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BALIKÇIL 

Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) lıalyan şair, romancı, senaryo yazarı ve 
çevirmen. Varlıklı Ferrara Yahudilerinden bir ailenin üç evladından ilkidir. Çocukluğunu 
ve ilkgençliğini Ferrara'da geçirdi. Bologna Üniversitesi Edebiyat Fakülıesi'nden l 939'da 
mezun olmayı başardı. Ancak ertesi yıl. savaş başlamışken yayımlanan ilk yapıtı Una 

citlcl di pianura'ya [Bir Ova Kenti 1 kendi adını koyamadı. O arada resmi okullara gitme­
leri yasaklanan Yahudi öğrencilere özel Iıalyanca ve tarih öğretmeni olarak çalışmaya 
başlamışken. 1943'te faşizme karşıt gizli siyasal etkinliklerinden ötüru tutuklanarak 
birkaç ay sureyle hapsedildi. Ecelin elinden kıl payı kurtulup özgurluğune kavuştuktan 
sonra hayatının yeni bir dönemi başladı. Evlendi, Ferrara'dan uzaklaştı, kısa bir sure 
Floransa'da kaldıktan sonra, ordularıyla yarımadaya çıkarma yapan müııefiklerin zaferi 
üzerine Roma'ya yerleşti, ömrünün sonuna değin orada etkin bir aydın ve yazar olarak 
çeşiıli çalışmalar yaptı. 1944 ve 1947'de şiirleri, 1953'te Passeggiata prima di cena [Akşam 
Yemeğinden ünce Gezinti 1. 1955'te Gli u!timi anni di Cldia Trotti [ Clelia Troııi'nin Son 
Yılları! romanları yayımlandı; iıalya'nın savaş sonrası kulturune buyuk katkıları olan 
ünlü Rottcghe Oscurc dergisinin yayın yönetmenliğini üstlendi. aralarında Anıonioni de 
bulunan yonetmenlerin filmlerinin senaryolarında çalıştı. 1955'ıe lıalya'nın tarihsel ve 
kulıürel mirasını korumayı amaçlayan "lıalia Nosıra" derneğini kurdu, ertesi yıl yayım­
ladığı Cinque sıorie ferraresi [Beş Ferrara OykusuJ ile Strega Ödülü'nü kazandı. 1957'de 
"Silvio D/\mico Ulusal Dram Sanaıı Akademisi"nde on yıl surdureceği ıiyaıro tarihi 
hocalığına başladı. 1958'de sonradan Ferrara Çevrimi nde yer alacak ve beyazperdeye 
aktarılacak olan G!i occhia!i d'oro JA!ıın Gözlukl romanı yayımlandı. Bassani o arada 
iıalya'nın önde gelen Felırinelli Yayınevi'nin danışmanlığını ve yayın yonetmenliğini 
yapmakta. yanı sıra ulkenin en nitelikli dergi ve gazetelerinde yazıları basılmaktadır. 
1962'de Finzi Conıini'!crin Bahçesi ile yazarlığının doruk noktasına erişti. Büyük beğeni 
toplayan roman 197 l'de Viııorio de Sica'nın yönetiminde beyazperdeye aktarıldı. Film, 
ulkesinde Davide di Donatello. Berlin'de Ahın Ayı ödulleriyle, ertesi yıl ABD'de Yabancı 
Film Oscarı'nı almışsa da, Bassani -beğendiği. ancak kitapta yer almaksızın eklenen 
son sahneler dışında- çekinceli karşıladı. mesafesini hep korudu. Daha sonraki yıllar­
da Bassani yurıdışında, özellikle de Fransa'da ün kazandı, 197 l'de Legion d'Honneur 
nişanına layık göruldu. Dazı ADD ve Kanada üniversitelerinde dersler verdi. 1968'de 
Campiello. 1987'de Pirandello ödullerinden sonra, 1992'de Felırinelli Od ulu ile bütün 
uğraşı değerlendirildi. 

Yelda Gurlek (15 Eylul 1967, Ankara) Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakul­
ıesi İtalyan Dili ve Edebiyaıı bölümunden mezun oldu. ODTÜ, Yeditepe ve Bahçeşehir 
üniversitelerinde okutman olarak İtalyanca dersleri, Galileo Galilei ve iMi Iıalyan lise­
lerinde ayrıca İtalyan Edebiyatı dersleri verdi. Dino Buzzati, Giorgio Bassani, Umberto 
Em. Niccolö Ammanili. Stefano D/\nna. Sveva Casati Modignani, Maria Venıuri, Gianni 
Rodari ve Guido Sgardoli'nin kitaplarını lıalyancadan Türkçeye çevirdi. 
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Çabucak değil ama belli bir zorlanmayla bilinci, uykunun dipsiz 
kuyusundan yukarı tırmanırken , Edgardo Limenıani sağ kolunu 
komodine doğru uzattı. Karısı N ives'in üç yıl önceki doğum günü 
için Basilea'da kendisine hediye ettiği seyahat boyu küçük çalar 
saat karanlıkta, kısa aralıklarla ve aşırıya kaçmamakla birlikte, o 
ıiz ve ısrarlı sesi çıkarmaya devam ediyordu. Sesini kesmek gere­
kiyordu. Limentani kolunu geri çekti, gözlerini açtı ve sol kolu­
nu uzatmak için sağ dirseğinin üzerinde doğrularak komodine 
döndü. Parmaklarının ucuyla Jeager marka çalar saatin eskimeye 
yuz tuımuş narin alageyik derisine değdiği ve alarmı durdurmak 
için düğmeye bastığı sırada bulunduğu yerden fosforlu kürelerin 
kadranındaki saaıi okudu. Saat dörttü; tamı tamına önceki akşam 
alarmı kurduğu saatıi . Volano'ya zamanında varmak istiyorsa, bir 
dakika bile kaybetmemesi gerekirdi .  Yatakıan kalkmak, tuvalete 
gitmek, yıkanmak, tıraş olmak, giyinmek, bir iki yudum kahveyi 
mideye indirmek gibi yapılacak işleri sıraya koyunca saat beşten 
önce arabaya binmeyi beceremezdi. 

Nihayet, yatakta oturur vaziyete geçtiğinde, ışığı açar açmaz, 
aniden bastıran bezginlik duygusuyla ve ağır ağır etrafına bakındığı 
o ilk anda, boş vermeyi, yola çıkmamayı çekti canı .  

Del ki odanın soğuk olması, belki de tavanın ortasından sarkan 
avizenin yaydığı soluk ışı k yüzündendi : Kesin olan bir şey varsa, 
o da evlendikten sonra kısa bir süre için ve lsviçre'de bulunduğu 
o bir buçuk sene boyunca doğal olarak uzak kalmasının dışında, 
çocukluğundan beri uyumuş olduğu bu yatak odasının gözü­
ne hiç bu kadar tuhaf ve berbat görünmediğiydi .  Sol duvarın 
büyük bir bölümünü kaplayan yüksek, geniş ve göbekli koyu 
renk elbise dolabı (annesi bu dolaba hep bombeli demişti ) ;  sağ 
duvarda, kravat bağlamak için bile bir işe yaramayacak kadar 
solgun yüzlü , oval, küçük bir aynanın  yükseldiği heybetli bir 
şifonyer; tam karşısında , kornişi çevreleyen farbala örtünün boz 
renkli dikey siluetinin yanında, tüfeklerin bulunduğu maun kaplı 
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kristal küçük bir vi trin; sandalyeler; annesinin önceki günün 
yarısında başlayıp dün öğleden sonra, kışlık binici kıyafetini,  
yün içliklerini ve paçalı donunu (çizmeleri dahil , kalan av kıya­
fetlerinin tamamını oradan alıp banyoya koymayı tercih etmişti) 
elinin ahında olacak şekilde üzerine yerleştirdiği tekerlekl i  askı; 
duvarların hemen her yerinde, her duru ma uyan, her çeşit passe­
partout -üniversite diploması , özellikle dağda çekilmiş fotoğraflar 
gibi- gözünün önündeki her mobilya, her süs eşyası ve her cisim 
sinirini bozuyor, onu rahatsız e<liyordu.  Sanki o nesneyi haya­
lında ilk kez görüyordu.  Ya da, daha doğrusu, biçimsiz, sevimsiz 
ve tuhaf görüntüsünü fark etmesi için sanki şimdi, ilk defa ona 
görme şansı verilmişti . 

Esnedi. Sakaldan sertleşen, pütürlü yanaklarını ve çenesini bir 
eliyle sıvazladı,  üzerindeki batıaniyeyi kenara illi, ayaklarını yatak­
tan aşağı sarkıııı, bir sandalyenin üzerinden devetüyü rengi yünlü 
sabahlığını aldı, pijamasının üzerine giydi ,  ayaklarına terliklerini 
geçirdi ve birkaç saniye sonra camın ve yarı kapalı tahta panjurların 
arasından avluya bakmak için pencerenin yanındaydı .  

Görülecek pek bir şey yoktu. Avluyu saran karanlığın derecesi 
öylesine yoğundu ki. ortasındaki kuyu bile neredeyse doğru düzgün 
seçilemiyordu. Üstelik de kahyası Manzoli'lerin mutfak pencere­
sinden dışarı bembeyaz bir ışık yayılıyordu: Montebello Sokağı'na 
bakan kemerli yüksek surun tepesine ve iç duvarını yazın neredeyse 
tamamen kaplayan büyük sarmaşık gülün üst dallarına değecek 
kadar canlı bir ışık. Güneydoğudan esen kuru ve sıcak rüzgar hu 
dalları savuruyor, altüst ediyordu. Kuru ve hafif olanları ara sıra 
elektrik akımına tutulmuşçasına kesik kesik hareket ediyor<lu . 
Yağmur yağmıyordu.  Rüzgar estiği sürece de yağmayacaktı. 

Bakışları nı girişteki taşlık yola çevirdi. Manzoli'lerin oturduğu 
zemin kaııaki evin kapısı açılmıştı. Önünde iki büklüm ve kaha 
saba giyinmiş bir figürün belirmekte gecikmediği, yeni bir ışık 
demeti (mutfak penceresinden sızandan daha az parlak bir ışık) 
dışarı süzülüyordu. 

"Romeo çoktan kalkmış" diye homurdandı. 
Kahyasının sonraki bütün hareketlerini dikkatle ve hiç isıifini 

bozmadan izledi . Onun ilerleyişini, avluyla taş kemeri ayıran dövme 
demir kapıya yaklaştığını ,  kapının bir kanadını kapaı ııktan sonra 
açık havaya çıkuğını,  başını kaldırıp düşünceli gözlerini karanlık 
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göğe diktiğinde, besbelli kendisini yani patronunu fark elmiş olacak 
ki,  kasketini başından çıkardığını gördü. 

Üsl üsle kapanan iki kanatlı pencereleri açu , panjurları ardına 
kadar İlli (nemli, yapış yapış, neredeyse sıcak bir rüzgar dalgasıyla 
sarılıp sarmaladı) ve duvara sabitlemek için yarı beline kadar sarktı. 

Yeniden doğruldu. 
Kahyaya dönerek, "Günaydın" dedi. "Imelde'ye söyleyin, tabii 

eğer uyandıysa, kahvemi hazırlayıversin." 
Öteki ,  aynı sakin ve alçak ses tonuyla, "Val via l'istess, sgn6r 

avucat? Yine de yola çıkacak mısınız,  avukat bey?" diye sordu. 
Başıyla onayladı ve dışa açılan kanatları kapanı. Pencerenin 

denizliğinden uzaklaşmak üzere olduğu sırada Romeo'nun başın­
daki kasketi yine çıkardığını fark elli .  Tüfeklik dolabının önünden 
geçerek, kristal camlı vitrinden yayılan namluların sessiz ışılu­
sına takıldığından , banyoya neredeyse dalgın gözlerle girerken, 
Manzoli'ler kaç yıldan beri onların evinde çalışıyordu acaba, diye 
içinden geçirdi. Manzoli'ler aşağı yukarı kırk yıldan beri yanlarında 
olsa gerekli .  

Üzerinden çıkardığı sabahlığı kapının üzerindeki askılığa taktı, 
sıcak su musluğunu açarak lavaboyu doldurdu ve maş olmak için 
gereken aletleri deri kılıfından dışarı çıkardı. Bu arada aynadaki 
görüntüsünü inceliyordu. 

O yüz, onun yüzüydü; sanki bir başkasınınmış, kendisine ail 
değilmişçesine ve yine de, orada durmuş ona bakıyordu . Titiz ve 
kuşkulu gözlerle çıplak ve çıkık alnını; bir şakağından ötekine 
uzanan yatay ve birbirine koşut üç derin çizgiyi; rengi solmuş mavi 
gözlerini; diğer hatlarıyla birlikte çehresine büyük ölçüde kararsız­
lık ve şaşkınlık ifadesi verecek kadar keskin kavisler çizen, seyrek 
kaşlarını; oldukça sen hatlı ama düzgün ve de güzel olan aristok­
rat burnunu; iri ,  sarkık, bir parça kadınsı dudaklarını; üzerinde 
virgül biçiminde bir çeşit çukur bulunan biçimsiz çenesini; mavi 
görunecek kadar koyu siyah renkteki sakallarıyla kirlenen, uzun 
ve mutsuz yanaklarının kiremit kızılını andıran rengine varıncaya 
kadar yüz hatlarını tek tek inceliyordu.  Yüzü ne denli biçimsiz 
ve sevimsizdi ,  nasıl da tuhafuı Annesi her zaman, doğal olarak 
oğlunu memnun etmek için, onun merhum Kral Umbeno'ya ben­
zediğini iddia etmişti . Olabilirdi. Yine de kesin olan bir şey vardı: 
Komünizmin toplumsal gelgi ti ilerlemeye devam etseydi (bunu 
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gerçekten durdurabilecek kimse görünmüyordu. De Gasperi mi? O 
suratıyla mı?),  aralarında kaçınılmaz olarak, yüzölçümü dört yüz 
hektardan fazla olan Monlina gibi bir çiftliğe sahip olan kendileri­
nin, Limentani'lerin de yer aldığı belli bir hacme sahip bütün zirai 
şirket sahipleri kısa sürede piyasadan ellerini eteklerini çekmek 
zorunda kalacaklardı. 

Çenesinin ucundan başlayarak yüzünü sabunlamaya koyuldu. 
Yüz hatları köpüklerin al tında kayboldukça, kendini öncekinden 
daha berbat ve onu bekleyen av partisinin ağırlığını hissederken 
buldu. 

Bunu kendine dayatan sadece kendisiydi.  İyi de, niye? Hangi 
nedenle? Oysa hayatında, fıçının içinde ördek avlama fikrinden 
sonunda vazgeçmiş olmakla çok daha iyi bir iş yapmış ol mayacak 
mıydı? Kuzeni Ulderico Cavaglieri, örneğin lagünlerin bir adım öte­
sindeki Codigoro'da daimi olarak yaşamasına rağmen ve on beş yılda 
oluşturmayı başardığı ataerkil düzende Katolik ve de kalabalık bir 
aile tarafından her zaman korunmuş biri olarak, üstelik zamanında 
komünistlere bile aldırış etmediği halde, Salo'lu faşistleri ve Alman 
SS subaylarını, bilindiği gibi, artık umursamaz olmuştu: Orada du­
rup uzun süre beklemeyi bu yüzden uygun bulmamıştı. Aksine . . .  
1938 yılında, l 938'in sonbaharında, ırkçı yasalar devreye girdikten 
hemen sonra (o zamanlar lam tamına kırk yaşındaydı Ulderico, 
şimdi kırk beşini geçmişti) , stop, silah ruhsatını yadsımaktan hiç 
de vazgeçmemişti ! En basiti, ruhsatın yenilenmesi için talepte bile 
bulunmamıştı. Sonra 1945 yılında, yani Bağımsızlığın ertesinde, 
onu yeniden almakla bir yanılgıya düşmemek için özen göstermişti. 

Her zaman yaptığı gibi sakallarını özenle tıraş elli , sonra küvetin 
dolmasını beklerken pijamasının altını çıkararak klozete oturdu. 
Bağırsaklarını boşalttı: Birkaç yıldan beri sabahları bir parça zorlanır 
olmuştu; yapamadığı zamanlarda -ki bu, akşam yemeklerini fazla 
kaçırdığında ya da çok erken saalle uyandığında oluyordu- bütün 
gün boyunca kendini berbat hissediyor, halla taşikardi sıkıntısı 
çekiyordu . Anlaşıldığı kadarıyla, o sabah durum tam tersineydi. 
Ne  var ki, bu vaziyelle de ava çıkamazdı !  Yolun yarısında durma­
sını gerektirecek ve belki de doğru düzgün temizlenme şansı bile 
olmayacağından böyle bir şeye kalkışması tehlike arz ediyordu . 

Şimdi bir yandan kulağı küvetin içine hızla akan su sesinde, 
diğer yandan gözü suyun yükselen seviyesinde, orada öylece otu-
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ruyordu. Aklı lagündeki avdaydı: Tıpkı savaşlan önce işlerin nasıl 
olduğunu, bugün gelinen durumun nasıl lahmin edilebileceğini 
düşünüyordu. Savaşlan önce -iyi halırlıyordu-, Ferrara'lı bir be­
yefendi ,  pazarları çiftesiyle Codigoro ya da Comacchio laraflarına 
iki el aleş elmeye gidebiliyordu, üslelik sıcak karşılanacağından 
ve genel olarak saygı göreceğinden de yüzde yüz emindi.  Dahası, 
uygulama ve düzenleme açısından her şeyin özenle hazırlandığı 
belliydi -ve bunun yüzyıllardan beri hep böyle süregeldiği anlaşı­
lıyordu- çünkü bu beyefendinin hareket elmesi, durması ,  ikram 
görmesi, kısacası ihliyaç duyduğu her şeyi yanı başında bulması 
kolaydı. Ama bugün öyle mi?  Bugüne bugün,  arabayla kırların 
içinden geçmek ( 1919 ve 1920 yıllarında olduğu gibi, kocaman 
bir değirmen laşıyla arabasının ön camının paramparça edildiğini 
görmüş olanlar vardı: Kimin olduğu bilinmeyen o eller, laşı bir ça­
lılığın arkasından söküp çıkarmışll) başlı başına lehlike arz ediyor 
olmasının yanı sıra , göğsünde çapraz asılı çihelerle o civarda boy 
göslerdiğinde gaddar bakışlardan, inalla çevrilen omuzlardan ya 
da düpedüz sırılarak meydan okuyanlardan başka başına daha ne 
gelmesini beklerdi) Gülücüklerin ,  selamlamak için şapka çıkar­
maların, saygıyla eğilmelerin dönemi sona ermişli. Herkes için: Bir 
zamanlar siyasi ve ırkçı zulme maruz kalmış herkes için böyleydi. 

Tarlalardaki çapalama işinin ne durumda olduğunu görmek için 
oraya gilme düşüncesinin bir anda aklına geliverdiği o günü, geçen 
senenin nisanında, M ontina'da başına gelen, hem de onun gibi 
birinin başına gelen o berbal olayı ,  hala düşünmeden edemiyordu. 

Ne güzel doğaçlama bir karar! Ve de hiç beklenmedik bir man­
zara! 

Ortaklık sözleşmelerinin derhal yeniden düzenlenmesini lalep 
ederek, çapalarını havaya kaldırmış, her an kafalasını parçalamaya 
hazır oluz kadar işçinin (çoğu lanıdık yüzlerdi, büyük bir kısmını 
ıanıyalı belki de yıllar, yıllar oluyordu . . .  ) elrafını sardığı bir ku­
yunun kenarına olurmuş, uçsuz bucaksız larlaların ortasındaki 
halini bir kez daha, yeniden görüyordu.  O durumda, mecburen 
razı ol muşlu ve şehre döner dönmez yanına koşluğu ailenin hukuk 
işlerinden sorumlu kişisi, Avukal Galassi-Tarabini onun bu taktiğini 
şartsız şurtsuz onaylamışlı. Ne var ki, verilen sözün hiçbir kıymeli 
olmadığı, üstüne üstlük uğradığı saldırıyı Codigoro'daki jandarma 
polisine bildirmesi yolunda avukalın bir sonraki cömert lavsiyesi 
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onu ne hale sokmuştu : Bundan böyle bir daha Montina'ya ayak 
basamaz hale gelmişti (o günden sonra Montina'ya, ara sıra çiftçi 
Benazzi'yle gereken küçük hesapları görmeye muhasebe yöneticisi 
Prearo gitmek zorunda kalmıştı) ve ayrıca, Leone Limentani'ye ait 
çiftliğin tamamıyla taşınmaz malların mülkiyeti, 1939 yılından 
itibaren onun yasal varislerine geçtiği için, o dönemde sekiz aylık 
hamile olan ari Katolik gelini Nives Pimpinati, oğlu Edgardo ile 
dul eşi Erminia Calabresi de dört yüz hektardan büyük bir alana 
sahip -iyi kötü içinde hala yaşamayı sürdürdükleri Mentana So­
kağı'ndaki evi değilse de- çiftlik arazisini artık başkalarının malı 
olarak görmek zorundaydılar. 

Anlaşılan o ki ,  Montina'daki kazadan, Galassi-Tarabini ve mu­
hasebeci Prearo dışında hiç kimseye, annesine hatta karısına bile 
söz etmemişti . Belli ki annesi , -sakin olduğuna bakıl ırsa- o ana 
kadar hiçbir şey öğrenmemişti. Ama ya N ives öyle mi? İdari ofiste 
sohbet etmek için pek sık görüştüğü muhasebeci Prearo'dan hiçbir 
şeyi duyup öğrenmemiş olması mümkün mü? Hem sonra, en azın­
dan Pomposa'ya kadar uzanan Codigoro'lu çiftçiler camiası söz ko­
nusu olduğuna göre -üstelik de bunun işçi sınıfından gelen bir çiftçi 
camiası olduğu düşünülürse-, yerel Sendika Genel Merkezi nin 
yaşananları zaman geçirmeden insanların aklına sokmak için işe 
koyulmamış olduğuna kim inanırdı ! 

İşte tam da bu sebeple ve eğer durumlar da bu minvaldeyse ne 
diye kendini tehlikeye atacaktı, neden gidip kendini i fşa edecekti? 
Biraz sopa atmak uğruna başka felaketlerle karşılaşmaya, belki de 
fiziksel saldırı lara maruz kalmaya değer miydi7 

Ne idi daha önemli olan,  o halde: Av mı yoksa? . .  
Aniden kararını verdi, artık uzun uzadıya bekleyemezdi. 
Keyifsizce, "Nasıl olsa bir yararı yok" diye söylendi. 
Klozetin üzerinden kalktı, yan tarafa geçti, musluğu kapatmak 

için küvetin üzerine uzandı, sonra yeniden doğruldu. 
Bu arada yoğun ve ılık bir buhar tabakası banyoyu sarmıştı. 
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Kapalı kapının önünde durmuş, kolu aşağı indirmek yerine sadece 
ona dokunurken, sessiz sedasız sıvışıp sıvışamayacağını soruyordu 
kendi kendine. 

Önceki akşam, yemekten hemen sonra, sönmeye yüz tutmuş 
oturma odasındaki şöminenin karşısında sessizce oturmuş örgüle­
rini ören karısına ve annesine iyi geceler demişti. Sendikadan eve 
akşam saat dokuzda döndüğünden, küçük kızı Rory'ye iyi geceler 
diyememişti, çünkü dokuzda Rory en az bir saatten beri uyuyordu. 
Ama şimdi tereddüt edecek bir şey yoktu. Bir duvarı kendi odası­
na, karşı duvarı kızının odasına bitişik (Neyse ki annesinin yatak 
odası ön tarafa bakıyordu ve oradan yeterince uzakta ve tenha bir 
yerdeydi! ) çift kişilik odayı işgal eden ve sadece Roryye bir veda 
öpücüğü vermek için, Nives'le fazladan vedalaşma safsatasına gi­
rişmek durumunda kalsaydı, yok, Tanrı biliyor ya, o öpücükten 
bile seve seve vazgeçmesi hiç zor olmazdı .  

Yavaşça açtı. 
Işık dışarı süzülür süzülmez, kapıyı kapatmak için arkasına dön­

dü ve koridorun muşamba yer döşemesinde temkinli birkaç adım 
attı. Tabanları çivisiz Amerikan asker çizmelerini giymiş olmasına 
rağmen, yine de ayaklarını fazlasıyla ihtiyatlı hareket ettiremiyordu. 
Normalde seksen kiloydu. Ama bugün avcı kıyafetlerini büründüğü 
ve üzerinde asılı iki de tüfek, biri Browning, öteki Üç halka Krupp 
eski av tüfeği olduğundan, şimdi en az yirmi kilo daha ağırdır. 
Muşamba yer döşemesinin altındaki parke zeminde yüz kiloluk 
cüssesiyle çıkardığı basit bir çıtırtıyı, uykusu yeterince hafif olan 
Nives kolayca duyarak uyanacak ve ona seslenecekti. 

"Dgardo?" 
İstemeden, " Dur" dedi. 
Nasıl olduysa, Nives onu duyabilmişti. "Ne sıkıcı !"  diye söylen-

di. Odasına hemen girmezse, derhal başlardı avaz avaz bağırmaya. 
Başını zifiri karanlık odadan içeri uzattı. 

"Dur!  Ne var? Bekle bir dakika." 
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Omzunda av tüfekleri , beş auşlık fişekleri ve belinde diğer şey­
lerle birlikte, geçen eylül Bologna'nın avcı malzemeleri satan ilk 
dükkanı Gualandi'den , her yerde i lan edilen ekonomik darboğaz 
planını ihlal ederek salın almış olduğu özellikle doğal keten rengi 
gösterişli kösele kaplı fişeklikle karısının yatak odasına girmek 
canını sıkıyordu. Ağır adımlarla, bu durumda, her hareketini tek 
tek hesap ederek Browning silahını çıkararak kayışından yanındaki 
pencerenin koluna astı. Aynı  şekilde sıra çifteyi asmaya geliyordu. 
Ama bu N ives'e niyetimi açıkça gösterebil irdi -diye düşündü-. 
Sadece kapatması olduğu Codigoro zamanlarından beri zaten onu 
elinde görmüştü görmesine de , büyük olasılıkla fark etmemişti bile. 
Saçma sapan hikayelerin arkasına gizlenip hiçbir şey söylemeden 
(birtakım n iyetlerin in olması bile olasılık dahilindeydi: Bunları tam 
da şimdi istese ortaya dökecek kadar yetenekli  bir kadındı ! ) ,  ona 
doğrudan yola çıkmak üzere olduğu ve çene çalmak ya da başka 
bir şey için kaybedecek bir tek dakikasının bile olmadığı izlenimini 
vermekten daha iyisi olamazdı. 

içeri girdi. 
N ives komodinin üzerindeki lambayı açmakla meşguldü. Sağ 

elinin başparmağını fişekliğin yumuşak derisiyle İskoç yün ceketi­
nin sert dokusunun arasına yerleştirerek odanın ortasına kadar iler­
ledi . Ve işte tek çocuk olarak dünyaya gelmesinde payı olan ve 1939 
yılından bu yana karısıyla nadiren birlikte uyuduğu , kızıla çalan 
rengi ve el oyması çift kişilik o büyük yatağın yanına yaklaşırken, 
o sabah ikici kez tuhaf bir anlamsızlık hissinin bütün benliğini ele 
geçirdiğini hissett i .  Kendisiyle gördüğü şeyler arasındaki camdan 
incecik ve şeffaf duvar bir kez daha aradan kalkmış gibiydi. Orada 
bulunan her şeye ve o her birine bulunduğu noktadan tek tek ve 
hayretle bakıyordu.  

N ives esnedi. Çıplak kolunu tembel tembel havaya kaldırdı ve 
elinin tersiyle ağzını kapattı. Tombul ve bembeyaz etli avcunun 
içine yarı yarıya gömülmüş olan altın alyansı neredeyse görün­
müyordu. 

"Saat kaç?" 
Yüzüne dik dik bakarak, "Beşe yirmi var olmalı" diye yanıtladı. 

"Gitmem gerek." 
'/\man Tanrım, kim bilir dışarısı ne soğuktur! Soğuk mu?" 
"Yo, çok deği l .  Yağmur yağacak sanırım." 
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"Dgardo, yanına mutlaka fosforlu yağmurluğunu al, bil iyorsun ! "  
"O zaten arabada duruyor." 
"Uzun çizmelerin, şu lastik olanlar7" 
''Aynı şekilde, onlar da." 
Birbirlerinin yüzüne bakarak, adam ellerini yatağın korkuluk­

larına yaslamış, kadın her zamanki yerinde, yatağın sağ tarafında 
uzanmış konuşuyorlardı . Ama birbirlerine söyledikleri şeyin hiç 
önemi yoktu. Kadına da zaman kazandırmaya yarıyordu sadece. 
O da adamı ince eleyip sık dokuyarak gözlemliyordu . 

" Kışın ava gitmenin insana nasıl bir zevk verebileceğini hiç an­
lamıyorum" diye konuşmasını sürdürüyordu Nives. "Üstelik Noe 
ile Aziz Silvestro yortusu arasındaki şu günlerde. Sakın zatürree 
olup da eve döneyim deme! " 

''Aman yok canım, neden olayım ?  Hem sıkıca sarındıktan son­
ra . . .  " 

"Yün içliklerini giydin mi, bari onları giyseydin?"  
"Evet . Annem her şeyi düşünmüş, bütün kıyafetlerimi  dilsiz 

uşağın üzerine dizmiş." 
Cümleyi asla hesaplayıp söylememişti , buna yemin edebilirdi. 

Ama Nives yine de yüzünü buruşturdu. 
Başını kaplayan higudilerini eliyle peş peşe bastırarak, "Seni 

düşünmek konusunda Erminia anne her zaman istekli davrandı­
ğından," dedi Nives, "onun önüne geçmek bana yakışık almaz gibi 
geliyordu." 

Allahtan sesinin tonu hemen değişti. 
"Sen nasıl ," diye sürdürdü, "hiç çıkmadan suların içinde beş 

ya da altı saat aralıksız kalabiliyorsun?  Aziz Meryem, artık bir de­
likanlı olmadığını ara sıra hatırlarsan iyi edersin !  Düşüncesi bile 
beni ürpertmeye yetiyor. Bırrr." 

Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra gülüyordu. O ise, yatağın ayak 
ucundan karısının şekilden şekle giren yüzünü ve diğer bütün 
ayrıntıları meraklı gözlerle izlerken, içindeki şaşkınlığın giderek 
büyüdüğünü hissediyordu. Gri renkteki ifadesiz ve küçük gözle­
riyle, yırtıcı bir kuşun gagasına benzeyen kısa ve kanca burnunun 
altında, üstü ince, allı etli ve sarkık dudakları ve küçük ağızlı, otuzla 
kırk yaş civarındaki bu minyon köylü kadının nasıl ve ne şekilde 
nikahlı karısı oluverdiğini çok iyi biliyordu. Ah, bilmez olur muydu 
hiç ! Ama aynı zamanda onun daha önce ayak basmadığı kentin en 
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seçkin kesiminde hanımefendi rolünü ağırbaşlılıkla oynamasını 
izlerken, köyde, özellikle de Bassa'da bunun gerçek olabileceğine 
bile inanamazdı. N ives. Bayan Nives. Onunki nasıldı, ne idi onun 
soyadı? Ah, hatırladım: Pimpinati. Pimpinati N ives. 

"Bu akşam saat kaçta dönersin?" 
"Bilmem. Beşten sonra." 
"Kuzenciğin i  de ziyarete gidecek misin7"  
O nca şeyden sonra böyle bir  soruyu ona sormasında hiç­

bir tuhaflık yok. Neredeyse üzerinden on yıl geçtikten sonra ve 
Ulderico'yla nihayet yeniden iletişim kurmaya karar vermişse ( tek­
neyle lagüne kadar yanında yol alabilecek güvenilir birini kendisi­
ne önerip öneremeyeceğini sorma bahanesiyle onu aramışıı, o da 
sadece telefonla ve böylece aralarındaki buzlar erimişti) ,  bunun 
saklanacak bir tarafı yoktu elbette ! Ama o, boşboğazlık ettiğini ve 
tehlikeli bir soru sorduğunu hissetmiş olmalıydı. Umursamaz dav­
ranıyordu, ama o karısını tanırdı: Kim bilir aklından ne şeytanlıklar 
geçiyordu.  Zavallı U lderico!  1 939 yılında onunla evlenmemesi 
konusunda Edgardo'yu ikna etmek amacıyla dil dökmüş olan ku­
zenini muhtemelen hala affedemiyordu . . .  

"Bilmiyorum,  olabilir" diye karşılık verdi. 
"Peki, yemek işini ne yapacaksın? Yemek yemeye nereye gide­

ceksin?" 
"Bilmem. Belki Canevie'de yerim . . .  Belki de Codigoror'da , her 

zaman yediğim Bosco Eliceo'da. Pek fazla seçenek de yok zaten." 
Bayan Nives burun kıvırdı. 
"Şu yakışıklı faşist Bellagamba'da yesen 7" diye haykırdı. "Hani 

şu dölek, kısa namlulu yok mu? Kusura bakma ama, orada yiyece­
ğine, kırdaki evimize gitmenin daha doğru olacağını düşünüyorum. 
Benazzi'nin karısına bir şeyler hazırlatabilirsin, biraz makarna, bir 
parça et. . .  Nihayetinde," derken gözlerindeki ifade sertleşmiş, sanki 
kendi şahsi meselesi olup çıkmış gibi,  hatta ondan çok kendini 
düşünüyormuşçasına sesine otoriter bir tonlama katarak, " niha­
yetinde Montina hala bizim malımız, tabii yanılmıyorsam!" dedi. 

Acaba Nives sözü nereye getirmek istiyordu? 
Huzursuzlanarak bakışlarını uzaklaştırırken, "Evet, oraya gide­

bileceğimi de biliyorum" diye karşılık verdi. "Vardığımda saat üç, uç 
buçuk, dördu bulursa ki bu da olasılık dahilinde, büyük bir çılgınlık 
demektir. Herkes için. Bir yerlerde durur yerim. illa ki buluru m ! "  
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N ives, "Nasıl istersen" diyerek geri çekildi. 
Güldü. Dudaklarını büzüştürdü. 
"Nihayetinde," diyerek söze kaldığı yerden devam etti, "bunu dü­

şünmesi gereken sensin . Ama bak ne diyorum,  biliyor musun? Şöyle 
ara sıra, ne bileyim işte, belki yanıma da birilerini alarak Montina'ya 
gitmek ne memnuniyet verici olurdu , hem de koşa koşa giderdim !  
Ama biz, aman saygınlığımı kaybetmeyeyim ,  aman rahatsız olma­
yayım dedikçe onlar toprağımızı elimizden alacaklar sonunda ! Göz 
yumdukça, ne olacağını görmek ister misin?" 

Söz konusu iki şeyden biriydi: Ya geçen Nisan'da Montina'da ba­
şına gelenleri bilmiyordu ve bu durumda o "onlar" sözcüğüyle (onu 
söylerken -gözünden kaçmamıştı-, dudaklarını inceltme işareti gibi 
büzmüştü) , şehir surlarından denize kadar uzanan aşağı Ferrara'da 
ne kadar tarla, arazi varsa hepsinin sahiplerinden fazlasını, çok daha 
fazlasını almak için bir yıldan beri "gerginlik" çıkaran Pimpinati, Be­
nazzi, Callegari, Callegarini ,  Patrignani , Tagliati gibi binlerce kişiyi 
genel olarak ima etmişti. Ya da biliyordu ve onu bu konuda konuş­
maya, açılmaya, sırrını onunla paylaşmaya davet etmek istemişti. 

Son tahmini ,  onun aniden korkuya kapılmasına neden oldu. 
Nives'le sırdaş olmak!  Ayrıca, ne söyleyecekti ona? 

Bu arada Nives, "Muhasebeci Prearo'nun dün bana anlattıklarını 
dinle sen" diye konuşmasını sürdürüyordu. "Bana dedi ki . . .  " 

"O yüzden değil" diyerek sözünü kesti. "Aynı zamanda arabayla 
on kilometre daha yol gitmemek için. Üstüne bir de yağmur yağarsa , 
çamura saplanmak tehlikesi var." 

Bir anda yataktan kalktı ve ona arkasını döndü. 
" Dönmek için yola heşten daha geç bir saatte çıkarsan," Nives'in 

sırtına doğru bağırdı ,  "bilirsin, sis tehlikesi de oluyor!" 
Gürültü etmemesini tembihler gibi bir elini havaya kaldırarak 

hafifçe döndü. 
"Tamam, peki, anladım." 
Tek başına uyuduğundan, odanın içinde kendine göre bir düzen 

kurmuştu. Codigoro'nun , şehir meydanındaki, en önemli kilisesinin 
adanmış olduğu Yardımsever Meryem Ana resminden başka, komodi­
nin üzerinde küçük bir radyo, bir dikiş sepeti, annesiyle babasının 
fotoğrafları ve bir deste oyun kağıdı bulunuyordu. Ne diye hala 
birlikte yaşıyorlardı? -Odadan çıkarken kendi kendine soruyordu-. 
Bu durumda niye ayrılmıyorlardı? 
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Koridora çıktığında Browning'in önünde birkaç saniye durdu , 
sonra yapmakla yapmamak arasında yine kararsız kaldı. Bileğindeki 
Vacheron-Constantin saatine ( İsviçre'den kalma bir hatıra daha) göz 
ucuyla baktı: Dört elli sekiz. Geç, çok geçti -dedi kendi kendine-; 
ne olursa olsun . . .  İ kinci tüfeğini omzuna asmaktan vazgeçerek, 
ceketinin cebinden el fenerini çıkardı ve kızının yatak odasına 
doğru ilerledi .  

Koridorun ışığını söndürdü, el fenerini yaktı, kapının kolunu 
indirdi, yavaş yavaş odanın içine süzüldü. Duvarların arasında her 
zaman seyre daldığı, burnuna dolan talk pudrası ,  okul defteri, 
tahta silgisi ve yer cilasının belli belirsiz kokusuyla parmaklarının 
ucunda basarak ilerlerken düşünüyordu -Ayrılmak, evet ,  evet' -
Söylemesi kolaydı.  Ama uygulamaya gelince, işi o noktaya taşımak 
nasıl mümkün olabilirdi? Avukatlık ücretleri kaça patlardı 7 Az 
olmadığı bilinen bir şey. Ayrıca öyle bir durumda, artık beş parasız, 
ihtiyaçlarla birlikte bunu nasıl karşılayacaktı? Daha bir dakika önce 
"Nihayetinde Montina hala bizim malımız, tabii yanılmıyorsam" 
demişti Nives, bunu önceden hesap ederek, "bizim" ve "yanılmı­
yorsam" sözcüklerinin üzerine basa basa söylemişti. i şlerin ne 
merkezde olduğunu kendisine hatırlatmak için bundan daha etkili 
başka sözcük dizisi bulamazdı. 

Hadi bu bir yana, peki ya Rory? 
Yatağın yanına gelince durdu. Neredeyse nefes bile almadan, her 

an ağzından çıkacakmış gibi yüreğinin sıkıntıyla çarpan sesini du­
yarken, fenerin ışığını yatak başının yanındaki saksıya yerleştirilmiş 
Noel ağacının üzerine tuttu, sonra da yumuşacık kuzu yününden 
pembe renkli battaniyesinin altında yatan o minik bedene yöneltti, 
minicik tombul ayaklarından başlayıp yukarı doğru çıkarak, om­
zuna ve yanağının altına varıncaya kadar. Öylesine güzel , hayat 
dolu ve güçlü olması (galiba yüzü bir parça onunkine benziyordu: 
Özellikle de gözleri -ama onunkiler daha büyüktü, çok daha bü­
yük!- ve bir de dudaklarının biçimi) karşısında her zamanki gibi 
afallayarak küçük Rory'yi hayranlıkla seyrederken, bir anda tarifsiz 
bir sıkıntının, çaresiz bir ıstırabın pençesine yakalandığını hissetti. 
Nedenini bilmiyordu. Sanki biri , aniden ve sessizce üzerine atla­
mıştı. Bir hayvanın saldırısına uğramış gibiydi .  

Eğildi ve dudaklarını hafifçe kızının alnında gezdirdi, odanın 
içinde ilerledi ve üçüncü kez koridora çıktı. Işığın düğmesini çevir-
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di, saatine baktı. Beşi beş geçiyordu. Pencerenin kolunda asılı duran 
tüfeğini almak için geri döndü, onu sol omzuna astı, yola koyuldu. 
Ve ondan kısa bir süre sonra, girişteki sütunlu duvara kadar, bir 
kuyunun içine düşüyormuş hissiyle, karanlıkta sarmal merdivenin 
geniş basamaklarından aşağı yavaş yavaş iniyordu .  
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Sütunlu girişte hava çok soğuktu: Gerçekten bir kuyu , bir yeraltı 
mahzeni kadar nemli ve sinsi bir soğuk.  Romeo'nun, kim bilir 
hangi akla hizmet, ardına kadar açık bıraktığı sokak kapısından 
içeri aralıklı taarruza geçen rüzgar, karanlık tavanın ahşap kutu 
motifleri arasından sarkan,  siyah renkteki küçük ferforje avizeyi 
gözdağı verircesine sallıyordu. 

Kahya, karşısında duran evin görmekte zorlandığı ön cephesine 
doğru çevirdiği gözleriyle, kapının eşiğinde durmuş dışarı bakıyor­
du . Ne diye bakıp duruyordu öyle? Bir direnişçinin inatla çevirdiği 
omuzlarını anımsatan , bir parça kambur sırtının kavisli duruşuna 
bakılırsa, orada sadece kendisini fark etmemekle kalmamış, yola 
çıkmadan önce içeceği kahvesini hazır etmeyi ve ayrıca, her zaman 
yaptığı gibi, özellikle kışın arabayı çalıştırarak, motoru usul usul 
ısıtmayı da unutmuş gibi bir hali vardı. 

Güven veren, o tanıdık mahzun siluetiyle eski model lacivert 
Aprilia'sı bumunu avluya bakan demir parmaklıklı kapıya çevirmiş, 
sütunlu meydanın ortasında, kapalı vaziyeııe bekliyordu. Arabanın 
etrafında bir tur aııı ,  silahları bırakmak için merdiven boşluğunun 
karşı duvarındaki tahta sandığa giııi ,  h ızlı adımlarla geri döndü, 
sağındaki kapıyı açtı , direksiyona oturdu.  Motoru çalıştırmaya 
uğraşırken (marş motoru çalışmakta zorlanıyordu, hiç şüphesiz 
soğuk yüzündendi, ama aküden de kaynaklanıyor olabilirdi,  o 
da en az diğer her bir aksamı kadar eskiydi) ,  Romeo'nun dikiz 
aynasındaki hareketsiz yansımasından bakışlarını ayıramıyordu. 
Otuz yıldan beri, köye doğru yola çıktığı sabahın erken saatlerinde 
hazırlanmasına yardımcı olan Romeo, bir kere bile -diyordu kendi 
kendine- böyle davranmamıştı. Belki de bu defa pazar gunü şafak 
sökmeden yatağından kalkmak zorunda olması ansızın canını sıkı­
vermişti. Bu adam bir şey mi anlatmaya çalışıyordu? Özellikle böyle 
bir dönemde, her şey mümkündü. Ortada yeni ve her halükarda 
sevimsiz bir durum olduğu belliydi. 

Birkaç öksürmeden sonra nihayet motor çalıştı. Belindeki fi -
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şeklik yüzünden zorlanarak gösterge panelinin altına ,  j iklenin 
topuzunu aramaya iki büklüm eğildi. Yeniden doğrulduğu anda 
Romeo'yla göz göze gelmek onu şaşkınlığa uğrattı. Demir parmak­
lıkların yanında, belli belirsiz kavis çizen eğik bedeniyle durmuş, 
yaşlı kaplumbağayı andıran ağırlaşmış gözkapaklarının arasından 
kendisine bakıyordu.  

Alçak sesle, "V ienla a tor al s a  cafe ? Kahvenizi içmeye eve gel­
miyor musunuz?"  diye soruyordu. 

Kahyasının huyunu suyunu iyi bilirdi: Fevri, kimi zaman aksiy­
di, ama sevecenlik ve sadakat konusunda tescilliydi. Öyleyse , -dedi 
kendi kendine, bir anda göğüs kafesi genişleyerek rahatladığını 
hissetti- öyleyse Romeo'nun kendisine az da olsa kinlenmiş gibi 
bi r ha li yoktu.  Aksine . . .  Kaskatı kesilmiş elmacık kemiklerinin 
etrafında gezinen o belli belirsiz sevinç ifadesine bakılırsa , aksi­
ne keyfinin yerinde olduğu, kendisinin yıllar sonra yeniden ava 
çı kmaya başladığını görmekten içten içe bir memnuniyet ve haz 
duyduğu anlaşılıyordu. 

Arabadan indi. 
"Hazır mı peki?" 
Romeo başıyla onayladı. Sonra çenesiyle iki tüfeği işaret ederek, 

onları arabanın bagajına yerleştirip yerleştirmeyeceğini sordu. 
"Se lu am da il ciiıv dla machina,  arabanın anahtarlarını bana ve­

rirseniz" dedi, "a gh'i metı tutı du in tal baiıl, onları bagaja koyarım!"  
Araları ndaki ilişkinin iyimserliğini ve  mesafesini yansıtan her 

zamanki ses tonunu korumaya özen göstererek, "Yok, önemli değil" 
diye karşılık verdi. "Onları arka koltuğa koysanız daha iyi olur. 
Bunu da, lütfen." 

Fişekliğini çıkardı,  kahyasının uzattığı kollarının üzerine serdi 
ve sonra , arasından ışık süzülen Manzoli'lerin sokak kapısına doğru 
hızlı adımlarla ilerledi. 

Bu insanların yaşadığı ev, birinden diğerine geçilen, birbiriyle 
bağlantılı uç odadan oluşuyordu Bir köşesinde avluya açılan bir 
mutfak; karşı köşesinde penceresi Mentana Sokağı'na bakan karı­
kocanın yatak odası; ortada ise, kızları lrma evlenip kocasıyla gitti­
ğinden beri iki ihtiyarın gösterişli salon takımlarını dizdiği geniş bir 
oda bulunuyordu, ama doğru dürüst içinde oturdukları yoktu. Tıpkı 
geçen nisanda Monıina'daki olaydan sonra her defasında olduğu 
gibi, bu defa da müşıemilaıın içine adımını attığı anda (özellikle de 
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mutfağına; öyle sevimli, öyle düzenli ve öylesine huzurlu, tasarruf­
lu fırından yayılan ısı sayesinde öyle sıcacıktı ki) morali bir anda 
yerine geliverdi. İşte -rahatlamanın getirdiği hafiflikle içinden bir 
kez daha haykırdı-: Burada kendisini hiç olmadığı kadar huzurlu 
hissediyordu, gerçekten ve tamamen evindeymiş gibi ! Manzoli'ler 
elbette güvenilir insanlardı ! 

Masaya oturdu ve kendisine özel (Romeo'nun "mastela dal cafe, 
doğru kahve çanağı" dediği kulpsuz tastaki dumanı tüten kahvesini 
ağır ağır yudumluyordu.  Bu arada !melde, yüzünü siyah tül bendi­
nin katları arasına gizlemiş, eırafıa fır dönüyordu. 

Kahvesini içerken çanağın kavisli kenarından ona bakıyor, her 
hareketini takip ediyordu. 

Romeo gibi o da Nives'e katlanamıyordu. Onu aşağı yukarı her 
konuda açıkça kınıyorlardı ve muhasebeci Prearo'yu, aşçı Elsa'yı ve 
bizzat Rory'i, kısacası l 938'den sonra Mentana Sokağı 2 numarada 
boy göstermiş olan her yeni kişiyi veya şeyi ona dair tasvip etme­
diklerinin arasına dahil ediyorlardı. Ona muhakkak "la sgnôra sö 
dlu", hanımefendi diye hitap ediyorlardı, ancak "la sgnôra Erminia" 
onların gözün evin yegane ve gerçek hanımı olmayı sürdürürken, 
annesinin uyurken bile yanından ayırmadığı üç yaşındaki dişi fino 
köpeği Lilla da her şekilde okşanıp şımartılmayı hak eden evin 
gerçek bebeğiydi.  N ives için asla, bir tane iyi söz söylemiyorlardı. 
Konuşmanın bir yerinde sözü ona getirecek olsak, ya biri ya öteki 
zaman geçirmeden ondan yakınmaya başlardı .  

Son günlerde, örneğin ,  kendisinin evde olmadığı zamanlarda, 
Bayan Nives'in dahili telefonu kullanmamayı huy edindiğinden 
söz etmişlerdi. En küçük gereksinimleri için bile, gerek o, gerekse 
Elsa, pencereden başlarını uzatıp aşağı bağıra bağıra seslenmeyi 
tercih ediyorlarmış, böylesini Mortara Sokağı'ndaki koca villada 
bile duyan olmamış. Peki ,  ya şimdi? -Sanki bununla sonsuz sab­
rının sınırına kolayca bir çizgi çekilmiş gibi, gözkapaklarını aşağı 
indirerek kendi kendine sordu.- Karısı hakkında duyacağı başka 
ne olabilirdi? Imelde'nin ağzında bir şey gevelediği kesindi. 

Gözkapaklarını yeniden kaldırdı.  Imelde'nin gözleri kızarmış, 
mendilini durmadan burnuna götürüyordu ama belli ki düşündü­
ğü Nives değildi.  Romeo sütunlu geçitten içeri girer girmez, "cal 
lazarôn ad cal comunista ad Will iam, hay ben o William denilen 
şerefsizin, aşağılık komünistin . . .  " diyerek Wiiliam'a saydırmaya 
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başladı. Elektrikçi diplomasına sahip olmasına rağmen -bağırı­
yordu-, William çalışmayı reddediyor, bütün paraları kumarda 
harcıyormuş, böylece o ve karısı bu zavallı iki ihtiyarın sırtına 
yük oluyorlarmış. 

Romeo'ya döndü. 
"Kim bu William?"  diye sordu. 
Gümüş gibi parlayan başını ışığın altına eğerek, kuru bir sesle, 

"lrma'nın kocası" dedi. 
Bir an için hiçbir şey anlamadı. Belleği, huzurunu kaçırmamak 

için, düşünme zahmetine bile girmek istemiyordu . 
Ama hemen hatırladı. 
Tabii ya -dedi içinden-. Kızları lrma'nın kocası. Nasıl unuturdu 

onu? 
Yirmi beş yaşlarında bir delikanlıydı ,  -gözünde canlanıyordu-, 

son zamanlarda revakların altında ya da avluda sıkça rastladığı, 
çelimsiz, ku mralla sarışın arası ,  peltek konuşan terbiyeli biriydi , 
hatta bir keresinde arabasını yıkamayı teklif etmişti de yıkadıktan 
sonra bahşiş almayı reddetmişti. Komünist mi? Öyle olması kuv­
vetle muhtemeldi; onun zayıf, solgun, açgözlü ve kim bilir gizlediği 
hangi öfke yüzünden gerilmiş yüzüne bakmak ve radyo spikerini 
aratmayan İ talyancasıyla onu akıcı ve rahat bir şekilde kendini ifade 
ederken duymak yeterdi, evet ama bir o kadar da haindi. Ayrıca, 
Borgo di Sotto Sokağı'ndaki rahibelerin dikiş nakış okulunda yetiş­
miş, yolda birinin değil ona laf atması, sadece karşısına çıksa, selam 
bile verecek olsa yüzü kızarmaya hazır, öylesine güzel ,  öylesine naif 
ve de hanım hanımcık bir kızın , hele de l rma gibi bir kızın böyle 
birine kapılmış olması başlı başına hayret vericiydi. 

Irma şimdi altı aylık hamileydi -!melde anlatmaya devam edi­
yordu-. Çalışmaya zipad6ra, teğelci olarak sabahın altısında başlı­
yor, beş para etmez kocasının ahlaksızlıklarına para yetiştiriyordu. 

Huzursuzluğunun giderek büyüdüğünü hissediyordu, bir türlü 
yerinden kalkamıyor, gitmek konusunda henüz karar veremiyordu. 
Saatine baktı: Beş otuz beş. Ulderico telefonda kararlı konuşmuştu. 
Lungari di Rottagrande'den varile kadar teknede kendisine eşlik 
edecek, şu bulduğu adam (yanlış anlamadıysa ismi Gavino'ydu) 
altıyı çeyrek geçeden itibaren onu Volano'da, Tuffanelli çiftlik evinin 
karşısında bekleyecekti. Oraya en azından altı otuz, altı kırk beşte 
varırdı .  Hatırladığı kadarıyla Tuffanelli çiftlik evinden Lungari di 
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Rottagrande'ye ulaşmak için gideceği yolun en az üçte biri kadar 
uzunluktaki Villa N uova'nın çevresini de dolaşması gerekiyordu 
ki ,  bu da fazladan bir yarım saat daha demekti. Sonuç olarak: Bir 
pürüz çıkmazsa saat yedi çeyrek, yedi buçuk sularında varilin içine 
girebilirdi: Hava bayağı aydınlanmış olurdu. Tabii, bir dakika bile 
oyalanmadan hemen yola çıkması şartıyla. 

Aceleci davranmaya ve yerinden kalkmak için gerekli gücü 
bulmaya çalışarak saatine bakıyordu. İradesini zorladıkça daha da 
güçlenen yoğun tembellik duygusu , Manzoli'lerin mutfağındaki 
hasır sandalyede, sanki bağlanmışçasına onu oturmaya zorluyordu. 
Ah, her şeye rağmen müştemilatın sıcak ortamında, ev halkından 
ve diğer herkesten saklı, akşama kadar orada kalması mümkün 
olabilseydi keşke! Bunun için neler vermezdi. 

Yüzünü kaldırarak Jmelde'ye baktı. 
"Acaba, siz damadınızın neden çalışmak istemediğini biliyor 

musunuz?"  diye sordu. 
Çelimsiz omuzlarını silkerek ona bilmediğini söyledi.  "Benimle 

alay mı ediyorsunuz?" Onun bildiği tek bir şey vardı -konuşmasını 
sürdürdü-: O da damadının bütün gün yataktan çıkmadığı ve kızı 
I rma kazara sesini yükseltecek olsa, o komünist bozuntusu, ateş 
püsküren serserinin onu dövebileceğiydi .  

Doğruymuş. Bunun doğruluğunu , onun güçlükle zapt ettiği 
öfkeden morarmış suratından, kızlarının kaderinin kurbanı ol­
duğunu, dahası belki de buna razı geldiğini anlatan gözlerinden 
anlıyorlarmış. 

Aklı karışmış halde yerinden kalkmaya yeltendi . 
"Çalışmıyor olması," diyerek itiraz etmeyi denedi, "belki de iş 

bulamadığı içindir." 
Romeo araya girdi. 
Başını sağa sola sallayarak, " Nerede bulamamış" dedi. "Onun 

canı çalışmak istemiyor." 
Yeniden Jmelde'ye döndü, "O halde sizinle kalması için neden 

kızınızın buraya dönmesini sağlamıyorsunuz?" diye ısrar etti. 
Kadın iç çekti .  Bunu ona defalarca söylemişti. Ama Irma kalın 

kafalıymış, bir değirmen taşından bile daha betermiş. Bunun lafını 
bile ettirmiyormuş. 

İncecik dudaklarını büzüştürerek yüzünü tiksintiyle buruşturdu 
ve 'Te inamurada, kızım aşık oldu" dedi .  

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tabii ya, kız aşık olmuştu, bunu zaten anlamıştı. Ve işte Monzo­
li'lerin mutfağı da bir anda yaşanmaz bir yer olup çıkmıştı, buradan 
da bir an önce sıvışmak zorundaydı. Hem de hemen. 

Imelde'nin son sözlerini sessizce dinledi (kulağına sadece, du­
varların içinden, avludaki Aprilia'nın motorunun boğuk homurtusu 
geliyordu) ,  yeniden saatine baktı. Beş elli sekiz. 

"Hadi , gidelim" dedi. 
Masanın iki tarafından sıkıca kavradı, ayağa kalktı ve yürüme­

ye koyuldu. I rma'nın iyiliği için bir şeyler yapmasını (damadını 
çağırtırsa -böyle söylüyordu- sonra da onunla bir güzel konuşsa, 
o serseri de belki hayatına bir çeki düzen verirmiş) yalvar yakar 
anlatarak peşinden gelen Imelde'ye, kuru kuruya "Bakarız" diyerek 
karşılık verdi ,  oysa bunun hiçbir anlamı olmadığını herkesten çok 
kendisi bal gibi biliyordu . 

Birini yollayıp o serseriyi çağınacağım,  öyle mi? -Revakların al­
tından geçmiş arabasına doğru ilerliyor, bir yanda da kendi kendine 
söyleniyordu.- Onunla konuşmak mı? Kendisini bir an için o ceset 
suratlı elektrikçi gençle konuşurken hayal ediyordu ve tuhaf bir 
ti ksintiyle kasıldığını hissediyordu. Korkuyla karışık bir tiksintiyle. 

Arabaya hindi. Farlarını yaktı .  Son olarak, sokağa çıkıncaya 
ka<lar manevrayı adım adım takip etmiş ve şimdi de kaldırımın 
kenarında durmuş, arkasından gelen, sokak lambasının ölgün ışı­
ğında gözünü ayırmadan ona bakan Romeo'nun selamına hafifçe 
kaldırdığı eliyle karşılık verdikten sonra arabanın burnunu gideceği 
yöne çevirdi ve gaza bastı . 
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Codigoro'da olmaktan başka bir şey hayal etmiyordu. 
Prospettiva di Giovecca'dan Codigoro'nun kırlarına kadar, yol­

culuğun büyük bir kısmında arabayı, gözlerini yoldan ayırmadan 
kullanmıştı .  Tekne sahibi kendisini Volano'da bekliyordu, acele 
etmek zorundaydı. Ama bundan başka, Pomposa'dan it ibaren 
ağaran günün kararsız ışıklarında , durgun görünümlü olsa da 
açık denizle kucaklaşırcasına genişleyen, coşkulu suların kesintiye 
uğrattığı geniş ve ıssız ovaların, yaylaların,  ancak Codigoro'dan 
sonra şekillendiği o manzarayı gördüğünde, işte o zaman huzur 
duyduğunu ve yeniden nefes almaya başladığını hisseder gibi 
oldu. 

Tam çevreyolu sapağından yaklaşık yüz metre kadar önce 
Codigoro'nun kırsalında, önce hafif bir kalp çarpıntısıyla kendini 
belli eden ve kemerinin hizasına saplanan keskin bir sancı ,  onu 
direksiyonun üzerine iki büklüm kıvrılmaya zorladı. 

Direksiyonun üzerinden bakışlarını yukarı çevirdiğinde, 
Eridania'nın şeker fabrikasının heybetli ikiz bacalarını ve onun az 
ötesinde ötekini, Arazi Islah Konsorsiyumu'nun drenaj bacasını 
fark ederek, "Neyse ki geldik" diye homurdandı. 

Kendini biliyordu. En fazla on dakika dayanabilirdi. Yeterli ola­
cak mıydı? 

Saatine bakmak için köyün kaba saba parke taşlarının üzerinde 
delice sallanan nadir sokak lambalarından ilkine yanaştı. Altı kırk. 
O saatte meydandaki iki kahve salonu kepenklerini çoktan kaldır­
mış olmalıydı. O halde Volano'ya gitmekten vazgeçmek, Codigoro'da 
kalmak daha doğru olurdu. Meydana varmayı başarabilirse, kefeni 
yımığını söyleyebilırdi. 

Doğruca ilerleyerek kısa sürede şehir merkezine vardı ,  oradan 
meydana çıktı. Hiç ışık yoktu -gördüğü şey karşısında kuşkusuz 
ilk anda üzüldü, ama aynı zamanda bir rahatlama hissetti-: Ne sağ 
tarafta birbirine bakan iki kahve salonunda, ne Ulderico'yla ailesinin 
oturduğu evin hemen karşısındaki I .N  .A .'nın on katlı binasında, ne 
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de etraftaki irili ufaklı diğer evlerde ışık vardı. Hepsi kapalı, hepsi 
karanlık. Yaşam belirtisi yoktu . 

Şimdilerde Jandarma merkezi olan, l 900'lerin başından kalma 
eski Faşizm Karargahı'nın sol tarafına park etmek için ilerledi .  
Farları ve kontağı kapattı, arabadan indi ve hiç acelesi yokmuş gibi 
sakin sakin kapısını kilitledi. Codigoro. l 938'den bu yana, böyle 
erken bir saaue buraya gelmeyeli lam on yıl oluyordu. Kısacası, 
burayı daha önce hiç bu kadar ıssız gördüğünü hatırlamıyordu. 
Neydi burayı bu hale getiren? Komünizm korkusu yüzünden miydi 
-sırıt tı-? Yoksa sadece Noel bahanesi mi? 

Hava soğuk değildi; en azından orada, tam o noktada, kışın, 
neredeyse hiç esinti yoktu.  Tuhaf, karnındaki ağrı da geçmişli .  
1 .N.A. binasının altındaki kemerli sütunları örten loşluğun için­
den bir köpek fırladı :  Gidişine bakılırsa, bu bir İ ngiliz ırkı  av 
köpeğiydi .  Meydanın ortasına doğru açıkta ilerlemesini (sahiden 
de yaşlı bir av köpeğiydi), onun Birinci Dünya Savaşı'nda şehit 
düşenlerin anısına dikilen heykelle burun buruna gelmesini, ufak 
adımlarla onu koklamasını ,  üzerine işemesini ve sonra yine tırıs 
giderek sağdaki dar sokakta gözden kaybolmasını izledi. Yoksa 
Bellagamba'ya gitmeyi mi deneseydi? -Yeniden yalnız kaldığında 
kendi kendine sordu .- Büyük olası l ıkla ,  Bosco Eliceo da o saaue 
açık olmayabi lirdi .  En kötü ihtimalle, sonuçta öyle ya da böyle 
orası bir otel olduğuna göre (daha önce orada hiç uyumak için 
bulunmamıştı, ama üst katında bu amaçla odalar vardı,  bundan 
söz edildiğini  defalarca duymuştu), en kötü ihtimalle kapısındaki 
çanın ipine asılırdı. 

Bagaj kapağını açtı , içinden Rus modeli gri astragan bir bere 
çıkardı (gençliğinden beri, her zaman, gerek bataklıkta avlanırken, 
gerekse dağda kayak yaparken kullandığı bir ekipmandı) ,  başına 
taktı . Böylece, arabanın yanından daha yirmi metre gitmeden, eski 
Faşizm Karargahı'nın cephesiyle hemen yanındaki sokağın kesiştiği 
noktaya geldi. Gözlerini kısarak oraya dikkatle baktı. Yanılmamıştı. 
Bosco Eliceo da kapalıydı. O halde sahiden de kapıdaki çanın ipine 
asılması gerekecekti. Kalacağına, kalması gerektiğine göre, başka 
seçeneği kalmıyordu. 

Bununla birlikte, orada, indirilmiş kepenklerin önünde ve ba­
şının üstünde yanıp sönen neon ışıklı tabelayla karşı karşıya kal­
dığında, kapıyı açmaya bizzat kendisinin gelme olasılığını hiç de 
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göz ardı edemeyeceği , Bellagamba'yla birdenbire senli benli olacağı 
düşüncesi onu alıkoymaya yetti. 

1938- 1939 yıllarında, üzerinde Milis kuvvetlerin onbaşı üni­
formasıyla, boğayı andıran geniş sırtının ortasında sallanan siyah 
püskülleri ve başından tıraşlı ensesine doğru yana kaykılmış ke­
piyle hatırlıyordu Bellagamba'yı (adı Gino'ydu,  yanılmıyorsa , Gino 
Bellagamba) .  O yıllarda, kasabalı kabadayıdan aktif göreve terfi 
etmiş olmanın gücünü, Faşizm Karargahı'nın önündeki kaldırım­
da, meydanda, neredeyse sürekli konuşlanmasını ve kendisinin de 
Montina'daki işleri yüzünden Codigoro'ya döndüğü ender zaman­
larda, bir "Yahudi", bir "apolitik direnişçi", bir toprak sahibi ola­
rak karşılaşma şanssızlığına eriştiği o tehdit dolu ,  ezici bakışlarını 
hatırlıyordu . . .  Olmaz. Üstelik hayatı boyunca karşılıklı iki çift laf 
etmediği o suratsız herifle karşı karşıya gelmek ve ondan o istemek 
zorunda olduğu şeyi, yani tuvaletini kullanma iznini dile getirmek 
hiç yerinde bir davranış olmazdı, hem de hiç. Ancak, saat şöyle 
biraz daha geç olsaydı, keskin bir dönüş yapmayı ve Cavaglieri'nin 
zilini çalmayı tercih ederdi .  

Öte yandan, başka ne bulabilirdi? Ye asıl mesele, pire için yor­
gan yakmaya değer miydi ? 1932 yılında Faşist Parti kimliğini teklif 
eniklerinde, hiç ikiletmeden onu cebine indirmiş olan Ulderico'dan 
farklı bir tavır sergileyerek faşist kimliği almaktan her zaman kaçın­
mışu (doğrusu bu , ona tamamen lıarşı olmasından deği l ,  karakteri 
gereği sosyal yanının pek güçlü olmamasından kaynaklanıyordu) . 
Ayrıca hesap ortadaydı, 194 3 yılından önceki faşistler, bugünkü 
komünistlere göre gerçekten daha mı kötüydüler? Sadece mal mülk 
sahiplerini sömürmek için kurulmuş şimdiki İşçi Dernekleri, sanki 
bir zamanların Faşizm Karargahı'ndan ve Yerel Gruplarından daha 
mı iyiydi? Bellagamba'ya gel ince, belki de Nives'in iddia ettiği gibi 
Badoglio• devri kapanınca onun Sai<Ylulara katıldığı da doğruydu. 
Çok büyük olasılıkla. Bugün Codigoro'nun mutlak sahibi konu­
mundaki komünistler bile onun gelişip zenginleşmesine göz yu­
muyorlarsa, şimdi o kalkıp ne diye, hangi sebeple mesele çıkarmak 
zorunda kalacaktı? Ayrıca Nives Hanım'ın hemşerilerine saldırmak 
gibi bir tutkusu vardı, bu bilinen bir şeydi .  Ve her fırsatla yapardı 
bunu. 

Pieıro Badoglio (1871-1956): Faşizm döneminde İtalyan generali. (ç. n.) 
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Halihazırdaki sıkıntısına bir de arabanın arka koltuğunda, açık­
ta bıraktığı iki tüfeğin akıbetinin eklenmesiyle (belki de hemen 
gerisingeri dönmesi ve fişeklikle birlikte onları arabanın bagajına 
kaldırması daha iyi olacaktı) iyiden iyiye huzursuzlandığı sırada, 
içeriden birtakım gürültulerin geldiğini duyar gibi oldu . Sanki 
mobilyaları canhıraş bir yerden bir yere taşıyan birinin çıkaracağı 
türde ahlama, oflama, iç çekme ve takırtı sesleriydi .  

Güri.ıltünün kesilmesini bekledi, elini yumruk yaparak kemikli 
kısmını oluklu sacın üzerinde bir iki kez tıklauı . 

" Kim o ! "  
Yavaşça, "Arkadaşlar" diye karşı l ık verdi. 
"Arkadaşlar, kim? "  
Kararsız kaldı. Kepengin diğer tarafındaki sert adımların yak­

laşarak <lurc.l uğunu işi tti .  
"Limentani" dedi. 
"Kim7" 
Sesini yi.ıkseltme<len ıekrarladı ,  "Li-men-ıa-ni", kendi soyadının 

ve heceleri nin uluorta yerde o şekilde çınlaması bir anda kulağına 
ıuhaf gel ınişıi .  Demir perc.le tek hamlede yukarı kalkıı .  

Gerçekıen <le o idi -gördü-, Bellagamba'nın ta kendisiydi; bir 
erkek tasarımından çok kadın giysisini çağrıştıran kurklü yeleğinin 
altındaki o her daim boğayı andıran göğüs kafesiyle eskisinden 
biraz daha iri, biraz daha şişman. Geçmişten gelen husumet bir 
anda onu ensesinden yakalamış gibi , tam sırtını dönerek oradan 
çekip giımeye yeltenir gibi oldu. Belki hala şansı vardı. 

Çok geçti, Bellagamba mavi gözlerini ardına kadar açmış ve 
onu hemen tanımıştı. 

"Ah, ne güzel" diye karşılık verdi, alçak sesle. 
Ona pis pis sırı tıyor, boksörlerin dişliğini andıran,  aynı boydaki 

küçük dişlerini gösteriyordu . 
Yine fısıldayarak, ''Ah bil iyor musunuz, avukat bey," dedi; ke­

nara çekilirken ve ona bir suç ortağıymış gibi ona göz kırparken 
sözi.ınü tamamladı, "korkuttunuz beni,  neredeyse aklımı başımdan 
alıyordunuz. Gel in,  içeri gelin,  buyurun .  Dışarısı soğuk. Gelin 
şöyle içeri ! "  

Her şey beklenirdi de, nazikliği ve çenebazlığı (Bellagamba'nın 
da tıpkı lrma"nın kocası şu William gibi, son derece sade, akıcı ve 
kibar bir İtalyanca konuşuyor olmasına şaşırdı) olur şey değildi . 
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Buna sevinemedi .  Sonunda, mütevazılık, beyefendili k  ve aldır­
mazlık göstermeye kendisini mecbur bırakacak kadar kötü, hatta 
düşmanca karşılanmış olmayı tercih ederdi .  Bellagamba'nın insanı 
şüphelendiren bu tavrı ne anlama geliyordu? Yoksa bu adam, onu 
inine sokmuştu da i mparatorluğun altın çağlarına ya da doğrudan 
Salö Cumhuriyeti'nin parlak günlerine kendisiyle birlikte gözyaşı 
dökmesini mi isteyecekti? Codigoro'daki herkes gibi, Bellagamba da 
geçen nisan Montina'da olanları noktasına virgülüne kadar biliyor 
olmalıydı .  Ve şimdi ona sırlarını açıp içini dökeceğini  sanıyorsa 
avcunu yalardı. Onun bu dünyada hiç kimseyle bir alıp veremediği 
yoktu, hele de Bellagamba'yla bu mevzubahis bile olamazdı. iyice 
anlaşılsın, ortada korkulacak bir durum yok. 

Bu arada içeri girmişti :  Ona vahşi bir hayvanın inine ya da bir 
mağaraya girdiği hissini veren şey, aynı zamanda, eşikten geçer 
geçmez boğazına dolan, ızgarada pişirilmiş balığın ağır kokusuydu . 
Kürklü beresini çıkardı, etrafına baktı. Orta büyüklükte ve neredey­
se tamamen karanlık bir yemek salonunun ortasında bulunuyordu. 
Girişin karşı köşesinde tek başına duran, bir tür küçük kürsünün 
üzerindeki yeşil ipek şapkalı abajurdan etrafa belli belirsiz , sarım­
tırak bir ışık yayılmaktaydı. 

Kürsüyü hemen anladı; bu, otel görevlisinin yepyeni , gıcır gıcır 
kayıt masasıydı. Arkasında, daha kireci kurumamış duvarda çift sıra 
halinde asılı numaralı çengellerin ucunda on ya da on iki anahtar 
sarkıyordu. Loş ışıkta gözüne çarpan başkaca bir şey yoklu. Bu 
onun için yeterliydi. Kendisinin de gayet iyi hatırladığı, yıl lar ön­
cesinin iddiasız köylü lokaliyle ortaklık kuran Milis kuvvetlerinin 
eski onbaşısı tarafından restoran ve otele dönüştürülmüş olan bu 
işletmenin ne denl i  küçük bir yer olduğunu anlaması için kayıt 
masasıyla anahtarlar yeter de artardı. 

Bellagamba geride kalmıştı. İnmek istemeyen kepenge onun 
dişlerini sıkarak sövdüğünü ve homurdandığını duyuyordu. Arada 
bir dönerek ona dikkatli olmasını salık veriyordu .  içindeki ağır 
eşyayla birlikte, kısmen parçalanmış tahta bir sandık odanın orta 
yerinde duruyordu; bu, önceki akşam nakliye şirketiyle Milano'dan 
gelen bir kanlardı. Ona takılıp sakatlanabilirdi. 

Sonunda çıkageldi. Önünden geçti ve geçerken ona hafifçe çarp­
maması ve koltukaltlarının ter kokusunu burnuna dayamaması 
imkansızdı . Doğruca kayıt bürosuna gitti. Anahtarların yanındaki 
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eleklrik düğmesini çevirdi. Tavanın üslüne yanlamasına yerleşliril­
miş kalın neon borunun soluk ışığında karşılıklı olurdular; kendisi 
sahle deri kaplı küçük bir kolluğu işgal ederken, geniş çenesi masa 
lambasından gelen sarı ışıkla iki parçaya ayrılan Bellagamba da 
kayıt masasının arkasına geçli. 

Sanki dünyanın hiç olmadığı kadar dışında bir yerlerde bu­
lunuyormuş hissiyle, söze nereden başlayacağını bilmiyordu. Ne 
söyleyeceğini bile düşünemiyordu. Midesinin bir yumruk gibi ka­
sıldığını hissediyordu. 

Bellagamba yardımına koşlu. 
" . . .  Ma lu, Ama siz," dedi, aniden halk dil inde konuşmaya geçe­

rek ve sulanmış mavi gözlerini aralayarak, "al scusa, com'ela ch 'l'e 
gniı da sti co, bağışlayın ama, nasıl oldu da yolunuz buraya düşlü? 
Sarissal mai gniı a Codgor par cazar; siz avlanmaya Codigoro'ya gelir 
miydiniz? "  diye imalı bir ses tonuyla onu yokladı.  

Soruş biçimine bakılırsa, soru pek de net değildi. Küçümsemek­
le birlikte sorgulayıcı tonda ( 1938'den önce, kendisinin de toprak­
larında çalışan bir köylüye sorarken kullandığı aynı ses tonuyla) 
sorması, onu az da olsa tedirgin etmişli. 

Sessizce onayladı .  
Evet - dedi sonra da-. O bu taraflara bunun için gelmişli, lüfekle 

birkaç el ateş etmek için. 
Bir parmağının ucuyla kazağının kol ağzını araladı ve göz ucuyla 

saatine baktı. 
Ama siz buralara , lüfekle ateş etmeye gelir miydiniz? -Beklen­

medik bir sırada tekrar etti ve buna tamamen şüpheyle bakıyordu.­
Fazlasıyla geci kmişli. Bir süre önce, yani altı kırk beşle Volano'ya 
varmış olması gerekiyordu. Şimdiyse saat yediyi bile geçiyordu. 

Sonunda kararını verdi. 
Ayağa kalktı ve etrafına bakındı. 
"Tuvaletinizi bir saniye kullanmama izin verir misiniz?"  diye 

sordu. 
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Düz ve dik merdiven karşısında duruyordu. 
Korkulukların pürüzsüz ahşap tırabzanına tutunarak ve birinci 

katın sonundaki düzlüğe gözlerini dikmiş, ne kadar kaldığını hesap 
ederek basamakları tek tek, ağır ağır çıkıyordu. Yukarıda , yüksekliği 
karşı duvarın yarısına gelen gemi penceresi misali yuvarlak camdan 
gökyüzü görünüyordu. Şişkin ve aceleci bulutların kol kola yol 
aldığı koyu renkte bir gökyüzüydü. 

Birinci katın son basamağına ayağını koyduğu sırada bir dakika 
soluklanmak için durdu. Orası, ölgün bir ışığın aydınlatıığı, bütün 
oda kapılarının kapalı olduğu , sağlı sollu iki küçük koridora ayrı­
lıyordu. Sağdaki koridorun en sonunda , bir odanın önünde, yerde 
duran sahipsiz bir çift erkek ayakkabısı bekliyordu . 

Bellagamba gerçekten de büyük işlere kalkışmıştı -gözü ayak­
kabıların üzerinde, düşünüyordu-, sahiden de masraftan kaçın­
mamıştı. İyi de bunda şaşıracak ne vardı? Etrafta paradan bol bir 
şey yoktu, hem de bol bol. Herkese yetecek kadar. Kendisine hayır 
demeye yegane dili varmış, her daim karşı çıkmış, kredilendirme 
sisteminin dışına atılmış olanlar ve her biri kendine göre bir se­
bepten hala varlığını sürdürmeye, dişiyle tırnağıyla çabalamaya, 
her zamanki buğdayına, kenevirine, pancarına sıkı sıkıya sarılmış 
olanlar, az sayıdaki gelenekçi çiftçilerdi ve bu durumda o komünizm 
ya da adı her neyse, en kısa sürede ortadan kaldırılmalı,  yok olup 
gitmeliydi. Evet ,  tamam: Onun yerinde bir başkası olsaydı, belki 
de buna bir son vermenin zamanı geld iğini, felaket derecesinde 
durağanlaşan eski geleneksel tarımcılık anlayışını kaldırıp çöpe 
atmaya ve pek çoğunun, büyük çoğunluğun yaptığı gibi onların 
birer saf tarım üreticisine dönüşmesine karar verme zamanının 
gelip çattığını anlatmak için fırsat kollayan Nives'le muhasebe­
ci Prearo'nun sözlerine kulak verirdi. Onun yerinde bir başkası 
olsaydı, komünistlerin tehditlerine aldırmadan,  arkasına alacağı 
jandarma ordusuyla günün birinde Montina'da karşılarına dikilir, 
işçilerin ve sığır sürüsünün sonunu getirmek için oltanın ucundaki 
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çiftçi Benazzi'den başlayarak hepsini teker teker işten çıkarırdı. 
Ama bir başkası . Kendisi değil, çünkü o Ferrara Ziraat Bankası da 
dahil olmak üzere, kim olduğuna bakmadan, hatta Bellagamba gibi 
birine bile, ama Giomale dell 'Emilia gibi hükümet yanlısı gazeteler­
de bahse konu olmuş bazı "eski hükümlüler" hariç, herkese kredi 
vermeye hazır bütün bankaları haklı buluyordu. Buna benzer her 
türlü projeyi elinin tersiyle itmek ve ayaklarının üzerinde durduğu­
nu göstermek için kendisini bir çiftçinin yerine koyması yeterliydi. 

Bu arada merdivenin ikinci hir etabını da tamamlamıştı. Bu 
defaki hir ara boşlukla kesildiğinden, öncekinden daha az yorucu 
olmuştu.  Yeniden dikleşen üçüncü katın merdivenine yöneldi .  
Alt  kattakini çıkarken yaptığı gibi gözlerini bu defa da b ir  başka 
pencereden bir an olsun ayırmadan sonuncu kata , zirveye ulaştı. 

Burada da aynı şekilde hoş ve yarı karanlık koridorlar, aynı 
kapalı kapılar. Aradığı kapıyı, merdiven boşluğunun hafifçe sağ 
tarafında hemen buldu. Bellagamba ona az evvel tarif etmişti .  Onca 
açıklamanın üstüne, "Üzerinde de yazıyor zaten, göreceksiniz" diye 
uyarmış ve ne pahasına olursa olsun, kendi fiyakasını bozmamaya 
önem verircesine, onu giriş katındaki tuvalet yerine, saygın bir 
müşteriye layık, besbelli otelin yegane düzgün yerine doğru yönlen­
dirmişti . Gerçekten de öyleydi. Sarı saman rengi kapı, yüksekliğinin 
dörtte üçüne denk gelen yerde, üzerinde BANYO yazan vernikli 
metal bir plaka bulunuyordu . Minyatür bir sokak tabelasına ben­
ziyordu -düşündürdü-: Bugün beyaz sineklerden bile az rastlanır 
hale gelmiş, öteki savaştan önce kullanılan tabelalardandı. Sıkışık ve 
uzatılarak yazılmış harflerin ve onları çevreleyen incecik çizgilerin 
lacivert rengi aynıydı :  Siyaha yakın koyu bir lacivert. 

içeri girdi .  
Henüz ışığı bi le açmadan , buranın kelimenin tam anlamıyla bir 

banyo olduğunu fark ett i :  Tam donanımlı, yani klozet dışında, üze­
rinde ayna bulunan bir lavabo, iki musluklu bir bide ve dikdörtgen 
şeklinde demir döküm bir küvetle donanmıştı. 

Klozet,  küvetin diğer tarafında, pencerenin hemen yanında 
duruyordu. Sarımtırak ahşabının eskiden kalma beyaz badana le­
kelerini hala koruyor olduğu simit biçimindeki kapağını inceledi. 
Pencerenin koluna astığı ceketiyle beresinden kurtulduktan sonra, 
pantolonunun ve iç içe giydiği çift donunun düğmelerini çözerek 
aşağı indirdi ve teninde soğuk fayansı hissederek klozete oturdu. 
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Ama boşuna, bir kez daha boşuna: Karnı, içindekileri boşaltmayı 
bir türlü istemiyordu. Onca çabalamasına rağmen, bunu başarama­
yacağını  ve ne olursa olsun yine de karaya çıkmasına az kaldığını 
hissediyordu. 

Bulunduğu yerden bir metre ha var ha yok, kol boyu uzağındaki 
alçak pencere denizliğinin üzerinde gazete kağıtları vardı: Birbirine 
denk, kare şeklinde kesilmiş, üzerindeki koyu renkli ponza taşının 
bir hizada ve sabit tuttuğu küçük bir kağıt yığını. Birkaç ay önceki 
bir gazeteye ait olmalıydılar -kağıdın sararmış olduğuna bakarak 
aklından geçirdi- belki de Giornale del l 'Emi l iano'nun eski bir sa­
yısıydı. Büyük harflerle yazılı bir başlık, U MUT NEW YORKTA 
diyordu. De Gasperi'nin Amerika'da Truman ve Marshall'la yaptığı 
konuşma mıydı? Nisanda mıydı? Mayısta mı? Yoksa daha önce mi? 
Oraya daha önce gitmiş olmalıydı ! Komünistler geçen mayıstaki 
krizden sonra hükümetin kara listesine alınmıştı. Ve kriz, en sonun­
da -bunu çok net anımsıyordu-, De Gasperi İ lalya'ya döndükten 
kısa bir süre sonra patlak vermişti. O halde ocak ayında mıydı? 
Şubatta mı? 

Rastgele başka sayfalar seçti, ama bu kesi lmiş sayfaların hiçbiri 
aynı gazeteden ve aynı güne ait olmadığı için kesin tarihi saptaması 
da mümkün olamazdı. Öncekinden daha büyük puntolarla yazılmış 
bir başka başlıkta, YAKLANMA HAKK TURULMASINDAN MEMN, 
yazıyordu. Ve bir başkası NENNI VE TOGLIATTI - KÜMETE SAL­
DIRIYORLAR, diyordu. Ve yine bir başka başlıkta: KÜLEN YAHUDi 
KAN I  - BUGUN KU POLONYA'DA, diye yazıyordu. 

Bu son başlığı altındaki iki kolonda izleyen makalenin bir kıs­
mını okumaya çalıştı. 

Krakow'dan gelen bir yazışmadan söz ediyordu. Makaleyi kale­
me alan kişinin, 194 7 yılının kızıl Polonya'sında Yahudilere karşı 
yürütülen kovuşturmaların, Hitlerin Polonya'daki işlerinin takipçisi 
ve güvenilir adamı Gau leiter Frank'ın yürüttüğü kovuşturmalardan 
daha az gaddar ve daha az kanlı sürdürülmediğini belirten ifade­
lerinde inandırıcı bir taraf vardı. Peki, bu mümkün olabilir miydi? 
Makalede, ona göre, aşırıya kaçan bir vurgulama söz konusuydu. 
Bunu kim yazdıysa abart tığı kesindi . Aslına bakılırsa bazılarının da 
doğru olması gerekirdi. Kahretsin -sırıttı-, hepsi yalan olamazdı ya ! 

Başını kaldırdı, pencereden dışarı bakarak uzaklara daldı. Dı­
şarıda artık kasvetli ama duru bir ışık hakimdi. Sis ve duman kay-
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bolmuştu. Pencerenin altında , Bellagamba'nın tavuklarını beslediği 
küçük toprak avluya bitişik, uzaktan bakıldığında bile kolayca 
fark edilebilen, iki ucunda gri renkte, üstü kurt yenikleriyle kaplı, 
kırılmaya hazır gariban kale direkleriyle derme çatma bir futbol 
sahası uzanıyordu. 

Bu sahanın ötesinde, görünen o ki ,  bütün köyün çatılarındaki 
koyu kiremitler Ferrara'nın çatılarındakilerden tamamen farklı 
(her biri tek tek ve elle yapıldığı halde daha iri, daha düzensiz) 
ama aralarındaki kan bağını açıkça gösterecek kadar benzerdi. Ve 
işte şurada köy meydanı ,  bir yanında Yardımsever Meryem Ana 
Kilisesi,  diğer yanında vitrin ışıkları nihayet yanmış olan iki kahve 
salonunun arasında, Sendika Genel Merkezi'nin kırmızı cephesini 
ve ortasında da, neredeyse aynı çizgi üzerinde sıralanmış ve onlara 
karşıdan bakan alçak duvarlı, derme çatma evlerin çatılarından 
çok daha yüksek, eski Faşizm Karargahıyla I .N .A.  binasının tam 
karşısındaki devasa iki kolonu görüyordu. Ayrıca, daha ötede, iki 
kıyının arasına gizlenmiş olsa da ağaçlıklı bölgeye doğru dikkatlice 
bakıldığında, rıhtımın sonundaki yük mavnaları sayesinde yeri 
kolayca anlaşılabilen nehir limanını seçebiliyordu . En sonunda, 
onun daha ilerisinde, hatta çok daha ötesinde, Ferrara il  sınırına 
bağlanan asfalt şerit boyunca yükselen ve Volano'yu yıkayan Po 
Nehri'nden itibaren bu noktada Montina'nın kuzey sınırını çizen 
donuk kavak ağaçlarına karşılık, Eridania'nın şeker fabrikasının 
yüksek, kırılmaya hazır görünen dumanlı bacalarını ve ondan daha 
kısa olan Arazi Islah Konsorsiyumu'nun drenaj bacasını. .. Gerekli 
her türlü donanımdan mahrum bir tapu kadastro memuru gibi me­
safeleri ve oranları çıplak gözle hesaplamaya çalışıyordu . Acaba bu 
dümdüz, tek çizgide ilerleyen, diyordu -kendi kendine soruyordu: 
Üstel ik, gözüyle yerini bile doğru düzgün seçemezken-, acaba o 
dümdüz hat nehir limanından meydana ne kadar uzaklıktaydı7 Peki 
ya, şu sağ taraf ta , aşağıda duran bacalar grubu, geniş aralıklarla 
serpiştirilmiş kendi arazisindeki köylülerin evlerinden neredeyse 
daha iyi görülebilen, Montina'nın çıplak topraklarının ortasındaki 
o küçücük, tarihi , esmer çehreli, yıkık dökük Gallo gözetleme 
kulesinden ne kadar uzaktı? Kendini ne kadar zorlasa da, 1930 
yılında Nives'i yerleştirmiş olduğu ve yıllarca patron olarak girip 
çıktığı (sonradan, ırkçı yasalar döneminde elinden çıkardığı) çiftlik 
evini bir türlü seçemiyordu. Bir zamanlar köyün güney kıyılarında 
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bir başına dururken, o bölgede peş peşe sıralanmış ve neredeyse 
tamamı birbirine benzeyen çok sayıdaki öteki evlerden, bugün onu 
ayırt etmek olanaksızdı. Önemi yok. Codigoro'nun en modern yeri 
olarak kalan o bölgeden şehir merkezindeki meydanı ayıran uzaklık 
kaç yüz metreydi? Meydanda, Şehitler Anıtı'nın tepesinde yükselen, 
miğferinin üzerinde alayın paçavraya dönmüş, delik deşik bayrağını 
dalgalandırırken saldırırcasına atılan piyade erinin kül rengi heykeli, 
olduğundan daha mı büyüktü, yoksa daha mı küçük? 

Düşüncelerinin seyri yeniden değişti .  
Aklı Ulderico'ya gi tti , Ferrara'da Montebello Sokağı'ndaki binayı 

yaklaşık on beş yıl önce Arazi Islah Konsorsiyumu'na kiraya verdik­
ten sonra, Codigoro'ya, kendi tarlalarının bir adım ötesindeki, etrafı 
ormanlık alanla kaplı eski, güzel villasını terk ederek, şehrin göbe­
ğinde büyük, konforlu, sıradan bir eve yerleşen kuzeni, arkadaşı, en 
yakın dostu ve hayatının üçte ikisinin ilk yıllarını hiç ayrılmadan 
geçirdiği yoldaşı Ulderico'yu düşündü. Ulderico'yla birlikte, kendini 
ve ikisinin birbirine hem çok benzeşen hem de hiç henzeşmeyen 
kaderlerini düşünürken, bir anda, bugün akşam üzeri f'errara'ya 
dönmeden önce, tabii çok yorgun olmaması ve el inde de onlara 
hediye götürebileceği birkaç yaban tavşanı olursa, (karanlık ve sisli 
havada fark edi lmesi, yolda tatsız karşılaşmalara maruz kalması 
gibi bir olasılığın hemen hemen sıfır olduğunu göz önüne alınca) 
bugün akşama doğru Cavagl ieri'leri: Ulderico'yu, karısı Cesarina'yı 
ve çocuklarını ziyarete gitmeye karar verdi .  Doğrusu , savaşın ne ön­
cesinde, ne savaş boyunca ne de İsviçre'den döndüğünden bu yana 
geçen üç yıl boyunca bir kere evlerine gi tmişti ,  hatta çocuklarının 
birini bile görmemişti, tam altı çocukları vardı, alt ı !  Ama geçen 
hafta Ulderico'yla karşılıklı yaptıkları iki telefon görüşmesinden 
sonra kuzeninin bonkörce sergilediği nazik tutumundan ve onca 
zaman sonra her iki taraf da birbirinin sesini yeniden duyduğunda 
en küçük şaşkınlık helirtisi bile göstermediğine göre, görüşmemek 
konusunda hala ısrar etmenin ne anlamı vardı? Hayat böyle bir 
şey ! 1 932 yılında, ani bir kararla, uzunca bir süredir evinde bir­
likte yaşadığı herkesçe malum Codigoro'lu pantoloncuyla (soyadı 
neydi peki?) kilisede evlenmeye ve buna ilaveten bir de aynı gün 
kendini vaft iz ettirmeye karar verdiği zaman aile içinde ve dışında 
patlayan büyük skandalı anımsıyordu. Ye tabii, 1 939 yılında, ken­
disinin birlikte yaşadığı N ives'le evlenme kararından döndürmek 
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için Ulderico'nun sürekli ısrarını, aniden ve katlanılmaz derecedeki 
müdahalesini ve o saatten sonra bir işe yaramayacak olan azmini 
anımsıyordu . . .  

Olmaz, yok olamaz -kararını verdi-. Görüşmemenin , birbirle­
rinden korkuyormuşçasına ısrarla yol larını değiştirmenin ve buna 
benzer tutumları sürdürmenin artık hiç bir anlamı olamazdı. 

1 7  
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Bir süre sonra aşağı indiğinde Bellagamba'yı göremedi. Milis kuv­
vetlerinden eski onbaşıyla vedalaşmak ne zahmetli, ne sıkıcı bir 
durum olacaktı. Şimdi sadece biri an evvel sıvışıp Codigoro'dan 
uzaklaşmayı arzu ediyordu. 

Oradan henüz uzaklaşıp meydana çıktığı ilk anda, Bellagamba'yı 
aynı kaldırımının üzerinde, hemşerileri ve orman korucuları dahil 
her zamanki sorgulayan bakışlarıyla etrafı süzerken gördü , evet 
oydu (emektar April ia'sının önünde dikilmiş, bir ayağını arka las­
tiklerden birine yaslamış, işinin erbabı bir usta gibi lastikleri kontrol 
ediyor havasındaydı) ,  ondan kurtulmasının mümkün olamayaca­
ğını, dahası kendisine biraz daha zaman kaybettireceğini ve bunu 
da kabullenmesi gerektiğini anladı. 

Ona doğru ilerlerken, diğer yandan da onu dikkatlice süzdü. 
Tanımakta neredeyse zorlanıyordu . Bisikletçilere özgü, gümüş grisi 
dik yakalı kazağının üzerine koyu renkte kruvaze bir palto giymiş­
ti. Başında, paltosuyla aynı renkte, düşük kenarlı bir şapka vardı . 
Üstelik değiştirdiği kılığa rağmen tamamen zararsız ve kendisinin 
de öyle olduğunu hissettiği şey yüzünden şaşkın hal i, Almanla­
rın Gran Sasso'daki sığınağından Cicogna Sokağı'na kaçırdıkları 
Mussolini'nin son zamanlarına benziyordu. 

"Selam" dedi. 
Öteki, arabayı işaret ederek, bir yandan da onu göz ucuyla sü­

zerek, "Bu sizin mi?" diye sordu. 
Sessizce başını salladı. 
Ona yaklaşll, sonra önüne baktı. Saat sekizdi. Meydan kalabalık­

laşıyordu. Bellagamba arabanın markasına övgüler düzerek ve anla­
şıldığı kadarıyla kendisinden satın almayı teklif ederek Apri lia'dan 
söz ederken (ne zamandır böyle bir araba arıyormuş -öyle söylü­
yordu-, restoranın artan ihtiyaçlarını karşılamak için kamyonete 
dönüştürebileceği sağlam ve ekonomik olmakla birlikte tercihan az 
el değiştirmiş, sadece iki kez olursa daha iyi ) ,  karşısındaki Sendika 
Genel Merkezi'nin kırmızı tuğlalı alçak binasının ve karşı lıklı iki 
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kahve dükkanının önünde her an sayıları giderek artıp gruplaşarak 
toplanan insanlardan gözlerini ayıramıyordu. Öteki kalabalık, yani 
kadınlar, kızlar ve özellikle de çocuklar diğerlerinden bağımsız, sol­
da, kendilerine ayrılmış özel bir meydan gibi duran geniş mezarlığın 
ucunda, Yardımsever Meryem Ana Kilisesi'nin büyük ve karanlık 
orta kapısını kaplıyorlardı. Hiçbirinde o ikisini fark ettiklerine 
dair bir belirti yoktu.  Herkes başka bir şeyle ilgileniyordu. Ne idi 
o? -Bunu kendine huzurla, ama aynı zamanda tuhaf bir rahatsızlık 
ve düş kırıklığıyla soruyordu.- Kilisenin arkasında narin ve incecik 
bir iğne gibi yükselen, havanın açık olduğu günlerde Ferrara'dan 
gelirken en az yirmi kilometre kala görünmeye başlayacak kadar 
yüksek bu çan kulesinin tepesindeki hantal çan, kulak tırmalayıcı 
sesiyle hiç aralıksız ayine çağırıyordu. 

Çanlar çalıyordu.  Bellagamba birkaç dakika önce konuşmasını 
kesmişti. 

Şimdi sıra ondaydı. 
Gözleri çan kulesine takılmış, "Tamam. Bunu düşüneceğim" 

diye fısıldadı. "Olmazsa bugün de konuşuruz." 
" Kahval tıya gelir misiniz?" 
Az önce, alı  katta, Bosco Eliceo'nun girişinde, Bellagamba'yı bı­

rakmış olduğu yerde altmış yaşlarında, sıska, tarak yüzü görmemiş 
kır saçlı ,  rengi sıtmadan küle ça lan, yüzü gözu çökmüş, üzerinde 
kirli ve yıpranmış çizgili ceketiyle oturan bir adam vardı.  Kendisini 
yukarı kattan aşağı inerken gördüğüne şaşıracağı yerde ona ilk anda 
Bay Gino'nun dışarı çıktığını,  on beş dakika bile olmadığını ama 
nereye gittiğini ve ne zaman döneceğini kesin olarak söylemediğini 
haber vermişti. Kapıya yöneldiği sırada ihtiyara dönmüş, "O halde 
ona selamlarımı iletin" demişti. ''Ayrıca ben im yerime ona teşekkür 
edin ve belki kahvaltıya geleceğimi söyleyin." 

Kahvalııya mı? -Şimdi düşünüyordu - Aslında ilk kendisi söz 
etmişti kahvaltıdan .  Bütün programını iptal ederek, acaba çabucak 
şehre mi dönseydi? 

Öyle ya da böyle, bir karşı lık vermedi. Bakışlarını çan kulesinin 
en yüksek noktasının hemen altındaki, zangocun iğne deliğini 
andıran hücresinden çekerek gökyüzünü inceledi. Alçaktan koştu­
rurcasına geçen şişkin ve hızlı bulutlar yoktu artık, bununla beraber 
tek parça, gri yoğun bir buluı kümesi köyün çatılarında toplanmıştı. 

Yüzünü Bellagamba ya çevirdi.  
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O ise her zamanki tarifi zor, bakışlarındaki sinsi ve düzenbaz 
arası bir ifadeyle kendisine sırıtıyordu.  

Ona, "Egna d a  t o r  un cafe? Kahve içmeye gidelim mi?" derken 
buldu kendini . 

Romeo'nun tavırlarını hatırlatan aynı samimiyetle, aynı hoşgö­
rüyle davranıyordu ona -düşündü-. Zaten kendisi de onunla alay 
etmek ya da gizliden gizliye kışkırtmak arzusuyla sabrını zorlama­
ya kalkışmazdı. Tavrının bambaşka bir nedeni olmalıydı. Yanlış 
anlamadıysa, sadece kendisini rahatlatmak, geçmişin zararsız ve 
basit hayaletleri yüzünden kendisini suçlamasına gerek olmadığını 
ona kanıtlamak istiyordu. İnsanlara, endişelere ve korkulara itibar 
etmemesini dostça önermek niyetindeydi. 

"Nerede?"  diye sordu. 
"Şurada. Fetman'da." 
Kazağının yakasına oturan tombul çenesiyle meydanın sol ya­

nındaki kafeyi işaret ediyordu.  "Hem sonra," dedi ,  bu arada göz 
kırpıyordu, "Avukat Bey, bu saatte Fetman'da suratsız kimselerle 
karşılaşmayacağınıza dair size garanti de veririm. Am daga a ment 

a mi. Sözüme kulak verin." 
Hatırlanması güç zamanlardan beri Codigoro'nun, sadece si­

yasette söz sahibi çete reislerinin deği l ,  aynı zamanda bölgedeki 
bütün arabulucuların da mecburi buluşma noktası sayılan ,  mey­
dandaki bu iki mekana uğramaktan daima kaçınmıştı: İçgüdüleri 
ya da prensipleri gereği. Fetman'dan içeri (bir bar için, ne acayip 
bir isim i  Savaştan önce bambaşka bir adı vardı .  . .  ) burnunun 
ucunu bir kere bile uzatmamıştı. İyi  de neden olmasın ?  Şimdi 
bile ,  1 94 7 yıl ında, kırgınl ıkların depreştiği zamanda, böyle erken 
bir saatte, üstelik de pazar günü içeri girdiğinde birkaç can sıkıcı 
simayla karşılaşma ihtimali ,  yaklaşık o larak şöyle böyle, yani 
sınırlı olması gerekirdi . Ayrıca bir kahve içip hemen Ferrara'ya 
dönmeye karar vermişse (ki bu durumda, akşam üzeri geç saatte 
Cavaglieri'lerin evine gitme düşüncesinden de vazgeçmesi gere­
kecekti ) ,  bundan daha rahat başka hangi mekanc..lan Ulderico'ya 
telefon edebi l irdi ?  Yakın bir gelecekte özellikle onu görmek için 
yeniden Codigoro'ya gelmesi için belki de kendisine yeterl i imkanı 
sağlayacak o kısacık hatır görüşmesini ancak yola çıkmadan he­
men önce yapabilirdi. 

Sonunda, "Olur tabii" diye karşılık verdi. "Gidelim." 
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i ki eski dost gibi yan yana yürüyerek ve içinde her daim, baş­
kalarının onları görmezden geldiği duygusuyla ve tıpkı arkadaş 
arasında sık sık olduğu gibi, tek kelime etmeden sessizce meydanın 
karşı tarafına geçtiler. 

Sonra , siparişlerini beklerken bar tezgahının önünde ayakta 
beklediler ( Fetman'da neredeyse kimsecikler yoktu: Dikdörtgen 
şeklinde, kafeden ziyade bir garaj ı andıran geniş odanın dip tara­
hndaki masalarda oturan, adını sanını bilmediği, suskun az sayıda 
müşteri, kahve, grappa ve toscano kokularının sindiği bu puslu 
ortamda sadece tek yanaklarının giderek kızardığını hissediyor­
du) ve bakışları sonunda yeniden heybetli I . N .A.  binasına kaydı.  
Barın buğulu camlarından gözünü ayırmadan ona bakarken , yanı 
başında bekleyen bu geçit vermez, gri sarı renkli bir çeşit gözetleme 
kulesini andıran bu yapı şimdi karşısında boy gösteriyordu . Sahi­
den de ürkütücü bir binaydı -diyordu içinden-: Ölçüsüz olduğu 
kadar urkütücü. Ye bu , on katlı binasıyla üzerine bindiği ve orada, 
konumu itibariyle kesiştiği sokağın neden dar, izbe ve karanlık 
olduğunu açıklıyordu.  Gözleri alt katı arıyordu. Görünürde hiç­
bir giriş kapısı yoktu. D ışardaki revakların altında varlığını hala 
sürdurmekte olan loş ışıkta, karşıdan karşıya geçerken bir an için 
göz ucuyla fark etmiş olduğu yeni tarım makineleri mağazasının üç 
vitrini birbiri ardınca sıralanıyordu. Eee, bu durumda -diye kendi 
kendine sordu- üst kattaki dairelere çıkmak için binaya ne taraftan 
giri liyordu? Belki de arka taraftan . . .  Birazdan bunu U lderico'ya 
sormak için aklının bir köşesine yazmalıydı. 

Bu arada Bellgamba yeniden nutuk çekmeye başlamıştı. 
Ona tavsiyelerde bulunuyordu. Yolano'ya kadar maceraya atılma 

düşüncesini samimiyle ve saygı çerçevesini aşmadan (ziyadesiyle 
alçak sesle konuşuyordu: Tezgaha bakan barmen kendilerine yak­
laştığında sesini bariz bir şekilde alçaltıyordu) eleştirmeye koyul­
muştu. Ne demeye gidiyormuş, ta oraya? -böyle söylüyordu- en 
uygun şartlarda varile yerleşmek için oraya ancak saat ona doğru, o 
da en erken, varacak olması bile zor bir ihtimal gibi görünüyormuş. 
Hem önceki gece odalarının sadece biri boşalmıştı ,  açıkça belirtmek 
gerekirse giden de Reggio'lu biriymiş, üstelik avcı bile değilmiş, bir 
tıraş bıçağı pazarlamacısıymış, bu durumda etrafta bir sürü avcı 
bozuntusu olacağına göre, Avukat Bey, sabahın onunda acaba ne 
vurabilecekti? Faydasız. Varilin içine böyle geç saatte yerleşince asıl 
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tehlike, eve boş ellerle ya da belki, o bölgede ne yazık ki hiç eksik 
olmayan martılardan birini avlayacak kadar alçalmanın öfkesiyle 
dönecek olmasıymış. 

Sesinin adeta bir fısıltıya dönüştüğü konuşmasının sonuna, 
"Size güzel bir yatak hazırlamamı ister misiniz? "  diye ekledi .  " İs­
terseniz, gelin otele, size yatağınızı hemen hazırlarım." 

Yüzünü görmek için bakışlarını ona çevirdi.  Başka zaman olsa 
ona bir de göz kırpardı; bu defa, önerdiği şey, hani yasak değil de 
sanki olağandışı hir şeymiş gibi yüzü kıpkırmızı olmuştu. Haklıydı 
-tanımadıkça yardım edemezdi-, haklılığı şüphe götürmezdi .  Yatak 
konusuna gelince, bu mevzubahis olamazdı ,  bunu aklından bile 
geçirmezdi. Arabaya atlayıp doğruca Ferrara'ya gitmek bundan çok 
daha iyi . Öğleden sonra saat beş buçukta, yataktan, tabii evindeki 
yatağından kalktıktan sonra yemek saatinin gelmesini beklemek 
için Sendika ve alıştığı briç masası zaten her zaman moral olurdu. 

" Hayır, teşekkür ederim" diye yanıtladı. "Çok naziksiniz, ama 
bence sırası değil. Vazgeçin ." 

Cebinden mendil çıkarıp ağzını sildi. 
Yüzünü tezgahın arkasındaki barmene doğru çevirirken,  "Affe-

dersiniz, bir telefon görüşmesi yapmak istiyordum da" dedi. 
"Görüşme şehirlerarası mı?" 
" Hayır, burada, Codigoro'da." 
Kırk yaşlarında, tombul yanaklarından griye çalan üç günlük 

kirli sakalların ve boncuk boncuk terlerin fışkırdığı ablak suratlı 
barmen onu buz gibi bakışlarına hapsett i .  

"Görüşmek istediğiniz kişi kim?" 
"Mühendis Cavaglieri'lerin evi ." 
Birden harekeLlenerek çekmeceden çıkardığı jetonu kendisine 

uzattı, "Hazır ! "  diye seslendi. "Siz kabine geçin." 
Ona, masaların ve sandalyelerin arkasındaki, salonun en uzak 

duvarına yerleştirilmiş bir tür gardırobu andıran, koyu ahşaptan 
yapılmış dar ve yüksek camlı dolabı işaret ediyordu. Kabine doğru 
ilerlerken, sıradan bir kuzen isminin nasıl oluyordu da onda ken­
disine karşı büyük bir nezaket uyandırabilmiş olduğunu içi içini 
yiyerek sorguluyordu. Fakat şaşırmakta haksızdı -dedi hemen son­
ra-. Kahretsin. Codigoro'nun yerlisi olan eşi ve bir dolu çocuğuyla , 
nüfusu birkaç bini geçmeyen küçük bir köyde yerleşik geçen on 
beş yıl: Buna benzer bir durumda kim olsa, hatta bu hayata ayak 
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uydurmaya daha az müsait biri bile, sonunda o yerle bütünleşirdi. 
Hele de bu kişi Ulderico gibi, hayatın her fırsatta kendinden o denli 
emin olmasına, her zaman öylesine sakin ve öylesine nazik görün­
mesine izin verdiği, şahsına münhasır karakterde biriyse! Evinin 
birkaç metre ötesindeki Kafe Fetman belli ki onun uğrak yeriydi. 

Kabine varınca içeri girdi. 
"Sizde numara var mı?" diye seslendi barmen. 
Dönüp baktı. Orada bıraktığı Bellagamba, yüzünü avuçlarının 

arasına alarak sigarasını yakmaya niyetleniyordu; etrafta, çok sa­
yıdaki müdavim, gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 

Tabii ya.  Telefon numarası. Sadece iki sayı dışında hepsinden 
emindi. 

Başını iki yana salladı .  
"Hayır." 
"On ikiyi çevirin.  Bir ve iki." 
Kabine girdi ve numarayı çevirdi. Ahizedeki arama sinyali uzun 

uzun çaldı. Farklı bir sesle çalıyordu, onun durağan, boğuk sesin­
den sonra , Ferrara telefon şebekesinin farkını şimdi anlayabiliyordu 
ancak. O hışırtılı , saldırgan, keskin metalik sese katlanmak kulağı 
mahvederdi. 

Derken, ahizeyi kulağından uzaklaştırmaya mecbur edecek ka­
dar ona, " Kimsiniz?"  diyen kaba saba bir ses duyuldu. 

Soyadım kendi sesinden duymanın ona yeniden yaşattığı hu­
zursuzlukla kararsızlık karışımı  şaşkınlığını elinden geldiğince 
bastırmaya çalışarak "Limentani" dedi. 

"Ne dediniz? "  
"Limentani" diye tekrarladı. 
Büyük olasılıkla evdeki temizlikçiyle konuşuyordu: Ağzında pek 

fazla diş olmayan ve belki kulakları ağır işiten yaşlı bir kadındı. 
Limentani, Edgardo Limentani. Sonunda heceleyinceye kadar bunu 
defalarca tekrarlamak zorunda kaldı. Faydası yoktu. İhtiyar kadın 
anlamamakta ısrar ediyordu. Sonuncu tekrarından sonra, mühendis 
beyin hala yatakta olduğunu ve sgn6ra, Cesarina Hanım'ın da yeni 
banyoya girdiğini söyleyinceye kadar sürdü. 

Israr etti. 
"Bağışlayın, rahatsız etmek istemezdim" dedi. " Yine de sin­

yoraya ahizenin ucunda Ferraralı kuzeninin olduğunu söylemek 
ister misiniz?" 
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"Bekleyin bir dakika." 
Ferraralı kuzeni: Bunu karnından söküp çıkarmak bayağı zah­

melli olmuştu. Üslelik bu hiç de şüpheli bir durum değildi . Ama 
asıl zahmetli olan Ulderico'nun karısı telefona geldiğinde, onunla 
sıradan bir sohbeti canlı lUlamak olacakl! !  Nasıl biriydi bu Cesa­
rina? Doğrusu onu neredeyse hiç lanımıyordu. Karşılıklı iki çifl 
laf elmediği ve dış görünüşüne dair de aklında özel hiçbir izlenim 
bırakmamış olan Cesarina'yı genç kızken ve toplam birkaç kez 
görmüşlu . Uzun boylu ve sarışındı. Belki de kızıl .  Elbelle, bazı 
şeylerin üzerinden yirmi yıl kadar geçmişli -yirmi yıl !- ve ortada 
böyle bir evlilik, ardında onca şey . . .  Bu arada onunla konuşurken 
nasıl davranmalıydı? Ona sen mi demeliydi, yoksa siz mi? 

Bu arada kimsenin lelefona geldiği giuiği yoklu; üslelik, evin 
içinde -gürültüler bunu kanıtlıyordu- çoklan haşlamış olan bir 
harekellil iğe rağmen oluyordu bu. 

Ev. Bazı odaları salon kadar geniş, büyük, çok büyük bir ev ol­
malıydı. Telefonun bulunduğu odada örneğin o sırada birkaç çocuk 
top oynuyordu. En az üç laneydiler ve erkek çocuklardı .  Parkenin 
üzerinde sürekli hoplayıp zıplamaları, koşturmaları ve düşmele­
riyle çıkardıkları paldır küldür seslerden çocuklar ve bulundukları 
onama dair kesin bir fikir edinmek zor değildi . Uzakta, çok uzakla 
bir çocuk ağlıyordu: Birkaç aylık bir bebek sesi. İşle, daha yakın­
dan duyulan on beş yaşındaki bir kızın bağırması: "Clememina ! " 
Clememina bir yerde, belki odasında belki de banyoda olduğundan 
ona cevap vermekle gecikiyordu, ötekiyse onun bir an önce gidip 
Tonino ya da Tanino'ya bakması için dil döküyordu. Sabırsızca ve 
de gülerek, "Çık dışarı" diyordu . "Hadi , çık dışarı , gaz falan yok. . .  " 

Nefesini tutmuş, hiç kımıldamadan duruyordu. Kendisi de Ca­
vaglieri'lerin evindeydi sanki, bir kapının arkasından onları gözel­
liyor, kulak kabaruyordu 

Bir çocuk, ahizenin çok yakınında, "Gol ! "  diye bağırdı. 
Daha küçük bir başkası, "Sayılmaz ! "  diye i liraz elli. "Hadi ora­

dan, senin bir elinle lopa yardım elliğini gördüm ! "  
Öleki inatla , " Hayır, gol bu" diye ısrar ediyordu. 
Ne büyük paunı -diyordu içinden- ne acayip bir gürültü. Tanrı 

aşkına, uzaklaşın biraz. İ liraz ve rahalsızlık duygusuyla dudakları 
kendiliğinden bükülerek yüzünün ekşimesine rağmen (çok çocuklu 
olmak -düşünüyordu- nasıl oluyormuş gör: Ne kadar büyük ve 
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rahat olursa olsun,  bunu hiçbir ev kaldıramaz ve hayat da hayat 
olmaktan çıkar, cehenneme döner) orada, ahize kulağına yapışmış 
vaziyette, huzursuz bir havada sesleri ve patırtıları açgözlü hevesle 
dinlemekten kendini alıkoyamıyordu. 

Bir anda telefonun ucundan bir çocuğun, " Kim o?" diyen kısık 
sesi duyuldu. 

Genel olarak küçük çocuklardan hoşlanmazdı . Onu zora sokar, 
canından bezdirirlerdi. Rory'nin yanındayken bile (daha bu sabah 
erken saatle bir dakikalığına kızının odasına girdiğinde de aynısı 
olmuştu) boğazına bir yumru oturur, boğulur gibi olurdu. Anla­
şıldığı kadarıyla, her şekilde durum telefonda daha farklıydı . Her 
zaman söyleyecek bir şey bulunabilirdi. 

"Edgardo" dedi. "Peki, senin adın ne?" 
"Andrea ." 
Nefes nefese olduğunu duyuyordu. Belli ki duvardan aşağı sal­

lanan ahizeyi fark etmişti. Daha büyük olan kardeşleri gol oldu, 
olmadı tartışmasını kesmedikleri için bir an için oyuna ara ve­
rilmesinden yararlanarak aklına telefonla oynamak gelmişti . Her 
zamanki gibi sandalyeye çıkmış olmalıydı, aksi takdirde boyu te­
lefona yetişemezdi. 

" Kaç yaşındasın?"  diye sordu. 
"Ahı ." 
"Okula gidiyor musun? " 
"Evet." 
" Kaçıncı sınıftasın? Bir mi?"  
"Yok, anaokulu." 
Rory yedi yaşında -diye düşündü- çoktan üçüncü sınıfa gidi­

yordu. 
"Biraz geriden geliyoruz, galiba" diye çocuğa takılmaya çalıştı. 

"Çalışkan mısın bari?"  
"Eh işte." 
"Nasıl eh işte ! Aksine çalışkan olman gerekir. Bunu bilmiyor 

musun?" 
Çocuk ona bir  karşı lık vermedi. Futbol maçının yeniden başla­

masıyla suskunluğu aynı zamana tesadüf elli. Ve işte yine çığlıklar, 
koşturmalar, z ıplamalar, patırlllar. Küçük bir köylü çocuğunun 
ısrarcı ve azimli  soluğuyla hala oradaydı Andrea, hattın diğer 
ucunda. 
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Aniden şiddetli bir arzuyla, yağmur yağsın ya da yağmasın, hangi 
şartta olursa olsun ,  lagünün ortasında olma isteğine kapıldığını 
hissetti : Tek başına. 

N ihayetinde, ahizeyi yerine asabilir ve sessizce uzaklaşabilir­
di -aklından geçirdi-. Ne adını, ne soyadım ne de başka şeyi (bu 
saate kadar banyonun kapısından hanımına hala ne anlatıyordu, 
kim bilir ! )  doğru düzgün aktarmayı becerememiş olan, bunun 
üzerine bahse girerdi,  hizmetçi kadını, uzun uzadıya beklemesi 
artık gereksizdi. Ayrıca, Ulderico da uyandığında, arayanın kim 
olduğunu hemen anlardı. . .  

Zaten asıl önemli olan da bu değil miydi? 
Ahizeyi yavaşça yerine bıraktı. 
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Kabinden dışarı çıkmak ve gereksinim duyduğu her şeyi, huzuru, 
beden ve zihin sağlığını, yaşama sevincini yeniden bulabileceği la­
günü düşlemek ona yetti. Acele etmeliydi. Gelmek üzere olduğunu 
görünce sigarasını söndüren Bellagamba'ya doğru ilerledi. Jetonun 
ücretini bar tezgahına bıraktı . Ayakta bekleyen yaşlı faşiste nihayet 
kararlılığını gösterdi. 

Dışarı çıkar çıkmaz , barın hemen girişindeki kaldırımda durdu, 
"Hoşça kalın" dedi .  

Buna karş ı l ık  öteki de,  "Stamattina i m 'ha da purtiır da Gurin un 
bel romb. Bu sabah Gorino'dan bana güzel bir kalkan getireceklerdi" 
dedi. "Hissenizi ayırmamı ister misiniz?" 

Bir an evvel kurtulmak isteyen birinin hazırcevaplığıyla, "Ayırın 
tabii" dedi .  

Elini uzattı. 
"Teşekkür ederim" diye ekledi. "Her şey için teşekkür ederim." 
Bellgamba'nın iri ve kıllı elleriyle arasına hapsettiği elini bırak-

masını bekledi, sonra arkasını döndü ve meydanın karşı tarafına 
geçti .  

Aceleyle yürürken, arada bir havayı koklamak için başını yukarı 
kaldırıyordu. Yağmurun tek bir damlasından bile eser yoktu. Havaya 
gelince, durum farklıydı: Şimdi yoğun hir şekilde ve arsızca üstüne 
başına sinen ve bir süre sonra da insanda açlık hissi uyandıran kıyı 
köylerinin buram buram kokan tipik tatlımsı tuzlu kokusunu duyu­
yordu. Güzel -dedi ,  keyfi yerine gelmişti-. Son çeyrek saatte, rüzgar 
sadece yeniden esmeye başlamakla kalmamış, aynı zamanda harekeı 
noktasını da değiştirmişti. Esinti aksi yönden, denizden geliyordu. 
Bir süre daha sabi t kalmayı sürdürürse, gökyüzü ıerıemiz olurdu. 

Pomposa yoluna çıkabilmek için Kafe Fetman'ın önünden tek­
rar geçmek zorunda kaldı. Bellagamba hala orada, aynı kaldırımın 
üzerinde kımıldamadan duruyordu. Koyu renk pelerinine sarınmış 
yaşlı bir köylüyle öylesine derin bir sohbete dalmış görünüyordu ki 
(şapkasının siperliğini indirmiş ağzındaki Toscano izmaritini çiğni-
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yor, öteki de susmuş onu can kulağıyla dinliyordu),  tam yanından 
geçerken ,  antik Romalılar gibi selam vermek için elini havaya kal­
dırmış ve iki parmağını tam beresinin ucuna değdirmek üzereyken 
fark elli onu , " ln chelaliı , ananınkine kadar yolun var" diye sırıtarak 
homurdandı. l . N .A .  binasının bir ucundan kapladığı yan dikiz 
aynasını usulca düzeltti . Her pazar olduğu gibi, iskelenin ahında 
yan yana dizi lmiş teknelerin koyu siluetiyle kaplı nehir limanının 
kıyısına kısa sürede ulaştı .  Böylelikle, birkaç yüz metre sonra sola 
saplı. Çakıl taşları yüzünden, virajdan sonra hızını kesmeye ve 
yavaş ilerlemeye mecbur oldu. Çevre yolundaki kavşağı geçtikten 
sonra zeminin yeniden yağ gibi akacağını ümit ediyordu. Nitekim 
öyle de oldu. Asfaltta yaklaşan mavi sınır çizgisini gözüyle takip 
ediyor ve gaz pedalına yüklenmesine az kalan anının şi mdiden 
keyfini duyuyordu. 

Kavşağı geçti . Pazar günlerinin her zamanki ziyaretçi gruplarıyla 
dolup taşan, özellikle somon rengi duvarların kenarındaki mezar­
lığa uzanan bir sonraki küçük patika yolu da göz açıp kapayıncaya 
kadar geçti .  Yolun köşesinde siyahlar giymiş, başında eşarbıyla 
duran sarışın güzel bir kızın otostop yapmak için kaldırdığı elini 
görmezden geldi .  Vitesi üçe, sonra da dörde ıakı ı .  Kısa bir süre 
sonra görünecek olan Pomposa Manastırı'na kadar hızını yetmişin 
ahına düşürmedi. 

Ne zamandan beri bu taraflara gelmiyord u !  -Aprilia son düz­
lükle hızla ilerlerken, o iç çekmeden edemedi .- Yine de muı luy­
du: Şimdi etrafını daha sık saran bitki örıüsünden bağımsız (bu,  
Arazi Islah Konsorsiyumu'nun drenaj bacalarının son yıllarda 
da rahatsızlık vermeden çalışmayı sürdürebildiğinin bir göster­
gesiyd i ) ,  manastırı , başından savaş geçmiş olmasına rağmen , 
Montina gibi onun kocaman bir tarım kuruluşu olarak orijinal 
görüntüsünün ilk günkü gibi korunduğunu gözlerken mu tluydu . 
Eh,  tabii ya , -diyordu kendi kendine, manastırın tarihi, somon 
rengi duvarlarına bakarak.- Bir yanda tahıl silosu olmaya müsait 
çan kulesiyle; ilk bakışta, akla bir kiliseden çok samanlığı geti­
ren orıadaki kilisesiyle; çiftçi evleri gibi tarım arazisinin etrafına 
dikilmiş, süsü püsü olmayan sağ taraftaki yapılarıyla: Pomposa, 
büyük olsa da, aslında her haliyle M ontina'ya benziyordu .  Ve 
bundan da memnundu : Her fırsatta Montina'yı anarken, zihninde 
hiç durmadan ismini tekrarlarken, yüreğinin bu defa her zamanki 
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endişenin ,  pişmanlığın ve korkunun mengenesinde sıkışmıyor 
olmasından memnundu . 

Pomposa'nın sonuna vardığında, birkaç yüz metre sonra solda 
lagünlere doğru bir meyille sürüklenen, iç içe geçmiş virajlı Ro­
mea yolundan sağa kıvrıldı. Derin bir nefes aldı. Güneye doğru , 
denizin uzantısı gibi göz görebildiğince uzanan Yeni Vadi'nin geniş 
düzlüğünü; kuzeye doğru gerisinde Mesola ormanının koyu ve 
kesintisiz bir hatla sınırladığı ıslah arazisinin kasvetli topraklarını 
görüyordu. Şimdi kendini öylesine sakin, enerjik ve güvenli his­
sediyordu ki , (hava soğuktu, arabanın radyatörlerini çalıştırmıştı: 
Buna rağmen gölet oluşturan deniz kulağının kıyısından gelen 
serinliğin ciğerlerine dolmak üzere kapalı arabanın içine sızdığını 
sanıyordu), kısacası kendini öyle iyi hissediyordu ki, bir süre sonra 
aniden ağzına gelen asit tadı bile keyfini  kaçırmaya yetmedi .  Başı­
nı salladı, gülümsedi. Bunun olacağı belliydi. Uyandığından beri 
midesine girmiş olan sadece iki fincan kahveyle -yola çıkmadan 
önce Imelde'ye yol luk hazırlatmayı, sonra Codigoro'da, on beş da­
kika önce, hir paket bisküvi ya da başka bir şey almayı unutmuş 
olduğuna göre bu kendi aptallığıydı- şimdi bu durumda olmasın­
dan daha normal bir şey olamazdı. Varilin içine yerleşmeden önce 
ağzına mutlaka bir iki lokma bir şey atması gerekecekti. Volano'da 
bir şey atışıırabileceği yerler var mıydı? Bu da söz mü,  bugüne 
bugün orada da yemek yiyebileceği yerler olmalıydı elbet. En kötü 
ihtimalle, mutlaka bir iki beyaz fırın ekmeği ya da üzerine iri toz 
şeker serpi lmiş bir parça simidi, köyde birilerinin kapısını çalarak 
bulabilirdi. Bunu istemekte ne vardı? Volano'da hiç kimse kendisini 
hatırlamazdı .  Neyse ne, kaç paraysa öderdi . . .  

Bir zamanlar yemek de verdikleri , Canevie'nin artık bütünüyle 
kaderine terk edilmiş, V şeklinde tahta tuzakların kurulduğu ıssız 
balık çiftliğinden geçti .  Sonra da insan yaşamına dair en küçük bir 
ize bile rastlanmayan ve eskiden olduğu gibi anlamsız bir isimden 
öteye gitmeyen Porticiono'dan geçti.  Ve işte, ardı arkası kesilmeyen 
bir başka dönemeçten sonra, köyü bir uçtan bir uca geçen upu­
zun yola iki taraflı sıralanmış, ahırdan bozma alçak kulübeleriyle 
ve karşıdan bakınca ötesi yokmuş gibi görünen yolun sonunda, 
Tuffanelli çiftlik evinin birbirine paralel muazzam altı cephesiyle, 
nihayet Volano. Varmasına birkaç yüz metre ha var ha yoktu -gaz 
pedalına yüklenirken düşündü-, Ulderico'nun bulduğu adamın 
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hala orada kendisini bekleyip beklemediğini birazdan anlayacaktı. 
Zor bir ihtimaldi. Ama bakacaktı. Sonra, öyle ya da böyle ne yapa­
cağına karar verecekti. 

Neredeyse kaderine terk edilmiş köyü çabucak geçti,  bir tabe­
lanın tembihlediği gibi, Volano Po Nehri'nin üzerindeki köprüde 
çok yavaş ilerledi, Yeni Vadi'ye doğru cephesini, esen rüzgara karşı 
siper almak için park etmeye Tuffanelli çiftlik evinin yanına gitti ve 
hemen arabadan indi .  Ulderico'nun adamının etrafta gölgesi bile 
yoktu. Saatine baktı :  Dokuzu çeyrek geçiyor. Zavallı adamcağız, 
kim bilir kaç saat beklemişti onu . 

Kulak kabarttı .  Sessizlik. Göğün yükseklerinde sadece, gözle 
görülmeyen kuşların uzak çığları . Az ötede, belki zincire bağlanmış 
bir köpeğin sızlanması . 

Gözlerini, çevresini saran uçsuz bucaksız manzaraya çevirdi. 
Gelirken geçtiği sularla ve güneşin yer yer değdiği adacıklarla kaplı 
düzlüğün sonunda, Pomposa'yla Codigoro'nun çan kulelerini gö­
rüyordu: İ lki koyu renkte, kaba saba ve ağır, ikincisi bir iğne gihi 
incecik, parlak ve çok uzak. Sağ tarafta, Büyük Po Nehri'nden ve 
denize döküldüğü yerden itibaren tek parça halinde karanlık bir 
kütle gibi uzanan Mesola ormanını. Sol taraftaysa , Yeni Vadi'nin ve 
öteki vadilerin ıssız bataklıklarını ve daha ötesini. Ve de tam önün<le 
duran Volano'yu, köprüden sonra, karşılıklı iki sıra halinde yan yana 
sıralanmış, bazılarının üzerinde hala sazlık ve kamıştan örülmüş 
saz damlarıyla gariban evleri . . .  izliyordu. Ve Bellagamba'nın o imalı 
sesini, kendisini gitmemek konusunda caydırmaya çalışırken sarf 
ettiği sözlerini yeniden duyuyordu.  "An staga hrisa a 'ndiıragh,  

am daga a menl a mi .  Boş yere gitmeyin oraya, sözümü dinleyin" 
demişti .  Haline acımış, üzülmüş gibiydi.  

Ne  olursa olsun olmazdı, vazgeçmemesi, boyun eğmemesi ge­
rekirdi. Yeniden zihnini kurcalamaya başlayan derhal eve dönme 
düşüncesini bu defa hiç tereddüt etmeden aklından silip atmaya 
hazırdı . Az önce kat ettiği virajlarla dolu yolun aksi istikametini 
gözleriyle yeniden kat etmek, Pomposa'nın kıyısından ilerlemek, 
yeniden Codigoro'nun içinden geçmek ya da en azından etrafın­
dan dolaşmak ve saat on bire doğru nihayet Estense Sarayı'nın 
dört kulesini uzaktan hayal meyal görebilmek: Bütün bunlar, bir 
anda dışarı çıkarak bütünüyle kurtulduğuna inandığı karamsarlık 
ve hüzün dolu o aynı karanlık kuyuya yeniden düşmekten başka 
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bir işe yaramazdı ,  buna dair içinde en küçük şüphe yoktu. Yola 
tek başına, yanına kimseyi almadan devam etse ne olurdu? Kendi 
kendine idare ederek, Lungari di Rollagrande'ye kadar bir şekilde 
ulaşmayı başarırdı . Ateş etmeye gelince, tamam, daha önce hiç ateş 
etmemişti. Ama ne yapalım . . .  

Volano'da d a  kalabi lirdi pekala: Bütün gün değilse d e  e n  
azından birkaç saatliğine. Kim bilir, belki de ş u  Gavino denilen, 
Ulderico'nun adamı, Volano'da oturuyordu. Eğer burada oturuyorsa, 
ne olursa olsun kendisine düşen beş yüz lireti ona elden teslim 
etmekten başka bir seçeneği olmadığına göre, ona ulaşmak için 
çabalamaya değerdi.  Soyadı Menegaui'ydi:  Menegalli ,  Felisaui , 
Borgalli ,  buna benzer bir şey. Ama bundan başka: İster özel mülk, 
ister bir han olsun, lagünün ortasında terk edilmiş az çok bir varil 
kadar büyük, herkesten ve her şeyden uzak, kısa süreliğine olsa 
da fark etmez , yeterince huzurlu ve güvenle kalabileceği daha iyi 
bir yeri Yolano'dan başka nerede bulabilirdi? Karnını doyurması 
gerekiyordu. Hem de hemen. 

Birdenbire bir şey dikkatini çekti. Yola ve köprüye göre sağda, 
on metre kadar uzakta , kanalın karşı kıyısında, baştan sona yeşile 
boyalı, sac çausıyla dar ve uzun bir tahta baraka dikkatini çekmişti. 
Yepyeni, gıcır gıcır görünüyordu: Duvarlarındaki boyanın ayna gibi 
parlamasına ve çallsındaki oluklu sacın fabrikadan yeni çıkmış 
gibi durduğuna bakılırsa, sonuç ortadaydı. Neydi o? Giriş kapısı­
nın üzerinde asılı küçük levhayı okumak için boş yere çabaladı. 
Ayakta durması için birbirine bağlanan dört çelik kabloyla çatının 
üzerine tutturulmuş ince bir eterni t  borudan öbek öbek siyah du­
manlar çıkıyordu. Çıkar çıkmaz da rüzgarda savruluyorlardı.  Belki 
de aradığı sığınak buydu -dumanına dikkat kesilerek, ne menem 
bir yer olduğunu incelerken, kendi kendine düşünüyordu-. Pekala 
da olabilirdi. 

Arabasının kapısını kilitledi ,  rüzgarı arkasına alarak barakaya 
doğru ilerledi. 

Köprünün ortasına geldiğinde, ağzının sulanması için kapının 
üzerindeki tabelayı okuması yetmişti: MEZECİ .  Etrafta boş yere 
dolaşacağına, orada mutlaka karnını doyuracak bir şey bulabi lirdi . 
Uzun boylu, zayıf, esmer bir genç Lam o sırada kapıdan dışarı bak­
mıştı. Ve kapının yanından ayrılmıyordu. Arkasını dönerek kapıyı 
kamktan sonra, oraya yavaş yavaş yaklaşmasını izliyordu. 
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Delikanlının siperlikli beresi, içi kuzu yünüyle kaplı asker montu, 
kasıklarına kadar gelen uzun lastik çizmeleriyle giyim tarzından, 
ama daha çok da onun ısrarla soran bakışlarından, karşısında duran 
kişinin kim olduğunu anladı. Bu, Ulderico'nun bulduğu , şu Gavino 
denilen adamdı: Ondan başkası olamazdı. 

Bir kolunu heyecanla havaya kaldırdı. 
"Günaydın" diye seslendi. 
Delikanlı belli  belirsiz eğildi:  Bir parça sert, bir parça asker 

edasıyla hafif bir eğilme. 
"Artık gelmezsiniz diye düşünmeye başlıyordum" dedi sakince. 
"Çok geciktim, biliyorum" diye karşılık verdi. 
Başını bir yana düşürdü. 
Zoraki gülerek, "On beş yıldır lagüne gelmediğim için olsa ge­

rek," diye ekledi, "böyle durumlarda nasıl olur bilirsiniz işte, insan 
zamanını ayarlayamıyor. Kusura bakmayın." 

"Bunun lafı bile olmaz." 
"Lafı bile olmaz" demişti .  Şimdi de muğlak bir şekilde gülüyor­

du. Ne yani, bunun için ona ödeme yapamayacağını mı sanıyordu? 
Saçma olurdu: Her durumda saçma. Tarifeye göre, -boşu bo­

şuna- borçlu olduğu yüzer liretlik beş banknotu boylu boyunca 
serildiği yerden çıkarmak için elini cüzdanına götürdü. Ama öteki 
onu durdurmak için daha atik davrandı .  Buna gerek yok -dedi ve 
bundan bir parça rahatsız olduğunu belli etti-. Hesaplaşmak için 
önlerinde uzun zaman vardı.  Bunu sonra düşünürlerdi.  O anda, 
bir an evvel tekneye ulaşmayı düşünmek çok daha doğru olurdu. 
Rüzgar yön değiştirmişti -gökyüzüne bakmak için mavi gözlerini 
yukarı çevirirken sakin, net, neredeyse aksansız İ talyancasıyla ko­
nuşmasını sürdürdü- bu da bir şeydi ,  tekneye yetişmek için hala 
bir şans vardı. 

Hakkı vardı -düşündü-. Sonuna kadar haklıydı. 
Yine de, "Yanımda yemek için bir şeyler getirmeyi unuttum" 

diye itiraz etmeden edemedi. "Sonradan acıkmak istemem. Ne 
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dersiniz," barakayı işaret ediyordu, "bana bir sandviç hazırlamanız 
mümkün mü7" 

Geçmesi iç in ona yol verirken ,  " Nasıl isterseniz" dedi Gavino. 
Barakanın içi düşündüğünden daha geniş göründü gözüne. 
Tek göz odadan ibaretti : Dar, derin,  loş. Yan duvarlarda birbirine 

geniş aralıklarla sıralanmış, baca deliği kadar küçük birkaç pencere. 
Sağda, önünde üç ihtiyarın oturduğu, yanmakta olan bir şömine. 
Karşıda, karşı duvara koşut, birbirinden ayrı iki satış tezgahı: Birinde 
tütünlü mamuller, ötekinde yiyecekler. Onun arkasında, tütün ve tuz 
gibi tekel maddelerinin arasında , pencerelerin birinden gelen ölgün 
ışıkta kuzgun haleli uzun saçlar ve bitkin, solgun ,  kanı çekilmiş 
bir kadın yüzü.  Gavino eşiği geçer geçmez yanı başında durmuş, 
en küçük sabırsızlık belirtisi göstermeden mekanı saran kokuyu 
gözkapaklarını indirerek içine çekiyordu: Birbirine karışmış, yeni 
kesilmiş taze odun ve ucuz yemek kokusu. Loş ışık; kuru, sıcak; elle­
rinde kadehleriyle oturan ve alevlerin yansıması yaşlı suratlarındaki 
kırışıklıkları oyulmuşçasına belirginleştiren o üç müdavim, tezgahın 
arkasındaki kadının başı; odun, şarküteri, turşu ve benzeri koku­
lar: Kendini tam manasıyla, dağın tepesinde bir sığınaktaymış gibi 
hisseni. Kalması gerekseydi, orada nasıl rahat ederdi !  -Gavino'yu 
gördüğü ilk andan itibaren kırılan cesaretiyle başlattığı mücadeleyi 
var gücüyle sürdürerek kendi kendine söyleniyordu - Onun içeride 
rahat edeceğini hemen anlamıştı! Tuffanelli çiftlik evi yanık kızıl 
rengi güneşte, canlı ve neşeli parlıyordu. Biri yıkayıp paklamayı 
henüz yeni bitirmiş bile olsa böyle parlaması imkansızdı. Köprünün 
üstünden sulara bakmak için bir an oyalandığında, göz alıcı mavinin 
olağanüstü yoğunluğu onu hayrete düşürmüştü. Sert ve soğuk esen 
rüzgarın köpük köpük kabarttığı suların sadece açıklarında değil, 
aynı zamanda bükümlü dilleriyle iki kum setinin arasına kısmen 
gizlenmiş, iki yüz üç yüz metre mesafe kalıncaya kadar yaşam alan­
larına sinsice sokulan kıyısında da masmaviydi sular. 

Kısa bir süre sonra yine arabayla Tuffanelli çiftlik evinden Lun­
gari di Ronagrande'ye giderken, suların gitgide daralttığı, saban 
izleriyle kaplı yeni sürülmüş tarlaların arasında bir tür ulaşım yolu 
gibi uzanan hat boyunca yeni mutsuzluk ve hüzün dalgalarına 
kapılmadan edemedi . 

Her şey bir yana, o dişi köpek sorun oldu: Gavino'nun köpeği. 
Bir dakika sakin durması için sözden anlamayan, genç, kıpır kıpır 
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(orta boyda, kızıl tüylü,  av köpeğiyle Seter kırması) bir köpekti. 
Gavino, köpekle oranın lehçesiyle konuşmakta, çamur sıçramış 
gövdesini okşamakta ya da yeri geldiğinde pataklayarak bacakla­
rının arasında uslu durmasını sağlamakta ustaydı. Yapacak bir şey 
yoktu. Kıpırdanmaktan ya da arada bir sahibinin lastik çizmelerinin 
arasından bir fok gibi başını çıkarmaktan vazgeçmiş gibi göründü­
ğünde bile araba onun varlığından ve saplantılarından kurtulmuş 
olmuyordu. Kokusu bir yana, durmadan hırlıyor, sızlanıyor, kı­
pırdanıyordu. Duralım,  indirelim, bırakalım kendi başına dilediği 
gibi gelse peşimizden? Bunu aklınızdan bile geçirmeyin -demişti 
bir anda, Gavino-. İçinde bulunduğu heyecanlı ruh haliyle ken­
dini kolayca sulara atarmış: Bu durumda asıl tehlike, tam da ona 
ihtiyaç duydukları anda, belki de ellerinin altında bulunmayacak 
olmasıymış. 

Bir de Gavino vardı (-kendisinin üstüne basa basa söylediği şe­
kilde, Aleoni Gavino-) . Ya da daha doğrusunu söylemek gerekirse, 
yakınlaştıkça içinde tetiklenen ona dair düşünceler vardı. 

Yolda giderken, yavaş yavaş onun hakkında birtakım şeyler 
öğreniyordu: Codigoro'luymuş, karısı ve bir çocuğu varmış, 1 944 

yılından Kurtuluş gününe kadar "savaşçı partizanlık" yaptığını, 
Arazi Islah Konsorsiyumu adına kasım ayıyla şubat ayı arasında 
avcılara sunduğu yol göstericilik hizmetini bir süreliğine kenara 
bırakarak yılın kalan zamanında dönüşümlü olarak rençperlik ve 
inşaatlarda amelelik yaptığını öğrendi. Çok değil ,  nihayetinde karşı­
sındaki kişide uyandırdığı genel kanı itibariyle, yani komünist olsa 
bile (ki saygılı, sabırlı ve az konuşan tavrına bakılırsa, bu doğru da 
olabilirdi) ,  bunu hiçbir şekilde açıkça ortaya koyamamıştı . 

Yine de o, ne köpekten daha fazla, ne de onun fiziksel varlığı 
kadar aklını meşgul etmişti. Tuhaftı. Yanındaki boşluğu, hemen ya­
nındaki koltuğu işgal ederkenki huzurlu hali bile ona sıkıntı veriyor, 
yüreğini sıkıştırıyordu. Uzun, yeşil lastik çizmelerinin dizkapağının 
hemen üzerinde duran sağ eline bakıyordu. Sarı kızıl tüylerle kaplı, 
yer yer yıpranmış tırnaklarıyla bir sporcudan çok bir ırgatınkine 
benzeyen iri, esmer tenli bir eldi. Ona her baktığında, artan bir hu­
zursuzluk ve sıkıntıyla aklına yeniden Ulderico geliyordu. Bu onun,  
evlilik dışı dünyaya gelmiş oğlu olabilir miydi? -Ellerinin biçimini, 
gözlerinin mavisini, küçük kafasını ve sakinliğini,  ama özellikle 
de birbiri ardınca yaptığı her hareketinde ortaya çıkan kendinden 
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emin tavırlarını karşılaştırma listesine ekleyince, bir anda meraka 
kapıldı- Neden olmasın? Sonuçta ,  hiç kımıldamadan saatlerce 
beklemiş, sonra da tek kelime etmemişti ! Aldığı sorumluluğa karşı, 
açıkçası biraz abartılı sadakati, bu şekilde de açıklanabilirdi. 

Göz ucuyla eline bakıyor, belli etmeden zayıf ve yanık tenli, kes­
kin ve belirgin hatlı yüzünü inceliyordu. Rüzgar değişmişti , vesaire 
-düşünüyordu-. Ne var ki, tıpkı kısa bir süre önce Bellagamba yla 
olduğu gibi, günün hayli ilerleyen saatlerinde bir şeyler vurabileceği 
konusunda hayal kurmakta onun en azından bir delişmen olduğu­
nu göz önünde bulundurması gerekiyordu Tabii ,  Aleotti Gavino, 
Bellagamba'dan farklı, neredeyse hiç konuşmuyordu. Çıkık elmacık 
kemiklerinin etrafını saran o belli belirsiz alaycı ifade, her türlü 
sohbetten daha akıcı ve daha üzücü şeyler söylemiyor muydu? Her 
şeyi tek tek düşündüğünde, arabaya binsin diye ona ısrar ettiği için 
kendi kendine kızıyordu. Ne büyük hala etmişti ! Motorlu bisikleLini 
almasına izin vermiş olsaydı (yola çıkmadan önce, onu Tuffanelli 
çi ftliğinin bekçisine çok da gönülsüzce emanet etmeye gitmişti) ,  
istediği zaman gitmesini söyler, ondan kurtulabilirdi. Oysa şimdi 
birbirlerine sıkıca bağlıydılar. Çifte halatla. 

Bir süreden beri patikaya dönüşen yol ,  iki koldan açılan la­
günlerin kıyısında zemini incecik ıuprakla kaplı, göz alabildiğine 
dümdüz ve upuzun bir şerit gibi ilerliyordu. Etraftaki şeyleri tanı­
yınca, "İşte neredeyse geldik" dedi kendi kendine; ve hemen sağ 
tarafta, çalılıklarla kaplı iki ağaç gövdesinin arasından görünen 
kayığın kıçını gördü. 

Yavaşladı. Başka araçların geçişine izin verecek şekilde arabayı 
park etmek için sola yanaştırdı. Kontağı kapalll. El frenini çekti . 
Geri vitese taktı. Sonunda kapıyı açtı ve açık havaya çıktı. Köpekle 
ilgilenen Gavino geride kaldığı için tekneye doğru yalnız yürüdü. 

Yanına gitti, ayağıyla yokladı. Koyu renkte, bir gondol kadar 
ince, uzun,  ama dümdüz olan tabanıyla, savaştan önceki mavna­
ların tıpatıp aynısıydı. Yarısına kadar suya batmış burun tarafına 
istiflenmiş, tıpkı eskiden olduğu gibi , her zamanki gibi, suda yüzen, 
boya baskılı, ses çıkaran rengarenk hayvan mühreleri . . .  

Yeniden başını yukarı kaldırdı. 
Kıyının kenarında, suya düşen söğüt dallarıyla çalılıkların ara­

sında rüzgar ıslık çalıyor, karşısındaki adacıkları kaplayan başı 
gri püsküllü, incecik sazları sağa sola eğiyordu. Hava soğuktu, 
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Volano'da olduğundan çok daha soğuk. Lastik çizmelerini giydi­
ğinde ve sonra, dizlerine kadar gelen uzun kabanın içine, önceki 
günün akşamına doğru arabanın bagaj ına özenle yerleştirmiş ol­
duğu kamuflaj yağmurluğundan başka, ikinci bir yün kazak daha 
giymişti, bunlarla tamam olacaktı :  Soğuktan korkmasına anık bir 
sebep kalmayacaktı. 

Çok uzaklardan ateş edildiğini duyar gibi oldu . Öne eğildi .  Evet, 
bunlar ateş eden tüfek sesleriydi. Av tüfekleri. Ateşleme sesleri 
oldukça yakın aralıklarla birbirini izliyordu. 

O sırada arabadan inmiş olan Gavinoya dönerek, "Nasıl ateş 
ettiklerini duydunuz mu?" diye sordu.  

Delikanlı sessizce başını sallamakla yetindi. Çoktan serbest bı­
raktığı köpek elli metre kadar uzaklaşmış, sahilin tam kenarında, 
açıklara doğru dikkat kesilerek hareketsiz duruyordu. iki tüfeği, 
sandviç ve gazoz poşetini birkaç adım ötede, yere koymuştu.  

''Arkadaki bavuldan alınması gereken bazı şeyler var" diye ek­
ledi. ''Alın anahtarları." 

Atışların tam olarak nereden geldiğini anlamaya çalışarak 
yüzünü yeniden lagüne çevirdi .  Kulaklarını sonuna kadar açı­
yor, gözlerini kısarak bakışlarını keskinleştirmeye çabalıyordu.  
Romea taraflarından ateş ediliyor olması mümkün müydü7 Yani 
karadan mı ? 
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Çoktan tahta varilin içine yerleşmişti .  
Zemininde bulunan küçük rahatsız taburenin üzerinde iki  bük­

lüm oturmuş, bir yandan da önünde, otuz metre kadar ötedeki 
Gavino'nun hareketlerini izliyordu. Browning ve Krupp, elinin 
hemen ulaşabileceği şekilde, önünde asılıydı ve etrafındaki bütün 
gereçler en çabuk şekilde varilin üstüne gizlenmiş ve yan yana, diki­
ne asılı duran iki tüfeğin arasındaki delikten yarı beline kadar suyun 
içine girmiş, küçük tiyatro sahnesindeki bir kuklacı gibi rengarenk 
oyuncak bataklık kuşlarıyla ilgilenen Gavino'yu görüyordu. 

Bakışlarını yere indirdi , saatinin kadranına baktı .  
Bellagamba'nın tahmin ettiğinden daha geçti -kendi kendine 

sırıttı-: Onu çeyrek geçiyordu. Erken ya da geç olmasının onun için 
ne önemi vardı? Birkaç saat önce uyandığı zamanki ruh haline geri 
döndüğünden, şimdi sadece seyretmekle kalmıyor, aynı zamanda 
teknenin bir ıskarmozuna bağlanmış köpeğin kulak tırmalayan 
sızlanmalarını,  gelip geçen kuşların tek tük çığlıklarını, vadinin 
Romea yoluna bakan taraflarından ara sıra yeniden başlayan mutat 
tüfek seslerini dinliyordu. Yeter de artardı. 

Bakışlarını yavaş yavaş etrafta gezdirdi. 
Yeni Vadi'nin görüntüsü, Ulderico'yla geldiği hmanlarda gördü­

ğünden çok değişmiş, (bundan sonraki adımda, bir on beş yıl içinde 
Arazi Islah Konsorsiyumu'nun drenaj bacaları geriye kalan suyun 
hepsini çeker kuruturdu), epey bozulmuştu. Yönünü bulması kolay 
olmuyordu. Varilin kıyısında durduğu şu birkaç metrekarelik adacık 
örneğin ,  nereye düşüyordu? Tam olarak bu havzanın neresindeydi? 

En tepede bir engel gibi duran, bu sayede birkaç kilometre 
uzaktan neredeyse çıplak gözle bile rahatlıkla fark edilir olduğu­
nu söyleyebileceği Pomposa-Volano karayolunun sağ tarafında, 
koşum atının tüylerini andıran haki renkte, bodur bitki örtüsü­
nün sıkça kapladığı dümdüz ve upuzun bir kum seti uzanıyordu. 
Karşı tarafta, neredeyse yüz metreyi geçmeyen aynı uzunluktaki 
kum setinin ayırdığı, şekli ve boyutları bire bir varil kadar olan ve 
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yüzünü güneşe dönmüş ikinci bir adacık daha vardı; ondan yine 
iki kilometre uzakta, hamamböceğini andıran Aprilia'nın küçük 
kambur sırtının tam orta hizasında kıvılcımlar saçarak uzun bir 
çizgi gibi bir görünüp bir kaybolan Lungari di Rottagrande. Son 
olarak, tam karşısında, mesafesi ondan daha aşağı olmayan, alabil­
diğine kavak ağaçlarıyla kaplı kıyılar. Güzel. Bu da demek oluyor 
ki ,  tahta varil lagünün tam ortasında, kıyılara aşağı yukarı eşit 
uzaklıkta bulunuyordu . . .  

Bekleyiş uzuyordu.  Oturduğu yer biraz daha rahat olsaydı 
-aklından geçirdi-, böyle değil de , klozetin üstü nde oıuruyor gibi 
rahat olsaydı ,  belki bir parça şekerleme yapabilirdi .  O halde şimdi 
yemek yiyebilirdi .  Ne kadar erken yerse o kadar iyi olurdu,  zaman 
kazanmış olurdu. 

Sandviç ve gazoz paketini aramak için yerde duran mühimmaı 
dolu iki karton kutunun çevresini eliyle yokladı. Diz çökı ü .  Eldi­
venlerini çıkardı . Derken paketi bir ucundan açı ı ,  içinden sadece 
sandviçi çıkardı. Gazoz şişesini daha sonra çıkaracakıı .  

Dişlerini sandviçe geçirdi ve bir parça kopardı.  O anda açlığı 
kaybolmuştu, bunun bir francala ekmeği (barakanın loş ışığında, 
bunu önceden fark edememişti) olmasına bütünüyle sinirlenmesi­
nin dışında, anlaşılan o ki, bu ekmek çeşidi artık küçük köylerde 
bile bulunmaktaydı .  Barakadaki kadının arasına sıkışı ırdığı şey 
de salam mıydı7 Yağlı mı yağlı, püf, söylenecek söz yokıu. Üstelik 
koca bir salam dilimi. Ağzına gelen kokuşmuş salam ıadı, ona '42 ,  

'43 yıllarını, yemek karnelerini, kocalık görevini üsılenmeye, iyi 
koca olmaya çalışıığı hayatı nın gelmiş geçmiş en berbat yıllarını 
hatırlatacak kadar ekşiydi . 

Gavino işini bitirmişti . 
"Harika" diye homurdandı. 
Zorlanarak yutkundu. Dizlerinden destek almayı sürdürerek, 

elleriyle yağlı kese kağıdını evirip çevirdiği sırada (aklına ilk gelen, 
sandviçin kalanını çöpe atmak olmuş, ama sonradan vazgeçmişti ) ,  
onun varile doğru dönmesini seyrediyor, gözlerini ondan ayırmı­
yordu. 

Uzun bacaklarını açarak ve göğe bakmak için ara sıra başını 
kaldırarak ilerliyordu. Onu tepeden ıırnağa incelerken, kendisine 
doğru yaklaşııkça boyu olduğundan çok daha uzun görünüyordu. 
Köpeğin acı acı havlaması bıçak gibi kesilmişti. Onu göremiyordu .  
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Heykel misali, kımıldamadan oturduğunu tahmin ediyordu: Sahi­
binin kararlarını bekliyordu. 

Şimdi tam tepesinde duruyordu. 
"Ne çok geçiyorlar" dedi. "Gördünüz mü?" 
Saka yapıyordu -düşündü-. Ciddiydi ama ciddiyetini korumak 

için kendini zorlar gibiydi. 
"Hayır, hiçbir şey görmedim" diye yanıtladı. "Yemek yemeye 

dalmışım." 
Diğeri Browning'i işaret etti. 
"Epey rüzgar var, yüksekten geçip gidiyorlar. Ama şununla is-

tediğinizi çekip alırsınız aşağı ." 
Dizlerinin üzerinde duran paketi fark etmişti. 
" İyi miydi?" diye sordu . 
"Pek değil." 
Belki <le henüz pek acıkmadığından böyle söylüyordu -diye 

tamamladı sözü-. Ne var ki , salam en iyisinden değildi. Ayrıca 
francala ekmeğini de pek sevmezdi ,  damak tadına uygun değildi. 

"Siz de ister misiniz?"  dedi. "Çekinmeyin lütfen." 
Kentlisini yalvartmadan, bir kerede kabul etmesine şaşırdı. Üs­

telik teşekkür bile etmemişti. Paketi montunun bir cebine tıkıştır­
dıktan sona, mührelerden boşalan kovayı tekneye bırakmak için, 
bir olasılık da köpeğini okşamak için eğilmişti. Kırılmış mıydı 
acaba? Ne de olsa ona kendi artığını vermişti . Üstelik son kullanma 
tarihi de geçmiş. 

"Kusura bakmazsanız, ben önceden bir ısırık almıştım" dedi. 
"Sorun değil .  Endişe etmeyin." 
Ona inanmıyordu ve bunu telafi etmek istedi . 
"Siz de bir tüfek alın" diye önerdi. 
"Tüfek mi?" diye hayretle sordu Gavino. 
Bütün heybetiyle, yavaş yavaş yeniden ayağa kalkmıştı, şimdi 

gözünü ayırmadan ona bakıyordu 
"Ne yapacağım onu? "  
Hemen sonra pişman olup olmayacağını düşünemeden , elek­

trikli bisikletini bırakması ve arabaya binmesi için Tuffanelli çiftli­
ğinin yanında ona çokça baskı yaptığı, Volano'daki durumun aynısı 
oluyordu. 

Tüfeği almak istememesinde ne gibi bir mantık olabilirdi? -Ona 
soruyordu - O yakındaki adacıktan -bu arada onu eliyle gösteri-
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yordu- bütün kuşları vurabilecekken, kendi payına düşen sadece 
yanılmak olurdu ve lagünlerden on beş yıl uzak kaldığına göre, bu 
yanılgı payı hayli yüksek olacaktı ! 

Ne var ki,  Gavino'nun bununla ilgilendiği yoktu. 
Ancak, belirtmekte yarar var -gülümseyerek ve başını sallayarak 

tepki veriyordu-, ateş etme düşüncesi onu hiç çekmiyordu. Neyse 
ne . . .  Herkesin işi kendine. Onun mesleği artık sadece buraya av­
lanmaya gelen beyefendilere eşlik etmek (çenesinin ucuyla Romea 
taraflarını işaret ederek, açıkça "artık" ve "beyefendiler" ifadesini 
kullanmıştı) ve avın sonunda da ölü ve yaralıları Loplamak için 
teknesiyle turlamakmış. 

Sonunda razı oldu. 
"İyi, peki" dedi. "Siz nasıl isterseniz." 
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Browning'i kayışından tullu, sözde havaya nişan aldı, elinde evirip 
çevirmeye başladı. 

Silahlardan çok iyi anlayan birinin ustalığı ve kayıtsızlığının 
yanı sıra bir tür güvensizlik ve üstü örtülü bir küçümsemeyle dav­
ranıyon.lu ona. Ne düşünüyordu? Belki de onun ne kadara mal 
olabileceğini.  Hepsi bu. 

Bir c..luc..lağını bükerek buruşturduğu yüzüyle, sonunda "Güzel 
tüfek" dec..l i .  "Sanırım, Ferrara'dan aldınız." 

"Hayır. Bologna'dan ." 
"Ah." 
Birkaç saniye boyunca çeşitli kısımlarını, namlusunu, gövdesi­

ni ,  tetiğini ve özellikle emniyet kilidini, alt kısmını, gümüş yerine 
kullanılmış olan farklı özellikteki beyaz ve mat çeliğini alıcı gözle 
incelcc..li. 

"Yeniymiş. Hiç denediniz mi?" 
"Geçen eylülde satın aklım ve tetiğini henüz bir kere bile çek­

medim." 
" Peki, öteki ne, bir Krupp mu?" 
" Evet" diye karşılık verdi .  "Savaştan önceki, eski bir Üç halka 

Krupp. '28'lerin,  '30'ların silahı " 
"Onu bana verebilirsiniz." 
"Yok, olmaz" c..liye çabucak itiraz etti . "Siz Browning'le başlama­

lısınız. Olmazsa sonra değişiriz ." 
Varilin dibinde bir şey aramak için eğildi. İçinde, namlu daraltıcı 

ve fişek kutusu bulunan bir deri kılıfı dışarı çıkardı. 
" İşte" dedi ve her ikisini de ona uzallı. 
Namlu daraltıcıdan çok fişeklerden etkilenmişe benziyordu. 
Kısık sesle kutunun üstünü, "G . P." yazısını okudu. 
Aklı karışmış, kararsız gibiydi.  Derken tüfeği her zamanki so­

ğukkanlılığıyla omzuna asmış, sonra kutunun kapağını tek hamlede 
açmış, içinden birkaç tane fişek çıkarmış, onları avcunun içinde 
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düşünceli bir şekilde tartııktan sonra, pantolonunun cebine atmıştı. 
Kapağı yarı açık kutuyu tekneye koymak için eğilirken alnını bir 
parça kırıştırmıştı. 

Niye böyleydi? Yolunda gitmeyen haşka ne vardı? 
"Rotweil'lerden ve M .B.'lerden bile daha iyi olduğunu söylüyor­

lar" dedi . " Daha süratli ." 
Öteki bir karşılık vermedi. O sırada yeniden ayağa kalkmışt ı .  

Sonuna kadar sağa çevirdiği üst bedeniyle şimdi yukarı bakıyordu . 
O da aynı yöne doğru gökyüzünü incelemeye koyulduğu anda, ağır 
ağır yaklaşmakta olan birkaç yüz metre yükseklikte, tek haşına 
uçan kuşu gördü. 

"O nedir?" diye sordu. 
"Bir balıkçıl olmalı" dedi Gavi no. 
Söz konusu, epey iri bir kuştu, ama kanatları çok büyüktü, hatıa 

ufak tefek bedeniyle orantısız görünecek kadar hüyük. Besbelli 
zorlanarak, ter dökerek ilerliyordu. Uzun boynunu omuzlarının 
arasına sıkıştırmış, olabildiğince fazla havayı kendine çekebi lmek 
için ağır kumaşı andıran kahverengi kanatlarını karnının alımda 
açık tutarken, ne yaparsa yapsın rüzgarı yanlamasına kesemeyecek­
miş gibi görünüyordu, hatıa bir paçavra gibi parçalanıp rüzgarda 
tepetaklak olması an meselesiydi. 

"Ne sersem bir hayvan" diye düşündü. 
Kum tepesini varilden ayıran lagünün bir ucundan yavaşça 

ilerlediğini ve bu durumda, giderek irtifa kaybet ıiğindcn, hareket 
etmeden, tam başlarının üstünde dimdik asılı kaldığını gördü. O 
sırada renkli mührelere aldandığı kesindi. Peki ya önce? O ana 
kadar onu çeken şey neydi? Ne aptal bir hayvan ! Öyle ya da böyle 
rüzgara direnmek pahasına onu hu denli uzaklara kanat çırpmaya 
sevk eden şeyin ne olduğunu ve kıyılardan böylesine uzak hir yer­
de, lagünün ortasında ne aradığını sormadan edemiyordu insan. 

"Etinin yenecek kadar lezzetli olduğunu sanmam" dedi . 
Gavino, "Haklısınız" diyerek ona katıldı. "Tadı bal ık gibidir, 

martıdan farksız. Ama içi samanla doldurulduğunda güzel durur." 
Balıkçıl daha da alçaldı . Arkaya doğru gererek uzattığı kürdan 

bacakları , büyük, sivri gagası, bir kuş kadar küçük kafası şimdi 
olduğu gibi görülüyordu.  Son bir çabayla, neredeyse bitkin bir 
halde ya da tehlike kokusunu almış gibi aniden irtifa kazanarak, 
birkaç saniye içinde Pomposa çan kulesi yönünde gözden kayboldu . 
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Gavino güldü, "Sürüden ayrılmış olmal ı .  Bu durumda söylene­
cek tek söz: Yer değiştirmemizin daha doğru olacağı." 

Ortada gülünecek bir durum vardı ,  gözünden kaçmadı ama 
canı gülmek istemiyordu. 

O da karşı taraftaki kıyıları işaret etti. 
"Az ötede kendi başına canına kıymaya kalkışmazsa tabii." 
Gavino bir ayağı teknenin içinde, "Yok" dedi. "Birazdan, yine 

buralarda turlamaya gelecektir, göreceksiniz." 
Başka da bir şey demedi. Tekneyi kıç tarafı ndan suya itti ve 

kürekleri çekerek uzaklaşmaya başladı. 
Elini güneşe doğru siper ederek onu izliyordu. Varış noktasına 

ulaştığını,  karaya çıktığını ,  tekneyi burnundan sertçe kıyıya çek­
ıiğini, köpeğin tasmasını çözdüğünü, lagün botunun zemininden 
G . P.  yazılı kutuları almak için iki büklüm eğildiğini ve sonunda 
adacığa t ırmanarak çalılığı andıran sazlıkların arasında kendine 
çabuk tarafından bir sığınak aramaya koyulduğunu fark ett i .  Ta­
mamen gözden kaybolmadan önce (şimdi sık sazlıkların arasından 
beresinin ucu göründüğüne göre, oturmak için bir şey bulmuş 
olmalıydı) ,  "Buradayım" dercesine kolunu havaya kaldırmıştı. O 
da hiç düşünmeden aynı şekilde karşılık vermişti . 
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Varilin önünde dip dibe yerleştirilmiş bir hat gibi uzanan mührelere 
gözünü ayırmadan bakmaya çalışırken içi geçmişli. Uyumuştu, 
halla rüya bile görmüştü. Ve işte , sol taraftan kesik kesik gelen 
kuvvetli ıslık sesi onu uyandırıyordu. 

Yukarı baktı. 
Yetmiş, seksen metre kadar yüksekte bir ördek sürüsü varilin 

üzerinden göğü yararak geçmekteydi. Aceleci bir ri tim tutturan kısa 
ve nknaz kanallarını durmadan çırparak uçuyor olmaları , bunların 
ördek olduğunu söylüyordu ona, -çiftesini bacaklarının arasından 
çıkararak varilin kenarına yaslarken düşündü- : Ördek, ördektir. 
Hangi aileden geliyorlardı? Hiçhir zaman hataklık kuşlarının fark lı 
türlerini bir bakışla söyleyecek kadar usta olmamıştı .  Ördeklerin 
de onlarca türü vardı .  

Biri önde, diğerleri arkada, sürü halinde, küçük askeri uçaklar 
gibi havada bir üçgen çizerek uçuyorlardı. Davete geç kalmış biri 
gibi, onlar da belli bir noktaya doğru aceleyle koşturarak yönlerini 
Romea ya doğru çeviriyorlardı. "İyi yolculuklar" diye mırıldandı . 
Son anda rota değişikliğine gitmezlerse, yaklaşık bir dakika sonra 
önlerindeki kıyı boyunca konuşlanmış avcıların menziline girerlerdi. 

Durmamışlardı. Her şey bir yana, onları sürükleyen rüzgara karşı 
rotalarını değiştirmeleri söz konusu değildi. Daldığı düşüncelerden 
sıyrılıp tam çiftesini yeniden bacaklarının arasına yerleştirmişti ki, 
kara tarafında karanlık bir duvar oluşturan bulut kümesine doğru, 
aniden sürüden ayrılarak belli belirsiz iki noktacığa dönüşen bir 
çift ördeğin yandan geniş bir daire çizdikten sonra geri dönmeye 
başladıklarını fark etti. 

Krupp'u eline aldı. İ ki taneydiler: Belki de birbirinden ayrılma­
yan bir çiftti, biri dişi biri erkek. Geçtikleri sırada mühreleri fark 
etmiş olmalıydılar. Şimdi de onları yakından görmeye, ne olduk­
larına bakmaya geliyorlardı .  

Onların kolayca görünmelerini sağlayan uçuşlarının yavaşlığına 
bakı lırsa, ilerlemekte zorlanıyor olmalıydılar: Anlaşılan rüzgarı 
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bu kez karşılarına almışlardı. Fakat izledikleri rota konusunda 
kararsızlık göstermiyorlar mıydı? Belki bir yere kadar gelip sonra 
aniden vazgeçeceklerdi. Birkaç saniye içinde yeni bir tornistanla 
gözden kaybolacaklardı. . .  

E linde tüfeğiyle oturduğu yerden kuşların yeniden başının 
uzerinden geçmelerini bekleyerek bir saatten uzun süre izlemeye 
koyuldu. Ateş etmiyordu. Buna bir kez bile kalkışmadı. Menziline 
giren kuşlara ateş eden ve onları peş peşe yere seren arka taraf­
ta, çalılığa gizlenmiş Gavino oluyordu. Bam-bam. Bam-bam-bam. 
Bam-bam-bam-bam. Bam-bam-bam-bam-bam. İkili ,  üçlü , dörtlü, 
haıta beşli seriler halinde ateş ediyor, hedefi nadiren yanılıyordu. 
Vurularak ölen ya da yaralanan hayvanlar tiz bir ses çıkararak patır 
patır suya düşüyordu. 

i lk  düşenler o iki ördek oldu -bunlar, tahminen iki yeşilbaş 
ördekti-, lagünün neredeyse karşı kıyısına kadar gittikten sonra 
rüzgarla yaman bir mücadeleye girişerek geri dönmüşlerdi .  Kısa 
hir süre sonra, arka taraftan, denizden gelen ve açık kanatlarıyla 
planör yaparak çabucak aşağı, mührelerin üzerine inen bir çift 
sakar ördek de aynı kaderin kurbanı oldular. Sonra yine, yapayal­
nız bir yeşilbaş ördek daha . Derken başka başka kader kurbanları, 
su kuşları üzerine uzun uzadıya tahminler. Gavino'nun i ndirdiği 
kuşların sayısı kısa sürede otuzu geçmişti. Varilin içinde çömele­
rek oturmuş, başka hiçbir şeyle i lgilenmiyordu. Tek yaptığı onları 
izlemekti. 

Her zamanki gibi yine bir parça hayal alemindeydi. 
İlk iki ördeğin ,  örneğin suyun üzerinde yüz metreden fazla 

yüksekteyken , varilin önunde hareketsiz kalıncaya kadar ilerle­
melerini beklemişti . Fakat hiç beklenmedik bir anda balıklama 
aşağı aLiamışlardı. Kahverengi gagalarını ve ufacık, yuvarlak, kan 
kırmızısı gözlerini ardına kadar açarak son sürat fırlamış, göz açıp 
kapayıncaya kadar Gavino'nun üzerine gelmişlerdi: Bir anda bü­
yümüş, hatta kocaman olmuşlardı. Ona saldırmamışlardı. Sadece 
yanından teğet geçip gitmişlerdi. Ama bir saniye sonra iki el ateş 
sesi duyuldu: Bam-bam. Ve midesinde sert bir geri tepme hisset­
mişti. Daha sonra, bir mermi vınlamasıyla çok yakınından hızla 
geçen bir su kuşu da ona rüyasında görünmüş gibiydi. Saatte kim 
bilir kaç kilometre hızla falsolu vınlıyordu. Buna rağmen onun her 
türlü fiziksel özelliğini gözlemişti : Hareketsiz duruyormuşçasına, 
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havada sonsuza dek asılı kalmışçasına, fotoğrafını çekmişçesine. 
Tüyleri siyah ve leylak rengi, sırtı belli belirsiz zeytin sarısı . Başı, 
boynu ve kuyruk altı siyah. Alt kısmı biraz daha açık. Gagası düz, 
maviye çalıyor. Ayakları yeşil, butlarına doğru turuncu gölgeli. 
Gözleri kırmızı, cam gibi parlak. Sadece kabuslarda olması müm­
künken, bir anda -Gavino bütün özellikleri, beş el ateş ederek, onu 
dertop edip suya düşürmeden bir an önce kaydederken-, o her şeyi 
görmüş, her şeyi fark etmiş, onunla aynı anda Krupp'u kucaklayıp 
tetiği çekmek dışında, o da her şeyi düşünmüştü. 

Hiçbir şey ona gerçekmiş gibi gelmiyordu. Gavino küçük ada­
cığında alnını kırıştırmış, her an gafil avlanmamak için elinde ateş 
gibi yanan Browning'iyle havaya ve etrafa dikkat kesilmişti. Köpek 
ayağının dibinde yatıyor, ama ölü ya da can çekişenler yığınına 
ekleyeceği yeni kuşları suları damlayan ağzında sıkıca ve yukarı­
da tuıarak sahihine geı irmek için her ateşlemenin ardından suya 
atlamaya hazır bekliyordu.  O da Gavino gibi, varilin içinde elinde 
silahıyla oturuyordu, ama tek hir hamle bile yapmaktan aciz, ha­
reketsiz . . .  Gerçek ya da değil, görmüş ve hayal etmiş, yakın ya da 
uzak: Her şey birbirine karışıyor, içi içe geçerek kayboluyordu.  
Zamanın normal akışı durmuş, dakikalar, saatler sanki kaybolmuş, 
artık saymıyordu bile. 

O sırada saat öğlen bir olmalıydı ve bir anda onun halıkçıl ol­
duğunu anladı.  

İki yüz metre uzakta , yine kuzeyden gelen ve tıpkı eski model 
nakliye uçağı Caproni gibi ,  ağır aksak ve sarsak hareketlerle iler­
leyerek önünde uçmaktaydı .  Bu onu kendine getirdi .  "Ne apta l " '  
diye haykırdı kendi kendine. Gerçekte hiç gereği yokken sadece 
meraka kapıldığı için kendi kendine başını belaya sokarken hadi, 
hadi diye yaygara koparan birinden farksızdı. 

Çok alçaktan uçuyordu, öncekinden daha alçakta. Kaç metre 
yüksekte? En fazla elli metre kadar. Mührelerin cazibesine kapılmış, 
tam sola kıvrılacağı sırada, nasıl olduysa onu birden bire tepesinde 
uçarken buldu. Namluya takılan şok daraltıcıyla Browning onu bir 
dakikada aşağı indirebilirdi. 

Gavino'ya doğru baktı .  Başı olduğu gibi çalıların dışındaydı . 
Dikkatini veremiyor gibi, durmadan başını sallıyordu. Yoksa onu 
daha görmemiş miydi? Tek bir G . P  bile harcamaya değmez mi 
diyordu? Bu da mümkündü. 
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Ama buna inanması zordu . O cümleyi hatırlıyordu: " İçi samanla 
doldurulduğunda güzel durur" ve şimdi Gavino'ya , tahnit yapılmış 
kuşları asla içinin almadığını açıkça söylemediğine üzülüyordu. 

Olağandışı , neredeyse katlanılması zor bir kanıt sunar gibi , ona 
doğru ve giderek daha çok yaklaşıyordu şimdi. Kusursuz denecek 
kadar pürüzsüz olan küçük kafasının üzerinden geriye doğru in­
cecik bir şey yükseliyordu: Sanki bir çeşit ip, anten ya da kim bilir 
ona benzer bir şey. Bu arada yüreği neredeyse göğüs kafesinden 
çıkacakmış gibi çarpıyor, bir yandan kendi kendine bu saçma sapan 
şeyin ne işe yaradığını soruyor, öte yandan, alabildiğine güneşli ve 
rüzgarlı havada, daha iyi görebilmek için gözlerini tam kısıyordu 
ki, duymaya alıştığı iki el silah sesinin aniden yankılandığını işitti .  
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Hemen düşmedi. Şahlanmaya çalıştığını gördü; geniş kahverengi 
kanatlarını nizamsızca çırptığını ve sonunda silahların patladığı 
adacığa doğru meylettiğini .  Yeniden irtifa kazanmak, buna dayan­
mak için mücadele ediyordu . Derken bir anda mücadeleyi kesti ve 
tuzla buz olurcasına yere düştü. Sahiden de, dünya savaşları arasın­
da kullanılan, tamamı branda, tahta kafes ve halatlardan yapılmış 
eski nakliye uçağı Caproni'den farksızdı -tam suya çakılmak üzere 
havada dönerek ilerlerken bunu aklından geçirmeye zaman buldu-. 

Öldüğünü ve köpeğin de onu çıkarmak için fişek gibi suya 
atlayacağını sanıyordu. Öyle olmadı . Yeniden suyun üstüne çık­
tığında ,  dal gibi incecik bacaklarının üzerinde doğrulmaya hazır, 
minicik kafasını sağa sola çevirip duruyordu. Kendi kendine, "Ben 
neredeyimP der gibiydi . "Ne oldu bana böyle?"  

Henüz hiçbir şeyi fark etmemişti . Ya da çok azını, sağ kanadı 
bedeninden bağımsız sallanıyor olsa da, bir zaman sonra aceleyle 
uçmaya hazırlanır gibi, omuzlarını oynattı .  Ancak o zaman yara­
landığını kabullenmesi gerekti. Ve o andan sonra buna benzer yeni 
bir girişimden kaçındı . 

Neredeyse fark edilmeyen o tuhaf ipliksi antenin ensesinin ar­
kasına kadar uzandığı düzgün ve parlak başını,  ölüme meydan 
okuyan biri gibi,  sağa sola ahmakça çevirmekten bir an olsun vaz­
geçmiyor, her şeye rağmen toparlanmaya, en azından çevresindeki 
şeyleri tanımaya çalışıyordu. Birkaç adım ötesindeki , yarısı suyun 
içinde, yarısı dışında duran tekneyi fark etti . Bu da neyin nesiydi? 
Bir tekne mi, yoksa uyuyan koca cüsseli bir hayvan mıydı? Yine de 
yanına yaklaşmadı. Bu koyu renkli korkutucu şeyin yanlamasına 
uzandığı ince ve yoğun kumlu kıyıya çıkmaya kalkışmamak daha 
doğru olurdu. Çok daha doğru. Ayrıca yan tarafındaki ağrıyı da 
artık hissetmez olmuştu. Kanadının canını daha fazla yakmaması 
için onu oynatmaması yeterliydi. Bekleyebilirdi. 

Kendini onun yerine koyarak endişeli gözlerle izliyordu. Pek çok 
şeyin nedenini hatırlamıyordu bile. Gavino ne diye ateş etmişti? 
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Ve şimdi neden ayağa kalkmıyor, neden öldürücü bir darbe daha 
indirmiyordu? Oyunun kuralı böyle değil miydi? Ya köpeği? Ne­
den korkuyordu, henüz yeteri kadar kan kaybetmemiş balıkçılın 
gagasıyla kendini savunmaya geçeceğinden mi korkuyordu Gavino? 
Peki, ya balıkçıl? O ne yapacaktı? Tamam, bekleyecekti. Peki neyi 
bekleyecekti ve ne zamana kadar? Yanıtını bulamadığı sorularla aklı 
karışmış, afallamış, sersemlemiş hissediyordu kendini. 

Bu şekilde dakikalar birbirine eklendi. Ta ki balıkçılın beklen­
medik bir anda hareketlendiğini fark edinceye kadar. 

Bulunduğu yerden -gözünü alan sudaki yansımaya karşı bir 
elini siper etmek için kaldırdığında bunu tespit etti-: Dosdoğru 
varile yönelmek üzereydi. Durum anlaşılıyordu. Mührelerin cazi­
besine kapılmıştı. Güneşten çaldıkları renklerle birer canlı profili 
çizen mührelerin ,  otlanmaya çıkmış, gerçek kuş sürüsünü andırı­
yor olmaları doğaldı. Bu manzara güven duymaya değerdi .  Oralar 
kesinlikle tehlikeli yerler değildi. Kanadını suyun içinde, yanında 
sürükleyerek ve özenle daha sığ yerleri seçerek, kısa soluklanmalar­
la bölünen, peş peşe, küçük ve telaşlı adımlarla ilerliyordu . Mühre­
lerin yanından geçt i ,  hızını kesmeden ilerledi ,  biraz daha ileri gitti . 
Sonunda varilin bir adım ötesinde, kıyının yakınında onunla burun 
huruna geldi .  Bir kez daha <lurmuştu . Göğsünde ve boynunda ince­
cik bir hat gibi uzanan bej rengiyle, derisiz bacaklarının kirli sarısı 
dışında bütün tüylerinin iklime uygun kahverengi balıkçıl ,  onu 
meraklı ol<luğu kadar korkan gözlerle incelemek için başını bir yana 
eğiyordu . O da hiç kımıldamadan,  nefes bile almadan (kanadının 
ortasına denk gelen eklem kısmındaki derin yaradan kan akıyordu) 
aynı şekilde ve oldukça uzun bir süre bakışıyla karşılık verdi ona. 

Üşüyen bedeniyle güneşi arayan ancak artık göremeyen, sadece 
hisseden bir ihtiyar gibi ,  şimdi sırtını varile yaslamıştı . Arada bir, 
daha rahat bir konuma geçmek ya da polen bitlerini silkelemek 
için yer değiştiriyordu. İri ,  kemikli ,  orantısız ve üstüne bir de yarı 
engelli bedeniyle kendini idare etmekte zorlanıyordu. Sürekli bir 
yerlere çarpıyordu. 

Yine de dakikalardır, hiç kımıldamadan yerinde uslu uslu du­
ruyordu. Denizden sert esen rüzgarın ıslığı karşısında korunaklı 
bir biçimde yaslandığı varilin ılık tahtasında ne işi vardı? Bir parça 
toparlanmıştı galiba. Şu anda bile hala durumu pek kavrayamadı­
ğından mecburen etrafına bakınmayı sürdürüyordu . Gücünü top-
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lamaya çalışıyordu: Bu, şu an için ,  onun başlıca hedefi olmalıydı. 
Gücünü topladığı gibi , hop, yeniden havalanmak için kanatlarını 
açacak ve uçup gidecekti .  

Kim bilir ne kadar zaman geçip gitmişti. 
Ani gümbürtünün beraberinde peş peşe gelen üç el silah sesi 

onu feci şekilde sarstı. 
Başını Gavino'nun tarafına çevirdi. 
Kısık sesle, "Yetmez miydi?" diye yakındı. 
Kuşların (bunlar, üç tane yaralı, sıska yabanördeğiydi) suyun 

yuzeyine çıkmalarını bekledi ve saatine baktı. 
Ne yazık ki iki olmuştu ve önünde ateş etmek için gün ışığından 

yararlanabileceği en azından bir buçuk saat vardı. Öte yandan,  sab­
rını fazlasıyla zorlamış olsa da, acaba Gavino'ya daha fazla devam 
etmemesini işaret etmek için bir kolunu havaya kaldırabilir miy­
di? Açıkçası, balıkçıl bir süreden beri hiç kımıldamıyordu. Fakat 
hala yaşıyorsa , ne yapacaktı onu? İşine son vermek için tüfeğini 
a teşlemek, hayır, bu söz konusu olamazdı. O halde, gidip onu 
alacak mıydı? Ne yapacaktı, varilden dışarı bir kolunu sarkııarak 
onu alacak, sonra da eve mi götürecekti?  Arabayla mı? Nereye ko­
yabilirdi ki onu? Bir kafesin içinde avluya mı? Kendisinin böyle, 
üstelik yaralı bir hayvanla eve döndüğünü gören Nives'in tepkisini 
ve sadece veteriner masraflarının ne kadar tutacağını tahmin etmek 
bile istemezdi. Bunlar bir yana, çığlıkları, itirazları, sızlanmaları 
da cabası. . .  

Köpek iki nokta arasında mekik dokumasını henüz sonlandır­
mıştı. Son yabanördeğini de düştüğü yerden alarak emrine amade 
olduğu kişiye teslim etmişti . Sıradan bir işaret arar gibi kum tepe­
sine doğru başını çevirdiği sırada yeniden balıkçılı gördü. 

Varilden on metre kadar uzaktaydı ve yöneldiği tarafa bakılırsa, 
ulaşmak istediği yerin aslında kum tepesi olduğunu açıkça belli 
ediyordu. Az önce patlayan silahın gümbürtüsü onu gerçekten 
ürkütmüştü. Köpeği peş peşe üç kez giderken, üç kez de geri ge­
lirken ve her defasında ağzında bir yabanördeğiyle kıyıya dönerken 
görmüştü. Yaralanmış, kan kaybetmekten bitkin düşmüş olmasına 
ve bunların neticesinde orada rüzgardan korunmak ve güneşin ılık 
nefesinin hiç olmadığı kadar keyfini  çıkarmak arzusuyla orada 
durmasına rağmen, bir anda ve ne olursa olsun derhal "konum 
değiştirmesinin" yerinde olacağını düşünmüştü. içine daldığında 
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kendini belli etmeden yürümesine izin verecek kadar yüksek ve 
tüyleriyle az çok aynı renkteki sık bitki örtüsünün göz alabildiği­
ne kapladığı uzun kum tepesi belki de onun durumunda akla en 
yatkın şey gibi duruyordu. 

içinde saklanır, yaklaşmakta olan gecenin inmesini beklerdi. 
Sonra, çok daha sonra ne yapacağına karar verirdi. Ayrıca kum 
tepesinin etrafının sularla çepeçevre kuşatılmış olduğu da söylene­
mezdi. Kum tepesinin arka taraftan bir şekilde anakarayla bağlantısı 
olmadığını kim bilebilirdi . Ayrıca yürüme mesafesindeki anakara 
bambaşka bir kaçış ihtimalinin, belki doğrudan kurtuluşunun ya 
da kesin kurtuluşu olmasa da en azından yarına kadar mutlaka 
hayatta kalabileceğinin garantisi demekti. 

Yaralı kanadını yanında sürüyerek, gitgide uzaklaşıyordu ve o 
da bütün bu çıkarımları onun ufacık, daracık inatçı ensesine ba­
karak okuduğunu sanıyordu . Ama nasıl da aldanıyordu!  -Bir anda 
aklından geçiverdi - Bu noktada yanılıyordu (kum tepesine, tamam 
bir şekilde ulaşırdı , ama ya köpek, birazdan onu aramak için tasma­
sından kurtulunca, sürekli kaybettiği kan kokusu sayesinde izini 
bulmakta hiç zorluk çekmezdi) ,  bu noktada yanılıyordu, zavallı 
sersem şey, ona ateş etmeyi düşünse, bir anlamda kendi kendine 
ateş ediyormuş gibi olmayacağından, silahını çeker, onu hemen 
vururdu. Öyle değilse de en azından böyle ölürdü. 
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En kısa sürede Codigoro'da olmak istiyordu. 
O sırada Gavino, "Hoşça kalın" diyordu . "Yine ihtiyacınız olursa, 

bana mühendis beyden ulaşabilirsiniz." 
"Anladım." 
"Teşekkür ederim size." 
"Ben ne yaptım ki? Asıl ben size teşekkür ederim ." 
Arabanın burnunu çoktan çevirmişti . Ôn camından karşısında 

uzanan asma köprünün kambur sırtını görüyordu. Ama bir saniye 
içinde yeniden yola koyulacaktı .  

Yanındaki camı yukarı kaldırdığı sırada avladıkları yabani kuşlar 
konusunda az önce aralarında geçen epey hararetli tartışmadan 
sonra -ne kadar hayvan varsa hepsini olduğu gibi ona vermeye 
çalışıyor, o da ısrarla reddediyordu-, gözlerini dikerek yüzüne bak­
maya karar verdi .  Her zamanki kadar ve sanki mecbur tutulmuşça­
sına ağırbaşlı genç adamı (yarılmış dudakları, açlık çeken birinin 
yüzündeki bitkin ifadeyle ona belli belirsiz tebessüm ediyordu: 
Bağışlanmasını diler gibi) , arabanın kir pas içindeki camından 
birdenbire, içinde saklı gerçeğiyle birlikte tanıdığına emindi . Beş 
yüz liret yevmiyeyle çalışan gündelikçi bir işçiydi o. Sıradan bir 
köylü, zavallı bir şeytandı. 

Buna rağmen, birkaç dakika sonra Pomposa ya giden uzun kavis­
li yolda bu meselenin yeniden aklına gelivermesi ona hiç de huzur 
vermedi. Bir rençper -kendi kendine ısrarla, üstüne basa basa tek­
rarlıyordu-: Anlaşılan beyefendilikle sahip olduğu Komünist Parti 
kimliğine sahip sempatizanlık arasındaki çalımlı tavırlarına, asla 
hiçbir hediyeyi ,  değil iki tane ördeği, tahnit edilip mumyalanmaya 
müsait balıkçılın leşini bile kabul etmemek konusundaki ısrarına 
rağmen, elektrikli bisikletiyle ve yanında sersefil koşturan köpeğiy­
le, Codigoro'ya kim bilir ne zaman varırdı. Hepsi boş. Arabanın son 
sürat vadiye ya da Pomposa'dan sonra sağa kıvrılan yoldan kanalın 
kıyısına varabileceğine dair hiçbir endişeye kapılmadan, lastikleri 
asfaltta patinaj yaparak virajlı yolda ilerliyordu: Gavino, köpeği ve 
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ona ikisini hatırlalan her şey peşi sıra geliyormuş, halla nefeslerini 
hissedecek kadar onu yakından lakip ediyormuş gibiydi .  

Direksiyonu iki eliyle sıkıca kavramış, gözünü yola dikmiş uçar­
casına ilerliyor, bir yandan da düşünüyordu. 

Codigoro'da, bagaj ın ı  ağzına kadar dolduran ölü kuşlardan 
kurlulmanın bir yolunu mullaka bulacaklı .  Bu huzursuzluk ve­
ren yükün her virajda, arabanın arkasında, oradan oraya paldır 
küldür savrulduğunu duyar gibi oluyordu. Bu arada, karnı çok 
acıknğı için (hem de ne açlı: Tuffanelli çiftlik evini ve Volano'yu 
ardında bıraktığından beri midesi açl ıklan öyle zil çalıyordu ki, 
ne yese onu doyuramayacağından korkuyordu) Codigoro'da bu 
defa , sadece Bellagamba'nın bu sabah saal sekizde sözünü elliği 
o "güzel kalkan"ı değil ,  canının islediği her şeyi ısmarlayacak ve 
afiyetle yiyecekli .  Bundan başka: Zalen programının kusursuz 
bir parçası olan Codigoro durağı Fcrrara'ya dönüşünü en az üç 
saat geciklirecekli, bununla beraber, şimdi, kilomelreler birbirine 
eklendikçe gökyüzü giderek daha kasvelli ve ağır bir renge boyanı­
yordu. Öğle yemeği yese, avlanan hayvanları birine verse , bir parça 
da soluklansa (Peki , ya Ulderico? Cavaglieri'lere de bir merhaba 
diyemez miydi?)  saal ahıdan önce yola çıkamazdı. Ve o saalle sis 
çok lan inmiş olursa, ne ala. O zaman kaçla varırsa varsındı: Tekmil 
Manzoli'ler ah kauaki mükellef sofrada ya da o saalle, belki de 
arlık yalaklarında olurlardı .  

Codigoro'ya varmadan hemen önce, mezarlığın yakınlarında bir 
anda arabanın önüne duvar gibi yükselen kapkara ve yoğun duman 
kütlesi onu şiddetle fren pedalına basmaya zorladı .  Hayır, sis ola­
mazdı ,  ona göre bu sis değildi . Belki, dağılması için rüzgarın lek 
bir soluğunun yeleceği alçak bir bulm kümesi de değildi. Üslelik o 
sırada -saal henüz üçü çeyrek geçiyordu !-, hava çok lan gece olmuş 
gibiydi. Bir saniye öncesine kadar elrafını saran lekesiz, berrak hava, 
artık çok uzak bir geçmişle, inanamayacağı kadar eskide kalmışlı . 

Köye, adım adım yürür gibi girdi arabayla: Yarı açık farları ve 
çalışan silecekleriyle. Neredeyse hiçbir şey görmüyordu. Pek ger­
çekçi olmadığından değil de lümüyle farkında olduğundan luhaf 
diyebileceği sis, mükellef bir sofraya olurma lelaşı ve özellikle de­
vam eden lakip edildiği hissi, gözlerini farların önündeki sarımsı , 
puslu ışıklan ayırmasına engel oluyordu. Bosco Eliceo'nun yemek 
salonuna bir an önce kavuşma lelaşıyla içi içini yiyerek, bir çeşil 
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uzun ve dar yeraltı tünelinde yürür gibi güçlükle ilerliyordu . Otelin 
küçük girişini ve üst kaııaki odalarını iyi kötü tanıyordu. Ama hiç 
şüphesiz giriş kapısının hemen bi tişiğinde bulunan ve merdiven­
lerin karşı duvarına bakan yemek salonu acaba nasıldı? Elektrik 
ışığının dalga dalga yayıldığı , yemek, nemli kıyafetler ve yağlı kö­
sele kokusunun birbirine karıştığı sıcak, çok sıcak bir ortamda, 
hiç durmadan yemek yiyen ve içki içen, yemeğe, içmeye düşkün, 
neşeli, konuşkan insanlarla, saat üç on beşte, salonun tıka basa dolu 
olduğunu hayal ediyordu. Normal şartlar altında böyle bir ortamda 
isteksiz olacağı, her zaman talihsiz karşılaşmaların korkusuyla ken­
dini baskı al tında hissedeceği yerde, şimdi bu denli yoğun ve karşı 
konulmaz bir çekim duyuyor olmasına şaşırmadan edemiyordu. 
Meydanı, dalgalanan gaz bulutunun temsili göle çevirdiği meydanı 
çaprazlama geçti , Bosco Eliceo'nun sokağına daldı ve hemen sonra 
otel in önüne geldi. Yolun karşı tarafında, sağ kaldırımın yanında 
peş peşe sıralanmış birkaç araba vardı. Buna rağmen, park etmek 
için yer yok değildi, neon ışıklarının parladığı çapraz çizginin tam 
önü boştu .  Manevra yaptığı sırada aklına Bellagamba geldi . Avla­
nan hayvanları almayı belki Bellagamba kabul ederdi . Bu durumda 
Aprilia yerleştiği yerde gerektiği kadar kalabilirdi. Bagajdan ölü 
hayvanları boşaltmak ve onları içeri taşımak (neon ışığı bu işlemleri 
daha da kolaylaştıracakıı) iş bile değildi . 

Arabadan indi. Tüfekleri, onlar da bagajda bulunduğundan, 
arabanın kapısını kilitlemeyi ihmal etti. Yolun karşı tarafına geçti. 
Mekanın camlı kapısını itti. Beresini çıkarırken nihayet içeri, yemek 
kokulu sıcak ortama girdi. 

Ön büronun bulunduğu küçük salonda kimse yoktu:  Sabah 
karşılıklı iki çift laf elliği tarak yüzü görmemiş kır saçlı ihtiyar 
bile ortalarda yoktu . Ama sağ taraftan, iki kanatlı ahşap kapının 
arkasından gelen konuşma ve çatal bıçak gürültüsünün birbiri­
ne karışan sesi, yüreğinin elinde olmadan hızla çarpmasına yol 
açtı .  Demek ki yanılmamıştı ' Bir saniye içinde yemek salonunda, 
canhıraş saldıracağı hazır bir yemek tabağı değilse de, aradığı her 
şeyi: Huzuru , güveni , sağlam morali ,  yaşamın doğru ve ölçülü 
anlamını bulacaktı . Ama sonra midesine indirebileceği şöyle bir 
parça doğru düzgün bir şey beklerken,  bir iki dilim ekmek ve 
bir bardak Bosco şarabıyla başlayamaz mıydı? İçmek onun için 
hiçbir zaman öyle özel bir şey olmamıştı .  Ama bugün ,  belki de 
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varilin içindeyken maruz kaldığı soğuk yüzünden canı fazlasıyla 
içki çekiyordu. Hatta yemek yemeklen bile daha fazla . Muazzam 
bir genişliğe, kalabalığa sahip dumanlı ve gürültülü , ııpkı hayal 
ettiği gibi ama hüzün ve kasvel veren, neredeyse loş ışıklı salonun 
eşiğinden geçer geçmez, Bellagamba kollarını iki yana açarak ona 
doğru koşlurmakla acele etti. İçeri girdiği sırada, yaklaşık on müş­
lerinin olurduğu bir masanın yanında: Dip larafla , bir pencerenin 
önündeki uzak, salonun en uzak masanın yanında ayakla duruyor, 
el kol hareketleri yaparak konuşuyordu. Gülüyor ve güldürüyordu, 
kim bilir neler anlauyordu. Yine de onu fark elmişli. Masadakileri 
o dakikada ekmişli. 

Gürühüyü baslırmak için sesini yükselterek, "A cardeva eh al fuss 
bel 'e ehe ıurna in zilci, Ben sizi çoklan şehre döndünüz sanıyordum" 
dedi .  "İşler yolunda gitti mi?" 

Elini iki elinin arasına alarak sıkıyor, öle yandan lamamen lelaşlı 
bakışlarla onu süzüyordu. Cekeli yoklu ve üzerinde hala pantolo­
nunun ağına kadar inen, uzun, dik yakalı, gümüş grisi , hisikletçi 
kazağı vardı. 

Göz kırpu. 
" Kahvalıı ettiniz mi?" 
"Hayır." 
"Kim bilir ne biçim acıkmışsınızdır." 
"Fena değil . Bir şeyler yemek islerim." 
Çok daha fazlasını söylemek isterdi ama duygularını kısaca i fade 

etmişti. Bu tür giriş cümlelerinin onu çileden çıkardığı kesindi .  
Öteki bir kenara çekilerek çekingen bir edayla, "Hemen, hemen" 

diye homurdandı. 
Elrafı arıyordu. 
Sonunda giriş kapısının sol köşesindeki küçük masayı işaret 

ederek, "Şuraya buyurmaz mısınız?" diye önerdi. 
Masa örtüsünün üzerine saçılmış ekmek kırıntılarını ,  kulla­

nılmış kürdan parçalarını ve şarap lekesini uzaktan fark elli . Ama 
başka seçeneği yokm. 

"Teşekkür ederim" dedi. 
Adımlarını oraya yöneltti, masaya ulaşu, hemen oturdu. 
Soluklandı. 
"Bana verebileceğiniz ne var?" 
"Siz ne islerseniz" diye karşılık verdi Bellagamba. 
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Masanın diğer tarafında, onun tam karşısında duruyordu. Bir 
parça öne doğru eğilmiş, elleriyle bir sandalyenin sınma yaslanıyor­
du. Arkasındaki garsonlar -hastanede sedye taşıyan hastabakıcıların 
giydiği kirli beyaz önlükleriyle dört ya da beş köy delikanlısı-, 
kırmızı suratları, enselerinden ter damlayan, elleri kolları tabak 
istifleriyle dolu , mutfakla salon arasında mekik dokumaya körü 
körüne adanmış olduklarından, bakmadan geçip gidiyordu. 

Yeniden göz kırparak, "Güzel bir kalkanım var" dedi. "Hissenizi 
zaten ayırmıştım." 

"Güzel. Pişmesi uzun sürer mP" 
"Size bağlı. Buğulaması ya da ızgarası, tercihinize göre değişir. 

Buğulamasını yaparsak, yirmi dakikada hazır olur." 
Sabretmesi gerekiyordu. Gözkapaklarını aşağı indirdi. 
"Peki, ızgarası? "  
"Daha uzun sürer. E n  a z  yarım saat." 
Gözlerini yeniden açtı ve saatine baktı. Üç buçuk. 
"Buğulamasını yapın o halde" dedi.  "Bu arada, hazır bir şey yok 

mu? Hemen yenebilecek ; ın 

Bellagamba sinir eden gülümseyişiyle küçük dişlerini tekmili 
birden göstermişti .  A lnındaki damarlar tuhaf bir biçimde kabar­
mıştı. Neyi vardı? Yörüngesinden dışarı fırlayan mavi gözleri şaşkın 
şaşkın: Nedense, tehlikenin kokusunu alan bir hayvan gibi, telaşla 
ona bakıyordu, en azından öyle görünüyordu. 

"Deniz ürünlerinden bir meze tabağı ister misiniz?" diye fısıl­
damaya başlamıştı. "Karides, kalamar, mantis karidesi, yılanbalığı 
sotesi . . .  Hepsinden biraz biraz." 

Ağzının sulandığını hissetti. 
Yutkundu . 
"Getirin tabii" dedi. 
Diğeri mutfağa açılan kapının yolunu tutmuş ilerlerken, arka­

sından seslendi: "Ekmeği unutmayın. Tabii şarabı da." 
Kısa bir süre sonra sıcaktan bunaldığını fark etti. 
Ayağa kalktı, üzerinden ceketini, iki yün kazağından birini çı­

kararak kürklü beresiyle birlikte hepsini karşısındaki sandalyeye 
gelişigüzel fırlam. Yeniden oturduğunda, bunları çıkarmasının bile 
yeterli olmadığını anladı. Uzun saatler güneşle ve rüzgarda kalmak­
tan kızarmış alnı, burnu ve yanakları birdenbire alev alev yanmaya 
başlamıştı. Doğal olarak, sadece -yüzünü iki elinin arasına almış, 
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dirseklerini masaya yaslamış, düşünüyordu-, tek yapması gereken 
bir an evvel yüzünü soğuk suyla yıkamak olacaktı. Tam yerinden 
kalkacağı sırada, meze tabakları, ekmek ve bir şişe şarapla birlikte 
kolunun altına sıkıştırdığı, çamaşırhaneden yeni çıkmış, dörde 
katlanmış masa örtüsüyle Bellagamba'nın masaların arasından 
ilerlediğini görünce fikrini değiştirdi. Daha sonra, gerekirse elini 
yüzünü yıkamaya giderdi. 
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"Afiyet olsun" diyen Bellagamba henüz yanından ayrılmadan meze 
tabağına yumuldu. Afiyet ne kelime, açlıktan gözü dönmüştü !  
Hayatı boyunca hiç bu  kadar çok acıkmamış gibiydi. 

Tatlı, ekşi arası lezzetiyle kabuklu deniz mahsullerini ağzına 
dolduruyor, sonra şarabından kocaman bir yudum alarak ya da 
ağzında çeviremeyecek kadar büyük ekmek parçalarını yanına katık 
ederek midesine indiriyordu. Buna karşılık, kısa sürede tiksindiğini 
hissetti :  Yemekten ve kendinden. Peki ,  ne için? -diyordu-. Ortamın 
sıcak, pis kokulu, nemli ve karmakarışık loşluğunda, bir köşede 
başını kaldırmadan ha bire çiğniyor, yutuyor, içiyor, tıkınıyordu. 
Midesi yavaş yavaş şiştikçe iğrenme hissi de onunla birlikte içinde 
büyüyordu. 

Her zamankinden daha kötüydü: Maalesef durumu bundan ne 
bir eksik ne de bir fazlaydı. 

İşte, yeniden onu huzursuz etmeyen, yaralamayan hiç bir şey 
yoktu. İki lokma arasında ve her nedense başını kaldırıp bakışla­
rını salonun içinde dolaştırmak ona yetiyordu ve gözleri ister, içeri 
girerken fark ettiği Bellagamba'nın şimdi yanında durduğu (salona 
geri dönmüştü; ve gelir gelmez de konuşmaya, tanışmaya, yerli 
yersiz sesini yükseltmeye, kahkahalar atmaya başlamışn) avcılara 
hazırlanmış uzun yemek masasına takılsın, ister oranın müdavim­
lerinden, hangisi olduğu önemsiz, herhangi birinin bakışlarıyla 
karşılaşsın, ama özellikle, şu az ötedeki masada bütün çekiciliğiyle 
oturan otuzlarındaki esmer, soluk benizli, tıknaz, aşırı boyalı ka­
dının gözleriyle buluşsun (kadın kesinlikle fahişeydi: Ağzının du­
ruşu, sigarasından nefes çekişi, tırnakları, bedenini sımsıkısı saran 
koyu tayyörü, askıya asar gibi yanındaki sandalyenin sırtına özenle 
geçirdiği kısa gri kürkü, ağzına kadar sigara izmaritiyle dolu kül 
tablasının yanında, görülecek şekilde masanın üzerine yerleştirdiği 
kocaman çantası ve özellikle de bir parça vahşi bakan, belki de üst 
kata, oteldeki odalardan birine götürebileceği -sahibinin, doğal 
olarak Bay Gino'nun izniyle- müşteri arayışıyla fer fecir okuyan, 
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simsiyah, buğulu gözleri onun bir fahişe olduğunu söylüyordu),  
her defasında, çiftesi elinde olmasına rağmen tek bir atış için tetiği 
çekme cesaretini gösteremediğinden bütün bir sabah varilin içinde 
çekmiş olduğu işkenceye benzer bir duyguya, kıskançlık duygusuna 
kapılıyordu. Herkes, hem de herkes nasıl huzurlu ve mutluydu! 
-Başını yeniden tabağına eğmiş, alçak sesle durmadan tekrarlı­
yordu.- Hayatın keyfini çıkarmakta nasıl da ustaydılar! Anlaşılan, 
yiyip içtikten sonra hazmetmeye aldırmayan normal insanların 
yediğinden düpedüz çok farklıydı onun yemeği Yemeye, içmeye 
delice düşkünlük ona göre değildi, olamazdı. Kalkan buğulama, 
küflü peynir, portakal, kahve gibi mezelerin arkasından gelenleri 
de vantuz gibi silip süpürmüş olduğunda, eski, yeni demeden her 
zamanki düşüncelerine balıklama dalacaktı. Önceden ve her zaman 
olduğu gibi, ne var ne yoksa hepsinin bir olup yakasına yapıştığını, 
üzerine saldırmak için hazır beklediğini hissediyordu Bellagamha 
bulunduğu yerden bir an olsun gözünü ondan ayırmıyordu, o da 
bunun gayet farkındaydı. Kuşlar -aklına geldi-. Neden hemen kuş­
ları almasını ona söylememişti? Belki de kendisine acı çektirmeye 
devam eden huzursuzluğun nedeni sadece onlardı. 

Bir elini havaya kaldırdı, ona işaret etti. 
Masaların arasından çabucak geçerek derhal yanına geldi .  
Telaşla tabağı işaret ederek, "Her şey yolunda mı?" diye sordu. 
Yutkundu. Peçeteyle ağzını sildi. 
"Kusursuz" dedi . 
Nereden başlayacağını bilemiyordu. 
"Bakın" dedi sonunda "Arabanın bagajı ağzına kadar kuşla dolu. 

Onları ister misiniz?" 
Bellagamba'nın gülümsediğini gördü. Belli ki, kendisine el al­

tından birlikte ticaret yapmayı, iş teklif ettiğini düşünüyordu. Ya da 
kim bilir, bir tür değiş tokuş aracı gibi: Bir öğle yemeği ve zamanı 
geldiğinde bir yatak karşılığında biraz yabani kuş. 

"Bunu bir hediye olarak kabul edin" diye ekledi. "Yanlış anla­
şılmasın ." 

Bir bardak şarabı tek seferde midesine indirdi, sonra yeniden 
ağzını sildi. 

"Ördeklerden su tavuklarına kadar," diye sürdürdü, "sayılarının 
kırktan fazla olduğunu sanıyorum. Hatta aralarında . . .  bir tane de 
balıkçıl olmalı." 
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"Ah, çok güzel ! "  diye haykırdı Bellagamba. "Bir balıkçı l .  Onu 
neden vurdunuz? Tahminim, rengi beyaz olanlardandır." 

"Hayır. Kızıl olanlardan." 
Bunu söyledi. Ve birdenbire, salonun loş ışığında, tüfek sesleri 

kesilmiş, masanın karşı tarafından kendisine doğru eğilen adamın 
tombul,  kara sarı , şaşkın suratının yerinde, ağzında balıkçılla duran 
o köpeği gördü yeniden. Kanı tamamen boşaldığına göre (köpek 
onu sağ taraftaki kum tepesinin haki renkli bitkilerin arasında 
bulduğunda çoktan ölmüştü) ağırlığı ne kadardı? Tüylerinden biraz 
daha fazla olmalıydı, bu durumda neredeyse hiç . . .  

Gözlerini kırpıştırdı .  
Bellagamba hayal kırıklığıyla dudaklarını bükerek yüzünü ek­

şitirken, "Çok yazık ' "  diyordu. "Beyazları daha büyük, daha güzel 
olur, tahnit yapıldığında çok daha güzel durur . . .  Kızılları da oldukça 
güzeldir. Gelecek sefer geldiğinizde onu samanla doldurtup size 
hazır etmemi ister misiniz? Hemen şurada, meydanda," -böyle 
söylerken loş mekandan dışarıyı, sislerin altındaki meydanı işaret 
etmek için bir kolunu havaya kaldırdı-, tahnit işlerini pek güzel 
yapan bir dükkanımız var, hemen meydanda: Pu rassci mei ch 'i n  
zitci, am daga a ment a mi ,  şehirdekilerden çok daha iyidir, sözümü 
yabana atmayın .  isterseniz sonra beraber gider hakarız. Bugün tatil. 
Ama pazarları da vitrin ışıklarını söndürmüyorlar." 

Başını hayır anlamında iki yana salladı.  
''Aman , aman kalsın." 
iğrendiğini açıkça belli eden bir ifadeye bürünmüş olmalıydı 

yüzü: Bir tahnit laboratuvarının (Tanrım, içerisi kim bilir ne biçim 
kokuyordu: Kanatlı kesimhanesi, eczane, tuvalet , morg karşımı bir 
şey . . .  ) sadece düşüncesi bile her defasında onu soluksuz bırakmaya 
yetecek kadar mide bulandırıcıydı. Konuyu kısa kesmek en iyisi. 
Oysa Bellagamba, bundan her zaman hoşlanmış birinin şaşkınlı­
ğıyla bakakaldı. 

Cebinden arabanın anahtarlarını çıkardı ve masanın üzerinden 
ona uzattı .  

''Alın" dedi. ''Arabamı biliyorsunuz. Buranın hemen önüne park 
ettim." 

Öteki bir elini uzattı. Hareketini tamamlayamadan donup kaldı. 
Sesini alçaltarak "Bu arada" dedi, kedi gibi bakan yusyuvarlak 

gözleri kıvılcımlar çakıyordu. "O işi de ayrıca düşündünüz mü?"  
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"Neyi düşündüm mü?" 
"Hadi, ama yapmayın . . .  Arabayı! "  
Bir sandalye çekli ve karşısına olurdu. 
Tedirgin ve aniden ulangaç bir lebessümle , "Şimdi" diye devam 

elli . "Şu meseleyi hallelmenin lam zamanı değil mi, Avukal Bey? " 
Bu kez anlamama sırası ona gelmişli. 

Sonra birdenbire, sabah ayrılmadan hemen önce aralarında ge­
çen o kısa konuşmayı haurladı .  Bellagamba'nın bülün anlauıklarını , 
yani bir pikap kamyonel olmadan reslOran ve olel işlerini yürütme­
nin her geçen gün daha da zorlaştığını (onunki sepelli bir Harley 
Davidson molOsikletmiş, onu bir pipoyu dolduracak kadar lülün 
karşılığında, bir çalışma kampından satın almış, ayrıca motor gücü­
ne bağlı, benzini de neredeyse Fiat Balilla kadar yiyormuş, hele de 
bugün nerede yetecekmiş ! )  dinlerken,  giderek büyüyen bir değer­
sizlik duygusu kaplıyordu içini .  Aprilia'yı kendisine vermeye onu 
razı etmek için Bellagamba yararlanacağı farklı kullanım alanlarını 
en küçük ayrıntısına kadar örneklendirirken nefesini tüketmekten 
kaçınmıyordu. Yabani  kuşu, bugüne bugün -diyordu-, biri şuradan 
geçsin de ona getirsin diye olUrup bekleyecek zaman değildi aruk: 
Geçerse ne ala, geçmezse yapacak bir şey yok. Bununla ilgili müşte­
rilerin giderek artan laleplerini karşılayabilmek için, bir seferde yüz, 
yüz elli kilo kuş indirecek kadar avcılığı iyi olan kumandan Ceresa 
ve ortakları gibi, doğrudan "şansı yaver giden" avcılara başvurmak 
en iyisiymiş, (bunun başka bir yolu yokmuş: Hemen elinin altında 
doğru düzgün bir araç olması, öğlen saat bire doğru vadideki "şale­
de · karşılarına dikilmek ve ellerinde ne varsa hepsini toptan satın 
almak gerekirmiş) . Sudan yeni çıkmış taze balıklar için de hikaye 
bire bir aynı :  Sabahın erken saalinde, hava henüz aydınlanmadan, 
Codigoro'dan Gora'ya, Gorino'ya, Porto Tolle'ye , Pila'ya , hatta belki 
Chioggia'ya kadar balıkçıların öteki denizden dönüşüyle eşzamanlı 
varabilmesi ve daha önemlisi sadece birkaç kilo balıkla geri dön­
mekten başka çaresi olmayan biri için tek çare dört tekerin üzerinde 
gitmekmiş, bunun başka bir yolu var mı diye kafa yormanın lüzumu 
yokmuş. Konuşuyor, açıklıyor, elini kolunu sallayıp duruyordu. O 
da, giderek ağırlaşan başıyla itiraz edecek hiçbir şey bulamıyordu. 
Bellagamba yı anlıyordu, onu anlıyor ve başıyla onaylıyordu. Araba, 
tabii ya. Neden olmasın? Halta satmak yerine, ona hediye else daha 
iyi olacaku. İçindeki kuşlarla birlikte. 
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Bir anda titredi. Başka tarafa baktı. Üzeri dumanla kaplı avcıların 
masasına. Onlarla arasında Yeni Vadi'nin göz alabildiğine düzlükleri 
uzanıyormuşçasına onlara uzaktan bakıyordu. 

"Kim bu insanlar?" diye sordu. 
Bellagamba, ıkına sıkına, " Kumandan Ceresa ve arkadaşları" 

diye yanıtladı. 
Bu Milanolu beyefendilerin aşağı yukarı hepsi,  -sözlerini sür­

dürdü- sanayiciymiş. Geçen yıl ,  Romea'ya bir adım mesafedeki ,  
Pomposa'yla Vaccolino arasındaki vadinin bir parçasını aralarında 
birleşerek Arazi Islah Konsorsiyumu'ndan satın almışlar. Genellikle 
oraya cumartesi akşamından arabalarıyla geliyorlarmış. Gelir gel­
mez de, akşam yemeklerini orada yiyorlarmış, ama uyumak için, 
kafalarını uzallp tükürecek kadar suyun yakınında, beş dakikada 
monte ettirdikleri, tamamı ahşaptan , çalısı uzun saçaklı, pek bir 
lüks olan şaleye gitmeyi tercih ediyorlarmış. Şimdi yine yola çık­
maya hazırlanıyorlarmış. Akşam dokuza doğru kendi mekanlarına 
varmış olacaklarmış, tabii Emilia Caddesi'ndeki kalın sis perdesi 
buna izin verirse. 

Başparmağıyla işaretparmağını  birbirine sürttü. 
'Te zent ch'la sbajucheza fart, purassiı fart. Bunlar paralı insanlar, 

hem de çok paralı" dedi . 
Yalnız kalınca, meze tabağında kalanları silip süpürdü, sonra 

da kalktı. Yüzü alev alev yanıyordu.  Hemen yıkamalıydı yüzünü. 
Bir parça sallanarak tayyörlü kadının masasının yanından geçti, 

yemek salonundan mutfağın bi tişiğindeki helaya giderek kapıyı 
üzerinden kili tledi .  

Daracık olmasının yanı sıra, inanılmaz derecede kötü kokan ve 
buna ilaveten yazdan kalma yaşlı sineklerin kendilerine yer bellediği 
bu küçük tuvalet konfor açısından oldukça noksandı. Yarım daire 
biçiminde kırık dökük fayanstan küçük bir lavabo, yanında duva­
ra bir çengelle asılmış, rengi yeşile çalan, kirli ve ıslak bir havlu. 
Yerde, son derece pis, deliği gazete kağıdıyla neredeyse ukanmış 
alaturka tuvalet. Işık yok denecek kadar az. Ayna yok. Ne de bir 
sabun kırınllsı. . .  

Musluğu (sonuna kadar) açll ve çabuk tarafından yüzünü yıka­
dı. Mendiliyle kurulandı. Öyle pek fazla ihtiyacı olmasa da, işemek 
için arka tarafına döndü. 
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Birkaç saniye sonra işeyebildi .  En son ne zaman işem işti? 
-Kendi kendine sordu .- Sorarken aynı zamanda da kendi kendini 
yanıtlamış, az çok bir saat önce Lungari'de, Gavino'ya görünmeden 
arabanın kapısının arkasına saklanmayı düşündüğü sırada, o ana 
kadar hayatında hiç hissetmediği bir merak, bir şaşkınlık ve bir acı­
mayla, dikkat kesildiği idrarının renksiz fıskiyesinin ,  onun çıktığı 
organ kadar cılız olmadığı cevabını vermişti. "Hah" diye sırıttı. Gri, 
zavallı , beş para etmez, öylesine tanıdık ve o sünnet iziyle birlikte 
öylesine tuhaf. . .  Söz konusu olan, neticede, diğerleri kadar saf ve 
basit bir şey değildi. 
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"Anahtar, işte burada," diyordu Bellagamba. "24 numara, ikinci 
katta. Epey basamak çıkmanız gerekiyor, kusura bakmayın. Ama 
yukarıda banyo var, böylece her türlü kolaylık elinizin altında 
olacak." 

Sabah olduğu gibi, yine girişte karşı karşıya duruyorlardı :  Yü­
zunün alt kısmı, köşeli çenesi ve sarkık yanakları masa lambasının 
sarı ışığıyla çerçevelenmiş olan Bellagamba resepsiyon masasının 
arkasında oturuyordu, o da ceketi,  kazağı , kürklu beresi ve eldiven­
leriyle bütün eşyalarını kucaklamış, ayakta duruyordu. Bu arada 
yalnız değildiler. Birtakım insanların, oradan ayrılmakta olan son 
müşterilerin arkasından geçip gittiğini duyuyordu. Göz ucuyla 
onları ,  sokağa açılan camlı kapının eşiğini bir noktacık halinde 
geçmelerini,  derken sisin ve karanlığın içinde eğri büğrü gölgeler 
halinde gözden kaybolmalarını izliyordu.  

Kapıdan çıkmakta olan mi.ışterilerin selamına yarım ağızla kar­
şılık vermeye odaklanan Bellagamba, o sırada gözüne hayli dalgın 
ve dikkatsiz göründü.  Bir dakika öncesine kadar, ısrarla ve güzel bir 
"Pisul ,  şekerleme" yapması için üst kattaki odalardan birine çıkma­
yı kabul etsin diye dil dökerek sadece kendisiyle ilgilenmekteydi. 
Oysa şimdi . . .  belli  ki nasıl ve kaça bölüneceğini bilmiyordu. Onu 
yukarı kata, odasına kadar götürmeyi çok isterdi -tek söylediği 
buydu- ama Avukat Bey kendisine beş dakika izin verecek olursa, 
hiç şüphesiz odasına kadar ona eşlik edecekti. 

Yakasına yapışan uyuşukluktan kurtulmak istercesine bir anda 
silkelenerek, "Endişe etmeyin" diye karşılık verdi. "Gerek yok." 

"Peki, ama odayı bulabileceğinizden emin misiniz?" 
"Elbette." 
"Numara 24, ikinci kat, soldaki koridor, sağdan üçüncü kapı." 
"Tamam." 
"Saat kaçta uyandıralım sizi ? "  
Her zamanki gibi , aklından bambaşka şeyler geçiren ama hiç­

birini belli etmeyen birinin boş gözleriyle bakıyordu ona. Öteki, 
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doğrusu oldukça sarhoştu, ama onun bu hallerini de fark edecek 
kadar aklı başındaydı . 

"Şimdi saat dört" diye devam ediyordu diğeri. "Saat altı ,  diyelim 
. .  }" m ı .  

Memnun olmuş gibi görünmeye çalıştı. Al tıda uyanacak olursa, 
ne zaman yola koyulacaktı? Ya eve, eve saat kaçta varacaktı? Hiç 
şey . . .  tehlikesi yok muydu? Düşünceler çoktan aklını karıştırmaya 
başlamıştı. En iyisi bir an önce oradan uzamak, kendini yatağa 
atmak, uyumaya bakmaktı. 

Onu yanıtsız bırakarak resepsiyon masasının yanından geçti ve 
doğruca merdivene yöneldi.  

" İyi dinlenmeler ' "  diye seslendi arkasından Bellagamba. "E al 
sıaga ben alenli da 'n cascar zo pr'il scal,  par carita di Dio ! Aman 
dikkat edin, Tanrı aşkına, merdivenlerden aşağı düşmeyin sakın ! "  

Sağdaki tırabzana sıkıca tutunarak basamakları çıkmaya basladı. 
Her biri kurşun kadar ağır ceket, kazak, vesaireyi sol koluna almış, 
midesi yemek ve şarapla dolu (öyle dolu ve şişkindi ki,  pantolo­
nunun iliklerinden iki üç tanesini çözmek zorunda kalmıştı) her 
bir basamak onun için muazzam bir çabaya mal oluyordu.  Yukarı 
çıkarken gözlerini ayırmadan, yüksek tavandan aşağı, birinci kaıın 
merdiven hoşluğuna sarkan birkaç mumluk tozlu ampule bakıyor 
ve kendi kendine, yok diyordu,  ikinci kata kadar çıkmayı asla be­
ceremeyecekti. Bu imkansız geliyordu,  gücünün çok üstünde bir 
çabaydı.  Ampul ışığının biraz altında kalan gemi penceresi misali 
yuvarlak cam, baştan sona karanlıktı .  Sönük, mat, simsiyah bir 
çember. 

Merdivenin sonundaki düzlüğe vardı , sağa kıvrıldı , basamak­
ların uzandığı ikinci rampaya yöneldi ,  iki merdiven arasındaki 
düzlüğe ayak bastı, sonra kalan basamakları çıktı. Nefesi tükenmiş, 
kalbi göğüs kafesinde delice çırpınırken ve başı her zamankinden 
daha fazla dönmeye devam ederken, nihayet kendisini ikinci kat­
taki banyo kapısının önünde buldu. istese bile artık bir adım daha 
atabilecek durumda değildi . Hiç kımıldamadan. nefes nefese orada 
duruyordu ve bakışları yine üzerinde BANYO yazan vernikli metal 
plakanın üzerindeki uzun dikey harflere takılmıştı, ama bu defa 
boş gözlerle ve çağrışım yaratacak her türlü düşünceden uzak. 
Etrafta ölüm sessizl iği. Arada bir kulaklarının zarını patlatmaya 
merdivenlerden yukarı çıkan, Bellagamba'nın bir devin kahkaha-
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sını anımsatan gür sesi bile artık suskundu. Yüreğinin sesinden,  
şakaklarının zonklamasından ve soluğunun hırıltısından başka bir 
şey duymuyordu.  

Odaya girer girmez kendini sırtüstü yatağa bıraktı (bütün sı­
kıntısı o anda dinmişti ) ,  hemen uyumaya çalıştı . Soyunması, hiç 
değilse ayakkabılarını çıkarması , ışığı söndürmesi gerekiyordu. 
Önemi yoktu. Birkaç dakika boyunca gözlerini kapatıp hiçbir şey 
yapmadan, hiçbir şey düşünmeden öylece yatmaya kendini zorlar­
sa, hiç şüphesi yoktu: içtiği onca şaraptan sonra kesinlikle hemen 
uykuya dalardı .  

Bunun hiçbir açıklaması yoktu , bir an bi le hareket etmeden 
duramıyordu.  Sağına dönmüştü, derken soluna dönmüş, bu arada 
yeniden dönmüş, sırtüstü yatmayı denemişti, ne var ki ,  kısa süre 
içinde, biliyordu, aynı döngüye yeni baştan başlayacaktı. Ne tuhaf: 
Önce bir o tarafa bir bu tarafa yuvarlanıyordu, oysa şimdi yatakta 
hafif hafif elektrik akımlarının sürekli gezindiğini hissediyordu. 
Telaşlı, kıpır kıpır, hareket eden göz yuvarları neredeyse canını 
yakıyordu. içi kan dolu, şişkin, iki küçük hayvan sanki göz çukur­
larına yuvalanmış, patlamaya hazır olduğu kadar ısırmak arzusuyla 
da yanıp tutuşuyormuş gibiydi ler: Bu açgözlü iki canavar, aynı 
zamanda kısa sürel i kıv ılcımlarla her taraftan saldırmaya, onlara 
doğru tek bir noktada birleşen virgül biçimindeki ışıklı titreşimlerle 
gözlerini kamaştırmaya hazırdı. 

Yine de imkansız olduğunu düşünmüyor. Kendiliğinden akan 
bir şerit gibi, durmak bilmeden,  aynı görüntülerin tekrar tekrar 
dönüp durduğu bir film şeridi. İşte Bellagamba da orada, örneğin. 
Ti lreyen gözkapaklarının kararttığı ekranda ya da gözlerini açtı­
ğında , bakışlarının içine işlediği alabildiğine karanlıktan daha az 
kasvetli bir ekranda, sonsuza dek öne çıkan kösele rengi , ne zaman 
buruşacağı belli olmayan biçimsiz suratını, göz kırpmalarını, alnı­
nı kırıştırmalarını ,  kaşlarının, burnunun, dudaklarının ve dilinin 
ı uhaf hareketlerini görüyordu. Hemen arkasından başka başka yüz­
leri. Nives'in yastıkla çevrelenmiş yüzünü, altında, hiç çıkarmadığı 
ince siyah kadife şeridin boynunu orta yerinden çepeçevre sardığı 
annesinin yüzünü, Aprilia'nın yan camından Gavino'nun yüzünü, 
sonra teker teker bütün avcıların ,  Bellagamba'nın haklarında uzun 
uzadıya söz elliği Kumandan Ceresa'nın ve arkadaşlarının yüzlerini: 
Sanayici ,  zengin, Romea yakınlarındaki lüks şalenin köpekbalıkları . 
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Bu para demekti , bu açıkça anlaşıl ıyordu -bunu kendi kendine acı 
duyarak söylüyordu ve kalbinin kırılması sadece bazıları tarafından 
hiç fark edilmediğinden değildi , ama geyik derisi ceketleri, domuz 
derisi ya da güderi eldivenleri ,  Norveç yününden ya da kaşmirden 
renkli kazakları, tuhaf görünümlü, özel ayakkabıları gibi kesinlikle 
grubun çok pahalı avcı ekipmanlarını, ama daha da ötesi, beş ya da 
altı sandalyenin üzerini eşyalarıyla tepeleme kaplamış olmalarını, 
masada oturma biçimlerinı, aralarında konuşurkenki hallerini ya da 
ev sahibi ve hizmetkar sıfatıyla, saygılı bir biçimde, mesafenin sını­
rını aşmadan yanlarında, ayakta duran Bellagamba'ya laf atarkenki 
tavırlarını fark ederek kalbinin yeniden kırı ldığını hissediyordu-, 
mesele sonsuz güven vermekte, her derde deva olmakta, farklı bir 
ırkın mensubuymuş gibi onu bulunduğu seviyenin üzerinde daha 
güçlü ,  daha önemli, daha güzel ,  daha sevimli göstermekte bire bir 
olan "bajocch, çil çil paralar" idi ! Paralar: O tür adamların yöresinde 
yakınında olunca,  belli ki her şey ama her şey, Faşizm, Nazizm, 
Komünizm, din, dil ya da aile bağları, zirai sorunlar, ve daha neler 
neler, her şey bir anda önemini yitiriyordu . 

Birdenbire aklına, dikkatini çekmiş olan tayyörlü kadının yüzü 
geldi ,  o da aşağıda, yemek salonundaydı:  Bir zamanlar, belki de ora­
lı, sıradan bir köylü olan kadının solgun geniş yüzünü , bakmayı bil­
meyen buğulu gözlerini, rujla kaplanmış kalın ,  etli dudaklarını dü­
şündü. Ayrılmalarından önce Bellagamba neşeyle, " İyi dinlenmeler" 
diye seslenmişti ona. Şimdi durup düşündüğünde, Bellagamba'yı bu 
denli neşelendiren şey neydi? Onunla bir parça eğleniyordu, sana, 
senin korumana ihtiyacı olan birine, özellikle de sarhoşlara böyle 
davranılması doğaldı. Bununla beraber, kendince, tam anlamıyla 
bir pezevenk gibi ona, yemek boyunca bakışmalarının gözünden 
kaçmadığı fahişenin bin liretten fazla etmediğini belli ediyordu ! Bu 
meseleyi kendisinin, Bellgamba Gino'nun şahsen halledeceğini, onu 
derhal yukarı odasına yollayacağını mı söylemeye çalışıyordu? Tabii 
ya, tabii ya: İşte Bellagamba'nın sözünü verdiği şey buydu, şimdi 
anlamıştı, otuz iki diş tekmili birden sırıtması, durup durup göz 
kırpmaları, ısrarcılığı, sürekli söylesem mi söylemesem mi halleri 1 

Koridorda ayak sesleri duydu. El yordamıyla arkasındaki lam­
banın açma kapama düğmesini aradı, bulunca da hemen dokundu. 
Bu kesinlikle oydu -yatağın üzerinde oturmak için doğrulurken 
kendi kendine söylendi-, ondan başkası olamazdı.  Kendini belli 
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ettiğine göre, gelen ayak sesiyle birlikte, birazdan kapıyı çalacaktı .  
Yoksa kapıyı birazcık aralayacak olsa, kadın kolaycacık içeri girerdi. 

Ayaklarını yere indirdi,  pantolonunu iliklerken yavaşça kapıya 
yaklaştı. Kalbi delice çarpmaya başlamıştı. Yanılmadığından emindi. 
Her şey an meselesiydi, sonra . . .  sonra kapının kolu aşağı inecek, 
kapı yavaş yavaş, özenle, karşı konulmaz bir biçimde açılmaya 
başlayacaktı ve o değişik yaratığı bir anda karşısında bulacaktı. 
Ee, sonra? O anda nasıl davranacaktı? Delikanlılık zamanlarında 
genelevlere her zaman birlikte giderlerdi ve Ulderico fahişelere karşı 
her zaman sözü uzatmadan elini çabuk tutmayı bilmişti. Ama kaba 
saba ya da acımasız olmadığını da belirtmek gerekir. Az laf, çok 
iş. Oysa o, onun aksine (evlendikten sonraki durumları bir yana, 
sekiz yıl kadar, bir fahişeyle yatma düşüncesi aklının ucundan bile 
geçmemişti) ,  malum durumlara gelmeden önce, her zaman çekin­
gen, kararsız, saygı lı olmuş ve her defasında da zaten asıl mesele 
de bu, uzun ömurlü olmasına gereksinim duymuştu .  

Odanın sonundaki saman rengi elbise dolabının boy aynası, 
kapının yanında ayakta dikilen görüntüsünu yansıtıyordu:  Her 
an dağılmaya hazır belli belirsiz, uzak bir göruntu. Bu durumda 
nasıl davranılırdı? -Aklı karışmış, kendi kendine soruyordu.- Eline 
üç beş kuruş tutuşturup geri mi yollasaydı? Neden olmasın? Hiç 
şüphesiz, daha sonra Bellagamba'yla görüşmesi , az çok üstü örtülu 
ve kim bilir ne çeşit yeni imalı bakışlara katlanması gerekecekti. 
Fakat ortada tereddüt edilecek bir durum yoktu. İçeri girmesine 
izin vermek, onu biraz konuşmak için alıkoymak, sonunda ondan 
kurtulmak için eline iki yüz, üç yüz liret tutuşturmak: Böyle bir 
durumdan kurtulmak için başka bir yol göremiyordu. 
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Kapı kolunun aşağı ineceği yoktu, bir anda kalkıp kapıyı kendisinin 
açmasının uygun olup olmayacağını sorguladı. Ne yazık ki anahtarı 
dışarıda, kilidin üzerinde bırakmıştı. Aksi durumda olsaydı ,  kapıyı 
içeriden kilitler, bu mesele de fazla uzamazdı . 

Açtı, kimseyi göremeyince loş koridora çıktı. Sağa baktı, derken 
sola, merdiven boşluğundan koridorun sonuna kadar baktı .  Hiç 
kimse, hem de hiç kimse yoktu. Mümkün müydü? Üstelik ayak 
sesini duyduğundan emindi, buna şüphe yoktu , hayal görmüş ola­
mazdı. Acaba kat görevlilerinden, şu temizlikçi kadınlardan biri 
miydi? Düşününce çok da tuhaf gelmiyordu. 

Bu arada odanın kapısını aralık bırakmış, merdiven boşluğuna 
kadar koridor boyunca ilerlemişti. Korkuluklara yaklaştı ,  başını 
uzattı ve merdivenlerin karanlık uçurumuna baktı. Bir parça ışıkla 
birlikte, merdiven boşluğundan yukarı yemek takımlarının şıngır­
tısı , çekilen itilen masaların gürültüsü, boğuk sesler yükseliyordu. 
Tabii ya -dedi kendi kendine, esnerken-. Akşama hazırlık yapmak 
için yemek salonunu düzenliyorlardı. 

Odaya döndü, kapıyı içeriden kilitledi, sonra kıyafetlerini ça­
bucak çıkardı ,  yatağına girdi. Yünlü içliklerini üzerinde bırakmıştı. 
Bir ürpertinin vücudunda uzun uzadıya gezindiğini hissedince de 
battaniyeyi burnunun üstüne kadar çekmişti. Çarşaflar soğuk ve 
nemliydi: Özellikle ayaklarının değdiği yatağın ayakucunda. Yine 
de öncekine göre mukayese kabul edilmezdi. Belinin çevresinde 
onu sıkan bir şey olmayınca kendini sonsuz huzurda hissediyordu. 
Midesindeki şişkinlik biraz daha inmişti. 

Işığı söndürmek için bir kolunu uzattı, sağ tarafına döndü , 
gözünden yaş gelinceye kadar esnedi. Kendiliğinden gelişen bek­
lenmedik bir kabullenişle, zihninin neredeyse hemen bulutlarla 
kaplandığını, uykuya daldığını ,  rüya gördüğünü anladı .  

Rüyasında, yeniden Bosco Eliceo'nun merdivenlerinde görüyor­
du kendini, ve ikinci katın yarısına gelinceye kadar, basamakları 
arka arkaya yeni baştan çıkıyordu. Oraya ne yapmaya gittiği belli 
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değildi. Sadece yukarı çıkıyordu: H iç yorgunluk hissetmeden , da­
hası tuhaf, gizemli bir hafiflik hissiyle çıkıyordu. Başını sallıyordu. 
Bir saniye önce, Bellagamba kendisine göz kırparak, çevre köylerden 
garson olarak işe aldığı güçlü kuvvetli bir iki delikanlıya taşıtabile­
ceği bir sedyeyle onu yukarı çıkarmayı önermişti (restoranın tam 
girişinde bir sedye duruyordu, ağır hastaları bir yerden bir yere 
nakletmek için tam teşekküllü Ferrara Sant'.Anna Hastanesi'nde 
kullanılan, sert kenevir kumaşından yapılmış sedyelerin tıpaııp 
aynısıydı) :  Oysa ne bacaklarında bir engel , ne kalbinde bir ağrı ne 
de başka bir yerinde bir sorun vardı. Ne bir engel ne de bir sorun . . .  
Arkasından esen bir rüzgar işini kolaylaştırıyormuşçasına, sanki 
kanat takmış gibi sakin ,  çevik adımlarla çıkmaktaydı merdivenleri. 
Gece deği ldi, ne de sabahın erken bir saati . İki aşamalı merdivenin 
ilk kısmında yükselen yuvarlak pencereden masmavi , pırıl pırıl 
güneşli hir gökyüzü görünüyordu. İlerleyen i lkbaharın, aylardan 
mayıs ya da haziran, hoş bir öğleden sonrasıydı. Öğle yemeğinin 
hemen sonrasında bir vakit. 

Otel insanlarla doluydu. Merdiven boyunca tek bir canlı bu­
lunmadığı halde, birinci katın koridoruna açılan bütün kapıların 
on ünde, kusursuz bir intizamla yan yana dizilmiş, bazıları üzerine 
düşen güneş ışığıyla pırıl pırıl parlayan, bir çift kadın, bir çift de 
erkek ayakkabısı açıkça görülüyordu .  Tanrım, bu ne kadar çok 
ayakkabı böyle ! iyi de bunda şaşıracak bir şey yoktu. Yan yana 
dizilmiş ayakkabıları daha önce fark etmemiş bile olsa , giriş kattaki 
restoranın zaten özellikle birinci ve ikinci katta yaşananları örtbas 
etmeye yaradığı belliydi.  Saatlik kiralanan otelin her bir odası , için­
de bir çifti saklıyordu. Her taraftan ,  Milano'dan bile oraya arabalarla 
geliyorlardı. Her biri , kimi gıcır gıcır yepyeni ya da her tarafı pul pul 
dökülmüş içler acısı lavabosuyla, demirden bidesi ,  sarı saman rengi 
kontrplaktan çakılmış, her tarafı oynayan uyduruk mobilyalarıyla, 
yatağın iki tarafında berbat görüntüsüyle yerde çarpık duran halıla­
rıyla, ortasındaki ölgün ışığıyla ,  alan bakımından cimri bu odalara 
ikişer ikişer kapanmış konuşuyor, sohbet ediyor, fısıldaşıyorlardı .  
Mekanın her köşesinde, bir  duvardan oıekine, bir kattan diğerine 
gizlice dolaşan,  arı kovanıyla imalathane benzeri , uğultunun ve 
patırtının türünü anlamak için şöyle hir kulak kabartmak yetiyordu. 

İ şte tam o sırada , arkasında , bir basamağın üzerine düşerek 
çınlayan metal cismin çıkardığı sesle irkiliyor, aniden arkasına dö-
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nüp bakmak zorunda kalıyordu. Aşağıda, yemek salonuna girdiği 
ilk andan i tibaren ve birkaç dakika önce oradan çıkıncaya kadar 
gözünü kendisinden ayırmamış olan o siyah tayyörlü kadın birinci 
katın merdiven düzlüğünde duruyordu. Düşürdüğü anahtarı almak 
için üzerinde sabahlığı, ayağında terlikleriyle yere çömelmiş, başını 
neredeyse gerisingeri çevirerek her zamanki ısrarcılığıyla gözünü 
ayırmadan ona bakıyordu. Gülümsüyor ve dikkatle gözlerine ba­
kıyordu: Şimdi çok daha genç, çok daha taze görünüyordu. N iha­
yet elinde anahtarla yeniden ayağa kalktı .  Gözlerini ayırmadan, 
bu kez dilini dışarı çıkarıyor, üst dudağının üzerinde gezdirmeye 
başlıyordu. 

Dilinin ucundan başka hiçbir kısmını göremiyordu. Ama o ka­
darı bile, mora çalan, bir şarap kırmızısı rengi kadar şekliyle de 
bunun bir hayvan dili gibi, iri ve küt olduğuna bahse girebilirdi. 
Hiç şüphesiz oralı bir kadındı, hatta bir köylü kadın (siyah ve par­
lak gözleri de köydeki hayvanların , örneğin ineklerin ya da atların 
gözlerine benziyordu) :  Bellagamha'nın bulaşıkçı ,  hizmetçi olarak 
işe aldığı, aslında yalnızlık çeken ve ihtiyaç sahibi köylü müşteri­
lerini üst kattaki odalarda daha çok eğlendirmeye angaje  ettiği pek 
çok kadından biriydi o. Fakat ne sanıyordu -yeniden merdivenleri 
çıkmaya koyulurken ve bir yandan da gözlerini ayırmadan kadına 
bakmayı sürdürürken düşünüyordu-, dilini o şekilde göstermekle 
kendisini baştan çıkarabileceğini mi? Bunu aklından çıkarıp attı. 
Ayrıca dilini bu şekilde sergilemekle onu daha da iğrenç kılıyordu. 
Tek kelimeyle iğrenç. 

Şimdi ikinci kattaki banyodan çıkıyordu,  ama buraya nasıl ve 
neden geldiğini bilmiyordu ve kadın bu kez de oradaydı, kapının 
önünde durmuş onu bekliyordu: Merdiven düzlüğündeki tırabzan­
lara sırtını dayamış, kalçalarının tombulluğunu açıkça sergileyecek 
biçimde bacaklarının üzerine topladığı sabahlığıyla, bu defa poz 
veriyordu . 

Tam karşısında durmuş, onu tepeden tırnağa gözleriyle ses­
sizce süzerken, dokunmaya başlıyordu. Kadının dokunmasına ses 
çıkarmazken, o da bir yandan kadının saçlarına sinmiş kızarmış 
alabalık kokusunu içine çekiyor, öte yandan kendi kendine onun 
Bosco Eliceo'da bir hizmetçi olarak değil ,  ama sıradan bir bulaşıkçı 
gibi çalışması gerektiğini söylüyordu. Birkaç saniye sonra kadına 
aşağı inmesini ,  fırının, bulaşık teknesinin başına dönmesini em-
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reden Bellagamba'nın gümbürtüyü andıran sesi karanlık merdiven 
boşluğundan yukarı çıkacaktı. 

Bir anda , "Boş ver, hadi "  diye homurdanmaya çalışıyordu. "Sen 
ne istiyorsun?"  

Ona dokunmayı sürdürürken, b ir  kahkahada ir i  ve  seyrek üst 
dişleri ortaya çıkarıyordu.  

"Ben, hiçbir şey." 
"Zamanımın olmadığını görmüyor musun? Bırak beni de gide­

yim,  hadi ,  bak geç kaldım." 
Kadın mırıl tıya dönüşen sesiyle, "Eğer isterseniz," diye ısrar 

ediyordu,  " isterseniz odanıza geleyrim. Odanızın numarası kaç? "  
Konuşmasındaki aksanından onun nereli olduğu pek anlaşılmı­

yordu. "Gelirim" dememişti. "Geleyrim" demişti. Ferrara'lı değilse 
de, Emilia'lı gibiydi .  Ama "geleyrim"?  Yoksa Güney İ talya'nın yerlisi 
miydi? 1942'deki bombardımanlardan sonra kalabal ık ailesiyle 
Napoli'den savrulmuş, hayatını sürdürmek için Codigoro'da bir 
otelde fahişelik mi yapıyordu? 

"Benim bir odam yok. Ben sadece geçerken uğradım." 
"O zaman siz benim odama gelebilirsiniz. Hemen yukarıda, 24 

numara. Bu işte iyiyimdir." Sonra yeniden ona dilini gösteriyordu. 
"Size zevk verirken ne kadar iyi olduğumu göreceksiniz." 

Bunu dedikten sonra onun elini tutmuş, çıplak ve nasırlı topuk­
larıyla terliklerini tıkırdatarak onu aceleyle koridorun sağ tarafına 
doğru peşinden sürüklüyordu.  

O da kararsız, gönülsüz peşinden gidiyordu. Onu çekiştiren el  
kalın, sert ve yağlı gibiydi: Mutfakta, ponza taşıyla tencere tava ovan 
bir kadın eli .  Bununla beraber, geneleve gittiği delikanlılık zamanla­
rından farklı değildi (ve yaptığı birtakım şeyler, Ulderico'nun taktığı 
isimle "saçmalıklar" yüzünden, onunla alay etmeden duramazdı) ,  
bu defa da, yine fiziksel olarak ondan iğrenmekten çok, özellik­
le cinsel yolla bulaşabilecek hastalıklar yüzünden engellendiğini 
hissediyordu.  Prezervatif olmadan, kolayca belsoğukluğuna, hatta 
cüzama bile yakalanabilirdi .  Yapılması gereken şeyi en azından 
canı yapmak istemişti ! Ama ne olursa olsun, saat sabahın yedi kırk 
beşini gösterirken ve sadece iki yudum kahve dışında midesinde 
hiçbir şey bulunmazken,  bu nasıl mümkün olacaktı? Güzellikle 
ya da kötülükle bir şekilde onu ayağının altından uzaklaştırması 
gerekiyordu. İki yüz, üç yüz liret .  Daha fazlası elinden gelmezdi. 
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Neden sonra odadaydılar: Kadın battaniyenin altında , o, alaca­
karanlığın içinde dörtnala koşturan büyük bulutların arasından, 
tıpkı banyonun penceresinden baktığı zamanki aynı şeyleri, tavuk 
kümesinin,  karşılıklı gariban kale direkleriyle futbol sahasının,  
öteki şeylerin ve gerisinde, köyün çevresini baştan sona sınırlayan 
dümdüz kırların görüldüğü pencerenin önünde. 

Israr etmemeniz daha yerinde olur -diyordu kadına, yüzüne 
bakmak için başını bile çevirmeden-. Codigoro'ya kalmaya değil ,  
lagünde avlanmaya gelmişti Saat sekizdi. Şimdi bile yola çıksa , 
kendisini daha sonra Lungari di Rottagrande'ye kadar götürecek 
olan kişiyle buluşmak için sözleştiği Volano'ya ancak üç saatlik 
bir gecikmeyle varırdı. O halde, kalabilir miydi? Kesinlikle hayır. 

"Onu öpmemi , en azından denememi istemez misin ?" 
Ne sıkıntı, ne sıkıcı ! Yine de arkasını dönüyor, pencerenin ya­

nından uzaklaşıyordu ve karşısında düğmelerini çözerken yatağın 
baş tarafına gelinceye kadar karnının alt kısmıyla kadına yaklaşı­
yordu. 

"Ne öpmek istiyorsun7 Ne hale geldiğini görmüyor musun7" 
O zaman kadın ona bir  daha elini sürmekten ve kendisinin ıs­

rarla baktığı yere bakmaktan kaçınarak, "Sen tamamen bitmişsin" 
diye mırıldandı .  "Sende hiçbir şey kalmamış." 
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Birdenbire gözünü açtı ve ilk anda bulunduğu yeri çıkaramadı. Eli 
başının arkasındaki lambanın düğmesine henüz ulaşmamıştı ki, 
bilinci biraz yerine geldi. Demek ki uyumuştu. Uyumuş ve rüya 
görmüştü . Peki ya uyandırma? Neden kimse gelip uyandırmamıştı? 
Uykuya daldığı andan itibaren uzun saatler geçtiğini sanıyordu. 
Belki de saat sabahın ikisi ,  üçüydü. 

Işığı açtı ,  komodinin üzerindeki saatini almak için yan tarafa 
döndü ve göz ucuyla saatin kadranına baktı. Beş kırk beşti. Aniden 
bastıran bir sıkıntı hissiyle sadece bir saat uyuduğunu anlaması 
bir oldu. Ertesi gün uzaktı ,  çok uzak. Bütün bir gecenin, yılın en 
uzun gecelerinden birinin ortasında aşılması zor, uçsuz bucaksız 
bir uçurum açılıyordu. 

On dakika kadar sonra merdivenlerden aşağı, her basamakta 
giderek şiddetlenen bayat yemek kokusuna iniyordu. 

Bellagamba, her zaman olduğu gibi, yine girişteki resepsiyon 
masasının arkasında, bu defa bir el radyosunu çalıştırmaya uğra­
şıyordu. Spor haberlerini, maç sonuçlarını veriyorlardı. Yaklaştı. 
Heyecan patlamasıyla cihazın üzerine eğilen faşist eskisi ,  onun 
varlığını fark etmemiş gibiydi. Pek uygun olmayan bir zamanda 
gelmişti, bunun farkındaydı. Öte yandan onun da gitmesi gereki­
yordu artık. Ve gitmeden önce de hesabı kapatması gerekiyordu: 
Yediği yemeğin ve kullandığı odanın hesabını .  

Yapacak bir şey yoktu. Ne kadar ısrar etse de, öteki bunu anla­
mazdan geliyordu. Besbelli -diyordu ve sesi radyonun gürültüsünü 
bastırıyordu-, besbelli Avukat Bey ona şaka yapmak niyetindeymiş. 
Bu ancak güzel bir şaka olurmuş. Avladığı bütün kuşları ona hediye 
etmişti ! Bari para bahsini açmayarak ona bir lütufta bulunsaymış. 
Aksi takdirde ya kuşlarını iade e tmek ya da onunla ciddi ciddi 
hesaplaşmak zorunda kalacakmış. Ve işte o zaman, iki taraf tan asıl 
borçlunun kim olduğu ortaya çıkarmış. 

Radyoyu kapattı. 
"Siz iyi uyudunuz mu, onu söyleyin bana? "  diye sordu. 
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"Fena sayılmaz."  
"Fakat, az!  Ne kadar uyumuş olabilirsiniz? Bir buçuk saatten 

az. Saat altıda uyandırılmak istediğinizi söylemiştiniz. Ama ben sizi 
rahat bıraktım ki, biraz daha uyku çekesiniz . . .  " 

Kurnazca gülümsedi. 
"Hatta," diye sürdürdü sözlerini ,  "şehre, eşinize telefon edecek­

tim. Doğrusu, hava böyle sisliyken, telaşa kapılmasın diye." 
Yumruk yaptığı eliyle alnına vurdu. 
"Az kalsın unutuyordum "  dedi. "Siz yukarıdayken , telefon 

geldi ." 
Bir kolunu havaya kaldırarak dışarısını gösterdi 
"Buradan, Mühendis Cavaglieri'nin evinden arıyorlarmış. Bir de 

uyandığınızda, mümkünse kendisini arama lütfunda bulunmanızı 
söylediler." 

Gözünü kırpıştırdı. Sordu: 
" Mühendis Bey sizin kuzeniniz değil mi?"  
Sorusuna karşılık vermek yerine , "Peki, telefondaki kişi kimdi?" 

diye sordu , sesini kontrol etmekte hayli zorlandı. "Mühendis Bey 
miydi?" 

"Bunu söylemek zor. O kişi ,  sanmam ki mühendisin hanımı 
olsun." 

O halde evdeki temizlikçi kadın olmalıydı -düşündü-, bu sa-
bahki yaşlı kadın . 

Resepsiyon masasının üzerinden elini uzattı. 
"Hoşça kalın" dedi. "Artık gideyim .  Teşekkür ederim."  
·�rzu ederseniz," dedi Bellagamba, kendisine uzatılan parmak­

ları belli bir isteksizlikle sıkarken . "arzu ederseniz,  buradan da 
arayabilirsiniz." 

Bunu söylerken masanın altından telefonu çıkarıyordu. 
Yüzüne sahte bir tebessüm yerleştirirken, başını iki yana salladı, 

"Hayır, sonsuz teşekkürler." 
Öteki avcuyla da sağ elinin sırtını kapladı, sonra arkasını döne­

rek kapıya doğru yürüdü. 
Açık havaya çıkar çıkmaz, önce bir durdu: Kafe Fetman'a yü­

rüyerek gitmekle arabayı almak arasında kararsız kaldı. Derken 
arabayla gitmeye karar verdi. Kısa bir süre önce odadaki lavabonun 
aynasında gördüğü pas tutmuş gri diliyle -yolun karşısına geçerken 
kendi kendine düşünüyordu-, iki adım yol yürümesi her şekilde 
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ona iyi gelebilirdi. Ancak yürüyerek giderse, geri dönmesinin ve 
böylece meydanda Bellagamba yı yeniden görmesinin kaçınılmaz 
olacağı da bir gerçekti. Sahneyi hayal edebiliyordu. Ve işte orada, 
Bosco Eliceo'nun giriş kapısının buğulu camlarının ardında bir gölge 
gibi, tam da zamanında onun meydandan dönüşünü, her zamanki 
gözetleme, tahmin etme ve öğrenme arzusuyla allak bullak olmuş 
Bellagamba'nın solgun suratı. . .  

Arabayı çalıştırıp hareket ettikten sonra, insanın yürüme hızıyla 
meydana saptığında (yoğunluğunu asla kaybetmeyen sis perdesi, 
arabayı ikinci vitese geçirmesine bile izin vermiyordu) , her şeyin 
bir anda yeniden canlandığını hissetti. Bu da bir şeydi.  Cavaglieri'ler 
ona bir adım atmamış olsalardı, en basiti, onları arama cesaretini 
kendinde asla bulamazdı.  Codigoro'da bir süre daha kalması için 
tutunabileceği bir dal olmasaydı, zaten Ferrara'ya dönmekten başka 
bir seçeneği kalmazdı. Bu saatte çoktan yola çıkmış, yoğunluğu hiç 
değişmeyen sisin arasında gözlerini ardına kadar açarak kilomet­
relerce yolu aynı şekilde kat ediyor olurdu. 

Bu arada Cavaglieri'lerin evini gözünün önüne getiriyordu:  Ar­
tık iyice olgunlaşmış, aslında bir şekilde hala genç, anlaşılan o ki, 
dinç kalmayı başarmış annelerinin ve babalarının e trafında, en 
büyüğünden en küçüğüne, bağırış çağırış çember oluşturan kızlı 
erkekli, altı çocuklu, sıcak, ışıl ışıl bir ev. Elinin tersiyle iteceği 
yerde, o malum şamatanın ortasına kabul edilmek için beslediği 
u muda, onu cezbetmesine, yüreğini beklenmedik bir arzu , bir 
ümitle doldurmasına bir türü anlam veremiyordu. Bunu kim bi­
lebilir -hayal kuruyordu-. Belki, daha sonra, bir fincan çaydan, 
hamuru evde yoğurulmuş, güzelce pişirilmiş bir dilim çörekten, 
çöreğin yanında ağır ağır yudumlanan bir bardak tatlı Albana şa­
rabından sonra hep bir ağızdan akşam yemeğine kalması için ve 
sonra, daha geç bir saatte, akşam yemeğinden ve hemen arkasından 
oynayacakları tombaladan sonra, belki en küçük çocukları Tonino 
ya da Tanino'nun veya onun bir büyüğü, hani o sabah telefonda 
uzun uzadıya konuştuğu , bu yüzden herhangi bir kardeşinden 
çok, onunla daha kolay anlaşabileceği ve ikisinin de gözkapakları 
iyice agı ıfa� ı p  ı ıy k ll \ ;ı ' rn ı l ı nn'\T kadar ka r;ı ıı l ı k ı a  k. ır-,ı l ı k l ı  ... ı ı l ı lwı  

edebileceği Andrea'nın odasında, eğreti bir yatakta uyuması için, 
tıpkı hayatta yalnız kalmaktan içine kapanmış, karamsarlaşmış, 
yaşlı bir amcaymış gibi ona ısrar edeceklerdi. Gece belki de böyle 
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sonlanacaktı -diyordu içinden-. Ve bunu bütün kalbiyle diliyordu. 
Sisin içinde ilerleyebilmek için gerek Şehitler Anın'nın ortasın­

daki küçük karanlık tepeciği, gerekse geride belli belirsiz görünen, 
kepenkleri açık olanlardan beyaz, parlak bir ışığın yayıldığı küçük 
pencerelerin ön cephesini dip dibe kapladığı, köylüden çok kent­
li görüntüsüyle devasa l . N .A .  binasından gözünü ayırmaksızın 
meydanı boydan boya geçti ve arabayı ,  eliyle koymuş gibi Kafe 
Fetman ın tam önüne park etti . Telefon etmek için öyle sabırsız­
lanıyordu ki, kontağı kapatıp dışarı çıktığında, her zaman yaptığı 
şeyi, arabanın kapısını kili tlemeyi unuttu. Bunu kısa bir süre sonra, 
kaldırıma çıkmış, tam kafenin eşiğini geçmek üzereyken hatırladı .  
Aprilia'ya bir göz atmak için arkasına döndü. Yok -sonuca bağladı-: 
Bunu yapmaya gerek yoktu, geri dönmeye değmezdi. Telefon etmek 
en fazla bir iki dakika sürerdi. Bu arada, etrafın ıssızlığına bakılırsa 
(köy halkının tamamı evlerine kapanmış ve öteki ler, yabancılar da 
çoktan yola koyulmuş, dönüş yolunda ilerlemişti ) arabasını çalmak 
kimsenin aklından geçmezdi. 

İçeri girdi. 
Duman, buhar, kalabalığın uğultusu (Bosco Eliceo'nun mü­

davimlerinin çoğu buraya naklolmuş, şampiyonluk sonuçları nı 
gösteren duvarda asılı tabelanın önünde hararetli bir şekilde ko­
nuşuyorlardı) ve özellikle de onun yaklaştığını görünce barın ar­
kasından pis pis sırıtarak selam veren,  sabahki pejmürdeliğinden 
bir şey kaybetmemiş, kırk yaşlarındaki pasaklı barmen: İşte tüm 
bunlar, midesini bulandıran fiziksel yakınlaşmalar, onu rahatsız 
eden gürültüler, endişelendiren tatsız karşılaşmalar başka zaman 
olsa , onda yine huzursuzluk hissi uyandırırdı .  

Ancak o anki ruh haliyle hiçbirine aldırış etmedi. Bir jeton istedi .  
Bir bardak Fernet ısmarladı. Onu içmeyi telefon görüşmesinden 
sonraya bırakarak salonun sonundaki kabine doğru ilerledi.  

Kabinin ışığını açmak için düğmeye bastı. Kapısını çekmek için 
oyalanmadan, l 2'yi çevirdi. 

Neredeyse aynı anda karşı taraftan bir kadın sesi duyuldu: 
"Evet?" 
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Cesarina'ydı, Ulderico'nun karısı: Ta kendisi. 
Birbirlerini yıllardır, doğdukları günden beri tanıyorlarmış gibi 

değil de, sanki son konuşmalarının üzerinden sadece birkaç saat 
geçmiş gibi, son derece doğal bir şekilde ona sen diye hitap ederken, 
üstüne, bunca zamandır aramadığı için sevgi dolu bir samimiyet­
le onu azarlamaya kalkıştı .  Aman neden, Tanrı aşkına -diyordu, 
yemek yemek ve uyumak için Bellagamba'nın yerine gideceğine, 
onlara (neyse ki onu kahval tıdan sonra aramayı onlar akıl etmiş­
lerdi de ! )- Tanrı aşkına, neden doğruca onlara gitmek aklına gel­
memişti? Rico buna ne çok sevinirdi. Sonra çocuklar ve . . .  

Kısık, sıcak ve nazlı bir ses tonuyla konuşuyordu , vurgusu Ni­
ves'inkiyle tıpatıp aynıydı. Kendisiyle senli benli konuşması başta 
onu hayli kararsızlığa düşürmüş olsa da, böylesinin daha iyi oldu­
ğunu kısa sürede anladı. Birazdan karşılaştıklarında, her şey ikisi 
için fazla u tanç verici olmadan, sorunsuzca devam edecekti. 

"Bir dakika" dedi. 
Kabinin kapısını kapatmak için arkasına döndü. 
"Saat üçü geçiyordu" diye ekledi. "Ben sizi rahatsız eımek is­

temedim." 
Rahatsız eımek ! -diye haykırdı Cesarina-. Tanrı aşkına, bunu 

şaka için bile söylememeliydi. Saat iki ,  iki çeyrek olmadan sofraya 
oturmamayı huy edinmiş olan ev halkı pazarları, tatil günlerinde, 
sanki günlerden hep pazarmış gibi, sabah yataktan geç kalkıyormuş. 
Bu mesele bir yana, sofrada bir yer daha açmakla ne değişirmiş? Za­
ten dokuz kişilik yer varmış (hatıa on, evde çalışan kadınla birlikte) ,  
on birinci kişi için de yer bulmak gayet kolaymış. Öğle yemeğinden 
sonra şekerleme yapması için ona bir yatak hazırlamakta ne varmış! 

"Teşekkür ederim" diye karşıl ık verdi .  "Gelecek sefer bunu 
hatırlayacağım." 

"Aferin. Şimdi oldu. Bu arada av," dedi ,  "nasıl geçti? Bir şeyler 
vurabildiniz mi?  Bu sabah burada olduğunu öğrenince Rico hemen 
başını pencereden dışarı çıkardı ve bu havada ona göre hiçbir şey 
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avlayamayacağınızı ve avlanmanın tehlikeli olacağını söyledi. Ama 
o bunu kıskançlıktan söylemiştir" dedi gülerek. "Ayrıca bana kalırsa 
hava sonradan biraz değişti." 

Kabinin kapısını kapattıktan sonra onu daha iyi duyar olmuş­
tu. Cümleleri açgözlü küçük bir sızlanmayla peş peşe birbirine 
ekliyordu:  Boğazıyla burnu arasından çıkardığı bir ses. Şimdi ona 
çok yakınmış gibi hissediyor, neredeyse çarşafların hışırtısını bile 
duyar gibi oluyordu.  Yatakta mıydı yoksa7 Az önce ıelefonu çabu­
cak açmış olması bu varsayımı destekliyordu. Ayrıca, Codigoro'da 
da portatif telefonların artık yatağın baş ucuna monte edilebiliyor 
olması çok da tuhaf deği ldi. Bosco Eliceo'daki de portatif bir telefon 
olmalıydı. 

"Evet ,  değişti" diye onayladı. "Kırk kadar kuş vurduk." 
Karşısındakinin heyecanlı çığlıklarını ve ona dalga geçiyormuş 

hissi veren kahkahalarını yutmak zorunda kaldı: Bu arada belki 
de Gavino, telefon etmekte bir ihtimal ondan erken davranmış 
ve olan bitenin doğrusunu onlara en ince ayrıntısına kadar an­
latmıştı .  

Öte yandan -diyordu kendi kendine , henüz boyun eğmeye ve 
büıünüyle teslim olmaya razı olmadığı sıkıntının gizliden gizliye 
ruhunu kemirmeye başladığını hissederken-, öte yandan başka 
türlü davranması mümkün değildi . Gavino ne derse desin, lagün­
den boş elle dönmüş biri durumuna düşmek hoşuna gitmezdi .  
Hediye götürebileceği birkaç ördek almak için ne pahasına olursa 
olsun, yeniden Bellagamba'ya uğramaya (Tanrı biliyor ya, oraya geri 
dönmek hiç işine gelmezdi: Hem de pek çok açıdan ! )  ve düştüğü 
durum ne olursa olsun, bunu yapmaya asla katlanamazdı . 

Ne var ki, o bu arada konuyu değiştirmişti. Ona yirmi yıldan 
beri hiç görmediği -böyle diyerek- Nives'i soruyordu: Bu işte her 
şeyden çok kendisinin suçlu olduğunu ,  ah hem de nasıl ' Ve bir 
kez bile Ferrara'ya adım atmadığını söylüyordu. Ona kızını soru­
yordu.  Savaşın en berbat yıllarını nasıl geçirdiklerini ve ( Rico'nun 
kendisine anlattığı kadarıyla) sonuna doğru yurtdışına kaçmaya 
mecbur kaldıklarının doğru olup olmadığını soruyordu.  O da bü­
tün sorularını tek tek yanıtlarken, kendisini neden böyle uzun 
uzadıya telefonda alıkoyduğunu içten içe sorgulamaya başlıyordu.  
Ya Ulderico? Neden ondan sadece dolaylı bir şekilde söz ediyordu? 
Neden telefonu ona uzatmakta kararsız davranıyordu?  Onunla 
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da konuşması gerektiğine göre, buna mecburdu . Ayrıca, yeter bu 
kadar gevezelik. 

Bunlarla birlikte, aklına ayrıca daha başka düşüncelerin üşüştü­
ğünü hissediyordu. Çok değil, henüz on dakika kadar önce, o sabah 
evde çalışan kadınla ve çocukla telefonda konuşurken şekillenmiş 
olan düşüncelerin ışığında, Cavaglieri'lerin evinde bulmayı hayal 
ettiği şeyi anımsıyordu: Kısacası , bir arada toplanmış bütün aileyi, 
çayı , çöreği, ışıl ışıl parlayan büyük yemek masasındaki a kşam 
yemeğini , toplandıktan sonraki, yatma saati gelinceye kadar süre­
cek tombala oyununu, vesaire, vesaire . . .  Yanılmış olabilir miydi? 
-şimdi düşünüyordu-. Kendini mi kandırmıştı? Yeğenlerinin bir 
sevgi yumağı gibi neşeli halleriyle yüreğini yumuşatmaya, öfkesini 
dindirmeye çalıştıkları aksi huylu, ihtiyar amcaları olsaydı sahiden 
de, ne güzel olurdu !  Sorun şu ki, bu asla ona uygun olmayacak, 
manasız bir roldü ve onun da ayrıca bu rolü üstlenmesi imkansızdı. 

"Ulderico nasıl ? "  diye sordu . 
Ah, Rico, o gayet iyiymiş -Ceserina gülerek haykırdı-: Tanrı'ya 

şükür, çocuklar gibi o da iyiymiş . . .  N e  var ki ,  Rico, bir zaman 
sonra boş boş oturup beklemekten sıkılmıştı ve dışarı çıkmıştı (en 
geç saat sekiz sularında eve dönmüş olurdu ) .  Şimdi çocuklar bile 
evde yoktu. Kendisi de biraz yatağına uzanmak istemiş, ne var ki,  
çocuklar her zaman olduğu gibi salonda pat pat top oynamaya baş­
lamışlardı, o da saat beşe doğru yaşlı dadıları Giuseppina'yla birlikte 
hepsini dertop edip sinemaya yollamıştı. Yedi buçuk, sekizden önce 
ortalıkta görünmezlermiş. 

" Peki . . .  o nereye gitti? "  
" Kim7 Rico m u ? "  derken hala gülüyordu. "Si:>ja , m i !  Al  sara 

magari 'nda a 'mbrosa, Ben nereden bileyim! Belki de sevgilisine 
gitmiştir." 

Belli ki şaka yapıyordu. Keyfi yerindeydi. 
Kendisi de aynı oyunu sürdürmeye çabasıyla, "Ah,  çok güzel" 

dedi, bu arada boğazına bir şey takılır gibi olmuştu . "Neredeymiş 
peki ,  onun şu esmer güzeli? Burada, Codigoro'da mı?" 

Birdenbire ciddileşerek, "Aman, hayır, Tanrı korusun" diye kar­
şılık verdi öteki. 

Belki de sadece yürüyüşe çıkmıştı, zavallı Rico -diye ekledi- , 
bilardo ya da kağıt oynamak için bir yerlere takılmadıysa tabii . . .  Beş 
dakika önce hatta bir yerlerden aramış, onun arayıp aramadığını 
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ve bir de çocukların nerede olduklarını sormuştu. Bu da, çıkışta 
kiliseye götürmek için sinemanın kapısında onları beklemeye gi­
deceği anlamına geliyordu. 

Yine tuhaf iniltilerinden birini çıkardı:  Bir parça daha uzun ve 
her zamankinden daha belirgin. 

"Peki,  ya sen," diye sürdürdü sözü,  "sen nereden telefon edi­
yorsun?" 

"Ben meydandayım,  Fetman'da ." 
"Hemen şurası, aşağıdasın yani ! "  diye haykırdı .  "Etrafına iyice 

baktın mı ,  Rico yok mu oralarda?" 
Etrafını kolaçan edecek vakti olmamıştı . Orada olsaydı, zaten 

tezgahın arkasındaki şu kılıksız barmen ayaklı gazele gibi haberi 
anında yayınlardı.  

"Burada olduğunu sanmıyorum ," diye yanıtladı. 
Cesarina, "Madem öyle," diyerek atağa geçti , "neden doğruca 

bize gelmiyorsun? Hadi, gel ,  bak şimdi kalkıyorum ve sana güzel 
bir çay yapıyorum." 

Onun yanıt vermesini bile beklemeden, ona evin yerini ta­
rif etmeye, yolu nasıl bulacağını anlatmaya koy uldu. Meydana 
bir adımlık mesafedey mişler -öyle söylüyordu- Kafe Fetman'la 
aralarında yüz meı re ha var ha yokmuş: Tam olarak, Rcsistenza 
Sokağı'nın köşesi ndeki şu on katlı binada oturuyorlarmış. Ancak 
dikkatli olması gerekiyormuş. İç kısımdaki avluya ve asansöre 
ulaşabi lmesi için ayrıca tek bir kapının bile bulunmadığı meydan 
tarafından değil ,  Resistenza Sokağı'ndan, girişi Resistenza Sokağı 
üzerinde bulunan 7 numaralı  binadan içeri girmesi gerekecekmiş. 
Sekizinci kat, daire 17  ya da 18. Zilini aşağıdan da çalsa olurmuş. 
O kapıyı açarmış. 

"Teşekkür ederim" dedi. "Pekala. Şimdi geliyorum." 
"Sahiden mi? Çayın suyunu hemen koyayım mı yani? Bak, seni 

bekliyorum, ona göre ." 
"Görüşmek üzere." 
Telefonu kapattı ve kabinden dışarı çıktı. 
Etrafı dikkatli gözlerle süzerek kalabalığın arasında i lerledi. 

Hayır, boyu fazlasıyla uzundu (bir metre doksan iki santim, yanlış 
hatırlamıyorsa) , orada bulunuyor olsaydı, U lderico onu kesinlikle 
fark ederdi. Yine de burada, içerideki küçük salonların birinde 
bilardo yada kağu oynamaya yıkılıp kalmış olabilirdi. 
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Bir anda karşısına çıkıvermiş olan barmene, "Mühendis Cavag-
lieri'yi gördünüz mü?" diye sordu. 

"Hayır. Bugün görmedim." 
"Teşekkür ederim." 
Arkasını dönüp giriş kapısına yöneldi. 
"Avukat Bey ! "  
Durdu, döndü. 
Bar tezgahının arkasındaki barmen, dumanların ve kahve ma­

kinasından yükselen buharların içinde gözünü ayırmadan ona 
bakıyordu. 

"Jeton" diyordu. "Jeton ve Fenıet ." 
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Açık havaya çıktığında (tuhaf, ortada sisten neredeyse eser kalma­
mıştı) ,  gözüne ilk takılan şey Aprilia'nın burnu oldu. Kaldırımdan 
bakınca hir tarafı yola hafifçe eğri, ön camı tamamen buğulanmış 
Apri lia, gözüne olduğundan daha eski göründü : Paslanmış, işe 
yaramaz bir hurda yığını .  Bir omzunu yukarı kaldırarak, "Canı 
cehenneme" diye homurdandı . Başı yeniden dönmeye başlamıştı. 
Nedeni bir kadeh Fernet idi. Daha yavaş içmeliydi, az önce yaptığı 
gibi öyle hepsini bir kerede midesine yuvarlamamalıydı .  

Kaldırımdan indi ,  arabaya yaklaştı . 
Sağ ön kapısını kilitledikten sonra, bakmak için gözlerini yukarı 

çevirdi. Arabanın kambur sınının üzerinden l . N .A. binası ,  karşı­
sında hiç olmadığı kadar boylu poslu , heybetli ve çok yakınında 
yükseliyordu. Yüz metre mi? Havanın neredeyse tamamen açılarak 
yeniden tertemiz olmasıyla bina çok daha yakınmış gibi duruyordu. 
Yarısı meydana, yarısı Resislenza Sokağı'na bakan köşegen ön cep­
hesinde göze batan kepenksiz pencerelerden, odadan odaya geçen 
insanlarla, uzun gecelikli erkekler, kadınlar ve çocuklarla birlikte 
evlerin içi olduğu gibi görülüyordu. Aşağıdan başlayarak sekizinci 
kata kadar saydı. En üst kanan aşağı üçüncü kalla hiç ışık yoktu. 
Bu da demek oluyor ki, yatak odası binanın avlusuna bakıyordu. Ya 
da Cesarina çoktan yatak odasından çıkmıştı ve ışığı söndürmüş, 
halla mutfağa geçmişti. 

Arabanın etrafından dönüp yola koyuldu. 
Cesarina'yı düşünüyordu. U lderico'nun, o henüz genç bir kız­

ken peşine düşmeye başladığı zamanlarda, Cesarina'nın nasıl ol­
duğunu hatırlamakta zorlanıyordu. Bununla beraber, sesinden, 
biraz sonra karşılaşacağı kadının nası l hiri olduğunu tahmin ede­
biliyordu. Bunu en başında anlamıştı. Ağzını yayarak ve mırıldanır 
gibi , "Eveel" diyen telefondaki sesini duymak ona yetmişli. İriyarı, 
sakin bir kadın olmalıydı : Nives'in aksine. Bugün hala , bu yaşında 
bile aklını başından alan kırklı yaşlarındaki o güzel kadınlardan 
birine ara sıra yolda rastladığında, üstelik kendini kandırmak pa-
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hasına onu fark etmemiş gibi,  haııa hiç görmemiş gibi yapmayı 
tercih ediyordu. 

Aralarında geçen telefon görüşmesinin, onun evde yalnız ol­
duğu gerçeğinden hareketle, yaptığı sohbetlerin üzerinden bir kez 
daha geçiyordu ve bir çeşit yol ayrımı gibi ertelenmesi imkansız, 
kararlı bir şeyle karşı karşıya kalacağı hissi zihninde giderek net­
leşiyordu. Görünüşte açık sözlü ve samimi tavırlarını düşündükçe, 
ona daha da ikiyüzlü geliyordu. Söze başladığı daha ilk anda ona 
sen demesi , örneğin !  Dahası da vardı ,  yani onu durduk yerde aile 
yaşamının mahremiyetine çekivermesi (o ve Ulderico, pazar günleri 
geç saatlere kadar yeniyetmeler gibi yataktan çıkmıyorlarmış) ve bir 
ara kulağının içine sokacak kadar özenle çıkarmış olduğu çarşaf 
hışırtısı ve ayrıca, her neyse boş verelim , onun gerçek niyetinin 
göstergesi olarak bunlar azımsanacak şeyler değildi .  Son olarak, 
Ulderico, esmer güzeline gi tmek için mi evden çıkmıştı? Doğrusu 
bir kez daha iyice anlasın ,  aklına iyice kazınsın diye ona defalarca 
tekrarlamak istemişti, evde yalnızdı, yapayalnız ve kocasıyla ço­
cukları birkaç saate kadar ortalıkta olmayacaklardı .  Bu durumda 
korkacak bir şey yoktu. Yukarı rahatça gelebilirdi. Zaman boldu , 
hem de ne bol ! Bu arada evin iki giriş kapısı vardı: 17 ve 18 numa­
ra. Gerek olması halinde , onu her zaman öteki servis kapısından 
dışarı çıkarabilirdi .  

Binanın girişine gelince kaldırıma çıktı, zemin katın dışındaki 
revakların alıma geçti .  Kalbi çarpıyordu, nefes almakta zorlanı­
yordu. Sakinleşmek için zirai araçlar satan büyük bir mağazanın 
vitrinine yönelerek, tel örgülü sarmal kepengine yüzünü yanaştır­
dı .  Delikli güvenlik perdesinin ört ıüğü kalın camekanın arkasın­
dan, küçük boyutlu diğer makinelerin ortasında duran Amerikan 
malı büyük bir traktörü, Caterpi llar'ı hemen tanıdı . Sarı boyası , 
dükkanın solgun ışığında pek fark edilmiyordu. Koyu renkli, de­
vasa bir kütleydi .  Her türlü marifetinden azledilmiş, kör ve hantal 
bir ucube gibi. 

Ne acayip bir sürtükmüş -söylenmeye devam ediyordu-, ne 
aşağılık bir kadınmış ! 

Böyle bir kadınla yıllardır aynı hayatı paylaşan adam, gençliğin­
de pazar günlerini hayırdualarını almakla geçirdiği rahipleri en az 
hahamlar kadar aşağılayan,  onlara ağzına geleni söyleyen Ulderico 
gibi biriyse bunda hayret edilecek bir şey yoktu. 
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Tabii ya , böyle bir kadın onu kim bilir ne hale sokmuş, nasıl da 
paçavraya çevirmişti .  Kısa zamanda ona altı çocuk yapmıştı. Ama 
şimdi ,  onu bir güzel sömürdük ten sonra, şimdi bütün köyün gözü 
önünde, hiç durmadan ve kim olduğuna bakmadan: Kafe Fetman'ın 
barmeni, belki barmeniyle de, sahibiyle de, Bellagamba'yla ya da, 
tabii ya neden olmasın ,  ara sıra kocasının talimatlarına boyun eğ­
mesinden bell i ,  şu iyi kalpli Aleotti Gavino'yla onu boynuzlamaya 
başlamıştı .  Bu iriyarı, sakin yaradılışlı kadın. Ye özellikle de fahişe . 
Bunun neresi fenaydı? -Şu anda kendisini heklerken belki aklından 
tam da bunu geçiriyordu - Hiç şüphesiz güçlü kuvvetli ama bir işçi 
olmaktan öteye gitmeyen Aleotti Gavino gibi sıradan bir işçi bile 
onun erkekler listesinde boy gösteriyorsa , o listede Ferrara'lı kuzen 
neden yer alamasındı? Ferrara'lı kuzen artık o kadar genç değildi, 
ama onun da Rico kadar bir beyefendi olduğu kesindi ,  fazlası var 
azı yok. Ayrıca akrabalıkları bir yana, Rico'yla onun arasında artık 
öyle aman aman bir dosLluk da yoktu, delikanlılıklarında,  ta ki o 
Rico'nun sevgilisi , kapatması oluncaya kadar birbirlerinden hiç ay­
rılmamış, hatta kadınlara birlikte gitmiş ve onları sık sık aralarında 
değiş tokuş yapmamışlar mıydı? 

Resistenza Sokağı'ndaki 7 numara, binanın en ucunda duran, 
mütevazı ölçülerde bir kapıydı: Revakların bittiği yerde alışılagelmiş 
evler başlıyordu.  Köşeyi döner dönmez onu hemen gördü, içerden 
ölgün ışığın aydınlattığı ve kapının sağ pervazında, camın altında 
asılı apartman sakinlerinin isimlerinden oluşan dikey, küçük levha 
sayesinde kapıyı uzaktan görmüştü. 

Adımlarını hızlandırarak o yöne doğru yürüdü. Kendini, lise üçü 
bitirme sınavlarından henüz çıkmış bir delikanlı gibi, Ulderico'yla 
birlikte bir genelevin kapısından ilk kez geçtiği günkü gibi hisse­
diyordu: Genelevin Bologna'da mı yoksa Padova'da mı olduğunu 
pek iyi hatırlamıyordu. Ya da dağa çıktığı zamanki gibi; o zamanlar 
Aziz Meryem Ana yortusunun kutlandığı on beş ağustos civarın­
da, Ulderico'yla birlikte dağa arabayla giderlerdi ve Pala'nın ya da 
Tofana'nın eteklerine geldiklerinde bir halatla diğerlerine bağlan­
maya, onu sürükleyen kişinin isteği dışında dünyada hiçbir gücün 
karşı koyamayacağı bir kadere doğru başkalarının peşinden yola 
koyulmaya razı olduktan sonra, artık cesaretini toplamaktan, o nok­
tada midesini bir mengene gibi kavrayan bulantısını bastırmaktan 
başka çaresi kalmazdı. 
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Yaklaştı. Plakaların üzerindeki isimleri incelemek için eğildi . 
Ve okudu: Müh. Ulderico CAVAGUERI . 

Kırmızımsı ölgün ışığa saatini yaklaştırırken (saat altı buçuktu) 
ve yapması gereken şeyi yapmak için sahip olduğu mevcut zamanı 
hesaplarken,  doğru ya diyordu kendi kendine, eskiden de onun 
ve Ulderico'nun birlikte avlanmaya gittikleri pazar günleri her za­
man aynı şekilde sonlanmıştı, önce güzel bir yemek yemek, sonra 
gidebileceği, -gerekirse onu yanına alıp Montina'ya götürerek-, 
karşılığını bir şekilde ödeyeceği , hatta belki de onu elden ele , ku­
zenlerine ve arkadaşlarına servis ettikten sonra kural gereği mese­
leyi kapatabileceği, oranın yerlisi gömlekçi, pantoloncu, işçi ,  köylu 
bir kadınla yatağa girmek: Birdenbire, pek aşina olduğu sakin ve 
yuvarlak çehreli Vacheron-Costantin marka, altın kaplama saatinin 
ufak kadranıyla göz göze gelmesiyle birl ikte , saçma sapan bir şey 
yapmak üzere olduğunun ayrımına vardı. Saçmalıyordu, evet ve de 
kim bilir ne zamandan beri . . .  Sabahtan beri,  uyandığı saatten bu 
yana ve daha sonrasında da, bütün bir gün boyunca saçmalamaktan 
başka bir şey yapmamıştı. Hala saçmalıyordu.  Codigoro. Şu kemerli 
sütunlar . . .  Zihninin bir anda netleşmesiyle hayrete düşerek kendi 
kendine sordu: Üzerinde avcı giysileri, başında kürklü beresiyle , 
o saatte revakların altında duran o kişi, yani bizzat kendisi, sahi 
kimdi bu? 

Eldiveninin birini çıkardı. İşaretparmağıyla hafifçe zilin düğme­
sine dokundu: Çalmak için değil, sadece gerçek olup olmadığını 
hissetmek için. Sonunda yeniden doğruldu. Evlerin duvarlarına 
sürtünecek kadar yaklaşarak, revakların altından dışarı çıktı ve 
meydanın aksi yönünde, nehir limanına doğru sol kaldırım bo­
yunca ilerledi. 
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Saal aşağı yukarı yediydi. 
Kaldırım laşlarına bakarak Codigoro'da aylaklık edeceğine, sis­

lerin neredeyse epey dağılmış olmasından yararlanmak -aklından 
geçiriyordu-, gerisingeri meydana dönmek, özür dilemek için o 
zavallı Cesarina'ya yeniden lelefon elmek ve arabaya alladığı gibi 
doğruca şehre dönmek, belki de en doğrusu olacaku.  Ne var ki, ne 
zaman buna benzer bir plan yapsa, hemen buruşlurup alıyordu. O 
halde, kalacak mıydı? İyi de, hangi sebeple? Çok fazla kan kaybel­
mekten gözlerine perde inmeden hemen önce balıkçıl da upkı şimdi 
onun hissettiklerini hissetmiş olmalıydı: Etrafı dört koldan sarılmış 
ve mümkün olabilecek en küçük çıkış yolu olmadan. Tek farkla, 
ne var ki o da bir dezavantajdı:  Kendisi canlıydı, halla kanlı canlı 
ve tek bir damla bile kan kaybetmemişti, ancak her an karşısına 
çıkarak saldırabilecek bir köpeğe , kabul etmeliydi ki gözünü dört 
açsa dahi, karşı koyabilecek güçte değildi. 

Resistenza Sokağı'nın neredeyse sonuna geldiğinde, nehir lima­
nının kıyısında sabah vakti gibi, boylu boyunca sıralanmış tekne­
lere ve mavnalara doğru gözlerini çevirmemeye karar vererek hızlı 
adımlarla yürüyordu. Ancak suyun içinde değil de sanki nehrin 
bataklık yatağında çakılıp kaldıklarını düşündürecek kadar hare­
ketsiz duran, sıçan rengi gövdelerini bir yanında fark ettiği anda 
onlara bakmak için durma isleğine karşı koyamadı. 

Özellikle çocukluğunda, o şekilde yan yana dizilmiş tekneleri 
sonsuz kereler, Cesenatico'nun, Cervia'nın, Porto Corsini'nin kanal 
limanında görmüştü: Öteki savaşın öncesinde ve hemen sonrasında, 
bir vakitler kutlanan ardı arkası kesilmeyen bayram günlerinde. 
Buna rağmen, -uçsuz bucaksız, göz alıcı renkleriyle neşeli olmaktan 
çok, kısa ve geniş yelkenlerin ,  aralarında incecik şeffaf bezler gibi 
miskin sis perdelerinin salındığı çıtaların sahipsiz iskeletler gibi 
boy gösterdiği- bu şeylerden insanın çıkarabileceği neşe , yaşam, 
özgürlük gibi herhangi bir duygu yoklu. Rıhumın açıklarında, 
önünde ayna gibi parlayan suyun neredeyse ortasında, demirlemiş 
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bir mavnanın güvertesinde biri kadın biri erkek, iki kişi hareket 
ediyordu. Adam, yanlış görmüyorsa, Cumhuriyetçilere özgü siyah 
kazağı, beyaz saçlarıyla cüsseli bir ihtiyardı ; kadına gelince, çok 
gençti ,  kadife kumaş montu ve blue jean gibi bedenini sıkıca saran 
pantolonuyla henüz genç bir kızdı. Bağrışıyor, el kol hareketleri 
yaparak penceresinden gaz lambasını anımsatan cılız ışığın yayıldığı 
tekne kamarasının etrafında koşturuyorlardı .  Lagünlerdeki kuşların 
acı acı bağırışlarına benzeyen, onların uzak, tiz çığlıkları , güvertenin 
zemininde tak- tuk eden ayak sesleri, ambardan gelen sarımtırak 
ışığın devleştirdiği gölgeleri . . .  Yaklaştıkça daha da artan heybetli 
görüntüsü , ona ıssız bir meydanın kenarında, sadece kendisine 
düzenlenmiş bir kukla gösterisini izlemek gibi geliyordu. Boşu bo­
şuna. i ht iyar dev, peşinden koştuğu güzel kızı sonunda yakalamayı 
başaracaktı, buna şüphe yoktu. Ya sonra? Onu yakaladıktan ve etki­
siz hale getirdikten sonra, pıt pıt seğiren hoğazına bıçağı saplamış 
dahi olsa, hundan doğabi lecek en ağır sonuç gerçekte ne olurdu? 
Her şeyin ederi kadar değerli olduğu, yani hiç ya da neredeyse bir 
hiç kadar değerli olduğu sonucuna varmak için yaşamın içindeki 
olayları belli bir mesafeden izlemek yeterliydi. 

Solda mezarlığa giden kavşağı geçtikten sonra, sağda, demir 
köprünün ilerisinden yol Migliaro'ya , Migliarino'ya uzanıyordu ve 
bu noktada, tercihe bağlı olarak, ister Ferrara'ya, isterse Lagosanto 
ve Comacchio'ya kadar giden eski çevreyoluna çıkılıyordu ; bir anda 
kendini ıssız bir binanın arkasında buldu. İkinci kez durdu. Onca 
zamandır buna hiç dikkatli bir gözle hakmamıştı , tuhaf. Venedik 
mimarisini yansıtan tarihi, seçkin bir binaydı:  Bu tarzın örnekleri, 
Po Nehri'nden öteye geçer geçmez, Polesine'nin aşağı taraflarında 
neredeyse hemen yaygınlaşırdı. Kanala bakan iki katlı pek güzel 
ön cephesiyle, öyle uyumlu ve hoş, bu durumda gün ortasındaki 
saatlerde, sahip olduğu boş alanlara bakılırsa, çevresini ağaçlandır­
ma imkanıyla burası - düşünüyordu- , elbette ya, burası Lam satın 
alınacak ve yaşamak üzere satın alınacak bir evdi!  Binayı yakından 
incelemek için yolun karşısına geçti . Ancak zemin katında, haştan 
sona kalas çakılmış giriş kapısıyla, camsız ve kepenksiz pencere­
leriyle, yarısı çökmüş çatısıyla (aşağıdan bakınca, ikinci kattaki 
pencereden gökyüzü görünüyordu) oranın yıkılıp dökülmekte olan 
bir virane olduğunu anlayınca, hemen vazgeçti .  Kırılan cesaretiyle 
evin içini, boş odaların ıssızlığını ,  altüst olmuş yer döşemelerinin 

1 16 



üzerinde ciril alan iri lağım farelerini ,  asil kalındaki şöminenin ar­
dına kadar açılmış kapkara ağzını ve fırtınalı havalarda oradan içeri 
kuvvelli esen rüzgarın bir başlan bir başa kaldırıp fırlauığı lahla 
parçalarının (çurümuş kepenklerin, onlarca yıldır menteşelerinden 
ayrılmış kapıların kırık dökük lahlalarını) elrafa saçıldığı göslerişli 
salonu , lozunu, örümcek ağlarını ,  kokusunu ve karanlığını hayal 
ediyordu . Hayır, böyle bir enkazı yaşama döndürmek için çok fazla 
çaba gerekecekli: Her anlamda. Henüz bir delikanlıyken bir anda 
her şeyi elinin lersiyle ilerek, karşısına çıkan ilk kadınla, üslelik 
<le sıradan bir kadınla evlenmeye, vaftiz olmaya, Bassa'nın dibinde 
evini, ailesini kurmaya, nelicede ortadan yok olmaya karar vermiş 
on beş sene önceki Ulderico bile bunu başaramazdı belki. 

Uzaklaşll. İ lk kavşaklan sola döndü ve yeniden dip dibe evlerin 
arasına daldı. 

Birbiri ardınca farklı sokaklardan geçli :  En eski mahallenin lek 
kaılı küçük evleriyle birlikle kıvrılan biçimsiz sokaklar. Kimseye 
rasllamıyordu. Kapalı panjurlarından yoksul ailelerin kızılımurak 
ışığı sızıyordu. Birkaç radyo sesinden başka bir şey duyulmuyordu. 

Dönyol ağzına gelince sokak labelalarını okumak için başını 
kaldırıyordu. Kurtuluş'un ilan edildiği günün ertesinde neredeyse 
hüıün sokak isimleri değişmişli. Daracık loprak palika yolları bile 
Kari Marx'a, Friedrich Engels'e, josef Slalin'e , Anlonio Gramsci'ye, 
Clelia Troui'ye -Bayan Trolli, 1944 kışında , üslelik de Codigoro'da, 
yerel cezaevlerinde açlıklan ölmüş ünlü, sosyalisl ilkokul öğrel­
meni- , E. Cruiel'e adanmıştı .  Savaşlan önceki seramik labelalar 
yerlerinden sökülmemişli. Sadece üzerleri kireçle kaplanmışu. Bu 
kireç ıabakasının üzerine yeni sokak isimleri siyah keçeli kalemle 
ve de el yazısıyla yazı lmışlı . Okumak kolay olmuyordu. Zamanla ve 
olumsuz hava koşullarıyla isimler siliniyordu. Heceliyordu :  MAR, 
ANTON GRAMSCI , E.  CURIEL, OSEF TALIN ,  C E IA ROTTI.  
Eksik harfleri zihninde yerlerine koyuyordu. Ve bu lamamlama 
işini sonlandırmadan da yoluna devam elmiyordu. 

Amonio Lahriola Sokağı'nda, ki bu da meydanın lam arkasında 
bulunduğunu gösleriyordu, zemin kauaki belli belirsiz bir ışığın 
yayıldığı iki pencere dikkalini çekli. Yanına gilli ,  bir parça kenara 
çekilerek camdan içeri baku .  

Alçak lavanl ı ,  dikdörlgen şeklinde, ona büyüklükle bir  odanın 
önunde duruyordu: Burası besbelli bir meyhaneydi. Üzerinde asılı 
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çeşitli  objeler, bakır kaplar ve tavalarla dolu duvarlar, isli şömine, 
başlarında bereleri ve şapkalarıyla dirseklerinden bir karış mesa­
fedeki içi kırmızı şarap dolu bardaklarıyla her birinde dört kişinin 
kumar oynadığı iki masa, bu konuda haklı olduğunu gösteriyordu . 
Ancak, Bosco Eliceo'nun ve Kafe Fetman'ın müdavimlerine tıpatıp 
benziyor olmalarına karşıl ık böyle bir odaya tıkılmış, camekanın 
arkasında bu denli sessiz ve hareketsiz oturan bu sekiz kumarbaz 
neden tuhaf ve ulaşılmaz görünüyordu? Dikkatini tam karşısın­
daki masada oturan dört kişiye yoğunlaştırdı .  Hepsi otuzlu kırklı 
yaşlarında görünüyordu ve içlerinde en az üçü işçi kı l ıkl ıydı .  
Sağdaki zayıf, kemik torbası ,  yanakları koyu sakallı ,  profilden 
kancaya benzeyen belki bir inşaat işçisiydi. Ortadaki, tam karşısına 
düşen,  ablak suratl ı ,  küstah bakışl ı ,  başına yanlamasına taktığı 
siyah beresi ve kir pas içindeki el leriyle , bir tamirci .  Soldaki ,  
üçüncüleri hasır örgü sandalyenin üzerinde büzülmüş, bisikletçi 
kazağıyla kamburunu çıkararak oturan da bir inşaat işçisi olabilir­
di ya da devletin gözetiminde hayvancı l ık yapan bir köylü. Geniş 
omuzlu ,  yapı lı ,  ensesi kal ın ,  kahverengi fötr şapkasını muzipçe 
yana yatırmış olan dördüncüleri bir işçi değildi ,  hayır kesinlikle 
o lamazdı ,  o Arazi Islah Konsorsiyumu'ndan ya da Eridania'dan 
emekli ya da küçük bir toprak sahibiydi .  Odada tek bir boş san­
dalye yoktu. Herkes ve her şey sadece onlara, onların kararlı l ıkla 
yaptıkları işe yönelikti .  Çerçevenin içindeki bir tabloyu seyreder 
gibi önünde duruyordu. İ çeri girmek olanaksızdı .  Ne yer vardı 
ne de yeterli alan. 

Ne yapacaktı? Nereye gidecekti? 
Kolunu yukarı kaldırdı ,  ışığın altında saatinin kadranını ortaya 

çıkardı. Yediyi on geçiyordu. 
Başını geriye çevirdi, omuz omuza vermiş yan yana duran Yar­

dımsever Meryem Ana Kilisesi'nin ve çan kulesinin yatay eksendeki 
karanlık cüsselerine göz gezdirdi .  İşte ,  mutlaka oturabileceği bir 
sıra kilisede mevcuttu. Olur da Ulderico ve çocukları çıkagelirlerse, 
onu fark etmeyecekleri şekilde gözden uzak bir köşeye oturacaktı. 
Mesele eşikten geçmekti: O anda tehlikeyi göze alacaktı. Tam kapı­
dan girerken Cavaglieri'lerle burun buruna gelmek zorunda kalır 
mıydı? Her halükarda çok dikkatli olacaktı. 

Kilisenin iç kısmının bu denli geniş olabileceğini asla tahmin 
etmezdi. Tek kubbeli tavanı, kireç çekilmiş sade duvarları, doğruca 
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ana al tara uzanan bir koridorun onasından geçerek iki gruba ayırdı­
ğı sıralarla baştan sona kaplı yer döşemesiyle ona sinema salonunu 
hatırlatıyordu, gösterim saatleri dışındaki boş sinema salonunu. 
Neredeyse hiç kimse yoktu . Sadece i leride, aharın yanında bir şey 
hazırlamakla meşgul bir rahip ve bir papaz vardı, bir de sağda solda 
sıralara diz çökmüş dört ya da beş ihtiyar kadın. 

Giriş kapısının karşısına gelen yan duvarların yaklaşık yarısına 
gelen tek bir şapel gözüne ilişti: Tahtadan oyulmuş, siyah, çok ko­
caman bir çarmıhın bulunduğu, yarı yarıya karanlık bir niş. Onun 
yakınındaki bir yerde oturacaktı . Gerekecek olursa derhal şapelin 
sonuna geçecekti. Parmaklarının ucuna basarak o tarafa ilerledi. 

Yerine oturur oturmaz, rahibin ve papazın anlam veremediği bir 
biçimde durmadan ahar ile giyinme odası arasında mekik dokuma­
larını uzaktan izlemeye koyuldu. Hala kendini pek rahat hissetmi­
yordu. Beresi ni çıkardığı için başı üşüyordu . Çarmıhın , çivilenmiş 
dumanlı ve siyah çıplaklığına gereğinden fazla yakınlaşmak onu 
tedirgin ediyor, korkutuyordu. 

Esnedi. Kilisede kaç kişi oturabilirdi? Sıraları saymaya başladı .  
i lk  sıradan başlayarak i lerlediğinde kırka kadar saydı. Her sıraya 
bir boydan bir boya yirmi kişi rahat rahat sığabilirdi .  iki kere dön, 
sekiz. Demek ki içeride sekiz yüz kişilik  oturma yeri vardı. 

Bir daha esnedi. Sıraların neredeyse yarıya yakını, özellikle de 
ön tarafta, büyük altara en yakın olanların üzerinde minik beyaz 
bir plaka takılıydı. Bu plakaların üzerlerinde yazılı soyadlarını hayal 
meyal görüyordu: Her zaman olduğu gibi Callegari, Callegarini ,  
Benazzi, Tagliati ,  Putinati ,  Pimpinati, Borgatti ,  Felletti, Mingozzi, 
Bottoni, vesaire: Hemen hemen hepsi de tarlada bir arada bulunan 
en zavall ı  işçilerle rençperlerdi. Peki ya Cavaglieri'ler? Onların 
da kilisede kendilerine ait bir sırası yok muydu? Doğrusu, gidip 
görmeye değerdi.  

Ayağının altında bir şeyi ezmekte olduğunu fark etti .  Baktı. Kağıt 
parçası . Bu bir gazete kağıdı gibi duruyordu . 

Eğildi. Aldı. Yeniden doğruldu . 
Gazete kağıdıyla alakası yoktu, aksine bir numaralı Katolik 

propagandasıydı .  i lk sayfada hayli mürekkep harcanmış bir ahşap 
gravür resminden başka bir şey yoktu. Sıktığı yumruğuyla olgun­
laşmış zeytinlerin suyunu çıkaran bir eli tasvir ediyordu. Kalın 
tırnaklı , kaba saba, eğri büğrü parmaklarından yağlar damlıyordu. 
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Aralarında boşluk bırakılarak büyük harflerle yazılmış tokat gibi 
çarpıyordu: YARINI  DERT ETME.  

Sayfayı çevirdi, geriye katladı. 
içinde okunacak epey bir şey vardı .  Okuyucuyu baştan çıkar­

mak için yazı karakteri durmadan değişiyordu . Yazım düzeni de 
ara sıra çeşitlilik gösteriyordu. Sık yazıyla dolu sayfayı tıpkı bir 
şiirin mısraları gibi, sayfanın ortasında kısa satırlardan oluşan bir 
kolon izliyordu. 

ilk satırları nın minicik italik harflerini çözebilmek için gözle­
rini kısarak ve en başından başlayarak, "Bir köstebeğe hiç dikkatli 
baktın m ı ? "  diye okudu. "Senin kaşıkla yaptığın gibi, onun da 
önündeki toprağı kazmak için yararlandığı palete benzer önayak­
ları vardır. Arka ayaklarını vücudunu itmek için kullanır. Kafası 
kamaya benzer. Burnu da sivri uçlu bir keskiye ve ne biri ne de 
öteki kırılmayacak şekilde düşünülmüştür. Ufacık gözleri neredeyse 
bütünüyle tüylerinin ahında saklı görünür, tıpkı kulaklarının dış 
çeperleri gibi .  

Düşün:  Bedenini yeraltı yaşamına ayak uydurarak böyle ya­
payalnız mı olacak? Aynı şartlarda yaşayan öteki hayvanlar niçin 
farklı bir biçimde uyum sağlamışlar? Tanrı, elbette. Ancak sonsuz 
büyüklükteki bir Tanrı böyle küçük varlıklarla ilgilenebilir mi? 

Materyalist Tanrıtanımazın sesini dinleme! Sen daha çok, 
Tanrı'nın şeffaf ve iyimser bakan oğlunun gözleriyle bak çevrene. 
O zaman hak vereceksin Aziz Agostino'nun şu sözlerine: Tanrı, 
her bir varlığı dünyada eşi benzeri yokmuş gibi korur ve bütün 
varlıkları tek bir taneymiş gibi gözetir.' 

Özen var. özen var, tabii. 
Sen ayakkabı larına, av köpeğine, papağanına,  pencerenin  

önündeki sardunyalarına, radyona, motosikletine özen gösterir­
sin .  Ama konu çocuğunuz olunca, 'Dikkat et ,  düşme!', 'Cereyanda 
kalmak onu hasta eder, biliyorsun ! ', 'Acıkmış mıdır?', 'Ağlıyor, bir 
koşu gidip bakayım .. .' Ve onun gözyaşlarını silmek için yüreğin 
parçalanır. 

Aslında, Tanrı yarattığı bütün canlıların içinde, baba yureğiyle 
sevdiği insana karşı bambaşka bir özen gösterir. 

Havayı, güneşi, meyveleri, evini yapmak için taşları, giyinmen 
için hayvanların derisini ve yününü, seni neşelendirmek için otları 
ve çiçekleri emrine sunduktan sonra, yaşamına kalllğı güvenle hu-
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zursuzluklarını dindirmek için,  yüreğinin çırpınışlarını dinlemek 
için üzerine eğilir. 

Sana şöyle der: 'Sıkma yüreğini  ne yiyecek ne de giyecek için . 
Havadaki kuşlara bak; ekmeyen, biçmeyen, ne de ambarlarını dol­
durmayı bilen o kuşları göklerdeki Babası besler. Sen onlardan çok 
daha değerli değil misin? Bir elbise için ne diye telaş ediyorsun? 
Bak, kırlardaki zambaklar nasıl da büyüyor. Ne örgü örerler, ne yün 
eğirirler . . .  Buna karşılık, bütün ihtişamıyla Süleyman'ın bile hiçbir 
zaman onlardan biri gibi giyinmediğiyle ilgili seni temin ederim . . .  

O halde, eğer Tanrı kırları bugün çimle kaplıyor ve yarın da 
o çimler kuruyup gidiyorsa , senin de yarınını bugünkü halinden 
daha çok düşünecektir! O her zaman senin iyiliğini düşünür, sen 
bundan emin ol,  hatta işlerin istediğin gibi gitmediğinde bile." 

Sayfanın sonuna gelmişti: Üçüncü sayfa. 
"Papağan mı?" diye düşündü. "Papağanın ne alakası var?" 
Sayfayı çevirdi.  Boştu. Okuyacak başka bir şey yoktu. 
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İçeri girmek için kullandığı, yine o küçük yan kapıdan dışarı çıktı. 
Kilisenin etrafında kıvrılan, berbat kokulu patika yolun karanlığın­
da birkaç adım attıktan hemen sonra, kendini meydanda, mezar­
lığın kıyısında buldu. 

Bir kez daha durdu. 
Her adımında bir huni , bir kadeh gibi genişleyerek, bütün aza­

metiyle meydan ônüne seriliyordu. Sağda, ôn planda, eski Faşizm 
Karargahı'nın karanlık kapısı. Solda, ama daha ileride ve yüksek­
likçe ondan aşağı kalmayan,  yoğun ışıklı on kadar penceresiyle 
I . N.A. binası. Geri planda, hayli uzakta, ôyle ki daha düşündüğünde 
ayaklarına yorgunluk çôkecek, yüreğini sınırsız bir sıkıntı kaplaya­
cak kadar gôzüne uzak gelen üç ışık: İkisi, birbirine karşılıklı kafe­
lerin, Fetman'la Moccia'nın aynı donukluktaki ışıklarıydı ;  diğeri, 
o sırada yeni fark ettiği, sağda, kısacası Sendika Genel Merkezi'nin 
alçak binasına bitişik olan vitrinin, l . N .A .  binasından, onun gibi 
tam teşekküllü bir sanayi kuruluşundan sel olup akan ışığın aynı 
canlılıkta ve beyazlıktaki yakıcı parlaklığıydı .  Sis dağılmıştı. Hava 
açılmakla kalmamış, son yarım saatte bütünüyle billurlaşmıştı. 
Gôrüş mesafesinin kazandığı netlik sayesinde sadece meydanın 
ortasındaki Şehitler Anıtı'nın her bir ayrıntısını değil, bôcek kadar 
gôrünen Aprilia'nın sırtındaki mat renkli kabuğunu bile ayırt ede­
biliyordu. Havayı kokladı. Sidik ve tütsü kokusu burun deliklerine 
yapışıp kalmıştı . Bunlara ve lagünlerden gelenlere yeni bir koku 
daha ekleniyordu : Kôzde pişmiş kestane kokusu. Odun kômürü 
doldurulmuş basit mangal arayışıyla gôzlerini etrafta gezdirdi;  ya­
kınlarda bir yerde olmalıydı . Kim bilir nereden geliyordu. 

Yola devam etti. 
Ağır adımlarla ilerliyordu, kendisini meydanın ortasına doğru 

gôtürmesi için kontrolü ayaklarına bıraktığı sırada, etrafını çepeçev­
re saran boşluk ve onun sınırları içinde kalan her bir şey, Şehitler 
Anıtı, eski Faşizm Karargahı, l . N .A. binası her adım da farklı bir 
gôrünüm kazanıyor, yavaş yavaş biçim değiştiriyordu. Aprilia'nın 
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bile fizyonomisi değişiyordu. Az önceki küçük kabuklu halinden 
eser yoktu. Dörtgen yamuk şeklindeki arka camlarını artık kolayca 
görebiliyordu. Birazdan, Ferrara'nın FE'sinden sonra gelen plakası­
nın siyah zeminindeki beyaz rakamları okuması mümkün olacaktı. 

Dosdoğru Fetman'a i lerliyordu . Yolun dörtte üçünü katettiği 
sırada, bir grup müşterinin mekandan dışarı çıktığını, sonra kal­
dırımın üstünde , tam kapı ağzında durmuş çene çaldıklarını fark 
edince (Dört kişiydiler, hepsinin üzerinde pelerin vardı ve dikkatle 
Apri lia'ya bakarak hep birlikte arabanın hakkında konuşuyor gi­
biydiler) , onların gözü önünde arabaya binmemek için Sendika 
Genel Merkezi'nin hemen yanındaki, ışıl ışıl parlayan vi trine doğ­
ru, sağa kıvrılmayı tercih etti . Kısa süre önce fark e tmişti: Bura­
sı Bellagamba'nın sözünü ettiği av hayvanlarının tahnit  edildiği 
dükkandı . Önemi yoktu. Tahnit fikrine karşı en küçük bir tepki 
bile göstermeden, ayaklarının onu daha ileri , aşağı yukarı yüz metre 
ötedeki büyük kristal camekana kadar götürmesi için izin vermeyi 
sürdürdü. 

Büyülenmiş halde, olduğu yere çakılıp kaldı . 
Av tüfekleri, mühimmatları takılı fişekl ikler, balık oltaları , ağlar, 

çayırkuşlarını cezbeden aynalar, uzun lastik çizmeler, yünlü , pa­
muklu, kadife giysiler şöyle dursun,  asıl tahnit edilmiş hayvanlar, en 
çok da kuşlar, ama aralarında bir tilki, bir sarı gerdanlı ağaçsansarı, 
birkaç sincap ve kaplumbağalar da vardı: karmakarışık nesnelerle 
alabildiğine göz dolduran vitrin kendi içinde küçük, benzersiz 
bir evren gibi önünde parlıyordu, yakın ve ulaşılmaz.  Bunu çok 
iyi biliyordu : Onu ulaşılmaz kılan, ortada bir cam tabakası vardı. 
Bu şeffaf tabaka, neredeyse gözle görülmeyecek kadar lekesiz olsa 
bile, yine de ona kendi görüntüsüne dair bir şeyler yansıtıyordu 
(belli  belirsiz ,  fakat gerçek olan can sıkıcı bir gölge ) ,  bu silik göl­
ge kalınusını tamamen silmek ve camekanın olmadığına kendini 
inandırmak için, alnıyla neredeyse cama dokunacak kadar, akşamın 
soğuk havasından daha da soğuk yüzeyine suratının değdiğini 
hissedinceye kadar yaklaştı. 

Camın gerisinde sessizlik, mu tlak atalet,  huzur. 
Ölümün görkemine bürünmüş, hiç olmadıkları kadar canlı, 

doldurulmuş hayvanlara tek tek bakıyordu. 
Yan yana eşleşmiş iki uzun lastik çizmeyle yarı açık bir Brow­

ning'in arasında duran tilki örneğin,  o anda canından olmuş gibi 
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yüzündeki sırıtkan ifadeyle başını bir yana çeviriyordu; sarı gözle­
rine yansıyan nefret dolu bakışlarından , bembeyaz dişlerinden, ateş 
kırmızısı ağzından, sarıya çalan gür ve parlak tüyünden, havada 
kasılıp kalmış kabarık kuyruğundan, sihirli bir değnekle bugünün 
ve yarının olası kırgınlıklarından sıyrılmış, neredeyse arsızca ölüme 
başkaldıran bir sağlık fışkırıyordu. 

Karşılaşmanın akla hayale gelmeyeceği şekilde konuşlandırılmış 
sincaplar (hele biri vardı ki, başını bir etoburun karnından dışarı 
uzatıyordu) ,  onlar da hareketsiz oldukları halde sadece fenal ığı , 
doğaları gereği çevikliği ve Walt Disney dünyasının cücelerine özgü 
neşeyi deği l ,  kim bilir ve büyük olasılıkla devasa kristal bölmenin 
sürekli arkasında bulunmalarına bağlı ,  bambaşka şeyler anlatmayı 
başarıyorlardı. Ampullerin yakından vuran güçlü ışığında gözleri­
nin minicik siyah yuvarları neşeyle, heyecanla, bilinçli, alaycı bir 
şeytanlıkla parlıyordu.  

Bakışları kuşlara takılmış, onlara bakmaktan kendini alamı­
yordu. 

Elini uzatsa dokunabileceğini sanacak kadar yakın ,  sakin,  
korkuları nihayet sona ermiş, yükseklerde uçmaya art ık mecbu­
riyetleri kalmamış, hızlı  hızlı  çarpan kısa kanalları, kıpırtısız ve 
düzenbaz havada asıl ı kalmış en az bir düzine kadar yabanördeği 
kalabal ık bir coplulu k halinde küçük tiyatro sahnesinin önüne 
üşüşüyordu. Bütün heybetiyle arabulucu pozunda tünemiş bayağı 
puhunun haricindeki öteki yırncı kuşlar, sağlı sollu vitrini üç ke­
narından çepeçevre saran özel bir platform boyunca dizili olarak 
ve daha uzakta duruyorlardı .  Her birini dimdik ayakta tutan aba­
noz ağacı görüntüsündeki kaidelerin üzerindeki pirinç plakaları 
okudukça onların bir bayağı kerkenez, bir şahin,  bir bayağı doğan, 
bir balık kartalı ,  bir atmaca olduğunu yavaş yavaş öğrendi. . .  Arlık 
bozulma tehlikesi olmayan bir yaşamın parçası haline gelen bu 
kuşların, her şeki lde canlı ,  pırıl pırıl parladıklarını, dahası ne­
fes aldıkları, kanın damarlarında hızla aktığı zamanlardan çok 
daha güzel olduklarını -düşünüyordu- ve işte o anda gerçekten 
bunu, onların hiçbir zaman kolay kolay bozu lmayacak,  sonsuza 
dek hayranlıkla izlenecek nihai güzel liklerindeki kusursuzluğu 
anlayabiliyordu. 

Bir süre sonra , bir yabanördeğinin tüylerindeki yeşil noktayı 
daha iyi görebilmek için vitrin camından birkaç santim geri çekil-
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mek zorunda kaldı .  Ve ilk adımında camekana yansıyan yüzünün 
siluetini yeniden gördü.  

Aynı günün sabahı banyodaki aynada kendini nasıl seyrettiyse 
şimdi de aynısını yapmaya çalıştı. Tüylü beresinin altında her za­
manki yüz hatları (açık alnı, bir şakağından ötekine alnında uzanan 
üç derin çizgi, uzun ve dolgun burnu, yorgunluktan ağırlaşmış göz­
kapakları, neredeyse kadınsı sarkık dudakları, çenesindeki çukur, 
avurdu çökmüş yanakları ve kirli sakalı) her hareketinde biraz daha 
belirginleşirken , topu topu birkaç saat içinde üzerlerine yılların 
tozu dökülmüş gibi ona yine de bulanık ve uzak göründüğünden, 
aklı karışmış bir halde, üstelik gizemli vaatlerle dolu bir kurtarıcı 
gibi, onu özgürleştiren,  gizli bir düşüncenin içinde yavaş yavaş 
ilerlediğini hissediyordu. 
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Aniden bir mutluluk dalgasıyla bütün benliğinin kaplandığını his­
setmek için öldüğünü hayal etmek yeterli geldiyse -yüzünde bir 
tebessümle içinden geçiriyordu-, o halde neden intihar etmesin? 
Ve neden bunu bir an önce yapmasın?  Hemen olmaz, bunu bu 
akşam yapacaktı, odasında, Browning'le ya da Krupp'la. Ve nasıl 
yapacağını zaten biliyordu.  

Ay ışığının aydınlattığı soğuk ve berrak gecede Ferrara'ya doğru 
i lerliyordu.  

Arabaya beş yüz liretlik benzin almak ve camlarını temizletmek 
için Eridania'yla Arazi Islah Konsorsiyumu tesislerine gelmeden 
önceki A.G . l . P  benzin istasyonunda durmuştu ve şimdi, yani karar 
vermiş olduğu şeyi aklına oturttuktan sonra, Codigoro'daki tahnit 
eden Cimini'nin vitrinindeki içi doldurulmuş hayvanlarla kendini  
daha kolay özdeşleştirebiliyordu. Arada bir başını sallıyordu. Tahnit 
edilmiş hayvanlarla dolu bir vitrinin içinden ha kınca, hayat,  o pek 
şatafatlı hayat nasıl da aptal, gülünç, saçma sapan bir şeye dönüşü­
yordu!  Tekdüzelikten ibaret ,  yemekten ve sıçmaktan, içmekten ve 
işemekten, uyumaktan ve uyanmaktan, gezmekten ve durmaktan 
öteye gitmeyen hayata son vermeyi sadece aklından geçirdiğinde 
bile insan birdenbire, kendini hiç olmadığı kadar iyi hissetmeye 
başlıyordu ! Dünyaya geldiğinden heri , ölüleri belki de ilk kez hiç 
korkmadan düşünüyordu. Belki de asıl değerli olan onlardı ve ger­
çekten aramızdaydılar. Tamamen iskelete dönüşmeleri birkaç yıl 
sürermiş: Bunu bir yerlerde okumuştu . Ama sonra bir daha h iç 
mi hiç değişmezlermiş. Tıpkı değerli taşlar ve soy metaller gibi 
lekesiz, dayanıklı ve çok güzel oluyorlarmış. Değişime uğramadan 
sonsuza kadar. 

Ferrara'ya yaklaştıkça, zihnindeki düşünceler zaman zaman 
anlamını yitirecek kadar hafifliyor, sevince dönüşüyordu. İster 
istemez durmadan gülümsüyordu.  

Po Nehri'nin yıkadığı Volano'dan geçerken yolun sol tarafındaki 
Montina'nın anlık görüntüsü aklına Nives'i getirmişti. Bundan bir, 
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bir buçuk ay sonra Nives'in ilk görüşmede mülkiyeti ve çalışanla­
rıyla karşı karşıya geldiğinde, Montina'da olacakları düşündükçe 
eğlenmeye başlamıştı . Her şeyi en ince ayrıntısına kadar görebiliyor­
du: Mirasa konmuş dul eşin asaletle çatılan kaşlarını, mümkün olan 
en güzel İ talyancasıyla duygularını ifade ederken yapmacık kıvrı­
lan dudaklarını,  göreve getirilmiş olmanın ümidiyle Benazzi'nin 
etrafı selamlayışını ,  politik gidişata göre yakın geçmişin üzerine 
bir sünger çekileceği ihtimaline sırtını yaslayan rençperlerin ve sı­
ğırtmaçların ellerindeki şapkaları ve onların kurnazlık, adanmışlık 
ve itaatsizlik arasında değişen suratlarını . Bu arada -mutlulukla 
sırıtıyordu-: Nives, Montina'ya tek başına mı gelecekti, yoksa sadık 
Prearo da onunla birlikte Aprilia'yla mı gelecekti? Huzuruna gölge 
düşürebilecek her türlü tehlikeye karşı ısrarcı tutumuyla uzunca 
bir süredir, ikisinin arasındaki ilişkiyi görmezden gelebilmişti. Bu 
durumda, neden olmasın? Böyle bir fırsat kaçmazdı, mükemmel bir 
muhasebeci olduğuna göre arada bir pekala şoförlük de yapabilirdi, 
ayrıca mülkiyeti teftişi süresince bütün zamanı kısmen uzağında, 
gerektiğinde yamacından ayrılmadan beklerdi.  Ah, tam karşısına 
geçip baştan sona keyifle izlenecek bir sahne olacaktı ama ne yazık 
ki kendisi bunu kaçıracaktı. Öte yandan, bunun önceden hayalini 
kurabilmesi ve ciddi bir şekilde gerçekleşmesini sağlayan kişinin, 
iyi kötü neticede koca olarak, kendisinin olması yeteri kadar mem­
nuniyet verici bir sebep değil miydi? 

Kendinden ve dünyadan o noktada artık kopmuş, öyle huzurlu 
ve sakin bir hale bürünmüştü ki, biraz ileride, Tresigallo'nun giri­
şinde, yaşam alanının kıyısındaki bir evin duvarına büyük harflerle 
yazılmış olan köyün ismi, o ana kadar hiç karşısına çıkmamışçasına 
bir anda dikkatini çekiverdi .  Tresigallo Böyle bir ismin kökeni 
nereden geliyor olabi lirdi? Hemen bu akşam gider gitmez Frizzi'ye 
ya da Treccani'ye bakacaktı, bunu hatırlaması gerekiyordu . Olur da 
huna dair aklına herhangi bir bilgi gelmezse . . .  

B u  arada karanlık ve ıssız köyün içinden ağır ağır geçmekteydi. 
İyi hatırlıyordu: On beş yıl kadar önce, l 930'lar civarında, Faşist 
yönetim bölgenin en küçük ve de manasız yerlerinden biri olan 
bu küçük tarım merkezini, o zamanki adıyla, onu Faşizmin Fer­
rara'daki karargahına dönüştürmeye karar vermişti. Nitekim, işte 
arabanın farları, Codigoro'daki eski Faşizm karargahını andıran 
her tarafı mermerden kocaman bir kışlayı , i leride , orta yerinde-

1 27 



ki bazalt  kayadan bir kaideye oturmuş bir heykelin yükseldiği 
alabildiğine geniş bir meydanı ,  onun az ilerisinde Floransa tren 
istasyonuna benzeyen ve giriş kapısının üzerinde hala açıkça oku­
nabilen, kenevir ve türevlerinin işlenmesi için kurulmuş olan bir 
tesisi aydınlatıyordu. Bugüne bugün bütün bu hengamenin artık 
hiçbir işe yaramadığı ortadaydı. Kraliyet sarayını andıran bu büyük 
yapı : her şekilde çürümüş faşizmi temsil eden,  kıçı açıkta duran 
çıplak ve kaslı gladyatör heykeli;  kalitesiz kumaşların üretimine 
bırakılmış tesisi: Ay ışığında, hir arada en küçük bir anlam bile ifade 
etmeyen, bütün saflığı ve yalınlığıyla bir dekor oluşturuyordu ve 
küçük bir çemberin içine hapsolmuş köy yaşamı, küçük gruplar 
halinde kilisenin etrafında toplanmış eskiden kalma köy evleriyle 
hiç olmadığı kadar daralmış görünüyordu . Köyün öteki ucundan 
çıktı . Doğruca Ferrara'ya uzanan ve ağaçların arasından kıvrılan 
ilerleyen yolda hızını artırırken, "İyi yolculuklar" diye homurdandı. 
Aynı gün içinde, ikidir birilerine iyi yolculuklar diliyordu. Bu sabah 
o zavallı yabanördeklerine, şimdi de Tresigallo'ya . Yine gülmesi 
geldi . Ne var ki o, neticede, bunu hak ediyordu. Ve yine neticede 
Tresigallo'yu bekleyen, önünde bir yarın vardı .  Köy ne kadar ki.ı­
çi.ıli.ırse küçülsün yi.ırümeye, i lerlemeye devam ediyordu. Ama o, 
hunun tam tersine, (en küçük bir hüzne kapılmadan, aksine sakin 
ve keyifle düşünüyordu bunu) arabasıyla nereye gidiyordu? 

Arabanın burnu Givecca yoluna döndüğünde saat tam tamına 
dokuzu yirmi geçiyordu.  Codigoro'dan çıkmadan önce eve te le­
fon etmeyi akıl etmişti . Kafe Fetman'nın her zamanki kabinden 
evin aşçısı Elsa'yla karşılıklı bir iki kelime konuştu: Ona biraz­
dan yola çıkacağını,  elli dakika sonra varacağını söylemiş, bahçe 
kapısını zamanında açması için bunu Romeo'ya dahili telefondan 
bildirmesini rica etmişti . Şu ana göre zamanlaması mükemmeldi .  
Acaba Elsa görevi yerine getirmiş miydi?  Saate bakıl ırsa yemek 
hazırlamaya daldığından belki de unutmuştu. Nasıl olsa bunu 
birazdan anlayacaktı. Kapı kapalıysa ne olurdu yani ,  iki kere kor­
naya basıverirdi. 

Giovecca kavşağından ilerisine kadar uzağa, Yahudi Mezarlığı'nın 
girişine konulan grimtırak masif mermer kemere kadar ay ışığı 
Montebello Sokağı'nı bir uçtan bir uca aydınlatıyordu . Oysa Men­
tana Sokağı karanlığa boğulmuştu. Köşeyi döner dönmez uzun 
farları açtı. Bahçe kapısı ardına kadar açıktı. Önündeki kaldırımda 
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Romeo, başında beresi ,  boynuna doladığı yün atkısıyla ve elleri 
pantolonunun ceplerinde durmuş, sakince onu bekliyordu. 

Yavaşladı. Dikiz aynasına bir göz attı .  Yolun ters yönünde , sol 
tarafına geçti .  Sinyal verdi .  Direksiyonu tam sağa kırdı. Sonra ye­
niden gaza basarak kararlı bir şekilde bahçe kapısından içeri girdi, 
revakların al tına giderek her zamanki yerine park etti . 

Romeo'nun bahçe kapısını kapatmasını ve parşömen kağıdını 
andıran çehresinin arabanın kapı aralığındaki boşluktan, sonra da 
camından görünmesini bekledi. Avukat Bey neden acaba hala ara­
badan aşağı inmiyordu? Güçlükle içinde saklamaya çalıştığı merakı 
ona komik geliyordu ve aynı zamanda da kalbine dokunuyordu. 

Camı yarıya kadar indirdi. 
Başıyla ileriyi göstererek sakin bir sesle ,  "Bahçe kapısını açın 

lütfen" dedi. 
Öteki gözlerini fal taşı gibi açtı. 
Önemli durumlarda başvurduğu ağır aksak İ talyancasıyla, "Ara­

bayı dışarıda mı bırakacaksınız?"  diye sordu. 
"Evet, evet" diyerek gülümsedi. "Bence, hava o kadar da soğuk 

değil." 
"Gal purassiı roba da tirar zo? İçinden alınacak çok şey var mı?" 
Ne ima etmeye çalıştığını anlıyordu : Av ganimetlerini. Ne var 

ki buna inanmıyordu. Mora çalan ince dudakları kaçamak alaycı 
bir gülümsemeyle büzülmüştü 

"Yok. Ne gezer . . .  Hiçbir şey vuramadım." 
Arabanın ön camından onun bahçe kapısına doğru ilerlediğini 

gördü. Hoşuna gitmediği belliydi. Demir kapıyı açmaya uğraşırken 
sırtını her zamankinden fazla bükmesinden anlıyordu bunu. Şunun 
şurası birkaç saat daha onun için yapacak bir parça daha işi vardı.  
Bu durumda ona karşı nazik ve iyi davranmalıydı. 

Arabayla avluya çıktı. 
Yere basar basmaz, "Bu arada kızınız nasıl?"  diye sordu. "Öğle­

den sonra buraya geldi mi?" 
Evet, gelmişti -Romeo başını salladı-. İkisi birlikte gelmişlerdi: 

Kızı ve kocası. 
Başka bir şey söylemedi , dudak büküyordu. Büyük olasılıkla, 

paraları sökülmesi gerekmişti -aklından geçirdi-. Ama onun da 
her şekilde eli kolu bağlanmış, başka ne yapabilirmiş? Borcunu 
telafi etmesi olacak şey değilmiş. Zaten üstünde de birkaç yüz liret-
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ten başka parası yokmuş, tanışacak durumda değilmiş. Damadına 
gelince, şu William denilen adamın sözünü tutacağı da yokmuş. 
Tulamayacağını  bile bile söz vermek onun açısından zaten yelerince 
onursuz olurmuş. Onursuz ve aptal .  

Her biri  bir  omzunda asılı Krupp ve Browning'le birlikte geniş 
merdivenleri sağlam adımlarla çıktı. Yukarı , giriş kapısına gelince 
durdu . Bitişikteki yemek odasından gelen N ives'in sızlanan sesini 
bütün açıklığıyla fark elmişli. Hala yemek masasında olduklarına 
göre, hemen görünmek işine gelirdi. Elini yüzünü yıkamak için 
yatak odasına belki daha sonra geçerdi. 

Ayaklarının ahında çıtırdayan cilalı parkede ilerledi, karşısında 
duran kapıyı açll , kapının iki kanadı arasından başını içeri uzattı. 

Annesinin kanişi Lilla, her zamanki gibi kesik kesik ve boğazını 
yırtarcasına havlarken, "Ben geldim" dedi. " İyi akşamlar." 

Onları beklenmedik bir şekilde yakalamıştı . 
Annesiyle N ives masanın iki başında, Rory ve muhasebeci Pre­

aro da ortasında, birbirleriyle karşılıklı oturuyorlardı: Hepsi heykel 
gibi donup kalmış, şaşkın gözlerle ona bakıyordu. Tuhaf. Tuhaf ve 
komik. Romeo'ya haber verdiği halde Elsa'nın telefondaki görüş­
melerinden en azından Nives'e haber vermeyi ihmal etmiş olması 
mümkün muydü? Hayır, bu mümkün değildi : Rory'nin yanında , 
hemen sağ tarafında beşinci bir yemek servisinin açılmış olduğunu 
fark etmişti . . .  

Bir adım ilerledi. 
Muhasebeci Prearo sandalyesinden yarım kalkarak ve terlemiş 

suratını geriye atarak, "Saygılar sunarım" diye mırıldandı .  
"Rahatınızı bozmayın lütfen, rica ederim." 
Nives yakınırcasına , "Yanımıza oturmaz mısın?"  diye sordu. 

"Gel ,  hadi ,  geç oldu." 
Çalışma odasına ve mutfağa açılan servis kapısından o anda Elsa 

içeri girmekteydi.  Elinde, haşlanmış hindi köftelerinin bulunduğu 
oval bir tabak tutuyordu ve o da, onu karşısında görünce aniden 
donakaldı. 

Hepsini aynı anda, dairesel tek bir bakışın içine hapsetti: N ives'i, 
Rory'yi ,  yanındaki sandalyede tüneyen siyah, kıvırcık tüylü köpe­
ğiyle birlikte annesini ,  muhasebeci Prearo'yu ve Elsa'yı. Kendini 
son derece zengin,  cömert , vermeye hazır hissediyordu: Bir çeşit 
mutluluk sarhoşuydu. Her şeye rağmen bunu biliyordu , hem de 
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çok iyi biliyordu ! Bu yüzden, bir saattir hazine gibi içinde saklı 
tuttuğu mutluluğun bir anda eriyip yok olması pahasına ve onun 
kendisinden olduğunu ve onu sevmesini her zaman engellemiş 
olan vahşi, koyu mavi güzel gözleriyle orada durmuş, kaşığının 
kenarından, tepki verircesine yüzüne bakan kızma karşı başından 
beri hissettiği yabancılığı tekrar duyması için bir gün fazladan ha­
yatta kalması, bunu düşünmeye kendini teşvik etmesi yeterliydi. 
İşte bu durumda, -diyordu kendi kendine-: Ancak ölmesi şartıyla 
sevebilirdi Rory'yi ! Peki ya o? Büyüdüğünde babasını hatırlayacak 
mıydı? Fiziksel olarak nasıl biri olduğunu? Bunun cevabı neredeyse 
hayır. N e  olursa olsun böyle olmasını memnuniyetle ve yürek­
ten diliyordu. Bulunduğu konum i tibarıyla bunu ona verebileceği 
yegane armağandı. 

"Bir dakikalığına odama gidiyorum" dedi. 
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Bir dakika sonra oraya geri döneceğine başta kendi inanmıştı. Ama 
yemek odasından çıktıktan ve giriş kapısından yatak odasına ka­
dar olan uzun L koridorda yürümeye başladıktan sonra, akşam 
yemeğinden vazgeçtiğini söylemek için bile oraya dönmeyeceğini 
anladı. Tek başına kalmak, üzerindekileri çıkarmak ve düşünmek. 
Hazırlanmak. Tek arzusu buydu, içinden başka bir şey gelmiyordu. 

Odasına girdi. Tavandaki ışığı açtı. Fişekliğinden kurtularak 
bir sandalyenin üzerine koydu. İki omzundan tüfekleri indirdi,  
camekanlı dolabın yanındaki duvara dayadı. Ceketini çıkardı, te­
kerlekli dilsiz uşağa astı. Yatağın kenarına oturdu. Çizmelerinin 
bağcıklarını çözmek için eğildi .  Yeniden doğruldu . Komodinin 
üzerindeki abajurun ışığını açtı. Tavan lambasını söndürdü. N iha­
yet ellerini ensesinde birleştirerek kendini yatağa bıraktı. Yeniden 
yatağında, boylu boyunca sırtüstü uzanmış olmanın verdiği ola­
ğanüstü rahatlama hissiyle, gözlerini loş tavana dikmiş vaziyette 
yatarken kapının çalındığını işitti .  

"Girin" dedi. 
Gelen Elsa'ydı, bunu üzerine sinmiş yemek ve sabun karışımı 

kokusundan anlıyordu. 
Hiç istifini bozmadan gözlerini aşağı çevirerek, "Ne var?" diye 

sordu. 
Pirinç çorbası soğuyormuş -yanıtını verdi genç kız-. Avukat 

Bey hemen gelmeyecekse, yeniden ısıtınca yemeğin tadı kaçarmış, 
eskisi gibi lezzetli olmazmış. 

Nerede durduğunu biliyordu. Eşikten bir adım önde, eliyle kapı­
nın kolunu tutuyordu. Elini görüyordu: Derisi çatlamış, ama hiç de 
nahoş durmayan, gayet sevimli ve dolgun parmaklı, tombul bir el .  

"Hayır, ben gelmiyorum" diye karşılık verdi. "Aç değilim. Gidin 
hanımınıza söyleyin lütfen." 

Kendini daha yukarı, yatağın ortasına kadar çekti, bir dirseğinin 
üzerine yaslandı ve yüzünü ona çevirerek gülümsedi . 

"Üstelik çok da yorgunum." 
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Odanın loşluğunda, abajurun alt kısmından gelen ışıkta sağlık 
fışkıran yanaklarının alev alev yandığını gördü. Nereliydi? Ah, tabii 
ya, Chioggia'lıydı , hatta Soııomarina di Chioggia. Sarı saçlı, pembe 
beyaz tenli, iri cüsseli, açık mavi gözleriyle o da tıpkı Irma Manzoli 
gibi sürekli kızarıyordu, yanakları kolayca kızaran kadınları oldum 
olası beğenirdi. 

"Başka bir şeye ihtiyacınız yok mu?" diye sordu. 
Olmadığı yanıtını vermek üzereydi ki, aklına bir şey geldi. Acaba 

evde sicim bulunur muydu7 Tam bir felaket olacaktı . Kendi kendine 
ateş edebilmesi için mutlaka bir sicime ihtiyacı olacaktı .  

"Acaba mutfakta bir parça sicim bulunur mu7" 
"Sicim mi?" 
Zavallı kız. Ona şaşkınlık ve ironiyle bakmakta haklıydı. 
"Uyumadan önce," diye açıklamaya geçti, "tüfekleri temizlemek 

istiyordum da." 
"Var sanırım. Ne kadar uzunlukta istersiniz7 "  
"Birkaç metre olsa, yeter." 
"Şimdi gider bakarım." 
"Teşekkür ederim" dedi ve yeniden gülümsedi. "Çok teşekkür 

ederi m." 
Kapının kapandığını işitince ayağa kalktı, bileğinden saatini 

çıkarıp komodinin üzerine koydu , sonra banyoya girdi. 
İlk önce, suyun sıcaklığını dikkatlice ayarlamak için küvetin 

üzerine doğru uzanarak musluğu açtı . Kat kat soyundukça (ne 
istediğini biliyordu: Üzerindekileri çıkaracak, bir güzel yıkanacak, 
tıraş olacak, daha sonra bağırsaklarını iyice boşaltmaya çalışacaktı) , 
üzerinden önce kazağını, pamuklu gömleğini, deri içliğini ve sonra 
peşinden kısa yün çoraplarını, uzun çoraplarını,  kadife pantolonu­
nu, paçalı yün donunu ve kısa kumaş donunu çıkarırken, aklında 
sadece yapacağı eylemin her bir ayrıntısı vardı; önceden ve hiç 
eksiksiz hesap etmeye çalışarak kendini nasıl vuracağından başka 
bir şey düşünmüyordu . 

Köyde, pek çok defa anlatılırken kulak misafiri olmuştu , köy­
lüler genellikle şöyle yapıyorlarmış: Tüfeğin namlusunu ellerinin 
arasında sıkıca tutarak sap tarafını yere dayıyorlarmış ve ayaklarının 
ucuyla tetiği çekiyorlarmış. O daha farklı bir yol izleyecekti. Sicimi 
alacak ve bir ucunu tetiğe, öteki ucunu da sıkıca sağlam bir şeye, 
örneğin küvetin musluğuna bağlayacaktı. Sonra güzelce bir yere 
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oturacak ve namluyu kendisine doğru çekecekti. Yok canım, sicim 
kesinlikle bir aldatmacaydı , olağanüstü bir buluştu. Oturduğu yer­
den göğsüne, boğazına , ağzının içine, alnın ortasına, canı nereye 
isterse tetiği oraya çekebilecekti .  Banyoda, ayrıca, yerleri kirletecek 
olmasının da pek önemi yoktu. 

Küvetin kenarından bir ayağını aşırdı, iki musluğu birden ka­
palll, ılık suya sırtüstü uzandı. 

Ayarlaması gereken hala tek bir şey de -yeniden düşünmeye 
koyuldu, bu ani sessizlik de işine gel iyordu- silah konusuydu.  
Hangisini kullanacaktı ? Browning'i mi  Krupp'u mu? Ne var ki ,  
bunu kendine sorarken Browning'ten vazgeçeceğini zaten biliyordu , 
onu kullanmaktan kendini alıkoyacaktı .  Krupp daha iyiydi .  Çift 
namlusuyla o daha güvenliydi. Orada yavaş yavaş kan kaybederek 
ve hala yarı canlı hayatta kalması bu çift namlulu av tüfeğiyle zor­
du. Her biri bir tetiğe gelecek şekilde sicimlerin uzunluğunu tam 
olarak hesaplayabilseydi ,  aynı anda kendine iki el ateş edebilirdi .  
Ne olduğunu bile anlamadan giderdi .  

Tepeden tırnağa sabunlandı. Durulandı. Küvetten çıktı .  Kuru­
landı. Tıraş oldu. Bir parça tıraş kolonyasıyla yüzünü dezenfekte 
etti . Briyantin, tarak ve fırça kullanarak saçlarını özenle taradı .  Son 
olarak, pijamalarını ve üzerine devetüyü rengi sabahlığını giydikten, 
ayaklarına pantuflalarını geçirdikten sonra yeniden yatak odasına 
döndü. 

Elsa sicimi getirmişti. Üstelik de bir yumak sicim getirmiş, onu 
da görünecek şekilde yatağın ortasına bırakmıştı. Yumağı eline alıp 
inceledi. Kusursuz. Sicim inceydi. Küçük paketler için ama sağlam 
bir sicimdi, işine yarar türde. Bununla mükemmel düğüm atıl ırdı . 

Sicim yumağını komodinin üzerine Vacheron-Costantin'le 
jeager'in yanına koydu, sonra yeniden yatağına, örtünün üzerine 
uzandı , ellerini yine başının altına aldı . Yazılı herhangi bir şey 
bırakmayacaktı. Tek satır bile. Ne işe yarar ki? Alacağı vereceği 
kalmıyordu. Mezarlık konusunda da bir sorun olmadığını söyle­
yebilirdi . Yahudi cemaatinin yıllık aidatlarını kendisi ve annesinin 
adına muhasebeci Prearo her zaman düzenli bir şekilde yatırmıştı. 
Bu durumda arkasından itiraz edecek kimse de çıkmazdı. Evlendiği 
günden bu yana kendisine karşılık vermemek için selamı sabahı 
kesmiş olan Cemaatin başkanı Kohen'in de eli kolu bağlı kalaka­
lacaktı .  
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Bir süre daha düşünmeye devam etti .  
Gece yarısına doğru yatağından çıktı,  kapıya gitti ,  açtı, koridora 

çıktı . 
Her zaman olmasa da çoğunlukla ve aşağı yukarı o saatlerde: 

İster kısa bir süre önce dışarıdan gelmiş olsun,  ister akşam yeme­
ğinden sonra bir şeyler okumak ya da bir iki hesap yapmak için 
odasına çeki lmiş olsun, mutlaka annesini görmeye giderdi. Eski bir 
alışkanlıktan başka bir şey değildi, çok çok eski. Ve işte gelmediğini 
görünce düşünceye kapılıp gecenin ikisinde ya da üçünde: Tam da 
yalnız kalmaya ve rahatsız edilmemeye gereksinim duyduğu bir 
saatte annesi onun odasına gelebilirdi. 

Koridoru geçti, girişi , yemek odasını ve on yıldan beri ısıtılma­
yan ve nicedir yüklük ve kiler olarak kullanılan, yan yana, bitişik 
salonları geçti .  Kısacası kapıları peş peşe açıp kapatarak, ışıkların 
birini yakıp birini söndürerek ve parkelerin çıtırdamasına aldırma­
dan, evin içini bir baştan bir başa katetti. Yatak odasından Nives'in 
ya da mutfağın bitişiğindeki hizmetçi  odasından Elsa'nın ayak ses­
lerini duymuş olması daha iyi. Onların gözünde de o gecenin ön­
cekilerden farksız, bütünüyle normal görünmesi açısından bu çok 
daha iyi olacaktı. 
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içindeki mulluluk, yorgun bacaklarına enerj i ,  harekellerine bir ölçü 
ve kararlılık, kalp alışlarına sakinlik veriyordu. İçindeki, sahiden 
de lam bir hazineydi .  Uçsuz bucaksız, evel ,  hiç lükenmeyen ve 
bununla birlikle dünyadaki herkeslen gizli ,  saklı mmlması gereken 
bir hazine. Bülün neşesi, bülün huzuru da bunun tek sahibinin 
kendisi olduğu güveninden geliyordu. 

Bir zamanlar büyükbabası Eliso i le büyükannesi Yiuoria'nın 
özellikle bilardo için lahsis enikleri küçük salondan bozma, anne­
sinin yalak odası evin en sonunda, en uzak köşesindeydi. İki eski 
misafir salonundan, içi şekilsiz karahılarla kaplı ikinci salonun 
geniş ve soğuk karanlığında yol aldıklan sonra , nihayel kolunu 
indirerek açabileceği kapının karşısındaydı .  

Her zamanki gibi önce, "Müsaade var mı?"  diye sordu. 
"Ah,  sensin demek ! "  Sesinin mızmız ve lilrek lınısıyla annesinin 

içeriden haykırmasını duydu.  
İçeri girdi, kapıyı arkasından kapadı, odanın karşı larafında­

ki yalağa doğru aniden beliren bir isleksizlikle ilerledi, kenarına 
olurdu,  küçük, sakin harekellerle bir rilüel sergileyen elini Lilla'yı 
okşamak için uzallığı sırada o her zamanki gibi derhal uzakla­
şarak, sahibinin boyun hizasında denop olmuşm. Kısacası aynı 
şeyleri söyleyerek ve aynı şeyleri yaparak ve her zamanki cüm­
leleri söylemeye ve işilmeye hazırlanarak, her zaman olduğu gibi 
davranıyordu. 

Ancak uzun zamandan beri ilk kez mulluydu ve bu mutluluk, 
ilk andan ilibaren annesine de bulaşmışlı .  

Ödenmesi gereken masrafların çoğunlukla Nives'e ail olduğu­
nu söyleyen mutat şikayellerine başlamak yerine, orada halinden 
hoşnut, sessizce ve hayranlıkla oğluna bakıyordu. 

Sonunda, "Bugün pek yakışıklıyız" dedi . 
"Ben,  yakışıklı ? "  diyerek irkildi. "Yok, canım." 
"Evel, evet izin ver de, annen olarak sana bunu söyleyeyim !  

Avlanmaya daha sık gi lmelisin. Güneşin ahında, rüzgara karşı dur-
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mak, eskiden olduğu gibi ara sıra temiz hava almak, eminim ki 
sana daha iyi gelecektir. Bir görsen, yüzün nasıl güzel parlamış." 

Başını hafi fçe öne eğerek, " Evet, belki de haklısındır" dedi . 
"Buna gerçekten ihtiyacım vardı ."  

"Aferin" diyerek gülümsedi. "Bi liyor musun, yüzünün bütünüyle 
değiştiğini, eve geldiğinde fark ettim. Ama sen ,  söyle bakayım," 
tebessümünü bozmadan ve alçak sesle konuşmasını sürdürerek, 
"akşam neden bir şey yemek istemedin, birazcık olsun çorbadan 
bile içmedin? Çok lezzetliydi." 

"Eminim öyleydi .  Ama bugün yemeği çok geç saatte yedim. Aç 
değildim." 

"Yazık. Köfteyi karın yapmak istedi, bu arada artık öğrendiğini 
kabul etmeliyim, o da çok güzeldi . . .  Ee, peki sen , sen nerede yedin 
yemeğinP" 

Nerede yediğini söyledi. 
Midesi bulanmış gibi yüzünü ekşiterek, " Kim bilir ne acayip 

şeylerle doldurdun mideni ! "  diye haykırdı .  "Umarım dokunmaz! 
Bu arada yün içlikler yeterince sıkı tuttu mu bari? "  

Elbette, yün içliklerin son derece işe yaradığını söylerken ve 
sonra da kahvaltıda yediği şeyi anlatırken,  annesini izliyordu.  Ya­
tağın içinde, sırtını yasladığı , pamuklu kumaş kılıflı iki yastıkla, 
omuzlarını ve göğsünü saran, mavi yünden delikli el örgüsü zarif 
lizözüyle, ama özellikle de yüzünün şeffaf parşömen kağıdı kadar 
hassas teninden neredeyse daha beyaz yumuşak saçlarının pamuksu 
kabarıklığıyla o da güzel ,  çok güzeldi. Kusursuzdu. 

"Sen de çok güzelsin" dedi. "Kesinlikle." 
Kahkahalarla güldü. Pohpohlanmanın verdiği çocuksu bir haz­

la kendini yastıkların üzerine bıraktı, parmakları düğüm düğüm 
olmuş, damarlarla kaplı küçük ellerini birbirine kenetledi, gözka­
paklarını indirdi .  Kaç yaşındaydı? -Kendi kendine sordu - Yaklaşık 
seksen olmalıydı ,  neredeyse kendi yaşının iki katı. Buna karşılık 
damar sertliği onun yeniden çocuklaşmasına yardım ediyordu:  
Rory'den daha küçük bir kız çocuk. 

Gözlerini yeniden açtığında, avın nasıl geçtiğini bilmek istedi. 
"Hiçbir şey vuramadığını tahmin ediyorum ," dedi .  
Bu konuda haksız çıkmaktan başka bir şey istemezmiş gibi, gü­

vensiz, aynı zamanda endişeli bir havaya bürünmüştü. N eden onu 
memnun etmesindi? Kendisine bir masal anlatmasını istiyordu, o 
halde ona bunu anlatacaktı. Hem de seve seve. 
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Yanıldığını söyledi. Aralarında yabanördekleri ve sutavukları 
bulunan kırka yakın kuş vurmuştu. Ancak onları yanında getir­
mek yerine elinden çıkarmayı tercih etmişti . Hepsini Ulderico'ya 
hediye etmişti. 

İdrak etmesi uzun sürdü. 
"Ulderico da kim?"  diye sordu. 
Başıyla Montebello Sokağı nı işaret etti ve sonra sesini alçaltarak 

sordu : 
"Cavaglieri mi?" 
Başını evet dercesine salladı. 
Şaşkınlığını üzerinden atmasını ve aklını toparlamasını bek­

ledi .  O tabii ,  ta kendisi -doğruladı-. Son dönemde onunla zaten 
birkaç kez telefonda görüşmüşlerdi ,  üstelik kendisine çok nazik 
davranmıştı , yolu Codigoro'dan geçince, onu ziyaret etmeye karar 
vermişti .  

Şimdi, yirmi yaş daha gençleşmişçesine, dikkat kesilmişti. 
"Evinde mi?" diye fısıldadı. 
"Evet, evinde." 
"Ee, neredeymiş evleri? Şehir dışında mı?"  
" Hayır, köyde. Köyün meydanında ." 
"Karısını da gördün mü?" 
"Karısını ve çocuklarını." 
"Çocukları ! Kaç çocukları olmuş?"  
Parmaklarıyla gösterdi .  
Ellerini birbirine vurarak, "Altı ! "  diye haykırdı annesi. " Hey 

yüce Rabbim, ne bu böyle, sanki kabile ! "  
" Peki, karısı . . ." kısa bir duraklamanın ardından, yine kısık bir 

sesle ve hatırlama çabasıyla alnını kırıştırırken,  " . . .  karısı nasıl? 
Konuştun mu onunla?"  

"Anlaşılır biri . Telefon ettim,  gittim, bana güzel bir çay ikram 
ettiler . . .  Hatta akşam yemeğine kalmamı istiyorlardı ."  

Başını sağa sola salladığını,  derin bir nefesi dışarı üflediğini ,  
sonra yeniden arkasındaki yastığa yığıldığını gördü. Her zaman­
kinden daha nemli kahverengi gözlerine yaşlar dolmuştu. Ne dü­
şünüyordu? Aklına ne gelmişti? Tanrı aşkına , kederden eser yoktu. 

Aklını dağıtmak üzere ona çocuklardan söz etti. İki kızları iyice 
büyümüş. Dördü de çok güzel ve sevimli olan erkek çocuklarından 
üçü, kendisi oradayken, salonda futbol oynamaya başlamıştı. 
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Annesi yaşlı gözlerle güldü, "Kim bilir ne kızılca kıyamet ! "  
"Ah, hem d e  nasıl .  . .  " 
"Bu masumların isimleri neymiş?" 
"Hah, işte bunu bilmiyorum. Clementina, Tonino . . .  ya da Ta­

nino, doğrusu pek iyi anlayamadım. Bir de Andrea isminde bir 
oğulları var." 

Dört ayağının üzerinde aniden doğrulan Lilla'nın havlamaya 
başlamasıyla konuşmaları yarıda kesiliverdi. Kulakları çok keskin­
di, daha önce de bunu fark et mişti . Herhangi bir ses, ne bileyim,  
örneğin Giovecca'dan bir  kamyon geçse kafi, ona kafa tutmak için 
yay gibi yerinden fırlıyordu. 

"Uslu dur ! "  diye onu azarladı annesi .  "Geç yerine bakayım, seni 
sersem, uyu çabuk ! "  

Köpeğin yeniden uykuya geçtiğinden emin olunca, sanki o ana 
kadar konuştukları her şeyi bir anda unutmuş gibiydi . 

Huyu gereği hiç soluk almadan konuşmaya başladı :  Lilla, dedi, 
öyle akıllı ki günün birinde "anne" demeye başlarsa, buna ancak 
onu tanımayan biri inanmakta zorlanabilirmiş; N ives, pek akıll ı 
bir kadınmış, aklı çok iyi çalışıyormuş, çok da çalışkanmış, tut­
tuğu işi koparıyormuş, ama bazen biraz kaba oluyormuş, nasıl 
denir, hani biraz fazlaca köylüymüş; muhasebeci Prearo, hah işte 
o, hu akşam sofrada siyaset meselelerinin hayli yola girdiğini müj­
delemişti ve bu kısa bir süredir burada kendisinin de çevresinde 
hissettiği büyük sessizlikle mükemmel uyumlu ilerliyormuş ve 
ayrıca bu durum ona Almanların Fiesole'deki manastıra yerleştiği 
zamanları anımsatıyormuş; masum meleği Rory'ye gelince, tam 
da bugün peçetesinin arasına son derece düzgün bir el yazısıyla 
ve öylesine sevgi dolu ifadelerle ona Noel için bir not bırakmıştı; 
sonra her gün biraz daha fazla su kaçıran içme suyu borusundan 
ve onunla bir an önce ilgilenmesi için Romeo'yu boş bırakmamak 
gerektiğinden ; şu Terranuova Sokağı'nda oturan Sculterri'lerin bir 
ferdi ,  eski bir arkadaşı olan Carmen Sculterri'nin akşam üstü saat 
beşte ona telefon etmesinden ve telefon görüşmesinin önümüzdeki 
günlerde buluşmak üzere aralarında sözleşmeleriyle sona ermesin­
den . . .  Ardı arkası kesilmeyen bir sözcükler nehriydi ,  bitmeyen bir 
cıvılt ı :  Yirmi dakika boyunca devam eden ve derin bir iç çekişle 
ve açıkça rahatladığını ve memnuniyetini anlatan bir " Hıh ! "  ile 
nihayet son bulan.  
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Onun için de yolunda gilmeyen bir şey yoklu -lam kalkmaya 
yellendiği sırada bunu düşündü-. Kalan kısacık ömründe durum 
hep böyle devam edecekli. Ne olursa olsun.  

Annesini alnından öpmek için eğildi. 
"Hoşça kal" dedi. " İyi geceler." 
"Tamam, canım. Sana da iyi geceler." 
Arkasını döndü, odayı boydan boya geçli ,  kapıya ulaşlı . 
Eliyle kapının kolunu lularken, ona bakmak için geriye dön­

dü. Neredeyse doğrudan ilelişim kurduğu baş lacı köpeği, sonra 
aile foloğrafları, gümüş çerçevedeki Savoia düğümlü parşömen , 
rengarenk ilaç şişeleri, deri gözlük kılıfları , ahın sarısı küçük dik­
dörtgen prizma şeklindeki Zenilh marka çalar saali,  bir rafla dizili 
duran kilapları, bir başka rafla İtalya'n ın Yolları aylık dergisinin 
son yıllara ail sayıları , minicik siyah lüy yığını Lilla'yla aynı hizada, 
yeşil ipekli kapilone örlünün üzerinde duran Emilia Gazetesi gibi,  
elrafı lamamen onu ve mahremiyelini yansıtan şeylerle çevriliyken , 
oğluna gülümsemeye devam ediyordu. Orada, beyaz ışık kozasının 
içine hapsolmuş. 

Bir kez daha " İyi geceler" dedi . 
" İyi geceler, Edgardocuğum ." 
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