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BALIKCIL

Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) ltalyan sair, romanci, senaryo yazan ve
cevirmen. Varhkl Ferrara Yahudilerinden bir ailenin ug evladindan ilkidir. Cocuklugunu
ve ilkgengligini Ferrarada gegirdi. Bologna Universitesi Edebiyat Fakultesinden 1939'da
mezun olmay: basardi. Ancak ertesi yil, savag baslamisken yayimlanan ilk yapiti Una
citta di pianura’ya {Bir Ova Kenti| kendi adimi koyamadi. O arada resmi okullara gitme-
leri yasaklanan Yahudi ogrencilere 6zel ltalyanca ve tarih 6gretmeni olarak gahsmaya
baslamigken, 1943'te fagizme karsit gizli siyasal etkinliklerinden étura tutuklanarak
birkag ay sureyle hapsedildi. Ecelin elinden kil pay: kurtulup ézgurlugune kavustuktan
sonra hayaunin yeni bir donemi basladi. Evlendi, Ferraradan uzaklasu, kisa bir sure
Floransada kaldiktan sonra, ordulanyla yanimadaya gikarma yapan muttefiklerin zaferi
uzerine Roma'ya yerlesti, mrunun sonuna degin orada etkin bir aydin ve yazar olarak
cesitlicalismalar yapui. 1944 ve 1947 de siirleri, 1953'te Passeggiata prima di cena [Aksam
Yemeginden Once Gezinti], 1955e Gli ultimi anni di Clelia Trotti [Clelia Trotti'nin Son
Yillar1] romanlan yayimlandu; ltalya'min savas sonras: kaltirine biyuk katkilan olan
unlu Botteghe Oscure dergisinin yayin yonetmenligini ustlendi. aralaninda Antonioni de
bulunan yonetmenlerin [ilmlerinin senaryolarinda ¢ahsti. 1955%e ltalya'nin tarihsel ve
kulwirel mirasim korumay: amaglayan “lialia Nostra™ dernegini kurdu, ertesi y1l yayim-
ladigy Cinque storie ferraresi |Bes Ferrara Oykisu] ile Strega Odulu'nu kazandi. 1957'de
“Silvio DAmico Ulusal Dram Sanau Akademisi”"nde on yil surdurecegi tiyatro tarihi
hocaligina basladi. 1958'de sonradan Ferrara Cevriminde yer alacak ve beyazperdeye
aktanlacak olan Gli occhiali doro [Alun Gozluk] romani yayimlandi. Bassani o arada
italyamin 6nde gelen Feltrinelli Yayinevinin danismanhigini ve yayin yonetmenligini
yapmakta, yani sira ulkenin en nitelikli dergi ve gazetelerinde yazilan basiimaktadir.
1962de Finzi Contini'lerin Bahcesi ile yazarhgimin doruk noktasina eristi. Buyuk begeni
toplayanroman 197 I'de Vittorio de Sicamin yonetiminde beyazperdeye aktanld. Film,
ulkesinde Davide di Donatello, Berlin'de Alun Ay: 6dulleriyle, ertesi yil ABD'de Yabanci
Film Oscarr’'mi almigsa da, Bassani -begendigi, ancak kitapta yer almaksizin eklenen
son sahneler disinda- gekinceli kargiladi, mesalesini hep korudu. Daha sonraki yillar-
da Bassani yurtdisinda, o6zellikle de Fransa'da un kazandi, 1971'de Legion d'Honneur
nisamina layik goruldu. Bazi ABD ve Kanada universitelerinde dersler verdi. 1968de
Campiello, 1987'de Pirandello 6dullerinden sonra, 1992'de Feltrinelli Odulu ile butun
ugrasi degerlendirildi.

Yelda Gurlek (15 Eylul 1967, Ankara) Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cogralya Fakul-
tesi ltalyan Dili ve Edebiyau bolumunden mezun oldu. ODTU, Yeditepe ve Bahgesehir
universitelerinde okutman olarak italyanca dersleri, Galileo Galilei ve IMI ltalyan lise-
lerinde ayrica ltalyan Edebiyat dersleri verdi. Dino Buzzati, Giorgio Bassani, Umberto
Eco. Niccolo Ammaniti, Stelano DAnna, Sveva Casati Modignani, Maria Venturi, Gianni
Rodari ve Guido Sgardolinin kitaplarimi ltalyancadan Turkgeye cevirdi.
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Cabucak degil ama belli bir zorlanmayla bilinci, uykunun dipsiz
kuyusundan yukarn urmanirken, Edgardo Limentani sag kolunu
komodine dogru uzatu. Kanisi Nives'in ug yil onceki dogum gunu
icin Basilea'da kendisine hediye ettigi seyahat boyu kuguk calar
saat karanhkta, kisa araliklarla ve asiniya kagmamakla birlikte, o
tiz ve 1srarh sesi ¢ikarmaya devam ediyordu. Sesini kesmek gere-
kiyordu. Limentani kolunu geri ¢ekti, gozlerini agt ve sol kolu-
nu uzatmak igin sag dirseginin uzerinde dogrularak komodine
dondu. Parmaklarinin ucuyla Jeager marka galar saatin eskimeye
yuz tutmus narin alageyik derisine degdigi ve alarri durdurmak
icin dugmeye basug sirada bulundugu yerden fosforlu kurelerin
kadranindaki saati okudu. Saat doértti; tam tamina onceki aksam
alarmi kurdugu saatti. Volano'ya zamaninda varmak istiyorsa, bir
dakika bile kaybetmemesi gerekirdi. Yataktan kalkmak, tuvalete
gitmek, yikanmak, uras olmak, giyinmek, bir iki yudum kahveyi
mideye indirmek gibi yapilacak isleri siraya koyunca saat besten
once arabaya binmeyi beceremezdi.

Nihayet, yatakta oturur vaziyete gegtiginde, 15181 acar agmaz,
aniden basurran bezginlik duygusuyla ve agiragir etrafina bakindigi
o ilk anda, bos vermeyi, yola ¢tkmamay: cekti cani.

Belki odanin soguk olmasi, belki de tavanin ortasindan sarkan
avizenin yaydigi soluk 1sik yuzundendi: Kesin olan bir sey varsa,
o da evlendikten sonra kisa bir sure icin ve Isvi¢cre'de bulundugu
o bir bucuk sene boyunca dogal olarak uzak kalmasinin disinda,
¢ocuklugundan beri uyumus oldugu bu yatak odasinin gozu-
ne hi¢ bu kadar tuhaf ve berbat gorunmedigiydi. Sol duvarin
buyuk bir bolumunu kaplayan yuksek, genis ve gobekli koyu
renk elbise dolabi (annesi bu dolaba hep bombeli demisti); sag
duvarda, kravat baglamak icin bile bir ise yaramayacak kadar
solgun yuzlu, oval, kuguk bir aynanin yukseldigi heybetli bir
sifonyer; tam kargisinda, kornisi ¢evreleyen farbala ortunun boz
renkli dikey siluetinin yaninda, tufeklerin bulundugu maun kaph
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kristal kuguk bir vitrin; sandalyeler; annesinin 6nceki gunun
yarisinda baslayip dun ogleden sonra, kishk binici kiyafetini,
yun icliklerini ve pacali donunu (gizmeleri dahil, kalan av kiya-
fetlerinin tamamimi oradan alip banyoya koymayi tercih etmisti)
elinin altinda olacak sekilde uzerine yerlestirdigi tekerlekli aski,
duvarlarin hemen her yerinde, her duruma uyan, her gesit passe-
partout —universite diplomasi, 6zellikle dagda gekilmis fotograflar
gibi— gozunun onundeki her mobilya, her sus esyasi ve her cisim
sinirini bozuyor, onu rahatsiz ediyordu. Sanki o nesneyi haya-
tinda ilk kez goruyordu. Ya da, daha dogrusu, bigimsiz, sevimsiz
ve tuhaf goruntusunu fark etmesi i¢in sanki simdi, ilk defa ona
gorme sansi verilmisti.

Esnedi. Sakaldan sertlesen, puturli yanaklarini ve ¢enesini bir
eliyle sivazlad, uzerindeki battaniyeyi kenara itti, ayaklarini yatak-
tan asag sarkitt1, bir sandalyenin uzerinden devetuyu rengi yunlu
sabahhgim aldi, pijamasinin uzerine giydi, ayaklarina terliklerini
gecirdi ve birkag saniye sonra camin ve yari1 kapah tahta panjurlarin
arasindan avluya bakmak i¢in pencerenin yanindaydu.

Gorulecek pek bir sey yoktu. Avluyu saran karanhgin derecesi
oylesine yogundu ki, ortasindaki kuyu bile neredeyse dogru duzgun
secilemiyordu. Ustelik de kahyasi Manzoli'lerin mutfak pencere-
sinden disari bembeyaz bir 151k yayiliyordu: Montebello Sokagi'na
bakan kemerli yuksek surun tepesine ve i¢ duvarini yazin neredeyse
tamamen kaplayan buyuk sarmasik gulun ust dallarina degecek
kadar canh bir i1sik. Gineydogudan esen kuru ve sicak ruzgar bu
dallan savuruyor, altust ediyordu. Kuru ve hafif olanlan ara sira
elektrik akimina tutulmuscasina kesik kesik hareket ediyordu.
Yagmur yagmyordu. Ruzgar estigi surece de yagmayacaku.

Bakislarim giristeki tashk yola ¢evirdi. Manzoli'lerin oturdugu
zemin kattaki evin kapisi agilmisti. Onunde iki buklum ve kaba
saba giyinmis bir figurun belirmekte gecikmedigi, yeni bir 151k
demeti (mutfak penceresinden sizandan daha az parlak bir 1s1k)
disan suzulayordu.

“Romeo ¢oktan kalkmis” diye homurdandi.

Kahyasinin sonraki butun hareketlerini dikkatle ve hig istifini
bozmadan izledi. Onun ilerleyisini, avluyla tas kemeri ayiran dovme
demir kapiya yaklasugini, kapinin bir kanadini kapatuktan sonra
acik havaya ¢ikugini, basim kaldinp dusunceli gozlerini karanhk
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goge diktiginde, besbelli kendisini yani patronunu [ark etmis olacak
ki, kasketini basindan ¢ikardigim gordu.

Ust uste kapanan iki kanath pencereleri agti, panjurlari ardina
kadar itti (nemli, yapis yapis, neredeyse sicak bir ruzgar dalgasiyla
sarilip sarmaladi) ve duvara sabitlemek igin yarn beline kadar sarku.

Yeniden dogruldu.

Kahyaya donerek, “Gunaydin” dedi. “Imelde’ye soyleyin, tabii
eger uyandiysa, kahvemi hazirlaywversin.”

Oteki, ayni sakin ve alcak ses tonuyla, “Val via listess, sgnor
avucat? Yine de yola ¢gtkacak misiniz, avukat bey?” diye sordu.

Basiyla onayladi ve disa agilan kanatlar1 kapatti. Pencerenin
denizliginden uzaklasmak uzere oldugu sirada Romeo'nun basin-
daki kasketi yine cikardigim fark etti. Tuleklik dolabinin 6nunden
gecerek, kristal camh vitrinden yayilan namlularin sessiz 1silti-
sina takildigindan, banyoya neredeyse dalgin gozlerle girerken,
Manzoli'ler kag yildan beri onlarin evinde galistyordu acaba, diye
icinden gecirdi. Manzoli'ler asag1 yukar: kirk yildan beri yanlarinda
olsa gerekti.

Uzerinden gikardig1 sabahhgi kapinin uzerindeki askihiga taku,
sicak su muslugunu agarak lavaboyu doldurdu ve tirasolmak igin
gereken aletleri deri kilifindan disan ¢ikardi. Bu arada aynadaki
goruntusunu inceliyordu.

O yuz, onun yuzuydu, sanki bir baskasininmis, kendisine ait
degilmiscesine ve yine de, orada durmus ona bakiyordu. Titiz ve
kuskulu gozlerle ¢iplak ve ¢ikik almini; bir sakagindan otekine
uzanan yatay ve birbirine kosut ug derin ¢izgiyi; rengi solmus mavi
gozlerini; diger hatlariyla birlikte ¢ehresine buyuk ol¢ude kararsiz-
lik ve saskinlik ifadesi verecek kadar keskin kavisler ¢izen, seyrek
kaslarini; oldukca sert hath ama duzgun ve de guzel olan aristok-
rat burnunu; iri, sarkik, bir par¢a kadins1 dudaklarini; uzerinde
virgul bigiminde bir ¢esit cukur bulunan bi¢imsiz genesini; mavi
gorunecek kadar koyu siyah renkteki sakallaryla kirlenen, uzun
ve mutsuz yanaklarinin kiremit kizilin1 andiran rengine varincaya
kadar yuz hatlarini tek tek inceliyordu. Yuzu ne denli bigimsiz
ve sevimsizdi, nasil da tuhalti! Annesi her zaman, dogal olarak
oglunu memnun etmek igin, onun merhum Kral Umberto'ya ben-
zedigini iddia etmisti. Olabilirdi. Yine de kesin olan bir sey vard:
Komunizmin toplumsal gelgiti ilerlemeye devam etseydi (bunu
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gercekten durdurabilecek kimse gérunmuyordu. De Gasperi mi? O
suratiyla m1?), aralarinda kaginilmaz olarak, yuzélgumu dort yuz
hektardan {azla olan Montina gibi bir ¢iftlige sahip olan kendileri-
nin, Limentani'lerin de yer aldig1 belli bir hacme sahip butun zirai
sirket sahipleri kisa surede piyasadan ellerini eteklerini cekmek
zorunda kalacaklard.

Cenesinin ucundan baslayarak yuzunu sabunlamaya koyuldu.
Yuz hatlan kopuklerin alunda kayboldukga, kendini oncekinden
daha berbat ve onu bekleyen av partisinin agirhgin hissederken
buldu.

Bunu kendine dayatan sadece kendisiydi. lyi de, niye? Hangi
nedenle? Oysa hayaunda, figinin iginde 6rdek avlama fikrinden
sonunda vazge¢mis olmakla ¢ok daha iyi bir is yapmis olmayacak
miydi? Kuzeni Ulderico Cavaglieri, 6rnegin lagunlerin bir adim 6te-
sindeki Codigoroda daimi olarak yasamasina ragmen ve on bes yilda
olusturmayi basardig ataerkil duzende Katolik ve de kalabalik bir
aile tarafindan her zaman korunmus biri olarak, ustelik zamaninda
komunistlere bile aldiris etmedigi halde, Salo'lu {agistleri ve Alman
SS subaylariny, bilindigi gibi, arik umursamaz olmustu: Orada du-
rup uzun sure beklemeyi bu yuzden uygun bulmamisti. Aksine...
1938 yilinda, 1938'in sonbaharinda, irk¢1 yasalar devreye girdikten
hemen sonra (o zamanlar tam tamina kirk yasindaydi Ulderico,
simdi kirk besini ge¢misti), stop, silah ruhsatim1 yadsimaktan hig
de vazgecmemisti! En basiti, ruhsatin yenilenmesi igin talepte bile
bulunmamisti. Sonra 1945 yilinda, yani Bagimsizhigin ertesinde,
onu yeniden almakla bir yanilgiya dusmemek icin 6zen gostermisti.

Her zaman yapuigi gibi sakallarini 6zenle tiras etti, sonra kuvetin
dolmasini beklerken pijamasinin altin1 ¢ikararak klozete oturdu.
Bagirsaklarini bosaltti: Birkag yildan beri sabahlan bir par¢a zorlamir
olmustu; yapamadigi zamanlarda —ki bu, aksam yemeklerini fazla
kagirdiginda ya da ¢ok erken saatte uyandiginda oluyordu- butun
gun boyunca kendini berbat hissediyor, hatta tasikardi sikintisi
cekiyordu. Anlasildigr kadarnyla, o sabah durum tam tersineydi.
Ne var ki, bu vaziyette de ava ¢ikamazd1! Yolun yarisinda durma-
sin1 gerektirecek ve belki de dogru duzgun temizlenme sansi bile
olmayacagindan boyle bir seye kalkismasi tehlike arz ediyordu.

Simdi bir yandan kulag: kuvetin i¢ine hizla akan su sesinde,
diger yandan gozu suyun yukselen seviyesinde, orada oylece otu-
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ruyordu. Akh lagundeki avdaydi: Tipki savastan once islerin nasil
oldugunu, bugun gelinen durumun nasil tahmin edilebilecegini
dusunuyordu. Savastan 6nce —iyi haurhyordu—, Ferrara’h bir be-
yelendi, pazarlan giftesiyle Codigoro ya da Comacchio taraflarina
iki el ates etmeye gidebiliyordu, ustelik sicak karsilanacagindan
ve genel olarak sayg) goreceginden de yuzde yuz emindi. Dahasi,
uygulama ve duzenleme agisindan her seyin 6zenle hazirlandig:
belliydi —ve bunun yuzyillardan beri hep boyle suregeldigi anlasi-
liyordu- ¢unku bu beyefendinin hareket etmesi, durmasi, ikram
gormesi, kisacas ihtiya¢ duydugu her seyi yam basinda bulmasi
kolaydi. Ama bugun o6yle mi? Bugune bugun, arabayla kirlarin
icinden gecmek (1919 ve 1920 yillarinda oldugu gibi, kocaman
bir degirmen tasiyla arabasinin 6n caminin paramparga edildigini
gormus olanlar vardi: Kimin oldugu bilinmeyen o eller, tas: bir ga-
hihgin arkasindan sokup ¢ikarmisti) bagh basina tehlike arz ediyor
olmasinin yam sira, gogsunde ¢apraz asih giftelerle o civarda boy
gosterdiginde gaddar bakislardan, inatla ¢evrilen omuzlardan ya
da dupeduz sintarak meydan okuyanlardan bagka basina daha ne
gelmesini beklerdi? Gulucuklerin, selamlamak igin sapka ¢ikar-
malarin, saygiyla egilmelerin donemi sona ermisti. Herkes igin: Bir
zamanlar siyasi ve irk¢t zulme maruz kalmis herkes icin boyleydi.

Tarlalardaki ¢apalama isinin ne durumda oldugunu gormek igin
oraya gitme dusuncesinin bir anda aklina geliverdigi o gunu, gegen
senenin nisaninda, Montina’da basina gelen, hem de onun gibi
birinin basina gelen o berbat olay1, hala dusunmeden edemiyordu.

Ne guzel dogaclama bir karar! Ve de hi¢ beklenmedik bir man-
zara!

Ortakhk sozlesmelerinin derhal yeniden duzenlenmesini talep
ederek, capalarini havaya kaldirmis, her an kafatasim pargalamaya
hazir otuz kadar isginin (cogu tanidik yuzlerdi, buyuk bir kismini
taniyah belki de yillar, yillar oluyordu...) etrafim sardig: bir ku-
yunun kenarina oturmus, ugsuz bucaksiz tarlalarin ortasindaki
halini bir kez daha, yeniden goruyordu. O durumda, mecburen
razi olmustu ve sehre doner donmez yanina kostugu ailenin hukuk
islerinden sorumlu kisisi, Avukat Galassi-Tarabini onun bu taktigini
sartsiz surtsuz onaylamisti. Ne var ki, verilen sozun hicbir kiymeti
olmadigy, ustune ustluk ugradig: saldiny: Codigoro'daki jandarma
polisine bildirmesi yolunda avukatin bir sonraki comert tavsiyesi
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onu ne hale sokmustu: Bundan boyle bir daha Montina'ya ayak
basamaz hale gelmisti (0 ginden sonra Montina'ya, ara sira ¢iftgi
Benazzi'yle gereken kuguk hesaplari gormeye muhasebe yoneticisi
Prearo gitmek zorunda kalmist1) ve ayrica, Leone Limentani'ye ait
ciftligin tamamiyla tasinmaz mallarin mulkiyeti, 1939 yilindan
itibaren onun yasal varislerine gegtigi i¢in, o donemde sekiz ayhk
hamile olan ari Katolik gelini Nives Pimpinati, oglu Edgardo ile
dul esi Erminia Calabresi de dort yuz hektardan buyuk bir alana
sahip —iyi kotu iginde hala yasamay: surdurdukleri Mentana So-
kagi'ndaki evi degilse de- ¢iftlik arazisini artik baskalarinin mah
olarak gormek zorundaydilar.

Anlasilan o ki, Montina'daki kazadan, Galassi-Tarabini ve mu-
hasebeci Prearo disinda hi¢ kimseye, annesine hatta karisina bile
s0z etmemisti. Belli ki annesi, —sakin olduguna bakilirsa- o 4dna
kadar hicbir sey 6grenmemisti. Ama ya Nives oyle mi? Idari ofiste
sohbet etmek igin pek sik gorustugu muhasebeci Prearo’dan hicbir
seyi duyup 6grenmemis olmasi mumkun mu? Hem sonra, en azin-
dan Pomposaya kadar uzanan Codigoro'lu ¢iftgiler camiasi s6z ko-
nusu olduguna gore ~ustelik de bunun is¢i sinifindan gelen bir ¢iftci
camiasi oldugu dusunulurse—, yerel Sendika Genel Merkezi nin
yasananlari zaman gecirmeden insanlarin aklina sokmak igin ise
koyulmamis olduguna kim inanirdi!

Iste tam da bu sebeple ve eger durumlar da bu minvaldeyse ne
diye kendini tehlikeye atacakti, neden gidip kendini ifsa edecekti?
Biraz sopa atmak ugruna bagska felaketlerle karsilasmaya, belki de
fiziksel saldirilara maruz kalmaya deger miydi?

Ne idi daha onemli olan, o halde: Av m1 yoksa?..

Aniden kararimi verdi, artik uzun uzadiya bekleyemezdi.

Keyifsizce, “Nasil olsa bir yaran yok” diye soylendi.

Klozetin uzerinden kalkti, yan tarafa gecti, muslugu kapatmak
icin kuvetin uzerine uzandi, sonra yeniden dogruldu.

Bu arada yogun ve 1lik bir buhar tabakas1 banyoyu sarmisti.
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Kapal kapinin 6niinde durmus, kolu asag) indirmek yerine sadece
ona dokunurken, sessiz sedasiz s1visip sivisamayacagim soruyordu
kendi kendine.

Onceki aksam, yemekten hemen sonra, sénmeye yuz tutmus
oturma odasindaki sominenin karsisinda sessizce oturmus orgule-
rini oren karisina ve annesine iyi geceler demisti. Sendikadan eve
aksam saat dokuzda dondugunden, kuguk kiz1 Rory'ye iyi geceler
diyememisti, cunku dokuzda Rory en az bir saatten beri uyuyordu.
Ama simdi tereddut edecek bir sey yoktu. Bir duvan kendi odasi-
na, karsi duvar: kizinin odasina bitisik (Neyse ki annesinin yatak
odas 6n tarafa bakiyordu ve oradan yeterince uzakta ve tenha bir
yerdeydi!) ¢ift kisilik oday1 isgal eden ve sadece Roryye bir veda
opucugu vermek igin, Nives'le [azladan vedalasma safsatasina gi-
rismek durumunda kalsaydi, yok, Tann biliyor ya, o opucukten
bile seve seve vazgecmesi hi¢ zor olmazdi.

Yavasca actl.

Isik disan suzulur suzulmez, kapiy: kapatmak igin arkasina don-
du ve koridorun musamba yer dosemesinde temkinli birka¢ adim
atu. Tabanlari ¢ivisiz Amerikan asker ¢izmelerini giymis olmasina
ragmen, yine de ayaklann fazlasiyla ihtiyath hareket ettiremiyordu.
Normalde seksen kiloydu. Ama bugun ava: kiyaletlerini burundugu
ve uzerinde asih iki de tufek, biri Browning, 6teki Ug halka Krupp
eski av tulegi oldugundan, simdi en az yirmi kilo daha agirdir.
Musamba yer dosemesinin altindaki parke zeminde yuz kiloluk
cussesiyle ¢ikardig: basit bir gitirtiyr, uykusu yeterince hafif olan
Nives kolayca duyarak uyanacak ve ona seslenecekti.

“Dgardo?”

istemeden, “Dur” dedi.

Nasil olduysa, Nives onu duyabilmisti. “Ne sikic1!” diye sdylen-
di. Odasina hemen girmezse, derhal baslardi avaz avaz bagirmaya.

Basim zifiri karanlik odadan iceri uzatt.

“Dur! Ne var? Bekle bir dakika.”
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Omzunda av tufekleri, bes auslik fisekleri ve belinde diger sey-
lerle birlikte, gecen eylul Bologna'nin avci malzemeleri satan ilk
dukkani Gualandi'den, her yerde ilan edilen ekonomik darbogaz
planmini ihlal ederek saun almis oldugu 6zellikle dogal keten rengi
gosterisli kosele kaph fiseklikle karisimin yatak odasina girmek
canin sikiyordu. Agir adimlarla, bu durumda, her hareketini tek
tek hesap ederek Browning silahini gikararak kayisindan yanindaki
pencerenin koluna asti. Ayni sekilde sira ¢ifteyi asmaya geliyordu.
Ama bu Nives'e niyetimi agikca gosterebilirdi —diye dusundu-.
Sadece kapatmasi oldugu Codigoro zamanlarindan beri zaten onu
elinde gormustu gormesine de, buyuk olasilikla fark etmemisti bile.
Sa¢ma sapan hikayelerin arkasina gizlenip higbir sey soylemeden
(birtakim niyetlerinin olmasi bile olasilik dahilindeydi: Bunlar: tam
da simdi istese ortaya dokecek kadar yetenekli bir kadind1!), ona
dogrudan yola ¢itkmak uzere oldugu ve gene calmak ya da baska
bir sey igin kaybedecek bir tek dakikasinin bile olmadigi izlenimini
vermekten daha iyisi olamazdi.

Igeri girdi.

Nives komodinin uzerindeki lambay1 agmakla mesguldu. Sag
elinin bagparmagin fisekligin yumusak derisiyle Iskog yun ceketi-
nin sert dokusunun arasina yerlestirerek odanin ortasina kadar iler-
ledi. Ve iste tek cocuk olarak dunyaya gelmesinde pay1 olan ve 1939
yilindan bu yana karisiyla nadiren birlikte uyudugu, kizila galan
rengi ve el oymas ift kisilik o buyuk yatagin yanina yaklasirken,
o sabah ikici kez tuhaf bir anlamsizlik hissinin butun benligini ele
gecirdigini hissetti. Kendisiyle gordugu seyler arasindaki camdan
incecik ve seffaf duvar bir kez daha aradan kalkmis gibiydi. Orada
bulunan her seye ve o her birine bulundugu noktadan tek tek ve
hayretle bakiyordu.

Nives esnedi. Ciplak kolunu tembel tembel havaya kaldird: ve
elinin tersiyle agzim kapatu. Tombul ve bembeyaz etli avcunun
icine yar1 yariya gomulmus olan alun alyansi neredeyse gorun-
muyordu.

“Saat kag?”

Yuzune dik dik bakarak, “Bese yirmi var olmali” diye yanitladi.
“Gitmem gerek.”

“Aman Tannim, kim bilir disarisi ne soguktur! Soguk mu?”

“Yo, cok degil. Yagmur yagacak saninm.”
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“Dgardo, yanina mutlaka fosforlu yagmurlugunu al, biliyorsun!”

“O zaten arabada duruyor.”

“Uzun ¢izmelerin, su lastik olanlar?”

“Aym sekilde, onlar da.”

Birbirlerinin yuzune bakarak, adam ellerini yatagin korkuluk-
larina yaslamis, kadin her zamanki yerinde, yatagin sag tarafinda
uzanmis konusuyorlardi. Ama birbirlerine soyledikleri seyin hig
onemi yoktu. Kadina da zaman kazandirmaya yariyordu sadece.
O da adamu ince eleyip stk dokuyarak gozlemliyordu.

“Kisin ava gitmenin insana nasil bir zevk verebilecegini hi¢ an-
lamiyorum” diye konusmasim surduruyordu Nives. “Ustelik Noe
ile Aziz Silvestro yortusu arasindaki su gunlerde. Sakin zaturree
olup da eve doneyim deme!”

“Aman yok canim, neden olayim? Hem sikica sarindiktan son-
ra..”

“Yun igliklerini giydin mi, bari onlar1 giyseydin?”

“Evet. Annem her seyi dusunmus, butun kiyafetlerimi dilsiz
usagin uzerine dizmis.”

Cumleyi asla hesaplayip soylememisti, buna yemin edebilirdi.
Ama Nives yine de yuzunu burusturdu.

Basim kaplayan bigudilerini eliyle pes pese bastirarak, “Seni
dusunmek konusunda Erminia anne her zaman istekli davrandi-
gindan,” dedi Nives, “onun 6nune ge¢mek bana yakisik almaz gibi
geliyordu.”

Allahtan sesinin tonu hemen degisti.

“Sen nasil,” diye surdurdu, “hi¢ ¢itkmadan sularin iginde bes
ya da alu saat araliksiz kalabiliyorsun? Aziz Meryem, aruk bir de-
likanh olmadigini ara sira haurlarsan iyi edersin! Dusuncesi bile
beni urpertmeye yetiyor. Birrr.”

Gozlerini kirpisura kirpisura guluyordu. O ise, yatagin ayak
ucundan kanisinin sekilden sekle giren yuzunu ve diger butun
aynintular1 merakh gozlerle izlerken, icindeki saskinhigin giderek
buyudugunu hissediyordu. Gri renkteki ifadesiz ve kuguk gozle-
riyle, yirtici bir kusun gagasina benzeyen kisa ve kanca burnunun
alunda, ustu ince, alt1 etlive sarkik dudaklari ve kuguk agizl, otuzla
kirk yas civarindaki bu minyon koéylu kadinin nasil ve ne sekilde
nikahh karisi oluverdigini ¢ok iyi biliyordu. Ah, bilmez olur muydu
hi¢! Ama ayni zamanda onun daha 6nce ayak basmadig: kentin en
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seckin kesiminde hanimefendi rolunu agirbashhkla oynamasini
izlerken, koyde, 6zellikle de Bassada bunun gercek olabilecegine
bile inanamazdi. Nives. Bayan Nives. Onunki nasildi, ne idi onun
soyad1? Ah, hatirladim: Pimpinati. Pimpinati Nives.

“Bu aksam saat kagta donersin?”

“Bilmem. Besten sonra.”

“Kuzencigini de ziyarete gidecek misin?”

Onca seyden sonra boyle bir soruyu ona sormasinda hig-
bir tuhafhk yok. Neredeyse uzerinden on yil gectikten sonra ve
Ulderico'yla nihayet yeniden iletisim kurmaya karar vermisse (tek-
neyle lagune kadar yaninda yol alabilecek guvenilir birini kendisi-
ne onerip 6neremeyecegini sorma bahanesiyle onu aramisti, o da
sadece telefonla ve boylece aralarindaki buzlar erimisti), bunun
saklanacak bir tarah yoktu elbette! Ama o, bosbogazhk ettigini ve
tehlikeli bir soru sordugunu hissetmis olmaliydi. Umursamaz dav-
raniyordu, ama o karisini tanirdi: Kim bilir aklindan ne seytanhklar
gecgiyordu. Zavalh Ulderico! 1939 yilinda onunla evlenmemesi
konusunda Edgardo'yu ikna etmek amaciyla dil dokmus olan ku-
zenini muhtemelen hala affedemiyordu. ..

“Bilmiyorum, olabilir" diye karsilik verdi.

“Peki, yemek isini ne yapacaksin? Yemek yemeye nereye gide-
ceksin?”

“Bilmem. Belki Canevie'de yerim... Belki de Codigororda, her
zaman yedigim Bosco Eliceo'da. Pek fazla secenek de yok zaten.”

Bayan Nives burun kivirdi.

“Su yakisikh fagist Bellagamba'da yesen?" diye haykirdi. “Hani
su dolek, kisa namlulu yok mu? Kusura bakma ama, orada yiyece-
gine, kirdaki evimize gitmenin daha dogru olacagin dusunuyorum.
Benazzi'nin karisina bir seyler hazirlatabilirsin, biraz makarna, bir
parga et... Nihayetinde,” derken gozlerindeki ifade sertlesmis, sanki
kendi sahsi meselesi olup ¢itkmis gibi, hatta ondan ¢ok kendini
dusunuyormuscasina sesine otoriter bir tonlama katarak, “niha-
yetinde Montina hala bizim malimiz, tabii yamlmiyorsam!” dedi.

Acaba Nives sozu nereye getirmek istiyordu?

Huzursuzlanarak bakislarini uzaklastirirken, “Evet, oraya gide-
bilecegimi de biliyorum” diye karsihik verdi. “Vardigimda saat ug, ug
bucuk, dordu bulursa ki bu da olasihik dahilinde, buyuk bir gilginhk
demektir. Herkes igin. Bir yerlerde durur yerim. Illa ki bulurum!”
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Nives, “Nasil istersen” diyerek geri ¢ekildi.

Gulda. Dudaklarim buzuasturdu.

“Nihayetinde,” diyerek soze kaldig1 yerden devam etti, “bunu du-
sunmesi gereken sensin. Ama bak ne diyorum, biliyor musun? Soyle
ara sira, ne bileyim iste, belki yanima da birilerini alarak Montina'ya
gitmek ne memnuniyet verici olurdu, hem de kosa kosa giderdim!
Ama biz, aman sayginhgimi kaybetmeyeyim, aman rahatsiz olma-
yayim dedikge onlar topragimizi elimizden alacaklar sonunda! Goz
yumdukga, ne olacagim gormek ister misin?”

Soz konusu iki seyden biriydi: Ya gegen Nisan'da Montinada ba-
sina gelenleri bilmiyordu ve bu durumda o “onlar” sozcuguyle (onu
soylerken —g6zunden kagmamisti—, dudaklarini inceltme isareti gibi
buzmustu), sehir surlarindan denize kadar uzanan asag Ferrarada
ne kadar tarla, arazi varsa hepsinin sahiplerinden fazlasini, cok daha
fazlasim almak igin bir yildan beri “gerginlik” ¢ikaran Pimpinati, Be-
nazzi, Callegari, Callegarini, Patrignani, Tagliati gibi binlerce kisiyi
genel olarak ima etmisti. Ya da biliyordu ve onu bu konuda konus-
maya, agilmaya, sirrin1 onunla paylasmaya davet etmek istemisti.

Son tahmini, onun aniden korkuya kapilmasina neden oldu.
Nives'le sirdas olmak! Ayrica, ne soyleyecekti ona?

Bu arada Nives, “Muhasebeci Prearo'nun dun bana anlatuklarim
dinle sen” diye konusmasin surduruyordu. “Bana dedi ki...”

“O yuzden degil” diyerek sozanu kesti. “Ayn1 zamanda arabayla
on kilometre daha yol gitmemek igin. Ustune bir de yagmur yagarsa,
camura saplanmak tehlikesi var.”

Bir anda yataktan kalkt1 ve ona arkasim1 dondu.

“Donmek icin yola besten daha geg bir saatte ¢ikarsan,” Nives'in
sirtina dogru bagirdi, “bilirsin, sis tehlikesi de oluyor!”

Gurultu etmemesini tembihler gibi bir elini havaya kaldirarak
halif¢e dondu.

“Tamam, peki, anladim.”

Tek basina uyudugundan, odanin iginde kendine gore bir duzen
kurmustu. Codigoro'nun, sehir meydanindaki, en 6nemli kilisesinin
adanmus oldugu Yardimsever Meryem Ana resminden baska, komodi-
nin uzerinde kuguk bir radyo, bir dikis sepeti, annesiyle babasinin
[otograllar: ve bir deste oyun kagidi bulunuyordu. Ne diye hala
birlikte yasiyorlardi? -Odadan ¢ikarken kendi kendine soruyordu-.
Bu durumda niye ayrilmiyorlardi?
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Koridora ¢iktiginda Browning'in 6nunde birkag saniye durdu,
sonra yapmakla yapmamak arasinda yine kararsiz kald. Bilegindeki
Vacheron-Constantin saatine (Isvigre'den kalma bir haura daha) goz
ucuyla bakti: Dort elli sekiz. Geg, ¢ok gecti —dedi kendi kendine-;
ne olursa olsun... Ikinci tufegini omzuna asmaktan vazgecerek,
ceketinin cebinden el fenerini ¢ikardi ve kizinin yatak odasina
dogru ilerledi.

Koridorun 151g1m séndurdu, el fenerini yakt, kapinin kolunu
indirdi, yavas yavas odanin i¢ine suzuldu. Duvarlarin arasinda her
zaman seyre daldig), burnuna dolan talk pudrasi, okul defteri,
tahta silgisi ve yer cilasinin belli belirsiz kokusuyla parmaklarinin
ucunda basarak ilerlerken dusunuyordu -Ayrilmak, evet, evet!-
Soylemesi kolaydl. Ama uygulamaya gelince, isi o noktaya tasimak
nasil mumkun olabilirdi? Avukathk ucretleri kaca patlardi? Az
olmadig1 bilinen bir sey. Ayrica dyle bir durumda, artik bes parasiz,
ihtiyaglarla birlikte bunu nasil karsilayacakt1? Daha bir dakika once
“Nihayetinde Montina hala bizim malimiz, tabii yamlmiyorsam”
demisti Nives, bunu onceden hesap ederek, “bizim” ve “yanilmi-
yorsam” sozcuklerinin uzerine basa basa soylemisti. Islerin ne
merkezde oldugunu kendisine hatirlatmak i¢in bundan daha etkili
baska sozcuk dizisi bulamazdi.

Hadi bu bir yana, peki ya Rory?

Yatagin yanina gelince durdu. Neredeyse nefes bile almadan, her
an agzindan gikacakmis gibi yureginin sikinuyla ¢arpan sesini du-
yarken, fenerin 151g1m1 yatak baginin yanindaki saksiya yerlestirilmis
Noel agacinin uzerine tuttu, sonra da yumusacik kuzu yuniunden
pembe renkli battaniyesinin altinda yatan o minik bedene yoneltti,
minicik tombul ayaklarindan baglayip yukar: dogru ¢ikarak, om-
zuna ve yanaginin aluna varincaya kadar. Oylesine guzel, hayat
dolu ve guglu olmasi (galiba yuzu bir par¢a onunkine benziyordu:
Ozellikle de gozleri —ama onunkiler daha buyuktu, cok daha bu-
yuk!— ve bir de dudaklarinin bigimi) karsisinda her zamanki gibi
afallayarak kuguk Rory’yi hayranlikla seyrederken, bir anda tarifsiz
bir sikintinin, ¢aresiz bir 1suirabin pengesine yakalandigini hissetti.
Nedenini bilmiyordu. Sanki biri, aniden ve sessizce uzerine atla-
musti. Bir hayvanin saldirisina ugrams gibiydi.

Egildi ve dudaklarim hafifge kizinin alninda gezdirdi, odanin
icinde ilerledi ve uguincu kez koridora ¢ikt. Isigin dugmesini gevir-
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di, saatine baku. Besi bes gegiyordu. Pencerenin kolunda asili duran
tufegini almak i¢in geri dondu, onu sol omzuna asti, yola koyuldu.
Ve ondan kisa bir sure sonra, giristeki sutunlu duvara kadar, bir
kuyununigine dusuyormus hissiyle, karanlikta sarmal merdivenin
genis basamaklarindan asag) yavas yavas iniyordu.
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Sutunlu giriste hava ¢ok soguktu: Gergekten bir kuyu, bir yeralt
mahzeni kadar nemli ve sinsi bir soguk. Romeo'nun, kim bilir
hangi akla hizmet, ardina kadar acik birakug: sokak kapisindan
iceri aralikh taarruza gecen ruzgar, karanhk tavanin ahsap kutu
motifleri arasindan sarkan, siyah renkteki kucuk ferforje avizeyi
gozdag) verircesine salhyordu.

Kahya, karsisinda duran evin gormekte zorlandig: on cephesine
dogru cevirdigi gozleriyle, kapinin esiginde durmus disar1 bakiyor-
du. Ne diye bakip duruyordu 6yle? Bir direniscinin inatla cevirdigi
omuzlarim ammsatan, bir par¢a kambur sirtinin kavisli durusuna
bakilirsa, orada sadece kendisini fark etmemekle kalmamis, yola
¢ikmadan once icecegi kahvesini hazir etmeyi ve ayrica, her zaman
yapugl gibi, ozellikle kisin arabay: ¢alistirarak, motoru usul usul
1sitmay1 da unutmus gibi bir hali vard.

Guven veren, o tamdik mahzun siluetiyle eski model lacivert
Aprilia’st burnunu avluya bakan demir parmakhikh kapiya ¢evirmis,
sutunlu meydanin ortasinda, kapali vaziyette bekliyordu. Arabanin
etrafinda bir tur atu, silahlan birakmak igin merdiven boslugunun
kars1 duvarindaki tahta sandiga gitti, hizli adimlarla geri dondu,
sagindaki kapiy1 acti, direksiyona oturdu. Motoru gahistirmaya
ugrasirken (mars motoru ¢alismakta zorlamyordu, hi¢ suphesiz
soguk yuziundendi, ama akuden de kaynaklanmyor olabilirdi, o
da en az diger her bir aksami kadar eskiydi), Romeo'nun dikiz
aynasindaki hareketsiz yansimasindan bakislarin1 ayiramiyordu.
Otuz yildan beri, kdye dogru yola giktigi sabahin erken saatlerinde
hazirlanmasina yardimci olan Romeo, bir kere bile —diyordu kendi
kendine— boyle davranmamisti. Belki de bu defa pazar gunu safak
sokmeden yatagindan kalkmak zorunda olmasi ansizin camimi siki-
vermisti. Bu adam bir sey mi anlatmaya cahsiyordu? Ozellikle boyle
bir donemde, her sey mumkundu. Ortada yeni ve her halukarda
sevimsiz bir durum oldugu belliydi.

Birka¢ oksurmeden sonra nihayet motor ¢ahsti. Belindeki fi-
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seklik yuzunden zorlanarak gosterge panelinin altina, jiklenin
topuzunu aramaya iki buklum egildi. Yeniden dogruldugu anda
Romeo'yla goz goze gelmek onu saskinhiga ugratti. Demir parmak-
liklarin yaninda, belli belirsiz kavis ¢izen egik bedeniyle durmus,
yash kaplumbagay: andiran agirlasmis gozkapaklarinin arasindan
kendisine bakiyordu.

Algak sesle, “Vienla a tor al so cafe? Kahvenizi igmeye eve gel-
miyor musunuz?” diye soruyordu.

Kahyasinin huyunu suyunu iyibilirdi: Fevri, kimi zaman aksiy-
di, ama sevecenlik ve sadakat konusunda tescilliydi. Oyleyse, —dedi
kendi kendine, bir anda gogus kafesi genisleyerek rahatladigim
hissetti— oyleyse Romeo’'nun kendisine az da olsa kinlenmis gibi
bir hali yoktu. Aksine... Kaskau kesilmis elmacik kemiklerinin
etrafinda gezinen o belli belirsiz seving ifadesine bakilirsa, aksi-
ne keyfinin yerinde oldugu, kendisinin yillar sonra yeniden ava
¢itkmaya basladigim gormekten icten ice bir memnuniyet ve haz
duydugu anlasihiyordu.

Arabadan indi.

“Hazir m1 peki?”

Romeo basiyla onaylad. Sonra cenesiyle iki tufegi isaret ederek,
onlan arabanin bagajina yerlestirip yerlestirmeyecegini sordu.

“Se lu am da il ciav dla machina, arabanin anahtarlarim bana ve-
rirseniz” dedi, “a gh'i mett tutt du in tal baul, onlan bagaja koyarim!”

Aralarindaki iligkinin iyimserligini ve mesafesini yansitan her
zamanki ses tonunu korumaya 6zen gostererek, “Yok, onemli degil”
diye karsilik verdi. “Onlan arka koltuga koysaniz daha iyi olur.
Bunu da, litfen.”

Fisekligini ¢ikardi, kahyasinin uzatugi kollarimin uzerine serdi
ve sonra, arasindan 1sik suzilen Manzoli'lerin sokak kapisina dogru
hizhi adimlarla ilerledi.

Bu insanlarin yasadig ev, birinden digerine gecilen, birbiriyle
baglanuli u¢ odadan olusuyordu. Bir kdsesinde avluya agilan bir
mutfak; karsi kosesinde penceresi Mentana Sokagr'na bakan kan-
kocanin yatak odasi; ortada ise, kizlari Irma evlenip kocasiyla gitti-
ginden beri iki ihtiyarin gosterisli salon takimlarini dizdigi genis bir
oda bulunuyordu, ama dogru durust i¢inde oturduklar yoktu. Tipki
gecen nisanda Montina'daki olaydan sonra her defasinda oldugu
gibi, bu defa da mustemilaun icine adimini attig) anda (6zellikle de
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mutfagina; oyle sevimli, 6yle duzenli ve 6ylesine huzurlu, tasarruf-
lu firindan yayilan 1s1 sayesinde 6yle sicacikti ki) morali bir anda
yerine geliverdi. Iste —rahatlamanin getirdigi hafiflikle iginden bir
kez daha haykirdi-: Burada kendisini hi¢ olmadig1 kadar huzurlu
hissediyordu, gercekten ve tamamen evindeymis gibi! Manzoli'ler
elbette guvenilir insanlard!

Masaya oturdu ve kendisine 6zel (Romeo'nun “mastela dal cafe,
dogru kahve canag1” dedigi kulpsuz tastaki dumam tuten kahvesini
agir agir yudumluyordu. Bu arada Imelde, yuzunu siyah tulbendi-
nin katlan arasina gizlemis, etrafia fir donuyordu.

Kahvesini icerken ¢anagin kavisli kenarindan ona bakiyor, her
hareketini takip ediyordu.

Romeo gibi o da Nives'e katlanamiyordu. Onu asag) yukar: her
konuda actkga kiniyorlardi ve muhasebeci Prearoyu, as¢1 Elsa'y ve
bizzat Rory'i, kisacasi 1938'den sonra Mentana Sokagi 2 numarada
boy gostermis olan her yeni kisiyi veya seyi ona dair tasvip etme-
diklerinin arasina dahil ediyorlardi. Ona muhakkak “la sgnora so
dlu”, hamimefendi diye hitap ediyorlard, ancak “la sgnora Erminia”
onlarin gozun evin yegane ve gercek hanimi olmay: surdururken,
annesinin uyurken bile yanindan ayirmadigi u¢ yasindaki disi fino
kopegi Lilla da her sekilde oksanip simartilmay: hak eden evin
gercek bebegiydi. Nives icin asla, bir tane iyi soz soylemiyorlard.
Konusmanin bir yerinde sozu ona getirecek olsak, ya biri ya oteki
zaman gegirmeden ondan yakinmaya baslard:.

Son gunlerde, 6rnegin, kendisinin evde olmadig1 zamanlarda,
Bayan Nives'in dahili telefonu kullanmamay: huy edindiginden
so6z etmislerdi. En kuguk gereksinimleri i¢in bile, gerek o, gerekse
Elsa, pencereden baslarimi uzatip asag) bagira bagira seslenmeyi
tercih ediyorlarmis, boylesini Mortara Sokagrndaki koca villada
bile duyan olmams. Peki, ya simdi? —Sanki bununla sonsuz sab-
rimn sinirina kolayca bir ¢izgi ¢ekilmis gibi, gozkapaklarim asag)
indirerek kendi kendine sordu.— Karis1 hakkinda duyacag) baska
ne olabilirdi? Imelde’nin agzinda bir sey geveledigi kesindi.

Gozkapaklarini yeniden kaldirdi. Imelde’nin gozleri kizarmus,
mendilini durmadan burnuna goturuyordu ama belli ki dusundu-
gu Nives degildi. Romeo sutunlu gegitten igeri girer girmez, “cal
lazaron ad cal comunista ad William, hay ben o William denilen
serefsizin, asagihk komunistin...” diyerek Wiiliam'a saydirmaya
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basladi. Elektrik¢i diplomasina sahip olmasina ragmen -bagir-
yordu—, William ¢alismay1 reddediyor, butun paralar1 kumarda
harciyormus, boylece o ve karis1 bu zavall iki ihtiyarin sirtina
yuk oluyorlarmis.

Romeo'ya dondu.

“Kim bu William?” diye sordu.

Gumus gibi parlayan basini 1s181n altina egerek, kuru bir sesle,
“Irma’nin kocast” dedi.

Bir an igin higbir sey anlamadh. Bellegi, huzurunu kagirmamak
icin, dusinme zahmetine bile girmek istemiyordu.

Ama hemen haurladi.

Tabii ya —dedi i¢inden—. Kizlar1 Irma’'nin kocasi. Nasil unuturdu
onu?

Yirmi bes yaslarinda bir delikanhydi, -g6zinde canlamyordu—,
son zamanlarda revaklarin aluinda ya da avluda sikga rastladig,
celimsiz, kumralla sarisin arasi, peltek konusan terbiyeli biriydi,
hatta bir keresinde arabasim yikamay teklif etmisti de yikadiktan
sonra bahsis almay: reddetmisti. Komunist mi? Oyle olmasi kuv-
vetle muhtemeldi; onun zayif, solgun, aggozlu ve kim bilir gizledigi
hangi 6fke yuzunden gerilmis yuzune bakmak ve radyo spikerini
aratmayan Italyancasiyla onu akiciverahatbir sekilde kendini ifade
ederken duymak yeterdi, evet ama bir o kadar da haindi. Ayrica,
Borgo di Sotto Sokagr'ndaki rahibelerin dikis nakis okulunda yetis-
mis, yolda birinin degil ona laf atmas, sadece karsisina ¢iksa, selam
bile verecek olsa yuzu kizarmaya hazir, dylesine guzel, dylesine naif
ve de hanim hanimcik bir kizin, hele de Irma gibi bir kizin boyle
birine kapilmis olmasi bash basina hayret vericiydi.

Irma simdi alti ayhk hamileydi -Imelde anlatmaya devam edi-
yordu-. Calismaya zipadora, tegelci olarak sabahin altisinda bash-
yor, bes para etmez kocasinin ahlaksizliklarina para yetistiriyordu.

Huzursuzlugunun giderek buyudugunu hissediyordu, bir turlu
yerinden kalkamiyor, gitmek konusunda henuz karar veremiyordu.
Saatine bakut: Bes otuz bes. Ulderico telefonda kararh konusmustu.
Lungari di Rottagrande’den varile kadar teknede kendisine eslik
edecek, su buldugu adam (yanhs anlamadiysa ismi Gavino'ydu)
aluyi geyrek geceden itibaren onu Volanoda, Tuffanelli giftlik evinin
karsisinda bekleyecekti. Oraya en azindan alt otuz, altu kirk beste
varirdi. Haurladig) kadariyla Tuffanelli ¢iftlik evinden Lungari di
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Rottagrande’ye ulasmak icin gidecegi yolun en az ugcte biri kadar
uzunluktaki Villa Nuova'nin ¢evresini de dolasmasi gerekiyordu
ki, bu da fazladan bir yanm saat daha demekti. Sonug olarak: Bir
puruz ¢ikmazsa saat yedi ceyrek, yedi buguk sularinda varilin igine
girebilirdi: Hava bayag1 aydinlanmis olurdu. Tabii, bir dakika bile
oyalanmadan hemen yola ¢ikmasi sartiyla.

Aceleci davranmaya ve yerinden kalkmak icin gerekli gucu
bulmaya galisarak saatine bakiyordu. Iradesini zorladik¢a daha da
guclenen yogun tembellik duygusu, Manzoli’lerin mutfagindaki
hasir sandalyede, sanki baglanmis¢asina onu oturmaya zorluyordu.
Ah, her seye ragmen mustemilatin sicak ortaminda, ev halkindan
ve diger herkesten sakli, aksama kadar orada kalmasi mumkun
olabilseydi keske! Bunun i¢in neler vermezdi.

Yuzunu kaldirarak Imelde'ye bakt.

“Acaba, siz damadinizin neden ¢alismak istemedigini biliyor
musunuz?” diye sordu.

Celimsiz omuzlarini silkerek ona bilmedigini soyledi. “Benimle
alay m1 ediyorsunuz?” Onun bildigi tek bir sey vardi —~konusmasim
surdurdu-: O da damadinin butun gun yataktan ¢ikmadigi ve kizi
Irma kazara sesini yukseltecek olsa, o komunist bozuntusu, ates
puskuren serserinin onu dovebilecegiydi.

Dogruymus. Bunun dogrulugunu, onun guglukle zapt ettigi
6fkeden morarmus suratindan, kizlarinin kaderinin kurbam ol-
dugunu, dahasi belki de buna razi geldigini anlatan gozlerinden
anhyorlarmus.

Akl karismis halde yerinden kalkmaya yeltendi.

“Calismiyor olmasy,” diyerek itiraz etmeyi denedi, “belki de is
bulamadig) igindir.”

Romeo araya girdi.

Basimi saga sola sallayarak, “Nerede bulamamis” dedi. “Onun
cani ¢alismak istemiyor.”

Yeniden Imelde'ye dondu, “O halde sizinle kalmas: i¢in neden
kizimzin buraya donmesini saglamiyorsunuz?” diye 1srar etti.

Kadin i¢ ¢ekti. Bunu ona defalarca soylemisti. Ama Irma kahn
kafaliymus, bir degirmen tasindan bile daha betermis. Bunun lafim
bile ettirmiyormus.

Incecik dudaklarim buzusturerek yuzunu tiksintiyle burusturdu
ve “L’e inamurada, kizim asik oldu” dedi.
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Tabii ya, kiz asik olmustu, bunu zaten anlamisti. Ve iste Monzo-
li'lerin mutfag) da bir anda yasanmaz bir yer olup ¢ikmisti, buradan
da bir an 6nce sivismak zorundaydi. Hem de hemen.

Imelde’nin son sozlerini sessizce dinledi (kulagina sadece, du-
varlarin icinden, avludaki Aprilia’nin motorunun boguk homurtusu
geliyordu), yeniden saatine baku. Bes elli sekiz.

“Hadi, gidelim” dedi.

Masanin iki tarafindan sikica kavradi, ayaga kalkti ve yurume-
ye koyuldu. Irma’nin iyiligi igin bir seyler yapmasim (damadim
cagirtirsa —boyle soyliyordu— sonra da onunla bir guzel konussa,
o serseri de belki hayatina bir ¢eki duzen verirmis) yalvar yakar
anlatarak pesinden gelen Imelde’ye, kuru kuruya “Bakariz” diyerek
karsilik verdi, oysa bunun hi¢bir anlami olmadigin herkesten ¢ok
kendisi bal gibi biliyordu.

Birini yollayip o serseriyi ¢agirtacagim, 6yle mi? —Revaklarin al-
tindan ge¢mis arabasina dogru ilerliyor, bir yanda da kendi kendine
soyleniyordu.— Onunla konusmak mi1? Kendisini bir an i¢in o ceset
surath elektrik¢i gencle konusurken hayal ediyordu ve tuhaf bir
tiksintiyle kassldigini hissediyordu. Korkuyla karnsik bir tiksintiyle.

Arabaya bindi. Farlarimi yakt1. Son olarak, sokaga ¢ikincaya
kadar manevray1 adun adim takip etmis ve simdi de kaldirimin
kenarinda durmus, arkasindan gelen, sokak lambasinin élgun 1s1-
ginda gozunu ayirmadan ona bakan Romeo'nun selamina hafifce
kaldirdig) eliyle karsilik verdikten sonra arabanin burnunu gidecegi
yone cevirdi ve gaza basti.
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Codigoro'da olmaktan bagka bir sey hayal etmiyordu.

Prospettiva di Giovecca'dan Codigoro'nun kirlarina kadar, yol-
culugun buyuk bir kisminda arabay:, gozlerini yoldan ayirmadan
kullanmisti. Tekne sahibi kendisini Volano'da bekliyordu, acele
etmek zorundaydi. Ama bundan baska, Pomposa'dan itibaren
agaran gunun kararsiz 1siklarinda, durgun gérunumlu olsa da
acik denizle kucaklasircasina genisleyen, coskulu sularin kesintiye
ugrattig) genis ve 1ssiz ovalarin, yaylalann, ancak Codigoro'dan
sonra sekillendigi o manzaray: gordugunde, iste o zaman huzur
duydugunu ve yeniden nefles almaya basladigin hisseder gibi
oldu.

Tam cevreyolu sapagindan yaklasik yuz metre kadar 6nce
Codigoro'nun kirsalinda, 6nce halifl bir kalp garpintisiyla kendini
belli eden ve kemerinin hizasina saplanan keskin bir sanci, onu
direksiyonun uzerine iki buklum kivrilmaya zorladi.

Direksiyonun uzerinden bakislarim1 yukan c¢evirdiginde,
Eridania’nin seker [abrikasinin heybetli ikiz bacalarim ve onun az
otesinde otekini, Arazi Islah Konsorsiyumu'nun drenaj bacasin
[ark ederek, “Neyse ki geldik” diye homurdand:.

Kendini biliyordu. En [azla on dakika dayanabilirdi. Yeterli ola-
cak miydr?

Saatine bakmak icin koyun kaba saba parke taslarinin uzerinde
delice sallanan nadir sokak lambalarindan ilkine yanasti. Alu kirk.
O saatte meydandaki iki kahve salonu kepenklerini ¢oktan kaldir-
mis olmahydi. O halde Volano'ya gitmekten vazge¢mek, Codigoroda
kalmak daha dogru olurdu. Meydana varmay basarabilirse, keleni
yirtugim soyleyebilirdi.

Dogruca ilerleyerek kisa surede sehir merkezine vardi, oradan
meydana ikt Hig 151k yoktu —gordugu sey karsisinda kuskusuz
ilk anda uzuldu, ama ayni zamanda bir rahatlama hissetti—: Ne sag
tarafta birbirine bakan iki kahve salonunda, ne Uldericoyla ailesinin
oturdugu evin hemen karsisindaki I.N.A.'nin on kath binasinda, ne

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



de etraftaki irili ufakh diger evlerde 151k vardi. Hepsi kapali, hepsi
karanhk. Yagsam belirtisi yoktu.

Simdilerde Jandarma merkezi olan, 1900’lerin basindan kalma
eski Fasizm Karargahi’'nin sol tarafina park etmek igin ilerledi.
Farlar ve kontag) kapatti, arabadan indi ve hig acelesi yokmus gibi
sakin sakin kapisim kilitledi. Codigoro. 1938'den bu yana, boyle
erken bir saatte buraya gelmeyeli tam on yil oluyordu. Kisacasy,
buray: daha é6nce hi¢ bu kadar 1ss1z gordugunu haurlamiyordu.
Neydi buray: bu hale getiren? Komunizm korkusu yuzunden miydi
-siritti-? Yoksa sadece Noel bahanesi mi?

Hava soguk degildi; en azindan orada, tam o noktada, kisin,
neredeyse hic esinti yoktu. Tuhaf, karnindaki agr1 da ge¢cmisti.
1.N.A. binasinin altindaki kemerli situnlar orten loslugun igin-
den bir kopek firladi: Gidisine bakilirsa, bu bir Ingiliz irki av
kopegiydi. Meydanin ortasinadogru agikta ilerlemesini (sahiden
de yash bir av kopegiydi), onun Birinci Dunya Savasi'nda sehit
dusenlerin anisina dikilen heykelle burun buruna gelmesini, ufak
adimlarla onu koklamasini, uzerine isemesini ve sonra yine tiris
giderek sagdaki dar sokakta gozden kaybolmasini izledi. Yoksa
Bellagamba'ya gitmeyi mi deneseydi? —Yeniden yalniz kaldiginda
kendi kendine sordu.— Buyuk olasilikla, Bosco Eliceo da o saatte
acik olmayabilirdi. En kotu ihtimalle, sonugta 6yle ya da boyle
orasi bir otel olduguna gore (daha 6nce orada hi¢ uyumak igin
bulunmamisti, ama ust katinda bu amacla odalar vardi, bundan
soz edildigini defalarca duymustu), en koti ihtimalle kapisindaki
¢anin ipine asilird.

Bagaj kapagimi acu, icinden Rus modeli gri astragan bir bere
cikardi (gengliginden beri, her zaman, gerek bataklikta avlanirken,
gerekse dagda kayak yaparken kullandig) bir ekipmand1), basina
taku. Boylece, arabanin yanindan daha yirmi metre gitmeden, eski
Fagizm Karargahi'min cephesiyle hemen yanindaki sokagin kesistigi
noktaya geldi. Gozlerini kisarak oraya dikkatle bakti. Yamlmamsti.
Bosco Eliceo da kapaliydi. O halde sahiden de kapidaki ¢anin ipine
asilmasi gerekecekti. Kalacagina, kalmas: gerektigine gore, baska
secenegi kalmyordu.

Bununla birlikte, orada, indirilmis kepenklerin 6nunde ve ba-
simin ustunde yanip sonen neon 1sikl tabelayla kars: karsiya kal-
diginda, kapiy1 agmaya bizzat kendisinin gelme olasihgini hig de
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g6z ardi edemeyecegi, Bellagamba'yla birdenbire senli benli olacag)
dusuncesi onu alikoymaya yetti.

1938-1939 yillarinda, uzerinde Milis kuvvetlerin onbas: uni-
formasiyla, bogay: andiran genis sirtinin ortasinda sallanan siyah
puskulleri ve basindan tirash ensesine dogru yana kaykilmis ke-
piyle hatirliyordu Bellagamba'y: (adi Gino'ydu, yamilmiyorsa, Gino
Bellagamba). O yillarda, kasabal kabadayidan aktifl goreve terfi
etmis olmanin gucunu, Fasizm Karargahi'nin 6nundeki kaldirim-
da, meydanda, neredeyse surekli konuslanmasini ve kendisinin de
Montina'daki isleri yuzunden Codigoro'ya dondugu ender zaman-
larda, bir “Yahudi”, bir “apolitik direnisci”, bir toprak sahibi ola-
rak karsilasma sanssizhgina eristigi o tehdit dolu, ezici bakislarim
haurliyordu... Olmaz. Ustelik hayat boyunca karsihikh iki gilt laf
etmedigi o suratsiz herifle karsi karsiya gelmek ve ondan o istemek
zorunda oldugu seyi, yani tuvaletini kullanma iznini dile getirmek
hi¢ yerinde bir davrams olmazdi, hem de hi¢. Ancak, saat soyle
biraz daha gec¢olsaydi, keskin bir donus yapmay: ve Cavaglieri'nin
zilini ¢almay tercih ederdi.

Ote yandan, baska ne bulabilirdi? Ve asil mesele, pire igin yor-
gan yakmaya deger miydi? 1932 yilinda Fasist Parti kimligini teklif
ettiklerinde, hig ikiletmeden onu cebine indirmis olan Uldericodan
farkl bir tavir sergileyerek fasist kimligi almaktan her zaman kagin-
mist (dogrusu bu, ona tamamen karsi olmasindan degil, karakteri
geregi sosyal yanimin pek guglu olmamasindan kaynaklaniyordu).
Ayrica hesap ortadaydi, 1943 yilindan 6nceki [asistler, bugunku
komunistlere gore gercekten daha mi1 kétuyduler? Sadece mal mulk
sahiplerini somurmek igin kurulmus simdiki Is¢i Dernekleri, sanki
bir zamanlarin Fasizm Karargahi’'ndan ve Yerel Gruplarindan daha
mi iyiydi? Bellagamba'ya gelince, belki de Nives'in iddia ettigi gibi
Badoglio* devri kapaninca onun Salo'lulara kauldig: da dogruydu.
Cok buyuk olasilikla. Bugun Codigoro'nun mutlak sahibi konu-
mundaki komunistler bile onun gelisip zenginlesmesine goz yu-
muyorlarsa, simdi o kalkip ne diye, hangi sebeple mesele ¢ikarmak
zorunda kalacakt1? Ayrica Nives Hamim'in hemserilerine saldirmak
gibi bir tutkusu varda, bu bilinen bir seydi. Ve her firsatta yapardi
bunu.

*  Pietro Badoglio (1871-1956): Fasizm doneminde Italyan generali. (¢. n.)
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Halihazirdaki sikintisina bir de arabanin arka koltugunda, agik-
ta birakug iki tufegin akibetinin eklenmesiyle (belki de hemen
gerisingeri donmesi ve fiseklikle birlikte onlar1 arabanin bagajina
kaldirmasi daha iyi olacakti) iyiden iyiye huzursuzlandig sirada,
iceriden birtakim gurultulerin geldigini duyar gibi oldu. Sanki
mobilyalari canhiras bir yerden bir yere tasiyan birinin ¢ikaracag:
turde ahlama, oflama, i¢ ¢ekme ve takiru sesleriydi.

Gurultunun kesilmesini bekledi, elini yumruk yaparak kemikli
kismini oluklu sacin uzerinde bir iki kez tiklatu.

“Kim o!”

Yavasca, “Arkadaslar” diye karsihk verdi.

“Arkadaslar, kim?”

Kararsiz kaldi. Kepengin diger taralindaki sert adimlarin yak-
lasarak durdugunu isitti.

“Limentani” dedi.

“Kim?”

Sesini yukseltmeden tekrarladi, “Li-men-ta-ni”, kendi soyadinin
ve hecelerinin uluorta yerde o sekilde ¢inlamasi bir anda kulagina
tuhal gelmisti. Demir perde tek hamlede yukan kalku.

Gergekten de o idi —gordu—, Bellagamba’'nin ta kendisiydi; bir
erkek tasarimindan ¢ok kadin giysisini cagnistiran kurklu yeleginin
alundaki o her daim bogay: andiran gogus kalesiyle eskisinden
biraz daha iri, biraz daha sisman. Ge¢misten gelen husumet bir
anda onu ensesinden yakalamis gibi, tam sirun1 donerek oradan
cekip gitmeye yeltenir gibi oldu. Belki hala sansi vardi.

Cok gecti, Bellagamba mavi gozlerini ardina kadar agmis ve
onu hemen tanimst1.

“Ah, ne guzel” diye karsihk verdi, alcak sesle.

Ona pis pis siritiyor, boksorlerin disligini andiran, ayni boydaki
kuguk dislerini gosteriyordu.

Yine [isildayarak, "Ah biliyor musunuz, avukat bey,” dedi; ke-
nara cekilirken ve ona bir su¢ ortagiymis gibi ona goz kirparken
sozunu tamamladi, “korkuttunuz beni, neredeyse aklim: basimdan
aliyordunuz. Gelin, igeri gelin, buyurun. Disanisi soguk. Gelin
soyle igeri!”

Her sey beklenirdi de, nazikligi ve cenebazhg: (Bellagamba’'nin
da upki Irma’nin kocas: su William gibi, son derece sade, akic1 ve
kibar bir Italyanca konusuyor olmasina sagirdi) olur sey degildi.
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Buna sevinemedi. Sonunda, mutevazilik, beyefendilik ve aldir-
mazhk gostermeye kendisini mecbur birakacak kadar kotu, hatta
dusmanca karsilanmis olmayi tercih ederdi. Bellagamba'nin insani
suphelendiren bu tavri ne anlama geliyordu? Yoksa bu adam, onu
inine sokmustu da Imparatorlugun altin ¢aglarina ya da dogrudan
Salo Cumbhuriyeti'nin parlak gunlerine kendisiyle birlikte gozyasi
dokmesini mi isteyecekti? Codigoro'daki herkes gibi, Bellagamba da
gecen nisan Montina'da olanlari noktasina virgulune kadar biliyor
olmalydi. Ve simdi ona sirlarini agip icini dokecegini sanyorsa
avcunu yalardi. Onun bu dunyada hig kimseyle bir alip veremedigi
yoktu, hele de Bellagamba’yla bu mevzubabhis bile olamazd. lyice
anlasilsin, ortada korkulacak bir durum yok.

Bu arada igeri girmisti: Ona vahsi bir hayvanin inine ya da bir
magaraya girdigi hissini veren sey, ayn1 zamanda, esikten geger
gecmez bogazina dolan, 1zgarada pisirilmis bahigin agir kokusuydu.
Kurklu beresini ¢ikard, etrafina baku. Orta buyuklukte ve neredey-
se tamamen karanlik bir yemek salonunun ortasinda bulunuyordu.
Girisin karsi kosesinde tek basina duran, bir tur kuguk kuarsunun
uzerindeki yesil ipek sapkali abajurdan etrafa belli belirsiz, sarim-
tirak bir 151k yayilmaktaydh.

Kursuyu hemen anladi; bu, otel gérevlisinin yepyeni, gicir gicir
kayit masasiydi. Arkasinda, daha kireci kurumamis duvarda cift sira
halinde asih numaral ¢engellerin ucunda on ya da on iki anahtar
sarkiyordu. Los 1sikta gozune ¢arpan baskaca bir sey yoktu. Bu
onun igin yeterliydi. Kendisinin de gayet iyi hatrladig), yillar 6n-
cesinin iddiasiz koylu lokaliyle ortaklik kuran Milis kuvvetlerinin
eski onbasisi tarafindan restoran ve otele donusturulmus olan bu
isletmenin ne denli kuguk bir yer oldugunu anlamas icin kayit
masasiyla anahtarlar yeter de artard.

Bellagamba geride kalmisti. Inmek istemeyen kepenge onun
dislerini sikarak sovdugunu ve homurdandigini duyuyordu. Arada
bir donerek ona dikkatli olmasim sahk veriyordu. Igindeki agir
esyayla birlikte, kismen parcalanmis tahta bir sandik odanin orta
yerinde duruyordu; bu, 6nceki aksam nakliye sirketiyle Milano'dan
gelen bir kantardi. Ona takilip sakatlanabilirdi.

Sonunda ¢gikageldi. Onunden gegti ve gecerken ona halifge ¢arp-
mamasi ve koltukaltlarinin ter kokusunu burnuna dayamamasi
imkansizdi. Dogruca kayit biirosuna gitti. Anahtarlarin yanindaki
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elektrik dugmesini ¢evirdi. Tavanin ustine yanlamasina yerlestiril-
mis kalin neon borunun soluks1ginda karsihkh oturdular; kendisi
sahte deri kaph kuguk bir koltugu isgal ederken, genis ¢enesi masa
lambasindan gelen sari 1sikla iki parcaya ayrilan Bellagamba da
kayit masasinin arkasina gegti.

Sanki dunyanin hi¢ olmadig! kadar disinda bir yerlerde bu-
lunuyormus hissiyle, soze nereden baslayacagimi bilmiyordu. Ne
soyleyecegini bile dusunemiyordu. Midesinin bir yumruk gibi ka-
sildigin hissediyordu.

Bellagamba yardimina kostu.

“...Ma lu, Ama siz,” dedi, aniden halk dilinde konusmaya gece-
rek ve sulanmis mavi gozlerini aralayarak, “al scusa, comela ch’le
gnii da sti co, bagislayin ama, nasil oldu da yolunuz buraya dustu?
Sarissal mai gnit a Codgor par cazar, siz avlanmaya Codigoro'ya gelir
miydiniz?” diye imah bir ses tonuyla onu yokladu.

Sorus bicimine bakilirsa, soru pek de net degildi. Kugumsemek-
le birlikte sorgulayici tonda (1938'den 6nce, kendisinin de toprak-
larinda ¢ahsan bir koyluye sorarken kullandigi aym ses tonuyla)
sormasl, onu az da olsa tedirgin etmisti.

Sessizce onayladi.

Evel — dedi sonra da—. O bu tarallara bunun igin gelmisti, tulekle
birkag el ates etmek igin.

Bir parmaginin ucuyla kazaginin kol agzim araladi ve goz ucuyla
saatine bakt.

Ama siz buralara, tufekle ates etmeye gelir miydiniz? —Beklen-
medik bir sirada tekrar etti ve buna tamamen supheyle bakiyordu.—
Fazlasiyla gecikmisti. Bir sure 6nce, yani alti kirk beste Volano'ya
varmis olmas gerekiyordu. Simdiyse saat yediyi bile gegiyordu.

Sonunda kararmn verdi.

Ayaga kalku ve etrafina bakind.

“Tuvaletinizi bir saniye kullanmama izin verir misiniz?” diye
sordu.
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Duz ve dik merdiven karsisinda duruyordu.

Korkuluklarin puruzsuz ahsap tirabzanina tutunarak ve birinci
katin sonundaki duzluge gozlerini dikmis, ne kadar kaldigim hesap
ederek basamaklar: tek tek, agir agir cikiyordu. Yukarida, yuksekligi
karsi duvarin yarisina gelen gemi penceresi misali yuvarlak camdan
gokyuzu gorunuyordu. Siskin ve aceleci bulutlarin kol kola yol
aldig1 koyu renkte bir gokyuzuydu.

Birinci katin son basamagina ayagimi koydugu sirada bir dakika
soluklanmak i¢in durdu. Orasy, 6lgun birisigin aydinlatug, butun
oda kapilarimin kapah oldugu, sagh sollu iki kuguk koridora ayri-
liyordu. Sagdaki koridorun en sonunda, bir odanin 6nunde, yerde
duran sahipsiz bir ¢ift erkek ayakkabisi bekliyordu.

Bellagamba gercekten de buyuk islere kalkismisti —gozu ayak-
kabilarin uzerinde, dusunuyordu-, sahiden de masraftan kagin-
mamist. lyi de bunda sagiracak ne vardi? Etrafta paradan bol bir
sey yoktu, hem de bol bol. Herkese yetecek kadar. Kendisine hayir
demeye yegane dili varmis, her daim karsi ¢itkmus, kredilendirme
sisteminin disina atilmis olanlar ve her biri kendine gore bir se-
bepten hala varhgim surdiurmeye, disiyle tirnagiyla ¢abalamaya,
her zamanki bugdayina, kenevirine, pancarina siki sikiya sarilmis
olanlar, az sayidaki gelenekgi giftgilerdi ve bu durumda o kominizm
ya da ad1 her neyse, en kisa surede ortadan kaldirilmali, yok olup
gitmeliydi. Evet, tamam: Onun yerinde bir baskasi olsaydi, belki
de buna bir son vermenin zamam geldigini, felaket derecesinde
duraganlasan eski geleneksel tarimcihik anlayisim kaldinip ¢ope
atmaya ve pek ¢ogunun, buyuk ¢ogunlugun yaptig: gibi onlarin
birer saf tarim ureticisine déonusmesine karar verme zamaninin
gelip cattigim anlatmak igin firsat kollayan Nives'le muhasebe-
ci Prearo'nun so6zlerine kulak verirdi. Onun yerinde bir baskasi
olsaydi, komunistlerin tehditlerine aldirmadan, arkasina alacag:
jandarma ordusuyla gunun birinde Montina'da karsilarina dikilir,
iscilerin ve sigir surusunun sonunu getirmek igin oltanin ucundaki
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ciftci Benazzi'den baslayarak hepsini teker teker isten ¢ikarirdi.
Ama bir baskasi. Kendisi degil, gunku o Ferrara Ziraat Bankasi da
dahil olmak uzere, kim olduguna bakmadan, hatta Bellagamba gibi
birine bile, ama Giornale del’Emilia gibi hukumet yanhsi gazeteler-
de bahse konu olmus bazi “eski hukumluler” harig, herkese kredi
vermeye hazir butun bankalari hakli buluyordu. Buna benzer her
turlu projeyi elinin tersiyle itmek ve ayaklarinin uzerinde durdugu-
nu gostermek igin kendisini bir ¢ift¢inin yerine koymasi yeterliydi.

Bu arada merdivenin ikinci bir etabini da tamamlamisti. Bu
defaki bir ara boslukla kesildiginden, oncekinden daha az yorucu
olmustu. Yeniden diklesen uguncu katin merdivenine yoneldi.
Alt kattakini gikarken yaptig) gibi gozlerini bu defa da bir baska
pencereden bir an olsun ayirmadan sonuncu kata, zirveye ulasti.

Burada da ayni sekilde hos ve yar karanlk koridorlar, aym
kapah kapilar. Aradig) kapiy1, merdiven boslugunun hafifce sag
tarafinda hemen buldu. Bellagamba ona az evvel tarif etmisti. Onca
agiklamanin ustune, “Uzerinde de yaziyor zaten, goreceksiniz” diye
uyarmis ve ne pahasina olursa olsun, kendi fiyakasim1 bozmamaya
onemn verircesine, onu giris katindaki tuvalet yerine, saygin bir
musteriye layik, besbelli otelin yegane duzgun yerine dogru yonlen-
dirmisti. Gergekten de 6yleydi. Sar1 saman rengi kapi, yuksekliginin
dortte ucune denk gelen yerde, uzerinde BANYO yazan vernikli
metal bir plaka bulunuyordu. Minyatur bir sokak tabelasina ben-
ziyordu —dusundurdu-: Bugun beyaz sineklerden bile az rastlanir
hale gelmis, oteki savastan 6nce kullanilan tabelalardand:. Sikisik ve
uzatilarak yazilmis har{lerin ve onlar ¢evreleyen incecik ¢izgilerin
lacivert rengi ayniydi: Siyaha yakin koyu bir lacivert.

Igeri girdi.

Henuz 15181 bile agmadan, buranin kelimenin tam anlamiyla bir
banyo oldugunu fark etti: Tam donaniml, yani klozet disinda, uze-
rinde ayna bulunan bir lavabo, iki musluklu bir bide ve dikdortgen
seklinde demir dokum bir kuvetle donanmisti.

Klozet, kuvetin diger taralinda, pencerenin hemen yaninda
duruyordu. Sarimtirak ahsabinin eskiden kalma beyaz badana le-
kelerini hala koruyor oldugu simit bicimindeki kapagin inceledi.
Pencerenin koluna astigi ceketiyle beresinden kurtulduktan sonra,
pantolonunun ve i¢ ige giydigi ¢ift donunun dugmelerini ¢ozerek
asag) indirdi ve teninde soguk fayansi hissederek klozete oturdu.
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Ama bosuna, bir kez daha bosuna: Karn, igindekileri bosaltmay:
bir turla istemiyordu. Onca ¢abalamasina ragmen, bunu basarama-
yacagini ve ne olursa olsun yine de karaya ¢ikmasina az kaldigini
hissediyordu.

Bulundugu yerden bir metre ha var ha yok, kol boyu uzagindaki
algak pencere denizliginin uzerinde gazete kagitlar: vardi: Birbirine
denk, kare seklinde kesilmis, uzerindeki koyu renkli ponza tasinin
bir hizada ve sabit tuttugu kuguk bir kagit yigini. Birkag ay 6nceki
bir gazeteye ait olmaliydilar —kagidin sararmis olduguna bakarak
aklindan gecirdi- belki de Giornale dell’Emiliano’nun eski bir sa-
yistyd1. Buyuk harflerle yazih bir bashk, UMUT NEW YORKTA
diyordu. De Gasperi'nin Amerika'da Truman ve Marshall'la yaptig)
konusma miyd1? Nisanda miyd1? Mayista m1? Yoksa daha 6nce mi?
Oraya daha once gitmis olmaliydi! Komunistler gecen mayistaki
krizden sonra hukumetin kara listesine ahnmisti. Ve kriz, en sonun-
da -bunu ¢ok net amimsiyordu—-, De Gasperi llalyaya déndukten
kisa bir sure sonra patlak vermisti. O halde ocak ayinda miydi?
Subatta m1?

Rastgele bagka sayfalar secti, ama bu kesilmis sayfalarin hi¢biri
ayni gazeteden ve ayni gune ait olmadig igin kesin tarihi saptamasi
da mumkun olamazdi. Oncekinden daha buyuk puntolarla yazilmis
bir baska baslikia, YAKLANMA HAKK TURULMASINDAN MEMN,
yaziyordu. Ve bir bagkast NENNI VE TOGLIATTI - KUMETE SAL-
DIRIYORLAR, diyordu. Ve yine bir baska baghkta: KULEN YAHUDI
KANI - BUGUNKU POLONYADA, diye yaziyordu.

Bu son bashg aluindaki iki kolonda izleyen makalenin bir kis-
mim okumaya ¢ahsti.

Krakow'dan gelen bir yazismadan soz ediyordu. Makaleyi kale-
me alan kisinin, 1947 yilhimin kizil Polonya'sinda Yahudilere karsi
yurutulen kovusturmalarin, Hitlerin Polonyadaki islerinin takipgisi
ve guveniliradami Gauleiter Frank'in yurattugu kovusturmalardan
daha az gaddar ve daha az kanl surdurulmedigini belirten ifade-
lerinde inandinc bir taraf vardi. Peki, bu mumkun olabilir miydi?
Makalede, ona gore, asiriya kagan bir vurgulama s6z konusuydu.
Bunu kim yazdiysa abartug) kesindi. Ashina bakilirsa bazilarinin da
dogru olmasi gerekirdi. Kahretsin —sintti—, hepsi yalan olamazd: ya!

Basimi kaldirdi, pencereden disar1 bakarak uzaklara daldi. Di-
sarida artik kasvetli ama duru bir 1sik hakimdi. Sis ve duman kay-
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bolmustu. Pencerenin altinda, Bellagamba’nin tavuklarini besledigi
kuguk toprak avluya bitisik, uzaktan bakildiginda bile kolayca
fark edilebilen, iki ucunda gri renkte, ustu kurt yenikleriyle kapl,
kirilmaya hazir gariban kale direkleriyle derme ¢atma bir [utbol
sahasi uzaniyordu.

Bu sahanin dtesinde, gorunen o ki, butun koyun ¢aularindaki
koyu kiremitler Ferrara’min ¢atilarindakilerden tamamen farkh
(her biri tek tek ve elle yapildig1 halde daha iri, daha duzensiz)
ama aralarindaki kan bagini agik¢a gosterecek kadar benzerdi. Ve
iste surada koy meydani, bir yaninda Yardimsever Meryem Ana
Kilisesi, diger yaminda vitrin isiklar1 nihayet yanmis olan iki kahve
salonunun arasinda, Sendika Genel Merkezi'nin kirmizi cephesini
veortasinda da, neredeyse ayni ¢izgi Uzerinde siralanmis ve onlara
karsidan bakan al¢ak duvarl, derme ¢atma evlerin ¢atilarindan
cok daha yuksek, eski Fasizm Karargahiyla I.N.A. binasinin tam
karsisindaki devasa iki kolonu goéruyordu. Ayrica, daha otede, iki
kiyinin arasina gizlenmis olsa da agachkl bolgeye dogru dikkatlice
bakildiginda, rihtimin sonundaki yuk mavnalar sayesinde yeri
kolayca anlasilabilen nehir limanini secebiliyordu. En sonunda,
onun daha ilerisinde, hatta ¢cok daha 6tesinde, Ferrara il simirina
baglanan asfalt serit boyunca yukselen ve Volano'yu yikayan Po
Nehri'nden itibaren bu noktada Montina'nin kuzey sinirini gizen
donuk kavak agaclarina karsilik, Eridania’nin seker fabrikasinin
yuksek, kirilmaya hazir goriunen dumanli bacalarinive ondan daha
kisa olan Arazi Islah Konsorsiyumu’nun drenaj bacasini... Gerekli
her turla donanimdan mahrum bir tapu kadastro memuru gibi me-
safeleri ve oranlan ¢iplak gozle hesaplamaya ¢alisiyordu. Acaba bu
dumduz, tek cizgide ilerleyen, diyordu —kendi kendine soruyordu:
Ustelik, gozuyle yerini bile dogru duzgun secemezken—, acaba o
dumduz hat nehir limanindan meydana ne kadar uzakhktaydi? Peki
ya, su sag tarafta, asagida duran bacalar grubu, genis araliklarla
serpistirilmis kendi arazisindeki koylulerin evlerinden neredeyse
daha iyi gorulebilen, Montina'nin ¢iplak topraklarinin ortasindaki
o kugucuk, tarihi, esmer cehreli, yikik dokuk Gallo gozetleme
kulesinden ne kadar uzaku? Kendini ne kadar zorlasa da, 1930
yihinda Nives'i yerlestirmis oldugu ve yillarca patron olarak girip
cikugi (sonradan, irkci yasalar doneminde elinden gikardigy) ciftlik
evini bir turlu secemiyordu. Bir zamanlar koyun guney kiyilarinda
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bir basina dururken, o bolgede pes pese siralanmis ve neredeyse
tamamu birbirine benzeyen ¢ok sayidaki dteki evlerden, bugun onu
ayirt etmek olanaksizdi. Onemi yok. Codigoro'nun en modern yeri
olarak kalan o bolgeden sehir merkezindeki meydam ayiran uzakhk
kag yuz metreydi? Meydanda, Sehitler Amitr'nin tepesinde yukselen,
migferinin uzerinde alayin pagavraya donmus, delik desik bayragim
dalgalandirirken saldirircasina atilan piyade erinin kulrengi heykeli,
oldugundan daha m1 buyuktu, yoksa daha m1 kuguk?

Dusuncelerinin seyri yeniden degisti.

Akh Ulderico'ya gitti, Ferrarada Montebello Sokagi'ndaki binayi
yaklasik on bes y1l dnce Arazi Islah Konsorsiyumu'na kiraya verdik-
ten sonra, Codigoroya, kendi tarlalarinin bir adim 6tesindeki, etrafi
ormanlik alanla kaph eski, guzel villasini terk ederek, sehrin gobe-
ginde buyuk, konforlu, siradan bir eve yerlesen kuzeni, arkadasi, en
yakin dostu ve hayatinin ugte ikisinin ilk yillarim hi¢ ayrilmadan
gecirdigi yoldas: Uldericoyu dusundu. Ulderico'yla birlikte, kendini
ve ikisinin birbirine hem ¢ok benzesen hem de hi¢ benzesmeyen
kaderlerini dusunurken, bir anda, bugun aksam uzeri Ferrara'ya
donmeden once, tabii ¢cok yorgun olmamasi ve elinde de onlara
hediye goturebilecegi birkag yabantavsam olursa, (karanlik ve sisli
havada fark edilmesi, yolda tatsiz karsilasmalara maruz kalmasi
gibi bir olasiigin hemen hemen sifir oldugunu goz 6nune alinca)
bugun aksama dogru Cavaglieri’leri: Ulderico'yu, karisi Cesarina'yr
ve ¢ocuklarini ziyarete gitmeye karar verdi. Dogrusu, savasin ne on-
cesinde, ne savas boyunca ne de Isvi¢re'den dondugunden bu yana
gecen ug yil boyunca bir kere evlerine gitmisti, hatta ¢ocuklarinin
birini bile gormemisti, tam alt1 ¢ocuklar: vardi, alti! Ama gecen
hafta Uldericoyla karsihkh yaptiklan iki telefon gorusmesinden
sonra kuzeninin bonkorce sergiledigi nazik tutumundan ve onca
zaman sonra her iki taraf da birbirinin sesini yeniden duydugunda
en kucuk saskinlik belirtisi bile gostermedigine gore, gorusmemek
konusunda hala israr etmenin ne anlami vardi? Hayat boyle bir
sey! 1932 yilinda, ani bir kararla, uzunca bir suredir evinde bir-
likte yasadigy herkesge malum Codigoro’lu pantoloncuyla (soyadi
neydi peki?) kilisede evlenmeye ve buna ilaveten bir de aym gun
kendini valtiz ettirmeye karar verdigi zaman aile i¢inde ve disinda
patlayan buyuk skandali animsiyordu. Ve tabii, 1939 yilinda, ken-
disinin birlikte yasadig1 Nives’le evlenme kararindan dondurmek
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icin Ulderico’'nun surekli 1srarini, aniden ve katlanilmaz derecedeki
mudahalesini ve o saatten sonra bir ise yaramayacak olan azmini
ammsiyordu...

Olmaz, yok olamaz —kararim verdi-. Gérusmemenin, birbirle-
rinden korkuyormuscasina israrla yollarini degistirmenin ve buna
benzer tutumlarn surdurmenin aruk hi¢ bir anlami olamazdi.
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Bir sure sonra asag) indiginde Bellagamba’y: goremedi. Milis kuv-
vetlerinden eski onbasiyla vedalasmak ne zahmetli, ne sikic1 bir
durum olacakti. Simdi sadece biri an evvel sivisip Codigorodan
uzaklasmay arzu ediyordu.

Oradan henuz uzaklasip meydana ¢ikug ilk anda, Bellagamba'yr
ayni kaldinnminin uzerinde, hemserileri ve orman korucular dahil
her zamanki sorgulayan bakislanyla etrafi suzerken gordu, evet
oydu (emektar Aprilia’simin 6nunde dikilmis, bir ayagini arka las-
tiklerden birine yaslams, isinin erbabi bir usta gibi lastikleri kontrol
ediyor havasindaydi), ondan kurtulmasinin mumkun olamayaca-
gini, dahasi kendisine biraz daha zaman kaybettirecegini ve bunu
da kabullenmesi gerektigini anlad.

Ona dogru ilerlerken, diger yandan da onu dikkatlice suzdu.
Tanimakta neredeyse zorlamyordu. Bisikletcilere 6zgu, gumus grisi
dik yakal kazaginin uzerine koyu renkte kruvaze bir palto giymis-
ti. Basinda, paltosuyla ayn renkte, dusuk kenarl bir sapka vard.
Ustelik degistirdigi kihga ragmen tamamen zararsiz ve kendisinin
de oyle oldugunu hissettigi sey yuzunden saskin hali, Almanla-
rin Gran Sassodaki siginagindan Cicogna Sokagi’na kagirdiklan
Mussolini'nin son zamanlarina benziyordu.

“Selam” dedi.

Oteki, arabay: isaret ederek, bir yandan da onu goz ucuyla su-
zerek, “Bu sizin mi?" diye sordu.

Sessizce basini sallad.

Ona yaklasti, sonra 6nune bakt. Saat sekizdi. Meydan kalabahk-
lasiyordu. Bellagamba arabanin markasina 6vguler duzerek ve anla-
sildig) kadaniyla kendisinden satin almay teklif ederek Aprilia'dan
so0z ederken (ne zamandir boyle bir araba ariyormus —6yle soylu-
yordu—, restoranin artan ihtiyaglarim karsilamak icin kamyonete
donusturebilecegi saglam ve ekonomik olmakla birlikte tercihan az
el degistirmis, sadece iki kez olursa daha iyi), karsisindaki Sendika
Genel Merkezi'nin kirmiz1 tuglah alcak binasinin ve karsihikl iki
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kahve dukkaninin 6nunde her an sayilan giderek artip gruplasarak
toplanan insanlardan gozlerini ayiramiyordu. Oteki kalabalik, yani
kadinlar, kizlar ve ozellikle de ¢ocuklar digerlerinden bagimsiz, sol-
da, kendilerine ayrilmis 6zel bir meydan gibi duran genis mezarhgin
ucunda, Yardimsever Meryem Ana Kilisesi'nin buyuk ve karanhk
orta kapisim kaphyorlardi. Higbirinde o ikisini [ark ettiklerine
dair bir belirti yoktu. Herkes baska bir seyle ilgileniyordu. Ne idi
0? —Bunu kendine huzurla, ama ayni zamanda tuhaf bir rahatsizhk
ve dus kirikhgiyla soruyordu.— Kilisenin arkasinda narin ve incecik
bir igne gibi yukselen, havanin acik oldugu gunlerde Ferrara'dan
gelirken en az yirmi kilometre kala géorunmeye baslayacak kadar
yuksek bu ¢an kulesinin tepesindeki hantal ¢an, kulak tirmalayici
sesiyle hi¢ araliksiz ayine ¢agiriyordu.

Canlar ¢aliyordu. Bellagamba birka¢ dakika 6nce konusmasim
kesmisti.

Simdi sira ondaydu.

Gozleri ¢an kulesine takilmig, “Tamam. Bunu dusunecegim”
diye fisildadi. “Olmazsa bugun de konusuruz.”

“Kahvaluya gelir misiniz?”

Az once, alt katta, Bosco Eliceo’nun girisinde, Bellagamba’y1 bi-
rakmis oldugu yerde altmis yaslarinda, siska, tarak yuzu gormemis
kir sagl, rengi sitmadan kule ¢alan, yuzu gozu ¢okmus, uzerinde
kirli ve yipranmus ¢izgili ceketiyle oturan bir adam vardi. Kendisini
yukari kattan asag) inerken gordugune sasiracag) yerde ona ilk anda
Bay Gino'nun disan ¢iktigini, on bes dakika bile olmadigim1 ama
nereye gittigini ve ne zaman donecegini kesin olarak soylemedigini
haber vermisti. Kapiya yoneldigi sirada ihtiyara donmus, “O halde
ona selamlarimi iletin” demisti. “Ayrica benim yerime ona tesekkur
edin ve belki kahvaluya gelecegimi soyleyin.”

Kahvaluya m1? -$imdi dusunuyordu — Ashnda ilk kendisi s6z
etmisti kahvaltidan. Butun programini iptal ederek, acaba ¢abucak
sehre mi donseydi?

Oyle yadaboyle, bir karsilik vermedi. Bakislarini ¢an kulesinin
en yuksek noktasinin hemen altiindaki, zangocun igne deligini
andiran hucresinden ¢ekerek gokyuzunu inceledi. Algaktan kostu-
rurcasina gegen siskin ve hizh bulutlar yoktu aruk, bununla beraber
tek parga, gri yogun bir bulut kiimesi koyun ¢anlarinda toplanmsti.

Yuzunu Bellagambaya cevirdi.
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O ise her zamanki tarifi zor, bakislarindaki sinsi ve diizenbaz
arasi bir ifadeyle kendisine siritiyordu.

Ona, “Egna dator un cafe? Kahve icmeye gidelim mi?" derken
buldu kendini.

Romeo'nun tavirlarimi hatirlatan ayni samimiyetle, aym hosgo-
ruyle davramyordu ona -dusundu-. Zaten kendisi de onunla alay
etmek ya da gizliden gizliye kiskirtmak arzusuyla sabrim1 zorlama-
ya kalkismazdi. Tavrinin bambaska bir nedeni olmahydi. Yanhs
anlamadiysa, sadece kendisini rahatlatmak, ge¢misin zararsiz ve
basit hayaletleri yuzunden kendisini su¢lamasina gerek olmadigini
ona kanitlamak istiyordu. Insanlara, endiselere ve korkulara itibar
etmemesini dost¢a onermek niyetindeydi.

“Nerede?” diye sordu.

“Surada. Fetmanda.”

Kazaginin yakasina oturan tombul ¢enesiyle meydanin sol ya-
mindaki kafeyi isaret ediyordu. “Hem sonra,” dedi, bu arada goz
kirpryordu, “Avukat Bey, bu saatte Fetman'da suratsiz kimselerle
karsilasmayacaginiza dair size garanti de veririm. Am daga a ment
a mi. S6zume kulak verin.”

Haurlanmas: gi¢ zamanlardan beri Codigoro'nun, sadece si-
yasette s0z sahibi cete reislerinin degil, ayn1 zamanda bolgedeki
butun arabulucularin da mecburi bulusma noktasi sayilan, mey-
dandaki bu iki mekana ugramaktan daima kaginmisti: I¢guduleri
ya da prensipleri geregi. Fetman'dan igeri (bir bar i¢in, ne acayip
bir isim! Savastan once bambaska bir adi vardi...) burnunun
ucunu bir kere bile uzatmamisti. lyi de neden olmasin? Simdi
bile, 1947 yilinda, kirginliklarin deprestigi zamanda, boyle erken
bir saatte, ustelik de pazar gunu igeri girdiginde birkag can sikici
simayla karsilasma ihtimali, yaklasik olarak soyle boyle, yani
sinirh olmasi gerekirdi. Ayrica bir kahve icip hemen Ferrara'ya
donmeye karar vermisse (ki bu durumda, aksam uzeri geg saatte
Cavaglieri'lerin evine gitme dusuncesinden de vazgecmesi gere-
kecekti), bundan daha rahat baska hangi mekandan Ulderico'ya
telefon edebilirdi? Yakin bir gelecekte 6zellikle onu gormek igin
yeniden Codigoro'ya gelmesi i¢in belki de kendisine yeterli imkani
saglayacak o kisacik hatir gérusmesini ancak yola ¢ikmadan he-
men once yapabilirdi.

Sonunda, “Olur tabii” diye karsihk verdi. “Gidelim.”
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Iki eski dost gibi yan yana yuruyerek ve icinde her daim, bas-
kalarinin onlar1 gormezden geldigi duygusuyla ve upki arkadas
arasinda sik sik oldugu gibi, tek kelime etmeden sessizce meydanin
karsi tarafina gegtiler.

Sonra, siparislerini beklerken bar tezgahinin ontunde ayakta
beklediler (Fetman'da neredeyse kimsecikler yoktu: Dikdortgen
seklinde, kafeden ziyade bir garaj1 andiran genis odanin dip tara-
findaki masalarda oturan, adini sanim bilmedigi, suskun az sayida
musteri, kahve, grappa ve toscano kokularinin sindigi bu puslu
ortamda sadece tek yanaklarinin giderek kizardigim hissediyor-
du) ve bakislari sonunda yeniden heybetli 1.N.A. binasina kaydh.
Barin bugulu camlarindan gozunu ayirmadan ona bakarken, yam
basinda bekleyen bu gegit vermez, gri sari renkli bir gesit gozetleme
kulesini andiran bu yap1 simdi karsisinda boy gosteriyordu. Sahi-
den de urkutucu bir binaydi —diyordu iginden-: Olgusuz oldugu
kadar urkutucu. Ve bu, on kath binasiyla uzerine bindigi ve orada,
konumu itibariyle kesistigi sokagin neden dar, izbe ve karanhk
oldugunu agikhyordu. Gozleri alt kau ariyordu. Gorunurde hig-
bir giris kapisi yoktu. Disardaki revaklarin altinda varhgim hala
surdurmekte olan los 1sikta, karsidan kargiya gecerken bir an icin
g6z ucuyla fark etmis oldugu yeni tarim makineleri magazasinin ug
vitrini birbiri ardinca siralaniyordu. Eee, bu durumda —diye kendi
kendine sordu- ust kattaki dairelere ¢ikmak igin binaya ne taraftan
giriliyordu? Belki de arka taraftan... Birazdan bunu Ulderico'ya
sormak igin aklinin bir kosesine yazmaliyd.

Bu arada Bellgamba yeniden nutuk ¢ekmeye baslamist.

Onartavsiyelerde bulunuyordu. Volanoya kadar maceraya atilma
dusuncesini samimiyle ve saygi cercevesini asmadan (ziyadesiyle
algak sesle konusuyordu: Tezgaha bakan barmen kendilerine yak-
lasuiginda sesini bariz bir sekilde algaluyordu) elestirmeye koyul-
mustu. Ne demeye gidiyormus, ta oraya? —boyle soyluyordu- en
uygun sartlarda varile yerlesmek i¢in oraya ancak saatonadogru, o
da en erken, varacak olmas: bile zor bir ihtimal gibi géorunuyormus.
Hem 6nceki gece odalarinin sadece biri bosalmisti, agik¢a belirtmek
gerekirse giden de Reggio’lu biriymis, ustelik avcl bile degilmis, bir
tiras bigag) pazarlamacistyms, bu durumda etrafta bir suru avci
bozuntusu olacagina gore, Avukat Bey, sabahin onunda acaba ne
vurabilecekti? Faydasiz. Varilin icine boyle geg saatte yerlesince asil
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tehlike, eve bos ellerle ya da belki, o bolgede ne yazik ki hig eksik
olmayan marulardan birini avlayacak kadar al¢almanin o6fkesiyle
donecek olmasiymus.

Sesinin adeta bir hsiluya donustugu konusmasinin sonuna,
“Size guzel bir yatak hazirlamami ister misiniz?” diye ekledi. “Is-
terseniz, gelin otele, size yatagimzi hemen hazirlanm.”

Yuzunu gormek igin bakislarini ona gevirdi. Baska zaman olsa
ona bir de goz kirpardi; bu defa, 6nerdigi sey, hani yasak degil de
sanki olagandisi hir seymis gibi yuzu kipkirmizi olmustu. Hakhyd:
—tammadik¢a yardim edemezdi-, haklilig) suphe goturmezdi. Yatak
konusuna gelince, bu mevzubahis olamazdi, bunu aklindan bile
gecirmezdi. Arabaya atlayip dogruca Ferrara'ya gitmek bundan ¢ok
daha iyi. Ogleden sonra saat bes bugukta, yataktan, tabii evindeki
yatagindan kalktiktan sonra yemek saatinin gelmesini beklemek
icin Sendika ve ahistig1 bri¢ masasi zaten her zaman moral olurdu.

“Hayir, tesekkur ederim” diye yamitladi. “Cok naziksiniz, ama
bence sirasi degil. Vazgecin.”

Cebinden mendil ¢ikarip agzini sildi.

Yuzunu tezgahin arkasindaki barmene dogru ¢evirirken, “Alffe-
dersiniz, bir telefon gorusmesi yapmak istiyordum da” dedi.

“Gorusme sehirlerarast mi?”

“Hayir, burada, Codigoroda.”

Kirk yaslarinda, tombul yanaklarindan griye calan u¢ gunluk
kirli sakallarin ve boncuk boncuk terlerin figkirdig: ablak surath
barmen onu buz gibi bakislarina hapsetti.

“Gorusmek istediginiz kisi kim?”

“Muhendis Cavaglieri'lerin evi.”

Birden hareketlenerek cekmeceden ¢ikardig jetonu kendisine
uzatu, “Hazir!” diye seslendi. “Siz kabine geg¢in.”

Ona, masalarin ve sandalyelerin arkasindaki, salonun en uzak
duvarina yerlestirilmis bir tur gardirobu andiran, koyu ahsaptan
yapilmis dar ve yuksek camli dolabi isaret ediyordu. Kabine dogru
ilerlerken, siradan bir kuzen isminin nasil oluyordu da onda ken-
disine kars1 buyuk bir nezaket uyandirabilmis oldugunu igi igini
yiyerek sorguluyordu. Fakat sagirmakta haksizdi —dedi hemen son-
ra—. Kahretsin. Codigoro'nun yerlisi olan esi ve bir dolu ¢ocuguyla,
nufusu birkag bini gegmeyen kuguk bir koyde yerlesik gecen on
bes yil: Buna benzer bir durumda kim olsa, hatta bu hayata ayak
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uydurmaya daha az musait biri bile, sonunda o yerle butunlesirdi.
Hele de bu kisi Ulderico gibi, hayatin her firsatta kendinden o denli
emin olmasina, her zaman oylesine sakin ve oylesine nazik gorun-
mesine izin verdigi, sahsina munhasir karakterde biriyse! Evinin
birka¢ metre 6tesindeki Kafe Fetman belli ki onun ugrak yeriydi.

Kabine varinca igeri girdi.

“Sizde numara var m1?” diye seslendi barmen.

Donup bakt.. Orada birakuig: Bellagamba, yuzunu avuglarinin
arasina alarak sigarasimi yakmaya niyetleniyordu; etrafta, ¢ok sa-
yidaki mudavim, gozlerini dikmis ona bakiyordu.

Tabii ya. Telefon numarasi. Sadece iki say1 disinda hepsinden
emindi.

Basin iki yana sallad.

“Hayr.”

“On ikiyi gevirin. Bir ve iki.”

Kabine girdi ve numaray: ¢evirdi. Ahizedeki arama sinyali uzun
uzun ¢aldi. Farkh bir sesle ¢aliyordu, onun duragan, boguk sesin-
den sonra, Ferrara telefon sebekesinin farkin simdi anlayabiliyordu
ancak. O hisirtili, saldirgan, keskin metalik sese katlanmak kulag:
mahvederdi.

Derken, ahizeyi kulagindan uzaklastirmaya mecbur edecek ka-
dar ona, “Kimsiniz?" diyen kaba saba bir ses duyuldu.

Soyadim kendi sesinden duymanin ona yeniden yasattig1 hu-
zursuzlukla kararsizlik karistmi saskinhgini elinden geldigince
bastirmaya ¢ahsarak “Limentani” dedi.

“Ne dediniz?”

“Limentani” diye tekrarladi.

Buyuk olasilikla evdeki temizlikgiyle konusuyordu: Agzinda pek
fazla dis olmayan ve belki kulaklar agir isiten yash bir kadind.
Limentani, Edgardo Limentani. Sonunda heceleyinceye kadar bunu
defalarca tekrarlamak zorunda kald:. Faydasi yoktu. Thtiyar kadin
anlamamakta israr ediyordu. Sonuncu tekrarindan sonra, muhendis
beyin hala yatakta oldugunu ve sgnéra, Cesarina Hanim'in da yeni
banyoya girdigini soyleyinceye kadar surdu.

Israr etti.

“Bagislayin, rahatsiz etmek istemezdim” dedi. “Yine de sin-
yoraya ahizenin ucunda Ferraral kuzeninin oldugunu soylemek
ister misiniz?”
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“Bekleyin bir dakika.”

Ferrarah kuzeni: Bunu karnindan sokup ¢ikarmak bayag zah-
metli olmustu. Ustelik bu hi¢ de supheli bir durum degildi. Ama
asil zahmetli olan Ulderico’nun karisi telefona geldiginde, onunla
siradan bir sohbeti canli tutamak olacakti! Nasil biriydi bu Cesa-
rina? Dogrusu onu neredeyse hi¢ tanimiyordu. Karsilikh iki ¢ift
laf etmedigi ve dis gorunusune dair de aklinda 6zel higbir izlenim
birakmamis olan Cesarina’y1 geng kizken ve toplam birkag kez
gormusti. Uzun boylu ve sansindi. Belki de kizil. Elbette, bazi
seylerin uzerinden yirmi yil kadar gegmisti —yirmi yil!- ve ortada
boyle bir evlilik, ardinda onca sey... Bu arada onunla konusurken
nasil davranmaliydi? Ona sen mi demeliydi, yoksa siz mi?

Bu arada kimsenin telefona geldigi gittigi yoktu; ustelik, evin
icinde —gurultuler bunu kanithyordu- ¢oktan haglamis olan bir
hareketlilige ragmen oluyordu bu.

Ev. Baz1 odalan salon kadar genis, buyuk, ¢ok buyuk bir ev ol-
maliydi. Telefonun bulundugu odada 6rnegin o sirada birkag cocuk
top oynuyordu. En az ug taneydiler ve erkek ¢ocuklardi. Parkenin
uzerinde surekli hoplayip ziplamalari, kosturmalari ve dusmele-
riyle ¢ikardiklan paldir kuldur seslerden ¢ocuklar ve bulunduklar
ortama dair kesin bir fikir edinmek zor degildi. Uzakta, ¢ok uzakta
bir cocuk aghyordu: Birkag ayhk bir bebek sesi. Iste, daha yakin-
dan duyulan on bes yasindaki bir kizin bagirmasi: “Clementina!”
Clementina bir yerde, belki odasinda belki de banyoda oldugundan
ona cevap vermekte gecikiyordu, 6tekiyse onun bir an 6nce gidip
Tonino ya da Tanino'ya bakmasi igin dil dokuyordu. Sabirsizca ve
de gulerek, “Cik disan” diyordu. “Hadi, ¢ik disar1, gaz [alan yok...”

Nefesini tutmus, hi¢ kimildamadan duruyordu. Kendisi de Ca-
vaglieri'lerin evindeydi sanki, bir kapinin arkasindan onlar1 gozet-
liyor, kulak kabartiyordu

Bir ¢ocuk, ahizenin ¢ok yakininda, “Gol!” diye bagird.

Daha kuguk bir baskasi, “Sayillmaz!” diye itiraz etti. “Hadi ora-
dan, senin bir elinle topa yardim ettigini gordum!”

Oteki inatla, “Hayr, gol bu” diye 1srar ediyordu.

Ne buyuk patiru —diyordu iginden— ne acayip bir guraltu. Tann
askina, uzaklagin biraz. Itiraz ve rahatsizhik duygusuyla dudaklan
kendiliginden bukulerek yuzunun eksimesine ragmen (¢ok cocuklu
olmak —dusunuyordu- nasil oluyormus gor: Ne kadar buyuk ve
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rahat olursa olsun, bunu higbir ev kaldiramaz ve hayat da hayat
olmaktan ¢ikar, cehenneme doner) orada, ahize kulagina yapismis
vaziyette, huzursuz bir havada sesleri ve patirtilari aggozIlu hevesle
dinlemekten kendini alikoyamyordu.

Bir anda telefonun ucundan bir ¢ocugun, “Kim o?” diyen kisik
sesi duyuldu.

Genel olarak kuguk ¢ocuklardan hoslanmazdi. Onu zora sokar,
canindan bezdirirlerdi. Rory’nin yanindayken bile (daha bu sabah
erken saatte bir dakikaligina kizinin odasina girdiginde de aymisi
olmustu) bogazina bir yumru oturur, bogulur gibi olurdu. Anla-
sildigr kadaryla, her sekilde durum telefonda daha farkhydi. Her
zaman soyleyecek bir sey bulunabilirdi.

“Edgardo” dedi. “Peki, senin adin ne?”

“Andrea.”

Nefes nefese oldugunu duyuyordu. Belli ki duvardan asag) sal-
lanan ahizeyi fark etmisti. Daha buyuk olan kardesleri gol oldu,
olmad: tartisgmasini kesmedikleri igin bir an i¢in oyuna ara ve-
rilmesinden yararlanarak aklina telefonla oynamak gelmisti. Her
zamanki gibi sandalyeye ¢ikmis olmaliydi, aksi takdirde boyu te-
lefona yetisemezdi.

“Kag yasindasin?” diye sordu.

“Alu.”

“Okula gidiyor musun?”

“Evet.”

“Kacginci siniftasin? Bir mi?”

“Yok, anaokulu.”

Rory yedi yasinda —diye dusundu- ¢oktan uguncu sinifa gidi-
yordu.

“Biraz geriden geliyoruz, galiba” diye ¢ocuga takilmaya calistu.
“Caliskan misin bari?”

“Ehiste.”

“Nasil eh iste! Aksine ¢aliskan olman gerekir. Bunu bilmiyor
musun?”

Cocuk onabir karsilik vermedi. Futbol maginin yeniden basla-
masiyla suskunlugu ayni zamana tesaduf etti. Ve iste yine gighklar,
kosturmalar, ziplamalar, patirtilar. Kuguk bir kéyli ¢ocugunun
1srarci ve azimli soluguyla hala oradaydi Andrea, hattin diger
ucunda.
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Aniden siddetli bir arzuyla, yagmur yagsin ya da yagmasin, hangi
sartta olursa olsun, lagunun ortasinda olma istegine kapildigim
hissetti: Tek basina.

Nihayetinde, ahizeyi yerine asabilir ve sessizce uzaklasabilir-
di —aklindan gecirdi—. Ne adin1, ne soyadim ne de baska seyi (bu
saate kadar banyonun kapisindan hanimina hala ne anlatiyordu,
kim bilir!) dogru duzgun aktarmay1 becerememis olan, bunun
uzerine bahse girerdi, hizmetgi kadini, uzun uzadiya beklemesi
aruik gereksizdi. Ayrica, Ulderico da uyandiginda, arayanin kim
oldugunu hemen anlard...

Zaten asil onemli olan da bu degil miydi?

Ahizeyi yavasca yerine biraku.
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Kabinden disan ¢ikmak ve gereksinim duydugu her seyi, huzuru,
beden ve zihin saghgini, yasama sevincini yeniden bulabilecegi la-
gunu duslemek ona yetti. Aceleetmeliydi. Gelmek uzere oldugunu
gorunce sigarasin sonduren Bellagamba'ya dogru ilerledi. Jetonun
ucretini bar tezgahina biraku. Ayakta bekleyen yash fasiste nihayet
kararlihgim gosterdi.

Disan gikar ¢ikmaz, barin hemen girisindeki kaldinnmda durdu,
"Hosca kalin” dedi.

Buna karsihk otekide, “Stamattina i m’hada purtar da Gurin un
bel romb. Bu sabah Gorinodan bana guizel bir kalkan getireceklerdi”
dedi. “Hissenizi ayirmamu ister misiniz?”

Bir an evvel kurtulmak isteyen birinin hazircevaphgiyla, “Ayirin
1abii” dedi.

Elini uzatu.

“Tesekkur ederim” diye ekledi. “Her sey i¢in tesekkur ederim.”

Bellgamba'nin iri ve killi elleriyle arasina hapsettigi elini birak-
masini bekledi, sonra arkasim dondu ve meydanin kars: tarafina
gegli.

Aceleyle yururken, arada bir havay: koklamak igin basini yukari
kaldinyordu. Yagmurun tek bir damlasindan bile eser yoktu. Havaya
gelince, durum farkhydi: Simdi yogun bir sekilde ve arsizca ustune
basina sinen ve bir sure sonra da insanda aglik hissi uyandiran kiy:
koylerinin buram buram kokan tipik tathmsi tuzlu kokusunu duyu-
yordu. Guzel —dedi, keyfi yerine gelmisti—. Son geyrek saatte, ruzgar
sadece yeniden esmeye baslamakla kalmamis, ayn1 zamanda hareket
noktasini da degistirmisti. Esinti aksi yonden, denizden geliyordu.
Bir sure daha sabit kalmayi surdururse, gokyuzu tertemiz olurdu.

Pomposa yoluna ¢ikabilmek i¢cin Kafe Fetman'in 6nunden tek-
rar gegmek zorunda kaldi. Bellagamba hala orada, ayni kaldinimin
uzerinde kimildamadan duruyordu. Koyu renk pelerinine sarinmis
yash bir koyluyle oylesine derin bir sohbete dalmis gorunuyordu ki
(sapkasimin siperligini indirmis agzindaki Toscano izmaritini ¢igni-
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yor, oteki de susmus onu can kulagiyla dinliyordu), tam yamindan
gecerken, antik Romalilar gibi selam vermek icin elini havaya kal-
dirmis ve iki parmagini tam beresinin ucuna degdirmek uzereyken
fark etti onu, “In chelala, ananinkine kadar yolun var” diye siritarak
homurdandi. I.N.A. binasinin bir ucundan kapladig: yan dikiz
aynasim usulca duzeltti. Her pazar oldugu gibi, iskelenin altinda
yan yana dizilmis teknelerin koyu siluetiyle kaph nehir limaninin
kiyisina kisa surede ulasti. Boylelikle, birka¢ yuz metre sonrasola
saptl. Cakil taglan yuzunden, virajdan sonra hizin1 kesmeye ve
yavas ilerlemeye mecbur oldu. Cevre yolundaki kavsag gectikten
sonra zeminin yeniden yag gibi akacagim umit ediyordu. Nitekim
oyle de oldu. Asfaltta yaklasan mavi sinir gizgisini gozuyle takip
ediyor ve gaz pedalina yuklenmesine az kalan aminin simdiden
keyfini duyuyordu.

Kavsag) gecti. Pazar gunlerinin her zamanki ziyaretgi gruplanyla
dolup tasan, o6zellikle somon rengi duvarlarin kenarindaki mezar-
liga uzanan bir sonraki kuguk patika yolu da goz agip kapayincaya
kadar gecti. Yolun kosesinde siyahlar giymis, basinda esarbiyla
duran sansin guzel bir kizin otostop yapmak icin kaldirdig: elini
gormezden geldi. Vitesi uge, sonra da dorde taku. Kisa bir sure
sonra gorunecek olan Pomposa Manasuri'na kadar hizini yetmisin
aluna dusurmedi.

Ne zamandan beri bu taraflara gelmiyordu! —Aprilia son duz-
lukle hizla ilerlerken, o i¢ cekmeden edemedi.- Yine de mutluy-
du: Simdi etrafim daha sik saran bitki 6rtusunden bagimsiz (bu,
Arazi Islah Konsorsiyumu’'nun drenaj bacalarinin son yillarda
da rahatsizhk vermeden ¢alismay: surdurebildiginin bir goster-
gesiydi), manastri, basindan savas ge¢mis olmasina ragmen,
Montina gibi onun kocaman bir tarim kurulusu olarak orijinal
goruntusunun ilk gunku gibi korundugunu gozlerken mutluydu.
Eh, tabii ya, —-diyordu kendi kendine, manastirin tarihi, somon
rengi duvarlarina bakarak.- Bir yanda tahil silosu olmaya musait
can kulesiyle; ilk bakista, akla bir kiliseden ¢ok samanhg geti-
ren ortadaki kilisesiyle; ¢iftgi evleri gibi tarim arazisinin etrafina
dikilmis, susu pusu olmayan sag taraftaki yapilariyla: Pomposa,
buyuk olsa da, ashinda her haliyle Montina’ya benziyordu. Ve
bundan da memnundu: Her [irsatta Montina'yi anarken, zihninde
hi¢ durmadan ismini tekrarlarken, yureginin bu defa her zamanki
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endisenin, pismanhgin ve korkunun mengenesinde sikismiyor
olmasindan memnundu.

Pomposa’nin sonuna vardiginda, birkag yuz metre sonra solda
lagunlere dogru bir meyille suruklenen, i¢ ice gecmis virajli Ro-
mea yolundan saga kivrildi. Derin bir nefes aldi. Guneye dogru,
denizin uzanusi gibi goz gorebildigince uzanan Yeni Vadi’'nin genis
duzlugunu; kuzeye dogru gerisinde Mesola ormaninin koyu ve
kesintisiz bir hatla sinirladig1 1slah arazisinin kasvetli topraklarini
goruyordu. $imdi kendini oylesine sakin, enerjik ve guvenli his-
sediyordu ki, (hava soguktu, arabanin radyatorlerini ¢ahsurmstu:
Buna ragmen golet olusturan deniz kulaginin kiyisindan gelen
serinligin cigerlerine dolmak uzere kapali arabanin icine sizdigini
saniyordu), kisacasi kendini oyle iyi hissediyordu ki, bir sure sonra
aniden agzina gelen asit tadi bile keyfini kagirmaya yetmedi. Bas-
m salladi, gulimsedi. Bunun olacag) belliydi. Uyandigindan beri
midesine girmis olan sadece iki fincan kahveyle —yola ¢ikmadan
once Imelde'ye yolluk hazirlatmayi, sonra Codigoro'da, on bes da-
kika once, bir paket biskuvi ya da baska bir sey almay1 unutmus
olduguna gore bu kendi aptalhigiydi— simdi bu durumda olmasin-
dan daha normal bir sey olamazdi. Varilin igine yerlesmeden once
agzina mutlaka bir iki lokma bir sey atmasi gerekecekti. Volano'da
bir sey atisurabilecegi yerler var miyd1? Bu da s6z mu, bugune
bugun orada da yemek yiyebilecegi yerler olmalydi elbet. En kotu
ihtimalle, mutlaka bir iki beyaz finn ekmegi ya da uzerine iri toz
seker serpilmis bir parca simidi, koyde birilerinin kapisini galarak
bulabilirdi. Bunu istemekte ne vardi? Volano'da hi¢ kimse kendisini
haurlamazdi. Neyse ne, kag paraysa oderdi...

Bir zamanlar yemek de verdikleri, Canevie'nin artik butunuyle
kaderine terk edilmis, V seklinde tahta tuzaklarin kuruldugu 1ssiz
balik ¢iftliginden gecti. Sonra da insan yasamina dair en kuguk bir
ize bile rastlanmayan ve eskiden oldugu gibi anlamsiz bir isimden
Oteye gitmeyen Porticiono’'dan gegti. Ve iste, ard1 arkasi kesilmeyen
bir baska donemecten sonra, koyu bir ugtan bir uca gecen upu-
zun yola iki tarafh siralanmis, ahirdan bozma algak kulubeleriyle
ve karsidan bakinca dtesi yokmus gibi gorunen yolun sonunda,
Tulfanelli giftlik evinin birbirine paralel muazzam alu cephesiyle,
nihayet Volano. Varmasina birka¢ yuz metre ha var ha yoktu —gaz
pedalina yuklenirken dusundu-, Ulderico'nun buldugu adamin
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hala orada kendisini bekleyip beklemedigini birazdan anlayacakt.
Zor bir ihtimaldi. Ama bakacakt. Sonra, 6yle ya da boyle ne yapa-
cagina karar verecekti.

Neredeyse kaderine terk edilmis koyu ¢abucak gecti, bir tabe-
lanin tembihledigi gibi, Volano Po Nehri’'nin uzerindeki koprude
cok yavas ilerledi, Yeni Vadi'ye dogru cephesini, esen ruzgara karsi
siper almak icin park etmeye Tulfanelli ¢iltlik evinin yanina gitti ve
hemen arabadan indi. Ulderico'nun adaminin etralta golgesi bile
yoktu. Saatine bakti: Dokuzu ceyrek gegiyor. Zavallh adamcagz,
kim bilir kag¢ saat beklemisti onu.

Kulak kabartti. Sessizlik. Gogun yukseklerinde sadece, gozle
gorulmeyen kuslarin uzak giglan. Az otede, belki zincire baglanmis
bir kopegin sizlanmasi.

Gozlerini, gevresini saran ugsuz bucaksiz manzaraya gevirdi.
Gelirken gegtigi sularla ve gunesin yer yer degdigi adaciklarla kaph
duzlugin sonunda, Pomposa’yla Codigoro'nun ¢an kulelerini go-
ruyordu: Ilki koyu renkte, kaba saba ve agr, ikincisi bir igne gibi
incecik, parlak ve ¢cok uzak. Sag tarafta, Buyuk Po Nehri'nden ve
denize dokuldugu yerden itibaren tek par¢a halinde karanlik bir
kutle gibi uzanan Mesola ormaninu. Sol taraftaysa, Yeni Vadi'nin ve
oteki vadilerin issiz bataklitklarimi ve daha otesini. Ve de tain oénunde
duran Volano'yu, kopruden sonra, karsilikli iki sira halinde yan yana
siralanmis, bazilarinin uizerinde hala sazlik ve kamistan orulmus
saz damlariyla gariban evleri... izliyordu. Ve Bellagamba'nin o imah
sesini, kendisini gitmemek konusunda caydirmaya ¢alisirken sar{
ettigi sozlerini yeniden duyuyordu. “An staga brisa a ‘ndaragh,
am daga a ment a mi. Bos yere gitmeyin oraya, sozumu dinleyin”
demisti. Haline acimus, uzulmus gibiydi.

Ne olursa olsun olmazdi, vazgegmemesi, boyun egmemesi ge-
rekirdi. Yeniden zihnini kurcalamaya baslayan derhal eve donme
dusuncesini bu defa hi¢ tereddut etmeden aklindan silip atmaya
hazirdi. Az 6nce kat ettigi virajlarla dolu yolun aksi istikametini
gozleriyle yeniden kat etmek, Pomposa'nin kiyisindan ilerlemek,
yeniden Codigoro'nun icinden ge¢mek ya da en azindan etrafin-
dan dolasmak ve saat on bire dogru nihayet Estense Sarayr'min
dort kulesini uzaktan hayal meyal gorebilmek: Butun bunlar, bir
anda disan ¢ikarak butunuyle kurtulduguna inandig: karamsarhk
ve huzun dolu o aym karanlik kuyuya yeniden dusmekten baska
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bir ise yaramazdi, buna dair iginde en kuguk suphe yoktu. Yola
tek basina, yamina kimseyi almadan devam etse ne olurdu? Kendi
kendine idare ederek, Lungari di Rottagrandeye kadar bir sekilde
ulasmay basarirdi. Ates etmeye gelince, tamam, daha 6nce hig ates
etmemisti. Ama ne yapahm...

Volanoda da kalabilirdi pekala: Butun gun degilse de en
azindan birkag saatligine. Kim bilir, belki de su Gavino denilen,
Ulderico'nun adami, Volano'da oturuyordu. Eger burada oturuyorsa,
ne olursa olsun kendisine dusen bes yuz lireti ona elden teslim
etmekten baska bir secenegi olmadigina gore, ona ulasmak igin
cabalamaya degerdi. Soyad1 Menegatti'ydi: Menegatti, Felisatti,
Borgatti, buna benzer bir sey. Ama bundan bagka: Ister 6zel milk,
ister bir han olsun, lagunun ortasinda terk edilmis az ¢ok bir varil
kadar buyuk, herkesten ve her seyden uzak, kisa sureligine olsa
da fark etmez, yeterince huzurlu ve guvenle kalabilecegi daha iyi
bir yeri Volanodan baska nerede bulabilirdi? Karnin1 doyurmasi
gerekiyordu. Hem de hemen.

Birdenbire bir sey dikkatini ¢ekti. Yola ve kopruye gore sagda,
on metre kadar uzakta, kanalin karsi kiyisinda, bastan sona yesile
boyaly, sac ¢causiyla dar ve uzun bir tahta baraka dikkatini ¢ekmisti.
Yepyeni, gicir gicir gorunuyordu: Duvarlarindaki boyanin ayna gibi
parlamasina ve ¢ausindaki oluklu sacin fabrikadan yeni ¢ikmis
gibi durduguna bakilirsa, sonug ortadaydi. Neydi o? Giris kapisi-
nin uzerinde asih kuguk levhay: okumak igin bos yere ¢abalad:.
Ayakta durmasi igin birbirine baglanan dort gelik kabloyla ¢atinin
uzerine tutturulmus ince bir eternit borudan 6bek obek siyah du-
manlar ¢ikiyordu. Cikar ¢itkmaz da ruzgarda savruluyorlardi. Belki
de aradig1 siginak buydu —dumanina dikkat kesilerek, ne menem
bir yer oldugunu incelerken, kendi kendine dusunuyordu-. Pekala
da olabilirdi.

Arabasinin kapisimi kilitledi, ruzgan arkasina alarak barakaya
dogru ilerledi.

Koprunun ortasina geldiginde, agzinin sulanmasi igin kapinin
uzerindeki tabelay1 okumasi yetmisti: MEZECI. Etrafta bos yere
dolasacagina, orada mutlaka karnini doyuracak bir sey bulabilirdi.
Uzun boylu, zayif, esmer bir gen¢ tam o sirada kapidan disan bak-
musti. Ve kapinin yanindan ayrilmiyordu. Arkasimi donerek kapiy:
kattiktan sonra, oraya yavas yavas yaklasmasini izliyordu.
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Delikanhinin siperlikli beresi, i¢i kuzu yunuyle kaplh asker montu,
kasiklarina kadar gelen uzun lastik ¢izmeleriyle giyim tarzindan,
ama daha ¢ok da onun 1srarla soran bakislarindan, karsisinda duran
kisinin kim oldugunu anladi. Bu, Ulderico’nun buldugu, su Gavino
denilen adamdi: Ondan baskasi olamazd:.

Bir kolunu heyecanla havaya kaldird.

“Gunaydin” diye seslendi.

Delikanl belli belirsiz egildi: Bir parga sert, bir parga asker
edasiyla halif bir egilme.

“Aruk gelmezsiniz diye dusunmeye bashyordum” dedi sakince.

“Cok geciktim, biliyorum” diye karsilik verdi.

Bagsini bir yana dusurdu.

Zoraki gulerek, “On bes yildir lagune gelmedigim igin olsa ge-
rek,” diye ekledi, “boyle durumlarda nasil olur bilirsiniz iste, insan
zamanini ayarlayamiyor. Kusura bakmayin.*

“Bunun lah bile olmaz.”

“Laf bile olmaz” demisti. Simdi de muglak bir sekilde guluyor-
du. Ne yani, bunun i¢in ona 6deme yapamayacagini mi saniyordu?

Sagma olurdu: Her durumda sagma. Tarileye gore, —bosu bo-
suna— bor¢lu oldugu yuzer liretlik bes banknotu boylu boyunca
serildigi yerden ¢ikarmak igin elini cizdanina géturdu. Ama oteki
onu durdurmak igin daha atik davrandi. Buna gerek yok —dedi ve
bundan bir parc¢a rahatsiz oldugunu belli etti-. Hesaplasmak igin
onlerinde uzun zaman vardi. Bunu sonra dusunurlerdi. O anda,
bir an evvel tekneye ulasmay: dusunmek ¢ok daha dogru olurdu.
Ruzgar yon degistirmisti —gokyuzune bakmak i¢in mavi gozlerini
yukar cevirirken sakin, net, neredeyse aksansiz Italyancasiyla ko-
nusmasini surdurdu- bu da bir seydi, tekneye yetismek igin hala
bir sans vardu.

Hakki vardi —dusundu-. Sonuna kadar hakhyd.

Yine de, “Yamimda yemek igin bir seyler getirmeyi unuttum”
diye itiraz etmeden edemedi. “Sonradan acikmak istemem. Ne
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dersiniz,” barakay: isaret ediyordu, “bana bir sandvi¢ hazirlamaniz
mumkun mu?”

Gegmesi icin ona yol verirken, “Nasil isterseniz” dedi Gavino.

Barakanin i¢i dusundugunden daha genis gorundu gozune.

Tek goz odadan ibaretti: Dar, derin, los. Yan duvarlarda birbirine
genis arahklarla siralanmis, baca deligi kadar kuguk birkag pencere.
Sagda, onunde ug ihtiyarin oturdugu, yanmakta olan bir somine.
Karsida, karsi duvara kosut, birbirinden ayn iki satis tezgahu: Birinde
tatunlu mamuller, 6tekinde yiyecekler. Onun arkasinda, tutun ve tuz
gibi tekel maddelerinin arasinda, pencerelerin birinden gelen olgun
1isikta kuzgun haleli uzun saglar ve bitkin, solgun, kam ¢ekilmis
bir kadin yuzu. Gavino esigi gecer gecmez yam basinda durmus,
en kucuk sabirsizhk belirtisi gostermeden mekani saran kokuyu
gozkapaklarini indirerek icine ¢ekiyordu: Birbirine karismis, yeni
kesilmis taze odun ve ucuz yemek kokusu. Los 1s1k; kuru, sicak; elle-
rinde kadehleriyle oturan ve alevlerin yansimasi yash suratlarindaki
kinsikliklar: oyulmusgasina belirginlestiren o ti¢ mudavim, tezgahin
arkasindaki kadinin basi; odun, sarkuteri, tursu ve benzeri koku-
lar: Kendini tam manasiyla, dagin tepesinde bir siginaktaymis gibi
hissetti. Kalmas: gerekseydi, orada nasil rahat ederdi! —Gavino'yu
gordugu ilk andan itibaren kirilan cesaretiyle baslatugi mucadeleyi
var gucuyle surdurerek kendi kendine soyleniyordu — Onun iceride
rahat edecegini hemen anlamisti! Tuffanelli ¢iftlik evi yamk kizil
rengi guneste, canh ve neseli parhyordu. Biri yikayip paklamay:
henuiz yeni bitirmis bile olsaboyle parlamasi imkansizdi. Koépranuin
ustunden sulara bakmak iin bir an oyalandiginda, goz alict mavinin
olaganustu yogunlugu onu hayrete dusurmustu. Sert ve soguk esen
ruzgarin kopuk kopuk kabartug: sularin sadece agiklarinda degil,
ayn1 zamanda bukumlu dilleriyle iki kum setinin arasina kismen
gizlenmis, iki yuz u¢ yuz metre mesale kalincaya kadar yasamalan-
larina sinsice sokulan kiyisinda da masmaviydi sular.

Kisa bir sure sonra yine arabayla Tulfanelli ¢iftlik evinden Lun-
gari di Rottagrande'ye giderken, sularin gitgide daralttig), saban
izleriyle kaph yeni surulmus tarlalarin arasinda bir tir ulasim yolu
gibi uzanan hat boyunca yeni mutsuzluk ve huzun dalgalarina
kapilmadan edemedi.

Her sey bir yana, o disi kopek sorun oldu: Gavino’nun kopegi.
Bir dakika sakin durmasi igin sozden anlamayan, geng, kipir kipir
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(orta boyda, kizil tuylu, av kopegiyle Seter kirmasi) bir kopekti.
Gavino, kopekle oranin lehgesiyle konusmakta, ¢camur sigramis
govdesini oksamakta ya da yeri geldiginde pataklayarak bacakla-
rinin arasinda uslu durmasim saglamakta ustayd. Yapacak bir sey
yoktu. Kipirdanmaktan ya da arada bir sahibinin lastik ¢izmelerinin
arasindan bir fok gibi basim ¢ikarmaktan vazge¢mis gibi gorundu-
gunde bile araba onun varligindan ve saplantilarindan kurtulmus
olmuyordu. Kokusu bir yana, durmadan hirhiyor, sizlamyor, ki-
pirdaniyordu. Durahm, indirelim, birakalim kendi basina diledigi
gibi gelse pesimizden? Bunu aklinizdan bile gecirmeyin —demisti
bir anda, Gavino-. Iginde bulundugu heyecanh ruh haliyle ken-
dini kolayca sulara atarmis: Bu durumda asil tehlike, tam da ona
ihtiya¢ duyduklan anda, belki de ellerinin altinda bulunmayacak
olmasiymus.

Bir de Gavino vardi (~kendisinin ustune basa basa soyledigi se-
kilde, Aleotti Gavino-). Ya da daha dogrusunu soylemek gerekirse,
yakinlastikga iginde tetiklenen ona dair dusunceler vardh.

Yolda giderken, yavas yavas onun hakkinda birtakim seyler
ogreniyordu: Codigoroluymus, karisi ve bir cocugu varmis, 1944
yihndan Kurtulus gunune kadar “savasg1 partizanhk” yapugini,
Arazi Islah Konsorsiyumu adina kasim ayiyla subat ay1 arasinda
avcilara sundugu yol gostericilik hizmetini bir sureligine kenara
birakarak yihn kalan zamaninda donusumlu olarak rengperlik ve
insaatlarda amelelik yapugim ogrendi. Cok degil, nihayetinde karsi-
sindaki kiside uyandirdig: genel kam itibariyle, yani komunist olsa
bile (ki saygih, sabirh ve az konusan tavrina bakilirsa, bu dogru da
olabilirdi), bunu higbir sekilde agik¢a ortaya koyamamsti.

Yine de o, ne kopekten daha fazla, ne de onun fiziksel varhg:
kadar akhm meggul etmisti. Tuhafu. Yanindaki boslugu, hemen ya-
mindaki koltugu isgal ederkenki huzurlu hali bile ona sikinti veriyor,
yuregini sikistirtyordu. Uzun, yesil lastik ¢cizmelerinin dizkapaginin
hemen uzerinde duran sag eline bakiyordu. Sar1 kizil taylerle kapli,
yer yer yipranmis tirnaklariyla bir sporcudan ¢ok bir irgatinkine
benzeyen iri, esmer tenli bir eldi. Ona her bakuginda, artan bir hu-
zursuzluk ve sikintiyla aklina yeniden Ulderico geliyordu. Bu onun,
evlilik disi dunyaya gelmis oglu olabilir miydi? —Ellerinin bi¢imini,
gozlerinin mavisini, kuguk kafasim ve sakinligini, ama ozellikle
de birbiri ardinca yapug) her hareketinde ortaya ¢ikan kendinden
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emin tavirlarim karsilagtirma listesine ekleyince, bir anda meraka
kapildi - Neden olmasin? Sonugta, hi¢ kimildamadan saatlerce
beklemis, sonra da tek kelime etmemisti! Aldig) sorumluluga kars,
acikcasi biraz abartuil sadakati, bu sekilde de agiklanabilirdi.

Gozucuylaeline bakiyor, belli etmeden zayif ve yanik tenli, kes-
kin ve belirgin hatli yazunu inceliyordu. Ruzgar degismisti, vesaire
—dusunuyordu-. Ne var ki, tipki kisa bir sure 6nce Bellagambayla
oldugu gibi, gunun hayli ilerleyen saatlerinde bir seyler vurabilecegi
konusunda hayal kurmakta onun en azindan bir delismen oldugu-
nu goz onunde bulundurmas: gerekiyordu. Tabii, Aleotti Gavino,
Bellagamba'dan farkl, neredeyse hi¢ konusmuyordu. Cikik elmacik
kemiklerinin etrafini saran o belli belirsiz alayc: ifade, her turla
sohbetten daha akici ve daha uzucu seyler soylemiyor muydu? Her
seyi tek tek dusundugunde, arabaya binsin diye ona 1srar ettigi iin
kendi kendine kiziyordu. Ne buyik hata etmisti! Motorlu bisikletini
almasina izin vermis olsayd: (yola ¢ikmadan once, onu Tuffanelli
c¢ifliginin bekg¢isine ¢cok da gonulsuzce emanet etmeye gitmisti),
istedigi zaman gitmesini soyler, ondan kurtulabilirdi. Oysa simdi
birbirlerine sikica baghydilar. Cifte halatla.

Bir sureden beri patikaya donusen yol, iki koldan agilan la-
gunlerin kiyisinda zemini incecik toprakla kapl, goz alabildigine
dumduz ve upuzun bir serit gibi ilerliyordu. Etraftaki seyleri tam-
yinca, “Iste neredeyse geldik” dedi kendi kendine; ve hemen sag
tarafta, ¢alihiklarla kaph iki aga¢ govdesinin arasindan gorunen
kayigin kigim gordu.

Yavaslad). Bagka araglanin gegisine izin verecek sekilde arabay:
park etmek icin sola yanastirdi. Kontag: kapatt. El frenini cekti.
Geri vitese taktl. Sonunda kapiy: agti ve agik havaya ¢ikti. Kopekle
ilgilenen Gavino geride kaldig icin tekneye dogru yalniz yurudu.

Yanina gitti, ayagiyla yokladi. Koyu renkte, bir gondol kadar
ince, uzun, ama dumduz olan tabaniyla, savastan 6nceki mavna-
larin upatip aymisiyd. Yarisina kadar suya batmis burun tarafina
istiflenmis, tipki eskiden oldugu gibi, her zamanki gibi, suda yuzen,
boya baskili, ses ¢ikaran rengarenk hayvan mubhreleri...

Yeniden basimi yukar kaldirdi.

Kiyinin kenarinda, suya dusen sogut dallariyla ¢ahliklarin ara-
sinda ruzgar 1shk ¢ahyor, karsisindaki adaciklan kaplayan basi
gri puskully, incecik sazlan saga sola egiyordu. Hava soguktu,
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Volano'da oldugundan ¢ok daha soguk. Lastik ¢izmelerini giydi-
ginde ve sonra, dizlerine kadar gelen uzun kabanin icine, dnceki
gunun aksamina dogru arabanin bagajina 6zenle yerlestirmis ol-
dugu kamuflaj yagmurlugundan baska, ikinci bir yun kazak daha
giymisti, bunlarla tamam olacakti: Soguktan korkmasina aruk bir
sebep kalmayacakut.

Cok uzaklardan ates edildigini duyar gibi oldu. One egildi. Evet,
bunlar ates eden tufek sesleriydi. Av tufekleri. Atesleme sesleri
oldukga yakin araliklarla birbirini izliyordu.

O sirada arabadan inmis olan Gavinoya donerek, “Nasil ates
ettiklerini duydunuz mu?" diye sordu.

Delikanh sessizce basini sallamakla yetindi. Coktan serbest bi-
rakugi kopek elli metre kadar uzaklasmis, sahilin tam kenarinda,
aciklara dogru dikkat kesilerek hareketsiz duruyordu. lki tufegi,
sandvi¢ ve gazoz posetini birka¢ adim otede, yere koymustu.

“Arkadaki bavuldan alinmasi gereken bazi seyler var” diye ek-
ledi. “Alin anahtarlar.”

Auslarin tam olarak nereden geldigini anlamaya gahsarak
yuzunu yeniden lagune ¢evirdi. Kulaklarini sonuna kadar aci-
yor, gozlerini kisarak bakislarim keskinlestirmeye ¢abahyordu.
Romea taraflarindan ates ediliyor olmasit mumkun muydu? Yani
karadan m1?
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Coktan tahta varilin igine yerlesmisti.

Zemininde bulunan kuguk rahatsiz taburenin uzerinde iki buk-
lim oturmus, bir yandan da 6nunde, otuz metre kadar otedeki
Gavino'nun hareketlerini izliyordu. Browning ve Krupp, elinin
hemen ulasabilecegi sekilde, 6nunde asihyd: ve etrafindaki butun
gerecler en ¢abuk sekilde varilin ustune gizlenmis ve yanyana, diki-
ne asili duran iki tufegin arasindaki delikten yar beline kadar suyun
icine girmis, kuguk tiyatro sahnesindeki bir kuklac: gibi rengarenk
oyuncak bataklik kuslariyla ilgilenen Gavino'yu géruyordu.

Bakislarini yere indirdi, saatinin kadranina bakt1.

Bellagamba'nin tahmin ettiginden daha gecti —-kendi kendine
sintti—: Onu geyrek gegiyordu. Erken ya da ge¢ olmasinin onun igin
ne 6nemi vardi? Birkag saat 6nce uyandigi zamanki ruh haline geri
dondugunden, simdi sadece seyretmekle kalmiyor, ayn1 zamanda
teknenin bir 1skarmozuna baglanmis kopegin kulak tirmalayan
sizlanmalanni, gelip gecen kuslarin tek tuk gighklarini, vadinin
Romea yoluna bakan taraflarindan ara sira yeniden baslayan mutat
tufek seslerini dinliyordu. Yeter de artardi.

Bakislarini yavas yavas etrafta gezdirdi.

Yeni Vadi'nin goruntusi, Uldericoyla geldigi zamanlarda gordu-
gunden ¢ok degismis, (bundan sonraki adimda, bir on bes y1l iginde
Arazi Islah Konsorsiyumu’'nun drenaj bacalan geriye kalan suyun
hepsini ceker kuruturdu), epey bozulmustu. Yonunu bulmasi kolay
olmuyordu. Varilin kiyisinda durdugu su birka¢ metrekarelik adacik
ornegin, nereye dusuyordu? Tam olarak bu havzanin neresindeydi?

En tepede bir engel gibi duran, bu sayede birkag kilometre
uzaktan neredeyse ciplak gozle bile rahathkla fark edilir oldugu-
nu soyleyebilecegi Pomposa-Volano karayolunun sag tarafinda,
kosum aunin tuylerini andiran haki renkte, bodur bitki ortusu-
nun sik¢a kapladigi dumduz ve upuzun bir kum seti uzamyordu.
Kars tarafta, neredeyse yuz metreyi gecmeyen ayni uzunluktaki
kum setinin ayirdigy, sekli ve boyutlan bire bir varil kadar olan ve
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yuzunu gunese donmus ikinci bir adacik daha vardi; ondan yine
iki kilometre uzakta, hamambocegini andiran Aprilia'nmin kuguk
kambur sirtimin tam orta hizasinda kivilcimlar sagarak uzun bir
cizgi gibi bir gorunup bir kaybolan Lungari di Rottagrande. Son
olarak, tam karsisinda, mesalesi ondan daha asagi olmayan, alabil-
digine kavak agaclariyla kaph kiyilar. Guzel. Bu da demek oluyor
ki, tahta varil lagunun tam ortasinda, kiyilara asag1 yukar esit
uzaklikta bulunuyordu...

Bekleyis uzuyordu. Oturdugu yer biraz daha rahat olsaydi
—aklindan gegirdi—, boyle degil de, klozetin ustunde oturuyor gibi
rahat olsaydi, belki bir parca sekerleme yapabilirdi. O halde simdi
yemek yiyebilirdi. Ne kadar erken yerse o kadar iyi olurdu, zaman
kazanmis olurdu.

Sandvic ve gazoz paketini aramak igin yerde duran muhimmat
dolu iki karton kutunun gevresini eliyle yokladi. Diz ¢6kiu. Eldi-
venlerini ¢ikardi. Derken paketi bir ucundan agu, i¢inden sadece
sandvici ¢ikardi. Gazoz sisesini daha sonra ¢ikaracaku.

Dislerini sandvige gegirdi ve bir par¢a kopardi. O anda achg:
kaybolmustu, bunun bir francala ekmegi (barakanin los 1s1ginda,
bunu onceden fark edememisti) olmasina butunuyle sinirlenmesi-
nin disinda, anlasilan o ki, bu ekmek ¢esidi artk kuguk koylerde
bile bulunmaktaydi. Barakadaki kadinin arasina sikisurdigi sey
de salam miydi? Yagh m1 yagh, puf, soylenecek soz yoktu. Ustelik
koca bir salam dilimi. Agzina gelen kokusmus salam tadi, ona ‘42,
‘43 yillarini, yemek karnelerini, kocalik gorevini ustlenmeye, iyi
koca olmaya ¢alistigi hayatimin gelmis ge¢mis en berbat yillarini
hatirlatacak kadar eksiydi.

Gavino isini bitirmisti.

“Harika" diye homurdandi.

Zorlanarak yutkundu. Dizlerinden destek almay: surdurerek,
elleriyle yagh kesekagidini evirip cevirdigi sirada (akhna ilk gelen,
sandvicin kalanim ¢ope atmak olmus, ama sonradan vazge¢misti),
onun varile dogru donmesini seyrediyor, gozlerini ondan ayirmi-
yordu.

Uzun bacaklarim agarak ve goge bakmak igin ara sira basim
kaldirarak ilerliyordu. Onu tepeden tirnaga incelerken, kendisine
dogruyaklasuk¢aboyu oldugundan ¢ok daha uzun goérunuyordu.
Kopegin ac1 ac1 havlamasi bigak gibi kesilmisti. Onu goremiyordu.
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Heykel misali, kimildamadan oturdugunu tahmin ediyordu: Sahi-
binin kararlarini bekliyordu.

Simdi tam tepesinde duruyordu.

“Ne ¢ok gegiyorlar” dedi. “Gordunuz mu?”

Saka yapiyordu —dusundu-. Ciddiydi ama ciddiyetini korumak
icin kendini zorlar gibiydi.

“Hayur, hicbir sey gormedim” diye yanitladi. “Yemek yemeye
dalmisim.”

Digeri Browning'i isaret etti.

“Epey ruzgar var, yuksekten gecip gidiyorlar. Ama sununla is-
tediginizi ¢ekip alirsimiz asag.”

Dizlerinin uzerinde duran paketi fark etmisti.

“lyi miydi?” diye sordu.

“Pek degil "

Belki de henuz pek acikmadigindan boyle soylityordu —diye
tamamlad: s6zu-. Ne var ki, salam en iyisinden degildi. Ayrica
francala ekmegini de pek sevmezdi, damak tadina uygun degildi.

“Siz de ister misiniz?” dedi. “Cekinmeyin lutfen.”

Kendisini yalvartmadan, bir kerede kabul etmesine sasirdi. Us-
telik tesekkur bile etmemisti. Paketi montunun bir cebine ukistir-
diktan sona, muhrelerden bosalan kovay: tekneye birakmak icin,
bir olasilik da kopegini oksamak icin egilmisti. Kinlmis miyd
acaba? Ne de olsa ona kendi artgimi vermisti. Ustelik son kullanma
tarihi de gecmis.

“Kusura bakmazsaniz, ben énceden bir 1sirik almistim” dedi.

“Sorun degil. Endise etmeyin.”

Ona inanmiyordu ve bunu telafi etmek istedi.

“Siz de bir tufek alin” diye onerdi.

“Tufek mi?” diye hayretle sordu Gavino.

Butun heybetiyle, yavas yavas yeniden ayaga kalkmisti, simdi
gozunu ayirmadan ona bakiyordu

“Ne yapacagim onu?”

Hemen sonra pisman olup olmayacagim dusiinemeden, elek-
trikli bisikletini birakmasi ve arabaya binmesi igin Tuffanelli ¢iftli-
ginin yaninda ona ¢okgabaski yapuig1, Volanodaki durumun aymisi
oluyordu.

Tufegi almak istememesinde ne gibi bir mantik olabilirdi? -Ona
soruyordu — O yakindaki adaciktan —bu arada onu eliyle gosteri-
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yordu— butun kuslar vurabilecekken, kendi payina dusen sadece
yanilmak olurdu ve lagunlerden on bes yil uzak kaldigina gore, bu
yanilgi pay: hayli yuksek olacakti!

Ne var ki, Gavino'nun bununla ilgilendigi yoktu.

Ancak, belirtmekte yarar var —gulimseyerek ve bagini sallayarak
tepki veriyordu—, ates etme dusuncesi onu hig gekmiyordu. Neyse
ne... Herkesin isi kendine. Onun meslegi artik sadece buraya av-
lanmaya gelen beyefendilere eslik etmek (¢enesinin ucuyla Romea
taraflarimi isaret ederek, acikga “artik” ve “beyefendiler” ifadesini
kullanmisti) ve avin sonunda da o6lu ve yarahlan toplamak igin
teknesiyle turlamakmis.

Sonundarazi oldu.

“Iyi, peki” dedi. “Siz nasil isterseniz.”
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Browning'i kayisindan tuttu, sdzde havaya nisan ald\, elinde evirip
cevirmeye baslad.

Silahlardan ¢ok iyi anlayan birinin ustalig) ve kayitsizhginin
yan sira bir tur guvensizlik ve ustu ortulu bir kugumsemeyle dav-
raniyordu ona. Ne dusunuyordu? Belki de onun ne kadara mal
olabilecegini. Hepsi bu.

Bir dudagim bukerek burusturdugu yuzuyle, sonunda “Guzel
tufek” dedi. “Saninm, Ferrara'dan aldimz.”

“Hayir. Bologna'dan.”

“Ah"

Birkag saniye boyunca gesitli kisimlarini, namlusunu, govdesi-
ni, tetigini ve ozellikle emniyet kilidini, alt kismim, gumus yerine
kullamlmis olan farkh ozellikteki beyaz ve mat celigini ahc1 gozle
inceledi.

“Yeniymis. Hi¢ denediniz mi?”

“Gegen eylulde satin aldim ve tetigini henuz bir kere bile ¢ek-
medim.”

“Peki, oteki ne, bir Krupp mu?”

“Evet” diye karsilik verdi. “Savastan onceki, eski bir Ug halka
Krupp. 28'lerin, ‘30’larin silah1.”

“Onu bana verebilirsiniz.”

“Yok, olmaz” diye ¢abucak itiraz etti. “Siz Browning'le baglama-
lisiniz. Olmazsa sonra degisiriz.”

Varilin dibinde bir sey aramak i¢in egildi. Igcinde, namlu daraluc
ve {isek kutusu bulunan bir deri kihfi disar1 ¢ikarda.

“Iste” dedi ve her ikisini de ona uzatt1.

Namlu daralticidan ¢ok fiseklerden etkilenmise benziyordu.

Kisik sesle kutunun ustunu, “G.P” yazisim okudu.

Akl karisms, kararsiz gibiydi. Derken tufegi her zamanki so-
gukkanhhgiyla omzuna asmis, sonra kutunun kapagin tek hamlede
acmis, icinden birkag tane fisek ¢ikarmis, onlar1 avcunun iginde
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dusunceli bir sekilde tarttiktan sonra, pantolonunun cebine atmisti.
Kapag) yan acik kutuyu tekneye koymak igin egilirken almni bir
parca kiristirmistu.

Niye boyleydi? Yolunda gitmeyen baska ne vardr?

“Rotweil'lerden ve M.B’lerden bile daha iyi oldugunu soyluyor-
lar” dedi. “Daha suratli.”

Oteki bir karsilik vermedi. O sirada yeniden ayaga kalkmust1.
Sonuna kadar saga ¢evirdigi ust bedeniyle simdi yukar1 bakiyordu.
O da aym yone dogru gokyuzunu incelemeye koyuldugu anda, agir
agir yaklasmakta olan birkag yuz metre yukseklikte, tek hasina
ucan kusu gordu.

“O nedir?” diye sordu.

“Bir balik¢il olmal” dedi Gavino.

So6z konusu, epey iri bir kustu, ama kanatlar ¢ok buyuktu, hatta
ufak tefek bedeniyle oranusiz gorunecek kadar buyuk. Besbelli
zorlanarak, ter dokerek ilerliyordu. Uzun boynunu omuzlarinin
arasina sikistirmis, olabildigince fazla havay: kendine ¢ekebilmek
icin agir kumasi andiran kahverengi kanatlarim1 karminin alunda
acik tutarken, ne yaparsa yapsin ruzgari yanlamasina kesemeyecek-
mis gibi gorunuyordu, hatta bir pagavra gibi parcalanip ruzgarda
tepetaklak olmasi an meselesiydi.

“Ne sersem bir hayvan” diye dusundu.

Kum tepesini varilden ayiran lagunun bir ucundan yavasca
ilerledigini ve bu durumda, giderek irtifa kaybettiginden, hareket
etmeden, tam baglarinin ustunde dimdik asih kaldigimi goérdu. O
sirada renkli muhrelere aldandig kesindi. Peki ya once? O ana
kadar onu ¢eken sey neydi? Ne aptal bir hayvan! Oyle ya da boyle
ruzgara direnmek pahasina onu bu denli uzaklara kanat ¢irpmaya
sevk eden seyin ne oldugunu ve kiyilardan boylesine uzak bir yer-
de, lagunun ortasinda ne aradigim sormadan edemiyordu insan.

“Etinin yenecek kadar lezzetli oldugunu sanmam” dedi.

Gavino, “Hakhsimz" diyerek ona kauldi. “Tadi balik gibidir,
martidan farksiz. Ama igi samanla dolduruldugunda guzel durur.”

Balik¢il daha da algaldi. Arkaya dogru gererek uzatug: kurdan
bacaklar1, buyuk, sivri gagasi, bir kus kadar kuguk kafasi simdi
oldugu gibi goruluyordu. Son bir ¢abayla, neredeyse bitkin bir
halde ya da tehlike kokusunu almis gibi aniden irtifa kazanarak,
birkag saniye icinde Pomposa ¢an kulesi yonunde gozden kayboldu.
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Gavino guldu, “Suruden ayrilmis olmali. Bu durumda soylene-
cek tek soz: Yer degistirmemizin daha dogru olacagi.”

Ortada gulunecek bir durum vardi, gozunden kagmadi ama
cam gulmek istemiyordu.

O da kars taraftaki kiyilar: isaret etti.

“Az otede kendi basina canina kiymaya kalkismazsa tabii.”

Gavino bir ayag) teknenin icinde, “Yok" dedi. “Birazdan, yine
buralarda turlamaya gelecektir, goreceksiniz.”

Baska da bir sey demedi. Tekneyi ki¢ tarafindan suya itti ve
kurekleri cekerek uzaklasmaya baslad.

Elini gunese dogru siper ederek onu izliyordu. Varis noktasina
ulasugin, karaya ¢ikugini, tekneyi burnundan sertge kiyiya gek-
tigini, kopegin tasmasini ¢6zdugunu, lagun botunun zemininden
G.P. yazih kutulan almak igin iki buklum egildigini ve sonunda
adaciga tirmanarak ¢alihg) andiran sazhklarin arasinda kendine
cabuk tarafindan bir siginak aramaya koyuldugunu fark etti. Ta-
mamen gozden kaybolmadan once (simdi sik sazliklarin arasindan
beresinin ucu gorundugune gore, oturmak icin bir sey bulmus
olmaliydi), “Buradayim” dercesine kolunu havaya kaldirmisti. O
da hi¢ dusunmeden aym sekilde karsilik vermisti.
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Varilin 6nunde dip dibe yerlestirilmis bir hat gibi uzanan muhrelere
goézunu ayirmadan bakmaya ¢alisirken i¢i ge¢cmisti. Uyumustu,
hatta ruya bile gormustu. Ve iste, sol taraftan kesik kesik gelen
kuvvetli 1shk sesi onu uyandiriyordu.

Yukari bakti.

Yetmis, seksen metre kadar yuksekte bir ordek surusu varilin
uzerinden gogu yararak gecmekteydi. Aceleci bir ritim tutturan kisa
ve tiknaz kanatlarini durmadan girparak uguyor olmalari, bunlarin
ordek oldugunu soyluyordu ona, —¢iftesini bacaklarinin arasindan
cikararak varilin kenarina yaslarken dusundu- : Ordek, ordektir.
Hangi aileden geliyorlardi? Hicbir zaman bataklik kuslarinin farkh
tarlerini bir bakista soyleyecek kadar usta olmamisti. Ordeklerin
de onlarca turu vardi.

Biri onde, digerleri arkada, suru halinde, kuguk askeri ugaklar
gibi havada bir ucgen cizerek ucuyorlardi. Davete ge¢ kalmis biri
gibi, onlar da belli bir noktaya dogru aceleyle kosturarak yonlerini
Romeaya dogru ceviriyorlardi. “lyi yolculuklar™ diye mirildandi.
Son anda rota degisikligine gitmezlerse, yaklasik bir dakika sonra
onlerindeki kiy1 boyunca konuslanmis avcilarin menziline girerlerdi.

Durmamslardi. Her sey bir yana, onlari surukleyen ruzgara karsi
rotalarim degistirmeleri soz konusu degildi. Daldig1 dusiincelerden
styrilip tam giftesini yeniden bacaklarinin arasina yerlestirmisti ki,
kara tarafinda karanlik bir duvar olusturan bulut kumesine dogru,
aniden suruden aynilarak belli belirsiz iki noktaciga donusen bir
cift ordegin yandan genis bir daire ¢izdikten sonra geri donmeye
basladiklarim fark etti.

Krupp'u eline ald. Iki taneydiler: Belki de birbirinden ayrilma-
yan bir ¢iftti, biri disi biri erkek. Gegtikleri sirada muhreleri fark
etmis olmahiydilar. Simdi de onlar1 yakindan goérmeye, ne olduk-
larina bakmaya geliyorlardu.

Onlarin kolayca gorunmelerini saglayan uguslarinin yavashgina
bakilirsa, ilerlemekte zorlamyor olmaliydilar: Anlasilan ruzgan
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bu kez karsilarina almislardi. Fakat izledikleri rota konusunda
kararsizhk gostermiyorlar miyd1? Belki bir yere kadar gelip sonra
aniden vazgececeklerdi. Birkag saniye icinde yeni bir tornistanla
gozden kaybolacaklardu...

Elinde tufegiyle oturdugu yerden kuslarin yeniden basinin
uzerinden ge¢melerini bekleyerek bir saatten uzun sure izlemeye
koyuldu. Ates etmiyordu. Buna bir kez bile kalkismadi. Menziline
giren kuslara ates eden ve onlar1 pes pese yere seren arka taraf-
ta, ¢cahhga gizlenmis Gavino oluyordu. Bam-bam. Bam-bam-bam.
Bam-bam-bam-bam. Bam-bam-bam-bam-bam. ikili, uclu, dértla,
hatta besli seriler halinde ates ediyor, hedeli nadiren yaniliyordu.
Vurularak 6len ya da yaralanan hayvanlar tiz bir ses ¢ikararak patir
patir suya dusuyordu.

Ilk dusenler o iki ordek oldu —bunlar, tahminen iki yesilbas
ordekti-, lagunun neredeyse karsi kiyisina kadar gittikten sonra
ruzgirla yaman bir mucadeleye giriserek geri donmuslerdi. Kisa
bir sure sonra, arka taraftan, denizden gelen ve agik kanatlanyla
planor yaparak ¢abucak asagl, muhrelerin uzerine inen bir ¢ift
sakar o6rdek de aym: kaderin kurbani oldular. Sonra yine, yapayal-
niz bir yesilbas ordek daha. Derken baska baska kader kurbanlar,
su kuslar uzerine uzun uzadiya tahminler. Gavino'nun indirdigi
kuslarin sayisi kisa surede otuzu ge¢misti. Varilin iginde ¢omele-
rek oturmus, baska hicbir seyle ilgilenmiyordu. Tek yaptigi onlan
izlemekti.

Her zamanki gibi yine bir parga hayal alemindeydi.

ilk iki ordegin, o6rnegin suyun uzerinde yuz metreden fazla
yuksekteyken, varilin 6nunde hareketsiz kalincaya kadar ilerle-
melerini beklemisti. Fakat hi¢ beklenmedik bir anda bahklama
asag atlamiglardi. Kahverengi gagalarini ve ufacik, yuvarlak, kan
kirmizisi1 gozlerini ardina kadar agarak son surat [irlamis, goz agip
kapayincaya kadar Gavino'nun uzerine gelmislerdi: Bir anda bu-
yumus, hatta kocaman olmuslardi. Ona saldirmamislardi. Sadece
yanindan teget gecip gitmislerdi. Ama bir saniye sonra iki el ates
sesi duyuldu: Bam-bam. Ve midesinde sert bir geri tepme hisset-
misti. Daha sonra, bir mermi vinlamasiyla ¢ok yakinindan hizla
gecen bir su kusu da ona ruyasinda gorunmus gibiydi. Saatte kim
bilir kag kilometre hizla falsolu vinliyordu. Buna ragmen onun her
turlu fiziksel ozelligini gozlemisti: Hareketsiz duruyormuscasina,
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havada sonsuza dek asili kalmisgasina, [otogralim ¢ekmiscesine.
Tuyleri siyah ve leylak rengi, sirt1 belli belirsiz zeytin sarisi. Basi,
boynu ve kuyruk alt siyah. Alt kismi biraz daha agik. Gagasi duz,
maviye cahyor. Ayaklar yesil, butlarina dogru turuncu golgeli.
Gozleri kirmizi, cam gibi parlak. Sadece kabuslarda olmasi mum-
kunken, bir anda —Gavino butun 6zellikleri, besel ates ederek, onu
dertop edip suya dusurmeden bir an 6nce kaydederken—, o her seyi
gormus, her seyi fark etmis, onunla ayn1 anda Krupp'u kucaklayip
tetigi cekmek disinda, o da her seyi dusunmustu.

Hicbir sey ona gercekmis gibi gelmiyordu. Gavino kuguk ada-
ciginda alnim kinstirmis, her an gafil avianmamak igin elinde ates
gibi yanan Browning'iyle havaya ve etrafa dikkat kesilmisti. Kopek
ayagmin dibinde yauyor, ama olu ya da can cekisenler yiginina
ekleyecegi yeni kuslari sulari damlayan agzinda sikica ve yukari-
da tuiarak sabibine geiirmek igin her ateslemenin ardindan suya
atlamaya hazir bekliyordu. O da Gavino gibi, varilin icinde elinde
silahiyla oturuyordu, ama tek bir hamle bile yapmaktan aciz, ha-
reketsiz... Gergek ya da degil, gormus ve hayal etmis, yakin ya da
uzak: Her sey birbirine karisiyor, ici ice gegerek kayboluyordu.
Zamanin normal akis1 durmus, dakikalar, saatler sanki kaybolmus,
artik saymiyordu bile.

O sirada saat 6glen bir olmaliydi ve bir anda onun balik¢l ol-
dugunu anlad.

Iki yuz metre uzakta, yine kuzeyden gelen ve tipki eski model
nakliye ugag) Caproni gibi, agir aksak ve sarsak hareketlerle iler-
leyerek 6nunde u¢maktaydi. Bu onu kendine getirdi. “Ne aptal!”
diye haykird1 kendi kendine. Gergekte hi¢ geregi yokken sadece
meraka kapildig i¢in kendi kendine basini belaya sokarken hadi,
hadi diye yaygara koparan birinden farksizdu.

Cok algaktan uguyordu, 6ncekinden daha algakta. Kag metre
yuksekte? En fazla elli metre kadar. Muhrelerin cazibesine kapilms,
tam sola kivrilacag sirada, nasil olduysa onu birden bire tepesinde
ucarken buldu. Namluya takilan sok daralticiyla Browning onu bir
dakikada asag) indirebilirdi.

Gavino'ya dogru bakti. Basi oldugu gibi ¢alilarin disindaydi.
Dikkatini veremiyor gibi, durmadan basini salhiyordu. Yoksa onu
daha gormemis miydi? Tek bir G.P. bile harcamaya degmez mi
diyordu? Bu da mumkundu.
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Ama buna inanmasi zordu. O cumleyi haurhyordu: “I¢i samanla
dolduruldugunda guzel durur” ve simdi Gavino'ya, tahnit yapilmis
kuslan asla icinin almadigini agik¢a soylemedigine uzuluyordu.

Olagandisi, neredeyse katlanilmasi zor bir kanit sunar gibi, ona
dogru ve giderek daha ¢ok yaklasiyordu simdi. Kusursuz denecek
kadar puruzsuz olan kuguk kafasinin uzerinden geriye dogru in-
cecik bir sey yukseliyordu: Sanki bir ¢esit ip, anten ya da kim bilir
ona benzer bir sey. Bu arada yuregi neredeyse gogus kafesinden
cikacakmus gibi ¢arpiyor, bir yandan kendi kendine bu sagma sapan
seyin ne ise yaradigini soruyor, 6te yandan, alabildigine gunesli ve
ruzgarh havada, daha iyi gorebilmek icin gozlerini tam kisiyordu
ki, duymaya alistigy iki el silah sesinin aniden yankilandiginu isitti.
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Hemen dusmedi. Sahlanmaya ¢alisugim gordu; genis kahverengi
kanatlarini nizamsizca ¢irpugini ve sonunda silahlarin patladig:
adaciga dogru meylettigini. Yeniden irtifa kazanmak, buna dayan-
mak icin mucadele ediyordu. Derken bir anda mucadeleyi kesti ve
tuzla buz olurcasina yere dustu. Sahiden de, dunya savaslar: arasin-
da kullanilan, tamam branda, tahta kafes ve halatlardan yapilmis
eski nakliye ugagi Caproni'den farksizd1 —tam suya ¢akilmak uzere
havadadonerek ilerlerken bunu aklindan gecirmeye zaman buldu-.

Oldugunu ve kopegin de onu ¢ikarmak igin fisek gibi suya
atlayacagim samyordu. Oyle olmadi. Yeniden suyun ustune ¢ik-
uginda, dal gibi incecik bacaklarinin uzerinde dogrulmaya hazir,
minicik kafasinisagasola ¢evirip duruyordu. Kendi kendine, “Ben
neredeyim?” der gibiydi. “Ne oldu bana boyle?”

Henuz higbir seyi fark etmemisti. Ya da ¢ok azini, sag kanadi
bedeninden bagimsiz sallamyor olsa da, bir zaman sonra aceleyle
ugmaya hazirlanir gibi, omuzlarim oynatti. Ancak o zaman yara-
landigin1 kabullenmesi gerekti. Ve o andan sonra buna benzer yeni
bir girisimden kagindi.

Neredeyse fark edilmeyen o tuhaf ipliksi antenin ensesinin ar-
kasina kadar uzandig1 duzgun ve parlak basini, 6lume meydan
okuyan biri gibi, saga sola ahmakga gevirmekten bir an olsun vaz-
gecmiyor, her seye ragmen toparlanmaya, en azindan gevresindeki
seyleri tamimaya cahsiyordu. Birka¢ adim otesindeki, yarisi suyun
icinde, yarisi disinda duran tekneyi fark etti. Bu da neyin nesiydi?
Bir tekne mi, yoksa uyuyan koca cusseli bir hayvan miydi? Yine de
yanina yaklasmadi. Bu koyu renkli korkutucu seyin yanlamasina
uzandig) ince ve yogun kumlu kiyiya ¢gikmaya kalkismamak daha
dogru olurdu. Cok daha dogru. Ayrica yan tarafindaki agrniy1 da
artik hissetmez olmustu. Kanadinin canim daha fazla yakmamasi
icin onu oynatmamas: yeterliydi. Bekleyebilirdi.

Kendini onun yerine koyarak endiseli gozlerle izliyordu. Pek ¢cok
seyin nedenini haurlamiyordu bile. Gavino ne diye ates etmisti?
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Ve simdi neden ayaga kalkmiyor, neden o6ldurucu bir darbe daha
indirmiyordu? Oyunun kurah boyle degil miydi? Ya kopegi? Ne-
den korkuyordu, henuz yeteri kadar kan kaybetmemis balik¢ilin
gagasiyla kendini savunmaya gececeginden mi korkuyordu Gavino?
Peki, ya balikgil? O ne yapacakti? Tamam, bekleyecekti. Peki neyi
bekleyecekti ve ne zamana kadar? Yanitini bulamadig sorularla akh
karismis, afallamis, sersemlemis hissediyordu kendini.

Bu sekilde dakikalar birbirine eklendi. Ta ki balik¢ilin beklen-
medik bir anda hareketlendigini fark edinceye kadar.

Bulundugu yerden —go6zunu alan sudaki yansimaya kars: bir
elini siper etmek icin kaldirdiginda bunu tespit etti—: Dosdogru
varile yonelmek uzereydi. Durum anlasihyordu. Muhrelerin cazi-
besine kapilmisti. Gunesten ¢aldiklan renklerle birer canh profili
¢izen muhrelerin, otlanmaya ¢ikmis, gergek kus surusunu andiri-
yor olmalan1 dogaldi. Bu manzara guven duymaya degerdi. Oralar
kesinlikle tehlikeli yerler degildi. Kanadini suyun icinde, yaninda
surukleyerek ve 6zenle daha sig yerlerisecerek, kisa soluklanmalar-
la bolunen, pes pese, kuguk ve telash adimlarla ilerliyordu. Muhre-
lerin yanindan gecti, hizini kesmeden ilerledi, biraz daha ileri gitti.
Sonunda varilin bir adim 6tesinde, kiyinin yakiminda onunla burun
buruna geldi. Bir kez daha durmustu. Gégsunde ve boynunda ince-
cik bir hat gibi uzanan bej rengiyle, derisiz bacaklarimn kirli sarisi
disinda butun tuylerinin iklime uygun kahverengi balik¢il, onu
merakli oldugu kadar korkan gozlerle incelemek i¢in basini bir yana
egiyordu. O da hi¢ kimildamadan, neles bile almadan (kanadinin
ortasina denk gelen eklem kismindakiderin yaradan kan akiyordu)
ayni sekilde ve olduk¢a uzun bir sure bakisiyla karsihik verdi ona.

Usuyen bedeniyle gunesi arayan ancak artik goremeyen, sadece
hisseden bir ihtiyar gibi, simdi sirtim varile yaslamisti. Arada bir,
daha rahat bir konuma ge¢mek ya da polen bitlerini silkelemek
igin yer degistiriyordu. Iri, kemikli, oranusiz ve ustine bir de yar
engelli bedeniyle kendini idare etmekte zorlamyordu. Surekli bir
yerlere ¢arpryordu.

Yine de dakikalardir, hi¢ kimildamadan yerinde uslu uslu du-
ruyordu. Denizden sert esen ruzgarin 1shg: karsisinda korunakh
bir bicimde yaslandig varilin 1hik tahtasinda ne isi vard1? Bir parca
toparlanmisti galiba. Su anda bile hala durumu pek kavrayamadi-
gindan mecburen etrafina bakinmay: surduruyordu. Gucunu top-
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lamaya ¢alisiyordu: Bu, su an i¢in, onun baslica hedefi olmaliyd.
Gucunu topladig: gibi, hop, yeniden havalanmak igin kanatlarim
acacak ve ucup gidecekti.

Kim bilir ne kadar zaman gegip gitmisti.

Ani gumburtunun beraberinde pes pese gelen ug el silah sesi
onu [eci sekilde sarst.

Basini Gavino'nun taralina cevirdi.

Kisik sesle, “Yetmez miydi?” diye yakindi.

Kuslarin (bunlar, ug tane yarah, siska yabanoérdegiydi) suyun
yuzeyine ¢itkmalarim bekledi ve saatine baku.

Ne yazik ki iki olmustu ve 6nunde ates etmek i¢in gun 1s1gindan
yararlanabilecegi en azindan bir buguk saat vardi. Ote yandan, sab-
rini fazlasiyla zorlamis olsa da, acaba Gavinoya daha [azla devam
etmemesini isaret etmek igin bir kolunu havaya kaldirabilir miy-
di? Agikgas, bahikgil bir sureden beri hi¢ kimildamiyordu. Fakat
hala yasiyorsa, ne yapacakti onu? Isine son vermek icin tufegini
ateslemek, hayir, bu s6z konusu olamazdi. O halde, gidip onu
alacak miyd1? Ne yapacakti, varilden disan bir kolunu sarkitarak
onu alacak,sonra da eve mi goturecekti? Arabayla m1? Nereye ko-
yabilirdi ki onu? Bir kalesin i¢inde avluya m1? Kendisinin boyle,
ustelik yaral bir hayvanla eve dondugunu goren Nives'in tepkisini
ve sadece veteriner masraflarinin ne kadar tutacagini tahmin etmek
bile istemezdi. Bunlar bir yana, qighklar, itirazlan, sizlanmalan
da cabas...

Kopek iki nokta arasinda mekik dokumasini henuz sonlandir-
musti. Son yabandrdegini de dustugu yerden alarak emrine amade
oldugu kisiye teslim etmisti. Siradan bir isaret arar gibi kum tepe-
sine dogru bagim ¢evirdigi sirada yeniden balikgili gordu.

Varilden on metre kadar uzaktaydi ve yoneldigi tarafa bakilirsa,
ulasmak istedigi yerin aslinda kum tepesi oldugunu agik¢a belli
ediyordu. Az once patlayan silahin gumburtusu onu gercekten
urkutmustu. Kopegi pes pese ug kez giderken, ug kez de geri ge-
lirken ve her defasinda agzinda bir yabanordegiyle kiyiya donerken
gormustu. Yaralanmus, kan kaybetmekten bitkin dusmus olmasina
ve bunlarin neticesinde orada ruzgardan korunmak ve gunesin 1hik
nefesinin hi¢ olmadig1 kadar keyfini ¢ikarmak arzusuyla orada
durmasina ragmen, bir anda ve ne olursa olsun derhal “konum
degistirmesinin” yerinde olacagim dusiunmustu. Igine daldiginda
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kendini belli etmeden yurumesine izin verecek kadar yuksek ve
tayleriyle az cok aym renkteki sik bitki értusunun goz alabildigi-
ne kapladigi uzun kum tepesi belki de onun durumunda akla en
yatkin sey gibi duruyordu.

Icinde saklanir, yaklasmakta olan gecenin inmesini beklerdi.
Sonra, ¢ok daha sonra ne yapacagina karar verirdi. Ayrica kum
tepesinin etrafimin sularla cepegevre kusatilmis oldugu da soylene-
mezdi. Kum tepesinin arka taraftan bir sekilde anakarayla baglanusi
olmadigini kim bilebilirdi. Ayrica yurume mesafesindeki anakara
bambaska bir kagis ihtimalinin, belki dogrudan kurtulusunun ya
da kesin kurtulusu olmasa da en azindan yarina kadar mutlaka
hayatta kalabileceginin garantisi demekti.

Yarah kanadimi yaninda suruyerek, gitgide uzaklasiyordu ve o
da butun bu ¢ikarimlan onun ufacik, daracik inat¢1 ensesine ba-
karak okudugunu saniyordu. Ama nasil da aldamiyordu! —-Bir anda
aklindan gegiverdi — Bu noktada yaniliyordu (kum tepesine, tamam
bir sekilde ulasirdi, ama ya kopek, birazdan onu aramak igin tasma-
sindan kurtulunca, surekli kaybettigi kan kokusu sayesinde izini
bulmakta hi¢ zorluk ¢ekmezdi), bu noktada yaniliyordu, zavalh
sersem sey, ona ates etmeyi dusunse, bir anlamda kendi kendine
ates ediyormus gibi olmayacagindan, silahimi ¢eker, onu hemen
vururdu. Oyle degilse de en azindan boyle 6lurdu.
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En kisa surede Codigoroda olmak istiyordu.

O sirada Gavino, “Hos¢a kahin” diyordu. “Yine ihtiyaciniz olursa,
bana muhendis beyden ulasabilirsiniz.”

“Anladim.”

“Tesekkur ederim size.”

“Ben ne yaptim ki? Asil ben size tesekkur ederim.”

Arabanin burnunu ¢oktan ¢evirmisti. On camindan karsisinda
uzanan asma képrunun kambur sirtim géruyordu. Ama bir saniye
icinde yeniden yola koyulacaku.

Yanindaki cami yukan kaldirdigi sirada avladiklan yabani kuslar
konusunda az 6nce aralarinda gegen epey hararetli tartismadan
sonra —ne kadar hayvan varsa hepsini oldugu gibi ona vermeye
calisiyor, o da israrla reddediyordu—, gozlerini dikerek yuzune bak-
maya karar verdi. Her zamanki kadar ve sanki mecbur tutulmusca-
sina agirbash geng adam (yarilmis dudaklar, aghk ¢eken birinin
yuzundeki bitkin ifadeyle ona belli belirsiz tebessum ediyordu:
Bagislanmasini diler gibi), arabanin kir pas i¢indeki camindan
birdenbire, iginde sakh gercegiyle birlikte tamdigina emindi. Bes
yuz liret yevmiyeyle ¢alisan gundelikgi bir isciydi o. Siradan bir
koylu, zavalh bir seytand.

Buna ragmen, birkag dakika sonra Pomposaya giden uzun kavis-
li yolda bu meselenin yeniden aklina gelivermesi ona hi¢ de huzur
vermedi. Bir rengper —kendi kendine 1srarla, ustiine basa basa tek-
rarhyordu—: Anlasilan beyefendilikle sahip oldugu Komunist Parti
kimligine sahip sempatizanhik arasindaki ¢alimh tavirlarina, asla
hicbir hediyeyi, degil iki tane 6rdegi, tahnit edilip mumyalanmaya
musait balikgilin lesini bile kabul etmemek konusundaki israrina
ragmen, elektrikli bisikletiyle ve yaninda sersefil kosturan kopegiy-
le, Codigoroya kim bilir ne zaman varirdi. Hepsi bos. Arabanin son
surat vadiye ya da Pomposadan sonra saga kivrilan yoldan kanahn
kiyisina varabilecegine dair hicbir endiseye kapilmadan, lastikleri
asfaltta patinaj yaparak virajh yolda ilerliyordu: Gavino, kopegi ve
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ona ikisini haurlatan her sey pesi sira geliyormus, hatta nefeslerini
hissedecek kadar onu yakindan takip ediyormus gibiydi.

Direksiyonu iki eliyle sikica kavramis, gozunu yola dikmis ugar-
casina ilerliyor, bir yandan da dusunuyordu.

Codigoroda, bagajin1 agzina kadar dolduran 6li kuslardan
kurtulmanin bir yolunu mutlaka bulacakti. Bu huzursuzluk ve-
ren yukun her virajda, arabanin arkasinda, oradan oraya paldir
kuldur savruldugunu duyar gibi oluyordu. Bu arada, karm ¢ok
aciktigy i¢in (hem de ne acti: Tuffanelli giftlik evini ve Volano'yu
ardinda birakugindan beri midesi agliktan oyle zil ¢aliyordu ki,
ne yese onu doyuramayacagindan korkuyordu) Codigoro'da bu
defa, sadece Bellagamba’'nin bu sabah saat sekizde sozunu ettigi
o “guzel kalkan™ degil, caninin istedigi her seyi 1smarlayacak ve
afiyetle yiyecekti. Bundan baska: Zaten programinin kusursuz
bir parcasi olan Codigoro durag: Ferrara’ya dénusunu en az ug
saat geciktirecekti, bununla beraber, simdi, kilometreler birbirine
eklendikce gokyuzu giderek daha kasvetli ve agir bir renge boyani-
yordu. Ogle yemegi yese, avlanan hayvanlan birine verse, bir parca
da soluklansa (Peki, ya Ulderico? Cavaglierillere de bir merhaba
diyemez miydi?) saat aludan 6nce yola ¢tkamazdi. Ve o saatte sis
coktan inmis olursa, ne ala. O zaman kacta varirsa varsindi: Tekmil
Manzoli’ler alt kattaki mukellef sofrada ya da o saatte, belki de
aruik yataklarinda olurlardu.

Codigoroya varmadan hemen once, mezarhgin yakinlarinda bir
anda arabanin 6nune duvar gibi yukselen kapkara ve yogun duman
kutlesi onu siddetle fren pedalina basmaya zorladi. Hayur, sis ola-
mazdi, ona gore bu sis degildi. Belki, dagilmasi igin ruzgarin tek
bir solugunun yetecegi algak bir bulut kimesi de degildi. Ustelik o
sirada —saat henuz ugu geyrek geciyordu!—, hava ¢oktan gece olmus
gibiydi. Bir saniye oncesine kadar etralini saran lekesiz, berrak hava,
aruk ¢ok uzak bir ge¢miste, inanamayacag) kadar eskide kalmisti.

Koye, adim adim yurur gibi girdi arabayla: Yar1 agik farlar ve
cahsan silecekleriyle. Neredeyse hicbir sey gormuyordu. Pek ger-
cekci olmadigindan degil de tumuyle {arkinda oldugundan tuhaf
diyebilecegi sis, mukellel bir sofraya oturma telasi ve 6zellikle de-
vam eden takip edildigi hissi, gozlerini farlarin 6nundeki sarimsi,
puslu 1siktan ayirmasina engel oluyordu. Bosco Eliceo'nun yemek
salonuna bir an once kavusma telasiyla igi icini yiyerek, bir cesit
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uzun ve dar yeralti tunelinde yurur gibi guglukle ilerliyordu. Otelin
kuguk girisini ve ust kattaki odalarim iyi kota tamyordu. Ama hig
suphesiz giris kapisinin hemen bitisiginde bulunan ve merdiven-
lerin karsi duvarina bakan yemek salonu acaba nasildi? Elektrik
1s1ginin dalga dalga yayildigi, yemek, nemli kiyafetler ve yagh ko-
sele kokusunun birbirine karistig1 sicak, ¢ok sicak bir ortamda,
hi¢ durmadan yemek yiyen ve i¢ki icen, yemege, icmeye duskun,
neseli, konuskan insanlarla, saat ¢ on beste, salonun tika basa dolu
oldugunu hayal ediyordu. Normal sartlar altinda boyle bir ortamda
isteksiz olacag, her zaman talihsiz karsilasmalarin korkusuyla ken-
dini baski altinda hissedecegi yerde, simdi bu denli yogun ve karsi
konulmaz bir ¢ekim duyuyor olmasina sasirmadan edemiyordu.
Meydani, dalgalanan gaz bulutunun temsili gole ¢evirdigi meydam
caprazlama gegti, Bosco Eliceo'nun sokagina dald1 ve hemen sonra
otelin onune geldi. Yolun kars: tarafinda, sag kaldirnnmin yaninda
pes pese siralanmis birkag araba vardi. Buna ragmen, park etmek
icin yer yok degildi, neon 1siklarinin parladigi ¢apraz ¢izginin tam
onu bostu. Manevra yapug sirada aklina Bellagamba geldi. Avla-
nan hayvanlari almay1 belki Bellagamba kabul ederdi. Bu durumda
Aprilia yerlestigi yerde gerektigi kadar kalabilirdi. Bagajdan ¢lu
hayvanlari bosaltmak ve onlar iceri tasimak (neon 15181 bu islemleri
daha da kolaylasuracaku) is bile degildi.

Arabadan indi. Tufekleri, onlar da bagajda bulundugundan,
arabanin kapisini kilitlemeyi ihmal etti. Yolun kars: taralina gecti.
Mekanin camh kapisini itti. Beresini ¢ikarirken nihayet igeri, yemek
kokulu sicak ortama girdi.

On buronun bulundugu kuguk salonda kimse yoktu: Sabah
karsihklr iki ¢ift laf ettigi tarak yuzu gormemis kir sagh ihtiyar
bile ortalarda yoktu. Ama sag taraftan, iki kanath ahsap kapinin
arkasindan gelen konusma ve ¢atal bigak gurultusunun birbiri-
ne karisan sesi, yureginin elinde olmadan hizla ¢arpmasina yol
acti. Demek ki yanilmamst1! Bir saniye i¢inde yemek salonunda,
canhiras saldiracag1 hazir bir yemek tabagi degilse de, aradig: her
seyi: Huzuru, guveni, saglam morali, yasamin dogru ve olculu
anlamini bulacakti. Ama sonra midesine indirebilecegi soyle bir
par¢a dogru duzgun bir sey beklerken, bir iki dilim ekmek ve
bir bardak Bosco sarabiyla baglayamaz miydi? I¢gmek onun igin
hicbir zaman oyle dzel bir sey olmamisti. Ama bugun, belki de
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varilin icindeyken maruz kaldigi soguk yuzunden can {azlasiyla
icki ¢ekiyordu. Hatta yemek yemekten bile daha fazla. Muazzam
bir genislige, kalabaliga sahip dumanh ve guruliula, upk: hayal
ettigi gibi ama huzun ve kasvet veren, neredeyse los 1sikli salonun
esiginden gecer gecmez, Bellagamba kollarin iki yana agarak ona
dogru kosturmakta acele etti. Igeri girdigi sirada, yaklagik on mus-
terinin oturdugu bir masanin yaninda: Dip tarafta, bir pencerenin
onundeki uzak, salonun en uzak masanin yaninda ayakta duruyor,
el kol hareketleri yaparak konusuyordu. Guluyor ve gulduruyordu,
kim bilir neler anlatiyordu. Yine de onu fark etmisti. Masadakileri
o dakikada ekmisti.

Gurultayu basurmak igin sesini yukselterek, “A cardeva chul fuss
bel’e che turna in zita, Ben sizi ¢oktan sehre dondunuz samyordum”
dedi. “Isler yolunda gitti mi?”

Elini iki elinin arasina alarak sikiyor, 6te yandan tamamen telash
bakislarla onu suzuyordu. Ceketi yoktu ve uzerinde hala pantolo-
nunun agina kadar inen, uzun, dik yakah, gumus grisi, bisikletgi
kazag) vardi.

GOz kirpu.

“Kahvalu ettiniz mi?”

“Hayir.”

“Kim bilir ne bi¢im acikmissimzdir.”

“Fena degil. Bir seyler yemek isterim.”

Cok daha fazlasim soylemek isterdi ama duygularini kisaca ifade
etmisti. Bu tur giris cumlelerinin onu ¢ileden ¢ikardig: kesindi.

Oteki bir kenara gekilerek cekingen bir edayla, “Hemen, hemen”
diye homurdandu.

Etrafi anyordu.

Sonunda giris kapisimin sol kosesindeki kuguk masay: isaret
ederek, “Suraya buyurmaz misimz?” diye 6nerdi.

Masa ortisunun uzerine sacilmis ekmek kirintularini, kulla-
nilmis kurdan pargalarim ve sarap lekesini uzaktan fark etti. Ama
baska secenegi yoktu.

“Tesekkur ederim” dedi.

Adimlarini oraya yoneltti, masaya ulast, hemen oturdu.

Soluklandi.

“Bana verebileceginiz ne var?”

“Siz ne isterseniz” diye karsilik verdi Bellagamba.
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Masanin diger tarafinda, onun tam karsisinda duruyordu. Bir
parca one dogru egilmis, elleriyle bir sandalyenin sirtina yaslaniyor-
du. Arkasindaki garsonlar —hastanede sedye tasiyan hastabakicilarin
giydigi kirli beyaz onlukleriyle dort ya da bes koy delikanlisi—,
kirmiz:1 suratlar), enselerinden ter damlayan, elleri kollar1 tabak
istifleriyle dolu, mutfakla salon arasinda mekik dokumaya koru
korune adanmis olduklarindan, bakmadan gegip gidiyordu.

Yeniden goz kirparak, “Guzel bir kalkamim var” dedi. “Hissenizi
zaten ayirmistim.”

“Guzel. Pismesi uzun surer mi?”

“Size bagh. Bugulamas ya da 1zgaras, tercihinize gore degisir.
Bugulamasini yaparsak, yirmi dakikada hazir olur.”

Sabretmesi gerekiyordu. Gozkapaklarim asagi indirdi.

“Peki, 1zgaras1?”

“Daha uzun surer. En az yarim saat.”

Gozlerini yeniden a1 ve saatine baku. Ug buguk.

“Bugulamasini yapin o halde” dedi. “Bu arada, hazir bir sey yok
mu? Hemen yenebilecek?”

Bellagamba sinir eden gulumseyisiyle kucuk dislerini tekmili
birden gostermisti. Alnindaki damarlar tuhal bir bigcimde kabar-
must1. Neyi vardi? Yorungesinden disar: flirlayan mavi gozleri sagkin
sagkin: Nedense, tehlikenin kokusunu alan bir hayvan gibi, telagla
ona bakiyordu, en azindan oyle gorunuyordu.

“Deniz urunlerinden bir meze tabag) ister misiniz?” diye hsil-
damaya baslamist. “Karides, kalamar, mantis karidesi, yilanbalig
sotesi... Hepsinden biraz biraz.”

Agzinin sulandigin hissetti.

Yutkundu.

“Getirin tabii” dedi.

Digeri mutfaga agilan kapinin yolunu tutmus ilerlerken, arka-
sindan seslendi: “Ekmegi unutmayin. Tabii sarabi da.”

Kisa bir sure sonra sicaktan bunaldigini fark etti.

Ayaga kalku, uzerinden ceketini, iki yun kazagindan birini ¢1-
kararak kurklu beresiyle birlikte hepsini karsisindaki sandalyeye
gelisiguzel firlatu. Yeniden oturdugunda, bunlan ¢ikarmasinin bile
yeterli olmadigim anladi. Uzun saatler guineste ve ruzgarda kalmak-
tan kizarms alni, burnu ve yanaklari birdenbire alev alev yanmaya
baslamisu. Dogal olarak, sadece —yuzunu iki elinin arasina alms,
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dirseklerini masaya yaslamis, dusunuyordu—, tek yapmasi gereken
bir an evvel yuzunu soguk suyla yikamak olacakti. Tam yerinden
kalkacag) sirada, meze tabaklari, ekmek ve bir sise sarapla birlikte
kolunun altina sikistirdigy, camasirhaneden yeni ¢ikmis, dorde
katlanmis masa ortusuyle Bellagamba'nin masalarin arasindan
ilerledigini gorunce fikrini degistirdi. Daha sonra, gerekirse elini
yuzunu yikamaya giderdi.
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“Afiyet olsun” diyen Bellagamba henuz yanindan ayrilmadan meze
tabagina yumuldu. Afiyet ne kelime, aghktan gozu donmustu!
Hayat boyunca hi¢ bu kadar ¢ok actkmamus gibiydi.

Tath, eksi arasi lezzetiyle kabuklu deniz mahsullerini agzina
dolduruyor, sonra sarabindan kocaman bir yudum alarak ya da
agzinda ceviremeyecek kadar buyuk ekmek parcalarini yanina katik
ederek midesine indiriyordu. Buna karsilik, kisa surede tiksindigini
hissetti: Yemekten ve kendinden. Peki, ne i¢in? —diyordu-. Ortamin
sicak, pis kokulu, nemli ve karmakansik loslugunda, bir kosede
basini kaldirmadan ha bire ¢igniyor, yutuyor, igiyor, tikiniyordu.
Midesi yavag yavas sistik¢e igrenme hissi de onunla birlikte iginde
buyuyordu.

Her zamankinden daha kotuydu: Maalesel durumu bundan ne
bir eksik ne de bir fazlayd.

Iste, yeniden onu huzursuz etmeyen, yaralamayan hig bir sey
yoktu. Iki lokma arasinda ve her nedense bagini kaldirip bakisla-
rin1 salonun iginde dolastirmak ona yetiyordu ve gozleri ister, igeri
girerken fark ettigi Bellagamba'nin simdi yaninda durdugu (salona
geri donmustu; ve gelir gelmez de konusmaya, tartismaya, yerli
yersiz sesini yukseltmeye, kahkahalar atmaya baglamisu) avcilara
hazirlanmis uzun yemek masasina takilsin, ister oranin mudavim-
lerinden, hangisi oldugu 6nemsiz, herhangi birinin bakislariyla
karsilassin, ama o6zellikle, su az 6tedeki masada butun cekiciligiyle
oturan otuzlarindaki esmer, soluk benizli, tiknaz, asir boyah ka-
dinin gozleriyle bulussun (kadin kesinlikle fahiseydi: Agzinin du-
rusu, sigarasindan nefes ¢ekisi, tirnaklari, bedenini simsikisi saran
koyu tayyoru, askiya asar gibi yanindaki sandalyenin sirtina 6zenle
gecirdigi kisa gri kurku, agzina kadar sigara izmaritiyle dolu kul
tablasinin yaninda, gorulecek sekilde masanin uzerine yerlestirdigi
kocaman c¢antasi ve 6zellikle de bir parca vahsi bakan, belki de ust
kata, oteldeki odalardan birine goturebilecegi —sahibinin, dogal
olarak Bay Gino’nun izniyle— musteri arayisiyla fer fecir okuyan,
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simsiyah, bugulu gozleri onun bir [ahise oldugunu soyluyordu),
her defasinda, iftesi elinde olmasina ragmen tek bir atisigin tetigi
cekme cesaretini gosteremediginden butun bir sabah varilin icinde
cekmis oldugu iskenceye benzer bir duyguya, kiskanglhk duygusuna
kapiliyordu. Herkes, hem de herkes nasil huzurlu ve mutluydu!
—-Basini yeniden tabagina egmis, al¢ak sesle durmadan tekrarh-
yordu.— Hayatin keyfini ¢ikarmakta nasil da ustaydilar! Anlasilan,
yiyip ictikten sonra hazmetmeye aldirmayan normal insanlarin
yediginden dupeduz ¢ok farkliydi onun yemegi. Yemeye, icmeye
delice duskunluk ona gore degildi, olamazdi. Kalkan bugulama,
kuflu peynir, portakal, kahve gibi mezelerin arkasindan gelenleri
de vantuz gibi silip supurmus oldugunda, eski, yeni demeden her
zamanki dusuncelerine bahklama dalacakti. Onceden ve her zaman
oldugu gibi, ne var ne yoksa hepsinin bir olup yakasina yapistigin,
uzerine saldirmak i¢in hazir bekledigini hissediyordu. Bellagamba
bulundugu yerden bir an olsun gozunu ondan ayirmiyordu, o da
bunun gayet [arkindaydi. Kuslar —aklina geldi-. Neden hemen kus-
lar1 almasini ona soylememisti? Belki de kendisine ac1 ¢ektirmeye
devam eden huzursuzlugun nedeni sadece onlard:.

Bir elini havaya kaldirdi, ona isaret etti.

Masalarin arasindan gabucak gecerek derhal yanina geldi.

Telagla tabag) isaret ederek, “Her sey yolunda m1?” diye sordu.

Yutkundu. Pegeteyle agzim sildi.

“Kusursuz” dedi.

Nereden baslayacagim bilemiyordu.

“Bakin” dedi sonunda. “Arabanin bagaji agzina kadar kusla dolu.
Onlar ister misiniz?”

Bellagamba'nin gulumsedigini gordu. Belli ki, kendisine el al-
tindan birlikte ticaret yapmayn, is teklif ettigini dusunuyordu. Yada
kim bilir, bir tur degis tokus araci gibi: Bir 6gle yemegi ve zamam
geldiginde bir yatak karsiliginda biraz yabani kus.

“Bunu bir hediye olarak kabul edin” diye ekledi. “Yanhs anla-
silmasin.”

Bir bardak sarabi tek seferde midesine indirdi, sonra yeniden
agzim sildi.

“Ordeklerden su tavuklarina kadar,” diye surdurdu, “sayilarinin
kirktan fazla oldugunu saniyorum. Hatta aralarinda... bir tane de
balik¢il olmali.”
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“Ah, ¢ok guzel!” diye haykirdi Bellagamba. “Bir balik¢il. Onu
neden vurdunuz? Tahminim, rengi beyaz olanlardandir.”

“Hayir. Kizil olanlardan.”

Bunu soyledi. Ve birdenbire, salonun los 151g1nda, tufek sesleri
kesilmis, masanin karsi tarafindan kendisine dogru egilen adamin
tombul, kara sari, sagkin suratinin yerinde, agzinda balikgilla duran
o kopegi gordu yeniden. Kani tamamen bosaldigina gore (kopek
onu sag tarafltaki kum tepesinin haki renkli bitkilerin arasinda
buldugunda ¢oktan 6lmustu) agirhgi ne kadard? Tuylerinden biraz
daha [azla olmaliydi, bu durumda neredeyse hig...

Gozlerini kirpistirdi.

Bellagamba hayal kirikligiyla dudaklarim bukerek yuzunu ek-
sitirken, “Cok yazik!" diyordu. “Beyazlari daha buyuk, daha guzel
olur, tahnit yapildiginda ¢ok daha guzel durur... Kizillar1 da oldukga
guzeldir. Gelecek seler geldiginizde onu samanla doldurtup size
hazir etmemi ister misiniz? Hemen surada, meydanda,” —boyle
soylerken los mekandan disary, sislerin alundaki meydam isaret
etmek i¢in bir kolunu havaya kaldirdi—, tahnit islerini pek guzel
yapan bir dukkamimiz var, hemen meydanda: Purassa mei ch’'in
zZita,am daga a ment a mi, sehirdekilerden ¢ok daha iyidir, sozumu
yabana atmayin. Isterseniz sonra beraber gider bakariz. Bugun tatil.
Ama pazarlan da vitrin 1siklarin1 sondurmuyorlar.”

Basini hayir anlaminda iki yana sallad.

“Aman, aman kalsin.”

Igrendigini agikca belli eden bir ifadeye burunmus olmahyd
yuzu: Bir tahnit laboratuvarimin (Tannm, igerisi kim bilir ne bigim
kokuyordu: Kanath kesimhanesi, eczane, tuvalet, morg karsim bir
sey...) sadece dusuncesi bile her defasinda onu soluksuz birakmaya
yetecek kadar mide bulandiriciydi. Konuyu kisa kesmek en iyisi.
Oysa Bellagamba, bundan her zaman hoslanmis birinin saskinli-
gryla bakakaldu.

Cebinden arabanin anahtarlarim ¢ikardi ve masanin uzerinden
ona uzattu.

“Alin” dedi. “Arabam biliyorsunuz. Buranin hemen onune park
etum.”

Oteki birelini uzatti. Hareketini tamamlayamadan donup kaldu.

Sesini algaltarak “Bu arada” dedi, kedi gibi bakan yusyuvarlak
gozleri kivilcimlar gakiyordu. “O isi de ayrica dusundunuz mu?”
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“Neyi dusundum mu?”

“Hadi, ama yapmayin... Arabay1!”

Bir sandalye ¢ekti ve karsisina oturdu.

Tedirgin ve aniden utangag bir tebessumle, “Simdi” diye devam
etti. “Su meseleyi halletmenin tam zamani degil mi, Avukat Bey?”

Bu kez anlamama sirasi ona gelmisti.

Sonra birdenbire, sabah ayrilmadan hemen once aralarinda ge-
¢en o kisa konusmayi hatirladi. Bellagamba'min butun anlatuklarim,
yani bir pikap kamyonet olmadan restoran ve otel islerini yurutme-
nin her gecen gun daha da zorlasugim1 (onunki sepetli bir Harley
Davidson motosikletmis, onu bir pipoyu dolduracak kadar tutun
karsihginda, bir ¢alisma kampindan satin almis, ayrica motor gucu-
ne bagli, benzini de neredeyse Fiat Balilla kadar yiyormus, hele de
bugun nerede yetecekmis!) dinlerken, giderek buyuyen bir deger-
sizlik duygusu kaphyordu igini. Aprilia’y: kendisine vermeye onu
razi etmek i¢in Bellagamba yararlanacagi farkl kullanim alanlarini
en kuguk ayrintisina kadar orneklendirirken nelfesini tuketmekten
kaginmiyordu. Yabani kusu, bugune bugun —diyordu-, biri suradan
gegcsin de ona getirsin diye oturup bekleyecek zaman degildi aruk:
Gegerse ne ala, gecmezse yapacak bir sey yok. Bununla ilgili muste-
rilerin giderek artan taleplerini karsilayabilmek icin, bir seferde yuz,
yuz elli kilo kus indirecek kadar avcihig) iyi olan kumandan Ceresa
ve ortaklan gibi, dogrudan “sansi yaver giden” avcilara basvurmak
en iyisiymis, (bunun baska bir yolu yokmus: Hemen elinin aliinda
dogru duzgun bir ara¢ olmasi, 6glen saat bire dogru vadideki “sale-
de " karsilarina dikilmek ve ellerinde ne varsa hepsini toptan satin
almak gerekirmis). Sudan yeni ¢ikmis taze baliklar i¢in de hikaye
bire bir ayni: Sabahin erken saatinde, hava henuz aydinlanmadan,
Codigorodan Gora'ya, Gorino'ya, Porto Tolle'ye, Pila’ya, hatta belki
Chioggia’ya kadar balikgilarin oteki denizden donusuiyle eszamanh
varabilmesi ve daha onemlisi sadece birkag kilo balikla geri don-
mekten baska ¢aresi olmayan biri igin tek ¢are dort tekerin uzerinde
gitmekmis, bunun baska bir yolu var m1 diye kafa yormanin luzumu
yokmus. Konusuyor, agikhyor, elini kolunu sallayip duruyordu. O
da, giderek agirlasan basiyla itiraz edecek hicbir sey bulamiyordu.
Bellagambayi anhiyordu, onu anhyor ve basiyla onayhyordu. Araba,
tabii ya. Neden olmasin? Hatta satmak yerine, ona hediye etse daha
iyi olacaku. Igindeki kuslarla birlikte.
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Bir anda titredi. Baska tarafa baku. Uzeri dumanla kaph avcilarin
masasina. Onlarla arasinda Yeni Vadi'nin goz alabildigine duzlukleri
uzaniyormusgasina onlara uzaktan bakiyordu.

“Kim bu insanlar?” diye sordu.

Bellagamba, 1kina sikina, “Kumandan Ceresa ve arkadaslan”
diye yanitladi.

Bu Milanolu beyefendilerin asag1 yukari hepsi, —sozlerini sur-
durdu- sanayiciymis. Gegen yil, Romea'ya bir adim mesafedeki,
Pomposa’yla Vaccolino arasindaki vadinin bir pargasim aralarinda
birleserek Arazi Islah Konsorsiyumu’ndan satin almiglar. Genellikle
oraya cumartesi aksamindan arabalaniyla geliyorlarmis. Gelir gel-
mez de, aksam yemeklerini orada yiyorlarmis, ama uyumak igin,
kafalarini uzaup tukurecek kadar suyun yakininda, bes dakikada
monte ettirdikleri, tamam ahsaptan, c¢atisi uzun sagakl, pek bir
luks olan saleye gitmeyi tercih ediyorlarmis. Simdi yine yola ¢ik-
maya hazirlamyorlarmis. Aksam dokuza dogru kendi mekanlarina
varmis olacaklarmus, tabii Emilia Caddesi'ndeki kalin sis perdesi
buna izin verirse.

Basparmagyla isaretparmagin birbirine surtt.

“L'e zent ch’la sbajucheza fort, purassafort. Bunlar parali insanlar,
hem de ¢ok paralh” dedi.

Yalniz kalinca, meze tabaginda kalanlan silip supurdu, sonra
da kalku. Yuzu alev alev yamiyordu. Hemen yikamahydi yuzunu.

Bir parg¢a sallanarak tayyorlu kadinin masasinin yanindan gegti,
yemek salonundan mutfagin bitisigindeki helaya giderek kapiy:
uzerinden kilitledi.

Daracik olmasinin yam sira, inanilmaz derecede kotu kokan ve
buna ilaveten yazdan kalma yash sineklerin kendilerine yer belledigi
bu kuguk tuvalet konfor agisindan olduk¢a noksandi. Yarim daire
bi¢iminde kirik dokuk fayanstan kuguk bir lavabo, yaninda duva-
ra bir ¢engelle asilmis, rengi yesile calan, kirli ve islak bir havlu.
Yerde, son derece pis, deligi gazete kagidiyla neredeyse tikanmis
alaturka tuvalet. Isik yok denecek kadar az. Ayna yok. Ne de bir
sabun kinintisu...

Muslugu (sonuna kadar) act1 ve cabuk tarafindan yuzunu yika-
di. Mendiliyle kurulandi. Oyle pek fazla ihtiyaci olmasa da, isemek
icin arka tarafina dondu.

87



Birka¢ saniye sonra iseyebildi. En son ne zaman isemisti?
—Kendi kendine sordu.— Sorarken aymi zamanda da kendi kendini
yanitlamis, az ¢ok bir saat 6nce Lungari’de, Gavino'ya gérunmeden
arabanin kapisinin arkasina saklanmay: dusundugu sirada, o ana
kadar hayauinda hig hissetmedigi bir merak, bir saskinhk ve bir aci-
mayla, dikkat kesildigi idrarinin renksiz fiskiyesinin, onun ¢ikugi
organ kadar ciliz olmadigi cevabim vermisti. “Hah” diye sirtt1. Gri,
zavalli, bes para etmez, oylesine tamidik ve o sunnet iziyle birlikte
oylesine tuhaf... S0z konusu olan, neticede, digerleri kadar saf ve
basit bir sey degildi.
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“Anahtar, iste burada,” diyordu Bellagamba. “24 numara, ikinci
katta. Epey basamak ¢ikmaniz gerekiyor, kusura bakmayin. Ama
yukarida banyo var, boylece her turlu kolaylik elinizin altinda
olacak.”

Sabah oldugu gibi, yine giriste karsi karsiya duruyorlardi: Yu-
zunun alt kismi, koseli ¢enesi ve sarkik yanaklari masa lambasinin
sar1151g1yla cercevelenmis olan Bellagamba resepsiyon masasinin
arkasinda oturuyordu, o da ceketi, kazag, kurklu beresi ve eldiven-
leriyle butun esyalarim kucaklamis, ayakta duruyordu. Bu arada
yalmiz degildiler. Birtakim insanlarin, oradan ayrilmakta olan son
musterilerin arkasindan gecip gittigini duyuyordu. Goz ucuyla
onlar, sokaga agilan camh kapinin esigini bir noktacik halinde
gecmelerini, derken sisin ve karanhgin iginde egri bugru golgeler
halinde gozden kaybolmalarini izliyordu.

Kapidan ¢ikmakta olan muisterilerin selamina yarim agizla kar-
silik vermeye odaklanan Bellagamba, o sirada gozune hayli dalgin
ve dikkatsiz gorundu. Bir dakika oncesine kadar, 1srarla ve guzel bir
“Pisul, sekerleme” yapmasi icin ust kattaki odalardan birine ¢itkma-
y1 kabul etsin diye dil dokerek sadece kendisiyle ilgilenmekteydi.
Opysa simdi... belli ki nasil ve kaga bolunecegini bilmiyordu. Onu
yukan kata, odasina kadar goturmeyi ¢ok isterdi —tek soyledigi
buydu- ama Avukat Bey kendisine bes dakika izin verecek olursa,
hi¢ suphesiz odasina kadar ona eslik edecekti.

Yakasina yapisan uyusukluktan kurtulmak istercesine bir anda
silkelenerek, “Endise etmeyin” diye karsihk verdi. “Gerek yok.”

“Peki, ama oday1 bulabileceginizden emin misiniz?”

“Elbette.”

“Numara 24, ikinci kat, soldaki koridor, sagdan uguncu kap:.”

“Tamam.”

“Saat kagta uyandirahm sizi?”

Her zamanki gibi, aklindan bambagka seyler geciren ama hig-
birini belli etmeyen birinin bos gozleriyle bakiyordu ona. Oteki,
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dogrusu oldukga sarhostu, ama onun bu hallerini de fark edecek
kadar akh basindaydi.

“Simdi saat dort” diye devam ediyordu digeri. “Saat alt, diyelim
mi?”

Memnun olmus gibi gérunmeye ¢ahisti. Alida uyanacak olursa,
ne zaman yola koyulacakti? Ya eve, eve saat kagta varacakti? Hig
sey... tehlikesi yok muydu? Dusunceler ¢oktan akhini karigtirmaya
baslamisti. En iyisi bir an 6nce oradan uzamak, kendini yataga
atmak, uyumaya bakmakt.

Onu yanitsiz birakarak resepsiyon masasinin yanindan gegti ve
dogruca merdivene yoneldi.

“lyi dinlenmeler'” diye seslendi arkasindan Bellagamba. “E al
staga ben atenti da ‘n cascar zo pr’il scal, par carita di Dio! Aman
dikkat edin, Tann askina, merdivenlerden asagidusmeyin sakin!”

Sagdaki tirabzana sikica tutunarak basamaklar ¢ikmaya basladi.
Her biri kursun kadar agir ceket, kazak, vesaireyi sol koluna almis,
midesi yemek ve sarapla dolu (6yle dolu ve siskindi ki, pantolo-
nunun iliklerinden iki u¢ tanesini ¢ozmek zorunda kalmistu) her
bir basamak onun i¢in muazzam bir ¢abaya mal oluyordu. Yukan
cikarken gozlerini ayirmadan, yuksek tavandan asag, birinci kaun
merdiven bosluguna sarkan birka¢ mumluk tozlu ampule bakiyor
ve kendi kendine, yok diyordu, ikinci kata kadar ¢ikmay asla be-
ceremeyecekti. Bu imkansiz geliyordu, gucunun ¢ok ustunde bir
¢abaydi. Ampul 1s1g1n1n biraz altinda kalan gemi penceresi misali
yuvarlak cam, bastan sona karanhku. Sonuk, mat, simsiyah bir
cember.

Merdivenin sonundaki duzluge vardi, saga kivrildi, basamak-
larin uzandig ikinci rampaya yoneldi, iki merdiven arasindaki
duzluge ayak basti, sonra kalan basamaklarn giku. Nefesi tukenmis,
kalbi gogus kafesinde delice qirpinirken ve basi her zamankinden
daha fazla donmeye devam ederken, nihayet kendisini ikinci kat-
taki banyo kapisinin 6nunde buldu. Istese bile artik bir adim daha
atabilecek durumda degildi. Hi¢ kimildamadan, nefes nefese orada
duruyordu ve bakislari yine uzerinde BANYO yazan vernikli metal
plakanin uzerindeki uzun dikey harflere takilmisti, ama bu defa
bos gozlerle ve ¢cagrisim yaratacak her turlu dusunceden uzak.
Etrafta 6lum sessizligi. Arada bir kulaklarimin zarim patlatmaya
merdivenlerden yukarn ¢ikan, Bellagamba'nin bir devin kahkaha-
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simi amimsatan gur sesi bile aruk suskundu. Yureginin sesinden,
sakaklarinin zonklamasindan ve solugunun hirilisindan baska bir
sey duymuyordu.

Odaya girer girmez kendini sirtusti yataga biraku (butun si-
kinuis1 o anda dinmisti), hemen uyumaya ¢ahsti. Soyunmasi, hig
degilse ayakkabilarini ¢ikarmasi, 15181 sondurmesi gerekiyordu.
Onemi yoktu. Birkag dakika boyunca gozlerini kapaup higbir sey
yapmadan, hi¢bir sey disinmeden oylece yatmaya kendini zorlar-
sa, hi¢ suphesi yoktu: Igtigi onca saraptan sonra kesinlikle hemen
uykuya dalard.

Bunun hig¢bir agiklamasi yoktu, bir an bile hareket etmeden
duramiyordu. Sagina donmustu, derken soluna donmus, bu arada
yeniden donmus, sirtustu yatmay: denemisti, ne var ki, kisa sure
icinde, biliyordu, aym: donguye yeni bastan baslayacakti. Ne tuhaf:
Once bir o tarafa bir bu tarafa yuvarlaniyordu, oysa simdi yatakta
hafif hafif elektrik akimlarinin surekli gezindigini hissediyordu.
Telasl, kipir kipir, hareket eden goz yuvarlari neredeyse canini
yakiyordu. I¢i kan dolu, siskin, iki kuguk hayvan sanki g6z ¢ukur-
larina yuvalanmis, patlamaya hazir oldugu kadar isirmak arzusuyla
da yanip tutusuyormus gibiydiler: Bu a¢gozlu iki canavar, aym
zamanda kisa sureli kivilaimlarla her taraftan saldirmaya, onlara
dogru tek bir noktada birlesen virgul bi¢imindeki 1s1kh titresimlerle
gozlerini kamastirmaya hazirdi.

Yine de imkansiz oldugunu dusunmuyor. Kendiliginden akan
bir serit gibi, durmak bilmeden, aym goruntulerin tekrar tekrar
donup durdugu bir film seridi. Iste Bellagamba da orada, 6rnegin.
Tireyen gozkapaklarimin kararttig) ekranda ya da gozlerini acti-
ginda, bakislarinin igine isledigi alabildigine karanliktan daha az
kasvetli bir ekranda, sonsuza dek 6ne ¢ikan kosele rengi, ne zaman
burusacag) belli olmayan bigimsiz suratini, goz kirpmalarini, alni-
m kirisurmalanini, kaslarinin, burnunun, dudaklarinin ve dilinin
tuhaf hareketlerini goruyordu. Hemen arkasindan bagka bagka yuz-
leri. Nives'in yastikla ¢evrelenmis yuzunu, altinda, hi¢ ¢itkarmadigi
ince siyah kadife seridin boynunu orta yerinden ¢epecevre sardig:
annesinin yuzunu, Aprilia'nin yan camindan Gavino’nun yuzunu,
sonra teker teker butun avcilanin, Bellagamba'nin haklarinda uzun
uzadiya soz ettigi Kumandan Ceresa’nin ve arkadagslarinin yuzlerini:
Sanayici, zengin, Romea yakinlarindaki luks salenin kopekbaliklan.
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Bu para demekti, bu agik¢a anlasiliyordu —bunu kendi kendine ac
duyarak soyluyordu ve kalbinin kirilmasi sadece bazilari tarafindan
hi¢ fark edilmediginden degildi, ama geyik derisi ceketleri, domuz
derisi ya da guderi eldivenleri, Norve¢ yununden ya da kasmirden
renkli kazaklar, tuhaf gorunumlu, 6zel ayakkabilar gibi kesinlikle
grubun ¢ok pahali avc1 ekipmanlarini, ama daha da 6tesi, bes ya da
altu sandalyenin uzerini esyalariyla tepeleme kaplamis olmalarini,
masada oturma bigimlerini, aralarinda konusurkenki hallerini ya da
ev sahibi ve hizmetkar sifauyla, saygih bir bicimde, mesafenin sini-
rin1 asmadan yanlarinda, ayakta duran Bellagamba'ya laf atarkenki
tavirlanim fark ederek kalbinin yeniden kinldigim hissediyordu-,
mesele sonsuz guven vermekte, her derde deva olmakta, farkh bir
rkin mensubuymus gibi onu bulundugu seviyenin uizerinde daha
guglu, daha 6nemli, daha guzel, daha sevimli gostermekte bire bir
olan “bajocch, il ¢il paralar” idi! Paralar: O tar adamlarin yoresinde
yakininda olunca, belli ki her sey ama her sey, Fagizm, Nazizm,
Komunizm, din, dil ya da aile baglar, zirai sorunlar, ve daha neler
neler, her sey bir anda 6nemini yitiriyordu.

Birdenbire aklina, dikkatini ¢cekmis olan tayyorlu kadinin yuzu
geldi, o daasagida, yemek salonundaydi: Bir zamanlar, belki de ora-
Ii, siradan bir koylu olan kadinin solgun genis yuzunu, bakmay bil-
meyen bugulu gozlerini, rujla kaplanmis kalin, etli dudaklarini du-
sundu. Ayrilmalarindan once Bellagamba neseyle, “lyi dinlenmeler”
diye seslenmisti ona. Simdi durup dusundugunde, Bellagamba’y1 bu
denli neselendiren sey neydi? Onunla bir par¢a egleniyordu, sana,
senin korumana ihtiyaci olan birine, 6zellikle de sarhoslara boyle
davranilmas: dogaldi. Bununla beraber, kendince, tam anlamiyla
bir pezevenk gibi ona, yemek boyunca bakismalarinin gézunden
kagmadig fahisenin bin liretten fazla etmedigini belli ediyordu! Bu
meseleyi kendisinin, Bellgamba Gino’'nun sahsen halledecegini, onu
derhal yukar odasina yollayacagim mi sdylemeye ¢ahsiyordu? Tabii
ya, tabii ya: Iste Bellagamba'nin sozunu verdigi sey buydu, simdi
anlamist, otuz iki dis tekmili birden siritmasi, durup durup goz
kirpmalari, 1srarcihgl, surekli soylesem mi soylemesem mi halleri!

Koridorda ayak sesleri duydu. El yordamiyla arkasindaki lam-
banin agma kapama dugmesiniaradi, bulunca da hemen dokundu.
Bu kesinlikle oydu -yatagin uzerinde oturmak icin dogrulurken
kendi kendine soylendi-, ondan baskasi olamazdi. Kendini belli
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ettigine gore, gelen ayak sesiyle birlikte, birazdan kapiy: ¢alacaku.
Yoksa kapiy! birazcik aralayacak olsa, kadin kolaycacik igeri girerdi.

Ayaklarim yere indirdi, pantolonunu iliklerken yavasca kapiya
yaklasti. Kalbi delice carpmaya baslamisti. Yanilmadigindan emindi.
Her sey an meselesiydi, sonra... sonra kapinin kolu asagi inecek,
kap1 yavas yavas, O0zenle, kars1 konulmaz bir bigimde acgilmaya
baslayacakti ve o degisik yaraug: bir anda karsisinda bulacakti.
Ee, sonra? O anda nasil davranacakt1? Delikanhlik zamanlarinda
genelevlere her zaman birlikte giderlerdi ve Ulderico fahiselere kars
her zaman s6zu uzatmadan elini ¢abuk tutmay: bilmisti. Ama kaba
saba ya da acimasiz olmadigini da belirtmek gerekir. Az laf, ¢ok
is. Oysa o, onun aksine (evlendikten sonraki durumlari bir yana,
sekiz y1l kadar, bir fahiseyle yatma dusuncesi aklinin ucundan bile
gec¢memisti), malum durumlara gelmeden 6nce, her zaman ¢ekin-
gen, kararsiz, saygih olmus ve her defasinda da zaten asil mesele
de bu, uzun omurlu olmasina gereksinim duymustu.

Odanin sonundaki saman rengi elbise dolabinin boy aynas,
kapinin yaninda ayakta dikilen goruntusunu yansitiyordu: Her
an dagilmaya hazir belli belirsiz, uzak bir goruntu. Bu durumda
nasil davranilirdi? —~Akl kanismis, kendi kendine soruyordu.— Eline
u¢ bes kurus tutusturup geri mi yollasaydi? Neden olmasin? Hig
suphesiz, daha sonra Bellagamba'yla gorusmesi, az ¢cok ustu ortulu
ve kim bilir ne cesit yeni imah bakislara katlanmas: gerekecekti.
Fakat ortada tereddut edilecek bir durum yoktu. Igeri girmesine
izin vermek, onu biraz konusmak i¢in alikoymak, sonunda ondan
kurtulmak igin eline iki yuz, ¢ yuz liret tutusturmak: Boyle bir
durumdan kurtulmak icin baska bir yol goremiyordu.
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Kap1 kolunun asag inecegi yoktu, bir anda kalkip kapiy1 kendisinin
acmasinin uygun olup olmayacagim sorguladi. Ne yazik ki anahtan
disanida, kilidin uzerinde birakmisti. Aksi durumda olsaydi, kapiy:
iceriden kilitler, bu mesele de fazla uzamazd.

Acu, kimseyi goremeyince los koridora ¢iku. Saga bakt, derken
sola, merdiven boslugundan koridorun sonuna kadar baku. Hig
kimse, hem de hic kimse yoktu. Mumkun muydu? Ustelik ayak
sesini duydugundan emindi, buna suphe yoktu, hayal gormus ola-
mazdi. Acaba kat gorevlilerinden, su temizlik¢i kadinlardan biri
miydi? Dusununce ¢ok da tuhaf gelmiyordu.

Bu arada odanin kapisimi aralik birakmis, merdiven bosluguna
kadar koridor boyunca ilerlemisti. Korkuluklara yaklasti, basim
uzatti ve merdivenlerin karanhk ug¢urumuna bakti. Bir par¢aisikla
birlikte, merdiven boslugundan yukar1 yemek takimlarinin singir-
usi, cekilen itilen masalarin guraltusu, boguk sesler yukseliyordu.
Tabii ya—dedi kendi kendine, esnerken—. Aksama hazirhk yapmak
icin yemek salonunu duzenliyorlardi.

Odaya dondu, kapiy: igeriden kilitledi, sonra kiyafetlerini ¢a-
bucak ¢ikards, yatagina girdi. Yunlu igliklerini uzerinde birakmsti.
Bir urpertinin vicudunda uzun uzadiya gezindigini hissedince de
battaniyeyi burnunun ustune kadar ¢ekmisti. Carsaflar soguk ve
nemliydi: Ozellikle ayaklarinin degdigi yatagin ayakucunda. Yine
de oncekine gore mukayese kabul edilmezdi. Belinin cevresinde
onu sikan bir sey olmayinca kendini sonsuz huzurda hissediyordu.
Midesindeki siskinlik biraz daha inmisti.

Isigr sondurmek igin bir kolunu uzatu, sag tarafina dondu,
gozunden yas gelinceye kadar esnedi. Kendiliginden gelisen bek-
lenmedik bir kabullenisle, zihninin neredeyse hemen bulutlarla
kaplandigini, uykuya daldigimi, riya gordugunu anladi.

Ruyasinda, yeniden Bosco Eliceo'nun merdivenlerinde goruyor-
du kendini, ve ikinci katin yarisina gelinceye kadar, basamaklari
arka arkaya yeni bastan ¢ikiyordu. Oraya ne yapmaya gittigi belli
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degildi. Sadece yukarn ¢ikiyordu: Hig yorgunluk hissetmeden, da-
hasi tuhaf, gizemli bir hafiflik hissiyle ¢ikiyordu. Basini salhyordu.
Bir saniye 6nce, Bellagamba kendisine goz kirparak, cevre koylerden
garson olarak ise aldig1 gugla kuvvetli bir iki delikanhya tasitabile-
cegi bir sedyeyle onu yukar ¢ikarmay: 6nermisti (restoranin tam
girisinde bir sedye duruyordu, agir hastalan bir yerden bir yere
nakletmek i¢in tam tesekkullu Ferrara SantAnna Hastanesi’'nde
kullanilan, sert kenevir kumasindan yapilmis sedyelerin tipatp
aynistydi): Oysa ne bacaklarinda bir engel, ne kalbinde bir agr1 ne
de baska bir yerinde bir sorun vardi. Ne bir engel ne de bir sorun...
Arkasindan esen bir ruzgar isini kolaylastinnyormuscasina, sanki
kanat takms gibi sakin, ¢evik adimlarla ¢tkmaktaydi merdivenleri.
Gece degildi, ne de sabahin erken bir saati. ki agamali merdivenin
ilk kisminda yukselen yuvarlak pencereden masmavi, pinil piril
gunesli bir gokyuzu gorunuyordu. Ilerleyen ilkbaharin, aylardan
mayis ya da haziran, hog bir 6gleden sonrasiydi. Ogle yemeginin
hemen sonrasinda bir vakit.

Otel insanlarla doluydu. Merdiven boyunca tek bir canli bu-
lunmadig) halde, birinci katin koridoruna agilan butun kapilarin
onunde, kusursuz bir intizamla yan yana dizilmis, bazilar uzerine
dusen gunes 1s1g1yla piril pinl parlayan, bir ¢ift kadin, bir cift de
erkek ayakkabisi agikga goruluyordu. Tanrim, bu ne kadar ¢ok
ayakkab: boyle! lyi de bunda sasiracak bir sey yoktu. Yan yana
dizilmis ayakkabilar: daha 6nce fark etmemis bile olsa, giris kattaki
restoranin zaten Ozellikle birinci ve ikinci katta yasananlar 6rtbas
etmeye yaradig belliydi. Saatlik kiralanan otelin her bir odast, igin-
de bir ¢ifti sakliyordu. Her taraltan, Milano'dan bile oraya arabalarla
geliyorlardi. Her biri, kimi giair gicir yepyeni ya da her tarafi pul pul
dokulmus icler acis1 lavabosuyla, demirden bidesi, sar1 saman rengi
kontrplaktan ¢akilmis, her taraft oynayan uyduruk mobilyalanyla,
yatagin iki taralinda berbat goruntusuyle yerde ¢arpik duran hahla-
riyla, ortasindaki olgun 1s1g1yla, alan bakimindan cimri bu odalara
ikiser ikiser kapanmis konusuyor, sohbet ediyor, fisildasiyorlardu.
Mekanin her kosesinde, bir duvardan otekine, bir kattan digerine
gizlice dolasan, ar1 kovamyla imalathane benzeri, ugultunun ve
paurunin turunu anlamak igin soyle bir kulak kabartmak yetiyordu.

Iste tam o sirada, arkasinda, bir basamagin uzerine duserek
¢inlayan metal cismin ¢ikardig sesle irkiliyor, aniden arkasina do-
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nup bakmak zorunda kaliyordu. Asagida, yemek salonuna girdigi
ilk andan itibaren ve birka¢ dakika once oradan ¢ikincaya kadar
gozunu kendisinden ayirmamus olan o siyah tayyorla kadin birinci
katin merdiven duzlugunde duruyordu. Dusurdugu anahtar: almak
icin uzerinde sabahlig), ayaginda terlikleriyle yere comelmis, basim
neredeyse gerisingeri ¢evirerek her zamanki israrciligiyla gozunu
ayirmadan ona bakiyordu. Gulumsuyor ve dikkatle gozlerine ba-
kiyordu: $Simdi ¢ok daha geng, ¢ok daha taze gorunuyordu. Niha-
yet elinde anahtarla yeniden ayaga kalkti. Gozlerini ayirmadan,
bu kez dilini disar1 ¢ikanyor, ust dudagimin uzerinde gezdirmeye
bashyordu.

Dilinin ucundan bagka hi¢bir kismini goremiyordu. Ama o ka-
dan bile, mora calan, bir sarap kirmizisi rengi kadar sekliyle de
bunun bir hayvan dili gibi, iri ve kut olduguna bahse girebilirdi.
Hig suphesiz orali bir kadind, hatta bir koylu kadin (siyah ve par-
lak gozleri de koydeki hayvanlarin, 6rnegin ineklerin ya da atlarin
gozlerine benziyordu): Bellagamba'nin bulasik¢i, hizmetgi olarak
ise aldig1, ashnda yalmzlik ¢eken ve ihtiya¢ sahibi koyla musteri-
lerini ust kattaki odalarda daha ¢ok eglendirmeye angaje ettigi pek
cok kadindan biriydi o. Fakat ne samiyordu —yeniden merdivenleri
¢tkmaya koyulurken ve bir yandan da gozlerini ayirmadan kadina
bakmay: surdururken dusunuyordu—, dilini o sekilde gostermekle
kendisini bastan ¢ikarabilecegini mi? Bunu aklindan gikarip att.
Ayrica dilini bu sekilde sergilemekle onu daha da igren¢ kiliyordu.
Tek kelimeyle igreng.

Simdi ikinci kattaki banyodan ¢ikiyordu, ama buraya nasil ve
neden geldigini bilmiyordu ve kadin bu kez de oradayd:, kapinin
onunde durmus onu bekliyordu: Merdiven duzlugundeki tirabzan-
lara sirtim1 dayamis, kalgalarinin tombullugunu agikea sergileyecek
bicimde bacaklarinin uzerine topladig: sabahhigiyla, bu defa poz
veriyordu.

Tam karsisinda durmus, onu tepeden urnaga gozleriyle ses-
sizce suzerken, dokunmaya basliyordu. Kadinin dokunmasina ses
¢itkarmazken, o da bir yandan kadimin saclarina sinmis kizarmis
alabalik kokusunu igine gekiyor, ote yandan kendi kendine onun
Bosco Eliceo'da bir hizmetgi olarak degil, ama siradan bir bulasikgi
gibi calismas: gerektigini soyluyordu. Birkag saniye sonra kadina
asag) inmesini, [inmin, bulasik teknesinin basina donmesini em-
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reden Bellagamba’'nin gumburtuyu andiran sesi karanlhk merdiven
boslugundan yukan ¢ikacaku.

Bir anda, “Bos ver, hadi” diye homurdanmaya ¢alisiyordu. “Sen
ne istiyorsun?”

Ona dokunmay: surdururken, bir kahkahada iri ve seyrek ust
disleri ortaya ¢ikanyordu.

“Ben, hicbir sey.”

“Zamanimin olmadigim gérmuyor musun? Birak beni de gide-
yim, hadi, bak ge¢ kaldim."

Kadin miriluya donusen sesiyle, “Eger isterseniz,” diye israr
ediyordu, “isterseniz odaniza geleyrim. Odamizin numarasi kag?”

Konusmasindaki aksanindan onun nereli oldugu pek anlasilmi-
yordu. “Gelirim" dememisti. “Geleyrim” demisti. Ferrara’li degilse
de, Emilia’h gibiydi. Ama “geleyrim”? Yoksa Guney Italya'min yerlisi
miydi? 1942'deki bombardimanlardan sonra kalabalik ailesiyle
Napoli'den savrulmus, hayatini surdurmek icin Codigoroda bir
otelde fahiselik mi yapiyordu?

“Benim bir odam yok. Ben sadece gecerken ugradim.”

“O zaman siz benim odama gelebilirsiniz. Hemen yukarida, 24
numara. Bu iste iyiyimdir.” Sonra yeniden ona dilini gosteriyordu.
“Size zevk verirken ne kadar iyi oldugumu goéreceksiniz.”

Bunu dedikten sonra onun elini tutmus, ¢iplak ve nasirh topuk-
lariyla terliklerini ukirdatarak onu aceleyle koridorun sag taralina
dogru pesinden surukluyordu.

O da kararsiz, gonulsuz pesinden gidiyordu. Onu ¢ekistiren el
kalin, sert ve yagh gibiydi: Mutfakta, ponza tasiyla tencere tava ovan
bir kadin eli. Bununla beraber, geneleve gittigi delikanlilik zamanla-
rindan farkh degildi (ve yapug birtakim seyler, Ulderico'nun takug
isimle “sagmaliklar” yuzunden, onunla alay etmeden duramazdi),
bu defa da, yine fiziksel olarak ondan igrenmekten ¢ok, 6zellik-
le cinsel yolla bulasabilecek hastaliklar yuzunden engellendigini
hissediyordu. Prezervatifl olmadan, kolayca belsogukluguna, hatta
cuzama bile yakalanabilirdi. Yapilmasi gereken seyi en azindan
can1 yapmak istemisti! Ama ne olursa olsun, saatsabahinyedi kirk
besini gosterirken ve sadece iki yudum kahve disinda midesinde
higbir sey bulunmazken, bu nasil mumkun olacakti? Guzellikle
ya da kotulukle bir sekilde onu ayaginin alindan uzaklastirmasi
gerekiyordu. 1ki yuz, ug yuz liret. Daha fazlas: elinden gelmezdi.
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Neden sonra odadaydilar: Kadin battaniyenin altinda, o, alaca-
karanhgin i¢inde dortnala kosturan buyuk bulutlarin arasindan,
upki banyonun penceresinden bakug: zamanki ayn: seyleri, tavuk
kumesinin, kargilikli gariban kale direkleriyle futbol sahasinin,
oteki seylerin ve gerisinde, koyun ¢evresini bastan sona simirlayan
dumduz kirlarin goruldugu pencerenin 6nunde.

Israr etmemeniz daha yerinde olur —diyordu kadina, yuzune
bakmak i¢in basini bile ¢evirmeden—-. Codigoro'ya kalmaya degil,
lagunde avlanmaya gelmisti. Saat sekizdi. Simdi bile yola ¢iksa,
kendisini daha sonra Lungari di Rottagrandeye kadar goturecek
olan kisiyle bulusmak icin sozlestigi Volano'ya ancak ug saatlik
bir gecikmeyle varirdi. O halde, kalabilir miydi? Kesinlikle hayr.

“Onu 6pmemi, en azindan denememi isternez misin?”

Ne sikinti, ne sikict! Yine de arkasimi donuyor, pencerenin ya-
mindan uzaklasiyordu ve karsisinda dugmelerini ¢ozerken yatagin
bas tarafina gelinceye kadar karninin alt kismiyla kadina yaklasi-
yordu.

“Ne opmek istiyorsun? Ne hale geldigini gormuyor musun?”

O zaman kadin ona bir daha elini suirmekten ve kendisinin 1s-
rarla bakugi yere bakmaktan kaginarak, “Sen tamamen bitmissin”
diye mirildand:. “Sende hicbir sey kalmams.”

98



Birdenbire gozunu agt1 ve ilk anda bulundugu yeri ¢ikaramad. Eli
basinin arkasindaki lambanin dugmesine henuz ulasmamisti ki,
bilinci biraz yerine geldi. Demek ki uyumustu. Uyumus ve ruya
gormustu. Peki ya uyandirma? Neden kimse gelip uyandirmamist?
Uykuya daldigi andan itibaren uzun saatler gectigini saniyordu.
Belki de saat sabahin ikisi, uguydu.

Isig1 agt, komodinin uzerindeki saatini almak i¢in yan tarafa
dondu ve goz ucuyla saatin kadranina bakt. Bes kirk besti. Aniden
bastiran bir sikint1 hissiyle sadece bir saat uyudugunu anlamasi
bir oldu. Ertesi gun uzaku, ¢ok uzak. Butun bir gecenin, yilin en
uzun gecelerinden birinin ortasinda asilmasi zor, u¢suz bucaksiz
bir ugurum agihyordu.

On dakika kadar sonra merdivenlerden asagi, her basamakta
giderek siddetlenen bayat yemek kokusuna iniyordu.

Bellagamba, her zaman oldugu gibi, yine giristeki resepsiyon
masasinin arkasinda, bu defa bir el radyosunu ¢alistirmaya ugra-
styordu. Spor haberlerini, ma¢ sonuglarini veriyorlardi. Yaklast.
Heyecan patlamasiyla cihazin uzerine egilen fasist eskisi, onun
varligini fark etmemis gibiydi. Pek uygun olmayan bir zamanda
gelmisti, bunun farkindaydi. Ote yandan onun da gitmesi gereki-
yordu aruik. Ve gitmeden once de hesabi1 kapatmas: gerekiyordu:
Yedigi yemegin ve kullandigi odanin hesabinu.

Yapacak bir sey yoktu. Ne kadar 1srar etse de, 6teki bunu anla-
mazdan geliyordu. Besbelli —diyordu ve sesi radyonun gurultusiunu
bastiniyordu—, besbelli Avukat Bey ona saka yapmak niyetindeymis.
Bu ancak guzel bir saka olurmus. Avladigi butun kuslari ona hediye
etmisti! Bari para bahsini agmayarak ona bir lutufta bulunsaymus.
Aksi takdirde ya kuslarini iade etmek ya da onunla ciddi ciddi
hesaplasmak zorunda kalacakmis. Ve iste o zaman, iki taraftan asil
borglunun kim oldugu ortaya ¢ikarmus.

Radyoyu kapatti.

“Siz iyi uyudunuz mu, onu sdyleyin bana?” diye sordu.
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“Fena sayilmaz.”

“Fakat, az! Ne kadar uyumus olabilirsiniz? Bir buguk saatten
az. Saat aluda uyandirilmak istediginizi soylemistiniz. Ama ben sizi
rahat biraktim ki, biraz daha uyku ¢ekesiniz...”

Kurnazca gulumsedi.

“Hatta,” diye surdurdu sozlerini, “sehre, esinize telefon edecek-
tim. Dogrusu, hava boyle sisliyken, telasa kapilmasin diye."

Yumruk yaptig eliyle alnina vurdu.

“Az kalsin unutuyordum” dedi. “Siz yukaridayken, telefon
geldi.”

Bir kolunu havaya kaldirarak disarisimi gosterdi

“Buradan, Muhendis Cavaglieri'nin evinden ariyorlarmus. Bir de
uyandigimzda, mumkunse kendisini arama lutfunda bulunmamz1
soylediler.”

Gozunu kirpistirdi. Sordu:

“Muhendis Bey sizin kuzeniniz degil mi?”

Sorusuna karsilik vermek yerine, “Peki, telefondaki kisi kimdi?”
diye sordu, sesini kontrol etmekte hayli zorlandi. “Muhendis Bey
miydi?”

“Bunu soylemek zor. O kisi, sanmam ki muhendisin hanimi
olsun.”

O halde evdeki temizlik¢i kadin olmahydi —dusundu-, bu sa-
bahki yash kadin.

Resepsiyon masasinin uzerinden elini uzattu.

“Hosca kalin” dedi. “Artik gideyim. Tesekkur ederim.”

“Arzu ederseniz,” dedi Bellagamba, kendisine uzatilan parmak-
lar1 belli bir isteksizlikle sikarken, “arzu ederseniz, buradan da
arayabilirsiniz.”

Bunu soylerken masamin altindan telefonu gikariyordu.

Yuzune sahte bir tebessum yerlestirirken, basini iki yana sallads,
“Hayir, sonsuz tesekkurler.”

Oteki avcuyla da sag elinin siruni kapladi, sonra arkasini déne-
rek kapiya dogru yurudu.

Acik havaya cikar ¢ikmaz, once bir durdu: Kafe Fetman'a yu-
ruyerek gitmekle arabay: almak arasinda kararsiz kaldi. Derken
arabayla gitmeye karar verdi. Kisa bir sure once odadaki lavabonun
aynasinda gordugu pas tutmus gri diliyle —yolun karsisina gecerken
kendi kendine dusunuyordu-, iki adim yol yarumesi her sekilde
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ona iyi gelebilirdi. Ancak yuruyerek giderse, geri donmesinin ve
boylece meydanda Bellagambay1 yeniden gormesinin kaginilmaz
olacag: da bir gergekti. Sahneyi hayal edebiliyordu. Ve iste orada,
Bosco Eliceo’nun giris kapisinin bugulu camlarinin ardinda bir golge
gibi, tam da zamaninda onun meydandan donusunu, her zamanki
gozetleme, tahmin etme ve 6grenme arzusuyla allak bullak olmus
Bellagamba’nin solgun suratu...

Arabayi ¢ahistinip hareket ettikten sonra, insanin yurume hiziyla
meydana saptiginda (yogunlugunu asla kaybetmeyen sis perdesi,
arabay: ikinci vitese gecirmesine bile izin vermiyordu), her seyin
bir anda yeniden canlandigim hissetti. Bu da bir seydi. Cavaglieri'ler
ona bir adim atmamus olsalardi, en basiti, onlar1 arama cesaretini
kendinde asla bulamazdi. Codigoro’da bir sure daha kalmasi igin
tutunabilecegi bir dal olmasayd;, zaten Ferrara'ya donmekten baska
bir secenegi kalmazdi. Bu saatte ¢oktan yola ¢ikmis, yogunlugu hig
degismeyen sisin arasinda gozlerini ardina kadar acarak kilomet-
relerce yolu ayni sekilde kat ediyor olurdu.

Bu arada Cavaglieri'lerin evini gozunin 6nune getiriyordu: Ar-
uk iyice olgunlasmis, ashnda bir sekilde hala geng, anlasilan o ki,
din¢ kalmay: basarmis annelerinin ve babalarinin etrafinda, en
buyugunden en kugugune, bagins ¢agins ¢ember olusturan kizh
erkekli, alu ¢ocuklu, sicak, 1s1l 11l bir ev. Elinin tersiyle itecegi
yerde, o malum samatanin ortasina kabul edilmek icin besledigi
umuda, onu cezbetmesine, yuregini beklenmedik bir arzu, bir
umitle doldurmasina bir turi anlam veremiyordu. Bunu kim bi-
lebilir ~hayal kuruyordu-. Belki, daha sonra, bir fincan ¢aydan,
hamuru evde yogurulmus, guzelce pisirilmis bir dilim ¢orekten,
¢oregin yaninda agir agir yudumlanan bir bardak tath Albana sa-
rabindan sonra hep bir agizdan aksam yemegine kalmas igin ve
sonra, daha geg bir saatte, aksam yemeginden ve hemen arkasindan
oynayacaklar1 tombaladan sonra, belki en kuguk ¢ocuklar: Tonino
ya da Tanino’nun veya onun bir buyugu, hani o sabah telefonda
uzun uzadiya konustugu, bu yuzden herhangi bir kardesinden
¢ok, onunla daha kolay anlasabilecegi ve ikisinin de gozkapaklar
iyice apirlasip uykuvavenhneeye kadar karanhhta karsihkh sohbet
edebilecegi Andrea’nin odasinda, egreti bir yatakta uyumas: igin,
upk: hayatta yalniz kalmaktan igine kapanmis, karamsarlasmis,
yash bir amcaymus gibi ona 1srar edeceklerdi. Gece belki de boyle
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sonlanacakt —diyordu i¢cinden—. Ve bunu butun kalbiyle diliyordu.

Sisin iginde ilerleyebilmek i¢in gerek Sehitler Aniti’'nin ortasin-
daki kucuk karanhk tepecigi, gerekse geride belli belirsiz gorinen,
kepenkleri acik olanlardan beyaz, parlak bir 151g1n yayildig1 kuguk
pencerelerin 6n cephesini dip dibe kapladig, koyluden ¢ok kent-
li goruntusuyle devasa I.N.A. binasindan gozunu ayirmaksizin
meydani boydan boya gegti ve arabay, eliyle koymus gibi Kale
Fetmanin tam 6nune park etti. Telefon etmek i¢in oyle sabirsiz-
laniyordu ki, kontag: kapaup disan ¢ikuginda, her zaman yapug:
seyi, arabanin kapisim kilitlemeyi unuttu. Bunu kisa bir sure sonra,
kaldirima ¢ikmis, tam kafenin esigini gecmek uzereyken hatirlad.
Aprilia'ya bir goz atmak i¢in arkasina dondu. Yok —sonuca bagladi—:
Bunu yapmaya gerek yoktu, geri donmeye degmezdi. Telefon etmek
en [azla bir iki dakika surerdi. Bu arada, etralin 1ssizhigina bakilirsa
(koy halkinin tamami evlerine kapanmis ve 6tekiler, yabancilar da
coktan yola koyulmus, donus yolunda ilerlemisti) arabasini ¢almak
kimsenin aklindan ge¢mezdi.

Igeri girdi.

Duman, buhar, kalabaligin ugultusu (Bosco Eliceo'nun mu-
davimlerinin ¢ogu buraya naklolmus, sampiyonluk sonuglarini
gosteren duvarda asih tabelanin 6nunde hararetli bir sekilde ko-
nusuyorlardi) ve ozellikle de onun yaklastugim gorunce barin ar-
kasindan pis pis siritarak selam veren, sabahki pejmurdeliginden
bir sey kaybetmemis, kirk yaglarindaki pasakh barmen: Iste tum
bunlar, midesini bulandiran fiziksel yakinlagmalar, onu rahatsiz
eden gurultuler, endiselendiren tatsiz karsilasmalar baska zaman
olsa, onda yine huzursuzluk hissi uyandirirdi.

Ancak o anki ruh haliyle hicbirine aldiris etmedi. Bir jeton istedi.
Bir bardak Fernet 1smarladi. Onu i¢meyi telefon gorusmesinden
sonraya birakarak salonun sonundaki kabine dogru ilerledi.

Kabinin 1s51g1m a¢mak i¢in dugmeye basti. Kapisini cekmek igin
oyalanmadan, 12yi cevirdi.

Neredeyse ayni anda kars taraftan bir kadin sesi duyuldu:

“Evet?”
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Cesarinayd, Ulderico'nun karisi: Ta kendisi.

Birbirlerini yillardir, dogduklar gunden beri tamyorlarmis gibi
degil de, sanki son konusmalarinin uzerinden sadece birkag saat
gecmis gibi, son derece dogal bir sekilde ona sen diye hitap ederken,
ustune, bunca zamandir aramadig igin sevgi dolu bir samimiyet-
le onu azarlamaya kalkisti. Aman neden, Tann askina —diyordu,
yemek yemek ve uyumak i¢in Bellagamba'nin yerine gidecegine,
onlara (neyse ki onu kahvaltidan sonra aramay: onlar akil etmis-
lerdi de!)— Tann askina, neden dogruca onlara gitmek aklina gel-
memisti? Rico buna ne ¢ok sevinirdi. Sonra ¢ocuklar ve...

Kisik, sicak ve nazh bir ses tonuyla konusuyordu, vurgusu Ni-
ves'inkiyle tipatip ayniydi. Kendisiyle senli benli konusmasi basta
onu hayli kararsizhga dusurmus olsa da, boylesinin daha iyi oldu-
gunu kisa surede anladi. Birazdan karsilastiklarinda, her sey ikisi
icin fazla utang verici olmadan, sorunsuzca devam edecekti.

“Bir dakika” dedi.

Kabinin kapisim kapatmak igin arkasina dondu.

“Saat ucu geciyordu” diye ekledi. “Ben sizi rahatsiz etmek is-
temedim.”

Rahatsiz etmek! —diye haykirdi Cesarina—. Tanri agkina, bunu
saka icin bile soylememeliydi. Saat iki, iki ¢eyrek olmadan sofraya
oturmamay1 huy edinmis olan ev halk: pazarlary, tatil gunlerinde,
sanki gunlerden hep pazarmis gibi, sabah yataktan ge¢ kalkiyormus.
Bu mesele bir yana, sofrada bir yer daha agmakla ne degisirmis? Za-
ten dokuz kisilik yer varrms (hatta on, evde ¢alisan kadinla birlikte),
on birinci kisi igin de yer bulmak gayet kolaymis. Ogle yemeginden
sonra sekerleme yapmasi i¢in ona bir yatak hazirlamakta ne varms!

“Tesekkur ederim” diye karsilik verdi. “Gelecek sefer bunu
hatirlayacagim.”

“Alferin. $imdi oldu. Bu arada av,” dedi, “nasil gecti? Bir seyler
vurabildiniz mi? Bu sabah burada oldugunu o6grenince Rico hemen
basim pencereden disani gikardi ve bu havada ona gore higbir sey
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avlayamayacaginizi ve avlanmanin tehlikeli olacagini soyledi. Ama
o bunu kiskanghiktan sdylemistir” dedi gulerek. “Ayrica bana kalirsa
hava sonradan biraz degisti.”

Kabinin kapisim kapatuktan sonra onu daha iyi duyar olmus-
tu. Cumleleri aggozlu kuguk bir sizlanmayla pes pese birbirine
ekliyordu: Bogaziyla burnu arasindan ¢ikardig bir ses. Simdi ona
¢ok yakinmus gibi hissediyor, neredeyse carsaflarin hisirtisimi bile
duyar gibi oluyordu. Yatakta miydi yoksa? Az dnce telefonu ¢abu-
cak agmis olmasi bu varsayimi destekliyordu. Ayrica, Codigoroda
da portatif telefonlarin artik yatagin bas ucuna monte edilebiliyor
olmasi ¢ok da tuhaf degildi. Bosco Eliceo’daki de portatif bir telefon
olmahyd.

“Evet, degisti” diye onayladi. “Kirk kadar kus vurduk.”

Karsisindakinin heyecanh gighklarini ve ona dalga gegiyormus
hissi veren kahkahalarin1 yutmak zorunda kaldi: Bu arada belki
de Gavino, telefon etmekte bir ihtimal ondan erken davranmis
ve olan bitenin dogrusunu onlara en ince ayrintisina kadar an-
latmisti.

Ote yandan —diyordu kendi kendine, henuz boyun egmeye ve
butunuyle teslim olmaya razi olmadig: sikintimin gizliden gizliye
ruhunu kemirmeye basladigimi hissederken—, ote yandan baska
turla davranmasi mumkun degildi. Gavino ne derse desin, lagun-
den bos elle donmus biri durumuna dusmek hosuna gitmezdi.
Hediye goturebilecegi birka¢ ordek almak igin ne pahasina olursa
olsun, yeniden Bellagamba'ya ugramaya (Tann biliyor ya, oraya geri
donmek hig isine gelmezdi: Hem de pek ¢ok acidan!) ve dustugu
durum ne olursa olsun, bunu yapmaya asla katlanamazd.

Ne var ki, o bu arada konuyu degistirmisti. Ona yirmi yildan
beri hi¢ gormedigi —boyle diyerek— Nives'i soruyordu: Bu iste her
seyden ¢ok kendisinin suglu oldugunu, ah hem de nasil! Ve bir
kez bile Ferrara'ya adim atmadigimi soyluyordu. Ona kizini soru-
yordu. Savasin en berbat yillarini nasil gegirdiklerini ve (Rico'nun
kendisine anlattigr kadariyla) sonuna dogru yurtdisina kagmaya
mecbur kaldiklarinin dogru olup olmadigim soruyordu. O da bu-
tun sorularim tek tek yanitlarken, kendisini neden boyle uzun
uzadiya telefonda alikoydugunu igten ige sorgulamaya bashyordu.
Ya Ulderico? Neden ondan sadece dolayh bir sekilde soz ediyordu?
Neden telefonu ona uzatmakta kararsiz davramyordu? Onunla
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da konusmas: gerektigine gore, buna mecburdu. Ayrica, yeter bu
kadar gevezelik.

Bunlarla birlikte, aklina ayrica daha baska dusuncelerin usustu-
gunu hissediyordu. Cok degil, henuz on dakika kadar 6nce, o sabah
evde calisan kadinla ve ¢ocukla telefonda konusurken sekillenmis
olan dusuncelerin 1s1ginda, Cavaglieri’'lerin evinde bulmayi hayal
ettigi seyi ammsiyordu: Kisacas, bir arada toplanmis butun aileyi,
cay1, coregi, 1s1l 151l parlayan buyuk yemek masasindaki aksam
yemegini, toplandiktan sonraki, yatma saati gelinceye kadar sure-
cek tombala oyununu, vesaire, vesaire... Yanilmus olabilir miydi?
-simdi dusunuyordu-. Kendini mi kandirmist1? Yegenlerinin bir
sevgi yumnag gibi neseli halleriyle yuregini yurusatmaya, 6fkesini
dindirmeye ¢alistiklar aksi huylu, ihtiyar amcalari olsaydi sahiden
de, ne guzel olurdu! Sorun su ki, bu asla ona uygun olmayacak,
manasiz bir roldi ve onun da ayrica bu rolu ustlenmesi imkansizdi.

“Ulderico nasil?” diye sordu.

Ah, Rico, o gayet iyiymis —Ceserina gulerek haykirdi-: Tanri'ya
sukur, ¢ocuklar gibi o da iyiymis... Ne var ki, Rico, bir zaman
sonra bos bos oturup beklemekten sikilmisti ve disari ¢itkmisti (en
ge¢ saat sekiz sularinda eve donmus olurdu). Simdi ¢ocuklar bile
evde yoktu. Kendisi de biraz yatagina uzanmak istemis, ne var ki,
cocuklar her zaman oldugu gibi salonda pat pat top oynamaya bas-
lamislardi, o da saat bese dogru yash dadilar1 Giuseppina'yla birlikte
hepsini dertop edip sinemaya yollamisti. Yedi buguk, sekizden 6nce
ortalikta gorunmezlermis.

“Peki... 0 nereye gitti?”

“Kim? Rico mu?” derken hala guluyordu. “Soja , mi! Al sara
magari ‘nda a ‘mbrosa, Ben nereden bileyim! Belki de sevgilisine
gitmistir.”

Belli ki saka yapiyordu. Keyfi yerindeydi.

Kendisi de aymi oyunu surdurmeye ¢abasiyla, “Ah, ¢cok guzel”
dedi, bu arada bogazina bir sey takilir gibi olmustu. “Neredeymis
peki, onun su esmer guzeli? Burada, Codigoro'da mi?”

Birdenbire ciddileserek, “Aman, hayir, Tanr korusun” diye kar-
sihik verdi oteki.

Belki de sadece yuruyuse ¢ikmisti, zavalli Rico —diye ekledi-,
bilardo ya da kagit oynamak igin bir yerlere takilmadiysa tabii... Bes
dakika once hatta bir yerlerden aramis, onun arayip aramadigim

105



ve bir de ¢ocuklarin nerede olduklarini sormustu. Bu da, cikista
kiliseye goturmek igin sinemanin kapisinda onlar1 beklemeye gi-
decegi anlamina geliyordu.

Yine tuhaf iniltilerinden birini ¢ikardi: Bir par¢a daha uzun ve
her zamankinden daha belirgin.

“Peki, ya sen,” diye surdurdu sozu, “sen nereden telefon edi-
yorsun?”

“Ben meydandayim, Fetman'da.”

“Hemen surasi, asagidasin yani!” diye haykirdi. “Etrafina iyice
baktin mi, Rico yok mu oralarda?”

Etrafim kolacan edecek vakti olmamisti. Orada olsaydi, zaten
tezgahin arkasindaki su kiliksiz barmen ayakl gazete gibi haberi
aninda yayinlardi.

“Burada oldugunu sanmiyorum,” diye yanitladu.

Cesarina, “Madem dyle,” diyerek ataga gecti, “neden dogruca
bize gelmiyorsun? Hadi, gel, bak simdi kalkiyorum ve sana guzel
bir ¢cay yapiyorum.”

Onun yanit vermesini bile beklemeden, ona evin yerini ta-
rif etmeye, yolu nasil bulacagim anlatmaya koyuldu. Meydana
bir adimlik mesafedeymisler —6yle soyluyordu- Kafe Fetman’la
aralarinda yuz metre ha var ha yokmus: Tam olarak, Resistenza
Sokagr'nin kosesindeki su on kath binada oturuyorlarmis. Ancak
dikkatli olmas: gerekiyormus. I¢ kisimdaki avluya ve asansore
ulasabilmesi igin ayrica tek bir kapinin bile bulunmadigi meydan
tarafindan degil, Resistenza Sokagi'ndan, girisi Resistenza Sokag
uzerinde bulunan 7 numarali binadan igeri girmesi gerekecekmis.
Sekizinci kat, daire 17 ya da 18. Zilini asagidan da calsa olurmus.
O kapiy1 agarmus.

“Tesekkur ederim” dedi. “Pekala. Simdi geliyorum.”

“Sahiden mi? Cayin suyunu hemen koyayim mi yani? Bak, seni
bekliyorum, ona gore.”

“Gorusmek uzere.”

Telefonu kapatt1 ve kabinden disar ¢ikt.

Etrafi dikkatli gozlerle suzerek kalabahigin arasinda ilerledi.
Hayir, boyu fazlasiyla uzundu (bir metre doksan iki santim, yanhs
hatirlamiyorsa), orada bulunuyor olsaydi, Ulderico onu kesinlikle
fark ederdi. Yine de burada, icerideki kucuk salonlarin birinde
bilardo yada kagit oynamaya yikilip kalmis olabilirdi.
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Bir anda karsisina ¢ikivermis olan barmene, “Muhendis Cavag-
lieri'yi gordunuz mu?” diye sordu.

“Hayir. Bugun gérmedim.”

“Tesekkur ederim.”

Arkasimi donup giris kapisina yoneldi.

“Avukat Bey!"

Durdu, donda.

Bar tezgahinin arkasindaki barmen, dumanlarin ve kahve ma-
kinasindan yukselen buharlarin icinde gozunu ayirmadan ona
bakiyordu.

“Jeton” diyordu. “Jeton ve Fernet.”
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Acik havaya ¢iktiginda (tuhaf, ortada sisten neredeyse eser kalma-
must1), gozune ilk takilan sey Aprilia'nin burnu oldu. Kaldirimdan
bakinca bir tarafi yola hafilce egri, 6n cam tamamen bugulanmis
Aprilia, gozune oldugundan daha eski gorundu: Paslanmus, ise
yaramaz bir hurda yigini. Bir omzunu yukan kaldirarak, “Cam
cehenneme” diye homurdandi. Basi yeniden donmeye baslamisti.
Nedeni bir kadeh Fernet idi. Daha yavas i¢meliydi, az once yaptigi
gibi oyle hepsini bir kerede midesine yuvarlamamaliyd:.

Kaldinmdan indi, arabaya yaklasu.

Sag 6n kapisin kilitledikten sonra, bakmak i¢in gozlerini yukan
cevirdi. Arabanin kambur sirtinin uzerinden 1.N.A. binasi, karsi-
sinda hi¢ olmadig: kadar boylu poslu, heybetli ve ¢ok yakininda
yukseliyordu. Yuz metre mi? Havanin neredeyse tamamen acilarak
yenidentertemiz olmasiyla bina ¢ok daha yakinmis gibi duruyordu.
Yanist meydana, yarisi Resistenza Sokagi'na bakan kosegen on cep-
hesinde goze batan kepenksiz pencerelerden, odadan odaya gecen
insanlarla, uzun gecelikli erkekler, kadinlar ve ¢ocuklarla birlikte
evlerin i¢i oldugu gibi goruluyordu. Asagidan baslayarak sekizinci
kata kadar sayd. En ust kattan asag1 uguncu katta hig 1s1k yoktu.
Bu da demek oluyor ki, yatak odasi binanin avlusuna bakiyordu. Ya
da Cesarina ¢oktan yatak odasindan ¢ikmisti ve 15181 sondurmus,
hatta mutfaga gecmisti.

Arabamin etrafindan dénup yola koyuldu.

Cesarinayi dusunuyordu. Ulderico'nun, o henuz geng bir kiz-
ken pesine dusmeye basladigi zamanlarda, Cesarina'nin nasil ol-
dugunu haurlamakta zorlaniyordu. Bununla beraber, sesinden,
biraz sonra karsilasacagi kadinin nasil biri oldugunu tahmin ede-
biliyordu. Bunu en basinda anlamisti. Agzini yayarak ve mirildamr
gibi, “Eveet” diyen telefondaki sesini duymak ona yetmisti. Iriyar,
sakin bir kadin olmaliydi: Nives'in aksine. Bugun hala, bu yaginda
bile aklini bagindan alan kirkh yaslarindaki o guzel kadinlardan
birine ara sira yolda rastladiginda, ustelik kendini kandirmak pa-
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hasina onu fark etmemis gibi, haua hi¢ gormemis gibi yapmayi
tercih ediyordu.

Aralarinda gegen telefon gorusmesinin, onun evde yalmz ol-
dugu gerceginden hareketle, yapuigi sohbetlerin uzerinden bir kez
daha geciyordu ve bir ¢esit yol ayrimi gibi ertelenmesi imkansiz,
kararh bir seyle karsi karsiya kalacag: hissi zihninde giderek net-
lesiyordu. Gorunuste agik sozlu ve samimi tavirlarim dusundukge,
ona daha da ikiyuzlu geliyordu. So6ze basladig daha ilk anda ona
sen demesi, ornegin! Dahasi da vard, yani onu durduk yerde aile
yasaminin mahremiyetine ¢cekivermesi (o ve Ulderico, pazar gunleri
geg saatlere kadar yeniyetmeler gibi yataktan ¢ikmiyorlarmis) ve bir
ara kulaginin igine sokacak kadar 6zenle ¢ikarmis oldugu carsaf
hisirtisi ve ayrica, her neyse bos verelim, onun gercek niyetinin
gostergesi olarak bunlar azimsanacak seyler degildi. Son olarak,
Ulderico, esmer guzeline gitmek i¢in mi evden ¢itkmist1? Dogrusu
bir kez daha iyice anlasin, aklina iyice kazinsin diye ona defalarca
tekrarlamak istemisti, evde yalmzdi, yapayalmz ve kocasiyla ¢o-
cuklan birkag saate kadar ortalikta olmayacaklardi. Bu durumda
korkacak bir sey yoktu. Yukar rahat¢a gelebilirdi. Zaman boldu,
hem de ne bol! Bu arada evin iki giris kapisi vardi: 17 ve 18 numa-
ra. Gerek olmas: halinde, onu her zaman oteki servis kapisindan
disan ¢ikarabilirdi.

Binanin girisine gelince kaldirima ¢ikt, zemin katun disindaki
revaklarin aluna gecti. Kalbi ¢arpiyordu, nefes almakta zorlani-
yordu. Sakinlesmek igin zirai araglar satan buyuk bir magazanin
vitrinine yonelerek, tel orguli sarmal kepengine yuzunu yanastir-
di. Delikli guvenlik perdesinin érttagu kalin camekanin arkasin-
dan, kuguk boyutlu diger makinelerin ortasinda duran Amerikan
mali buyuk bir traktéru, Caterpillar' hemen tamdi. Sari boyasi,
dukkanin solgun 1s1g1nda pek fark edilmiyordu. Koyu renkli, de-
vasa bir kutleydi. Her turlu marifetinden azledilmis, kor ve hantal
bir ucube gibi.

Ne acayip bir surtukmus —sdylenmeye devam ediyordu—, ne
asagilik bir kadinmis!

Boyle bir kadinla yillardir aym hayau paylasan adam, gengligin-
de pazar gunlerini hayirdualarin almakla gecirdigi rahipleri en az
hahamlar kadar asagilayan, onlara agzina geleni soyleyen Ulderico
gibi biriyse bunda hayret edilecek bir sey yoktu.
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Tabii ya, boyle bir kadin onu kim bilir ne hale sokmus, nasil da
pagavraya ¢evirmisti. Kisa zamanda ona alti gocuk yapmist. Ama
simdi, onu bir guzel somurdukten sonra, simdi butun koyun gozu
onunde, hi¢ durmadan ve kim olduguna bakmadan: Kafe Fetman’'in
barmeni, belki barmeniyle de, sahibiyle de, Bellagamba'yla ya da,
tabii ya neden olmasin, ara sira kocasinin talimatlarina boyun eg-
mesinden belli, su iyi kalpli Aleotti Gavinoyla onu boynuzlamaya
baslamisti. Bu iriyari, sakin yaradilish kadin. Ve 6zellikle de fahise.
Bunun neresi fenaydi? —Su anda kendisini beklerken belki aklindan
tam da bunu gegiriyordu - Hi¢ suphesiz guglu kuvvetli ama bir isci
olmaktan oteye gitmeyen Aleotti Gavino gibi siradan bir is¢i bile
onun erkekler listesinde boy gosteriyorsa, o listede Ferrara’'l kuzen
neden yer alamasindi1? Ferrara’h kuzen aruik o kadar geng degildi,
ama onun da Rico kadar bir beyefendi oldugu kesindi, fazlasi var
az1 yok. Ayrica akrabaliklan bir yana, Rico’yla onun arasinda aruk
oyle aman aman bir dostluk da yoktu, delikanliliklarinda, ta ki o
Rico’nun sevgilisi, kapatmasi oluncaya kadar birbirlerinden hig ay-
rilmamus, hatta kadinlara birlikte gitmis ve onlari sik sik aralarinda
degis tokus yapmamslar miydi?

Resistenza Sokagi'ndaki 7 numara, binanin en ucunda duran,
mutevazi 6lgulerde bir kapiydi: Revaklarin bittigi yerde ahsilagelmis
evler bagshyordu. Koseyi doner donmez onu hemen gordu, icerden
olgun 1s1g1n aydinlatuig ve kapinin sag pervazinda, camin altinda
asih apartman sakinlerinin isimlerinden olusan dikey, kuguk levha
sayesinde kapiy1 uzaktan gormustu.

Adimlarini hizlandirarak o yone dogru yurudu. Kendini, lise ugu
bitirme sinavlarindan henuz gitkmus bir delikanh gibi, Ulderico’yla
birlikte bir genelevin kapisindan ilk kez gectigi gunku gibi hisse-
diyordu: Genelevin Bolognada mi yoksa Padovada mi oldugunu
pek iyi haurlamiyordu. Yada daga ¢ciktig1 zamanki gibi; o zamanlar
Aziz Meryem Ana yortusunun kutlandigi on bes agustos civarin-
da, Uldericoyla birlikte daga arabayla giderlerdi ve Pala’nin ya da
Tofana'min eteklerine geldiklerinde bir halatla digerlerine baglan-
maya, onu surukleyen kisinin istegi disinda dunyada hicbir gucun
karsi koyamayacag bir kadere dogru baskalarinin pesinden yola
koyulmaya razi olduktan sonra, artik cesaretini toplamaktan, o nok-
tada midesini bir mengene gibi kavrayan bulantisim bastirmaktan
baska caresi kalmazdi.
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Yaklasti. Plakalarin uzerindeki isimleri incelemek igin egildi.
Ve okudu: Muh. Ulderico CAVAGLIERI.

Kirmizims: 6lgun isiga saatini yaklastirirken (saat alti buguktu)
ve yapmasi gereken seyiyapmak i¢in sahip oldugu mevcut zamani
hesaplarken, dogru ya diyordu kendi kendine, eskiden de onun
ve Ulderico’'nun birlikte avlanmaya gittikleri pazar gunleri her za-
man ayni sekilde sonlanmisti, 6nce guzel bir yemek yemek, sonra
gidebilecegi, —gerekirse onu yanina alip Montina'ya goturerek-,
karsiligim bir sekilde 6deyecegi, hatta belki de onu elden ele, ku-
zenlerine ve arkadaslarina servis ettikten sonra kural geregi mese-
leyi kapatabilecegi, oranin yerlisi gomlekgi, pantoloncu, is¢i, koylu
bir kadinla yataga girmek: Birdenbire, pek asina oldugu sakin ve
yuvarlak cehreli Vacheron-Costantin marka, altin kaplama saatinin
ufak kadramyla goz goze gelmesiyle birlikte, sagma sapan bir sey
yapmak uzere oldugunun aynnmina vardi. Sagmaliyordu, evet ve de
kim bilir ne zamandan beri... Sabahtan beri, uyandig saatten bu
yana ve daha sonrasinda da, butun bir gun boyunca sagmalamaktan
baska bir sey yapmamisti. Hala sagmaliyordu. Codigoro. Su kemerli
sutunlar... Zihninin bir anda netlesmesiyle hayrete duserek kendi
kendine sordu: Uzerinde ava giysileri, basinda kurklu beresiyle,
o saatte revaklarin alunda duran o kisi, yani bizzat kendisi, sahi
kimdi bu?

Eldiveninin birini ¢ikard1. Isaretparmagyla halifce zilin dugme-
sine dokundu: Calmak icin degil, sadece ger¢ek olup olmadigin
hissetmek icin. Sonunda yeniden dogruldu. Evlerin duvarlarina
surtunecek kadar yaklasarak, revaklarin alundan disan ¢kt ve
meydanin aksi yonunde, nehir limanina dogru sol kaldinm bo-
yunca ilerledi.
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Saat asagi yukarn yediydi.

Kaldinim taslarina bakarak Codigoroda aylaklik edecegine, sis-
lerin neredeyse epey dagilmis olmasindan yararlanmak —aklindan
geciriyordu—, gerisingeri meydana donmek, 6zur dilemek igin o
zavalh Cesarina'ya yeniden telefon etmek ve arabaya atladig gibi
dogruca sehre donmek, belki de en dogrusu olacakt. Ne var ki, ne
zaman buna benzer bir plan yapsa, hemen burusturup atiyordu. O
halde, kalacak miyd1? lyi de, hangi sebeple? Cok [azla kan kaybet-
mekten gozlerine perde inmeden hemen 6nce balik¢il da upk: simdi
onun hissettiklerini hissetmis olmaliydi: Etrafi dort koldan sarilmis
ve mumkun olabilecek en kuguk ¢ikis yolu olmadan. Tek farkla,
ne var ki o da bir dezavantajdi: Kendisi canliyds, hatta kanh canh
ve tek bir damla bile kan kaybetmemisti, ancak her an karsisina
cikarak saldirabilecek bir kopege, kabul etmeliydi ki gozinu dort
agsa dahi, karsi koyabilecek gugte degildi.

Resistenza Sokagi'nin neredeyse sonuna geldiginde, nehir lima-
ninin kiyisinda sabah vakti gibi, boylu boyunca siralanmis tekne-
lere ve mavnalara dogru gozlerini ¢cevirmemeye karar vererek hizh
adimlarla yuruayordu. Ancak suyun i¢inde degil de sanki nehrin
batakhk yataginda ¢akilip kaldiklarini dusundurecek kadar hare-
ketsiz duran, sican rengi govdelerini bir yaninda fark ettigi anda
onlara bakmak i¢in durma istegine karsi1 koyamadi.

Ozellikle ¢cocuklugunda, o sekilde yan yana dizilmis tekneleri
sonsuz kereler, Cesenatico'nun, Cervia'nin, Porto Corsini'nin kanal
limaninda gormustu: Oteki savasin 6ncesinde ve hemen sonrasinda,
bir vakitler kutlanan ardi arkasi kesilmeyen bayram gunlerinde.
Bunaragmen, —ugsuz bucaksiz, g6z alici renkleriyle neseli olmaktan
cok, kisa ve genis yelkenlerin, aralarinda incecik seffaf bezler gibi
miskin sis perdelerinin salindig1 ¢italarin sahipsiz iskeletler gibi
boy gosterdigi— bu seylerden insamin ¢ikarabilecegi nese, yasam,
ozgurluk gibi herhangi bir duygu yoktu. Rthumin agiklarinda,
onunde ayna gibi parlayan suyun neredeyse ortasinda, demirlemis
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bir mavnanin guvertesinde biri kadin biri erkek, iki kisi hareket
ediyordu. Adam, yanhs gormuyorsa, Cumhuriyetgilere 6zgu siyah
kazagl, beyaz saglariyla cusseli bir ihtiyardi; kadina gelince, ¢ok
gengti, kadife kumas montu ve blue jean gibi bedenini sikica saran
pantolonuyla henuz geng bir kizd1. Bagrisiyor, el kol hareketleri
yaparak penceresinden gaz lambasini animsatan ciliz 1s1gin yayildig
tekne kamarasinin etrafinda kosturuyorlardi. Lagunlerdeki kuslarin
aci ac1 baginslarina benzeyen, onlarin uzak, tiz gigliklar, guvertenin
zemininde tak-tuk eden ayak sesleri, ambardan gelen sanimurak
151g1n devlestirdigi golgeleri... Yaklastik¢a daha da artan heybetli
goruntusu, ona 1ssiz bir meydanin kenarinda, sadece kendisine
duzenlenmis bir kukla gosterisini izlemek gibi geliyordu. Bosu bo-
suna. Lhtiyar dev, pesinden kostugu guzel kizi sonunda yakalamay:
basaracakti, buna suphe yoktu. Ya sonra? Onu yakaladiktan ve etki-
siz hale getirdikten sonra, pit pit segiren bogazina bigagi saplamis
dahi olsa, bundan dogabilecek en agir sonug gergekte ne olurdu?
Her seyin ederi kadar degerli oldugu, yani hi¢ ya da neredeyse bir
hi¢ kadar degerli oldugu sonucuna varmak i¢in yasamin igindeki
olaylar: belli bir mesafeden izlemek yeterliydi.

Solda mezarhga giden kavsag gectikten sonra, sagda, demir
koprunun ilerisinden yol Migliaroya, Migliarino'ya uzaniyordu ve
bu noktada, tercihe bagh olarak, ister Ferrara'ya, isterse Lagosanto
ve Comacchioya kadar giden eski ¢evreyoluna ¢ikiliyordu; bir anda
kendini 1ssiz bir binanin arkasinda buldu. Ikinci kez durdu. Onca
zamandir buna hi¢ dikkatli bir gozle bakmamisti, tuhaf. Venedik
mimarisini yansitan tarihi, seckin bir binaydi: Bu tarzin 6rnekleri,
Po Nehri'nden oteye geger gecmez, Polesine’nin asag taraflarinda
neredeyse hemen yayginlasirdi. Kanala bakan iki kath pek guzel
on cephesiyle, 6yle uyumlu ve hos, bu durumda gun ortasindaki
saatlerde, sahip oldugu bos alanlara bakilirsa, cevresini aga¢landir-
ma imkaniyla burasi — dusunuyordu-, elbette ya, burasi tam satin
alinacak ve yasamak uzere satin ahinacak bir evdi! Binay1 yakindan
incelemek igin yolun karsisina gecti. Ancak zemin katinda, bastan
sona kalas ¢akilmis giris kapisiyla, camsiz ve kepenksiz pencere-
leriyle, yaris1 ¢okmus ¢atisiyla (asagidan bakinca, ikinci kattaki
pencereden gokyuzu gorunuyordu) oranin yikilip dokulmekte olan
bir virane oldugunu anlayinca, hemen vazgecti. Kirilan cesaretiyle
evin i¢ini, bos odalarin 1ssizhgini, altust olmus yer dosemelerinin
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uzerinde cirit atan iri lagim farelerini, asil katindaki sominenin ar-
dina kadar acilmis kapkara agzini ve firtinali havalarda oradan igeri
kuvvetli esen ruzgarin bir bastan bir basa kaldirip firlatug) tahta
pargalarinin (qurumus kepenklerin, onlarca yildir menteselerinden
aynilmis kapilanin kirik dokuk tahtalarin) etrafa sagildig) gosterisli
salonu, tozunu, érumcek aglarini, kokusunu ve karanhgini hayal
ediyordu. Hayir, boyle bir enkaz1 yasama dondurmek icin ¢ok fazla
caba gerekecekti: Her anlamda. Henuz bir delikanhyken bir anda
her seyi elinin tersiyle iterek, karsisina ¢ikan ilk kadinla, ustelik
de siradan bir kadinla evlenmeye, vaftiz olmaya, Bassa'min dibinde
evini, ailesini kurmaya, neticede ortadan yok olmaya karar vermis
on bes sene onceki Ulderico bile bunu basaramazd belki.

Uzaklast. Ilk kavsaktan sola dondu ve yeniden dip dibe evlerin
arasina daldu.

Birbiri ardinca farklh sokaklardan gecti: En eski mahallenin tek
kath kuguk evleriyle birlikte kivrilan bi¢imsiz sokaklar. Kimseye
rastlamiyordu. Kapal panjurlarindan yoksul ailelerin kizihmurak
15181 siziyordu. Birkag radyo sesinden baska bir sey duyulmuyordu.

Dortyol agzina gelince sokak tabelalarini okumak igin basim
kaldinyordu. Kurtulus'un ilan edildigi gunun ertesinde neredeyse
butiun sokak isimleri degismisti. Daracik toprak patika yollan bile
Karl Marx’a, Friedrich Engels’e, Josef Stalin’e, Antonio Gramsci'ye,
Clelia Trotti'ye —Bayan Trotti, 1944 kisinda, ustelik de Codigoroda,
yerel cezaevlerinde a¢ghktan 6lmus unluy, sosyalist ilkokul ogret-
meni—- , E. Cruiel'e adanmisti. Savastan 6nceki seramik tabelalar
yerlerinden sokulmemisti. Sadece uzerleri kire¢le kaplanmisu. Bu
kire¢ tabakasinin uzerine yeni sokak isimleri siyah kegeli kalemle
ve de el yazisiyla yazilmisti. Okumak kolay olmuyordu. Zamanla ve
olumsuz hava kosullariyla isimler siliniyordu. Heceliyordu: MAR,
ANTON GRAMSCI, E. CURIEL, OSEF TALIN, C E 1A ROTTL
Eksik harfleri zihninde yerlerine koyuyordu. Ve bu tamamlama
isini sonlandirmadan da yoluna devam etmiyordu.

Antonio Labriola Sokagi'nda, ki bu da meydanin tam arkasinda
bulundugunu gosteriyordu, zemin kattaki belli belirsiz bir 15131n
yayildig iki pencere dikkatini ¢ekti. Yamina gitti, bir par¢a kenara
cekilerek camdan igeri baku.

Algak tavanh, dikdortgen seklinde, orta buyuklukte bir odanin
onunde duruyordu: Burasi besbelli bir meyhaneydi. Uzerinde asili
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cesitli objeler, bakir kaplar ve tavalarla dolu duvarlar, isli somine,
baslarinda bereleri ve sapkalariyla dirseklerinden bir karis mesa-
fedeki igi kirmizi sarap dolu bardaklariyla her birinde dort kisinin
kumar oynadigi iki masa, bu konuda hakh oldugunu gosteriyordu.
Ancak, Bosco Eliceo’'nun ve Kafe Fetman'in mudavimlerine tipaup
benziyor olmalarina karsilik boyle bir odaya tikilmis, camekanin
arkasinda bu denli sessiz ve hareketsiz oturan bu sekiz kumarbaz
neden tuhaf ve ulasilmaz gorunuyordu? Dikkatini tam karsisin-
daki masada oturan dort kisiye yogunlastirdi. Hepsi otuzlu kirkh
yaslarinda gorunuyordu ve i¢lerinde en az ugu isci kiliklhiydi.
Sagdaki zayif, kemik torbasi, yanaklan koyu sakalli, profilden
kancaya benzeyen belki bir insaat is¢isiydi. Ortadaki, tam karsisina
dusen, ablak suratli, kustah bakisl, basina yanlamasina taktig
siyah beresi ve kir pas icindeki elleriyle, bir tamirci. Soldaki,
ucunculeri hasir 6rgu sandalyenin uzerinde buzulmus, bisikletgi
kazagiyla kamburunu ¢ikararak oturan da bir ingaat iscisi olabilir-
di ya da devletin gozetiminde hayvancilik yapan bir koylu. Genis
omuzlu, yapil, ensesi kalin, kahverengi fotr sapkasini muzipge
yana yatirmis olan dordunculeri bir isci degildi, hayir kesinlikle
olamazdi, o Arazi Islah Konsorsiyumu'ndan ya da Eridania'dan
emekli ya da kuguk bir toprak sahibiydi. Odada tek bir bos san-
dalye yoktu. Herkes ve her sey sadece onlara, onlarin kararhlikla
yaptiklan ise yonelikti. Cercevenin igindeki bir tabloyu seyreder
gibi onunde duruyordu. Igeri girmek olanaksizdi. Ne yer vardi
ne de yeterli alan.

Ne yapacakti? Nereye gidecekti?

Kolunu yukari kaldirdi, 1s1g1n altinda saatinin kadranini ortaya
cikardu. Yediyi on gegiyordu.

Basini geriye ¢evirdi, omuz omuza vermis yan yana duran Yar-
dimsever Meryem Ana Kilisesi’nin ve ¢an kulesinin yatay eksendeki
karanhk cusselerine goz gezdirdi. Iste, mutlaka oturabilecegi bir
sira kilisede mevcuttu. Olur da Ulderico ve ¢cocuklan gikagelirlerse,
onu [ark etmeyecekleri sekilde gozden uzak bir koseye oturacakti.
Mesele esikten gegmekti: O anda tehlikeyi goze alacakti. Tam kapu-
dan girerken Cavaglieri'lerle burun buruna gelmek zorunda kalir
miydi? Her halukarda ¢ok dikkatli olacakti.

Kilisenin i¢ kisminmin bu denli genis olabilecegini asla tahmin
etmezdi. Tek kubbeli tavani, kireg ¢ekilmis sade duvarlari, dogruca
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ana altara uzanan bir koridorun ortasindan gegcerek iki gruba ayirdi-
g1 siralarla bastan sona kapl yer désemesiyle ona sinema salonunu
hauirlauyordu, gosterim saatleri disindaki bos sinema salonunu.
Neredeyse hi¢ kimse yoktu. Sadece ileride, altarin yaninda bir sey
hazirlamakla mesgul bir rahip ve bir papaz vard\, bir de sagda solda
siralara diz ¢okmus dort ya da bes ihtiyar kadin.

Giris kapisinin karsisina gelen yan duvarlarin yaklasik yarisina
gelen tek bir sapel gozune ilisti: Tahtadan oyulmus, siyah, ¢ok ko-
caman bir ¢armihin bulundugu, yan yariya karanlik bir nis. Onun
yakinindaki bir yerde oturacakti. Gerekecek olursa derhal sapelin
sonuna gececekti. Parmaklarinin ucuna basarak o tarafa ilerledi.

Yerine oturur oturmaz, rahibin ve papazin anlam veremedigi bir
bi¢imde durmadan altar ile giyinme odasi arasinda mekik dokuma-
larini uzaktan izlemeye koyuldu. Hala kendini pek rahat hissetmi-
yordu. Beresini ¢ikardigl i¢in bagi usuyordu. Carmihin, ¢ivilenmis
dumanl ve siyah ¢iplakhigina gereginden fazla yakinlasmak onu
tedirgin ediyor, korkutuyordu.

Esnedi. Kilisede kag kisi oturabilirdi? Siralar1 saymaya basladi.
Ilk siradan baslayarak ilerlediginde kirka kadar saydi. Her siraya
bir boydan bir boya yirmi kisi rahat rahat sigabilirdi. lki kere dort,
sekiz. Demek ki igeride sekiz yuz kisilik oturma yeri vardi.

Bir daha esnedi. Siralarin neredeyse yariya yakini, ozellikle de
on tarafta, buyuk altara en yakin olanlarin uzerinde minik beyaz
bir plaka takihydi. Bu plakalarin uzerlerinde yazili soyadlarim hayal
meyal goruyordu: Her zaman oldugu gibi Callegari, Callegarini,
Benazzi, Tagliati, Putinati, Pimpinati, Borgatti, Felletti, Mingozzi,
Bottoni, vesaire: Hemen hemen hepsi de tarlada bir arada bulunan
en zavalh iscilerle rencperlerdi. Peki ya Cavaglieri'ler? Onlarin
da kilisede kendilerine ait bir siras1 yok muydu? Dogrusu, gidip
gormeye degerdi.

Ayaginin altinda bir seyi ezmekte oldugunu fark etti. Bakti. Kagit
parcasi. Bu bir gazete kagidi gibi duruyordu.

Egildi. Ald1. Yeniden dogruldu.

Gazete kagidiyla alakasi yoktu, aksine bir numarah Katolik
propagandasiydi. llk sayfada hayli murekkep harcanmis bir ahsap
gravur resminden bagka bir sey yoktu. Sikug1 yumruguyla olgun-
lasmis zeytinlerin suyunu ¢ikaran bir eli tasvir ediyordu. Kalin
urnakh, kaba saba, egri bugru parmaklarindan yaglar damhiyordu.
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Aralarinda bogluk birakilarak buyuk harflerle yazilmis tokat gibi
carpiyordu: YARINI DERT ETME.

Sayfayi ¢evirdi, geriye katlad.

Iginde okunacak epey bir sey vardi. Okuyucuyu bastan ¢ikar-
mak igin yazi karakteri durmadan degisiyordu. Yazim duzeni de
ara sira cesitlilik gosteriyordu. Sik yaziyla dolu sayfay1 upk: bir
siirin muisralan gibi, sayfanin ortasinda kisa saurlardan olusan bir
kolon izliyordu.

Ilk saurlarinin minicik italik harflerini ¢ozebilmek igin gozle-
rini kisarak ve en basindan baslayarak, “Bir kostebege hi¢ dikkatli
bakuin m1?” diye okudu. “Senin kasikla yapugin gibi, onun da
onundeki toprag! kazmak i¢in yararlandig: palete benzer 6nayak-
lari vardir. Arka ayaklarimi vicudunu itmek i¢in kullanir. Kafasi
kamaya benzer. Burnu da sivri uglu bir keskiye ve ne biri ne de
oteki kirilmayacak sekilde dusunulmustur. Ufacik gozleri neredeyse
butunuyle tuylerinin altinda sakh gorunur, tipki kulaklarinin dis
ceperleri gibi.

Dusun: Bedenini yeralti yasamina ayak uydurarak boyle ya-
payalniz m1 olacak? Ayni sartlarda yasayan 6teki hayvanlar nigin
farkh bir bi¢imde uyum saglamislar? Tanr, elbette. Ancak sonsuz
buyuklukteki bir Tann boyle kuguk varliklarla ilgilenebilir mi?

Materyalist Tanritamimazin sesini dinleme! Sen daha ¢ok,
Tanri’nin selfaf ve iyimser bakan oglunun gozleriyle bak ¢evrene.
O zaman hak vereceksin Aziz Agostino’nun su sozlerine: ‘Tanr,
her bir varhg dunyada esi benzeri yokmus gibi korur ve butun
varliklari tek bir taneymis gibi gozetir.

Ozen var, 6zen var, tabii.

Sen ayakkabilarina, av kopegine, papaganina, pencerenin
onundeki sardunyalarina, radyona, motosikletine 6zen gosterir-
sin. Ama konu ¢ocugunuz olunca, ‘Dikkat et, dusme!", ‘Cereyanda
kalmak onu hasta eder, biliyorsun!’, ‘Actkmis midir?’, ‘Aghyor, bir
kosu gidip bakayim...' Ve onun gozyaslarini silmek i¢in yuregin
pargalanir.

Ashinda, Tann yaratug) butun canlilarin ig¢inde, baba yuregiyle
sevdigi insana kars1 bambaska bir 6zen gosterir.

Havay1, gunesi, meyveleri, evini yapmak i¢in taslar, giyinmen
icin hayvanlarin derisini ve yununu, seni neselendirmek igin otlari
ve ¢icekleri emrine sunduktan sonra, yasamina katugi guvenle hu-
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zursuzluklarini dindirmek igin, yureginin ¢irpimislarim dinlemek
icin uzerine egilir.

Sana soyle der: ‘Stkma yuregini ne yiyecek ne de giyecek igin.
Havadaki kugslara bak; ekmeyen, bicmeyen, ne de ambarlarim dol-
durmayi bilen o kuslar1 goklerdeki Babasi besler. Sen onlardan ¢ok
daha degerli degil misin? Bir elbise i¢in ne diye telas ediyorsun?
Bak, kirlardaki zambaklar nasil da buyuyor. Ne orgu orerler, ne yun
egirirler... Buna karsilik, butun ihtisamiyla Suleyman’in bile higbir
zaman onlardan biri gibi giyinmedigiyle ilgili seni temin ederim...

O halde, eger Tann kirlar1 bugun ¢imle kapliyor ve yarin da
o ¢imler kuruyup gidiyorsa, senin de yarimim bugunku halinden
daha ¢ok dusunecektir! O her zaman senin iyiligini dusunur, sen
bundan emin ol, hatta islerin istedigin gibi gitmediginde bile.”

Sayfanin sonuna gelmisti: Uguncu sayfa.

“Papagan m1?” diye dusundu. “Papaganin ne alakasi var?”

Sayfay1 gevirdi. Bostu. Okuyacak baska bir sey yoktu.
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Igeri girmek igin kullandig1, yine o kuguk yan kapidan disar giku.
Kilisenin etrafinda kivrilan, berbat kokulu patika yolun karanhgin-
da birka¢ adim attiktan hemen sonra, kendini meydanda, mezar-
higin kiyisinda buldu.

Bir kez daha durdu.

Her adiminda bir huni, bir kadeh gibi genisleyerek, butun aza-
metiyle meydan onune seriliyordu. Sagda, 6n planda, eski Fasizm
Karargahr’'min karanhik kapisi. Solda, ama daha ileride ve yuksek-
likce ondan asag1 kalmayan, yogun 151kl on kadar penceresiyle
I.LN.A. binasi. Geri planda, hayli uzakta, oyle ki daha dusundugunde
ayaklarina yorgunluk ¢okecek, yuregini sinirsiz bir sikint1 kaplaya-
cak kadar gozune uzak gelen ug 1sik: Ikisi, birbirine karsilikli kafe-
lerin, Fetman’la Moccia'nmin aym donukluktaki isiklariyd; digeri,
o sirada yeni fark ettigi, sagda, kisacas: Sendika Genel Merkezi'nin
al¢ak binasina bitisik olan vitrinin, I.N.A. binasindan, onun gibi
tam tesekkullu bir sanayi kurulusundan sel olup akan 1s1g1n ayni
canhilikta ve beyazliktaki yakici parlakligiydi. Sis dagilmisti. Hava
a¢ilmakla kalmamis, son yarim saatte butunuyle billurlasmisti.
Gorus mesafesinin kazandig1 netlik sayesinde sadece meydanin
ortasindaki $ehitler Amiti'nin her bir ayrintisin degil, bocek kadar
gorunen Aprilia'min sirtindaki mat renkli kabugunu bile ayirt ede-
biliyordu. Havay1 kokladu. Sidik ve tutsu kokusu burun deliklerine
yapisip kalmisti. Bunlara ve lagunlerden gelenlere yeni bir koku
daha ekleniyordu: Kozde pismis kestane kokusu. Odun komuru
doldurulmus basit mangal arayisiyla gozlerini etrafta gezdirdi; ya-
kinlarda bir yerde olmaliydi. Kim bilir nereden geliyordu.

Yola devam etti.

Agir adimlarla ilerliyordu, kendisini meydanin ortasina dogru
goturmesi icin kontrolu ayaklarina birakug sirada, etrafim ¢epecev-
re saran bosluk ve onun sinirlan i¢inde kalan her bir sey, Sehitler
Anmu, eski Fagsizm Karargahi, [.N.A. binasi her adim da farkh bir
gorunum kazaniyor, yavas yavas bigim degistiriyordu. Aprilia'nin
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bile fizyonomisi degisiyordu. Az onceki kuguk kabuklu halinden
eser yoktu. Dortgen yamuk seklindeki arka camlarini aruik kolayca
gorebiliyordu. Birazdan, Ferrara'min FE'sinden sonra gelen plakasi-
nin siyah zeminindeki beyaz rakamlari okumasi mumkun olacakti.

Dosdogru Fetmana ilerliyordu. Yolun dortte ugunu katettigi
sirada, bir grup musterinin mekandan disan ¢ikugini, sonra kal-
dinimin ustinde, tam kapi agzinda durmus cene caldiklarini fark
edince (Dort kisiydiler, hepsinin uzerinde pelerin vardi ve dikkatle
Apriliaya bakarak hep birlikte arabanin hakkinda konusuyor gi-
biydiler), onlarin gézu 6nunde arabaya binmemek icin Sendika
Genel Merkezi'nin hemen yanindaki, 151l 151l parlayan vitrine dog-
ru, saga kivrilmay: tercih etti. Kisa sure once fark etmisti: Bura-
st Bellagamba'nin sozunu ettigi av hayvanlarimin tahnit edildigi
dukkandi. Onemi yoktu. Tahnit fikrine karsi en kuguk bir tepki
bile gostermeden, ayaklarinin onu dahaileri, asag1 yukari yuz metre
otedeki buyuk kristal camekana kadar goturmesi igin izin vermeyi
surdurdu.

Buyulenmis halde, oldugu yere ¢akihip kald:.

Av tufekleri, muhimmatlan takih fiseklikler, balik oltalari, aglar,
cayirkuslarim cezbeden aynalar, uzun lastik ¢izmeler, yunlu, pa-
muklu, kadife giysiler sdyle dursun, asil tahnit edilmis hayvanlar, en
cok da kuslar, ama aralarinda bir tilki, bir sar1 gerdanh agagsansari,
birkag sincap ve kaplumbagalar da vardi: karmakarisik nesnelerle
alabildigine goz dolduran vitrin kendi i¢inde kuguk, benzersiz
bir evren gibi 6nunde parliyordu, yakin ve ulasilmaz. Bunu ¢ok
iyi biliyordu: Onu ulasilmaz kilan, ortada bir cam tabakasi vardh.
Bu seffaf tabaka, neredeyse gozle gorulmeyecek kadar lekesiz olsa
bile, yine de ona kendi goruntusune dair bir seyler yansitiyordu
(belli belirsiz, fakat gercek olan can sikic1 bir golge), bu silik gol-
ge kalinusimi tamamen silmek ve camekanin olmadigina kendini
inandirmak i¢in, almyla neredeyse cama dokunacak kadar, aksamin
soguk havasindan daha da soguk yuzeyine suratinin degdigini
hissedinceye kadar yaklast.

Camin gerisinde sessizlik, mutlak atalet, huzur.

Olumun goérkemine burunmus, hi¢ olmadiklan kadar canl,
doldurulmus hayvanlara tek tek bakiyordu.

Yan yana eslesmis iki uzun lastik ¢izmeyle yari agik bir Brow-
ning’in arasinda duran tilki érnegin, o anda canindan olmus gibi
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yuzundeki siritkan ifadeyle basini bir yana ceviriyordu; san gozle-
rine yansiyan nefret dolu bakislarindan, bembeyaz dislerinden, ates
kirmizist agzindan, sariya calan gur ve parlak tuyunden, havada
kasilip kalmis kabarik kuyrugundan, sihirli bir degnekle buguntn
ve yarinin olasi kirginliklarindan siyrilmis, neredeyse arsizca olume
baskaldiran bir saghk fiskiriyordu.

Karsilasmanin akla hayale gelmeyecegi sekilde konuslandirilmis
sincaplar (hele biri vardi ki, basim bir etoburun karnindan disan
uzauiyordu), onlar da hareketsiz olduklar: halde sadece fenalig,
dogalar geregi cevikligi ve Walt Disney dunyasinin cucelerine 6zgu
neseyi degil, kim bilir ve buyuk olasilikla devasa kristal bolmenin
surekli arkasinda bulunmalarina baglh, bambaska seyler anlatmay:
basariyorlardi. Ampullerin yakindan vuran guglu 1siginda gozleri-
nin minicik siyah yuvarlan neseyle, heyecanla, bilingli, alayc1 bir
seytanlikla parhyordu.

Bakislar1 kuslara takilmis, onlara bakmaktan kendini alam-
yordu.

Elini uzatsa dokunabilecegini sanacak kadar yakin, sakin,
korkulari nihayet sona ermis, yukseklerde u¢maya artik mecbu-
riyetleri kalmamis, hizl hizh ¢arpan kisa kanatlari, kipirusiz ve
duzenbaz havada asili kalmis en az bir duzine kadar yabanordegi
kalabalik bir topluluk halinde kuguk tiyatro sahnesinin 6ntne
ususuyordu. Butun heybetiyle arabulucu pozunda tunemis bayag:
puhunun haricindeki oteki yirtic1 kuslar, sagh sollu vitrini ug ke-
narindan ¢epegevre saran ozel bir platform boyunca dizili olarak
ve daha uzakta duruyorlardi. Her birini dimdik ayakta tutan aba-
noz agaci goruntusundeki kaidelerin uzerindeki piring plakalari
okudukga onlarin bir bayag kerkenez, bir sahin, bir bayagi dogan,
bir balik kartali, bir atmaca oldugunu yavas yavas 6grendi... Artik
bozulma tehlikesi olmayan bir yasamin parcasi haline gelen bu
kuslarin, her sekilde canl, piril piril parladiklarini, dahasi ne-
fes aldiklari, kamin damarlarinda hizla akugi zamanlardan ¢ok
daha guzel olduklarini —dusunuyordu- ve iste o anda gercekten
bunu, onlarin hicbir zaman kolay kolay bozulmayacak, sonsuza
dek hayranlhkla izlenecek nihai guzelliklerindeki kusursuzlugu
anlayabiliyordu.

Bir sure sonra, bir yabanordeginin tuylerindeki yesil noktay:
daha iyi gorebilmek igin vitrin camindan birkag santim geri cekil-
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mek zorunda kald1. Ve ilk adiminda camekana yansiyan yuzunun
siluetini yeniden gordu.

Aym gunun sabahi banyodaki aynada kendini nasil seyrettiyse
simdi de aymisimi yapmaya ¢ahisti. Tuylu beresinin altinda her za-
manki yuz hatlari (agik alni, bir sakagindan 6tekine alninda uzanan
ug derin ¢izgi, uzun ve dolgun burnu, yorgunluktan agirlasms goz-
kapaklari, neredeyse kadinsi sarkik dudaklari, ¢cenesindeki cukur,
avurdu ¢okmus yanaklan ve kirli sakali) her hareketinde biraz daha
belirginlesirken, topu topu birkag saat iginde uzerlerine yillarin
tozu dokulmus gibi ona yine de bulanik ve uzak gorandugunden,
akh karismis bir halde, ustelik gizemli vaatlerle dolu bir kurtaric
gibi, onu ozgurlestiren, gizli bir dusuncenin iginde yavas yavas
ilerledigini hissediyordu.
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Aniden bir mutluluk dalgasiyla butun benliginin kaplandigini his-
setmek icin 6ldugunu hayal etmek yeterli geldiyse —yuzunde bir
tebessumle icinden geciriyordu-, o halde neden intihar etmesin?
Ve neden bunu bir an 6nce yapmasin? Hemen olmaz, bunu bu
aksam yapacakti, odasinda, Browning'le ya da Krupp'la. Ve nasil
yapacagini zaten biliyordu.

Ay isiginin aydinlatugi soguk ve berrak gecede Ferrara'ya dogru
ilerliyordu.

Arabaya bes yuz liretlik benzin almak ve camlarini temizletmek
icin Eridania'yla Arazi Islah Konsorsiyumu tesislerine gelmeden
onceki A.G.1.P benzin istasyonunda durmustu ve simdi, yani karar
vermis oldugu seyi aklina oturttuktan sonra, Codigorodaki tahnit
eden Cimini'nin vitrinindeki i¢i doldurulmus hayvanlarla kendini
daha kolay 6zdegslestirebiliyordu. Arada bir basimi salliyordu. Tahnit
edilmis hayvanlarla dolu bir vitrinin i¢cinden bakinca, bayat, o pek
satafath hayat nasil da aptal, gulung, sagmasapan bir seye donusu-
yordu! Tekduzelikten ibaret, yemekten ve sigmaktan, igmekten ve
isemekten, uyumaktan ve uyanmaktan, gezmekten ve durmaktan
Oteye gitmeyen hayata son vermeyi sadece aklindan gegirdiginde
bile insan birdenbire, kendini hi¢ olmadigi kadar iyi hissetmeye
bashyordu! Dunyaya geldiginden beri, oluleri belki de ilk kez hig
korkmadan dusunuyordu. Belki de asil degerli olan onlardi ve ger-
cekten aramizdaydilar. Tamamen iskelete donusmeleri birkag yil
surermis: Bunu bir yerlerde okumustu. Ama sonra bir daha hig
mi hi¢ degismezlermis. Tipk: degerli taslar ve soy metaller gibi
lekesiz, dayanikh ve ¢ok guzel oluyorlarmis. Degisime ugramadan
sonsuza kadar.

Ferrara'ya yaklastik¢a, zihnindeki dusunceler zaman zaman
anlamim yitirecek kadar halifliyor, sevince donusuyordu. Ister
istemez durmadan gulumsuyordu.

Po Nehri'nin yikadigi Volano'dan gecerken yolun sol tarafindaki
Montina'nin anlik géruntusu aklina Nives'i getirmisti. Bundan bir,
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bir buguk ay sonra Nives'in ilk gorusmede mulkiyeti ve ¢alisanla-
riyla karsi karsiya geldiginde, Montina'da olacaklar1 dusundukge
eglenmeye baslamisti. Her seyi en ince ayrintisina kadar gorebiliyor-
du: Mirasa konmus dul esin asaletle ¢catillan kaslarini, mumkun olan
en guzel ltalyancasiyla duygularini ifade ederken yapmacik kivri-
lan dudaklarim, goreve getirilmis olmanin umidiyle Benazzi'nin
etraf1 selamlayisim, politik gidisata gore yakin ge¢misin uzerine
bir singer ¢ekilecegi ihtimaline sirtim1 yaslayan rengperlerin ve si-
girtmaglarin ellerindeki sapkalan ve onlarin kurnazhk, adanmishk
ve itaatsizlik arasinda degisen suratlarini. Bu arada —mutlulukla
sintiyordu-: Nives, Montina'ya tek basina mi gelecekti, yoksa sadik
Prearo da onunla birlikte Aprilia’yla m1 gelecekti? Huzuruna golge
dusurebilecek her turlu tehlikeye karsi 1srara tutumuyla uzunca
bir suredir, ikisinin arasindaki iliskiyi gormezden gelebilmisti. Bu
durumda, neden olmasin? Boyle bir firsat kagmazdi, mukemmel bir
muhasebeci olduguna gore arada bir pekala soforluk de yapabilirdi,
ayrica mulkiyeti teftisi suresince butun zamani kismen uzaginda,
gerektiginde yamacindan ayrilmadan beklerdi. Ah, tam karsisina
gecip bastan sona keyifle izlenecek bir sahne olacakti ama ne yazik
ki kendisi bunu kagiracakti. Ote yandan, bunun énceden hayalini
kurabilmesi ve ciddi bir sekilde gerceklesmesini saglayan kisinin,
iyi kotu neticede koca olarak, kendisinin olmasi yeteri kadar mem-
nuniyet verici bir sebep degil miydi?

Kendinden ve dunyadan o noktada artik kopmus, 6yle huzurlu
ve sakin bir hale burunmustu ki, biraz ileride, Tresigallo’nun giri-
sinde, yasam alaninin kiyisindaki bir evin duvarina buyuk harflerle
yazilmis olan koyun ismi, o ana kadar hig karsisina ¢tkmamisgasina
bir anda dikkatini ¢ekiverdi. Tresigallo. Boyle bir ismin kokeni
nereden geliyor olabilirdi? Hemen bu aksam gider gitmez Frizziye
ya da Treccaniye bakacakt, bunu hatirlamasi gerekiyordu. Olur da
buna dair aklina herhangi bir bilgi gelmezse...

Buarada karanhk ve 1ss1z koyun i¢inden agir agir gecmekteydi.
lyi haurhyordu: On bes y1l kadar 6nce, 1930'lar civarinda, Fasist
yonetim bolgenin en kuguk ve de manasiz yerlerinden biri olan
bu kuguk tarim merkezini, o zamanki adiyla, onu Fasizmin Fer-
raradaki karargahina donusturmeye karar vermisti. Nitekim, iste
arabanin farlan, Codigorodaki eski Fasizm karargahim andiran
her tarali mermerden kocaman bir kislay, ileride, orta yerinde-
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ki bazalt kayadan bir kaideye oturmus bir heykelin yukseldigi
alabildigine genis bir meydani, onun az ilerisinde Floransa tren
istasyonuna benzeyen ve giris kapisinin uzerinde hala agik¢a oku-
nabilen, kenevir ve turevlerinin islenmesi i¢in kurulmus olan bir
tesisi aydinlatiyordu. Bugune bugun butun bu hengamenin artik
higbir ise yaramadigi ortadayd. Kraliyet sarayini andiran bu buyuk
yapt; her sekilde ¢urumus fasizmi temsil eden, ki1 agikta duran
ciplak ve kash gladyator heykeli; kalitesiz kumaslarin uretimine
birakilmus tesisi: Ay 1s1ginda, bir arada en kuguk bir anlam bile ifade
etmeyen, butun saflig1 ve yalinhgiyla bir dekor olusturuyordu ve
kuguk bir cemberin i¢ine hapsolmus koy yasami, kucuk gruplar
halinde kilisenin etrafinda toplanmis eskiden kalma koy evleriyle
hi¢ olmadig1 kadar daralmis gorunuyordu. Koyun oteki ucundan
cikti. Dogruca Ferrara’ya uzanan ve agaclarin arasindan kivrilan
ilerleyen yolda hizim arurirken, “lyi yolculuklar” diye homurdand.
Ayni gun iginde, ikidir birilerine iyi yolculuklar diliyordu. Bu sabah
o zavall yabanordeklerine, simdi de Tresigallo'ya. Yine gulmesi
geldi. Ne var ki o, neticede, bunu hak ediyordu. Ve yine neticede
Tresigalloyu bekleyen, onunde bir yarin vardi. Koy ne kadar ku-
culurse kugulsun yurumeye, ilerlemeye devam ediyordu. Ama o,
bunun tam tersine, (en kuguk bir huzne kapilmadan, aksine sakin
ve keyifle dusunuyordu bunu) arabasiyla nereye gidiyordu?

Arabanin burnu Givecca yoluna dondugunde saat tam tamina
dokuzu yirmi gegiyordu. Codigorodan ¢ikmadan once eve tele-
fon etmeyi akil etmisti. Kafe Fetman'nin her zamanki kabinden
evin asqis1 Elsa’yla karsilikh bir iki kelime konustu: Ona biraz-
dan yola gikacagini, elli dakika sonra varacagini soylemis, bahge
kapisini zamaninda a¢masi i¢in bunu Romeo'ya dahili telefondan
bildirmesini rica etmisti. Su dna gore zamanlamasi mukemmeldi.
Acaba Elsa gorevi yerine getirmis miydi? Saate bakilirsa yemek
hazirlamaya daldigindan belki de unutmustu. Nasil olsa bunu
birazdan anlayacakti. Kapi kapaliysa ne olurdu yani, iki kere kor-
naya basiverirdi.

Giovecca kavsagindan ilerisine kadar uzaga, Yahudi Mezarhgi'nin
girisine konulan grimurak masif mermer kemere kadar ay 15181
Montebello Sokagi'm bir ugtan bir uca aydinlatiyordu. Oysa Men-
tana Sokag: karanhga bogulmustu. Koseyi doner donmez uzun
(arlar1 acti. Bahge kapisi ardina kadar agikti. Onundeki kaldirimda
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Romeo, basinda beresi, boynuna doladig: yun atkisiyla ve elleri
pantolonunun ceplerinde durmus, sakince onu bekliyordu.

Yavasladi. Dikiz aynasina bir goz atti. Yolun ters yonunde, sol
taralina gegti. Sinyal verdi. Direksiyonu tam saga kirdi. Sonra ye-
niden gaza basarak kararl bir sekilde bahge kapisindan igeri girdi,
revaklanin altina giderek her zamanki yerine park etti.

Romeo’nun bahge kapisimi kapatmasim ve parsomen kagidim
andiran ¢ehresinin arabanin kapi arahgindaki bosluktan, sonra da
camindan gorunmesini bekledi. Avukat Bey neden acaba hala ara-
badan asagi inmiyordu? Guglukle i¢inde saklamaya ¢ahstig1 meraki
ona komik geliyordu ve aymi zamanda da kalbine dokunuyordu.

Camu yariya kadar indirdi.

Basiyla ileriyi gostererek sakin bir sesle, “Bahge kapisini agin
lutfen” dedi.

Oteki gozlerini fal tag: gibi agt1.

Onemli durumlarda bagvurdugu agir aksak Italyancasiyla, “Ara-
bayr disarida m1 birakacaksiniz?” diye sordu.

“Evet, evet” diyerek gulumsedi. “Bence, hava o kadar da soguk
degil.”

“Gal purassa roba da tirar z0? Iginden alinacak ¢ok sey var m1?”

Ne ima etmeye ¢ahstigim anhyordu: Av ganimetlerini. Ne var
ki buna inanmiyordu. Mora ¢alan ince dudaklan kagamak alayci
bir gulumsemeyle buzulmusta

“Yok. Ne gezer... Hicbir sey vuramadim.”

Arabanin 6n camindan onun bahge kapisina dogruilerledigini
gordu. Hosuna gitmedigi belliydi. Demir kapiy1 agmaya ugrasirken
sirtini her zamankinden {azla bukmesinden anhyordu bunu. Sunun
surasi birkag saat daha onun igin yapacak bir par¢a daha isi vard.
Bu durumda ona karsi nazik ve iyi davranmaliydi.

Arabayla avluya ¢ikt.

Yere basar basmaz, “Bu arada kizimiz nasil?” diye sordu. “Ogle-
den sonra buraya geldi mi?”

Evet, gelmisti ~-Romeo bagini salladi-. Ikisi birlikte gelmislerdi:
Kiz1 ve kocasi.

Baska bir sey soylemedi, dudak bukuyordu. Buyuk olasilikla,
paralan sokulmesi gerekmisti —aklindan gecirdi-. Ama onun da
her sekilde eli kolu baglanmis, baska ne yapabilirmis? Borcunu
telali etmesi olacak sey degilmis. Zaten ustinde de birkag yuz liret-
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ten baska parasi yokmus, tartisacak durumda degilmis. Damadina
gelince, su William denilen adamin s6zunu tutacag: da yokmus.
Tutamayacagini bile bile sz vermek onun agisindan zaten yeterince
onursuz olurmus. Onursuz ve aptal.

Her biri bir omzunda asili Krupp ve Browning'le birlikte genis
merdivenleri saglam adimlarla ¢iku. Yukar, giris kapisina gelince
durdu. Bitisikteki yemek odasindan gelen Nives'in sizlanan sesini
butun agikhigiyla fark etmisti. Hala yemek masasinda olduklarina
gore, hemen gorunmek isine gelirdi. Elini yuzunu yikamak igin
yatak odasina belki daha sonra gecerdi.

Ayaklarinin alunda ¢iurdayan cilah parkede ilerledi, karsisinda
duran kapiy: agti, kapinin iki kanadi arasindan basini igeri uzatti.

Annesinin kanisi Lilla, her zamanki gibi kesik kesik ve bogazim
yirtarcasina havlarken, “Ben geldim” dedi. “lyi aksamlar.”

Onlan beklenmedik bir sekilde yakalamisti.

Annesiyle Nives masanin iki basinda, Rory ve muhasebeci Pre-
aro da ortasinda, birbirleriyle karsilikli oturuyorlardi: Hepsi heykel
gibi donup kalmus, saskin gozlerle ona bakiyordu. Tuhaf. Tuhaf ve
komik. Romeo'ya haber verdigi halde Elsa’nin telefondaki gorus-
melerinden en azindan Nives'e haber vermeyi ihmal etmis olmasi
mumkun muyda? Hayir, bu mumkun degildi: Rory’nin yaninda,
hemen sag tarafinda besinci bir yemek servisinin agilmis oldugunu
fark etmisti...

Bir adim ilerledi.

Muhasebeci Prearo sandalyesinden yarim kalkarak ve terlemis
suratini geriye atarak, “Saygilar sunarim” diye mirildandu.

“Rahatinizi bozmayn lutfen, rica ederim.”

Nives yakimircasina, “Yanimiza oturmaz misin?” diye sordu.
“Gel, hadi, ge¢ oldu.”

Calisma odasina ve mutfaga acilan servis kapisindan o anda Elsa
iceri girmekteydi. Elinde, haslanmis hindi koftelerinin bulundugu
oval bir tabak tutuyordu ve o da, onu karsisinda gorunce aniden
donakald1.

Hepsiniayni anda, dairesel tek bir bakisin igine hapsetti: Nives'i,
Rory'yi, yanindaki sandalyede tuneyen siyah, kivircik taylu kope-
giyle birlikte annesini, muhasebeci Prearo’yu ve Elsa'yl. Kendini
son derece zengin, comert, vermeye hazir hissediyordu: Bir cesit
mutluluk sarhosuydu. Her seye ragmen bunu biliyordu, hem de
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cok iyi biliyordu! Bu yuzden, bir saattir hazine gibi icinde sakh
tuttugu mutlulugun bir anda eriyip yok olmasi pahasina ve onun
kendisinden oldugunu ve onu sevmesini her zaman engellemis
olan vahsi, koyu mavi guzel gozleriyle orada durmus, kasiginin
kenarindan, tepki verircesine yuzune bakan kizina karsi basindan
beri hissettigi yabancihig) tekrar duymasi igin bir gun fazladan ha-
yatta kalmasi, bunu dusunmeye kendini tesvik etmesi yeterliydi.
Iste bu durumda, —diyordu kendi kendine—: Ancak 6lmesi sartiyla
sevebilirdi Rory'yi! Peki ya o? Buyudugunde babasim hatirlayacak
miyd1? Fiziksel olarak nasil biri oldugunu? Bunun cevabi neredeyse
hayir. Ne olursa olsun boyle olmasini memnuniyetle ve yurek-
ten diliyordu. Bulundugu konum itibariyla bunu ona verebilecegi
yegane armagandi.
“Bir dakikaligina odama gidiyorum” dedi.
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Bir dakika sonra oraya geri donecegine basta kendi inanmisti. Ama
yemek odasindan ¢iktiktan ve giris kapisindan yatak odasina ka-
dar olan uzun L koridorda yurumeye basladiktan sonra, aksam
yemeginden vazgectigini soylemek icin bile oraya donmeyecegini
anladi. Tek basina kalmak, uzerindekileri ¢ikarmak ve disuinmek.
Hazirlanmak. Tek arzusu buydu, icinden bagska bir sey gelmiyordu.

Odasina girdi. Tavandaki 15181 agti. Fisekliginden kurtularak
bir sandalyenin uzerine koydu. lki omzundan tufekleri indirdi,
camekanh dolabin yanindaki duvara dayadi. Ceketini gikardi, te-
kerlekli dilsiz usaga asti. Yatagin kenarina oturdu. Cizmelerinin
bagciklarini ¢ozmek icin egildi. Yeniden dogruldu. Komodinin
uzerindeki abajurun 1s1g1im agti. Tavan lambasini sondurdu. Niha-
yet ellerini ensesinde birlestirerek kendini yataga birakti. Yeniden
yataginda, boylu boyunca sirtusti uzanmis olmanin verdigi ola-
ganustu rahatlama hissiyle, gozlerini los tavana dikmis vaziyette
yatarken kapinin ¢alindigin isitti.

“Girin” dedi.

Gelen Elsa'ydi, bunu uzerine sinmis yemek ve sabun karisimi
kokusundan anliyordu.

Hig istifini bozmadan gozlerini asag: cevirerek, “Ne var?” diye
sordu.

Piring ¢orbasi soguyormus —yanitim verdi gen¢ kiz—. Avukat
Bey hemen gelmeyecekse, yeniden 1sitinca yemegin tadi kagarmus,
eskisi gibi lezzetli olmazmus.

Nerede durdugunu biliyordu. Esikten bir adim onde, eliyle kapi-
nin kolunu tutuyordu. Elini géruyordu: Derisi ¢atlamis, ama hi¢ de
nahos durmayan, gayet sevimli ve dolgun parmakl, tombul bir el.

“Hayir, ben gelmiyorum” diye karsihik verdi. “A¢ degilim. Gidin
haniminiza soyleyin latfen.”

Kendini daha yukar, yatagin ortasina kadar ¢ekti, bir dirseginin
uzerine yaslandi ve yuzunu ona cevirerek gulumsedi.

“Ustelik ¢ok da yorgunum.”

132



Odanin loslugunda, abajurun alt kismindan gelen 1s1kta saghk
fiskiran yanaklarinin alev alev yandigim gordu. Nereliydi? Ah, tabii
ya, Chioggia'liydi, hatta Sottomarina di Chioggia. Sar1 sach, pembe
beyaz tenli, iri cusseli, agik mavi gozleriyle o da upki Irma Manzoli
gibi surekli kizariyordu, yanaklari kolayca kizaran kadinlar oldum
olasi begenirdi.

“Bagska bir seye ihtiyacimz yok mu?” diye sordu.

Olmadigi yaniin vermek uzereydi ki, aklina bir sey geldi. Acaba
evde sicim bulunur muydu? Tam bir felaket olacaku. Kendi kendine
ates edebilmesi icin mutlaka bir sicime ihtiyac1 olacakti.

“Acaba mutfakta bir par¢a sicim bulunur mu?”

“Sicim mi?”

Zavalh kiz. Ona saskinhk ve ironiyle bakmakta hakhyd.

“Uyumadan o6nce,” diye agiklamaya gecti, “tufekleri temizlemek
istiyordum da.”

“Var saninm. Ne kadar uzunlukta istersiniz?”

“Birkag¢ metre olsa, yeter.”

“Simdi gider bakarim.”

“Tesekkur ederim” dedi ve yeniden gulumsedi. “Cok tesekkur
ederim.”

Kapinin kapandigini isitince ayaga kalkt, bileginden saatini
¢ikarip komodinin uzerine koydu, sonra banyoya girdi.

llk once, suyun sicakhgimi dikkatlice ayarlamak igin kuvetin
uzerine dogru uzanarak muslugu acti. Kat kat soyundukga (ne
istedigini biliyordu: Uzerindekileri ¢ikaracak, bir guzel yikanacak,
tiras olacak, daha sonra bagirsaklarini iyice bosaltmaya calisacakt),
uzerinden once kazagini, pamuklu gomlegini, deri igligini ve sonra
pesinden kisa yun ¢oraplarini, uzun ¢oraplarini, kadife pantolonu-
nu, pacah yun donunu ve kisa kumas donunu ¢ikarirken, aklinda
sadece yapacag) eylemin her bir ayrintuisi vardi, 6nceden ve hig
eksiksiz hesap etmeye calisarak kendini nasil vuracagindan baska
bir sey dusunmuyordu.

Koyde, pek ¢ok defa anlatilirken kulak misafiri olmustu, koy-
luler genellikle soyle yapiyorlarmis: Tufegin namlusunu ellerinin
arasinda sikica tutarak sap tarafini yere dayiyorlarmis ve ayaklarinin
ucuyla tetigi ¢ekiyorlarmis. O daha farkh bir yol izleyecekti. Sicimi
alacak ve bir ucunu tetige, oteki ucunu da sikica saglam bir seye,
ornegin kuvetin musluguna baglayacakti. Sonra guzelce bir yere
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oturacak ve namluyu kendisine dogru ¢ekecekti. Yok canim, sicim
kesinlikle bir aldatmacaydi, olaganustu bir bulustu. Oturdugu yer-
den gogsune, bogazina, agzinin igine, alnin ortasina, cani nereye
isterse tetigi oraya ¢ekebilecekti. Banyoda, ayrica, yerleri kirletecek
olmasinin da pek 6nemi yoktu.

Kuvetin kenarindan bir ayagim asird1, iki muslugu birden ka-
patty, 1hk suya sirtustu uzandu.

Ayarlamasi gereken hala tek bir sey de —yeniden dusunmeye
koyuldu, bu ani sessizlik de isine geliyordu- silah konusuydu.
Hangisini kullanacakti? Browning'i mi Krupp’'u mu? Ne var ki,
bunu kendine sorarken Browning'ten vazgegecegini zaten biliyordu,
onu kullanmaktan kendini ahkoyacakti. Krupp daha iyiydi. Cift
namlusuyla o daha guvenliydi. Orada yavas yavas kan kaybederek
ve hala yar1 canli hayatta kalmasi bu ¢ift namlulu av wifegiyle zor-
du. Her biri bir tetige gelecek sekilde sicimlerin uzunlugunu tam
olarak hesaplayabilseydi, ayn1 anda kendine iki el ates edebilirdi.
Ne oldugunu bile anlamadan giderdi.

Tepeden urnaga sabunlandi. Durulandi. Kuvetten ¢ikti. Kuru-
land1. Tiras oldu. Bir par¢a uras kolonyasiyla yuzunu dezenfekte
etti. Briyantin, tarak ve fir¢a kullanarak saglarim 6zenle taradi. Son
olarak, pijamalarini ve uzerine devetuyu rengi sabahhigim giydikten,
ayaklarina pantuflalarin gegirdikten sonra yeniden yatak odasina
dondu.

Elsa sicimi getirmisti. Ustelik de bir yumak sicim getirmis, onu
da gorunecek sekilde yatagin ortasina birakmisti. Yumag eline alip
inceledi. Kusursuz. Sicim inceydi. Kuguk paketler i¢in ama saglam
bir sicimdi, isine yarar turde. Bununla mukemmel dugum atilird.

Sicim yumagimi komodinin uzerine Vacheron-Costantin’le
Jeager’in yamna koydu, sonra yeniden yatagina, értunun uzerine
uzandi, ellerini yine basinin aluna aldi. Yazilh herhangi bir sey
birakmayacakti. Tek satir bile. Ne ise yarar ki? Alacag verecegi
kalmiyordu. Mezarlik konusunda da bir sorun olmadigim soyle-
yebilirdi. Yahudi cemaatinin yilhk aidatlarin1 kendisi ve annesinin
adina muhasebeci Prearo her zaman duzenli bir sekilde yatirmisti.
Bu durumda arkasindan itiraz edecek kimse de ¢ikmazdi. Evlendigi
gunden bu yana kendisine karsilik vermemek igin selarm sabahi
kesmis olan Cemaatin baskam Kohen'in de eli kolu bagh kalaka-
lacakn.
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Bir sure daha dusunmeye devam etti.

Geceyarisina dogru yatagindan ¢ikti, kapiya gitti, agt1, koridora
ciku.

Her zaman olmasa da ¢ogunlukla ve asag yukar o saatlerde:
Ister kisa bir sure 6nce disaridan gelmis olsun, ister aksam yeme-
ginden sonra bir seyler okumak ya da bir iki hesap yapmak igin
odasina gekilmis olsun, mutlaka annesini gormeye giderdi. Eski bir
ahiskanlhktan bagka bir sey degildi, ¢ok ¢ok eski. Ve iste gelmedigini
gorunce dusunceye kapilip gecenin ikisinde ya da uguinde: Tamda
yalniz kalmaya ve rahatsiz edilmemeye gereksinim duydugu bir
saatte annesi onun odasina gelebilirdi.

Koridoru gegti, girisi, yemek odasimi ve on yildan beri 1siilma-
yan ve nicedir yukluk ve kiler olarak kullanilan, yan yana, bitisik
salonlarn gecti. Kisacasi kapilari pes pese agip kapatarak, isiklarin
birini yakip birini sondurerek ve parkelerin ¢iirdamasina aldirma-
dan, evin i¢ini bir bastan bir basa katetti. Yatak odasindan Nives'in
yada mutfagin bitisigindeki hizmet¢i odasindan Elsa’'nin ayak ses-
lerini duymus olmasi daha iyi. Onlarin gozunde de o gecenin on-
cekilerden farksiz, butunuyle normal gorunmesi agisindan bu ¢ok
daha iyi olacaku.
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Igcindeki mutluluk, yorgun bacaklarina enerji, hareketlerine bir ol¢u
ve kararlilik, kalp atislarina sakinlik veriyordu. i¢indeki, sahiden
de tam bir hazineydi. Ugsuz bucaksiz, evet, hi¢ tukenmeyen ve
bununla birlikte dunyadaki herkesten gizli, sakh tutulmasi gereken
bir hazine. Butun nesesi, buituin huzuru da bunun tek sahibinin
kendisi oldugu guveninden geliyordu.

Bir zamanlar buyukbabasi Eliso ile buyukannesi Vittoria’mn
ozellikle bilardo i¢in tahsis ettikleri kuguk salondan bozma, anne-
sinin yatak odasi evin en sonunda, en uzak kosesindeydi. ki eski
misafir salonundan, igi sekilsiz karalularla kaph ikinci salonun
genis ve soguk karanhginda yol aldiktan sonra, nihayet kolunu
indirerek acabilecegi kapinin karsisindaydi.

Her zamanki gibi 6nce, “Musaade var m1?” diye sordu.

“Ah, sensin demek!” Sesinin mizmiz ve titrek timisiyla annesinin
iceriden haykirmasimi duydu.

Ieri girdi, kapiy1 arkasindan kapadi, odanin karsi tarafinda-
ki yataga dogru aniden beliren bir isteksizlikle ilerledi, kenarina
oturdu, kuguk, sakin hareketlerle bir rituel sergileyen elini Lilla'yr
oksamak icin uzatug: sirada o her zamanki gibi derhal uzakla-
sarak, sahibinin boyun hizasinda dertop olmustu. Kisacasi ayni
seyleri soyleyerek ve aym seyleri yaparak ve her zamanki cum-
leleri soylemeye ve isitmeye hazirlanarak, her zaman oldugu gibi
davramyordu.

Ancak uzun zamandan beri ilk kez mutluydu ve bu mutluluk,
ilk andan itibaren annesine de bulasmistu.

Odenmesi gereken masraflarin ¢ogunlukla Nives'e ait oldugu-
nu soyleyen mutat sikayetlerine baslamak yerine, orada halinden
hosnut, sessizce ve hayranlikla ogluna bakiyordu.

Sonunda, “Bugun pek yakisikliyiz” dedi.

“Ben, yakisikli?" diyerek irkildi. “Yok, camm.”

“Evet, evet izin ver de, annen olarak sana bunu soyleyeyim!
Avlanmaya daha sik gitmelisin. Gunesin altinda, ruzgara kars: dur-
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mak, eskiden oldugu gibi ara sira temiz hava almak, eminim ki
sana daha iyi gelecektir. Bir gorsen, yuzun nasil guzel parlams.”

Basimi halifce 6ne egerek, “Evet, belki de hakhsindir” dedi.
“Buna gergekten ihtiyacim vard1.”

“Aferin” diyerek gulumsedi. “Biliyor musun, yuzunun butunuyle
degistigini, eve geldiginde fark ettim. Ama sen, soyle bakayim,”
tebessumunu bozmadan ve algak sesle konusmasim surdurerek,
“aksam neden bir sey yemek istemedin, birazcik olsun ¢orbadan
bile igmedin? Cok lezzetliydi.”

“Eminim oyleydi. Ama bugun yemegi ¢cok geg¢ saatte yedim. A¢
degildim.”

“Yazik. Kofteyi karin yapmak istedi, bu arada aruik 6grendigini
kabul etmeliyim, o da ¢ok guzeldi... Ee, peki sen, sen nerede yedin
yemegini?”

Nerede yedigini soyledi.

Midesi bulanmis gibi yuzunu eksiterek, “Kim bilir ne acayip
seylerle doldurdun mideni!” diye haykirdi. “Umarim dokunmaz!
Bu arada yun iglikler yeterinice siki tuttu mu bari?"

Elbette, yun igliklerin son derece ise yaradigim soylerken ve
sonra da kahvaltida yedigi seyi anlatirken, annesini izliyordu. Ya-
tagin icinde, sirtim yasladigy, pamuklu kumas kilifl iki yastkla,
omuzlarini ve gégsunu saran, mavi yunden delikli el 6rgusu zarif
lizozuyle, ama ozellikle de yuzunun seffal parsomen kagidi kadar
hassas teninden neredeyse daha beyaz yumusak saglarimin pamuksu
kabarikhigiyla o da guzel, ¢cok guzeldi. Kusursuzdu.

“Sen de ¢ok guzelsin” dedi. “Kesinlikle.”

Kahkahalarla guldu. Pohpohlanmanin verdigi ¢ocuksu bir haz-
la kendini yastiklarin uzerine birakti, parmaklari dugum dugum
olmus, damarlarla kaph kuguk ellerini birbirine kenetledi, gozka-
paklarini indirdi. Kag yasindayd1? —Kendi kendine sordu — Yaklasik
seksen olmahyd, neredeyse kendi yasimin iki kati. Buna karsihk
damar sertligi onun yeniden ¢ocuklagsmasina yardim ediyordu:
Roryden daha kuguk bir kiz ¢ocuk.

Gozlerini yeniden agtiginda, avin nasil gectigini bilmek istedi.

“Higbir sey vuramadigini tahmin ediyorum,” dedi.

Bu konuda haksiz ¢ikmaktan baska bir sey istemezmis gibi, gu-
vensiz, ayni zamanda endiseli bir havaya buranmustu. Neden onu
memnun etmesindi? Kendisine bir masal anlatmasim istiyordu, o
halde ona bunu anlatacakti. Hem de seve seve.
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Yanildigimi soyledi. Aralarinda yabanordekleri ve sutavuklan
bulunan kirka yakin kus vurmustu. Ancak onlan yaninda getir-
mek yerine elinden ¢ikarmay: tercih etmisti. Hepsini Uldericoya
hediye etmisti.

Idrak etmesi uzun surdu.

“Ulderico da kim?” diye sordu.

Basiyla Montebello Sokag) ni isaret etti ve sonra sesini al¢altarak
sordu:

“Cavaglieri mi?”

Basim evet dercesine sallad.

Saskinligin uzerinden atmasim ve aklini toparlamasini bek-
ledi. O tabii, ta kendisi —dogruladi—. Son donemde onunla zaten
birkag kez telefonda gorusmuslerdi, ustelik kendisine ¢ok nazik
davranmsti, yolu Codigoro'dan gegince, onu ziyaret etmeye karar
vermisti.

Simdi, yirmi yas daha genclesmisgesine, dikkat kesilmisti.

“Evinde mi?” diye fisildad.

“Evet, evinde.”

“Ee, neredeymis evleri? Sehir disinda m1?”

“Hayir, kdyde. Koyun meydaninda.”

“Karisin1 da gérdun mu?”

“Karisim ve ¢ocuklarini.”

“Cocuklarn! Kag¢ ¢ocuklar1 olmus?”

Parmaklariyla gosterdi.

Ellerini birbirine vurarak, “Alt!” diye haykirdi annesi. “Hey
yuce Rabbim, ne bu boyle, sanki kabile!”

“Peki, karisi...” kisa bir duraklamanin ardindan, yine kistk bir
sesle ve haturlama ¢abasiyla almmi kinsturirken, ... karis1 nasil?
Konustun mu onunla?”

“Anlagilir biri. Telefon ettim, gittim, bana guzel bir ¢ay ikram
ettiler... Hatta aksam yemegine kalmamu istiyorlardi.”

Basini saga sola salladigini, derin bir nefesi disan ufledigini,
sonra yeniden arkasindaki yastiga yigildigim gordu. Her zaman-
kinden daha nemli kahverengi gozlerine yaslar dolmustu. Ne du-
sunuyordu? Aklina ne gelmisti? Tann askina, kederden eser yoktu.

Aklini dagitmak uzere ona ¢ocuklardan s6z etti. Iki kizlari iyice
buyumus. Dordu de ¢ok guzel ve sevimli olan erkek ¢ocuklarindan
ucu, kendisi oradayken, salonda futbol oynamaya baslamist.
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Annesi yash gozlerle guldu, “Kim bilir ne kizilca kiyamet!”

“‘Ah, hem de nasil...”

“Bu masumlarin isimleri neymis?”

“Habh, iste bunu bilmiyorum. Clementina, Tonino... ya da Ta-
nino, dogrusu pek iyi anlayamadim. Bir de Andrea isminde bir
ogullar var.

Dort ayaginin uzerinde aniden dogrulan Lilla'nin havlamaya
baslamasiyla konusmalar: yanida kesiliverdi. Kulaklari ¢ok keskin-
di, daha once de bunu fark etmisti. Herhangi bir ses, ne bileyim,
ornegin Giovecca'dan bir kamyon gegse kafi, ona kafa tutmak igin
yay gibi yerinden firhyordu.

“Uslu dur!” diye onu azarladi annesi. “Geg¢ yerine bakayim, seni
sersem, uyu ¢abuk!”

Kopegin yeniden uykuya gectiginden emin olunca, sanki o ana
kadar konustuklar: her seyi bir anda unutmus gibiydi.

Huyu geregi hi¢ soluk almadan konusmaya basladi: Lilla, dedi,
oyle akilh ki gunun birinde “anne” demeye baslarsa, buna ancak
onu tamimayan biri inanmakta zorlanabilirmis; Nives, pek akilh
bir kadinmis, akh ¢ok iyi ¢alisityormus, ¢ok da ¢aliskanmus, tut-
tugu isi kopariyormus, ama bazen biraz kaba oluyormus, nasil
denir, hani biraz fazlaca koyluymus; muhasebeci Prearo, hah iste
o, bu aksam sofrada siyaset meselelerinin hayli yola girdigini muj-
delemisti ve bu kisa bir suredir burada kendisinin de ¢evresinde
hissettigi buyuk sessizlikle mukemmel uyumlu ilerliyormus ve
ayrica bu durum ona Almanlarnin Fiesoledeki manastira yerlestigi
zamanlar1 anmimsatiyormus; masum melegi Rory'ye gelince, tam
da bugun pegetesinin arasina son derece duzgun bir el yazisiyla
ve Oylesine sevgi dolu ifadelerle ona Noel i¢in bir not birakmusty;
sonra her gun biraz daha fazla su kagiran i¢me suyu borusundan
ve onunla bir an once ilgilenmesi i¢cin Romeo’yu bos birakmamak
gerektiginden, su Terranuova Sokagi'nda oturan Sculterri'lerin bir
ferdi, eski bir arkadas1 olan Carmen Sculterri’nin aksam ustu saat
beste ona telefon etmesinden ve telef on gorusmesinin 6numuizdeki
gunlerde bulusmak uzere aralarinda sozlesmeleriyle sona ermesin-
den... Ardi arkas: kesilmeyen bir s6zcukler nehriydi, bitmeyen bir
avilu: Yirmi dakika boyunca devam eden ve derin bir i¢ cekisle
ve acik¢a rahatladigini ve memnuniyetini anlatan bir “Hih!” ile
nihayet son bulan.
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Onun i¢in de yolunda gitmeyen bir sey yoktu ~tam kalkmaya
yeltendigi sirada bunu dusundu-. Kalan kisacik 6mrunde durum
hep boyle devam edecekti. Ne olursa olsun.

Annesini alnindan 6pmek icin egildi.

“Hosca kal” dedi. “lyi geceler.”

“Tamam, canim. Sana da iyi geceler.”

Arkasim dondu, oday1 boydan boya gegti, kapiya ulasu.

Eliyle kapinin kolunu tutarken, ona bakmak igin geriye don-
du. Neredeyse dogrudan iletisim kurdugu bas taci kopegi, sonra
aile fotograflari, gumus ¢ercevedeki Savoia dugumlu parsomen,
rengarenk ilag siseleri, deri gozluk kiliflari, alun sanisi kuguk dik-
dortgen prizma seklindeki Zenith marka ¢alar saati, bir rafta dizili
duran kitaplari, bir baska rafta Italya’nin Yollan aylik dergisinin
son yillara ait sayilari, minicik siyah tuy yigim Lilla’yla ayn1 hizada,
yesil ipekli kapitone értunun uzerinde duran Emilia Gazetesi gibi,
etrali tamamen onu ve mahremiyetini yansitan seylerle gevriliyken,
ogluna gulumsemeye devam ediyordu. Orada, beyaz 151k kozasinin
icine hapsolmus.

Bir kez daha “lyi geceler” dedi.

“lyi geceler, Edgardocugum.”
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Hayat kargisindaki sagir korkunun
ve igrenmenin yavag ve engel tanimaz
yukselisinin romani...

Balik¢il romaninda Bassani, 1947 yilinin kiginda, sisli bir
gunde Edgardo Limentani’'nin uyanisiyla baglayan bir
gunu, sinematografik bir dille, en kiigiik ayrintiya varincaya
kadar betimleyerek, her hareketini takip ettigi kahramanini
bir an olsun yalniz birakmadan anlatir.

Ferrara’dan Codigoro'ya, oradan Po Nehri’nin bir koluyla
yikanan Volano kentinin egsiz cografyasina kadar uzanan,
koylerin ve kentlerin diginda sularin tizerinde de yagam
siren bir diinya tasviri belki de Bassani'nin en varoluscu
¢aligmasidur.

Bigak gibi saplanan bir sancinin, yagamun iginde var olan
her seyi: Bireyi, duydugu sevgiyi, dogay: ve sahip oldugu
seyleriicine hapseden varolugsal bir hognutsuzlugun romani
olan Baltkglyayni zamanda yazarinson romanidir ve

Giorgio Bassani’ye 1969'da Yilin Kitab;,
Campiello Odiilii'ni getirmistir.
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