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Bir Fotograflik Yer

Otobiisten ineli neredeyse yarim saat oldu, garajda bekliyorlar
hala.

“Herkesi ayaga kaldirmasan olmaz,” diye séyleniyor Nihal. Kiz
kardesinin telefonla ugrasan is bilir halini nefretle stiziiyor.

Gece sicak, hava giindiizden daha bogucu. Ciliz bir esinti fe-
rahlik yerine giristeki biifenin 1zgarasindan yanik yag kokusu geti-
riyor. Nihal yiiziinii burusturup sesini biraz daha yiikseltiyor:

“Neyi bekliyoruz Allah agkina Giilsen? Cevap vermiyorsa zorla-
ma artik, binip gidelim iste!”

Yan agik gozlerini aptal bir gocugu yatistirmak ister gibi tizeri-
ne dikiyor Giilsen. Bu bakisin onu 6zellikle deli ettiginin farkinda.

“Ablam az sabir ya! Trafikte agmiyor telefonunu biliyorsun.
Yoldadir diyorum, kasma artik! ” Yiiziine bakarken giiliimsiiyor,
durumu komik buluyor sanki.

“Bes dakika iginde taksiye biniyoruz biz, sen istersen dikil bu-
rada, sabaha kadar ara!”

Kardesinden cevap gelmiyor. Yetmezmis gibi basimi sallayip
telefonu kulagina gotiiriiyor yeniden.

“Bes dakika diyorum Giilsen!”

Cevabi beklemeden sirtini déniiyor. Sertge. Durusu tavirh ol-
sun istiyor. Boynu, sirti, sag1, hepsi dile gelip, sen niye bizimle bu
gece yola diistiin sanki diye bagirsin. Bir giin sonra gelsen olmaz
m1, bir hafta sonra, bir ay sonra. Simdi niye takiliyorsun pesime?
Etegimde iki gocukla, kapiy1 garpip ¢ikmisim, senin gebe kapri-
sinle bir mi simdi bu?

Adi gibi biliyor. Enistesi pazar aksamina kalmaz, elinde kafasi
kadar bir gicek demeti ile kapida biter, Giilsen Hanim da bir igeri
bir disar herkesi pesinde gezdirip ne hikmetse tam da déniis yo-
lunun en miisait oldugu saatte ikna oluverir. Kimse de demez bu
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kiz kiisligiinti niye hep cuma giiniine denk getirir, niye hep pazar
aksami barnisir? Herkesi uyut sen, geri zekal!

Kardesi basbayag neseli bir sesle konusuyor babasiyla. Sanir-
sin ortak bir karar verip tatile gelmisler. Su berbat yerde bekle-
tilmek, cevap vermeyen telefon sadece Nihal’in derdi demek ki.
Gocuklann da umurunda degil, gomiilmiisler oturduklan yere,
ayni tabletten gizgi film izliyorlar. Ustleri baglan daginik, yaka
paca kaymis. Ucuz oyuncak bebeklere benziyor ikisi de. Otobiis-
lerin far 15181nda, bir 6rnek elbiselerinin pamuklu kisimlarn eriyip
naylona déniisiiyor. Garajin yapis yapis pejmiirde havasi, az dnce
burnunun diregini sizlatan kokuyla birlesip sagina basina, gocuk-
larin kiyafetine siniyor. Vicik vicik hissediyor kendini. Dili zaten
yagh bir ctimleyi sabahtan beri dondiiriip duruyor agzinda. “Anne
biz geldik.”

Niye geldiniz demeyecek elbette annesi. Ama daha kapinin
6niinde, hallerinden tavirlarindan, doniis tarihlerini kestirmeye
calisacak. Sarilmadan, sevinmeden bikiverecek hemen. Dogru
diizgiin bakmayacak yiiziine. Nihal agzin1 agsa, gozlerini kagi-
racak. Eline kirik notlarla dolu bir karne verilmis gibi kararacak
surat1. Insanlarla gegim sifir! Kocay: idare etmek sifir! Dudaklar
kipirdayip duracak. Cocukken, ateslendigi gecelerde, basina soy-
lenerek gelisi gibi anlasilmayacak ne dedigi. Ortalig1 giiriiltiiye
bogacak yine de. HosgeldiniZZZ derken gicirdayacak. BasarisiZZ-
Z7Z, kime gekti bu K1ZZZZ.

Annesi gicirdadikga o susacak. Eli ayag agirlagacak, arabadan
inip eve bir tiirlti ulasamayacak. Ama Giilsen daha bahge yolunda
riizgargiilleri gibi ¢in gin 6tecek. Giildiikge parlayacak, Nihal o su-
ratsiz, solgun kiz olacak yine. Azmetse, kardesinden bosluk bulup
icini dokmeyi denese, kupkuru bir havay yiiziine iiflityormus gibi
yakasini bagrini agacak annesi. Nihal ne kadar hakl olursa olsun
suglu hissedecek kendini, oturdugu yerde tere batacak. Gilsen
yine golgede kalacak.

Goz ucuyla bakiyor kardesine. Sanki giinesi doguracak, kar-
nindan baslayan bir 151k yiiziine géziine vuruyor kadinin. Pembeli
morlu bir elbise var tizerinde. Cigeklerin tomurcuklar yeni patla-
mus gibi canli, dipdiri. Onun kiyafetleri neden solmuyor, ya sagla-
r1? Hamile degil mi bu kadin, niye ytizii g6zii sismiyor, orasi burasi
lekelenmiyor?
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Biiyiik kizi su istiyor oturdugu yerden, isaret ederek. Bagpar-
mag1 agzinda, yukan dogru dikmis elini. Kani yiiziine yiiriiyor.
Herkesin tek hareketle ¢alistirdigh kiiflii bir makine sanki.

“Dilin yok mu senin!” diye tishyor siranin ucuna. “Insan gibi
iste, rica et!”

Cocuk iyice aptallasmig, bombog bakiyor.

“Babas1 kilikli!”

Biri yedi, digeri bes yasindaki iki kizini yola ¢ikmak i¢in hazir-
larken hissettigi sefkatten eser yok sesinde. Giilsen’in “Ben de ge-
liyorum, bekleyin,” diyen telefonundan beri bastirmaya galistigi
ofkesi, haksizlik hissiyle birlesip akacak yer ariyor. Kardesi garajin
kapisini gosterip hadi der gibi salliyor elini.

“Bu da yeni icat, sallayin elinizi ayaginizi, agmayin sakin ag-
zimizi! ”

Kimse cevap vermiyor. Kiiciik kiz, teyzesi ile birlikte yolu gok-
tan yarilamis bile. Bavulun tekerleklerine s6ylene sdylene arkala-
rina distiyor, digeri ayaklarin siiriiyerek geliyor yaninda. Bavul
her takildiginda azarhyor kizi.

Babasi garajin gikisindan epey uzakta, yolun karsisina arabayi
park etmis bekliyor. Biiyiik kiz kosturup kiiciigiin elini tutuyor.
Gocuklarn ikisi de kardesinin yaninda simdi. Giiliiserek geciyorlar
trafik 1giklarindan. Garajda unutulmus gibi doluyor gézleri. igin-
de bir diigtim, dogru diizgiin sarilmadan, kiiskiin bir yiizle 6piiyor
uzatilan eli.

Yol boyunca arka tarafta giiliip konusuyor kardesi. Baba-
s1 iki kiz1 sozlesip, ayni anda siirpriz yapmaya karar vermis gibi
memnun, Giilsen’in nesesine eslik ediyor. Nihal’den yana baksa
bir terslik oldugunu anlayacak ama bakmiyor. Her zamanki gibi
erteliyor. Su ziyaret iyiye mi yoksa kotilye mi isaret, eve ulasip,
kansiyla konusuncaya kadar diisiinmesi gerekmiyor. $imdi keyfi
yerinde. Bozmaya niyeti yok. Arada ¢ocuklara bir seyler soruyor.
Geveleyip duruyorlar. Aynen diyor ikide bir biiyiik kiz1. Daha yedi
yasinda ne aynen’i? Agzinin ortasina vurasi geliyor. Olur olmaza el
kaldiran biri degil ama simdi bir aynen daha duyarsa, aynen soyle
elinin tersiyle! Gozlerini kapatip dinlememeye ¢alisiyor.

Sahil yolu tenha ama fark etmiyor, sirayla kirmiziisiklarin hep-
sine yakalanmay1 basanyorlar yine. Gocuklar canlanms, teyzele-
rine cevap yetistiriyor. Arabanin en ilgi geken insani o. inince de
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o olacak. Ya giilecek ya ogiirecek, herkesi etrafina toplayacak.
Nasil olsa iki giin. Onunki misafirlik sayilacak, Nihal iki cocukla
sigint1 olacak. Sigmayacak bir yerlere. Got kadar oday: hazirla-
yacak annesi, yan yana zar gibi yer yataklan yapacak. Gocuklar
siirekli isiyormus gibi, kirk yil 6énceki ¢is olayim1 bahane edip,
kiymetli kanepelerini agmayacak. Giilsen gerine gerine koca oda-
y1 kapacak, sabah yine mirin kirin edecek. Nihal’e kimse “Rahat
uyudun mu sen?” diye sormayacak.

“Hadi kuzum benim, hadi teyzesinin fistig1.”

Giilsen gocuklarn uyandirmaya gahsiyor arkada. “Anam az énce
konusuyorduk, ne vakit kiit diye gittiler abla ya?” Oyle karninda,
kapah kutuda dolastirmaya benzemez tabii, ortaya cikanla ugrasg
da gor bakalim demek gegiyor iginden, cevap vermiyor. Sinsi bir
keyif aliyor izlerken.

Sitenin kapisindan sessizce giriyorlar. Babasi her zamanki
nezaketiyle daha da yavashyor. Araba tas doseli yolda yiiriiyor
sanki. Gevsemis, miril minl bir yaz aksami bahgelerden, veran-
dalardan sokaga tasiyor. Havada nereden geldigi belli olmayan
bir yasemin kokusu var. Geng bir ¢ift, ellerinde olta takimlan ile
yanlarindan gegiyor. Hafif bir selam veriyorlar baslanyla. Kadinin
uzun bacaklan kasli, ayaklan ciplak. Yola tereddiit etmeden, gii-
venle basiyor. Nihal hep yabanci sayilacak birinin kiskanghgi ile
bakiyor ayaklarin degdigi yere. Ayni hisle ¢eviriyor basini. Orada
duruyor iste.

Babasi burayi sekiz y1l 6nce, emekli olur olmaz aldi. Evi gérme-
leri i¢in davet ettiklerinde biiyiik kiza hamileydi. Beyaz boyasina,
ontindeki zeytin agaclarina, yesil cimenlerin istiindeki ¢ig tanele-
rine bakakaldi. Cok giizeldi ev. Sanki Nihal’e igeride koca bir oda
ayirmis gibi giizeldi. Bir filmin en unutulmaz sahnesinden kopmus
gibi. Hep bagkalarinin yagsaminda olan bir sey gibi giizeldi. igeri-
deki biitiin egyalar eski evden geldigi halde, onlar bile degismis,
kocay1 bosayip kilo veren kadinlar gibi geng, hafiflemis goriinii-
yordu.

Giilsen bayildim diye ellerini girparak bagira cagira dolagsmisti
etrafi. O arkadan sessizce takip etmisti. Gozleri dolmustu. Sitedeki
diger evlerden bir farki yoktu ama 6yle bir havasi vardi ki, kapisini
actiginda, orada gegirilmis mutlu bir gocukluk seni karsilayacak-
mis sanirdin. Belki de sadece bu yiizden giizeldi. Kapisiniagma ih-
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timali ytiziinden. Anne babasinin daha giriste birbirine yapigmus,
gecit vermeyen hallerine bakinca ama, evin de aslinda onlar gibi
kendisini hep disarida tutacagini anladi. Cok giizel diyebildi sade-
ce. Ciimlesi kardesinin giiriiltiisti ytiziinden duyulmadi.

Sonra terslenip durdu. Annesi iist kat1 gezdirmek icin 6nleri-
ne distiigiinde, yukarn ¢ikmay: reddetti. Gebeligine verdiler. Kizi
tekmeleyip kendini hatirlatmasa, kim bilir ne kadar surat ederdi
daha. Bir ¢ocugu olacakti onun. Yeniden baslayacakti her sey. Kir-
ginliklar unutulacak, biitiin kapilar sonuna kadar agilacakti. Hele
biraz zaman gegsin, nasil dort gozle beklenecekti yolu! Oyle um-
mustu.

Her sene, kirila kirila ufacik kalan bu hayalin gerginligiyle ha-
zirhyor gantalanni. ikinci giin, daha giysilerin yarisin1 bogaltma-
dan, dordiiniin de fazlahk oldugunu hissederek uyaniyor. Sonra
beklemeye bashyor. Mutlaka bir sey oluyor. Gegen sene kocasi
gece ickiyi fazla kagirip, sagma sapan konusmus, iistiine 6kiiz gibi
aksama kadar yatmisti. Annesi yiiziine bakmadan, koltugun alti-
na yuvarlanmis bir seyleri oflaya puflaya ¢ikarmaya basladiginda
hemen anlamigti. Kimse istemiyor onlar1 burada. Bir higim gerisin
geri yerlestirdi gantalari. Omuzlar, sirt1 kaskati. Kocasi basinda
dikilmis, “Bir bok anlamadim niye dontiyoruz?” diye soyleniyor-
du. Sortunun bir pagasi kasigina kadar kivrilmig, “Niye geldik,
niye gidiyoruz, ne istiyorsun sen ya?”

Annemin arkamdan gitme diye aglamasini istiyorum, demedi.
Kiz1 igin, torunlarini 6zleyecegi i¢in uluyarak aglamasini. Kalsay-
diniz biraz daha demesi yetmez, hele oyle dil ucuyla, ikilemeden.
Yetmez. Bagira bagira aglamasi gerek. Oysa bir damla gézyas: gor-
medi kimsede. Babasi susmus, annesi karsisina bile gegmeden, oda-
nin kapisinda durup laf olsun diye konusmustu sadece. Arabalarinin
sokaktan ¢ikmasini beklemeden eve girmislerdi. El ele. Nispet yapar
gibi. Azicik 6zlenmek istiyordu ¢ok mu?

“Ne oldu simdi yine,” demisti kocasi iist tiste, aksamdan kalma
damarl gozleri tizerine dikili. “Niye aghiyorsun sen simdi?” Cevap
vermedi. Cocuklar sus pus olduklar yere sinmislerdi. Déniip on-
lar1 sikigtirmigti bu kez “Bir sey mi dedi anneanneniz?” Oyle bakip
kalmugti ikisi de.

“O kadar igmesen anlardin,” demisti Nihal. Gozleri, burnu kip-
kirmizi. Mola yerine kadar eli agzinda, igini geke ¢eke agladi. Kim-
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seden ¢it ¢itkmadi. Arada kocasi direksiyonu yumruklayip “Yildim
senin boka piisiire kafay1 takmandan,” diye soylendikge, “Merak
etme bu son,” demisti “Bir daha gelmem istenmedigim yere, gel-
mem bir daha, bu son.”

Sonra ilk aramalarinda yumusayinca basbayagi alay etmisti ko-
cast. “Senin barutun anca bana patlar, oralara sesi bile erismez,”
demisti. Kiisliigiinii ciddiye almadigi gibi barismasini da 6nemse-
memisti.

Giilsen biiyiik kiz1 uyandirmayi basariyor sonunda. Cocuk sal-
lanarak duruyor arabanin yaninda. Kiiciik babasinin kucaginda.
Annesi ortalikta yok. Bahgedeki masada erik tabag: yarisina ka-
dar dolu, yaninda tuz. Kahve fincaninin telvesi dibinde kurumus.
Kadin, niye bulugamadi bunlar babalariyla diye kaygilanmamis,
bacaklarini uzatip keyif yapmig sanki. Kitabi masada, el érgiisiiyle
sali divanda. Az sonra birileri gelecekmis telas1 da yok hicbir esya-
da. Her sey yayilmis ortaya. Eve sirtini verip basbayag keyif yap-
mis iste.

Bavullar igeri koyduklar sirada tuvaletten gikiyor annesi. Hiz-
lica bir sarilma merasimi. “A¢ misiniz?” diyor hemen. “Aksam ye-
megi igin saat ge¢ ama yapariz bir seyler,” ikinci kez sormuyor za-
ten. Hazirllk yapmamug belli. “Ev sizin,” diyor. Annesine bakiyor
Nihal, onun gocuklan yarim yamalak sevmesine. Dislerini sikiyor.
Ne giizel bulmus yolunu, ev sizin. Canim sizin i¢in bir sey yapmak
istemedi deme, ev sizin de ¢ik isin icinden. Tabagin ¢anagin yuvasi
belli, arkamizdan ha bire diizeltip eski yerine koyarken, nesi bizim
oluyor acaba evin?

Daha soluklanmadan enistesi ariyor ev telefonundan. Giilsen
cevap vermemis, meraktan 6lmiis. Babasi kaslarini kaldirarak din-
liyor. Ensesini kasiy1p karisina bakiyor. Sanki o izin verecek agzin-
dan gikacak soze. Annesi basini salliyor, tasalanacak bir sey yok
isareti bu. Kasinma bitiyor. Giilsen kosturarak tuvalete gidiyor.
Artist! Babasi kabloya dolanarak bakiyor ardindan, sonra karisina
bakiyor yine. Kapat diyor annesi eliyle, sonra konusuruz. Kapat.

Nihal, Tevfik’in aramayacagindan emin. Salonda yoklu-
gunun tadini gikara cikara sigara iciyordur simdi. Pencereler
kapalidir. Bira sisesinin altina bir sey koymamistir yine, seh-
panin ustii dalga dalga iz. Aramaz. Arayacak olsa, bilir ce-
bini kapatmaz Nihal. O yiizden babasinin ev telefonuna do-
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lanip, boyle kaslarimi kaldirarak bakmasi gerekmez. Annesi
Tevfik’in aradigini anlayinca, kapida durup konusmanin sonunu
beklemez zaten. O telefon kendiliginden kapanir.

Pazar ginii sabahtan kesin gelir enistesi. Aksama da Giilsen’i
alip gider. Nihal’e konusacak bir siirii zaman kalir kardesinin ge-
nesi olmazsa. Ama onlar gittikten sonra bile, kimse s6yle goniil-
den, neler oluyor kizim diye sormayacaksa, yillardir kendi evin-
den her derdi onlara tagimis, yiiz kere kocasini terk edip kapilarina
gelmis gibi suratlar asilacaksa, o zaman ne isine yarayacak Giil-
sen’den bosalan yer?

Kalirsa evin kiz1 degil hizmetgisi olacak belki. Hemen temizlik,
hemen mutfak. Kimse onu almaya gelmeyecek nasilsa. Yine de yer
yataklarini yapmaya devam edecektir annesi. Bir umut bekleyecek.
Misafir odasini gene vermeyecek. Oyle kagamak bakacak. Kocasin-
dan bir santim kopup yaklagsmayacak. Nihal susa susa inceltse, ka-
g1da cevirse kendini, bir sayfalik yer agmayacaklar ona. Giilsen gibi
sivilasip sizamayacak aralarina. Giilip giildiiremeyecek yiizlerini.
Her gece gozleri televizyonda, tek soz ¢ikmayacak agizlarindan. Ni-
hal odasina gekilince ama, ¢ay1 demleyip karsilikli gegecekler zey-
tinin altindaki divana, saatlerce konusacaklar. Bir bardak alip gelse
eklenemeyecek muhabbetlerine. Birbirine yeten halleri daha da do-
kunacak. Annesinin eli babasininkinin tizerinde. Oksiirse kogarak
mutfaga gececek adam, su yetistirecek. Gozlerini siizerek bakacak
annesi. Gordiin mii Nihal der gibi, bak sevilmek nasil olur, bak ka-
din nasil olunur. Nispet yapar gibi.

Nihal evlendiginden beri bin kere gordii o bakisi ama bir kere
yiizlestiremedi. Babam gibi kocan olursa atarsin havam tabii di-
yemedi. Sanki ¢ok giizelsin, uyumlusun, bir siirii meziyetin var.
Bulmusgsun seni tasiyacak birini. Senin kadar sansh degiliz diye
beceriksiz sayiyorsun bizi. Bu yiizden derdin biiytigu kiigtigii fark
etmiyor, dinleyesin yok.

Babasi da bir tuhaf olmustu. Durup durup bizim tiztilmememiz
gerek, diyordu adam. Sanki anlagmasi var kaderle. Alttan alta so-
pasini da gosteriyor. Bizi iizmeyin. Uziintii bize yasak. Birak bosan-
maysl, Allah korusun ima edecek olsa donup kalir, karisi bagini sal-
lamadan da ¢6ziilmez. Bekle ki o kollar agilip evladim diye sarsin.

Simdi bile iki gocukla, gecenin bir vakti yola diisiip gelmis,
simdi bile dogru diizgiin sormayacaklar. Nihal sonunu bildikleri,
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olmus bitmis bir sey nasilsa. Okulu birakip ilk 4sik oldugu adamla
kacar gibi evlenen geri zekali Nihal. Tam bir hayal kiniklig1. Déniip
hep birlikte Giilsen’e bakacaklar, o daha renkli. Onun azicik salla-
nan ama yikilmayan evliligini, stingiisii diigiik kocasi gelip goniil
alincaya, biitiin aile yar1 mahcup birbirinin omzuna vuruncaya ka-
dar konusgacaklar.

Gilsen hala banyoda. Derisi gatlamasin diye kremlenecekmis.
Sorulmus gibi yardim istemem, diyor. Cocuklan yatiral gok oldu.
S1izmis uyuyor ikisi de. Dis firgasini alip sessizce gikiyor odadan.
Alt katin banyosunu kullanmak niyeti.

“Tevfik nasil?” diyor babas, yatak odasinin kapisindan. Annesi
omuzuna vurup aliyor iceri. “Sabah konusuruz hadi,” diyor. Ba-
siyla Nihal’e de odasini gosteriyor. Agzini agmadan, basiyla. Cene-
si kilitleniyor sinirden. Uyku tutmuyor bir tiirlii. Yatagin tistiinde
tiinemis dusiintiyor. Karsisinda garajdaki hali, cocuklan gibi bon
bir yiizle bakiyor. Ne yapacaksin Nihal, diye fisildiyor. Kocan seni
alirsa ne yapacaksin, peki almazsa? Annen baban daha sen kiigiik
bir kizken, agirlagirsan asla tasimayacaklarini hissettirmediler mi?
Madem kafana gore evlendin, dyle doniip derdin tasanla iistlerine
yikilamazsin. Kime giiveniyorsun hem, annene mi? Kadin imkani
olsa guguk kusu gibi seni bagka yuvaya yumurtlar, kocasini yanina
takip giderdi. Unutma onlarin tiziilmemesi gerek.

“Anne” diyor biiyiik kizi. Uyanmis yer yatagindan ona bakiyor.

“Anne biz burada m1 kalacagiz?” Lambayi1 yakiyor. Goziine
nedense oldugundan daha giizel goriiniiyor kizi. Tasin altindan
boynunu uzatmis ciliz bir bitki gibi, yesil bir parnlti diigmiig san
saglarina.

“N’oldu, bir sey mi dedi anneannen?”

“Yoo” diyor kiz, “yani biz burada mi1 kalacagiz artik?”

Gocuk oyle ciddi bakiyor ki, sorusunu karsiliksiz birakmaya
gonlii razi olmuyor.

“Bizim baska evimiz olacak ama 6nce dinlenecegiz burada bi-
raz, ha deyince olmuyor oyle. ”

“Sen dinlen anne,” diyor kiz, “sen ¢ok dinlenirsen, gok bagir-
mazsin hem.” Cocuk, olur olmaza azarlandigi onca sey igin bul-
dugu tek ¢oziimii araya sikistirip uykuya teslim oluyor yeniden.
Ustlerine ince bir garsaf értiip ¢ikiyor odadan. i¢i yaniyor. Merdi-
venleri iniyor sessizce. Yan yana dizilmis bir siirti fotografin ara-
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sinda bir nakisa takiliyor gozii. Annesi Giilsen’in yaptiklarindan
birini daha asmig duvarina. incecik dallanyla birbirine dolanmig
iki pembe giil. Bayramda yoktu bu, hanimefendi hamile kald1 diye
hemen gergeveletilmis belli ki. Nihal yillarca bir siirii sey 6rd, is-
ledi, birini bile begendiremedi. Bunun aynisindan yapmusti iiste-
lik. ikisi beraber baglamist1, ondan énce bitirmisti. Yikanip geyiz
diye kaldirilmist: hemen. Kim bilir hangi boh¢anin dibinde kiifle-
niyordur simdi.

Kizlan su iki fotograftan fazlasimi asamayacak bu duvarlara.
Dedeleriyle anneannelerinin sonsuz pozlarinin arasina fazladan bir
fotograflan daha sikigamayacak. insan duvar biraz daha uzasa der
mi? Boyle yasadig her sey yerde siiriiniirse, o kadar kotii gelmez
duvar, uzasin der, uzasin da bir fotograflik yer agilsin.

Gozlerini kisip yakindan bakiyor nakish panoya. Hakkini ver-
mek gerek, isleme tertemiz, ipler diizgiin, hepsi bir boy. Kendi
elinden giksa sinirden saga sola kayar, ya gevsek kalir ya biiziisiir-
dii kesin.

Annesi elinde bir bardak suyla mutfaktan gikiyor, saglar hava-
lanmis, g6z kapaklari sis. “Babanin midesi tuttu yine,” diyor, sen
niye ayaktasin demiyor.

Nihal’in panoya baktigini goriince:

“Camini 6zel yaptirdim, ” diye ekliyor hemen, “goriiyor mu-
sun bak, hi¢ parlamiyor 151k.”

“Tablo gibi masallah, yakismis yerine.”

“Begendiysen al gotiir giderken.”

Sinirden sag gozii atiyor. Yatiyor kalkiyor Giilsen karsisinda,
garajda, evde, duvarda. Yetmezmis gibi giderken de koltugunun
altinda.

“Niye isteyeyim canim bunu, dursun yerinde iste.”

“Valla ne bileyim kizim moda olmustur belki, hani ya alayim
falan dersen, masraf etme hig.”

“Istemem,” diyor Nihal. Zor tutuyor kendini. “All giillii bir sey
yok benim evimde seninki gibi, bulmus igte yerini burada.”

Annesi duymuyor sanki soyleneni. Gozleri hila panoda.

“Cok dokunuyor bu isleme bana Nihal,” diyor. “Oniinden her
gecisimde, Allah’im nazarlardan saklasin, iki kiz yetistirdim béyle
sarmas dolas diyorum. Bunlarin dasizin gibi dikeni var ama sarili-
yorlar bak, ayrilamiyorlar iste.” Parmagini 1slatip camdaki goriin-
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meyen bir seyi siliyor. “Anisi var hem bende bunun.” diyor. “Ilk
yaptigin kanavige bu. Sonra daha giizellerini isledin ama bu iki giil
bagska tiirlii giizel.”

Egilmiyor, 6pmiiyor, sevdigini yine sdylemiyor. Elinde bardak,
oflayarak merdivenleri gikarken elektrik diigmesine basiyor.

Sokak lambasindan yansiyan ince bir 151k gerceveye vuruyor.
Giillerin ters istikamete uzanan pembelikleri karanlikta kaliyor
ama saplannin birlestigi yeri, Nihal ilk kez bu kadar net gériiyor.
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Sefik Aradi Mr?

“Ayla!”

Duymazdan geliyorum. Ozellikle 6yle yaptigimi anlasin diye,
biraz daha egilip, elime aldigim gémlegi iki yerine dérde kathyo-
rum. Yavas yavas. Esikte duruyor. Banyonun 15181 yanik. Kapisi
acik birakilmis yine. Git yap ¢isini iste, mecbur musun her goérdii-
giinde bir sey sdylemeye?

“Kimdi arayan Ayla?”

Sabahtan beri salonda telefonun etrafinda geziniyor, galsa o
acacak ama yetmez. Beni kim ariyor onu da bilmesi gerek. Cevabi-
n1 alsa yenisi gelecek.

“Sefik diyorum Ayla, cebini arayan o muydu?”

“Kimse kim, n’apicaksin anne ya?”

Yiiziime hali cevap bekleyerek bakiyor. Bir sey daha séylemek
gelmiyor icimden. Basim zonkluyor. $6yle kapatsam perdeleri,
kivrilsam oldugum yere, ¢it cikmasa.

“Aramadi m1?”

Elimdeki gomlegi hurca koyup déniiyorum.

“Senin ne isin var Sefik’le bugiin? Bir seyler mi ceviriyorsun
sen? Oyle her telefonda giilmeler, uzun uzun konusmalar yetmiyor
mu, n’oluyor simdi?”

Basini salliyor.

“Cok kiniyorum seni Ayla,” diyor, “konusmak su¢ mu? Herkes
surat mi1 assin boyle...” Senin gibi demesi gerekmiyor, bakisindan
anliyorum.

Sefik diinyanin bir ucundan annemi hila anyor. Onunla konu-
sup sakalasarak benim ne kadar nemrut oldugumu bana da goster-
meye calisiyor. Yoksa komik degildir annem ama Sefik uzun uzun
giiliityor. Benim duyacagim kadar uzatiyor giilmesini. Her cuma
saat onda hayirlh cumalar diyor. Bikmadan. Kendi annesinden
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sonra benimkini arayarak. Annecigim diyor ona da. $imdi yeni
kayinvalidesine de diyordur mutlaka. Etrafinda déne déne, onu da
kendine hayran birakmanin yollarini ariyordur. Karisini gérmez-
den gelerek. Evlendigi kadinin es gibi sevmesi yetmez ciinkii, do-
gurmus gibi siirekli onaylamasi, hayran da olmasi gerek. Olmazsa
anneler ne giine duruyor?

Aklimdan gegenleri okuyacak sanki, yiizii egilmis tistiime.

“Hadi soyle anne, senin gibi suratsiz olmak zorunda degil kim-
se de, ¢ekinme hadi.”

Duymazdan geliyor. Atilsin diye ayirdigim kiyafetlere dikiyor
goziini.

“O hirkadaha yeni.” Bastonunu kaldirip hurca vuruyor. “Atma
sakin, koy suraya.”

“Stirme sunun ucunu oraya buraya ya! Deli mi etmek istiyorsun
senbeni!”

Cevap yok. Gerek de yok. Biz boyle konusuyoruz cgiinkii. O
soyliiyor, dinlemiyor verilen cevabi, ardindan ikinci ciimlesini
soylityor. Yine dinlemiyor. Vakit 6gleyi gecti goktan, geceligi hila
tistiinde. Onu da benim hatirlatmamu bekliyor. Disaridan ekmek
arabasinin sesi yitkselerek yaklasiyor yine. Pencereye dogru yiirii-
yor. Tirnagini cama vurup:

“Sen bunlara oy vermedin ama bak, adamlar karantinada bile
nasil karinca gibi ¢alisiyor,” diyor.

Arabanin megafonundan ¢ikan ses iki saattir sokag inletiyor.
Migrenim ses yiiziinden azdi, g6z kapagimin biri distii iyice. Sor-
muyor ama. Konusurken doniip bakmiyor bile, arabayi izliyor.

Karsilik vermisim gibi “lyi galigiyorlar iyi,” diyor. O da oy ver-
medi higbirine ama su an konu bu degil, konu benimle ilgili. Ben
delireyim de nasil olursa olsun.

“Marketi, bakkali kapatip bir sokakta iki saat bagiriyorsan, ku-
sura bakma, iyi calismiyorsun demektir.”

Cevap vermemem gerek ama duramiyorum. Gozlerini ytiziime
dikiyor, 151l 151 bakisl.

“Kag hane var burada, kolay is mi Ayla?” diyor. “Efendim he-
saplanacak, boliinecek carpilacak, dyle alamayan biri varsa bulu-
nacak. Hem ...” Nasil hevesle konusuyor yarabbi!

“Uzatma anne ya!” kesip atiyorum, “hesapmis, kitapmis, ato-
mu pargaliyorlar sanki.”

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“lyidir, iyi,” diyor yine.

Iyi kelimesini, benim kétii gériinmeme bakip, 6yle bir vur-
guyla soylityor ki, igimde bir sinir tizerine basilmis gibi uyarh-
yor. Giriiltiiniin beni deli ettigini biliyor, beynimi oydugunu,
konusmasi yetmiyor, sirf beni sinirlendirmek igin tutup beledi-
yeyi oviiyor.

“Allah’1n belalan” diyorum, birazini iistiine alinmasini uma-
rak, “bir bok yaptiklan yok, sirf yaygara.”

“Nankor olma. Ekmek bu. A¢ mi kalsin insanciklar? ”

“Bir sokak iki giinde kag ekmek tiiketecek yahu? Herkes hazir-
ligin1 yapti zaten. Talan ettiler marketi, pazari. A¢ kalacak insan mi
var ortada? Yirtina yirtina sabahtan beri kaginei tur bu!”

Susuyor. Elleri pencere pervazinda sokagl izliyor. Sirti titriyor,
giliiyor belki de. Ciimleme degil bu kadar kizmig olmama giiliiyor.
Ayni tuzaga diismeme. Ayirdigim kiyafetleri tepiyorum posete.
Ugrasacak giiciim yok.

Yanimdan gegerken bastonun ucu hurca degiyor yine. Belki
de kazara ama tepeme vurmus gibi sigriyorum. Ev telefonu tam o
anda caliyor. Arkamdan nefes nefese geliyor. Termal otellerinde
iki giinliik tatil paketi kazandigimizi s6yliiyor geng bir kadin sesi.
Baska zaman olsa ilk ciimlede kapatirim, o boyle tepemde dikili-
yor diye sessizce dinliyorum. Sonra da agmayayim agzimi, tuzaga
diigiirdiigii biri zannetsin beni. lyice yaklagiyor:

“Sefik mi? ” diyor omzuma dokunup. Silkinip kurtuluyorum.
Meraktan kivrandigini biliyorum. Bir daha arama diye bagirip kiit
diye kapatmak istiyorum telefonu. Ya da anneme artik hayirh cu-
malar deme be adam! Sonra da agmayayim agzimi, bizimki kafasi-
na gore yazsin yazabildigi kadar.

Aramizda bir kang var neredeyse, titremesi artmis, sirtimda
hissediyorum elektrigini. Carpsa acitamaz, o kadar zayif. Birden
¢ok zalimce geliyor yapmay1 disiindigiim sey. Vazgegiyorum.
Kibarca tesekkiir ediyorum, “ilgilenmiyoruz, sag olun,” diyorum.
Cevabi beklemeden kapatiyorum telefonu.

“llgilenmiyoruz ne demek Ayla? ”

Yine Sefik’e baglamaya galisiyor s6zlerimi. Kafas iyice karns-
mis goriinityor. Giiliiyorum kendimi tutamayip.

“Anne ne Sefik’i ya, termalden aradilar tatil kazanmisiz. Git-
mek istersen hurgtan ¢ikarayim siyah hirkani.”
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Son zamanlarda arada bir yiiziinde peyda olan daginik ifade ile
bakiyor.

“Git sen” diyor, “ben bekleyecegim.”

“Anne neyi bekleyeceksin?”

“Arayacak. Git sen, git.” Eliyle itiyor.

Durumun garipligini o an fark ediyorum. Bugiin sali ama te-
lefon sehpas1 konusma i¢in tam tekmil hazirlanmis. Bir bardak
su, bir parca biskiivi. Kiigiik bir not kagidi, kalem yaninda. Sa-
dece tuistii basi hi¢c olmadigi kadar daginik. Normal zamanlarda
cuma giinii i¢in en giizel kiyafet giyilir, o sag 6zenle taranir, Se-
fik onu goriiyormus gibi yapay bir pozla gegilir su sandalyeye.
Boyle gecelikle yigilip kalmaz, dimdik oturur. Ev telefonunu
eski filmlerdeki gibi bir havayla agip konusmayi sever o, duruma
gore cay1 kahvesiyle. Eskiden kim ararsa arasin, susar fazla bir
sey anlatmazdi. Vitrinin aynasinda ne kadarini gériiyorsa artik,
sacini basini diizelterek dinlerdi kars: tarafi. Evet efendim, ne
miinasebet efendim, diyerek. Yaslandike¢a dili ¢oziildii, kim ol-
duguna bakmadan daha fazla anlatasi var ama esKkisi gibi arayan
da kalmadi simdi. Ev telefonunun sapiklar diginda miidavimi
yok. Onlarnin da hevesini, duymuyorum evladim yarali misin,
niye inliyorsun, diyerek kursaginda birakti, onlar da aramaz
oldu.

Bir tek Sefik kaldi. O, sapiklardan azimli gikti. Evlendik, bo-
sandik adam yillardir bikmadan aramaya devam ediyor. Her
cuma, hep ayni saatte. Kirk yilin basi olur da telefonu ben agmak
zorunda kalirsam elinden hemen kurtulamiyorum. i¢imi kurutan
nezaketiyle, halimi hatirimi sorup, araya bir siirii seyi sikistiriyor.
Ne almig, ne satmis. Oralarda hayat ne kadar kolaymis. Oflamaya
basladigimda, onu lafa tutan benmisim gibi annemi telefona isti-
yor hemen. Uzattikga uzatiyorlar konusmayi. Bizimki bunu bir §6-
lene geviriyor, haftanin en gok beklenen etkinligi bu.

Iyi de bugiin sali, neden déne déne Sefik aradi mu diyor bu ka-
din? Yoksa gizli gizli arada telefonlasiyor mu bunlar? Kabahat biz-
de efendim okutalim derken yol yordam 6gretemedik, diye basla-
y1p, oradan zeytinyagl enginar nasil boyle pisirdigine mi gegiyor
yine? Beni mi gekistiriyorlar kargihikli?

Kolumu tutuyor, eli buz gibi.

“Sen ara Ayla,” diyor. “Bu saate kalmazd, bir sey oldu ¢go-
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cuga.” Bakislan bir tuhaf, géziiniin 6ntinden ne gegiyorsa artik,
korkmus goriiniiyor. Kolumu birakmiyor, gekiyor iyice.

“Tamam anne dur, saat sabahin korii simdi orada. Hem karisi
da yanlis anlar, kim bilir ne zanneder, dur.” Mesaj ¢cekiyorum yine
de. “Uygunsan annemi hemen ara, hayirli cumalar de. Sonra an-
latinnm.” Tansiyon aletiyle déniiyorum. Ayaklanmus, yiiriiyiisii bir
tuhaf.

“Banyoya gotiir beni Ayla,” diyor. Koluna giriyorum.

“Karstya bak,” diyorum, “yere degil, donmesin basin, tam
karsiya.” Kapida yigiliyor. Gozleri agik. Kendinde ama sayiklar
gibi konusuyor.

“Sefik’e evi arama mi1 dedin sen?”

“Anne niye 6yle bir sey diyeyim? Bugiin sali. Sen karstirdin
giinleri demek ki. Konustun ya sen cuma giinii.” Duymuyor.

“Abin telefonuna bakmiyor, sen zorla agiyorsun agzini. Sefik
arasin, niye engel oluyorsunuz?” Alnina yapisan saglarini diizelt-
meye ¢alisiyor. Parmagindaki yiiziikk gomiilmiis etine, elleri sis-
mis. Panikliyorum iyice. Tansiyon aletini bir tiirli takamiyorum
koluna.

“Tamam anne,” diyorum, “tamam arar simdi, kalk yerine ge-
celim hadi. Bak saclarin da dagilmis, hadi.”

“Ben dedim ona. Romatizma agrisi baglamis. Sizin fikriniz be-
nim icin ¢ok degerli annecigim dedi. Cinar yaprag: kaynatacak-
sin dedim. Amerika’da yoksa gonderelim dedim. Sizin fikriniz
dedi, duydun mu Ayla? Kim bilir kimden duydun demedi. Boyle
hurafelerle gelme anne Allah agkina demedi. Uzun uzun dinledi.
Gok yaziyor kapatalim dedim, olur mu annecigim kulagim sizde
dedi.”

Geceliginin sirt1, etegi 1slanmis. Altina mi1 kagirmis yoksa ter mi
belli degil. Elim ayagima dolasiyor. Ambulansi hemen gagirmak en
iyisi belki. Kaldirip yerine gétiirebilirsem, kafay1 da toplayacagim.
Koltugunun altina giriyorum. Bana degil esige tutunup kalkmaya
calisiyor.

“Sen beni dinlemiyorsun bile. Kim bilir kimden duydun diyor-
sun.”

“Anne dinliyorum, anne tamam. Bak simdi de dinliyorum.”

“Kizmana bile razi oldum ben, yeter ki konus diye.” Duvara
tutunuyor bir eliyle. Digeri buz gibi yapismis koluma. “Mahsus
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kizdiniyorum seni, oy vermedim ben, ekmek yemem, kizinca ko-
nusuyorsun hi¢ olmazsa. Mahsus dedim.” Yiizii ter iginde.

“Tamam anne, hadi oturalim su aleti bir baglayalim, hadi an-
nem benim, bir gayret.”

Boynundan gogsiine iniyor ter. Yine de azicik canlaniyor sanki
yiirilytisii. Elim belinde. Kiigiik kiigiik adimlarla kanepeye gidiyo-
ruz. Salon hi¢ bu kadar genis gériinmemisti goziime.

Goker gibi oturuyor kanepenin ucuna. Geriye alamiyor kendi-
ni. Arkasina minderleri koyuyorum, kadife olaninin tizerinde Za-
rife’nin tiiyleri var hala. Tarif edemedigim bir his yoklayip geciyor
icimi.

Tansiyonunu 6l¢iiyorum nihayet. Diisiik biraz ama korkacak
kadar degil. Uzak bir yerlerden doniip gelmis gibi bakiyor. Sakin-
lesmis, yorgun goriiniiyor sadece. Bir bardak su daha dolduruyo-
rum, aklima bagka sey gelmiyor. istemem, diyor ama yarsin igi-
yor yine de.

Kadife minderi arkasindan ¢cekmeye ¢alisiyor, alip kucagina
veriyorum. Parmaklari kumagsin tizerinde gidip geliyor. Tiiyler ha-
valaniyor elinin altinda. Sanki Zarife’yi oksuyormus gibi. Oysa ke-
diye dokunmazdik biz. Sevgisini 6yle gosteren insanlardan degiliz.
Belki kediyi de o kadar sevmiyorduk. O da Allah bilir bizi sevmi-
yordu. Kucaga gelmez, kuyrugunu siirtmez. Alt1 y1l uzagimizda
durdu, ikimize de ayn1 mesafede. Baskalarinin evlerinde, bacak-
lara dolanan, omuza gikan bir kedi gérdiigiimde, anca o zaman,
bizimkinin garipligini fark ediyordum. Kedisine agzini burnunu
stirten, koynuna sokup yatan birini goériince de, sorun hayvanda
degil bizde diye diisiiniirdiim. Ama eve girince ¢ok normal gelir-
di her sey. Biz onu doyururduk, o ¢isini ortaliga yapmaz, koltuga,
perdeye tirnagini gecirmezdi. Herkesin rolii, yeri belliydi. Simdi
bu kadar sessiz bir yokluk, nasil béyle biiytik bir bosluk olusturu-
yor evde hayret. iki giindiir konugmalarimiz yankilaniyor sanki.
Eskisinden daha fazla sinir oluyoruz birbirimize.

Annemin minderdeki tiiyleri oksayan ellerinden alamiyorum
goziimii. Zarife’den ufacik bir tirnak izi bile yok tizerlerinde. Be-
nimkiler gibi. ikimizinki de tertemiz. Siirmedik elimizi. Oyle bir
iz bile birakamadan sessizce, bizim igin degerini bilemeden 6liip
gitti kedimiz.

Elimi yanagina gétiiriiyorum. Isinmig biraz. i¢imden bir agir-
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lik kalkiyor. Bagimin agris1 gegmis, yeni fark ediyorum, bir hafiflik
viicudumda. Kalkip atletle gecelik getiriyorum. Az daha kendine
gelsin, ikisini de degistirmek niyetim.

“Bir kere de biz hayirli cumalar diyelim mi, ha anne?” Bir belay1
atlattik ya, 6diil gibi bir sey veresim var. Mutlu olsun istiyorum.

Sanki oyunun ikinci perdesine gectik, ben roliinii kanstiran
acemi bir oyuncuyum. Kinayan bir bakis yerlesiyor yiiziine.

“Cok ay1p Ayla,” diyor, “konusmak istiyorsan acik agik de, cu-
maya kag giin var daha, béyle bahane mi olur?”

Elleri minderdeki tiiyleri tek tek toplarken sesi canlanmis, soy-
lenmeye devam ediyor.

“Adamin kansi koynunda, géormeyecek mi kim aryor, deme-
yecek mi, bu kadinin hala goézii mii var kocamda?”
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Nefesini Tut Balina

“Ben gérmedim bile diyorum sen hal4 tatava yapiyorsun. Gor-
medim diyorum yav, daha ne!”

Basini kaldirip bakmiyor teyzem. Cevap isteyen kendisi degil
sanki. Giinesin altinda, etrafina san bir tiilbent doladig1 hasir sap-
kasiyla, enistemin tam dizinin dibinde oturuyor. Kesilip teknenin
ortasina atilmis bir aycicegine benziyor.

Koya az 6nce girdik. Yolculuk bir saati buldu neredeyse. ikizler
denize atlamak igin isaret bekliyor. Teyzem oturdugu yerden ki-
mildamiyor. Gozleri kapali, birisi séyleyeceklerini kulagina fisil-
diyormus gibi basini sallayarak susuyor énce, sonra tekrar agiyor
agzini.

“Fehime goérmiig, sen kasada hesap 6diiyormusgsun, kadin da
kenarda....”

“Fehime’yi sikeyim,” diyor enistem. Sakince. “Bir bardak su
versene,” diyor sanki. Bagirmiyor, yiiksek de degil ama sesi gin-
liyor yine de.

Teyzem kiifrii az 6nceki cevap gibi gegistiriyor. Cocuklar duy-
mus mudur acaba diye diistinmiiyor. Bizim farkimizda bile degil.
Oturusu ayni. Basi enistemin dizine dayali. Kollarindaki tiiyler
diken diken. Saglan ter icinde. Mayosunun iki askis1 da diigmiis.
Gogstintin biri neredeyse disarida.

Enistem limandan ¢iktigimiz andan beri déniip bakmadi ondan
yana. Tekneyi durdurdu, demir atti ama bir eli hala diimen pala-
sinin tistiinde. Yolun yarisinda ikincisini doldurdugu buzlu rakisi,
tek sinegin askint1 oldugu beyaz peyniri 6niinde. Seyrelse de ha-
vali duran san saglan giineste parhiyor. ince gizgili mavi gomlegi
kupkuru. Bir damla ter yok yiiziinde.

Su aptal gezi ertelense ne olurdu yani! Tek hayalim buymus gibi
derdine diistii herkes. Sanki dogum giintim icin her sene bir sey
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yaptiniz. Girsin tekne yarin bakima, seneye kalsin bu da, nedir yani!
Ne giizel toplamistik cantalari. Basip gidecektik eve ne giizel.

Aylardir yakalayamadiginiz kiraciy1 biri sokakta gordi diye
ayaklaniyorsunuz. Adam, oldugu yerde bekleyecek sanki sizi.
Babam istedigi kadar hadi Zerrin, hadi Zerrin desin, sen bir du-
rup diisiin, gocuklari niye birakiyorum burada. Ne giizel gikip gi-
decektik iste! Teyzeme niye fikrini soruyorsun, huyunu bilmiyor
musun, tabii kalsinlar diyecek, niye costuruyorsun? Toparladin
madem gotiir iste bizi de! Haftaya yine geliriz, o zaman girsin og-
lanlar denize, tekne sart m1? iki zirlar susarlar, nedir yani! Onun
yerine kolumdan tutup igeri ¢ekiyorsun, “Gece ge¢ olmadan do-
neriz biz, idare edebilecek misin,” diye. Hayir diyecegimi bile bile
soruyorsun. Bir de bagiriyorsun, enistem mutfak kapisinda, bir
adim gerimizde. “On ii¢ yasinda delikanli oldu artik yav, giivenin
biraz,” demesi yetiyor. Isinize gelince Ender koca adam tabii. He-
men ikna oluyorsun. Adamin gélgesi bile ondan kagiyor, teyzemin
malzemesi belli. Akl olan kedisini bile birakmaz, sen {i¢ gocugunu
bu iki manyaga teslim ediyorsun.

Ikizlerin uslu uslu oturuglarina bakiyorum. Gozliikleritepelerin-
de, paletleri snorkelleri ayaklarinin altinda. Dizleri birbirine degi-
yor. O kadar sessiz duruyorlar ki insanin aglayasi geliyor. Benden
isaret bekliyorlar suya atlamak igin. Bir terslik oldugunun basindan
beri farkindalar, ikisinden yana bakmuyorlar hig. Teyzemin iirperip
duran, terli sirtin1 géren sadece benim. Tipki iki y1l 6nceki gibi.

O giin de teknedeydik yine, yakinlarda bir koyda demirlemis-
tik. ikizler suya girmislerdi goktan. Ben babamla olta takimini
ayarliyordum. Annem ne yapiyordu hatirlamiyorum. Enistem ko6-
sesinden uzaklara bakiyor, teyzem kamburlastirdig sirt1 ile dizi-
nin dibinde. O zaman alyanst1 mesele. Enistem aksam ¢ikarmus,
lavabonun yaninda birakmis. Teyzem sabah alip getirmis tekneye.
“Takmayacagim boguyor parmagimi,” dedi 6nce. Burasini gok iyi
hatirhyorum. Giiliip goz kirpmisti bana, ben de ne bileyim saka-
sina ortak oldum sanmistim. Karsilik vermistim agzimi yayarak.
Teyzem yiiziigii tuttugu avucunu tekrar uzatip kadehiyle arasina
girdi. Sonra bir patirt1 koptu. Annem ¢iglig1 basti, babam kostur-
du. Enistem, elleri teyzemin bogazinda, “Bak tam bdyle boguyor,
niye anlamiyorsun sen?” diyordu. Bagirmadan. Biraz 6nceki sesiy -
le, sakince.
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Babam konusarak ikna edemeyince kollarina vurarak ¢6z-
miistii parmaklarini. Her sey bir anda olup bitti. Beni oglanlarin
yanina gonderdiler hemen. Giderken goéz ucuyla, ¢aktirmadan
baktim enisteme. Yiiziindeki o acayip giiliimsemeyi bir tek ben
gordim. Suda yavas yavas batan, sivri bir seye benziyordu. Kay-
boldu ama oradaydi. Sonra yere koydugu raki bardagini sakince
aldi, kosesine gegip gozlerini kapatti. Babam yanina oturmustu.
Annem teyzemi yerden kaldirmaya ¢alisiyordu. Sirti ter i¢indey -
di yine, ayni boyle.

“Ben senin karinim, bir agiklamaistiyorum, gok mu?”

Sicak bir riizgar aramizda hizlica dolasip kayboluyor. Giines ge-
kice benzeyen bir buluta girip saklanmaya ¢alisiyor. Biz sessizce
oturuyoruz, o niye susmuyor? Gérmiiyor mu, adam ¢6p bidonun-
da yanan bir sey gibi, ne zaman patlar belli degil. Enistem bakmasa
tutup omuzlarindan silkelerdim. Ben bile bu yasta anladim der-
dim, sus artik teyze, niye uzatiyorsun?

Sabah kahvaltis1 agzima dogru yiikseliyor. Kiigiik bir balik
stiriisii igindeki seyin ne oldugunu bilmeden teknenin etrafinda
doniiyor. Enistem huylanmasin diye yiizlerine bakmiyorum hig,
gozim puntele dikili. Teyzem kaldig1 yerden devam etmeye ¢ali-
styor. Peynirin tizerinde donen sinek gibi. Konamayacagini bildigi
halde uzaklasmayan o pis sinek gibi vizildayip duruyor. Susmazsa
bizi koruyacak hicbir sey yok, yine de susmuyor.

Sanki iki kalbim var, ikisi de kulaklarimda atiyor. Agzimi ag-
mazsam nefes alamiyorum. Ugultu biiyiiyor buyiiyor, tam kafam
patlayacak derken motor sesine doniiyor. inanamiyorum. Kiigiik
bir yat sola, biraz uzagimiza demirlemek tizere. Goézlerim parliyor
sevingten. Belli etmemeye gahisiyorum. iki adam ellerini kaldirip
uzaktan selam veriyor. Enistem yiiziinde ayn giiliis, raki kade-
hinin oldugu elini salliyor. Adamlardan biri “Kaptan telefon gek-
miyor mu buralarda?” diye baginyor. Go6ziim minderin {iistiinde
yatan telefonumda. Anneme yolun yarisinda gektigim mesaj hala
gitmemis. Kumsalin arkasini gosteriyor enistem. “O tarafta az da
olsa sinyal gelir, burada sansiniz yok” diyor. Yine de bir umut ya-

yip tekrar tekrar arasinlar istiyorum. Ulasamayinca paniklesinler,
sahil giivenlige haber versinler, helikopter gondersinler. Bir sey
yapsinlar. Teyzem susmayacak ¢iinkii.
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Telefon kayip diisiiyor elimden. Adamlar karaya dogru yiizii-
yor. Uzaklasiyorlar gittikce. Arkalarina bakmiyorlar. Gordiikleri
yetiyor. Bizi geride {i¢ cocuklu mutlu bir aile sanarak birakiyorlar.
Her yer bir anda sessizlesiyor.

Teyzemin eli sintinede gidip geliyor. Dudaklarini biizmiis, yii-
zuigiiyle yeri gizmeye galisiyor. Agzin1 agmadiginda bile ses gikari-
yor. Basini egmis iyice. Doniip bakmiyor ne haldeyiz diye. Pislik.
O da benim umurumda degil madem. Enistem ne yaparsa yapsin,
umurumda degil!

Telefonumu uzanip aliyorum yerden. Mert’in bir ayag terli-
ginin tistiinde, kiigilmiis sanki. Kaan yine kambur oturuyor. Cit
¢ikmiyor ikisinden de. Sakin ol diyorum. Kardeslerini diisiin, on-
lar1 koruman gerek senin. Teyzeni bos ver, onu kimse koruyamaz,
nasilsa dilini tutamaz o.

Annemler Tina’y1 beslememe izin verseydi teknede olurdu
simdi. Depremlerin kokusunu aliyor képekler. Az sonra olacak-
lanin, kotii adamlann. Hepsinin kokusunu aliyorlar terlerinden.
Enistem terlemiyor hig. Teyzem her zaman ter i¢inde. Tina onun
tzerine giderse durdurmazdim. Birakirdim tam bacagindan isir-
sin, susturacak kadar gecirsin dislerini. O zaman hayatta kalabilir-
di. Sus artik kadin sus!

Bos bir kola sisesi yuvarlanip ayaklarimda duruyor. Buralarda
tahta, demir bir seyler vardir mutlaka. Rahatga bakabilsem goriir-
diim. Enistem aklimdan gegenleri coktan okumus gibi giilimsii-
yor. Goz kapaklan hi¢ oynamiyor. Bakmiyor ama biliyorum her
seyi goriiyor.

Burnun ucunda bagka bir tekne beliriyor birden. iginden an-
nemler ¢ikacakmis gibi seviniyorum. Ses gittikce yaklasiyor.
Ayaklarimin titremesi durmuyor. Ellerimle dizlerimi bastiriyorum
simsiki. Eski bir balikg1 teknesi neredeyse degecek kadar yakini-
mizda demir atiyor. Kirmizi boyasi pul pul dokiilmiis. Enistem bu
kez ayaga kalkiyor. Beyaz sakalli, kisa boylu bir adam elini kolunu
oynatarak bir seyler soyliiyor. Birbirlerini taniyorlar belli. Gilii-
yorlar karsilikli. Adam konusurken kiit kiit 6kstirmeye basliyor.
Yerimden firlayip geriniyorum. Agabildigim kadar agiyorum kol-
larimi. Abartarak. Adam goktan bogulup, denize atilmisiz gibi
bakiyor bizden tarafa. Bogluga bakar gibi. Bir sey olursa, bu tek-
nede iig¢ gocuk vardi diyecek birine benzemiyor. Teyzem bacakla-
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rin1 azicik toplamig ama yerde hala. Ikizler kalkmamu isaret sayip
ayaklanmiglar. “Abi liitfen,” diyor Kaan. Denizde olmalar1 daha
giivenli geliyor birden. “Hadi gabuk,” diyorum. Aninda athyorlar.
Suya ben dalmisim gibi ferahliyorum. Enistem yana dogru geviri-
yor basini. Bana bakmiyor ama ne yapmaya galistigini biliyorum
diyor sanki sallanan basi. Kalpler yuvarlanip bogazimda atmaya
bashyor.

Adam burnun ucunda bir yerleri gosteriyor. Ne konustuklarini
anlamiyorum. Yerdeki gantadan kagida sanlmis bir sey ¢ikanyor
sonra. Paketin agikta kalan ucu géziimii aliyor. Kanca olsa bu ka-
dar diiz gériinmez, uzun saplar var, bigaga benziyor. Uzanip aliyor
enistem. Motor sesini duyuyorum sonra. Bir anda yan tarafimizda
bosluk birakarak uzaklasiyor tekne. Ufacik dalgalar aninda kay-
boluyor. Diger adamlarin karaya ¢iktiklar yere bakiyorum. Giines
bombos kumsalda titresiyor.

“Abiii snorkelimi atsana! ” diye bagiriyor Kaan.

Teknenin dibinde yiiziiyor, Mert neredeyse kumsala varmis.
Simdi suya atlasam, Kaan’a hadi yanisalm desem, kag dakikay:
bulur Mert’in yanina varmamiz? Nereye dogru kosmamiz gerekir
¢ikinca, adamlar ne tarafa gittiler?

Enistemin eli paketin iistiinde. Sanki bigaklarin sapini oksuyor
parmaklan. Belki de tekneden gitmemi bekliyor saldirmak igin.
Biz suda oynarken teyzemi o6ldiiriip baliklar yesin diye agiklara
atacak. Arkadasim cagirdi diyecek. Sinyal geldi. Tehlike sinyali.
Arkadas: oksiirerek basini sallayacak. Burnun 6tesine gittik. Ben
diger ugtaydim, karim suradan asag1 bakarken diismiis olmali,
gormedim diyecek. Gok aradik. inanmayacaklar. Teyzemin ondan
kopup suya bile bakmayacagini bilir herkes. Annemler karisinin
bogazina nasil yapistigini anlatacaklar, parmaklarini agmak igin
kollarina vurmak zorunda kaldiklarnini. Nasil ugrastiklarini. Yine
de polis ciddiye almayacak bunu. Yine yaptig1 yanina kalacak.

“Abii gnorkel!”

Belki de tekneyi batiracak. Hepimizi 6ldiirtip tek tek suya at-
tiktan sonra, diimeni kayaliklara kiracak. O bigaklarla kendini ince
ince ¢izecek 6nce, kollarini gosterip ben de yaralandim bakin diye-
cek. Aramaya o da katilacak. ikizler hemen gézden kayboldu, Ender
de suradaki kayaya garpti basini, yetisemedim diyecek. Aglayacak.
Hayir aglamayacak. Aglarsa yalan soyledigini anlar herkes.
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Teyzem ayaga kalkip derin bir nefes aliyor, “Aciktiniz, degil mi
canlarim,” diyor. Yeni uyanmus gibi kirpistinp duruyor gézlerini.
Elimde snorkelle dikiliyorum, su bir adim 6temde. Pareosu hava-
lanip bacaklarima degiyor. ikizler hala teknedeymis gibi, az énce
oturduklar: yere dogru “Ben simdi hazirlarim sofrayi,” diyor. Ekmek
posetini aliyor, bir adim atip duruyor. Geriye doéniip agzini agiyor.

Yeniden Fehime dediginde suya athiyorum hizla. Deniz aym
anda yiiziime kapaniyor sanki, canim ¢ok feci yaniyor. Tam nerem
aciyor bilmiyorum. Kollarimda, dirseklerimde bisikletle betona
cakildigim giinkii gibi manyak bir agr1. Biraksam kendimi, boyla-
yacagim dibi. Son giiciimle yliziiyorum. Siglasacak yerde derinle-
siyor su. Kaan’in bacaklarini gérityorum bir kulag 6temde. Ne ka-
dar zayif. Giines 15181 dizlerinde kinlmis. Mavi mayosunda disleri
olmayan bir balina nefesini tutmus bana bakiyor. Gozleri biiyii-
miis. Zavalli balina. Yanaklarini sisirmis, elinden bir sey gelmiyor,
sadece bakiyor.

Biitiin kuslar ¢ok yukarilardan uguyor. Kaan’a dogru uzatiyo-
rum kollarimi, siynlip kagiyor bir anda, tekneye dogru yiizmeye
basliyor. Kiyiya dogru déniiyorum, Mert nerede? Sesim ¢ikmiyor.
Bir balik siiriisii beni ciddiye almadan gegiyor yanimdan.

Suyun iginde de terlenirmis meger. Bagimi kaldirip bakiyorum
iki kulagta bir. Yiizmiiyorum siiriintiyorum sanki. Bir sey parmak-
larim1 1sinyor. ikizler kiyida tag topluyorlar simdi. Ne zaman gel-
diler bir araya?

Ne diyecegim anneme ben? Kardesini sorarsa ne diyecegim, ar-
kama bakmadan kagtim m1? Tekneye dogru déniiyorum bu kez.
Belki ikna ederim enigtemi. Yetigebilirsem eger. Konusmak yeter
belki, ¢cok degil azicik konusursam, neden olmasin?

Teyzemin bagsi bir goértiniip bir kayboluyor. Hareket mi ediyor,
yarali m1 anlagilmiyor. Denizin biitiin tuzu géziime doluyor. Enig-
temin elindeki sey parliyor yine. Daha hizli ylizemiyorum. Kaan
“Abiii” diye baginyor. “Baksana bana!”

Kiyilya dogru mu gitmeliyim? Kollarim tas gibi. Donemiyorum.
Nefesim kesiliyor. Bir sey beni dibe dogru cekerken teyzemi go-
riyorum. Ayakta dikilmis, elindeki bigagi salliyor. Giiliiyor sanki.

“Hadi gelin bir seyler yiyin kuzularim.”

Aglamaya basliyorum. Basim suyun i¢inde.
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ince Mor Ip

“Ay valla bu sessizlik hi¢ hayra alamet degil,” diyor komsu ka-
din. Fisildayarak konusuyor. Sustugunda bile sicak nefesi sirtinda
ayni noktay1 1sitmaya devam ediyor. Emel doniip cevap vermiyor.
Anahtar ¢evirdi ama bekliyor, kapiyt itip girmiyor igeri.

“Bir sey olsa esikten falan sizardi gergi, degil mi Emel hanim-
cigim?”

“Yok artik, ne sizacak Allah askina bir gece icinde?”

Komsunun yardim etmek istedigini, boyle bir gikis1 hak etme-
digini biliyor. Abartili kaygisi sinirine dokunuyor sadece. Sesini
yapabildigi kadar yumusatip déniiyor geri.

“Ciddi bir sey oldugunu sanmiyorum ben, anlariz simdi.”

“Ay ne bileyim Emel hanimcigim, akil kalmadi ki bende. En
kotiisiinii diistin, iyi ¢iksin derler ya, o hesap iste.” Ses her ciimle-
de degisiyor, titreye titreye altmis yastan yirmi bese iniyor. Bakip
kaliyor Emel. Cilve desen yeri degil. Belki de gercekten korkuyor
kadin. Kirmizi beneklerle kaph kalin boynu daha da kizanyor ko-
nusurken.

“Amcanin bagrislarini duysaniz, sanki etinden et kopuyordu.
Valla Emel hanimcigim sizin de akliniza baska sey gelmez, sanirsi-
niz boéyle hayvan bogazlaniyor.”

Asiriya kactigini diistinmiis olmali ki sesini daha da algaltip dii-
zeltiyor ciimlesini. “Hayvan dediysem hani boyle affedersiniz bii-
yiikbas degil, kegi koyun gibi bir sey yani.”

Kadindan gézlerini kaginp igeri atiyor kendini. Antrede duru-
yorlar. Yapilmasi gereken hizlica salonu kontrol etmek. ilk adimi
bir tiirli atamiyor. Koridorun sonunda yan yana duran iki odanin
da kapisi agik. Soluk bir 151k dilim dilim yere diisiiyor, incecik, se-
ritler halinde. Isik titrestikce, eskimis yolluk suyun altinda kalmis
gibi dalgalaniyor.
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Her sey yerli yerinde goriiniiyor. Ayakkabilik, ayna. Birkag
adim 6telerinde, mutfak kapisina yakin, babasinin emekli oldugu
vergi dairesinde ¢ekilmis kirk yillik fotografin gergevesi yamulmus
sadece. Oraya kadar yiiriimeyi basariyor nihayet. Cergeveyi diizel-
tiyor. Eli hald duvarda, nereye gidecegini sasirmis gibi bakiniyor.

Kadin ense dibindebitiyor yine. Solumasi kesik kesik. Mirildanip
duruyor. Evin rahatsiz edici sessizliginden kurtulmaya galisiyor bel -
ki de. Emel duymazdan geliyor. Gegip odalarini kontrol etmeli, acil
olan bu, biliyor ama ayaklari o tarafa gitmiyor bir tiirlii.

“Ben suraya bir bakayim,” diyerek mutfaga atiyor kendini. Ar-
kasindan tabii tabii, diyerek kosturuyor kadin.

Kinlip dékiilen bir sey yok ama ortalik daginik, her yer her yer-
de yine. Buzdolabindan gikarnlip bankonun {izerinde unutulmus
yiyeceklerin kanlan ¢ekilmis sanki. Ekmek kurumus, domatesler
porsiimils. Ocakta kavga sabahi pisirdigi pilavin tenceresi duru-
yor. iginde tahta bir kagik. Hig olmazsa birileri tamamini yemis.
Erimis tereyagini, dibinde bir parmak kalmis regeli buzdolabina
kaldinyor. Cay lekeleriyle kararmis san bezi tezgahta gezdirmeyi
ici almiyor. Hele yabanci birinin gozii 6nitinde hig.

Komsu kadin, kapiya kadar gelip haber verdigi acil durumun
mutfakta sonlanmasina sasirmig olmali.

“Emel hanimcigim bunlarla ben ilgilenirim, siz isterseniz anne
babanizin odasina bir bakin 6énce, ne dersiniz?”

Oyle sinir bozucu geliyor ki bu nezaketi abartili, titrek sesle
kurulmus ctimleler, kulagi ginliyor. “Miisaade edin Pakize Hanim,
ben de biliyorum herhalde ne yapacagimi, bir kendime geleyim
6nce.”

Kadin bozuldu mu belli degil. Sesi gitkmiyor ama goziinti tize-
rinde hissediyor. Birden eve yalniz girmedigine pisman oluyor.
Simdi olay biiyiirse, komsu ayilip bayilirsa al basina belay1. Ne
yapacagina karar veremiyor bir tiirli. Bagin ellerinin arasina alip
tezgiha yaslaniyor.

“Ay ne geldi akliniza? Ay Allah korusun! Metin olun biraz!” Ka-
din, kapidan kagamak bir bakis atiyor koridora “Bu saatte televiz-
yonlarinin sesi apartmani tutardi, ¢it gtkmiyor duydunuz mu? Ay
ne oldu bu insanciklara Emel hanimecigim?”

O kadar uzun siiredir yasiyorlar ki, onlarin basina bir sey gel-
meyeceginden emin aslinda. Her zamanki gibi abisi para koparmak
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icin babasinin iizerine yiiriimiis, annesi araya girmistir. Yillardir
nasilsa oyle, itis kakis, bir iki kirillan esya ile para el degistirmis,
gegici ateskes saglanmigtir. Ust kat komsularini yollara doktiigiine
gore bu kez sesleri fazla ¢ikmig demek ki.

Annesi iki giin once defol git demisti, isin giiciin abinle ugras-
mak. Sadece para ile ilgili bir seydi s6yledigi. Daha ekonomik nasil
idare edilecegiyle ilgili basit bir 6neri. Kimsenin onun fikrine ih-
tiyaci yoktu. Ondan beklenen pazara ¢ikmasi, iki giinde bir ugra-
y1p yemek yapmasi, ortalign derleyip toplamasi. Bir sokak 6tedeki
evine yillardir gelmedi higbiri. Ozleyen, yiiziinii gormek isteyen
biri varsa babasiydi ama o da bunayali ¢ok oldu, istese bile evinin
yolunu bulamaz artik.

Iceri girer girmez, dogru mutfaga gecip her zaman yapti islere
yonelmesi aligkanliktan ziyade biraz da sakinlesmek igin. Oliile-
rini bulmaktan korkmuyor, hayir. Carpintisina sebep olan sey bu
degil. Nasil 6lmiis olabilecekleri iirkiitityor onu. Oliim gekillerine
bakmaktan 6lesiye korkuyor. Altmis bes yasindaki ipsiz sapsiz be-
lal abisini, ana babasinin sonuna sebep olacak bir sey yapip, oda-
sina sakince ¢ekilmis bulmaktan 6dii pathyor.

Disarida bir kamyon ortalig1 inleterek geciyor. Ev uykudaki bir
hayvan gibi kimildiyor sanki. Ayni anda iceriden kaba bir 6ksiiriik
sesi geliyor.

“Bu 0 mu? Ay Allah’im sen bizi koru!” Bos bos bakiyor kom-
suya. Pullarla siislii topuklu ev terliklerini, onlardan tasan etli
ayaklari, elde kisaltilip tam dizde birakilmis etegin leopar desenini
yeni fark ediyor. Kadin rimelden yapismis kirpiklerini kirpistirip
duruyor. Emel s6yle korkmay1 hi¢ beceremedi. Saginin bir teli da-
gilmadan, tist bas yerli yerinde.

“Pakize Hanim siz gidin isterseniz, ben bundan sonrasini hal-
lederim. Cok sag olun haber verdiginiz i¢in. Ben hallederim geri-
sini.”

“Ay komsuluk 61dii mii canim, kalinnm ben, yalmz birakir mi-
yimsizi? ” Kadinin etrafi kolagan eden gozleri canlanmis. Suandan
itibaren korku degil merak sahnede.

“Hem biitiin gece bagirdi babaniz diyorum, kim bilir... ”

“O zaten baginyor biitiin gece, hastalig1 yiiziinden.”

“Iste ben de o yiizden...”

Kalkip tabaklan makinaya yerlestirmeye baghyor. Dinlemek
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istemiyor kadini. Yumurta sarisinin sakiz gibi yapistigi sekiz tabak
koyuyor seleye, bes gatal. Bulasiklarin kegelesmis kirinden utani-
yor. Ne garip duygu bu. Yiyecekten, insandan, tabaktan utanmak.
Elli yasinda bile. Pakize hanim ocagin kirine, raflara kadar sigramis
yag lekelerine bakmay birakip, saga sola doniiyor, egiliyor kalki-
yor.

“Bir koku mu var Emel hanimecigim?”

“Koku falan almiyorum ben,” Kadinin korkmus halinden daha
itici is bilir tavirlari. Bir an 6nce kurtulmali ama nasil yapacagini
bilemiyor.

“Var var, bir sey eksimis sanki.”

Daha garsamba giinii buradaydi, mis gibi birakti mutfag. Pilav
yapti, kofte ekledi yanina. Annesini yikadi, babasinin tirnaklarin
kesti 6glirmesini saklayarak. Odalara stipiirge tuttu. Copii gikardi.
Iki giinde neyi giiriitityorlar boyle anlamis degil.

Salondaki televizyon son ses agiliyor. Bir anda yiikselen sarki
¢Op poseti gibi pathiyor aralarinda. Ayni anda sigriyorlar. “Sorun
yok,” diyor, “babamdir, iyi demek ki, sorun yok.” Ses kisiliyor
ayni hizla. Komsu kadin “Siikiirler olsun rabbim,” diyor. iri go-
gusleri kiigiik dalgalarla yiikselip alcaliyor. Ev nefesini duyabile-
cegi kadar sessizlesiyor yeniden.

Emel banyo kapisinin agldigini gicirtisindan anliyor. Kapanma
sesi yok. Abisi eve girdiklerini biliyor mutlaka. Yine de agik bira-
kiyor banyo kapisini. Higbir zaman kapatmad: zaten. O isini g6-
riirken, bulundugu odadan ¢gikmamasi gereken sensin. Cikacaksan
goreceklerinin sorumlulugu sana ait. Abisi, kapiy1 acik birakarak
sicabilir, yikanabilir, sevisebilir. Getirdigi kadin donunu banyo-
nun kapi koluna asabilir. Gok uzun zamandur biitiin ev ona ait. Ra-
hatsiz oluyorsan basini egeceksin. Bunu on yasindan beri biliyor.
Abisi gostere gostere ogretti.

Mutfakta toplayacak sey kalmadi ama istese de digar gitkamaz
simdi.

“Kafama tiikiireyim,” diye soyleniyor “kafama.” Kadin agzini
acmadan, “Bekleyecegiz,” diyor, “Abim banyonun kapisim ka-
patmaz, isinin bitmesini bekleyecegiz.”

Derinlerden babasinin oksiiriik sesi geliyor. Arkadan annesi-
ninki. Yarali ya da 6lii yok. Diin aksamki kavga her zamanki itis
kakistan niye farkli olsun ki. “Tamam,” diyor uzaklasan ayak ses-
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lerini duydugunda, “odasinda artik,” Koridoru hizlica gecip salo-
na giriyor.

Anne babasi karsilikli iki kanepede yatiyor. Yataklar uzun za-
mandir hep serili vaziyette. Ikisi de artik kirk kiloyu gegmeyen be-
denleriyle dylesine kiigiikler ki, uzanmislar mi oturmuslar mi belli
degil.

Kanepelerin arasindaki yuvarlak sehpa devrilmis. Bir siirii
kavgadan tek parga gikmay: basarmis cam kiil tablasi, plastik
vazoyla birlikte yerde duruyor. ikisi de saglam. Televizyon yer-
li yerinde. Kumanda ortalarda yok. Siirekli kurcalayip kanallari
karngtirdiklan icin abisi sakliyor, nereye koydugunu séylemiyor.
Babasi kanepeden kalkiyor titreyerek. Kumandanin ucu gorii-
niiyor ortiiniin altindan. Bu arbedede eline ge¢mis demek Kki.
Pantolonunun sag cebi yarisina kadar dikilmis. Mor bir ip dizi-
ne kadar sarkiyor. Carsamba giinii yoktu boyle bir sey, var miydi
acaba? Emin olamiyor.

“Baba” diyor, sesi temkinli. “Sen mi diktin bunu?” Cevap gel-
miyor. Yagh adam yiiziinii pencereye donmiis, gozleri karsi apart-
manda. “Bu kadinlar,” diyor romatizmadan egrilmis parmagini
kaldinip “hi¢ ¢ay molasi vermiyorlar.”

“Kim?”

Elini binanin gatisina dogru uzatiyor. “Gérmiiyor musun, su
kara eteklileri? Tapu da galisiyor bu dérdii, hepsinin de gotii bii-
yiik.” Yiiziinde gapkin bir giiliis. “Ogle yemeginde bir saliniyorlar
avluda. Dért tane degirmen tasi, hay masallah!”

Onlar baca demek bir yere gotiirmeyecek, bos verip poset ara-
niyor.

“Sen ilaglarini aldin mi baba, nerede torban?”

Eliyle yansi dikili cebini kapatiyor adam. Gézii salonun kapi-
sinda. Pakize hanima tanimadan bakiyor. Orada ne goriiyor belli
degil.

“Bir karpuz yiiz lira olmaz,” diyor sonra. “Taksiyle tarlaya git-
sen daha az tutar, tarlaya!”

Annesi yataginin tizerinde, 6niinde kiyilmis kumaslarla oturu-
yor. Igne yok elinde. Duymuyor gibi davransa da bagindan beri her
kelimeyi takip ettiginden emin.

“Bir kere de takdir et su oglani1 beadam!” diye dikleniyor koca-
sina. Ciimlesi takma dislerine garpiyor ama gii¢ kaybetmiyor. “On
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bir kilo o karpuz, sen tasiyabilecen miacaba? Alip gelmis iste, {istii
onda kalsa ne olur?” Sesi kendiliginden titriyor.

“Dikip cebine saklayacakmig parasini, mendebur...”

Birkag kez anne diyor ama digarida birini arar gibi yiiziinii pen-
cereye ceviriyor annesi. Abisi kadar konusulmaya deger olmadi
hi¢. Kadin ogluna yonelik her elestiriyi doksan yillik 6émriinde
binlerce kez un ufak etti. “On bir kilo,” diyor yeniden. i¢inde ¢o-
cukluk zamanlarindan kalan hing uyaniyor birden. Bagkalarinin
yaninda en son konusacagi sey para yine de tutamiyor kendini.

“Carsamba giinii verdigim ii¢ yiiz elli lira nerede anne?”

Sesinin kimden duysa nefret edecegi tonundan keyif aliyor ne-
redeyse. Otoriter bir hava yiikseliyor her kelimede. Kiigtilmiig iki
govdeye iki giin 6nce, onlarin maasindan gekip verdigi paranin
hesabini soruyor israrla. Eve gelme amaci buymus gibi.

Komsunun, biitiin gece bagirdi babaniz ama bu sefer gok fena
dedigi anda igine oturan tas kalkti. Sag salim bulayim yeter demis-
ti, buldu. Abisiyle, annesiyle yiiz goz olmadan, bogaz bogaza gel-
meden, ortalig1 toplayip evine donmek, tek istegi buydu. i1k kez
bir tavir almuis, iki giin cep telefonunu kapatmigti. Simdi gérsiinler
demigti. iki giin dolmasiz sarmasiz kalsinlar bakalim. Pakize ha-
nimi kapida gordiigii anda pisman oldu aldigi karara. Yol boyunca
dua edip durmus, bin tane adak adamisti. Ama simdi sesini yiik-
seltmis, bagka bir seyin hesabini soruyor. Ustelik cevabini bildigi
bir seyin.

“Ug yiiz elli lira nerede anne!”

Annesi sekli belirsiz bir nesneye bakar gibi yiiziine dikiyor
gozlerini. Igeriden abisinin sesi geliyor. Telefonda ise yaramaz ar-
kadaslarindan biriyle konusuyor olmali. Pis, kaba bir giiliigle laf
yetistiriyor karsisindakine. Yash kadin kapatiyor gozlerini, ko-
nusmay1 dinliyor giilimseyerek. Oglunun sesiyle evdeki herke-
sin yoklamasini almis gibi rahathiyor yiizii. Kiyilmis kumaslardan
birini eline aliyor. igne bir yerlerden ortaya gikmus yine. Coktan
kapanmig bir kapinin arkasindan seslenir gibi,

“Bos bos dikilecegine, su karpuzu kes dolaba koy,” diyor.
“Abin gece acikir, yiyecek bir sey olsun 6niinde.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35



Dananin Hakka

Bilgisayarimin kapagini kiit diye indiriyor.

“Diizgiin bir sey gegir iistiine gabuk, benimle geliyorsun.”

Afalliyorum.

“Ne alaka ya, ne isim var benim orada?”

Cevap vermiyor. Kardesim yayildig1 yerden kikirdiyor.

“Ne oluyor anne ya 6yle pat kiit?”

Sorum giime gidiyor yine. Masanin iistiinde, yastiklarin altin-
da, nereye koydugunu hatirlayamadig telefonunu aramaya basli -
yor. Yiiziime bakmiyor séylenirken.

“Dikine dikine konusup benim sinirimi ziplatma Yeliz. Kalk
¢abuk!”

“Allah Allah, ben niye gidiyorum seninle ev gezmesine ya?
Zevzek lazimsa Filiz’i al iste yanina. Herkesi taniyordur hem, bos
muhabbetin kralim yapar.”

Annem burnundan soluyarak dikiliyor karsima.

“Sen magallah kimseyi tanimiyorsun ama gelir gelmez herkese
kendini tanitmay biliyorsun.”

“Ne yapmisim ben ya?”

Tovbe cekerek dislerini sikiyor. “Daha ne yapacaktin? Geldin
bismillah demeden ortalig1 birbirine kattin.”

Birden anliyorum neden bahsettigini. Yine de sorar gibi bak-
maya devam ediyorum.

“Yuriyiise diye evden gikiyorsun, bir avug insanin gezdigi dag
yolunda kavga edip geliyorsun.”

“Ben mi sugluyum yani? O kadinin ne yaptigim biliyor musun
acaba?”

O kadinin biradivar, sen biliyor musun acaba kimdir, nedir?”

“Biliyorum, manyagin teki.”

“Senin yaptigin az manyaklik mi1 peki?
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“O salak dua etsin sopay1 bosta kirdim. inecek yer hazirdi ama
dua etsino.”

Annem eli agzinda, utandig1 bir seye bakar gibi eksitiyor yiizii-
nii. O boyle yaptikca daha gok sey s6ylemek geliyor icimden. Yok-
sa biz bu kadar atismayiz aslinda. Gergekten. Uzamaz mevzu. Bir
yere geliriz, ne bileyim, ben agzimi1 burnumu oynatirim, o kendini
tutamaz giiler. Ama simdi kaslarimi kaldirmama bile sinir oluyor.

“Sebeklik mi yapiyorsun? Annen yasindaki kadini sopalayacak-
tin yani, 6yle mi? Sizi bunun i¢in mi okutuyorum ben?”

“Kadin malin 6nde gideni, sen niye bana atarlaniyorsun anne
ya? Bak sana anlatmaya galisiyorum, dinlemiyorsun bile.”

Koltugun arkasina sarkmis bakiniyor. Telefon masanin baca-
ginda, dusttgii yerde diklemesine duruyor. S6ylemiyorum ben de.
Aransin bakalim.

“Yine dinlemiyorsuniste!” Sesim tizlesiyor. Duruyor, elleribe-
line konuyor hemen. Gozleri hala kizgin bakiyor.

“Kadin danay1 déve déve memeden ayirdigini soyledi. Boyle
sopay! burnuna burnuna vurmus.” Elimi kaldirdigimi indirirken
fark ediyorum.

“Mandiradaki adam dedi biz izin veriyoruz emsin, duyuyor
musun beni anne? Niye karistin abla, dedi. Bu mal da diyor ki, siit
istedigimizde yok demeyi biliyorsunuz, igmesin dana. Oglu gel-
mismis de Ankara’dan, bes litre siit istemis ama bu hafta ¢ ve-
relim demisler de. Onun gocuklarinin ihtiyaci varken, niye dana
iciyormus acaba siitii? ”

Hizlaniyorum iyice. Ayrnintilan verme telasindan, kadinin bet
sesini taklit bile edemiyorum goénliimce.

“Boyle nasil vurmus biliyor musun?” Elimi tekrar kaldiriyo-
rum. Bu sefer daha yiiksege. Ufacik eziyeti bir filmde gérse daya-
namayan yanina sesleniyorum. Etkilensin istiyorum. “Béyle vur-
mus iste, gosteriyor bir de utanmadan pislik, boyle...”

Kesip atiyor.

“Tamam anladim, ¢ok ay1p etmis. Senin yaptigin ne peki? Di-
bimizde, kendi derdiyle bogusan annen yasindaki kadina hem de.
Tovbe ya rabbim! Uzerine yiiriimek ne oluyor? Dua et ne oldugunu
anlamamug, deli falan sanmis seni. O da karsilik verse gor rezilligi.”

Sopayu1 elinden ¢ekip alirken korkutmak degildi derdim. Son-
rasinda ne yapacagimi da diisiinmedim. G6ziimiin 6niinde, hak-
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ki olan siitii igmeye calisirken déviilen dananin gériintiisii vardi
sadece. Sopa tam karsimda, yemekleri protesto ettigimiz giin sal-
lanan polis coplan gibi gidip geliyordu. Alip kirmaktan bagka sey
gelmedi aklima. Kadin saldirsa ne yapardim cidden, ben de vurur
muydum ona?

“Ay1p izan denen bir ey var! Bir de mal diye bagirmissin, mal
ne demek? Hi¢ mi basmiyor senin aklin, hi¢ mi diigiinmiiyorsun,
agzimdan gikan bir tek beni baglamaz, doniip dolasir kapimiza ge-
lir diye?” Telefonunu buluyor nihayet.

“Elime koluma sahip olayim, dilime bir ayar ¢ekeyim demek
yok.” Bakigtyoruz karsilikli. ikimizin de gozlerinde hayal kinkligi.
Ben ayrica doviilmiis hissediyorum kendimi. Annem herkesle bir
olmus, eline bir sopa alip karsima dikilmis sanki. G6zlerim dolu-
yor. Gorityor. Sesinin suglayici tonu gii¢ kaybediyor biraz. Bu daha
sinir bozucu. Anlamis falan degil neden 6yle davrandigimu.

“Ter ter tepinip bagrinacagina bir dinle bakalim. Insan bile bile
eziyet eder mi bir canliya? Garibin bin tiirlii dert var baginda, kim
bilir ne oldu yine. Akl yerinde mi degil mi bilmeden, bir yanhsinm
gordiin diye yaptigina bak! ”

Kasimi kaldinp bakiyorum.“Eveeet” diyor uzatarak. Beni ni-
hayet yakalayacak kadar meraklandirdigin1 diisiintiyor.

“Ben sana diyeyim ki, zavalli su sira tiziintiiden aklini kaybetse
yeri.”

Kadinin giilen gériintiisii geliyor goziimiin 6niine, sopa hala
elinde.

“Valla hig de iizgiin degildi. Baya keyfi yerindeydi yani. Oyle
vik vik anlatiyordu niye dévmiis danay1.”

“Sen neredenbiliyorsunigini? ikikitap okudun diye herkesi bir
bakista ¢ézdiin, 6yle mi? Daha birinci siniftasin, gecip gegmedigin
belli degil, asil sen vig vi¢ konusuyorsun.”

Filiz kikirdamay1 birakip resmen saliyor kendini. Uzerine yii-
rilyorum.

“Ne giiliyorsun mal!” Yetisemeden annemin arkasina saklani-
yor. Bir elime gegirsem yolacagim sagini. Geri zekiliya giin dogdu
resmen.

“Disarida danayi koruyacagim diye beni mahalleye rezil et, gel
evde kardesini d6vmeye yiirii! Bir de okul bitirip dert dinleyecek-
sin. Sen bu kafayla nasil olacak da...” psikolog demiyor. Konus-
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masinin en vurucu yerinde, telaffuzuna kendisinin de giildigii o
kelimeyle tus olmak istemiyor.

“Geg soyle, yemin ederim esek kadar oldun demem, kirarim
kalbini!”

Okadarinaniyorum ki dogruseyi yaptigima, anlasilmamak di-
limin ayarini bozuyor, tutamiyorum kendimi. Bir de Filiz’in salak
salak giilmesi var tabii.

“Tipis tipis geleceksin benimle! Oyle daglarda kadinlarin yiizii-
ne ¢emkirip kurtulamazsin. Nasil bozduysan diizelteceksin. An-
nesi yasindaki kadina bunu yapamaz benim yetistirdigim gocuk.
Oziir dileyeceksin. Sinavlar yiiziinden sinirlerim bozuk mu dersin,
babamin soyunda densiz ¢ok, onlara mi gekmisim dersin bilemem.
Bu mevzu bugiin tathiya baglanacak!”

Bu kadar ciddilestigini gormemistim uzun zamandir. Belki de
ona bu kadar uzun bakmay1 birakan benim. Bir adim geri atmiyor
gozleri.

“Kalk gabuk!”

Kagarim yok. Inatlagsam yarin kizlarla gargi pazar gezmek ha-
yal olacak. Daha koca bir yaz var 6niimde.

“Tamam gelecegim, tamam ama sen bir sdyle, niye bu kadar
kolluyorsun bu kadini? lyi, kabul ben kendimi kaybettim biraz, gok
pardon tamam, ama kadinin yaptigina ne demeli anigko ya?” Sesim
sirnasiklik sinirinda, agik etmemek icin ayarini yeniden yapiyorum.

“Hem gorsen danayl, senin de igin erirdi. Ayni Filiz gibi baki-
yordu, boyle koca koca agmis gozlerini, gérsen nasil sevimli. Ki-
yamazdin yeminle.”

“Anne yaa, bir sey soyle su salaga!”

Annem tutamiyor kendini, giiliiyor nihayet. Kardesim sinir ol-
mus vaziyette. Cifte basarinin riizgar, karsilikli agilmig pencere-
lerden esiyor efil efil. Ben tadini gikaramadan giiliisii geldigi gibi
kayboluyor. Yeni komsularinin karsisina gikarmadan once, soyle
etkili bir son vurus yapmaya galisiyor. Sesi daha kontrolli.

“Kizim onun ay1bi onu baglar, seninki hepimizi zora sokar. Su-
raya tasinal alt1 ay bile olmadi, bak bir siirii insan tamdik. Sen de
goriiyorsun herkes birbirine nasil yardimci oluyor. Biz de bir isim
yaptik kendimizce.”

Omuz silkiyorum, kiiciimsedigimden degil, kayitsiz gériinmek
istiyorum sadece.
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“Sana bos geliyor simdi bu laflar ama komsulugun degerini ihti-
yag duyunca anlarsin. Herkes nasil kinamis kim oldugunu 6grenin-
ce. Nazire hanimin iiniversitede okuyan kizi, dag yolunda bir dana
yliziinden koskoca kadinin iistiine yiiriimiis, hos laflar mi bunlar?”

Gorlntii yeniden canlaniyor, sinirden gozlerim doluyor ama
asil neden annemin beni anlamamasi, yanimda yer almamasu. Is-
lak gozlerle dana gibi bakmama sebep olan sey asil bu.

“Ay1p valla ¢cok ayip!”

Nefret ediyorum bu kelimeden. Her seyin gelip sonunda buraya
toslamasindan nefret ediyorum. Sesim yiikseliyor aninda.

“Onun yaptig ayip degil mi? Ayip niye yasa takiliyor ya! Ka-
dinin tipine baksan bin yildir diinyadadir, niye ona degil de bana
disiiyor ayip?”

Belki bir yerde bir sey gicirdadi ama bana kardesim giilmiis gibi
geliyor.

“Sen de ne gok egleniyorsun kit zeka! Findik aklinla, konuyu
anlamadan, kikir kikir.”

“Ne diyorsun ya salak! Agzimi1 agmadim bile ben!”

Firliyorum ayaga, annem kolumdan tutup oturtuyor yine. Fi-
liz’e tek bakis atmasi yetiyor, yasi kiigiiliityor aninda, suspus olu-
yor. Bana bakisinda onca sitemine, azarlamasina ragmen, ikimizi
esit kilan bir sey var yine de. Sadece yarinki gezi icin degil, bu ba-
kisin hatirina, savunmaya gegmeden dinlemek istiyorum soyleye-
ceklerini. Bunu yapabilmeyi gergekten gok istiyorum.

“Bak kizim, ne sen ne ben, bu yasa gelmis, olmus bitmis insana
bir sey katamayiz, bunu aklin kessin.”

“Ne yapacagiz peki anne, aferin mi diyecegiz? Evire ¢evire dov
danayzi, sopan kirilirsa buyur, yenisi de burada mi diyecegiz?”

“Demeyelim ama kizim béyle olmaz, ok ayip boyle.”

Geldik yine ayni yere. Bakis falan hikaye.

“Yeter ama ya, ay1p ayip! Bagka bir sey cikmiyor agzindan!” Ar-
kadaslarim ¢arsinin girisinde toplanmus, el sallayarak uzaklasiyor-
lar. Yaz boyunca tiniversiteli olarak tadini gikarmayi hayal ettigim
ayricaliklar ben bagirirken tek tek siliniyor. Filiz’in giidiik listesiyle
ayn1 boya geliyor efsane listem. Susamiyorum yine de.

“Asilayip ona, onu savunan herkese. Sana da! Kadin yeni kom-
sun ya, beraber iki borek yiyip dedikodu ediyorsunuz diye tamam,
sonsuz kredisi var, yapsin istedigini.”
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“Bir de kadin ev sahibinin kardesi geri zekali,” diyor Filiz,
“kime mal dedigin de 6nemli yani.”

Goziim doniiyor bir anda.

“Bu mu yani anne? Bizim vicdanimiz kiraya mi endeksli artik?
” Annem bakakaliyor. “Sopa bize inmiyorsa sorun yok diyorsun
yani. Madem ev sahibi var o elin arkasinda, ne duruyoruz hadi
yiirii, hadi hadi!”

Bagira bagira ayakkabilarimi giyiyorum. Bir sinir krizinin esi-
gindeyim, oraya nasil geldigimi anlamadan. Kardesim, annem sus
pus. Gozlerim yaniyor, hayal meyal goriiyorum ikisini de.

“Ama dur! Altima yetmez iistiime de adam gibi bir sey giyeyim,
yakami pagami mahallenin gonliine gére ayarlayip 6yle geleyim
ben, bekle!”

“Tamam,” diyor annem. “Tamam gelme. Bagirma yalniz. Ye-
min ederim 6mriimden on yili yedin bugiin.”

“Hayir!” diyorum “ver ayakkabimi! Gelecegim, oziir dileyece-
gim. Istedigin danayi istedin niyetle dovebilirsin diyecegim. Or-
man sizin, dag sizin. Sahipsiz saydiginiz her seye sopanizi vurabi-
lirsiniz. Yeter ki abiniz bizi evden ¢ikarmasin! Yeter ki...” Haksizlik
ettigimi bile bile bagiriyorum. Karsimda yazik size verilen emege
diyen o yassi burunlu polis varmis gibi ¢inliyor sesim.

Annem kanepeye ¢okiip aglamaya basliyor. ipine dolanmus bir
inegi andiriyor basini sallamasi. Annem bir inek mi benim, kadin
beni mi d6évdii? Bu yiizden mi aci ac1 bagirasim var diinyaya kars1?
Kim dovdii beni, bizi?

ikimiz de aglhiyoruz simdi, farkli nedenlerle, ayni anda. Filiz
kosup sariliyor anneme. Ofkeyle bakiyor ama agladigim igin mi
yoksa korkudan mai, bir sey séylemiyor. Annem saglarini 6piiyor
“Tamam,” diyor, “yok bir sey.” Cantasini igaret ediyor. Kosup ge-
tiriyor kardesim. ki kagit mendil ¢ikarip birini uzatiyor. Burunla-
rimiz1 siliyoruz karsilikli. Kizarmig gozlerini tizerime dikiyor.

“Sen beni hi¢ mi tanimadin Yeliz?” igime igliyor sesinin sitem-
siz acisl.

“Ne zaman paraya prim verdim, hangi ev sahibini pigpigladim?”

Higbirini. Onca ayarsiz cimlem annemde bu zamana kadar
gordugum bir sey yiiziinden degil. O kimseye para icin eyval-
lah etmez. Tek derdi, babamin sagma sapan harcamalarindan bir
seyler kurtarabilmek. Kirk yasindan sonra yeniden ise baslama-
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s, o lokantada aksama kadar ayakta kalmasi bizi kimseye muhtag
etmemek igin. Dedim ya ona degil aslinda, daha biiyiik bir seye
kizginim ben. Anneme haksizlik ettigimi bagirmaya basladigimda
da biliyordum, yine de bir an, 6yle yalniz hissettim ki kendimi.
Biliyordum ama iste...

“Oziir dilerim,” diyorum. Gézlerimden yaglar iniyor.

Bir sey s6ylemiyor, basini sallayip kabul ettigini belirtiyor sa-
dece.

“Bu kadin,” diyor kendini anlatma derdiyle konusuyor simdi.
Dogru ciimleleri segmeye galisir gibi yavashyor konusmasi. Bu iki-
miz i¢in de bir firsat. O da kagirmak istemiyor.

Uzanip elimi tutuyor. Ellerimin yumusakligindan utaniyorum.
Farkinda degil.

“Bu kadini kocasi terk etti gegen ay. Evlatlannmin hatirina yirmi
bes yildir cekiyorum su sorumsuzu diyordu. Adam yillarca giiniinii
giin etmis, bu da ondan dokiilenle iki ¢ocugu biiyiitiip, okutmus.
Gocuklar pagayi kurtarinca bosayacakmis ama demis bunca zaman
¢ektim, bari emekliligini bekleyeyim.”

Merakla bakiyorum. ilgimi geken anlattiklar1 degil, anlatiginin
giizelligi. Yuiziinde, sesinde, kendi yoksullugunu umursamadan,
kediye kopege elindekini paylastiran bir gocuk sefkati. Nasil giizel
gorunilyor. Ne anlatsa dinlemeye hazirim. Susmasin yeter ki.

“Emekli olmus mu peki adam?”

“Olmus.” Elleriyle gozlerini siliyor. Daha rahat bakiyor yiizii-
me.

“Kadincagiz tam ti¢ kurus gorecegiz, gelenin ucundan gocuk-
lara g¢eyiz meyiz alinz belki diye diisiiniirken, herif gitmis emekli
ikramiyesi ile sa¢ ektirmis.”

Bakakaliyorum. “Nasil ya? Bildigin sag, tepesine mi?”

Annem adami gérmiis sanirim. Tam yerini gosteriyor.

“Annem gok komik ama bu ya.”

“Komik, degil mi?” Olayin bu yoniinii yeni fark etmis gibi yan
mahcup guliimsiiyor.

Goziimiin 6niine babam geliyor, mezuniyet térenindeki hali.
Adam, kelini ortmeye caligmaktan perisan olmustu. Omzuma
konmasi gereken el, riizgirda s6z dinlemeyen o hain tutam yii-
ziinden havadaydi hep. Sonrasinda annemle az giilmemistik o fo-
tograflara.
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Ona buna verdigi borglar bile toparlayamayan basiretsiz ba-
bam, karsisinda Filiz kadar zaman gegirdigi salonun aynasindan
bize bakiyor sanki. Yeni ekilmis sagiyla komsunun kocasi, yassi
burunlu polis; bencillikleri, zalimlikleri, bilip bilmeden yaptik-
lan1 kotuliiklerle hepsi yan yana. Karsilarinda birbirine sokulmus
kadinlar, gocuklar, danalar... Diimdiiz bir 151k, perdenin kivrilan
yerinden uzanip aynaya sopa gibi iniyor birden. Zemin kirilip
pargalara ayriliyor. Herkes tek bir noktaya dogru yigiliyor hizla.
Cocuklarin, danalarnin gozleri biiyiiyor korkudan. Annemi gorii-
yorum, yiizlerin birbirine kanstig1 kalabaligin iginde. Kollarim
acmis, arkasina almaya galisiyor en zayif buldugunu. O kadin da
oralarda bir yerlerde biliyorum, belki elinin nereye indiginin far-
kindadir artik, kiminle yan yana durdugunun...”

“Hepsiyle ektirmis 6yle mi?” diyorum, kendimi zor kurtanyo-
rum aynadan.

“Oyle valla, anca yetti demis.”

Susuyoruz. Annem mendiliyle oynuyor.

“Anne be, iki y1l sonra bizimki de sakin boyle...”

“Valla ne bileyim Yeliz,” diyor, ctimlemin bitmesini bekle-
meden. Gozleri az dnce takildigim yere sabitlenmis. Sanki ayna-
nin i¢inden babami gikarip, biraz 6teye, kapinin 6niine koyuyor.
Bana degil ona soylityor gibi alayci sesi. “Hani ii¢ kurusluk aklinin
uistii ortiilse, iyi de olur ama...” Susuyor. Ne diisiiniiyor bilmiyo-
rum. Oturusu diklesiyor yavas yavas. i¢inde bir sey renk degis-
tiriyor sanki. Yiizii bana dondiigiinde baska tiirlii parliyor. “Yok
ama yok, bitti o devir kuzum,” diyor, “Yedirmem hakkinizi. Hele
bir denesin, o sag1 gimlenmeden yolup eline nasil veriyorum, bak
goriirstin.”

Benimle birlikte giilmeye basliyor. Devriliyorum kucagina.
Gittikce artiyor sesimiz. Filiz sapsal sapsal bakiyor ikimize.

“Ne oldu ya, bana da anlatin, ne oldu?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



Ust Cene:
ikinci Ve Ugiincii Molar

Ellerini kaldinp kiit diye birakiyor ortaya. Oturdugumuz andan
itibaren, vazife basinda oldugunu gosterme hevesiyle kimildanip
duran eller, yukan dogru agiliyorlar hemen. Para olur da havadan
inerse, yere degmeden kapacaklar, kesin.

Tirnaklan kirik, boyasiz. Parmak uglarinin rengi neredeyse be-
yaz. Masaya dogru egilmis, gézlerimi yakalamaya galigiyor. iste-
digi miktar ciimlesinin icinde bir basa bir sona alarak ayni seyleri
soylityor. Inatla saghgini soruyorum bir kez daha. Guha értiiyii ¢i-
zen tirnaklarinin sesini duyuyorum. Eller, ava gikarilmis iki kopek
gibi masanin kenarinda pusuya yatiyorlar yeniden.

“Bu son diyorum, niye yalvartiyorsun abi ya!”

Ona bakmak istemiyorum. Kazagi, etegi, kim bilir kimin es-
kisi boyasiz gizmeleri. Hepsi ayr ayn eksik, bir araya gelince ta-
mamlanan bir sefillik hali. Elini kolunu oynattikga, incecik bir toz
bulutu ondan bana dogru havalaniyor. Ne giyersem giyeyim fark
etmez, onunlayken birden solmaya basliyor. Sanki yillarca ortak
bir sefaleti tecriibe etmisiz, o yoksul giinlerin hatiralan da ‘hazir
yan yana gelmisler mithriimii vurayim’ demis. Yok béyle bir ya-
sanmislik. Ne gocuklugumuzda, ne gengligimizde. Yine de insan
ona bakarken anilarindan bile kusku duyuyor.

Kirlan bir seylerin sesi geliyor ginlayarak. Agir bir kiifiir ar-
dindan. Masalarda oturanlar bir an durup mutfaga dogru bakiyor.
O farkinda bile degil, konusmaya devam ediyor. istedigini heniiz
alamamasi, anlayisimin kithigiyla ilgiliymis gibi, ctimlesini bu kez
acgarak koyuyor 6niime. Yavas yavas soyliiyor etkisini arttirmak
icin. Agzina degil kazaginin kirli yakasina bakiyorum. Bir yuvarla-
g1 yamuk sekline sokmay1 nasil beceriyor?

“Cok degil, yarisini versen bile toparlanz.”
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Kocasinin uyusuk yiizii goztimiin 6niinde canlaniyor. Gériiyor.
Ozneyi degistiriyor hemen. “Toparlarim” diyor, “ihtiyaglarim”
diyor sonra. Ona duydugum sevgi delik bir cepten astara diismiis
gibi singirdayip duruyor dilinde. Yasayan tek kardesim oldugunu,
¢ocuklugundan beri zayif olan sinirlerinin son zamanlarda iyice
bozuldugunu hatirlatiyor bir kez daha. Nefes almadan konusuyor.
Hizlica etkilemek istiyor ama kurcaladigi yerde uyanan duygunun,
biliyorum bes paralik degeri yok goziinde.

Mesele paranin miktarn degil. Zorlanirim evet ama kapatirim
bir sekilde. Beni deli eden, istedigi seyi avucuna koydugum anda o
serefsizin eline sayacagini bilmek. Parayi ¢arcur etmesin diye ve-
recegim iki satirhik 6giit de, su kapidan ciktig1 anda paket kigidi
gibi burugturulup atilacak yine.

“Bir kere de baska niyetle ara beni ya!” diyorum, para konus-
mak istemiyorum artik. “Bir kere de Allah’in adi igin!”

Bir riizgar esiyor, sokaktaki geri ¢opii pencerelere dogru savu-
ruyor.

“Ne alakasi var abi ya!”

Ela gozleri koyulagsmis, simsiyah bakiyor. Agzi incecik bir ¢iz-
gi. Aslinda tam da simdi, kiifiirla tehditli girizgahini yapip, sesi
kisilincaya kadar bagirmaya baslamaliydi. Tek kelime etmiyor.
Biliyorum o agiz agilacak mutlaka ama simdi degil. Heniiz degil.
Simdi aklinin bir késesinde sinmis, bu bulusmanin sonucunda ge-
lecek paray1 bekleyen siinepe kocasiyla konusuyor. Soylediklerimi
hayalet bir kabloyla ona aktariyor. Arada durup gidisat yiiziinden
oziir diliyor olmali. Ne yapayim peki Kerem, ne yapayim agkim
sen soyle? Bak nasil kok soktiiriyor namussuz. Dayaniyorum bak.
Sen tizilme, sen sakin gotiinii kaldirma diinya isleri i¢in. Gir ce-
bime Kerem, ¢eke ¢eke tasisin bizi esek kafali abim. Omuzlarnyla,
sirtiyla, olmadi disleriyle, ¢eke ceke...

Aklimdan gecenleri hissetmis gibi susuyor birden. Yiiztinti bu-
rusturuyor. Goziimiin igine baka baka basini masaya vuruyor. Bir
daha, bir daha. Elleri, kafasini iki kat1 biiytikliikte gosteren kizil
saglarinin altinda bir gériiniip bir kayboluyor. Sol isaret parmagi
havada, bana dogru uzanmis. Ucundaki kesik izi sekiz yasindan.
Beraber yapmaya ¢alistifimiz bir ugurtma ytiztinden. Bunlar o za-
manki eller mi gercekten?

Kimse goziinii dikip bakmiyor bizden yana ama farkindayim
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tuhaf goriiniiyoruz. Sirtimda bir sey yiiriiyor sanki. Bir sicaklik,
boynumdan yiiziime dogru yayiliyor. Yine de agmiyorum agzi-
mi1. Konugmaya gerek yok. Iki dakika i¢inde yeni bir numaraya
gececektir nasilsa. Oflayarak kaldiniyor basini. Tam yeniden sal-
diracak, servise hazirlanan garsonla géz goze geliyor. Dudaklarini
biiziip bekliyor. Oglan, yaklastig1 ana denk gelen sessizligi agzini
yamultarak kiigtimstiyor. Gaylar kiit diye koyan elleri “Sizin bok-
tan sirlariniz kimin umurunda” diyor. Bir bakisla puanimizi veri-
yor, sonra onu $oyle alnimizin ortasina yapigtirmak icin bir bakis
daha atiyor. Bana degil kardesime dogru. Benim kiyafetim yiiksek
bir duvar, koruyor beni. Kardesim dibine kopeklerin isedigi tiir-
den bir seye benziyor olmali, izbe bir ev, yikik bir mezarlik duvan
belki.

Eskiden hi¢olmazsagengleringittigi mekanlar secerdi. Renkli,
canli ortamlari. Derdi yine ondan esirgedigimi diisiindiigti paray1
almakti. En ucuz, en hirpani kiyafetlerini giyer; gézlerini sulandi-
rarak bakardi. O zamanlar elleri bu kadar ortada degildi, kazaginin
icine saklard1 onlari. Parmaklarinin ucu bile gériinmezdi.

Artik boyle yerlere cagiriyor. Tam karsidaki 151kl kafelere inat,
bu yan karanlik, emeklilerle dolu kahvenin secilmesi rastgele bir
sey degil. Eminim ince ince diisiinmiistiir i¢imi nerede ¢lirtitebi-
lecegini. Evlilik karan verirken bile bu kadar mesai harcadigin
sanmam.

Diinyanin en 6lmek iizere olan kahvesinde karsihikli oturuyo-
ruz. Miisterilerin poliklinik sirasindaki ihtiyarlardan farki yok. iki
adam ayaklarim siiriiyerek arka arkaya cikiyor tuvaletin kanat-
l1 kapisindan. Ellerinde idrar kabi gérsem sasirmayacagim. Yii-
riytisleri o kadar agir ki, yoruluyorum izlerken. Masalarina hala
ulagamayan o iki ihtiyan gérdiim mi? Istedigi paray1 vermezsem,
buradaki 6lii seyler kadar bile émrii olmayacagini anladim mi1?
Peki, diinya malinin diinyada kalacagini? Tamam. Bakislarini tize-
rimden gekebilir artik.

Sessize aldig1 cep telefonu masanin iizerinde titresiyor yine. iki
mesaj yaziyor hizlica. Yanaklarini sigirip cevap bekliyor. i¢imin
havasi biraz daha soniiyor ona bakarken. Sanki her sey dikenli.
Su kiil tablasi, duvardaki berbat tablo, pencerenin dibindeki kir-
li paspas. Degiyorlar ve ben giim diye patlamak yerine niye boyle
tislayarak soniiyorum, bilmiyorum.

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Toparlanmam lazim. Paray1 alma umudu kalmayinca olacak-
lar belli. Bardak, cep telefonu, kiil tablasi. Oniine ne gikarsa ar-
tik. Uyuyor numarasi yapan ellerini bir kez daha kontrol ediyorum
kaygiyla.

“Ol diyorsun yani bana, dyle mi abi?”

“Kagctir telefonlarima bile donmedin, demek ki o siirede 6lity-
diim ben de, ha Seda?”

“Yasadigini biliyoruz herhalde. Annem paylasip duruyor ha-
berlerinizi.”

“Madem o kadar bilgilisin, neden ameliyatimi sormuyorsun?”

“Ne ameliyat1?”

“Birak Allah’ini seversen!”

Inanmiyorum sagirmig havalarina. Annem bir yolunu bulup
iletmistir mutlaka. Basit bir fitik olabilir ama sormasini beklemek
hakkim. Nezaketen sorar insan. Yok. Onun tek derdi kendisi. Iste-
digini alamazsa su masada can verecekmis gibi karsima oturmus,
ayni seyleri soyleyip duruyor.

“Masallah iyisin iste abi, ge¢mis olsun cidden, kusura bakma
yani.”

Birden bir bezginlik. Coktan 6lmiisiim hissi. Ceplerimi bosaltip
gitsem ne olacak? Umurumda degil. Kardesim de umurumda de-
gil. Hatta artik o da &lebilir. iligimi kemigimi kurutan gézleri, bir
uyuyup bir uyanan bag belasi elleri toprak olabilir. Asalak kocasi
gebersin zaten.

“Sana para veremem. En son verdigimde ne dedim, bu son! De-
mek ki neymis, o son buymus!”

“Dedin, ben de oradaydim.” Basini geriye atip giiliiyor kendi
ciimlesine. Agzina bakiyorum. Ust gene: ikinci ve iigiincii molar
eksik. Diglerin olmasi gereken yer gecenin doldurdugu gukurlara
benziyor. Giiliisii bos, yaltaklanirken daha da kirli.

“Sana para vermeyecegim hig geneni yorma. Istiyorsan gel sali
glinii muayenehaneye, su dislerine bir bakalim.” G6ziim hala yan
acik agzinin karanlhiginda.

“Yiyecek seyim olmazsa disi ne yapacagim abi?”

Kan beynime sigriyor. Her zaman magdur, her zaman alacakl.
Bize ihtiyac1 yok. Elindeki tiikenene kadar ne annemi, ne de beni
gorme derdinde. Dibi buldugunda, ti¢ kurus fazla kazanmak igin
hirpalandigim su hayatta, onun payin da yiyormusum gibi berbat
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mekanlara gagirip bogazima ¢okmeyi biliyor sadece. Baskina gelir
gibi, giiniimiin icine edip etmedigini umursamadan.

“Senden son para isteyisim bu, merak etme.” Goézlerim kendi-
liginden devriliyor.

“Ciddiyim abi. Simdi baska bir durum oldu.”

“Ne oldu ki Seda?”

“Bebek var yani... Bu sartlarda ne kadar olursa... Olacak.”

Eller, numara siras1 gelmis sirk hayvanlan gibi kosturup kiil
tablasinin yaninda sahne aliyor. Ust iiste binip hamile bir kopek
oluyorlar hemen.

“Bebek sizin neyinize ya!”

“Niye, bir siz mi gogalacaksiniz? Diinyamn bize ihtiyac1 yok
mu?”

Oturdugumuz andan beri ilk kez kendisine benziyor. Gergek
bir kars1 gelis yerlesiyor yiiziine. Yok yerlesmiyor, ayakta bekliyor
¢emkirme hali. Bu sekilde giderse paray1alamayacaginibilen diger
yaniomuzundan tutup simdilik zapt ediyor onu. Kisiliyor gozleri.
Gormemi istemiyor.

Neyalan sdyleyeyim, bebek ondan bekledigim felaket haberle-
ri arasinda sonlarda bir yerdeydi. Birinci sirada sagma sapan bir es
kavgasi yiiziinden onu karakoldan toplamak var her zaman. ikin-
cisi; ortalig1 ayaga kaldiracag intihar tehditlerinin ardindan, yer-
den kazimak zorunda kalacagim depresyonu. Bebek tigiincii sirada
demek ki. Ya da daha gerilerde. Sevinmem gerekirken, al sana bir
dert daha.

“Test yaptirdin m1?”

“Heniiz degil ama ti¢ ay1 gecti, kadinlar bilir yani.”

“Aferin size. Kocanin ig aramasi igin bir neden daha.”

Karsilik vermiyor. Masalar hizlica tariyorum. Tost disinda bir
sey yok. Bir lokantaya falan gidelim desem, inatlasip reddeder ke-
sin. Oldum olasi istahsiz zaten, hele simdi, paray1 almadan bir lok-
ma koymayacaktir agzina.

“Saglik ocagina git, doktoruna muayene ol hemen. Disan ¢ik-
tiginda basina gelecekler belli, hi¢ olmazsa iceride rahat etsin.”

Tam midemin oldugu yerde bir ezilme hissi. Agr1 yukaridogru
tirmanirken karimin yiizii duvara monte edilmis televizyonun ek-
raninda belirip ‘Sakin!’ diyor. ‘Yemin ederim bu kez bagislamam.
Doran’in egitimi i¢in ayiracagiz dedik artan her kurusu. Yarin se-
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nin basina bir sey gelmeyecegi ne malum? Sakin diyorum bak!’

“Sana para veremem.” Bir ¢ift bebek gozii, onunkilerden 6nce
tizerime dikiliyor sanki. Basimi gevirecek yer yok.

“Para veremem ama yiyecek getirebilirim hafta sonunda. Ko-
can ise girinceye kadar, siit, et ne bileyim, bebek igin vitaminli bir
seyler ama paray1 unut, nakit islemez artik.”

Goktiigii yerde tekmelenmis bir ifadeyle bakiyor yiiziime. Biraz
daha kiigiilmiis goériiniiyor zayif bedeni. Bir seyler séylemeye ha-
zirlaniyorum, bir orta yol bulma umuduyla ama eller, konusmanin
artik bitmesi gerektigine karar vermis olmali ki ayaklaniyorlar he-
men. Bir tanesi alnina islak bir bez gibi konuyor. Digeri telefonunu
gantasina tepiyor. Titriyorlar, yine de bir araya gelip, fermuari bo-
zuk montu tek hareketle giydirmeyibasariyorlar. Duruyorlar son-
ra. Ben kinp dékmelerinibeklerken, kendileri kirik dokiik bir seye
doniisiiyor. Cansizca sarkiyorlar yanlardan.

Goriintiisii o6yle zavall ki, kestirip attifima ¢oktan pismanim.
Gerek yoktu aslinda boyle sert ¢cikmaya. Bunca yil, sagma sapan
harcamalarina para yetistirdikten sonra, ne bileyim, tam da ha-
mileyim demigsken, is degildi yaptigim. Bir yemek yedirebilirdim
en azindan. Belki kontrollerine gidecegi doktoru ayarlardim. S6z
vermezdim ama serseri kocasina yine bir yerlerde kolayindan, iig
bes kurus kazanacag bir is bulabilirdim belki.

Kiigiilerek gidisine bakmamak igin gézlerimi kapiyorum. Ar-
kasindan kosmam an meselesi. Gozlerimi agtigimda karsimda
duruyor hila. Sanki boyu uzamis, durusu, bakisi dimdik. Sol eli
belinde, digeri kendi basina karar vermis gibi kiil tablasini kapip
televizyona firlatiyor. Doniip -masadaki suyu yeni aldigim tele-
fonumun iizerine dokiiyor sonra, acele etmeden. Bardak yavasga
asag1 dustyor.

“Allah senin de, senden gelecek paranin da belasini versin!”

Agzindan degil, zincirini koparip yiiziime dogru kosturan par-
maklarinin tam ucundan, hirlar gibi ¢ikiyor ctimlesi.
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Cehennemlik

“Gecikmez” demis giindelikgi kadin Hale’ye. “ilk miisteri-
lerden olmaya galisir, temizlik takintisi var biraz.” Bir de kiigiik
bir arabasi oldugunu séylemis. Tarif edemeyince fotografini ¢ekip
gondermis. Nazan kizi sekiz buguktan beri bekliyor. Once agik
otoparka girdi. Ortalikta kimse yoktu. Rahatladi. Cipi park etmek
her zaman dertti. Biri bakiyorsa hele iyice geriliyor, sagma sapan
manevralar yapiyor. Agiklamasi yok. Seziyor sadece, arabanin bii-
yiikliigiinde kendisini utandiran bir sey var.

Sekiz kirkta, otobiis duraginda inen iki kadin, yanindan gegip
hamamin giris kapisina yoneldi. Uzun boylu olan “Bana yapsin,
yirtarim valla agzini,” diyordu. Fisildasa baginyor dedigin ayar-
siz seslerden biriydi. Basimi neredeyse gantasinin igine sokup bir
sey artyormus gibi yapti. Ona baktilar mi1 gérmedi. Araba giinesin
altinda katran renginde parliyordu kesin. Dikkat gekecekti. Ris-
ke girmek istemedi. Otoparktan gikt1, ikiye ayrlan yoldan, sagda
yukar dogru tirmanani takip etti. Yine sagda, girisinde bir y18in
tabelanin oldugu ilk sokaga sapti. Agaglarin aralikli oldugu yere,
otopark: gorebilecegi sekilde park etti. Dikiz aynasinda kendini
soyle bir kontrol etti. Rujunu ¢ikardi, ama elleri o kadar titriyordu
ki vazgecip yerine koydu. Radyonun sesini agt1. Arabadan inmedi.

Yolun kars: tarafinda, tabelasinda Hatiwralar Giizeldir Yash Ba-
kim ve Dinlenme Evi yazan binanin girig kapisinda, sisman bir kadin
elindeki plastik eldivenleri gikarmadan bir sigara yakti. Uzerinde
soluk mavi, dar bir 6nliik vardi. Goz goze geldiler. Kadin binanin
yan tarafina gekildi. Birinci katta, tek sandalyelik balkonunda otu-
ran miidavimlerden biri duman kokusu almus gibi ayaga kalkti, iki
eliyle kafasini tutup sarkarak asagiya bakti. Uzun sari saglari balkon
demirlerine garpti. Kadin sekseni gecmis gibiydi, hatta doksani da.
Bir siire sonra kimsenin dogru tahmin edemedigi yaslardan birin-
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de takilip kalmisti sanki. Basi omuzlarinin tagiyabileceginden daha
biiyiik gériiniiyordu. Mavi énliikli iki gorevli balkon kapisinda be-
lirdi. Kucaginda kirli garsaflar olan bir seyler séyledi. Kadin elleri
tepesinde yerine oturdu yeniden. Bir masala neresinden girse rol
kapabilecek kadar garipti gortintiisii. Biraz sonra sol eliyle birlikte
saclar da asag1 dogru kaydi. Nazan perugun ne zaman diisecegini
merakla beklemeye basladi.

Kirmizi arabayi1 park edilirken son anda gérdii. Agirdan alip bi-
raz zaman vermeye c¢alisti. Hamama girdiginde, kiz giristeki bank-
ta oturuyordu hala. Basini telefonundan kaldirip Nazan’a soyle bir
bakti. Tanisiklik isareti yoktu bakisinda. Cesareti yerine geldi. Yu-
ziiniin yansini kaplayan giines gozliiklerini gikarmadan diger uca,
aralarina gantasini koyarak oturdu. Pembe ojeli elin galosu ayak-
kab1 dener gibi gekistirmesine bakilirsa, karsisinda pek de parlak
bir zeka yoktu. Nefesini tuttu, goézlerini kapiya dikti. Solda, ii¢
kadinin oturdugu musamba kaplh masadan yumurtali bir yeme-
gin kokusu geldi. Kadinlarin saglan 1slakti, neseleri yerinde. Kizin
cam kapidan girmesini bekleyip kalkti. Ayagindaki galoslardan
biri daha ilk adimda dagildi.

Kasanin basinda beklerken, arkada olmanin rahatligiyla tepe-
den tirnaga inceledi kizi. Yirmili yaslarin ortalarinda, kisa boylu,
beyaz tenli, etine dolgun. Kendi kizindan en fazla tig bes yas bii-
yiik. Sessizce bilgisayarin agilmasinmi beklediler. Sirada ikisi di-
sinda kimse yok. Varliginin fark edildigine dair isaret de yok. En
azindan simdilik.

Durduklan yer eski hamamlarda camekan denen kisim olmal.
Yillar 6nce kizinin dénem 6devinden aklinda kalanlar, okul sirala-
rinda dayakla 6gretilmis formiiller gibi pat diye gikiyor su yiiziine.
Camekan, 1liklik, sicaklik, kiilhan. Kelimelerin sakinlestirici bir
etkisi oluyor tekrar ettikge. ipe dizilmigler gibi. Camekan, 1liklik,
sicaklik, kiilhan. Bir sey daha vardi, neydi adi, hatirlayamiyor.
Hafizasina soylenerek giriyor kabine. Kiz hemen saginda. Nazan
soyunmaya basladiginda, o kapisini agmakla ugrasiyor hala.

Kabin dedikleri sey zar zor déniilen dolap kadar bir yer. Cok
hizli soyunuyor, yan tarafta giiriiltii devam edince oturup bekliyor
mecburen. igerisi havasiz. Yine de kararl, kizdan 6énce gikmaya-
cak. Soluk 151k altinda, su birkag giiniin uykusuzlugu ile perisan
olmus yiiziine bakmamaya galisarak saglarimi gekistiriyor. Sag
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gozi ortada, sugiistii yakalanmig gibi biiytimiis. Digeri bir tutam
sacin arkasina sinmis, dogru diizgiin gérmiiyor bile. Boyle asimet -
rik bir kesime ikna olmazdi asla ama tam da o ana denk geldi ku-
aforiiniin 1srar1. Her seyi kirip dokmek isteyip nereden baslayaca-
gin1 bilemedigi o ana.

K1z ya bir seylere garpiyor ya da diisiiriiyor. Ses kesilmiyor bir
tirla. Eskiden gocuklar evden ¢ikmak igin hazirlanamadiginda
hissettigi 6fkenin aynisi yiikseliyor i¢inden. $iikiir diyor kapi sesi-
ni duyunca. Ona kadar sayip kendini digar atiyor. Kiz yine Kkilitle
ugrasiyor. Anahtar elinden alip kafasina vurmak gegiyor icinden.
Ya saga ya sola dondiiriilecek bir mekanizma ne kadar zor olabilir?
Dalgin falan degil, basbayag1 aptal biri var karsisinda.

Kasadaki Rus aksanh kadin, arkalarindan seslenip, masaj is-
terlerse saat ondaki randevularnn iptal edildigini soyliyor. Di-
stineyim, diyor kiz, isaret parmagi sakaginda. Birileri sirin oldu-
gunu soylemis belli ki. Goreyim derken géziinii, seveyim derken
de kalbini mi gosteriyor acaba? Kadin Nazan’a sormuyor. O sagma
hareketi ortak cevap kabul edip kasanin 6niindeki gruba, gelin
paketine dahil olanlan saymaya basghyor. Kizlar yirmili yaslarda.
Saglan, kiyafetleri, bir ayak énde kaykilarak duruslan ayni. Kus
siiriisii gibi ortalig1 yikiyorlar. Seslerini ayirt etmek imkansiz. Bir-
likte yiikselip inen kahkahalarina sonradan eklenmis simarik ton
bile ayni.

Pestamali bikinisinin {izerine alelacele sarip igeri atiyor kendi-
ni. Nerede duracagini bilemeden bakiniyor bir siire. Kiz kese is-
tedigi icin o da diisiinmeden evet dedi. Bileklikteki numara kese
sirasl icin. Ortalikta kimse yok. Sicakliktaki on, on bes kurnadan
bazilari agik birakilmug, bityiik bir gébek tasi ortada. Eliyle tasa do-
kunuyor. Hamamin nasil 1sitildigin1 merak ediyor birden. Hig ih-
timal vermiyor ama eski usulle kiilhanda bir ates yaniyorsa, yanan
atesin dumani da, iste o kanallann iginden gegip biitiin hamami
dolasiyorsa eger, buras biitiin girkinligine, agzinda biraktig1 reza-
let pasina ragmen kendisinden bir iki puan alabilir yine de. Etrafa
bir ipucu arayarak bakiniyor. Sol tarafta, kese i¢in ayrilip yan yana
konmus dort tag disinda bir sey yok.

Kiz, buhar Nazan’1 daha da goriinmez yapmais gibi carpacak ka-
dar yakinindan gegip taslardan birine uzaniyor. Hemen yaninda-
kine yerlesmeyi diisiintiyor 6nce, vazgeciyor. En iyisi bir numarali

52



miisteri mesafesinde kalmak. Zamanlamaya dikkat ederek tabii.
Her sey senkronize olmali. Ayni anda. Yoksa kesenin ortasinda
kalkip kopiikler sagarak onu igeride aramak zorunda kalabilir.
Kiza bakmamak igin bileklikteki numaray: ¢ikarip tekrar takiyor
yerine. Sonra bir daha. Ellerinin sabahki kadar titremedigini go-
riip seviniyor. Bekliyor. Tam birisine seslenmeye karar verdiginde,
siyah sort mayolu, omuzlan giires¢iye benzeyen kadin burnunun
dibinde bitiyor. Numara falan sormadan suraya ge¢ hayatim, di-
yor. Bir tas su dokiiyor yatacagi yere. Huylaniyor. Buraya kadar
gelip hijyeni sorgulamak da komik. Hem temizlik takintisi olan
kendisi degil kiz. O ¢oktan uzanmus bile.

Natir, canim, giizelim, hayatim diyerek kolunu bacagini yoén-
lendiriyor. Hafif bir yumurta kokusu geliyor agzindan. Masallah
diyor fizigine, bu yasta tas gibisin. Dilinde ¢ingene falcilarin bah-
sis beklentisini hatirlatan bir sey var ama olsun, oksaniyor guru-
ru. Sanki saginin sabahtan beri ¢ekistirip durdugu kismi uzayip
eski halini aliyor. Her zamanki gibi yok canim, bizden gecti fa-
lan demiyor. Kizin da bu iltifatlardan birazin1 duymasin istiyor.
Aralarinda bir tag var. Oraya kimse uzanmadi heniiz. Sabriye abla
dedigini duyuyor arada kizin, devamini anlamiyor. Muhabbetle-
ri hararetli. Samimi bir tonda konusuyorlar. Dikkat kesilince iyi-
den iyiye ugultuya doniiyor sesleri. Bagini ¢eviriyor ama siyah sort
mayo goriisiinii kapatiyor.

Yirmi dakika sonra ayni anda bitiyor isleri. Kiz 6nii sira yiirii-
ylip saunaya giriyor. Nazan bir iki adim atiyor ama nefesi tikani-
yor. Aldig1 hava zorla yutturulmaya galisilan ilik bir igecek sanki,
agzinda toplaniyor. inmiyor bir tiirlii cigerlerine. Pesinden git-
meyi gozii yemiyor. Dinlenip bir kendine gelmesi gerek. Bu isin
daha havuz kismi var, sonrasi artik nereye giderse. Enerjisini top-
lamali. Incecik bir bag agris1 mide bulantisiyla birlikte yoklamaya
basladi zaten. Buralarda diisiip bayilirsa bir de, rezalet o zaman
taclanir iste. Cikip hava almasi sart. Bol su igmeli, soda, belki buz-
lu bir gay. Camekanlikta kabinlerin kiyisina yerlestirilmis buzdo-
labinda aradig1 markalardan higbiri yok. Yine de géziine ¢arpan
her seyden birer tane aliyor. Ortaya kare olacak sekilde konulmus
at pisligi renginde, hantal dért kanepeden birine pestamalini serip
oturuyor, sirayla tiiketiyor aldig1 icecekleri.

Kiz diistindiigiinden erken cikiyor saunadan. Elinde soda ile
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sagindaki deri taklidi kanepeye oturuyor. Hamileliginin son ayla-
rinda goriinen sar1 mayolu kadinla senli benli bir sohbete giriyor
hemen. Kadin kisa kisa cevaplar veriyor. Kizin anlattiklarini baginm
sallayarak dinliyor, gozii kasada. Gobegini oksuyor siirekli. Kalk-
tiginda yiiriiytisii patron doguracak bir patrona déniisiiyor. Kasa-
daki Rus aksanli kadini Tiirkge azarhiyor.

Gelin grubunun sesi derinlerden geliyor yankilanarak. Alt kat-
ta, okla gosterilen yerde manikiir pedikiirde olmali hepsi. Ortalik
sakin, kiz bagindan beri ne kadar ilgisizse hala 6yle. Demek ki hig
konusulmamis hakkinda, neye benzedigi merak bile edilmemis. O
ilgisizlik su an igine yariyor ama sevinemiyor. Ofkesi yavag yavas
artiyor. Kiz telefonuyla oynuyor, arada baginm kaldirdiginda séyle
bir goz atiyor televizyona. Nazan piir dikkat bakiyor ekrana. Kas-
larini gattig1 yer aciyor. Pestamali buz gibi degiyor bacaklarina.
Kiz kalkinca hemen pesine diismiiyor. Sakinlesmis, daha yavastan
alabiliyor artik. Bir cay daha soyliiyor.

Yiizme havuzu dedikleri yer evinin salonundan biraz daha hal-
lice. Duvarlar mavi fayansla désenmis, askida unutulmus bir cocuk
bonesi var. Kiz havuza inen merdivenin basinda oyalaniyor. Nazan
arkasinda yerini aliyor yeniden. Cok yakinlar. Gozliikleri olsa, kir-
miz1 bikininin tizerindeki minicik yesil desen ananas mi yoksa kirpi
mi karar verebilirdi. Secemiyor. Omuzlardaki irili ufakli benlerden,
sol kal¢anin altindaki bozuk paradan biiyiik morluga kayiyor gozii.
O iz baska bir sey yiiziinden olamazmis gibi ciz ediyor i¢i. Boynu
sertlesmis, bagira gagira yapilan bir sevisme zorla izletiliyor sanki,
geviremiyor basini. Tavanda birikmis su tomurcuklarindan birka-
c1 birlesip iniyor agag1. En ufak ses nasil da yankilaniyor! Digarida
mola vermis natirlarin ortaligi ginlatan kahkahalar su damlalan
gibi ayni1 anda kopuyor.

K1z simdi yliziinti Nazan’a d6nmdiis, tirabzana tutunarak, en faz-
la d6rt beg basamakli merdivenden iniyor. Dévmeyle kalinlagtirl-
mis kaslan gatik, iyice pembelesen dudaklan biiziilmiis. Yuvarlak
yuiziinde ciddi bir ifade. Havuza degil uzay mekigine giriyor sanki.
Son birkag giiniinii zehir eden bela, bu sersem goriiniisli kiz m
gercekten? igine bir siiphe diisiiyor. Defalarca iizerinden gegmemis
olsalar “Bak beni rezil etme elin stimiikliisiine, emin misin?” diye
arayip sorabilirdi Hale’ye. Hale de ayni sevkle kelimesi kelimesine
ogrendiklerini tekrarlardi. “Dedim ya sekerim, giindelik¢imin tist
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katinda oturuyormus. Gimentepe mi ¢imento tepe mi, hah iste o
fare yuvasi gibi olan bir art1 birlerde. Iste Huriye abla kizinin me-
zuniyeti icin elbise alacakmis, ben de fikir olsun diye instagramai,
face’i agtim, hani su Ebru’nun nisaninda giydigim petrol yesili el-
biseyi gosteriyordum ki kadinin rengi gitti. Aman dedi, Hale Ha-
nim benden duymus olma, ben bu biyikli abimi bizim apartmana
girip cikarken gorityorum ii¢ aydir. Simdi sen yiizlestir desen seke-
rim yapamam, yemin ettirdi ondan duydugumuzu séylemeyelim
diye. Hem kizla da bir hukuku var, iist kat komsusu nihayetinde.
Ama merak etme, ben agzindan aldim her seyi. Kemeralti’nda gii-
zellik merkezinde ¢alisiyormus bu. Sen bakma estetisyen deme-
lerine, artik agda m1 yapiyordur, toynak mi kesiyordur bilinmez.
Nereden bulastiysa seninkine yapigmis iste. Her sali 6gleden sonra
Arif abi solupu onun evinde aliyormus. Huriye hanim sali diyor ama
kadinin bos giinii o, kim bilir bagka giinlerde de gelip gitmedigini.
Orospu ii¢ aydir kilo vermek i¢cin Nazenin Hamamu diye bir yere gi-
diyormus saunaya, yiizmeye. Hamamin adresi bu. Profil fotografini
da sayfasindan indirip génderiyorum cebine. Ay Nazan astimim ol-
masa ben de geleyim derdim yeminle, ama iste...”

Zihninde konusmaya devam eden arkadasini bogmak ister gibi
atiyor kendini havuza. Karni diisiindiigiinden daha hizh garpiyor
suya. Batmanin imkani yok zaten, bir buguk metrelik derinlikte
dikilip kaliyor. Kiz doniip bakmiyor arkasindaki giiriiltitye. Az
ilerde, iki kulagta bir durarak yiizmeye calisiyor. Beceriksizligi
kendi gengligini hatirlatiyor. Teni gergin, eti diri. Bunlar disinda
bir artis1 yok. Nazan’a ne yiizii, ne viicudu kendisinin simdiki hali
kadar bile bigimli gelmiyor.

“Bicim ne ola ki, kimin igine yariyor? Ne bicim bir seyim ben
simdi mesela?” Sorular disaridan gelmis gibi saga sola bakiniyor.
Kirkl yaslarin sonlarinda, kocasinin kiriginin pesinde, omuzlarina
bile gelmeyen suyun iginde dikilmek ne bi¢im bir sey mesela? Bir
an i¢in kizi unutuyor, hamama gelme nedenini de. Cocuk havu-
zuna birakilmis bir yetigkin gibi, sig suda dikilirken, kafasini top-
lamaya galisiyor. Her zaman sagduyulu kararlar veren akli, sisin
icinden siyrilip ¢ikamiyor bir tiirlii.

Ayaklarinin alt1 yaniyor. Kiza dogru yaklastikga bir kanal asa-
g1dan onu takip ediyor sanki. Dumanla dolu, ates bile degil. Sadece
duman. Sicak, bogucu. Oysa su serin.
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Kiz1 agik agik, ilk kez bagka bir gozle inceliyor. Cok geng olmasi
mi sorun? Yoksa artik baskalar tarafindan bilinip Nazan’1 giiliine-
cek biri haline gevirmesi mi? Bu yiizden mi burada? Yanan seyin
burada olmadigini biliyor bal gibi. Onca y1l anlam yiikledigi evliligi
Otede pis pis tiitityor, buraya gelen sicak bir duman sadece.

Havuza gelirken soyleyecek cok seyi var zannetmisti. Simdi
oni sira sersemce yiizmeye calisan, kolunu bacagini gerdirerek
zayiflayacagini sanan bu kiza ne demeyi diigtiniiyor sahiden?

“Yanhs sularda oyalaniyorum,” diye s6yleniyor merdivene
dogru giderken. Doniip son kez bakiyor. Kiz yukanidan doékiilen
suyun altinda durmus kendi kendine guliiyor. Bonesi kaymus, ser-
semligi yasina yakisir bir neseyle yer degistirmis. Hayir. Evliligini
yakip ortaligi dumana bogan, hayatini cehenneme geviren kisi bu
olamaz.

Hatirladig) kelime yiiksek sesle cikiyor agzindan. Cehennem-
lik tabii. Dumani kiilhandan tasiyan o borular. Cehennemlikti ad1.
Kiz yankilanan s6ze anlam vermeye calisir gibi ilk kez ilgiyle baki-
yor yiiziine. G6z goze geliyorlar. Nazan hafifce giiliimseyip, icinde
yiikselen anlayis1 boyunu agsmadan dizginliyor.

ikinci basamaga ayagini uzattiginda “Ay bunu denemeniz la-
zim,” diye arkasindan sesleniyor kiz. “Insanin aurasini temizliyor
bu selale resmen, biitiin negatif enerjiyi alip gotiiriiyor.”

Az onceki anlayis yiikseldigi yerden kayip suya diisiiyor. Yii-
ziinde carpik bir giiliimseme, “Hepimizin ihtiyaci,” diyor Nazan.
iki kulagta kizin yanina variyor.
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Kuliibedeki Kopek

Bagkalarinin gegmisi sokak kopegi gibi ortalig birbirine katar.
Benimki sessizce oturur biraktigim yerde, nasil hatirlamak ister-
sem Oyle soyler. Der ki;

O dugiinde herkes hayran oldu sana. Gelinden giizeldin. Aya-
gin kaymadi, diismedin. Sevgilin yan masadaki kadinla, servis ya-
pan garsonla, sarki sdyleyen kizla ayni anda kingtirmadi.

Insan gegmigini yagh bir képek gibi kargisina alip, agzin1 ne
kadar acabilecegini her giin yeniden gostermeli. Yoksa olur olmaz
yerde, azicik zinciri gevsedi diye, kafasina gore ulumaya baslar.

Ankara der, bir hafta isinden izin alip gitmistin. Dort gozle
beklendigini sanarak. El ele yiiriirken, komsusunun kizina denk
geldiniz. Sen vitrinlere bakiyordun, sar1 bir etege takilmist1 géziin.
Bir karis, payetli. Etek giizel degildi. Sen onu giyecek olanin cesa-
retine bakiyordun. imrendigini, kiskandigini belli etmeden. Sonra
kizla burun buruna geldiniz. Adin1 bilmedigin agactan, sekli kal-
be benzeyen yesil bir yaprak diistiyordu. Bir kadin pazar arabasini
striiyerek geciyordu yaninizdan. Tekerlerinden biri yanlis y6éne
doniiyordu. Her sey ateste fazla kalmig gibi bir renk almisti. So-
kak, insanlar, agaglar, hepsi, aksam yiiziinden degil, birileri onlara
askla bakmay1 unuttugu i¢in kararmaya baslamisti. Bunu sevgiline
sOylemedin. Onu garip diisiincelerinden, yanan kuyruk gibi icinde
saga sola vuran ciimlelerinden sakiniyordun. En normal gériinme-
ye calistigin yerdeydin, gok gabaliyordun. O etek sari sar1 parli-
yordu. Sen aklindan gecenlere bin kere geki diizen veriyordun.

Sonra kizi gordiiniiz. Sevgilin elini ¢gekiverdi birden. O ana ka-
dar bir elin var miyd: farkinda bile degildin. Unutmustun. Elini
unutturdugu igin, agka minnet duymustun. Onunkinin yokluguy-
la yerini 6grendin. Bir baktin, elin 6ylece boslukta. Sevilip tutul-
mamig da, kazara dokunulmus sanki.
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O seni komsularinin kizindan sakliyordu. O senin elini tutma-
y1, Ankara’da, o caddede el ele tutusmanizi, baska bir sehirde be-
raber biiytidiigii o kizdan sakliyordu.

Sen boyle susup izin verirsen eger, gegmisin ortalif1 ayaga kal-
dirip anlatmaya devam eder. Sonra eve geldiniz, der. Sevgilin yan-
lis anladin sen dedi, gozlerine bakamiyordu. Yiiziinde bakamadigi
yerlerin aglamaktan asinmisti. O uzattikca, ciimlesi agzinin icinde
ciiriidii. Ne yuttu ne tiikiirebildi. Biraksaydi, sen o sessizligi ya-
lanla doldururdun, sevmeye o kadar istekliydin. Biraksaydi, de-
vam ederdin kaldigin yerden. Kirildigin, o kaldinnmda eli boslukta
kaldigin yerden havalanir, uydurdugun bir yere inerdin. Sussaydi
unuturdun. Unutacak kadar uydururdun. Sana bosluk birakmadi.
Gitmen gerekirdi ama kaldin. Gidersen pesinden gelmez sandin.

Bak bu ciimleler buraya kadar uzadi ya, hep zincirin salinma-
sindan. Cekip diyeceksin, kes sesini, olmad dyle bir sey. Isin ash
Su;

Ankara’ya gittin. Geg vakitte indin otobiisten. Cok yorgundun,
hemen uyudun. O seni seyretti sabaha kadar. Ciinkii cok giizel
uyuyordun. Giindiiz sana sehri gezdirdi. Aciktiniz, o iki yarnim ek-
mek kokoreg yedi. Sen ceyrekte kaldin. Zaten ag¢ degildin. Sonra
el ele yiiriidiiniiz. San etegi gordiin. Bir karis. Sonra kiz. Birbirle-
rine bakislarini goérdiin. Etekten daha fazla sey soylemedi o bakis.
Kisacikti o da. Elin iste tam o anda bosluga diistii. Kazara, bosta
bulundun. Elini aslinda sen diisiirdiin. Biraz hassastin. Her seyden,
herkesten kusku duydugun zamanlardi. Kiz sana 6yle bakti diye.
Yan masadaki kadin, servis yapan garson, sarki séyleyen kiz, 6yle
baktilar diye. Hepsiyle yatamayacagina gére, dogru mu? Yani bunu
araya katmak niye? Bir anida kag kisi iizmeli seni? Kalabaliga gerek
yok. Hem ortada birakilmis bir el de yok. Eli simdilik karigtirma.

Ankara’ya gittin o seni karsiladi. Eger bir sey biliyormus gibi
uluyabilecegini sanirsa, tam karnina bir tekme atacaksin kopegin.
Senden 6nce Ankara derse, devamini getirmesine izin vermeden
bir tekme daha. Sen ciimleni bitirinceye kadar inleyecek. Sadece
sen bileceksin. Bazi sehirleri inlemeden anlatamazsin.

Kopekten goziinii ayirma. Nefesi diizeldiginde, seni gosterip
bir hafta evde oturdu, diyecek. Sabahtan aksama kadar sandalye
iistiinde, cezali gibi, onun isten gelmesini bekledi. Basini sallayip
onayla. Bunda utanacak bir sey yok. Yalan degil, bekledin. Bir siirii
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kadin gibi. Sen tektin ama bir siirii bekledin. Kendini onlardan biri
gibi diistin. $imdi daha rahat anlatabilirsin.

Kagc giin sehri salon penceresinden izledin. Bu yiizden hala tek
caddeden ibaret bir sehir Ankara senin icin. Gece sevistiniz, giin-
diiz o ise gitti, sen yine sokag izledin. Sandalye cevizdendi. Elle-
rin dizlerinde, parmaklarin penge gibi gegirilmis kendine, tistiinde
saatlerce tiineyip bekledin.

Kabul et yenilip yutulmaz bir an1 bu. Hem tatsiz hem de sert.
En iyisi sen, s6yle yumusak bir sey bul, d6k kopegin 6niine. Unut-
ma, o kap bos kalmamali. Yoksa dislerini gésterip, annesini anlat-
sana der. Yalanci annesini, gocuklarini kocasina yem eden annesi-
ni. Oglu seninle evlenmek istedigini séylediginde bayilmisti hani.
Diyemeyecek. Cekersin yem kabini 6niinden, ag susuz birakirsin.
Annesi zaten bayilirdi. Hayir. Annesi keske tanisaydim demis fo-
tografina bakinca. Ne hanim kiz. Yiizii solgun biraz ama ne hanim
kiz. Hanim kizlar solgun olur, yemek pisirir, sevgilisine nasil yapi-
lacagini 6gretir. Sonra sevgili gider annesine yapar o yemegi. Cok
sevinir annesi.

Hikayenin ash bu. Beraber yemisler ailecek. Kavgasini edeme-
dikleri daha biiyiik seylerin yerini almamis o zavalli yemek. Cam
kinlmamus, karidesler ortaya sagilmamus, sevgilinin eline bilmem
kag dikis almamis. Annesi elbette bayllmamus.

O evden, o lanet olasi evden bir an evvel ¢ikmalisin. Onun za-
valli gocuklugu igin bir sey yapamazsin. Annesi bile goziinii ka-
pamigken. Orayi sen temizleyemezsin. Cik o evden, kim isterse o
anlatsin.

Sizin hatirlamaya deger bagka seyiniz yok mu? Bagka yerler,
bagka insanlar. Bir diisiinsen eminim bulursun. Askeri kampa
gitmistiniz hani, her sey nasil havaci mavisi. Plajin en ucuna otu-
rup, intizamh bir sekilde kiyiya vuran dalgalarn izliyordun. Sevgi-
lin gazinoya gidip bira almist1. Arkadaslan disarn ¢ikip sana bakti.
Uzaktan bakilinca nasil goriindiigiinii bilmiyordun. Kendine hig
uzaktan bakmamistin. Senin géziin lacivert mayolu kadindayd.
Iki kolu dirseklerine kadar altin bileziklerle dolu. Kadin askeri
gaginyor, bilezikler emir veriyordu. Misteriler konugsmuyor riit-
belerine goére ¢inliyordu. Yine de siparisler eksiksiz geliyordu.

O kadinin sadece kollan kald1 aklinda. Hafizanla ilgili degil.
Kollarn1 kadar uzanabildi sana. Ama bir kadin vardi mesela, onun
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yiizii aile fotografi gibi goziiniin 6niinde hila. Ufak tefek kiigtictik
bir kadin. O da Ankara’daydi. Sevgilin seni garajdan eve getirirken
gostermisti hani. Saatlerce caddeyi arsinliyormus, her giin. Kaldi-
rnmin ucuna gelmeden, hep ayn1 yerden geri donerek. Hem sevgi-
lin hem de yakigikli arkadaslar onu korkung buluyormus. Kadin
kafasini gevirdi siz gecerken. G6z goze geldiniz. Cok ¢irkindi. Asil
korkutucu olan bakigiydi ama. Herkes utanmasini, bagini egmesi-
ni beklerken, boyle ¢irkin bir kadindan ummadiklan kadar uzun
bakiyordu geng erkeklerin yiiziine. Alacakl gibi. Elinde rugan
Gantasl, givi gibi ses gikaran ince topuklu ayakkabilan ile biitiin
gece ayni yerde gidip geliyordu. Kimse ne is yaptigini bilmiyor-
du. Sevgilin, sokak kadini olmaz bundan demisti, ¢ok zayif, insan
bile degil, olsa olsa Azrail’dir bu. Kag kilonun altinda sokak kadini
olunmaz diye sormadin. Azrail kismini ciddiye almamistin. Ama
gercekten korkuyordu kadindan.

Sevgilin 61dii, o kadin simdi kimleri korkutuyor bilmiyorsun.

Kopek baskalarininki gibi arsiz olsa, anlattiklarinda eksik bir
sey varmus gibi kulaklarini titreterek atilacak hemen. Kadin sana
o kadar korkung gelmemisti, itiraf et diyecek. Sevgiline gaktirma-
dan giillumsemistiniz birbirinize.

O kadar ¢irkin de gelmedi ama s6ylemedin.

Yarim ekmek kokoreg istedin ama soylemedin.

Komsunun kizinin ne oldugundan emindin ama sylemedin.

Gordiigiin o tek caddeden, oraya bakarak aksama kadar san-
dalyede tiinemekten nefret ettin ama s6ylemedin.

Sevgilin ve arkadaslan gibi gengtin ama sen baska seylerden
korkuyordun.

San etegin rengi soluyordu. Diinyamin pullan dékiilityordu.
Sevgilin komsu kiziyla yatiyordu.

Simdi kopek kuliibede, fisildamadan soyleyebilirsin; hep bir
kapiy1 cekiyordum ben diyebilirsin. Daha igindeyken arkada bi-
rakmak igin. Bilmiyordun, gélgesini gordiigiin sey bir kuyu mu
yoksa bir otobiis basamagi mi? Bir adim atsan, oldugun yere mi
gomer seni yoksa gotiiriir mii uzaga? Yine de gekiyordun kapiyi.
Oniinde biiyiik bir bogluk olusuyordu hemen. Oyle bir bosluk ki
sen dusiintirken artiyor derinligi. Ayaginin altinda degil sadece,
kafanin iginde de. Tarif etmeye kalksan kimse kalmayacak yanin-
da, bu ytlizden susuyorsun.
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Bu senin kabusun.

Kopek bunlarin higbirini goremez, arkada, uyudugunu biliyor-
sun.

Gecmisin kuliibedeki bir kopek kadar zarar verebilir ama sen
yine de giivenme uykusuna. Bagla zincirini, kisa tut boyunu. Son-
ra ister yat uykuya, ister kendini kandirarak sabahla.

Sen biitiin kapilari gekerken o igeride uyuyor nasilsa.

Kalbi diyorsun, ne sansli, hem deri hem kiirkle kapli. Seninki
hem yarali, hem 6ylece birakilmis ortada.
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Nen Var Kuzum?

Hepimiz ayni seyi istiyormusuz. Oyle diyor abim. Herkesin
oradan gelecek paraya ihtiyaci varmis. Kimse sokaga atilmadigina
gore, oturup konusulur, usuliince bir yol yéntem bulunurmus.

“Degil mi kogum?”

Acayip bir ifade ile bakiyor yiiziime. Kararli m1 yoksa gaz sanci-
s1 m1 gekiyor belli degil. Cevap vermiyorum. Kestirmeden gidiyor
bu kez.

“Sen mevzuyu agacaksin sadece, biz arkadan gelecegiz, bu
yani.”

Tabagini ikinci kez dolduruyor bir yandan. Oturmadan, aya-
kiistii yiyor yarisini. Aceleyle. Taziyeye gelen akrabalarin 6niine
bdyle bir tabakla gikmak istemiyor sanirim. Agir gévdesi zaten ilgi
gekiyor. Kiz kardesim abimin susmasini firsat bilip tekrar yiikle-
niyor.

“Neyi diistiniip duruyorsun ya! Evannemin degil mi, ona sora-
cak degiliz herhalde ne yapacagimizi?”

Sesi otoriter. Aramizda iki yas var ama biiyiik olan kendisiy-
mis gibi davranmay1 seviyor. Yuvarlak yiizii, teninin camur rengi
cocuklugunda nasilsa dyle. Degisen tek sey sesi. S6z konusu para
olunca daha ince, daha cirtlak. Uzanip koluma dokunuyor, cevap
istiyor 1srarla.

“Biz kiralarda siiriindiik, o bunca y1l bedava kaldi, bir de bura-
dan bak istersen.”

“Anneme kim bakt1 peki bunca yil Servet, neresi bedava bu-
nun?”

Sorumu gegistirirken alt perdeye iniyor sesi, halatizyine de.

“Allah razi olsun, ona bir sey demedik. Hem bakt1 hem kald1
iste. Suradan gelecek paraya hepimizin ihtiyaci var yoksa zalim-
likten demiyoruz ciksin gitsin, 6yle degil mi abi?”
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Abim basini salliyor, agz1 dolu olmasa verecegi cevap yine bun-
dan fazlasi olmazdi. Onaylayan benmisim gibi kaldig1 yerden de-
vam ediyor kardesim.

“Babamin maas1 onda zaten. Satistan da herkes gonliinden ne
koparsa verir. Biraz sehrin digina ¢iksa, her yer kiralik daire. Bura-
da yasamasi sart mi? Daha kiigiik bir ev neyine yetmiyor? Tek kisi
sonugta. Temizligi kolay, masrafi az. Kétiiliikk yapan yok yani.”

Camdan digar bakiyorum. Ters bir sey sdylememek igin tutu-
yorum kendimi.

“Sen boyle sessiz kalinca, insan kendini suglu hissediyor val-
lahi.”

“Na’payim Servet, ne desem ikna olmuyorsun. Soyle ne kadar
lazimsa o kadar daha konusayim madem, hayret bir sey!” Sussun
istiyorum, sesine tahammiiliim azalhyor gittikge. A

“Ne dedim ben simdi ya? Sen kim 6z, kim {ivey unutuyorsun
galiba arada.”

“Ben unutmuyorum. Sen de bazi seyleri hatirla bir zahmet. Ka-
din on yildir annemize bakarken payimiza diiseni bu kadar ince
hesaplamadik. $imdi herkeste bir telag, bismillah ya, ne bu acele?”
Abim ¢ignemeyi birakmis yiiziime bakiyor.

“Yalan m1 abi?” diyorum, “daha kag giin olmus cenaze kalkali,
yaptigimiza bak! Tamam, eninde sonunda satilacak bu ev ama icra
memuru muyuz biz? Biraz zaman versek, biraz anlayish olsak.”

ikisi de susuyor. Ablam sadece babama degil, o 6ldiikten son-
ra annemize de bakt: sikayet etmeden. Hem evde hem hastanede.
K1z kardesim kocasinin hastaliklar yiiziinden ayrica muaf sayildi.
Abimle ben sapasaglamdik, baska sehirlerdeydik sadece, tek ba-
hanemiz bu. Yiikii sessizce ona devredip geri gekildik. Saglik bir
yana, hastalikta da yoktuk 6yle aman aman. Hig refakatgi olmadik
mesela, hep ziyaretgiydik biz. Bu yiizden servislerinden ¢ok kafe-
teryalarini hatirliyoruz hastanelerin. Kadin, her isi tek basina hal-
lederken bizden biriydi, simdi anneme ait evi boliisiirken, elinde
eski bir cantayla gelen tivey ablaya dondii tekrar.

Yengem hepimizin yliziinii arastirarak giriyor mutfaga. Koca-
sinin tabagina ters ters bakip “Havva teyzeler gidiyor, hani ugur-
lamak isterseniz,” diyor. Kimse kimildamiyor.

“Azicik bekleyelim diyorum ya, hi¢ olmazsa o agsin mevzuyu,
ne kaybederiz?”
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Sozlerimin duyulduguna dair tek isaret abimin yeme hizinin
artmasi. Kiz kardesim 6nerimi cevaplanacak bir sey olarak gérmii-
yor bile, yengemin arkasindan kendini disan atiyor. Abim:

“Sen konus sen,” diyor. Ben az dnce higbir sey sdylememisim
gibi. “Senden duyarsa akli basar, kirllmaz falan. Sizin araniz iyidir.
Burasi kalabalik geliyorsa, al gotiir agagilara, s6yle bas basa, bul bir
yolunu, konus, ikna et.” Agzinin kiyisinda bir peynir parcasi ki-
mildayip duruyor.

“Bak aslanim, hepimizin isi giicii var. Herkes dagilacak evine.
Bir daha toplanmayalim artik bunun i¢in. Neyse iste alalim sata-
lim, halledip gidelim.”

Bos tabagi lavaboya koyuyor. Kiz kardesim koridorda durmus,
gozityle kapiyl isaret ediyor. Ablam helva dagitmaktan dénmiis.
Cenazeden sonra igle ilgili bir mevzu yiiziinden hemen ayrilmam
gerekmisti. Dénecegimi sdylemistim ama beklemiyordu demek
ki, sasirmis gibi bakiyor. Giilimseyip dogruluyorum yaslandigim
yerden. Kosup sariliyor, giiliisii tedirgin. Un kokusu- ahyorum,
kavrulmus leblebi gibi kokuyor. Bu sarilma, yapmam beklenen
konusmayi daha da acimasiz kiliyor. Yavasca gekiyor kendini geri.

Su birkag giinde daha da zayiflamis. Elbisesinin omuz gizgisi
asag1 diismiis iyice. Gozlerime bakmadan, elindeki bos tepsiyi ko-
yacak yer agiyor tezgahta. Abim agzinda zor gevirdigi koca bir lok-
mayla kacar gibi igeri gegiyor. Ne diyecegimi bilemeden, yiiziimde
sersem bir giiliisle bakiyorum.

“Nen var kuzum, gergin gériiniiyorsun?” diyor birden. Sesi si-
yah beyaz filmlerdeki gibi, genizden, abartili. Giiliiyorum, tistim-
den bir yiik kalkiyor. Bu bizim genglik yillarina ait repligimiz. Ne
zaman ikimizden biri, digerinin 1kinip sikindigini hissetse, kestir-
me yol i¢in kullanirdi. Arkasindan, araya en parlagini bulup kat-
maya ¢alistigimiz eski kelimelerle dertlesmeye gelirdi sira. Bunun,
anlatacagimiz seyin ciddiyetini kiran, yiikiinii alan bir etkisi olur-
du her zaman. Evdekilerin tuhaf buldugu konusma sekli ikimize
ozel kan bagiydi sanki. Universiteye bagladigim yil, birgok sey gibi
onu da ¢cocukea sayip birakiverdim. Ablam bir iki deneyip benden
karsilik gelmeyince sitem bile etmeden sustu. $imdi o yakinlig1
hatirlatan ciimleye minnet duyuyorum. Gevsiyorum iyice. O an
aklima bir fikir geliyor. Uzanip pogaga aliyorum, planlama yapar-
ken zaman kazaniyorum kendimce.
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“Ehemmiyetli bir ey degil ama yol boyunca bir sarki takildi di-
lime. Babam istedi diye doldurtmustum kaseti. Annem ¢ok sever-
di, doniip doniip dinlerdi hani. Babam éliince sunu da obiirlerinin
yanina kaldir demisti rahmetli. Kolilerden birine koymustum ben
de.”

Bir garip bakiyor ytiziime.

“On yil oldu neredeyse, hatirlar misin bilmem.”

Dudaklarini 1sirarak dinliyor. Lafin nereye baglanacagini me-
rak ediyor sanki.

“Yani atilmig da olabilir gergi.”

“Ne miinasebet, bu evde hicbir sey atilmaz, ne varsa bodrum-
da hepsi.” Ellerini kuruluyor bir yandan. “Bakip gelirim hemen,”
diyor.

“Bunca isin arasinda vaktini almayayim simdi?”

“Vakitten bol ne var artik kuzum.” Séyleyecek sey bulamiyo-
rum bu kez. Tepsiyi yeniden eline aliyor, koyacak yer arar gibi ba-
kinip ayni yere birakiyor.

“Mesakkatli bir is degil nihayetinde, hallederiz simdi.”

O eski kelimelerden biri, uzaga giderse konacak gigek bula-
mayacagini bilen himbil bir an gibi, dudaklarinda yine. Yanaklarn
pembelesiyor. Dinlemek bir yana, onu konusurken izlemek de gii-
zelmis. Unutmusum.

Asansoriin 6niinde giiliimseyerek bekliyoruz. Yiiziinde canli,
neseli bir ifade. En eski, en havali kelimeyi ariyor sanki.

Igeri adimimi atar atmaz géziim zemindeki reklam brosiiriine
takiliyor. Ozel tip merkezlerinden birine ait.

“Yeni yapilan hastane buradaki fiyatlan arttirdi mi abla, kaga
gidiyor evler simdi?”

“Haberim yok ama acilse ¢ikista sorariz komsulara.”

Sesi titriyor. Bagimi kaldirip bakiyorum. Bozguna ugramis gibi
ifadesi. Yiiziim kizanyor. Sozlerimin altinda baska maksat olmadi-
gin1 gosterme gayretiyle, “Yorgunluktan hepimiz perisan olduk,”
diyorum. “Bes giindiir sen de ne haldesin kim bilir.”

“Yedi,” diyor, “bugiin yedigiin oldu.”

Sirtini neredeyse tamamen déniip zemin kat diigmesine basi-
yor. Kendi icine gekiliyor. Sustukca daha da yabancilasiyor. Sa-
dece saglarinin kivircikligi kaliyor tamdik. Eskiden simsiyah olan
bu galilik, simdi sisli havada donmus bir ¢imenligin rengine sahip.
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Uzanip parmaklarimi daldirsam igine, giilse, “Nen var kuzum?”
dese, kaldigimiz yerden bir daha denesek.

Abim asagida bas basa olursunuz deyince aklima gelen yere
bak! Caddede bir siirii pastane, kafeterya varken yerin dibine in-
diriyorum kadmni konusmak igin. Sifir incelik kadar sifir yaraticilik
da anne tarafindan miras demek ki.

“Inmeyecek misin?” Asansoriin kapisini tutmusg bekliyor.

“Burast ne zaman kentsel doniisiime giriyor abla?” Bodruma
yaklastik¢a bir ebleh cikiyor icimden. Yemin ederim, gercekten,
planlayarak degil. Kirk yildir aym yerden ufalanan duvara baki-
yordum sadece. Aklima 6ylesine geliverdi soru. O benden sakin
goriiniiyor.

“Bilmiyorum,” diyor, yabancilara sunulan tiirden bir gerilme
dudaklarinda, giillimseme degil kesinlikle. “Toplantilarda mev-
zu bahis edilmedi hig. Sorariz istiyorsaniz onu da.”

Elimi uzatiyorum ise yaramak hevesiyle, yana kayip avucun-
da tuttugu anahtarlig1 veriyor. Birbirine ¢cok benzeyen iki anah-
tardan birisini delige sokuyorum. iki segenege diigsem de dogru
olani yine tutturamiyorum. Gikarip bakiyorum anahtara, hatasini
arar gibi. Yiiziinde birden beliren tebessiim biiyiik ¢ocuklara has.
O hem sevip hem acitmayacak kadar alay etme ifadesi, ilag gibi
geliyor o anda. Bu kadar ¢cabuk kaybolmasa sarilacagim o giiliige.
Soylenerek digerini sokuyorum. Sagma bir sekilde ters yéne cev-
rilmesi gerekiyor anahtarin. igeri giriyoruz. Bodrumun iki 1g11m
birden yakiyor. Yerler nemli.

“Gegenlerde lagim basti burayi,” diyor. Koku, agiklamasini
bulunca daha rahat yayilip goriiniir oluyor adeta. Genzim yaniyor.

“Kimsenin aklina gelmiyor mu ya buray: havalandirmak? Bok
kokusunu da mi sakliyor bu insanlar?” Bagini egiyor. Zayif sirtina,
her elestiriyi kendi yiikii gibi tasiyanlarin kamburlugu yerlesiyor
hemen.

“Acinca beklemek gerek, yonetici secimi yapilamadi uzun za-
mandir, kimse de bu isi vazife telakki etmedi.” Yiiziime bakmiyor,
simdi o eski kelimeler benim i¢in degil, aliskanlikla gikiyor agzin-
dan. Sagma sapan bir sey daha séylemekten korkuyorum.

Yumusak bir seye basip eziyorum. Duvar koselerine paketler
halinde birakilmis fare zehirlerinden birine benziyor. Karsilikli
duran kapilarin gogunda iki ayr kilit var. Hemen hemen hepsin-
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de, ikinci kilit digerine gore daha yeni, daha parlak. Su an ortalikta
goriinmiiyorlar ama farelerin cirit attig1 boyle bir yere, insanlar st
tiste iki kilit takacak kadar kiymetli neyi koyuyorlar acaba?

Sirlan dokiilmiis toprak saksiy1 yana alip derinlerde kalan iki
koliyi gekiyor.

“Isin ash hirsizlik da oldu yakinlarda, miinferit bir olay,” diyor,
hali icerinin neden havalandinlmadigini agiklama derdiyle.

“Buranin civisi ¢ikmig artik, daha giivenli bir semtte oturmak
sart oldu desene.” Allah benim bin tiirlii belami versin! Ké6tii ni-
yetli emlakcilar gibi, iki lafimdan biri ev!

Duymazdan geliyor. Biraz daha egiliyor kutuya. Burasi sinirle-
rimi bozuyor. Oyle olmali. Bu degilim ben, ablam beni tanir. Onu
tizecek en son kisi benim. O bilir beni. Kesin burasi yiiziinden. Ben
aslinda nefret ederim bodrumlardan. Cehenneme inseydik daha
iyiydi.

Ablam hassasiyet gerektiren bir is gibi, biitiin dikkatini vermis,
kutunun bandini agmak igin ugrasiyor. Sonrasinda tiziilecegim
yeni bir sey sdylememi engellemeye calisiyor belki, konuyu bod-
rumda hapis kalmis kokuya getiriyor yeniden.

“Hirsizliktan sonra kimse havalandiracak kadar oyalanmiyor
burada, herkes birbirinden siipheleniyor.”

Raftaki gatlak mavi legeni alip uzatiyor. Cikardig kasetleri igi-
ne koyuyor.

“Allah allah,” diyorum giilerek, “burada ¢alacak ne bulmuslar
acaba?” Karsidaki kapiya dikiyorum goziimii. Uzerindeki bir karig
bosluktan disarn tasan esyalarin sefaleti ortada.

“Oyle deme,” diyor, “biitiin kilitleri kirmiglar, amilini hirsizlik
say, herkesten bir seyler almislar nihayetinde.”

Aradigim Kaseti segip legeni geri uzatiyorum. “ingallah bozul-
mamistir bu” diyorum. Cevap vermiyor, legendeki kasetleri kur-
calamaya devam ediyor. Basimi gevirip evi kadar diizenli olan raf-
lara bakiyorum. Yarisi boyanmis ahsap tepsiler, kutular. Bir yigin
boya. Boyle bir hobisi oldugunu bilmiyordum. Demek ki anneme
bakmak i¢in vazgegmis ondan da. igim aciyor. Uzerinde acemice
boyanmis gicek deseni olan, ne ise yaradigini tahmin edemedigim
kutuyu alip abartili bir merakla inceliyorum.

“Bitseymis ¢ok giizel olacakmis abla,” diyorum. “Eline saglhk.”
Konusacak zararsiz bir gey bulmaktan memnunum.
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“Onlarn Cemile abla yapiyordu,” diyor. Elindeki kaseti elbi-
sesinin cebine koyup dogruluyor. Annem bunlarla ilgilense, gelis
gidislerimin birinde basina oturmus goériirdiim herhalde. Bozuldu-
gumu belli etmemeye galisiyorum.

“Bir ara merak salmist1,” diyor, “kemoterapiden sonra kokular
agir gelince buraya kaldirdik ne varsa. Daha giizellerini yapti iyiy-
ken, birer tepsi boyad hepinize. Onlar yukarida.”

Gulumsiiyorum yarim yamalak. Karsiik vermiyor. Cikardig
esyalan 6zenle yerlestiriyor geri. igeriye son bir kez daha bakmak
icin kafami uzatiyorum. Bir sey, onunla ilgili 6nemli bir seyi ¢ok-
tan kacirdim, biliyorum. Bir ipucu anyorum. Rahatga gérsem ne
var ne yok isim kolaylasacak. Kelimeleri ¢agirmak i¢in esyalardan
medet umuyorum. Oysa esyalara giivenilmez, az 6nce ispatlandi.
Hele vazgecilmis olanlar, onlar, ne séyleyecegi kontrol edileme-
yen yaslilara benzerler. Yine de bir umut bakinip duruyorum.

“Var m1 bagka bir sey?”, sesi ilk kez sert gikiyor. Ben igeri bak-
tikca huzursuzlugu artiyor. Sanki odasinda esyalarini kurcaliyo-
rum, bir sinirlilik geliyor tizerine.

“Abla sirasi degil belki ama evin satisin1 konugmak istiyor bi-
zimkiler.”

Yine yanlis anahtan kilide sokmusum, ¢evirmeye ¢alisiyorum.

“Bir kere dondiirsen kifayet eder,” diyor.

“Abla bir konugsak.”

Muglak bir ifade ile bakiyor yiiziime.

“Bunun igin neden buraya kadar indik kuzum? Mutfakta da
soyleyebilirdin.”

Hakli. Belki de en miistesna and1 mutfakta yakaladigimiz, sa-
rildigimizda donmaliydi kare. O anda ne sdylesem dogru anlasila-
cakti. Burada, bu bok kokusunun ortasinda, zehirlenmis bir bécek
gibi debelenip duruyorum. Bana ait olmayan, neremden giktigini
anlayamadigim ciimleler kurarak. Cok utaniyorum, omuzlarim
¢okiiyor.

“Demek ki bir aciliyet mevzu bahis,” diyor, aciyor belki de ha-
lime. “Ihtiyaciniz var demek ki. Ne zaman bosaltayim peki?”

“Agk olsun abla ya, yani hemen oyle... “

“Niye kuzum? Evvelemirde, evin tamaminin su ger ¢op kadar
bile degeri yok goziimde, nasil isterseniz 6yle olsun.”

“Abla yemin ederim, yani benimle ...”
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“O adamin sesinden nefret ederdi,” diyor. Gozleri, elimde ko-
nusurken sallayip durdugum kasette. “Babami sakinlestirdigi i¢in
razi oluyordu yiiz kere ¢alinmasina.”

Ne dedigini anlamiyorum bir an. Yiiziine cevap arayarak ba-
kiyorum ama higbir sey géremiyorum. Biitiin 1s1klar ¢oktan sén-
diirmiig. Sadece sesi tanidik.

“Siz kafasi kansik saniyordunuz lakin son zamanlarinda gok
daha kotiiydii babam. Nedense bunu galdigimizda sakinlesirdi bir
tek. Oturup dinlerdi. Hi¢ kimildamadan. Sarkinin ise yaramadigi
da oluyordu tabii. Elindeki bastonu indiriverirdi o vakit. Oniine
hangimiz ¢ikarsa ama en ¢ok da Cemile ablaya. Hasili keldm, an-
nen bilegini diistiigii icin kirmadi o yaz, babamiz bastonla vurdu.
Yine de sizin iki giinliik ziyaretlerinizde iist tiste galmaya devam
ettik, tedbir mahiyetinde. Yoksa nefret ederdi annen bu sarkidan.
Ben de oyle.”

“Babam,” diyorum, sesim bogazimdaki bir diigime takiliyor,
yutkunmadan devami gelmiyor ciimlemin. “Babamdan bahsedi-
yorsun abla, tanidigimiz en nazik adamdan, nasil boyle...” Kestirip
atiyor.

“Nezaket 6yle dort mevsim siirmiiyor demek ki kuzum. Size
bahan bize kis1 diistii adamin.”

“Abla,” diyorum. Elimden geldigince sakin olmaya gabaliyo-
rum. Kalbini kirmak istiyorum aslinda, paramparga etmek, ama
anliyorum da bir yandan. “Abla bize kiziyorsundur, haklisin ama
simdi boyle, 6lmiis insanlarin arkasindan asilsiz seylerle...”

“Asllsiz 6yle mi? Pekibuna ne dersen kiigiik bey?” Yiizii birden
yaklasiyor yiiziime. Agzi girkin bir sekilde agilmis, filmlerin kotii
karakterlerine benziyor bakisi. Bir adim geri gekiliyorum gayri ih-
tiyari.

“Babam igeride kalp krizi gegirip diistiigiinde, Cemile abla ka-
pisini tutmug banyonun. Disan c¢ikip ilaglarina ulasamasin diye.
Gegen y1l anlatti bana da. Kemoterapinin ige yaramadigini 6grendi-
gimiz giin. Cok agladi anlatirken. Size sdylemek istemedi. Buncaza-
man nasil biliyorlarsa bizi, 6yle kalsin dedi. Ben de tamam dedim.”

“Ne diyorsun sen ya?” Agzim dilim kupkuru. “Annem Kkatil,
babam psikopat 6yle mi? ” Cevap vermiyor.

“Neden gitmedin madem karakola? Niye sustun bunca za-
man?”
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“Annen ytiziinden. Babami bilmem ama Cemile abla diinya gii-
zeli bir insandi. Keske daha fazla tanisaydiniz onu.”

Ciimlesi tepeme inen agir bir seye doniisityor. Sanki az dnce
annem i¢in onca suglamayi yapan benim. Utandirmasi yetmiyor,
benden kalani iyice ezip su 1slak zemine gommeye calisiyor.

“Sen ne hakla....”

“Nasll istersen dyle diisiin kuzum.” Az 6nce cebine koydugu
kaseti gikarip uzatirken “Lakin hala dinlemekse niyetin,” diye ek-
liyor, “annenin en sevdigi buydu, sondan bir 6nceki de en sevdigi
sarki, aklinda olsun.”
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Buradayiz

Muayene odasinin 6n duvarini neredeyse tamamen kaplayan
pencere sicaga ragmen kapali. Dis cephede agirdan alinan bir ta-
dilat ¢aligmasi var. Aylar 6nce kurulmus iskelenin iistiine boya
kutulari, kovalar birakilmis. Isciler ortalikta gériinmiiyor, yukari-
lardan gelen seslerini duyuyorsun sadece. Tanaffus vahti, diye ba-
ginyor iglerinden biri. Ozbekge olmal belki de Azerice.

“Bizim acimizdan bu ameliyat ilkinden daha kolay ama senin
icin degil.”

Doktorun bilgisayar ekraninin arkasindan gelen sesi, 6nemli
yerlerin altini gizen bir kalem gibi. Yiizi yok. Dikkatini masanin
tizerinde hareketsiz duran kisacik yapili kollara veriyorsun. O kol-
lar, senin uzun bacagini gatur gutur kiracak. Diisiinmen gereken
sey bu ama aklin tanaffustan doniip gelemiyor odaya.

“Alt1yilda tip ilerledi, ama asag1 dogru giden nedir dersen, o da
senin sagligin teyzecigim.”

Eger iyi olmazsan, suglunun sen olacagi bastan ilan edildi boy -
lece. Sabahin kériinde kalkip yollara dokiildiigiin, 6zel muayene
farki 6dedigin halde iki saattir disarida bekledigin su kiymetli go-
riismede bir teneffiis hakkin olsa simdi alirdin. Ya da dur, su soru-
yu da cevaplayip dyle at kendini disan.

“Bu ameliyat bakim ister, var mu ilgilenecek biri?”

Ayagin tibbi konu olmaktan ¢ikip tatillerde komsulara bira-
kilan bitkilere doniisiiverdi. Bir annem var seksen yasinda, daha
geng olsa yine refakatgi olmazdi, demiyorsun. Bunlar filmlerinde
goriinmeyen, kaninda ¢ikmayan seyler. Bu yilizden konusmaya
degmez. Sadece, ne kadar diye soruyorsun.

“Tek basina ameliyat mi, yoksa toplam mi1?”

“Onlar degil, yani ne kadar siire bakim ister?”

Sen olsan ¢ok utanirdin bak. Hastam her seyi para ile 6l¢iiyo-
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rum sanacak, bari egeyim basimi, bilgisayarin arkasindan hig ¢ik-
mayayim derdin. Buraya da fazladan bir teneffiis iyi giderdi.

“Valla teyzecigim bakimin ne kadar siirecegi senin gayretine
bagl.”

Belki de doktorun refakatci olmali. Seni teyzesi yapmaya bu
kadar hevesliyken kagirmamak gerek firsati. Kiigiik, pazili kol-
lanyla, tekerlekli sandalyenin arkasinda. Goéziiniin 6niine gelen
sahne komik ama giiliimsemene bile yetmiyor su an.

Yashiligin en ¢ok ne zaman farkina vardim biliyor musun Meral,
demisti arkadasin. Artik eskisi kadar gillmiiyordum. Ne sdylenen
s6ze ne aklimdan gegene. Boyle, gozlerimden yas gelinceye kadar
giilmek bitivermisti yani.

Ona baktiginda, dert ettigi seyden fazlasini gérmiistiin. Biikiil-
mis bel, incelmis kaslar, dokiilmiis saclar. Yine de giilmek, siirgiin
edildigi yastan bakinca, geride kalan en degerli, en ¢ok 6zlenen
seydi demek ki. Bu fikre de giilebilirdi insan. Elinden gelse. An-
layisla basini sallamistin sadece. O da kalkip, raki bardag elinde,
artik incelmeye baslayan davudi sesiyle ayakiistii uydurdugu siiri
okumustu. Miistehzi bir giiliisle bakmistiniz birbirinize. Giilimse-
mistiniz. Tam da bunu diyorum iste, demisti, tam da bu.

Gel buna giil bakalim Necati, demek isterdin. Olmemis olsa.
Bak, dizim alt1 y1l iginde ikinci kez ameliyat olacak, hadi bana
giilecek bir sey bulalim. Annem evde bekliyor, gencliginden dev-
reden nemrutluguyla. Kedim kanser oldu, kocam bosanmamizin
izerinden on y1l gecmesine ragmen, her sarhos olusunda kiifret-
mek i¢in telefon agiyor. ilk seni aradim, diyor iistelik. Bu kisma
belki giilebiliriz, ha Necati?

“Bununla vezneye gidiyorsun, onlar sana ne kadar yatiracagini
soyler. Kalani taburcu olurken.”

Ya taburcu olmadan é&liiverirsen, yogun bakimda falan, o za-
man paray1 annenden mi isterler peki? Alt1 yilda bir siirti sey de-
gismis. Orani burani ikinci kez kirdirmadan 6nce, asil bunlar 6g-
renmeliydin. Ama siire doldu. Kapidaki hasta sen yerinden kalk-
madan odaya girdi bile.

Odeme i¢in ayrilmis veznedeki adam, uzattigin kagida bakip,
kavanozun igindeki iri bir sinek gibi vizildiyor. Kulaklarin hasta-
neye girdigin anda tikandi. {leri atilinca kafan kiit diye garpiyor
cama. Adam ikinci kez tekrar etmiyor sorusunu. Biyik altindan
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giiliiyor. Aga takilan bir sey gibi oldugun yerde kaliyorsun. Gele-
cek soruyu kagirma kaygisiyla gerilmis, bilgisayarin tuslarina tek
tek basan parmaklara bakiyorsun piirdikkat. Adam seni gozliikle-
rinin tizerinden stiziiyor arada. Konusmadan. Uzattigin paray1 ya-
vas yavas sayiyor. Bilgisayardan ¢ikan kigidi bagka bir kagida ayni
hizla zimbaliyor ama geri vermiyor hemen. Bunu komik buluyor
olmali. Tekrar cama yapisip gozlerinin igine bakmani saghyor,
sonra 6zel oda i¢in iki kat yukarn ¢ikip bashemsireyi gérmeni soy -
liyor. Tam karsidaki asansorii beklerken, nedense hala arkandan
baktigini diistiniiyorsun.

Baghemsirenin karsisina biraz da bu sarsilmayla ¢ikiyorsun.
Yoksa boyle suratsiz birine karsi senin de silahlarin var. Otuz iki y1l
memuriyet yaptin sen. Bir siirii yonetici, kompleksli insan gérdiin.
Ama veznedarin seni yapistirdigi camda dagildin kaldin, toparla-
namiyorsun. Sessizce dinliyorsun 6zel oda ticretlerini.

Kadin adin1 bir yerlere not ederken neredeyse yiiziini burustu-
ruyor. Dudaklarinin iki yanindan agagi inen hognutsuzluk ¢izgisi yol
yapmis. Yetmemis o da tistiine asfalt dokmiis. Geng bir kiz kapiy1
tiklatip cevap beklemeden igeri giriyor. Cik disari, diyor bashem-
sire. Kap1 kapaniyor aninda. Pencerenin dibinde, saksisina kurde-
le baglanmis cigegin dallan titriyor. Riizgardan degil, korkudan.
Cok yasamayacak o gigek. Bu kadinin yaninda yoresinde, bitki ya
da hayvan fazla dayanamaz. Tecriibeyle sabit; kedi besledin, ¢icek
baktin, bog konugmuyorsun. insan disinda bagka bir varlik su ifa-
deye uzun siire tahammiil edemez ¢iinkii. Cigek olsa kurur, hayvan
olsa kagar. Bir tek insan dayanir. Ayni eve tikilip bir tebessiim gor-
meden yasayip gider. Bu da tecriibeyle sabit.

Sen gicekti kediydi derken, kadin ciimlesini kisa kesip yiizii-
ne bakiyor. Birden, elinden bu kadar kolay kurtulamayacagini
gostermek istiyorsun. I gikarmak. Odalardan birini gérmeyi ta-
lep ediyorsun. Goriilecek bir sey yok, hepsi ayni, cevabi geliyor.
Ayniy1 gormek istiyorum, diyorsun. Miimkiinse, diye ekliyorsun
bastirarak. Bashemsire bu eki nasil okuyor belli degil. Bir perso-
nelle birlikte bos odaya goénderiliyorsun.

Klimasi galismayan, banyosu lavabosu kiiflenmis oday: sanki
alternatifi varmus gibi inceliyorsun. Agriyan dizin, tiklayan basto-
nunla neden koridorun sonuna kadar goétiiriildiin? Diger odalar da
ayniysa, ilk oda gosterilebilirdi pekala. Bir bedel 6dediginin far-
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kindasin. Geri déndiigiinde baska oda istiyorsun. Kadin, bagka oda
yok, diyor, sadece bu. Sana bakmiyor konusurken. Maalesef, diye
ekliyor vurgulayarak. Bu da onun intikama.

lyilesmek yerine 6liivermek istiyorsun o an. Ama hemen de-
gil, 6zel odada taburculuga kadar yattiktan sonra. Tam para 6deme
vakti geldiginde, su masaya dogru devrilip, titrek ¢igegin yanina
iki seksen uzanivermek mesela. Ya da en giizeli, kadinin tizerine
dogru diistip, metal takilmis dizi tam o sivri ¢cenenin altinda kiit
diye havaya kaldirmali. O daha sahane olurdu bak. Hem egzersiz,
hem insanlik icin kii¢iik bir vurus.

Carptigin1 zannediyorsun ama ses falan c¢ikmiyor kapidan.
Yiiriiteglerin, tekerlekli sandalyelerin yanindan aksayarak servis
¢ikisina dogru gidiyorsun. Odalarda, koridorda, herkesin yanin-
da refakatci var. Yine bir bakici tutacaksin elbette ama ne kadar
dikkatli segersen seg, kadinin senden gok baskalarinin yaninda
zaman gegirecegini biliyorsun. Géziiniti kapattiginda, ne vakit o
kadar samimi olmus anlayamadigin odalara gegip, hakkinda ne
ogrendiyse anlatacak. Kag yi1l memuriyet yapmig ama bak kim var
yaninda, ¢ocuk da olmayinca bdyle kimsesiz kalmis iste teyze,
diyecek. Yiiriimek zorunda olacagin koridor boyunca, agik kapi-
lardan sana bakan refakatgilar, define sandigiymais gibi hastalarina
daha da yapigirlar artik. izin versen sorarlar hemen, gocugun yok
mu teyze. Yok, sizde fazla var my, isinize yaramayan1? Gergi igini-
ze yarayan var mi1, bakmak lazim. Gencecik ¢ocuklariniz evde yan
gelip yatarken, sac1 agarmis kardesleriniz, ayagini siiriiyen anne-
leriniz refakatgi oluyor ama sorun degil, siz nedense bir heves sor-
maya devam edin bakalim, ¢ocugun yok mu teyze, diye.

Yavas yiiriidiigiinii saniyordun ama nefes nefese kaldin. Servis
kapisindan gikmak tizereyken durup yiiriitegli iki kadina yol veri-
yorsun. Yakasinda fizyoterapist yazan iri kiyim, asik suratli adam,
hastalar1 beklemeden, ac¢tigin bosluktan énliigiiniin eteklerini sa-
vurarak gegiyor.

“Pis herif,” diyor kadinlardan uzun boylu olan.

Adamin koca kalibina, genis omuzlarinin hayatin yiikiinden
degil, kimseyi tasimamak icin ice dogru dénmiis bencil kavisine
kaslanini gatarak bakiyorsun.

“Felgli olsan, bu naletin elinden kurtulmak i¢in yeminle kalkip
yiirtirsiin,” diyor 6teki.
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Onlarla birlikte adamin arkasindan bakmaya devam ediyorsun.
Gulumsiiyorsunuz karsilikli. Yandasgligini aninda kabul ediyorlar.
Dizine bile iyi geliyor bu.

Kantinin 6niinde hep birlikte dikiliyorsunuz. Ameliyatlarini
soruyorsun, doktorlarini, kag giindiir hastanede yattiklarini, ne-
rede oturduklarini. Gocuklarini sormuyorsun.

Pembe cicekli geceligi olan, ismarladigin ¢ay1 kanstirirken
“Benim kiz bu hastaneden emekli oldu,” diyor . “Hemsirelik yapti,
sorumluluk yapti, bashemsgire yine de en kétii oday1 verdi bize. In-
dirimi geg, kusura bakmayin bile demedi. ” Bagini yapmustir derce-
sine sallayip onayliyorsun, baghemsireyle bir maziniz var sonugta.

“Para degil mesele ama ¢ok bozuldu yavrum, hani bir tesekkiir
bile yok onca yillik emegine. Ben de dedim, kizim iiziilme, biz {ig
giin goriip gidecegiz, bunun yiiziinii her giin ¢ekenin vay haline.”

Digeri sozii fizyoterapiste getiriyor yeniden. “Bunun kullan-
digr 0 alet var ya,” diyor. ikisi birden burusturuyor yiiziinii. “Da-
yiyor yataga, kaldir ayagini diyor, sanirsin siit sagmaya gelmis.
Ninem bile kaldir ayagini kizim derdi inegine, bu kaldir ayagini
diyor. Kavat. Kolay m1 dyle, ta buraya kadar sarili bacak. Giiciin
var m1 sormuyor adam, yiiziine bakmiyor. Takiyor fisi gidiyor,
soyle iki diigmeli bir alet.”

“Biliyorum,” diyorsun. Bir benzeri vardi ilk ameliyatinda, de-
mek ki o kadar da ilerlememis tip alt1 y1lda.

Okulun zorbalarina kars: birlesmis gocuklar gibi heyecanls,
servis ¢ikisindaki kantinde kagit bardaklardan gay igiyorsunuz.
Eve gidesin yok. Israr ettin ikincisini 1smarladin, anlatacagin bir
siirli sey canlanms, dilinin ucunda.

“Sen okumus birine benziyorsun kizim,” diyor pembe gecelik-
li. Ad1 Nazife. Neredeyse seksene yakin yasi, gozleri seninkinden
canli, pinl pinl. Annenden bile gérmedigin bir ilgiyle bakiyor yii-
zline. Bu kadinla vezneye yeniden gidebilirsin iste. Ciimle odalarin
hepsine girebilirsin, biitiin sorulara cevap verebilirsin. Teneffiise
ihtiyag duymadan hem de. Eli elinin iistiine konuyor bir an.

“Cok icimden gegti ama” diyor, “kizima ayip olmasin diye
yapmadim. Bu herif senin bacag1 da nasilsa koyacak alete. Bantlar
baglarken egilecek ya, dizini s6yle havaya kaldirip ¢enesinin tam
atindan vur. Sonra bayiliver gitsin. Agridan oldu, ben biliyor mu-
yum ne yaptigimi dersin.”
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Geng kizlar gibi birbirlerini diirterek giilityorlar.

“Nazife Abla, ama ben o vurusu bashemsire i¢in ayirmigtim
ya,” diyorsun kikirdayarak.

“Ona da kalir merak etme kizim,” diyor “cok ilerledi tip, sag-
lam malzeme kullaniyorlar artik.”

Belki ortalig1 ¢inlatmiyor ama biz hala buradayiz diyen bir sesi
var giiliistiniiztin.

76



Sen Seversin

Almaya gelelim mi, diye soran olmadi. Bir arabalari var mu bil-
miyordu. Olsa bile kabul etmezdi zaten. Evi bulursun degil mi, de-
misti annesi. Taksi tutup adresi soyledi. Arabanin radyosunda adi-
n1 bilmedigi bir sarkici aynlik acisiyla bas bas bagiriyordu. Sesini
yiikseltip adresi tekrar etti. Sofor elini uzatti ama radyoya dokun-
madi. Sarki hizin1 kesmeden devam etti. Gor bak diyordu, bana
neler yaptin, gor bak. $una bak, buna bak. Sanki ne olduysa az
once olmus, taksiye degil tanik yazilacag1 olay mahalline gelmisti.
Kadin ac1 aci inledikge, darbuka onu yalanci ¢ikarmak ister gibi
cosuyordu. iglerinden biri yalan sylityordu. Sofére bakti. Direk-
siyondaki parmaklar bir an kasildi, ucundan anca yakaladigi ritmi
hepten kacirdi. Darbuka, ortalig: birbirine katan ev hayvani gibi
soforiin, kiit parmaklarinin, inleyen sesin saginda solunda, tepe-
sinde kosturdu, sonra birden kayboldu. Arka arkaya sitem eden ii¢
sarki daha dinledi. Soforiin yolu uzattigindan siiphelendi ama ses
etmedi. Bes on dakika gec ya da erken, fark etmezdi.

Sokagin girisinde indi. Sigara paketini yokladi, geceyi ¢ikar-
mayacak. Hemen saginda tabelasi kapisindan biiyiik goriinen bir
market vardi. On camui elle yazilmg ilanlarla dolu. Demirleri kiiflii
tabela sallandikga, neon 1siklan vitrindeki yazilar 6nce mora son-
ra parlak bir yesile boyuyordu. Bu diikkan eskiden beri buradaysa
eger, gocukken mutlaka birilerinin elinden tutup bir seyler aldir-
mis olmali. Kapidan girerken dikkatle inceliyor etrafi. Ne kasadaki
yash adam ne de arkasindaki siyah perdeyle ayrilmis boliim tani-
dik geliyor.

Disan giktiginda bir sigara yakiyor. Tepesinde cizirdayan yazi-
ya bakiyor yeniden. M ve R harfleri digerlerinden daha soniik yine
de 1s1klar marketten gok pavyona yakisacak kadar goz alici. En
azindan bunu hatirlardim diye diisiiniiyor ama zorlamiyor. Sabi-
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kali bir zihni var. Sikistig1 yerde elinden kurtulmak icin ayakiistii
hikayeler uydurabilir. Hatirladigini sandig1 olaylar igin bile kendi-
sine tanik gerekli, mekanlara garanti verecek durumda degil. Karsi
tarafta, apartman duvarina givilenmis levhada Kamer Sokak yazi-
yor. Dogru yerde. Onemli olan bu. ikiser ikiger artan numaralan
takip ederek sokaga daliyor.

Hava birkag saat oénce karardi. Yemek vakti ¢coktan gecti ama
balkonlardan gatal bigak sesleri geliyor hala. insanlar giiliip ko-
nusuyorlar. Kendini asik surath sessizligiyle daha da yabanci his-
sediyor. Ayakkabilarinin gicirtisi su birikintisi gibi bir stire daha
kaliyor arkasinda, sonra o da buharlasiyor.

Yasemin Apartmani, pencerelerinin etrafi kahverengi cizgilerle
kontur ¢izilmis, soluk yesil bir bina. Mavi olmasi gerekiyormus gibi
tereddiitte kaliyor. Uzaklasip bir daha bakiyor. ikinci kez zile basma-
dan otomatin sesi duyuluyor. Kap1 gériindiigiinden agir, neredeyse
omzuyla yiiklenerek agiyor. Apartmanin girisi klimali mekanlara
tas cikartacak kadar serin. Buray: da yabanciliyor. Sag tarafta, igin-
de elektrik saatlerinin durdugu bir dolap olmasi gerekiyordu sanki.
Kocaman, asma kilitli. Plastik cerceveli gicek resmiyle Atatiirk port -
resinin arasinda. Ortalikta dolaba benzer bir sey goériinmiiyor.

Girisin serinliginden, asansoriin sicagina gegince sersemliyor.
Altinc kata kadar, sigara dumaniyla agirlasmig havayi solumamak
i¢in kesik kesik nefes aliyor. Annesi iistiine sinen kokuyu alacaktir.
Sarilirlarsa sayet. Arada bir iki tane igtigi sigaray1 paket paket tiike-
tiyor sanacak. Sikintisi, iftiraya ugrams gibi artiyor.

Evin kapisi aralik birakilmis. Dokundugunda yavasga agiliyor.
iki adim uzakta, karanligin iginde buzlanmus bir gériintii. Kadin mi
yoksa erkek mi, belli degil. Bir soru isaretinin basi beliriyor once.
Sonra kollar ve bacaklar. Evet, bu annesi olmali. Aralarindaki me-
safe azaliyor gittikge. Az sonra bir sey s6ylemesi gerekecek. Mer-
haba ¢ok samimi, nasilsin fazla ilgili. Ne diyecek peki? Sesi utangag
bir gocuk gibi saklandig1 yerden gikmiyor hemen. Oksiiriip zaman
kazanmaya calisiyor. Karsisindakionun kadar sabirli degil, hizlica
esigi gecip sariliyor. Kollarinin sogugunu belinde hissediyor. Ora-
da erimeye baglamiglar gibi degdikleri yerde bir 1slaklik birakiyor-
lar. Urperiyor. Geri gekilip:

“Asansoriiniizde sigara igmis birisi,” diyor. Ciimle ise yarnyor.
Eller ¢oziiluyor.
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“Yirmi sekiz numaradaki tesisatcidir.” diyor kadin. “Kag kez
uyardik, pis herif, ispatlayin deyip gegiyor.”

Baslarini sallayarak dikiliyorlar. Tek repligi olan ama oyu-
nun sonuna kadar sahnede kalan oyunculara benziyor duruslar.
Arada kagamak bir bakis atiyor kadina. Onu biitiin halde hatir-
lamiyor, kopuk kopuk pargalar var elinde. Ayaklarini degil, ince
goraplarinin rengi sararmis parmak uglarini, yiiziini degil boynu-
nun beyazhigina golgesi diisen kiipesini hatirhiyor. Bir de ¢ok za-
yif ve uzun boylu oldugunu. Hatiralar da nesnelere benziyor, ¢ok
fazla oynandiginda sekilleri bozuluyor demek ki. Bu kadar farkh
hatirlamasi, yanlis bir sey séylemis gibi gozlerini kagirmasina se-
bep oluyor. $isman, kisa boylu kadinin 6ne gegmesi igin geriye
cekiliyor iyice.

Koridor safra renginde, berbat bir sariya boyanmis. Alttaki bir
seyi kapatmak ister gibi kat kat vurulmus boya. Hastalikl cilde
benzemis duvarlarin dokusu. Agzinda kétii bir tat. Midesinde sii-
riinerek cikisi arayan agir bir sey var sanki. Banyonun hangi kapi-
nin ardinda oldugunu kestirmeye galisarak bakiyor etrafa. Kadin
bir soruyu cevaplar gibi telagl:

“Nevzat abin yok, selam s6yledi isi uzamazsa gelecek,” diyor.

Ev kisacik bir an yabanci olmaktan cikiyor.

Mutfaga gegiyorlar. Dolaplar, masa, kap kacak, hepsi siradan,
akilda kalacak bir 6zelligi yok hicbirinin. Sadece ocaktaki tence-
releri yadirgiyor. Kigiiciik, oyuncaga benziyorlar. Babaannesi ye-
meklerini bunlarin en az ¢ kat1 bityiiklugiindeki kaplarda pisirir-
di. Komsuya, ese dosta birer tabak giderdi mutlaka. Kalan kedinin
kopegin payi sayilirdi, ziyan denmezdi sofrada artana.

Goéziine garpan her sey iki kisilik. iki su bardag), iki Amerikan
servis, iki sandalye. Minderlerin siingeri ezilmis, kumasa yapigmis
iyice. Kendisinden azicik bosluk kaldiysa geride, anlasilan onu da
beraber sismanlayarak doldurmuslar. Sigir boku, derdi babaannesi
adamin ad1 gegtiginde. Hem bityiik hem yayilmis. Gulisiine ka-
yitsiz kalamazdi kimse. Birden onun 6liimiinden beri hig giilme-
digini fark ediyor. iginden sessizce gegen siska bir tebessiim bile
yok. Yapayalniz hissediyor kendini.

Tok oldugunu séylemesine ragmen el kadarcik tencerenin alt1
yakiliyor.

“Sen seversin nohudu, biraz da pilav var,”
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Daha ctimle bitmeden midesi tekrar ayaklaniyor. Yolculuktan
olmali, yoksa nohutla bir alip veremedigi yok. Yerken aklina bile
gelmez sevip sevmedigi. Oniine biraz tursu konuyor. “Babaanne-
nin mezarnni pek giizel yaptirmigsin, 6yle mi? ” diyor kadin. Yii-
ziine bakmuyor, tursudaki salatalig1 dogruyor. “Aferin, sana da bu
yakisir.”

Sonra babaannesinin ne kadar hanimefendi bir kadin oldugunu
ekliyor. Az 6nceki hasretin yanik gibi koku saldigindan kuskulani-
yor bir an. Birisini 6zlemek, dile gelmese bile, i¢ini yakiyorsa eger,
tiitebilir de. Burnunu gekerek dinliyor. Nereden duydugunu bile-
medigi seyleri birbirine ekleyip anlatiyor annesi. Evlenir evlenmez
haritanin 6biir ucuna postaladigi ¢gocugunu bir kez bile ziyaret et-
medigini, ogluna on sekiz yil bakan kayinvalidesine telefon agip te-
sekkiir bile etmedigini unutmus goriiniiyor.

Annesi hi¢ aramadi. En azindan onunla goriismek igin. Ara-
sa babaannesi soylerdi mutlaka. Torununun aranmasin isterdi.
Kendisi disinda birilerinin de onu sevmesini. Sevginin fazlasindan
korkan bir kadin degildi. Ama aranmada.

“Babaannen severdi beni, iiziilmemi istemezdi.” Parmakla-
rindan tursunun suyu damliyor. “Sen ¢ok hastalandin, éyle olur
olmaz yerde bayilmalar falan. Gétiirmedigimiz doktor kalmadi.
Eridin gittin. igim kan aglaya aglaya verdim seni. Ama masallah
cok giizel bakmis sana, iyilesmissin, vatana millete hayirh bir in-
san olmussun.”

Cevap vermiyor. Ayip olmasin diye yemekten bir kasik alip si-
gara paketini gikarniyor.

“I¢iliyor mu?”

“Pencere aglk, o tarafa tiflersen eger,”

Oniine bir gay tabagi konuyor.

“Kiil tablasi yok evde. Nevzat abin sigarayi birakinca ¢ope att1
hepsini. Hatirlatmasin diye.”

“Adam hakl, kaldinp atacaksin ki aklina gelmesin hig,” An-
nesinin yiizii degisiyor, rahatsiz oldugu belli. Koca evde kendisine
ait kibrit ¢opii kadar bir seyin saklanmadigindan emin, gezmesine
gerek yok.

Kadin bir seyleri kaldinp koyuyor durmadan. Basini gevirdi-
ginde, tek sira kalmis kaslar hafif¢e ¢atilmis, yuvarlak yiiziinde
zorlama bir guliis.
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“Cocukken sapsar1 bir seydin, hep 6yle kalacaksin sanirdim,”
diyor.

“Yo, ayniyim aslinda, ben bildim bileli sagim boyle.” Gézii
gayri ihtiyari mutfak camindaki gériintiisiine kayiyor. Sakallar
sanki sehre adimini atar atmaz uzamis. Saginin rengi neyse o.

“Ne bileyim” diyor kadin, “bagka biri gibi biiytimiissiin sanki.”

Susup ellerine bakiyor. Sakin olmasi gerek. Kavga degil derdi.
Bunun i¢in gelmedi. Ugrayip gececek.

“Eee, kalacak misin biraz?”

“Yok, on iki otobiisiiyle devam edecegim yola.”

Kadin basini salliyor, yiizii cevapla rahatlayip gevsiyor sanki.

“Cay koyayim sana, seversin,” diyerek ayaklaniyor. Sigarasi
parmaklarinin arasinda titriyor. Annesi ne halde oldugunun far-
kinda degil. Konusuyor sadece. ikisi igin bir gegmis uydurmus,
onu da gay1 seven, nohudu 6zleyen birine doniistiirmiis. Oyle sen
sakrak, bir mazileri varmis gibi yiyecegi, igecegi 6niine siiriiyor.
Hadi ye diyor, soru sormaya gerek yok, birbirimiz hakkinda her
seyi biliyoruz nasilsa. Neyi sever neyi sevmeyiz, yani o kadar tani-
yoruz birbirimizi. Ne kolay!

Coktan pisman oldu geldigine. Babaannesine s6z vermemis
olsa yola diismezdi belki. Kizgin degil kirilmis hissediyor. Kadi-
nin yillardir yaptigr bir seyler varmis da artik yapmay: biraktigi
icin tiztilmiis gibi. Demek ki kirilabilecek kadar bir sey kalmis o
giinlerden, kizacak kadar. Kiigiik bir ani, baslangici olan, sonra
gelisen, sonuca baglanan. Var mi peki gercekten? Yok. En azindan
onda yok.

“Tayinin de ¢ikmis 6yle mi, neresi?”

“Rize, yani kasabalarindan biri.”

“Aman ¢ok iyi, oralar serindir hem. Sevmezsin sen sicag1.”

Engelleyemedigi bir oflama cikiyor agzindan. Birisi bagirmis
gibi sigriyor kadin. Yiiziinde biiyiiyen kaygi, 151g1n altinda boyut-
lan daha da netlesen bir bocege benziyor. Birden o hayvanla goz
goze geliyor. Buymus demek ki. Onlari sokaga atmamasi iginmis
biitiin bu laf kalabaligi, seversin sevmezsinler. Derin bir nefes
aliyor. Elleri daha az titriyor, midesi ayni ama alisik ona, dert et-
miyor. Bir sigara daha yakiyor. Dumanini mutfagin tam ortasina
ifliiyor. Raflarda, tavanda kiiciimseme sandig1 bir bakisla gezdi-
riyor gozlerini.
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Sokaktan kiifreden iki erkegin sesi geliyor. Adamlar tam za-
maninda olaya dahil olmus gibi, pencereyi gosterip “Buralar ¢ok
bozuldu,” diyor kadin, “eskisi gibi degil artik.”

Ellerini ovusturup duruyor konusurken, “Yasanacak yer ol-
maktan gikt1 mahalle. Bir siirii insan gogup geldi oradan buradan,
ne idigi belirsiz. Gegende birini bigakladilar, hani senin oynamay1
sevdigin parkta, ditkkinlardan bir kisi ¢ikip da... ” Nefes almadan
mahalleyi kotiilityor. Mekanlarin basina beraber “severek” yap--
tiklan bir seyi ekleyerek. Ciimleler, sayilar arttikga, iist Uste rast-
gele konan taslar gibi sallanip onu da altinda birakacak giivenilmez
bir seye doniisiiyor.

Annesi azicik sussa, hila sanslan olabilirdi belki. Yiiziine bir
yabanciy1 inceler gibi baksa sdylediklerine daha gok inanirdi. Ba-
gislar miydi bilmiyor ama anlayabilirdi. Kadinin hi¢ kapanmayan
agzina bakiyor, hayir, oradan ¢ikana giivenmiyor.

Peki ona kim anlatacak neler oldugunu? Bir sey olmustu mut-
laka. Olmali. Insan gocugunu bohga gibi derdest edip vermez,
yeni bir yuva kursa bile vermez, vermemeli. Annesinin doviil-
digiinii hatirlamiyor, kendisi peki? Oyle olsa babaannesi degil
evi vermek kok soktiiriirdii. Hastalikli bir cocuktu evet. Belki de
gercekten annesinin giiciinii asiyordu onun gibi bir gocuga bak-
mak, ama iyilegmisti. Gelip alabilirdi. Yasamayi sectigi adamdan
baska bahanesi var miydi?

Babaannesibiitiinsorularinigegistirmisti. Sankisezdigiama soy-
leyemedigi bir sey vardi. Cok sikistirinca, annen kedi encigine bile
bakamaz derdi. Belki de aralarinda uzun uzun konusuldu durumu.
Bilmiyor. Torunu almis, karsiliginda evde kalmalarina izin vermisti,
o kadar. Sessiz bir anlasmaydi yapilan. Evin kullanim hakkim kendi
oliimiine kadar gelinine birakmigt1. Sonrasinda karar torununa aitti.

Kadinin disan ¢iktigini fark etmemis bile. Sesi koridordan
geliyor. Ne dedigi anlasilmiyor. Déndiigiinde elinde bir zarf var.
Yazdig1 mektuplardan biri 6niine konacakmais gibi kizanyor yiizii.
Birgok kez mektup yazdi ona. Cok eskiden, kiiciik bir gocukken.
Elinde ne dogru diizgiin bir fotograf ne de gegmisine ait iki satirhk
yaz1 vardi. Arkadaslarinin ad1 neydi, evde san renkli bir kus, so-
kakta kargalarin kondugu erik agaci var miydi? Yoksa onlari bas-
kalarinin evinden, oykiisiinden mi galmist1? Yazdigi mektuplara
hig cevap gelmedi.
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Zarf tam ortalarinda, tarafsiz bélgede duruyor. Hafifce kabarik,
sag kenar kirli. Gegmisten gelmis, séyleyecek ¢ok seyi olan yor-
gun bir yolcuya benziyor. Az 6nce, mutfagin ortasina sigarasini iif-
leyen cevval delikanli, yuvarlak harflerle bir kigida sorular soran
ilkokul cocuguna birakiyor yerini.

Koridoru neredeyse kosarak gegiyor. Midesinden gelen bir sey
yok, ogiiriiyor sadece. Sylene soéylene yikiyor yiiziinii. Digar g1k -
tiinda lambay1 séndiirmek i¢in uzanan eli duvarin piitiirlii doku-
suna degiyor. Sirtinda elektrik carpmasi gibi bir ac1. Ayni anda bir
goriintii. Mutfaktan kosarak gikiyor bes yasindaki hali. Tam bura-
da yakalaniyor.

Adamin elinde agzinin kenarlarini yirtacak kadar biiyiik bir
kasik var. Diger eli ¢cenesini kavramis. Sana, ye dersem yiyecek-
sin diye giirlityor. Duvar isbirlikg¢isi sanki adama dogru itiyor onu.
Annesinin yiizii yok, sadece sesi. Sen seversin, diyor arka arkaya.
Ye iste, niye inat ediyorsun? Ye de gorsiin Nevzat abin.

Ara sira m1 oldu bu, yoksa her yemekte mi boyleydi? Bitmeyen
bir koridoru, midesi agzinda kag kez kostu acaba? Bayilmanin ise
yaradigini nasil kesfetti? Asagi dogru akarak, hem adamin hem du-
varin elinden kurtuldugu o ilk seferden sonra, bunu bir aligkanliga
cevirdi belki de. Bilmiyor. Hatirladig1 tek sey sen seversin ciimlesi
eklenmis bir goriintii sadece. Hangi anidan kopmus belli degil. Onu
da kayip fotografi gibi gezdiriyor zihninde, yok, toplamaya galistik-
¢a her sey daha da kiigiik pargalara ayrihiyor.

Mutfaga sapsan bir yiizle giriyor. Annesi dogruluyor oturdugu
yerden. Nasil oldugunu sormuyor. Eli zarfin tizerinde, konusma-
nin nerede kaldigini gosteriyor sanki.

“Imkanimiz olsa, az gok demez diizenli gonderirdik ama duru-
mumuz ortada. Bunu kéti giinler icin disimden tirnagimdan ar-
tirip koyuyordum bir kiyiya. Nevzat abin kabul etmez dedi ama
belki ihtiyacin olur oralarda.”

Kadinin yiiziine onun da canini acitacak bir sey hatirlamaya
galisarak bakiyor. Bulamiyor. Yine de ayirmiyor gézlerini.

“Nevzat abi tamimiyor beni,” diyor, “sen de 6yle.”
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Balik Olecek

Iceri girerken dirsegini gogsiime gegirip “Bir bok olmaz sen-
den,” dedi annem, “sisko kopek.” Otomat, sesiyle ayni anda sén-
dii. Elimde paketlerle kalakaldim. Bir sey yapacagini biliyordum
ama dedim kapida yapmaz, hem de kuryenin yaninda. Sallamad:
valla. Vurup gecti resmen.

Hazirlhiksiz yakaladi yoksa ben de kendimi savunurdum. Ko-
nusmak anlaminda yani. En azindan dirsegini gogsiime gegirme-
sin. Acitti ¢linkii. Tamam, bugiinii saymayalim kendini tutama-
mustir falan. Simdi ayaginin altina alip ¢ignese, anneannem bile
durup koseden izler. Yine de nedir ya, vurup igeri gegmeler falan.
Sanki sadece kendisi gergin. Sesim ¢ikmadi1 ama bunu konusacagiz
mutlaka. Ne zaman bilemem ama konusacagiz. Kizabilir ama vur-
mast hic etik degil yani.

Hanimefendi bu olayi bir dirsekle birakmaz. Odama gitsem
pesimden gelecektir. Paketleri elimden kapip camdan atar mi,
bilmiyorum. Sokaga bazi seyler firlatt1 ama hi¢ pizza atmad.
Yine de garanti veremem. Bu saatte pencereden diisen pizza bi-
rinin kafasina gelebilir. iki kiginin bile gelebilir. Polis ise karigir
o zaman. Kesin adli vaka oluruz, benden séylemesi. Pizzalan da
geri vermezler, delil ¢iinkii. Tamamen ziyan. Oturup sakinlesir-
se, bunlar onun da aklina gelir bence. Atmak hig de rasyonel bir
¢Oziim degil.

Bekledigimi biliyor tabii, inadina gikmiyor banyodan. Ben de
dedim sagma sagma kapida duracagina mutfaga gec Biisra, birak
elindekileri masaya. $6yle karsilikli servis falan ac ikinize de. Ona
da bir, ya da karisik olandan iki dilim koy mesela. Yer mi? Yemez
tabii. Tadina bile bakmadan bagirmaya baslar. Romantik olmaya
gerek yok. Bogver. Tek elimle mayonezi, ketcabi gikardim. Pizza-
lar kucagimdan inmek istemedi giinkii. Ustteki kutunun kapagini
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actim, dilimleri arka arkaya gonderdim. Arada sakin ol dedim, bir
frene bas Biisra, ama goktan hiz sinirin1 gegmistim.

Bagka yollar da denedim. Yavaslamak i¢in yani. Ona kadar say-
dim mesela. Biraz hizli oldu evet, ama saydim. Derin derin nefes
alacaktim, agzin doluyken o is o kadar kolay degilmis. Yeme istegi
deniz dalgasina benzer, diyor danigmanim. Hem yedim, hem deniz
dalgasini onun dedigi gibi diisiinmeye ¢alistim. Yiikselecek ve on
bes dakika iginde gekilerek gidecek. Benimki bir garip, biiyiidiikge
biiytidii. Beyaz, kopiik kopiik mayonezli bir dalga. Son lokmayi ag-
zima tepip alnimu sildim. Bes dakika kirk iki saniye. Hal4 ayaktayim.
Yiiziim kapiya déniik. igime bir ates diistii sanki. Dedim pigmanlik
mi bu, meger ikinci kutuyu goégsiime basmigim.

Sifon sesi diismanin varhgim yeniden hatirlatti. Terlikleri git-
tikce yaklasiyordu. Pencereye dogru geri geri yiirtidiim. Ayaklari-
min altindaki hali nemli bir ¢gimenlik oldu. Ben agzinda yiyecekle
yuvasina dénmiis bir kustum. Serce degil elbette, biiyiik bir sey,
pelikan falan. ikinci paketi elimden kapacak anne kartal mutfa-
ga girmek {izereydi. Pizza kalbimin tizerinde titriyordu. Sinirlerim
bozuldu, bir giilme geldi. Hay Allahim dedim, komik kizsin Biisra
sen. Az sonra canina okunacak, sende hila film, hili edebiyat.

flk dilimin yanisinda kapi agildi. Annem bana bakmadan buz-
dolabina gitti. Aksam yemegim igin hazirladig salatayi, yogurtlu
semizotunu alip bir havayla ¢6pe doktii.

“Bir giin kalmig ameliyata yedigin boka piisiire bak!”

Baska bir sey demedi. Terliklerinden birini daha gok siirterek
cikip gitti.

“Madem bu kadar isteklisin gebermeye, bizi niye yoruyorsun,
niye masrafa sokuyorsun?” Sesi salondan yankilanarak geliyordu.
Oturdugu yerden, yayilmis bir sesti. Kalkmayacagindan emin ol-
dum. Kalan dilimleri daha yavas ¢ignedim.

Birden sabahki hiiziin ¢oktii iistiime. Kahvaltida diyet seyler
yemistim, o iiziintli normaldi yani. Simdi, iki biiyiik boy pizza-
dan sonra teknik olarak daha mutlu olmam gerekiyordu. Ama ayni
hissediyordum. Cok garip yani, biitiin yiyeceklerin tad:1 bu kadar
farkliyken, birisi geliyor, bir sey yapiyor, hepsi icerde tek bir duy-
guya déniisityor. Uziintii gibi bir seye. Psikoloji bunu agiklayami-
yor bence. Oyle teknikler falan, ortada bir cevap yok yine de. Ama
felsefe farkli, o kafadan giriyor mevzuya. Bir béli iki ikidir diyor

85



mesela. Net. Bir ekmegi ortasindan bolersem iki tane ekmek olur,
evet yarim ama konu o degil, iki tane olur. Bazilarinin kafasi kari-
siyor, sayllara takiliyorlar ¢linkii. Sayilar matematigin isi. Ben ma-
tematikle sevilmek istemem sahsen. Birin igine bir koyarsan, yine
onun bir oldugunu matematik kabul etmiyor. Yani benim icime bir
sey koysan ben yine benim. Bana yirmi kilo daha eklesen mesela,
yiiz elli olsam ben yine Biisra’yim. Felsefe bunu acikliyor. Felsefe
sevgi demek ¢iinkii. Ben sahsen felsefe ile sevilmek isterim. Bel-
ki ameliyattan sonra bir sevgilim olur. Universite sinavini kaza-
nirsam, belki felsefe seven bir sevgilim olur, o da beni felsefenin
gosterdigi sekilde sever. Hem pizza hem de felsefe severse sahane
olur. Tabii 6nce bir art1 bir esittir biri anlamali. Beni igine aldiginda
ya da ben onu i¢ime aldigimda. Aslinda ben daha kolay alabilirim
icime onu, ama belki de alamam, midemde kelepge olacak artik.
Ama alabilirsem eger, biz yine bir olacagiz. Kelepceyi gecebilirse.
Bence felsefe okursa anlar. Ama okumazsa onu utandirmam. Ben
de okumuyormus gibi yaparim.

Keske annem sakinlesinceye kadar sokaga cikabilsem ama
olmaz. S$imdi hi¢ olmaz. Uzun zamandir evdeyim. Sagma sagma
bakmasalar sokaga daha ¢ok ¢ikardim. S6z veremem ama sanki
daha gok gikardim. Bacaklarim hemen sismese, siyah taytimi giyer
yavas yavas ylriirdiim mesela. Ama gitkamam. Hem siyah taytim
da kirli.

Simdi salona gegsem, saat ondan sonra ag kalmam gerektigini
unutmusum gibi bagiracak hemen. Saat daha dokuz bile degil. Bir
saat 6nce ya da sonra ne fark eder? Neden bu kadar kiziyor sanki!
Tahlilin ne oldugunu biliyoruz herhalde. Hemsire gece ac kal dedi
sadece, aksam yemeginde salata ye demedi ki! Ameliyata o girse
ben boyle kizmam. Kist olsa akcigerinde, bir sigara daha i¢mek is-
tese hig sdylenmem. insan her giin hastaneye yatmyor, 6yle degil
mi? Hem uyanmazsam ne olacak, iiziilmeyecek mi yani? Kendimi
iyi hissettigimde, su evde, ikimiz icin bir siirii sey yapmiyor mu-
yum? Simdi sayamam ama yapiyorum mutlaka. En azindan is g1-
karmiyorum. Sokaga da ¢ikmadigima gore masraf sadece yemek.
Herkes yiyor, benimki coksa babamdan biraz daha fazlasini iste-
yebilir. Ilag falan diyerek kopardiklarini bilmiyor muyum sanki?

Konusmazsa konusmasin, ona soracak bir seyim yok. Cantami
sabah hazirladim zaten. Kirmizi olani. Bir zamanlar, disar ¢iktigim
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giinlerde yani, spor salonuna gitmek igin almigtim. Bu yiizden ¢ok
yeni. igine bir siirii don koydum. Aklima bagka sey gelmedi. Sag
solu iki yanakgibisisti. O da bana benziyor, kaybolursa birisi getirir
mutlaka. Giizel ganta. Ne bityiik ne kiigiik ama ben elime alinca kii-
¢lik goriiniiyor. Parasini anneannem verdi. Bir esofman takimi bir
de spor ayakkabi ald1 o giin. Ben istedigim igin aldi. Spora gitmemi
istemedi. “Oyle hareket mi olur, belin, gébegin kayacak,” demis-
ti. Bu ameliyati da istemiyor. “Baska yolu yok mu?” diye agliyor
gozlerini silip. Aglamadiginda da siliyor. Gézyasi kanallan yiiziin-
den. Ameliyatinin yeniden yapilmasi gerek. Ama simdi benim icin
gozlerini sildigini biliyorum. Giinkii benim disimda onunla keyifli
seyler yapan kimse yok. Ben onunla severek yiyorum. Sug ortagi
gibi degil. Ne zaman bize gelse canimiz ne isterse siparis veriyoruz.
Bir tavuk bir tavuk daha, annem bizi ayirincaya kadar.

Anneannem diin gece de “Miiriivvetini degil ameliyatin1 gor-
mek nasipmis,” diye agladi. Annem “Abartma,” diye azarladi ka-
dini. “Abartma, boyle domuz gibi yerse miiriivvetini nasil gére-
ceksin? Anca oliistinii goriirsiin.” Ben alinmam sahsen, ama yash
bir kadina bunu dememeliydi. Hig etik degil.

Babam arnyor, tek kelime etmeden bekliyor. Neden aradigini
unutmus gibi. Ben “Nasilsin,” diye sormak zorunda kaliyorum.
Birden kendi anjiyosunu anlatmaya bashyor. Konusacak bir sey
bulamadiginda bunu hep yapar. “Cocuklar babalarindan énce 61-
memeli,” diyor, “bunu doktoruna soyle.”

“Tamam baba.”

“Tek gocuk oldugunu da séyle. Bizim tarafta senden baska go-
cuk yok. Sana daha fazla dikkat etsin.”

“Baba doktora dyle seyler séylenmez.”

“Niye?”

“Aynmcilik olur.”

“Niye canim? Kiirt mii, Ermeni mi dedim? Sadece tek evladimiz
var, dikkat etsin, biraz itina, biraz 6zen.” Kesin i¢mis. Cok degildir
ama dokunuyor bazen. Diline vuruyor boyle. Bekliyoruz karsilikli.

Sonra “Dinle bak,” diyor. Bir kagid1 ag1yor sanirim, higirt: sesi
geliyor.

“Akcigerlerde ¢okme, karin fitiklari, asin oranda su kayiplan
olusmasi, kalp kasinda genisleme, midede sismeler ve yaralanma-
lar, stoada tikanma...”
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“Stoma baba o. Yunanca, ag1z gibi bir sey yani.”

“Ha, neyse iste sen anladin. Doktora sordu mu annen bunlar1?”

“Baba bunlar en kétii ihtimaller, olacak diye bir sey yok.”

“Yaziyor iste burada tek tek. Oyle stoa yazinca arastirmayaca-
g1z mi1 saniyorlar, bakiyorsun internete, orada var hepsi. Hem mi-
deden ameliyat olmuyor muyduk biz, bu ag1z ne ig?”

“Ya takilma ona sen, benim her seyim normal merak etme, bes
giinde evde olurum.” Kagidin hisirtisini tekrar duyuyorum. Cebi-
ne koyuyor herhalde.

“Midende kelepce mi olacak simdi?”

“Evet baba.”

“Desene iginden hiikiim giyeceksin sen de. ”

Guliiyor. Kiimes hayvanlarini hatirlatiyor sesi. Izgara olmadan
onceki hallerini elbette.

“Alinmadin di mi, saka bu gaka.”

Kendi ciimlesine giilmeye devam ediyor. Annem koétii esprileri
yliziinden de bosayabilirdi onu, ¢ok hakli olurdu bence.

“Baba ¢antami hazirlamam lazim, var mi bagka bir sey?”

“Ha, yok yok. Yarin aksam ugrarim ben, olmadi sabah, ameli-
yata girmeden.”

“Tamam.”

Konusmak istemiyormusum gibi goriinebilir ama babami seve-
rim ben. Cidden. Cok kiigiikken nasil seviyorsam oyle. Artmasi da
gerekmiyor. Bu kadan yeterli bence. lyidir aramizdaki bag, zayif
falan degildir. Eskiden, ben kiigiikken yani, ¢ok cikardik disar.
Giizel hatirliyorum yaptigimiz seylerin hepsini. Bir tanesi mesela
cok ozel. Sekerli bir ani1. Krema gibi bir sisin icinde. Babam hafta
sonu i¢in almaya gelmis. Annem mutfaktan ¢ikmiyor yine, tey-
zem teslim ediyor beni. Bes yagindayim en fazla alt1. Iri bir gocuk
olmay1 ge¢cmisim goktan ama hala sevimliyim. Arabada giderken,
bir sarki gikiyor radyoda, birlikte sdylityoruz. ‘Igine ata ata ne hale
dustiin, ¢atlayacaksin be adam’, bagira bagira séyliiyoruz. Ona ba-
kiyorum giilerek. Yuizii terlemis. Elma gibi yuvarlak yanaklarimiz
tipatip birbirine benziyor. O yasta bile, eger kaybolursam, benzin
istasyonunda falan, “Su tombik kiz kimin” demeden, yani anons
bile etmeden, dogruca beni ona teslim edeceklerini disiintip ra-
hatliyorum. Sonra yaptigimiz her sey daha lezzetli geliyor.

O giinii, korkum bir siire gectigi icin ayrica giizel hatirhyor
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olabilirim. Kaybolma korkum yani. Kalibima ters biliyorum ama
elimde degil. Bazilan bir yere sikismaktan korkuyormus, bende
olay tam tersi. Sokaga ¢iksam mesela cadde genisliyor. Ceviz ya
da karpuza degil resmen leblebiye déniisiityorum. Kafamla degil,
boyle her yerimle bir leblebi oluyorum. Bir mazgaldan igeri diis-
sem kimse yoklugumu anlamaz ¢iinkii diinya ¢ok biiyiik bir bogluk
bir leblebi igin. Doldurdugunu sananlar igin bile biiytik bir bosluk.
Ama onlarla konusup bunu agiklayamam. Onlar agzimdan gikanla
degil, icine girenle ilgileniyorlar ¢iinkii.

“Yat artik!” diye bagiriyor annem iceriden. Bagka bir sey s6y-
lemiyor. Aman umurumda sanki. O demeden bilemeyecek miyim
yani ne yapacagimi? Dedim ya, hallettim biitiin iglerimi. Akvar-
yumun suyunu degistirmek kald1 sadece. Yapmazsam ben gelin-
ceye kadar kesin kokar. Mantar bakteri falan. Balik da 6liir. Zor is.
Egil kalk egil kalk. Aksam aksam su stresi yasamasaydim yapardim
ama yeminle bir halsizlik ¢oktii, sanki elim ayagim kesildi. Boyle
parmagimi kaldiracak giiciim yok. Annemden hayatta isteyemem.
Hele simdi hig. Boklanacagina yapsaydin der. Bazen agzi1 gok bo-
zuk olabiliyor.

Balik niye 6liiyor hemen anlamiyorum. Tamam, su epeydir Kirli
ama birkac giin daha kalamaz mi yani? Pislik degil ki her sey. Egilip
asagidan yiizse, kumlarn eselese ben doniinceye kadar, oralarda bir
stirti yiyecek de bulur. Annemin yem dékmesine bile gerek yok.
Idare edebilir, o kadar segici olmak niye? Ben kapatilsam beg giin,
kimse gelmese, kumu eselerdim. Yani yasamak istersem egilir ese-
lerim. Onun yiiziinden yalvaracagiz bir de.

Bir not yazarim, sabah banyonun aynasina yapistirip gegerim.
Yogun bakimin kapisinda bekleyecek degil ya, eve ugrayacaktir
nasilsa. Alt1 tistii {i¢ madde.

Akvaryum temizlenecek

Baliga yem verilecek

Yatagin altindaki posette, ne varsa iste hepsi, yiiksek 1sida y1-
kanacak.

Ug tanecik sey, ama kesin yapmaz boyle alt alta yazarsam. Yan
yana yazarsam da yapmaz. Az ye de hizmetgi tut der. Sayfanin
etrafina ¢gigek falan gizsem, kelebek, pizza dilimleri mesela. Sa-
kadan anlasa giilerdi, balik da a¢ kalmazdi o zaman. Aman neyse,
sabah bakarim ona da. Daha miithim iglerim var simdi, diisiinmem

89



gereken daha ciddi seyler. Cantaya koydugum kitabi ¢ikarayim
mu yoksa kalsin mi? insanin iyilesirken okuyacag tiirden bir sey
mi karar veremedim. Bunda bir fare var, annesi alkolik, kitapgi-
da doguruyor biitiin gocuklarini. Bir siirii kardes. Bu biraz bece-
riksiz, bir meme kapamiyor. Yiyecek de yok, ortaliktaki kigitlarn
kemiriyor mecburen. Bu yiizden okumus kadar oluyor. Bildigin
entel fare ama kederli bir fare. Okudukga, yedikge yani, azalmi-
yor kederi, artiyor. Cok kitap okuyanlar gibi. Onlarin bazisi da
achktan okuyor olabilir. Zihnen yani. Yiyecek niyetine. Tabii ki
hepsinin annesi alkolik degil. Ama okudukga bu fare gibi keder-
leniyor cogu. Filmlerdekiler 6yle mesela. Ben de seviyorum ki-
taplari ama bazen kaptirsam da kendimi elimden atiyorum. Bazi
kitaplar tiziiyor beni, yemek oyle degil. Kusarsin en fazla kurtu-
lursun ama bir kitap seni tizerse kurtulamiyorsun. Kitaplan ku-
samazsin, 6yle degil mi?

Neyse bu da evde kalsin simdilik, gerekirse listeye eklerim.
Kelepce yiiziinden istahim kapanacaksa, kitaplara kars1 da hemen
agilmayabilir. i¢eriden hiikiimlii. Babam gergekten kétii espriden
hiikiim giymeli.

Kag saat kalinm acaba yogun bakimda? Uyutulmaktan kork-
muyorum hayuir, asil korkum baskalarinin yaninda uyanmak, yani
onlar bana bakarken. Bir de personelden korkuyorum. En gok da
sakaci olanlardan. Kigimu silerken sakalasacaklar. Filmlerde 6yle
oluyor. Birkag kisi beraber gelecek yan déndiirmek igin. Yokmu-
sum gibi konusacaklar. iglerinden kendini en komik sanan dur-
madan saka yapacak. Giilersem beni de icine katip uzatacak. Giil-
mezsem arkadaslariyla benim hakkimda sakalasacak, orda oldu-
gumu bile bile. Hig bitmeyecek. Ciinkii hemen kiiciilmeyecegim.
Sadece kelepge bu, beni buza ¢eviremez 6yle degil mi? Ama eriyip
yag gibi yayilsam mesela yataga, asil saka boyle olurdu bak. Onlar
cevirmeye geldiginde...

Teyzemin kizi aniyor, An Merve. Evet, aynen boyle kayith. Ag-
mayacagim, konugmak istemiyor canim. Benden bir yas kiiciik,
haftaya on sekiz olacak. Sisman mi bilmiyorum, yanimda zay:f
goriiniiyor herkes gibi. Gegen sene memelerime bakip “Bunlarin
yag oldugunu biliyorsun degil mi Biis,” demisti. Kilom yiiziinden
boyle duruyormus. Aslinda biraz sevindim 6yle demesine. Kis-
kandi bence. Tahta gégislii Merve. Gicik. Abisiyle derdim yok.
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Koray bunun tam tersi. Hem kiskang degil, hem solucan gibi. Biri
ona azicik uzun baksa, “Kilo daha zararli,” diyor teyzem hemen.
“Bel dlgiisii yiiz santimi gecerse 6liim riski var, ¢ok feci.” Yiiz san-
timi eliyle gosteriyor.

Annem onun siska oglu yiiziinden yine bana kiziyor. Yiiz san-
timin ne kadar olduguna bakmiyor, umurunda degil. O da anne-
annemden nasil gérdiiyse dyle besliyor beni, simdi bir de diyet ye-
mekler pisirecegim diye ugrasiyor ama teyzem elini oynatmadan
zayif cocuk sahibi oluyor. Merve’yi sayma. Koray o kadar zayif ki,
bildigin ¢irkin ama konu bu degil. Bazen teyzeme karsi savunmaya
gecip “Ayni sey mi canim,” demek zorunda kaliyor annem. “Er-
kekler yag tutmuyor, testosteron falan.” Ben de bir sey eklemek
istiyorum. “Ayni sey degil,” diyor dinlemeden. Benim fikrim yagh
ya da tuzluymus gibi agzimi aginca yiiziinii burusturuyor.

Birden ya geri donemezsem diye bir korku doluyor i¢cime. G6z-
lerim yasariyor, odam j6le gibi titresiyor agladigimda. Odami se-
viyorum. Ayrilacagimiz1 diigiiniince 6zlemim de artiyor. insanin
icini kiylyor 6zlemek. Esyalarima giivenim tam. Beni beklerler.
Kimse almaz onlari. Balik da bekler, gidecek yeri yok onun da.
Yine de ice kapanmamali, birakmamali yani kendini. Ben doniis
tarihimi yazip akvaryumun karsisina yapistiririm. Buraya bakabi-
lir yalnizken, kendine bir hedef belirleyebilir. Logoterapide 6yle
yapiyorlar. Zor bir sey degil. On alt1 mayisa kadar yasamaliyim,
Biisra donecek, eger ddsnmezse o zaman 6liiriim diyebilir mesela.
On alt1 mayista ben girerim kapidan. Bir anda erimem ama daha
zayif goriintirim kesin. Balik yine de tanir beni. Onun i¢in dén-
digimi bilir.

Dénmem sart yoksa balik kesin lecek. Once acikacak, sonra
tiziilecek ama kimse yem vermeyecek. Belki de hem ag, hem tiz-
giin olecek.
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Masalin Rengi

Aksamlan, biitiin giin agik birakilan pencerenin tiiliinii géniil-
stizce indirir, 15181 azalan sokaga geride birakilmis bir yolcu gibi
bakardi. Sessizce, sallanarak. Arkasinda dikilip beklerdim. Bagini
cevirdiginde ilk 6nce beni gérmesini dileyerek. G6zii bana deger-
di, gulimsemezse eger kosup defterimi agardim hemen. Diinyanin
en giizel resmini onun i¢in ¢izmeye girisirdim. Resme bakip beni
hatirlamasini, gittigi yerden geri gelmesini isterdim. Odada hafif
bir riizgar eserdi. Kollarini agtigini anlardim. Derinligi olcer gibi
uzatirdi kollarini. Nefesini tutar, odanin havasim elleriyle iterek
usulca ilerlerdi. Oyle anlarda goziimii dikip bakmiyordum artik,
utanacagini diisiiniiyordum nedense. Sanki onu, soyunup girdi-
gi suda, bir koseden gizlice izliyormusum gibi suglu hissederdim
kendimi. Iyice egilirdim kagida. Ellerim terler, boyalar birbirine
girerdi. Nefesini giiriiltiiyle verdigini duyardim. Kendi etrafinda
donmeye baglayacaginin isaretiydi bu. Biitiin oday1 dolasirdi1 déne
done. Duvarlara yaklagmazdi. i¢imden sayardim. Bilmedigim sa-
yilar 6niime dizildiginde, adin1 séylemeye baslardim. Elif teyze,
Elif teyze. Yavas yavas sonra yiiksek sesle. Basimi kagittan hig
kaldirmadan. ELiF TEYZE, ELIF TEYZE. Birden hava dalgalanir-
di. Durdugunu anlardim. O zaman kendime bakma izni verirdim.
Saglar1 dagilmis, yarisini gérebildigim yiizii daha da solmus olur-
du. Elini pencereden disar1 dogru uzatirdi. Sokagin derisini oksardi
sanki ince parmaklari. Pencereden goriinen kisim tirperirdi sanki.
Cit ¢itkmazdi. Yine de gergevenin diginda bir seylerin, az 6nce has-
retle hatirlanan bir seylerin ¢agrisini duyardim.

Onu hig disarida gérmedim. Bir agaca nasil bakar bilmiyordum,
diikkanlarin camina, yiiriiyen kalabaliga mesela. Ben sadece so-
kaga uzaktan bakisina sahittim. Beraber gecirdigimiz alt1 ayda, {ig
odali bir evini¢indeydik hep. Giris kapisi ve tuvaletinki hari¢ evde
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baska kap1 yoktu. Hepsi gikartilmisti. Cok kiigiiktiim, garipligin
farkindaydim ama sormamam gerektigini de anlamigtim. Yoklu-
gu hissedilen bir sey degildi kapilar benim igin. Bir oda digerinin
uzantisi gibiydi zaten. Mahremiyet talep eden, sirrini iginde tutsun
diye ortiilmesi gereken kuytu kose de yoktu. Her sey ortadaydi.
Anneannesinin yattig1 oda bile evden ayri, kendine ait bir koku-
ya, renge sahip degildi. Ev o haliyle, bir siirii insani agirlayabilecek
genis bir odaya benzerdi.

Ama hi¢ misafir gelmezdi. Bazen ince, uzun boylu bir adam ka-
piy1 galar, igeri girmeden esikte durup elindeki paketleri verirdi.
Basini yerden kaldirmazdi hig. Yiiztimiize bakmaktan utanirdi san-
ki. Adam dis kapida belirdiginde, sadece o zaman, kapilarin yoklu-
gu fark edilir olurdu. Ev, eksikli tuhaf bir seye dontisiirdii birden. O
gittikten sonra pencereye kosardi. Durdugu yerden ne gériirdii bil-
mezdim. Sadece beklerdi. Yesil bir seyden sariya doniiserek. Ses-
sizce. Icimden adin1 tekrar ede ede, ben de eklenirdim o sessizlige.
Korkma derdim kendime, nasil olsa onu geri getirebiliyorsun.

Sadece bir kez, yuvarlak giizel gozlerinde boyutunu tahmin
edemedigim ama ¢ok bilyiik oldugunu hissettigim o kederi asma-
ya yetmemisti sesim. Ayni yerden bakiyordu sokaga, ter igindey-
di, bir eli olmayan bir seye uzanmaya galisiyordu yine. O kadar gok
sOyledim ki ismini, sustugumda bile, ad1 gikisi arayan bir kus gibi
cirpintyordu tepemizde. Sesimi duyuyor ama gittigi yerden déne-
miyordu sanki. ilk kez o zaman korkmustum. Kogup bacaklari-
na sarildigimda agliyordum hala. Egilip kucagina almist: hemen.
“Beni kurtarmaya mi geldin sen?” demisti. Simsiki sarilmisti. Ne
kadar kaldik 6yle hatirlamiyorum. Yere indirdiginde basimi elle-
rinin arasina almis, gozlerimin igine bakip “kahramanim benim”
demisti. Yiiziindeki hiiziin o kadar yayilmamais olsa sesi neseliydi
derdim. Yanaklarimi sikip mutfaga gegmisti sonra. Tam kap1 esi-
ginde turuncu bir sis birakarak.

Bazen annem okulda isi uzadig igin arar, Elif teyze her zaman-
ki yumusacik sesiyle “Ask olsun Vahide Hanim, yiik ne demek?
” derdi, “biz yemegimizi de yeriz beraber, sen merak etme, isin
ne zaman biterse o0 zaman gel.” Konugurken bana géz kirpard. iki
goziimii kapatarak karsilik verirdim ben de. Ellerimi kanepeye vu-
rurdum sevingten. igimden kanatlar algili bir kelebek havalanr,
diismeden telefonun sehpasina kadar ugardi.
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Onunla sofraya oturmak senlikti. Kiigiik tabaklara koydugu
rengarenk seyleri masaya tasimama izin verirdi. Her yemegin ya-
ninda yesil, kirmizi ya da san bir seyler daha olurdu. Biitiin yiye-
ceklerin 6ykiisii vardi. Zengin olunca sismanlayan dolmalik biber-
ler, yesil tilkenin yakisikl askerleri fasulyeler, onlarin aysekadin
anneleri. Onun sofrasi bir masal kitabiydi. Her sey konusur, yeni-
lip gitmeden derdini, sevincini, basindan gegenleri anlatirdu.

Bagka hicbir masalda o kadar renk gérmedim.

Bazen icerideki odadan, anneannesinin oksiirtigii duyulurdu.
Kosarak bardagin yanina gider beklemeye baslardim. “Hazir misin
Barig?” derdi. “Bak bu gok agir bir ig, herkes yapamaz ona gore. ”

“Evet,” derdim, kalbim kiit kiit atardi. “Hem biitiin yemek-
lerimi yiyorum ki, artik ¢ok giiglitytim bak!” Yumruklarimi sikip
pazilarimi gosterirdim. Biiyiik bir ciddiyetle eller, “Bence de bu
isi sen yapmalisin artik, anneanne daha gabuk iyi olacak sanki sen
verirsen,” derdi. Bardag iki elimle dikkatlice kavrar, aksayan sol
ayagimin dengemi bozmamasii¢in kiigiik adimlarlayiirtirdiim. Bu,
ancak masallardaki kahramanlarnn yapacag tiirden bir isti. Elim-
deki bardak seffaflasir, igindeki suyun rengi bir damlasi bile ziyan
edilmemesi gereken sihirli bir iksir gibi maviye ¢alardi. Onun yas-
tiklarn1 kaldirmasini, anneannesini gekerek oturtmasini izlerdim.
Yash kadinin yamulmus yiiziine giilimseyerek bakardim. Giive-
nini kazanirsam, bardagin tamamunu bitirirdi belki. Elimdeki bar-
dak Elif teyze verdigine gore iyi bir seyle doluydu ve ninesi bunu
igince iyilesecekti. lyilesmenin de biiyiimekten farki olmamaliydi.
Bir seylerin tamamini bitirirsen degisirdin. Tam olarak ne yaparsa
yash kadin iyilesmis sayilacakt: sormamistim. Yiiriimesi mi gere-
kiyordu, yoksa kogsmas1 m1? Ben de hizli kosamiyordum, yiiriirken
aksiyordum ama hasta degildim. Benim yiiziimden iyi bir seyler
olmasini, Elif teyzenin beni daha da ¢ok sevmesini istiyordum.

Ertesi sabah, kapinin 6niinde, ortopedik ayakkabilarimin altini
silmeden ilk ciimlem bu olurdu. “Iyilesti mi Fahriye nine?”

Bu soru diinyadaki en ciddi cevabi hak ediyormus gibi énce
duraksar, sonra “Elbette,” derdi. “Dikkatli bakarsan farki sen de
goriirsiin. Cok dikkatli bakmalisin Barig.” Bana diinkii kadar ya-
talak goriinmezdi, o boyle séyleyince. “Sanki parmagi kimildadi,”
derdim. “Evet,” derdi, “yashlar biraz zor kimildiyor, hemen iyi-
lesmeyebilir ama sen de gordiin daha iyi. Belki bugiin de igerse...”
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“Bana ver yine bardagi olur mu? Ben iyilestirebilirim nineni.”

“Tamam,” derdi basimi oksayip “bu is artik senin.”

Biitiin giin ¢alan kiiglik bir radyosu vardi. Sesi o kadar giiglii ¢1-
kard1 ki, bazen azicik dokundugunda, aynu tiirkii ortaligi inletirdi.
Kirpigin kasina degdigi zaman.

“Bak goriiyor musun Barig, tam da benim kalbimden gecen
buydu.”

“H1 h1,”derdim sanki biliyormusum gibi.

“Benim de kirpigim kasima degdiginde, diyorum ki sabah oldu
ne giizel. Giines dogdu disarida. Simdi Baris gelecek, bana resim
yapacak. Su verecegiz, 6nce nineme, sonra gigeklere. Kuslar da
yemleyecegiz beraber.”

“Fasulye de ayiklayacagiz,” diye bagirirdim neseyle.

Gilerdi. “Baris gelince benim iki tane daha elim oluyor, ne gii-
zel diyorum.” Boya kalemini birakip ellerimi onunkinin tizerine
koyar, kuskuyla bakardim boyutlarina. Anlardi. “Birazcik kiigtik
ama olsun, kiigiik eller cok lazim bu evde. Hem diistiigiinde kim
alacak bakalim ¢akmagi buzdolabinin altindan?”

Boyaya batmis parmaklarimi kaldirip, “Ben” derdim. Tutup
uclarindan 6perdi. “Bu eller var ya, bunlar giiniimii rengarenk ya-
piyor benim.”

Oysa her seyi giizellestiren oydu. Eli kazara degse, esyanin ren-
gi degisirdi. O dokununca, yeseren sandalye, kirmiziya galan bar-
daklar gérdiim. Anlatsam kimse inanmazdi. Kollarini agip dénme-
den 6nce nefesini sessizce odaya saldiginda, o nefes bile, odanin
havasinda suya diismiis bir damla boya gibi yavas yavas yayilirdi
once. Yiiziinii gormesem de havanin rengine bakip anlardim. O
zaman bir gokkusagi ¢ikiyordu sanki etrafinda. igine dogru agla-
digin1 o zaman anliyordum.

Annemevinyolunda, o giin neler yaptigimizi sorardimutlaka. Her
seyi eksiksiz anlatmanin isimi kolaylastiracagim bilirdim. Masallan
ince ince biitiin ayrintilaniyla verirdim. En ¢ok da perili olanlar. On-
larin gokytiziinden diisen yiinlerini, o yiinlerin ucundan tuttugunda
gidecegin masmavi denizleri, yemyesil ormanlari. Dikkati dagihr ta-
kip edemezdi. Nefes almadan devam ederdim. Resimleri, yemekle-
ri, hepsini anlatirdim aym sekilde. Baska soru sormazdi. Evde done
done dolagsmasinu saklams olmazdim béylece, etrafini saran biitiin
renkleri de. Bir kahraman gibi onu yine korudugumu hissederdim.
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Yaptigim biitiin resimlerin kosesine bir gigek eklerdi mutlaka.
Bazen cicege takilmis kanatlar olurdu. “Sadece ayaklarimizin ol-
masi ne bityiik haksizlik, degil mi Bang?” demisti bir kez. Sirt1 bir
¢ift kanat sakliyormus gibi titriyordu konusurken.

Niye ugamadigina sagmistim.

Sonra hig beklemedigi bir anda ugup giden ben oldum. Esyala-
rimizin yiiklendigi kamyonu takip eden aracin iginde, dogru diiz-
giin tanimadigim o kasabadan aynldim. Elif teyze odalan kapisiz,
pencereleri hep agik olan evde kaldi. Son kez sanlip ¢oziildiigii-
miizde, kollan bir daha kalkmayacakmis gibi yanlara diigmiistii.
Vedalasirken cok sey soylemedi, neredeyse hi¢ konugmadik. Biz
kapidan gikarken, basinin hemen iistiinde, kimseyi rahatsiz et-
mek istemeyen kiiciiciik sar1 bir bulut yukariya dogru yiikseli-
yordu. Bir sey soylemesine gerek kalmadi. Onun da benim kadar
izgiin oldugunu anladim.

Yillar sonra her zamanki pazar rehavetiyle gazeteleri boliisiip
koltuklarimiza gémiilmiisken, annem elindeki sayfay1 uzatip:

“Ayni Elif gibi baksana,” dedi “yazik kadersize.” Hangi Elif
diye sormadim. Alt1 ay bakiciligimi yapan kisa boylu, incecik ka-
din biitiin renkleriyle goziimiin 6niinde beliriverdi birden.

Annemin isaret ettigi yere goz attim ama Elif teyzenin haberle
baglantisin1 kuramadim yine de.

“Anlamadim nesi ayni?”

“Ee igte Elif’i de kocas1 bu kizcagiz gibi kafese kilitlemis ya.”

Gozliiklerinin tizerinden bakip aklimda kalanlardan emin ol-
mak ister gibi, “Bir tek ninesi vardi garibin, hatirliyor musun Bans
o teyzeyi?” dedi.

“Fahriye nine mi?”

“Valla bravo oglum, alt1 bile degildi yasin, nasil hatirliyorsun
yirmi yillik mevzuyu?”

“Hatirliyorum tabii, Yatalakti ama iyilesiyordu sanki.”

“Yok canim ya, 6lmiis o biz aynldiktan alt1 ay sonra.”

“Hadi ya, iyi gortiniiyordu ama.”

“O kadin var ya oglum, biz onu yatalak bildik ama dag gibi ka-
dinmis zamaninda. Sezen halan gibi, elini vurdu mu masaya, tit-
retirmis. Tek torun, anasiz babasiz, okusun diye géndermis, iste
ask megk, kapilmis demek ki kiz da. Okul yalan olmus. Elif’i alip
gitmis adam. Bak hatirlamiyorum neresi, hangi sehir. Zaten soyle-
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digi yerde de kalmamis. Teyzecik de iste haber alamayinca diigmiis
yola, o zamanlar cep telefonu, bilgisayar yok tabii. Ara ki bulasin.
Adam kag ev degistirmis, kag sehir. Tuttugu her eve hayvan kafesi
gibi bir sey koyuyormus boyle, vicdansiz.” Annem beddua ederek
anlatiyordu.

“Hem d6vmiis hem giin 15181 gostermemis kiza. iki yil. Bu ka-
din gibi bagladi mi artik, ne bileyim. ingallah kendi de gebermistir
kafesler iginde. ”

Eliyle siirahiyi gosteriyor. Uzanip bir bardak su veriyorum.

“Fahriye teyze iste yollara diisiip bulmusg yerlerini. Alip getir-
mis polisle, jandarmayla falan. Ama inme inmis garibime. Sonra da
iyilesememis bir tiirlii.”

“Niye sdylemediniz bana?”

“Ne bileyim, parmak kadar ¢ocuktun, anlatilir mi 6yle sey?”

“Biliyordunuz yani her seyi?”

Annem tam olarak neyi dégrenmeye calistigimi kestiremiyor.
Sucladigimi diistiniiyor belki de, sesi savunmaya gegmis gibi ytik-
seliyor.

“Biz de sonradan 6grendik kizin bagina gelenlerioglum. Once-
sinde bilsek, yalan yok onu bakici diye diisiinmezdik bile. O uyuz
kasabada bir kisi bulamadik sana goz kulak olacak. Sonrasinda
epey huylandik, izledik gozledik ama kapisiz odalar disinda akli-
miza bir ey takilmadi, ona da hak verdik. insan da saglam sinir mi
kalir, tek kusuru bu olsun dedik. Ama Allah razi olsun kizcagiz-
dan. Giil gibi bakti sana. Oyle yanaklarin pembe pembe olmustu
bir ayda. Bir yanlisini da gérmedik. Sen de anlatiyordun her giin
iste, resimdi, masaldi, ne bileyim, var miydi bir yanhsi1?”

Basimu salliyorum. Rahathyor.

“Elif teyzeden haberin var mi peki?”

Duraksiyor. Sayisiz ameliyatla gegen solgun gocuklugumdan
aklimda kalan tek renk oydu ama yirmi y1l boyunca hig soru sor-
madim onunlailgili. Neden evinden ¢ikmiyordu, neden ortada do-
niiyordu, kapilar neden yoktu? Bilmek istemedim. Bizi bir masala
kilitleyip kaldirdim. Adini bile anmadim. Onu konusmak, basina
gelen felaketleri 6grenmek demekti. Rengirenk degil, simsiyah
bir seye hapsoldugunu, daha da kétiisii higbir zaman onu kurtara-
madigimi, bir kahraman olmadigimi kabul etmek.

Annem aklinda kalanlari toplamig olmali, “Benim duydugum,”
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diye bashiyor s6ze, “ninesi 6liir 6lmez Elif de durmamis kasabada.
Ev sahibimiz vardi hani Resmiye Hanim, ariyordu bayramlarda fa-
lan, o sdylemisti. O teyzeyi de hatirlarsin sen Barig, beyaz bir ko-
pegi vardi hani, belimize gelirdi boyu, hi¢ havlamazdi. Koca kafali
bir sey.”

“Elif diyordun anne, gikmis yani evden 6yle mi?”

“Elif cekmis kapiy1 ¢ikmis iste yavrum. O kadar anlatti kadin.
Evi barki satmigs hemen. Ayiplamis bazisi, ninesinin kirkini bile
beklemedi diye. Ben kirda, bahgede, nereye gidersem orada oku-
rum duami demis, ¢ikmis gitmis. Onu da anliyor bir yerde insan,
yazik tabii.” Gazetesine doniiyor tekrar.

Kalkip pencereyi agiyorum. Elim disarida. “Cikmisg!” diyorum
giilerek. Orada hapsolmamis, ¢ikmis iste! Parmaklarimin ara-
sindan akiyor hava. Riizgar deniz kokusunu getiriyor. Simdi sira
renklerde. Bekliyorum, masal asil simdi biittin giizelligiyle geri
gelecek. O zaman dinlemek isteyene yeniden anlatacagim. Biitiin
renkleriyle.
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Sudaki...

Melike’yi sudan Hamza ¢ikarsaydi, kiz sadece bir ceset ola-
cakti. Oysa anlatmak istedikleri apagik okunmayi bekliyordu yii-
ziinde. Emretmiyordu, rica da degildi. Okuyabilen goz gorebilirdi
elbet ama Hamza’nin harflerle arasi hig iyi olmamigti. ister kagida
yazilsin ister yiize, karsisina gectiginde, bembeyaz bir ovada indi-
rilen tek yolcuymus gibi goziinde kelebekler ugusur, zihni bula-
nird1. Hele Melike gibi suya diismiis bir ctimle Hamza’nin akliyla
anlayacag bir sey degildi. Zaten Melike de Hamza’y1 segmemisti.
Kiz nehre boyun egmis, 6niine gikan dallara takilip beklemisti.

Yani hem Melike hem de Hamza bu bulugsmaya géniillii gelme-
misti.

Nehrin kiyisindaki agaclar bu kadar az olmasa, Hamza da saga
degil sola gitseydi, cesedi ilk takildig1 yerde gérmeyecekti. Hamza
gormezden gelmeyi de gok iyi bilirdi. Ama Melike suyun tistiine
vurmus, sanki Hamza’y1 géren kendisiymis gibi durdugu yerde az
geri gidip, ytiziniin yarisini ona dénmiistii.

Oglanin akhindan “lyi ki iserken yakalanmadim,” diye gegti.
Su, goz goze gelmeleri igin Melike’yi biraz daha yiikseltti. Hamza
kizin 6lii oldugunu o zaman idrak etti. Yanaklar kizardi, kulaklan
uguldadi. Olii bir kiz da yasayanlar kadar elini ayagina dolandirdi.

Hamza evden ise gidiyorum diyerek ¢ikmisti. Otobiis du-
ragindan arkadaslarini almig, mangali yakmis, etleri o ge-
virmigti. Ug bira i¢misti. Simdi de su kiyisinda durmus, bir
cesetle bakisiyordu. Hamza yalanciydi. Soyledigi seyin verdigi
zararl umursamaz ama yakalanirsa yiizii kizanr, i¢i icini yerdi.
Bu utanci vicdanla kanstirdigl icin kendini iyi insandan sayar-
d1. Simdi bir 6liintin ispiyonlayacag yalani yiiziinden yanaklarn
pembe, dili pelteydi. Bir de tabii, yarisi sisede kalan tigiincii bira
vardi.
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Babasi olan bitenin kendisiyle ilgili kismina bakacakti yine.
Anlatilanlara kulaklarini tikayacak, Hamza nehre arabasiyla gir-
mis gibi, kaportay:1 acgip motoru kontrol edecekti. Oglu ha suya
diismiis ha suda bir ceset gormiis, mevzu bu degildi. Onun cevabi-
n1 isteyecegi sey; o saatte orada ne ariyordu?

Akl bir durdu bir galisti. Az ilerde, suya degen dallara takilip
kalan kendisiydi sanki. Ceset, olmustan ¢ok bundan sonra olacak-
lara agt1g1 kap1 yiiziinden gok korkutucuydu. Hamza’nin korkma-
dig1 an zaten yok gibiydi. $imdi gérmezden gelse, az sonra arka-
daslarindan biri kizi bulacak, giin yine polisten sonra babasinin
karsisinda bitecekti. Kiz nasil olsa 6lmiistii, biraz daha uzaga gidip
bulunmay1 orada bekleyebilirdi. Etrafina bakindi, isine yarayacak
bir sey aradi.

Melike’yi nehrin akintisiyla gondermeyi umarak, bir dal par-
casiyla takildig1 yerden kurtarmaya galisti. Kizin {izerinde siyah
gomlek, bol pagali kumas bir pantolon vardi. Giysiler sahibinden
cok daha once 6lmiis gibi solgundu. Hamza iistiine basina 6zen
gosterir, moday1 sokulabildigi kadar yakindan takip ederdi. Bir
kapinin ne zaman acilacag, arkasinda kimin durup ona bakacag
belli olmazdi. Gerekirse bor¢ bulunur, herkes ne giyiyorsa ayni-
sindan alinirdi. Oleceksen de bu degismezdi.

Ceset ikinci cekiste takildig1 yerden aynldi ama kimildamadi.
Hamza’nin tutundugu dal esnedi, yapraklar elinde kaldi. Yetmez-
mis gibi ayaklar1 kayd, bileklerine kadar suya girdi. Durdugu yer-
deki toprak, birisi siirtiklenmis gibi ezildi. Polis bunu yanls anla-
yacakti.

Belki de kiz hep buradaydi, tam buradan atilmisti. Hamza suya
inen hayvan siiriisii gibi yerdeki delilleri ezmis, en iiste de kendi-
sininkini koymus olabilirdi. $imdi ceset alip basini giderse, geride
ayaklar 1slak bir siipheli birakacakti. Polis bunu kesin yanls an-
layacakti.

En iyisi kiz1 kiyiya ¢ektigini, yasiyor mu diye kontrol ettigini
soylemekti. Hamza gayrete geldi. Bu kez kizi kendine dogru ¢ek-
mek icin suya biraz daha uzandi ama basaramadi. Melike onda
gordiigi seyden memnun olmamis gibi, yiiziinii ddnmiis gitmeye
hazirlaniyordu. Oglan bu hazirhiga nikah masasinda birakilmis de-
likanlh gibi icerledi. Etrafinda arkadaslarindan birini gorse teselli
bulacakti ama kimse yoklugunu fark etmemisti.
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Hamza giivenlik gorevlisiydi. Her hafta bir yerlere gidildigini
biliyordu. Ug yildan sonra ilk kez onu da mangala ¢agirmiglardi.
Zamana takilmanin geregi yoktu. Etleri kredi karti ile almis, bira-
lan o tagimist1. Kimse elini clizdanina -atmamig, paranin mevzusu
agilmamigti. Hamza etle birlikte bunu da sindirdi. Ugiincii biray1
acti, keyfi yerine geldi. Fikra anlatti, herkesi giildiirdii. Simdi do-
kunsalar aglayacak haldeydi.

Ceset oldugu yerde saga dogru donmeye basladi. Tarlanin iis-
tiindeki yoldan, uzaklast: m1 yoksa yaklast1 m1 anlayamadig bir
motor sesi duydu. Sudan ¢ikti, yolun yarisini kostu. Yoklugunu
fark etmeyen arkadaslan islak pagalarini hemen gordii. Hamza
sakalara sesini ¢cikarmadi. Ihik birayr doktii, yenisini agti. Sisenin
yarnsini gegince “Suda bir kiz vardi,” dedi.

Daha sonra ifadelerini alan memura higbiri o son biradan bah-
setmedi. Hamza, o sirada arabanin radyosunda en sevdigi sarkinin
caldigini soyledi. Memur dalginlikla bunu da tutanaklara gegirdi.
Oysa sarki baslamadan ¢ok 6nce, Melike nehrin asagilarina dogru
yola ¢ikmusti bile.

Eger yarim saat sonra takilacagi yerde biraz daha oyalansay-
di1, Melike’yi sudan Sami Dede gikaracakti. Sami Dede’nin bir
gozii kordi, ehliyeti yoktu. Nehir kiyisindaki tarlaya mobiletiy-
le, batakligin icindeki yan yollardan gelmisti. Hamza’nin aksine
ikircikli biri degildi. Yetmis yildir bir sey katmadig1 su diinyada
alacakh gibi yasar, duydugu gérdiigii de dahil, karsisina gikan her
seyden hak talep ederdi.

Melike’yi uzaktan hayvan lesi sanmisti. Buralarda ¢ok olurdu.
Kiz seklini bulup, dallara takilmis bir cesede doniistiigiinde, Sami
Dede, yavan muhabbetini nihayet tatlandiracak seyin, suyun iis-
tiinde kendisini bekledigini hemen anladi. Tek gozii parladi, yiizi
151d1. Bastigl otun rengini, havadaki bulutun seklini, tas1 kayay:
zihnine naksederek tiimsegi indi. Derinligine aldirmadan buz gibi
suya girdi. Daha sonra ifadesini alan memura, yirmi yildir roma-
tizmasi oldugunu soyledi tist iiste. Memur, Hamza’nin sarkisi gibi
bunu da diisiinmeden tutanaga gegirdi.

Sami Dede suyun i¢indeyken aralarinin bozuk oldugunu unu-
tup, Mersin’de galisan oglunu aradi. Telefon yine acilmadi. Oglan
oralardan kalkip, olii kiz1 gérmeye gelecek degildi. O da zaten,
“Su diinyada goriilecek bir bok varsa onu da sen degil yine baban
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goriiyor bak,” demek icin aramisti. Telefon acilsaydi, oglu cesedi
ogrenip yapilacaklar i¢inde en mantiklisini séyleseydi, sonug de-
gismezdi, ihtiyar yine bildigini okurdu.

Evden karisiyla kavga ederek ¢ikmisti. Kiz1 zaten ii¢ aydir ka-
pilarini galmiyordu. Kahve desen; selamini séyle hevesle alip, ma-
sasina buyur eden yoktu. Sami Dede arsizd1 gergi, diisen suratlara,
gevrilen baslara aldirmaz; cani konusmak isterse bir masanin ucu-
na ilisiverirdi. Ama artik onda bile, kirk yillik prostatini, evlatlari-
nin hayirsizligini, neresine ne ekledigini unuttugu gegmisini tekrar
anlatacak yiiz kalmamigsti. Dili mazotu bitmis traktér gibi agzinin
icinde yatiyor, yeniden canlanmak i¢in sahibinin getirecegi 6ykii-
yii bekliyordu.

Melike iste boyle bir zamanda, agzini agtiracak, agtiginda ciim-
le kisiye baktiracak bir hediye gibi geldi. Hamza’nin tersine Sami
Dede, kiz takildig1 yerde biraz daha kalsin, anlatacaklarini uzata-
bildigi kadar uzatsin istedi.

Ama kiza yaklastikca hikayesinin boyu kisaldi. Melike 6l ol-
masina oliiydii ama yizi soluk, kiyafeti renksizdi. Ne kursun ne
tas yarasi. Ne yirtilmig kumas, ne basgka bir sey. Kiz ise giderken
ayag1 kaymis da kendini suda bulmus biri gibiydi. Buradan ¢ikam
kac kisi oturup, kag giin dinlerdi?

Sami Dede kizin derli toplu oliisiine biraz da giicenerek bak-
t1. Giines dallarin arasindan uzanip Melike’nin sogumus yiiziine
vurdu. [htiyar, suyun i¢inde 6lii yatanin ne kadar geng oldugunu
o zaman fark etti. Hikaye giinesle birlikte yeniden yeserdi, anla-
tacaklan zihninde dallandi, budaklandi. Kagan keyfi yerine geldi.

Sami Dede ad1 gibi emindi. insan bu kizin yagindayken kendini
suya atacak kadar dertli olmaz, olsa olsa birinin basina dert olur-
du. O da, Kadriye’yi bogmay1 aklindan az gegirmemisti. Bosan diye
diye canindan bezdiren, kollarinin siyah tiiyleri uzun, iri kiyim, iki
gocuklu dulu. Karina sdyleyecegim dedigi giin giiriildeyerek akan
bir nehir olsaydi yakinlarinda, kadin su kiz kadar zayif olsaydi bir
de, o da bogup atardi. Kuyrugu kistirmis, giizelim isi birakip kagar
gibi taginmisti sehirden. Bela olmus, belasini da bulmus belli ki diye
soylendi kiza uzanmaya galisirken. Melike, ihtiyarnin goziiniin ki-
rinden, dilinin serrinden sakinmak ister gibi 6nce dallarin arkasina
cekildi, sonra ileriye atilip, kendini akintiya birakti.

Sami Dede, bakti 6ykiisii bir sey anlatmadan gidiyor elinden,
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bari kaydolsun diyerek cep telefonunun kamerasini agmaya galisti,
beceremedi. Nehir kendine ait bir seyi alip kagiyormus gibi kinlen-
di. Polisi aramak o vakit aklina geldi. Ceset akintiyla birlikte hizla
asagilara dogrusiiriikleniyordu. Heyecandan numarayi unuttu, or-
man yangin hattiny, is ve is¢i bulma kurumunu, arka arkaya iki ar-
kadagini aradu. iglerinden biri ne demek istedigini anladiginda po-
lise haber verdi. Melike ilgeden yola ¢ikan jandarmayi, biraz daha
ileride, suyun siglastigi yerde durup bekledi.

Er [hsan Hamarat askerliginin bitimine ii¢ ay kala, nehirden
bdyle bir sey getirmesini bekliyormus gibi sakince uzandi suya.
fhsan, Melike’yi birinin éldiirdiigiinii goriir gérmez anladi ama
suya attigini diistinmedi. Hepimizi birileri her giin bir sekilde 61-
diiriiyordu nasilsa, atmiyordu, gémmiiyordu, dylece ortada bira-
kip gidiyordu.

“Bu evren bir kitap ve her birimiz o kitabin birer ctimlesiyiz,”
demis zamaninda bir giizel insan.* Bilse de sdylememis belki, ki-
misi ciimlesini uzatmis sayfalara yaymis, kimisi de sayfanin dibin-
de bir kelimelik yere sikigip kalmig. insan bu, anlagilmak, okunup
anlatilmak ister elbet. Lakin kendisi de d4hil, sayfanin sonuna dii-
seni ¢ozecek sabri olan insan evladi da azmis.

Thsan, kiyida késede kalmigin, ya basilmig ya iistiinden atlan-
misin alfabesini okumay1 nerede nasil sokmiistii bilinmez ama
oglan, Melike’nin yiiziine bakar bakmaz; aciy: icinde hapsetmis,
ondan kurtulmak i¢in bedeninden vazgegmislerin ice déniik harf-
lerini hemen tanidi. Maasini elinden alan babasi, yuva diyemedigi
evi, buyiitiiliip adam edilecek kardesler, hayaline bile izin veril-
meyen sevgili, hepsi birlesti, tek bir satirda dile geldi.

Thsan harig, kiz1 sudan gikaran askerlerden higbiri, topraga as-
linda bir ciimle biraktigini fark etmedi.

Nehir saatlerdir tasidig1 yiikten bunalmis olmal ki, kizi teslim
eder etmez c¢agildamasi durdu, usulca yatagina gekildi. O yor-
gunlugu da anlamak gerek, ister gelip icinde 6lsiin, ister baskasi
getirip atsin bir cesedi tasimak zordur. Yiik zehirler, senin de bir
parcan o yolculukta 6lir. '

Simdi gidip baksaniz o nehir de artik eskisi kadar canli degildir.

Giinesin de parlakligina aldanmayin. Olii bir kizin yiiziinde
savkiyanin ne 15181 kalir ne 1s1s1. O da aksam olmadan soldu. Meli-

* Fernando Pessoa.
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ke gikartildigh kiyida, 1slak bir kagit gibi okunmaz oldu. thsan kizin
ciimlesini i¢inde bir yerlere kaydettigi sirada, suda kanit bulun-
madig1 eklendi rapora.

Oysa:

“Bir dal goniilstizce kirilmigt: boynunun altinda. Bu ince ¢izik
o yiizden. Ayakkabisinin biri, diizgiin baglayamadigi soldaki, he-
men ayrilmist1 ayagindan. Diplerde iki sazan, yukanda suyun ren-
gini degistiren yiikiin, dislerine gére olup olmadigini anlamak igin
bir siire takip etmisti golgesini. Yagmurda, igindeki her seyi nem-
lendiren gantasi takildigi ilk dalda durmustu. i¢ goéziinde, harfle-
ri ¢oziiliip suya karismay: bekleyen bir kagit pargasi, kursun gibi
dibe ¢ekmisti gantayl. Notta yazani kimse okuyamayacak artik.
Miirekkep dagilmis, kagidin eti lif lif ayrilmistir goktan. Melike ki-
minle bulusacagini bilmeden, sikayet etmeden, takildig1 dallarda
sessizce beklemis, kagittaki sitemi yanindan akip gitmisti.”
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“Bu son diyorum, niye yalvartiyorsun abi ya!"

Ona bakmak istemiyorum. Kazagi, etegi, kim bilir kimin eskisi
boyasiz cizmeleri. Hepsi ayri ayr eksik, bir araya gelince
tamamlanan bir sefillik hali. Elini kolunu oynattik¢a, incecik bir
toz bulutu ondan bana dogru havalaniyor. Ne giyersem giyeyim
fark etmez, onunlayken birden solmaya basliyor. Sanki yillarca
ortak bir sefaleti tecriibe etmisiz, o yoksul ginlerin hatiralan da
*hazir yan yana gelmisler mihramu vurayim' demis. Yok bdyle
bir yasanmislik. Ne cocuklugumuzda, ne gencligimizde. Yine de
insan ona bakarken anilarindan bile kusku duyuyor.

Kirilan bir seylerin sesi geliyor ¢inlayarak. Agir bir ktfir
ardindan. Masalarda oturanlar bir an durup mutfaga dogru
bakiyor. O farkinda bile degil, konusmaya devam ediyor.
istedigini hentliz alamamasi, anlayisimin kithgiyla ilgiliymis gibi,
cumlesini bu kez acarak koyuyor énliime. Yavas yavas sdyluyor
etkisini arttirmak icin. Agzina degil kazaginin kirli yakasina
bakiyorum. Bir yuvariagi yamuk sekline sokmayi nasil beceriyor?

“Cok dedgil, yarisini versen bile toparlanz.”
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