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Hasibe Ozdemir 

1968'de Eski�ehir'de dogdu. Lisede elektronik, iiniversitede 
hem�irelik egitimi aldi. Ege Oniversitesi <;:ocuk Psikiyatrisi'ne 
bagh, madde bag1mhs1 c;ocuk ve ergenlere yonelik hizmet veren bir 
merkezde gec;irdigi y1llan, c;ah�ma hayatmm en keyif ald1g1 donemi 
olarak tammhyor. Bir siire ozel bir lisede aile dam�manhg1 yapti. 
�imdi sadece okuyup yaz1yor. 

2014 yilmda 3. Homeros K1sa Oykii Yan�mas1'nda "Oyle Olsun 
istiyorduk" adh oykiisiiyle birincilik odiilii kazandi. Oykiileri Varltk, 
Sozciikler, Lacivert, Evrensel, A_ynntt, Kasabadan Esinti ve Gamlt Ba_yku? 
dergilerinde yay1mlandi. Bu Kardan Adam Olmaz adh ilk oykii kitab1 
yaymevimiz tarafmdan 2020 y1lmda basildi. izmir'de ya�1yor. 
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Bir Fotografl1k Yer 

Otobi.isten ineli neredeyse yanm saat oldu, garajda bekliyorlar 
hala. 

"Herkesi ayaga kald1rmasan olmaz," diye soyleniyor Nihal. K1z 
karde§inin telefonla ugra�an i� bilir halini nefretle si.izi.iyor. 

Gece s1cak, hava gi.indi.izden daha bogucu. C1hz bir esinti fe­
rahhk yerine giri�teki bi.ifenin 1zgarasmdan yamk yag kokusu geti -
riyor. Nihal yi.izi.ini.i buru�turup sesini biraz daha yi.ikseltiyor: 

"Neyi bekliyoruz Allah a�kma Gi.il�en? Cevap vermiyorsa zorla­
ma art1k, binip gidelim i�te!" 

Yan ac;:1k gozlerini aptal bir c;:ocugu yat1�t1rmak ister gibi i.izeri­
ne dikiyor Gi.il§en. Bu bak1�m onu ozellikle deli ettiginin farkmda. 

"Ablam az sabu ya! Trafikte ac;:m1yor telefonunu biliyorsun. 
Yoldad1r diyorum, kasma art1k! " Yi.izi.ine bakarken gi.iltimsi.iyor, 
durumu komik buluyor sanki. 

"Be� dakika ic;:inde taksiye biniyoruz biz, sen istersen dikil bu­
rada, sabaha kadar ara!" 

Karde�inden cevap gelmiyor. Yetmezmi� gibi ba§Im sallay1p 
telefonu kulagma goti.iri.iyor yeniden. 

"Be� dakika diyorum Gi.il§en!" 
Cevab1 beklemeden s1rtm1 doni.iyor. Sertc;:e. Duru§U tav1rh ol­

sun istiyor. Boynu, s1rt1, sac;:1, hepsi dile gelip, sen niye bizimle bu 
gece yola di.i§ti.in sanki diye bagusm. Bir gun soma gelsen olmaz 
m1, bir hafta soma, bir ay soma. �imdi niye tak1hyorsun pe§ime? 
Etegimde iki c;:ocukla, kap1y1 c;:arp1p c;:1km1§1m, senin gebe kapri­
sinle bir mi �imdi bu? 

Adi gibi biliyor. Eni�tesi pazar ak�amma kalmaz, elinde kafas1 
kadar bir c;:ic;:ek demeti ile kap1da biter, Gi.il§en Hamm da bir ic;:eri 
bir di§an herkesi pe�inde gezdirip ne hikmetse tam da doni.i� yo­
lunun en mi.isait oldugu saatte ikna oluverir. Kimse de demez bu 
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k1z kiisliigiinii niye hep cuma guniine denk getirir, niye hep pazar 
ak�am1 ban�1r? Herkesi uyut sen, geri zekah! 

Karde�i basbayag1 ne�eli bir sesle konu�uyor babas1yla. Sanu­
sm ortak bir karar verip tatile gelmi�ler. �u berbat yerde bekle­
tilmek, cevap vermeyen telefon sadece Nihal'in derdi demek ki. 
<;:ocuklarm da umurunda degil, gomiilmii�ler oturduklan yere, 
aym tabletten <;izgi film izliyorlar. Ostleri ba�lan dagm1k, yaka 
pa<;a kaym1�. Ucuz oyuncak bebeklere benziyor ikisi de. Otobiis­
lerin far 1�1gmda, bir ornek elbiselerinin pamuklu k1s1mlan eriyip 
naylona donii�iiyor. Garajm yap1� yap1� pejmiirde havas1, az once 
burnunun diregini s1zlatan kokuyla birle�ip sa<;ma ba�ma, <;ocuk­
larm k1yafetine siniyor. V1c1k v1c1k hissediyor kendini. Dili zaten 
yagh bir ciimleyi sabahtan beri dondiiriip duruyor agzmda. "Anne 
biz geldik." 

Niye geldiniz demeyecek elbette annesi. Arna daha kapmm 
oniinde, hallerinden tavulanndan, donii� tarihlerini kestirmeye 
<;ah�acak. Sanlmadan, sevinmeden b1k1verecek hemen. Dogru 
diizgiin bakmayacak yiiziine. Nihal agzm1 a<;sa, gozlerini ka<;1 -
racak. Eline kmk notlarla dolu bir karne verilmi� gibi kararacak 
surati. insanlarla ge<;im s1fu! Kocay1 idare etmek s1fu! Dudaklan 
k1puday1p duracak. <;:ocukken, ate�lendigi gecelerde, ba�ma soy­
lenerek geli�i gibi anla�Ilmayacak ne dedigi. Ortahg1 giiriiltiiye 
bogacak yine de. Ho�geldiniZZZ derken g1cudayacak. Ba�ans1ZZ­
ZZZ, kime <;ekti bu k1ZZZZ. 

Annesi g1cudad1k<;a o susacak. Eli ayag1 agula�acak, arabadan 
inip eve bir tiirlii ula�amayacak. Arna Giil�en daha bah<;e yolunda 
riizgargiilleri gibi <;m <;m otecek. Giildiik<;e parlayacak, Nihal o su­
rats1z, solgun k1z olacak yine. Azmetse, karde�inden bo�luk bulup 
i<;ini dokmeyi denese, kupkuru bir havay1 yiiziine iifliiyormu� gibi 
yakasm1 bagnm a<;acak annesi. Nihal ne kadar hakh olursa olsun 
su<;lu hissedecek kendini, oturdugu yerde tere batacak. Giil�en 
yine golgede kalacak. 

Goz ucuyla bak1yor karde�ine. Sanki gune�i doguracak, kar­
nmdan ba�layan bir 1�1k yiiziine goziine vuruyor kadmm. Pembeli 
morlu bir elbise var iizerinde. <;:i<;eklerin tomurcuklan yeni patla -
m1� gibi canh, dipdiri. Onun k1yafetleri neden solmuyor, ya sa<;la­
n? Hamile degil mi bu kadm, niye yiizii gozii �i�miyor, oras1 buras1 
lekelenmiyor? 
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Biiyiik klZl su istiyor oturdugu yerden, i�aret ederek. Ba�par­
mag1 agzmda, yukan dogru dikmi� elini. Kam yiiziine yiiriiyor. 
Herkesin tek hareketle 9ah�tud1g1 kiitlii bir makine sanki. 

"Dilin yok mu senin!" diye t1shyor suanm ucuna. "insan gibi 
iste, rica et!" 

<;ocuk iyice aptalla�m1�, bombo� bak1yor. 
"Babas1 k1hkh!" 
Biri yedi, digeri be� ya�mdaki iki klZlm yola 91kmak ic;in hazir­

larken hissettigi �efkatten eser yok sesinde. Giil�en'in "Ben de ge­
liyorum, bekleyin," diyen telefonundan beri bastumaya 9ah�t1g1 
ofkesi, haks1zhk hissiyle birle�ip akacak yer anyor. Karde�i garajm 
kap1sm1 gosterip hadi der gibi salhyor elini. 

"Bu da yeni icat, sallaym elinizi ayagmlZl, a<;maym sakm ag­
z1n1z1! " 

Kimse cevap vermiyor. Kii9iik kiz, teyzesi ile birlikte yolu 9ok­
tan yanlam1� bile. Bavulun tekerleklerine soylene soylene arkala­
rma dii�iiyor, digeri ayaklanm siiriiyerek geliyor yanmda. Bavul 
her tak1ld1gmda azarhyor klZl. 

Babas1 garajm 91k1�mdan epey uzakta, yolun kar�1sma arabay1 
park etmi� bekliyor. Biiyiik k1z ko�turup kii9iigiin elini tutuyor. 
<;ocuklann ikisi de karde�inin yanmda �imdi. Giilii�erek ge9iyorlar 
trafik 1�1klanndan. Garajda unutulmu� gibi doluyor gozleri. i9in­
de bir diigiim, dogru diizgiin sanlmadan, kiiskiin bir yiizle opiiyor 
uzatilan eli. 

Yol boyunca arka tarafta giiliip konu�uyor karde�i. Baba­
s1 iki klZl sozle�ip, aym anda siirpriz yapmaya karar vermi� gibi 
memnun, Giil�en'in ne�esine e�lik ediyor. Nihal'den yana baksa 
bir terslik oldugunu anlayacak ama bakm1yor. Her zamanki gibi 
erteliyor. $u ziyaret iyiye mi yoksa kotiiye mi i�aret, eve ula�1p, 
kans1yla konu�uncaya kadar dii�iinmesi gerekmiyor. $imdi keyfi 
yerinde. Bozmaya niyeti yok. Arada 9ocuklara bir �eyler soruyor. 
Geveleyip duruyorlar. Aynen diyor ikide bir biiyiik klZl. Daha yedi 
ya�mda ne aynen'i? Agzmm ortasma vuras1 geliyor. Olur olmaza el 
kalduan biri degil ama �imdi bir aynen daha duyarsa, aynen �oyle 
elinin tersiyle! Gozlerini kapat1p dinlememeye 9ah�1yor. 

Sahil yolu tenha ama fark etmiyor, suayla kum1z1 1�1klann hep­
sine yakalanmay1 ba�anyorlar yine. <;ocuklar canlanm1�, teyzele­
rine cevap yeti�tiriyor. Arabanm en ilgi 9eken insam o. inince de 
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o olacak. Ya gulecek ya ogiirecek, herkesi etrafma toplayacak. 
Nasil olsa iki gun. Onunki misafirlik say1lacak, Nihal iki <;ocukla 
s1gmt1 olacak. S1gmayacak bir yerlere. Got kadar oday1 hazula­
yacak annesi, yan yana zar gibi yer yataklan yapacak. <;:ocuklar 
siirekli i�iyormu� gibi, kirk yil onceki <;i� olaym1 bahane edip, 
k1ymetli kanepelerini a<;mayacak. Giil�en gerine gerine koca oda­
y1 kapacak, sabah yine mmn kmn edecek. Nihal 'e kimse "Rahat 
uyudun mu sen?" diye sormayacak. 

"Hadi kuzum benim, hadi teyzesinin fJst1g1." 
Giil�en <;ocuklan uyand1rmaya <;ah�1yor arkada. "Anam az once 

konu�uyorduk, ne vakit kilt diye gittiler abla ya?" Oyle karnmda, 
kapah kutuda dola�t1rmaya benzemez tabii, ortaya <;1kanla ugra� 
da gor bakahm demek ge<;iyor i<;inden, cevap vermiyor. Sinsi bir 
keyif  ahyor izlerken. 

Sitenin kap1smdan sessizce giriyorlar. Babas1 her zamanki 
nezaketiyle daha da yava�hyor. Araba ta� do�eli yolda yiiriiyor 
sanki. Gev�emi�, mm! mm! bir yaz ak�am1 bah<;elerden, veran­
dalardan sokaga ta�1yor. Havada nereden geldigi belli olmayan 
bir yasemin kokusu var. Gen<; bir <;ift, ellerinde olta tak1mlan ile 
yanlanndan ge<;iyor. Hafif bir selam veriyorlar ba�lanyla. Kadmm 
uzun bacaklan kash, ayaklan <;1plak. Yola tereddiit etmeden, gu­
venle bas1yor. Nihal hep yabanc1 say1lacak birinin k1skan<;hg1 ile 
bak1yor ayaklann degdigi yere. Aym hisle <;eviriyor ba�1m. Orada 
duruyor i�te. 

Babas1 buray1 sekiz yil once, emekli olur olmaz ald1. Evi gorme­
leri i<;in davet ettiklerinde biiyiik k1za hamileydi. Beyaz boyasma, 
oniindeki zeytin aga<;lanna, ye�il <;imenlerin listiindeki <;ig tanele ­
rine bakakald1. <;:ok guzeldi ev. Sanki Nihal 'e i<;eride koca bir oda 
ayum1� gibi guzeldi. Bir filmin en unutulmaz sahnesinden kopmu� 
gibi. Hep ba�kalannm ya�ammda olan bir �ey gibi guzeldi. i<;eri­
deki biitiin e�yalar eski evden geldigi halde, onlar bile degi�mi�, 
kocay1 bo�ay1p kilo veren kadmlar gibi gen<;, hafiflemi� goriinii­
yordu. 

Giil�en bay1ld1m diye ellerini <;1rparak bagua <;ag1ra dola�m1�tI 
etraf1. 0 arkadan sessizce takip etmi�ti. Gozleri dolmu�tu. Sitedeki 
diger evlerden bir fark1 yoktu ama oyle bir havas1 vard1 ki, kap1sm1 
a<;t1gmda, orada ge<;irilmi� mutlu bir <;ocukluk seni kar�Ilayacak­
m1� samrdm. Belki de sadece bu yiizden guzeldi. Kap1sm1 a<;ma ih-
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timali yiiziinden. Anne babasmm daha giri�te birbirine yap1�m1�, 
ge9it vermeyen hallerine bakmca ama, evin de aslmda onlar gibi 
kendisini hep d1�anda tutacagm1 anladi. Gok giizel diyebildi sade­
ce. Ciimlesi karde�inin guriiltiisii yiiziinden duyulmadi. 

Sonra terslenip durdu. Annesi ti.st katl gezdirmek i<;in onleri­
ne dii�tiigiinde, yukan 91kmay1 reddetti. Gebeligine verdiler. KlZl 
tekmeleyip kendini hatulatmasa, kim bilir ne kadar surat ederdi 
daha. Bir 9ocugu olacakt1 onun. Yeniden ba�layacakt1 heqey. Ku­
gmhklar unutulacak, biitiin kapilar sonuna kadar a<;Iiacakti. Hele 
biraz zaman ge9sin, nasil dort gozle beklenecekti yolu! Oyle um­
mu�tu. 

Her sene, kmla kmla ufac1k kalan bu hayalin gerginligiyle ha­
zuhyor 9antalanm. ikinci gun, daha giysilerin yansm1 bo�altma­
dan, dordiiniin de fazlahk oldugunu hissederek uyamyor. Soma 
beklemeye ba�hyor. Mutlaka bir �ey oluyor. Ge9en sene kocas1 
gece i<;kiyi fazla ka9mp, sa9ma sapan konu�mu�, iistiine okiiz gibi 
ak�ama kadar yatm1�t1. Annesi yiiziine bakmadan, koltugun alt1-
na yuvarlanm1� bir �eyleri oflaya puflaya 91karmaya ba�lad1gmda 
hemen anlam1�t1. Kimse istemiyor onlan burada. Bir h1�1m gerisin 
geri yerle�tirdi 9antalan. Omuzlan, sut1 kaskati. Kocas1 ba�mda 
dikilmi�, "Bir bok anlamad1m niye doniiyoruz?" diye soyleniyor­
du. $ortunun bir pa9as1 kas1gma kadar k1vnlm1�, "Niye geldik, 
niye gidiyoruz, ne istiyorsun sen ya?" 

Annemin arkamdan gitme diye aglamasm1 istiyorum, demedi. 
K1z1 i<;in, torunlanm ozleyecegi i<;in uluyarak aglamas1m. Kalsay­
d1mz biraz daha demesi yetmez, hele oyle dil ucuyla, ikilemeden. 
Yetmez. Bagira bagua aglamas1 gerek. Oysa bir damla gozya�1 gor­
medi kimsede. Babas1 susmu�, annesi kar�1sma bile ge9meden, oda­
nm kap1smda durup lat olsun diye konu�mu�tu sadece. Arabalarmm 
sokaktan 91kmas1m beklemeden eve girmi�lerdi. El ele. Nispet yapar 
gibi. Az1c1k ozlenmek istiyordu 9ok mu? 

"Ne oldu �imdi yine," demi�ti kocas1 ti.st iiste, ak�amdan kalma 
damarh gozleri iizerine dikili. "Niye aghyorsun sen �imdi?" Cevap 
vermedi. Gocuklar sus pus olduklan yere sinmi�lerdi. Doniip on -
lan s1k1�t1rm1�t1 bu kez "Bir �ey mi dedi anneanneniz?" Oyle bak1p 
kalm1�t1 ikisi de. 

"O kadar i<;mesen anlardm," demi�ti Nihal. Gozleri, burnu k1p­
kum1zi. Mola yerine kadar eli agzmda, i<;ini 9eke 9eke agladi. Kim -
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seden 91t 91kmad1. Arada kocas1 direksiyonu yumruklay1p "Yild1m 
senin boka pilsilre kafay1 takmandan," diye soylendikc;e, "Merak 
etme bu son," dem i�ti "Bir daha gelmem istenmedigim yere, gel­
mem bir daha, bu son." 

Sonra ilk aramalannda yumu�aymca basbayag1 alay etmi�ti ko­
cas1. "Sen in barutun anca bana patlar, oralara sesi bile eri�mez," 
demi�ti. Kiisliigilnil ciddiye almad1g1 gibi ban�mas1m da onemse­
mem i�ti. 

Giil�en biiyilk klZI uyandumay1 ba�anyor sonunda. <;ocuk sal ­
Janarak duruyor arabanm yanmda. Kilc;ilk babasmm kucagmda. 
Annesi ortahkta yok. Bahc;edeki masada erik tabag1 yansma ka­
dar dolu, yanmda tuz. Kahve fincanmm telvesi dibinde kurumu�. 
Kadm, niye bulu�amad1 bunlar babalanyla diye kaygilanmam1�, 
bacaklanm uzatlp keyif yapm1� sanki. Kitab1 masada, el orgilsiiyle 
�ah divanda. Az soma birileri gelecekmi� tela�1 da yok hic;bir e�ya­
da. Her �ey yay1lm1� ortaya. Eve sutm1 verip basbayag1 keyif yap ­
m1� i�te. 

Bavullan ic;eri koyduklan mada tuvaletten 91k1yor annesi. H1z ­
hca bir sanlma merasimi. "Ac; m1s1mz?" diyor hemen. "Ak�am ye­
megi ic;in saat gee; ama yapanz bir �eyler," ikinci kez sormuyor za­
ten. Hazuhk yapmam1� belli. "Ev sizin," diyor. Annesine bak1yor 
Nihal, onun c;ocuklan yanm yamalak sevmesine. Di�lerini s1k1yor. 
Ne guzel bulmu� yolunu, ev sizin. Camm sizin ic;in bir �ey yapmak 
istemedi deme, ev sizin de 91k i�in ic;inden. Tabagm c;anagm yuvas1 
belli, arkam1zdan ha hire diizeltip eski yerine koyarken, nesi bizim 
oluyor acaba evin? 

Daha soluklanmadan eni�tesi anyor ev telefonundan. Giil�en 
cevap vermemi�, meraktan olmii�. Babas1 ka�lanm kald1rarak din­
liyor. Ensesini ka�1y1p kansma bak1yor. Sanki o izin verecek agzm­
dan 91kacak soze. Annesi ba�1m salhyor, tasalanacak bir �ey yok 
i�areti bu. Ka�mma bitiyor. Giil�en ko�turarak tuvalete gidiyor. 
Artist! Babas1 kabloya dolanarak bak1yor ardmdan, soma kansma 
bak1yor yine. Kapat diyor annesi eliyle, soma konu�uruz. Kapat. 

Nihal, Tevfik'in aramayacagmdan emin. Salonda yoklu­
gunun tadm1 91kara 91kara sigara ic;iyordur �imdi. Pencereler 
kapahd1r. Bira �i�esinin altma bir �ey koymam1�tu yine, seh­
panm ilstil dalga dalga iz. Aramaz. Arayacak olsa, bilir ce­
bini kapatmaz Nihal. 0 ylizden babasmm ev telefonuna do -
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lamp, boyle ka�lanm kalduarak bakmas1 gerekmez. Annesi 
Tevfik 'in arad1g1m anlaymca, kap1da dump konu�manm sonunu 
beklemez zaten. 0 telefon kendiliginden kapamr. 

Pazar gunli sabahtan kesin gelir eni�tesi. Ak�ama da Giil�en 'i 
ahp gider. Nihal 'e konu�acak bir siirii zaman kahr karde�inin i;:e­
nesi olmazsa. Arna onlar gittikten soma bile, kimse �oyle goniil­
den, neler oluyor kIZim diye sormayacaksa, y1llardu kendi evin­
den her derdi onlara ta�1m1�, yiiz kere kocasm1 terk edip kap1lanna 
gelmi� gibi suratlan as1lacaksa, o zaman ne i�ine yarayacak Giil­
�en' den bo�alan yer? 

Kahrsa evin kIZI degil hizmeti;:isi olacak belki. Hemen temizlik, 
hemen mutfak. Kimse onu almaya gelmeyecek nasilsa. Yine de yer 
yataklanm yapmaya devam edecektir annesi. Bir umut bekleyecek. 
Misafir odasm1 gene vermeyecek. Oyle kai;:amak bakacak. Kocasm­
dan bir santim kopup yakla�mayacak. Nihal susa susa inceltse, ka­
g1da i;:evirse kendini, bir sayfahk yer ai;:mayacaklar ona. Giil�en gibi 
s1vila�1p s1zamayacak aralanna. Giiliip guldiiremeyecek yiizlerini. 
Her gece gozleri televizyonda, tek soz 91kmayacak agizlarmdan. Ni­
hal odasma i;:ekilince ama, 9ay1 demleyip kar�1hkh gei;:ecekler zey­
tinin altmdaki divana, saatlerce konu�acaklar. Bir bardak ahp gelse 
eklenemeyecek muhabbetlerine. Birbirine yeten halleri daha da do­
kunacak. Annesinin eli babasmmkinin iizerinde. Oksiirse ko�arak 
mutfaga gei;:ecek adam, su yeti�tirecek. Gozlerini siizerek bakacak 
annesi. Gordiin mii Nihal der gibi, bak sevilmek nasil olur, bak ka­
dm nasil olunur. Nispet yapar gibi. 

Nihal evlendiginden beri bin kere gordii o bak1�1 ama bir kere 
yiizle�tiremedi. Babam gibi kocan olursa atarsm havam tabii di­
yemedi. Sanki i;:ok guzelsin, uyumlusun, bir siirii meziyetin var. 
Bulmu�sun seni ta�1yacak birini. Senin kadar �ansh degiliz diye 
beceriksiz say1yorsun bizi. Bu ylizden derdin bliyligii kii<;:iigii fark 
etmiyor, dinleyesin yok. 

Babas1 da bir tuhaf olmu�tu. Dump dump bizim iiziilmememiz 
gerek, diyordu adam. Sanki anla�mas1 var kaderle. Alttan alta so­
pasm1 da gosteriyor. Bizi lizmeyin. D ziintii bize yasak. Buak bo�an -
may1, Allah komsun ima edecek olsa donup kahr, kans1 ba�1m sal­
lamadan da i;:oziilmez. Bekle ki o kollar ai;:1hp evlad1m diye sarsm. 

�imdi bile iki i;:ocukla, gecenin bir vakti yola dii�lip gelmi�, 
�imdi bile dogm diizgiin sormayacaklar. Nihal sonunu bildikleri, 
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olmu� bitmi� bir �ey nasilsa. Okulu birakip ilk a�ik oldugu adamla 
kac;ar gibi evlenen geri zekah Nihal. Tam bir hayal kmkhgi. Doniip 
hep birlikte Giil�en 'e bakacaklar, o daha renkli. Onun az1c1k salla­
nan ama y1k1lmayan evliligini, siingiisii dii�iik kocas1 gelip goniil 
ahncaya, biitiin aile yan mahcup birbirinin omzuna vuruncaya ka -
dar konu�acaklar. 

Giil�en hala banyoda. Derisi c;atlamasm diye kremlenecekmi�. 
Sorulmu� gibi yardim istemem, diyor. <;:ocuklan yatirah c;ok oldu. 
S1zm1� uyuyor ikisi de. Di� f1rc;asm1 ahp sessizce c;1k1yor odadan. 
Alt katm banyosunu kullanmak niyeti. 

"Tevfik nastl?" diyor babas1, yatak odasmm kapismdan. Annesi 
omuzuna vurup ahyor ic;eri. "Sabah konu�uruz hadi," diyor. Ba­
�1yla Nihal ' e de odasm1 gosteriyor. Agzm1 ac;madan, ba�iyla. <;:ene­
si kilitleniyor sinirden. Uyku tutmuyor bir tiirlii. Yatagm iistiinde 
tiinemi� dii�iiniiyor. Kar�ismda garajdaki hali, c;ocuklan gibi bon 
bir yiizle bakiyor. Ne yapacaksm Nihal, diye f1s1ld1yor. Kocan seni 
alusa ne yapacaksm, peki almazsa? Annen baban daha sen kiic;iik 
bir kizken, agirla�irsan asla ta�imayacaklanm hissettirmediler mi? 
Madero kafana gore evlendin, oyle doniip derdin tasanla iistlerine 
yiktlamazsm. Kime guveniyorsun hem, annene mi? Kadm imkam 
olsa guguk ku�u gibi seni ba�ka yuvaya yumurtlar, kocasm1 yanma 
takip giderdi. Unutma onlann iiziilmemesi gerek. 

"Anne" diyor biiyiik klZl. Uyanmi� yer yatagmdan ona bakiyor. 
"Anne biz burada mi kalacagiz?" Lambay1 yakiyor. Goziine 

nedense oldugundan daha guzel goriiniiyor klZl. Ta�m altmdan 
boynunu uzatm1� cihz bir bitki gibi, ye�il bir panlt1 dii�mii� san 
sac;lanna. 

"N'oldu, bir �ey mi dedi anneannen?" 
"Yoo" diyor kiz, "yani biz burada mi kalacagiz artik?" 
<;:ocuk oyle ciddi bakiyor ki, sorusunu kar�1hks1z birakmaya 

gonlii raz1 olmuyor. 
"Bizim ba�ka evimiz olacak ama once dinlenecegiz burada bi­

raz, ha deyince olmuyor oyle. " 
"Sen dinlen anne," diyor kiz, "sen c;ok dinlenirsen, c;ok bagir­

mazsm hem." <;:ocuk, olur olmaza azarland1g1 onca �ey ic;in bul­
dugu tek c;oziimii araya s1k1�tmp uykuya teslim oluyor yeniden. 
Dstlerine ince bir c;ar�af ortiip c;1k1yor odadan. ic;i yamyor. Merdi­
venleri iniyor sessizce. Yan yana dizilmi� bir siirii fotografm ara-
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smda bir nak1�a tak1hyor gozii. Annesi Giil�en'in yapt1klanndan 
birini daha asm1� duvanna. incecik dallanyla birbirine dolanm1� 
iki pembe gul. Bayramda yoktu bu, hammefendi hamile kald1 diye 
hemen c;en;eveletilmi� belli ki. Nihal y1llarca bir siirii �ey ordii, i�­
ledi, birini bile begendiremedi. Bunun aymsmdan yapm1�t1 iiste ­
lik. ikisi beraber ba�lam1�t1, ondan once bitirmi�ti. Y1kamp c;eyiz 
diye kaldmlm1�t1 hemen. Kim bilir hangi bohc;anm dibinde kiifle­
niyordur �imdi. 

K1zlan �u iki fotograftan fazlasm1 asamayacak bu duvarlara. 
Dedeleriyle anneannelerinin sonsuz pozlannm arasma fazladan bir 
fotograflan daha s1k1�amayacak. insan duvar biraz daha uzasa der 
mi? Boyle ya�ad1g1 her �ey yerde siiriiniirse, o kadar kotii gelmez 
duvar, uzasm der, uzasm da bir fotografl1k yer ac;ilsm. 

Gozlerini k1s1p yakmdan bak1yor nak1�h panoya. Hakkm1 ver­
mek gerek, i�leme tertemiz, ipler duzgun, hepsi bir boy. Kendi 
elinden c;1ksa sinirden saga sola kayar, ya gev�ek kahr ya biizii�iir­
dii kesin. 

Annesi elinde bir bardak suyla mutfaktan c;1k1yor, sac;lan hava­
lanm1�, goz kapaklan �i�. "Babanm midesi tuttu yine," diyor, sen 
niye ayaktasm demiyor. 

Nihal 'in panoya bakt1gm1 goriince: 
"Cammi ozel yapt1rd1m, " diye ekliyor hemen, "goriiyor mu-

sun bak, hie; parlam1yor i�1k." 
"Tablo gibi ma�allah, yak1�m1� yerine." 
"Begendiysen al gotiir giderken." 
Sinirden sag gozii at1yor. Yat1yor kalk1yor Giil�en kar�1smda, 

garajda, evde, duvarda. Yetmezmi� gibi giderken de koltugunun 
altmda. 

"Ni ye isteyeyim camm bunu, dursun yerinde i�te." 
"Valla ne bileyim k1z1m moda olmu�tur belki, hani ya alay1m 

falan dersen, masraf etme hie;." 
"istemem," diyor Nihal. Zor tutuyor kendini. "Alh gull ii bir �ey 

yok benim evimde seninki gibi, bulmu� i�te yerini burada." 
Annesi duymuyor sanki soyleneni. Gozleri hala panoda. 
"<;ok dokunuyor bu i�leme bana Nihal," diyor. "Oniinden her 

gec;i�imde, Allah '1m nazarlardan saklasm, iki k1z yeti�tirdim boyle 
sarma� dola� diyorum. Bunlann da sizin gibi dikeni var ama sanh­
yorlar bak, aynlam1yorlar i�te." Parmagm1 islat1p camdaki goriin -
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meyen bir �eyi siliyor. "Ams1 var hem bende bunun." diyor. "ilk 
yapt1gm kanavi<;e bu. Sonra daha guzellerini i�ledin ama bu iki giil 
ba�ka tiirlii guzel." 

Egilmiyor, opmiiyor, sevdigini yine soylemiyor. Elinde bardak, 
oflayarak merdivenleri <;1karken elektrik diigmesine bas1yor. 

Sokak lambasmdan yans1yan ince bir 1�1k <;er<;eveye vuruyor. 
Gtillerin ters istikamete uzanan pembelikleri karanhkta kahyor 
ama saplannm birle�tigi yeri, Nihal ilk kez bu kadar net goriiyor. 
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�efik Arad1 Mi? 

"Ayla!" 
Duymazdan geliyorum. Ozellikle oyle yaptig1m1 anlasm diye, 

biraz daha egilip, elime ald1g1m gomlegi iki yerine dorde kathyo­
rum. Yava� yava�. E�ikte duruyor. Banyonun 1�1g1 yamk. Kap1s1 
ac;1k buak1lm1� yine. Git yap c;i�ini i�te, mecbur musun her gordti­
gtinde bir �ey soylemeye? 

"Kimdi arayan Ayla?" 
Sabahtan beri salonda telefonun etrafmda geziniyor, c;alsa o 

ac;acak ama yetmez. Beni kim anyor onu da bilmesi gerek. Cevab1-
m alsa yenisi gelecek. 

"�efik diyorum Ayla, cebini arayan o muydu?" 
"Kimse kim, n'ap1caksm anne ya?" 
Ytiztime hala cevap bekleyerek bak1yor. Bir �ey daha soylemek 

gelmiyor ic;imden. Ba�1m zonkluyor. �oyle kapatsam perdeleri, 
k1vnlsam oldugum yere, c;1t c;1kmasa. 

"Aramad1 m1?" 
Elimdeki gomlegi hurca koyup dontiyorum. 
"Senin ne i�in var �efik'le bugun? Bir �eyler mi c;eviriyorsun 

sen? Oyle her telefonda gulmeler, uzun uzun konu�malar yetmiyor 
mu, n'oluyor �imdi?" 

Ba�m1 salhyor. 
"Gok k1myorum seni Ayla," diyor, "konu�mak sue; mu? Herkes 

surat mi assm boyle ... " Senin gibi demesi gerekmiyor, bak1�mdan 
anhyorum. 

�efik dtinyanm bir ucundan annemi hala anyor. Onunla konu­
�up �akala�arak benim ne kadar nemrut oldugumu bana da goster­
meye c;ah�1yor. Yoksa komik degildir annem ama �efik uzun uzun 
gultiyor. Benim duyacag1m kadar uzat1yor gulmesini. Her cuma 
saat onda hay1rh cumalar diyor. B1kmadan. Kendi annesinden 
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sonra benimkini arayarak. Annecigim diyor ona da. �imdi yeni 
kaymvalidesine de diyordur mutlaka . Etrafmda done done, onu da 
kendine hayran birakmanm yollanm anyordur. Kansm1 gormez­
den gelerek. Evlendigi kadmm e� gibi sevmesi yetmez 9iinkii, do­
gurmu� gibi siirekli onaylamas1, hayran da olmas1 gerek. Olmazsa 
anneler ne gune duruyor? 

Akhmdan ge9enleri okuyacak sanki, yiizii egilmi� iistiime. 
"Hadi soyle anne, senin gibi surats1z olmak zorunda degil kim­

se de, 9ekinme hadi." 
Duymazdan geliyor. Atilsm diye ay1rd1g1m k1yafetlere dikiyor 

goziinii. 
"O h1rka daha yeni." Bastonunu kaldmp hurca vuruyor. "Atma 

sakm, koy �uraya." 
"Siirme �unun ucunu oraya buraya ya! Deli mi etmek istiyorsun 

sen beni!" 
Cevap yok. Gerek de yok. Biz boyle konu�uyoruz 9iinkii. 0 

soyliiyor, dinlemiyor verilen cevab1, ardmdan ikinci ciimlesini 
soyliiyor. Yine dinlemiyor. Vakit ogleyi ge9ti 9oktan, geceligi h:lla 
iistiinde. Onu da benim hat1rlatmam1 bekliyor. D1�andan ekmek 
arabasmm sesi yiikselerek yakla�1yor yine. Pencereye dogru yiirii -
yor. T1rnagm1 cama vurup: 

"Sen bunlara oy vermedin ama bak, adamlar karantinada bile 
nasil kannca gibi 9ah�1yor," diyor. 

Arabanm megafonundan 91kan ses iki saattir sokag1 inletiyor. 
Migrenim ses yiiziinden azd1, goz kapag1mm biri dii�tii iyice. Sor­
muyor ama. Konu�urken doniip bakm1yor bile, arabay1 izliyor. 

Kar�1hk vermi�im gibi "iyi 9ah�1yorlar iyi," diyor. 0 da oy ver­
medi hi9birine ama �u an konu bu degil, konu benimle ilgili. Ben 
delireyim de nas1l olursa olsun. 

"Marketi, bakkah kapat1p bir sokakta iki saat bagmyorsan, ku­
sura bakma, iyi 9ah�m1yorsun demektir." 

Cevap vermemem gerek ama duram1yorum. Gozlerini yiiziime 
dikiyor, l�il 1�1! bak1�i. 

"Ka9 hane var burada, kolay i� mi Ayla?" diyor. "Efendim he­
saplanacak, boliinecek 9arp1lacak, oyle alamayan biri varsa bulu­
nacak. Hem ... " Nasil hevesle konu�uyor yarabbi! 

"Uzatma anne ya!" kesip at1yorum, "hesapm1�, kitapm1�, ato­
mu par9ahyorlar sanki." 
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"iyidir, iyi," diyar yine. 
iyi kelimesini, benim kotii goriinmeme bak1p, oyle bir vur­

guyla soyliiyar ki, i<;:imde bir sinir iizerine bas1lm1� gibi uyanh­
yar. Giiriiltiiniin beni deli ettigini biliyar, beynimi aydugunu, 
kanu�mas1 yetmiyar, suf beni sinirlendirmek i<;:in tutup beledi­
yeyi oviiyar. 

"Allah'm belalan" diyarum, birazm1 iistiine ahnmasm1 uma­
rak, "bir bak yapt1klan yak, suf yaygara." 

"Nankor alma. Ekmek bu. A<;: m1 kalsm insanc1klar? " 
"Bir sakak iki gunde ka<;: ekmek tiiketecek yahu? Herkes haz1r­

hgm1 yapt1 zaten. Talan ettiler marketi, pazan. A<;: kalacak insan m1 
var artada? Y1rtma y1rtma sabahtan beri ka<;:mc1 tur bu!" 

Susuyar� Elleri pencere pervazmda sakag1 izliyar. SutJ titriyar, 
guliiyar belki de. Ciimleme degil bu kadar k1zm1� almama giiliiyar. 
Aym tuzaga dii�meme. Ay1rd1g1m k1yafetleri tepiyarum pa�ete. 
Ugra�acak guciim yak. 

Yammdan ge<;:erken bastanun ucu hurca degiyar yine. Belki 
de kazara ama tepeme vurmu� gibi s1<;:nyarum. Ev telefonu tam a 
anda <;:ahyar. Arkamdan nefes nefese geliyar. Termal atellerinde 
iki gunliik tatil paketi kazand1g1m1z1 soyliiyar gen<;: bir kadm sesi. 
Ba�ka zaman alsa ilk ciimlede kapatmm, a bOyle tepemde dikili­
yar diye sessizce dinliyarum. Sanra da a<;:mayay1m agz1m1, tuzaga 
dii�iirdiigii biri zannetsin beni. iyice yakla�1yar: 

"�efik mi? " diyar amzuma dakunup. Silkinip kurtuluyarum. 
Meraktan k1vrand1gm1 biliyarum. Bir daha arama diye bagmp kiit 
diye kapatmak istiyarum telefonu. Ya da anneme art1k hay1rh cu­
malar deme be adam! Sanra da a<;:mayay1m agz1m1, bizimki kafas1 -
na gore yazsm yazabildigi kadar. 

Aram1zda bir kan� var neredeyse, titremesi artm1�, sut1mda 
hissediyarum elektrigini. <;arpsa ac1tamaz, a kadar zay1f. Birden 
<;:ak zalimce geliyar yapmay1 dii�iindiigiim �ey. Vazge<;:iyarum. 
Kibarca te�ekkiir ediyarum, "ilgilenmiyaruz, sag alun," diyarum. 
Cevab1 beklemeden kapat1yar1;1m telefonu. 

"ilgilenmiyaruz ne demek Ayla? " 
Yine �efik'e baglamaya <;:ah�1yar sozlerimi. Kafas1 iyice kan�­

m1� goriiniiyar. Giiliiyarum kendimi tutamay1p. 
"Anne ne �efik'i ya, termalden aradilar tatil kazanm1�1z. Git­

mek istersen hur<;:tan <;:1karay1m siyah h1rkam." 
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Son zamanlarda arada bir yiiziinde peyda olan dagm1k ifade ile 
bak1yor. 

"Git sen" diyor, "ben bekleyecegim." 
"Anne neyi bekleyeceksin?" 
"Arayacak. Git sen, git." Eliyle itiyor. 
Durumun garipligini o an fark ediyorum. Bugiin sah ama te­

lefon sehpas1 konu�ma i<;in tam tekmil hazulanm1�. Bir bardak 
su, bir pan;a biskiivi. Kii<;iik bir not kag1d1, kalem yanmda. Sa­
dece iistii ba�1 hi<; olmad1g1 kadar dagm1k. Normal zamanlarda 
cuma gunii i<;in en guzel k1yafet giyilir, o sa9 ozenle taramr, �e­
fik onu goriiyormu� gibi yapay bir pozla ge9ilir �u sandalyeye. 
Boyle gecelikle y1g1hp kalmaz, dimdik oturur. Ev telefonunu 
eski filmlerdeki gibi bir havayla a<;1p konu�may1 sever o, duruma 
gore 9ay1 kahvesiyle. Eskiden kim ararsa arasm, susar fazla bir 
�ey anlatmazdi. Vitrinin aynasmda ne kadanm goriiyorsa art1k, 
sa9m1 ba�m1 diizelterek dinlerdi kar�1 tarafi. Evet efendim, ne 
miinasebet efendim, diyerek. Ya�land1k9a dili 9oziildii, kim ol­
duguna bakmadan daha fazla anlatas1 var ama eskisi gibi arayan 
da kalmad1 �imdi. Ev telefonunun sap1klar d1�mda miidavimi 
yok. Onlann da hevesini, duymuyorum evlad1m yarah m1sm, 
niye inliyorsun, diyerek kursagmda buakt1, onlar da aramaz 
oldu. 

Bir tek �efik kaldi. 0, sap1klardan azimli 91kti. Evlendik, bo­
�and1k adam y1llardu b1kmadan aramaya devam ediyor. Her 
cuma, hep aym saatte. Kuk yilm ba�1 olur da telefonu ben a<;mak 
zorunda kahrsam elinden hemen kurtulam1yorum. i9imi kurutan 
nezaketiyle, halimi hatmm1 sorup, araya bir siirti �eyi s1k1�tmyor. 
Ne alm1�, ne satm1�. Oralarda hayat ne kadar kolaym1�. Oflamaya 
ba�lad1g1mda, onu lafa tutan benmi�im gibi annemi telefona isti­
yor hemen. Uzatt1k9a uzat1yorlar konu�mayi. Bizimki bunu bir �O­
lene 9eviriyor, haftanm en 9ok beklenen etkinligi bu. 

iyi de bugiin sah, neden done done �efik arad1 m1 diyor bu ka -
dm? Yoksa gizli gizli arada telefonla�1yor mu bunlar? Kabahat biz­
de efendim okutahm derken yol yordam ogretemedik, diye ba�la­
y1p, oradan zeytinyagh enginan nasil boy le pi�irdigine mi ge9iyor 
yine? Beni mi 9eki�tiriyorlar kar�1hkh? 

Kolumu tutuyor, eli buz gibi. 
"Sen ara Ayla," diyor. "Bu saate kalmazd1, bir �ey oldu 90-
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cuga." Bak1�lan bir tuhaf, goziiniin oniinden ne gec;iyorsa art1k, 
korkmu� goriiniiyor. Kolumu buakm1yor, c;ekiyor iyice. 

"Tamam anne dur, saat sabahm korii �imdi orada. Hem kans1 
da yanh� anlar, kim bilir ne zanneder, dur." Mesaj c;ekiyorum yine 
de. "Uygunsan annemi hemen ara, hay1rh cumalar de. Soma an­
latmm." Tansiyon aletiyle doniiyorum. Ayaklanm1�, yiiriiyii�ii bir 
tuhaf. 

"Banyoya gotiir beni Ayla," diyor. Koluna giriyorum. 
"Kar�1ya bak," diyorum, "yere degil, donmesin ba�m. tam 

kar�1ya." Kap1da y1g1hyor. Gozleri ac;1k. Kendinde ama say1klar 
gibi konu�uyor. 

"�efik'e evi arama m1 dedin sen?" 
"Anne niye oyle bir �ey diyeyim? Bugiin sah. Sen kan�tudm 

gunleri demek ki. Konu�tun ya sen cuma gunii." Duymuyor. 
"Abin telefonuna bakm1yor, sen zorla ac;1yorsun agzmi. �efik 

arasm, niye engel oluyorsunuz?" Alnma yap1�an sac;lanm diizelt­
meye c;ah�1yor. Parmagmdaki yiiziik gomiilmii� etine, elleri �i�­
mi�. Panikliyorum iyice. Tansiyon aletini bir tiirlii takam1yorum 
koluna. 

"Tamam anne," diyorum, "tamam arar �imdi, kalk yerine ge­
c;elim hadi. Bak sac;lann da dagilm1�, hadi." 

"Ben dedim ona. Romatizma agns1 ba�lam1�. Sizin fikriniz be­
nim ic;in c;ok degerli annecigim dedi. <;mar yaprag1 kaynatacak­
sm dedim. Amerika'da yoksa gonderelim dedim. Sizin fikriniz 
dedi, duydun mu Ayla? Kim bilir kimden duydun demedi. Boyle 
hurafelerle gelme anne Allah a�kma demedi. Uzun uzun dinledi. 
<;ok yaz1yor kapatahm dedim, olur mu annecigim kulag1m sizde 
dedi." 

Geceliginin sut1, etegi ISlanm1�. Altma m1 kac;um1� yoksa ter mi 
belli degil. Elim ayag1ma dola�1yor. Ambulans1 hemen c;agumak en 
iyisi belki. Kaldmp yerine gotiirebilirsem, kafay1 da toplayacag1m. 
Koltugunun altma giriyorum. Bana degil e�ige tutunup kalkmaya 
c;ah�1yor. 

"Sen beni dinlemiyorsun bile. Kim bilir kimden duydun diyor­
sun." 

"Anne dinliyorum, anne tamam. Bak �imdi de dinliyorum." 
"K1zmana bile raz1 oldum ben, yeter ki konu� diye." Duvara 

tutunuyor bir eliyle. Digeri buz gibi yap1�m1� koluma. "Mahsus 
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k1zdmyorum seni, oy vermedim hen, ekmek yemem, k1zmca ko­
nu�uyorsun hie; olmazsa. Mahsus dedim." Ylizii ter ic;inde. 

"Tamam anne, hadi oturahm �u aleti bir baglayahm, hadi an­
nem benim, bir gayret." 

Boynundan gogsiine iniyor ter. Yine de az1c1k canlamyor sanki 
yiiriiyii�ii. Elim belinde. Kii<;iik kii<;iik ad1mlarla kanepeye gidiyo­
ruz. Salon hie; bu kadar geni� goriinmemi�ti goziime. 

<;:oker gibi oturuyor kanepenin ucuna. Geriye alam1yor kendi­
ni. Arkasma minderleri koyuyorum, kadife olanmm iizerinde Za -
rife'nin tiiyleri var ha.la. Tarif edemedigim bir his yoklay1p gec;iyor 
ic;imi. 

Tansiyonunu olc;iiyorum nihayet. Dii�iik biraz ama korkacak 
kadar degil. Uzak bir yerlerden doniip gelmi� gibi bak1yor. Sakin­
le�mi�, yorgun goriiniiyor sadece. Bir bardak su daha dolduruyo­
rum, akhma ba�ka �ey gelmiyor. istemem, diyor ama yans1m ic;i­
yor yine de. 

Kadife minderi arkasmdan c;ekmeye c;ah�1yor, ahp kucagma 
veriyorum. Parmaklan kuma�m iizerinde gidip geliyor. Tiiyler ha­
valamyor elinin altmda. Sanki Zarife'yi ok�uyormu� gibi. Oysa ke­
diye dokunmazd1k biz. Sevgisini oyle gosteren insanlardan degiliz. 
Belki kediyi de o kadar sevmiyorduk. 0 da Allah bilir bizi sevmi­
yordu. Kucaga gelmez, kuyrugunu siirtmez. Alt1 yil uzag1m1zda 
durdu, ikimize de aym mesafede. Ba�kalannm evlerinde, bacak­
lara dolanan, omuza c;1kan bir kedi gordiigiimde, anca o zaman, 
bizimkinin garipligini fark ediyordum. Kedisine agzm1 burnunu 
siirten, koynuna sokup yatan birini goriince de, sorun hayvanda 
degil bizde diye dii�iiniirdiim. Arna eve girince c;ok normal gelir­
di her �ey. Biz onu doyururduk, o c;i�ini ortahga yapmaz, koltuga, 
perdeye tlrnagm1 gec;irmezdi. Herkesin rolii, yeri belliydi. �imdi 
bu kadar sessiz bir yokluk, nas1l boyle biiyiik bir bo�luk olu�turu­
yor evde hayret. iki gundiir konu�malanm1z yankilamyor sanki. 
Eskisinden daha fazla sinir oluyoruz birbirimize. 

Annemin minderdeki tiiyleri ok�ayan ellerinden alam1yorum 
goziimii. Zarife'den ufac1k bir tunak izi bile yok iizerlerinde. Be­
nimkiler gibi. ikimizinki de tertemiz. Siirmedik elimizi. Oyle bir 
iz bile b1rakamadan sessizce, bizim ic;in degerini bilemeden oliip 
gitti kedimiz. 

Elimi yanagma gotiiriiyorum. lsmm1� biraz. ic;imden bir agu-
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hk kalk1yor. Ba�1mm agns1 gec;mi�, yeni fark ediyorum, bir hafiflik 
viicudumda. Kalk1p atletle gecelik getiriyorum. Az daha kendine 
gelsin, ikisini de degi�tirmek niyetim. 

"Bir kere de biz hayuh cumalar diyelim mi, ha anne?" Bir belay1 
atlatt1k ya, odiil gibi bir �ey veresim var. Mutlu olsun istiyorum. 

Sanki oyunun ikinci perdesine gec;tik, hen roliinii kan�tuan 
acemi bir oyuncuyum. Kmayan bir bak1� yerle�iyor yiiziine. 

"<;ok ay1p Ayla," diyor, "konu�mak istiyorsan ac;1k ac;1k de, cu­
maya kac; gun var daha, boy le bahane mi olur?" 

Elleri minderdeki tiiyleri tek tek toplarken sesi canlanm1�, soy­
lenmeye devam ediyor. 

"Adamm kans1 koynunda, gormeyecek mi kim anyor, deme­
yecek mi, bu kadmm hala gozii mil var kocamda?" 
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Nefesini Tut Balina 

"Ben gormedim bile diyorum sen hala tatava yap1yorsun. Gor­
medim diyorum yav, daha ne!" 

Ba�m1 kaldmp bakm1yor teyzem. Cevap isteyen kendisi degil 
sanki. Giine�in altmda, etrafma san bir tiilbent dolad1g1 hasu �ap­
kas1yla, eni�temin tam dizinin dibinde oturuyor. Kesilip teknenin 
ortasma atilm1� bir ayi;i<;:egine benziyor. 

Koya az once girdik. Yolculuk bir saati buldu neredeyse. ikizler 
denize atlamak ii;in i�aret bekliyor. Teyzem oturdugu yerden k1 -
mildam1yor. Gozleri kapah, birisi soyleyeceklerini kulagma fis1l­
d1yormu� gibi ba�m1 sallayarak susuyor once, soma tekrar ai;1yor 
agzmi. 

"Fehime gormii�, sen kasada hesap odiiyormu�sun, kadm da 
kenarda .... " 

"Fehime'yi sikeyim," diyor eni�tem. Sakince. "Bir bardak su 
versene," diyor sanki. Bagum1yor, yiiksek de degil ama sesi i;m -
hyor yine de. 

Teyzem kiifrii az onceki cevap gibi gei;i�tiriyor. c;;ocuklar duy­
mu� mudur acaba diye dii�iinmiiyor. Bizim fark1m1zda bile degil. 
Oturu�u aym. Ba�1 eni�temin dizine dayah. Kollarmdaki tiiyler 
<liken <liken. Sai;lan ter ii;inde. Mayosunun iki ask1s1 da dii�mii�. 
Gogsiiniin biri neredeyse d1�anda. 

Eni�tem limandan i;1kt1g1m1z andan beri doniip bakmad1 ondan 
yana. Tekneyi durdurdu, demir att1 ama bir eli hala diimen pala -
smm iistiinde. Yolun yansmda ikincisini doldurdugu buzlu rak1s1, 
tek sinegin askmt1 oldugu beyaz peyniri oniinde. Seyrelse de ha­
vah duran san sai;lan giine�te parhyor. ince i;izgili mavi gomlegi 
kupkuru. Bir damla ter yok yiiziinde. 

�u aptal gezi ertelense ne olurdu yani! Tek hayalim buymu� gibi 
derdine dii�tii herkes. Sanki dogum guniim ii;in her sene bir �ey 
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yapt1mz. Girsin tekne yann bak1ma, seneye kalsm bu da, nedir yani! 
Ne guzel toplam1�t1k <;antalan. Bas1p gidecektik eve ne guzel. 

Aylardu yakalayamad1gm1z kirac1y1 biri sokakta gordti diye 
ayaklamyorsunuz. Adam, oldugu yerde bekleyecek sanki sizi. 
Baham istedigi kadar hadi Zerrin, hadi Zerrin desin, sen bir du -
rup dti�tin, <;ocuklan niye buak1yorum burada. Ne guzel <;1k1p gi­
decektik i�te! Teyzeme niye fikrini soruyorsun, huyunu bilmiyor 
musun, tabii kalsmlar diyecek, niye co�turuyorsun? Toparladm 
madem gotilr i�te bizi de! Haftaya yine geliriz, o zaman girsin og­
lanlar denize, tekne �art m1? iki zular susarlar, nedir yani! Onun 
yerine kolumdan tutup i<;eri <;ekiyorsun, "Gece ge<; olmadan do­
neriz biz, idare edebilecek misin," diye. Hayu diyecegimi bile bile 
soruyorsun. Bir de bagmyorsun, eni�tem mutfak kap1smda, bir 
ad1m gerimizde. "On ti<; ya�mda delikanh oldu artlk yav, guvenin 
biraz," demesi yetiyor. i�inize gelince Ender koca adam tabii. He­
men ikna oluyorsun. Adamm golgesi bile ondan ka<;1yor, teyzemin 
malzemesi belli. Akh olan kedisini bile b1rakmaz, sen ti<; <;ocugunu 
bu iki manyaga teslim ediyorsun. 

ikizlerin uslu uslu oturu�lanna bak1yorum. Gozltikleri tepelerin -
de, paletleri �norkelleri ayaklannm altmda. Dizleri birbirine degi­
yor. 0 kadar sessiz duruyorlar ki insanm aglayas1 geliyor. Benden 
i�aret bekliyorlar suya atlamak i<;in. Bir terslik oldugunun ba�mdan 
beri farkmdalar, ikisinden yana bakm1yorlar hi<;. Teyzemin ilrperip 
duran, terli s1rtm1 goren sadece benim. T1pk1 iki yil onceki gibi. 

0 gun de teknedeydik yine, yakmlarda bir koyda demirlemi�­
tik. ikizler suya girmi�lerdi <;oktan. Ben babamla olta tak1mm1 
ayarhyordum. Annem ne yap1yordu hatulam1yorum. Eni�tem ko­
�esinden uzaklara bak1yor, teyzem kamburla�tud1g1 s1rt1 ile dizi­
nin dibinde. 0 zaman alyanst1 mesele. Eni�tem ak�am <;1karm1�. 
lavabonun yanmda buakm1�. Teyzem sabah ahp getirmi� tekneye. 
"Takmayacag1m boguyor parmag1m1," dedi once. Burasm1 <;ok iyi 
hatuhyorum. Gtiltip goz kupm1�t1 bana, ben de ne bileyim �aka -
sma ortak oldum sanm1�t1m. Kar�1hk vermi�tim agz1m1 yayarak. 
Teyzem yilzilgil tuttugu avucunu tekrar uzat1p kadehiyle arasma 
girdi. Soma bir patutl koptu. Annem <;1ghg1 bast1, babam ko�tur­
du. Eni�tem, elleri teyzemin bogazmda, "Bak tam boyle boguyor, 
niye anlam1yorsun sen?" diyordu. Bagumadan. Biraz onceki sesiy­
le, sakince. 
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Babam konu�arak ikna edemeyince kollanna vurarak c;oz­
mi.i�tii parmaklanm. Her �ey bir anda olup bitti. Beni oglanlann 
yanma gonderdiler hemen. Giderken goz ucuyla, c;aktumadan 
bakt1m eni�teme. Yi.izi.indeki o acayip gi.ili.imsemeyi bir tek ben 
gordi.im. Suda yava� yava� batan, sivri bir �eye benziyordu. �ay­
boldu ama oradayd1. Sonra yere koydugu rak1 bardagm1 sakince 
ald1, ko�esine gec;ip gozlerini kapatt1. Babam yanma oturmu�tu. 
Annem teyzemi yerden kald1rmaya c;ah�1yordu. Sut1 ter ic;indey­
di yine, aym boyle. 

"Ben senin kanmm, bir ac;1klama istiyorum, c;ok mu?" 
S1cak bir ri.izgar aram1zda h1zhca dola�1p kayboluyor. Gi.ine� c;e­

kice benzeyen bir buluta girip saklanmaya c;ah�1yor. Biz sessizce 
oturuyoruz, o niye susmuyor? Gormi.iyor mu, adam c;op bidonun -
da yanan bir �ey gibi, ne zaman patlar belli degil. Eni�tem bakmasa 
tutup omuzlanndan silkelerdim. Ben bile bu ya�ta anlad1m der­
dim, sus art1k teyze, niye uzat1yorsun? 

Sabah kahvalt1s1 agz1ma dogru yi.ikseliyor. Kii<;iik bir bahk 
si.iri.isi.i ic;indeki �eyin ne oldugunu bilmeden teknenin etrafmda 
doni.iyor. Eni�tem huylanmasm diye yi.izlerine bakm1yorum hie;, 
gozi.im puntele dikili. Teyzem kald1g1 yerden devam etmeye c;ah­
�1yor. Peynirin i.izerinde donen sinek gibi. Konamayacagm1 bildigi 
halde uzakla�mayan o pis sinek gibi v1Z1!day1p duruyor. Susmazsa 
bizi koruyacak hic;bir �ey yok, yine de susmuyor. 

Sanki iki kalbim var, ikisi de kulaklanmda at1yor. Agz1m1 ac;­
mazsam nefes alam1yorum. Ugultu bi.iyi.iyor bi.iyi.iyor, tam kafam 
patlayacak derken motor sesine doni.iyor. inanam1yorum. Ki.ic;i.ik 
bir yat sola, biraz uzag1m1za demirlemek i.izere. Gozlerim parhyor 
sevinc;ten. Belli etmemeye c;ah�1yorum. iki adam ellerini kaldmp 
uzaktan selam veriyor. Eni�tem yi.izi.inde aym gi.ili.i�, rak1 kade­
hinin oldugu elini salhyor. Adamlardan biri "Kaptan telefon c;ek­
miyor mu buralarda?" diye bagmyor. Gozi.im minderin i.isti.inde 
yatan telefonumda. Anneme yolun yansmda c;ektigim mesaj hala 
gitmemi�. Kumsahn arkasm1 gosteriyor eni�tem. "O tarafta az da 
olsa sinyal gelir, burada �ansm1z yok" diyor. Yine de bir umut ya­
z1yorum anneme, "Nerdesiniz!!!!!!!!!!!" Bir terslik oldugunu anla­
y1p tekrar tekrar arasmlar istiyorum. Ula�amaymca paniklesinler, 
sahil gi.ivenlige haber versinler, helikopter gondersinler. Bir �ey 
yapsmlar. Teyzem susmayacak <;iinki.i. 
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Telefon kay1p dii�iiyor elimden. Adamlar karaya dogru yiizii­
yor. Uzakla�1yorlar gittik9e. Arkalanna bakm1yorlar. Gordiikleri 
yetiyor. Bizi geride ii<; 9ocuklu mutlu bir aile sanarak buak1yorlar. 
Her yer bir anda sessizle�iyor. 

Teyzemin eli sintinede gidip geliyor. Dudaklanm biizmii�, yii­
ziigiiyle yeri 9izmeye 9ah�1yor. Agzm1 a<;:mad1gmda bile ses 91kan -
yor. Ba�1m egmi� iyice. Doniip bakm1yor ne haldeyiz diye. Pislik. 
0 da benim umurumda degil madem. Eni�tem ne yaparsa yapsm, 
umurumda degil! 

Telefonumu uzamp ahyorum yerden. Mert'in bir ayag1 terli­
ginin iistiinde, kii<;:iilmii� sanki. Kaan yine kambur oturuyor. <;1t 
91km1yor ikisinden de. Sakin ol diyorum. Karde�lerini dii�iin, on­
lan koruman gerek senin. Teyzeni bo� ver, onu kimse koruyamaz, 
nas1lsa dilini tutamaz o. 

Annemler Tina'y1 beslememe izin verseydi teknede olurdu 
�imdi. Depremlerin kokusunu ahyor kopekler. Az soma olacak­
larm, kotii adamlann. Hepsinin kokusunu ahyorlar terlerinden. 
Eni�tem terlemiyor hi<;. Teyzem her zaman ter i<;:inde. Tina onun 
iizerine giderse durdurmazd1m. B1rakud1m tam bacagmdan isu­
sm, susturacak kadar ge9irsin di�lerini. 0 zaman hayatta kalabilir-
di. Sus artik kadm sus! 

Bo� bir kola �i�esi yuvarlamp ayaklanmda duruyor. Buralarda 
tahta, demir bir �eyler vard1r mutlaka. Rahat9a bakabilsem goriir­
diim. Eni�tem akhmdan ge9enleri 9oktan okumu� gibi giiliimsii­
yor. Goz kapaklan hi<; oynam1yor. Bakm1yor ama biliyorum her 
�eyi goriiyor. 

Burnun ucunda ba�ka bir tekne beliriyor birden. i<;:inden an­
nemler 91kacakm1� gibi seviniyorum. Ses gittik9e yakla�1yor. 
Ayaklanmm titremesi durmuyor. Ellerimle dizlerimi bastmyorum 
s1ms1ki. Eski bir bahk91 teknesi neredeyse degecek kadar yakm1 -
m1zda demir at1yor. KnmlZl boyas1 pul pul dokiilmii�. Eni�tem bu 
kez ayaga kalk1yor. Beyaz sakalh, k1sa boylu bir adam elini kolunu 
oynatarak bir �eyler soyliiyor. Birbirlerini tamyorlar belli. Giilii­
yorlar kar�1hkh. Adam konu�urken kilt kilt oksiirmeye ba�hyor. 
Yerimden firlay1p geriniyorum. A<;:abildigim kadar a<;:1yorum kol­
lanmi. Abartarak. Adam 9oktan bogulup, denize atilm1�1z gibi 
bak1yor bizden tarafa. Bo�luga bakar gibi. Bir �ey olursa, bu tek­
nede ii<;: 9ocuk vard1 diyecek birine benzemiyor. Teyzem bacakla -
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nm az1c1k toplam1� ama yerde hala. ikizler kalkmam1 i�aret say1p 
ayaklanm1�lar. "Abi liitfen," diyor Kaan. Denizde olmalan daha 
guvenli geliyor birden. "Hadi <;abuk," diyorum. Anmda athyorlar. 
Suya ben dalm1�1m gibi ferahhyorum. Eni�tem yana dogru <;eviri­
yor ba�1m. Bana bakm1yor ama ne yapmaya <;ah�t1gm1 biliyorum 
diyor sanki sallanan ba�i. Kalpler yuvarlamp bogaz1mda atmaya 
ba�hyor. 

Adam burnun ucunda bir yerleri gosteriyor. Ne konu�tuklanm 
anlam1yorum. Yerdeki <;antadan kag1da sanlm1� bir �ey <;1kanyor 
sonra. Paketin a<;1kta kalan ucu gozlimli ahyor. Kanca olsa bu ka -
dar dtiz goriinmez, uzun saplan var, b1<;aga benziyor. Uzamp ahyor 
eni�tem. Motor sesini duyuyorum sonra. Bir anda yan taraftm1zda 
bo�luk buakarak uzakla�1yor tekne. Ufac1k dalgalar anmda kay­
boluyor. Diger adamlann karaya <;1kt1klan yere bak1yorum. Gtine� 
bombo� kumsalda titre�iyor. 

"Abiii �norkelimi atsana! " diye bagmyor Kaan. 
Teknenin dibinde ylizliyor, Mert neredeyse kumsala varm1�. 

�imdi suya atlasam, Kaan'a hadi yan�ahm desem, ka<; dakikay1 
bulur Mert'in yanma varmam1z? Nereye dogru ko�mam1z gerekir 
<;1kmca, adamlar ne tarafa gittiler? 

Eni�temin eli paketin listtinde. Sanki b1<;aklann sapm1 ok�uyor 
parmaklan. Belki de tekneden gitmemi bekliyor saldumak i<;in. 
Biz suda oynarken teyzemi oldtirlip bahklar yesin diye a<;1klara 
atacak. Arkada�1m <;agud1 diyecek. Sinyal geldi. Tehlike sinyali. 
Arkada�1 okstirerek ba�m1 sallayacak. Burnun otesine gittik. Ben 
diger u<;tayd1m, kanm �uradan a�ag1 bakarken dti�mli� olmah, 
gormedim diyecek. <;:ok arad1k. inanmayacaklar. Teyzemin ondan 
kopup suya bile bakmayacagm1 bilir herkes. Annemler kansmm 
bogazma nasli yap1�t1gm1 anlatacaklar, parmaklanm a<;mak i<;in 
kollarma vurmak zorunda kald1klanm. Nasti ugra�tiklanm. Yine 
de polis ciddiye almayacak bunu. Yine yapt1g1 yanma kalacak. 

"Abii �norkel!" 
Belki de tekneyi batuacak. Hepimizi oldtirtip tek tek suya at -

t1ktan sonra, dtimeni kayahklara k1racak. 0 b1<;aklarla kendini ince 
ince <;izecek once, kollanm gosterip ben de yaraland1m bakm diye­
cek. Aramaya o da katliacak. ikizler hemen gozden kayboldu, Ender 
de �uradaki kayaya <;arpt1 ba�1m, yeti�emedim diyecek. Aglayacak. 
Hayn aglamayacak. Aglarsa yalan soyledigini anlar herkes. 
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Teyzem ayaga kalk1p derin bir nefes ahyor, "Ac1ktm1z, degil mi 
canlanm," diyor. Yeni uyanm1� gibi kirp1�tmp duruyor gozlerini. 
Elimde �norkelle dikiliyorum, SU bir adrm otemde. Pareosu hava­
lamp bacaklanma degiyor. ikizler hala teknedeymi� gibi, az once 
oturduklan yere dogru "Ben �imdi haz1rlanm sofray1," diyor. Ekmek 
po�etini ahyor, bir ad1m at1p duruyor. Geriye donlip agzm1 ac;1yor. 

Yeniden Fehime dediginde suya athyorum h1zla. Deniz aym 
anda ylizlime kapamyor sanki, camm c;ok feci yamyor. Tam nerem 
ac1yor bilmiyorum. Kollanmda, dirseklerimde bisikletle betona 
c;aktld1g1m gunkii gibi man yak bir agn. Biraksam kendimi, boy la -
yacag1m dibi. Son guctimle yiiziiyorum. S1gla�acak yerde derinle­
�iyor su. Kaan'm bacaklanm gorliyorum bir kulac; otemde. Ne ka­
dar zay1f. Gtine� i�1g1 dizlerinde kmlm1�. Mavi mayosunda di�leri 
olmayan bir balina nefesini tutmu� bana bak1yor. Gozleri biiyii­
mii�. Zavalh balina. Yanaklanm �i�irmi�, elinden bir �ey gelmiyor, 
sadece bak1yor. 

Blitiin ku�lar c;ok yukanlardan uc;uyor. Kaan' a dogru uzat1yo­
rum kollanm1, s1ynhp kac;1yor bir anda, tekneye dogru yiizmeye 
ba�hyor. K1y1ya dogru doniiyorum, Mert nerede? Sesim c;1km1yor. 
Bir bahk siirlisii beni ciddiye almadan gec;iyor yammdan. 

Suyun ic;inde de terlenirmi� meger. Ba�1m1 kaldmp bak1yorum 
iki kulac;ta bir. Yiizmiiyorum siiriiniiyorum sanki. Bir �ey parmak­
lanm1 ismyor. ikizler k1y1da ta� topluyorlar �imdi. Ne zaman gel­
diler bir araya? 

Ne diyecegim anneme ben? Karde�ini sorarsa ne diyecegim, ar­
kama bakmadan kac;t1m m1? Tekneye dogru doniiyorum bu kez. 
Belki ikna ederim eni�temi. Yeti�ebilirsem eger. Konu�mak yeter 
belki, c;ok degil az1c1k konu�ursam, neden olmasm? 

Teyzemin ba�1 bir goriiniip bir kayboluyor. Hareket mi ediyor, 
yarah m1 anla�tlm1yor. Denizin biitiin tuzu goziime doluyor. Eni�­
temin elindeki �ey parhyor yine. Daha h1zh ylizemiyorum. Kaan 
"Abiii" diye bagmyor. "Baksana bana!" 

K1y1ya dogru mu gitmeliyim? Kollanm ta� gibi. Donemiyorum. 
Nefesim kesiliyor. Bir �ey beni dibe dogru c;ekerken teyzemi go­
rliyorum. Ayakta dikilmi�, elindeki b1c;ag1 salhyor. Giiliiyor sanki. 

"Hadi gelin bir �eyler yiyin kuzulanm." 
Aglamaya ba�hyorum. Ba�1m suyun ic;inde. 
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ince Morip 

"Ay valla bu sessizlik hi<; hayra alamet degil," diyor kom�u ka -
dm. F1sildayarak konu�uyor. Sustugunda bile s1cak nefesi sutmda 
aym noktay1 is1tmaya devam ediyor. Emel doniip cevap vermiyor. 
Anahtan 9evirdi ama bekliyor, kap1y1 itip girmiyor i<;eri. 

"Bir �ey olsa e�ikten falan s1zard1 ger9i, degil mi Emel hamm­
c1g1m?" 

"Yok art1k, ne s1zacak Allah a�kma bir gece i<;inde?" 
Kom�unun yard1m etmek istedigini, boyle bir 91k1�1 hak etme­

digini biliyor. Abart1h kayg1s1 sinirine dokunuyor sadece. Sesini 
yapabildigi kadar yumu�at1p doniiyor geri. 

"Ciddi bir �ey oldugunu sanm1yorum ben, anlanz �imdi." 
"Ay ne bileyim Emel hammc1g1m, ak1l kalmad1 ki bende. En 

kotiisiinii dii�iin, iyi 91ksm derler ya, o hesap i�te." Ses her ciimle­
de degi�iyor, titreye titreye altm1� ya�tan yirmi be�e iniyor. Bak1p 
kahyor Emel. Cilve desen yeri degil. Belki de ger9ekten korkuyor 
kadm. KumlZl beneklerle kaph kalm boynu daha da k1zanyor ko­
nu�urken. 

"Amcanm bagn�lanm duysamz, sanki etinden et kopuyordu. 
Valla Emel hammc1g1m sizin de akhmza ba�ka �ey gelmez, samrs1 -
mz boy le hayvan bogazlamyor." 

A�mya ka9t1gm1 dii�iinmii� olmah ki sesini daha da al9altip dii­
zeltiyor ciimlesini. "Hayvan dediysem hani boyle affedersiniz bii­
yiikba� degil, ke9i koyun gibi bir �ey yani." 

Kadmdan gozlerini ka9mp i<;eri at1yor kendini. Antrede duru­
yorlar. Yap1lmas1 gereken h1zhca salonu kontrol etmek. ilk ad1m1 
bir tiirlii atam1yor. Koridorun sonunda yan yana duran iki odanm 
da kap1s1 a<;1k. Soluk bir 1�1k dilim dilim yere dii�iiyor, incecik, �e­
ritler halinde. I�1k titre�tik9e, eskimi� yolluk suyun altmda kalm1� 
gibi dalgalamyor. 
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Her �ey yerli yerinde gori.ini.iyor. Ayakkab1hk, ayna. Birka<; 
ad1m otelerinde, mutfak kap1sma yakm, babasmm emekli oldugu 
vergi dairesinde <;ekilmi� kirk y1lhk fotografm <;er<;evesi yamulmu� 
sadece. Oraya kadar yi.iri.imeyi ba�anyor nihayet. <;:er<;eveyi di.izel­
tiyor. Eli hala duvarda, nereye gidecegini �a�irm1� gibi bak1myor. 

Kadm ense dibinde bitiyor yine. Solumas1 kesik kesik. Mmldamp 
duruyor. Evin rahats1z edici sessizliginden kurtulmaya <;ah�1yor bel­
ki de. Emel duymazdan geliyor. Ge<;ip odalanm kontrol etmeli, acil 
olan bu, biliyor ama ayaklan o tarafa gitmiyor bir ti.irli.i. 

"Ben �uraya bir bakay1m," diyerek mutfaga at1yor kendini. Ar­
kasmdan tabii tabii, diyerek ko�turuyor kadm. 

Kmhp doki.ilen bir �ey yok ama ortahk dag1mk, her yer her yer­
de yine. Buzdolabmdan <;tkanhp bankonun i.izerinde unutulmu� 
yiyeceklerin kanlan <;ekilmi� sanki. Ekmek kurumu�, domatesler 
porsi.imi.i�. Ocakta kavga sabah1 pi�irdigi pilavm tenceresi duru­
yor. i<;inde tahta bir ka�1k. Hi<; olmazsa birileri tamamm1 yemi�. 
Erimi� tereyagm1, dibinde bir parmak kalm1� re<;eli buzdolabma 
kaldmyor. <;:ay lekeleriyle kararm1� san bezi tezgahta gezdirmeyi 
i<;i alm1yor. Hele yabanc1 birinin gozi.i oni.inde hi<;. 

Kom�u kadm, kap1ya kadar gelip haber verdigi acil durumun 
mutfakta sonlanmasma �a�um1� olmah. 

"Emel hammc1g1m bunlarla ben ilgilenirim, siz isterseniz anne 
babamzm odasma bir bakm once, ne dersiniz?" 

Oyle sinir bozucu geliyor ki bu nezaketi abart1h, titrek sesle 
kurulmu� ci.imleler, kulag1 <;mhyor. "Mi.isaade edin Pakize Hamm, 
ben de biliyorum herhalde ne yapacag1m1, bir kendime geleyim 
once." 

Kadm bozuldu mu belli degil. Sesi <;1km1yor ama gozi.ini.i i.ize­
rinde hissediyor. Birden eve yalmz girmedigine pi�man oluyor. 
�imdi olay bi.iyi.irse, kom�u ay1hp bay1hrsa al ba�ma belayi. Ne 
yapacagma karar veremiyor bir ti.irli.i. Ba�m1 ellerinin arasma ahp 
tezgaha yaslamyor. 

"Ay ne geldi akhmza? Ay Allah korusun! Metin olun biraz!" Ka­
dm, kap1dan ka<;amak bir bak1� atiyor koridora "Bu saatte televiz­
yonlannm sesi apartmam tutard1, <;tt <;1km1yor duydunuz mu? Ay 
ne oldu bu insanc1klara Emel hammc1g1m?" 

0 kadar uzun si.iredir ya�1yorlar ki, onlann ba�ma bir �ey gel­
meyeceginden emin aslmda. Her zamanki gibi abisi para koparmak 
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ic;:in babasmm tizerine ytirtimti�, annesi araya girmi�tir. Y1llardu 
nasilsa oyle, iti� kak1�, bir iki kmlan e�ya ile para el degi�tirmi�, 
gec;:ici ate�kes saglanm1�tir. Ost kat kom�ulanm yollara doktiigtine 
gore bu kez sesleri fazla c;:1km1� demek ki. 

Annesi iki gun once defol git demi�ti, i�in guctin abinle ugra�­
mak. Sadece para ile ilgili bir �eydi soyledigi. Daha ekonomik nasil 
idare edilecegiyle ilgili basit bir oneri. Kimsenin onun fikrine ih­
tiyac1 yoktu. Ondan beklenen pazara c;:1kmas1, iki gunde bir ugra­
y1p yemek yapmas1, ortahg1 derleyip toplamasi. Bir sokak otedeki 
evine y1llardu gelmedi hic;:biri. Ozleyen, ytiztinti gormek isteyen 
biri varsa babas1yd1 ama o da bunayah c;:ok oldu, istese bile evinin 
yolunu bulamaz artik. 

ic;:eri girer girmez, dogru mutfaga gec;:ip her zaman yapt1g1 i�lere 
yonelmesi ah�kanhktan ziyade biraz da sakinle�mek ic;:in. Oltile­
rini bulmaktan korkmuyor, hayu. <;:arpmt1sma sebep olan �ey bu 
degil. Nasil olmti� olabilecekleri tirktittiyor onu. Oltim �ekillerine 
bakmaktan olesiye korkuyor. Altm1� be� ya�mdaki ipsiz saps1z be­
lah abisini, ana babasmm sonuna sebep olacak bir �ey yap1p, oda­
sma sakince c;:ekilmi� bulmaktan odti pathyor. 

D1�anda bir kamyon ortahg1 inleterek gec;:iyor. Ev uykudaki bir 
hayvan gibi k1mild1yor sanki. Aym anda ic;:eriden kaba bir okstirtik 
sesi geliyor. 

"Bu o mu? Ay Allah'1m sen bizi koru!" Bo� bo� bak1yor kom­
�uya. Pullarla stislti topuklu ev terliklerini, onlardan ta�an etli 
ayaklan, elde k1salt1hp tam dizde b1rak1lm1� etegin leopar desenini 
yeni fark ediyor. Kadm rimelden yap1�m1� kirpiklerini kup1�tmp 
duruyor. Emel �oyle korkmay1 hie;: beceremedi. Sac;:mm bir teli da­
gilmadan, tist ba� yerli yerinde. 

"Pakize Hamm siz gidin isterseniz, ben bundan sonrasm1 hal­
lederim. <;:ok sag olun haber verdiginiz ic;:in. Ben hallederim geri­
sini." 

"Ay kom�uluk oldti mil camm, kalmm ben, yalmz buaku m1-
y1m sizi?" Kadmm etrafi kolac;:an eden gozleri canlanm1�. �u andan 
itibaren korku degil merak sahnede. 
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"Hem btittin gece bagud1 babamz diyorum, kim bilir ... " 
"O zaten bagmyor btittin gece, hastahg1 ytiztinden." 
"i�te ben de o yiizden ... " 
Kalk1p tabaklan makinaya yerle�tirmeye ba�hyor. Dinlemek 
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istemiyor kadmi. Yumurta sansmm sak1z gibi yap1�tlg1 sekiz tabak 
koyuyor seleye , be� 9atal. Bula�1klarm ke9ele�mi� kirinden utam -
yor. Ne garip duygu bu. Yiyecekten, insandan, tabaktan utanmak. 
Elli ya�mda bile. Pakize hamm ocagm kirine , raflara kadar s19ram1� 
yag lekelerine bakmay1 buak1p , saga sola doniiyor , egiliyor kalk1 -
yor. 

"Bir koku mu var Emel hammc1g1m?" 
"Kaku falan alm1yorum ben," Kadmm korkmu� halinden daha 

itici i� bilir tavulan. Bir an once kurtulmah ama nasil yapacagm1 
bilemiyor. 

"Var var , bir �ey ek�imi� sanki." 
Daha 9ar�amba gunii buradayd1 , mis gibi b1raktl mutfagi. Pilav 

yaptl , kofte ekledi yanma. Annesini y1kad1 , babasmm t1rnaklanm 
kesti ogiirmesini saklayarak. Odalara siipiirge tuttu. c:;:opii 91kardi. 
iki giinde neyi 9iiriitiiyorlar bOyle anlam1� degil. 

Salondaki televizyon son ses a<;1hyor. Bir anda yiikselen �ark1 
9op po�eti gibi pathyor aralarmda. Aym anda s19nyorlar. "Sorun 
yak," diyor , "babamd1r , iyi demek ki , sorun yak." Ses k1s1hyor 
aym h1zla. Kom�u kadm "�iikiirler olsun rabbim ," diyor. iri go­
giisleri kii9iik dalgalarla yiikselip al9ahyor. Ev nefesini duyabile­
cegi kadar sessizle�iyor yeniden. 

Emel banyo kap1smm a<;Ild1g1m g1c1rt1smdan anhyor. Kapanma 
sesi yak. Abisi eve girdiklerini biliyor mutlaka. Vine de a<;1k bua­
k1yor banyo kap1smi. Hi9bir zaman kapatmad1 zaten. 0 i�ini go­
riirken , bulundugu odadan 91kmamas1 gereken sensin. c:;:1kacaksan 
goreceklerinin sorumlulugu sana ait. Abisi , kap1y1 a<;1k b1rakarak 
s19abilir , y1kanabilir , sevi�ebilir. Getirdigi kadm donunu banyo­
nun kap1 koluna asabilir. c:;:ok uzun zamandu biitiin ev ona ait. Ra -
hats1z oluyorsan ba�1m egeceksin. Bunu on ya�mdan beri biliyor. 
Abisi gostere gostere ogretti. 

Mutfakta toplayacak �ey kalmad1 ama istese de d1�an 91kamaz 
�imdi. 

"Kafama tiikiireyim," diye soyleniyor "kafama." Kadm agzm1 
a<;madan, "Bekleyecegiz ," diyor , "Abim banyonun kap1sm1 ka­
patmaz, i�inin bitmesini bekleyecegiz." 

Derinlerden babasmm oksiiriik sesi geliyor. Arkadan annesi ­
ninki. Yarah ya da olii yak. Diin ak�amki kavga her zamanki iti� 
kak1�tan niye farkh olsun ki. "Tamam," diyor uzakla�an ayak ses-
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lerini duydugunda, "odasmda art1k," Koridoru h1zhca ge9ip salo­
na giriyor. 

Anne babas1 kar�1hkh iki kanepede yat1yor. Yataklan uzun za­
mandu hep serili vaziyette. ikisi de artlk kirk kiloyu ge9meyen be­
denleriyle oylesine kii9iikler ki, uzanm1�lar m1 oturmu�lar m1 belli 
degil. 

Kanepelerin arasmdaki yuvarlak sehpa devrilmi�. Bir siirii 
kavgadan tek par9a 91kmay1 ba�arm1� cam kill tablas1, plastik 
vazoyla birlikte yerde duruyor. ikisi de saglam. Televizyon yer­
li yerinde. Kumanda ortalarda yok. Siirekli kurcalay1p kanallan 
kan�tud1klan i<;in abisi sakhyor, nereye koydugunu soylemiyor. 
Babas1 kanepeden kalk1yor titreyerek. Kumandanm ucu gorii­
niiyor ortiiniin altmdan. Bu arbedede eline ge9mi� demek ki. 
Pantolonunun sag cebi yansma kadar dikilmi�. Mor bir ip dizi­
ne kadar sark1yor. Gar�amba gunii yoktu boyle bir �ey, var m1yd1 
acaba? Emin olam1yor. 

"Baba" diyor, sesi temkinli. "Sen mi diktin bunu?" Cevap gel­
miyor. Ya�h adam yiiziinii pencereye donmii�, gozleri kar�1 apart­
manda. "Bu kadmlar," diyor romatizmadan egrilmi� parmagm1 
kaldmp "hi<; 9ay molas1 vermiyorlar." 

"Kim?" 
Elini binanm 9at1sma dogru uzat1yor. "Gormiiyor musun, �u 

kara eteklileri? Tapu da 9ah�1yor bu dordii, hepsinin de gotii bii­
yiik." Yiiziinde 9apkm bir giilii�. "Ogle yemeginde bir sahmyorlar 
avluda. Dort tane degirmen ta�1, hay ma�allah!" 

Onlar baca demek bir yere gotiirmeyecek, bo� verip po�et ara­
myor. 

"Sen ila9lanm aldm m1 baba, nerede torban?" 
Eliyle yans1 dikili cebini kapat1yor adam. Gozii salonun kap1-

smda. Pakize hamma tammadan bak1yor. Orada ne goriiyor belli 
degil. 

"Bir karpuz yiiz lira olmaz," diyor sonra. "Taksiyle tarlaya git­
sen daha az tutar, tarlaya!" 

Annesi yatagmm iizerinde, oniinde k1yilm1� kuma�larla oturu­
yor. igne yok elinde. Duymuyor gibi davransa da ba�mdan beri her 
kelimeyi takip ettiginden emin. 

"Bir kere de takdir et �u oglam be adam!" di ye dikleniyor koca -
sma. Ciimlesi takma di�lerine 9arp1yor ama gu9 kaybetmiyor. "On 
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bir kilo o karpuz, sen ta�1yabilecen mi acaba? Ahp gelmi� i�te, listli 
onda kalsa ne olur?" Sesi kendiliginden titriyor. 

"Dikip cebine saklayacakm1� parasm1, mendebur..." 
Birka9 kez anne diyor ama d1�anda birini arar gibi ylizlinti pen­

cereye 9eviriyor annesi. Abisi kadar konu�ulmaya deger olmad1 
hi9. Kadm ogluna yonelik her ele�tiriyi doksan y1lhk omrtinde 
binlerce kez un ufak etti. "On bir kilo," diyor yeniden. i9inde 90-
cukluk zamanlanndan kalan hm9 uyamyor birden. Ba�kalannm 
yanmda en son konu�acag1 �ey para yine de tutam1yor kendini. 

"c;ar�amba gunli verdigim ti<;: yliz elli lira nerede anne?" 
Sesinin kimden duysa nefret edecegi tonundan keyif ahyor ne­

redeyse. Otoriter bir hava ytikseliyor her kelimede. Kli9tilmti� iki 
govdeye iki gun once, onlann maa�mdan 9ekip verdigi paranm 
hesabm1 soruyor israrla. Eve gelme amac1 buymu� gibi. 

Kom�unun, btittin gece bagud1 babamz ama bu sefer 9ok fena 
dedigi anda i9ine oturan ta� kalkti. Sag salim bulay1m yeter demi�­
ti, buldu. Abisiyle, annesiyle yliz goz olmadan, bogaz bogaza gel­
meden, ortahg1 toplay1p evine donmek, tek istegi buydu. ilk kez 
bir tav1r alm1�, iki gun cep telefonunu kapatm1�ti. �imdi gorstinler 
demi�ti. iki gun dolmas1z sarmas1z kalsmlar bakahm. Pakize ha­
mm1 kap1da gordtigli anda pi�man oldu ald1g1 karara. Yol boyunca 
dua edip durmu�, bin tane adak adam1�ti. Arna �imdi sesini ytik­
seltmi�, ba�ka bir �eyin hesabm1 soruyor. Dstelik cevabm1 bildigi 
bir �eyin. 

"U9 yliz elli lira nerede anne!" 
Annesi �ekli belirsiz bir nesneye bakar gibi ylizline dikiyor 

gozlerini. i9eriden abisinin sesi geliyor. Telefonda i�e yaramaz ar­
kada�lanndan biriyle konu�uyor olmah. Pis, kaba bir gulti�le laf 
yeti�tiriyor kar�1smdakine. Ya�h kadm kapat1yor gozlerini, ko­
nu�may1 dinliyor gultimseyerek. Oglunun sesiyle evdeki herke­
sin yoklamasm1 alm1� gibi rahathyor ylizli. K1yilm1� kuma�lardan 
birini eline ahyor. igne bir yerlerden ortaya 91km1� yine. c;oktan 
kapanm1� bir kapmm arkasmdan seslenir gibi, 

"Bo� bo� dikilecegine, �u karpuzu kes dolaba koy," diyor. 
"Abin gece ac1ku, yiyecek bir �ey olsun ontinde." 
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Danan1n HakkI 

Bilgisayanmm kapagm1 kiit diye indiriyor. 
"Diizgiin bir �ey ge9ir iistiine 9abuk, benimle geliyorsun." 
Afalhyorum. 
"Ne alaka ya, ne i�im var benim orada?" 
Cevap vermiyor. Karde�im yayild1g1 yerden k1kird1yor. 
"Ne oluyor anne ya oyle pat kiit?" 
Sorum gume gidiyor yine. Masanm iistiinde, yast1klann altm­

da, nereye koydugunu hatirlayamad1g1 telefonunu aramaya ba�h­
yor. Yiiziime bakm1yor soylenirken. 

"Dikine dikine konu�up benim sinirimi z1platma Yeliz. Kalk 
9abuk!" 

"Allah Allah, ben niye gidiyorum seninle ev gezmesine ya? 
Zevzek laz1msa Filiz'i al i�te yanma. Herkesi tamyordur hem, bo� 
muhabbetin krahm yapar." 

Annem burnundan soluyarak dikiliyor kar�1ma. 
"Sen ma�allah kimseyi tamm1yorsun ama gelir gelmez herkese 

kendini tamtmay1 biliyorsun." 
"Ne yapm1�1m ben ya?" 
Ti:ivbe 9ekerek di�lerini s1k1yor. "Daha ne yapacaktm? Geldin 

bismillah demeden ortahg1 birbirine kattm." 
Birden anhyorum neden bahsettigini. Yine de sorar gibi bak­

maya devam ediyorum. 
"Yiiriiyii�e diye evden 91k1yorsun, bir avu9 insanm gezdigi dag 

yolunda kavga edip geliyorsun." 
"Ben mi su9luyum yani? 0 kadmm ne yapt1gm1 biliyor musun 

acaba?" 

36 

0 kadmm bir ad1 var, sen biliyor musun acaba kimdir, nedir?" 
"Biliyorum, manyagm teki." 
"Senin yapt1gm az manyakhk m1 peki? 
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"O salak dua etsin sopay1 bo�ta kHd1m. inecek yer hazHd1 ama 
dua etsin o." 

Annem eli agzmda, utand1g1 bir �eye bakar gibi ek�itiyor yiizii­
nii. 0 boy le yaptik9a daha 9ok �ey soylemek geliyor i<;imden. Yok­
sa biz bu kadar at1�may1z aslmda. Ger9ekten. Uzamaz mevzu. Bir 
yere geliriz, ne bileyim, ben agz1m1 burnumu oynatmm, o kendini 
tutamaz giller. Arna �imdi ka�lanm1 kaldHmama bile sinir oluyor. 

"�ebeklik mi yap1yorsun? Annen ya�mdaki kadm1 sopalayacak­
tm yani, oyle mi? Sizi bunun i9in mi okutuyorum hen?" 

"Kadm malm onde gideni, sen niye bana atarlamyorsun anne 
ya? Bak sana anlatmaya 9ah�1yorum, dinlemiyorsun bile." 

Koltugun arkasma sarkm1� bakm1yor. Telefon masanm baca -
gmda, dii�tiigii yerde diklemesine duruyor. Soylemiyorum hen de. 
Aransm bakahm. 

"Yine dinlemiyorsun i�te!" Sesim tizle�iyor. Duruyor, elleri be­
line konuyor hemen. Gozleri hala k1zgm bak1yor. 

"Kadm danay1 dove dove memeden ay1rd1gm1 soyledi. Boyle 
sopay1 burnuna burnuna vurmu�." Elimi kaldHd1g1m1 indirirken 
fark ediyorum. 

"MandHadaki adam dedi biz izin veriyoruz emsin, duyuyor 
musun beni anne? Niye kan�tm abla, dedi. Bu mal da diyor ki, silt 
istedigimizde yak demeyi biliyorsunuz, i9mesin dana. Oglu gel­
mi�mi� de Ankara 'dan, be� litre silt istemi� ama bu hafta ii<; ve­
relim demi�ler de. Onun 9ocuklanmn ihtiyac1 varken, niye dana 
i9iyormu� acaba siitii? " 

H1zlamyorum iyice. Aynntilan verme tela�mdan, kadmm bet 
sesini taklit bile edemiyorum gonliimce. 

"Boyle nasil vurmu� biliyor musun?" Elimi tekrar kaldmyo­
rum. Bu sefer daha yiiksege. Ufac1k eziyeti bir filmde gorse daya­
namayan yanma sesleniyorum. Etkilensin istiyorum. "Boyle vur­
mu� i�te, gosteriyor bir de utanmadan pislik, btiyle ... " 

Kesip at1yor. 
"Tamam anlad1m, 9ok ay1p etmi�. Senin yapt1gm ne peki? Di­

bimizde, kendi derdiyle bogu�an annen ya�mdaki kadma hem de. 
Ttivbe ya rabbim! Dzerine yiiriimek ne oluyor? Dua et ne oldugunu 
anlamam1�. deli falan sanm1� seni. 0 da kar�1hk verse gar rezilligi." 

Sopay1 elinden 9ekip ahrken korkutmak degildi derdim. Son­
rasmda ne yapacag1m1 da dii�iinmedim. Goziimiin oniinde, hak-
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k1 olan sutii i<;meye c;ah�uken dovulen dananm goruntiisu vard1 
sadece . Sopa tam kar�1mda, yemekleri protesto ettigimiz gun sal­
lanan polis coplan gibi gidip geliyordu . Ahp kumaktan ba�ka �ey 
gelmedi akhma . Kadm saldusa ne yapard1m cidden, ben de vurur 
muydum ona? 

"Ay1p izan denen bir �ey var! Bir de mal diye bagum1�sm, mal 
ne demek? Hi<; mi basm1yor senin aklm, hi<; mi du�unmuyorsun, 
agz1mdan c;1kan bir tek beni baglamaz, donup dola�u kap1m1za ge­
lir diye?" Telefonunu buluyor nihayet . 

"Elime koluma sahip olay1m, dilime bir ayar c;ekeyim demek 
yok ." Bak1�1yoruz kar�1hkh. ikimizin de gozlerinde hayal kmkhgi . 
Ben aynca dovulmu� hissediyorum kendimi. Annem herkesle bir 
olmu�, eline bir sopa ahp kar�1ma dikilmi� sanki. Gozlerim dolu­
yor.  Goruyor.  Sesinin suc;lay1c1 to nu guc; kaybediyor biraz . Bu daha 
sinir bozucu. Anlam1� falan degil neden oyle davrand1g1mi . 

"Ter ter tepinip bagnnac'agma bir dinle bakahm. insan bile bile 
eziyet eder mi bir canhya? Garibin bin tiirlu dert var ba�mda, kim 
bilir ne oldu yine . Akh yerinde mi degil mi bilmeden, bir yanh�1m 
gordun diye yapt1gma bak! " 

Ka�1m1 kaldmp bak1yorum . "Eveeet" diyor uzatarak . Beni ni­
hayet yakalayacak kadar meraklandud1gm1 du�unuyor. 

"Ben sana diyeyim ki, zavalh �u sua uzuntiiden akhm kaybetse 
yeri." 

Kadmm gulen goruntusu geliyor gozumun onune, sopa hala 
elinde . 

"Valla hie; de uzgun degildi . Baya keyfi yerindeydi yani. byle 
vik vik anlat1yordu niye dovmu� danayi ." 

"Sen nereden biliyorsun ic;ini? iki kitap okudun diye herkesi bir 
bak1�ta c;ozdun, oyle mi? Daha birinci sm1ftasm, gec;ip gec;medigin 
belli degil, asil sen vie; vie; konu�uyorsun." 

Filiz k1kudamay1 buak1p resmen sahyor kendini . Ozerine yu­
ruyorum. 

"Ne guluyorsun mal l" Yeti�emeden annemin arkasma saklam -
yor.  Bir elime gec;:irsem yolacag1m sac;:mi . Geri zekahya gun dogdu 
res men . 

"D1�anda danay1 koruyacag1m diye beni mahalleye rezil et, gel 
evde karde�ini dovmeye yuru! Bir de okul bitirip dert dinleyecek­
sin . Sen bu kafayla nasil olacak da . . .  " psikolog demiyor .  Konu� -
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masmm en vurucu yerinde , telaffuzuna kendisinin de guldtigti o 
kelimeyle tuey olmak istemiyor. 

"Ge9 eyoyle , yemin ederim eeyek kadar oldun demem, k1ranm 
kalbini!" 

0 kadar inamyorum ki dogru eyeyi yaptig1ma, anlaeyilmamak di­
limin ayanm bozuyor , tutam1yorum kendimi. Bir de Filiz 'in salak 
salak gtilmesi var tabii. 

"Ttp1ey t1p1ey geleceksin benimle! Oyle daglarda kadmlann ytizti­
ne 9emkirip kurtulamazsm. Nasil bozduysan dtizelteceksin. An­
nesi yaeymdaki kadma bunu yapamaz benim yetieytirdigim 9ocuk. 
Oztir dileyeceksin. Smavlar ytiztinden sinirlerim bozuk mu dersin , 
babamm soyunda densiz 9ok, onlara m1 9ekmieyim dersin bilemem. 
Bu mevzu bugtin ta th ya baglanacak!" 

Bu kadar ciddileeytigini gormemieytim uzun zamand1r. Belki de 
ona bu kadar uzun bakmay1 b1rakan benim. Bir ad1m geri atm1yor 
gozleri. 

"Kalk 9abuk!" 
Ka9anm yak. inatlaeysam yann kizlarla 9arey1 pazar gezmek ha -

yal olacak. Daha koca bir yaz var ontimde. 
"Tamam gelecegim, tamam ama sen bir soyle , niye bu kadar 

kolluyorsun bu kadm1? iyi , kabul ben kendimi kaybettim biraz, 9ok 
pardon tamam, ama kadmm yapt1gma ne demeli anieyko ya?" Sesim 
s1rnaey1khk smmnda, a91k etmemek i9in ayanm yeniden yap1yorum. 

"Hem gorsen danay1 , senin de i9in erirdi. Aym Filiz gibi bak1-
yordu, bOyle koca koca a9m1ey gozlerini , gorsen nas1l sevimli. K1 -
yamazdm yeminle." 

"Anne yaa , bir eyey soyle eyu salaga!" 
Annem tutam1yor kendini , gtiltiyor nihayet. Kardeeyim sinir ol­

muey yaziyette. <;ifte baeyannm rtizgan, karey1hkh a9ilm1ey pencere­
lerden esiyor efil efil. Ben tadm1 91karamadan gtiltieyti geldigi gibi 
kayboluyor. Yeni komeyulannm karey1sma 91karmadan once, eyoyle 
etkili bir son vuruey yapmaya 9ahey1yor. Sesi daha kontrollti. 

"K1z1m onun ay1b1 onu baglar , seninki hepimizi zora sokar. �u­
raya taeymah alt1 ay bile olmad1 , bak bir stirti insan tamd1k. Sen de 
gortiyorsun herkes birbirine nastl yard1mc1 oluyor. Biz de bir isim 
yapt1k kendimizce." 

Omuz silkiyorum , kti9timsedigimden degil , kay1ts1z gortinmek 
istiyorum sadece. 
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"Sana bo� geliyor �imdi bu laflar ama kom�ulugun degerini ihti­
ya9 duyunca anlarsm. Herkes nas1l kmam1� kim oldugunu ogrenin­
ce. Nazire hammm ilniversitede okuyan kIZI, dag yolunda bir dana 
yilziinden koskoca kadmm iistiine yiiriimii�, ho� laflar mi bunlar?" 

Goriintii yeniden canlamyor, sinirden gozlerim doluyor ama 
as1l neden annemin beni anlamamas1, yammda yer almamas1. Is­
lak gozlerle dana gibi bakmama sebep olan �ey asII bu. 

"Ay1p valla 9ok ay1p!" 
Nefret ediyorum bu kelimeden. Her �eyin gelip sonunda buraya 

toslamasmdan nefret ediyorum. Sesim yiikseliyor anmda. 
"Onun yapt1g1 ay1p degil mi? Ay1p niye ya�a tak1hyor ya! Ka­

dmm tipine baksan bin y1ldu diinyadadu, niye ona degil de bana 
dii�ilyor ay1p?" 

Belki bir yerde bir �ey g1cudad1 ama bana karde�im giilmii� gibi 
geliyor. 

"Sen de ne 9ok egleniyorsun kit zeka! Fmd1k aklmla, konuyu 
anlamadan, kikir kikir." 

"Ne diyorsun ya salak! Agz1m1 a<;:mad1m bile ben!" 
Fuhyorum ayaga, annem kolumdan tutup oturtuyor yine. Fi­

liz'e tek bak1� atmas1 yetiyor, ya�1 kii9iiliiyor anmda, suspus olu­
yor. Bana bak1�mda onca sitemine, azarlamasma ragmen, ikimizi 
e�it kilan bir �ey var yine de. Sadece yannki gezi i9in degil, bu ba -
k1�m hatmna, savunmaya ge9meden dinlemek istiyorum soyleye­
ceklerini. Bunu yapabilmeyi ger9ekten 9ok istiyorum. 

"Bak k1z1m, ne sen ne ben, bu ya�a gelmi�, olmu� bitmi� insana 
bir �ey katamay1z, bunu aklm kessin." 

"Ne yapacagiz peki anne, aferin mi diyecegiz? Evire 9evire dov 
danay1, sopan kmhrsa buyur, yenisi de burada m1 diyecegiz?" 

"Demeyelim ama k1z1m boyle olmaz, 9ok ay1p boyle." 
Geldik yine aym yere. Bak1� falan hikaye. 
"Veter ama ya, ay1p ay1p! Ba�ka bir �ey 91km1yor agzmdan!" Ar­

kada�lanm 9ar�mm giri�inde toplanm1�, el sallayarak uzakla�1yor­
lar. Vaz boyunca iiniversiteli olarak tadm1 91karmay1 hayal ettigim 
ayncahklar ben bagmrken tek tek siliniyor. Filiz 'in gudiik listesiyle 
aym boya geliyor efsane listem. Susam1yorum yine de. 

"Asil ay1p ona, onu savunan herkese. Sana da! Kadm yeni kom­
�un ya, beraber iki borek yiyip dedikodu ediyorsunuz diye tamam, 
sonsuz kredisi var, yapsm istedigini." 
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"Bir de kadm ev sahibinin karde�i geri zekah," diyor Filiz, 
"kime mal dedigin de onemli yani." 

Goziim donuyor bir anda. 
"Bu mu yani anne? Bizim vicdamm1z kiraya m1 endeksli art1k? 

" Annem bakakahyor. "Sopa bize inmiyorsa sorun yok diyorsun 
yani. Madem ev sahibi var o elin arkasmda, ne duruyoruz hadi 
yuru, hadi hadi!" 

Bagua bagua ayakkabilanm1 giyiyorum. Bir sinir krizinin e�i­
gindeyim, oraya nas1l geldigimi anlamadan. Karde�im, annem sus 
pus. Gozlerim yamyor, hayal meyal goruyorum ikisini de. 

"Arna dur! Alt1ma yetmez iistiime de adam gibi bir �ey giyeyim, 
yakam1 pa9am1 mahallenin gonlune gore ayarlay1p oyle geleyim 
ben, bekle!" 

"Tamam," diyor annem. "Tamam gelme. Baguma yalmz. Ve­
min ederim omriimden on y1h yedin bugun." 

"Hayu!" diyorum "ver ayakkab1m1! Gelecegim, oziir dileyece­
gim. istedigin danay1 istedin niyetle dovebilirsin diyecegim. Or­
man sizin, <lag sizin. Sahipsiz sayd1gm1z her �eye sopamz1 vurabi­
lirsiniz. Veter ki abiniz bizi evden 91karmasm! Veter ki..." Haks1zhk 
ettigimi bile bile bagmyorum. Kar�1mda yaz1k size verilen emege 
diyen o yass1 burunlu polis varm1� gibi 9mhyor sesim. 

Annem kanepeye 96kiip aglamaya ba�hyor. ipine dolanm1� bir 
inegi andmyor ba�m1 sallamasi. Annem bir inek mi benim, kadm 
beni mi dovdu? Bu yuzden mi ac1 ac1 baguas1m var dunyaya kar�1? 
Kim dovdii beni, bizi? 

ikimiz de aghyoruz �imdi, farkh nedenlerle, aym anda. Filiz 
ko�up sanhyor anneme. Ofkeyle bak1yor ama aglad1g1m i<;in mi 
yoksa korkudan m1, bir �ey soylemiyor. Annem sa9lanm opiiyor 
"Tamam," diyor, "yok bir �ey." <;antasm1 i�aret ediyor. Ko�up ge­
tiriyor karde�im. iki kag1t mendil 91kanp birini uzat1yor. Burunla -
nm1z1 siliyoruz kar�1hkh. K1zarm1� gozlerini iizerime dikiyor. 

"Sen beni hi<; mi tammadm Veliz?" i9ime i�liyor sesinin sitem ­
siz ac1si. 

"Ne zaman para ya prim verdim, hangi ev sahibini p1�p1�lad1m?" 
Hi9birini. Onca ayars1z ciimlem annemde bu zamana kadar 

gordiigiim bir �ey yuziinden degil. 0 kimseye para i9in eyval­
lah etmez. Tek derdi, babamm sa9ma sapan harcamalarmdan bir 
�eyler kurtarabilmek. Kuk ya�mdan soma yeniden i�e ba�lama -
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s1, o lokantada ak�ama kadar ayakta kalmas1 bizi kimseye muhta<;: 
etmemek i<;:in . Dedim ya ona degil aslmda, daha biiyiik bir �eye 
k1zg1mm hen. Anneme haks1zhk ettigimi bagumaya ba�lad1g1mda 
da biliyordum, yine de bir an, oyle yalmz hissettim ki kendimi. 
Biliyordum ama i�te ... 

"Oziir dilerim," diyorum. Gozlerimden ya�lar iniyor. 
Bir �ey soylemiyor, ba�m1 sallay1p kabul ettigini belirtiyor sa­

dece. 
"Bu kadm," diyor kendini anlatma derdiyle konu�uyor �imdi. 

Dogru ciimleleri se9meye 9ah�u gibi yava�hyor konu�mas1. Bu iki­
miz i<;:in de bir fusat. 0 da ka9umak istemiyor. 

Uzamp elimi tutuyor. Ellerimin yumu�akhgmdan utamyorum. 
Farkmda degil. 

"Bu kadm1 kocas1 terk etti ge9en ay. Evlatlanmm hatmna yirmi 
be� yild1r 9ekiyorum �u sorumsuzu diyordu. Adam y1llarca guniinii 
gun etmi�, bu da ondan dokiilenle iki 9ocugu biiyiitiip, okutmu�. 
<;:ocuklar pa9ay1 kurtarmca bo�ayacakm1� ama demi� bunca zaman 
9ektim, bari emekliligini bekleyeyim." 

Merakla bak1yorum. ilgimi 9eken anlatt1klan degil, anlat1�mm 
guzelligi. Yiiziinde, sesinde, kendi yoksullugunu umursamadan, 
kediye kopege elindekini payla�tuan bir 9ocuk �efkati. Nasil guzel 
goriiniiyor. Ne anlatsa dinlemeye hazmm. Susmasm yeter ki. 

"Emekli olmu� mu peki adam?" 
"Olmu�." Elleriyle gozlerini siliyor. Daha rahat bak1yor yiizii­

me. 
"Kadmcag1z tam ii<;: kuru� gorecegiz, gelenin ucundan 9ocuk­

lara 9eyiz meyiz ahnz belki diye dii�iiniirken, herif gitmi� emekli 
ikramiyesi ile sa<;: ektirmi�." 

Bakakahyorum. "Nasti ya? Bildigin sa9, tepesine mi?" 
Annem adam1 gormii� sanmm. Tam yerini gosteriyor. 
"Annem 9ok komik ama bu ya." 
"Komik, degil mi?" Olaym bu yoniinii yeni fark etmi� gibi yan 

mahcup guliimsiiyor. 
Goziimiin oniine babam geliyor, mezuniyet tOrenindeki hali. 

Adam, kelini ortmeye 9ah�maktan peri�an olmu�tu. Omzuma 
konmas1 gereken el, riizgarda soz dinlemeyen o hain tutam yii­
ziinden havadayd1 hep. Sonrasmda annemle az gulmemi�tik o fo­
tograflara. 
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Ona buna verdigi bor9lan bile toparlayamayan basiretsiz ba -
barn, kar�1smda Filiz kadar zaman ge9irdigi salonun aynasmdan 
bize bak1yor sanki. Yeni ekilmi� sa91yla kom�unun kocas1, yass1 
burunlu polis ; bencillikleri, zalimlikleri, bilip bilmeden yapt1k­
lan kotti.li.iklerle hepsi yan yana. Kar�Ilannda birbirine sokulmu� 
kadmlar, 9ocuklar, danalar ... Di.imdi.iz bir 1�1k, perdenin k1vnlan 
yerinden uzamp aynaya sopa gibi iniyor birden. Zemin kmhp 
pan;alara aynhyor. Herkes tek bir noktaya dogru y1g1hyor h1zla. 
<;:ocuklarm, danalann gozleri bi.iyi.iyor korkudan. Annemi gori.i­
yorum, yi.izlerin birbirine kan�t1g1 kalabahgm i9inde. Kollanm 
a9m1�, arkasma almaya 9ah�1yor en zaylf buldugunu. 0 kadm da 
oralarda bir yerlerde biliyorum, belki elinin nereye indiginin far­
kmdadu art1k, kiminle yan yana durdugunun ... " 

"Hepsiyle ektirmi� oyle mi?" diyorum, kendimi zor kurtanyo -
rum aynadan. 

"Oyle valla, anca yetti demi�." 
Susuyoruz. Annem mendiliyle oynuyor. 
"Anne be, iki y1l soma bizimki de sakm bOyle ... " 

"Valla ne bileyim Veliz," diyor, ci.imlemin bitmesini bekle­
meden. Gozleri az once tak1ld1g1m yere sabitlenmi�. Sanki ayna­
nm i9inden babam1 91kanp, biraz oteye, kapmm oni.ine koyuyor. 
Bana degil ona soyli.iyor gibi alayc1 sesi. "Hani i.i9 kuru�luk aklmm 
i.isti.i orti.ilse, iyi de olur ama ... " Susuyor. Ne di.i�i.ini.iyor bilmiyo ­
rum. Oturu�u dikle�iyor yava� yava�. i9inde bir �ey renk degi�­
tiriyor sanki. Yi.izi.i bana dondi.igi.inde ba�ka ti.irli.i parhyor. "Yok 
ama yok, bitti o devir kuzum," diyor, "Yedirmem hakkm1zi. Hele 
bir denesin, o sa91 9imlenmeden yolup eline nasil veriyorum, bak 
gori.irsi.in." 

Benimle birlikte gi.ilmeye ba�hyor. Devriliyorum kucagma. 
Gittik9e artlyor sesimiz. Filiz �ap�al �ap�al bak1yor ikimize. 

"Ne oldu ya, bana da anlatm, ne oldu?" 
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Dst <;ene: 
ikinci Ve U<;iincii Molar 

Ellerini kaldmp kilt diye buak1yor ortaya. Oturdugumuz andan 
itibaren, vazife ba�mda oldugunu gosterme hevesiyle k1m1ldamp 
duran eller , yukan dogru a<;1hyorlar hemen. Para olur da havadan 
inerse , yere degmeden kapacaklar , kesin . 

Tunaklan kmk, boyas1z. Parmak u9lannm rengi neredeyse be­
yaz. Masaya dogru egilmi� , gozlerimi yakalamaya 9ah�1yor. iste­
digi miktan ciimlesinin i<;inde bir ba�a bir sona alarak aym �eyleri 
soyliiyor. inatla saghgm1 soruyorum bir kez daha. <;uha ortiiyii 9i­
zen tirnaklannm sesini duyuyorum. Eller , ava 91kanlm1� iki kopek 
gibi masanm kenannda pusuya yatiyorlar yeniden. 

"Bu son diyorum, niye yalvart1yorsun abi ya!" 
Ona bakmak istemiyorum. Kazag1 , etegi , kim bilir kimin es­

kisi boyas1z 9izmeleri. Hepsi ayn ayn eksik, bir araya gelince ta­
mamlanan bir sefillik hali. Elini kolunu oynatt1k9a , incecik bir toz 
bulutu ondan bana dogru havalamyor. Ne giyersem giyeyim fark 
etmez , onunlayken birden solmaya ba�hyor. Sanki y1llarca ortak 
bir sefaleti tecriibe etmi�iz , o yoksul gunlerin hatualan da 'haz1r 
yan yana gelmi�ler miihriimii vuray1m' demi�. Yok boyle bir ya­
�anm1�hk. Ne 9ocuklugumuzda, ne gen9ligimizde. Yine de insan 
ona bakarken amlanndan bile ku�ku duyuyor. 

Kmlan bir �eylerin sesi geliyor 9mlayarak. Agu bir kiifiir ar­
dmdan. Masalarda oturanlar bir an dump mutfaga dogru bak1yor. 
0 farkmda bile degil, konu�maya devam ediyor. istedigini heniiz 
alamamas1 , anlay1�1mm k1thg1yla ilgiliymi� gibi , ciimlesini bu kez 
a<;arak koyuyor oniime. Yava� yava� soyliiyor etkisini arttumak 
i<;in. Agzma degil kazagmm kirli yakasma bak1yorum. Bir yuvarla­
g1 yamuk �ekline sokmay1 nas1l beceriyor? 

"Gok degil , yansm1 versen bile toparlanz." 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kocasmm uyu�uk yiizii goziimiin oniinde canlamyor. Goriiyor. 
Ozneyi degi�tiriyor hemen. "Toparlanm" diyor, "ihtiyac;:lanm" 
diyor soma. Ona duydugum sevgi delik bir cepten astara dii�mii� 
gibi �mguday1p duruyor dilinde. Ya�ayan tek karde�im oldugunu, 
c;:ocuklugundan beri zay1f olan sinirlerinin son zamanlarda iyice 
bozuldugunu hatulatiyor bir kez daha. Nefes almadan konu�uyor. 
H1zhca etkilemek istiyor ama kurcalad1g1 yerde uyanan duygunun, 
biliyorum be� parahk degeri yok goziinde. 

Mesele paranm miktan degil. Zorlamnm evet ama kapatmm 
bir �ekilde. Beni deli eden, istedigi �eyi avucuna koydugum anda o 
�erefsizin eline sayacagm1 bilmek. Paray1 c;:arc;:ur etmesin diye ve­
recegim iki sat1rhk ogiit de, �u kap1dan 91kt1g1 anda paket kag1d1 
gibi buru�turulup at1lacak yine. 

"Bir kere de ba�ka niyetle ara beni ya!" diyorum, para konu�­
mak istemiyorum art1k. "Bir kere de Allah'm ad1 ic;:in!" 

Bir ruzgar esiyor, sokaktaki c;:eri c;:opli pencerelere dogru savu -
ruyor. 

"Ne alakas1 var abi ya!" 
Ela gozleri koyula�m1�, simsiyah bak1yor. Agz1 incecik bir c;:iz­

gi. Aslmda tam da �imdi, kiifiirlii tehditli girizgahm1 yap1p, sesi 
k1s1hncaya kadar bag1rmaya ba�lamahyd1. Tek kelime etmiyor. 
Biliyorum o ag1z ac;:Ilacak mutlaka ama �imdi degil. Heniiz degil. 
$imdi aklmm bir ko�esinde sinmi�, bu bulu�manm sonucunda ge­
lecek paray1 bekleyen siinepe kocas1yla konu�uyor. Soylediklerimi 
hayalet bir kabloyla ona aktanyor. Arada dump gidi�at yiiziinden 
oziir diliyor olmah. Ne yapay1m peki Kerem, ne yapay1m a�k1m 
sen soyle? Bak nas1l kok soktiiriiyor namussuz. Dayamyorum bak. 
Sen iiziilme, sen sakm gotiinii kald1rma diinya i�leri ic;:in. Gir ce­
bime Kerem, c;:eke c;:eke ta�1sm bizi e�ek kafah abim. Omuzlanyla, 
sutiyla, olmad1 di�leriyle, c;:eke c;:eke ... 

Akhmdan gec;:enleri hissetmi� gibi susuyor birden. Yiiziinii bu -
ru�turuyor. Goziimiin ic;:ine baka baka ba�1m masaya vuruyor. Bir 
daha, bir daha. Elleri, kafasm1 iki kat1 biiyiikliikte gosteren klZll 
sac;:lannm altmda bir goriinlip bir kayboluyor. Sol i�aret parmag1 
havada, bana dogru uzanm1�. Ucundaki kesik izi sekiz ya�mdan. 
Beraber yapmaya 9ah�tig1m1z bir uc;:urtma yiiziinden. Bunlar o za -
manki eller mi gerc;:ekten? 

Kimse goziinii dikip bakm1yor bizden yana ama farkmday1m 
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tuhaf gorti.nti.yoruz. S1rt1mda bir �ey yurti.yor sanki. Bir s1cakhk, 
boynumdan yti.zti.me dogru yay1hyor. Yine de a<;:m1yorum agz1 -
mi. Konu�maya gerek yok. iki dakika i<;:inde yeni bir numaraya 
ge<;:ecektir nasilsa. Oflayarak kaldmyor ba�1m. Tam yeniden sal­
duacak, servise hazulanan garsonla goz goze geliyor. Dudaklanm 
bti.zti.p bekliyor. Oglan, yakla�t1g1 ana denk gelen sessizligi agzm1 
yamultarak kti.<;:ti.msti.yor. <;aylan kilt diye koyan elleri "Sizin bok­
tan sulanmz kimin umurunda" diyor. Bir bak1�la puamm1z1 veri­
yor, soma onu �oyle almm1zm ortasma yap1�tumak i<;:in bir bak1� 
daha at1yor. Bana degil karde�ime dogru. Benim k1yafetim yti.ksek 
bir duvar, koruyor beni. Karde�im dibine kopeklerin i�edigi tti.r­
den bir �eye benziyor olmah, izbe bir ev, y1k1k bir mezarhk duvan 
belki. 

Eskiden hi<;: olmazsa gen<;:lerin gittigi mekanlan se<;:erdi. Renkli, 
canh ortamlan. Derdi yine ondan esirgedigimi dti.�ti.ndti.gti. paray1 
almakti. En ucuz, en h1rpani k1yafetlerini giyer ; gozlerini suland1 -
rarak bakardi. 0 zamanlar elleri bu kadar ortada degildi, kazagmm 
i<;:ine saklard1 onlan. Parmaklannm ucu bile gorti.nmezdi. 

Art1k boyle yerlere <;:agmyor. Tam kar�1daki i�1kh kafelere inat, 
bu yan karanhk, emeklilerle dolu kahvenin se<;:ilmesi rastgele bir 
�ey degil. Eminim ince ince dti.�ti.nmti.�tti.r i<;:imi nerede <;:ti.rti.tebi­
lecegini. Evlilik karan verirken bile bu kadar mesai harcad1g1m 
sanmam. 

Dti.nyanm en olmek ti.zere olan kahvesinde kar�1hkh oturuyo­
ruz. Mti.�terilerin poliklinik suasmdaki ihtiyarlardan fark1 yok. iki 
adam ayaklanm sti.rti.yerek arka arkaya <;:1k1yor tuvaletin kanat­
h kap1smdan. Ellerinde idrar kab1 gorsem �a�irmayacag1m. Yti.­
rti.yti.�leri o kadar agir ki, yoruluyorum izlerken. Masalanna hala 
ula�amayan o iki ihtiyan gordti.m mu? istedigi paray1 vermezsem, 
buradaki olti. �eyler kadar bile omrti. olmayacagm1 anlad1m m1? 
Peki, dti.nya malmm dti.nyada kalacagm1? Tamam. Bak1�lanm ti.ze­
rimden <;:ekebilir artlk. 

Sessize ald1g1 cep telefonu masanm ti.zerinde titre�iyor yine. iki 
mesaj yaz1yor h1zhca. Yanaklanm �i�irip cevap bekliyor. i<;:imin 
havas1 biraz daha sonti.yor ona bakarken. Sanki her �ey dikenli. 
�u kill tablas1, duvardaki berbat tablo, pencerenin dibindeki kir­
li paspas. Degiyorlar ve ben gum diye patlamak yerine niye boyle 
tislayarak sonti.yorum, bilmiyorum. 
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Toparlanmam laz1m. Paray1 alma umudu kalmaymca olacak­
lar belli . Bardak, cep telefonu, ktil tablasi . Online ne i;1karsa ar­
t1k . Uyuyor numaras1 yapan ellerini bir kez daha kontrol ediyorum 
kayg1yla . 

"bl diyorsun yani bana, oyle mi abi?" 
"Ka<;tH telefonlanma bile donmedin, demek ki o slirede oltiy­

dtim ben de, ha Seda?" 
"Ya�ad1gm1 biliyoruz herhalde. Annem payla�1p duruyor ha -

berlerinizi." 
"Madem o kadar bilgilisin, neden ameliyat1m1 sormuyorsun?" 
"Ne ameliyati?" 
"Birak Allah'm1 seversen !" 
inanm1yorum �a�um1� havalanna . Annem bir yolunu bulup 

iletmi�tir mutlaka . Basit bir f1t1k olabilir ama sormasm1 beklemek 
hakk1m . Nezaketen sorar insan. Yok . Onun tek derdi kendisi . iste­
digini alamazsa �u masada can verecekmi� gibi kar�1ma oturmu�, 
aym �eyleri soyleyip duruyor . 

"Ma�allah iyisin i�te abi, gei;mi� olsun cidden, kusura bakma 
yani." 

Birden bir bezginlik. c;:oktan olmti�lim hissi . Ceplerimi bo�alt1p 
gitsem ne olacak? Umurumda degil . Karde�im de umurumda de­
gil . Hatta art1k o da olebilir . iligimi kemigimi kurutan gozleri, bir 
uyuyup bir uyanan ba� belas1 elleri toprak olabilir . Asalak kocas1 
gebersin zaten. 

"Sana para veremem. En son verdigimde ne dedim, bu son! De­
mek ki neymi�, o son buymu� !" 

"Dedin, ben de oradayd1m." Ba�1m geriye at1p gultiyor kendi 
ctimlesine . Agzma bak1yorum. Ost i;ene: ikinci ve li<;lincli molar 
eksik . Di�lerin olmas1 gereken yer gecenin doldurdugu i;ukurlara 
benziyor . Gtilti�li bo�, yaltaklamrken daha da kirli . 

"Sana para vermeyecegim hi<; i;eneni yorma. istiyorsan gel sah 
gunli muayenehaneye, �u di�lerine bir bakahm ." Gozlim h:lla yan 
a91k agzmm karanhgmda . 

"Yiyecek �eyim olmazsa di�i ne yapacag1m abi?" 
Kan beynime s19nyor . Her zaman magdur, her zaman alacakh . 

Bize ihtiyac1 yok . Elindeki ttikenene kadar ne annemi, ne de beni 
gorme derdinde . Dibi buldugunda, ti<; kuru� fazla kazanmak i<;in 
hupaland1g1m �u hayatta, onun paym1 da yiyormu�um gibi berbat 
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mekanlara 9agmp bogaz1ma 96kmeyi biliyor sadece. Baskma gelir 
gibi, guni.imi.in ic;ine edip etmedigini umursamadan. 

"Senden son para isteyi�im bu, merak etme." Gozlerim kendi-
liginden devriliyor. 

"Ciddiyim abi . �imdi ba�ka bir durum oldu." 
"Ne oldu ki Seda?" 
"Bebek var yani . . .  Bu �artlarda ne kadar olursa . . .  Olacak." 
Eller, numara suas1 gelmi� sirk hayvanlan gibi ko�turup ki.il 

tablasmm yamnda sahne ahyor. Ost i.iste binip hamile bir kopek 
oluyorlar hemen. 

"Bebek sizin neyinize ya!" 
"Niye, bir siz mi 9ogalacaks1mz? Di.inyanm bize ihtiyac1 yok 

mu?" 
Oturdugumuz andan beri ilk kez kendisine benziyor. Ger9ek 

bir kar�1 geli� yerle�iyor yi.izi.ine. Yok yerle�miyor, ayakta bekliyor 
9emkirme hali . Bu �ekilde giderse paray1 alamayacagm1 bilen diger 
yam omuzundan tutup �imdilik zapt ediyor onu. K1s1hyor gozleri . 
Gormemi istemiyor. 

Ne yalan soyleyeyim, bebek ondan bekledigim felaket haberle­
ri arasmda sonlarda bir yerdeydi. Birinci suada sa9ma sapan bir e� 
kavgas1 yi.izi.inden onu karakoldan toplamak var her zaman. ikin -
cisi ; ortahg1 ayaga kalduacag1 intihar tehditlerinin ardmdan, yer­
den kaz1mak zorunda kalacag1m depresyonu. Bebek i.i9i.inci.i suada 
demek ki . Ya da daha gerilerde . Sevinmem gerekirken, al sana bir 
dert daha. 

"Test yaptudm mi?" 
"Heni.iz degil ama i.i9 ay1 ge9ti, kadmlar bilir yani ." 
"Aferin size. Kocanm i� aramas1 ic;in bir neden daha." 
Kar�1hk vermiyor. Masalan h1zhca tanyorum. Tost d1�mda bir 

�ey yok . Bir lokantaya falan gidelim desem, inatla�1p reddeder ke­
sin . Oldum olas1 i�tahs1z zaten, hele �imdi, paray1 almadan bir lok­
ma koymayacaktu agzma. 

"Saghk ocagma git, doktoruna muayene ol hemen. D1�an 91k­
tigmda ba�ma gelecekler belli, hie; olmazsa ic;eride rahat etsin." 

Tam midemin oldugu yerde bir ezilme hissi . Agn yukan dogru 
tirmamrken kanmm yi.izi.i duvara monte edilmi� televizyonun ek­
ranmda belirip 'Sakm!' diyor.  'Yemin ederim bu kez bag1�lamam. 
Doran'm egitimi ic;in ayuacag1z dedik artan her kuru�u. Yann se-
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nin ba�1na bir �ey gelmeyecegi ne malum? Sakm diyorum bak!' 
"Sana para veremem." Bir 9ift bebek gozti, onunkilerden once 

tizerime dikiliyor sanki. Ba�1m1 9evirecek yer yak. 
"Para veremem ama yiyecek getirebilirim hafta sonunda. Ko­

can i�e girinceye kadar, slit , et ne bileyim, bebek i9in vitaminli bir 
�eyler ama paray1 unut, nakit i�lemez art1k." 

<;okttigti yerde tekmelenmi� bir ifadeyle bak1yor ytiztime. Biraz 
daha kti9tilmti� gortintiyor zay1f bedeni. Bir �eyler soylemeye ha­
zulamyorum, bir orta yol bulma umuduyla ama eller , konu�manm 
art1k bitmesi gerektigine karar vermi� olmah ki ayaklamyorlar he­
men. Bir tanesi alnma islak bir bez gibi konuyor. Digeri telefonunu 
9antasma tepiyor. Titriyorlar , yine de bir araya gelip , fermuan bo­
zuk montu tek hareketle giydirmeyi ba�anyorlar. Duruyorlar son­
ra. Ben kmp dokmelerini beklerken, kendileri kmk doktik bir �eye 
donti�tiyor. Cans1zca sark1yorlar yanlardan. 

Gortinttisti oyle zavalh ki , kestirip attig1ma 9oktan pi�mamm. 
Gerek yoktu aslmda boyle sert 91kmaya. Bunca yil , sa9ma sapan 
harcamalanna para yeti�tirdikten soma, ne bileyim, tam da ha -
mileyim demi�ken, i� degildi yaptig1m. Bir yemek yedirebilirdim 
en azmdan. Belki kontrollerine gidecegi doktoru ayarlard1m. Soz 
vermezdim ama serseri kocasma yine bir yerlerde kolaymdan, ti<; 
be� kuru� kazanacag1 bir i� bulabilirdim belki. 

Kti9tilerek gidi�ine bakmamak i<;in gozlerimi kap1yorum. Ar­
kasmdan ko�mam an meselesi. Gozlerimi a<;tig1mda kar�1mda 
duruyor ha.la. Sanki boyu uzam1� , duru�u , bak1�1 dimdik. Sol eli 
belinde, digeri kendi ba�ma karar vermi� gibi ktil tablasm1 kap1p 
televizyona fulat1yor. Dontip ·masadaki suyu yeni ald1g1m tele­
fonumun tizerine doktiyor sonra , acele etmeden. Bardak yava�9a 
a�ag1 dti�tiyor. 

"Allah senin de , senden gelecek paranm da belasm1 versin!" 
Agzmdan degil , zincirini kopanp ytiztime dogru ko�turan par­

maklannm tam ucundan, hular gibi 91k1yor ctimlesi. 
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Cehennemlik 

"Gecikmez" demi!? gundelik9i kadm Hale'ye. "ilk mil!?teri­
lerden olmaya 9ah!?H, temizlik takmt1s1 var biraz." Bir de kii9ilk 
bir arabas1 oldugunu soylemi!?. Tarif edemeyince fotografm1 9ekip 
gondermi!?. Nazan klZl sekiz bu9uktan beri bekliyor. Once ac;1k 
otoparka girdi. Ortahkta kimse yoktu. Rahatlad1. Cipi park etmek 
her zaman dertti. Biri bak1yorsa hele iyice geriliyor, sa9ma sapan 
manevralar yap1yor. Ac;1klamas1 yok. Seziyor sadece, arabanm bii­
yiikliigiinde kendisini utanduan bir !?ey var. 

Sekiz kHkta, otobils duragmda inen iki kadm, yanmdan ge9ip 
hamamm giri!? kap1sma yoneldi. Uzun boylu olan "Bana yapsm, 
y1rtanm valla agzm1," diyordu. F1s1ldasa bagmyor dedigin ayar­
s1z seslerden biriydi. Ba!?mI neredeyse 9antasmm i9ine sokup bir 
!?ey anyormu!? gibi yapt1. Ona bakt1lar m1 gormedi. Araba gune!?in 
altmda katran renginde parhyordu kesin. Dikkat 9ekecekti. Ris­
ke girmek istemedi. Otoparktan 91kt1, ikiye aynlan yoldan, sagda 
yukan dogru tumanam takip etti. Yine sagda, giri!?inde bir y1gm 
tabelanm oldugu ilk sokaga sapt1. Aga9lann arahkh oldugu yere, 
otopark1 gorebilecegi !?ekilde park etti. Dikiz aynasmda kendini 
!?Ciyle bir kontrol etti. Rujunu 91kard1, ama elleri o kadar titriyordu 
ki vazge9ip yerine koydu. Radyonun sesini ac;t1. Arabadan inmedi. 

Yolun kar!?I tarafmda, tabelasmda Hatiralar Gilzeldir Y�lt Ba­

kim ve Dinlenme Evi yazan binamn giri!? kap1smda, !?i!?man bir kadm 
elindeki plastik eldivenleri 91karmadan bir sigara yakt1. Dzerinde 

�oluk mavi, dar bir onliik vardi. Goz goze geldiler. Kadm binanm 
yan tarafma 9ekildi. Birinci katta, tek sandalyelik balkonunda otu­
ran mildavimlerden biri duman kokusu almI!? gibi ayaga kalkt1, iki 
eliyle kafasm1 tutup sarkarak a!?ag1ya bakt1. Uzun san sa9lan balkon 
demirlerine 9arpt1. Kadm sekseni ge9mi!? gibiydi, hatta doksam da. 
Bir sure soma kimsenin dogru tahmin edemedigi ya!?lardan birin -
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de tak1hp kalm1�t1 sanki . Ba�1 omuzlannm ta�1yabileceginden daha 
biiyiik goriiniiyordu . Mavi onliiklii iki gorevli balkon kap1smda be ­
lirdi . Kucagmda kirli 9ar�aflar olan bir �eyler soyledi . Kadm elleri 
tepesinde yerine oturdu yeniden. Bir masala neresinden girse rol 
kapabilecek kadar garipti goriintiisii. Biraz soma sol eliyle birlikte 
sa9lar da a�ag1 dogru kaydi . Nazan perugun ne zaman dii�ecegini 
merakla beklemeye ba�ladi . 

KtrmlZl arabay1 park edilirken son anda gordii . Agudan ahp bi­
raz zaman vermeye 9ah�ti . Hamama girdiginde, k1z giri�teki bank­
ta oturuyordu hal:l. Ba�m1 telefonundan kaldmp Nazan'a �oyle bir 
bakti . Tam�1khk i�areti yoktu bak1�mda. Cesareti yerine geldi . Yii­
ziiniin yansm1 kaplayan giine� gozliiklerini 91karmadan diger uca , 
aralanna 9antasm1 koyarak oturdu. Pembe ojeli elin galo�u ayak­
kab1 dener gibi 9eki�tirmesine bak1hrsa , kar�1smda pek de parlak 
bir zeka yoktu. Nefesini tuttu , gozlerini kap1ya dikti . Solda , ii9 
kadmm oturdugu mu�amba kaph masadan yumurtah bir yeme­
gin kokusu geldi. Kadmlann sa9lan islakt1 , ne�eleri yerinde . K1zm 
cam kap1dan girmesini bekleyip kalkti . Ayagmdaki galo�lardan 
biri daha ilk ad1mda dagtldi .  

Kasanm ba�mda beklerken, arkada olmanm rahathg1yla tepe­
den tunaga inceledi klZl . Yirmili ya�lann ortalannda, k1sa boylu, 
beyaz tenli , etine dolgun . Kendi k1zmdan en fazla ii<; be� ya� bii­
yiik. Sessizce bilgisayann a<;tlmasm1 beklediler . Strada ikisi di -
�mda kimse yak . Varhgmm fark edildigine <lair i�aret de yak . En 
azmdan �imdilik . 

Durduklan yer eski hamamlarda camekan denen k1s1m olmah . 
Y illar once k1zmm donem odevinden akhnda kalanlar , okul suala -
nnda dayakla ogretilmi� formiiller gibi pat diye 91k1yor su yiiziine. 
Camekan, ihkhk, s1cakhk , kiilhan. Kelimelerin sakinle�tirici bir 
etkisi oluyor tekrar ettik9e . ipe dizilmi�ler gibi . Camekan, ihkhk, 
s1cakhk, kiilhan. Bir �ey daha vard1 , neydi ad1 , hatulayam1yor . 
Haf1zasma soylenerek giriyor kabine . K1z hemen sagmda. Nazan 
soyunmaya ba�lad1gmda, o kap1sm1 a<;makla ugra�1yor hala . 

Kabin dedikleri �ey zar zor doniilen dolap kadar bir yer . <;ok 
h1zh soyunuyor , yan tarafta giiriiltii devam edince oturup bekliyor 
mecburen. i9erisi havas1z . Yine de kararh , k1zdan once 91kmaya -
cak . Soluk i�1k altmda, �u birka9 giiniin uykusuzlugu ile peri�an 
olmu� yiiziine bakmamaya 9ah�arak sa9lanm 9eki�tiriyor . Sag 
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gozii ortada, suc;iistii yakalanm1� gibi biiyiimii�. Digeri bir tutam 
sac;m arkasma sinmi�, dogru diizgiin gormiiyor bile. Boyle asimet­
rik bir kesime ikna olmazd1 asla ama tam da o ana denk geldi ku -
aforiiniin isran. Her �eyi kmp dokmek isteyip nereden ba�layaca­
gm1 bilemedigi o ana. 

K1z ya bir �eylere c;arp1yor ya da dii�iiriiyor. Ses kesilmiyor bir 
tiirlii. Eskiden c;ocuklar evden c;1kmak ic;in hazirlanamad1gmda 
hissettigi ofkenin ayms1 yiikseliyor ic;inden. �iikiir diyor kap1 sesi­
ni duyunca. Ona kadar say1p kendini d1�an at1yor. K1z yine kilitle 
ugra�1yor. Anahtan elinden ahp kafasma vurmak gec;iyor ic;inden. 
Ya saga ya sola dondiiriilecek bir mekanizma ne kadar zor olabilir? 
Dalgm falan degil, basbayag1 aptal biri var kar�1smda. 

Kasadaki Rus aksanh kadm, arkalanndan seslenip, masaj is­
terlerse saat ondaki randevulann iptal edildigini soyliiyor. Dii­
�iineyim, diyor k1z, i�aret parmag1 �akagmda. Birileri �irin oldu -
gunu soylemi� belli ki. Goreyim derken goziinii, seveyim derken 
de kalbini mi gosteriyor acaba? Kadm Nazan'a sormuyor. 0 sac;ma 
hareketi ortak cevap kabul edip kasamn oniindeki gruba, gelin 
paketine dahil olanlan saymaya ba�hyor. K1zlar yirmili ya�larda. 
Sac;lan, k1yafetleri, bir ayak onde kayk1larak duru�lan aym. Ku� 
siiriisii gibi ortahg1 y1k1yorlar. Seslerini ayut etmek imkans1z. Bir­
likte yiikselip inen kahkahalanna sonradan eklenmi� �1mank ton 
bile aym. 

Pe�tamah bikinisinin iizerine alelacele sanp ic;eri at1yor kendi­
ni. Nerede duracagm1 bilemeden bak1myor bir sure. K1z kese is­
tedigi ic;in o da dii�iinmeden evet dedi. Bileklikteki numara kese 
s1ras1 ic;in. Ortahkta kimse yok. S1cakhktaki on, on be� kurnadan 
bazilan ac;1k buakilm1�, biiyiik bir gobek ta�1 ortada. Eliyle ta�a do­
kunuyor. Hamamm nasil is1tild1gm1 merak ediyor birden. Hie; ih­
timal vermiyor ama eski usulle kiilhanda bir ate� yamyorsa, yanan 
ate�in dumam da, i�te o kanallann ic;inden gec;ip biitiin hamam1 
dola�1yorsa eger, buras1 biitiin c;irkinligine, agzmda buakt1g1 reza­
let pasma ragmen kendisinden bir iki puan alabilir yine de. Etrafa 
bir ipucu arayarak bakm1yor. Sol tarafta, kese ic;in aynhp yan yana 
konmu� dort ta� d1�mda bir �ey yok. 

K1z, buhar Nazan'1 daha da goriinmez yapm1� gibi c;arpacak ka­
dar yakmmdan gec;ip ta�lardan birine uzamyor. Hemen yamnda­
kine yerle�meyi dii�iiniiyor once, vazgec;iyor. En iyisi bir numarah 
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mil�teri mesafesinde kalmak. Zamanlamaya dikkat ederek tabii. 
Her �ey senkronize olmah. Aym anda. Yoksa kesenin ortasmda 
kalk1p kopilkler sa<;:arak onu i<;:eride aramak zorunda kalabilir. 
K1za bakmamak i<;:in bileklikteki numaray1 <;:tkanp tekrar tak1yor 
yerine. Soma bir daha. Ellerinin sabahki kadar titremedigini go­
rilp seviniyor. Bekliyor. Tam birisine seslenmeye karar verdiginde, 
siyah �ort mayolu, omuzlan gilre�<;:iye benzeyen kadm burnunun 
dibinde bitiyor . Numara falan sormadan �uraya ge<;: hayat1m, di­
yor. Bir tas su dokilyor yatacag1 yere. Huylamyor. Buraya kadar 
gelip hijyeni sorgulamak da komik. Hem temizlik takmt1s1 olan 
kendisi degil k1z. 0 <;:oktan uzanm1� bile. 

Nat1r, camm, gilzelim, hayat1m diyerek kolunu bacagm1 yon­
lendiriyor. Hafif bir yumurta kokusu geliyor agzmdan. Ma�allah 
diyor fizigine, bu ya�ta ta� gibisin. Dilinde <;:ingene falc1lann bah­
�i� beklentisini hatulatan bir �ey var ama olsun, ok�amyor guru -
ru. Sanki sa<;:mm sabahtan beri <;:eki�tirip durdugu k1sm1 uzay1p 
eski halini ahyor. Her zamanki gibi yok camm, bizden ge<;:ti fa­
lan demiyor. K1zm da bu iltifatlardan birazm1 duymasm1 istiyor. 
Aralannda bir ta� var. Oraya kimse uzanmad1 henilz. Sabriye abla 
dedigini duyuyor arada k1zm, devamm1 anlam1yor. Muhabbetle­
ri hararetli. Samimi bir tonda konu�uyorlar. Dikkat kesilince iyi­
den iyiye ugultuya donilyor sesleri. Ba�1m <;:eviriyor ama siyah �ort 
mayo goril�ilnil kapat1yor. 

Yirmi dakika soma aym anda bitiyor i�leri. K1z onil s1ra yilril­
yilp saunaya giriyor. Nazan bir iki ad1m at1yor ama nefesi tlkam­
yor. Ald1g1 hava zorla yutturulmaya <;:ah�tlan ihk bir i<;:ecek sanki, 
agzmda toplamyor. inmiyor bir tilrlil cigerlerine. Pe�inden git­
meyi gozil yemiyor. Dinlenip bir kendine gelmesi gerek. Bu i�in 
daha havuz k1sm1 var, somas1 art1k nereye giderse. Enerjisini top­
lamah. incecik bir ba� agns1 mide bulant1s1yla birlikte yoklamaya 
ba�lad1 zaten. Buralarda dil�ilp bay1hrsa bir de, rezalet o zaman 
ta<;:lamr i�te. <;:1k1p hava almas1 �art. Bol su i<;:meli, soda, belki buz­
lu bir <;:ay. Camekanhkta kabinlerin k1y1sma yerle�tirilmi� buzdo­
labmda arad1g1 markalardan hi<;:biri yok. Vine de gozilne <;:arpan 
her �eyden birer tane ahyor. Ortaya kare olacak �ekilde konulmu� 
at pisligi renginde, hantal dart kanepeden birine pe�tamahm serip 
oturuyor, sirayla tilketiyor ald1g1 i<;:ecekleri. 

K1z dil�ilndilgilnden erken <;:1k1yor saunadan. Elinde soda ile 
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sagmdaki deri taklidi kanepeye oturuyor. Hamileliginin son ayla -
nnda goriinen san mayolu kadmla senli benli bir sohbete giriyor 
hemen. Kadm k1sa k1sa cevaplar veriyor. K1zm anlatt1klanm ba�1m 
sallayarak dinliyor, gozii kasada. Gobegini ok�uyor siirekli. Kalk­
tigmda yiiriiyii�ii patron doguracak bir patrona donii�iiyor. Kasa -
daki Rus aksanh kadm1 Tiirk9e azarhyor. 

Gelin grubunun sesi derinlerden geliyor yankilanarak. Alt kat­
ta, okla gosterilen yerde manikiir pedikiirde olmah hepsi . Ortahk 
sakin, k1z ba�mdan beri ne kadar ilgisizse hala oyle. Demek ki hi<;: 
konu�ulmam1� hakkmda, neye benzedigi merak bile edilmemi�. 0 
ilgisizlik �u an i�ine yanyor ama sevinemiyor. Ofkesi yava� yava� 
art1yor. K1z telefonuyla oynuyor, arada ba�1m kaldird1gmda �oyle 
bir goz atiyor televizyona. Nazan piir dikkat bak1yor ekrana. Ka�­
lanm 9att1g1 yer ac1yor. Pe�tamah buz gibi degiyor bacaklanna. 
K1z kalkmca hemen pe�ine dii�miiyor. Sakinle�mi�, daha yava�tan 
alabiliyor art1k. Bir 9ay daha soyliiyor. 

Yiizme havuzu dedikleri yer evinin salonundan biraz daha hal­
lice. Duvarlar mavi fayansla do�enmi�, ask1da unutulmu� bir 9ocuk 
bonesi var. K1z havuza inen merdivenin ba�mda oyalamyor. Nazan 
arkasmda yerini ahyor yeniden. <;ok yakmlar. Gozliikleri olsa, kir­
m1z1 bikininin iizerindeki minicik ye�il desen ananas m1 yoksa kirpi 
mi karar verebilirdi. Se9emiyor. Omuzlardaki irili ufakh benlerden, 
sol kal9anm altmdaki bozuk paradan biiyiik morluga kay1yor gozii. 
0 iz ba�ka bir �ey yiiziinden olamazm1� gibi c1z ediyor i<;:i. Boynu 
sertle�mi�, bagira 9ag1ra yapilan bir sevi�me zorla izletiliyor sanki, 
9eviremiyor ba�1m. Tavanda birikmi� su tomurcuklanndan birka-
91 birle�ip iniyor a�agi. En ufak ses nasil da yank1lamyor! D1�anda 
mola vermi� nat1rlann ortahg1 9mlatan kahkahalan su damlalan 
gibi aym anda kopuyor. 

K1z �imdi yiiziinii Nazan'a donmii�, tirabzana tutunarak, en faz­
la dart be� basamakh merdivenden iniyor. Dovmeyle kalmla�tml -
m1� ka�lan 9at1k, iyice pembele�en dudaklan biiziilmii�. Yuvarlak 
yiiziinde ciddi bir ifade. Havuza degil uzay mekigine giriyor sanki. 
Son birka9 giiniinii zehir eden bela, bu sersem goriinii�lii k1z mi 
ger9ekten? i9ine bir �iiphe dii�iiyor. Defalarca iizerinden ge9memi� 
olsalar "Bak beni rezil etme elin siimiikliisiine, emin misin?" diye 
aray1p sorabilirdi Hale'ye. Hale de aym �evkle kelimesi kelimesine 
ogrendiklerini tekrarlardt. "Dedim ya �ekerim, gundelik9imin list 
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katmda oturuyormu� . <;:imentepe mi 9imento tepe mi, hah i�te o 
fare yuvas1 gibi olan bir art1 birlerde . i�te Huriye abla k1zmm me­
zuniyeti i<;in elbise alacakm1�, ben de fikir olsun diye instagram1, 
face'i a<;t1m, hani �u Ebru'nun ni�anmda giydigim petrol ye�ili el ­
biseyi gosteriyordum ki kadmm rengi gitti . Aman dedi, Hale Ha -
mm benden duymu� olma, ben bu b1y1kh abimi bizim apartmana 
girip 91karken gortiyorum ti<; aydu. �imdi sen ytizle�tir desen �eke ­
rim yapamam, yemin ettirdi ondan duydugumuzu soylemeyelim 
diye . Hem k1zla da bir hukuku var, tist kat kom�usu nihayetinde . 
Arna merak etme, ben agzmdan ald1m her �eyi . Kemeralt1'nda gti­
zellik merkezinde 9ah�1yormu� bu . Sen bakma estetisyen deme­
lerine, art1k agda m1 yap1yordur, toynak m1 kesiyordur bilinmez . 
Nereden bula�t1ysa seninkine yap1�m1� i�te . Her sah ogleden soma 
Arif abi solugu onun evinde ahyormu� . Huriye hamm sah diyor ama 
kadmm bo� gtinti o, kim bilir ba�ka gtinlerde de gelip gitmedigini . 
Orospu ti<; ayd1r kilo vermek i<;in Nazenin Hamam1 diye bir yere gi­
diyormu� sauna ya, ytizmeye. Hamamm adresi bu. Profil fotografm1 
da sayfasmdan indirip gonderiyorum cebine . Ay Nazan ast1m1m ol­
masa ben de geleyim derdim yeminle, ama i�te . . .  " 

Zihninde konu�maya devam eden arkada�m1 bogmak ister gibi 
atiyor kendini havuza . Karm dti�tindtigtinden daha h1zh 9arp1yor 
suya . Batmanm imkam yok zaten, bir bu9uk metrelik derinlikte 
dikilip kahyor . K1z dontip bakm1yor arkasmdaki gtirtilttiye . Az 
ilerde, iki kula9ta bir durarak ytizmeye 9ah�1yor . Beceriksizligi 
kendi gen9ligini hatulat1yor . Teni gergin, eti diri . Bunlar d1�mda 
bir artis1 yok . Nazan'a ne ytizti, ne vticudu kendisinin �imdiki hali 
kadar bile bi9imli gelmiyor . 

"Bi9im ne ola ki, kimin i�ine yanyor? Ne bi9im bir �eyim ben 
�imdi mesela?" Sorular d1�andan gelmi� gibi saga so la bak1myor . 
Kukh ya�lann sonlannda, kocasmm kmgmm pe�inde, omuzlarma 
bile gelmeyen suyun i<;inde dikilmek ne bi9im bir �ey mesela? Bir 
an i<;in k1Zl unutuyor, hamama gelme nedenini de . <;:ocuk havu­
zuna buakilm1� bir yeti�kin gibi, s1g suda dikilirken, kafasm1 top­
lamaya 9ah�1yor . Her zaman sagduyulu kararlar veren akh, sisin 
i<;inden s1ynhp 91kam1yor bir ttirlti . 

Ayaklannm altl yamyor . K1za dogru yakla�t1k9a bir kanal a�a­
g1dan onu takip ediyor sanki . Dumanla dolu, ate� bile degil . Sadece 
duman. S1cak, bogucu. Oysa su serin . 
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KlZl ac;1k ac;1k, ilk kez ba�ka bir gozle inceliyor. <;ok gene; olmas1 
m1 sorun? Yoksa art1k ba�kalan tarafmdan bilinip Nazan '1 giiliine­
cek biri haline c;evirmesi mi? Bu yiizden mi burada? Yanan �eyin 
burada olmad1gm1 biliyor bal gibi . Onca yil anlam yiikledigi evliligi 
otede pis pis tiitiiyor, buraya gelen s1cak bir duman sadece. 

Havuza gelirken soyleyecek c;ok �eyi var zannetmi�ti. �imdi 
onii sua sersemce yiizmeye c;ah�an, kolunu bacagm1 gerdirerek 
zay1flayacagm1 sanan bu k1za ne demeyi dii�iiniiyor sahiden? 

"Yanh� sularda oyalamyorum," diye soyleniyor merdivene 
dogru giderken. Doniip son kez bak1yor. K1z yukandan dokiilen 
suyun altmda durmu� kendi kendine giiliiyor. Bonesi kaym1�, ser­
semligi ya�ma yak1�u bir ne�eyle yer degi�tirmi�. Hayu. Evliligini 
yak1p ortahg1 dumana hogan, hayatm1 cehenneme c;eviren ki�i bu 
olamaz. 

Hatulad1g1 kelime yiiksek sesle c;1k1yor agzmdan. Cehennem­
lik tab ii. Dumam kiilhandan ta�1yan o borular. Cehennemlikti ad1. 
K1z yank1lanan soze anlam vermeye c;ah�u gibi ilk kez ilgiyle bak1 -
yor yiiziine. Goz gaze geliyorlar. Nazan hafifc;e giiliimseyip, ic;inde 
yiikselen anlay1�1 boyunu a�madan dizginliyor. 

ikinci basamaga ayagm1 uzatt1gmda "A y bunu denemeniz la -
z1m," diye arkasmdan sesleniyor k1z. "insanm aurasm1 temizliyor 
bu �elale resmen, biitiin negatif enerjiyi ahp gotiiriiyor." 

Az onceki anlay1� yiikseldigi yerden kay1p suya dii�iiyor. Yii­
ziinde c;arp1k bir giiliimseme, "Hepimizin ihtiyac1," diyor Nazan. 
iki kulac;ta k1zm yanma vanyor. 
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Kuliibedeki Kopek 

Ba�kalarmm ge9mi�i sokak kopegi gibi ortahg1 birbirine katar. 
Benimki sessizce oturur b1raktig1m yerde, nas1l hatulamak ister ­
sem oyle soyler. Der ki ; 

0 diigiinde herkes hayran oldu sana. Gelinden guzeldin. Aya­
gm kaymad1, dii�medin. Sevgilin yan masadaki kadmla, servis ya -
pan garsonla, �ark1 soyleyen k1zla aym anda km�tlrmadi. 

insan ge9mi�ini ya�h bir kopek gibi kar�1sma ahp, agzm1 ne 
kadar a<;abilecegini her gun yeniden gostermeli. Yoksa olur olmaz 
yerde, az1c1k zinciri gev�edi diye, kafasma gore ulumaya ba�lar. 

Ankara der, bir hafta i�inden izin ahp gitmi�tin. Dort gozle 
beklendigini sanarak. El ele yiiriirken, kom�usunun k1zma denk 
geldiniz. Sen vitrinlere bak1yordun, san bir etege takilm1�t1 goziin. 
Bir kan�, payetli. Etek guzel degildi. Sen onu giyecek olanm cesa­
retine bak1yordun. imrendigini, k1skand1gm1 belli etmeden. Soma 
k1zla burun buruna geldiniz. Adm1 bilmedigin aga9tan, �ekli kal ­
be benzeyen ye�il bir yaprak dii�iiyordu. Bir kadm pazar arabasm1 
siiriiyerek ge9iyordu yammzdan. Tekerlerinden biri yanh� yone 
doniiyordu. Her �ey ate�te fazla kalm1� gibi bir renk alm1�ti. So­
kak, insanlar, aga9lar, hepsi, ak�am yiiziinden degil, birileri onlara 
a�kla bakmay1 unuttugu i<;in kararmaya ba�lam1�ti. Bunu sevgiline 
soylemedin. Onu garip dii�iincelerinden, yanan kuyruk gibi i<;inde 
saga so la vuran ciimlelerinden sak1myordun. En normal goriinme ­
ye c;ah�t1gm yerdeydin, c;ok c;abahyordun. 0 etek san san parh­
yordu. Sen aklmdan gec;enlere bin kere 9eki diizen veriyordun. 

Soma klZl gordiiniiz. Sevgilin elini 9ekiverdi birden. 0 ana ka­
dar bir elin var m1yd1 farkmda bile degildin. Unutmu�tun. Elini 
unutturdugu ic;in, a�ka minnet duymu�tun. Onunkinin yokluguy­
la yerini ogrendin. Bir baktm, elin oylece bo�lukta. Sevilip tutul­
mam1� da, kazara dokunulmu� sanki. 
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0 seni kom�ulannm k1zmdan sakhyordu. 0 senin elini tutma­
y1, Ankara'da, o caddede el ele tutu�mamz1, ba�ka bir �ehirde be­
raber biiyiidiigii o k1zdan sakhyordu. 

Sen boy le susup izin verirsen eger, gec;mi�in ortahg1 ayaga kal­
dmp anlatmaya devam eder. Sonra eve geldiniz, der. Sevgilin yan­
h� anladm sen dedi, gozlerine bakam1yordu. Yiiziinde bakamad1g1 
yerlerin aglamaktan a�mm1�ti. 0 uzatt1kc;a, ciimlesi agzmm ic;inde 
c;iiriidii. Ne yuttu ne tiikiirebildi. B1raksayd1, sen o sessizligi ya­
lanla doldururdun, sevmeye o kadar istekliydin. Biraksayd1, de­
vam ederdin kald1gm yerden. Kmld1gm, o kaldmmda eli bo�lukta 
kald1gm yerden havalamr, uydurdugun bir yere inerdin. Sussayd1 
unuturdun. Unutacak kadar uydururdun. Sana bo�luk birakmadi. 
Gitmen gerekirdi ama kaldm. Gidersen pe�inden gelmez sandm. 

Bak bu ciimleler buraya kadar uzad1 ya, hep zincirin salmma -
smdan. Gekip diyeceksin, kes sesini, olmad1 oyle bir �ey. i�in ash 
�u ; 

Ankara'ya gittin. Gee; vakitte indin otobiisten. Gok yorgundun, 
hemen uyudun. 0 seni seyretti sabaha kadar. Giinkii c;ok guzel 
uyuyordun. Giindiiz sana �ehri gezdirdi. Ac1ktm1z, o iki yanm ek­
mek kokorec; yedi. Sen c;eyrekte kaldm. Zaten ac; degildin. Sonra 
el ele yiiriidiiniiz. San etegi gordiin. Bir kan�. Sonra klZl. Birbirle­
rine bak1�lanm gordiin. Etekten daha fazla �ey soylemedi o bak1�. 
K1sac1kt1 o da. Elin i�te tam o anda bo�luga dii�tii. Kazara, bo�ta 
bulundun. Elini aslmda sen dii�iirdiin. Biraz hassastm. Her �eyden, 
herkesten ku�ku duydugun zamanlardi. K1z sana oyle bakt1 diye. 
Yan masadaki kadm, servis yapan garson, �ark1 soyleyen k1z, oyle 
baktilar di ye. Hepsiyle yatamayacagma gore, dogru mu? Yani bunu 
araya katmak niye? Bir amda kac; ki�i iizmeli seni? Kalabahga gerek 
yok. Hem ortada birakilm1� bir el de yok. Eli �imdilik kan�tirma. 

Ankara'ya gittin o seni kar�iladi. Eger bir �ey biliyormu� gibi 
uluyabilecegini samrsa, tam karnma bir tekme atacaksm kopegin. 
Senden once Ankara derse, devamm1 getirmesine izin vermeden 
bir tekme daha. Sen ciimleni bitirinceye kadar inleyecek. Sadece 
sen bileceksin. Baz1 �ehirleri inlemeden anlatamazsm. 

Kopekten goziinii ay1rma. Nefesi diizeldiginde, seni gosterip 
bir hafta evde oturdu, diyecek. Sabahtan ak�ama kadar sandalye 
iistiinde, cezah gibi, onun i�ten gelmesini bekledi. Ba�1m sallay1p 
onayla. Bunda utanacak bir �ey yok. Yalan degil, bekledin. Bir siirii 
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kadm gibi. Sen tektin ama bir sii.rii. bekledin. Kendini onlardan biri 
gibi dii.�ii.n. �imdi daha rahat anlatabilirsin. 

Ka<; gun �ehri salon penceresinden izledin. Bu yii.zden h:lla tek 
caddeden ibaret bir �ehir Ankara senin i<;in. Gece sevi�tiniz , gun­
dii.z o i�e gitti , sen yine sokag1 izledin. Sandalye cevizdendi. Elle­
rin dizlerinde, parmaklarm pen<;e gibi ge<;irilmi� kendine, ii.stii.nde 
saatlerce tii.neyip bekledin. 

Kabul et yenilip yutulmaz bir am bu. Hem tats1z hem de sert. 
En iyisi sen, �oyle yumu�ak bir �ey bul , dok kopegin onii.ne. Unut­
ma, o kap bo� kalmamah. Yoksa di�lerini gosterip , annesini anlat­
sana der. Yalanc1 annesini , <;ocuklanm kocasma yem eden annesi­
ni. Oglu seninle evlenmek istedigini soylediginde baydm1�t1 hani. 
Diyemeyecek. <;ekersin yem kabm1 onii.nden, a<; susuz buakusm. 
Annesi zaten bay1hrdi. Hayu. Annesi ke�ke tamsayd1m demi� fo­
tografma bakmca. Ne hamm k1z. Yii.zii. solgun biraz ama ne hamm 
k1z. Hamm k1zlar solgun olur , yemek pi�irir , sevgilisine nasd yap1 -
lacagm1 ogretir. Soma sevgili gider annesine yapar o yemegi. <;ok 
sevinir annesi. 

Hikayenin ash bu. Beraber yemi�ler ailecek. Kavgasm1 edeme­
dikleri daha bii.yii.k �eylerin yerini almam1� o zavalh yemek. Cam 
kuilmam1� , karidesler ortaya sa<;1lmam1� , sevgilinin eline bilmem 
ka<; diki� atdmam1�. Annesi elbette baydmam1�. 

0 evden, o lanet olas1 evden bir an evvel <;1kmahsm. Onun za -
valh <;ocuklugu i<;in bir �ey yapamazsm. Annesi bile gozii.nii. ka -
pam1�ken. Oray1 sen temizleyemezsin. <;1k o evden, kim isterse o 
anlatsm. 

Sizin ha tu lama ya deger ba�ka �eyiniz yok mu? Ba�ka yerler , 
ba�ka insanlar. Bir dii.�ii.nsen eminim bulursun. Askeri kampa 
gitmi�tiniz hani , her �ey nasil havac1 mavisi. Plajm en ucuna otu -
rup, intizamh bir �ekilde k1y1ya vuran dalgalan izliyordun. Sevgi­
lin gazinoya gidip bira alm1�tl. Arkada�lan d1�an <;1k1p sana bakti. 
Uzaktan bakilmca nasil gorii.ndii.gii.nii. bilmiyordun. Kendine hi<; 
uzaktan bakmam1�tm. Senin gozii.n lacivert mayolu kadmdaydi. 
iki kolu dirseklerine kadar altm bileziklerle dolu. Kadm askeri 
<;agmyor , bilezikler emir veriyordu. Mii.�teriler konu�muyor rii.t­
belerine gore <;mhyordu. Yine de sipari�ler eksiksiz geliyordu. 

0 kadmm sadece kollan kald1 aklmda. Hafizanla ilgili degil. 
Kollan kadar uzanabildi sana. Arna bir kadm vard1 mesela , onun 
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yiizii aile fotograf1 gibi gaziiniin aniinde ha.la. Ufak tefek kiic;iiciik 
bir kadm. 0 da Ankara'daydi. Sevgilin seni garajdan eve getirirken 
gastermi�ti hani. Saatlerce caddeyi ar�mhyormu�, her gun. Kald1 -
nmm ucuna gelmeden, hep aym yerden geri danerek. Hem sevgi­
lin hem de yak1�1kh arkada�lan onu korkunc; buluyormu�. Kadm 
kafasm1 c;evirdi siz gec;erken. Gaz gaze geldiniz. <;ok c;irkindi. Astl 
korkutucu olan bak1�1yd1 ama. Herkes utanmasm1, ba�1m egmesi­
ni beklerken, bayle c;irkin bir kadmdan ummad1klan kadar uzun 
bak1yordu gene; erkeklerin yiiziine. Alacakh gibi. Elinde rugan 
9antas1, c;ivi gibi ses 91karan ince topuklu ayakkab1lan ile biitiin 
gece aym yerde gidip geliyordu. Kimse ne i� yaptigm1 bilmiyor­
du. Sevgilin, sokak kad1m olmaz bundan demi�ti, c;ok zay1f, insan 
bile degil, olsa olsa Azrail'dir bu. Kac; kilonun altmda sokak kad1m 
olunmaz diye sormadm. Azrail k1smm1 ciddiye almam1�tm. Arna 
gerc;ekten korkuyordu kadmdan. 

Sevgilin aldii, o kadm �imdi kimleri korkutuyor bilmiyorsun. 
Kapek ba�kalannmki gibi ars1z olsa, anlattiklannda eksik bir 

�ey varm1� gibi kulaklanm titreterek at1lacak hemen. Kadm sana 
o kadar korkunc; gelmemi�ti, itiraf et diyecek. Sevgiline 9akt1rma­
dan guliimsemi�tiniz birbirinize . 

0 kadar c;irkin de gelmedi ama saylemedin. 
Yanm ekmek kokorec; istedin ama saylemedin. 
Kom�unun k1zmm ne oldugundan emindin ama saylemedin. 
Gardiigiin o tek caddeden, oraya bakarak ak�ama kadar san-

dalyede tiinemekten nefret ettin ama saylemedin. 
Sevgilin ve arkada�lan gibi genc;tin ama sen ba�ka �eylerden 

korkuyordun. 
San etegin rengi soluyordu. Diinyanm pullan dakiiliiyordu. 

Sevgilin kom�u k1z1yla yatiyordu. 
�imdi kapek kuliibede, ftstldamadan sayleyebilirsin; hep bir 

kap1y1 c;ekiyordum ben diyebilirsin. Daha ic;indeyken arkada b1 -
rakmak ic;in. Bilmiyordun, galgesini gardiigiin �ey bir kuyu mu 
yoksa bir otobiis basamag1 m1? Bir ad1m atsan, oldugun yere mi 
gamer seni yoksa gatiiriir mii uzaga? Vine de c;ekiyordun kap1yi. 
Oniinde biiyiik bir bo�luk olu�uyordu hemen. Oyle bir bo�luk ki 
sen dii�iiniirken artiyor derinligi. Ayagmm altmda degil sadece, 
kafanm ic;inde de. Tarif etmeye kalksan kimse kalmayacak yanm­
da, bu yiizden susuyorsun. 
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Bu senin kabusun. 
Kopek bunlann hi<;birini goremez, arkada, uyudugunu biliyor­

sun. 
Ge<;mi�in kuliibedeki bir kopek kadar zarar verebilir ama sen 

yine de guvenme uykusuna. Bagla zincirini, k1sa tut boyunu. Son­
ra ister yat uykuya, ister kendini kanduarak sabahla. 

Sen biitiin kapilan <;ekerken o i<;eride uyuyor nasilsa. 
Kalbi diyorsun, ne �ansh, hem deri hem kiirkle kaph. Seninki 

hem yarah, hem oylece buakilm1� ortada. 
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Nen Var Kuzum? 

Hepimiz aym �eyi istiyormu�uz. 6yle diyor abim. Herkesin 
oradan gelecek paraya ihtiyac1 varm1�. Kimse sokaga atilmad1gma 
gore, oturup konu�ulur, usulilnce bir yol yontem bulunurmu�. 

"Degil mi k0<;:um?" 
Acayip bir ifade ile bak1yor yilzilme. Kararh m1 yoksa gaz sanc1 -

s1 m1 c;ekiyor belli degil. Cevap vermiyorum. Kestirmeden gidiyor 
bu kez. 

"Sen mevzuyu ac;acaksm sadece, biz arkadan gelecegiz, bu 
yani." 

Tabagm1 ikinci kez dolduruyor bir yandan. Oturmadan, aya­
kilstil yiyor yansmi. Aceleyle. Taziyeye gelen akrabalarm onilne 
boyle bir tabakla c;1kmak istemiyor sanmm. Agu govdesi zaten ilgi 
c;ekiyor. K1z karde�im abimin susmasm1 fusat bilip tekrar yilkle­
niyor. 

"Neyi dil�ilnilp duruyorsun ya! Ev annemin degil mi, ona sora­
cak degiliz herhalde ne yapacag1m1Z1?" 

Sesi otoriter. Aram1zda iki ya� var ama bilyilk olan kendisiy­
mi� gibi davranmay1 seviyor. Yuvarlak yilzil, teninin c;amur rengi 
c;ocuklugunda nasilsa oyle. Degi�en tek �ey sesi. Soz konusu para 
olunca daha ince, daha cutlak. Uzamp koluma dokunuyor, cevap 
istiyor israrla. 

"Biz kiralarda silrilndilk, o bunca yil bedava kald1, bir de bura ­
dan bak istersen." 

"Anneme kim bakt1 peki bunca yil Servet, neresi bedava bu­
nun?" 

Sorumu gec;i�tirirken alt perdeye iniyor sesi, ha.la tiz yine de. 
"Allah raz1 olsun, ona bir �ey demedik. Hem bakt1 hem kald1 

i�te. �uradan gelecek paraya hepimizin ihtiyac1 var yoksa zalim­
likten demiyoruz c;1ksm gitsin, oyle degil mi abi?" 
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Abim ba�1m salhyor, agz1 dolu olmasa verecegi cevap yine bun -
dan fazlas1 olmazdi. Onaylayan benmi�im gibi kald1g1 yerden de­
vam ediyor karde�im. 

"Babamm maa�1 onda zaten. Sat1�tan da herkes gonliinden ne 
koparsa verir. Biraz �ehrin d1�ma <;1ksa, her yer kirahk daire. Bura -
da ya�amas1 �art m1? Daha kii<;iik bir ev neyine yetmiyor? Tek ki�i 
sonu<;ta. Temizligi kolay, masrafl az. Ki:itiiliik ya pan yok yani." 

Camdan d1�an bak1yorum. Ters bir �ey si:iylememek i<;in tutu -
yorum kendimi. 

"Sen bi:iyle sessiz kalmca, insan kendini su<;lu hissediyor val­
lahi." 

"Na'pay1m Servet, ne desem ikna olmuyorsun. Si:iyle ne kadar 
laz1msa o kadar daha konu�ay1m madem, hayret bir �ey!" Sussun 
istiyorum, sesine tahammiiliim azahyor gittik<;e. 

"Ne dedim ben �imdi ya? Sen kim i:iz, kim iivey unutuyorsun 
galiba arada." 

"Ben unutmuyorum. Sen de baz1 �eyleri hatirla bir zahmet. Ka -
dm on yildir annemize bakarken pay1m1za dii�eni bu kadar ince 
hesaplamad1k. �imdi herkeste bir tela�, bismillah ya, ne bu acele?" 
Abim <;ignemeyi birakm1� yiiziime bak1yor. 

"Yalan m1 abi?" diyorum, "daha ka<; gun olmu� cenaze kalkah, 
yapt1g1m1za bak! Tamam, eninde sonunda satilacak bu ev ama icra 
memuru muyuz biz? Biraz zaman versek, biraz anlay1�h olsak." 

ikisi de susuyor. Ablam sadece babama degil, o i:ildiikten son -
ra annemize de bakti �ikayet etmeden. Hem evde hem hastanede. 
K1z karde�im kocasmm hastahklan yiiziinden aynca muaf sayild1. 
Abimle ben sapasaglamd1k, ba�ka �ehirlerdeydik sadece, tek ba­
hanemiz bu. Yiikii sessizce ona devredip geri <;ekildik. Saghk bir 
yana, hastahkta da yoktuk i:iyle aman aman. Hi<; refakat<;i olmad1k 
mesela, hep ziyaret<;iydik biz. Bu yiizden servislerinden <;ok kafe­
teryalanm hat1rhyoruz hastanelerin. Kadm, her i�i tek ba�ma hal­
lederken bizden biriydi, �imdi anneme ait evi bi:ilii�iirken, elinde 
eski bir <;antayla gelen iivey ablaya di:indii tekrar. 

Yengem hepimizin yiiziinii ara�tirarak giriyor mutfaga. Koca­
smm tabagma ters ters bak1p "Havva teyzeler gidiyor, hani ugur­
lamak isterseniz," diyor. Kimse k1mildam1yor. 

"Az1c1k bekleyelim diyorum ya, hi<; olmazsa o a<;sm mevzuyu, 
ne kaybederiz?" 
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Sozlerimin duyulduguna <lair tek i�aret abimin yeme h1zmm 
artmasi. K1z karde�im onerimi cevaplanacak bir �ey olarak gormii­
yor bile, yengemin arkasmdan kendini d1�an atiyor. Abim: 

"Sen konu� sen," diyor. Ben az once hii;:bir �ey soylememi�im 
gibi. "Send en duyarsa akh basar, kmlmaz falan. Sizin aramz iyidir. 
Buras1 kalabahk geliyorsa, al gotiir a�agilara, �i:iyle ba� ba�a, bul bir 
yolunu, konu�, ikna et." Agzmm k1y1smda bir peynir pari;:as1 k1-
milday1p duruyor. 

"Bak aslamm, hepimizin i�i gucii var. Herkes dagilacak evine. 
Bir daha toplanmayahm artik bunun ii;:in. Neyse i�te alahm sata­
hm, halledip gidelim." 

Bo� tabag1 lavaboya koyuyor. K1z karde�im koridorda durmu�, 
goziiyle kap1y1 i�aret ediyor. Ablam helva dag1tmaktan donmii�. 
Cenazeden sonra i�le ilgili bir mevzu yiiziinden hemen aynlmam 
gerekmi�ti. Donecegimi soylemi�tim ama beklemiyordu demek 
ki, �a�1rm1� gibi bak1yor. Giiliimseyip dogruluyorum yasland1g1m 
yerden. Ko�up sanhyor, gulii�ii tedirgin. Un kokusu ahyorum, 
kavrulmu� leblebi gibi kokuyor. Bu sanlma, yapmam beklenen 
konu�may1 daha da ac1mas1z k1hyor. Yava�i;:a i;:ekiyor kendini geri. 

�u birkai;: gunde daha da zay1flam1� . Elbisesinin omuz i;:izgisi 
a�ag1 dii�mii� iyice. Gi:izlerime bakmadan, elindeki bo� tepsiyi ko­
yacak yer ai;:1yor tezgahta. Abim agzmda zor i;:evirdigi koca bir lok ­
mayla kai;:ar gibi ii;:eri gei;:iyor. Ne diyecegimi bilemeden, yiiziimde 
sersem bir gulii�le bak1yorum. 

"Nen var kuzum, gergin goriiniiyorsun?" diyor birden. Sesi si­
yah beyaz filmlerdeki gibi, genizden, abart1h. Giiliiyorum, iistiim­
den bir yuk kalk1yor. Bu bizim geni;:lik y1llarma ait repligimiz. Ne 
zaman ikimizden biri, digerinin ik1mp s1kmd1gm1 hissetse, kestir­
me yol ii;:in kullamrdi. Arkasmdan, araya en parlagm1 bulup kat­
maya i;:ah�tig1m1z eski kelimelerle dertle�meye gelirdi sira. Bunun, 
anlatacag1m1z �eyin ciddiyetini kuan, yiikiinii alan bir etkisi olur­
du her zaman. Evdekilerin tuhaf buldugu konu�ma �ekli ikimize 
ozel kan bag1yd1 sanki. Dniversiteye ba�lad1g1m yil, biri;:ok �ey gibi 
onu da i;:ocuki;:a say1p buak1verdim. Ablam bir iki deneyip benden 
kar�1hk gelmeyince sitem bile etmeden sustu. �imdi o yakmhg1 
hatul.atan ciimleye minnet duyuyorum. Gev�iyorum iyice. 0 an 
akhma bir fikir geliyor. Uzamp pogai;:a ahyorum, planlama yapar­
ken zaman kazamyorum kendimce. 
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"Ehemmiyetli bir �ey degil ama yol boyunca bir �ark1 takild1 di­
lime. Babam istedi diye doldurtmu�tum kaseti . Annem <;ok sever­
di, doniip doniip dinlerdi hani . Babam oliince �unu da obiirlerinin 
yanma kaldu demi�ti rahmetli . Kolilerden birine koymu�tum ben 
de . " 

Bir garip bak1yor yiiziime. 
"On yil oldu neredeyse, hatular m1sm bilmem." 
Dudaklanm isuarak dinliyor . Lafm nereye baglanacagm1 me­

rak ediyor sanki . 
"Yani at1lm1� da olabilir ger<;i ." 
"Ne miinasebet, bu evde hi<;bir �ey atilmaz, ne varsa bodrum­

da hepsi ." Ellerini kuruluyor bir yandan. "Bak1p gelirim hemen," 
diyor . 

"Bunca i�in arasmda vaktini almayay1m �imdi?" 
"Vakitten bol ne var art1k kuzum." Soyleyecek �ey bulam1yo­

rum bu kez . Tepsiyi yeniden eline ahyor, koyacak yer arar gibi ba ­
km1p aym yere b1rak1yor . 

"Me�akkatli bir i� degil nihayetinde, hallederiz �imdi ." 
0 eski kelimelerden biri, uzaga giderse konacak <;i<;ek bula­

mayacagm1 bilen h1mbil bir an gibi, dudaklannda yine . Yanaklan 
pembele�iyor . Dinlemek bir yana, onu konu�urken izlemek de gu ­
zelmi� . Unutmu�um. 

Asansoriin oniinde giiliimseyerek bekliyoruz . Yiiziinde canh, 
ne�eli bir ifade . En eski, en havah kelimeyi anyor sanki . 

i<;eri ad1m1m1 atar atmaz goziim zemindeki reklam bro�iiriine 
tak1hyor . Ozel tip merkezlerinden birine ait . 

"Yeni yapilan hastane buradaki fiyatlan artt1rd1 m1 abla, ka<;a 
gidiyor evler �imdi?" 

"Haberim yok ama acilse <;1k1�ta soranz kom�ulara ." 
Sesi titriyor . Ba�1m1 kaldmp bak1yorum. Bozguna ugram1� gibi 

ifadesi . Yiiziim k1zanyor . Sozlerimin altmda ba�ka maksat olmad1-
g1m gosterme gayretiyle, "Yorgunluktan hepimiz peri�an olduk," 
diyorum. "Be� gundiir sen de ne haldesin kim bilir." 

"Yedi," diyor, "bugiin yedi gun oldu." 
S1rtm1 neredeyse tamamen doniip zemin kat diigmesine bas1 -

yor . Kendi i<;ine <;ekiliyor . Sustuk<;a daha da yabanc1la�1yor . Sa -
dece sa<;lannm k1vuc1khg1 kahyor tamd1k . Eskiden simsiyah olan 
bu <;ahhk, �imdi sisli havada donmu� bir <;imenligin rengine sahip . 
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Uzamp parmaklanm1 dald1rsam ic;:ine, gulse, "Nen var kuzum?" 
dese, kald1g1m1z yerden bir daha denesek. 

Abim a�ag1da ba� ba�a olursunuz deyince akhma gelen yere 
bak! Caddede bir siiri.i pastane, kafeterya varken yerin dibine in­
diriyorum kadtm konu�mak ic;:in. Stftr incelik kadar s1fu yaratic1hk 
da anne tarafmdan miras demek ki. 

"inmeyecek misin?" Asansoriin kap1sm1 tutmu� bekliyor. 
"Buras1 ne zaman kentsel donii�iime giriyor abla?" Bodruma 

yakla�t1k9a bir ebleh 91k1yor ic;:imden. Yemin ederim, gerc;:ekten, 
planlayarak degil. Kuk y1ldu aym yerden ufalanan duvara bak1-
yordum sadece. Akhma oylesine geliverdi soru. 0 benden sakin 
goriiniiyor. 

"Bilmiyorum," diyor, yabancilara sunulan tiirden bir gerilme 
dudaklannda, guliimseme degil kesinlikle. "Toplantilarda mev­
zu bahis edilmedi hie;:. Soranz istiyorsamz onu da." 

Elimi uzatlyorum i�e yaramak hevesiyle, yana kay1p avucun­
da tuttugu anahtarhg1 veriyor. Birbirine c;:ok benzeyen iki anah­
tardan birisini delige sokuyorum. iki sec;:enege dii�sem de dogru 
olam yine tutturam1yorum. <;:1kanp bak1yorum anahtara, hatasm1 
arar gibi. Yiizi.inde birden beliren tebessi.im biiyi.ik c;:ocuklara has. 
0 hem sevip hem ac1tmayacak kadar alay etme ifadesi, ilac;: gibi 
geliyor o anda. Bu kadar c;:abuk kaybolmasa sanlacag1m o gulii�e. 
Soylenerek digerini sokuyorum. Sac;:ma bir �ekilde ters yone c;:ev­
rilmesi gerekiyor anahtann. ic;:eri giriyoruz. Bodrumun iki 1�1gm1 
birden yak1yor. Yerler nemli. 

"Gec;:enlerde lag1m bastI buray1," diyor. Koku, ac;:1klamasm1 
bulunca daha rahat yay1hp goriiniir oluyor adeta. Genzim yamyor. 

"Kimsenin akhna gelmiyor mu ya buray1 havalandumak? Bok 
kokusunu da m1 sakhyor bu insanlar?" Ba�m1 egiyor. Zay1f sutma, 
her ele�tiriyi kendi yuki.i gibi ta�1yanlann kamburlugu yerle�iyor 
hemen. 

"Ac;:mca beklemek gerek, yonetici sec;:imi yapilamad1 uzun za­
mandu, kimse de bu i�i vazife telakki etmedi." Yiiziime bakm1yor, 
�imdi o eski kelimeler benim ic;:in degil, ah�kanhkla 91k1yor agzm­
dan. Sac;:ma sapan bir �ey daha soylemekten korkuyorum. 

Yumu�ak bir �eye bas1p eziyorum. Duvar ko�elerine paketler 
halinde buakilm1� fare zehirlerinden birine benziyor. Kar�1hkh 
duran kapilann c;:ogunda iki ayn kilit var. Hemen hemen hepsin -
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de, ikinci kilit digerine gore daha yeni, daha parlak. $u an ortahkta 
goriinmiiyorlar ama farelerin cirit att1g1 boyle bir yere, insanlar iist 
iiste iki kilit takacak kadar k1ymetli neyi koyuyorlar acaba? 

S1rlan dokiilmii� toprak saks1y1 yana ahp derinlerde kalan iki 
koliyi c;ekiyor. 

"i�in ash h1rs1zhk da oldu yakmlarda, munferit bir olay," diyor, 
hala ic;erinin neden havalandmlmad1gm1 ac;1klama derdiyle. 

"Buranm c;ivisi 91km1� art1k, daha guvenli bir semtte oturmak 
�art oldu desene." Allah benim bin tiirlii belam1 versin! Kotii ni­
yetli emlak91lar gibi, iki laf1mdan biri ev! 

Duymazdan geliyor. Biraz daha egiliyor kutuya. Buras1 sinirle ­
rimi bozuyor. Oyle olmah. Bu degilim ben, ablam beni tamr. Onu 
iizecek en son ki�i benim. 0 bilir beni. Kesin buras1 yiiziinden. Ben 
aslmda nefret ederim bodrumlardan. Cehenneme inseydik daha 
iyiydi. 

Ablam hassasiyet gerektiren bir i� gibi, biitiin dikkatini vermi�, 
kutunun bandm1 ac;mak ic;in ugra�1yor. Sonrasmda iiziilecegim 
yeni bir �ey soylememi engellemeye 9ah�1yor belki, konuyu bod­
rumda hapis kalm1� kokuya getiriyor yeniden. 

"H1rs1zhktan soma kimse havaland1racak kadar oyalanm1yor 
burada, herkes birbirinden �iipheleniyor." 

Raftaki c;atlak mavi legeni ahp uzat1yor. <;1kard1g1 kasetleri ic;i­
ne koyuyor. 

"Allah allah," diyorum gulerek, "burada c;alacak ne bulmu�lar 
acaba?" Kar�1daki kap1ya dikiyorum goziimii. Ozerindeki bir kan� 
bo�luktan d1�an ta�an e�yalann sefaleti ortada. 

"Oyle deme," diyor, "biitiin kilitleri kum1�lar, amilini hirs1zhk 
say, herkesten bir �eyler alm1�lar nihayetinde." 

Arad1g1m kaseti sec;ip legeni geri uzat1yorum. "in�allah bozul­
mam1�tu bu" diyorum. Cevap vermiyor, legendeki kasetleri kur ­
calamaya devam ediyor. Ba�1m1 c;evirip evi kadar diizenli olan raf­
lara bak1yorum. Yans1 boyanm1� ah�ap tepsiler, kutular. Bir y1gm 
boya. Boyle bir hobisi oldugunu bilmiyordum. Demek ki anneme 
bakmak ic;in vazgec;mi� ondan da. ic;im ac1yor. Ozerinde acemice 
boyanm1� c;ic;ek deseni olan, ne i�e yarad1gm1 tahmin edemedigim 
kutuyu ahp abart1h bir merakla inceliyorum. 

"Bitseymi� c;ok guzel olacakm1� abla," diyorum. "Eline saghk." 
Konu�acak zarars1z bir �ey bulmaktan memnunum. 
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"Onlan Cemile ab la yap1yordu," diyor. Elindeki kaseti elbi­
sesinin cebine koyup dogruluyor. Annem bunlarla ilgilense , geli� 
gidi�lerimin birinde ba�ma oturmu� goriirdiim herhalde. Bozuldu -
gumu belli etmemeye c;ah�1yorum. 

"Bir ara merak salm1�t1 ," diyor , "kemoterapiden sonra kokular 
agu gelince buraya kaldud1k ne varsa. Daha guzellerini yapt1 iyiy­
ken , hirer tepsi boyad1 hepinize. Onlar yukanda." 

Giiliimsiiyorum yanm yamalak. Kar�1hk vermiyor. <:;1kard1g1 
e�yalan ozenle yerle�tiriyor geri. ic;eriye son bir kez daha bakmak 
ic;in kafam1 uzatJyorum. Bir �ey , onunla ilgili onemli bir �eyi c;ok­
tan kac;ud1m, biliyorum. Bir ipucu anyorum. Rahatc;a gorsem ne 
var ne yok i�im kolayla�acak. Kelimeleri c;agumak ic;in e�yalardan 
medet umuyorum. Oysa ewalara guvenilmez , az once ispatlandi. 
Hele vazgec;ilmi� olanlar , onlar , ne soyleyecegi kontrol edileme­
yen ya�hlara benzerler. Yine de bir umut bakm1p duruyorum. 

"Var m1 ba�ka bir �ey?" , sesi ilk kez sert c;1k1yor. Ben ic;eri bak­
t1kc;a huzursuzlugu art1yor. Sanki odasmda e�yalanm kurcahyo­
rum, bir sinirlilik geliyor iizerine. 

"Ab la suas1 degil belki ama evin sat1�m1 konu�mak istiyor bi -
zimkiler." 

Yine yanh� anahtan kilide sokmu�um, c;evirmeye c;ah�1yorum. 
"Bir kere dondiirsen kifayet eder," diyor. 
"Abla bir konu�sak." 
Muglak bir ifade ile bak1yor yiiziime. 
"Bunun ic;in neden buraya kadar indik kuzum? Mutfakta da 

soyleyebilirdin." 
Hakh. Belki de en miistesna and1 mutfakta yakalad1g1m1z , sa -

nld1g1m1zda donmahyd1 kare. 0 anda ne soylesem dogru anla�tla­
cakti. Burada, bu bok kokusunun ortasmda, zehirlenmi� bir bocek 
gibi debelenip duruyorum. Bana ait olmayan , neremden c;1kt1gm1 
anlayamad1g1m ciimleler kurarak. <:;ok utamyorum, omuzlanm 
c;okiiyor. 

"Demek ki bir aciliyet mevzu bahis ," diyor , ac1yor belki de ha­
lime. "ihtiyacm1z var demek ki. Ne zaman bo�altay1m peki?" 

"A�k olsun abla ya, yani hemen oyle ... " 
"Niye kuzum? Evvelemirde , evin tamammm �u c;er c;op kadar 

bile degeri yok goziimde, nastl isterseniz oyle olsun." 
"Abla yemin ederim , yani benimle ... " 

68 



"O adamm sesinden nefret ederdi," diyor. Gozleri, elimde ko­
nu�urken sallay1p durdugum kasette. "Babam1 sakinle�tirdigi ic;in 
raz1 oluyordu yiiz kere c;almmasma." 

Ne dedigini anlam1yorum bir an. Yiiziine cevap arayarak ba­
k1yorum ama hic;bir �ey goremiyorum. Biitiin 1�1klan c;oktan son -
diirmii�. Sadece sesi tamd1k. 

"Siz kafas1 kan�1k samyordunuz lakin son zamanlarmda c;ok 
daha kotiiydii babam. Nedense bunu c;ald@m1zda sakinle�irdi bir 
tek. Oturup dinlerdi. Hie; k1m1ldamadan. �arkmm i�e yaramad1g1 
da oluyordu tabii. Elindeki bastonu indiriverirdi o vakit. Online 
hangimiz c;1karsa ama en c;ok da Cemile ablaya. Has1h kelam, an -
nen bilegini dii�tiigii ic;in k1rmad1 o yaz, babam1z bastonla vurdu. 
Yine de sizin iki gunliik ziyaretlerinizde iist iiste c;almaya devam 
ettik, tedbir mahiyetinde. Yoksa nefret ederdi annen bu �ark1dan. 
Ben de oyle." 

"Baham," diyorum, sesim bogaz1mdaki bir diigiime tak1hyor, 
yutkunmadan devam1 gelmiyor ciimlemin. "Babamdan bahsedi­
yorsun abla, tamd1g1m1z en nazik adamdan, nasil boy le ... " Kestirip 
at1yor. 

"Nezaket oyle dort mevsim siirmiiyor demek ki kuzum. Size 
bahan bize k1�1 dii�tii adamm." 

"Abla," diyorum. Elimden geldigince sakin olmaya c;abahyo­
rum. Kalbini kirmak istiyorum aslmda, paramparc;a etmek, ama 
anhyorum da bir yandan. "Abla bize klZlyorsundur, hakhsm ama 
�imdi boy le, olmii� insanlann arkasmdan as1ls1z �eylerle ... " 

"As1ls1z oyle mi? Peki buna ne dersen kiic;iik bey?" Yiizti birden 
yakla�1yor yiiziime. Agz1 c;irkin bir �ekilde ac;1lm1�, filmlerin kotii 
karakterlerine benziyor bak1�L Bir ad1m geri c;ekiliyorum gayri ih­
tiyari. 

"Baham ic;eride kalp krizi gec;irip dii�tiigiinde, Cemile abla ka­
p1sm1 tutmu� banyonun. D1�an c;1k1p ilac;larma ula�amasm diye. 
Gec;en yil anlatt1 bana da. Kemoterapinin i�e yaramad1g1m ogrendi­
gimiz gun. Gok aglad1 anlatirken. Size soylemek istemedi. Bunca za­
man nasil biliyorlarsa bizi, oyle kalsm dedi. Ben de tamam dedim." 

"Ne diyorsun sen ya?" Agz1m dilim kupkuru. "Annem katil, 
babam psikopat oyle mi? " Cevap vermiyor. 

"Neden gitmedin madem karakola? Niye sustun bunca za­
man?" 
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"Annen yiiziinden. Babam1 bilmem ama Cemile abla diinya gu -
zeli bir insandl. Ke�ke daha fazla tamsayd1mz onu." 

Ciimlesi tepeme inen agu bir �eye donii�iiyor. Sanki az once 
annem ic;in onca suc;lamay1 yapan benim. Utandumas1 yetmiyor, 
benden kalam iyice ezip �u islak zemine gommeye c;ah�1yor. 

"Sen ne hakla .... " 
"Nas1l istersen oyle dii�iin kuzum." Az once cebine koydugu 

kaseti c;1kanp uzatuken "Lakin hala dinlemekse niyetin," diye ek­
liyor, "annenin en sevdigi buydu, sondan bir onceki de en sevdigi 
�ark1, aklmda olsun." 
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Buraday1z 

Muayene odasmm on duvanm neredeyse tamamen kaplayan 
pencere s1caga ragmen kapah. D1� cephede agudan alman bir ta­
dilat 9ah�mas1 var. Aylar once kurulmu� iskelenin iistiine boya 
kutulan, kovalar buakilm1�. i�c;:iler ortahkta goriinmiiyor, yukan­
lardan gelen seslerini duyuyorsun sadece. Tanaffus vahti, diye ba­
gmyor ic;:lerinden biri. Ozbekc;:e olmah belki de Azerice. 

"Bizim ac;:1m1zdan bu ameliyat ilkinden daha kolay ama senin 
ic;:in degil." 

Doktorun bilgisayar ekrammn arkasmdan gelen sesi, onemli 
yerlerin altm1 c;:izen bir kalem gibi. Yiizii yak. Dikkatini masanm 
iizerinde hareketsiz duran k1sac1k yap1h kollara veriyorsun. 0 kol­
lar, senin uzun bacagm1 c;:atur c;:utur k1racak. Dii�iinmen gereken 
�ey bu ama aklm tanaffustan di:iniip gelemiyor odaya. 

"Alt1 yilda tip ilerledi, ama a�ag1 dogru giden nedir dersen, o da 
senin saghgm teyzecigim." 

Eger iyi olmazsan, suc;:lunun sen olacag1 ba�tan ilan edildi boy­
lece. Sabahm koriinde kalk1p yollara dokiildiigiin, ozel muayene 
fark1 odedigin halde iki saattir d1�anda bekledigin �u k1ymetli go­
rii�mede bir teneffiis hakkm olsa �imdi ahrdm. Ya da dur, �u soru -
yu da cevaplay1p oyle at kendini d1�an. 

"Bu ameliyat bak1m ister, var m1 ilgilenecek biri?" 
Ayagm t1bbi konu olmaktan 91k1p tatillerde kom�ulara b1ra­

kilan bitkilere di:inii�iiverdi. Bir annem var seksen ya�mda, daha 
gene;: olsa yine refakat91 olmazd1, demiyorsun. Bunlar filmlerinde 
goriinmeyen, kanmda 91kmayan �eyler. Bu yiizden konu�maya 
degmez. Sadece, ne kadar diye soruyorsun. 

"Tek ba�ma ameliyat m1, yoksa toplam m1?" 
"Onlar degil, yani ne kadar sure bak1m ister?" 
Sen olsan c;:ok utamrdm bak. Hastam her �eyi para ile olc;:iiyo-
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rum sanacak, bari egeyim ba�1m1, bilgisayann arkasmdan hie; c;1k­
mayay1m derdin. Buraya da fazladan bir teneffus iyi giderdi. 

"Valla teyzecigim bak1mm ne kadar siirecegi senin gayretine 
bagh." 

Belki de doktorun refakatc;1 olmah. Seni teyzesi yapmaya bu 
kadar hevesliyken kac;1rmamak gerek flrsati. Kiic;uk, paz1h kol­
lanyla, tekerlekli sandalyenin arkasmda. Gozuniin oniine gelen 
sahne komik ama gulumsemene bile yetmiyor �u an. 

Ya�hhgm en c;ok ne zaman farkma vard1m biliyor musun Meral, 
demi�ti arkada�m. Artik eskisi kadar gulmiiyordum. Ne soylenen 
soze ne akhmdan gec;ene. Boyle, gozlerimden ya� gelinceye kadar 
gulmek bitivermi�ti yani. 

Ona bakt1gmda, dert ettigi �eyden fazlasm1 gormu�tiin. Biikiil­
mii� bel, incelmi� kaslar, dokiilmii� sac;lar. Vine de gulmek, surgun 
edildigi ya�tan bakmca, geride kalan en degerli, en c;ok ozlenen 
�eydi demek ki. Bu fikre de gulebilirdi insan. Elinden gelse. An -
lay1�la ba�1m sallam1�tm sadece. 0 da kalk1p, rak1 bardag1 elinde, 
art1k incelmeye ba�layan davudi sesiyle ayakiistti uydurdugu �iiri 
okumu�tu. Mustehzi bir gulii�le bakm1�tm1z birbirinize. Giilumse­
mi�tiniz.  Tam da bunu diyorum i�te, demi�ti, tam da bu. 

Gel buna giil bakahm Necati, demek isterdin. Olmemi� olsa. 
Bak, dizim alt1 y1l ic;inde ikinci kez ameliyat olacak, hadi bana 
gulecek bir �ey bulahm. Annem evde bekliyor, genc;liginden dev­
reden nemrutluguyla. Kedim kanser oldu, kocam bo�anmam1zm 
iizerinden on yil gec;mesine ragmen, her sarho� olu�unda kiifret­
mek ic;in telefon ac;1yor. ilk seni arad1m, diyor ustelik. Bu k1sma 
belki gulebiliriz, ha Necati? 

"Bununla vezneye gidiyorsun, onlar sana ne kadar yat1racagm1 
soyler. Kalam taburcu olurken." 

Ya taburcu olmadan oliiverirsen, yogun bak1mda falan, 0 Za­
man paray1 annenden mi isterler peki? Alt1 yilda bir surii �ey de­
gi�mi�. Oram buram ikinci kez kud1rmadan once, asil bunlan og­
renmeliydin. Arna siire doldu. Kap1daki hasta sen yerinden kalk­
madan odaya girdi bile. 

Odeme ic;in aynlm1� veznedeki adam, uzatt1gm kag1da bak1p, 
kavanozun ic;indeki iri bir sinek gibi VlZlld1yor. Kulaklann hasta­
neye girdigin anda tikandi. ileri atilmca kafan kiit diye c;arp1yor 
cama. Adam ikinci kez tekrar etmiyor sorusunu. B1y1k altmdan 
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guliiyor. Aga tak1lan bir �ey gibi oldugun yerde kahyorsun. Gele ­
cek soruyu ka9uma kayg1s1yla gerilmi�, bilgisayann tu�lanna tek 
tek basan parmaklara bak1yorsun piirdikkat. Adam seni gozliikle­
rinin iizerinden siiziiyor arada. Konu�madan. Uzatt1gm paray1 ya ­
va� yava� say1yor. Bilgisayardan 91kan kag1d1 ba�ka bir kag1da aym 
h1zla z1mbahyor ama geri vermiyor hemen. Bunu komik buluyor 
olmah. Tekrar cama yap1�1p gozlerinin i<rine bakmam saghyor, 
soma ozel oda i<rin iki kat yukan 91k1p ba�hem�ireyi gormeni soy­
liiyor. Tam kar�1daki asansorii beklerken, nedense hala arkandan 
bakt1gm1 dii�iiniiyorsun. 

Ba�hem�irenin kar�1sma biraz da bu sars1lmayla 91k1yorsun. 
Yoksa boyle surats1z birine kar�1 senin de silahlann var. Otuz iki y1l 
memuriyet yaptm sen. Bir siirii yonetici, kompleksli insan gordiin. 
Arna veznedarm seni yap1�tud1g1 camda dag1ldm kaldm, toparla -
nam1yorsun. Sessizce dinliyorsun ozel oda iicretlerini. 

Kadm adm1 bir yerlere not ederken neredeyse yiiziinii buru�tu -
ruyor. Dudaklannm iki yanmdan a�ag1 inen ho�nutsuzluk 9izgisi yol 
yapm1�. Yetmemi� o da iistiine asfalt dokmii�. Gen9 bir kiz kap1y1 
t1klat1p cevap beklemeden i<reri giriyor. c;;1k d1�an, diyor ba�hem­
�ire. Kap1 kapamyor anmda. Pencerenin dibinde, saks1sma kurde­
le baglanm1� 9i9egin dallan titriyor. Riizgardan degil, korkudan. 
c;;ok ya�amayacak o 9i9ek. Bu kadmm yanmda yoresinde, bitki ya 
da hayvan fazla dayanamaz. Tecriibeyle sabit ; kedi besledin, 9i9ek 
baktm, bo� konu�muyorsun. insan d1�mda ba�ka bir varhk �u ifa­
deye uzun sure tahammiil edemez 9iinkii. Gi9ek olsa kurur, hayvan 
olsa ka9ar. Bir tek insan dayamr. Aym eve t1k1hp bir tebessiim gor­
meden ya�ay1p gider. Bu da tecriibeyle sabit. 

Sen 9i9ekti kediydi derken, kadm ciimlesini k1sa kesip yiizii­
ne bak1yor. Birden, elinden bu kadar kolay kurtulamayacagm1 
gostermek istiyorsun. i� 91karmak. Odalardan birini gormeyi ta -
lep ediyorsun. Goriilecek bir �ey yok, hepsi aym, cevab1 geliyor. 
Aymy1 gormek istiyorum, diyorsun. Miimkiinse, diye ekliyorsun 
bastuarak. Ba�hem�ire bu eki nasil okuyor belli degil. Bir perso­
nelle birlikte bo� odaya gonderiliyorsun. 

Klimas1 9ah�mayan, banyosu lavabosu kiiflenmi� oday1 sanki 
alternatifi varm1� gibi inceliyorsun. Agnyan dizin, t1klayan basto­
nunla neden koridorun sonuna kadar gotiiriildiin? Diger odalar da 
aymysa, ilk oda gosterilebilirdi pekala. Bir bedel Odediginin far -
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kmdasm. Geri dondiigiinde ba�ka oda istiyorsun. Kadm, ba�ka oda 
yok, diyor, sadece bu. Sana bakm1yor konu�urken. Maalesef, diye 
ekliyor vurgulayarak. Bu da onun intikami. 

iyile�mek yerine oliivermek istiyorsun o an. Arna hemen de­
gil, ozel odada taburculuga kadar yatt1ktan soma. Tam para odeme 
vakti geldiginde, �u masaya dogru devrilip, titrek 9i9egin yamna 
iki seksen uzamvermek mesela. Ya da en giizeli, kadmm iizerine 
dogru dii�iip , metal takilm1� dizi tam o sivri c;enenin altmda kiit 
diye havaya kaldumah. 0 daha �ahane olurdu bak. Hem egzersiz, 
hem insanhk ic;in kii<;iik bir vuru�. 

<;:arpt1gm1 zannediyorsun ama ses falan 91km1yor kap1dan. 
Yiiriitec;lerin, tekerlekli sandalyelerin yanmdan aksayarak servis 
91k1�ma dogru gidiyorsun. Odalarda, koridorda, herkesin yanm­
da refakatc;i var. Yine bir bak1c1 tutacaksm elbette ama ne kadar 
dikkatli sec;ersen sec;, kadmm senden c;ok ba�kalannm yanmda 
zaman gec;irecegini biliyorsun. Goziinii kapatt1gmda, ne vakit o 
kadar samimi olmu� anlayamad1gm odalara gec;ip, hakkmda ne 
ogrendiyse anlatacak. Ka<; yil memuriyet yapm1� ama bak kim var 
yanmda, c;ocuk da olmaymca boyle kimsesiz kalm1� i�te teyze, 
diyecek. Yiiriimek zorunda olacagm koridor boyunca , ac;1k kap1 -
lardan sana bakan refakatc;Ilar, define sand1g1ym1� gibi hastalanna 
daha da yap1�ular art1k. izin versen sorarlar hemen, c;ocugun yok 
mu teyze. Yok, sizde fazla var m1, i�inize yaramayam? Gerc;i i�ini­
ze yarayan var m1, bakmak laz1m. Gencecik c;ocuklanmz evde yan 
gelip yatarken, sa91 agarm1� karde�leriniz, ayagm1 siiriiyen anne­
leriniz refakat91 oluyor ama sorun degil, siz nedense bir heves sor­
maya devam edin bakahm, c;ocugun yok mu teyze, diye. 

Yava� yiiriidiigiinii samyordun ama nefes nefese kaldm. Servis 
kap1smdan 91kmak iizereyken durup yiiriitec;li iki kadma yol veri­
yorsun. Yakasmda fizyoterapist yazan iri k1y1m, as1k surath adam, 
hastalan beklemeden, ac;tigm bo�luktan onliigiiniin eteklerini sa -
vurarak gec;iyor. 

"Pis herif," diyor kadmlardan uzun boylu olan. 
Adamm koca kahbma, geni� omuzlannm hayatm yiikiinden 

degil, kimseyi ta�1mamak ic;in ic;e dogru donmii� bencil kavisine 
ka�lanm c;atarak bak1yorsun. 

"Felc;li olsan, bu naletin elinden kurtulmak ic;in yeminle kalk1p 
yiiriirsiin," diyor oteki. 
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Onlarla birlikte adamm arkasmdan bakmaya devam ediyorsun. 
Giiliimsiiyorsunuz kar�1hkh. Yanda�hgm1 anmda kabul ediyorlar. 
Dizine bile iyi geliyor bu. 

Kantinin oniinde hep birlikte dikiliyorsunuz. Ameliyatlanm 
soruyorsun, doktorlanm, ka9 giindiir hastanede yatt1klanm, ne­
rede oturduklanm. <;:ocuklanm sormuyorsun. 

Pembe 9i9ekli geceligi olan, 1smarlad1gm 9ay1 kan�tmrken 
"Benim k1z bu hastaneden emekli oldu," diyor . "Hem�irelik yaptl, 
sorumluluk yapt1, ba�hem�ire yine de en kotii oday1 verdi bize. in­
dirimi ge9, kusura bakmaym bile demedi." Ba�1m yapm1�tu derce­
sine sallay1p onayhyorsun, ba�hem�ireyle bir maziniz var sonu9ta. 

"Para degil mesele ama 9ok bozuldu yavrum, hani bir te�ekkiir 
bile yok onca yilhk emegine. Ben de dedim, k1z1m iiziilme, biz ii9 
gun goriip gidecegiz, bunun yiiziinii her gun 9ekenin vay haline." 

Digeri sozii fizyoterapiste getiriyor yeniden. "Bunun kullan­
d1g1 o alet var ya," diyor. ikisi birden buru�turuyor yiiziinii. "Da­
y1yor yataga, kaldu ayagm1 diyor, samrsm slit sagmaya gelmi�. 
Ninem bile kaldu ayagm1 klZlm derdi inegine, bu kaldu ayagm1 
diyor. Kavat. Kolay m1 oyle, ta buraya kadar sanh bacak. Giiciin 
var m1 sormuyor adam, yiiziine bakm1yor. Tak1yor fi�i gidiyor, 
�oyle iki diigmeli bir alet." 

"Biliyorum," diyorsun. Bir benzeri vard1 ilk ameliyatmda, de­
mek ki o kadar da ilerlememi� tip alt1 y1lda. 

Okulun zorbalanna kar�1 birle�mi� 9ocuklar gibi heyecanh, 
servis 91k1�mdaki kantinde kag1t bardaklardan 9ay i<;iyorsunuz. 
Eve gidesin yok. Israr ettin ikincisini 1smarladm, anlatacagm bir 
siirii �ey canlanm1�, dilinin ucunda. 

"Sen okumu� birine benziyorsun klZlm," diyor pembe gecelik­
li. Adi Nazife. Neredeyse seksene yakm ya�1, gozleri seninkinden 
canh, pml pml. Annenden bile gormedigin bir ilgiyle bak1yor yii­
ziine. Bu kadmla vezneye yeniden gidebilirsin i�te. Ciimle odalann 
hepsine girebilirsin, biitiin sorulara cevap verebilirsin. Teneffiise 
ihtiya9 duymadan hem de. Eli elinin iistiine konuyor bir an. 

"<;:ok i<;imden ge9ti ama" diyor, "klZlma ay1p olmasm diye 
yapmad1m. Bu herif senin bacag1 da nas1lsa koyacak alete. Bantlan 
baglarken egilecek ya, dizini �oyle havaya kaldmp 9enesinin tam 
atmdan vur. Soma bay1hver gitsin. Agndan oldu, ben biliyor mu­
yum ne yaptlg1m1 dersin." 

75 



Gem:; k1zlar gibi birbirlerini diirterek giiliiyorlar. 
"Nazife Abla, ama ben o vuru�u ba�hem�ire i<;:in ayum1�t1m 

ya," diyorsun k1kudayarak. 
"Ona da kahr merak etme k1z1m," diyor "<;:ok ilerledi tip, sag­

lam malzeme kullamyorlar art1k." 
Belki ortahg1 <;:mlatm1yor ama biz hala buraday1z diyen bir sesi 

var gulii�iinilziin. 
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Sen Seversin 

Almaya gelelim mi, diye soran olmad1. Bir arabalan var m1 bil­
miyordu. Olsa bile kabul etmezdi zaten. Evi bulursun degil mi, de­
mi�ti annesi. Taksi tutup adresi soyledi. Arabamn radyosunda ad1 -
m bilmedigi bir �ark1c1 aynhk ac1s1yla bas bas bagmyordu. Sesini 
ytikseltip adresi tekrar etti. �ofor elini uzatt1 ama radyoya dokun -
mad1. �ark1 hlZlm kesmeden devam etti. Gar bak diyordu, bana 
neler yaptm, gar bak. �una bak, buna bak. Sanki ne olduysa az 
once olmu�, taksiye degil tamk yazilacag1 olay mahalline gelmi�ti. 
Kadm ac1 ac1 inledik9e, darbuka onu yalanc1 91karmak ister gibi 
co�uyordu. i9lerinden biri yalan soyltiyordu. �ofore bakt1. Direk­
siyondaki parmaklar bir an kasild1, ucundan anca yakalad1g1 ritmi 
hepten ka9ud1. Darbuka, ortahg1 birbirine katan ev hayvam gibi 
�ofortin, kilt parmaklarmm, inleyen sesin sagmda solunda, tepe­
sinde ko�turdu, soma birden kayboldu. Arka arkaya sitem eden ti<; 
�ark1 daha dinledi. �ofortin yolu uzatt1gmdan �tiphelendi ama ses 
etmedi. Be� on dakika ge9 ya da erken, fark etmezdi. 

Sokagm giri�inde indi. Sigara paketini yoklad1, geceyi 91kar­
mayacak. Hemen sagmda tabelas1 kap1smdan btiytik gortinen bir 
market vard1. On cam1 elle yazilm1� ilanlarla dolu. Demirleri kiiflii 
tabela salland1k9a, neon i�1klan vitrindeki yazilan once mora son -
ra parlak bir ye�ile boyuyordu. Bu dtikkan eskiden beri buradaysa 
eger, 9ocukken mutlaka birilerinin elinden tutup bir �eyler aldu­
m1� olmah. Kap1dan girerken dikkatle inceliyor etraf1. Ne kasadaki 
ya�h adam ne de arkasmdaki siyah perdeyle aynlm1� boltim tam­
d1k geliyor. 

D1�an 91kt1gmda bir sigara yak1yor. Tepesinde clZlrdayan yaz1 -
ya bak1yor yeniden. M ve R harfleri digerlerinden daha sontik yine 
de 1�1klar marketten 9ok pavyona yak1�acak kadar goz ahc1. En 
azmdan bunu hatulard1m diye dti�tintiyor ama zorlam1yor. Sabi -
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kah bir zihni var . S1k1�t1g1 yerde elinden kurtulmak i<;in ayaki.istii 
hikayeler uydurabilir. HatHlad1gm1 sand1g1 olaylar i<;in bile kendi­
sine tamk gerekli, mekanlara garanti verecek durumda degil . Kar�1 
tarafta, apartman duvanna <;ivilenmi� levhada Kamer Sokak yaz1 -
yor . Dogru yerde . Onemli olan bu . iki�er iki�er artan numaralan 
takip ederek sokaga dahyor . 

Hava birka<; saat once karardi . Yemek vakti <;oktan ge<;ti ama 
balkonlardan <;atal b1<;ak sesleri geliyor hala. insanlar gi.ili.ip ko­
nu�uyorlar . Kendini as1k surath sessizligiyle daha da yabanc1 his­
sediyor . Ayakkab1lannm g1c1rtls1 su birikintisi gibi bir si.ire daha 
kahyor arkasmda, sonra o da buharla�1yor . 

Yasemin Apartmam, pencerelerinin etrafl kahverengi <;izgilerle 
kontur <;izilmi�, soluk ye�il bir bina. Mavi olmas1 gerekiyormu� gibi 
tereddi.itte kahyor . Uzakla�1p bir daha bak1yor . ikinci kez zile bas ma -
dan otomatm sesi duyuluyor . Kap1 gori.indi.igi.inden agH, neredeyse 
omzuyla yi.iklenerek a<;1yor . Apartmamn giri�i klimah mekanlara 
ta� <;1kartacak kadar serin . Buray1 da yabanc1hyor . Sag tarafta, i<;in­
de elektrik saatlerinin durdugu bir dolap olmas1 gerekiyordu sanki. 
Kocaman, asma kilitli . Plastik <;er<;eveli <;i<;ek resmiyle Atati.irk port­
resinin arasmda. Ortahkta dolaba benzer bir �ey gori.inmilyor . 

Giri�in serinliginden, asansori.in s1cagma ge<;ince sersemliyor . 
Altmc1 kata kadar, sigara dumamyla ag1rla�m1� havay1 solumamak 
i<;in kesik kesik nefes ahyor . Annesi i.isti.ine sinen kokuyu alacaktH. 
Sanhrlarsa �ayet . Arada bir iki tane i<;tigi sigaray1 paket paket ti.ike­
tiyor sanacak. S1kmtis1, iftiraya ugram1� gibi art1yor . 

Evin kap1s1 arahk bHakilm1� . Dokundugunda yava�<;a a<;1hyor . 
iki ad1m uzakta, karanhg1n i<;inde buzlanm1� bir gori.inti.i . Kadm m1 
yoksa erkek mi, belli degil . Bir soru i�aretinin ba�1 beliriyor once . 
Sonra kollar ve bacaklar . Evet, bu annesi olmah. Aralanndaki me­
safe azahyor gittik<;e . Az sonra bir �ey soylemesi gerekecek . Mer­
haba <;ok samimi, nas1lsm fazla ilgili. Ne diyecek peki? Sesi utanga<; 
bir <;ocuk gibi sakland1g1 yerden <;1km1yor hemen . Oksi.iri.ip zaman 
kazanmaya <;ah�1yor . Kar�1smdaki onun kadar sabHh degil, h1zhca 
e�igi ge<;ip sanhyor . Kollanmn sogugunu belinde hissediyor . Ora­
da erimeye ba�lam1�lar gibi degdikleri yerde bir islakhk bHak1yor­
lar . Orperiyor . Geri <;ekilip : 

"Asansori.ini.izde sigara i<;mi� birisi," diyor . Ci.imle i�e yanyor . 
Eller <;ozi.ili.iyor . 
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"Yirmi sekiz numaradaki tesisat91d1r." diyor kadm. "Ka9 kez 
uyard1k, pis herif, ispatlaym deyip ge9iyor." 

Ba�lanm sallayarak dikiliyorlar. Tek repligi olan ama oyu -
nun sonuna kadar sahnede kalan oyunculara benziyor duru�lan. 
Arada ka9amak bir bak1� at1yor kadma. Onu blitlin halde hatir­
lam1yor, kopuk kopuk par9alar var elinde. Ayaklanm degil, ince 
9oraplannm rengi sararm1� parmak u9lanm, ylizlinli degil boynu -
nun beyazhgma golgesi dli�en klipesini hatirhyor. Bir de 9ok za -
y1f ve uzun boylu oldugunu. Hat1ralar da nesnelere benziyor, 9ok 
fazla oynand1gmda �ekilleri bozuluyor demek ki. Bu kadar farkh 
hatirlamas1, yanh� bir �ey soylemi� gibi gozlerini ka9irmasma se­
bep oluyor. $i�man, k1sa boylu kadmm one ge9mesi i<;in geriye 
9ekiliyor iyice. 

Koridor safra renginde, berbat bir sanya boyanm1�. Alttaki bir 
�eyi kapatmak ister gibi kat kat vurulmu� boya. Hastahkh cilde 
benzemi� duvarlann dokusu. Agzmda kotli bir tat. Midesinde sli­
rlinerek 91k1�1 arayan ag1r bir �ey var sanki. Banyonun hangi kap1 -
nm ardmda oldugunu kestirmeye 9ah�arak bak1yor etrafa. Kadm 
bir soruyu cevaplar gibi tela�h: 

"Nevzat abin yok, selam soyledi i�i uzamazsa gelecek," diyor. 
Ev k1sac1k bir an yabanc1 olmaktan 91k1yor. 
Mutfaga ge9iyorlar. Dolaplar, masa, kap kacak, hepsi siradan, 

akilda kalacak bir ozelligi yok hi9birinin. Sadece ocaktaki tence­
releri yad1rg1yor. Kli9liclik, oyuncaga benziyorlar. Babaannesi ye­
meklerini bunlann en az li<; kat1 bliyliklliglindeki kaplarda pi�irir­
di. Kom�uya, e�e dosta birer tabak giderdi mutlaka. Kalan kedinin 
kopegin pay1 say1hrd1, ziyan denmezdi sofrada artana. 

Gozline 9arpan her �ey iki ki�ilik. iki su bardag1, iki Amerikan 
servis, iki sandalye. Minderlerin slingeri ezilmi�, kuma�a yap1�m1� 
iyice. Kendisinden az1c1k bo�luk kald1ysa geride, anla�Ilan onu da 
beraber �i�manlayarak doldurmu�lar. S1gir boku, derdi babaannesi 
adamm ad1 ge9tiginde. Hem bliylik hem yay1lm1�. Glilli�iine ka­
y1ts1z kalamazd1 kimse. Birden onun ollimlinden beri hi9 gulme­
digini fark ediyor. i9inden sessizce ge9en s1ska bir tebesslim bile 
yok. Yapayalmz hissediyor kendini. 

Tok oldugunu soylemesine ragmen el kadarc1k tencerenin altl 
yak1hyor. 

"Sen seversin nohudu, biraz da pilav var," 

79 



Daha ciimle bitmeden midesi tekrar ayaklamyor. Yolculuktan 
olmah, yoksa nohutla bir ahp veremedigi yok. Yerken aklma bile 
gelmez sevip sevmedigi. Online biraz tur�u konuyor. "Babaanne­
nin mezanm pek glizel yaptlrm1�sm, oyle mi? " diyor kadm. Yli­
zline bakm1yor, tur�udaki salatahg1 dogruyor. "Aferin, sana da bu 
yak1�ir." 

Sonra babaannesinin ne kadar hammefendi bir kadm oldugunu 
ekliyor. Az onceki hasretin yamk gibi koku sald1gmdan ku�kulam -
yor bir an. Birisini ozlemek, dile gelmese bile, i<;ini yak1yorsa eger, 
tlitebilir de. Burnunu 9ekerek dinliyor. Nereden duydugunu bile­
medigi �eyleri birbirine ekleyip anlatiyor annesi. Evlenir evlenmez 
haritanm obiir ucuna postalad1g1 9ocugunu bir kez bile ziyaret et­
medigini, ogluna on sekiz yil bakan kaymvalidesine telefon a<;1p te­
�ekkiir bile etmedigini unutmu� gorlinliyor. 

Annesi hi9 aramadi. En azmdan onunla gorli�mek i<;in. Ara -
sa babaannesi soylerdi mutlaka. Torununun aranmasm1 isterdi. 
Kendisi d1�mda birilerinin de onu sevmesini. Sevginin fazlasmdan 
korkan bir kadm degildi. Arna aranmadi. 

"Babaannen severdi beni, liziilmemi istemezdi." Parmakla­
nndan tur�unun suyu damhyor. "Sen 9ok hastalandm, oyle olur 
olmaz yerde bay1lmalar falan. Gotlirmedigimiz doktor kalmadi. 
Eridin gittin. i9im kan aglaya aglaya verdim seni. Arna ma�allah 
9ok guzel bakm1� sana, iyile�mi�sin, vatana millete hayirh bir in­
san olmu�sun." 

Cevap vermiyor. Ay1p olmasm diye yemekten bir ka�1k ahp si -
gara paketini 91kanyor. 

"i9iliyor mu?" 
"Pencere a<;1k, o tarafa liflersen eger," 
Online bir 9ay tabag1 konuyor. 
"Kill tablas1 yok evde. Nevzat abin sigaray1 birakmca 9ope att1 

hepsini. Hatirlatmasm diye." 
"Adam hakh, kaldmp atacaksm ki aklma gelmesin hi9," An­

nesinin ylizli degi�iyor, rahats1z oldugu belli. Koca evde kendisine 
ait kibrit 9opli kadar bir �eyin saklanmad1gmdan emin, gezmesine 
gerek yok. 

Kadm bir �eyleri kaldmp koyuyor durmadan. Ba�1m 9evirdi­
ginde, tek sira kalm1� ka�lan hafif9e 9atilm1�. yuvarlak yliziinde 
zorlama bir gulii�. 
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"<;:ocukken sapsan bir �eydin, hep oyle kalacaksm samrd1m," 
diyor. 

"Yo, aymy1m aslmda, ben bildim bileli sa91m boyle." Gozii 
gayri ihtiyari mutfak cammdaki goriintiisiine kay1yor. Sakallan 
sanki �ehre ad1mm1 atar atmaz uzam1�. Sa9mm rengi neyse o. 

"Ne bileyim" diyor kadm, "ba�ka biri gibi biiyiimii�siin sanki." 
Susup ellerine bak1yor. Sakin olmas1 gerek. Kavga degil derdi. 

Bunun i<;in gelmedi. Ugray1p ge9ecek. 
"Eee, kalacak m1sm biraz?" 
"Yok, on iki otobiisiiy le devam edecegim yo la." 
Kadm ba�m1 salhyor, yiizii cevapla rahatlay1p gev�iyor sanki. 
"<;:ay koyay1m sana, seversin," diyerek ayaklamyor. Sigaras1 

parmaklannm arasmda titriyor. Annesi ne halde oldugunun far­
kmda degil. Konu�uyor sadece. ikisi i<;in bir ge9mi� uydurmu�, 
onu da 9ay1 seven, nohudu ozleyen birine donii�tiirmii�. Oyle �en 
�akrak, bir mazileri varm1� gibi yiyecegi, i<;ecegi onilne silrilyor. 
Hadi ye diyor, soru sormaya gerek yok, birbirimiz hakkmda her 
�eyi biliyoruz nas1lsa. Neyi sever neyi sevmeyiz, yani o kadar tam­
yoruz birbirimizi. Ne kolay! 

<;:oktan pi�man oldu geldigine. Babaannesine soz vermemi� 
olsa yo la dii�mezdi belki. K1zgm degil kmlm1� hissediyor. Kadi -
nm y1llard1r yaptig1 bir �eyler varm1� da artik yapmay1 buakt1g1 
i<;in iiziilmil� gibi. Demek ki kmlabilecek kadar bir �ey kalm1� o 
gunlerden, k1zacak kadar. Kii<;iik bir am, ba�lang1c1 olan, sonra 
geli�en, sonuca baglanan. Var m1 peki ger9ekten? Yok. En azmdan 
onda yok. 

"Tayinin de 91km1� oyle mi, neresi?" 
"Rize, yani kasabalanndan biri." 
"Aman 9ok iyi, oralar serindir hem. Sevmezsin sen s1cag1." 
Engelleyemedigi bir oflama 91k1yor agzmdan. Birisi bagum1� 

gibi s19nyor kadm. Yiiziinde biiyiiyen kayg1, 1�1gm altmda boyut­
lan daha da netle�en bir bocege benziyor. Birden o hayvanla goz 
gaze geliyor. Buymu� demek ki. Onlan sokaga atmamas1 i9inmi� 
biitiin bu laf kalabahg1, seversin sevmezsinler. Derin bir nefes 
ahyor. Elleri daha az titriyor, midesi aym ama ah�1k ona, dert et­
miyor. Bir sigara daha yak1yor. Dumamm mutfagm tam ortasma 
iifliiyor. Raflarda, tavanda kii<;iimseme sand1g1 bir bak1�la gezdi­
riyor gozlerini. 
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Sokaktan kufreden iki erkegin sesi geliyor. Adamlar tam za­
manmda olaya dahil olmu� gibi, pencereyi gosterip "Buralar 9ok 
bozuldu," diyor kadm, "eskisi gibi degil artlk." 

Ellerini ovu�turup duruyor konu�urken, "Ya�anacak yer ol­
maktan 91kt1 mahalle. Bir suru insan go9up geldi oradan buradan, 
ne idigi belirsiz. Ge9ende birini b19akladilar, hani senin oynamay1 
sevdigin parkta, dukkanlardan bir ki�i 91k1p da ... " Nefes almadan 
mahalleyi kotliluyor. Mekanlarm ba�ma beraber "severek" yap­
tiklan bir �eyi ekleyerek. Cumleler, say1lan artt1k9a, list uste rast­
gele konan ta�lar gibi sallamp onu da altmda buakacak guvenilmez 
bir �eye donu�uyor. 

Annesi az1c1k sussa, hala �anslan olabilirdi belki. Yuzune bir 
yabanc1y1 inceler gibi baksa soylediklerine daha 9ok inamrd1. Ba­
g1�lar m1yd1 bilmiyor ama anlayabilirdi. Kadmm hi9 kapanmayan 
agzma bak1yor, hayu, oradan 91kana guvenmiyor. 

Peki ona kim anlatacak neler oldugunu? Bir �ey olmu�tu mut­
laka. Olmah. insan 9ocugunu boh9a gibi derdest edip vermez, 
yeni bir yuva kursa bile vermez, vermemeli. Annesinin dovul­
dugunu hatulam1yor, kendisi peki? byle olsa babaannesi degil 
evi vermek kok soktlirurdu. Hastahkh bir 9ocuktu evet. Belki de 
ger9ekten annesinin gucunu a�1yordu onun gibi bir 9ocuga bak­
mak, ama iyile�mi�ti. Gelip alabilirdi. Ya�amay1 se9tigi adamdan 
ba�ka bahanesi var m1yd1? 

Babaannesi butlin sorulanm ge9i�tirmi�ti. Sanki sezdigi ama soy­
leyemedigi bir �ey vard1. <;ok s1k1�tmnca, annen kedi encigine bile 
bakamaz derdi. Belki de aralannda uzun uzun konu�uldu durumu. 
Bilmiyor. Torunu alm1�, kar�1hgmda evde kalmalanna izin vermi�ti, 
o kadar. Sessiz bir anla�mayd1 yapilan. Evin kullamm hakkm1 kendi 
olumune kadar gelinine buakm1�t1. Sonrasmda karar torununa aitti. 

Kadmm d1�an 91ktigm1 fark etmemi� bile. Sesi koridordan 
geliyor. Ne dedigi anla�1lm1yor. Dondugunde elinde bir zarf var. 
Yazd1g1 mektuplardan biri onune konacakm1� gibi k1zanyor yuzu. 
Bir9ok kez mektup yazd1 ona. <;ok eskiden, ku9uk bir 9ocukken. 
Elinde ne dogru duzgun bir fotograf ne de ge9mi�ine ait iki satuhk 
yaz1 vardi. Arkada�lannm ad1 neydi, evde san renkli bir ku�, so­
kakta kargalann kondugu erik agac1 var m1yd1? Yoksa onlan ba�­
kalannm evinden, oykusunden mi 9alm1�t1? Yazd1g1 mektuplara 
hi9 cevap gelmedi. 

82 



Zarf tam ortalannda, tarafs1z bolgede duruyor. Hafif<;:e kabank, 
sag kenan kirli. Ge<;:mi�ten gelmi� . soyleyecek <;:ok �eyi olan yor ­
gun bir yolcuya benziyor. Az once, mutfagm ortasma sigarasm1 iif­
leyen cevval delikanh, yuvarlak harflerle bir kag1da sorular soran 
ilkokul <;:ocuguna b1rak1yor yerini. 

Koridoru neredeyse ko�arak ge<;:iyor. Midesinden gelen bir �ey 
yok, ogilriiyor sadece. Soylene soylene y1k1yor yilzilnil. D1�an <;:1k­
t1gmda lambay1 sondiirmek i<;:in uzanan eli duvann piltiirlii doku -
suna degiyor. Sutmda elektrik <;:arpmas1 gibi bir aci. Aym anda bir 
gorilntii. Mutfaktan ko�arak <;:1k1yor be� ya�mdaki hali. Tam bura­
da yakalamyor. 

Adamm elinde agzmm kenarlanm yutacak kadar biiyilk bir 
ka�1k var. Diger eli <;:enesini kavram1�. Sana, ye dersem yiyecek ­
sin diye giirliiyor. Duvar i�birlik<;:isi sanki adama dogru itiyor onu. 
Annesinin yiizil yok, sadece sesi. Sen seversin, diyor arka arkaya. 
Ye i�te, niye inat ediyorsun? Ye de gorsiln Nevzat abin. 

Ara ma m1 oldu bu, yoksa her yemekte mi boyleydi? Bitmeyen 
bir koridoru, midesi agzmda ka<;: kez ko�tu acaba? Bayilmanm i�e 
yarad1gm1 nas1l ke�fetti? A�ag1 dogru akarak, hem adamm hem du -
vann elinden kurtuldugu o ilk seferden soma, bunu bir ah�kanhga 
9evirdi belki de. Bilmiyor. Hat1rlad1g1 tek �ey sen seversin ciimlesi 
eklenmi� bir gorilntil sadece. Hangi amdan kopmu� bell i degil. Onu 
da kay1p fotografi gibi gezdiriyor zihninde, yok, toplamaya 9ah�t1k-
9a her �ey daha da kii<;:iik par9alara aynhyor. 

Mutfaga sapsan bir yiizle giriyor. Annesi dogruluyor oturdugu 
yerden. Nasil oldugunu sormuyor. Eli zarfm ilzerinde, konu�ma­
nm nerede kald1gm1 gosteriyor sanki. 

"imkamm1z olsa, az 9ok demez diizenli gonderirdik ama duru -
mumuz ortada. Bunu kotii gilnler i<;:in di�imden tirnag1mdan ar­
tmp koyuyordum bir k1y1ya. Nevzat abin kabul etmez dedi ama 
belki ihtiyacm olur oralarda." 

Kadmm yilziine onun da camm ac1tacak bir �ey hat1rlamaya 
9ah�arak bak1yor. Bulam1yor. Yine de ay1rm1yor gozlerini. 

"Nevzat abi tamm1yor beni," diyor, "sen de oyle." 
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Ballk Olecek 

ic;eri girerken dirsegini gogsiime gec;irip "Bir bok olmaz sen­
den," dedi annem, "�i�ko kopek." Otomat, sesiyle aym anda son­
dii. Elimde paketlerle kalakald1m. Bir �ey yapacag1m biliyordum 
ama dedim kap1da yapmaz, hem de kuryenin yanmda. Sallamad1 
valla. Vurup gec;ti resmen. 

Haz1rhks1z yakalad1 yoksa hen de kendimi savunurdum. Ko­
nu�mak anlammda yani. En azmdan dirsegini gogsiime gec;irme­
sin. Ac1tt1 c;iinkii. Tamam, bugiinii saymayahm kendini tutama -
m1�t1r falan. �imdi ayagmm altma ahp c;ignese, anneannem bile 
dump ko�eden izler. Vine de nedir ya, vurup ic;eri gec;meler falan. 
Sanki sadece kendisi gergin. Sesim c;1kmad1 ama bunu konu�acag1z 
mutlaka. Ne zaman bilemem ama konu�acag1z. K1zabilir ama vur­
mas1 hie; etik degil yani. 

Hammefendi bu olay1 bir dirsekle buakmaz. Odama gitsem 
pe�imden gelecektir. Paketleri elimden kap1p camdan atar m1, 
bilmiyorum. Sokaga baz1 �eyler fulatt1 ama hie; pizza atmadi. 
Vine de garanti veremem. Bu saatte pencereden dii�en pizza bi­
rinin kafasma gelebilir. iki ki�inin bile gelebilir. Polis i�e kan�1r 
o zaman. Kesin adli vaka oluruz, benden soylemesi. Pizzalan da 
geri vermezler, deli! c;iinkii. Tamamen ziyan. Oturup sakinle�ir­
se, bunlar onun da aklma gelir hence. Atmak hie; de rasyonel bir 
c;oziim degil. 

Bekledigimi biliyor tabii, inadma c;1km1yor banyodan. Ben de 
dedim sac;ma sac;ma kap1da duracagma mutfaga gee; Bii�ra, b1rak 
elindekileri masaya. �oyle kar�1hkh servis falan ac; ikinize de. Ona 
da bir, ya da kan�1k olandan iki dilim koy mesela. Yer mi? Yemez 
tabii. Tadma bile bakmadan bagumaya ba�lar. Romantik olmaya 
gerek yok. Bo�ver. Tek elimle mayonezi, ketc;ab1 c;1kard1m. Pizza­
lar kucag1mdan inmek istemedi c;unkii. Dstteki kutunun kapagm1 

84 



ac;:t1m, dilimleri arka arkaya gonderdim. Arada sakin ol dedim, bir 
frene bas Bii�ra, ama c;:oktan h1z smmm gec;:mi�tim. 

Ba�ka yollar da denedim. Yava�lamak ic;:in yani. Ona kadar say­
d1m mesela. Biraz h1zh oldu evet, ama sayd1m. Derin derin nefes 
alacakt1m, agzm doluyken o i� o kadar kolay degilmi�. Verne istegi 
deniz dalgasma benzer, diyor dam�mamm. Hem yedim, hem deniz 
dalgas1m onun dedigi gibi dii�iinmeye c;:ah�t1m. Yiikselecek ve on 
be� dakika ic;:inde c;:ekilerek gidecek. Benimki bir garip, biiyiidiikc;:e 
biiyiidii. Beyaz, kopiik kopiik mayonezli bir dalga. Son lokmay1 ag­
z1ma tepip almm1 sildim. Be� dakika kirk iki saniye. Hala ayaktay1m. 
Yiiziim kap1ya doniik. ic;:ime bir ate� dii�tii sanki. Dedim pi�manhk 
m1 bu, meger ikinci kutuyu gogsiime basm1�1m. 

Sifon sesi dii�manm varhgm1 yeniden hatirlattt. Terlikleri git­
tikc;:e yakla�1yordu. Pencereye dogru geri geri yiiriidiim. Ayaklan­
mm altmdaki hah nemli bir c;:imenlik oldu. Ben agzmda yiyecekle 
yuvasma donmii� bir ku�tum. Serc;:e degil elbette, biiyiik bir �ey, 
pelikan falan. ikinci paketi elimden kapacak anne kartal mutfa­
ga girmek iizereydi. Pizza kalbimin iizerinde titriyordu. Sinirlerim 
bozuldu, bir gulme geldi. Hay Allah1m dedim, komik k1zsm Bii�ra 
sen. Az sonra canma okunacak, sende hala film, h:lla edebiyat. 

ilk dilimin yansmda kap1 ac;:1ldt. Annem bana bakmadan buz­
dolabma gitti. Ak�am yemegim ic;:in haz1rlad1g1 salatay1, yogurtlu 
semizotunu ahp bir havayla c;:ope doktii. 

"Bir gun kalm1� ameliyata yedigin boka piisiire bak!" 
Ba�ka bir �ey demedi. Terliklerinden birini daha c;:ok siirterek 

c;:1k1p gitti. 
"Madem bu kadar isteklisin gebermeye, bizi niye yoruyorsun, 

niye masrafa sokuyorsun?" Sesi salondan yankilanarak geliyordu. 
Oturdugu yerden, yayilm1� bir sesti. Kalkmayacagmdan emin ol­
dum. Kalan dilimleri daha yava� c;:ignedim. 

Birden sabahki hiiziin c;:oktii iistiime. Kahvaltida diyet �eyler 
yemi�tim, o iiziintii normaldi yani. �imdi, iki biiyiik boy pizza­
dan sonra teknik olarak daha mutlu olmam gerekiyordu. Arna aym 
hissediyordum. <;:ok garip yani, biitiin yiyeceklerin tad1 bu kadar 
farkhyken, birisi geliyor, bir �ey yap1yor, hepsi ic;:erde tek bir duy­
guya donii�iiyor. Oziintii gibi bir �eye. Psikoloji bunu ac;:1klayam1-
yor bence. Oyle teknikler falan, ortada bir cevap yok yine de. Arna 
felsefe farkh, o kafadan giriyor mevzuya. Bir bOlii iki ikidir diyor 
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mesela. Net. Bir ekmegi ortasmdan bolersem iki tane ekmek olur, 
evet yanm ama konu o degil, iki tane olur. Baz1lannm kafas1 kan­
�1yor, saytlara tak1hyorlar 9linkli. Sayilar matematigin i�i. Ben ma­
tematikle sevilmek istemem �ahsen. Birin ic;ine bir koyarsan, yine 
onun bir oldugunu matematik kabul etmiyor. Yani benim ic;ime bir 
�ey koysan ben yine benim. Bana yirmi kilo daha eklesen mesela, 
yliz elli olsam ben yine Bli�ra'y1m. Felsefe bunu ac;ikhyor. Felsefe 
sevgi demek 9linkli. Ben �ahsen felsefe ile sevilmek isterim. Bel­
ki ameliyattan sonra bir sevgilim olur. Oniversite smavm1 kaza­
mrsam, belki felsefe seven bir sevgilim olur, o da beni felsefenin 
gosterdigi �ekilde sever. Hem pizza hem de felsefe severse �ahane 
olur. Tabii once bir artl bir e�ittir biri anlamah. Beni ic;ine ald1gmda 
ya da ben onu ic;ime ald1g1mda. Aslmda ben daha kolay alabilirim 
ic;ime onu, ama belki de alamam, midemde kelepc;e olacak art1k. 
Arna alabilirsem eger, biz yine bir olacag1z. Kelepc;eyi gec;ebilirse. 
Bence felsefe okursa anlar. Arna okumazsa onu utand1rmam. Ben 
de okumuyormu� gibi yapanm. 

Ke�ke annem sakinle�inceye kadar sokaga 91kabilsem ama 
olmaz. �imdi hie; olmaz. Uzun zamandir evdeyim. Sac;ma sac;ma 
bakmasalar sokaga daha c;ok 91kard1m. Soz veremem ama sanki 
daha c;ok 91kard1m. Bacaklanm hemen �i�mese, siyah tayt1m1 giyer 
yava� yava� ylirlirdlim mesela. Arna 91kamam. Hem siyah tayt1m 
da kirli. 

�imdi salona gec;sem, saat ondan sonra ac; kalmam gerektigini 
unutmu�um gibi bag1racak hemen. Saat daha dokuz bile degil. Bir 
saat once ya da sonra ne fark eder? Neden bu kadar k1z1yor sanki! 
Tahlilin ne oldugunu biliyoruz herhalde. Hem�ire gece ac; kal dedi 
sadece, ak�am yemeginde salata ye demedi ki! Ameliyata o girse 
ben boyle k1zmam. Kist olsa akcigerinde, bir sigara daha ic;mek is­
tese hie; soylenmem. insan her gun hastaneye yatm1yor, oyle degil 
mi? Hem uyanmazsam ne olacak, lizlilmeyecek mi yani? Kendimi 
iyi hissettigimde, �u evde, ikimiz ic;in bir slirli �ey yapm1yor mu­
yum? �imdi sayamam ama yap1yorum mutlaka. En azmdan i� 91 -
karm1yorum. Sokaga da 91kmad1g1ma gore masraf sadece yemek. 
Herkes yiyor, benimki c;oksa babamdan biraz daha fazlasm1 iste­
yebilir. ilac; falan diyerek kopard1klanm bilmiyor muyum sanki? 

Konu�mazsa konu�masm, ona soracak bir �eyim yok. <;antam1 
sabah hazirlad1m zaten. Kirm1z1 olam. Bir zamanlar, d1�an 91kt1g1m 
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giinlerde yani, spar salonuna gitmek ic;:in alm1�t1m. Bu yiizden 9ok 
yeni. ic;:ine bir siirii don koydum. Akhma ba�ka �ey gelmedi. Sagi 
solu iki yanak gibi �i�ti. 0 da bana benziyor, kaybolursa birisi getirir 
mutlaka. Giizel 9anta. Ne biiyiik ne kii9iik ama ben elime almca kii -
9iik goriiniiyor. Parasm1 anneannem verdi. Bir e�ofman tak1m1 bir 
de spor ayakkab1 ald1 o gun. Ben istedigim ic;:in aldi. Spora gitmemi 
istemedi. "Oyle hareket mi olur, belin, gobegin kayacak," demi�­
ti. Bu ameliyat1 da istemiyor. "Ba�ka yolu yok mu?" diye aghyor 
gozlerini silip. Aglamad1gmda da siliyor. Gozya�1 kanallan yiiziin­
den. Ameliyatmm yeniden yap1lmas1 gerek. Arna �imdi benim ic;:in 
gozlerini sildigini biliyorum. <;;iinkii benim d1�1mda onunla keyifli 
�eyler yapan kimse yok. Ben onunla severek yiyorum. Sue; ortag1 
gibi degil. Ne zaman bize gelse camm1z ne isterse sipari� veriyoruz. 
Bir tavuk bir tavuk daha, annem bizi aymncaya kadar. 

Anneannem diin gece de "Miiriivvetini degil ameliyatm1 gor ­
mek nasipmi�," diye agladi. Annem "Abartma," diye azarlad1 ka­
dmi. "Abartma, bOyle domuz gibi yerse miiriivvetini nasil gore­
ceksin? Anca oliisiinii goriirsiin." Ben almmam �ahsen, ama ya�h 
bir kadma bunu dememeliydi. Hie; etik degil. 

Babam anyor, tek kelime etmeden bekliyor. Neden arad1gm1 
unutmu� gibi. Ben "Nasilsm," diye sormak zorunda kahyorum. 
Birden kendi anjiyosunu anlatmaya ba�hyor. Konu�acak bir �ey 
bulamad1gmda bunu hep yapar. "<;;ocuklar babalarmdan once ol­
memeli," diyor, "bunu doktoruna soy le." 

"Tamam baba." 
"Tek 9ocuk oldugunu da soy le. Bizim tarafta senden ba�ka 90-

cuk yok. Sana daha fazla dikkat etsin." 
"Baba doktora oyle �eyler soylenmez." 
"Niye?" 
"Aynmc1hk olur." 
"Niye camm? Kurt mil, Ermeni mi dedim? Sadece tek evlad1miz 

var, dikkat etsin, biraz itina, biraz ozen." Kesin ic;:mi�. <;;ok degildir 
ama dokunuyor bazen. Diline vuruyor boyle. Bekliyoruz kar�1hkh. 

Soma "Dinle bak," diyor. Bir k:lg1d1 ac;:1yor samnm, h1�Irt1 sesi 
geliyor. 

"Akcigerlerde 9okme, kann f1tiklan, a�m oranda su kay1plan 
olu�mas1, kalp kasmda geni�leme, midede �i�meler ve yaralanma­
lar, stoada t1kanma ... " 
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"Stoma baba o. Yunanca, ag1z gibi bir �ey yani." 
"Ha, neyse i�te sen anladm. Doktora sordu mu annen bunlan?" 
"Baba bunlar en kotii ihtimaller, olacak diye bir �ey yok." 
"Yaz1yor i�te burada tek tek. Oyle stoa yazmca ara�tirmayaca-

g1z m1 samyorlar, bak1yorsun internete, orada var hepsi. Hem mi­
deden ameliyat olmuyor muyduk biz, bu ag1z ne i�?" 

"Ya takilma ona sen, benim her �eyim normal merak etme, be� 
gunde evde olurum." Kag1dm h1�irtlsm1 tekrar duyuyorum. Cebi­
ne koyuyor herhalde. 

"Midende kelep9e mi olacak �imdi?" 
"Evet baba." 
"Desene i<;inden hiikiim giyeceksin sen de. " 
Giiliiyor. Kiimes hayvanlanm hatirlatlyor sesi. Izgara olmadan 

onceki hallerini elbette. 
"Almmadm di mi, �aka bu �aka." 
Kendi ciimlesine gulmeye devam ediyor. Annem kotii esprileri 

yiiziinden de bo�ayabilirdi onu, 9ok hakh olurdu hence. 
"Baba 9antam1 hazirlamam laz1m, var m1 ba�ka bir �ey?" 
"Ha, yok yok. Yann ak�am ugranm ben, olmad1 sabah, ameli­

yata girmeden." 
"Tamam." 
Konu�mak istemiyormu�um gibi goriinebilir ama babam1 seve­

rim ben. Cidden. c;:ok kii9iikken nasil seviyorsam oyle. Artmas1 da 
gerekmiyor. Bu kadan yeterli hence. iyidir aram1zdaki bag, zay1f 
falan degildir. Eskiden, ben kii9iikken yani, 9ok 91kard1k d1�an. 
Giizel hatirhyorum yaptlg1m1z �eylerin hepsini. Bir tanesi mesela 
9ok ozel. �ekerli bir am. Krema gibi bir sisin i<;inde. Baham hafta 
sonu i<;in almaya gelmi�. Annem mutfaktan 91km1yor yine, tey­
zem teslim ediyor beni. Be� ya�mday1m en fazla altl. iri bir 9ocuk 
olmay1 ge9mi�im 9oktan ama hala sevimliyim. Arabada giderken, 
bir �ark1 91k1yor radyoda, birlikte soyliiyoruz. 'i9ine ata ata ne hale 
dii�tiin, 9atlayacaksm be adam', bagira bagira soyliiyoruz. Ona ba­
k1yorum gulerek. Yiizii terlemi�. Elma gibi yuvarlak yanaklanm1z 
t1pat1p birbirine benziyor. 0 ya�ta bile, eger kaybolursam, benzin 
istasyonunda falan, "�u tombik k1z kimin" demeden, yani anons 
bile etmeden, dogruca beni ona teslim edeceklerini dii�iiniip ra­
hathyorum. Sonra yapt1g1m1z her �ey daha lezzetli geliyor. 

0 giinii, korkum bir sure ge9tigi i<;in aynca giizel hatirhyor 
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olabilirim. Kaybolma korkum yani. Kahb1ma ters biliyorum ama 
elimde degil. Bazilan bir yere s1k1�maktan korkuyormu�. bende 
olay tam tersi. Sokaga <;1ksam mesela cadde geni�liyor. Ceviz ya 
da karpuza degil resmen leblebiye donii�iiyorum. Kafamla degil, 
bOyle her yerimle bir leblebi oluyorum. Bir mazgaldan i<;eri dii�­
sem kimse yoklugumu anlamaz <;iinkii diinya <;ok biiyiik bir bo�luk 
bir leblebi i<;in. Doldurdugunu sananlar i<;in bile biiyiik bir bo�luk. 
Arna onlarla konu�up bunu a<;1klayamam. Onlar agz1mdan <;1kanla 
degil, i<;ine girenle ilgileniyorlar <;iinkii. 

"Yat art1k!" di ye bagmyor annem i<;eriden. Ba�ka bir �ey soy­
lemiyor. Aman umurumda sanki. 0 demeden bilemeyecek miyim 
yani ne yapacag1m1? Dedim ya, hallettim biitiin i�lerimi. Akvar­
yumun suyunu degi�tirmek kald1 sadece. Yapmazsam ben gelin­
ceye kadar kesin kokar. Mantar bakteri falan. Bahk da oliir. Zor i�. 
Egil kalk egil kalk. Ak�am ak�am �u stresi ya�amasayd1m yapard1m 
ama yeminle bir halsizlik <;6ktii, sanki elim ayag1m kesildi. Boyle 
parmag1m1 kalduacak giiciim yok. Annemden hayatta isteyemem. 
Hele �imdi hi<;. Boklanacagma yapsaydm der. Bazen agz1 <;ok bo­
zuk olabiliyor. 

Bahk niye oliiyor hemen anlam1yorum. Tamam, su epeydir kirli 
ama birka<; gun daha kalamaz m1 yani? Pislik degil ki her �ey. Egilip 
a�ag1dan yiizse, kumlan e�elese ben doniinceye kadar, oralarda bir 
siirii yiyecek de bulur. Annemin yem dokmesine bile gerek yok. 
idare edebilir, o kadar se<;ici olmak niye? Ben kapatilsam be� gun, 
kimse gelmese, kumu e�elerdim. Yani ya�amak istersem egilir e�e­
lerim. Onun yiiziinden yalvaracag1z bir de. 

Bir not yazanm, sabah banyonun aynasma yap1�tmp ge<;erim. 
Yogun bak1mm kap1smda bekleyecek degil ya, eve ugrayacaktu 
nasilsa. Alt1 iistii ii<; madde. 

Akvaryum temizlenecek 
Bahga yem verilecek 
Yatagm altmdaki po�ette, ne varsa i�te hepsi, yiiksek is1da y1 -

kanacak. 
O<; tanecik �ey, ama kesin yapmaz boy le alt alta yazarsam. Yan 

yana yazarsam da yapmaz. Az ye de hizmet<;i tut der. Sayfanm 
etrafma <;i<;ek falan <;izsem, kelebek, pizza dilimleri mesela. �a -
kadan anlasa gulerdi, bahk da a<; kalmazd1 o zaman. Aman neyse, 
sabah bakanm ona da. Daha miihim i�lerim var �imdi, dii�iinmem 
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gereken daha ciddi �eyler. <;antaya koydugum kitab1 <;1karay1m 
m1 yoksa kalsm mi? insanm iyile�irken okuyacag1 tOrden bir �ey 
mi karar veremedim. Bunda bir fare var, annesi alkolik, kitap<;1 -
da doguruyor biitOn <;ocuklanm. Bir silril karde�. Bu biraz bece­
riksiz, bir meme kapam1yor. Yiyecek de yok, ortahktaki kag1tlan 
kemiriyor mecburen. Bu yiizden okumu� kadar oluyor. Bildigin 
entel fare ama kederli bir fare. Okuduk<;a, yedik<;e yani, azalm1 -
yor kederi, art1yor. <;ok kitap okuyanlar gibi. Onlarm baz1s1 da 
a<;hktan okuyor olabilir. Zihnen yani. Yiyecek niyetine. Tabii ki 
hepsinin annesi alkolik degil. Arna okuduk<;a bu fare gibi keder­
leniyor <;ogu. Filmlerdekiler oyle mesela. Ben de seviyorum ki­
taplan ama bazen kaptusam da kendimi elimden atlyorum. Baz1 
kitaplar ilzilyor beni, yemek oyle degil. Kusarsm en fazla kurtu -
lursun ama bir kitap seni ilzerse kurtulam1yorsun. Kitaplan ku­
samazsm, oyle degil mi? 

Neyse bu da evde kalsm �imdilik, gerekirse listeye eklerim. 
Kelep<;e yilziinden i�tah1m kapanacaksa, kitaplara kar�1 da hemen 
a<;ilmayabilir. i<;eriden hiikiimlii. Baham ger<;ekten kotO espriden 
hiikilm giymeli. 

Ka<; saat kalmm acaba yogun bak1mda? Uyutulmaktan kork­
muyorum hayu, as1l korkum ba�kalannm yanmda uyanmak, yani 
onlar bana bakarken. Bir de personelden korkuyorum. En <;ok da 
�akac1 olanlardan. K1<;1m1 silerken �akala�acaklar. Filmlerde oyle 
oluyor. Birka<; ki�i beraber gelecek yan dondilrmek i<;in. Yokmu­
�um gibi konu�acaklar. i<;lerinden kendini en komik sanan dur­
madan �aka yapacak. Giilersem beni de i<;ine kat1p uzatacak. Giil­
mezsem arkada�lanyla benim hakk1mda �akala�acak, orda oldu -
gumu bile bile. Hi<; bitmeyecek. <;unkil hemen kii<;iilmeyecegim. 
Sadece kelep<;e bu, beni buza <;eviremez oyle degil mi? Arna eriyip 
yag gibi yay1lsam mesela yataga, asil �aka boyle olurdu bak. Onlar 
<;evirmeye geldiginde ... 

Teyzemin klZl anyor, An Merve. Evet, aynen boy le kay1th. A<;­
mayacag1m, konu�mak istemiyor camm. Benden bir ya� kil<;ilk, 
haftaya on sekiz olacak. �i�man mi bilmiyorum, yammda zay1f 
gorilnilyor herkes gibi. Ge<;en sene memelerime bak1p "Bunlann 
yag oldugunu biliyorsun degil mi Bil�, " demi�ti. Kilom yilziinden 
boyle duruyormu�. Aslmda biraz sevindim oyle demesine. K1s­
kand1 hence. Tahta gogiislii Merve. G1c1k. Abisiyle derdim yok. 
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Koray bunun tam tersi. Hem k1skanc; degil, hem solucan gibi. Biri 
ona az1c1k uzun baksa, "Kilo daha zararh," diyor teyzem hemen. 
"Bel olc;tisli yliz santimi gec;erse oltim riski var, c;ok feci." Yliz san­
timi eliyle gosteriyor. 

Annem onun s1ska oglu yliztinden yine bana klZlyor. Yliz san -
timin ne kadar olduguna bakm1yor, umurunda degil. 0 da anne­
annemden nasil gordtiyse oyle besliyor beni, �imdi bir de diyet ye­
mekler pi�irecegim diye ugra�1yor ama teyzem elini oynatmadan 
zay1f c;ocuk sahibi oluyor. Merve'yi sayma. Koray o kadar zay1f ki, 
bildigin c;irkin ama konu bu degil. Bazen teyzeme kar�1 savunmaya 
gec;ip "Aym �ey mi camm," demek zorunda kahyor annem. "Er­
kekler yag tutmuyor, testosteron falan." Ben de bir �ey eklemek 
istiyorum. "Aym �ey degil," diyor dinlemeden. Benim fikrim yagh 
ya da tuzluymu� gibi agz1m1 ac;mca ylizlinli buru�turuyor. 

Birden ya geri donemezsem diye bir korku doluyor ic;ime. Goz­
lerim ya�anyor, odam jole gibi titre�iyor aglad1g1mda. Odam1 se­
viyorum. Aynlacag1m1z1 dti�linlince ozlemim de art1yor. insanm 
ic;ini k1y1yor ozlemek. E�yalanma guvenim tam. Beni beklerler. 
Kimse almaz onlan. Bahk da bekler, gidecek yeri yok onun da. 
Yine de ic;e kapanmamah, birakmamah yani kendini. Ben donli� 
tarihimi yaz1p akvaryumun kar�1sma yap1�tmnm. Buraya bakabi­
lir yalmzken, kendine bir hedef belirleyebilir. Logoterapide oyle 
yap1yorlar. Zor bir �ey degil. On alt1 may1sa kadar ya�amahy1m, 
Bli�ra donecek, eger donmezse o zaman oltirlim diyebilir mesela. 
On alt1 may1sta ben girerim kap1dan. Bir anda erimem ama daha 
zay1f gorlinlirlim kesin. Bahk yine de tamr beni. Onun ic;in don -
dtiglimli bilir. 

Donmem �art yoksa bahk kesin olecek. Once ac1kacak, soma 
liztilecek ama kimse yem vermeyecek. Belki de hem ac;, hem liz­
gun olecek. 
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Masahn Rengi 

Ak�amlan, btittin gun ac;:1k birakilan pencerenin ttiltinti gontil­
stizce indirir, 1�1g1 azalan sokaga geride birak1lm1� bir yolcu gibi 
bakard1. Sessizce, sallanarak. Arkasmda dikilip beklerdim. Ba�1m 
c;:evirdiginde ilk once beni gormesini dileyerek. Gozti bana deger­
di, gtiltimsemezse eger ko�up defterimi ac;:ard1m hemen. Dtinyamn 
en guzel resmini onun ic;:in c;:izmeye giri�irdim. Resme bak1p beni 
hatirlamasm1, gittigi yerden geri gelmesini isterdim. Odada hafif 
bir rtizgar eserdi. Kollanm ac;:t1gm1 anlard1m. Derinligi olc;:er gibi 
uzatird1 kollanm. Nefesini tutar, odanm havasm1 elleriyle iterek 
usulca ilerlerdi. byle anlarda goztimti dikip bakm1yordum art1k, 
utanacagm1 dti�tintiyordum nedense. Sanki onu, soyunup girdi­
gi suda, bir ko�eden gizlice izliyormu�um gibi suc;:lu hissederdim 
kendimi. iyice egilirdim kag1da. Ellerim terler, boyalar birbirine 
girerdi. Nefesini gtirtilttiyle verdigini duyard1m. Kendi etrafmda 
donmeye ba�layacagmm i�aretiydi bu. Btittin oday1 dola�ird1 done 
done. Duvarlara yakla�mazd1. ic;:imden sayard1m. Bilmedigim sa -
y1lar ontime dizildiginde, adm1 soylemeye ba�lard1m. Elif teyze, 
Elif teyze. Yava� yava� sonra ytiksek sesle. Ba�1m1 kag1ttan hie; 
kaldirmadan. ELiF TEYZE, ELiF TEYZE. Birden hava dalgalamr­
d1. Durdugunu anlard1m. 0 zaman kendime bakma izni verirdim. 
Sac;:lan dagilm1�, yansm1 gorebildigim ytizti daha da solmu� olur­
du. Elini pencereden d1�an dogru uzatird1. Sokagm derisini ok�ard1 
sanki ince parmaklan. Pencereden gortinen k1s1m tirperirdi sanki. 
<;1t c;:1kmazd1. Yine de c;:erc;:evenin d1�mda bir �eylerin, az once has­
retle hat1rlanan bir �eylerin c;:agnsm1 duyard1m. 

Onu hie; d1�anda gormedim. Bir agaca nasil bakar bilmiyordum, 
dtikkanlann camma, ytirtiyen kalabahga mesela. Ben sadece so­
kaga uzaktan bak1�ma �ahittim. Beraber gec;:irdigimiz alt1 ayda, ti<; 
odah bir evin ic;:indeydik hep. Giri� kap1s1 ve tuv:aletinki haric;: evde 
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ba�ka kap1 yoktu . Hepsi 91kartilm1�ti . <;:ok kli9iikttim, garipligin 
farkmdayd1m ama sormamam gerektigini de anlam1�t1m . Yoklu­
gu hissedilen bir �ey degildi kapilar benim i<rin . Bir oda digerinin 
uzantls1 gibiydi zaten. Mahremiyet talep eden, sunm i<rinde tutsun 
diye ortiilmesi gereken kuytu ko�e de yoktu. Her �ey ortadaydi . 
Anneannesinin yatt1g1 oda bile evden ayn, kendine ait bir koku ­
ya, renge sahip degildi . Ev o haliyle, bir siirii insam ag1rlayabilecek 
geni� bir odaya benzerdi. 

Arna hi9 misafir gelmezdi . Bazen ince, uzun boylu bir adam ka­
p1y1 9alar, i<reri girmeden e�ikte durup elindeki paketleri verirdi . 
Ba�1m yerden kald1rmazd1 hi9 . Yiiziimiize bakmaktan utamrd1 san ­
ki . Adam d1� kap1da belirdiginde, sadece o zaman, kapilann yoklu ­
gu fark edilir olurdu . Ev, eksikli tuhaf bir �eye donii�iirdii birden. 0 
gittikten soma pencereye ko�ardi . Durdugu yerden ne goriirdii bil­
mezdim. Sadece beklerdi . Ye�il bir �eyden sanya donii�erek. Ses­
sizce . i<rimden adm1 tekrar ede ede, ben de eklenirdim o sessizlige . 
Korkma derdim kendime, nasil olsa onu geri getirebiliyorsun . 

Sadece bir kez, yuvarlak guzel gozlerinde boyutunu tahmin 
edemedigim ama 9ok biiyiik oldugunu hissettigim o kederi a�ma­
ya yetmemi�ti sesim . Aym yerden bak1yordu sokaga, ter i9indey ­
di, bir eli olmayan bir �eye uzanmaya 9ah�1yordu yine . 0 kadar 9ok 
soyledim ki ismini, sustugumda bile, ad1 91k1�1 arayan bir ku� gibi 
9upm1yordu tepemizde. Sesimi duyuyor ama gittigi yerden done ­
miyordu sanki . ilk kez o zaman korkmu�tum. Ko�up bacaklan -
na sanld1g1mda aghyordum hala . Egilip kucagma alm1�tl hemen. 
"Beni kurtarmaya m1 geldin sen?" demi�ti . S1ms1k1 sanlm1�tl . Ne 
kadar kald1k oyle hat1rlam1yorum. Yere indirdiginde ba�1m1 elle ­
rinin arasma alm1�, gozlerimin i9ine bak1p "kahramamm benim" 
demi�ti. Yiiziindeki hiiziin o kadar yay1lmam1� olsa sesi ne�eliydi 
derdim . Yanaklanm1 s1k1p mutfaga ge9mi�ti soma. Tam kap1 e�i­
ginde turuncu bir sis buakarak .  

Bazen annem okulda i�i uzad1g1 i9in arar, Elif teyze her zaman -
ki yumu�ac1k sesiyle "A�k olsun Vahide Hamm, yuk ne demek? 
" derdi, "biz yemegimizi de yeriz beraber, sen merak etme, i�in 
ne zaman bi terse o zaman gel ." Konu�urken bana goz k1rpardi . iki 
goziimii kapatarak kar�1hk verirdim ben de . Ellerimi kanepeye vu -
rurdum sevin9ten . i<rimden kanatlan al91h bir kelebek havalamr, 
dii�meden telefonun sehpasma kadar u9ardi . 
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Onunla sofraya oturmak �enlikti. Kii<;iik tabaklara koydugu 
rengarenk �eyleri masaya ta�1mama izin verirdi. Her yemegin ya -
nmda ye�il, k1rmlZl ya da san bir �eyler daha olurdu. Biitiin yiye­
ceklerin oykiisii vardi. Zengin olunca �i�manlayan dolmahk biber­
ler, ye�il iilkenin yak1�1kh askerleri fasulyeler, onlann ay�ekadm 
anneleri. Onun sofras1 bir masal kitab1ydi. Her �ey konu�ur, yeni­
lip gitmeden derdini, sevincini, ba�mdan ge<;enleri anlat1rdi. 

Ba�ka hi<;bir masalda o kadar renk gormedim. 
Bazen i<;erideki odadan, anneannesinin oksiiriigii duyulurdu. 

Ko�arak bardagm yanma gider beklemeye ba�lard1m. " Hazu m1sm 
Ban�?" derdi. " Bak bu <;ok agir bir i�, herkes yapamaz ona gore. " 

" Evet," derdim, kalbim kiit kiit atard1. " Hem biitiin yemek­
lerimi yiyorum ki, art1k <;ok gii<;liiyiim bak!" Yumruklanm1 s1k1p 
pazilanm1 gosterirdim. Biiyiik bir ciddiyetle eller, " Bence de bu 
i�i sen yapmahsm art1k, anneanne daha <;abuk iyi olacak sanki sen 
verirsen," derdi. Bardag1 iki elimle dikkatlice kavrar, aksayan sol 
a yag1mm dengemi bozmamas1 i<;in kii<;iik ad1mlarla yiiriirdiim. Bu, 
ancak masallardaki kahramanlarm yapacag1 tiirden bir i�ti. Elim -
deki bardak �effafla�u, i<;indeki suyun rengi bir damlas1 bile ziyan 
edilmemesi gereken sihirli bir iksir gibi maviye <;alardi. Onun yas­
tiklan kaldirmas1m, anneannesini <;ekerek oturtmasm1 izlerdim. 
Ya�h kadmm yamulmu� yiiziine guli.imseyerek bakard1m. Gi.ive­
nini kazamrsam, bardagm tamamm1 bitirirdi belki. Elimdeki bar­
dak Elif teyze verdigine gore iyi bir �eyle doluydu ve ninesi bunu 
i<;ince iyile�ecekti. iyile�menin de bi.iyiimekten fark1 olmamahyd1. 
Bir �eylerin tamamm1 bitirirsen degi�irdin. Tam olarak ne yaparsa 
ya�h kadm iyile�mi� say1lacakt1 sormam1�tim. Yiiriimesi mi gere­
kiyordu, yoksa ko�mas1 m1? Ben de h1zh ko�am1yordum, yiiriirken 
aks1yordum ama hasta degildim. Benim yiiziimden iyi bir �eyler 
olmasm1, Elif teyzenin beni daha da <;ok sevmesini istiyordum. 

Ertesi sabah, kapmm oniinde, ortopedik ayakkab1lanmm altm1 
silmeden ilk ciimlem bu olurdu. " iyile�ti mi Fahriye nine?" 

Bu soru diinyadaki en ciddi cevab1 hak ediyormu� gibi once 
duraksar, sonra " Elbette," derdi. "Dikkatli bakarsan fark1 sen de 
goriirsiin. <;ok dikkatli bakmahsm Ban�." Bana diinkii kadar ya­
talak goriinmezdi, o boyle soyleyince. "Sanki parmag1 k1mildad1," 
derdim. " Evet," derdi, "ya�hlar biraz zor k1m1ld1yor, hemen iyi­
le�meyebilir ama sen de gordiin daha iyi. Belki bugiin de i<;erse ... " 
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"Bana ver yine bardag1 olur mu? Ben iyile�tirebilirim nineni." 
"Tamam," derdi ba�1m1 ok�ay1p "bu i� art1k senin ." 
Bi.iti.in gun c;alan kii<;i.ik bir radyosu vardi . Sesi o kadar guc;lii 91 -

kard1 ki, bazen az1c1k dokundugunda, aym ti.irki.i ortahg1 inletirdi . 
Kirpigin ka?tna degdigi zaman. 

"Bak gori.iyor musun Ban�, tam da benim kalbimden gec;en 
buydu ."  

"H1 h1, "derdim sanki biliyormu�um gibi . 
"Benim de kirpigim ka�1ma degdiginde, diyorum ki sabah oldu 

ne gi.izel . Giine� dogdu d1�anda . �imdi Ban� gelecek, bana resim 
yapacak. Su verecegiz, once nineme, soma 9i9eklere . Ku�lan da 
yemleyecegiz beraber ." 

"Fasulye de ay1klayacag1z," diye bagmrd1m ne�eyle . 
Giilerdi . "Ban� gelince benim iki tane daha elim oluyor, ne gu­

zel diyorum ." Boya kalemini buak1p ellerimi onunkinin i.izerine 
koyar, ku�kuyla bakard1m boyutlanna . Anlardi . "Birazc1k ki.i<;iik 
ama olsun, ki.i9iik eller c;ok laz1m bu evde . Hem di.i�ti.igiinde kim 
alacak bakahm 9akmag1 buzdolabmm altmdan?" 

Boyaya batm1� parmaklanm1 kaldmp, "Ben" derdim . Tutup 
uc;lanndan operdi . "Bu eller var ya, bunlar gi.iniimi.i rengarenk ya­
p1yor benim ." 

Oysa her �eyi giizelle�tiren oydu. Eli kazara degse, e�yanm ren­
gi degi�irdi . 0 dokununca, ye�eren sandalye, kumlZlya c;alan bar­
daklar gordi.im . Anlatsam kimse inanmazdi . Kollanm ac;1p donme­
den once nefesini sessizce odaya sald1gmda, o nefes bile, odanm 
havasmda suya di.i�mii� bir damla boya gibi yava� yava� yay1hrd1 
once . Yiiziinii gormesem de havanm rengine bak1p anlard1m . 0 
zaman bir gokku�ag1 91k1yordu sanki etrafmda. ic;ine dogru agla -
d1gm1 o zaman anhyordum. 

Annem evin yolunda, o gun neler yapt1guruz1 sorard1 mutlaka. Her 
�eyi eksiksiz anlatmanm i�imi kolayla�tuacag1m bilirdim. Masallan 
ince ince biiti.in aynnttlanyla verirdim. En c;ok da perili olanlan. On­
larm gokyi.iziinden dii�en yi.inlerini, o yi.inlerin ucundan tuttugunda 
gidecegin masmavi denizleri, yemye�il ormanlan. Dikkati dagtlu ta -
kip edemezdi. Nefes almadan devam ederdim. Resimleri, yemekle­
ri, hepsini anlatud1m ayru �ekilde . Ba�ka soru sormazdi . Evde done 
done dola�masm1 saklarm� olmazd1m boylece, etraf1m saran biitiin 
renkleri de. Bir kahraman gibi onu yine korudugumu hissederdim. 
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Yaptig1m biitiin resimlerin ko�esine bir <;i<;ek eklerdi mutlaka. 
Bazen <;i<;ege tak1lm1� kanatlar olurdu. "Sadece ayaklanm1zm ol­
mas1 ne biiyiik haks1zhk, degil mi Ban�?" demi�ti bir kez. Sut1 bir 
<;ift kanat sakhyormu� gibi titriyordu konu�urken. 

Niye u<;amad1gma �a�m1�tlm. 
Soma hi<; beklemedigi bir anda u<;up giden ben old um. E�yala -

nm1zm yiiklendigi kamyonu takip eden aracm i<;inde, dogru diiz­
giin tammad1g1m o kasabadan aynld1m. Elif teyze odalan kap1s1z , 
pencereleri hep a<;1k olan evde kaldi. Son kez sanhp <;oziildiigii­
miizde, kollan bir daha kalkmayacakm1� gibi yanlara dii�mii�tii. 
Vedala�1rken <;ok �ey soylemedi , neredeyse hi<; konu�mad1k. Biz 
kap1dan <;1karken, ba�mm hemen iistiinde, kimseyi rahats1z et­
mek istemeyen kii<;iiciik san bir bulut yukanya dogru yiikseli -
yordu. Bir �ey soylemesine gerek kalmadi. Onun da benim kadar 
iizgiin oldugunu anlad1m. 

Y1llar soma her zam:ilnki pazar rehavetiyle gazeteleri bolii�iip 
koltuklanm1za gomiilmii�ken , annem elindeki sayfay1 uzat1p : 

"Aym Elif gibi baksana," dedi "yaz1k kadersize." Hangi Elif 
diye sormad1m. Alti ay bak1c1hg1m1 yapan k1sa boylu , incecik ka­
dm biitiin renkleriyle goziimiin oniinde beliriverdi birden. 

Annemin i�aret ettigi yere goz att1m ama Elif teyzenin haberle 
baglantism1 kuramad1m yine de. 

"Anlamad1m nesi aym?" 
"Ee i�te Elif 'i de kocas1 bu k1zcag1z gibi kafese kilitlemi� ya." 
Gozliiklerinin iizerinden bak1p akhmda kalanlardan emin ol-

mak ister gibi , "Bir tek ninesi vard1 garibin, hatuhyor musun Ban� 
o teyzeyi?" dedi. 

"Fahriye nine mi?" 
"Valla bravo oglum, alt1 bile degildi ya�m, nasll hatuhyorsun 

yirmi yilhk mevzuyu?" 
"Hatuhyorum tabii , Yatalakt1 ama iyile�iyordu sanki." 
"Yok camm ya, olmii� o biz aynld1ktan alt1 ay soma." 
"Hadi ya , iyi goriiniiyordu ama." 
"O kadm var ya oglum, biz onu yatalak bildik ama dag gibi ka­

dmm1� zamanmda. Sezen halan gibi , elini vurdu mu masaya, tit­
retirmi�. Tek torun, anas1z babas1z , okusun diye gondermi� , i�te 
a�k me�k, kap1lm1� demek ki k1z da. Okul yalan olmu� . Elif'i ahp 
gitmi� adam. Bak hatirlam1yorum neresi , hangi �ehir. Zaten soyle-
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digi yerde de kalmam1�. Teyzecik de i�te haber alamaymca dli�mli� 
yola, o zamanlar cep telefonu, bilgisayar yok tabii. Ara ki bulasm. 
Adam ka9 ev degi�tirmi�, ka9 �ehir. Tuttugu her eve hayvan kafesi 
gibi bir �ey koyuyormu� boyle, vicdans1z." Annem beddua ederek 
anlat1yordu. 

"Hem dovmli� hem gun 1�1g1 gostermemi� k1za. iki yil. Bu ka­
dm gibi baglad1 m1 art1k, ne bileyim. in�allah kendi de gebermi�tir 
kafesler i<;inde. " 

Eliyle slirahiyi gosteriyor. Uzamp bir bardak su veriyorum. 
"Fahriye teyze i�te yollara dli�lip bulmu� yerlerini. Ahp getir­

mi� polisle, jandarmayla falan. Arna inme inmi� garibime. Soma da 
iyile�ememi� bir tlirlli." 

"Niye soylemediniz bana?" 
"Ne bileyim, parmak kadar 9ocuktun, anlat1hr m1 oyle �ey?" 
"Biliyordunuz yani her �eyi?" 
Annem tam olarak neyi ogrenmeye 9ah�tig1m1 kestiremiyor. 

Su9lad1g1m1 dti�linliyor belki de, sesi savunmaya ge9mi� gibi ylik­
seliyor. 

"Biz de sonradan ogrendik k1zm ba�ma gelenleri oglum. Once­
sinde bilsek, yalan yok onu bak1c1 diye dli�linmezdik bile. 0 uyuz 
kasabada bir ki�i bulamad1k sana goz kulak olacak. Sonrasmda 
epey huyland1k, izledik gozledik ama kap1s1z odalar d1�mda akh­
m1za bir �ey takilmad1, ona da hak verdik. insan da saglam sinir mi 
kahr, tek kusuru bu olsun dedik. Arna Allah raz1 olsun k1zcag1z­
dan. Gill gibi bakt1 sana. Oyle yanaklann pembe pembe olmu�tu 
bir ayda. Bir yanh�m1 da gormedik. Sen de anlatiyordun her glin 
i�te, resimdi, masald1, ne bileyim, var m1yd1 bir yanh�1?" 

Ba�1m1 salhyorum. Rahathyor. 
"Elif teyzeden haberin var m1 peki?" 
Duraks1yor. Say1s1z ameliyatla ge9en solgun 9ocuklugumdan 

akhmda kalan tek renk oydu ama yirmi yil boyunca hi9 soru sor ­
mad1m onunla ilgili. Neden evinden 91km1yordu, neden ortada do­
nliyordu, kap1lar neden yoktu? Bilmek istemedim. Bizi bir masala 
kilitleyip kaldud1m. Adm1 bile anmad1m. Onu konu�mak, ba�ma 
gelen felaketleri ogrenmek demekti. Rengarenk degil, simsiyah 
bir �eye hapsoldugunu, daha da kotlisli hi9bir zaman onu kurtara­
mad1g1m1, bir kahraman olmad1g1m1 kabul etmek. 

Annem aklmda kalanlan toplam1� olmah, "Benim duydugum," 
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diye ba�hyor soze, "ninesi oliir olmez Elif de durmam1� kasabada. 
Ev sahibimiz vard1 hani Resmiye Hamm, anyordu bayramlarda fa­
lan, o soylemi�ti. 0 teyzeyi de hat1rlarsm sen Ban�, beyaz bir ko­
pegi vard1 hani, belimize gelirdi boyu, hie; havlamazdi. Koca kafah 
bir �ey." 

"Elif diyordun anne, 91km1� yani evden oyle mi?" 
"Elif c;ekmi� kap1y1 91km1� i�te yavrum. 0 kadar anlatt1 kadm. 

Evi bark1 satm1� hemen. Ay1plam1� baz1s1, ninesinin k1rkm1 bile 
beklemedi diye. Ben kuda, bahc;ede, nereye gidersem orada oku -
rum duam1 demi�, 91km1� gitmi�. Onu da anhyor bir yerde insan, 
yaz1k tabii." Gazetesine doniiyor tekrar. 

Kalk1p pencereyi ac;1yorum. Elim d1�anda. "<;:1km1�!" diyorum 
gulerek. Orada hapsolmam1�, 91km1� i�te ! Parmaklanmm ara­
smdan ak1yor hava. Ruzgar deniz kokusunu getiriyor. �imdi sua 
renklerde. Bekliyorum, masal asil �imdi biitiin guzelligiyle geri 
gelecek. 0 zaman dinlemek isteyene yeniden anlatacag1m. Biitiin 
renkleri y le. 
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Sudaki . . .  

Melike'yi sudan Hamza 91karsayd1, kiz sadece bir ceset ola­
cakti. Oysa anlatmak istedikleri apa91k okunmay1 bekliyordu yii­
ziinde. Emretmiyordu, rica da degildi. Okuyabilen goz gorebilirdi 
elbet ama Hamza'nm harflerle aras1 hi<; iyi olmamt!1tl. ister kag1da 
yazilsm ister yiize, kar!11sma ge9tiginde, bembeyaz bir ovada indi­
rilen tek yolcuymu!1 gibi goziinde kelebekler u9u!1ur, zihni bula­
mrdi. Hele Melike gibi suya dii!1mii!1 bir ciimle Hamza'nm akhyla 
anlayacag1 bir !1ey degildi. Zaten Melike de Hamza'y1 se9memi!1ti. 
Kiz nehre boyun egmi!1, oniine 91kan dallara tak1hp beklemi!1ti. 

Yani hem Melike hem de Hamza bu bulu!1maya goniillii gelme­
mi!1ti . 

Nehrin k1y1smdaki aga9lar bu kadar az olmasa, Hamza da saga 
degil sola gitseydi, cesedi ilk tak1ld1g1 yerde gormeyecekti. Hamza 
gormezden gelmeyi de 9ok iyi bilirdi. Arna Melike suyun iistiine 
vurmu!1, sanki Hamza'y1 goren kendisiymi!1 gibi durdugu yerde az 
geri gidip, yiiziiniin yans1m ona donmii!1tii. 

Oglanm aklmdan "iyi ki i!1erken yakalanmad1m," diye ge9ti. 
Su, goz gaze gelmeleri i<;in Melike'yi biraz daha yiikseltti. Hamza 
k1zm olii oldugunu o zaman idrak etti. Yanaklan k1zard1, kulaklan 
uguldadi. Olii bir kiz da ya!1ayanlar kadar elini ayagma dolandudi. 

Hamza evden i!1e gidiyorum diyerek 91km1!1tl. Otobiis du­
ragmdan arkada!1lanm alm1!1, mangah yakmt!1, etleri o 9e­
virmi!1ti. D9 bira i<;mi!1ti. �imdi de su k1y1smda durmu!1, bir 
cesetle bak1!11yordu. Hamza yalanc1ydi. Soyledigi !1eyin verdigi 
zaran umursamaz ama yakalamrsa yiizii kizanr, i<;i i<;ini yerdi. 
Bu utanc1 vicdanla kan!1tud1g1 i<;in kendini iyi insandan sayar­
di. �imdi bir oliiniin ispiyonlayacag1 yalam yiiziinden yanaklan 
pembe, dili pelteydi. Bir de tabii, yans1 !1i!1ede kalan ii9iincii bira 
var di. 
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Babas1 olan bitenin kendisiyle ilgili k1smma bakacakt1 yine. 
Anlatilanlara kulaklanm t1kayacak, Hamza nehre arabas1yla gir­
mi� gibi, kaportay1 ac;:1p motoru kontrol edecekti. Oglu ha suya 
dti�mti� ha suda bir ceset gormti�, mevzu bu degildi. Onun cevab1 -
m isteyecegi �ey ; o saatte orada ne anyordu? 

Akh bir durdu bir c;:ah�t1. Az ilerde, suya degen dallara tak1hp 
kalan kendisiydi sanki. Ceset, olmu�tan c;:ok bundan soma olacak­
lara ac;:tig1 kap1 ytiztinden c;:ok korkutucuydu. Hamza 'nm korkma­
d1g1 an zaten yok gibiydi. �imdi gormezden gelse, az soma arka -
da�lanndan biri klZl bulacak, gun yine polisten soma babasmm 
kar�1smda bitecekti. K1z nas1l olsa olmti�tti, biraz daha uzaga gidip 
bulunmay1 orada bekleyebilirdi. Etrafma bakmd1, i�ine yarayacak 
bir �ey arad1. 

Melike 'yi nehrin akmt1s1yla gondermeyi umarak, bir dal par­
c;:as1yla takild1g1 yerden kurtarmaya c;:ah�tI. K1zm tizerinde siyah 
gomlek, bol pac;:ah kuma� bir pantolon vard1. Giysiler sahibinden 
c;:ok daha once olmti� gibi solgundu. Hamza tisttine ba�ma ozen 
gosterir, moday1 sokulabildigi kadar yakmdan takip ederdi. Bir 
kapmm ne zaman ac;:1lacag1, arkasmda kimin durup ona bakacag1 
belli olmazd1. Gerekirse bore;: bulunur, herkes ne giyiyorsa aym­
smdan ahmrd1. Oleceksen de bu degi�mezdi. 

Ceset ikinci c;:eki�te tak1ld1g1 yerden aynld1 ama k1m1ldamad1. 
Hamza 'nm tutundugu dal esnedi, yapraklar elinde kald1. Yetmez­
mi� gibi ayaklan kayd1, bileklerine kadar suya girdi. Durdugu yer­
deki toprak, birisi stirtiklenmi� gibi ezildi. Polis bunu yanh� anla­
yacakt1. 

Belki de k1z hep buradayd1, tam buradan atilm1�t1. Hamza suya 
inen hayvan stirtisti gibi yerdeki delilleri ezmi�, en tiste de kendi­
sininkini koymu� olabilirdi. �imdi ceset ahp ba�1m giderse, geride 
ayaklan 1slak bir �tipheli buakacakt1. Polis bunu kesin yanh� an -
layacakt1. 

En iyisi klZl k1y1ya c;:ektigini, ya�1yor mu diye kontrol ettigini 
soylemekti. Hamza gayrete geldi. Bu kez klZl kendine dogru c;:ek­
mek ic;:in suya biraz daha uzand1 ama ba�aramad1. Melike onda 
gordtigti �eyden memnun olmam1� gibi, ytiztinti donmti� gitmeye 
hazulamyordu. Oglan bu hazuhga nikah masasmda buak1lm1� de­
likanh gibi ic;:erledi. Etrafmda arkada�lanndan birini gorse teselli 
bulacaktI ama kimse yoklugunu fark etmemi�ti. 
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Hamza guvenlik gorevlisiydi. Her hafta bir yerlere gidildigini 
biliyordu. De; yildan soma ilk kez onu da mangala c;agHm1�lardi. 
Zamana takilmanm geregi yoktu. Etleri kredi kart1 ile alm1�, bira -
lan o ta�1m1�ti. Kimse elini ctizdanma atmam1�, paranm mevzusu 
ac;1lmam1�ti. Hamza etle birlikte bunu da sindirdi. Dc;uncti biray1 
ac;ti, keyfi yerine geldi. F1kra anlatt1, herkesi guldtirdti. �imdi do­
kunsalar aglayacak haldeydi. 

Ceset oldugu yerde saga dogru donmeye ba�ladi. Tarlanm tis­
ttindeki yoldan, uzakla�t1 m1 yoksa yakla�t1 m1 anlayamad1g1 bir 
motor sesi duydu. Sudan c;1kt1, yolun yansm1 ko�tu. Yoklugunu 
fark etmeyen arkada�lan islak pac;alanm hemen gordti. Hamza 
�akalara sesini c;1karmadi. Ihk biray1 doktti, yenisini ac;ti. �i�enin 
yansm1 gec;ince "Suda bir k1z vard1," dedi. 

Daha soma ifadelerini alan memura hic;biri o son biradan bah­
setmedi. Hamza, o SHada arabanm radyosunda en sevdigi �arkmm 
c;ald1gm1 soyledi. Memur dalgmhkla bunu da tutanaklara gec;irdi. 
Oysa �ark1 ba�lamadan c;ok once, Melike nehrin a�agilanna dogru 
yola c;1km1�t1 bile. 

Eger yanm saat soma tak1lacag1 yerde biraz daha oyalansay­
d1, Melike 'yi sudan Sarni Dede c;1karacakti. Sarni Dede'nin bir 
gozti kordti, ehliyeti yoktu. Nehir k1y1smdaki tarlaya mobiletiy­
le, batakhgm ic;indeki yan yollardan gelmi�ti. Hamza 'nm aksine 
ikircikli biri degildi. Yetmi� yildH bir �ey katmad1g1 �u dtinyada 
alacakh gibi ya�ar, duydugu gordtigti de dahil, kar�1sma c;1kan her 
�eyden hak talep ederdi. 

Melike 'yi uzaktan hayvan le�i sanm1�tl. Buralarda c;ok olurdu. 
K1z �eklini bulup, dallara takilm1� bir cesede donti�ttigtinde, Sarni 
Dede, yavan muhabbetini nihayet tatlandHacak �eyin, suyun tis ­
ttinde kendisini bekledigini hemen anladi. Tek gozti parlad1, ytizti 
1�1di. Bast1g1 otun rengini, havadaki bulutun �eklini, ta�1 kayay1 
zihnine nak�ederek ttimsegi indi. Derinligine aldHmadan buz gibi 
suya girdi. Daha soma ifadesini alan memura, yirmi yild1r roma­
tizmas1 oldugunu soyledi list tiste. Memur, Hamza'nm �ark1s1 gibi 
bunu da dti�tinmeden tutanaga gec;irdi. 

Sarni Dede suyun ic;indeyken aralarmm bozuk oldugunu unu -
tup, Mersin 'de c;ah�an oglunu aradi. Telefon yine ac;Ilmadi. Oglan 
oralardan kalk1p, olti klZl gormeye gelecek degildi. 0 da zaten, 
"�u dtinyada gortilecek bir bok varsa onu da sen degil yine baban 
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gorliyor bak," dernek i<;in ararn1�tl. Telefon a<;Ilsayd1, oglu cesedi 
ogrenip yapilacaklar i<;inde en rnant1khsm1 soyleseydi, sonu9 de­
gi�rnezdi, ihtiyar yine bildigini okurdu. 

Evden kans1yla kavga ederek 91krn1�tl. KlZl zaten ti<; aydu ka­
pilanm <;alrn1yordu. Kahve desen ; selarnm1 �oyle hevesle ahp, rna­
sasma buyur eden yoktu. Sarni Dede ars1zd1 ger<;i, dti�en suratlara, 
9evrilen ba�lara ald1rrnaz; cam konu�rnak isterse bir rnasanm ucu­
na ili�iverirdi. Arna artlk onda bile, kuk yilhk prostatm1, evlatlan­
nm hayus1zhgm1, neresine ne ekledigini unuttugu ge<;rni�ini tekrar 
anlatacak yliz kalrnarn1�tl. Dili rnazotu bitrni� trakti:ir gibi agzmm 
i<;inde yatiyor, yeniden canlanrnak i<;in sahibinin getirecegi oykti­
yli bekliyordu. 

Melike i�te bOyle bir zarnanda, agzm1 a<;tlracak, a<;tlgmda clirn­
le ki�iye baktuacak bir hediye gibi geldi. Harnza'mn tersine Sarni 
Dede, k1z takild1g1 yerde biraz daha kalsm, anlatacaklanm uzata­
bildigi kadar uzatsm istedi. 

Arna k1za yakla�tik9a hikayesinin boyu k1saldt. Melike olti ol­
rnasma oltiydti arna ylizli soluk, k1yafeti renksizdi. Ne kur�un ne 
ta� yarast. Ne y1rtilrn1� kurna�, ne ba�ka bir �ey. K1z i�e giderken 
ayag1 kayrn1� da kendini suda bulrnu� biri gibiydi. Buradan 91kam 
ka<; ki�i oturup, ka9 gun dinlerdi? 

Sarni Dede k1zm derli toplu oltisline biraz da glicenerek bak­
tt. Gtine� dallann arasmdan uzamp Melike 'nin sogurnu� ylizline 
vurdu. ihtiyar, suyun i<;inde olti yatanm ne kadar gen<; oldugunu 
o zarnan fark etti. Hikaye gune�le birlikte yeniden ye�erdi, anla­
tacaklan zihninde dalland1, budaklandt. Ka<;an keyfi yerine geldi. 

Sarni Dede ad1 gibi ernindi. insan bu k1zm ya�mdayken kendini 
suya atacak kadar dertli olrnaz, olsa olsa birinin ba�ma dert olur­
du. 0 da, Kadriye'yi bogrnay1 aklmdan az ge9irrnerni�ti. Bo�an diye 
diye canmdan bezdiren, kollarmm siyah ttiyleri uzun, iri k1y1rn, iki 
9ocuklu dulu. Karma soyleyecegirn dedigi gun guruldeyerek akan 
bir nehir olsayd1 yakmlannda, kadm �u k1z kadar zay1f olsayd1 bir 
de, o da bogup atardt. Kuyrugu k1sturn1�, guzelirn i�i buak1p ka<;ar 
gibi ta�mrn1�t1 �ehirden. Bela olrnu�, belasm1 da bulrnu� belli ki diye 
soylendi k1za uzanrnaya <;ah�uken. Melike , ihtiyarm goztinlin ki­
rinden, dilinin �errinden sakmrnak ister gibi once dallann arkasma 
9ekildi, soma ileriye atihp, kendini akmtiya buaktt. 

Sarni Dede, bakti oyktisli bir �ey anlatrnadan gidiyor elinden, 
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bari kaydolsun diyerek cep telefonunun kameras1m ac;maya 9ah�t1, 
beceremedi. Nehir kendine ait bir �eyi ahp ka91yormu� gibi kinlen­
di. Polisi aramak o vakit aklma geldi. Ceset akmtiyla birlikte h1zla 
a�agilara dogru siiriikleniyordu. Heyecandan numaray1 unuttu, or­
man yangm hattm1, i� ve i�<;i bulma kurumunu, arka arkaya iki ar­
kada�1m aradi. ic;lerinden biri ne demek istedigini anlad1gmda po­
lise haber verdi. Melike ilc;eden yola 91kan jandarmay1, biraz daha 
ileride, suyun s1gla�t1g1 yerde dump bekledi. 

Er ihsan Hamarat askerliginin bitimine ii<; ay kala, nehirden 
b6yle bir �ey getirmesini bekliyormu� gibi sakince uzand1 suya. 
ihsan, Melike 'yi birinin oldiirdiigiinii goriir gormez anlad1 ama 
suya att1gm1 dii�iinmedi. Hepimizi birileri her gun bir �ekilde ol­
diiriiyordu nasilsa, atm1yordu, gommiiyordu, oylece ortada bua­
k1p gidiyordu. 

"Bu evren bir kitap ve her birimiz o kitabm birer ciimlesiyiz," 
demi� zamanmda bir giizel insan. ' Bilse de soylememi� belki, ki ­
misi ciimlesini uzatm1� sayfalara yaym1�, kimisi de sayfanm dibin -
de bir kelimelik yere s1k1�1p kalm1�. insan bu, anla�ilmak, okunup 
anlat1lmak ister elbet. Lakin kendisi de dahil, sayfanm sonuna dii­
�eni c;ozecek sabn olan insan evlad1 da azm1�. 

ihsan, k1y1da ko�ede kalm1�m, ya basilm1� ya iistiinden atlan -
m1�m alfabesini okumay1 nerede nasil sokmii�tii bilinmez ama 
oglan, Melike 'nin yiiziine bakar bakmaz; ac1y1 ic;inde hapsetmi�, 
ondan kurtulmak ic;in bedeninden vazgec;mi�lerin ic;e doniik harf­
lerini hemen tamdi. Maa�m1 elinden alan babas1, yuva diyemedigi 
evi, biiyiitiiliip adam edilecek karde�ler, hayaline bile izin veril­
meyen sevgili, hepsi birle�ti, tek bir satuda dile geldi. 

ihsan haric;, klZl sudan 91karan askerlerden hic;biri, topraga as­
lmda bir ciimle b1raktigm1 fark etmedi. 

Nehir saatlerdir ta�1d1g1 yiikten bunalm1� olmah ki, klZl teslim 
eder etmez 9agildamas1 durdu, usulca yatagma c;ekildi. 0 yor­
gunlugu da anlamak gerek, ister gelip ic;inde olsiin, ister ba�kas1 
getirip atsm bir cesedi ta�1mak zordur. Yiik zehirler, senin de bir 
parc;an 0 yolculukta oliir. 

�imdi gidip baksamz o nehir de art1k eskisi kadar canh degildir. 
Giine�in de parlakhgma aldanmaym. Olii bir k1zm yiiziinde 

�avk1yanm ne i�1g1 kahr ne is1si. 0 da ak�am olmadan soldu. Meli -

* Fernando Pessoa. 
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ke <;1kartild1g1 k1y1da, islak bir kag1t gibi okunmaz oldu. ihsan k1zm 
climlesini i<;inde bir yerlere kaydettigi suada, suda kamt bulun­
mad1g1 eklendi rapora. 

Oysa: 
"Bir dal gonlilslizce kmlm1�t1 boynunun altmda. Bu ince <;izik 

o ylizden. Ayakkab1smm biri, dlizglin baglayamad1g1 soldaki, he­
men aynlm1�tl ayagmdan. Diplerde iki sazan, yukanda suyun ren­
gini degi�tiren yliklin, di�lerine gore olup olmad1g1m anlamak i<;in 
bir slire takip etmi�ti golgesini. Yagmurda, i<;indeki her �eyi nem­
lendiren <;antas1 takild1g1 ilk dalda durmu�tu. i<; gozlinde, harfle­
ri <;ozlillip suya kan�may1 bekleyen bir kag1t par<;as1, kur�un gibi 
dibe <;ekmi�ti <;antayi. Notta yazam kimse okuyamayacak art1k. 
Mlirekkep dag1lm1�, kag1dm eti lif lif aynlm1�tlr <;oktan. Melike ki­
minle bulu�acagm1 bilmeden, �ikayet etmeden, takild1g1 dallarda 
sessizce beklemi�, kag1ttaki sitemi yanmdan ak1p gitmi�ti." 
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