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Erkek olmayan bir Erkek Ağaç olmayan 
bir ağaçta hem görüp, hem görmediği 
Kuş olmayan bir kuşu Hem vurdu, 
hem vurmadı Taş olmayan bir taşla.

Panarkes
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MEME

İnsan sadece başkaları için değil, 
kendi için de bir gizem olmalı.

Søren Kierkegaard
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Bir fotoğraf: Amerikalı muhabir ve sporcu Deborah 
Charles meme kanseriyle boğuşuyor. Tuhaf aygıtların 
işbaşında olduğu bir tedavi süreci, profilden kaydedil-
miş görüntüde kaderine bakan bir kadın ama belli ki, 
hâlâ gelecekten umudunu kesmemiş; başka türlü olsa 
bu kadar rahat poz veremezdi. Ancak biraz daha ba-
kınca bir başka şeyin farkına varıyoruz: Saçsız kadın 
ile arka plandaki dev kapaklı alet, bilimkurgu filmle-
rinden seçilmiş bir sahneyi çağrıştırıyor burada; üste-
lik kadının da, aletin de olduğu şey, olmakta direndi-
ği bir sahne.

Ev sıcaklığını çağrıştıran geceliği ve mavi terlikle-
ri ile üzerine oturduğu buruşuk çarşafta elleri kavuş-
muş, öylece bekleyen hasta, teknolojinin ölümcül katı-
lığına terk etmiş kendini; her seansta bir kez daha uzay 
gemisi ile öte dünyadan yeryüzüne uçmaya hazır bek-
liyor orada. Tedavi süresince yaşadıklarını kaleme alan 
Charles, kendi deyişiyle, bir konunun nasıl incelenece-
ğini çok iyi bilmesine rağmen, bu kez zorda kaldığını 
itiraf ediyor.
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Otoportre, tuval üzerine yağlıboya, 115x160 cm, 2016
Özel Koleksiyon 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



15

Tıpkı verem gibi, kanser de tedaviyle ilgili günce 
konusunda birçok hastalığı geride bırakır. İnce hasta-
lığıyla günden güne eriyen bir kadının nice yazara esin 
kaynağı olduğunu unutmayalım. Ancak burada önem-
li bir noktanın altını çizmek gerekiyor: Verem daha çok 
seyredilerek kaydı tutulan bir hastalık olmasına karşın, 
kanser kendi başına seyreder; hasta, başkasının aradan 
çekildiği bu süreçte her şeyi tek başına yaşamak zo-
rundadır. Belki de bu yüzden, veremin güncesini ya-
zar, kanserin güncesini ise bizzat hastanın kendisi tutar.

Diğer taraftan verem, acı sonla bitmediği sürece ta-
mamlanmamış bir öykü olarak kalırken kanser yaşam 
ile ölüm arasında ucu açık bir öykü olmanın etkisiyle 
daima daha cazip gelir insanoğluna. Dolayısıyla hasta-
lığın sanat yapıtına dönüşmesi söz konusu olduğunda, 
vereme yakalanan biri mümkünse ölmeli, kanser teşhi-
si konan kişi ise yaşamalıdır.

Bir resim: Azize Agatha. Sanat tarihinde bu ünlü baki-
reyi işleyen çok sayıda resim bulunmasına karşın, Fran-
cisco de Zurbarán’ın Agatha’sı bunlar arasında en bilinen 
örneklerden biridir. Önce bu efsanevi kişinin öyküsünü 
anımsamaya çalışalım: III. yüzyılda yaşayan putperest ve 
safahat düşkünü Sicilya Konsülü Quintianus, bu olağa-
nüstü güzel bakireye sahip olmak ister, ancak buna karşı 
çıkan Agatha, Roma tanrılarına kurban vermeyi de red-
dedince, bedelini memelerinin kesilmesiyle öder.
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Francisco de Zurbarán, Azize Agatha
61x129 cm, 1635  
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Daha sonra tekrar bu resme dönmek üzere şimdi-
lik sadece şu kadarını söylemekle yetinelim: Agatha’nın 
kesik memeleri, tüm varlığını inandığı doğruya adamış 
onurlu bir bakirenin sembolüdür.

Ve nihayet alt başlığı “Zurbarán’a Saygı” olan bir 
Otoportre. Ancak Neş’e Erdok’un hangi nedenle bu res-
mi Zurbarán’a ithaf ettiğine geçmeden evvel, çok daha 
önemli bir başka gerçeğin izini sürelim. Erdok, şimdi 
hatırlamak istemediği bir tarihte mutlu sonla noktala-
nan bir göğüs rahatsızlığı yaşar. Ne var ki sevimsiz bir 
operasyona sancılı bir bekleyişin eşlik ettiği tedavi sü-
reci, Erdok gibi aşırı duyarlı ve “kendi beni”ne rağmen 
yaşama sıkıca bağlanmaya azmetmiş bir sanatçı için, 
hayatındaki en önemli kırılma noktasıdır.

Daha önce tek başına olmayı kalabalıkta arayan Er-
dok, şimdi hafifleyip eksildiği yerde çoğalmaya başla-
mıştır. Tedavi sonrası hızla birbirini izleyen otoport-
reler aslında bu arayıştan kaynaklanır. Gelgelelim bu 
çalışmaların tümünde hep aynı kaygının yattığına tanık 
oluruz: maskeye dönüşmeden ardına saklanma olana-
ğı vaat eden bir sureti ıskalamak. Şurası kesin: Erdok, 
her anlamda imkânsız olana bulaşmaya yazgılı birisi-
dir. Buna göre her otoportre, kendini suretine gizleye-
miyor olmayı itiraf yoluyla gizlemeye atılmış yeni bir 
adımdır burada: Ben, tam da gördüğünüz gibi olarak 
kendim değilim.
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Aslında “görünürlüğünü görünmezliğinden çıkar-
mak”, Murielle Gagnebin’in de işaret ettiği gibi, sanatın 
özüyle ilgili bir durumdur: “Var olan ama kesik göğüs-
ler, sanatsal varlık hilesi içindeki var olma üstünden, 
ontolojik bir var olma yetersizliğine işaret eder. .... Var 
olmanın olmamak ve var olmamanın da olmak oldu-
ğu oyunda göğüsler, görünürlüğünü temel görünmez-
liğinden çıkaran sanat eserinin konumuna işaret etmi-
yor mu?”

Görünmezlik, Erdok’un resimde sığındığı ama tam 
da bu nedenle resme devam etmesini sağlayan itici güç-
tür; görünürlüğün sanat statüsüne geçmesi başka tür-
lü mümkün değildir çünkü. O halde bir kez daha altı-
nı çizelim: İçedönük olmayı temsil etmenin önkoşulu, 
görünenin önünü açmaktır ama elbette görünmeye-
nin güvencesiyle – tıpkı Erdok gibi. Kim bilir, belki de 
bundan, aynaya hiç gerek duyulmaz bu otoportrelerde; 
ayna hep bir başkasıdır çünkü. Portresi için yaşamı bo-
yunca aynaya yüz vermeyen Erdok, başkalarında yete-
rince kendini seyretmektedir nasılsa. Kalabalıkta ilişti-
ği köşe, kendisiyle baş başa kalacağını en iyi gizlediği 
yerdir aslında. Öte yandan, gördüklerini durmadan ya-
şantı içeriğine kaydetme alışkanlığı nedeniyle, bakma-
yı unutmuş bir sanatçıyla karşılaşırız burada. Dolayı-
sıyla her örnekte yeniden tanık oluruz: Erdok bakmaz, 
sadece görür.
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Yine de “Zurbarán’a Saygı”nın ardında Agatha ko-
nusunu aşan ya da onun kadar önemli bir başka ne-
den daha olduğunu kabul etmek gerekir. Bu, Erdok ile 
söz konusu ressamın duyarlık ve sahneleme bağlamın-
da aynı paydayı bölüşüyor olmalarında karşımıza çıkar.

Önce Zurbarán’dan başlayalım: Bu büyük usta, 
özellikle kadın portreleri söz konusu edildiğinde kırıl-
gan duyarlıkların ressamıdır hiç kuşkusuz. Ama bun-
dan daha önemlisi, bir ressam yahut resim hakkında 
konuşmaya başladığımız zaman farkına varmadan kul-
landığımız birtakım anahtar sözcükler vardır; yani yo-
rum büyük ölçüde hep bu sözcükler etrafında dolanıp 
durur. Daha doğrusu, kimi defa açıklamaya muhtaç, 
belli kavramların hizmetindeki sözcüklerdir bunlar.

Zurbarán örneğinde kısaca bu sözcükleri sıralamaya 
çalışalım: masumiyet, sükûnet, çekingenlik, hareketsiz 
konum ve teatral poz. Hiç şüphesiz, kabaca sıraladığı-
mız bu sözcüklere daha başkaları da eklenebilir ama 
bizim için önemli olan, Erdok için de aynı sözcüklerin 
gündeme gelmesidir. Dolayısıyla Zurbarán ve resmine 
duyulan hürmetkâr ilginin ardında, Agatha’nın kesik 
memelerinden çok, bu anahtar sözcüklerin her iki sa-
natçı tarafından bölüşülüyor olması yatar.

Öte yandan bir adım daha atıp konuya malzeme es-
tetiği açısından bakınca, bu iki sanatçı arasındaki iliş-
kinin sadece sözünü ettiğimiz paydayla sınırlı kalmadı-
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ğı görülür. Parıltısız renkler kapsamında yer alan siyah, 
beyaz, gri ve kahverengiye her iki ressamın da öncelik-
le yer vermesi, bu paydayı tamamlayan bir başka ben-
zerliktir.

Bütün bunlardan sonra Agatha’yı örnek alan 
Erdok’ta kesik meme teması, üzücü bir ampütasyon so-
runu olmaktan çıkıp simgesel içeriğin temsilini üstle-
nir; tıpkı Zurbarán’da tanık olduğumuz gibi: adamak. 
Her iki sanatçı da, hayatlarından daha önemli, kutsal 
bir şey adına adamıştır göğsünü: Agatha din uğruna, 
Erdok ise sanat adına göze almıştır bunu.

Aslında tam da bu noktada bir parantez açıp meme 
dediğimiz şeyin ne olduğunu sormakta fayda var. Ma-
rilyn Yalom, memenin kadınlar için “yaşam ve ölüm 
arasında var olan gerilimin vücut bulmuş şekli” oldu-
ğunu söyledikten sonra devam eder: “Bir kişinin ya-
şamdaki seçimlerini yönlendiren çok sayıdaki bilinçdı-
şı etken konusunda duyarlı olsak da, artık bilim olarak 
sunulan dogmatik –dayanıksız temeller üzerine inşa 
edilmiş– yorumlamalar tarafından kuşatılmıyoruz ve 
biliyoruz ki, bazen bir meme sadece bir memedir.”

Sadece bir meme olmak, ancak uğruna yapılan 
fedakârlıkla sıradan işlevini aşmaya adaydır esasen. Bu 
bağlamda Erdok’un tüm resimlerine usuldan eşlik eden 
bir laytmotif epeyi ışık tutar bize: Resim yapmak, tıp-
kı bir işçi gibi çalışarak kendini inşa etmektir burada; 
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kopmuş bir uzuv, bu zahmetli süreçte pekâlâ iş kazası 
bile olabilir. Boya, fırça, palet, tuval vb. bütün bunlar-
la boğuşmak, sonuçta hiç kuşkusuz bedenen çalışmayı 
şart koşan bir etkinliktir. Büyük bir olasılıkla Erdok’u 
hep bu yüzden işçi gömleğiyle görürüz tuval başında. 
Ne de olsa fırça, palet ve tuval arasında geçen yaşamı 
boyunca, kendini kim olarak gördüğünü defalarca dile 
getirmiştir: resim sanatının alçakgönüllü neferi.

Bu tevazu her şeye egemen olan bir duygudur 
Erdok’ta. Öyle ki, aşırı duygu yüküyle kendi sınırına 
dayandığı örneklerde bile suskunluğunu korumaya ka-
rarlı, ağzını açmayan bir resimdir bu. Aslında herkesin 
duyabileceği ölçüde güçlü atılmış bir çığlık söz konu-
sudur ama önce kulak zarının yerini gözbebeğinin al-
mış olması koşuluyla.

Erdok devamlı sıkılır ama yaşamdan değil, yaşama 
başkalarıyla ortaklaşa hak kazanmış olmayı nasıl kanıt-
layacağını hâlâ keşfedememiş olmanın sonucudur bu. 
Öte yandan ne kadar ciddi ve dengeli görünürse gö-
rünsün, kendine bakmayı göze alan her sanatçının iç 
dünyası baş döndürücü ölçüde şaşırtıcı, daha doğrusu 
silme inanılmaz karşıtlıklarla doludur. Bütün sorun, iç 
dünyasını kurcalayabilen sanatçının daha sonra bunu 
başkalarıyla paylaşma cesaretine de sahip olmasıdır. 
Buna göre her vesileyle iç dünyasına kulak verdiğini 
söyleyen Erdok, aslında bu kurcalamanın kaydını baş-
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kalarıyla paylaşmayı göze aldığını ima eder. Nedeni ise 
bellidir: Bir sanatçının içi ile dışının bir olabilmesi, ken-
disiyle içli dışlı olmasının armağanıdır ona. Erdok, sta-
tükonun hizmetindeki doğrularla çoktan ilişkisini kes-
miştir. Dolayısıyla sanat aracılığıyla gerçeği arayan birisi 
olarak, daima doğruyu söyleyen yalanın peşindedir.

Aslında yalan, yalancıktan olanın izini taşır burada; 
şaka ile gerçeğin iç içe geçmesi başka türlü mümkün 
değildir çünkü. Buna göre dikkatli bir gözlemci hemen 
fark eder: Erdok, görünürdeki mesafeli duruşuna rağ-
men, çocuksu duyarlığını koruyan şakacı kimliğiyle en 
muzip ressamlarımız arasında neredeyse ilk sırayı alır. 
Bu nedenle karanlıkta değil, aydınlıkta ıslık çalarak do-
laşır hep. Kurallarını onaylamadığı bir körebe oyunu-
na girmeyi yine de kabul etmiştir her nasılsa. Öyle ki 
kurguladığı sahneye el yordamıyla yaklaşmanın ürkek-
liği, daha ilk adımda üstüne sinmiş gibidir ama yarat-
ma özgürlüğünü tam da bu şaşkınlığın yol açtığı ürkek 
ruh haline borçludur Erdok: El yordamıyla çalışıyor-
sam, gözünü eline emanet etmiş bir kişi olarak, yaptı-
ğım her şeyin nazara gelme olasılığını baştan biliyor ol-
mamdan kaynaklanıyor bu.

Şurası kesin: Sinir uçları parmaklarda olan fırça, 
elin uzantısıdır bu aşamada – tıpkı Kafka’nın kalemi 
gibi. Ayrıca şunu da dikkate almak gerekir: Atölyedeki 
etkinliği simgeleyen işçi önlüğü, sadece el ile resim ara-
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sındaki duyusal ilişkiyi değil, yaşantının yönlendirdiği 
duygusallığı da kapsamaktadır.

Bu Otoportre’nin kesik göğüslü Agatha’dan esinlen-
miş olması, aslında konudan çok Erdok ile Zurbarán’ın 
bölüştüğü bir dizi ortak paydadan kaynaklanır. Bunlar-
dan biri de, kışkırtıcı karşıtlığa rağmen, uyumlu din-
ginliğin hâlâ düzenlemeye egemen olmasıdır.

Bu bağlamda Cees Nooteboom’un Zurbarán’la ilgi-
li yaptığı bir belirlemeden başlayalım: “Karanlıkta gör-
düğümüz bu insanlar hem gerçek hem düzmecedir. Acı 
çekip ağlarlar, gözyaşını görürüz ama cesedi çağrıştıran 
rengiyle yanağa takılıp kalan bu gözyaşı, saydam bir 
inci gibidir. Burada acı ve yaranın temsili sapıkça olma-
yıp, şehvetin eşiğindeki tanımadığımız bir ruh halin-
den kaynaklanır.”

Bütün bunlardan sonra tekrar Erdok’a döndüğü-
müzde, birçok şey kendiliğinden düzlüğe çıkar. Şimdi 
tek tek bunlar üzerinde durmaya çalışalım.

Önce kişilik yapısının, öngördüğü üretim modeline 
yansımasıyla ilgili kısa bir not: Erdok, tekrarın tuzağı-
na düşmeden, kendine sadık kalma konusunda fazla-
sıyla kararlıdır. Hiç kuşkusuz, inatçılıktan çok, güçlü bir 
inancın sonucudur bu ama daha önemlisi, diğer meslek-
taşlarıyla karşılaştırdığımız zaman, Erdok’un hangi ne-
denle yorgunluğa yabancı bir yüksek üretim temposuyla 
çalıştığını gösterir bize. Yine bu güçlü inanç, aslında uy-
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garlık tarihinde varlığını çalışmaya borçlu olan çok sa-
yıdaki sanatçının paylaştığı bir özelliktir. Bu bağlamda 
zamanla yarışa çıkan çok sayıdaki sanatçı, açıkça dile 
getirme konusunda zorlanıp sıkılsa bile, üretmedikleriy-
le insanlığa borçlu kalacaklarının daima bilincindedir.

Otoportrelerini çoğu defa boydan yapan Erdok’un 
burada da aynı örneğe sadık kaldığını görürüz. Ancak 
tesadüfe bağlı bir tercihle açıklayamayız bunu. Öyley-
se hemen altını çizelim: Sadece yüzle sınırlı portrede 
fizyonominin vereceği ipuçlarıyla da bir kişiliği yansıt-
mak mümkün olsa bile, boydan yapılmış portrede bu 
değerlendirme ayrıca pekişir; en azından kişiliği beden 
dili üzerinden okuma fırsatı böylelikle bulunmuş olur.

Erdok için bir olayı sahnelemenin önkoşulu, önce o 
hikâyeyi öykülemektir – tıpkı edebiyat örneğinde oldu-
ğu gibi. Tahkiyeden yoksun her öykü, sonuçta bilinç-
li tercihin uzağındaki bir karmaşaya teslim olmuştur.

Bu bağlamda boydan portrenin resim yoluyla öykü-
lenmesi gündeme geldiğinde yalnızca poz olarak be-
den dili değil, o figürü çevreleyen aksesuarların seçimi 
de önem kazanır. Erdok’un bu noktada son derece tu-
tumlu davrandığını görürüz. Hatta bu konuda ileri gi-
dip mekân düzenlemesinde hep belli objelerin seçildi-
ğini söylemek bile mümkündür, hiç kuşku yok ki, canlı 
ya da cansız, kediden palete, portakaldan deniz topuna 
kadar, o öykü için en elzem olan şeylerdir bunlar.
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Bu Otoportre’de de aynı şeye tanık oluruz. Erdok, 
başroldeki figür olarak, poz ve beden diliyle kendini 
ön plana çıkarırken, neredeyse bunun dışında kalan ne 
varsa hepsini usulca elemiş gibidir. Gizemli bir biçim-
de, düzenlemedeki harekete rağmen dinginliğin ağır 
bastığı ortama önce mekân katılır burada; üstelik için-
de yer alan, sıkı bir elemeden geçmiş şeylerin de söz 
konusu sahneye katılımını zora koşmadan.

İki boş tuval ve tertemiz palet, henüz çalışmaya baş-
lamadan önce, herkesin kendine göre okuyabileceği öz-
nel bir ritüeli çağrıştırıyor burada. Ancak bununla ilgili 
olasılıkları sıralamaya kalkıştığımızda, olsa olsa sade-
ce spekülasyona fırsat vermiş oluruz. Dolayısıyla şimdi-
lik şu kadarını söylemekle yetinelim: Bu Otoportre, son 
tahlilde Agatha’nın kesik göğsü üzerine bir çeşitleme-
dir. Ne var ki, hayal gücüne dayalı yorum iradesi hiç-
bir zaman soru işaretine ödün vermez. Dolayısıyla şu 
veya bu şekilde yapılan açıklamalardan ötürü, mutlaka 
bir noktayla sonuçlanır yorum ama elbette bu noktanın 
karşıtlarına yer açması koşuluyla.

Bu aşamada öykülemenin temelinde yatan zaman 
ve anlatı üzerinde kısaca durmaya çalışalım: Resim de, 
tıpkı fotoğraf gibi, seçilmiş bir ânı devamlı şimdiki za-
mana taşır. Ancak resmin önemli bir ayrıcalığa sahip 
olduğunu herkes çok iyi biliyor: Resim, alımlama sü-
recinde şimdiki zamana bağımlı olmasına karşın, fo-
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toğraftan farklı olarak, o seçilmiş ânı farklı zaman di-
limlerine yayma olanağına sahiptir. Gerçi bu olanağın 
gerçekleşmesinde en önemli etken, farklı sahnelerin bir 
araya gelmiş olmasıdır. Erdok hiçbir zaman bu hakkını 
açıkça kullanmaz ama çağrışım yoluyla şimdiki zama-
nı istediği gibi yönlendirirken, anlatıya açık olay örgü-
sünü geçmiş ile geleceğin kesiştiği bir şimdiki zamana 
dilediği gibi yayar.

Buna göre eşzamanlı temsil farklı sahneler arasın-
daki ilişkinin dışında, burada doğrudan doğruya çağrı-
şım yoluyla bir araya gelen ayrışmış zaman dilimlerinin 
o andaki birlikteliğine işaret eder. Daha açık bir deyiş-
le, Otoportre’de tanık olduğumuz anlatı ya da öyküle-
me iradesi, farklı zaman dilimlerindeki sahnelerin keyfi 
birlikteliğini engelleme yoluyla anlatıya geçit vermiştir.

Bu örnekte farklı zaman dilimlerinin ne olduğu so-
rusu fazla yormaz izleyiciyi. Hemen sıralayalım ama 
önce bir kez daha şu gerçeğin altını çizerek: Şimdi, geç-
miş ya da gelecek zamanların buluşma değil, çıkış nok-
tası olarak yer alır burada; yani zamanı dilimleyip yön-
lendirmek, üretilmiş bir şimdi’nin ürünüdür bu örnekte.

Erdok için anlatıya yer açma bahanesiyle zamana el 
koymaktır bu. Böylece ilk bakışta karşıtından yoksun 
ağırbaşlı atmosfer, neredeyse tek başına resme egemen 
olmuş gibidir. Ne var ki karşıtları sahneleme ustası olan 
Erdok’un tam da bu noktada şakaya yer açması kimse-
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yi şaşırtmaz. Nitekim nerdeyse ayine özgü bir ciddili-
ğin hâkim olduğu bu atölye ortamındaki sabit zaman, 
önce tuval kenarında olup biteni gizlice izleyen çocuk-
la “yaşayan şimdi”ye bırakır yerini.

Gizlice izlemek, Erdok’un çoğu resminde karşılaş-
tığımız bir temadır; az sonra “Cee!” demeye hazır, sak-
lambaç oyununu çağrıştıran, şakacı bir dikizleme. Ama 
“yaşayan şimdi”ye eklenen ayrıntılar bununla sınırlı kal-
maz. Nitekim, yine daha önceki resimlerinden devam 
edip gelen şeyleri anımsamaya çalıştığımızda, yuvarlan-
mış yumak ile bunu iki bacağı arasına alan bilmiş ke-
dinin de atölyedeki yaşayan şimdiye katıldığını kolay-
ca fark ederiz. Diğer taraftan tepside ikram edilen kesik 
göğüs, böylece her şeyi gerçek ile şakacıktan olan ara-
sında bir yere taşıyor gibidir. Ayrıca biraz dikkat edince, 
yumak ile ipliğin farklı renklerde olması, bir başka şeyi 
daha gündeme getirir: Bu yumağın turunçgillerden bir 
meyve olması pekâlâ ihtimal dahilindedir, çünkü özel-
likle turuncu rengiyle portakal, gizemli ve ayrıca ince-
lenmesi gereken bir laytmotif olarak yer almaktadır.

Otoportre’yi yorumlamaya girişen izleyici, ilerledik-
çe ilkin büyüyen bir umutsuzluğa kapılır; sözcüğün 
gerçek anlamıyla yorumobur bir yapıtla karşı karşıya-
dır çünkü. Bu olgu, yapıtla sonu gelmeyecek bir diya-
loğa girmenin teminatı olarak, hiç şüphe yok ki izleyi-
ciye mutluluk verir; ancak hemen ardından şu gerçeği 
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anımsamakta da fayda var: Bir sanat yapıtının sonsuz 
yorum olanağına açık olması, her şeyden önce dile dü-
zenlenmiş bir suikasttır. Çünkü sonsuz yorum olanağı, 
öznel ve kendi içinde tutarlı bir çıkış yolu bulunmadı-
ğı sürece, dili ister istemez suskunluğun eşiğine getirir. 
Demek ki bir sanat eserinin sözlü (amatör) ya da yazı-
lı (profesyonel) yorumuna talip olmak, özünde perva-
sız ama usturuplu saçmalamayı göze alabilenlerin sahip 
olduğu bir haktır.

Bu örnekte, söz konusu olasılıklar arasındaki öznel 
tercihin daha baştan tökezlemeye mahkûm olması ne-
deniyle yorum da kendiliğinden suskunluğun kıyısına 
dayanır.

Bu halde yorumun inşasında yararlanacağımız te-
mel yapıtaşlarını Otoportre örneğinde kısaca sıralamaya 
çalışalım: Tepsi içinde, törensel bir atmosfer eşliğinde 
takdim edilen tek meme, bu sahneyi izleyene bakan Er-
dok (izleyiciye bakış, bir seremoniye tanık olduğumuz 
duygusunu iyice güçlendiriyor), işçi gömleğinin çıplak 
beden üzerine geçirilmiş olması, yalınayak durmanın 
çıkarılmış bir çift sandaletle ayrıca vurgulanması, tepsi-
ye uzanan çocuğun neyi temsil ettiği vb. sorunlara yo-
rum bağlamında yaklaşım, daha ilk adımda öznel yo-
rum hakkına göz diken soru işaretleriyle kuşatılmıştır.

Ne var ki bakmak yorumlamaya göz dikmektir. Bir 
sonraki aşamada ise görme yoluyla elemeye geçeriz. 
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Böylece son soru işareti öznel tercihim olur ama ele-
diklerim, görmekten çok, pekâlâ bakmakla yetindikle-
rim de olabilir; en azından farklı tercihi olan bir başka-
sı için böyledir bu. Her yorumun bir soruya verilmiş 
yanıt olduğunu anımsadığımız zaman, yanıtlamadığım 
soruların bakmakla geçiştirildiği açıkça ortadadır; yani 
bakmakla yetinmek, bir bakıma her yorumun değişme-
yen kaderidir. Dolayısıyla her yeniden görmek, daha 
doğrusu farklı görmek, bakmaya karşı kazanılmış yeni 
ama buruk bir zaferdir, çünkü soru işaretlerinin sonu 
yoktur.

Bütün bunlar, her şeye rağmen yorum hakkını eli-
mizden almaz ama elbette az önce de vurgulandığı gibi, 
yanılma hakkını saklı tutmak kaydıyla. Buna göre tep-
side sunulan tek meme, Erdok’un ameliyat sonrası tek 
memesini kaybetmiş olma ihtimalidir ama yorum adına 
bunu dile getirmek yorumcunun zekâ yaşına ilişkin ta-
lihsiz bir göstergedir. Resim, gerçeği dile getirmez, ifşa 
yoluyla saklar onu ve böylece sonsuza katlanan gerçek, 
yüzyıllar boyu ilgi alanımızda yaşamaya devam eder.

Diğer taraftan, her ne kadar bir sanat eserinde an-
lam arayışı tartışmaya açık olsa da, Otoportre’deki bu 
kışkırtıcı sahne bizden bir açıklama bekler ve doğal 
olarak, bu defa açıklamanın kendisi de soru işaretleriy-
le doludur. Ne var ki, tam da bu yüzden yorum ile sa-
nat yapıtı eşdeğerli olmanın eşiğinde birbirine yaklaşır.
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Erdok için tepsideki meme ile ona uzanan çocuk 
yalnızca bir semboldür. Meme sanat adına sunulan kut-
sal emanet, kız çocuk ise bu emaneti devralan yeni ku-
şak. Hemen bir parantez açalım: Son derece ucu açık 
bu sahnede, Erdok bakire Agatha, çocuk da görünme-
yen kanatlarıyla melek olmanın eşiğindir artık.

Bölüşülen meme, boş palet ve tuvallerle zamanı da 
ikiye böler: ilki, “henüz hayattayım ve resim yapmaya 
devam ediyorum” (işçi önlüğü ile cepteki dört fırça bu-
nun kanıtı); diğeri ise, “tertemiz palet ve tuvaller seni 
bekliyor”. Kedi ve gizlice bu sahneyi izleyen çocuğa ge-
lince, onlar da törensel atmosferi “yaşayan şimdi”ye ta-
şıyarak zamanı ikiye bölüyor: geçmiş ve gelecek. Geç-
miş, Erdok’un olgun kimliğinde, gelecek ise çocuğun 
körpe bedeninde izleyicinin hayal gücüne terk ediliyor 
böylece; tıpkı geçmiş ve geleceğin kesiştiği “yaşayan 
şimdi”nin izleyiciye bırakılmış olması gibi. Erdok’un, 
önlüğü dışında, giysilerinden soyunmuş olması da, ço-
cuğun çıplak bedeniyle gizli bir ortak payda arayışı 
içindedir sanki: Yaşam ve Ölüm, âdemoğlunun değiş-
meyen yazgısıdır.

Otoportre, Erdok’un resim dünyasına adım atmış 
olanlar için daha başka ipuçları da içerir. Altta, ön plan-
da duran üst üste binmiş sandaletleri alalım: Erdok’un 
beden diline yansıyan yalınayak kalmış olmak, utangaç 
ayaklarında karşımıza çıkar. Her şey apaçık: Bir aya-
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ğın içe dönmüş olmasıyla uslu parmakların bunu doğ-
rulaması, açıkta kalan kalçayı masumiyetin damgasıy-
la mühürlerken sandaletler de buna katılmaktan geri 
kalmaz.

Erdok’un Otoportre’de dile getirdiği Zurbarán’a say-
gı, aslında “kendi beni”nde bir başkasıyla buluşmanın 
mutlu sonudur. Söylemek bile fazla: Yalnız izleyici de-
ğil, bazen ressam da bir başka resimde kendisiyle kar-
şılaşır. Bir de şu var: Zaman ile çıktığı yarışı kazanan 
tüm başyapıtlar bir aynadır aslında ve bu yüzden her 
karşılaşmada yeniden kendimizi görme olanağı bulu-
ruz onlarda.
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DÖLYATAĞI

... sesi ağzından uzak bir yerdeydi

Birhan Keskin
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Kaç Kaç, kâğıt üzerine suluboya, 34x46,3 cm, 2010
Özel Koleksiyon 
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Nevhiz Tanyeli’nin farklı zaman dilimlerine odakla-
nan resim dili nadiren şimdi’den sonrasına yönelir; en 
azından gelecek gizlice gizlenmiştir burada. Ne var ki o 
âna dek olup bitenlerin iç karartıcı olması, bir ütopya 
olarak geleceğe ilişkin beklentiyi büsbütün dayanılmaz 
hale getirir bu resimlerde. İzleyici ise her şeye rağmen 
mutluluk vaat eden geleceği kendi başına bulmak zo-
runda kalınca, sonuçta öfkesini Nevhiz’den alır. Belki 
de bu yüzden, Türk resim tarihinde en az anlaşılan sa-
natçılar arasında önce onu görürüz. Öte yandan, ilk iz-
lenimle yetinen biri için, gerçekten de dili ve konusu ile 
basbayağı itici resimlerdir bunlar. Ancak Nevhiz’in an-
laşılmayı beklemek gibi bir sorunu yoktur, çünkü baş-
kalarıyla değil, kendisiyle hesaplaşmak üzere tuval ba-
şına geçer hep – üstelik kıyasıya ve acımasızca. Burada 
tek rehberi vardır: dürüst olmak. Ötesi başkalarının so-
rumluluk alanına girmektedir nasılsa.

Bu bağlamda Kaç Kaç adlı resmi birbirinden çarpı-
cı ve somut ipuçlarıyla doludur. Önce resmin adından 
başlayalım. Ne anlama gelir bu isim? Nevhiz’e göre, yo-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kaç Kaç, tuval üzerine yağlıboya, 92x130 cm, 2010
Baha Toygar Koleksiyonu
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ruma bağlı olarak değişmeye aday, çift anlamlı bir baş-
lık söz konusudur burada. İlki, yaklaşmakta olan bir 
tehlikeye karşı uyarı, diğeri ise müsabakanın nasıl so-
nuçlandığına dair soru. Ancak bu ikisi arasında bir se-
çim yapmak zorunda kalmaz izleyici; birini seçen diğe-
rini de eşit ölçüde yoruma ekleyebilir çünkü.

Nevhiz, daha sonra değiştirme hakkını saklı tutarak, 
mutlaka dikkate alınması gereken bir taslak ile başlar 
bu resme. Ayrıca gün ve ayın da yer aldığı tarihlendir-
me alışkanlığının taslakta bambaşka bir boyut kazandı-
ğını görürüz; taslağın yapıldığı tarih ile taslaktaki res-
min tarihi şifreli bir anlatıya çevirmiştir Kaç Kaç’ı.

Yine de 5.10.2000 tarihli taslağa geçmeden ev-
vel, her sanat yapıtının itici gücü olarak “düşüncel 
merkez”den başlayalım ilk önce. Apaçık: diğer sanat 
dallarında olduğu gibi resimde de her şey bu gerekçeli 
merkez etrafında şekillenir. Nevhiz ise önce bu merke-
zi parçalayarak yapacağı resmi tasarlar; en azından tek 
merkezle yetinmez – eşzamanlı temsil ilkesinde esas 
olan bu merkezin bölüşülmesidir çünkü.

Taslakta tanık olduğumuz merkez, deşifre etmekte 
zorlandığımız bir oyunu çağrıştırır. Görünürde hami-
le kadın başrolde olmasına karşın, “düşüncel merkez” 
alabildiğine dolaylı yoldan 12 Mart darbesine odak-
lanmıştır. Ama bu konuya geçmeden önce, tarihler ile 
Nevhiz’in yaşamöyküsü üzerinde durmaya çalışalım.
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1968 yılı Nevhiz için hayli sıkıntılı bir tarihtir; o yıl 
oğlu Mehmet dünyaya gelir, ancak hamileliği boyunca 
aşırı ölçüde bunalmıştır. Nitekim o dönemde çiziktirdi-
ği çok sayıdaki taslağı gören herkes kolayca fark eder: 
Bir tür kâbus güncesidir bunlar. Buna göre sadece şek-
len değil, düşünce boyutunda da Kaç Kaç’ın merkezine 
talip olan itici güç, öncelikle dölyatağında gerçekleşen 
sürecin önlenemez seyridir.

Sol alt köşedeki tuval resmi ise 1971 tarihini taşı-
makta olup, darbe sonrası Nevhiz’in henüz Paris’e gel-
diği yıldır. Öte yandan yeni evli olmasına rağmen bu 
birlikteliğin mutsuz sonla noktalanacağı baştan belli ol-
muştur. Ayrıca 12 Mart askeri darbesi de geleceğe iliş-
kin umutları karartan ayrı bir sıkıntı kaynağıdır.

Üç yaşında bir oğlan, mutsuz evlilik ve geleceği 
belirsiz bir ülke. Çalışmakta olduğu resimde gördü-
ğümüz, ağzı açılmış adamın baş aşağı duran portresi. 
Nevhiz’in defalarca işlediği keskin çığlığın yeni bir ör-
neğidir. 

12 Mart’ın insanlarda yol açtığı travmayı anımsayın-
ca kolayca görürüz: Haykırmak, bir ressamın en çok 
gördüğü sestir bu dönemde.

E/k/lemek, bu resim dilinde gizemli bir formüle 
dönüşmüştür aslında. Nevhiz farklı sahneleri birbiri-
ne ekleyerek ilerlerken, bütünde elemeye öncelik ve-
rir hep. Daha doğrusu perspektif kaybıyla sersemleyen 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



39

bütün, muhayyel bir çerçöp yığını gibi kendi kendini 
yiyip bitirir burada. Elenmek, dağılan bütünün arkada 
kalandan kopmasıdır ve bu da giderek izleyicinin ba-
kış hattını serseme çevirir sonuçta. Bakmak, görmeye 
geçit vermeyen rahatsız edici bir önsöz gibidir nerdey-
se ve hiç şüphe yok ki, bu engeli aşamayan izleyicinin 
Nevhiz’le diyaloğa girmesi çok güçtür, hatta mümkün 
değildir.

Gelgelelim tam da bu diyalog arayışı yüzünden öle-
siye figüre bağımlıdır söz konusu resimler. Bir başka 
deyişle, dış dünyadaki karşılığını tanımakta zorlandığı-
mız hiçbir şeye yer yoktur burada ama çarpılıp yamru 
yumru olmak, bunu kabul etme yolunda göze alınma-
sı gereken zorunlu bir süreçtir. Devam edelim: Nevhiz 
için resim yapmanın önkoşulu, resmedeceği şeyi de-
ğil, tuval sathını karşısına almaktır. Yine bu resimler-
de model ile sureti arasındaki ilişki, buluşmaktan çok 
kaybetme üzerine kuruludur; resim yapmak için ihti-
yaç duyulan özgürlük alanı, ancak bu koşulla gerçek-
leşmektedir çünkü.

Bütün bunlar, söz konusu resimleri alımlama süreci-
ni büyük ölçüde zora koşar. Öyle ki, sıradan bir izleyi-
ci için ustalık ile itici olanın birbirine karışması an me-
selesidir artık. Dolayısıyla ilgi duysak bile, duvara asma 
konusunda direndiğimiz resimlerdir bunlar. Nevhiz’in 
sanat yaşamı da, bir bakıma bu resimlerle aynı yazgı-
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yı paylaşmanın öyküsüdür ama sıkılarak değil, inançla 
içinde yer aldığı bir öykü. Bilen bilir: Bu tür öykülerin 
başat özelliği, onur taşları üzerine kurulmuş olmaları-
dır ve yine hiç kuşkusuz, zaman ile çıktığı yarısı kazan-
maya aday ama bedelini ağır ödeyen sanatçıların öykü-
südür bu.

Henüz taslak aşamasında olan Kaç Kaç’ta açıkça gö-
rüldüğü gibi, düzenlemeye dair elemenin bütündeki te-
zahürü açıkça silkelenmiş olmaktır; figürler çırpma yo-
luyla yerleşmiştir bulundukları yere; bu da, ister istemez 
beraberinde savrulmuş olmayı getirir. Savrulup kaybol-
manın eşiğine gelmek, aslında Nevhiz’in çoğu resminde 
karşılaştığımız önemli bir özelliktir. Ufalanıp silinme-
ye yüz tutan bu minnacık figürler hep olmadık yerde 
karşımıza çıkarlar. İzleyicinin resimdeki tüm ayrıntıla-
rı üşenmeden ve tek tek görmeye niyetlenmediği süre-
ce kolaylıkla atlayabileceği ayrıntılardır bunlar. Resmin 
sağına ite kaka sıkışmış yeşil ev ile tepesindeki minna-
cık askere bakalım: Elindeki tüfekle ufala ufala nerdey-
se görünmeyen bu nokta figür, savrulmuş olmanın en 
somut örneğidir – tıpkı sol üst köşedeki evin pencere-
sinden korkuyla dışarıyı gözleyen genç adam gibi.

Bu figürler son anda akla gelmiş olmaktan çok, kur-
guya baştan girmeye aday olanlardır aslında, çünkü bi-
linçdışında önce onlar yer etmiştir. Hemen altını çize-
lim: Kaç Kaç’ta hamile kadının dehşetle kıvranan çıplak 
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bedeni, dölyatağındaki oğulcuktan çok toplumsal kar-
maşanın simgesidir gerçekte ve böylece bireysel sıkın-
tı yerini kolektif kaygıya bırakmıştır. Daha da önemlisi, 
-mak ekiyle fiile dönüşen kaç, yinelenmesi durumun-
da –Kaç Kaç– emir kipine sıkışmış olmanın hıncını be-
denden almaktadır. Buna göre her yönüyle savrulmaya 
kapılmak, çok katmanlı olmanın hazırladığı bir tuzak-
tır Nevhiz’de.

Kaç Kaç’la hesaplaşmanın en kestirme yolu, izleyici-
yi bunaltan şeyleri sıralamaktır amaç bunaltmak olma-
sa bile, sonuç hep aynı yere, keyifle izlemenin reddine 
çıkar çünkü. Bu resimler seyredilmek üzere değil, ken-
disiyle ve yeryüzüyle boğuşuyor olmanın duyu organ-
larındaki muhatabını aramak üzere yapılmıştır. Belki 
de bu yüzden, Nevhiz’in resimlerinde görmekte zorlan-
dığımız şey, keskin çığlığın sesidir aslında. Hiç kuşku-
suz bir öğürtüdür bu ve tek çare onunla yüzleşmeyi 
göze almaktır. Apaçık: Nevhiz önce fırçanın sivri ucunu 
boğazına sokarak resme başlıyor. Sonuç, tuvalde pat-
layan öğürme ve kusmuk izlerinin arasında ışıldayan 
kaçınılmaz aydınlık. Statükonun hizmetindeki güzellik 
böylece yerle bir olmuştur.

Bütün bunların ötesinde, izleyiciyi zora koşan bir 
başka gerçeğin daha vurgulanması gerekiyor burada: 
Nevhiz öngördüğü resim dili açısından figür ressamı-
dır ilk elde ama figürün temsil ettiği şeyin biçimine ba-
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ğımlı olmaması koşuluyla. Gerçi figüre öncelik tanıyan 
her ressamın zaten böyle bir hakkı olduğunu söylemek 
mümkündür; ancak elbette tanınabilir olanın sınırını 
aşmadığı sürece. Oysa Kaç Kaç’ta bu sınır çoktan aşıl-
mıştır; zemin, yıkıntı, bulut vb. uzlaşılmış gösterge ol-
maya direnen şeyler arasında daha ilk bakışta göze çar-
pan şeyler arasındadır.

Eşzamanlı temsil ilkesi, Nevhiz’in resimlerinde dü-
zenlemeyi sadece belli sahnelere bölmekle kalmaz, tu-
val sathının düzlemsel niteliğine de müdahale eder. 
Buna göre perspektif ya da tuval sathına koşut mu-
hayyel düzlemlerin yadsınmasıyla yetinmeyen resmet-
me modeli, bir adım daha ileri giderek, tuval yüzeyinin 
buruş buruş olup yamuluncaya kadar mıncıklanması-
na geçmiştir nerdeyse. Nevhiz, tuval sathında yakaladı-
ğı her boşlukta kargacık burgacık şeylerin tepişmesine 
zemin hazırlayan bir mıncıklama ustasıdır. Bu durum-
da düzlemsel olan, bakış hattının sersemlemesiyle ara-
dan çekilmek zorunda kalmıştır artık. İzleyici henüz 
görmeye fırsat bulamadan yorgun düşmüştür böylece. 
Nevhiz ise bu engeli aşanların ressamıdır ve tam da bu 
nedenle hak ettiği ilgiyi yaşamı boyunca bir türlü gö-
rememiştir.

Bütün bunlar, görünürdeki keşmekeşe rağmen, yine 
de örgensel bütünlüğü bozmaz, çünkü eşzamanlı tem-
sil modeli, Kaç Kaç’ın bir kez daha doğruladığı gibi, 
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görme sürecindeki olası kötürümlüğe karşı güçlü bir 
panzehirdir aynı zamanda. Buna göre belli bir sahneye 
odaklanmak, çoğu defa resmin bütününü görme konu-
sunda yeterince kışkırtıcı, hatta geriye kalanın nasılsa 
kendiliğinden gelmeye aday olduğu gerekçeli bir baş-
langıç noktasıdır.

O halde, Nevhiz’in sol alt köşedeki otoportresine 
geçmeden önce, Kaç Kaç’ta eşzamanlı temsile giren sah-
neleri kısaca sıralamaya çalışalım: yıkıntılar altında ka-
lan kız çocuğu, teras katındaki silahlı asker, deprem-
le eğilen bina, yere serilmiş kedi ve elbette gölgeleyen 
konumuyla bütün bunları arka planda bırakan hami-
le kadın.

Bu aşamada tekrar başa dönüp şu soruyu sormakta 
fayda var: Kaç Kaç’ın çıkış noktasında yer alan şey tam 
olarak nedir? Daha doğrusu bu soruya ne ölçüde inan-
dırıcı bir yanıt verebiliriz? Yine de fazla acele etmeden, 
taslaktaki tuvalin tarihiyle (1971) bunu konu alan dü-
zenlemenin tarihi (5.10.2000) arasındaki zaman farkı-
nı dikkate almak gerekiyor ilk önce. 1971 tarihli re-
simde gördüğümüz haykıran adam Nevhiz’in 12 Mart 
karşısındaki duruşunu simgelerken, Kaç Kaç’ın bir bü-
tün olarak tasarlandığı çalışma, üç yıl daha geriye gi-
derek, sancılı hamilelik dönemine gönderme yapıyor. 
Öyleyse otoportrenin ikiye katlandığı bir örnekle kar-
şı karşıyayız bu resimde. İlki, darbenin etkilerini tuval-
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de sorgulayan henüz otuz yaşındaki Nevhiz; diğeri ise 
altmışına merdiven dayamış yine aynı sanatçı ama bu 
kez kırk iki yıl öncesine gidip sancılı hamilelik döne-
mini anımsıyor.

Ne var ki bu kadarıyla yetinmeyip bir adım daha 
atınca, soru olmasa bile bir başka sorunla karşılaşıyoruz 
bu defa. Nevhiz, 1971 tarihli resmi yaptığı dönemde 
doğal olarak genç bir kadın olarak görünmesi gerekir-
ken neredeyse Kaç Kaç’ı yaptığı tarihteki bitkin orta yaş-
lıya dönüşmüş. Bu da gerçek otoportresini hamile ka-
dınla özdeşleştiren Nevhiz’in resmin dışında kaldığını 
gösteriyor bize. İkiye katlanan otoportre bu ikisi arasın-
da kalırken aslında böylelikle kendisi dışarıda kalıyor.

Öte yandan zaman konusundaki bu karmaşa, Nev-
hiz’deki anlatının özgül doğasından kaynaklanır. Bura-
da anlatı, belli bir konu etrafında toplanan nokta atış-
lardan oluşur; yani zamanın dikkate alındığı bir ardışık 
olaylar örgüsünden söz etme olanağı yoktur. Bu da, söz 
konusu nokta atışların düzenlemede hangi nedenle 
savrukluk izlenimine yol açtığını gösterir bize.

Paul Ricœur, tam da bununla ilgili olarak önemli bir 
gerçeğin altını çizer: “Zaman, bir öyküleme (anlatma) 
biçimine göre eklemlendiği ölçüde insana özgü zama-
na dönüşür; anlatı da zamansal varoluşun bir koşulu 
olduğunda tam anlamına kavuşur.” 

Nevhiz ise, nokta atışlarına çökelen ipuçlarıyla öy-
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külemeyi izleyicinin bilinç ve yaşantı niteliğine bıraka-
rak resmini tamamlar. Dolayısıyla bu resimlerdeki “in-
sana özgü zaman”, ancak izleyicinin öznel çabası, daha 
doğrusu etkin katılımıyla gerçekleşir daima ve bu da iz-
leyici için hiç kuşkusuz yeni bir yüktür.

Dahası, “zamansal varoluşun koşulu” olmayan an-
latının da aradan çekilmesi nedeniyle büsbütün çaresiz 
kalmıştır izleyici ama Nevhiz örneğinde, bölük pörçük 
sahnelerin yığılmasıyla ortaya çıkan aşırı anlatı’ya bağlı 
bir tıkanmadır bu. Dolayısıyla burada ekleme ile eleme 
arasındaki hassas dengeye hiçbir şey doldurmak yaban-
cı değildir. Bu nedenle konturun doldurulmayı bekle-
yen boşluğa zemin hazırlaması, her defasında malze-
meyle yeniden hesaplaşmak zorunda bırakır Nevhiz’i, 
çünkü tuval resmine giden yolda taslakla başlayan her 
ön çalışma, konturun rehberliğinde gerçekleşir.

Bütün bunlar, suluboya taslağı bir ay sonra yağlı-
boya olarak tuvale taşındığı şekliyle karşılaştırdığımız 
zaman iyice ortaya çıkar. Suluboyada anlatmak istedi-
ği şeyi dizginlemeyen bir sanatçıyla karşılaşırız. Zaman 
ve mekân, bağımsız epizotlara bölünerek gevşek bir 
dokuyla birbirine bağlanmış gibidir bu taslakta; resim 
yorgun düşmese bile izleyicinin yorulacağı kesindir.

Konturla sınırlanmış doldurulmayı bekleyen her 
boşluk, malzeme için yeni bir sınavdır. Konturun açtığı 
bu boşluk tamamen kaçamak atışlarla dolar Nevhiz’de; 
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yani malzemeyle hesaplaşma sürecinde sürmek fiili-
ne nerdeyse hiç yer yoktur. Öyle ki, fırça hemen ayrıl-
mak için değer tuvale ve bu durumda herhangi bir ren-
gi sürmek, pıt pıt değenin karşılığıdır artık. 

Kaç Kaç’ın taslağında bunun dışında kalanları ko-
layca sıralayabiliriz: siyah kedi, karşılıklı iki ev, güneş, 
Nevhiz’in hırka ve entarisi. Bunlarda kısmen de olsa 
sürmeye yer verildiğini söylemek mümkündür. Ancak 
başta hamile kadının vücudu olmak üzere, geriye kalan 
her yerde sadece kendi hızına uymakta zorlanan fırça-
nın iziyle karşılaşırız. Resim, iç dinamiğini figür aracılı-
ğıyla tasarlanan öyküden çok bu izlere borçludur sanki.

Her iki Kaç Kaç’ta da açıkça görürüz bunu. Koşuş-
turan izler, yön hattının yardımcısı olarak, düzenleme-
deki şematik yapının temel taşlarıdır burada. Nitekim 
hamile kadının konumuyla bir uçtan öbürüne verevine 
bölünmüş olan resim, söz konusu izler için yeni bir fır-
sat alanıdır âdeta. Ayrıca şunu da hemen eklemek gere-
kiyor: Sürmeye karşı direnen fırçanın uymak zorunda 
kaldığı tek şey, önceden belirlenmiş olan yön hatlarına 
bağımlı olmaktır, yani tuval üzerinde gelişigüzel sek-
mez fırça; sezgi ve içgüdü, ancak koşullu tesadüfe yer 
açmaktadır çünkü.

Burada, özellikle üzerinde durulması gereken en 
önemli noktalardan biri, bu renkli izlerin konturla sı-
nırlı olduğu yeri aşarak dışarıya taşmasıdır; aynı ha-
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murdan olmanın eşiğine gelen her şey, gizli bir tözdö-
nüşümüne uğramıştır böylece. Öte yandan konturun 
alışılmış sınırlama özelliği gösterge için bağlayıcı ol-
maktan çıkınca, figür ile soyutlama arasındaki sınır çiz-
gisi de kendiliğinden hafiflemiştir. Hiç kuşku yok ki, 
Nevhiz’de figüre rağmen figürün tutsağı olmamak ta-
mamen bunun sonucudur.

Bulut bu noktada özel bir önem kazanır, çünkü şe-
kilden yoksun yapısıyla bulut için uzlaşılmış gösterge 
sadece ayak bağıdır. Öyle ki, olduğu yerde ancak bu-
lutun var olabileceğini düşününce, neyi gördüğümü-
ze dair kararı mecburen tahmin etmekle yetiniriz. Tas-
laktaki bulut bu konuda hiçbir kuşkuya yer bırakmaz. 
Ama önce şu noktaya bir mim koyalım: bulutun kon-
turu olmaz, oysa bu örnekte mavi renk konturun açtığı 
boşluğa girmiştir. Ayrıca bu şekliyle uçan cesedi çağrış-
tıran bulut, kendisinden başka her şey olmaya aday-
dır artık.

Yaklaşık bir ay sonra yapılmış tuval resmindeki bu-
lut ise göktaşına dönüşmüş “kara delik” gibidir; her 
şeyi yutmak üzere yeryüzüne çöken meşum ve deva-
sa karaltı.

Aynı şey, bu ölçüde olmasa bile, inişli çıkışlı yerka-
buğunda da karşımıza çıkar. Burası, hızına ayak uydu-
ramayan fırçanın mutlak özgürlüğe kavuştuğu alandır 
sanki. Taslakta pembenin tonları ağır basarken, resim-
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de mavimsi yeşil almıştır bunun yerini. Konturun gü-
vencesini almış olmak, sınırlı sayıdaki renkle sentaksa 
çıkarılan davetiyedir bve bu da, kontura rağmen sen-
taktik kaygının ön plana geçmesiyle noktalanır.

Nevhiz her iki örnekte de aynı kurguya bağlı olma-
sına rağmen, resimde sadeleştirme ön plana çıkar. Buna 
göre sanatçının daha önceki resimlerini bir bütün ola-
rak anımsayan izleyici fazla zorlanmaz; kaplumbağa, 
düş kırıklığına yol açan erkeğin; sarı kazaklı çocuk ise 
durmadan düşen çocukların aslında tırmanıyor da ola-
bileceklerinin simgesidir.

Ludwig Binswanger’in rüya kuramındaki yukarı-
ya düşme olasılığını irdeleyen Paul de Man, başka bir 
bağlamda olmasına karşın, yine de Nevhiz’in düşen ço-
cuklarına ışık tutan bir noktaya işaret eder: “Düşme ih-
timali aynı derecede irade dışı bir yükseliş olasılığına 
tekabül eder.” Öyleyse ağaca tırmanan bu çocuk yaşıt-
larının gizli toplamıdır gerçekte. Şurası kesin: Oğulcuk 
ile karaltı arasına giren bu çocuk tesadüfen yer alma-
mıştır orada; henüz doğmamış olan, karanlık ufka rağ-
men yükselmeye adaydır. Hiç kuşku yok ki, söz konusu 
çocuğun böyle anlaşılması için Nevhiz’in özel bir çaba 
sarf ettiğini söyleyemeyiz ama saklamayı düşünmediği-
ni de biraz olsun bu resim dünyasına giren herkes bilir.

Gerçi Nevhiz’in verdiği bilgiyi dikkate aldığımız za-
man, bu çocuğun resmine nedeni çok daha faklıdır. 

48
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Sarı gömlekli bu çocuk, sabah vakti Taksim’de ağaca 
asılı olarak bulunmuştur ama son anda fark ettiğimiz, 
boğaza sarılmış o belli belirsiz yeşil ip bile bunu doğ-
rulamakta zorlanır. Ayrıca bu ipucu önemli olsa da so-
nuç değişmez, sadece belgeler üzerinden yapılan her 
yorum, er ya da geç resmi yorar çünkü. Unutmayalım: 
Sanat yapıtı ancak belgelerle ilişkisi kesildikten sonra 
doğurgan yorumun ilgi alanına girer.

Taslak ve resmin ortaklaşa bölüştüğü bir diğer pay-
da ise sağ alt köşedeki hayvanlarda karşımıza çıkar: tas-
lakta kedi, resimde kaplumbağa. Daha ilk bakışta bel-
li olur: Her iki hayvan da üzerinde bulundukları yerin 
uzağındadır. Ancak ön/arka ilişkisine kasıtlı müdaha-
leden öte, koordinat sisteminin bilinçli olarak yadsın-
masından kaynaklanır bu. Aslında Nevhiz’in hiçbir res-
minde koordinatların dikkate alındığına ilişkin somut 
bir ipucu yoktur, ama burada özellikle vurgulandığını 
görürüz bunun. 

Diğer taraftan izleyici, biçimsel açıdan çalışmanın 
bütününe damgasını vuran hamile kadında böyle bir 
sorun yaşamaz; her şey baştan belli olan bir kurguya 
göre tasarlanmıştır çünkü. Bu bağlamda sol alt köşede-
ki Nevhiz, hayal eden yahut edilen olarak, ne bulundu-
ğu yer ne de boyutu ile alımlama sürecini zora koşar, 
ama siyah kedi ve kaplumbağada görmeye dair mantı-
ğın yıkıldığına tanık oluruz.
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Kediden başlayalım: Hayatta olup olmadığı belirsiz 
bu hayvan, yığıldığı boşlukta bir tür karabasan sembo-
lüdür. Ayrıca bu katran karası siyah, tuval sathı ile bire 
bir ve en sert şekilde örtüşen bölümdür. Gelgelelim ke-
sik yahut çıkartma etkisi uyandırmayan bu renk, so-
nuçta bir yerde olmak zorundadır ve o yer de baştan 
kayıptır burada.

Ne var ki, tek başına kalması durumunda soruna dö-
nüşecek bu keskin siyah, dölyatağı üzerinden yukarıya 
doğru ağaç ve sözde bulut ile usulca birleşir. Kurgula-
nan sahne, öbür ucu açıkta kalan muhayyel parantezle 
kıskaca alınmıştır böylelikle ve hiç kuşkusuz, sezgiyle 
düzlüğe çıkan bir denge arayışının sonucudur bu.

Resim, ağaçtaki çocuk ve kaplumbağa gibi değişen 
birkaç ayrıntı dışında, daha sade ve dingin olmanın et-
kisiyle odaklanır aynı öyküye. Öte yandan, kadının sol 
baldırından fırlayan yaprak benzeri yeşil biçim, gökyü-
zü ile yerküre arasındaki sınır çizgisini silkelerken, bir 
başka sürpriz daha bekler izleyiciyi verev hat üzerinde 
yer alan bu yeşil kısım, devamında yine aynı renkteki 
roket atan askeri uçağın ön kısmıyla karşı karşıya gelir. 
Nevhiz, tıpkı, taslakta sakladığı o minnacık asker gibi, 
burada da yedi roketi aynen gizlemiştir.

Bu resimlerde sık sık karşılaştığımız kaybolmanın 
eşiğine gelen küçültme arzusu ne gibi bir ruh halinin 
ürünüdür? Aslında, daha önce de vurgulamaya çalış-
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tığımız gibi, belli bir ruh halinden çok, kurguya her 
halükârda girmeye aday olanın sona kalmasıyla ilgilidir 
bu. Öte yandan, hızla sürülen fırçanın izleridir bunlar. 
Nitekim yanaktaki kırmızı çiziktirme ile yeşil roketler 
aynı temsil iradesinin sonucudur burada ve en önemli-
si, öylece izleyiciye terk edilmiş olmak başat özelliğidir 
bunların. Öyleyse şu veya bu şekilde var olduklarına 
dair herhangi bir ipucu verilmişse, ötesi izleyiciye kal-
mıştır artık. Nevhiz için figürün tasarlandığına dair her 
iz, boyutuna bağlı olmaksızın görülmesi için yeterlidir; 
görmek, nasılsa pertavsız eşliğinde gerçeklesen bir sü-
reçtir çünkü. 

Tuvaldeki Kaç Kaç’ta gökyüzü düzenlemenin ana 
eksenidir. Dolayısıyla biçimsel açıdan, daha doğru-
su konumu itibariyle her şey buna göre tasarlanmıştır. 
Ama burada asıl önemli olan şey, gökyüzü ile örtüşen 
ten renginin çekilen acıdan çok, incinmeyi ifade etme-
sidir. Nitekim, taslaktaki örneğiyle karşılaştırdığımızda 
açıkça görülür bu: Resimdeki kadın, yazgısını lanetle-
yen değil, gökyüzünde arayan biridir. Kim bilir, belki 
de bu yüzden taslaktaki güneşin mutluluk vaadine ih-
tiyacı kalmamıştır artık.

Nevhiz’in 2016 yılında bu resimden çekip alarak 
yeniden yaptığı otoportresi, Kaç Kaç’ın 1968’den gü-
nümüze bir yaşamöyküsünün gizli güncesi olduğunu 
gösteriyor bize.





EROS

Kusurlarım, zaaflarım varoluşumu berbat ettiler 
ama var olmam, var olduğumu düşünmem 

onlar sayesindedir.

E.M. Cioran
 



Âdem ile Havva, karton üzerine akrilik, 50x70 cm, 2004
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Feriha Tuğran’ın resimleri cam kavanozda biriken 
bonbon benzeri renkli taşları çağrıştırır ama bir türlü 
kolye olmaz bunlardan. Çünkü çoğu kez hemen hep-
si anlık bir esrimenin sonucudur. Öyle ki, başlaması ile 
bitmesi bir olan yapıtlardır bunlar; sonuç baştan belli 
olduğu için değil, hiçbir zaman belli olmadığı için baş-
langıç ile son yer değiştirmiştir. Feriha fırçayı eline aldı-
ğında çocuktur artık; belki uçmakta zorlanır ama ayağı 
çoktan kesilmiştir yerden. Beyin kimyası, gereksindi-
ği esini verme konusunda nasılsa asla zorda bırakma-
yacaktır onu.

İzleyici hep aynı şeye tanık olur bu resimlerde: Ken-
dine rağmen kendinden farklı biri olmaya yazgılıdır 
Feriha. Dolayısıyla herkesle yolu kesişmeye hazırdır 
sanki. Nicedir yıldızımızın barışacağı yerin sakini ol-
masına rağmen, bunun ne kadar farkında olduğunu bir 
türlü kestiremeyiz, çünkü kayıp üzerine kurulu bir ya-
şam söz konusudur burada – çığlık çığlığa ama daima 
yeryüzünü topyekûn kucaklamaya şartlanmış bir iyim-
serliğin gölgesinde.
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Bu durumda Feriha’nın tüm çalışmalarını tıpkı bir 
alev dalgası gibi yalayan eudaimonia’nın (mutçuluk), 
dünya görüşüyle ilgili bilinçli bir tercihten çok, res-
min oluş süreciyle bağlantılı olduğunu rahatça söyle-
yebiliriz. Ancak görünürdeki bu nikbinliğin ardında, 
gerçekte hayata karşı kamufle edilmiş bir korunma gü-
düsünün yattığını fark etmek zor değildir; boş tuval, 
muhayyel korunağın su basmanıdır burada.

Feriha, nasıl yorumlanacağını dikkate almadan, 
iz bırakmakla yetinir sadece; bu ise tozpembenin de 
pekâlâ hüznün rengi olabileceği konusunda izleyiciyi 
düpedüz gafil avlar. Nitekim biraz dikkatli bakan kim-
senin gözünden kaçmaz: Cümbüşlü ortam aslında kar-
şıtını örtbas etmenin maskesidir Feriha’da; ancak ha-
yata karşı çocuksu güven duygusu, aşırılığın tuzağına 
düştüğü ölçüde düş kırıklığının ifadesine dönüşmüştür.

Bir başka deyişle, yalan üzerine kurulu resimlerdir 
bunlar; üstelik kendine ait gerçeği gizlediği sürece var 
olmaya devam ederler. Dolayısıyla öyle belirsizliğe fa-
lan sığınmaz hiçbiri ve sonuçta bu da bir başka gerçe-
ğin altını çizer: Baktıkça yaşıyor olmaya şükreden kişi, 
aslında hüzün ile barışık olmanın keyfini çıkarmakta-
dır bu resimlerde. Feriha için yaşam, hayata rağmen 
hayata duyduğumuz minnet borcudur.

2004 yılında bir dizi olarak tasarlanan Adem ile Hav-
va ise bu belirlemeyi tekrar gözden geçirmeyi şart koşar. 
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Konunun baştan belirlenmiş olması, Feriha için olağan 
yaratma sürecini kısıtlayan bir etmendir çünkü. Unut-
mayalım: Oluş sürecine koşut biçimde şekillenerek ni-
hai sona erişen düzenlemede, taslak yahut eskiz gibi ön 
çalışma niteliğindeki temrinlerin bir çırpıda yapılan re-
simlere ayak bağı olması da pekâlâ mümkündür.

Taslak, düzenlemenin nihai şekline doğru güven-
le yol almak üzere, esasen tasarlamaya duyulan bir ih-
tiyaçtan kaynaklanır. Feriha için bu anlamda bir son 
yoktur; bitiş ânı sürprize açık olmanın armağanıdır bu 
resme. Öyle ki sonucu merakla beklemek bile söz ko-
nusu değildir burada. Fırça ile gelen son darbe, bir tür 
petite mort olarak, boşalma ânı, eşsiz bir rahatlamadır; 
“tamamla kurtul”, resmetme sürecini yönlendiren tek 
ilkedir bu üretim modelinde.

Bir dizi olarak Âdem ile Havva’yı konu alan resim-
ler önerildiğinde, ardında üç mutsuz evlilik ve çok sa-
yıda aşk öyküsü vardır Feriha’nın; üstelik sadece tinsel 
değil, yüksek libidonun etkisiyle tensel açıdan da dolu-
dizgin yaşanmış ilişkilerdir bunlar.

Ne var ki uygarlık tarihi boyunca birçok sanatçıya 
esin kaynağı olan bu öykü, en az ilk günah kadar, bu 
günahın işlendiği mekânı da gündeme getirir. Âdem 
ile Havva’nın kovulduğu yer cennettir ve burası da haz 
bahçesine atılmış ilk adım olmaya adaydır. Cennet, za-
ten o günahın fütursuzca işlenebileceği bir yerdir aslın-
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da. Dolayısıyla cennette cezalandırılması gereken şey, 
sonunda vaat edilen armağana dönüşmüştür!

Kuran’daki bu konuyla ilgili ayetleri kısaca anımsa-
maya çalışalım: “Çevrelerinde, (hizmet için) ölümsüz 
gençler dolaşır; Maîn çeşmesinden doldurulmuş testi-
ler, ibrikler ve kadehlerle. .... canlarının çektiği kuş et-
leri, saklı inciler gibi iri gözlü huriler, yaptıklarına kar-
şılık olarak verilir.” (Vakıa / 17-24) Bir başka ayette ise 
daha tahrik edici bir vaatle karşılaşırız; iri gözün yerini 
henüz açmaya başlayan genç kız memesi almıştır şimdi: 
“Şüphesiz takvâ sahipleri için umulanı buldukları yer 
bahçeler, üzüm bağları, göğüsleri tomurcuk gibi kabar-
mış yaşıt kızlar, içki dolu kâseler vardır.” (Nebe / 31-34)

Feriha, bizzat kendisinin itiraf ettiği üzere, yaşamı 
boyunca ilk kez önerilen bir konuyu resmedecek olma-
nın sıkıntısıyla başlar bu diziye: “Ağaç ve yaprak res-
mine her zaman uzak durdum, bunların gerektirdi-
ği ayrıntı hep gözümde büyüyordu çünkü.” Oysa tüm 
kaynaklarda aynı gerçeğin altı çizilmiştir: Cennet, her 
şeyden önce bitki örtüsüyle haz bahçesi olmaya hak ka-
zanmıştır. Öyle ki baştan çıkarmaya aday genç kız me-
mesi bile nebatat âlemini çağrıştıran bir benzetmeyle, 
“tomurcuk”la tanımlanmıştır burada.

Farklı kültürlerin kolektif belleğine kazınan her ef-
sane, aynı öykünün söz konusu olduğu örneklerde bile 
görsel imgelere yeni anlamlar yükler. Bir başka deyişle, 
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efsanede simgesel içeriği belirsiz olan her görsel imge, 
anlatılan öyküye ayak bağı olan bir fazlalıktır. Bu da, bi-
linen bir öykünün sahnelenmesinde hayal gücünü baş-
tan zora koşar; hazır mizansen daima tuzaktır çünkü.

Bu örnekte, hiç değilse ilk bakışta, düzanlamı fazla 
kurcalanmamış imgelerle karşılaştığımız izlenimi ağır 
basıyor. Daha doğrusu, öyküyü farklı bir yorumla res-
metme yününde herhangi bir kaygıya tanık olmuyoruz; 

Âdem ile Havva!
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sacayağı erkek, dişi ve günahtan müteşekkil, herkesin 
bildiği bir olay örgüsü sadece.

Bu tür konularda mükemmeliyet arayışının kolay-
ca kitsch’e dönüşme olasılığı hayli yüksektir; Âdem ile 
Havva’yı konu alan fotoğraf örneğinde tanık olduğu-
muz gibi: Elma, yılan, açık havayı stüdyoya taşıyan 
düzmece loeus amoenus ve elbette erkek ile dişinin çıp-
lak teni. Belli ki, her iki model de istenen pozu vermek-
te fazlasıyla zorlanmış, çünkü istenen pozun inandırı-
cılığı konusunda karar veren tek kişi fotoğrafçı: “Tam 
öyle durun, tamam.” Gerçi her iki genç de boş boş ba-
kıyor ama önemli olan bu değil; bu mizansende rol al-
malarının tek gerekçesi var: çıplak tenin kışkırtıcı var-
lığı. Ama sadece o kadar; bu gençlere baktıkça, cinsel 
fantezilere dair hayal gücünün giderek tıkızlaşıp so-
nuçta kötürüm olduğunu görüyoruz.

Şurası kesin: Kitsch olarak pornografi, tahayyül edi-
len ile algılanan şey arasındaki mesafeyi daraltırken 
Eros bu mesafeyi ucu açık biçimde artırır. Eros’u por-
nografiden ayıran nokta, arzu ile tatmin arasındaki sınır 
hattının ne ölçüde belirgin olduğunda karşımıza çıkar.

Feriha’nın resmi, bu sınır çizgisinin ne denli güç-
lü çekildiğini gösteriyor bize. Oysa dolaylı yoldan ta-
nık olduğumuz ayrıntılarda çok daha kösnül, hatta kış-
kırtıcı ölçüde fallik-genital bir yaklaşımın yürürlükte 
olduğu kesin ama her şey malzeme estetiğine yediril-
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miş bir şekilde elbette. Buna göre karşıt iki cins arasın-
da coitus ile noktalanması beklenen ilişki, tensel cazi-
benin ilgi alanı dışına taşınırken, Eros’un çekim gücü 
de özellikle bu alanın dışındaki ayrıntılara yayılmıştır 
Feriha’da.

Tam da bu noktada önemli bir noktanın altını çiz-
mek gerekiyor: Sanatçının bilinçdışına çökelmiş olup 
genellikle farkına varmadan yer verdiği çok sayıda ay-
rıntı, ancak yorum sayesinde tartışmaya açılır. Önem-
li olan, bunların doğru yahut yanlış olması değil, tartış-
maya zemin teşkil ederek söz konusu yapıtlarla farklı 
hesaplaşmaları kışkırtmasıdır. Yorum, son tahlilde çıp-
lak gözle taranan ufuktur. Sanatçı bu ufka kement attığı 
sürece, alımlama sürecini silkeleyerek yeni ile önümü-
zü açar. Dolayısıyla belli bir noktadan sonra kendini iz-
leyiciye teslim etmekten korkan sanatçı, sonuçta sığlı-
ğın tuzağına düşmeye hazırlıklı olmalıdır daima.

Bu belirlemeden hareketle Feriha’da resmin sol alt 
ve üst köşesinde yer alan iki figüre yakından bakma-
ya çalışalım. Alt köşedeki figür, en azından ilk bakış-
ta, bayağı zora koşuyor izleyiciyi; bir dizi somut ipucu 
var ama bunları ortak bir paydaya bağlamak nerdeyse 
imkânsız. Bu bağlamda çatallı kazığı tutan figürün ef-
saneye göre cennet kapısında nöbet tutan Keruv olması 
gerekirken, göğüsten aşağısını sağrıya çeviren kuyruk-
la Pegasus’u da simgelemesi pekâlâ mümkün. Ne var ki 
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boynuzlu kafayı dikkate alınca, bunun şeytan kılığında 
bir cehennem zebanisi olma ihtimali de epey yüksek.

Hiç kuşkusuz, Feriha’nın bütün bunları bilinçli bir 
tercihle yaptığını kimse söyleyemez. Bir tercih söz ko-
nusu ise, yanılmayı baştan göze alma koşuluyla, yorum 
hakkını kullanmaya aday izleyicinin hakkıdır bu. Doğ-
ru, yoruma ayak bağı olmadığı sürece yanlışın ikizidir.

Aslında birbirinden bağımsız üç ayrı parçadan müte-
şekkil bir figürdür burada gördüğümüz şey. Bunlardan 
ilki, alev alev yanan gözleri ve ağzıyla tek boynuzlu şey-
tanın âşıkta kalan kafası; diğeri, göğüsten kasıklara ka-
dar olan bölümdeki kadın vücudu ve nihayet, kuyruk 
nedeniyle bu kısmı sağrıya çeviren Pegasus’un kalçası.

Ancak bunlardan herhangi birine öncelik tanıyan 
yorum, geri kalanla çeliştiği için kendiliğinden sende-
lemeye başlar; bu da Eros ile pornografi arasındaki sı-
nır hattının belirsizliğiyle noktalanarak tahayyül gücü-
ne duyulan saygıya dönüşür sonuçta. Gelgelelim bu 
olgu, yine de olası seçeneklerin tartışmaya açılmasını 
engellemek için bir gerekçe teşkil etmez, çünkü alımla-
ma sürecinde dikkate alınması gereken kuramlar, bağ-
layıcı olmaktan çok, esnekliğe hazırladıkları zemin öl-
çüsünde bir anlam taşırlar.

Genelde alkolün de eşlik etmekten geri kalmadığı, 
aşkın bir ruh hali içinde resim yapan Feriha’nın bu fi-
gürlerle neyi kastettiği sorusuna boşu boşuna yanıt ara-
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rız, çünkü gidimli dille açıklanabilir olanı peşinen dış-
layan bir resimdir bu.

Feriha resim yapmak için yaşamaz, yaşamak için re-
sim yapar. Nasıl ki verdiğimiz soluğun havada neye ka-
rışıp sonuçta ne olduğu ilgimizi çekmiyorsa, burada da 
aynı şey geçerlidir. Dolayısıyla şu ya da bu şekilde res-
min bittiğine dair verilmiş karar önemlidir, akıbeti de-
ğil. Bir başka deyişle, kömürlükte kendi kaderine terk 
edildiği gibi, pekâlâ ciddi bir koleksiyonerin duvarın-
da da yer alabilir bunlar; her durumda öksüz yapıtların 
ressamıdır Feriha.

Donald Winnicott’tan hareketle “söylediğimizi kas-
tetmeme ihtiyacını kabul etmenin sağlıklılığı”na dikkat 
çeken Adam Phillips, önemli bir noktaya parmak ba-
sar: “Tanıma konusundaki hevesimizle kendi kendimi-
zi kör ediyor olabiliriz.” Dahası, anlamı müzakere et-
menin bir tür yabancılaştırma talebi olduğu konusunda 
da uyarmaya çalışır bizi. Ne var ki, bir resmi görmek 
her şeye rağmen bu yabancılaşma ve körelmeyi göze 
alabilen kişinin harcıdır öncelikle. Buna göre, görmeye 
çalıştığımız bir şeyde körelme ânı, tanıyor olmanın mu-
cizesiyle karşılaşmaktır aslında; aksi takdirde görmenin 
bakmaya yenik düşmesi işten bile değildir.

Yine aynı figüre dönelim. Burada izleyiciyi en faz-
la kararsızlığa sürükleyen şey kanat’tır. Çünkü her ne 
kadar gelişkin göğüs ile kadın vücudu söz konusu olsa 
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da, cennet kapısındaki kızoğlankız Keruv’u işaret eden 
kanat, sıra ata geldiğinde Pegasus’un simgesidir. Ancak 
görme ile yorum arasındaki asıl tartışma konusu, çatal-
lı kazığın simgelediği şeyle konumunda karşımıza çı-
kar. Buna göre söz konusu kazık, atın en kritik nokta-
sında delmeye hazır bir phallus’u çağrıştıracak şekilde 
yer alır: dimdik ve upuzun.

Feriha’nın hiçbir resminde kadın yahut erkeğin cin-
sel organını görmeyiz ama bu örnekte tanık olduğu-
muz üzere, erotik çağrışımlara açık bir resimde, dolay-
lı olan üstlenmiştir bunu. Unutmayalım: Görünmeyen, 
anlam kaymasına yol açtığı ölçüde yeni ufuklar açar 
görmeye. Görmek, belki de bu yüzden, aslında buna 
niyet eden insanın ancak ısrarlı çabasıyla gerçekleşen 
bir ayrıcalıktır.

Bu bağlamda sol üst köşedeki yılanın da cinsellikle 
yüklü olması bizi şaşırtmaz. Ayrıca bazen yaşamı, ba-
zen de ölümü simgeleyen bu hayvanın, duruma göre 
kadın yahut erkek olma hakkını saklı tuttuğunu görü-
rüz. Mineke Schipper, Arap hikâyelerinde çoğu defa 
kadın ve Havva’nın arkadaşı olarak karşılaştığımız bu 
hayvanla ilgili önemli bir noktaya parmak basar: “Fa-
kat orada elbette ‘bir kamış gibi erekte duran’ yılan-
da erkeklik organıyla son derece ilgili bir unsur da var-
dır.” Feriha’da saz çalan çocuğun apış arasından çıkan 
yılanı sanki bacağıyla sıvazlıyor olması, burada neyin 
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temsil edildiği konusunda fazla yormaz izleyiciyi. Ne 
var ki Âdem’in arkasında duran yılanın kimi tehdit et-
tiği konusu her şeye rağmen yoruma açıktır elbette. En 
azından efsanede erdişiye de verilen emekleri dikkate 
aldığımız zaman, bu konuda acele karar vermemek ge-
rektiği ortaya çıkar. Buna göre phallus’un simgesi olarak 
yılan, Âdem’in dublörü olabileceği gibi, pekâlâ duhu-
lüyle öldürebilir de onu.

Öte yandan simgesel içeriği bağlamında dünyevi 
hazzı temsil eden kuş da cennet bahçesinin konukla-
rı arasında yer alır ama burada farklı bir şeye tanık olu-
ruz: Kuş, hazdan çok, çocuksu safiyeti çağrıştıran bir 
bakireliğin sembolü gibidir. Nitekim dikkatli bakınca 
hemen fark ederiz: Kuşun beş çubuktan oluşan ayağı, 
daha ziyade bir oyuncakla karşı karşıya geldiğimiz duy-
gusuna yol açar. Bu kuş uçmaz, olsa olsa süs niyetine 
saksıya batırılır. Ancak asıl üzerinde durulması gereken 
nokta, bu özellikteki bir oyuncak kuş’un vulva’yı gizli-
yor olmasıdır. Apaçık: Feriha, ilk günahın işlendiği bu 
öyküde ucuzluğa yol açması muhtemel her türlü kaba 
cinselliği baştan silip atmıştır.

Yine bu resimde karşılaştığımız dikkate değer bir 
başka şey de, cenneti simgeleyen bahçenin coşkuyla at-
mosfer içeriğine çökelerek aradan çekilmeye yüz tut-
masıdır. Cennet, kuytu bir köşe olmanın ötesinde, çev-
resi muhkem duvarla örülü bir yerdir ilk önce. Oysa 
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mahrem olanı fütursuzca açık havaya taşıyan bir yak-
laşım söz konusudur burada: Yasak meyveyi ortaklaşa 
tutanlar, kefaretini ödemeyi baştan kabullenmiş olma-
nın rahatlığı içinde bir araya gelmişlerdir.

Bu aşamada malzeme estetiğiyle hesaplaşmayı yön-
lendiren sentaktik kaygı belirleyici olmaya başlamıştır. 
Feriha’nın resimlerinde sentaks, uğruna her şeyin feda 
edilebileceği bir itici güç şeklinde düzenlemeye dahil 
olur. Boş tuval, üzerinde seke seke yol alırken iz bıraka-
cağı tablettir onun için; resim, ardında biriken iz ve işa-
retlerin toplamıdır burada; en önemlisi, bunların ne öl-
çüde deşifre edilip zamana karşı koyacağını hiç mi hiç 
önemsemez Feriha.

Yine bu resimde, Feriha’nın tüm yapıtlarına eşlik 
eden ortak payda ağırlığını korumaktadır. Nitekim bu 
örnekte de cennet bahçesi, oyuna dönüşmüş bir çocuk-
su tahayyül gücünün tutkulu tescilidir son tahlilde.

Öte yandan, her ne kadar tesadüfe açık olsa da, bu 
resimle ilgili en şaşırtıcı ipucu mor renkte karşımıza çı-
kar. Gerçi bunu açıklamakta fazlasıyla zorlanırız ama 
tesadüf bile olsa kurcalanmayı hak eden bir şey rahat 
bırakmaz bizi. Ancak buna geçmeden önce, Feriha’nın 
dipnotlar halinde kaleme aldığı yazılarda resme bakış 
açısını kısaca anımsamaya çalışalım. Bu yazılardan bi-
rinde salyangozun örnek alınmasına ilişkin çağrı kim-
seyi şaşırtmaz, çünkü son derece inandırıcı bir gerekçe 
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söz konusudur. Buna göre salyangoz, beden izini rast-
gele ve olmayan çizgiyle ardında bırakır. Hiç şüphe yok 
ki böyle bir yaklaşımdan çıkaracağımız ilk sonuç, Feri-
ha için resim yapmanın bedenen yapılan bir iş olduğu-
dur. Peki resimlerinde bunu görmek mümkün müdür? 
Yaratma sürecinde alkole ilaveten beyin kimyasıyla sav-
rulan bedenin titreşime geçtiğini dikkate alınca pekâlâ 
olumlu yanıt verebiliriz buna. Beden izi, yapmakta ol-
duğu şeye adanmış varlıktan geriye kalandır burada. 
Öyle ki, iz olduğunu ancak deşifre edip yorumlamaya 
kalkışınca fark ettiğimiz şeydir bu. Böyle birisi için re-
sim yapmak tozutmaya çağrıdır.

Gelgelelim bütün bunların mor renkle ilişkisi gün-
deme geldiğinde şaşırtıcı bir gerçekle karşılaşırız. Mor, 
yüzyıllar öncesinde salyangoz kabuğunun içindeki sü-
müksü sıvıdan elde edilmiş renktir. Gerçi salyangozun 
bıraktığı iz ile bu renk arasında doğrudan bir ilişki ku-
ramayız ama yine de bunların ortak paydasında morun 
yer aldığı açıkça ortadadır.

Feriha, sadece Âdem ve Havva’nın ten renginde de-
ğil, bunların bulundukları ortamda da mor renge ön-
celik tanır. Dahası, söz konusu bu iki figür ile çevre-
si arasındaki tözdönüşümünün gerçekleşmesinde mor 
rengin ön plana çıkmış olması, salyangozu örnek alan 
bir sanatçı için bırakmayı düşündüğü ize en uygun 
renktir. Ayrıca duygu/akıl, sadakat/ihanet vb. karşıtlık-
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ları içeren simgesel özelliğiyle de bu rengin Feriha’yı 
desteklediğine tanık oluruz. Yaratıcılığın özünde kar-
şıtlar arasındaki tercihin açıkta bırakılması yatar. 
Feriha’nın yadsımak üzere tercihte bulunması, karar-
sızlığın çok ötesinde, dünyayı küserek seven bir sanat-
çının nihai tercihidir aslında.

Âdem ile Havva’ya ilişkin bir başka izlenim ise cen-
net bahçesinin kukla tiyatrosu için tasarlanmış bir de-
koru çağrıştırmasıdır. Önce bitki örtüsünden başlaya-
lım: Resmin üst tarafı ile sağ kısmında, iki farklı boyut 
ve dışbükey şeklinde yer alan bu yeşillik, sağ yarısını 
gördüğümüz bir sahnenin perdesi gibidir. Ancak pod-
yumu olmayan bir sahnedir bu. Feriha, koordinatlarını 
paramparça ettiği mekân tasavvurunda, her şeyi genel-
likle zeminden yoksun bir açık havaya taşır. Nitekim 
bu örnekte de aynı şeye tanık oluruz: Tabansız cennet 
bahçesinde Âdem ve Havva’nın ayakları kendiliğinden 
topraktan kesilmiştir; uçtukları için değil, aşağıda de-
vam eden mor boşluğa basmak zorunda kaldıkları için. 
Öyle ki nerdeyse ayakları bile buna uyup yok olmanın 
eşiğine gelmiştir.

Bütün bunlar, başroldeki bu iki figürün podyuma 
gerek kalmadan kuklaya dönüşmesi için yeterli olmuş-
tur, ancak bir koşulla: Feriha, her zaman olduğu gibi 
bu örnekte de aynı yolu izleyip müsamere estetiğinden 
hareketle theatrum mundi’ye geçerken, yine sadece be-
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den izine güvenmiştir ve hiç şüphesiz çizgiden bağım-
sız o muhayyel figürler aracılığıyla.

Feriha’nın kurallı üretime direnen resim dili, ente-
lektüel soyutlama iradesinden çok, henüz ham olanın 
arkaik yabanıllığına meyleder burada. Genelde çocuk-
su safiyetin izini taşıyan bu hamlık, Âdem ile Havva’da 
“büyüklere masallar”a odaklanmanın etkisiyle usturup-
lu acemiliğe, hatta daha da ileri gidip nerdeyse kitsch’le 
oynaşmaya bırakmıştır yerini. Ne var ki bu resmin bü-
yüleyici etkisini tam da buna borçlandığını kimse yad-
sıyamaz; sahnelenen öyküye yuvalanmış arzu, sıra bu-
nun canlandırılmasına geldiğinde görüntüsünden 
koparak âdeta tiye almaya başlamıştır kendini. Bu yüz-
den beceriksizlik, Feriha’nın ciddiye almadığı şeylerin 
başında gelir. İz nasılsa bedenen yapılmış olan için ye-
terli güvencedir.

Öte yandan Havva’nın profilden verilmiş başında 
gözün cepheden görünmesi de ayrı bir inceleme konu-
su olarak karşımıza çıkar. Buna göre, ilk bakışta sadece 
pazarlama kaygısıyla yapılmış ısmarlama beceriksizli-
ğe dair şüphe uyandıran bu uygulama, her ne kadar ör-
neklerine kamyon kasaları yahut benzeri yerlerde sıkça 
karşılaştığımız halk resmini çağrıştırsa da, aslında ta-
mamen dışındadır bunun.

Bütün bunların kökeninde yatan ortak payda ara-
yışına girdiğimizde en azından şu gerçekle karşılaşırız: 
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Feriha’nın resmi büyük ölçüde malzeme estetiğiyle ara-
sındaki mesafe kaybı üzerine kuruludur ve hiç kuşku-
suz, hangi nedenle olursa olsun, oluş (genesis) süreci-
ni vecit halinde yaşayan birisi için de doğal karşılamak 
gerekir bunu. Dolayısıyla söz konusu mesafe kaybı-
nın malzemeyle hesaplaşmada belirsizliğe neden olma-
sı bizi şaşırtmaz.

Bu bağlamda Feriha’nın Âdem ile Havva örneğinde 
kısaca renge yaklaşımını ele alalım. Tabii bunun tüm 
resimleri için geçerli olduğunu unutmadan. Feriha as-
lında rengin özgül değerinden hareketle resim yapma-
sına karşın, kimi zaman bunun gereğini yerine getirme 
konusunda oyunbozanlıktan çekinmez, daha doğrusu 
renk, özgül değerinden ödün vermeksizin temsil de-
ğeri niyetiyle kullanılır ama sonuç değişmez: Bu ikisi 
arasında salınıp duran renk, sonuçta ne biri ne de öte-
ki olmanın belirsizliği içinde, öylece algı niteliğine tes-
lim olur.

Dikkatli bakınca kimsenin gözünden kaçmaz: Âdem 
ile Havva’nın çevresiyle örtüşen ten rengi, görünürde 
temsil değeriyle flört etmesine karşın, aslında daha çok 
özgül değerin ilgi alanına girmektedir.

Yine bu noktada bir parantez açmak kaçınılmaz 
oluyor. Feriha’nın paletine bakınca hemen fark ediyo-
ruz: Herhangi bir rengi grinin ilavesiyle bulandırmak 
yerine, çoğu defa beyaz, nadiren de siyah yahut nis-
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peten koyu bir renkle bastırmak burada her zaman 
tercih nedeni oluyor ve bu da özgül değerini vurgu-
lamaya hazır parlak rengin bile hesaplı, yani temsil de-
ğeri dikkate alınarak kullanıldığını gösteriyor bize. Di-
ğer taraftan, rengin özgül değerine ilişkin tartışmanın 
önemli olduğu bir başka alan ise dipyüzeyde karşımı-
za çıkıyor. Buna göre Feriha, daha önce de vurgulandığı 
üzere, resmedeceği şeyi hep koordinatları olmayan bir 
mekânda tahayyül eder. Bu durumda dipyüzey, üzeri-
ne sürülen rengi alan tuval sathının nesne’ye dönüştü-
ğü yerdir. En azından rengin özgül değerine meylettiği 
malzeme estetiğinde bunun ihtimal dahilinde olduğu 
açıkça ortadadır.

Ne var ki Feriha’nın hiçbir resminde nesne’ye dö-
nüşmüş dipyüzey ile karşılaşmayız. Çünkü renk, tem-
sil değeriyle aradan çekilmenin eşiğine gelmiş olsa bile, 
hâlâ boşluk yanılsamasında hiçliği dışlayarak, burada 
tuval sathının nesne’ye dönüşmesini engellemektedir. 
Ayrıca söz konusu resimde malzeme estetiğiyle hesap-
laşma mantığını dikkate alınca, Feriha için böyle bir şe-
yin mümkün olmadığı kolayca fark edilir.

Âdem ile Havva, bir bakıma bu belirsizliklerin, yarı 
yolda kalan tercihlerin çocuksu toplamıdır; kitsch’le 
kucaklaşırken ucu açık bir yapıt olarak zamana mey-
dan okumaya aday yorumobur eserler arasına girmesi 
de bundan.
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Her resim, zamanın neresinde duracağına ilişkin bir 
kararsızlığın izini taşır. Belki de bu yüzden anımsama 
ile beklenti kolayca iç içe geçer. Daha doğrusu temsi-
le konu olan şeylerin farklı zamanlarda geçiyor olma-
sı, resimde şimdi ile aynı paydayı bölüşmekte zorlan-
maz ve bu da hiç şüphesiz, görüntü üretiminde resmin 
eşsiz ayrıcalığıdır.

Gerçi çok sayıda gerekçeyle açıklayabiliriz bunu 
ama yine de resim ile fotoğraf arasındaki temel farkı 
belirlerken şu gerçeğin altını çizmekte fayda var: Re-
simde fotoğrafın “karar ânı”na yer yoktur, çünkü o an, 
resimde oluş süreci için gereken zamana yayılmıştır ve 
bu zaman, aslında ressamın zamandan çaldığı süredir.

Buna göre fotoğrafta sıkışan zaman, resimde süreye 
bırakmıştır yerini. Hiç kuşkusuz, fotoğraf yoluyla kay-
dedilmiş bir görüntüyü alımlama sürecini zamana yay-
mak mümkündür ama bu, büyük ölçüde izleyiciye bı-
rakılmıştır. Oysa resimde, alımlama öncesi görüntüyü 
zamana yayan ressamdır.

Fotoğraf yorumu kışkırtır, resim yoruma yandaş 
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arar. Görüntüyle hesaplaşma adına süreye dilediği gibi 
müdahale eden ressam, böylece ilk yorum hakkını da 
çoktan tekeline almıştır. Ne var ki bu belirleme temelde 
yatan gerçeği değiştirmez: Resim her bakışta kendimi 
gördüğüm bir ayna olmakta direnirken, bu doğrultu-
da sınırlarını aşmaya aday fotoğraf da, sırıyla oynadığı 
aynada “kendi benim”le hesaplaşmaya açık bir kapı bı-
rakmaktan geri kalmaz.

Emel Şahinkaya, eşi Mehmet Günsür 2005 yılında 
öldüğünde çoktan boşanmıştır. Ne var ki üç yıl son-
ra yapılan Ateş, tutkuyla yaşanmış bir aşkın etkisinde, 
hâlâ geçmiş ile gelecek arasında salınıp duran bir günce 
gibidir. Burada söz konusu olan ruh hali, zamana iliş-
kin belirsizlikten çok, arzunun direşken doğasıyla ilgi-
lidir. Bu durumda zaman ötesine geçen şimdi, gelecekte 
olması arzulanan bir şeyi geçmişe taşımıştır. Emel, bu 
ikisi arasına sıkışıp kalan şimdi’nin baskısı altında yap-
mıştır Ateş’i. Bir yanda nicedir büyüsü bozulmuş geç-
mişi aklama tutkusu, diğer tarafta artık gerçekleşmesi 
mümkün olmayan bir geleceği inançla kurgulama ira-
desi, sonuçta ister istemez şimdi’nin muhayyel paydası-
nı kendiliğinden can yeleğine çevirmiştir.

Emel, her ne kadar kimi zaman mitolojik konula-
ra ilgi duysa da, asıl gündelik hayatın doğal akışı içinde 
el koyduğu herhangi bir ânı teatral gösteriye çevirerek 
kendi içinde çoğaltmaya öncelik tanır ve bunu hep aynı 
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şekilde, duygu yükünün yoğunlaşması yoluyla yapar. 
Bu resimlerde bir araya gelen iki figür arasındaki duy-
gusal ilişki, giderek resmin sınırlarına sığmakta zorla-
nan bir atmosfer içeriğine dönüşür ve hiç şüphe yok ki, 
bunu en açık biçimde malzemeyle hesaplaşma sürecin-
de görürüz. Nitekim, en lirik sahneler bile bundan pa-
yına düşeni alıp kalın fırçaların şehvetli devinimine tes-
lim olur. Apaçık: bu, resim başlayıncaya kadar uysaldır, 
çünkü ilk adımdan sonra alev alev yanmaya başlar.

Sınırlı sayıdaki istisnaları bir yana bıraktığımızda, 
Emel’in daima bir şey anlattığını, hatta kimi zaman 
resmin kendi başına “bir şey” olma hakkını bile çiğ-
nemeyi göze aldığını görürüz. Bu, figüre öncelik tanı-
yan ressamların alışkın olduğu bir tuzaktır aslında ama 
anlatmak, tüm sanat dalları için peşinen söz diline, 
yani gidimli dile teslim olmayı göze almaktır. Bu yüz-
den “bir şey” olma hakkını kollayan her resim sadece 
göstermekle yetinir. Anlatmak, izleyicinin kendi bilinç 
ve yaşantı niteliğine göre kurguladığı yorumdur, üste-
lik sürekli yalanlanmaya aday bir yorum. Ancak bu ya-
lanlamanın karşıtı doğru değil, bir başka yalandır hep.

Emel anlatmak için başladığı konuyu çok geçme-
den ifade aracına çevirir. Resmin gerçek kimliğini bul-
ması ise bu başlangıç ile ifadeye geçiş arasındaki boş-
lukta gerçekleşmiştir. Ama bu boşluğu önceleyen çok 
sayıdaki desen ve taslağı dikkate alınca, soyutlamaya 
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odaklı ifade arayışının her zaman figür ile ortaklaşa yol 
aldığını görürüz. Bu bağlamda Emel, iletişim kuralla-
rını kendince belirlediği paylaşmaya yetecek kadarını 
önemseyip ötesini boşlar, çünkü paylaşacağı şeye sa-
dece figürün aracı olması durumunda öngördüğü dilin 
nasıl tökezleyeceğini çok iyi bilmektedir. Figür, anlatıl-
mak istenen şeyin bir tür kaba yapısıdır burada; gerek-
li ipucunu verdikten sonra geriye çekilip ifade arayışını 
destekleyen iskele. Tanınabilir olmanın ötesine geçme-
yen her benzerlik, yaratıcılığa baştan veda etmiş kısır 
yanılsamanın tutsağı olmaya mahkûmdur.

Ne var ki Ateş bütün bunların ötesinde izleyiciyi ka-
rarsızlığa sürükleyen bir kurguyla karşımıza çıkar. Da-
hası, Emel’le bu konuyu tartışmaya açtığımızda yine 
hiçbir şey değişmez. Gerçi ilk bakışta yardımcı olabile-
ceğini düşündüğümüz birtakım ipuçları vermekten geri 
kalmaz ama bunlar bir araya geldiğinde, sonuçta herke-
sin bildiği bir gerçekle karşılaşırız tekrar: Sanat yapıtı 
bir ilk yorum ise, sanatçının buna yardımcı olmak üze-
re yaptığı her açıklama, yeni yorum olasılıklarını baştan 
kısıtlar. Unutmayalım: Yapıt adına açıklama yapan sa-
natçı, çoğu zaman kendine ihanet etmenin eşiğindedir 
ve bu açıklamadan hareketle doğru olma iddiasındaki 
her yorum, ufuk açıcı yanlışları peşinen engelleyerek sa-
nat eserinin zamana karşı vereceği sınavda önünü keser.

Her şeye rağmen bu gerçeği dikkate alarak Emel’in 
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Ateş’le ilgili verdiği bilgiyi kısaca toparlamaya çalışalım: 
Mehmet Günsür’ün ölümünden sonra bunalıma giren 
sanatçı bir süre alkole sığınır, ancak sonuç alamaz. Yeni 
aşk arayışları da buna çözüm getirmeyince son derece 
sıkıntılı bir dönem başlamıştır artık. Nitekim bozulan 
sinirleri akıl sağlığını tehdit etmeye başladığında Emel 
kendini hastanede bulur. Bu arada Ateş, tedavi sonrası 
izlediği bir televizyon programından esinlenmiştir. Se-
zen Aksu’nun davetlisi olarak programda yer alan bir 
Roman dans etmektedir burada; kırmızı gömleği, göğ-
sü bağrı açık kıyafetiyle her kadının aklını başından al-
maya aday bu yakışıklı delikanlı ete kemiğe bürünmüş 
Eros’tur sanki. Doğal olarak, o günlerde bir sevgilisi ol-
masına rağmen Emel de fazlasıyla etkilenir bu dansçı-
dan. Böyle bir ortamda Ateş’i tasarlamaya başladığında 
kafası iyice karışmıştır artık. Öyle ki bu konuyla ilgi-
li yaptığı açıklama, yoruma yardımcı olmak şöyle dur-
sun, düpedüz çelme takar: “Resimdeki kırmızı gömlek-
li adam Mehmet mi, o sıralarda âşık olduğum kişi mi, 
yoksa ben miyim? Hiç bilemiyorum – belki de hepsi.”

Ama Ateş’in öyküsü burada bitmez; sıra kurgulama-
ya geldiğinde düş ile gerçek arasında gidip gelmeye baş-
lar Emel. Önce, defalarca yapıp bozmak zorunda kaldı-
ğı döner merdivene takılır; hiçbirinden istediği sonucu 
alamayınca nihayet bir mimar arkadaşından yardım is-
ter. Ancak merdivenle ilgili sorun düzlüğe çıkınca asıl 
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karabasan bundan sonra başlar: Merdivenin üstündeki 
görünmeyen sevgili, Emel’in çıkış yolunu kapamıştır, 
aşağıya inmesi ise zaten mümkün değildir; en azından, 
sanatçının bu konuyla ilgili yaptığı açıklamayı dikkate 
aldığımız zaman, böyle tasavvur edilerek yapılmış bir 
resimdir Ateş. Ne var ki çok değil, yine sanatçının ver-
diği bilgi doğrultusunda biraz daha ilerleyince, asıl o 
zaman şaşkına döner insan. Buna göre aşağıda görünen 
ateş, gerçekte cehennemde yanmaya müstahak âşıkları 
bekleyen sondur.

Öyleyse giderek ayak bağına dönüşmesi kaçınılmaz 
olan bu bilgileri şimdilik bir yana bırakarak hiç değil-
se şunda uzlaşmaya çalışalım: Bütün bunları alt alta 
koyup tümünü kapsayan bir değerlendirme arayışına 
girdiğimizde, imkânsız hale gelen yoruma da yer kal-
mamıştır artık.

Bu bağlamda bir kez daha altını çizmekte fayda var: 
Yorum, olası seçenekler arasında yapılan bir öznel ter-
cih sorunudur aslında; ne denli karşıtına yer açarsa, o 
kadar tutarlı olma şansına sahip bir tercih.

Ateş bu konuda demir leblebiden farksızdır, çünkü 
yoruma çıkış noktası teşkil edecek ipucu, karşısında-
kini kararsızlığa sürüklemek üzere programlanmış gi-
bidir bu örnekte. Kaldı ki, resmin adında bile bu ka-
rarsızlığın doğrulandığına tanık oluruz; Ateş ile Dans 
arasında karar verirken epeyce zorlanmıştır Emel.
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O halde bu konuda daha fazla ayrıntıya girmeden 
Ateş’i irdelemeye geçip önce kırmızı gömlekli adamdan 
başlayalım: Emel’in televizyonda hayran olduğu bu ya-
kışıklı dansçı resimde kimdir? Mehmet Günsür’le do-
ludizgin yaşanmış bir aşka ilişkin en sıradan belgele-
rin bile hâlâ ne denli sıkı sıkıya korunmakta olduğunu 
görenler için yanıtlanması kolay bir sorudur bu. Do-
layısıyla Emel ne derse desin, dans eden adam burada 
Mehmet Günsür’ün gölgesidir.

Hiç şüphe yok ki boşanmış olmasına rağmen eşinin 
genç yaşta beklenmedik ölümü, Emel’in yaşamı boyun-
ca etkisinde kalacağı ağır bir travmadır. Alain Badiou 
bu sıkıntıyı aşmanın yolunu aşkı tanımlarken bulmuş-
tur sanki: “Ayrılık sorunu aşkta o kadar önemlidir ki, 
aşkı neredeyse ayrılığa karşı başarıya ulaşmış bir mü-
cadele diye tanımlayabiliriz.” Boşanma sonrası ölümün 
ayrıca pekiştirdiği ayrılık, kazanma şansı olmayan bir 
mücadeleye dönüşmüştür Emel’de.

Ateş, bir başka düzlemde ortaya çıkan bölünmey-
le bu sıkıntıyı hafifletmeye çalışır. Daha doğrusu, ilgi-
nin odaklanacağı drama personae’yi ikiye katlarken sa-
dece bakış hattı şaşılaşmakla kalmamış, yorum da en 
uç sınırına kadar zorlanmaya başlamıştır şimdi. Buna 
göre ilk bakışta dansçı ilgi odağı olmasına karşın, çok 
geçmeden sağ üst köşedeki oturan kadın figürüyle bu-
nun sarsıldığını görürüz. İzleyici bu iki figürden han-
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gisine öncelik tanıyıp gördüğünü ona göre yorumlaya-
caktır? Kırmızı gömlekli genç adam, boyutu ve rengiyle 
düzenlemeye (kompozisyon) ağırlığını koymakla be-
raber, bundan yine de pek emin olamayız; bu konu-
da merdivende oturan kadının daha güçlü ve inandırı-
cı bir gerekçesi vardır çünkü. Seyreden kadının gözleri 
uzaklarda bir başka yere bakıyor görünse bile, izleyici-
nin genç adamı seyretme hakkına ortak olmuştur bu-
rada; yani ateş üzerinden atlayarak dans eden adamın 
değil, kadının muhayyel locadan düşlediği bir sahne-
dir bu. O halde Ateş’i genç kadından hareketle okuma-
nın daha inandırıcı olduğunu çekinmeden söyleyebi-
liriz. Daha doğrusu, bu resmi çözümlerken dansçının 
Mehmet Günsür, merdivendeki kadının da Emel ol-
duğunu varsaymak, kurguya temel teşkil eden gerçe-
ğe ters düşmez.

Önce, bir kez daha şu gerçeğin altını çizelim: Emel’in, 
resmin adıyla ilgili olarak, başlangıçta Dans ile Ateş ara-
sında duraksaması boşuna değildir. Buna göre, ölen 
eşin acısı hâlâ devam ediyor olsa bile, televizyondaki 
Roman’ın davetkâr fiziğini pekiştiren şehvani büyüsü, 
bu resmi kimin tetiklediği konusunda hiçbir kuşkuya 
yer bırakmaz. Besbelli: Emel, bu dansçıyı izlerken her 
şeyi unutup sadece onunla birlikte olmayı düşlemiştir.

Ateş bu düşün sona erdiği noktada başlar. Kurgu, 
kimi zaman gerçekle yüzleşmeyi kamufle eden bir mas-
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kedir; tıpkı güncelerde karşılaştığımız bazı itirafların 
açıklanması mümkün olmayan, çok daha derinlerde-
ki sırları saklaması gibi. Bu bağlamda dansı ile Mehmet 
Günsür’e dönüşen Roman, Emel’in yüksek libidosuna 
geçirdiği bir kılıftır aslında.

Her dans, cinsel ilişkiye dolaylı çağrı olmanın gü-
vencesiyle sosyal yaşamda sorunsuz bir yer bulur ken-
dine. Bilmeyen yok: Çift kişiyle yapılan dans söz konu-
su olduğunda yakınlaşma, temas için bir önsöz gibidir. 
Topluca yapılan danslara gelince, kendiliğinden erte-
lenmeye yazgılıdır bu davet. Tek başına yapılan dans 
ise cinsel çağrışımlarla yüklü olup beklemenin anlamı 
yoktur artık. Nitekim ilk bakışta pek belli olmasa bile, 
izleyici alenen davet edilmiştir burada. Seyredilmeyi 
kabul eden dansör ya da dansöz, izleyicinin haz objesi 
olmayı baştan göze almıştır.

Yine bu bağlamda, dansın “doruğuna adanmış be-
den” olduğunu söyleyen Badiou, önemli bir gerçeğe 
parmak basar: “Dans, zamanı mekânda tutan şeydir.” 
Aslında Mallarmé’den yola çıkarak kaleme alınmış bu 
yazı (“Düşüncenin Metaforu Olarak Dans”), konumuz-
la bağlantılı olarak birbirinden çarpıcı ipuçları sunar. 
Bu önemli ipuçlarından biri de sonrasızlığın (ebedi) iş-
lendiği “şimşek gibi çakan mutlak bakış”ta karşımıza 
çıkar: “Dans tam da mutlak olarak gelip geçici bir sa-
nat olduğu için en güçlü ebedilik yükünü elinde tutar. 
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Ebedilik ‘olduğu gibi kalmak’ ya da bir süre meselesi 
değildir. Ebedilik, tam da ortadan kayboluşu koruyan 
şeydir. ‘Çakan’ bir bakış, bir yitip gidişi kendine kattı-
ğında, onu ancak saf biçimde, yani her türlü ampirik 
anının dışında saklayabilir.”

Emel’in başlangıçta resme Dans adını verme konu-
sundaki kararsızlığı bütünüyle bundan kaynaklanır. Ni-
tekim yine kendi açıklamasına göre, bu dansın zeybek 
olup olmadığı bile belleğinden silinip önemini yitirmiş-
tir ama dans, “çakan bir bakış”ın muhatabı olduğun-
da, eski eşi ebedi kılmaya yeten bir araçtır son tahlilde.

Buna göre Ateş, aynı zamanda tutku ve nefretin iç 
içe geçtiği bir aşk öyküsüdür. Nitekim biraz dikkatli 
bakınca hemen fark ediyoruz: Beden dili dansa odak-
lanan dansçının ateş üzerinden atlıyor gibi görünmesi 
inandırıcı değil; bu da söz konusu atlayışı, sonuçta ate-
şe atlamanın eşiğine getiriyor. Böylece Emel’in yaptığı 
açıklamaya yeniden dönmek zorunda kalıyoruz, çünkü 
kurgulanan sahne öylesine belirsiz ve yoruma açık ki, 
dans eden Roman sanatçının o sıralarda gönlünü kap-
tırdığı sevgilisi kadar, pekâlâ kendisi de olabilir – tıpkı 
nicedir bu ateşte yanmayı hak eden boşandığı eşi gibi. 
Kim bilir, bin bir güçlükle çizdiği yangın merdiveni, 
belki de bu sahneye tanık olma hırsının sembolüdür.

Emel, büyük boyutlu düzenlemelere yardımcı ol-
mak üzere çok sayıda desen ve taslak yapmasına rağ-
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men bu resimde –merdiveni bir yana bıraktığımız-
da– farklı bir yol izleyip doğrudan doğruya fırçayla işe 
koyulur. Aslında Emel fırçayı eline aldığında, sıradan 
izleyicinin anlamakta zorlandığı bir özgürlük alanına 
kavuşur bu resimler. Buna göre söz konusu figürler-
de kimi zaman acemice görünen şey, gerçekte yeterince 
ustalaşmış bir sanatçının kendine tanıdığı “usturuplu 
sallama” hakkıdır; o, öyle olması gerektiği için öyledir 
artık. Bu bağlamda en somut örnekleri, özellikle kol ve 
bacak gibi gövdeye eklenen organlarda görürüz. Daha 
açık bir deyişle, bu uzuvlar ait olduğu bedenle bütün-
leşmediği gibi, bazen de nerdeyse öylesine tutturulmuş 
olmanın eşiğine gelir. Ancak bir beceriksizlik şeklinde 
ortaya çıkmaz bu; tam tersine, izleyicinin hayal gücüy-
le tamamlaması gereken bir uyarı gibidir bunlar. Emel 
dizginlemekte zorlandığı coşku ve duyarlığıyla resmet-
tiği sahnenin inandırıcı olması konusunda fazla inandı-
rıcıdır ve tam da bu yüzden, uyarı olarak yanılsamayı 
kıran bir noktanın varlığı, resim için can yeleği gibidir 
burada. Buna göre insan figürüne ilişkin yanılsamada 
körü körüne anatomiye bağımlı olmak, resimden önce 
tahayyül gücünü zorda bırakır. Resim, en gerçekçi ol-
duğu örnekte bile resim olduğunu ima eden bir yer aç-
malıdır izleyiciye. Emel’in resmi bu “açık yerler”le dolu-
dur aslında; süreç olarak resmetme edimi, malzemeyle 
boğuşmayı göze alanların yaşadıkları bir tecrübedir.
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Emel belki de böylesine çetrefil bir konuya kendi-
ni kaptırmaktan korktuğu için, fırçayı eline aldığında 
soğukkanlı olmaya çalışıp resmin şart koştuğu mesa-
feli duruşu kaybetmemeye hep özen gösterir. Oysa ha-
yatı doludizgin yaşamaya yatkın böyle birisi için en zor 
şeylerden biridir bu.

Ateş’te de açıkça görürüz bunu: Bir araya gelen ya-
şantıların toplamı, doğası gereği atmosfer (haletiruhiye) 
resmini peşinen dışlar. Öyle ki kaleydoskobu çağrıştı-
ran duygular cümbüşü, paydasını saptamakta zorlandı-
ğımız bir ortaklık temelinde iç içe geçmiştir bu resimde.

Ateş bu farklı yaşantıların toplamı olarak, izleyici-
nin düpedüz başını döndürür. Yorum, bu yaşantıların 
bölüştüğü belirsiz payda karşısında “eşit mesafe”de du-
ruşu gerekli kılmasına rağmen, kimse kolay kolay üs-
tesinden gelemez bunun, çünkü bir yorumun geçerli 
olması, ardından geleceklere daima yalanlanma yoluy-
la eklenmesine bağlıdır – tıpkı bu örnekte yaşamaya 
mecbur olduğumuz gibi. Ayrıca nesnellik adına “eşit 
mesafe”de durmaya çalışmak, sözlü ya da yazılı söz-
cükler arasında dolanan birisi için nerdeyse ölümcül 
perendedir. Yorumda nesnellik iddiası, birbiriyle çeliş-
meyen doğruların tutsağı olup sadece susmayı kamuf-
le etmektedir.

Öte yandan sıkı bir okur olan Emel’in ilgilendiği ki-
taplar arasında Ateşin Psikanalizi’ne de (Gaston Bache-



lard) yer verdiğine kesin gözüyle bakabiliriz. En azından 
bu kitap ile resmi arasında kurulması gereken ilişkinin 
farkındadır. Bachelard’a göre zamanı değiştirip sarsarak 
bütün hayatı sonuna, öbür dünyaya götürme arzusu-
nu telkin eden ateş, kendini bir aşk gibi sunar: “Bütün 
olaylar arasında iki karşıt değerlendirmeyi, iyi ile kötü-
yü aynı açık seçiklikle kabul edebilen yalnız odur. .... 
cinselleşmiş ateş bütün simgelerin mükemmel birleşti-
ricisidir. Madde ile ruhu, kötülük ile erdemi birleştirir.”

Bu belirlemeden yola çıktığımız zaman, Emel’in 
2010 yılındaki iç dünyasını hiçbir şeyin ateşten daha 
etkili yansıtamayacağını kolayca görürüz. Aslında onun 
resimlerine yabancı değildir ateş ama ilk kez burada 
huzur ve mutsuzluğu harmanlayan bir belirsizlik ha-
linde karşımıza çıkar. Öyle ki dansçının üzerinde sıç-
rayarak yer aldığı zemin ile hemen önünde duran ateş 
arasında tuhaf, tözdönüşümünü çağrıştıran bir ilişki 
söz konusudur sanki. Emel, sıçrama hareketi ile teşeb-
büs edilen şey arasındaki mantıksal ilişkiyi iptal ede-
rek aslında bunu da tartışmaya açık hale getirir, çünkü 
ateş üzerinden sıçrama o denli zamanından öncedir ki, 
bu hareket olsa olsa bir dans figürüdür. Ayrıca Emel de 
bunun bir zeybek dansı olma ihtimalinden söz ederek 
âdeta doğrular bizi. Yine de bizim için asıl önemli olan, 
zemini ateşe çeviren sanatçının, ateşi de kaktüs benzeri 
bir bitkinin eşiğine getirmiş olmasıdır.
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Emel alışılmış anlamda doğa yahut açık hava ressa-
mı olmayabilir ama hep dışarıdadır. Daha doğrusu dört 
duvar arasına bir türlü sığmaz. Dolayısıyla her fırsat-
ta gökyüzüyle karşılaşırız bu resimlerde. Gerçi yeryüzü 
hep ön plandadır ama gökyüzü de şaşırtıcı ölçüde aşa-
ğıda olup bitenlere katılarak yaşantıyı tamamlayan bir 
rol oynar burada.

Ateş için de aynı şeyi söylemek mümkün. Sol üst 
köşedeki pembe bulutlu gökyüzü, inandırıcı olmak-
tan çok, çocuksu duyarlığı çağrıştıran Neş’eli bir ek-
lenti gibidir. Apaçık: Emel bunca yılgınlığa rağmen, 
hâlâ gelecekten umutludur. Yaprakların kuşattığı yan-
gın merdiveni ise o an hissettiklerini gelecekten soyut-
layabilmenin güvencesidir; tıpkı pembe bulutlarla bu-
nun daha güçlü bir biçimde doğrulanması gibi. Emel’in 
kafası karışık olabilir ama kesin olan şu ki, belirsizliğe 
mahkûm olmama konusunda fazlasıyla kararlıdır: Yı-
kılmadım, devam edeceğim.

Diğer taraftan iç mekâna yabancı bu dünyada pers-
pektif, espas ve ışıkla ilgili çözümler, düzenlemede tu-
val sathıyla bütünleşmeye baştan son vermiştir. Daha 
doğru bir deyişle, düzenlemenin iç mantığı önceden 
yutmuştur satıh etkisini. Çünkü Emel’in, temsiline ta-
lip olduğu her şey daima üçboyutludur; en azından bu 
yöndeki bir kaygının varlığını devamlı hissederiz. Ni-
tekim tuval sathının sadece çiçekle dolu olduğu ör-



neklerde bile derinlik duygusuna yol açan bu kaygı-
nın varlığını kolayca görmek mümkündür. Ancak biraz 
dikkatli bakınca, söz konusu derinlik yanılsamasının 
perspektifle ilgisi olmadığı hemen ortaya çıkar; yani bu 
resimlerde yer alan figürler koordinatları belli bir alan-
da değil, art arda ve öylesine sıralandıkları muhayyel 
bir boşlukta resme girerler.

Ateş, bu bağlamda karşılaştığımız en çarpıcı örnek-
lerdendir. Emel her zaman olduğu gibi yine ilkin espası 
silkeleyerek başlamıştır resme ama bilinçli bir ihmal ya 
da kayıtsızlıktan çok, resmin oluş sürecindeki ham akış 
nedeniyle ortaya çıkan bir silkmedir bu.

O halde kısaca belirlemeye çalışalım: Espasa yer aç-
mak üzere, tuval sathına koşut sıraya giren düzlemler-
den ilkinde dansçı, diğerinde beyaz giysili kadın (bu-
nun Emel olduğunu söyleyebiliriz artık) yer alır Ateş’te. 
Ancak arada kalan mesafe (espas), birbirine koşut farklı 
yönlü hatlarının etkisiyle alabildiğine daralınca, sonuç-
ta doğal olarak, bir araya gelmenin iç mantığı istiflen-
meye odaklanmıştır.

Emel izleyiciyi bunaltmayan istifleme ustasıdır as-
lında, çünkü önceden tasarlanmış olmasına karşın, 
uygulamada her figür, bulunduğu yere o ham akıştan 
çalınmış olmanın iziyle yerleşir; yani söz konusu sah-
nenin nasıl kurgulanacağına dair belli bir ön hazırlık 
olmasına rağmen, yine de figür için sahnede yer almak 
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izleyicide bir sürpriz etkisine yol açar ve bu da, bir fi-
gürün tamamlanma sürecinde, hiç şüphesiz sonrasının 
son âna bırakılmış olmasından kaynaklanmaktadır.

Bu noktada, espasın daralmasına yol açan farklı yön 
hatlarından ikisini kısaca ele alalım. Bunlardan ilki, 
genç kadının sağ bacağında kasıktan dizkapağına ka-
dar olan hattın, dansçının sağ kolunda omuz ile dirsek 
arasındaki kısımda devam ediyor olmasıdır. Ayrıca bi-
raz daha ilerleyince, dansçının sol tarafına eğilmiş ba-
şıyla da bu hatta eşlik ettiğini görmekte zorlanmayız. 
Diğeri ise her iki figürün sol bacağında, bu kez birbiri-
ne koşut hatlarda karşımıza çıkar, kadının dizkapağı ile 
bileği, öbürünün kasığı ile dizkapağı arasında.

Bu hatlar yalnızca iki beden arasındaki ilişkiyi güç-
lendirmekle kalmayıp sonuçta giderek sezginin rehber-
liğindeki bir ustalıkla yakınlaşma, kenetlenme ve ni-
hayet istiflenmeyi tutkunun sacayağına çevirir: Emel 
yitirdiği eşine hâlâ sırılsıklam âşıktır.

Kim bilir, bütün bunlardan sonra Ateş’i en iyi özet-
leyecek tanımı, belki de Ece Ayhan’dan ödünç alacağı-
mız bir sözcükte buluruz: Cehennet.




