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Icindekiler

Meme Nes’e Erdok
Délyatagi Nevhiz Tanyeli
Eros Feriha Tugran
Ates Emel Sahinkaya
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Erkek olmayan bir Erkek Agac olmayan
bir agacta hem gortip, hem gormedigi
Kus olmayan bir kusu Hem vurdu,
hem vurmad: Tas olmayan bir tasla.

Panarkes

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MEME

Insan sadece baskalari i¢in degil,
kendi i¢in de bir gizem olmali.

Seren Kierkegaard
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Bir fotograf: Amerikali muhabir ve sporcu Deborah
Charles meme kanseriyle bogusuyor. Tuhaf aygitlarin
ishasinda oldugu bir tedavi stireci, profilden kaydedil-
mis gortinttide kaderine bakan bir kadin ama belli ki,
hala gelecekten umudunu kesmemis; baska ttrlti olsa
bu kadar rahat poz veremezdi. Ancak biraz daha ba-
kinca bir baska seyin farkina variyoruz: Sagsiz kadin
ile arka plandaki dev kapakli alet, bilimkurgu filmle-
rinden secilmis bir sahneyi cagristirtyor burada; tste-
lik kadinin da, aletin de oldugu sey, olmakta direndi-
gi bir sahne.

Ev sicakhgin cagristiran geceligi ve mavi terlikle-
ri ile tizerine oturdugu burusuk carsafta elleri kavus-
mus, ylece bekleyen hasta, teknolojinin élumciil kati-
ligina terk etmis kendini; her seansta bir kez daha uzay
gemisi ile 6te diinyadan yerylziine u¢gmaya hazir bek-
liyor orada. Tedavi stiresince yasadiklarini kaleme alan
Charles, kendi deyisiyle, bir konunun nasil incelenece-
gini cok iyi bilmesine ragmen, bu kez zorda kaldigim
itiraf ediyor.
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Otoportre, tuval tizerine yagliboya, 115x160 cm, 2016

Ozel Koleksiyon
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Tipkt verem gibi, kanser de tedaviyle ilgili gtince
konusunda bircok hastalifi geride birakir. Ince hasta-
ligiyla gtinden gtine eriyen bir kadinin nice yazara esin
kaynag1 oldugunu unutmayalim. Ancak burada énem-
li bir noktanin altin1 ¢izmek gerekiyor: Verem daha ¢ok
seyredilerek kaydi tutulan bir hastalik olmasina karsin,
kanser kendi basina seyreder; hasta, baskasinin aradan
cekildigi bu strecte her seyi tek basina yasamak zo-
rundadir. Belki de bu ytizden, veremin glincesini ya-
zar, kanserin giincesini ise bizzat hastanin kendisi tutar.

Diger taraftan verem, act sonla bitmedigi stirece ta-
mamlanmamus bir dykt olarak kalirken kanser yasam
ile 6lum arasinda ucu actk bir dykii olmanin etkisiyle
daima daha cazip gelir insanogluna. Dolayisiyla hasta-
ligin sanat yapitina dontismesi s6z konusu oldugunda,
vereme yakalanan biri miimkiinse 6lmeli, kanser teshi-
si konan kisi ise yasamahdir.

Bir resim: Azize Agatha. Sanat tarihinde bu tinlt baki-
reyi isleyen ¢ok sayida resim bulunmasina karsin, Fran-
cisco de Zurbaran'in Agatha’st bunlar arasinda en bilinen
orneklerden biridir. Once bu efsanevi kisinin dyktistnt
animsamaya calisalim: I11. ytizyilda yasayan putperest ve
safahat dugktint Sicilya Konstlt Quintianus, bu olaga-
nusti gtizel bakireye sahip olmak ister, ancak buna karst
ctkan Agatha, Roma tanrilarina kurban vermeyi de red-
dedince, bedelini memelerinin kesilmesiyle ¢der.
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Francisco de Zurbaran, Azize Agatha
61x129 cm, 1635

Muséum Fabre, Montpellier
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Daha sonra tekrar bu resme dénmek tizere simdi-
lik sadece su kadarini soylemekle yetinelim: Agathanin
kesik memeleri, tiim varligini inandig1 dogruya adamis
onurlu bir bakirenin semboltdtir.

Ve nihayet alt bashg “Zurbaran’a Sayg” olan bir
Otoportre. Ancak Nes’e Erdok’un hangi nedenle bu res-
mi Zurbaran’a ithaf ettigine gecmeden evvel, cok daha
onemli bir baska gercegin izini stirelim. Erdok, simdi
hatirlamak istemedigi bir tarihte mutlu sonla noktala-
nan bir gogiis rahatsizligi yasar. Ne var ki sevimsiz bir
operasyona sancili bir bekleyisin eslik ettigi tedavi sti-
reci, Erdok gibi asir1 duyarh ve “kendi beni’ne ragmen
yasama sikica baglanmaya azmetmis bir sanatc igin,
hayatindaki en énemli kirilma noktasidir.

Daha 6nce tek basina olmay1 kalabalikta arayan Er-
dok, simdi hafifleyip eksildigi yerde cogalmaya basla-
mistir. Tedavi sonrasi hizla birbirini izleyen otoport-
reler aslinda bu arayistan kaynaklanir. Gelgelelim bu
calismalarin ttimtinde hep ayni kayginin yattigina tanik
oluruz: maskeye dontismeden ardina saklanma olana-
g1 vaat eden bir sureti 1skalamak. Surast kesin: Erdok,
her anlamda imkansiz olana bulasmaya yazgih birisi-
dir. Buna gore her otoportre, kendini suretine gizleye-
miyor olmay itiraf yoluyla gizlemeye atilmis yeni bir
adimdir burada: Ben, tam da gordugtiniiz gibi olarak
kendim degilim.
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Ashinda “gortntrligint gortinmezliginden cikar-
mak”, Murielle Gagnebin’in de isaret ettigi gibi, sanatin
oztyle ilgili bir durumdur: “Var olan ama kesik gogiis-
ler, sanatsal varlik hilesi icindeki var olma tstiinden,
ontolojik bir var olma yetersizligine isaret eder. .... Var
olmanin olmamak ve var olmamanin da olmak oldu-
gu oyunda gogisler, gortunurlugint temel gérinmez-
liginden ¢ikaran sanat eserinin konumuna isaret etmi-
yor mu?”

Gorunmezlik, Erdok'un resimde sigindig1 ama tam
da bu nedenle resme devam etmesini saglayan itici gtic-
tir; gorantrligin sanat stattistine gecmesi baska ttr-
lt mtmkun degildir ¢tinkt. O halde bir kez daha alti-
n1 ¢izelim: Iceddntik olmay temsil etmenin 6nkosulu,
gortinenin 6nini acmaktir ama elbette gériinmeye-
nin gtivencesiyle — tipki Erdok gibi. Kim bilir, belki de
bundan, aynaya hi¢ gerek duyulmaz bu otoportrelerde;
ayna hep bir baskasidir ¢tinku. Portresi i¢in yasami bo-
yunca aynaya ytiz vermeyen Erdok, baskalarinda yete-
rince kendini seyretmektedir nasilsa. Kalabalikta ilisti-
gi kose, kendisiyle bas basa kalacagini en iyi gizledigi
yerdir aslinda. Ote yandan, gordiiklerini durmadan ya-
sant1 icerigine kaydetme aliskanligi nedeniyle, bakma-
y1 unutmus bir sanatciyla karsilasiriz burada. Dolayi-
styla her 6rnekte yeniden tanik oluruz: Erdok bakmaz,
sadece gorur.

19
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Yine de “Zurbaran’a Saygi’nin ardinda Agatha ko-
nusunu asan ya da onun kadar énemli bir bagka ne-
den daha oldugunu kabul etmek gerekir. Bu, Erdok ile
soz konusu ressamin duyarlik ve sahneleme baglamin-
da ayn1 payday1 boltistiyor olmalarinda karsimiza ¢ikar.

Once Zurbaran'dan baslayalim: Bu biytik usta,
ozellikle kadin portreleri s6z konusu edildiginde kirl-
gan duyarliklarn ressamidir hi¢ kuskusuz. Ama bun-
dan daha 6énemlisi, bir ressam yahut resim hakkinda
konusmaya basladigimiz zaman farkina varmadan kul-
landigimiz birtakim anahtar sézctkler vardir; yani yo-
rum biiytik 6lctide hep bu sozctikler etrafinda dolanip
durur. Daha dogrusu, kimi defa aciklamaya muhtac,
belli kavramlarin hizmetindeki sozctiklerdir bunlar.

Zurbaran 6rneginde kisaca bu sozciikleri siralamaya
calisalim: masumiyet, sitktinet, cekingenlik, hareketsiz
konum ve teatral poz. Hi¢ stiphesiz, kabaca siraladigi-
miz bu sozciiklere daha baskalarn da eklenebilir ama
bizim i¢in énemli olan, Erdok i¢in de ayni sozctiklerin
gindeme gelmesidir. Dolayisiyla Zurbaran ve resmine
duyulan htirmetkar ilginin ardinda, Agathanin kesik
memelerinden ¢ok, bu anahtar sézctiklerin her iki sa-
natgl tarafindan bolistiltiyor olmas: yatar.

Ote yandan bir adim daha atip konuya malzeme es-
tetigi acisindan bakinca, bu iki sanat¢i arasindaki ilis-
kinin sadece soztnii ettigimiz paydayla sinirl kalmadi-
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g1 gorulir. Panlusiz renkler kapsaminda yer alan siyah,
beyaz, gri ve kahverengiye her iki ressamin da 6ncelik-
le yer vermesi, bu payday: tamamlayan bir baska ben-
zerliktir.

Buttin  bunlardan sonra Agatha’yr ornek alan
Erdok’ta kesik meme temasi, tizticti bir ampttasyon so-
runu olmaktan ¢ikip simgesel icerigin temsilini tstle-
nir; tipkt Zurbaran’'da tanik oldugumuz gibi: adamak.
Her iki sanat¢i da, hayatlarindan daha énemli, kutsal
bir sey adina adamistir gogstintt: Agatha din ugruna,
Erdok ise sanat adina goze almistir bunu.

Aslinda tam da bu noktada bir parantez acip meme
dedigimiz seyin ne oldugunu sormakta fayda var. Ma-
rilyn Yalom, memenin kadinlar i¢in
arasinda var olan gerilimin vticut bulmus sekli” oldu-

«

‘yasam ve Slim

gunu soyledikten sonra devam eder: “Bir kisinin ya-
samdaki secimlerini yonlendiren ¢ok sayidaki bilingdi-
st etken konusunda duyarh olsak da, artik bilim olarak
sunulan dogmatik —dayaniksiz temeller tizerine insa
edilmis— yorumlamalar tarafindan kusatilmiyoruz ve
biliyoruz ki, bazen bir meme sadece bir memedir.”
Sadece bir meme olmak, ancak ugruna yapilan
fedakarlikla siradan islevini asmaya adaydir esasen. Bu
baglamda Erdok’un tiim resimlerine usuldan eslik eden
bir laytmotif epeyi 1s1k tutar bize: Resim yapmak, tip-
ki bir isci gibi calisarak kendini insa etmektir burada;
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kopmus bir uzuv, bu zahmetli stirecte pekala is kazasi
bile olabilir. Boya, firca, palet, tuval vb. biittin bunlar-
la bogusmak, sonucta hi¢ kuskusuz bedenen calismay1
sart kosan bir etkinliktir. Buiyiik bir olasilikla Erdok’u
hep bu ytizden is¢i gomlegiyle gortirtiz tuval basinda.
Ne de olsa firca, palet ve tuval arasinda gecen yasami
boyunca, kendini kim olarak gordtugtinii defalarca dile
getirmistir: resim sanatinin alcakgontlli neferi.

Bu tevazu her seye egemen olan bir duygudur
Erdok’ta. Oyle ki, asirt duygu ytikiiyle kendi simirina
dayandig1 drneklerde bile suskunlugunu korumaya ka-
rarli, agzini agmayan bir resimdir bu. Aslinda herkesin
duyabilecegi olctide gticlt atilmis bir ¢ighk séz konu-
sudur ama o6nce kulak zarinin yerini gozbebeginin al-
mis olmasi kosuluyla.

Erdok devamli sikilir ama yasamdan degil, yasama
baskalanyla ortaklasa hak kazanmis olmay1 nasil kanit-
layacagini hala kesfedememis olmanin sonucudur bu.
Ote yandan ne kadar ciddi ve dengeli gortiniirse go-
rinstn, kendine bakmay1 goze alan her sanat¢inin i¢
dtnyasi bas dondtrtct o6lctde sasirtict, daha dogrusu
silme inanilmaz karsitliklarla doludur. Biittin sorun, i¢
dtnyasimi kurcalayabilen sanat¢inin daha sonra bunu
bagkalariyla paylasma cesaretine de sahip olmasidir.
Buna gore her vesileyle i¢ dunyasina kulak verdigini
soyleyen Erdok, aslinda bu kurcalamanin kaydini bas-
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kalariyla paylasmay1 goze aldigini ima eder. Nedeni ise
bellidir: Bir sanatcinin ici ile disimin bir olabilmesi, ken-
disiyle icli dish olmasinin armaganidir ona. Erdok, sta-
titkonun hizmetindeki dogrularla ¢oktan iliskisini kes-
mistir. Dolayistyla sanat aracihigiyla gercegi arayan birisi
olarak, daima dogruyu soyleyen yalanin pesindedir.

Aslinda yalan, yalanciktan olanin izini tasir burada;
saka ile gercegin i¢ ice gecmesi baska turld mumkin
degildir ¢tinkii. Buna gore dikkatli bir gozlemci hemen
fark eder: Erdok, gortntirdeki mesafeli durusuna rag-
men, cocuksu duyarligini koruyan sakaci kimligiyle en
muzip ressamlarimiz arasinda neredeyse ilk siray1 alir.
Bu nedenle karanlikta degil, aydinlikta 1shik calarak do-
lasir hep. Kurallarini onaylamadigi bir korebe oyunu-
na girmeyi yine de kabul etmistir her nasilsa. Oyle ki
kurguladig1 sahneye el yordamiyla yaklasmanin tirkek-
ligi, daha ilk adimda tsttine sinmis gibidir ama yarat-
ma ozgurlugiinii tam da bu saskinligin yol actigr tirkek
ruh haline bor¢ludur Erdok: El yordamiyla calistyor-
sam, goztinl eline emanet etmis bir kisi olarak, yapti-
gim her seyin nazara gelme olasihgini bastan biliyor ol-
mamdan kaynaklaniyor bu.

Surast kesin: Sinir uclarnn parmaklarda olan firca,
elin uzantisidir bu asamada — tipki Kafkanin kalemi
gibi. Ayrica sunu da dikkate almak gerekir: Atolyedeki
etkinligi simgeleyen isci onligu, sadece el ile resim ara-
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sindaki duyusal iliskiyi degil, yasantinin yénlendirdigi
duygusalligi da kapsamaktadir.

Bu Otoportre’nin kesik gogtisli Agatha’dan esinlen-
mis olmasi, aslinda konudan ¢ok Erdok ile Zurbaran'in
bolusttgt bir dizi ortak paydadan kaynaklanir. Bunlar-
dan biri de, kiskirtic1 karsithga ragmen, uyumlu din-
ginligin hala dtuzenlemeye egemen olmasidir.

Bu baglamda Cees Nooteboom'un Zurbaran’la ilgi-
li yapuig1 bir belirlemeden baglayalim: “Karanlkta gor-
dugtmiz bu insanlar hem gercek hem dtizmecedir. Act
cekip aglarlar, gozyasini gortirtiz ama cesedi ¢agristiran
rengiyle yanaga takilip kalan bu gozyasi, saydam bir
inci gibidir. Burada ac1 ve yaranin temsili sapikca olma-
yip, sehvetin esigindeki tanimadigimiz bir ruh halin-
den kaynaklanir.”

Buttin bunlardan sonra tekrar Erdok’a dondugu-
miizde, bircok sey kendiliginden duizlige ¢ikar. Simdi
tek tek bunlar tizerinde durmaya calisalim.

Once kisilik yapisimn, 6ngordigt tiretim modeline
yansimastyla ilgili kisa bir not: Erdok, tekrarin tuzagi-
na diismeden, kendine sadik kalma konusunda fazla-
styla kararhdir. Hi¢ kuskusuz, inat¢iliktan ¢ok, giiclii bir
inancin sonucudur bu ama daha dnemlisi, diger meslek-
taglariyla karsilastirdigimiz zaman, Erdok'un hangi ne-
denle yorgunluga yabanci bir ytiksek tiretim temposuyla
calisigini gosterir bize. Yine bu gticlti inang, ashinda uy-
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garlik tarihinde varhgimi calismaya borglu olan ¢ok sa-
yidaki sanat¢inin paylastigr bir 6zelliktir. Bu baglamda
zamanla yarisa ¢ikan cok sayidaki sanatci, acikea dile
getirme konusunda zorlanip sikilsa bile, tiretmedikleriy-
le insanhga bor¢lu kalacaklarinin daima bilincindedir.
Otoportrelerini ¢cogu defa boydan yapan Erdok’'un
burada da ayni 6rnege sadik kaldigimi gortirtiz. Ancak
tesadtife bagh bir tercihle aciklayamayiz bunu. Oyley-
se hemen altini ¢izelim: Sadece ytizle sinirh portrede
fizyonominin verecegi ipuclariyla da bir kisiligi yansit-
mak muimkiin olsa bile, boydan yapilmis portrede bu
degerlendirme ayrica pekisir; en azindan kisiligi beden
dili tizerinden okuma firsat1 boylelikle bulunmus olur.
Erdok i¢in bir olay1 sahnelemenin énkosulu, 6nce o
hikayeyi oykiillemektir — tipki edebiyat ¢rneginde oldu-
gu gibi. Tahkiyeden yoksun her 6yki, sonugcta biling-
li tercihin uzagindaki bir karmasaya teslim olmustur.
Bu baglamda boydan portrenin resim yoluyla 6yku-
lenmesi gtindeme geldiginde yalnizca poz olarak be-
den dili degil, o figtirti cevreleyen aksesuarlarin se¢cimi
de 6nem kazanir. Erdok’un bu noktada son derece tu-
tumlu davrandigini goriirtiz. Hatta bu konuda ileri gi-
dip mekan diizenlemesinde hep belli objelerin secildi-
gini soylemek bile mtimkutndtr, hi¢ kusku yok ki, canl
ya da cansiz, kediden palete, portakaldan deniz topuna
kadar, o oyki icin en elzem olan seylerdir bunlar.
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Bu Otoportre’de de ayni seye tanik oluruz. Erdok,
basroldeki figtir olarak, poz ve beden diliyle kendini
on plana ¢ikarirken, neredeyse bunun disinda kalan ne
varsa hepsini usulca elemis gibidir. Gizemli bir bicim-
de, dtizenlemedeki harekete ragmen dinginligin agir
bastig1 ortama 6nce mekan katilir burada; tstelik igin-
de yer alan, siki bir elemeden ge¢mis seylerin de s6z
konusu sahneye katilimini zora kosmadan.

[ki bos tuval ve tertemiz palet, heniiz calismaya bas-
lamadan 6nce, herkesin kendine gore okuyabilecegi 6z-
nel bir ritteli cagristirtyor burada. Ancak bununla ilgili
olasiliklart siralamaya kalkistigimizda, olsa olsa sade-
ce spektilasyona firsat vermis oluruz. Dolayistyla simdi-
lik su kadarini soylemekle yetinelim: Bu Otoportre, son
tahlilde Agathanin kesik gogsti tizerine bir cesitleme-
dir. Ne var ki, hayal gtictine dayali yorum iradesi hic-
bir zaman soru isaretine 6¢dtn vermez. Dolayisiyla su
veya bu sekilde yapilan aciklamalardan ottirti, mutlaka
bir noktayla sonuglanir yorum ama elbette bu noktanin
karsitlarina yer acmasi kosuluyla.

Bu asamada Oyktilemenin temelinde yatan zaman
ve anlat1 izerinde kisaca durmaya calisalim: Resim de,
tipkt fotograf gibi, secilmis bir an1 devamh simdiki za-
mana tasir. Ancak resmin 6nemli bir ayricaliga sahip
oldugunu herkes cok iyi biliyor: Resim, alimlama sii-
recinde simdiki zamana bagimli olmasina karsin, fo-
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tograftan farkh olarak, o secilmis ani farkh zaman di-
limlerine yayma olanagina sahiptir. Ger¢i bu olanagin
gerceklesmesinde en 6nemli etken, farkli sahnelerin bir
araya gelmis olmasidir. Erdok hicbir zaman bu hakkin
actkca kullanmaz ama cagrisim yoluyla simdiki zama-
n1 istedigi gibi yonlendirirken, anlatiya acik olay orgii-
stnti gecmis ile gelecegin kesistigi bir simdiki zamana
diledigi gibi yayar.

Buna gore eszamanli temsil farkli sahneler arasin-
daki iliskinin disinda, burada dogrudan dogruya cagri-
sim yoluyla bir araya gelen ayrismis zaman dilimlerinin
o andaki birlikteligine isaret eder. Daha acik bir deyis-
le, Otoportre’de tanik oldugumuz anlati ya da oykiile-
me iradesi, farkli zaman dilimlerindeki sahnelerin keyfi
birlikteligini engelleme yoluyla anlatiya gecit vermistir.

Bu 6rnekte farkli zaman dilimlerinin ne oldugu so-
rusu fazla yormaz izleyiciyi. Hemen siralayalim ama
once bir kez daha su gercegin altini ¢izerek: Simdi, gec-
mis ya da gelecek zamanlarin bulusma degil, ¢ikis nok-
tast olarak yer alir burada; yani zaman dilimleyip yon-
lendirmek, tiretilmis bir simdi'min tirtintidtir bu 6rnekte.

Erdok icin anlatiya yer agma bahanesiyle zamana el
koymaktir bu. Boylece ilk bakista karsitindan yoksun
agirbasl atmosfer, neredeyse tek basina resme egemen
olmus gibidir. Ne var ki karsitlar: sahneleme ustast olan
Erdok'un tam da bu noktada sakaya yer agmasi kimse-
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yi sasirtmaz. Nitekim nerdeyse ayine 6zgt bir ciddili-
gin hakim oldugu bu atélye ortamindaki sabit zaman,
once tuval kenarinda olup biteni gizlice izleyen cocuk-
la “yasayan simdi’ye birakir yerini.

Gizlice izlemek, Erdokun ¢ogu resminde karsilas-
tigimiz bir temadir; az sonra “Cee!” demeye hazir, sak-
lamba¢ oyununu ¢agristiran, sakaci bir dikizleme. Ama
“yasayan simdi”ye eklenen ayrintilar bununla siirh kal-
maz. Nitekim, yine daha 6nceki resimlerinden devam
edip gelen seyleri animsamaya calistigimizda, yuvarlan-
mis yumak ile bunu iki bacag: arasina alan bilmis ke-
dinin de atdlyedeki yasayan simdiye katildigim kolay-
ca fark ederiz. Diger taraftan tepside ikram edilen kesik
gogus, boylece her seyi gercek ile sakaciktan olan ara-
sinda bir yere tastyor gibidir. Ayrica biraz dikkat edince,
yumak ile ipligin farkh renklerde olmasi, bir baska seyi
daha gtindeme getirir: Bu yumagn turuncgillerden bir
meyve olmasi pekala ihtimal dahilindedir, ¢tinkt 6zel-
likle turuncu rengiyle portakal, gizemli ve ayrica ince-
lenmesi gereken bir laytmotif olarak yer almaktadir.

Otoportre’yi yorumlamaya girisen izleyici, ilerledik-
ce ilkin buiytiyen bir umutsuzluga kapilir; sézctgun
gercek anlamiyla yorumobur bir yapitla karst karsiya-
dir ¢tnkt. Bu olgu, yapitla sonu gelmeyecek bir diya-
loga girmenin teminati olarak, hi¢ stiphe yok ki izleyi-
ciye mutluluk verir; ancak hemen ardindan su gercegi
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anmimsamakta da fayda var: Bir sanat yapitinin sonsuz
yorum olanagina actk olmast, her seyden once dile du-
zenlenmis bir suikasttir. Ctinkt sonsuz yorum olanag,
oznel ve kendi icinde tutarl bir ¢ikis yolu bulunmadi-
g1 stirece, dili ister istemez suskunlugun esigine getirir.
Demek ki bir sanat eserinin sozlti (amator) ya da yazi-
Ii (profesyonel) yorumuna talip olmak, éztinde perva-
siz ama usturuplu sagmalamay1 goze alabilenlerin sahip
oldugu bir hakur.

Bu érnekte, soz konusu olasiliklar arasindaki ¢znel
tercihin daha bastan tokezlemeye mahktam olmasi ne-
deniyle yorum da kendiliginden suskunlugun kiyisina
dayanir.

Bu halde yorumun insasinda yararlanacagimiz te-
mel yapitaslarini Otoportre drneginde kisaca siralamaya
calisalim: Tepsi icinde, torensel bir atmosfer esliginde
takdim edilen tek meme, bu sahneyi izleyene bakan Er-
dok (izleyiciye bakis, bir seremoniye tanik oldugumuz
duygusunu iyice gticlendiriyor), is¢i gémleginin ¢iplak
beden tizerine gecirilmis olmasi, yalinayak durmanin
ctkarilmis bir ¢ift sandaletle ayrica vurgulanmast, tepsi-
ye uzanan ¢ocugun neyi temsil ettigi vb. sorunlara yo-
rum baglaminda yaklasim, daha ilk adimda 6znel yo-
rum hakkina goz diken soru isaretleriyle kusatilmistir.

Ne var ki bakmak yorumlamaya goz dikmektir. Bir
sonraki asamada ise gorme yoluyla elemeye geceriz.
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Boylece son soru isareti 6znel tercihim olur ama ele-
diklerim, gormekten cok, pekala bakmakla yetindikle-
rim de olabilir; en azindan farkl tercihi olan bir baska-
st icin boyledir bu. Her yorumun bir soruya verilmis
yanit oldugunu animsadigimiz zaman, yanitlamadigim
sorularin bakmakla gecistirildigi acike¢a ortadadir; yani
bakmakla yetinmek, bir bakima her yorumun degisme-
yen kaderidir. Dolayisiyla her yeniden gormek, daha
dogrusu farkh gormek, bakmaya karsit kazanilmis yeni
ama buruk bir zaferdir, ¢ctinkii soru isaretlerinin sonu
yoktur.

Buttin bunlar, her seye ragmen yorum hakkim eli-
mizden almaz ama elbette az 6nce de vurgulandig gibi,
yanilma hakkini sakl tutmak kaydiyla. Buna gore tep-
side sunulan tek meme, Erdok'un ameliyat sonrasi tek
memesini kaybetmis olma ihtimalidir ama yorum adina
bunu dile getirmek yorumcunun zeka yasina iliskin ta-
lihsiz bir gostergedir. Resim, gercegi dile getirmez, ifsa
yoluyla saklar onu ve boylece sonsuza katlanan gercek,
ytizyillar boyu ilgi alanimizda yasamaya devam eder.

Diger taraftan, her ne kadar bir sanat eserinde an-
lam arayis: tartismaya acik olsa da, Otoportre’deki bu
kigkirtict sahne bizden bir aciklama bekler ve dogal
olarak, bu defa aciklamanin kendisi de soru isaretleriy-
le doludur. Ne var ki, tam da bu ytzden yorum ile sa-
nat yapit1 esdegerli olmanin esiginde birbirine yaklasir.
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Erdok icin tepsideki meme ile ona uzanan c¢ocuk
yalnizca bir semboldtir. Meme sanat adina sunulan kut-
sal emanet, kiz cocuk ise bu emaneti devralan yeni ku-
sak. Hemen bir parantez acalim: Son derece ucu acik
bu sahnede, Erdok bakire Agatha, cocuk da gortiinme-
yen kanatlariyla melek olmanin esigindir artik.

Boltstilen meme, bos palet ve tuvallerle zamani da
ikiye boler: ilki, “hentiz hayattayim ve resim yapmaya
devam ediyorum” (isci onltgi ile cepteki dort firca bu-
nun kanit1); digeri ise, “tertemiz palet ve tuvaller seni
bekliyor”. Kedi ve gizlice bu sahneyi izleyen ¢cocuga ge-
lince, onlar da torensel atmosferi “yasayan simdi’ye ta-
styarak zamani ikiye boltiyor: gecmis ve gelecek. Geg-
mis, Erdok'un olgun kimliginde, gelecek ise cocugun
korpe bedeninde izleyicinin hayal giictine terk ediliyor
boylece; tipkt gecmis ve gelecegin kesistigi “yasayan
simdi’nin izleyiciye birakilmis olmasi gibi. Erdok’un,
onlugu disinda, giysilerinden soyunmus olmast da, co-
cugun ciplak bedeniyle gizli bir ortak payda arayisi
icindedir sanki: Yasam ve Oltim, ademoglunun degis-
meyen yazgisidir.

Otoportre, Erdok'un resim diinyasmna adim atmis
olanlar i¢in daha baska ipuclar1 da icerir. Altta, 6n plan-
da duran tst tiste binmis sandaletleri alalm: Erdok'un
beden diline yansiyan yalinayak kalmis olmak, utangac
ayaklarinda karsimiza c¢ikar. Her sey apacik: Bir aya-
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gin ice donmis olmastyla uslu parmaklarin bunu dog-
rulamasi, agikta kalan kalcayr masumiyetin damgasiy-
la muhiirlerken sandaletler de buna katilmaktan geri
kalmaz.

Erdok'un Otoportre’de dile getirdigi Zurbaran'a say-
g1, aslinda “kendi beni’nde bir baskasiyla bulusmanin
mutlu sonudur. Soylemek bile fazla: Yalniz izleyici de-
gil, bazen ressam da bir baska resimde kendisiyle kar-
silasir. Bir de su var: Zaman ile ¢ikug yarist kazanan
tim basyapitlar bir aynadir ashinda ve bu ytizden her
karsilasmada yeniden kendimizi gérme olanag: bulu-
ruz onlarda.
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Nevhiz Tanyeli'nin farkli zaman dilimlerine odakla-
nan resim dili nadiren simdi’den sonrasina yonelir; en
azindan gelecek gizlice gizlenmistir burada. Ne var ki o
ana dek olup bitenlerin i¢ karartici olmasi, bir titopya
olarak gelecege iliskin beklentiyi btisbtitiin dayanilmaz
hale getirir bu resimlerde. Izleyici ise her seye ragmen
mutluluk vaat eden gelecegi kendi basina bulmak zo-
runda kalinca, sonucta dfkesini Nevhiz'den alir. Belki
de bu ytizden, Tiirk resim tarihinde en az anlasilan sa-
natcilar arasinda énce onu gortiriiz. Ote yandan, ilk iz-
lenimle yetinen biri i¢in, gercekten de dili ve konusu ile
basbayag itici resimlerdir bunlar. Ancak Nevhiz'in an-
lasilmay1 beklemek gibi bir sorunu yoktur, ¢tink bas-
kalariyla degil, kendisiyle hesaplasmak tizere tuval ba-
sina gecer hep — tstelik kiyasiya ve acimasizca. Burada
tek rehberi vardir: diirtist olmak. Otesi baskalarinin so-
rumluluk alanina girmektedir nasilsa.

Bu baglamda Ka¢ Ka¢ adli resmi birbirinden carpi-
c1 ve somut ipuglaryla doludur. Once resmin adindan
baslayalim. Ne anlama gelir bu isim? Nevhiz'e gore, yo-
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ruma bagli olarak degismeye aday, cift anlamh bir bas-
lik s6z konusudur burada. 1lki, yaklasmakta olan bir
tehlikeye karsi uyari, digeri ise miisabakanin nasil so-
nuclandigina dair soru. Ancak bu ikisi arasinda bir se-
¢im yapmak zorunda kalmaz izleyici; birini secen dige-
rini de esit 6lctide yoruma ekleyebilir ¢ctinkii.

Nevhiz, daha sonra degistirme hakkin sakh tutarak,
mutlaka dikkate alinmasi gereken bir taslak ile baslar
bu resme. Ayrica giin ve ayin da yer aldig: tarihlendir-
me aliskanhginin taslakta bambaska bir boyut kazandi-
gini gorurtz; taslagin yapildig tarih ile taslaktaki res-
min tarihi sifreli bir anlatiya cevirmistir Ka¢ Ka¢1.

Yine de 5.10.2000 tarihli taslaga ge¢cmeden ev-
vel, her sanat yapitinin itici gtcti olarak “distincel
merkez’den baslayalim ilk once. Apacik: diger sanat
dallarinda oldugu gibi resimde de her sey bu gerekeeli
merkez etrafinda sekillenir. Nevhiz ise ¢énce bu merke-
zi parcalayarak yapacagi resmi tasarlar; en azindan tek
merkezle yetinmez — eszamanli temsil ilkesinde esas
olan bu merkezin boltistilmesidir ctinkii.

Taslakta tanik oldugumuz merkez, desifre etmekte
zorlandigimiz bir oyunu cagnistirir. Gortintirde hami-
le kadin basrolde olmasina karsin, “dtistincel merkez”
alabildigine dolayh yoldan 12 Mart darbesine odak-
lanmistir. Ama bu konuya gecmeden once, tarihler ile
Nevhiz'in yasamoykiisti tizerinde durmaya calisalim.
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1968 yili Nevhiz icin hayli stkintih bir tarihtir; o yil
oglu Mehmet dtinyaya gelir, ancak hamileligi boyunca
asir1 Olctide bunalmistir. Nitekim o dénemde ciziktirdi-
gi cok sayidaki taslagi goren herkes kolayca fark eder:
Bir ttr kabus gtincesidir bunlar. Buna gore sadece sek-
len degil, dustince boyutunda da Ka¢ Ka¢'n merkezine
talip olan itici gti¢, oncelikle délyataginda gerceklesen
stirecin 6nlenemez seyridir.

Sol alt kosedeki tuval resmi ise 1971 tarihini tasi-
makta olup, darbe sonras1 Nevhiz'in hentiz Paris’e gel-
digi yildir. Ote yandan yeni evli olmasina ragmen bu
birlikteligin mutsuz sonla noktalanacag: bastan belli ol-
mustur. Ayrica 12 Mart askeri darbesi de gelecege ilis-
kin umutlar1 karartan ayn bir sikinti kaynagidir.

U¢ yasinda bir oglan, mutsuz evlilik ve gelecegi
belirsiz bir tilke. Calismakta oldugu resimde gordu-
gumuz, agz1 acilmis adamin bas asagi duran portresi.
Nevhiz’'in defalarca isledigi keskin ¢ighigin yeni bir or-
negidir.

12 Mart'in insanlarda yol actig1 travmay1 animsayin-
ca kolayca gortirtiz: Haykirmak, bir ressamin en cok
gordugu sestir bu donemde.

E/k/lemek, bu resim dilinde gizemli bir formiile
déntismistiir aslinda. Nevhiz farkli sahneleri birbiri-
ne ekleyerek ilerlerken, biitiinde elemeye oncelik ve-
rir hep. Daha dogrusu perspektif kaybiyla sersemleyen
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bttiin, muhayyel bir ¢cer¢cop yigim gibi kendi kendini
yiyip bitirir burada. Elenmek, dagilan btittiniin arkada
kalandan kopmasidir ve bu da giderek izleyicinin ba-
kis hattin1 serseme cevirir sonucta. Bakmak, gormeye
gecit vermeyen rahatsiz edici bir 6ns6z gibidir nerdey-
se ve hi¢ stiphe yok ki, bu engeli asamayan izleyicinin
Nevhiz'le diyaloga girmesi ¢ok gticttr, hatta mtmkiin
degildir.

Gelgelelim tam da bu diyalog arayis: ytiziinden ole-
siye figtire bagimhdir soz konusu resimler. Bir baska
deyisle, dis duinyadaki karsiligini tanimakta zorlandigi-
miz hicbir seye yer yoktur burada ama carpilip yamru
yumru olmak, bunu kabul etme yolunda goze alinma-
s1 gereken zorunlu bir stirectir. Devam edelim: Nevhiz
icin resim yapmanin ¢nkosulu, resmedecegi seyi de-
gil, tuval sathini karsisina almakur. Yine bu resimler-
de model ile sureti arasindaki iliski, bulusmaktan cok
kaybetme tzerine kuruludur; resim yapmak igin ihti-
ya¢ duyulan 6zgurlik alani, ancak bu kosulla gercek-
lesmektedir ctinkaii.

Biittin bunlar, s6z konusu resimleri alimlama stireci-
ni bityiik 6lctide zora kosar. Oyle ki, siradan bir izleyi-
ci icin ustalik ile itici olanin birbirine karismasi an me-
selesidir artik. Dolayisiyla ilgi duysak bile, duvara asma
konusunda direndigimiz resimlerdir bunlar. Nevhiz’in
sanat yasami da, bir bakima bu resimlerle ayni yazgi-
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y1 paylasmanin ykustdur ama sikilarak degil, inancla
icinde yer aldig1 bir oyk. Bilen bilir: Bu tur oyktlerin
basat 6zelligi, onur taslar tizerine kurulmus olmalari-
dir ve yine hi¢ kuskusuz, zaman ile ¢iktig1 yarisi kazan-
maya aday ama bedelini agir 6deyen sanatcilarin oyku-
sudir bu.

Hentiz taslak asamasinda olan Ka¢ Kag'ta actkea go-
ruldugi gibi, dizenlemeye dair elemenin btittindeki te-
zahtirti acikea silkelenmis olmakur; figiirler ¢irpma yo-
luyla yerlesmistir bulunduklari yere; bu da, ister istemez
beraberinde savrulmus olmay1 getirir. Savrulup kaybol-
manin esigine gelmek, ashnda Nevhiz'in cogu resminde
karsilastigimiz onemli bir 6zelliktir. Ufalanip silinme-
ye yiiz tutan bu minnacik figtirler hep olmadik yerde
karsimiza ¢ikarlar. Izleyicinin resimdeki ttim ayrinula-
11 lisenmeden ve tek tek gdormeye niyetlenmedigi stire-
ce kolaylikla atlayabilecegi ayrintilardir bunlar. Resmin
sagina ite kaka sikismis yesil ev ile tepesindeki minna-
ctk askere bakalim: Elindeki ttfekle ufala ufala nerdey-
se gortinmeyen bu nokta figiir, savrulmus olmanin en
somut drnegidir — tpki sol st kosedeki evin pencere-
sinden korkuyla disariy1 gozleyen genc adam gibi.

Bu figiirler son anda akla gelmis olmaktan ¢ok, kur-
guya bastan girmeye aday olanlardir aslinda, ¢tink bi-
lingdisinda 6nce onlar yer etmistir. Hemen altini ¢ize-
lim: Ka¢ Ka¢'ta hamile kadinin dehsetle kivranan ¢iplak
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bedeni, dolyatagindaki ogulcuktan ¢ok toplumsal kar-
masanin simgesidir gercekte ve boylece bireysel sikin-
t1 yerini kolektif kaygiya birakmistir. Daha da énemlisi,
-mak ekiyle fiile dontisen kag, yinelenmesi durumun-
da —Kag¢ Kag— emir kipine sikismis olmanin hincini be-
denden almaktadir. Buna gére her yonitiyle savrulmaya
kapilmak, ¢ok katmanli olmanin hazirladig: bir tuzak-
tir Nevhiz'de.

Kag Ka¢'la hesaplasmanin en kestirme yolu, izleyici-
yi bunaltan seyleri siralamaktir amag¢ bunaltmak olma-
sa bile, sonug hep ayni yere, keyifle izlemenin reddine
ctkar ctinkt. Bu resimler seyredilmek tizere degil, ken-
disiyle ve yerytiziiyle bogusuyor olmanin duyu organ-
larindaki muhatabini aramak tizere yapimistir. Belki
de bu ytizden, Nevhiz'in resimlerinde gérmekte zorlan-
digimuz sey, keskin ¢igligin sesidir ashnda. Hi¢ kusku-
suz bir ogurtidur bu ve tek care onunla ytzlesmeyi
goze almakur. Apacik: Nevhiz 6nce fircanin sivri ucunu
bogazina sokarak resme basliyor. Sonug, tuvalde pat-
layan ¢gtrme ve kusmuk izlerinin arasinda isildayan
kacinilmaz aydinlik. Statitkonun hizmetindeki gtizellik
boylece yerle bir olmustur.

Bittin bunlarin 6tesinde, izleyiciyi zora kosan bir
bagka gercegin daha vurgulanmast gerekiyor burada:
Nevhiz ¢ngordigt resim dili acisindan figiir ressami-
dir ilk elde ama figtirtin temsil ettigi seyin bicimine ba-
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gimli olmamasi kosuluyla. Gergi figtire dncelik taniyan
her ressamin zaten boyle bir hakk: oldugunu séylemek
mimkindiir; ancak elbette tannabilir olanin sinirim
asmadig strece. Oysa Ka¢ Ka¢'ta bu siir ¢oktan asil-
mustir; zemin, yikinti, bulut vb. uzlasilmis gésterge ol-
maya direnen seyler arasinda daha ilk bakista goze car-
pan seyler arasindadir.

Eszamanl temsil ilkesi, Nevhiz’in resimlerinde dii-
zenlemeyi sadece belli sahnelere bolmekle kalmaz, tu-
val sathinin dtzlemsel niteligine de mitidahale eder.
Buna gore perspektif ya da tuval sathina kosut mu-
hayyel diizlemlerin yadsinmasiyla yetinmeyen resmet-
me modeli, bir adim daha ileri giderek, tuval ytizeyinin
burus burus olup yamuluncaya kadar minciklanmasi-
na gecmistir nerdeyse. Nevhiz, tuval sathinda yakaladi-
g1 her boslukta kargacik burgacik seylerin tepismesine
zemin hazirlayan bir mimciklama ustasidir. Bu durum-
da diizlemsel olan, bakis hattinin sersemlemesiyle ara-
dan cekilmek zorunda kalmisur aruk. Izleyici heniiz
gormeye firsat bulamadan yorgun dusmiistiir boylece.
Nevhiz ise bu engeli asanlarin ressamidir ve tam da bu
nedenle hak ettigi ilgiyi yasami boyunca bir turla go-
rememistir.

Buttin bunlar, gortntrdeki kesmekese ragmen, yine
de orgensel buttnlugi bozmaz, ¢tinkt eszamanli tem-
sil modeli, Ka¢ Ka¢n bir kez daha dogruladig gibi,
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gorme strecindeki olast koturtimluge karst gtcla bir
panzehirdir ayni zamanda. Buna gore belli bir sahneye
odaklanmak, ¢cogu defa resmin bitittiniint gérme konu-
sunda yeterince kigkirtici, hatta geriye kalanin nasilsa
kendiliginden gelmeye aday oldugu gerekeeli bir bas-
langi¢ noktasidur.

O halde, Nevhiz'in sol alt kosedeki otoportresine
gecmeden once, Ka¢ Kag'ta eszamanli temsile giren sah-
neleri kisaca siralamaya calisalm: yikintilar altinda ka-
lan kiz ¢ocugu, teras katindaki silahl asker, deprem-
le egilen bina, yere serilmis kedi ve elbette golgeleyen
konumuyla bttiin bunlari arka planda birakan hami-
le kadin.

Bu asamada tekrar basa dontip su soruyu sormakta
fayda var: Ka¢ Ka¢'in ¢ikis noktasinda yer alan sey tam
olarak nedir? Daha dogrusu bu soruya ne 6l¢tide inan-
dirict bir yanit verebiliriz? Yine de fazla acele etmeden,
taslaktaki tuvalin tarihiyle (1971) bunu konu alan dii-
zenlemenin tarihi (5.10.2000) arasindaki zaman farki-
ni dikkate almak gerekiyor ilk once. 1971 tarihli re-
simde gordtgtmtz haykiran adam Nevhiz'in 12 Mart
karsisindaki durusunu simgelerken, Ka¢ Ka¢'in bir bii-
ttn olarak tasarlandig1 calisma, ti¢ y1l daha geriye gi-
derek, sancili hamilelik dénemine génderme yapuyor.
Oyleyse otoportrenin ikiye katlandig1 bir ¢rnekle kar-
s1 karstyayiz bu resimde. Ilki, darbenin etkilerini tuval-
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de sorgulayan hentiz otuz yasindaki Nevhiz; digeri ise
altmisina merdiven dayamis yine ayni sanat¢l ama bu
kez kirk iki y1l oncesine gidip sancili hamilelik done-
mini animslyor.

Ne var ki bu kadariyla yetinmeyip bir adim daha
atinca, soru olmasa bile bir baska sorunla karsilasiyoruz
bu defa. Nevhiz, 1971 tarihli resmi yaptig1 dénemde
dogal olarak genc bir kadin olarak gortinmesi gerekir-
ken neredeyse Ka¢ Ka¢1 yapuig tarihteki bitkin orta yas-
liya dontismts. Bu da gercek otoportresini hamile ka-
dinla 6zdeslestiren Nevhiz'in resmin disinda kaldigim
gosteriyor bize. Ikiye katlanan otoportre bu ikisi arasin-
da kalirken ashnda boylelikle kendisi disarida kaliyor.

Ote yandan zaman konusundaki bu karmasa, Nev-
hiz'deki anlatinin 6zgiil dogasindan kaynaklanir. Bura-
da anlati, belli bir konu etrafinda toplanan nokta atis-
lardan olusur; yani zamanin dikkate alindig1 bir ardisik
olaylar orgtisinden soz etme olanag: yoktur. Bu da, soz
konusu nokta atislarin dtizenlemede hangi nedenle
savrukluk izlenimine yol actigini gosterir bize.

Paul Ricceur, tam da bununla ilgili olarak énemli bir
gercegin altini ¢izer: “Zaman, bir dykiilleme (anlatma)
bicimine gore eklemlendigi 6l¢tide insana 6zgli zama-
na dontstir; anlatt da zamansal varolusun bir kosulu
oldugunda tam anlamina kavusur.”

Nevhiz ise, nokta atislarina ¢okelen ipuclariyla 6y-
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kiillemeyi izleyicinin biling ve yasanti niteligine biraka-
rak resmini tamamlar. Dolayisiyla bu resimlerdeki “in-
sana 6zgl zaman”, ancak izleyicinin 6znel ¢abasi, daha
dogrusu etkin katilimiyla gerceklesir daima ve bu da iz-
leyici i¢in hi¢ kuskusuz yeni bir ytikttr.

Dahasi, “zamansal varolusun kosulu” olmayan an-
latinin da aradan ¢ekilmesi nedeniyle biisbtittn caresiz
kalmustir izleyici ama Nevhiz orneginde, bolik porcik
sahnelerin yigilmasiyla ortaya ¢ikan asirt anlat’ya bagh
bir ttkanmadir bu. Dolayisiyla burada ekleme ile eleme
arasindaki hassas dengeye hicbir sey doldurmak yaban-
c1 degildir. Bu nedenle konturun doldurulmay: bekle-
yen bosluga zemin hazirlamasi, her defasinda malze-
meyle yeniden hesaplasmak zorunda birakir Nevhiz’,
ctinki tuval resmine giden yolda taslakla baslayan her
on calisma, konturun rehberliginde gerceklesir.

Buttin bunlar, suluboya taslagi bir ay sonra yaglh-
boya olarak tuvale tasindig1 sekliyle karsilastirdigimiz
zaman iyice ortaya ¢ikar. Suluboyada anlatmak istedi-
gi seyi dizginlemeyen bir sanatciyla karsilasiriz. Zaman
ve mekan, bagimsiz epizotlara boltinerek gevsek bir
dokuyla birbirine baglanmis gibidir bu taslakta; resim
yorgun dismese bile izleyicinin yorulacag: kesindir.

Konturla smirlanmis doldurulmay: bekleyen her
bosluk, malzeme i¢in yeni bir sinavdir. Konturun actigt
bu bosluk tamamen kacamak atislarla dolar Nevhiz'de;
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yani malzemeyle hesaplasma stirecinde siirmek fiili-
ne nerdeyse hic yer yoktur. Oyle ki, firca hemen ayril-
mak icin deger tuvale ve bu durumda herhangi bir ren-
gi stirmek, pit pit degenin karsihigidir artik.

Ka¢ Ka¢n taslaginda bunun disinda kalanlar ko-
layca siralayabiliriz: siyah kedi, karsilikli iki ev, gtines,
Nevhiz'in hirka ve entarisi. Bunlarda kismen de olsa
stirmeye yer verildigini soylemek mumkiindir. Ancak
basta hamile kadinin viicudu olmak tizere, geriye kalan
her yerde sadece kendi hizina uymakta zorlanan firca-
nin iziyle karsilasiriz. Resim, i¢ dinamigini figiir aracili-
giyla tasarlanan dykutden cok bu izlere bor¢ludur sanki.

Her iki Ka¢ Kag'ta da agikca gortirtiz bunu. Kosus-
turan izler, yén hattinin yardimcist olarak, diizenleme-
deki sematik yapinin temel taglaridir burada. Nitekim
hamile kadinin konumuyla bir uctan ébtirtine verevine
bolunmtis olan resim, sz konusu izler i¢in yeni bir fir-
sat alanidir adeta. Ayrica sunu da hemen eklemek gere-
kiyor: Stirmeye karst direnen fircanin uymak zorunda
kaldig1 tek sey, onceden belirlenmis olan yon hatlarina
bagiml olmakutir, yani tuval tizerinde gelisigtizel sek-
mez firca; sezgi ve icgiidii, ancak kosullu tesadiife yer
acmaktadir ¢ctinkii.

Burada, ozellikle tzerinde durulmasi gereken en
onemli noktalardan biri, bu renkli izlerin konturla si-
nirh oldugu yeri asarak disariya tasmasidir; ayni ha-
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murdan olmanin esigine gelen her sey, gizli bir t6zdo-
niistimiine ugramustir boylece. Ote yandan konturun
alisilmis simirlama ozelligi gosterge icin baglayict ol-
maktan ¢ikinca, figiir ile soyutlama arasindaki sinir ¢iz-
gisi de kendiliginden hafiflemistir. Hi¢ kusku yok ki,
Nevhiz'de figiire ragmen figtirtin tutsaglr olmamak ta-
mamen bunun sonucudur.

Bulut bu noktada ¢zel bir énem kazanir, ctinkii se-
kilden yoksun yapistyla bulut i¢in uzlasilmis gosterge
sadece ayak bagidir. Oyle ki, oldugu yerde ancak bu-
lutun var olabilecegini diistintince, neyi gérdugumu-
ze dair karar1 mecburen tahmin etmekle yetiniriz. Tas-
laktaki bulut bu konuda hicbir kuskuya yer birakmaz.
Ama o6nce su noktaya bir mim koyalim: bulutun kon-
turu olmaz, oysa bu 6rnekte mavi renk konturun actigi
bosluga girmistir. Ayrica bu sekliyle ucan cesedi cagris-
tiran bulut, kendisinden baska her sey olmaya aday-
dir artik.

Yaklasik bir ay sonra yapilmis tuval resmindeki bu-
lut ise goktasina dontsmus “kara delik” gibidir; her
seyl yutmak tlzere yerylziine ¢oken mesum ve deva-
sa karalt1.

Ayni sey, bu dlctide olmasa bile, inisli ¢ikish yerka-
bugunda da karsimiza ¢ikar. Burasi, hizina ayak uydu-
ramayan fircanin mutlak ozgtirliige kavustugu alandir
sanki. Taslakta pembenin tonlart agir basarken, resim-
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de mavimsi yesil almistir bunun yerini. Konturun gi-
vencesini almis olmak, sinirl sayidaki renkle sentaksa
ctkarilan davetiyedir bve bu da, kontura ragmen sen-
taktik kayginin 6n plana gecmesiyle noktalanir.

Nevhiz her iki 6rnekte de ayn1 kurguya bagh olma-
sina ragmen, resimde sadelestirme 6n plana ¢ikar. Buna
gore sanat¢cinin daha énceki resimlerini bir biittin ola-
rak anmimsayan izleyici fazla zorlanmaz; kaplumbaga,
dus kirikligina yol acan erkegin; sar kazakli cocuk ise
durmadan diisen ¢ocuklarin aslinda tirmaniyor da ola-
bileceklerinin simgesidir.

Ludwig Binswanger'in rtiya kuramindaki yukari-
ya disme olasihgini irdeleyen Paul de Man, baska bir
baglamda olmasina karsin, yine de Nevhiz'in diisen ¢o-
cuklarina 1s1k tutan bir noktaya isaret eder: “Dtisme ih-
timali ayn1 derecede irade disi bir yiikselis olasiligina
tekabiil eder.” Oyleyse agaca tirmanan bu ¢ocuk yasit-
larnin gizli toplamudir gercekte. Surasi kesin: Ogulcuk
ile karalt1 arasina giren bu ¢ocuk tesadiifen yer alma-
mustir orada; hentiz dogmamis olan, karanlk ufka rag-
men ylkselmeye adaydir. Hi¢ kusku yok ki, s6z konusu
cocugun boyle anlasilmast icin Nevhiz'in ¢zel bir ¢aba
sarf ettigini sdyleyemeyiz ama saklamay: diisinmedigi-
ni de biraz olsun bu resim diinyasina giren herkes bilir.

Gerci Nevhiz'in verdigi bilgiyi dikkate aldigimiz za-
man, bu ¢ocugun resmine nedeni ¢ok daha fakhdir.
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Sar1 gomlekli bu cocuk, sabah vakti Taksim'de agaca
astl olarak bulunmustur ama son anda fark ettigimiz,
bogaza sarilmis o belli belirsiz yesil ip bile bunu dog-
rulamakta zorlanir. Ayrica bu ipucu 6nemli olsa da so-
nu¢ degismez, sadece belgeler tizerinden yapilan her
yorum, er ya da ge¢ resmi yorar ¢tinkt. Unutmayalim:
Sanat yapiti ancak belgelerle iligkisi kesildikten sonra
dogurgan yorumun ilgi alanina girer.

Taslak ve resmin ortaklasa boltstigu bir diger pay-
da ise sag alt kosedeki hayvanlarda karsimiza cikar: tas-
lakta kedi, resimde kaplumbaga. Daha ilk bakista bel-
li olur: Her iki hayvan da tizerinde bulunduklar yerin
uzagindadir. Ancak on/arka iliskisine kasith mtidaha-
leden ote, koordinat sisteminin bilingli olarak yadsin-
masindan kaynaklanir bu. Aslinda Nevhiz'in hicbir res-
minde koordinatlarin dikkate alindigina iliskin somut
bir ipucu yoktur, ama burada ozellikle vurgulandigini
goruriz bunun.

Diger taraftan izleyici, bicimsel agidan calismanin
butiintine damgasini vuran hamile kadinda boyle bir
sorun yasamaz; her sey bastan belli olan bir kurguya
gore tasarlanmistir ¢tinkit. Bu baglamda sol alt kosede-
ki Nevhiz, hayal eden yahut edilen olarak, ne bulundu-
gu yer ne de boyutu ile alimlama strecini zora kosar,
ama siyah kedi ve kaplumbagada gérmeye dair manti-
gin yikildigina tanik oluruz.

49

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kediden baslayalim: Hayatta olup olmadig1 belirsiz
bu hayvan, y1gildig1 boslukta bir ttr karabasan sembo-
ludiir. Ayrica bu katran karast siyah, tuval sathi ile bire
bir ve en sert sekilde ortiisen boltimdiir. Gelgelelim ke-
sik yahut ¢ikartma etkisi uyandirmayan bu renk, so-
nugcta bir yerde olmak zorundadir ve o yer de bastan
kayiptir burada.

Ne var ki, tek basina kalmas1 durumunda soruna do-
ntisecek bu keskin siyah, dolyatag: tizerinden yukariya
dogru agac ve sozde bulut ile usulca birlesir. Kurgula-
nan sahne, obiir ucu acikta kalan muhayyel parantezle
kiskaca alimmistir boylelikle ve hi¢ kuskusuz, sezgiyle
duzlige ¢ikan bir denge arayisinin sonucudur bu.

Resim, agactaki cocuk ve kaplumbaga gibi degisen
birka¢ ayrinti disinda, daha sade ve dingin olmanin et-
kisiyle odaklamr ayni 6ykiiye. Ote yandan, kadinin sol
baldirindan firlayan yaprak benzeri yesil bicim, gokyti-
zii ile yerktire arasindaki smir ¢izgisini silkelerken, bir
bagka stirpriz daha bekler izleyiciyi verev hat tizerinde
yer alan bu yesil kisim, devaminda yine ayni renkteki
roket atan askeri ucagin on kismiyla karsi karsiya gelir.
Nevhiz, upki, taslakta sakladigr o minnacik asker gibi,
burada da yedi roketi aynen gizlemistir.

Bu resimlerde sik sik karsilastigimiz kaybolmanin
esigine gelen kiiciiltme arzusu ne gibi bir ruh halinin
urtintdir? Ashinda, daha once de vurgulamaya calis-
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tugimiz gibi, belli bir ruh halinden cok, kurguya her
haltikarda girmeye aday olanin sona kalmasiyla ilgilidir
bu. Ote yandan, hizla siirtilen fircanin izleridir bunlar.
Nitekim yanaktaki kirmizi ¢iziktirme ile yesil roketler
ayni temsil iradesinin sonucudur burada ve en énemli-
si, Oylece izleyiciye terk edilmis olmak basat 6zelligidir
bunlarin. Oyleyse su veya bu sekilde var olduklarina
dair herhangi bir ipucu verilmisse, otesi izleyiciye kal-
mustir artik. Nevhiz icin figtirtin tasarlandigina dair her
iz, boyutuna bagl olmaksizin gortilmesi icin yeterlidir;
gormek, nasilsa pertavsiz esliginde gerceklesen bir sti-
rectir ¢tinkii.

Tuvaldeki Ka¢ Kagta gokytizii diizenlemenin ana
eksenidir. Dolayisiyla bicimsel acidan, daha dogru-
su konumu itibariyle her sey buna gore tasarlanmustir.
Ama burada asil 6nemli olan sey, gokytizu ile ortiisen
ten renginin cekilen acidan ¢ok, incinmeyi ifade etme-
sidir. Nitekim, taslaktaki ornegiyle karsilastirdigimizda
actkca gortlir bu: Resimdeki kadin, yazgisini lanetle-
yen degil, gokytzinde arayan biridir. Kim bilir, belki
de bu ytizden taslaktaki gtinesin mutluluk vaadine ih-
tiyact kalmamustir artik.

Nevhiz'in 2016 yilinda bu resimden cekip alarak
yeniden yapuig1 otoportresi, Ka¢ Ka¢'m 1968'den gui-
ntmiuze bir yasamoykustnin gizli giincesi oldugunu
gosteriyor bize.
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EROS

Kusurlarim, zaaflarim varolusumu berbat ettiler
ama var olmam, var oldugumu diisinmem
onlar sayesindedir.

E.M. Cioran



Adem ile Havva, karton tizerine akrilik, 50x70 cm, 2004



Feriha Tugran'in resimleri cam kavanozda biriken
bonbon benzeri renkli taslar cagristirir ama bir ttrli
kolye olmaz bunlardan. Ciinkii ¢cogu kez hemen hep-
si anlik bir esrimenin sonucudur. Oyle ki, baslamasi ile
bitmesi bir olan yapitlardir bunlar; sonug bastan belli
oldugu icin degil, hichir zaman belli olmadig icin bas-
langic ile son yer degistirmistir. Feriha fircay1 eline aldi-
ginda cocuktur artik; belki ugmakta zorlanir ama ayagi
coktan kesilmistir yerden. Beyin kimyasi, gereksindi-
gl esini verme konusunda nasilsa asla zorda birakma-
yacaktir onu.

[zleyici hep ayni seye tanik olur bu resimlerde: Ken-
dine ragmen kendinden farkli biri olmaya yazgihdir
Feriha. Dolayisiyla herkesle yolu kesismeye hazirdir
sanki. Nicedir yildizimizin barisacag yerin sakini ol-
masina ragmen, bunun ne kadar farkinda oldugunu bir
tirlt kestiremeyiz, ctink kayip tizerine kurulu bir ya-
sam soz konusudur burada — ¢iglik ¢igliga ama daima
yerytiztinti topyekun kucaklamaya sartlanmis bir iyim-
serligin golgesinde.
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Bu durumda Ferihanin tim calismalarin tipk: bir
alev dalgas1 gibi yalayan eudaimoniamin (mutculuk),
dunya gortstyle ilgili bilingli bir tercihten c¢ok, res-
min olus stireciyle baglantihi oldugunu rahatca soyle-
yebiliriz. Ancak gortintirdeki bu nikbinligin ardinda,
gercekte hayata karst kamufle edilmis bir korunma gti-
dustntn yatugimn fark etmek zor degildir; bos tuval,
muhayyel korunagin su basmanidir burada.

Feriha, nasil yorumlanacagim dikkate almadan,
iz birakmakla yetinir sadece; bu ise tozpembenin de
pekala hiizntin rengi olabilecegi konusunda izleyiciyi
dtpedtiz gafil avlar. Nitekim biraz dikkatli bakan kim-
senin goztinden kagmaz: Ctimbtislt ortam aslinda kar-
sitin1 Ortbas etmenin maskesidir Feriha’da; ancak ha-
yata karst cocuksu giiven duygusu, asiriligin tuzagina
dustiigu olctide dus kirkhiginin ifadesine dontismistiir.

Bir baska deyisle, yalan tizerine kurulu resimlerdir
bunlar; tistelik kendine ait gercegi gizledigi stirece var
olmaya devam ederler. Dolayisiyla dyle belirsizlige fa-
lan siginmaz higbiri ve sonugta bu da bir baska gerce-
gin altim cizer: Baktik¢a yastyor olmaya siikreden Kkisi,
aslinda hiiziin ile baristk olmanin keyfini ¢ikarmakta-
dir bu resimlerde. Feriha icin yasam, hayata ragmen
hayata duydugumuz minnet borcudur.

2004 y1ilinda bir dizi olarak tasarlanan Adem ile Hav-
va ise bu belirlemeyi tekrar gdzden gecirmeyi sart kosar.
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Konunun bastan belirlenmis olmasi, Feriha icin olagan
yaratma stirecini kisitlayan bir etmendir ¢tinki. Unut-
mayalim: Olus stirecine kosut bicimde sekillenerek ni-
hai sona erisen diizenlemede, taslak yahut eskiz gibi 6n
calisma niteligindeki temrinlerin bir ¢irpida yapilan re-
simlere ayak bagi olmasi da pekala mtimkundiir.

Taslak, duzenlemenin nihai sekline dogru gtiven-
le yol almak tizere, esasen tasarlamaya duyulan bir ih-
tiyactan kaynaklanir. Feriha ic¢in bu anlamda bir son
yoktur; bitis an1 stirprize acik olmanin armaganidir bu
resme. Oyle ki sonucu merakla beklemek bile séz ko-
nusu degildir burada. Firca ile gelen son darbe, bir tir
petite mort olarak, bosalma ani, essiz bir rahatlamadir;
“tamamla kurtul”, resmetme stirecini yonlendiren tek
ilkedir bu tiretim modelinde.

Bir dizi olarak Adem ile Havva’yr konu alan resim-
ler onerildiginde, ardinda ti¢ mutsuz evlilik ve ¢ok sa-
yida ask oykist vardir Ferihanin; tstelik sadece tinsel
degil, ytiksek libidonun etkisiyle tensel acidan da dolu-
dizgin yasanmus iligkilerdir bunlar.

Ne var ki uygarlk tarihi boyunca bir¢ok sanatciya
esin kaynag olan bu 6ykt, en az ilk gtinah kadar, bu
gtinahmn islendigi mekam da giindeme getirir. Adem
ile Havvanin kovuldugu yer cennettir ve burasi da haz
bahcesine atilmis ilk adim olmaya adaydir. Cennet, za-
ten o giinahin fttursuzca islenebilecegi bir yerdir ashn-

58



da. Dolayisiyla cennette cezalandirilmasi gereken sey,
sonunda vaat edilen armagana dontismustiir!

Kuran’daki bu konuyla ilgili ayetleri kisaca animsa-
maya calisalim: “Cevrelerinde, (hizmet icin) dltumstiz
gencler dolasir; Main ¢cesmesinden doldurulmus testi-
ler, ibrikler ve kadehlerle. .... canlarimin ¢ektigi kus et-
leri, sakli inciler gibi iri gozlt huriler, yaptiklarina kar-
silik olarak verilir.” (Vakia / 17-24) Bir bagka ayette ise
daha tahrik edici bir vaatle karsilasiriz; iri goziin yerini
hentiz agmaya baslayan gen¢ kiz memesi almistir simdi:
“Stiphesiz takva sahipleri i¢in umulan1 bulduklan yer
bahceler, tiztim baglari, gogiisleri tomurcuk gibi kabar-
mis yasit kizlar, icki dolu kaseler vardir.” (Nebe / 31-34)

Feriha, bizzat kendisinin itiraf ettigi tizere, yasami
boyunca ilk kez nerilen bir konuyu resmedecek olma-
nin sikintistyla baslar bu diziye: “Agac¢ ve yaprak res-
mine her zaman uzak durdum, bunlarin gerektirdi-
gi ayrintt hep goziimde buiytiyordu ¢tinkii.” Oysa tim
kaynaklarda ayni gercegin alt1 ¢izilmistir: Cennet, her
seyden 6nce bitki ortiistiyle haz bahgesi olmaya hak ka-
zanmustir. Oyle ki bastan ¢ikarmaya aday geng kiz me-
mesi bile nebatat alemini ¢agristiran bir benzetmeyle,
“tomurcuk”la tammmlanmistir burada.

Farkli kalttirlerin kolektif bellegine kazinan her ef-
sane, ayni dyktntn soz konusu oldugu érneklerde bile
gorsel imgelere yeni anlamlar ytikler. Bir bagka deyisle,
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Adem ile Havva!

efsanede simgesel icerigi belirsiz olan her gorsel imge,
anlatilan dykitiye ayak bagi olan bir fazlaliktir. Bu da, bi-
linen bir dykiintin sahnelenmesinde hayal gtictinii bas-
tan zora kosar; hazir mizansen daima tuzaktir ¢tinkd.
Bu 6rnekte, hi¢ degilse ilk bakista, dtizanlamu fazla
kurcalanmamis imgelerle karsilastigimiz izlenimi agir
bastyor. Daha dogrusu, oykuyt farkl bir yorumla res-
metme ytintinde herhangi bir kaygiya tanik olmuyoruz;
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sacayagl erkek, disi ve giinahtan miitesekkil, herkesin
bildigi bir olay drgtisii sadece.

Bu tiir konularda mitkemmeliyet arayisinin kolay-
ca kitsch’e dontisme olasihg hayli yiiksektir; Adem ile
Havva'yr konu alan fotograf ¢rneginde tanik oldugu-
muz gibi: Elma, yilan, acik havay1 stidyoya tasiyan
dtizmece loeus amoenus ve elbette erkek ile disinin ¢ip-
lak teni. Belli ki, her iki model de istenen pozu vermek-
te fazlasiyla zorlanmuis, ¢tinkt istenen pozun inandiri-
cihgr konusunda karar veren tek kisi fotografct: “Tam
oyle durun, tamam.” Gergi her iki gen¢ de bos bos ba-
kiyor ama énemli olan bu degil; bu mizansende rol al-
malarinin tek gerekgesi var: ¢iplak tenin kiskirtict var-
lig1. Ama sadece o kadar; bu genclere baktikea, cinsel
fantezilere dair hayal gtctntin giderek tkizlasip so-
nugcta kottirtm oldugunu gortiyoruz.

Surast kesin: Kitsch olarak pornografi, tahayytil edi-
len ile algilanan sey arasindaki mesafeyi daraltirken
Eros bu mesafeyi ucu acik bicimde artirir. Eros'u por-
nografiden ayiran nokta, arzu ile tatmin arasindaki sinir
hattinin ne 6l¢tide belirgin oldugunda karsimiza ¢ikar.

Ferihanin resmi, bu smir cizgisinin ne denli giic-
lt cekildigini gosteriyor bize. Oysa dolayh yoldan ta-
nik oldugumuz ayrintilarda cok daha kgsntil, hatta kis-
kirtict olctide fallik-genital bir yaklasimin yurtrltikte
oldugu kesin ama her sey malzeme estetigine yediril-
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mis bir sekilde elbette. Buna gore karsit iki cins arasin-
da coitus ile noktalanmasi beklenen iliski, tensel cazi-
benin ilgi alan1 disina tasinirken, Erosun ¢ekim gticii
de ozellikle bu alanin disindaki ayrintilara yayilmistir
Feriha'da.

Tam da bu noktada ¢énemli bir noktanin altin ¢iz-
mek gerekiyor: Sanat¢inin bilin¢disina ¢okelmis olup
genellikle farkina varmadan yer verdigi cok sayida ay-
rint, ancak yorum sayesinde tarugmaya acihr. Onem-
li olan, bunlarin dogru yahut yanhs olmas: degil, tartis-
maya zemin teskil ederek soz konusu yapitlarla farkh
hesaplasmalar1 kigkirtmasidir. Yorum, son tahlilde ¢ip-
lak gozle taranan ufuktur. Sanat¢i bu ufka kement attig
stirece, alimlama strecini silkeleyerek yeni ile ontimii-
zi acar. Dolayisiyla belli bir noktadan sonra kendini iz-
leyiciye teslim etmekten korkan sanatci, sonucta sigh-
gin tuzagina diismeye hazirlikli olmahdir daima.

Bu belirlemeden hareketle Feriha’da resmin sol alt
ve Ust kosesinde yer alan iki figtire yakindan bakma-
ya calisalim. Alt kosedeki figtir, en azindan ilk bakis-
ta, bayag zora kosuyor izleyiciyi; bir dizi somut ipucu
var ama bunlari ortak bir paydaya baglamak nerdeyse
imkansiz. Bu baglamda catalli kazig tutan figtrtn ef-
saneye gore cennet kapisinda nobet tutan Keruv olmast
gerekirken, goguisten asagisini sagriya ceviren kuyruk-
la Pegasus'u da simgelemesi pekala miimkun. Ne var ki
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boynuzlu kafay: dikkate alinca, bunun seytan kihginda
bir cehennem zebanisi olma ihtimali de epey ytiksek.
Hic kuskusuz, Ferihamin biitiin bunlar1 bilincli bir
tercihle yaptigini kimse soyleyemez. Bir tercih sz ko-
nusu ise, yanilmay1 bastan géze alma kosuluyla, yorum
hakkin kullanmaya aday izleyicinin hakkidir bu. Dog-
ru, yoruma ayak bagi olmadig siirece yanhsin ikizidir.
Aslinda birbirinden bagimsiz ti¢ ayr parcadan mdite-
sekkil bir figiirdtr burada gordigimiiz sey. Bunlardan
ilki, alev alev yanan gozleri ve agziyla tek boynuzlu sey-
tanin astkta kalan kafasi; digeri, gogtisten kasiklara ka-
dar olan boliimdeki kadin viicudu ve nihayet, kuyruk
nedeniyle bu kismi sagriya ceviren Pegasus'un kalcast.
Ancak bunlardan herhangi birine ¢ncelik taniyan
yorum, geri kalanla celistigi icin kendiliginden sende-
lemeye baslar; bu da Eros ile pornografi arasindaki si-
nir hattinin belirsizligiyle noktalanarak tahayytl gicti-
ne duyulan saygiya dontsir sonucta. Gelgelelim bu
olgu, yine de olast seceneklerin tartismaya acilmasini
engellemek icin bir gerekce teskil etmez, ¢tinkii alimla-
ma stirecinde dikkate alinmasi gereken kuramlar, bag-
layict olmaktan ¢ok, esneklige hazirladiklarn zemin 6l-
clistinde bir anlam tasirlar.
Genelde alkoltin de eslik etmekten geri kalmadig,
askin bir ruh hali icinde resim yapan Ferihanin bu fi-
gtrlerle neyi kastettigi sorusuna bosu bosuna yanit ara-
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11z, ctnki gidimli dille agiklanabilir olan1 pesinen dis-
layan bir resimdir bu.

Feriha resim yapmak icin yasamaz, yasamak icin re-
sim yapar. Nasil ki verdigimiz solugun havada neye ka-
ris1p sonugta ne oldugu ilgimizi cekmiyorsa, burada da
ayni sey gecerlidir. Dolayisiyla su ya da bu sekilde res-
min bittigine dair verilmis karar énemlidir, akibeti de-
gil. Bir baska deyisle, komtrliikte kendi kaderine terk
edildigi gibi, pekala ciddi bir koleksiyonerin duvarin-
da da yer alabilir bunlar; her durumda 6kstiz yapitlarin
ressamidir Feriha.

Donald Winnicott'tan hareketle “soyledigimizi kas-
tetmeme ihtiyacin kabul etmenin saghkliligi"ma dikkat
ceken Adam Phillips, énemli bir noktaya parmak ba-
sar: “Tanima konusundaki hevesimizle kendi kendimi-
zi kor ediyor olabiliriz.” Dahasi, anlam1 mtizakere et-
menin bir ttr yabancilastirma talebi oldugu konusunda
da uyarmaya calisir bizi. Ne var ki, bir resmi gormek
her seye ragmen bu yabancilasma ve korelmeyi goze
alabilen kisinin harcidir ¢ncelikle. Buna gore, gérmeye
calistigimiz bir seyde korelme ani, taniyor olmanin mu-
cizesiyle karsilasmaktir aslinda; aksi takdirde gérmenin
bakmaya yenik dtismesi isten bile degildir.

Yine ayn figtire dénelim. Burada izleyiciyi en faz-
la kararsizhiga striikleyen sey kanat'tir. Ctinki her ne
kadar geliskin gogiis ile kadin viicudu s6z konusu olsa
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da, cennet kapisindaki kizoglankiz Keruv'u isaret eden
kanat, sira ata geldiginde Pegasus'un simgesidir. Ancak
gorme ile yorum arasindaki asil tartisma konusu, catal-
I kazigin simgeledigi seyle konumunda karsimiza ¢1-
kar. Buna gore soz konusu kazik, atin en kritik nokta-
sinda delmeye hazir bir phallusu ¢agristiracak sekilde
yer alir: dimdik ve upuzun.

Ferihanin hicbir resminde kadin yahut erkegin cin-
sel organini gormeyiz ama bu ornekte tanik oldugu-
muz Uzere, erotik cagrisimlara acik bir resimde, dolay-
I1 olan tstlenmistir bunu. Unutmayalim: Gértinmeyen,
anlam kaymasina yol actug 6lctide yeni ufuklar acar
gormeye. Gormek, belki de bu ytizden, aslinda buna
niyet eden insanin ancak 1srarli ¢abasiyla gerceklesen
bir ayricaliktr.

Bu baglamda sol tist kdsedeki yilanin da cinsellikle
yuklt olmasi bizi sasirtmaz. Ayrica bazen yasami, ba-
zen de dlumiu simgeleyen bu hayvanin, duruma gore
kadin yahut erkek olma hakkini sakh tuttugunu gorti-
riz. Mineke Schipper, Arap hikayelerinde cogu defa
kadin ve Havvanin arkadas: olarak karsilastigimiz bu
hayvanla ilgili énemli bir noktaya parmak basar: “Fa-
kat orada elbette ‘bir kamis gibi erekte duran’ yilan-
da erkeklik organiyla son derece ilgili bir unsur da var-
dir.” Feriha’'da saz calan cocugun apis arasindan ¢ikan
yilani sanki bacagiyla sivazliyor olmasi, burada neyin
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temsil edildigi konusunda fazla yormaz izleyiciyi. Ne
var ki Adem’in arkasinda duran yilanin kimi tehdit et-
tigi konusu her seye ragmen yoruma aciktir elbette. En
azindan efsanede erdisiye de verilen emekleri dikkate
aldigimiz zaman, bu konuda acele karar vermemek ge-
rektigi ortaya ¢ikar. Buna gore phallus'un simgesi olarak
yilan, Adem’in dublérii olabilecegi gibi, pekala duhu-
layle sldtrebilir de onu.

Ote yandan simgesel icerigi baglaminda diinyevi
hazz1 temsil eden kus da cennet bahcesinin konukla-
11 arasinda yer alir ama burada farkli bir seye tanik olu-
ruz: Kus, hazdan cok, cocuksu safiyeti ¢agristiran bir
bakireligin sembolti gibidir. Nitekim dikkatli bakinca
hemen fark ederiz: Kusun bes ¢cubuktan olusan ayagi,
daha ziyade bir oyuncakla kars: karsiya geldigimiz duy-
gusuna yol acar. Bu kus ugmaz, olsa olsa stis niyetine
sakstya batirillir. Ancak asil tizerinde durulmasi gereken
nokta, bu 6zellikteki bir oyuncak kug'un vulva’yr gizli-
yor olmasidir. Apacik: Feriha, ilk gtinahin islendigi bu
oyktde ucuzluga yol agmast muhtemel her turlt kaba
cinselligi bastan silip atmustir.

Yine bu resimde karsilastigimiz dikkate deger bir
baska sey de, cenneti simgeleyen bahcenin coskuyla at-
mosfer icerigine ¢okelerek aradan cekilmeye ytiz tut-
masidir. Cennet, kuytu bir kdse olmanin otesinde, cev-
resi muhkem duvarla oralti bir yerdir ilk énce. Oysa
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mahrem olan1 fiitursuzca agitk havaya tastyan bir yak-
lasim sz konusudur burada: Yasak meyveyi ortaklasa
tutanlar, kefaretini ¢demeyi bastan kabullenmis olma-
nin rahathg icinde bir araya gelmislerdir.

Bu asamada malzeme estetigiyle hesaplasmay1 yon-
lendiren sentaktik kaygi belirleyici olmaya baglamistir.
Ferihanin resimlerinde sentaks, ugruna her seyin feda
edilebilecegi bir itici gti¢ seklinde diizenlemeye dahil
olur. Bos tuval, tizerinde seke seke yol alirken iz biraka-
cag tablettir onun icin; resim, ardinda biriken iz ve isa-
retlerin toplamidir burada; en 6nemlisi, bunlarin ne 6l-
ctide desifre edilip zamana karst koyacagini hi¢ mi hig
onemsemez Feriha.

Yine bu resimde, Ferihanin tim yapitlarina eslik
eden ortak payda agirligini korumaktadir. Nitekim bu
ornekte de cennet bahcesi, oyuna dontismiis bir cocuk-
su tahayytl gtictintin tutkulu tescilidir son tahlilde.

Ote yandan, her ne kadar tesadiife acik olsa da, bu
resimle ilgili en sasirtict ipucu mor renkte karsimiza ¢i-
kar. Ger¢i bunu acgiklamakta fazlasiyla zorlaniriz ama
tesadif bile olsa kurcalanmay: hak eden bir sey rahat
birakmaz bizi. Ancak buna ge¢cmeden once, Ferihanin
dipnotlar halinde kaleme aldig1 yazilarda resme bakis
acisini kisaca animsamaya calisalm. Bu yazilardan bi-
rinde salyangozun 6rnek alinmasina iliskin ¢agri kim-
seyi sasirtmaz, ¢tinkt son derece inandirict bir gerekce
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soz konusudur. Buna gore salyangoz, beden izini rast-
gele ve olmayan cizgiyle ardinda birakir. Hig stiphe yok
ki boyle bir yaklasimdan ¢ikaracagimiz ilk sonug, Feri-
ha i¢in resim yapmanin bedenen yapilan bir is oldugu-
dur. Peki resimlerinde bunu gérmek mtimktin mudtr?
Yaratma stirecinde alkole ilaveten beyin kimyasiyla sav-
rulan bedenin titresime gectigini dikkate alinca pekala
olumlu yanit verebiliriz buna. Beden izi, yapmakta ol-
dugu seye adanmis varliktan geriye kalandir burada.
Oyle ki, iz oldugunu ancak desifre edip yorumlamaya
kalkisinca fark ettigimiz seydir bu. Boyle birisi i¢in re-
sim yapmak tozutmaya cagridir.

Gelgelelim btitiin bunlarin mor renkle iliskisi gtn-
deme geldiginde sasirtic1 bir gercekle karsilasiriz. Mor,
ytizyillar éncesinde salyangoz kabugunun i¢indeki st-
miiksti sividan elde edilmis renktir. Ger¢i salyangozun
biraktigr iz ile bu renk arasinda dogrudan bir iliski ku-
ramaylz ama yine de bunlarin ortak paydasinda morun
yer aldig1 actke¢a ortadadir.

Feriha, sadece Adem ve Havvanin ten renginde de-
gil, bunlarin bulunduklar ortamda da mor renge 6n-
celik tanir. Dahasi, soz konusu bu iki figtr ile cevre-
si arasindaki tozdontsimiuntn gerceklesmesinde mor
rengin 6n plana ¢itkmis olmasi, salyangozu ¢rnek alan
bir sanat¢i i¢in birakmayr diistindtgi ize en uygun
renktir. Ayrica duygu/akil, sadakat/ihanet vb. karsithk-
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lar iceren simgesel ozelligiyle de bu rengin Feriha'y1
destekledigine tanik oluruz. Yaraticihgin 6ztinde kar-
sitlar arasindaki tercihin acikta birakilmast yatar.
Ferihamin yadsimak tizere tercihte bulunmasi, karar-
sizhigin cok otesinde, diinyay: kiiserek seven bir sanat-
ciin nihai tercihidir aslinda.

Adem ile Havva'ya iliskin bir bagka izlenim ise cen-
net bahcesinin kukla tiyatrosu icin tasarlanmis bir de-
koru cagnistirmasidir. Once bitki orttistinden baslaya-
lim: Resmin tst tarafi ile sag kisminda, iki farkl boyut
ve disbtikey seklinde yer alan bu yesillik, sag yarisin
gordtgtimiiz bir sahnenin perdesi gibidir. Ancak pod-
yumu olmayan bir sahnedir bu. Feriha, koordinatlarin
paramparca ettigi mekan tasavvurunda, her seyi genel-
likle zeminden yoksun bir acik havaya tasir. Nitekim
bu drnekte de ayni seye tanik oluruz: Tabansiz cennet
bahcesinde Adem ve Havvanin ayaklan kendiliginden
topraktan kesilmistir; uctuklar i¢in degil, asagida de-
vam eden mor bosluga basmak zorunda kaldiklari i¢in.
Oyle ki nerdeyse ayaklan bile buna uyup yok olmanin
esigine gelmistir.

Butiin bunlar, basroldeki bu iki figiiriin podyuma
gerek kalmadan kuklaya dontsmesi icin yeterli olmus-
tur, ancak bir kosulla: Feriha, her zaman oldugu gibi
bu 6rnekte de ayni yolu izleyip mtisamere estetiginden
hareketle theatrum mundi’ye gecerken, yine sadece be-
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den izine gtivenmistir ve hi¢ stiphesiz ¢izgiden bagim-
siz o muhayyel figtirler araciligiyla.

Feriha'nin kuralli tiretime direnen resim dili, ente-
lektiiel soyutlama iradesinden cok, hentiz ham olanin
arkaik yabanilhgina meyleder burada. Genelde ¢ocuk-
su safiyetin izini tastyan bu hamlik, Adem ile Havva'da
“buiytiklere masallar’a odaklanmanin etkisiyle usturup-
lu acemilige, hatta daha da ileri gidip nerdeyse kitsch’le
oynasmaya birakmistir yerini. Ne var ki bu resmin bii-
ytileyici etkisini tam da buna bor¢landigini kimse yad-
siyamaz; sahnelenen 6ykuye yuvalanmis arzu, sira bu-
nun canlandinlmasma geldiginde gortnttistinden
koparak adeta tiye almaya baslamistir kendini. Bu ytiz-
den beceriksizlik, Ferihamnin ciddiye almadig: seylerin
baginda gelir. [z nasilsa bedenen yapilmis olan icin ye-
terli glivencedir.

Ote yandan Havvamin profilden verilmis basinda
goztin cepheden gortinmesi de ayr1 bir inceleme konu-
su olarak karsimiza cikar. Buna gore, ilk bakista sadece
pazarlama kaygisiyla yapilmis ismarlama beceriksizli-
ge dair stiphe uyandiran bu uygulama, her ne kadar or-
neklerine kamyon kasalar1 yahut benzeri yerlerde sik¢a
karsilastigimiz halk resmini cagristirsa da, ashnda ta-
mamen disindadir bunun.

Butiin bunlarin kokeninde yatan ortak payda ara-
yisina girdigimizde en azindan su gercekle karsilasirz:
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Ferihanin resmi buiytk 6l¢ctide malzeme estetigiyle ara-
sindaki mesafe kayb1 tizerine kuruludur ve hi¢ kusku-
suz, hangi nedenle olursa olsun, olus (genesis) stireci-
ni vecit halinde yasayan birisi icin de dogal karsilamak
gerekir bunu. Dolayisiyla s6z konusu mesafe kaybi-
nin malzemeyle hesaplasmada belirsizlige neden olma-
s1 bizi sasirtmaz.

Bu baglamda Ferihamin Adem ile Havva drneginde
kisaca renge yaklasimini ele alalim. Tabii bunun ttim
resimleri icin gecerli oldugunu unutmadan. Feriha as-
linda rengin 6zgiil degerinden hareketle resim yapma-
sina karsin, kimi zaman bunun geregini yerine getirme
konusunda oyunbozanliktan ¢ekinmez, daha dogrusu
renk, ozgil degerinden 6diin vermeksizin temsil de-
geri niyetiyle kullanilir ama sonu¢ degismez: Bu ikisi
arasinda salmip duran renk, sonucta ne biri ne de 6te-
ki olmanin belirsizligi icinde, dylece algi niteligine tes-
lim olur.

Dikkatli bakinca kimsenin goztinden kagmaz: Adem
ile Havvanin cevresiyle orttisen ten rengi, gortntirde
temsil degeriyle flort etmesine karsin, aslinda daha ¢ok
ozgtl degerin ilgi alanina girmektedir.

Yine bu noktada bir parantez agmak kacimnilmaz
oluyor. Feriha'nin paletine bakinca hemen fark ediyo-
ruz: Herhangi bir rengi grinin ilavesiyle bulandirmak
yerine, ¢cogu defa beyaz, nadiren de siyah yahut nis-
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peten koyu bir renkle bastirmak burada her zaman
tercih nedeni oluyor ve bu da 6zgtl degerini vurgu-
lamaya hazir parlak rengin bile hesapli, yani temsil de-
geri dikkate alinarak kullanildigini gésteriyor bize. Di-
ger taraftan, rengin 6zgiil degerine iliskin tartismanin
onemli oldugu bir baska alan ise dipytizeyde karsimi-
za ¢ikiyor. Buna gore Feriha, daha dnce de vurgulandig
lizere, resmedecegi seyi hep koordinatlari olmayan bir
mekanda tahayytl eder. Bu durumda dipytizey, tizeri-
ne stirtilen rengi alan tuval sathinin nesne’ye dontisti-
gt yerdir. En azindan rengin 6zgtil degerine meylettigi
malzeme estetiginde bunun ihtimal dahilinde oldugu
acikca ortadadr.

Ne var ki Ferihamnin hicbir resminde nesne’ye do-
ntsmus dipytizey ile karsilasmayiz. Ciinki renk, tem-
sil degeriyle aradan cekilmenin esigine gelmis olsa bile,
hala bosluk yanilsamasinda hicligi dislayarak, burada
tuval sathiin nesne’ye dontismesini engellemektedir.
Ayrica soz konusu resimde malzeme estetigiyle hesap-
lasma mantigini dikkate alinca, Feriha icin boyle bir se-
yin mimkiin olmadig: kolayca fark edilir.

Adem ile Havva, bir bakima bu belirsizliklerin, yari
yolda kalan tercihlerin ¢ocuksu toplamidir; kitsch’le
kucaklasirken ucu agik bir yapit olarak zamana mey-
dan okumaya aday yorumobur eserler arasina girmesi
de bundan.

72



ATES

Beni, benim diisiimde diislemekten
vazgec artik.

Alberto Ruy-Sanchez



Ates, tuval lizerine yagliboya, 150x200 cm, 2010

istanbul Resim ve Heykel Miizesi



Her resim, zamanin neresinde duracagna iliskin bir
kararsizligin izini tasir. Belki de bu ytizden animsama
ile beklenti kolayca i¢ ice gecer. Daha dogrusu temsi-
le konu olan seylerin farkli zamanlarda geciyor olma-
s1, resimde simdi ile ayn1 payday1 boliismekte zorlan-
maz ve bu da hi¢ stiphesiz, gortintti tiretiminde resmin
essiz ayricahigidir.

Gergi cok sayida gerekgeyle aciklayabiliriz bunu
ama yine de resim ile fotograf arasindaki temel fark:
belirlerken su gercegin altini ¢izmekte fayda var: Re-
simde fotografin “karar ani"na yer yoktur, ¢tinkt o an,
resimde olus stireci i¢in gereken zamana yayilmistir ve
bu zaman, aslinda ressamin zamandan caldig stredir.

Buna gore fotografta sikisan zaman, resimde stireye
birakmistir yerini. Hi¢ kuskusuz, fotograf yoluyla kay-
dedilmis bir gorantiiyt alimlama stirecini zamana yay-
mak mtmktndiir ama bu, biyiik slctide izleyiciye bi-
rakilmistir. Oysa resimde, alimlama oncesi gortntiyt
zamana yayan ressamdir.

Fotograf yorumu kigkirtir, resim yoruma yandas
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arar. Gorunttiyle hesaplasma adina stireye diledigi gibi
miidahale eden ressam, boylece ilk yorum hakkini da
coktan tekeline almistir. Ne var ki bu belirleme temelde
yatan gercegi degistirmez: Resim her bakista kendimi
gordtigtim bir ayna olmakta direnirken, bu dogrultu-
da smirlarni asmaya aday fotograf da, sirtyla oynadig
aynada “kendi benim”le hesaplasmaya acik bir kap1 bi-
rakmaktan geri kalmaz.

Emel Sahinkaya, esi Mehmet Guinstir 2005 yilinda
oldugunde coktan bosanmustir. Ne var ki ti¢ yil son-
ra yapilan Ates, tutkuyla yasanmis bir askin etkisinde,
hala ge¢mis ile gelecek arasinda salinip duran bir giince
gibidir. Burada s6z konusu olan ruh hali, zamana ilis-
kin belirsizlikten ¢ok, arzunun diresken dogastyla ilgi-
lidir. Bu durumda zaman otesine gecen simdi, gelecekte
olmast arzulanan bir seyi gecmise tasimistir. Emel, bu
ikisi arasina sikisip kalan simdinin baskisi altinda yap-
mustir Ates’i. Bir yanda nicedir buiytistt bozulmus gec-
misi aklama tutkusu, diger tarafta artik gerceklesmesi
mumkiin olmayan bir gelecegi inancla kurgulama ira-
desi, sonucta ister istemez simdi'nin muhayyel paydasi-
n1 kendiliginden can yelegine cevirmistir.

Emel, her ne kadar kimi zaman mitolojik konula-
ra ilgi duysa da, asil giindelik hayatin dogal akis1 i¢inde
el koydugu herhangi bir ani teatral gosteriye cevirerek
kendi i¢cinde ¢ogaltmaya 6ncelik tanir ve bunu hep ayni
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sekilde, duygu yuktntn yogunlasmasi yoluyla yapar.
Bu resimlerde bir araya gelen iki figtir arasindaki duy-
gusal iliski, giderek resmin sinirlarina sigmakta zorla-
nan bir atmosfer icerigine dontsiir ve hig stiphe yok ki,
bunu en acik bicimde malzemeyle hesaplasma stirecin-
de gortirtiz. Nitekim, en lirik sahneler bile bundan pa-
yina diiseni alip kalin fircalarin sehvetli devinimine tes-
lim olur. Apacik: bu, resim baslayincaya kadar uysaldur,
ctink ilk adimdan sonra alev alev yanmaya baslar.
Smirh sayidaki istisnalart bir yana biraktigimizda,
Emel'in daima bir sey anlattigini, hatta kimi zaman
resmin kendi basina “bir sey” olma hakkini bile ¢ig-
nemeyi goze aldigin gortirtiz. Bu, figtire 6ncelik tani-
yan ressamlarin aliskin oldugu bir tuzaktr aslinda ama
anlatmak, tim sanat dallart icin pesinen soz diline,
yani gidimli dile teslim olmay1 goze almaktr. Bu ytiz-
den “bir sey” olma hakkim kollayan her resim sadece
gostermekle yetinir. Anlatmak, izleyicinin kendi biling
ve yasant1 niteligine gore kurguladigi yorumdur, tste-
lik stirekli yalanlanmaya aday bir yorum. Ancak bu ya-
lanlamanin karsitt dogru degil, bir baska yalandir hep.
Emel anlatmak icin basladigi konuyu cok gecme-
den ifade aracina cevirir. Resmin gercek kimligini bul-
masl ise bu baslangic ile ifadeye gecis arasindaki bos-
lukta gerceklesmistir. Ama bu boslugu énceleyen ¢ok
sayidaki desen ve taslagi dikkate alinca, soyutlamaya
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odakli ifade arayisinin her zaman figtr ile ortaklasa yol
aldigin gortirtiz. Bu baglamda Emel, iletisim kuralla-
rint kendince belirledigi paylasmaya yetecek kadarini
dnemseyip Otesini boslar, ctinkii paylasacagi seye sa-
dece figtirtin aract olmasi durumunda éngordugt dilin
nasil tokezleyecegini cok iyi bilmektedir. Figtir, anlatil-
mak istenen seyin bir tiir kaba yapisidir burada; gerek-
li ipucunu verdikten sonra geriye cekilip ifade arayisini
destekleyen iskele. Taninabilir olmanin 6tesine ge¢me-
yen her benzerlik, yaraticiliga bastan veda etmis kisir
yanilsamanin tutsagi olmaya mahktmdur.

Ne var ki Ates buttin bunlarn 6tesinde izleyiciyi ka-
rarsizh@a stirtikleyen bir kurguyla karsimiza ¢ikar. Da-
hasi, Emelle bu konuyu tartismaya actigimizda yine
hicbir sey degismez. Gerci ilk bakista yardimei olabile-
cegini dustindtgumuz birtakim ipuglar vermekten geri
kalmaz ama bunlar bir araya geldiginde, sonucta herke-
sin bildigi bir gercekle karsilasiriz tekrar: Sanat yapiti
bir ilk yorum ise, sanat¢inin buna yardimei olmak tize-
re yaptigt her aciklama, yeni yorum olasiliklarini bastan
kisitlar. Unutmayalm: Yapit adina agiklama yapan sa-
natct, cogu zaman kendine ihanet etmenin esigindedir
ve bu aciklamadan hareketle dogru olma iddiasmdaki
her yorum, ufuk agic1 yanhslar1 pesinen engelleyerek sa-
nat eserinin zamana karsi verecegi sinavda ontnt keser.

Her seye ragmen bu gercegi dikkate alarak Emel'in
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Ates'le ilgili verdigi bilgiyi kisaca toparlamaya calisalim:
Mehmet Gunstr'in olimiinden sonra bunalima giren
sanatcl bir stire alkole siginir, ancak sonug alamaz. Yeni
ask arayislar1 da buna ¢6ziim getirmeyince son derece
sikintili bir dénem baslamistir artik. Nitekim bozulan
sinirleri akil saghgini tehdit etmeye basladiginda Emel
kendini hastanede bulur. Bu arada Ates, tedavi sonrasi
izledigi bir televizyon programindan esinlenmistir. Se-
zen Aksunun davetlisi olarak programda yer alan bir
Roman dans etmektedir burada; kirmizi gomlegi, gog-
st bagri acik kiyafetiyle her kadinin aklini basindan al-
maya aday bu yakisikl delikanl ete kemige btirtinmtis
Eros’tur sanki. Dogal olarak, o gtinlerde bir sevgilisi ol-
masina ragmen Emel de fazlasiyla etkilenir bu dansci-
dan. Boyle bir ortamda Ates’i tasarlamaya basladiginda
kafast iyice kansmusur artik. Oyle ki bu konuyla ilgi-
li yapuig1 aciklama, yoruma yardimci olmak soyle dur-
sun, dtpedtiz celme takar: “Resimdeki kirmizi gomlek-
li adam Mehmet mi, o siralarda asik oldugum kisi mi,
yoksa ben miyim? Hi¢ bilemiyorum — belki de hepsi.”
Ama Ates’'in 6ykust burada bitmez; sira kurgulama-
ya geldiginde dis ile gercek arasinda gidip gelmeye bas-
lar Emel. Once, defalarca yapip bozmak zorunda kaldi-
g1 doner merdivene takilir; hichirinden istedigi sonucu
alamayinca nihayet bir mimar arkadasindan yardim is-
ter. Ancak merdivenle ilgili sorun duzlige ¢ikinca asil

8o



karabasan bundan sonra baslar: Merdivenin tistiindeki
gortinmeyen sevgili, Emel'in ¢ikis yolunu kapamustir,
asaglya inmesi ise zaten mtmkiin degildir; en azindan,
sanat¢inin bu konuyla ilgili yaptigr aciklamay: dikkate
aldigimiz zaman, boyle tasavvur edilerek yapilmis bir
resimdir Ates. Ne var ki cok degil, yine sanat¢inin ver-
digi bilgi dogrultusunda biraz daha ilerleyince, asil o
zaman saskina doner insan. Buna gore asagida goriinen
ates, gercekte cehennemde yanmaya mitistahak asiklar
bekleyen sondur.

Oyleyse giderek ayak bagina dontismesi kacinilmaz
olan bu bilgileri simdilik bir yana birakarak hic degil-
se sunda uzlasmaya calisalim: Buttin bunlar alt alta
koyup timtint kapsayan bir degerlendirme arayisina
girdigimizde, imkansiz hale gelen yoruma da yer kal-
mamustir artik.

Bu baglamda bir kez daha altini ¢izmekte fayda var:
Yorum, olasi secenekler arasinda yapilan bir 6znel ter-
cih sorunudur aslinda; ne denli karsitina yer acarsa, o
kadar tutarl olma sansina sahip bir tercih.

Ates bu konuda demir leblebiden farksizdir, ctinki
yoruma ¢ikis noktasi teskil edecek ipucu, karsisinda-
kini kararsizhga stirtiklemek tizere programlanmus gi-
bidir bu drnekte. Kald: ki, resmin adinda bile bu ka-
rarsizhgin dogrulandigina tanik oluruz; Ates ile Dans
arasinda karar verirken epeyce zorlanmistir Emel.
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O halde bu konuda daha fazla ayrintiya girmeden
Atesi irdelemeye gecip 6nce kirmizi gomlekli adamdan
baslayalim: Emel’in televizyonda hayran oldugu bu ya-
kisikli dansci resimde kimdir? Mehmet Gtinstir'le do-
ludizgin yasanmis bir aska iliskin en siradan belgele-
rin bile hala ne denli siki stkiya korunmakta oldugunu
gorenler icin yanitlanmasi kolay bir sorudur bu. Do-
layisiyla Emel ne derse desin, dans eden adam burada
Mehmet Gunstrtn golgesidir.

Hic stiphe yok ki bosanmis olmasina ragmen esinin
geng yasta beklenmedik 6lumt, Emel'in yasami boyun-
ca etkisinde kalacagi agir bir travmadir. Alain Badiou
bu sikintiyr asmanin yolunu agki tanimlarken bulmus-
tur sanki: “Aynlik sorunu agkta o kadar énemlidir ki,
askl neredeyse ayriliga karsi basariya ulasmis bir mii-
cadele diye tanimlayabiliriz.” Bosanma sonrast 6limun
ayrica pekistirdigi ayrilik, kazanma sansi olmayan bir
miicadeleye dontsmustiir Emel'de.

Ates, bir baska duzlemde ortaya ¢ikan boltinmey-
le bu sikintiyr hafifletmeye calisir. Daha dogrusu, ilgi-
nin odaklanacagi drama personae’yi ikiye katlarken sa-
dece bakis hatt1 sasilasmakla kalmamis, yorum da en
ug¢ smirina kadar zorlanmaya baslamistir simdi. Buna
gore ilk bakista dansci ilgi odagi olmasina karsin, ¢ok
gecmeden sag tst kosedeki oturan kadin figtirtiyle bu-
nun sarsildigini gortiriiz. Izleyici bu iki figtirden han-
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gisine 6ncelik taniyip gordigunii ona gore yorumlaya-
caktr? Kirmizi gomlekli gen¢ adam, boyutu ve rengiyle
duzenlemeye (kompozisyon) agirhgini koymakla be-
raber, bundan yine de pek emin olamayiz; bu konu-
da merdivende oturan kadinin daha gticlti ve inandir-
a1 bir gerekgesi vardir ¢tinkti. Seyreden kadinin gozleri
uzaklarda bir baska yere bakiyor gortinse bile, izleyici-
nin gen¢ adami seyretme hakkina ortak olmustur bu-
rada; yani ates tizerinden atlayarak dans eden adamin
degil, kadinin muhayyel locadan diisledigi bir sahne-
dir bu. O halde Ates’i gen¢ kadindan hareketle okuma-
nin daha inandirict oldugunu ¢ekinmeden soyleyebi-
liriz. Daha dogrusu, bu resmi ¢oziimlerken danscinin
Mehmet Gunstir, merdivendeki kadinin da Emel ol-
dugunu varsaymak, kurguya temel teskil eden gerce-
ge ters diismez.

Once, bir kez daha su gercegin alumni ¢izelim: Emel'in,
resmin adiyla ilgili olarak, baslangicta Dans ile Ates ara-
sinda duraksamast bosuna degildir. Buna gore, olen
esin acist hala devam ediyor olsa bile, televizyondaki
Roman’in davetkar fizigini pekistiren sehvani buytst,
bu resmi kimin tetikledigi konusunda hicbir kuskuya
yer birakmaz. Besbelli: Emel, bu dansciy1 izlerken her
seyi unutup sadece onunla birlikte olmay1 dtislemistir.

Ates bu dustin sona erdigi noktada baglar. Kurgu,
kimi zaman gercekle ytizlesmeyi kamufle eden bir mas-
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kedir; upk: gtincelerde karsilastigimiz bazi itiraflarin
aciklanmasi mimkiin olmayan, cok daha derinlerde-
ki sirlar saklamasi gibi. Bu baglamda dansi ile Mehmet
Gunstir'e dontisen Roman, Emel'in yiiksek libidosuna
gecirdigi bir kiliftir aslinda.

Her dans, cinsel iliskiye dolayh ¢agri olmanin gu-
vencesiyle sosyal yasamda sorunsuz bir yer bulur ken-
dine. Bilmeyen yok: Cift kisiyle yapilan dans s¢z konu-
su oldugunda yakinlasma, temas icin bir ¢énsoz gibidir.
Topluca yapilan danslara gelince, kendiliginden erte-
lenmeye yazgilidir bu davet. Tek basma yapilan dans
ise cinsel cagrisimlarla ytiklt olup beklemenin anlami
yoktur artik. Nitekim ilk bakista pek belli olmasa bile,
izleyici alenen davet edilmistir burada. Seyredilmeyi
kabul eden dansor ya da dansoz, izleyicinin haz objesi
olmay1 bastan goze almistir.

Yine bu baglamda, dansin “doruguna adanmis be-
den” oldugunu soyleyen Badiou, oénemli bir gercege
parmak basar: “Dans, zamani mekanda tutan seydir.”
Aslinda Mallarmé’den yola ¢ikarak kaleme alinmis bu
yazi (“Diistincenin Metaforu Olarak Dans”), konumuz-
la baglantih olarak birbirinden carpici ipuclart sunar.
Bu ¢nemli ipuclarindan biri de sonrasizligin (ebedi) is-
lendigi “simsek gibi cakan mutlak bakis’ta karsimiza
ctkar: “Dans tam da mutlak olarak gelip gecici bir sa-
nat oldugu icin en giiclii ebedilik ytiktnt elinde tutar.
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Ebedilik ‘oldugu gibi kalmak’ ya da bir stire meselesi
degildir. Ebedilik, tam da ortadan kaybolusu koruyan
seydir. ‘Cakan’ bir bakis, bir yitip gidisi kendine katti-
ginda, onu ancak saf bicimde, yani her tiirlit ampirik
aninin disinda saklayabilir.”

Emel'in baslangicta resme Dans adini verme konu-
sundaki kararsizhig1 bittiniiyle bundan kaynaklanir. Ni-
tekim yine kendi acgiklamasina gore, bu dansin zeybek
olup olmadig bile belleginden silinip énemini yitirmis-
tir ama dans, “cakan bir bakis”in muhatabi oldugun-
da, eski esi ebedi kilmaya yeten bir aractir son tahlilde.

Buna gore Ates, ayn1 zamanda tutku ve nefretin i¢
ice gectigi bir ask oykustdur. Nitekim biraz dikkatli
bakinca hemen fark ediyoruz: Beden dili dansa odak-
lanan danscinin ates Uzerinden atliyor gibi gortinmesi
inandirici degil; bu da soz konusu atlayisi, sonugta ate-
se atlamanin esigine getiriyor. Boylece Emel'in yaptigi
aciklamaya yeniden dénmek zorunda kaliyoruz, ¢tink
kurgulanan sahne oylesine belirsiz ve yoruma acik ki,
dans eden Roman sanat¢inin o siralarda gonlint kap-
tirdigr sevgilisi kadar, pekala kendisi de olabilir — tipk:
nicedir bu ateste yanmay1 hak eden bosandig esi gibi.
Kim bilir, bin bir gticlikle ¢izdigi yangin merdiveni,
belki de bu sahneye tanik olma hirsinin semboltdir.

Emel, buiytk boyutlu diizenlemelere yardimei ol-
mak tizere ¢cok sayida desen ve taslak yapmasina rag-
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men bu resimde —merdiveni bir yana biraktigimiz-
da— farkl bir yol izleyip dogrudan dogruya fircayla ise
koyulur. Aslinda Emel fircay1 eline aldiginda, siradan
izleyicinin anlamakta zorlandig1 bir 6zgtrluk alanina
kavusur bu resimler. Buna gore soz konusu figiirler-
de kimi zaman acemice goriinen sey, gercekte yeterince
ustalasmis bir sanat¢inin kendine tamdigr “usturuplu
sallama” hakkidir; o, 6yle olmasi gerektigi icin oyledir
artik. Bu baglamda en somut érnekleri, dzellikle kol ve
bacak gibi govdeye eklenen organlarda gortrtiz. Daha
acik bir deyisle, bu uzuvlar ait oldugu bedenle btittin-
lesmedigi gibi, bazen de nerdeyse 6ylesine tutturulmus
olmanin esigine gelir. Ancak bir beceriksizlik seklinde
ortaya ¢tkmaz bu; tam tersine, izleyicinin hayal gictiy-
le tamamlamast gereken bir uyar gibidir bunlar. Emel
dizginlemekte zorlandig cosku ve duyarligiyla resmet-
tigi sahnenin inandirict olmasi konusunda fazla inandi-
ricidir ve tam da bu ytizden, uyart olarak yanilsamayi
kiran bir noktanin varligi, resim icin can yelegi gibidir
burada. Buna gore insan figtrtine iliskin yanilsamada
kort kortine anatomiye bagimli olmak, resimden 6nce
tahayytl giictinii zorda birakir. Resim, en gercekgi ol-
dugu o6rnekte bile resim oldugunu ima eden bir yer ac-
malidir izleyiciye. Emel'in resmi bu “acik yerler”le dolu-
dur aslinda; stire¢ olarak resmetme edimi, malzemeyle
bogusmay1 goze alanlarin yasadiklar bir tecriibedir.
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Emel belki de boylesine cetrefil bir konuya kendi-
ni kaptirmaktan korktugu icin, fircay1 eline aldiginda
sogukkanli olmaya calisip resmin sart kostugu mesa-
feli durusu kaybetmemeye hep 6zen gosterir. Oysa ha-
yat1 doludizgin yasamaya yatkin boyle birisi i¢in en zor
seylerden biridir bu.

Ates'te de acikca gortirtiz bunu: Bir araya gelen ya-
santilarin toplami, dogasi geregi atmosfer (haletiruhiye)
resmini pesinen dislar. Oyle ki kaleydoskobu ¢agristi-
ran duygular ctimbtist, paydasini saptamakta zorlandi-
gimiz bir ortaklik temelinde i¢ ice ge¢mistir bu resimde.

Ates bu farkli yasantilarin toplamu olarak, izleyici-
nin dipedtiz basint dondurtr. Yorum, bu yasantilarin
bolustiigt belirsiz payda karsisinda “esit mesafe”de du-
rusu gerekli kilmasina ragmen, kimse kolay kolay tis-
tesinden gelemez bunun, ¢tnka bir yorumun gecerli
olmasi, ardindan geleceklere daima yalanlanma yoluy-
la eklenmesine baghdir — tipki bu érnekte yasamaya
mecbur oldugumuz gibi. Ayrica nesnellik adina “esit
mesafe’de durmaya calismak, sozlt ya da yazili soz-
ctikler arasinda dolanan birisi i¢in nerdeyse oltumciil
perendedir. Yorumda nesnellik iddiasi, birbiriyle celis-
meyen dogrularn tutsagi olup sadece susmay1 kamuf-
le etmektedir.

Ote yandan siki bir okur olan Emel’in ilgilendigi ki-
taplar arasinda Atesin Psikanalizime de (Gaston Bache-
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lard) yer verdigine kesin goztiyle bakabiliriz. En azindan
bu kitap ile resmi arasinda kurulmasi gereken iliskinin
farkindadir. Bachelard’a gore zamani degistirip sarsarak
btttn hayatt sonuna, ¢btr diinyaya gottirme arzusu-
nu telkin eden ates, kendini bir ask gibi sunar: “Buttin
olaylar arasinda iki karsit degerlendirmeyi, iyi ile koti-
yi ayni acik seciklikle kabul edebilen yalmz odur. ...
cinsellesmis ates btittin simgelerin mtikemmel birlesti-
ricisidir. Madde ile ruhu, kotiiliik ile erdemi birlestirir.”

Bu belirlemeden yola ¢iktigimiz zaman, Emel'in
2010 yihindaki i¢ diinyasini hicbir seyin atesten daha
etkili yansitamayacagimi kolayca gortrtiz. Aslinda onun
resimlerine yabanci degildir ates ama ilk kez burada
huzur ve mutsuzlugu harmanlayan bir belirsizlik ha-
linde karsimiza ¢ikar. Oyle ki dans¢inin tizerinde sic-
rayarak yer aldigi zemin ile hemen 6ntinde duran ates
arasinda tuhaf, tozdonustmunt c¢agristiran bir iliski
sdz konusudur sanki. Emel, sicrama hareketi ile teseb-
bts edilen sey arasindaki mantiksal iliskiyi iptal ede-
rek aslinda bunu da tartismaya acik hale getirir, ¢tinki
ates tizerinden sicrama o denli zamanindan ¢ncedir ki,
bu hareket olsa olsa bir dans figtiriiduir. Ayrica Emel de
bunun bir zeybek dansi olma ihtimalinden s6z ederek
adeta dogrular bizi. Yine de bizim i¢in asil énemli olan,
zemini atese ceviren sanatcinin, atesi de kaktiis benzeri
bir bitkinin esigine getirmis olmasidir.
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Emel alisilmis anlamda doga yahut acik hava ressa-
mi1 olmayabilir ama hep disaridadir. Daha dogrusu dort
duvar arasina bir tiirlit sigmaz. Dolayisiyla her firsat-
ta gokytizlyle karsilasiriz bu resimlerde. Gergi yerytizt
hep 6n plandadir ama gokytizt de sasirtict 6lctide asa-
gida olup bitenlere katilarak yasantiyl tamamlayan bir
rol oynar burada.

Ates icin de aymi seyi sgylemek mumkiin. Sol tst
kosedeki pembe bulutlu gokytizi, inandirict olmak-
tan ¢ok, cocuksu duyarligi cagristiran Neg'eli bir ek-
lenti gibidir. Apacik: Emel bunca yilginhga ragmen,
hala gelecekten umutludur. Yapraklarin kusattig1 yan-
gin merdiveni ise o an hissettiklerini gelecekten soyut-
layabilmenin gtivencesidir; tipki pembe bulutlarla bu-
nun daha gticlti bir bi¢cimde dogrulanmasi gibi. Emel'in
kafast karisik olabilir ama kesin olan su ki, belirsizlige
mahktm olmama konusunda fazlasiyla kararhdir: Yi-
kilmadim, devam edecegim.

Diger taraftan i¢ mekana yabanci bu dtnyada pers-
pektif, espas ve 1s1kla ilgili ¢oztimler, diizenlemede tu-
val sathiyla biittinlesmeye bastan son vermistir. Daha
dogru bir deyisle, dtizenlemenin i¢c mantig1 dnceden
yutmustur satth etkisini. Ctinkti Emel’in, temsiline ta-
lip oldugu her sey daima tichoyutludur; en azindan bu
yondeki bir kayginin varligini devamli hissederiz. Ni-
tekim tuval sathinin sadece cicekle dolu oldugu or-
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neklerde bile derinlik duygusuna yol acan bu kaygi-
nin varligini kolayca gormek mimkundtr. Ancak biraz
dikkatli bakinca, soz konusu derinlik yanilsamasinin
perspektifle ilgisi olmadig1 hemen ortaya ¢ikar; yani bu
resimlerde yer alan figtirler koordinatlarn belli bir alan-
da degil, art arda ve dylesine siralandiklart muhayyel
bir boslukta resme girerler.

Ates, bu baglamda karsilastigimiz en carpict 6rnek-
lerdendir. Emel her zaman oldugu gibi yine ilkin espasi
silkeleyerek baslamistir resme ama bilingli bir ihmal ya
da kayitsizliktan ¢ok, resmin olus siirecindeki ham akis
nedeniyle ortaya ¢ikan bir silkmedir bu.

O halde kisaca belirlemeye calisalim: Espasa yer ac-
mak tizere, tuval sathina kosut siraya giren dtzlemler-
den ilkinde dansc¢i, digerinde beyaz giysili kadin (bu-
nun Emel oldugunu soyleyebiliriz artik) yer alir Ates’te.
Ancak arada kalan mesafe (espas), birbirine kosut farkli
yonlt hatlarinin etkisiyle alabildigine daralinca, sonug-
ta dogal olarak, bir araya gelmenin i¢c mantig istiflen-
meye odaklanmistir.

Emel izleyiciyi bunaltmayan istifleme ustasidir as-
linda, ctinkii 6nceden tasarlanmis olmasina karsin,
uygulamada her figtir, bulundugu yere o ham akistan
calinmis olmanin iziyle yerlesir; yani s6z konusu sah-
nenin nasil kurgulanacagina dair belli bir én hazirhk
olmasina ragmen, yine de figtir icin sahnede yer almak

o1



izleyicide bir strpriz etkisine yol acar ve bu da, bir fi-
glriin tamamlanma stirecinde, hig¢ stiphesiz sonrasinin
son ana birakilmis olmasindan kaynaklanmaktadir.

Bu noktada, espasin daralmasina yol a¢an farkl yon
hatlarindan ikisini kisaca ele alalim. Bunlardan ilki,
gen¢ kadmin sag bacaginda kasiktan dizkapagmna ka-
dar olan hattin, dans¢inin sag kolunda omuz ile dirsek
arasindaki kisimda devam ediyor olmasidir. Ayrica bi-
raz daha ilerleyince, dans¢inin sol tarafina egilmis ba-
styla da bu hatta eslik ettigini gormekte zorlanmayiz.
Digeri ise her iki figtirtin sol bacaginda, bu kez birbiri-
ne kosut hatlarda karsimiza ¢ikar, kadinin dizkapag: ile
bilegi, obtrtintin kasig ile dizkapag: arasinda.

Bu hatlar yalnizca iki beden arasindaki iliskiyi gtic-
lendirmekle kalmay1ip sonucta giderek sezginin rehber-
ligindeki bir ustalikla yakinlasma, kenetlenme ve ni-
hayet istiflenmeyi tutkunun sacayagina cevirir: Emel
yitirdigi esine hala sirlsiklam asikur.

Kim bilir, btittin bunlardan sonra Ates’i en iyi 6zet-
leyecek tanimi, belki de Ece Ayhan’dan 6dting alacagi-
miz bir sozciikte buluruz: Cehennet.
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