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Hap

Cocuklugumdan beri diisiinmemeye calisirim. Diisiinme-
mek elimden gelmiyor. Hog, bunu basarabilen biri de yoktur
sanmiyorum. Birkag saniye i¢in olsun, diisiinmemek... Basta bir
oyundu. Evet. Cocuklara 6zgii deneylerden. Sonra 1stirap oldu.
Sonra ben doktorluk olunca daha da istirap oldu. Prof. Dr. Ne-
cati Aliskan yaman adamdi dogrusu. Bagima bir siirii is actig1
icin kizmiyor degilim. “$iir yazmayin,” dedi, “duygular1 bo-
saltmak sizin durumunuzdaki birine iyi gelmez.” ‘Duygulan
bosaltmak’ demesine sinir olmustum; ‘Bakin,” diyerek kars: ¢i1-
kacaktim ki Allahtan lafi agzima tikadi, yoksa buraya siir tlize-
rine beylik sozler aktarmak zorunda kalacaktim. “Sizin duy-
gularinizi diizenlemeye ihtiyacimiz var, 6ykii yazin mesela.”
Oykii mii? “Evet evet, dykii..” Onerisinin bagka gerekgeleri de
oldugunu ima ediyordu bakislariyla; ama bunlar1 6grenecegime
dair bende uyandirdig1 umudun boyutlarindan iirkmiis olsa ge-
rek, karar ileri bir tarihe erteleyerek durugsmayi kapatan yargig
edasiyla sozlerini tekrar etti: “Duygularinizi diizenlemek igin.”

Birkag¢ goriismenin ardindan karimin da gelmesini iste-
di. Benimle ilgili her duruma bir sekilde karimin da bulagmas:
¢ok canimi siktigindan ytiziimii eksittim. Her sey karimda ¢ok
cabuk bir aligkanliga doniigebildigi ve doktor da onun geveze-
liklerinden hoglandig) igin birlikte gider gelir olduk tedaviye.
Ikimizi de afallatt1 bu durum; uzun zamandir ortak bir sey yap-
miyorduk. Yan yana oturuyor ve doktorun ne tiirden bir buna-
Iim iginde oldugumuza dair s6zlerini dinlerken, bir tehlikenin
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karsisinda ister istemez yakinlasan iki insan gibi el ele tutu-
suyorduk. Bir bunalim denizine diistiigiimiiz dogruydu ama
birbirimiz igin birer yilan oldugumuzu gérmezden geliyordu
Necati Bey. Boylelikle ilk sorun, yani benim sorunum, diigiin-
memeye calisirken ne hale geldigim unutulunca doktordan
timidimi kestim. Karim da kendisinde aligkanlik yapan seyler-
den sikilmay1 erdem sayabilecegi kadar tek basina tedaviye de-
vam ettikten sonra doktorla iliskisine son verdi. Derslerini hig
aksatmadan tip fakiiltesini bitirip uzmanlik sinavini basariyla
vermis gibi kendini tamamen evimize adayarak benim tlizerim-
de calismaya bagladi. Doktorun goziinde bana kiyasla daha iyi
durumda oldugu i¢in dogal olarak kendinde bu hakki goriiyor
ve ona boyun egmemi bekliyordu. Evet, basima bir siirii is agan
Necati Bey’e kizmiyor degilim, ama onun sayesinde bagladigim
Oykii'niin bana iyi gelen taraflari oldugunu itiraf etmeliyim.

Karim, idealizmine yakisir bir sekilde, beni diizeltme ¢alis-
malarina ek olarak evde tadilati baslatmakta hi¢ ge¢ kalmadi.
Salona bir pencere agilacak, mutfak dolaplari, kapilar degise-
cek, al¢1 siva, kartonpiyer, boya isleri yeniden yapilacakti. Ka-
dinlar, savasi baslatabilirler ama bu onlarin cephede ordunun
basinda ileri kosacaklar1 anlamina gelmez. Elbette ustalarin ba-
sinda bekleyerek isi takip edecek olan kisi bendim. Durmadan
diisiindiigiim halde, diisiinmemeye ¢alismak i¢in herhangi bir
nedenle karsilasmadigimdan, yillik iznimin bir béliimiinii boy-
le gecirmek bana ruhsal bir yorgunluk yasatmadi. Ve bu siire
icinde 6nemli bir tanisma yasadim.

Tadilatin {igiincii giini, alg1 siva yapmak igin gelen ustalar-
dan birinin kendi kendine konustugunu fark ettim. Fisiltilarin
keser korkusuyla ¢aktirmadan yanina yaklastigimda, spatulay:
her duvara vurusunda saydigini anladim: “Iki bin yiiz altmig
altr... Iki bin yiiz altmig yedi..” Yaptigim isin rutinliginin ver-
digi ‘sayisiz seyi diistinme imkéani’ndan kagabilmek icin benim
de boyle saydigim ¢ok olur. Bu adamla pek bir sey paylasabi-
lecegimizi sanmiyordum ama derdimi karimdan ve Necati
Bey’den daha iyi anlayacag kesindi. Hatta ona derdimi agmam
bile gerekmiyordu. G6z goze geldigimizde onunla tanismis ol-
maktan duydugum sevinci yanlis yorumlamasi tiziicliydii ama
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¢ok gecmeden iyi niyetimi anlayarak dostlugumuzu giiraltiilii
bir kahkaha ile kutladi. Elimden geldigi kadar bu kahkahalar1
taklit ederek ona benzedigimi gostermeye ¢alistim. Sonugta ben
onun diisiinmemeye calistiginin agik 6rnegini gormiigtiim, an-
cak o benim de bu illetin pengesine yakalandigimi nereden bi-
lecekti? Aramizdaki benzerligi fark etmesini beklerken, boyaydi
cilayd: tam on giin gecti ve tadilat bitti.

Ama evlilik hayatinda her zaman onarilacak bir seyler var-
dir, her zaman. Ve biz erkekler aksamlar1 eve donerken biraz
tedirginlik duymakta haksiz degiliz. Cevrelerindeki her seyi
diizeltmeye bayilan, isleri bittiginde ise bir oh ¢ekmek yerine
jinekologa giden kadinlar vardir. Bazi erkeklerin anlagilmaz
kibrinin altinda eglerinin diizenli olarak jinekologa gitmesi ya-
tar. Ben onlardan degilim. Jinekologdan donen karima aldiris
etmeyecektim ama bir bardak suyla birlikte bana nasil yutaca-
gim1 kestiremedigim kocaman bir hap uzatinca donakaldim.
Karim hapin bir esini ¢ar¢abuk yutarak anlatmaya basladr: Ji-
nekolog Doktor Sevim Donmez her insanin kendine 6zgii mik-
roplar iirettigini ve baz ¢iftlerde eglerin birbirinin mikroplari-
na kolay alisamadigini soylemis. “Necati Bey’e gidecegimize
keske Sevim Hanim’in kapisin1 daha once ¢alsaydik,” dedim.
Karim bir kahkaha att1 ve “Bunun senin ruh saghginla ne ala-
kasi var,” dedi. Tartismadim. Tartismay1 sevmem ¢iinkii. Ayri-
ca Sevim Doénmez’in sozleri ¢ok onemliydi. Sevim Donmez’in
Necati Aligkan’la igbirligi icinde oldugunu diisiinmedim degil;
ama ben o kadar ¢ok sey diisiiniiriim ki, diisiindiigiim herhangi
bir seyin digerlerine baskin gelecek kadar giiclenmesi miimkiin
olmaz. Ancak bu sefer ilging bir sey oldu, tartismak istemesem
de, karimla benim mikroplarimizi banistiracak olan hap: yut-
mamakta diretiyordum. Karimdan diisiinmek igin iki giin siire
istedim. Bana “Sen zaten hep diislinliyorsun,” dedi “béyle bir
seyi diistinmek icin insanin zamana mi ihtiyaci olur.” “Senin
saghigini umursuyorum canim. Senin mikroplarim1 umursuyo-
rum, kendi mikroplarimi da umursuyorum ama onlar arasin-
daki uzlasmayi boyle bir miidahale ile saglamak beni isin i¢gin-
den ¢ikamayacagim kadar ¢ok sayida diisiinceyle bas basa bira-
kabilir.” Gozlerime duygulu duygulu bakt1: “Sadece bir tane ha-
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yatim. Bir tanecik.” Gergekten de bagka hap yoktu. Ama 6nemli
olan hapin bir kere ortaya ¢ikmig olmasiydi. Yutsam da, yutma-
sam da diisilincelerimi o haptan ayiramayacaktim. Ve yuttum.
Elimi sikica tuttu ve gozlerini gbzlerimden ayirmadan “Bir sey
olursa, Necati Bey’e yeniden gideriz,” dedi. Bir jinekologun in-
san1 akil hastas1 etme ihtimali her zaman vardur.

Kiiltiirlii insanlar oldugumuz igin birbirimizle béyle diiz-
gun konusuyoruz, ama halimize siikredecek degilim. Baz1 soz-
ler dogru olmasina dogrudur ama altlarinda bir sey gizledik-
leri ya da bir seyin agiga ¢ikmasina mani olduklan igin aym
zamanda yalandirlar. Gergegi soylemeyi deneyebilirsiniz, sizi
tutan yok. Bazi seyleri gizlemeden gercek diye bir sey miim-
kiinse, buyrun soéyleyin. Hem sonra, gercegin degil, tiim gerge-
gin bir anlami vardir. Tiim gergegi anlatabilmek ise beceri igi-
dir, herhangi bir gergekle ilgili olan her gercegi kavramaniz ve
bir biitiinliik icinde sunmaniz gerekir. Gergekle ilgilenecek bir
etige sahip olsaniz ve zeka seviyeniz etiginizi desteklese bile
bu zaman ister. Kimse bu tecriibeyi kazanacak kadar zamana
sahip olamaz; hadi diyelim ki tiim gercegi anlatabilme tecriibe-
sini kazandiniz, tiim gergegi dinlemenin de etik, yogunlasma
ve zaman istedigini unutmayin sakin. Sizi uzun siire dikkatle
dinleyebilecek, etik sahibi birini buldugunuzu varsayalim, ina-
nin bana, dikkatinin bir boliimiinii nerede yalan sdyleyecegini-
zi yakalamak igin harcayacaktir. Bu durumda sizi anlamasin
beklemezsiniz herhalde. Anlagilmayacagini bile bile tiim gerge-
gi soylemek i¢in zamaninizi ve enerjinizi heba etmek ister misi-
niz? Hayir. O zaman hi¢ denemeyin.

Ben size tiim gergegi aktarmaya ¢alisiyor degilim. Ama siz
dikkatinizin bir boliimiinii nerede yalan sdyledigimi anlamak
icin harciyorsaniz, dogal olarak, hapir yutmamin bagka bir ne-
deni oldugunu diisiinebilirsiniz. Durumu s6yle bir gézden ge-
girelim: Hap1 yutmasaydim eger, karim, kendi cinsel organin-
daki soruna karsilik gelen bir rahatsizligi benim de yasadigima
inanmayacakti. Dogru ya da degil, benim de mikroplardan
etkilendigimi disiliniiyordu. Hap1 yutmayarak onu bu konuda
siipheye diisiirmek gercekten hos olurdu. Ama karimin stiphe-
ye diismesi bir kaniy: ii¢ adimda gii¢lendirecekti: 1) Mikropla-
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rim karimin mikroplarindan daha giiglii ve o hap: kullanacak
kadar ciddi bir rahatsizhik yasamiyorum. -Dikkat ederseniz
bir rahatsizligim olup olmadig1 konusunda size bir gey soyle-
mis degilim. 2) Ortada sadece benim mikroplarim var ve kari-
ma zarar veriyorlar. — Tersi bana daha mantikl1 geliyor ama her
sey mantikl1 olsayd: gercek diye bir seyden s6z edemezdik. 3)
Sonug: Sevim Hanim sorunun ikimize ait oldugu konusunda
yaniliyor. -Sevim Hanim'in ¢ok deger verdigim teshisine golge
diigiirmeyi elbette istemezdim.

[lacin adina ve prospektiisiine bakmadim; diger tiim ben-
zerleri gibi, bagisiklik sistemini kuvvetlendirerek mikroplar
yenmemizi saghyor olmali. Yani yle ya da boyle ikimizde de
bir ise yariyor. Siray:1 karigtirarak yeniden diisiinelim: 2) Sevim
Hanim'in gordigii kadariyla ortada mikrop kapan biri, yani ka-
rim var. Karim benden kapmus olsa bile mikrop artik onun mik-
robudur. Ama mikrobun kime ait oldugu 6nemli bir gercek de-
gilse de, Sevim Hanim, tiim doktorlar gibi, kendisinin yanildi-
gimn diigiiniilmesine imkan vermeyen bir yontem benimsiyor
ve esler arasinda bir tartismaya neden olmamak igin iki tarafin
mikroplar: arasindaki uyumsuzlugu s6z konusu ediyor. —Sizce
bu iyi niyet mi? 1) Benim mikroplarim karimin mikroplarindan
glicli ya da degil, Sevim Hanim bunu bilemez ama karimu te-
davi etmenin yami sira mesleki sorumlulugunun gerektirdigi
gibi bu hastaliktan beni korumaya galisabilir. -Mikroplariniz
savagirken gordiim diyecek degil ya; ama iyi niyet gosterisine
devam edebilir. 3) Onun amaci nerede olursa olsun mikrobu 6l-
diirmek. —Mikroplar birbirini 6ldiirmiiyor, anladik; bu durum-
da birinin kotii niyetli olmas1 gerekmiyor mu?

Ayni geyleri ayr1 maddeler altinda siralamus ve hatta sirala-
rin1 karnigtirip birbirinden farkli olduklar izlenimini giiglendir-
meye c¢alismis oldugumu goz oniinde bulundurarak, meseleyi
kendi lizerimden Sevim Hanim’a dogru kaydirdigimi, boylelik-
le bir gercegin tistiinii laf kalabaligiyla orttiigiimii mii diigiinii-
yorsunuz? Hap1 yutmamin olasi nedenlerinden bazilar1 sunlar
olabilir mi: Hap1 yuttum, ¢iinkii karim rahatsizliginin kendi
mikroplarindan degil benimkilerden kaynaklandigini dusi-
niiyorsa eger, bunu onaylamaktan biiyiik zevk olamazdi. Hap:
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yuttum, ¢linkii karim mikroplariyla bana zarar verebilecegini
diisiintiyorsa eger, kendimi savunma iradesi ve istegine sahip
oldugumu goérmeliydi. Ve liitfen benim de bir rahatsizhigim
olup olmadigin1 6grenmeye ¢alismayin, bunun konuyla hicbir
alakasi yok. Birinin soyle dedigini duyar gibiyim: “Eger karina
bir rahatsizlik yasadigin1 sdylemigsen, yalanc1 ¢ikmamak igin
o hap1 yuttun.” Madem o kadar dikkatlisiniz, biraz daha ince
diisiiniin ya da anlattiklarimi soyle bir gozden gegirin. Ben bir
rahatsizlik yasasam da, yasamasam da sorun Sevim Hanim'in
verdigi hapla ikimize ait kilinmigti. Ayrica yalanc. ¢itkmak be-
nim isime gelirdi ama Sevim Hanim"1 yalanc1 ¢ikarmay: goze
alamazdim. Ta en baginda hap1 yutmamin temel nedenini de
soyledim: Yutsam da, yutmasam da diisiincelerimi o haptan
ayiramayacaktim. Fark etmiyordu yani.

Tecriibelerim bana gosterdi ki arada bir seyler anlatip, son-
ra kaldigin yere geri dénemezsin. Oykiiniin ad1 “Hap”sa eger,
oyki hapr yutmamla bitebilirdi. Ama daha dikkatli dustinii-
liirse, hapin ortaya gikis tetikleyici olay olarak goriilebilir. Beni
ruhsal rahatsizligim ve doktorum Necati Bey’le birlikte tamdi-
niz. Ardindan oykiideki diisman karakter olan karimla karsi-
lagtimiz. Evdeki tadilat kisminin fazlalik oldugunu ve spatula-
y1 duvara vuruglarini sayan ustayla tanismami 6nemli olarak
gostermekle hata yaptigimi kabul ediyorum. O usta bu 6ykii-
niin mentor"u olabilirdi ger¢i ama ona bu sans1 vermedim. Belki
de vermisimdir ha, dikkatli bakmak gerek. Tabii siz bu gorevi
Sevim Hanimin manevi varligina yiiklemekte o6zgiirsiiniiz.
Neyse. Kahramani ve diismanini tanidigimiz giris boliimiiniin
ardindan, maceray: tetiklemek tizere hap ortaya cikti. (Ve kari-
min dilinden Sevim Hanim'in o ¢ok énemli sdzleri.) Once tiim
kahramanlar gibi, beni icine almak isteyen maceraya kars1 ko-
yuyorum. Bir kahramansam eger, macera benim isim oldugu
icin uzun siire direnmeye devam edecek degilim. Kahraman-
ligimin tstiinligiiyle dogru orantihi olarak fazla uzatmadan
hap1 yutuyorum. Sirasiyla gidecek yetenekte olsaydim, gelisme
boliimiinde hapi yutarak siiriiklendigim olaylar1 okuyacakti-
niz. Bir siirii ivir zivirla vaktinizi aldim. Geriye doniip silebi-
lir miyim? “Ben o kadar ¢ok sey diisiiniiriim ki, diistindiigiim
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herhangi bir seyin digerlerine baskin gelecek kadar giiclenmesi
miimkiin olmaz,” demistim size. Tersten okursak, diisiindiigiim
hicbir seyi silecek kadar 6nemsiz bulamam. Ama bu 6ykii boyle
bitmeyecek. Ug saniyeligine hap1 yuttugum ana déniiyorum.

Hap1 zar zor yuttuktan sonra elimdeki bos su bardagina
yarim saniye baktim. Bardag) almas: i¢in karima uzattigimda
uzaklagsmakta oldugunu gordim. Kayitsiz adimlarini bir saniye
izleyip, basimi televizyona ¢evirdim. Ekranda bir kadin ne ol-
dugunu simdi hatirlamadigim bir konuda konusuyordu ve yirt-
macindan goriinen bacagi bir saniyenin icini dolduracak kadar
guzeldi. Dalginlikla gecirdigim geriye kalan yarim saniyede
bu oykiiniin kivileiminin ¢aktigini varsayabilirsiniz. Ekrandaki
kadin bacagiyla son yarim saniyedeki dalginligim arasinda bir
baglant1 kurmaya c¢alisacak degilsiniz ama ben diisiinmeden
duramadigim icin bu ihtimali goz 6niinde bulundurarak belirt-
mek zorundayim: Bu 6ykiiniin yazar1 Cehov degil.
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Bana Ne Ben

I

“Iyi misin?” Eger yiiziimde iyi degilmisim gibi bir ifade
varsa, eyvallah. Gergi Oyle bile olsa sana ne benim iyi olup ol-
mamamdan, yiiziimde bir ifade tespit etmek hakkin1 nereden
buluyorsun? Tamam tamam, sadece nasil oldugumu merak et-
tin; ama her seyin iyi gitmesini istiyor gibi bir halin var, beni
iyi olup olmamakla sinirlama ve hayata dair iyilesme umutlar-
n1 kendine sakla. “Iyi degil misin?” Eger iyi olmamu istiyorsan
soze bu soruyla baglama, senin karamsar bakiginin bir parcasi
olmaya niyetim yok. “Nasilsin?” Goriindiigiim gibi olmadigim
biliyorsun, sdyledigim gibi de olmayacagim. “Naber?” Bugiine
kadar bir siirti bos laf ettim, simdi bu soruya karsilik bir bos laf
daha etmek istemiyorum.

Aksi bir adam degilim, yani yanimda kimse yokken. Ama
birileri hep gelir. Bir kafede oturuyorum, “Sandalyeyi alabilir
miyim?” Valla bu masadayim diye, oturmadigim bir sandal-
yeyi sorumluluk alanima dahil edemem. Hatta istersen otur-
dugum sandalyeyi bile alabilirsin, bu senin kararlihigina bagl.
Durakta otobiis bekliyorum, “44B gecti mi?” Gegti desem bek-
lemeyecek misin, ha anladim acelen var, digerini bekleyemez-
sin, taksiye bineceksin, git bin o zaman; ¢iinkii gegmedi desem,
ne kadar beklemen gerekecegini bilmiyorsun. Biliyorsan eger,
ne giizel, sana bosu bosuna benimle bir isin olmadigin1 anlat-
mak zorunda miyim? Ha anladim, iginde otobiisiin hemen ge-
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lecegine dair birazcik umut olsa, acele ediyormus havasinda
ama sabirla bekleyeceksin; ne soruyorsun o zaman, bu umu-
du kendi kendine de yaratabilirsin. Hem sonra acelen de pek
o6nemli degilmis, beklemeyi goze alabildigine gore... En ¢ok kiz-
diklarim ise hicbir acelesi olmadig1 halde otobiisiin gecip geg-
medigini soranlar. Bu kisiler her seyin zamanin bilmek isterler.
Madem 6yle bir yapiniz var, ona gore yasayin, otobiislerin gecis
saatlerini falan 6grenin. Daha neyi bilmeniz gerekiyorsa iste...
Sikmayin beni, aksi bir adam degilim. Degilim ama, biraz ince
disintirim.

Otobiiste koltuguma oturdum diyelim, yanimdakinin ka-
rarsiz bir sekilde bana inecegi duragi sorma ihtimali her zaman
vardir. Elbette sorabilir, kimsenin agzin1 biizen yok. Ama be-
nim ruhsal durumum onunla meggul olmaya elverisli mi, degil
mi? {1k sormasi gereken soru bu. Ama o ne diyor: “Affedersiniz,
SSK'ya gidecegim, nerede inmeliyim?” Sorusuna cevap verir-
ken diisiincelerimin akigini, i¢ diinyamin diizenini sekteye ug-
ratacagim gibi, cevap verdikten sonra da artik onun durumunu
diistinmek zorunda kalacak ve o SSK'da inene kadar ruhumu
otobiisiin atmosferine hapsedecegim. Halbuki ben otobiistey-
ken ruhumla nerelere gider gelirim. SSK’ya gidecek olan beye-
fendi ya da hanimefendi maalesef birazcik ince diisiiniip ruhsal
yolculuklarima sayg1 gostermez. Incelik gosterebilmek igin ince
diisiinmek gerektigi ¢ok acik. “Affedersiniz,” demeyi incelik
sanmayalim liitfen.

Otobiisten indikten sonra gidecegi yeri soranlara, “Bilmi-
yorum,” derim hemen, “bagkasina sorun.” Kisa bir siire de olsa
benimle birlikte yiirtime ihtimalleri oldugu i¢in 6ctiden kagar
gibi kacarim onlardan. Ama elbette, durakta beklerken hangi
otobiise binmeleri gerektigini 6grenmek isteyenlerin sorular
en korkuncudur; bu kisilerin ¢ogu otobiise sizinle birlikte biner
(ayn1 yere gitmeniz hi¢ de sasirtic1 degil), yolculuk boyunca siz-
den uzak durmamaya gayret eder ve nedense havadan sudan
konugarak yardim edilmeye deger bir kisi olduklarin ispatla-
mak isterler. Valla binmem o otobiise, deli degilim.

Otobiis dedim, takilip kaldim. Daha bagka yerlerde gecen
ornekler de verebilecegime emin olun. Ama madem otobiis de-
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dik, size otobiiste basimdan gegen bir olay1 anlatayim. Gergi
anlatacagim durumu hepimiz ara sira yasiyoruz. Ama tuhaflig:
konusunda hemfikir degiliz. Ha simdi bana diyeceksiniz ki, se-
nin hikayeni okumak zorunda miy1z? Bir kenara atin o zaman
bu sayfalari, ok mu umurumda saniyorsunuz, bana ne.

11

Hikayeye gecmeden once nasil yazdigim hakkinda konusa-
cagim. Ciinkii her seyin nasil oldugu konusunda bir fikri olan
ya da derhal bir fikir edinmek isteyen sizler ¢ok tuhafsiniz. Ba-
kis acinizdan rahatsizim. Kendi istediginiz fikri edinmenize
mani olmak igin bir seyler sdylemek zorunlulugu duyuyorum.
Nasil yaziyorum? Bir yap1 kurarak mi? Hayir. Kurulu bir yapiy:
yikarak mi? Hayir. Ozgiirce mi? O nasil oluyor allasen.

I1k kelimeden sonra degilse bile ilk ciimleden, o da olma-
d1 ilk paragraftan sonra yazar bir hapishanenin i¢indedir. (Bu
boliimiin on ikinci paragrafina hemen bir bakin isterseniz,
sondan ikinci paragraf oluyor, tek tek saymaniza gerek yok.
Soyle bir gozucuyla bakip, Stravinski'nin aklinizi karigtirma-
sina firsat vermeden geri gelin liitfen.) Ilk adimla birlikte bir
siirii zorunluluk ortaya ¢ikar. Siz geriye doniip ilk adimimizi
silseniz bile, bir kere o adimi1 atmis oldugunuz igin, artik nere-
ye giderseniz gidin, gitmekten vazgectiginiz o yerin etkisiyle
yazarsiniz.

Baslamis olmak korkung bir seydir; tereddiit etmekte hak-
s1z degilsiniz. Kim bir hapishaneye girmek ister ki... Baglamig
olmanin bitirmeye yol agmamasi, insan1 bir sona dogru gotiir-
memesi ise bagka bir endise kaynag1. Basladiniz. Buradasiniz.
Ve hep burada kalacaksiniz. Ne mutlu size! Hani gitmekten
vazgectiginiz bir yer vardi, o da hemen yan1 basinizda iste. Ah,
ne mutlu size!

Ama yine de baghyorsunuz, hem de kararlilikla. Akliniz-
dan zorunuz var. Yazmanizin tek nedeni sizin gibi aklindan
zoru olan insanlara hitap etmek. Sakin bana ‘kimseye ulagma-
yacagin bilsem de yine yazarim’ demeyin. Kalem elinizdeyken

Ucretsiz PDF Kitap Afgvi - https://rantey.org



hi¢ de dyle pozlar vermiyorsunuz ¢iinki. Kalem her zaman eli-
nizde; salatalik soyarken, havug rendelerken, limon sikarken...
Boyle hi¢ hog goriinmiiyorsunuz, bunun farkindasiniz degil mi?
Yok canim, koriin tekisiniz. Yiiriirken durmadan tokezliyorsu-
nuz, sevisirken yataktan diisiiyorsunuz. Mutlusunuz degil mi?
Ah, degilseniz bile olun lutfen. Diinya sizin mutlulugunuza
muhtag. Aynaya baktiginizda, kendini bagkalarina agiklamis,
kendini agik etmis bir insanin huzursuz yiiziiyle karsilasiyorsu-
nuz. Ama bunu siz istediniz. Istemediniz mi? Yalan séylemeyin
bana simdi. Kendinizle barisin, siz boyle celiskili bir varliksiniz.
Ustelik iginde bulundugunuz geliskiye dair bir biling gelistire-
mezseniz bir varlik oldugunuzu hissedemeyeceksiniz. Ama
seni gidi yazar bozuntusu, ne tiirden bir varliksin sen? Entel
dantel islerin insani, selam, seni artyordum ben de. Kigina bir
tekme atacagim, darilmak yok, kisisel bir sey degil. Bu tekmeyi
atmis olmak bana, yemis olmak da sana iyi gelecek.

Oldukga hafif seyler yazmak i¢in oturuyorum masaya. Al-
tin post i¢in yola ¢ikmadim. Giiliiyorum ve giilmenizi istiyo-
rum. Giilmenizi bekleyecek kadar da kendini begenmis biri-
yim. Ama ne oluyor, ansizin bir yapinin / hapishanenin icinde
buluyorum kendimi. Mahpus olan da benim, gardiyan da. Sim-
di icine girdigim bu hapishanede ¢ok mu mutluyum ki sizleri
glldiirmeye ¢alisayim? Kiminiz bana aciyor, kiminiz alay edi-
yor. Acimaniza karsi, alayiniza karsi, ac1 alayiniza kargs yaziyo-
rum. Siz bana giilerseniz, ben de size giilerim elbette. Karsilikl1
guliiyoruz, oh ne giizel. Giiliilyor muyuz? Sagmaladim galiba,
ne giilmesi! Her sey agirlasiyor, agirlagiyor, agirlagiyor.

Her seyin oldugundan daha agir ¢ektigi bir diinyada ne
tirden sikintilar igcindeyim siz diisiiniin. Ama niye diisiinesiniz
ki, anlayis bekledigim igin alay ediyorsunuz benimle. Giilmek
degil sizinkisi, giilme taklidi. Halime nasil acidiginiz1 goster-
menin bagka bir yolu yok mu? Ama sizin diinyanmizda y6ntem-
leri sadece yazarlar diisiiniir, rahatiniz1 bozmayin sakin. Ben de
sizin kadar rahattim soze baglarken, bozulsun istemezdim dog-
rusu, anliyorum durumunuzu.

Su anda patatesli borek yiyorum; boregin tizerimdeki etki-
sini 6grenmek ister misiniz? Nietzsche'nin babaannesine yazdi-

Ucretsiz PDF Kitap Af§ivi - https://rantey.org



g1 mektuplar yayna hazirlaniyormus, haberiniz var mi? {lgini-
zi gekecek seyi bulmak ¢ok zor. Aslinda buna mecbur muyum
bilmiyorum. Fakat hani biraz eglenmek, olduk¢a hafif seyler-
den bahsetmek, karsilikli giilmek fena olmazdi Yiiziintizde
bir tiksinti sezer gibi oldum, konuyu degistirmeye ¢alistyorum.
Ama konuyu degistirmek 6yle zor ki; bir kere basladim, bagla-
digim sey neyse artik. Sandiginiz gibi aklina geleni yazan biri
degilim. Mecbur oldugum seyler var. Gergekten var mi? Bas-
ladigim geyin ne oldugunu bilseydim, bu zorunluluklarin ne-
ler oldugunu da bilirdim. Yazmak denilen meselenin en ilging
kismi bu; hani o hanimefendi, beyefendi yazarlar da derler ya,
“kegfetmek igin yaziyorum”. Neyi kesfedeceksiniz efendim?
Insanin bilinmezlerini, sanatin derinliklerini. Simdi kiifrede-
cegim de zor tutuyorum kendimi. Sizinki gibi bir hevesim yok
ama ben de bir seyi kesfetmeye calistyorum. Neyi? Az 6nce
anlamis olmalisiniz; ben efendim, bagladigim yeri kesfetmeye
calistyorum, yani bana istirap veren zorunluluklar1 doguran
o baslangi¢ noktasini. Etkilerini tanidigim, iizerinde bulundu-
gum yeri kesfetmek yasak mi?

(Unutmus degilim, size bir hikaye so6zii verdim, merak et-
meyin gelecek, nasil kiviracagimi iyi bilirim ben. Ona sira var
daha. Hele su icine girdigim diigiimii ¢6zeyim.)

Dikkatli bir okursaniz, yazarin, bagladig1 yerden uzakla-
samadigini soyledigimi hatirlarsiniz, degilseniz eger, bu bolii-
miin tgilinci paragrafin1 yeniden okuyun. Ne bi¢im is bu degil
mi? Bashiyorsun, hep basladigin yerde kaliyorsun; ara sira da
boyle tigiincii, dokuzuncu paragraflara gidip geliyorsun. Nigin?
Basladigin yeri kesfetmek icin. Benim sevgili yazarima kasif
demeyin liitfen, giiciine gider. Yiice emeller adina ufuklara yel-
ken agmadi o. Her zamanki gibi masasinda oturuyor; ve diyet
yaptig1 igin, yagh borekleri yedigine bin pisman. Efendim, bu
pismanhigin yazdiklarim {tizerindeki etkisini 6grenmek ister
misiniz? Yoksa, anneannesinin sagini kestigine pisman olan kii-
ciik Igor Fyodorovig Stravinskinin siiriiklendigi arayisin nede-
nini sorgularken, beklenmedik bir sona vararak, bize okur-ya-
zarlik deneyimimizi sorgulatan bir pasaj m1 okumak istersiniz?
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(...) nigin kendini affedemiyordu? Anneannesinin upuzun saglari
vards, kiigiik Stravinski'nin bu saglardan makasla azicik kesmesi goz-
le goriiniir bir degisiklik yaratmanugti. Stravinski kesmis oldugu bir
tutam sagtan kendisine biyik yapmasaydi, anneannesi belki de bu du-
rumun farkina varmayacak ve terligi onun kafasina firlatmayacakt:.
Terlik Stravinski’nin canim acitmamist: ama anneannesinin goziinden
bir damla yas aktigim goriince derinden yaraland: ve bir tutam sagin
sahip oldugu degeri fark etti. Siiphesiz kiigiik Stravinski’nin hayatin-
da da ¢ok degerli seyler vardi, ama o, anneannesinin sag: kadar degerli
bir seye sahip olmadi§im diigiindiigii icin tiim omrii boyunca siiriik-
lenecegi bir arayisa diigtii. Diger bir bakis agisina gore, Stravinski
anneannesini iizen seyin ne oldugunu hi¢bir zaman bilemedi: Sacinin
kesilmesi mi, Stravinski'nin kestigi sactan biyik yapmas: m1 sarsmisti
yash kadim? Anneannesinin agzindan dokiilen sozleri iceren bir kayit
olmadig1 ve Stravinski de bu gsiiphesi iizerine yasarken hi¢ konusma-
dig1 igin ayrintilar1 bilmiyoruz. Ne olmugsa olmugtu iste, Stravinski
pismandi. Bazilar1 bu pismanhgin, anneannesini iizmesinden degil,
omrii boyunca siiriiklenecegi arayiga saglam bir dayanak noktas: bula-
mamasindan kaynaklandigim ileri siiriiyor. Sozgelimi, sadece “Kafama
bir terlik yedigim icin arayisa siiriiklendim,” diyemezdi. Boyle desey-
di, siiphesiz anneannesinin goziinden akan bir damla yas: bilmeyecek,
bilsek de ona onem vermeyecektik. Bu durumda Stravinski'ye ivme
kazandiran gozyas: degil, terlik olacakt. Stravinski pismanhik duyan
bir vicdana, anneannesinin akitti§1 gozyagina kayitsiz kalmayacak bir
yiirege sahip oldugunu gosterebilmek adina gercegi soylememig olabi-
lir. Diger yandan, yagh kadimin aglamams, sadece sagindan biyik ya-
pilmasina sinirlenmig, ya da daha ilginci, eglenmek igin Stravinski'nin
kafasina bir terlik firlatnuig olmas: ihtimali var. Ama ihtimalleri bu ka-
dar ileri gotiiriirsek, Stravinski'nin kafasina bir terlik firlatilmadig da
aklimiza gelir. O zaman bu yaziya devam etmek sagma olur. Tabii, biz
eger “bir tutam sagin sahip oldugu degeri” diyecegimiz yerde, “yas-
It kadimin bir tutam saga verdigi deZeri” deseydik, gercekte anlam de-
Jismeyecek ama Stravinski'nin degerli bir seye sahip olmadigini degil,
higbir seye deger vermedigini soz konusu edecektik. Bu son soyledigi-
mizle birlikte, yazarimzin ne dedigini bilen ama bir sey demeye ¢alis-
mayan biri oldugunu anladi§imizi diigiiniiyoruz. Bu yaziyi okumaya
devam etmenin sagmali§im belirtmemize gerek yok.
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Efendim, gelelim size; bu soylu, biiyiik Rus bestecinin ka-
fasina terlik yemis olmasi ihtimalini bile aklina getirmeyenler
ya da bir terligin bu kadar 6nemli olabilecegini kabul etmeyen-
ler var aranizda, biliyorum. Akliniz (iki paragraf 6nce parantez
icinde) ¢6zmem gerektigini soyledigim diigiimde kaldiysa eger,
yeterli yogunlasmay: saglayamadiniz ve Igor Fyodorovig Stra-
vinski'nin kafasina yedigi terlige hak ettigi ilgiyi gostereme-
diniz demektir. Baslangi¢c noktasinda kalmaya, o hapishaneye
girmeye benden daha hevesli olanlar elbette var.

“I1k kelimeden sonra degilse bile ilk ciimleden, o da olma-
d1 ilk paragraftan sonra yazar bir hapishanenin icindedir,” de-
mistim ya, bu goriigiin bana ait olmadigin biliyor olmalisiniz.
Simdiye kadar anlattiklarima bakarak bu goriisii benimsedigi-
mi diisiindiiyseniz, Stravinski hakkinda actigim bahisle birlikte
bu konuda yanildiginiz1 anlamigsinizdir. Sizin sevgili yazariniz
diirust bir yalanci. Ama iginiz rahat olsun, sizinle degil kendi-
siyle dalga gegciyor. Yoksa bu boliimiin ikinci paragrafinda pa-
rantez igine bir not diigerek sizi buraya getirmezdim. Stravins-
ki hakkinda anlattiklarima bakarak, baslangi¢ noktasindan ne
kadar uzaklagtigimi, bir hapishanede degil, kirlarda 6zgiirce
kosarak yazdigimi diigiinmeyin. “Ilk adimla birlikte bir siirii
zorunluluk ortaya gikar. Siz geriye doniip ilk adiminiz: silseniz
bile, bir kere o adimi1 atmis oldugunuz igin, artik nereye gider-
seniz gidin, gitmekten vazgectiginiz o yerin etkisiyle yazarsi-
niz,” demistim bir de. Bunu ne ¢cabuk unuttunuz. Demek ki ben
hala basladigim yerdeyim, demek ki sizi aldatmadim, gitmedi-
gim o yerin etkisiyle yazdim hep ve dyle devam edecegim. In-
san nereden devam edebilir?

Kaldigim yerden devam etmeyi isterdim. Ama nerede kal-
digimi soyleyebilir misiniz bana? Bir onceki paragrafta mi?
Stravinski’de mi, yagh boreklerde mi? Kesfetmek icin ugrasti-
gim baslangi¢ noktasinda mi1? Ah, siz modern okurlar! Yazari-
nizin bogluklarini doldurmaya bayilirsiniz, benim agigimi da
kapatin. Bunun igin size yalvarabilir miyim? Oniiniizde diz
¢oksem alayc1 olmakla suglayacaksiniz beni. Goziiniize girmek
gibi bir niyetim mi var saniyorsunuz? Goéziintizde ¢capak olmak
istiyorum. Siz sugladik¢a gogsiim kabariyor. Ama kim kigima
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bir tekme atacak benim? Gogsiim boyle kabarinca kigima bir
tekme yemek ¢ok hogsuma gidiyor.

I

Kaldigim yerin neresi oldugu konusunda kararsizsam da,
verdigim s6zii unutmug degilim. Sira hikayeye geldi. Buraya
kadar okudugunuz her seyi unutun. Demesi kolay tabii, insan
oyle kolay kolay unutamaz. Bu sayfalar: bir kenara atin, bagka
zaman kaldiginiz yerden devam edersiniz. Ne zaman? Unut-
tugunuzu fark ettiginizde.. Ama iste tam o anda her seyi de-
gilse de, bir yere varmadiginizi, yani hicbir yerde kalmadig:-
niz1 hatirlamig olmaz misiniz? O halde bir yere gitmeyin, kalin
burada. Yagh borekleri yedigi i¢in bin pisman olan yazarinizin
yan1 basinda. Sadece yaglh borekleri yedigine mi pisman? Size
bir 6ziir borglu degil mi? Hikayeye baglamanin yolunu bir tiirli
bulamadigimi, bu nedenle bir siirii gevezelik ettigimi itiraf edi-
yorum. Af dilerim. Lafi daha fazla uzatirsam editér bu metni
yayimlamak istemeyebilir. (Zorunluluklarin faydasini gériiyor-
sunuz.) Hikaye bagliyor. Oh, nihayet...

O giin otobiiste gen¢ bir kadinin yaninda oturuyordum.
Bir kadinla yolculuk etmek ince diigiinen kisi icin gesitli bigem
denemelerine imkan veren ilging bir deneyimdir. Benim gibi-
ler her tiirlii yakinliktan kagsa da, bir kadin ve bir erkegin yan
yana oturarak olusturduklar1 bi¢imin dayattig1 zorunluluklara
kars gesitli bicem denemeleri yaparak savasma imkaninin geki-
ciligine yenilir.

Yanina oturdugunuz kadin size bakmayabilir ama sizi fark
eder. Yasinizi, medeni durumunuzu, sosyal konumunuzu, 6gre-
nim derecenizi ve hatta ineceginiz durag bile kadinin bildigini
distintirsiinliz. Koltuklar ¢ok darsa, ister istemez birbirinize te-
mas edersiniz; kadin eger tesadiifi kiiciik temaslar1 engellemi-
yor, kolunu ya da bacagimi ¢ekmiyorsa hakkimizda olumlu bir
fikir edinmistir. Aslinda “fikir edinmistir” ifadesi ¢ok yanls.
Ister istemez bilimsel bir tanima bagvurmak zorundayim: Buna
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“farkindaligin olumlu yumusamasi” deniyor. Tanimi1 daha an-
lagilir kilmak i¢in farkindahigin diger durumlarini siralayalim:
olumsuz yumusama, olumlu sertlesme, olumsuz sertlesme. Bu
ifadeleri zorlama bulanlar, bir kere daha Tiirk¢enin bilim dili
olmayisindan yakinabilirler. Dogrusu bu kimseler Tiirk¢eden
tat almasini bilmeyen koétii okurlardir.

Yanina oturdugum yirmi sekiz - yirmi dokuz yaslarindaki
kadin ilk olarak farkindaligin olumlu sertligini gosterdi. Der-
lenip toplanma istegi ile yerinde kimildanmusg, fakat rahatini
bozmayarak kimildanmalarini ¢ok ileri gotiirmemisti. Farkin-
daligin olumlu sertligini gosteren kadin, bir simir ¢izgisinin
tizerinde oldugunu agikca ifade eder. Sinirin diger tarafina he-
men gegebilecegini hissettirerek gézdag) verir, ‘eger bana yak-
lagirsan farkindaligin olumsuz sertligini takinir ve her tiirli
temasi engellerim’ der gibi bir hali vardir. Baz1 erkekler kadi-
nin bu meydan okuyusu karsisinda geriler ve yolculuk boyun-
ca kesinlikle temas etmemeye calisirlar. Bazilar1 ise kadinin
farkindaligin olumlu yumusamasina ge¢mesini saglayabilmek
icin yanlarinda her zaman gazete, dergi, kitap, walkman tagir-
lar. Tk gruptaki erkekler de bunu yapabilirler, fakat bir farkla,
onlar sadece okurlar ya da miizik dinlerler. Ikinci gruptakiler
ise okuyor ya da miizik dinliyormus gibi yaparak kayitsizhigin
sisli havasina gekilir ve kadinda kiiltiirlerine dair iyi bir izle-
nim uyandirdiklarini umarak kiiciik dokunuslar igin firsat kol-
larlar. Kadin, farkindahgin olumlu yumusamasim kiiltiiriint
ve fiziksel goriiniimiinii kendine uygun buldugu bir erkegin
kii¢iik dokunuglarindan zevk alabilecegi icin gosterdigi gibi,
kiltiirli ve yakisikh bir erkegin boyle kiigliik dokunuslarla isi
olmayacagin diisiindiigii icin de gosterebilir. Ama bu kadin iyi
bilmelidir ki, kiigiik seylerden zevk almak alt tabakaya degil,
kiiltiirli, zeki, yakisikli ve deneyimli erkeklere mahsustur. Bu
orneklerden bagka, bir de benim gibi kendini kendine kapat-
mis erkekler vardir. Bizler, yani bir kadinin yaninda oturuyor
olmanin dayattig1 bicime kars1 gesitli bicem denemeleri yapa-
rak savasan erkekler, her tiirlii temastan ve iletisimden kacgariz.
Ama kagmakla kurtulamayiz. Cilinkii kadinlar gesitli asamala-
rin sonucunda bize karg1 farkindaligin olumsuz yumusamasini
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gosterirler. Dikkat! Bunun ne berbat bir durum oldugunu simdi
acgikliyorum: Bizler ister kitap okuyalim, ister sadece yerimizde
oturuyor ve ¢evremize bakiyor olalim, kadinin her hareketinin
farkindayizdir ve her tiirlii temasa karg1 bir tepki gelistiririz.
Temastan kag¢tigimizi anlayan kadin, ¢ekinilecek biri olmadigi-
miza kanaat eder; kargilasma aninda igine girdigi farkindaligin
olumlu sertliginden ¢ikar, olumlu yumusamay: gosterir. Fa-
kat bir stire sonra tamamen tesadiifi olarak gerceklesen doku-
nuglardan kagan erkek, bu davranisiyla kadini rahatsiz etmeye
baglar. Kadinin gare olarak farkindahigin olumsuz sertligini ta-
kinabilmesi igin yeterli neden yoktur. Ama kiiciik dokunuslara
imkan veren bir sekilde oturmaya devam edemez, ¢iinkii bu,
benim gibi erkeklerin tuhaf tavrindan dolayi sikici bir etki-tepki
durumu yaratmaktadir. Iste kadin bu noktada kaginilmaz ola-
rak farkindahigin olumsuz yumusamasina bagvurur. Boylelikle
hem yerinde biiziilmeden, rahatca yolculuk edebilecek, hem de
bir temas gerceklestiginde ilk tepkiyi gostererek iistiin konu-
ma gegecektir. Heniiz yanina biri oturmamuigken bile derli toplu
oturan, her tiirlii temastan kacan kadinlar da tepkiyi ilk goste-
ren kisi olarak {iistiin konuma gegerler ve bu durumu yolculuk
boyunca ayni seviyede korurlar. Fakat ¢esitli asamalardan gege-
rek farkindaligin olumsuz yumusamasina varan bir kadin dii-
suisler ve yiikselislerle dolu bir egri ¢izer.

Yanimdaki kadinin diisiisler ve yiikselislerle dolu egri-
si beni allak bullak etmisti. Bu kadinin yanindan kalkip gide-
medigim, bir kadinla birlikte oturuyor olmanin dayattigy zo-
runluluklara bir kez daha yenildigimi kabul edemedigim igin
kendime lanet okuyordum. Lanet etmek de yormustu beni. Bu-
nalmigtim. Uzerimden bir duman yiikselmis olmaliydi ki kadin
hapsirdi. Kadinin hapsirmasinin nedenini ni¢in kendime bagla-
digimi1 anlamamus olabilirsiniz. Bunu ben de bilmiyorum, ama
boyle diisiinmeseydim kadin hapsirinca “Cok yasayin,” demek
gereksinimi duymazdim. Inanabiliyor musunuz, “Cok yaga-
yin,” demistim! Demis ve dudaklarimi biizmiistiim. Korkuyla
blizmiigtiim. Bir daha hayatim boyunca agzimi agmayacakmus
gibi biizmiistiim. Kadin da bana “Siz de goriin..” demez mi?
Bu tuhaf diyaloga giildiik ikimiz de. Giilmek bizi birbirimize
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baglayacak diye 6diim koparak diistincelerimi toplamaya ca-
listyordum. Ama diisiincelerimi toplamaya ¢alistikga giliiyor,
gildiikce parcalara ayriliyordum ve kadin her parcama yapi-
styordu. Agzim benim degildi. Diisiinmedigim, planlamadi-
gim, sonuglarina hazir olmadigim o iki sozciigii sarfeden agiz
nasil benim olabilirdi? Durmadan giilen bu agiz, patlamanin
merkez noktas: degil miydi? Agzimdan baglayarak parcalan-
dim. Parcalandim pargalan parca par par parga parcal parg pa
parcalan parcaland p a ar¢ al dim an. Parcalar arasinda higbir
tutarlilik yoktu ve bu durum kadinin daha da giilmesine ne-
den oluyordu. Komik bir sey karsisinda gerceklesen bir giilme
degildi. Aynen bu metnin parcalar1 arasindaki tutarsizhiga gii-
len sizler gibiydi kadin. Giilerek beni elestiriyordu. O elestir-
dikce giiliiyordum. Ah, tam o sirada kigima bir tekme yemem
lazimdi1 susmak icin, ama neredeydi o okur? Neredeydi o ya-
zar? Kicima bir tekme atmali ve “Bunun adi neden ‘Bana Ne
Ben'?” diye sormaliydi. “Sen buna hikaye mi diyorsun, adam
gibi yazsana!” Ah, boyle sove saya bir tekme atsa ne iyi olur-
du. “Bana ne,” diyerek ¢alimla cevap verir ve bir ‘ben’e sahip
olmanin keyfini atardim. Iste o zaman belki pargalar bir araya
gelirdi.. Ama ah neredeydi hapsirigin bana ait olmadigini, onu
bagkasindan caldigimu ileri siirecek saygideger elestirmenler?
Ah, neredeydiler?!
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Bakis ve Beden ya da
“Anlam Bulutlarimn Ardina Gizlenen Giines”

Bu bana hig de delilik gibi gelmedi.

Her zamanki gibi 08.45 otobiisiine binmistim. Kisa bir siire
sonra, afyonum hentiz patlamamis oldugu icin okudugum sa-
tirlardan bir sey anlamamus, elimdeki kitab1 kapatip disarisimi
seyre dalmigtim. Bir ara otobiise géz gezdirdigimde onu gor-
diim. Ayakta gitmeyi sevmedigimden, ise ge¢ kalmay1 goze
alir, hep bu saatte binerdim otobiise. Yolcularin hemen hepsine
asinaydim. Onunla ilk defa karsilasiyordum. Bunun bir anla-
mi yoktu. Digsarisin1 seyretmekle ona bakmak arasinda bir fark
yoktu. Ama ben ona bakmay siirdiirdiim. Boylelikle maceram
anlasilmaz bir gsekilde baslamis oldu. Koridor tarafinda, sol
caprazimda, benden iki 6n sirada oturuyordu. Saglarini topuz
yapty; ensesine, boynuna baktim. Sonra saglarimi ¢6zdii; elleri-
ne baktim. Saglarini geg fark ettim, siyahti, diizdi. Tam isinizi
bitirdiginizi sanirken en 6nemli seyi unuttugunuzu fark ettigi-
niz bir sagkinlik 4n1 vardir ya, oyle baktim saglarina. Ama hay-
ret edecek bir sey yoktu, onu gérmeye yeni basladigim belliydi.
Peki, onunla bu otobiiste ilk defa karsilastigimi nasil anlamis-
tim? Yabancihigimi bana ilk nasil duyurmustu? Bunu ¢6zmek
icin tim dikkatimi topladim. Dogrusu biraz tuhaft1 ¢abam.
“Aksamdan kalmasin sen,” dedim kendi kendime, “ugrasacak
ig antyorsun...”

Converse ayakkabilarina, kot pantolonuna, ceketine bak-
tim. Sag yanaginda ona daha once bir erkegin dokunmamis
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oldugunu diisiindiiren bir sey vardi. Yasin1 tahmin etmeye ca-
histim. Yirmi bir - yirmi iki gosteriyordu. Yanildigimi fark et-
mekte gecikmedim. Universite okudugunu, bir y1l kadar bogta
gezdigini, su an ¢alistig1 yerde ti¢ yillik tecriibesi oldugunu an-
ladim; nereden anladiysam artik, sormayin. O zaman diyelim
ki yirmi bes - yirmi alt1 yaglarindaydi. Maas1 fena sayilmazdi.
Gergi is yerinin kosullarindan ve yeni tasinmis oldugu semtten
sikayetciydi. Iyi bir yerde kiraya ¢ikmay1 kim istemezdi, dyley-
se daha kazangh bir ise basvurmaliydi. Ev arkadasim1 kendi-
si i¢in onemli konularda isteksiz goriiyordu. Bagka bir yoldas
bulmaliydi. Ya da evlenmeliydi. Evlenmek iyiydi. O zaman iki
kisiden biri bir sey isteyince bunun digeri adina da bir anlam
olurdu. Anlami1 olmasa bile oldugu varsayilabilirdi. Kocasin
en anlamsiz isteklerinin bir anlami olduguna inanmaya zorla-
yabilir, inanmadiginda da goniil rahathigiyla sevgisizlikle sug-
layabilirdi. Ama higbir seye zorlayamayacag: giin de gelecekti.
Geg evlenen kadinlar igin “o giin” erken gelirdi. O nedenle tam
evlilik ¢agindayd: simdi. Baharin insan1 aldatan giinlerinden
biriydi. Benim gibi atki-bere takmamuisti.

Bir bunaltiyla beremi cikanip atkimi gevsettim. Gittikce
parlayan giines ve otobiisiin hdla ¢alisan kaloriferleri terletmis-
ti beni. Evet. Evet ama sag yanagindaki isiltiya bakarak yanlis
bir fikre kapildigimi da o anda anlamigtim. Macerasi1 olmus
kadinlara 6zgii bir kivrim vardi goziiniin kiyisinda. Belli belir-
siz de olsa benden kagacak degildi. Siz de bilirsiniz: Erkeklerle
birlikte giiliip eglenmeye baglamis geng kizlarda rastlanilan, bi-
raz da yuziin belli bir memnuniyet ifadesine zorlanmasindan
kaynaklanan ince gizgiden biraz farkhidir bu kivrim; daha dog-
rusu, bu ince ¢izginin cinsel iliskinin sularinda kulag¢ atarak
yorulmus halidir. Nedense ytuiziim sitemkar bir sekilde uzadi.
Disartya baktim. Bir sigara yakabilmek igin daha sabretmem
gerekiyordu. Trafige lanet ettim. Derken sol tarafta deniz go-
riindii. Denize bakiyordum giiya, goziim yine ona kayd.

Yanimda —cam kenarinda- oturan adam, yerimde kipirda-
nip durmamdan rahatsiz oldugunu belli eder sekilde soludu.
Ona rahat1 konusunda giivence vermek icin yeniden kitabimi
actim. Numarac biri olmadigimdan, goniillii bir sekilde kendi-
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mi okumaya zorladim; bu ne kadar siirdii bilmiyorum. Otobiis
viraji donerken sarsilinca, okumaktan yorulmus biri olarak, ni-
hayet goziimii kitaptan ayirmak icin hakh bir gerek¢e bulmus
oldum. Sag eliyle oniindeki koltuga tutunmustu. Aslinda par-
maklarinin durumuna bakarak diyebilirim ki, otobiisiin sarsil-
masin firsat bilerek elini ¢ok giizel bir sekilde sahneye ¢ikar-
mis, yeni siirdiigi ojelerini seyrediyordu. Bunu iki elini 6niine
koyarak yapamaz miydi1? Evdeyken evet. Ama disaridayken ka-
dinlar kendilerini ansizin fark etmeyi ve bedenlerinin herhangi
bir parcasina bir bagkasinin goziiyle kagamak bakmay1 severler.
Gergi evdeyken de olur bu... Bir keresinde karimi sugiistii ya-
kalamistim. Salonda bacak bacak iistiine atmis, umursamazl-
gin ardina saklanarak ayagini gizlice seyre dalmigti. S6zde bir
yandan televizyona bakiyor, diger yandan elindeki dergiyle
oyalanuyordu. Varhigimu fark edince yanaklar1 kizarmis, goz-
lerinde otekini gorecegimden korkarak yiiz yilize gelmemeye
gayret etmisti. Dehget verici bu gibi olaylara evlilik hayatinda
cok sik rastlansa da, kadinlar evde gecirdikleri zamanin biiytik
boliimiinde doktordurlar, arkeologdurlar, adina ne derseniz de-
yin, bir tiir bilimin ustalaridir hepsi. Evdeyken incelerler, ortaya
cikarirlar, sekil verirler; su¢a hazirlanirlar. Disaridayken o gizli
bilimin elinden ¢ikmis olarak izlenmeyi beklerler... Simdi bir-
likte onun sag eline bakiyorduk. Otekiydim. Bakigimi sezmis ol-
maliydi. Memnun olmaliydi. Oylece durdu. Benim igin... Benim
i¢in oldugunu diisiiniiyordum ama uzun siirmesi endise verici
bir sekilde aksini akla getiriyordu. Paylastigimiz bu saniyelerin
bagkalar1 tarafindan izlenmesini mi istiyordu? Yoksa onlarla da
m1 paylasiyordu? Tam bir teshirci olmasi ihtimali tirkiittii beni.
Onun igin tehlikeye girdigimi anlamiyor muydu? Bu tehlikenin
neyle ilgili oldugunu bilmiyordum ama varligin1 yadsiyamaz-
dim. Bencildi, kendi zevki i¢in benimle alay ediyordu. Karimin
otekinin goziiyle ayagini gizlice seyrederek evliligimizi, tekligimi
tehdit ettigi gibi, o da bagkalarini eline bakmaya davet ederek
aramizdaki 6zel bagy, dtekiligimi tehdit ediyordu. Kendisini ba-
kig ve beden olarak iki parcaya ayirmusti. Sahnede onun eli oynu-
yordu. Burada olan-olmayan bir siirii erkek, koltuklarina yavas
yavas yerlesiyordu. Yalniz degildim artik. Gittikce kalabalikla-
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san tiyatro salonundan ¢ikip gitmek, kurtulmak istiyordum.
Hizla basimi ¢evirdim.

Hareketimdeki anilik yamimdakiyle goz goze getirmisti
beni. Bir saniyenin yaris1 kadar bir siire 6nce onun da benim-
le ayni yere baktig1 sol kasindaki hafif kipirtidan belliydi. Ama
aldatilan bendim, o degildi. Bu kadin beni onunla ve digerle-
riyle aldatmisti. Hangi cesaretle ytiziime bakiyordu? Gozlerini
kacirmasini ve mahcup olmasini bekledim. Bosuna... Arsizin
tekiydi iste. Ders almayacag belli olan bu adamla kavga etmek
istemedigim icin uzatmadim. Basimi 6zenle, “git isine” anlami-
na gelecek sekilde cevirmeye gayret ettim. Yasindan basindan
utanmaliydi. Ya ben? Yakisiyor muydu bana?. Karimdan inti-
kam almaya ¢alisan bilingaltimin oyuncagi mi olmugtum? Inti-
kam m1? Karimdan? Evimizi, ask yuvamiz1 gizli suglar igin bir
laboratuara gevirdigi ve her giin sokaklarda, otobiislerde, kafe-
lerde, lokantalarda, is yerinde sahneye ciktigi, onu seyrettigini
sanarak aldanmis erkekleri tuzagina diisiiriip bakisinin merke-
zine, gozlerindeki koltuklardan birine yerlestirdigi icin mi? Iste
bu kadin da karimla ayn seyi yapiyordu. Ya da, karim da bu
kadindan farkl bir sey yapmiyordu. Ve yanimdaki adam, evet,
belki de bu kadinla bir bag kuran “asil” ve “ilk” kisinin ken-
disi oldugunu saniyordu benim gibi. Bir an ona donerek yanil-
digin1 soylemek istedim. Hepimiz kadinlarin bakisina tikilmus,
kadinlarin gozlerinden bakan 6tekilerdik. Simdi paylasabilmek
icin yanip tutustugum bu gercegi, az 6nce kavramaya ¢ok yak-
lasmis ama kiskanghigim yitiziinden 1ska ge¢mistim. Bosu bo-
suna bir kavganin kiyisina gelmistik. Oziir dileyerek konuyu
acacaktim fakat adam miisaade isteyerek kalkti. Durakta ine-
cekti. Gergekten inmesi mi gerekiyordu? Yalnizca kendisine ait
oldugunu diisiindiigii yere kadin tarafindan bagkalarinin davet
edilmesine mi sinirlenmisti? “Hayir,” demek istedim ona. “Hig-
bir zaman yalniz degildin. Digerlerini simdi fark ediyorsun,
onlar hep buradayd1” Yoksa.. yoksa bu gergegi o da kavramus
ve sindiremeyecegini mi diislinmiistii? Ben sindirebilir miydim
sanki. Onunla birlikte inmek istedim. Sahilde yiirtiyerek dert-
lesebilirdik. Birbirimize diismanlik etmistik ama simdi ikimi-
zin de birer kurban oldugu anlasildigina gore dostca konusabi-
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lirdik. Yaklagimimi nasil bir tavirla karsilayacagini bilemedigim
icin pesinden gitmeye cesaret edemedim. Camdan disariya bak-
tigimda karsilastigim “Sen niye hala oradasin?” diye soran goz-
lerine bir yanit veremedim. Ama kadinlarin kurdugu tuzaklar
her yanimizi sardigina gore, kagmak yararsiz bir cabaydi.

Biitiin bunlarin suglusu olan kadin 6ziir diler gibi elini in-
dirmis ve karninin tizerinde digerine kenetlemisti. Géremiyor-
dum ama elleri birbirine kenetlenmis olmaliydi. Hafif¢e yerin-
de kimildadi. Yeni bir oyun mu baghyordu? Baslayacakt: ama
simdi degil. Uzgiin oldugunu diisiinmemi saglayarak bakigimi
lizerinde tutmaya ¢alisiyordu. “Pekala, seni seyrediyorum,” de-
dim. “Tamam, sana inandim; ¢ok geciktirmene gerek yok, oyna
oyununu!” Nasil bir sey yapacagim kestiremiyor ve dogrusu
korkuyordum. Sag ayagin1 parmak ucuyla yere basti. Gozleri-
mi kisarak dikkat kesildim. Bu kadan da fazlayd:: Pagasin si-
yrarak baldirini kagidi. Tirnaklarinin etini kizarttigini gormiis
miiydiim, tahmin mi etmistim bilmiyorum. O &na kadar gor-
diigiim her sey konusunda siipheye diistiim. Mesela ojelerinin
rengini elinin sahnede tek basina oynadig: sirada degil, kasima
hareketini gerceklestirmek tizere sahneye bir anhik giris ¢iki-
s1 sirasinda m1 gormiistiim? Yo hayir, ¢cok daha once, saglarini
topuz yapar ve ¢ozerken gormiistiim, ama sonra farkli anlam
haleleri icinde tekrar tekrar karsima ¢ikmisti. Birbirlerini ko-
valayan anlam haleleri merkezde bulunan ¢ekirdege bakisimu
degistiriyor, daha once bir sey gérmedigimi ya da aldandigimu
distindiiriiyordu bana. Gozlerimi kapadim. Az 6nceki sahneyi
kelimelerle anlatabiliyordum: ‘Sag ayaginm1 parmak ucuyla yere
basti. Hafifce one egilerek pagasini siyinp baldirini kasidi” Her-
hangi bir insan igin olabilecegi sekliyle kafamda canlandirabil-
sem de, onun bedenini kendisine has ayrintilar ile bu sahneye
yerlestirirken tereddiitte kaliyordum. Heniiz anlam bulutlarinin
arkasindaki giines kendini gostermemisti. Onu nasil gorebilece-
gimi, yapmam gerekenin ne oldugunu diisiindiim. Fark ettigim
her ayrintiy1 hemen adlandirmay1 denemek tizere gozlerimi
actim. Cantasini1 karistirtyordu. Cantasinin rengi siyah, dedim,
ayakkabilar ve ceketi de. Her ne kadar degisen hareketler igin-
de farkli anlamlara gelebiliyorsa da renkler sabitti. Boyle sabit
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seyleri yakalamaya gayret etmeliydim. Telefonunu kulagina
goturdii. Eline nasil olsa daha 6nce de dikkat etmistim, tele-
fonu tutus seklinden kaynaklanan farkli anlamin kafami ka-
rigtirmasina izin vermemem gerektigini diigiinerek goézlerimi
kapadim ve konusmasini dinlemeye basladim. “Geliyorum, bi-
raz gecikebilirim. Cok trafik var.. Aksam ¢ikarken sormadim,
evet.. Ne demis?. Ha, anladim. Oyle yapin o zaman.” Bunlar
unutmamak i¢in i¢imden tekrar ettim. Ni¢in unutmamam gere-
kiyordu? O sirada hangi ayrintinin 6nemli oldugu konusunda
karar verecek durumda degildim. Her tiirlii veriyi toplamal ve
daha sonra akila bir sekilde diisiinerek pargalar: bir araya ge-
tirmeliydim.

Akilc1 m1? Anlami net olarak belirlenemeyen, sagma deni-
lebilecek parcalardan bir biitiin olusturulabilecegini sanmak
hata olurdu. Onu bir biitiin olarak ele alirsam eger pargcala-
rin anlamlan iizerine akil yiiriitmem kolaylasirdi. Hem simdi
renkleri belirlemeye ¢alisarak yorulmamaliydim. Renkler bag-
ka bir baglamda, onun segimlerini gostermesi bakimindan, ki-
siligi baglaminda 6nem tasiyordu. Oysa hareketlerimizin kisi-
ligimizle iligskilendirilemeyecek anlamlar: olabilirdi. Ama onu
bir biitiin olarak ele almay1 kendime hedef olarak se¢missem,
mubhakkak kisiligini de g6z éniinde bulundurmaliydim. Peki,
kisilik neydi? Hareketlerden bagimsiz diisiintlebilir miydi?
Dikkatimi yoneltmeye karar verdigim biitiinliik kisilikten bas-
ka bir sey miydi? Bir hareket, kendisini gerceklestiren orga-
nin tasidigl renk unsurundan bagimsiz bir anlama gelebilir
miydi? S6zgelimi, bir kadinin gozlerini kirpistirmasi siirdiigu
farin rengine gore anlam degistirebilir miydi? Renkler bir kisi-
ligin gostergeleri miydi gercekten? Renklerin ne kadarini sege-
biliyorduk? Ag¢iga ¢ikan anlamin merkezinde farkli bir anlam
cekirdegi olabilir miydi? Anlami alimlayan kisi, bir biinyede
ozdeger olarak sakli duran bir anlami m1 ortaya ¢ikaryordu,
yoksa kendisinin iirettigi bir degeri “anlam” olarak o biinyenin
sirtina mu yiiklilyordu? Bir anlamu tiretmek tizere yapilan hare-
ketler nasil yorumlanmaliydi? Anlami alimlayan kisinin niyeti
ile anlami treten kisinin niyeti arasinda nasil bir iligki vardi?.
Anlami alimlayan ve anlamu iireten kisi ayn1 miydi? Anlamin

Ucretsiz PDF Kitap A3Svi - https://rantey.org



tiretiminde ya da alimlanmasinda bir niyetin s6z konusu olma-
dig1 durumlari ele alirken hangi merkezden bakmaliydik?..
Sorularimi yerinde bulmuyor ya da asil sorulmasi gereken-
lere yaklasamadan nefesimin bir yerde tiikendigini diistiniiyor
olabilirsiniz. Simdi o otobiiste olmadigima ve bu 6ykiiyii rahat
denilebilecek kosullarda yazdigima gore, kendimi zorlayarak
tim sorular1 sormak, sonra da hangilerinin gerekli olduguna
karar verip, sadece onlar1 buraya yazmak imkanina sahibim.
Fakat neye yarar.. Kandirmaca olur. Orada o haldeyken daha
fazlas1 elimden gelmezdi. Geceleyin ormanda kaybolmus biri-
nin, gidecegi yonii tayin edebilmek i¢in umutla sabahi bekleme-
ye karar verdigi halde, bir ormanda gecelemenin giigliiklerine
dayanamayip umudunu yitirerek, belirsiz bir yonde kararsiz
ama hizli adimlarla yola koyulmasina benziyordu o andaki
durumum. Heniiz gézlerimi agmaya da cesaret edemiyordum.
Asil gecem ve ormanim digaridaydi ¢linkii. Ardina sigindigim
gozkapaklarim digsarisinin korkung ugultusu ile titresiyordu.
Bir kararla mi, yoksa biitiin bu sorularin verdigi bitkinlikle mi
bilmiyorum, onu diisiinmeye ¢alistim. Diger bir deyisle, an-
lam bulutlarinin dagilmasiyla kendini gosterecek olan giinesi...
Stiphesiz bu giinegle daha 6nce 1sitnmamuis biri olarak onu ger-
gekte oldugu haliyle diisiinemezdim. Bir sey varsa vardir, ve ne
olarak varsa o oldugundan, ne olmadig: da bellidir, diye kabul
ederiz. Bu nedenle, bir seyin ger¢ekte oldugu halini dile getirirken
gercekte olmadigr halini belirtmek aliskanlifimiz yoktur. Ama
diinyamiz neyin gercekte olup neyin olmadigini kesin bir sekil-
de belirlemenin imkanlarina heniiz kavugsmamustir. Olan seyler,
olabilecek bazi seylerin yolunu agarken, bazi1 seylerin yolunu
tikar. Olmayan seyler ise olmamis bazi seylerin olmasina firsat
verirken, bazi seylere —olmak imkanin1 kuvvetli bir sekilde ta-
sisalar bile- firsat vermez. Bu sisli manzaray1 daha da bulandi-
ran en onemli etken, bir seyin bagka bir sey olmasi ihtimalidir.
[htimallerin nemli dokusunda bakteriler gibi tiireyen olmadik
seyler; olabilecek seyler olduklar: gibi, olmayacak seyler de ola-
bilirler. Biz iste bu karanlik ormanda diisiincelerle yol aliriz.
Disiince eyersiz binilen bir at degildir; 6yle bile olsa, yillardir
diistindligiimiiz igin bu atin lizerinden kolay kolay diismeyecek
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iyi binicilerizdir hepimiz. Mesela simdi bu Oykiiyii okuyanlar
arasinda en az on dort - on beg yillik diisiinme tecriibesi olan-
lar vardir. Ama gidecegi yonii bilmeyen insanoglu iyi bir binici
olmakla 6viinebilir mi? Diyecegim su ki, maalesef anlam goz-
lerimize bir perde ¢eker ve baktigimiz seyi gormeden, ihtimal-
lerin zemininde at kostururuz. Ben de boyle gidiyordum iste...

Ayda bir babasinin buradaki halakizina yemege giden, ti¢
ayda bir is icin Istanbul’a gelen agabeyi tarafindan ziyaret edi-
len, Anadolu sehirlerinden birinde yasayan ailesini alt1 ayda bir
ziyaret eden, cumartesileri yarim giin ¢alistig: icin hafta sonu
tatillerinden bir sey anlamayan, yeni tagindig1 semtin muhafa-
zakar yapisi nedeniyle erkek arkadasini evine davet edemeyen,
ayn evi paylastig1 kizin gevezeliklerine artik eskisi gibi katlana-
mayan, yirmi beg - yirmi alt1 yaslarinda.. Uzatmaya gerek yok;
aklima boyle seyler geliyordu. Bu bilgileri elde edebilecegim bir
iletisim icinde olmadigimi, hepsini uydurdugumu biliyorsunuz.
Onun iyi bir yerde kiraya ¢ikmak istemesi ya da evlilik umu-
du ile benim durumum arasinda bir iliski var miydi? Duruma
uygun diisen seyler mi uydurmamu tercih ederdiniz? Cok mu
gereksiz seyler uydurdum? Uydurdugum seyler ile yasantima,
yasadiklarim1 aktarisima ve sizin bana bakisiniza bir etkide
bulunuyor muyum? O otobiisteyken dogru diiriist seyler uy-
duramadiysam da bunu simdi yapabilirim. Ancak neye yarar...
Boyle atmasyon geyleri bir kenara birakmam gerektigini diigiin-
diigiiniizii saniyorum. Yasadigimi oldugu gibi aktarmanin giic-
liiklerini ¢ektigimi itiraf etmeliyim. Fakat yasarken de duruma
uygun disen ya da diismeyen, hatta sagma denilebilecek seyler
uydurmuyor muyuz? Ve ondan sonra da icinde bulundugumuz
etki alanlarinin kaymasina neden olarak gozlerimizi bambagka
yerlerde agmiyor muyuz? Goriinmesini umdugum giinegle ala-
kas1 olmayan, nitelikleri ile bambagka bir yerde duran bu atmas-
yonlar, beni bu hallere diigiiren varligin hatlarin1 kabul edilebi-
lir 6lgtilere indirdiklerinden olsa gerek, gozlerimi agabilecegim
kosullarin olustugunu disiindiim.

Gozlerimi actigimda otobiisiin son duraga varmasina 14-15
saniye vardi. Gozlerimi acar agmaz beni dehsete diisiiren bir sah-
neyle karsilastigim igin, ‘otobiis duraga varana dek gecen siire’
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bellegimde gergekte oldugundan daha genis bir yer kaphyor ola-
bilir; belki de sadece 4-5 saniyelik bir zaman dilimi s6z konusuy-
du. Eger gozlerimi agmamdan otobiisiin son duraga varmasina
kadar gercekte 4-5 saniye gecmigse, diistiigiim dehsetin saniye
cinsinden 10 siddetinde oldugu sdylenebilir. Biiyiik cogunluk deh-
setin siddetini zaman birimiyle ifade eder. Ama bu kisiler dikkat-
le dinlenirse, hicbir zaman gergekte gecen siireyi sdylemedikleri
fark edilir. Belli bir mesafenin bir aragla katedildigi dehgset anla-
rinda gergek siire kolaylikla hesaplanabilir, duragan oldugumuz
durumlarda ¢evremizde gergeklesen iki olay arasindaki zaman
farkini ya da hareket eden bir nesneyi gz 6niinde bulundurarak,
o da olmadi dehsete diismemis birine akil danisarak gergek stire
konusunda dogru oldugu varsayilabilecek bir rakam elde edi-
lebilir; abartarak soyledigimiz rakamdan gergekte gegen siireyi
cikararak dehsetin siddetini bulabiliriz. Abartarak soyledigimiz
rakam i¢in higbir bilimsel 6lgtit, kesinlik olmadig ve gercekte ge-
cen siirenin dehsete diismemis birinden 6grenildigi durumlarda
hata payinin varsayimimizin dogrulugunu tehlikeye diisiirdiigii
diigiiniiliirse benim yontemim yanhstir. Abartimiz kisiseldir, ve
dehset de kisiden kisiye degisir. Bu durumda “madem kisisel bir
sey baz alinacak, o halde gercekte gegen siireyi hesaplamamiza
gerek yok, herkesin abartis1 zaten onun dehsgeti i¢in bir 6l¢ii” de-
nilebilir. Ama o zaman insanlar abartilarinda sinir tanimazlar.
Benim yontemim dehsetin siddetini hesaplamaya degil, abartma-
ya meyilli insan dogasin1 uslandirmaya yonelik. Boylelikle belki
insanlar dehgetlerinin siddetlerini zaman birimiyle ifade ederken
gercekte ne kadar siirmiis olabilecegini diistinerek akillarini bag-
larina toplarlar. Ayrica kiigiik bir not diismek istiyorum: Kisiden
kisiye degisen olgular icin bilimsel bir formiil bulunamayacagin
ya da bilimin bilimsel olgiitlere dayandigini ileri siirenler bilim
tarihini dikkatle incelesinler. Aranizda bu anlattiklarimdan si-
kilanlar oldugunu bildigim icin, Maxwell'in neler uydurdugunu
ve Einstein'in bu uyduruk¢u adamin fotografini ¢alisma odasinin
duvarina neden astigin1 anlatmadan o otobiise, beni dehsete dii-
siiren sahneye geri doniiyorum.

Pantolonunun pacasi ayakkabisinin bilekligine takili kalmus,
oylece duruyordu. Kimbilir ne kadar zamandir gozlerim kapa-
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liydy; bu siire boyunca, miidahale etmesi gereken diizensizligin
farkina varmamis ya da bedenleriyle samimi iligkiler kuran
kadinlara 6zgii umursamazlikla, baldirin1 kasidiktan sonra pa-
casinin durumuyla ilgilenmemisti. G6zlerimi bagka bir dogrul-
tuda agmus ve bir tehlikenin sezgisiyle bakislarimi oraya kay-
dirmis olabilecegimi diisiinerek, ilk gordiigiim seyi bulabilmek
icin bellegimin raflarini s6yle bir yokladim. Pagasinin kivrik ha-
linden bagka, gozlerimi a¢tigim ana dair hicbir gorintii yoktu
aklimda. Ama dehset dedigimiz sey, varligina neden olan olay-
dan onceki ve sonraki saniyelerin (duruma gore dakikalarin,
saatlerin, giinlerin, yillarin) birkagini silip isgal ederek kendi
zamanini uzatir. Belki de bagim hafif egik, bakislarim onun sag
ayagi ile kesisecek dogrultudayken gozlerimi agmis ve bagka bir
yere bakmaya firsat kalmadan beni dehsete diisiiren diizensiz-
likle karsilasmistim. Bunu anlamanin imkani yoktu. O miithis
diizensizlik karsimdayds; baldirini nasil kasidigini hatirlamamu
bekliyordu. Bu talebi, aramizdaki iliskinin en 6nemli kanitiyda.
Simdi diyeceksiniz ki, onun senden bir sey bekledigini de nere-
den ¢ikardin? Haklisiniz. Ama bu ona baglandigim, onunla bir
iliski kurdugum, bu iligkinin de aramizda gectigini varsaydigim
ve varsayimum dogrultusunda ortaya ¢ikan talepleri karsilamak
tizere bir itkinin kontrolii altina girdigim gercegini ortadan kal-
dirmaz. Dehgete diismekte haksiz miydim? Evli bir adamdim.
Hem sonra bu maceraya gore biri degildim... Maalesef goriip
gormedigimizi bilmedigimiz seyleri diisiinmemizi engelleyen
bir duvar bulunmadigindan onun baldirim1 diisiindiikge tirpe-
riyordum. (Alcofribas’in aktardigina gore, bir keresinde Rahip
Jean, “Bir geng kizin baldirlar1 neden hep serin olur?” diye sor-
dugunda, Gargantua bu sorunun ne Aristoteles’te, ne Aphrodi-
siash Iskender'de, ne de Plutarkhos'ta gectigini belirtir. Bunun
tizerine Rahip Jean su agiklamayi yapar: “Bir yerin dogal serin-
ligine ii¢ neden gosterilebilir: birincisi, o yerden boylu boyunca
su akmasy; ikincisi, o yerin golgelik, karanlik, gecemsi olmasi,
glnes yiizii gormemesi; li¢linciisii, o yerin gukurundan don ve
ugkur yellerinin durmadan esmesi.”) Bagka bir durumda, stiphe-
siz, baldirini diisiinerek ferahlayabilirdim. Ama hangi durum-
da? Bu baldir yasal degildi. Onu yasallastirmanin imkanlarim
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denemek yasakti. Peki ama kime hesap verecektim? Nigin soguk
terler dokiiyordum?

Son durakta acilan kapilardan giren, bagka bir zaman olsa
tath diye nitelendirilebilecek bahar riizgar otobiisiin i¢ini dol-
durmustu. Usiimemin nedenini buna baglama firsati bulama-
dan diisiincelerim dagildi. Ama heniiz bakiglarim onun sag aya-
gindan ayrilmamusti. Pagasina uzanan elinden, yeni bir harekete
girismeden once kendini gosteren derlenip toplanma diirtiisii
okunuyordu. Tam bu sirada yanindaki ayaga kalkinca, pagasi-
n1 diizeltemeden, yol vermek tizere koridora gikip geri ¢ekildi.
Nigin kapiya yonelmemisti? Bedenleriyle resmi iligkiler kuran
kadinlardansa eger, miidahale etmesi gereken diizensizlik ko-
nusunda ne kadar ge¢ kaldiginin bilinciyle elbette bunu bir an
once yapmasi gerekiyordu. Ya da, pagasin kivrik sekilde ayak-
kabisinin bilekligi iizerinde birakarak bana bilingli bir oyun oy-
nadigini gostermek i¢in bunu géziimiin oniinde yapiyordu. Aksi
halde, durumun farkinda olmadigini diisiinmeme neden ola-
bilirdi. Ben hala koltugumdaydim. Elim kolum baglanmis onu
seyrediyordum. Cok yakinimdaydi. Bana donecegini bildigim
icin bakiglarimin nasil olmasi gerektigine karar vermeye calisi-
yordum. Nigin bana donecekti? Ciinkii diizensizligin tanigiydim
ve herkesin terk ettigi otobiiste yerimden kimildamayarak bu
tanikligin altimi giziyordum. Cargabuk egilip kalkmasinin bir
parcas1 / devamiydi yiiziinii bana donusii. Yiiz ytlize geldigimi-
zi, onu cepheden gérdiigiimii syleyebilir miyim? Iki bakisin bir
aynada bulusmas: gibi, gerceklestigine dair taraflarda tereddut
uyandiran bir karsilasmayd1 bu. Artik otobiiste kimse kalmamais
olmaliydi ki sof6r “Son durak kardesim!” diye seslenme geregini
duydu. Kendime geldigimde o da yoktu. Kalkmak i¢in bir karar
vermem gerekiyormus gibi, iki saniyeye yakin bir siire kimilda-
madim. Disan firladigimda anlam bulutlarinin belki de higbir
zaman dagilmayacagin1 ama yine de yilmadan onun pesinden
gidecegimi biliyordum.
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Giines Gozliigii

Onun sokaklarinda bir hactydim.

Dogrusu biitiin sokaklar onundu, ¢iinkii hakkinda higbir
sey bilmiyordum, evden hacca gider gibi ¢ikiyordum. fyi tani-
digim bazilar1 diginda biitiin yiizlerle akrabalig: olabilirdi; yii-
riirken, calisirken titiz bir saygiyla ¢evreme bakiyordum. Tim
gun saygih bir durusu korumak omurlarimda agrilar, yuz kas-
larimda durup dururken kasilmalar yaratmigti. Aksamlar eve
o kadar yorgun doniiyordum ki anlatamam. Aynaya bakarken
onun akrabasi, tanis1 olmadigima siikrediyor, ama hemen ar-
dindan, bu varliga baglandigim igin kendime de sayg: goster-
mem gerektigini akil ediyor ve aynanin karsisindan uzaklagi-
yordum. Cok ge¢meden, aynalardan kagarak kurtulamayaca-
gim bir 6zsayg1 edindim. Ama davraniglarima gosterdigim bu
Ozeni karim anlamasin diye ara sira birtakim tagkinliklar yap-
mak zorundaydim. Bu tagkinlik]ar icten gelen bir diirtiiyle de-
gil de 6zsaygimi gizlemek i¢in yaptigimdan yapay bir durum
yaratmis oluyordum. Bu da elbette karimin goziinden kagmadi.
Bence diinyanin en biiyiik psikologu ya da sosyologu bir kadin
olabilir. Bu olmuyorsa eger, sorun, kadinlarin yapay durumlara
yaklasimindan kaynaklaniyor. Bir erkek evlenmeyi ister, bir ka-
din ise sirasiyla soz ylizligii, nisan bohgasi, nisan ytiziigi, kina
gecesi ve en sonunda evlenmeyi ister. Cikolata, ¢igek, vb. ayrin-
tilar1 atliyorum. (Gelinbas istemeyen feministleri 6rnek goste-
rerek sozlerime kars: ¢ikanlara cevap yetistirmeyecegim. Ayri-
ca bir kadinin diinyanin en biiyiik sosyologu ya da psikologu
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olmasinin yolu feminizmden ge¢miyor.) Kadin kendi talepleri
ile olusan yapayliklarla dolu bir diinyada yasadiginin bilincin-
dedir, ve fakat bu yapayliklar tiim 6zellikleri ile kavradiginm
gosterirse eger kendini ele vermis olur. Benim durumumda,
yani talep edilmeyen bir yapaylik sergilendiginde, kadinlar tam
bir psikolog, sosyolog kesilirler. Iste 0 zaman onlarin neler bil-
digine sasmamak elde degil. Ama maalesef belirtmis oldugum
gerekceden dolay: engin bakis agilarim1 toplumun geneline ve
bir insan ruhunun derinligine y6neltmekten biiyiik oranda ka-
cinurlar. Yapay bir diinyada yasamay1 dogal bir diinyada yasa-
maktan daha kolay bulanlar ¢ogunlukta oldugundan bu konu-
da pek sikdyet duyulmaz. Kadinlarin engin bakis acilarindan
yararlanamadigi igin tiziilen bir diinya dogal bir diinyadir.
Karima nasil cevap verebilecegimi bilmiyordum ama onun
tespitleri sayesinde son giinlerde igine girdigim yeni durumun
ayrintilar1 konusunda ¢okga bilgi sahibi oldum. Belirli bir ritim-
le yiiriidiigiimii bile fark etmisti. Ozsaygim geregi adimlarimi
kalp atislarima uyduruyor, fakat ara sira yapayliga diisiiyor ve
birden kalinbagirsagima emanet ediyormusum kendimi. Gaz
cikarirken bir ayagimi normalden biraz daha yukariya kaldirip,
kalp atiglarimi dinledigim elimi gogsiimden ¢ekiyor, ¢ikan ga-
zin biitiin viicudumu sarsmasina izin veriyormusum. Ardindan
yine bir elimi gogsiime ya da sahdamarimin iistiine koyarak
kalp atislarimin ritmiyle yiiriimeye devam ediyormusum. Mii-
kemmel. Karima derin bir saygi duyuyorum. Ama kabul eder-
siniz ki, gercegin ortaya ¢itkmamasi i¢in kendimi savunmak zo-
rundaydim. Bobrekler, incebagirsak, kalinbagirsak, ants.. ihmal
edilmemeli, diyordum. Sindirim ve bosaltim sistemlerinin or-
ganlar1 yakindan incelenmeliydi. Giizel dudaklarin bulundugu
bir agz1 sindirim sisteminin parcasi olarak anmak onun degerli
varligina kars1 saygisizlik degildi. En az ag1z kadar 6nemli olan
aniisiin herkes tarafindan iyi tanindigi bir diinyada yepyeni
mutluluklar bizi bekliyordu. Ve insan, yiiregi kadar kigina da
kulak vermeliydi. Sadece yiiregin sesinin dinlendigi bir diinya
tekdiize ve bayag1 olurdu. Karim bu noktada, ki¢ina kulak ve-
renlerin bir siire sonra kendi kiglarindan bagka bir seyi dinle-
mez olduklarin ileri siirdii. Ayni sey yiiregini dinleyenler igin
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de gecerli, dedim. Bereket versin ki karimin dikkatini kendi
tizerimden bu konuya g¢ekerek kurtulmugstum. Karim bu konu-
daki arastirmalarina devam ededursun, ben size o varlikla kar-
sillasmami ve sonrasini anlatayim.

Otobiiste koridor tarafinda, sol ¢aprazimda, benden iki 6n
sirada oturuyordu. Yirmi bes - yirmi alt1 yaglarinda olmaliydi.
Onu yiicelttigimi diisiinmeyin. Ben onun yiice varligina degil,
ona baglandim. Zaten insan bir bagkasini yiiceltemez, kendisini
kiigiiltiir. Ben ona nedensizce baglandim; ¢ilinkii insan kendini
nedenlerle kiigultiir. Converse ayakkabilarina, kot pantolonuna,
ceketine baktim. Sag yanaginda ona daha once hicbir erkegin
dokunmadigini diistindiiren bir 1s1lt1 goriir gibi oldum. Ama he-
men sonra, goziiniin kiyisinda macerasi olmus kadinlara 6zgu
bir kivrim bulundugunu fark ederek yanildigimi anladim. Bir
ara otobiistin sarsilmasini firsat bilerek elini ¢ok giizel bir sekil-
de sahneye ¢ikarmig, oniindeki koltuga tutunmus, yeni siirdii-
gl ojelerini otekinin goziiyle seyretmisti. Yerytiziindeki biitiin
erkeklerle birlikte bakmistim ona. Pagasini siyirarak baldirin
kasimasi ise beni allak bullak eden son olay oldu. Pantolonunun
pacas1 kivrik bir sekilde ayakkabisinin bilekligine takili kalmus,
Oylece duruyordu. Baldirim1 kasidigini hatirlatan, miithis eyle-
minin unutulmasina izin vermeyen bu kasith kendiligindenligi
aramizdaki iligkinin kanit1 olarak yorumlamigtim. Anlam goz-
lerime bir perde ¢ekmis ve baktigim seyi gormeden, ihtimalle-
rin zemininde at kogsturmustum yolculuk boyunca. Otobiis son
duraga geldiginde, pagasini kivrik bir sekilde ayakkabisinin bi-
lekligi tizerinde birakmis olmakla bana bilingli bir oyun oyna-
digin1 gostermek igin yerinden kalkip iki adim geriye gekilerek
gozimiin oniinde bu diizensizlige son verdi. Aksi halde kendi-
ligindenliginin bilingli tasarlanmadigini diistinebilirdim. Elim
kolum baglanmis onu seyrediyordum. Cok yakinimdaydi. Bana
bakacagini bildigimden bakiglarimin nasil olmasi gerektigine
karar vermeye calistyordum. Nigin bakacakt1? Ciinkii yarattig:
diizensizligin tanig1ydim ve herkesin terk ettigi otobiiste yerim-
den kimildamayarak bu tarukligin altini ¢iziyordum. Carcabuk
egilip kalkmasinin bir pargas1 / devamiydi yiiziinii bana donii-
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sii. Yiiz yiize geldigimizi, onu cepheden goérdiigiimii soyleyebilir
miyim? Iki bakigin bir aynada bulusmas gibi, gergeklestigine
dair taraflarda tereddiit uyandiran bir karsilasmayda... Artik oto-
biiste kimse kalmamis olmaliydi ki sofér “Son durak kardesim!”
diye seslenme geregini duydu. Kendime geldigimde o da yoktu.
Kalkmak i¢in bir karar vermem gerekiyormus gibi, iki saniyeye
yakin bir siire kimildamadim. Digar firladigimda anlam bulut-
larinin belki de hi¢bir zaman dagilmayacagini1 ama yine de yil-
madan onun pesinden gidecegimi biliyordum.

Bu belki delilikti ama.. umursamadim. Otobiisten digar fir-
ladigimda onu goremeyince hangi yone gidecegimi bilemedim.
Her zamanki gibi isimin yolunu tuttum. Tereddiitsiiz bir sekil-
de boyle yapisimin nedeni, siiphesiz onun kaderimde olusuna
inanmamdi. Icimde onu goremeyecegime dair bir kayg: yoktu.
Kaderimdeyse eger yoluma ¢ikacakty; ‘degilse’ diye diisiinecek
gucim yoktu. ‘Degilse’ diye diistinmemek icin olan giicimii
adimlarima verdim. Imgelemim tuhaf bir engelle karsilagmigt.
Benim i¢in gozler yoktu artik, gozleri dikenli teller gibi koruyan
kirpikler vardi. Gozler vardi tabii ama kirpikleri asip ulasami-
yordum onlara. Gozler yoktu yani, ama aslinda ulasilmazlikla-
r1 oraninda daha giiglii olarak vardilar. Gozler vardi yani. Ama
kimin gozleri? Neredeydi o? Hicbir yerde olmadig icin her yer-
deydi. Nerede oldugunu bilmedigim i¢in buradaydi. Biitiin so-
kaklar onundu, ¢linkii hakkinda hicbir sey bilmiyordum, evden
hacca gider gibi gikiyordum. Iyi tamidigim bazilar1 disinda bii-
tin yuzlerle akrabalig: olabilirdi; yiiriirken, ¢alisirken ¢evreme
titiz bir saygiyla bakiyordum. Onun sokaklarinda bir haciydim.

Nihayet birkag giin sonra onu gordiim. ilk seferinde karsi-
lagtigim seyin ne oldugunu anlayamadigimdan, arada gegen za-
man boyunca belirsiz bir an1y1 yorumlayip durmustum, bu ikin-
ci karsilasmamizda eskimis o kadar ¢ok diisiinceyle doluydum
ki i¢cinde bulundugum an1 yasayamadim. Bir sabah duraga kars:
yonlerden yaklasarak birbirimizin yanindan gectik ve duragin
iki ayn kosesinde otobiis beklemeye koyulduk. Nigin yan yana
gecmistik? Durakta rastgele bir noktada onun yanindan geg-
meden, durmam gereken yeri kestiremezdim. Ancak ona bagh
olarak durma karar alabilirdim. O da benim yanimdan ge¢gme-
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den 6nce durmamusti. (Kimbilir neden?) Ama asil 6nemlisi ya-
nimdan gecerken parmagiyla giines gozliigunii diizeltmesiydi.
Gozligi burnunun iizerinde hafif¢e asag1 kaydig: icin yapmus
olabilirdi bunu. Ama bir gozliigiin diizeltilmesi bagka bir nede-
ne daha bagl olamaz miyd1? S6zgelimi, gozlerinin gériinmesin-
den korkmustu, ¢linkii bana bakiyordu. Fakat bunu yanimdan
gecerken yaptigina gore bana baktiginin anlagilmasini istiyor-
du. Gozliigiinii diizeltmekle, bana bakan gozlerinin altim ¢izi-
yordu. Baktigini bilmeli ama onun gozlerini gormemeliydim.
Bir engelin ardindaydi. Imgelemim hep bir engele takihyordu.
Ama aslinda imgelemimin ¢alismasini karsima ¢ikan engellere
borgluydum. Gergekte neyin olup neyin olmadigini belirleme-
nin imkanlarina heniiz kavusmamis diinyamizda, ihtimallerin
zemininde at kosturuyordum. Beni o sirada fark etmemis ve
gercekten Oyle yapmasi gerektigi icin dalginlikla elini gozligu-
ne gotiirmiis olabilirdi. Ey okur! Sesime kulak ver! Insanlarin
bu vurdumduymazhgina, dalginligina bir son vermek igin yasa
¢ikarilmasini istiyorum. Insanlar hareketlerinin baskalarinin
algisina sunulmus anlamlarindan sorumlu tutulmali. Burada
sadece belirli bir anlam iiretmek i¢in yapilmis hareketleri de-
gil, tiim hareketleri kastediyorum. Bunu soylerken, elbette an-
lam1 alimlayan kisi ile anlami treten kisinin aym (oldugunu)
olabilecegini goz oniinde bulunduruyor, kisinin kendi tirettigi
degeri bir “anlam” olarak bagkasina (yiikledigini) ytkleyebile-
cegini kabul ediyorum. Ey okur! Sesime kulak ver! Sizlere zor
ama gerekliligi tartigilmaz bir sey teklif ediyorum. Insan bagka-
larinin gikaracagi anlamlar1 kendi sorumluluk alanina dahil et-
meli, bunlar1 6nceden diisiinerek ayagini denk almali, diyorum.
Bir kadin, cani sadece duragin diger tarafinda beklemek istedigi
i¢in yanimizdan gegmemeli. Yanimizdan gegerken bizde dogu-
racag1 anlami hesap etmeli. Ornegin ben, dikkatimin onun iize-
rinde oldugunun anlagilacagimi géze almistim. Ya o? Ihtimal-
lerin kaygan zemininde oldugumuza gére bunu onun da goéze
aldig1 varsayilabilir. Ama iste sorun da burada: bunun bir var-
sayim olmasindan ve varsayim olarak kalmaya devam etmesin-
den, bu konuyu bir kesinlige baglayacak zorunluluklar getiren
yasalarimizin eksikliginden sikayetgiyim. Insanlarin bu yasaya
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uyacagini, bu alanda biiyiik bir aghik yasandigini diigtiniiyorum.
Eger boyle bir yasa olsaydi, bu paragraf, uzunlugu bana sikint1
ve ac1 veren bu paragraf, anlamu kesin bir-iki cltimleye indirilebi-
lirdi. Elbette dogacak anlami géze almig olmak, her durumda bu
anlamu talep etmek demek degil. Ama karsimizdakinin dogacak
anlami goze alarak hareket ettigini diisiiniin bir kere; boyle bir
diinyanin insanlar1 ne kadar mutlu olurlar.

Duragin diger kosesinde beklerken bana bakmiyordu. Bana
bakmadig) i¢in, daha ¢ok bakiyor gibi oluyordu. Gézleri giineg
gozliiguniin arkasina gizlendigi i¢in daha ¢ok goz oluyor ve her
seyi goriiyordu. Bakislarimi gokyiiziine (diger bir deyisle, giine-
si iceren gokyiiziine) ¢evirdim, boylelikle taktig1 giines gozlii-
glyle iliski kurmus ve ona bakmis oluyordum. Goriiniirde iki-
miz de birbirimizi gormiiyorduk, ama gercekte (0 bana bakma-
yarak baktigina ve ben de gokyiiziine bakarak ona baktigima
gore) birbirimizi goriiyorduk. Elbette birbirimizi gérmiiyorduk
ama goriildiigimiizii digtiniiyorduk. Goéruldigiini disiinmek,
siiphesiz goriilmekten agir bir seydir. Nasil yorgun diistiigiimii
anlamanizi istiyorum. Ikimizin de binecegi otobiis (daha énce
ilk karsilasmamizin gergeklestigi ayn1 otobiis) geldiginde binip
binmemekte tereddiit ettim. Bu tereddiidiimiin goriildigii di-
siincesi lizerimde Oyle bir agirhik yaratt1 ki, o otobiise binmem
gerektigi halde yerimden kimildayamadim. Otobiis gitti ve o
gun ise ge¢ kaldim. Tereddiidiimiin icinden nasil bir secimle
ciktigimi gordd, tereddiitte kalsam da onunla ayni otobiise bin-
memeye karar verdigimi diigiindii, diyerek avutuyordum ken-
dimi. Tereddiidiimiin i¢inden higbir se¢imle ¢ikmamistim gergi;
ama onunla birlikte binmek istemedigimi diisiinmesi tereddii-
diime yenildigimi diigiinmesinden iyiydi. ‘Bagka bir otobiisii
bekledigim icin onunla ayni otobiise binmedigim’, yani bir se-
¢im yapmadigim ihtimalini diigtinecegini aklima getirdikge si-
nirleniyordum. Onunla bircok kez karsilasip ayni otobiise bin-
meye karar verdim. Boylelikle tereddiidiimiin agirhig: altinda
yenildigim o giiniin anlamini degistirecek, istersem eger onun-
la ayn1 otobiise defalarca binebilecegimi gosterecektim. Ancak
bu yine de tereddiidiimiin bir se¢imle sonuglandigini diistinme-
sine neden olmayabilirdi; ¢linkii tereddiidiimiin agirhigina ye-
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nildigim o giin, onun bakis agisindan ise degil de hastaneye, bir
arkadasima degil de anneme gittigim, dolayisiyla bagka bir oto-
biis bekledigim herhangi bir giin olabilirdi. Bir daha kargilas-
mak zorunlulugu kesinlikle dogmustu ama bu karsilasmanin
hepten faydasiz oldugu da bir gergekti. Otobiis giderken iki an-
lamda saatime bakmistim: ise ne kadar ge¢ kalacagimi tahmin
etmek ve onunla bir daha karsilagabilecegim saati 6grenmek.
Ertesi giin aym saatte duraktaydim.. o yoktu. Ise geg kal-
may1 goze alarak bir sonraki otobiisii bekledim ama onunla
karsilasmadim. Ikinci gin daha erken geldim ve iki kat1 stire
bekledim, yine yoktu. Ugiincii giin onu gérdiim; ancak bu se-
fer durakta degil, ‘yine karsilasamadik’ diye tiztilerek bindigim
otobiiste. Onceki duraklarin birinden binmisti. Kaybettigim o
iki giin boyunca gelip gegen otobiislerdeki yolculara bakmay:
akil edemedigime tiziildiim. Ben onu gérmemistim, ama gegen
iki giin iginde o beni durakta beklerken gormiis olabilirdi ve bu
da demek oluyordu ki artik tereddiidiimiin i¢inden bir se¢imle
ciktigimi diisiinmesini saglamak eskisinden daha imkansizdi
(Imkansizligin gesitli derecelere sahip olmasi insana her seyin
miimkiin oldugunu disiindiiriir.) Otobiiste onu iyi goremedi-
gim bir yere oturmak zorunda kaldigima iiziilmedim; benim
gibi son durakta inecegini umuyor, olmazsa da o nerede iner-
se orada inmeyi diisiiniiyordum. Bu sefer pesinden gidecektim.
Ona baglandigim, onun sokaklarinda bir haci oldugum igin
pesinden gidecektim. Diger agidan, onun sokaklarim1 tanimak
ve baska yerlerdeyken rahat etmek istiyordum. Son durakta,
Eminoéni'nde indikten sonra Hasircilar’dan, Misir Carsisi'n-
dan gectik ve ara sokaklardan yukariya tirmandik. Gegtigimiz
her sokag1 ezberliyor (bu sokaklar1 buraya yazmayacagim) ve
adimlarinin ritmine uyum saglamaya ¢alistyordum. Kilolarim-
dan dolay1 onun ritmine ayak uydurmakta zorlaniyordum (sa-
yesinde zaman iginde zayifladim), ama sadece bunu yapmaya
calisryor olmak bile beni ona daha ¢ok bagliyordu. Onunla ilgili
her ayrintiy1 zihnime kaydediyordum. Elinin savrulusu ya da
cantasindaki isleme, bir duanin sozciiklerine donitisiiyordu. Ni-
hayet isyerinin 6niine geldik. Apartmanin iizerinde higbir sey
yazmiyordu. Zili ¢aldi, diyafona kim oldugunu soyledi (ismini
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burada anmayacagim) ve igeri girdi. Bulundugum ara sokak-
taki diikkanlardan birine bu binada ne is yapildigin1 sormay1
goze alamiyordum ama zaten bunu bilmek ¢ok da onemli de-
gildi. Ayrica isyerimin onunkine yakin olusu sayesinde bir¢ok
seyi ileride 6grenecektim. Artik onun sokaklarindan bazilarini
tanimig, en azindan bu semtte her sokakta saygil bir yiiriiytisii
korumak zorunlulugundan kurtulmugtum.

Ileriki giinlerde otobiise binis, ise giris-gikis saatlerini tam
olarak 6grendim. Onun peginde dolanirken varligimi hissettir-
memek i¢in yogun bir ¢aba sarfediyordum. Bunlar1 anlatmak
beni utandirir, gegelim. Her ne kadar varligimi gizlemeye calis-
sam da onun etrafinda dolanan bir hac1 oldugumu artik biliyor-
du. Gizlendigim igin biliyordu. Ben onun yiiriiytiginiin ritmine
uyum saghyorsam, o da benim bakigimin ritmine uyum sagh-
yordu. Gozlerimin devinimine uyum saglamaya calismanin
ona ne kadar yorucu geldigi asikardi. En az benim kadar yoru-
luyor olmasina seviniyordum. Ama sirf bu nedenle benden kag-
maya ¢alisacagini da biliyordum. Bunu cesitli sekillerde denedi.
Rahatlikla neler oldugunu tahmin edebileceginiz bu yontemle-
rin hepsi benden kagtig1 anlamina geliyor, dolayisiyla beni soz
konusu etmis oluyor ve boylelikle de kaginilmaz bir sekilde onu
bana baghyordu. Bir tuzak kurmamigtim ama o kagarak tuzaga
diismiistii. Ya da herhangi bir yere diismiistii. Onu artik stiphe
gotiirmez bir sekilde bana baglayan olay: anlatmak istiyorum.

Aksamiizeri, birlikte binecegimiz otobiise ondan 6nce var-
mis ve duragi goren koltuklardan birine oturmustum. O giin is
¢ikisindan itibaren pesine takilmamis olmakla dinlenmesi igin
ona zaman verdigimi ve bunun da onu sasirttigim distiniiyor-
dum. Otobiiste nereye oturacagini ok merak ediyordum. Ama
o ne yapt1? Duraktaki banka oturdu. Sagkinligini bana anlat-
mak ve beni de kendi gibi sasirtmak igin otobiise binmedigini
diisindiim. Kagamak bakiglarla onu stiziiyor ve yorgun haline
tiziliyordum. Allah’im ikimiz de nasil bir oyuna gelmistik, na-
sil bir kapanin i¢indeydik boyle? Baglanmanin huzuru neredey-
di? Hayir, bu yasadigimiz baglanmaktan degil, tam anlamiyla
baglanamamaktan kaynaklanan bir huzursuzluktu. Otobiis ya-
vas yavas dolmaya baslamist1 ve artik bu otobiise binmeyecegi-

Ucretsiz PDF Kitap AgSjvi - https://rantey.org



ne emindim. Simdi bazilariniz onun benden kagmak, benimle
ayn yerde olmak istemedigini gostermek igin otobiise binme-
digini disiiniiyor. Evet, ben de tam olarak boyle s6yliiyorum.
Ama bu durum yakindan incelenmeli: 0 4na kadar tiim karsi-
lagsmalarimizda, takiplerimde beni gérmeyerek gortiyor, bakig-
larimin devinimine / ritmine beni reddederek uyum saghyor-
du. Simdi bu kadar agik bir sekilde benden kagiyor olmasi beni
hep gordiigiiniin ispat1 olacagi icin, benden kagtigini da reddet-
mesi gerekiyordu (giinkii beni gérmiiyormus gibi yaparak go-
riiyor olmak, kurulmasini istemedigi bag1 bir dereceye kadar
kabul etmek demekti) ve bu reddedisi ancak kendini bir neden-
sizlige birakarak gerceklestirebilirdi. (Orada benden ka¢madan
bulunmak ve otobiise binmesi gerektigi halde binmemek aym anda
sadece nedensizlik sayesinde miimkiindii.) O ¢ilgin aksamiize-
rinde nedensizlige siginmas1 bana baglanmasina yol agacakti!
Benim ona baglanisimdaki nedensizlik kilidini, ortaya koyacaga
kendi nedensizligi ile kirmaya calisiyordu. Ama bu aramizdaki
boslugu kapatmaktan, tam olarak birbirimize baglanmamizdan
bagka bir seye yol agmayacakt1. Isler ¢6ziimsiiz bir noktaya dog-
ru gidiyordu. Onu uyarmak istiyordum. Allah'im! varacagimiz
noktay1 diisiindiikge gozlerim yagla doldu. Bu sirada kalktigin
gordiim. Oturmaktan mi sikilmist1? Kararsizligin bunalimi onu
bir harekete mi siiriiklemisti? Otobiise mi binecekti? Hayir. Ar-
kasina dondii. Duragin gerisinde, tek tiik agaglarin bulundugu
yesil bir bos alanin ardinda deniz vardi. Denize bakmadi. Ba-
sim1 egerek ayaklarina bakti. Insan ayaklarina bakmak icin ne-
den ayaga kalkip arkasina donsiin ki? Ayaga kalkip arkasina
doniisiinii kusurca nedensizlestirerek bana baglandi. Otobiis
hareket ederken duraktaki banka oturdu ve belirsiz bir noktaya
dogru bakarak giines gozliigiinii ¢ikardi. Yiiziindeki bulaniklik
bir aksamiizeri gogiinii ¢agristirtyordu. Dansinin her ayrintisi-
n1 izledigim anlagilsin diye otobiisiin camindan giimiis renkli
gokyiiziine baktim. Giinegli gokyiiziine bakarak ona baktigim,
onunla bir tiir iliski kurdugum giiniin anisin1 6ldiirmek isteme-
digimi kim soyleyebilir? Her seyin, gokytziiniin bile diistincey-
le bulandigini hiiziinle gordiim.
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Gazoz Kapag

Gazoz kapagi 6nde, ben arkada, gidiyorduk. Birlikte gidiyor-
duk, ya da isin ashim 6grenmek isterseniz, ben gazoz kapaginin
pesinden gidiyordum. Onu goétiiren kuvvetin bana ait oldugunu
soyleyemem. Inanin o gazoz kapag bir delige girip kaybolsaydi
yerimden bir adim bile kimildayamazdim. Yazgilarimiz birbiri-
ne baglanmigti. Dedigimin kiminize sa¢ma geldigini biliyorum
ama durum buydu. Siz bir seyleri sagma bulmayasiniz diye, bir
saattir anlatmaya nereden-nasil baglayacagimi dustiniiyorum.
Oysa gazoz kapagini tekmeleye tekmeleye yiiriiyen biri ister
yetiskin ister ¢ocuk olsun kimsenin tuhafina gitmez. Disaridan
bakildiginda dyle goriinse de, ben gazoz kapagini tekmeleye tek-
meleye yiiriiyen biri degildim. Gazoz kapagina tekme attigim
dogruydu; apacik olan bir seyi yalanlayamam. Ama igeriden
bakildiginda soyle demek daha dogruydu: Gazoz kapag: kendi-
sini tekmeletiyordu. Hem size az ¢cok mantikl1 gelebilecek, hem
de benim durumumu agiklayacak bir ciimle kurmak gergekten
zor, ama deneyecegim: Tekmeledigim icin gidiyordu gazoz ka-
pag1 ve o gittigi icin gidiyordum ben de. Yine de liitfen siz sunu
unutmayin: O gazoz kapag: kicina bir tekme yemek istiyordu ve
icimdeki mekanizmanin ayariyla oynayarak bana o tekmeyi at-
tirtyordu.

Gazoz kapaginin haince zorlamasi ile kurulan bu baga kira-
cak bir yol annyordum. Gecenin o saatinde bombos sokaklarda
biriyle karsilagsam bile, i¢cinde bulundugum durumu dogru dii-
riist anlatarak onu yardima muhtag olduguma inandirabilmek
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icin sabit bir noktada durmam gerekiyordu; ki bu imkénsizdi.
Higbir agiklamaya gereksinim duymayacak eski bir dosta bir-iki
kelimeyle de olsa derdimi agip rahatlamay1 timit etmedim degil;
ama o zaman, eminim ki bu yaptigima ¢ok kizacak olan gazoz
kapag1 dert ortagimi da benim gibi kendi pesinden kogsmaya
zorlardi. Bu sonug ¢ok sagma olacagindan kimseyle karsilagma-
mak igin dua ediyordum. Ustelik halimden utaniyor, kendi ken-
dimi alaylarla eziyordum, yanaklarim kipkirmiziydi, kimsenin
dostlugunu ya da acimasini1 kaldiramazdim. Ne kadar saglam
bir tekme vurursam vurayim, gazoz kapagini kendisinden kag-
ma firsatin1 yakalayabilecegim kadar uzaga gonderemiyordum.
Tekmelerimin kuvvetini ve yoniinii gazoz kapag ayarliyordu.
Yoksa onu erigsemeyecegim bir noktaya, park etmis arabalardan
birinin altina ya da mazgala yuvarlamak istemez miydim sani-
yorsunuz. Diyelim ki bunu bagsardim, ya sonra bana ne olacakti?
Igimdeki mekanizmanin ayar1 bozulmustu bir kere, gazoz kapa-
g1 olmadan nasil yola devam edecektim? Ama (haince giiliiyo-
rum) onun da bensiz yola devam edemeyecegi agikti

Iste boylelikle yazgilarimizin birbirine baglandigini diigiin-
meye bagladim. Ona mecbur oldugum kadar onun da bana mec-
bur olmasi i¢imi rahatlatt1 bir derece. Bir derece diyorum, ¢tlinkii
ayriyken yerinden kimildayamayan iki varlik olsak da, bir araya
geldigimizde onun istedigi yonde hareket ediyorduk. Gazoz ka-
pag1 onde, ben arkada, gidiyorduk. Birlikte gidiyorduk, gazoz
kapag1 beni pesinden siiriikliiyordu. Eger ipler benim elimde
olsayd1 onu polise gotiirirdim. Ne diyorum ben boyle? Onu
polise teslim etmenin sagmaligini iistlenemeyecek denli korkak
biri oldugumu nasil da unutuyorum. Ah, gidiyorduk iste! Ga-
zoz kapag1 6nde, ben arkada. Ama nereye? Polise mi? Kendisini
tekmeleten oydu, ama 6yle hain bir varlikt: ki beni sikayet etme-
yeceginden emin olamiyordum bir tiirli. Cevreye soyle bir bak-
ma firsatin1 yakaladigimda gozlerime inanamadim, korktugum
basima gelmisti. Karakol yoniinde ilerliyorduk! Ben onu gétii-
rityordum. Hayir, o beni gotiiriiyordu. Aman ne iyiydi. Onun
beni gotiirmesine raziydim; sikayette bulunanin o olmasi stip-
hesiz daha iyi olurdu, bu sagmalig tistlenemezdim. Sarhoslarla
ayni kodese girecek olan ben degildim herhalde. Agzima gram
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alkol siirmemistim. Su distindiiklerime inanabiliyor musunuz?
Ben de inanamiyordum; bir gazoz kapaginin sarhos oldugu ileri
siiriilemezdi. Ustelik irademi ele gegirecek kadar giiglii olan bu
gazoz kapaginin yaninda kendimi savunabilecegimi hi¢ sanmi-
yordum. Gidiyorduk, o 6nde, ben arkada. Ey biiyiik Allah’im, bir
gazoz kapag elbette beni su¢glayamazdi. Karakolun yanina bile
ugramadan sahile giktik.

Sahilde birkag sarhosun 6niinden gegerken, gazoz kapaginin
beni pesinden siirtikledigi anlasilmasin diye ytiziime ‘egleniyo-
rum’ havasi verdim. Sonra galiba gercekten eglenmeye bagla-
dim. Hatta kendi kendime bu gazoz kapagina kars1 direndigim
icin kizdim. Ne vardi ki bunda? Gidiyorduk iste. Gazoz kapag:
onde, ben arkada. Beni pesinden siiriikliiyordu, evet, evet ama,
bagkalar1 bunu asla anlayamazdi. Bu gidisi goniillii olarak kabul
etmedigimi kim soyleyebilirdi? Ger¢ek onun pesinden siiriik-
lendigimmis degilmis kimin umurundaydi. Diinyanin bir topag
gibi dondigiine emindim, durmaya yakin biraz sendeliyordu,
o kadar. Her sey normaldi. Birbirimize mecbur olusumuzda sa-
sacak ne vardi? Ben bu yolda bu gazoz kapagin tekmeledigim
icin ytriyebiliyorum, diyen birine deli goziiyle bakanlar, sizlere
konusuyorum: Nasil da kendinizden eminsiniz, iradenize ne ka-
dar da giiveniyorsunuz! Sizleri ne yapmali bilmiyorum. Siz de
bir giin bir gazoz kapaginin pesinden ayrilmazsiniz, goriiriim.
Akl fikir sahibi oldugunuz igin basiniza gelecek bu, bagka bir
sebepten degil. Dilerim o giin, benim yaptigim gibi gazoz kapa-
g1ni1 suclayarak isin iginden siyrilmayi diisiinmezsiniz. Ey gazoz
kapag1! Insanlarin bogverip vermemek, vazgegip gecmemek icin
bile diisiinmedigi gazoz kapagi, ey! Akil fikir sahibi insanlar
maddi-manevi kosullarin kapanina kisilmis bir halde ne yapa-
caklarini bilmezken, onlar bosvermislik iginde neseli bir kosuya
cagiran gazoz kapagi! Bosverilmisliginle, vazgecilmigliginle kar-
desimsin, yoldagimsin! Bu tekme senin 6diiliin ve benim kurtu-
lusum olsun!
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Af

Gecenin bir vakti, arkadasim Serkan’la, kasabamizin ye-
niden diizenlenen Mecburiyet caddesinde sokak lambalari-
nin saglam dikilip dikilmedigini denetliyorduk. Ugrasimizi
ilgiyle izleyen kiigiik bir grup toplanmist1 cevremize. “Bak!”
diyerek heyecanla seslendi Serkan caddenin diger tarafindan;
iki eliyle sikica kavrayarak yerinden oynatmaya galistig1 direk
once hafifce kimildadi, ardindan bize bir aksaklig tespit et-
mis olmanin gururunu yasatacak kadar sallanmaya bagladi.
Diismana karg1 zafer kazanmis gibi degil de, sahip olduklar
unvani hak ettiklerini gosterme imkanina kavugsmus kimseler
gibi sevinmistik; ama biz belediyenin adami miydik, beledi-
yenin islerini denetleyen bir ¢esit miifettis miydik, bunu sor-
mayin. Sevincimize ¢evreden katilanlar, omuzlarimiza vu-
rarak tebrik edenler oldu. Nazik bir sekilde tebrikleri kabul
ettik. Ama onlarla birlikte giiliip eglenmeyi siirdiiremezdik,
daha kontrol edilecek bir siirii sokak lambas1 vardi. Iyilikse-
ver yurttaslarimizdan, hemserilerimizden olusan kalabali-
g1 yararak hemen ise koyulduk. Ancak bu sefer nedense ayr1
ayrn direklere degil de ayni1 direge askla, ¢ilgincasina saril-
mustik. Bu yaptigimiz bana dogru gelmedi. Sonugta amacimiz
sokak lambalarinin saglam dikilip dikilmedigini 6grenmek-
ti; oysa iki ya da daha fazla kisi bir araya gelerek elbette bir
sokak lambasini kolayca yerinden oynatabilirdi. Bu da onlar:
dikenlerin basarisizlig1 degil, sallamaya calisanlarin basarisi
demekti. Artniyetli davranmay1 Serkan da istemez diye dii-
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sindim; ne var ki ise kendini 6yle kaptirmist1 ki, bu durumu
agiklamak icin ¢alismasini bolsem bile beni dinlemeyecekti.
Hemen onu tek basina birakarak caddenin diger tarafindaki
bir sokak lambasina yoneldim.

Tuttugumuz direkler bana misin demiyordu. Ne kadar da
saglam dikilmislerdi. Az 6nce bizi coskuyla izleyenler yavas
yavag dagilirken Serkan aceleyle kosarak yanima geldi ve son
kontrollerini heniiz bitirmedigim sokak lambasina el atarak
benimle birlikte ¢abalamaya basladi. Hey, ne demekti simdi
bu? Serkan boyle davranarak, dagilan insanlar1 yeniden bagi-
miza toplayacak sonuca hileyle mi ulagsmak istiyordu? Evet
evet, gozlerine baktigimda bir ilgi budalasinin aghgiyla karsi-
lagtim. Gizleyemeyecegim bir asabiyetle diregi biraktim. Ser-
kan hig orali olmadu. Is arkadagimi gergekten gok seviyordum;
onu kirmaktan ¢ekiniyor, zaafin1 yiiziine vurmaya cesaret ede-
miyordum. Ama diregi birakisimdaki asabiyete ve sonrasinda
ytiziimde beliren kuskucu ifadeye bakarak ne distindiigiimii
anlamaliydi. Ah, ilgi budalas: seni! Bakiyor ama gormiiyordu
ki. Dur bakalim, dedim igimden, biraz daha bekleyeyim. Bir
siire sonra beni de kendisiyle birlikte ayn1 sokak lambasz tize-
rinde galismaya zorlarsa niyeti apagik ortaya ¢ikacakti. Hig de
Oyle bir sey yapmadi. Dostum benim, canim kardesim; evet, bir
ilgi budalasi olabilirdi ama benimle ¢atismak istemiyor ve yap-
tig1 hatay1 gormezden gelmemi umarmig gibi, yan1 basindaki
varhigimdan habersizmis gibi kendi halinde diregi sallamaya
ugrasiyordu. Sevgiyle ona bakiyordum... Hey, ne oluyordu, ne-
den hala o diregin bagindaydi1? Sallanmiyorsa sallanmiyordu
iste! Beni kendisiyle birlikte ayn1 sokak lambasi tizerinde ¢alis-
maya zorlamanin bir yolu olabilir miydi bu? Belki bana agik¢a
sOylemeye cekiniyor ama hala o diregin basinda cilginca de-
belenmekle icimdeki yardimseveri harekete ge¢cmeye cagiri-
yordu. Hainceydi bu. Bir anda is ahlakimi, gorev bilincimi bir
kenara birakarak, diregi sallamaya ugrasirken acinacak hale
diistiigi icin ona yardim mi edecektim? Bir tiirlii diregi salla-
may1 beceremedigini géormemi, derinden sarsilmami, kendi-
sine kars1 besledigim dostluk duygusuyla ise el atmami bekli-
yordu. Ah, benim sevgili dostum, iste burada yaniliyordun. Bi-
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zim isimiz sokak lambalarini sallamak degildi ki; ilgi budalas:
oldugun igin, bir sokak lambasi sallandiginda insanlarin nasil
costugunu gordiigiin icin asil gorevimizin onlarin saglam di-
kilip dikilmedigini denetlemek oldugunu unuttun. Ama ben
unutmadim.

Serkan'in yaninda daha fazla oyalanamazdim.. o dogru
yoldan sapmis olabilirdi ama ben gorevimi bir kenara biraka-
mazdim. Beklemekle ¢ok vakit kaybetmistim, hizla bagka bir
sokak lambasina kostum. Serkan da pesimden gelmez mi! Yok
artik, bu kadar da fazla oluyordu. Tepkimi agik¢a ifade etme-
liydim. Tam bagira ¢agira diisiindiiklerimi dile getirecektim ki,
aklima Serkan’in beni telagla kosarken gordiigi icin pesimden
gelmis olabilecegi geldi. Sonugta dostumdu, beni telasa stiriik-
leyen herhangi bir sey onu da harekete gecmek zorunda bira-
kirdi. Ama benim gorev bilinciyle bagka bir sokak lambasina
yoneldigimi, endiselenecek bir sey olmadigini simdi artik go-
rilyordu; uzaklagmaliydi. Diregin yaninda hi¢ hareket etme-
den duruyordum, o da kollar iki yana diismiis, kopekler tara-
findan kovalanmis yorgun bir kedi gibi soluyarak yiiziime ba-
kiyordu. Bir elimle direge yaslandim, o da yaslandi. Direkten
uzaklastim, o da uzaklasts. Iki adim atarak direge yaklastim,
o da iki adim atarak direge yaklasti. iki elimle diregi kavra-
dim, o da kavradi. Aman Allah'im ne demekti bu? Birbirimize
baglanmistik. Hayir, o bana baglanmigti. Bir siire sonra kimin
kime baglandig1 ayirt edilemez oldu. Ayni anda simetrik ola-
rak ayni sekilde davranan iki kisiydik. Stiphesiz bizi seyreden
biri boyle hareket edebilmek icin 6zel bir egitim aldigimiz di-
stinirdii. Serkan’dan bosuna stphelendigimi, onu bir ilgi bu-
dalas1 olmakla suglayarak hata ettigimi diigliniiyordum. Bir
sugu yoktu, sadece bana baglanmist1. Yavas yavas gercekles-
misti bu baglanma. O da, ben de anlamadan. Hey, bir dakika,
yaniliyordum belki de? Hatasini nasil affettirecegini bilemedi-
gi icin bu numaray1 geviriyor olamaz miydi1? Olabilirdi tabii.
Ama boylesine sugluluk duyan birine kizma hakkin1 kendim-
de gormiiyordum. Hem sonra ne vardi bunda, iste ne giizel
birbirimize baglanmigtik. Isimiz agisindan durumu ele alirsak
bir ¢6ziim bulmak hi¢ de zor degildi: Ayn1 sokak lambasinin
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basina iki kisi gidiyor, ayn1 hareketlerle ayn1 anda sallamaya
ugrasarak saglam dikilip dikilmedigini kontrol ediyor, fakat iki
kisinin kuvvetiyle bu isi yaptigimizi1 unutmayarak, ¢ok oyalan-
madan bagka bir sokak lambasina gegiyorduk. Meseleyi kapat-
mak bu kadar basitti.
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Delik

Alnima bir delik agmam gerekiyordu. Bir delige, alnimin
ortasinda idare eder biiyiikliikte bir delige acil olarak ihtiya-
am vardi Tramvayin iginde bagimi nerelere ne sekilde vur-
dum ve en sonunda nasil bayilip kaldim hatirlamiyorum. Yer-
de yatmakta oldugumu etrafimda toplananlarin konumundan
ve bakiglarindan anladim. Alnimin kanadig: ise bir kadinin
yiiziindeki korkuya benzer tiksintiden seziliyordu. Kani1 gor-
mek istedim. Kan alnimdan elime bulasti. O kadin1 daha da
tiksindirmek igin ayaga kalkmak istedim. Ama kadin uzaklas-
musty; bir kez daha gordiugiimde taniyabilecek kadar dikkatli
bakamamistim yiiziine, kalabalikta onu bulamazdim. Basimi
saga sola vurmak diisiincesinden tam vazgeciyordum ki, bunu
yaparsam eger, onun beni bulacagi, bu tramvaydaki en ilgi ce-
kici olay olan eylemimi izlemek firsatin1 kagirmayacag: geldi
aklima. Ayrica etrafimda toplananlar beni ancak yere yatirarak
durdurabilmiglerse, alnima bir delik agmak amaciyla basglayan
ugrasim, demek ki kisa siirede, bana engel olmak isteyenlere
kars1 bir miicadeleye doniismiistii; pes etmemeliydim. Bir mii-
cadeleyi siirdiirebilmek igin, sadece baglamig olmasin yeterli bir
gerekge olarak ileri siiremezsiniz ama neden basladiginiz1 ve
nigin siirdiirmeniz gerektigini diigiiniirken miicadeleye devam
etmek durmaktan iyidir. Elbette yeterli gerek¢eye sahip olma-
yan bir miicadeleyi siirdiirmek size bir seyler kaybettirir ama
eger miicadele etmeniz gereken yerde nigin siirdiirmeniz ge-
rektigini diistinmek tizere durursaniz bir daha hareket edeme-
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yeceginiz agir bir yenilgi yasayabilirsiniz. O kadini1 daha da tik-
sindirmek ve baglamis oldugum miicadeleyi stirdiirmek adina
ayaga kalkacaktim ki yeni bir olasilik beni durdurdu: Alnima
bir delik agmaya ¢alisirken kimsenin bana miidahale etmesine
firsat kalmadan yikilip kalmis olabilirdim. Ote yandan, kimse-
nin beni durdurmak istememis olabilecegi de —pek akla yatkin
degil ama- tartigilabilir bir olasilikti. Sonugta, kendi amacim
dogrultusunda hareket ederken kendime engel oldugumu -ve
yine olabilecegimi- diisiinmek beni bana kiistiirdii. Ve gevrem-
de toplananlarin yerdeki halime ne kadar yakin ilgi gosterdik-
lerine bakilirsa, ilk girisimimde beni engellemeye firsat bula-
mamuslar ya da bunu denememislerse bile, bu kez, alnima bir
delik agmak i¢in davrandigimda beni durdurmak isteyen birkag
kisinin ¢ikacag1 ve basariya ulasacagl soylenebilirdi; miicadele
alanimin sinirlarin1 yoklamak / genisletmek isteyip istemedi-
gimden emin degildim.

Tramvay bir istasyonda durdu ve beni kargatulumba disa-
n ¢ikardilar. Biitiin miicadelem, yere yikilisim, bayginligim ve
ayilldigimda mesgul oldugum diisiinceler tramvayin iki durak
arasindaki mesafeyi katedisi sirasinda mi1 gegmisti yani? Benim
gibi birinden ugranan ilk istasyonda kurtulmak herhalde en
akillica isti. Istasyonda bulunan giivenlik gorevlisine ve jeton
satan memura beni teslim edebilirler, bu arada disan ¢ikarilma-
ma yardim edenler arasinda yola devam edecekler varsa alela-
cele tramvaya geri donebilirlerdi. Ama biraz daha diisiiniince
bagka bir olasilikla kargilasmamaya imkéan yoktur: Tramvayda
basima toplanan kalabalik beni disar1 ¢ikarma sorumlulugunu
yiiklenmek konusunda bir tereddiit yasamis olabilirdi. Bu du-
rumda, tiim olanlarin iki-ii¢ istasyon boyunca gerceklestigi ve
sakin bir sekilde ayildigim goruldiikten sonra disar1 ¢ikarildi-
gim diisiiniilebilir. Nigin disar1 ¢ikarildigim konusu ise goriin-
diigii kadar agik degil. Basini saga sola vuran biri vasat bir ey-
lem gerceklestiriyorsa da oldukga ilgimizi ¢eker. Boyle biriyle
sirf meraktan ilgileniriz demek istemem. Bir insanin kendisine
zarar vermesinin yanlis oldugu yoniindeki ahlaki yargiy1 ¢o-
gunluk paylasir. Ama bence kili¢ kinin iginde nasil duruyorsa,
merakimiz da bu ahlaki yargiya dayanan yardimseverligin igin-
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de Oyle durur. Yardimseverlik her durumda tatmin edilmesi
gereken bir duygu degilken, merak kesinlikle tatmin edilmesi
gereken bir duygudur ve o an yasamakta olduguma benzer du-
rumlarda merakin giderilebilmesi yardimseverlik gosterilme-
sine baghdir. Cevremdekiler yardimseverlik goriintiisii altinda
beni durdurmakla nigin bagimi saga sola vurdugum konusun-
daki meraklarin1 gideremedikleri igin ikinci bir girisimde bu-
lunma ihtiyac1 duysalar bile, bu, kesinlikle beni disar1 ¢ikar-
mak olamaz. Bunu séylerken, tramvayin icindeki halimle diga-
ridaki olas1 hallerim arasinda bir fark gérmiiyor ve meraklarini
giderecek bilginin bende kapali oldugunu varsayiyorum. Diger
yandan, eyleminin nedeni benimki gibi acik bir sekilde secile-
meyen insanlarin duracagina inanmak zordur. Ciinkii eyleme
gecmek i¢in oldugu gibi, durmak (eylemi sonlandirmak) icin de
bir nedene ihtiya¢ vardir. Eylem bir amaca kavusmadan gorii-
len durulma bir vazgegis ya da kararin sonucunda ortaya ¢ik-
mamig ve eylemi siirdiirmeye yonelik olas1 bir harekete kars:
yeterli 6nlemler alinmamaissa, duran ya da durdurulan kisinin
zaman ve mekandaki kararsiz noktalarin herhangi birinde ol-
dugu, yeni bir eylemin baglangi¢ am ve yerine dair olasiliklarin
sayisin1 en tembel bakigiyla bile artirabilecegi soylenebilir. Beni
digsar1 gikaranlarin yiizlerinden yeniden harekete gegecegim
kuskusunu tath bir keyifle okudum. Ama bu kugkuya ve me-
raklarin1 giderememis olmalarina ragmen nigin beni digsan ¢-
kardiklarim1 anlamadim. Onlara rahatsizlik verdigim igin disa-
1 ¢ikariyor olamazlardy; ¢linkii beni kaldirmak demek, rahat-
sizliklarim1 daha da artiracak olan sorumluluk, yardimseverlik
gibi agirliklarn1 ytliklenmeleri demekti. Cevremdekilerin bunun
bilincinde olmadig1 kanisina dayanan herhangi bir varsayimda
bulunarak, insanlarin ortaklasa kullandigi bilin¢ alanimi kii-
climsemek istemem.

Tim bu anlattiklarima bakarak benim gayet mantikli bir
insan olduguma hiikkmetmisseniz eger, tramvayda bagimi saga
sola vurmaya bagladigim ani, indirildigim duragi, dolayisiyla
arada gecen zamani ve yasadiklarimla ilgili diger ayrintilar
hatirladigim diisiiniliyor ve neden sizi bazi olasiliklar, faydasiz
gorisler arasinda gezdirdigimi merak ediyorsunuzdur. Gergek-
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te ne yasandig belliyken insan neden ge¢mise yonelik olasilik-
lar1 s6z konusu etsin? Onemli olan elbette gercekte ne oldugu-
dur; ama gergekte olan1 6nemli kilan, hangi olasiliklar arasinda
gercek olma sansina eristigidir. Ancak bu olasililiklar gercekte
olani anlamli kilmak g6yle dursun, daha da anlamsizlagtirir. Bu
anlamsizlasmanin sonucunda, gercekte olmayan seyler deger
kazanir. Bu degeri hak edip etmediklerine dair duyulan kusku
onlar tekrar tekrar ele almak zorunlulugunu dogurur. Ve bu si-
rada elbette gercekte bagka seyler olmaya devam eder. Eger bu
sOzlerin mantiktan yoksun birinden ¢iktigina hiikmetmisseniz,
mantigin ancak sinirlari belli bir alanda miimkiin oldugunu, bu
nedenle bazi seyleri ihmal etmek gerektigini hatirlatir ve man-
tiksizligimi higbir seyi gozden kagirmak istemeyisimin bir so-
nucu olarak degerlendirmenizi dilerim. Cabami takdir edece-
ginizi ve aramizda bir uzlagsma saglandigin1 varsayarak goniil
rahatligiyla anlatmaya devam ediyorum.

Beni disar1 ¢ikaran herkesin hemen uzaklasacagini sani-
yordum ama birkag kisi yanimda kaldi. Basimda hala bekliyor
oluslarinin siireklilik kazanmasindan korktum. Artik nereye
gotiiriileceksem benimle birlikte oraya gelmeleri ile saglanacak
olan bu siireklilik, meraklarini gidermek amaciyla beni digar1 ¢ikar-
diklar: ya da sadece yardimseverlik adina hareket ettikleri ola-
siliklarini akla getiriyordu. Ilk girisimleri bir sonug vermedigi
halde, bende kapali olan bilginin bir yerde agilacagi umudunu
koruyacaklari, bu bilgiyi ‘acilmasini beklemeye deger’ bula-
caklar1 ya da yardimseverliklerinin(?) bu denli giiglii olabilece-
gi daha once aklima gelmedigi icin “kesinlikle olmaz” diyerek
degerlendirdigim durumu, simdi gerceklesmek tizere olan bir
olasilik olarak belirlememe / gormeme sasirmayin. Bir seyin
olmayacagin1 soylemekle olabilecegini soylemek sadece bizim
algimiz agisindan birbirinden farkhidir, gercek 6zleri agisindan
ise aynidir. “Olmaz” diyerek niteledigimiz bir olasiligin ger-
ceklesmesinin en 6nemli sonucu, herhangi bir bagska “olmaz”
olasiigin da gerceklesebilecegine dair kusku yaratarak varolus
kabugunda bir delik agmasidir. Ama “olmaz olasilik” tanimla-
masi ¢eligkilidir. Miimkiinler arasindan bir se¢gme ile, her seyin
miimkiin oldugu bir diinyada “olacaklar” ve “olmayacaklar”
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siniflandirmasini yaparak, diger bir deyisle algisim kurarak ya-
rattigimiz kabuk bizim derli toplu durmamiz sagladig igin,
diistincelerimizi ve diigiincelerimizi tesadiifi olarak barindiran
bedenimizi anlik da olsa yerinde tutabilmek adina bu geliskiyi
goze aliriz. Bazilar1 varolusun siirekli bir olus oldugunu soy-
lerken bu ¢eliskiyi diisiinmiis ve fakat bu ¢eligki tizerinden ka-
buk diisiincesini yadsimistir. Ben varolusu i¢ ige biiyiiyen kii-
reler seklinde diisiintiyor ve her yeni kiirenin olusumunu bir
oncekinde agilan delige baghyorum. Boylelikle varolusu hem
siirekli bir olug, hem de bir hareket icin gerekli olan bir durug
/ donma olarak kabul edebiliyorum. Dahasi, miimkiinler ara-
sindan bir se¢me yapmak suretiyle kabuk olusturma isini bire-
ye ait gorerek, onun iradesini 6nemli bir sorumlulukla ytkli
olarak tanimis bulunuyorum. Ama olasiliklarin ortaya ¢ikisi
tek basina bireyin sorumluluk alaninda degildir; bu, toplumsal
kosullarda bagkalariyla ve dogayla boliisiiliir. Yeni bir kabuk
olusturma isi bireye aitken, yeni kabugun olusturulmasini ge-
rekli kilan deligi agma isi sonsuz sayidaki olasiliktan herhangi
birine (birkagina ya da daha fazlasina) aittir. Sonsuz sayidaki
olasiligin sonsuz ortaya ¢ikis olasiig1 oldugu icin insan kabuk
olusturacag: ani tedirginlikle bekler; bu tedirginligin sifatim
da eklersek onu digerleriyle karistirmamis ve daha iyi anlamis
oluruz: varolugs tedirginligi. Varolus s6zctigiiniin bir sifat olmasi
bizi oldukga ilging konulara gétiirebilir ama duralim ve varo-
lus tedirginligi icindeki bireyin beklemeye dayanamayip delik
acma isini olasiliklarin alanindan kendi irade alanina gekip
cekmeyecegini soralim. Boyle biri ya deligi, ya da deligi agacak
olasiliklar1 gormiiyordur; ya deligi goriiniir bir alana ¢ekmek
istiyordur, ya da olasiliklar1 kendisi yaratmak istiyordur; ya
olasiliklarin sonsuzlugundan rahatsizdir, ya da kendi yarata-
bilecegi olasiliklarin simirliigindan. Her durumda tedirgindir
ama tedirginligi oraninda kararhi bir eylemi gerceklestirmek
tizere hareket eder. Sanmiyorum alnima nigin bir delik agmak
istedigim yoniinde bir kaniya vardiniz. Bunu reddediyor —ben
alnimdaki deligi varolus kabugundaki bir delik ile ayni tutacak
kadar deli degilim- ama boyle anlasilmama neden olacak bir
sapma gosterdigimi kabul ediyorum.
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Asil sapmay ise istasyonda beni yere biraktiklarinda gos-
terdim. Cilginca debelenerek ayaga kalkmamin ve yeniden basi-
m1 carpabilecegim her yere siddetle vurmamin nedenlerini dii-
siinmeyi size birakiyorum. Hareket halindeki bir aragta delir-
menin yatigtirici taraflar1 oldugunu, durgun bir zemin tizerinde
delirmenin ise siirekli bir hareketi zorunlu kildigin1 séyleyece-
gim sadece. Beni yakalayip hirpalayarak yere yatirdilar. iste o
zaman tramvayin iginde de bdyle olmus olabilecegi yoniindeki
diistincem kuvvetlendi. Gergeklegsen bir olayin daha 6nce disii-
niilen bir olasilig1 kuvvetlendirmesi varolus tedirginligini hafif-
letir. Yatistim. Kararlilikla yeni bir kabuk olusturmaya koyul-
mustum ki, hi¢ akhma gelmeyecek bir sey oldu: Biri “Annesini
arayalim sunun, telefonu yok mu, ceplerine bakin?!” dedi. Evli
barkh kocaman bir adamim, diyerek ayaga kalkmak istediysem
de oldugum yerde sessizce durdum. Adam bdylesi bir delilik ile
anne arasinda bir iliski mi kuruyordu, yoksa beni giktigim deli-
ge mi gondermek istiyordu?
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Sinek

Kierkegaard'un izinde, Sddik Hiddyet'in kargisinda...

Kendimi oldiirecektim. Bir intihar? Hayir. Kendimi baska
birini 6ldiiriir gibi 6ldiirecektim. Oyleyse bir cinayet? Evet, bel-
ki; miimkiin olabilseydi eger.

Tam tetigi cekecekken bir sinek dikkatimi dagitti, vizir vi-
zir dolanan kocaman bir atsinegi. Silah1 sehpanin iizerine bi-
raktim. Anladim ki namlu sakakta, parmak da tetikteyken to-
rensi bir yogunlasma gerekliymis. Bir siire sinegin konmasin
bekledim. Tetigi cekmis olsaydim, afiyetle kanimi igmek igin
uizerime konard: tabii; ama simdi bende hi¢bir umut birakma-
yacak kadar hizli bir sekilde odanin i¢cinde doniip duruyordu.

Mutfag1 havalandirmak icin agik biraktigim camdan girmis
olmaliyds; lavabodan gelen belli belirsiz koku neden rahatsiz
etmisti ki beni, geberip gittikten sonra cesedimin rezil kokusu
her yan1 kaplayacakt siiphesiz. “Yo,” dedim icimden, “o kadar
beklemez cesedim, patlayan silahin sesine hemen kosarlar.”

Etrafa soyle bir goz gezdirdim, her sey derli toplu, yerli
yerindeydi. Her tarafi silip siipiirmiis; bulasiklari, ¢amasirlar,
perdeleri yikamig; kirik dokiik esyalari, giyilemeyecek kadar
eski kiyafetleri kaldirip atmis; neredeyse bir haftadir tiim bos
zamanlarimi evin temizligine, diizenine ayirmis, son olarak da
dus alip, giizelce tirag olmay1 ihmal etmemistim. Olmeden 6n-
ceki ruh halimle evimin, esyalarimin, bedenimin bakimsiz hali
arasinda bir ilgi kurulsun istemiyordum. Oliimiime acikl1 bir
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goriinim katardi bu; tistelik daginik evlerde, pis bir koku igin-
de yasayanlarin intihar1 dogal karsilanir. Intihar mi? Hayr! Bir
cinayet isleyecektim ben. Ama simdi oturmus bir sinegin koz-
mosumdaki tiim giineglerimi karadelik gibi yutusunu seyredi-
yordum.

Elimde gazeteyle sinegi kovalama diigiincesi canimu sikti.
Isiga gelmis olmaliydi. Pencerelerden birini agip, 15181 sondiir-
diim. Anlagilan bizim sinek geceyi disarida gegirmek istemiyor-
du, bir tiirlii ¢itkmadi. Koridorun lambasini agtim ve onu orada
bekledim. Gelmedi. Bekledim. Lambay1 birkag kere kapatip ag-
tim. Derken vin diye koridora girince, odaya kostum ve kapiy1
carparak kapattim. Canim iyice sikilmisti. Gel de simdi kendi-
ni 6ldiir. “Yahu,” dedim, “bir sinek mi engel oldu bana?” Sila-
h1 ateslemis olsaydim, sinegi bir daha ne duyacak ne de gore-
cektim. O sirada kendimi 6ldiirmem, ayn1 zamanda sinekten de
kurtulmamin en kolay yolu degil miydi?

Bunu yapamamamda sasilacak bir sey yoktu. Tetigi ceker-
ken sadece kendimden nefret etmek, kendimden rahatsiz ol-
mak, kendime yonelmek istiyordum. Sinegin viziltilar1 kafami
delip gececek merminin fiziksel etkisini azaltmayacakt;; ama
silah1 o sirada ategleseydim, 6ldiirmede ve 6lmede bir ilgi eksik-
ligi olacakti. ‘Oylesine, ‘kolay’, dikkatsizlikle bir saksinin dev-
rilmesi gibi gerceklesmemeliydi hicbir sey.

Aslinda baslangicta kendimden nefret ediyor degildim.
Meselenin kigisellesmesini istemezdim. Fakat ansizin karsima
¢ikan bir aynada, goérdiugiim kisinin ben oldugunu fark etme-
den 6nce, saniyenin binde biri kadar kisa bir siire iginde kur-
banimla goz goze gelmis ve bu cinayetin sandigim kadar kolay
olmadigini anlamigtim. Kendimi nasil 6ldiirecegimi kafamda
evirip ¢evirirken onun sesini de dinlemek zorundaydim; ¢iinkii
bu cinayeti islemek tizere beni bir kiralik katil olarak tutan kisi
ondan bagkasi degildi. Artik her zamanki siradan iglerimden
birini yapiyormus gibi kendimi 6ldiiremezdim. Intihar denilen
tuzaga diismemem gerekiyordu...

Etraf1 tertemiz birakmanin en iyi yolu gesitli ilaglar1 bolca,
bir arada i¢mek ya da kendimi havagazinin masumluguna tes-
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lim etmekse de bir cinayet isleyecegimi aklimdan ¢itkarmamal,
cesedimden yayilacak pislige engel olmamaliydim; 1stiraplari-
n1 yatistiracak tath diisler arayanlar, kurtarilmayi, bir prens /
prenses tarafindan uyandirilmay1 bekleyenler, yarin kaygis ta-
simayan dussiiz uykuyu 6zleyenler, cevrelerinde 6liimlerinden
iz kalmasini istemeyenler goniil rahatligiyla benzer yontemleri
deneyebilirlerdi. Denizde bogulmay1 disiinmedim bile; iyi bir
yiziicii oldugum icin kendime kurtulma sansi veremezdim,
mademki 6len ve oldiiren olarak iki kisiydim, elbette bir yarim
yasamaya calisacakti. Kendimle, kendimi agag itebilecegim
yiiksek bir yerde karsilasma ihtimalim diigsiiktii, bu firsat1 ya-
kalasam bile, bir kurban olarak, hem 6liime kavusurken kati-
limden ¢ok uzaklasmak istemiyordum, hem de maddi-manevi
biiyiik yiiklerin altinda ezilen insanlarin kanatlanma / hafif-
leme arzusu, ya da, i¢cinde bulunduklar1 ruhsal durumun ¢ar-
pia1 bir ifadesini yaratma egilimi seklinde degerlendiriyordum
bu tiirden diigtigleri. Bir aracin altina da atamazdim kendimi;
oliimii doguracak eylemi kontrolii bende olmayan bir nesne ile
paylastigimda tam bir katil-6zne sayllamazdim. Jiletle bilekleri-
mi kesmek ilk bakista eglenceli gibi geldi ama ben bir iskenceci
degildim; ustelik oliirken ¢ektigim aci, 6ldurirken yasamak is-
tedigim duygulara mani olurdu. Neyse; bu yollar boyle uzayip
gidiyordu, —bir silahla kendimi 6ldiirmek de dahil- aralarinda
pek bir fark géremiyordum.

Kendimi birini oldiiriir gibi 6ldiirmenin imkénsizligiyla
karsilasmaktan korkarak bu diisiinceleri bir kenara biraktim
ve bir ava i¢gtidiisiiyle kendimi takip etmeye basladim. Evde,
sokakta, iste, her yerde kendi izimi siiriiyor, kendimi koklu-
yordum. Her hareketimi titizlikle inceliyor, gittigim yerler-
den, aligverislerimden, gorustiigiim insanlardan kendime dair
ipuglar ¢ikartyordum. Her ne kadar avci ile av arasindaki me-
safeyi igcimdeki katil ile kurban arasinda kurmaya g¢alistiysam
da bunu bagsaramadim ve en sonunda anilarimi, duygularim,
diisiincelerimi, huylarimi, hastaliklarimi, reflekslerimi, tikleri-
mi.. masaya yatirdim. Tahmin edersiniz ki ¢ok uzun siirmedi
kendimden nefret etmem. Cigerine kadar okudugu birini kim
sevebilir...
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Bu nefret bir mahkemenin sonucunda ortaya ¢ikmus gibiy-
di. Yargic ve sanik bendim. Boynuma bir ip gecirip kendimi
sallandirabilirdim. Ama kendini asan insanlar, bence, ya var-
liklarini goriiniir kilmak, onlar1 ezen olgu ve kisilerin kargisina
belirgin bir sekilde ¢ikmak ¢abasindalar, ya da tam tersi, varlik-
larinin insani yiikiinii atarak, herhangi bir yerdeki bir nesne ol-
mak arzusundalar. Insanin kendini cezalandirmasindaki kibir...
Ama uygulamayisimin nedeni bagka: kendini asan kisi bir gey
olur ve bagkalarinin okumasina agik bir sembol gibi, yapisinda-
ki temel unsurlardan ayn bir anlam kazamr. Geride boyle bir
eser birakmaya hi¢ niyetim yoktu. Sonunda, kendime duydu-
gum nefrete yakisir sekilde, elime bir silah alip kafami patlat-
may1 sectim. Bir sinek, vizir vizir dolanan kocaman bir atsinegi
mi durdurdu beni...

Insan sakagina bir silah dayayip indirince gok yoruluyor-
mus. Kafamda bir delik agilmamisti ama odanin icinde koca-
man bir bosluk vardi artik. Bu bogluga diismemeye calisarak
yatak odasina gectim. Biraz uyudum mu bilmiyorum, sinegin
viziltilan1 kulagimi tirmalamaya, giderek ruhumu delik desik
etmeye bagladi yeniden. Tiim lambalar1 kapatip yatak odasi-
ninkini aginca benimle birlikte girmisti herhalde igeri. Karan-
likta beklemekten sikilinca da, s6yle bir dolanip rahatlayayim
demisti. Ama bir tiirlii konmak bilmiyordu. Disar1 ¢ikmak isti-
yor, diye diistindiim. Ne!? Zamaninda aklin neredeydi, a sinek?
“Gortirsiin,” dedim diglerim arasindan, “gebertecegim seni!”

Isig1 yaktigimda duvardaydi. Yorgun argin, soluk soluga.
Varolusundan gelen maceranin yiikiiyle agir. Birazak dusin-
seydim ya ona aciyacaktim, ya da merhametime gerek kalma-
dan ugup kurtulacakti. Elimle patlattim iizerine. Hem duvar
hem de elimi feci gekilde kirletti. “Kahrolasica! Olmek, oldiiriil-
mek icin ¢ok ugrastin, benim gibi...”
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Hain ve Diisman

I

“Her ctimlenin sonuna neden ti¢-dort tane tinlem koydu-
gunuzu anlamiyorum,” dedi Metin; sigarasin1 yakacakti ama
sOylediginin belirgin bir sessizlikle karsilandigini fark edince
cevresine dikkat kesilerek duraksadi. Elektrikli sobayla 1sinan
kiiciik 6grenci evinin, kendisi gibi genglerle dolu salonunda
ayaktaydi. Metin'in onlarla ayn1 diinya goriisiinii paylasmadi-
g1 gostermek icin firsat kolladigim diisiiniiyordu arkadasla-
r1. Sessizliklerinde gizlenen catismay1 s6ze doken Koray oldu:
“Bunlar birer ciimle degil, slogan. Dilbilgisinden sinava girmi-
yoruz, eyleme katiliyoruz.” Sakindi ama sakinligi Metin’e kars1
dostane duygular besledigini gostermek i¢in takindig bir siis
gibiydi. Ve bu sakinlik, gergin bir sekilde toplanmis saglar
tutan bir kurdeleye de benzetilebilirdi. “Bizim sloganlarimiz
halkimizin kalp atiglar1..” dedi Nilay, yeterince anlaml bir sey
dile getirdigine inandig1 i¢in konusmasini siirdiirmeye gerek
gormedi ve her an diidiigiinii calmaya hazir asabi bir hakeme
daha ¢ok yakisacak olan bakislarin1 Metin’in tizerine dikti. An-
nesine kendini affettirecek mazereti hi¢cbir zaman bulamayan,
onliginiin iki digmesi kopmus bir ilkokul 6grencisinin, eve
donerken rastlastig1 ¢ocuklarla, tiglincii diigmesinin de kopaca-
g1 bir kavgaya tutugmakta tereddiit etmeyen haylazhigini tagsi-
yan bir giiliimseme vardi Metin'in dudaklarinda.

Can bildiri i¢in daha 6nce alinmis notlar: bir kagittan oku-
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yor, Koray her madde i¢in herkesin katilimin1 bekledigi bir tar-
tisma aqiyor, Firat bu konusulanlar: evdeki diger esyalara gore
liikks sayilabilecek bilgisayarin baginda diizenliyordu. Nilay ve
Elif yerde biiyiik kartonlar ve bezlerin iizerine o bildik slogan-
lar1 yaziyorlardi. Erding bezleri ve kartonlar1 tahta ¢ubuklara
tutturuyor; ara sira Koray’1 da yardima cagirarak, boyasinin ku-
rumasi beklenecek olan pankartlar1 hole ve diger odaya gotiirti-
yordu.

Rulo yapilarak salonun bir kosesine kaldirilmis haliyla
kendisinden bagka kimsenin ayakta olmadigimi fark etti Me-
tin. Gergi o da pankartlarin raptiyelenmesi ve taginmasi isine
ara sira katilyordu ama siirekli boyle ayakta dikilmesinin bir
manas! yoktu. Eskiciden alinmig ve kimbilir ka¢ ev degistirmis
divana oturmuyorsa eger, eylem birligi etmis arkadaslariyla
arasindaki goriis ayriigini eylemsizlige cekilerek kuvvetlendir-
mekten sakindig) icin degil, kizlarin kalgalar1 bu divana baktig1
icindi. Ayn1 davanin yoldaslar arasinda disilik ve erkeklik soz
konusu olamazdi. Siiphesiz cinsellik tizerine imrenilecek bir ra-
hatlikla konusabilirlerdi ama cinselliklerini bakiglarina, durus-
larina, hareketlerine tasiyabilecekleri yerin ve zamanin kolay
¢oziilemeyecek bir formiilii vardi. Onlarla ayn1 diinya goriisi-
nii paylasmayan birinin bu 6zel formiil iizerinde diisiinme zah-
metine girmeden bir saygisizlik etmesi her zaman miimkiindii.
Ama Metin'in divana oturmasina mani olan, bu saygisizhgin
kendisinden beklenecegi ya da bakiglarinin kizlarin kalgalarina
kayacag1 endisesi degil, bir “yabanc1” olusunun onu oldugun-
dan ve oradaki erkeklerden daha fazla “erkek” kildigini hisset-
mesiydi. Gergekten de 6nce -belirsizligimizle yabanil- birer ka-
din ve erkegizdir. Giysilerimizden, takilarimizdan, sa¢ kesimi-
mizden yardim almaya calisiriz, yetmez, yasam bicimimiz ve
fikirlerimiz gercevesinde kendimizi ortaya koymaya gelir sira,
ama yine de bir bilinmeyen olarak agirdir erkekligimiz, kadin-
ligimiz. Metin eski dostu Erding’in evinde, tiniversite ¢evresin-
den az ¢ok tanidig1 arkadaslar1 arasinda olsa da, ona yabancili-
g1 hissettiren bir sinir kapisinin 6niinde pasaportsuzdu. Sade-
ce onlarin diinya goriigiiniin disinda kalmasindan kaynaklanan
bir yabancilik degildi bu. Digaridaydi ama neredeydi?
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Aradan 10 yil gectikten sonra, simdi ben, Metin’in o giin
oturmadig1 divana oturuyor ve arkadaslarima bakiyorum.
Oyuncu ve kurnaz yazarlara alisik okur beni Metin sanabilir;
hayir, degilim. Ona kendimden bir seyler kattim ama digerle-
rinden daha ¢ok sevdigim icin degil.

Sizinkileri bilmem, benim arkadaglarim diinyay: degis-
tirme giicline sahipti. Ama inanglarindaki kuskusuzlugu kii-
¢limseyerek onlara karsi saygisizlik ediyordum. Gelecege olan
tutkularina ragmen oliileri sevdiklerini, her seyi bir bigak dar-
besiyle birbirinden ayirdiklarini diigiiniiyordum. Hayatta her
seyin birbirine ulandigin1 anlatmak istiyordum onlara. Bir seyi
iliskide oldugu seyler baglaminda gérmezsek ona hayat veren
damarlar kesmis oluruz, gibi bildik bir goriisii dile getirdigim-
de onlarin diyalektik dedigi kavrama yaklagmis olmuyordum.
Islam ve sosyalizm arasinda bir ugurum yok muydu? Miislii-
man ve Marksist nasil birbirine baglanabilirdi? Derdim bu de-
gil, diyordum. Ikisi de insan mi, bunu mu demek istiyorsun?
diye soruyorlard: giilerek. Ne geregi vardi simdi boyle basit-
lestirmenin. Miisliimanlar ve Marksistler hangi varolus temel-
lerine dayanarak ayni toplumun iginden ¢ikiyorlardi; bunu an-
lamak istiyordum ama ne demek istedigimi biliyor muydum?
Arkadaglarim toplum icinde kazanamadiklar: zaferi bana karsi
elde ediyorlardi. Giiglii bendim onlara gére; disaridaki herke-
sin benim tarafimda yer aldigini sdyliiyorlardi. Onlar yalnizdi-
lar, ben kalabaliktim. Ama halkg¢1 olan onlardi. Cag onlarindi
Ugruna o6lmeye deger dava onlarindi. Ben davasizdim, orgiit-
siizdiim. Ama durun bir dakika! Onlara igskence edenlerle aym
dine inanmiyor muydum? Eger iskence etmeyecek bir Miislii-
man’sam, bilingsizdim. Benim inancimdan s6z edilemezdi. Din
ile iskence arasinda bir bag olup olmadigini diisiinmeye vakit
yoktu belki de... Bagdastirmakta genglerin tizerine yoktur. Her
seyi birbirine ularlar ve boylece seylerin kendilerine 6zgi kalp
atislar1 duyulmaz olur. Ama zaten higbir seyi durup dinleyecek
zaman yoktur. Genglerin acelesi vardir, bir an 6nce yetismeleri
ve agikliga kavusturmalar1 gereken bir belirsizlik vardir ama
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gectikleri yollar1 karanlikta birakirlar ve vardiklar yerde nefes-
leri tiikenir.

Darginligimin bobiirlenmeme sebep oldugunu diisiinii-
yorsaniz haksiz degilsiniz. Ama bu tartigmalar size ¢ok cahilce
geliyorsa gengliginizi, bugiiniin gengligini, yarinin gengligini,
gengligi siirdiiren ihtiyarhiginizi, tiim zamanlarin genglige hay-
ran ihtiyarligin1 kiniyorsunuz demektir. Ciinkii gengler diinya-
nin fani olup olmadigini saatlerce tartisabilirler: biri, “diinya
fani” diyen kisinin kaderci bir bakis agisiyla insanin eylemci
dogasina kiistligiinii soyler; ve hemen digeri, “diinya fani” di-
yen kisinin insanin sorumlulugundaki eylem alanimi gosterdi-
gini, eylemin aciliyetini bildirdigini dile getirerek itiraz eder.
Ama sonugta diinya fanidir degil mi, bu ytlizden kavga etme-
ye gerek yok degil mi? Boyle diisiiniiyorsaniz ihtiyarlamigsiniz
demektir. Sizin i¢in agilmadi bu bahis. Ustelik size hitap ede-
meyecek kadar gencim. Ama pisman oldugum seyler oldugu-
na gore biraz yaslanmigim. Artik o nehre karismak istesem bile
her sey geride kald1. Belki nehre karisamadim ama dostlarima
beni aralarina aldiklar igin siikran bor¢luyum. Kendi kendime
soruyorum: o nehrin iginde oldugum gibi yer alamaz miydim,
bunun bir caresini bulamamak kisisel yetersizligim miydi;
yoksa karismak istedigim nehrin suyunu bulandiracagim igin
mi disarida tutuluyordum? Neyse. Tarihin sanki ben yokmu-
sum gibi akis1 karsisinda duydugum melankoliye elveda. Bana
ac1 veren iskenceciler degil dostlarim oldu. (Biiyiik laf!) Dar-
ginliga son veriyorum. (Daha da biiyiik laf!) Bakin bu divanda
oturuyorum. Zipirlik etmek i¢in buradayim. Evet, goziim ara
sira kizlarin kalgalarina kayiyor ve bizim ¢ocuklara takilma-
dan edemiyorum...

Diinya, ne kadar geng goriindiigiinii bilmenin kibriyle ken-
disine ihtiyar diyen bir budaladir. Gercekten de gengctir. Her
seyi tekrar tekrar yasadig: igin genctir. Biiylik bir 6zgiivenle
kendini tekrar ettigi i¢in gengtir. Ama gizli gizli ihtiyar oldugu-
nu diigiiniir ve gozliiklerinin ardindan bakarak parmagin sal-
lar bize. Kiigiik bir ¢ocugun yetigkinleri taklit ederek oynadig:
oyunlar bizi nasil giiliimsetiyorsa, diinya da 6yle giiliimsetmeli.
Evet giiliimsemek igin, giilimsemek mi, hayir, kah kah kahka-
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ha atmak i¢in oturuyorum bu divana. Ama olmuyor, kahkaha-
mu tarihin giiriiltili akisi yutuyor, giiliimseyemiyorum bile,
genclige 6zgili o buhran yakama yapisiyor. Alnimdaki sivilce-
leri duyuyorum. Her tarafimda aynalar var; aynalar bana tu-
valete gitmemi sOyliiyor. Tuvalete git ve boyle herkesin icinde
degil, orada kendine bak. Sey, 6ziir dilerim, tuvalete sivilcele-
rimi sikmak igin gittigimi itiraf edemem: Tarihi kokutmak igin
gidiyorum; tabii, bu arada kendi digkim1 koklamadan da yapa-
mayacagim. Hayir, hayir, hi¢bir yere gidemiyorum; ¢akilip kal-
dim bu divana. Sanki kalkarsam kizlarin kalgalarina baktigimi
itiraf etmis olacagim; sadece kalgalarina mi, ellerine, memele-
rine, bacaklarina, ayaklarina da.. Bakmiyorum, bakmadigimi
ispat etmek i¢in durmadan konusuyorum. Allah’im kurtar beni
bu nutuktan, yalvariyorum! Kurtar beni kizlarin gengliginden,
kendi gecligimden...

Ama durun hele biraz; Metin'in ytiziindeki bu haylazca
glliimseme de ne oluyor? Arkadasim boyle giilemezsin, sen ya-
bancisin, sen disaridasin, sen pasaportsuzsun, sen belirsizsin.
Bense onlarin arasina karistim, bak tereddiitsiizce bu divana
oturdum, giiliimsemek benim hakkim. “Devrimciler Playboy ve
Playmen okuyabilir mi?” tartismalarina ben katildim, sen degil.
Sen bos bos denize bakarken, ben gururla ergenligimize karsi
savastim. Giilmek benim hakkim!

Madem giilmek hakkim, neden giilemiyorum? Arkadasla-
rim gelecegin belirsizligine dogru kosarken, Metin'in giiliim-
semesi simdiki zamanin belirsizligi tizerine diisiiyor. Metin’in
digerlerine gore belirsiz kalan varligi, durusu, simdiki zamanin
belirsizligine karisiyor ve digerlerinin kendilerini belirlemeleri-
ne yardimci oluyor. Kendini belirleyenin giiglii, belirsiz kalanin
ise zayif kabul edildigi ¢ag1 altin saymak ne budalalik! Alnim-
da bana hala ergenlikten ¢itkmadigimi hatirlatan birkag sivil-
cenin oldugu zamana Metin’in giiliimsemesindeki 1sikla geri
doniiyorum. Ah, vaktiyle karisamadigim nehrin akintisi bu kez
coskuyla siiriikliyor beni...

68



i

Ertesi giin Metin’in bizimle birlikte eyleme katilmasi sasir-
tic1 oldu. Sagkinligin ilk &nin digina tasmasina tahammiil ede-
medigimiz i¢in bir¢ok agiklama ile hemen silahlaniriz. Koray,
Can, Frrat, Erding, Nilay, Elif ve ben; hepimiz kendimize gore
acgiklamistik bu durumu. Ama su da bir gergekti ki, Metin boy-
lelikle belirsizligini daha da giiclendirmisti. Gelmemesi anlasi-
lir bir sey olurdu ama o bizimle gelerek kavrayisimizin disina
kagmist1. Bizimle gelmesi eyleme katilmas1 demek degildi. Ya-
nimizdayd: ama burada degildi. Gelmigti ama bizimle degil.
Ona yaklasmak disariya dogru bir adim atmak demekti.

Omuzlar tizerindeki bir geng, biiyiik, daha da biiyiik olma-
ya calisan bir sesle siir okuyordu. Siirin siirsel okunus bigimi
karsisinda yiiziinii burusturan Elif, imgelemimde usulca Me-
tin’e yaklasti. Siirle birlikte yumruklarin1 havaya kaldiran kala-
balik, bir ciimlenin sonunda bilingsizce ¢ogalan iinlemleri an-
dirntyordu. Ciimlenin anlamini ortadan kaldirdiklarini1 bilmeyen
tinlemler... Ciimlenin anlamindan daha giiglii olmak isteyen
tinlemler.. Unlemler arasinda nefes alamayan Elif, iinlemi degil
cimleyi anlamak isteyen Metin... Birbirlerini gérmiiyorlar: eyle-
min i¢inde olan ama eyleme katilmayan Metin kimsenin dikka-
tini cekmemek i¢in bakiglarini siir okuyan gence dikmis; Elif de
yapmaciklig, biiyiiklenmeyi asagilarcasina yiiziinii burustura-
rak, siir okuyan gence bakiyor. Elif ve Metin’in bakislan birbir-
leri tizerinde olmasa da siir okuyan gencin tizerinde kavusuyor.
Herkesin bakiglarinin yoneldigi yerde gizlice bulusuyorlar.

Sagmaladigimi diistiniiyorum. Diistincelerini kizlarin kal-
calarindan ayiramayan biri boyle sagmalar iste. Kizlarla erkek-
leri kavusturmak istedigim icin bu konuda yaniliyorum. Ama
Elif yumrugunu kaldirmiyor, Metin de kaldirmiyor. Herkesin
gozil oniinde flort ediyorlar. Elif'e diin gece pankartlara yazdi-
g1 sloganlar1 hatirlatmak istiyorum. Madem yumrugunu kal-
dirmay1p yiiziinii burusturacakti, ni¢in yazmigt1 onlar1? Dev-
rimci diigiinceye baglanmasinin nedeni salt 6fke miydi? Hayur.
Ana-babalara, 6gretmenlere, biirokratlara, isadamlarina duydu-
gu ofkeyi devrimci diigiinceye baghliginin bir parcasi1 sanmak-
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la hata m1 etmisti? Hayir. O halde kaldirabilirdi yumrugunu.
Ama hayrr, siirsellige de 6fke duyuyordu. Ve ben, yani kizlarla
erkekleri kavusturmak isteyen budala, bu 6fkenin kaynaginda-
ki siiphenin onu gtizellestirdigini distiniiyordum.

Ikisinin el ele tutusmasim istiyordum. Elif, Metin’in bizden
biri olmadigini biliyordu; Oyleyse yiiziinii burusturarak Me-
tin’e gizli bir mesaj gonderiyordu. Hadi beni bu halkanin disina
¢ikar, diyordu. Ama Metin gergekten de bunun farkinda my-
d1? Degilse bile, fark etmesine yardimci olabilirdim. Ama hayr,
yapamuyordum, ¢iinkii yumrugum havadayds, bir kere kaldir-
migsam nasil indirebilirdim? Sonra alkislamam gerekiyordu,
sonra tiirkii sdylemem gerekiyordu, sonra atilan sloganlara
coskuyla katilmam gerekiyordu. Sonra yiiriimem gerekiyordu,
sonra durmam, sonra tekrar yiiriimem; bir asker gibi, bir kah-
raman gibi. Allah’im gégstimii boyle sisirirken onlara nasil yar-
dim edebilirdim? Yerimizde dursak da, durmadan ilerliyorduk;
coskuda, tutkuda ve baglilikta ilerliyorduk. Baglilikta? Evet,
birbirimize baglaniyorduk, birbirimizden ayrilamadigimiz igin
baglaniyorduk. Birbirimize baglanmamiz gerektigi icin bagla-
niyorduk. Ve Elif'le Metin’i de kendimizle birlikte siirtikliiyor-
duk. Onlan iki dal pargasiymig gibi akintimiza katmistik. Bu
ylizden utaniyordum; yumruklarini kaldirmasalar da, bizimle
birlikte mars sdylemeseler, halay cekmeseler de akintimiz igin-
de siiriikleniyorlardi. Metin artik Elif’e ulasamazds, ¢linkii ara-
mizda stiriiklendikge bizden biri olmadigin1 kendisine yinele-
menin kibri gozlerine perde ¢ekmisti. Artik Elif Metin’e ulasa-
mazdi, ¢linkii yiizlinii burustururken tugla tstiine tugla koy-
mus, icekapamsin duvarin1 6rmiistii. Bu akintinin bir dalgasi
olan ben onlara yardim edemezdim, ¢iinkii bagimi her daim
dik tutmak zorundaydim. Ama gozlerimi 6zgiircesine yuvala-
rinda oynatabilirdim. Gozlerim 6zgiirmiis gibi bunu yapabilir-
di ama o6zgiir degildi, ¢linkii gozkapaklarim gelecegin, gokyi-
ziinlin, adimlarimizin agkiyla gilgincasina kirpistyordu.

Hizla diin geceyi diisiinmeye koyuldum: Elif'in sloganlar1
yazarkenki halini.. Elif'in ytliziinde bir dalginlik, siiphe ya da
ofke, bir tiir ret yakalamaliydim. Diinle bugiinii kavusturma-
liydim. Diinle bugiin kavusursa, Elif'le Metin’i kavusturacak
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careyi de bulacaktim sanki. Ama olmuyordu, hatirladigim tek
sey aynalar ve alnimdaki birkag sivilceydi. Ve kalcalar ama bak-
miyordum. Ve baldirlar ama bakmiyordum. Ergenligime lanet
okuyordum. Mars sOyleyerek ergenligimle giirese tutusuyor-
dum. Yumrugum havada ergenligimi higliyordum. Ergenligim
ni¢in hala geride kalmamusti, coskuyla gelecege kosuyordum
ama sivilcelerimi gecemiyordum? Zamana yenilmeyen birkag
sivilcenin kurdugu kiigiik imparatorluk bana kars1 da direni-
yordu... Ah, hayir, savagsmakla hata ediyordum, uzlasmaliydim.
Ah, hayir; mertge, yigitce savagsmaliydim. Savasmaliydim? Uz-
lasmaliydim?

Mertlik ve yigitlik gostermek s6z konusu olmasayd, savas-
mama gerek yoktu. Eger sivilceler siirsel olsaydi, savasmama
gerek yoktu. Sivilceleri siirsel kilan bir diinya goriisii bulmaliy-
dim ama sadece bu yetmezdi, bu diinya goriisii ayn1 zamanda
mertlik ve yigitlikteki siirsellikle alay etmeliydi. Ardimda beni
geri ¢cagiran annemin sesini silmek igin boyle kosmaya devam
ederek nereye varacaktim? Arkadaslarim nereye gidiyorsa ora-
ya elbette. Hep birlikte yola ¢ikmustik, hep birlikte varacaktik.
Eyleme katilmasa da eylemin i¢inde olan Metin de oraya vara-
cak muyd: bizimle birlikte? Yoksa akintimiz onu sert kayalara
carparak cezalandiracak miydi? Ya Elif, bugiin siirin siirsel oku-
nusu karsisinda yiiziinii burusturan Elif, affedilebilir miydi? Ya
cevredekiler, tiim olanlara seyirci kalanlar? Bakkallar, kasaplar,
garsonlar, manavlar, kunduracilar... onlara ne olacakti? Vardig-
miz aydinlik giinlerin 15181 onlarin da yiiziine vuracak miydi?
Aydinlik giinlere kimleri cezalandirarak varacaktik, aydinhk
glinlere vardigimizda kimleri cezalandiracaktik?

Metin aramizda siiriiklendikge bizden biri olmadigini ken-
di kendine yinelemek zorunda miydi? Bu ne tiir bir kibirdi? Bu
kibir yiiziinden bizi anlayamadigin1 gormiiyor muydu? Bizi
anlamamanin bedelini hesap etmis miydi? Ustelik bu kibir ne-
deniyle onun goziinde hepimiz ayn kisi oluyorduk; bizden biri
olmadigini yinelemek kendi varligin1 keskinlestirirken gevresi-
ni bulaniklastinnyordu. Ama Elif de vardi aramizda, Metin onu
boyle silmemeliydi. Hem Metin de aramizda degil miydi, boyle
yaparak kendini kendinden gizlemis olmuyor muydu? Ama ga-

71



liba hepimiz kendimizden biraz gizleniyorduk. Biz bir araday-
dik, birlikteydik ve bir sey olusturuyorduk; baz1 seyleri gizle-
meden miimkiin miydi bu?

Arkadaglarima baktim. Bir aradaydik ama artik daha bii-
yiik bir halkanin iginde bir arada oldugumuz i¢in ayn1 zaman-
da aynydik. Gozlerimiz ufukta oldugu icin arkadashgimiz bir
sis igindeydi. Bu sisli manzarada Metin'in varlig1 anlasilir bir
tepki doguruyordu. Nilay tinlemlerimizin nelere meydan oku-
dugunu, cesaretimizi oldukga canli bir 6rnekle gosteriyordu
Metin’e. Can ve Firat nicin simdiye kadar Metin’in varhgiyla
pek alakadar olmadiklarini ispatliyorlards; onlarin ciddiye ala-
bilecegi tek sey bu sahnenin icindeydi. Koray dilbilgisine hakim
olmasina ragmen, ne ugruna bu bilgiyi feda ettiginin bilincini
vurguluyordu. Metin'in ¢ocukluk arkadas: Erding ise artik ¢o-
cuk olmadigin1 haykiniyordu gizli bir utangla. Ben de hala er-
genlikten kurtulamadigimi hatirlatan alnimdaki sivilcelerden
boyle utandigim igin Erdingi anliyordum. Hepimiz tuhaf bir
sekilde Metin’de birlesiyorduk ama siir okuyan gencin tizerinde
bir stireligine kavusan Metin ve Elif artik ayrilmiglardi... Ama
ben sagmaliyordum, onlar belki de hig bir araya gelmemislerdi.

Ikisinin el ele tutugsmasini istiyordum. Ama kocaman iin-
lem agaclar olarak sarmustik etraflarini, nasil bulusacaklardi...
Unlemleri ayiklayarak bu metnin anlamina kim varabilirdi?.
Eylemin icinde dogan tereddiit, eyleme disaridan karisan eleg-
tiriyle bir daha nerede karsilasacakt1? O giin Elif Metin’i, Metin
Elif'i gormedi. Eylem tiim digerlerine benzer sekilde sonugla-
nirken, her sey yine gengligin karanliginda belirsizdi. Bir seyle-
ri belirledigimize inanirken belirsizdi.. Yanlis olanin eylem ya
da eylemdeki fikir, genglik ya da genglikteki cosku, ideoloji ya
da din degil, ihtiyarlardan genglere bulasan bir sey oldugunu
anlayamayacagimiz kadar belirsizdi...

Bu 6ykiiniin bazi yerlerine, 6zellikle sonuna bir mesaj, ders
havas: verdigim igin kendime kiziyorum. Ama diizeltmeyece-
gim. Oykiiniin geligkili dogasini ise genclige 6zgii bir asirilik
olarak birakiyorum. Sizin elestirmenliginiz bendeki genglige
viz gelir, diyemem calimla. Goriigiiniize hak veriyorum. Fa-
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kat su¢lamayin beni; yasay: icimdeki keder ¢igniyor, ben degil.
(Ne kadar da genglige 6zgii bir 6ziir oldu bu.) Yillar sonra Elif
ve Metin’e bakiyorum. Diinya birini hain, digerini diisman ilan
ettigi icin utaniyorum. Diinya onlara geng taklidi yapt1. Diinya
yumruklarini kaldiran arkadaslarima eziyet ettigi icin hiiziin-
le doluyum. Onlara bir ihtiyar gibi tepeden bakan da yine aym
diinyaydi. Ama diinya da neymis, kimmis? Ah, diinya! Ah, seni
bir topag gibi geviren genglik!
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BiR KOLENIN
EGIiTiM SORUNLARI






L Ug Senarist Sagmaligina Ragmen
Bir Oykii Kuruyor

— Yazar kitabin1 Metin’e ithaf etmis olsun. “Metin” hem og-
lunun, hem de sevgilisinin ad1. Yazarimiz da erkek tabii. Escin-
selmis yani.. bu sonradan 6grenilecek ve aile saskinlikla ¢okiige...

— O ne ya! Sen eger kafana Ferzan Ozpetek'i taklit etmeyi
koymussan (...)

Arkadaslarim sakalasirken kendi film 6ykiimii diistindiim,
yazmadigim, ayrintilarini belirlemedigim ama imgesini kafa-
min i¢inde dolandirip durdugum oykiiytii... Bir seylerle alay et-
mek icin kurmaya ¢alistigim 6ykiiniin ciddiyeti beni esir alacak
diye ¢ekingenlikle s6ze girdim.

— Benim 6ykiideki adamin ad1 da Metin; konuyu ilerlettik-
¢e ona uygun bir meslek buluruz, heniiz bir karar vermedim.
Evli bir adam, ¢cocuksuz.

— Basina geleceklerin yaptig: isle alakasi yok yani.

— Kag yillik evli?.. Cayina seker attim.

— Sekersiz ictigimi biliyorsun.

— Diyet yapman sinirime dokunuyor.

— Bizden farkh degilsin. Biz nasil igiyorsak sen de oyle i¢
cayinu.

— Of, kag seker attin?

— Iki.

— Sen cay1ni iki sekerli mi igiyorsun?
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— Hayir, ben tek sekerli iciyorum ama Murat iki sekerli igi-
yor.

— Ben Tiirkiye’deki pek ¢ok insan gibi iki sekerli igiyorum
ama Ali diyet yapmaya cesaret edemeyenler gibi tek sekerli igi-
yor.

— Ben diyet yapmay1 hi¢ diigtinmiiyorum. Cay: tath sev-
medigim igin tek sekerli iciyorum.

— Ben de gay1 tath sevmiyorum ve sekersiz igiyorum.

— Hayir Mehmet, sen diyet yaptigin igin sekersiz igiyor-
sun. Yoksa niye ¢ayina seker atayim...

— Diyet yapiyorum ya da yapmiyorum, bu ¢ay1 icmeyece-
gim. Kahve alacagim kendime.

(.)

— Kahvene seker attin mi?

— Kahveyi sekersiz icemiyorum.

— Yani diyet yapsan da kahveyi sekerli igersin.

— Ya da diyet yapsa kahve igmez.

— Diyet yapmadigimi sGylemistim.

— Ama eskiden ¢ay1 sekerli igerdin.

— Tek sekerli icerdim.

— Bak, sdylemistim; diyet yapmaya cesaret edemeyenler
tek sekerli iger diye.

— Ben diyet yapmay1 hi¢ diisiinmedim, hep tek sekerli sev-
dim cay1

— Tamam ben diyet yapmay: disiindigim igin tek seker
attyordum.. ve artik sekersiz iciyorum. Ugrasmayin benimle.

— Seninle ugrasmiyoruz. (..) Adamin ad1 ne demistin?

— Senin adamin ad1 neydi?

— Unuttum.

— Metin’di galiba?

— Tamam benim adamin ad1 da Metin. Kag yillik evli ol-
dugunu soylemistim?

— Hatirlamiyorum.

— Bir sey s6ylemedin.

— (..) Evliliklerinde bir tiir aidiyet sorunu var.. ama kimse-
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yi suglu gostermeyelim... Goriintirde birbirini seven bir ¢ift. Alt1
yillik evliler diyelim, evet, karisinin ad1 Selma. Cocuksuz...

— Alt1 y1l boyunca hi¢ ¢ocuk sahibi olmay: diistinmemisler
mi?

— Birak simdi, biz onlarin yerine burada bir ¢ocuk yapariz
istersen. Dur, konuya gireyim. Aldatildigin1 anlayan Metin bir
sekilde karisinin asiginin biseksiiel oldugunu 6greniyor...

— Adamin e-posta adresini karisinin bilgisayarindan bul-
sun, sifresini kirsin falan?

— Metin adamu takip edebilir. Pesinden girdigi bir gay bar-
da onu bir erkekle birlikte gorebilir...

— Aldatildigini nasil anhiyor peki?

— Bilmiyorum.

— Anlarsin zaten.

— Karisini onunla goriir. Sonraki gilinlerde de adamu izler...

— Olabilir... Filmin sonunu gorebilirsek bagini ona gore ye-
niden diigiiniiriiz. Izleyici, Selma’nin asiginin biseksiiel oldu-
gunu Metin’le birlikte 6grensin. Bu adama da bir isim verelim
artik: “Cem” fena degil. Metin, Cem’le bir escinsel gibi tanisip
onu tuzaga dusiirmeyi planliyor.

— 1k deneyimini yasayacak bir escinsel olarak tamitsin
kendini, daha cazip olur.

— Evli. Tedirgin bir escinsel, gizli bir escinsel, escinsel bir
hayat siirmeyen bir escinsel. Ister istemez kendini boyle suna-
cak. Ama gercekte escinsel degil tabii.

— Degilse bile olacak. Oldiirmek istedigi adama asik olacak
ve hatta bu ytizden karisinin karsisina bir rakip olarak ¢ikacak.

— Ama birini 6ldiirmek igin escinsel rolii oynamak zorun-
da degilsin. Onu buna mecbur eden bir diirtii ya da olay olmali.

— Cem’le gay’lerin gittigi bir barda tanigirsa, zaten kendini
bu roliin iginde bulur.

— Ben tuzaga diisiirmek dedim, 6ldiirmek degil. Gergi tam
olarak ne demek istedigimi kendim de bilmiyorum. Evet, bir in-
tikam s6z konusu ama Metin aslinda Cem’e ne yapacagin bil-
miyor. Onu yakindan tanimak, karisinin nasil bir adamla birlik-
te oldugunu 6grenmek istiyor gibi...

— O kararsi1zlig1 yansitamazsin.
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— Niye olmasin ki... Nasil aldatildigini, kiminle aldatildig:-
n1 merak eden biri ¢ok tuhaf seyler yapabilir.

— Peki... Metin, Cem’e dsik oldu. Sonra?

— Ben agik olacagini hesaplamadim. Ama dedigin gibi ola-
bilir. Karisina rakip olmasi hi¢ de fena bir fikir degil. Kafam-
da netlesen kism1 su: Metin ve Cem tanigiyorlar, aralarinda bir
iliski yasanacakmus gibi goriismeye bagliyorlar.. Cem, Metin'in
Selma’nin kocas1 oldugunu elbette bilmiyor. Kimlikler gizli
tutuluyor. Gelismeler sirasinda, soylediginiz gibi Metin oyna-
dig1 roliin etkisiyle igindeki escinsel diirtiileri fark etsin. Ama
Cem'in istedigi sadece egcinsel iligki degil. Dikkat! Metin’le bir
kole-efendi iliskisi de yagsamak istiyor.

— Cekemeyiz bu filmi.

— O kadar da ileri gitmeye gerek yok.

— Yok canim, hemen akliniza pornografik sahneler geli-
yor. Ben dyle diisiinmiiyorum. Insanin iradesi iizerine bir film
bu. Aldatilmak ya da escinsel olmak iizerine degil. Ustelik ken-
disini teslim edecegi kisi kansinin asi181. Herhangi birinin degil,
onun kolesi olacak. Bu oldukga ilging geliyor bana.

— Cem, karisiyla yatarak Metin'in olan bir seyi ele gegir-
mis...

— Metin irade alanina bir darbe aliyor; kendi kiigiik diin-
yasinin hi¢ de sandig1 gibi olmadigini goriiyor. Bir yenilginin
acisini duymasa nigin intikam almay: disiinsiin. Ama iste,
adimlarini nereye gittigini bilmeden atiyor. Sadece karisini de-
gil, kendisini bile tanimadigini fark ediyor... Ve ona bir kole-e-
fendi iliskisi teklif ediliyor.

— Koleliligi kabul ediyor mu?

— Dedigim gibi, biitiin bunlar olurken zaten bir seylerin..
icindeki diirtiintin kélesi. Ya da soyle diyelim: Her seyin kendi
iradesi disinda gerceklestigini anladiginda kendini bir kole gibi
hissediyor. Simdi daha da dikkat arkadaslar: Cem, Metin'i kari-
styla tanigtiriyor.

— Cem'in karis1?

— Evet, Cem de evli. Karisinin adi.. Nihal. Nihal ve Cem,
swinger bir cift. Ikisi de kirkina yakin.

— Bak bu benim hosuma gitti.. Ama sen bunu popiiler
tarzda bir roman olarak yaz.
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— Evet, yapima bulamayiz.

— Dinleyin siz. Selma, Metin’in diisiindiigii gibi sadece
Cem’le degil, Nihal-Cem ciftiyle de birlikte oluyor. Bu tiirden
iligkilerin kuruldugu bir web sitesinde tamismiglar. Metin bunu
anlayinca ¢ok sasiriyor ve bocaliyor.

— Ee? Dérdii bir araya gelsin o zaman. Iyice ugtuk nasil
olsa.

— Iste varilacak sonug bu.

— Insanin iradesi iizerine bir film diyordun?

— Hala o6yle diyorum. Olaylara devam edelim. Metin bo-
caliyor.. escinsel diirtiilerinin ortaya ¢ikisi, koleligi kabul edisi...
Ama bir intikam varsa eger, biitiin bunlan karisina gosterdigi,
yani dérduniin bir araya geldigi sahnede yasaniyor. Ciinkii kari-
sina sen bagka biriysen, bak ben de bagka biriyim demis oluyor.

— Sen beni nasil aldattiysan ben de seni aldattim.

— Ustelik ben senden daha cesurum, goziiniin 6niinde ya-
pryorum bunu.

— Ve asil 6nemlisi, bir kole olarak aralarinda bulunmasi.
Ciinkii Selma onu aldatirken, Metin higbir seyin farkinda degil-
ken.. nasil anlatmal1 bilmiyorum: Metin bu olanlar1 6grendigin-
de kendini degersiz buldu. Bir piyon gibi. Hatta bir piyon bile
degil, hicbir rolii yok. Ama final sahnesinde alacag: rolii kendi
seciyor. Bir bakima, koéleligi tercih ederek iradesini ortaya koy-
mus oluyor ve boylelikle kendini nasil hissettigini karisina gos-
termeyi basaryor. Zaten Cem'i 6ldiirerek bir intikam alamazdi.
Ona ac1 gektiren Cem degil, Selma.

— Burada bastan alip digerlerinin de ¢atismalarini diigtin-
meliyiz. Cem mesela karisina ac1 ¢ektiren bir adam olabilir. Ka-
risinin ad1 neydi?

— Nihal.

— Nihal, Cem’in cinsel tagkinliklarini kabul etmis...

— Bence Nihal'in ¢atismasi bu degil.

— Selma, Metin’i seviyor mu?

— Sevmese aldatmaz diye diistiniiyorum... Nihal-Cem i¢in
ortak bir ¢atisma bulunabilir. Toplumun disina ¢ikmus bir gift.
Ikisinin araciligiyla giiniimiizde kiyisina geldigimiz ugurumu
gosterebiliriz.
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— Kimse boyle diisiinmez. Hem zaten o uguruma diisildii.

— Bence de. Ayrica bu film tv dizilerimizin bir parodisi
gibi. O bununla, bu sununla falan. Kim kiminle ne yapiyor pek
belli degil.

— (..) Selma’nin ¢atismasina bakmak lazim. Bu 6ykiiniin
gizli kahramani o.

— Final sahnesinde kocasinin bu hale diismesine kendisi-
nin sebep oldugunu anlamal.

— Selma bana gore hayatinda bir delik istiyor. Nefes almak
icin bir delik.

— Hadi canim, bence cehennemin gergekten sicak olup ol-
madigini1 merak ediyor.

— Selma kesinlikle kendi durumuna agiklik kazandiran bir
aksiyon i¢inde olmal1. Yoksa oykii giime gider.

— Buna ben de 6nem veriyorum. Ama evliligindeki bir so-
run yiiziinden bu noktaya gelmesine gonliim razi olmuyor. Bas-
ka bir sey bulmal.

— Cem’'le Selma’nin iligkisine bir daha bakalim mi1?

— Cem’'le Selma’nin iligkisi mi, yoksa Nihal-Cem-Selma {i¢-
genimi?

— Evet, bu bir iiggen.. Cem ve Selma tanigsinlar. Cem, Ni-
hal’i aldatmak zorunda kalmayacag1 6zgiir bir evliligi stirdiiru-
yor ve Selma’y:1 kendi diizenine ¢ekiyor. Selma’da asirihiga du-
yulan tutkuyu, bir insana ait olamamaktan kaynaklanan savru-
lusu gozliiyoruz.

— Selma ve Nihal arasinda bir siirtiisme olmali. Metin ko-
leligini somutlagtirirken.. bir zithk yaratmaliyiz: Nihal Cem-Sel-
ma iligkisinin duygusal yanlarina boyun egmemeli. Basa doner-
sek: Metin Cem'le Selma’y: birlikte gérmiistii...

— Selma, Metin'i sevse de, Cem’e kapiliyor... Nihal bunu se-
ziyor ama emin degil. Nihal ve Cem bu ytuizden tartisiyorlar. Ve
bu tartismanin ardindan Cem ve Selma gizlice bulusmaya bagh-
yorlar. Igte bu sirada Metin aldatildigin 6greniyor.

— Nihal de aldatiliyor.

— Selma bir riizgara kapilsa da Cem igin evliligini bozamaz,
oyle bir iligki degil bu. Fakat Nihal ona bu kétiiligi yapabilir.

— Peki Metin Nihal-Cem iligkisine nasil dahil olacak?
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— Selma Nihal-Cem iligkisine nasil dahil olduysa 6yle.

— Final sahnesindeki bulusmay1 ayarlamak zor.

— Aslinda benim ilk diisiincem suydu. Metin Cem ve Ni-
hal'in swinger oldugunu 6grenince karisina bu tip iligkiler ko-
nusunda agihyor ve onun agzini ariyor. Daha sonra Selma ve
Metin bir-iki swinger ciftle tanusiyorlar. Ama bu sirada her iki-
sinin de gizli plan1 Cem ve Nihal ile bir bulusma ayarlamak. Bu
konuda Selma, Cem’e agiliyor. Metin de Cem’e...

— Cem her ikisinin sirrin1 birden saklayamaz.

— Ikisini de saklayacak, ¢iinkii Cem oyuncu biri. Insanla-
rin trajedilerinden haz aliyor.

— Hayir hayir.. Cem, Selma’yla gizli gizli bulustuguna
gore ona kars: bir seyler hissediyor, onunla yakin bir iligkisi var.

— Peki.. Hepsi bir kafede bulustu diyelim. O zaman Sel-
ma’nin final sahnesinde yasayacag siirpriz giime gitmis olma-
yacak m1?

— Iste bu nedenle final sahnesinden once herkesin bir ara-
ya gelmesini istemiyorum.

— Metin, Cem’e agilsa sadece. “Karimla birlikte oldugunu-
zu biliyorum,” dese.

— Finale boyle varamayiz. Ciinkii Cem ne kadar oyuncu
biri olursa olsun, Selma’y1 boyle bir trajedi icine sokmak isteye-
cegini sanmiyorum.

— Selma’nin Nihal-Cem iligkisi i¢in bir tehdit oldugunu
unutuyoruz.

— Bu tehdidi sezen Metin, Nihal’e agilsin. Cem-Selma ilis-
kisinin Nihal'den gizli stirdiigiinii biliyor ¢iinkii.. Nihal aldatil-
digindan emin olunca finaldeki trajediyi hazirlar... Dordiini de
bir araya getirebilecek giice sahip.

— Bak bu olur. Ama sen bunu bosuna senaryo olarak yaz-
ma.

— Bence de.

— Haklisiniz tabii, ne diyeyim. Ama 6ykii bir kurt gibi gir-
di icime.

— Nihal, Metin’e nasil yardim edebilir diye diigiindiiglime
gore benim de i¢cimde kurt var.

— Bu o kadar karnsik degil. Nihal gergegi 6grendikten son-
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ra gerisi kolay. Siipheleniyordu zaten... Elbette Metin’in planin-
dan acik bir sekilde fayda ummuyor. Selma’ya yasatacagi acinin
biiytisii onu gekiyor... Tabii Cem de payin1 almis olacak.

— Tiirkiye’de kimse oynamaz bu filmde.

— Almodavar’1 ¢agristirtyor zaten. Ona satabilir miyiz der-
sin?

— Ben bu filmi hem ¢ekmek hem de oynamak isterim.

— Kim istemez, deli misin.

— Kahven sogudu.

— Seker koymadigim igin icemedim.

— Koydugunu s6ylemistin.

— Seker koymadim deseydim, 6ykiiyii bir tiirlii anlatama-
yacaktim.

— Yalan soylemene gerek yoktu.

— Yalan s6ylemedim. Gergegi ge¢ soyledim.

— Hayir. Seker koydum dedin.

— Gergegi daha sonra soylemek tizere, gegici olarak yalan
sOyledim.

— Ama kahveyi sekersiz icemiyorum, dedin. Genel bir du-
rumu kapsayan bir yalan bu.

— Ee, icemedim igte... Tamam?

— Ama kahve sekersizken bunu sdylemen tuhaf. Yani ger-
cegi soylemen. Kahve sekersiz ve sen ondan bir yudum alirken
“Kahveyi sekersiz icemiyorum,” diyorsun. Bizi kahvenin seker-
li olduguna inandirabilmek icin gercegi soyliiyorsun. Bence bu
da bir tiir yalan.

— Gergek yalan budur zaten.

— Tamam. Yalan s6yledim. Tamam.

— Kahve var miydi1 daha?.. Kendime alacagim, ister misin?

— Olur. Tiirkiye’de genel olarak insanlar kahvelerine kag
seker atiyor?

— Ben beg atiyorum.

— Ben ti¢.

— Ben tek.

— Yalan soyliiyorsun. Yine kahveyi icemeyeceksin.

— Tamam. Yalan soyliiyorum. Tamam.
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11. U¢ Senarist Filmin Adi Uzerine Tartisirken
Konuyu Degistiriyor

— Filmin ad1 ne peki?

— “Bir Kélenin Egitim Sorunlan”.

— “Bir Koélenin Egitim Sorunlar1”?

— Olmamuis bence.

— Senin anlattigin 6ykii.

— Bu ad teke tek bir iligkiyi ¢cagristinyor.

— ..senin bize anlattigin 6ykii ise ¢cok kalabalik.

— Opykiiyii Cem-Metin ya da Cem-Selma iliskisi ile sinirla-
yabilirsin.

— Bence her seyi bagtan al.

— Ortada oykii falan yok zaten. Bu aklima gelen bir konu
sadece... Hem sonra bir seyi itiraf..

— Diyet yaptigin itiraf ettin zaten, yeni bir sey soyle.

— Ben bu konuyu aslinda bir tiir komedi olarak..

— Komedi mi?

— Insanlarin neye giilmesini bekliyorsun?

— Tamam komedi degil. Ali'nin de dedigi gibi parodi...

— Parodi de olmaz bundan.

— Ama sen dedin?

— Bu 6ykiide insanlarin dikkatini cekecek o kadar ¢ok nok-
ta var ki, kimsenin aklina tv dizileri ya da magazin haberleri
gelmez. Kendisi magazin.

— Bacaklar var arkadagim bu o6ykiide. Benim aklima ba-
caklar geliyor...
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— Herkes aldatilmus... Insanlar neye giilecek...

— Dekolteler, yirtmaglar var bu 6ykide... Basak Koklii-ka-
ya'min goézyaslarina boguldugu bir sahnede bacaklarinin go-
riindiigiinii diisiin. Bacaklarina mi1 bakarsin, gozlerine mi?

— Ama gozyaslan bacaklarin goriiniimiine farkli bir an-
lam katmaz mi?

— Anlamin my, yoksa giizelligin mi pesinden gidersin?

— Guizelin kendi anlam1 yok mu? Ya da giizeli giizel kilan
bir anlam?

— Yonetmenler gozyaslariyla birlikte memeleri gostermeyi
daha ¢ok seviyor.

— Ben de gozyaslariyla birlikte memeleri gormeyi tercih
ederim. En azindan memeler gozlere bacaklardan daha yakin.
Tamam.. 6rnegi degistirelim.

— Memeler Jean D’arc’in imgesiyle lekelenmistir.

— Ekranda komik duruma diisen ya da sagmalayarak seni
guldiiren giizel bir kadin gordigiinde televizyonun sesini bi-
raz kismak istemedin mi hi¢? Sanki konusmasa bacaklar1 sana
daha giizel gelecek... Bir kadin1 komedide oynatarak seksi ya-
pamazsin. Giilmek mi senin i¢in daha 6nemli, yoksa o bacakla-
r1 daha iyi gormek mi?

— Giizel bacaklar egliginde giilmeyi yabana atiyorsun. Bos
laf...

— Biz kimseyi seksi yapmaya ¢alismiyoruz ki.

— lyi de, tersinden diisiin. Insanlar: seks iligkilerine soku-
yorsun ve izleyicinin giilmesini bekliyorsun.

— Giilmesini istemiyorum. Seks iligkisi de istemiyorum.

— Seks var. Ayrica sen komedi dedin.

— Sonra parodi dedim. Sen de parodi demistin daha 6nce.

— Tamam, parodi olsun. Ama ben senin yerinde olsam, o
konuyu bir kenara birakir, “Bir Kolenin Egitim Sorunlar1” adi-
nin yarattigi cagrisimlarin pesinden kosardim. Sen ne diyorsun
Murat?

— Egitim ciddi bir is Mehmet.

— Kolesini egiten bir efendi.

— Bu sanki kolenin degil de efendinin bakis agisindan bir
oykii.

86



— Ya da ikisinin 6ykiisii.

— Efendi, kolenin bakis agisindan 6zel bir anlam kazani-
yor. Bir de bu iliskinin marazl bir taraf1 var sanki, icimde oyle
bir duygu uyandirdi bu ad.

— Bir kolenin egitiminde karsilasilan giigliikler...

— Kolenin egitime direnmesi...

— Kole efendisine karsi koymaz.

— Ama efendisi ondan sikayetci...

— Clinkii efendiler hep sikayet eder...

— Kole efendisinin sikdyet edecegi durumlar yaratiyor.

— Hayir. Normal bir insanin ikliminden kolelik iklimine
gecerken bocaliyor.

— Evet, egitimdeki giigliiklerin nedeni bu. O zaman bu 6y-
kiide bir insanin degerlerini sorgulayacagiz. Ve bu degerlerin
yikimini.

— Yikimini degil belki, donligtimiinii.

— Ben halad bu adi insanin iradesini konu alan bir ykiye
ait diigtiniiyorum.

— Irade nedir ki? Higbir sey. Lokantaya gitme 6zgiirliigiin
var. ama cebindeki paranin izin verdigi lokantaya gidebilirsin.
Ve gittigin lokantada, diyelim ki iki gesit corba bulunuyor, ezoge-
lin ve mercimek. Mercimek ¢orbasi icmek istedigini sdyleyen kisi
bir se¢im yaptigini ve iradesi oldugunu iddia etmesin bana.

— O kadar da abartma, irade diye bir sey var. Sinirlar igin-
de de olsa var. Ozgiirliik bagka bir mesele. Sen iradeyi 6zgiir-
liikle karistirtyorsun.

— Ozgiir olmadan irade sahibi olmak miimkiin mii?

— Sinirlar gerekli dostum... Sinirlar bir yapiyr ayakta tutan
stitunlar gibi. Evrenin bagimiza yikilmasini mi istiyorsun?

— “Kiregleri dokiiliir gibi eski bir yapinin / Ko dokiilsiin
aldirma”.

— Peki. Bu oykiiyle bir tekme atalim.

— Neye tekme atacagiz. Insanin iradesine mi? Bunu yine
insanin iradesini kullanmadan yapmak mimkiin mii? Ayrica
bence bu 6ykiide efendinin bir cazibesi var.

— Efendi irade sahibi mi saniyorsun? Efendi, kolesinin ko-
lesi. Kole olmadan efendi yok.
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— Efendilik bir iklim... Kolelik de bagka bir iklim. Bu iki
iklimin ¢atigmasi...

— Teslimiyetin oldugu yerde ¢atismadan mi bahsediyor-
sun?

— Catisma efendi ve kole arasinda degil. Kélelik ve efendi-
lik insanin kendi iradesi ile ¢atismas1 sonucunda ortaya ¢ikan
bigimler.

— Ama biz bir kdlenin egitim sorunlarindan bahsediyoruz.

— Sorunlarn goren kisi efendi.

— Sorunlar kéleye ait degil ama. Insanin iradesine ait.

— Ama 6ykiiye verdigimiz ada baksana...

— Yo, 6ykiiniin adin1 degistirmeyelim sakin. Bence ¢ok gii-
zel. Ama igerigi degismeli. Herkesi unutalim arkadaslar.

— Hadiiii, herkese bir tekme. Kimler kalacak geride. Cem
ve Metin?

— Bence Cem ve Selma.

— Arkadaslar, eger bu 6ykiiyii Cem ve Selma arasinda ge-
cirirsek her sey dogrudan sekse kurban gider.

— Opykii erkekler arasinda gegince sekten korunmug mu
olacak?

— Hayir ama iligki iki erkek arasinda gecerse seksi daha az
gortiniir kilabiliriz.

— Daha az goriiniir yaparsan daha ¢ok dikkat geker. Ay-
rica iki erkek arasindaki kole-efendi iligkisi sekse agilan alani
daha cazip kiliyor.

— Peki. Cem ve Selma arasinda gegsin.

— Evli olsunlar m1?

— Selma evli olsun.

— Cem olmasin m1?

— Cem bastan ¢ikarsin. Bir bastan ¢ikaricinin 6zgurligiine
sahip olsun. Evli olursa bu olmaz. Kendi korudugu bir degeri
neden bagkasinin yikmasini istesin ki? Bunu yaparsa inandiri-
cligin kaybeder.

— Bence Cem evli bir adam olursa, Selma kendisini daha
zorlu bir smav iginde bulur. Ama tabii, Cem’in evli olmasi 6y-
kiiye bir¢ok ayrint1 eklememizi gerektirecektir. Konunun ken-
disi zaten yorucu.
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— Kisacasi, Cem Selma’y1 degerleri yikmaya ¢agirsin, diyo-
ruz yani. Hangi degerler bunlar? Evlilik bir deger mi?

— Efendi kolesini her seyi terk etmeye ¢agiriyor. Hayir, ev-
lilik bir deger degil ama. icinde degerlerin olustugu, sekillendi-
gi bir yap1

— Peki. Cem evli degil. Kirkl1 yaglarinda zengin bir adam.
Goniil oyunlarindan bikmus.

— Goniil oyunlarinda usta olmak i¢in bu oyunlardan bik-
mak gerekiyor tabii...

— Selma otuzlu yaglarin baginda.. huzurlu bir evliligi var.

— Selma, Cem'in ¢agrisina kosa kosa gitmeyecek...

— Iklimler catisacak. Ve iki karakterimiz de kendi iradeleri
ile catisacak.

— Cem nasil kendi iradesi ile ¢atisacak peki?

— Kolesine asik olarak?

— Bu Oykiiniin sonunu agk getirsin. Bagta agk yok. Cem’in
cagrisindaki cazibe var.. Selma..

— Bu cagniyi sirf kendi zevkim igin yazacagim.

— ..Selma isinde ve evinde sorumluluk sahibi bir kadin.
Sorumluluklar1 onu yoruyor. Huzur onu yoruyor. Her seyin yo-
lunda gitmesi ¢ok sikic1.

— lyi de 0 zaman Selma siradan bir aldatma ile kendini ra-
hatlatabilir.

— Ama Cem onu kalbinden vuruyor. Onu yoran iradeyi
elinden almaya ¢alisiyor.

— Kole iradesini teslim ederken bocaliyor.

-— Bu dediginiz agkla da miimkiin.

— Ask da sikic1. Ask da sorumluluk ister. Ask ondan karar
vermesini ister, se¢im yapmasini, yeni bir yolda yiiriimesini is-
ter.

— Kolelik istemiyor sanki, soyledigin seye bak.

— Selma’nin koéleligi kabulii tek satir. Kélelik igin tek bir se-
¢im yapacak. Bir defa yorulacak...

— Ve her seyden kurtulacak 6yle mi? Buna inaniyor mu-
sun?

— Higbir seyden kurtulamayacak. Ama oykiiyii stiriikle-
yen sey, kurtulabilecegini sanmasi ya da bu konudaki tereddii-
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dii. Yani kurtulmali mi, kurtulmamali mi1? Bu siiregte tek tek
onu saran seyleri gorecegiz. Tek tek degerleri ele alacagiz. Ve
kolelige gectiginde hi¢bir seyden kurtulamadigini anlayacak.

— Ask ortaya ¢ikacak ¢ilinki. Her seyi yeniden ayni diizen-
de baslatacak olan agk.

— Iste bu noktada Selma basa dénmiis olacak. Eskisinden
farkl bir yere varmadiginu..

— Belki eskiden de kole oldugunu anlayacak.

— Kolelikte bulacagi huzur, evliligindeki huzurdan farkh
degil.

— Sikicilik huzurun kendisinde.

— Aradig1 seyin huzur olmadigini anlayacak o zaman.

— Hayir. Aradig1 sey huzur ama ihtiyaci olan sey huzur
degil.

— Onun neye ihtiyaci var?

— Sarsilmaya.

— O zaman aradigin1 bulmus oldu. Bu 6ykiiniin sonunda
yasayacagi sarsint1 onun odiilii olacak.

— Ne odiil ama!

— Arkadaslar o zaman agka gerek var mi? Koleligi tek bir
kere tecriibe etmesi bu sarsintiy1 yasamasi igin yeterli degil mi?

— Belki yeterli... Evet, bu dogru olabilir. Ama agk bizi basa
dondiiriiyor. Askla bir evlilik kurmustu. Tek bir se¢im yap-
musts, kendini adamigti.. ama ne oldu?.. Askla basa doniiyoruz.
Baga donmenin cazibesi.

— Ama agk kole-efendi iligkisini yikan bir sey.. Bakin bir
celiski ortaya ¢ikiyor. Kole-efendi iligkisini korumak icin asik
olmamaya ¢alisiyorsun ama agkin kendisi de bir tiir kole-efendi
iligkisi.

— Bu ¢ok soylendi. Yine soyleyebiliriz. Sorun degil. Ama
benim gonliim Selma’nin bocalamasini ayrintilar ile islemek-
ten yana. Selma’nin bakis agisindan yapmaya calistigimiz sey
degerlerin bir elestirisi. Ona baktigimizda degerlerimizin yor-
gunlugunu gormeliyiz. Yasamimizin bu degerleri tazeleyeme-
yen giidiikligiinii...

— Degerler degil belki bu dedigin. Degerleri kuran ve ko-
ruyan yapilar. Ve Cem..
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— Cem'in saldinsina onay verdigimiz kesin.

— Hayir. Bu onay vermek demek degil. Onun basariya
ulagmasini istemek degil. Ama Cem’in saldiris1 gerekli. Yoksa
bayathyoruz.

— Degerleri korumaya ¢alisan birine ihtiyacimiz var mi?

— Selma’nin kocasi?

— Hayur.

— Degerler Selma'nin iginde korunuyor zaten.

— Selma’nin kocasi ne yapacak bu filmde?

— Selma’y1 korumaya ¢alismasin. Onu sikic1 bir adam ol-
maktan nasil kurtarabiliriz?

— Hepimiz birer koca olarak sikic1 degil miyiz?

— Bizler 6yleyiz. Ama Selma’nin kocasi sikic1 olmasin.

— Metin’i 6ykiiye geri mi ¢agiralim?

— Selma’nin kocasi olarak oykiiniin i¢inde zaten. Metin al-
datiliyor. Ama Metin araciligiyla aldatilma meselesine girersek
ana temay1 giimletiriz.

— Aldatilmak sence ana temanin bir parcas1 degil mi? Ben-
ce tim bunlar aldatilmakla ilgili. Belki.. insanin kendi kendini
aldat.. evet, insanin kendini aldatmasi... Aldanmasi... Aldatma-
ya ¢agirmasi.. cagrilmasi... Aldaticilik...

— Bir agidan evet. Ama Metin'in rolii daha bagka bir agidan
diisiiniilmeli. Metin aldatilmay: kabul eder ve bu da onun ko-
leligi olur. Kabul edisindeki can sikintisini, rehaveti goérebiliyor
musunuz? Kabul etmekteki iradesizligi?

— Cok acik degil ama bu onu Selma’yla bulusturur. Selma
tereddiit asamasindayken, Metin aldatildigin1 6greniyor ve bu
durumu kabul ediyor. Daha sonra Selma kolelikten ¢ikip geri
geldiginde, Metin bir kere daha onu kabul ediyor. Metin Sel-
ma’nin kolesi olarak dustintilebilir.

— Kole olmay1 reddeden Selma, Metin’in koleligini kabul
etmeyecektir.

— Metin'’i sarsacak olan da bu zaten. Iliskisini kolelik ede-
rek siirdiirmeye calisiyor ama bu yiizden kaybedecek.

— Son karede Selma’y1 yalniz gorecegiz yani.

— Selma Cem'i ve Metin’i reddediyor. Iki ug var burada. Bir
tarafta kole efendisini reddederken, diger tarafta efendi kolesini
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reddediyor... Simdi birer kahve daha alalim... Olaylar1 sonra dii-
sunuruz.

— Diistintirsek eger.

— Cem’i duvara carptiran ne peki? Bence Cem, Selma’y:
kaybettiginde kurmak istedigi iligki tiiriiniin yanls oldugunu
anhyor.

— Aman ne iyi! Herkes kendisine gore bir sey anladi iste.
Haydi mutfaga...
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I1I. Cagr1 ve Kabul

Efendinin Cagrist

Bir iradeye sahip olmak ve bunu gostermek seni yormuyor
mu? Yorulmadin mi? Karar vermekten, secim yapmaktan yorul-
madin mi? Direnmenin yoruculugu ne zaman sikint1 verecek
sana? Ne zaman karsi1 koymaktan vazgececeksin? Yorulmadin
mi1? Her zaman her seyi diistinmekten bikmadin mi1? Seni artik
hicbir seyi diisiinmek zorunda olmadigin vakte ¢agiriyorum.
Iradeni son kez kéleligi kabul ederken gostereceksin. Kararla-
rin, se¢imlerin, diisiincelerin, sozciiklerin olmayacak. Sadece
efendinin izin verdigi sézctikleri kullanacaksin. Sadece efendi-
nin izin verdigi sesleri ¢ikaracaksin. Her seyi dileneceksin, ama
dilenmek icin ellerin ve dilin olmayacak.

Artik anlasilmak zorunda olmadigin o mutlu vakti diisiin.
Digerleri iligski kurar ve talep eder. Sense kendini adiyorsun.
Yine de bir kurbanin gozyas: yok sende. Kendini adarken bir
insan iradesinin varabilecegi en yiiksek doruktaydin. O doru-
gun riizgarinda se¢imini yaptin ve higligin mutluluguna birak-
tin kendini. Digerleri mutluluk icin bir¢ok sey talep eder, senin
icinse bir efendiye sahip olmak yeterli. Digerleri kendilerine
mutluluk veren geyleri tartarak harcar; sense efendini tartamaz-
sin.

Benim oldugun zaman benimsin ve sen yoksun. Ben bir
hice sahibim. Askina nefret, sadakatine ihanet, gozyaslarina
alaylarim cevap veriyor.
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Koleligin Kabulii

Varsam eger, yok sayilmak i¢in varim. Bana bagli olmaya-
na baghyim.
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BAKISIN KiRLETTIiGI AYNA






1

Klozetin 6niinde dikildi ve sevdigi kadim1 o erkegin na-
sil diizdigiinii diisiindi. Cisini bir tiirlii yapamayan bir ¢ocuk
gibiydi ayakta. “Hadi cabuk!.” diye seslendirdi annesi arka-
sindan. iginden “Hadi... hadi..” diye tekrarlardi. Otuzlu yasla-
rin basindaki kadin, tuvaletin acik kapr agzinda kiigiik oglunu
beklerdi: bakalim ellerini iyi yikayacak miydi, bakalim sabunu
temiz bir sekilde yerine birakacak miydi.. Annesinin sabirsiz
nefesi camlar1 zorlayan riizgar gibi dayanirdi ensesine; bagar-
mak isterdi, basarmak... bir an 6nce... “Aferin oglum, ne giizel
carcabuk yaptin. Simdi ellerimizi yikiyoruz, sabunu koépiiklii
birakmiyoruz..” Fakat hemencecik isini gordiigi zamanlar o
kadar azdi ki.. “Hadi ¢abuk!.” diye seslendigini duymazdan
onceki tedirgin sessizlikte belirsizligiyle ona ¢ok uzun gelen
bir heyecanin basamaklarim1 tirmanirdi. Ciktig1 yiikseklikte
kendi soluguna yabanciydi. Nefesini tutup gézlerini yumarak
bogmak isterdi o yabanciyi... Iginden “Hadi... hadi..” diye tek-
rarlardi. Nasil olup bittigini anlamadan basardiginda geriye do-
nerek utangag bir giiliimseme firlatirdi... “Onu 6yle sallamaya-
caksin,” derdi annesi, “musluktan avcuna biraz su al ve ucunu
yika.” Siinnet olduktan sonra, basin: demeye baslamist1. Avcuna
biraz su alir, saka olsun diye sagina serperdi; giilistirlerdi bu-
nun uzerine. Annesi arkasinda izlerken, kiyisinda bulundugu
ugurumun yiiksekligi kadar derin oliimii cigerlerine cekerek
onun bagim: ovustururdu. “Aferin, boyle tertemiz ol hep.” Elle-
rini yikarken aynada kendi ytiziinii bulamazdi, kap1 agzindaki
annesinin gozleri doldururdu tiim aynayi. Yiziinii donmesine,
tuvaletten ¢ikmasina mani olan bir kirlilik hissi olurdu iginde.
Ellerini tekrar tekrar yikardi. “Ne uzatiyorsun, hadi ¢ik!” Sade-
ce tuvaletten degil, evden de disar1 ¢itkmak isterdi. Sokakta tis-
tiinii bagin kirletir, diger ¢ocuklarla kavga ederdi.
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2

“Anlat!.” demisti. “Anlatabilirsin...” Kadin soylenecek bir
seyin kalmadigini diisiinerek, agzina yakistirabilecegi bir gii-
liis aramust1 boglukta. Buldugu giiliislerin hicbiri duruma uy-
gun diismiiyordu. Dislerini gostermeden dudaklarini aralad.
Ah, bulabilseydi o giiliisii! “Buna mecbursun!” “Daha fazlasina
mecbur degilim,” dedi igcinden ve agzina pazar sabahlar1 kahval-
tiy1 hazir buldugunda kullandig giiliisii yerlestirerek acimasiz-
ca ¢ignedi. Herhangi bir giiliisii ¢igner gibi degil. Anilar ¢igner
gibi. Sonra dudaginda kan. “Affedemezsin!” “Affedebilirim.”
“Affetmemelisin!” “Affedecegim.. ama anlatmalisin.” “Neyi?
Daha fazlas1 ne olabilir.” Kan tiim agzina yayildi, usulca. Son-
ra yuziinde, kollarinda cizikler. Sonra kan erkegin agzina gec-
ti. Kadin erkegin agzindaki kandan iirktii ve aceleyle kendisine
bakabilecegi bir ayna aradi. Uzaklarda bir ayna. Burada degil.
Cantasindaki el aynasi olmaz. Tuvalet aynasi olmaz. Uzaklarda
bir ayna. Gitmek istedi. Makyajin1 tazelemek igin yerinden kal-
kar gibi, izin isteyerek. G6zyaslarini silerken eline bulagan rimel
lekelerine dalginlikla bakarak. Yaralamamis ve yaralanmamis
gibi. “Gidemezsin!” “Burada m1 kalacagim?” Hemen donecek-
mis gibi degil ama yine de. Uzaklarda bir ayna, boslugu yansi-
tan. Onun kirmig ve kirilmis ytiziinden higbir ¢izginin ugrama-
dig1 o ayna.
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3

Kasabaya erken bir saatte varmistim. Giines yoktu, 151k var-
di. Kaynag tiim bir gokytizii olan 1g1k. Riizgarin delip gecemedi-
gi, daglarin arkasinda bir yerlerde carpisarak yenildigi 1s1k. Bal-
konda, karanligin heniiz terk etmedigi bir noktada giigliikle onu
gordiim. Agir agir, 1s15a direnerek kalkt1 sandalyesinden. Yiizii-
ne bulasan 15181 sildi ve sustu. Ve konustu. “Kag saatte geldin?”
Arabanin kapisini kilitlerken dalginlikla yanitladim. “Yedi”
Agzindan bir sozciik daha ¢iksayd: eger bagimi ¢evirip denize
bakacaktim. Gozlerim o sozciigii bekleyerek onun yiiziinde oya-
laninca konusmak zorunda kaldi: “Kahvalt1 hazirlayayim mi?”
Isik gozlerimle birlikte denize gekildi. “Pek yiyesim yok.” Sustu.
Sustugunu sonra anladim. Ona déndiigiimde yerinde yoktu. Eve
girdim, balkona giktim. Onun yerine oturdum. Cay getirdi bana.
“Keyifsizsin. Neden bu kadar erken kalktin?” Sustu. “Uyku tut-
mad1.” Kayboldu. Denizin sinirlarin silen, denizi gozlerimle ka-
vusturan 1s1k birden trkiittii beni. Kalktim. Arkamda kalkmami
bekledigini gérdiim. Tuhaf geldi bu bana.

4

Eve geldigimde oradaydin. Evet, oradaydim. Beni bekliyor-
dun. Evet, seni bekliyordum. Ama konugmadin. Evet, konugsma-
dim.
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5

Oliimliilerin yasalariyla lekelenmis bir melek gibiyim. Bil-
medigim bir kural1 ¢ignemis gibiyim. O zaman yok gibiydim,
simdi var gibiyim. Diinyaya 6zgiirce dolasmak icin inmis gibiy-
dim; simdi insanlarin yasalar1 uygulamak igin sectigi bir kurban
gibiyim. Nasil savunabilirim kendimi? Bunlar benim yasalarim
degil desem, ama benim. Bu hayat benim degil desem, ama be-
nim. Yapmak istedim ve yaptim degil, sadece yaptim. Sevdigim
icin degil. Ve sevmedigim icin degil. Yaptim. Simdi pisman gibi-
yim, ama degilim. Yaptim, evet. Bir daha yapmak icin degil. Bir
kereligine degil. Yaptim. Ciinkii yapabilirdim. Yaptim. Higbir
sey bilmiyormus gibi yaptim. Gergekten bilmiyordum. Bilmek
istemedigim i¢in bilmiyordum degil. Sonrasi1 acitmasizdi. Yapar-
ken aynalar yoktu. Simdi var. Yaparken kendimi gormedim. Ben
yoktum belki. Ben degildim, degil ama, bendim. Yapan bendim.
Ben.

6

O sabah kanatlarimin eskisi gibi olmadigini fark ettim. Bir
daha hi¢ kullanmadim onlar1.

7

Adam bir cevaptan ¢ok, pismanlik gostermesini bekledi ka-
dinin. “Benimle birlikte donmemeliydin belki de..” “Kimseyle
birlikte donmedim,” dedi kadin. Adam perdeyi aralayarak disa-
riya bakar gibi yapacakken kadinin bu sozleriyle durdu. Bir sey
sOoylemedi. Riizgar ¢ok uzaklardaydi. Daglar ¢ok uzaklardaydi.
Veriizgar ¢ok uzaklarda daglarin ardindan 15181 silmek ister gibi
kuvvetle esiyordu. Doniilmeyecek bir yerdeydi riizgar. Ve simdi
onlar artik olmadiklan bir yerdeydiler.
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8

Bana oyuncaklarimi kirdirtmasinlar. Bana kedilerimi bogdurtma-
sinlar. Ona dokunmuglar. Dokunmuglar. Dokunmuglar igte. Oysa ben
kiyamiyordum. Ellerim kirli, ¢ok terliyim diyordum. Hep kendimde bir
kusur buluyordum. Koguyordum ardimda beni geri ¢agiran annemin
sesini silmek icin. Ben kogarken oliiyordu igimde mesafe ve hacim.

9

Cinlgiplaktim baglangicta. Beni giydiren zamanla kavgali-
yim. Yine de ¢ikarip atmaya cesaretim yok tistiimdekileri. Ama
beni baslangictaki halime cagiracak o. Kendimi hazirlamaliyim.

10

Incecik bir dalda kiigiiciik bir serge gordiim. Gézbebekleri-
min yuvalarindaki huzursuzluguna benzer bir kipirtiyla dalda
duruyordu.

11

Ses ve sesin ardindakiler. Yani yiiz ve yiziin igindekiler.
Gozler ve digerleri. Oliim ve benzeri. Isik. Su. Tohum. Ses digari-
da. Ses hepsini agiyor.

12

Bir kuru kozalak diistii ;cam agacindan. Her seyin yok oldu-
gunu, tek bagima kaldigimi diistindiim.
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13

Kadin ayaktaydi. Adam neredeydi? Adami gormiiyordu.
Adam diisiinmedi. Nerede oldugunu sormadi kendine. Kiipe-
lerinden birini ¢ikardi ve egilerek sehpanin iistiine koydu. Di-
ger kiipesine uzandi eli ama omzunun yukarisinda asili kald1.
Adam neredeydi? Adam buradaydi ama kadin gérmiiyordu
onu. Kadin bu sahnenin igindeydi. Adam buradaydi1 ama sahne-
nin iginde degildi. Kadinin eli kiipesine varmadan havada asil1
kald1 6nce. Kadinin eli sahnenin kapisina uzandi sonra. Oda-
daki her sey hareket ediyordu, kadinin sahne kapisina uzanan
elinden bagka. Ve kadinin gézleri de. Kadin gozleriyle esyalarin
pesinden kosuyordu, birini yakalayip durdurmak igin. Elini ye-
niden sahnenin i¢ine almak ve devam etmek istiyordu. Devam
etmek gerekirdi ¢linkii. Devam etmek. Bitirmemek. Ve bagla-
yacak olan korkutucuydu. Ve kadin ayakta duruyordu. Higbir
seye baglamak istemiyordu. Ama gozleri esyalarin pesinden ko-
suyordu. Ve bir eli sahnenin kapisin1 agmak tizere uzanmisti.
Kadin gitmek istedi. Bu sahneyi terk etmek. Adam buradaydi.
Adam sahnenin i¢inde degildi ama buradaydi. Ve adam sahne-
nin igine girmek istiyordu. Adam kadinin kiipesini ¢ikarmasini
bekliyordu. Kadin kiipesini ¢itkarmadi. Eli omzunun yukarisin-
da havada asili kaldi. Eger kiipesini ¢ikarsaydi, adamin sahne-
ye girecegi kapiy1 agmis olacakti. Kadin kapiy1 agmadi. Kadin
ayaktayd1. Duruyordu.
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14

Adam buradaydi. Sahnedeki kadina bakiyordu. Once ba-
kislari, sonra gozleri silindi. Sonra yiizii silindi. Adam bir yiize
sahip olmak, adam gozlere sahip olmak ve kadina bakmak isti-
yordu. Bakiglar1 ve gozleri ve yuzii silindi. Adamin sesi vardi
Adam bir sese sahip oldugunu biliyordu. Adam bu sesle kadi-
na ulagsmak istedi. Ama ses, olmasi gerektigi gibi adamin iginde
degildi. Ses disaridaydi. Adam bu sesi yakalamak i¢in derin bir
nefes aldi. Adam bir daha nefes aldi. Ses odadaki esyalarla bir-
likte kagityordu ondan. Kadin kagiyordu ondan. Kadini yakala-
mak istedi. Ama elleri yoktu. Kollar1 yoktu. Adamin elleri yoktu.
Ama adamin elinde bir sigara vardi. Sigaranin kiilii vardi. Adam
kiiltablasina uzanmak istedi. Adam bir yere uzanmak istedi en
azindan. Her sey ondan kacarken... Uzanmak. Kadin sahnede
ayaktaydi. Bir eli omzunun yukarisinda donup kalmusti. Adam,
bakiglar1 olmasa da goriiyordu onu. Gozleri olmasa da. Yiizii
olmasa da. Kadin onu gérmiiyordu. Adam sahnenin igine gir-
mek istiyordu. Yiiziiyle, gozleriyle, bakislariyla, sesiyle, elleriyle,
kollariyla. Adam buradaydi ama sahnenin iginde degildi. Adam
bir ayna bulup burada oldugunu gérmek istedi. Kadina burada
oldugunu gostermek istedi. Sen de buradasin, demek istedi ona.
Adam goz goze gelmek istedi. Ama gozleri yoktu. Ve bir ayna
yoktu karanlhig1 gosteren.
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5

Hainmis riizgar. Bir daha kendimi birakmayacagim ona. Ve
kanatlarim o zaman oldugu gibi yine benim. Ama artik yasalar
var. Kullanamam kanatlarimi. Artik gozler var. Yiizler ve sesler.
Ve aynalar. Ve aynalar.. Aynada yiiziime baktim az 6nce. Gozle-
rime baktim. Dudaklarima. Sesimin ¢iktig1 derinlige. Agzimi agip
agzimin karanligina baktim. Bir simariklikt1 belki her seyi bu ka-
dar agik bir dille itiraf etmek. Ama gizlese miydim? Gizlense miy-
dim o karanligin ardina. Saldir bana. Cikar at basimdaki taci. Ve
ez ayaklarinla. Yazgin i¢imi acitt1 benim. Cezalandirilmak istiyo-
rum. Ama suglayamiyorum kendimi. Oliimliilerin yasalariyla le-
kelenmis bir melek gibiyim. Kanatlarim eskisi gibi degil. Sesimin
tinisinda, anilarimizda, aklindan gelip gegen belirsiz bir hayalde
icine girebilecegin bir ev yok artik. Bense ucamiyorum. Ama ha-
inmis zaten riizgar. Bir daha birakmayacagim kendimi ona.

16

Uzaklarda bir ayna yok. Evet, hepsi burada, goriiyorsun. Hepsi
bakisla kirlenmis.

17

Kadin kiipesini ¢ikardi. Adam kiiltablasina uzandi ve sigara-
sin1 sondiirdii. Ve kadin oldugu yerde, salonun ortasinda soyun-
du. “Kanatlarimi goriiyor musun?” Kaynaga tiim bir gokyuzii
olan 151k, her seyin son kez dupduru oldugu o sabah vardi ada-
min aklinda. Ama tiim aynalar simdiyi gosteriyordu. Korkung
bir seyin anlasilmasindan 6nceki o tuhaflik doldurdu adamin
i¢ini. Kadina bakt1. Kanatlarini gérmek istedi onun. Korkung bir
seyin yasanmasindan o6nceki tuhaflik doldurdu adamin gozle-
rini. Yaklastilar birbirlerine. Uzaklarda bir kuru kozalak diistii
¢am agacindan, geride higbir seyin kalmadigin1 duyuran bir ses
cikt1. Geride higbir seyin kalmadigin1 kimse duymadi.
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VAZGECILMIS RENK






I

Hep kendinden biiyiik kadinlar sevdi. Tesadiif
ya da egilim. Ayni durumu destekleyen birkag tesa-
diif st tiste geldikten sonra, terk edemeyecegimiz
bir kader ¢izgisinin tizerinde oldugumuzu diisiinii-
riiz. Iste 0 zaman gergekten de bir gizginin iizerin-
de yiiriimeye baslar ve bu ¢izginin rengini koyulta-
cak eylemlere girisiriz. Hayat yolu bizim igin artik
o kadar genis degildir; karsilastigimiz tesadiiflerin
sayis1 Oylesine azalir ki, ge¢misimizin ¢ekimi kar-
sisinda gelecek, atmosfere giren bir goktas: gibi ya-
narak diiser. Eilim s6zciigiiniin tizerindeki kibar
hava bozulur. Egilimlerimizi tesadiiflerden ayr
diigiinebiliriz ama saplantilarimizi kaderimizden
ayiramayiz. Kaderimiz bizde saplantilar yaratir ve
saplantilarimiz kaderimizi degistirme giiciine sa-
hip tesadiifler yanimizdan gegerken bizi korlestirir.
Saplantiyla sevdigi yasca kendinden biiyiik kadin-
lar onun kaderiydi.

Sevdigi kadinlarla arasindaki yas farki onu ol-
dugundan daha utanga¢ kiliyordu. Ama kadinlar
utangag erkeklerin duygularin1 ¢cabuk fark eder ve
samimiyetinden kusku duymazlar. Utangag bir er-
kegin, kendisi farkinda olmasa bile, duygularini
anlatabilmek igin s6zciiklere ihtiyac1 yoktur; ki o
bunu biliyordu. Kadinlar baslangigta bir iliski ola-
sihigimi akillarina getirmediklerinden onun kendi-
lerine yaklagsmasina sakinimsizca izin verirlerdi.
Ruhun yiizlerinden biri cinsiyetimizde yasar ve
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yas farki gibi cinsiyetimizi azicik da olsa saklayan
bir ortiiniin altinda tutkularimizin gizli plam tikir
tikir isler. Hi¢bir engelle karsilasmadan kurdugu
samimiyetin ardindan utangachgimi kullanarak
duygularini kars: tarafa hissettirdiginde, kadinlar
artik onu disar1 ¢ikarmak istemeyecekleri eve ¢ok-
tan almis olduklarini fark ediyorlardi. Fakat bu agk
degildi. Fakat agk bundan bagka ne olabilirdi ki?

Ask, bir iligki i¢in oyun kuran erkegin ¢abuk
hata yapmasina neden olur. Ve bir oyunun iginde
oldugunu anlayan kadinlar mizikgihk yapmaktan
Ozel bir zevk alirlar. Girdigi evin agkin evi olmadi-
gin, herkese agik bir kapisi oldugunu gosterebil-
mek i¢in aldatird1 onu kadinlar. Bu size onu evden
kovmanin bir yontemi gibi mi geldi? O da basta
boyle diisiiniiyordu; ama gordii ki, eger aldatilmis
olmay1 kabul ederse, iliskisinin eskisi gibi devam
etmesine engel olan tek sey, giderek can sikic1 bir
adama dontigsmesiydi. Erkekler stirdiirmek isterler
ve diretirler. Kendilerinden beklenen gururlu dav-
ranig1 gostermeyip direttik¢e can sikic1 bir adam
olurlar. O gururlu davranisi (bir siireligine ¢ekip
gitmek, vb.) ¢ok da abartmadan gostererek, diret-
meden yeni bir heyecan yaratmanin yolunu da bul-
du zaman igerisinde. Ama ne acidir ki, aldatan ka-
dinlarin affedilmeyi istemedikleri de olur.

Onun kadinlan affedilmeyi istemeyen kadin-
lardandi. Onu bir zaman 6nce igeri almis olduklar:
evden disar1 ¢itkarmak istememeleri tuhafti. Tuhaf
sozcligii bazen biiyiilii s6zciigiinden daha biiyiile-
yici bir seyi ifade eder. Kadinlarin aldatmasindaki
nedeni ortaya ¢ikararak, iliskiyi stirdiirmesine ne-
den olan biiyiiyii ortadan kaldiracagimi diisiinii-
yordu. Bu evin herkesin girebilecegi bir kapisinin
olmasi, birbirlerine asik olmadiklar: anlamina geli-
yorsa eger, nigin hala bagka bir neden arayis igin-
deydi, bunu agiklayamiyordu. Kovulmadigi evin
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icinde bagka kimler vardi? Bu yakic soruyla kadin-
lar1 hirpalarken kendisi de yorgun diisiiyordu.

Askin evi diye bir sey yoktu, ama ruhun bir
evi vardy; kadinlar onun bu evden gitmesini iste-
miyorlardi, ¢linkii bu evin icindeki agka ayrilmis
oday1 kesfetmesini bekliyorlardi. Kovulmadig: bu
evin icinde affedilmeyi istemeyen kadinin davrani-
s1, ona aramasl! gereken bir oda oldugu duygusunu
vermisti. Bu metafora inanarak kadinlarin neden
affedilmeyi istemedikleri sorusunu da yanitlamig
oluyordu. Kadinlar eger affedilmeyi istemis olsa-
lards, o ¢ok 6zel odadaki kimliklerinden vazge¢mis
olacaklardi.

Fakat nigin bu 6zel oday: kesfetmesini istiyor,
bekliyorlardi? Kadinlar bunu hak ettigini mi dusi-
niiyorlardi? Buldugu metaforla kendisini mi kandi-
riyordu? Peki ya sevdigi kadinlar bagka erkeklerle,
ruhun agka ayrilmis 6zel odasinda bulusarak mi al-
datiyorlardi onu? Demek ki ruh denilen evin icinde
askin hig de kisiye 6zel bir odas1 yoktu. Bir kadinin
ruhu bir erkek olarak kendi yerini bir tiirli kesti-
remeyecegi kadar kalabalik muiydi, yoksa aslinda
icinde olmadig1, uzaktan seyrettigi bir manzaranin
karsisinda miydi?

11

Tiim deneyimlerinin aciligina ragmen nigin her
seferinde iligkiyi stirdiirmek istiyordu? Yasadiklari-
mizdan ders almaz miy1z? Aldatildigimizda, nasil
bir kabullenme ve ret ile o iliskiye devam edebili-
riz? Sliphesiz, herkesin kendi cevaplar1 var. Dog-
rusu ben iligkinin artik bittigi, bitirilmesi gerektigi
yoniindeki yaygin inanca sadece goriiniirde itibar
gosteren ama uymayan bir ¢ogunluk oldugunu dii-
siniyorum.
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Aldatildigimizda, (bizi oldugumuz yerde tutan
i¢sel zorunluluklarin baskisiyla) iliskimize devam
etme yolunu se¢missek eger, aldatilmis olmanin
(bagkasiyla birlikte olmus bir kadini1 sevmeye de-
vam etmenin iliskimizi kessek bile tasiyacagimiz
dogal) utanc1 nedeniyle oldugu kadar, bu yaygin
kaniya ters bir tutumu benimsedigimiz icin de du-
rumumuzu gizleriz. Aykir bir tutumu savunma-
nin giigligii mii (iliskiyi siirdiirmek igin ileri siire-
cegimiz gerekgelerin kabul gérmezligi mi), yoksa
utancin agirhigi m1 daha baskindir?

“Asil utanmas gereken o!” deriz kendi kendi-
mize, peki ama ni¢in diisiindiik¢e ytiziimiiz kiza-
rir? Aldatilmak nigin kendimize yediremedigimiz,
hak etmedigimizi diistindiigiimiiz bir durumdur,
diye sorsak sagma mi1 olur? Hak etmedigimiz bir
duruma maruz kalmak bizi neden utandirsin?
Belki de igten ice aldatilmay1 hak eden bir yani-
miz oldugunu diisiinerek utan¢ duyuyoruz. Bu
sOyledigimin gegerli oldugu 6zel bir 6rnek olsun
anlattigimiz erkek. Elbette yaygin kaniya ters bir
tutumu benimsedigimizde ayiplanacagimizi ya
da alay konusu olacagimiz: diisiinerek endiselene-
biliriz, hele ki bu yaygin kaninin hakliligina igten
ice inaniyorsak; ama onun utanci, aldatilmay1 hak
ettigini dustinmesiyle birlikte, kendisinde bu du-
rumu kabullenmesini saglayan ahlaki bir zayiflik
(diisiikliik) gormesinden kaynaklaniyordu daha
cok.

Aldatilmis olmak maalesef aski bitirmez; bu
nedenle “Her seye ragmen seni seviyorum” sozii-
nii “Beni aldatmis olmana ragmen seni seviyorum”
seklinde oOzellestirebilmek igin giiclii olmamiz
gerekmez. Ama “Beni aldatmis olmana ragmen
seninle yola devam ediyorum,” diyebilmek igin
gercekten giiclii olmamiz gerekebilir. Giiglii mii?
Bagkasiyla yatan, bagkasiyla giilen, bagkasina naz
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yapan bir kadim1 héla sevdigi icin kendisini ya da
duygularini gliclii mii bulmas: gerekiyordu? Sevdi-
gi kadim bir bagkasiyla paylasmaya razi gelmesinin
yarattigl asagilhk duygusunun verdigi utang, terk
etmekle degil, ancak agkinin son bulmasiyla dinebi-
lirdi. Bazilarimiz unutabilmek icin uzaklara gider,
bazilarimizsa daha once hi¢ olmadig: kadar, arada
hi¢bir mesafe birakmayacak kadar karsisindaki in-
sana yaklasir.

Utang, ti¢ kere utang: bagkasiyla birlikte olmusg
bir kadin1 sevmeye devam etmenin utanci, sevdi-
gi kadin bir bagkasiyla paylasmaya razi gelmenin
yarattig1 asagilik duygusunun verdigi utancla ba-
kisumli olarak yol aliyor ve aldatilmay:1 hak eden
zayif bir yana sahip olmanin utanciyla kesisiyor-
du. Ve bu toplama eklemedigimiz belli belirsiz
bir utan¢ daha: Birlikte oldugu kadindan ayrildig:
anda ailesinden ve yakin arkadaslarindan bagla-
mak tizere ¢evresinin sorularina maruz kalacakti.
Aldatilmis olmanin ¢ok gegerli bir ayrilik gerekge-
si oldugunu herkes kadar biliyordu ama bu nedeni
bir cevap olarak verdiginde insanlarin bakiglari-
nin, ruhunu gezen biiyiik projektorlere doniigece-
ginden, adeta her yerinin aydinlanacagindan kor-
kuyordu. Bir kalabalik 6ntinde cgirilgiplak kalma-
nin, mercek altina girmenin utancin1 yagamak iste-
miyordu. Kadinlarin aldatmasi her geyin yolunda
gittigi, hicbir piirtiziin yasanmadig1 anda ortaya
cikmasaydi eger, stiphesiz bu endiseyi daha az ta-
sirdl. Ciinkii o zaman iliskide var olan herhangi
bir sorun hem aldatilmasinin, hem de ayriliginin
nedeni olurdu.

Hayatin bir 6ykii ya da film gibi birbirine “uy-
gun” parcalara sahip olmayisinin bunalimi... Sade-
ce kendimize degil, (nedense) bagkalarina da agik-
lamaya galisirken birbirine uydurmaya ¢alistigimiz
yasam kesitleri... Birdenbire ortaya ¢ikan ve belir-
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gin hicbir nedene dayanmayan durumlarin tiim
bir yasamimizi bagh gordiigiimiiz degerleri hafif-
seyisi... Bu hafifsemenin bir parcas1 ya da hedefi
olmaktan duydugumuz utang.. Varolusumuzun
bu hafifsemeye kendisini maruz birakan zayifli-

gL..

I

Gergekten basagikmak zorunda muyiz? Al-
datilmis oldugumuz gergegi bizim igin ne ifade
ediyor? Tam olarak iistesinden gelmemiz gereken
sey ne? Nigcin olup biteni anlamaya c¢alisiyoruz?
Bu sorularin kimilerine yavan geldigini biliyorum
ama diisinmeden edemiyorum. Diger yandan, al-
datilan kimseler ¢ok daha bagka sorularla mesgul
olurlar: Ona bana vermedigi ne verdi? Onunlay-
ken benimle oldugu gibi miydi? Boyle mi giilii-
yordu, yoksa ona 6zel bir giiliimsemesi mi vard1?
Hangi takilarini takar, hangi giysilerini giyer, bir-
likte nerelere gider, ne konusurlardi? Birbirlerine
sirlarin1 agmiglar miydi? Birbirlerine nasil hediye-
ler almiglardi? Her seyi gizlemeyi nasil bagsarmigti?
Hangi yalanlan séylemisti? Neden terk etmemisti
de aldatmigt1?

Elbette bu sorularin basinda, ortasinda ya da
sonunda bir yerde cinsellik olacak; ve cinsellikle
ilgili sorular ilk yerlerini terk ederek tiim diistince-
lerin merkezine yerlesecekti. Sevisirken birbirlerine
hangi sozciikleri fisildadiklarini, ona olan arzusu-
nu nasil gosterdigini, yasadigi orgazmi sorarken
cevaplarn alabilmek igin isterik bir heyecan duyu-
yordu. Her seyi tiim ayrintilariyla kafasinda can-
landirmaya ¢alistyordu. Birlikte olduklar evi, otel
odasiny, ofisi, mekanin icindeki esyalarin konumu-
nu, saati, sevismeden once ne yiyip ictiklerini, ne
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konustuklarini, nasil bagladiklarini, hangi pozis-
yonlarla doruga dogru ilerlediklerini.. Kendisini
¢ildirtacak olan tiim cevaplarn alabilmek icin kars:
tarafi soktugu bunalimi gordiikge daha da ileriye
gidiyordu. Israrla istedigi cevaplar1 aldik¢a kendi
konumuyla alay eden bir yiizsiizliikle sugluyordu
kadin. ltirafa zorladigy kadm, itiraf ettigi anda en
az aldatmak kadar biiyiik bir sug isliyordu; boyle
seyleri sOyleyebilmek boyle seyleri yasamak kadar
biiyiik bir arsizlikti. Kendisine yalan sdylenmesini
mi istiyordu? Hayir. Verilen cevaplarin hepsinin bir
anda yalan olduguna kanaat getiriyor ve soru-ce-
vap oyununu yeniden baglatiyordu.

Bu soru-cevap oyununu oynayabilmek igin
kadinla arasinda (giiglii ya da zayif, duygusal ya
da degil) bir bag olmas1 gerektigini biliyor ve ne
kadar ileri giderse gitsin, bu bagi koparmama-
ya Ozen gosteriyordu. Agirlastigl yerde oyuna bir
anda son veriyor, giindelik konugsmalar igerisinde
hi¢ sezdirmeden yine kadin bir anda oyunun igine
aliyordu. Bunun farkina varan kadin 6fkeyle onun
duymasin1 bekledigi sugluluk duygusundan siyri-
liyor ve hi¢ olmadig1 kadar suglu biri gibi davra-
niyordu. Kadimn, suglarin1 haykiran ama sugluluk
duymayan birine doniismesinin iligkinin saghgi
agisindan buytuk bir sorun oldugunu distiniiyor,
iligkinin iginde eksik kalan, varligimi1 gerekli gor-
diigii sugluluk duygusunu kendi yiikleniyordu.
Sirayla tasidiklar: bir yiike doniisiiyordu sugluluk
duygusu; biri bunu sirtina almak istemezse eger,
digerinin, Gizerinde kalan bu agirlikla uzun siire
ayakta duramayacagi muhakkakti. Kendisini sug-
larken gercekten tagsiyamayacag bir yikiin altina
mu giriyordu, yoksa daha agir bir yiikten mi kagi-
yordu?

Isledigimiz sugla yiizlesmeye cesaretimiz ol-
madiginda, bizi ne kadar ¢irkin gosterecegini bilsek
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de, sucluluk duygusundan karg1 tarafi suglayarak
kurtulmaya calistigimiz olur. Ama yiizlesmemiz
gereken her zaman kendi isledigimiz suglar de-
gildir. Bize kars: islenen suglarla da ylizlesmemiz
gerekir. Sadece iliskinin devami, saghg1 agisindan
degil, kendisine karsi islenen sugla yiizlesemedigi
icin de sugu gozle gorebildigi yerden (kadimn tize-
rinden) alip, gozle géremedigi bir yere (kendi tize-
rine) koyuyor; bir bakima sugu asil merkezinden
kopararak saklamis oluyordu. Gergekte sucgu iist-
lenebilmesinin bir yontemi yoktu ama bunu deni-
yor ve yapay bir suglulugun agirlig: altina girerek
ylizlesme alanindaki sugun baskisindan kagmaya
calistyordu.

Suglulugu yiiklendiginde kadimn acimasini ve
sefkatini kazaniyordu. Onu aldatirken gostermedi-
gi acima ve sefkati.. Ve kadin sugluluk duydugun-
da acima ve gefkat gosterme firsatin1 yakalayarak,
aldatilirken kendisinden calinan giicti geri aliyor-
du. Durmadan rollerin degistigi bu oyunda sugun
kime ait oldugu unutulabilir miydi? Sugluluk duy-
gusu bazen sugla birlikte yolculuk etmiyor ve sug
kadinda kalirken, sugluluk bir basina, nedensiz,
baski giiciinden biraz kaybetmis ama yine de agir
bir sekilde erkege yapisiyordu. Erkek, sugtan yok-
sun kalmis bu sugluluk duygusuna kaynak olabi-
lecek ve kadinin sugunu da agiklayacak bir sug ari-
yordu kendinde...

Sevmis olmak, sevmek tiim deneyimlerinin
aciligina ragmen nigin her seferinde iliskiyi siir-
diirmek istedigini agiklamadig: gibi, yorucu bun-
ca cabaya neden girdigini de agiklamiyor. Yeniden
deneyerek kader cizgisinde bir seyleri degistirme
timidi? Ge¢mise dair anlasilmamus bir seyi agikliga
kavusturma heyecanr?.. Belki de kader 6rgiimiiziin
daha Once karsimiza ¢ikan motiflerini tekrarlamak
konusunda bir ¢ekim duyuyoruz. Zira bir orgii
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bazi motiflerin tekrariyla bir anlam kazanir. Kibirli
kimselerin, kendilerini tekrara diismeyecek kadar
akill1 sayanlarin anlamakta zorlanacag bir sey var
burada.. Tiim zorluguna ve yoruculuguna ragmen
kader ¢izgimizin rengini koyultacak eylemlere gi-
rigtigimizde, belki de siirprizlerden korkuyoruz.

v

Saplantiyla sevdigi yasca kendinden biiyiik
kadinlar onun kaderiydi. Sevdigi kadinlarla ara-
sindaki yas farki onu oldugundan daha utangag
yapiyordu. Her utangag erkek gibi o da en ¢ok ge-
reksindigi seyin sozciikler oldugunu diistiniiyordu
baslangigta. Utangachgini kullanarak duygularini
kars: tarafa hissettirmeyi zamanla 6grendi. Bu o6g-
renciligi sirasinda, bir kadindan digerine gegerken,
bir zamanlar kendisine egemen olan ask duygusu-
nun iplerini eline gegirdiginde her seyin bir oyun
oldugu duygusunun basa gectigini hi¢ fark etmedi.
Ask, bir iligki i¢in oyun kuran erkegin ¢abuk hata
yapmasina neden oluyorsa eger; oyun, asik olan
erkegin duygularina golge dustiriir. “Ask oyunu”
derler; oyun agkta, ask oyunda 6liir oysa.

Oyun ve agktan ayri, kendi basgina diistiniilme-
si gereken “ask oyunu”nda aldatildigimizda bazi-
larimiz unutabilmek i¢in uzaklara gider, bazilari-
mizsa daha once hi¢ olmadig1 kadar, arada higbir
mesafe birakmayacak kadar karsisindaki insana
yaklasir. Yiiziindeki sivilceyi sikmak tiizere iyice ay-
naya sokulan bir ergen gibi... Sivilceyi sikarak irini
cikartirken aciy1 izleyen bir rahatlama hissi yasi-
yor; hemen ardindan, sorunun koklerinin derinlere
dogru inmesine sebep oldugunu bildigi icin, telasla
aynadan uzaklagiyordu. Ama yine, elbette, yiiziine
ne oldugunu merak ediyor ve endiseyle aynanin
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karsisina geciyordu. Kendisine verdigi s6zleri unu-
tup, gittikge artan sivilcelerine dokunuyordu.

Cildirtic1 olan tiim cevaplar1 alabilmek igin
wsrarla soruyordu. Aralarindaki iliskinin nasil ge-
listigini, bulustuklar: saatleri, ne giydiklerini, bir-
likte olduklar1 mekan(lar)in ayrintili bir tasvirini,
sevisirken alyansin1 ya da diger takilarini ¢ikarip
¢ikarmadigini, nasil soyunduklarini, birbirlerine
olan arzularini nasil gosterdiklerini, fisildadiklan
sozciikleri, hangi pozisyonlarla doruga dogru iler-
lediklerini, yasadiklar1 orgazmi, tiim bunlar olup
biterken telefonunu kapatip kapatmadigin, ikisin-
den birinin telefonunun ¢alip ¢almadigini, telefo-
nu agmissa eger gayet dogal bir durum icindeymis
gibi nasil konusabildigini, birlesmeden sonra ne
kadar yatakta kaldiklarini, daha neleri paylastik-
larini, yaptiklar sakalari... 6nii arkasi kesilmeyen
tiim bu sorular1 sorarken cevaplar1 alabilmek igin
isterik bir heyecan duyuyordu. Her seyi kafasinda
canlandirmaya galisirken cevaplanmasinin imkan-
siz oldugu ayrintilara giriyordu. Yasarken unutu-
ruz ve bazen unutulan en basit ayrintilarda yogun
bir 6ziin sakl1 oldugunu disiiniiriiz. Oysa o ayrin-
tilar o anlamlara belki de hi¢bir zaman sahip ol-
madilar...

Onu aldatan kadinlarin bazi seyleri unutma-
sin1 affedemiyordu. Her kadinda birbirine benzer
pek ¢ok unutkanlik, hatilamazdan gelme ya da
dalginlikla yanhs aktarma ornegi ile karsilasiyor-
du. Erkegin saatinin markasin1 hatirlarken, krava-
timin rengine nasil dikkat etmemis olabilirdi? Ilk
anlatisinda, sevismeden sonra mutfakta birer kah-
ve igtiklerini, tizerlerinde sadece bornoz oldugunu
sOylemisti; ikinci anlatiginda ise, sevismeden sonra
kendisi yatagin hemen yan1 baginda giyinirken, er-
kegin kahveleri hazirladigin1 ve mutfaga “Sade mi
olsun?” sorusunu duyduktan sonra gittigini soylu-
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yordu. Buna benzer orneklerde ortaya ¢ikan anla-
tim farklar1 arasinda Gylesine derin bir ugurum go-
rityordu ki; kendisine anlatilirken olaylarin yeniden
kurgulandigini, hi¢cbir zaman gercekte yasandigi
halini 6grenemeyecegini disiiniip 6fkeleniyordu.
Bu nedenle defalarca ayni seyleri soruyor ve her
defasinda ortaya ¢ikan farklar1 kadimin ytiziine bir
silah gibi dogrultuyordu. Kadin, hafizasin1 zorlu-
yor, her seyi basgtan aliyor ve ortaya ona bambagka
gelen bir hikaye ¢ikariyordu. O ise 6ziinde birbirin-
den hig¢ de farkli olmayan tiim bu hikayeleri 6nce
bir destede topluyor, ardindan ayr renklere sahip
kartlarmis gibi kadinin Oniine seriyor ve yeniden
diigiinmesini istiyordu. Kadin yeniden diisiinerek
gec¢migin degismez bir goriintiisiinii sunmali1 ve onu
bu iskenceden kurtarmaliydi

Degismeyecek olan tek sey aldatildigiyds; bii-
tiin ayrintilar, biitiin hikayeler bunun altin giziyor-
du. Madem hep kader ¢izgisinin rengini koyultacak
eylemler icinde bulmustu kendini, her defasinda
aldatilmis oldugu gerceginin de alt1 daha koyu bir
kalemle cizilmeliydi; hafifletici nedenlerden hos-
lanmiyor, adeta kendisine bir siddet uygulanma-
sin1 istiyordu. Kadin daha sert ayrintilara girmeli,
sevismelerini tiim ¢iplakligiyla anlatmaliydi. Bas-
larda kendisine itiraf edemedigi ama yasadig: tiim
aldatilmalar igerisinde iyice agiga ¢ikan bir gercek
vardi. Cildirticl olan tiim cevaplardan sonra aklini
kaybetmiyor ya da bu soru-cevap oyunundan ¢ik-
miyorsa eger bunun nedeni zamanla ytiziini gos-
termisti: Kadinlarin kendisine uygulamasin iste-
digi siddetten zevk aliyordu. Ilk iligkilerinde bilin-
caltinin baskist ile gizliden istedigi siddeti, giderek
apacik bir sekilde, tutkuyla istedi. Ogrenmeye ca-
baladig1 sayisi1z ayrint1 sayesinde, nasil aldatildigini
defalarca kurgulayarak mastiirbasyon yapiyor ve
kendisini aldatan kadinla sevisirken ellerini, orga-
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nini, tim viicudunu o erkege ait olarak diistiniiyor-
du; bazen o erkegin hemen yan basindayds, kadina
birlikte dokunuyorlardi. Bu fantezilerinden aldig:
zevk, sorularini atesliyor; kadimn birgok ac1 gekerek
anlattiklar ise kurgularini zenginlestirerek duydu-
gu heyecani artiriyordu. Kendisine siddet uygulan-
masini isterken karsi tarafa daha biiyiik bir siddet
uygulamis oluyor, hi¢ istemedigi halde davranisla-
r1 bir intikam havasi kazaniyordu. Iste bu noktada
tikanma kaginilmazdi. Ayrilik hep bu tikanma ile
geliyordu.

Ruh denilen evin icindeki agska ayrilmis 6zel
oda metaforu komikti. Kendisini bir orji'nin ya-
sandig1 biiyiik bir salonda bulmustu. Kadinlar
affedilmeyi istemeyerek onu bu orji'nin igine ¢ek-
mislerdi. Aldatilmasiyla basagikmanin, her seyi
kabullenmenin, utanc1 ¢iplaklagtirmanin, igindeki
sugluluk duygusuna neden arayigina son verecek
miikemmel bir sug islemenin yolu bu orji'ye katil-
makt1. Ge¢mis simdi‘den ayrilamazdi, kovulmadig:
evin igindeki kalabaligin nedeni buydu. Bu kalaba-
Iiga katildiginda, her nedense kadin, “Bu ev benim
ruhum degil,” diyerek gikip gidiyordu. O anda ba-
sindan beri kendi ruhunun i¢inde yapayalmz oldu-
gunu lrpertiyle anliyordu. Ve kendi ruhundan ¢i-
kip gitmek istercesine kadindan uzaklasiyordu. Bir
bagka kadina dogru...

1%

Itiraf kusurludur. Kusurlu olmak zorundadir.
Kusurludur, ¢iinkii itiraf ne yasadigimiz kadar ya-
sadiklarimiza nasil baktigimizdir ve bakis agimiz
nedeniyle yasadiklarimizi aktarisimizla yasadik-
larimiz arasinda (gergegin, bilingdisina istemsiz-
ce saklandig) bir fark olusur. Kusurlu olmak zo-
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rundadir, ¢linkii kendimizi biitiiniiyle ele verirsek
(disa vurursak) iginde bulundugumuz andan bir
sonraki dna ge¢cmemiz igin gerekli olan kaynag:
(malzemeyi) harcamis oluruz. Kusursuz itiraf ya-
samla Olim arasindaki ¢izginin tizerinde oOliime
dogru atilan (geride kalan tiim yasamimizin anlam
yiikiinii tasiyan) bir adim sirasinda miimkiin ola-
bilir ancak. Kendimizi istemsiz olarak kusurlarla,
unutkanlikla, dalginlikla koruruz.

Her kadinda birbirine benzer pek ¢ok unutkan-
lik, hatirlamazdan gelme ya da dalginhikla yanhs
aktarma Ornegi ile karsilasiyordu. Unutkanlik: bu
kadar kolay unutabilecegi bir¢ok seyin oldugu, cid-
diyetsiz bir aldatma yasadig1; Hatirlamazdan gelme:
gercekte hicbir zaman ona tam bir itirafta buluna-
cak ciddiyetle yaklasmadigi, her zaman kendisine
sakladig1 baz1 seylerle yabanc1 kalacagy; Dalginlikla
yanlis aktarma: hem yasadig1 aldatmay1 hem de onu
hafife almakla kalmayip, icinde bulunduklan du-
rumu ciddiyetle kavramadigl, hassasiyet gosterme-
digi anlamina geliyordu kadimin. Tim bu yorumla-
rinin hastalikli oldugunu fark edemeyecegi kadar
atesliydi soru-cevap oyunu. Kadimin birgok ayrintiy
degistirdigi ya da unuttugu gibi, o da aldatilmis ol-
dugu gergegini degistirebilir ya da unutabilir miy-
di, rahatlikla hatirlamazdan gelebilecegi hafif bir
sey olabilir miydi bu? Unutmak ya da baska bir sey
degildi mesele; aldatilmig oldugu gergegini, kavra-
yisinda Oyle bir yere koymaliyd: ki, geleceklerine
dair bir tasarimin 6niinde engel olarak durmasin;
bunu basaramazsa bir iliskinin sagligini belirleyen
givenden yoksun kalacakti. Giiveni s6z konusu
etmeden kurabildigi orji fantezisi, tiim yasamim
bagh gordiigii degerlerin hafifsenisi karsisinda diis-
tigl gilivensiz durumdan siyrilmasini saghyordu.
Hayir, aslinda onu giivensizlikten kurtarmiyordu;
guvene dayal bir iligski kurmak igin gerekli olan ce-
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saret alanindan kagmasini saglayan bir uyusturucu
islevi goriiyordu.

Onun kadinlan affedilmeyi istemeyen kadin-
lardandi. Onu bir zaman once igeri almis olduklar
evden digsan ¢ikarmak istememeleri tuhafti. Bu evin
herkesin girebilecegi bir kapisinin oldugunu gor-
diigiinde, aralarindaki duygunun ask olmadigini,
bunun kendisine ¢ok ac1 bir sekilde bildirildigini
diisiindii. Ama onu hayatlarindan ¢ikarmay1 goze
alan (g¢ikarmayr amaglayan) kadinlar tarafindan
aldatilmiyordu. Bu ikilem, kadinlarin sadakatini
degil belki ama yine de bir seyi hak ettigi diisiin-
cesine vardirdi onu. Bir kadinin ruhu, erkek ola-
rak kendi yerini bir turli kestiremeyecegi kadar
kalabalikt1. Fakat bir yeri yok degildi; affedilmeyi
istemeyen kadimn davramnsi, kovulmadigl bu evin
icinde aramasi gereken bir oda oldugu duygusunu
vermisti ona. Girdigi tiim odalarda tek basgina kal-
diginda, yanildigini anladi. Kadin sadece o erkekle
degil, uzak ge¢misinden de gelen bircok erkekle
birlikte (aramas1 gereken bir yerde degil) her za-
man oldugu yerde bekliyordu onu. Affedilmeyi is-
temeyen kadin, “Ben buyum; buradayim; bana bize
katilarak dokunabilirsin,” diyordu. Kadimn kimli-
giyle, aska ayrilmis o ¢ok 6zel odada degil; burada,
diger erkeklerin arasinda karsilasiyordu. Bu orji'ye
katilarak kendisini hiisrana ugratan her seyi hicle-
mek istedi; tiim yasammu bagh gordugii degerlerin
hafifsenisine bir ‘kars1 saldir’’ydi fantezileri.

Eger affedilmeyi istemis olsalardi, kendisinden
baska erkeklerle de paylastiklar1 ge¢mig’i simdi’den
kovma ¢abas1 gostermis olurlardi onun goziinde.
Yadsiyan, gormezden gelen, degerlerini hige sayan,
haksizlik eden bir gecmis’in yiikiiyle agirlasan simdi
kargisinda yenik diismiistii. Bir savasin sonucunda
gelen bir yenilgi degildi bu, savas1 kazanamayaca-
gin1 bilen birinin teslimiyetiydi. Iyiye ya da kétiiye,
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glicliiye ya da zayifa, her neye olursa olsun teslimi-
yetin i¢inde bulunan huzur ona kendisini gostere-
cek miydi? Ya teslim oldugu sey onu reddederse?
Bu kalabaliga katildiginda, “Bu ev benim ruhum
degil,” diyerek cikip gidiyordu kadin. O anda bagin-
dan beri yapayalniz oldugunu tirpertiyle anhyordu.
Ve her seyden, olan biten her seyden, tiim diisiin-
celerinden, kadindan, birlikteliklerine dair ne varsa
hepsinden uzaklagmak istiyordu, kendinden bile...

Elbette bu da bir kagist1. Hi¢cbir zaman bir ka-
din1 terk edecek giicli olmamusty; terk edildiginde
ise, terk edildigi gercegiyle yiizlesecek cesareti yok-
tu. Aynilig: sezdigi anda, paylasim noktalarindan,
hislerinden, diisiincelerinden kadindan daha hizl
bir sekilde uzaklasiyor; her seyi ¢ok cabuk uzak bir
gecmise atiyor ve i¢inde bulundugu simdiki zama-
n1 (tiim bir ge¢misin eksildigi, belleksiz) bir tabula
rasaya cevirmeye calistyordu. Kadin, dostlarla ye-
nen bir aksam yemegi sirasinda her seyi hiiziinle
hatirlayabilir ve bir anda durgunlasabilirdi; ya da
albiimde karsilastig1 bir fotografin tatli anilariyla
guliimseyebilirdi. Ama o ac1 gekmekten korkan bi-
rinin mesafeli yaklasimiyla duygusuzdu. Bu duy-
gusuzlugu ve olan bitenden etkilenmemis goriintii-
sii, her durumda ruhunu gezen biiyiik projektorlere
doniismek icin hazir bekleyen yakin ¢evresinin ba-
kiglarim1 engelliyordu. Ama dertlesecegi ya da in-
sanlarin derdini degecegi bir durum iginde degildi
zaten. Clinkii her sey unutusun toprag: altindaydi
ve bu topragin altinda yalnizca ¢lirtimiis cesetler
olduguna inaniyordu.

Bir igne elimize battiginda ac1 ¢ekeriz. Ama
igne batt1g1 yerde uzun siire kalirsa eger, artik hig-
bir sey hissetmez oluruz. Sinir hiicrelerinde, uyar-
tiyla birlikte art arda polarize durumdan depolari-
ze duruma gegilir ve zamanla bu tekrarlarin grafigi
diiz bir gizgiye déner. Oyle saniyorum ki duygusal
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meselelerimizde de buna benzer bir isleyis s6z ko-
nusu. Act duymamasi ignenin orada olmadig: anla-
mina gelmiyordu; duygusuz goriinmesinin nedeni,
gektigi acinin stirekliligiydi. O, actya inanmadigini
sOylerken, igne battig1 yerde daha biiyiik acilara
neden olmak igin paslaniyordu.

VI

Amor fati. Kaderimizi sevmeli miyiz? Sevebilir
miyiz? Sevemezsek eger ne olur? Bagsimiza geleni
kabul edemedigimizde?.. “Ancak yazgsal olan kat-
lanilirdir,” diyen Valéry’yi soyle okuyorum: eger
insan karsilastigi durumlarin kaderinde olusunu go-
rebiliyorsa ona dayanabilir. Insanin ancak kaderini
severek biiyiik olabilecegini soyleyen Nietzsche'yi
bu sayede bagka tiirlii anlayabiliyorum. Paragrafin
basindaki, kimilerine arabesk gelebilecek sorularin
havasin1 dagitmak i¢in bu isimleri andigim sanila-
bilir. Zaten bu sorular arabesk bulanlar, yorumla-
rima bir biiyiikliik katma hevesinde oldugumu da
rahatlikla varsayabilirler. Balonu bir yere kadar si-
sirebilirsiniz, fazla tflerseniz patlar. Amacim balo-
nu patlatmak degil ama onu esigine kadar sisirmek
ve gizli kalan biyiikliigiini gormek istiyorum.
Aldatilmis olmanin konu olarak bayag bir tara-
fi var sanki. Nietzsche ve Valéry'nin diisiinceleri,
kimilerinin goziindeki bu bayagihig1 dagitsin diye
alintilanmadi; dusiinceler (sozciigiin alaysi kullani-
miyla) sofistike durumlarda isimize yaramak tize-
re ortaya atilmiyorsa eger, buradaki gibi bir olguda
belki bizi bir sinira vardirabilirler.

Saplantiyla sevdigi yasca kendinden biiyiik ka-
dinlar onun kaderi, aldatilmak da kaderinin 6nem-
li bir motifiydi. Peki.. Artik terk edemeyecegini
diistindugii kaderini orji fantezisi ile sevmeye ¢a-
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listigr sOylenebilir mi? Sevdigi kadim bir bagkasiyla
paylasmay1 kabul ederek sevgisinin nesnesini kay-
betmemeye ¢alisiyorsa eger, bu nesnenin paylasildi-
g1 gercegiyle yipranacak olan sevgiyi kaybetmemek
icin ne yapacakti? Affedilmeyi istemeyen kadin,
“Bana bize katilarak dokunabilirsin,” diyor, o ise
cekip gitse bile gozlerinden silinmeyecek olan bu
goriuntiiden uzaklasamamanin caresizligi ve savasi
kazanamayacagini bilen birinin teslimiyeti iginde,
dokunmak igin uzattig1 elin kendisine ait olmadi-
g1, bir bagkasinin gozleriyle baktigini fark ediyor,
acinin doruklarindan dtekiyle biitiinlesmenin haz-
zina dogru yuvarlamyordu. Iste her defasinda bu
noktada, kadin karsisindakinin dtekilesmesiyle kendi
kimliginin (tehdit edildigini) glivenligini yitirdigini
hissediyor ve “Bu ev benim ruhum degil,” diyerek
gidiyordu. “Bana bize katilarak dokunabilirsin,” di-
yen kimdi peki? O bu ¢agriya uymaktan bagka ne
yapmust1? Kaderini sevebilmesini saglayan bir sanr1
oldugunu anliyordu bu ¢agrinin.

Aynadaki goriintiimiiz gozlerimizin merkezde
durdugu bir 6zii kaybetmeden zamanla degisiyor,
bu cevap da oyle.. Aldatilmis olmasinin yiikiini
duygusal alandan cinsel alana tasirken ilk 6len sey
sevgi oluyor, fakat sevginin hayaleti ruhunun bos-
lugunda pencereleri tikirdatiyor, kapilar ¢arpiyor-
du. Bir seyin hayaleti ile “o sey” arasinda temelde
bir fark olmasa da, sey ve hayaleti bizi farkh sekil-
lerde etkiler. “Sevgi”nin elini tutarak girdigi evde
sevgi tarafindan korkutuluyordu. Sevginin oliimii
kolayca gerceklesse de, hayaletin 6limii diye bir
sey s0z konusu olamayacag: igin acilar1 bu evde
kaldig1 siirece artacakti. Ama siirdiirmek istiyor-
du... sturdiirmek. Bagina geleni kabul edemedigi
icin siirdiirmek istiyordu. Kaderini sevmedigi icin,
onun seklini bozmak, onunla alay etmek istedigi
icin orji fantezisini kuruyordu. Kendisini hiisrana
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ugratan her seyi hiclemek isterken; bir sevgili, bir
es olarak kendini higliyordu. Onlara katilmak isti-
yordu. Ciinkii onlara katildiginda, olaylarin ken-
disini siiriikledigi yeri reddetmis, kendisinden
umulanin (yapmas: gerekenin) disina ¢ikmis olu-
yordu...

Bir igne elimize battiginda elimizi gekeriz. ig-
nenin batmasina kars: verdigimiz tepki bizi korur.
Bu ¢6ziim igin dusiinmemiz gerekmez. Duygusal
meselelerimizde verdigimiz tepkiler ise genellik-
le sorunun derinlesmesine neden olur; bir ¢6ziim
icin gergekten de uzun uzun diisiinmemiz mi ge-
rekir? Basimiza gelen gelmistir; onu kabul etmek
ya da edememek de ne oluyor? Zaman her seyin
ilacidir, derler. Zaman bir atlikarinca gibi déner-
ken mutlu olmakta fazlasiyla budalaca bir yan yok
mu? Yetigkinligimizin kanitlarindan biri, bir ol¢i-
de mutsuzlugumuz ve karamsarligimiz degil mi?
Zamanin akisin1 ovgiiyle karsilamak, kaderimizi
sevebilmek i¢in mutsuzlugumuzu ve karamsar-
ligimizi koydugumuz kefenin karsisina ne koya-
cag1z? Yasadiklarimizin mi, yoksa yasabilecekle-
rimizin mi kargisinda karamsariz? Iyimserligin
bizi nereye gotiirmesini umuyoruz? Karamsar ve
iyimser farkli yonlerde, farkli hizlarda kosar. Ya-
samini iyilestirmek isteyen bir kimsenin adimlar,
yasamini kotiilestirmek isteyen bir kimsenin adim-
larindan yavastir. Sadece yasadiklanyla degil, ya-
sayabilecegi bagka ile de yiizlesmekten korkuyor-
du, evet, ve karamsarligin hiziyla gegmisin izlerini
surduriiyordu.

O mu hayatin1 metaforlar araciligiyla kurgulu-
yor, yoksa ben mi onun hayatin1 ancak bazi meta-
forlar araciigiyla anlayabiliyorum. Kendi i¢inde bir
mantigl olsun olmasin, en inanilmaz seylere bile
inansak da, bir erkegin nasil olup da birlikte ol-
dugu tiim kadinlar tarafindan aldatildigina ve her
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seferinde nasil olup da birbirini tamamlayan ya da
celisen ayn1 metaforlar dizisini izledigine inanmak-
ta zorlanabiliriz. Yeniden deneyerek kader ¢izgisin-
de bir seyleri degistirme timidi? Ge¢gmise dair anla-
silmamis bir seyi acikliga kavusturma heyecani?.
Belki de kader 6rgiimiiziin daha 6nce karsimiza
¢ikan motiflerini tekrarlamak konusunda bir ¢ekim
duyuyoruz. Zira bir 6rgii baz1 motiflerin tekrariy-
la bir anlam kazanir. Kibirli kimselerin, kendilerini
tekrara diismeyecek kadar akilli sayanlarin anla-
makta zorlanacag bir sey var burada... Tiim zorlu-
guna ve yoruculuguna ragmen kader ¢izgimizin
rengini koyultacak eylemlere yoneldigimizde baska
seylerden kagiyoruz. Siirprizleri arzulariz; ama bir
surprizle karg1 kargsiya kaldigimizda, o siirprizin
olumlu sonuglarini almamizi saglayacak girisimi
gerceklestirebilmek icin gerekli cesaretimiz yoksa
eger, bizi oradan hizla uzaklastiracak olan karam-
sarligin elini tutariz.

Girdigi evin agkin evi olmadigini, herkese agik
bir kapis1 oldugunu gosterebilmek igin aldatiyordu
onu kadinlar. Onun da se¢imi buydu: (karamsarh-
gin hiziyla bagkalarindan kacarak) kendisini alda-
tacagini diisiindiigii kadinlarla iligki(?) kuruyordu.
Digerleri 6tedeydi. Otesi neydi: Her seyin birbi-
rinden sert ¢izgilerle aynldig1 diinyada, sabahin
hoyrat goriniimlerini yumusatan tath bir sis gibi
saran belirsizlik, ya da, (onun icin gegerli oldugu
anlamiyla) gindiiziin giiven veren goriiniimlerine
ait gizgileri bogarak o6ldiiren gecenin karanhg: gibi
saran belirsizlik... Iginde bulundugu ya da ugramay1
sectigi felaketi, otesinin belirsizliginin olas1 tehlike-
lerine tercih ediyor; ge¢gmisinin belirginlesmis izle-
rini sirdiiriyordu. Boylelikle adina kader dedigi,
kendisini mahkiim ettigi hapishaneyi insa etmis
ve vazgecmis oluyordu. Bir renkten vazgecildigini
diisiiniin; kirmiz1 ya da yesil, mavi ya da sari, siyah
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ya da beyaz... bir renkten. O renk artik sevilmedigi
icin degil, o renge ihtiyacitmiz olmadig; i¢in degil, o
rengin hayatimizda bir anlami olmadig} igin degil...
O rengin tasidig1 duyguyu, kokuyu; o renkle ¢iki-
lacak maceray1 (0 rengin alaninda yasamayi) goze
alamadigimiz i¢in... Kader ¢izgimizin rengini ko-
yulturken bir bulamacin igine atarak vazgectigimiz
orenk...
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“‘Benim igin gozler yoktu artik, gozleri dikenli teller

gibi koruyan kirpikler vardi. Gozler vard: tabii ama
kirpikleri asip ulasamiyordum onlara. Gozler yoktu
yani, ama ashnda ulasiimazhklar: oraninda daha giigli
olarak vardilar. Gozler vardr yani. Amakimin gozleri?
Neredeydi 0? Higbir yerde olmadigs icin her yerdeyd.
Nerede oldugunu bilmedigim igin buradaydh. (...)

Onun sokaklarinda bir hacrydim.”

Okurla kavgali bir iligki kuran Mehmet Erte

bu kitabin “Delik” adli ilk béliimiinde, siradan
durumlar: paranoyak bir zihnin isleyis stireci i¢inde,
ironik bir dille dykiilestirerek somutla soyutu altist
ediyor. “Bir Kolenin Egitim Sorunlar1”, “Bakigin
Kirlettigi Ayna” ve “Vazgecilmis Renk” adli diger
boliimler ise kole-efendi iligkisi, irade, kader, agk,
baglilik, cinsellik, aldatmak-aldatilmak-aldanmak
kavramlar: etrafinda, farkli bigim ve bigemlerde
donerek, gizli bir ana baglik altinda toplaniyor.

Varolus kabugunda bir delik agarak bedene,
intihara, ergenlige, birlikteliklerden dogan

iktidara, distince’nin mahrem bolgelerine ‘bakmak’
isteyenler Bakisin Kirlettigi Ayna’yr okurken topuklu
ayakkabilarini, kravatlarini,

giines gozliklerini ¢ikarsinlar...
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