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Hap 

Çocukluğumdan beri düşünmemeye çalışırım. Düşünme­
mek elimden gelmiyor. Hoş, bunu başarabilen biri de yoktur 
sanıyorum. Birkaç saniye için olsun, düşünmemek... Başta bir 
oyundu. Evet. Çocuklara özgü deneylerden. Sonra ıstırap oldu. 
Sonra ben doktorluk olunca daha da ıstırap oldu. Prof. Dr. Ne­
cati Alışkan yaman adamdı doğrusu. Başıma bir sürü iş açtığı 
için kızmıyor değilim. "Şiir yazmayın," dedi, "duyguları bo­
şaltmak sizin durumunuzdaki birine iyi gelmez." 'Duyguları 
boşaltmak' demesine sinir olmuştum; 'Bakın,' diyerek karşı çı­
kacaktım ki Allahtan lafı ağzıma tıkadı, yoksa buraya şiir üze­
rine beylik sözler aktarmak zorunda kalacaktım. "Sizin duy­
gularınızı düzenlemeye ihtiyacınız var, öykü yazın mesela." 
Öykü mü? "Evet evet, öykü ... " Önerisinin başka gerekçeleri de 
olduğunu ima ediyordu bakışlarıyla; ama bunları öğreneceğime 
dair bende uyandırdığı umudun boyutlarından ürkmüş olsa ge­
rek, kararı ileri bir tarihe erteleyerek duruşmayı kapatan yargıç 
edasıyla sözlerini tekrar etti: "Duygularınızı düzenlemek için." 

Birkaç görüşmenin ardından karımın da gelmesini iste­
di. Benimle ilgili her duruma bir şekilde karımın da bulaşması 
çok canımı sıktığından yüzümü ekşittim. Her şey karımda çok 
çabuk bir alışkanlığa dönüşebildiği ve doktor da onun geveze­
liklerinden hoşlandığı için birlikte gider gelir olduk tedaviye. 
İkimizi de afallattı bu durum; uzun zamandır ortak bir şey yap­
mıyorduk. Yan yana oturuyor ve doktorun ne türden bir buna­
lım içinde olduğumuza dair sözlerini dinlerken, bir tehlikenin 
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karşısında ister istemez yakınlaşan iki insan gibi el ele tutu­
şuyorduk. Bir bunalım denizine düştüğümüz doğruydu ama 
birbirimiz için birer yılan olduğumuzu görmezden geliyordu 
Necati Bey. Böylelikle ilk sorun, yani benim sorunum, düşün­
memeye çalışırken ne hale geldiğim unutulunca doktordan 
ümidimi kestim. Karım da kendisinde alışkanlık yapan şeyler­
den sıkılmayı erdem sayabileceği kadar tek başına tedaviye de­
vam ettikten sonra doktorla ilişkisine son verdi. Derslerini hiç 
aksatmadan tıp fakültesini bitirip uzmanlık sınavını başarıyla 
vermiş gibi kendini tamamen evimize adayarak benim üzerim­
de çalışmaya başladı. Doktorun gözünde bana kıyasla daha iyi 
durumda olduğu için doğal olarak kendinde bu hakkı görüyor 
ve ona boyun eğmemi bekliyordu. Evet, başıma bir sürü iş açan 
Necati Bey'e kızmıyor değilim, ama onun sayesinde başladığım 
öykü'nün bana iyi gelen tarafları olduğunu itiraf etmeliyim. 

Karım, idealizmine yakışır bir şekilde, beni düzeltme çalış­
malarına ek olarak evde tadilatı başlatmakta hiç geç kalmadı. 
Salona bir pencere açılacak, mutfak dolapları, kapılar değişe­
cek, alçı sıva, kartonpiyer, boya işleri yeniden yapılacaktı. Ka­
dınlar, savaşı başlatabilirler ama bu onların cephede ordunun 
başında ileri koşacakları anlamına gelmez. Elbette ustaların ba­
şında bekleyerek işi takip edecek olan kişi bendim. Durmadan 
düşündüğüm halde, düşünmemeye çalışmak için herhangi bir 
nedenle karşılaşmadığımdan, yıllık iznimin bir bölümünü böy­
le geçirmek bana ruhsal bir yorgunluk yaşatmadı. Ve bu süre 
içinde önemli bir tanışma yaşadım. 

Tadilatın üçüncü günü, alçı sıva yapmak için gelen ustalar­
dan birinin kendi kendine konuştuğunu fark ettim. Fısıltılarını 
keser korkusuyla çaktırmadan yanına yaklaştığımda, spatulayı 
her duvara vuruşunda saydığını anladım: "İki bin yüz altmış 
altı . . .  İki bin yüz altmış yedi ... " Yaptığım işin rutinliğinin ver­
diği 'sayısız şeyi düşünme imkanı'ndan kaçabilmek için benim 
de böyle saydığım çok olur. Bu adamla pek bir şey paylaşabi­
leceğimizi sanmıyordum ama derdimi karımdan ve Necati 
Bey'den daha iyi anlayacağı kesindi. Hatta ona derdimi açmam 
bile gerekmiyordu. Göz göze geldiğimizde onunla tanışmış ol­
maktan duyduğum sevinci yanlış yorumlaması üzücüydü ama 
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çok geçmeden iyi niyetimi anlayarak dostluğumuzu gürültülü 
bir kahkaha ile kutladı. Elimden geldiği kadar bu kahkahaları 
taklit ederek ona benzediğimi göstermeye çalıştım. Sonuçta ben 
onun düşünmemeye çalıştığının açık örneğini görmüştüm, an­
cak o benim de bu illetin pençesine yakalandığımı nereden bi­
lecekti? Aramızdaki benzerliği fark etmesini beklerken, boyaydı 
cilaydı tam on gün geçti ve tadilat bitti. 

Ama evlilik hayatında her zaman onarılacak bir şeyler var­
dır, her zaman. Ve biz erkekler akşamları eve dönerken biraz 
tedirginlik duymakta haksız değiliz. Çevrelerindeki her şeyi 
düzeltmeye bayılan, işleri bittiğinde ise bir oh çekmek yerine 
jinekoloğa giden kadınlar vardır. Bazı erkeklerin anlaşılmaz 
kibrinin altında eşlerinin düzenli olarak jinekoloğa gitmesi ya­
tar. Ben onlardan değilim. Jinekologdan dönen karıma aldırış 
etmeyecektim ama bir bardak suyla birlikte bana nasıl yutaca­
ğımı kestiremediğim kocaman bir hap uzatınca donakaldım. 
Karım hapın bir eşini çarçabuk yutarak anlatmaya başladı: Ji­
nekolog Doktor Sevim Dönmez her insanın kendine özgü mik­
roplar ürettiğini ve bazı çiftlerde eşlerin birbirinin mikropları­
na kolay alışamadığını söylemiş. "Necati Bey'e gideceğimize 
keşke Sevim Hanım'ın kapısını daha önce çalsaydık," dedim. 
Karım bir kahkaha attı ve "Bunun senin ruh sağlığınla ne ala­
kası var," dedi. Tartışmadım. Tartışmayı sevmem çünkü. Ayrı­
ca Sevim Dönmez'in sözleri çok önemliydi. Sevim Dönmez'in 
Necati Alışkan'la işbirliği içinde olduğunu düşünmedim değil; 
ama ben o kadar çok şey düşünürüm ki, düşündüğüm herhangi 
bir şeyin diğerlerine baskın gelecek kadar güçlenmesi mümkün 
olmaz. Ancak bu sefer ilginç bir şey oldu, tartışmak istemesem 
de, karımla benim mikroplarımızı barıştıracak olan hapı yut­
mamakta diretiyordum. Karımdan düşünmek için iki gün süre 
istedim. Bana "Sen zaten hep düşünüyorsun," dedi "böyle bir 
şeyi düşünmek için insanın zamana mı ihtiyacı olur." "Senin 
sağlığını umursuyorum canım. Senin mikroplarını umursuyo­
rum, kendi mikroplarımı da umursuyorum ama onlar arasın­
daki uzlaşmayı böyle bir müdahale ile sağlamak beni işin için­
den çıkamayacağım kadar çok sayıda düşünceyle baş başa bıra­
kabilir." Gözlerime duygulu duygulu baktı: "Sadece bir tane ha-
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yatım. Bir tanecik." Gerçekten de başka hap yoktu. Ama önemli 
olan hapın bir kere ortaya çıkmış olmasıydı. Yutsam da, yutma­
sam da düşüncelerimi o haptan ayıramayacaktım. Ve yuttum. 
Elimi sıkıca tuttu ve gözlerini gözlerimden ayırmadan "Bir şey 
olursa, Necati Bey'e yeniden gideriz," dedi. Bir jinekoloğun in­
sanı akıl hastası etme ihtimali her zaman vardır. 

Kültürlü insanlar olduğumuz için birbirimizle böyle düz­
gün konuşuyoruz, ama halimize şükredecek değilim. Bazı söz­
ler doğru olmasına doğrudur ama altlarında bir şey gizledik­
leri ya da bir şeyin açığa çıkmasına mani oldukları için aynı 
zamanda yalandırlar. Gerçeği söylemeyi deneyebilirsiniz, sizi 
tutan yok. Bazı şeyleri gizlemeden gerçek diye bir şey müm­
künse, buyrun söyleyin. Hem sonra, gerçeğin değil, tüm gerçe­
ğin bir anlamı vardır. Tüm gerçeği anlatabilmek ise beceri işi­
dir, herhangi bir gerçekle ilgili olan her gerçeği kavramanız ve 
bir bütünlük içinde sunmanız gerekir. Gerçekle ilgilenecek bir 
etiğe sahip olsanız ve zeka seviyeniz etiğinizi desteklese bile 
bu zaman ister. Kimse bu tecrübeyi kazanacak kadar zamana 
sahip olamaz; hadi diyelim ki tüm gerçeği anlatabilme tecrübe­
sini kazandınız, tüm gerçeği dinlemenin de etik, yoğunlaşma 
ve zaman istediğini unutmayın sakın. Sizi uzun süre dikkatle 
dinleyebilecek, etik sahibi birini bulduğunuzu varsayalım, ina­
nın bana, dikkatinin bir bölümünü nerede yalan söyleyeceğini­
zi yakalamak için harcayacaktır. Bu durumda sizi anlamasını 
beklemezsiniz herhalde. Anlaşılmayacağını bile bile tüm gerçe­
ği söylemek için zamanınızı ve enerjinizi heba etmek ister misi­
niz? Hayır. O zaman hiç denemeyin. 

Ben size tüm gerçeği aktarmaya çalışıyor değilim. Ama siz 
dikkatinizin bir bölümünü nerede yalan söylediğimi anlamak 
için harcıyorsanız, doğal olarak, hapı yutmamın başka bir ne­
deni olduğunu düşünebilirsiniz. Durumu şöyle bir gözden ge­
çirelim: Hapı yutmasaydım eğer, karım, kendi cinsel organın­
daki soruna karşılık gelen bir rahatsızlığı benim de yaşadığıma 
inanmayacaktı. Doğru ya da değil, benim de mikroplardan 
etkilendiğimi düşünüyordu. Hapı yutmayarak onu bu konuda 
şüpheye düşürmek gerçekten hoş olurdu. Ama karımın şüphe­
ye düşmesi bir kanıyı üç adımda güçlendirecekti: 1) Mikropla-
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rım karımın mikroplarından daha güçlü ve o hapı kullanacak 
kadar ciddi bir rahatsızlık yaşamıyorum. -Dikkat ederseniz 
bir rahatsızlığım olup olmadığı konusunda size bir şey söyle­
miş değilim. 2) Ortada sadece benim mikroplarım var ve karı­
ma zarar veriyorlar. - Tersi bana daha mantıklı geliyor ama her 
şey mantıklı olsaydı gerçek diye bir şeyden söz edemezdik. 3) 
Sonuç: Sevim Hanım sorunun ikimize ait olduğu konusunda 
yanılıyor. -Sevim Hanım'ın çok değer verdiğim teşhisine gölge 
düşürmeyi elbette istemezdim. 

İlacın adına ve prospektüsüne bakmadım; diğer tüm ben­
zerleri gibi, bağışıklık sistemini kuvvetlendirerek mikropları 
yenmemizi sağlıyor olmalı. Yani öyle ya da böyle ikimizde de 
bir işe yarıyor. Sırayı karıştırarak yeniden düşünelim: 2) Sevim 
Hanım'ın gördüğü kadarıyla ortada mikrop kapan biri, yani ka­
rım var. Karım benden kapmış olsa bile mikrop artık onun mik­
robudur. Ama mikrobun kime ait olduğu önemli bir gerçek de­
ğilse de, Sevim Hanım, tüm doktorlar gibi, kendisinin yanıldı­
ğının düşünülmesine imkan vermeyen bir yöntem benimsiyor 
ve eşler arasında bir tartışmaya neden olmamak için iki tarafın 
mikropları arasındaki uyumsuzluğu söz konusu ediyor. -Sizce 
bu iyi niyet mi? 1) Benim mikroplarım karımın mikroplarından 
güçlü ya da değil, Sevim Hanım bunu bilemez ama karımı te­
davi etmenin yanı sıra mesleki sorumluluğunun gerektirdiği 
gibi bu hastalıktan beni korumaya çalışabilir. -Mikroplarınızı 
savaşırken gördüm diyecek değil ya; ama iyi niyet gösterisine 
devam edebilir. 3) Onun amacı nerede olursa olsun mikrobu öl­
dürmek. -Mikroplar birbirini öldürmüyor, anladık; bu durum­
da birinin kötü niyetli olması gerekmiyor mu? 

Aynı şeyleri ayrı maddeler altında sıralamış ve hatta sırala­
rını karıştırıp birbirinden farklı oldukları izlenimini güçlendir­
meye çalışmış olduğumu göz önünde bulundurarak, meseleyi 
kendi üzerimden Sevim Hanım'a doğru kaydırdığımı, böylelik­
le bir gerçeğin üstünü laf kalabalığıyla örttüğümü mü düşünü­
yorsunuz? Hapı yutmamın olası nedenlerinden bazıları şunlar 
olabilir mi: Hapı yuttum, çünkü karım rahatsızlığının kendi 
mikroplarından değil benimkilerden kaynaklandığını düşü­
nüyorsa eğer, bunu onaylamaktan büyük zevk olamazdı. Hapı 
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yuttum, çünkü kanın rnikroplanyla bana zarar verebileceğini 
düşünüyorsa eğer, kendimi savunma iradesi ve isteğine sahip 
olduğumu görmeliydi. Ve lütfen benim de bir rahatsızlığım 
olup olmadığını öğrenmeye çalışmayın, bunun konuyla hiçbir 
alakası yok. Birinin şöyle dediğini duyar gibiyim: "Eğer karına 
bir rahatsızlık yaşadığını söylemişsen, yalancı çıkmamak için 
o hapı yuttun." Madem o kadar dikkatlisiniz, biraz daha ince 
düşünün ya da anlattıklarımı şöyle bir gözden geçirin. Ben bir 
rahatsızlık yaşasam da, yaşamasam da sorun Sevim Hanırn'ın 
verdiği hapla ikimize ait kılınmıştı. Ayrıca yalanc. çıkmak be­
nim işime gelirdi ama Sevim Hanırn'ı yalancı çıkarmayı göze 
alamazdım. Ta en başında hapı yutmarnın temel nedenini de 
söyledim: Yutsam da, yutrnasarn da düşüncelerimi o haptan 
ayıramayacaktım. Fark etmiyordu yani. 

Tecrübelerim bana gösterdi ki arada bir şeyler anlatıp, son­
ra kaldığın yere geri dönemezsin. Öykünün adı "Hap"sa eğer, 
öykü hapı yutrnamla bitebilirdi. Ama daha dikkatli düşünü­
lürse, hapın ortaya çıkışı tetikleyici olay olarak görülebilir. Beni 
ruhsal rahatsızlığım ve doktorum Necati Bey'le birlikte tanıdı­
nız. Ardından öyküdeki düşman karakter olan karımla karşı­
laştınız. Evdeki tadilat kısmının fazlalık olduğunu ve spatula­
yı duvara vuruşlarını sayan ustayla tanışmamı önemli olarak 
göstermekle hata yaptığımı kabul ediyorum. O usta bu öykü­
nün mentor'u olabilirdi gerçi ama ona bu şansı vermedim. Belki 
de vermişimdir ha, dikkatli bakmak gerek. Tabii siz bu görevi 
Sevim Hanırn'ın manevi varlığına yüklemekte özgürsünüz. 
Neyse. Kahramanı ve düşmanını tanıdığınız giriş bölümünün 
ardından, macerayı tetiklemek üzere hap ortaya çıktı. (Ve karı­
mın dilinden Sevim Hanım'ın o çok önemli sözleri.) Önce tüm 
kahramanlar gibi, beni içine almak isteyen maceraya karşı ko­
yuyorum. Bir kahramansam eğer, macera benim işim olduğu 
için uzun süre direnmeye devam edecek değilim. Kahraman­
lığımın üstünlüğüyle doğru orantılı olarak fazla uzatmadan 
hapı yutuyorum. Sırasıyla gidecek yetenekte olsaydım, gelişme 
bölümünde hapı yutarak sürüklendiğim olayları okuyacaktı­
nız. Bir sürü ıvır zıvırla vaktinizi aldım. Geriye dönüp silebi­
lir miyim? "Ben o kadar çok şey düşünürüm ki, düşündüğüm 
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herhangi bir şeyin diğerlerine baskın gelecek kadar güçlenmesi 
mümkün olmaz," demiştim size. Tersten okursak, düşündüğüm 
hiçbir şeyi silecek kadar önemsiz bulamam. Ama bu öykü böyle 
bitmeyecek. Üç saniyeliğine hapı yuttuğum ana dönüyorum. 

Hapı zar zor yuttuktan sonra elimdeki boş su bardağına 
yarım saniye baktım. Bardağı alması için karıma uzattığımda 
uzaklaşmakta olduğunu gördüm. Kayıtsız adımlarını bir saniye 
izleyip, başımı televizyona çevirdim. Ekranda bir kadın ne ol­
duğunu şimdi hatırlamadığım bir konuda konuşuyordu ve yırt­
macından görünen bacağı bir saniyenin içini dolduracak kadar 
güzeldi. Dalgınlıkla geçirdiğim geriye kalan yarım saniyede 
bu öykünün kıvılcımının çaktığını varsayabilirsiniz. Ekrandaki 
kadın bacağıyla son yarım saniyedeki dalgınlığım arasında bir 
bağlantı kurmaya çalışacak değilsiniz ama ben düşünmeden 
duramadığım için bu ihtimali göz önünde bulundurarak belirt­
mek zorundayım: Bu öykünün yazarı Çehov değil. 
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Bana Ne Ben 

I 

"İyi misin?" Eğer yüzümde iyi değilmişim gibi bir ifade 
varsa, eyvallah. Gerçi öyle bile olsa sana ne benim iyi olup ol­
mamamdan, yüzümde bir ifade tespit etmek hakkını nereden 
buluyorsun? Tamam tamam, sadece nasıl olduğumu merak et­
tin; ama her şeyin iyi gitmesini istiyor gibi bir halin var, beni 
iyi olup olmamakla sınırlama ve hayata dair iyileşme umutları­
nı kendine sakla. "İyi değil misin?" Eğer iyi olmamı istiyorsan 
söze bu soruyla başlama, senin karamsar bakışının bir parçası 
olmaya niyetim yok. "Nasılsın?" Göründüğüm gibi olmadığımı 
biliyorsun, söylediğim gibi de olmayacağım. "Naber?" Bugüne 
kadar bir sürü boş laf ettim, şimdi bu soruya karşılık bir boş laf 
daha etmek istemiyorum. 

Aksi bir adam değilim, yani yanımda kimse yokken. Ama 
birileri hep gelir. Bir kafede oturuyorum, "Sandalyeyi alabilir 
miyim?" Yalla bu masadayım diye, oturmadığım bir sandal­
yeyi sorumluluk alanıma dahil edemem. Hatta istersen otur­
duğum sandalyeyi bile alabilirsin, bu senin kararlılığına bağlı. 
Durakta otobüs bekliyorum, "44B geçti mi?" Geçti desem bek­
lemeyecek misin, ha anladım acelen var, diğerini bekleyemez­
sin, taksiye bineceksin, git bin o zaman; çünkü geçmedi desem, 
ne kadar beklemen gerekeceğini bilmiyorsun. Biliyorsan eğer, 
ne güzel, sana boşu boşuna benimle bir işin olmadığını anlat­
mak zorunda mıyım? Ha anladım, içinde otobüsün hemen ge-
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leceğine dair birazcık umut olsa, acele ediyormuş havasında 
ama sabırla bekleyeceksin; ne soruyorsun o zaman, bu umu­
du kendi kendine de yaratabilirsin. Hem sonra acelen de pek 
önemli değilmiş, beklemeyi göze alabildiğine göre ... En çok kız­
dıklarım ise hiçbir acelesi olmadığı halde otobüsün geçip geç­
mediğini soranlar. Bu kişiler her şeyin zamanını bilmek isterler. 
Madem öyle bir yapınız var, ona göre yaşayın, otobüslerin geçiş 
saatlerini falan öğrenin. Daha neyi bilmeniz gerekiyorsa işte .. . 
Sıkmayın beni, aksi bir adam değilim. Değilim ama, biraz ince 
düşünürüm. 

Otobüste koltuğuma oturdum diyelim, yanımdakinin ka­
rarsız bir şekilde bana ineceği durağı sorma ihtimali her zaman 
vardır. Elbette sorabilir, kimsenin ağzını büzen yok. Ama be­
nim ruhsal durumum onunla meşgul olmaya elverişli mi, değil 
mi? İlk sorması gereken soru bu. Ama o ne diyor: "Affedersiniz, 
SSK'ya gideceğim, nerede inmeliyim?" Sorusuna cevap verir­
ken düşüncelerimin akışını, iç dünyamın düzenini sekteye uğ­
ratacağım gibi, cevap verdikten sonra da artık onun durumunu 
düşünmek zorunda kalacak ve o SSK'da inene kadar ruhumu 
otobüsün atmosferine hapsedeceğim. Halbuki ben otobüstey­
ken ruhumla nerelere gider gelirim. SSK'ya gidecek olan beye­
fendi ya da hanımefendi maalesef birazcık ince düşünüp ruhsal 
yolculuklarıma saygı göstermez. İncelik gösterebilmek için ince 
düşünmek gerektiği çok açık. "Affedersiniz," demeyi incelik 
sanmayalım lütfen. 

Otobüsten indikten sonra gideceği yeri soranlara, "Bilmi­
yorum," derim hemen, "başkasına sorun." Kısa bir süre de olsa 
benimle birlikte yürüme ihtimalleri olduğu için öcüden kaçar 
gibi kaçarım onlardan. Ama elbette, durakta beklerken hangi 
otobüse binmeleri gerektiğini öğrenmek isteyenlerin soruları 
en korkuncudur; bu kişilerin çoğu otobüse sizinle birlikte biner 
(aynı yere gitmeniz hiç de şaşırtıcı değil), yolculuk boyunca siz­
den uzak durmamaya gayret eder ve nedense havadan sudan 
konuşarak yardım edilmeye değer bir kişi olduklarını ispatla­
mak isterler. Yalla binmem o otobüse, deli değilim. 

Otobüs dedim, takılıp kaldım. Daha başka yerlerde geçen 
örnekler de verebileceğime emin olun. Ama madem otobüs de-
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dik, size otobüste başımdan geçen bir olayı anlatayım. Gerçi 
anlatacağım durumu hepimiz ara sıra yaşıyoruz. Ama tuhaflığı 
konusunda hemfikir değiliz. Ha şimdi bana diyeceksiniz ki, se­
nin hikayeni okumak zorunda mıyız? Bir kenara atın o zaman 
bu sayfaları, çok mu umurumda sanıyorsunuz, bana ne. 

II 

Hikayeye geçmeden önce nasıl yazdığım hakkında konuşa­
cağım. Çünkü her şeyin nasıl olduğu konusunda bir fikri olan 
ya da derhal bir fikir edinmek isteyen sizler çok tuhafsınız. Ba­
kış açınızdan rahatsızım. Kendi istediğiniz fikri edinmenize 
mani olmak için bir şeyler söylemek zorunluluğu duyuyorum. 
Nasıl yazıyorum? Bir yapı kurarak mı? Hayır. Kurulu bir yapıyı 
yıkarak mı? Hayır. Özgürce mi? O nasıl oluyor allasen. 

İlk kelimeden sonra değilse bile ilk cümleden, o da olma­
dı ilk paragraftan sonra yazar bir hapishanenin içindedir. (Bu 
bölümün on ikinci paragrafına hemen bir bakın isterseniz, 
sondan ikinci paragraf oluyor, tek tek saymanıza gerek yok. 
Şöyle bir gözucuyla bakıp, Stravinski'nin aklınızı karıştırma­
sına fırsat vermeden geri gelin lütfen.) İlk adımla birlikte bir 
sürü zorunluluk ortaya çıkar. Siz geriye dönüp ilk adımınızı 
silseniz bile, bir kere o adımı atmış olduğunuz için, artık nere­
ye giderseniz gidin, gitmekten vazgeçtiğiniz o yerin etkisiyle 
yazarsınız. 

Başlamış olmak korkunç bir şeydir; tereddüt etmekte hak­
sız değilsiniz. Kim bir hapishaneye girmek ister ki.. . Başlamış 
olmanın bitirmeye yol açmaması, insanı bir sona doğru götür­
memesi ise başka bir endişe kaynağı. Başladınız. Buradasınız. 
Ve hep burada kalacaksınız. Ne mutlu size! Hani gitmekten 
vazgeçtiğiniz bir yer vardı, o da hemen yanı başınızda işte. Ah, 
ne mutlu size! 

Ama yine de başlıyorsunuz, hem de kararlılıkla. Aklınız­
dan zorunuz var. Yazmanızın tek nedeni sizin gibi aklından 
zoru olan insanlara hitap etmek. Sakın bana 'kimseye ulaşma­
yacağını bilsem de yine yazarım' demeyin. Kalem elinizdeyken 
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hiç de öyle pozlar vermiyorsunuz çünkü. Kalem her zaman eli­
nizde; salatalık soyarken, havuç rendelerken, limon sıkarken .. . 
Böyle hiç hoş görünmüyorsunuz, bunun farkındasınız değil mi? 
Yok canım, körün tekisiniz. Yürürken durmadan tökezliyorsu­
nuz, sevişirken yataktan düşüyorsunuz. Mutlusunuz değil mi? 
Ah, değilseniz bile olun lütfen. Dünya sizin mutluluğunuza 
muhtaç. Aynaya baktığınızda, kendini başkalarına açıklamış, 
kendini açık etmiş bir insanın huzursuz yüzüyle karşılaşıyorsu­
nuz. Ama bunu siz istediniz. İstemediniz mi? Yalan söylemeyin 
bana şimdi. Kendinizle barışın, siz böyle çelişkili bir varlıksınız. 
Üstelik içinde bulunduğunuz çelişkiye dair bir bilinç geliştire­
mezseniz bir varlık olduğunuzu hissedemeyeceksiniz. Ama 
seni gidi yazar bozuntusu, ne türden bir varlıksın sen? Entel 
dantel işlerin insanı, selam, seni arıyordum ben de. Kıçına bir 
tekme atacağım, darılmak yok, kişisel bir şey değil. Bu tekmeyi 
atmış olmak bana, yemiş olmak da sana iyi gelecek. 

Oldukça hafif şeyler yazmak için oturuyorum masaya. Al­
tın post için yola çıkmadım. Gülüyorum ve gülmenizi istiyo­
rum. Gülmenizi bekleyecek kadar da kendini beğenmiş biri­
yim. Ama ne oluyor, ansızın bir yapının / hapishanenin içinde 
buluyorum kendimi. Mahpus olan da benim, gardiyan da. Şim­
di içine girdiğim bu hapishanede çok mu mutluyum ki sizleri 
güldürmeye çalışayım? Kiminiz bana acıyor, kiminiz alay edi­
yor. Acımanıza karşı, alayınıza karşı, acı alayınıza karşı yazıyo­
rum. Siz bana gülerseniz, ben de size gülerim elbette. Karşılıklı 
gülüyoruz, oh ne güzel. Gülüyor muyuz? Saçmaladım galiba, 
ne gülmesi! Her şey ağırlaşıyor, ağırlaşıyor, ağırlaşıyor. 

Her şeyin olduğundan daha ağır çektiği bir dünyada ne 
türden sıkıntılar içindeyim siz düşünün. Ama niye düşünesiniz 
ki, anlayış beklediğim için alay ediyorsunuz benimle. Gülmek 
değil sizinkisi, gülme taklidi. Halime nasıl acıdığınızı göster­
menin başka bir yolu yok mu? Ama sizin dünyanızda yöntem­
leri sadece yazarlar düşünür, rahatınızı bozmayın sakın. Ben de 
sizin kadar rahattım söze başlarken, bozulsun istemezdim doğ­
rusu, anlıyorum durumunuzu. 

Şu anda patatesli börek yiyorum; böreğin üzerimdeki etki­
sini öğrenmek ister misiniz? Nietzsche'nin babaannesine yazdı-
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ğı mektuplar yayına hazırlanıyormuş, haberiniz var mı? İlgini­
zi çekecek şeyi bulmak çok zor. Aslında buna mecbur muyum 
bilmiyorum. Fakat hani biraz eğlenmek, oldukça hafif şeyler­
den bahsetmek, karşılıklı gülmek fena olmazdı. Yüzünüzde 
bir tiksinti sezer gibi oldum, konuyu değiştirmeye çalışıyorum. 
Ama konuyu değiştirmek öyle zor ki; bir kere başladım, başla­
dığım şey neyse artık. Sandığınız gibi aklına geleni yazan biri 
değilim. Mecbur olduğum şeyler var. Gerçekten var mı? Baş­
ladığım şeyin ne olduğunu bilseydim, bu zorunlulukların ne­
ler olduğunu da bilirdim. Yazmak denilen meselenin en ilginç 
kısmı bu; hani o hanımefendi, beyefendi yazarlar da derler ya, 
"keşfetmek için yazıyorum". Neyi keşfedeceksiniz efendim? 
İnsanın bilinmezlerini, sanatın derinliklerini. Şimdi küfrede­
ceğim de zor tutuyorum kendimi. Sizinki gibi bir hevesim yok 
ama ben de bir şeyi keşfetmeye çalışıyorum. Neyi? Az önce 
anlamış olmalısınız; ben efendim, başladığım yeri keşfetmeye 
çalışıyorum, yani bana ıstırap veren zorunlulukları doğuran 
o başlangıç noktasını. Etkilerini tanıdığım, üzerinde bulundu­
ğum yeri keşfetmek yasak mı? 

(Unutmuş değilim, size bir hikaye sözü verdim, merak et­
meyin gelecek, nasıl kıvıracağımı iyi bilirim ben. Ona sıra var 
daha. Hele şu içine girdiğim düğümü çözeyim.) 

Dikkatli bir okursanız, yazarın, başladığı yerden uzakla­
şamadığını söylediğimi hatırlarsınız, değilseniz eğer, bu bölü­
mün üçüncü paragrafını yeniden okuyun. Ne biçim iş bu değil 
mi? Başlıyorsun, hep başladığın yerde kalıyorsun; ara sıra da 
böyle üçüncü, dokuzuncu paragraflara gidip geliyorsun. Niçin? 
Başladığın yeri keşfetmek için. Benim sevgili yazarıma kaşif 
demeyin lütfen, gücüne gider. Yüce emeller adına ufuklara yel­
ken açmadı o. Her zamanki gibi masasında oturuyor; ve diyet 
yaptığı için, yağlı börekleri yediğine bin pişman. Efendim, bu 
pişmanlığın yazdıklarım üzerindeki etkisini öğrenmek ister 
misiniz? Yoksa, anneannesinin saçını kestiğine pişman olan kü­
çük İgor Fyodoroviç Stravinski'nin sürüklendiği arayışın nede­
nini sorgularken, beklenmedik bir sona vararak, bize okur-ya­
zarlık deneyimimizi sorgulatan bir pasaj mı okumak istersiniz? 
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( ... ) niçin kendini affedemiyordu? Anneannesinin upuzun saçları 
vardı, küçük Stravinski'nin bu saçlardan makasla azıcık kesmesi göz­
le görünür bir değişiklik yaratmamıştı. Stravinski kesmiş olduğu bir 
tutam saçtan kendisine bıyık yapmasaydı, anneannesi belki de bu du­
rumun farkına varmayacak ve terliği onun kafasına fırlatmayacaktı. 
Terlik Stravinski'nin canını acıtmamıştı ama anneannesinin gözünden 
bir damla yaş aktığını görünce derinden yaralandı ve bir tutam saçın 
sahip olduğu değeri fark etti. Şüphesiz küçük Stravinski'nin hayatın­
da da çok değerli şeyler vardı, ama o, anneannesinin saçı kadar değerli 
bir şeye sahip olmadığını düşündüğü için tüm ömrü boyunca sürük­
leneceği bir arayışa düştü. Diğer bir bakış açısına göre, Stravinski 
anneannesini üzen şeyin ne olduğunu hiçbir zaman bilemedi: Saçının 
kesilmesi mi, Stravinski'nin kestiği saçtan bıyık yapması mı sarsmıştı 
yaşlı kadını? Anneannesinin ağzından dökülen sözleri içeren bir kayıt 
olmadığı ve Stravinski de bu şüphesi üzerine yaşarken hiç konuşma­
dığı için ayrıntıları bilmiyoruz. Ne olmuşsa olmuştu işte, Stravinski 
pişmandı. Bazıları bu pişmanlığın, anneannesini üzmesinden değil, 
ömrü boyunca sürükleneceği arayışa sağlam bir dayanak noktası bula­
mamasından kaynaklandığını ileri sürüyor. Sözgelimi, sadece "Kafama 
bir terlik yediğim için arayışa sürüklendim," diyemezdi. Böyle desey­
di, şüphesiz anneannesinin gözünden akan bir damla yaşı bilmeyecek, 
bilsek de ona önem vermeyecektik. Bu durumda Stravinski'ye ivme 
kazandıran gözyaşı değil, terlik olacaktı. Stravinski pişmanlık duyan 
bir vicdana, anneannesinin akıttığı gözyaşına kayıtsız kalmayacak bir 
yüreğe sahip olduğunu gösterebilmek adına gerçeği söylememiş olabi­
lir. Diğer yandan, yaşlı kadının ağlamamış, sadece saçından bıyık ya­
pılmasına sinirlenmiş, ya da daha ilginci, eğlenmek için Stravinski'nin 
kafasına bir terlik fırlatmış olması ihtimali var. Ama ihtimalleri bu ka­
dar ileri götürürsek, Stravinski'nin kafasına bir terlik fırlatılmadığı da 
aklımıza gelir. O zaman bu yazıya devam etmek saçma olur. Tabii, biz 
eğer "bir tutam saçın sahip olduğu değeri" diyeceğimiz yerde, "yaş­
lı kadının bir tutam saça verdiği değeri" deseydik, gerçekte anlam de­
ğişmeyecek ama Stravinski'nin değerli bir şeye sahip olmadığını değil, 
hiçbir şeye değer vermediğini söz konusu edecektik. Bu son söylediği­
mizle birlikte, yazarınızın ne dediğini bilen ama bir şey demeye çalış­
mayan biri olduğunu anladığınızı düşünüyoruz. Bu yazıyı okumaya 
devam etmenin saçmalığını belirtmemize gerek yok. 
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Efendim, gelelim size; bu soylu, büyük Rus bestecinin ka­
fasına terlik yemiş olması ihtimalini bile aklına getirmeyenler 
ya da bir terliğin bu kadar önemli olabileceğini kabul etmeyen­
ler var aranızda, biliyorum. Aklınız (iki paragraf önce parantez 
içinde) çözmem gerektiğini söylediğim düğümde kaldıysa eğer, 
yeterli yoğunlaşmayı sağlayamadınız ve İgor Fyodoroviç Stra­
vinski'nin kafasına yediği terliğe hak ettiği ilgiyi göstereme­
diniz demektir. Başlangıç noktasında kalmaya, o hapishaneye 
girmeye benden daha hevesli olanlar elbette var. 

"İlk kelimeden sonra değilse bile ilk cümleden, o da olma­
dı ilk paragraftan sonra yazar bir hapishanenin içindedir," de­
miştim ya, bu görüşün bana ait olmadığını biliyor olmalısınız. 
Şimdiye kadar anlattıklarıma bakarak bu görüşü benimsediği­
mi düşündüyseniz, Stravinski hakkında açtığım bahisle birlikte 
bu konuda yanıldığınızı anlamışsınızdır. Sizin sevgili yazarınız 
dürüst bir yalancı. Ama içiniz rahat olsun, sizinle değil kendi­
siyle dalga geçiyor. Yoksa bu bölümün ikinci paragrafında pa­
rantez içine bir not düşerek sizi buraya getirmezdim. Stravins­
ki hakkında anlattıklarıma bakarak, başlangıç noktasından ne 
kadar uzaklaştığımı, bir hapishanede değil, kırlarda özgürce 
koşarak yazdığımı düşünmeyin. "İlk adımla birlikte bir sürü 
zorunluluk ortaya çıkar. Siz geriye dönüp ilk adımınızı silseniz 
bile, bir kere o adımı atmış olduğunuz için, artık nereye gider­
seniz gidin, gitmekten vazgeçtiğiniz o yerin etkisiyle yazarsı­
nız," demiştim bir de. Bunu ne çabuk unuttunuz. Demek ki ben 
hala başladığım yerdeyim, demek ki sizi aldatmadım, gitmedi­
ğim o yerin etkisiyle yazdım hep ve öyle devam edeceğim. İn­
san nereden devam edebilir? 

Kaldığım yerden devam etmeyi isterdim. Ama nerede kal­
dığımı söyleyebilir misiniz bana? Bir önceki paragrafta mı? 
Stravinski'de mi, yağlı böreklerde mi? Keşfetmek için uğraştı­
ğım başlangıç noktasında mı? Ah, siz modern okurlar! Yazarı­
nızın boşluklarını doldurmaya bayılırsınız, benim açığımı da 
kapatın. Bunun için size yalvarabilir miyim? Önünüzde diz 
çöksem alaycı olmakla suçlayacaksınız beni. Gözünüze girmek 
gibi bir niyetim mi var sanıyorsunuz? Gözünüzde çapak olmak 
istiyorum. Siz suçladıkça göğsüm kabarıyor. Ama kim kıçıma 
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bir tekme atacak benim? Göğsüm böyle kabarınca kıçıma bir 
tekme yemek çok hoşuma gidiyor. 

III 

Kaldığım yerin neresi olduğu konusunda kararsızsam da, 
verdiğim sözü unutmuş değilim. Sıra hikayeye geldi. Buraya 
kadar okuduğunuz her şeyi unutun. Demesi kolay tabii, insan 
öyle kolay kolay unutamaz. Bu sayfaları bir kenara atın, başka 
zaman kaldığınız yerden devam edersiniz. Ne zaman? Unut­
tuğunuzu fark ettiğinizde . . .  Ama işte tam o anda her şeyi de­
ğilse de, bir yere varmadığınızı, yani hiçbir yerde kalmadığı­
nızı hatırlamış olmaz mısınız? O halde bir yere gitmeyin, kalın 
burada. Yağlı börekleri yediği için bin pişman olan yazarınızın 
yanı başında. Sadece yağlı börekleri yediğine mi pişman? Size 
bir özür borçlu değil mi? Hikayeye başlamanın yolunu bir türlü 
bulamadığımı, bu nedenle bir sürü gevezelik ettiğimi itiraf edi­
yorum. Af dilerim. Lafı daha fazla uzatırsam editör bu metni 
yayımlamak istemeyebilir. (Zorunlulukların faydasını görüyor­
sunuz.) Hikaye başlıyor. Oh, nihayet.. .  

O gün otobüste genç bir kadının yanında oturuyordum. 
Bir kadınla yolculuk etmek ince düşünen kişi için çeşitli biçem 
denemelerine imkan veren ilginç bir deneyimdir. Benim gibi­
ler her türlü yakınlıktan kaçsa da, bir kadın ve bir erkeğin yan 
yana oturarak oluşturdukları biçimin dayattığı zorunluluklara 
karşı çeşitli biçem denemeleri yaparak savaşma imkanının çeki­
ciliğine yenilir. 

Yanına oturduğunuz kadın size bakmayabilir ama sizi fark 
eder. Yaşınızı, medeni durumunuzu, sosyal konumunuzu, öğre­
nim derecenizi ve hatta ineceğiniz durağı bile kadının bildiğini 
düşünürsünüz. Koltuklar çok darsa, ister istemez birbirinize te­
mas edersiniz; kadın eğer tesadüfi küçük temasları engellemi­
yor, kolunu ya da bacağını çekmiyorsa hakkınızda olumlu bir 
fikir edinmiştir. Aslında "fikir edinmiştir" ifadesi çok yanlış. 
İster istemez bilimsel bir tanıma başvurmak zorundayım: Buna 
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"farkındalığın olumlu yumuşaması" deniyor. Tanımı daha an­
laşılır kılmak için farkındalığın diğer durumlarını sıralayalım: 
olumsuz yumuşama, olumlu sertleşme, olumsuz sertleşme. Bu 
ifadeleri zorlama bulanlar, bir kere daha Türkçenin bilim dili 
olmayışından yakınabilirler. Doğrusu bu kimseler Türkçeden 
tat almasını bilmeyen kötü okurlardır. 

Yanına oturduğum yirmi sekiz - yirmi dokuz yaşlarındaki 
kadın ilk olarak farkındalığın olumlu sertliğini gösterdi. Der­
lenip toplanma isteği ile yerinde kımıldanmış, fakat rahatını 
bozmayarak kımıldanmalarını çok ileri götürmemişti. Farkın­
dalığın olumlu sertliğini gösteren kadın, bir sınır çizgisinin 
üzerinde olduğunu açıkça ifade eder. Sınırın diğer tarafına he­
men geçebileceğini hissettirerek gözdağı verir, 'eğer bana yak­
laşırsan farkındalığın olumsuz sertliğini takınır ve her türlü 
teması engellerim' der gibi bir hali vardır. Bazı erkekler kadı­
nın bu meydan okuyuşu karşısında geriler ve yolculuk boyun­
ca kesinlikle temas etmemeye çalışırlar. Bazıları ise kadının 
farkındalığın olumlu yumuşamasına geçmesini sağlayabilmek 
için yanlarında her zaman gazete, dergi, kitap, walkman taşır­
lar. İlk gruptaki erkekler de bunu yapabilirler, fakat bir farkla, 
onlar sadece okurlar ya da müzik dinlerler. İkinci gruptakiler 
ise okuyor ya da müzik dinliyormuş gibi yaparak kayıtsızlığın 
sisli havasına çekilir ve kadında kültürlerine dair iyi bir izle­
nim uyandırdıklarını umarak küçük dokunuşlar için fırsat kol­
larlar. Kadın, farkındalığın olumlu yumuşamasını kültürünü 
ve fiziksel görünümünü kendine uygun bulduğu bir erkeğin 
küçük dokunuşlarından zevk alabileceği için gösterdiği gibi, 
kültürlü ve yakışıklı bir erkeğin böyle küçük dokunuşlarla işi 
olmayacağını düşündüğü için de gösterebilir. Ama bu kadın iyi 
bilmelidir ki, küçük şeylerden zevk almak alt tabakaya değil, 
kültürlü, zeki, yakışıklı ve deneyimli erkeklere mahsustur. Bu 
örneklerden başka, bir de benim gibi kendini kendine kapat­
mış erkekler vardır. Bizler, yani bir kadının yanında oturuyor 
olmanın dayattığı biçime karşı çeşitli biçem denemeleri yapa­
rak savaşan erkekler, her türlü temastan ve iletişimden kaçarız. 
Ama kaçmakla kurtulamayız. Çünkü kadınlar çeşitli aşamala­
rın sonucunda bize karşı farkındalığın olumsuz yumuşamasını 
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gösterirler. Dikkat! Bunun ne berbat bir durum olduğunu şimdi 
açıklıyorum: Bizler ister kitap okuyalım, ister sadece yerimizde 
oturuyor ve çevremize bakıyor olalım, kadının her hareketinin 
farkındayızdır ve her türlü temasa karşı bir tepki geliştiririz. 
Temastan kaçtığımızı anlayan kadın, çekinilecek biri olmadığı­
mıza kanaat eder; karşılaşma anında içine girdiği farkındalığın 
olumlu sertliğinden çıkar, olumlu yumuşamayı gösterir. Fa­
kat bir süre sonra tamamen tesadüfi olarak gerçekleşen doku­
nuşlardan kaçan erkek, bu davranışıyla kadını rahatsız etmeye 
başlar. Kadının çare olarak farkındalığın olumsuz sertliğini ta­
kınabilmesi için yeterli neden yoktur. Ama küçük dokunuşlara 
imkan veren bir şekilde oturmaya devam edemez, çünkü bu, 
benim gibi erkeklerin tuhaf tavrından dolayı sıkıcı bir etki-tepki 
durumu yaratmaktadır. İşte kadın bu noktada kaçınılmaz ola­
rak farkındalığın olumsuz yumuşamasına başvurur. Böylelikle 
hem yerinde büzülmeden, rahatça yolculuk edebilecek, hem de 
bir temas gerçekleştiğinde ilk tepkiyi göstererek üstün konu­
ma geçecektir. Henüz yanına biri oturmamışken bile derli toplu 
oturan, her türlü temastan kaçan kadınlar da tepkiyi ilk göste­
ren kişi olarak üstün konuma geçerler ve bu durumu yolculuk 
boyunca aynı seviyede korurlar. Fakat çeşitli aşamalardan geçe­
rek farkındalığın olumsuz yumuşamasına varan bir kadın dü­
şüşler ve yükselişlerle dolu bir eğri çizer. 

Yanımdaki kadının düşüşler ve yükselişlerle dolu eğri­
si beni allak bullak etmişti. Bu kadının yanından kalkıp gide­
mediğim, bir kadınla birlikte oturuyor olmanın dayattığı zo­
runluluklara bir kez daha yenildiğimi kabul edemediğim için 
kendime lanet okuyordum. Lanet etmek de yormuştu beni. Bu­
nalmıştım. Üzerimden bir duman yükselmiş olmalıydı ki kadın 
hapşırdı. Kadının hapşırmasının nedenini niçin kendime bağla­
dığımı anlamamış olabilirsiniz. Bunu ben de bilmiyorum, ama 
böyle düşünmeseydim kadın hapşırınca "Çok yaşayın," demek 
gereksinimi duymazdım. İnanabiliyor musunuz, "Çok yaşa­
yın," demiştim! Demiş ve dudaklarımı büzmüştüm. Korkuyla 
büzmüştüm. Bir daha hayatım boyunca ağzımı açmayacakmış 
gibi büzmüştüm. Kadın da bana "Siz de görün . . .  " demez mi? 
Bu tuhaf diyaloğa güldük ikimiz de. Gülmek bizi birbirimize 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bağlayacak diye ödüm koparak düşüncelerimi toplamaya ça­
lışıyordum. Ama düşüncelerimi toplamaya çalıştıkça gülüyor, 
güldükçe parçalara ayrılıyordum ve kadın her parçama yapı­
şıyordu. Ağzım benim değildi. Düşünmediğim, planlamadı­
ğım, sonuçlarına hazır olmadığım o iki sözcüğü sarfeden ağız 
nasıl benim olabilirdi? Durmadan gülen bu ağız, patlamanın 
merkez noktası değil miydi? Ağzımdan başlayarak parçalan­
dım. Parçalandım parçalan parça par par parça parçal parç pa 
parçalan parçaland p a arç al dım an. Parçalar arasında hiçbir 
tutarlılık yoktu ve bu durum kadının daha da gülmesine ne­
den oluyordu. Komik bir şey karşısında gerçekleşen bir gülme 
değildi. Aynen bu metnin parçaları arasındaki tutarsızlığa gü­
len sizler gibiydi kadın. Gülerek beni eleştiriyordu. O eleştir­
dikçe gülüyordum. Ah, tam o sırada kıçıma bir tekme yemem 
lazımdı susmak için, ama neredeydi o okur? Neredeydi o ya­
zar? Kıçıma bir tekme atmalı ve "Bunun adı neden 'Bana Ne 
Ben'?" diye sormalıydı. "Sen buna hikaye mi diyorsun, adam 
gibi yazsana!" Ah, böyle söve saya bir tekme atsa ne iyi olur­
du. "Bana ne," diyerek çalımla cevap verir ve bir 'ben'e sahip 
olmanın keyfini çatardım. İşte o zaman belki parçalar bir araya 
gelirdi ... Ama ah neredeydi hapşırığın bana ait olmadığını, onu 
başkasından çaldığımı ileri sürecek saygıdeğer eleştirmenler? 
Ah, neredeydiler?! 
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Bakış ve Beden ya da 
''Anlam Bulutlarının Ardına Gizlenen Güneş" 

Bu bana hiç de delilik gibi gelmedi. 
Her zamanki gibi 08.45 otobüsüne binmiştim. Kısa bir süre 

sonra, afyonum henüz patlamamış olduğu için okuduğum sa­
tırlardan bir şey anlamamış, elimdeki kitabı kapatıp dışarısını 
seyre dalmıştım. Bir ara otobüse göz gezdirdiğimde onu gör­
düm. Ayakta gitmeyi sevmediğimden, işe geç kalmayı göze 
alır, hep bu saatte binerdim otobüse. Yolcuların hemen hepsine 
aşinaydım. Onunla ilk defa karşılaşıyordum. Bunun bir anla­
mı yoktu. Dışarısını seyretmekle ona bakmak arasında bir fark 
yoktu. Ama ben ona bakmayı sürdürdüm. Böylelikle maceram 
anlaşılmaz bir şekilde başlamış oldu. Koridor tarafında, sol 
çaprazımda, benden iki ön sırada oturuyordu. Saçlarını topuz 
yaptı; ensesine, boynuna baktım. Sonra saçlarını çözdü; elleri­
ne baktım. Saçlarını geç fark ettim, siyahtı, düzdü. Tam işinizi 
bitirdiğinizi sanırken en önemli şeyi unuttuğunuzu fark ettiği­
niz bir şaşkınlık anı vardır ya, öyle baktım saçlarına. Ama hay­
ret edecek bir şey yoktu, onu görmeye yeni başladığım belliydi. 
Peki, onunla bu otobüste ilk defa karşılaştığımı nasıl anlamış­
tım? Yabancılığını bana ilk nasıl duyurmuştu? Bunu çözmek 
için tüm dikkatimi topladım. Doğrusu biraz tuhaftı çabam. 
"Akşamdan kalmasın sen," dedim kendi kendime, "uğraşacak 
iş arıyorsun . . .  " 

Converse ayakkabılarına, kot pantolonuna, ceketine bak­
tım. Sağ yanağında ona daha önce bir erkeğin dokunmamış 
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olduğunu düşündüren bir şey vardı. Yaşını tahmin etmeye ça­
lıştım. Yirmi bir - yirmi iki gösteriyordu. Yanıldığımı fark et­
mekte gecikmedim. Üniversite okuduğunu, bir yıl kadar boşta 
gezdiğini, şu an çalıştığı yerde üç yıllık tecrübesi olduğunu an­
ladım; nereden anladıysam artık, sormayın. O zaman diyelim 
ki yirmi beş - yirmi altı yaşlarındaydı. Maaşı fena sayılmazdı. 
Gerçi iş yerinin koşullarından ve yeni taşınmış olduğu semtten 
şikayetçiydi. İyi bir yerde kiraya çıkmayı kim istemezdi, öyley­
se daha kazançlı bir işe başvurmalıydı. Ev arkadaşını kendi­
si için önemli konularda isteksiz görüyordu. Başka bir yoldaş 
bulmalıydı. Ya da evlenmeliydi. Evlenmek iyiydi. O zaman iki 
kişiden biri bir şey isteyince bunun diğeri adına da bir anlamı 
olurdu. Anlamı olmasa bile olduğu varsayılabilirdi. Kocasını 
en anlamsız isteklerinin bir anlamı olduğuna inanmaya zorla­
yabilir, inanmadığında da gönül rahatlığıyla sevgisizlikle suç­
layabilirdi. Ama hiçbir şeye zorlayamayacağı gün de gelecekti. 
Geç evlenen kadınlar için "o gün" erken gelirdi. O nedenle tam 
evlilik çağındaydı şimdi. Baharın insanı aldatan günlerinden 
biriydi. Benim gibi atkı-bere takmamıştı. 

Bir bunaltıyla beremi çıkarıp atkımı gevşettim. Gittikçe 
parlayan güneş ve otobüsün hala çalışan kaloriferleri terletmiş­
ti beni. Evet. Evet ama sağ yanağındaki ışıltıya bakarak yanlış 
bir fikre kapıldığımı da o anda anlamıştım. Macerası olmuş 
kadınlara özgü bir kıvrım vardı gözünün kıyısında. Belli belir­
siz de olsa benden kaçacak değildi. Siz de bilirsiniz: Erkeklerle 
birlikte gülüp eğlenmeye başlamış genç kızlarda rastlanılan, bi­
raz da yüzün belli bir memnuniyet ifadesine zorlanmasından 
kaynaklanan ince çizgiden biraz farklıdır bu kıvrım; daha doğ­
rusu, bu ince çizginin cinsel ilişkinin sularında kulaç atarak 
yorulmuş halidir. Nedense yüzüm sitemkar bir şekilde uzadı. 
Dışarıya baktım. Bir sigara yakabilmek için daha sabretmem 
gerekiyordu. Trafiğe lanet ettim. Derken sol tarafta deniz gö­
ründü. Denize bakıyordum güya, gözüm yine ona kaydı. 

Yanımda -cam kenarında- oturan adam, yerimde kıpırda­
nıp durmamdan rahatsız olduğunu belli eder şekilde soludu. 
Ona rahatı konusunda güvence vermek için yeniden kitabımı 
açtım. Numaracı biri olmadığımdan, gönüllü bir şekilde kendi-

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mi okumaya zorladım; bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Otobüs 
virajı dönerken sarsılınca, okumaktan yorulmuş biri olarak, ni­
hayet gözümü kitaptan ayırmak için haklı bir gerekçe bulmuş 
oldum. Sağ eliyle önündeki koltuğa tutunmuştu. Aslında par­
maklarının durumuna bakarak diyebilirim ki, otobüsün sarsıl­
masını fırsat bilerek elini çok güzel bir şekilde sahneye çıkar­
mış, yeni sürdüğü ojelerini seyrediyordu. Bunu iki elini önüne 
koyarak yapamaz mıydı? Evdeyken evet. Ama dışarıdayken ka­
dınlar kendilerini ansızın fark etmeyi ve bedenlerinin herhangi 
bir parçasına bir başkasının gözüyle kaçamak bakmayı severler. 
Gerçi evdeyken de olur bu... Bir keresinde karımı suçüstü ya­
kalamıştım. Salonda bacak bacak üstüne atmış, umursamazlı­
ğın ardına saklanarak ayağını gizlice seyre dalmıştı. Sözde bir 
yandan televizyona bakıyor, diğer yandan elindeki dergiyle 
oyalanıyordu. Varlığımı fark edince yanakları kızarmış, göz­
lerinde ötekini göreceğimden korkarak yüz yüze gelmemeye 
gayret etmişti. Dehşet verici bu gibi olaylara evlilik hayatında 
çok sık rastlansa da, kadınlar evde geçirdikleri zamanın büyük 
bölümünde doktordurlar, arkeologdurlar, adına ne derseniz de­
yin, bir tür bilimin ustalarıdır hepsi. Evdeyken incelerler, ortaya 
çıkarırlar, şekil verirler; suça hazırlanırlar. Dışarıdayken o gizli 
bilimin elinden çıkmış olarak izlenmeyi beklerler. . .  Şimdi bir­
likte onun sağ eline bakıyorduk. Ötekiydim. Bakışımı sezmiş ol­
malıydı. Memnun olmalıydı. Öylece durdu. Benim için ... Benim 
için olduğunu düşünüyordum ama uzun sürmesi endişe verici 
bir şekilde akSini akla getiriyordu. Paylaştığımız bu saniyelerin 
başkaları tarafından izlenmesini mi istiyordu? Yoksa onlarla da 
mı paylaşıyordu? Tam bir teşhirci olması ihtimali ürküttü beni. 
Onun için tehlikeye girdiğimi anlamıyor muydu? Bu tehlikenin 
neyle ilgili olduğunu bilmiyordum ama varlığını yadsıyamaz­
dım. Bencildi, kendi zevki için benimle alay ediyordu. Karımın 
ötekinin gözüyle ayağını gizlice seyrederek evliliğimizi, tekliğimi 
tehdit ettiği gibi, o da başkalarını eline bakmaya davet ederek 
aramızdaki özel bağı, ötekiliğimi tehdit ediyordu. Kendisini ba­
kış ve beden olarak iki parçaya ayırmıştı. Sahnede onun eli oynu­
yordu. Burada olan-olmayan bir sürü erkek, koltuklarına yavaş 
yavaş yerleşiyordu. Yalnız değildim artık. Gittikçe kalabalıkla-
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şan tiyatro salonundan çıkıp gitmek, kurtulmak istiyordum. 
Hızla başımı çevirdim. 

Hareketimdeki anilik yanımdakiyle göz göze getirmişti 
beni. Bir saniyenin yarısı kadar bir süre önce onun da benim­
le aynı yere baktığı sol kaşındaki hafif kıpırtıdan belliydi. Ama 
aldatılan bendim, o değildi. Bu kadın beni onunla ve diğerle­
riyle aldatmıştı. Hangi cesaretle yüzüme bakıyordu? Gözlerini 
kaçırmasını ve mahcup olmasını bekledim. Boşuna... Arsızın 
tekiydi işte. Ders almayacağı belli olan bu adamla kavga etmek 
istemediğim için uzatmadım. Başımı özenle, "git işine" anlamı­
na gelecek şekilde çevirmeye gayret ettim. Yaşından başından 
utanmalıydı. Ya ben? Yakışıyor muydu bana? .. Karımdan inti­
kam almaya çalışan bilinçaltımın oyuncağı mı olmuştum? İnti­
kam mı? Karımdan? Evimizi, aşk yuvamızı gizli suçları için bir 
laboratuara çevirdiği ve her gün sokaklarda, otobüslerde, kafe­
lerde, lokantalarda, iş yerinde sahneye çıktığı, onu seyrettiğini 
sanarak aldanmış erkekleri tuzağına düşürüp bakışının merke­
zine, gözlerindeki koltuklardan birine yerleştirdiği için mi? İşte 
bu kadın da karımla aynı şeyi yapıyordu. Ya da, karım da bu 
kadından farklı bir şey yapmıyordu. Ve yanımdaki adam, evet, 
belki de bu kadınla bir bağ kuran "asıl" ve "ilk" kişinin ken­
disi olduğunu sanıyordu benim gibi. Bir an ona dönerek yanıl­
dığını söylemek istedim. Hepimiz kadınların bakışına tıkılmış, 
kadınların gözlerinden bakan ötekilerdik. Şimdi paylaşabilmek 
için yanıp tutuştuğum bu gerçeği, az önce kavramaya çok yak­
laşmış ama kıskançlığım yüzünden ıska geçmiştim. Boşu bo­
şuna bir kavganın kıyısına gelmiştik. Özür dileyerek konuyu 
açacaktım fakat adam müsaade isteyerek kalktı. Durakta ine­
cekti. Gerçekten inmesi mi gerekiyordu? Yalnızca kendisine ait 
olduğunu düşündüğü yere kadın tarafından başkalarının davet 
edilmesine mi sinirlenmişti? "Hayır," demek istedim ona. "Hiç­
bir zaman yalnız değildin. Diğerlerini şimdi fark ediyorsun, 
onlar hep buradaydı." Yoksa .. yoksa bu gerçeği o da kavramış 
ve sindiremeyeceğini mi düşünmüştü? Ben sindirebilir miydim 
sanki. Onunla birlikte inmek istedim. Sahilde yürüyerek dert­
leşebilirdik. Birbirimize düşmanlık etmiştik ama şimdi ikimi­
zin de birer kurban olduğu anlaşıldığına göre dostça konuşabi-
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lirdik. Yaklaşımımı nasıl bir tavırla karşılayacağını bilemediğim 
için peşinden gitmeye cesaret edemedim. Camdan dışarıya bak­
tığımda karşılaştığım "Sen niye hala oradasın?" diye soran göz­
lerine bir yanıt veremedim. Ama kadınların kurduğu tuzaklar 
her yanımızı sardığına göre, kaçmak yararsız bir çabaydı. 

Bütün bunların suçlusu olan kadın özür diler gibi elini in­
dirmiş ve karnının üzerinde diğerine kenetlemişti. Göremiyor­
dum ama elleri birbirine kenetlenmiş olmalıydı. Hafifçe yerin­
de kımıldadı. Yeni bir oyun mu başlıyordu? Başlayacaktı ama 
şimdi değil. Üzgün olduğunu düşünmemi sağlayarak bakışımı 
üzerinde tutmaya çalışıyordu. "Pekala, seni seyrediyorum," de­
dim. "Tamam, sana inandım; çok geciktirmene gerek yok, oyna 
oyununu!" Nasıl bir şey yapacağını kestiremiyor ve doğrusu 
korkuyordum. Sağ ayağını parmak ucuyla yere bastı. Gözleri­
mi kısarak dikkat kesildim. Bu kadarı da fazlaydı: Paçasını sı­
yırarak baldırını kaşıdı. Tırnaklarının etini kızarttığım görmüş 
müydüm, tahmin mi etmiştim bilmiyorum. o ana kadar gör­
düğüm her şey konusunda şüpheye düştüm. Mesela ojelerinin 
rengini elinin sahnede tek başına oynadığı sırada değil, kaşıma 
hareketini gerçekleştirmek üzere sahneye bir anlık giriş çıkı­
şı sırasında mı görmüştüm? Yo hayır, çok daha önce, saçlarını 
topuz yapar ve çözerken görmüştüm, ama sonra farklı anlam 
haleleri içinde tekrar tekrar karşıma çıkmıştı. Birbirlerini ko­
valayan anlam haleleri merkezde bulunan çekirdeğe bakışımı 
değiştiriyor, daha önce bir şey görmediğimi ya da aldandığımı 
düşündürüyordu bana. Gözlerimi kapadım. Az önceki sahneyi 
kelimelerle anlatabiliyordum: 'Sağ ayağını parmak ucuyla yere 
bastı. Hafifçe öne eğilerek paçasını sıyırıp baldırını kaşıdı.' Her­
hangi bir insan için olabileceği şekliyle kafamda canlandırabil­
sem de, onun bedenini kendisine has ayrıntıları ile bu sahneye 
yerleştirirken tereddütte kalıyordum. Henüz anlam bulutlarının 
arkasındaki güneş kendini göstermemişti. Onu nasıl görebilece­
ğimi, yapmam gerekenin ne olduğunu düşündüm. Fark ettiğim 
her ayrıntıyı hemen adlandırmayı denemek üzere gözlerimi 
açtım. Çantasını karıştırıyordu. Çantasının rengi siyah, dedim, 
ayakkabıları ve ceketi de. Her ne kadar değişen hareketler için­
de farklı anlamlara gelebiliyorsa da renkler sabitti. Böyle sabit 
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şeyleri yakalamaya gayret etmeliydim. Telefonunu kulağına 
götürdü. Eline nasıl olsa daha önce de dikkat etmiştim, tele­
fonu tutuş şeklinden kaynaklanan farklı anlamın kafamı ka­
rıştırmasına izin vermemem gerektiğini düşünerek gözlerimi 
kapadım ve konuşmasını dinlemeye başladım. "Geliyorum, bi­
raz gecikebilirim. Çok trafik var ... Akşam çıkarken sormadım, 
evet... Ne demiş? .. Ha, anladım. Öyle yapın o zaman." Bunları 
unutmamak için içimden tekrar ettim. Niçin unutmamam gere­
kiyordu? O sırada hangi ayrıntının önemli olduğu konusunda 
karar verecek durumda değildim. Her türlü veriyi toplamalı ve 
daha sonra akılcı bir şekilde düşünerek parçaları bir araya ge­
tirmeliydim. 

Akılcı mı? Anlamı net olarak belirlenemeyen, saçma deni­
lebilecek parçalardan bir bütün oluşturulabileceğini sanmak 
hata olurdu. Onu bir bütün olarak ele alırsam eğer parçala­
rın anlamları üzerine akıl yürütmem kolaylaşırdı. Hem şimdi 
renkleri belirlemeye çalışarak yorulmamalıydım. Renkler baş­
ka bir bağlamda, onun seçimlerini göstermesi bakımından, ki­
şiliği bağlamında önem taşıyordu. Oysa hareketlerimizin kişi­
liğimizle ilişkilendirilemeyecek anlamları olabilirdi. Ama onu 
bir bütün olarak ele almayı kendime hedef olarak seçmişsem, 
muhakkak kişiliğini de göz önünde bulundurmalıydım. Peki, 
kişilik neydi? Hareketlerden bağımsız düşünülebilir miydi? 
Dikkatimi yöneltmeye karar verdiğim bütünlük kişilikten baş­
ka bir şey miydi? Bir hareket, kendisini gerçekleştiren orga­
nın taşıdığı renk unsurundan bağımsız bir anlama gelebilir 
miydi? Sözgelimi, bir kadının gözlerini kırpıştırması sürdüğü 
farın rengine göre anlam değiştirebilir miydi? Renkler bir kişi­
liğin göstergeleri miydi gerçekten? Renklerin ne kadarını seçe­
biliyorduk? Açığa çıkan anlamın merkezinde farklı bir anlam 
çekirdeği olabilir miydi? Anlamı alımlayan kişi, bir bünyede 
özdeğer olarak saklı duran bir anlamı mı ortaya çıkarıyordu, 
yoksa kendisinin ürettiği bir değeri "anlam" olarak o bünyenin 
sırtına mı yüklüyordu? Bir anlamı üretmek üzere yapılan hare­
ketler nasıl yorumlanmalıydı? Anlamı alımlayan kişinin niyeti 
ile anlamı üreten kişinin niyeti arasında nasıl bir ilişki vardı? .. 
Anlamı alımlayan ve anlamı üreten kişi aynı mıydı? Anlamın 
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üretiminde ya da alımlanmasında bir niyetin söz konusu olma­
dığı durumları ele alırken hangi merkezden bakmalıydık? .. 

Sorularımı yerinde bulmuyor ya da asıl sorulması gereken­
lere yaklaşamadan nefesimin bir yerde tükendiğini düşünüyor 
olabilirsiniz. Şimdi o otobüste olmadığıma ve bu öyküyü rahat 
denilebilecek koşullarda yazdığıma göre, kendimi zorlayarak 
tüm soruları sormak, sonra da hangilerinin gerekli olduğuna 
karar verip, sadece onları buraya yazmak imkanına sahibim. 
Fakat neye yarar.. .  Kandırmaca olur. Orada o haldeyken daha 
fazlası elimden gelmezdi. Geceleyin ormanda kaybolmuş biri­
nin, gideceği yönü tayin edebilmek için umutla sabahı bekleme­
ye karar verdiği halde, bir ormanda gecelemenin güçlüklerine 
dayanamayıp umudunu yitirerek, belirsiz bir yönde kararsız 
ama hızlı adımlarla yola koyulmasına benziyordu o andaki 
durumum. Henüz gözlerimi açmaya da cesaret edemiyordum. 
Asıl gecem ve ormanım dışarıdaydı çünkü. Ardına sığındığım 
gözkapaklarım dışarısının korkunç uğultusu ile titreşiyordu. 
Bir kararla mı, yoksa bütün bu soruların verdiği bitkinlikle mi 
bilmiyorum, onu düşünmeye çalıştım. Diğer bir deyişle, an­
lam bulutlarının dağılmasıyla kendini gösterecek olan güneşi ... 
Şüphesiz bu güneşle daha önce ısınmamış biri olarak onu ger­
çekte olduğu haliyle düşünemezdim. Bir şey varsa vardır, ve ne 
olarak varsa o olduğundan, ne olmadığı da bellidir, diye kabul 
ederiz. Bu nedenle, bir şeyin gerçekte olduğu halini dile getirirken 
gerçekte olmadığı halini belirtmek alışkanlığımız yoktur. Ama 
dünyamız neyin gerçekte olup neyin olmadığını kesin bir şekil­
de belirlemenin imkanlarına henüz kavuşmamıştır. Olan şeyler, 
olabilecek bazı şeylerin yolunu açarken, bazı şeylerin yolunu 
tıkar. Olmayan şeyler ise olmamış bazı şeylerin olmasına fırsat 
verirken, bazı şeylere -olmak imkanını kuvvetli bir şekilde ta­
şısalar bile- fırsat vermez. Bu sisli manzarayı daha da bulandı­
ran en önemli etken, bir şeyin başka bir şey olması ihtimalidir. 
İhtimallerin nemli dokusunda bakteriler gibi türeyen olmadık 
şeyler; olabilecek şeyler oldukları gibi, olmayacak şeyler de ola­
bilirler. Biz işte bu karanlık ormanda düşüncelerle yol alırız. 
Düşünce eyersiz binilen bir at değildir; öyle bile olsa, yıllardır 
düşündüğümüz için bu atın üzerinden kolay kolay düşmeyecek 
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iyi binicilerizdir hepimiz. Mesela şimdi bu öyküyü okuyanlar 
arasında en az on dört - on beş yıllık düşünme tecrübesi olan­
lar vardır. Ama gideceği yönü bilmeyen insanoğlu iyi bir binici 
olmakla övünebilir mi? Diyeceğim şu ki, maalesef anlam göz­
lerimize bir perde çeker ve baktığımız şeyi görmeden, ihtimal­
lerin zemininde at koştururuz. Ben de böyle gidiyordum işte ... 

Ayda bir babasının buradaki halakızına yemeğe giden, üç 
ayda bir iş için İstanbul'a gelen ağabeyi tarafından ziyaret edi­
len, Anadolu şehirlerinden birinde yaşayan ailesini altı ayda bir 
ziyaret eden, cumartesileri yarım gün çalıştığı için hafta sonu 
tatillerinden bir şey anlamayan, yeni taşındığı semtin muhafa­
zakar yapısı nedeniyle erkek arkadaşını evine davet edemeyen, 
aynı evi paylaştığı kızın gevezeliklerine artık eskisi gibi katlana­
mayan, yirmi beş - yirmi altı yaşlarında ... Uzatmaya gerek yok; 
aklıma böyle şeyler geliyordu. Bu bilgileri elde edebileceğim bir 
iletişim içinde olmadığımı, hepsini uydurduğumu biliyorsunuz. 
Onun iyi bir yerde kiraya çıkmak istemesi ya da evlilik umu­
du ile benim durumum arasında bir ilişki var mıydı? Duruma 
uygun düşen şeyler mi uydurmamı tercih ederdiniz? Çok mu 
gereksiz şeyler uydurdum? Uydurduğum şeyler ile yaşantıma, 
yaşadıklarımı aktarışıma ve sizin bana bakışınıza bir etkide 
bulunuyor muyum? O otobüsteyken doğru dürüst şeyler uy­
duramadıysam da bunu şimdi yapabilirim. Ancak neye yarar . . .  
Böyle atmasyon şeyleri bir kenara bırakmam gerektiğini düşün­
düğünüzü sanıyorum. Yaşadığımı olduğu gibi aktarmanın güç­
lüklerini çektiğimi itiraf etmeliyim. Fakat yaşarken de duruma 
uygun düşen ya da düşmeyen, hatta saçma denilebilecek şeyler 
uydurmuyor muyuz? Ve ondan sonra da içinde bulunduğumuz 
etki alanlarının kaymasına neden olarak gözlerimizi bambaşka 
yerlerde açmıyor muyuz? Görünmesini umduğum güneşle ala­
kası olmayan, nitelikleri ile bambaşka bir yerde duran bu atmas­
yonlar, beni bu hallere düşüren varlığın hatlarını kabul edilebi­
lir ölçülere indirdiklerinden olsa gerek, gözlerimi açabileceğim 
koşulların oluştuğunu düşündüm. 

Gözlerimi açtığımda ofobüsün son durağa varmasına 14-15 
saniye vardı. Gözlerimi açar açmaz beni dehşete düşüren bir sah­
neyle karşılaştığım için, 'otobüs durağa varana dek geçen süre' 
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belleğimde gerçekte olduğundan daha geniş bir yer kaplıyor ola­
bilir; belki de sadece 4-5 saniyelik bir zaman dilimi söz konusuy­
du. Eğer gözlerimi açmamdan otobüsün son durağa varmasına 
kadar gerçekte 4-5 saniye geçmişse, düştüğüm dehşetin saniye 
cinsinden 10 şiddetinde olduğu söylenebilir. Büyük çoğunluk deh­
şetin şiddetini zaman birimiyle ifade eder. Ama bu kişiler dikkat­
le dinlenirse, hiçbir zaman gerçekte geçen süreyi söylemedikleri 
fark edilir. Belli bir mesafenin bir araçla katedildiği dehşet anla­
rında gerçek süre kolaylıkla hesaplanabilir, durağan olduğumuz 
durumlarda çevremizde gerçekleşen iki olay arasındaki zaman 
farkını ya da hareket eden bir nesneyi göz önünde bulundurarak, 
o da olmadı dehşete düşmemiş birine akıl danışarak gerçek süre 
konusunda doğru olduğu varsayılabilecek bir rakam elde edi­
lebilir; abartarak söylediğimiz rakamdan gerçekte geçen süreyi 
çıkararak dehşetin şiddetini bulabiliriz. Abartarak söylediğimiz 
rakam için hiçbir bilimsel ölçüt, kesinlik olmadığı ve gerçekte ge­
çen sürenin dehşete düşmemiş birinden öğrenildiği durumlarda 
hata payının varsayımımızın doğruluğunu tehlikeye düşürdüğü 
düşünülürse benim yöntemim yanlıştır. Abartımız kişiseldir, ve 
dehşet de kişiden kişiye değişir. Bu durumda "madem kişisel bir 
şey baz alınacak, o halde gerçekte geçen süreyi hesaplamamıza 
gerek yok, herkesin abartısı zaten onun dehşeti için bir ölçü" de­
nilebilir. Ama o zaman insanlar abartılarında sınır tanımazlar. 
Benim yöntemim dehşetin şiddetini hesaplamaya değil, abartma­
ya meyilli insan doğasını uslandırmaya yönelik. Böylelikle belki 
insanlar dehşetlerinin şiddetlerini zaman birimiyle ifade ederken 
gerçekte ne kadar sürmüş olabileceğini düşünerek akıllarını baş­
larına toplarlar. Ayrıca küçük bir not düşmek istiyorum: Kişiden 
kişiye değişen olgular için bilimsel bir formül bulunamayacağını 
ya da bilimin bilimsel ölçütlere dayandığını ileri sürenler bilim 
tarihini dikkatle incelesinler. Aranızda bu anlattıklarımdan sı­
kılanlar olduğunu bildiğim için, Maxwell'in neler uydurduğunu 
ve Einstein'ın bu uydurukçu adamın fotoğrafını çalışma odasının 
duvarına neden astığını anlatmadan o otobüse, beni dehşete dü­
şüren sahneye geri dönüyorum. 

Pantolonunun paçası ayakkabısının bilekliğine takılı kalmış, 
öylece duruyordu. Kimbilir ne kadar zamandır gözlerim kapa-
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lıydı; bu süre boyunca, müdahale etmesi gereken düzensizliğin 
farkına varmamış ya da bedenleriyle samimi ilişkiler kuran 
kadınlara özgü umursamazlıkla, baldırını kaşıdıktan sonra pa­
çasının durumuyla ilgilenmemişti. Gözlerimi başka bir doğrul­
tuda açmış ve bir tehlikenin sezgisiyle bakışlarımı oraya kay­
dırmış olabileceğimi düşünerek, ilk gördüğüm şeyi bulabilmek 
için belleğimin raflarını şöyle bir yokladım. Paçasının kıvrık ha­
linden başka, gözlerimi açtığım ana dair hiçbir görüntü yoktu 
aklımda. Ama dehşet dediğimiz şey, varlığına neden olan olay­
dan önceki ve sonraki saniyelerin (duruma göre dakikaların, 
saatlerin, günlerin, yılların) birkaçını silip işgal ederek kendi 
zamanını uzatır. Belki de başım hafif eğik, bakışlarım onun sağ 
ayağı ile kesişecek doğrultudayken gözlerimi açmış ve başka bir 
yere bakmaya fırsat kalmadan beni dehşete düşüren düzensiz­
likle karşılaşmıştım. Bunu anlamanın imkanı yoktu. O müthiş 
düzensizlik karşımdaydı; baldırını nasıl kaşıdığını hatırlamamı 
bekliyordu. Bu talebi, aramızdaki ilişkinin en önemli kanıtıydı. 
Şimdi diyeceksiniz ki, onun senden bir şey beklediğini de nere­
den çıkardın? Haklısınız. Ama bu ona bağlandığım, onunla bir 
ilişki kurduğum, bu ilişkinin de aramızda geçtiğini varsaydığım 
ve varsayımım doğrultusunda ortaya çıkan talepleri karşılamak 
üzere bir itkinin kontrolü altına girdiğim gerçeğini ortadan kal­
dırmaz. Dehşete düşmekte haksız mıydım? Evli bir adamdım. 
Hem sonra bu maceraya göre biri değildim.. .  Maalesef görüp 
görmediğimizi bilmediğimiz şeyleri düşünmemizi engelleyen 
bir duvar bulunmadığından onun baldırını düşündükçe ürpe­
riyordum. (Alcofribas'ın aktardığına göre, bir keresinde Rahip 
Jean, "Bir genç kızın baldırları neden hep serin olur?" diye sor­
duğunda, Gargantua bu sorunun ne Aristoteles'te, ne Aphrodi­
siaslı İskender'de, ne de Plutarkhos'ta geçtiğini belirtir. Bunun 
üzerine Rahip Jean şu açıklamayı yapar: "Bir yerin doğal serin­
liğine üç neden gösterilebilir: birincisi, o yerden boylu boyunca 
su akması; ikincisi, o yerin gölgelik, karanlık, gecemsi olması, 
güneş yüzü görmemesi; üçüncüsü, o yerin çukurundan don ve 
uçkur yellerinin durmadan esmesi.") Başka bir durumda, şüphe­
siz, baldırını düşünerek ferahlayabilirdim. Ama hangi durum­
da? Bu baldır yasal değildi. Onu yasallaştırmanın imkanlarını 
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denemek yasaktı. Peki ama kime hesap verecektim? Niçin soğuk 
terler döküyordum? 

Son durakta açılan kapılardan giren, başka bir zaman olsa 
tatlı diye nitelendirilebilecek bahar rüzgarı otobüsün içini dol­
durmuştu. Üşümemin nedenini buna bağlama fırsatı bulama­
dan düşüncelerim dağıldı. Ama henüz bakışlarım onun sağ aya­
ğından ayrılmamıştı. Paçasına uzanan elinden, yeni bir harekete 
girişmeden önce kendini gösteren derlenip toplanma dürtüsü 
okunuyordu. Tam bu sırada yanındaki ayağa kalkınca, paçası­
nı düzeltemeden, yol vermek üzere koridora çıkıp geri çekildi. 
Niçin kapıya yönelmemişti? Bedenleriyle resmi ilişkiler kuran 
kadınlardansa eğer, müdahale etmesi gereken düzensizlik ko­
nusunda ne kadar geç kaldığının bilinciyle elbette bunu bir an 
önce yapması gerekiyordu. Ya da, paçasını kıvrık şekilde ayak­
kabısının bilekliği üzerinde bırakarak bana bilinçli bir oyun oy­
nadığını göstermek için bunu gözümün önünde yapıyordu. Aksi 
halde, durumun farkında olmadığını düşünmeme neden ola­
bilirdi. Ben hala koltuğumdaydım. Elim kolum bağlanmış onu 
seyrediyordum. Çok yakınımdaydı. Bana döneceğini bildiğim 
için bakışlarımın nasıl olması gerektiğine karar vermeye çalışı­
yordum. Niçin bana dönecekti? Çünkü düzensizliğin tanığıydım 
ve herkesin terk ettiği otobüste yerimden kımıldamayarak bu 
tanıklığın altını çiziyordum. Çarçabuk eğilip kalkmasının bir 
parçası / devamıydı yüzünü bana dönüşü. Yüz yüze geldiğimi­
zi, onu cepheden gördüğümü söyleyebilir miyim? İki bakışın bir 
aynada buluşması gibi, gerçekleştiğine dair taraflarda tereddüt 
uyandıran bir karşılaşmaydı bu. Artık otobüste kimse kalmamış 
olmalıydı ki şoför "Son durak kardeşim!" diye seslenme gereğini 
duydu. Kendime geldiğimde o da yoktu. Kalkmak için bir karar 
vermem gerekiyormuş gibi, iki saniyeye yakın bir süre kımılda­
madım. Dışarı fırladığımda anlam bulutlarının belki de hiçbir 
zaman dağılmayacağını ama yine de yılmadan onun peşinden 
gideceğimi biliyordum. 
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Güneş Gözlüğü 

Onun sokaklarında bir hacıydım. 
Doğrusu bütün sokaklar onundu, çünkü hakkında hiçbir 

şey bilmiyordum, evden hacca gider gibi çıkıyordum. İyi tanı­
dığım bazıları dışında bütün yüzlerle akrabalığı olabilirdi; yü­
rürken, çalışırken titiz bir saygıyla çevreme bakıyordum. Tüm 
gün saygılı bir duruşu korumak omurlarımda ağrılar, yüz kas­
larımda durup dururken kasılmalar yaratmıştı. Akşamları eve 
o kadar yorgun dönüyordum ki anlatamam. Aynaya bakarken 
onun akrabası, tanışı olmadığıma şükrediyor, ama hemen ar­
dından, bu varlığa bağlandığım için kendime de saygı göster­
mem gerektiğini akıl ediyor ve aynanın karşısından uzaklaşı­
yordum. Çok geçmeden, aynalardan kaçarak kurtulamayaca­
ğım bir özsaygı edindim. Ama davranışlarıma gösterdiğim bu 
özeni karım anlamasın diye ara sıra birtakım taşkınlıklar yap­
mak zorundaydım. Bu taşkınlıkları içten gelen bir dürtüyle de­
ğil de özsaygımı gizlemek için yaptığımdan yapay bir durum 
yaratmış oluyordum. Bu da elbette karımın gözünden kaçmadı. 
Bence dünyanın en büyük psikoloğu ya da sosyoloğu bir kadın 
olabilir. Bu olmuyorsa eğer, sorun, kadınların yapay durumlara 
yaklaşımından kaynaklanıyor. Bir erkek evlenmeyi ister, bir ka­
dın ise sırasıyla söz yüzüğü, nişan bohçası, nişan yüzüğü, kına 
gecesi ve en sonunda evlenmeyi ister. Çikolata, çiçek, vb. ayrın­
tıları atlıyorum. (Gelinbaşı istemeyen feministleri örnek göste­
rerek sözlerime karşı çıkanlara cevap yetiştirmeyeceğim. Ayrı­
ca bir kadının dünyanın en büyük sosyoloğu ya da psikoloğu 
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olmasının yolu feminizmden geçmiyor.) Kadın kendi talepleri 
ile oluşan yapaylıklarla dolu bir dünyada yaşadığının bilincin­
dedir, ve fakat bu yapaylıkları tüm özellikleri ile kavradığını 
gösterirse eğer kendini ele vermiş olur. Benim durumumda, 
yani talep edilmeyen bir yapaylık sergilendiğinde, kadınlar tam 
bir psikolog, sosyolog kesilirler. İşte o zaman onların neler bil­
diğine şaşmamak elde değil. Ama maalesef belirtmiş olduğum 
gerekçeden dolayı engin bakış açılarını toplumun geneline ve 
bir insan ruhunun derinliğine yöneltmekten büyük oranda ka­
çınırlar. Yapay bir dünyada yaşamayı doğal bir dünyada yaşa­
maktan daha kolay bulanlar çoğunlukta olduğundan bu konu­
da pek şikayet duyulmaz. Kadınların engin bakış açılarından 
yararlanamadığı için üzülen bir dünya doğal bir dünyadır. 

Karıma nasıl cevap verebileceğimi bilmiyordum ama onun 
tespitleri sayesinde son günlerde içine girdiğim yeni durumun 
ayrıntıları konusunda çokça bilgi sahibi oldum. Belirli bir ritim­
le yürüdüğümü bile fark etmişti. Özsaygım gereği adımlarımı 
kalp atışlarıma uyduruyor, fakat ara sıra yapaylığa düşüyor ve 
birden kalınbağırsağıma emanet ediyormuşum kendimi. Gaz 
çıkarırken bir ayağımı normalden biraz daha yukarıya kaldırıp, 
kalp atışlarımı dinlediğim elimi göğsümden çekiyor, çıkan ga­
zın bütün vücudumu sarsmasına izin veriyormuşum. Ardından 
yine bir elimi göğsüme ya da şahdamarımın üstüne koyarak 
kalp atışlarımın ritmiyle yürümeye devam ediyormuşum. Mü­
kemmel. Karıma derin bir saygı duyuyorum. Ama kabul eder­
siniz ki, gerçeğin ortaya çıkmaması için kendimi savunmak zo­
rundaydım. Böbrekler, incebağırsak, kalınbağırsak, anüs .. ihmal 
edilmemeli, diyordum. Sindirim ve boşaltım sistemlerinin or­
ganları yakından incelenmeliydi. Güzel dudakların bulunduğu 
bir ağzı sindirim sisteminin parçası olarak anmak onun değerli 
varlığına karşı saygısızlık değildi. En az ağız kadar önemli olan 
anüsün herkes tarafından iyi tanındığı bir dünyada yepyeni 
mutluluklar bizi bekliyordu. Ve insan, yüreği kadar kıçına da 
kulak vermeliydi. Sadece yüreğin sesinin dinlendiği bir dünya 
tekdüze ve bayağı olurdu. Karım bu noktada, kıçına kulak ve­
renlerin bir süre sonra kendi kıçlarından başka bir şeyi dinle­
mez olduklarını ileri sürdü. Aynı şey yüreğini dinleyenler için 
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de geçerli, dedim. Bereket versin ki karımın dikkatini kendi 
üzerimden bu konuya çekerek kurtulmuştum. Karım bu konu­
daki araştırmalarına devam ededursun, ben size o varlıkla kar­
şılaşmamı ve sonrasını anlatayım. 

Otobüste koridor tarafında, sol çaprazımda, benden iki ön 
sırada oturuyordu. Yirmi beş - yirmi altı yaşlarında olmalıydı. 
Onu yücelttiğimi düşünmeyin. Ben onun yüce varlığına değil, 
ona bağlandım. Zaten insan bir başkasını yüceltemez, kendisini 
küçültür. Ben ona nedensizce bağlandım; çünkü insan kendini 
nedenlerle küçültür. Converse ayakkabılarına, kot pantolonuna, 
ceketine baktım. Sağ yanağında ona daha önce hiçbir erkeğin 
dokunmadığını düşündüren bir ışıltı görür gibi oldum. Ama he­
men sonra, gözünün kıyısında macerası olmuş kadınlara özgü 
bir kıvrım bulunduğunu fark ederek yanıldığımı anladım. Bir 
ara otobüsün sarsılmasını fırsat bilerek elini çok güzel bir şekil­
de sahneye çıkarmış, önündeki koltuğa tutunmuş, yeni sürdü­
ğü ojelerini ötekinin gözüyle seyretmişti. Yeryüzündeki bütün 
erkeklerle birlikte bakmıştım ona. Paçasını sıyırarak baldırını 
kaşıması ise beni allak bullak eden son olay oldu. Pantolonunun 
paçası kıvrık bir şekilde ayakkabısının bilekliğine takılı kalmış, 
öylece duruyordu. Baldırını kaşıdığını hatırlatan, müthiş eyle­
minin unutulmasına izin vermeyen bu kasıtlı kendiliğindenliği 
aramızdaki ilişkinin kanıtı olarak yorumlamıştım. Anlam göz­
lerime bir perde çekmiş ve baktığım şeyi görmeden, ihtimalle­
rin zemininde at koşturmuştum yolculuk boyunca. Otobüs son 
durağa geldiğinde, paçasını kıvrık bir şekilde ayakkabısının bi­
lekliği üzerinde bırakmış olmakla bana bilinçli bir oyun oyna­
dığını göstermek için yerinden kalkıp iki adım geriye çekilerek 
gözümün önünde bu düzensizliğe son verdi. Aksi halde kendi­
liğindenliğinin bilinçli tasarlanmadığını düşünebilirdim. Elim 
kolum bağlanmış onu seyrediyordum. Çok yakınımdaydı. Bana 
bakacağını bildiğimden bakışlarımın nasıl olması gerektiğine 
karar vermeye çalışıyordum. Niçin bakacaktı? Çünkü yarattığı 
düzensizliğin tanığıydım ve herkesin terk ettiği otobüste yerim­
den kımıldamayarak bu tanıklığın altını çiziyordum. Çarçabuk 
eğilip kalkmasının bir parçası / devamıydı yüzünü bana dönü-
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şü. Yüz yüze geldiğimizi, onu cepheden gördüğümü söyleyebilir 
miyim? İki bakışın bir aynada buluşması gibi, gerçekleştiğine 
dair taraflarda tereddüt uyandıran bir karşılaşmaydı ... Artık oto­
büste kimse kalmamış olmalıydı ki şoför "Son durak kardeşim!" 
diye seslenme gereğini duydu. Kendime geldiğimde o da yoktu. 
Kalkmak için bir karar vermem gerekiyormuş gibi, iki saniyeye 
yakın bir süre kımıldamadım. Dışarı fırladığımda anlam bulut­
larının belki de hiçbir zaman dağılmayacağını ama yine de yıl­
madan onun peşinden gideceğimi biliyordum. 

Bu belki delilikti ama .. umursamadım. Otobüsten dışarı fır­
ladığımda onu göremeyince hangi yöne gideceğimi bilemedim. 
Her zamanki gibi işimin yolunu tuttum. Tereddütsüz bir şekil­
de böyle yapışımın nedeni, şüphesiz onun kaderimde oluşuna 
inanmamdı. İçimde onu göremeyeceğime dair bir kaygı yoktu. 
Kaderimdeyse eğer yoluma çıkacaktı; 'değilse' diye düşünecek 
gücüm yoktu. 'Değilse' diye düşünmemek için olan gücümü 
adımlarıma verdim. İmgelemim tuhaf bir engelle karşılaşmıştı. 
Benim için gözler yoktu artık, gözleri dikenli teller gibi koruyan 
kirpikler vardı. Gözler vardı tabii ama kirpikleri aşıp ulaşamı­
yordum onlara. Gözler yoktu yani, ama aslında ulaşılmazlıkla­
rı oranında daha güçlü olarak vardılar. Gözler vardı yani. Ama 
kimin gözleri? Neredeydi o? Hiçbir yerde olmadığı için her yer­
deydi. Nerede olduğunu bilmediğim için buradaydı. Bütün so­
kaklar onundu, çünkü hakkında hiçbir şey bilmiyordum, evden 
hacca gider gibi çıkıyordum. İyi tanıdığım bazıları dışında bü­
tün yüzlerle akrabalığı olabilirdi; yürürken, çalışırken çevreme 
titiz bir saygıyla bakıyordum. Onun sokaklarında bir hacıydım. 

Nihayet birkaç gün sonra onu gördüm. İlk seferinde karşı­
laştığım şeyin ne olduğunu anlayamadığımdan, arada geçen za­
man boyunca belirsiz bir anıyı yorumlayıp durmuştum, bu ikin­
ci karşılaşmamızda eskimiş o kadar çok düşünceyle doluydum 
ki içinde bulunduğum anı yaşayamadım. Bir sabah durağa karşı 
yönlerden yaklaşarak birbirimizin yanından geçtik ve durağın 
iki ayrı köşesinde otobüs beklemeye koyulduk. Niçin yan yana 
geçmiştik? Durakta rastgele bir noktada onun yanından geç­
meden, durmam gereken yeri kestiremezdim. Ancak ona bağlı 
olarak durma kararı alabilirdim. O da benim yanımdan geçme-
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den önce durmamıştı. (Kimbilir neden?) Ama asıl önemlisi ya­
nımdan geçerken parmağıyla güneş gözlüğünü düzeltmesiydi. 
Gözlüğü burnunun üzerinde hafifçe aşağı kaydığı için yapmış 
olabilirdi bunu. Ama bir gözlüğün düzeltilmesi başka bir nede­
ne daha bağlı olamaz mıydı? Sözgelimi, gözlerinin görünmesin­
den korkmuştu, çünkü bana bakıyordu. Fakat bunu yanımdan 
geçerken yaptığına göre bana baktığının anlaşılmasını istiyor­
du. Gözlüğünü düzeltmekle, bana bakan gözlerinin altını çizi­
yordu. Baktığını bilmeli ama onun gözlerini görmemeliydim. 
Bir engelin ardındaydı. İmgelemim hep bir engele takılıyordu. 
Ama aslında imgelemimin çalışmasını karşıma çıkan engellere 
borçluydum. Gerçekte neyin olup neyin olmadığını belirleme­
nin imkanlarına henüz kavuşmamış dünyamızda, ihtimallerin 
zemininde at koşturuyordum. Beni o sırada fark etmemiş ve 
gerçekten öyle yapması gerektiği için dalgınlıkla elini gözlüğü­
ne götürmüş olabilirdi. Ey okur! Sesime kulak ver! İnsanların 
bu vurdumduymazlığına, dalgınlığına bir son vermek için yasa 
çıkarılmasını istiyorum. İnsanlar hareketlerinin başkalarının 
algısına sunulmuş anlamlarından sorumlu tutulmalı. Burada 
sadece belirli bir anlamı üretmek için yapılmış hareketleri de­
ğil, tüm hareketleri kastediyorum. Bunu söylerken, elbette an­
lamı alımlayan kişi ile anlamı üreten kişinin aynı (olduğunu) 
olabileceğini göz önünde bulunduruyor, kişinin kendi ürettiği 
değeri bir "anlam" olarak başkasına (yüklediğini) yükleyebile­
ceğini kabul ediyorum. Ey okur! Sesime kulak ver! Sizlere zor 
ama gerekliliği tartışılmaz bir şey teklif ediyorum. İnsan başka­
larının çıkaracağı anlamları kendi sorumluluk alanına dahil et­
meli, bunları önceden düşünerek ayağını denk almalı, diyorum. 
Bir kadın, canı sadece durağın diğer tarafında beklemek istediği 
için yanımızdan geçmemeli. Yanımızdan geçerken bizde doğu­
racağı anlamı hesap etmeli. Örneğin ben, dikkatimin onun üze­
rinde olduğunun anlaşılacağını göze almıştım. Ya o? İhtimal­
lerin kaygan zemininde olduğumuza göre bunu onun da göze 
aldığı varsayılabilir. Ama işte sorun da burada: bunun bir var­
sayım olmasından ve varsayım olarak kalmaya devam etmesin­
den, bu konuyu bir kesinliğe bağlayacak zorunluluklar getiren 
yasalarımızın eksikliğinden şikayetçiyim. İnsanların bu yasaya 
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uyacağını, bu alanda büyük bir açlık yaşandığını düşünüyorum. 
Eğer böyle bir yasa olsaydı, bu paragraf, uzunluğu bana sıkıntı 
ve acı veren bu paragraf, anlamı kesin bir-iki cümleye indirilebi­
lirdi. Elbette doğacak anlamı göze almış olmak, her durumda bu 
anlamı talep etmek dernek değil. Ama karşımızdakinin doğacak 
anlamı göze alarak hareket ettiğini düşünün bir kere; böyle bir 
dünyanın insanları ne kadar mutlu olurlar. 

Durağın diğer köşesinde beklerken bana bakmıyordu. Bana 
bakmadığı için, daha çok bakıyor gibi oluyordu. Gözleri güneş 
gözlüğünün arkasına gizlendiği için daha çok göz oluyor ve her 
şeyi görüyordu. Bakışlarımı gökyüzüne (diğer bir deyişle, güne­
şi içeren gökyüzüne) çevirdim, böylelikle taktığı güneş gözlü­
ğüyle ilişki kurmuş ve ona bakmış oluyordum. Görünürde iki­
miz de birbirimizi görmüyorduk, ama gerçekte (o bana bakma­
yarak baktığına ve ben de gökyüzüne bakarak ona baktığıma 
göre) birbirimizi görüyorduk. Elbette birbirimizi görmüyorduk 
ama görüldüğümüzü düşünüyorduk. Görüldüğünü düşünmek, 
şüphesiz görülmekten ağır bir şeydir. Nasıl yorgun düştüğümü 
anlamanızı istiyorum. İkimizin de bineceği otobüs (daha önce 
ilk karşılaşmamızın gerçekleştiği aynı otobüs) geldiğinde binip 
binmemekte tereddüt ettim. Bu tereddüdümün görüldüğü dü­
şüncesi üzerimde öyle bir ağırlık yarattı ki, o otobüse binmem 
gerektiği halde yerimden kımıldayamadım. Otobüs gitti ve o 
gün işe geç kaldım. Tereddüdümün içinden nasıl bir seçimle 
çıktığımı gördü, tereddütte kalsam da onunla aynı otobüse bin­
memeye karar verdiğimi düşündü, diyerek avutuyordum ken­
dimi. Tereddüdümün içinden hiçbir seçimle çıkmamıştım gerçi; 
ama onunla birlikte binmek istemediğimi düşünmesi tereddü­
düme yenildiğimi düşünmesinden iyiydi. 'Başka bir otobüsü 
beklediğim için onunla aynı otobüse binmediğim', yani bir se­
çim yapmadığım ihtimalini düşüneceğini aklıma getirdikçe si­
nirleniyordum. Onunla birçok kez karşılaşıp aynı otobüse bin­
meye karar verdim. Böylelikle tereddüdümün ağırlığı altında 
yenildiğim o günün anlamını değiştirecek, istersem eğer onun­
la aynı otobüse defalarca binebileceğimi gösterecektim. Ancak 
bu yine de tereddüdümün bir seçimle sonuçlandığını düşünme­
sine neden olmayabilirdi; çünkü tereddüdümün ağırlığına ye-
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nildiğim o gün, onun bakış açısından işe değil de hastaneye, bir 
arkadaşıma değil de anneme gittiğim, dolayısıyla başka bir oto­
büs beklediğim herhangi bir gün olabilirdi. Bir daha karşılaş­
mak zorunluluğu kesinlikle doğmuştu ama bu karşılaşmanın 
hepten faydasız olduğu da bir gerçekti. Otobüs giderken iki an­
lamda saatime bakmıştım: işe ne kadar geç kalacağımı tahmin 
etmek ve onunla bir daha karşılaşabileceğim saati öğrenmek. 

Ertesi gün aynı saatte duraktaydım .. o yoktu. İşe geç kal­
mayı göze alarak bir sonraki otobüsü bekledim ama onunla 
karşılaşmadım. İkinci gün daha erken geldim ve iki katı süre 
bekledim, yine yoktu. Üçüncü gün onu gördüm; ancak bu se­
fer durakta değil, 'yine karşılaşamadık' diye üzülerek bindiğim 
otobüste. Önceki durakların birinden binmişti. Kaybettiğim o 
iki gün boyunca gelip geçen otobüslerdeki yolculara bakmayı 
akıl edemediğime üzüldüm. Ben onu görmemiştim, ama geçen 
iki gün içinde o beni durakta beklerken görmüş olabilirdi ve bu 
da demek oluyordu ki artık tereddüdümün içinden bir seçimle 
çıktığımı düşünmesini sağlamak eskisinden daha imkansızdı. 
(İmkansızlığın çeşitli derecelere sahip olması insana her şeyin 
mümkün olduğunu düşündürür.) Otobüste onu iyi göremedi­
ğim bir yere oturmak zorunda kaldığıma üzülmedim; benim 
gibi son durakta ineceğini umuyor, olmazsa da o nerede iner­
se orada inmeyi düşünüyordum. Bu sefer peşinden gidecektim. 
Ona bağlandığım, onun sokaklarında bir hacı olduğum için 
peşinden gidecektim. Diğer açıdan, onun sokaklarını tanımak 
ve başka yerlerdeyken rahat etmek istiyordum. Son durakta, 
Eminönü'nde indikten sonra Hasırcılar'dan, Mısır Çarşısı'n­
dan geçtik ve ara sokaklardan yukarıya tırmandık. Geçtiğimiz 
her sokağı ezberliyor (bu sokakları buraya yazmayacağım) ve 
adımlarının ritmine uyum sağlamaya çalışıyordum. Kilolarım­
dan dolayı onun ritmine ayak uydurmakta zorlanıyordum (sa­
yesinde zaman içinde zayıfladım), ama sadece bunu yapmaya 
çalışıyor olmak bile beni ona daha çok bağlıyordu. Onunla ilgili 
her ayrıntıyı zihnime kaydediyordum. Elinin savruluşu ya da 
çantasındaki işleme, bir duanın sözcüklerine dönüşüyordu. Ni­
hayet işyerinin önüne geldik. Apartmanın üzerinde hiçbir şey 
yazmıyordu. Zili çaldı, diyafona kim olduğunu söyledi (ismini 
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burada anmayacağım) ve içeri girdi. Bulunduğum ara sokak­
taki dükkanlardan birine bu binada ne iş yapıldığını sormayı 
göze alamıyordum ama zaten bunu bilmek çok da önemli de­
ğildi. Ayrıca işyerimin onunkine yakın oluşu sayesinde birçok 
şeyi ileride öğrenecektim. Artık onun sokaklarından bazılarını 
tanımış, en azından bu semtte her sokakta saygılı bir yürüyüşü 
korumak zorunluluğundan kurtulmuştum. 

İleriki günlerde otobüse biniş, işe giriş-çıkış saatlerini tam 
olarak öğrendim. Onun peşinde dolanırken varlığımı hissettir­
memek için yoğun bir çaba sarfediyordum. Bunları anlatmak 
beni utandırır, geçelim. Her ne kadar varlığımı gizlemeye çalış­
sam da onun etrafında dolanan bir hacı olduğumu artık biliyor­
du. Gizlendiğim için biliyordu. Ben onun yürüyüşünün ritmine 
uyum sağlıyorsam, o da benim bakışımın ritmine uyum sağlı­
yordu. Gözlerimin devinimine uyum sağlamaya çalışmanın 
ona ne kadar yorucu geldiği aşikardı. En az benim kadar yoru­
luyor olmasına seviniyordum. Ama sırf bu nedenle benden kaç­
maya çalışacağını da biliyordum. Bunu çeşitli şekillerde denedi. 
Rahatlıkla neler olduğunu tahmin edebileceğiniz bu yöntemle­
rin hepsi benden kaçtığı anlamına geliyor, dolayısıyla beni söz 
konusu etmiş oluyor ve böylelikle de kaçınılmaz bir şekilde onu 
bana bağlıyordu. Bir tuzak kurmamıştım ama o kaçarak tuzağa 
düşmüştü. Ya da herhangi bir yere düşmüştü. Onu artık şüphe 
götürmez bir şekilde bana bağlayan olayı anlatmak istiyorum. 

Akşamüzeri, birlikte bineceğimiz otobüse ondan önce var­
mış ve durağı gören koltuklardan birine oturmuştum. O gün iş 
çıkışından itibaren peşine takılmamış olmakla dinlenmesi için 
ona zaman verdiğimi ve bunun da onu şaşırttığını düşünüyor­
dum. Otobüste nereye oturacağını çok merak ediyordum. Ama 
o ne yaptı? Duraktaki banka oturdu. Şaşkınlığını bana anlat­
mak ve beni de kendi gibi şaşırtmak için otobüse binmediğini 
düşündüm. Kaçamak bakışlarla onu süzüyor ve yorgun haline 
üzülüyordum. Allah'ım ikimiz de nasıl bir oyuna gelmiştik, na­
sıl bir kapanın içindeydik böyle? Bağlanmanın huzuru neredey­
di? Hayır, bu yaşadığımız bağlanmaktan değil, tam anlamıyla 
bağlanamamaktan kaynaklanan bir huzursuzluktu. Otobüs ya­
vaş yavaş dolmaya başlamıştı ve artık bu otobüse binmeyeceği-
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ne emindim. Şimdi bazılarınız onun benden kaçmak, benimle 
aynı yerde olmak istemediğini göstermek için otobüse binme­
diğini düşünüyor. Evet, ben de tam olarak böyle söylüyorum. 
Ama bu durum yakından incelenmeli: o ana kadar tüm karşı­
laşmalarımızda, takiplerimde beni görmeyerek görüyor, bakış­
larımın devinimine / ritmine beni reddederek uyum sağlıyor­
du. Şimdi bu kadar açık bir şekilde benden kaçıyor olması beni 
hep gördüğünün ispatı olacağı için, benden kaçtığını da reddet­
mesi gerekiyordu (çünkü beni görmüyormuş gibi yaparak gö­
rüyor olmak, kurulmasını istemediği bağı bir dereceye kadar 
kabul etmek demekti) ve bu reddedişi ancak kendini bir neden­
sizliğe bırakarak gerçekleştirebilirdi. (Orada benden kaçmadan 
bulunmak ve otobüse binmesi gerektiği halde binmemek aynı anda 
sadece nedensizlik sayesinde mümkündü.) O çılgın akşamüze­
rinde nedensizliğe sığınması bana bağlanmasına yol açacaktı! 
Benim ona bağlanışımdaki nedensizlik kilidini, ortaya koyacağı 
kendi nedensizliği ile kırmaya çalışıyordu. Ama bu aramızdaki 
boşluğu kapatmaktan, tam olarak birbirimize bağlanmamızdan 
başka bir şeye yol açmayacaktı. İşler çözümsüz bir noktaya doğ­
ru gidiyordu. Onu uyarmak istiyordum. Allah'ım! varacağımız 
noktayı düşündükçe gözlerim yaşla doldu. Bu sırada kalktığını 
gördüm. Oturmaktan mı sıkılmıştı? Kararsızlığın bunalımı onu 
bir harekete mi sürüklemişti? Otobüse mi binecekti? Hayır. Ar­
kasına döndü. Durağın gerisinde, tek tük ağaçların bulunduğu 
yeşil bir boş alanın ardında deniz vardı. Denize bakmadı. Ba­
şını eğerek ayaklarına baktı. İnsan ayaklarına bakmak için ne­
den ayağa kalkıp arkasına dönsün ki? Ayağa kalkıp arkasına 
dönüşünü kusurca nedensizleştirerek bana bağlandı. Otobüs 
hareket ederken duraktaki banka oturdu ve belirsiz bir noktaya 
doğru bakarak güneş gözlüğünü çıkardı. Yüzündeki bulanıklık 
bir akşamüzeri göğünü çağrıştırıyordu. Dansının her ayrıntısı­
nı izlediğim anlaşılsın diye otobüsün camından gümüş renkli 
gökyüzüne baktım. Güneşli gökyüzüne bakarak ona baktığım, 
onunla bir tür ilişki kurduğum günün anısını öldürmek isteme­
diğimi kim söyleyebilir? Her şeyin, gökyüzünün bile düşüncey­
le bulandığını hüzünle gördüm. 
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Gazoz Kapağı 

Gazoz kapağı önde, ben arkada, gidiyorduk. Birlikte gidiyor­
duk, ya da işin aslını öğrenmek isterseniz, ben gazoz kapağının 
peşinden gidiyordum. Onu götüren kuvvetin bana ait olduğunu 
söyleyemem. İnanın o gazoz kapağı bir deliğe girip kaybolsaydı 
yerimden bir adım bile kımıldayamazdım. Yazgılarımız birbiri­
ne bağlanmıştı. Dediğimin kiminize saçma geldiğini biliyorum 
ama durum buydu. Siz bir şeyleri saçma bulmayasınız diye, bir 
saattir anlatmaya nereden-nasıl başlayacağımı düşünüyorum. 
Oysa gazoz kapağını tekmeleye tekmeleye yürüyen biri ister 
yetişkin ister çocuk olsun kimsenin tuhafına gitmez. Dışarıdan 
bakıldığında öyle görünse de, ben gazoz kapağını tekmeleye tek­
meleye yürüyen biri değildim. Gazoz kapağına tekme attığım 
doğruydu; apaçık olan bir şeyi yalanlayamam. Ama içeriden 
bakıldığında şöyle demek daha doğruydu: Gazoz kapağı kendi­
sini tekmeletiyordu. Hem size az çok mantıklı gelebilecek, hem 
de benim durumumu açıklayacak bir cümle kurmak gerçekten 
zor, ama deneyeceğim: Tekmelediğim için gidiyordu gazoz ka­
pağı ve o gittiği için gidiyordum ben de. Yine de lütfen siz şunu 
unutmayın: O gazoz kapağı kıçına bir tekme yemek istiyordu ve 
içimdeki mekanizmanın ayarıyla oynayarak bana o tekmeyi at­
tırıyordu. 

Gazoz kapağının haince zorlaması ile kurulan bu bağı kıra­
cak bir yol arıyordum. Gecenin o saatinde bomboş sokaklarda 
biriyle karşılaşsam bile, içinde bulunduğum durumu doğru dü­
rüst anlatarak onu yardıma muhtaç olduğuma inandırabilmek 
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için sabit bir noktada durmam gerekiyordu; ki bu imkansızdı. 
Hiçbir açıklamaya gereksinim duymayacak eski bir dosta bir-iki 
kelimeyle de olsa derdimi açıp rahatlamayı ümit etmedim değil; 
ama o zaman, eminim ki bu yaptığıma çok kızacak olan gazoz 
kapağı dert ortağımı da benim gibi kendi peşinden koşmaya 
zorlardı. Bu sonuç çok saçma olacağından kimseyle karşılaşma­
mak için dua ediyordum. Üstelik halimden utanıyor, kendi ken­
dimi alaylarla eziyordum, yanaklarım kıpkırmızıydı, kimsenin 
dostluğunu ya da acımasını kaldıramazdım. Ne kadar sağlam 
bir tekme vurursam vurayım, gazoz kapağını kendisinden kaç­
ma fırsatını yakalayabileceğim kadar uzağa gönderemiyordum. 
Tekmelerimin kuvvetini ve yönünü gazoz kapağı ayarlıyordu. 
Yoksa onu erişemeyeceğim bir noktaya, park etmiş arabalardan 
birinin altına ya da mazgala yuvarlamak istemez miydim sanı­
yorsunuz. Diyelim ki bunu başardım, ya sonra bana ne olacaktı? 
İçimdeki mekanizmanın ayarı bozulmuştu bir kere, gazoz kapa­
ğı olmadan nasıl yola devam edecektim? Ama (haince gülüyo­
rum) onun da bensiz yola devam edemeyeceği açıktı. 

İşte böylelikle yazgılarımızın birbirine bağlandığını düşün­
meye başladım. Ona mecbur olduğum kadar onun da bana mec­
bur olması içimi rahatlattı bir derece. Bir derece diyorum, çünkü 
ayrıyken yerinden kımıldayamayan iki varlık olsak da, bir araya 
geldiğimizde onun istediği yönde hareket ediyorduk. Gazoz ka­
pağı önde, ben arkada, gidiyorduk. Birlikte gidiyorduk, gazoz 
kapağı beni peşinden sürüklüyordu. Eğer ipler benim elimde 
olsaydı onu polise götürürdüm. Ne diyorum ben böyle? Onu 
polise teslim etmenin saçmalığını üstlenemeyecek denli korkak 
biri olduğumu nasıl da unutuyorum. Ah, gidiyorduk işte! Ga­
zoz kapağı önde, ben arkada. Ama nereye? Polise mi? Kendisini 
tekmeleten oydu, ama öyle hain bir varlıktı ki beni şikayet etme­
yeceğinden emin olamıyordum bir türlü. Çevreye şöyle bir bak­
ma fırsatını yakaladığımda gözlerime inanamadım, korktuğum 
başıma gelmişti. Karakol yönünde ilerliyorduk! Ben onu götü­
rüyordum. Hayır, o beni götürüyordu. Aman ne iyiydi. Onun 
beni götürmesine razıydım; şikayette bulunanın o olması şüp­
hesiz daha iyi olurdu, bu saçmalığı üstlenemezdim. Sarhoşlarla 
aynı kodese girecek olan ben değildim herhalde. Ağzıma gram 
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alkol sürmemiştim. Şu düşündüklerime inanabiliyor musunuz? 
Ben de inanamıyordum; bir gazoz kapağının sarhoş olduğu ileri 
sürülemezdi. Üstelik irademi ele geçirecek kadar güçlü olan bu 
gazoz kapağının yanında kendimi savunabileceğimi hiç sanmı­
yordum. Gidiyorduk, o önde, ben arkada. Ey büyük Allah'ım, bir 
gazoz kapağı elbette beni suçlayamazdı. Karakolun yanına bile 
uğramadan sahile çıktık. 

Sahilde birkaç sarhoşun önünden geçerken, gazoz kapağının 
beni peşinden sürüklediği anlaşılmasın diye yüzüme 'eğleniyo­
rum' havası verdim. Sonra galiba gerçekten eğlenmeye başla­
dım. Hatta kendi kendime bu gazoz kapağına karşı direndiğim 
için kızdım. Ne vardı ki bunda? Gidiyorduk işte. Gazoz kapağı 
önde, ben arkada. Beni peşinden sürüklüyordu, evet, evet ama, 
başkaları bunu asla anlayamazdı. Bu gidişi gönüllü olarak kabul 
etmediğimi kim söyleyebilirdi? Gerçek onun peşinden sürük­
lendiğimmiş değilmiş kimin umurundaydı. Dünyanın bir topaç 
gibi döndüğüne emindim, durmaya yakın biraz sendeliyordu, 
o kadar. Her şey normaldi. Birbirimize mecbur oluşumuzda şa­
şacak ne vardı? Ben bu yolda bu gazoz kapağını tekmelediğim 
için yürüyebiliyorum, diyen birine deli gözüyle bakanlar, sizlere 
konuşuyorum: Nasıl da kendinizden eminsiniz, iradenize ne ka­
dar da güveniyorsunuz! Sizleri ne yapmalı bilmiyorum. Siz de 
bir gün bir gazoz kapağının peşinden ayrılmazsınız, görürüm. 
Akıl fikir sahibi olduğunuz için başınıza gelecek bu, başka bir 
sebepten değil. Dilerim o gün, benim yaptığım gibi gazoz kapa­
ğını suçlayarak işin içinden sıyrılmayı düşünmezsiniz. Ey gazoz 
kapağı! İnsanların boşverip vermemek, vazgeçip geçmemek için 
bile düşünmediği gazoz kapağı, ey! Akıl fikir sahibi insanlar 
maddi-manevi koşulların kapanına kısılmış bir halde ne yapa­
caklarını bilmezken, onları boşvermişlik içinde neşeli bir koşuya 
çağıran gazoz kapağı! Boşverilmişliğinle, vazgeçilmişliğinle kar­
deşimsin, yoldaşımsın! Bu tekme senin ödülün ve benim kurtu­
luşum olsun! 
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Af 

Gecenin bir vakti, arkadaşım Serkan'la, kasabamızın ye­
niden düzenlenen Mecburiyet caddesinde sokak lambaları­
nın sağlam dikilip dikilmediğini denetliyorduk. Uğraşımızı 
ilgiyle izleyen küçük bir grup toplanmıştı çevremize. "Bak!" 
diyerek heyecanla seslendi Serkan caddenin diğer tarafından; 
iki eliyle sıkıca kavrayarak yerinden oynatmaya çalıştığı direk 
önce hafifçe kımıldadı, ardından bize bir aksaklığı tespit et­
miş olmanın gururunu yaşatacak kadar sallanmaya başladı. 
Düşmana karşı zafer kazanmış gibi değil de, sahip oldukları 
unvanı hak ettiklerini gösterme imkanına kavuşmuş kimseler 
gibi sevinmiştik; ama biz belediyenin adamı mıydık, beledi­
yenin işlerini denetleyen bir çeşit müfettiş miydik, bunu sor­
mayın. Sevincimize çevreden katılanlar, omuzlarımıza vu­
rarak tebrik edenler oldu. Nazik bir şekilde tebrikleri kabul 
ettik. Ama onlarla birlikte gülüp eğlenmeyi sürdüremezdik, 
daha kontrol edilecek bir sürü sokak lambası vardı. İyilikse­
ver yurttaşlarımızdan, hemşerilerimizden oluşan kalabalı­
ğı yararak hemen işe koyulduk. Ancak bu sefer nedense ayrı 
ayrı direklere değil de aynı direğe aşkla, çılgıncasına sarıl­
mıştık. Bu yaptığımız bana doğru gelmedi. Sonuçta amacımız 
sokak lambalarının sağlam dikilip dikilmediğini öğrenmek­
ti; oysa iki ya da daha fazla kişi bir araya gelerek elbette bir 
sokak lambasını kolayca yerinden oynatabilirdi. Bu da onları 
dikenlerin başarısızlığı değil, sallamaya çalışanların başarısı 
demekti. Artniyetli davranmayı Serkan da istemez diye dü-
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şündüm; ne var ki işe kendini öyle kaptırmıştı ki, bu durumu 
açıklamak için çalışmasını bölsem bile beni dinlemeyecekti. 
Hemen onu tek başına bırakarak caddenin diğer tarafındaki 
bir sokak lambasına yöneldim. 

Tuttuğumuz direkler bana mısın demiyordu. Ne kadar da 
sağlam dikilmişlerdi. Az önce bizi coşkuyla izleyenler yavaş 
yavaş dağılırken Serkan aceleyle koşarak yanıma geldi ve son 
kontrollerini henüz bitirmediğim sokak lambasına el atarak 
benimle birlikte çabalamaya başladı. Hey, ne demekti şimdi 
bu? Serkan böyle davranarak, dağılan insanları yeniden başı­
mıza toplayacak sonuca hileyle mi ulaşmak istiyordu? Evet 
evet, gözlerine baktığımda bir ilgi budalasının açlığıyla karşı­
laştım. Gizleyemeyeceğim bir asabiyetle direği bıraktım. Ser­
kan hiç oralı olmadı. İş arkadaşımı gerçekten çok seviyordum; 
onu kırmaktan çekiniyor, zaafını yüzüne vurmaya cesaret ede­
miyordum. Ama direği bırakışımdaki asabiyete ve sonrasında 
yüzümde beliren kuşkucu ifadeye bakarak ne düşündüğümü 
anlamalıydı. Ah, ilgi budalası seni! Bakıyor ama görmüyordu 
ki. Dur bakalım, dedim içimden, biraz daha bekleyeyim. Bir 
süre sonra beni de kendisiyle birlikte aynı sokak lambası üze­
rinde çalışmaya zorlarsa niyeti apaçık ortaya çıkacaktı. Hiç de 
öyle bir şey yapmadı. Dostum benim, canım kardeşim; evet, bir 
ilgi budalası olabilirdi ama benimle çatışmak istemiyor ve yap­
tığı hatayı görmezden gelmemi umarmış gibi, yanı başındaki 
varlığımdan habersizmiş gibi kendi halinde direği sallamaya 
uğraşıyordu. Sevgiyle ona bakıyordum .. .  Hey, ne oluyordu, ne­
den hala o direğin başındaydı? Sallanmıyorsa sallanmıyordu 
işte! Beni kendisiyle birlikte aynı sokak lambası üzerinde çalış­
maya zorlamanın bir yolu olabilir miydi bu? Belki bana açıkça 
söylemeye çekiniyor ama hala o direğin başında çılgınca de­
belenmekle içimdeki yardımseveri harekete geçmeye çağırı­
yordu. Hainceydi bu. Bir anda iş ahlakımı, görev bilincimi bir 
kenara bırakarak, direği sallamaya uğraşırken acınacak hale 
düştüğü için ona yardım mı edecektim? Bir türlü direği salla­
mayı beceremediğini görmemi, derinden sarsılmamı, kendi­
sine karşı beslediğim dostluk duygusuyla işe el atmamı bekli­
yordu. Ah, benim sevgili dostum, işte burada yanılıyordun. Bi-
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zim işimiz sokak lambalarını sallamak değildi ki; ilgi budalası 
olduğun için, bir sokak lambası sallandığında insanların nasıl 
coştuğunu gördüğün için asıl görevimizin onların sağlam di­
kilip dikilmediğini denetlemek olduğunu unuttun. Ama ben 
unutmadım. 

Serkan'ın yanında daha fazla oyalanamazdım.. o doğru 
yoldan sapmış olabilirdi ama ben görevimi bir kenara bıraka­
mazdım. Beklemekle çok vakit kaybetmiştim, hızla başka bir 
sokak lambasına koştum. Serkan da peşimden gelmez mi! Yok 
artık, bu kadarı da fazla oluyordu. Tepkimi açıkça ifade etme­
liydim. Tam bağıra çağıra düşündüklerimi dile getirecektim ki, 
aklıma Serkan'ın beni telaşla koşarken gördüğü için peşimden 
gelmiş olabileceği geldi. Sonuçta dostumdu, beni telaşa sürük­
leyen herhangi bir şey onu da harekete geçmek zorunda bıra­
kırdı. Ama benim görev bilinciyle başka bir sokak lambasına 
yöneldiğimi, endişelenecek bir şey olmadığını şimdi artık gö­
rüyordu; uzaklaşmalıydı. Direğin yanında hiç hareket etme­
den duruyordum, o da kolları iki yana düşmüş, köpekler tara­
fından kovalanmış yorgun bir kedi gibi soluyarak yüzüme ba­
kıyordu. Bir elimle direğe yaslandım, o da yaslandı. Direkten 
uzaklaştım, o da uzaklaştı. İki adım atarak direğe yaklaştım, 
o da iki adım atarak direğe yaklaştı. İki elimle direği kavra­
dım, o da kavradı. Aman Allah'ım ne demekti bu? Birbirimize 
bağlanmıştık. Hayır, o bana bağlanmıştı. Bir süre sonra kimin 
kime bağlandığı ayırt edilemez oldu. Aynı anda simetrik ola­
rak aynı şekilde davranan iki kişiydik. Şüphesiz bizi seyreden 
biri böyle hareket edebilmek için özel bir eğitim aldığımızı dü­
şünürdü. Serkan'dan boşuna şiiphelendiğimi, onu bir ilgi bu­
dalası olmakla suçlayarak hata ettiğimi düşünüyordum. Bir 
suçu yoktu, sadece bana bağlanmıştı. Yavaş yavaş gerçekleş­
mişti bu bağlanma. O da, ben de anlamadan. Hey, bir dakika, 
yanılıyordum belki de? Hatasını nasıl affettireceğini bilemedi­
ği için bu numarayı çeviriyor olamaz mıydı? Olabilirdi tabii. 
Ama böylesine suçluluk duyan birine kızma hakkını kendim­
de görmüyordum. Hem sonra ne vardı bunda, işte ne güzel 
birbirimize bağlanmıştık. İşimiz açısından durumu ele alırsak 
bir çözüm bulmak hiç de zor değildi: Aynı sokak lambasının 
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başına iki kişi gidiyor, aynı hareketlerle aynı anda sallamaya 
uğraşarak sağlam dikilip dikilmediğini kontrol ediyor, fakat iki 
kişinin kuvvetiyle bu işi yaptığımızı unutmayarak, çok oyalan­
madan başka bir sokak lambasına geçiyorduk. Meseleyi kapat­
mak bu kadar basitti. 
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Delik 

Alnıma bir delik açmam gerekiyordu. Bir deliğe, alnımın 
ortasında idare eder büyüklükte bir deliğe acil olarak ihtiya­
cım vardı. Tramvayın içinde başımı nerelere ne şekilde vur­
dum ve en sonunda nasıl bayılıp kaldım hatırlamıyorum. Yer­
de yatmakta olduğumu etrafımda toplananların konumundan 
ve bakışlarından anladım. Alnımın kanadığı ise bir kadının 
yüzündeki korkuya benzer tiksintiden seziliyordu. Kanı gör­
mek istedim. Kan alnımdan elime bulaştı. O kadını daha da 
tiksindirmek için ayağa kalkmak istedim. Ama kadın uzaklaş­
mıştı; bir kez daha gördüğümde tanıyabilecek kadar dikkatli 
bakamamıştım yüzüne, kalabalıkta onu bulamazdım. Başımı 
sağa sola vurmak düşüncesinden tam vazgeçiyordum ki, bunu 
yaparsam eğer, onun beni bulacağı, bu tramvaydaki en ilgi çe­
kici olay olan eylemimi izlemek fırsatını kaçırmayacağı geldi 
aklıma. Ayrıca etrafımda toplananlar beni ancak yere yatırarak 
durdurabilmişlerse, alnıma bir delik açmak amacıyla başlayan 
uğraşım, demek ki kısa sürede, bana engel olmak isteyenlere 
karşı bir mücadeleye dönüşmüştü; pes etmemeliydim. Bir mü­
cadeleyi sürdürebilmek için, sadece başlamış olmasını yeterli bir 
gerekçe olarak ileri süremezsiniz ama neden başladığınızı ve 
niçin sürdürmeniz gerektiğini düşünürken mücadeleye devam 
etmek durmaktan iyidir. Elbette yeterli gerekçeye sahip olma­
yan bir mücadeleyi sürdürmek size bir şeyler kaybettirir ama 
eğer mücadele etmeniz gereken yerde niçin sürdürmeniz ge­
rektiğini düşünmek üzere durursanız bir daha hareket edeme-
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yeceğiniz ağır bir yenilgi yaşayabilirsiniz. O kadını daha da tik­
sindirmek ve başlamış olduğum mücadeleyi sürdürmek adına 
ayağa kalkacaktım ki yeni bir olasılık beni durdurdu: Alnıma 
bir delik açmaya çalışırken kimsenin bana müdahale etmesine 
fırsat kalmadan yıkılıp kalmış olabilirdim. Öte yandan, kimse­
nin beni durdurmak istememiş olabileceği de -pek akla yatkın 
değil ama- tartışılabilir bir olasılıktı. Sonuçta, kendi amacım 
doğrultusunda hareket ederken kendime engel olduğumu -ve 
yine olabileceğimi- düşünmek beni bana küstürdü. Ve çevrem­
de toplananların yerdeki halime ne kadar yakın ilgi gösterdik­
lerine bakılırsa, ilk girişimimde beni engellemeye fırsat bula­
mamışlar ya da bunu denememişlerse bile, bu kez, alnıma bir 
delik açmak için davrandığımda beni durdurmak isteyen birkaç 
kişinin çıkacağı ve başarıya ulaşacağı söylenebilirdi; mücadele 
alanımın sınırlarını yoklamak / genişletmek isteyip istemedi­
ğimden emin değildim. 

Tramvay bir istasyonda durdu ve beni kargatulumba dışa­
rı çıkardılar. Bütün mücadelem, yere yıkılışını, baygınlığını ve 
ayıldığımda meşgul olduğum düşünceler tramvayın iki durak 
arasındaki mesafeyi katedişi sırasında mı geçmişti yani? Benim 
gibi birinden uğranan ilk istasyonda kurtulmak herhalde en 
akıllıca işti. İstasyonda bulunan güvenlik görevlisine ve jeton 
satan memura beni teslim edebilirler, bu arada dışarı çıkarılma­
ma yardım edenler arasında yola devam edecekler varsa alela­
cele tramvaya geri dönebilirlerdi. Ama biraz daha düşününce 
başka bir olasılıkla karşılaşmamaya imkan yoktur: Tramvayda 
başıma toplanan kalabalık beni dışarı çıkarma sorumluluğunu 
yüklenmek konusunda bir tereddüt yaşamış olabilirdi. Bu du­
rumda, tüm olanların iki-üç istasyon boyunca gerçekleştiği ve 
sakin bir şekilde ayıldığım görüldükten sonra dışarı çıkarıldı­
ğım düşünülebilir. Niçin dışarı çıkarıldığım konusu ise görün­
düğü kadar açık değil. Başını sağa sola vuran biri vasat bir ey­
lem gerçekleştiriyorsa da oldukça ilgimizi çeker. Böyle biriyle 
sırf meraktan ilgileniriz demek istemem. Bir insanın kendisine 
zarar vermesinin yanlış olduğu yönündeki ahlaki yargıyı ço­
ğunluk paylaşır. Ama bence kılıç kının içinde nasıl duruyorsa, 
merakımız da bu ahlaki yargıya dayanan yardımseverliğin için-
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de öyle durur. Yardımseverlik her durumda tatmin edilmesi 
gereken bir duygu değilken, merak kesinlikle tatmin edilmesi 
gereken bir duygudur ve o an yaşamakta olduğuma benzer du­
rumlarda merakın giderilebilmesi yardımseverlik gösterilme­
sine bağlıdır. Çevremdekiler yardımseverlik görüntüsü altında 
beni durdurmakla niçin başımı sağa sola vurduğum konusun­
daki meraklarını gideremedikleri için ikinci bir girişimde bu­
lunma ihtiyacı duysalar bile, bu, kesinlikle beni dışarı çıkar­
mak olamaz. Bunu söylerken, tramvayın içindeki halimle dışa­
rıdaki olası hallerim arasında bir fark görmüyor ve meraklarını 
giderecek bilginin bende kapalı olduğunu varsayıyorum. Diğer 
yandan, eyleminin nedeni benimki gibi açık bir şekilde seçile­
meyen insanların duracağına inanmak zordur. Çünkü eyleme 
geçmek için olduğu gibi, durmak (eylemi sonlandırmak) için de 
bir nedene ihtiyaç vardır. Eylem bir amaca kavuşmadan görü­
len durulma bir vazgeçiş ya da kararın sonucunda ortaya çık­
mamış ve eylemi sürdürmeye yönelik olası bir harekete karşı 
yeterli önlemler alınmamışsa, duran ya da durdurulan kişinin 
zaman ve mekandaki kararsız noktaların herhangi birinde ol­
duğu, yeni bir eylemin başlangıç anı ve yerine dair olasılıkların 
sayısını en tembel bakışıyla bile artırabileceği söylenebilir. Beni 
dışarı çıkaranların yüzlerinden yeniden harekete geçeceğim 
kuşkusunu tatlı bir keyifle okudum. Ama bu kuşkuya ve me­
raklarını giderememiş olmalarına rağmen niçin beni dışarı çı­
kardıklarını anlamadım. Onlara rahatsızlık verdiğim için dışa­
rı çıkarıyor olamazlardı; çünkü beni kaldırmak demek, rahat­
sızlıklarını daha da artıracak olan sorumluluk, yardımseverlik 
gibi ağırlıkları yüklenmeleri demekti. Çevremdekilerin bunun 
bilincinde olmadığı kanısına dayanan herhangi bir varsayımda 
bulunarak, insanların ortaklaşa kullandığı bilinç alanını kü­
çümsemek istemem. 

Tüm bu anlattıklarıma bakarak benim gayet mantıklı bir 
insan olduğuma hükmetmişseniz eğer, tramvayda başımı sağa 
sola vurmaya başladığım anı, indirildiğim durağı, dolayısıyla 
arada geçen zamanı ve yaşadıklarımla ilgili diğer ayrıntıları 
hatırladığımı düşünüyor ve neden sizi bazı olasılıklar, faydasız 
görüşler arasında gezdirdiğimi merak ediyorsunuzdur. Gerçek-
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te ne yaşandığı belliyken insan neden geçmişe yönelik olasılık­
ları söz konusu etsin? Önemli olan elbette gerçekte ne olduğu­
dur; ama gerçekte olanı önemli kılan, hangi olasılıklar arasında 
gerçek olma şansına eriştiğidir. Ancak bu olasılılıklar gerçekte 
olanı anlamlı kılmak şöyle dursun, daha da anlamsızlaştırır. Bu 
anlamsızlaşmanın sonucunda, gerçekte olmayan şeyler değer 
kazanır. Bu değeri hak edip etmediklerine dair duyulan kuşku 
onları tekrar tekrar ele almak zorunluluğunu doğurur. Ve bu sı­
rada elbette gerçekte başka şeyler olmaya devam eder. Eğer bu 
sözlerin mantıktan yoksun birinden çıktığına hükmetmişseniz, 
mantığın ancak sınırları belli bir alanda mümkün olduğunu, bu 
nedenle bazı şeyleri ihmal etmek gerektiğini hatırlatır ve man­
tıksızlığımı hiçbir şeyi gözden kaçırmak istemeyişimin bir so­
nucu olarak değerlendirmenizi dilerim. Çabamı takdir edece­
ğinizi ve aramızda bir uzlaşma sağlandığını varsayarak gönül 
rahatlığıyla anlatmaya devam ediyorum. 

Beni dışarı çıkaran herkesin hemen uzaklaşacağını sanı­
yordum ama birkaç kişi yanımda kaldı. Başımda hala bekliyor 
oluşlarının süreklilik kazanmasından korktum. Artık nereye 
götürüleceksem benimle birlikte oraya gelmeleri ile sağlanacak 
olan bu süreklilik, meraklarını gidermek amacıyla beni dışarı çıkar­
dıkları ya da sadece yardımseverlik adına hareket ettikleri ola­
sılıklarını akla getiriyordu. İlk girişimleri bir sonuç vermediği 
halde, bende kapalı olan bilginin bir yerde açılacağı umudunu 
koruyacakları, bu bilgiyi 'açılmasını beklemeye değer' bula­
cakları ya da yardımseverliklerinin(?) bu denli güçlü olabilece­
ği daha önce aklıma gelmediği için "kesinlikle olmaz" diyerek 
değerlendirdiğim durumu, şimdi gerçekleşmek üzere olan bir 
olasılık olarak belirlememe / görmeme şaşırmayın. Bir şeyin 
olmayacağını söylemekle olabileceğini söylemek sadece bizim 
algımız açısından birbirinden farklıdır, gerçek özleri açısından 
ise aynıdır. "Olmaz" diyerek nitelediğimiz bir olasılığın ger­
çekleşmesinin en önemli sonucu, herhangi bir başka "olmaz" 
olasılığın da gerçekleşebileceğine dair kuşku yaratarak varoluş 
kabuğunda bir delik açmasıdır. Ama "olmaz olasılık" tanımla­
ması çelişkilidir. Mümkünler arasından bir seçme ile, her şeyin 
mümkün olduğu bir dünyada "olacaklar" ve "olmayacaklar" 
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sınıflandırmasını yaparak, diğer bir deyişle algısını kurarak ya­
rattığımız kabuk bizim derli toplu durmamızı sağladığı için, 
düşüncelerimizi ve düşüncelerimizi tesadüfi olarak barındıran 
bedenimizi anlık da olsa yerinde tutabilmek adına bu çelişkiyi 
göze alırız. Bazıları varoluşun sürekli bir oluş olduğunu söy­
lerken bu çelişkiyi düşünmüş ve fakat bu çelişki üzerinden ka­
buk düşüncesini yadsımıştır. Ben varoluşu iç içe büyüyen kü­
reler şeklinde düşünüyor ve her yeni kürenin oluşumunu bir 
öncekinde açılan deliğe bağlıyorum. Böylelikle varoluşu hem 
sürekli bir oluş, hem de bir hareket için gerekli olan bir duruş 
/ donma olarak kabul edebiliyorum. Dahası, mümkünler ara­
sından bir seçme yapmak suretiyle kabuk oluşturma işini bire­
ye ait görerek, onun iradesini önemli bir sorumlulukla yüklü 
olarak tanımış bulunuyorum. Ama olasılıkların ortaya çıkışı 
tek başına bireyin sorumluluk alanında değildir; bu, toplumsal 
koşullarda başkalarıyla ve doğayla bölüşülür. Yeni bir kabuk 
oluşturma işi bireye aitken, yeni kabuğun oluşturulmasını ge­
rekli kılan deliği açma işi sonsuz sayıdaki olasılıktan herhangi 
birine (birkaçına ya da daha fazlasına) aittir. Sonsuz sayıdaki 
olasılığın sonsuz ortaya çıkış olasılığı olduğu için insan kabuk 
oluşturacağı anı tedirginlikle bekler; bu tedirginliğin sıfatını 
da eklersek onu diğerleriyle karıştırmamış ve daha iyi anlamış 
oluruz: varoluş tedirginliği. Varoluş sözcüğünün bir sıfat olması 
bizi oldukça ilginç konulara götürebilir ama duralım ve varo­
luş tedirginliği içindeki bireyin beklemeye dayanamayıp delik 
açma işini olasılıkların alanından kendi irade alanına çekip 
çekmeyeceğini soralım. Böyle biri ya deliği, ya da deliği açacak 
olasılıkları görmüyordur; ya deliği görünür bir alana çekmek 
istiyordur, ya da olasılıkları kendisi yaratmak istiyordur; ya 
olasılıkların sonsuzluğundan rahatsızdır, ya da kendi yarata­
bileceği olasılıkların sınırlılığından. Her durumda tedirgindir 
ama tedirginliği oranında kararlı bir eylemi gerçekleştirmek 
üzere hareket eder. Sanıyorum alnıma niçin bir delik açmak 
istediğim yönünde bir kanıya vardınız. Bunu reddediyor -ben 
alnımdaki deliği varoluş kabuğundaki bir delik ile aynı tutacak 
kadar deli değilim- ama böyle anlaşılmama neden olacak bir 
sapma gösterdiğimi kabul ediyorum. 
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Asıl sapmayı ise istasyonda beni yere bıraktıklarında gös­
terdim. Çılgınca debelenerek ayağa kalkmamın ve yeniden başı­
mı çarpabileceğim her yere şiddetle vurmamın nedenlerini dü­
şünmeyi size bırakıyorum. Hareket halindeki bir araçta delir­
menin yatıştırıcı tarafları olduğunu, durgun bir zemin üzerinde 
delirmenin ise sürekli bir hareketi zorunlu kıldığını söyleyece­
ğim sadece. Beni yakalayıp hırpalayarak yere yatırdılar. İşte o 
zaman tramvayın içinde de böyle olmuş olabileceği yönündeki 
düşüncem kuvvetlendi. Gerçekleşen bir olayın daha önce düşü­
nülen bir olasılığı kuvvetlendirmesi varoluş tedirginliğini hafif­
letir. Yatıştım. Kararlılıkla yeni bir kabuk oluşturmaya koyul­
muştum ki, hiç aklıma gelmeyecek bir şey oldu: Biri "Annesini 
arayalım şunun, telefonu yok mu, ceplerine bakın?!" dedi. Evli 
barklı kocaman bir adamım, diyerek ayağa kalkmak istediysem 
de olduğum yerde sessizce durdum. Adam böylesi bir delilik ile 
anne arasında bir ilişki mi kuruyordu, yoksa beni çıktığım deli­
ğe mi göndermek istiyordu? 
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Sinek 

Kierkegaard'un izinde, Sadık Hidayet'in karşısında . . .  

Kendimi öldürecektim. Bir intihar? Hayır. Kendimi başka 
birini öldürür gibi öldürecektim. Öyleyse bir cinayet? Evet, bel­
ki; mümkün olabilseydi eğer. 

Tam tetiği çekecekken bir sinek dikkatimi dağıttı, vızır vı­
zır dolanan kocaman bir atsineği. Silahı sehpanın üzerine bı­
raktım. Anladım ki namlu şakakta, parmak da tetikteyken tö­
rensi bir yoğunlaşma gerekliymiş. Bir süre sineğin konmasını 
bekledim. Tetiği çekmiş olsaydım, afiyetle kanımı içmek için 
üzerime konardı tabii; ama şimdi bende hiçbir umut bırakma­
yacak kadar hızlı bir şekilde odanın içinde dönüp duruyordu. 

Mutfağı havalandırmak için açık bıraktığım camdan girmiş 
olmalıydı; lavabodan gelen belli belirsiz koku neden rahatsız 
etmişti ki beni, geberip gittikten sonra cesedimin rezil kokusu 
her yanı kaplayacaktı şüphesiz. "Yo," dedim içimden, "o kadar 
beklemez cesedim, patlayan silahın sesine hemen koşarlar." 

Etrafa şöyle bir göz gezdirdim, her şey derli toplu, yerli 
yerindeydi. Her tarafı silip süpürmüş; bulaşıkları, çamaşırları, 
perdeleri yıkamış; kırık dökük eşyaları, giyilemeyecek kadar 
eski kıyafetleri kaldırıp atmış; neredeyse bir haftadır tüm boş 
zamanlarımı evin temizliğine, düzenine ayırmış, son olarak da 
duş alıp, güzelce tıraş olmayı ihmal etmemiştim. Ölmeden ön­
ceki ruh halimle evimin, eşyalarımın, bedenimin bakımsız hali 
arasında bir ilgi kurulsun istemiyordum. Ölümüme acıklı bir 
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görünüm katardı bu; üstelik dağınık evlerde, pis bir koku için­
de yaşayanların intiharı doğal karşılanır. İntihar mı? Hayır! Bir 
cinayet işleyecektim ben. Ama şimdi oturmuş bir sineğin koz­
mosumdaki tüm güneşlerimi karadelik gibi yutuşunu seyredi­
yordum. 

Elimde gazeteyle sineği kovalama düşüncesi canımı sıktı. 
Işığa gelmiş olmalıydı. Pencerelerden birini açıp, ışığı söndür­
düm. Anlaşılan bizim sinek geceyi dışarıda geçirmek istemiyor­
du, bir türlü çıkmadı. Koridorun lambasını açtım ve onu orada 
bekledim. Gelmedi. Bekledim. Lambayı birkaç kere kapatıp aç­
tım. Derken vın diye koridora girince, odaya koştum ve kapıyı 
çarparak kapattım. Canım iyice sıkılmıştı. Gel de şimdi k,endi­
ni öldür. "Yahu," dedim, "bir sinek mi engel oldu bana?" Sila­
hı ateşlemiş olsaydım, sineği bir daha ne duyacak ne de göre­
cektim. O sırada kendimi öldürmem, aynı zamanda sinekten de 
kurtulmamın en kolay yolu değil miydi? 

Bunu yapamamamda şaşılacak bir şey yoktu. Tetiği çeker­
ken sadece kendimden nefret etmek, kendimden rahatsız ol­
mak, kendime yönelmek istiyordum. Sineğin vızıltıları kafamı 
delip geçecek merminin fiziksel etkisini azaltmayacaktı; ama 
silahı o sırada ateşleseydim, öldürmede ve ölmede bir ilgi eksik­
liği olacaktı. 'Öylesine', 'kolay', dikkatsizlikle bir saksının dev­
rilmesi gibi gerçekleşmemeliydi hiçbir şey. 

Aslında başlangıçta kendimden nefret ediyor değildim. 
Meselenin kişiselleşmesini istemezdim. Fakat ansızın karşıma 
çıkan bir aynada, gördüğüm kişinin ben olduğunu fark etme­
den önce, saniyenin binde biri kadar kısa bir süre içinde kur­
banımla göz göze gelmiş ve bu cinayetin sandığım kadar kolay 
olmadığını anlamıştım. Kendimi nasıl öldüreceğimi kafamda 
evirip çevirirken onun sesini de dinlemek zorundaydım; çünkü 
bu cinayeti işlemek üzere beni bir kiralık katil olarak tutan kişi 
ondan başkası değildi. Artık her zamanki sıradan işlerimden 
birini yapıyormuş gibi kendimi öldüremezdim. İntihar denilen 
tuzağa düşmemem gerekiyordu .. .  

Etrafı tertemiz bırakmanın en iyi yolu çeşitli ilaçları bolca, 
bir arada içmek ya da kendimi havagazının masumluğuna tes-
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lim etmekse de bir cinayet işleyeceğimi aklımdan çıkarmamalı, 
cesedimden yayılacak pisliğe engel olmamalıydım; ıstırapları­
nı yatıştıracak tatlı düşler arayanlar, kurtarılmayı, bir prens / 
prenses tarafından uyandırılmayı bekleyenler, yarın kaygısı ta­
şımayan düşsüz uykuyu özleyenler, çevrelerinde ölümlerinden 
iz kalmasını istemeyenler gönül rahatlığıyla benzer yöntemleri 
deneyebilirlerdi. Denizde boğulmayı düşünmedim bile; iyi bir 
yüzücü olduğum için kendime kurtulma şansı veremezdim, 
mademki ölen ve öldüren olarak iki kişiydim, elbette bir yarım 
yaşamaya çalışacaktı. Kendimle, kendimi aşağı itebileceğim 
yüksek bir yerde karşılaşma ihtimalim düşüktü, bu fırsatı ya­
kalasam bile, bir kurban olarak, hem ölüme kavuşurken kati­
limden çok uzaklaşmak istemiyordum, hem de maddi-manevi 
büyük yüklerin altında ezilen insanların kanatlanma / hafif­
leme arzusu, ya da, içinde bulundukları ruhsal durumun çar­
pıcı bir ifadesini yaratma eğilimi şeklinde değerlendiriyordum 
bu türden düşüşleri. Bir aracın altına da atamazdım kendimi; 
ölümü doğuracak eylemi kontrolü bende olmayan bir nesne ile 
paylaştığımda tam bir katil-özne sayılamazdım. Jiletle bilekleri­
mi kesmek ilk bakışta eğlenceli gibi geldi ama ben bir işkenceci 
değildim; üstelik ölürken çektiğim acı, öldürürken yaşamak is­
tediğim duygulara mani olurdu. Neyse; bu yollar böyle uzayıp 
gidiyordu, -bir silahla kendimi öldürmek de dahil- aralarında 
pek bir fark göremiyordum. 

Kendimi birini öldürür gibi öldürmenin imkansızlığıyla 
karşılaşmaktan korkarak bu düşünceleri bir kenara bıraktım 
ve bir avcı içgüdüsüyle kendimi takip etmeye başladım. Evde, 
sokakta, işte, her yerde kendi izimi sürüyor, kendimi koklu­
yordum. Her hareketimi titizlikle inceliyor, gittiğim yerler­
den, alışverişlerimden, görüştüğüm insanlardan kendime dair 
ipuçları çıkarıyordum. Her ne kadar avcı ile av arasındaki me­
safeyi içimdeki katil ile kurban arasında kurmaya çalıştıysam 
da bunu başaramadım ve en sonunda anılarımı, duygularımı, 
düşüncelerimi, huylarımı, hastalıklarımı, reflekslerimi, tikleri­
mi .. masaya yatırdım. Tahmin edersiniz ki çok uzun sürmedi 
kendimden nefret etmem. Ciğerine kadar okuduğu birini kim 
sevebilir . . .  
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Bu nefret bir mahkemenin sonucunda ortaya çıkmış gibiy­
di. Yargıç ve sanık bendim. Boynuma bir ip geçirip kendimi 
sallandırabilirdim. Ama kendini asan insanlar, bence, ya var­
lıklarını görünür kılmak, onları ezen olgu ve kişilerin karşısına 
belirgin bir şekilde çıkmak çabasındalar, ya da tam tersi, varlık­
larının insani yükünü atarak, herhangi bir yerdeki bir nesne ol­
mak arzusundalar. İnsanın kendini cezalandırmasındaki kibir . . .  
Ama uygulamayışımın nedeni başka: kendini asan kişi bir şey 
olur ve başkalarının okumasına açık bir sembol gibi, yapısında­
ki temel unsurlardan ayrı bir anlam kazanır. Geride böyle bir 
eser bırakmaya hiç niyetim yoktu. Sonunda, kendime duydu­
ğum nefrete yakışır şekilde, elime bir silah alıp kafamı patlat­
mayı seçtim. Bir sinek, vızır vızır dolanan kocaman bir atsineği 
mi durdurdu beni . . .  

İnsan şakağına bir silah dayayıp indirince çok yoruluyor­
muş. Kafamda bir delik açılmamıştı ama odanın içinde koca­
man bir boşluk vardı artık. Bu boşluğa düşmemeye çalışarak 
yatak odasına geçtim. Biraz uyudum mu bilmiyorum, sineğin 
vızıltıları kulağımı tırmalamaya, giderek ruhumu delik deşik 
etmeye başladı yeniden. Tüm lambaları kapatıp yatak odası­
nınkini açınca benimle birlikte girmişti herhalde içeri. Karan­
lıkta beklemekten sıkılınca da, şöyle bir dolanıp rahatlayayım 
demişti. Ama bir türlü konmak bilmiyordu. Dışarı çıkmak isti­
yor, diye düşündüm. Ne!? Zamanında aklın neredeydi, a sinek? 
"Görürsün," dedim dişlerim arasından, "geberteceğim seni!" 

Işığı yaktığımda duvardaydı. Yorgun argın, soluk soluğa. 
Varoluşundan gelen maceranın yüküyle ağır. Birazcık düşün­
seydim ya ona acıyacaktım, ya da merhametime gerek kalma­
dan uçup kurtulacaktı. Elimle patlattım üzerine. Hem duvarı 
hem de elimi feci şekilde kirletti. "Kahrolasıca! Ölmek, öldürül­
mek için çok uğraştın, benim gibi . . .  " 

63 



Hain ve Düşman 

I 

"Her cümlenin sonuna neden üç-dört tane ünlem koydu­
ğunuzu anlamıyorum," dedi Metin; sigarasını yakacaktı ama 
söylediğinin belirgin bir sessizlikle karşılandığını fark edince 
çevresine dikkat kesilerek duraksadı. Elektrikli sobayla ısınan 
küçük öğrenci evinin, kendisi gibi gençlerle dolu salonunda 
ayaktaydı. Metin'in onlarla aynı dünya görüşünü paylaşmadı­
ğını göstermek için fırsat kolladığını düşünüyordu arkadaşla­
rı. Sessizliklerinde gizlenen çatışmayı söze döken Koray oldu: 
"Bunlar birer cümle değil, slogan. Dilbilgisinden sınava girmi­
yoruz, eyleme katılıyoruz." Sakindi ama sakinliği Metin'e karşı 
dostane duygular beslediğini göstermek için takındığı bir süs 
gibiydi. Ve bu sakinlik, gergin bir şekilde toplanmış saçları 
tutan bir kurdeleye de benzetilebilirdi. "Bizim sloganlarımız 
halkımızın kalp atışları ... " dedi Nilay, yeterince anlamlı bir şey 
dile getirdiğine inandığı için konuşmasını sürdürmeye gerek 
görmedi ve her an düdüğünü çalmaya hazır asabi bir hakeme 
daha çok yakışacak olan bakışlarını Metin'in üzerine dikti. An­
nesine kendini affettirecek mazereti hiçbir zaman bulamayan, 
önlüğünün iki düğmesi kopmuş bir ilkokul öğrencisinin, eve 
dönerken rastlaştığı çocuklarla, üçüncü düğmesinin de kopaca­
ğı bir kavgaya tutuşmakta tereddüt etmeyen haylazlığını taşı­
yan bir gülümseme vardı Metin'in dudaklarında. 

Can bildiri için daha önce alınmış notları bir kağıttan oku-



yor, Koray her madde için herkesin katılımını beklediği bir tar­
tışma açıyor, Fırat bu konuşulanları evdeki diğer eşyalara göre 
lüks sayılabilecek bilgisayarın başında düzenliyordu. Nilay ve 
Elif yerde büyük kartonlar ve bezlerin üzerine o bildik slogan­
ları yazıyorlardı. Erdinç bezleri ve kartonları tahta çubuklara 
tutturuyor; ara sıra Koray'ı da yardıma çağırarak, boyasının ku­
ruması beklenecek olan pankartları hole ve diğer odaya götürü­
yordu. 

Rulo yapılarak salonun bir köşesine kaldırılmış halıyla 
kendisinden başka kimsenin ayakta olmadığını fark etti Me­
tin. Gerçi o da pankartların raptiyelenmesi ve taşınması işine 
ara sıra katılıyordu ama sürekli böyle ayakta dikilmesinin bir 
manası yoktu. Eskiciden alınmış ve kimbilir kaç ev değiştirmiş 
divana oturmuyorsa eğer, eylem birliği etmiş arkadaşlarıyla 
arasındaki görüş ayrılığını eylemsizliğe çekilerek kuvvetlendir­
mekten sakındığı için değil, kızların kalçaları bu divana baktığı 
içindi. Aynı davanın yoldaşları arasında dişilik ve erkeklik söz 
konusu olamazdı. Şüphesiz cinsellik üzerine imrenilecek bir ra­
hatlıkla konuşabilirlerdi ama cinselliklerini bakışlarına, duruş­
larına, hareketlerine taşıyabilecekleri yerin ve zamanın kolay 
çözülemeyecek bir formülü vardı. Onlarla aynı dünya görüşü­
nü paylaşmayan birinin bu özel formül üzerinde düşünme zah­
metine girmeden bir saygısızlık etmesi her zaman mümkündü. 
Ama Metin'in divana oturmasına mani olan, bu saygısızlığın 
kendisinden bekleneceği ya da bakışlarının kızların kalçalarına 
kayacağı endişesi değil, bir "yabancı" oluşunun onu olduğun­
dan ve oradaki erkeklerden daha fazla "erkek" kıldığını hisset­
mesiydi. Gerçekten de önce -belirsizliğimizle yabanıl- birer ka­
dın ve erkeğizdir. Giysilerimizden, takılarımızdan, saç kesimi­
mizden yardım almaya çalışırız, yetmez, yaşam biçimimiz ve 
fikirlerimiz çerçevesinde kendimizi ortaya koymaya gelir sıra, 
ama yine de bir bilinmeyen olarak ağırdır erkekliğimiz, kadın­
lığımız. Metin eski dostu Erdinç'in evinde, üniversite çevresin­
den az çok tanıdığı arkadaşları arasında olsa da, ona yabancılı­
ğını hissettiren bir sınır kapısının önünde pasaportsuzdu. Sade­
ce onların dünya görüşünün dışında kalmasından kaynaklanan 
bir yabancılık değildi bu. Dışarıdaydı ama neredeydi? 
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II 

Aradan 10 yıl geçtikten sonra, şimdi ben, Metin'in o gün 
oturmadığı divana oturuyor ve arkadaşlarıma bakıyorum. 
Oyuncu ve kurnaz yazarlara alışık okur beni Metin sanabilir; 
hayır, değilim. Ona kendimden bir şeyler kattım ama diğerle­
rinden daha çok sevdiğim için değil. 

Sizinkileri bilmem, benim arkadaşlarım dünyayı değiş­
tirme gücüne sahipti. Ama inançlarındaki kuşkusuzluğu kü­
çümseyerek onlara karşı saygısızlık ediyordum. Geleceğe olan 
tutkularına rağmen ölüleri sevdiklerini, her şeyi bir bıçak dar­
besiyle birbirinden ayırdıklarını düşünüyordum. Hayatta her 
şeyin birbirine ulandığını anlatmak istiyordum onlara. Bir şeyi 
ilişkide olduğu şeyler bağlamında görmezsek ona hayat veren 
damarları kesmiş oluruz, gibi bildik bir görüşü dile getirdiğim­
de onların diyalektik dediği kavrama yaklaşmış olmuyordum. 
İslam ve sosyalizm arasında bir uçurum yok muydu? Müslü­
man ve Marksist nasıl birbirine bağlanabilirdi? Derdim bu de­
ğil, diyordum. İkisi de insan mı, bunu mu dernek istiyorsun? 
diye soruyorlardı gülerek. Ne gereği vardı şimdi böyle basit­
leştirmenin. Müslümanlar ve Marksistler hangi varoluş temel­
lerine dayanarak aynı toplumun içinden çıkıyorlardı; bunu an­
lamak istiyordum ama ne demek istediğimi biliyor muydum? 
Arkadaşlarım toplum içinde kazanamadıkları zaferi bana karşı 
elde ediyorlardı. Güçlü bendim onlara göre; dışarıdaki herke­
sin benim tarafımda yer aldığını söylüyorlardı. Onlar yalnızdı­
lar, ben kalabalıktırn. Ama halkçı olan onlardı. Çağ onlarındı. 
Uğruna ölmeye değer dava onlarındı. Ben davasızdım, örgüt­
süzdürn. Ama durun bir dakika! Onlara işkence edenlerle aynı 
dine inanmıyor muydum? Eğer işkence etmeyecek bir Müslü­
man'sam, bilinçsizdim. Benim inancımdan söz edilemezdi. Din 
ile işkence arasında bir bağ olup olmadığını düşünmeye vakit 
yoktu belki de . . .  Bağdaştırmakta gençlerin üzerine yoktur. Her 
şeyi birbirine ularlar ve böylece şeylerin kendilerine özgü kalp 
atışları duyulmaz olur. Ama zaten hiçbir şeyi durup dinleyecek 
zaman yoktur. Gençlerin acelesi vardır, bir an önce yetişmeleri 
ve açıklığa kavuşturmaları gereken bir belirsizlik vardır ama 
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geçtikleri yolları karanlıkta bırakırlar ve vardıkları yerde nefes­
leri tükenir. 

Dargınlığımın böbürlenmeme sebep olduğunu düşünü­
yorsanız haksız değilsiniz. Ama bu tartışmalar size çok cahilce 
geliyorsa gençliğinizi, bugünün gençliğini, yarının gençliğini, 
gençliği sürdüren ihtiyarlığınızı, tüm zamanların gençliğe hay­
ran ihtiyarlığını kınıyorsunuz demektir. Çünkü gençler dünya­
nın fani olup olmadığını saatlerce tartışabilirler: biri, "dünya 
fani" diyen kişinin kaderci bir bakış açısıyla insanın eylemci 
doğasına küstüğünü söyler; ve hemen diğeri, "dünya fani" di­
yen kişinin insanın sorumluluğundaki eylem alanını gösterdi­
ğini, eylemin aciliyetini bildirdiğini dile getirerek itiraz eder. 
Ama sonuçta dünya fanidir değil mi, bu yüzden kavga etme­
ye gerek yok değil mi? Böyle düşünüyorsanız ihtiyarlamışsınız 
demektir. Sizin için açılmadı bu bahis. Üstelik size hitap ede­
meyecek kadar gencim. Ama pişman olduğum şeyler olduğu­
na göre biraz yaşlanmışım. Artık o nehre karışmak istesem bile 
her şey geride kaldı. Belki nehre karışamadım ama dostlarıma 
beni aralarına aldıkları için şükran borçluyum. Kendi kendime 
soruyorum: o nehrin içinde olduğum gibi yer alamaz mıydım, 
bunun bir çaresini bulamamak kişisel yetersizliğim miydi; 
yoksa karışmak istediğim nehrin suyunu bulandıracağım için 
mi dışarıda tutuluyordum? Neyse. Tarihin sanki ben yokmu­
şum gibi akışı karşısında duyduğum melankoliye elveda. Bana 
acı veren işkenceciler değil dostlarım oldu. (Büyük laf!) Dar­
gınlığa son veriyorum. (Daha da büyük laf!) Bakın bu divanda 
oturuyorum. Zıpırlık etmek için buradayım. Evet, gözüm ara 
sıra kızların kalçalarına kayıyor ve bizim çocuklara takılma­
dan edemiyorum .. .  

Dünya, ne kadar genç göründüğünü bilmenin kibriyle ken­
disine ihtiyar diyen bir budaladır. Gerçekten de gençtir. Her 
şeyi tekrar tekrar yaşadığı için gençtir. Büyük bir özgüvenle 
kendini tekrar ettiği için gençtir. Ama gizli gizli ihtiyar olduğu­
nu düşünür ve gözlüklerinin ardından bakarak parmağını sal­
lar bize. Küçük bir çocuğun yetişkinleri taklit ederek oynadığı 
oyunlar bizi nasıl gülümsetiyorsa, dünya da öyle gülümsetmeli. 
Evet gülümsemek için, gülümsemek mi, hayır, kah kah kahka-
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ha atmak için oturuyorum bu divana. Ama olmuyor, kahkaha­
mı tarihin gürültülü akışı yutuyor, gülümseyemiyorum bile, 
gençliğe özgü o buhran yakama yapışıyor. Alnımdaki sivilce­
leri duyuyorum. Her tarafımda aynalar var; aynalar bana tu­
valete gitmemi söylüyor. Tuvalete git ve böyle herkesin içinde 
değil, orada kendine bak. Şey, özür dilerim, tuvalete sivilcele­
rimi sıkmak için gittiğimi itiraf edemem: Tarihi kokutmak için 
gidiyorum; tabii, bu arada kendi dışkımı koklamadan da yapa­
mayacağım. Hayır, hayır, hiçbir yere gidemiyorum; çakılıp kal­
dım bu divana. Sanki kalkarsam kızların kalçalarına baktığımı 
itiraf etmiş olacağım; sadece kalçalarına mı, ellerine, memele­
rine, bacaklarına, ayaklarına da... Bakmıyorum, bakmadığımı 
ispat etmek için durmadan konuşuyorum. Allah'ım kurtar beni 
bu nutuktan, yalvarıyorum! Kurtar beni kızların gençliğinden, 
kendi geçliğimden .. .  

Ama durun hele biraz; Metin'in yüzündeki bu haylazca 
gülümseme de ne oluyor? Arkadaşım böyle gülemezsin, sen ya­
bancısın, sen dışarıdasın, sen pasaportsuzsun, sen belirsizsin. 
Bense onların arasına karıştım, bak tereddütsüzce bu divana 
oturdum, gülümsemek benim hakkım. "Devrimciler Playboy ve 
Playmen okuyabilir mi?" tartışmalarına ben katıldım, sen değil. 
Sen boş boş denize bakarken, ben gururla ergenliğimize karşı 
savaştım. Gülmek benim hakkım! 

Madem gülmek hakkım, neden gülemiyorum? Arkadaşla­
rım geleceğin belirsizliğine doğru koşarken, Metin'in gülüm­
semesi şimdiki zamanın belirsizliği üzerine düşüyor. Metin'in 
diğerlerine göre belirsiz kalan varlığı, duruşu, şimdiki zamanın 
belirsizliğine karışıyor ve diğerlerinin kendilerini belirlemeleri­
ne yardımcı oluyor. Kendini belirleyenin güçlü, belirsiz kalanın 
ise zayıf kabul edildiği çağı altın saymak ne budalalık! Alnım­
da bana hala ergenlikten çıkmadığımı hatırlatan birkaç sivil­
cenin olduğu zamana Metin'in gülümsemesindeki ışıkla geri 
dönüyorum. Ah, vaktiyle karışamadığını nehrin akıntısı bu kez 
coşkuyla sürüklüyor beni... 
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III 

Ertesi gün Metin'in bizimle birlikte eyleme katılması şaşır­
tıcı oldu. Şaşkınlığın ilk anın dışına taşmasına tahammül ede­
mediğimiz için birçok açıklama ile hemen silahlanırız. Koray, 
Can, Fırat, Erdinç, Nilay, Elif ve ben; hepimiz kendimize göre 
açıklamıştık bu durumu. Ama şu da bir gerçekti ki, Metin böy­
lelikle belirsizliğini daha da güçlendirmişti. Gelmemesi anlaşı­
lır bir şey olurdu ama o bizimle gelerek kavrayışımızın dışına 
kaçmıştı. Bizimle gelmesi eyleme katılması demek değildi. Ya­
nımızdaydı ama burada değildi. Gelmişti ama bizimle değil. 
Ona yaklaşmak dışarıya doğru bir adım atmak demekti. 

Omuzlar üzerindeki bir genç, büyük, daha da büyük olma­
ya çalışan bir sesle şiir okuyordu. Şiirin şiirsel okunuş biçimi 
karşısında yüzünü buruşturan Elif, imgelemimde usulca Me­
tin'e yaklaştı. Şiirle birlikte yumruklarını havaya kaldıran kala­
balık, bir cümlenin sonunda bilinçsizce çoğalan ünlemleri an­
dırıyordu. Cümlenin anlamını ortadan kaldırdıklarını bilmeyen 
ünlemler.. . Cümlenin anlamından daha güçlü olmak isteyen 
ünlemler ... Ünlemler arasında nefes alamayan Elif, ünlemi değil 
cümleyi anlamak isteyen Metin ... Birbirlerini görmüyorlar: eyle­
min içinde olan ama eyleme katılmayan Metin kimsenin dikka­
tini çekmemek için bakışlarını şiir okuyan gence dikmiş; Elif de 
yapmacıklığı, büyüklenmeyi aşağılarcasına yüzünü buruştura­
rak, şiir okuyan gence bakıyor. Elif ve Metin'in bakışları birbir­
leri üzerinde olmasa da şiir okuyan gencin üzerinde kavuşuyor. 
Herkesin bakışlarının yöneldiği yerde gizlice buluşuyorlar. 

Saçmaladığımı düşünüyorum. Düşüncelerini kızların kal­
çalarından ayıramayan biri böyle saçmalar işte. Kızlarla erkek­
leri kavuşturmak istediğim için bu konuda yanılıyorum. Ama 
Elif yumruğunu kaldırmıyor, Metin de kaldırmıyor. Herkesin 
gözü önünde flört ediyorlar. Elif'e dün gece pankartlara yazdı­
ğı sloganları hatırlatmak istiyorum. Madem yumruğunu kal­
dırmayıp yüzünü buruşturacaktı, niçin yazmıştı onları? Dev­
rimci düşünceye bağlanmasının nedeni salt öfke miydi? Hayır. 
Ana-babalara, öğretmenlere, bürokratlara, işadamlarına duydu­
ğu öfkeyi devrimci düşünceye bağlılığının bir parçası sanmak-
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la hata mı etmişti? Hayır. O halde kaldırabilirdi yumruğunu. 
Ama hayır, şiirselliğe de öfke duyuyordu. Ve ben, yani kızlarla 
erkekleri kavuşturmak isteyen budala, bu öfkenin kaynağında­
ki şüphenin onu güzelleştirdiğini düşünüyordum. 

İkisinin el ele tutuşmasını istiyordum. Elif, Metin'in bizden 
biri olmadığını biliyordu; öyleyse yüzünü buruşturarak Me­
tin'e gizli bir mesaj gönderiyordu. Hadi beni bu halkanın dışına 
çıkar, diyordu. Ama Metin gerçekten de bunun farkında mıy­
dı? Değilse bile, fark etmesine yardımcı olabilirdim. Ama hayır, 
yapamıyordum, çünkü yumruğum havadaydı, bir kere kaldır­
mışsam nasıl indirebilirdim? Sonra alkışlamam gerekiyordu, 
sonra türkü söylemem gerekiyordu, sonra atılan sloganlara 
coşkuyla katılmam gerekiyordu. Sonra yürümem gerekiyordu, 
sonra durmam, sonra tekrar yürümem; bir asker gibi, bir kah­
raman gibi. Allah'ım göğsümü böyle şişirirken onlara nasıl yar­
dım edebilirdim? Yerimizde dursak da, durmadan ilerliyorduk; 
coşkuda, tutkuda ve bağlılıkta ilerliyorduk. Bağlılıkta? Evet, 
birbirimize bağlanıyorduk, birbirimizden ayrılamadığımız için 
bağlanıyorduk. Birbirimize bağlanmamız gerektiği için bağla­
nıyorduk. Ve Elif'le Metin'i de kendimizle birlikte sürüklüyor­
duk. Onları iki dal parçasıymış gibi akıntımıza katmıştık. Bu 
yüzden utanıyordum; yumruklarını kaldırmasalar da, bizimle 
birlikte marş söylemeseler, halay çekmeseler de akıntımız için­
de sürükleniyorlardı. Metin artık Elif'e ulaşamazdı, çünkü ara­
mızda sürüklendikçe bizden biri olmadığını kendisine yinele­
menin kibri gözlerine perde çekmişti. Artık Elif Metin'e ulaşa­
mazdı, çünkü yüzünü buruştururken tuğla üstüne tuğla koy­
muş, içekapanışın duvarını örmüştü. Bu akıntının bir dalgası 
olan ben onlara yardım edemezdim, çünkü başımı her daim 
dik tutmak zorundaydım. Ama gözlerimi özgürcesine yuvala­
rında oynatabilirdim. Gözlerim özgürmüş gibi bunu yapabilir­
di ama özgür değildi, çünkü gözkapaklarım geleceğin, gökyü­
zünün, adımlarımızın aşkıyla çılgıncasına kırpışıyordu. 

Hızla dün geceyi düşünmeye koyuldum: Elif'in sloganları 
yazarkenki halini ... Elif'in yüzünde bir dalgınlık, şüphe ya da 
öfke, bir tür ret yakalamalıydım. Dünle bugünü kavuşturma­
lıydım. Dünle bugün kavuşursa, Elifle Metin'i kavuşturacak 
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çareyi de bulacaktım sanki. Ama olmuyordu, hatırladığım tek 
şey aynalar ve alnımdaki birkaç sivilceydi. Ve kalçalar ama bak­
mıyordum. Ve baldırlar ama bakmıyordum. Ergenliğime lanet 
okuyordum. Marş söyleyerek ergenliğimle güreşe tutuşuyor­
dum. Yumruğum havada ergenliğimi hiçliyordum. Ergenliğim 
niçin hala geride kalmamıştı, coşkuyla geleceğe koşuyordum 
ama sivilcelerimi geçemiyordum? Zamana yenilmeyen birkaç 
sivilcenin kurduğu küçük imparatorluk bana karşı da direni­
yordu .. .  Ah, hayır, savaşmakla hata ediyordum, uzlaşmalıydım. 
Ah, hayır; mertçe, yiğitçe savaşmalıydım. Savaşmalıydım? Uz­
laşmalıydım? 

Mertlik ve yiğitlik göstermek söz konusu olmasaydı, savaş­
mama gerek yoktu. Eğer sivilceler şiirsel olsaydı, savaşmama 
gerek yoktu. Sivilceleri şiirsel kılan bir dünya görüşü bulmalıy­
dım ama sadece bu yetmezdi, bu dünya görüşü aynı zamanda 
mertlik ve yiğitlikteki şiirsellikle alay etmeliydi. Ardımda beni 
geri çağıran annemin sesini silmek için böyle koşmaya devam 
ederek nereye varacaktım? Arkadaşlarım nereye gidiyorsa ora­
ya elbette. Hep birlikte yola çıkmıştık, hep birlikte varacaktık. 
Eyleme katılmasa da eylemin içinde olan Metin de oraya vara­
cak mıydı bizimle birlikte? Yoksa akıntımız onu sert kayalara 
çarparak cezalandıracak mıydı? Ya Elif, bugün şiirin şiirsel oku­
nuşu karşısında yüzünü buruşturan Elif, affedilebilir miydi? Ya 
çevredekiler, tüm olanlara seyirci kalanlar? Bakkallar, kasaplar, 
garsonlar, manavlar, }mnduracılar .. . onlara ne olacaktı? Vardığı­
mız aydınlık günlerin ışığı onların da yüzüne vuracak mıydı? 
Aydınlık günlere kimleri cezalandırarak varacaktık, aydınlık 
günlere vardığımızda kimleri cezalandıracaktık? 

Metin aramızda sürüklendikçe bizden biri olmadığını ken­
di kendine yinelemek zorunda mıydı? Bu ne tür bir kibirdi? Bu 
kibir yüzünden bizi anlayamadığını görmüyor muydu? Bizi 
anlamamanın bedelini hesap etmiş miydi? Üstelik bu kibir ne­
deniyle onun gözünde hepimiz aynı kişi oluyorduk; bizden biri 
olmadığını yinelemek kendi varlığını keskinleştirirken çevresi­
ni bulanıklaştırıyordu. Ama Elif de vardı aramızda, Metin onu 
böyle silmemeliydi. Hem Metin de aramızda değil miydi, böyle 
yaparak kendini kendinden gizlemiş olmuyor muydu? Ama ga-
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liba hepimiz kendimizden biraz gizleniyorduk. Biz bir araday­
dık, birlikteydik ve bir şey oluşturuyorduk; bazı şeyleri gizle­
meden mümkün müydü bu? 

Arkadaşlarıma baktım. Bir aradaydık ama artık daha bü­
yük bir halkanın içinde bir arada olduğumuz için aynı zaman­
da ayrıydık. Gözlerimiz ufukta olduğu için arkadaşlığımız bir 
sis içindeydi. Bu sisli manzarada Metin'in varlığı anlaşılır bir 
tepki doğuruyordu. Nilay ünlemlerimizin nelere meydan oku­
duğunu, cesaretimizi oldukça canlı bir örnekle gösteriyordu 
Metin'e. Can ve Fırat niçin şimdiye kadar Metin'in varlığıyla 
pek alakadar olmadıklarını ispatlıyorlardı; onların ciddiye ala­
bileceği tek şey bu sahnenin içindeydi. Koray dilbilgisine hakim 
olmasına rağmen, ne uğruna bu bilgiyi feda ettiğinin bilincini 
vurguluyordu. Metin'in çocukluk arkadaşı Erdinç ise artık ço­
cuk olmadığını haykırıyordu gizli bir utançla. Ben de hala er­
genlikten kurtulamadığımı hatırlatan alnımdaki sivilcelerden 
böyle utandığım için Erdinç'i anlıyordum. Hepimiz tuhaf bir 
şekilde Metin'de birleşiyorduk ama şiir okuyan gencin üzerinde 
bir süreliğine kavuşan Metin ve Elif artık ayrılmışlardı. .. Ama 
ben saçmalıyordum, onlar belki de hiç bir araya gelmemişlerdi. 

İkisinin el ele tutuşmasını istiyordum. Ama kocaman ün­
lem ağaçları olarak sarmıştık etraflarını, nasıl buluşacaklardı... 
Ünlemleri ayıklayarak bu metnin anlamına kim varabilirdi? . .  
Eylemin içinde doğan tereddüt, eyleme dışarıdan karışan eleş­
tiriyle bir daha nerede karşılaşacaktı? O gün Elif Metin'i, Metin 
Elifi görmedi. Eylem tüm diğerlerine benzer şekilde sonuçla­
nırken, her şey yine gençliğin karanlığında belirsizdi. Bir şeyle­
ri belirlediğimize inanırken belirsizdi ... Yanlış olanın eylem ya 
da eylemdeki fikir, gençlik ya da gençlikteki coşku, ideoloji ya 
da din değil, ihtiyarlardan gençlere bulaşan bir şey olduğunu 
anlayamayacağımız kadar belirsizdi . . .  

Bu öykünün bazı yerlerine, özellikle sonuna bir mesaj, ders 
havası verdiğim için kendime kızıyorum. Ama düzeltmeyece­
ğim. Öykünün çelişkili doğasını ise gençliğe özgü bir aşırılık 
olarak bırakıyorum. Sizin eleştirmenliğiniz bendeki gençliğe 
vız gelir, diyemem çalımla. Görüşünüze hak veriyorum. Fa-
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kat suçlamayın beni; yasayı içimdeki keder çiğniyor, ben değil. 
(Ne kadar da gençliğe özgü bir özür oldu bu.) Yıllar sonra Elif 
ve Metin'e bakıyorum. Dünya birini hain, diğerini düşman ilan 
ettiği için utanıyorum. Dünya onlara genç taklidi yaptı. Dünya 
yumruklarını kaldıran arkadaşlarıma eziyet ettiği için hüzün­
le doluyum. Onlara bir ihtiyar gibi tepeden bakan da yine aynı 
dünyaydı. Ama dünya da neymiş, kimmiş? Ah, dünya! Ah, seni 
bir topaç gibi çeviren gençlik! 
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BİR KÖLENİN 
EGİTİM SORUNLARI 





I. Üç Senarist Saçmalığına Rağmen 
Bir Öykü Kuruyor 

- Yazar kitabını Metin'e ithaf etmiş olsun. "Metin" hem oğ­
lunun, hem de sevgilisinin adı. Yazarımız da erkek tabii. Eşcin­
selmiş yani.. bu sonradan öğrenilecek ve aile şaşkınlıkla çöküşe . . .  

- O ne ya! Sen eğer kafana Ferzan Özpetek'i taklit etmeyi 
koymuşsan ( . . .  ) 

Arkadaşlarım şakalaşırken kendi film öykümü düşündüm, 
yazmadığım, ayrıntılarını belirlemediğim ama imgesini kafa­
mın içinde dolandırıp durduğum öyküyü . . .  Bir şeylerle alay et­
mek için kurmaya çalıştığım öykünün ciddiyeti beni esir alacak 
diye çekingenlikle söze girdim. 

- Benim öyküdeki adamın adı da Metin; konuyu ilerlettik­
çe ona uygun bir meslek buluruz, henüz bir karar vermedim. 
Evli bir adam, çocuksuz. 

- Başına geleceklerin yaptığı işle alakası yok yani. 
- Kaç yıllık evli? . .  Çayına şeker attım. 
- Şekersiz içtiğimi biliyorsun. 
- Diyet yapman sinirime dokunuyor. 
- Bizden farklı değilsin. Biz nasıl içiyorsak sen de öyle iç 

çayını. 
- Of, kaç şeker attın? 
- iki. 
- Sen çayını iki şekerli mi içiyorsun? 
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- Hayır, ben tek şekerli içiyorum ama Murat iki şekerli içi­
yor. 

- Ben Türkiye'deki pek çok insan gibi iki şekerli içiyorum 
ama Ali diyet yapmaya cesaret edemeyenler gibi tek şekerli içi­
yor. 

- Ben diyet yapmayı hiç düşünmüyorum. Çayı tatlı sev­
mediğim için tek şekerli içiyorum. 

- Ben de çayı tatlı sevmiyorum ve şekersiz içiyorum. 
- Hayır Mehmet, sen diyet yaptığın için şekersiz içiyor-

sun. Yoksa niye çayına şeker atayım ... 
- Diyet yapıyorum ya da yapmıyorum, bu çayı içmeyece­

ğim. Kahve alacağım kendime. 

( . . .  ) 

- Kahvene şeker attın mı? 
- Kahveyi şekersiz içemiyorum. 
- Yani diyet yapsan da kahveyi şekerli içersin. 
- Ya da diyet yapsa kahve içmez. 
- Diyet yapmadığımı söylemiştim. 
- Ama eskiden çayı şekerli içerdin. 
- Tek şekerli içerdim. 
- Bak, söylemiştim; diyet yapmaya cesaret edemeyenler 

tek şekerli içer diye. 
- Ben diyet yapmayı hiç düşünmedim, hep tek şekerli sev­

dim çayı. 
- Tamam ben diyet yapmayı düşündüğüm için tek şeker 

atıyordum .. ve artık şekersiz içiyor um. Uğraşmayın benimle. 
- Seninle uğraşmıyoruz. ( ... ) Adamın adı ne demiştin? 
- Senin adamın adı neydi? 
- Unuttum. 
- Metin'di galiba? 
- Tamam benim adamın adı da Metin. Kaç yıllık evli ol-

duğunu söylemiştim? 
- Hatırlamıyorum. 
- Bir şey söylemedin. 
- ( ... ) Evliliklerinde bir tür aidiyet sorunu var .. ama kimse-
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yi suçlu göstermeyelim ... Görünürde birbirini seven bir çift. Altı 
yıllık evliler diyelim, evet, karısının adı Selma. Çocuksuz .. .  

- Altı yıl boyunca hiç çocuk sahibi olmayı düşünmemişler 
mi? 

- Bırak şimdi, biz onların yerine burada bir çocuk yaparız 
istersen. Dur, konuya gireyim. Aldatıldığını anlayan Metin bir 
şekilde karısının aşığının biseksüel olduğunu öğreniyor . . .  

- Adamın e-posta adresini karısının bilgisayarından bul­
sun, şifresini kırsın falan? 

- Metin adamı takip edebilir. Peşinden girdiği bir gay bar-
da onu bir erkekle birlikte görebilir . . .  

- Aldatıldığını nasıl anlıyor peki? 
- Bilmiyorum. 
- Anlarsın zaten. 
- Karısını onunla görür. Sonraki günlerde de adamı izler . . .  
- Olabilir . . .  Filmin sonunu görebilirsek başını ona göre ye-

niden düşünürüz. İzleyici, Selma'nın aşığının biseksüel oldu­
ğunu Metin'le birlikte öğrensin. Bu adama da bir isim verelim 
artık: "Cem" fena değil. Metin, Cem'le bir eşcinsel gibi tanışıp 
onu tuzağa düşürmeyi planlıyor. 

- İlk deneyimini yaşayacak bir eşcinsel olarak tanıtsın 
kendini, daha cazip olur. 

- Evli. Tedirgin bir eşcinsel, gizli bir eşcinsel, eşcinsel bir 
hayat sürmeyen bir eşcinsel. İster istemez kendini böyle suna­
cak. Ama gerçekte eşcinsel değil tabii. 

- Değilse bile olacak. Öldürmek istediği adama aşık olacak 
ve hatta bu yüzden karısının karşısına bir rakip olarak çıkacak. 

- Ama birini öldürmek için eşcinsel rolü oynamak zorun­
da değilsin. Onu buna mecbur eden bir dürtü ya da olay olmalı. 

- Cem'le gay'lerin gittiği bir barda tanışırsa, zaten kendini 
bu rolün içinde bulur. 

- Ben tuzağa düşürmek dedim, öldürmek değil. Gerçi tam 
olarak ne demek istediğimi kendim de bilmiyorum. Evet, bir in­
tikam söz konusu ama Metin aslında Cem'e ne yapacağını bil­
miyor. Onu yakından tanımak, karısının nasıl bir adamla birlik­
te olduğunu öğrenmek istiyor gibi . . .  

- O kararsızlığı yansıtamazsın. 
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- Niye olmasın ki . . .  Nasıl aldatıldığını, kiminle aldatıldığı­
nı merak eden biri çok tuhaf şeyler yapabilir. 

- Peki . . .  Metin, Cem'e aşık oldu. Sonra? 
- Ben aşık olacağını hesaplamadım. Ama dediğin gibi ola-

bilir. Karısına rakip olması hiç de fena bir fikir değil. Kafam­
da netleşen kısmı şu: Metin ve Cem tanışıyorlar, aralarında bir 
ilişki yaşanacakmış gibi görüşmeye başlıyorlar ... Cem, Metin'in 
Selma'nın kocası olduğunu elbette bilmiyor. Kimlikler gizli 
tutuluyor. Gelişmeler sırasında, söylediğiniz gibi Metin oyna­
dığı rolün etkisiyle içindeki eşcinsel dürtüleri fark etsin. Ama 
Cem'in istediği sadece eşcinsel ilişki değil. Dikkat! Metin'le bir 
köle-efendi ilişkisi de yaşamak istiyor. 

- Çekemeyiz bu filmi. 
- O kadar da ileri gitmeye gerek yok. 
- Yok canım, hemen aklınıza pornografik sahneler geli-

yor. Ben öyle düşünmüyorum. İnsanın iradesi üzerine bir film 
bu. Aldatılmak ya da eşcinsel olmak üzerine değil. Üstelik ken­
disini teslim edeceği kişi karısının aşığı. Herhangi birinin değil, 
onun kölesi olacak. Bu oldukça ilginç geliyor bana. 

- Cem, karısıyla yatarak Metin'in olan bir şeyi ele geçir­
miş .. . 

- Metin irade alanına bir darbe alıyor; kendi küçük dün­
yasının hiç de sandığı gibi olmadığını görüyor. Bir yenilginin 
acısını duymasa niçin intikam almayı düşünsün. Ama işte, 
adımlarını nereye gittiğini bilmeden atıyor. Sadece karısını de­
ğil, kendisini bile tanımadığını fark ediyor . . .  Ve ona bir köle-e­
fendi ilişkisi teklif ediliyor. 

- Köleliliği kabul ediyor mu? 
- Dediğim gibi, bütün bunlar olurken zaten bir şeylerin .. 

içindeki dürtünün kölesi. Ya da şöyle diyelim: Her şeyin kendi 
iradesi dışında gerçekleştiğini anladığında kendini bir köle gibi 
hissediyor. Şimdi daha da dikkat arkadaşlar: Cem, Metin'i karı­
sıyla tanıştırıyor. 

- Cem'in karısı? 
- Evet, Cem de evli. Karısının adı.. Nihal. Nihal ve Cem, 

swinger bir çift. İkisi de kırkına yakın. 
- Bak bu benim hoşuma gitti . . .  Ama sen bunu popüler 

tarzda bir roman olarak yaz. 
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- Evet, yapımcı bulamayız. 
- Dinleyin siz. Selma, Metin'in düşündüğü gibi sadece 

Cem'le değil, Nihal-Cem çiftiyle de birlikte oluyor. Bu türden 
ilişkilerin kurulduğu bir web sitesinde tanışmışlar. Metin bunu 
anlayınca çok şaşırıyor ve bocalıyor. 

- Ee? Dördü bir araya gelsin o zaman. İyice uçtuk nasıl 
olsa. 

- İşte varılacak sonuç bu. 
- İnsanın iradesi üzerine bir film diyordun? 
- Hala öyle diyorum. Olaylara devam edelim. Metin bo-

calıyor.. eşcinsel dürtülerinin ortaya çıkışı, köleliği kabul edişi .. . 
Ama bir intikam varsa eğer, bütün bunları karısına gösterdiği, 
yani dördünün bir araya geldiği sahnede yaşanıyor. Çünkü karı­
sına sen başka biriysen, bak ben de başka biriyim demiş oluyor. 

- Sen beni nasıl aldattıysan ben de seni aldattım. 
- Üstelik ben senden daha cesurum, gözünün önünde ya-

pıyorum bunu. 
- Ve asıl önemlisi, bir köle olarak aralarında bulunması. 

Çünkü Selma onu aldatırken, Metin hiçbir şeyin farkında değil­
ken .. nasıl anlatmalı bilmiyorum: Metin bu olanları öğrendiğin­
de kendini değersiz buldu. Bir piyon gibi. Hatta bir piyon bile 
değil, hiçbir rolü yok. Ama final sahnesinde alacağı rolü kendi 
seçiyor. Bir bakıma, köleliği tercih ederek iradesini ortaya koy­
muş oluyor ve böylelikle kendini nasıl hissettiğini karısına gös­
termeyi başarıyor. Zaten Cem'i öldürerek bir intikam alamazdı. 
Ona acı çektiren Cem değil, Selma. 

- Burada baştan alıp diğerlerinin de çatışmalarını düşün­
meliyiz. Cem mesela karısına acı çektiren bir adam olabilir. Ka­
rısının adı neydi? 

- Nihal. 
- Nihal, Cem'in cinsel taşkınlıklarını kabul etmiş . . .  
- Bence Nihal'in çatışması bu değil. 
- Selma, Metin'i seviyor mu? 
- Sevmese aldatmaz diye düşünüyorum ... Nihal-Cem için 

ortak bir çatışma bulunabilir. Toplumun dışına çıkmış bir çift. 
İkisinin aracılığıyla günümüzde kıyısına geldiğimiz uçurumu 
gösterebiliriz. 
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- Kimse böyle düşünmez. Hem zaten o uçuruma düşüldü. 
- Bence de. Ayrıca bu film tv dizilerimizin bir parodisi 

gibi. O bununla, bu şununla falan. Kim kiminle ne yapıyor pek 
belli değil. 

- (. .. ) Selma'nın çatışmasına bakmak lazım. Bu öykünün 
gizli kahramanı o. 

- Final sahnesinde kocasının bu hale düşmesine kendisi­
nin sebep olduğunu anlamalı. 

- Selma bana göre hayatında bir delik istiyor. Nefes almak 
için bir delik. 

- Hadi canım, bence cehennemin gerçekten sıcak olup ol­
madığını merak ediyor. 

- Selma kesinlikle kendi durumuna açıklık kazandıran bir 
aksiyon içinde olmalı. Yoksa öykü güme gider. 

- Buna ben de önem veriyorum. Ama evliliğindeki bir so­
run yüzünden bu noktaya gelmesine gönlüm razı olmuyor. Baş­
ka bir şey bulmalı. 

- Cem'le Selma'nın ilişkisine bir daha bakalım mı? 
- Cem'le Selma'nın ilişkisi mi, yoksa Nihal-Cem-Selma üç-

geni mi? 
- Evet, bu bir üçgen ... Cem ve Selma tanışsınlar. Cem, Ni­

hal'i aldatmak zorunda kalmayacağı özgür bir evliliği sürdürü­
yor ve Selma'yı kendi düzenine çekiyor. Selma'da aşırılığa du­
yulan tutkuyu, bir insana ait olamamaktan kaynaklanan savru­
luşu gözlüyoruz. 

- Selma ve Nihal arasında bir sürtüşme olmalı. Metin kö­
leliğini somutlaştırırken .. bir zıtlık yaratmalıyız: Nihal Cem-Sel­
ma ilişkisinin duygusal yanlarına boyun eğmemeli. Başa döner­
sek: Metin Cem'le Selma'yı birlikte görmüştü .. .  

- Selma, Metin'i sevse de, Cem'e kapılıyor .. . Nihal bunu se­
ziyor ama emin değil. Nihal ve Cem bu yüzden tartışıyorlar. Ve 
bu tartışmanın ardından Cem ve Selma gizlice buluşmaya başlı­
yorlar. İşte bu sırada Metin aldatıldığını öğreniyor. 

- Nihal de aldatılıyor. 
- Selma bir rüzgara kapılsa da Cem için evliliğini bozamaz, 

öyle bir ilişki değil bu. Fakat Nihal ona bu kötülüğü yapabilir. 
- Peki Metin Nihal-Cem ilişkisine nasıl dahil olacak? 
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- Selma Nihal-Cem ilişkisine nasıl dahil olduysa öyle. 
- Final sahnesindeki buluşmayı ayarlamak zor. 
- Aslında benim ilk düşüncem şuydu. Metin Cem ve Ni-

hal'in swinger olduğunu öğrenince karısına bu tip ilişkiler ko­
nusunda açılıyor ve onun ağzını arıyor. Daha sonra Selma ve 
Metin bir-iki swinger çiftle tanışıyorlar. Ama bu sırada her iki­
sinin de gizli planı Cem ve Nihal ile bir buluşma ayarlamak. Bu 
konuda Selma, Cem'e açılıyor. Metin de Cem'e ... 

- Cem her ikisinin sırrını birden saklayamaz. 
- İkisini de saklayacak, çünkü Cem oyuncu biri. İnsanla-

rın trajedilerinden haz alıyor. 
- Hayır hayır .. . Cem, Selma'yla gizli gizli buluştuğuna 

göre ona karşı bir şeyler hissediyor, onunla yakın bir ilişkisi var. 
- Peki... Hepsi bir kafede buluştu diyelim. O zaman Sel­

ma'nın final sahnesinde yaşayacağı sürpriz güme gitmiş olma­
yacak mı? 

- İşte bu nedenle final sahnesinden önce herkesin bir ara­
ya gelmesini istemiyorum. 

- Metin, Cem'e açılsa sadece. "Karımla birlikte olduğunu­
zu biliyorum," dese. 

- Finale böyle varamayız. Çünkü Cem ne kadar oyuncu 
biri olursa olsun, Selma'yı böyle bir trajedi içine sokmak isteye­
ceğini sanmıyorum. 

- Selma'nın Nihal-Cem ilişkisi için bir tehdit olduğunu 
unutuyoruz. 

- Bu tehdidi sezen Metin, Nihal'e açılsın. Cem-Selma iliş-
kisinin Nihal'den gizli sürdüğünü biliyor çünkü ... Nihal aldatıl-
dığından emin olunca finaldeki trajediyi hazırlar . . .  Dördünü de 
bir araya getirebilecek güce sahip. 

- Bak bu olur. Ama sen bunu boşuna senaryo olarak yaz-
ma. 

- Bence de. 
- Haklısınız tabii, ne diyeyim. Ama öykü bir kurt gibi gir-

di içime. 
- Nihal, Metin'e nasıl yardım edebilir diye düşündüğüme 

göre benim de içimde kurt var. 
- Bu o kadar karışık değil. Nihal gerçeği öğrendikten son-
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ra gerisi kolay. Şüpheleniyordu zaten .. .  Elbette Metin'in planın­
dan açık bir şekilde fayda ummuyor. Selma'ya yaşatacağı acının 
büyüsü onu çekiyor ... Tabii Cem de payını almış olacak. 

- Türkiye'de kimse oynamaz bu filmde. 
- Almodavar'ı çağrıştırıyor zaten. Ona satabilir miyiz der-

sin? 
- Ben bu filmi hem çekmek hem de oynamak isterim. 
- Kim istemez, deli misin. 
- Kahven soğudu. 
- Şeker koymadığım için içemedim. 
- Koyduğunu söylemiştin. 
- Şeker koymadım deseydim, öyküyü bir türlü anlatama-

yacaktım. 
- Yalan söylemene gerek yoktu. 
- Yalan söylemedim. Gerçeği geç söyledim. 
- Hayır. Şeker koydum dedin. 
- Gerçeği daha sonra söylemek üzere, geçici olarak yalan 

söyledim. 
- Ama kahveyi şekersiz içemiyorum, dedin. Genel bir du­

rumu kapsayan bir yalan bu. 
- Ee, içemedim işte . . .  Tamam? 
- Ama kahve şekersizken bunu söylemen tuhaf. Yani ger-

çeği söylemen. Kahve şekersiz ve sen ondan bir yudum alırken 
"Kahveyi şekersiz içemiyorum," diyorsun. Bizi kahvenin şeker­
li olduğuna inandırabilmek için gerçeği söylüyorsun. Bence bu 
da bir tür yalan. 

- Gerçek yalan budur zaten. 
- Tamam. Yalan söyledim. Tamam. 
- Kahve var mıydı daha? .. Kendime alacağım, ister misin? 
- Olur. Türkiye'de genel olarak insanlar kahvelerine kaç 

şeker atıyor? 
- Ben beş atıyorum. 
- Ben üç. 
- Ben tek. 
- Yalan söylüyorsun. Yine kahveyi içemeyeceksin. 
- Tamam. Yalan söylüyorum. Tamam. 
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II. Üç Senarist Filmin Adı Üzerine Tartışırken 
Konuyu Değiştiriyor 

- Filmin adı ne peki? 
- "Bir Kölenin Eğitim Sorunları". 
- "Bir Kölenin Eğitim Sorunları"? 
- Olmamış bence. 
- Senin anlattığın öykü .. 
- Bu ad teke tek bir ilişkiyi çağrıştırıyor. 
- ... senin bize anlattığın öykü ise çok kalabalık. 
- Öyküyü Cem-Metin ya da Cem-Selma ilişkisi ile sınırla-

yabilirsin. 
- Bence her şeyi baştan al. 
- Ortada öykü falan yok zaten. Bu aklıma gelen bir konu 

sadece ... Hem sonra bir şeyi itiraf . .  
- Diyet yaptığını itiraf ettin zaten, yeni bir şey söyle. 
- Ben bu konuyu aslında bir tür komedi olarak .. 
- Komedi mi? 
- İnsanların neye gülmesini bekliyorsun? 
- Tamam komedi değil. Ali'nin de dediği gibi parodi... 
- Parodi de olmaz bundan. 
- Ama sen dedin? 
- Bu öyküde insanların dikkatini çekecek o kadar çok nok-

ta var ki, kimsenin aklına tv dizileri ya da magazin haberleri 
gelmez. Kendisi magazin. 

- Bacaklar var arkadaşım bu öyküde. Benim aklıma ba­
caklar geliyor ... 
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- Herkes aldatılmış .. .  İnsanlar neye gülecek. .. 
- Dekolteler, yırtmaçlar var bu öyküde ... Başak Köklü-ka-

ya'nın gözyaşlarına boğulduğu bir sahnede bacaklarının gö­
ründüğünü düşün. Bacaklarına mı bakarsın, gözlerine mi? 

- Ama gözyaşları bacakların görünümüne farklı bir an­
lam katmaz mı? 

- Anlamın mı, yoksa güzelliğin mi peşinden gidersin? 
- Güzelin kendi anlamı yok mu? Ya da güzeli güzel kılan 

bir anlam? 
- Yönetmenler gözyaşlarıyla birlikte memeleri göstermeyi 

daha çok seviyor. 
- Ben de gözyaşlarıyla birlikte memeleri görmeyi tercih 

ederim. En azından memeler gözlere bacaklardan daha yakın. 
Tamam .. örneği değiştirelim. 

- Memeler Jean D'arc'ın imgesiyle lekelenmiştir. 
- Ekranda komik duruma düşen ya da saçmalayarak seni 

güldüren güzel bir kadın gördüğünde televizyonun sesini bi­
raz kısmak istemedin mi hiç? Sanki konuşmasa bacakları sana 
daha güzel gelecek. . .  Bir kadını komedide oynatarak seksi ya­
pamazsın. Gülmek mi senin için daha önemli, yoksa o bacakla­
rı daha iyi görmek mi? 

- Güzel bacaklar eşliğinde gülmeyi yabana atıyorsun. Boş 
laf ... 

- Biz kimseyi seksi yapmaya çalışmıyoruz ki. 
- İyi de, tersinden düşün. İnsanları seks ilişkilerine soku-

yorsun ve izleyicinin gülmesini bekliyorsun. 
- Gülmesini istemiyorum. Seks ilişkisi de istemiyorum. 
- Seks var. Ayrıca sen komedi dedin. 
- Sonra parodi dedim. Sen de parodi demiştin daha önce. 
- Tamam, parodi olsun. Ama ben senin yerinde olsam, o 

konuyu bir kenara bırakır, "Bir Kölenin Eğitim Sorunları" adı­
nın yarattığı çağrışımların peşinden koşardım. Sen ne diyorsun 
Murat? 

- Eğitim ciddi bir iş Mehmet. 
- Kölesini eğiten bir efendi. 
- Bu sanki kölenin değil de efendinin bakış açısından bir 

öykü. 
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- Ya da ikisinin öyküsü. 
- Efendi, kölenin bakış açısından özel bir anlam kazanı-

yor. Bir de bu ilişkinin marazlı bir tarafı var sanki, içimde öyle 
bir duygu uyandırdı bu ad. 

- Bir kölenin eğitiminde karşılaşılan güçlükler . . .  
- Kölenin eğitime direnmesi .. . 
- Köle efendisine karşı koymaz. 
- Ama efendisi ondan şikayetçi . . .  
- Çünkü efendiler hep şikayet eder .. . 
- Köle efendisinin şikayet edeceği durumlar yaratıyor. 
- Hayır. Normal bir insanın ikliminden kölelik iklimine 

geçerken bocalıyor. 
- Evet, eğitimdeki güçlüklerin nedeni bu. O zaman bu öy­

küde bir insanın değerlerini sorgulayacağız. Ve bu değerlerin 
yıkımını. 

- Yıkımını değil belki, dönüşümünü. 
- Ben hala bu adı insanın iradesini konu alan bir öyküye 

ait düşünüyorum. 
- İrade nedir ki? Hiçbir şey. Lokantaya gitme özgürlüğün 

var .. ama cebindeki paranın izin verdiği lokantaya gidebilirsin. 
Ve gittiğin lokantada, diyelim ki iki çeşit çorba bulunuyor, ezoge­
lin ve mercimek. Mercimek çorbası içmek istediğini söyleyen kişi 
bir seçim yaptığını ve iradesi olduğunu iddia etmesin bana. 

- O kadar da abartma, irade diye bir şey var. Sınırlar için­
de de olsa var. Özgürlük başka bir mesele. Sen iradeyi özgür­
lükle karıştırıyorsun. 

- Özgür olmadan irade sahibi olmak mümkün mü? 
- Sınırlar gerekli dostum ... Sınırlar bir yapıyı ayakta tutan 

sütunlar gibi. Evrenin başımıza yıkılmasını mı istiyorsun? 
- "Kireçleri dökülür gibi eski bir yapının / Ko dökülsün 

aldırma". 
- Peki. Bu öyküyle bir tekme atalım. 
- Neye tekme atacağız. İnsanın iradesine mi? Bunu yine 

insanın iradesini kullanmadan yapmak mümkün mü? Ayrıca 
bence bu öyküde efendinin bir cazibesi var. 

- Efendi irade sahibi mi sanıyorsun? Efendi, kölesinin kö­
lesi. Köle olmadan efendi yok. 
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- Efendilik bir iklim ... Kölelik de başka bir iklim. Bu iki 
iklimin çatışması . . .  

- Teslimiyetin olduğu yerde çatışmadan mı bahsediyor­
sun? 

- Çatışma efendi ve köle arasında değil. Kölelik ve efendi­
lik insanın kendi iradesi ile çatışması sonucunda ortaya çıkan 
biçimler. 

- Ama biz bir kölenin eğitim sorunlarından bahsediyoruz. 
- Sorunları gören kişi efendi. 
- Sorunlar köleye ait değil ama. İnsanın iradesine ait. 
- Ama öyküye verdiğimiz ada baksana . . .  
- Yo, öykünün adını değiştirmeyelim sakın. Bence çok gü-

zel. Ama içeriği değişmeli. Herkesi unutalım arkadaşlar. 
- Hadiiii, herkese bir tekme. Kimler kalacak geride. Cem 

ve Metin? 
- Bence Cem ve Selma. 
- Arkadaşlar, eğer bu öyküyü Cem ve Selma arasında ge-

çirirsek her şey doğrudan sekse kurban gider. 
- Öykü erkekler arasında geçince sekten korunmuş mu 

olacak? 
- Hayır ama ilişki iki erkek arasında geçerse seksi daha az 

görünür kılabiliriz. 
- Daha az görünür yaparsan daha çok dikkat çeker. Ay­

rıca iki erkek arasındaki köle-efendi ilişkisi sekse açılan alanı 
daha cazip kılıyor. 

- Peki. Cem ve Selma arasında geçsin. 
- Evli olsunlar mı? 
- Selma evli olsun. 
- Cem olmasın mı? 
- Cem baştan çıkarsın. Bir baştan çıkarıcının özgürlüğüne 

sahip olsun. Evli olursa bu olmaz. Kendi koruduğu bir değeri 
neden başkasının yıkmasını istesin ki? Bunu yaparsa inandırı­
cılığını kaybeder. 

- Bence Cem evli bir adam olursa, Selma kendisini daha 
zorlu bir sınav içinde bulur. Ama tabii, Cem'in evli olması öy­
küye birçok ayrıntı eklememizi gerektirecektir. Konunun ken­
disi zaten yorucu. 
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- Kısacası, Cem Selma'yı değerleri yıkmaya çağırsın, diyo­
ruz yani. Hangi değerler bunlar? Evlilik bir değer mi? 

- Efendi kölesini her şeyi terk etmeye çağırıyor. Hayır, ev­
lilik bir değer değil ama .. içinde değerlerin oluştuğu, şekillendi­
ği bir yapı. 

- Peki. Cem evli değil. Kırklı yaşlarında zengin bir adam. 
Gönül oyunlarından bıkmış. 

- Gönül oyunlarında usta olmak için bu oyunlardan bık-
mak gerekiyor tabii . . .  

- Selma otuzlu yaşların başında .. huzurlu bir evliliği var. 
- Selma, Cem'in çağrısına koşa koşa gitmeyecek. . .  
- İklimler çatışacak. Ve iki karakterimiz de kendi iradeleri 

ile çatışacak. 
- Cem nasıl kendi iradesi ile çatışacak peki? 
- Kölesine aşık olarak? 
- Bu öykünün sonunu aşk getirsin. Başta aşk yok. Cem'in 

çağrısındaki cazibe var ... Selma . .  
- Bu çağrıyı sırf kendi zevkim için yazacağım. 
- ... Selma işinde ve evinde sorumluluk sahibi bir kadın. 

Sorumlulukları onu yoruyor. Huzur onu yoruyor. Her şeyin yo­
lunda gitmesi çok sıkıcı. 

- İyi de o zaman Selma sıradan bir aldatma ile kendini ra­
hatlatabilir. 

- Ama Cem onu kalbinden vuruyor. Onu yoran iradeyi 
elinden almaya çalışıyor. 

- Köle iradesini teslim ederken bocalıyor. 
-- Bu dediğiniz aşkla da mümkün. 
- Aşk da sıkıcı. Aşk da sorumluluk ister. Aşk ondan karar 

vermesini ister, seçim yapmasını, yeni bir yolda yürümesini is­
ter. 

- Kölelik istemiyor sanki, söylediğin şeye bak. 
- Selma'nın köleliği kabulü tek satır. Kölelik için tek bir se-

çim yapacak. Bir defa yorulacak. .. 
- Ve her şeyden kurtulacak öyle mi? Buna inanıyor mu­

sun? 
- Hiçbir şeyden kurtulamayacak. Ama öyküyü sürükle­

yen şey, kurtulabileceğini sanması ya da bu konudaki tereddü-
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dü. Yani kurtulmalı mı, kurtulmamalı mı? Bu süreçte tek tek 
onu saran şeyleri göreceğiz. Tek tek değerleri ele alacağız. Ve 
köleliğe geçtiğinde hiçbir şeyden kurtulamadığını anlayacak. 

- Aşk ortaya çıkacak çünkü. Her şeyi yeniden aynı düzen­
de başlatacak olan aşk. 

- İşte bu noktada Selma başa dönmüş olacak. Eskisinden 
farklı bir yere varmadığını.. 

- Belki eskiden de köle olduğunu anlayacak. 
- Kölelikte bulacağı huzur, evliliğindeki huzurdan farklı 

değil. 
- Sıkıcılık huzurun kendisinde. 
- Aradığı şeyin huzur olmadığını anlayacak o zaman. 
- Hayır. Aradığı şey huzur ama ihtiyacı olan şey huzur 

değil. 
- Onun neye ihtiyacı var? 
- Sarsılmaya. 
- O zaman aradığını bulmuş oldu. Bu öykünün sonunda 

yaşayacağı sarsıntı onun ödülü olacak. 
- Ne ödül ama! 
- Arkadaşlar o zaman aşka gerek var mı? Köleliği tek bir 

kere tecrübe etmesi bu sarsıntıyı yaşaması için yeterli değil mi? 
- Belki yeterli . . .  Evet, bu doğru olabilir. Ama aşk bizi başa 

döndürüyor. Aşkla bir evlilik kurmuştu. Tek bir seçim yap­
mıştı, kendini adamıştı.. ama ne oldu? .. Aşkla başa dönüyoruz. 
Başa dönmenin cazibesi. 

- Ama aşk köle-efendi ilişkisini yıkan bir şey .. . Bakın bir 
çelişki ortaya çıkıyor. Köle-efendi ilişkisini korumak için aşık 
olmamaya çalışıyorsun ama aşkın kendisi de bir tür köle-efendi 
ilişkisi. 

- Bu çok söylendi. Yine söyleyebiliriz. Sorun değil. Ama 
benim gönlüm Selma'nın bocalamasını ayrıntıları ile işlemek­
ten yana. Selma'nın bakış açısından yapmaya çalıştığımız şey 
değerlerin bir eleştirisi. Ona baktığımızda değerlerimizin yor­
gunluğunu görmeliyiz. Yaşamımızın bu değerleri tazeleyeme­
yen güdüklüğünü .. .  

- Değerler değil belki bu dediğin. Değerleri kuran ve ko­
ruyan yapılar. Ve Cem . .  
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- Cem'in saldırısına onay verdiğimiz kesin. 
- Hayır. Bu onay vermek demek değil. Onun başarıya 

ulaşmasını istemek değil. Ama Cem'in saldırısı gerekli. Yoksa 
bayatlıyoruz. 

- Değerleri korumaya çalışan birine ihtiyacımız var mı? 
- Selma'nın kocası? 
- Hayır. 
- Değerler Selma'nın içinde korunuyor zaten. 
- Selma'nın kocası ne yapacak bu filmde? 
- Selma'yı korumaya çalışmasın. Onu sıkıcı bir adam ol-

maktan nasıl kurtarabiliriz? 
- Hepimiz birer koca olarak sıkıcı değil miyiz? 
- Bizler öyleyiz. Ama Selma'nın kocası sıkıcı olmasın. 
- Metin'i öyküye geri mi çağıralım? 
- Selma'nın kocası olarak öykünün içinde zaten. Metin al-

datılıyor. Ama Metin aracılığıyla aldatılma meselesine girersek 
ana temayı gümletiriz. 

- Aldatılmak sence ana temanın bir parçası değil mi? Ben­
ce tüm bunlar aldatılmakla ilgili. Belki .. insanın kendi kendini 
aldat. . evet, insanın kendini aldatması. . .  Aldanması. .. Aldatma­
ya çağırması .. çağrılması. .. Aldatıcılık. .. 

- Bir açıdan evet. Ama Metin'in rolü daha başka bir açıdan 
düşünülmeli. Metin aldatılmayı kabul eder ve bu da onun kö­
leliği olur. Kabul edişindeki can sıkıntısını, rehaveti görebiliyor 
musunuz? Kabul etmekteki iradesizliği? 

- Çok açık değil ama bu onu Selma'yla buluşturur. Selma 
tereddüt aşamasındayken, Metin aldatıldığını öğreniyor ve bu 
durumu kabul ediyor. Daha sonra Selma kölelikten çıkıp geri 
geldiğinde, Metin bir kere daha onu kabul ediyor. Metin Sel­
ma'nın kölesi olarak düşünülebilir. 

- Köle olmayı reddeden Selma, Metin'in köleliğini kabul 
etmeyecektir. 

- Metin'i sarsacak olan da bu zaten. İlişkisini kölelik ede­
rek sürdürmeye çalışıyor ama bu yüzden kaybedecek. 

- Son karede Selma'yı yalnız göreceğiz yani. 
- Selma Cem'i ve Metin'i reddediyor. İki uç var burada. Bir 

tarafta köle efendisini reddederken, diğer tarafta efendi kölesini 
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reddediyor .. . Şimdi birer kahve daha alalım .. .  Olayları sonra dü­
şünürüz. 

- Düşünürsek eğer. 
- Cem'i duvara çarptıran ne peki? Bence Cem, Selma'yı 

kaybettiğinde kurmak istediği ilişki türünün yanlış olduğunu 
anlıyor. 

- Aman ne iyi!  Herkes kendisine göre bir şey anladı işte. 
Haydi mutfağa .. .  

92 



III. Çağrı ve Kabul 

Efendinin Çağrısı 

Bir iradeye sahip olmak ve bunu göstermek seni yormuyor 
mu? Yorulmadın mı? Karar vermekten, seçim yapmaktan yorul­
madın mı? Direnmenin yoruculuğu ne zaman sıkıntı verecek 
sana? Ne zaman karşı koymaktan vazgeçeceksin? Yorulmadın 
mı? Her zaman her şeyi düşünmekten bıkmadın mı? Seni artık 
hiçbir şeyi düşünmek zorunda olmadığın vakte çağırıyorum. 
İradeni son kez köleliği kabul ederken göstereceksin. Kararla­
rın, seçimlerin, düşüncelerin, sözcüklerin olmayacak. Sadece 
efendinin izin verdiği sözcükleri kullanacaksın. Sadece efendi­
nin izin verdiği sesleri çıkaracaksın. Her şeyi dileneceksin, ama 
dilenmek için ellerin ve dilin olmayacak. 

Artık anlaşılmak zorunda olmadığın o mutlu vakti düşün. 
Diğerleri ilişki kurar ve talep eder. Sense kendini adıyorsun. 
Yine de bir kurbanın gözyaşı yok sende. Kendini adarken bir 
insan iradesinin varabileceği en yüksek doruktaydın. O doru­
ğun rüzgarında seçimini yaptın ve hiçliğin mutluluğuna bırak­
tın kendini. Diğerleri mutluluk için birçok şey talep eder, senin 
içinse bir efendiye sahip olmak yeterli. Diğerleri kendilerine 
mutluluk veren şeyleri tartarak harcar; sense efendini tartamaz­
sın. 

Benim olduğun zaman benimsin ve sen yoksun. Ben bir 
hiçe sahibim. Aşkına nefret, sadakatine ihanet, gözyaşlarına 
alaylarını cevap veriyor. 
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Köleliğin Kabulü 

Varsam eğer, yok sayılmak için varım. Bana bağlı olmaya­
na bağlıyım. 
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BAKIŞIN KİRLETTİGİ AYNA 





1 

Klozetin önünde dikildi ve sevdiği kadını o erkeğin na­
sıl düzdüğünü düşündü. Çişini bir türlü yapamayan bir çocuk 
gibiydi ayakta. "Hadi çabuk! . ." diye seslendirdi annesi arka­
sından. İçinden "Hadi... hadi.. ." diye tekrarlardı. Otuzlu yaşla­
rın başındaki kadın, tuvaletin açık kapı ağzında küçük oğlunu 
beklerdi: bakalım ellerini iyi yıkayacak mıydı, bakalım sabunu 
temiz bir şekilde yerine bırakacak mıydı... Annesinin sabırsız 
nefesi camları zorlayan rüzgar gibi dayanırdı ensesine; başar­
mak isterdi, başarmak. . .  bir an önce... "Aferin oğlum, ne güzel 
çarçabuk yaptın. Şimdi ellerimizi yıkıyoruz, sabunu köpüklü 
bırakmıyoruz ... " Fakat hemencecik işini gördüğü zamanlar o 
kadar azdı ki... "Hadi çabuk! .." diye seslendiğini duymazdan 
önceki tedirgin sessizlikte belirsizliğiyle ona çok uzun gelen 
bir heyecanın basamaklarını tırmanırdı. Çıktığı yükseklikte 
kendi soluğuna yabancıydı. Nefesini tutup gözlerini yumarak 
boğmak isterdi o yabancıyı. . .  İçinden "Hadi... hadi ... " diye tek­
rarlardı. Nasıl olup bittiğini anlamadan başardığında geriye dö­
nerek utangaç bir gülümseme fırlatırdı... "Onu öyle sallamaya­
caksın," derdi annesi, "musluktan avcuna biraz su al ve ucunu 
yıka." Sünnet olduktan sonra, başını demeye başlamıştı. Avcuna 
biraz su alır, şaka olsun diye saçına serperdi; gülüşürlerdi bu­
nun üzerine. Annesi arkasında izlerken, kıyısında bulunduğu 
uçurumun yüksekliği kadar derin ölümü ciğerlerine çekerek 
onun başını ovuştururdu. "Aferin, böyle tertemiz ol hep." Elle­
rini yıkarken aynada kendi yüzünü bulamazdı, kapı ağzındaki 
annesinin gözleri doldururdu tüm aynayı. Yüzünü dönmesine, 
tuvaletten çıkmasına mani olan bir kirlilik hissi olurdu içinde. 
Ellerini tekrar tekrar yıkardı. "Ne uzatıyorsun, hadi çık!" Sade­
ce tuvaletten değil, evden de dışarı çıkmak isterdi. Sokakta üs­
tünü başını kirletir, diğer çocuklarla kavga ederdi. 
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2 

"Anlat!. ." demişti. "Anlatabilirsin .. . " Kadın söylenecek bir 
şeyin kalmadığını düşünerek, ağzına yakıştırabileceği bir gü­
lüş aramıştı boşlukta. Bulduğu gülüşlerin hiçbiri duruma uy­
gun düşmüyordu. Dişlerini göstermeden dudaklarını araladı. 
Ah, bulabilseydi o gülüşü! "Buna mecbursun!" "Daha fazlasına 
mecbur değilim," dedi içinden ve ağzına pazar sabahları kahval­
tıyı hazır bulduğunda kullandığı gülüşü yerleştirerek acımasız­
ca çiğnedi. Herhangi bir gülüşü çiğner gibi değil. Anıları çiğner 
gibi. Sonra dudağında kan. "Affedemezsin!" "Affedebilirim." 
"Affetmemelisin!" "Affedeceğim... ama anlatmalısın." "Neyi? 
Daha fazlası ne olabilir." Kan tüm ağzına yayıldı, usulca. Son­
ra yüzünde, kollarında çizikler. Sonra kan erkeğin ağzına geç­
ti. Kadın erkeğin ağzındaki kandan ürktü ve aceleyle kendisine 
bakabileceği bir ayna aradı. Uzaklarda bir ayna. Burada değil. 
Çantasındaki el aynası olmaz. Tuvalet aynası olmaz. Uzaklarda 
bir ayna. Gitmek istedi. Makyajını tazelemek için yerinden kal­
kar gibi, izin isteyerek. Gözyaşlarını silerken eline bulaşan rimel 
lekelerine dalgınlıkla bakarak. Yaralamamış ve yaralanmamış 
gibi. "Gidemezsin!" "Burada mı kalacağım?" Hemen dönecek­
miş gibi değil ama yine de. Uzaklarda bir ayna, boşluğu yansı­
tan. Onun kırmış ve kırılmış yüzünden hiçbir çizginin uğrama­
dığı o ayna. 
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Kasabaya erken bir saatte varmıştım. Güneş yoktu, ışık var­
dı. Kaynağı tüm bir gökyüzü olan ışık. Rüzgarın delip geçemedi­
ği, dağların arkasında bir yerlerde çarpışarak yenildiği ışık. Bal­
konda, karanlığın henüz terk etmediği bir noktada güçlükle onu 
gördüm. Ağır ağır, ışığa direnerek kalktı sandalyesinden. Yüzü­
ne bulaşan ışığı sildi ve sustu. Ve konuştu. "Kaç saatte geldin?" 
Arabanın kapısını kilitlerken dalgınlıkla yanıtladım. "Yedi." 
Ağzından bir sözcük daha çıksaydı eğer başımı çevirip denize 
bakacaktım. Gözlerim o sözcüğü bekleyerek onun yüzünde oya­
lanınca konuşmak zorunda kaldı: "Kahvaltı hazırlayayım mı?" 
Işık gözlerimle birlikte denize çekildi. "Pek yiyesim yok." Sustu. 
Sustuğunu sonra anladım. Ona döndüğümde yerinde yoktu. Eve 
girdim, balkona çıktım. Onun yerine oturdum. Çay getirdi bana. 
"Keyifsizsin. Neden bu kadar erken kalktın?" Sustu. "Uyku tut­
madı." Kayboldu. Denizin sınırlarını silen, denizi gözlerimle ka­
vuşturan ışık birden ürküttü beni. Kalktım. Arkamda kalkmamı 
beklediğini gördüm. Tuhaf geldi bu bana. 

4 

Eve geldiğimde oradaydın. Evet, oradaydım. Beni bekliyor­
dun. Evet, seni bekliyordum. Ama konuşmadın. Evet, konuşma­
dım. 
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Ölümlülerin yasalarıyla lekelenmiş bir melek gibiyim. Bil­
mediğim bir kuralı çiğnemiş gibiyim. O zaman yok gibiydim, 
şimdi var gibiyim. Dünyaya özgürce dolaşmak için inmiş gibiy­
dim; şimdi insanların yasaları uygulamak için seçtiği bir kurban 
gibiyim. Nasıl savunabilirim kendimi? Bunlar benim yasalarım 
değil desem, ama benim. Bu hayat benim değil desem, ama be­
nim. Yapmak istedim ve yaptım değil, sadece yaptım. Sevdiğim 
için değil. Ve sevmediğim için değil. Yaptım. Şimdi pişman gibi­
yim, ama değilim. Yaptım, evet. Bir daha yapmak için değil. Bir 
kereliğine değil. Yaptım. Çünkü yapabilirdim. Yaptım. Hiçbir 
şey bilmiyormuş gibi yaptım. Gerçekten bilmiyordum. Bilmek 
istemediğim için bilmiyordum değil. Sonrası acımasızdı. Yapar­
ken aynalar yoktu. Şimdi var. Yaparken kendimi görmedim. Ben 
yoktum belki. Ben değildim, değil ama, bendim. Yapan bendim. 
Ben. 

6 

O sabah kanatlarımın eskisi gibi olmadığını fark ettim. Bir 
daha hiç kullanmadım onları. 

7 

Adam bir cevaptan çok, pişmanlık göstermesini bekledi ka­
dının. "Benimle birlikte dönmemeliydin belki de . . .  " "Kimseyle 
birlikte dönmedim," dedi kadın. Adam perdeyi aralayarak dışa­
rıya bakar gibi yapacakken kadının bu sözleriyle durdu. Bir şey 
söylemedi. Rüzgar çok uzaklardaydı. Dağlar çok uzaklardaydı. 
Ve rüzgar çok uzaklarda dağların ardından ışığı silmek ister gibi 
kuvvetle esiyordu. Dönülmeyecek bir yerdeydi rüzgar. Ve şimdi 
onlar artık olmadıkları bir yerdeydiler. 
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8 

Bana oyuncaklarımı kırdırtmasınlar. Bana kedilerimi boğdurtma­
sınlar. Ona dokunmuşlar. Dokunmuşlar. Dokunmuşlar işte. Oysa ben 
kıyamıyordum. Ellerim kirli, çok terliyim diyordum. Hep kendimde bir 
kusur buluyordum. Koşuyordum ardımda beni geri çağıran annemin 
sesini silmek için. Ben koşarken ölüyordu içimde mesafe ve hacim. 

9 

Çırılçıplaktım başlangıçta. Beni giydiren zamanla kavgalı­
yım. Yine de çıkarıp atmaya cesaretim yok üstümdekileri. Ama 
beni başlangıçtaki halime çağıracak o. Kendimi hazırlamalıyım. 

10 

İncecik bir dalda küçücük bir serçe gördüm. Gözbebekleri­
min yuvalarındaki huzursuzluğuna benzer bir kıpırtıyla dalda 
duruyordu. 

11  

Ses ve sesin ardındakiler. Yani yüz ve yüzün içindekiler. 
Gözler ve diğerleri. Ölüm ve benzeri. Işık. Su. Tohum. Ses dışarı­
da. Ses hepsini aşıyor. 

12 

Bir kuru kozalak düştü çam ağacından. Her şeyin yok oldu­
ğunu, tek başıma kaldığımı düşündüm. 
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13 

Kadın ayaktaydı. Adam neredeydi? Adamı görmüyordu. 
Adamı düşünmedi. Nerede olduğunu sormadı kendine. Küpe­
lerinden birini çıkardı ve eğilerek sehpanın üstüne koydu. Di­
ğer küpesine uzandı eli ama omzunun yukarısında asılı kaldı. 
Adam neredeydi? Adam buradaydı ama kadın görmüyordu 
onu. Kadın bu sahnenin içindeydi. Adam buradaydı ama sahne­
nin içinde değildi. Kadının eli küpesine varmadan havada asılı 
kaldı önce. Kadının eli sahnenin kapısına uzandı sonra. Oda­
daki her şey hareket ediyordu, kadının sahne kapısına uzanan 
elinden başka. Ve kadının gözleri de. Kadın gözleriyle eşyaların 
peşinden koşuyordu, birini yakalayıp durdurmak için. Elini ye­
niden sahnenin içine almak ve devam etmek istiyordu. Devam 
etmek gerekirdi çünkü. Devam etmek. Bitirmemek. Ve başla­
yacak olan korkutucuydu. Ve kadın ayakta duruyordu. Hiçbir 
şeye başlamak istemiyordu. Ama gözleri eşyaların peşinden ko­
şuyordu. Ve bir eli sahnenin kapısını açmak üzere uzanmıştı. 
Kadın gitmek istedi. Bu sahneyi terk etmek. Adam buradaydı. 
Adam sahnenin içinde değildi ama buradaydı. Ve adam sahne­
nin içine girmek istiyordu. Adam kadının küpesini çıkarmasını 
bekliyordu. Kadın küpesini çıkarmadı. Eli omzunun yukarısın­
da havada asılı kaldı. Eğer küpesini çıkarsaydı, adamın sahne­
ye gireceği kapıyı açmış olacaktı. Kadın kapıyı açmadı. Kadın 
ayaktaydı. Duruyordu. 
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14 

Adam buradaydı. Sahnedeki kadına bakıyordu. Önce ba­
kışları, sonra gözleri silindi. Sonra yüzü silindi. Adam bir yüze 
sahip olmak, adam gözlere sahip olmak ve kadına bakmak isti­
yordu. Bakışları ve gözleri ve yüzü silindi. Adamın sesi vardı. 
Adam bir sese sahip olduğunu biliyordu. Adam bu sesle kadı­
na ulaşmak istedi. Ama ses, olması gerektiği gibi adamın içinde 
değildi. Ses dışarıdaydı. Adam bu sesi yakalamak için derin bir 
nefes aldı. Adam bir daha nefes aldı. Ses odadaki eşyalarla bir­
likte kaçıyordu ondan. Kadın kaçıyordu ondan. Kadını yakala­
mak istedi. Ama elleri yoktu. Kolları yoktu. Adamın elleri yoktu. 
Ama adamın elinde bir sigara vardı. Sigaranın külü vardı. Adam 
kültablasına uzanmak istedi. Adam bir yere uzanmak istedi en 
azından. Her şey ondan kaçarken .. .  Uzanmak. Kadın sahnede 
ayaktaydı. Bir eli omzunun yukarısında donup kalmıştı. Adam, 
bakışları olmasa da görüyordu onu. Gözleri olmasa da. Yüzü 
olmasa da. Kadın onu görmüyordu. Adam sahnenin içine gir­
mek istiyordu. Yüzüyle, gözleriyle, bakışlarıyla, sesiyle, elleriyle, 
kollarıyla. Adam buradaydı ama sahnenin içinde değildi. Adam 
bir ayna bulup burada olduğunu görmek istedi. Kadına burada 
olduğunu göstermek istedi. Sen de buradasın, demek istedi ona. 
Adam göz göze gelmek istedi. Ama gözleri yoktu. Ve bir ayna 
yoktu karanlığı gösteren. 
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Hainmiş rüzgar. Bir daha kendimi bırakmayacağım ona. Ve 
kanatlarım o zaman olduğu gibi yine benim. Ama artık yasalar 
var. Kullanamam kanatlarımı. Artık gözler var. Yüzler ve sesler. 
Ve aynalar. Ve aynalar ... Aynada yüzüme baktım az önce. Gözle­
rime baktım. Dudaklarıma. Sesimin çıktığı derinliğe. Ağzımı açıp 
ağzımın karanlığına baktım. Bir şımarıklıktı belki her şeyi bu ka­
dar açık bir dille itiraf etmek. Ama gizlese miydim? Gizlense miy­
dim o karanlığın ardına. Saldır bana. Çıkar at başımdaki tacı. Ve 
ez ayaklarınla. Yazgın içimi acıttı benim. Cezalandırılmak istiyo­
rum. Ama suçlayamıyorum kendimi. Ölümlülerin yasalarıyla le­
kelenmiş bir melek gibiyim. Kanatlarım eskisi gibi değil. Sesimin 
tınısında, anılarımızda, aklından gelip geçen belirsiz bir hayalde 
içine girebileceğin bir ev yok artık. Bense uçamıyorum. Ama ha­
inmiş zaten rüzgar. Bir daha bırakmayacağım kendimi ona. 

16 

Uzaklarda bir ayna yok. Evet, hepsi burada, görüyorsun. Hepsi 
bakışla kirlenmiş. 

Kadın küpesini çıkardı. Adam kültablasına uzandı ve sigara­
sını söndürdü. Ve kadın olduğu yerde, salonun ortasında soyun­
du. "Kanatlarımı görüyor musun?" Kaynağı tüm bir gökyüzü 
olan ışık, her şeyin son kez dupduru olduğu o sabah vardı ada­
mın aklında. Ama tüm aynalar şimdiyi gösteriyordu. Korkunç 
bir şeyin anlaşılmasından önceki o tuhaflık doldurdu adamın 
içini. Kadına baktı. Kanatlarını görmek istedi onun. Korkunç bir 
şeyin yaşanmasından önceki tuhaflık doldurdu adamın gözle­
rini. Yaklaştılar birbirlerine. Uzaklarda bir kuru kozalak düştü 
çam ağacından, geride hiçbir şeyin kalmadığını duyuran bir ses 
çıktı. Geride hiçbir şeyin kalmadığını kimse duymadı. 

104 



VAZGEÇİLMİŞ RENK 





I 

Hep kendinden büyük kadınları sevdi. Tesadüf 
ya da eğilim. Aynı durumu destekleyen birkaç tesa­
düf üst üste geldikten sonra, terk edemeyeceğimiz 
bir kader çizgisinin üzerinde olduğumuzu düşünü­
rüz. İşte o zaman gerçekten de bir çizginin üzerin­
de yürümeye başlar ve bu çizginin rengini koyulta­
cak eylemlere girişiriz. Hayat yolu bizim için artık 
o kadar geniş değildir; karşılaştığımız tesadüflerin 
sayısı öylesine azalır ki, geçmişimizin çekimi kar­
şısında gelecek, atmosfere giren bir göktaşı gibi ya­
narak düşer. Eğilim sözcüğünün üzerindeki kibar 
hava bozulur. Eğilimlerimizi tesadüflerden ayrı 
düşünebiliriz ama saplantılarımızı kaderimizden 
ayıramayız. Kaderimiz bizde saplantılar yaratır ve 
saplantılarımız kaderimizi değiştirme gücüne sa­
hip tesadüfler yanımızdan geçerken bizi körleştirir. 
Saplantıyla sevdiği yaşça kendinden büyük kadın­
lar onun kaderiydi. 

Sevdiği kadınlarla arasındaki yaş farkı onu ol­
duğundan daha utangaç kılıyordu. Ama kadınlar 
utangaç erkeklerin duygularını çabuk fark eder ve 
samimiyetinden kuşku duymazlar. Utangaç bir er­
keğin, kendisi farkında olmasa bile, duygularını 
anlatabilmek için sözcüklere ihtiyacı yoktur; ki o 
bunu biliyordu. Kadınlar başlangıçta bir ilişki ola­
sılığını akıllarına getirmediklerinden onun kendi­
lerine yaklaşmasına sakınımsızca izin verirlerdi. 
Ruhun yüzlerinden biri cinsiyetimizde yaşar ve 
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yaş farkı gibi cinsiyetimizi azıcık da olsa saklayan 
bir örtünün altında tutkularımızın gizli planı tıkır 
tıkır işler. Hiçbir engelle karşılaşmadan kurduğu 
samimiyetin ardından utangaçlığını kullanarak 
duygularını karşı tarafa hissettirdiğinde, kadınlar 
artık onu dışarı çıkarmak istemeyecekleri eve çok­
tan almış olduklarını fark ediyorlardı. Fakat bu aşk 
değildi. Fakat aşk bundan başka ne olabilirdi ki? 

Aşk, bir ilişki için oyun kuran erkeğin çabuk 
hata yapmasına neden olur. Ve bir oyunun içinde 
olduğunu anlayan kadınlar mızıkçılık yapmaktan 
özel bir zevk alırlar. Girdiği evin aşkın evi olmadı­
ğını, herkese açık bir kapısı olduğunu gösterebil­
mek için aldatırdı onu kadınlar. Bu size onu evden 
kovmanın bir yöntemi gibi mi geldi? O da başta 
böyle düşünüyordu; ama gördü ki, eğer aldatılmış 
olmayı kabul ederse, ilişkisinin eskisi gibi devam 
etmesine engel olan tek şey, giderek can sıkıcı bir 
adama dönüşmesiydi. Erkekler sürdürmek isterler 
ve diretirler. Kendilerinden beklenen gururlu dav­
ranışı göstermeyip direttikçe can sıkıcı bir adam 
olurlar. O gururlu davranışı (bir süreliğine çekip 
gitmek, vb.) çok da abartmadan göstererek, diret­
meden yeni bir heyecan yaratmanın yolunu da bul­
du zaman içerisinde. Ama ne acıdır ki, aldatan ka­
dınların affedilmeyi istemedikleri de olur. 

Onun kadınları affedilmeyi istemeyen kadın­
lardandı. Onu bir zaman önce içeri almış oldukları 
evden dışarı çıkarmak istememeleri tuhaftı. Tuhaf 
sözcüğü bazen büyülü sözcüğünden daha büyüle­
yici bir şeyi ifade eder. Kadınların aldatmasındaki 
nedeni ortaya çıkararak, ilişkiyi sürdürmesine ne­
den olan büyüyü ortadan kaldıracağını düşünü­
yordu. Bu evin herkesin girebileceği bir kapısının 
olması, birbirlerine aşık olmadıkları anlamına geli­
yorsa eğer, niçin hala başka bir neden arayışı için­
deydi, bunu açıklayamıyordu. Kovulmadığı evin 
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içinde başka kimler vardı? Bu yakıcı soruyla kadın­
ları hırpalarken kendisi de yorgun düşüyordu. 

Aşkın evi diye bir şey yoktu, ama ruhun bir 
evi vardı; kadınlar onun bu evden gitmesini iste­
miyorlardı, çünkü bu evin içindeki aşka ayrılmış 
odayı keşfetmesini bekliyorlardı. Kovulmadığı bu 
evin içinde affedilmeyi istemeyen kadının davranı­
şı, ona araması gereken bir oda olduğu duygusunu 
vermişti. Bu metafora inanarak kadınların neden 
affedilmeyi istemedikleri sorusunu da yanıtlamış 
oluyordu. Kadınlar eğer affedilmeyi istemiş olsa­
lardı, o çok özel odadaki kimliklerinden vazgeçmiş 
olacaklardı. 

Fakat niçin bu özel odayı keşfetmesini istiyor, 
bekliyorlardı? Kadınlar bunu hak ettiğini mi düşü­
nüyorlardı? Bulduğu metaforla kendisini mi kandı­
rıyordu? Peki ya sevdiği kadınlar başka erkeklerle, 
ruhun aşka ayrılmış özel odasında buluşarak mı al­
datıyorlardı onu? Demek ki ruh denilen evin içinde 
aşkın hiç de kişiye özel bir odası yoktu. Bir kadının 
ruhu bir erkek olarak kendi yerini bir türlü kesti­
remeyeceği kadar kalabalık mıydı, yoksa aslında 
içinde olmadığı, uzaktan seyrettiği bir manzaranın 
karşısında mıydı? 

II 

Tüm deneyimlerinin acılığına rağmen niçin her 
seferinde ilişkiyi sürdürmek istiyordu? Yaşadıkları­
mızdan ders almaz mıyız? Aldatıldığımızda, nasıl 
bir kabullenme ve ret ile o ilişkiye devam edebili­
riz? Şüphesiz, herkesin kendi cevapları var. Doğ­
rusu ben ilişkinin artık bittiği, bitirilmesi gerektiği 
yönündeki yaygın inanca sadece görünürde itibar 
gösteren ama uymayan bir çoğunluk olduğunu dü­
şünüyorum. 
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Aldatıldığımızda, (bizi olduğumuz yerde tutan 
içsel zorunlulukların baskısıyla) ilişkimize devam 
etme yolunu seçmişsek eğer, aldatılmış olmanın 
(başkasıyla birlikte olmuş bir kadını sevmeye de­
vam etmenin ilişkimizi kessek bile taşıyacağımız 
doğal) utancı nedeniyle olduğu kadar, bu yaygın 
kanıya ters bir tutumu benimsediğimiz için de du­
rumumuzu gizleriz. Aykırı bir tutumu savunma­
nın güçlüğü mü (ilişkiyi sürdürmek için ileri süre­
ceğimiz gerekçelerin kabul görmezliği mi), yoksa 
utancın ağırlığı mı daha baskındır? 

"Asıl utanması gereken o!" deriz kendi kendi­
mize, peki ama niçin düşündükçe yüzümüz kıza­
rır? Aldatılmak niçin kendimize yediremediğimiz, 
hak etmediğimizi düşündüğümüz bir durumdur, 
diye sorsak saçma mı olur? Hak etmediğimiz bir 
duruma maruz kalmak bizi neden utandırsın? 
Belki de içten içe aldatılmayı hak eden bir yanı­
mız olduğunu düşünerek utanç duyuyoruz. Bu 
söylediğimin geçerli olduğu özel bir örnek olsun 
anlattığımız erkek. Elbette yaygın kanıya ters bir 
tutumu benimsediğimizde ayıplanacağımızı ya 
da alay konusu olacağımızı düşünerek endişelene­
biliriz, hele ki bu yaygın kanının haklılığına içten 
içe inanıyorsak; ama onun utancı, aldatılmayı hak 
ettiğini düşünmesiyle birlikte, kendisinde bu du­
rumu kabullenmesini sağlayan ahlaki bir zayıflık 
(düşüklük) görmesinden kaynaklanıyordu daha 
çok. 

Aldatılmış olmak maalesef aşkı bitirmez; bu 
nedenle "Her şeye rağmen seni seviyorum" sözü­
nü "Beni aldatmış olmana rağmen seni seviyorum" 
şeklinde özelleştirebilmek için güçlü olmamız 
gerekmez. Ama "Beni aldatmış olmana rağmen 
seninle yola devam ediyorum," diyebilmek için 
gerçekten güçlü olmamız gerekebilir. Güçlü mü? 
Başkasıyla yatan, başkasıyla gülen, başkasına naz 
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yapan bir kadını hala sevdiği için kendisini ya da 
duygularını güçlü mü bulması gerekiyordu? Sevdi­
ği kadını bir başkasıyla paylaşmaya razı gelmesinin 
yarattığı aşağılık duygusunun verdiği utanç, terk 
etmekle değil, ancak aşkının son bulmasıyla dinebi­
lirdi. Bazılarımız unutabilmek için uzaklara gider, 
bazılarımızsa daha önce hiç olmadığı kadar, arada 
hiçbir mesafe bırakmayacak kadar karşısındaki in­
sana yaklaşır. 

Utanç, üç kere utanç: başkasıyla birlikte olmuş 
bir kadını sevmeye devam etmenin utancı, sevdi­
ği kadını bir başkasıyla paylaşmaya razı gelmenin 
yarattığı aşağılık duygusunun verdiği utançla ba­
kışımlı olarak yol alıyor ve aldatılmayı hak eden 
zayıf bir yana sahip olmanın utancıyla kesişiyor­
du. Ve bu toplama eklemediğimiz belli belirsiz 
bir utanç daha: Birlikte olduğu kadından ayrıldığı 
anda ailesinden ve yakın arkadaşlarından başla­
mak üzere çevresinin sorularına maruz kalacaktı. 
Aldatılmış olmanın çok geçerli bir ayrılık gerekçe­
si olduğunu herkes kadar biliyordu ama bu nedeni 
bir cevap olarak verdiğinde insanların bakışları­
nın, ruhunu gezen büyük projektörlere dönüşece­
ğinden, adeta her yerinin aydınlanacağından kor­
kuyordu. Bir kalabalık önünde çırılçıplak kalma­
nın, mercek altına girmenin utancını yaşamak iste­
miyordu. Kadınların aldatması her şeyin yolunda 
gittiği, hiçbir pürüzün yaşanmadığı anda ortaya 
çıkmasaydı eğer, şüphesiz bu endişeyi daha az ta­
şırdı. Çünkü o zaman ilişkide var olan herhangi 
bir sorun hem aldatılmasının, hem de ayrılığının 
nedeni olurdu. 

Hayatın bir öykü ya da film gibi birbirine "uy­
gun" parçalara sahip olmayışının bunalımı... Sade­
ce kendimize değil, (nedense) başkalarına da açık­
lamaya çalışırken birbirine uydurmaya çalıştığımız 
yaşam kesitleri... Birdenbire ortaya çıkan ve belir-
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gin hiçbir nedene dayanmayan durumların tüm 
bir yaşamımızı bağlı gördüğümüz değerleri hafif­
seyişi... Bu hafifsemenin bir parçası ya da hedefi 
olmaktan duyduğumuz utanç... Varoluşumuzun 
bu hafifsemeye kendisini maruz bırakan zayıflı­
ğı . . .  

III 

Gerçekten başaçıkmak zorunda mıyız? Al­
datılmış olduğumuz gerçeği bizim için ne ifade 
ediyor? Tam olarak üstesinden gelmemiz gereken 
şey ne? Niçin olup biteni anlamaya çalışıyoruz? 
Bu soruların kimilerine yavan geldiğini biliyorum 
ama düşünmeden edemiyorum. Diğer yandan, al­
datılan kimseler çok daha başka sorularla meşgul 
olurlar: Ona bana vermediği ne verdi? Onunlay­
ken benimle olduğu gibi miydi? Böyle mi gülü­
yordu, yoksa ona özel bir gülümsemesi mi vardı? 
Hangi takılarını takar, hangi giysilerini giyer, bir­
likte nerelere gider, ne konuşurlardı? Birbirlerine 
sırlarını açmışlar mıydı? Birbirlerine nasıl hediye­
ler almışlardı? Her şeyi gizlemeyi nasıl başarmıştı? 
Hangi yalanları söylemişti? Neden terk etmemişti 
de aldatmıştı? 

Elbette bu soruların başında, ortasında ya da 
sonunda bir yerde cinsellik olacak; ve cinsellikle 
ilgili sorular ilk yerlerini terk ederek tüm düşünce­
lerin merkezine yerleşecekti. Sevişirken birbirlerine 
hangi sözcükleri fısıldadıklarını, ona olan arzusu­
nu nasıl gösterdiğini, yaşadığı orgazmı sorarken 
cevapları alabilmek için isterik bir heyecan duyu­
yordu. Her şeyi tüm ayrıntılarıyla kafasında can­
landırmaya çalışıyordu. Birlikte oldukları evi, otel 
odasını, ofisi, mekanın içindeki eşyaların konumu­
nu, saati, sevişmeden önce ne yiyip içtiklerini, ne 
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konuştuklarını, nasıl başladıklarını, hangi pozis­
yonlarla doruğa doğru ilerlediklerini... Kendisini 
çıldırtacak olan tüm cevapları alabilmek için karşı 
tarafı soktuğu bunalımı gördükçe daha da ileriye 
gidiyordu. Israrla istediği cevapları aldıkça kendi 
konumuyla alay eden bir yüzsüzlükle suçluyordu 
kadını. İtirafa zorladığı kadın, itiraf ettiği anda en 
az aldatmak kadar büyük bir suç işliyordu; böyle 
şeyleri söyleyebilmek böyle şeyleri yaşamak kadar 
büyük bir arsızlıktı. Kendisine yalan söylenmesini 
mi istiyordu? Hayır. Verilen cevapların hepsinin bir 
anda yalan olduğuna kanaat getiriyor ve soru-ce­
vap oyununu yeniden başlatıyordu. 

Bu soru-cevap oyununu oynayabilmek için 
kadınla arasında (güçlü ya da zayıf, duygusal ya 
da değil) bir bağ olması gerektiğini biliyor ve ne 
kadar ileri giderse gitsin, bu bağı koparmama­
ya özen gösteriyordu. Ağırlaştığı yerde oyuna bir 
anda son veriyor, gündelik konuşmalar içerisinde 
hiç sezdirmeden yine kadını bir anda oyunun içine 
alıyordu. Bunun farkına varan kadın öfkeyle onun 
duymasını beklediği suçluluk duygusundan sıyrı­
lıyor ve hiç olmadığı kadar suçlu biri gibi davra­
nıyordu. Kadının, suçlarını haykıran ama suçluluk 
duymayan birine dönüşmesinin ilişkinin sağlığı 
açısından büyük bir sorun olduğunu düşünüyor, 
ilişkinin içinde eksik kalan, varlığını gerekli gör­
düğü suçluluk duygusunu kendi yükleniyordu. 
Sırayla taşıdıkları bir yüke dönüşüyordu suçluluk 
duygusu; biri bunu sırtına almak istemezse eğer, 
diğerinin, üzerinde kalan bu ağırlıkla uzun süre 
ayakta duramayacağı muhakkaktı. Kendisini suç­
larken gerçekten taşıyamayacağı bir yükün altına 
mı giriyordu, yoksa daha ağır bir yükten mi kaçı­
yordu? 

İşlediğimiz suçla yüzleşmeye cesaretimiz ol­
madığında, bizi ne kadar çirkin göstereceğini bilsek 
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de, suçluluk duygusundan karşı tarafı suçlayarak 
kurtulmaya çalıştığımız olur. Ama yüzleşmemiz 
gereken her zaman kendi işlediğimiz suçlar de­
ğildir. Bize karşı işlenen suçlarla da yüzleşmemiz 
gerekir. Sadece ilişkinin devamı, sağlığı açısından 
değil, kendisine karşı işlenen suçla yüzleşemediği 
için de suçu gözle görebildiği yerden (kadının üze­
rinden) alıp, gözle göremediği bir yere (kendi üze­
rine) koyuyor; bir bakıma suçu asıl merkezinden 
kopararak saklamış oluyordu. Gerçekte suçu üst­
lenebilmesinin bir yöntemi yoktu ama bunu deni­
yor ve yapay bir suçluluğun ağırlığı altına girerek 
yüzleşme alanındaki suçun baskısından kaçmaya 
çalışıyordu. 

Suçluluğu yüklendiğinde kadının acımasını ve 
şefkatini kazanıyordu. Onu aldatırken göstermedi­
ği acıma ve şefkati ... Ve kadın suçluluk duyduğun­
da acıma ve şefkat gösterme fırsatını yakalayarak, 
aldatılırken kendisinden çalınan gücü geri alıyor­
du. Durmadan rollerin değiştiği bu oyunda suçun 
kime ait olduğu unutulabilir miydi? Suçluluk duy­
gusu bazen suçla birlikte yolculuk etmiyor ve suç 
kadında kalırken, suçluluk bir başına, nedensiz, 
baskı gücünden biraz kaybetmiş ama yine de ağır 
bir şekilde erkeğe yapışıyordu. Erkek, suçtan yok­
sun kalmış bu suçluluk duygusuna kaynak olabi­
lecek ve kadının suçunu da açıklayacak bir suç arı­
yordu kendinde ... 

Sevmiş olmak, sevmek tüm deneyimlerinin 
acılığına rağmen niçin her seferinde ilişkiyi sür­
dürmek istediğini açıklamadığı gibi, yorucu bun­
ca çabaya neden girdiğini de açıklamıyor. Yeniden 
deneyerek kader çizgisinde bir şeyleri değiştirme 
ümidi? Geçmişe dair anlaşılmamış bir şeyi açıklığa 
kavuşturma heyecanı? . . Belki de kader örgümüzün 
daha önce karşımıza çıkan motiflerini tekrarlamak 
konusunda bir çekim duyuyoruz. Zira bir örgü 
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bazı motiflerin tekrarıyla bir anlam kazanır. Kibirli 
kimselerin, kendilerini tekrara düşmeyecek kadar 
akıllı sayanların anlamakta zorlanacağı bir şey var 
burada ... Tüm zorluğuna ve yoruculuğuna rağmen 
kader çizgimizin rengini koyultacak eylemlere gi­
riştiğimizde, belki de sürprizlerden korkuyoruz. 

IV 

Saplantıyla sevdiği yaşça kendinden büyük 
kadınlar onun kaderiydi. Sevdiği kadınlarla ara­
sındaki yaş farkı onu olduğundan daha utangaç 
yapıyordu. Her utangaç erkek gibi o da en çok ge­
reksindiği şeyin sözcükler olduğunu düşünüyordu 
başlangıçta. Utangaçlığını kullanarak duygularını 
karşı tarafa hissettirmeyi zamanla öğrendi. Bu öğ­
renciliği sırasında, bir kadından diğerine geçerken, 
bir zamanlar kendisine egemen olan aşk duygusu­
nun iplerini eline geçirdiğinde her şeyin bir oyun 
olduğu duygusunun başa geçtiğini hiç fark etmedi. 
Aşk, bir ilişki için oyun kuran erkeğin çabuk hata 
yapmasına neden oluyorsa eğer; oyun, aşık olan 
erkeğin duygularına gölge düşürür. "Aşk oyunu" 
derler; oyun aşkta, aşk oyunda ölür oysa. 

Oyun ve aşktan ayrı, kendi başına düşünülme­
si gereken "aşk oyunu"nda aldatıldığımızda bazı­
larımız unutabilmek için uzaklara gider, bazıları­
mızsa daha önce hiç olmadığı kadar, arada hiçbir 
mesafe bırakmayacak kadar karşısındaki insana 
yaklaşır. Yüzündeki sivilceyi sıkmak üzere iyice ay­
naya sokulan bir ergen gibi... Sivilceyi sıkarak irini 
çıkartırken acıyı izleyen bir rahatlama hissi yaşı­
yor; hemen ardından, sorunun köklerinin derinlere 
doğru inmesine sebep olduğunu bildiği için, telaşla 
aynadan uzaklaşıyordu. Ama yine, elbette, yüzüne 
ne olduğunu merak ediyor ve endişeyle aynanın 
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karşısına geçiyordu. Kendisine verdiği sözleri unu­
tup, gittikçe artan sivilcelerine dokunuyordu. 

Çıldırtıcı olan tüm cevapları alabilmek için 
ısrarla soruyordu. Aralarındaki ilişkinin nasıl ge­
liştiğini, buluştukları saatleri, ne giydiklerini, bir­
likte oldukları mekan(lar)ın ayrıntılı bir tasvirini, 
sevişirken alyansını ya da diğer takılarını çıkarıp 
çıkarmadığını, nasıl soyunduklarını, birbirlerine 
olan arzularını nasıl gösterdiklerini, fısıldadıkları 
sözcükleri, hangi pozisyonlarla doruğa doğru iler­
lediklerini, yaşadıkları orgazmı, tüm bunlar olup 
biterken telefonunu kapatıp kapatmadığını, ikisin­
den birinin telefonunun çalıp çalmadığını, telefo­
nu açmışsa eğer gayet doğal bir durum içindeymiş 
gibi nasıl konuşabildiğini, birleşmeden sonra ne 
kadar yatakta kaldıklarını, daha neleri paylaştık­
larını, yaptıkları şakaları.. .  önü arkası kesilmeyen 
tüm bu soruları sorarken cevapları alabilmek için 
isterik bir heyecan duyuyordu. Her şeyi kafasında 
canlandırmaya çalışırken cevaplanmasının imkan­
sız olduğu ayrıntılara giriyordu. Yaşarken unutu­
ruz ve bazen unutulan en basit ayrıntılarda yoğun 
bir özün saklı olduğunu düşünürüz. Oysa o ayrın­
tılar o anlamlara belki de hiçbir zaman sahip ol­
madılar . . .  

Onu aldatan kadınların bazı şeyleri unutma­
sını affedemiyordu. Her kadında birbirine benzer 
pek çok unutkanlık, hatırlamazdan gelme ya da 
dalgınlıkla yanlış aktarma örneği ile karşılaşıyor­
du. Erkeğin saatinin markasını hatırlarken, krava­
tının rengine nasıl dikkat etmemiş olabilirdi? İlk 
anlatışında, sevişmeden sonra mutfakta birer kah­
ve içtiklerini, Üzerlerinde sadece bornoz olduğunu 
söylemişti; ikinci anlatışında ise, sevişmeden sonra 
kendisi yatağın hemen yanı başında giyinirken, er­
keğin kahveleri hazırladığını ve mutfağa "Sade mi 
olsun?" sorusunu duyduktan sonra gittiğini söylü-

1 16 



yordu. Buna benzer örneklerde ortaya çıkan anla­
tım farkları arasında öylesine derin bir uçurum gö­
rüyordu ki; kendisine anlatılırken olayların yeniden 
kurgulandığını, hiçbir zaman gerçekte yaşandığı 
halini öğrenemeyeceğini düşünüp öfkeleniyordu. 
Bu nedenle defalarca aynı şeyleri soruyor ve her 
defasında ortaya çıkan farkları kadının yüzüne bir 
silah gibi doğrultuyordu. Kadın, hafızasını zorlu­
yor, her şeyi baştan alıyor ve ortaya ona bambaşka 
gelen bir hikaye çıkarıyordu. O ise özünde birbirin­
den hiç de farklı olmayan tüm bu hikayeleri önce 
bir destede topluyor, ardından ayrı renklere sahip 
kartlarmış gibi kadının önüne seriyor ve yeniden 
düşünmesini istiyordu. Kadın yeniden düşünerek 
geçmişin değişmez bir görüntüsünü sunmalı ve onu 
bu işkenceden kurtarmalıydı. 

Değişmeyecek olan tek şey aldatıldığıydı; bü­
tün ayrıntılar, bütün hikayeler bunun altını çiziyor­
du. Madem hep kader çizgisinin rengini koyultacak 
eylemler içinde bulmuştu kendini, her defasında 
aldatılmış olduğu gerçeğinin de altı daha koyu bir 
kalemle çizilmeliydi; hafifletici nedenlerden hoş­
lanmıyor, adeta kendisine bir şiddet uygulanma­
sını istiyordu. Kadın daha sert ayrıntılara girmeli, 
sevişmelerini tüm çıplaklığıyla anlatmalıydı. Baş­
larda kendisine itiraf edemediği ama yaşadığı tüm 
aldatılmalar içerisinde iyice açığa çıkan bir gerçek 
vardı. Çıldırtıcı olan tüm cevaplardan sonra aklını 
kaybetmiyor ya da bu soru-cevap oyunundan çık­
mıyorsa eğer bunun nedeni zamanla yüzünü gös­
termişti: Kadınların kendisine uygulamasını iste­
diği şiddetten zevk alıyordu. İlk ilişkilerinde bilin­
çaltının baskısı ile gizliden istediği şiddeti, giderek 
apaçık bir şekilde, tutkuyla istedi. Öğrenmeye ça­
baladığı sayısız ayrıntı sayesinde, nasıl aldatıldığını 
defalarca kurgulayarak mastürbasyon yapıyor ve 
kendisini aldatan kadınla sevişirken ellerini, orga-
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nını, tüm vücudunu o erkeğe ait olarak düşünüyor­
du; bazen o erkeğin hemen yanı başındaydı, kadına 
birlikte dokunuyorlardı. Bu fantezilerinden aldığı 
zevk, sorularını ateşliyor; kadının birçok acı çekerek 
anlattıkları ise kurgularını zenginleştirerek duydu­
ğu heyecanı artırıyordu. Kendisine şiddet uygulan­
masını isterken karşı tarafa daha büyük bir şiddet 
uygulamış oluyor, hiç istemediği halde davranışla­
rı bir intikam havası kazanıyordu. İşte bu noktada 
tıkanma kaçınılmazdı. Ayrılık hep bu tıkanma ile 
geliyordu. 

Ruh denilen evin içindeki aşka ayrılmış özel 
oda metaforu komikti. Kendisini bir orji'nin ya­
şandığı büyük bir salonda bulmuştu. Kadınlar 
affedilmeyi istemeyerek onu bu orji'nin içine çek­
mişlerdi. Aldatılmasıyla başaçıkmanın, her şeyi 
kabullenmenin, utancı çıplaklaştırmanın, içindeki 
suçluluk duygusuna neden arayışına son verecek 
mükemmel bir suç işlemenin yolu bu orji'ye katıl­
maktı. Geçmiş şimdi'den ayrılamazdı, kovulmadığı 
evin içindeki kalabalığın nedeni buydu. Bu kalaba­
lığa katıldığında, her nedense kadın, "Bu ev benim 
ruhum değil," diyerek çıkıp gidiyordu. O anda ba­
şından beri kendi ruhunun içinde yapayalnız oldu­
ğunu ürpertiyle anlıyordu. Ve kendi ruhundan çı­
kıp gitmek istercesine kadından uzaklaşıyordu. Bir 
başka kadına doğru .. .  

v 

İtiraf kusurludur. Kusurlu olmak zorundadır. 
Kusurludur, çünkü itiraf ne yaşadığımız kadar ya­
şadıklarımıza nasıl baktığımızdır ve bakış açımız 
nedeniyle yaşadıklarımızı aktarışımızla yaşadık­
larımız arasında (gerçeğin, bilinçdışına istemsiz­
ce saklandığı) bir fark oluşur. Kusurlu olmak zo-
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rundadır, çünkü kendimizi bütünüyle ele verirsek 
(dışa vurursak) içinde bulunduğumuz andan bir 
sonraki ana geçmemiz için gerekli olan kaynağı 
(malzemeyi) harcamış oluruz. Kusursuz itiraf ya­
şamla ölüm arasındaki çizginin üzerinde ölüme 
doğru atılan (geride kalan tüm yaşamımızın anlam 
yükünü taşıyan) bir adım sırasında mümkün ola­
bilir ancak. Kendimizi istemsiz olarak kusurlarla, 
unutkanlıkla, dalgınlıkla koruruz. 

Her kadında birbirine benzer pek çok unutkan­
lık, hatırlamazdan gelme ya da dalgınlıkla yanlış 
aktarma örneği ile karşılaşıyordu. Unutkanlık: bu 
kadar kolay unutabileceği birçok şeyin olduğu, cid­
diyetsiz bir aldatma yaşadığı; Hatırlamazdan gelme: 
gerçekte hiçbir zaman ona tam bir itirafta buluna­
cak ciddiyetle yaklaşmadığı, her zaman kendisine 
sakladığı bazı şeylerle yabancı kalacağı; Dalgınlıkla 
yanlış aktarma: hem yaşadığı aldatmayı hem de onu 
hafife almakla kalmayıp, içinde bulundukları du­
rumu ciddiyetle kavramadığı, hassasiyet gösterme­
diği anlamına geliyordu kadının. Tüm bu yorumla­
rının hastalıklı olduğunu fark edemeyeceği kadar 
ateşliydi soru-cevap oyunu. Kadının birçok ayrıntıyı 
değiştirdiği ya da unuttuğu gibi, o da aldatılmış ol­
duğu gerçeğini değiştirebilir ya da unutabilir miy­
di, rahatlıkla hatırlamazdan gelebileceği hafif bir 
şey olabilir miydi bu? Unutmak ya da başka bir şey 
değildi mesele; aldatılmış olduğu gerçeğini, kavra­
yışında öyle bir yere koymalıydı ki, geleceklerine 
dair bir tasarımın önünde engel olarak durmasın; 
bunu başaramazsa bir ilişkinin sağlığını belirleyen 
güvenden yoksun kalacaktı. Güveni söz konusu 
etmeden kurabildiği orji fantezisi, tüm yaşamını 
bağlı gördüğü değerlerin hafifsenişi karşısında düş­
tüğü güvensiz durumdan sıyrılmasını sağlıyordu. 
Hayır, aslında onu güvensizlikten kurtarmıyordu; 
güvene dayalı bir ilişki kurmak için gerekli olan ce-

1 19 



saret alanından kaçmasını sağlayan bir uyuşturucu 
işlevi görüyordu. 

Onun kadınları affedilmeyi istemeyen kadın­
lardandı. Onu bir zaman önce içeri almış oldukları 
evden dışarı çıkarmak istememeleri tuhaftı. Bu evin 
herkesin girebileceği bir kapısının olduğunu gör­
düğünde, aralarındaki duygunun aşk olmadığını, 
bunun kendisine çok acı bir şekilde bildirildiğini 
düşündü. Ama onu hayatlarından çıkarmayı göze 
alan (çıkarmayı amaçlayan) kadınlar tarafından 
aldatılmıyordu. Bu ikilem, kadınların sadakatini 
değil belki ama yine de bir şeyi hak ettiği düşün­
cesine vardırdı onu. Bir kadının ruhu, erkek ola­
rak kendi yerini bir türlü kestiremeyeceği kadar 
kalabalıktı. Fakat bir yeri yok değildi; affedilmeyi 
istemeyen kadının davranışı, kovulmadığı bu evin 
içinde araması gereken bir oda olduğu duygusunu 
vermişti ona. Girdiği tüm odalarda tek başına kal­
dığında, yanıldığını anladı. Kadın sadece o erkekle 
değil, uzak geçmişinden de gelen birçok erkekle 
birlikte (araması gereken bir yerde değil) her za­
man olduğu yerde bekliyordu onu. Affedilmeyi is­
temeyen kadın, "Ben buyum; buradayım; bana bize 
katılarak dokunabilirsin," diyordu. Kadının kimli­
ğiyle, aşka ayrılmış o çok özel odada değil; burada, 
diğer erkeklerin arasında karşılaşıyordu. Bu orji'ye 
katılarak kendisini hüsrana uğratan her şeyi hiçle­
mek istedi; tüm yaşamını bağlı gördüğü değerlerin 
hafifsenişine bir 'karşı saldırı'ydı fantezileri. 

Eğer affedilmeyi istemiş olsalardı, kendisinden 
başka erkeklerle de paylaştıkları geçmiş'i şimdi'den 
kovma çabası göstermiş olurlardı onun gözünde. 
Yadsıyan, görmezden gelen, değerlerini hiçe sayan, 
haksızlık eden bir geçmiş'in yüküyle ağırlaşan şimdi 
karşısında yenik düşmüştü. Bir savaşın sonucunda 
gelen bir yenilgi değildi bu, savaşı kazanamayaca­
ğını bilen birinin teslimiyetiydi. İyiye ya da kötüye, 

120 



güçlüye ya da zayıfa, her neye olursa olsun teslimi­
yetin içinde bulunan huzur ona kendisini göstere­
cek miydi? Ya teslim olduğu şey onu reddederse? 
Bu kalabalığa katıldığında, "Bu ev benim ruhum 
değil," diyerek çıkıp gidiyordu kadın. O anda başın­
dan beri yapayalnız olduğunu ürpertiyle anlıyordu. 
Ve her şeyden, olan biten her şeyden, tüm düşün­
celerinden, kadından, birlikteliklerine dair ne varsa 
hepsinden uzaklaşmak istiyordu, kendinden bile . . .  

Elbette bu da bir kaçıştı. Hiçbir zaman bir ka­
dını terk edecek gücü olmamıştı; terk edildiğinde 
ise, terk edildiği gerçeğiyle yüzleşecek cesareti yok­
tu. Ayrılığı sezdiği anda, paylaşım noktalarından, 
hislerinden, düşüncelerinden kadından daha hızlı 
bir şekilde uzaklaşıyor; her şeyi çok çabuk uzak bir 
geçmişe atıyor ve içinde bulunduğu şimdiki zama­
nı (tüm bir geçmişin eksildiği, belleksiz) bir tabula 
rasaya çevirmeye çalışıyordu. Kadın, dostlarla ye­
nen bir akşam yemeği sırasında her şeyi hüzünle 
hatırlayabilir ve bir anda durgunlaşabilirdi; ya da 
albümde karşılaştığı bir fotoğrafın tatlı anılarıyla 
gülümseyebilirdi. Ama o acı çekmekten korkan bi­
rinin mesafeli yaklaşımıyla duygusuzdu. Bu duy­
gusuzluğu ve olan bitenden etkilenmemiş görüntü­
sü, her durumda ruhunu gezen büyük projektörlere 
dönüşmek için hazır bekleyen yakın çevresinin ba­
kışlarını engelliyordu. Ama dertleşeceği ya da in­
sanların derdini deşeceği bir durum içinde değildi 
zaten. Çünkü her şey unutuşun toprağı altındaydı 
ve bu toprağın altında yalnızca çürümüş cesetler 
olduğuna inanıyordu. 

Bir iğne elimize battığında acı çekeriz. Ama 
iğne battığı yerde uzun süre kalırsa eğer, artık hiç­
bir şey hissetmez oluruz. Sinir hücrelerinde, uyar­
tıyla birlikte art arda polarize durumdan depolari­
ze duruma geçilir ve zamanla bu tekrarların grafiği 
düz bir çizgiye döner. Öyle sanıyorum ki duygusal 
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meselelerimizde de buna benzer bir işleyiş söz ko­
nusu. Acı duymaması iğnenin orada olmadığı anla­
mına gelmiyordu; duygusuz görünmesinin nedeni, 
çektiği acının sürekliliğiydi. O, acıya inanmadığını 
söylerken, iğne battığı yerde daha büyük acılara 
neden olmak için paslanıyordu. 

VI 

Amor fati. Kaderimizi sevmeli miyiz? Sevebilir 
miyiz? Sevemezsek eğer ne olur? Başımıza geleni 
kabul edemediğimizde? .. "Ancak yazgısal olan kat­
lanılırdır," diyen Valery'yi şöyle okuyorum: eğer 
insan karşılaştığı durumların kaderinde oluşunu gö­
rebiliyorsa ona dayanabilir. İnsanın ancak kaderini 
severek büyük olabileceğini söyleyen Nietzsche'yi 
bu sayede başka türlü anlayabiliyorum. Paragrafın 
başındaki, kimilerine arabesk gelebilecek soruların 
havasını dağıtmak için bu isimleri andığım sanıla­
bilir. Zaten bu soruları arabesk bulanlar, yorumla­
rıma bir büyüklük katma hevesinde olduğumu da 
rahatlıkla varsayabilirler. Balonu bir yere kadar şi­
şirebilirsiniz, fazla üflerseniz patlar. Amacım balo­
nu patlatmak değil ama onu eşiğine kadar şişirmek 
ve gizli kalan büyüklüğünü görmek istiyorum. 
Aldatılmış olmanın konu olarak bayağı bir tara­
fı var sanki. Nietzsche ve Valery'nin düşünceleri, 
kimilerinin gözündeki bu bayağılığı dağıtsın diye 
alıntılanmadı; düşünceler (sözcüğün alaysı kullanı­
mıyla) sofistike durumlarda işimize yaramak üze­
re ortaya atılmıyorsa eğer, buradaki gibi bir olguda 
belki bizi bir sınıra vardırabilirler. 

Saplantıyla sevdiği yaşça kendinden büyük ka­
dınlar onun kaderi, aldatılmak da kaderinin önem­
li bir motifiydi. Peki... Artık terk edemeyeceğini 
düşündüğü kaderini orji fantezisi ile sevmeye ça-
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lıştığı söylenebilir mi? Sevdiği kadını bir başkasıyla 
paylaşmayı kabul ederek sevgisinin nesnesini kay­
betmemeye çalışıyorsa eğer, bu nesnenin paylaşıldı­
ğı gerçeğiyle yıpranacak olan sevgiyi kaybetmemek 
için ne yapacaktı? Affedilmeyi istemeyen kadın, 
"Bana bize katılarak dokunabilirsin," diyor, o ise 
çekip gitse bile gözlerinden silinmeyecek olan bu 
görüntüden uzaklaşamamanın çaresizliği ve savaşı 
kazanamayacağını bilen birinin teslimiyeti içinde, 
dokunmak için uzattığı elin kendisine ait olmadı­
ğını, bir başkasının gözleriyle baktığını fark ediyor, 
acının doruklarından ötekiyle bütünleşmenin haz­
zına doğru yuvarlanıyordu. İşte her defasında bu 
noktada, kadın karşısındakinin ötekileşmesiyle kendi 
kimliğinin (tehdit edildiğini) güvenliğini yitirdiğini 
hissediyor ve "Bu ev benim ruhum değil," diyerek 
gidiyordu. "Bana bize katılarak dokunabilirsin," di­
yen kimdi peki? O bu çağrıya uymaktan başka ne 
yapmıştı? Kaderini sevebilmesini sağlayan bir sanrı 
olduğunu anlıyordu bu çağrının. 

Aynadaki görüntümüz gözlerimizin merkezde 
durduğu bir özü kaybetmeden zamanla değişiyor, 
bu cevap da öyle.. .  Aldatılmış olmasının yükünü 
duygusal alandan cinsel alana taşırken ilk ölen şey 
sevgi oluyor, fakat sevginin hayaleti ruhunun boş­
luğunda pencereleri tıkırdatıyor, kapıları çarpıyor­
du. Bir şeyin hayaleti ile "o şey" arasında temelde 
bir fark olmasa da, şey ve hayaleti bizi farklı şekil­
lerde etkiler. "Sevgi"nin elini tutarak girdiği evde 
sevgi tarafından korkutuluyordu. Sevginin ölümü 
kolayca gerçekleşse de, hayaletin ölümü diye bir 
şey söz konusu olamayacağı için acıları bu evde 
kaldığı sürece artacaktı. Ama sürdürmek istiyor­
du.. .  sürdürmek. Başına geleni kabul edemediği 
için sürdürmek istiyordu. Kaderini sevmediği için, 
onun şeklini bozmak, onunla alay etmek istediği 
için orji fantezisini kuruyordu. Kendisini hüsrana 
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uğratan her şeyi hiçlemek isterken; bir sevgili, bir 
eş olarak kendini hiçliyordu. Onlara katılmak isti­
yordu. Çünkü onlara katıldığında, olayların ken­
disini sürüklediği yeri reddetmiş, kendisinden 
umulanın (yapması gerekenin) dışına çıkmış olu­
yordu . . .  

Bir iğne elimize battığında elimizi çekeriz.  İğ­
nenin batmasına karşı verdiğimiz tepki bizi korur. 
Bu çözüm için düşünmemiz gerekmez. Duygusal 
meselelerimizde verdiğimiz tepkiler ise genellik­
le sorunun derinleşmesine neden olur; bir çözüm 
için gerçekten de uzun uzun düşünmemiz mi ge­
rekir? Başımıza gelen gelmiştir; onu kabul etmek 
ya da edememek de ne oluyor? Zaman her şeyin 
ilacıdır, derler. Zaman bir atlıkarınca gibi döner­
ken mutlu olmakta fazlasıyla budalaca bir yan yok 
mu? Yetişkinliğimizin kanıtlarından biri, bir ölçü­
de mutsuzluğumuz ve karamsarlığımız değil mi? 
Zamanın akışını övgüyle karşılamak, kaderimizi 
sevebilmek için mutsuzluğumuzu ve karamsar­
lığımızı koyduğumuz kefenin karşısına ne koya­
cağız? Yaşadıklarımızın mı, yoksa yaşabilecekle­
rimizin mi karşısında karamsarız? İyimserliğin 
bizi nereye götürmesini umuyoruz? Karamsar ve 
iyimser farklı yönlerde, farklı hızlarda koşar. Ya­
şamını iyileştirmek isteyen bir kimsenin adımları, 
yaşamını kötüleştirmek isteyen bir kimsenin adım­
larından yavaştır. Sadece yaşadıklarıyla değil, ya­
şayabileceği başka ile de yüzleşmekten korkuyor­
du, evet, ve karamsarlığın hızıyla geçmişin izlerini 
sürdürüyordu. 

O mu hayatını metaforlar aracılığıyla kurgulu­
yor, yoksa ben mi onun hayatını ancak bazı meta­
forlar aracılığıyla anlayabiliyorum. Kendi içinde bir 
mantığı olsun olmasın, en inanılmaz şeylere bile 
inansak da, bir erkeğin nasıl olup da birlikte ol­
duğu tüm kadınlar tarafından aldatıldığına ve her 
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seferinde nasıl olup da birbirini tamamlayan ya da 
çelişen aynı metaforlar dizisini izlediğine inanmak­
ta zorlanabiliriz. Yeniden deneyerek kader çizgisin­
de bir şeyleri değiştirme ümidi? Geçmişe dair anla­
şılmamış bir şeyi açıklığa kavuşturma heyecanı? .. 
Belki de kader örgümüzün daha önce karşımıza 
çıkan motiflerini tekrarlamak konusunda bir çekim 
duyuyoruz. Zira bir örgü bazı motiflerin tekrarıy­
la bir anlam kazanır. Kibirli kimselerin, kendilerini 
tekrara düşmeyecek kadar akıllı sayanların anla­
makta zorlanacağı bir şey var burada . . .  Tüm zorlu­
ğuna ve yoruculuğuna rağmen kader çizgimizin 
rengini koyultacak eylemlere yöneldiğimizde başka 
şeylerden kaçıyoruz. Sürprizleri arzularız; ama bir 
sürprizle karşı karşıya kaldığımızda, o sürprizin 
olumlu sonuçlarını almamızı sağlayacak girişimi 
gerçekleştirebilmek için gerekli cesaretimiz yoksa 
eğer, bizi oradan hızla uzaklaştıracak olan karam­
sarlığın elini tutarız. 

Girdiği evin aşkın evi olmadığını, herkese açık 
bir kapısı olduğunu gösterebilmek için aldatıyordu 
onu kadınlar. Onun da seçimi buydu: (karamsarlı­
ğın hızıyla başkalarından kaçarak) kendisini alda­
tacağını düşündüğü kadınlarla ilişki(?) kuruyordu. 
Diğerleri ötedeydi. Ötesi neydi: Her şeyin birbi­
rinden sert çizgilerle ayrıldığı dünyada, sabahın 
hoyrat görünümlerini yumuşatan tatlı bir sis gibi 
saran belirsizlik, ya da, (onun için geçerli olduğu 
anlamıyla) gündüzün güven veren görünümlerine 
ait çizgileri boğarak öldüren gecenin karanlığı gibi 
saran belirsizlik . . . İçinde bulunduğu ya da uğramayı 
seçtiği felaketi, ötesinin belirsizliğinin olası tehlike­
lerine tercih ediyor; geçmişinin belirginleşmiş izle­
rini sürdürüyordu. Böylelikle adına kader dediği, 
kendisini mahkum ettiği hapishaneyi inşa etmiş 
ve vazgeçmiş oluyordu. Bir renkten vazgeçildiğini 
düşünün; kırmızı ya da yeşil, mavi ya da sarı, siyah 
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ya da beyaz ... bir renkten. O renk artık sevilmediği 
için değil, o renge ihtiyacımız olmadığı için değil, o 
rengin hayatımızda bir anlamı olmadığı için değil... 
O rengin taşıdığı duyguyu, kokuyu; o renkle çıkı­
lacak macerayı (o rengin alanında yaşamayı) göze 
alamadığımız 'için .. .  Kader çizgimizin rengini ko­
yulturken bir bulamacın içine atarak vazgeçtiğimiz 
o renk .. .  

126 



"Benim için gözler yoktu artık, gözleri dikenli teller 
gibi koruyan kirpikler vardı. Gözler vardı tabii ama 

kirpikleri aşıp ulaşamıyordum onlara. Gözler yoktu 
yani, ama aslında ulaşılmazlık/arı oranında daha güçlü 
olarak vardılar. Gözler vardı yani. Ama kimin gözleri? 

Neredeydi o ?  Hiçbir yerde olmadığı için her yerdeydi. 
Nerede olduğunu bilmediğim için buradaydı. ( . . ) 

Onun sokaklarında bir hacıydım. " 

Okurla kavgalı bir ilişki kuran Mehmet Erte 
bu kitabın "Delik" adlı ilk bölümünde, sıradan 

durumları paranoyak bir zihnin işleyiş süreci içinde, 
ironik bir dille öyküleştirerek somutla soyutu altüst 

ediyor. "Bir Kölenin Eğitim Sorunları", "Bakışın 
Kirlettiği Ayna" ve "Vazgeçilmiş Renk" adlı diğer 
bölümler ise köle-efendi ilişkisi, irade, kader, aşk, 
bağlılık, cinsellik, aldatmak-aldatılmak-aldanmak 

kavramları etrafında, farklı biçim ve biçemlerde 
dönerek, gizli bir ana başlık altında toplanıyor. 

Varoluş kabuğunda bir delik açarak bedene, 
intihara, ergenliğe, birlikteliklerden doğan 

iktidara, düşünce' nin mahrem bölgelerine 'bakmak' 
isteyenler Bakışın Kirlettiği Ayna'yı okurken topuklu 

ayakkabılarını, kravatlarını, 
güneş gözlüklerini çıkarsınlar. . .  
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