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Zorlu yagam yolculuklar: sirasinda
yollari ergen kliniginden gegen tiim genglere...

Ester Ruben
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BASLARKEN...

Ekim 2005’ten bu yana “Bakirkdy Ruh ve Sinir Hasta-
liklar1 Hastanesi, Ergen Psikiyatrisi Klinigi”’nde kalan 14-20
yas arasi gengler igin goniillii bir okuma etkinligi yiiritiiyo-
rum. Bu etkinlige bagladigimda, birakin bununla ilgili bir ki-
tap yazmayi, devam edip edemeyecegimi bile bilmiyordum.
Birinci ayin sonunda birakmay: diisiindiim. Sonra, ben bu ise
isindikga, karsilikli olarak keyif almaya bagladikga, etkinlik
sirasinda olup bitenleri bagkalarina anlatmak i¢in dayanilmaz
bir istek duymaya bagladim. Aileme, dostlarima uzun uzun,
en ince ayrintisina kadar yasadiklarumi ve hissettiklcrimi an-
latiyordum. Ailem ve dostlarim cogkumu paylagarak dinliyor-
lardi. Buna ragmen anlatma istegim bir tiirlii doymuyordu. O
yilizden yazmaya karar verdim.

Her etkinlik giinli, eve dondiikten sonra klinik sefi Dog.
Dr. Kemal Sayar’a o giin etkinlikte neler yaptigimizi, hangi
konularda sohbet ettigimizi anlatan, rapor niteliginde e-pos-
talar yazdim ve bunlar: bir dosyada biriktirdim. O raporlar bu
kitaba kaynak olugturdu.

Giinliik halinde yazdigun bu kitap, ilk otuz etkinlikle si-
nurli. Haziran 2006°da etkinlige bir ay ara verdim ve bu kitab:
yazmaya basladim. Bu bir aylik ara, klinikte gegirdigim saat-
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lere uzaktan bakabilmem ve kendimi dinleycbilmem igin gc-
rekliydi. Agustos ayinda ctkinlide yeniden basladim ve hila
devam ediyorum. Bu ctkinlik artik hayatimda gok énemli bir
yer tutuyor.

Giinliik boyunca anlatu@im genclerin higbirinin gergek
ismini kullanmadim; ¢iinkii amacim kimseyi rencide ctmek
degil. Onemli olan isimler degil, olaylar.

Bu etkinligin gergeklesmcesinde de kitabin ortaya gikma-
sinda da katkilan olanlara tegekkiir etmek isterim. Klinikte bu
etkinligin gergeklegtirilmesi igin uygun ortam saglayan, et-
kinligi goniilden destekleycn ve olaganiistii bir deneyim ya-
samamu saglayan klinik gcfi Do¢. Dr. Kemal Sayar’a, ctkin-
likler boyunca giiler yiiz ve dostluklarini benden csirgemeyen
bagta sorumlu hemgireler Selma §ahin ve Aynur Kiyar olmak
lizere tiim klinik ¢aliganlarina ¢ok tegekkiir ederim.

Etkinlik siircsince, davcetimizi kabul edip klinige gelen ve
bizlere sira diy1 saatler yasatan sanatgi ve yazarlar oldu. Ma-
rio Levi, Ataol Behramoglu, Karin Karakasli, Saliha Nilifer,
Ipck Ongun, Bercuhi Berberyan, Giilten Dayioglu, Adnan
Binyazar, Minc Soysal, Nur I¢ozii, Ash Der, Ncdim Saban
ve Zeyncp Cemdi’yc sonsuz tesckkiirler.

Etkinljge bizzat gclerek katkida bulunan dostlarim da
oldu. Karin Ataoglu bir tiyatro oyunuyla, Scvan Ataoglu isc
iki sinema filmiyle ctkinligimizc katkida bulundular. Ozden
Oktav, Yildiz Teknik Universitesi’nde yiiriittiigii “Toplumsal
Duyarlilik Projesi” dersi iginc bu klinigi de dahil ederek bazi
ogrencilerimizin burada farkli ctkinlikler diizenlemeclerini
sagladi. Fulya Atacan, Ahu Karasulu, Siizct Levi ve Gencer
Ozcan hemen her hafta etkinlik sonrasi beni sabirla, sikilma-
dan dinlediler; heyecanima ortak oldular ve fikirleriyle et-
kinlige katkida bulundular. Bu dostlarimin destcgi bana giig
verdi. Hepsine ¢ok tesekkiir edcrim.

Esim Murat Ruben, ilk zamanlarda etkinlige pck sicak yak-
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lagsmasa da benim cogkumu goérdiik¢e heyccanima katildi ve
sahsi kitaphigini bu etkinlik i¢in kutlanmami onerdi. Kurun-
tularim nedeniyle annemin etkinlikten yalmzca Kisa bir siire
once haberi oldu. Her zaman oldugu gibi manevi destegini
sonsuz bir comertlikle bana sundu. Sevgili ogluin Duygun,
en basindan beri heyecanima ve bu etkinlikle ilgili tim duy-
gularima ortak oldu. Okuma pargalarinin se¢imi konusunda
bana egsiz bir danismanlik hizmecti verdi. Onun sayesinde er-
genlik ¢agindaki genglerin hangi 6ykiileri neden sevdiklerini,
ve neden scvmediklerini anladim. Her agamada onun destcgi
benim i¢in ¢ok 6nemli oldu. Aileme verdikleri destek igin ne
kadar tegekkiir ctsem azdir.

Bu kitabin yaymna hazirlanmasinda emcgi gegen Epsilon
Yayincvi Genel Yaym Yonetmeni Meltem Erkimen’e Editor
Nihal Kughan’a ve tiim yayincvi galisanlarina tegekkiir ede-
rim.

Son olarak ctkinlikler boyunca klinikte tamigtigim ve soh-
betlerinden biytik keyif aldigim gengler farkinda olmadan
bana gok dcgerli geyler verdiler. Onlar bana umudun ne kadar
degerli oldugunu, hayata olumlu bakmanin ve onu scvmenin
ne kadar buyiik bir zenginlik oldugunu ilk elden kanitladilar.
Nihayet onlar olmasaydi bu kitap yazilamazd.

Ester Ruben

Temmuz 2007, Istanbul.
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26 Ekim 2005

“Daha giin dogmanugt: ya, usul usul safagin yerleri
tsivordu.”

Yasar Kemal (Yatak adlh 6ykiden)

Bu sabah igimde farkli bir cosku duyarak uyandim. Ol-
dukgaheyecanliyim; ¢iinkii bugiin, goniilli olarak haftada bir
yapacagun bir ige baghyorum. Bakirkdy Ruh ve Sinir Hasta-
liklari Hastanesi, Ergen Psikiyatrisi Klini@i’nde yatili kalan
gengler igin bir okuma etkinligi diizenleyecegim.

Bunu yapacak olmam bana cogku veriyor; ¢iinkii hem
edebiyati ¢ok seviyorum, hem de kendimi bildim bileli psi-
kolojiye ilgi duyuyorum.

Bu ilgi, liniversite yillarunda iktisat okurken bagladi; daha
sonra meslek olarak segtigim tiniversite 6gretim Uyeliginde
iktisadi konulan galisip arastirirken ilgim devam etti. “Acaba
iktisat yerinc psikoloji okusaydin daha mi mutlu olurdum?”
sorusunu kendi kendime sordugum zamanlarda, igimdeki ses
bana her zaman iimit vercn bir cevap verdi: “lktisat 6vle bir
alan ki ilerde onu istedigin alana yakinlagtirabilirsin; or-
negin, iktisat — psikoloji iligkisine kayabilirsin”. 1g sesimin
bana verdigi bu cevaba hep yiireckten inandim. Bir sene dnce
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dogentlik sinavim verip iktisat dogenti olduktan sonra yapti-
gim ilk ig, bir ddnem boyunca Bogazici Universitesi Psikoloji
Bolimii’nde Sosyal Psikoloji derslerine devam ctmiek oldu.
Bu harika 6grencilik doneminden sonra, mesleki olarak ¢ali-
sip yazdigim her gcy psikolojik yonii adir basan iktisadi ko-
nulara dairdi.

Edebiyat ise mutlu anlarunda cogkumu akitabildigim, si-
kintilh zamanlarimda siginip teselli bulabildigim bir liman ol-
musgtur benim igin. Edebiyattaki giizelligin farkina varmanin,
edebiyattan zevk almanin hayatin bana armaganlarindan biri
oldugunu diigiiniyorum. Iste bu géniillii okuma etkinligi, gok
sevdigim iki alani, yani cdebiyati ve psikolojiyi birlestiriyor.
Bu nedenle bu isi sevecegimi digiiniiyorum ve bu da bana
cosku veriyor.

Bu cogkunun yaninda bir de kaygi var. Bu ctkinlik boyun-
ca ruhsal agidan geyitli sorunlar, rahatsizliklari olan gengler-
le birlikte olacagim. Acaba onlarla olumlu bir iligki kurmay:
becerebilecek miyim? Biliyorum ki bu iligkiyi kurabilmek
benim edebiyat sevgimden ve psikoloji ilgimden daha 6nem-
li; ¢iinkii iligki olmadan higbir yey olmaz.

Bu konuda beni biraz rahatlatan iki unsur var. Birincisi,
yaklagik on senedir iiniversitcde genglerle iligki i¢indeyim ve
bu iliskimde ciddi bir sorun yasamadim. Ikinqisi is¢ on dort
yaginda bir oglum var; yani ergenlik ¢aginda bir delikanlimin
annesiyim. Bu rahatlatici unsurlara ragmen kaygi hafif hafif
hissettiriyor kendini. Bir de merak var tabii. Bakirkoy’deki
su inli hastaneye daha 6ncc hig gitmedim; nasil bir yer aca-
ba? Orada nasil bir ortamla kargilagacagim? Iste Bostanci-Ba-
kirkoy arasi dcniz otobiisii yolculugu boyunca bunlar diigiin-
diim.

Sonunda hastancye’ vardim. Beni ilk gagirtan hastane
alaminin biiyiikliigii oldu. Kampiis gibi bir ycr burasi. Unlii
“Diisiinen Adam” heykcelinin 6niinden gegtim. Rodin’in iinli

10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eserinin buyiikge bir kopyasini bu hastancnin bahgesi igin,
yine bu hastanede yatmis bir hasta yapnug. Bu bana Camile
Claudel’i hatirlatti. Hayatimn yaklasik yansini akil hastane-
sinde gecirmis o biiyik hcykeltirasi... Ve elbettc ¢ilginlikla
yaraticihk arasindaki iligkiyi, o ince ¢izgiyi agmanin ne de-
mek oldugunu diigiiniyorum.

Bu diiyiinceler arasinda ergen psikiyatrisi kliniine var-
dim. Karsimda iki katli, sar1 - yesil bir bina duruyor. Pence-
relerinde demirler ve ev kapisi gibi gelik.bir kap: var. Zile
bastim. Bir temizlik gorevlisi kapiy1 agti. Ne igin geldigimi
soyledim. Beni hemgirelerin oturdugu yere yonlendirdi. Ko-
ridor boyunca yiiriirken ilk géziime garpan ve yiliregime su
serpen, duvarda asili, gergevclenmis bir Harry Pottcr posteri
oldu. Bu resmin orada asil: olmas yiircgime su serpti; glinki
bu benim igin pek gok seyc at gozliigiiylc bakilmadiZinin bir
gostergesi oldu. Basinda ve televizyonda Harry Potter kitapla-
rinin gocuklar igin zararli olup olmadig: ¢ok tartisildi. Oglum
da heyecanla bunlan okudugu ve yceni maccralari dort gozle
bekledigi igin, tartigmalar: ben de yakindan izledim. Ergenlik
cagindaki genglerin ilgisini boylesine ¢eken bir kitap serisini,
sirf biraz fazla hayal iiriinii ve dogaiistii olaylar igeriyor diye
zararli ilan etmeyi ben kendi adima anlamsiz buluyorum. Igte
bu nedenle ergen kliniginin duvarindaki Harry Potter tablosu
bana buranin siradan olmadig: konusunda timit verdi.

Birkag gin oOnce klinigin sorumlu hemgiresi Selma
Hanim’la telefonda gorigmiigtim. Klinikte yatan ka¢ geng
oldugunu, okuma-yazma diizeylerinin ne oldugunu sormusg-
tum. Bana, otuz kadar geng oldugunu ama durumu agir olan
bir kag hastanin bu etkinlige katilamayacagini, hcmen hep-
sinin okuma-yazmasi oldugunu, hatta aralarindan bazilarinin
cok giizel siirler yazdigimi s6ylemigti.

Giinler 6ncesinden hikdye scgmeye baglamigtim. Evdeki
bitin 6ykd kitaplarini taradim, aralarindan birkag tanesini
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sectim. Hikdyeleri segerken Ozellikle dikkat ettifim nokta,
ana temanin 6lim ya da intiharla ilgili olmamasiydi. Bu ¢ok
kolay olmadi; giinkii gok agik bir sekilde gordiim ki 6liim ve
intiharla ilgili temalar elendiginde, edebiyatin da yarisi elen-
mi§ oluyor. Buna ragmen geri kalan yarisi hig de yabana atilir
gibi degil. Hayata dair olumlu diisiinceler igeren hikayeleri
segmek 6nemli. Ciinkii bu etkinligin amaci, hayatla baglan
zayiflamig genglerin hayata dair iimitlerini artirmak.

Bu diisiincelerle, bugiin i¢in Yasar Kemal’in “Yatak”
adh dykiisiinii segtim. Oykiide, Cukurova’da yasayan 14-15
yaslarinda iki yoksul arkadagin okula gitmek igin verdikle-
ri hayat miicadelcsi anlatiliyor. Amacumza oldukga uygun
goriindii. Selma Hemgire ile tanigma konusmasindan sonra,
birlikte okuma etkinligini yapacagimiz salona gegtik. Kizlh
erkekli yirmi kadar geng, daire seklinde yerlestirilmis san-
dalyelere oturmus beni bekliyorlardi. Once tamstik. Hepsine
tek tek isimlerini sordum ve ben de kendimi tanittim. Sonra
ne yapacagimizi anlattim. Her hafta igin bir hikdye segecegi-
mi, bu hikdyeyi burada okuyacagimiz: ve ardindan da hikaye
hakkinda sohbet edecegimizi s6yledim. Geng kizlardan biri
“okulda edebiyat derslerinde yaptigimiz gibi mi?” diye sordu.
Onlara, yapacagimiz etkinligin okuldaki edebiyat derslerini
biraz andirabilecegini; ama bunu bir ders olarak gérmemele-
rini soyledim. Sonra elime kitab: alip okumaya bagladim.

Yedi-Sekiz sayfalik bir 6ykiiydii. Ben daha ikinci sayfay:
yeni bitirmek iizereydim ki kipirdanmalar bagladi. Sikildikla-
rini hissettim; dogrusu bu kadar erken sikilmalarini beklemi-
yordum. Onlara 6ykii hakkindaki ilk izlenimlerini sordum.
Once Remzi soz istedi ve izin verirsem bir sarki séylemek
istedigini sOyledi. Ona etkinligin sonunda istedigi sarki-
y1 sOyleyebilecegini s6yledim. Aslinda Remzi’nin bu istegi
beni biraz rahatsiz etmisti; ben okudugumuz hikaye hakkinda
bir sey soyleyecegini sanmigtim. Planladigim diizenin bozul-

12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



masindan biraz rahatsiz olmustum ve kendi igimdeki bu duy-
guyu ¢ok iyi tamyordum. Ne zaman 6nceden planladigim bir
sey istedigim gibi gitmese hissederim aymi tedirginligi. Sonra
Aylin ¢ok sikildigini, kendini gocuk gibi hissettigini soyledi.
Bunun iizerine Aylin’e donerek, “Sizlere masal okuyormu-
sum gibi mi geliyor?” dedim. “Evet, kendimi aptal gibi hisse-
diyorum,” diye cevapladi. Yine Aylin’e doniip, “Sen benim
yerimde olsan bu etkinligi nasil daha ilgi g¢ekici kilardin?”
diye sordum. Biraz diisiindii, sonra mesela resim yapabile-
cegimizi s0yledi. Bu cevaba igimden epey igerledim; giinki
haftada bir giin bir ressamin yonetiminde resim etkinligi yap-
tiklarini biliyordum. Aylin bu yeni etkinligi resim etkinligiy-
le kiyaslamig ve resim etkinliginde daha iyi vakit gegirdigini,
bugiin baslayan okuma etkinligindeyse kendini aptal gibi his-
settigini sOylemisti. Galiba biraz kiskanmigtim. Aylin’e haf-
tada bir giin zaten resim galigmas: yaptiklarini, benim onlara
resim yaptiramayacagimi ama eger istemiyorsa kendisinin bir
dahaki okuma etkinligine katilmayabilecegini soyledim.

Sonra Hale s6z aldi, bu hikayenin ¢ok hosuna gittigini ve
dostluk, dayanigma gibi unutmaya yiiz tuttugumuz ..ek gok
degeri hatirlatigini soyledi. Ben okumaya devam ettim; iki
sayfa daha okumustum ki yine kipirdanmalar bagladi. Bunun
uzerine hikayeyi burada kestigimi, oniimiizdeki hafta deva-
mim okuyacagimizi s6yledim. Hikdye hakkinda biraz daha
sohbet etmeyi onerdim. Remzi yine soz isteyip sark: soyle-
mek istedigini sdyledi. Igimdc yine ayni tedirginligi duymak
iizereydim ki i¢cimden bir ses, “Birak sdylesin, kiyamet mi
kopar?” diye fisildayiverdi. “Peki soyle bakalum,” dedim.
Bunun iizerine Remzi arabesk bir parga patlativerdi, diger ar-
kadaslar da cl girparak, sarkiyr mirildanarak eslik cttiler ona.
Remzi de rahatladi, ben de rahatladim. Ortam da biraz daha
yumusad: boylece. Kafamdaki plandan sapmak o kadar da
koti olmuyormus. Bu kisa miizikal aradan sonra hikaye iize-
rine biraz sohbet edebildik.
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Asli, 6ykiinin kahramani olan gocuklarla kendisini 6zdes-
lestirdigini, ¢iinki kendisinin de evden kagtigi zamanlarda
geceyi parklardaki banklarda gegirdigini soyledi. Artik us-
landigin1 ve bundan sonra evden kagmayacagini da sozlerine
ekledi. ’

Fazl, kendisinin de dykiiniin kahramanlari gibi Cukuro-
vali oldugunu, Cukurova yagmurlarin1 ve damda yatmanin ne
oldugunu ¢ok iyi bildigini soyledi. O zaman anladim ki bana
oldukg¢a uzak gelen oykiideki yasanti, bu gocuklarin bazila-
nina hig de uzak degildi. Hikayeye oniimiizdeki hafta devam
etmek iizere buglinkii etkinligi bitirdik. Cikarken Remazi eli-
mi sikti, Ashi da yanima gelip, “Ogretmenim ben sizi gok sev-
dim,” dedi. Ben de onlan ¢ok sevdigimi soyledim. Hemsire-
lerden biri gelip ¢elik kapiy: anahtarla agti, digan ¢iktim. Ben
disan gikarken onlarin igeride kaliyor olmasi ben de hafif bir
utapg hissine neden oldu. Hastanenin genig bahgesi boyunca
¢ikis kapisina dogru ilerlerken, sanki hayatimda bagka higbir
sey yokmusg gibi o gocuklan diigiiniyordum. Kalin bir duvara
toslayip da neye ugradigimi sagirmig gibiydim.
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2 Kasim 2005

“Ve bizler umutla doluvduk. Sikintilardan, acilardan
sonra gelecek giizel giinlerin, daha giizel
olacagina inaniyorduk.”

Yasar Kemal (Yatak adli 6ykiaden)

Hafta boyunca sik sik okuma etkinligindcki gengleri dii-
siindiim. Ornegin, iiniversitede arkadaslarimla sohbet eder-
ken veya evde yemek hazirlarken kendimi dalip gitmiy, bu
gengleri diigiiniirken buldum. Bu durum beni fazla kaygilan-
dirmads; giinkii boyle bir ortama ilk defa girmistim ve etki-
lenmem de ¢ok dogaldi. Bunun zamanla, onlan tanidikga,
iliskimiz giiglendikge gegecegini diigiiniiyorum.

Aslinda ilk giin igin, bu genglerle hig de fena bir iligki kur-
madigimizi diigliniyorum. Remzi’nin sarki sOylemesi konu-
sunda gosterdigim esneklik gok hosuma gitti. Galiba hosuma
giden, kafamda 6nceden belirledigim sablona bagli kalma-
may: kabul etmig olmamdi. Aylin’in gok sikildigini, kendi-
ni aptal gibi, gocuk gibi hissettigini sdylemesi biraz canimi
sikmusti. Isin kotiisi, onlara 6ykiiyii okurken ben de kendimi
masalci teyze gibi hissetmistim. Herhalde Aylin’e de bu his-
simi dillendirdigi igin canim sikilmigt.
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Bugiin Bakirkdy’e giderken, deniz otobiisiinde hikayeyi
bir kez daha okudum, sohbet kisminda lizerinde konugabile-
cegimiz konulan bir sayfaya not ettim. Boyle yapinca ken-
dimi biraz daha giivende hissettim; yapacaklarimi 6nceden
planlamak her zaman kendimi gilivende hissetmeme neden
olur.

Bugiin oraya vardigzimda hi¢ beklemedigim bir durumla
kargilagtim. Gegen haltaki genglerin ¢ogu taburcu olmustu,
yeni gelen birkag kisi vardi. Oysa ben hep aym genglerle
okuma etkinligini siirdiirccegimizi sanmigtim. Orada bulunan
genglerin gok uzun siire orada kaldiklarini sanmigtim. Yanil-
mugum. Gergi genglerin kalig siireleri durumlarina ve hastali-
gin seyrine gore degisiyordu; aralarinda bir iki ay kalanlar da
vardi yalnizca bir hafta kalanlar da...

Bunu 6grendigimde akil hastaneleri konusundaki 6nyar-
gim da yikilmis oldu. Demek ki bir insan akil hastanesine
girdiginde g¢ok uzun bir siire orada kalmayabiliyormus; tipki
diger hastanclerde oldugu gibi. Bu, genel olarak ¢ok olumlu
ama benim igimi zorlastiran bir yeydi. Her hafta degisik bir
grupla karsilagabilirdim; o halde daha 6nce yaptiklarimizin
iizerine bir sey koymak miimkiin degildi. Ornegin, onlara,
“Hatirhyor musunuz gegen hafta soyle demistik, bu konudan
bahsetmistik,” demenin bir anlami yoktu. Bu durum beni ger-
cekten afallatti. Ben, iiniversite hocaliginin bana verdigi bir
aliskanlikla en azindan dénem boyunca kargimda aym 63ren-
cileri gormeye ahgiktim. En kétiisii de gegen hafta bagladi-
gimiz hikayeyi ikiye bolip kalanini bu hafta okuma fikrinin
sagmaligimin farkina varmam oldu. Gegen haftaki genglerin
¢ogu bu hafta yoktu; dykiiyle en ¢ok ilgilenen Hale, Fazil ve
Asli taburcu olmuglardi. Onlar 6ykiinin devamini 6greneme-
yeceklerdi. Yeni gelenler de 6ykiiniin bagini bilmiyorlardi.
Benimse bunu 6ngérebilmem miimkiin degildi.

Onlara gegen hafta okumaya bagladigimiz hikayeye de-
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vam edecegimizi sOyledim; yeni gelenler i¢in hikdyenin ba-
sin1 6zetledim ve kaldigimiz yerden okumaya devam ettim.
Ben okurken gocuklarin gogu disan giktilar. Salonda yalnizca
bes kisi kaldi: Remazi, Aylin, $emsi, Aysu ve bu hafia yeni
gelen Arzu. Bu kadar az kisinin kalmasina iiziildim ve ken-
dimi koti hissettim... Beceriksizlik ve yetersizlik duygular
culland: iizerime. Yine de renk vermeden gerive kalanlarla
devam etmeye ¢alisttm. Aylin yine ayni telden ¢aldi, hikayeyi
dinlemedigini ve bu konuda konugymak istemedigini sdyledi.
Semsi hep sessiz kalmay: tercih eden bir gengti. Remzi, 6n-
celeri 6ykiiyle ilgilenir goriiniirken, sonra sikildigini séyleyip
disart ¢ikti. Arzu ve Aysu ise ¢ok zevk aldiklarini s6yledilcr.
Bir siire sonra Aylin ve Semsi de disar giktilar. Ben kendimi
yalnizca Arzu ve Aysu ile sohbet eder buldum. Arzu on beg
yaslarinda bir kiz, sinifin galiskan 6grencisi edasinda. Gegen
hafta olmamasina ragmen Oykiiyle en gok o ilgilendi. Aysu
1se yirmi yasinda bir geng kiz ve boyle bir etkinlik iginde yer
almanin hoguna gittigini sdyledi.

Arzu ve Aysu’nun tim iyi niyetlerine ve soylediklerine
ragmen ben kendimi gok kotii hissettim. Herkesin teker teker
salonu terk etmesi gok camimi yakti. Bu is sandigim kadar
kolay olmayacakti. Universitede hocalik yapmaya da ben-
zemiyordu. Ben galiba boyumdan biiyiik bir ige kalkigtun,
basaramiyorum. Bu sefer bahge boyunca yiiriirken kafama
balyoz ycmis gibi hissediyordum kendimi.
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9 Kasim 2005

“Fakirlik Allah vergisi, giiniin birinde kendileri yahut da
goluk ¢ocuklar fakirlesirse? ”

Orhan Kemal (Arka Sokak adh éykiden)

Hafta boyunca yetersizlik duygumla savagmak zorunda
kaldim. Aslinda kendimdeki bu yetersizlik duygusunu gok
lyi tamyorum. Gelip yerlestiginde kendimle ilgili degerlilik
duygusunu yerle bir eden, beni adeta hareketsiz birakan, ya-
raticih@gimu 6ldiiren, felg edici bir duygu bu. Onceki deneyim-
lerime dayanarak, yetersizlik duygusu beni esir aldiZinda,
hakkimda hissettiklerimin gergegi yansitmadigini da biliyo-
rum. O yiizden bu sefer yetersizlik duyguma yenilmemeye,
bu kadar ¢abuk pes ctmcmeyc karar verdim.

Belli ki okuma etkinliginde iyi gitmeyen, yanhy yaptigim
bir yeyler var. Bu iki haftalik deneyimden ¢ikardigim ilk ders
su oldu: Bundan sonra bir hikdyeyi iki haftaya bélmek yok,
bir haftada bitirebileccgim hikayeler segecegim. Bu da daha
kisa hikayeler segmcmi gerektiriyor. Yani daha 6nceden be-
lirledigim hikayeleri bir tarafa birakip yenilerini segecegim.
Hikayenin yalmizca kisa olmasi ve 6liim ya da intiharla ilgili
olmamas: da yeterli degil; onlanin ilgilerini gckmesi lazim.
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“Yatak” bence ¢ok giizel bir 6ykiiydii; ama genglerin gogu
sikildi. Oysa Oykiiniin kahramanlar onlarin yaginda iki geng-
ti. Neden ilgilerini gekmedigini anlayamadim. Bu konuda og-
lum Duygun’dan yardim istemeye karar verdim. Ne de olsa
o da oradaki genglerle neredeyse yasitti. Hikdyeyi Duygun’a
okuttum ve bana fikrini sdylemesini istedim. Duygun hika-
yeyi sevmedigini ve biraz da sikici buldugunu soyledi. “Ne-
den?” diye sordum. “Ciinkii bu hikayenin sonunda belirli bir
sey olmuyor; belirsizlikle bitiyor. Ben bu hikayeyi okurken,
sonunda gocuklara ne olacagini, kendilerine sicak bir yuva
bulup bulamayacaklarini, okula devam edip etmeyeceklerini,
annelerine kavusup kavusmayacaklarini merak ettim. Ama
oykiinin sonunda bunlanin higbirini 6grenemedim; bu ytz-
den hikdyeyi sevmedim”.

Duygun hakhiydi, ben bu 6ykiiyii bu yasimda sevmigtim,
ergenlik ¢agimda okusam sever miydim bilmiyorum. Insan
belli bir olgunluga erigtikten sonra hayatin pek ¢ok durumda
belirsizligini kabul edebiliyor. O zaman tipki hayattaki belir-
sizlik gibi, hikdyelerdeki belirsizligi de igine sindirebiliyor.
Oysa heniiz ergenlik ¢aginda olan genglerin hayatin belirsiz-
likten uzak olmasina ihtiyaglari var. Bu, onlanin kendi gi-
venlik duvarlanin olusturabilmeleri igin gerekli. Her geyin
mutlak bir sonucu olamayacagini hayat zamanla onlara 6gre-
tecek; ama simdi hem hayatta hem hikayelerde belirli olana
ihtiyaglan var. Yan yana ti¢ noktayla sona eren hikayeler de-
gil; tek nokta ile biten hikayeler onlar igin daha anlamli.

Bir de saninm hikdyenin tamamimi benim okumam onlan
sikiyor. Dogrusu beni de sikiyor. Okumay: tekelime almig gi-
biyim. Bundan sonra okumaya onlar: da dahil edecegim.

Saydigim tim bu kistaslar goz oniinde tutarak bu hafta
igin Orhan Kemal’in “Arka Sokak™ adli 6ykiisiini segtim.

“Arka Sokak” ui¢ dort sayfalik kisa bir 6yki. Yoksul bir
mahallenin arka sokaginda dogum sancisi tutmug geng bir ka-
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din1 ve ona yardim etmeyc galigan mahalleliyi anlatiyor. Ka-
dim hem yoksul oldugu hem dc kocasi olmadig: igin hastane-
ye gidemiyor. Mahallenin arka sokagindaki kuytu bir yerdc
dogum yapmaya karar veriyor. Bir de dort bey yaslarinda bir
kizi var. Kiz, annesinin dogum sancisi gekmeye bagladigini
goriince, feryat ederck mahalleliden yardim istiyor. O sirada
birbirlerinin dedikodusunu yapmakta olan mahallenin kadin-
lar1 birlik olup kadina yardim ediyorlar. Biri ebeyi ¢aginyor,
bir bagkas: su tasiyor, bir digeri dogacak bebek igin kendi
gocugunun kiigilmiiy giysilerini hazirhyor. Sonunda nur topu
gibi bir erkek bebek diinyaya gcliyor. Annenin sancilan di-
ncrken, mahalleli de biraz 6ncc yapilan dedikodular: unutup
seving iginde birbirinc sarihyor. Oykii 6zctle bunu anlatiyor-
du. Belirsizlikten uzak ve mutlu sonla biten bir 6ykii. Ustelik
Oykiniin biiyiik bir kismu diyaloglar seklinde yazilmg; yani
gocuklara okutabilmem igin oldukga clverigli. Duygun’un
onayindan da gegti. Bu Oykiiyi scvccecklerinden ¢ok iimit-
liyim. Bir de 6ykiiyii fotokopiyle gogaltip onlara dagitmaya
karar verdim. Boylece 6ykii okunurken herkes yalnizca din-
leyerek degil, okuyarak da takip edcbilir.

Bugiin klinige girdigimde yanumda hemen Arzu bitiver-
di. Sicak bir “hog geldiniz” ile kargilad: beni. Hatirimi sordu.
Ben de onun hatirini sordum. Bana, buraya ilk geldiginden bu
yana ¢ok iyi oldugunu sdyledi. Sonra da ben hi¢ sormadan,
hastaliginin yeme bozuklugu oldugunu, bu nedenle kilo alma-
st gerektigini soyledi. Arzu gergekten de fiziksel olarak gok
zayif bir kiz. Yeme bozuklugu hakkinda daha 6nce bir geyler
okumugtum. Ozellikle geng kizlarda goriilen bir hastalik ol-
dugunu biliyorum. Bu hastaliktan muzdarip insanlar ne kadar
zayif olurlarsa olsunlar kendilerini kilolu goriiyorlar ve kilo
almamak igin yedikleri her scyi gikariyorlar. Boylece gitgide
daha fazla zayifliyorlar. Yemck ycmedikleri ve yediklerini
dc ¢ikardiklan igin viicut kendisini saglikh tutacak enerjiyi

20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



alamiyor; bazen bu durum 6liime kadar gidebiliyor. Bu hafta
iginde bu hastalik hakkinda daha fazla bilgi edinecegim.

Okuma etkinligini yaptigimiz salona gegtik. Remzi hala
oradaydi. Beni goriince kalkip yanima geldi ve elimi sikti.
Emel adinda bir kiz var, ilk haftadan beri etkinlige katiliyor;
ama tek kelime etmiyor. Aylin taburcu olmuy. Bunu duydu-
guma sevindim. Itiraf etmeliyim ki sevincim Aylin’in iyiles-
mesinden ¢ok, bu etkinlik hakkindaki memnuniyetsizligini
sirekli olarak dile getiren birinin artik burada olmamasi ne-
deniyleydi. Boyle diigiiniiyor olmaktan utang duydum; ama
gergek duygum bu. Bunun disinda yeni gelen gengler var.
Yine bir tanigma fashyla basladik. Bunu her hafta yinelemek
gerekiyor; ¢iinkii grup her hafta degisiyor. Bu duruma zor
da olsa, zamanla alisacagim herhalde. Cocuklara fotokopileri
dagitirken igeri on alti1 ya da on yedi yaslarinda oldugunu tah-
min ettigim bir kiz girdi. Bize katilip katilamayacagini sordu.
“Elbette katilabilirsin,” dedim. Adini sordum. Nesteren oldu-
gunu soyledi. Nesteren’le aramizda soyle bir konugma gegti.

— Seni daha 6nce géormemistim Nesteren, herhalde yeni
geldin.

— Evet, diin geldim.

— O zaman hog geldin.

— Buraya pek hos gelinmiyor ama!

Kizcagiza hog geldin diyerek nasil bir gam devirdigimin
farkina vardim; ama biraz geg oldu. Yine de Nesteren’in goz-
lerinden beni bagisladigini anladim. Okumaya basladik. Bu
sefer 0ykiideki karakterlerin her birini genglerden biri okudu.
Nesteren ve Arzu bagkarakterleri okudular. Anlatimlari da
ben okudum. Kimse sikilip ¢gikmadi. Hatta 6ykii hoglarina git-
ti; bunu, 6yki bittiginde alkiglamalarindan anladim. Bu beni
¢ok sevindirdi. Ama hemen arkasindan bu sevincimi golgede
birakan bir gey oldu. Hikaye biter bitmez gengler kalkip git-
tiler, hikdye hakkinda hi¢ sohbet edemedik. Ben de “Daha
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bitmedi, nereye gidiyorsunuz?” deme cesaretini kendimde
bulamadim. Oylece bakakaldim arkalarindan. Sonra ben de
kalkip gitmeye hazirlanirken Nesteren yanima geldi, gozleri
parlayarak gelecek hafta ona bir kitap getirip getiremeyece-
gimi sordu. Seve seve getirecegimi soyledim. Nesteren’in ar-
dindan Remazi gelip bugiin taburcu olacagin sdyledi ve elimi
opmek istedi. El 6pmekten ve optiirmekten oldum olasi hig
hoslanmam; o yiizden Remzi’nin elimi 6pmesini istemedim.
“O zaman yanaklarimzdan peyim,” dedi. Opiisiip vedalas-
tik.

Bugiin sohbet kismina hig giremedik; ama olumlu bir sey-
ler de oldu. Bir kere hikdyeyi sevdiler. En azindan hikaye
okunurken kimse ¢ikip gitmedi. Onlari okumaya dahil etmem
ve fotokopileri dagitmam ise yaradi. Sonra bugiin ilk defa
genglerden biri benden kitap istedi; bir digeri dc hastaligin-
dan bahsetti. Bunlar da az yey degil. Yavag yavas olacak ga-
liba, sabirli olmak gerek.
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16 Kasim 2005

“Ancak sevince baglamaz mi insanla, yagamla ilgili en
kiiciik birimden en biiyviigiine dogru agilan anlam?”

Nezihe Meri¢ (Gil Yapraginin Pembe Sesi adh oylaaden)

Hafta i¢ginde yeme bozuklugu konusunda bir seyler oku
dum. 1ki tiirii varmig. Anoreksiya ve Bulimiya. Birincisind
kigi ¢ok zayif oldugu halde kendini sisman goriiyor ve ye-
mek yememeyi takinti haline getiriyor. Her gidanin kalorisini
hesaplar hale geliyor, yemedigi gidalar evin gesitli yerleri-
ne saklayabiliyor, yediklerini gikarabiliyor. Bulimiya’da ise
agint bir istah s6z konusu..Kisi evde ne varsa yiyip bitiriyor,
sonra da agir1 bir sugluluk duygusu duyarak tiim yediklerini
cikariyor. Yeme konusundaki bu bozuk davraniglarin teme-
linde ergenlik ¢agindaki gencin biilyiimekten korkmasi, anne
—kz iliskisinde annenin ¢ocugu kendi uzantisi olarak gorme-
si gibi nedenler yatiyormus. Son yillarda ergenlik gagindaki
kizlarda goriilme sikligi artmig. Medyada ve toplumda siirekli
vurgulanan ince hatlara sahip olmanin gekicilikle es deger
tutulmasinin bu durumda biiyiik rolii oldugu sdyleniyor. llag
ve psikoterapi ile tedavisi miimkiin bir hastalik. Psikotera-
pinin tiim aileyi kapsamasi gerekiyormus. Hastanin gok kilo
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kaybetmeyc bagladigi durumlarda hastaneye yatirilmas: gerc-
kebilirmis. Boylece hem yemek takibi hem de psikoterapi si-
rekli ve yogun yapilabilir, iyilesmesi kolaylagirmig. Sanirim
Arzu’nun durumu béyle.

Hikaye bulma isi beni epey zorluyor. Once evdcki hikiye
kitaplarindan iig dort sayfalik hikayeleri isaretliyorum. Son-
ra onlan okumaya basliyorum. Bazen tam uygun oldugunu
disiindigiim bir oykiide bir intihar olay: ya da 6lim, 6lim-
le ilgili digtinceler gikiveriyor kargima. O zaman o Oykiiyt
eleyip bir digerine gegiyorum. Bdvlece ben dc daha once
okumadigim pek ¢ok dykii okumug oluyorum. Bu gckilde bu
hafta igin Nczihe Merig’in “Giil Yapraginin Pembe Sesi” adli
oykiistini segtim.

Oykii, giineyde bir sahil kasabasinin plajinda gegiyor.
Plajda giineslenmekte olan bir kadin etrafin1 gozlemliyor; bir
delikanlinin, tamimadig: bir geng kiza yaptig1 sakayi, geng ki-
zin nasil olgunlukla kargiladigini ve ikisi arasinda nasil mede-
ni bir iligki kuruldugunu biraz sagirarak anlatiyor. Cok fazla
merak uyandiracak bir oykii degil belki ama ilizerinde epey
sohbet edilebilir diye diigindiim.

Bugiin klinige girdigimde Melek beni goriip ellerini girpti.
Melek on dort yasinda bir geng kiz. Zeka geriligi var. Ailesi
tarafindan terk edilmis. Iki sene dnce getirip hastaneyc bi-
rakmiglar onu. O zamandan beri bu klinikte yasiyor. Soyle-
nileni anliyor ve kendi derdini anlatabiliyor. Orada yapilan
pek ¢ok ise yardimci oluyor; 6grenme kapasitesi dc var; ama
¢ok yavag 6greniyor. Cok giileg yiizlii, halinden hep memnun
goziiken bir kiz. Geldigimde hep seving gosterileriyle kargi-
liyor beni. Yaptigimiz okumalarin ona bir gey verebildigini
hi¢ sanmiyorum; ama yine de etkinlige her hafta katiliyor;
kimseyi rahatsiz etmeden scssizce dinler gozikiiyor; bittigi
zaman da tiim giilegligiyle, “Ben ¢ok sevdim,” diyor. Klinik
personeli, “O bizim kizimiz,” diye bahsediyor ondan. Ailesi
hi¢ arayip sormami§. Melek artik oray: evi biliyor.
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Melckle hallesip hemsirelerin bulundugu bélime geg-
tim. Biraz onlarla sohbet ettim. Bu arada baz: hemsireler,
¢ocuklan okuma salonuna yonlendirmeye basladilar. Benim
gozlemledigim kadanyla, hemgirelerin genglere davraniglan
¢ok sevecen. Onlara anlayis ve sefkatle yaklagiyorlar. Bura-
da genglerin uymalan gereken bazi kurallar var. Gece yataga
girme ve sabah kalkima saatleribelli. Banyo saatinde herkesin
banyoda olmas: gerekiyor. Genglerin iki saatte bir sigara ig-
melerine izin veriliyor. Tim sigaralar hemgire odasinda du-
ruyor; saati geldiginde herkes sigarasini oradan izin isteyerek
aliyor. Aralarinda hig sigara igmeyen de var; ama onlar azin-
likta. Kahvalt,, 6gle ve aksam yemegi saatleri belli. Gengler
iki, ¢ veya dort kisilik odalarda kaliyorlar. Baz: hastalarin
durumu tek kisilik odada kalmalarini gerektiriyor, onlar igin
de tek kisilik odalar var. Klinik sefinin, hemsirelerin ve dok-
torlarin ofisleri genglerin odalanyla yan yana. Yatak ortiile-
ri pastel renkli, huzur verici desenlerle kapli. Hastanelerde
aligilagelen beyaz rengin hakimiyeti burada yok. O bunaltici
antiseptik koku da yok.

Kizlarla erkeklerin bulundugu odalarin koridorlan ayr;
ama her tiirli etkinlige kizli erkekli katiliyorlar. Her sabah
kahvaltidan sonra “giinaydin saati” ad: altinda bir grup tera-
pisi diizenliyorlar. Bu grup terapilerine gogu zaman kiigiik
hikayeler, fikralar, sarkilar hatta bazen gitar dinletileri eslik
ediyor. Aileler istedikleri zaman ¢ocuklarini ziyaret edebili-
yorlar. Yalmzca gargamba giinleri ziyaret yasak ve buna dair
bir yazi kapida asili.

Burada kalan genglerin giivenligi, kendilerine veya basg-
kalarina zarar vermemeleri ¢ok 6nemli. O yiizden kesici
higbir alet bulunmuyor. Bardaklar bile cam degil, plastik.
Carsambalan etkinlik giini. Sabah benimle okuma etkinligi
yapiyorlar, 6gleden sonra da resim etkinligi var. Bu etkinlik-
lere katilmak zorunlu degil; ama katilim destekleniyor. Hava
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guzel olunca hemgireler egliginde bahgede yiiriiyiiy yapiyor-
lar. Haftada bir giin ise bir beden egitimi 6gretmeni esliginde
jimnastige katiliyorlar. [lag tedavisi ve psikoterapinin yanin-
da bu tarz etkinliklere ¢ok 6nem veriliyor. Bizim okuma et-
kinligini yaptigimiz oda ¢ok amagh kullaniliyor. Okumanin
yani sira hem yemek saatinde hcm de resim etkinligi i¢in yine
aym oda kullanihyor.

Burasi dikdortgen seklinde bir salon. Ufak bir dolap ve
birka¢ masa var. Bu masalan tek tek kullanabildikleri gibi,
birlestirip uzun bir masa veya kare geklinde genig bir masa
olarak da kullanabiliyorlar. Bolca plastik sandalye ve oday:
saran duvarlar boyunca sabit banklar var. Bu banklarn iis-
tine farkl renklerde minderler konmus. Cocuklar buralarda
oturmayi ¢ok seviyorlar. Bu salonda ayrica bir televizyon ve
bir pingpong masas: var. Salonun bir kapisi koridora, diger
bir kapisi da yalmzca bu klinige ait olan bahgeye agiliyor.
Bahge gimlerle kapl bir alan. Bu bahgede oturulabilecek gar-
daklar, bir de baskectbol sahasi var. Hava giizel oldugunda
etkinligi belki bahgedcki ¢ardakta yapabiliriz.

Okuma salonuna girdigimde Nesteren kosa koga yanima
geldi. Sevingle bugiin taburcu olacagini sdyledi; sarildik, ona
Paul Auster’in “Yikscklik Korkusu” adli kitabimi verdim,
¢ok sevindi, tesekkir etti, arkadaslariyla da vedalagt: ve gitti.
Belli araliklarla doktoruyla goriiymeye gelecek ama hastane-
de yalmizca bir hafta kaldi. Gézlerim Arzu’yu aradi, géreme-
yince hemsireye sordum. Hemgire Arzu’nun bugiin kendini
iyl hissetmedigi igin gelemeyecegini sdyledi. Bu isin boyle
de bir yam var; bir hafta 6nce biraktiginiz hastay, bir sonraki
hafta biraktigimiz gibi bulamiyorsunuz. Umanm Arzu kendi-
ni gabuk toparlar. Bugiinkii okuma saati hi¢ de iimit verici
degildi. Kimse okumaya hcvesli olmadi, pargay: benim oku-
mamu istediler. Oyle yaptim. Parga bitince benim onlara sor-
dugum bir iki soruya zoraki cevap verdiler. Sonunda gocuk-
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lardan biri, “Cikabilir miyim?” diye sordu. “Olur,” dedim.
Gerisi geldi tabii. Yine hi¢ sohbet edemedik. Yok, olmuyor.
Bu etkinligi bir tiirli ilging kilamiyorum. Benim hatirim igin
tahammiil eder gibiler. Ben buraya kendim igin gelmiyorum
ki onlar zevk almiyorlarsa devam etmenin bir anlamm yok.
Galiba en iyisi, yapamadigimi kabul edip bitirmek.
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23 Kasim 2005

“Simdi bu koskoca apartmanda kapisimi ¢alabilecegin hig
kimse yok mu? Senin insan sevgisi dedigin sey
nasil bir sey acaba?”

Mebuse Tekay (Muzcu adh dykaden)

Hafta boyunca diigiindiim. Carsamba sabahlari hastaneye
giderken hissettiklerimi anlamaya ¢aligtim. Cok istekli gitmi-
yorum aslinda, ilk giinkii heyecamimdan eser yok.

Artik carsamba sabahlan kayg: duyarak uyamiyorum. Ne-
den bu kaygi? Deniz otobiisiinde giderken, hastaneye yakla-
sirken igimde bir bulanti hissi oluyor gogu zaman. Bu bulant
hissi de ¢ok yabanci degil bana ama epey geride kalmigti.
Ilkokul yillarimda, sabahlari okula giderken duyardim bu bu-
lant: hissini. Sevgisini basarili olmamiz sartiyla gosteren bir
ogretmenimiz vardi. Tabii baganisiz oldugumuzda da sevgi-
sizlik gosterirdi. Ben basarnisiz bir 6grenci degildim; ama ba-
sarisiz olmaktan gok korkardim. Sabah bulantilarim bu kor-
ku nedeniyleydi, 6zellikle sinavlardan 6nce siddetlenirlerdi.
Artik bu bulanti yaratan duygunun adini biliyorum: Basan
kaygisi. Ben garsamba sabahlari hastaneye giderken basan
kaygis1 yasiyorum. Oradaki etkinligin iyi gegip gegmemesi-
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ni, kendi igimde bir bagarii olma — olmama meselesine do-
nigtiriyorum. Bu bana kendimi gok kotii hisscttiren bir gey.
Oradaki genglerin de simdiye kadar bu etkinlikten yararlan-
madiklarn agik, bir an 6nce bitse de gitsek diye bekler gibi-
ler. O zaman gergekten anlami yok. Denedim ve olmadi. Bu
iskenceyi hem kendim igin hem de onlar igin uzatmanin bir
anlami yok. Bu hafta son kez gitmeye ve Kemal Bey’c¢ artik
devam etmeyecegimi sOylemeye karar verdim. Kemal Bey,
ergen psikiyatrisi kliniginin gefi. Ben de arada sirada ihtiyag
hissettigimde damigirun ona. Bu goniillii ise de onun kanaliyia
bagladim. Anlatayim:

Bundan bir siire 6nce Kemal Bey, bana ve posta grubun-
daki diger kisilere c-posta ile bir yazisimi gondermigsti. Yazi-
da, bu klinikte kalan genglerden s6z ediyordu; onlarin orada-
ki yasantilarini, karsilagtiklari agir ergenlik bunalimlarini ve
ozellikle de resim etkinligi sirasinda nasil olumlu yonde fark-
lilagtiklarimi anlatiyordu. Bu yazida anlatilanlar benim igime
isledi. Kemal Bey’e bu gengler i¢in benim yapabilecegim bir
sey olup olmadigini sordum. Kemal Bey de genglerin etkinlik
saatlerine ihtiyaglar oldugunu soyledi. Ne yapabilirim diye
diisiindiim, aklima bdyle bir okuma etkinligi yapabilecegim
geldi, bunu 6nerdim. Kemal Bey sevingle kabul etti ve boy-
lece baglamig oldum. Simdi diigiiniiyorum da gok acele karar
vermigim. Neyse, artik endiselenmeme gerek yok, bu hafta
bu is bitecek.

Nasil olsa bu hafta son kez gidecegim igin, siradaki oykii-
yii gok da iizerinde durmadan segtim. Oykii, Mebuse Tekay’in
“Muzcu” adli 6ykiisiiydii. Bir muz saticisiyla, entelektiicl bir
mugsterisi arasindaki sohbeti anlatan bir 6ykilydi. Yine onla-
rnn ¢ok fazla ilgilerini gckmeyecegini diisiindiim; ama daha
lyisini de bulamadim.

Bu sabah oraya vardigimda tam bir kayitsizlik vard: tize-
rimde, nasil olsa bugiin son diye kaygi da duymuyordum.
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Bugiin yine tamamen farkli bir grup vard: karsimda. Bu sefer
oturma diizenlerini degistirmiglerdi. Sandalyeleri daire olus-
turacak sekilde dizmek yerine, masalan birlegtirip uzun bir
masa oluyturmuy ve onun etrafina oturmuslardi. Ben de bir
sandalyc gekip oturdum ve nedense boylesinin g¢ok daha ra-
hat oldugunu hissettim. Tanigtiktan sonra, onlara fotokopileri
dagitim ve “Kim okumaya baglamak ister?”” diye sordum. Bir
yandan da gok rahat oldugumu fark ettim, onlara daha 6nce
hi¢ boyle sormamigtim. Hemen hepsi sirayla goniillii olarak
okudular. Sonra ben daha higbir ey sormadan pargadaki bel-
li noktalara dikkat gektiler, sohbet kendiliginden baglad:.

Once 6ykiideki kahramanlann kisiliklerinden konustuk,
¢ok giizel yorumlarda bulundular. Oykiide muz saticisinin
kitap okumasindan bahsediliyordu, bunun iizerine okumak
hakkinda sohbet agildi. Okumanin yararlarindan konustu-
gumuz gibi kimi durumlarda bazi okumalarin zararlan da
olabileceginden, o nedenle ne okuyacagimizi segmenin gok
onemli oldugundan konugtuk. Okudugumuz her seyi mutlak
dogru olarak kabul etmememiz gerektiginin, sorgulamamiz,
tartiymanuz gerektiginin altim gizdik.

Alev diye yeni gelmis bir kiz var, gok tatli bir Karade-
niz givesiyle konugsuyor, ¢ok zekice yorumlarda bulundu ve
parga iginde benim bile farkina varmadigim noktalan yaka-
ladi. Ne tiir kitaplar okuduklarimi sordum onlara. S6z almak
i¢in adeta birbirleriyle yanigtilar. Her hafta susup duran, ben
bir sey sordugum zaman da hikayeyi dinlemedigini soyleyen
Emel bile sohbete katildi.

Sonra giirden s6z agildi. Mine adinda on beg yaginda bir kiz
var. O da yeni gelmig. Edebiyati ve siiri gok sevdigini soyle-
di. Yahya Kemal’in “Sessiz Gemi” adli giirini ezbere okudu.
Onca olumsuz gegen haftadan sonra, bu olanlara inanmakta
zorluk ¢ektim. Bugiinki hikaye son derece siradan bir olay:
anlatiyordu, 6zellikle meraklarimi uyandiracak bir sey yoktu;

30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ama ¢ok ilgiliydiler. Sohbet ben hi¢ zorlamadan, kendiligin-
decn agildi. Ben o kadar keyif aldim ki zamanin nasil gegtigini
bile anlayamadim. Oniimiizdeki hafta bir siir giinii yapmak
istediklerini sdylcdiler. Onlan nasil kirabilirdim? Haftaya siir
gini i¢in s6z verdim. Bir ara, “Acaba bu haftaki grubu bana
moral olmasi igin mi topladilar buraya?” diye de giilerek ak-
limdan gegirdim. Bugiinkii etkinlikten genglerin keyif aldik-
lan belliydi; ama onlarin ilgisi bana terapi gibi geldi. Bugiin
ilk defa kargilikli etkilegim iginde oldugumuzu net bir sekilde
hissettim. Sabahki kararimdan vazgegtigimi soylememe her-
halde gerek yok.
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30 Kasim 2005

“Giin olur alur bagum giderim
Denizden yeni ¢ikmis aglarin kokusuyla
Su ada senin, bu ada benim
Yelkovan kuglurumun pegi sira’

’

Orhan Veli

Tam timidimi kaybctmigken hayat giizel bir siirpriz yapti
bana. Bu etkinlige dair ycniden umut gigekleri agti igimdc.
Bu hafta ne oldu da bdyle farkl oldu? Elbette grubun, gegen
haftalardaki gruplara gore edebiyata kars1 daha ilgili olmala-
nnin pay: bilylik. Demek ki etkinlige gosterilen ilgi, gruplar
degistikge degisccekti. Yalmz, ¢ok onemli bir fark daha var-
di: Ben rahattim; o giin son olarak geldigimi diigiindiigiim
igin basan kaygim yoktu. Bu da beni her zamankinden daha
rahat davranmaya itti. Belki benim rahathigim onlara da yan-
sidi. Hep boyle degil midir zaten? Bir kargihikli konusmada,
eger karsimizda duran insan tedirginse bu bize de yansir, ra-
hatsa biz de kendimizi rahat hissederiz.

Gegen hafta ilk defa onlara ulasabildigimi hissettim. Bu
da bana bundan sonrasi i¢in imit verdi. Demek ki bagan kay-
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gimi yenebilirsem gok daha rahat oluyorum; bu da iletigimi
kolaylastinyor ve etkinligi verimli hale getiriyor.

Bu hafta bir siir etkinligi s6zii verdigim igin bu sefer ev-
deki siir kitaplarim taramaya bagladim. Attila Ilhan, Ataol
Behramoglu ve Orhan Veli’nin kitaplarindan siirler segtim.
Diin diigiiniirken birden, Miisfik Kenter’in seslendirdigi “Bir
Garip Orhan Veli” kaseti geldi aklima. Evde arayip buldum
o kaseti ve defalarca dinledigim siirleri yeniden dinlemeye
bagladim. Miisfik Kenter bu siirleri ne giizel seslendirmis, o
tek kisilik oyunu da ne giizel oynamigti. Bu haftaki etkinlikte
kitaplardan segtigim giirleri okuduktan sonra bu kasetin bir
yuziinii dinletmeye karar verdim. Yalmzca bir ytiziinii; ¢linki
iki yiiziinii birden dinleyebilecek kadar yogunlagabilecekleri-
ni sanmiyorum. Bu kaseti onlara dinletme fikri, beni hem gok
heyecanlandirdi hem de bana cogku verdi. Diin sabah bu fi-
kir aklima geldikten sonra i¢im igime sigmadi. Hemen klinigi
arayip, orada kullanabilecegim bir teyp olup olmadigini sor-
dum. Bir teybin oldugunu ve okuma saatinde teybi hazir ede-
ceklerini soylediler. Bunu seveceklerini umuyorum. Bakalim
gecen hafta bana siir siparisi verenlerin kagi orada olacak?

Bugiin Bakirkdy’e giderken, yolda kaygidan g¢ok heyecan
ve umit vard: igimde. Yeni ve seveceklerini diigiindigiim
bir sey yapacak olmamin cogkusuydu bu. Umitliydim; ¢iinkii
gecen haftanin etkisiyle yeniden olumlu diisiinmeye bagla-
mustim. Umut ne giiglii, ne olumlu bir duygu! “Umut fakirin
ekmegi” diye bir deyis vardir ya, yanli§ bence, umuda sanki
yalnizca fakirlerin ihtiyaci varmug gibi sdylenmis. Umut ben-
ce, tim insanlarin en ¢ok ihtiyaci olan gsey. Umut, tiim insan-
larin yasama nedeni.

Orada bulunan gengler hayata dair umutlarini onarmaya
caligiyorlar. Cogu iimidini kaybettigi igin 6lmeyi denemis,
agir bunalimlara girmis. Bir ¢ikig yolu gérememisler ken-
dilerine. Karanlik hep siiriip gidecek diye diisiinmiigler. Bu
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etkinliklerin amaci, onlara hayata dair yitirdikleri umutlari-
m yeniden kazandirmak. Yani bir anlamda umudu onarmak
amaglanmakta. Edebiyat ve sanatin tim dallari umutsuzluga
merhem olabilir, merhem olmakla kalmaz, umutsuzlugumu-
zu lyilestirebilir. Onun igin resim etkinligi, okuma ctkinligi
ve olup olabilecek diger tiim sanatsal etkinlikler gok 6ncmli.

Benim gok sevdigim bir deyis vardir, kendi karanlkla-
nmda kayboldugumda bana iimit veren bir soz: “Gecenin
en karanlik am, giimin dogmaya bagladigi andir”. Yani en
karanliktan bile ¢ikis her zaman vardir. Cogu zaman ortalik
o kadar karanliktir ki bunu goremeyiz; ama bizim goremiyor
olmamiz onun var olmadig: anlamina gelmez. Sanat ve ede-
biyat, karanhktan ¢ikig yolunu gosteren is1ik hareleridir. Bu
genglere bunu gosterebilmemiz lazim.

Bugiin klinige vardigimda, gengler masanin etrafinda otur-
mug beni bekliyorlardi. Cogu gegen hafta tanistigim gengler-
di. Bu iyi; ¢inki siir saatini onlar istemiglerdi. Ne tuhaf bir
duygu degil mi? Gegen hafta klinikte olanlarin hala burada
olmalarina iiziilmem gerekirken, seviniyorum. Hala burada
olmalar, heniiz taburcu olacak kadar iyilesmedikleri anlami-
na geliyor. Bu da sevinilecek bir durum degil. Hos, benim
sevinmem de bu yiizden degil. Ben, gecen hafta edebiyattan
bu kadar keyif alan bazi genglerin, bu haftaki etkinlige de
katilacaklarim ve yine keyif alacaklarim diigiindiigiim igin se-
viniyorum. Yine dc geligkili bir durum bu. Her neyse...

Bir sandalye gekip aralarina oturdum. Once getirdigim
siir kitaplarindan segtigim siirleri isteyenlere okuttum. Kimi
¢ok algak sesle, kimi duygularimi katmadan okudu. Siir oku-
mak kolay iy degil; siiri hissetmck gerek oncelikle. Yalnizca
hissetmek yetmez, hissettigini hissettirmek de gerekir. Bu da
kolay is degil, herkesin yapabileccgi is degil. Yine kipirdan-
malar baghyordu ki ilk defa kararh bir ses tonuyla sessiz ol-
malarini istedim onlardan ve Orhan Veli siirlerinden olugan
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kaseti teybe koydum, sesi dec agtim. Miisfik Kenter’in o tok
ve ruhlanimizin derinliklerine igleyen sesi baslad: giire:

“Ben Orhan Veli
Veli’nin oglu”

Gengler oturduklan yere Oylece g¢akildilar. Birbirlerine
bile bakmiyorlardi, sesin biiyiisiine kapilmiglardi. Tamam
iste... Bekledigim etki buydu. Orhan Veli orada, bizimle gi-
biydi. Ben 6yle hissediyordum. Bir ara hemsgirelerden biri, “o
tok ses de neyin nesi,” diye diisiinmiis olacak ki igeri girdi.
Herkes biiyilenmisgesine Miisfik Kenter’in agzindan Orhan
Veli’yi dinliyordu. Hemgire durumu anlayinca giilimsedi ve
disan ¢ikti. Siirler birbirini kovaliyor, Orhan Veli yasamin-
daki karanhklari, aydinliklari, sevingleri, hiiziinleri, umutlari,
asklari, umudunu yitirdigi anlar ve hatta anlatamadiklarini
anlatiyordu. $iirin, sesin ve sOziin biyiisiine kapilip gittik
hep birlikte. Ortak duygulan paylasiyorduk. Kendimi din-
ledim bir ara. Sakin ve huzurluydum. Bir duygu hissettim.
Tarif etmeye ¢alisayim: Siirler pesi sira okunur ve gengler de
biiyiilenmiggesine dinlerken, ben etrafima baktim. Yer dose-
melerine, banklarin izerindeki renkli minderlere, ¢ocuklarin
yiizlerine, kapiya baktim ve ilk defa kendimi oraya yabanci
hissetmedim. Bu duyguyu nasil adlandiracagimi bilemiyo-
rum; ama mekanla, ortamla biitiinlesmekte oldugumu hisset-
tim. S6ziin ve sesin bilyiisi bu olsa gerek.

Siirler inisli ¢ikigh ‘duygular yiikli bir sesle okunuyor,
zaman zaman giizel bir miizik eslik ediyor ve bazen sessiz-
lik. Ben gocuklarn inceledim, kimi basim masaya dayamus,
gozlerinde duygu dolu bir ifade, kimi gézyaslarim 6zgiirce
siiziilmeye birakmig, kimi birbirine sarilmig ama hepsi siirin
iginde. Kasetin bir yiizii boylece bitti. Onlara ne hissettikleri-
ni sordum. Alev s6z aldi: “Ben gairin soylediklerini kendime
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¢ok yakin buldum, sanki benim yagsadiklarimi anlatiyor gibiy-
di, ¢ok sasirdim; ¢iinkii bunlann benden baskasi yagsayamaz,
hissedemez diye diigliniirdiim hep,” dedi.

Sair oldiikten yillarca sonra, bu geng kiza gifa vermis-
ti igte. Sairler, yazarlar, sanatkarlar o yiizden oOlimstizdiir.
Epey sohbet ettik bu konuda. Sairin anlattigi duygular, bi-
tiin insanlarin hissettigini, kiminin daha az, kiminin daha gok
hissettigini, farkli olaninsa herkesin bu duygulan yasama ve
ifade etme sekli oldugunu sdyledim. Zafer soze girdi hemen:
“Mesela ben kendimi sair kadar yalniz ve garesiz hissettigim-
de igime kapanip intihar etmeyi diigiiniiyorum, sairse siir ya-
ziyor Oyle mi?”

Zafer gok 6nemli bir noktaya deginmisti. Onlara sdylemek
istedigim tam da buydu. Hepimiz zaman zaman kendimizi
¢ok yalmz, ¢ok garesiz, ok iimitsiz hissederiz. Insan olan
herkes hisseder bunlar. Kendimize kiymak, kendi canimizi
veya baskalarinin canim1 yakmak bu duygular diga vurmanin
yikici bir sekli. Bu duygular, bir seyleri yikmak yerine bir
seyler yaratarak da diga vurabiliriz. Yazmak bu yapici yollar-
dan biri. Kimi resim, kimi beste yaparak yagar bunu. Orhan
Veli giir yazarak yapmuis.

“Aglasam sesimi duyar misimz nusralarunda
Dokunabilir misiniz gézyaglarima ellerinizle”

Bu nusralarla baglayip “anlataniyorum’ diye biten o gok
tanichk, bildik giir nasil derin bir yalmzhg,, hayal kinkhgim
ve ¢aresizligi anlatir! Ama anlatir iste... Anlatamiyorum der-
ken anlatir aslinda. “Duyuyorum, anlatamiyorum,” der sair.
Sozcukler yetmiyordur duygulanin yogunlugunu ifade etme-
ye; ame o tck “anlatamivorum” sdzciigiinde hepimiz kendi
anlatamadiklarimizda ortaklhik kuranz sairle ve bu iyi gelir
bize. Soziin biiyisi buradadir iste.
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Ben tam etkinlik saatini bitirecekken, geng kizlardan biri
sozisteyip, “Liitfen kasetin 6tekiyiiziinii de dinleyelim,” dedi.
Digerleri de onun bu istegine katildi. Onlan kirmadim. Gidip
sigaralanni, kahvelerini, ¢aylarimi alip geldiler, bu sefer ne
tiir bir sey dinleyeceklerini bilerek minderlere yayildilar ve
hep birlikte o giizelim kasetin oteki yiiziinii de dinledik. Son-
ra biraz da dinledigimiz siirlerden konustuk. Geng kizlardan
biri hi¢ beklemedigim bir soru sordu: “Sair bedava adh sii-
rinde, kelle fiyatina hiirriyet, derken ancak oliindiigii zaman
mu 6zgir olunabilecegini sdylilyor?” Bu yorum ve soru beni
epey sasirtt;; ama iyi ki sordu diye diigiindiim. Sairin yasadigi
donemde baz: diisiinceleri 6zgiirce soylemenin ve yazmanin
bazen hapisle bazen de dliimlc cezalandinldigim soyleyerek
cevapladim onun sorusunu. Bu soru kargisinda biraz tedirgin
oldum aslinda, bazen onlara yanhs bir sey soylemekten kor-
kuyorum. Bu konuyu biraz diigiinmem lazim. Bugiinkii etkin-
lik ilk defa bir saatten fazla siirdii. Genglerin gok etkilendik-
leri, zevk aldiklan belliydi, siirin biiyiisii lizerimize sinmigti.
Daha ne isteyebilirdim?
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7 Arahik 2005

“Ve on dordiincii vas: Hirginhiklar, istihasizlikiar... Bize
yeni bir ortak daha, ortaklarin en yenilmezi...
Karinun magrur bakiglart ve benim itk endigem..."”

Tank Bugra (Oglumuz adli 6ykiden)

Gegen haftaki yiir ziyafeti gok giizeldi. Genglerin de gok
ctkilendiklerini ve keyif aldiklarini distiiniiyorum. Hafta bo-
yunca onlara yanhy bir sey sOyleme korkum iizerine diigiin-
diim ve bu korkunun yersiz olduguna karar verdim. Her gcy-
dcn 6nce ben doktor, hemsire veya psikolog degilim. Oradaki
herkes de bunu biliyor. Aymnica ctkinlik saatlerindc salonda
bizimle birlikte mutlaka bir ya da iki hemsire veya asistan
doktor bulunuyor, yanlhsg bir sey soylersem onlar beni uya-
rabilirler.

Bunun diyinda her gargamba ctkinlik bittikten sonra oku-
dugumuz hikayenin bir kopyasimi hemgirclere birakiyorum,
onlar da bunlar: bir dosyada biriktiriyorlar. Bir de en 6nem-
lisi her hafta etkinlik saatinde olan biteni Kemal Bey’c rapor
halinde e-posta ile bildiriyorum. Dolayisiyla yanhg bir sey
sOyler veya yaparsam beni uyarabilccek birkag kanal var. Ar-
tik bu konuda daha rahat hisscdiyorum kendimi.

38
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu haftaki okuma saati igin farkli bir uygulama diisiin-
dim. Segtigim hikayenin bir yerine kadar ben okuyup, geri
kalanini onlarin kurgulamasini isteyecegim. Eger yiiriirse, bu
yaratici etkinlikten ¢ok zevk alabilirler. Bence denemeye de-
ger. Tabii segtigim parganin da buna uygun olmas: gerekir.

Tank Bugra’min “Oglumuz” adli dykiisiinii bu uygulama
i¢in gok uygun buldum. Bugiin okuma saatinde hem gegen
haftadan tamdigim gengler vardi, hem de yeni gelenler. Yeni
gelenlerle tanigtiktan sonra bugiin igin yapmay: tasarladigim
uygulamay: anlattim onlara. Bunun kolay bir sey olmadigins,
ama yapabilirsek gok zevkli olacagim s6yledim. Denemek is-
tediklerini soylediler.

Mehmet adinda yeni gelen bir geng var, bir kolu dirsegine
kadar sargida. Okulda edebiyat sinavinda bir kez boyle bir
uygulama yaptirdiklarimi ve o sinavdan sifir aldigimi soyledi.
Buna hep birlikte giildiik, bunun bir sinav olmadigimi vc not
almayacaklarim soyledim. Sonra gok dikkatle dinlemclerini
isteyerek onceden tasarladigim yere kadar okudum. Okudu-
gum yere kadar olan boliimde bir anne-baba ¢ve sabah olmak
uzere donen ogullan igin endigeleniyorlar ve baba sabaha
karsi eve donen geng ogluyla konusmak i¢in odasma giri-
yor. Ben burada kestim ve sdzii sirayla onlara biraktun. Once
Mehmet s6z aldi ve babanin odaya girer girmez bagirmaya
ve ogluna hakaret etmeye bagladigini séyledi. Cocugun da
babasina aym sekilde kargihk verdigini, 6fkesinden kapinin
canum yumrukladigini séyledi ve ekledi: “Tipki benim yapti-
gim gibi”. Mehmet’e burada durmasimi sdyledim. Metin soz
ald: ve baba ile ogul arasindaki bu tartigma sonucunda oglun
uyusturucu kullandiginin ortaya giktigini soyledi. Bunun iize-
rine babanin oglu tedavi ettirmek i¢in hastaneye gotirdiigiinii
ekledi. Sonra Umut s6z aldi. Umut, yirmi yaginda bir geng
kiz, ii¢ haftadir burada ama bundan Onceki haftalar etkinli-
ge katilabilecek durumda degildi, bu hafta ilk defa katiliyor.
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Umut, ¢ocugun hastanede once kendini ¢ok yalniz ve garesiz
hissettigini, bir siire sonra hastanedeki doktorlarla konusunca
rahatladigini ve iyilesecegini diigiindiigiinii soyledi.
Ardindan Kiibra s6z aldi ve oglun hastaneye yattiginin er-
tesi glinii ailesinin onu ziyarete geldigini, anne ve babasiyla
konustugunu, ona giiven verdiklerini, boylece kendisini daha
iyl hissettigini, iyilesecegine olan inancin arttigini soyledi.
Bu noktada ortaya gikan hikdyeyi toparlayarak 6zetledim,
hepsine teker teker hikayeyi nasil bitireceklerini sordum. Bu-
giinki okuma grubunda bulunan on iki gengten onu hastane-
de gencin iyilegecegini ve uyusturucuyu birakacagini soyledi.
Iki geng ise oglun hastaneden giktiktan bir siire sonra eski
arkadaslanyla goriismeye devam ettigi igin uyusturucuya ye-
niden baslayacagini, bu durumun bir kisir dongii gibi devam
edecegini ve yeniden hastaneye yatacagini sOylediler.
Hikaye boylece kurgulandiktan sonra Mehmet, “Aslinda
biz kendi hikdyemizi yazdik,” dedi. Kendisinin uyusturucu
bagimlisi oldugunu ama burada iyilesecegine inandigini soy-
ledi. Ardindan Metin, Umut ve Kiibra da uyusturucu bagim-
lis1 olduklarimi soylediler. Bugiinkii okuma grubunun biiyiik
bir kismini uyusturucu bagimhisi gengler olusturuyordu. Akil-
i, pinl piril gengler hepsi de. Anlatmaya basladilar. Umut
yirmi yasinda bir geng kiz, sevgilisi tarafindan terk edilmis,
terk edilmisligin acisimi gekiyor, bir de ii¢ yasinda gocugu
var. Umut, ashinda aradig: tek seyin sevgi oldugunu, bunu
bulamayinca uyusturucuya basladigimi ve digani ¢ikinca da
yeniden baglamayacagindan emin olmadigini sdyledi.
Uyusturucuya bir arkadas: kanaliyla baslamig, acilarim
dindirmek istemis. Hayatinda hig bar, diskotek, gece kuliibi
gibi yerlere gitmedigini, uyusturucu bulmanin gok kolay ve
ucuz oldugunu soyledi. Uyusturucunun ona aradig: sevgiyi
verip vermedigini sordum. Gegici bir mutluluk hissi verdi-
gini soyledi. Bunun gegici oldugunu ve sonrasinda daha da
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kot duruma geldigini bildigine gore kullanip kullanmama-
sinin kendi elinde oldugunu, istelik iyileymek igin ¢ok iyi
nedenleri oldugunu séyledim.

Mehmet, uyusturucu kullanmanin zararlanim ¢ok iyi bil-
dikleri halde, birakmanin gok kolay olmadigini, giinkii hasta-
neden giktiklarinda yine ayni ortamda ayni arkadaslarla gorii-
sip eninde sonunda kullandiklarini anlatti.

Metin uyusturucu kullanmaya lise arkadaglar sayesinde
baglamig. Istanbul’un gok bilinen, verdigi iyi egitimle & vii-
nen, taninmug bir 6zel okulunda okuyormus. Onun okudugu
simifta kullamim ¢ok yayginmig. Tedavi olmay: kendisi iste-
mis. Tedavisi bittikten sonra, ailesiyle birlikte bagka bir gehre
tasimip tim ortamum degistirecegini s6yledi. Uyusturucu ba-
gimhisi gengler tedavi olmak igin 6nce bir sire AMATEM’de
kaliyorlarmig. Orada tibbi bir miidahaleyle viicudu uyusturu-
cu maddeden arindiniyorlarmig. Tedavi bittikten sonra ergen-
lik gagindaki gengler bir siire de bu klinikte kalip terapi go-
riyorlarmig. Uyusturucu kullanmanin zengini, yoksulu yok.
Koleje giden yiiksek gelirli ailenin gocugu da diigiik gelirli
ailenin gocugu da uyusturucu kullanabiliyor. Onemli bir sey
daha, doktorlar buradaki genglerin aileleriyle de 6zel goris-
meler yapiyorlar; ¢iinkii gengler buradan ¢iktiktan sonra aile-
nin tutumu ¢ok 6nemli.

Kiibra, 17-18 yaslarinda zayif, gozleri igine ¢6kmiis, kara
kuru bir kiz. Gozleri dolu dolu, titrek bir sesle, uyusturucu
kullandig: i¢in anne ve babasinin onu evlathktan reddettik-
lerini, arada sirada hastaneye ziyarete geldiklerini ama gok
soguk davrandiklarini séyledi. Bunun tizerine, ailesinin onu
hastaneye getirdigine ve ziyaretine de geldigine gore evlat-
liktan reddetmedigini, ayrica insanlarin kizgin olduklarinda
gergekten hissetmedikleri pek ¢ok seyi soyleyebilecekleri
lizerine konustuk.

Sonra hikayenin geri kalanini okuduk. Hikayede baba, og-
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lunun odasina girdikten sonra onu uyandirmiyor. Bebekligi-
ni, ¢ocuklugunu, ilk gengligini ve ilk agkini yasarken ailece
birbirlerine nasil da bagh olduklarini, simdilerde ise gencin
onlardan kopmakta oldugu iizerine diisiincelerini anlatiyor-
du. Bunun iizerine biraz da anne - baba baskisi, genglerin
izerine bazen fazlaca diigildiigiinden ama bunun biitiin anne
- babalarin ortak sorunu oldugundan s6z ettik.

Kargimda bir grup uyuyturucu bagimhsi geng duruyordu.
Onlarla giizel giizel sohbet ediyor, dertlesiyorduk. Birgok
kere televizyonda gordiigiimiiz, gazetclerde okudugumuz,
bize uzak uyugturucu bagimlisi gengler yam bagimdaydilar.
Onlara dokunabiliyordum. Nc fark: var bu genglerin benim
ogrencilerimden? Onlar kadar akilli, onlar kadar igiltililar.
Cocuklukla yetigkinlik arasindaki donemde bir yanhg yap-
muglar, kendilerine de ailelerine de zarar vermigler. Simdi
burada bu yanlhisi1 onarmaya galigiyorlar. lhtiyaglar: olan aile-
lerinin destegi, sevgisi ve anlayisi. Hepsi bu...
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14 Aralik 2005

“Am defteri yazmak benim gibi biri i¢in whaf bir duygu.
Sadece hi¢ yazmadigimdan degil, diigiiniiyorum da ilerde hig
kimsenin on ii¢ yaginda bir 6grencinin kalbinden
dékiilenlerle ilgilenecegini sanmiyorum.”

Anne Frank

Artik klinikteki genglerle iletisimim oldukga iyi. Haftalar-
dir, onlarin yaptiklannmizdan zevk aldiklarini, onlara bir sey-
ler verebildigimi hissediyorum ve bu beni ¢ok mutlu ediyor.
Vermenin mutlulugu bu, mutluluklarin en giizeli.

Ben de kendimde bazi degigiklikler hissediyorum. Duyar-
lihgim arttig: halde daha dayanikh hale geldigimi ve hayat
kargisinda biraz daha cesur oldugumu hissediyorum. Bir de
burada yasadiklarimi anlatarak paylagmaya daha gok ihtiya-
cim oluyor. Her garsamba klinikten ¢iktigimda ¢ok yogun
bir anlatma ihtiyaci duyuyorum. Aksamlan esim ve ogluma
anlatiyorum. Merak ve ilgiyle dinliyorlar. Bir de beni sabur-
la dinleyen, heyecan ve coskumu paylasan, fikirleriyle bu
etkinlige katkida bulunan can dostlarim var. Universiteden
arkadaglannm Ahu vc Fulya beni her hafta igtenlikle ve can
kulagiyla dinliyorlar. Yirmi bes yillik arkadagim, sirdagim
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Karin kimi zaman bulusmalarimizda, kimi zaman telefon
sohbetlerimizde katihyor heyecanima. Bir de kuzenim, kom-
sum, arkadasim ve artik neredeyse kardegim Siizet var. O da
her hafta anlattiklarim ilgiyle dinliyor. Buna ragmen ben hep
daha fazla anlatmak istiyorum, anlatma istegim bir tiirlii doy-
muyor, iste o nedenle yaziyorun.

Bugiinkii okuma saati igin “Anne Frank’in Hatira
Defteri”’nden bazi boliimler segtim. Segtigim bolimler giin-
lik tutma ihtiyaci ve Anne’nin anne-babasiyla iletigim sorun-
lani lizerineydi. Klinige girdigimde gengler, masanin etrafina
oturmug beni bekliyorlardi. Gegen haftalardan tamdigim Alev
ve Mehmet oradaydilar. Yeni gelen arkadaslarla da tamigtik.
Sonra onlara ne yapacagimizi anlattim. Okuyacagimiz bo-
limlerin bir geng kizin giinliigiinden sayfalar olmas: ilgilerini
¢ekti. Anne Frank’in kim oldugunu sordular, sdyledim, bu
gunliigi hangi yayam kosullan altinda yazdigini da anlattim.
Sonra okumaya basladik.

Giinliikten dért farkl giinii segmistim. Ikisi giinliik tutma
ihtiyac ile ikisi geng ve ebeveyn arasindaki iletisim bozuklu-
gu ile ilgili. Her bir giinti goniillii olarak okumak isteyen ar-
kadaglar okudu. Okuma bittikten sonra dnce giinliik tutma ih-
tiyaci izerine sohbet ettik. Onlann iginde de giinliik tutanlar
varmuy. Hatta kimi yazmaya devam edebilmek igin giinligiini
hastaneye de getirmis, kimi yazdiklan okunabilir kuskusuyla
ozellikle getirmemis. Yazmanin insana iyi gelen, rahatlatici,
sakinlestirici etkisinden bahsettik biraz. Sonra Anne’nin ba-
basina yazdig bir isyan mektubunu okuduk. Bu mektubunda
Anne, nice acilar ¢ekerek bagimsizligim kazandigini, anne ve
babasina karg1 kendini sorumlu hissetmedigini, artik onlara
ihtiyaci olmadigini, onu istedigi seyleri yapmakta 6zgir bi-
rakmalan gerektigini s6yliyordu. 1ki giin sonra giinliigiine
yazdifr satirlardaysa, babasinin mektubu okuyup ¢ok iziil-
miil§ oldugunu, bunu iizerine kendisinin de ¢ok iiziildiigiind,
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iki giin onceki diigiincelerini gok sorumsuz ve kibirli buldu-
gunu, o mektubu yazarken babasinin duygularim hige say-
digim sOyliiyor ve sugluluk duyuyordu. Satirlarini, bundan
sonra davramglarinda daha diisiinceli olacagimi soyleyerek
bitiriyordu.

Okuma biter bitmez onlara dondiim ve Anne’nin yazdikla-
rnim kendi yasadiklarina yakin bulup bulmadiklarini sordum.
Hepsi ¢ok yakm bulduklarimi sdylediler. 1ki giin arayla ya-
zilanlar arasindaki duygulann farkhligindan soz ettik. Ken-
dilerinin de Anne gibi sik sik isyan duygulan yasadiklarini,
ardindan da derin sugluluk duyduklarimi sdylediler. Onlara
Anne’nin hissettiklerinin, ergenlik ¢aginda yasanan dogal
duygular oldugunu sdyledim.

Hasan adinda bir geng var, bugiin ilk defa goriiyorum
onu, yirmi yaglarinda, Anne’nin babasinin her seye ragmen
kizimi anlamaya galigtigimi digiindiigiinii soyledi. Ardindan
kendi anne ve babasinin onu hi¢ anlamaya ¢aligmadiklarini,
kafalarinda onun igin olusturduklan tek bir dogru oldugunu
ve bundan bagka higbir seyi kabul etmediklerini sdyledi. Ha-
san evde anlasilma iimidini kaybedince ev disina yonelmis
ve uyusturucuya aligmig; artik anne ve babasini sevmedigini
soyledi.

Alev de artik ailesini scvmedigini, 6zellikle baba sevgisine
hep hasret kaldigini soyledi. Alev’in anne ve babasi o heniiz
kiigiikken ayrilmiglar. Babasiyla belli araliklarla goriigiiyor-
mus. Her goriistiiklerinde babasi bir seye ihtiyaci olup olma-
digin1 soruyor ve goriigmenin sonunda ona para veriyormus.
Alev bunlan anlattiktan sonra soyle dedi: “Her defasinda
haykirmak istedim babama, baba ben senden para istemiyo-
rum, yanimda olman istiyorum, benimle ilgilenmeni, benim-
le konugmani, beni sevmeni, beni gormeni istiyorum demek
istedim ona; ama diyemedim”. Alev uyusturucu bagimls:
degil, nc gibi bir ruhsal sorunu oldugunu bilmiyorum. Bunu
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ben onlara hi¢bir zaman sormuyorum,; ¢iinki bunu 6grenme-
nin bana da onlara da bir yaran olacagim diisinmiiyorum.
Sorunu her ne ise Alev’in soyledikleri gok onemli. Gengler
her seyden Once anne-babalarindan gergek ve samimi bir ilgi
bekliyorlar. Builgiyi bebekliklerinden baslayarak vermek la-
zim.

Hatirhyorum, bundan yirmi yil kadar 6nce ¢ok moda bir
soylem ¢ikmigti. Bebeginiz aglayinca eger karni toksa, alti da
temizse, birakin aglasin, sonunda susar deniyordu. Bu soy-
lem o zaman da bana gok tuhaf gelmigti. Bir anne ya da baba
bebegi aglarken, nasil rahat rahat yaptigi ise devam cdebilir?
Ben bunu anlayamiyorum. Bebek bu, korunmasiz bir canl,
heniiz yimarikhik etmeyi bile bilmez, aghiyorsa mutlaka ilgi-
lenmek lazim. Cocukluklarinda da onlarla hep konusarak,
birlikte oyun oynayarak, ¢ok sevdikleri gizgi filmleri oturup
onlarla birlikte izleyerek, sohbet ederek ilgilenmek gerekir.
Kigilikleri, giivenleri ancak bu sekilde saglam olabilir. Er-
genlik ¢agi kimse igin kolay degil. Hayat sartlarinin zorlugu,
¢ogu zaman gocuklarimiz: ikinci planda birakabiliyor. Giin
iginde onlara ayiracagimiz ve yalnizca onlarla birlikte olaca-
&imiz bir saatin, yapacagimz hog bir sohbetin, biz sevmesek
bile onlarin sevdigi bir miizigi onlarla birlikte dinlemenin ve
bunun hakkinda konuymanin, onlan anlamaya g¢alismanin,
onlarin yasantilarinda o kadar biiyiik 6nemi var ki!

Bu yasimizda bile hepimiz anlagilmayi, igten bir ilgi ve
sevgl gormeyi istemiyor muyuz? O zaman bunu en degerli
varliklarimizdan, gocuklarimizdan neden esirgiyoruz?
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21 Aralik 2005

“Mutlu olmay bilmedigimiz i¢in bagkasinin mutsuzlugun-
dan medet umup, oradan kendimize bir mutluluk kirintis
gctkarmaya ugragiyoruz. Bu genel bir kirlilik. "

Ferhan Sensoy (Genel Kirlilik adh yazisindan)

Gegen hafta gengler, Anne Frank’in hatira defterinden
¢ok etkilendiler. Alev, benden kitabi odiing istedi, verdim.
Mehmet de yanuma gelip kitabin adini not etti, buradan ¢i-
kinca alip okuyacagim soyledi. Hasan, etkinlik bittiginde,
bu etkinligin her hafta yapilip yapilmadigimi sordu. Ben her
hafta yapildigini sdyleyince, “Harika,” dedi. Alev, Hasan’a
doniip, kendisinin dort haftadir burada oldugunu ve her hafta
etkinlige katildigini, yapilan her etkinligin de birbirinden gii-
zel oldugunu sodyledi. Onlarin bu yorumlarina nasil sevindim,
bana nasil yevk verdiler anlatamam. 11k bagladigim giinlere
oranla kendimi gok daha rahat hissediyorum; bu etkinlikle
ilgili basan kaygimi da galiba yendim. Artik bir etkinlik sa-
ati koti gegecek olsa, bunu hemen kendi basarisizhigim ola-
rak gérmem. Ayrica zaman zaman basarisiz olmay: da dogal
kargilamak gerckiyor. Bagansizhigi dogal kargilayip, bunu
kendimize karg yikici bir duyguya g¢evirmedigimiz slirece

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 47



basansizliklannmizdan da gok sey ogrenebiliriz. 1k haftalar
yaptigim hatalar olmasa, simdi bu etkinlik bu kadar giizel
gegmeyebilirdi.

Yilbag: yaklasiyor. Genglere yilbag: hediyesi olarak birer
kitap hediye etmeyi diisiindiim. Bunun i¢in hafta boyunca,
onlarin hosuna gidebilecek kitaplan belirleyip hazirladim.
Arkadasgim Ahu ile birlikte kitaplarin iizerine etiketler ya-
pistirip birden yirmiye kadar numaralandirdik. Sonra da bir
kutunun igine yine birden yirmiye kadar sayilarin bulundugu
kiigiik kagitlar koyduk. Boylece tombala oynar gibi, gocuk-
larin her birinin g¢ektigi numaraya denk gelen kitab: hediye
etmeyc karar verdik. Bu hafta Ahu da benimle birlikte gel-
mek istedigini s0yledi. Tabii ki bunun igin klinik yonetiminin
onayin aldik. Ve bu sabah kitaplan yiiklenip birlikte hastane-
nin yolunu tuttuk.

Bugiin igin bir mizah yazisi segtim: Ferhan Sensoy’un “Ge-
nel Kirlilik” adli pargasi. Mizah yiiklii bir okuma pargasinin
onlara iyi gelecegini diisiindiim. Test etmek igin Duygun’a da
okuttum, kahkahadan kirildu.

Yazi, her seyden sikdyet eden insanlar, bazi insanlarin
kendilerini diinyanmin merkezi olarak goérmeleri ve kimi in-
sanlanin kendilerini iyi hissetmek i¢in bagkalarinin mutsuz-
luguna ihtiya¢ duymalarn gibi konulardan olduk¢a mizahi bir
dille s6z ediyordu.

Bugiin klinikte yinc tamamen yeni yiizler vardi. Gegen
haftakiler taburcu olmus. Alev, taburcu olmadan 6nce ben-
den 6diing aldig: kitabi da bana vermeleri i¢in hemsirelere
birakmis. Nazan adinda on alti yaslarinda bir kiz gelmis, oku-
ma etkinligine katilma konusunda hemsirelerle tartigiyordu.
Hemsireler, bu kizin diizeni bozabilecegini diisiindiikleri
icin, ctkinlige katilmasi istemiyorlardi. Kiz gok israr ctti,
tagkinlik yapmayacag: konusunda s6z verdi ve izni kopard.
Hemgireler yine de bu kizin diizeni bozabilecegini soyleye-

48 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rck dikkatli olmam konusunda beni uyardilar. Ama etkin-
lik boyunca birakin diizeni bozmayi, miithig bir performans
gosterdi. Hem goniilli olarak okudu, hem sohbete katild..
Sonradan 6grendim, Nazan’in sorunu iki uglu duygu durum
bozukluguymus, daha bilinen adiyla manik-depresif rahat-
sizligr varmig. Bu rahatsizligi olan hastalar bazen kendilerini
agir bir ¢okiintii iginde buluyorlar, bazen de agiri hareketli,
coskulu ve kimi zaman da saldirgan olabiliyorlarmis. Bu tarz
hastalara ilag tedavisiyle birlikte psikoterapi uygulaniyor.
Eger doktor gorigmelerini ve ilaglarini aksatmazlarsa nor-
mal bir hayat stirebiliyorlar. Bugiin ilgimi ¢eken bir nokta,
genglerin parcanin vermek istedigi mesaji tamamen dogru
algilamalarina ve gok giizel bir gekilde tartigmalarina ragmen
igindeki mizahi algilayamamig olmalari. Bunu bugiin doniiy
yolculugunda Ahu’yla da konugtuk. Belki iginde bulunduk-
lari durum mizahi algilamalarini engelledi, belki de farkinda
olmadan biraz zor bir parga segtim. Bunu ilerde daha kolay
mizah pargalan segtiimde anlayacagim. Okuma ve sohbet
bittikten sonra, sira yeni yil hediyelerini vermeye geldi. Once
her birine daha 6nce hazirladiimiz numaralan gektirdim.
Sonra tek tek kitaplara yerlestirdigimiz numaralan okuyarak,
kimin elindeki sayiya denk geliyorsa, o kitabi ona hediye et-
tim. Bu ¢ok hoslarina gitti. Etkinligin sonunda bu hediye igin
cok tesekkiir ettiler. Biz kapidan ¢ikarken, genglerin bazilar
kitaplarini okumaya baglamiglard: bile.

Doniis yolu boyunca Ahu ile sohbet ettik. Ahu gok etki-
lenmis, etkilenmemek mimkiin degil zaten. Bugiin Ahu’nun
benimle birlikte gelmesi, doniiste gengler ve etkinlik hakkin-
da sohbet etmemiz bana gok iyi geldi. Ahu bugiin yalnizca
ortami gozlemlemekle yetindi, sohbete katilmamay: tercih
etti; ama yine de orada olmasi, ortami benimle paylagmgs ol-
masi bana kendimi iyi hissettirdi. Bu, paylasmanin olumlu
etkisi olsa gerek. Bosuna dememigler “sevgi paylastik¢a go-
galir” diye!
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28 Aralik 2005

“Yami baginda kendisi igin aglayan bu kiigiik kiz gimdi ona
perdedeki filmi de salondaki sevircileri de digaridaki diinyay
da bir anda unutturuvermigti.”

Haldun Taner (Neden Sonra adh oykiden)

Bugiinkii ctkinlik i¢in Haldun Tancr’in “Neden Sonra”
adli Oykisinid segtim. Bir bolimiiniin okunup, kalaninin
kurgulanmasi agisindan gok uygun bir parga. Haldun Tancr,
benim gok scvdigim bir yazar. Nc zaman bir hikayesini oku-
sam, hayata daha olumlu bakmaya baglarim, kendimi daha iyi
hisscderim. Bende bu ctkiyi yapiyorsa, bu genglerde neden
yapmasin?

Daha 6nce Haldun Taner’in bitiin hikéyelerini okumus
oldugum halde, bu hikaycsi pek dikkatimi gekmemigti. Hika-
yclerin bizde biraktiklan ctki, okunduklar doneme gore fark-
lihik gostercbiliyor. O ncdenle bazi yazarlar okuduktan bir
siire sonra ycniden okumak ¢ok ycni ve tarklh agilimlar geti-
rebiliyor. _

Bugiin ctkinlik grubu epey kalabalkti. Yirmi kadar
geng vardi Tamgma faslindan sonra. onlara biraz Haldun
Taner’den bahsettim. Haldun Taner ismini daha 6nce duyup
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duymadiklarini sordum. Serdar, kendi diinyasinda kaybolup
gitmis gibi goriiniirken, birden bagimi kaldirip, “Devckusu-
na Mektuplar” dedi. Hi¢ beklemedigim bu cevabi karsisinda
okkali bir aferin aldi benden. Genglerden biri, onu Haldun
Dormen’le kangtirdi. Bunun iizerine ikisinin ortak noktas:
olan tiyatrodan bahsettik biraz. Sonra onlara bugiin ne yapa-
cagimuzi anlattim. Hikdyenin bir yerine kadar benim okuyup
kalanini kendileri kurgulama alistirmasini daha 6nce burada
farkli bir grupla yaptigimizi ve ¢ok giizel oldugunu séyledim.
“Daha Oncekiler yaptiysa biz de yapabiliriz,” dediler. Yalniz
geng kizlardan biri, biraz iirkek, biraz ¢ekingen, “Ben yapa-
mayabilirim, ¢ikabilir miyim?” dedi. Bunun iizerine kiza,
eger onun adinit okudugumda kendi kurgusunu yapmak iste-
miyorsa bunu sdylemesini, higbir geyi zorla yapmak zorunda
olmadigini, kurgulama kismina katilmasa bile sohbet kismina
katilabilccegini, onu da istemiyorsa yalnizca dinleyebilecegi-
ni s0yledim. O zaman rahatlamug bir sekilde kalip dinleyece-
gini soyledi.

Hikayenin benim okudugum yere kadar olan boliimi $6y-
leydi: Bir geng, kiz arkadasiyla sinemada bulugacak. 14.30
seansina randevular var. Saat 15.30 olmuy, kiz hdla gelme-
mis. Geng adam, o bir saat iginde bir yigin kuruntu yapiyor,
kizin belki de bagka birinde gonli oldugunu, bu nedcnle
randevuya gelmedigini diigiiniiyor. Bir siire sonra artik kizin
geleceginden imidi kesip geri donmeye karar veriyor. Ben
burada kestim. Once Ali Sait’ten devam etmesini istedim. Ali
Sait gecen hafta da vardi. Kendini 6ne ¢ikarmayi, sesini du-
yurmay: seven bir geng. Bu hafta ben adini hatirlayinca gok
sevindi. Ali Sait, bu durum karsisinda gencin gok biiyiik bir
hayal kirikhigina kapildigini, biyiik bir timitsizlik yasadigi-
ni, higbir sekilde olumlu diigiinemedigini sdyledi. Ali Sait’in
ardindan Serdar s6zi aldi; bu biiytik hayal kirikhigi ve dmit-
sizlik sonucunda gencin intihar etmeyc veya kizi 6ldiirmeye
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karar verdigini soyledi. Serdar’i bu noktada durdurdum. Na-
zan 1srarla soz almak istedi, s6zli ona biraktim. Nazan once-
likle Serdar’in kurgusuna itiraz etti. Kizin geldigini, basit bir
ncdenden dolay: geciktigini, birlikte sinemaya girdiklerini ve
hayatlarinin en giizel giiniini gegirdiklerini sdyledi. Nazan’in
mutlu son scnaryosu Ali Sait’i kesmedi ve dedi ki: “Kiz gelir-
sc sorun yok tabii; ama asil gelmezse geng ne yapacak, bunu
konugahm™.

Ali Sait ¢ok hakliydi, igler yolunda gittigi siirece mesele
yoktu clbctic; ama igler yolunda gitmediginde, sorunlar orta-
ya ¢iktiginda nc yaptigumz, nasil davrandigimiz degil midir
bizi birbirimizden farkh kilan? Serdar, scvdigi kizin rande-
vusuna gelmemesi durumunda ya kizi ya kendini yok etmeyi
disiintyor. “Ya hep ya hi¢” tarzinda bir tutum bu ve gok yan-
lg. Clinkii hayat heplerden ve higlerden oluymuyor. Serdar,
hentiz hayatin gri alanlarinin farkinda degil. Sevdigimiz insan
bizimle olan randcvusuna bir saat geciktiginde herhalde pek
¢ogumuz kuruntu yapariz. Hos, simdi cep telefonlariyla he-
men haber almamiz miimkiin, buna ragmen benzer durumlar-
la kargilasinz. Arkadasimiza yolladigimiz bir mesaja iki — ii¢
aiin cevap alamasak, kuruntu yapmaya baglariz: “Acaba onu
kirdim mi?”’; *Beni artik 6nemsemiyor” ve buna benzer bir
yigin kuruntu. Oysa arkadagumizin gergekten gok yogun ola-
bilecegini, belki mcsaji almadigini vs... daha az diigiiniiriiz.
Oylc veya boyle bu tarz kuruntular: hepimiz yapariz. Onemli
olan bu kuruntular sonucunda nasil davranacagimiz. Olmek
veya oldiirmck gibi bir davranis tarzi, pek gogumuza giiliing
gelebilir, boyle bir cevabi ciddiye almayabiliriz. Ama Serdar
bu cevabi verirken ciddiydi, saka yapmiyordu, bu onun gerge-
giydi. Sevdigi kizin randevusuna gelmemesini diinyanin sonu
olarak goriiyordu; birilerinin ona ara ¢oziimleri gostermesi
gerekiyordu. Didem sozii ald1 ve kizin gelmemesi durumunda
gencin bir gckilde kizla iletisim kurup konugmasi gerektigini,

52



belki kizin gergekten gegerli bir nedeni olabilecegini soyledi.
Bu noktada herkesten kizin gelmemis olmasimin gegerli bir
nedenini diigliniip sdylemelerini istedim. Herkes bir neden
buldu. Ortaya gdyle bir tablo gikti:

« Kiz trafige takilmis olabilir.

» Olaganiistii bir durum olmus olabilir. Ornegin, aileden
birisi aniden rahatsizlanmig ve kiz evden gikamamug
olabilir.

» Yolda onu, bir tamidig1 uzun uzadiya lafa tutmus ola-
bilir.

* Evden tam gikmak iizereyken birileri gelmiy ve evden
¢ikmasi gecikmig olabilir.

* Yolda gelirken birisinin bagina bir kaza gelmis ve ona
yardim etmek amaciyla gecikmis olabilir.

« Kendisinin bagina bir kaza gelmig olabilir.

» Randevu yerini veya saatini §agirmig olabilir.

» Evden gikmak iizereyken, annesi veya babasi ondan
bir sey yapmasini istemig olabilirler.

Listeyi uzatmak miimkiin. Diigiiniilecek bu kadar makul
neden varken, neden genellikle tek ve en olumsuz nedeni bu-
lup, kuruntu yaptigimizi sordum. Itiraf edeyim, bunu onlara
sorarken kendime de soruyordum ashinda. Ciinkii ben de az
kuruntu yapmam. Tabii ki bu saydigimiz segeneklerin hepsi
bir ihtimal. Gergekte ne oldugunu 6grenmek igin gencin kizla
konugmasi lazim. Diyelim ki en kotii ihtimal gergeklesti; kiz
o giin bilingli olarak gelmemis, gonlii bagkasinda. O zaman
ne yapacagiz? Didem atildi hemen: “Beni istemeyeni ben hig
istemem”. Cok giizel; ama kagimiz bu kadar sogukkanli ol-
mayi basarabiliriz ki? Genglerden biri bana sordu:

“Siz basarabilir misiniz?”

“Hayir, ne yalan séyleyeyim, basaramam. Boyle bir durum
kargisinda ben 6ncelikle derin bir iiziintii duyardim, hayal ki-
nikhg: yasardim. Biraz zaman gegtikten sonra diigiiniirdiim,
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scvgilim iligkiyi bitirmek i¢in mert¢e konusmak yerine ran-
devusuna gelmemeyi tercih etti. Bu bir karakter zayifligidur,
birlikte olmaya devam etsek, sonradan kim bilir ne sorunlar
¢ikacakti diye diigiiniir ve hayatima dcvam ederim,” dedim.
“Pcki, boyle diigiinlince bu kiginin kalbinizde agtig) yara he-
men kapanir mi1?”” diye sordu Serdar. “Hayir, kapanmaz. Hatta
o vc bagka yaralarin izleri 6miir boyu kalir yliregimizde; ama
giizel seyler de olur gegen zaman iginde ve biz zamanla o
yara izlerini tasimay: 6greniriz,” dedim. O zamana kadar ses-
siz duran Zeynep, “Ben olsam boyle bir durumnda sevgilimle
glizel bir kavga cderdim, agzima geleni soylerdim, sonra da
onu i¢in iiziilmeye degmez diye diigliniirdiim,” dedi.

Herkesin bir tarzi var, ne demeli? Sonug olarak yasanilan
bir hayal kirikligi karsisinda herkesin iiziilecegini ama. prob-
lemin olerek veya oldiirerek degil, konugularak halledilebilc-
ccgini vurguladik.

Sonra sira hikdyenin geri kalanini okumaya geldi. Sirayla
okudular. Hikayenin devaminda kiz gcliyor, tam evden ¢i-
karken misafir geldigini, onlarla oturmak zorunda kaldigin,
aklinin hep sevgilisine verdigi randevuda oldugunu, onu gok
beklettigi igin iizildiigini soyliyor. Sincmaya giriyorlar;
ama geng¢ adam kiza ¢ok soguk ve umursamaz davramyor,
kiz bu duruma g¢ok iziiliip aghyor, adam kizin aglamasina
dayanamuyor, onu kendine dogru ¢ekip opiiyor ve hikdye
boylece bitiyor.

Opykii bittikten sonra herkes bir rahatlad: sanki. Nazan,
oykii kendi kurgusuna benziyor diye ¢ok sevindi. Serdar,
Haldun Taner’in bir kitabin1 okumak istedigini soyledi bana,
haftaya getirccegimi s0yledim. Ali Sait, bu Gykiiniin hangi
yilda yazildigini sordu. 1940’1 yillarda yazildigini sdyledim.
O da dedi ki: “Eger giiniimiizde gegseydi, geng adam kizi bir
saat boyunca beklemezdi, o kadar sabrcdemezdi; giiniimiizde
hayat gok hizli yasaniyor, herkes bir ycrlere yetigme telay:
icinde, o telas iginde sabir da unutuldu artk”.
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Ali Sait gok hakliydi. Cogu zaman giiniin kosturmacasi
iginde, yasadigimizi fark edemiyoruz bile. Oysa biraz dursak,
durmak igin zaman ayirsak, §oyle bir soluk alip havayi igimi-
ze ¢eksek, etrafimiza baksak, biraz kendimizi dinlesek ruhla-
rimiz daha dingin, hayat da daha yasanilir olmaz miydi?

Kundera, “Yavaglik” adli eserinde hizin unutmakla; ya-
vashginsa hatirlamakla dogru orantih oldugunu soyler. Bu
¢ag bizi hep acele etmeye, hep bir yerlere yetismeye, hizli
olmaya zorluyor. Oysa ruhumuz bunu istemiyor. Bedenimiz
ve zihnimiz hizlanirken ruhumuz aksiyor, yaralamyor. Sabur,
yavashg gerektirir. Oysa Ali Sait’in dedigi gibi artik kim-
senin sabri kalmadi. Biraz yavaglamaya hepimizin ne kadar
ihtiyaci var halbuki. ..
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4 Ocak 2006

“Simdi vicdamim yalmzca su diigiince rahatlatiyor; iy ki
bu kiifiirler yalmizca kégit tizerinde, annem bunlart kalbinde
tagimak zorunda kalmadi.”

Anne Frank

Bugiinkii etkinlik i¢in yine Anne Frank’in hatira defterin-
den bazi boliimler segtim. Bu sefer segtigim boliimler anne-kiz
catigmasi ile ilgili.

Bu eser yalnizca lkinci Diinya Savagi’mn acimasizhigini
gozler oniine sermekle kalmiyor, aym zamanda ergenlik ¢ag:
sorunlari bakimindan da oldukga zengin bir igerigi var. Her
seyden en Onemlisi defterin, yazildig: sirada basilmak niye-
tiyle yazilmamig olmasidir ve ergenlik ¢aginda bir geng kiz
tarafindan yazilmig olmasidir. Bu unsurlar, yazilanlari daha
igten kiliyor, boylece gengler kendi yasantilaniyla yazilanlar
arasinda gok fazla ortak nokta bulabiliyorlar.

Etkinlige baslamadan 6nce Selma hemsire, beni bu haf-
taki hastalarin g¢ok zor olduklan ve iletisim kurmak igin pek
hevesli olmadiklan konusunda uyardi. Buna ragmen bence
oldukga keyifli bir etkinlik saati gegirdik.

Okudugumuz boliimler, Anne’min annesi hakkindaki
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olumsuz duygularindan, ona karsi 6fkesinden, isyanindan
ve ¢ogu zaman bunu takip eden sugluluk duygularindan s6z
ediyordu. Bir giinliik sayfasinda Anne, annesi ile ilgili daha
once yazdiklarinin timiini okudugunu, bu duygu ve disiin-
celeri ¢ok abartili buldugunu soyliiyordu. Ayrica annesine
haksizlik ettigini diisiiniyor ve kendisini avutan tek seyin
annesi hakkinda hissettigi bu olumsuz duygularin annesinin
kalbinde degil de bu defter sayfalarinda yer almasi oldugunu
belirtiyordu.

Sohbet kisminda Miige, ailesiyle gatigmaya girdiginde si-
nirden kendine zarar verdigini, kollarin jiletle kestigini soy-
ledi ve gomleginin kolunu siyirip kesik izi dolu kolunu gos-
terdi. Miige on sekiz yayinda bir geng kiz; oldukga zeki, parga
hakkinda ¢ok mantikli gikarsamalar yapti; ama kendine zarar
vermeye meyilli. Her ey olup bittikten sonra ¢ok utandigini,
kendine bunu yaptig: igin gok pisman oldugunu ama o 6fke
anlarinda kendini frenleyemedigini soyledi.

Gengler arasinda bu tarz egilimleri daha 6nce gazetelerde
okumustum; ama hig bu kadar yakindan, yalin ve giplak haliy-
le gérmemistim. Igim pargalandi. Okuma pargasina déndim.
Anne’nin ailesiyle ¢atismaya girdiginde sinirini ve o6fkesini
yazarak bosalttigini, bu yontemi onlarin da kullanabilecegini
soyledim. Bunun iizerine aralarinda bazilan giinlik tuttukla-
rnini, bazilan siir yazdiklarini séylediler. Bu hafta yeni gelen
iki geng kiz dolaptan kendi defterlerini gikanp yazdiklan siir-
leri okudular. O kadar hos siirler yazmiglar ki...

Nermin diye bir kiz var, dort haftadir burada, ondan sim-
diye kadar bahsetmedim ama burada oldugu siirece her hafta
okuma etkinligine katild: ve sohbetlerde de s6z ald.

Nermin, on sekiz yaginda, lise son simif 6grencisi oldugu-
nu soyledi. Onu ilk gordiigiimde alninin sag iist kosesindeki
morluk dikkatimi ¢ekmigti. Kendisi bu sene liniversite sinav-
larina girip yiksek 6grenim goérmek istiyormus. Hatta benim
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iiniversitede galistigimi 6grenince, “Universite nasil bir yer,
¢ok zor mudur?”’ gibi sorular sordu. Ona dilim dondiigiin-
ce anlattim. Bana, kendisinin okumaya ¢ok istekli oldugunu
ama babasinin okumasina kargi ¢iktigimi soyledi. Babasi, “kiz
kismu fazla okumamali” goriigiindeymis. Nermin, babasinin,
kendisini siirekli olarak bir bahane yaratarak dovdiigiinii, yine
boyle bir dayaktan sonra kendini burada buldugunu séyledi.
Oylc hizl konuguyor ki sanki o konusurken birileri laflar
agzina tikayacakmsg gibi...

Istc Nermin, bu haftaki okuma etkinliginde scssizce otu-
rurken birden s6z isteyip §soyle dedi: “Ben bu hastaneden
¢iktigimda herkes bana deli diyecek”. Nermin orada bulu-
nan herkes igin gok hassas ve gok 6nemli bir konuya parmak
basnugti. Zaten Nermin bunu sdyleyince, ortamu bir sessizlik
kapladi. Anladim ki bu konuda konusmak gerekecek. Onlara
oncc Nermin’in iizerinde durdugu konunun buradaki herkes
i¢in énemli bir kaygi oldugunu diisiindiigiimii séyledim. Beni
baslariyla dogruladilar. Bunun iizerine onlara “deli” denile-
meyecegini, Oylc olsa boyle bir okuma etkinligine katilama-
yacaklarini, birlikte bir cdebi metin iizerine sohbet edemeye-
cegimizi s0yledim. Bu konuda bana katildiklarim s6ylediler.

Kizlardan biri, “Pcki o zaman neden buradayiz?” diye sor-
du. Ben, su an ¢ok zor bir donemin iginde bulunduklarini,
yardima ihtiyaglari oldugundan, kendilerini daha iyi hisse-
debilmek igin buraya geldiklerini, baglarina her ne geldiyse
her an herkesin bagina gelebilecegini séyledim. Gergekten de
burada karsilagtigim genglerin gogu son derecc zeki insanlar.
Etkinlikler basladig: giinden bu yana higbir tagkinliklarina da
rastlamadim. Oturup bir saat boyunca birlikte edebi metin-
ler okuyup, bunlar ilizerine tartigtyoruz. Cogu zaman onlar-
la sohbet etmekten ¢ok keyif aliyorum. Buradaki genglerin
kimi genetik olarak ruhsal rahatsizliklara daha yatkin, kimi
koyden biiyiik sehre go¢ ctmis, koyiin gelenekleriyle seh-
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rin gergegi arasina sikigip kalmiglar, arada kalmighgin biiyiik
sancisim gekiyorlar. Kimi, Nermin gibi aile bakimindan ta-
lihsiz dogmug. Nermin hirsh, okumak ister; baba, “Kiz kismi
okumaz, evde otursun,” der, demekle de kalmaz, firsat bul-
dukga doverse kizin, kiz bu yiizden sinir krizi gegirirse kimi
tedavi etmeli 6ncelikle? Babay: mi, kizi m1? Kimi, ailesinde
aradig ilgiyi, sicakhigi bulamadig igin yanhs gevrelere girip
uyusturucu batagina saplanmig, kimi sevmig, hayal kinkhgi-
na ugramg, agir bunalunlara girmig, bilememisti hayatlanasil
bag edecegini. Kimiyse kendi degerini anlayamamig, yagsama
katabileceklerinin farkina varamamug, derin bir iimitsizligin
igine diigmiistii. Ve simdilerde birgogu canina kiymak istedi
diye, bu iimitsizligi onarmaya ¢ahsiyor diye, karanhgin igin-
den gikmak istiyor diye, bunu yaparken yardima ihtiyaglan
var diye, “deli”’mi demeliyiz onlara?

Etkinligin sonuna geldigimizde Eylem, benimle sohbet
etmenin gok kcyifli oldugunu, sohbetin bitmesini hig isteme-
digini, ona bugiin okuma etkinligi oldugunu sdylediklerinde,
“Kim bilir nasil meymenetsiz biri gelecek simdi,” diye di-
sindiigiinii sdyledi. Eylem bunu sdyleyince, hepimizin hiiz-
nii dagildi ve birlikte kahkahalara bogulduk.

Doniis yolunda bugiinkii sohbetimizi ve bu genglerden nc
kadar ¢ok sey 6grendigimi diisiindiim hep.
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1 Subat 2006

“Tiiketim uygarligi bu, harcama kiltiirii. Her geyi
ozellikle kisa siirede eskisin, cabucak kiriliversin
diye iiretiyorlar.”

Dario Fo (Tabak adh tiyatro oyunundan)

Okuma etkinligine ii¢ hafta ara verdim. Bir hafta bayram
tatili, iki hafta da sunacagim bir tebligi hazirlamaya yogun-
lagtigim igin hastaneye gidemedim. Bugiin klinige arkadasim
Karin’le birlikte gittik. Daha 6nce de yazmigtim, Karin benim
ortaokuldan beri arkadagim. Yirmi bes yil, dile kolay. Sirla-
rnmiz: paylastigimiz, ilk agklarimizi anlattigimiz, hayatin ge-
tirdiklerine birlikte yelken agtigimiz, birbirimizde kaldigimiz
geceler uyumak yerine diinyay: kurtarma planlari yaptigimiz,
birbirimize her daim destek oldugumuz gok giizel bir arka-
daslik bizimkisi.

Bu okuma etkinligine baglarken cogkumu, heyecanimi be-
nimle birlikte paylagmg, hatta kendisi de drama konusunda
katkida bulunmak istemis ama zamam bir tiirlii uydurama-
mustik. Karin de benim gibi iktisat okudu; ama hi¢ sevme-
di iktisadi, gonlii tiyatrodaydi. O ne tutkuydu, geceler boyu,
saatlerce konusurduk onun bu tutkusunu. Tabii ki hayalinin
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pesinden gitti. Bir yandan iktisat fakiiltesine devam cderken,
bir yandan tiyatro ¢aligmaya bagladi. Diksiyon alistirmalari,
tiyatro dersleri derken konservatuvar sinavlarina hazirlandi.
Sinavlara girdi, olmadi. Cok iiziildii; ama yilmadi. Sebat etti,
karsihigimi da aldi. Sahika Tekand’in tiyatro grubuna girdi.
Birkag yil orada hem oyunlarda rol aldi, hem yonetmen yar-
dimcihig1 yapti. Genellikle Beckett’in oyunlarimi oynadilar.
Ben en ¢ok “Bes Kisa Oyun”u ve lonesco’dan uyarlanan
“Gergedanlagma”y: hatirhyorum. Saninm “Gergedanlasma”
oyunundan bir ciimleydi, hi¢ aklimdan silinmedi: “Ben sa-
dece goriindiigim kadar miyim?”" Bu soru ciimlesi ilk duy-
dugum an beni gok etkilcdi ve hep 6nemli bir soru olarak yer
buldu i¢ diinyamda.

Karin sonra kendi tiyatro grubunu kurdu. Maddi sikinula-
ra ragmen bir iki oyun ¢ikardilar. Bu arada da bazi okullarda
drama dersleri verdi. Bu isi hep ¢ok severek, kendini tama-
men vererek yapti; ama severek yaptigi bu isin bir diplomasi-
nin olmamasi hep canini sikti. Bu yiizden yenidcn iiniversite
sinavina girmeye karar verdi. Aradan onca sene gegmis, lise
bilgileri bellegimizin ¢ok gerilerinde kalmis, hayatlar degis-
mis, kolay degil yeniden o sorulari cevaplamak. Istedigi bé-
liim, Istanbul Universitesi, Dramaturgi Boliimii’ydii. Univer-
site sinavina girdi, yeterli puam alamadi. “Olsun, seneye bir
daha girerim,” dedi. Bu sefer isini saglama bagladi. Univer-
siteye hazirlik kitaplan alip, vakit buldugu anda galigti. Uni-
versite sinavina yeniden girdi. Bu sefer istcdigi puam aldi.
Tek tercih yapmay: diigiiniiyordu. Ama tercih kitapgigim ka-
nstinrken, Marmara Universitesi’nin yeni agilan bir boliimii
distii aklina. Giinlerce diisiindii. Bu ycni bolim, dramaturgi-
ye kendi iginde istiin basiyordu; ama onca senc dramaturgi
okuyabilmeyi istemisti; vazgegmek kolay degildi. Bir giin
bana geldi, oturduk, saatlerce konustuk yine. 11k tcrcih olarak
dramaturgiyi mi yazsin, yoksa diger bolimi mi? Neyi baga
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yazsa oraya girecek. Bu arada yeni bolim “zihinsel engelli
¢ocuklarin egitimi’. Nasil heyecanlandinyor Karin’i, nasil
parhyor gozleri... Bu, tiyatroyu artik sevmedigi anlamina
gelmiyor; ama onca sene tiyatro Uzerine ¢galiymig, bu konuda
gergekten kendini gelistirmig, dersler vermis, kendi grubunu
kurmug. Dramaturgi okumanin ona katacag: cn 6nemli yey
diploma olacak. Bunu bir gereklilik olarak goriilyordu. Oysa
“zihinsel engelli gocuklarin egitimi” yeni bir alan, heyecan-
landinyor onu, cosku katiyor varligina. Bir yandan onca se-
nclik ugragi, bir yandan bu yeni alan vard: ortada.

“Ne yapsam?” diyor bana, iki sevgili arasinda kalmg gibi.
Iktisatgiligimu kullanip Karin’e yardimer olmaya ¢aligtim. 1k-
tisatta “‘firsat maliyeti” diye bir terim vardir, hayatin tiimi
igin gegerlidir aslinda. Bir seyi yapmay: tercih ettigimizde,
bu -tercihi yaptigimiz i¢in yapmaktan vazgectigimiz diger
seyler bizim firsat maliyetlerimizdir. Karin’e soyle dedim:
“Diyelim ki dramaturgiye girdin ve diger bolimii segmedin.
Diger bolimii segmemis olman senin igin bir firsat maliye-
ti. Simdi de diyelim ki zihinsel engelli gocuklarin egitimini
sectin. Bu durumda da dramaturgiyi segmemis oliman senin
firsat maliyetin olacak. Hangi firsat maliyeti senin igin daha
biiyiik?” Karin hi¢ duraksamadan, “Dramaturgiyi segip de
zihinsel cngelli gocuklarin egitimini segmemem benim igin
¢ok daha biiyiik bir firsat maliyeti,” dcdi ve ig sesini dinleye-
rek ilk tercihine “zihinsel engelli gocuklarin egitimi’ni yazdi.
Otuz dort yasinda bagladig: ikinci diniversitesine, gok severek
ve hi¢ aksatmadan devam etti. Bu sene mezun oluyor. Su si-
ralarda otistik gocuklarla ilgili bir okulda staj yapiyor. Yari-
yil tatili bagladig: igin, bir garsamba benimle klinige gelmek
istedigini soyledi. Boylcce bugiinkii etkinlik igin bir tiyatro
pargas: sc¢meye ve etkinligi Karin’lc birliktc yonetmeye ka-
rar verdik. Bunun igin hafta sonu Karin’lc bir araya geldik.
Birkag¢ oyun metni inceledik ve sonunda Dario Fo’nun “Ta-
bak” adli oyununu segtik.
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“Tabak”, bir aile kavgasim anlatan kisa bir komedi. Et-
kinlik odasinda genglerle bulustugumuzda, 6nce biraz ti-
yatro hakkinda konustuk. Karin, tiyatronun, gergek hayat-
ta yasammaya cesaret edemediklerimizi yasamak igin iyi bir
arag oldugunu sdyledi. Oyunda alti karakter vardi. Her bir
rolii genglerden biri paylagip okudu. Sohbet kisminda 6tke
duygusu iizerine yogunlagtilar. Oyundaki kigilerin neden of-
kelendikleri iizerinde durduk, sonra kendilerinin hangi du-
rumlarda 6fkelendikleri ve bu 6fkelerini nasil ifade ettikleri-
ni konustuk. Genellikle etrafi kinp doktiiklerini, yakinlarin
da kirdiklarimi sylediler. Ofkelerini bu sekilde dindirdikten
sonra nasil hissettiklerini sordum. Umut (ne yazik ki yeniden
yatmuy hastaneye), pigmanhk duydugunu ve aglama krizleri
gegirdigini soyledi. Saniye ise asla pismanlik duymadigini,
rahatlamiy olmaktan bagka bir sey hissetmedigini s6yledi.

Bir de oyunun konusu itibariyle tiiketim hastaligindan ve
televizyonun bunu zaman zaman bize nasil pompaladigindan
konugtuk. Saniyc, kendi iginde bir eksiklik hissettiginde ki
bu ¢ok sik oluyormus, gilginca aligveris ettigini, gerekli - ge-
reksiz nc varsa aldigini, boylece kendini tatmin olmug hisset-
tigini soyledi. Bu tatmin olma hissinin ne kadar siirdiigiinii
sordum. “Bir sonraki aligverige kadar,” diye cevap verdi.

Saniye on ycdi yasinda, gosterigli, saglarim dikkat g¢ckici
bir kizila boyamus, sik giyimli bir geng kiz. Intihar girigimi
nedeniyle burada kaliyordu. Belli ki ahigverig ona bekledigi
igsel doyumu saglayamiyor. Oysa boyle bir ¢agda yasiyoruz.
Televizyondaki reklamlar, pek ¢ok s6ziim ona yarniyma prog-
ramu titkkctimi pompalayici nitelikte. Ne kadar gok tiiketirsek,
o kadar gok var olacagimiz: sdyliiyorlar bize. Hep en ¢ogunu,
en iyisini, en pahalisini istemeye hakkimiz varmig gibi, kim
oldugumuzu neleri tiikettigimiz belirlermig gibi. Goriintii
zenginligi, i¢scl boslugu koriikliiyor oysaki.

“Iste istedigim, imrendigim biitiin o pahal, liikks geylere
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sahip oldum, mutlu olmam gerekir ama dcgilim,” diyor geng
insan. O halde daha fazlasini istemeyc yoneliyor. Ama igin-
deki bosluk biiyiidiikge nedenini anlayamiyor, higbir seyin
kendisini mutlu etmeye yetmedigini diisiiniiyor ve umutsuz-
luk i¢inde yasamina son vermeyi diigiiniyor. Mutlulugun
ireterek, yaratarak, yaparak, hayata bir seyler katarak elde
cdilebilecegini de 6grenebilir oysa. Bunu 6grenme sansi ol-
mayan kag¢ gen¢ canina kiymaya kalkiyor ya da 6miir boyu
umutsuzluk iginde girpinip duruyor.

Olmanin degil, sahip olmanmin kutsandig: bir diinyada ya-
styoruz ve kag kisi, olmanin zevkini hig tadamadan gogiip
gidiyor dinyadan. Ne yazik ki sistem bizc bunu dayatiyor.
Ama direnebiliriz buna. Sanatla, bilimle, edebiyatla var ol-
may1, sahip olmaya iistiin tutmay: 6grenebiliriz. Vermenin,
almaktan bizi daha zengin kildigini anlayabiliriz. Bunlardan
konustuk dilimiz déndiigiince. Bugiin etkinlik bir saatten faz-
la siirdii. Bittiginde Umut, “Insallah haftaya da burada olu-
rum da etkinlige katilirim,” dedi. Giilmekle aglamak arasinda
kalarak doniis yolunu tuttuk.
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7 Subat 2006

“Bu hikdye yasanmaya degerdi dogrusu. Sonrasi olasi-
liklara hep agik bir kapr birakmaktan gegiyor. Bir de kelime-
lerin biiyiisiine inanmaktan. Satirlarimizdaki inang birilerine
bir sekilde gegebiliyor ¢iinkii. Bunu agiklayamiyorum; ama
gegiyor biliyorum. Hayata, tiim yagananlara ragmen giiliim-
semek, hala miimkiin gériiniir miiydii 6yle olmasaydi?”’

Mario Levi (“Haldun Taner'le Aym Cimleyi Paylagmak”
adh yazisindan)

Bu sabah uyandigimda her taraf bembeyazdi. Saf bir be-
yazlik vardi. Sokaklar karla kapli. Issiz bir beyazlikti. Oyle gii-
zeldi ki... Giizel olmasina giizeldi de bu havada Bostanci’dan
Bakirkdy’e nasil gidilirdi? Ustelik bugiin Mario ile beraber
gidecektik.

Mario benim kuzenim. Yazar Mario Levi. Gegenlerde,
etkinlikte degisik olarak ne yapabilirim diye diisiiniirken,
yazarlarla sohbet giinleri diizenleyebilecegimi diisiindiim ve
hemen Mario geldi aklima. Onu aradim, bulugtuk, konustuk
ve bugiin igin sozlestik. Diin gece de telefonlagtik ve sabah
hava durumuna gore gidip gitmemeye karar veririz dedik.

Kar tipi halinde yagiyordu. Deniz otobiisleri iskelesini
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aradim, iptal edilen sefer olmadigim 6grendim. Sonunda bir
cesaretle kalkip giyindim ve disan giktim. Iskeleye varinca
Mario’yu aradim, iskeleye vardigimi, onu bekledigimi soy-
ledim. Bir gey diyemedi zavalli, geldi tabii. Sonra iskelede
bulusunca g¢ok giildiik halimize.

Mario ile on bir yag farkimiz var; ama hep gok yakin bir
iliskimiz oldu. Onun deyimiyle aym: hamurdan yogrulmusuz
biz. Onun da kardesi yok, benim de. O yiizden birbirimizi
kardes bildik. Artik onun iglerinin yogunlugundan neredeyse
alts ayda bir goriigebiliyoruz; ama her bir araya gelisimizi de-
rin sohbetlerle taglandiriyoruz.

Yolculugumuz boyunca ben ona okuma etkinliginde yap-
tiklarimizi anlattim, o da bana yonettigi yazi atdlyelerinde
yaptiklarini anlatti. Okumanin ve yazmanin insana kendini iyi
hissettiren etkisini vurgulamig olduk bir kez daha.

Okumak farkli diinyalara yolculuk etmek demekti. Bagka
tirli hi¢ bilemeyecedimiz, hi¢ giremeyecedimiz diinyalara
yolculuk etmek. Ruhun ve zihnin yolculugu... Farkh fikir-
lerle kargilasmak, kendi kiigiik diinyamizdan siyriip bagka
yasamlara yclken agmak ve bdylece ufkumuzu olabildigince
genis tutmak demektir okumak.

Yazmak ise igimizi dokmenin, kendi duygularimiza, ig
diinyamiza bakabilmenin, kendimizi daha iyi taniyabilmenin
bir yolu. Yaz yazarken bagka tiirlii farkina varamayacagimiz
pek ¢ok duygumuz agiga gikiyor aslinda. Ben, bu giinliik say-
falarini yazarken etkinlik sirasindaki duygularimi, durusumu
daha iyi gorebiliyornm, bu da kendimi daha iyi taniyabil-
meime yol agiyor. Yazmasaydim, pek ¢ok seyin farkina bile
varamayacaktun. Yazmak bir de arindiniyor insani. Igimizde
uzun siredir bizi mesgul eden, ruhumuzu kemiren bir soru-
nu yazarak ifade ettigimiz zaman sanki onu igimizden gekip
kagida aktarmug gibi oluyoruz. Sorunumuzu, kigidin istiin-
de gordiigiimiizde, artik ona dokunabiliyor oluyoruz, sanki
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bizim 6zeclimizden gikiyor, bizim igin hafifliyor ve boylece
kendimizi arinmug hissediyoruz. Sait Faik bosuna dememis
“Yazmasaydim gildiracaktim,” diye...

Hastaneyc vardigimizda, once biraz hemgirelerle sohbet
ettik, sonra etkinlik salonuna gegtik. Tanigma faslindan sonra
bugiin bir sey okumayacagiumizi, yalnizca sohbet edecegimizi
soyledim. Onlara, bugiine kadar hep bir seyler okudugumu-
zu, bunlar1 yazan insanlari belki merak etmis olabileceklerini
diisiindiigiimii, o yiizden de onlar: bir yazarla tamigtirmak is-
tedigimi sdyledim ve s6zii Mario’ya biraktim.

Mario, 6nce biraz kendini tanitti. Sonra, yazma seriivenine
onlar gibi geng bir delikanlhiyken hayatindaki ve i¢ diinya-
sindaki sikintilar ve sorunlar nedeniyle basladigimi séyledi.
Ailesiyle olan sorunlarini, kiz arkadaslariyla olan sorunlarini
kagida dokmeye baslayinca hem ¢ok rahatladigini, hem de
gitgide kendini daha iyi tamimaya basladigini s6yledi. Sonra
onlara, “Siz yazacak olsaydiniz ne yazardimiz?” diye sordu.
Kimi siir dedi, kimi kendimi anlatirdim dedi, kimi de macera
romamn yazardim dedi. Mario bu sefer de “Siz bir roman veya
film kahramamn olsaydimiz nasil bir karakter olmak isterdi-
niz?” diye sordu. Genglerin bir kismu Kurtlar Vadisi dizisin-
deki Polat Alemdar karakteri gibi olmak istediklerini soyle-
diler. Nedenini sordugumuzda dizideki diger karakterlerin
ondan korktuklarini ve saygi duyduklarini, gergek hayatta da
boyle oldugunu soylediler.

Genglerden biri de kendisinin sessiz ve nazik bir mizaca
sahip oldugunu, bu yiizden kimseye s6ziinii dinletemedigini,
korkulan birisi olsayd: her istedigini yaptirabilecegini soy-.
ledi. Gengler belli ki korku ile saygiy: kanigtiriyorlardi. Ara-
daki farki anlatmak gerekiyordu. Onlara gergekte korkuyla
saygimn bir arada olamayacagimi soyledik. Her seyden 6nce
korku olumsuz bir duygudur, sayg: ise olumlu bir duygu.
Korktugumuz insana saygi duyuyormusg gibi davranabiliriz;

67



ama gercekte, kendi kendimize diisiindiigiimiizde ona igi-
mizden saygi duymayiz. Saygiliymis gibi davranmanin bagka
sey, gercekten saygi duymanin bagka sey oldugunu soyle-
dik. Ustelik gergekten saygi duydugumuz bir insandan belki
biraz ¢ekinebiliriz ama korkmayiz. Diisinmeye basladilar.
Genglerden biri soyle dedi: “Ben bizim okulun miidiiriinden
¢ok korkardim ve her dedigini yapardim; ama okula gider-
ken ingallah bugiin ona rastiamam da giiniim rahat geger diye
diisiiniirdiim, demek ki gergekte saygi duymazdim, yalmzca
korkardim”. Diger bir geng, “Ben buradaki doktoruma say-
g1 duyuyorum; ama ondan korkmuyorum,” dedi. Anlamaya
baslamiglardi. Hepsi ¢ok zeki gengler ashinda; ama onlarla
konugmak, ilgilenmek lazim. Yoksa televizyonda izledikleri
bir filmden hareketle gok yanhs sonuglara varabiliyorlar. O
zamana kadar suskun duran bir geng, dizilerde hep karmasa
ve siddet oldugunu, diizgiin bir aile yagantisi gosteren bir di-
zinin pek olmadigini s6yledi. Burada bulunan genglerin ¢ogu
diizgiin bir aile yasantisimin 6zlemi igindeler. Siddetin, kar-
masanin olmadigi, kendilerini giivende hissettikleri, karsilikli
sevgi ve saygimin oldugu bir aile yasantisi istiyorlar. Bunu
istemekte ¢ok da haklilar. Ciinkii sapkin davraniglarin, ruhsal
sorunlarin pek gogu bozuk aile iligkilerinden kaynaklaniyor.

Bugiinkii etkinlikte erkekler gogunluktaydi, fakat bes alti
haftadir burada farklh bir geng kiz vardi. Adi Neslihan. Onu
ilk gordiigiimde ¢ok kotii durumdaydi, bos bakiglari, ruh gibi
durusuyla etkilemisti beni. Oysa iki — li¢ haftadir durumunda
gozle goriiliir bir iyilesme var. Etkinlige aktif olarak katili-
yor, sohbetlerde s6z aliyor, goniillii olarak okuyor. Her se-
ferinde en biiyiik isteginin hastaneden ¢ikip eve gitmek ol-
dugunu, buraya geldiginde ¢ok kétii durumda oldugunu ama
artik kendini iyi hissettigini, annesini ¢ok 6zledigini soylii-
yor. Cikista merak ettim, Neslihan’in durumunu hemsirelere
sordum ve aldigim cevap kargisinda sarsildim. Hemgireler

68



bana Neslihan’in gergekten de hastaneden g¢ikabilecek kadar
iyilestigini, iki haftadir her giin ailesini arayip kizlarini alma-
lani gerektigini onlara ilettiklerini sOylediler. Neslihan iyiles-
misti; ama aile kizi almaya bir tiirlii gelmemisti. Bu durumu
iiziilmesin diye kiza da soyleyemiyorlarmig, o yliizden Nes-
lihan burada biraz daha kalmas: gerektigini samyor. Mario
ile birlikte ne diisiinecegimizi sasirdik. Doniig yolu boyunca
bu kizin durumunu konustuk. Kizin anlattiklarindan ailesinin
yoksul oldugu belliydi, belki de hastanenin kogullarinin evde-
ki kosullardan daha iyi oldugunu diigiiniiyor ailesi. Klinik si-
cak, ¢ 6giin yemek yiyorlar, burada ilaglarin: diizenli aliyor,
belki evde bu olanaklarn saglayamayacaklarimi diigiiniiyorlar.
Ya da ekmek parasi derdinden vakit mi bulamiyorlardir gelip
kizlarini almaya? Bilmiyorum, yoksulluk her seyi yaptirabili-
yor insana. Bu hastaneye gidip gelmelerimde en gok da yok-
sullugun bir insam ne duruma getirebilecegine tanik oldum.
Yoksulluk biz iktisat bilimcilerin yoksulluk orani hesaplama-
laniyla, katsay: hesaplamalariyla anlagilabilecek bir sey degil.
Gormek, hissetmek, dokunabilmek lazim yoksullugun bin bir
yiiziine. Anlayabilmenin baska yolu yok galiba...
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15 Subat 2006

“Mizah, diinvammzi giiliing olmaktan kurtarr.”

Todor Dinov (Aziz Nesin'in “Simdiki Cocuklar Harika”
adh eserinden)

Bugiinki okuma saati igin ikinci mizah pargasi denememi
yapmaya karar verdim. Bunun igin de Aziz Nesin’in “$im-
diki Cocuklar Harika™ adli eserinden “Pasakli Kiz” pargasini
seglim.

“Simdiki Cocuklar Harika” ergenlik ¢agina yeni girmis
biri kiz, biri erkek iki arkadagin birbirleriyle mektuplagmalar:
izerine kurulu bir eser. Aziz Nesin’in tim eserleri gibi bu
eser de guldiiren, giildirirken diigiindiiren, giildirerek eles-
tiren bir yaput.

Daha 6nceki mizah pargasi denemesinde pargay: anladik-
lar1 halde igindeki mizahi yakalayamamiglard: gocuklar. Bu
scierki parga daha anlagilir nitelikte.

Parga beni ¢ok giildiirdii. Duygun’a da okuttum, o da ¢ok
aiildi ve ¢ok iyi bir se¢im oldugunu séyledi. Mizah, sikinti-
i zamanlarinizda bizi kurtaran bir can simidi gibi ciddi bir
istir aslinda. Hayata mizahla bakabilmek ayrn bir olgunluk
gerektirir. Saka yapabilmek, gsakay: kaldirabilmek, espri ya-
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pabilmek, kahkahalarla doyasiya giilebilmek Oyle biiyiik bir
zenginlik ki...

Baz: insanlar goriiriiz, hep asik suratli, hi¢ saka yapmaz-
lar, kendilerine yapilan sakalar kaldiramazlar, gocuklarin kii-
¢ik ve hos yaramazliklarini bile sinirlenerek kargilarlar. Bu
insanlann iglerindeki ¢ocugu bir tiirli uyandirmaya cesaret
edemediklerini ve bu nedenle hayati kendileri igin dayanil-
maz, derecede agir kildiklarini digiintiriim.

Cocuklar her kosulda oyun oynayabilirler, her kosulda
giilecek bir seyler bulurlar, sikintii zamanlarimizda bir go-
cukla konusmak yiiregimize su serper, derdimizi hafifletir.
O yiizden hayata mizahla bakabilmenin, iglerindeki gocugu
canli tutabilenlere has bir 6zellik oldugunu diisiiniiyorum.

Bugiin hastaneye giderken, uzun siireden sonra yeniden
yalmz bagima oldugumu fark ettim. Son beg haftadir benimle
birlikte klinige gelen arkadaglarim oldu. Ug hafta Ahu geldi,
sonra Karin ve gegen hafta da Mario benimlcydi. Arkadasla-
rumun benimle birlikte olmalar bana gok iyi geldi. Bu ortami
paylagmak, hatta yolculugu paylasmak kendimi bana gok iyi
hissettirdi. Aym zamanda arkadaslarimin benimle gelmek-
le kalmayip etkinlige katkida bulunmalari, destek vermeleri
beni daha da cesaretlendirdi. Bana bu etkinlikle ilgili ¢abala-
rnimda yalmz olmadigimi hissettirdiler. O yiizden bugiin yeni-
den yalniz bagima gitmek bir tuhaf geldi.

Bugiin etkinlik saati boyunca gengler okumaya istekli ol-
dular. Pargada mcktubu yazan kiz, erkek arkadagina ailesinde-
ki herkcsin kendisini daginiklikla sugladigini, onu bu nedenlc
kiigiik gordiiklerini ama ashinda tiim ailesinin ¢ok daginik ve
diizensiz oldugunu ¢ok mizahi bir dille anlatiyordu. Dikkatli
ve Ozenli bir sekilde pargay: okudular.

Sohbet kisminda bu pargada onlari en ¢ok neyin etkiledi-
gini sordum. Her biri farkl bir sey sdyledi. Mesela Reha par-
cada suirekli daginikliktan s6z edildigini, dagimikhgin kendi-
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sini de ¢ok rahatsiz ettigini soyledi. Nedim, kendisini en gok
etkileyen seyin, ailenin dedesine gosterilen saygi oldugunu
soyledi. Ornek olarak da dede mendilini cebinde bulamadi-
ginda, evin annesinin dede gérmeden bir mendil getirip cebi-
ne yerlestirmesini verdi. Nedim’in bu noktay: yakalamas ho-
suma gitti; ¢iinkii bu parga iginde incelikli bir seydi. Aydin,
pargadaki kizin bir kisilik arayigi iginde oldugunu, kisiliginin
heniiz olusmadigim1 ama olugmasi igin ¢abaladigimi séyledi.
Elif ise aile bireylerinin kizi dagimklkla sugladiklan halde,
kendilerinin de ondan agag: kalir yanlari olmadigini ve kiigiik
oldugu igin ona yiiklendiklerini s6yledi. Genglerin her birini
parganin ayn bir yonii etkilemisti.

Tartiyma kisminda degindikleri noktalardan parganin ta-
mamuni anladiklari, vermek istedigi mesaji aldiklan anlagili-
yordu; ama mizahi yine yakalayamamiglardi. Okurken beni
ve Duygun’u kahkahalarla giildiiren bu parga, onlarda gi-
limseme bile yaratmamusti. Parga igin sOyledikleri her sey
dogruydu. Daginiklik, aile biiyiiklerine saygi, kizin kisilik
arayigi, ailenin diger fertlerinin de daginik olmalarina ragmen
kiza yiiklenmeleri, bunlarin hepsi pargamin can alici nokta-
lariydi. Ama sanki tiim bunlar ¢ok ciddi bir dille soylenmig
gibi tartistilar. Mizah giidiileri mi yoktu, yoksa hayatlarinin
bu doneminde mizaha yer mi yoktu? Belki de gegirdikleri
onca badireden sonra mizaha halleri kalmamigti. Belki de ha-
yat onlar igin hep tagimasi agir bir yiik olmustu.

Mizah giidiisii dogustan var olan bir sey midir, yoksa son-
radan gelistirilebilir mi? Bilmiyorum. Adnan Binyazar’in
“Masalim Yitiren Dev” roman: geliyor aklima. O eserde Bin-
yazar, bin bir sikintiyla, bin bir dertle gegen ¢ocuklugunu ve
ilk gengligini anlatiyor. Anasiz, babasiz, evsiz kaligini, so-
kaklardan ¢op toplayarak ayakta kalma ¢abalarini, yok artik
bu kadar da olmaz dedirtecek, degme eski Tiirk filmlerine
tag gikartacak gergek hayat dykiisiinii anlatiyor. Ama onu, o
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donemlerde ayakta tutabilen, tiim olumsuzluklara gogiis ge-
rebilmesini saglayan gok 6nemli unsurlardan biri mizah gii-
diisiiydii diye diisiiniiyorum. Hayata ve olaylara mizahla ba-
kabilmesi, olaylarin acikli yanlan kadar giiliing yanlarini da
bulup ¢ikartabilmesi, onun hayata tutunmasini, hatta hayatta
kalabilmesini saglamusti.

Bunlan yazarken ¢oktan unuttugumu diigiindiigiim bir ani
canlandi kafamda. Lise son simiftaydim. Italyan Lisesi’nde
okuyordum. Hepimizin en biiyiik tasasi ve kayg: kaynagi
yaklagsmakta olan iiniversite sinaviydi. Universite sinavi gibi
ciddi bir mesele oniimiizde dururken, Italyanca, Latince gibi
dersleri sinavda yer almayacaklar: igin pek 6nemsemiyorduk
o sene. Hayat sinavimin, iiniversite sinavinin birkag katini ce-
binden gikarabileceginin de farkinda degildik elbette. Zaten
boyle seylerin farkina gok sonralari, uzaktan bakabildiginde
varabiliyor insan.

Bir giin, simdi artik “muhtesem” diye tanimlayabilecegim
Italyanca edebiyat derslerimizin birinde bir parga okuyorduk.
Yanlig hatirlamiyorsam bu parga bir tiyatro oyunundan alin-
tiydi. Rolleri boliigmils okuyorduk. Sinifta ¢it yoktu. Parga
ciddi ve kati bir dille okunuyordu. Birden okudugumuz ciim-
lelerin g¢ok esprili, hatta gok komik oldugunun farkina var-
dim ve sinifta kahkahay: patlativerdim. Benden bagka giilen
yoktu. Italyanca hocamiz (ki benim hayata bakisimi gok etki-
lemis bir insandir) bana sevecen bir sekilde neden giildiigii-
mii sordu. Ben de pargada okuduklarimizin bana gok komik
geldigini sdyledim. O zaman Italyanca hocamiz da bana tiim
yliregiyle giillimseyerek aferin dedi, bunu yakalayabilmenin
¢ok onemli oldugunu soyledi. O giin dylesine gegip giden
bu kiiglik aniy1 simdi tiim canlihigiyla hatirliyorum. O igten
gelen aferinin nedenini de simdi daha iyi anlayabiliyorum. O
zamanlar dersi dinledigim igin aldigimi sandigim bu aferini,
parcamin igindeki mizah: yakalayabildigim igin aldigimi ar-

73



tk biliyorum. Bugiin bir metnin i¢indeki mizahi yakalayabi-
len, ilerde hayatin igindcki mizahi da yakalayabilirdi. Mizah
hayatta tutunulabilecek saglam dallardan biriydi. [talyanca
hocamiz o giin giilimserken bunu biliyordu. Biz heniiz bil-
miyorduk. Universite sinavini, hayatimizin en 6nemli sinavi
saniyorduk. Bu.genglik yanilgumiza, aradan yirmi yil gegtik-
tcn sonra, bugiin giilimseyerek bakabiliyorum.
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22 Subat 2006

“Hani oyle giinler gelse de insanlar dirlik diizenlik iginde
yasasalar, hakimler, savcilar issizlikten boyuna esneseler...
Ne vuran ne vurulan, ne ¢alan ne galinan...

Yani sebeb-i dava ortadun kalksa.”

Orhan Kemal (Dilckge adh oykaden)

Yazmak bdyle bir gey istc... Insani bayka tiirlii hatirlaya-
mayacagi, coktan unutup gittigini diisiindigii anilara ansizin
geri gotiiriiveriyor.

Yazmak insanin her tiirlii eylemini zenginlcstiren, yasami
zenginlestiren ve anlamli kilan bir gey. O nedenle bu etkin-
lik saatlerini yaziya dokmeyi gok 6nemsiyorum ve her birini
yazmay bitirdigimde benim igin daha degerli ve daha anlam-
11 hale geliyorlar.

Bugiinki etkinlikte yalmzca bes kigi vardi; awa gimdiye
kadar en ¢ok keyif aldiklarimdan biri oldu. Okuma parga-
miz Orhan Kemal’in “Dilckge” adl dykiisiiydii. Oykiiniin bir
yerine kadar ben okuyup onlardan dikkatlice dinlemelerini,
sonrakendilerini yazann yerine koyarak devam etmelerini is-
tedim. BOylece ortaya etkinlik grubunun hikayesi gikti, son-
ra bunu yazann hikayesiyle kargilagtirdik. Bu uygulama her
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seferinde ¢ok iyi sonug veriyor. Gengler bir seyler yaratmay:i
seviyorlar. Hikdyenin devamim kendileri kurgularken gogu
zaman dolayl olarak kendi sorunlarimi dile getiriyorlar ve bu
konuda konusma imkan buluyorlar. Ayrica hikayenin geri
kalanini, kendi kurgulariyla yazarnin kurgusunun ne kadar 6r-
tistiigiinii de gok merak ediyorlar.

Hikayenin benim okudugum béliime kadar olan yerde bir
kadin adliyeye girer, elinde bir dilekge vardir, orada rastladi-
g1 bir adama telasla dilekgeyi nereye verecegini sorar, adam
yeri tarif eder. Fakat kadin dilekgesini vermekle vermemek
arasinda ikilemdedir. Ben burada kestim ve 6nce Tahir’den
devam etmesini istedim. Tahir kadinin elindeki dilekgenin
bosanma dilekgesi oldugunu ve kadinin tereddiitte olmasinin
nedeninin ¢ocuklarinin olmasi oldugunu sdyledi. Buradan
sohbet hemen bosanmig anne - babalar, ¢ocuklarin durumu,
aile i¢i siddet gibi konulara geldi. Tahir, kendi anne ve ba-
basinin bosanmig oldugunu, bundan en ¢ok kendisinin ve
kardeslerinin zarar gordiigiinii soyledi. Tahir kendini soyle
ifade etti: “Her ikisiyle de diizenli goriigliyorum; ama annem-
leyken babamla degilim, babamlayken annemle degilim. Ben
ikisiyle bir arada olmak istiyorum. Onlar ayrildiklar i¢in kar-
deslerimle de artik ayn yasiyoruz. Hayatimiz altiist oldu”.

Riza, Tahir’i dogrularcasina, durum ne olursa olsun bo-
sanmami§ anne - babayi tercih edecegini sdyledi. Kerim ve
Pinar da bosanmamig anne - babay: tercih edeceklerini ama
aile i¢i giddet gibi, bazi1 durumlarda, bogsanmanin daha iyi ol-
dugunu soylediler.

Rilya’ya dondiim, ona ne diisiindiigiinii sordum. Ne diisii-
necegini bilemedigini, ¢iinkii anne ve babasini hi¢ tammadi-
gini, yetistirme yurdunda biiylidiigiinii sdyledi. Riiya kendi
halinde, sessiz bir kiz. Etkinligin basinda topluluk Oniinde
konugmaktan ¢ok ¢ekindigini soyledi. Ben de ona istemezse
konusmak zorunda olmadigini, isterse yalmzca dinleyebile-
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cegini sOyledim. Rilya, yurtta kaldigin1 s6yledikten sonra ne
olursa olsun anne ve babasini tanimig olmak istedigini s6y-
ledi. Hig tanimadigi annesi igin yazmis oldugu bir siiri vardi
ve okumak igin izin istedi. Bu siiri bizimle paylagirsa gok
sevinecegimi sOyledim. Okudu, hepimizi hayran birakti. Bi-
tirdiginde onu alkigladik. Riiya’ya giiliimseyerek, etkinligin
baginda bana soyledigi topluluk iginde konusma sikintisini
hatirlattim. O da giildii, su anda sikintisi kalmadigini, hatta
fikirlerini rahatga soyleyebilmenin gok hosuna gittigini soy-
ledi.

Oykiimiize geri dondiik. Genglerin hepsi kadinin elindeki
dilekgenin bogsanma dilekgesi oldugu goriisiinde birlestiler.
Genglerin bir kismu dilekgeyi verecegini, bir kismi da verme-
yecegini, ¢ocuklar: igin boganmaktan vazgegecegini sdyledi.

Kerim, hikayenin sonunda kadinin dilekgeyi vermemesi
gerektigini, aksi halde bunun bir hikaye olarak ilging olma-
yacagin soyledi. Bu saptama ¢ok hosuma gitti. Ona ¢ok ki-
tap okuyup okumadigini sordum. Kitap okumayi ve edebiyati
¢ok sevdigini, okulda en sevdigi dersin edebiyat oldugunu
soyledi. Kerim bunlari sdylerken gozleri 1s1ldiyordu.

Hepsi, hikdyenin geri kalanimi yazarin nasil kurguladigini
gok merak ediyor ve okumak igin sabirsizlaniyorlardi. Oykii-
niin devamim sirayla ve biiyiik bir istekle okudular. Oykiide,
kadinin elindeki dilekge, yeni evlendigi kocasinin hirsizhik
yaptigina dair bir dilekgeydi. Adam, kansinin parasim galip
ortadan kaybolmustu. Fakat kadinin eli dilekgeyi vermeye
varmiyordu; ¢iinkii kocasinin her an ¢ikip gelebilecegini, bel-
ki bir borcu oldugu igin parasim aldigini, belki de sevgisini
sinadigini diisiinilyordu. Adliyede kargilagtigi adama bunlar:
anlatip, diisiindiiklerinin dogru olabilecegine dair onay bekli-
yor. Adam, kadinin durumunu anlayip diigiindiiklerinde hakl
olabilecegini soyliiyor ve kadin dilekgeyi vermekten vazge-
¢ip sevingle adliyeden ayriliyor. Hikdye bdylece sona eriyor.
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Gergek hikdyeyi okuyup bitirdikten sonra sohbetimize bi-
raz daha devam ettik. Herkes dilek¢enin bosanma dilekgesi
olamamasina gok sasirmusti; ¢iinki neredeyse kendi kurgu-
larindan emin gibiydiler. Pinar bu noktada 6nemli bir sapta-
ma yapti: *‘Biz duruma kendi agimizdan yaklastik, gogumuz
pargalanmug ailelerin gocuklariyiz, bu nedenle olaya hemen
kendi sorunumuz agisindan yaklastik,” dedi. Tahir, bu sapta-
maya sunlar ekledi: “Ben ¢ok sagirdim. Dilekgenin boganma
dilekgesi oldugundan da kadinin gocuklari nedeniyle dilekge-
yi verip vermemekte kararsiz oldugundan da emindim, oysa
kadinin gocuklari yokmus bile. Durum benim diigiindigim-
den ¢ok farkhiymus”. Tahir, olaylarin ashnin mutlaka kendi
algiladig: gibi olmayabilecegini, baska segeneklere de agik
olmak gerektigini bir hikaye aracihigiyla agik¢a gormiigtii.

Hepimiz, olaylan genellikle kendi bakis agimiza gore alg)-
laniz ve bu tarafli algilamay: biricik gergekmis gibi diigiinme-
ye egilimliyiz. Bagka olasiliklara agik kap: birakmadigimiz
zaman, er geg kendimizi dar bir alana sikismig gibi hisse-
deriz. Uziintiilerimizin, sikintilarimizin, alinganliklarimizin,
kizginhik ve kiiskiinliiklerimizin biiyiik gogunlugu tek yonli
bu tarz algilamadan kaynaklanir. Gergek, ¢ogu zaman bizim
disindigimiizden farklidir. Bu hikdye Tahir’e bunu goster-
misti. Agikgas: bu uygulamanin béyle olumlu bir sonuca yol
acacagim ongérmemistim. Bu uygulamay: segmemin nedeni
daha once de sdyledigim gibi etkinligi daha ilging ve canh
kilarak gengleri yaraticil:ga tesvik etmesiydi.

Edebiyat, bizim Ongoriilerimizin Otesinde olaylara g¢ok
farkli agilimlar getirebiliyor, tipki sanatin diger dallarinda
oldugu gibi. Bunlardan konustuk epeyce. Kerim ise kadinin
dilekgeyi vermemesi gerektigine dair 6ngoriisi gergeklesti-
gi icin mutlu ve gururluydu. Etkinligin sonunda Tahir kitab:
benden 6diing istedi, verdim. Oniimiizdeki hafta bir siir giinii
yapalim dediler, ayarlamaya ¢aligacagimi sdyledim.
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Hastaneden ¢iktiktan sonra igimde biiyiik bir tatmin hissi
duydum. Ciinkii bugiin etkinlige katilan bes kiginin tamami
kendilerini okudugumuz pargaya vermiyler, o bir saat boyun-
ca hikayenin igine girebilmisler, sohbete tiim benlikleriyle
katilmiglar ve etkinlikten tam olarak yararlanmiglardi. Bu tat-
min hissi hi¢gbir maddi kazangla 6lgiilemeyecek bir histi. D6-
niis yolu boyunca ilerlerken bu his yavag yavagtiim benligimi
saran bir huzura déniistii. Bu genglere bir geyler verebilme-
nin, onlarin yasamlarinda ufacik bir kivileim yaratabilmenin
huzuru. Bu huzur, hiiznii de banindinyor iginde. Hastaneye
her gidip gelisimde, ilk zamanlardaki bagarn kaygim: yendik-
ten sonra, yani kendimle gok fazla ugragsmayi biraktiktan son-
ra, en sik yasadigim duygular gogu zaman ig ige gegmis huzur
ve hiiziin oldu. Huzur ve hiiziin ne kadar benzer sozciikler.
Yapilari ayni. Diigiiniyorum da her huzur, bir hiiznii tagimaz
mu iginde? Ve hiiziin huzuru tasgmaz mi? Huzuru yasamak
icin hiiziinlerden gegmis olmak, hiiznii yasayabilmek igin de
zaman zaman huzurun serin dinginliginde dolagmig olmak
gerekmez mi? Huzur ve hiiziin i¢ ige ge¢mis ikiz duygular
degil mi? Doniis yolu boyunca bu iki kaim dost, huzur ve
hiiziin eslik ettiler bana.
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1 Mart 2006

“Biitiin insanlari dostun bil, kardegin bil kizim
Sevginin iiriiniidiir insan, nefretin degil kizim
Zulmiin kargisinda dimdik tut onurunu
Sevginin kargisinda egil kizim.”

Ataol Behramoglu

Yeniden siir. Gegen hafta gengler siir siparisi vermigler-
di, hafta boyunca ne yapabilirim diye diisiindiim. Gegen siir
etkinliginden edindigim deneyimlerime dayanarak bu sefer
dogrudan kasetten siir dinletmeye karar verdim. Birkag siir
kaseti dinledim ve bir kez daha anladim ki siir okumak ger-
¢ekten zor is. Cok iinlii, ¢ok iyi baz: sairler kendi siirlerini
kasete okumuslar, ama 6yle abartili bir sekilde okumuslar ki
siir degerini kaybetmis bence. Kimileri de tam tersine ¢ok
yavan bir dille okumuslar. Sonunda Ataol Behramoglu’nun
kendi seslendirdigi siir kasetiyle, yine Miisfik Kenter’in ses-
lendirdigi Orhan Veli siir kasetinde karar kildim. Behramog-
lu ile Orhan Veli’nin siir kitaplarini da yanima aldim.

Once Ataol Behramoglu’nun siir kasetinden iki siir dinlet-
tim onlara. Biri “Yasadiklarimdan Ogrendigim Bir Sey Var”,
digeri de “Beyaz Ipek Gibi Yagd:i Kar”. Sonra sairi biraz ta-
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nittum onlara. Siirindeki coskudan, duygularin yogunlugun-
dan bahsettik. Bu siir giini siparigini Pinar vermigti gegtigi-
miz hafta ve bugiin Behramoglu’nun kitabindan kendisi de
siir okumak istedigini soyledi.

Behramoglu’nun hem ¢ok iyimser hem de karamsar siir-
leri var. Kendi duygu yogunluklarini, iyimser olsun karamsar
olsun, siirle ifade ediyor. Ornegin, melankoli ve 6liim iizeri-
ne siirleri var. Etkinlik i¢in elbette bu tarz siirler uygun de-
gil. Ciinkii daha 6nce de sOyledigim gibi bu etkinligin amaci,
buradaki genglerin hayata dair iimitlerini artirmak. Bu amag
dogrultusunda “‘Yasadiklarimdan Ogrendigim Bir Sey Var”
siiri imitsizligi onaracak, insan1 yagamla barnigtiracak, olaga-
niistii giizellikte bir siir. Bugiinkii giinliik sayfasinin girigine
yazdigim dortliik de 6yle. Pinar, Behramoglu’nu siirlerinden
birini okumak isteyince, boyle iyimser siirlerinden birini,
“Bebeklerin Ulusu Yok™ siirini verdim ona. Pinar kendini
siire vererek, duygularim musralara katarak okudu giizelim
siirl. Sonra Orhan Veli’den, siirinin 6zelliklerinden konustuk
biraz. Orhan Veli siirlerinin oldugu kaseti koydum. Dinle-
meye basladik. Cogu siirin igine girdiler; biraktilar siir onlari
alip gotiirsiin diye.

Kasetin sonlarina dogru gelmekteydik ki bu hafta yeni ge-
len bir kiz; Cansu, bana elleri ve gozleriyle ¢ok sikildigini be-
lirten bir igaret gonderdi. Kasetin bir yiizii bitmigti, kapattim.
Cansu’ya ne oldugunu sordum. Bana ¢ok sikildigini, fenalik
gecirmek lizere oldugunu sdyledi. Hatta esprili bir gekilde
sOyle dedi: “Zaten buraya kafay: yiyip gelmisiz, bir de bu
adam dir dir siir okuyor”. Bunun iizerine biraz sohbet etmeyi
onerdim. Ne hakkinda konusacagimizi sordu. Ne isterse ko-
nusabilccegimizi s6yledim. Ona kag yasinda oldugunu, oku-
la gidip gitmedigini sordum. Yirmi yagindaki Cansu, ilkokul
mezunu oldugunu, babasinin kendisini okutmak istemedigini,
okumanin iginde ukde kaldigini s6yledi. Ben de ona, buradan
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¢iktiktan sonra digsardan okul bitirme sinavlarina girebilece-
gini soyledim. Hatta, bizim iiniversitede temizlik gorevlisi
bir kadinin digardan orta ve lise bitirme sinavlarina girdigini,
simdi hedefinin agik 6gretim oldugunu anlattim. Biraz sohbet
edince kiz agild..

Gengler siir dinlemeye devam ctmek istediklerini soyle-
diler. Kasetin 6teki yiiziinii koydum. Bir siire sonra baktim,
Cansuecline Orhan Veli’nin siir kitabim almug, haril haril oku-
yor. Ona kitaptan bir giir okumak isteyip istemedigini sor-
dum. Siir okumasim bilmedigini soyledi. “Herkes siiri igin-
den geldigi gibi okur, istersen bir dene,” dedim. “Mutlulugu
Arayan Kizin Siiri” diye bir siir segti ve okudu. Oyle giizel
okudu ki... Bitirdiginde hepimiz alkigladik. Cansu hayatinda
ilk defa bir siiri yliksek sesle okumug. Orhan Veli’nin siir ki-
tabini sevdigini soyledi. Kitabi benden 6diing istedi, verdim.
Siir dinlerken sikinudan patlayan Cansu, ctkinligin sonunda
siiri sevmisti. Iste boyle kiigiik seyler, dyle paha bigilmez,
6yle mutluluk verici ki benim igin! Ister istemez, aklim bu et-
kinlige ilk basladigim siralarda tamdigim Aylin’e gitti. Aylin
daha ilk giinden etkinligi gok sikici buldugunu séylediginde
nasil bozuldugumu, bunu nasil da kendime ait bir basarisizlik
olarak algiladigimi hatirladim. Aylin’i kazanamamistim; ¢iin-
ki soyledigi her yeyi kendime yonelik algilamigtim ve ondan
[azla kendimle ilgiliydim. Oysa bugiin benzer bir durumda
Cansu’yu kazanabilmigtim; ¢iinkii onun siirden sikiliyor olu-
sunu kendime yonelik bir basansizlik olarak algilamadim,
o nedenle de Cansu’ya sakin, panik yapmadan ve sevgiyle
yaklagabildim. Basar1 kaygisi yasgamadigim igin Cansu’nun
can sikintisi ifadesi kargisinda kendime degil, ona yoneldim.
Bu elkinlik buradaki genglerin terapisine yardimci olmak igin
yapiliyor; ama ¢o@u zaman bana da terapi gibi geliyor.

Cansu’dan sonra Pinar da Behramoglu’nun siir kitabini
odiing istedi, verdim. Etkinligi bitirmek iizereyken igeri bir



kiz girdi. Cok nazik bir sekilde bana yaklast: ve hemsirelerin
etkinlige katilmasina izin vermediklerini ama katilmak iste-
digini sOyledi. Baktim, ortalikta hemsire goremedim, kiz ok
istekli goriindii bana, oturmasini soyledim. Son iki siiri din-
ledi. Nasil buldugunu sordum. Cok sevdigini soyledi, oku-
ma yazmasi olmadigini, babasinin onu okutmadigini, simdi
de kocasinin onu eve hapsettigini anlatti. Dort yaginda bir de
¢ocugu oldugunu sdyledi.

Kizlarimi okutmayan babalar, onlara ne kadar biiyiik bir
kotiiliik yaptiklarim bilseler, yinc de okutmazlar miyd: onlarn
acaba? Burada baba - kiz arasindaki bu toplumsal sorunla o
kadar ¢ok karsilagtim ki!... Tiirkiye’nin bu ¢arpici gergegine
o kadar ¢ok tanik oldum ki!... Ve hepsi o kadar okumaya,
ogrenmeye hevesli, almaya istekli geng kizlar ki! “Etmeyin
babalar, kanimzdan canimizdan olan kiz evlatlarimza okuma-
y1 ¢ok gormeyin, onlan cehaletin karanhigina hapsetmeyin,”
diye haykirmak geldi i¢imden defalarca...
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8 Mart 2006

“Hikaye, yogun bir yagam tecriibesinin kdgida
yansunasidir.”

Haldun Taner

Ben beni bildim bileli kendimi en iyi yazarak ifade ede-
rim. Yazi yazmak, bana kendimi uguyormusum hissi veren
tek sey. Yazarken, ben, sanki daha ¢ok ben oluyorum. Ken-
dimle bag basa kaliyorum ve alabildigine 6zgiir hissediyorum
kendimi. Bu giinliigii yazarken bazen yazinin beni alip go-
tiirdiigiinii fark ettim. Baglangigta ben yaziy: yonlendirirken,
bir noktadan sonra yazinin beni yonlendirmeye basladigini,
yaziya teslim oldugumu anladim. Yazinin beni alip gétiirdii-
gi yere gidiyordum. Iste boyle oldugunda iyi yazabildigimi
diigiinliyorum ve yazdigim yazi beni tatmin ediyor. Ancak
boylesine bir teslimiyet ve bdylesine bir kendini birakis, ya-
raticiliga agilan pencereleri aralayablhyor

Bugiin yine ¢ok keyifli bir etkinlik saati gegirdik. Haldun
Taner’den bir 6ykii okuduk. “Bir Motorda Dort Kigi” adh bir
Oykiiydi bu. Bir motor yolculugu sirasinda toplumun farkli
kesimlerinden gelen dort kisiyi anlatan gok hos bir dykii. Oy-
kiide vapuru kaginp motora binmig bir kadin, bir kasap, bir
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profesor ve bir delikanl anlatihiyor. Bir ara motor dumanlar
iginde kaliyor, yolcular yangin ¢ikacagimi diisiiniiyorlar. Pa-
nikleyen kadin yiizme bilmedigini soyleyip tek tek oradaki
herkesten yardim istiyor. Delikanl biraz yiizme bildigi halde
yalmizca kendini kurtarabilecegini diigiiniip kadina kendisi-
nin de yiizme bilmedigini séylilyor. Profesor, motordaki tek
can yelegini boynuna gegiriveriyor. Kasap, eger bu motordan
kazasiz belasiz kurtulursa ii¢ kurban kesecegine dair kendi
kendine s6z veriyor. Sonunda kazasiz belasiz variyorlar. Ka-
din, topuklu ayakkabilari nedeniyle iskeleye atlamakta zorluk
¢ekiyor; yardim etmek igin elini uzatanlara ise kendine denk
gormedigi igin dudak biikiiyor, oysa az 6nce can pazarinda
onlardan yardim istemisti. Kasap ise tehlike gegince kesecegi
kurban sayisin1 6nce ikiye, sonra bire indiriyor.

Oykii, toplumun farkli kesimlerinden gelen dort kiginin
ciddi bir tehlike aninda ve tehlike gegtikten sonraki davra-
niglarini Taner’in o ince mizahiyla anlatmaktaydi. Haldun
Taner, Tiirk edebiyatinda Sait Faik’le birlikte en sevdigim
oykii yazandir. Giinliik olaylari, siradan insanlik durumlarim
hem son derece agik ve anlasilir bir dille, hem de derinlikli
ve incelikli bir sekilde anlatisi beni en gok etkileyen 6zelligi.
Cinkii bu ikisini bir arada bagsarmak kolay degil. Yani hem
siradan bir olay: anlatacaksimz, bunu anlatirken derinlege-
ceksiniz, hem de derinlesirken son derece yalin ve anlasilir
olacaksimz. Hig kolay degil. Bu o6zellik Sait Faik’te de var.
Haldun Taner’in hikayelerinde g¢ok sevdigim diger bir 6zel-
lik o ince mizahi. Okuyam kahkahadan kirip gegirmiyor ama
tath bir giilimseme yayiyor ¢ehresine. '

“Seytan Tiiyii” gibi kahkahadan kirip gegirdigi ykiileri-
ni de unutmamak gerek. Samirim Sait Faik’le arasindaki en
biiyiik fark bu mizahi bakis agisi. Yoksa dykiilerine segtik-
leri siradan ve giinliik olaylar, insancil ve igten yaklagimlari,
yalin ve anlagilir ifadeleri gok benzer. Ornegin, bence bugiin
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okudugumuz hikayeyi Sait faik yazsayd: kadina karsi hafif
bir 6fke belirirdi igimizde. Oysa Haldun Taner’in 6ykiilerin-
de bu miimkiin degil, kadina kizamiyoruz; ¢linkii mizah, do-
gabilecek bir 6fkeyi bastiriyor.

Buradan sakin Haldun Tancr’i Sait Faik’e tercih cttiim
gibi bir anlam ¢gikmasin, ikisinin arasinda bir tercih s6z ko-
nusu decgil benim igin. Her ikisi de igimin ¢ok derinlerine
dokunabilen, ¢ok etkilendigim, vazgegilmez yazarlar.

Bugiin etkinlige katilan gengler edebiyata oldukga cgilim-
lilerdi. Boyle olunca sohbet de koyu oluyor tabii. Oykiiyii
okumay: bitirdikten sonra dort farkh karakter iizerine sohbet
ettik. Onlara, gevrelerinde bu karakterlerc benzer kisiler olup
olmadigini sordum. S6z dondii dolasti, zor anlarda yardim is-
temekten gckinmeyen, sorun ¢6ziildiikten sonra ise hig arayip
sormayan insanlara geldi. Ayscl ve Mchtap kendi baglarindan
gecen benzer olaylan anlattilar. Aysel, yalnizca ihtiyac ol-
dugunda arayip bunun disinda hig aramayan bir arkadasinin
kendisini nasil incittigini anlatti. Mehtap tamidi1 ve ¢ok gii-
vendigi bir gence yardim etmek isterken nasil <lolandirildigin
ve tartaklandigini anlatti. Yasadig1 bu olaydan sonra insanlara
olan giivenini tamamen kaybettigini soyledi. Bunun iizerine,
bir kiginin yanl§ davramginin faturasini tiim insanlara kesme-
mesi gerektigini; ama bundan sonra giivenecegi insanlar ko-
nusunda daha segici davranmasi gerektigi iizerine konustuk.

Pinar, defterine Orhan Veli’nin siir kitabindan begendi-
gi bazi siirleri yazmig, onlardan biri olan “Birdenbire” giirini
okudu. Aysel de kendi yazdig bir siiri okudu. Burada Pinar
ve Aysel gibi edebiyata merakli, kitap okuyan, siir yazan, en-
telektiicl tartigmalara girebilen gengleri taniyinca, yagamlari-
nin bir bolimiinde akil hastanesinde bulunmug yazarlar di-
suveriyor akluna. Bu yazarlar arasinda beni en ¢ok etkileyeni
hi¢ kuskusuz Tezer Ozlii.

Ozlii, gengliginde yasamim anlamsiz buldugu igin birkag
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kez canina kastetmis, her defasinda kurtarihip bir siire akil
hastanesinde tedavi gormiis. Daha sonraki yillarda bunalim-
larim yazarak diga vurmus. Ne yazik ki geng sayilabilecek bir
yasta eceliyle 6lene kadar bey nefis kitap yazmg bir insan.
Bu kitaplarinda akil hastanesindeki yagamindan da 6nemli
kesitler var. Onun anlattiklarim diigiindiigiimde, o zamandan
bu zamana akil hastanelerinin epey gelismis oldugunu go-
riyorum. Aslinda su “akil hastanesi” terimini sevmiyorum.
Burada tedavi goren insanlar akilsiz ya da akillan kit insanlar
degil. Yalnizca ruhsal bazi sorunlan var. Ozellikle buraya gi-
dip gelmeye basladigimdan beri timarhane, akil hastanesi gibi
yakistirmalar kanima dokunuyor. Hastanenin girig kapisinda
ruh ve sinir hastaliklari hastanesi yaziyor. Bu terim en dogru-
su belki ama ¢ok uzun oldugundan, bundan sonra bu giinlik
boyunca ben “psikiyatri hastanesi” terimini kullanacagim.
Bugiinkii genglerc, cdebiyata olan bu ilgilerini kullanma-
larini, sorunlarini yaziya dokmelerini, giir, 0yki veya anilarla
disa vurmalarimi séyledim. “Kim bilir belki bir giin bir ki-
tapgida birinizin kitabim goriir, alir okurum,” dedim. Beni
gozleri parlayarak dinleyen Aysel, “Ama bunun i¢in Once
iyilesmemiz lazim,” dedi. Ben de bunun iizerine edebiyati,
iyilesme siirecini hizlandirici bir arag olarak kullanabilecek-
lerini soyledim. Saninm bu, akillarina yatti. Etkinligin so-
nunda ti¢ dort kigi benden kitap istedi, verdim. Ashnda bu
klinikte, onlarin istedikleri zaman kitap 6diing alabilecekleri
bir kitaplik olsa ne iyi olur! Bclki ilerde boyle bir girisimde
bulunurum. Aysel, bana bugiinkii okuma etkinligi sayesinde
moral kazandigim1 soyledi. Mehtap da “Umanim haftaya da
burada olurum da bu ctkinlige katilirim,” dedi. Onlarin boyle
keyif aldiklarim ve yararlandiklarim gordiikge diinyalar be-
nim oluyor. lyi ki ilk zamanlardaki sikintilarina, zorluklarina
katlanmigim diye diigiiniyorum. Degdi dogrusu...
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15 Mart 2006

“Yasam tek ve kesin bir gergek iistiine kurulu degildir.
Her s6z gergegin yeni bir goriniimii, bir gesididir.”

Taviani kardesler.

Hafta iginde Karin’le telefonda sohbet ederken, benimle
birlikte geldigi etkinligi esi Sevan’a anlatinca, Sevan’in da
bir giin benimle gelmek istedigini soyledi.

Sevan, sinemacilik okudu. Su andan profesyonel olarak
bu igi yapmiyor; ama zaman zaman kisa filmler g¢ekiyor ve
sinemaya olan ilgisini her zaman taze tutuyor. Bunun tizerine
Sevan’la konustuk, bu hafta benimle birlikte gelmesine ve
genglere kisa filmler izletmeye karar verdik. Bunun igin 6n-
ceden hastaneyi aradim, film oynatmak tlizere bir diizenleme
yapip yapamayacaklarim sordum, olumlu cevap alinca bugiin
Sevan’la birlikte hastanenin yolunu tuttuk.

Etkinlik odasinda bir televizyon var. O televizyonun alti-
na DVD oynaticiy: yerlestirdik. Sandalyeleri sinema salonu
gibi dizdik. Gegen haftaki edebiyata merakh genglerin gogu
bugiin de buradaydilar. Sevan, onlara kendini tamitti. Sonra
kisa film hakkinda biraz bilgi verdi ve bugiin ii¢ kisa film
izleyecegimizi sGyledi. Isiklar1 sondiirdiik ve filmi koyduk.
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Genglerden biri, “Bir patlamis misinmiz eksik,” diye takil-
di. 11k filmin adi “Pastel”di. Bir kiitiiphanede bir geng kitap
kangtinrken gozii bir kiza kayiyor, kizi ¢ok begeniyor, kiz
bir ara kitabi rafa koymak igin masadan kalktiginda, delikan-
Ii kizin oturdugu masaya, “cigeklerden daha giizelsin” diye
bir not birakiyor. Kiz bu notu alinca seviniyor; fakat kimin
biraktigimi bilmiyor. Delikanl, eve doniince beyaz bir blu-
za renkli pastel kalemlerle “gigeklerden daha giizelsin” diye
yaziyor ve ertesi giin giymek lizere sandalyesine koyuyor.
Ertesi giin, gencin agabeyi daha erken uyamyor, lizerine gi-
yecek bir ey bulamayinca sandalyedeki bluzu giyip ¢ikiyor.
Bizim delikanli uyanip da bluzu bulamayinca ¢ilgina donii-
yor, agabeyini cep telefonundan aniyor ama o sirada agabeyi
otobiis duraginda, kiz da aym otobiis duraginda ve kiz gen-
cin agabeyinin iizerindeki bluzu goriince bir giin 6nceki notu
da onun yazdigim diigiiniiyor ve ona agkla yaklagiyor. Film
burada bitiyor. Bu filmi izledikten sonra, genglere bu filmin
onlarda yarattigi1 duygular sorduk. Cogu agabeye gok kizdik-
larimi séylediler; ¢iinkii kardesinin sevdigi kizi onun elinden
aldigini diisiiniiyorlardi. Ustelik gogu bunu kasith yaptigimi
diisiiniiyordu. Ben ve Sevan (ben de bu filmleri ilk defa orada
izledim) agabeyin bunu kasitlhh yapmadigim diigiindiigiimii-
zii, olanlanin delikanh agisindan talihsiz bir tesadiif oldugunu
soyledik. Gergekten de agabeyi evden gikmak igin iizerine
giyecek bir sey bulamayinca o bluzu giymisti; bir giin 6nce
kiitiiphanede olanlardan haberi yoktu. Bizim kizlardan biri
hemen itiraz etti, “Ama geng agabeyine telefon agip anlati-
yor,” dedi. Bu arada 6nemli bir noktay: atladim, film sessizdi.
Yani biz gocugun agabeyine telefonda ne sdyledigini duya-
madik, yalmzca telagh bir sekilde konustugunu gordiik. Bii-
yik bir ihtimalle o telas iginde tiim aynintilari anlatmamigti,
yalmizca “Bluzu sen mi giydin, ben giyecektim, onu buraya
getir,” tarzinda bir geyler soylemis olacagini diisiindiigiimiizii
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soyledik. Biraz diigiiniince bize hak verdilcr. En azindan bu
olasihgi da kabul ettiler. Boylece bir filmin farkli kigilerce
farkli gekillerde okunabileceginden konustuk. Ashinda tipk:
hayat i¢in oldugu gibi...

Ikinci filmin adi ““delik’’ti. Bu film sesli bir filmdi. Ko-
nusu kisaca goyleydi: Bir kag gocuk top oynarken, top bir
duvara garpiyor vec duvarn deliyor. Cocuklardan biri gidip o
deligin 6te yanina uzun uzun bakiyor; ama biz sadcce go-
cugun gozlerini gorebiliyoruz, deligin ardinda ne oldugunu
goremiyoruz. Cocuk her giin gelip o delikten igeri bakiyor.
Yillar gegiyor, ¢ocuk artik yirmili yaslarinda, halad o delik-
ten igeri bakiyor, istelik artik yalmz da degil, deligin 6tesini
gorebilmek igin tiim mahalleli arkasinda kuyruk olmus. Biz
film boyunca yalnizca insanlarin merakh bakiglarini gorebili-
yoruz ve deligin ardinda ne oldugunu merak ediyoruz. Film
boyle bitiyor. Belkis, filmin bdyle bitmesine gok sinirlendi.
Ona, “Sence o deligin. ardinda ne var?” diye sordum. “Ka-
ranlik var,” diye cevapladi. “Peki, yalmizca karanhk olsa, o
kadar insan kuyruk olusturur muydu bakmak i¢in?”’ dedim.
Belkis diisinmeye bagladi. Mehtap s6z aldi. “Bence orada
cennet var,” dedi. Aysel de gok giizel bir manzara, farkl bir
diinya olabilecegini soyledi. Selin “bence o deligin ardinda
aydinlik var, umut var” dedi. Onlara §6yle sordum: “Neden
sizce insanlar sadece o delikten igeri bakmakla yetiniyorlar
da baktiklan yere gitmeye, o duvan agmaya galigmiyorlar?”
Aysel cevabi yapistirdr: “Belki oraya bakmak, oraya varmak-
tan daha giizeldir”.

Aysel sanatgi ruhlu, derin diisiinen bir geng kiz. Umarim
bu derinligini, duygularinin yogunlugunu sanatla, edebiyat-
la yansitmayi basarir. Varisa kadar olan yol, o yolda yiirii-
mek igin gosterdigimiz gaba degil midir asil giizel olan, bizi
yasatan? Vang bir andir, bir doruk noktas: belki. Uzun olan
yoldur, zor olan, getin olan, giizel olan. Semiha Yanki’nin o
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gok giizel seslendirdigi sarkisindan dizeler dékiliiverdi di-
limden:

“Sevmek bir 6miir siirer, sevigsmek bir dakika

Hasret tiikenmek bilmez, kavugmak bir dakika”.

Onca hasret gekilmese, o kavugmanin ne degeri kalir? Ka-
vugmayi kavugyma yapan, hasret degil midir?

Son filmimiz bir dakikadan biraz daha az siiren “giines-
topu” adl bir animasyondu. Bir gocuk topu havaya dikiyor,
top giines oluveriyor, sonra ¢ocuk giincge sapanla tag atiyor
ve giiney, parlayan yildizlarla dolu kocaman bir gokyiiziine
doniisiiyor. Selin bu filmi gok scvdigini, kendisini gok mutlu
hissettigini soyledi. Genel olarak sincma hakkinda konugtuk
biraz. Gengler genellikle “Babam ve Oglum” filmini gok sev-
diklerini, bu filmi izlerken gok agladiklarini s6ylediler. Belkis
ise o filmi hi¢ sevmedigini, “Kurtlar Vadisi’ni ise ¢ok sev-
digini sOyledi. Siddet igeren filmleri gok seviyormus. Ona,
“Babam ve Oglum”u neden sevmedigini sordum. Aglatan bir
film oldugu igin sevmedigini sdyledi. Bunun iizerine agla-
manin mutlaka iiziilmek anlamina gelmediginden, bir duygu
bosalmasi oldugundan konustuk. Giilmek ve aglamanin yal-
nizca insanlara ait 6zellikler oldugunu, gilmenin ve aglama-
nin insan olmanin bir belirtisi oldugunu soéyledik. Belkis’in,
“Bos seyler bunlar, her sey gergekgi olmali,” der gibi bir ha-
vasi vardi. Ama sdyledigimiz her geyi dikkatle dinledi. Bu
gengler, ne kadar farkh diigiiniirlerse diisiinsiinler, onlara bir
sey anlatmaya galisifinizda piir dikkat dinliyorlar. Onlarin
bu Ozelliklerini gok olumlu degerlendiriyorum. Tim sanat
dallarinin, gergekgiligin 6tesine gegebildikleri siirece hayati-
muz: zenginlcstirebileceklerini, sanatin bunun igin gok 6zgiir
ve giizel oldugunu soyledik.

Gengler, 6gleden sonrasi igin bir gésteri hazirlamiglar. Be-
nim de kalip izlememi istediler. Gergekten ¢ok isterdim; ama
universiteyc donmem gerekiyordu. Ben kalamadim; ama Se-
van kaldi. Haberleri ondan alacagim artik.
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29 Mart 2006

“Duinyada yapilmamug igler ¢oktur gocugum
Derlerse ki bu igler bir ise yaramaz

De ki biitiin ige yarayanlar

Ise yaramaz samlanlardan gikar.”

Aziz Nesin

Bu okuma etkinligi hayatimi her gegen giin daha fazla dol-
durmaya devam ediyor. Bana yeni bir canlilik, cogku katti
gibi. Etkinlik saatlerinde kendimi tamamen oradaki genglerle
iligkime, yaptigimiz ige veriyorum. O saatte benim igin haya-
timin geri kalan kismu duruyor, bagka higbir sey diisiinmiiyo-
rum. Hatta bazen etkinlik bitip de hastaneden giktiktan sonra
giiniin geri kalaninda yapacagim 6nemli bir sey varsa aklima
geliyor ve etkinlik saati boyunca bunu tamamen unuttugu-
mun farkina variyorum. Tam bir kendini verme durumu yasi-
yorum etkinlik sirasinda.

Bazen can yakici sorular soruyorum kendime. Neden?
Neden bu is bana bu kadar cogku veriyor? Neden hayatimi
bu kadar dolduruyor? Y-almzca iyilik yapma istegi mi? De-
gil, yalmzca bu degil. Belki bir miktar toplumsal sorumluluk
duygusu, bir miktar merak, edebiyat, psikoloji ilgisi ve belki
kendi hayatimi daha anlamli kilma gabasi.
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Boyle can yakici sorular sorarak gereksiz yere mi hirpali-
yorum kendimi? Yoksa bu bir kendini daha iyi tanima gabasi
mi? Daha bunun cevabini bile bilmiyorum. Cevabim bilme-
digim ne kadar gok sorum var! Varsin olsun. Ben hep 6gren-
cilerimi soru sormaya tegvik etmiyor muyum? Cevab: olma-
sa bile mutlaka soru sorun demiyor muyum? Soru sormak
onemlidir. Bu etkinlikte tamdigim genglerin bana 6grettik-
leri en 6nemti gseylerden biri olaylari degerlendirmede bizim
bakis agimizin ¢ok belirleyici oldugu. Aym olay: olumlu da
gorebiliriz, olumsuz da. Bu, bizim elimizde olan, bizim nasil
diisiindiigiimiize bagl bir durum; her seyi toz pembe gor-
meye ¢alismak anlamina gelmemekte. Ornegin, hata yaptig-
mizda iiziiliiriz. Ama bunu siirekli bir lizlintii kaynag haline
getirip kendimizi hirpalamak ya da hatamizdan ders almak
ve hatalarimizin bize bir seyler 6gretmesine izin vermek bi-
zim elimizde. Hangisini segecegimiz bize bagli. O nedenle
bu etkinligin neden benim i¢ yagsantimi bu kadar doldurdugu
sorusunu kendimi daha iyi tammaya yonelik bir ¢aba olarak
gorecegim bundan sonra. Sanirim zaman zaman bu soruya
yeniden dénecegim.

Gegen giin Sevan’la konustum. Genglerin hazirladig gos-
teriyi sordum. Cok hos olmus. Ufak skegler hazirlamislar,
sevdikleri siirleri okumuslar, sarkilar sOylemisler, taklitler
yapmuglar. Sevan, sonuna kadar izlemis, ¢ok da hog bir ilig-
ki kurmus gocuklarla. Bir siire sonra yine bir film gosterimi
yapalim diyor. Neden olmasin? Arkadaglarimdan bu konuda
destek gormek 6yle mutlu ediyor ki beni!

Bugiinkii etkinlik i¢in ligiincii kez bir mizah pargasi seg-
tim. Yine Aziz Nesin’in “Simdiki Cocuklar Harika” kitabin-
dan bir parga. Parganin ad1 “Ne Ayip Sey”. Okula giden ¢o-
cuklarin kopya maceralarini gok mizahi bir dille anlatan bir
parga. Bu par¢ada mizahi yakalamak, daha 6nce segtigim iki
pargaya gore ¢ok daha kolaydi. Gergekten de bu sefer parga
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okunurken kahkahalarla giilenler oldu. Hig tepki vermeyen-
ler de oldu.

Okuma fash bittikten sonra ortaya bu pargay: giiliing bulup
bulmadiklarini sordum. Hi¢ gilmeyen kizlardan biri pargay:
¢ok komik buldugunu séyledi. Pargay: gok komik bulmak ve
hi¢ giilmemek! Bu nasil oluyor? Belki duygularini asir1 dere-
cede bastirmayi 6grenmistir, belki giilmenin ayip oldugunu
diigiintiyor. Bilmiyorum. Bir agiklamasi vardir mutlaka. Sor-
maya cesaret edemedim.

Sohbet kisminda kendi kopya maccralarumzi anlattik.
Herkes kendi kopya gekme anilarini anlatirken, Soner daha
degisik bir sey anlatti. Soner iiniversitede 6grenciyken has-
talig1 baslamig ve tiniversiteyle ilisigi kesilmis. Cok sessiz,
iirkek, kendi halinde bir geng. Lisede galigkan bir 6grenci
oldugu igin hep kendisinden kopya istendigini; fakat kendi-
sinin boyle seylerden gok korktugu igin kopya veremedigini,
bu yiizden de arkadaslarindan dayak yedigini anlatti. Geng-
lerin ¢ogu, bugiin baktiklarinda kopya gekmenin gocukga bir
sey oldugunu diisiindiiklerini sdylediler. Iglerinden biri, kop-
ya ¢ekmenin 6gretmeni kiigiik diigiirdiigiini séyledi. Bunun
izerine kopyanin 6gretmeni degil, ¢ekeni kiigiik diigirdigi-
nii; ¢liinkii kopya gekmenin, “Ben bunlari 6grenecek yetenek-
te ve ¢aligkanhkta degilim,” anlamina geldigi iizerine biraz
konustuk.

Ben de ilkokuldayken yasadigim ve tamamen kendine gii-
vensizlikten kaynaklanan bir kopya ¢ekme macerami anlat-
tun. llkokulda o kadar gok kopya gekerdim ki! Tembel bir
O0grenci de degildim oysa. Ama 6gretmenimiz sevgisini ba-
sarimiza cndekslemigti, basarisiz 6grencileri gok asagilardi.
Bu nedenle bende bagarisizlik korkusu bag gostermisti. Belki
de sevgisizlik korkusuydu. Bunlar o zaman géremiyordum
tabii. Cok kopya ¢ekerdim; bir gitkmazin iginde gibiydim; hig
kendi aklimi ve irademi kullanarak bir seyler yapabilecegimi
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diigiinemiyordum. Bunu diisiinemememin nedeni korkuydu.
Genellikle matematik dersinde yagardim bu korkuyu. llkokul
boyle bitti. Ortaokula geldigimde ilk matematik sinavinda
yine ayni korkuyu yasayip kopya ¢ekmigtim. Ama herhal-
de bu sefer biraz daha olgunlagmiy olacagim ki bunun boyle
devam cdemcyecegini diigiindiim. O gece hi¢ uyuyamadim.
Kendi kendime, hi¢ hognut olmadigim bu duruma bir gare
diigiindiim durdum. Care, sabaha karg1 aklima geldi. Ben bu
durumun bodyle devam etmesini istemiyordum; o halde bun-
dan boyle diigiik not alma pahasina da olsa kendim galisip
bagaracaktim. Sinavda kopya ¢ektigimi de 6gretmenimize
soyleyecektim, aldigim karann da agiklayacaktim. Tepkisi
ne olurdu pek bilemiyordum; ama ne olursa olsun goze al-
mustim. Ertesi giin 6gretimenimizden 6zel bir goriigme talep
ettim, kabul etti, biraz zorlanarak da olsa kopya ¢ektigimi
soyledim. Bunun bdyle devam etmesini istemedigimi, artik
yalmzca kendi ¢aliymama dayanacagimi da séyledim. Ben on
ii¢ yagimdaydim, kargimdaki 6gretinenim elli yagin iizerinde,
sert goriniimli bir kadindi. Sorular sorarak beni konugmaya
tesvik etti; ama yargilayici sorular degildi bunlar, kendimi
ifade edebilmeme yonelik sorulardi. O sinavin sonucuna razi
oldugumu da soéyledim. “Tamam,” dedi. Bana bakis: sert de-
gildi, hatta sevecendi. O sinavin sonuglarini bize vermedi. Bir
sonraki sinavda problemleri ¢ozerken kafamin nasil galigtigi-
nmi gordiikge hem hayretler iginde kaliyor, hem miithig keyif-
leniyordum. Korkumu agmigtim. llkokulda onca korktugum
matematik dersini, 6yle ¢ok sevdim ki sonralari. Orta ve lise
ogrenimimin geri kalan yillarinda matematigi merak ederek,
¢ok zevk alarak, tutkuyla galigtim ve ¢ok da basarili oldum.
Zaten bir seyi 6grenmenin temelinde merak ve sevgi oldugu
zaman bagarn kendiliginden geliyor. Ogrcnmenin temelinde
kaygi ve korku oldugu zaman ise (ki o gergek bir 6grenme
degil, bilgi depolama oluyor) basarisizlik kaginilmaz. Bugiin
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bunlan da anlattim oradaki genglere. Cok dikkatle dinlediler
beni.

Kaya, birkag haftadir burada olan bir geng, bana boyle an-
layish bir 6gretmene denk geldigim igin sansli oldugumu séy-
ledi. Kendi okudugu lisede miidiiriin sinav sorularini bizzat
sattigim sOyledi. Burada bulunan gengler bazen hayallerinde
yarattiklar olaylan gercekmis gibi anlatabiliyorlar; ama ben
bu konuda Kaya’nin sdyledigine inanma egilimindeyim. Cok
nadir de olsa boyle bir sey olabilirmig gibime geliyor. Oyle
veya boyle miidiir sorularn satinca 6grencileri kopya gekmeye
yani emeksiz bagariya tegvik etmig oluyor. Ustelik bu, kendi-
sinin de kopya ¢ekilmesini megru buldugu anlamina geliyor.
Dedigim gibi, ben Kaya’ya inanma egilimindeyim; ama di-
yelim ki bu dogru dcgil, buna ragmen gocuklari 6grenmek-
ten sogutan, yanli§ yapmalarina izin vermeyen, yaptiklarinda
da en agir sekilde cezalandiran, anlamaya degil ezberlemeye
yonlendiren 6gretmenler kopyay: tegvik etmiyorlar mi aslin-
da? Bu konu tiim egitimcilerin iizerinde diiginmeleri gereken
bir konu degil mi? Bunlardan konustuk epeyce. Yine de okul
hayatinda hemen herkesin boyle bir denemesi oldugunu, za-
man gegtikten sonra bunlarin hog birer a1 olarak hatirlandi-
gim soyledim.

Bugiin hava ¢ok giizeldi ve etkinligi bahgedeki gardagin
altinda yaptik. Hava giizel oldukga buray: kullanabiliriz. Haf-
taya, bir aksilik olmazsa, ¢ok sira disi bir etkinlik saati bizi
bekliyor.
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5 Nisan 2006

“Ciinkii omiir dedigimiz gey hayata sunulmug
bir armagandir.
Ve hayat sunulmug bir armagandir insana.”

Ataol Behramoglu

Bugiin biiyiileyici bir giindi. Benim hayatimin en giizel,
bana en ¢ok heyecan verengiinlerinden biriydi. Bugiin okuma
etkinliginde bir sair konugumuz vardi: Ataol Behramoglu.

Su igi bagindan anlatayim. Son olarak siir giinii yaptig:-
mizda genglere kasetten Ataol Behramoglu’nun iki siirini
dinletmistim. Epey ilgilenmiglerdi. Bir giin evde diigiiniirken
aklima geldi, Behramoglu’nu etkinlige konuk olarak davet
edebilecegim aklima geldi. Bu fikrimi Kemal Sayar’a ag-
tim, gergeklesirse eger bunun harika olacagini sdyledi. Ataol
Behramoglu’nu hi¢ tammiyordum; hi¢ karsilagmighgim yok-
tu. Internetin arama motorlarindan birine adini yazip e-pos-
ta adresini buldum. Durumu anlatan bir mesaj yolladim. Bir
hafta bekledim, cevap gelmedi. Bu arada internette aragtirir-
ken, Behramoglu’nun Istanbul Universitesi, Edebiyat Fakiil-
tesinde 6gretim iiyesi oldugunu 6grendim. Ders programina
bakip, hangi giin saat kagta dersi oldugunu da 6grendim. Su
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internet bazen nc biiyiik kolayliklar saghyor! Bir yandan da
disindiim, cevap gelmemis olmasi ilgilenmedigi anlamina
geliyor olabilirdi. Ama hemen uzaklagtirdim kafamdan bu
diisiinceyi, mesaji agmamug bile olabilirdi, sonugta ismini bil-
medigi bir kisiden geliyordu.

Gitsem mi gitmesem mi diye diisiiniirken cesaretimi top-
layip gitmeye karar verdim. Ne kaybedecektim ki? Sonugta
tanimadigim bir insan, en kéti ihtimalle hayir diyccek. Ama
ya evet derse?!.. Iste bu umut, bir sali giinii beni Istanbul
Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi’ne, Bchramoglu’nun odasi-
nin kapisina kadar gotiirdi beni. Kapi kapaliydi. Yan odadaki
sekretere sordum, biraz sonra gelecegini soyledi. Beklemeye
basladim. Bu arada koridorda onu bckleyen bir geng kizla
sohbet ettik. Kiz ii¢ hafta 6ncesinden randevu aldigini soy-
ledi. Ben randevu almamigtim; gat kap: gelivermigtim; uma-
rnim gorigebiliriz diye diigiindim. Sonunda Ataol Bey geldi.
Dogal olarak once lig hafta 6ncesinden randevu alan kiz go-
rigtii. Gorigmeleri bittikten sonra Ataol Bey de odasindan
cikti. Ben ona yaklagtim, kendimi tamittim, el sikistik, “Bi-
raz gorigebilir miyiz?” diye sordum. Cok nazik bir sekilde
beni odasina davet etti, oturduk. Bakirkdy’de yaptigim oku-
ma etkinligini anlattim kendisine ve etkinliklerin birinde onu
konugumuz olarak gormekten mutluluk duyacagimiz: soyle-
dim. Durumun Ataol Bey agisindan pek normal olmadiginin
farkindaydim, hi¢ tanimadig: biri kendi i yerine geliyor ve
bir psikiyatri hastanesinde gergeklestirdigi okuma etkinligi-
ne onu davet ediyor. Bu cesareti nereden buldugumu bilmi-
yorum, bazen olur bana boyle. Ataol Bey beni gok biiyiik
bir dikkat ve ciddiyetle dinledi. Oradaki ¢ocuklarin ne tir
sorunlan oldugunu sordu, benim etkinligi gergeklestirirken
nclere dikkat ettigimi sordu. Ona daha 6nce mesaj yolladig:-
mu soyleyince, almadigini, muhtemelen bilmedigi bir isimden
geldigi igin kendisine her giin gelen gok sayida mesaj arasin-
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da kayboldugunu soyledi; mesajim cevapsiz kaldig: igin 6ziir
diledi. Aramizda §Oyle bir konugma gegti:

- Yani benden cevap gelmeyince siz de kalkip geldiniz,
O0yle mi?

- Evet, kusura bakmayin, randevu almadan geldim

- Hayir, hayir ne miinasebet!

- Davetimizi kabul edecek misiniz?

- Tabii; ama su aralar gok yogunum.

- Bizi bir araya sikigtirsamz?

Randevu defterini agti, bakti, bakti, “Ug hafta sonra olsun
o zaman, 5 Nisanuygun mu?” dedi. “Olmaz olur mu,” dedim.
Telefon numaralanimizi aldik, yine el sikigtik, ¢ok tegekkiir
ettim, tam ayrilirken arkamdan seslendi: “Cok giizel bir sey
yapiyorsunuz, farkindasimz degil mi?”” dedi. Bazi yeyleri ifa-
de etmeye s6zler yetmez, bu benim igin 6yle anlardan biriydi,
sozlerle verilecek bir cevabim yoktu, yalmzca tim igtenli-
gimle giillimsedim. '

Iste 5 Nisan bugiin, geldi catti. Nasil heyecanliydim sabah
giderken! Bir aksilik ¢ikmasa bari diye gegirdim igimden.
Sonra bu diisiinceyi kafamdan attim, aksilik ¢iksa beni ara-
yip haber verirdi diye diigiindim. Ben hastaneye vardiktan
kisa bir siire sonra Ataol Bey de geldi. Oh! Nasil rahatladim!
Artik keyfime degmeyin gitsin. Klinikte hazirhiklar yapilmis,
etkinlik salonu konferans salonu gibi diizenlenmis, Ataol
Bey’e bir masa aynilmig, lizerine beyaz ortii ve bir gigek se-
peti konmus. Doktorlardan biri, Ataol Bey siir okurken ona
gitarla eslik etmek i¢in hazirlanmis. Herkeste bir telag, bir ha-
reket, sormayin gitsin! Ben ve Ataol Bey bir an 6nce baglama
telasindaydik. Kemal Sayar ise mutlaka bize bir seyler ikram
etmeye kararh. lkramimizi aldiktan sonra etkinlik salonuna
gectik. Gengler oturmug bekliyorlardi, gozlerinde merak var-
di. Merak, yasama kargi bir duyarlilik belirtisi aslinda. Bir scyi
merak etmek, yasamla kurulan olumlu bir bag bence. Tersi
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kayitsizlik, ilgisizlik. “Ne olursa olsun beni ilgilendirmiyor,
artik hayatla ilgimi kestim,” tarzindaki disiinceler buradaki
gengler igin ¢ok asina, igine diistiikleri gegici bir gikmaz bu;
ama gegici oldugunun da farkinda degiller. O yiizden onlarda
merak duygusunu uyandirmak bana gok 6nemli geliyor.

Ataol Bey 6nce gocuklarla sohbet etmeye bagladi. Siirden,
yazma ihtiyacindan, en ¢ok kendini yalmz hissettiginde yaz-
digindan s$6z etti. Hemen sicacik bir iletisim kuruverdi geng-
lerle. Onu ilk gordiigim giin ¢ok ciddi bir insan oldugunu
diigiinmistim, bugiin ise sevecen, duygulu, sicacik bir insan
vardi karsimda. Aslinda ciddiyetle sevecenlik, sicaklik karsit
duygular degil, pekald bir arada olabilirler. Once bir bahar
siiri okudu Behramoglu:

“Bu sabah mutluluga a¢ pencereni
Bir giizel arin diinkii kederinden”

Bir ayindeymisgiz gibi sanki. Bir siir ayini. Siir bagka bir
sey. Farkhi bir tinisi, bir biiytsi var sanki. Alip gotiiriiveriyor
insani. Bir ilkbahar siiri daha Behramoglu’ndan:

“Yiiziimii bulutlara kaldw1p
Dua eder gibi mirildaniyorum
Kuglarla, otlarla yikaniyorum
Riizgarla, ilkbaharla

Giines gozkapaklarimi isitiyor
Ah! Giivenilme:z ilkbahar giinegi
Riiyada miyim; gercek mi bu
Hem var gibivim, hem yok gibi”

Son iki dizeye takiliyorum, ben de bilmiyorum riiyada mu-
yun, gergek mi bu? Hem var gibiyim, hem yok gibi. Inana-

100



miyorum! Behramoglu burada, bu klinikte, okuma etkinligi
kapsaminda genglere siir okuyor. Nasil bir mutluluk igimde-
ki, nasil tadini gikariyorum bu anin! Sonra Behramoglu sustu,
gitanin timis1 ruhlarimiza igledi bu sefer. Genglerden bazilar
kendi yazdiklar: giirleri okumak istediklerini soylediler. Oku-
dular da. Oyle giizel, dyle duygulu, dyle dokunakl siirler
yazmuglar ki!

Aysel yeniden yatmig hastaneye, onu daha oOnce an-
latmigtim, . edebiyata merakli, derin diigiinen bir geng kiz.
Behramoglu’nu ve siirlerini biliyor, s6z istedi, sairin “annem
artik yok” siirini okumasini istedi. Behramoglu’nun bu siiri
¢ok hiiziinlii, acikli bir giirdir. Bu yiizden su anda okumak
istemedigini soyledi, onun yerine “bebeklerin ulusu yok” gii-
rini okudu. Sonra benim ¢ok sevdigim, etkinliklerden birinde
gocuklara da okudugum dortliigii okumaya bagladi.

“Biitiin insanlari dostun bil, kardegsin bil kizim
Sevginin iiriiniidiir insan, nefretin degil kizim
Zulmiin karsisinda dimdik tut onurunu,
Sevginin karsisinda egil kizim.”’

Ufacik bir dortlilkk; ama igi ne kadar dolu, ne kadar de-
rin. Gergekten de hayatta oniinde egilmeyi gerektiren tek giig
sevgi. Sohbet, gitar dinletisi, genglerden gelen siirlcr, sairin
siirleri arka arkaya geliyor, ben sairin dizelerindeki gibi hem
var gibiyim, hem yok gibi, hem riiyada gibiyim, hem ger-
¢ek gibi. Doktorlar, hemsgireler, gengler, ben cogku iginde,
biiyiik bir zevkle dinliyoruz sairi; kendimizi bir kez daha
sesin ve sOziin biiyiisiine birakiyoruz. Ve final giiri geliyor
Behramoglu’ndan:

“Yagadiklarimdan 6grendigim bir sey var
Yasadin mi yogunluguna yasayacakswn bir seyi”
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Bu ¢ok sevdigim, yagsama sevinciyle dolu siiri
Behramoglu’nun kendisinden, canli olarak dinlemek harika
bir duygu. Behramoglu, siirini okurken genglerin arasinda
geziyor, onlarla gz temas: kuruyor. Sairin ruhuyla, gengle-
rin ruhu siir yoluyla birlesiyor. Bir geng kiz, bu siirindc eglik
ediyor Behramoglu’na, siiri ezbere biliyor. Birlikte sdyliiyor-
lar;

“Insan biitiin giizel miizikleri dinlemeli alabildigine
Hem de tiim benligi seslerle, ezgilerle dolarcasina
Insan baliklama dalmali igine hayatin

Bir kayadan ziimriit bir denize dalarcasina”

Behramoglu’nun tok sesiyle geng kizin ince sesi birbirine
kansiyor, ben gézyaslarimi zor zaptediyorum. Onlar devam
ediyorlar:

“Degismemelisin hi¢bir geyle bir bardak su igmenin
mutllugunu

Fakat ne kadar seving varsa vagamak ozlemiyle
dolmalisin™

Bu dizelcrden sonra kisa bir sessizlik ve bence siirin en
can alici dizeleri geliyor ardindan:

“Ve kederi de vayamalisin, namusluca. biitiin benliginle
Ciinkii acilar da sevingler gibi olgunlagtirir insant”

Siirin igindc miithig bir gegis bu. Yagam yalmzca sc-
vinglerle, mutluluklarla anlamli degil, kederle ve aciyla da
anlamli. Kederi de aciyr da namusluca, biitlin benligimizlc,
kagmadan, korkmadan yagamak, yagsamu bir biitiin olarak go-
rebilmek, giinliik dertlere takilip kalmamak, her yasadigumza
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essiz bir deneyim gibi bakmak, bir scyler 6grenmek igin ya-
samak onemli. Ciinkii sairin dedigi gibi:

“Omiir dedigimiz gev havata sunulmug bir armagandir
Ve hayat sunulmuy bir armagandir insana”.
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12 Nisan 2006

“Istanbul sehrinin kisi bazen ne kadar uzun ve bitmez tii-
kenmez bir afettir, bilen bilir.”

Sait Faik (Birtakim Insanlar adl1 6ykasinden)

Gegen haftaki Behramoglu etkinliginin ruhumdaki yanki-
lar1 hala siiriiyor. Oradaki gengler igin de gok farkh, gok giizel
bir deneyim oldu. Etkinlik sona erdikten sonra, bazi1 gengler
Behramoglu’ndan imza istediler. Genglerin uzattiklar kagit-
lara kalpler ¢izip imzaladi. Cikigta, birlikte dondiik. Yolda
sohbetimiz devam etti. Cok farkli bir deneyim yasadigini, gok
keyif aldigim1 ve gok ctkilendigini s6yledi. Aynlirken artik
dost oldugumuzu ve bu klinik igin gereken her tiirlii yardimi
yapmaya hazir oldugunu séyledi. Ona nasil tegekkiir edece-
gimi bilemiyordum. Muhtesem bir sabah yagatmigti bizlere.
Duygularimi boylece, oldugu gibi ifade ederek tegekkiir ct-
tim. Behramoglu’nun gelmis olmasi bundan sonras: igin ce-
saretimi artird.

Bugiinkii etkinlik i¢in Sait Faik’in “Birtakim Insanlar”
adli oykiisiinii se¢migtim. Bir yerine kadar ben okuyup, sonra
onlardan 6ykiiniin devamim kurgulamalarnni istedim.

Oykiide bir adam, soguk bir kis gecesi otobiis duraginda
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beklerken yanina birisi yaklagiyor ve §0yle soruyor: “Az 6nce
buradan bana benzeyen bazi insanlar gegti mi?” Ben burada
kestim ve bana benzeyen insanlar ne demck acaba diye sor-
dum. Once Nihat sdz aldi. Yorgun, igiimii§ ve sert adamlar
olabilecegini sOyledi. Ebru ise bu adamlarin hirpani giyimli,
yoksul goriiniimli insanlar olabileceklerini soyledi.

Aysel gok farkl: bir tahminde bulundu. Bu adamlarin 6rne-
gin, ellerinde galgilar olan miizisyenler olabileceklerini soy-
ledi. Yaniniza elinde gitanyla, uzun sagh bir adam yaklagirsa,
pekala bana benzeyen adamlar gordiiniiz mii diye sorabilir
dedi. Kaya ise bu adamun belki bir bilim adam olabilecegi-
ni, insanlarin bdyle bir soruya nasil tepki verdiklerini 6lgmek
igin bu soruyu sormusy olabilecegini s6yledi. Mahmut, bu
adamlarin bir getenin tiyeleri olabileceklerini séyledi. Sonra
da her biri kendi cevaplarina gore farkh gekillerde Gykiyii
bitirdiler.

Aysel, bir miizik grubu olugturan bu adamlarnin bir progra-
ma yetismeye ¢ahgirken kaybolduklarini ve sonra bir bara gi-
rip geceyi orada gegirdiklerini sdyledi. Kaya, bilim adaminin
bagka insanlara da bu soruyu yonelttigini ve bdylece aragtir-
masina veri sagladigim soyledi. Ebru ve Nihat, bu insanlarnn
yoksul ve ag¢ olduklarini, bu yiizden birlegip soygun yapa-
caklarim soylediler. Mahmut ise bu insanlarin, bir neo-nazi
cetesinin tyeleri olduklarini ve eylem hazirligi yaptiklarin
soyledi. Her biri bdylece farkh bir dykii yaratmiglardi. Oykii-
nin geri kalanini gok merak ettiklerini soylediler ve sirayla
okudular. Sait Faik’in kurgusunda, oykiideki insanlar yoksul,
hirpani giyimli ve sabahgi kahvelerinde ufak tefek igler yapa-
rak ama namuslaniyla yagayarak gegimlerini saglayan insan-
lardi. O gece polis onlarin kahvesini basip kapattig: igin gece
kalacak yerleri yoktu ve birlik olup dertlerini anlatmak igin
valiye gidiyorlardi,

Burada konu sokakta yagayan insanlara, devletin onlar
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i¢in ne yapabilecegine, sosyal devlete geldi. Bir ara kendimi
bizim iiniversitedeymigim gibi hisscttim. Su siralar korkutu-
cu boyutlara varan liselerdceki giddet olaylarindan konustuk.
Ebru, kendi okudugu lisede sinifin yarisindan fazlasinin hap
kullandigini, bu haplann giddete cgilimi artirdigini ve en ufak
bir tariyma konusunun siddete donustigini soyledi. Hap
kullanmanin nedcni isc hayattan tatmin olamama, kent ya-
santisinin yarattigr hayal kinkligi, bazen de sadece merak ya
da delikanhlik gosterisi. Bir de okul yonctimlerinin genglere
anlayisla degil, digmanlikla ve gogu zaman da siddetle yak-
lastiklarini soylediler. “Bizc derdin ne, neden boyle yaptin
diye soran yok, yalmzca cezalandirmayi biliyorlar,” dediler.

Genglerden biri, bir haksizliga karsieylem yaparken bazen
siddetin gerekli oldugunu yoksa eylemin ses getirmcyecegini
sOyledi. Bunun iizerine haksizlik karsisinda susmamak ge-
rektigini, haksizliga karg1 gikmak igin eylem yapilabilecegini
ama cylem yapmanin siddet yoluyla olmayabilecegi lizerine
konustuk. Onlara Fransa’daki i§ yasasiyla ilgili 6grenci hare-
ketinden bahsettim. Ogrenciler bu eylemi yaparken hig siddct
kullanmamuslard: ve sonunda yasay: geri gektirmeyi basara-
bilmislerdi. Eylem, so6zciikk anlamiyla harcketsiz kalmamak
demek. Ama hareket etmek, siddet kullanmak anlamina gel-
miyor. Qyle giizel tartigtilar ki bu konulari. Genglerin bugiin-
ki katihimlarindan ¢ok memnun kaldim.

Etkinligin sonunda ben egyami toplarken Mahmut yamima
geldi. Mahmut’u bu hafta ilk dcfa goriilyorum. Cok zeki bir
geng oldugu belli, tartiymalara gok etkin olarak katildi, 6zel-
likle Fransa’daki i yasasuun igerigini anlamaya galigti, isc
yeni girenlerin somiirilmesine olanak veren bir yasa oldu-
gunu anlayinca da bunun ¢ok biiyiik bir haksizlik oldugunu
sOyledi. Baktim Mahmut'un kolunda bir Nazi dovmesi var,
bu dévmenin ne oldugunu sordum ona. Mahmut, Nazi hay-
ram oldugunu, Hitler’i ¢ok takdir cttigini, kendisinin de eger
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kabul edilirse bir neo-nazi grubuna girmeye ¢alistigini soyle-
di. Aramizda sdyle bir konugyma gegti:

— Nesini seviyorsun Hitler’in, milyonlarca insanin 6li-
miine yol agti, bunda hayran olunacak bir ey yok.

— O insanlan degil, Yahudileri 6ldiirdii.

— Yahudiler insan degil mi?

— Onlar Yahudi.

— Hayatinda hig bir. Yahudi’yle tanigtin m1?

— Hayur.

— Ben Yahudiyim, biliyor musun?

— Nasil yani?

— Basbayag. Tiirkiim ve Yahudiyim.

— Belki Tiirk Yahudileri bagkadir.

— Mahmut, sence insanlarn onlara dogugtan veri olarak
gelen din, irk, milliyet, renk gibi 6zelliklerinden dolay: ayir-
mak dogru mu? Bunlar yerinc insanlan diisiince ve eylemle-
ri nedeniyle takdir etmek veya kinamak gerekmez mi? Sen
¢ok zeki bir gengsin. Bu zekam yikicilik yerine yapicilik igin
kullanirsan kendi hayatin gok daha degerli, gok daha anlamli
olacak. Istersen bunu bir daha diigiin.

— Diigiinecegim.

Mahmut, intihar tegebbiisii nedeniyle burada. Hayatini an-
lamsiz buluyor, kendine bir anlam, bir aidiyet aniyor. Nere-
ye tutunacagim bilemiyor. Nazizm gibi sakat bir ideolojiden
medet umuyor. Bir yol gostcren ¢ikmazsa, anlam ve aidiyet
ihtiyacim ¢ok yanhgs bir sckilde bu sakat ideolojiden sagla-
maya ¢aligacak. Bu ncdenle genglerle konugmak ¢ok 6nemli.
Onlan dinlemck ve onlarla konusmak onlara yapabileccgi-
miz en biylk iyilik. Bu yaslardaki genglerin bogaltmalar
gereken bir cnerjileri var. Eger bu encrjilerini bosaltacaklar
yapici yollar (sanat, spor, cdebiyat, bilim vs...) tikanirsa, yi-
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kici yollara yonelebilirler. Ve bir 6miir bagkalarinin da canini
yakarak heba olur.

Bugiinkii konusmamiz Mahmut igin bir gey ifade etti mi
bilemiyorum. Umanm, gézlerinden figkiran o zekayi kendisi-
nin ve bagkalarinin hayatim sondiirmek igin degil, hayata bir
seyler katmak igin kullanir. Bunu tiim kalbimle diliyorum.
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19 Nisan 2006

“Ozgiir olmak igin ¢ikarip atacagimz, kendi Oziiniiziin
parg¢alarindan baska nedir ki? "

Halil Cibran

“Siz, bu kapidan igeri girenler, biitiin umutlarimz: digarida
birakin”. Bu sozler, Dante’nin muhtesem eserinin ilk kismi
olan Cehennem’e. Cehennem bundan giizel tarif edilemez
bence. Tiim umutlarin disanda kaldigi, umudun artik var ol-
madig: yer. Cehennem umudun yoklugudur. Umutlarimi kay-
beden insanlar kendi cehennemlerini yasiyorlar. Umut olma-
dig: igin cehennemden ¢ikig da yok samyorlar. Bu durumun
gegici oldugunu disiinemiyorlar. Ustelik daha gok gengler.
Genglik, umudun doruklarda yasandig: bir dénem. Oysa bu-
radaki gengler umutsuzluk kuyusunda debeleniyorlar, kimi
debelenmiyor bile. Onlara bir 151k oldugunu, kendilerine tutu-
nacak bir dal yaratabileceklerini, umutsuzluk cehenneminden
¢ikis oldugunu, kapinin aralanabilecegini gostermek burada
yapilan tedavinin ve etkinliklerin en biiyiik amaci.

Ben, Dante’nin Cehennem’inin ilk ciimlesine atifta bu-
lunarak, buranin kapisimin giriginde §oyle yazdigimi hayal
ediyorum: “Siz bu kapidan igeri girenler, biitin hirslarimzi
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disarida birakin”. Ben, bu kapidan igeri her girisimde kendi-
mi tim hirslannmdan kurtulmus hissediyorum artik. Bu muh-
tesem bir duygu. Insam daha ¢ok insan yapan, kendi 6ziine
yaklagtiran, arindiran bir gey bu. Insami derinlegtiren, kendi-
siyle ve diinyayla iliskisini yeniden kurmasina neden olan bir
deneyim. Insam sarsan, derinden ctkileyen ama bir o kadar
da eysiz bir hayat deneyimi.

Dante’nin eseriyle burasi arasinda kurdugum bag, “Dii-
sinen Adam” heykelinden kaynaklanmyor. Bu hastanenin
simgesi haline gelen “Diisiinen Adam” heykeli, iinlii hey-
keltiras Rodin tarafindan ilk olarak tasarlandiginda isler
sOyle gelismis: Rodin, “Cehennemin Kapisi” adl biiyiik bir
sipariy almig. Cehennem olarak aklina ilk gelen Dante’nin
Cehennem’i olmus. Aylarca Dante’nin eserini okumusg, igine
girebilmek, o eserin ruhunu hissedebilmek igin. Sonra da ka-
pinin gekli belirmeye baglamig kafasinda. Kapinin merkezine
Dante’nin heykelini yerlestirmeye karar vermis. Dante’yi, en
iyl disiinen bir adam heykeliyle yansitacagina karar vermis.
Boylece Cehennem’in Kapisi’nmin merkezine yerlestirilmek
izere Dante’nin heykelini yapmig, bir diigiinen adam olarak.
Uzun lafin kisasi1 “Diigiinen Adam” heykeli, Dante diigiini-
lerek yapilmig. Sonradan “Cehennem’in Kapisi”m olugturan
diger heykeller gibi “Diigiinen Adam” da tck heykel olarak
sergilenmis. Bu nedenle heykelin orijinal boyutu, hastanenin
bahgesindeki kopyasindan gok daha kiigiikmiis.

Benim, “Diisiinen Adam”, Dante ve hastane arasinda
kurdugum bag bu bilgilerden kaynaklamyor. Insanin kendi
egosunu, hirslarimi bir yana birakip, onlardan bir siireligine
de olsa arinmasi oldukga 6nemli. Ayrica kiginin kendi 6ziine
donmesi, bagkalarinin ruhlarina kendini bu denli yakinlagtir-
maya ¢aligmasi, bu 6ze doniigiin insanin ruhunu costurmasi,
kendine ve diinyaya bambagka gozlerle bakabilmesi Oyle bii-
yiik bir zenginlik, 6yle biiyiik bir mutluluk kaynag ki! Ben
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buraya her geldigimde bunlar yagiyorum. Sonra giinliik rutin
islerime, hayatin “normal” dedigimiz akigina geri dondigim-
de hirslarim ve egom yeniden buluyuyorlar benimle. Zaman
zaman onlann hazirladiklan tuzaklara da diisiiyorum; hirsa
kapildigim, egoma yenildigim de oluyor; ama artik bunun
farkina daha gabuk varabiliyor ve bu dogal zincirlerden daha
¢abuk kurtulmay: basarabiliyorum.

Hani bir zaman 6nce sormugtum ya kendi kendime, neden
geliyorum buraya, yalnizca iyilik etmek i¢in mi diye. Simdi
bu diigiinceler yeniden dondiirdi beni bu soruya. Buraya her
gelisim, bu gocuklarla olan her iliskim, benim onlara soyle-
digim ve onlann bana sdyledigi her sey kendi igime, igimin
derinliklerine, 6ztime bir yolculuk aslinda. Bu yolculuk da
beni buraya ¢cken unsurlardan 6nemli bir tanesi. Hirs ve ego
insanoglunun zincirleri. Ozgiirliik, onlardan kurtularak ya-
samak dcmek. Bu, siirekli bir hal olmasa bile, bu duyguyu
zaman zaman yasamak ok giizel.

Bugiinkii etkinlik i¢in parga segmekte epey zorlandim.
Sonunda Muzaffer lzgii yetisti imdadima. 1zgii, her yagtaki
insana gorc eserler veren bir yazar. Cocuklar igin yazdig ki-
taplarla ben, Duygun sayesinde tanigtim. Muzaffer 1zgii’niin
¢ocuk romanlan, Duygun’un okudugu ilk romanlardir. Artik
piyasada bulunmayan “Okkes” serisini bulmak igin nasil da
ugragsmuigtik. Once “Okkes” serisini, onlar bittikten sonra da
“Anneannem” serisini Duygun okurken, odasindan yiikselen
kahkaha sesleri hala kulaklarimda ginlar. Duygun bu kitapla-
n okurken bazen beni de yanina gagirr, gok komik buldugu
bir boliimii bana da okur, birlikte kahkahalarla giiler, boylece
bu hoslugu paylagmig olurduk. Cocuklar igin yazdig: kitap-
lardaki dogrudan mizah, yetiskinler igin yazdig: kitaplarda
kara mizaha donigiir. Ergenlik ¢agindaki gengler iginse, bu
¢aga Ozgiin sorunlarin hemen tiimiiniin yer aldigi, ¢ok aydin-
lik kitaplar yazdi 1zgii. Iste bu romanlardan birinden, “Biitiin
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Sabahlarim Senin Olsun” adli romanindan bir parga segtim
bugiin igin. Boylece ilk defa bu etkinlikte bir hikaye degil de
romandan bir boliim okuduk.

Bugiin yirmi kisilik kalabalik bir grup vardi. Onlara 6nce
kisaca romanin igeriginden bahsettim. Romanda lise son sini-
fa gegmiy ve liniversite sinavina hazirlanmakta olan bir geng
kiz yaz tatili i¢in teyzesinin Ege’deki yazlik evine misafir git-
mektedir. Kizin bir sevgilisi var, bir de iiniversite sinavinin
getirdigi bask: var. Bizim okudugumuz béliim, kizin teyze-
sine giderken otobiis yolculugunda ve daha sonra teyzesinin
evine vardiginda yasadiklari ve disiindiikleri iizerineydi.
Pargay: okuduktan sonra iizerinde epey tartigtik. Romandaki
geng kizin duygu ve diigiinceleri lizerine konugtuk. Kizin oto-
biis yolculugunda tanigtigi, kocasimi ve kizlarini terk edip an-
nesine gitmekte olan kadin ve geride kalan gocuklar izerine,
hayatta her geyi ¢ok fazla ciddiye alan ve higbir seyin mizahi
yOniini gérmeyen insanlar iizerine sohbet ettik. Hoyuma gi-
den bir sey, bugiin genglerin hepsi etkindi, hig susup oturan
olmad. 1zgii gengleri iyi yakalad.

Pelin diye bir kiz var; yeni gelmis, sinavla girilen ciddi bir
meslek kolejinde okuyormus, hatta bu okula girmeden once
ogrencilerin tiimii psikolojik bir testten de gegiyormus. Pelin,
oradaki bazi hocalariyla sorunlar yasadigimi soyledi, boyle
sorunlu giinlerin birinde goziinii agtiginda kendini hastanede
bulmus. :

Elgin ise ¢ok hizli konusan bir kiz, hastalig) baglamadan
once okulunda bagarili bir 6grenci oldugunu, simdi ise oku-
luna ara vermek zorunda kaldigini s6yledi. Gengler genelde
romani ¢ok sevdiklerini ve devamim merak ettiklerini soyle-
diler. Pelin kitab: benden 6diing istedi, verdim. Onun arkasin-
dan Mehmet okuyacakmig. Artik su kitaplik igini konugmanin
zamam geldi diye diigiiniiyorum. Burada istedikleri zaman
kullanabilecekleri, yaslarina uygun, onlara iyi gelebilecek ki-
taplardan olusan bir kitaplik kursak ne iyi olur!
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26 Nisan 2006

“Bir higt hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonrua
yugasin gicekler, bocekler, insanogullare...”

Sait Faik

Hafta iginde Kemal Bey’e kitaplhk olusturma fikrimi ag-
tun. Ben kendi gevreme yayarsam, Kemal Bey ile oradaki di-
ger doktor ve hemgireler kendi gevrelerine yayarlarsa, herkes
kitapligindan, kendi genglik yillarindan kalma birkag kitab:
getirse, yaz sonuna kadar kirk elli kitap toplayabiliriz diye
digiinmistiim. Bu diigiincemi Kemal Bey’e s6yledim. Kemal
Sayar, boyle bir kitaplik olusturmak igin parasal kaynagin
oldugunu, ben bir kitap listesi belirlersem, en kisa zamanda
bu kitaplarin satin alinabilecegini soyledi. Harika! Boylece
hem daha kisa zamanda kitaplig: olugturabiliriz, hem de onla-
ra gergekten iyi gelebilecegini diigiindiigiimiiz kitaplar olur,
ustelik kullamilmamus, gicir gicir kitaplar. Hayal etmesi bile
¢ok giizel. Ben biiyik ihtimalle 6nimiizdeki haftaya listeyi
hazir ederim.

Bugiinkii etkinlik i¢in Sait Faik’in ¢ok sevdigim “Zembe-
rek’ adli 6ykiisiinii segtim. Bu 6ykiintin 6zelligi, Sait Faik’in
bunu on yedi yaginda, lise son simif 6grencisiyken yazmg ol-

masi.
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Sait Faik, Istanbul Erkek Lisesi’nde, ikinci simfta okurken
hocalarina yaptiklari gocukga bir saka nedeniyle sinifga Bur-
sa Erkek Lisesi’ne siiriliirler. Boylece Sait Faik de son sinifi
Bursa Erkek Lisesi’nde yatili okur. “Zemberek™ adli oykii-
yii de bu lisede 6grenciyken yazar. Oykii basindan gegmis
gergek bir olaydir ve bir sinifta geger. Celil, simifta galigkan
ve saati olan tek Ogrencidir. Simiftaki 6grenciler derslerdc
sikildikga Celil’c kag dakika kaldigini sorarlar. Celil de her
defasinda saatine bakar ve cevap verir. Bir keresinde psiko-
loji dersinde, dersin yash hocasi monoton bir gekilde dersi
anlatirken herkes kag dakika kaldigin1 sormaya baglar. Ce-
lil saatine bakar fakat saatin zembcregi kirilmigtir. “Saatim
calismiyor, zembcregi kirildi,” diye algak sesle durumu ar-
kadaslarina anlatmaya gahgir. Tam bu sirada, arka siralardan
haylaz bir 63renci herkesin duyabilecegi bir gekilde, “Celil
soylesene kag dakika kaldi?” diye seslenir. Ceclil gok sinir-
lenerck ters ters bakar arkadagina. Bunun iizerine yagsl 6g-
retmen nazik ve sakin bir ses tonuyla soyle der: “Ceclil soyle
yavrum kag dakika kaldi, ben de bu siniftan ¢gikmak igin can
atiyorum”. Celil mahcup bir sekilde ayaga kalkar ve saatinin
zembcereginin kinldigini sdyler. Bu scfer biitin simif Celil’e
“zemberek” adini takip alay eder. Bu, giinlerce devam edecr.
Celil’e herkcs artik zembcerek demcktedir. Sait Faik ise ne
zemberek diyebilmektedir, ne de Celil diyebilmektcdir. Bir
giin etiit saatindc, Cclil bir arkadaginin yanina ders anlatmaya
gitmigken Sait siranin altinda Celil’in babasina yazmig oldu-
gu bir mektubu goriir ve okur. Mektupta hal hatir sorduktan
sonra, saatinin ¢ahymadigini, hani gu ¢clikten kivir kivir geyin
kinldigini, oralara giden olursa bu hafta saati babasina geri
gonderecegini, okulda ¢ok saat oldugunu, kcndisinin saate
ihtiyaci olmadigini sdylemektedir.

Hikdye boylece biter. Ozetledigim bu oykiiyii gengler
boliim bolim okudular. Sohbet kisminda Ceclil’in babasina
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yazdig1 mektupta neden zemberek s6zciigiinii kullanamadig,
neden arkadaslarinin onunla alay ettigi, Sait’inneden ne zem-
berek ne de Celil diycmedigi ve 6gretmenin tepkisi tizerinde
durduk. Meltem ve Ash gok giizel yorumlarda bulundular.
Ozellikle Meltem hikayenin tiim inceliklerini algiladi. Geng-
ler kendi yasadiklar bazi seyleri anlattilar. Omegin Meltem,
kendi simiflarinda bir kizin kulaklarn gok biiyiik oldugundan
herkesin ona kepge dedigini, arkadasinin alinmadigimi dii-
stindigi icin kendisinin dc Oyle hitap ettigini soyledi. Ash
lisedeyken kendisinin elebayi oldugunu; ama kimsenin arka-
daslanyla dalga gegmedigini soyledi.

“Kag dakika kaldi?”” diye bagiran gocugun ne yapmaya ga-
histigimi diigiindiiklerini sordum. Ismet atildi hemen ve *“Co-
cuk racon kesiyor,” dedi. Bu deyimi etrafta gok duydugumu
ama pek anlam veremedigimi soyledim. “Bana anlatir misiniz
racon kesmck nc demek?” dedim. Anlatmaya gahgtilar ama
epey zorlandilar. Sonunda kendi hakhhgini, kendi giiciini
ilan etmek scklinde yorumladilar. Onlara Sait Faik’in sinifina
topluca verilen cezayi agir bulup bulmadiklarini sordum. Cok
agir bulduklarini; ama zaten eski zamanlarda cczalarin §im-
diye gore ¢ok daha acimasiz oldugunu sdylediler. Dayagin
eskiden daha gok uygulandigini haurlatular. Bu noktada Mel-
tem kanimi donduran bir sey soyledi. Kendi okudugu okul-
da bir dayak odasi vamug! Giiniimiizde gocuklari, gengleri
dayakla terbiye etmeye, yola getirmeye ¢aligan bir zihniyet,
eskiye oranla azalmig olsa da hala var. Bunun yerine gocuk-
larla, genglerle konuymak, onlar1 anlamaya ¢aligmak ve onla-
ra anlatmak, onlara sorumluluklar vermek, yikici degil yapici
bir disiplin anlayisini oturtmak daha zor geliyor herhalde. In-
san sevgiyle de egitilebilir, korkuyla da. Korkuya dayal bir
egitimin lriini olan gengler iglerinde biriken 6fkeyi gelecek-
te ya kendilerine yoneltirler ya da ¢evrelerine. Oysa sevgiyle
verilen her sey saglam, kalici ve yapici olur. Bence egitim
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konusunda toplumda ¢ok yanlhs bir kam var. Disiplin de-
nince hemen akla sertlik, ceza, agin itaat vs... geliyor. Oysa
disiplin biitin bu saydigim asik yiizli olgularla saglanmaz,
bunlarla olsa olsa korku saglanir. Gergek anlamda disiplinin
ise kargihkli saygi ve sevgiyle saglanacagim disiiniiyorum
ben. Korkuya dayal: disiplin, uygulandig: alanin diginda son
bulur. Sevgi ve saygiya dayal disiplin ise zamanla bir i¢ di-
siplin haline gelir ve hayat boyu siirer.

Etkinligin sonlarina dogru Ismet, okumak ruha iyi gelir
mi diye sordu. Genellikle iyi geldigini, okumak yoluyla ye-
rimizden hig kalkmadan bagka diinyalara yolculuk ettigimizi
soyledim. Bu yolculugu bedenimizle degil ama zihnimiz ve
ruhumuzla yaptigimizi da ekledim. Sonra da “Bugiin nere-
yc yolculuk cttik?” diye sordum onlara. “Yillar Oncesine,
Bursa’da bir lisenin simifina,” dedilcr. Bugiinki hikayemiz
de boyle bitti.
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3 Mayis 2006

“Giizellik birdir! Eger sen aynalari ¢ogaltirsan,
Odagogalir...”

Yunus Einre

Hafta iginde elli kitaptan olugan bir liste hazirladim.
Ipek Ongun’un tiim kitaplar, Gilten Dayioglu ve Muzaffer
lzgii’niin genglik romanlari, Sait Faik ve Haldun Taner’in
tim 6ykii kitaplari, Selitn leri’nin ilk genglik gagi dykiile-
ri, Vasconcelos ve St. Exupery’den’ kitaplar, Orhan Veli ve
Ataol Behramoglu’nun siir kitaplar, Rifat Ilgaz’in Hababam
Sinifi, Anne Frank’in Hatira Defteri, Aziz Nesin’in “S$imdiki
Cocuklar Harika” adli kitab: ve gok sevip g¢ok yararh oldu-
gunu diisiindiigiim birkag kitap daha. Bir de fiyat almak igin
birkag yayineviyle baglantiya gegtik. Herhalde yakinda sipa-
ri§l Veririz.

Bugiin klinige yine Sevan’la birlikte gittik ‘ve film gos-
terimi yaptik. Bu seferki uzun metrajli “Afacanlar Igbagin-
da” adhi bir komedi filmi. Filmin bagkahramam dogustan
midesinde sorun olan Patrik adli bir gocuk. Agiri derecede
gazh bir biinyesi oldugundan ve sismanlig1 nedeniyle her-
kes onunla alay ediyor ve ondan kagiyor. Patrik’in tek bir
arkadagi, bir de amaci vardir: Astronot olmak. Film boyunca
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iki arkadas bu yolda galigirlar, Patrik’in sorununu bir {irsata
doniistiirerek basarili olurlar. Bu arada Patrik’in bagina gel-
medik kalmaz, hapse bile diiger, arkadagiyla da ayn diigerler
bir siire. Zaman zaman limitsizlige de kapilir ama higbir za-
man tam anlamiyla vazgegmcz. Amaci dogrultusunda gaba
harcar, galisir, risk alir ve sonunda baganr. Filmin sonunda
der ki: “Ben gok akilli degilim, 6nemli bir yetenegim de yok,
ama kararlilik ve dostlukla kendim olmay: basardim”. Hayat-
ta tim gabalarimizin nedenini de 6zetlemiyor mu bu ciimle?
Kendimiz olmay: basarmak. Bagkalarina dykiinmeden, onu
bunu memnun edecegim diye kendi isteklerimizi siirckli er-
telemeden, alem ne der diye diigiinmcden, kendi amacimiz
dogrultusunda ilerlemek. Bunu bayarmak bazen ¢ok zor ola-
biliyor. Cok getrefilli yollardan gegmck zorunda kalabiliyor
insan. Kimi zaman ciddi bir bagkaldiny: goze alabilmek gere-
kebiliyor, kimi zaman i¢ ¢atigmalarla bas cdebilmck. En ¢ok
da ergenlik ve geng erigkinlik donemlcrinde sancili olabiliyor
kendi olmay: bagarmak. Bazen yalmzliklara katlanmak gere-
kebiliyor, bazen de yol psikiyatri kliniklerinden gegebiliyor.
Ama bir insanin kendini gergeklestirebilmesi, kendisi olmayi
bagarabilmesi her geye deger diye diigliniiyorum.

Bugiin tam ii¢ saat genglerle birliktcydik. Film bir saatten
fazla siirdii. On dakika film arasi verdik. Film bittikten sonra
hep birlikte 6gle yemegi yedik. Kizlardan biri yemek servi-
sinin basina gegti, kepgeyi eline alip servis yapmaya baslad..
Aslinda bu igi yapan bir gorevli var; ama bugiin yemege ko-
nuklar var diye servisi kendi yapmak istedi. Patlican musak-
ka, bulgur pilavi ve caciktan olugan yemegimizi hep birlikte
sohbet ederek yedikten sonra, oturup film hakkinda konusg-
tuk. Bir olumsuzlugun nasil firsata gevrilebilecegi, amag igin
ugragirken elbette pek ¢ok zorluklarla kargilagilabilecegi, bu
zorluklar moralimizi gok bozsa bile imidimizi yitirmememiz
gerektigi ve hayallerimizin peginden gitmek iizerine sohbct
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ettik. Genglerin her birinden kendi amaglarini sdylemelerini
istedik, “Amacim yok,” gibi bir cevabi kabul etmeyccegimizi
de sOyledik. Kizlardan biri el yapimui takilar satan bir diikkkan
agmak istcdigini soyledi. Bunu bagarabilmek igin bir siirc tez-
gahtarlik gibi bir iste galigip biraz para biriktirmek istedigini
soyledi. Bir bagka geng kiz turist rehberi olmak istedigini,
bunun igin de iniversitede turizm okumak istedigini soyledi.
Ama ailesi turizm okumasinin ve turizmle ilgili bir iste galig-
masini istemiyormus, muhasebeci olmasindan yanaymuslar.
O, turist rehberligini scverek, muhasebeyi ise kayitsiz bir se-
kilde yapabilecegini; ama ailesini mutsuz edersc kendisinin
de mutsuz olacagim soyledi. Ona ailesiyle bu konuyu agik
agik konugmasini, kendi istegini agik ve kararli bir gekilde
ifade etmesini tavsiye ettik. Eger bunlar sonug vermiyorsa
bir siire kayitsiz kalacagi muhasebe isini yaparken vaktinin
bir kismini da turizm konusunda kendini gelistirmek igin ayi-
rabilecegini, amacini ¢ok kisa donemde gergeklestiremese
bile, uzun donemde gergeklestirebilecegini soyledik. Geng-
lerin hemen hepsi 6ncelikli amaglarinin iyilesip hastaneden
¢ikmak oldugunu, sonra da okullarim bitirmek istediklerini
soylediler.

Biz filmi segerken en biiyiik endigemizin bunu bir gocuk
filmi olarak algilayabilecekleri oldugunu, onlari gocuk yeri-
ne koydugumuzu diigiinebileceklerinden korktugumuzu soy-
ledik. Oyle algilamadiklarim, filmi sevdiklerini sdylediler.
Bir tek Zeki, filmin kendisini izdigiini soyledi. Neden diye
sordugumuzda, bu filmi daha dnce Almanya’dayken izledi-
gini ve filmin kendisine Almanya’daki 6zledigi yasamini ha-
tirlattigini soyledi. Annesi Almanmig, babasi ise Tiirk. Anne
- baba ayrilmiglar. Babasi onu buraya kagirarak getirmig. Cok
ciddi uyum sorunlarn ¢ektigini ve bu uyum sorunlan kendisi

igin dayanilmaz boyutlara geldiginden burada oldugunu soy-
ledi.
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Melek’ten s6z etmistim daha Once, siirekli burada kalan,
bir miktar zihinsel engeli olan bir gen¢ kiz. Buradaki hem-
sirelerden biri ona okuma Ogretiyormus. Bunun iizerine ben
ona, “Kiigiik Prens” kitabinin renkli, resimli bir baskisini
vermistim gegenlerde. O kitabi elinden diigiirmiiyor, kim-
seye de vermiyormus. Emel, gegenlerde bu kitabi Melek’e
okudugunu soyledi. Kendi de ¢ok begenmis. Boylece Kiigiik
Prens’ten de bahsettik biraz. Bir ¢ocuk kitab: olarak bilin-
mesine ragmen, her yasta okunabilecek giizellikte oldugunu
soyledik. Tipki bugiinkii filmimiz gibi.
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10 May1s 2006

“Duygularunz degigivor, diigiincelerimiz degisiyor, zevk-
lerimiz, isteklerimiz degisiyor. beklentilerimiz degisiyor.
Ama degismeyen bir gey var. Galiba hayatla kurabilecegimiz
en giivenli iligki de o soruda sakli. Degigmeyen ne? Sende ne
degismiyor?... Sende ne degigmiyorsa sen ‘o’sun.”

Ahmet Altan

Kitap siparisini verdik. Ug giin iginde teslim edilecekmis.
Yepyeni, gicir gicir elli kitap. I¢im nasil cosuyor. Bu klinikte,
genglerigin bir kitaplik olugturuyoruz. Fikir benden ¢ikti, para
klinik yonetiminden. Dikkat gekmek istedigim nokta su: Ruh
ve sinir hastalarimin tedavi gordiigii bir devlet hastanesinin
genglerle ilgili biriminde bir kitaplik olugturuyoruz. Burada
kalun gengler, kaldiklan siire igerisinde kitap okuyabilsin-
ler, okuduklan kitaplar onlarin zorlu yagam miicadelelerin-
de olumlu birer rchber olsun diye. Ve devlet hastanesinin bu
kliniginin yonetimi teklifimi coskuyla karsilayip, bunun igin
gerekii olan parayi, olugturduklar fondan hig sorun etmeden
karsihiyor. Alinan kitaplar doktorlarin igine yarayacak tibbi
kitaplar falan degil, tedavi géren genglerin okumalar igin on-
lara uygun kitaplar. Bir devlet kurumu olan bu psikiyatri has-
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tanesinin genglerle ilgili bolimiinde boyle bir sey higbir zor-
luk gikimadan, hatta gok desteklenerek yapilabiliyorsa, kimse
bu iilkede iyi seyler de olmuyor demesin. Umutlu olmak igin
bundan daha iyi bir ncden olabilir mi?

Bugiin hava gok giizeldi. O yiizden etkinligi bahgede yap-
tik ve bir agk hikdyesi okuduk. Ahmet Altan’in “Peki o nc?”
adh hikayesi. Hikayede yazar, liseye baslayacag: sene kapi-
cimin kizina agik oldugunu, onu gorebilmek, onunla bir ara-
da olabilmek igin neler yaptigim anlatiyor 6nce. Sonra liseyi
okumak igin yatih bir okula gidiyor. Okul son derece giizel;
ozgiirliik ortaminin oldugu, gok giizel filmlerin oynadig, par-
tilerin yapildig: bir okul. Fakat diyor yazar, bunlarin higbiri
benim umurumda dcgildi, ben yalmzca sevdigim kizi, onu
gormemec kag giin kaldigini diigiiniiyordum. Defterlerime, ki-
tabimin kenarlarina her giin aym heyecanla onun ismini ya-
ziyordum. Sonra, diyor yazar, bir giin ¢ok tuhaf bir sey oldu.
Yine onun ismini yazdim ve bir scy hissetmedim. Dehgete
kapildigin1 soyliiyor. “Ben aym bendim, kiz aym kizdi; ama
duygulanim degigmisti. Istc o zaman korkmaya bagladim. Be-
nim duygularim, digiincelerim siirekli degisirse ben kendime
ve bagkalarina nasil giivenecegim?”” Ve bir soru takiliyor ak-
lina. Diyor ki: “Duygularim, diigiincclerim siirckli degistigi
haldc, beni ben yapan, degismeycn bir seyler var bende. O
halde soruyu soyle sormak lazim. Bende degismeyen ne?”

Hikaye boyle bitti. Biter bitmez, gengler yarg halinde s6z
istemeye bagladilar. Herkes kendinde neyin dcgismedigini
soylemeye basladi. Kimi arkadaghk duygusu dedi, kimi sa-
dakat dedi, kimi aileme olan sevgim dedi. Biraz arkadaghk
duygusu ilzerine konustuk. Arkadashk duygusunun temelin-
de dertleri, sikintilari paylagmak oldugunu soylediler. Buna
sevingleri, mutluluklan paylagmay: da eklememiz gercktigini
soyledim. Bana katildilar, hatta mutlulugu paylagmanin biraz
daha zor oldugundan konustuk.
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Sonra elbette agktan konugtuk. Oyle dolular ki bu konuda.
Birsen once konusmak istemedigini, ¢inki hikdycdeki du-
ruma ¢ok asina oldugunu sdyledi. Sonra bagladi anlatmaya.
Iki senedir sevdigi biri varmis. Ona tutkuyla baglanmig; ama
askina kargilhik alamamus. Aglamak ister de aglayamazmg bir
tirld. Sonra diin akgsam Pinar aglarken, kendisinin de birden
bosaldigini, Pinar’a sanlip biitiin gece agladigim anlatti. Meh-
met, karsiliksiz agktan soz etti. Kendisinin bir kiz arkadagina
agik oldugunu, bunu ona sodyledigini ama karsilik bulamadi-
gini soyledi. Karsilik bulamayinca onun resmini yirtmis, agki
yogun bir 6fkeye donlismilg. Nermin agktan kagtigini; Umut,
gocugunun babasina halad agik oldugunu; ama bu kisinin bir
¢ocugu oldugundan bile haberi olmadigim soyledi.

Nihal’in hikayesi isc biraz farkli. Nihal’c agik olan ama
onun bir tirli ilgi duymadig: bir gocuk varmig. Nihal, onun
durumuna ¢ok iziildigi igin onunla ¢itkmay: kabul ctmis,
bir siire gikamiglar. Ama Nihal’in gonld bir tirli kaymamig
gocuga. Sonunda bunu ona sdylcmis; gocuksa onu hala gok
sevdigini sOylemiy ve intihar etmis. Nihal, arkadasinin 6lii-
minden kendini sorumlu tutuyor. “Diistindiik¢e ¢ildiracak
gibi oluyorum,” diyor. “Ya ilerde baskasina da boyle bir sey
yaparsam,” diyor. Nihal heniiz on alti yasinda. Omuzlarinda
agir bir yik tasgiyor. Kaldiramamug bu yiiki, bu yogun sug-
luluk duygusuna dayanamamusg, bileklerini kesmis o da. Bir
sire hastanede yogun bakim servisinde kalmig, hayati tehli-
keyi atlattiktan sonra da buraya gelmiy. Nihal’le epeyce ko-
nustuk. Ona arkaday: igin izilmesinin ¢ok dogal oldugunu
ama kendisini suglu hissetmesinin yanhs oldugunu séyledim.
Saninim uzilmekle, kendini suglu hissetmck arasindaki farki
pck bilmiyordu; ¢iinki bu sdyledigim ¢ok ilgisini gekti. “Sen
elinden geleni yapmigsin, goniil bu, zorla olmaz, cger ona
ilgin olmadig1 halde varmis gibi yapsan yanls olurdu, onu
sen ¢ekip vurmadin ya!” dedim. “Degil mi ya? Doktorlar da
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Oyle soyliiyorlar,” dedi. Ben Nihal’e boyle soyledim; ama ne
zor bir durum diye diisiinmekten de alamadim kendimi. Daha
yalnizca on alti yaginda. Hayat tiim yiikiiyle ¢okmiig iizerine.
“Bizim oralar kiigiik yerler,” diyor Nihal, “herkes birbirini
tanir, herkes biliyor bu meseleyi, herkes suglarcasina bana
bakiyor. Ama burada rahatim, burada beni kimse suglamiyor,
suglu olmadigima inandirmaya g¢alisiyorlar, o yiizden burada
rahatim,” diyor. Bu klinik korunakli Nihal igin. Digarida ona
yoneltilen suglayici bakiglar burada yok. Burada ilgi, sefkat
ve giiven buluyor. Kendi kasabasinda tiim bakiglar onun iize-
rinde. “O ¢ocuk senin yiiziinden 6ldd,” diye haykiran bakig-
lar... Nihal agki daha bilmiyor bile, belki aligirsam severim
diye gezmig bir siire gocukla. Bu hastane digardan daha gii-
venli, daha merhametli onun igin. Nihal elimi tutup tesekkiir
etti bana.

Sonra genglerle kargihiksiz agk kargisinda duyulan garesiz-
likten bahsettik biraz. Cogu bu garesizlik karsisinda intihan
tek yol gibi gordiiklerini soylediler. Onlara dedim ki: “Agik
oldugumuz zamanlar, ayn1 zamanda en yaratici oldugumuz
zamanlardir. Sairler en giizel siirlerini, yazarlar en giizel
eserlerini stk olup da kavusamadiklarinda yazarlar. Kargi-
liksiz agk karsisinda duydugumuz garesizligi ve 6fkeyi ken-
dimize ya da bagkalar iizerine bogsaltacagimiza, doruktaki ya-
raticithgimiz: kullanarak, neye ilgimiz varsa oraya bogaltsak
kendimize gok yardimci olmug oluruz. Dikkatle dinlediler.
16 - 17 yaslarindalar heniiz, yagsamak ¢ok zor gelmis onlara.
Ama dikkatle dinlediklerine gore, onlar igin iimit var, Oyle
istekliler ki aslinda hayata tutunmaya, umudu yakalamaya...
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17 Mayis 2006

“Insan engelle boy élgiigtigii zaman tamr kendini.”

Saint - Exupery

Tuhaf gey... Viicudum fazladan bir enerji iiretiyor sanki
bu etkinlik igin. Kendi kendime gasiyorum. Giinliik, siradan
islerimi yaparken bile yorulan ben, bu etkinlik igin yeni fi-
kirler tirettikge enerjiyle doluyorum. Orada o genglerle konu-
surken, okumalarimizi yaparken yorgunluk bana kiyisindan
bile ugramyor.

Bugiin Zehra Ipgiroglu’nun “Simdiki Cocuklar Hila Ha-
rika” kitabindan bir boliim okuduk. Zehra Ipsiroglu’nun yeni
¢ikan bu kitabi, Aziz Nesin’in “Simdiki Cocuklar Harika”
kitabindan esinlenmis ve onun bir kusak sonraki devamu
niteliginde. Burada da Aziz Nesin’in kitabinda oldugu gibi
ergenlik ¢aginda iki gocugun yazigmalari s6z konusu. Ama
mektupla degil, bilgisayar tizerinden e-posta yoluyla. Kitap
¢ocuklarin birbirlerine gonderdikleri e-postalardan olugmus.

Bizim okudugumuz bolim, ailelerin gocuklarn g¢ok fazla
sikmalarindan, giyeceklerine, gidecekleri yerlere, okul ¢ikisi
arkadaglaniyla dolagmalarina koyduklari yasaklardan ve bu
nedenle genglerin gok bunaldigindan bahsediyordu. Konu bu
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olunca, tabii ki sohbet de koyu oldu. Genglerin her biri bu
konuda kendi yasadiklan sikintilan anlattilar. Kimi giyim ku-
sam konusundan, kimi intcrnete giriglerin yasaklanmasindan,
kimi arkadaglarla gezip tozmaya gctirilen sinirlamalardan
dert yandi. Kizlar, yasadigimiz toplumda her g¢esit yasakla-
manin daha ¢ok kiz gocuklara getirildigini, erkek gocuklara
daha ¢ok ozgiirliik tanindigimi sdylediler. Bunlarin ardindan
can alici soruyu sordular: “Ailemiz bize bu konuda baski
yaptiginda ne yapalim?” Onlara oncelikle aileleriyle iletisim
kurmalarini, kendilerini ifade etmelerini soyledim. Denedik-
lerini ama her konugmanin kavgaya doniistiigiini soylediler.
Ben de onlara iki sey onerdim. Birincisi giivendikleri, ken-
dilerini anlayacaklarimi digtindikleri bir buyiklerine duru-
mu anlatmalan ve o kigiyle birliktc ailcleriyle konugmalan.
lkincisi, madem konugma kavgaya déniigiiyor, o zaman sdy-
lemek istediklerini yazabileceklerini, yazdiklarimi ailelerine
okutabileceklerini sdyledim. Ben dc kendi gengligimde boyle
bir yonteme basvurmustum, isc de yaramisti. Birden o aklima
geldi, anlattim. Liseden yeni mezun olmus, liniversiteye bay-
lamistim. Babamin akh fikri bana iyi bir kismet bulmaktaydi.
Onun i¢in de ikide birde bana, falancanin oglu soylcymis,
bir tamigsamz, goriiyseniz, ne ¢ikar tarzinda yaklagiyordu.
Annem, babam kadar israrci olmasa da onun yaninda yer ali-
yordu. Benimse heniiz o taraklarda hig bezim yoktu. Univer-
sitcye yeni baglamigtim, yepyecni bir ortam, yeni arkadaglar,
yeni bir alan. Bana heyecan veriyordu. Vaktim de eskisinden
boldu. Sinemaya gok merakliydim. Universiteden arta kalan
vaktimde, bir kag kafa dengi arkadagla o sinema scnin, bu
sincma benim dolagiyorduk. Konserler, sergiler, tiyatrolar
bizi bekliyordu. Ben bunlarnin tadim ¢ikarmakla megguldiim,
cvdeki muhabbet artk bir yuva kursan gcklindeydi. Bu duru-
ma camm sikiliyor, onlara dilim déndiigiince gu siralar boyle
bir sey diiginmedigimi, ilerde diisiinebilecegimi anlatmaya
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¢alisiyordum; ama her konugma bagrig cagiriyla, kavgayla so-
nuglamyordu. Sonunda baktim bdyle olmayacak, her konus-
ma kavgaya doniistiigiinden istediklerimi sdyleyemiyorum,
yazmaya karar verdim. Oturdum anne ve babama bir mektup
yazdim. Onlarin telagini, benim mutlu bir yuva kurmam igin
can attiklarimi anladigimi yazdim. Ancak benim heniiz evle-
nip ¢oluk ¢ocuga kangarak hayatimi gegirmek gibi bir iste-
gim olmadigini, buna kendimi heniiz hazir hissetmedigimi,
su anda hayatimdaki yeniliklerin tadim gikarmak istedigimi,
vakti gelince clbette bu islere de sicak bakacagimi, bana bi-
raz zaman tammalarin istedigimi anlattim. Mektubu babama
verdim. Babam gagirdi, benden bir mektup beklemiyordu, o
zamana kadar babamla iletiyimimiz hi¢ mektupla olmamisti.
Ben odama gittim. Bir siire sonra babam yanima geldi, bak-
tim gozleri dolu dolu olmus, yamima oturdu, “Canim,” dedi
bana, sanldi, “Ne giizel yazmigsin,” dedi. “Yazdigim gibi
konugamiyorum, ondan yazdim,” dedim. Sanldik, koklastik,
babam beni anladigini sdylcdi ve gergekten de beni bu konu-
da makul bir siirc rahat biraktilar. Bu animi1 genglerc anlatir-
ken, artik hayatta olmayan babami ne kadar 6zledigimi fark
ettim. Gengler, beni ¢ok biiyiik bir dikkatle dinlediler. Sonra,
anne - babalarin da nihayetindc insan olduklarindan, hata-
lar yapabileceklerinden, onlarin da anne - babalig) gocukla-
n sayesinde o6grendiklerinden konustuk biraz. Bazen benim
de ergenlik ¢agindaki oglum Duygun’a nasil davranacagimi
bilemedigimi, zaman zaman ikilemler yagsadigum soyledim.
Ben, boyle ikilemler yasadigimda, bunu Duygun’a agik agik
soyliyorum. O zaman o da anhyor ve rahathyor. Sonugta
genglerle, aileleriyle gatigmalar durumunda iletigimin sorun
¢Oziicii olacagim; ama birtakim simirlamalarin da gerekli ol-
dugu konusunda anlagtik.

Bu arada kitaplk olugturmak igin siparis verdigimiz ki-
taplar gclmig. Artik bu klinikte genglerin istedikleri zaman
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okuyabilecekleri, onlara uygun kitaplar var. Oyle mutluyum
ki! Mutluyum; ¢iinki bu, kalici bir sey. Ben ilerde bu etkin-
lige ne kadar devam ederim bilmiyorum. Vaktim ve saghgim
elverdikge devam etmek isterim; ama iiniversiteden ek bir
gorev gikacak olsa yaktim kalmayabilir. O zaman da birak-
mak zorunda kalabilirim. Ama bu kitaplik kalici. Bu klinikte
kalici bir sey olusturmus olmanin huzuru ve sevinciyle don-
diim bugiin evime.
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31 Mayis 2006

“Doganin en bagimsiz ruhlu yaratiklarindan é6zgiirliigiin
simgesi kuglarin en giizel yuvalari kurmasi da rastlanti midir
sanki? Hi¢ kimse simirlar otesinden, bulutlar, iklimler boyu
kanat kanat yol alan gogmen kuglar kadar bilemez yuva kur-
mamn kadrini. O kuglar konduklar: sagaklarda, tiinedikleri
dallarda en giizel yurtlarin sesi olur. Ote éte dindirirler san-
ki hi¢ bitmeyecekmig gibi goriinen o hasreti. Konarlar yuva
belledikleri o yere, penceremin kiyisina, hasret diner.”

Karin Karakash (Can Kiriklar: adh kitabindan)

Gegen hafta 1zmir’de bir kongreye katilmistim, o yiizden
klinige gelemedim. Bu hafta ise gen¢ bir yazar konugumuz
oldu: Karin Karakagh. Dostlarim Karin ve Sevan sayesinde
ulagabildim Karakagli’ya. Genglerle sohbet i¢in benimle has-
taneye gelme teklifimi hemen kabul etti. Cok da ilging ve
yararh bir sohbet oldu bence.

Karakagli, kendini tamitirken Ermeni oldugunu séyleyin-
ce, bu hafta yeni gelen kizlardan biri Ermenilerden nefrct et-
tigini soyledi. Yaninda oturan delikanl ise Ermenilerle bir
alip veremedigi olmadigimi ama Yahudilerden nefret ettigini
soyledi. Boylece bugiinkii sohbetimizin konusu kendiligin-

den belirlenmis oldu.
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Ermenilerden nefret cttigini sdyleyen kizin adi Yaprak, on
yedi yaginda, cin gibi akilli bakiglar: var. Yahudilerden nefret
ettigini soyleyen Hasan ise on dokuz yaginda, durumu epey
agir gibi. Konusurken bazen kclimelcri birbirine kanstirnyor,
belki de aldig: ilaglanin etkisidir. Hasan, Yahudilerden nefret
ettigini sdylerken, heniiz benim Yahudi oldugumu bilmiyor-
du. Hemen sdyledim. Hasan bu ige ¢ok sasirdi ve Tiirkgeyi
nasil o6grendigimi sordu. Ona Tiirkgenin ana dilim oldugu-
nu, Tirkiye’'nin de memleketim oldugunu sdéyledim. Sagird:.
“Ama Yahudiyim diyorsunuz?” dedi hayretle.

“Evet, Yahudiyim. Yani dinim scninkinden farklh, Miis-
liman degilim; ama upk: senin gibi Tirkiim ve anadilim
Tirkge”. Hasan kargimda dilini yutmus gibiydi. Sonra tek-
rar Yaprak vc Hasan’a donerek televizyonda gordiiklerinin,
gazetelerdc okuduklarimin diginda, kendi hayatlarinin iginde
bir Yahudi veya Ermeniyle karsilagip karsilagmadiklarini sor-
dum. Ornegin, bir komsular ya da bir simif arkadaglari olmug
muydu? Hayir diye cevapladilar. Onyargili olduklarini kabul
cttiler; ama onyargilarimin kirilmasinin da zor oldugunu soy-
lediler.

“O zaman bugiin sizin i¢in bir deneyim olsun, birlikte bir
saat gecgirecegiz, bakalim bu bir saatin sonunda 6nyarginiz-
da bir oynama olacak mi?” dedik bu aslinda 6grenmeye ag
genglere.

Sonra okumaktan, yazmaktan konugtuk epeyce. Okumanin
bizim diinyamizi nasil zenginlestirdiginden, hig bilmedigimiz
ve bilemeyecegimiz yagamlara okuma sayesinde girebilece-
gimizden konugtuk. lyilik ve kotiiliik, normallik ve delilik
iizerine konustuk. Genglerin ¢ok bariz bir sekilde her seyi
siyah - beyaz olarak gordiiklerini fark ettik. Karakagli, her
toplumda iyi ve kotii insanlar olabilecegi gibi, bir insanin da
tamamen iyi veya tamamen kotii olamayacagini soyledi. Ay-
rica bizim gibi diigiinmeyen bir insanin mutlaka bize diigman
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oldugu veya yanhs diisiindiigii anlamina gelmedigini, yalniz-
ca farkh diigiindigiini, bunun da gok dogal ve kabul edile-
bilir oldugunu sdylcdi. Tim bu sdylenenleri gengler nasil da
dikkatle dinlediler anlatamam. Sanki daha 6nce kimsc onlar-
la boyle gergek anlamda, onlar ciddiye alarak, onlara 6nem
vererek konugmamug gibi. Yaprak sohbet sirasinda babasinin
kendisini eve hapsettigini, kitap bile okumasina izin verme-
digini soyledi. “Bu benim gevremde normal gibi algilaniyor,
normallik buysa ben normal olmak istemiyorum,” dedi. Yine
“Biz deli miyiz?” diye sordular. Ben de daha 6nceki gruplara
soylediklerimi onlara da tekrarladim. Oyle olsayd onlarla bir
saat kadar giizel giizel sohbet edemeyecegimizi, yalnizca ya-
samlarinin gok zor bir donemlerinden gegtiklerini ve yardima
ihtiyaglari oldugunu sdyledim. Sonra hayatta sansm, kaderin
roliinden s6z ettik. Bunu da yine siyah - beyaz goriiyorlardi.
Kimi her sey yalmzca gansa baghdir dedi, kimi sansin hig
rolii olmadigini her seyi kendimizin yaptigini soyledi. Biz de
oncelikle kendi hayatimiz igin de, bagkalarimin hayat: igin de
yapabilecegimiz ¢ok sey oldugunu; ama zaman zaman sansin
da rolii oldugunu soyledik. “Biitiin zenginler kotiidir, biitiin
yoksullar iyidir,” gibi bir 6nyargidan bahsettiler. Bunun iize-
rine de biraz konustuk, ilk agilan konuyla da baglantili olarak
dogustan bize veri olarak gelen bazi unsurlar (zengin veya
yoksul bir aileye dogmus olmak, su veya bu kisinin gocugu
olmak, din, irk, milliyet, ten rengi gibi) nedeniyle insanlan
lyi veya kotii olarak nitelendirmenin yanhighgimi anlatmaya
cahstik. Sohbet o kadar giizeldi ki vaktin nasil gegtigini anla-
madik. Etkinligin sonunda Yaprak ve Hasan’a dnyargilarinda
bir degisme olup olmadigini sordum. Tamamen gegmedigini
ama onyargilarinda ¢atlama oldugunu séylediler.

Bunun ¢ok biiyiik bir sey oldugunu soyledik onlara. Biz
cikarken Yaprak, Karakagli’'nmin yanina kadar gelip sabah-
ki sozleri igin 6ziir diledi. Daha ne isteyebilirdik ki? Yolda

131



giderken diisiindiim, benzer onyargilara yalmzca psikiyatri
hastanelerinde rastlanmiyor, toplumun hatiri sayilir bir kesi-
mine yayilmis durumdalar. Biz bugiin bunun yanhshgin bu
genglere anlatabilmig, onlarla bu konuda ¢ok medeni bir ge-
kilde konusabilmistik.

Diisiinmeden edemedim. Bunu buradakilere bir saat igin-
de anlatmak miimkiin oldu da disaridaki “saghkli” geginen
insanlara bir 6miir boyu neden anlatilamiyor diye. O kadar mi
zor insanhgin ortak noktasinda birlesmek?
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7 Haziran 2006

“Babam evde yok, dive uglayan kadinlar ézlem atina bi-
nerek babalarin iilkesine giderler. Bubalari artik uzak iilkede
olsa da ozleyebilmek biiviik saadettir.”

Kemal Sayar ( Kalbin Direnisi adh kirabindan)

Bugiinkii etkinlik benim igin sarsici oldu. Aslinda giin
¢ok tath baslamigti. Ben kapidan igeri girer girmez Yaprak
bitiverdi yammda. Giiler yizle, sicacik bir “hoy geldiniz”le
kargilad: beni. Sonra bana, “Okuma igin gcldiniz degil mi?
Siz hani su Ermeni ablasimz degil mi?” dedi. Ona giilimse-
yerek, “Hayir ben Yahudi olaniyun,” dedim. Giiliigtiik. Sonra
etkinlik odasina gegtigimde gegen haftaki genglerin hemen
hepsinin orada oldugunu, masanin ctrafinda oturmuy beni
beklediklerini gordiim. Ben igeri girince alkiglayarak teza-
hiiratta bile bulundular. Son derece canli ve neseli basladik
okuma etkinligimize.

Bugiin igin sectigim oykii Oktay Akbal’m “Ha uzlu Ev
adli dykiisiiydi. Bir bolimini ben okuyup sonra onlardan
kurgulamalarini istedim. Oykiide, bir kenar mahalleye yeni
tasinan, herkesten farkh giyinen, asik surath, aksi davranish
bir adamdan s6z ediliyordu. Mahalledeki herkes bu adamun

»
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kim olabileccgi konusunda [ikir yiriitiyordu. Ben bura-
da kestim vec genglere, “Sizce bu adam kimdir, ne yapar?”
diye sordum. Her biri kendi fikrini soyledi. Kimi mafya ba-
basi dedi, kimi hakim, kimi 6gretmen, kimi de bu adamin
deli olabilecegini sOyledi. Boyle biraz sohbct ettikten sonra,
oykiinin devamini ¢ok merak ettiklerini sOylediler. Sirayla
okumaya bagladilar. Bu sirada birden, o ana kadar ¢ok negeli
ve ctkin olan Yaprak kapidan digari bakti ve yiizii karanhk
bir hal aldi. Ben bir insanin yiiziiniin bir anda nasil donebi-
lccegini ilk defa bu kadar net bir gekilde Yaprak’in yiiziinde
gordiim. Yaprak masadan kalkti, kdgedcki minderlere oturdu
ve sessizce aglamaya bagladi. O orada aglarken, ben okumay:
sirdiremedim. Yaprak’a doniip ne oldugunu sordum. “Bir
scy yok, siz devam edin,” dedi. Ona, o boylc aglarken dcvam
cdemeyccegimizi sdyledim, kapidan baktigini ve orada gor-
diigli bir seyden sonra bu hale geldigini diigiindiigiimii soyle-
dim. Bunun iizerine Yaprak, “Yaratik geldi,” dedi. Yaprak’in
gergek bir seye agladigindan o kadar emindim ki bu cevabi bir
ruh hastasiin hayalinde yarattifi bir korkuyu gergekmis gibi
algilamasi ihtimalini hi¢ digiinmedim. Oysa odadaki gengler
Oylc diigiinmiiglerdi. Genglerden biri, “Yaratiklar bazen bize
dc goriintr, ilag alinca geger,” dedi, bir digeri, “Yaratik diyc
bir yey yoktur,” dedi. Bensc Yaprak’in bir gergeklige agladi-
gindan cmindim. Ona doniip, “Yaprak, yaratik kim?” dedim.
Aramizda §0yle bir konugma gegti:

- Yaratik kim Yaprak?

- Yaratik bcnim babam. Babam geldi az 6nce.

- Nc hissettigini bizimle paylasir misin?

- Babam benim hayatimi mahvetti, beni cve hapsetti, bas-
kidan bunaltt, onu hayatunda istemiyorum. Ben onun yiiziin-
den intihar cttim, bir kutu hap igtim, beni kurtardilar sonra da
buraya getirdiler.

Ona anncsini, kardeglerini sordum. Onlari scvdigini ve 6z-
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ledigini soyledi. “Tek derdim babam’ dedi. “Babam olmasa,
hayatimda kétii giden bir ey yok. Ama babam benim haya-
timi cehenneme geviriyor. Onu gérdiigim an kendime hakim
olamiyorum, elimden aglamaktan baska bir sey gelmiyor,”
dedi. Sonra Yaprak ayaga kalkti ve hafif bir titreme nobe-
tiyle birlikte higkira higkira aglayarak, “Cok korkuyorum,”
demeye basladi. Bu arada Yaprak masaya, aramiza geri don-
miisti. Onu yamima oturmaya ¢agirmistim. O Gyle titreyerek
aglarken, “Necden korkuyorsun?” diye sordum ve asil sarsi-
c1 cevapla karsilagtim. Yaprak higkiriklar iginde, “Babamu
oldiirmekten korkuyorum,” dedi. Elini tuttum, ona ilerdeki
ginlerde okulunu bitirecegini, Universitcye gidecegini, ba-
basimin kizinin intiharina mutlaka tizilmiy olacagim, artik
ona karsi davramiglarim degistirebilecegini, babasina bir sans
daha tammasim séyledim. Ona bunlan s6ylerken ben de ken-
dimi biraz garesiz hissettim ama.

Yaprak, on yedi yaginda bir geng kiz. Akill, hayata karg:
duyarh, 6@renmeye agik bir insan. Kendisini taburcu olacagi
gin almaya gelen babasini gorir gormez aglamaya bashyor,
caresiz hissediyor ve onu dldiirme kaygisi tagiyorsa, basit bir
baba baskisindan ¢ok daha fazlasini, baba - kiz iligkisinde bir-
takim hastalikli durumlan digiindiriyor bu insana. Yine de
bilemem tabii. Yaprak’in durumu igimi dagladi. Etkinlik sa-
atini bitirip ben oradan aynlirken, Yaprak’in kulagina, “Her
sey diizelecck.” diye fisildadim. Yapraksa onunla ilgilendi-
gim igin bana tegekkiir etti. Bir psikiyatri hastanesi, insanin
yasaminin kiyisindan bile gegmeyen bazi durumlar girilgiplak
bir gergeklik olarak gikariveriyor ¢gogu zaman karsisina. Hig
silinmeyecek izler birakiyor yiireginde. Yaprak bugiin belki
taburcu olacak, belki bir daha hig karsilagsmayacagiz; ama be-
nim yiiregimde ve bellegimde biraktig: iz hig silinmeyecek.
Arada bir aklima diistiigiinde, onun igin dua etmekten ve ona
iyi sanslar dilemekten bagka bir sey gelmeyecek elimden.
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13 Haziran 2006

“En yiiksekten ugcan marti, en uzagi gorendir.”

Richard Bach

Yaz geldi. Hava agik ve sakin. Kigin kirini, pasini, firti-
nasini, ¢amurunu lzerinden atmak istercesine, tath, ihik bir
riizgar esiyor. Bu etkinligc gecen yazin ¢ikiginda baslamig-
tun, simdi bir bagska yaza giriyoruz. Ne ¢ok acemilik gek-
mistim ilk baslarda, birakmay: bile diiginmiistiim. yi ki bi-
rakmamigim. Hem bu etkinligi bu kliniktc oturtmus olduk,
hem bir kitaplik olusturduk, hem de yazar, sair konuklarin
gelip gitmesiyle klinigi biraz disan agtik. Belki biraz da bura-
da kalan genglerin yahtilmighk duygusunu hafiflettik. Benim
iginse bu dencyim, benzersiz bir terapi oldu. Benim igin ne
degisti diyc diigiiniiyorum. Insanlarla iliskilerim biraz daha
rahatladi, kendi duygularimi biraz daha rahat ifadc edebiliyo-
rum, hayatla ilgili korkularim biraz hafifledi, daha dayanikl
hale geldigimi hissediyorrum, hayatin bana getircceklerini co-
mertge buyur ctmeyc daha istekli hale geldim. Neyi isteyip
neyi istemedigimi her zaman biliyordum; ama istemedigim
bir yeyc hayir demek benim igin gok zordu. Artik istemedi-
gim bir scyc rahatlikla hayir diyebiliyorum. Bagari kaygimin
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ustesinden gelebildim. Kendimi kasmadan dogal halime bi-
raktigimda buradaki genglerle iligki kurabildim. Her yeyden
6nemlisi, kendime karsi1 gok daha miisaimahali hale geldim(
Kendimi rahat birakmayan bir yapim vardi, o epey gevsedi.
Hayatim anlamsiz degildi; ama bu etkinlige basladiktan sonra
¢ok daha anlamli hale geldi. Daha ne olsun!

Bugiinkii etkinlikte yine bir konugumuz vardi. Romanci
Saliha Niliifer. Saliha Niliifer geng bir yazar. “Bir Endiiliis
Hikayesi”” adli bir romam var. Annesi, bizim tiniversitede 6g-
retim gorevlisi. Ben gegenlerde bizim arkadaslara ctkinlikten
bahsederken o da kulak misafiri olmuy; yanima gelip ister-
sem kizimin da konuk yazar olarak gelebilecegini sdyledi,
hemen kizini telefonla aradi, konustuk ve bugiin igin rande-
vulagtik. Her konuk geldiginde yaptigumiz gibi bugiin de yal-
nizca sohbet ettik. Genglere kitaplarla, okumayla, yazmayla
aralarimin nasil oldugunu sorarak sohbete basladik. Ziya on
dort yasinda, ufak tefek, kara kuru bir gocuk. Daha ilk6gre-
tim 8. simfa gidiyormus. Kitaplarla iligkisi, okulda verilen
kitap 6zeti 6devleriyle simirhymis. Ama 6zet gikarmak igin
bile olsa okudugu kitaplan seviyormuy. Ziya, Roman kdkenli
bir gocuk. Babasiyla birlikte yasiyormuy. Bir kizginlik aninda
babasi Ziya’y: ensesinden tutup pencereden agag: sarkitmisg.
Cok korkmug Ziya. Hastaneye yattig: igin lise girig sinavlari-
na da girememis.

Kudret ise on sekiz yaslarinda bir delikanli. Kitaplarla
iliskisinin gok farkl bir boyutta oldugunu giinkii matbaacida
cahistigimi soyledi. Kitap sayfalarinin higirtisim ve kitap ko-
kusunu gok sevdigini soyledi. Gergekten de bir kitab: bilgi-
sayar ckraninda okumakla, kitap olarak okumak arasindaki
en 6nemli farklar bunlar. Kitab: elimizde tutmanin, sayfala-
rim ¢evirmenin, sayfalaninin hisirtisim duymanin, bir kitabs
raftan almanin, sonra tekrar rafa koymanin, kitap eskidikge
sayfalarindan yayilan kokunun hazzim1 duymaktan konugtuk
epeyce.
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Saliha Niliifer, kendi okuma seriiveninden ve yazdig ki-
taptan s0z etti. Kitabinin adini séyleyincc gengler, Endiiliis’iin
neresi oldugunu sordular. Niliifer Ispanya’y: ve Endilis’i
anlatti. En ¢ok ilgilerini ¢eken nokta, Nilifer’in Endiiliis’c
hi¢ gitmemis olmasiydi. Buradan hareketle onlara, kitaplar
sayesindc, nercdc olursak olalim, baska diinyalara yolculuk
edebilecegimizi sdylcdik. Bu fikri sevdiler. Nida durup du-
rurken kiskanglik konusunda konugmak istedigini, kendi-
sinin kiskang bir insan oldugunu sdyledi. Biz, kiskangligin
her insanda bulunan bir duygu oldugunu, tehlikeli olaninsa
kiskanglik nedeniyle baskalarina ve kendine zarar vermek ol-
dugunu soyledik.

Elif, yirmi yasinda bir geng kiz. Basindan g yillik bir ev-
lilik gegmiy, iki yasinda bir gocugu varmis. Kocasi onu terk
etmis, bu ncdenle eski kocasina biiyiik bir 6fke duydugunu
sOyledi. Bir de babasina ofkeliymis. Buraya gelmedcn bir
gin oncc bir yanhis anlama nedcniyle babasiyla tartigmiglar ve
babas: kendisini sokak ortasinda 6ldiiresiye dovmiis. Buraya
geldiginden beri babasi hcmen her giin ziyaretine gelip gok
pisman oldugunu sdyliyormus; ama Elif onu bir tiirli affede-
miyormus. Aslinda bunlan soylerken babasini affetmek iste-
digi gozlerinden okunuyordu. Sanki bize, onu affedebilmem
igin bana yardim edin der gibiydi. Ona babasinin bu davrani-
sinuin sik tekrarlanan bir sey mi oldugunu, yoksa ilk defa nmu
béyle oldugunu sordum. Ilk defa oldugunu séyledi. Ben de o
zaman babasim affetmesinin daha kolay olacagini soyledim.
“Belki olabilir,” dedi. Ofkelendiklerinde nc yaptiklarini sor-
duk. Cogu bagirip ¢cagirdigimi, kinip doktiigiinii sdyledi. Biz
bir kez daha 6fkemizi yazarak nasil bosaltabilecegimizden
50z ettik. Bir de amaglardan s6z agildi. Her birine hayatta bir
amaglarinin olup olmadigini sorduk. Cogu kendi isini kurmak
istedigini, kimileri de yarim biraktiklar: okullarina donmck
istediklerini soylediler. Hepsinin 6ncclikli amaci, bir an once
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iyilesip buradan ¢ikmak ve hayata kaldiklan yerden devam
edebilmek. Ciinki hayatacisiyla, tathsiyla, iyisiyle, kotiisiiy-
le ama her zaman 6gretecekleriyle onlan bekliyor.
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21 Haziran 2006

“Bir igaretti bu. Hayatin bize génderdigi, fark etmeden
yammizdan gegip giden isaretlerden biri. Umut gibi bir gey-
di. Umut bir yerlerde hep vardir. Yeter ki biz onun minik 151-
gim gorelim.”

Bercuhi Berberyan (“I¢imiz Isinsin Biraz”adl kitabindan)

Yaz baglangici o isiltilh yiiziini her yerde gosteriyor. Ha-
valar 1sindigindan beri hastane bahgesi de canlandi. Biiyiik
yesil alanda hemsireler egliginde yiirliyiiy yapan hasta grup-
larina, spor i¢in ayrilmi§ alanlarda voleybol, basketbol oyna-
yan, jimnastik yapan hastalara rasthyorum sik sik. Banklarda
oturup sigara tiittiiren, kendi kendilerine konugan, yarki soy-
leyen, “Bir sigaran var m1?” diye seslenen hastane sakinleri.
Ben bu giinliikte hep klinikte olan bitenleri anlatiyorum ama
hastanenin bahgesi de ayn bir alem.

Bizim klinigin yakinlarindaki bir bankta oturup sigara tiit-
tiren otuzlu yaslarda bir erkek hastaya rasthyorum sik sik.
Bankta oturup sigarasim igerken, bir yandan da sanki kargi-
sinda birisi varmus gibi konusuyor, anlatiyor, sohbet ediyor
kendi kendine. Ne dedigi de pek anlagilmiyor, kendi diinya-
sinda kaybolup gitmis. Bir keresinde bir hastanin kagma giri-
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simine tanik olmugtum. Diger hastalar voleybol oynarlarken
kendisi yangin merdiveninden biiyiik bir ¢cviklikle dama tir-
manmiy, damdan kendine ¢ikig yolu ararken, bir doktor has-
tanin kagmakta oldugunu gormiig, hastaya seslenmig, panik-
leyen hasta oldugu yerde kalmug, iki hastane gorcvlisi onun
yanina gikmug ve kendisini agagi indirmiglerdi. Bazen polisler
esliginde, elleri kelepgeli gelen insanlara rastliyorum. Bu sa-
niklar hastaneye, akli dengelerinin yerinde olup olmadiginin
anlagilabilmesi igin doktor kontroliine getiriliyorlar. Yiiriiyii-
se gikmug, saglar kisacik kesilmig, hafif toplu, hepsi birbirine
benzeyen kadin hastalar... Oysa her birinin ayri bir diinyas:
var, burada bulugmusglar, kiigiik kiigiik adimlarla yiiriiyorlar.
Ve ziyaretgiler... Esleri, cocuklar, kardcgleri, ana - babalar
hastanede yatan ziyaretgiler. Birbirleriyle konugarak yiri-
yorlar hastane bahgesinde. Doktor ne dedi, hasta nc istedi,
bunlari1 konuguyorlar. Cogu zaman ellerinde bir regete ya da
bir rapor. Gozlerinde biraz endise, biraz kabullenmiglik ve
bolca hiiziin... Gilineg gokyiiziinde parliyor, kuslar civildiyor,
agaglar gigek agmig. Yaz, yiiziinii comertge gosteriyor. Has-
tanenin iki yani1 ormanlik yollar labirent gibi. Baghekimlik,
acil servis, lepra hastanesi, AMATEM, CEMATEM, kon-
ferans salonu, kiitiiphane, yemekhane, morg, spor sahalari,
bankamatikler, telefon kuliibeleri... Koskoca bir diinya...

Bu giizel yaz havasinda, biz dc bugiin klinigin bahgesindc
yaptik okuma etkinligimizi. Ben bu ctkinlik igin dykii arag-
tinirken, daha onceden bilmedigim hikayclerle ve yazarlarla
kargilagiyorum sikga. Bu yazarlardan biri Bercuhi Berber-
yan.

Berberyan, Istanbul’da yasayan Ermcni bir yazar. Oykii-
lerini, “I¢imiz Isinsin Biraz” adli bir kitapta toplamig. Yazar,
gergek bir hayvan sever. Oykiilerinin hepsinde hayvanlarla
olan anilarim1 anlatiyor. Oyle giizel, 6yle insancil, dyle siirsel
bir dille anlatmig ki bu anilari, okudukga gergektcn de igi-
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miz 1sinkyor. Bana bu kitab: sevgili dostlarim Karin ve Sevan
onerdiler. Hatta Sevan, Berberyan’a bizim etkinlikten de s6z
etmiy, o da bir giin scve seve genglerlc sdylesmeye gelebile-
cegini sOylemis.

lleriki etkinliklerin birinde konugumuz olabilir. lste bu-
gin igin Berberyan’in soziini cttigim kitabindan “Annc”
baghikh 6ykiiyii segtim. Oykii, kuyuya diigmiis bir kedi yav-
rusunu kurtarmak igin kendisi dc kuyuya inen bir kiigiik kizin
Oykiisii. Yazar, kuyunun baginda her biri kendi yavrusu igin
endiselenen biri insan, biri kedi iki anneyi anlatiyor. Hikaye-
nin sonunda yavru insan, yavru kediyi kurtanyor.

Gengler oykiiyti boliim bolim okuduktan sonra sohbet
kismina gegtik. Oncc her annenin gocuguna kars: hissettigi
temel duygulardan konustuk: Scvgi, sefkat ve endiseden.
Bunlar okudugumuz pargadaki bagat duygulardi. Bu ii¢ duy-
guyu ¢ok giizel yakaladilar. Hasan, annelerlc ilgili bir sark:
soyledi. Ziya da annelerle ilgili bir siir okudu. Oykiide yazar
duygularn uzatmaktan ve bundan aldig1 hazdan bahsediyordu.
Ziya bu noktaya dikkat ¢ekti. Hasan, kiz arkadasiyla bulusg-
tugunda vaktin nasil gegtigini anlamadigini, kiz arkadasiyla
birlikteyken hissettigi duygular uzatmaya ¢alistigini soyledi.
Giilsiim ise bir keresinde annesine bir giir yazip okudugunu
ve o an annesiyle kendisi arasindaki duygu akigim1 uzatma-
ya ¢alistigimi anlatti. Sonra annesi i¢in yazdig: o siiri bize de
okudu. Bir de hayvan sevgisinden konustuk. Hasan, giftlik-
lerinde gokga koyun oldugundan s6z etti. Hilmi, ilk defa bu
hafta gordiigiim biraz g¢ekingen, iirkek bir geng. Bir balig:
oldugunu, hasténeye gelmeden bir giin 6nce baliginin 6ldi-
giini ve gok iiziildiigiinig, ¢ok tizilince balig: ¢ok sevdigini
anladigini bizlerle paylasti.

Biz boyle hayvan sevgisinden sohbet ederken ¢ok hos,
yalnizca rastlanti olarak adlandiramayacagim bir durum ya-
sadik. Cardakta daire olusturup oturmus sohbet ederken, ya-
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mmza bir kopck yaklasti ve gelip aramiza oturdu. Etkinlik
bitene kadar da bizimle kaldi. Hayvancagiz herhalde dostlar
arasinda oldugunu, sevildigini hissetti. Tim canlilarin en bi-
yiuk ihtiyaci sevgi. Yemek kadar, hava kadar, su kadar dogal
bir ihtiyag sevgi. Yemeksiz, susuz kaldigimizda viicudumuz
beslenemez ve hastalanma belirtileri géstermeye baslar. Ayni
sekilde sevgisiz kaldigimizda da ruhumuz beslenemez ve has-
talanma belirtileri gosterir. Bu genglere gosterilen sicak bir
ilgi, i¢ten bir sevgi, onlara verilen ilaglar kadar etkili olabili-
yor. Képegin yanumza gelip oturmasina, bu hog tesadiife hep
birlikte giildiik. Etkinlik bittikten sonra Hilmi yamima gelip
nigin burada oldugunu anlamadi@ini, annesini gok 6zledigini
soyledi ve aglamaya basladi. “Ug giindiir buradayim, arka-
daslarla konugyuyorum, yirmi giindiir burada olanlar varmus,
ben yirmi giin burada ne yaparim?” dedi. Hilmi’ye herkesin
kahg stresinin farkh oldugunu sdyledim ve ona buradaki ka-
li§ stiresini daha 1yi gegirebilmek igin kitap okuyabilccegini
tavsiye ederek beceriksizce avutmaya gahgtim onu. Hilmi
yine de bu olasiliga, bu umut kirintisina sanldi. “O zaman siz
bana bir kitap verir misiniz?” dedi. Ona kitaphgimizdan, “Bir
Cift Yiirek” adli kitabi verdim. On dort yagindaki Ziya'ya
“Seker Portakali”’ni, Hasan’a da “Mart:”y: verdim.

Yaz kapida. Bu senc oldukga yogun bir kig gegirdim. Bu
okuma etkinliginin hayatima girmesiyle, duygusal agidan gok
farkli bir yil oldu benim igin. Universitedcki dersler de sona
erdi artik. Biraz dinlenmeye, kendimi dinlemeye, yasadikla-
rum tartmaya, diisiinmeye, yazmaya ve tatile ihtiyacim var. O
ylizden bugiin etkinlik bittikten sonra Kemal Sayar ile konu-
sup Agustos aymna kadar tatil yapacagimi soyledim. Buraya
gelmeyecegim bir ayhk siire iginde nasil hissedecegimi de
¢ok merak ettigimi sOyledim. Bana emeklcrim igin gok tesek-
kiir etti, birbirimize iyi yazlar diledik. Hastanedcn ¢ikarken
yaz havasinin ferahligi igime doluyordu. Bu klinikteki geng-
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lerin, onlarla ilgilenmenin, onlara bir seyler verebilmenin ig
yasantima kattigi zenginlik, havanin ferahligiyla bulusup eg-
siz bir i¢ huzuruna doniigiiyordu. Boylesine bir i¢ huzurunu
bir psikiyatri hastanesinde bulacagimi bana soyleseler, her-
halde inanmazdim.
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