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Zorlu yaşam yolculukları sırasında 
yolları ergen kli11iğinde11 geçen tümgençlere ... 

Ester Ruben 
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BAŞLARKEN ... 

Ekim 2005'ten bu yana "Bakırköy Ruh ve Sinir Hasta­
lıkları Hastanesi, Ergen Psikiyatrisi Kliniği"nde kalan 14-20 
yaş arası gençler için gönüllü bir okuma etkinliği yürütüyo­
rum. Bu etkinliğe başladığımda, bırakın bununla ilgili bir ki­
tap yazmayı, devam edip edemeyeceğimi bile bilmiyordum. 
Birinci ayın son�nda bırakmayı düşündüm. Sonra, ben bu işe 
ısındıkça, karşılıklı olarak keyif almaya başladık;ça, etkinlik 
sırasında olup bitenleri başkalarına anlatmak için dayanılmaz 
bir istek duymaya başladım. Aileme, dostlarıma uzun uzun, 
en ince ayrıntısına kadar yaşadıklarımı ve hissettiklerimi an­
latıyordum. Ailem ve dostlarım coşkumu paylaşarak dinliyor­
lardı. Buna rağmen anlatma isteğim bir türlü doymuyordu. O 
yüzden yazmaya karar verdim. 

Her etkinlik günü, eve döndükten sonra klinik şefi Doç. 
Dr. Kemal Sayar'a o gün etkinlikte neler yaptığımızı, hangi 
konularda sohbet ettiğimizi anlatan, rapor niteliğinde e-pos­
talar yazdım ve bunları bir dosyada biriktirdim. O raporlar bu 
kitaba kaynak oluşturdu. 

Günlük halinde yazdığım bu kitap, ilk otuz etkinlikle sı­
nırlı. Haziran 2006'da etkinliğe bir ay ara verdim ve bu kitabı 
yazmaya başladım. Bu bir aylık ara, klinikte geçirdiğim saat-
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lere uzaktan bakabilmem ve kendimi dinlcyebilmem için ge­
rekliydi . Ağustos ayında etkinl iğe yeniden başladım ve hfıla 
devam ediyorum. Bu etkinlik arlık hayatımda çok önemli bir 
yer tutuyor. 

Günlü k  boyunca anlattığım gençlerin hiçbirinin gerçek 
ismini kul lanmadım; çünkü amacım kimseyi rencide etmek 
değil .  Önemli olan isimler değil, olaylar. 

Bu etkinliğin gerçekleşmesinde de kitabın ortaya çıkma­
sında da katkıları olanlara teşekkür etmek isterim. Klinikte bu 
etkinliğin gerçekleştirilmesi için uygun orlamı sağlayan, et­
kinliği gönülden destekleyen ve olağanüstü bir deneyim ya­
şamamı sağlayan klinik şefi Doç. Dr. Kemal Sayar'a, etkin­
likler boyunca güler yüz ve dostluklarını benden esirgemeyen 
başta sorumlu hemş ireler Selma Şahin ve Aynur Kıyar olmak 
üzere tüm klinik çal ışanlarına çok teşekkür ederim. 

Etkinlik süresince, davetimizi kabul edip kliniğe gelen ve 
bizlere sıra dışı saatler yaşatan sanalçı ve yazarlar oklu. Ma­
rio Levi , Ataol Behramoğlu, Karin Karakaşlı ,  Sal iha Nilüfer, 
İpek Ongun, Bcrcuhi Berberyan, Gülten Dayıoğlu, Adnan 
Binyazar, Mine Soysal, Nur İçözü, Aslı Der, Nedim Saban 
ve Zeynep Ccındi ' ye sonsuz teşekkürler. 

Etkinliğe bizzat gelerek katkıda bulunan dostlarım da 
oldu. Karin Ataoğlu bir tiyatro oyunuyla, Sevan Ataoğlu ise 
iki sinema filmiyle etkinliğimize katkıda bulundular. Özden 
Oktav, Yıldız Teknik Üniversitesi 'nde yürüttüğü "Toplumsal 
Duyarlılık Projesi" dersi içine bu kliniği de dahil ederek bazı 
öğrencilerimizin burada farklı etkinlikler düzen lemelerini 
sağladı. Fulya Atacan, Ahu Karasulu, Süzct Levi ve Gencer 
Özean hemen her hafta etkinlik sonrası beni sabırla, sıkılma­
dan dinlediler; heyecanıma ortak oldular ve fikirleriyle et­
kinliğe katkıda bulundular. Bu dostlarımın desteği bana güç 
verdi .  Hepsine çok teşekkür ederim. 

Eşim Murat Ruben, ilk zamanlarda etkinliğe pek sıcak yak-
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!aşmasa ela benim coşkumu görJükçe heyecanıma katıldı ve 
şahsi kitaplığını bu etkinlik için kullanmamı önerdi. Kurun­
tularım nedeniyle annemin etkinlikten yıılnızca kısa bir süre 

öne<.: haberi oldu. Her zaman olduğu gibi manevi desteğini 
sonsuz bir cömertlikle bana sundu. Sevgi li oğlum Duygun, 
en başından beri heyecanıma ve bu etkinlikle ilgili tüm duy­
gularıma ortak oldu . Okuma parça larının seçimi konusunda 
bana eşsiz bir danışmanlık hizmeti verdi . Onun sayesinde er­
genlik çağındaki gençlerin hangi öyküleri neden sevdiklerin� 

ve neden sevmediklerini anladım. Her aşamada onun desteği 
benim için çok önemli oldu. Aileme verdikleri destek için ne 
kadar teşekkür etsem azdır. 

Bu kitabın yayına hazırlanmasında emeği gec,:en Epsilon 
Yayınevi Genel Yaym Yönetmen i Meltem Erkmen'c Editör 
Nihal Kuşlıan'a ve tüm yayıncvi çalışanlarına teşekkür ede­
rım. 

Son olarak etkinlikler boyunca klinikte tamştığım ve soh­
betlerinden büyük k<.:yif aldığım gençler farkında olmadan 
bana çok değerli şeyler verdiler. Onlar bana umudun ne kadar 
değerli olduğunu, hayata olumlu bakmanın ve onu sevmenin 
ne kadar büyük bir zenginlik olduğunu ilk elden kanıtladılar. 

Nihayet onlar olmasaydı bu kitap yazılamazdı. 

Ester Ruben 

Temmuz 2007, İstanbul. 

7 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 Ekim 2005 

"Daha giin doğmamıştı ya, usul ıısııl şafağın yerleri 
ışıyordu. " 

Yaşar Kemal (Yatak adlı öyküden) 

Bu sabah içimde farklı bir coşku duyarak uyandım. Ol­
dukça heyecanlıyım; çünkü bugün, gönüllü olarak haftada bir 
yapacağım bir işe başlıyorum. Bakırköy Ruh ve Sinir Hasta­
lıkları Hastanesi ,  Ergen Psikiyatrisi Kliniği 'ndt: yatılı kalan 
gençler için bir okuma etkinliği düzenleyeceğim. 

Bunu yapacak olmam bana coşku veriyor; çünkü hem 
edebiyatı çok seviyorum, hem de kendimi bildim bileli psi­
koloj iye ilgi duyuyorum. 

Bu ilgi , üniversite yıllarımda iktisat okurken başladı ; daha 
sonra meslek olarak seçtiğim üniversite öğretim üyeliğinde 
iktisadi konuları çalışıp araştırırken ilgim devam etti . "Acaba 
iktisat yerine psikoloji okusaydım daha mı mutlu olurdum?" 
sorusunu kendi kendime sorduğum zamanlarda, içimdeki ses 
bana her zaman ümit veren bir cevap verdi : "İktisat öyle bir 
alan ki ilerde 01111 istediğin alana yakınlaştırabilirsin; ör­
neğiıı, iktisat - psikoloji ilişkisine kayabilirsin ". İç  sesimin 
bana verdiği bu cevaba hep yürekten inandım. Bir sene önce 
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doçentlik sınavını verip iktisat doçenti olduktan sonra yaptı ­
ğım ilk iş, bir dönem boyunca Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji  
Bölümü 'nde Sosyal Psikoloj i derslerine devam etmek oldu. 
Bu harika öğrencilik döneminden sonra. mesleki olarak çalı ­
şıp yazdığım her şey psikoloj ik yönü ağır basan ikti sadi ko­
nulara dairdi. 

Edebiyat ise mutlu anlarımda coşkuımı ak ıtabil<liğinı , sı­
kıntılı zamanlarımda sığınıp teselli bulabildiğim bir l iman ol­
muştur benim için. Edebiyattaki güzel l iğin farkına varmanın, 
edebiyattan zevk almanın hayatın bana armağanlarından biri 
olduğunu düşünüyorum. İşte bu gönüllü okuma etkinliği, çok 
sevdiğim iki alanı, yani edebiya tı ve ps i kol oj iyi birleştiriyor. 
Bu nedenle bu işi seveceğimi düşünüyorum ve bu da bana 
coşku veriyor. 

Bu coşkunun yanında bir de kaygı var. 13u etkinlik boyun­
ca ruhsal açıdan çeşitli sorunları , rahatsızlıkları olan gençler­
le birlikte olacağım. Acaba onlarla olumlu bir ilişki kurmayı 
becerebilecek miyim? Biliyorum ki bu ilişkiyi kurabilmek 
benim edebiyat sevgimden ve psikoloji ilgimden daha önem­
li; çünkü ilişki olmadan hiçbir şey olmaz. 

Bu konuda ben i biraz rahatlatan iki unsur var. Birincisi, 
yaklaşık on senedir üniversitede gençlerle ilişki içindeyim ve 
bu i lişkimde ciddi bir sorun yaşamadım. İkin�isi ise on dört 
yaşında bir oğlum var; yani ergenl ik çağında bir delikanlının 
annesiyim . Bu rahatlatıcı unsurlara rağmen kaygı hafif hafif 
hissettiriyor kendini .  Bir de merak var tabi i .  Bakırköy '<leki 
şu ünlü hastaneye daha önce hiç gitmedim; nasıl bir yer aca­
ba? Orada nasıl bir ortamla karşılaşacağım? İ şte Bostancı-Ba­
kırköy arası deniz otobüsü yolculuğu boyunca bunları düşün­
düm. 

Sonunda hastaneye · vardım. Beni ilk şaşırtan hastane 
alanının büyüklüğü oldu . Kampüs gibi bir yer burası. Ünlü 
"Düşünen Adam" heykelinin önünden geçtim.  Rodin ' in ünlü 
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eserinin büyükçe bir kopyasını bu hastanenin bahçesi için, 
yine bu hastanede yatmış bir hasta yapmış. Bu baıuı Camile 
Claudel 'i hatırlattı. Hayatının yaklaşık yarısını akıl hastane­
sinde geçirmiş o büyük heykeltıraşı. . .  Ye elbette çılgınlıkla 
yaratıcılık arasındaki ilişkiyi, o ince çizgiyi aşmanın i1e de­
mek olduğunu düşünüyorum. 

Bu düşünceler arasında ergen psikiyatrisi kliniğine var­
dım. Karşımda iki katlı, sarı - yeşil bir bina duruyor. Pence­
relerinde demirler ve ev kapısı gibi çelik. bir kapı var. Zile 
bastım. Bir temizlik görevlisi kapıyı açtı. Ne için geldiğimi 
söyledim. Beni hemşirelerin oturduğu yere yönlendirdi. Ko­
ridor boyunca yürürken ilk gözüme çarpan ve yüreğime su 
serpen, duvarda asılı, çerçevelenmiş bir Harry Pottcr posteri 
oldu. Bu resmin orada asılı olması yüreğime su serpti; çünkü 
bu benim için pek çok şeye at gözlüğüyle bakılmadığinın bir 
göstergesi oldu. Basında ve televizyonda Harry Potter kitapla­
rının çocuklar için z�rarlı olup olmadığı çok tartışıldı. Oğlum 
da heyecanla bunları okuduğu ve yeni maceraları dört gözle 
beklediği için, tartışmaları ben de yakından izledim. Ergenlik 
çağındaki gençlerin ilgisini böylesine çeken bir kitap serisini, 
sırf biraz fazla hayal ürünü ve doğaüstü olay hır içeriyor diye 
zararlı ilan etmeyi ben kendi adıma anlamsız buluyorum. İşte 
bu nedenle ergen kliniğinin duvarındaki Harry Potter tablosu 
bana buranın sıradan olmadığı konusunda ümit verdi. 

Birkaç gün önce kliniğin sorumlu hemşiresi Selma 
Hanım' la telefonda görüşmüştüm. Klinikte yatan kaç genç 
olduğunu, okuma-yazma düzeylerinin: ne olduğunu sormuş­
tum. Bana, otuz kadar genç olduğunu ama durumu ağır olan 
bir kaç hastanın bu etkinliğe katılamayacağını, hemen hep­
sinin okuma-yazması olduğunu, hatta aralarından bazılarının 
çok güzel şiirler yazdığını söylemişti. 

Günler öncesinden hikaye seçmeye başlamıştım. Evdeki 
bütün öykü kitaplarını taradım, aralarından birkaç tanesini 
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seçtim .  Hikayeleri seçerken özellikle dikkat ettiğim nokta, 
ana temanın ölüm ya da intiharla ilgili  olmamasıydı . Bu çok 
kolay olmadı; çünkü çok açık bir ıjekilde gördüm ki ölüm ve 
intiharla ilgili temalar elendiğinde, edebiyatın da yarısı elen­
miş oluyor. Buna rağmen geri kalan yarısı hiç de yabana atılır 
gibi değil . Hayata dair olumlu düşünceler içeren hikayeleri 
seçmek önemli. Çünkü bu etkinliğin amacı, hayatla bağları 
zayıflamış gençlerin hayata dair ümitlerini artrrmak. 

Bu düşüncelerle, bugün için Yaşar Kemal'in "Yatak" 
adlı öyküsünü seçtim . Öyküde, Çukurova'da yaşayan 14-15 
yaşlarında iki yoksul arkadaşın okula gitmek için verdikle­
ri hayat mücadelesi anlatılıyor. Amacıınıza oldukça uygun 
göründü. Selma Hemşire ile tanışma konuşmasından sonra, 
birlikte okuma etkinliğini yapacağımız salona geçtik. Kızlı 
erkekli yirmi kadar genç, daire şeklinde yerleştirilmiş san­
dalyelere oturmuş beni bekliyorlardı .  Önce tanıştık. Hepsine 
tek tek isimlerini sordum ve ben de kendimi tanıttım. Sonra 
ne yapacağımızı anlattım. Her hafta için bir hikaye seçeceği­
mi, bu hikayeyi burada okuyacağımızı ve ardından da hikaye 
hakkında sohbet edeceğimizi söyledim. Genç kızlardan biri 
"okulda edebiyat derslerinde yaptığımız gibi mi?" diye sordu. 
Onlara, yapacağımız etkinliğin okuldaki edebiyat derslerini 
biraz andırabileceğini; ama bunu bir ders olarak görmemele­
rini söyledim. Sonra elime kitabı alıp okumaya başladım. 

Yedi-Sekiz sayfalık bir öyküydü. Ben daha ikinci sayfayı 
yeni bitirmek üzereydim ki kıpırdanmalar başladı. Sıkıldıkla­
rını h issettim; doğrusu bu kadar erken sıkılmalarını beklemi­
yordum. Onlara öykü hakkındaki ilk izlenimlerini sordum. 
Önce Remzi söz istedi ve izin verirsem bir şarkı söylemek 
istediğini söyledi . Ona etkinliğin sonunda istediği şarkı­
yı söyleyebileceğini söyledim. Aslında Remzi'nin bu isteği 
beni biraz rahatsız etmişti; ben okuduğumuz hikaye hakkında 
bir şey söyleyeceğini sanmıştım. Planladığım düzenin bozul-
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masından biraz rahatsız olmuştum ve kendi içimdeki bu duy­
guyu çok iyi tanıyordum. Ne zaman önceden planladığım bir 
şey istediğim gibi gitmese hissederim aynı tedirginliği. Sonra 
Aylin çok sıkıldığını, kendini çocuk gibi hissettiğini söyledi. 
Bunun üzerine Aylin ' e dönerek, "Sizlere masal okuyormu­
şum gibi mi geliyor?" dedim. "Evet, kendimi aptal gibi hisse­
diyorum," diye cevapladı. Yine Aylin 'e dönüp, "Sen benim 
yerimde olsan bu etkinliği nasıl daha ilgi çekici kılardın?" 
diye sordum. Biraz düşündü, sonra mesela resim yapabi le­
ceğimizi söyledi .  Bu cevaba içimden epey içerledim; çünkü 
haftada bir gün bir ressamın yönetiminde resim etkinliği yap­
tıklarını biliyordum. Aylin bu yeni etkinliği resim etkinliğiy­
le kıyaslamış ve resim etkinliğinde daha iyi vakit geçirdiğini, 
bugün başlayan okuma etkinliğindeyse kendini aptal gibi his­
settiğini söylemişti. Galiba biraz kıskanmıştım. Aylin ' e haf­
tada bir gün zaten resim çalışması yaptıklarını, benim onlara 
resim yaptıramayacağımı ama eğer istemiyorsa kendisinin bir 
dahaki okuma etkinliğine katılmayabileceğini söyledim. 

Sonra Hale söz aldı, bu hikayenin çok hoşuna gittiğini ve 
dostluk, dayanışma gib� unutmaya yüz tuttuğumuz ; ıek çok 
değeri hatırlattığını söyledi. Ben okumaya devam ettim; iki 
sayfa daha okumuştum ki yine kıpırdanmalar başladı. Bunun 
üzerine hikayeyi burada kestiğimi, önümüzdeki hafta deva­
mını okuyacağımızı söyledim. Hikaye hakkında biraz daha 
sohbet etmeyi önerdim. Remzi yine söz isteyip şarkı söyle­
mek istediğini söyledi. İçimde yine aynı tedirginliği duymak 
üzereydim ki içimden bir ses, "Bırak söylesin, kıyamet mi 
kopar?" diye fısıldayıverdi. "Peki söyle bakalım," dedim. 
Bunun üzerine Remzi arabesk bir parça patlatıverdi, diğer ar­
kadaşlar da el çırparak, şarkıyı mırıldanarak eşlik ettiler ona. 
Remzi de rahatladı, ben de rahatladım. Ortam da biraz daha 
yumuşadı böylece. Kafamdaki plandan sapmak o kadar da 
kötü olmuyormuş. Bu kısa müzikal aradan sonra hikaye üze­
rine biraz sohbet edebildik. 
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Aslı, öykünün kahramanı olan çocuklarla kendisini özdeş­
leştirdiğini, çünkü kendisinin de evden kaçtığı zamanlarda 
geceyi parklardaki banklarda geçirdiğini söyledi. Artık us­
landığını ve bundan sonra evden kaçmayacağını da sözlerine 
ekledi. 

· 

Fazıl, kendisinin de öykünün kahramanları gibi Çukuro­

valı olduğunu, Çukurova yağmurlarını ve damda yatmanın ne 
olduğunu çok iyi bildiğini söyledi. O zaman anladım ki bana 
oldukça uzak gelen öyküdeki yaşantı, bu çocukların bazıla­
rına hiç de uzak değildi. Hikayeye önümüzdeki hafta devam 
etmek üzere bugünkü etkinliği bitirdik. Çıkarken Remzi eli­
mi sıktı, Aslı da yanıma gelip, "Öğretmenim ben sizi çok sev­
diın," dedi. Ben de onları çok sevdiğimi söyledim. Hemşire­
lerden biri gelip çelik kapıyı anahtarla açtı, dışarı çıktım. Ben 
dışarı çıkarken onların içeride kalıyor olması ben de hafif bir 
utaoç hissine neden oldu. Hastanenin geniş bahçesi boyunca 
çıkış kapısına doğru ilerlerken, sanki hayatımda başka hiçbir 

şey yokmuş gibi o çocukları düşünüyordum. Kalın bir duvara 
toslayıp da neye uğradığımı şaşırmış gibiydim. 
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2 Kasım 2005 

"Ve bizler umutla doluyduk. Sıkıntılardan, acılardan 
sonra gelecek güzel günlerin, daha giizel 

olacağına inanıyorduk. " 

Yaşar Kemal (Yatak adlı öyküden) 

Hafta boyunca sık sık okuma etkinliğindeki gençleri dü­
şündüm. Örneğin, üniversitede arkadaşlarımla sohbet eder­
ken veya evde yemek hazırlarken kendimi dalıp gitmiş, bu 
gençleri düşünürken buldum. Bu durum beni fazla kaygılan­
dırmadı; çünkü böyle bir ortama ilk defa girmiştim ve etki­
lenmem de çok doğaldı. Bunun za,manla, onları tanıdıkça, 
ilişkimiz güçlendikçe geçeceğini düşünüyorum. 

Aslında ilk gün için, bu gençlerle hiç de fena bir i li�ki kur­
madığı mızı düşünüyorum. Remzi'nin şarkı söylemesi konu­
sunda gösterdiğim esneklik çok hoşuma gitti. Galiba hoşuma 
giden, kafamda önceden belirlediğim şablona bağl ı  kalma­
mayı kabul etmiş olmamdı. Aylin' in çok sıkıldığını, kendi­
ni aptal gibi, çocuk gibi hissettiğini söylemesi biraz canımı 
sıkmıştı. İşin kötüsü, onlara öyküyü okurken ben de kendimi 
masalcı teyze gibi hissetriıiştim. Herhalde Aylin'e de bu his­
simi dillendirdiği için canım sıkılmıştı. 
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Bugün Bakırköy'e giderken, deniz otobüsünde hikayeyi 
bir kez daha okudum, sohbet kısmında üzerinde konuşabile­
ceğimiz konuları bir sayfaya not ettim . Böyle yapınca ken­
dimi biraz daha güvende hissettim; yapacaklarımı önceden 
planlamak her zaman kendimi güvende hissetmeme neden 
olur. 

Bugün oraya vardığımda hiç beklemediğim bir durumla 
karşılaştım. Geçen haftaki gençlerin çoğu taburcu olmuştu, 
yeni gelen birkaç kişi vardı. Oysa ben hep aynı gençlerle 
okuma etkinliğini sürdüreceğimizi sanmıştım. Orada bulunan 
gençlerin çok uzun süre orada kaldıklarını sanmıştım. Yanıl­
mış1111. Gerçi gençlerin kalış süreleri durumlarına ve hastalı­
ğın seyri ne göre değişiyordu;  aralarında bir iki ay kalanlar da 
vardı yalnızca bir hafta kalanlar da . . .  

Bunu öğrendiğimde akıl hastaneleri konusundaki önyar­
gım da yıkılmış oldu. Demek ki bir insan akıl hastanesine 
girdiğinde çok uzun bir süre orada kalmayabiliyormuş; tıpkı 
diğer hastanelerde olduğu gibi. Bu, genel olarak çok olumlu 
ama benim işimi zorlaştıran bir şeydi. Her hafta değişik bir 
grupla karşılaşabilirdim; o halde daha önce yaptıklarımızın 
üzerine bir şey koymak mümkün deği ldi. Örneğin, onlara, 
"Hatırlıyor musunuz geçen hafta şöyle demiştik, bu konudan 
bahsetmiştik," demenin bir anlamı yoktu. Bu durum beni ger­
çekten afallattı. Ben, üniversite hocalığının bana verdiği bir 
alışkanlıkla en azından dönem boyunca karşımda aynı öğren­
cileri görmeye alışıktım. En kötüsü de geçen hafta başladı­
ğımız hikayeyi ikiye bölüp kalanını bu hafta okuma fikrinin 
saçmalığının farkına varmam oldu. Geçen haftaki gençlerin 
çoğu bu hafta yoktu; öyküyle en çok ilgi lenen Hale, Fazıl ve 
Aslı taburcu olmuşlardı. Onlar öykünün devamını öğreneme­
yeceklerdi .  Yeni gelenler de öykünün başını bilmiyorlardı. 
Benimse bunu öngörebilmem mümkün değildi. 

Onlara geçen hafta okumaya başladığımız hikayeye de-
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vam edeceğimizi söyledim; yeni gelenler için hikayenin ba­
şını özetledim ve kaldığımız yerden okumaya devam ettim. 
Ben okurken çocukların çoğu dışarı çıktılar. Salonda yalnızca 
beş kişi kaldı : Remzi, Aylin, Şemsi, Aysu ve bu hafta yeni 
gelen Arzu. Bu kadar az kişinin kalmasına üzüldüm ve ken­
dimi kötü hissettim . . .  Beceriksizlik ve yetersizlik duyguları 
çullandı üzerime. Yine de renk vermeden geriye kalanl arla 
devam etmeye çalıştım. Aylin yine aynı telden çaldı, hikayeyi 
dinlemediğini ve bu konuda konuşmak istemediğin i  söyledi .  
Şemsi hep sessiz kalmayı tercih eden bir gençti. Remzi, ön­
celeri öyküyle i lgilenir görünürken, sonra sıkıldığını söyleyip 
dışarı çıktı. Arzu ve Aysu ise çok zevk aldıklarını söylediler. 
Bir süre sonra Aylin ve Şemsi de dışarı çıktılar. Ben kendimi 
yalnızca Arzu ve Aysu ile sohbet eder buldum. Arzu on beş 
yaşlarında bir kız, sınıfın çalışkan öğrencisi edasında. Geçen 
hafta olmamasına rağmen öyküyle en çok o i lgilendi. Aysu 
ise yirmi yaşında bir genç kız ve böyle bir etkinlik içinde yer 
almanın hm;una gittiğini söyledi . 

Arzu ve Aysu 'nun tüm iyi niyetlerine ve söylediklerine 
rağmen ben kendimi çok kötü hissettim. Herkesin teker teker 
salonu terk etmesi çok canımı yaktı. Bu iş sandığım kadar 
kolay olm2.yacaktı. Üniversitede hocalık yapmaya da ben­
zemiyordu. Ben galiba boyumdan büyük bir işe kalkıştım, 
başaramıyorum. Bu sefer bahçe boyunca yürürken kafama 
balyoz yemiş gibi hissediyordum kendimi .  
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9 Kasım 2005 

"Fakirlik Allah vergisi, giiniin birinde kendileri yahut da 
çoluk çocukları fa/..irleşirse? " 

Orhan Kemal (Arka Sokak adlı öyküden) 

Hafta boyunca yetersizlik duygumla savaşmak zorunda 
kaldım. Aslında kendimdeki bu yetersizlik duygusunu çok 
iyi tanıyorum. Gelip yerleştiğinde kendimle ilgili değerlilik 
duygusunu yerle bir eden, beni adeta hareketsiz bırakan, ya­
ratıcılığımı öldüren, felç edici bir duygu bu. Önceki deneyim­
lerime dayanarak, yetersizlik duygusu beni esir aldığında, 
hakkımda hissettiklerimin gerçeği yansıtmadığını da biliyo­
rum .  O yüzden bu sefer yetersizlik duyguma yenilmemeye, 
bu kadar çabuk pes etmemeye karar verdim . 

Belli ki okuma etkinl iğinde iyi gitmeyen, yanlış yaptığım 
bir şeyler var. Bu iki haftalık deneyimden çıkardığım ilk ders 
şu oldu: Bundan sonra bir hikayeyi iki haftaya bölmek yok, 
bir haftada bitirebileceğim hikayeler seçeceğim. Bu da daha 
kısa hikayeler seçmemi gerektiriyor. Yani daha önceden be-
1 irlediğim hikayeleri bir tarafa bırakıp yenilerini seçeceğim . 
Hikayenin yalnızca kısa olması ve ölüm ya da intiharla ilgili 
olmaması da yeterl i değil; onların ilgilerini çekmesi lazım. 
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"Yatak" bence çok güzel bir öyküydü; ama gençlerin çoğu 
sıkıldı. Oysa öykünün kahramanları onların yaşında iki genç­

ti. Neden ilgilerini çekmediğini anlayamadım. Bu konuda oğ­
lum Duygun'dan yardım istemeye karar verdim. Ne de olsa 

o da oradaki gençlerle neredeyse yaşıttı. Hikayeyi Duygun 'a 

okuttum ve bana fikrini söylemesini istedim. Duygun hika­

yeyi sevmediğini ve biraz da sıkıcı bulduğunu söyledi. "Ne­
den?" diye sordum. "Çünkü bu hikayenin sonunda belirli bir 
şey olmuyor; belirsizlikle bitiyor. Ben bu hikayeyi okurken, 
sonunda çocuklara ne olacağını, kendilerine sıcak bir yuva 
bulup bulamayacaklarını, okula devam edip etmeyeceklerini, 
annel�rine kavuşup kavuşmayacaklarını merak ettim. Ama 

öykünün sonunda bunların hiçbirini öğrenemedim; bu yüz­
den hikayeyi sevmedim". 

Duygun haklıydı, ben bu öyküyü bu yaşımda sevmiştim, 
ergenlik çağımda okusanı sever miydim bilmiyorum. İnsan 
belli bir olgunluğa eriştikten sonra hayatın pek çok durumda 
belirsizliğini kabul edebiliyor. O zaman tıpkı hayattaki belir­

sizlik gibi, hikayelerdeki belirsizliği de içine sindirebiliyor. 
Oysa henüz ergenlik çağında olan gençlerin h

·
ayatın belirsiz­

likten uzak olmasına ihtiyaçları var. Bu, onların kendi gü­
venlik duvarlarını oluşturabilmeleri için gerekli. Her şeyin 
mutlak bir sonucu olamayacağını hayat zamanla onlara öğre­
tecek; ama şimdi hem hayatta hem hikayelerde belirli olana 
ihtiyaçları var. Yan yana üç noktayla sona eren hikayeler de­
ğil; tek nokta ile biten hikayeler onlar için daha anlamlı. 

Bir de sanırım hikayenin tamamını benim okumam onları 
sıkıyor. Doğrusu beni de sıkıyor. Okumayı tekelime almış gi­
biyim. Bundan sonra okumaya onları da dahil edeceğim. 

Saydığım tüm bu kıstasları göz önünde tutarak bu hafta 
için Orhan Kemal'in "Arka Sokak" adlı öyküsünü seçtim. 

"Arka Sokak" üç dört sayfalık kısa bir öykü. Yoksul bir 
mahallenin arka sokağında doğum sancısı tutmuş genç bir ka-
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dını ve ona yardım etmeye çalışan mahalleliyi anlatıyor. Ka­
dın hem yoksul olduğu hem de kocası olmadığı için hastane­
ye gidemiyor. Mahallenin arka sokağındaki kuytu bir yerde 
doğum yapmaya karar veriyor. Bir de dört beş yaşlarında bir 
kızı var. Kız, annesinin doğum sancısı çekmeye başladığını 
görünce, feryat ederek mahalleliden yardım istiyor. O sırada 
birbirlerinin dedikodusunu yapmakta olan mahallenin kadın­
ları birlik olup kadına yardım ediyorlar. Biri ebcyj çağırıyor, 
bir başkası su taşıyor, bir diğeri doğacak bebek için kendi 
çocuğunun küçülmüş giysilerini hazırlıyor. Sonunda nur topu 
gibi bir erkek bebek dünyaya geliyor. Annenin sancıları di­
nerken, mahalleli de biraz önce yapılan dedikoduları unutup 
sevinç içinde birbirine sarılıyor. Öykü özetle bunu anlatıyor­
du . Belirsizlikten uzak ve mutlu sonla biten bir öykü.  Üstelik 
öykünün büyük bir kısmı diyaloglar şeklinde yazılmış;  yani 
çocuklara okutabi lmcın için oldukça elverişl i .  Duygun 'un 
onayından da geçti. Bu öyküyü seveceklerinden çok ümit­
liyim.  Bir de öyküyü fotokopiyle çoğaltıp onlara dağıtmaya 
karar verdim. Böylece öykü okunurken herkes yalnızca din­
leyerek değil, okuyarak da takip edebilir. 

Bugün kliniğe girdiğimde yanımda hemen Arzu bitiver-
di.  Sıcak bir "hoş  geldiniz" i le karşıladı beni .  Hatırımı sordu. 
Ben de onun hatırını sordum. Bana, buraya ilk geldiğinden bu 
yana çok iyi olduğunu söyledi .  Sonra da ben hiç sormadan, 
hastalığının yeme bozukluğu olduğunu , bu nedenle kilo alına­
sı gerektiğini söyledi .  Arzu gerçekten de fiziksel olarak çok 
zayıf bir k ız. Yeme bozukluğu hakkında daha önce bir şeyler 
okumuştum. Özellikle genç kızlarda görülen bir hastalık ol­
duğunu bi liyorum. Bu hastalıktan muzdarip insanlar ne kadar 
zayıf olurlarsa olsunla� kendilerini kilolu görüyorlar ve kilo 
almamak için yedikleri her şeyi çıkarıyorlar. Böylece gitgide 
daha fazla zayıflıyorlar. Yemek yemedikleri ve yediklerini 
de çıkardık lan için vücut kendisini sağlıklı tutacak enerj iyi 
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alamıyor; bazen bu durum ölüme kadM gidebi liyor. Bu hafta 
içinde bu hastalık hakkında daha fazla bilgi edineceğim. 

Okuma etkinliğini yaptığımız salona geçtik. Remzi hata 
oradaydı . Beni görünce kalkıp yanıma geldi ve elimi sıktı. 
Emel adında bir kız var, ilk ha ftadan beri etkinliğe katılıyor; 
ama tek kelime etmiyor. Aylin taburcu olmuş. Bunu duydu­
ğuma sevindim. İtiraf etmeliyim ki sevincim Aylin 'in iyileş­
mesinden çok, bu etkinlik hakkındaki memnuniyetsizliğini 
sürekli olarak dile getiren birinin artık burada olmaması ne­
deniyleydi .  Böyle düşünüyor olmaktan utanç duydum; ama 
gerçek duygum bu. Bunun dışında yeni gelen gençler var. 
Yine bir tanışma faslıyla başladık. Bunu her hafta yinelemek 
gerekiyor; çünkü grup her hafta değişiyor. Bu duruma zor 
da olsa, zamanla alışacağım herhalde. Çocuklara fotokopileri 
dağıtırken içeri on altı ya da on yedi yaşlarında olduğunu tah­
min ettiğim bir kız girdi. Bize katılıp katılamayacağını sordu. 
"Elbette katılabilirsin," dedim. Adını sordum. Nesteren oldu­
ğunu söyledi . Nesteren 'le aramızda şöyle bir konuşma geçti. 

- Seni daha önce görmemiştim Nesteren, herhalde yeni 
geldin. 

- Evet, dün geldim. 
- O zaman hoş geldin. 
- Buraya pek hoş gelinmiyor ama! 
Kızcağıza hoş geldin diyerek nasıl bir çam devirdiğiınin 

farkına vardım; ama biraz geç oldu. Yine de Nesteren 'in göz­
lerinden beni bağışladığını anladım. Okumaya başladık. Bu 
sefer öyküdeki karakterlerin her birini gençlerden biri okudu. 
Nesteren ve Arzu başkarakterleri okudular. Anlatımları da 
ben okudum. Kimse sıkılıp çıkmadı. Hatta öykü hoşlarına git­
ti; bunu, öykü bittiğinde alkışlamalarından anladım. Bu beni 
çok sevindirdi. Ama hemen arkasından bu sevincimi gölgede 
bırakan bir şey oldu. Hikaye biter bitmez gençler kalkıp git­
tiler, hikaye hakkında hiç sohbet edemedik. Ben de "Daha 

2 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bitmedi, nereye gidiyorsunuz?" deme cesaretini kendimde 
bulamadım. Öylece bakakaldım arkalarından. Sonra ben de 
kalkıp gitmeye hazırlanırken Nesteren yanıma geldi, gözleri 
parlayarak gelecek hafta ona bir kitap getirip getiremeyece­
ğimi sordu. Seve seve getireceğimi söyledim. Ncsteren ' in ar­
dından Remzi gelip bugün taburcu o lacağını söyledi ve elimi 
öpmek istedi. El öpmekten ve öptürmekten oldum olası hiç 
hoşlanmam; o yüzden Remzi 'nin elimi öpmesini istemedim. 
"O zaman yanaklarınızdan öpeyim," dedi. Öpüşüp vedalaş­
tık. 

Bugün sohbet kısmına hiç giremedik; ama olumlu bir şey­
ler de oldu . Bir kere hikayeyi sevdiler. En azından hikaye 
okunurken kimse çıkıp gitmedi .  Onları okumaya dahil  etmem 
ve fotokopileri dağıtmam işe yaradı . Sonra bugün i lk defa 
gençlerden biri benden kitap istedi; bir diğeri de hastalığın­
dan bahsetti. Bunlar da az �ey değil .  Yavaş yavaş o lacak ga­
l iba, sabırl ı  olmak gerek. 
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1 6  Kasım 2005 

"Ancak sevince başlamaz mı insanla, yaşamla ilgili en 
kiiçiik birimden en bı"iyiiğiine doğrıt açılan anlam ? "  

Nezihe Meriç (Gül Yaprağının Pembe Sesi adlı öyküden) 

Hafta içinde yeme bozukluğu konusunda bir şeyler okul 
dum. lki türü varmış. Anoreksiya ve Bulirniya. Birincisind� 
kişi çok zayıf olduğu halde kendini şişman görüyor ve ye­
mek yememeyi takıntı haline getiriyor. Her gıdanın kaloris ini 
hesaplar hale geliyor, yemediği gıdaları evin çeşi tli yerleri­
ne saklayabiliyor, yediklerini çıkarabiliyor. Bulimiya'da ise 
aşırı bir iştah söz konusu. Kişi evde ne varsa yiyip bitiriyor, 
sonra da aşırı bir suçluluk duygusu duyarak tüm yediklerini 
çıkarıyor. Yeme konusundaki bu bozuk davranışların teme­
linde ergenlik çağındaki gencin büyi.imekten korkması, anne 
- kız ilişkisinde annenin çocuğu kendi uzantısı olarak görme­
si gibi nedenler yatıyormuş. Son yıllarda ergenlik çağındaki 
kızlarda görülme sıklığı artmış. Medyada ve toplumda sürekli 
vurgulanan ince hatlara sahip olmanın çekicilikle eş değer 
tutulmasının bu durumda büyük rolü olduğu söyleniyor. llaç 
ve psikoterapi ile tedavisi mümkün bir hastalık. Psikotera­
pinin tüm aileyi kapsaması gerekiyormuş. Hastanın çok kilo 
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kaybetmeye başladığı durumlarda hastaneye yatırılması gere­
kebilirmiş .  Böylece hem yemek takibi hem de psikoterapi sü­
rekli ve yoğun yapılabilir, iyileşmesi kolaylaşırmış. San ırım 
Arzu 'nun durumu böyle. 

Hikaye bulma işi  beni epey zorluyor. Önce evdeki hikaye 
kitaplarından üç dört sayfalık hikayeleri işaretliyorum. Son­
ra onları okumaya başlıyornm. Bazen tam uygun olduğunu 
düşündüğüm bir öyküde bir intihar olayı ya da ölüm, ölüm­
le ilgili düşünceler çıkıveriyor karşrn1a. O zaman o öyküyü 
eleyip bir diğerine geçiyorum. Böylece ben de daha önce 
okumadığım pek çok öykü okumuş oluyorum. Bu şekilde bu 
hafta için Nezihe Meriç' in "Gül Yaprağının Pembe Sesi" adlı 
öyküsünü seçtim .  

Öykü, güneyde bir sahil kasabasının plaj ında geçiyor. 
Plajda güneşlenmekte olan bir kadın etrafını gözlemliyor; bir 
delikanlının, tanımadığı bir genç kıza yaptığı şakayı, genç kı­
zın nasıl olgunlukla karşıladığını ve ikisi arasında nasıl mede­
ni bir ilişki kurulduğunu biraz şaşırarak anlatıyor. Çok fazla 
merak uyandıracak bir öykü değil belki ama üzerinde epey 
sohbet edilebilir diye düşündüm. 

Bugün kliniğe girdiğimde Melek beni görüp ellerini çırptı . 
Melek on dört yaşında bir genç kız. Zeka geriliği var. Ailesi 
tarafından terk edilmiş. İki sene önce getirip hastaneye bı­
rakmışlar onu . O zamandan beri bu klinikte yaşıyor. Söyle­
nileni anlıyor ve kendi derdini anlatabiliyor. Orada yapılan 
pek çok işe yardımcı oluyor; öğrenme kapasitesi de var; ama 
çok yavaş öğreniyor. Çok güleç yüzlü, halinden hep memnun 
gözüken bir kız. Geldiğimde hep sevinç gösterileriyle karşı­
lıyor beni .  Yaptığımız okumaların ona bir şey verebildiğini 
hiç sanmıyorum; ama yine de etkinliğe her hafta katılıyor; 
kimseyi rahatsız etmeden sessizce dinler gözüküyor; bittiği 
zaman da tüm güleçliğiyle, "Ben çok sevdim," diyor. Klinik 
personeli, "O bizim kızımız," diye bahsediyor ondan. Ailesi 
hiç arayıp sormamış.  Melek artık orayı evi biliyor. 
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Melekle halleşip hemşirelerin bulunduğu bölüme geç­
tim. Biraz onlarla sohbet ettim. Bu arada bazı hemşireler, 
çocukları okuma salonuna yönlendirmeye başladılar. Benim 
gözlemlediğim kadarıyla, hemşirelerin gençlere davranışları 
çok sevecen . Onlara anlayış ve şefkatle yaklaşıyorlar. Bura­
da gençlerin uymaları gereken bazı kurallar var. Gece yatağa 
girme ve sabah kalkına saatleri belli. Banyo saatinde herkesin 
banyoda olması gerekiyor. Gençlerin iki saatte bir sigara iç­
melerine izin veriliyor. .Tüm sigaralar hemşire odasında du­
ruyor; saati geldiğinde herkes sigarasını oradan izin isteyerek 
alıyor. Aralarında hiç sigara içmeyen de var; ama onlar azın­
lıkta. Kahvaltı, öğle ve akşam yemeği saatleri belli . Gençler 
iki, üç veya dört kişilik odalarda kalıyorlar. Bazı hastaların 
durumu tek kişilik odada kalmalarını gerektiriyor, onlar için 
de tek kişilik odalar var. Klinik şefinin, hemşirelerin ve dok­
torların ofisleri gençlerin odalarıyla yan yana. Yatak örtüle­
ri pastel renkli, huzur verici desenlerle kaplı. Hastanelerde 
alışılagelen beyaz rengin hakimiyeti burada yok. O bunaltıcı 
antiseptik koku da yok. 

Kızlarla erkeklerin bulunduğu odaların koridorları ayrı; 
ama her türlü etkinliğe kızlı erkekli katılıyorlar. Her sabah 
kahvaltıdan sonra "günaydın saati" adı altında bir grup tera­
pisi düzenliyorlar. Bu grup terapilerine çoğu zaman küçük 
hikayeler, fıkralar, şarkılar hatta bazen gitar dinletileri eşlik 
ediyor. Aileler istedikleri zaman çocuklarını ziyaret edebili­
yorlar. Yalnızca çarşamba günleri ziyaret yasak ve buna dair 
bir yazı kapıda asılı . 

Burada kalan gençlerin güvenliği, kendilerine veya baş­
kalarına zarar vermemeleri çok önemli. O yüzden kesici 
hiçbir alet bulunmuyor. Bardaklar bile cam değil, plastik. 
Çarşambaları etkinlik günü. Sabah benimle okuma etkinliği 
yapıyorlar, öğleden so·nra da resim etkinliği var. Bu etkinlik-' 
!ere katılmak zorunlu değil; ama katılım destekleniyor. H ava 
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güzel olunca hemşireler eşliğinde bahçede yürüyüş yapıyor­
lar. Haftada bir gün ise bir beden eğitimi öğretmeni eşliğinde 
jimnastiğe katılıyorlar. İ laç tedavisi ve psikoterapinin yanın­
da bu tarz etkinliklere çok önem veriliyor. Bizim okuma et­
kinliğini yaptığımız oda çok amaçlı kullanıl ıyor. Okumanın 
yanı sıra hem yemek saatinde hem de resim etkinliği için yine 
aynı oda kullanıl ıyor. 

Burası dikdörtgen şeklinde bir salon. Ufak bir dolap ve 
birkaç masa var. Bu masaları tek tek kullanabildikleri gibi, 
birleştirip uzun bir masa veya kare şeklinde geniş bir masa 
olarak da kullanabiliyorlar. Bolca plastik sandalye ve odayı 
saran duvarlar boyunca sabit banklar var.  Bu bankların üs­
tüne farklı renklerde minderler konmuş. Çocuklar buralarda 
oturmayı çok seviyorlar. Bu salonda ayrıca bir televizyon ve 
bir pingpong masası var. Salonun bir kapısı koridora, diğer 
bir kapısı da yalnızca bu kliniğe ait olan bahçeye açılıyor. 
Bahçe çimlerle kaplı bir alan. Bu bahçede oturulabilecek çar­
daklar, bir de basketbol sahası var. Hava güzel olduğunda 
etkinliği belki bahçedeki çardakta yapabiliriz. 

Okuma salonuna girdiğimde Nesteren koşa koşa yanıma 
geldi.  Sevinçle bugün taburcu olacağını söyledi; sarıldık, ona 
Paul Auster'in "Yükseklik Korkusu" adl ı kitabını verdim, 
çok sevindi, teşekkür etti, arkadaşlarıyla da vedalaştı ve gitti . 
Bell i  aralıklarla doktoruyla görüşmeye gelecek ama hastane­
de yalnızca bir hafta kaldı .  Gözlerim Arzu 'yu aradı, göreme­
yince hemşireye sordum.  Hemşire Arzu 'nun bugün kendini 
iyi hissetmediği için gelemeyeceğini söyledi. Bu işin böyle 
de bir yanı var; bir hafta önce bıraktığınız hastayı, bir sonraki 
hafta bıraktığınız gibi bulamıyorsunuz. Umarım Arzu kendi­
ni çabuk toparlar. Bugünkü okuma saati hiç de ümit verici 
değildi. Kimse okumaya hevesli olmadı, parçayı benim oku­
mamı istedi ler. Öyle yaptım. Parça bitince benim onlara sor­
duğum bir iki soruya zoraki cevap verdiler. Sonunda çocuk-
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lardan biri, "Çıkabilir miyim?" diye sordu. "Olur," dedim. 
Gerisi geldi tabii. Yine hiç sohbet edemedik. Yok, olmuyor. 
Bu etkinliği bir türlü ilginç kılamıyorum. Benim hatırım için 
tahammül eder gibiler. Ben buraya kendim için gelmiyorum 
ki onlar zevk almıyorlarsa devam etmenin bir anlamı yok. 
Galiba en iyisi, yapamadığımı kabul edip bitirmek. 
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23 Kasım 2005 

"Şimdi bıı koskoca apartmanda kapısını çalabileceğin hiç 
kimse yok mu? Senin insan sevgisi dediğin şey 

nastl bir şey acaba? " 

Mebuse Tekay (Muzcu adlı öyküden) 

Hafta boyunca düşündüm. Çarşamba sabahları hastaneye 
giderken hissettiklerimi anlamaya çalıştım. Çok istekli gitmi­
yorum aslında, ilk günkü heyecanımdan eser yok. 

Artık çarşamba sabahları kaygı duyarak uyanıyorum. Ne­
den bu kaygı? Deniz otobüsünde giderken, hastaneye yakla­
şırken içimde bir bulantı hissi oluyor çoğu zaman. Bu bulantı 
hissi de çok yabancı değil bana ama epey geride kalmıştı . 
İlkokul yıllarımda, sabahları okula giderken duyardım bu bu­
lantı hissini .  Sevgisini başarılı olmamız şartıyla gösteren bir 
öğretmenimiz vardı. Tabii başarısız olduğumuzda da sevgi­
sizlik gösterirdi. Ben başarısız bir öğrenci değildim; ama ba­
şarısız olmaktan çok korkardım. Sabah bulantılarım bu kor­
ku nedeniyleydi, özellikle sınavlardan önce şiddetlenirlerdi .  
Artık bu bulantı yaratan duygunun adını biliyorum: Başarı 
kaygısı. Ben çarşamba sabahları hastaneye giderken başarı 
kaygısı yaşıyorum. Oradaki etkinliğin iyi geçip geçmemesi-
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ni, kendi içimde bir başarılı olma - olmama meselesine dö­
nüştürüyorum. Bu bana kendimi çok kötü hissettiren bir şey. 
Oradaki gençlerin de şimdiye kadar bu etkinlikten yararlan­
madıkları açık, bir an önce bitse de gitsek diye bekler gibi­
ler. O zaman gerçekten anlamı yok. Denedim ve olmadı .  Bu 
işkenceyi hem kendim için hem de onlar için uzatmanın bir 
anlamı yok. Bu hafta son kez gitmeye ve Kemal Bey'e artık 
Jevam etmeyeceğimi söylemeye karar verdim. Kemal Bey, 
ergen psikiyatrisi kliniğinin şefi. Ben de arada sırada ihtiyaç 
hissettiğimde danışırım ona. Bu gönüllü işe de onun kanalıyld 
başladım. Anlatayım: 

Bundan bir süre önce Kemal Bey, bana ve posta grubun­
daki diğer kişilere e-posta ile bir yazısını göndermişti. Yazı­
da, bu klinikte kalan gençlerden söz ediyordu; onların orada­
ki yaşantılarını ,  karşılaştıkları ağır ergenlik bunalımlarını ve 
özellikle de resim etkinliği sırasında nasıl olumlu yönde fark­
lılaştıklarını anlatıyordu. Bu yazıda anlatılanlar benim içime 
işledi. Kemal Bey'e bu gençler için benim yapabileceğim bir 
şey olup olmadığını sordum. Kemal Bey de gençlerin etkinlik 
saatlerine ihtiyaçları olduğunu söyledi. Ne yapabilirim diye 
düşündüm, aklıma böyle bir okuma etkinl iği yapabileceğim 
geldi, bunu önerdim. Kemal Bey sevinçle kabul etti ve böy­
lece başlamış oldum. Şimdi düşünüyorum da çok acele karar 
vermişim. Neyse, artık endişelenmeme gerek yok, bu hafta 
bu iş bitecek. 

Nasıl olsa bu hafta son kez gideceğim için, sıradaki öykü­
yü çok da üzerinde durmadan seçtim. Öykü, Mebuse Tekay'ın 
"Muzcu" adlı öyküsüydü. Bir muz satıcısıyla, entelektüel bir 
müşterisi arasındaki sohbeti anlatan bir öyküydü. Yine onla­
rın çok fazla ilgilerini çekmeyeceğini düşündüm; ama daha 
iyisini de bulamadım. 

Bu sabah oraya vardığımda tam bir kayıtsızlık vardı üze­
rimde, nasıl olsa bugün son diye kaygı da duymuyordum. 
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Bugün yine tamamen farklı bir grup vardı karşımda. Bu sefer 
oturma düzenlerini değiştirmişlerdi . Sandalyeleri daire oluş­
turacak şekilde dizmek yerine, masaları birleştirip uzun bir 
masa olu�turmuı;; ve onun etrafına oturmuşlardı . Ben de bir 
sandalye çekip oturdum ve nedense böylesinin çok daha ra­
hat olduğunu hissettim. Tanıştıktan sonra, onlara fotokopileri 
dağıttım ve " Kim okumaya başlamak ister?" diye sordum. Bir 
yandan da çok rahat olduğumu fark ettim, onlara daha önce 
hiç böyle sormamıştım. Hemen hepsi sırayla gönüllü olarak 
okudular. Sonra ben daha hiçbir şey sormadan parçadaki bel­
li noktalara dikkat çektiler, sohbet kendiliğinden başladı. 

Önce öyküdeki kahramanların kişiliklerinden konuştuk, 
çok güzel yorumlarda bulundular. Öyküde muz satıcısının 
kitap okumasından bahsediliyordu, bunun üzerine okumak 
hakkında sohbet açıldı. Okumanın yararlarından konuştu­
ğumuz gibi kimi durumlarda bazı okumaların zararları da 
olabileceğinden, o nedenle ne okuyacağımızı seçmenin çok 
önemli olduğundan konuştuk. Okuduğumuz her şeyi mutlak 
doğru olarak kabul etmememiz gerektiğinin, sorgulamamız, 
tartışmamız gerektiğinin altını çizdik. 

Alev diye yeni gelmiş bir kız var, çok tatlı bir Karade­
niz şivesiyle konuşuyor, çok zekice yorumlarda bulundu ve 
parça içinde benim bile farkına varmadığım noktaları yaka­
ladı .  Ne tür kitaplar okuduklarını sordum onlara. Söz almak 
için adeta birbirleriyle yarıştılar. Her hafta susup duran, ben 
bir şey sorduğum zaman da hikayeyi dinlemediğini söyleyen 
Emel bile sohbete katıldı. 

Sonra şiirden söz açıldı. Mine adında on beş yaşında bir kız 
var. O da yeni gelmiş. Edebiyatı ve şiiri çok sevdiğini söyle­
di. Yahya Kemal ' in "Sessiz Gemi" adlı şiirini ezbere okudu. 
Onca olumsuz geçen haftadan sonra, bu olanlara inanmakta 
zorluk çektim. Bugünkü hikaye son derece sıradan bir olayı 
anlatıyordu,  özellikle meraklarını uyandıracak bir şey yoktu; 
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ama· çok ilgiliydiler. Sohbet ben hiç zorlamadan, kendiliğin­
den açıldı . Bert o kadar keyif aldım ki zamanın nasılgeçtiğini 
bile anlayamadım. Önümüzdeki hafta bir şiir günü yapmak 
istediklerini söylediler. Onları nasıl kırabilirdim? Haftaya şiir 
günü için söz verdim. Bir ara, "Acaba bu haftaki grubu bana 
moral olması için mi topladılar buraya?" diye de gülerek ak­
lımdan geçirdim. Bugünkü etkinlikten gençlerin keyif aldık­
ları belliydi; ama onların ilgisi bana terapi gibi geldi. Bugün 
ilk defa karşılıklı etkileşim içinde olduğumuzu net bir şekilde 
hissettim. Sabahki kararımdan vazgeçtiğimi söylememe her­
halde gerek yok. 
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30 Kasın1 2005 

"Giin olur alır başm11 giderim 
Denizden yeni çıkmış ağlarm kokusuyla 
Şıı ada senin, bu ada benim 
Yelkovan kuşları11111 peşi sıra " 

Orhan Veli 

Tam ümidimi kaybetmişken hayat güzel bir sürpriz yaptı 
bana. Bu etkinliğe dair yeniden umut çiçekleri açtı içimde. 
Bu hafta ne oldu da böyle farklı oldu? Elbette grubun, geçen 
haftalardaki gruplara göre edebiyata karşı daha ilgili olmala­
rının payı büyük. Demek ki etkinliğe gösterilen ilgi, gruplar 
değiştikçe değişecekti. Yalnız, çok önemli bir fark daha var­
di: Ben rahattım; o gün son olarak geldiğimi düşündüğüm 
için başarı kaygım yoktu. Bu da beni her zamankinden daha 
rahat davranmaya itti . Belki benim rahatlığım onlara da yan­
sıdı . Hep böyle değil midir zaten? Bir karşılıklı konuşmada, 
eğer karşımızda duran insan tedirginse bu bize de yansır, ra­
hatsa biz de kendimizi rahat hissederiz. 

Geçen hafta i lk defa onlara ulaşabildiğimi hissettim. Bu 
da bana bundan sonrası için ümit verdi. Demek ki başarı kay-
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gımı yenebilirsem çok daha rahat oluyorum; bu da iletişimi 
kolaylaştırıyor ve etkinliği verimli hale getiriyor. 

Bu hafta bir şiir etkinliği sözü verdiğim için bu sefer ev­
deki şiir kitaplarını taramaya başladım. Attila İlhan, Ataol 
Behramoğlu ve Orhan Veli'nin kitaplarından şiirler seçtim. 
Dün düşünürken birden, Müşfik Kenter' in seslendirdiği "Bir 
Garip Orhan Veli" kaseti geldi aklıma. Evde arayıp buldum 
o kaseti ve defalarca dinlediğim şiirleri yeniden dinlemeye 
başladım. Müşfik Kenter bu şiirleri ne güzel seslendirmiş, o 
tek kişilik oyunu da ne güzel oynamıştı. Bu haftaki etkinlikte 
kitaplardan seçtiğim şiirleri okuduktan sonra bu kasetin bir 
yüzünü dinletmeye karar verdim.  Yalnızca bir yüzünü; çünkü 
iki yüzünü birden dinleyebilecek kadar yoğunlaşabilecekleri­
ni sanmıyorum. Bu kaseti onlara dinletme fikri, beni hem çok 
heyecanlandırdı hem de bana coşku verdi. Dün sabah bu  fi­
kir aklıma geldikten sonra içim içime sığmadı. Hemen kliniği 
arayıp, orada kullanabileceğim bir teyp olup olmadığını sor­
dum. Bir teybin olduğunu ve okuma saatinde teybi hazır ed�­
ceklerini söylediler. Bunu seveceklerini umuyorum. Bakalım 
geçen hafta bana şiir siparişi verenlerin kaçı orada olacak? 

Bugün Bakırköy'e  giderken, yolda kaygıdan çok heyecan 
ve ümit vardı içimde. Yeni ve seveceklerini düşündüğüm 
bir şey yapacak olmanın coşkusuydu bu.  Ümitliydim; çünkü 
geçen haftanın etkisiyle yeniden olumlu düşünmeye başla­
mıştım. Umut ne güçlü, ne olumlu bir duygu ! "Umut fakirin 
ekmeği" diye bir deyiş vardır ya, yanlış bence, umuda sanki 
yalnızca fakirlerin ihtiyacı varmış gibi söylenmiş. Umut ben­
ce, tüm insanların en çok ihtiyacı olan şey. Umut, tüm insan­
ların yaşama nedeni. 

Orada bulunan gençler hayata dair umutlarını onarmaya 
çalışıyorlar. Çoğu ümidini kaybettiği için ölmeyi denemiş, 
ağır bunalımlara girmiş. Bir çıkış yolu görememişler ken­
dilerine. Karanlık hep sürüp gidecek diye düşünmüşler. Bu 
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etkin liklerin amacı,  onlara hayata dair yitirdikleri umutları­
nı yeniden kazandırmak. Yani bir anlamda umudu onarmak 
amaçlanmakta. Edebiyat ve sanatın tüm dalları umutsuzluğa 
merhem olabilir, merhem olmakla kalmaz, umutsuzluğumu­
zu iyileştirebilir. Onun için resim etkinliği, okuma etkinliği 
ve o lup olabilecek diğer tüm sanatsal etkinlikler çok önemli. 

Benim çok sevdiğim bir deyiş vardır, kendi karanlıkla­
rıında kaybolduğumda bana ümit veren bir söz: "Gecenin 
en karanlık anı, giiniin doğmaya başladığı andır ". Yani en 
karanlıktan bile çıkış her zaman vardır. Çoğu zaman ortalık 
o kadar karanlıktır ki bunu göremeyiz; ama bizim göremiyor 
olmamız onun var olmadığı anlamına gelmez. Sanat ve ede­
biyat, karanlıktan çıkış yolunu gösteren ışık hareleridir. Bu 
gençlere bunu gösterebilmemiz lazım. 

Bugün kliniğe vardığımda, gençler masanın etrafında otur­
muş beni bekliyorlardı. Çoğu geçen hafta tanıştığım gençler­
di. Bu iyi ; çünkü şiir saatini onlar istemişlerdi. Ne tuhaf bir 
duygu değil  mi? Geçen hafta klinikte olanların hala burada 
olmalarına üzülmem gerekirken, seviniyorum. Hala burada 
olmaları, henüz taburcu olacak kadar iyileşmedikleri anlamı­
na geliyor. Bu da sevinilecek bir durum değil. Hoş, benim 
sevinmem de bu yüzden değil. Ben, geçen hafta edebiyattan 
bu kadar keyif alan bazı gençlerin, bu haftaki etkinliğe de 
katılacaklarını ve yine keyif alacaklarını düşündüğüm için se­
viniyorum. Yine de çelişkili bir durum bu . Her neyse . . .  

Bir sandalye çekip aralarına oturdum. Önce getirdiğim 
şiir kitaplarından seçtiğim şiirleri isteyenlere okuttum. Kimi 
çok alçak sesle, kimi duygularını katmadan okudu. Şi ir oku­
mak kolay iş değil ;  şiiri hissetmek gerek öncelikle. Yalnızca 
hissetmek yetmez, hissettiğini hissettirmek de gerekir. Bu da 
kolay iş değil, herkesin yapabileceği iş değil .  Yine kıpırdan­
mal ar başlıyordu ki ilk defa kararlı bir ses tonuyla sessiz ol­
malarını istedim onlardan ve Orhan Veli şiirlerinden oluşan 
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kaseti teybe koydum, sesi de açtım. Müşfik Kcnter ' in o tok 
ve ruhlarımızın derinliklerine işleyen sesi başladı şiire : 

"Ben Orhan Veli 
Veli 'nin oğlu" 

Gençler oturdukları yere öylece çakıldılar. Birbirlerine 
bile bakmıyorlardı ,  sesin büyüsüne kapılmışlardı .  Tamam 
işte . . .  Beklediğim etki buydu. Orhan Veli orada, bizimle gi­
biydi .  Ben öyle hissediyordum. Bir ara hemşirelerden biri , "o 
tok ses de neyin nesi," diye düşünmüş olacak ki içeri girdi . 
Herkes büy�lenmişçesine Müşfik Kenter 'in ağzından Orhan 
Veli 'yi dinliyordu. Hemşire durumu anlayınca gülümsedi ve 
dışarı çıktı. Şiirler birbirini kovalıyor, Orhan Veli yaşamın­
daki karanlıkları, aydınlıkları, sevinçleri, hüzünleri, umutları, 
aşkları, umudunu yitirdiği anları ve hatta anlatamadıklarını 
anlatıyordu . Şiirin, sesin ve sözün büyüsüne kapılıp gittik 
hep birlikte. Ortak duyguları paylaşıyorduk. Kendimi din­
ledim bir ara. Sakin ve huzurluydum. Bir duygu hissettim. 
Tarif etmeye çalışayım: Şiirler peşi sıra okunur ve gençler de 
büyülenmişçesine dinlerken, ben etrafıma baktım. Yer döşe­
melerine, bankların üzerindeki renkli minderlere, çocukların 
yüzlerine, kapıya baktım ve ilk defa kendimi oraya yabancı 
hissetmedim. Bu duyguyu nasıl adlandıracağımı bilemiyo­
rum; ama mekanla, ortamla bütünleşmekte olduğumu hisset­
tim.  Sözün ve sesin büyüsü bu olsa gerek. 

Şiirler inişli çıkışl ı · duygular yüklü bir sesle okunuyor, 
zaman zaman güzel bir müzik eşlik ediyor ve bazen sessiz­
lik. Ben çocukları inceledim, kimi başını masaya dayamış, 
gözlerinde duygu dolu bir ifade, kimi gözyaşlarını özgürce 
süzülmeye bırakmış, kimi birbirine sarılmış ama hepsi şi irin 
içinde. Kasetin bir yüzü böylece bitti . Onlara ne hissettikleri­
ni sordum. Alev söz aldı :  "Ben şairin söylediklerini kendime 
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çok yakın buldum, sanki benim yaşadıklarımı anlatıyor gibiy­
di, çok şaşırdım; çünkü bunları benden başkası yaşayamaz, 
hissedemez diye düşünürdüm hep," dedi. 

Şair öldükten yıllarca sonra, bu genç kıza şifa vermiş­
ti işte . Şairler, yazarlar, sanatkarlar o yüzden ölümsüzdür. 
Epey sohbet ettik bu konuda. Şairin anlattığı duyguları, bü­
tün insanların hissettiğini, kiminin daha az, kiminin daha çok 
hissettiğini, farklı olanınsa herkesin bu duyguları yaşama ve 
ifade etme şekli o lduğunu söyledim. Zafer söze girdi hemen : 
"Mesela ben kendimi şair kadar yalnız ve çaresiz hissettiğim­
de içime kapanıp intihar etmeyi düşünüyorum, şairse şiir ya­
zıyor öyle mi?" 

Zafer çok önemli bir noktaya değinmişti. Onlara söylemek 
istediğim tam da buydu. Hepimiz zaman zaman kendimizi 
çok yalnız, çok çaresiz, çok ümitsiz hissederiz. İnsan olan 
herkes hisseder bunları . Kendimize kıymak, kendi canımızı 
veya başkalarının canını yakmak bu duyguları dışa vurmanın 
yıkıcı bir şekli . Bu duyguları, bir şeyleri yıkmak yerine bir 
şeyler yaratarak da dışa vurabiliriz. Yazmak bu yapıcı yollar­
dan biri . Kimi resim, kimi beste yaparak yaşar bunu. Orhan 
Veli şiir yazarak yapmış . 

"Ağlasam sesimi duyar mısınız mısralar"unda 
Dokunabilir misiniz gözyaşlarıma ellerinizle" 

B u  mısralarla başlayıp "anlaıamıyorıım" diye biten o çok 
tan ı d ık ,  bi ldik şi i r nasıl derin bir yalnızlığı, hayal kırıklığını 
ve çaresizl iğ i  an l atır ! Ama anlatır işte . . .  Anlatamıyorum der­
ken anlat ır  asl ında . "Dııyııyorıım, anlatamıyorum," der şair. 
Sözcükkr yetmiyordur duyguların yoğu.nluğunu ifade etme­
ye; anı?. o tek "a11!atamıyorı1111" sözcüğünde hepimiz kendi 
anlatamadıklar ım ızda ortaklık kurarız şairle ve bu iyi gelir 
bize . Sözün büyüsü buradadır işte. 
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Ben tam etkinlik saatini bitirecekken, genç kızlardan biri 
söz isteyip, "Lütfen kasetin öteki yüzünü de dinleyelim," dedi. 
Diğerleri de onun bu isteğine katıldı. Onları kırmadım. Gidip 
sigaralarını ,  kahvelerini, çaylarını alıp geldiler, bu sefer ne 
tür bir şey dinleyeceklerini bilerek minderlere yayıldılar ve 
hep birlikte o güzelim kasetin öteki yüzünü de dinledik. Son­
ra biraz da dinlediğimiz şiirlerden konuştuk. Genç kızlardan 
biri hiç beklemediğim bir soru sordu: "Şair bedava adlı şii­
rinde, kelle fiyatına hürriyet, derken ancak ölündüğü zaman 
mı özgür olunabileceğini söylüyor?" Bu yorum ve soru beni 
epey şaşırttı; ama iyi ki sordu diye düşündüm. Şairin yaşadığı 
dönemde bazı düşünceleri özgürce söylemenin ve yazmanın 
bazen hapisle bazen de ölümle cezalandırıldığını söyleyerek 
cevapladım onun sorusunu. Bu soru karşısında biraz tedirgin 
oldum aslında, bazen onlara yanlış bir şey söylemekten kor­
kuyorum. Bu konuyu biraz düşünmem lazım. Bugünkü etkin­
lik ilk defa bir saatten fazla sürdü. Gençlerin çok etkilendik­
leri, zevk aldıkları belliydi, şiirin büyüsü üzerimize sinmişti. 
Daha ne isteyebilirdim? 

3 7  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7 Aralık 2005 

" Ve on dördüncü yaş: Hırçınlıklar, iştihasızlıJdar . . .  Bize 
yeni bir ortak daha, ortakların en yenilmezi . .  . 

Karımın mağrur bakışları ve benim ilk endişem . . .  " 

Tarık Buğra (Oğlumuz adlı öyküden) 

Geçen haftaki ı}iir ziyafeti çok güzeldi. Gençlerin de çok 
etkilendiklerini ve keyif aldıklarını düşünüyorum. Hafta bo­
yunca onlara yanlış bir şey söyleme korkum üzerine düşün­
düm ve bu korkunun yersiz olduğuna karar verdim . Her şey­
den önce ben doktor, hemşire veya psikolog değilim. Oradaki 
herkes de bunu bil iyor. Ayrıca etkinlik saatlerinde salonda 
bizimle birlikte mutlaka bir ya da iki hemşire veya asistan 
doktor bulunuyor, yanlış bir şey söylersem onlar beni uya-
rabilirler . 

· 

Bunun dışında her çarşamba etkinlik bittikten sonra oku­
duğumuz hikayenin bir kopyasını hemşirelere bırakıyorum, 
onlar da bunları bir dosyada biriktiriyorlar. Bir de en önem­
lisi her hafta etkinlik saatinde olan biteni Kemal Bey 'e rapor 
halinde e-posta ile bildiriyorum. Dolayısıyla yanlış bir şey 
söyler veya yaparsam ben i uyarabilecek birkaç kanal var. Ar­
tık bu konuda daha rahat hissediyorum kendimi. 

3 8  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu haftaki okuma saati için farklı bir uygulama düşün­
düm. Seçtiğim hikayenin bir yerine kadar ben okuyup, geri 
kalanını onların kurgulamasın ı isteyeceğim . Eğer yürürse,  bu 
yaratıcı etkinlikten çok zevk alabilirler. Bence denemeye de­
ğer. Tabii seçtiğim parçanın da buna uygun olması gerekir. 

Tarık Buğra'nın "Oğlumuz" adl ı öyküsünü bu uygu lama 
için çok uygun buldum. Bugün okuma saatinde hem geçen 
haftadan tanıdığım gençler vardı, hem de yeni gelenler. Yeni 
gelenlerle tanıştıktan sonra bugün için yapmayı tasarladığım 
uygulamayı anlattım onlara. Bunun kolay bir şey olmadığını ; 
ama yapabilirsek çok zevkli olacağını söyledim. Denemek is­
tediklerini söylediler. 

Mehmet adında yeni gelen bir genç var, bir kolu dirseğine 
kadar sargıda. Okulda edebiyat sınavında bir kez böyle bir 
uygulama yaptırdıklarını ve o sınavdan sıfır aldığını söyledi. 
Buna hep birlikte güldük, bunun bir sınav olmadığını ve not 
almayacaklarını söyledim. Sonra çok dikkatle dinlemelerini 
isteyerek önceden tasarladığım yere kadar okudum. Okudu­
ğum yete kadar olan bölümde bir anne-baba eve sabah olmak 
üzere dönen oğulları için endişeleniyorlar ve baba sabaha 
karşı eve dönen genç oğluyla konuşmak için odasına giri­
yor. Ben burada kestim ve sözü sırayla onlara bıraktım. Önce 
Mehmet söz aldı ve babanın odaya girer girmez bağırmaya 
ve oğluna hakaret etmeye başladığın ı  söyledi . Çocuğun da 
babasına aynı şekilde karşılık verdiğini, öfkesinden kapının 
camını yumrukladığını söyledi ve ekledi : "Tıpkı benim yaptı­
ğım gibi". Mehmet'e burada durmasını söyledim. Metin söz 
aldı ve baba ile oğul arasındaki bu tartışma sonucunda oğlun 
uyuşturucu kullandığının ortaya çıktığını söyledi. Bunun üze­
rine babanın oğlu tedavi ettirmek için hastaneye götürdüğünü 
ekledi. Sonra Umut söz aldı . Umut, yirmi yaşında bir genç 
kız, üç haftadır burada ama bundan önceki haftalar etkinli­
ğe katılabilecek durumda değildi, bu hafta i lk defa katıl ıyor. 
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Umut, çocuğun hastanede önce kendini çok yalnız ve çaresiz 
hissettiğini,  bir süre sonra hastanedeki doktorlarla konuşunca 
rahatladığını ve iyileşeceğini düşündüğünü söyledi.  

Ardından Kübra söz aldı ve oğlun hastaneye yattığının er­
tesi günü ailesinin onu ziyarete geldiğini, anne ve babasıyla 
konuştUğunu, ona güven verdiklerini ,  böylece kendisini daha 
iyi h.issettiğini, iyileşeceğine olan inancın arttığını söyledi. 
Bu noktada ortaya çıkan hikayeyi toparlayarak özetledim, 
hepsine teker teker hikayeyi nasıl bitireceklerini sordum. Bu­
günkü okuma grubunda bulunan on iki gençten onu hastane­
de gencin iyileşeceğini ve uyuşturucuyu bırakacağını söyledi. 
İki genç ise oğlun hastaneden çıktıktan bir süre sonra eski 
arkadaşlarıyla görüşmeye devam ettiği için uyuşturucuya ye­
niden başlayacağını, bu durumun bir kısır döngü gibi devam 
edeceğini ve yeniden hastaneye yatacağını söylediler. 

Hikaye böylece kurgulandıktan sonra Mehmet, "Aslında 
biz kendi hikayemizi yazdık," dedi. Kendisinin uyuşturucu 
bağımlısı olduğunu ama burada iyileşeceğine inandığını söy­
ledi .  Ardından Metin, Umut ve Kübra da uyuşturucu bağım­
lısı olduklarını söylediler. Bugünkü okuma grubunun büyük 
bir kısmını uyuşturucu bağımlısı gençler oluşturuyordu . Akıl­
lı, pırıl pırıl gençler hepsi de. Anlatmaya başladılar. Umut 
yirmi yaşında bir genç kız, sevgilisi tarafından terk edilmiş, 
terk edilmişliğin acısını çekiyor, bir de üç yaşında çocuğu 
var. Umut, aslında aradığı tek şeyin sevgi olduğunu, bunu 
bulamayınca uyuşturucuya başladığını ve dışarı çıkınca da 
yeniden başlamayacağından emin olmadığını söyledi. 

Uyuşturucuya bir arkadaşı kanalıyla başlamış, acılarını 
dindirmek istemiş.  Hayatında hiç bar, diskotek, gece kulübü 
gibi yerlere gitmediğini, uyuşturucu bulmanın çok kolay ve 

ucuz olduğunu söyledi . ·  Uyuşturucunun ona aradığı sevgiyi 
verip vermediğini sordum. Geçici bir mutluluk hissi verdi­
ğin i  söyledi . Bunun geçici olduğunu ve sonrasında daha da 
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kötü duruma geldiğini bildiğine göre kullanıp kullanmama­
sının kendi elinde olduğunu, üstelik iyileşmek için çok iyi 
nedenleri olduğunu söyledim. 

Mehmet, uyuşturucu kullanmanın zararlarını çok iyi bil­
dikleri halde, bırakmanın çok kolay olmadığını, çünkü hasta­
neden çıktıklarında yine aynı ortamda aynı arkadaşlarla görü­
şüp eninde sonunda kullandıklarını anlattı. 

Metin uyuşturucu kullanmaya lise arkadaşları sayesinde 
başlamış. İ stanbul 'un çok bilinen, verdiği iyi eğitimle ö vü­
nen, tanınmış bir özel okulunda okuyormuş. Onun okuduğu 
sınıfta kullanım çok yaygınmış. Tedavi olmayı kendisi i ste­
miş. Tedavisi bittikten sonra, ailesiyle birlikte başka bir şehre 
taşınıp tüm ortamını değiştireceğini söyledi . Uyuşturucu ba­
ğımlısı gençler tedavi olmak için önce bir süre AMATEM' de 
kalıyorlarmış. Orada tıbbi bir müdahaleyle vücudu uyuşturu­
cu maddeden arındırıyorlarmış. Tedavi bittikten sonra ergen­
lik çağındaki gençler bir süre de bu klinikte kalıp terapi gö­
rüyorlarmış .  Uyuşturucu kullanmanın zengini, yoksulu yok. 
Koleje giden yüksek gelirli ailenin çocuğu da düşük gelirli 
ailenin çocuğu da uyuşturucu ku llanabiliyor. Önemli bir şey 
daha, doktorlar buradaki gençlerin aileleriyle de özel görüş­
meler yapıyorlar; çünkü gençler buradan çıktıktan sonra aile­
nin tutumu çok önemli .  

Kübra, 1 7-18 yaşlarında zayıf, gözleri içine çökmüş, kara 
kuru bir kız. Gözleri dolu dolu, titrek bir sesle, uyuşturucu 
kullandığı için anne ve babasının onu evlatlıktan reddettik­
lerini, arada sırada hastaneye ziyarete geldiklerini ama çok 
soğuk davrandıklarını söyledi . Bunun üzerine, ailesinin onu 
hastaneye getirdiğine ve ziyaretine de geldiğine göre evlat­
lıktan reddetmediğini, ayrıca insanların kızgın olduklarında 
gerçekten hissetmedikleri pek çok şeyi söyleyebilecekleri 
üzerine konuştuk. 

Sonra hikayenin geri kalanını okuduk. Hikayede baba, oğ-
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lunun odasına girdikten sonra onu uyandırmıyor. Bebekliği­
ni, çocukluğunu, ilk gençliğini ve ilk aşkını yaşarken ailece 
birbirlerine nasıl da baglı olduklarını, şimdilerde ise gencin 
onlardan kopmakta olduğu üzerine düşüncelerini anlatıyor­
du. Bunun üzerine biraz da anne - baba baskısı, gençlerin 
üzerine bazen fazlaca düşüldügündcn ama bunun bütün anne 
- babaların ortak sorunu olduğundan söz ettik. 

Karşımda bir grup uyu!]turucu bağımlısı genç. duruyordu.  
Onlarla güzel güzel sohbet ediyor, dertleşiyorduk. Birçok 
kere televizyonda gönlüğümüz, gazetelerde okuduğumuz, 
bize uzak uyuşturucu bağ ımlısı gençler yanı başımdaydılar. 
Onlara dokunabiliyordum. Ne farkı var bu gençlerin benim 
öğrencilerimden? Onlar kadar akı llı, onlar kadar ışıltılılar. 
Çocuklukla yetişkinlik arasındaki dönemde bir yanlış yap­
mışlar, kendilerine de ailelerine de zarar vermişler. Şimdi 
burada bu yanlışı onarmaya çal ışıyorlar. İhtiyaçları olan aile­
lerinin desteği, sevgisi ve anlayışı .  Hepsi bu . . .  
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14  Aralık 2005 

"Anı defteri yazmak benim gibi biri için tuhaf bir duygu. 
Sadece hiç yazmadığımdan değil, diişiiniiyorum da ilerde hiç 

kimsenin on iiç yaşında bir öğrencinin kalbinden 
dökülenlerle ilgileneceğini sanmıyorum. " 

Anne Frank 

Artık klinikteki gençlerle iletişimim oldukça iyi . Haftalar­
dır, onların yaptıklarımızdan zevk aldıklarını, onlara bir şey­
ler verebildiğimi hissediyorum ve bu beni çok mutlu ediyor. 
Vermenin mutluluğu bu, mutlulukların en güzeli . 

Ben de kendimde bazı değişiklikler hissediyorum. Duyar­
l ılığım arttığı halde daha dayanıklı hale geldiğimi ve hayat 
karşısında biraz daha cesur olduğumu hissediyorum. Bir de 
burada yaşadıklarımı anlatarak paylaşmaya daha çok ihtiya­
cım oluyor. Her çarşamba klinikten çıktığımda çok yoğun 
bir anlatma ihtiyacı duyuyorum. Akşamları eşim ve oğluma 
anlatıyorum. Merak ve ilgiyle dinliyorlar. Bir de beni sabır­
la dinleyen, heyecan ve coşkumu paylaşan, fikirleriyle bu 
etkinliğe katkıda bulunan can dostlarım var. Üniversiteden 
arkadaşlarım Ahu ve Fulya beni her hafta içtenlikle ve can 
kulağıyla dinliyorlar. Yirmi beş yıllık arkadaşım, sırdaşım 
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Karin kimi zaman buluşmalarımızda, kimi zaman telefon 
sohbetlerimizde katılıyor heyecanıma. Bir de kuzenim, kom­
şum, arkadaşım ve artık neredeyse kardeşim Süzet var. O da 
her hafta anlattıklarımı ilgiyle dinliyor. Buna rağmen ben hep 
daha fazla anlatmak istiyorum, anlatma isteğim bir türlü doy­
muyor, işte o nedenle yazıyorwn. 

Bugünkü okuma saati için "Anne Frank' ın Hatıra 
Defteri"nden bazı bölümler seçtim. Seçtiğim bölümler gün­
lük tutma ihtiyacı ve Anne'nın anne-babasıyla iletişim sorun­
ları üzerineydi. Kliniğe girdiğimde gençler, masanın etrafına 
oturmuş beni bekliyorlardı. Geçen haftalardan tanıdığım Alev 
ve Mehmet oradaydılar. Yeni gelen arkadaşlarla da tanıştık. 
Sonra onlara ne yapacağımızı anlattım. Okuyacağımız bö­
lümlerin bir genç kızın günlüğünden sayfalar olması ilgilerini 
çekti. Anne Frank' ın kim olduğunu sordular, söyledim, bu 
günlüğü hangi yaşam koşulları altında yazdığını da anlattım. 
Sonra okumaya başladık. 

Günlükten dört farklı günü seçmiştim. İkisi günlük tutma 
iht iyacı ile ikisi  genç ve ebeveyn arasındaki iletişim bozuklu­
ğu ile ilgil i .  Her bir günü gönüllü olarak okumak isteyen ar­
kadaşlar okudu . Okuma bittikten sonra önce günlük tutma ih­
tiyacı üzerine sohbet ettik. Onların içinde de günlük tutanlar 
varmış. Hatta kimi yazmaya devam edebilmek için günlüğünü 
hastaneye de getirmiş, kimi yazdıkları okunabilir kuşkusuyla 
özellikle getirmemiş. Yazmanın insana iyi gelen, rahatlatıcı, 
sakinleştirici etkisinden bahsettik biraz. Sonra Anne'nın ba­
basına yazdığı bir isyan mektubunu okuduk. Bu mektubunda 
Anne, nice acılar çekerek bağımsızlığını kazandığını, anne ve 
babasına karşı kendini sorumlu hissetmediğini, artık onlara 
ihtiyacı olmadığını, onu istediği şeyleri yapmakta özgür bı­
rakmaları gerektiğini söylüyordu. lki gün sonra günlüğüne 
yazdığı satırlardaysa, babasının mektubu okuyup çok üzül­
müş olduğunu, bunu üzerine kendisinin de çok üzüldüğünü, 
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iki gün önceki düşüncelerini çok sorumsuz ve kibii-li buldu­
ğunu, o mektubu yazarken babasının duygularını hiçe say­
dığını söylüyor ve suçluluk duyuyordu. Satırlarını ,  bundan 
sonra davranışlarında daha düşünceli olacağını söyleyerek 
bitiriyordu. 

Okuma biter bitmez onlara döndüm ve Anne 'nın yazdıkla­
rını kendi yaşadıklarına yakın bulup bulmadıklarını sordum .  
Hepsi çok yakın bulduklarını söylediler. lki gün arayla ya­
zılanlar arasındaki duyguların farklılığından söz ettik. Ken­
dilerinin de Anne gibi sık sık isyan duyguları yaşadıklarını, 
ardından da derin suçluluk duyduklarını söylediler. Onlara 
Anne'nın hissettiklerinin, ergenlik çağında yaşanan doğal 
duygular olduğunu söyledim. 

Hasan adında bir genç var, bugün ilk defa görüyorum 
onu, yirmi yaşlarında, Anne'nın babasının her şeye rağmen 
kızını anlamaya çalıştığını düşündüğünü söyledi. Ardından 
kendi anne ve babasının onu hiç anlamaya çalışmadıklarını, 
kafalarında onun için oluşturdukları tek bir doğru olduğunu 
ve bundan başka hiçbir şeyi kabul etmediklerini söyledi. Ha­
san evde anlaşılma ümidini kaybedince ev dışına yönelmiş 
ve uyuşturucuya alışmış; artık anne ve babasını sevmediğini 
söyledi. 

Alev de artık ailesini sevmediğini, özellikle baba sevgisine 
hep hasret kaldığını söyledi. Alev' in anne ve babası o henüz 
küçükken ayrılmışlar .  Babasıyla belli aralıklarla görüşüyor­
muş. Her görüştüklerinde babası bir şeye ihtiyacı olup olma­
dığını soruyor ve görüşmenin sonunda ona para veriyormuş.  
Alev bunları anlattıktan sonra şöyle dedi : "Her defasında 
haykırmak istedim babama, baba ben senden para istemiyo­
rum, yanımda olmanı istiyorum, benimle ilgilenmeni, benim­
le konuşmanı, beni sevmeni, beni görmeni istiyorum demek 
istedim ona; ama diyemedim". Alev uyuşturucu bağımlısı 
değil, ne gibi bir ruhsal sorunu olduğunu bilmiyorum. Bunu 
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ben onlara hiçbir zaman sormuyorum; çünkü bunu öğrenme­
nin bana da onlara da bir yararı olacağını düşünmüyorum. 
Sorunu her ne ise Alev ' in söyledikleri çok önemli. Gençler 
her şeyden önce anne-babalarından gerçek ve samimi bir ilgi 
bekliyorlar. Bu ilgiyi bebekliklerinden başlayarak vermek la­
zım . 

Hatırlıyorum, bundan yirmi yıl kadar önce çok moda bir 
söylem çıkmıştı. Bebeğiniz ağlayınca eğer karnı toksa, altı da 
temizse, bırakın ağlasın, sonunda susar deniyordu. Bu söy­
lem o zaman da bana çok tuhaf gelmişti. Bir anne ya da baba 
bebeği ağlarken, nasıl rahat rahat yaptığı işe devam edebilir? 
Ben bunu anlayamıyorum. Bebek bu, korunmasız bir canlı, 
henüz şımarıklık etmeyi bile bilmez, ağlıyorsa mutlaka ilgi­
lenmek lazım. Çocuklµklarında da onlarla hep konuşarak, 
birl ikte oyun oynayarak, çok sevdikleri çizgi filmleri oturup 
onlarla birlikte izleyerek, sohbet ederek ilgilenmek gerekir. 
Kişi l ikleri , güvenleri ancak bu şekilde sağlam olabilir. Er­
genlik çağı kimse için kolay değil. Hayat şartlarının zorluğu, 
çoğu zaman çocuklarımızı ikinci planda bırakabiliyor. Gün 
içinde onlara ayıracağımız ve yalnızca onlarla birlikte olaca­
ğımız bir saatin ,  yapacağımız hoş bir sohbetin, biz sevmesek 
bile onların sevdiği bir müziği onlarla birlikte dinlemenin ve 
bunun hakkında konuşmanın, onları anlamaya çalışmanın, 
onların yaşantılarında o kadar büyük önemi var ki! 

Bu yaşımızda bile hepimiz anlaşılmayı, içten bir ilgi ve 
sevgi görmeyi istemiyor muyuz? O zaman bunu en değerli 
varl ıklarımızdan� çocuklarımızdan neden esirgiyoruz? 
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2 1  Aralık 2005 

"Mutlu olmayı bilmediğimiz için başkasının mutsuzluğun­
dan medet umup, oradan kendimize bir mııtlııluk kırıntısı 

çıkarmaya uğraşıyoruz. Bu genel bir kirlilik. " 

Ferhan Şensoy (Genel Kirlilik adlı yazısından) 

Geçen hafta gençler, Anne Frank'ın hatıra defterinden 
çok etkilendiler. Alev, benden kitabı ödünç istedi ,  verdim. 
Mehmet de yanıma gelip kitabın adını not etti, buradan çı­
kınca alıp okuyacağını söyledi. Hasan, etkinlik bittiğinde, 
bu etkinliğin her hafta yapılıp yapılmadığını sordu. Ben her 
hafta yapıldığını söyleyince, "Harika," dedi . Alev, Hasan ' a 
dönüp, kendisinin dört haftadır burada olduğunu ve her hafta 
etkinliğe katıldığını, yapılan her etkinliğin de birbirinden gü­
zel olduğunu söyledi . Onların bu yorumlarına nasıl sevindim, 
bana nasıl şevk verdiler anlatamam. İ lk  başladığım günlere 
oranla kendimi çok daha rahat hissediyorum; bu etkinl ikle 
ilgili başarı kaygımı da galiba yendim. Artık bir etkinlik sa­
ati kötü geçecek olsa, bunu hemen kendi başarısızlığım o la­
rak görmem. Ayrıca zaman zaman başarısız olmayı da doğal 
karşılamak gerekiyor. Başarısızlığı doğal karşılayıp, bunu 
kendimize karşı yıkıcı bir duyguya çevirmediğimiz sürece 
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başarısızlıklarımızdan da çok şey öğrenebiliriz. l lk haftalar 
yaptığım hatalar olmasa, şimdi bu etkinl ik bu kadar güzel 
geçmeyebilirdi. 

Yılbaşı yaklaşıyor. Gençlere yılbaşı hediyesi olarak birer 
kitap hediye etmeyi düşündüm. Bunun için hafta boyunca, 
onların hoşuna gidebilecek kitapları belirleyip hazırladım. 
Arkadaşım Ahu ile birlikte kitapların üzerine etiketler ya­
pıştırıp birden yirmiye kadar numaralandırdık. Sonra da bir 
kutunun içine yine birden yirmiye kadar sayıların bulunduğu 
küçük kağıtlar koyduk. Böylece tombala oynar gibi, çocuk­
ların her birinin çektiği numaraya denk gelen kitabı hediye 
etmeye karar verdik. Bu hafta Ahu da benimle birlikte gel­
mek istediğini söyledi. Tabii ki bunun için klinik yönetiminin 
onayını aldık. Ve bu sabah kitapları yüklenip birlikte hastane­
nin yolunu tuttuk. 

Bugün için bir mizah yazısı seçtim: Ferhan Şensoy'un "Ge­
nel Kirlilik" adlı parçası .  Mizah yüklü bir okuma parçasının 
onlara iyi geleceğini düşündüm. Test etmek için Duygun' a  da 
okuttum, kahkahadan kırıldı. 

Yazı, her şeyden şikayet eden insanlar, bazı insanların 
kendilerini dünyanın merkezi olarak görmeleri ve kimi in­
sanların kendikrini iyi hissetmek için başkalarının mutsuz­
luğuna ihtiyaç duymaları gibi konulardan oldukça mizahi bir 
dille söz ediyordu. 

Bugün klinikte yine tamamen yeni yüzler vardı. Geçen 
haftakiler taburcu olmuş.  Alev, taburcu olmadan önce ben­
den ödünç aldığı kitabı da bana vermeleri için hemşirelere 
bırakmış .  Nazan adında on altı yaşlarında bir kız gelmiş, oku­
ma etkinliğine katıl ına konusunda hemşirelerle tartışıyordu. 
Hemşireler, bu kızın düzeni bozabileceğini düşündükleri 
için, etkinl iğe katılınasinı istemiyorlardı. Kız çok ısrar etti, 
taşkınlık yapmayacağı konusunda söz verdi ve izni kopardı. 
Hemşireler yine de bu kızın düzeni bozabileceğini söyleye-
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rck dikkatli olmam konusunda beni uyardılar. Ama etkin­
l ik boyunca bırakın düzeni bozmayı, müthiş bir performans 
gösterdi. Hem gönüllü olarak okudu, hem sohbete katı ldı .  
Sonradan öğrendim, Nazan ' ın sorunu iki uçlu duygu durum 
bozukluğuymuş, daha bilinen adıyla manik-depresif rahat­
sızlığı varmış. Bu rahatsızlığı olan hastalar bazen kendilerini 
ağır bir çöküntü içinde buluyorlar, bazen de aşırı hareketli, 
coşkulu ve kimi zaman da saldırgan olabiliyorlarmış .  Bu tarz 
hastalara ilaç tedavisiyle birlikte psikoterapi uygulanıyor. 
Eğer doktor görüşmelerini ve i laçlarını aksatmazlarsa nor­
mal bir hayat sürebiliyorlar. Bugün ilgimi çeken bir nokta, 
gençlerin parçanın vermek istediği mesaj ı  tamamen doğru 
algılamalarına ve çok güzel bir şekilde tartışmalarına rağmen 
içindeki mizahı algılayamamış olmaları. Bunu bugün dönüş 
yolculuğunda Ahu'yla da konuştuk. Belki içinde bulunduk­
ları durum mizahı algılamalarını engelledi ,  belki de farkında 
olmadan biraz zor bir parça seçtim. Bunu ilerde daha kolay 
mizah parçaları seçtiğimde anlayacağım. Okuma ve sohbet 
bittikten sonra, sıra yeni yıl hediyelerini vermeye geldi. Önce 
her birine daha önce hazırladığımız numaraları çektirdim . 
Sonra tek tek kitaplara yerleştirdiğimiz numaraları okuyarak, 
kimin elindeki sayıya denk geliyorsa, o kitabı ona hediye et­
tim.  Bu çok hoşlarına gitti. Etkinliğin sonunda bu hediye için 
çok teşekkür ettiler. Biz kapıdan çıkarken, gençlerin bazıları 
kitaplarını okumaya başlamışlardı bile. 

Dönüş yolu boyunca Ahu ile sohbet ettik. Ahu çok etki­
lenmiş, etkilenmemek mümkün değil zaten. Bugün Ahu'nun 
benimle birlikte gelmesi, dönüşte gençler ve etkinlik hakkın­
da sohbet etmemiz bana çok iyi geldi. Ahu bugün yalnızca 
ortamı gözlemlemekle yetindi ,  sohbete katılmamayı tercih 
etti; ama yine de orada olması, ortamı benimle paylaşmış ol­
ması bana kendimi iyi hissettirdi. Bu, paylaşmanın olumlu 
etkisi olsa gerek. Boşuna dememişler "sevgi paylaştıkça ço­
ğalır" diye ! 
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28 Aralık 2005 

"Yanı başında kendisi için ağlayan bu küçük kız şimdi ona 
perdedeki filmi de salondaki seyircileri de dışarıdaki dünyayı 
da b ir anda unutturuvermişti. " 

Haldun Taner (Neden Sonra adlı öyküden) 

Bugünkü etkinlik için Haldun Taner 'in "Neden Sonra" 
adlı öyküsünü seçtim. Bir bölümünün okunup, kalanının 
kurgulanması açısından çok uygun bir parça. Haldun Taner, 
ben im çok sevdiğim bir yazar. Ne zaman bir hikayesini oku­
sam, hayata daha olumlu bakmaya başlarım, kendim i daha iyi 
hissederim. Bende bu etkiyi yapıyorsa, bu gençlerde neden 
yapmasın? 

Daha önce Haldun Tancr'in bütün hikftyelcrini okumuıj 
olduğum halde, bu hikfıycsi pek dikkatimi çekmemişti. Hika­
yelerin bizde bıraktıkları etki ,  okundukları döneme göre fark­
l ılık gösterebiliyor.  O nedenle bazı yazarları okuduktan bir 
süre sonra yeniden okumak çok yen i ve farklı açıl ımlar geti­
rebiliyor. 

Bugün etkinlik grubu epey kalabalıktı . Yirmi kadar 
genç vardı. Tanışma faslından sonra. onlara biraz Haldun 
Taner'den bahsettim . Haldun Taner ismini daha önce duyup 
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duymadıklarını sordum. Serdar, kendi dünyasında kaybolup 
gitmiş gibi görünürken, birden başını kaldırıp, t.Devckuşu­
na Mektuplar" dedi . Hiç beklemediğim bu cevabı karşısında 
okkalı bir aferin aldı benden. Gençlerden biri, onu Haldun 
Dormen ' le  karıştırdı. Bunun üzerine ikisinin ortak noktası 
olan tiyatrodan bahsettik biraz. Sonra onlara bugün ne yapa­
cağımızı anlattım. Hikayenin bir yerine kadar benim okuyup 
kalanını kendileri kurgulama alıştırmasını daha önce burada 
farklı bir grupla yaptığımızı ve çok güzd olduğunu söyledim. 
"Daha öncekiler yaptıysa biz de yapabiliriz," dediler. Yalnız 
genç kızlardan biri, biraz ürkek, biraz çekingen, "Ben yapa­
mayabilirim, çıkabilir miyim?" dedi . Bunun üzerine kıza, 
eğer onun adım okuduğumda kendi kurgusunu yapmak iste­
miyorsa bunu söylemesini, hiçbir şeyi zorla yapmak zorunda 
olmadığını, kurgulama kısmına katılmasa bile sohbet kısmına 
katılabileceğini, onu da istemiyorsa yalnızca dinleyebileceği­
ni söyledim. O zaman rahatlamış bir şekilde kalıp dinleyece­
ğini söyledi. 

Hikayenin benim okuduğum yere kadar o lan bölümü şöy­
leydi: Bir genç, kız arkadaşıyla sinemada buluşacak. 1 4 . 3 0  
seansına randevuları var. Saat 1 5.30 olmuş, kız hala gelme­
miş. Genç adam, o bir saat içinde bir yığın kuruntu yapıyor, 
kızın belki de başka birinde gönlü olduğunu, bu nedenle 
randevuya gelmediğini düşünüyor. Bir süre sonra artık kızın 
geleceğim.len ümidi kesip geri dönmeye karar veriyor. Ben 
burada kestim. Önce Ali Sait' tcn devam etmesini istedim. Ali 
Sait geçen hafta da vardı .  Kendini öne çıkarmayı, sesini du­
yurmayı seven bir genç. Bu hafta ben adını hatırlayınca çok 
sevindi . Ali Sait, bu durum karşısında gencin çok büyük bir 
hayal kırıklığına kapıldığını, büyük bir ümitsizlik yaşadığı­
nı, hiçbir şekilde olumlu düşünemed iğini söyledi .  Ali Sait ' in 
ardından Serdar sözü aldı; bu büyük hayal kırıklığı ve ümit­
sizlik sonucunda gencin intihar etmeye veya k ızı ö ldürmeye 
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karar verdiğini  söyledi. Serdar'ı bu noktada durdurdum. Na­
zan ısrarla söz almak istedi, sözü ona bıraktım. Nazan önce­
l ikle Serdar ' ı ıı kurgusuna itiraz etti. Kızın geldiğini, basit bir 
nedenden dolayı  geciktiğini, birlikte sinemaya girdiklerini ve 
hayat lar ın ı n  en güzel gününü geçirdiklerini söyledi. Nazan 'ın 
mut l u  son senaryosu Ali Sait' i kesmedi ve dedi ki: "Kız gelir­
se soru n  yok tab i i ;  ama asıl gelmezse genç ne yapacak, bunu 
kon u şa l ı m". 

Ali Sair  çok h aklıydı, işler yolunda gittiği sürece mesele 
yoktu elbette; ama işler yolunda gitmediğinde, sorunlar orta­
ya ç ı ktığ ında ne yap t ığımız, nasıl davrandığımız değil midir 
bizi birbi rimizden farkl ı  kı lan? Serdar, sevdiği kızın rande­
vusuna gelmemesi durumunda ya kızı ya kendini yok etmeyi 
düşünüyor. "Ya hep ya hiç" tarzında bir tutum bu ve çok yan­
lış. Çünkü hayat heplerden ve hiçlerden oluşmuyor. Serdar, 
heni.iz hayatın gri alanlarının farkında değil .  Sevdiğimiz insan 
bizimle olan randevusuna bir saat geciktiğinde herhalde pek 
çoğumuz kuruntu yaparız. Hoş, şimdi cep telefonlarıyla he­
men haber almamız mümkün, buna rağmen benzer durumlar­
la karşılaşırız. Arkadaşımıza yolladığımız bir mesaja iki - üç 
gün cevap alamasak, kuruntu yapmaya başlarız: "Acaba onu 
kırdım mı?"; "Beni artık önemsemiyor" ve buna benzer bir 
yığın kuruntu . Oysa arkadaşımızın gerçekten çok yoğun ola­
bileceğini , belki mesajı almadığını vs . . .  daha az düşünürüz. 
Öyle veya böyle bu tarz kuruntuları hepimiz yaparız. Önemli 
olan bu kunıntul'!r sonucunda nasıl davranacağımız. Ölmek 
veya öldürmek gibi bir davranış tarzı, pek çoğumuza gülünç 
gelebi lir, böyle bir cevabı ciddiye almayabiliriz. Ama Serdar 
bu cevabı verirken ciddiydi, şaka yapmıyordu, bu onun gerçe­
ğiydi. Sevdiği kızın randevusuna gelmemesini dünyanın sonu 
olarak görüyordu;  birilerinin ona ara çözümleri göstermesi 
gerekiyordu .  Didem sözü aldı ve kızın gelmemesi durumunda 
gencin bir şekilde kızla iletişim kurup konuşması gerektiğini, 
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belki kızın gerçekten geçerli bir nedeni olabileceğini söyledi. 
Bu noktada herkesten kızın gelmemiş olmasının geçerli bir 
nedenini düşünüp söylemelerini istedim. Herkes bir neden 
buldu. Ortaya şöyle bir tablo çıktı: 

• Kız trafiğe takılmış olabilir. 
• Olağanüstü bir durum olmuş olabilir. Örneğin, aileden 

birisi aniden rahatsızlanmış ve kız evden çıkamamış 
olabilir. 

• Yolda onu, bir tanıdığı uzun uzadıya lafa tutmuş ola­
bilir. 

• Evden tam çıkmak üzereyken birileri gelmiş ve evden 
çıkması gecikmiş olabilir. 

• Yolda gelirken birisinin başına bir kaza gelmiş ve ona 
yardım etmek amacıyla gecikmiş olabilir. 

• Kendisinin başına bir kaza gelmiş olabilir. 
• Randevu yerini veya saatini şaşırmış olabilir. 
• Evden çıkmak üzereyken, annesi veya babası ondan 

bir şey yapmasını istemiş olabilirler. 

Listeyi uzatmak mümkün. Düşünülecek bu kadar makul 
neden varken, neden genellikle tek ve en olumsuz nedeni bu­
lup, kuruntu yaptığımızı sordum. İtiraf edeyim, bunu onlara 
sorarken kendime de soruyordum aslında. Çünkü ben de az 
kuruntu yapmam. Tabii ki bu saydığımız seçeneklerin hepsi 
bir ihtimal.  Gerçekte n:e olduğunu öğrenmek için gencin kızla 
konuşması lazım. Diyelim ki en kötü ihtimal gerçekleşti; kız 

o gün bilinçli olarak gelmemiş, gönlü başkasında. O zaman 
ne yapacağız? Didem atıldı hemen : "Beni istemeyeni ben hiç 
istemem". Çok güzel; ama kaçımız bu kadar soğukkanlı  ol­
mayı başarabiliriz ki? Gençlerden biri bana sordu : 

"Siz başarabilir misiniz?" 
"Hayır, ne yalan söyleyeyim, başaramam. Böyle bir durum 

karşısında ben öncelikle derin bir üzüntü duyardım, hayal kı­
rıklığı yaşardım. Biraz zaman geçtikten sonra düşünürdüm, 
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sevgilim i lişkiyi bitirmek için mertçe konuşmak yerine ran­
devusuna gelmemeyi tercih etti. Bu bir karakter zayıflığıdır, 
birl ikte olmaya devam etsek, sonradan kim bilir ne sorunlar 
çıkacaktı diye düşünür ve hayatıma devam ederim," dedim. 
"Pe k i ,  böyle düşününce bu kişinin kalbinizde açtığı yara he­
men kapanır mı?" diye sordu Serdar. "Hayır, kapanmaz. Hatta 
o ve başka yaraların izleri ömür boyu kalır yüreğimizde; ama 
güzel şeyler de o lur geçen zaman içinde ve biz zamanla o 
yara izlerini taşımayı öğreniriz," dedim . O zamana kadar ses­
siz duran Zeynep, "Ben olsam böyle bir durumda sevgilimle 
güzel bir kavga ederdim, ağzıma geleni söylerdim, sonra da 
onu için üzü lmeye değmez diye düşünürdüm," dedi .  

Herkesin bir tarzı var, ne  demeli? Sonuç olarak yaşanılan 
bir hayal kırıkl ığı karşısında herkesin üzüleceğini ama prob­
lemin ölerek veya öldürerek değil, konuşularak halledilebile­
ceğini vurguladık. 

Sonra sıra hikayenin geri kalanını okumaya geldi. Sırayla 
okudular. Hikayenin devamında kız geliyor, tam evden çı­
karken misafir geldiğini, onlarla oturmak zorunda kaldığını, 
aklının hep sevgilisine verdiği randevuda olduğunu, onu çok 
beklettiği için üzüldüğünü söylüyor. Sinemaya giriyorlar; 
ama genç adam kıza çok soğuk ve umursamaz davranıyor, 
kız bu duruma çok üzülüp ağlıyor, adam kızın ağlamasına 
dayanamıyor, onu kendine doğru çekip öpüyor ve hikaye 
böylece bitiyor. 

Öykü bittikten sonra herkes bir rahatladı sanki. Nazan, 
öyki.i kendi kurgusuna benziyor diye çok sevindi. Serdar, 
Haldun Taner ' in bir kitabını okumak istediğini söyledi bana, 
haftaya getireceğimi söyledim. Ali Sait, bu öykünün hangi 
yılda yazıldığını sordu . 1 940' l ı  yıllarda yazıldığını söyledim. 
O da dedi ki :  "Eğer günümüzde geçseydi, genç adam kızı bir 
saat boyunca beklemezdi, o kadar sabredemezdi; günümüzde 
hayal çok hızlı yaşanıyor, herkes bir yerlere yeti şme telaşı 
içinde, o telaş içinde sabır da unutuldu artık". 
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Ali Sait çok haklıydı. Çoğu zaman günün koşturmacası 
içinde, yaşadığımızı fark edemiyoruz bile. Oysa biraz dursak. 
durmak için zaman ayırsak, şöyle bir soluk alıp havayı içimi­
ze çeksek, etrafımıza baksak, biraz kendimizi dinlesek ruhla­
rımız daha dingin, hayat da daha yaşanılır olmaz mıydı? 

Kundera, "Yavaşlık" adlı eserinde hızın unutmakla; ya­
vaşlığın sa hatırlamakla doğru orantılı olduğunu söyler. Bu 
çağ bizi . hep acele etmeye, hep bir yerlere yetişmeye, hızlı 
olmaya zorluyor. Oysa ruhumuz bunu istemiyor. Bedenimiz 
ve zihnimiz hızlanırken ruhumuz aksıyor, yaralanıyor. Sabır, 
yavaşlığı gerektirir. Oysa Ali Sait'in dediği gibi artık kim­
senin sabrı kalmadı. Biraz yavaşlamaya hepimizin ne kadar 
ihtiyacı var halbuki . . .  
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4 Ocak 2006 

"Şimdi vicdanımı yalnızca ş u  düşünce rahatlatıyor; iyi ki 
bu kiifiirler yalnızca kağıt iizerinde, annem bunları kalbinde 

taşımak zorunda kalmadı. " 

Anne Frank 

Bugünkü etkinlik için yine Anne Frank'ın hatıra defterin­
den bazı bölümler seçtim. Bu sefer seçtiğim bölümler anne-kız 
çatışması ile ilgili. 

Bu eser yalnızca İkinci Dünya Savaşı 'nın acımasızlığını 
gözler önüne sermekle kalmıyor, aynı zamanda ergenlik çağı 
sorun ları bakımından da oldukça zengin bir içeriği var. Her 
şeyden en önemlisi defterin, yazıldığı sırada basılmak niye­
tiyle yazılmamış olmasıdır ve ergenlik çağında bir genç kız 
tarafından yazılmış olmasıdır. Bu unsurlar, yazılanları daha 
içten kılıyor, böylece gençler kendi yaşantılarıyla yazılanlar 
arasında çok fazla ortak nokta bulabiliyorlar. 

Etkinliğe başlamadan öpce Selma hemşire, beni bu haf­
taki hastaların çok zor oldukları ve iletişim kurmak için pek 
hevesli olmadıkları konusunda uyardı. Buna rağmen bence 
oldukça keyifli bir etkinlik saati geçirdik. 

Okuduğumuz bölümler, Anne'nın annesi hakkındaki 
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olumsuz duygularından, ona karşı öfkesinden, isyanından 
ve çoğu zaman bunu takip eden suçluluk duygularından söz 
ediyordu. Bir günlük sayfasında Anne, annesi ile ilgili daha 
önce yazdıklarının tümünü okuduğunu, bu duygu ve düşün­
celeri çok abartılı bulduğunu söylüyordu. Ayrıca annesine 
haksızlık ettiğini düşünüyor ve kendisini avutan tek şeyin 
annesi hakkında hissettiği bu o lumsuz duyguların annesinin 
kalbinde değil de bu defter sayfalarında yer almasi olduğunu 
belirtiyordu. 

Sohbet kısmında Müge, ailesiyle çatışmaya girdiğinde si­
nirden kendine zarar verdiğini, kollarını jiletle kestiğini söy­
ledi ve gömleğinin kolunu sıyırıp kesik izi dolu kolunu gös­
terdi. Müge on sekiz yaşında bir genç kız; oldukça zeki, parça 
hakkında çok. mantıklı çıkarsamalar yaptı; ama kendine zarar 
vermeye meyilli. Her şey olup bittikten sonra çok utandığını, 
kendine bunu yaptığı için çok pişman olduğunu ama o öfke 
anlarında kendini frenleyemediğini söyledi. 

Gençler arasında bu tarz eğilimleri daha önce gazetelerde 
okumuştum; ama hiç bu kadar yakından, yalın ve çıplak haliy­
le görmemiştim. İçim parçalandı. Okuma parçasına döndüm. 
Anne 'nın ailesiyle çatışmaya girdiğinde sinirini ve öfkesini 
yazarak boşalttığını, bu yöntemi onların da kullanabileceğini 
söyledim. Bunun üzerine aralarında bazıları günlük tuttukla­
rını, bazıları şiir yazdıklarını söylediler. Bu hafta yeni gelen 
iki genç kız dolaptan kendi defterlerini çıkarıp yazdıkları şiir­
leri okudular. O kadar hoş şiirler yazmışlar ki . . .  

Nermin diye bir kız var, dört haftadır burada, ondan şim­
diye kadar bahsetmedim ama burada olduğu sürece her hafta 
okuma etkinliğine katıldı ve sohbetlerde de söz aldı . 

Nermin, on sekiz yaşında, lise son sınıf öğrencisi olduğu­
nu söyledi. Onu ilk gördüğümde alnının sağ üst köşesindeki 
morluk dikkatimi çekmişti . Kendisi bu sene üniversite sınav­
larına girip yüksek öğrenim görmek istiyormuş. Hatta benim 
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üniversitede çalıştığımı öğrenince, "Üniversite nasıl b ir yer, 
çok zor mudur?" gibi sorular sordu. Ona dilim döndüğün­
ce anlattım. Bana, kendisinin okumaya çok istekli olduğunu 
ama babasının okumasına karşı çıktığını söyledi. Babası, "kız 
kısmı fazla okumamalı" görüşündeymiş. Nermin, babasının, 
kendisini sürekli olarak bir bahane yaratarak dövdüğünü, yine 
böyle bir dayaktan sonra kendini burada bulduğunu söyledi. 
Öyle hızlı konuşuyor ki sanki o konuşurken birileri lafları 
ağzına tıkayacakmış gibi . . .  

İ ş te Nermin, bu haftaki okuma etkinliğinde sessizce otu­
rurken birden söz isteyip şöyle dedi :  "Ben bu hastaneden 
çıkt ığımda herkes bana deli diyecek". Nermin orada bulu­
nan herkes için çok hassas ve çok önemli bir konuya parmak 
basmışt ı .  Zaten Nermin bunu söyleyince, ortamı bir sessizlik 
kapl adı .  A nladım ki bu konuda konuşmak gerekecek. Onlara 
önce Nerın in ' in üzerinde durduğu konunun buradaki herkes 
iç i n  önem l i bir  kaygı olduğunu düşündüğümü söyledim. Beni 
başlarıyla doğruladılar. Bunun üzerine onlara "deli" denile­
meyeceğini , öyle olsa böyle bir okuma etkinliğine katılama­
yacakların ı ,  birlikte bir edebi metin üzerine sohbet edemeye­
ceğimizi söyledim. Bu konuda bana katıldıklarını söylediler. 

Kızlard an biri ,  "Peki o zaman neden buradayız?" diye sor­
du . Ben, şu an çok zor bir dönemin içinde bulunduklarını, 
yardıma ihtiyaçları olduğundan, kendilerini daha iyi hisse­
debi l mek için buraya geldiklerini, başlarına her ne geldiyse 
her an herkesin başına gelebi leceğini söyledim. Gerçekten de 
burada karşılaştığım gençlerin çoğu son derece zeki insanlar. 
Etkinlikler başladığı günden bu yana hiçbir taşkınlıklarına da 
rastlamadım. Oturup bir saat boyunca birlikte edebi metin­
ler okuyup, bunlar üzerine tartışıyoruz. Çoğu zaman onlar­
la sohbet etmekten çok keyif alıyorum. Buradaki gençlerin 
kimi genetik olarak ruhsal rahatsızlıklara daha yatkın, kimi 
köyden büyük şehre göç etmiş, köyün gelenekleriyle şeh-
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rin gerçeği arasına sıkışıp kalmışlar, arada kalmışlığın büyük 
sancısını çekiyorlar. Kimi, Nermin gibi aile bakımından ta­
lihsiz doğmuş. Nermin hırslı, okumak ister; baba, "Kız kısmı 
okumaz, evde otursun," der, demekie de kalmaz, fırsat bul­
dukça döverse kızını, kız bu yüzden sinir krizi geçirirse kimi 
tedavi etmel i  öncelikle? Babayı mı, kızı mı? Kimi, ailesinde 
aradığı ilgiyi, sıcaklığı bulamadığı için yanlış çevrelere girip 
uyuşturucu batağına saplanmış, kimi sevmiş, hayal kırıklığı­
na uğramış, ağır bunalunlara girmiş, bilememişti hayatla nasıl 
baş edeceğini. Kimiyse kendi değerini anlayamamış, yaşama 
katabileceklerinin farkına varamamış, derin bir ümitsizliğin 
içine düşmüştü . Ve şimdilerçle birçoğu canına kıymak istedi 
diye, bu ümitsizliği onarmaya çalışıyor diye, karanlığın i çin­
den çıkmak istiyor diye, bunu yaparken yardıma ihtiyaçları 
var diye, "deli"mi demeliyiz onlara? 

Etkinliğin sonuna geldiğimizde Eylem, benimle sohbet 
etmenin çok keyifli  olduğunu, sohbetin bitmesini hiç isteme­
diğini, ona bugün okuma etkinliği olduğunu söylediklerinde, 
"Kim bilir nasıl meymenetsiz biri gelecek şimdi," diye dü­
şündüğünü söyledi. Eylem bunu söyleyince, hepimizin hüz­
nü dağıldı ve birlikte kahkahalara boğulduk. 

Dönüş yolunda bugünkü sohbetimizi ve bu gençlerden ne 
kadar çok şey öğrendiğimi düşündüm hep. 
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1 Şubat 2006 

"Tüketim uygarlığı bu, harcama /..."ii/tiirü. Her şeyi 
özellikle kısa sürede eskisin, çabucak kırılıversin · 

diye üretiyorlar. " 

Dario Fo (Tabak adlı tiyatro oyunundan) 

Okuma etkinliğine üç hafta ara verdim. Bir hafta bayram 
tatil i ,  iki hafta da sunacağım bir tebliği hazırlamaya yoğun­
laştığım için hastaneye gidemedim. Bugün kliniğe arkadaşım 
Karin 'le birlikte gittik. Daha önce de yazmıştım, Karin benim 
ortaokuldan beri arkadaşım . Yirmi beş yıl, dile kolay. Sırla­
rımızı paylaştığımız, ilk aşklarımızı anlattığımız, hayatın ge­
tirdiklerine birl ikte yelken açtığımız, birbirimizde kaldığımız 
geceler uyumak yerine dünyayı kurtarma planları yaptığımız, 
birbirimize her daim destek olduğumuz çok güzel bir arka­
daşlık bizimkisi.  

Bu okuma etkinliğine başlarken coşkumu, heyecanımı be­
nimle birlikte paylaşmış, hatta kendisi de drama konusunda 
katkıda bulunmak istemiş ama zamanı bir türlü uydurama­
mıştık. Karin de benini gibi iktisat okudu; ama hiç sevme­
di iktisadı, gönlü tiyatrodaydı. O ne tutkuydu, geceler boyu, 
saatlerce konuşurduk onun bu tutkusunu . Tabii ki hayalinin 
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peşinden gitti . Bir yandan iktisat fakültesine devam ederken, 
bir yandan tiyatro çalışmaya başladı. Diksiyon alıştırmaları, 
tiyatro dersleri derken konservatuvar sınavlarına hazırland ı .  
Sınavlara girdi, olmadı. Çok üzüldü; ama yılmadı. Sebat etti, 
karşılığını da aldı. Şahika Tekand 'ın tiyatro grubuna girdi .  
Birkaç yı l  orada hem oyunlarda rol aldı, hem yönetmen yar­
dımcılığı yaptı . Genellikle Beckett ' ın oyunlarını oynadılar. 
Ben en çok "Beş Kısa Oyun"u ve Ionesco ' dan uyarlanan 
"Gergedanlaşma"yı hatırlıyorum. Sanırım "Gergedanlaşma" 
oyunundan bir cümleydi, hiç aklımdan silinmedi : "Ben sa­
dece göründüğüm kadar mıyım?" Bu soru cümlesi i lk duy­
duğum an beni çok etkiledi ve hep önemli bir soru olarak yer 
buldu iç dünyamda. 

Karin sonra kendi tiyatro grubunu kurdu. Maddi sıkıntıla­
ra rağmen bir iki oyun çıkardılar. Bu arada da bazı okullarda 
drama dersleri verdi . Bu işi hep çok severek, kendini tama­
men vererek yaptı; ama severek yaptığı bu işin bir diploması­
nın olmaması hep canını sıktı. Bu yüzden yeniden üniversite 
sınavına girmeye karar verdi. Aradan onca sene geçmiş, lise 
bilgileri belleğimizin çok gerilerinde kalmış, hayatlar değiş­
miş, kolay değil yeniden o soruları cevaplamak. İstediği bö­
lüm, İstanbul Üniversitesi, Dramaturgi Bölümü 'ydü. Üniver­
site sınavına girdi, yeterli puanı alamadı. "Olsun, seneye bir 
daha girerim," dedi. Bu sefer işini sağlama bağladı. Üniver­
siteye hazırlık kitapları alıp, vakit bulduğu anda çalıştı. Üni­
versite sınavına yeniden girdi .  Bu sefer istediği puanı aldı .  
Tek tercih yapmayı düşünüyordu. Ama tercih kitapçığını ka­
rıştırırken, Marmara Üniversitesi 'nin yeni açılan bir" bölümü 
düştü aklına. Günlerce düşündü. Bu yeni bölüm, dramaturgi­
ye kendi içinde üstün basıyordu; ama onca sene dramaturgi 
okuyabilmeyi istemişti; vazgeçmek kolay değildi. Bir gün 
bana geldi, oturduk, saatlerce konuştuk yine. İlk tercih olarak 
dramaturgiyi mi yazsın, yoksa diğer bölümü mü? Neyi başa 
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yazsa oraya girecek. Bu arada yeni bölüm "zihinsel engelli 
çocukların eğitimi". Nasıl heyecanlandırıyor Karin' i ,  nasıl 
parlıyor gözleri . . .  Bu, tiyatroyu artık sevmediği anlamına 
gelmiyor; ama onca sene tiyatro üzerine çalışmış, bu konuda 
gerçekten kendini geliştirmiş, dersler vermiş, kendi grubunu 
kurmuş. Dramaturgi okumanın ona katacağı en önemli şey 
diploma olacak. Bunu bir gereklilik olarak görüyordu. Oysa 
"zih insel engelli çocukların eğitimi" yeni bir alan, heyecan­
landırıyor onu, coşku katıyor varlığına. Bir yandan onca se­
nclik uğraşı, bir yandan bu yeni alan vardı ortada. 

"Ne yapsam?" diyor bana, iki sevgili arasında kalmış gibi. 
lktisatçıl ığımı kullanıp Karin ' e  yardımcı olmaya çalıştım. İk­
tisatta "fırsat maliyeti" diye bir terim vardır, hayatın tümü 
için geçerlidir aslında. Bir şeyi yapmayı tercih ettiğimizde, 
bu · tercihi yaptığımız için yapmaktan vazgeçtiğimiz diğer 
�eyler bizim fırsat maliyetlerimizdir. Karin'  e şöyle dedim: 
"Diyelim ki dramaturgiye girdin ve diğer bölümü seçmedin. 
Diğer bölümü seçmemiş olman senin için bir fırsat maliye­
ti . Ş imdi de diyelim ki zihinsel engelli çocukların eğitimini 
seçtin. Bu durumda da dramaturgiyi seçmemiş alınan senin 
fırsat maliyetin olacak. Hangi fırsat maliyeti senin için daha 
büyük?" Karin hiç duraksamadan, "Dramaturgiyi seçip de 
zihinsel engelli çocukların eğitimini seçmemem benim için 
çok daha büyük bir fırsat maliyeti," dedi ve iç sesini dinleye­
rek ilk tercihine "zihinsel engelli çocukların eğitimi"ni yazdı .  
Otuz dört yaşında başladığı ikinci üniversitesine, çok severek 
ve hiç aksatmadan devam etti. Bu sene mezun oluyor. Şu sı­
ralarda otistik çocuklarla ilgili bir okulda staj yapıyor. Yarı­
yıl tatili başladığı için, bir çarşamba benimle kliniğe gelmek 
istediğini söyledi. Böylece bugünkü etkinlik için bir tiyatro 
parçası seçmeye ve etkinliği Karin ' lc  birlikte yönetmeye ka­
rar verdik .  Bunun için hafta sonu Karin' le bir araya geldik. 
Birkaç oyun metni inceledik ve sonunda Dario Fo 'nun "Ta­
bak" adlı oyununu seçtik. 
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"Tabak'', bir aile kavgasını anlatan kısa bir komedi.  Et­
kinlik odasında gençlerle buluştuğumuzda, önce biraz ti­
yatro hakkında konuştuk. Karin, tiyatronun, gerçek hayat­
ta yaşamaya cesaret edemediklerimizi yaşamak için iyi bir 
araç olduğunu söyledi. Oyunda altı karakter vardı .  Her bir 
rolü gençlerden biri paylaşıp okudu. Sohbet kısmında öfke 
duygusu üzerine yoğunlaştılar. Oyundaki kişi lerin neden öf­
kelendikleri üzerinde durduk; sonra kendilerinin hangi du­
rumlarda öfkelendikleri ve bu öfkelerini nasıl ifade ettikler i ·  
ni konuştuk. Genell ikle etrafı kırıp döktüklerini, yakınlarını 
da kırdıklarını söylediler. Öfkelerini bu şekilde dindirdikten 
sonra nasıl hissettiklerini sordum. Umut (ne yazık ki yeniden 
yatmış hastaneye), pişmanlık duyduğunu ve ağlama krizleri 
geçirdiğini söyledi. Saniye ise asla pişmanlık duymadığını, 
rahatlamış olmaktan başka bir şey hissetmediğini söyledi. 

Bir de oyunun konusu itibariyle tüketim hastalığından ve 
televizyonun bunu zaman zaman bize nasıl pompaladığından 
konuştuk. Saniye, kendi içinde bir eksikl ik hissettiğinde ki 
bu çok sık oluyormuş, çılgınca alışveriş ettiğini, gerekli - ge­
reksiz ne varsa aldığını, böylece kendini tatmin olmuş hisset­
tiğini söyledi .  Bu tatmin olma hissinin ne kadar sürdüğünü 
sordum. "Bir sonraki al ışverişe kadar," diye cevap verdi. 

Saniye on yedi yaşında, gösterişli ,  saçlarını dikkat çekici 
bir kızıla boyamış, şık giyimli bir genç kız. İntihar girişimi 
nedeniyle burada kalıyordu. Belli ki alışveriş ona beklediği 
içsel doyumu sağlayamıyor. Oysa böyle bir çağda yaşıyoruz. 
Televizyondaki reklamlar, pek çok sözüm ona yarışma prog­
ramı tüketimi pompalayıcı nitelikte. Ne kadar çok tüketirsek, 
o kadar çok var olacağımızı söylüyorlar bize. Hep en çoğunu, 
en iyisini, en pahalısını istemeye hakkımız varmış gibi, kim 
olduğumuzu neleri tükettiğimiz belirlermiş gibi. Görüntü 
zenginliği, içsel boşluğu körüklüyor oysaki. 

"İşte istediğim, imrendiğim bütün o pahalı, lüks şeylere 
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sahip oldum, mutlu olmam gerekir ama değilim," diyor genç 
insan . O halde daha fazlasını istemeye yöneliyor. Ama için­
deki boşluk büyüdükçe nedenini anlayamıyor, hiçbir şeyin 
kendisini mutlu etmeye yetmediğini düşünüyor ve umutsuz­
luk içinde yaşamına son vermeyi düşünüyor. Mutluluğun 
üreterek, y"aratarak, yaparak, hayata bir şeyler katarak elde 
edilebileceğini de öğrenebilir oysa. Bunu öğrenme şansı ol­
mayan kaç genç canına kıymaya kalkıyor ya da ömür boyu 
umutsuzluk içinde çırpınıp duruyor. 

Olmanın değil ,  sahip olmanın kutsandığı bir dünyada ya­
şıyoruz ve kaç kişi, olmanın zevkini hiç tadamadan göçüp 
gidiyor dünyadan . Ne yazık ki sistem bize bunu dayatıyor. 
Ama direnebiliriz buna. Sanatla, bilimle, edebiyatla var ol­
mayı ,  sahip olmaya üstün tutmayı öğrenebiliriz. Vermenin, 
almaktan bizi daha zengin kıldığını anlayabiliriz. Bunlardan 
konuştuk dilimiz döndüğünce. Bugün etkinlik bir saatten faz­
la sürdü . Bittiğinde Umut, "İnşallah haftaya da burada olu­
rum da etkinliğe katılırım," dedi. Gülmekle ağlamak arasında 
kalarak dönüş yolunu tuttuk. 
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7 Şubat 2006 

"Bu hikaye yaşanmaya değerdi doğnısu. Sonrası olası­
lıklara hep açık bir kapı bırakmaktan geçiyor. Bir de kelime­
lerin büyüsüne inanmaktan. Satırlarınızdald inanç birilerine 
bir şekilde geçebiliyor çiinkii. Bunu açıklayamıyorum; ama 
geçiyor biliyorum. Hayata, tüm yaşananlara rağmen gülüm­
semek. hala miimkiin görünür miiydii öyle olmasaydı ? " 

Mario Levi ("Haldun Taner'le Aynı Cümleyi Paylaşmak" 

adlı yazısından) 

Bu sabah uyandığımda her taraf bembeyazdı. Saf bir be­
yazlık vardı. Sokaklar karla kaplı .  Issız bir beyazlıktı. Öyle gü­
zeldi ki . . .  Güzel olmasına güzeldi de bu havada Bostancı ' dan 
Bakırköy'e  nasıl gidilirdi? Üstelik bugün Mario ile beraber 
gidecektik. 

Mario benim kuzenim. Yazar Mario Levi. Geçenlerde, 
etkinlikte değişik olarak ne yapabilirim diye düşünürken, 
yazarlarla sohbet günleri düzenleyebileceğimi düşündüm ve 
hemen Mario geldi aklıma. Onu aradım, buluştuk, konuştuk 
ve bugün için sözleştik. Dün gece de telefonlaştık ve sabah 
hava durumuna göre gidip gitmemeye karar veririz dedik. 

Kar tipi halinde yağıyordu. Deniz otobüsleri iskelesini 
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aradım, iptal edilen sefer olmadığını öğrendim. Sonunda bir 
cesaretle kalkıp giyindim ve dışarı çıktım. 1 skeleye varınca 
Mario'yu aradım, iskeleye vardığımı, onu beklediğimi söy­
ledim. Bir şey diyemedi zavallı, geldi tabii. Sonra iskelede 
buluşunca çok güldük halimize . 

Mario ile on bir yaş farkımız var; ama hep çok yakın bir 
ilişkimiz oldu. Onun deyimiyle aynı hamurdan yoğrulmuşuz 
biz. Onun da kardeşi yok, benim de. O yüzden birbirimizi 
kardeş bildik. Artık onun işlerinin yoğunluğundan neredeyse 
altı ayda bir görüşebiliyoruz; ama her bir araya gelişimizi de­
rin sohbetlerle taçlandırıyoruz. 

Yolculuğumuz boyunca ben ona okuma etkinliğinde yap­
tıklarımızı anlattım, o da bana yönettiği yazı atölyelerinde 
yaptıklarını anlattı. Okumanın ve yazmanın insana kendini iyi 
hissettiren etkisini vurgulamış olduk bir kez daha. 

Okumak farklı dünyalara yolculuk etmek demekti . Başka 
türlü hiç bilemeyeceğimiz, hiç giremeyeceğimiz dünyalara 
yolculuk etmek. Ruhun ve zihnin yolculuğu . . .  Farklı fikir­
lerle karşılaşmak, kendi küçük dünyamızdan sıyrılıp başka 
yaşamlara yelken açmak ve böylece ufkumuzu olabildiğince 
geniş tutmak demektir okumak. 

Yazmak ise içimizi dökmenin, kendi duygularımıza, iç 
dünyamıza . bakabilmenin, kendimizi daha iyi tanıyabilmenin 
bir yolu. Yazı yazarken başka türlü farkına varamayacağımız 
pek çok duygumuz açığa çıkıyor aslında. Ben, bu günlük say­
falarını yazarken etkinlik sırasındaki duygularımı, duruşumu 
daha iyi görebiliyorı1m, bu da kendimi daha iyi tanıyabil­
meme yol açıyor. Yazmasaydım, pek çok şeyin farkına bile 
varamayacaktıın. Yazmak bir de arındırıyor insanı. İçimizde 
uzun süredir bizi meşgul eden, ruhumuzu kemiren bir soru­
mı yazarak ifade ettiğimiz zaman sanki onu içimizden çekip 
kağıda aktarmış gibi oluyoruz. Sorunumuzu, kağıdın üstün­
de gördüğümüzde, artık ona dokunabiliyor oluyoruz, sanki 
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bizim özelimizden çıkıyor, bizim için hafifliyor ve böylece 
kendimizi arınmış hissediyoruz. Sait Faik boşuna dememiş 
"Y azrnasaydırn çıldıracaktım," diye . . .  

Hastaneye vardığımızda, önce biraz hemşirelerle sohbet 
ettik, sonra etkinlik salonuna geçtik. Tanışma faslından sonra 
bugün bir şey okumayacağıınızı, yalnızca sohbet edeceğimizi 
söyledim. Onlara, bugüne kadar hep bir şeyler okuduğumu­
zu, bunları yazan insanları belki merak etmiş olabileceklerini 
düşündüğümü, o yüzden de onları bir yazarla tanıştırmak is­
tediğimi söyledim ve sözü Mario 'ya bıraktım. 

Mario, önce biraz kendini tanıttı. Sonra, yazma serüvenine 
onlar gibi genç bir delikanlıyken hayatındaki ve iç dünya­
sındaki sıkıntılar ve sorunlar nedeniyle başladığını söyledi . 
Ailesiyle olan sorunlarını, kız arkadaşlarıyla olan sorunlarını 
kağıda dökmeye başlayınca hem çok rahatladığını, hem de 
gitgide kendini daha iyi tanımaya başladığını söyledi. Sonra 
onlara, "Siz yazacak olsaydınız ne yazardınız?" diye sordu.  
Kimi şiir dedi, kimi kendimi anlatırdım dedi, kimi de macera 
romanı yazardım dedi. Mario bu sefer d� "Siz bir roman veya 
film kahramanı olsaydınız nasıl bir karakter olmak isterd i­
niz?" diye sordu. Gençlerin bir kısmı Kurtlar Vadisi dizisin­
deki Polat Alemdar karakteri gibi olmak istediklerini söyle­
diler. Nedenini sorduğumuzda dizideki diğer karakterlerin 
ondan korktuklarını ve saygı duyduklarını, gerçek hayatta da 
böyle olduğunu söylediler. 

Gençlerden biri de kendisinin sessiz ve nazik bir mizaca 
sahip olduğunu, bu yüzden kimseye sözünü dinletemediğini, 
korkulan birisi olsaydı her istediğini yaptırabileceğini söy-_. 
ledi. Gençler belli ki korku ile saygıyı karıştırıyorlardı. Ara­
daki farkı anlatmak gerekiyordu. Onlara gerçekte korkuyla  
saygının bir arada olamayacağını söyledik. Her şeyden önce 
korku olumsuz bir duygudur, saygı ise olumlu bir duygu. 
Korktuğumuz insana saygı duyuyormuş gibi davranabiliriz; 
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ama gerçekte, kendi kendimize düşündüğümüzde ona içi­
mizden saygı duymayız. Saygılıymış gibi davranmanın başka 
şey, gerçekten saygı duymanın başka şey olduğunu söyle­
dik . Üstelik gerçekten saygı duyduğumuz bir insandan belki 
biraz çekinebiliriz ama korkmayız. Düşünmeye başladılar. 
Gençlerden biri şöyle dedi :  "Ben bizim okulun müdüründen 
çok korkardım ve her dediğini yapardım; ama okula gider­
ken inşallah bugün ona rastlamam da günüm rahat geçer diye 
düşünürdüm, demek ki gerçekte saygı duymazdım, yalnızca 
korkardım". Diğer bir genç, "Ben buradaki doktoruma say­
gı duyuyorum; ama ondan korkmuyorum," dedi. Anlamaya 
başlamışlardı. Hepsi çok zeki gençler aslında; ama onlarla 
konuşmak, ilgilenmek lazım. Yoksa televizyonda izledikleri 
bir filmden hareketle çok yanlış sonuçlara varabil iyorlar. O 
zamana kadar suskun duran bir genç, dizilerde hep karmaşa 
ve şiddet olduğunu, düzgün bir aile yaşantısı gösteren bir di­
zinin pek olmadığını söyledi. Burada bulunan gençlerin çoğu 
düzgün bir aile yaşantısının özlemi içindeler. Şiddetin, kar­
maşanın olmadığı, kendilerini güvende hissettikleri, karşılıklı 
sevgi ve saygının olduğu bir aile yaşantısı istiyorlar. Bunu 
istemekte çok da haklılar. Çünkü sapkın davranışların, ruhsal 
sorunların pek çoğu oozuk aile i lişkilerinden kaynaklanıyor. 

Bugünkü etkinlikte erkekler çoğunluktaydı, fakat beş altı 
haftadır burada farklı bir genç kız vardı. Adı Neslihan. Onu 
ilk gördüğümde çok kötü durumdaydı, boş bakışları, ruh gibi 
duruşuyla etkilemişti beni. Oysa iki - üç haftadır durumunda 
gözle görülür bir iyileşme var. Etkinliğe aktif olarak katılı­
yor, sohbetlerde söz alıyor, gönüllü olarak okuyor. Her se­
ferinde en büyük isteğinin hastaneden çıkıp eve gitmek ol­
duğunu, buraya geldiğinde çok kötü durumda olduğunu ama 
artık kendini iyi hissettiğini, annesini çok özlediğini söylü­
yor. Çıkışta merak ettim, Neslihan 'ın durumunu hemşirelere 
sordum ve aldığım cevap karşısında sarsıldım. Hemşireler 
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bana Neslihan ' ın gerçekten de hastaneden ç ıkabilecek kadar 
iyileştiğini, iki haftadır her gün ailesini arayıp kızlarını alma­
ları gerektiğini onlara ilettiklerini söylediler. Neslihan iyileş­
mişti; ama aile kızı almaya bir türlü gelmemişti. Bu durumu 
üzülmesin diye kıza da söyleyemiyorlarmış, o yüzden Nes­
lihan burada biraz daha kalması gerektiğini sanıyor. Mario 
ile birlikte ne düşüneceğimizi şaşırdık. Dönüş yolu boyunca 
bu kızın durumunu konuştuk. Kızın anlattıklarından ailesinin 
yoksul olduğu belliydi, belki de hastanenin koşullarının evde­
ki koşullardan daha iyi olduğunu düşünüyor ailesi. Klinik sı­
cak, üç öğün yemek yiyorlar, burada ilaçlarını düzenli alıyor, 
belki evde bu olanakları sağlayamayacaklarını düşünüyorlar. 
Ya da ekmek parası derdinden vakit mi bulamıyorlardır gelip 
kızlarını almaya? Bilmiyorum, yoksulluk her şeyi yaptırabili� 
yor insana. Bu hastaneye gidip gelmelerimde en çok da yok­
sulluğun bir insanı ne duruma getirebileceğine tanık oldum. 
Yoksulluk biz iktisat bilimcilerin yoksulluk oranı hesaplama­
larıyla, katsayı hesaplamalarıyla anlaşılabilecek bir şey değil .  
Görmek, hissetmek, dokunabilmek lazım yoksulluğun bin bir 
yüzüne. Anlayabilmenin başka yolu yok galiba . . .  
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15 Şubat 2006 

"Mizah, tiı"inyamızı giiliinç olmaktan kurtarır. " 

Todor Dinov (Aziz Nesiu'in "Şimdiki Çocuklar Harika" 

adlı cscriııclcn) 

Bugünkü okuma saati için ikinci mizah parçası denememi 
yapmaya karar verdim. Bunun için de Aziz Nesin ' in "Şim­
diki Çocuklar Harika" adlı eserinden "Pasaklı Kız" parçasını 
seç t im. 

"Şimdiki Çocuklar Harika" ergenlik çağına yeni girmiş 
biri kız, b iri erkek iki arkadaşın birbirleriyle mektuplaşmaları 
üzerine kurulu bir eser. Aziz Nesin ' in tüm eserleri gibi bu 
eser de güldüren, güldürürken dü�ündüren, güldürerek eleş­
ti ren bir yapıt. 

Daha önceki mizah parçası denemesinde parçayı anladık­
ları halde içindeki mizahı yakalayaınamışlardı çocuklar. Bu 
seferki parça daha anlaşılır nitelikte. 

Parça beni çok güldürdü . Duygun ' a  da okuttum, o da çok 
güldü ve çok iyi bir seçim olduğunu söyledi .  Mizah, sıkıntı­
lı zamanlarımızda bizi kurtaran bir can simidi gibi ciddi bir 
iştir aslında. Hayata mizahla bakabilmek ayrı bir olgunluk 
gerektirir. Şaka yapabilmek, şakayı kaldırabilmek, espri ya-
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pabilmek, kahkahalarla doyasıya gülebilmek öyle büyük bir 
zenginlik ki . . .  

Bazı insanlar görürüz, hep asık suratlı, hiç şaka yapmaz­
lar, kendilerine yapılan şakaları kaldıramazlar, çocukların kü­
çük ve hoş yaramazlıklarını bile sinirlenerek karşılarlar. Bu 
insanların içlerindeki çocuğu bir türlü uyandırmaya cesaret 
edemediklerini ve bu nedenle hayatı kendileri için dayanıl­
maz. derecede ağır kıldıklarını düşünürüm. 

Çocuklar her koşulda oyun oynayabilirler, her koşulda 
gülecek bir şeyler bulurlar, sıkıntılı zamanlarımızda bir ço­
cukla konuşmak yüreğimize su serper, derdimizi hafifletir. 
O yüzden hayata mizahla bakabilmenin, içlerindeki çocuğu 
canlı tutabilenlere has bir özellik olduğunu düşünüyorum. 

Bugün hastaneye giderken, uzun süreden sonra yeniden 
yalnız başıma olduğumu fark ettim. Son beş haftadır benimle 
birl ikte kliniğe gelen arkadaşlarım oldu . Üç hafta Ahu geldi, 
sonra Karin ve geçen hafta da Mario benimleydi. Arkadaşla­
runın benimle birlikte olmaları bana çok iyi geldi . Bu ortamı 
paylaşmak, hatta yolculuğu paylaşmak kendimi bana çok iyi 
hissettirdi. Aynı zamanda arkadaşlarımın benimle gelmek­
le kalmayıp etkinliğe katkıda bulunmaları,  destek vermeleri 
beni daha da cesaretlendirdi. Bana bu etkinlikle ilgili çabala­
rımda yalnız olmadığımı hissettirdiler. O yüzden bugün yeni­
den yalnız başıma gitmek bir tuhaf geldi. 

Bugün etkinlik saati boyunca gençler okumaya istekli ol­
dular. Parçada mektubu yazan kız, erkek arkadaşına ailesinde­
ki herkesin kendisini dağınıkl ıkla suçladığını ,  onu bu nedenle 
küçük gördüklerini ama aslında tüm ailesinin çok dağınık ve 
düzensiz olduğunu çok mizahi bir dille anlatıyordu. Dikkatli 
ve özenli bir şekilde parçayı okudular. 

Sohbet kısmında bu parçada onları en çok neyin etkiledi­
ğini sordum. Her biri farklı bir şey söyledi . Mesela Reha par­
çada sürekli dağınıklıktan söz edildiğini, dağınıklığın kendi-
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sini de çok rahatsız ettiğini söyledi. Nedim, kendisini en çok 
etkileyen şeyin, ailenin dedesine gösterilen saygı olduğunu 
söyledi. Örnek olarak da dede mendilini cebinde bulamadı­
ğında, evin annesinin dede görmeden bir mendil getirip cebi­
ne yerleştirmesini verdi . Nedim'in bu noktayı yakalaması ho­
şuma gitti; çünkü bu parça içinde incelikli bir şeydi . Aydın, 
parçadaki kızın bir kişilik arayışı içinde olduğunu, kişiliğinin 
henüz oluşmadığını ama oluşması için çabaladığını söyledi. 
Eli f  ise aile bireylerinin kızı dağınıklıkla suçladıkları halde, 
kendilerinin de ondan aşağı kalır yanları olmadığını ve küçük 
olduğu için ona yüklendiklerini söyledi. Gençlerin her birini 
parçanın ayrı bir yönü etkilemişti. 

Tartışma kısmında değindikleri noktalardan parçanın ta­
mamını anladıkları, vermek istediği mesaj ı  aldıkları anlaşılı­
yordu; ama mizahı yine yakalayamamışlardı .  Okurken beni 
ve Duygun 'u kahkahalarla güldüren bu parça, onlarda gü­
lümseme bile yaratmamıştı. Parça için söyledikleri her şey 
doğruydu . Dağınıklık, aile büyüklerine saygı, kızın kişilik 
arayışı, ailenin diğer fertlerinin de dağınık olmalarına rağmen 
kıza yüklenmeleri, bunların hepsi parçanın can alıcı nokta­
larıydı. Ama sanki tüm bunlar çok ciddi bir dille söylenmiş 
gibi tartıştılar. Mizah güdüleri mi yoktu, yoksa hayatlarının 
bu döneminde mizaha yer mi yoktu? Belki de geçirdikleri 
onca badireden sonra mizaha halleri kalmamıştı. Belki de ha­
yat onlar için hep taşıması ağır bir yük olmuştu. 

Mizah güdüsü doğuştan var olan bir şey midir, yoksa son­
radan geliştirilebilir mi? Bilmiyorum. Adnan Binyazar' ın 
"Masalını Yitiren Dev" romanı geliyor aklıma. O eserde Bin­
yazar, bin bir sıkıntıyla, bin bir dertle geçen çocukluğunu ve 
ilk gençliğini anlatıyor. Anasız, babasız, evsiz kalışını, so­
kaklardan çöp toplayarak ayakta kalma çabalarını, yok artık 
bu kadar da olmaz dedirtecek, değme eski Türk filmlerine 
taş çıkartacak gerçek hayat öyküsünü anlatıyor. Ama onu, o 
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dönemlerde ayakta tutabilen, tüm olumsuzluklara göğüs ge­
rebilmesini sağlayan çok önemli unsurlardan biri mizah gü­
düsüydü diye düşünüyorum. Hayata ve olaylara mizahla ba­
kabilmesi, olayların acıklı yanları kadar gülünç yanlarını da 
bulup çıkartabilmesi, onun hayata tutunmasını, hatta hayatta 
kalabilmesini sağlamıştı. 

Bunları yazarken çoktan unuttuğumu düşündüğüm bir anı 
canlandı kafamda. Lise son sınıftaydım. İ talyan Lisesi 'nde 
okuyordum. Hepimizin en büyük tasası ve kaygı kaynağı 
yaklaşmakta olan üniversite sınavıydı. Üniversite sınavı gibi 
ciddi bir mesele önümüzde dururken, İtalyanca, Latince gibi 
dersleri sınavda yer almayacakları için pek önemsemiyorduk 
o sene. Hayat sınavının, üniversite sınavının birkaç katını ce­
binden çıkarabileceğinin de farkında değildik elbette. Zaten 
böyle şeylerin farkına çok sonraları, uzaktan bakabildiğinde 
varabiliyor insan. 

Bir gün,  şimdi artık "muhteşem" diye tanımlayabileceğim 
İtalyanca edebiyat derslerimizin birinde bir parça okuyorduk. 
Yanlış hatırlamıyorsam bu parça bir tiyatro oyunundan alın­
tıydı. Rolleri bölüşmüş okuyorduk. Sınıfta çıt yoktu. Parça 
ciddi ve katı bir dille okunuyordu. Birden okuduğumuz cüm­
lelerin çok esprili,  hatta çok komik olduğunun farkına var­
dım ve sınıfta kahkahayı patlatıverdim. Benden başka gülen 
yoktu. İtalyanca hocamız (ki benim hayata bakışımı çok etki­
lemiş bir insandır) bana sevecen bir şekilde neden güldüğü­
mü sordu. Ben de parçada okuduklarımızın bana çok komik 
geldiğini söyledim. O zaman İtalyanca hocamız da bana tüm 
yüreğiyle gülümseyerek aferin dedi, bunu yakalayabilmenin 
çok önemli olduğunu söyledi. O gün öylesine geçip giden 
bu küçük anıyı şimdi tüm canlılığıyla hatırlıyorum.  O içten 
gelen aferinin nedenini de şimdi daha iyi anlayabiliyorum. O 
zamanlar dersi dinlediğim için aldığımı sandığım bu aferini, 
parçanın içindeki mizahı yakalayabildiğim için aldığımı ar-
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t ık  biliyorum.  Bugün bir metnin içindeki mizahı yakalayabi­
len, ilerde hayatın içindeki mizahı da yakalayabilirdi .  Mizah 
hayatta tutunulabilecek sağlam dallardan biriydi. İtalyanca 
hocamız o gün gülümserken bunu biliyordu. Biz henüz bil­
miyorduk. Üniversite sınavını, hayatımızın en önemli sınavı 
sanıyorduk. Bu.gençlik yanılgıınıza, aradan yirmi yıl geçtik­
ten sonra, bugün gülümseyerek bakabiliyorum. 
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22 Şubat 2006 

"Hani öyle günler gelse de insanlar dirlik düzenlik içinde 
yaşasalar, hakimler, savcılar işsizlikten boyuna esnese/er . .  . 

Ne vuran ne vurulan, ne çalan ne çalınan . .  . 
Yani sebeb-i dava ortadan kalksa. " 

Orhan Kemal (Dilekçe adlı öyküden) 

Yazmak böyle bir şey işte . . .  İnsanı başka türlü hatırlaya­
mayacağı, çoktan unutup gittiğini düşündüğü anılara ansızın 
geri götürüveriyor. 

Yazmak insanın her türlü eylemini zenginleştiren, yaşamı 
zenginleştiren ve anlamlı kılan bir şey. O neden le bu etkin­
lik saatlerini yazıya dökmeyi çok önemsiyorum ve her birini 
yazmayı bitirdiğimde benim için daha değerli ve daha anlam­
lı hale geliyorlar. 

Bugünkü etkinlikte yalnızca beş kişi vardı ; ama şimd iye 
kadar en çok keyif aldıklarımdan biri oldu. Okuma parça­
mız Orhan Kemal ' in "Dilekçe" adlı öyküsüydü. Öykünün bir 
yerine kadar ben okuyup onlardan dikkatl ice dinlemelerini, 
sonra kendilerini yazarın yerine koyarak devam etmelerini  is­
tedim. Böylece ortaya etkinlik grubunun hikayesi çıktı, son­
ra bunu yazarın hikayesiyle karşılaştırdık . Bu uygulama her 
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seferinde çok iyi sonuç veriyor. Gençler bir şeyler yaratmayı 
seviyorlar. Hikayenin devamını kendileri kurgularken çoğu 
zaman dolaylı olarak kendi sorunlarını dile getiriyorlar ve bu 
konu da konuşma imkanı buluyorlar. Ayrıca hikayenin geri 
kalanını, kendi kurgularıyla yazarın kurgusunun ne kadar ör­
tüştüğünü de çok merak ediyorlar. 

H ikayenin benim okuduğum bölüme kadar olan yerde bir 
kadın adliyeye girer, elinde bir dilekçe vardır, orada rastladı­
ğı bir adama telaşla dilekçeyi nereye vereceğini sorar, adam 
yeri tarif eder. Fakat kadın dilekçesini vermekle vermemek 
arasında ikilemdedir. Ben burada kestim ve önce Tahir 'den 
devam etmesini istedim. Tahir kadının elindeki dilekçenin 
boşanma dilekçesi olduğunu ve kadının tereddütte olmasının 
nedeninin çocuklarının olması olduğunu söyledi. Buradan 
sohbet hemen boşanmış anne - babalar, çocukların durumu, 
aile içi şiddet gibi konulara geldi. Tahir, kendi anne ve ba­
basının boşanmış olduğunu, bundan en çok kendisinin ve 
kardeşlerinin zarar gördüğünü söyledi. Tahir kendini şöyle 
ifade etti : "Her ikisiyle de düzenli görüşüyorum; ama annem­
leyken babamla değilim, babamlayken annemle değilim. Ben 
ikisiyle bir arada olmak istiyorum. Onlar ayrıldıkları için kar­
deşlerimle de artık ayrı yaşıyoruz. Hayatımız altüst oldu". 

Rıza, Tahir ' i  doğrularcasına, durum ne olursa olsun bo­
şanmamış anne - babayı tercih edeceğini söyledi. Kerim ve 
Pınar da boşanmamış anne - babayı tercih edeceklerini . ama 
aile içi şiddet gibi, bazı durumlarda, boşanmanın daha iyi ol­
duğunu söylediler. 

Rüya'ya döndüm, ona ne düşündüğünü sordum. Ne düşü­
neceğini bilemediğini, çünkü anne ve babasını hiç tanımadı­
ğını, yetiştirme yurdunda büyüdüğünü söyledi. Rüya kendi 
halinde, sessiz bir kız. Etkinliğin başında topluluk önünde 
konuşmaktan çok çekindiğini söyledi . Ben de ona istemezse 
konuşmak zorunda olmadığını, isterse yalnızca dinleyebile-
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ceğini söyledim. Rüya, yurtta kaldığını söyledikten sonra ne 
olursa olsun anne ve babasını tanımış olmak istediğini söy­
ledi. Hiç tanımadığı annesi için yazmış olduğu bir şiiri vardı 
ve okumak için izin istedi. Bu şiiri bizi'mle paylaşırsa çok 
sevineceğimi söyledim. Okudu, hepimizi hayran b ıraktı. Bi­
tirdiğinde onu alkışladık. Rüya'ya gülümseyerek, etkinliğin 
başında bana söylediği topluluk içinde konuşma sıkıntısını 
hatırlattım. O da güldü; şu anda sıkıntısı kalmadığını, hatta 
fikirlerini rahatça söyleyebilmenin çok hoşuna gittiğini söy­
ledi. 

Öykümüze geri döndük. Gençlerin hepsi kadının elindeki 
dilekçenin boşanma dilekçesi olduğu görüşünde birleştiler. 
Gençlerin bir kısmı dilekçeyi vereceğini, bir kısmı da verme­
yeceğini , çocukları için boşanmaktan vazgeçeceğini söyledi. 

Kerim, hikayenin sonunda kadının dilekçeyi vermemesi 
gerektiğini, aksi halde bunun bir hikaye olarak ilginç olma­
yacağını söyledi . Bu saptama çok hoşuma gitti. Ona çok ki­
tap okuyup okumadığını sordum. Kitap okumayı ve edebiyatı 
çok sevdiğini, okulda en sevdiği dersin edebiyat olduğunu 
söyledi. Kerim bunları söylerken gözleri ışıldıyordu. 

Hepsi, hikayenin geri kalanını yazarın nasıl kurguladığını 
çok merak ediyor ve okumak için sabırsızlanıyorlardı. Öykü­
nün devamını sırayla ve büyük bir istekle okudular. Öyküde, 
kadının elindeki dilekçe, yeni evlendiği kocasının hırsızlık 
yaptığına dair bir dilekçeydi. Adam, karısının parasını çalıp 
ortadan kaybolmuştu. Fakat kadının eli dilekçeyi vermeye 
varmıyordu; çünkü kocasının her an çıkıp gelebileceğini, bel­
ki bir borcu olduğu için parasını aldığını, belki de sevgisini 
sınadığını düşünüyordu. Adliyede karşılaştığı adama bunları 
anlatıp, düşündüklerinin doğru olabileceğine dair onay bekli­
yor. Adam, kadının durumunu anlayıp düşündüklerinde haklı 
olabileceğini söylüyor ve kadın dilekçeyi vermekten vazge­
çip sevinçle adliyeden ayrılıyor. Hikaye böylece sona eriyor. 
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Gerçek hikayeyi okuyup bitirdikten sonra sohbetimize bi­
raz daha devam ettik. Herkes dilekçenin boşanma dilekçesi 
olamamasına çok şaşırmıştı; çünkü neredeyse kendi kurgu­
larından emin gibiydiler. Pınar bu noktada önemli bir sapta­
ma yaptı : "Biz duruma kendi açımızdan yaklaştık, çoğumuz 
parçalanmış ailelerin çocuklarıyız, bu nedenle olaya hemen 
kendi  sorunumuz açısından yaklaştık," dedi.  Tahir, bu sapta­
maya şunları ekledi :  "Ben çok şaşırdım. Dilekçenin boşanma 
di lekçesi olduğundan da kadının çocukları nedeniyle dilekçe­
yi verip vermemekte kararsız olduğundan da emindim, oysa 
kadının çocukları yokmuş bile. Durum benim düşündüğüm­
den çok farklıymış". Tahir, olayların aslının mutlaka kendi 
algıladığı gibi olmayabileceğini, başka seçeneklere de açık 
olmak gerektiğini bir hikaye aracılığıyla açıkça görmüştü. 

Hepimiz, olayları genellikle kendi bakış açımıza göre algı­
larız ve bu taraflı algılamayı biricik gerçekmiş gibi düşünme­
ye eğilimliyiz. B aşka olasılıklara açık kapı bırakmadığımız 
zaman, er geç kendimizi dar bir alana sıkışmış gibi hisse­
deriz .  Üzüntülerimizin, sıkıntılarımızın, alınganlıklarımızın, 
kızgınlık ve küskünlüklerimizin büyük çoğunluğu tek yönlü 
bu tarz algılamadan kaynaklanır. Gerçek, çoğu zaman bizim 
düşündüğümüzden farklıdır. Bu hikaye Tahir 'e  bunu göster­
mişti. Açıkçası bu uygulamanın böyle olumlu bir sonuca yol 
açacağını öngörmemiştim. Bu uygulamayı seçmemin nedeni 
daha önce de söylediğim gibi etkinliği daha ilginç ve canlı 
kılarak gençleri yaratıcılığa teşvik etmesiydi. 

Edebiyat, bizim öngörülerimizin ötesinde olaylara çok 
farklı açılımlar getirebiliyor, tıpkı sanatın diğer dallarında 
olduğu gibi .  Bunlardan konuştuk epeyce. Kerim ise kadının 
dilekçeyi vermemesi gerektiğine dair öngörüsü gerçekleşti­
ği için mutlu ve gururluydu . Etkinliğin sonunda Tahir kitabı 
benden ödünç istedi, verdim. Önümüzdeki hafta bir şiir günü 
yapalım dediler, ayarlamaya çalışacağımı söyledim.  
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Hastaneden çıktıktan sonra içimde büyük bir tatmin hissi 
duydum . Çünkü bugün etkinliğe katılan beş kişinin tamamı 
kendilerini okuduğumuz parçaya vermişler, o bir saat boyun­
ca hikayenin içine girebilmişler, sohbete ti.im benlikleriyle 
katılmışlar ve etkinlikten tam olarak yararlanmışlardı .  Bu tat­
min hissi hiçbir maddi kazançla ölçülemeyecek bir histi. Dö­
nüş yolu boyunca ilerlerken bu his yavaş yavaş tüm benliğimi 
saran bir huzura dönüştü. Bu gençlere bir şeyler verebilme­
nin, onların yaşamlarında ufacık bir kıvılcım yaratabi lmenin 
huzuru. Bu huzur, hüznü de barındırıyor içinde. Hastaneye 
her gidip gelişimde, ilk zamanlardaki başarı kaygımı yendik­
ten sonra, yani kendimle çok fazla uğraşmayı bıraktıktan son­
ra, en sık yaşadığım duygular çoğu zaman iç içe geçmiş huzur 
ve hüzün oldu .  Huzur ve hüzün ne kadar benzer sözcükler. 
Yapıları aynı. Düşünüyorum da her huzur, bir hüznü taşımaz 
mı içinde? Ve hüzün huzuru taşımaz mı? Huzuru yaşamak 
için hüzünlerden geçmiş olmak, hüznü yaşayabilmek için de 
zaman zaman huzurun serin dinginliğinde dolaşmış olmak 
gerekmez mi? Huzur ve hüzün iç içe geçmiş ikiz duygular 
değil mi? Dönüş yolu boyunca bu iki kaim dost, huzur ve 
hüzün eşlik ettiler bana. 
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1 Mart 2006 

"Bütün insanları dostun bil, kardeşin bil kızım 
Sevginin ürünüdür insan, nefretin değil kızım 
Zulmün karşısında dimdik tut onurunu 
Sevginin karşısında eğil kızım. " 

Ataol Behraınoğlu 

Yeniden şiir. Geçen hafta gençler şiir siparişi vermişler­
di , hafta boyunca ne yapabilirim diye düşündüm. Geçen şiir 
etkinliğinden edindiğim deneyimlerime dayanarak bu sefer 
doğrudan kasetten şiir dinletmeye karar verdim. Birkaç şiir 
kaseti dinledim ve bir kez daha anladım ki şiir okumak ger­
çekten zor iş. Çok ünlü, çok iyi bazı şairler kendi şiirlerini 
kasete okumuşlar, ama öyle abartılı bir ·şekilde okumuşlar ki 
şiir değerini kaybetmiş bence. Kimileri de tam tersine çok 
yavan bir dille okumuşlar. Sonunda Ataol Behramoğlu 'nun 
kendi seslendirdiği şiir kasetiyle, yine Müşfik Kenter ' in ses­
lendirdiği Orhan Veli şiir kasetinde karar kıldım. Behramoğ­
lu i le Orhan Vel i 'nin şiir kitaplarını da yanıma aldım. 

Önce Ataol Behramoğlu 'n\.m şiir kasetinden iki şiir dinlet­
tim onlara. Biri "Yaşadıklarımdan Öğrendiğim Bir Şey Var", 
diğeri de "Beyaz İpek Gibi Yağdı Kar". Sonra şairi biraz ta-
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nıttım onlara. Şi irindeki coşkudan, duyguların yoğunluğun­
dan bahsettik. Bu şiir günü siparişini Pınar vermişti geçtiği­
miz hafta ve bugün Behramoğlu 'nun kitabından kendisi de 
şiir okumak istediğini söyledi. 

Behramoğlu 'nun hem çok iyimser hem de karamsar şiir­
leri var. Kendi duygu yoğunluklarını ,  iyimser olsun karamsar 
olsun, ş i irle ifade ediyor. Örneğin, melankoli ve ölüm üzeri­
ne şiirleri var. Etkinlik için elbette bu tarz şiirler uygun de­
ğil. Çünkü daha önce de söylediğim gibi bu etkinliğin amacı, 
buradaki gençlerin hayata dair ümitlerini artırmak. Bu amaç 
doğrultusunda "Yaşadıklarımdan Öğrendiğim Bir Şey Var" 
şiiri ümitsizliği onaracak, insanı yaşamla barıştıracak, olağa­
nüstü güzel likte bir şiir. Bugünkü günlük sayfasının girişine 
yazdığım dörtlük de öyle. Pınar, Behramoğlu 'nu şiirlerinden 
birini okumak isteyince, böyle iyimser şiirlerinden birini, 
"Bebeklerin Ulusu Yok" şiirini verdim ona. Pınar kendini 
şiire vererek, duygularını mısralara katarak okudu güzelim 
şiiri . Sonra Orhan Veli ' den, şiirinin özelliklerinden konuştuk 
biraz. Orhan Veli şiirlerinin olduğu kaseti koydum. Dinle­
meye başladık. Çoğu şiirin içine girdiler; bıraktılar şiir onları 
alıp götürsün diye. 

Kasetin sonlarına doğru gelmekteydik ki bu hafta yeni ge­
len bir kız; Cansu, bana elleri ve gözleriyle çok sıkıldığını be­
lirten bir işaret gönderdi. Kasetin bir yüzü bitmişti , kapattım. 
Cansu 'ya ne olduğunu sordum. Bana çok sıkıldığını, fenalık 
geçirmek üzere olduğunu söyledi. Hatta esprili bir şekilde 
şöyle dedi : "Zaten buraya kafayı yiyip gelmişiz, bir de bu 
adam dır dır şiir okuyor". Bunun üzerine biraz sohbet etmeyi 
önerdim. Ne hakkında konuşacağımızı sordu. Ne isterse ko­
nuşabileceğimizi söyledim. Ona kaç yaşında olduğunu, oku­
la gidip gitmediğini sordum. Yirmi yaşındaki Cansu, ilkokul 
mezunu olduğunu, babasının kendisini okutmak istemediğini, 
okumanın içinde ukde kaldığını söyledi. Ben de ona, buradan 
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çıktıktan sonra dışardan okul bitirme sınavlarına girebilece­
ğini söyledim. Hatta, bizim üniversitede temizl ik görevlisi 
bir kadının dışardan orta ve lise bitirme sınavlarına girdiğini, 
şimdi hedefinin açık öğretim olduğunu anlattım. Biraz sohbet 
edince kız açıldı. 

Gençler şiir dinlemeye devam etmek istediklerini söyle­
diler. Kasetin öteki yüzünü koydum. Bir süre sonra baktım, 
Cansu eline Orhan Veli 'nin şiir kitabını almış, harıl harıl oku­
yor. Ona kitaptan bir şiir okumak isteyip istemediğini sor­
dum.  Şiir okumasını bilmediğini söyledi. "Herkes şiiri için­
den geldiği  gibi okur, istersen bir dene," dedim. "Mutluluğu 
Arayan Kızın Ş iiri" diye bir şiir seçti ve okudu. Öyle güzel 
okudu ki . . .  Bitirdiğinde hepimiz alkışladık. Cansu hayatında 
ilk defa bir şiiri yüksek sesle okumuş.  Orhan Veli'nin şiir ki­
tabını sevdiğini söyledi .  Kitabı benden ödünç istedi, verdim. 
Şiir dinlerken sıkıntıdan patlayan Cansu , etkinliğin sonunda 
şiiri sevmişt i .  lşte böyle küçük şeyler, öyle paha biçi lmez, 
öyle mutluluk verici ki benim için!  İ ster istemez, aklım bu et­
kinliğe i l k  başladığım sıralarda tanıdığım Aylin 'e  gitti. Aylin 
daha ilk günden etkinliği çok sıkıcı bulduğunu söylediğinde 
nasıl bozu lduğumu, bunu nasıl da kendime ait bir başarısızlık 
olarak algı ladığımı hatırladım. Aylin 'i kazanamamıştım; çün­
kü söylediği her şeyi kendime yönelik algılamıştım ve ondan 
fazla kendimle i lgiliydim. Oysa bugün benzer bir durumda 
Cansu 'yu kazanabilmiştim; çünkü onun şiirden sıkılıyor olu­
şunu kendime yönelik bir başarısızlık olarak algılamadım, 
o nedenle de Cansu 'ya sakin, panik yapmadan ve sevgiyle 
yaklaşabildim. Başarı kaygısı yaşamadığım için Cansu 'nun 
can sıkıntısı ifadesi karşısında kendime değil, ona yöneldim. 
Bu etkinlik buradaki gençlerin terapisine yardımcı olmak için 
yapılıyor; ama çoğu zaman bana da terapi gibi geliyor. 

Cansu ' dan sonra Pınar da Behramoğlu 'nun şiir kitabını 
ödünç istedi, verdim. Etkinliği bitirmek üzereyken içeri bir 



kız girdi . Çok nazik bir şekilde bana yaklaştı ve hemşirelerin 
etkinliğe katılmasına izin vermediklerini ama katılmak iste­
diğini söyledi. Baktım, ortal ıkta hemşire göremedim, kız çok 
istekli göründü bana, oturmasını söyledim. Son iki şiiri din­
ledi. Nasıl bulduğunu sordum. Çok sevdiğini söyledi, oku­
ma yazması olmadığını, babasının onu okutmadığını, şimdi 
de kocasının onu eve hapsettiğini anlattı. Dört yaşında bir de 
çocuğu olduğunu söyledi .  

Kızlarını okutmayan babalar, onlara ne  kadar büyük bir 
kötülük yaptıklarını bilseler, yine de okutmazlar mıydı onları 
acaba? Burada baba - kız arasındaki bu toplumsal sorunla o 
kadar çok karşılaştım ki! . . .  Türkiye 'nin bu çarpıcı gerçeğine 
o kadar çok tanık oldum ki ! .  .. Ve hepsi o kadar okumaya, 
öğrenmeye hevesli, almaya istekli gehç kızlar ki! "Etmeyin 
babalar, kanınızdan canınızdan olan kız evlatlarınıza okuma­
yı çok görmeyin, onları cehaletin karanlığına hapsetmeyin," 
diye haykırmak geldi içimden defalarca . . .  
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8 Mart 2006 

"Hikaye, yoğun bir yaşam tecn"ibesinin kağıda 
yansımasıdır. " 

Haldun Taner 

Ben beni bildim bileli kendimi en iyi yazarak ifade ede­
rim. Yazı yazmak, bana kendimi uçuyormuşum hissi veren 
tek şey. Yazarken, ben, sanki daha çok ben oluyorum . Ken­
diınle baş başa kalıyorum ve alabildiğine özgür hissediyorum 
kendimi. Bu günlüğü yazarken bazen yazının beni alıp gö­
türdüğünü fark ettim. Başlangıçta ben yazıyı yönlendirirken, 
bir noktadan sonra yazının beni yönlendirmeye başladığını, 
yazıya teslim olduğumu anladım . Yazının beni alıp götürdü­
ğü yere gidiyordum. İşte böyle olduğunda iyi yazabildiğimi 
düşünüyorum ve yazdığım yazı beni tatmin ediyor. Ancak 
böylesine bir teslimiyet ve böylesine bir kendini bırakış, ya­
ratıcılığa açılan pencereleri aralayabiliyor. 

Bugün yine çok keyifli bir etkinlik sa.ati geçirdik. Haldun 
Taner' den bir öykü okuduk. "Bir Motorda Dört Kişi" adlı bir 
öyküydü bu. Bir motor yolculuğu sırasında toplumun farklı 
kesimlerinden gelen dört kişiyi anlatan çok hoş bir öykü. Öy­
küde vapuru kaçırıp motora binmiş bir kadın, bir kasap, bir 
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profesör ve bir delikanlı anlatılıyor. Bir ara motor dumanlar 
içinde kalıyor, yolcular yangın çıkacağını düşünüyorlar. Pa­
nikleyen kadın yüzme bilmediğini söyleyip tek tek oradaki 
herkesten yardım istiyor. Delikanlı biraz yüzme bild iği halde 
yalnızca kendini kurtarabileceğini düşünüp kadına kendisi­
nin de yüzme bilmediğini söylüyor. Profesör, motordaki tek 
can yeleğini boynuna geçiriveriyor. Kasap, eğer bu motordan 
kazasız belasız kurtulursa üç kurban keseceğine Jair kendi 
kendine söz veriyor. Sonunda kazasız belasız varıyorlar. Ka­
dın, topuklu ayakkabıları nedeniyle iskeleye atlamakta zorluk 
çekiyor; yardım etmek için elini uzatanlara ise kendine denk 
görmediği için dudak büküyor, oysa az önce can pazarında 
onlardan yardım istemişti. Kasap ise tehlike geçince keseceği 
kurban sayısını önce ikiye, sonra bire indiriyor. 

Öykü, toplumun farklı kesimlerinden gelen dört kişinin 
ciddi bir tehlike anında ve tehlike geçtikten sonraki davra­
nışlarını Taner' in o ince mizahıyla anlatmaktaydı. Haldun 
Taner, Türk edebiyatında Sait Faik ' le . birlikte en sevdiğim 
öykü yazarıdır. Günlük olayları, sıradan insanlık durumlarını 
hem son derece açık ve anlaşılır bir dille, hem de derinlikli 
ve incelikli bir şekilde anlatışı beni en çok etkileyen özelliği .  
Çünkü bu ikisini bir arada başarmak kolay değil. Yani hem 
sıradan bir olayı anlatacaksınız, bunu anlatırken derinleşe­
ceksiniz, hem de derinleşirken son derece yalın ve anlaşılır 
olacaksınız. Hiç kolay değil .  Bu özellik Sait Faik'te de var. 
Haldun Taner' in hikayelerinde çok sevdiğim diğer" bir özel­
lik o ince mizahı. Okuyanı kahkahadan kırıp geçirmiyor ama 
tatlı bir gülümseme yayıyor çehresine. 

· 

"Şeytan Tüyü'' gibi kahkahadan kırıp geçirdiği öyküleri­
ni de unutmamak gerek. Sanırım Sait Faik' le arasındaki en 
büyük fark bu mizahi bakış açısı. Yoksa öykülerine seçtik­
leri sıradan ve günlük olaylar, insancıl ve içten yaklaşımları, 
yalın ve anlaşılır ifadeleri çok benzer. Örneğin, bence bugün 
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okuduğumuz hikayeyi Sait faik yazsaydı kadına karşı hafif 
bir öfke bel irirdi içimizde. Oysa Haldun Taner' in öykülerin­
de bu mümkün değil, kadına kızamıyoruz; çünkü mizah, do­
ğabilecek bir öfkeyi bastırıyor. 

Buradan sakın Haldun Taner' i Sait Faik'e  tercih ettiğim 
gibi bir anlam çıkmasın, ikisinin arasında bir tercih söz ko­
nusu değil  benim için . Her ikisi de içimin çok derinlerine 
dokunabilen, çok etkilendiğim, vazgeçilmez yazarlar. 

B ugün. etkinl iğe katılan gençler edebiyata oldukça eğilim­
lilerdi . Böyle olunca sohbet de koyu oluyor tabi i .  Öyküyü 
okumayı bitirdikten sonra dört farklı karakter üzerine sohbet 
ettik .  Onlara, çevrelerinde bu karakterlere benzer kişiler olup 
olmadığını sordum. Söz döndü dolaştı, zor anlarda yardım is­
temekten çekinmeyen, sorun çözüldükten sonra ise hiç arayıp 
sormayan insanlara geldi.  Aysel ve Mehtap kendi ba�larından 
geçen benzer olayları anlattılar. Aysel ,  yalnızca ihtiyacı ol­
duğunda arayıp bunun dışında hiç aramayan bir arkadaşının 
kendisini nasıl incittiğini anlattı . Mehtap tanıdığı ve çok gü­
ven diği bir gence yardım etmek isterken nasıl �lolandırıldığını 
ve tartaklandığını anlattı . Yaşadığı bu olaydan sonra insanlara 
olan güvenini tamamen kaybettiğini söyledi . Bunun üzerine,  
bir kişinin yanlış davranışının faturasını tüm insanlara kesme­
mesi gerektiğini ;  ama bundan sonra güveneceği insanlar ko­
nusunda daha seçici davranması gerektiği üzerine konuştuk. 

Pınar, defterine Orhan Vel i ' nin şiir kitabından beğendi­
ği bazı şiirleri yazmış, onlardan biri o lan "Birdenbire" şiirini 
okudu. Aysel de kendi yazdığı bir şi iri okudu. Burada Pınar 
ve Aysel gibi edebiyata meraklı, kitap okuyan, şiir yazan, en­
telektüel tartışmalara girebilen gençleri tanıyınca, ya�amları­
nın bir bölümünde akıl hastanesinde bulunmuş yazarlar dü­
şüveriyor aklıma.  Bu yazarlar arasında beni en çok etkileyeni 
hiç kuşkusuz Tezer Özlü . 

Özlü, gençliğinde yaşamını anlamsız bulduğu için birkaç 
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kez canına kastetmiş, her defasında kurtarılıp bir süre akıl 
hastanesinde tedavi görmüş. Daha sonraki yıl larda bunalım­
larını yazarak dışa vurmuş. Ne yazık ki genç sayılabilecek bir 
yaşta eceliyle ölene kadar beş nefis kitap yazmış bir insan. 
Bu kitaplarında akıl hastanesindeki yaşamından da önemli 
kesitler var. Onun anlattıklarını düşündüğümde, o zamandan 
bu zamana akıl hastanelerinin epey gelişmiş olduğunu gö­
rüyorum. Aslında şu "akıl hastanesi" terimini sevmiyorum. 
Burada tedavi gören insanlar akılsız ya da akılları kıt insanlar 
değil .  Yalnızca ruhsal bazı sorunları var. Özellikle buraya gi­
dip gelmeye başladığımdan beri tımarhane, akıl hastanesi gibi 
yakıştırmalar kanıma dokunuyor. Hastanenin giriş kapısında 
ruh ve sinir hastalıkları hastanesi yazıyor. Bu terim en doğru­
su belki ama çok uzun olduğundan, bundan sonra bu günlük 
boyunca ben "psikiyatri hastanesi" terimini kullanacağı"ın . 

Bugünkü gençlere, edebiyata olan bu ilgilerini kullanma­
larını, sorunlarını yazıya dökmelerini ,  ı;; iir, öykü veya anılarla 
dışa vurmalarını söyledim. "Kim bilir belki bir gün bir ki­
tapçıda birinizin kitabını görür, alır okurum," dedim. Beni 
gözleri parlayarak dinleyen Aysel, "Ama bunun için önce 
iyileşmemiz lazım," dedi .  Ben de bunun üzerine edebiyatı, 
iyileşme sürecini hızlandırıcı bir araç olarak kullanabilecek­
lerini söyledim. Sanırım bu, akıllarına yattı. Etkinliğin so­
nunda üç dört kişi benden kitap istedi, verdim. Aslında bu 
klinikte, onların istedikleri zaman kitap ödünç alabilecekleri 
bir kitaplık olsa ne iyi olur! Belki ilerde böyle bir girişimde 
bulunurum. Aysel, bana bugünkü okuma etkinliği sayesinde 
moral kazandığını söyledi. Mehtap da "Umarım haftaya da 
burada olurum da bu etkinliğe katılırım," dedi . Onların böyle 
keyif aldıklarını ve yararlandıklarını gördükçe dünyalar be­
nim oluyor. İyi  ki i lk zamanlardaki sıkıntılarına, zorluklarına 
katlanmışım diye düşünüyorum. Değdi doğrusu . . .  
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15 Mart 2006 

"Yaşam tek ve kesin bir gerçek üstüne kumlu değildir. 
Her söz gerçeğin yeni bir görünümü, bir çeşididir. " 

Taviani kardeşler. 

Hafta içinde Karin ' le telefonda sohbet ederken, benimle 
birlikte geldiği etkinliği eşi Sevan' a anlatınca, Sevan' ın da 
bir gün benimle gelmek istediğini söyledi. 

Sevan, sinemacılık okudu. Şu andan profesyonel olarak 
bu işi yapmıyor; ama zaman zaman kısa filmler çekiyor ve 
sinemaya olan ilgisini her zaman taze tutuyor. Bunun üzerine 
Sevan' la konuştuk, bu hafta benimle birlikte gelmesine ve 
gençlere kısa filmler izletmeye karar verdik. Bunun için ön­
ceden hastaneyi aradım, film oynatmak üzere bir düzenleme 
yapıp yapamayacaklarını sordum, olumlu cevap alınca bugün 
Sevan ' la birlikte hastanenin yolunu tuttuk. 

Etkinlik odasında bir televizyon var. O televizyonun altı­
na DVD oynatıcıyı yerleştirdik. Sandalyeleri sinema salonu 
gibi dizdik .  Geçen haftaki edebiyata meraklı gençlerin çoğu 
bugün de buradaydılar. Sevan, onlara kendini tanıttı . Sonra 
kısa  film hakkında biraz bilgi verdi ve bugün üç kısa fi lm 
izleyeceğimizi söyledi . Işıkları söndürdük ve filmi koyduk. 

88 



Gençlerden biri, "Bir patlamış mısırımız eksik," diye takıl­
dı. İ lk filmin adı "Pastel"di. Bir kütüphanede bir genç kitap 
karıştırırken gözü bir kıza kayıyor, kızı çok beğeniyor, kız 
bir ara kitabı rafa koymak için masadan kalktığında, delikan­
lı kızın oturduğu masaya, "çiçeklerden daha güzelsin" diye 
bir not bırakıyor. Kız bu notu alınca seviniyor; fakat kimin 
bıraktığını bilmiyor. Delikanlı, eve dönünce beyaz bir blu­
za renkli pastel kalemlerle "çiçeklerden daha güzelsin" diye 
yazıyor ve ertesi gün giymek üzere sandalyesine koyuyor. 
Ertesi gün, gencin ağabeyi daha erken uyanıyor, üzerine gi­
yecek bir şey bulamayınca sandalyedeki bluzu giyip çıkıyor. 
Bizim delikanlı uyanıp da bluzu bulamayınca çılgına dönü­
yor, ağabeyini cep telefonundan arıyor ama o sırada ağabeyi 
otobüs durağında, kız da aynı otobüs durağında ve kız gen­
cin ağabeyinin üzerindeki bluzu görünce bir gün önceki notu 
da onun yazdığını düşünüyor ve ona aşkla yaklaşıyor. Film 
burada bitiyor. Bu filmi izledikten sonra, gençlere bu filmin 
onlarda yarattığı duyguları sorduk. Çoğu ağabeye çok kızdık­
larını söylediler; çünkü kardeşinin sevdiği kızı onun elinden 
aldığını düşünüyorlardı. Üstelik çoğu bunu kasıtlı yaptığını 
düşünüyordu. Ben ve Sevan (ben de bu filmleri ilk defa orada 
izledim) ağabeyin bunu kasıtlı yapmadığını düşündüğümü­
zü, olanların delikanlı açısından talihsiz bir tesadüf olduğunu 
söyledik. Gerçekten de ağabeyi evden çıkmak için üzerine 
giyecek bir şey bulamayınca o bluzu giymişti; bir gün önce 
kütüphanede olanlardan haberi yoktu. Bizim kızlardan biri 
hemen itiraz etti, "Ama genç ağabeyine telefon açıp anlatı­
yor," dedi . Bu arada önemli bir noktayı atladım, film sessizdi. 
Yani biz çocuğun ağabeyine telefonda ne söylediğini duya­
madık, yalnızca telaşlı bir şekilde konuştuğunu gördük. Bü­
yük bir ihtimalle o telaş içinde tüm ayrıntıları anlatmamıştı, 
yalnızca "Bluzu sen mi giydin, ben giyecektim, onu buraya 
getir," tarzında bir şeyler söylemiş olacağını düşündüğümüzü 
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söyledik. B iraz düşününce bize hak verdiler. En azından bu 
olasılığı da kabul ettiler. Böylece bir filmin farklı kişilerce 
farklı şekillerde okunabileceğinden konuştuk. Aslında tıpkı 
hayat için olduğu gibi . . .  

İkinci filmin adı "delik"ti. Bu film sesli bir filmdi. Ko­
nusu kısaca şöyleydi:  Bir kaç çocuk top oynarken, top bir 
duvara çarpıyor ve duvarı deliyor. Çocuklardan biri gidip o 
deliğin öte yanına uzun uzun bakıyor; ama biz sadece ço­
cuğun gözlerini görebiliyoniz, deliğin ardında ne olduğunu 
göremiyoruz. Çocuk her gün gelip o delikten içeri bakıyor. 
Yıllar geçiyor, çocuk artık yirmili yaşlarında, hala o delik­
ten içeri bakıyor, üstelik artık yalnız da değil, deliğin ötesini 
görebilmek için tüm mahalleli arkasında kuyruk olmuş. Biz 
film boyunca yalnızca insanların meraklı bakışlarını görebili­
yoruz ve del iğin ardında ne olduğunu merak ediyoruz. Film 
böyle bitiyor. Belkıs, filmin böyle bitmesine çok sinirlendi. 
Ona,  "Sence o deliğin ardında ne var?" diye sordum. "Ka­
ranlık var," diye cevapladı . "Peki, yalnızca karanlık olsa, o 
kadar insan kuyruk oluşturur muydu bakmak için?" dedim. 
Belkıs düşünmeye başladı .  Mehtap söz aldı. "Bence orada 
cennet var," dedi .  Aysel de çok güzel bir manzara, farklı bir 
dünya olabi leceğini söyledi. Selin "bence o deliğin ardında 
aydınlık var, umut var" dedi. Onlara şöyle sordum: "Neden 
sizce insanlar sadece o delikten içeri bakmakla yetiniyorlar 
da baktıkları yere gitmeye, o duvarı aşmaya çalışmıyorlar?" 
Aysel cevabı yapıştırdı: "Belki oraya bakmak, oraya varmak­
tan daha güzeldir". 

Aysel sanatçı ruhlu, derin düşünen bir genç kız. Umarım 
bu derinliğini, duygularının yoğunluğunu sanatla, edebiyat­
la yansıtmayı başarır. Varışa kadar olan yol, o yolda yürü­
mek için gösterdiğimiz çaba değil midir asıl güzel olan, bizi 
yaşatan? Varış bir andır, bir doruk noktası belki. Uzun olan 
yoldur, zor olan, çetin olan, güzel olan. Semiha Yankı 'nın o 
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çok güzel seslendirdiği şarkısından dizeler dökülüverdi di­
limden: 

"Sevmek bir ömür sürer, sevişmek bir dakika 
Hasret tükenmek bilmez, kavuşmak bir dakika". 
Onca hasret çekilmese, o kavuşmanın ne değeri kalır? Ka­

vuşmayı kavuşma yapan , has.ret değil midir? 
Son filmimiz bir dakikadan biraz daha az süren "güneş­

topu" adlı bir animasyondu. Bir çocuk topu havaya dikiyor, 
top güneş oluveriyor, sonra çocuk gürıc�e sapanla taş atıyor 
ve güneş, parlayan yıldızlarla dolu kocaman bir gökyüzüne 
dönüşüyor. Selin bu filmi çok sevdiğini, kendisini çok mutlu 
hissettiğini söyledi . Genci olarak sinema hakkında konuştuk 
biraz. Gençler genellikle "Babam ve Oğlum" filmini çok sev­
diklerini, bu filmi izlerken çok ağladıklarını söylediler. Belkıs 
ise o filmi hiç sevmediğini, "Kurtlar Vadisi"ni ise çok sev­
diğini söyledi. Şiddet içeren filmleri çok seviyormuş.  Ona, 
"Babam ve Oğlum"u neden sevmediğini sordum. Ağlatan bir  
film olduğu için sevmediğini söyledi. Dunun üzerine ağla­
manın mutlaka üzülmek anlamına gelmediğinden, bir duygu 
boşalması olduğundan konuştuk. Gülmek ve ağlamanın yal­
nızca insanlara ait özellikler olduğunu, gülmenin ve ağlama­
nın insan olmanın bir belirtisi olduğunu söyledik. Belkıs ' ın ,  
"Boş şeyler bunlar, her şey gerçekçi o lmalı," der gibi bir ha­
vası vardı. Ama söylediğimiz her şeyi dikkatle dinledi. Bu 
gençler, ne kadar farklı düşünürlerse düşünsünler, onlara bir 
şey anlatmaya çalıştığınızda pür dikkat dinliyorlar. Onların 
bu özelliklerini çok olumlu değerlendiriyorum. Tüm sanat 
dallarının, gerçekçiliğin ötesine geçebildikleri sürece hayatı­
mızı zenginleştirebileceklerini, sanatın bunun için çok özgür 
ve güzel olduğunu söyledik. 

Gençler, öğleden sonrası için bir gösteri hazırlamışlar. B e­
nim de kalıp izlememi istediler. Gerçekten çok isterdim; ama 
üniversiteye dönmem gerekiyordu. Ben kalamadım; ama Se­
van kaldı .  Haberleri ondan alacağım artık. 
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29 Mart 2006 

"Diinyada yapılmamış işler çoktur çocuğum 
Derlerse ki bu işler bir işe yaramaz 
De ki bütün işe yarayanlar 
İşe yaramaz sanı/anlardan çıkar. " 

Aziz Nesin 

Bu okuma etkinliği hayatımı her geçen gün daha fazla dol­
durmaya devam ediyor. Bana yeni bir canlılık, coşku kattı 
gibi .  Etkinlik saatlerinde kendimi tamamen oradaki gençlerle 
ilişkime, yaptığımız işe veriyorum. O saatte benim için haya­
tımın geri kalan kısmı duruyor, başka hiçbir şey düşünmüyo­
rum. Hatta bazen etkinlik bitip de hastaneden çıktıktan sonra 
günün geri kalanında yapacağım önemli bir şey varsa aklıma 
geliyor ve etkinlik saati boyunca bunu tamamen unuttuğu­
mun farkına varıyorum. Tam bir kendini verme durumu yaşı­
yorum etkinlik sırasında. 

B azen can yakıcı sorular soruyorum kendime. Neden? 
Neden bu iş bana bu kadar coşku veriyor? Neden hayatımı 
bu kadar dolduruyor? Yalnızca iyilik yapma isteği mi? De­
ği l ,  yalnızca bu değil . Belki bir miktar toplumsal sorumluluk 
duygusu, bir  miktar merak, edebiyat, psikoloji ilgisi ve belki 
kendi hayatımı daha anlamlı kılma çabası. 
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Böyle can yakıcı sorular sorarak gereksiz yere mi hırpalı­
yorum kendimi? Yoksa bu bir kendini daha iyi tanıma çabası 
mı? Daha bunun cevabını bile bilmiyorum. Cevabını bilme­
diğim ne kadar çok sorum var! Varsın olsun. Ben hep öğren­
cilerimi soru sormaya teşvik etmiyor muyum? Cevabı olma­
sa bile mutlaka soru sorun demiyor muyum? Soru sormak 
önemlidir. Bu etkinlikte tanıdığım gençlerin bana öğrettik­
leri en önemli şeylerden biri olayları değerlendirmede bizim 
bakış açımızın çok belirleyici olduğu . Aynı olayı olumlu da 
görebiliriz, olumsuz da. Bu, bizim elimizde olan, bizim nasıl 
düşündüğümüze bağlı bir durum; her şeyi toz pembe gör­
meye çal ışmak anlamına gelmemekte. Örneğin, hata yaptığı­
mızda üzülürüz. Ama bunu sürekli bir üzüntü kaynağı haline 
getirip kendimizi hırpalamak ya da hatamızdan ders almak 
ve hatalarımızın bize bir şeyler öğretmesine izin vermek bi­
zim elimizde. Hangisini seçeceğimiz bize bağlı .  O nedenle 
bu etkinl iğin neden benim iç yaşantımı bu kadar doldurduğu 
sorusunu kendimi daha iyi tanımaya yönelik bir çaba olarak 
göreceğim bundan sonra. Sanırım zaman zaman bu soruya 
yeniden döneceğim. 

Geçen gün Sevan ' la konuştum. Gençlerin hazırladığı gös­
teriyi sordum. Çok hoş olmuş. Ufak skeçler hazırlamışlar, 
sevdikleri şiirleri okumuşlar, şarkılar söylemişler, taklitler 
yapmışlar. Sevan, sonuna kadar izlemiş, çok da hoş bir i liş­
ki kurmuş çocuklarla. Bir süre sonra yine bir film gösterimi 
yapalım diyor. Neden olmasın? Arkadaşlarımdan bu konuda 
destek görmek öyle mutlu ediyor ki beni! 

Bugünkü etkinlik için üçüncü kez bir mizah parçası seç­
tim. Yine Aziz Nesin ' in "Şimdiki Çocuklar Harika" kitabın­
dan bir parça. Parçanın adı "Ne Ayıp Şey". Okula giden ço­
cukların kopya maceralarını çok mizahi bir dille anlatan b ir 
parça. Bu parçada mizahı yakalamak, daha önce seçtiğim iki 
parçaya göre çok daha kolaydı. Gerçekten de bu sefer parça 
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okunurken kahkahalarla gülenler oldu . Hiç tepki vermeyen­
ler de oldu . 

Okuma faslı bittikten sonra ortaya bu parçayı gülünç bulup 
bulmadıklarını sordum. Hiç gülmeyen kızlardan biri parçayı 
çok komik bulduğunu söyledi. Parçayı çok komik bulmak ve 
hiç gülmemek! I3u nasıl oluyor? Belki duygularını aşırı dere­
cede bastırmayı öğrenmiştir, belki gülmenin ayıp olduğunu 
düşünüyor. Bi lmiyorum. Bir açıklaması vardır mutlaka. Sor­
maya cesaret edemedim. 

Sohbet kısmında kendi kopya maceralarımızı anlattık. 
Herkes kendi kopya çekme anılarını anlatırken, Soner daha 
değişik bir şey anlattı. Soner üniversitede öğrenciyken has­
talığı başlamış ve üniversiteyle ilişiği kesi lmiş. Çok sessiz, 
ürkek, kendi hal inde bir genç. Lisede çalışkan bir öğrenci 
olduğu için hep kendisinden kopya istendiğini; fakat kendi­
sinin böyle şeylerden çok korktuğu için kopya veremediğini, 
bu yüzden de arkadaşlarından dayak yediğini anlattı. Genç­
lerin çoğu, bugün baktıklarında kopya çekmenin çocukça bir 
şey olduğunu düşündüklerini söylediler. İçlerinden biri, kop­
ya çekmenin öğretmeni küçük düşürdüğünü söyledi. Bunun 
üzerine kopyanın öğretmeni değil, çekeni küçük düşürdüğü­
nü ; çünkü kopya çekmenin, "Ben bunları öğrenecek yetenek­
te ve çalışkanlıkta değilim," anlamına geldiği üzerine biraz 
konuştuk. 

Ben de ilkokuldayken yaşadığım ve tamamen kendine gü­
vensizlikten kaynaklanan bir kopya çekme maceramı anlat­
tıın. İ lkokulda o kadar çok kopya çekerdim ki! Tembel bir 
öğrenci de değildim oysa. Ama öğretmenimiz sevgisini ba­
şarımıza endeksleınişti, başarısız öğrencileri çok aşağılardı.  
Bu nedenle bende başarısızlık korkusu baş göstermişti. Belki 
de sevgisizlik korkusuydu . Bunları o zaman göremiyordum 
tabii . Çok kopya çekerdim; bir çıkmazın içinde gibiydim; hiç 
kendi aklımı ve irademi kullanarak bir şeyler yapabileceğimi 
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düı;;üncmiyordum. Bunu düşünemcmemin nedeni korkuydu. 
Genellikle matematik dersinde yaşardım bu korkuyu. İ lkokul 
böyle bitti. Ortaokula geldiğimde ilk matematik sınavında 
yine aynı korkuyu yaşayıp kopya çekmiştim. Ama herhal­
de bu sefer biraz daha olgunlaşmış o lacağım ki bunun böyle 
devam edemeyeceğini düşündüm. O gece hiç uyuyamadım. 
Kendi kendime, hiç hoşnut olmadığım bu duruma bir çare 
düşündüm dur<lum. Çare, sabaha karşı aklıma geldi . Ben bu 
durumun böyle devam etmesini istemiyordum; o halde bun­
dan böyle düşük not alma pahasına da olsa kendim çalışıp 
başaracaktım. Sınavda kopya çektiğimi de öğretmenimize 
söyleyecektim, aldığım kararı da açıklayacaktım. Tepkisi 
ne olurdu pek bilemiyordum; ama ne olursa olsun göze al­
mıştım. Ertesi gün öğretmenimizden özel bir görüşme talep 
ettim, kabul etti, biraz zorlanarak da olsa kopya çektiğimi 
söyledim. Bunun böyle devam etmesini istemediğimi, artık 
yalnızca kendi çalışmama dayanacağımı da söyledim. Ben on 
üç yaşımdaydım, karşımdaki öğretmenim elli yaşın üzerinde, 
sert görünümlü bir kadındı. Sorular sorarak beni konuşmaya 
teşvik etti; ama yargılayıcı sorular değildi bunlar, kendirni 
ifade edebilmeme yönelik sorulardı. O sınavın sonucuna razı 
olduğumu da söyledim. "Tamam," dedi. Bana bakışı sert de­
ğildi, hatta sevecendi. O sınavın sonuçlarını bize vermedi. B ir 
sonraki sınavda problemleri çözerken kafamın nasıl çalıştığı­
nı gördükçe hem hayretler içinde kalıyor, hem müthiş keyif­
leniyordum. Korkumu aşmıştım. İ lkokulda onca korktuğum 
matematik dersini, öyle çok sevdim ki sonraları. Orta ve lise 
öğrenimimin geri kalan yıllarında matematiği merak ederek, 
çok zevk alarak, tutkuyla çalıştım ve çok da başarılı oldum .  
Zaten bir şeyi öğrenmenin temelinde merak ve sevgi olduğu 
zaman başarı kendiliğinden geliyor. Öğrenmenin temelinde 
kaygı ve korku olduğu zaman ise (ki o gerçek bir öğrenme 
değil, bilgi depolama oluyor) başarısızlık kaçınılmaz. Bugün 
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bunları da anlattım oradaki gençlere. Çok dik.katle dinlediler 
beni .  

Kaya, birkaç haftadır burada olan bir genç, bana böyle an­
layışlı bir öğretmene denk geldiğim için şanslı olduğumu söy­
ledi .  Kendi okuduğu lisede müdürün sınav sorularını bizzat 
sattığını söyledi. Burada bulunan gençler bazen hayallerinde 
yarattıkları olayJarı gerçekmiş gibi anlatabiliyorlar; ama ben 
bu konuda Kaya'nın söylediğine inanma eğilimindeyim. Çok 
nadir de olsa böyle bir şey olabilirmiş gibimc geliyor. Öyle 
veya böyle müdür soruları satınca öğrencileri kopya çekmeye 
yani emeksiz başarıya teşvik etmiş oluyor. Üstelik bu, kendi­
sinin de kopya çekilmesini meşru bulduğu anlamına geliyor. 
Dediğim gibi, ben Kaya'ya inanma eğilimindeyim; ama di­
yelim ki bu doğru değil ,  buna rağmen çocukları öğrenmek­
ten soğutan, yanlış yapmalarına izin vermeyen, yaptıklarında 
da en ağır şekilde cezalandıran, anlamaya değil ezberlemeye 
yönlendiren öğretmenler kopyayı teşvik etmiyorlar mı aslın­
da? Bu konu tüm eğitimcilerin üzerinde düşünmeleri gereken 
bir konu değil mi? Bunlardan konuştuk epeyce. Yine de okul 
hayatında hemen herkesin böyle bir denemesi olduğunu, za­
man geçtikten sonra bunların hoş birer anı olarak hatırlandı­
ğını söyledim. 

Bugün hava çok güzeldi ve etkinliği bahçedeki çardağın 
altında yaptık. Hava güzel oldukça burayı kullanabiliriz. Haf­
taya, bir aksilik olmazsa, çok sıra dışı bir etkinlik saati bizi 
bekliyor. 
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5 Nisan 2006 

"Çiinkii ömür dediğimiz şey hayata sunulmuş 
bir armağandır. 

Ve hayat sunulmuş bir armağandır insana. " 

Ataol Behramoğlu 

Bugün büyüleyici bir gündü. Benim hayatımın en güzel, 
bana en çok heyecan veren günlerinden biriydi . Bugün okuma 
etkinliğinde bir şair konuğumuz vardı: Ataol Behramoğlu. 

Şu işi başından anlatayım. Son olarak şiir günü yaptığı­
mızda gençlere kasetten Ataol Behrarnoğlu 'nun iki şiirini 
dinletmiştim. Epey ilgilenmişlerdi. Bir gün evde düşünürken 
aklıma geldi, Behramoğlu 'nu etkinliğe konuk olarak davet 
edebileceğim aklıma geldi. Bu fikrimi Kemal Sayar'a  aç­
tım, gerçekleşirse eğer bunun harika olacağını söyledi. Ataol 
Behramoğlu'nu hiç tanımıyordum; hiç karşılaşmışlığım yok­
tu. İnternetin arama motorlarından birine adını yazıp e-pos­
ta adresini buldum. Durumu anlatan bir mesaj yolladım. B ir 
hafta bekledim, cevap gelmedi. Bu arada internette araştırır­
ken, Behramoğlu 'nun İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakül­
tesinde öğretim üyesi olduğunu öğrendim. Ders programına 
bakıp, hangi gün saat kaçta dersi olduğunu da öğrendim. Şu 
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İnternet bazen ne büyük kolaylıklar sağlıyor!  Bir yandan da 
düşündüm, cevap gelmemiş olması ilgilenmediği anlamına 
geliyor olabilirdi . Ama hemen uzaklaştırdım kafamdan bu 
düşünceyi, mesajı  açmamış bile olabilirdi, sonuçta ismini bil­
mediği bir kişiden geliyordu. 

Gitsem mi gitmesem mi  diye düşünürken cesaretimi top­
layıp gitmeye karar verdim. Ne kaybedecektim ki? Sonuçta 
tanımadığım bir insan, en kötü ihtimalle hayır diyecek. Ama 
ya evet derse? ! . .  İşte bu umut, bir salı günü beni İstanbul 
Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi 'ne, Bchramoğlu 'nun odası­
nın kapısına kadar götürdü beni. Kapı kapalıydı. Yan odadaki 
sekretere sordum, biraz sonra geleceğini söyledi. Beklemeye 
baş ladım. Bu arada koridorda onu bekleyen bir genç kızla 
sohbet ettik. Kız üç hafta öncesinden randevu aldığını söy­
ledi .  Ben randevu almamıştım; çat kapı gelivermiştim; uma­
rım görüşebiliriz diye düşündüm. Sonunda Ataol Bey geldi.  
Doğal olarak önce üç hafta öncesinden randevu alan kız gö­
rüştü . Görüşmeleri bittikten sonra Ataol Bey de odasından 
çıktı . Ben ona yaklaştım, kendimi tanıttım, el sıkıştık, "Bi­
raz görüşebilir miyiz?" diye sordum. Çok nazik bir şekilde 
ben i odasına davet etti, oturduk. Bakırköy'de yaptığım oku­
ma etkinliğini anlattım kendisine ve etkinliklerin birinde onu 
konuğumuz olarak görmekten mutluluk duyacağımızı söyle­
dim. Durumun Ataol Bey açısından pek normal olmadığının 
farkındaydım, hiç tanımadığı biri kendi iş yerine geliyor ve 
bir psikiyatri hastanesinde gerçekleştirdiği okuma etkinliği­
ne onu davet ediyor. Bu cesareti nereden bulduğumu bilmi­
yorum, bazen olur bana böyle. Ataol Bey beni çok büyük 
bir dikkat ve ciddiyetle dinledi .  Oradaki çocukların ne tür 
sorunları olduğunu sordu, benim etkinliği gerçekleştirirken 
nelere dikkat ettiğimi sordu . Ona daha önce mesaj yolladığı­
mı söyleyince, almadığını, muhtemelen bilmediği bir isimden 
geldiği için kendisine her gün gelen çok sayıda mesaj arasın-
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da kaybolduğunu söyledi ; mesajım cevapsız kaldığı için özür 
diledi. Aramızda şöyle bir kamışına geçti: 

- Yani benden cevap gelmeyince siz de kalkıp geldiniz, 
öyle mi? 

- Evet, kusura bakmayın, randevu almadan geldim 
- Hayır, hayır ne münasebet! 
- Davetimizi kabul edecek misiniz? 
- Tabii; ama şu aralar çok yoğunum. 
- Bizi bir araya sıkıştırsanız? 
Randevu defterini açtı, baktı, baktı, "Üç hafta sonra olsun 

o zaman, 5 Nisan uygun mu?" dedi . "Olmaz olur mu," dedim . 
Telefon numaralarımızı aldık, yine el sıkıştık, çok teşekkür 
ettim, tam ayrılırken arkamdan şeslendi: "Çok güzel bir şey 
yapıyorsunuz, farkındasınız değil mi?" dedi. Bazı şeyleri ifa­
de etmeye sözler yetmez, bu beniri1 için öyle anlardan biriydi ,  
sözlerle verilecek bir cevabım yoktu, yalnızca tüm içtenli-
ğimle gülümsedim. · 

İşte 5 Nisan bugün, geldi çattı . Nasıl heyecanlıydım sabah 
giderken! Bir aksilik çıkmasa bari diye geçirdim içimden. 
Sonra bu düşünceyi kafamdan attım, aksilik çıksa beni ara­
yıp haber verirdi diye düşündüm. Ben hastaneye vardıktan 
kısa bir süre sonra Ataol Bey de geldi .  Oh ! Nasıl rahatladım! 
Artık keyfime değmeyin gitsin. Klinikte hazırlıklar yapılmış, 
etkinlik salonu konferans salonu gibi düzenlenmiş, Ataol 
Bey'e  bir masa ayrılmış, üzerine beyaz örtü ve bir çiçek se­
peti konmuş.  Doktorlardan biri, Ataol Bey şiir okurken ona 
gitarla eşlik etmek için hazırlanmış. Herkeste bir telaş, bir ha­
reket, sormayın gitsin ! Ben ve Ataol Bey bir an önce başlama 
telaşındaydık. Kemal Sayar ise mutlaka bize bir şeyler ikram 
etmeye kararlı. İkramımızı aldıktan sonra etkinlik salonuna 
geçtik. Gençler oturmuş bekliyorlardı, gözlerinde merak var­
dı. Merak, yaşama karşı bir duyarlılık belirtisi aslında. Bir şeyi 
merak etmek, yaşamla kurulan olumlu bir bağ bence. Tersi 
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kayıtsızlık, i lgisizlik. "Ne olursa olsun beni ilgilendirmiyor, 
artık hayatla i lgimi kestim," tarzındaki düşünceler buradaki 
gençler için çok aşina, içine düştükleri geçici bir çıkmaz bu; 
ama geçici o lduğunun da farkında değiller. O yüzden onlarda 
merak duygusunu uyandırmak bana çok önemli geliyor. 

Ataol Bey önce çocuklarla sohbet etmeye başladı . Şiirden, 
yazma ihtiyacından, en çok kendini yalnız hissettiğinde yaz­
dığından söz etti .  Hemen sıcacık bir iletişim kuruverdi genç­
lerle. Onu ilk gördüğüm gün çok ciddi bir insan olduğunu 
düşünmüştüm, bugün ise sevecen, duygulu, sıcacık bir insan 
vardı karşımda. Aslında ciddiyetle sevecenlik, sıcaklık karşıt 
duygular değil, pekala bir arada olabilirler. Önce bir bahar 
şiiri okudu Behramoğlu : 

"Bıı sabah mutluluğa aç pencereni 
Bir giizel arın diinkii kederinden " 

Bir ayindeymişiz gibi sanki. Bir şiir ayini .  Şiir başka bir 
şey . Farklı bir tınısı, bir büyüsü var sanki. Alıp götürüveriyor 
insan ı .  Bir ilkbahar şiiri daha Behramoğlu 'ndan : 

" Yiiziimii bulutlara kaldırıp 
Dua eder gibi mırıldanıyorum 
Kıışlarla, otlarla yıkanıyorum 
Rüzgarla, ilkbaharliı 

Güneş gözkapaklarımı ısıtıyor 
Ah!  Güvenilmez ilkbahar güneşi 
Rüyada mıyım; gerçek mi bu 
Hem ' 'ar gibiyim, hem yok gibi " 

Son iki dizeye takılıyorum, ben de bilmiyorum rüyada mı­
yıın,  gerçek mi bu? Hem var gibiyim, hem yok gibi. İnana-
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mıyorum! Behramoğlu burada, bu klinikte, okuma etkinliği 
kapsamında gençlere şiir okuyor. Nasıl bir mutluluk içimde­
ki, nasıl tadını çıkarıyorum bu anın! Sonra Behramoğlu sustu, 
gitarın tınısı ruhlarımıza işledi bu sefer. Gençlerden bazıları 
kendi yazdıkları şiirleri okumak istediklerini söylediler. Oku­
dular da. Öyle güzel, öyle duygulu, öyle dokunaklı şiirler 
yazmışlar ki ! 

Aysel yeniden yatmış hastaneye, onu daha önce an­
latmıştım, . edebiyata meraklı, derin düşünen bir genç kız. 
Behramoğlu'nu ve şiirlerini biliyor, söz istedi, �;airin "annem 
artık yok" şiirini okumasını istedi. Behramoğlu 'nun bu şiiri 
çok hüzünlü, acıklı bir şiirdir. Bu yüzden şu anda okumak 
istemediğini söyledi, onun yerine "bebeklerin ulusu yok" şii­
rini okudu. Sonra benim çok sevdiğim, etkinliklerden birinde 
çocuklara da okuduğum dörtlüğü okumaya başladı.  

"Bütün insanları dostun bil, kardeşin bil klZlm 
Sevginin ürünüdür insan, nefretin değil kızım 
Zulmün karşısında dimdik tut onurunu, 
Sevginin karşısmda eğil Jaz111ı. " 

Ufacık bir dörtlük; ama içi ne kadar dolu, ne kadar de­
rin. Gerçekten de hayatta önünde eğilmeyi gerektiren tek güç 
sevgi. Sohbet, gitar dinletisi, gençlerden gelen şiirler, şairin 
şiirleri arka arkaya geliyor, ben şairin dizelerindeki gibi hem 
var gibiyim, hem yok gibi, hem rüyada gibiyim, hem ger­
çek gibi . Doktorlar, hemşireler, gençler, ben . coşku içinde, 
büyük bir zevkle dinliyoruz şairi ; kendimizi bir kez daha 
sesin ve sözün büyüsüne bırakıyoruz. Ve final şiiri geliyor 
Behramoğlu 'ndan: 

"Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var 
Yaşadın mı yoğunluğuna yaşayacaksın bir şeyi " 
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Bu çok sevdiğim, yaşama sevinciyle dolu şıırı 
Behramoğlu 'nun kendisinden, canlı olarak dinlemek harika 
bir duygu .  Behraınoğlu, ş iirini okurken gençlerin arasında 
geziyor, onlarla göz teması kuruyor. Şairin ruhuyla, gençle­
rin ruhu şiir yoluyla birleşiyor. Bir genç kız, bu şiirinde eşlik 
ediyor Behramoğlu 'na, şiiri ezbere biliyor. Birlikte söylüyor­
lar: 

"insan bütün güzel müzikleri dinlemeli alabildiğine 
Hem de tiim benliği seslerle. ezgilerle dolarcasına 
İnsan balıklama dalmalı içine hayatın 
Bir kayadan zümrüt bir denize dalarcasına " 

Behramoğlu 'nun tok sesiyle genç kızın ince sesi birbirine 
karı�ıyor, ben gözyaşlarımı zor zaptediyorum. Onlar devam 
ediyorlar: 

"Değişmemelisin lıiçbir şeyle bir bardak sıı içmenin 
111 u t/11luğı11111 
Fakat ne kadar sevinç varsa yaşamak özlemiyle 
dolmaltsın " 

Bu dizelerden sonra kısa bir sessizlik ve bence şiirin en 
can alıcı dizeleri geliyor ardından: 

" Ve kederi de yaşamalts111, namusluca. b iitün benliğinle 
Çünkü acılar da sevinçler gibi olgıuılaştınr insam " 

Şiirin içinde müthiş bir geçiş bu . Yaşam yalnızca se­

vinçlerle, mutluluklarla anlamlı  deği l ,  kederle ve acıyla da 
anlamlı. Kederi de acıyı da namusluca, bütün benliğimizle, 
kaçmadan, korkmadan yaşamak, yaşamı bir bütün olarak gö­
rebi lmek, günlük dertlere takılıp kalmamak, her yaşadığımıza 
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eşsiz bir deneyim gibi bakmak, bir şeyler öğrenmek için ya­
şamak önemli. Çünkü şairin dediği gibi : 

"Ömiir dediğimiz şey hayata swıulm11ş bir armağandır 
Ve hayat sımıılmuş bir armağandır insana ". 
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12 Nisan 2006 

"lstanbul şehrinin kışı bazen ne kadar uzun ve bitmez tü­
kenmez bir afettir, bilen bilir. " 

Sait Faik (Birtakım İnsanlar adlı öyküsünden) 

Geçen haftaki Behramoğlu etkinliğinin ruhumdaki yankı­
ları hala sürüyor. Oradaki gençler için de çok farklı, çok güzel 
bir deneyim oldu . Etkinlik sona erdikten sonra, bazı gençler 
Behramoğlu 'ndan imza istediler. Gençlerin uzattıkları kağıt­
lara kalpler çizip imzaladı. Çıkışta, birl ikte döndük. Yolda 
sohbetimiz devam etti. Çok farklı bir deneyim yaşadığını, çok 
keyif aldığını ve çok etkilendiğini söyledi. Ayrılırken artık 
dost olduğumuzu ve bu klinik i çin gereken her türlü yardımı 
yapmaya hazır olduğunu söyledi. Ona nasıl teşekkür edece­
ğimi bilemiyordum. Muhteşem bir sabah yaşatmıştı bizlere. 
Duygularımı böylece, olduğu gibi ifade ederek teşekkür et­
tim . Behraınoğlu 'nun gelmiş olması bundan sonrası iç in ce­
saretimi artırdı. 

Bugünkü etkinlik için Sait Faik'in "Birtakım İnsanlar" 
adl ı  öyküsünü seçmiştim. Bir yerine kadar ben okuyup, sonra 
onlardan öykünün devamını kurgulamalarını İstedim . 

Öyküde bir adam, soğuk bir kış gecesi otobüs durağında 
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beklerken yanına birisi yaklaşıyor ve şöyle soruyor: "Az önce 
buradan bana benzeyen bazı insanlar geçti mi?" Ben burada 
kestim ve bana benzeyen insanlar ne demek acaba diye sor­
dum. Önce Nihat söz aldı. Yorgun, ilşümüş ve sert adamlar 
olabileceğini söyledi. Ebru ise bu adamların hırpani giyimli, 
yoksul görünümlü insanlar olabileceklerini söyledi .  

Aysel çok farkl ı bir tahminde bulundu. Bu adamların örne­
ğin, ellerinde çalgılar olan müzisyenler olabileceklerini söy­
ledi. Yanınıza elinde gitarıyla, uzun saçlı bir adam yaklaşırsa, 
pekala bana benzeyen adamlar gördünüz mü diye sorabilir 
dedi. Kaya ise bu adamın belki bir b ilim adamı olabileceği­
ni, insanların böyle bir soruya nasıl tepki verdiklerini ölçmek 
için bu soruyu sormuş olabileceğini söyledi . Mahmut, bu 
adamların bir çetenin üyeleri olabileceklerini söyledi. Sonra 
da her biri kendi cevaplarına göre farklı ıjekillerde öyküyü 
bitirdiler. 

Aysel, bir müzik grubu oluşturan bu adamların bir progra­
ma yetişmeye çalışırken kaybolduklarını ve sonra bir bara gi­
rip geceyi orada geçirdiklerini söyledi . Kaya, bilim adamının 
başka insanlara da bu soruyu yönelttiğini ve böylece araştır­
masına veri sağladığını söyledi. Ebru ve Nih;ıt, bu insanların 
yoksul ve aç olduklarını, bu yüzden birleşip soygun yapa­
caklarını söylediler. Mahmut ise bu insanların , bir neo-nazi 
çetesinin üyeleri olduklarını ve eylem hazırlığı yaptıklarını 
söyledi. Her biri böylece farklı bir qykü yaratmışlardı . Öykü­
nün geri kalanını çok merak ettiklerini söylediler ve sırayla 
okudular. Sait Faik'in kurgusunda, öyküdeki insanlar yoksul,  
hırpani giyimli  ve sabahçı kahvelerinde ufak tefek işler yapa­
rak ama namuslarıyla yaşayarak geçimlerini sağlayan insan­
lardı.  O gece polis onların kahvesini basıp kapattığı için gece 
kalacak yerleri yoktu ve birlik olup dertlerini anlatmak için 
valiye gidiyorlardı, 

Burada konu sokakta yaşayan insanlara, devletin onlar 
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için ne yapabileceğine, sosyal devlete geldi. I3ir ara kendimi 
bizim üniversitedeymişim gibi hissettim.  Şu sıralar korkutu­
cu boyutlara varan liselerdeki şiddcl olaylarından konuştuk. 
Ebru, kendi okuduğu lisede sınıfın yarısından fazlasının hap 
kul landığını, bu hapların şiddete eğilimi artırdığını ve en ufak 
bir tartışma konusunun şiddete dönüştüğünü söyledi. Hap 
kul lanmanın nedeni ise hayatları tatmin olamama, kent ya­
şantısının yarattığı hayal kırıkl ığı; bazen de sadece merak ya 
da delikanlılık gösterisi . Bir de okul yönetimlerinin gençlere 
anlayışla değil ,  düşmanl ıkla ve çoğu zaman da şiddetle yak­
laştıklarını söylediler. "Bize derdin ne, neden böyle yaptın 
diye soran yok, yalnızca cezalandırmayı biliyorlar," dediler. 

Gençlerden biri, bir haksızlığa karşı eylem yaparken bazen 
şiddetin gerekli olduğunu yoksa eylemin ses getirmeyeceğini 
söyledi. Bunun üzerine haksızlık karşısında susmamak ge­
rektiğini, haksızlığa karşı çıkmak için eylem yapılabileceğini 
ama eylem yapmanın şiddet yoluyla olmayabileceği üzerine 
konuştuk . Onlara Fransa ' daki iş yasasıyla ilgili öğrenci hare­
ketinden bahseltim. Öğrenciler bu eylemi yaparken hiç şiddet 
kullanmamışlardı ve sonunda yasayı geri çektirmeyi başara­
bilmişlerdi .  Eylem, sözcük anlamıyla hareketsiz kalmamak 
demek. Ama hareket etmek, şiddet kullanmak anlamına gel­
miyor. Öyle güzel tartıştılar ki bu konuları. Gençlerin bugün­
kü katılımlarından çok memnun kaldım .  

Etkinliğin sonunda ben eşyamı toplarken Mahmut yanıma 
geldi .  Mahmut'u bu hafta ilk defa görüyorum. Çok zeki bir 
genç olduğu bell i ,  tartı�malara çok etkin olarak katıldı, özel­
likle Fransa'  da ki iş yasasıİıın içeriğini anlamaya çalıştı, işe 
yeni girenlerin sömürülmesine olanak veren bir yasa oldu­
ğunu anlayınca da bunun çok büyük bir haksızlık olduğunu 
söy ledi. Baktım Mahınut'un kolunda bir Nazi dövmesi var, 
bu dövmenin ne olduğunu sordum ona. Mahmut, Nazi hay­
ranı olduğunu, Hitlcr 'i çok takdir elliğini, kendisinin de eğer 
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kabul edilirse bir neo-nazi grubuna girmeye çalıştığını söyle­
di. Aramızda şöyle bir konuşma geçti: 

- Nesini seviyorsun Hitler ' in,  milyonlarca insanın ölü-
müne yol açtı, bunda hayran olunacak bir şey yok. 

- O insanları değil, Yahudileri öldürdü . 
- Yahudiler insan değil mi? 
- Onlar Yahudi. 
- Hayatında hiç birY ahudi 'yle tanıştın mı? 
- Hayır. 
- Ben Yahudiyim, bil iyor musun? 
- Nasıl yani? 
- Basbayağı . Türküm ve Yahudiyim.  
- Belki Türk Yahudileri başkadır. 
- Mahmut, sence insanları onlara doğuştan veri olarak 

gelen din, ırk, milliyet, renk gibi özell iklerinden dolayı ayır­
mak doğru mu? Bunlar yerine insanları düı;;ünce ve eylemle­
ri nedeniyle takdir etmek veya kınamak gerekmez mi? Sen 
çok zeki bir gençsin. Bu zekanı yıkıcılık yerine yapıcılık için 
kullanırsan kendi hayatın çok daha değerli, çok daha anlamlı 
olacak. istersen bunu bir daha düşün . 

- Düşüneceğim . 

Mahmut, intihar teşebbüsü nedeniyle burada. Hayatını an­
lamsız buluyor, kendine bir anlam, bir aidiyet arıyor. Nere­
ye tutunacağını bilemiyor. Nazizm gibi sakat bir ideoloj iden 
medet umuyor. Bir yol gösteren çıkmazsu, anlam ve aidiyet 
ihtiyacını çok yanlış bir şcki ide bu sakat ideolojiden sağla­
maya çalışacak. Bu nedenle gençlerle konuşmak çok önemli.  
Onları dinlemek ve on lar la  konuşmak onlara yapabileceği­
miz en büyük iyilik. l3u yaşlardaki gençlerin boşal tmaları 
gereken bir enerj i leri var. Eğer bu enerj i lerini boşaltacakları 
yapıcı yollar ( sanat, spor, edebiyat, bilim vs . . .  ) tıkanırsa, yı-
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kıcı yollara yönelebilirler. Ve bir ömür başkalarının da canını 
yakarak heba olur. 

Bugünkü konuşmamız Mahmut için bir şey ifade etti mi 
bilemiyorum. Umarım, gözlerinden fışkıran o zekayı kendisi­
nin ve başkalarının hayatını söndürmek için değil, hayata bir 
şeyler katmak için kullanır. Bunu tüm kalbimle diliyorum. 
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1 9  Nisan 2006 

"Özgiir olmak için çıkarıp atacağınız, kendi özüniiziin 
parçalarından başka nedir ki? " 

Halil Cibran 

"Siz, bu kapıdan içeri girenler, bütün umµtlarınızı dışarıda 
bırakın". Bu sözler, Dante'nin muhteşem eserinin ilk kısmı 
olan Cchennem'e. Cehennem bundan güzel tarif edilemez 
bence. Tüm umutların dışarıda kaldığı, umudun artık var ol­
madığı yer. Cehennem umudun yokluğudur. Umutlarını kay­
beden insanlar kendi cehennemlerini yaşıyorlar. Umut olma­
dığı için cehennemden çıkış da yok sanıyorlar. Bu durumun 
geçici olduğunu düşünemiyorlar. Üstelik daha çok gençler. 
Gençlik, umudun doruklarda yaşandığı bif dönem. Oysa bu­
radaki gençler umutsuzluk kuyusunda debeleniyorlar, kimi  
debelenmiyor bile. Onlara bir ışık olduğunu, kendilerine tutu­
nacak bir dal yaratabileceklerini, umutsuzluk cehenneminden 
çıkış olduğunu, kapının aralanabileceğini göstermek burada 
yapılan tedavinin ve etkinliklerin en büyük amacı. 

Ben, Dante 'nin Cehennem' inin i lk cümlesine atıfta bu­
lunarak, buranın kapısının girişinde şöyle yazdığını hayal 
ediyorum: "Siz bu kapıdan içeri girenler, bütün hırslarınızı 
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dışarıda bırakın". Ben, bu kapıdan içeri her girişimde kendi­
mi tüm hırslarımdan kurtulmuş hissediyorum artık. Bu muh­
teşem bir duygu . insanı daha çok insan yapan, kendi özüne 
yaklaştıran, arındıran bir şey bu. İnsanı derinleştiren, kendi­
siyle ve dünyayla il işkisini yeniden kurmasına neden olan bir 
deneyim. İnsanı sarsan, derinden etkileyen ama bir o kadar 
da eşsiz bir hayat deneyimi. 

Dante' nin eseriyle burası arasında kurduğum bağ, "Dü­
şünen Adam" heykelinden kaynaklanıyor. Bu hastanenin 
simgesi haline gelen "Düşünen Adam" heykeli, ünlü hey­
keltıraş Rodin tarafından i lk olarak tasarlandığında işler 
şöyle gel i şmiş: Rodin, "Cehennemin Kapısı" adlı büyük bir 
sipariş almış .  C ehennem olarak aklına ilk gelen Dante 'nin 
Cehenneın ' i  olmuş. Aylarca Dante 'nin eserini okumuş, içine 
girebilmek, o eserin ruhunu hissedebilmek için. Sonra da ka­
pının şekli belirmeye başlamış kafasında. Kapının merkezine 
Dante'nin heykelini yerleştirmeye karar vermiş. Dante'yi, en 
iyi düşünen bir adam heykeliyle yansıtacağına karar vermiş. 
Böylece Cehennem' in Kapısı ' nın merkezine yerleştirilmek 
üzere Dante'nin heykelini yapmış, bir düşünen adam olarak. 
Uzun lafın kısası "Düşünen Adam" heykeli, Dante düşünü­
lerek yapılmış. Sonradan "Cehennem'in Kapısı"nı oluşturan 
diğer heykeller gibi "Düşünen Adam" da tek heykel olarak 
sergilenmiş. Bu nedenle heykelin orijinal boyutu, hastanenin 
bahçesindeki kopyasından çok daha küçükmüş. 

Benim, "Düşünen Adam", Dante ve hastane arasında 
kurduğum bağ bu bilgilerden kaynaklanıyor. İnsanın kendi 
egosunu, hırslarını bir yana bırakıp, onlardan bir süreliğine 
de olsa arınması oldukça önemli. Ayrıca kişinin kendi özüne 
dönmesi, başkalarının ruhlarına kendini bu denli yakınlaştır­
maya çal ışması, bu öze dönüşün insanın ruhunu coşturması, 
kendine ve dünyaya bambaşka gözlerle bakabilmesi öyle bü­
yük bir zenginlik, öyle büyük bir mutluluk kaynağı ki! Ben 
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buraya her geldiğimde bunları yaşıyorum. Sonra günlük rutin 
işlerime, hayatın "normal" dediğimiz akışına geri döndüğüm­
de hırslarım ve egom yeniden bulu:;uyorlar benimle. Zaman 
zaman onların hazırladıkları tuzaklara da düşüyorum; hırsa 
kapıldığım, egoma yenildiğim de oluyor; ama artık bunun 
farkına daha çabuk varabi liyor ve bu doğal zincirlerden daha 
çabuk kurtulmayı başarabiliyorum. 

Hani bir  zaman önce sormuştum ya kendi kendime, neden 
geliyorum buraya, yalnızca iyil ik etmek için mi diye. Şimdi 
bu düşünceler yeniden döndürdü beni bu soruya. Buraya her 
geli şim, bu çocuklarla olan her ilişkim, benim onlara söyle­
diğim ve onların bana söylediği her şey kendi içime, içimin 
derinliklerine, özüme bir yolculuk aslında. Bu yolculuk da 
beni buraya çeken unsurlardan önemli bir tanesi. Hırs ve ego 
insanoğlunun zincirleri. Özgürlük, onlardan kurtularak ya­
şamak demek. Bu, sürekli bir hal olmasa bile, bu duyguyu 
zaman zaman yaşamak çok güzel .  

Bugünkü etkinlik için parça seçmekte epey zorlandım. 
Sonunda Muzaffer İzgü yetişti imdadıma. İzgü, her yaştaki 
insana göre eserler veren bir yazar. Çocuklar için yazdığı ki­
taplarla ben, Duygun sayesinde tanıştım. Muzaffer İzgü 'nün 
çocuk romanları, Duygun 'un okuduğu i lk  romanlardır. Artık 
piyasada bulunmayan "Ökkeş" serisini bulmak için nasıl da  
uğraşmıştık. Önce "Ökkeş" serisini, onlar bittikten sonra da 
"Anneannem" serisini Duygun okurken, odasından yükselen 
kahkaha sesleri hala kulaklarımda çınlar. Duygun bu kitapla­
rı okurken bazen beni de yanına çağırır, çok komik bulduğu 
bir bölümü bana da okur, birlikte kahkahalarla güler, böylece 
bu hoşluğu paylaşmış olurduk. Çocuklar için yazdığı kitap­
lardaki doğrudan mizah, yetişkinler için yazdığı kitaplarda 
kara mizaha dönüşür. Ergenlik çağındaki gençler içinse, bu 
çağa özgün sorunların hemen tümünün yer aldığı, çok aydın­
lık kitaplar yazdı İzgü. İşte bu  romanlardan birinden, "Bütün 
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Sabahlarım Senin Olsun" adlı romanından bir parça seçtim 
bugün için. Böylece ilk defa bu etkinlikte bir hikaye değil de 
romandan bir bölüm okuduk. 

Bugün yirmi kişilik kalabalık bir grup vardı. Onlara önce 
kısaca romanın içeriğinden bahsettim. Romanda lise son sını­
fa geçmiş ve üniversite sınavına hazırlanmakta olan bir genç 
kız yaz tatili için teyzesinin Ege 'deki yazlık evine misafir git­
mektedir. Kızın bir sevgilisi var, bir de üniversite sınavının 
getirdiği baskı var. Bizim okuduğumuz bölüm, kızın teyze­
sine giderken otobüs yolculuğunda ve daha sonra teyzesinin 
evine vardığında yaşadıkları ve düşündükleri üzerineydi. 
Parçayı okuduktan sonra üzerinde epey tartıştık. Romandaki 
genç kızın duygu ve düşünceleri üzerine konuştuk. Kızın oto­
büs yolculuğunda tanıştığı, kocasını ve kızlarır:ı terk edip an­
nesine gitmekte o lan kadın ve geride kalan çocukları üzerine, 
hayatta her şeyi çok fazla ciddiye alan ve hiçbir şeyin mizahi 
yönünü görmeyen insanlar üzerine sohbet ettik. Hoşuma gi­
den bir şey, bugün gençlerin hepsi etkindi, hiç susup oturan 
olmadı. İzgü gençleri iyi yakaladı . 

Pelin diye bir kız var; yeni gelmiş, sınavla girilen ciddi bir 
meslek kolejinde okuyormuş, hatta bu okula girmeden önce 
öğrencilerin tümü psikolojik bir testten de geçiyormuş. Pelin, 
oradaki bazı hocalarıyla sorunlar yaşadığını söyledi, böyle 
sorunlu günlerin birinde gözünü açtığında kendini hastanede 
bulmuş. 

Elçin ise çok hızlı konuşan bir kız, hastalığı başlamadan 
önce okulunda başarılı bir öğrenci olduğunu, şimdi ise oku­
luna ara vermek zorunda kaldığını söyledi. Gençler genelde 
romanı çok sevdiklerini ve devamını merak ettiklerini söyle­
diler. Pelin kitabı benden ödünç istedi, verdim. Onun arkasın­
dan Mehmet okuyacakınış. Artık şu kitaplık işini konuşmanın 
zamanı geldi diye düşünüyorum. Burada istedikleri zaman 
kullanabilecekleri, yaşlarına uygun, onlara iyi gelebilecek ki­
taplardan oluşan bir kitaplık kursak ne iyi olur! 
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26 Nisan 2006 

"Bir hişt hişt sesi gelmedi mi.fena. Geldikten sonra 
yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğullan . . .  " 

Sait Faik 

Hafta içinde Kemal Bey'e kitaplık oluşturma fikrimi aç­
tıın. Ben kendi çevreme yayarsam, Kemal Bey ile oradaki di­
ğer doktor ve hemşireler kendi çevrelerine yayarlarsa, herkes 
kitaplığından, kendi gençlik yıllarından kalma birkaç kitabı 
getirse, yaz sonuna kadar kırk elli kitap toplayabiliriz diye 
düı�ünmüştüm. Bu düşüncemi Kemal Bey'e söyledim. Kemal 
Sayar, böyle bir kitaplık oluşturmak için parasal kaynağın 
olduğunu, ben bir kitap listesi belirlersem, en kısa zamanda 
bu kitapların satın alınabileceğini söyledi. Harika ! Böylece 
hem daha kısa zamanda kitaplığı oluşturabiliriz, hem de onla­
ra gerçekten iyi gelebileceğini düşündüğümüz kitaplar o lur, 
üstelik kullanılmamış, gıcır gıcır kitaplar. Hayal etmesi bi le 
çok güzel. Ben büyük ihtimalle önümüzdeki haftaya listeyi 
hazır ederim. 

Bugünkü etkinlik için Sait Faik' in çok sevdiğim "Zembe­
rek" adlı öyküsünü seçtim. Bu öykünün özelliği, Sait Faik ' in 
bunu on yedi yaşında, l ise son sınıf öğrencisiyken yazmış ol-
ması .  
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Sait Faik, İstanbul Erkek Lisesi 'nde, ikinci sınıfta okurken 
hocalarına yaptıkları çocukça bir şaka nedeniyle sınıfça Bur­
sa Erkek Lisesi 'ne  sürülürler. Böylece Sait Faik de son sınıfı 
Bursa Erkek Liscsi ' nde yatıl ı  okur. "Zemberek" adlı öykü­
yü de bu lisede öğrenciyken yazar. Öykü başından geçmiş 
gerçek bir olaydır ve bir sınıfta geçer. Celil, sınıfta çalışkan 
ve saati olan tek öğrencidir. Sınıftaki öğrenciler derslerde 
sıkı ldıkça Celil ' e  kaç dakika kaldığın ı sorarlar. Celil de her 
defasında saatine bakar ve cevap verir. Bir keresinde psiko­
loji dersinde, dersin yaşlı hocası monoton bir şekilde dersi 
anlatırken herkes kaç dakika kaldığını sormaya başlar. Ce­
lil saatine bakar fakat saatin zembereği kırılmıştır. "Saatim 
çal ışmıyor, zembereği kırıldı ," diye alçak sesle durumu ar­
kadaşlarına anlatmaya çalışır. Tam bu sırada, arka sıralardan 
haylaz bir öğrenci herkesin duyabileceği bir şekilde, "Celil 
söylesene kaç dakika kaldı?" diye seslenir. Celil çok sinir­
lenerek ters ters bakar arkadaşına. Bunun üzerine yaşl ı öğ­
retmen nazik ve sakin bir ses tonuyla şöyle der: "Celil söyle 
yavrum kaç dakika kaldı, ben de bu sınıftan çıkmak için can 
atıyorum". Celil mahcup bir şekilde ayağa kalkar ve saatinin 
zembereğinin kırıldığını söyler. Bu sefer bütün sınıf Celil 'e 
"zemberek" adını takıp alay eder. Bu, günlerce devam eder. 
Celil 'e  herkes artık zemberek demektedir. Sa it Faik ise ne 
zemberek diyebilmektedir, ne de Celi l  diyebilmektedir. Bir 
gün etüt saatinde, Celil bir arkadaşının yanına ders anlatmaya 
gitmişken Sait sıranın altında Celi l ' in babasına yazmış oldu­
ğu bir mektubu görür ve okur. Mektupta hal hatır sorduktan 
sonra, saatinin çalışmadığını, hani şu çel ikten kıvır kıvır şeyin 
kırı ldığını, oralara giden olursa bu hafta saati babasına geri 
göndereceğini, okulda çok saat olduğunu, kendisinin saate 
ihtiyacı olmadığını söylemektedir. 

Hikaye böylece biter. Özetlediğim bu öyküyü gençler 
bölüm bölüm okudular. Sohbet kısmında Celi l '  in babasına 
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yazdığı mektupta neden zemberek sözcüğünü kullanamadığı, 
neden arkadaşlarının onunla alay ettiği, Sait ' in neden ne zem­
berek ne de Celil  diyemediği ve öğretmenin tepkisi üzerinde 
durduk. Meltem ve Aslı çok güzel yorumlarda bulundular.  
Özellikle Meltem hikayenin tüın inceliklerini algı ladı . Genç­
ler kendi yaşadıkları bazı şeyleri anlattılar. Örneğin Meltem, 
kendi sınıflarında bir kızın kulakları çok büyük olduğundan 
herkesin ona kepçe dediğini, arkadaşının alınmadığını dü­
şündüğü için kendisinin de öyle hitap ettiğini söyledi. Aslı 
lisedeyken kendisinin elebaşı olduğunu; ama kimsenin  arka­
daşlarıyla dalga geçmediğini söyledi. 

"Kaç dakika kaldı?" diye bağıran çocuğun ne yapmaya ça­
lıştığını düşündüklerini sordum. İsmet atıldı hemen ve ''Ço­
cuk racon kesiyor," dedi. Bu deyimi etrafta çok duyduğumu 
ama pek anlam veremediğimi söyledim. "Bana anlatır mısınız 
racon kesmek ne demek?" dedim. Anlatmaya çalıştılar ama 
epey zorlandı lar. Sonunda kendi haklı lığını ,  kendi gücünü 
ilan etmek şeklinde yorumladılar. Onlara Sait Faik' in sın ıfına 
topluca verilen cezayı ağır bulup bulmadıklarını sordum. Çok 
ağır bulduklarını ;  ama zaten eski zamanlarda eczaların şim­
diye göre çok daha acımasız olduğunu söylediler. Dayağın 
eskiden daha çok uygulandığını hatırlattılar. Bu noktada Mel­
tem kanımı  donduran bir şey söyledi .  Kendi okuduğu okul­
da bir dayak odası vam1ış!  Günümüzde çocukları, gençleri 
dayakla terbiye etmeye, yola getirmeye çalışan bir zihniyet, 
eskiye oranla azalmış olsa da hata va�. Bunun yerine çocuk­
larla, gençlerle konuşmak, onları anlamaya çalışmak ve on la­
ra anlatmak, onlara sorumluluklar vermek, yıkıcı değil yapıcı 
bir disiplin anlayışını oturtmak daha zor geliyor herhalde. İn ­
san sevgiyle de  eğitilebilir, korkuyla da. Korkuya dayalı bir 
eğitimin ürünü olan gençler içlerinde b iriken öfkeyi gelecek­
te ya kendilerine yöneltirler ya da çevrelerine. Oysa sevgiyle 
verilen her şey sağlam, kalıcı ve yapıcı olur. Bence eğitim 
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konusunda toplumda çok yanlış bir kanı var. Disiplin de­
nince hemen akla sertlik, ceza, aşırı itaat vs . . .  geliyor. Oysa 
disiplin bütün bu saydığım asık yüzlü olgularla sağlanmaz, 
bunlarla o lsa olsa korku sağlanır. Gerçek anlamda disiplinin 
ise karşılıklı saygı ve sevgiyle sağlanacağını düşünüyorum 
ben . Korkuya dayalı disiplin, uygulandığı alanın dışında son 
bulur. Sevgi ve saygıya dayalı disiplin ise zamanla bir iç di­
siplin haline gelir ve hayat boyu sürer. 

Etkinliğin sonlarına doğru İ smet, okumak ruha iyi gelir 
mi diye sordu . Genellikle iyi geldiğini, okumak yoluyla ye­
rimizden hiç kalkmadan başka dünyalara yolculuk ettiğimizi 
söyledim. Bu yolculuğu bedenimizle değil ama zihnimiz ve 
ruhumuzla yaptığımızı cia ekledim. Sonra da "Bugün nere­
ye yolculuk ettik?" diye sordum onlara . "Yıllar öncesine, 
Bursa'da bir l isenin sınıfına," dediler. Bugünkü hikayemiz 
de böyle bitti. 
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3 Mayıs 2006 

"Güzellik birdir! Eğer sen aynaları çoğa/tırsan, 
O da çoğalır . . .  " 

Yunus Emre 

Hafta içinde elli kitaptan oluşan bir l iste hazırladım. 
İpek Ongun 'un tüm kitapları, Gülten Dayıoğlu ve Muzaffer 
İzgü 'nün gençlik romanları, Sait Faik ve Haldun Taner' in 
tüm öykü kitapları, Seliı:n tieri 'nin ilk gençlik çağı öyküle­
ri, Vasconcelos ve St. Exupery'den· kitaplar, Orhan Veli ve 
Ataol Behraınoğlu 'nun şiir kitapları, Rıfat Ilgaz ' ın Hababam 
Sınıfı ,  Anne Frank' ın Hatıra Defteri, Aziz Nesin ' in "Şimdiki 
Çocuklar Harika" adlı kitabı ve çok sevip çok yararlı oldu­
ğunu düşündüğüm birkaç kitap daha. Bir de fiyat almak için 
birkaç yayıneviyle 'bağlantıya geçtik. Herhalde yakında sipa­
rışı veririz. 

Bugün kliniğe yine Sevan ' la birlikte gittik ·ve film gös­
terimi yaptık. Bu seferki uzun metrajl ı  "Afacanlar İşbaşın­
da" adl ı bir komedi filmi. Filmin başkahramanı doğuştan 
midesinde sorun olan Patrik adlı bir çocuk. Aşırı derecede 
gazlı bir bünyesi olduğundan ve şişmanlığı nedeniyle her­
kes onunla alay ediyor ve ondan kaçıyor. Patrik' in tek bir 
arkadaşı, bir de amacı vardır: Astronot olmak. Film boyunca 
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iki arkadaş bu yolda çalışırlar, Patrik' in sorununu bir fırsata 
dönüştürerek başarılı olurlar. Bu arada Patrik' in başına gel­
medik kalmaz, hapse bile düşer, arkadaşıyla da ayrı düşerler 
bir süre. Zaman zaman ümilsizliğe de kapılır ama hiçbir za­
man tam anlamıyla vazgeçmez. Amacı doğru ltusunda çaba 
harcar, çal ışır, risk alır ve sonunda başarır. Filmin sonunda 
der ki: "Ben çok akı llı değilim, önemli bir yeteneğim de yok, 
ama kararlılık ve dostlu

.
kla kendim olmayı başardım". Hayat­

ta tüm çabalarımızın nedenini de özetlemiyor mu bu cümle'? 
Kendimiz olmayı başarmak. Başkalarına öykünmeden, onu 
bunu memnun edeceğim diye kendi isteklerimizi sürekli er­
telemeden, alem ne der diye düşünmeden, kendi amacımız 
doğrultusunda ilerlemek. Bunu başarmak bazen çok zor ola­
biliyor. Çok çetrefilli yol lardan geçmek zorunda kalabiliyor 
insan. Kimi zaman ciddi bir başkaldırıyı göze alabilmek gere­
kebiliyor, kimi zaman iç çatışmalarla baş edebilmek. En çok 
da ergenlik ve genç erişkinlik dönemlerinde sancılı olabil iyor 
kendi olmayı başarmak. Bazen yalnızlıklara katlanmak gere­
kebil iyor, bazen de yol psikiyatri kliniklerinden geçebiliyor. 
Ama bir insanın kendini  gerçekleştirebilmesi, kendisi olmayı 
başarabilmesi her şeye değer diye düşünüyorum. 

Bugün tam üç saat gençlerle birlikteydik. Film bir saatten 
fazla sürdü .  On dakika film arası verdik. Film bittikten sonra 
hep birlikte öğle yemeği yedik. Kızlardan biri yemek servi ­
sinin başına geçti, kepçeyi eline alıp servis yapmaya başladı. 
Aslında bu işi yapan bir görevli var; ama bugün yemeğe ko­
nuklar var diye servisi kendi yapmak istedi .  Patlıcan nmsak­
ka, bulgur pilavı ve cacıktan oluşan yemeğimizi hep birlikte 
sohbet ederek yedikten sonra, oturup film hakkında konuş­
tuk. Bir o lumsuzluğun nasıl fırsata çevri lebileceği, amaç için 
uğraşırken elbette pek çok zorluklarla karşılaşılabileceği, bu 
zorluklar moralimizi çok bozsa bile ümidimizi yitirmememiz 
gerektiği ve hayallerimizin peşinden gitmek üzerine sohbet 
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ettik. Gençlerin her birinden kendi amaçlarını söylemelerini 
istedik, "Amacım yok," gibi bir cevabı kabul etmeyeceğimizi 
de söyledik. Kızlardan biri el yapımı takılar satan bir dükkan 
açmak istediğini söyledi . Bunu başarabilmek için bir süre tez­
gahtarlık gibi bir işte çalışıp biraz para biriktirmek istediğini 
söyledi .  Bir başka genç kız turist rehberi olmak istediğini ,  
bunun için de  üniversitede turizm okumak istediğini söyledi.  
Ama ailesi turizm okumasının ve turizmle ilgili  bir işte çalış­
masını istemiyormuş, muhasebeci olmasından yanaymışlar. 
O, turist rehberliğini severek, muhasebeyi ise kayıtsız bir şe­
kilde yapabileceğini; ama ailesini mutsuz ederse kendisinin 
de mutsuz olacağını söyledi. Ona ailesiyle bu konuyu açık 
açık konuşmasını, kendi isteğini açık ve kararlı bir şekilde 
ifade etmesini tavsiye ettik. Eğer bunlar sonuç vermiyorsa 
bir süre kayıtsız kalacağı muhasebe işini yaparken vaktinin 
bir kısmını da turizm konusunda kendini gel iştirmek için ayı­
rabileceğini, amacını çok kısa dönemde gerçekleştiremese 
bile, uzun dönemde gerçekleştirebileceğini söyledik. Genç­
lerin hemen hepsi öncelikli amaçlarının iyileşip hastaneden 
çıkmak olduğunu, sonra da okullarını bitirmek istediklerini 
söylediler. 

Biz filmi seçerken en büyük endişemizin bunu bir çocuk 
filmi olarak algılayabilecekleri olduğunu, onları çocuk yeri­
ne koyduğumuzu düşünebileceklerinden korktuğumuzu söy­
ledik. Öyle algılamadıklarını, filmi sevdiklerini söylediler. 
Bir tek Zeki, filmin kendisini üzdüğünü söyledi. Neden diye 
sorduğumuzda, bu filmi daha önce Almanya'dayken izledi­
ğini ve filmin kendisine Almanya'daki özlediği yaşamını ha­
tırlattığını söyledi .  Annesi Almanmış, babası ise Türk. Anne 
- baba ayrılmışlar. Babası onu buraya kaçırarak getirmiş. Çok 
ciddi uyum sorunları çektiğini ve bu uyum sorunları kendisi 
için dayanılmaz boyutlara geldiğinden burada olduğunu söy­
ledi. 
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Melek' ten söz etmiştim daha önce, sürekli burada kalan, 
bir miktar zihinsel engeli olan bir genç kız. Buradaki hem­
şirelerden biri ona okuma öğretiyormuş. Bunun üzerine ben 
ona, "Küçük Prens" kitabının renkli, resimli bir baskısını 
vermiştim geçenlerde. O kitabı elinden düşürmüyor, kim­
seye de vermiyormuş.  Emel, geçenlerde bu kitabı Melek' e  
okuduğunu söyledi. Kendi d e  çok beğenmiş. Böylece Küçük 
Prens'ten de bahsettik biraz. Bir çocuk kitabı olarak bilin­
mesine rağmen, her yaşta okunabilecek güzellikte olduğunu 
söyledik. Tıpkı bugünkü filmimiz gibi. 
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"Duygularımız değiş(vor, diişiincelerimiz değişiyor, zevk­
lerimiz, isteklerimiz değişiyor. beklentilerimiz değişiyor. 
Ama değişmeyen bir şey var. Galiba hayatla kurabileceğimiz 
en giivenli ilişki de o soruda saklı. Değişmeyen ne? Sende ne 
değişmı)1or? . . .  Sende ne değişnı�vorsa sen 'o 'sun. 

Ahmet Altan 

Kitap siparişini verdik. Üç gün içinde teslim edilecekmiş. 
Yepyeni, gıcır gıcır elli kitap. İçim nasıl coşuyor. Bu klinikte, 
gençler için bir kitaplık oluşturuyoruz. Fikir benden çıktı, para 
klinik yönetiminden. Dikkat çekmek istediğim nokta şu : Ruh 
ve sinir hastalarının tedavi gördüğü bir devlet hastanesinin 
gençlerle ilgili biriminde bir kitaplık oluşturuyoruz. Burada 
kalan gençler, kaldıkları süre içerisinde kitap okuyabilsin­
ler, okudukları kitaplar onların zorlu yaşam mücadelelerin­
de olumlu birer rehber olsun diye. Ve devlet hastanesinin  bu 
kliniğinin yönetimi teklifimi coşkuyla karşılayıp, bunun için 
gerekli olan parayı, oluşturdukları fondan h iç sorun etmeden 
karşılıyor. Alınan kitaplar doktorların işine yarayacak tıbbi 
kitaplar falan değil ,  tedavi gören gençlerin okumaları için on­
lara uygun kitaplar. Bir devlet kurumu olan bu psikiyatri has-
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tanesinin gençlerle ilgili bölümünde böyle bir şey hiçbir zor­
luk çıkırn�dan, hatta çok desteklenerek yapılabiliyorsa, kimse 
bu ülkede iyi şeyler de olmuyor demesin . Umutlu olmak için 
bundan daha iyi bir neden olabilir mi? 

Bugün hava çok güzeldi. O yüzden etkinliği bahçede yap­
tık ve bir aşk h ikayesi okuduk. Ahmet Altan ' ın "Peki o ne?" 
adlı h ikayesi. Hikfıyede yazar, liseye başlayacağı sene kapı­
cının kızına aşık olduğunu, onu görebilmek, onunla bir ara­
da olabilmek için neler yaptığını anlatıyor önce. Sonra liseyi 
okumak için yatılı bir okula gidiyor. Okul son derece güzel ; 
özgürlük ortamının olduğu, çok güzel fi lmlerin oynadığı, par­
ti lerin yapıldığı bir okul .  Fakat diyor yazar, bunların hiçbiri 
benim umurumda değildi,  ben yalnızca sevdiğim kızı, onu 
görmeme kaç gün kaldığını düşünüyordum. Defterlerime, ki­
tabımın kenarlarına her gün aynı heyecanla onun ismini ya­
zıyordum.  Sonra, diyor yazar, bir gün çok tuhaf bir şey oldu. 
Yine onun ismini yazdım ve bir şey hissetmedim. Dehşete 
kapıldığını söylüyor. "Ben aynı bendim, kız aynı kızdı; ama 
duygularım değişmişti. İ şte o zaman korkmaya başladım . Be­
nim duygularım, düşüncelerim sürekli değişirse ben kendime 
ve başkalarına nasıl güveneceğim?" Ve bir soru takılıyor ak­
lına. Diyor ki : "Duygularım, düşüncelerim sürekli değiştiği 
halde, beni ben yapan, değişmeyen bir şeyler var bende. O 
halde soruyu şöyle sormak lazım. Bende değişmeyen ne?" 

Hikaye böyle bitti . Biter bitmez, gençler yarış halinde söz 
istemeye başladılar. Herkes kendinde neyin değişmediğini 
söylemeye başladı. Kimi arkadaşlık duygusu dedi, kimi sa­
dakat dedi, kimi aileme olan sevgim dedi . Biraz arkadaşlık 
duygusu üzerine konuştuk. Arkadaşlık duygusunun temelin­
de dertleri , sıkıntı ları paylaşmak olduğunu söylediler. Buna 
sevinçleri, mutluluklari paylaşmayı da eklememiz gerektiğini 
söyledim. Bana katıldılar, hatta mutluluğu paylaşmanın biraz 
daha zor o lduğundan konuştuk. 
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Sonra elbette aşktan konuştuk. Öyle dolular ki bu konuda. 
Birsen önce konuşmak istemediğini ,  çünkü hikayedeki du­
ruma çok aşina olduğunu söyledi. Sonra ba�ladı anlatmaya. 
İki senedir sevdiği biri varmış. Ona tutkuyla bağlanmış; ama 
aşkına karşılık alamamış. Ağlamak ister de ağlayamazmış bir 
türlü .  Sonra dün akşam Pınar ağlarken, kendisinin de birden 
boşaldığını, Pınar 'a  sarılıp bütün gece ağladığını anlattı. Meh­
met, karşılıksız aşktan söz etti . Kendisinin bir kız arkadaşına 
aşık olduğunu, bunu ona söylediğini ama karşılık bulamadı­
ğını söyledi. Karşılık bulamayınca onun resmini yırtmış, aşkı 
yoğun bir öfkeye dönüşmüş. Nermin aşktan kaçtığını; Umut, 
çocuğunun babasına hala aşık olduğunu ;· ama bu kişinin bir 
çocuğu olduğundan bile haberi olmadığını söyledi.  

Nihal' in hikayesi ise biraz farkl ı .  Nihal ' e aşık olan ama 
onun bir türlü i lgi duymadığı bir çocuk varmış. Nihal, onun 
durumuna çok üzüldüğü için onunla çıkmayı kabul etmiş, 
bir süre çıkmışlar. Ama Nihal ' in gönlü bir türlü kaymamış 
çocuğa. Sonunda bunu ona söylemiş; çocuksa onu hala çok 
sevdiğini söylemiş ve intihar etmiş.  Nihal , arkadaşının ölü­
münden kendini sorumlu tutuyor. "Düşündükçe çıldıracak 
gibi oluyorum," diyor. "Ya ilerde başkasına da böyle bir şey 
yaparsam," diyor. Nihal henüz on altı yaşında. Omuzlarında 
ağır bir yük taşıyor. Kaldıramamış bu yükü, bu yoğun suç­
luluk duygusuna dayanamamış, bileklerini kesmiş o da. Bir 
süre hastanede yoğun bakım servisinde kalmış, hayati tehli­
keyi atlattıktan sonra da buraya gelmiş. Nihal 'le epeyce ko­
nuştuk. Ona arkadaşı için üzülmesinin çok doğal olduğunu 
ama kendisini suçlu hissetmesinin yanlış olduğunu söyledim. 
Sanırım üzülmekle, kendini suçlu h issetmek arasındaki farkı 
pek bilmiyordu; çünkü bu söylediğim çok i lgisini çekti. "Sen 
elinden geleni yapmışsın, gönül  bu, zorla olmaz, eğer ona 
i lgin olmadığı halde varmış gibi yapsan yanlış olurdu, onu 
sen çekip vurmadın ya!" dedim. "Değil mi ya? Doktorlar da 
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öyle söylüyorlar," dedi. Ben Nihal 'e  böyle söyledim; ama ne 
zor bir durum diye düşünmekten de alamadım kendimi. Daha 
yalnızca on altı yaşında. Hayat tüm yüküyle çökmüş üzerine. 
"Bizim oralar küçük yerler," diyor Nihal, "herkes b irbirini 
tanır, herkes biliyor bu meseleyi, herkes suçlarcasına bana 
bakıyor. Ama burada rahatım, burada beni kimse suçlamıyor, 
suçlu olmadığıma inandırmaya çalışıyorlar, o yüzden burada 
rahatım," d iyor. Bu klinik korunaklı Nihal için. Dışarıda ona 
yöneltilen suçlayıcı bakışlar burada yok. Burada ilgi, şefkat 
ve güven buluyor. Kendi kasabasında tüm bakışlar onun üze­
rinde. "O çocuk senin yüzünden öldü," diye haykıran bakış­
lar . . .  Nihal aşkı daha bilmiyor bile, belki alışırsam severim 
diye gezmiş bir süre çocukla. Bu hastane dışardan daha gü­
venli, daha merhametli onun için. Nihal elimi tutup teşekkür 
etti bana. 

Sonra gençlerle karşılıksız aşk karşısında duyulan çaresiz­
likten bahsettik biraz. Çoğu bu çaresizlik karşısında intiharı 
tek yol gibi gördüklerini söylediler. Onlara dedim ki: "Aşık 
olduğumuz zamanlar, aynı zamanda en yaratıcı olduğumuz 
zamanlardır. Şairler en güzel şiirlerini, yazarlar en güzel 
eserlerini aşık olup da kavuşamadıklarında yazarlar. Karşı­
lıksız aşk karşısında duyduğumuz çaresizliği ve öfkeyi ken­
dimize ya da başkaları üzerine boşaltacağımıza, doruktaki ya­
ratıcılığımızı kullanarak, neye i lgimiz varsa oraya boşaltsak 
kendimize çok yardımcı olmuş oluruz. Dikkatle dinlediler. 
16 - 1 7  yaşlarındalar henüz, yaşamak çok zor gelmiş onlara. 
Ama dikkatle dinlediklerine göre, onlar için ümit var, öyle 
istekliler ki aslında hayata tutunmaya, umudu yakalamaya . . .  
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"İnsan engelle boy ölçiiştüğı"i zaman tanır kendini. " 

Saint - Exupery 

Tuhaf şey . . .  Vücudum fazladan bir enerj i  üretiyor sanki 
bu etkinlik için. Kendi kendime şaşıyorum. Günlük, sıradan 
işlerimi yaparken bile yorulan ben, bu etkin lik için yeni fi­
kirler ürettikçe enerjiyle doluyorum. Orada o gençlerle konu­
şurken, okumalarımızı yaparken yorgunluk bana kıyısından 
bile uğramıyor. 

Bugün Zehra lpşiroğlu 'nun "Şimdiki Çocuklar Hala Ha­
rika" kitabından bir bölüm okuduk. Zehra lpşiroğlu'nun yeni 
çıkan bu kitabı, Aziz Nesin 'in "Şimdiki Çocuklar Harika" 
kitabından esinlenmiş ve onun bir kuşak sonraki devamı 
niteliğinde. Burada da Aziz Nesin ' in kitabında olduğu gibi 
ergenlik çağında iki çocuğun yazışmaları söz konusu .  Ama 
mektupla değil, bilgisayar üzerinden e-posta yoluyla. Kitap 
çocukların birbirlerine gönderdikleri e-postalardan o luşmuş .  

Bizim okuduğumuz bölüm, ailelerin çocukları çok fazla 
sıkmalarından, giyeceklerine, gidecekleri yerlere, olnıl çıkışı 
arkadaşlarıyla dolaşmalarına koydukları yasaklardan ve bu 
nedenle gençlerin çok bunaldığından bahsediyordu . Konu bu 
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olunca, tabii  ki sohbet de koyu oldu . Gençlerin her biri bu 
konuda kendi yaşadıkları sıkıntıları anlattılar. Kimi giyim ku­
şanı konusundan, kimi internete girişlerin yasaklanmasından, 
kimi arkadaşlarla gezip tozmaya getirilen sınırlamalardan 
dert yandı .  Kızlar, yaşadığımız toplumda her çeşit yasakla­
manın daha çok kız çocuklara getiri ldiğini, erkek çocuklara 
daha çok özgürlük tanındığını söylediler. Bunların ardından 
can alıcı soruyu sordular: "Ailemiz bize bu konuda baskı 
yaptığında ne yapalım?" Onlara öncelikle aileleriyle i letişim 
kurmalarını, kendilerini ifade etmelerini söyledim. Denedik­
lerini ama her konuşman ın kavgaya dönüştüğünü söylediler. 
Ben de onlara iki şey önerdim. Birincisi güvendikleri, ken­
dilerini anlayacaklarını düşündükleri bir büyüklerine duru­
mu anlatmaları ve o kişiyle birl ikte aileleriyle konuşmaları . 
İkincisi, madem konuşma kavgaya dönüşüyor, o zaman söy­
lemek istediklerin i  yazabi leceklerini, yazdıklarını ailelerine 
okutabileceklerini söyledim. Ben de kendi gençliğimde böyle 
bir yönteme baııvıırınuştum, işe de yaramıştı. B irden o akl ıma 
geldi ,  anlattım. Liseden yeni mezun olmuş, üniversiteye ba�­
laınıştım. B abamın aklı fikri bana iyi bir kısmet bulırnıktaydı. 
Onun için de ikide birde bana, falancanın oğlu şöyleymiş, 
bir tanışsanız, görfü:ıseniz, ne çıkar tarzında yaklaşıyordu . 
Annem, babam kadar ısrarcı olmasa da onun yanında yer alı­
yordu. Benimse henüz o taraklarda hiç bezim yoktu . Üniver­
siteye yeni başlamıştım, yepyeni bir ortam, yeni arkadaşlar, 
yeni bir alan . Bana heyecan veriyordu . Vaktim de eskisinden 
boldu. Sinemaya çok meraklıydım. Üniversiteden arta kalan 
vaktimde, bir kaç kafa dengi arkadaşla o sinema senin, bu 
sinema benim dolaşıyorduk. Konserler, sergiler, tiyatrolar 
bizi bekliyordu. Ben bunların tadını çıkarmakla meşguldüm, 
evdeki muhabbet arlık bir yuva kursan şeklindeydi . Bu duru­
ma canım sıkılıyor, onlara dilim döndüğünce şu sıralar böyle 
bir şey düşünmediğimi, i lerde düşünebileceğimi anlatmaya 
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çalı şıyordum; ama her konuşma bağrış çağırışla, kavgayla so­
nuçlanıyordu . Sonunda baktım böyle olmayacak, her konuş­
ma kavgaya dönüştüğünden istediklerimi söyleyemiyorum, 
yazmaya karar verdim. Oturdum anne ve babama bir mektup 
yazdım. Onların telaşını, benim mutlu bir yuva kurmam i.;.in 
can attıklarını anladığımı yazdım. Ancak benim henüz evle­
nip çoluk çocuğa karışarak hayatımı geçirmek gibi bir iste­
ğim olmadığını ,  buna kendimi henüz hazır hissetmediğimi, 
şu anda hayatımdaki yeniliklerin tadını çıkarmak istediğimi, 
vakti gelince elbette bu işlere de sıcak bakacağımı ,  bana bi­
raz zaman tanımalarını istediğimi anlattım. Mektubu babama 
verdim. Babam şaşırdı, benden bir mektup beklemiyordu, o 
zamana kadar babamla ilctü;imimiz hiç mektupla olmamıştı . 
Ben odama gittim .  Bir süre sonra babam yanıma geldi, bak­
tım gözleri dolu dolu olmuş, yanıma oturdu , "Canım," dedi 
bana, sarıldı, "Ne güzel yazmışsın," ded i. "Yazdığım gibi 
konuşamıyorum, ondan yazdım," dedim. Sarıldık, koklaştık, 
babam beni anladığını söyJcdi ve gerçekten de beni bu konu­
da  makul bir süre rahat buaktılar. Bu anımı gençlere anlatır­
ken, arlık hayatta olmayan babamı ne kadar özlediğimi fark 
ettim. Gençler, beni çok büyük bir dikkatle dinlediler. Sonra, 
anne - babaların da nihayetinde insan olduklarından, hata­
lar yapabileceklerinden, onların da anne - babalığı çocukla­
rı sayesinde öğrendiklerinden konuştuk biraz. Bazen benim 
de ergenlik çağındaki oğlum Duygun'a nasıl davranacağımı 
bilemediğimi, zaman zaman ikilemler yaşadığımı söyledim.  
Ben,  böyle ikilemler yaşadığımda, bunu Duygun'a açık açık 
söylüyorum. O zaman o da anlıyor ve rahatlıyor. Sonuçta 
gençlerle, aileleriyle çatışmaları durumunda iletişimin sorun 
çözücü olacağını; ama birtakım sınırlamaların da gerekli ol­
duğu konusunda anlaştık. 

Bu arada kitaplık oluşturmak için sipariş verdiğimiz ki­
taplar gelmiş. Artık bu klinikte gençlerin istedikleri zaman 

1 27 



okuyabilecekleri , onlara uygun kitaplar var. Öyle mutluyum 
ki ! Mutluyum; çünkü bu , kalıcı bir şey . Ben ilerde bu etkin­
liğe ne kadar devam ederim bilmiyorum. Vaktim ve sağlığım 
elverdikçe devam etmek isterim; ama üniversiteden ek bir 
görev çıkacak olsa yaktirn kalmayabilir. O zaman da bırak­
mak zorunda kalabilirim. Ama bu kitaplık kalıcı . Bu klinikte 
kalıc ı  bir şey oluşturmuş olmanın huzuru ve sevinciyle dön­
düm bugün evime.  
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"Doğanın en bağımsız ruhlu yaratıklarından özgiirliiğiin 
simgesi lcıışların en güzel yuvaları kurması da rast/anlı mıdır 
sanki? Hiç kimse sınırlar ötesinden, bulutlar, iklimler boyu 
kanat kanat yol alan göçmen kuşlar kadar bilemez yuva kur­
manın kadrini. O kuşlar kondukları saçaklarda, tünedikleri 
dallarda en güzel yurtların sesi olur. Öte öte dindirirler san­
ki hiç bitmeyecekmiş gibi görünen o hasreti. Konarlar yuva 
belledikleri o yere, penceremin kıyısına, hasret diner. " 

Karin Karakaşlı (Can Kırıkları adlı kitabından) 

Geçen hafta İzmir' de bir kongreye katılmıştım, o yüzden 
kliniğe gelemedim. Bu hafta ise genç bir yazar konuğumuz 
oldu: Karin Karakaşlı. Dostlarım Karin ve Sevan sayesinde 
ulaşabildim Karakaşl ı 'ya. Gençlerle sohbet i çin benimle has­
taneye gelme teklifimi hemen kabul etti. Çok da ilginç ve 
yararlı bir sohbet oldu bence. 

Karakaşlı, kendini tanıtırken Ermeni olduğunu söyleyin­
ce, bu hafta yeni gelen kızlardan biri Ermeni lerden nefret et­
tiğini söyledi . Yanında oturan delikanlı ise Ermenilerle bir 
alıp veremediği olmadığını ama Yahudilerden nefret ettiğini 
söyledi. Böylece bugünkü sohbetimizin konusu kendi liğin­
den belirlenmiş oldu. 
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Ermenilerden nefret ettiğini söyleyen kızın adı Yaprak, on 
yedi yaşında, cin gibi akıllı bakışları var. Yahudilerden nefret 
ettiğini söyleyen Hasan ise on dokuz yaşında, durumu epey 
ağır gibi . Konuşurken bazen kel imeleri birbirine karıştırıyor, 
belki de aldığı ilaçların etkisidir. Hasan, Yahudilerden nefret 
ettiğini söylerken, henüz benim Yahudi olduğumu bilmiyor­
du . Hemen söyledim. Hasan bu işe çok şaşırdı ve Türkçeyi 
nasıl öğrendiğimi sordu. Ona Türkçenin ana dilim olduğu­
nu , Türkiye 'nin de memleketim olduğunu söyledim. Şaşırdı .  
"Ama Yahudiyim diyorsunuz?" dedi hayretle. 

"Evet, Yahudiyim . Yani dinim seninkinden farklı, Müs­
lüman değilim; ama tıpkı senin gibi Türküm ve anadilim 
Türkçe". Hasan karşımda dilini yutmuş gibiydi. Sonra tek­
rar Yaprak ve Hasan ' a dönerek televizyonda gördüklerinin, 
gazetelerde okuduklarının dışında, kendi hayatlarının içinde 
bir Yahudi veya Ermeniyle karşılaşıp karşılaşmadıklarını sor­
dum .  Örneğin, bir komşuları ya da bir sınıf arkadaşları olmuş 
muydu? Hayır diye cevapladılar. Önyargılı olduklarını kabul 
etti ler; ama önyargılarının kırılmasının da zor olduğunu söy­
lediler. 

"O zaman bugün sizin için bir deneyim olsun, birlikte bir 
saat geçireceğiz, bakalım bu bir saatin sonunda önyargınız­
da bir oynama olacak mı?" dedik bu aslında öğrenmeye aç 
gençlere. 

Sonra okumaktan, yazmaktan konuştuk epeyce. Okumanın 
bizim dünyamızı nasıl zenginleştirdiğinden, hiç bilmediğimiz 
ve bilemeyeceğimiz yaşamlara okuma sayesinde girebilece­
ğimizden konuştuk. İyilik ve kötülük, normallik ve delilik 
üzerine konuştuk. Gençlerin çok bariz bir şekilde her şeyi 
siyah - beyaz olarak gördüklerini fark ettik. Karakaşlı, her 
toplumda iyi ve kötü insanlar olabileceği gibi, bir insanın da 
tamamen iyi veya tamamen kötü olamayacağını söyledi. Ay­
rıca bizim gibi düşünmeyen bir insanın mutlaka bize düşman 
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olduğu veya yanlış düşündüğü anlamına gelmediği ni ,  ya l n ız­
ca farklı düşündüğünü, bunun da çok doğal ve kabul cdi lc ­
bilir olduğunu söyledi . Tüm bu söylenenleri gençler nasıl da 
dikkatle dinlediler anlatamam. Sanki daha ö nce kimse onlar­
la böyle gerçek anlamda, onları ciddiye alarak, onlara önem 
vererek konuşmamış gibi. Yaprak sohbet sırasında babasının 
kendisini eve hapsettiğini, kitap bile okumasına izin verme­
diğini söyledi. "Bu benim çevremde normal gibi algılanıyor, 
normallik buysa ben normal olmak istemiyorum," dedi. Yine 
"Biz deli miyiz?" diye sordular. Ben de daha önceki gruplara 
söylediklerimi onlara da tekrarladım. Öyle o lsaydı onlarla bir 
saat kadar güzel güzel sohbet edemeyeceğimizi, yalnızca ya­
şamlarının çok zor bir dönemlerinden geçtiklerini ve yardıma 
ihtiyaçları olduğunu söyledim. Sonra hayatta şansın ,  kaderin 
rolünden söz ettik. Bunu da yine siyah - beyaz görüyorlardı . 
Kimi her şey yalnızca şansa bağlıdır dedi, kimi şansın hiç 
rolü olmadığını her şeyi kendimizin yaptığını söyledi. Biz de 
öncelikle kendi hayatımız için de, başkalarının hayatı için de 
yapabileceğimiz çok şey olduğunu; ama zaman zaman şansın 
da rolü olduğunu söyledik. "Bütün zenginler kötüdür, bütün 
yoksullar iyidir," gibi bir önyargıdan bahsettiler. Bunun üze­
rine de biraz konuştuk, ilk açılan konuyla da bağlantılı olarak 
doğqştan bize veri olarak gelen bazı unsurlar (zengin veya 
yoksul bir aileye doğmuş olmak, şu Yeya bu kişin in çocuğu 
olmak, din, ırk, milliyet, ten rengi gibi) nedeniyle insanları 
iyi veya kötü olarak nitelendirmenin yanlışlığını anlatmaya 
çalıştık. Sohbet o kadar güzeldi ki vaktin nasıl geçtiğini anla­
madık. Etkinliğin sonunda Yaprak ve Hasan 'a önyargılarında 
bir değişme olup olmadığını sordum. Tamamen geçmediğini 
ama önyargılarında çatlama olduğunu söylediler. 

Bunun çok büyük bir şey olduğunu söyledik onlara. B iz 
çıkarken Yaprak, Karakaşlı 'nın yanına kadar gelip sabah­
ki sözleri için özür diledi. Daha ne isteyebilirdik ki? Yolda 
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giderken düşündüm, benzer önyargılara yalnızca psikiyatri 
hastanelerinde rastlanmıyor, toplumun hatırı sayılır bir kesi­
mine yayılmış durumdalar. Biz bugün bunun yanlışlığını bu 
gençlere anlatabi lmiş, onlarla bu konuda çok medeni bir şe­
kilde konuşabilmiştik. 

Düşünmeden edemedim. Bunu buradakilere bir saat için­
de anlatmak mümkün oldu da dışarıdaki "sağlıklı" geçinen 
insanlara bir ömür boyu neden anlatılamıyor diye. O kadar mı 
zor insanlığın ortak noktasında birleşmek? 
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7 Haziran 2006 

"Babam evde yok, diye ağlayan kadınlar ö:;/em atına bi­
nerek babaların ii/kesine giderler. Babaları artık uzak ülkede 
olsa da özleyebilmek büyiik saadeltir. " 

Kemal Sayar ( Kalbin Direnişi adlı kitabından) 

Bugünkü etkinlik benim için sarsıcı oldu . Aslında gün 
çok tatlı başlamıştı. Ben kapıdan içeri girer girmez Yaprak 
bitiverdi yanımda. Güler yi.izle, sıcacık bir "ho� geldiniz"le 
karşıladı beni . Sonra bana. "Ok'llma için geldiniz değil mi'! 
Siz hani şu Ermeni ablasınız değil mi?" dedi .  Ona gülümse­
yerek, "Hayır ben Yahudi olanıyıın," dedim. Gülfü;tük.  Sonra 
etkinlik odasına geçtiğimde geçen haftaki gençlerin hemen 
hepsinin orada olduğunu, masanın etrafında oturmuş beni 
beklediklerini gördüm. Ben içeri girince alkışlayarak teza­
hüratta bile bulundular. Son derece canlı ve neşel i başladık 
okuma etkinliğimize. 

Bugün için seçtiğim öykü Oktay Akbal ' ın "Hd '  uzlu Ev" 
adlı öyküsüydü. Bir bölümünü ben okuyup sonra onlardan 
kurgulamalarını istedim. Öyküde, bir kenar mahalleye yeni 
taşınan, herkesten farklı giyinen, asık suratl ı, aksi davran ı�lı 
bir adamdan söz ediliyordu. Mahalledeki herkes bu adamın 
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kim olabi leceği konusunda fikir yürütüyordu. Ben bura­
da kestim ve gençlere, "Sizce bu adam kimd ir, ne yapar?" 
diye sordum. Her biri kend i  fikrini söyledi .  Kimi mafya ba­
bası ded i ,  kimi hakim, kimi öğretmen, kimi de bu adamın 
deli olabileceğini söyledi .  Böyle biraz sohbet ettikten sonra, 
öykünün devamını çok merak ettiklerini söylediler. Sırayla 
okumaya başladı lar. Bu sırada birden, o ana kadar çok neşeli 
ve etkin olan Yaprak kapıdan dışarı baktı ve yüzü karanlık 
bir hal ald ı .  Ben bir insanın yüzünün bir anda nasıl dönebi­
leceğini i lk defa bu kadar net bir şekilde Yaprak 'ın yüzünde 
gördüm. Yaprak masadan kalktı , köşedeki minderlere oturdu 
ve sessizce ağlamaya başladı . O orada ağlarken, ben okumayı 
sürdüremedim .  Yaprak'a dönüp ne olduğunu sordum. "Bir 
şey yok, siz devam edin," dedi .  Ona, o böyle ağlarken devam 
edemeyeceğimizi söyledim, kapıdan baktığını ve orada gör­
düğü bir şeyden sonra bu hale geldiğini düşündüğümü söyle­
dim .  Bunun üzerine Yaprak, "Yaratık geldi," dedi. Yaprak'ın 
gerçek bir şeye ağladığından o kadar emindim ki bu cevabı bir 
ruh hastasının hayalinde yarattığı bir korkuyu gerçekmiş gibi 
algı laması ihtimalini hiç düşünmedim. Oysa odadaki gençler 
öyle düşünmüşlerd i .  Gençlerden biri, "Yaratıklar bazen bize 
de görünür, ilaç alınca geçer," dedi ,  bir diğeri , "Yaratık diye 
bir şey yoktur," dedi .  Bense Yaprak ' ın bir gerçekliğe ağladı­
ğından emindim. Ona dönüp, "Yaprak, yaratık kim?" dedim. 
Aramızda şöyle bir komışma geçti : 

- Yaratık kim Yaprak? 
- Yaratık ben im babam. Babam geldi az önce. 
- Ne h issettiğini b izimle paylaşır mısın? 
- Babam benim hayatımı mahvetti , beni eve hapsetti, bas-

kıdan bunal llı, onu hayatımda istemiyorum. Ben onun yüzün­
den intihar ettim, bir kutu hap içtim, beni kurtardılar sonra da 
buraya getirdiler. 

Ona annesini, kardeşlerini sordum. Onları sevdiğini ve öz-
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Jediğini söyledi . "Tek derdim babam" dedi. "Babam olmasa, 
hayatımda kötü giden bir şey yok . Ama babam benim haya­
tımı cehenneme çeviriyor. Onu gördüğüm an kendime hakim 
olamıyorum, elimden ağlamaktan başka bir şey gelmiyor," 
dedi . Sonra Yaprak ayağa kalktı ve hafif bir titreme nöbe­
tiyle birlikte hıçkıra hıçkıra ağlayarak, "Çok korkuyorum," 
demeye başladı. Bu arada Yaprak masaya, aramıza geri dön­
müştü . Onu yanıma oturmaya çağırmıştım . O öyle titreyerek 
ağlarken,' "Neden korkuyorsun?" diye sordum ve asıl sarsı­
cı cevapla karşılaştım. Yaprak hıçkırıklar içinde, "Babamı 
öldürmekten korkuyorum," dedi .  Elini tuttum, ona ilerdeki 
günlerde okulunu bitireceğini, üniversiteye gideceğini, ba­
basının kızının intiharına mutlaka üzülmüş olacağını, artık 
ona karşı davranışlarını değiştirebileceğini, babasına bir şans 
daha tanımasını söyledim. Ona bunları söylerken ben de ken­
dimi biraz çaresiz hissettim ama. 

Yaprak, on yedi yaşında bir genç kız. Akı llı, hayata karşı 
duyarlı, öğrenmeye açık bir insan. Kendisini taburcu olacağı 
gün almaya gelen babasını görür görmez ağlamaya başlıyor, 
çaresiz hissediyor ve onu öldürme kaygısı taşıyorsa, basit bir 
baba baskısından çok daha fazlasını, baba - kız ilişkisinde b ir­
takım hastalıklı durumları düşündürüyor bu insana. Yine de 
bilemem tabii. Yaprak' ın durumu içimi dağladı . Etkinlik sa­
atini bitirip ben oradan ayrılırken, Yaprak' ın kulağına, "Her 
şey düzelecek," diye fısıldadım. Yapraksa onunla i lgilendi­
ğim için bana teşekkür etti . Bir psikiyatri hastanesi,  insanın 
yaşamının kıyısından bile geçmeyen bazı durumları çırılçıplak 
bir gerçeklik olarak çıkarıveriyor çoğu zaman karşısına. Hiç 
silinmeyecek izler bırakıyor yüreğinde. Yaprak bugün belki 
taburcu olacak, belki bir daha hiç karşılaşmayacağız; ama be­
nim yüreğimde ve belleğimde bıraktığı iz hiç silinmeyecek. 
Arada bir aklıma düştüğünde, onun için dua etmekten ve ona 
iyi şanslar dilemekten başka bir şey gelmeyecek elimden. 
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1 3  Haziran 2006 

"En yüksekten uçan martı, en uzağı görendir. " 

Richard Bach 

Yaz geldi. Hava açık ve sakin. Kışın kirini, pasını, fırtı­
nasını, çamurunu üzerinden atmak istercesine, tatlı, ı l ık bir 
rüzgar esiyor. Bu etkinliğe geçen yazın çıkışında başlamış­
tıın, şimdi bir başka yaza giriyoruz. Ne çok acemilik çek­
miştim ilk başlarda, bırakmayı bile düşünmüştüm. İyi ki bı­
rakmamışım. Hem bu etkinliği bu klinikte oturtmuş olduk, 
hem bir kitaplık oluşturduk, hem de yazar, şair konukların 
gel ip gitmesiyle kliniği biraz dışarı açtık. Belki biraz da bura­
da kalan gençlerin yalıtılmışlık duygusunu hafiflettik. Benim 
içinse bu deneyim, benzersiz bir terapi oldu. Benim için ne 
değişti diye düşünüyorum. İnsanlarla ilişkilerim biraz daha 
rahatladı, kendi duygularımı biraz daha rahat ifade edebiliyo­
rum.  hayatla ilgili korku larım biraz hafifledi, daha dayanıklı 
hale geldiğimi hissediyorum, hayatın bana getireceklerini cö­
mertçe buyur etmeye daha istekli hale geldim. Neyi isteyip 
neyi istemediğimi her zaman biliyordum; ama isreınediğiın 
bir şeye hayır demek benim için çok zordu.  Artık istemedi­
ğim bir şeye rahatlıkla hayır diyebi l iyorum. Başarı kaygımın 
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üstesinden gelebildim. Kendimi kasmadan doğal halime bı­
raktığımda buradaki gençlerle ilişki kurabildim. Her şeyden 
önemlisi, kendime karşı çok daha müsamahalı hale geldim{ 
Kendimi rahat bırakmayan bir yapım vardı, o epey gevşedi. 
Hayatım anlamsız değildi; ama bu etkinliğe başladıktan sonra 
çok daha anlamlı hale geldi. Daha ne olsun! 

Bugünkü etkinlikte yine bir konuğumuz vardı. Romancı 
Saliha Nilüfer. Saliha Nilüfer genç bir yazar. "Bir Endülüs 
Hikayesi" adlı bir romanı var. Annesi, bizim üniversitede öğ­
retim görevlisi. Ben geçenlerde bizim arkadaşlara etkinlikten 
bahsederken o da kulak misafiri olmuş; yanıma gelip ister­
sem kızının da konuk yazar olarak gelebileceğini söyledi, 
hemen kızını telefonla aradı, konuştuk ve bugün için rande­
vulaştık. Her konuk geldiğinde yaptığımız gibi bugün de yal­
nızca sohbet ettik. Gençlere kitaplarla, okumayla,  yazmayla 
aralarının nasıl olduğunu sorarak sohbete başladık. Ziya on 
dört yaşında, ufak tefek, kara kuru bir çocuk. Daha ilköğre­
tim 8. sınıfa gidiyormuş. Kitaplarla ilişkisi, okul da verilen 
kitap özeti ödevleriyle sınırlıymış. Ama özet çıkarmak için 
bile olsa okuduğu kitapları seviyormuş. Ziya, Roman kökenli 
bir çocuk. Babasıyla birlikte yaşıyormuş. Bir kızgınlık anında 
babası Ziya'yı ensesinden tutup pencereden aşağı sarkıtmış. 
Çok korkmuş Ziya. Hastaneye yattığı için lise giriş sınavları­
na da girememiş. 

Kudret ise on sekiz yaşlarında bir delikanlı .  Kitaplarla 
ilişkisinin çok farklı bir boyutta olduğunu çünkü matbaacıda 
çalıştığını söyledi . Kitap sayfalarının hışırtısını ve kitap ko­
kusunu çok sevdiğini söyledi. Gerçekten de bir kitabı bilgi­
sayar ekranında okumakla, kitap olarak okumak arasındaki 
en önemli farklar bunlar. Kitabı elimizde tutmanın, sayfala­
rını çevirmenin, sayfalarının hışırtısını duymanın, bir kitabı 
raftan almanın, sonra tekrar rafa koymanın, kitap eskidikçe 
sayfalarından yayılan kokunun hazzını duymaktan konuştuk 
epeyce. 
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Saliha Nilüfer, kendi okuma serüveninden ve yazdığı ki­
taptan söz etti. Kitabının adını söyleyince gençler, Endülüs'ün 
neresi olduğunu sordular. Nilüfer İspanya'yı ve Endülüs 'ü 
anlattı . En çok ilgilerini çeken nokta, Nilüfer' in Endüli.is'c 
hiç gitmemiş olmasıydı .  Buradan hareketle onlara, kitaplar 
sayesinde, nerede olursak olalım, başka dünyalara yolculuk 
edebileceğimizi söyledik. Bu fikri sevdiler. Nida durup du­
rurken kıskançl ık konusunda konuşmak istediğini, kendi­
sinin kıskanç bir insan olduğunu söyledi . Biz, kıskançl ığın 
her insanda bulunan bir duygu olduğunu, tehlikeli olanınsa 
kıskançlık nedeniyle başkalarına ve kendine zarar vermek ol­
duğunu söyledik. 

Elif, yirmi yaşında bir genç kız. Başından üç yıll ık bir ev­
li l ik geçmiş, iki yaşında bir çocuğu varmış. Kocası onu terk 
etmiş, bu nedenle eski kocasına büyük bir öfke duyduğunu 
söyledi. Bir de babasına öfkeliymiş .  Buraya gelmeden bir 
gün önce bir yanl ış anlama nedeniyle babasıyla tartışmışlar ve 
babası kendisini sokak ortasında öldüresiye dövmüş. Buraya 
geldiğinden beri babası hemen her gün ziyaretine gelip çok 
pişman olduğunu söylüyormuş; ama Elif onu bir türlü affede­
miyormuş. Aslında bunları söylerken babasını affetmek iste­
diği gözlerinden okunuyordu . Sanki bize, onu affedebilmem 
için bana yardım edin der gibiydi. Ona babasının bu davranı­
şının sık tekrarlanan bir şey mi olduğunu, yoksa ilk defa mı 
böyle olduğunu sordum. tık defa olduğunu söyledi . Ben de o 
zaman babasını affetmesinin daha kolay olacağını söyledim. 
"Belki olabilir," dedi. Öfkelendiklerinde ne yaptıklarını sor­
duk. Çoğu bağırıp çağırdığını, kırıp döktüğünü söyledi. Biz 
bir kez daha öfkemizi yazarak nasıl boşaltabileceğimizden 
söz ettik. Bir de amaçlardan söz açı ldı. Her birine hayatta bir 
amaçlarının olup olmadiğını sorduk. Çoğu kendi işini kurmak 
istediğini, kimileri de yarım bıraktıkları okullarına dönmek 
istediklerini söylediler. Hepsinin öncelikli amacı, bir an önce 
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iyileşip buradan çıkmak ve hayata kaldıkları yerden devam 
edebilmek. Çünkü hayat acısıyla, tatlısıyla, iyisiyle, kötüsüy­
le ama her zaman öğretecekleriyle onları bekliyor. 
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"Bir işaretti bu .  Hayatın bize gönderdiği, fark etmeden 
yanımızdan geçip giden işaretlerden biri. Umut gibi bir şey­
di. Umut b ir yerlerde hep vardır. Yeter ki biz onun minik ışı­
ğm ı görelim. " 

Bercuhi Bcrbcryan ("içimiz Isınsın Biraz"adlı kitabından) 

Yaz başlangıcı o ışıltılı yüzünü her yerde gösteriyor. Ha­
valar ısındığından beri hastane bahçesi de canlandı . Büyük 
ye::;il  alanda hemşireler eşliğinde yürüyüş yapan hasta grup­
larına, spor için ayrılmış alanlarda voleybol, basketbol oyna­
yan ,  j imnastik yapan hastalara rastlıyorum sık sık. Banklarda 
oturup sigara tüttüren, kendi kendilerine konuşan, şarkı söy­
leyen, "Bir sigaran var mı?" diye seslenen hastane sakinleri . 
Ben bu günlükte hep klinikte olan bitenleri anlatıyorum ama 
hastanenin bahçesi de ayrı bir alem. 

Bizim kl iniğin yakınlarındaki bir bankta oturup sigara tüt­
türen otuzlu yaşlarda bir erkek hastaya rastlıyorum sık sık. 
Bankta oturup sigarasını içerken, bir yandan da sanki karşı­
sında birisi varmış gibi konuşuyor, anlatıyor, sohbet ediyor 
kendi kendine. Ne dediği de pek anlaşılmıyor, kendi dünya­
sında kaybolup gitmiş. Bir keresinde bir hastanın kaçma giri-
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şimine tanık olmuştum. Diğer hastalar voleybol oynarlarken 
kendisi yangın merdiveninden büyük bir çeviklikle dama t ır­
manmış, damdan kendine çıkış yolu ararken, bir doktor has­
tanın kaçmakta olduğunu görmüş, hastaya seslenmiş, panik­
leyen hasta olduğu yerde kalmış, iki hastane görevlisi onun 
yanına çıkmış ve kendisini aşağı indirmişlerdi . Bazen polisler 
eşliğinde, elleri kelepçeli gelen insanlara rastlıyorum. Bu sa­
nıklar hastaneye, akli dengelerinin yerinde olup olmadığının 
anlaşılabilmesi için doktor kontrolüne getiriliyorlar. Yürüyü­
şe çıkmış, saçları kısacık kesilmiş, hafif toplu, hepsi birbirine 
benzeyen kadın hastalar. . .  Oysa her- birinin ayrı bir dünyası 
var, burada buluşmuşlar, küçük küçük adımlarla yürüyorlar. 
Ve ziyaretçiler . . .  Eşleri, çocukları, kardeşleri, ana - babaları 
hastanede yatan ziyaretçiler. Birbirleriyle konuşarak yürü­
yorlar hastane bahçesinde. Doktor ne dedi, hasta ne istedi, 
bunları konuşuyorlar. Çoğu zaman ellerinde bir reçete ya da 
bir rapor. Gözlerinde biraz endişe, biraz kabullenmişlik ve 
bolca hüzün . . .  Güneş gökyüzünde parlıyor, kuşlar cıvıldıyor, 
ağaçlar çiçek açmış. Yaz, yü.zünü cömertçe gösteriyor. H�s­
tanenin iki yanı ormanlık yolları labirent gib i .  Başhekimlik, 
acil servis, lepra hastanesi, AMA TEM, ÇEMA TEM, kon­
ferans salonu, kütüphane, yemekhane, morg, spor sahaları, 
bankamatikler, telefon kulübeleri . . .  Koskoca bir dünya . . .  

Bu güzel yaz havasında, biz de bugün kliniğin bahçesinde 
yaptık okuma etkinliğimizi . Ben bu etkinlik için öykü araş­
tırırken, daha önceden bilmediğim hikayelerle ve yazarlarla 
karşılaşıyorum sıkça. Bu yazarlardan biri Bercuhi Berber­
yan. 

Berberyan, İstanbul 'da yaşayan Ermeni bir yazar. Öykiic 
lerini, "İçimiz Isınsın Biraz'' adlı bir kitapta toplamış. Yazar, 
gerçek bir hayvan sever. Öykülerinin hepsinde hayvanlarla 
olan anılarını anlatıyor. Öyle güzel, öyle insancıl, öyle şiirsel 
bir dille anlatmış ki bu anıları, okudukça gerçekten de i çi-
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miz ısını.yor. Bana bu kitabı sevgili dostlarım Karin ve Sevan 
önerdiler. Hatta Sevan , Berbcryan 'a  bizim etkinlikten de söz 
etmi�, o da bir gün seve seve gençlerle söyleşmeye gelebile­
ceğini söylemiş. 

l leriki etkinliklerin birinde konuğumuz olabilir. lşte bu­
gün için Berberyan ' ın sözünü ettiğim kitabından "Anne" 
başlıklı öyküyü seçtim. Öykü , kuyuya düşmüş bir kedi yav­
rusunu kurtarmak için kendisi de kuyuya inen bir küçük kızın 
öyküsü. Yazar, kuyunun başında her biri kendi yavrusu için 
endişelenen biri insan, biri kedi iki anneyi anlatıyor. Hikaye­
nin sonunda yavru insan, yavru kediyi kurtarıyor. 

Gençler öyküyü bölüm bölüm okuduktan sonra sohbet 
kısmına geçtik. Önce her annenin çocuğuna karşı hissettiği 
temel duygulardan konuştuk: Sevgi, şefkat ve endişeden . 
Bunlar okuduğumuz parçadaki başat duygulardı. B u  üç duy­
guyu çok güzel yakaladılar. Hasan, annelerle ilgili bir şarkı 
söyledi. Ziya da annelerle ilgili bir şiir okudu. Öyküde yazar 
duyguları uzatmaktan ve bundan aldığı hazdan bahsediyordu. 
Ziya bu noktaya dikkat çekti. Hasan, kız arkadaşıyla buluş­
tuğunda vaktin nasıl geçtiğini anlamadığını ,  kız arkadaşıyla 
birlikteyken hissettiği duyguları uzatmaya çalıştığını söyledi . 
Gülsüm ise bir keresinde annesine bir şiir yazıp okuduğunu 
ve o an annesiyle kendisi arasındaki duygu akışını uzatma­
ya çalıştığını anlattı. Sonra annesi için yazdığı o şiiri bize de 
okudu. Bir de hayvan sevgisinden konuştuk. Hasan, çiftlik­
lerinde çokça koyun olduğundan söz etti. Hilmi, i lk defa bu 
hafta gördüğüm biraz çekingen, ürkek bir genç. Bir balığı 
olduğunu, hast�neye gelmeden bir gün önce balığının öldü­
ğünü ve çok üzüldüğünü, çok üzülünce balığı çok sevdiğini 
anladığını bizlerle paylaştı. 

B iz böyle hayvan sevgisinden sohbet ederken çok hoş, 
yalnızca rastlantı olarak adlandıramayacağım bir durum ya­
şadık. Çardakta daire oluşturup oturmuş sohbet ederken, ya-
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nımıza bir köpek yaklaştı ve gelip aramıza oturdu .  Etkinlik 
bitene kadar da bizimle kaldı. Hayvancağız herhalde dostlar 
arasında olduğunu, sevildiğini hissetti . Tüm canl ıların en bü­
yük ihtiyacı sevgi. Yemek kadar, hava kadar, su kadar doğal 
bir ihtiyaç sevgi. Yemeksiz, susuz kaldığımızda vücudumuz 
beslenemez ve hastalanma belirtileri göstermeye başlar. Aynı 
şekilde sevgisiz kaldığımızda da ruhumuz beslenemez ve has­
talanma belirtileri gösterir. Bu gençlere gösteri len sıcak bir 
ilgi, içten bir sevgi, onlara verilen ilaçlar kadar etkili olabili­
yor. Köpeğin yanımıza gelip oturmasına, bu hoş lesadi.ife hep 
birlikte güldük. Etkinlik bittikten sonra Hilmi yanıma gelip 
niçin burada olduğunu anlamadığını ,  annesini çok özlediğini 
söyledi ve ağlamaya başladı.  "Üç gündür buradayım, arka­
daşlarla konuı�uyorum, yirmi gündür burada olanlar varmış, 
ben yirmi gün burada ne yaparım?" dedi. Hilmi 'ye herkesin 
kalış süresinin farklı olduğunu söyledim ve ona buradaki ka­
lış süresini daha iyi geçirebilmek için kitap okuyabileceğini 
tavsiye ederek beceriksizce avutmaya çalıştım onu. Hilmi 
yine de bu olasıl ığa, bu umut kırıntısına sarıldı. "O zaman siz 
bana bir kitap verir misiniz?" dedi . Ona kitaplığımızdan, "Bir 
Çift Yürek" adlı kitabı verdim. On dört yaşındaki Ziya'ya 
"Şeker Portakalı"nı, Hasan 'a  da "Martı"yı verdim. 

Yaz kapıda. Bu sene oldukça yoğun bir kış geçirdim. Bu 
okuma etkinliğinin hayatıma girmesiyle, duygusal açıdan çok 
farklı bir yıl oldu benim için. Üniversitedeki dersler de sona 
erdi artık. Biraz dinlenmeye, kendimi dinlemeye, yaşadıkla­
rımı tartmaya, düşünmeye, yazmaya ve tatile ihtiyacım var. O 
yüzden bugün etkinlik bittikten sonra Kemal Sayar ile konu­
şup Ağustos ayına kadar tatil yapacağımı söyledim. B uraya 
gelmeyeceğim bir aylık süre içinde nasıl hissedeceğimi de 
çok merak ettiğimi söyledim. Bana emeklerim için çok teşek­
kür etti, birbirimize iyi yazlar diledik. Hastaneden çıkarken 
yaz havasının ferahlığı içime doluyordu. Bu klinikteki genç-
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!erin, onlarla ilgilenmenin, onlara bir şeyler verebilmenin iç 
yaşantıma kattığı zenginlik, havanın ferahlığıyla buluşup eş­
siz bir iç huzuruna dönüşüyordu. Böylesine bir iç  huzurunu 
bir psikiyatri hastanesinde bulacağımı bana söyleseler, her­
halde inanmazdım. 
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