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I am one, my liege, 

Whom the vile blows and buffets of the world 

Have so incensed that I am reckless what 

I do to spite the world.' 

W. Shakespeare, Macbeth 

• Ben, krahm, oyle silleler yedim ki dunyadan, / Oyle camma tak dedi ki �ektiklerim, /Ne olsa 
yapanm bu dimyaya kar�t. <;ev. 5. Eyubo�lu, Titrhiye Ii Bankasi Killtilr Yaymlan, 11. basim, 2014 
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istifa 

Bu, hie; farkmda olmasa da kendi c;ag1 olan bir adamm - German 
Alcantara Carnero'nun ve burada yalmzca onun admda yogunla­
�an bir yerin hikil.yesi . . . . Kesik kesik bir biyografi gibi anlanlmay1 
gerektiren, kabma s1gmaz ve dogal bir �iddetin hikil.yesi ve ba�lan­
g1c; noktas1 aslmda buras1 olmamah: 13 May1s 1956'da gline�in tam 
tepedeki yerine konumlanmasmdan ve kadmlarm evlerin perdele­
rini c;ekmesinden dakikalar once; kuc;uk frenk inciri kaktuslerinin 
harmani gibi surukledikleri golgelerini dev�irdikleri, ku�larm kirec; 
beyaz1 duvarlarm c;atlaklan arasmda ya da henuz ye�erip yaprak­
lanm1� dallann uzerinde saklanmaya gittikleri vakitte, burosunda 
-suslu puslu detaylan olmayan bir buroda- oturmakta olan Felix 
Salvador German Alcantara Arreola ve Maria del Pilar y Consuelo 
Carnero'nun tek evlad1 German Alcantara Carnero bu saate adeta 
hayatmm atlasmda yer alm1yormu�c;asma tamkhk ediyor: Bu anm 
o denli hayalini kurmu�tu ki nihayet gelip c;atngma, her �eyin geri­
de kald1gma inanmak. zor onun ic;in. 

German Alcantara, 'Sonunda hepsi bitti,' diye gec;irir ic;inden ve 
npk1 yerden havalanan bir ku� surusunun kanat c;1rpmas1 gibi, yu­
regi onlarca duyguyla p1r p1r eder. Az once tam�ng1m1z ve parmak­
lanyla c;ah�ma masasmm uzerinde hayali bir c;izginin uzerinden 
gec;mekte olan bu adam, ·i�te her �eyin sona erme zamam,' diye 
gec;irdi ic;inden ISrarla: 'i�te bu yanda �imdiye kadar ya�ad1g1m ha­
yat ve �u yandaysa �imdi ba�layan hayat1m. Kin, nefret ve huzun 
bteki tarafta kald1 , buradaysa teselli ve umut kap1da.' Bu hikil.yenin 
ak1�1 boyunca izini slirecegimiz German Alcantara -surekli bir 
ak1�1 olmayacak bir hikil.ye bu, zira bir hikil.ye olmasmdan once bir 
hayat soz konusu ve bir hayatm yalmzca goz ahc1 k1s1mlan onem­
lidir- kafasm1 sallayarak ve ellerini �aklatarak c;ah�ma masasma 
c;izdigi hayali c;izgiyi siler, kuc;uk bir teneke kolu seyrederek ha­
yallere dalar; kap1smda iki kadmm dikildigi ve c;ok gec;meden go­
zunun onunden silinecek derme c;atma bir eve dogru giden ac;1kh­
gm geni� goruntusu canlamr gozunun onunde: German Alcantara 
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Carnero'nun yiizune bir sinek konar ve c;ocuklugundan bu yana 
saklad1g1 kuc;uk teneke kol salt bir nesne olup c;1kar gozunde. 

izledigimiz bu adam1 amlarmdan sokiip alan s1caktan may1s­
m1s sinek boslukta taklalar atarak c;ahsma odasmm sol kosesinde 
duran lenduha gibi bir nesnenin ustiine konar: iki parmak toz kat­
manmm altmda duran vaktiyle san olan bu gri vantilatoriin kol­
lan donmeyeli uzun zaman oldu; German Alcantra'nm c;oktan bu 
esyay1 basmdan atmas1 gerekirdi ama Anne Lucretius Ford'un bu 
buroyu ilk ziyaretinde getirdigi hediyeyi nastl atsm tabii. . .  Bu ada­
mm -aym zamanda bizim adam diye hitap edecegimiz bu adamm­
hauralarmda kmlm1s ve kirli bir vantilator �u amlan c;agn�tmyor: 
Bizimadam buradan asag1 inen koridoru doniince Anne Lucretius 
Ford'u aletin ic;inde bulundugu kutuyu siiriikleyerek merdivenleri 
c;1karken goziiniin oniine getiriyor; bu aleti bugiin burada biraka­
cak giderken. German Alcantra Carnero vantilatoriin pash ii<; kolu­
na bakarak aslmda Anne Lucretius'la konusur gibi, 'Bugiinden iti­
baren baslayacag1m hayat aklma hayaline gelmezdi degil mi! '  diye 
belirtir. Kafasm1 sallayarak onun yeniden bir vantilator oldugunu 
haurlar ve su an ic;inde bulundugumuz ana geri doner. 'Ge<;misi 
dusunmemeliyim, sadece olacaklan diisiinmek istiyorum bugiin.' 

Ve yuksek sesle bir kez daha belirtir, "Bugiin yeni bir say­
fa ac;1yorum. . .  Gec;mi�i dusunmemeliyim. . .  Aruk haurlamama 
gerek yok. . .  Bugiin her sey yeniden bashyor." German Alcantra 
Carnero'nun kafasmda yanktlanan sesler nihayet susar ve Anne 
Lucretius Ford'un haurasmm c;ekip gittigine ve onu gec;mis za­
mandan kopanp su an bulundugu o en c;ok arzulad1g1 amn i<;ine 
sokun eden baska bir am olmad1gma emin olur. Gelgelelim bir on­
cekinden farkh bir sinek bu kez bizim adamm gozlerinin oniinden 
uc;ar ve beriki tuhaf bic;imde onun uc;usunu ta kip eder ve bu kez de 
gozleri Teobaldo Pascua G6mez'in portresine tak1hr. Vaktiyle pat­
ronu olan adamm burnunu, tas gibi iki elmac1k kemigini, saglam 
sakaklanm, giir kaslanm, mat sac;lanm, c;enesiz suratm1, bombos 
ve buz gibi bak1slanm gorunce bizim adam isabetli karar verdigine 
kanaat getirir; 'C::ekip gitmekle iyi ediyorum. Kalsayd1m kaderim 
hep aym kalacaktt . Benim sonum da upk1 o kiliseyi yakmak ic;in 
daga c;1kt1g1m1z o sabahki gibi olacaktt .' Adamm yani bizim bizim 
adamm sansma sinek bir kez daha uc;mak iizere havalamr ve ye­
niden hauralara dald1gm1 anlayan German Alcantara Carnero da 
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gozlerini Teobaldo'un portresinden aymr; sonra iki elini de yum­
ruk yaparak k1s1k sesle soylenir, "Bunlarm hii;birini dusunmemem 
gerek art1k." 

'Bugunden once olup biten hii;bir sey uzerine dusunmemeliyim.' 
Bizim adam onunde duran duvarda gozlerini gezdirip, as1h duran 
nesnelere -birka<; pari;a yagh ip, u<; asma kilit , li<; zincir pari;as1, bir 
el testeresi, birka<; dis<;i aletine- bakarken, 'Bu onumde kalan gun­
lerin ilki,' diye ge<;irir i<;inden; birka<; aydir ilk kez gulumser ve 13  
May1s 1956'da saat 12:33'te, gunesin dimdik tepede oldugu ve dun­
yanm kendi golgelerinden mahrum kald1g1 saatte kendi kendine: 
"iste su tarafta simdiye kadar surdugum hayat ve su taraftaysa tam 
su anda baslayan yasam1m . . .  " diye belirtir. "iste kin, nefret ve hii­
zun oteki tarafta kald1, buradaysa teselli ve umut kap1da, su taraf ta 
havadan mahrum b1rak1lm1s varhklar ve bu taraftaysa, kim bilir 
gunun birinde belki de yeni bir soluk getirecek olanlar . . .  " German 
Alcantara Carnero gulumsemesi daha da yay1larak dunyaya okkah 
bir kahkaha koyverir ve i;ahsma masasma iki eliyle saplak atarak 
-yeri gelmisken soz edilmesi gerek ellerinden, dev gibi adeleli eller 
bunlar, adeta bogazlamak, y1rtmak, asmak, koparmak i<;in tasar­
lanm1s, haddinden buyuk eller- upk1 su an ii;inde bulundugumuz 
saatte hayaum ortadan ikiye aymrcasma biirosunda hakim olan 
buz gibi sessizligi ortadan yarar: "Sadece olabilecegim kisi degil, 
neye karar verirsem onu olacag1m zaman bashyor aruk." 

German Alcantara Carnero altm rengi kap1 koluna bakarak, "Ne 
buyuk bir heyecan var su anda . . .  Bu an nas1l da geri;ek. .. sonunda 
nas1l da i;ekip gidiyorum," deyiverir. 'Su kap1dan 1;1kacag1m ve ge<;­
mis ard1mda kalacak. Bu yerde gei;irdigim tum gunleri sahiden de 
unutacag1m, bu yerde olup biten her seyi unutacag1m. Sonrasmda 
kendimi sui;lamak istemiyorum . . .  Yapuklanm uzerine dusunmek 
istemiyorum. Onlan neden yapug1mi . . .  Hatta bir anlamda bunlan 
yapmaktan neden zevk ald1g1m1 da. . .  Neden baska tiirll.i yapmak 
istemedigimi. . .' Neyse ki, bu hikayenin ak1s1 a1;1smdan -esasen 
bu fikirle yani ak1s fikriyle ilintilendirilmemesi daha iyi olacak 
bu hikayenin atlamalan a1;1smdan- bizim adam kapmm koluna 
bakmay1 surdiirurken ve su anda olam yasay1p bitirirken yeniden 
kendi kendine soz verecek: Yani her ne kadar bizzat o, su an bu­
lundugumuz dakikadan once olup bitenleri unutmay1 becerse de, 
haurlamak ve eksik olam telafi etmek ii;in ben buraday1m; German 
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Alcantara Carnero'nun gunun birinde yazm1� oldugu sayfalar be­
nim elimin altmda; adamlarmm arasmdan c;1kard1g1m be� tamk 
ifadesi, zamanmda basmda c;1kan ve kestigim gazete kupurleri, 
zamam geldiginde ald1g1m notlar ve bu hikayeye �eklini �emalini 
vermek ic;in tasarlad1g1m olaylann anlaum1 da -German Alcantara 
Carnero'nun hikayesine, ya�ad1g1 bolgenin, ya�ad1g1 donemin kan 
ve ate�le damgalanm1� hikayesine �ekil vermek ic;in hepsi elimin 
altmda . . .  Dedigim gibi bu oyle bir hikaye ki, ak1� kelimesiyle ilin­
tilendirilmemesi daha uygun kac;ar: Zira her �eyden once bu, ak1p 
giden anlar silsilesinden ibaret. 

Bizim adam israrla, 'Merdivenlerden inecegim ve bu son ini�im 
olacak. Bir daha bunlarm hic;birini du�unmek istemiyorum . . .  Bu­
gunun oncesinde yapm1� oldugum hic;bir �eyi du�unmeyecegim,' 
diye gec;irir ic;inden, upk1 bir mezbahacmm gozlerini hayvanm 
postundan aym�1 gibi, gozunu kap1 kolundan aymr ve oturdugu 
sandalyeyi arkaya iterek yine avaz avaz bag1rarak ekler: "Koridoru 
hie; duraksamadan gec;ecegim ve hukumet binas1 salonunu da . . .  Ne 
bir veda etmek istiyorum ne de bana bir kutlama, �enlik yapmala­
nm." insanda acaba elimi uzatsam degip ic;inden ote tarafma gec;er 
mi hissiyle dokunma istegi uyandiracak kadar s1ska olan bu adam, 
German Alcantara Carnero, kalbi heyecandan duracak gibi ve ruhu 
co�kuyla kabarm1� halde, oturdugu sandalyeyi biraz daha geriye 
iter ve dedikoducunun tekinin kendisine kulak misafiri olmasma 
hazirhkh, sandalyesi kayarak geride durmadan once bagmr: "Bana 
bir surpriz yapmasmlar en iyisi . . .  Bana tuhaf bir �ey haz1rlamasm­
lar daha iyi .  Bir kutlama duzenlememelerini ac;1k sec;ik ifade et­
mi�tim." Bizim adam �imdi ayaga kalkarak dudaklarmda yeniden 
bir guhimseme belirmesine izin verir ve 'Bunlara da veda etmeyi 
du�unmOyorum,' diye gec;irir ic;inden, kafasm1 c;evirir ve burosunu 
uka basa dolduran nesnelere bakar: Birbiriyle uyum ic;inde olmak­
tan ziyade oraya istiflenmi� gibidirler, upk1 kullamlmayan �eylerin 
list Oste y1g1hp durdugu gibi istiflenmi� . . .  Tom bu �eyleri burada 
b1rakacag1m. Gerc;i birkac;m1 yammda da goturebilirim . . .  Harap ol­
mu� bir sandalyeyi ne yapay1m . . .  Bu dosya dolab1 bir i�ime yarard1 
belki. Bu vitrin ve yerinden k1m1ldamayan sand1k ne i�ime yarar ki 
alsam . . .  Bu saati ve zinciri alabilirdim gerc;i.' 

Bizimadam bir an du�undukten sonra, "Sadece onemli �eyleri 
alacag1m yamma," der kendi kendine, �u andan itibaren ona boyle 
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seslenecegiz. Bizimadam, kendi kendine bir saniye dO.siindO.kten 
sonra, geriye dogru bir ad1m aup vO.cudunu egerek dun bu bO.ro­
ya getirdigi bir kutuyu r;1kanr yerinden: Oyle ya Bizimadam bu­
gO.nden once buradan bir iki seyi alarak r;1kmaya karar vermisti: 
'Sadece onemli seyleri gotO.receksin.' Bizimadam bir kez daha neyi 
gotO.rO.p gotO.rmemesi gerektigini do.so.nmeden, yerden ald1g1 ku­
tunun ir;ine alelacele birkar; zarf uk1stmr; bir kurdeleyle birbirine 
bagh bir iki anahtar, oliimden sonra Camilo M6nico el Macias Cina 
Osorio'dan ald1g1 mendili, Anne Lucretius Ford'un yaraland1g1 gun 
belindeki kusag1 , ona bak1hrsa ir;inde bir fosilin sakh oldugu tas 
parr;asm1 ve nazarhg1m yani, on iki yil once gogO.s kafesini parr;a­
layan ve bronslanm delen ve sonra sag ko.rek kemigine saplanan 
kursunu saklad1g1 kiir;O.k keseyi . . .  Bizimadam gozle goro.lo.r bir 
hassashkla kutunun ir;ine koydugu keseye bak1yor ve onu dikkatle 
r;1kanp masaya koyarak ar;mak ir;in bunun en uygun zaman oldu­
gunu dO.sO.nO.yor, uzun y1llar oldu ar;mayah. 

Germ�n Alcantara Carnero, heno.z altm1sma gelmemis olan ve 
bir altm1stan daha uzun boylu olmad1g1 halde s1skahgmdan otO.rO. 
daha uzun duran bu adam, onO.nde yapraklan ar;ilm1s bir · r;ir;ek 
gibi duran bohr;ayla dudaklannda go.lo.mseyisi aniden donup kalan 
bu adam, epey bir miiddettir go.mus ir;inde duran bu fisegi ahyor, 
bas ve ortaparmagmm arasmda tutuyor ve panldad1gm1 gorO.nce 
yaraland1g1 anm hauralarma dahp kayboluyor. 0 ve adamlan ba­
rajm orada pusuya yatm1s birkar; adamm etrafm1 r;evirmislerdi ki, 
adamlarma donerek Bizimadam soyle demisti: "Buradan bir yere 
k1mildamaym, buradan sonra hen tek ilerleyecegim." YO.rO.dO.gii 
yoldan gitmemesi gerektigini anlam1s olmasma ragmen Bizima­
dam tuhaf davranm1s oldugu o go.no. ammsamaya devam eder: 
Adamlanm sessiz kalmalan ir;in uyard1ktan sonra nehre dogru 
gitmis ve onlan gafil avlad1gm1 do.so.nerek dort bir yana bagu­
m1su: "Hemen o barajdan r;1km . . .  Burada oldugumu ve yalmz gel­
digimi gormO.yor musunuz? Buraday1m ve bekliyorum." German 
Alcantara Carnero fisegin go.mus is1lularmdan gozo.no. ay1rarak bir 
kez daha kafasm1 sallay1p elini gogsO.ne gotO.rerek, bir kez daha 
tokezleyip hikil.yesinin ir;ine diistugO.nii anlar; 'Belki de buradan 
hir;bir sey ahp gotO.rmemem gerek.' Yaraland1g1 amn haurasm1 ak­
lmdan savusturmaya r;ahsuken, 'belki de bu fisegi de gotO.rmemem 
gerek,' diye ekler -ki o an da bu hikil.yede, yani German Alcantara 
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Carnero'nun hayaum aydmlatacak anlarm hik<iyesinde vakti geldi­
ginde aynntilanyla anlaulacak. 

'Yamma hic;bir $ey almayacag1m, burada kalsm gec;mi$im . . .  Bu 
hayat burada kalsm, ba$ka bir hayata sahip olabilmek adma bu ha­
yattan feragat ediyorum.' German Alcantara Carnero bir kez daha 
kafasm1 sallayarak israr eder: 'Beyaz bir sayfa ac;mak ic;in buradan 
eli bo$ c;1kmam gerek. Buradan hic;bir $eyi, hic;bir amy1 beraberim­
de goturmeyecegim. Peki ya c;ekip gidi$inin sebebini de unutursan 
ne olacak. .. Her $eyi unutacak olursan bugun seni c;ekip gitmeye 
iten $eyi de unutursun .. .' Bizimadam, 'DolaylSlyla neden gittigini 
unutursan bu diger hayat1 garipsemeye ba$lamaz m1ydm?' diye 
sorar kendine ve anmda yamtm1 verir. 'Buradan neden c;ekip git­
tigini daima aklmda tutmahsm. Bugun hukumet binasm1 terk et­
meye seni iten sebepleri daima hatmnda tutmahsm. Yani firarmm 
sebebi olan $eyleri gotOrmelisin buradan yanmda: bu gum0$ rengi 
fi$egi , Cino Macias' in kanh mendilini, oldugu vakit Anne Lucre­
tius Ford'un takug1 ku$ag1 , onu savunamad1gm o saatte giydigi 
k1yafetine takug1 ku$agi . . .  Onu nas1l savunacagm1 bilemedigin 
saatte .. .' Nazarhgm1 kutuya kald1rd1g1 anda kendisini gec;mi$te 
bulmas1yla bir kramp, hay1r daha dogrusu bir sanc1 nedeniyle ir­
kiliyor Bizimadam. 

Bizimadam bir hendegin ic;inde saklanml$ h1zh h1zh soluk ahp 
veriyor, kalp atI$lan birbirini kovahyor adeta, aynca dili bir pa­
c;avraya d6nm0$ ve parmaklan Anne Lucretius'un karnmdaki ka­
nayan yaray1 kavnyor. Son derece k1s1k bir sesle, yani denebilir 
ki neredeyse mmldanarak: Neredeyse mmldanarak ve yerde yara­
h yatan kadma yuzunii yakla$tlrarak German Alcantara Carnero 
$6yle belirtir, 'Dii$iindiigiin kadar ciddi degil, sadece bu kadar c;ok 
hava c;ekme ic;ine, kuc;uk kiic;iik nefes almaya c;ah$.' Gordugiimiiz 
kadm agirhgm1 ta$1yamad1gmdan goz kapaklanm s1ms1k1 yumup 
dudaklanm ac;arak yere dii$er; buna kar$m kadmm ne dedigini 
duyamay1z, gerc;i bu hik<iye kadmm mmldand1g1 anda gec;iyor ol­
sayd1 duyacakuk -zira Bizimadam birden bir amy1 beraberinde go­
tiirmesi gerekse de onun giimrah dallan arasmda kaybolmamas1 
gerektigini idrak eder, buradan aynh$1mn nedenlerini goturmesi 
gerekse de bunlan $imdi dii$iinmemeli; 'Buradan c;1kmahy1m. Bu 
burodan sonsuza dek aynlmahy1m.� German Alcantara Cerne­
ro, kutusuna iki noksan nesneyi, Ignacio del Sagrado Sandoval-
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lfiiguez Martinez'i yakalad1klan aksam Prieto Hernandez'in aile­
sinden c;ald1g1 totemi ve baska bir memlekette yasad1g1 vakitlerden 
kalan bozuk paray1 da koyarak, 'Her ne olursa olsun bu adam c;ekip 
gider,' diye belirtir. 

Bizimadam yeniden kapt kolunu incelerken, "Her sey olacagma 
vardt ve hayata gec;tikleri anda baska turlu olmasmm bir yolu yoktu 
ve bir kez olup bittikten sonra baska zaman baska tu.rlu olmalan­
nm da bir yolu yak," diye soyleyiverir ve soylediginin bir anlam1 
olmad1gm1 fark eder, aynca su anda kendi kendine daha keskin ve 
daha hakaretamiz olmasmm da kosulu olmad1g1m; 'Ne olursa ol­
sun bu an yasanacaku. Ne olursa olsun onunde kendisini bekleyen 
y1llar da oyle. Bu amlar aniden her an gelebilirdi. ikide bir simdi­
ki zamana uzanabilirlerdi. En azmdan aruk omzumdan sue; yuku 
dusecek. En azmdan geriye sadece utanc; kalacak. Bag1slanma ve 
teselli de bulunmus olacak. Buradan gitmis olacag1m.' Bizimadam 
bas1m kaldmp gec;mise yonelik korkusunu umuda donusturerek, 
gozlerini kapmm kolundan ayird1 ve aym zamanda bak1slarmm 
buronun ic;inde kaybolmasma son verdi: 'Daima o gunleri ammsa­
mak zorunda olacaksam ne var bunda . . .  Tum bunlan hatirlamak 
zorunda olacaksam .. .' German Alcantara Carnero gulumseyerek ve 
d1sanda tam tepeye yukselmis olan ve ic;eri giren gunesin is1klan­
na yuzunu teslim ederek, 'Onemi olan tek sey su anda c;ekip gidi­
yor olmam!' diye gec;irir ic;inden. 'Yeni bir hayata bashyor olmam . . .  
Sonsuza kadar buradan aynhyor olmam! '  

ic;inde hauralanm saklad1g1 kuc;uk kutuyla birlikte yururken 
Bizimadam ISrarla, 'C:ekip gittigime gore ne c;1kar bundan . . .  Onemi 
olan tek sey gidiyor olmam ve yeni bir hayata: baslamam,' diye du­
sunur yeniden. German Alcantara Carnero su anda ic;inde bulun­
dugumuz anm tad1m kac;1rabilecek seyleri akhndan savusturarak, 
'Gelecegim bugun bashyorsa neden ad1mlanmda duraksayay1m,' 
diye ekler; bulundugumuz an konusunda yeniden uyarahm: Bu­
.rada baslamamas1 gerekse de buras1 hiki'.iyenin baslang1c; noktast. 

13 May1s 1956'da s1cagm dunyay1 ve uzerinde yasayan sakinle­
rini kas1p kavurdugu saatlerde; gunes kralhgmm tahtm1 usuldan 
terk ederken, boceklerin 6nceden konduklan yerlerde uyuduklan 
vakitte, German Alcantara Carnero -astlarmm ona uzun y1llardir 
takug1 isimle el Gringo; yani el Gringo Alcantara Carnero kendi­
sinden ve aynlma sebeplerinden �upheye dustukten sonra kuc;uk 
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kur�unu ve bir zamanlar Sandoval lfliguez Martinez'den c;ald1g1 
zincirden olu�an sarkac1 serc;eparmagma dolayarak nazarhgm ha­
vada takla atmasm1 seyrediyor. 

Bizimadam, 'i�te �u anda yapmam gereken �ey bu,' diyor, bu se­
fer kelimeler dudaklanm kavurup gec;en yanan bir magma alevi gibi 
kontrol edilemez bir kuvvetle c;1k1yor ve aym zamanda dudaklan 
kavrulurken �unu idrak ediyor: 'i�te hepsi bu, bundan ibaret, otesi 
yak.' German Alcantara Carnero'nun nazarhgmm sarkug1 eli, adeta 
hayali bir dorduncu boyutu olc;ercesine ac;1hyor ve bir parmagmm 
ucu gogus kemigini bir orumcek �ekliyle susleyen eski yarasmm us­
tune dokunuyor. ic;inde bulundugumuz buronun is1s1 d1�any1 arat­
mayacak durumda �u anda: Oyle bir s1cakhk ki nesnelere yap1�tl 
m1 suyunu c;1kanyor her �eyin; zeminden ah�abm kokusu tutuyor, 
sandalyenin sirtma as1h duran ceketten deri kokusu geliyor, demir 
sand1ksa le� kokusu sahyor. Birkac; saniye soma, bunu belirtmek 
gereksiz say1lmayacaksa, agir agir akm1� olabilecek birkac; sani­
yenin ardmdan German Alcantara Carnero'nun sol elinin altmda 
sallanmaya devam eden kur�un, yukan kalkarak epey y1llar once 
terk ettigi yuvasma c;arp1yor ve Bizimadamm teninden bir urperti 
gec;iyor. Gringo Alcantara Carnero irkilerek nazarhgm1 bedeninden 
uzakla�tmr ve sirtlm kamburla�urarak, 'Bugunun gelecegini bili­
yordum ama boyle olacagm1 bilmiyordum,' diye tutar onu. 

Bizimadamm dudaklarma yani bu hikayede-onun hikayesinde­
ona aym zamanda hitap edecegimiz �ekliyle, Gringo'nun dudakla­
rma, bir zamanlar onun ic;in onemli olan ve vakti geldiginde sozu­
nu edecegimiz bir arkada�m1 -Will D. Glover'i- ammsatt1g1 ic;in bu 
takma isimle amlmay1 tercih eden Gringo Alcantara Carnero'nun 
dudaklarma yeniden bir gulumseme gelip yerle�ir ve gozleri yine 
c;akmak c;akmak i�1ldar, pencere camm1 bir uc;tan digerine yaran 
c;atlakta beliren 1�1lu kadar parlak bir i�11t1yla. . .  Bulundugumuz 
buronun d1�mda gune� yuksek yaylay1 yak1p kavuruyor: S1cakh­
gm en yogun hissedildigi saatteyiz, 1�1gm saydam oldugu ve me­
tallerin adeta ic;lerinde birkac; ampul yamyormu�c;asma panl panl 
panldad1g1 saatler bunlar. Pencereden kuvvetle ic;eri dolan ve ona 
c;oktan burodan c;1km1� olmas1 gerektigini sahk veren 1�1kla galeya­
na gelen Bizimadam, "Durup ba�lad1g1m i�i bitirmem gerek," diye 
belirtir yuksek sesle: i�te aruk kralhgmm tahum terk etmek uzere, 
neredeyse otuz y1l boyunca hem otoriter hem zalimane bir tarzda 
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yonettigi kralhg1m. . .  Gringo Alcantara Camero nazarhgm1 sanp 
tekrar ku.;uk boh.;asmm i.;ine koyarak her iki bacagm1 ve kolunu 
gerer, sonra smm1 yay gibi kamburlastmp bir kez daha oturdugu 
sandalyeyi geri iterek duvara .;arp1p bir raptiyenin dusmesine ne­
den olur: i.;inde yasad1g1m1z topraklan gosteren harita, sol kose­
sindeki raptiye .;1kmca kirpik gibi yukan k1vnhr. 

Bir kez daha ayaga kalkan Bizimadam .;ald1g1 ahsap isa heyke­
lini eline ahr, ger.;i kendisi ka.;ird1g1m heykel demeyi yegler; yeni­
den ayaga kalkarak arkadaslanyla birlikte atese verdikleri kiliseden 
ka.;1rd1klan tutsulenmis isa heykelini -yeri geldiginde anlatacag1m 
yangmda yanan kiliseden ka.;ird1g1 heykeli ahr- ve su anda nere­
deyse agzma kadar dolu olan kutuya koyar; hi.;bir zaman ona ait 
olmam1s bu puttan neden kurtulmak istemediginden .;ok da emin 
degil, gunu geldiginde o da olacak, gunu geldiginde birlikte gide­
cegiz o saate ama havay1 kurutan ve kuyulara varana dek kupkuru 
yapan gunesin altmda kaynayan bir kentin Bizimadam1 bekledigi 
su dakika degil bunun zamam. Buradaki tek su kaynag1 uzun za­
man once yuksek mi yuksek yaylanm ote tarafma insa ettikleri 
baraja ait, baraj bu kente, kentin alu koyune ve su anda Gringo 
Alcantara Camero'nun hukumet binasmdaki mevkiini terk etmek­
te oldugu, 30.234 no.fuslu ko..;uk kralhg1 olusturan on bes .;iftlige 
su tedarik ediyor; hepsi de akraba evliliklerinden olma .;ocuklarm 
torunlarmdan ve onlarm torunlanndan olusan bir nufus bu, Bizi­
madamm tabiriyle damarlannda gumbur gumbur ofke, kin, od­
leklik, kolelik, nefret ve dalavere akan bir nufus -upk1 yuzy11lar 
boyunca buraya kok salmak i.;in gelen insanlarm ve bugune kadar 
hayatta kalmay1 basarm1s az say1daki yerlilerin de kanmda ofke, 
kin, odleklik, kolelik ve dalaverenin ak1yor oldugu gibi . . .  

Bizimadam devrisi gun bu buroya getirdigi diger kutuya uzan­
mak i.;in egildiginde smmm smls1klam oldugunu fark ederek, 
ofke i.;inde belirtir: "Gomlek giymek i.;in iyi bir gun degildi bu­
gun," derken dudaklarmm arasmdan uzun bir puflama sesi .;1kanr 
ve hemen akabinde Baldomero Diaz Cervantes'in atug1 kursunun 
gogsunde birakt1g1 izin uzerinde ani bir kramp hisseder. 'ilk gun 
gogsumu yakan o s1cakhk sondu ve simdi de bu buz gibi soguk .;n 

«i;lt yak1yor oram1,' diye ge.;irir i.;inden German Alcantara Camero 
ve sandalyesini bir kenara dogru surukleyerek once kralhgmm ha­
ritasm1 sonra yine duvarda .;ivili duran gazete kupurlerini ve gu-
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nun birinde gazeteden kestigi hoplay1p z1playan uc kopegin fotog­
rafm1 indirir duvardan; bu kopekler ona cocukken sahip oldugu ve 
evden kacarken kendisine eslik etmis olan kopeklerini ammsaurd1; 
yeri geldiginde o gune de gidecegiz birlikte. Birkac saniye boyunca 
German Alcantara Camero kopeklerinin hatirasma dahp gittiyse 
de hemen akabinde gogso.ndeki soguk kasilmay1 yeniden hissedin­
ce gercege <loner. Giinlerden bir gun, "Sik:lyetiniz nedir?" diye ken­
disine soran doktora, "Bu upk1 k1zgm bir mangahn ustune bir par­
ca buz koymak gibi," demisti. Bizimadam baska memleketlerden 
gelmis bu doktoru yeniden zihninden gecirir ve aksamm, tuhaf 
aletlerini ve stetoskopla gogsiinii ve sag kurekkemigini dinlerken 
takmd1g1 tuhaf halleri ammsayarak gulumser. Soma cama dogru 
yuruyerek yine onun icin onemli olan seyi dusunur: 'Bu amn cok­
tan gelmis olmas1 gerekiyordu . . .  C:oktan cekip gitmis olmahyd1m.' 

Gringo Alcantara Camero'nun baktig1 heybetli ve boz rengi 
gokyiizunde, senenin bu vakitlerinde toz cok yukan havaland1gm­
dan hafiften toprak sans1 bir renge burunmo.s olan gokyiizunde, 
gO.nes oglen vakti ald1g1 konumdan birkac kans kaym1s ve golge­
ler olusmakta artik. Bizimadam penceresinden, do.nyay1 y1kayan 
is1gm icinden bakmca meydanm girisini, baz1 cesmelerini ve tam 
ortasmda yukselen bufeyi gorebiliyor, az ileride agaclann tepeleri­
ni, somasmda kilisenin kulelerini, iyiden iyiye uzaktaysa etrafmda 
yuzlerce cauyla cevrelenmis, daga serpistirilmis mezar taslanm . . .  
German Alcantara Camero ta uzaklardaki mezar taslanna kazil­
m1s isimleri okuyabilirdi ama bunu yapmasma gerek olmayacak, 
bir daha asla yapmayacak bunu, onu bugune kadar h:lkimiyetine 
alm1s nefretin, kinin ve hatah ofkenin kurbanlannm isimlerini bir 
daha asla saymayacak. Bizimadam, 'C:ekip gidiyorum cunku faz­
lasm1 gordum,' der kendi kendine ve arkasm1 donmesine, kosarak 
buradan c1kmasma, ozgurlugO.n gozlerinin onO.nde uzand1gm1 gor­
mesine suncac1k kalm1stir: Bir insanm bir yerden cekip gidebilece­
gini ama boylelikle bir hik:lyeden c1k1p gidemeyecegini tahayyul 
edemiyor, henuz bilmiyor bunu, gunu gelecek, ancak y1llar soma 
bir insanm kendi hayatmdan kacabilecegini ama golgesinden kaca­
mayacagm1 fark edecek. 

Bu yerde y1llar y1h cah�m1s olmasmm artik sona ermesiyle 
birlikte, onu galeyana getiren ve sisiren nefretin de sona erecegini 
varsaymaya iten tuhaf bir dusunce bu ve nefret ettikten soma tum 
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enerjisini tuketen, onu buz gibi donduran suc;:larm sona erecegini 
varsaymaya sevk eden bir dusunce; pismanhgm bir sonu olacag1-
m ve onu uc;:urumun ucuna gotururken ve orada kendini ruzgilra 
b1rakan bir kus gibi -ne ani c;:1kan ruzgarlann ne boralann ne de 
suk1lnetin yasalanm hesaba katarak kendini ruzgilra birakan bir 
kus gibi- tesellinin gelecegini sanma gafletine dusuren tuhaf bir 
hesap kitap . . .  Halbuki hikayemizin bittigi gun, Bizimadam omru­
nun son gunlerinde, "Uc;:urum daima uc;:urumdur," diye tekrar ede­
cek birkac;: kez; ama buna daha c;:ok zaman var ve su an ic;:in onemli 
olan bu degil. Aym sekilde Bizimadamm gec;:misi ya da geleceginin 
de bir onemi yok su anda; onemli olan tek sey ic;:inde bulundugu­
muz an: Aym sekilde ne ofkesi, ne suc;:lan, ne korkulan, ne Bizima­
damm dogumu ne de babasmm olumu, ne fakirlerden kurulmus 
bir orduda kaybolan y1llan, ne yabanc1 bir ulkede gec;:en y1llan, ne 
de su an bulundugumuz am takip eden y1llar su an onemli. Tek 
onemi olan Bizimadamm su an ic;:inde bulundugu an ve iste bas­
ka bir hauranm buna kansmasma izin vermeden hasretini c;:ektigi 
bu anm, aym zamanda hikayemizin de baslang1c1m teskil eden bu 
anm tadm1 c;:1kanyor. 

13 May1s 1956'da Gringo Alcantara Carnero burosunda bulu­
nan yegane pencerenin onunde durmus, sol kolunu kaldmp ke­
pengin yanmda duran ipi c;:ekip bir anda kepengi indirerek ic;:inde 
bulundugumuz ortam1 zifiri karanhkta birak1yor. 

Is1k oyunlarmm denizi bir anda mekilm bir mezardan, beton­
dan bir odanm ic;:inde k1s1hp kalm1s bir batakhktan farks1z hale 
geliyor, Gringo Alcantara Carnero'nun yonunu bulmak ic;:in etrafm1 
gormesine gerek duymad1g1 bir mekiln bu: Zira buray1, nispeten 
ortalama buyuklukte say1lan bu mekam avcunun ic;:i gibi biliyor; 
tepe tepeye y1gilm1s mobilyalar ustU c;:izik c;:izik olmus ve alt yuze­
yi Bizimadamm sumukleriyle kaplanm1s c;:ahsma masas1yla ve deri 
ceketini arkahgmdan ald1g1 kmk sandalyeyle birlesince mekilnm 
derbederligi katlamyor -hayvan lesi gibi kokan demir sand1kta 
hapsedip ac;:hktan oldurdugu ilk adamdan ald1g1 deri ceket o. Grin­
go Alcantara Carnero kendi kendine daima, 'Onlan olduren ben 
degilim, zaman,' demistir ve gulerek kapagm1 kaldird1g1 sand1g1 
kapaurken, 'Tann'na soyle bakahm gelip seni c;:1kanyor mu .. .' diye 
belirtmistir, 'Gelip sahip c;:1ksm sana, yapsm bakahm mucizeler . . .  
Kirsm bakahm benim kilitlerimi.' Arna bu mevzunun da yeri degil 
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$U an, �u an onemli olan tek �ey ceketini k1vmp kendisine garip 
gelen bir itinayla koluna asm1� olmas1 Bizimadamm, soma donerek 
kap1ya dogru ilerlemesi ve �imdi buronun kap1sm1 ardmda a<;1k 
birakarak e$igi ge<;mesi. . .  

Gringo Alcantra bir iki <;op tenekesinin dizili oldugu ve onun 
gazabmdan ka<;1p kurtulabilmi� adamlarm siyah beyaz fotograf­
larmm as1h durdugu bir mantar panonun bulundugu koridorda 
emin ad1mlarla ilerliyor; Bizimadam bir yandan alt kata inen mer­
divenin basamaklanna ayagm1 atarken, 'Bugunden itibaren benim 
gozumde yoklar aruk,' diye kendi kendine ant i<;iyor; alt kata indi­
ginde aynlmasma tamkhk eden bak1�larla kar$ila�acak. Agzmdan 
i;1kan kelimelerin yank1land1g1 bo�luga dogru, 'Bugunden itibaren 
bana eri$emeyecekler,' diye tekrar ediyor, 'bugunden itibaren hen 
yok sayilacag1m,' adeta bedeninden bir �ey <;1km1� gibi, adeta bir 
kez daha ui;u�a ge<;mi� gibi; bugunden itibaren onlar aruk bir hi<;e 
donii$mii$; adeta $U anda terk edermi$ gibi yapug1 ve ona ofke tel­
kin eden kaynag1 geride b1rakmak hayatmdan yuk eksiltecek gibi; 
adeta avuntunun onu orac1kta, sokagm ba$mda bekliyor olmas1 
gibi . . .  Cino Macias'la birlikte gittigi ve Anne Lucretius ve Will Da­
vid Glover'i de alarak ka<;1p geri dondugu o diger vatandan gelir 
gelmez <;ah�maya ba$lad1g1 hukumet binasmm son bolumune gir­
meden evvel -o ka<;l$ da kendine has yerini alacak hikayemizde­
Bizimadamm gulumsemesi bi<;im degi$tirip ne$eli bir mimige do­
nU.$U.yor; birka<; saattir ruhunu ele ge<;irmek i<;in <;irpman bastml­
m1$, <;ekingen ve oli;ulii bir ne$e soz konusu olan; 'Bu amn havaya 
yukselmi�im gibi bir his yaratacag1 akhma gelmezdi.' 

Gringo Alcantara Carnero susamad1g1 halde susam1$ gibi yapa­
rak kagman koniye su dolduruyor, soma kag1d1 ne yapacagm1 bile­
mediginden bukup cebine at1yor: Buradan aynlma amm ve bunun 
ona verdigi zevki olabildigince uzatmak derdinde; zira sahiden de 
kendisini avuntunun bekledigini dii$U.nuyor ad1mm1 atacag1 so­
kakta. Kagman cebine s1zan su damlac1klan Bizimadamm bacagm­
dan a$ag1 suzuluyor, beriki hukumet binas1 salonunun birka<; ad1m 
otesinde onu bekleyenlerin alk1$ kopard1g1m duyuyor. iki parmag1 
agzmda Will David Glover lshk i;ahyor, Mama'nm bag1rd1gm1 du­
yunca Oscar L6pez Ley -nam-1 diger C:inli- s1zlamyor, Jose Angel 
Ord6ftez Sanchez -nam-1 diger Beyin- davul niyetine kulland1g1 
<;op kutusuna vuruyor, Ramiro L6pez Palas Mama sabahtan beri 
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kesmekle ugra$tig1 kagitlan havaya firlauyor ve Pascua de Ramo­
nes ikizleri Ausencia ve Amparo orada bulunan digerlerinden alk1$1 
kesmemelerini rica ediyor. German Alcantra Carnero'nun yuregin­
de son kalan ofke kmnulan arkada$lannm alk1$ kopard1g1 salona 
girerken fokurduyor, ne soylemi$ti ama gurultu pauru istemiyo­
rum demi$ti, emir vermi$ti, "Parti marti duzenlemeyin!" 'Bu amm1 
mahvedemeyecekler .. . ' YuruyU.$U.nu h1zland1rarak, kendi kendine 
mmldanarak, 'Hi� gerekli degil,' diye ge�iriyor i�inden, 'onlann 
onurlandirmalanm kabul etmek demek, bor�lu kalmak demek.' 
Gozlerini yumuyor; buna kar$m ka�1p s1gmd1g1 golgeler diyann­
da gozunun onune bugune kadar Gringo Alcantara Carnero'nun 
emrinde �ah$ml$ olan adam ve kadmlann y1pranm1$ goruntuleri 
geliveriyor. 

Bak1$lanm kimseye dogrudan yoneltmeden, "Bugun bile kimse 
yapmas1 gerekeni lay1k1yla yerine getirmedi," diye bagmyor Bizi­
madam, "size demedim mi? Serefime parti duzenlenmesini iste­
medigimi bilmiyor musunuz?" Kollanm iki yana a�1p omuzlanm 
kald1rarak aym ses tonuyla soruyor bunu. Bu sefer elleri belinde 
ad1mlanm h1zland1rarak, "Anlayacag1mz1 dli$U.nmekle kabahat 
benim tabii," diye ekliyor ve bagmyor, "ve bu bana hi�bir $ey anla­
mad1gmm fazlas1yla kamtlamaya yetti de arm. Ve hi�birinizin asla 
bir $ey anlamayacak oldugunuzu da . . .  Bakahm $imdi ben gittikten 
soma ne yapacaksm1z, aruk $efiniz degilim." German Alcantara 
Carnero hukumet binas1yla sokag1 ayiran kap1ya birka� metre kal­
d1gmda deli gibi devam eden yuruy0$U.nu yava$lauyor ama daha 
aradan bir saniye ge�meden teatral bir tarzda arkasma donerek 
hirer iki$er gidi$ini izleyenlere, "Haydi bakahm," diyor yeniden, 
"aruk $efiniz degilim ne yapacaksm1z bakahm. Ben burada neyi 
nasil yapacagmm soylemeyince ne olacak bakahm . . .  " Bizimada­
mm sa�lan ve omuzlan uzerine demet demet altm sans1 bir 1$lk 
yagmuru dli$liyor; d1$anda yeryuziinu yak1p kavuran gune$, 21  
Subat 1946'daki kuvvetli depremle yerinden oynam1$ ve bir daha 
yuvasma tam oturmam1$ �au penceresinden giren karmakan$1k 
1$lk huzmeleriyle varhgm1 gosteriyor burada; burada ad1 ge�en ve 
hikayenin bundan sonraki sayfalannda k1h kirk yararak incelene­
cek olan gunlerden farkh olarak deprem gununun, Bizimadamm 
hayatma <lair bir $eyleri a�1khga kavu$turdugu yak, bundan oturu 
burada enikonu incelenmeyecek. 
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'Sahiden de bensiz olduklannda ne halt edeceklerini bilmiyo­
rum .. .' Gringo Alcantara Carnero, 'Bu kap1dan bir daha bu binaya 
geri donmemecesine c;1kug1mda ne olacak?' diye soruyor kendine 
sessizce ve bir elini beline gotiirerek yamthyor: 'Neyse ki umurum­
da degil. Bugunden itibaren bu sadece onlann derdi.' Bizimadam 
ta� c;atlasa bir dakika once gogsundeki orumcege dokundugu tom­
bul parmag1yla kemerini gev�etir ve daha once onlarca kez do­
kundugu soguk metali kavrayarak, 'Hic;birinin listiime aulacag1m 
sanmam, buna yetecek cesaret yok onlarda,' diye belirtir . . .  German 
Alcantara Carnero tela�s1z ama normal bir h1zda, y1pranm1� kabza­
y1 ahr eline, horozu c;ekip tetige dokunur, �arjoni dondurlir, 'Bana 
silah c;ekmeye de cesaret edeceklerini sanm1yorum. Ben burada 
kar�1lanndayken ellerini bellerine gotlireceklerini sanmam.' Nam­
lu ortaya c;1kt1gmda Bizimadam kolunu sallar ve sessizlik bir halon 
gibi �i�erken kolu da havay1 yarar ve sessizlik balonu silah koltuga 
c;arpllgmda patlar, al�t birkac; santimetre kay1p koltugun kenann­
dan a�ag1 du�er ve kut diye yere c;arpar. Gringo Alcantara Carnero 
avaz1 c;1kt1g1 kadar bag1rarak, "Yukanda bir dolu �ey var. Hadi ba­
kahm k1mildanm yiyorsa," diyor, "bir ad1m atmaya yeltenin hele," 
diye ekliyor ve soylediklerini duymalanyla bak1�lanm silahtan ona 
yonelten insanlarm ya�ad1g1 �oku goniyor. 

Bizimadam arkasm1 doniip kap1ya dogru yakla�uken esrarh bi­
c;imde, 'Benim biiromda aym zamanda ofke ve kin vard1. . .  Orada 
olmay1 her kim istiyorsa o suc;un yamndadu,' diye belirtir; kap1ya 
geldiginde upk1 gemi enkazmdan kurtulan birinin karaya sanlaca­
g1 gibi metalden yap1lma agu kap1 elcegini tutar: 'Orada, yukanda 
y1llar boyunca artacak olmasma ragmen, hic;birinizin idrak edeme­
yecegi ve hissetmeyecegi utanc1 da buak1yorum.' Gringo Alcantara 
Carnero kapmm kilidini ac;1yor ve metalin klik sesini duyunca ko­
caman elleriyle elcegi c;ekiyor: Kap1 aralanmca birden dikdortgen 
bir 1�1k huzmesi olu�uyor ve dort pash mente�eden c;1kan g1c1rll 
duyuluyor . . .  'Sahiden tiim bunlan burada b1rakugm1 samyor mu­
sun, ofkenin, hiddetin ve utancm geride kald1gma inamyor mu­
sun, bunlardan ozgiirle�meyi becerebilecegini. . .' Ne yaz1k ki, Bizi­
madam dedigimiz adamm ve bundan sonra bizim hikayemiz ola­
cak hikayenin �ansma kulaklarm gozler ve ag1zlar gibi kapanmas1 
mumkiin degil: Bizimadam onu bir siluet haline c;eviren dikdortgen 
1�1k huzmesinin ic;ine dahyor ve German Alcantara Carnero onu 
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bunca zamandu bekleyen ana nihayet son noktay1 koyarak, 'Burada 
kahr mi kalmaz mi bilmiyorum ama bildigim bir sey varsa buradan 
cekip gittigim ve baska biri olmak icin ne gerekiyorsa yapacag1m,' 
diye kars1hk veriyor; bu an aym zamanda bizim hikayemizin de 
baslayacagi an - her ne kadar esasmda burada baslam1yor olsa da . . .  
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Ana Rahmine Dli�me 

Diyecegim, bu hikaye, karh bir havada yanan fenerler misali 
German Alcantara Carnero'nun hayatm1 korumaya alan panluh 
anlann incelenmesinden ibaret; bunlar ba�langu;; olabilecegi gibi 
pekala ara bolum ya da anlatmm sonu da olabilir. Bu hikaye de tum 
iyi hikayeler gibi, sadece dugum noktalarmm ifadesine ba�vurup, 
bir tek onlara kafa yoruyor, yoksa o dugum noktalarmm me�akkat­
li geli�imine degil: Bizimadamm i�inden istifa etmesi , ilk kez bir 
adam1 oldurmesi, ba�ka bir memlekete giden iki kac;;agm hikayesi, 
bir sava�m gidi�au, fakir bir c;;ocugun olumu, bir grevin kmlmas1, 
bir koyun bir buyuk kente donu�turulmesi, talihsiz bir terslik, baz1 
dindarlarm isyam, birkac;; kopegi yak1p kul .eden ate�. bUyuk bir 
barajm ac;;1h�mm yap1lmas1, ac1 bir du�un uyandmlmas1, ebenin 
ve yegeninin ba�saghg1 dilekleri, dindar bir kadmm ikna edilmesi, 
bir kur�unun darmadagm etmesi , merhametsiz bir yuregin dine 
donmesi, birkac;; y1l boyunca takip edilen bir adama kar�1 duyulan 
ofke , bir delikanlmm yinelenen kasti suskunlugu, bir c;;ocugun ana 
rahmine du�mesi: o c;;ocuk ki, anne babas1 Felix Salvador German 
Alcantara Arreola ve Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villa­
lobos; burada boyle amlacaklanm, gunun birinde kendilerinden 
sbz edilecegini asla hayal bile etmemi�lerdir. 

Ancak bu hikaye, bizim hikayemiz sadece German Alcantara 
Carnero'nun hayatmm devam etmesine ve gerilimin surmesine ne­
den olan anlan incelemekle kalm1yor, aym zamanda onun hayaum 
ba�ka insanlarla baglanuh hale getiren anlara da dikkat kesiliyor. 
Art1k i� i�ten gec;;mi� olsa da, pekala �u noktada ba�layabilirdi bi­
zim hikayemiz: 

8 Agustos 190l'de sanki birisi onlara, "Tamam yetti aruk!" de­
mi�c;:esine tum tahtah guvercinlerin bir anda sustugu dakikada, 
Felix Salvador German Alcantara Arreola alu ak�amdu ate� ne­
deniyle kapah bilincinin ac;;1lmas1yla kendine gelir ve tam olarak 
ay1lmadan once ilkin bedeninden tUten koku onu �a�kma c;;evirir: 
yuzunu yerden kald1rmaya mecbur buakan tath, yap1� yap1�. asitli, 
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berbat bir meyve kokusu . . .  Le� kokunun burun deliklerinden ice­
ri sokon etmesine ve agzmda llikurogon kuruyup gitmesine izin 
verirken ans1zm kar�1m1za c1kan bu adam kendi kendine sorar: 
'Kac gun gecti acaba buradan kafam1 kaldirmayah, ne kadardir 
hastay1m ki?' istedigi yamti bulamayacagm1 bilen ve hemiz goz­
lerini acacak denli cesareti dev�iremeyen bu adam k1sa bir inilti 
koyverir, bir insan sesinden ziyade domuz hmlt1sm1 andiran bir 
ses . . .  Bu sirada ans1zm icine sozoloverdigimiz karanhk odamn 
oteki tarafmda Maria del Pilar y de Consuelo Carnero Villalobos, 
bulundugumuz platoda k1zgm gune�in soldurdugu ajurlu bir per­
denin sarktig1 a1;1khktan yuruyerek c1kar. 

Uzunca bir muddet suyun icinde kalan insanm kafasm1 sudan 
1;1karmas1 gibi, Felix Salvador German Alcantara Arreola, sadece 
ohim tarihlerini ve isimlerini bilebildigim jose German Floylan Ar­
genis Alcantara Castillo ve Hilda Heredi Arreola Avella'mn ucunco 
ogullan, agir agir dunyayla tekrar baglanuya gecer, gerci gozleri bir 
muddet daha kapah kalacak: Damagmda yuksek ate�in ac1mtirak 
tad1m duyumsuyor, vucudunun salgilanyla nemlenen �iltesinin 
kenarlarma iki elinin parmaklanyla dokunuyor, amk ak�am olma­
sma ragmen teninde havamn �u anki s1cakhgm1 hissediyor ve bay­
ku�larm puhu sesiyle, kansmm bir saniye once d1�an 1;1kmas1yla 
korkup ka1;1�an saksaganlarm olli�leri aym anda geliyor kulagma. 
Bu saatler, upk1 gone� yeni bamgmda renklerin ve gun aganrken 
kokularm degi�tigi gibi, bulundugumuz vadideki seslerin ve gurul­
tulerin degi�me vakti: Kurbagalar v1raklad1klan yerlerini agustos­
boceklerine birakir, e�ekler tavuklann �ark1smm yerini almak i1;in 
kendilerine yer ister, uzaklardan bir atmacanm olli�O gibi kesik 
kesik kecilerin melemeleri duyulur ve sabahm kor �afagma ait bir 
koro gibi duyulan kopeklerin havlamalan, uzuntolo ve yasta bir 
di�i cakahn ulumalarma birakir yerini. 

Su andan itibaren Felix Salvador diye hitap edecegimiz Felix 
Salvador German Alcantara Arreola boyuk gayret sarf ederek vo­
cudunun ag1rhgm1 sol yanma verir ve birkac saniye mOcadele et­
tikten sonra bir kolunun OstOne, geni� mi geni� kalcasmm bir ta­
rafma yuklenerek ve esash soguk bastird1gmda agnyan bacagmm 
OstOne yaslanarak dogrulmay1 ba�anr. Dort yild1r boylesine basit 
bir i�lemi gercekle�tirmek bile her gecen gun daha karma�1k bir 
hal ahyor; bu adam upk1 bir ziyafette sunulacag1

. 
icin sismanlaulan 
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bir hayvan gibi be� y1l once �i�manlamaya ba�ladi. Bu arada Maria 
del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos bir dakika once geldigi 
arka avlunun ortasmda kollanm sivar ve etrafim <,;evreleyen sonsuz 
geni�lige ve menzile bakar; topragm ustune soluk bir sis c,;okerken 
ufuktaki gune�, daglarm -sarp kayahklanyla uc,;urumlan da doku 
degi�tiren daglann- olsa olsa ancak bir kan� uzagmda. Ve o sis 
aslmda daha iyi du�ununce, ister c,;ole ister ta�hk araziye ister <,;orak 
topraklara, c,;ahhklara ya da ister yukseklerdeki c,;ayirhklara bakil­
sm, i<,;inde yuzlerce klVlkimm panldad1g1 bir koyu golgeden ibaret: 
Ate�bocekleri havay1 kuc,;uk pmlular sac,;an korlar gibi yanyor. Ne 
denli tuhaf gelecek olsa da, bu panlu ve k1v1lcim gosterisini �u an 
bulundugu yerde israrla yatmay1 surduren Felix Salvador German 
Alcantara Arreola daha once bir kez olsun izlemedi. 

Cigerlerine kaybettigi ritmini geri kazanduan k1sa bir molanm 
ardmdan Felix Salvador uzun bir soluk koyverdi, di�lerini s1kll, 
boynunu gerdi, omuzlanm one atu, kendisini oburca i<,;ine c,;eken 
suyla bogu�an bir adam gibi havaya tekme savurarak yeniden sir­
tustu uzanmay1 ba�ardi. S1rtmm yere vurmas1yla neredeyse gorO.n­
mez bir toz bulutu havaland1, hastahkh ve le� kokan bir meltem 
gibi . . .  Adamm vu.cut hatlanm bozan etlerin once k1m1ldamay1 
sonra titremeyi ve O.rpermeyi bitirdigi yava�hkla asker minderinin 
O.stO.ne geri c,;oktu toz. Felix Salvador German Alcantara Arreola 
ge<,;tigimiz dort y1l i<,;inde kirk kilo alm1�u ve bu daha ba�lang1<,;ll, 
yedi seneye kalmadan kilosunu iki katma c,;1karm1� olacak ve aruk 
kalkmaktan aciz hale gelecek ve yerde duran bir topak olup c,;1ka­
cak, k1zlanmn ve tek oglunun hayatm1 zehir edecek bir nefret ve 
hiddet dolu batmaz c,;1kmaz irinli bir topak; oyle eksilmez bir kin ve 
nefretle ta�acak ki aym zamanda tum soyunun sopunun gelecegini 
de ve ona yakm ili�ki ic,;inde dogmu�, ya�am1� ya da hayata gelmi� 
olanlarm da geleceklerini kirletecek: Su anda ben de burada onu 
bunyemden <,;1karmanm yollanm arayarak bu adamm zehrine kar­
�1 mO.cadele eder haldeyim; ama bundan, her ne kadar bu hikayeyi 
olu�turmasalar da bahsini edecegim diger gunler gibi upk1, daha 
sonra soz edecegim. Su anda onem ta�1yan tek �ey bu adam ve bu 
toprak parc,;asmda elindeki kaseyi suyla doldurup ko.le benzetilebi­
lecek kadar koyu renk bu topraklan islatmakta olan kadm: Maria 
Del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos upk1 bir kopegin i<,;tigi 
suyu diliyle ah�1 gibi parmaklanyla ahyor suyu. 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yerin gogun toz oldugu bu yerde yine de hir;bir $eyden tozdan 
korktugu kadar korkmayan bu kadmm nemli zemindeki ayak izle­
ri, vucudunun aguhgm1 belli edecek $ekilde buyuk testinin bulun­
dugu yere kadar sahibinin pe$inden gidiyor: Maria Del Pilar y del 
Consuelo Carnero Villalobos ya da $U andan itibaren sadece Maria 
del Pilar y del Consuelo ya da Maria del Pilar demekle yetinece­
gimiz kadm kalan suyu dokerek, bu vadinin oteki yakasmda, bir 
miiddettir bizim de ir;inde bulundugumuz koyun, Lago Seco1'nun 
ortasmdaki kilisenin uzaklardan gelen r;an sesine dikkatini vermi­
yor; oras1 aym zamanda bir suredir devam eden hikayemizin -daha 
once de dedigim gibi- o anda ba$lamamas1 gereken hikayemizin de 
ba$lad1g1 yer: Ve $imdi de diyorum ki aslmda oras1 da olmamahyd1 
ba$lang1r; noktas1, buras1, $U an bulundugumuz yer, Madre Buena 
yaylasmm oteki yakas1 olmahyd1 diyorum. C:an sesleri muazzam 
duzlugu kat ederken c1hzla$u ve bulundugumuz arka avluya vard1-
gmda, aym zamanda Madre Buena yaylasmda r;alan diger iki r;anm 
gurultustine kan$1p geldiginde aruk, duyulan ses birbirine toku­
$an iki metalin sesinden ziyade kmlma a$amasma bile ula$mayan 
r;aurdayan bir cam sesini andmr. Lago Seco'nun ana r;anlarmm 
zangudamasma e$lik eden diger iki r;amn sesi de uzaktan geliyor: 
Birisi yuksek dtizlukteki ana r;ar$1 yerinden digeriyse sarp tepe­
liklerin arasmdan, ilk bak1$ta ula$llmaz gibi gortinen bir yerden 
geliyor; daglarm arasmda ytikselen kiliseden. 

Dolay1s1yla ir;inde bulundugumuz andan devam etmeden once 
-ve bunu, yani ir;inde bulunmad1g1m1z o ba$ka bir andan bah­
setmeyecegimi birkar; kez soylemi$ olmama ragmen- r;ok k1saca 
anlatmam gerek: Maria del Pilar'm ifadesiz suraum bir ayna gibi 
yansitan sopsoguk suya legeni daldmp r;1kard1g1 $U am buakma­
dan r;ok k1saca anlatmam gerek, r;tinkti bundan bir onceki bo­
lumde bahsettim; yeniden ad1 ger;tiginde tarihr;esini anlatacag1m 
daglarm arasmda yukselen bir kilise bu. 17 Subat 1934'te 12:38'de 
ir;indeki inananlarm, tekrar tekrar kimi ctimleleri -'itaat etmeye 
yemin verdim ki . . .  Bana gosterdigi gibi . . .  Hayat1m pahasma savu­
nacag1m . . .  Tann'nm bize verdigi arar;la .. .'- terenntim ettigi sua­
da, German Alcantara Carnero'nun Will David Glover ve Camilo 
M6nico el Macias Cino Osorio'yla beraber bir komtir ve bukulmti$ 
r;ivi y1gmma donti$ttirdtikleri kilise . .. 0 zamanlar yuksek yaylamn 

1 tspanyolca: Kuru Gol. (.;.n.) 
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kodamam olan adam, y1llar y1llar once, ic;inde bulundugumuz ve 
hikayenin bu bolumunun sahnelenmekte oldugu topraklarm sa­
kinlerinin yansmm da patronuydu: 8 Agustos 190l'de ,  Felix Sal­
vador German Alcantara Arreola'nm patronu on iki saat oncesinde 
vermi�ti emri: "Yarmdan tezi yok bu kirli kiliseyi sonsuza dek yerle 
bir edeceksiniz; ic;lerinden bir teki bile hayatta kalmayacak �ekilde 
tamamen yamp kul olacak, rahip efendileriyle birlikte, oras1 on­
larm topland1g1 yer, neyi nasil yapacaklarma karar verdikleri yer, 
planlar kurduklan yer: Sen kasabamn ic;inde, hen de c;ahhk arazide 
saklanacag1m, digerleri koyde saklansm ve 6tekiler de terk edilmi� 
c;ayuhkta . . .  " 

8 Agustos 1901'de, Maria del Pilar y del Consuelo'nun legeni 
�u anda testinin hemen dibine b1rakug1 yerden, bulundugu yerden 
iki metre oteye ve her �eyi gomen kara topraklara dogru -parmak­
larmm ucundan damlayan suyla topragm yuzeyine c;1kan solucan 
ve kurtlarm k1vnm k1vnm govdelerine dogru- bakug1 yer de aym 
c;ayuhk. Maria del Pilar arkasma donerek ve neden oyle soyledigin­
den c;ok emin olamadan, 'T1pk1 bacadan c;1kan dumanm bukuldu­
gu gibi bUkuluyorlar,' diye gec;iriyor ic;inden; hen de upk1 bacadan 
c;1kan dumanm ak1�kan golgesinin yere vurmas1 gibi diyorum: i�te 
Gringo Alcantara'nm Cino'nun ve Will D. Glover'in de 17 Subat 
1934'te c;ahhk araziye inmelerinden ve Bizimadam1 bUyukba� kol­
tuguna terfi ettiren patronlanyla bulu�malanndan uc; saat once 
yakuklan kiliseden c;1kan duman da boyleydi. Alu saat oncesine ge­
lince, 17 Subat 1934'te sabah saat 6:58'de Gringo, Will .ve el Cino ile 
bir suredir bildigimiz kuc;uk hUkumet binasma o zaman ba�kanhk 
eden Teobaldo Pascua G6mez, Lago Seco'dan c;1km1�tl. isyanc1lann 
c;ogunun tesadufen ic;inde uyumakta oldugu kilise uzaklarda goru­
nur oldugunda gune� yeryuzunun ustlinde yeni yeni yukseliyordu, 
adamlar atlanm b1rakular, bidonlan ve silahlanm aldilar ve derin 
bir sessizligin ic;ine gomulmu� vaziyette yurumeye koyuldular; hat­
ta yerde surunerek ve bidonlanm da surukleyerek el yordam1yla 
bulduklan kec;i yolunun son kirk metresini c;1ktilar: Kar�1larmda 
bulduklan, adeta onlarm gelmesini bekler gibi o dakikaya kadar 
dokunulmadan kalm1� ve npk1 kelebegin etrafm1 6ren koza gibi 
kilisenin etraf m1 c;evrelemi� olan bir sukfinetti. 

Kilisenin kap1lanm ic;eriden ac;maya yeltendiklerinde, Teobaldo 
ve Will onlan c;oktan kapatm1�lard1: ic;erde kapah kalm1� olan in-
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sanlarm bag1rnlanna ve c;:abalarma ragmen oraya uc;: zincir birden 
c;:ekmi� olan adamlan yenmenin bir yolu yoktu. Kulenin tepesin­
de c;:anlar vakitsizce c;:almaya ba�lad1gmda kilisenin ic;:inden yuka­
n dogru bir duman belirmi�ti; patronlarmm tuttugu ihanetc;:inin 
yard1m1yla Bizimadamm koyden getirdigi bidonlan boca ettikle­
ri kilisenin ic;:inden. . .  Sonsuz ve sessiz bir dile donu�en simsiyah 
uzanu gokyuzune dogru yukseldi ve upk1 Maria del Pilar'm top­
raktan c;:1kmasma sebep oldugu kurtlarm zeminde bukulup k1vnl­
d1g1 gibi duman da yolunun ustunde k1vnhp bUkuldu. Kilisenin 
yerden yedi sekiz metre yukseklikteki yegane iki penceresindeki 
camlar patlad1gmda ic;:eride kapah kalan on adam da yanarak pat­
hyordu; alevler ic;:inde kalmadan once s1cakhk ilkin ic;: organlanm 
kavurmu�. govdelerini kaynar bir kazana donu�turmu�tu, gozle­
rinin, kannlarmm ve ba�lannm pi�tigi kaynar bir kazana . . .  Kilise 
komur ve k1vnhp bUkulmii� c;:ivilerden bir y1gma donu�tugunde, 
oradan uzakla�madan once, Gringo Alcantara alevlerden kurtulan 
bir isa heykelini ahrken uzakta birini gormu� ve, "O kayalarm ar­
kasmda biri var!" diye bagum1�tL Yine de bunun ardmdan patlak 
veren kovalamaca �u anda onemli degil: Su an onemli olan Maria 
del Pilar'm, isimleri bugun unutulup gitmi� olan annesiyle babas1-
nm, birkac;: koyu birden kmp gec;:iren salgmdan kurtarmak uzere 
Madre Buena yaylasma yollad1g1 tek k1zlan Maria del Pilar'm, bir 
duvar kadar sag1r olmas1 ve uzaklarda hala c;:almay1 surduren c;:an­
larm sesini duymuyor olmas1d1r . . .  -. . .  

Ote yandan, kulubenin ic;:indeki Felix Salvador German 
Alcantara Arreola c;:anlarm c;:ah�m1 duyar ve s1rttistu yatabildigi 
ic;:in duygulanarak, bu uc;: c;:anm ust uste kendisi ic;:in c;:ald1gm1 sa­
mr. Derken adam agzm1 yava�c;:a ac;:ar, dilini c;:1kanr ve c;:enesine 
dokulen say1s1z t\ikuruk tanecigiyle birlikte nefesini verir: Kararan 
damar yollan sebebiyle k1zarm1�. haddinden buyuk damarh bir 
kutledir bu . Felix Salvador sakalma da damlayan rnkurugu temiz­
lemeye zahmet etmeden o anda.dizlerinin arkasm1, et k1vnmlanm, 
t1pk1 ku�larm gagalarmdan sarkan solucanlar gibi lif lif yagh sac;:ak­
larm sarkt1g1 kafa derisini kavurdugunu hissettigi �eyin ate� degil 
de s1cakhk oldugunda karar kilar. Gun gec;:tikc;:e ona daha c;:ok c;:ek­
tiren o rahats1zhga yenik du�en bu adam, 'Smls1klam terlemi� ol­
mamm nedeni s1cakhk degil,' diye gec;:irir ic;:inden: Vucudunun ilk 
baygmhklanndan birini ya�ad1g1 mazideki o gtinun neticelerinden 
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biri bu rahats1zhk. Su an gordugumuz adam kendisini mahkam 
eden s1cakhktan b1k1p usanm1s halde, 'Tek yapmam gereken us­
tlimli ac;mak,' diye gec;irir ic;inden ve ayaklanm one arkaya hareket 
eden bir c;ekici arac; gibi kullamr, boylelikle ustunu orten battani­
yeyi surukler; bir kelebek kozasmm ic;inden anakonda y1lanmm 
c;1kugm1 gormekten farks1z bu . . .  

Felix Salvador'un terden smls1klam olmus ve her taraf1 benek­
lerle kaph c;mlc;1plak bedeni tli.m heybetiyle gozler onune serildi­
ginde rahats1zhgm saghgma verdigi hasarm boyutu tam olarak 
anlas1labiliyor, tiroitlerinin, 'Buraya kadar! '  dedigi andan itibaren 
baslayan c;okusun ardmda birakug1 tehlikeler de oyle . . .  Felix Sal­
vador havadaki kokuya ve atesler ic;indeki bir insanm k1yafetleri 
c;1kanld1gmda bedenine c;ullanan k1sa sureli duyguya isyan eder 
-bu hika.yenin ofke, kin ve tiksintiyle beslenen ilk insam o ve aruk 
bahsi gec;tiginde ilkadam diyecegiz ona: Zira onu boyle c;mlc;1plak 
gordukten sonra insana yak1san bir isim vermek gelmiyor insanm 
ic;inden- diyecegim, ilkadam eter kokusuna ve atesler ic;indeki bir 
insamn k1yafetleri c;1kanld1gmda bedenine c;ullanan k1sa duyguya 
isyan ederek bir anhgma kendini iyi hisseder ve bunun gozlerini 
ac;mak ic;in iyi bir zaman oldugunu dusunur. Daha once gozlerini 
ac;mak istemiyordu c;unku atesin etkisiyle dun gordugu seyleri ye­
niden gormekten korkuyordu; gozlerini ac;mak istemiyordu c;unku 
sinirlerinin bozulmasmdan ve sannlardan korkuyordu, yeniden 
birkac; gun onceki gibi bedeninin listli.ne ag1r boynuz ve kazma 
kurek yagmuru yagar diye korkuyordu. ilkadam ufak ufak beyaz 
is1g1 ayirt etti; bu imka.ns1z olmasa neredeyse gri is1g1 denebilir­
di: Glines daglarm arasma baup kaybolmak uzereydi ve dunyaya 
koyu gri renkte ismlanm yolluyordu, c;atmm sazhklan arasmdan 
s1z1yordu is1klar. Bu s1rada kumesin kap1smda eli kolu dolu olan 
Maria Del Pilar buyuk y1ld1zm bausm1 izlerken eve donme zamam 
geldigine karar verir -c;ocuklanndan Maria del Sagrado Alcantara 
Carnero'nun, annesi onu duysun duymasm aldms etmeden bitevi­
ye aglad1g1 eve . . .  

Maria del Pilar bir dakika once, aym zamanda hem karanhk 
hem soluk renkli olan toprakta buakug1 ayak izlerine basarak yu­
rur ve bir iki kopegin uyuklad1g1 avluyu sessiz sedas1z gec;er. Yuk­
seklerde kanatlarmm heybetini sergileyerek uc;an les yiyici kuslar 
hr donmektedir ve c;izdikleri dairelerin ic;inde adeta bir mancm1kla 
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hrlaulm1� daha kii<;iik ku�lar goriiniir ara stra. Yiikseklerdeki diiz­
liige ge<;it vazifesi goren ve giinun birinde barajm in�a edilecegi 
o gumrah <;ahhkta -Bizimadamm 18 Kas1m 1944'te patlak veren 
grevi basurmak i<;in gidecegi ve zamam gelmedigi i<;in �u an bah­
setmeyecegim barajm yap1lacag1 o c;ahhkta- kuliibelerin lambalan 
yamyor pe� pe�e: Bu yeryiizii parc;asmdaki evlerin t�tklan hirer fe­
ner gibi panld1yor, c;iinkii evlerde ya�ayan otuz dokuz yeti�kin ve 
yiiz seksen kusur <;ocuk -burada delikanhlar ve gen<; k1zlar yok­
giine� ortahktan elini ayagm1 c;eker c;ekmez sobalanm, yag sobala­
nm ve kii<;iik kandillerini yakular. Bu titrek t�tklarm etrafmdaysa 
tum vadiyi kaplayan ve nesnelerin rengini, dokusunu, <;:eperlerini 
ve goruniimlerini <;:alan ka<;:m1lmaz karanhk �i�ip biiyiiyor. 

Marfa del Pilar y del Consuelo aruk simsiyah bir �elale gibi bo�u 
bo�una as1h duran eprimi� perdeyi aralayarak son yedi y1ld1r ya­
�ad1klan eve giriyor ancak buraya yapmak i<;:in geldigi �eyi yapma­
dan once, yani yag kandillerinin fitillerini ate�lemeden once -zira 
bir tek bu kuliibe ha.la karanhklar i<;inde- kocasmm iistu.nu or­
ten battaniyenin dertop edilmi� halde yerde durdugunu ve birlikte 
ya�ad1g1 adamm da kalkm1� <;1plak bedeniyle arkasm1 dondugunii 
goriir. ister istemez Maria del Pilar yiiziinii ba�ka tarafa <;:evirir ve 
d1�an <;tkma istegi duyar: Zira midesini bulandmyordu, bronz ren­
gi k1vnmlarmm neredeyse simsiyah kesildigi bu bedene bakmak 
gelmiyordu i<;inden, ii<;: kui;:uk domuzcuk hikayesini taklit ederce­
sine etin altu.st oldugu bedene bakmak istemiyordu. i<;:eri girerken 
elinin degmesiyle ha.la bo� yere dalgalanmay1 siirdiiren perdeyi iz­
leyerek Marfa Del Pilar y del Consuelo buraya girdikten sonra tu.m 
ak�am1 avluda ge<;:irme istegine tutulur; hatta iyisi mi �u an bulun­
dugumuz kulubeden c;1k1p bi_r daha asla girmemek: Yapmaya haz1r 
olmad1g1 bir �eyi ona emredecek kocasma bakmak istemeyen bu 
kadm, 'C:1kmahy1m buradan! '  der kendi kendine. 'Birka<;: giindiir ve 
birka<;: gecedir ne giizel ortahkta yoktu, daha dogrusu yok gibiydi,' 
diye ge<;irir i<;:inden, Felix Salvador German Alcantara Arreola'mn 
aniden uyanmasm1 boyle alg1layan kadm. 

ilkadam, kendisine bak1ld1gm1 fark etmi�<;:esine yuzunii sola 
dogru <;:evirir ve kuliibenin gormedigi k1sm1 iki goziiniin korneas1-
na hiicum eder: bakan ama hi<;:bir �ey goremeyen korneasma, biri 
canh digeri olu korneasma. Giderek daha koyu hale gelen karanhk 
golgeler arasmda birbirlerini seyretmekte olan bu iki varhk, du-
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yular olmadan tamamlanm1yor, tam !?U anda Maria del Pilar'm bir 
kandili yakmas1yla aydmlanan bu diyarda varhgm1 siirdiirme ola­
sil1g1 olmaks1zm tamamlanam1yor. Arna ne kafa kan�t1rmanm ne 
de basit sonw;lar c;1karmanm liizumu var: Kusurlan bu iki insanm 
ne kar�ila�mas1yla ne de izdivac1yla sona ermi!?ti ; bu izdivac1 sade­
ce kar�1la�uklan donemde, terk edilmi� bir yuksek yaylada gani 
gani bulunan yegane $eyin ac;hk, soguk ve s1kmu dolu bir yoksul­
luk oldugu y1llarda, ic;inde bulunduklan yoksulluga, tam$Uklan 
zaman dilimine, ya$ad1klan yere atfetmek gerekir. Sobanm 1�1g1 
Felix Salvador'un hala i$e yarayan goziiniin onunden karanhg1 de­
fettiginde, beriki iki metre otesinde oyalanan $eklin ayirdma va­
nr ve erkeklerin ruhunu hie; fark etmeden sarsan dortuler uyamr 
bedeninde, kana ve tene hokmeden dOrtOler, insana akh manug1 
unutturan arzu kamc;ilan: Hikayemizde onemli bir !?eyin olmasma 
ramak kald1, tam da $imdi upk1 bir kapmm mente�elerinden ka­
sasma birle�tirilmesi gibi , Bizimadamm hayatm1 anne babasmm 
hayauyla birle$tiren ana sira geldi. . .  

Yani hikayemizin ba$lang1c; am olabilecek bir an bu, dedigim 
gibi , ba$layabilecegi an buras1 olabilirdi. 

8 Agustos 1901'de gune$in c;oktan daglarm ardma gomoldogo 
ve ac1km1� le� yiyenlerin havada olomon izlerini arad1g1 saat. Bir 
$ey yapmayan ilkadam gec;ici bir ate$li hastahk atlatu ve gozlerini 
ac;ah ta$ patlasa birkac; saniye oldu ki, goren gozuyle kansmm yag 
kandilinin ok�ay1c1 aydmhgmdaki siluetini sec;er ve eliyle testisleri­
ni ve penisini ok$amaya ba$lar; upk1 bir askerin bomba sesini duy­
dugunda yerinden f irlamas1 gibi arzu uyamyor tam orada. Maria 
del Pilar y del Consuelo'nun elindeyse ic;inde bulundugumuz am 
I$ildatan fitil yanarken kocasmm ellerinin hareketini ve yuzunde 
uslu uslu yerinde durmay1 asla becerememi$ gozkurenin titreyi$ini 
izliyor: Bu upk1 cam bir $i$enin ic;inde c;Or0m0$ bir yumurtanm 
s1c;ramasm1 izlemek gibi. Ate$i bir masanm Ozerine birakan kadm, 
'Bugon kalkm1$ olmah,' diye gec;iriyor ic;inden: Su anda hormonlan 
dizginsizce patlama noktasma gelmi$ ilkadamm alnmdaki ic; ic;e 
gec;mi$ kirmm yaralarma, $akaklanna ve sol goz kapagma bakarak 
sessizligini koruyan kadm, 'Yorgun olmahyd1 $imdi, tarlaya kadar 
gitmi$ olmaktan oturo olm0$ olmahyd1,' diye d0$0nOr. 

Maria del Pilar onunde bir kolun kalkug1m gordogo anda evin 
bizim bulundugumuz oteki tarafmdan yeniden koc;ok k1z c;ocu-
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gunun aglamas1 gelir; su ana kadar feryat etmemis kii.c;O.k kar­
desinden bile daha c;ok bagiran ve onu da uyand1ran bu kuc;o.k 
c;ocukla aglayan c;ocuk say1s1 iki oluveriyor. Henii.z tas patlasa 
dart ayhk olan ikinci c;ocugunun onunde duran Maria del Pilar y 
del Consuelo'nun, Maria del Sagrado ve Heredi de los consuelos 
Alcantara Carnero'nun c;1kard1g1 yaygaradan haberi yok �u anda: 
Diger zamanlarda etrafmdaki sesleri duymasma yard1m eden teni, 
bir saniye once kocasmm yukan kalkan elinin kendisine yaklas­
masm1 i�aret ettigini gorunce sag1r kesilmis durumda. Kadmm al­
nmdan ko.c;o.co.k bir ter damlas1 asag1 dogru suzuluyor ve beriki 
kocasmm bedeninin bulundugu yataga dogru ilerlerken daima kau 
gorunen titreyen yO.zO.nO.n hatlan eriyor adeta, o da bir saniye once 
penisin O.zerindeki deriyi kaldirm1s ve upk1 610. gozu gibi panld1-
yor ucu, terliyor, kalbi c;arp1yor ve su sO.zO.lii.yor Ozerinden. ilkadam 
kilosuna denk dusmeyen bir hareketle kansmm bilegini yakahyor 
ve aym zamanda karnmdaki lapa gibi eti kaldmyor: Felix Salva­
dor kalc;asmda yer ac;ar ve Maria del Pilar kendisini c;ekmesine izin 
verir, bu arada c;ocuklar oyle bir kuvvetle bagmyor ki, gurultuyu 
merak eden bir fare iki kirisin arasmdan kafasm1 uzaup bak1yor. 

ic;inde bulundugumuz o.flesen dokO.lecek gibi duran kulo.benin 
etrafmda uyumakta olan kopekler uyamp kuc;uk daireler c;izerek 
yuruyorlar: C:ocuklarm haykmp durmas1 onlan harekete gec;irdi 
ve evin ic;ine girmek istiyorlar; evde ilkadam onunde etegin kalk­
mas1 ve altmdan ic; etegin ortaya c;1kmas1yla agz1m ac;1p kapauyor 
zira kansmm arkasmda bir karalu, k1p1rdanan tuhaf bir sey gordu 
ve onun da arkasmda, iki kalasm arasmdaki bosluktan c;ok daha 
uzakta gokyuzunden boynuz ve belki de bir kurek yagd1gm1 gor­
du: yine atesin sannlarmda oldugu gibi . . .  ilkadam kopegin kendini 
1slatan suyu silkelenerek atmas1 gibi bas1m sallayarak bu fikirle­
ri akhndan savusturur ve bu esnada kansmm diz eklemlerinden 
gelen g1cuuy1 duyar; yO.zO.ndeki ter damlac1klan o denli fazla ki 
adam adeta eriyor gibi gorunuyor. Buradan iki yo.z metre otede dart 
hindi akbabas1, esmer birkac; akbaba ve bir kuzu kartah karmlanm 
doyuruyorlar: ilkadamm atesliyken basma musallat olan pic;lerle 
kansurd1g1 boz renkli birkac; les yiyici. Su anda yedi ac; kusun bas1-
na c;oreklendigi ve tas patlasm uc; dort gun once kopekleriyle bera­
ber adamm birinin ofkelenerek pesine dustO.gO. hayvandan geriye 
birkac; dakikaya tek lokma kalmayacak -adamm pe�ine du�up av-
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lad1g1 ve arkasmda, evin i<;inde uluyan iki <;ocuk gibi <;ok erkenden 
ulumaya ba�layan bir di�i birakt1g1 hayvandan . . .  

C:ocuklarm <;1ghklan d1�andaki hayvan surusumi daha da endi­
$elendiriyor ve hepsinin hirer yank1ya donli$mesi i<;in ilk havlama­
nm <;1kmas1 kafi geliyor: Kopeklerin havlamalarma kulak kabarup 
kansmm altmdakileri ve <;oraplanm <;1kanrken ilkadam nedenini 
bilmeden, neyin ve kimin hesabma oldugunu bilmeden, mazide 
kalm1$ o gunu ammsar; erkek karde$leriyle birlikte adamm birinin 
verdigi tohumlu sabirotunun ortasm1 bo$altuklan sirada gozunu 
ufka kaldirmas1yla gordugu, giderek buyuyen toz firtmas1m amm­
sar . . .  Arkasmdan kupkuru, bogucu, $aklayan bir gurultuyu de be­
raberinde getiren heyula gibi bir toz firtmasmm oldugu gunu . . .  Bu 
upk1 hareket halinde bir duvar, karada ilerleyen bir dalga gormek 
gibidir. Bu bulutun <;1kard1g1 derin ve kunt gurultu birka<; dakikaya 
kalmadan fark edilir: Dortnala giden yuzlerce atm sesi, bir dolu 
kopegin ulumas1 ve devasa bir insan kitlesinin hep bir ag1zdan is­
hklan, ad1mlan ve feryatlandir bu. Dalga onun bulundugu yere 
vard1gmda, y1llar sonra korku ve arzu kar$1m1 olarak tarif edecegi 
tuhaf ve kudretli bir duygulammm etkisiyle oldugu yere m1hlan­
m1$ ve buyulenmi� halde, ilkadam $U anda d1$anda havlamakta 
olan kopeklerin buyukbabalan ve belki de buyuk buyukbabalan 
e$liginde gelen athlara onu da almalan i<;in yalvanp yakarml$tl. 

Kopeklerin gecenin bir vakti sebepsiz havlad1g1 her zaman ol­
dugu gibi, her $ey neticede havlamalarm hmltilara ve ulumalarm 
da ac1 feryatlara dondugu zalim bir <;arp1$mayla son bulur: En ku­
<;iik hayvanlar birbirinin ard1 Sira yere y1kilacak, sonrasmda en 
korkaklar teslim olacak ve neticede hastalar, orta buyuklukte olan­
lar ve ya$hlar kaburgalanm ve boyunlanm kurbanhk gibi teslim 
edecektir. Ayaga kalkugmda en yaman ve cesur iki kopek kalm1$tl 
geride, olumun inine geri donmesi gibi avluya sessizlik yerle$mi$ti 
yeniden ve duyulan tek ses i<;eriden gelenlerdi: C:ocuklarm bagirtl­
larmm arkasmda kalan ilkadamm h1zh h1zh nefes ahp veri$i, inil­
tileri, bogurtuleri ve uknefes halinin arasmdan, Maria del Pilar y 
Del Consuelo'nun iniltileri, yakan$lan ve can <;eki$ir gibi hmlulan 
duyulur, belki de bundan sonra ismini kullanmadan del Pilar y 
Del Consuelo dememiz gerek bu kadma ya da daha iyisi, sadece 
Delconsuelo. . .  Delconsuelo, kendisine zorla sahip olunurken, ak­
hm ba$ka tarafa vermeyi ba$ararak, kocasmm yanmda ge<;irdigi 
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gunleri ammsayan Delconsuelo . . .  Su anda gordugumuz bu kadm 
kendisine sanlan kocasmdan nasil da nefret ettigini ve bugunden 
sonra nasil daha da c;ok edecegini ilk kez hissediyor: Delconsuelo, 
'Allahm cezas1 kor herif,' diyor soyleniyor ic;inden ve bunu yapar­
ken y1llar y1h suren dilsizligin ag1rhg1 c;okuyor ic;ine; kocas1 ona 
gozunu nas1l kaybettiginden hie; soz etmedi , soylemedi tabii, oyle 
ya, federal birlikleriyle girilmi� bir c;au�mayd1, henuz ta�akh bir 
isyankar delikanh iken, topraga du�en bir top mermisinin neden 
oldugu alev ve tas s1c;ramasmdan korkan at1 onu ruzgar ve suyun 
sivrilttigi ve gozunu bu.yuk bir zevkle buyur eden bir grup kaya ve 
yass1 tasm ustune fulatugmda olmustu. 

ilkadamm olu gozune bakmay1 sµrdurerek ve uzerine hucum 
eden dusunceyi savusturmadan, 'Saguhg1m sana daima nas1l da 
iyi bir sey gibi geldi,' diyor ic;inden, 'hic;bir sey soylemek, bir sey 
istemek zorunda olmay1sm, bir sey ac;1klamak zorunda olmay1sm 
nasil da isine geldi.' Delconsuelo'nun karnmda, upk1 kangrenli bir 
bacagm sismesi gibi ofke �i�tikc;e sisiyor ve aym zamanda sessiz­
liginin ic;inde, 'Ne c;ok isine geldi tek kelime etmeyisim,' derken, 
seyretmekte oldugumuz kadm agzm1 ac;arak kocasmm kor gozune 
tukuruyor. ilkadam temas1 hissedip neler oldugunu anlamaya c;ah­
sadursun tkinci bir balgam bu kez onu kor eden boz renkli, grimt­
rak yaranm tam ortasma fiskmyor; 'Ne yap1yorsun allahm cezas1?' 
diyor bu adam kelimelere basvurmadan agz1 ve elleriyle, ama ya­
mt yerine bir tukuruk daha geliyor. ilkadam ofkeden kopurerek 
uzerindeki bedene sanhyor ve beyhude yere kaldumaya ugrasug1 
sert soguk baldulanna yaslanarak, penisinin ucunu bir saniye once 
pash bir tenekeye donusmu� agzm derinliklerine ulasurmay1 basa­
nyor. C:enesini kansmm omzuna yaslayan Felix Salvador German 
Alcantara iki gozunu de yumuyor ve Delconsuelo'nun yap1skan ihk 
balgam1 adamm yuzunden asag1 suzuluyor t1pk1 kazanm oldugu 
gun kanm suzuldugu gibi: Deli gibi girip c;1kmay1 surdurerek, 
'Neyse ki sadece tek gozumu kaybettim,' diye dusunuyor bu adam, 
' iyi ki asag1lanm1s, boyun egmis ve yapayalmz kalmad1m,' yuzunu 
kansmdan ayuarak ve c;1lgm ritmini h1zlanduarak ekliyor avaz1 
c;1kug1 kadar: "isimizi bitirip buakm1slard1 bizi orada ve 'Defolun 
gidin ve unutmaym ki sizin gibi insanlara yeterli gelmese de bunlar 
gorup goreceginiz yegane seylerdir' demi�lerdi." 

ilkadam boynunu birkac; kez sallayarak onu alt etmekle teh-
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dit eden amlan kafasmdan silkeleyip atar ve devasa kalc;asm1 
zeminden ayuarak kansm1 kaldmr: Neredeyse tum viicudunu 
Delconsuelo'nun vajinas1 ic;ine sokmak ister gibi bir hali vard1r, 
onunsa kendi adma �u an tek istedigi bulundugumuz anm bir an 
once bitmesidir: 'Haydi hayvan herif elini c;abuk tut ve bitir,' diyor 
kadm sessizlik ic;inde ve bunu yaparken ba�ka kelimeler kullam­
yor, uzun zaman once icat ettigi bir dile ait kelimeler: 'Bitir ve b1-
rak da kalkay1m.' Arna Delconsuelo daha dii.�iinmeye ba�lamadan 
Felix Salvador agzm1 ac;1yor, yap1�kan bir inilti koyveriyor, kafas1-
m geriye dogru ittiriyor, parmaklan geriliyor, bedenine goksel bir 
titreme gibi gelen kas1lmaya kendini buak1yor. Zevk am sona er­
diginde ilkadam kalc;as1m yere day1yor, c;ene c;ukurunu, gogsunii. 
ve karnmm bir k1smm1 smls1klam eden tii.kiirii.kler sac;arak nefes 
nefese soluk ahp verirken avuc; ic;leriyle kucagmda tuttugu kadm1 
ittiriyor. Derken ag1r agu kendine geliyor ve bii.ziilmii� yuz hatla­
nyla, dili damagma yap1�m1� halde k1zlarmm -hem kii.c;iik olanm 
hem de ondan once dogan bu.yuk olanm- h1c;kmklar ic;inde agla­
d1gm1 fark edince, ya�ad1g1 kulubenin oteki tarafm1 i�aret ediyor; 
bir mii.ddettir emir vermek ic;in kulland1g1 kolunu kalduarak, "Git 
oraya," diyor. 

Delconsuelo ba�1m kaldmyor, kocasmm gosterdigi yere bak1yor 
ve vii.cudunun derinliklerinde ofke tohumunun kok salmakta ol­
dugunu hissederek ayaga kalk1yor: K1zlarmdan biri aghyor olmah. 
Yag kandilinin 1�1gmda yuz hatlan titre�en Delconsuelo oday1 bir 
uc;tan bir uca gec;erken -gerc;i belki de �u saat onun gerc;ek adm1, 
yani Maria del Pilar'1 kullanma zamamdu- kandilin 1�1gmda yuz 
hatlan titre�en Maria del Pilar'm- ya da garezin kaula�urd1g1 hatla­
nyla Maria del Pilar'm o ana kadar sahip oldugu ve yerinden edilen 
yuz c;izgilerine yeni yer bulmas1 gerekecek bundan sonra: Su anda 
izledigimiz bu kadm daha once gormedigimiz birine donii�mii.� 
durumda, kollanyla bacaklan ancak kendi anlad1g1 bir dilde gelen 
emirlere amnda itaat eden bir kadm o. Su andan itibaren Maria del 
Pilar �irazesi kaym1� yuz ifadesi ve iistiinii orten bir tii.r hiddet pe­
leriniyle ya�ayacak; c;ocuklan ve torunlarma da miras kalacak bir 
hiddetle -kocasmm erkeklik orgammn aniden sonmesini izledigi 
bu kadmdan miras kalacak bir hiddetle . . .  K1zlarmm onune gelince 
ve ikisinin birden mmldamp durdugunu gorii.nce Maria del Pilar 
hiddetin buharla�1p gitmesine ve ruhunun her bir iicra noktasma 
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varana dek utancm gelip yerlesmesine izin veriyor: Kuyunun di­
bine giresi var simdi, c;mlc;1plak oraya girip sonsuza kadar orada 
c;amurla beslenerek kalas1 var. 

ic;inde bulundugumuz evin d1smdaysa, kavga dovusun ardm­
dan yorgun ve bitap dusmus durumdaki kopekle'r, Maria del Pilar y 
del Consuelo'nun c;ocuklara soyledigi tath ninni e$liginde ruyalara 
dahyorlar ve onlarm arkasmdan ilkadam da amnda uyuyakahyor: 
Henuz hasta olmad1g1 y1llan goruyor ruyasmda, henuz dovusebil­
digi , tasakh bir isyankar oldugu y1llan . . .  Yagi tu.kenmek uzere olan 
kandil is1g1 titreyip soneyazarken bebeler kendilerini ozenle yere 
birakan kadma, iki elini surahiye daldiran, bacaklanm birlestiren 
ve islakhg1 hissedince ayiran, sirum bukup yeniden duzlestiren ve 
kap1ya dogru yurumeye koyulan kadma kurtanlm1s gibi bak1yor­
lar; o kap1 ki esiginden ad1mm1 atmca kadm1 her seyi ortup gomen 
muazzam koyu karanhgm ve gecenin ic;ine c;1kanyor. . .  Y1hn her bir 
aksam1 boyunca Bizimadamm da bak1p duracag1 aym karanhk bu; 
istifas1 ve bir sonraki sayfada bizi bekleyen gun arasmda uzanan 
yilm her aksam1 bakacag1 aym karanhk: Bu hikayeye ha.la bir bas­
lang1cm laz1m geldigi gunden soz ediyoruz, diyebiliriz ki iste bu 
onun baslang1c1 olacak. 
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Kismet 

0 gun, yuksek duzlugu ve yanm yuzyildan uzun bir zamam kat 
ederek geldigimiz Temmuz 1957'deki o gun, German Alcantara 
Carnero'nun hayatm1 upk1 bir ampule 1�1k veren flaman gibi ay­
dmlatan bir an mevcut. Aym zamanda bu hikayenin ba�langIC1 
olabilecek bir an, bu hikayenin bir ba�1 olmad1gmdan degil ya da 
hikayenin 6rgusunde sadece dugumlerin 6nemli bulunmasmdan 
ya da iki ucun nerede bulundugunun ya da yol boyunca nerede ol­
duklarmm bir 6nemi olmad1gmdan da degil. Yani bizim hikayemiz 
ic;in sadece bir hayau yonlendiren, tokezleten ya da yolundan sap­
uran donemec;ler onemli: Dort adam bir din adamma i�kence eder­
ken demir bir sand1gm ic;ine kapaulm1� delikanh, "imdat! "  diye 
bagmr: Ba�ka bir memlekete kac;an bir iki gene; adam, babasma 
meydan okuyan bir delikanh, ba�ka adamlarm kulaklanm, goz ka­
paklanm kesen kimi adamlar, "Ne yapumz k1z karde�ime?" diye 
soran bir agabey, dogum yaparken, "Olu geliyor," dendigini i�iten 
bir kadm, kac;arlarken sevgilisini buakmaya karar veren bir ka­
c;ak, bir evin kap1sm1 c;alan gergin bir adam: Ne o adam German 
Alcantara Carnero ne de c;ald1g1 kap1 onun evinin kap1si . 

Kimsenin kap1y1 ac;mad1gm1 gorunce �a�1ran ve �u ana kadar 
hie; gormedigimiz bu adam, ipincecik bir b1y1g1 , uzun sac;lan ve 
kalm camh gozlukleri olan ve bugunden soma hakkmda bir daha 
hic;bir konuda bilgi sahibi olmayacag1m1z bu adam, kafasm1 kal­
dmp yuzlerce ku�un uc;tugu tepelere bakar: Havadaki 1�1k ku�­
larm kanatlanm, gokyuzunun derin mavisini ve yalmz gezen bir 
bulutun kenarlanm metalik bir tona burunduren o garip gumu�i 
renk tonuna boyamaktadu. Gozlerini gok kubbeden, ku�lardan ve 
buluttan ayuan adam c;auya, guvercinin gogsune, sanmurak du­
varlara ve bekledigi kadmm ya�ad1g1 evin kap1sma bak1yor -ha­
yau German Alcantara Carnero'nunkiyle c;ak1�acak olan kadmm 
kap1sma; German Alcantara i�inden istifa edeli bir y1l, bir ay ve bir 
gun oldu ve ne yapacagm1 ve ne istedigini anyor, aym zamanda 
istedigini ve ihtiyac1 olan �eyi aratanm ne oldugunu yamtlamaya da 
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yeltenerek . . .  ilkadamm oglu her gun sabah1 sabah ettiginde, 'Sahi­
den de seni geceleri uykusuz birakan ve gunduzleri rahat vermeyen 
bu aray1�a son noktay1 koymak icin ne yapman gerektigini bilmi­
yor musun?' diye soruyor kendi kendine; 'Sen degil miydin oradan 
cekip gittiginde sucu ve utanc1 geride birakacagm1 soyleyen, hala 
huzur bulamadm m1 yoksa?' Bu vadide her �eyin etrafm1 ku�atm1� 
olan devasa iss1z karanhgm orta yerinde Bizimadam kendi kendine 
azap cektiriyor: Evet, bu bizzat onun hikayesi ama �u an 6nemli 
olan o degil: Kap1y1 bir kez daha calan ve boylece asabiyeti azalaca­
gma daha cok artan adam 6nemli �u an. 

T1pk1 Bizimadamm zamam geldiginde unuttugu gibi, bizim de 
cok gecmeden unutacag1m1z, hatta farkma bile varmadan unutaca­
g1m1z orta boylu bu adam, 'Derhal kap1y1 acmazsa iki elle birden 
yumruklayacag1m,' diyor kendi kendine. 'Neden bu denli gecikti, 
neden kimse kap1y1 acma zahmetine bile girmiyor?' Adam bunu 
merak ederken saatine bak1yor ve gerginlik ic;inde sola dogru yu­
rumeye koyuluyor. Pencerenin 6nune geldiginde parmak ucunda 
yukseliyor ama ne uzun sure boyle kalabiliyor ne de camdaki par­
lama konutun ic;inde ne olup bittigini gormesine olanak tamyor: 
Lago Seco'da oturan insanlarm sokaklarda oldugu saat bu, cocuk­
larm okula, babalarm i�e yolland1g1, kopeklerin cop y1gmlan ara­
smda e�elendigi ve kedilerin evlere girdigi saat. Zamam az kald1g1 
icin kayg1lanan, ayagmda cocuk ayakkab1s1 olan, boynuna kordon 
gibi baglad1g1 kravat1yla ve kendisine kucuk gelen hirkas1yla bu 
orta boylu insan kollanm kaldirarak, buyuk bir hararetle kap1y1 
yumruklar; upk1 German Alcantara Carnero'nun giderken carpug1 
kap1dan c1kan gurultu gibi bir gurultuye neden olur: Bir kez daha 
onu uykudan uyandirm1�u i�te ve sokaga firlarsa boylelikle onu 
biraz olsun kontrol edip edemeyecegini merak etmi�ti, gecmi�inin 
bir nebze nefes aldmp aldirmayacagm1, istifa ettigi gunden beri ka­
fasmm icinde yank1lanan sesin susup susmayacagmi. . .  'Hani cekip 
giderek ba�ka biri olacaktm, aym �eylere tutunmayacaktm?' Arna 
dedik ya Bizimadam, hikayemizin �u amnda ilgi gosterilmeyi hak 
etmiyor. 

Zira hikayemizin �u anmda ilgi odag1m1z kendi etraf mda don en 
o oteki adam, aym zamanda arzulan bak1mmdan da orta karar bir 
adam oldugundan kafa kan�1khgm1 onlemek icin kendisine Orta­
boylu demek daha dogru olacak: Yani, hikayemizin �u anki odag1 
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Ortaboylu kendi etrafmda birkac; kez dondiikten, ah�ap bir c;itin 
iizerine dayamp saate bakt1ktan ve kaldmma c;1k1p indikten son­
ra kap1y1 oyle bir kuvvetle yumruklamaya ba�lar ki c;1kan ses gok 
giiriiltiisii gibi gelir kulaga . Evin ic;inde sessiz sedas1z uyumakta 
olan iic; kadm bir s1c;ray1�ta dunyaya donerler, birbirlerinden aynhr 
ve giri�e dogru ad1mlanm h1zlandmrlar: Ayaklarmm panrt1s1 hac;­
s1z bir isa'nm as1h oldugu koridorda yank1lamr ve t1pk1 kaynay1p 
kabaran slit gibi , yerden beyaz bir 1�1ln yansir. Ortaboylu ic;erdeki 
panruya kulak kabarur ve ancak o zaman kap1y1 gum gum vur­
maktan vazgec;er, kapmm ote tarafmda k1zlarm en kiic;iigii biraz­
dan c;1kacak olan ki�iye sanhr: Derken salonda duran bir sarkac;h 
saatin sesi gelir, k1z karde�ler vedalanm h1zlandmrlar, biri kap1y1 
ac;ar ve digerleri bir kenara c;ekilir: Oc; kadmm da ic;inden gelen 
sanlma istegi kursaklarmda kahr. 

Evin kap1s1 ic;eride sakh duram d1md1zlak ortada birakarak 
ac;1lmca Ortaboylu parmag1yla saatini gostererek ve avaz1 c;1kug1 
kadar bagirarak bir ad1m one ilerler: "Yine c;ok gee; kaldm1z i�te, 
ikinci kez randevuyu kac;uacag1z,  size zamanmda hazu olun de­
medim mi, bugun gee; kalamay1z demedim mi?" Su anda izlemekte 
oldugumuz kadm, altm1� ya�larmda, esmer tenli ve etine dolgun 
olan, gerc;i Lago Seco'da beyaz ve s1ska olarak addedilen bir kadm, 
"Aynca kagnlanm1 orada ic;eride b1rakt1m," diye yamtlar onu. Be­
riki giiliimseyerek, iki goziinii birden kuparak k1sa bir sure sonra 
yeniden donecegimiz anne babasmm evine bir kez daha girerken, 
"Bir dakika bekle, hemen geliyorum," diye ekler. Babasmm c;ah�ma 
odasma dogru bir acele dalan bu kadm kapmm e�iginden gec;erken 
ic; avludaki kanarya ve serc;eler susar, beriki c;ah�ma masasm1 altiist 
eder, bir tomar kagn ald1ktan sonra, Ortaboylunun saatin akrebiy­
le yelkovamm gostererek kendisini kar�1lad1g1 sokaga c;1kar; "Saal 
sekizi c;oktan gec;ti, sana kalsa kim bilir kac;ta gidecegiz, bakahm 
bize bir alt1 ay daha, bir tur daha bekleme emri mi verecekler, sonra 
bir y1l daha . . .  " Sadece giiliimsemekle kalmay1p kahkahalarla gii­
len kadm kopkoyu siyah gozlerini kapaurken evinin -c;ok yakmda 
German Alcantara Carnero'nun da gelecegi evin- kap1sm1 c;eker, 
anahtan c;1kanp Ortaboylunun kendisine bariz bir hiddetle uzat­
ug1 koluna girer. 

Ufukta giine� vakur bir edayla yiikselir ve yans1yan 1�1g1 amk 
demir rengi degildir: Ku�larm siluetlerini turuncuya boyar, giderek 
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daha da uzakla�an hir hulutun kenarlanm, evlerin duvarlarma ur­
manmt� kedilerin tuylerini , ah�ap \:itlerin kahuklanm, en yuksek 
aga\:lann yapraklanm ve vaktiyle Bizimadamm tflm Madre Buena 
yaylasma hoydan hoya dikilmesi i\:in emir verdigi palmiye aga\:lan­
nm tepelerini turuncuya hoyar. Candelaria ve Nomhre del Senor'un 
hulundugu ko�eyi donerken Ortahoylu kendisine e�lik eden ka­
dmm kolunu silkeler ve yine sinirli hir hi\:imde israr eder: "Ha­
zu olmamz gerekiyordu, hen gelmeden once \:Oktan hazirlanmt� 
olmamz gerekirdi! "  Kadm huna kahkahalarla guler ve Ortahoylu 
adtmlanm htzlandtrdtgmda, "Bakahm en azmdan �imdi hiraz htzh 
yiiruyehiliyor musunuz, hala. yiiriinecek hir elli metre var," dedi­
ginde ona kar�thk vermez: Bu, German Alcantara Carnero'yla Lago 
Seco ana meydam arasmdaki aym elli metrelik mesafe, oniimiiz­
deki kaldmmdan gozlerimizi aytrmazsak gorecegimiz German 
Alcantara'yla . . .  Bizimadam yere hakarak, ayaklanm neredeyse kal­
dmma siiriiye siiriiye, kollan hirer sarma�tk dahymt� ya da \:Olak 
kalmt� gihi sarktk halde, derin du�iincelere dalmt� yuruyor. 'Bana 
act veren �eyden kurtulmak i\:in, unutmak ve yeniden uykuyu hul­
mak i\:in ne laztm?' diye soruyor kendine ve anmda yamthyor, upkt 
ge\:tigimiz U\: yiiz otuz kusur �afak vakti yapugt gihi: 'Bunun yolu 
idareye donmek degil, o zaman da uyku girmiyordu goziime, o za­
man da dinlenme nedir hilmiyordum, digerini serhest htrakmamt 
saglayacak hir �eyi hulmak olmah hunun yamu.' 

Yoldan ge\:en hir arahanm motorundan \:tkan ses \:iftin dikka­
tini dagmr ama �u dakikadan itiharen hirlikte olacagtmtz Bizima­
damm degil: Bir suredir Bizimadama nazaran daha htzh ilerleyen 
Ortahoylu ve kadm hika.yemize yeniden girecekler; o Bizimadam 
ki, ha�kalarmdan farkh olarak hir yere varmak derdinde degil, tek 
istedigi ge\:mi�inden kurtulmak, huzur hulmak ya da huna gucu 
yettiginde eve donerek hirka\: saat uyumak, yataga atmak kendi­
ni ve Encarnaci6n'u ge\:ip kar�t kaldmma St\:rarken �u anda ona 
sorular soran sesi susturmak: 'Neden o zaman da uyumuyordum 
diyorum ki, uyudugum zamanlar da vardt, sahaha kadar goziimu 
ktrpmadan oturmaya ha�layah, zamam nastl ge\:irecegimi, ne ya­
pacagtmt hilmeyeli �unun �urasmda hir hu\:uk ay ve hirka\: gun 
olmadt mt?' Sokaktan egzos susturucusunu var giiciiyle zorlayan 
hir araha daha ge\:ti ve ses German Alcantara Carnero'ya hir silah 
sesini ammsatti . 'Bu sana tuhaf mt geliyor?' diye sordu kendi kendi-
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ne tela�a kap1larak. 'Yoksa onu ozluyor musun? Uyumaya yeltenir 
yeltenmez kulagma sesleri geliyorsa ve sonra da o gun olup bitenler 
gozunun onune geliyorsa nasil olup da ozleyeceksin ki! Daha goz­
lerimi yumar yummaz onu bir kez daha kan revan ic;inde, bembe­
yaz ve neredeyse bombo� elleriyle goruyorsam, bulamk ve kupkuru 
gozleriyle korumas1z bir halde .. .' German Alcantara Carnero dalgm 
dalgm ilerlerken bir arabamn kendisine c;arpmasma ramak kald1g1 
Union de San Antonio'ya c;1kar yolu, �ofor hakaretler yagdumaya 
ba�lar ama bagmp c;agud1g1 adamm kim oldugunu gorur gormez 
bundan derhal vazgec;ip gaza basar. 

German Alcantara Carnero korkudan ama daha ziyade g�nler­
dir suregelen yorgunluktan ot'Oru ad1mlanm h1zlandmr ve boyle 
yaptlktan sonra yeniden sorar kendi kendine: 'Nedir o zaman ger­
c;ekten istedigim, beni kendimle ban�uracak olan nedir?' Ve yam­
tlm verir, 'Bende var olam du�unup durmak yerine eksik olam ara­
mam gerek, gerc;i hii.lil bende noksan olanm ne olduguna karar ver­
medimse de bunu aramaya �imdi ba�layabilirim, belki de ararken 
ne oldugunu tahmin ederim.' Bir kez daha, 'Sahiden de hukumet 
binasmda gorevliyken bende olanm arad1g1m �ey olmad1g1m kabul 
etmeyecek miyim?' diye sorgular, 'Daha onceden sahip oldugum bir 
�ey degil arad1g1m ve bu bir ba�lang1c;: Oyleyse yapmam gereken ne 
arad1g1m1 bilmeden aramaya devam etmek; bu yolla noksan olan 
�eyi bulabilir miyim ona bakmak,' diye yamtlar israrla Bizimadam, 
�u andan itibaren ona Arayanadam diyebiliriz ama bunu yapma­
yacag1z, gerek yak c;unku. Ona Arayanadam demeyecegiz. C:unku 
Sufragio Efectivo'yu her iki tarafa da dom1p bakarak fakat iki uc; 
metre ilerisinde onun gibi kar�1dan kar�1ya gec;en insanlara dik­
kat etmeden kar�1dan kar�1ya gec;en Bizimadamm bu aray1�1 he­
nuz ba�lamad1g1 gibi, c;ok gec;meden bitecek de. German Alcantara 
Carnero, meydanm parke ta�larmm onunde durmu�. bu ta�lan ilk 
takuklan gunu amms1yor ve uzerine c;ullanan sorulan bir anhgma 
defederek ba�1m kaldmyor: Meydam gec;en insanlar yans1yor goz­
lerinde, uc; dort metrede bir yukselen k1milus1z agac;lar, c;e�mele­
rin suyunda, sokak lambalarmm camlannda ve metalleri a�mm1� 
banklarda oyna�an panlular yans1yor. 

German Alcantara Carnero, yeniden bellegine toslarken, aym 
zamanda onundeki bofenin demir kenarlarmdan yans1yan panl­
ulardan korunmak ic;in devasa ellerinden birini kaldmp, 'Sahiden 
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yapilmas1 gereken �eyin hata yapum demek olmad1gma emin mi­
sin?' diye soruyor kendine. 'Oradan aynlmakla ge1;mi�i unutmanm 
mutlak olmad1gm1 kabullenmek gerek, orada birakug1ma inand1-
g1m �eylere halA maruz kald1g1m1 kabullenmek gerek,' diye tSrarla 
do�onor Bizimadam ve upk1 korkutulmu� bir atm h1zm1 arurarak 
yoromeye ba�lamas1 gibi yOrOmeye koyulur: kontrol edilemez ani 
bir hamleyle ve tela�la. Bu sirada birka1; metre otede Ortaboylu, 
kadmma bagirmaktadir: "Biraz acele edersen belki ba�armz, bu 
oturuma tam zamanmda yeti�iriz!"  Bizimadamm ge1;tigi sokakla­
rm aymsm1 ge1;erek aym meydana varm1� olan kadm, "Bu �ekilde 
ko�turmay1 sordoremeyecegim," der. Ortaboylu arkasm1 donOp 
kolundan 1;ekeleyerek sorokledigi ki�iye bakarak, "Ge1; kalmam1� 
olsaydm boyle ko�turmak zorunda kalmazdtk!" diye israr eder. Ka­
dm iki gozOnO birden kirparak, "As1l sen o kadar inat1;1 olmayaydm 
bir kez daha gidiyor olmayacakuk!"  der ve pat diye durarak Bizima­
damm onOne 1;1kan engel haline gelir ve o da kadmm yere do�me­
sine neden olduktan sonra Ortaboyluyla 1;arp1�arak OstOne devrilir; 
upk1 bu esnada, yani 14 Haziran 1957 saat 08: 17'de,  hikAyemizin 
de 01; hayat 1;izgisinin kesi�tigi bu amn OstOne devrildigi gibi: Bu­
radan sonra yine ayn yollara sapacaklar. 

Su anda yere serili durumda gordogomoz ve do�menin etki­
siyle afallay1p kalm1� olan 01; ki�i sessizce birbirini izler, dort yoz 
metrelik bir yolu aralannda elli metre arayla aym anda kat etmi� 
olsalar da bu, birbirlerine ilk kez bakuklan andir. Bunu kesin bir 
dille soylememin nedeni �u, �ayet Ortaboylu Bizimadam1 gormo� 
olsayd1 aray1 a1;masma izin verirdi, ger1;i bu ilerlemesini daha da 
geciktirirdi. Evet, epey bir moddettir seyretmekte oldugumuz bu 01; 
insan bedenlerini -ama hayat 1;izgilerini degil- birbirinden aymr­
ken goz temasm1 kopanr ve her biri kar�1smdakinin orasm1 bura­
sm1 inceler: dizlerini, avu1; i1;lerini, bileklerini, dirseklerini, omuz­
lanm, s1rtlanm, enselerini ve karmlanm . . .  Meydanda dola�makta 
olan insanlar onlarla konu�madan ya da bir yard1m eli uzatmay1 
teklif etmeden yanlanndan gelir ge1;er ve onlann bulundugu 01;­
gende aniden endi�eli hale gelen gOvercinlerin otO�leri arkalarmda 
bir bo�luk btrakir: Uzaklardan yakla�an ugultunun 1;ok ge1;meden 
bir ser1;e sOrOsOne ait oldugu anla�1hr. Bizimadamm tam yerden 
dogrulmay1 do�ondogo anda ko1;uk gri ve alaca renkli ku�lar upk1 
gece vakti saganak yagmurun topraga du�tOgu gibi meydana konu-
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verir ve yine tam bu anda guvercinler de cusseli govdelerini gokyu­
zune dogru havalandmr. 

German Alcantara Carnero, yani Arayanadam demememiz ge­
rektigini soyledigimiz h;;i , 'Att1g1m ad1m1 bile fark edemeyecek 
denli ne du�unuyordum acaba?' diye ge<;irir i<;inden. Arayanadam 
demeyecegimiz adam bir kolundan gu<; alarak dogrulmaya ba�lar 
ve 'Daha dogrusu bu salaklarm akh neredeydi acaba?' diye duzel­
tir sorusunu, obur koluyla meydamn ta�lanna tutunarak kalkar ve 
bir ad1m otesindeki dogrulmaya <;ah�an ki�iye bakar. Bizimadamm 
Ortaboyluyu azarlamasma f irsat kalmadan meydamn ko�esinde 
bir pallrll kopar ve ikisi de �a�kmhk i<;inde kafalanm o yone <;evi­
rirler: Sufragio Efectivo'da, kasasmda derisi yuzulmu� bir bogay1 
andiran, kalasa as1h, azman gibi bir domuzun oldugu bir kamyonet 
durmu�tur. Aracm ve hayvanm sahibi kasay1 a<;1p onu hogan t1pay1 
<;1kard1gmda da kamyonet duman <;1karmay1 durdurmaz: Bizima­
dam bak1�lanm kamyonetten ay1rmadan, 'Bunu boyle bir <;irp1da 
<;1karmamahydm,' diye ge<;irir i<;inden. Kendini yoklamaya ya da 

· �ikayet etmeye cesaret edemeyen, hatta henuz gozlerini a<;mam1� 
olan kansma, 'Nasilsm, neren ac1yor? Ne hissediyorsun?' diye sor­
maya bile cesaret etmeyen Ortaboyluya gelince, 'Neden tam da �u 
anda biriyle, ustelik de bu adamla <;arp1�tlk ki?' diye sorar kendi 
kendine. 

Sonunda kamyonet nihayet duman puskurtmeyi birakllgmda 
German Alcantara Carnero, aym zamanda Gringo olarak hitap 
edecegimizi soyledigimiz ki�i yani Gringo Alcantara Carnero, ak­
hm ba�ma toplay1p rierede oldugunu ammsad1gmda avaz1 <;1ktlg1 
kadar bagirarak, "Att1g1mz ad1mm bile farkma varamad1g1mza 
gore akhmz neredeydi acaba?" diye sorar. Govdesini dikle�tirerek 
ve dizlerinin ve kotu bi<;imde k1vnlm1� eski ayakkab1larmm ustu­
ne yaslanarak, "Yoksa yiirumeyi mi bilmiyorsunuz, derdiniz ne­
dir?" diye diretir. Gringo Alcantara Carnero ba�1m once one sonra 
arkaya sonra da her iki tarafa hareket ettirince omzunu <;arpt1-
gm1 ve yuz y1ld1r ona ac1 vermeyen yarasmm agnd1g1m anlar: 
bu hikayeye dahil etmemiz gerekmeyen mazide kalm1� bir sabah 
omzunu 11<; par<;aya ay1ran <;an�manm yarasi . . .  Zira hikayemiz Bi­
zimadamm sag eliyle sol omzunu yoklayarak, 'Geldigimi gorme­
diniz mi yoksa salak m1sm1z ne?' diye sordugu bu am incelemekle 
me�gul. En buyuk zaran alan ki�i olmasma ragmen kadm yamt 
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verir ve "Sizin de iki gozunuz var, siz de bizi gorebilirdiniz," diye 
belirtir. T1pk1 kokleri topragm altmdan gorulen me�e agai,;:lan gibi 
kemikleri say1lacak denli s1ska olan seyrettigimiz bu kadm, Bizi­
madamm omzuna i,;:arpan bogrunu eliyle kapatarak, yuksek sesle, 
"Ustelik siz de kar�1dan geliyordunuz siz niye dikkat etmediniz?" 
diyerek isranm surdurur, bu arada Ortaboylunun bedeninde kor­
ku dag gibi buyur. 

Bir dakika once goge yukselmis olan guvercinler gokyuzunde 
son bir daire i;izerek Lago Seco'nun merkezini i,;:evreleyen evlerin 
i,;:aularma, sai,;:aklarma, su borularma, duvarlarma konarlar -bun­
dan on be� y1l once henuz bir koyken, ulke merkezinden gelen 
bir emirle cumle alemin domuz yetistirmeye baslad1g1 ve herke­
sin sakatat, k�n, post, domuz yag1 ve ahir kokusuna burundugu 
simdinin �ehri Lago Seco'nun . . .  Birinin yuzune kars1 pat diye bu 
sozleri soylemesi, "Siz de kars1dan geliyordunuz siz de dikkat ede­
bilirdiniz," demesi kar�1smda saskmhga kap1lan Gringo German 
Alcantara gulumser, kendini ovalay1p durmaktan vazgei,;:er ve yu­
zunu sola i,;:evirerek, sadece asag1 suzulen bir sai,;: seli olarak gordu­
gu, yt1zt1 yere egik duran kadma, "Bana m1 dediniz?" diye sorar. 
Kadm yuzunu kaldmr ve "Baska kime soyleyecektim ya?" der. Aym 
zamanda eliyle Ortaboyluyu isaret ederek, "Bunun bir sey soyleme­
digi ortada degil mi?" diye yamtlar; korku art1k berikinin midesine 
bir tas gibi oturmustur, oyle ki kaldmm taslarma m1hlamp kalm1s 
olmasma ragmen, "Sus aruk kadm i,;:eneni kapa! "  demekten geri 
durmaz ve "Bizim kabahatimiz oldugu i,;:ok ai,;:1k, tarus1yorduk ve 
sizi gormedik!" diye ekler. Kadm bir yandan Bizimadam1 eniko­
nu suzerken hiddetle, "Benim ad1ma konusamazsm!"  diye bagmr, 
bak1slan k1zgm bir demir pari,;:asmm bir kuvet dolusu buzlu suya 
batmas1 misali petrol yesili gozleri daglay1p gei,;:er. 

Gringo Alcantara Carnero kars1smda duran komur gibi gozler­
den gozlerini alamadan, 'Hukumet binasmdan aynld1ktan sonra 
ne yapacagm1 soylemistin amms1yor musun? keride birakmay1 is­
tedigin seyleri yanmda goturmenin oradan i,;:1kmak ii;in gerekme-

. digini soylememis miydin?' diye sorar kendine: 'Orada kahrlar m1, 
miatlanm doldururlar m1 bilmiyorum, ama bildigim bir sey varsa 
i,;:ekip gittim, unutmak ii,;:in ne gerekiyorsa yapacag1m ve boylece 
baskas1 olacag1m! '  Bizimadama bir saniye ve Ortaboyluya ise bir 
omur gibi gelen bir dakika suresince kadm gozbebeklerini German 
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Alcantara Carnero'nunkilere kenetler, beriki kendi kendine tekrar 
eder: 'i�te noksan olan, i�te bu c;oktan yapmt� olmam gereken �ey . . .  
Bende eksik olan �ey,' aym zamanda, ktstk sesle, ytllar var ki  hie; 
agzmdan c;tkmayan sozler sarf eder: "Nastl hissediyorsun kendini?" 
Dudaklannm curetkar c;tkt�mt throb bir hale getirerek ve gozlerini 
Ortaboyluya c;evirerek, "Dizlerim, ayak bileklerim ve gogsum agn­
yor," diye yamtlar, beriki neler oldugunu sezerek korkusunu yener 
ve sonunda bir stc;rayt�ta ayaga kalkar. Bizimadam kendi kendine, 
'i�te buydu c;oktan bulmam gereken, aradtgtm buydu, i�te boyle 
son bulacak,' diye tekrarlar ic;inden ve yuksek sesle , "Nereniz agn­
yor? Ne yapmamt istersiniz? Size ne getireyim?" diye sorulanna de­
vam eder. Meydamn ko�esinde kamyonetin motoru c;ah�u ve serc;e­
ler suru halinde yerden havalanacakmt� gibi ktpudam�lar ama c;ok 
gec;meden yeniden sessizle�irler. 

Ortaboylu kendisine yoneltilmemi� bir soru olmasma ragmen, 
"Sizin yardtmmtza ihtiyactmtz yok, bir �ey yapmamzt istemiyoruz," 
diye yamt verir ve gogsunun ortasmda tuhaf bir mahcubiyet his­
seden Bizimadamm onune gec;irir bedenini, kadm bu suada kan 
akan dizini ovalamaktadtr ve Ortaboylunun onunu kapatarak go­
ru� alammtzdan c;tkardtgt kadm, "Sen benim ne istedigimi nereden 
biliyorsun? Ne zamandan beri doktor ya da hem�ire oldun?" de­
yiverir. Gringo Alcantara Carnero, kadmm kendisini gormek ic;in 
govdesini sola dogru buktugunu gorunce aym mahcubiyeti bir kez 
daha hisseder ve, "Ben de doktor degilim gerc;i ama bir doktor bu­
lup getirebilirim," deyiverir. "Sizden bir �ey istemedigimizi soyledi 
duymadtmz mt?" Ona bakan kul rengi gozbebeklerinin ic;inde bir 
kez daha kaybolan Bizimadam bir adtm one gelir, agnyan omzuyla 
Ortaboyluyu itekler ve kendi kendine ktstk sesle ammsaur: 'Ancak 
bir aile kurarak ba�kast olabilecegim, yapacagtmt soyledigim �ey 
buydu.' Kolunu uzattr ve titrek bir sesle, "Ayaga kalkmamza ve Ma­
nuel D. Creel Otero Klinigi'ne gitmenize yardtm edeyim izin verin 
de, bacagmm kanadtgmt gormuyor musun, bunun hepsi benim ka­
bahatim . . .  " Bulundugumuz yerin yanm metre uzagma, meydanm 
en kuc;uk c;e�mesinin hemen biti�igine bir di�inin ugruna dovu�en 
iki tahtah guvercin konuverir: Paurulan Ortaboylunun irkilmesi­
ne neden olur ama Bizimadamm ya da ona bakmakta olan kadt­
nm dikkatini dagttamaz. 'Seni ka-kaldtrmak ic;in yardtm edeyim 
bt-btrak da,' diye tsranm surdurur German Alcantara Carnero ve 
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bunu yaparken hayrete duser: Daha evvel agzmdan kelimelerin ke­
keme \:tkug1 vaki degildir. 

Daha ilk yere dustugu anda Bizimadam1 tamyan Ortaboylu, 
kalbi yerinden fulayacak gibi atarak ve neredeyse buz kesmis el­
leriyle ikisinin arasma girer yeniden: Agzmdan \:tkan kelimelerin 
yol a\:abilecegi cezay1 dusunurken korku i\:inde, "Onunla benim 
kabahatim . . .  Ger\:ekten zahmet etmenize gerek yok. .. " der. Bizima­
dam bunu duymazdan gelir ve rakiplerinin bitap dusmesini f1rsat 
bilen 'li\:lincu bir guvercinin yere dusen bir tas gibi aniden kondugu 
\:esmenin golgesinde iki kolunu da uzatarak kadmm tenini iki par­
magmm ucuyla ovalar, beriki ona dokundugunda gulumseyerek, 
"Bu saatte Clinica Manuel D. Creel Otero a\:tk degildir," diye belir­
tir. Ortaboylu bunun uzerine \:aresizlik i\:inde, "Oraya zamanmda 
varmazsak bizi almayacaklar b1rak da kalkmana yard1m edeyim," 
der. . .  "Bizi ha.la. kabul edebilirler, bir sonraki oturuma gelmeye 
mecbut tutmayabilirler." Kadm Ortaboylunun soylediklerini alaya 
alarak, "Bir sonraki oturuma gelmeye mecbur tutmayabilirlermis! "  
der, kendisine musallat olan korkuyu beyhude yere saklamaya \:a­
hsan Ortaboylu bir kez daha belirtir, "Simdi dalga ge\:menin suas1 
degil. Ger\:ekten elimizi \:abuk tutmahytz, ha.la. onlan ikna etme 
sans1m1z var." Kadm Bizimadamm sol elini ve Ortaboylunun sag 
elini tutarak kendisini ayaga kaldumalarma izin verir nihayet ve 
kalkugmda s1ska gli\:lli parmaklanm buakmayan iki adam1 ve 
Lago Seco'nun ana meydanmda, yanlarmdan kay1ts1zca ge\:ip gi­
denleri saskmhk i\:inde buakarak kahkaha.la.rla gulmeye baslar. 

Ortaboylu bunun uzerine kansmm gulmeye devam etmesini ve 
Bizimadamm amlarmda ac1y1, asagtlanmay1 ve zulmu temsil etti­
gini goz ard1 ederek sozlerine beklenmedik bir curet katar ve yum­
ruguyla German Alcantara Carnero'nun bilegine vurarak bagmr: 
"Birak elini! Boyle . . .  boyle sayg1s1z sayg1s1z davranmayin! Kimse si­
zin bir seyinizi istemedi! "  Bir iki dakikadtr saskm duran kadm ka­
fasm1 \:evirip Ortaboyluya bakarak, "Tamaro da sana ne oluyor ki?" 
diye sorar, "Ger\:ekten bir mesele mi var yani sana gore . . .  Bir sey 
yok, sadece bana yard1m ediyor, hepsi bu." Ortaboylunun sozleri­
nin ve davramslanmn kontrolunu neden kaybettigini idrak edemi­
yor kadm, bunun nedeninin \:arp1smalan, ge\: kalmalan ya da bir 
iki saniye once dusmesi ya da k1skanchk olmad1gm1 bilmiyor; bu 
iki adamm uzun zaman once rastlasuklarma dair bir fikri yok, bu 
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rastla�mamn hikayemizin orgusunde -bu Ortaboylunun hikayesi 
degil ne de olsa- onemli bir dugum noktast olmamast nedeniyle 
�u anda c;;ok ktsaca deginecegim o gune. Ne de olsa, bu, beraberin­
de on iki adamla Lago Seco'nun ana meydamndaki mezbahanede 
28 Ekim 1949'da Todos los Santos gununden U.<;; gun evvel isyana 
kalkt�an Ortaboylunun hikayesi degil . . .  Ortaboylu ve kimi c;;ift<;;i­
ler c;;atlak bir din adammm destegiyle, mezbahactlann domuzlan 
oldurme bi<;;imini degi�tirmelerini talep etmi�lerdi, bunun Katolik 
anlayt�tyla bagda�madtgmt, hayvanlar act c;;ekerken buna taham­
mul edemediklerini ve buna katlanmanm imkanstz, bunu onleme­
nin ise mumkun oldugunu belirtmi�lerdi. . .  

German Alcantara Carnero o gun mezbahada gerc;;ekle�en is­
yam basttrmakla yukumluydu; sineklerin basugt ak�am saatinde 
adamlarmm ana koluyla gelmi�ti oraya. Polisler onun emriyle pa­
zann etrafm1 sarm1�u. vadiye gecenin . c;;okmesini beklemi�ler, gi­
ri� c;;1k1�1 kesmi�ler ve mezbahay1 karanhkta btrakt1ktan sonra on 
iki isyanc1ya ate� ederek, baguarak, tekme tokat i<;;eri dalmt�lardt, 
onlarsa korkuya kaptlmt� arkada�lannm arasmda ku�attlmt� hal­
de yere yatmt�tl . Bizimadamm yardakc;;tlan yumruklanm s1kmt� 
on iki <;if t<;;iyi hirer hirer domuzlann derilerinin y1kand1g1 kanh 
ac;;tk alana dogru suruklemi� ve tam bu suada Bizimadamm soru­
su duyulmu�tu: "Sahiden domuzlann act c;;ektigini aruk gormek 
istemiyor musunuz? Sahiden o yavrulann atllgt c;;1ghklan duymak 
istemiyor musunuz?" Bu cumleleri baguarak soylemeden onceyse; 
"Goz kapaklanm ve kulaklanm kesin," diye emir vermi�ti . Arna bu 
size soyledigim gibi c;;ok uzun zaman once olmu�tu; Bizimadamm 
hayatmda one <;;tkan c;;arptc1 bir anm bulunmad1gt bir gunde ger­
c;;ekle�mi�ti ve bundan oturu kafatasmdaki iki kesik yeri sac;;lanyla 
ve gozlerindeki yaralan da gozlukle saklayan bu adamt hattrlam1-
yor; dedigim gibi o adam degil burada onemli olan c;;unku bu onun 
hikayesi degil, dolaytstyla yeniden bulundugumuz gtme getirilmesi 
daha iyi olacak bu hikayenin: Bizimadamm, daha sonra kanst ola­
cak kadmla rastla�ug1 o gune yani 14 Temmuz 1957 tarihine . . .  

Kadm bir yandan Ortaboylunun klpkumm kesilmi� tenini 
gostererek, "iyi de ne oluyor sana, �u haline bir baksana . . .  Tutu�a­
caksm neredeyse," diye 1srar ediyor ve aym zamanda Bizimadamt 
da gulduruyor, gozlerini bu komur karas1 gozlerden, gulerken 1�11 
1�tl cam gibi panldayan gozlerden kendini alamayan Bizimadam1. . .  
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T1pk1 ar,;1k yaraya bas1lan alkolun yaratacag1 etki gibi, gozleriyle 
kulaklan bu gulusmelere tahammul edemeyen Ortaboylu, evleri­
nin kap1smdan r,;1kuklarmdan beri yanm saattir tuttugu kadmm 
parmaklanm serbest birakuken kafasm1 <,;evirmeden Bizimadama, 
"Yoksa siz Clinica Manuel D. Creel Otero'nun a<,;1k oldugunu mu 
dusunuyorsunuz?" diye soruyor. Bir dakika once kesisen ti<,; hayat 
<,;izgisini baglayan dugum gevser ve baglardan biri <,;ozulerek diger 
ikisinin birbirine s1kica baglanmasm1 saglar: Ortaboylu arkasma 
donerek sessizce uzaklasir ve bulundugumuz yerden en fazla bir 
iki metre uzakta kafasm1 bir agar; dalma r,;arparak, Bizimadam ve 
kadmm kahkahalarla gulmesine yol ar,;ar, kadm eline bir tas ahr 
ama daha fazlasma cesaret edemez. Ortaboylu da yuzunu <,;evirip 
arkasma donmez ve asag1lanm1s hissederek sanki daha da kucule­
rek, hatta denebilir ki gorunmezleserek, Lago Seco'nun ana mey­
danmdan aksi yone uzaklas1r; bayat bir ekmek i<,;in iki guvercin 
ve bir sincabm didistigi meydanm uc k1smma dogru . . .  Ortaboylu 
yerlerinden kip1rdamaya gonulsuz serceleri, mekanda gezinen in­
sanlan ve yerde uyuklayan sokak kopeklerini itekleyerek yoluna 
devam eder. 

Bizimadam ve bir saniye once, "isminiz nedir acaba?" sorusunu 
duyan kadm ise bufeye ve bisikletli bir adamm ge<,;tigi sokaga dog­
ru <loner. Kadm yere, ellerine, uzaklara, sonra iki eline ve yeniden 
yere bakarak, "Dolores Enriqueta," diye yamtlar: Gunesin nesneleri 
boyad1g1 turuncu rengi �u anda capcanh bir sanya donusmustur ve 
Dolores Enriqueta'nm kendi kendine, cok gecmeden, 'Acaba hasta 
mi oldum,' demesine neden olacak bu. Gringo Alcantara Camero 
bunu boyle pat diye sormus olmaktan otliru kendi kendine hayret 
ederek, "Peki ya soyadm1z nedir?" diye sorar: "Celis Gomez, Do­
lores Enriqueta Celis Gomez." Yazg1larmda onlan bekleyen mut­
suzluktan henuz bihaber durumdaki r,;iftin birkac ad1m otesinde 
bir tahtah guvercin, kendisinden once gelen ve yorgun dusen iki 
erkegi alt ederek nihayet disiyi koseye s1k1stirm1s olmaktan oturu 
muzaffer bir gurultu koyverir. Takip ettigimiz ciftimiz dusme se­
bebiyle bedenlerinin ald1g1 darbelerin, her iki yanlarmdan sessizce 
gecip giden insanlarm, s1cagm ve dort bir yana sacuklan isilularm 
ayudmda olmadan -ki bu andan ve bu saurdan itibaren onlardan 
bizim cift diye bahsetmemiz gerek- bizim r,;ift Suragio Efectivo ve 
Candelaria sokaklannm bulustugu koseye gelir. German Alcantara 
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Carnero bunun uzerine Dolores Enriqueta Celis G6mez'e donerek, 
"Aileniz nerede oturuyor?" diye sorar, beriki komur gibi gozleriyle 
sokagm sonunu isaret eder ve "Nombre del Seftor'da, 71 no'da", 
diye yamtlar. 

Dort metrelik asfalt yolu gecip ince kaldmma c1kuktan sonra 
bizim cif t bir kez daha goz goze gelir ve bu kez ikisi de gulumser: 
Kadm iyi bir adamla karsilasug1m, adamsa cocuklarmm annesi 
olabilecek bir kadmla kars1lasugm1 sanmaktadu, yakm gelecekte 
sahip olacag1 ailenin diregi olan kadmla . . .  Ne German Alcantara 
Carnero ne de Dolores Enriqueta Celis G6mez -bunu tekrar soy­
lemis olacag1m ama olsun- birkac seneye kalmadan uzerlerine 
musallat olacak trajediyi hayal edebilirler, ilk ogullannm dogu­
mundan itibaren baslanna musallat olacak, sonrasmda gelen iki 
cocuklanyla ve daha sonra da devam edecek olan trajediyi; oyle ki 
Bizimadam tum kalbiyle baska birisi olmay1 dileyecek o zaman ve 
Dolores Enriqueta da ilk cocuguna dogum yapuktan sonra icine 
dustugu huznun icinde bogulacak; German Alcantara Carnero'nun 
evvelce, neredeyse altm1s y1l boyunca mahkam etmis oldugu ve 
pesine dustugu dini inanca kendini adamasmdan once manen ve 
bedenen kendini vakfedecegi cocuga dogum yapuktan sonra . . .  S1-
ras1 geldiginde gorecegimiz uzere Bizimadam en sonunda yasam1-
na son verecek olan krizle birlikte yeni bir anlam atfetmeye yelte­
necegi bir inanca teslim edecek kendini. Arna tum bunlann olmas1 
icin ha.la cok uzun y1llara gerek var: C:if timizin sokakta ilerledigi o 
an yeni sona eriyor ve yamtm1 bilmesine ragmen Bizimadam alabil­
digine yuksek sesle, "71 numara Nombre del Senor'un tam olarak 
neresinde?" diye soruyor. 

German Alcantara Carnero ve Dolores Enriqueta Celis G6mez 
sanki bunu daha once pek cok kereler yapm1s gibi, Lago Seco'nun 
ana meydamndan bu anm baslang1cmda gordugumuz evin bulun­
dugu -sonrasmda benim de birkac sene boyunca yasad1g1m evin 
bulundugu- sokag1 sessizce ve telass1z yuruyorlar; dort aya kal­
madan bu kadmm oteberileriyle birlikte kap1smdan c1kacag1 evin 
bulundugu sokagi . . .  Arna su an icinde bulundugumuz satm oku­
yanlann gozunde canland1racag1 bu uzun yol, upk1 su anm hemen 
akabindeki aylar ve y11larm ve Ortaboylunun hayatmm onemini 
yitirecegi gibi, bu noktada tum onemini yitirir. C:unku hikayenin 
bu anmda, bir ba�lang1c1 olmamasma ragmen basmm neresi olabi-
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lecegini aruk bilen ve aym zamanda olay orgusuniin i�inde benim 
de baska bir dugumden ibaret olacag1m1 da bilen bu hikil.yede, su 
anda onemi olan tek an, ona bak1slar yoneldiginde Bizimadamm 
hayatma daha sonuk bir is1gm dustugu an: Aym zamanda bu an 
hikilyenin de baslang1c1 olabilirdi pekala, bizim hikilyemizin, sayet 
onu baska biri daha anlatm1s olsayd1 ve bunu anlatan u�uncu bir 
kisi, yani Baska birisi olsayd1 -Baskabirisi bize German Alcantara 
Carnero'nun hayatm1 olusturan goz ahc1 olaylan manukh, �izgisel, 
hareketsiz, tekduze ve s1g bi�imde anlatabilirdi pekala . . .  
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Dog um 

Hikayenin bu noktasmda Bizimadamm hayatma daha sonuk bir 
1�1gm du�tugu bir an var, elli be� y1l iki ay ve sekiz buc;uk kusur 
gunluk bir zaman dilimini ve yuksek yaylay1 bir kez daha boylu 
boyunca kat ederek geldigimiz bir an: Dedigim gibi hikaye ba�ka 
birinin dilinden anlaulm1� olsayd1 , �ayet onu yazan hen olmasay­
d1m -hen ki ote yandan az once hayaum1 Bizimadamm hayatma 
baglayan bir dugum noktas1 bulundugunu ortaya serdim- buras1 
hikayenin ba�1 olurdu, zamam geldiginde, sadece zamam geldigin­
de gidecegiz o ana. C:unku �u an i�in onem ta�1yan tek an, gune�in 
hastahkh bir incir agacmm dallanmn arkasma sakland1g1 ve i�m­
larmm art1k bu a�1khga ya da kohne kumesin duvarlarma ula�ma­
d1g1 saatte , Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos'un 
i�inde keskin bir ac1 hissettigi an; beriki etegini �eki�tirir ve kar­
nmm hareketini izlerken bogulacakm1� gibi soluk ahr durmadan: 
Hala birka� haftas1 olmasma ragmen onceki seferlerde ancak do­
gum esnasmda �ektigi agnlan hissediyor; adeta karnmm i�inde, 
goguslerinde bir yangm var, gobegi patlamak uzere ve vajinas1 bir 
karmca yuvas1 gibi k1v1l k1vil kaymyor. 

Maria del Pilar y de Consuelo Carnero Villalobos gozlerini ba­
caklarmm arasmda hissettigi o sira d1�1 karmca yuvasmdan olabil­
digince kald1rarak, dikkatini derisini i�ten ve d1�tan kat eden bo­
ceklerden ve i�inde bulundugu anm sukonetinden uzakla�urarak 
-soyledigim gibi bu, Bizimadamm hayatma daha sonuk bir 1�1gm 
du�tugu ve bir ba�ka hikayecinin, anlatmm musluklanm a�mak 
i�in faydalanacag1 bir an- bir iki dakikad1r gozeneklerinden f1�­
k1ran terin �1lgma �evirdigi beyaz sinekleri kovalamak i�in elini 
kaldmp salhyor. Sinek taburu bir helezon �izerek yukan dogru 
kanatlamyor ve boylelikle, Ii� kmkanatlmm bakir renkli kanatla­
nm biledigi ve uyanan bir guvenin �ok ge�meden kafas1yla iterek 
devirecegi ku�uk bir k1ym1k par�asmm oldugu tavana ula�1yor: 
Kmkanath kendini kontrol etmeyi beceremediginden, bulundugu 
yeri ge�erek izlemekte oldugumuz kadmm agnlar i�indeki karm-
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na konuyor ve beriki parmaklanm kiskac; yap1p onu ezip patla­
uyor: Parmak uc;larmda �imdi oldurulen bocegin inci gibi soluk 
tozu panld1yor, upk1 bulundugumuz anm Bizimadamm hayatmda 
panldad1g1 soluklukta; bir hayau uzunlamasma degil enlemesine 
aydmlatan bir an bu, yani goz kama�tmc1 bir olay olmaktan ziyade 
bir aydmlatma bu; yolu degil, yolun giri�ini aydmlauyor. 

Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos kmkanathy1 
ezdikten soma bocegi i�aretparmag1yla ortaparmagmm arasmda 
evirip c;evirerek topak yap1p bo�luga f1rlauyor ve olu bocek du�un­
ce bir saksaganm gagasmda au�urmahk oluyor. Ku�. gagasm1 kal­
dirarak bir hamlede kursagma indiriyor onu ve memnun mesut, bu 
yerde, her ak�amm geli�ini imleyen sesleri ayaklandmrcasma gak­
hyor: Karakurbagalan ve kurbagalar �ark1lanna ba�hyor, bir kanr 
uzaklarda derin derin amnyor, iki puhu ku�unun c;1kard1klan ses 
bo�lugu yanp gec;iyor ve agustosboceklerinin otu�u t1pk1 <lag gec;i­
dinin ic;ine oyulmu� tapmaktan havaya sahnan mmlt1lar gibi hava­
da sahmyor -oras1 Bizimadamm gunun birinde yak1p y1kacag1 ve 
sonsuza dek kapatacag1 tapmak ama bundan da zamam geldiginde 
soz edecegiz. C:unku �u anda olup bitenler �undan ibaret: Maria de 
Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos sagir oldugundan, havada 
gezinen gurultulerden haberdar degilse de ic;eriden gune� 1�mlan� 
nm c;ekildigini gorunce ve bak1�m1 yaylaya c;evirince, ak�amm eli 
kulagmda oldugunu anlar: Otlak birazdan turkuvaz mavisine bu­
runecek, gokyuzu �imdiden gri ve koyu eflatun bir manto gibi ve 
kur�un rengi ta�hk arazi de aniden kara derin bir c;ukura donmu�. 
Kadm ic; organlanm de�en keskin ac1dan silkinmeye c;ah�arak, 
y1llard1r kendi kendisini anlamak ic;in icat ettigi dil arac1hg1yla, 
'Elimi c;abuk tutmahy1m, kalk1p c;1kmahy1m,' diyor ic;inden; karm 
oncekilerden daha keskin bir aoyla kas1hrken, 'Evet sahiden acele 
etmeliyim,' diyor. 

l�1gm sonukle�mesinden, duyamasa da orada varolduklanm ve 
duyulduklanm bildigi seslerden ve ic; organlanm daglayan acilarm 
keskinliginden oturu, ozellikle de bu ac1larm kuvvetinden oturu 
Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos ya da aym za­
manda Maria del Pilar ya da Maria del Pilar del Consuelo diyebile­
cegimiz kadm, di�lerini s1kar ve temizlemekte oldugu m1s1r tepe­
cigine ellerini dayar, ayagm1 basug1 kara toprag1 e�eler ve buna bir 
son vermeden once kendi kendini hizla kasar: 'Bugun kemiklerim 
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<;:ok erkenden agnyor, ayaklanm birka<;: gundur �i�, geliyor olamaz.' 
Zihnine yeniden sessizlik hakim oldugunda Maria del Pilar y del 
Consuelo ayak parmaklanm topraga gomer, agtz dolusu hava <;:eker 
i<;:ine, boynunu gerer, strum dikle�tirir, gozlerini stmstkt yumar ve 
mtsir ytgmmm ustune tum agtrhgmt vererek dogrulmaya yeltenir 
ama bunu ba�aramaz. Yedi aydu ya�adtgt ba�anstzhklara kayttstz 
Maria del Pilar bir kez daha var gucuyle derin bir soluk ahr ve 
sessizce tekrarlar kendi kendine: 'Yapmam gerek, yapmam gerek, 
yapmam gerek. . .' Bir hamle daha yapar ama daha gayretlerinin ya­
nsmdayken kastlma misali bir keskin act gelir, bir duvarm ic;ine 
i�leyen nem gibi tum vucudunu sanp sarmalayan keskin act onu 
kulu andtran bu kara topragm uzerine ytkar. 

Govdesini one dogru ftrlatmayt ba�aran ve kuvvetli bir inilti 
koparan Maria del Pilar y del Consuelo karanhk golgelerin buyu­
mesini ve havada u<;:u�an bocekleri izler; kmkanathlarm, guvele­
rin, sineklerin ve sivrisineklerin yam sua, buraya iki agustosbo­
cegi ve civa gibi kanatlarmdan gunun son t�tlulannm yanstdtgt 
bir kmkanath daha gelir; olgun bir t�tlttdtr bu, llpkt bu aydmlat­
manm t�tgmm olgun olu�u gibi <;:unku hikayenin orgusunu boy­
lu boyunca aydmlatmak uzere anlaulmtyor bu an; sadece hikaye 
orgumi:izle anlatmm o sahnesinin birle�tigi yeri aydmlatmak uze­
re vazife ba�mda, <;:unku boylelikle bir adamt annesine baglayan 
dugum aydmlanmt� olacak -o dugum ki bu hikayenin ba�langt­
ct olmadtgmdan sonsuza dek <;:6zuk halde kalacak. .. Arna �u an 
onemli olan bu degil: Ne kadar panldadtgmm ne onemi var, ne 
onemi var birinci olup olmamasmm, Ba�kabirinin veya benim ona 
ayirdtgtm yerin ne onemi var, onemi olan tek �ey bu anm derin 
mercek altma almmast gerektigi; Maria del Pilar y del Consuelo 
Carnero Villalobos'un bir ah�aba stktca tutunmak i<;:in mumkun 
mertebe kollanm uzallp strttm gerdigi bu anm hatastz anlattlmast 
gerek, Maria del Pilar del Consuelo Carnero Villalobos'un kume­
sin ortasmdan ge<;:en kiri�i yakalamayt ba�ardtgt anm papagan gibi 
ezberden anlaulmast gerek yoksa bizim i<;:in bu hikayede yegane 
onem ta�tyan �eye hizmet etmeyecektir: Bizimadamm yam ba�mda 
cereyan eden hayatlara neler ettigini , hiddetini ve neredeyse seksen 
ytl suresince gundelik hayatma damgasmt vuran mekam anlama­
mtza hizmet etmi� olmayacakur. 

ic;idoluolan bir kez daha ellerini tahtaya dogru uzatarak i<;:in-
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den, 'Evet bunu simdi basaracag1m,' der ve bir yandan da, 'ayaga 
kalkmanm ve dogum yapmamn haricinde aym zamanda, darma­
dagm olacak ortahg1 da toplamak zorunday1m,' diye dusiiniir cun­
kii kocas1 Felix Salvador German Alcantara Arreola'nm -epeyce bir 
siiredir kus ucmaz kervan gecmez bir yer halini alm1s vadinin ote 
yakasmdaki isinden, patronlarmm Madre Buena yaylas1 olarak de­
gil de, k1saca ve basitce bizim topraklar diye adlandud1klan biiyiik 
ekeneklerdeki isinden heniiz donmemis olan kocasmm- her seyi 
oylece yerde bulmasm1 istemiyor. Maria del Pilar kalas1 yakalaya­
rak kendini ileri dogru cekiyor ancak dogrulmaya kalk1smadan 
kalcasmda patlayan bir kas1lma kemiklerini, damarlanm dagla­
y1p geciyor; adeta enerjinin kablolardan veya borulardan iletilmesi 
gibi . . .  Handiyse bir ulumay1 anduan bir inilti koyvererek kidolu­
olan biikiilO.yor: Kamc1 gibi gelen kas1lma birkac saniye boyunca 
devam ediyor ve iniltileri gecenin sessizligine bas1bos dahveriyor. 
DI$taki avluda yatm1s uyuyan kopeklerin en endiselisi, nereden 
geldigini anlayamad1g1 ve tahmin edemedigi bir iniltiye uyanarak 
goz kapaklanm acar, kulaklanm diker, kafasm1 yerden kaldmr ve 
havay1 koklamaya baslar: Kuru ot ve kok kokusu gelir, biraz daha 
uzakta kucuk ku$lar ve tohumlar kokmaktadu, daha uzakta tas 
kokusu, durgun su kokusu, paslanmI$ metal ve cok uzaklarda kedi 
kokusu, rakun ve cakal }<okusu vardu. 

Her seyin yerli yerinde oldugunu teyit ettikten sonra kopek, 
burnunu on patilerinin arasma koyar ve gozlerini yummasa da 
cahhk arazide golgelerini gordiigii siluetlerin kokusunu alarak ra­
hatlar, kiimesin icinde mekana hakim olan ve Maria del Pilar y 
del Consuelo Villalobos'un gozunii alan golgeler onlar, beriki ise 
yeniden yere oturmus durumda, harcad1g1 gayretten otiirii akan 
ter damlalanm oburca yutan susuz kalm1s topragm iistiine . . .  Biz 
d1sandayken, kadmcag1z nafile yere kollanm kalastan yukan itip 
durdu. kidoluolan, bak1slanm karnma yonelterek ve kiimese gece­
nin hakim oldugunu fark ederek, 'Adeta demirden bir yuk haline 
donustu bu,' diye gecirir icinden. Maria del Pilar del Consuelo bir 
elini goziiniin hizasma kalduarak ne kadar gee oldugunun ayu­
dma vanr ve bu suada elinde olmadan zamanda yolculuk yapar 
ve annesiyle babasmm onu k1y1dan uzaga, vadiye yollad1klan ve 
boylelikle olmekten kurtard1klan mazide kalan o geceye yolculuk 
eder -anne babas1 ve karde$leriyse 19. yuzyilm sonunda Pasifik'i 
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ve picha daglanm kas1p kavuran salgmm neticesinde olmu�lerdi. 0 

gece, babasma, "Sizin benim arkamdan gelmeniz ne kadar surer?" 
diye sordugunu ve babasmm sol elini kaldirarak parmaklanyla ka­
ranhk nedeniyle tam sec;emedigi bir say1 gosterdigini amms1yordu. 

Maria del Pilar y del Consuelo kafasm1 saga sola sallayarak ic;in­
deki karanhk golgeleri savu�turdu ve kendi kendine: 'Belki de kol­
lanmdan guc; ahp aym zamanda bacaklanmla da itersem kulubeye 
kadar gidebilir ve orada bir avuc; kulle kendimi ovalayabilir soma 
c;ar�aflan ve yaglanm1� bezleri almaya gelebilirim,' diye du�undu. 
Hayal kmkhgma ugram1� amai henuz cesareti kmlmam1� olan iz­
lemekte oldugumuz bu kadm, daha once de soyledigim gibi alu ay 
once bir daha asla teslim olmama karan alm1�t1; Maria del Pilar 
y del Consuelo gozlerini yumar ve elleriyle karmm ve kalc;alanm 
ovalar, h1zh h1zh soluk ahp verir ve bu kez kendine ait golgelerin 
arasma gomulur: Bir kez daha annesiyle babasmm goruntulerine 
dalar ve bunu yaparken birdenbire ic;inde bulundugu anm herhan­
gi bir an olmad1g1m fark eder, onlar hakkmda bildiklerinin bun­
lardan ibaret oldugunu du�unur, onlar hakkmda ashnda fazla bir 
�ey bilmedigini. . .  Tek bildigi babasmm bu yuksek yaylada dogdu­
gudur, c;ok kuc;ukken sahil tarafma kac;m1�, once askere yaz1lm1�, 
soma da firar etmi�tir; annesininse c;ok kuc;uk ya�ta yetim kalan bir 
yerli oldugunu biliyordur, somasmda bu topraklara para kazanma­
ya gelen C:inli bir aile tarafmdan evlat edinilmi� ve onlann dilinden 
tek bir kelime bile ogrenmemi�tir. Maria Del Pilar y del Consuelo 
gec;mi�ini aklmdan silmek ic;in bir kez daha kafasm1 sallamak ister­
ken yeni bir kas1lma tum vucudunu tepeden t1rnaga sarsar. 

Yerde iki bUklum k1vnlm1� halde ic;idoluolan bir mezarhgm 
ac;ilmas1 misali agzm1 ac;ar ve kendisine azap c;ektiren agny1 ini�li 
c;1k1�h, keskin bir gurultuyle kusar: Bir i�m gibi tum yaylay1 supu­
rup gec;en ve yeryuzunun di�lerini kama�uracak denli soguk bir 
bogurtiidur bu. Maria del Pilar, 'Ayaga kalkmahy1m, burada kala­
mam,' diye gec;irir ic;inden, aym anda kafasm1 yerden, terle smls1k­
lam olmu� ve c;ok gec;meden c;amura donu�ecek topraktan kald1-
nr, m1sir koc;anlannm olu�turdugu tepecige ellerini yaslar, tekrar 
oturur konuma gelir ve aniden bir karaltmm beliriverdigi ac;1khga 
diker gozlerini . Kopek, ic;inde bulundugumuz kumesin giri�ine ka­
dar gelerek daha once hie; boyle yenilmi� vaziyette gormedigi ka­
dm1 �a�km �a�km izler: Kollan bir c;ift c;orap gibi gev�ek, sark1k 
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durmaktadu, sac;lan islak pac;avralar gibidir, derin ve s1k nefes ahp 
verir ve sald1g1 koku da tuhaf m1 tuhafur. 

Bogulmakta olan ve kimsenin kurtarmaya gelmeyecegini an­
layan insanlann gosterdigi gayretle ic;idoluolan iki kalas1 elleriyle 
yakalayarak s1rum gerip, 'Bir, iki, lie;, dort,' diyerek bacaklanyla 
kendini iter, gormekte oldugumuz kadm nihayet bacaklarmm ac;1l­
masm1 saglay1p ayaga kalkmay1 ba�anr. Ac;1khkta duran kopek ba­
�m1 eger ve sahibesi s1rum gerip dikle�tirir, bacaklanm yere sag­
lam sabitleyip parmaklanyla s1k1 s1k1 yap1�tig1 ah�abm govdesini 
buakuken gerginlik ic;inde yeri koklayip durur. Gozleri artik ka­
raltilan sec;meye ah�m1� olan ic;idoluolan avcunun ic;inde pekiilii si­
gil olabilecek beyaz kabuklar gorur: Bu kumesin zemini, duvarlan 
hatta c;atis1 bile parc;a porc;uk kabuklar, kurumu� hayvan pislikleri, 
lime lime olmu� tuyler ve zalimane bir oldurme i�lemini ele veren 
kanh lekelerle doludur: Bu vadide ya�ayan insanlarm buyuk karaci­
ger adm1 verdikleri hastahg1 boyle yenmi�lerdir: Buyuk karaciger, 
uzmanlarm �oyle tammlad1g1 hastahkti: 

ishallerin, di�ktlamamn ve kursagm, mavimttrak bir ibik ve siyah­
la�an gogsun daha kotusu, buyuk karaciger rahats1zhg1 hayvana korkun( 
actlar verir ve onu agir seyreden uzun mu uzun bir istiraba mahkam 
eder. Aym zamanda Marek hastahgi ya da tam fek olarak bilinen sozu 
edilen hastaltk, virusan bula�t1g1 hayvamn ate�inin yakselmesine, kota 
kokulu ve kesif bir ishale sebep olarak sindirim sisteminin hasar gorme­
sine, ya�amsal organlarm iltihaplanmasma ve son olarak da tum sinir 
sisteminin f el( olmasma yol a(ar. Son evresinde hastaltk ku�u i(eriden 
di�anya dogru (uruterek, anus ve gagas1 vas1tas1yla, d1�an hayvanm 
s1v1la�m1� organlarmm ic;inde bulundugu mar renkli bir mukus c;1-
kartir ve c;iftlik avlusuyla kumesi geri donu�u olmayacak bic;imde 
enfekte eder: Belki de bundan oturu bulundugumuz yuksek yay­
lada sadece domuz ve bir iki s1gu yeti�tirilmektedir. Buna kar�m. 
Julius Marek amsma onun isminin verildigi bu hastaltgm ilk evresinde 
yapttgt yegilne etki, virusle enfekte olmu� hayvamn ayaklanm jel( et­
mesidir, yani hastaltk bacaklan tuttuktan sonra hayvan bir daha ayaga 
kalkamaz. T1pk1 Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos 
gibi: Dizleri dengesini bulam1yor, topuklan titriyor ve kalc;as1 da 
t1pk1 denizin ortasmda ftrtmaya tutulmu� bir tekne gibi sars1hyor. 
Birkac; saniyeye kalmadan ic;idoluolan y1k1hr ve onunla birlikte 
karnmm ustune konmu� beyaz sinekler de oyle . . .  Perdelerin arka-
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smdan lo� i�1kta gorunen karm, dogum yapma i�lemine ba�lam1� 
bir kadmmkini degil de, bogulmu� bir insanm karmm andmr. 

A.;1khkta duran kopek endi�elenir ve kumesin kendine has ko­
kulanyla Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos'un vu­
cudunun tum gozeneklerinden s1zan kokular hayvanm burun di­
regini titretip durur. Bunun uzerine, i.;gudulerinden gelen kuvvetli 
bir durtiiyle ku.;uk bir ad1m atar ve i.;idoluolan gozbebeklerinin 
aynasmdan yansu, yere devrilmi� olan kadm i.;inde ta�1d1g1 canm 
�imdi .;ok daha kuvvetle biikiilup dondugunu hisseder, onu d1�an­
dan ayuan i.; .;eperleri yutarcasma �iddetle ve ars1zhkla ve kadm1 
aniden bacaklanm a.;maya zorlayarak k1vnhr. Su anda gormekte 
oldugumuz kadmla kopegi altust eden ani bir ruzgar girer kumes­
ten i.;eri: Gecenin geli�i her aln ya da yedi ayda bir yuksek duzlugu 
silip siipuren hastahkh ruzgan da getirir gibidir beraberinde, ki­
milerine gore bu ruzgar daglann 6tesindeki madenlerden gelmek­
tedir, kimilerine goreyse hayvanlann k1y1mdan ge.;irildigi k1y1dan 
gelmektedir; biiyumeyi geli�meyi engelleyen bir ruzgar bu, gunun 
birinde buyiik bir barajm in�a edilecegi bu yerde -zamam gelince, 
dedigim gibi, gorecegimiz bu barajm in�a edilecegi bu yerde- her 
�ey sabu otundan, kuru .;ahhklardan, mimoza bitkilerinden, frenk 
incirinden, kimi yabani dikenli otlardan, dikenli kaktuslerden, 
uzun boylu renkli bir timbo enterolobium contortisiliquum ya da 
Peru biberi ya da incirden ibaret olmazd1 aksi halde . . .  

Hastahkh yelin var guciiyle beraberinde surukledigi mikroplu 
tala� k1rpmnlan, ta� par.;ac1klan ve kukiirtlu tozun yam sua kay­
nag1m fundahk arazinin altmdan almayan gurultuler ve kokular 
da yolculuk eder: goremedigimiz kumes hayvanlarmm kanat ses­
leri, olii bir tav�anm .;uruyen cesedi, bir y1lanm gergin .;mg1rag1, 
dikenli kaktuslerin etrahm saran .;i.;eklerin a.;ma sesi . . .  Bununla 
birlikte, Maria del Pilar y del Consuelo ruzgarm getirdigi ve uyuk­
layan kopekleri uykularmdan uyandmp yerlerinden kalduan bu 
kotii kokularm farkmda degil; elbette gelen seslerin hi.; farkmda 
degil. kidoluolan �u anda bedeninin derinliklerinde, ha.la sarsil­
maya ve bukulup k1vranmaya devam eden bedeninin ta i.;inde 
vuku bulmayan herhangi bir �eye dikkatini verebilmekten aciz; �u 
anda daha ku.;iik olan bir ba�ka bedenle cebelle�mekte kendi bede­
ni, anla�1ld1g1 kadanyla demirden yap1lm1� olan ve yak1p kavuran 
bir ku.;uk bedenle cebelle�mekte. kidoluolan bacaklanm mumkun 
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mertebe sonuna kadar ac1p, dirseklerini topraga dayayarak ba�1m 
yere yaslar ve bald1rlanm kaldmp o ana kadar tutunmak ii;in kul­
land1g1 kalasa ayak bileklerini s1k1ca tutturur. ii;inden iniltilerin 
ve ikmmalarm hirer ok gibi firlad1g1 bedeninin iistiinde, bocekler 
ve ha�aratlar deli gibi kol geziyor: Circir bocekleri bir delik bul­
ma umuduyla cauya tosluyor, sinekler bir kez daha anafor yaparak 
ucu�uyorlar, akrep giimii� renkli devasa bir kmkanathnm iistiine 
dogru kuyrugunu kaldmyor ve orumcekler beklenti ii;inde aglan­
nm dayanak noktalanm saglamla�tmyor. 

Bu esnada d1�andaysa, bir saniye once ruzgarm uyandird1-
g1 kopekler bu yere dogru yiiruyerek ay1hyorlar uykulanndan, 
siiriiniin ba�1m ceken hayvanm kokusuyla Maria Del Pilar y del 
Consuelo'nun ve daha oncesinde hie kokusunu almad1klan bir 
canlmm kokusu birbirine kan�1yor burada; guniin birinde Bizi­
madam olacak o canh, vaktin geldigine karar vererek, kafesinin 
son kalan iki ceperini de yarar ve kendisini annesinin karnma bag­
layan iki s1cak zan kesip atar; annesinin yuz ifadesi aniden do­
nar, solgunla�ir. titrer ve korku ii;inde yuz hatlan gerilir ve dag1hp 
parcalamr birkac kez. Bizimadamm dunyaya ba�mm tepesindeki 
tiiy gibi saclan ilk kez gosterdigi anda, ii;idoluolan neden, nas1l ve 
niye yapugm1 bilmeden karm kaslanm ice dogru kasar, kalcala­
nm s1kar, bacaklarmdaki kaslan s1ms1k1 gerer ve kendi kendine 
y1llar y1llar once icat ettigi dille , 'Hayir ii;imden c1kmana musaade 
etmeyecegim,' der, 'burada seni ii;imde tutacag1m . . .  Sonsuza kadar 
ii;imde tutacag1m . . .  Onun sana da bir zarar vermesine engel olaca­
g1m.' Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos oglunun 
-karnmm ii;inde tutmaya cah�ug1 canlmm bir erkek oldugunu bir 
bii;imde bilmektedir- aym zamanda kocasmm da cocugu olacagm­
dan korktugunu fark eder birden. Giiniin birinde Bizimadamm da 
degi�tirilemez olam degi�tirmeye cah�acag1 yerin, tam da Maria del 
Pilar del Consuelo Carnero Villalobos'un da �u anda degi�tirilemez 
olam degi�tirmeye cah�ug1 bu yer olacak olmas1 sahiden gariptir. 

Ancak ii;inde bulundugumuz andan ileri dogru gitmeden k1sa 
bir ara verelim, aym zamanda bu, ba�ka bir anm detaylanm gor­
memize olanak tamyacak bir pencere olacak: sozgeli�i az once ce­
reyan eden ve hikayemizin sonunda incelenmesi gereken bir anm 
detaylanm . . .  

4 Ocak 1950'de giine� giine anlam ve onemini veren yolun be�-
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te ui;unu aydmlaur haldeyken, German Alcantara Carnero, Anne 
Lucretius Ford'un gozlerine bakar ve kep<;e gibi iki elini birden 
kanlar i<;inde kalm1� karnma gomer. Fundahk araziyi -az once 
terk ettigimiz ve birazdan yeniden donecegimiz anda German 
Alcantara Carnero'nun dogdugu fundahk araziyi- ge<;meye i;ah�­
uklan s1rada Bizimadamm ellerinin beyhude yere Anne'nin oluk 
oluk d1�an akan kamm vucudunda tutmaya yeltenmesinden bir 
bui;uk saat once German Alcantara Carnero ve sevgilisi, Ignacio del 
Sagrado Sandoval Iniguez Martinez ve dort adamma yakalanm1�u 
ve adamlar onlan i;ahhk boyunca, ' ta�hk arazide ve fundahk ara­
zinin bl.iyl.ik bir k1smmda takip etmi�, en sonunda ko�maktan ve 
giderek daha yakmlarmdan gelen silah seslerinden yorgun dl.i�tuk­
lerinde Bizimadam fundahklarda sevgilisine devasa baz1 kayalan 
gostererek, "Bunlann arasma gir, birazdan gelecegim," demi�ti. 

German Alcantara Carnero bir saniyede urmand1g1 bir peru 
biberi agacmm tepesinden Ignacio del Sagrado'nun adamlarmm 
uzaktan geli�ini bekler ve en sonunda onlan gordugunde tek atl�ta 
ui;unl.i de yaralamay1 ba�anr. Dorduncuyu sona birakarak Sagrado 
Sandoval liiiguez'i vurmak istediginde onu asla yan yolda birak­
mayan silah1 tutukluk yapar ve au�lar tek bir yonden gelmeye ba�­
lar. Olgunla�1p agactan du�en meyveler gibi kendini a�ag1 birakan 
German Alcantara Carnero agai;tan iner ve ayaklan topraga, Maria 
del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos'un <;ocugunu karnm­
da tutmak ii;in cebelle�tigi o topragm sert zeminine degdigi anda, 
Anne Lucretius'u birakug1 kayahklarm arkasma dogru segirtir, 
sonsuza dek Bizimadamla birlikte olmak niyetiyle �u an bulundu­
gumuz vatana onunla birlikte geri donen kadmm yamna; ustelik 
o adam ki vakti geldiginde gorecegimiz 1.izere once bu ulkeden 
kai;mak zorunda kalm1� ve sonrasmda da ba�ka bir hayatm ozle­
miyle yamp tutu�arak gittigi diger 1.ilkeyi de terk etmeye mecbur 
kalm1�u; zamanm i<;ine ai;ilan pencereden ba�1m1z1 sark1tarak �u 
anda gordl.igl.iml.iz kadma dogru gelen Bizimadam, once korku ve 
sonrasmda 1.izl.intl.i i<;inde kadmm yarah oldugunu gorl.ir. German 
Alcantara Carnero, Anne'nin iki buklum durdugu kayalarm oraya 
geldiginde gozlerinden oluk oluk gozya�lan bo�ahr, kadmm bede­
ninin altmdaysa i;oktan bir kan golu olu�mu�tur. 

Anne Lucretius Ford'u iki elinden cekerek kaldird1gmda ko�­
maya devam edip edemeyecegini sorar ve insanl.istU bir i;aba sarf 
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ederek <;ift uzakla�maya <;ah�u ancak h1zh gitmeyi ba�aramaz: Ig­
nacio del Sagrado ve onun yanmdaki adam1 giderek aray1 kapaur, 
silah sesleri gitgide daha yakmdan duyulur. Hikayemizin giri� bo­
lumunde ve �u anda izlemekte oldugumuz anm da ba�mda soyledi­
gim gibi German Alcantara Camero bir <;ukurun i<;ine atlar, soma 
kollannda ta�1yarak, Anne'nin bedenini cukura <;eker, bir yandan 
gozbebeklerine bakarken bir yandan da devasa ellerini hala oluk 
oluk kan akan kamma gotiirerek, "Devam edebilecek misin yoksa 
edemeyecek misin?" diye sorar. Anne Lucretius gokyuziiniin karar­
maya ba�lad1gm1 gordukten soma gozlerini yumarak, "Buak beni 
burada saklanay1m . . .  Ko�maya devam edemem . . .  Aslmda tek ad1m 
daha atacak halim yak," diye yamtlar. Bizimadam gozlerinin oniin­
de ruhunu teslim etmekte olan kadmm yarasma devasa parmagm1 
baurarak ve yeniden gozlerini a<;mas1 , canlanmas1 i<;in onu zorla­
yarak sorusunu tekrarlar israrla ve sevgilisi de yamtml. . .  German 
Alcantara Camero yaranm i<;ine parmagm1 daha da fazla gomerek, 
kadmm beti benzi olii solgunluguna biiriinmii� yuziine iki santim 
kalas1ya yiiziinii yakla�tuarak bir kez daha yakanr, "Bir ad1m daha 
atanm de yeter ki bana, seni omzumda ta�1yabilirim." 

Anne <;ok k1s1k sesle konu�arak, hatta denebilir ki mmldana­
rak, "Onlara hi<;bir kabahatim olmad1gm1 soyle . . .  bunun hakkmda 
hi<;bir �ey bilmedigimi. . ." diye belirtir ve somasmda ekler: "Onlar 
gelmeden gitmende fayda var. 0 adamlar buraya gelmeden." Bi­
zimadam gozlerini gokyiiziine kaldmp, gok kubbeyi karartmaya 
ba�lam1� olan gri mantoya gozlerini sabitleyerek parmagm1 bir kez 
daha sevgilisinin tum kanmm bo�ald1g1 kaynayan yaranm iistii­
ne s1k1ca bastmr <;iinkii soylediklerini duysun istemektedir: "Seni 
burada b1rak1p gidebilecegimi nas1l ge<;irirsin aklmdan? Seni nasil 
buakmm burada?" Anne son bir kez gulumseyerek yamtlar, "En 
azmdan birimiz hayatta kalacak: . .  en azmdan . . .  beni getirdin . . .  
sonunda bana gosterdin . . .  dogdugun yeri gordum sonunda, senin 
gozlerini ilk a<;ugm yeri gorerek olecegim." German Alcantara Car­
nero ve Anne L. Ford giir <;ahhklann oldugu araziye gelmi�lerdi 
<;iinku kadm onun nas1l bir yerde dogdugunu gormek istiyordu, 
ger<;ekten bir ailesinin olup olmad1gm1, bir mazisi olup olmad1gm1 
gormek istiyordu. "Onlar gelmeden once git, haydi ben bile yakm­
da olduklanm anlayabiliyorum," diye ISrar etti kadm iki goziinii 
birden yumarak ve adeta biiyiik karaciger hastahgma yakalanan 
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kumes hayvanlannm ayaklarmm mecalinin kalmamas1 gibi ayak­
lan kesiliverdi. Bunun uzerine Bizimadam kadmm yarasmm ic;i­
ne parmagm1 biraz daha gomerek Anne'nin dudaklarmdan optu 
ve bundan sonra ne yapug1m bu pencereden -German Alcantara 
Carnero'nun yaradan parmagm1 c;ektigi anda, degi�tirilemez olam 
degi�tirmekten vazgec;tigi o anda kapanan o pencereden- goremi­
yoruz. 

Az once ac;1lan bu pencerenin kapanmasmdan sonra, �u an ic;in 
onemli olan ve oncesinde birakt1g1m1z ana geri donuyoruz: ic;idolu­
olan, zamana ve kadere kar�1 koyarak, bir kez daha ic; organlanna, 
karnma, kalc;alarma, beline, poposuna, vajinasma dikkatini vere­
rek -�u anda s1vilarla, capcanh kanla, k1sa ve tel tel, adeta kuc;uk 
kanncalan andiran tuylerle kaph kafatasmm bir santim daha d1�a­
n c;1kug1 vajinasma dikkatini vererek- Bizimadamm narin bedeni­
ni beyhude yere ic;ine geri c;ekmeye c;ah�1yor. Marfa del Pilar y del 
Consuelo omuzlanm yere gomerek s1rtm1 bukuyor ve yurek para­
layan bir c;1ghk koyveriyor, bir suredir kumesin etrafm1 c;evrelemi� 
olan ve �imdi ba�lanm ic;eri uzatmay1 isteyen kopekleri ayakland1-
ran bir figan, bir inilti olarak c;1k1yor bu c;1ghk. Ote yandan, kopek­
lerin liderinin kuyrugunu dikip kopek di�lerini orten deri k1vnm­
lanm kaldumas1, orada bulunmak ic;in sahip oldugu ayncahg1 ve 
ofkesini dayatmaya yetiyor, sadece onun orada bulunma hakk1 var, 
orada, bebegin aruk tlim kafatasm1 c;1kard1g1m fark etmesine rag­
men ic;idoluolanm ha.la. onu ic;inde tutmaya c;ah�ug1 yerde . . .  Maria 
del Pilar y del Consuelo'nun sarf etmekte oldugu enerji onu tepe­
den urnaga bitap du�uruyor, onu ruhen ve bedenen ha.kimiyetine 
alan, yap1� yap1� bir uyu�ukluk halinin dibine gotliren sira d1�1 bir 
yorgunluk bu, t1pk1 acemi birinin elinden yeni tutulan bahgm kay­
mas1 gibi, Bizimadamm vucudunun tamam1yla hayatm ic;ine dogru 
kayd1g1 anda gelen karanhk ve kesif bir yorgunluk. 

Bilincinde oldugu anla baygmhk amm birbirinden ay1ran gay­
ya kuyusuna du�meden bir saniye once ic;idoluolan daha onceki 
dogumlarmdan gelen bilgiyle , sirtm1 dikle�tirmeyi ba�anr, gobek 
bag1m keser, oglunu kollarma ahr ve yeniden yere b1raku onu, aym 
anda Bizimadam da feryad1 basar annesi duyuyormu� duymuyor­
mu�. ay1km1� ya da baygmm1� buna ald1rmadan . . .  Maria del Pilar 
y del Consuelo'nun baygmhk halinden c;1k1p yeniden kendine gel­
mesi ic;in, oglunu yerden kaldumas1, ayaga kalkmas1, bu kumesten 
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1;1kmas1 ve onu aruk takip etmeyecegimiz kuhibeye girmesi ii;in 
birka<; dakika gei;ecek: Orgusune bagh olan sahneyi de film �eri­
dinden gei;irmi� olan hikayemiz yine farkh bir ana atlamak zorun­
da; yeniden bir saati , belli bir gunu ve y1h ba�ka bir gune, saate ve 
yila atlamak uzere terk etmek zorunda. Ancak 6ntimuzdeki bir­
kai; sayfa boyunca bizi bekleyen ana yolculuk etmeden once i<;inde 
bulundugumuz ana bir nokta koyahm: Maria del Pilar en nihayet 
uyu�ukluk halinden 1;1k1p da aniden bedenine geri gelen gui;leri 
kullanarak dogrulduktan sonra Bizimadamm gogsunu, boynunu 
ve yuzunu temizler ve kumesten 1;1kar, burada ya�ayan kopekle­
rin lideri ise , dogumdan arta kalan, i<;inden 1;1kt1g1 annenin rahmi 
gibi onu cezbeden plasentay1 arar bulur, koklar, yalar, 1smr ve bir 
hamlede yutar. 

Oglunun feryatlanm onu bedenine basurarak susturan Maria 
del Pilar y del Consuelo arka avluyu gei;erek sessiz sedas1z Maria 
del Sagrado ve Heredi de los Consuelos Alcantara Carnero'nun alt 
alta ust uste uyuduklan kulubeye girer. Oi; yag kandilini ve ate�i 
yakuktan sonra bu paragrafla birlikte terk edecegimiz kadm Bi­
zimadam1 y1kar, onu beslemeye, incelemeye ve sevip ok�amaya 
ba�lar. Derken bebegi bir memesinden digerine gei;irir ve bunu ya­
parken bir anhgma gozlerini kaldmp uzaklarda, ai;1khgm i;eri;eve 
olu�turdugu bir karenin i<;inden i;ahhk araziden yakla�an bir 1�1k 
gorur: Felix Salvador German Alcantara Arreola geliyor i�te, kendi­
sini bekleyen kopekleri bir kenara ittigini goremeyecegimiz adam, 
arka avluyu ishk i;alarak gei;er, e�ikte kap1 niyetine as1h duran per­
deyi i;eker, kureklerini yere firlanr ve �u anda 1;1k1p gidecegimiz bu 
yerde kendisini bekleyen tablo kar�1smda hayrete du�er. 
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Husran  ve Telafi 

Bu hikaye su andan itibaren kimi anlarm derinlemesine incelen­
mesinden ibaret olacak; bir hayat1, iki gozhi bir sokak lambasmm 
karanhg1 aydmlatacag1 gibi aydmlatan anlarm incelenmesinden 
ibaret: Is1klan salt iki noktaya vurmasma ragmen haleleriyle ulas­
uklan yerleri de aydmlauyorlar. Dolay1s1yla hikayemiz, kendi ara­
lannda bir oykunun baglanm olusturan dugumlerin incelenmesin­
den ibaret, yoksa bu diigumlerin teker teker incelenmesinden degil : 
Bir delikanlmm seneler once ka<;mas1 ve baska ka<;aklarm arasma 
kaulmas1, bir baraj insaau ve orada patlak veren bir grevin yenilgi­
ye ugraulmas1 , baska topraklara yolculuk ve sonra kendi vatanma 
geri donus, oldurmenin ardmdan gelen su<;luluk, insanm oliilerini 
ammsad1g1 hasret, bir kadm1 kaybetmenin uziintusii ve yeni bir 
kadm1 bulma mutlulugu, anne baba siddeti ve evladm barbarhg1, 
kimi ilkelerden vazge<;me ve daha oncesinde aleyhinde olunan bir 
inanca sanlma, bir soy sop kurma arzusu ve gozlerinde gordiigu­
muz tovbe, hain bir papaz1 oldurmek i<;in yamp tutusma ve gunun 
birinde qaska bir papazm, aniden ahsap kapmm oteki tarafmda 
peydahlamvermis ve su an gormekte oldugumuz, alabildigine yuk­
sek sesle ve denebilir ki soylediginden zevk ahr gibi goriinen bir 
baska papazm, "C:ocuk hasta! Hasta dogdu! "  demesi. . .  

German Alcantara Carnero, "Nas1l hasta dogar?" diye sorar, 
oturdugu sandalyeden bir hamlede firlar ve bulundugu odayla bi­
zim durdugumuz koridoru ay1ran ahsap kap1ya yaklas1rken, i<;in­
den, "Nas1l hasta dogar"' diye tekrarlar israrla, "Onun kazanmasma 
izin vermemeliyim, onun bu evden i<;eri ad1m atmasma . . .  " Bizima­
dam kocaman iki eliyle kap1y1 kuarcasma <;almasma ragmen yamt 
alam1yor. Vefah dindarm sozlerinin akabinde evin ii.st katm1 kapla­
yan kocaman odadan <;1kan sesler de susuyor, tas patlasm birka<; yil 
once kendi insa ettigi ev bu: Bizimadamm babasmm ve kendisinin 
yanm yiizy1ldan fazladu <;ahst1g1 arazi burasi . Dolores Enriqueta 
Celis G6mez'in <;1ghklanm ve onu sakinlestirmeye <;ahsan kadmm 
keskin emir cumlelerini aruk duymad1gmdan oturii korkuya ka-
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p1larak, kap1y1 daha buyuk bir gumburtuyle yumruklayarak bag1-
nyor bir kez daha, "Nas1l hasta olabilir? il;eride neler olup bitiyor? 
Neden kimse bana yamt vermiyor? Ac;m derhal �u kap1y1!" Agzm­
dan bu sozler c;1karken ic;inden, 'Rahibin ic;eri girmesine asla izin 
vermemeliydim, kesin onlara bir �ey yapu, hakaretlerimin ac1s1m 
c;1karacaku muhakkak,' diye gec;irir. 'Onlar neden intikam alma­
smlar ki?' 

German Alcantara Carnero g6zleri kan c;anagma donmu� ve 
yuzuniin c;izgileri titrer halde kap1y1 kendi ac;maya karar verir ve 
bunun ic;in omuzlan, dirsegi, kollan, dizleri, bald1rlan ve kalc;a­
s1yla kap1ya yuklenir, kalm ah�ap kap1 ne ac;1hr ne de milim k1-
mildar, zira bundan uc; yil once bile isteye yapm1�ur Bizimadam 
bunu: "Saglam ve kahn kapilar koyun, darbelerle ac;ilmas1 ya da 
devrilmesi imkans1z kapilar, intikam pe�inde ko�an birilerinin 
buraya eri�mesini istemiyorum zira." Bunun iizerine, 'Pencereler,' 
der kendi kendine ve arkasma donerek koridordan gec;er, merdi­
vene dogru yururken, 'Pencereden girecegim!' diye gec;irir ic;inden, 
bu arada merdivenin ba�mda bir guriiltii durdurur onu, arkasmda 
titre�ip duran bir ugultu bu; ustelik ne denli tuhaf olursa olsun 
Bizimadamm d6ner d6nmez tamd1g1 bir mmluya d6nu�iir; kiic;iik 
bir yaratik aglamaktadu ama yurek paralayan bir bic;imde. German 
Alcantara Carnero parmak ucuna basarak yiiriir, kulagm1 kap1ya 
yaslar ve yanklardan s1zan k6tii kokuyu c;eker ic;ine ve derken ra­
hibin israrla s6yledigi �ey c;ahmr kulagma, "C:ocuk hasta dogdu!"  
Bunun iizerine bedenini gev�etir ve 6te yana gumbiirtlllu vuru�la­
nm ileten kap1y1 var gucuyle yumruklar ve susturulmu� sesleri ye­
niden canlandmr; bir kez daha tela�la ko�turan ad1mlar duyulur ve 
kanlar ic;indeki kadmla yegeni c;1ghk atar, Dolores Enriqueta Celis 
Gomez npk1 vaktiyle kaymvalidesinin yapng1 gibi avaz1 c;1kngmca 
bagmr ve rahip bir kez daha tespih tanelerini ismr. Bizimadam, 
'Senin bu eve girmene asla izin vermemeliydim, �iiphesiz kendi in­
sanlarmm ociinii ahyorsun,' diye gec;irir ic;inden ve bu esnada ic;ini 
kavuran ate� sebebiyle bogulayazd1g1m samr. 

Gringo Alcantara Carnero, 'Hani her �ey o ak�amda kalacakn? 
Hukumet binasmdan c;1kuktan soma hani hepsi sona erecekti? Ki­
nimi orada buak1yorum demedim mi?' diye sorar kendi kendine 
ve koridordaki banka oturarak, 'demedim mi hen hukumet bina­
smdan ad1m1m1 atug1m anda ba�kas1 olacag1m, yemin etmedim 
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mi onceki gibi olmayacag1m bir daha asla . . .  Onlan sadece benim 
unutacak olmamm yetecegine nas1l inand1m, onlara yapm1$ oldu­
gum $eyleri amk ammsamayacak olmamm kafi gelecegine nas1l 
inand1m .. .' Bizimadam, Dolores Enriqueta Celis'in, German Cami­
lo Alcantara Celis'i dogurmay1 bitirdigi duvarm ote tarafmdan ba­
$1Ill ve s1rtm1 \:ekerek kalp at1$lanm cigerlerinin soluk ahp verme 
h1zma uydurmaya \:ah$1yor ve bir saniye once 28 Eylul gunu saat 
13:34'te gozlerini dunyaya a\:ml$ olan yavrunun bi\:are haykm$1m 
duyuyor ve kendi kendine, 'Beni unutabileceklerine nasil inand1m, 
gunu geldiginde beni aramayacaklarma, kendi hayatlanyla bir $ey 
yapmayacaklanna nas1l inand1m? Benden O\: almalan umurumda 
degil, bunu ogluma yapmasmlar.' German Alcantara Carnero yirmi 
bir yd kadar once bir malikaneden \:alm1$ oldugu banktan kalka­
rak odasmm kap1sm1 tekmeler ve yalvanp yakararak, "Ne olur bir 
zarar vermeyin, izin verin i\:eri girip oglumu ve ailemi gorebile­
yim!"  der. Bizimadam bu kelimeleri tekrar edemeden kapmm ar­
dmda yakla$an ayak sesleri duyulur, derken anahtar deliginde bir 
ses, surgunun i\:inde kilit oynar ve ah$abm g1c1ms1 gelir pe$i sira. 

Kahn ah$ap kap1 kanad1 , bo$lugun i\:inde azar azar aralamr ve 
ta$ patlasm otuzlarmda olan rahibin parlak ve ura$h yuzu \:tkar 
ortaya, gozleri Bizimadamm ge\:mi$ini suruklerken duydugu kor­
kuyu sllip atsa da, $U anda olup bitenlerin bedeninde uyandird1g1 
korkuyu silmez. Arkasmdan kap1y1 orten ve bank1 gosteren rahip, 
sessizce bir iki ad1m atar, oturacak bir yer bulur, Bizimadamm da 
oturmasm1 bekler ve ancak ondan sonra soyleyecegini soyler, ki 
birka\: kelimeden sonra bunlar German Alcantara Carnero'ya an­
lamdan yoksun lakird1lar gibi geliverir. .. "C:ocugun saghkh dog­
mad1 evlad1m . . .  Saghks1z yolland1.'' Vefah dindarm sozleri, i\:inde 
bulundugumuz zaman ve mekamn d1$ma \:tkanr Bizimadam1 ve 
a$ag1 yukan altm1$ yil once dogmu$ oldugu eve gotOrOr onu, son­
rasmda tesadufen ya$ad1g1 vatana, onu yeniden bu topraklara geri 
getiren yolculuga, Madre Buena yaylasmda saltanat surdugo y1lla­
ra , derken istifa ettigi gune, $U odac1gm i\:inde ac1 \:ekmekte olan 
kadmla kar$ila$Ug1 o gune , dugun gecesine, kansmm ona hamile 
oldugunu soyledigi kahvalt1ya yolculuk eder ve birka\: saniye once, 
kar$1smdaki adamm ona \:Ocugunun hasta dogdugunu soyledigi 
ana geliverir. German Alcantara Carnero ses tonunu yukselterek, 
"Neden hasta oldugunu soyluyorsunuz? Ne oldu ki \:Ocuguma?" 
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diye sorar ve boylelikle gecmi$iyle bagm1 koparmak ic;in neden me­
det umdugunu idrak eder: Bir cocuktan, daha dogrusu bir aileden 
medet ummaktadir. 

Ozuntulu bir yuz ifadesi takmmaya cah$an ama gozlerindeki 
pmlt1y1 da basurmaktan aciz, hatta denebilir ki gozlerindeki se­
vinc I$1lulanm basurmaktan aciz, solgun tenli, saclan yan yanya 
dokulmli$ ve sinekkayd1 ura$h ve belki de kirklarmda olan pa­
paz $byle soyler: "Oglum, cocugun kemiklerinden hasta dogdu ve 
kanmz henuz kurtulmu$ degil, Rahip efendimiz saghg1 ic;in dua 
ediyor, dileyelim de bir an once huzur bulsun." Duydugu yamta 
kulaklan sagir kesilen, duydugunu anlamaktan, alg1lamaktan ve 
kendini kontrol etmekten uzak, Gringo Alcantara Carnero birden 
banktan ayaga f irlar, papaz1 bogazmdan yakalar, kurek gibi koca­
man elleriyle onu tuttugu gibi duvara yaslar, dirsegiyle s1k1$tlnp 
cenesini suratma dogru yakla$tlrarak sorar: "Nedir seni bu denli 
memmun eden de acaba gozlerinin i<;i guluyor ha? Kim yollad1 seni 
benim evime, kim dedi, gideceksin o eve ve kamm1zm intikamm1 
alacaksm diye?" Hakkmda anlaulagelen hikayeleri duymu$ oldugu 
ic;in Bizimadamm kim oldugunu bilen inanch rahibin bacaklarmm 
arasmdan yere ula$mayan, zira eskimi$, eprimi$, y1pranm1$ ve bir­
kac kez list uste boya cekilmi$ iskarpinlerinin ic;ine dolan kuc;uk 
bir s1zmtl olU$Ur. German Alcantara Carnero vefah dindarm ku­
laklanna dudaklanm yaslayarak f1s1luyla sorar, "Ne yaptm benim 
aileme?" Ancak daha bir yamt alamadan $irazesinden c1km1$ bir 
bagirt1 duyar, ac1 dolu feryadm tonu, kansmm gogsunun orta ye­
rinde geri donli$Sliz bic;imde bir $eylerin yanld1gm1 haber veren bir 
bagirudir ve beriki rahibi bir kenara firlatarak kap1ya yonelir. 

Surau et benleriyle dolu, soluk benizli ve sinekkayd1 ura$h ra­
hibin bir e$inin daha arkasmda durdugu kap1y1 kocaman elleriyle 
iten German Alcantara Carnero odaya girer, orada Dolores Enri­
quieta Celis G6mez'in bir feryad1 daha duyulur, henuz uc bucuk 
saat once sanc1 ceken kadma yeni dogan bebege $ans getirmesi ic;in 
kurdele takm1$ olan ebenin alabora olmu$ suratma bakar, yegeni­
ne bakar ve gern; ebe bir kenara cekilince, birinin German Cami­
lo Alcantara Celis'i koydugu yasuga yakla$ir: Ba$1 da dahil olmak 
uzere tlim kemikleri keyfi bir $ekil $emale sahiptir. Yumruklanm 
s1karak ve karnma sanc1 girerek yavrusuna bakarken bir yandan 
akhndan teker teker gecen kelimeleri kesip bic;er ve bir kez daha 
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dogdugu eve yolculuk eder: Hauralarmda �imdi Maria del Sagrado 
Alcantara Camero'yu anyor; �u ana kadar sadece ismini amp ge<;;ti­
gimiz ve aglamasma tamkhk ettigimiz ancak bu hikilyenin onem­
li kahramanlanndan biri olmas1 gereken k1zi . . .  Gringo Alcantara 
Camero k1z karde�iyle ge<;;irdigi �afak vakitlerini yiid ederek, egi­
liyor, kollanm uzauyor, ona dokunmas1yla susmas1 bir olan bebe­
gi kaldmyor, arkasm1 donerek Dolores Enriqueta Celis G6mez'e 
yakla�1yor; o da kocasmm kendisine dogru yakla�ug1m gorunce 
susuyor. Yataga geldiginde bebegi uzauyor fakat �u anda seyrettigi­
miz ve en fazla bir iki y1l once Lago Seco meydanmda tamd1g1m1z, 
ebenin kendine verdigi mavi kurdeleyi elleriyle s1ms1k1 kavram1� 
bu kadm, peri�an olmu� bir halde bebegi geri <;;eviriyor ve kafasm1 
yasuga dogru gomuyor. 

German Alcantara Camero korku ve �a�kmhk i<;;inde ufakhg1 
ald1g1 yasugm yanma donerek, �ekli bozuk ku<;;uk bedeni oraya 
b1rakir ve hi<; tereddut etmeden koridora <;;1karak basamaklardan 
a�ag1 ad1m atmak uzere olan rahibin ensesini gorur. Bizimadam bir 
yandan, "Ne yapumz benim aileme? Ogluma bunu yapmamz1 kim 
soyledi size? Bana bunu yapmak i<;;in kim emir verdi?" diye bagmr­
ken koridoru ge<;;erek merdivenlere gelir ve rahibin ensesine tekme 
indirir, beriki yuzustu bo�luga yuvarlamr, basamaklardan seker ve 
en sonunda zemindeki siyah ta�lara <;;arpar. 'Tum bu aylar boyunca 
ne verdiniz kanma? Tum bu sure boyunca ne yap1yordunuz bize?' 
German Alcantara Camero kendi kendine sessiz sedas1z i�kence 
ederken israrla sorularma devam eder. 'Hani bir daha eskiden ol­
dugun gibi bir adam olmayacaktm? Her �ey buronun kap1lannm 
ardmda kalm1�u hani? Hani bir daha kimsenin k1lma dokunma­
yacaktm?' Bundan on yil, sekiz gun kadar once yuregini s1k1�uran 
o duygu yine Bizimadamm i<;; organlanm buzu�tii.ruyor, 'Oradan 
<;;ekip gittiginde bir ba�kas1 olacagm1 soylememi� miydin? Kini ve 
nefreti orada kilitli birakacagmi.' Bizimadam ad1mlanm h1zland1-
rarak merdivenleri iner ve a�ag1 vard1gmda din adamm1 kurek gibi 
elleriyle tutup kaldmr: iki oyuk gibi gorunen gozleriyle bakarak, 
"Kendinizi nasil hissediyorsunuz acaba?" diye sorar din adamma, 
beti benzi iyice atm1� olan adam bir yamt verecek gibi olsa da yapa­
maz bunu, ne nefesi ne de cesareti yeter <;;unku . . .  

Kimi sopalarm kimi elleri kird1g1 gibi, birka<;; saniye soma rahi­
bin sessizligi kmhr, tuhaf, kmk dokuk bir ses tonuyla, "Tek par<;;a 
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halindeyim," diye yamt verir ve Bizimadama yaslanarak mumklin 
mertebe dogrulur. Ayaga kalkt1ktan sonra birkac;: saniye oyalamr, 
gozlerini kirp1�tmr, kap1ya dogru yonelir, sessizce bahc;:eye ve bah­
c;:eden de sokaga c;:1kar, onu goren lie;: delikanh, rahibin kanlar ic;:in­
de oldugunu fark ettiklerinde tam yaygara koparmak lizereyken Bi­
zimadam1 gorlir gormez omuzlanm blizlip korkularmm ic;:ine p1s1p 
kahrlar. Din adam1, arabasma binerken, 'Neden bu eve geldin ki?' 
diye sorar kendi kendine, beri yandan onu takip etmi� ve �imdi 
eve donmekte olan German Alcantara Carnero'ysa kendi namma, 
'Oradan c;:ekip giderken kendi kendine ne soyledigini ammsam1yor 
musun?' diye sorar, 'Bunu ammsamak onemli degil mi zira son za­
manlarda korkularm manas1zca art1p bliylir oldu.' Bizimadam eve 
girip arkasmdan kap1y1 c;:arpar, bu arada lie;: y1l once verimli hale 
getirdigi topraklan -c;:ok gec;:meden ic;:inde bulundugumuz yayla­
larm bir numarah tanmc1s1 olup c;:1kacak- kat ederek gitgide h1z­
lanan arabanm motor sesi duyulur uzaklarda; German Alcantara 
Carnero merdivenlerin basamagmda, 'Demi�tim. Ne gerekiyorsa 
yapacag1m, yapnklanm1 unutacag1m ve buglinden itibaren ba�ka 
biri olacag1m. i�te gereken de buydu zaten; ofkeyi bogmak, utancm 
ve kinin hliklimet binasmm kap1larmm ardmda kald1gm1 ispatla­
mak!' diye ammsar. German Camilo Alcantara Celis nedeniyle ic;:i 
s1k1larak ama kendini kontrol edip iradesine sahip c;:1ktig1 ic;:in mut­
lu, Bizimadam basamaklan hirer iki�er urmamrken bir yandan, 
'i�te boylece sona erdi . . .  Ben eski ben degilim artik,' diye gec;:irir 
ic;:inden. 'Bunca yilm ardmdan neden biri benim pe�ime dli�slin, 
benden intikam almak istesin ki?' 

Bizimadam onu odasma ve ailesine gotliren koridorda ad1mla­
nm daha da h1zlandmr ve oyle c;:abuk ilerler ki att1g1 her ad1mda 
akh buglinden biraz daha uzakla�u: Ogluyla ne yapmas1 ve nasil 
yapmas1 gerektigini bulmak ic;:in k1z karde�inin yanmda ya�ad1g1 
glinleri ve geceleri ammsamaya c;:ah�ir. Gelgelelim onu gec;:mi�e go­
tliren yol tehlikelerle doludur ve German Alcantara bir anda ba�ka 
zamanlara ait bir ana tokezler: �a�1ruc1 bic;:imde bu hikayeyi ilgi­
lendiren o oteki ana i�te , �u anda bulundugumuz anla birlikte bu 
ayrmt1h sayfalardaki hikayenin orglislinli birbirine baglayan dli­
glime. . .  Bizimadam epey bir maziye giderek o ak�am1 amms1yor 
�u anda, bir ucuyla c;:ok yakmda terk edecegimiz 28 Eylul 1960'1 
aydmlatan 1�1gm dli�tligu o diger am; istemeden de olsa German 
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Alcantara Carnero'nun akhna, 'O odanm ir;inde olup bitenlerin ka­
bahatlisi rahip,' fikrini eken olay gozlinlin online geliyor: Odanm 
kap1sma geldiginde bunu unutmaya r;ah�sa da, Bizimadam on da­
kika oncesinde yank1lanyla ona bunu telkin eden olaydan silkin­
mekten adz: 'Sizinkilere yapilan saldmlarm intikamm1 al, senin 
y1llar once yapugmm ayms1 yani, bu yaylada bizzat senin tarafm­
dan koyulmu� yontemlerle iyiyle kotuyu tesis et! ' Bir mahkumun 
prangalanm suruklemesi gibi, ammsad1g1 olay1 pe�i sITa surukle­
yen Gringo Alcantara nihayet odadan ir;eri girer ve ba�m1 cama yas­
lay1p pencereden bakmca gozune ilk ili�en �ey, rahibin arabasmm 
arkasmda bITakt1g1 toz bulutu olur; Bizimadamm r;ok yakm zama­
na kadar at ko�turdugu bolgeyi ger;ip giderken ardmda birakug1 toz 
bulutu . . .  Rahip aynca Bizimadamm mazisinden bulup r;1karacag1 o 
sabah1 tazeler hahzasmda, ama beriki onu gozlinlin online getir­
mek yerine adeta bir ba�kasmm agzmdan dinler gibidir, upk1 bana 
da anlaulacag1 ya da benim de �imdi buraya yazacag1m gibi: 

1 Ocak 1948'de henuz senenin ilk saatleri bile tukenmemi�ken 
ve havai fi�ekler -sonup sustuklarmda geride adeta hrtma bulutlan 
gibi koyuluklar bITakacak olan havai fi�ekler- henuz gokyuzundey­
ken, Jose Angel Ord6fiez Sanchez, yani Beyin ve Will David Glover 
daha erken bir saatte basuklan evden r;1k1yorlar ve Encarnaci6n 
tarafmdan m1 yoksa San Antonio tarafmdan m1 gideceklerinde bir 
an karars1z kahyorlar: German Alcantara Carnero onlan Pascua­
larm evinde bekliyor ve �ayet ofkeden koplirmesini istemiyorlarsa 
ellerini r;abuk tutmalan gerek. Ko�eye geldiginde Beyin Ord6fiez 
ba�m1 r;evirir ve ir;inde bulundugumuz eve, 1�1klan yanan pence­
relere bakarak dilini �aklam -ozel bir anlam1 olmayan duz r;at1h, 
etrah yuksek tugla duvarla orulu bir ev soz konusu olan: Bizimada­
mm en salak adamlanndan biri, asi din adamlarmm lideri Ignacio 
del Sagrado Sandoval-Iniguez Martfnez'in kar;mamas1 ir;in nobet 
tutmak istemi�ti ; neredeyse otuz y1ld1r bu vadide, henuz bir sayfa 
once bulundugumuz evin daha in�a edilmedigi bu yaylalarda ve 
nufusun onemli bir kismmm ya�ad1g1 yerde sorun r;1kanyorlar­
d1; 2 1 .234 sakiniyle, r;ogunlugunun Tann'ya inane besledigi ama 
Tann'nm bir i�e yarad1g1m da du�unmedigi Lago Seco koyu henuz 
kendi kendini bir kent olarak ilan etmemi�ti daha . . .  

Will David Glover'in yanmda bu kasabanm sokaklanm tela� 
ir;inde kat edecek olan Beyin Ord6fiez ko�eyi donerek, Manuel 
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Trapaga Mora, yani Topa-i; ve Oscar Lopez Ley C:inli'nin talihleri­
nin yaver gidip gitmedigini dtisuntiyor; Bizimadam ikisine soyle 
demisti: "Eger onu ahrsamz evde kahp benim i-i;in ona goz kulak 
olmamz1 istiyorum. Ne gostererek ytirtimek ne de sokaklanm1zda 
onunla birlikte dolasmak iyi bir fikir olur. Hayir, bu olmayacak! S1-
ranm bende oldugunu -i;ok iyi biliyorsunuz." Bir yandan dirsegiyle 
Topa-i; Trapaga'y1 dtirterken C:inli Lopez sefine, "Onu atlayacag1m1-
z1 nas1l dusuntirstintiz ha?" diye sormustu: Su anda oturdugu san­
dalyeyi b1rakm1s avaz1 -i;1kt1g1 kadar bagirarak Ignacio del Sagrado 
Sandoval Iniguez Martinez'e , "Sizi nas1l susturacag1z?" diye soran 
Trapaga'y1 dtirterek . . .  Gringo Alcantara Carnero'nun adamlan yere 
yaurd1klan rahibi dinlemekten b1k1p usanm1su: Evin banyosun­
dan kendisini esir alan adamlann -i;1kugm1 gordugti andan itibaren 
beriki hi.; durmadan tespih dualan ve ilahiler okumaya basladl. 
C:inli Lopez Ley orta ve ytiztikparmagmm urnaklanyla ensesini 
kas1yarak -ona boyle diyorlar «;tinku tashk ve -i;orak arazinin -i;ok 
otelerine kadar giden demiryolunu dosemek i-i;in atalan -i;ok uzak­
lardan gelmis- Topa-i; Trapaga'ya donup bir an once cam ne istiyor­
sa yapmasm1 ama dudaklan an kovam gibi v1zildayan adam1 bir 
seferde susturmasm1 istiyor. 

Topa-i; Trapaga nafile yere salonda isini gorecek bir sey arayarak 
-ona da boyle demelerinin nedeni sadece beden yap1s1 degil, k1sa, 
zay1f bacaklan, huni gibi kal-i;alan, etli butlu poposu ve kuttik gibi 
kollan degil, aynca bir kez ofkesi -i;1gmndan -i;1kn m1 kontrol edi­
lemez hali- mutfaga girer ve pencerede bir bez par-i;as1 gorerek onu 
orada oturmus sessizce bekleyen aileye donerek gtiltimser: Bu kla­
nm babas1 , salonda ha.la. beylik tekerlemeyi terennum eden adam1 
pusuya dustirmek i-i;in iki gun once kapam kuran hainin ta kendisi. 
Lavaboya geldiginde Topa� Trapaga iki muslugu birden a-i;ar, lava­
bonun agzm1 ukamak i�in oyulmus ve oraya konmus tasla deligi 
kapaur, bezi suya bandmp -i;1kanr ve iki ucundan tutarak s1kar: 
Ignacio del Sagrado Sandoval Ifl.iguez Martinez -su andan itibaren 
sadece Kutsalolan diye hitap etmenin munasip olacag1 adam- az 
sonra dualanm yutacak. Topa-i; az once ald1g1 stirahinin doldugunu 
gorunce musluklan kapar, muslugun agzmdan tas1 -i;ekerek muslu­
gu temizler, suyun tahliyesi s1rasmda metal delikten -i;1kan gurtil­
tuyii dinler ve islak y1lam omzuna atar: Bir smir kararga.hmda ha.la. 
askerdeyken, German Alcantara Carnero'nun yasad1g1 topraklara 
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kaw;uk getirip g6tiirmek di�mda yapacak bir �eyin olmad1g1 sua­
larda 6grenmi�ti bunu, ama bundan zamam gelince s6z edecegiz. 

Topac mutfag1 gecerken, burada ya�ayan oglanlarla cocuklar bir 
kez daha kayits1z, korkmu�, rahats1z gozlerle bak1�1yor, babalan 
takmuh bicimde ba�parmaklarma dikmi�ken gozlerini anneleri bir 
yere bakm1yor gibi gorunuyor: Hicbiri bu dort adamm evlerine ne­
den girdigini, neden ak�amm buyuk bir kismm1 banyoda saklan­
m1� halde gecirdiklerini ve Kutsalolanm sokak kap1smm 6nunde 
belirmesiyle neden babalannm, "Geldi!" diye bagud1gm1, neden 
hepsinin birlik olup inanchy1 baglad1klanm ve soma adamlardan 
birinin mutfag1 gostererek, "Burada oturun ve sesinizi c1karmaym," 
dedigini bilmiyordu. Topac salona girdiginde C:inli L6pez'den ra­
hibi halmm ustunden kaldumak icin kendisine yard1m etmesini 
istiyor ve onu bir sandalyeye oturttuktan soma bu kez almyla to­
puklan arasmdaki ipi gererek bir kez daha baghyor. Bu arada mut­
fakta cocuklarm en kucuk olam aglamak uzere ama annesi yuzunu 
kulagma yakla�tuarak, "S��, ���!"  diye f1s1ld1yor. Kutsalolanm dili 
1slak bezle cebelle�irken Topac Trapaga'nm bu kez bir emir tonuyla 
soyledigi aym hs1luy1 duyuyor cocuk, "SSS!"  Berikinin pacavray1 
kontrol etme konusundaki cabalan bo�a c1k1yor zira, C:inli, adamm 
alnmdan kuvvetle cekip Topac da agzmdan suyu boca edince bo­
gulmamak icin suyu yutmaya mecbur kahyor. Din adammm elleri 
ac1hp kapamrken dizleri bukulur; upk1 yarah bir engerek yilanmm 
bukulup kivnlacag1 gibi. 

Kutsalolan ikinci yudumu da yutarak kuma�m bir parcasm1 ag­
zmm icine ahr ve Topac Trapaga kuma�1 gev�etir ve tipk1 celladm 
elinde boyunlan kmlan ku�lann kafalarmm sarkug1 gibi agzmdan 
bezin sarkmasma guler. Topac , kan canag1 olmu� gozlerine korku­
nun gelip yerle�tigi din adamma bakarak, "Bakahm �imdi de duaya 
devam edecek raisin? Haydi, �imdi duaya devam et! "  der; Bizimada­
mm kelimelerini kullanarak, "Haydi Tann'ndan seni kurtarmasm1 
iste bakahm," diye 1srar eder soma; bu arada Bizimadam demi�ken, 
beriki Pascua'nm evinde aruk muhtemelen umutsuzluga kap1lm1� 
durumdadu, adamlarmdan haber almamaktan 6tliru rahats1z, o 
eve kadar bizzat kendisi gitmedigi ve adamlarma, "Sahiden Lago 
Seco'ya gelirse ko�up bana soyleyin ve gidelim," dedigi icin ofkeli; 
ancak bundan bir kez daha German Alcantara Carnero'nun cmun­
de oldugumuzda s6z edecegiz, cunku �u an icinde bulundugumuz 
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an da bana anlatilm1s gibi ve beni zehirleyen bu hikayeyi anlatarak 
onun zehrinden armabilecek miyim, once ona bakacag1m. Ofkesi­
nin kurbam olan Topac Trapaga pacavray1 din adammm bogazma 
biraz daha t1k1stmr ve adamm boynu biikiihir: C:inli L6pez simdi, 
"Evet, artik en iyisi sessiz olman, boylece kotii olmayahm ve iyi 
gecinelim," diye emir verirken, bir yandan mutfaktan gelen bir co­
cugun aglamasm1 ve daha uzaklardansa demet halinde patlayan 
havai fiseklerin sesini duyar. 

Havai fisekler nihayet sustugunda su an gordiigiimiiz iki adam, 
"Biri bu cocugu sustursun," diye bagmr ve hemen arkasmdan irki­
lerek tok bir sesi duyarlar: C:inli L6pez Ley bir anda arkasma doniip 
pencereye dogru yiiriiyerek, 'O ses de neyin nesi?' diye sorar, per­
denin bir ucunu acarak sokaga dogru uzamp bakar ama gecenin 
karanhgmdan baska bir sey goremez. Bu sefer Topac Trapaga kap1y1 
acar ve acar acmaz da koseye nisan ahr, cocuklarm eski bir teneke 
varili, bir miiddet soma cop tenekesi olarak kullamlacak eski bir 
varili yuvarlay1p pesinden kostuklan koseye . . .  Yiiziinii pencereye 
yaslayan c;inli ofkeden deliye donmiis bir halde bagmr, "C:abuk 
iceri gir ve kap1y1 da s1k1ca ort! Bu saatte bu halde nasil sokaga 
hrlayabiliyorsun! Sahiden budalasm sen!" GU.nun birinde hiikiimet 
binasmda Bizimadamm yerine gececek olan adamm yiizii titrer ve 
k1pkirmm kesilir. Topac kap1ya geldiginde beriki titreyerek, "D1-
sanda olabileceklerini nas1l dusunmezsin! Gelmis olabileceklerini 
dusunmedin mi sen de! "  deyiverir bir cirp1da: "Pascualann evin­
den c1k1p c1kmad1klanm bilmiyoruz . . .  Will ve Beyin'in oraya vanp 
varmad1klanm bile bilmiyoruz." German Alcantara Carnero, Topac 
ve C:inli'ye, "Onu yakalarsamz evden bir yere k1m1ldamaym," diye 
emir verirken, su anda Lago Seco'nun icinden gecen sokaklan te­
lasla kat etmekte olan Will D. Glover ve Beyin Ord6fiez'e de, "Onu 
yakalarlarsa bana haber vermeye gelin ama patiru c1karmadan, bu­
giin kimsenin araba kullanmasm1 istemiyorum, kimsenin bagirt1 
cagirti yapmasm1 istemiyorum sadece oyle ortahkta elinizi kolunu­
zu sallayarak geziniyor gibi goriiniin," demisti . 

Beyin Ord6flez ve Will D. Glover ne zaman patronlanndan bir 
emir alsalar yapt1klan gibi -onlan bu kelimenin ardmdan takip 
edecegiz zira su an icinde bulundugumuz am bana da boyle anlatu­
lar- her ikisi de soylenene harfiyen uyar ve Republica 37 ile Cande­
leria sokaklanmn kesistigi koseye gelirler. Sokaklardan asag1 inen 
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ve c;1kan kalabahgm arasmda gizlenerek Beyin ve Will bundan yir­
mi y1l once Kutsalolanm ilk isyanc1 duyurusunu yapug1 kilisenin 
6m1nde bir an duraksarlar ve birbirlerine bak1p giihimseyerek so­
rarlar: "Dolu olmasma ragmen meydamn i<;inden mi gec;sek yoksa 
etrafmdan m1 dolansak?" Will D. Glover, Beyin'in, 'Merkezi d1stan 
dolanmak laz1m meydan bu saatte ukhm ukhm olmah,' dedigi­
ni duyunca, 'Ben derim ki tam ortasmdan gec;elim," diye yamtlar. 
Yanmda duran adamm bir kez daha fikir belirtmesine musaade et­
meden Will kendi arzusunu dayaur. "Candaleria'dan girmek uzere 
koseyi donecegiz ve merkezi boyle gec;ecegiz, oraya bundan daha 
c;abuk varmamn bir yolu yok." Koseden sola donen ve yurume h1z­
lanm aruran adamlar ellerini c;abuk tutmalan gerektigini gayet iyi 
biliyorlar <;iinkO. bu saatte patronlannm -bu am, dokuz on sayfa 
once i<;inde bulundugumuz anm i<;indeyken, hikayemin bu k1s­
mmdaki dugume baglanan o bohimde ammsayan patronlarmm­
ziyadesiyle kayg1h oldugundan eminler. 

Will, German Alcantara Carnero'nun evine masasm1, somyay1 
ve burosunu susleyen demir sand1g1 -hani aslmda bir bas1 olmayan 
bu hikayenin basmda bahsi gec;en ve o zaman Kutsalolanla birlikte 
mucadele eden insanlar i<;in kulland1gm1 belirtmedigimiz sand1-
g1- satm ald1g1 dukkanm onunden gec;erken, "Buradan dumduz 
devam edecegiz," diye belirtir. Bizimadam ayaklanm1s bir dindan 
yakalad1gmda, adamlanyla birlikte onu soyuyor, baghyor, dovuyor, 
iskence ediyor, bay1luyor, islat1yor, ay11t1yor, yeniden iskence edi­
yor ve her insanm i<;inde saklanm1s olan 0 hayvanm siddeti biraz 
dindiginde onu sand1ga kapaup orada bes, alt1 , yedi gun tutuyor­
du: German Alcantara Carnero vefah dindar olene kadar bir daha 
ac;ilmayacak olan metal kapag1 devasa elleriyle kapaurken, "Haydi 
bakahm Tann'na soyle de gelip mucizeler yaratsm, bu odada zuhur 
etsin de seni c;1karsm bakahm," diyordu. Diger kose basma gelene 
kadar bir mum dukkamnm, bir kasabm, kocaman bir tuhafiyeci­
nin, bir degirmenin ve garip bir bic;imde ha.la lambalan yanmakta 
olan bir terzinin onunden gec;ecegiz. Derken Encarnaci6n sokagm1 
arkam1zda buak1p bir bakkalm onunden gec;erek Lago Seco'nun 
bashca meydamm uzaktan goruyoruz, her y1l oldugu gibi, 1 Ocak 
1948'de saat 00:34'te insanlar hala eglencede. 

Beyin ve Will D. Glover insan selinden kac;mmaya c;ahsarak, bu­
fenin ustunde c;alan sagir edici muzigi, yemek kokusunu ve seyyar 
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sattcilardan yukselen buhan gecerek, sulama bolgesinin arkasm­
dan bizi Magdalenia'ya c1karan darac1k bir c1kmt1dan suzuluyorlar: 
Ortahkta gorunenler olu bir s1cam didiklemekte olan guvercinler 
ve km�m1� bir kopegin pe�ine takilm1� giden uc kopek. . .  iki adam 
ad1mlarmdan korkup havaya s1crayan ku�larm ucup gitmesine al­
dm� etmeden, onlan kimselerin gormediginden ve patronlanmn 
art1k enikonu umutsuzluga kapilm1� oldugundan ve dolay1s1yla of­
kesini kimin uzerine kusacagm1 du�undugunden emin bir halde 
ko�maya ba�hyor ve Sufragio Efectivo'yu, Independecia'y1 ve Escu­
inapa de Dalinas y Reforma'y1 boylelikle arkalarmda birak1yor. iki 
adam ko�may1 birakm1yor, gogus kafeslerindeki carpmtt kalpleri­
nin patlamak uzere oldugunu soyleyerek kar�1 geliyor bu duruma, 
ta ki Yotepec de Coverrubias ko�esinde durmu�, ictigi ickilerin et­
kisiyle bir senatorun suclulara bakacag1 �ekilde hararetle onlan te­
peden ttrnaga suzen bir sarho�a rastlayana dek. Beyin onu harekete 
geciren korkuyu bir anda unutarak duraksayacak gibi oluyor ama 
Will parmaklanm �aklatarak, "Hie zamamm1z yak! Saate bakma­
dm mi? Durabilecegimizi nas1l olup da aklmdan gecirebiliyorsun?" 
diyor. iki-uc yuz metredir pe�lerinden gittigimiz ve ttpk1 on dakika 
once onlan buldugumuz gibi onumuzde gordugumuz ko�ede aym 
�ekilde terk edecegimiz iki adamm Pascualarm evine varmak icin 
onlerinde hAlA gecmeleri gereken bir duzine sokak var, cok yakmda 
biz de orada gelmelerini bekliyor olacag1z. 

Bu anm -bizim de icinde oldugumuz anm- ayrmtilanyla ince­
lenmesi bana da bu �ekilde anlattld1 ve German Alcantara Carnero 
onun yankilanm en azmdan evlatlarmdan ilkinin dogdugu gune 
kadar hissedecek ya da daha dogrusu az once tamkhk ettigimiz ak­
�amustUnden sekiz yil sonrasmda, ilk cocuklarmdan birinin alum 
saatine kadar hissedecek ve olup bitenler �oyle devam ediyor: 

1 Ocak 1948'de saatler 00:51 oldugunda, bir saniye once ka­
p1smdan girdigimiz ve icerisinde Amparo y Ausencia Pascua de 
Romanes, Juan Ignacio el Romo Hernandez-Kara ve Ramiro L6pez 
Palas Mama'nm korku icinde sessizce patronlarmm pe� pe�e gelen 
keskin unlemlerini dinledigi sirada, German Alcantara Carnero bir 
fincan daha kahve getirmelerini emreder, sonra tuvalete gider ve 
idrarmm kavisli ak1�m1 izlerken, "Onunla yuzle�menin iyi olma­
yacagm1 neden du�undun? Neden bunca y1hn ardmdan onu ba�­
kalarmm eline teslim ettin? Ne mene endi�eli du�unceler geciyor 
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aklmdan?" diye sorar ve Bizimadam penisinden damlayan idran 
silkeleyerek, "Beni sokaklarda g6rmemeleri daha iyi olur," diye ya­
mtlar. 'Tam da bekledigim sure nedeniyle bir kez daha kai;acagm­
dan korkuyorum, bir kez daha birisi beni gorecek ve Prietolann 
evindeki Gringo'ydu diyecek." 

Lago Seco'nun hudutlanm i;izen evlerin ekserisi gibi olan bu 
evin mutfagmday1z; tek kath, tas ve kerpii;ten yap1lma, bir kapis1 
ve ui; penceresi olan bir ev. Bu evde oturan ikizlerin buyugli olan 
Amparo Pascua daha erken bir saatte haz1rlad1g1 ve sessizce salo­
nunda oturup nobet bekleyen adamlara ikram ettigi kahveyi 1sltl­
yor. Kadm, izledigi s1vmm tasma noktasma gelmesinden once onu 
atesten indiriyor, dibini salhyor, mutfag1 terk ediyor, salona donli­
yor ve dumanl?-r i;1karan demligi masanm listline day1yor ve bir 
saniye 6ncesine kadar kusursuz beyazhgm1 korumu� olan ortuyli 
lekeliyor bunu yaparak. Ausencia Pascua suya hasret i;olun yag­
muru emdigi gibi ortunun damla damla kahveyi emdigini gorunce 
gulumser ve avaz1 i;1kugmca, "Biraz daha dikkatli olamadm degil 
mi, her zaman her seyi dokup sai;1yorsun," der. Amparo, ikizine 
dik dik bak1p sandalyesini birkai; santim surukleyerek, "Sen ne­
den vermiyorsun, kesin dokmezsin kahveyi ya," diye kar�1hk verir. 
Mama L6pez Palas -ona boyle hitap etmelerinin nedeni oldurdugu 
geni; adam ve kadmlann yetimlerine bir yuva bulmas1- fincamm 
doldurup yerine donuyor ve hillil. tarusmaya devam eden ikizlerin 
s6zlinli keserek, ali;ak sesle , "iyisi mi susun i;unkli hii; yeri degil," 
diyor. 

German Alcantara Carnero ellerini gogsunde kavu�turmu� ve 
gozleri zihninin derinliklerine dahp gitmis, ayaklanm suruye sli­
ruye salona gelir ve yeniden oturmadan evvel fincamm doldurur. 
Bak1�m1 teker teker orada bulunanlarm uzerinde gezdirdikten son­
ra, "Neden hil.lil. gelmediler?" diye sorar. "Neden bu kadar gecikti­
ler?" diye bagmr 1srarla ve avaz1 i;1ktig1 kadar, "Bu allahm ceza­
s1 e�ekler hangi cehennemde?" diye ekler. ikizler ve Bizimadama 
hizmet eden birkai; adam ne yamt verirler ne de bir soru sorarlar. 
Gringo Alcantara Carnero kendi sessizligine gomulmu� halde ve 
yava� yava� kendi ii;ine teslim olurken, 'Ne bekliyordun ki. . .  Sahi­
den ne du�linmustun ki? Siz o eve gidin ve ben de burada kalay1m 
derken . . .  Bu hayvanlara nas1l guvenebildin?' diye gei;irir ii;inden. 
Ellerinin ayas1yla bacaklarma vururken, 'Baska turlu du�linmem 
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gerekirdi,' deyiverir birden Bizimadam. 'Ya elimden kac;arsa ne ya­
pacag1m, yamld1g1m ic;in elimden kac;arsa?' Will D. Glover ayaga 
kalkarak demlige yakla$1r ve fincam doldurduktan soma Bizima­
damm eli dirsegine c;arpar ve fincamn sars1hp d0$mesine neden 
olur: "Prieto'nun evinden buraya gelmesi ne kadar surer?" Amparo 
tek kelime etmeden ayaga kalkar, yere egilip dizustu c;oker ve kar­
de$i mutfaga bir bez almaya giderken parc;alan toplar yerden. 

Bizimadam, Kara Romo'nun elindeki kahveyi dokup ikizlere do­
nerek yere dokulen kahveyi temizlemelerini isteyerek 1srarla, "Ne­
rede kald1 bu allahm cezalan?" diye sorar, "Simdiye kadar c;oktan 
gelmi$ olmalan gerekirdi, $imdiye kadar c;oktan burada olmalan 
gerekirdi," diye belirtir. German Alcantara Carnero pencerelerden 
birine dogru yurur, sokaga dogru kafas1m uzatlp bakarak ic;inden 
konu$ur: 'Yirmi y1ldu bekliyorum ve $imdi de iki sersemi bekliyo­
rum, yirmi y1l boyunca onunla bir odada yalmz olmaya hasret c;ek 
dur ve soma onu adamlannla odada buak. Yirmi yil boyunca ne 
yapacagm1 d0$0n ve onu yapmaya sua geldiginde faka bas! '  Pence­
re cammdan Bizimadamm suratmm yam sua Pascualarm mutfaga 
dogru gidi�i ve Kara'yla Mama'nm hareketsiz duru�lan da yans1-
yor: 'Hele bir gelsinler de gorecekler. Su kap1dan ic;eri bir girsinler 
de iyiyi kotuyu gorecekler! ' German Alcantara tehditler savururken 
bir yandan da kafasmda verecegi cezay1 kesiyor: 'Ya o hayvanlar 
onu yakalamad1ysa ne olacak? Kutsalolan kendini savunabildiyse 
ve onu oldurmek zorunda kald1larsa ya? Ya Topac; c;izgiyi a�t1ysa ya 
da C:inli $U an a�1yorsa ve sen oraya vard1gmda amk i� i�ten gec;mi$ 
olursa, yapacak bir �ey kalmam1�sa .. .' Arkasm1 donup bir kez daha 
orada bulunanlan teker teker suzdukten soma Bizimadam bag1ra­
rak �oyle soyledigini samr: "Ba�ka yapacak bir $eyleri kalmad1g1-
m, buna, yani onu oldurmeye mecbur kald1klanm soyleyeceklerse 
hie; gelmesinler daha iyi," ama bunun yerine �oyle diyerek bagmr: 
"Sanki elimden bunca kez kac;m1$ olmas1, beni gogsumden vurmu� 
olmas1, onu oldurmu� olmas1 bile �u an bu denli onemli degil." 

Birkac; saniye sessiz kald1ktan soma Bizimadam bu kez yine 
avaz1 c;1ktig1 kadar, patronlarma ne oldugunu anlayamayan Kara 
ve Mama'y1 �a�kma c;evirerek, "Anne L. Ford'a ni�an ahp olduren 
o olduguna gore onu bag1�lamam nas1l mumkun olsun!"  diye ba­
gmr ve, "Vaktimi c;ahyorlarsa nas1l affedecegim onlan," diye ekler. 
German Alcantara Carnero kendisini �a�kmhkla izleyen gozlerden 
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sakmmak isterken adamlanm kan�tmr: "Beyin ve Will gelince 
ya bana sag ve senin gitmeni bekliyor desinler ya da onlan asla 
affetmeyecegim." Pascua ikizleri cabuk cabuk ad1mlarla bir kez 
daha mutfaktan c1kar ve bir sinek pe�lerinden ucarak salona gelir, 
havada birkac daire cizerken Bizimadamm dikkatini ceker, hizla 
banyoya ucar ve arkasmdan Gringo Alcantara Carnero da gider, 
ctimle aleme bir kez daha gerginligini ve sinirini sergileyerek, ikiz 
karde�lere, "Nereye gidiyorsunuz? Kim size buradan c1kabilecegi­
nizi soyledi?" diye sorar. Amparo, "Kahveyi temizliyorduk," diye 
yamtlar ama ctimleyi Ausencia tamamlar, "kirli bezleri banyoya 
gottirOyorduk." Bizimadam dikkatini ikizlere bir saniyeden fazla 
vermeden yeniden pencereye cevirir gozlerini: "Bu herifler ya gelir 
ya da onlar gelmeden c1kanz," soma ylizlinli cevirir ve Kara'yla 
Mama'ya bakarak, "Birazdan c1kmaya haz1r olun," der. 

Patronlarmm uyard1g1 iki adam sandalyelerinden kalkar ve ha­
z1rlanmaya koyulur ki tam o sirada tavamn Osttindeki lambalar 
titrer: Lago Seco'yu besleyen enerji tum evleri aydmlatmaya cah­
�1yordur �u an. Lambanm titreyip sonme tehdidi savurdugu sirada 
Bizimadam sokak lambalarmm da kirp1�1p kirp1�mad1gma bak­
mak icin gozlerini yola cevirir ancak 1�1klar yeniden eski parlak 
haline kavu�tugundan tek gordtigli pencerenin ontinden gecen bir 
karalud1r, "Gordtiglim ki�i Beyin miydi acaba?" Ausencia kis1k ses­
le , "Ben de birini gecerken gordtim," der. Mama kap1y1 gostererek, 
"Geldi i�te sersemler," der, hemen akabinde birkac kez kap1 vuru­
lur. Amparo Pascua digerlerine tepki verme firsau tammadan gi­
ri�e dogru segirtir, eteginin bir cebinden anahtan c1kanr, anahtar 
deligine yerle�tirir ve kilidi acarken aym zamanda elcekten tutar 
ve nihayet bekleyi�imizi rahatlatarak kap1y1 acar: Gecenin derin 
karanhgmda kesik kesik gorlinen Will ve Beyin iceri girdiklerinde 
yeniden titrek hale gelen lambamn 1�1gmda ete kemige bOrtintirler. 
"Ahha ahhaa orada bagh halde, istedigin gibi hha ha ha! "  Will D. 
Glover, Beyin'in omzuna yaslanarak belirtir, Beyin niyetlenmesine 
ragmen tek kelime etmeyi ba�aramam1�ur: "Ha ah ahha ah upk1 a 
ha ah . . .  " German Alcantara Carnero'nun ylizOnde o hayvans1 gO­
ltimseme belirir ve damarlarmda bir cocugun hediyesini acmadan 
onceki heyecam hisseder; korek gibi iki elini birle�tirerek, 'Demek 
sonunda yakalad1k ha,' diye gecirir icinden. 

"Yamnda kimseyle gelmedi aha. . .  aha tam �u anda hicbir �ey 
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beklemezken . . .  aha, aha." Will, Asusencia'nm kendisine getirdigi 
bir bardak suyu da alarak, "Suraum gormeliydiniz," diye belirtir. 
Bizimadamm yiiziindeki giiliimseme yaytld1kc;a yay1hr ve yiiz hat­
lan iyice km�u. bu s1rada bir duvara c;arp1p patlayan kumbaranm 
c;1kartacag1 yuzlerce sesi c;1kanr bedeninden: yere dii�en, s1c;ray1p 
hoplayan, yuvarlanan yiizlerce bozuk para gibi en sonunda kendi 
ekseni etrafmda donen bir dolu kahkaha. . .  Bu ana tamkhk eden 
kadmlar ve adamlar ag1zlan bir kan� ac;1k, korkmu� ve rahats1z 
olmu� halde ba�lanm c;evirirler; patronlarmm giildiigiinii c;ok gor­
mii�lerdi ama bu �ekilde giildiigiinii hie; gormemi�lerdi; bir kafesin 
ic;inde deliler gibi kanat c;upan bir ku�un kalbi gibiydi. Dort ad1m 
atuktan sonra -ki hoplad1 ve s1c;rad1 da denebilir- yani German 
Alcantara Carnero dort ad1m ilerledikten sonra Will ve Beyin'e ka­
dar gelir ve orada bulunanlara iyiden iyiye tuhaf gelen bir hareket 
yaparak onlan kucaklay1p agzmm dibine kadar sokar ve d1�anda 
kimseler olmad1gma iyice dikkat edip etmediklerini sorar, derken 
kahkahasm1 basurarak, adamlannm heyecanlanm basurarak on­
lar daha cevap veremeden israrla sorar, "Sokaklan, c;aularm iistii­
nu, arabalan, kopriiyii Caprichosa'nm c;1k1�m1 ve yoku�unu iyice 
gozden gec;irdiniz mi?" Will k1s1k sesle, 'Topac; evi gozden gec;ir­
di, biz de d1�anda birkac; kez doland1k," der. "Dogrusu merkezden 
geldik. Ne kenarlan ne de Caprichosa'ya c;1k1�1 gordiik," diye ekler 
Beyin de ama hemen sonrasma ag1zm1 kapah tutsa daha hayuh 
davranm1� olacagm1 fark eder. 

T1pk1 bir kuzu kartalmm kanatlanm ac;acag1 gibi kollanm iki 
yana ac;an German Alcantara Carnero adamlanm yere devirerek 
kendini kaybetmi�c;esine bagmr, "Size tum bir koyii dolanarak 
d1�andan gelmenizi soylemi�tim, gorulmenizi istemedigimi soyle­
mi�tim, d1�any1 gozetlemek gerekirdi!"  Konu�maya korka korka ve 
oyle yapugma bin pi�man halde giren Will, "Rahip soylendigi saat­
te gelmedigi ic;in acele etmek istemi�tim," diye geveler agzmda, "ve 
baksamza saat kac; oldu . . .  " Pascualar hep bir ag1zdan giilerken Be­
yin, "Daha gee; olsun istemedik, sizin beklemekten oturii yeterince 
b1kkm ve k1zgm olacagmm dii�iindiik," diye ekler. "Bize, gecikme­
seniz iyi olur, demi�tiniz." Bizimadam ellerini bir yere vururcasma 
havada savurarak, ''Aym zamanda d1�anda goriinmeyin, bugiin d1-
�anda sizi kimse gormemeli de dedim ama! Neden arabayla gitme­
diniz, neden bu kadar erken gittiniz samyorsunuz?" diye israr eder. 
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"Sizi gorduklerine ne suphe, eminim biri adamlarma anlatacakur 
ve sizin kadar salak olmad1klarmdan neler olup bittigini kesinlik­
le anlam1slardir bile. Sizin ytiztintizden her seyin ic;ine s1c;1lacak. 
Daha ac;1k nasil anlatabilirdim lanet olas1 ! "  Bizimadam ytiztinti sola 
dondtirtip gozlerini Kara'nmkilere dikerek emreder: "D1san c;1k ve 
arabay1 getir, motor ismd1gmda da kornaya bas! Biri onu kurtarma­
ya gelmis mi gelmemis mi gidip bakacag1z!" Gringo Alcantara Car­
nero iki dakika once kap1dan ic;eri giren adamlara bakarak belirtir, 
"Cidden dua edin de sonunda intikam1m1 alabileyim." 

Sokakta korna sesi duyuldugunda Bizimadam Mama'ya done­
rek, "Sen de hazir ol benimle geliyorsun," diye emreder ve bizim 
de peslerinden gittigimiz bu iki adam Pascualann evinden c;1kar, 
onlarsa evlerinin salonunda oturmus ha.la Will ve Beyin'in gozle­
rindeki yenilgi ifadesine gulmekle mesguller. Mama kendisini bek­
leyen arabanm kap1smdan ic;eri girmek ic;in acele ederken German 
Alcantara Carnero derin bir nefes ahr ve gecenin yanm1s barut kok­
tugunu dusumir: Arabaya girip bir h1s1m kap1y1 kaparken, Tum 
gece boyunca gtimbtirdeyen havai fiseklerinden oturu der,' kendi 
kendine, anmda gaza basm1s olan ve San Felipe'den devam etmek 
ic;in Acatita'ya sapan Kara'ya, "Acele et zamamm1z kalmad1,'' diye 
emreder. Bizimadam1 Kutsalolanm evinden ayuan mesafenin beste 
birini zaten arkasmda birakm1s durumdaki arabanm sof6n1, "San 
Felipe'den gidersek dtimdtiz devam eder, Prieto'nun evine daha 
c;abuk vannz," diye belirtir; Bizimadam sessizce ic;inden soyle ge­
c;iriyor: 'Kimseye gtivenmemen gerektigini biliyorduysam, neden 
boyle yapahm dedim? Eger onu oradan c;1karm1slarsa ne olacak, 
kurtard1larsa, ya yeniden daglara c;1kuysa, ya yine elim bombos 
kalakahrsam.' German Alcantara Carnero'nun kafasmda, upk1 bir 
takmtmm boyoyop sismesi gibi avcunun ic;ine ald1g1 intikam1 ger­
c;eklestirememe korkusu baska hic;bir seye yer buakmadan sisip 
kabardi. 

Araba daha da h1zland1; "Demedim mi acele etmemiz gerek," 
diye bagird1 Bizimadam, bunca saati intikamm1 dusunmeye vak­
fetmis bu adam artlk bunun salt bir ozlem olmaktan c;1kt1g1 gun, 
kendisini tepeden urnaga ele gec;iren korkudan baska bir sey dti­
sunmekten aciz durumda. "Sana hizlanmam soylediysem bunun 
tek anlam1 var o da h1zlanman, su anda bile onu kurtanyor olabilir­
ler, su anda bile geliyor olabilirler," German Alcantara Carnero ava-
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z1 1;1kug1 kadar bagmyor, uzun y1llardu ofkesinin boyutuna denk 
dii�ecek bir cezay1 hayal ederek ge<;irdi gunlerini, Kutsalolana ya­
pacag1 i�kence ve onu oldurme bi<;imini hayal edip durdu ama tam 
da �u anda sadece ve sadece bu denli nefret ettigi din adamm1 kur­
tarmakta olan ya da <;oktan kurtarm1� adamlara kilitlenmi� akh. 
Birdenbire Kara, "Bu araba daha h1zh gidemez," diye yamt verir ve 
Acatita'dan 1;1kmak i<;in aniden yoldan saparak, "ama size dedigim 
gibi San Felipe'den daha <;abuk gideriz, bu asfalu dokeli <;ok uzun 
zaman olmadi." Bizi C:inli L6pez Ley ve Topa<; Trapaga Mora'nm 
bekledigi eve gotiiren arabamn motoru, yolculugumuzun ortasmda 
ve Bizimadamm ba�1m cama yaslayarak u<;suz bucaks1z gokyuzii­
nu seyre dald1g1 ve ba� ve i�aretparmag1yla gogus kafesinin ortas1-
m yaralayan o kur�unu ve Kutsalolamn boynundan kopanp ald1g1 
zinciri eliyle yoklad1g1 anda, tam olarak o anda h1zlamr. 

Siyah gok kubbede ay oyle bir panld1yor ki yild1zlarm da 1�1gm1 
yalay1p yutuyor ve Madre Buena yaylas1m <;evreleyen daglan bir 
Civa ortiisiiyle sanp sarmahyor, aym zamanda �oyle de denebilir: 
En fazla be� saur once gittigimiz, kat be kat artan bir h1zla bir 
ucundan diger ucuna ge<;tigimiz koyun sm1rlarmm bittigi yerdeki 
gumii�ten manto bu. Mama aym anda kafas1m one dogru uzatarak, 
"Kara'mn hakk1 var," deyiveriyor pat diye; "bir iki gun once buramn 
asfalum degi�tirdiler de boylece daha h1zh gidebiliyoruz." German 
Alcantara Carnero tam kulagmm dibinde konu�malarma ragmen 
ne soylediklerini duymuyor: 'Sefil bugun elimden ka<;amaz aruk, 
diger seferler az kalsm yakahyordum onu ve her seferinde elimden 
ka<;t1, bugun onu bir yakalayamazsam .. .' Silahmm tutukluk yap­
masmdan sonra rahibin Anne Lucretius Ford'u oldurdiigii ve �u an 
elinde evirip <;evirdigi o zinciri Kutsalolandan kopanp ald1g1 giinii 
amms1yor: 'Bugiin silah1m beni faka basamaz, eger hala gittigimiz 
yerde duruyorsa, hala onu kurtarmaya gelmedilerse kendimi ris­
ke atmay1 dii�iinmuyorum, ellerimi kullanacag1m,' boyle ge<;iriyor 
i<;inden Bii;imadam ve avaz1 <;1kug1 kadar bag1rarak, "Ne kadar kal­
d1?" diye soruyor. Kara, yolculuk ettigimiz arabanm gazma daha da 
as1larak yamthyor onun sorusunu ve onun adma, "Geldik say1hr," 
diye Mama yamt veriyor, ona dokunan s1rta ag1r m1 agu cussesini 
dayad1gmdan arkada�mm ne dedigini duymuyor. 

Kara, birdenbire aruk tek yapmam1z gereken Encamaci6n'u 
Nombre Del Sefior'u, Primera Patria'y1 ve San Juanico'yu ge<;mek 
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diye belirtiyor ve kafasmda beliren heyecana yenilerek kornaya 
bas1yor. German Alcantara Carnero yerinde doniip aym zamanda 
Kara'nm kafasma �aplag1 indirerek, "iyi de , ne zevzeklik yap1yor­
sun be!" diye soruyor: "Orada saklanm1� bizi bekliyor ya da �u anda 
oraya varmak Ozere olabilirler . . .  Onlara c;oktan nerede oldugumuzu 
soyledim, buraya geliyoruz dedim." Bizimadam ofkeden kopurerek 
bagmrken bir kez daha Kara'ya vurur, "Dua edin de bir paurn kop­
mam1�, i�ler sonunda birinin Kutsalolam vurmas1yla sona ermemi� 
olsun . . .  Eger ki paurn koptuysa ve onun i�ini bitirmek bana du�­
mezse bakm hele o zaman ne oluyor! "  Kara, kulagm1 ka�1yarak ve 
c;enesiyle oniimiizdeki sokaklan gosterip ozur dileyerek mazeretini 
bildirir: "Buradan gorundugii kadanyla sokakta kimsecikler yok." 
"Senin ne dii�iindugun de ne gordugun de umurumda degil. . .  Ne 
kornaya basmam, ne benimle konu�mam ne de orada on kis1m­
da beklerken guriiltii yapmam istiyorum." Bunun Ozerine Mama 
kafasm1 patronuyla arkada�mm arasmdan uzatarak, "Ashnda on 
kis1mda beklemese daha iyi," deyiverir; yamm1zda yolculuk eden 
bu adam Gringo Alcantara Carnero'yu ikna etmek i<;in, "Kara'nm 
sola dogru donmesi ve istersen bizim de bir yanda durmam1z daha 
iyi," diye ekler, Gringo Alcantara emeline ula�masma bir elli metre 
kala, "Sen tam onde duracaksm ve ilk inen de hen olacag1m," diye 
kati bir bi<;imde emreder bunun Ozerine. 

Bu hikil.yeyi �u anda geren ilk dugumii birakuktan soma i<;in­
de bulundugumuz evde bu s1rada Prieto ailesini goruyoruz: Baba, 
anne ve c;ocuklar ve aym zamanda Topa<; Trapaga ve C:inli L6pez 
Ley sokakta patinaj yapan bir tekerlek sesiyle irkilir: Birka<; saniye­
den beridir bir motor sesi ve pencerelerini aydmlatan araba farla­
n endi�el�nmelerine ve rahats1z olmalanna neden oldu zaten. En 
fazla on dakika once Kutsalolanm bilincinin kapanmasma neden 
olan iki adam �imdi biiziilerek ve ordek ad1m1yla Prietolarm sa­
lonunu ge<;er, silahm horozunu c;eker, bir siipiirgenin sap1m kul­
lanarak perdeyi aralay1p sokaga bakarlar: "Patron ve Mama geldi," 
diye bagmverir C:inli ve aym zamanda Topa<; da ayaga kalk1p, 
"Kara'y1 da goruyorum �u an," diye ekler. Topa<; Trapaga Kutsalola­
nm oturdugu sandalyeye onu ay1ltmak i<;in hucum ederken, C:inli 
L6pez kap1ya kadar ko�ar, kilitlerin ikisini dondurur, kap1y1 aralar 
ve Bizimadamm tela�la yakla�ugm1 gorunce; "Onu bir sandalyeye 
baglad1k ve soma da bir daha elimizi surmedik," deyiverir. Grin-
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go Alcantara Carnero kap1y1 arkasmdan kapaup Kara ve Mama'y1 
d1�anda birakarak ic;inde bulundugumuz evi yildmm hmyla kat 
eder: Bizimadamm yam sira ic;eriye korkulan ve arzulan da, Kut­
salolam kendi gozleriyle gormesine ragmen onu kaybetme korkusu 
da ve neredeyse bir otuz y1ldir dunyaya yirmi y1ldir da ona ba�kal­
diran bu rahibi ortadan kaldirma konusunda kafasmdan gec;en bin 
bir tiirlii yonteme dair tedirginlik de girer kap1dan onunla birlikte. 

German Alcantara Carnero Topac;1 bir kenara iterek Kutsalola­
nm yamg1 sandalyenin 6niinde duraklar; beriki hil.lil. baygm du­
rumdadir, kolunu uzatir, parmagm1 din adammm burun delikle­
rinden birine tutar ve heyecanlanarak ilkin c;ekingence soma �id­
detli ve sonunda inatla giiler. Bizimadam ufaktan kendini toparlar, 
din adammm nefes ald1gm1 ve hayatta oldugunu hisseden parmag1 
bir iki santimetre a�ag1 iner, ha.la. agzmdan sarkan pac;avray1 ahr ve 
diger parmaklarmm yard1m1yla hayvanm dizginlerini gev�etircesi­
ne bezi c;eker. Ta derinlerinden onu c;1kard1klanm hisseden Kutsa­
lolan aniden kendine gelir ve korku ic;inde, yuzune dogru kanh pa­
c;avray1 firlatan Bizimadam1 tamr, beriki daha soma ellerini cebine 
sokar, sag elini c;1kanr ve parmaklan arasmda sarkac; gibi sallanan 
zinciri gostererek, "Bakahm Tann gerc;ekten senin tarafmda m1?" 
deyiverir. "Belki de seni kurtarmas1 ic;in ona bir dakika vermeli­
yiz?" German Alcantara Carnero bir buc;uk paragraf 6ncekinden 
c;ok daha kuvvetli bir kahkaha atarak zincirin ve ucunda as1h kur­
�unun donii�iinii sayar, l ,  2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 1 1 ,  12 ,  13 ,  14, 15 ,  
16, 17, 18, 19,  20,  21 ,  22,  23, 24, 25, 26, 2� 28, 29, 30,  31 ,  32 , 33, 
34, 35, 36, 3� 38, 39, 40, 41 , 42 , 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51 ,  
52 ,  53 ,  54, 55 ,  56 ,  57, 58 ,  59, 60  . . .  Saymay1 bitirdiginde 6biir elini 
de cebinden c;1kanp b1c;agm1 gostererek, "Arna bak hele kim te�rif 
etmi� onun yerine, kim gelmi� ruhunun icabma bakmaya . . .  " der. 

Bir 6nceki paragrafm son ciimlelerini tekrar eder; " . . .  ruhun", 
avaz1 c;1kug1 kadar guler Bizimadam, ba�1m iki yana c;evirir, adam­
larma bakar ve Kutsalolana bir kez daha bakarak bu kez bir c;o­
cukla konu�urcasma sesini inceltir: "Ruhun . . .  Birlikte aramaya c;1-
kacag1z onu . . .  Bakahm ic;inde duruyor mu ha.la. . . .  Buraya seninle 
birlikte gel mi� mi. . .  Onu nasil arad1g1m1 gormek ister misin . . .  Var 
olup olmad1gm1 gerc;ekten gormek ister misin . . . .  Yoksa cumle il.lemi 
kandmyor muydun? Yoksa bu koyiin ve vadinin insanlarma ya­
lan m1 soylemi�tin?" Giiniin birinde ailesinin ba�ma gelecek -Lago 
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Seco'nun ana meydanmda tamd1g1m1z ve bu bolumun ba�mda 
Hastaolam dogururken tamk oldugumuz kadmla kuracag1 ailenin 
ba�ma gelecek- trajedilerden sonra Bizimadam1 bekleyen y1llar­
dan farkh olarak, �u an bulundugumuz zaman ic;inde, yani 1 Ocak 
1948'de Bizimadam henuz ne ruhun varhgma ne de olumden sonra 
solucanlara ziyafet olmak d1�mda bir �eyin olduguna <lair inane; 
besliyor. Ve inanm1yor c;unku tam �u an, ic;inde bulundugumuz 
yuksek mi yuksek yaylaya sabahm ilk 1�1klan hakim oldugunda ve 
Bizimadam devasa parmaklan arasmda b1c;agm1 evrip c;evirirken, 
German Alcantara Camero, henuz hayanm sars1p altust edecek o 
iki korkunc; krizle -o zamanlar en c;ok sevdigi iki insamn olumuyle 
neticelenecek olan iki krizle- yuzle�mek zorunda kalacak adam 
degil, hem bu oyle iki kriz olacak ki, y1llar once en kuc;uk k1z kar­
de�inin olumuyle gelen krizden farkh olarak ba�ka diyarlara c;ekip 
giderek de c;ozemeyecek. 

Bizimadam sira d1�1 bir sogukkanhhkla elinde c;evirip durdugu 
sustah b1c;agm1 ac;ar, gulmeyi birakmadan panldayan b1c;ak agzma 
hayranhkla bakar ve aym sozleri tekrar eder: "Bakahm ic;inde ta�1-
yor musun onu . . .  Buraya ruhunla m1 geldin," derken metalin ucunu 
Kutsalolanm g1rtlagma dayar, berikinin bir anda beti benzi atar, 
titremeye ba�lar, gozlerini yan kapar ve anla�1lmaz bir demet ses 
c;1karmaya ba�lar. "Yoksa bana bir diyecegin mi var ha! "  diye alay 
eder German Alcantara Camero ve adamlanna baknktan sonra din 
adammm sac;lanndan c;eker, b1c;agm1 nefes borusundan c;1kanr, so­
kar bir iki uc; dort be� kez art arda . . .  Neredeyse tum bedeni girtla­
gmdan bo�almasma ve can c;eki�mesine ragmen, Kutsalolan Bizi­
madamm gulu�unu yuzunde donduracak birkac; kelime sarf eder. 
"Ne diyorsun sen? Ne curetle onun hakkmda konu�abilirsin?" Yedi 
sanr sonra olu bir adam olacak rahip gulumser ya da gulumsermi� 
gibi yapar ve bedeninde son kalan nefreti ve oksijeni dev�irerek ozel 
hanc;erini Bizimadamm sinir tellerine saplar; beriki �a�kmhk ic;in­
de Ignacio del Sagrado Sandoval Iniguez Martinez'in bu topraklara 
veda ederken dilinden dokulen olumcul sozlere kulak verir: "Bir 
kez daha bir kadm . . .  bir son bir c;ocuk bir gun . . .  bir aile . . .  ondan 
sonra . . .  ondan sonra bir kez daha ba�lamak. .. " German Alcantara 
Camero hala kan fi�k1rmakta olan cesetten kafasm1 kald1rarak so­
kaktan gelen yeni bir sese kulak kabarnr ve beti benzi solmu� bir 
halde adamlanna donerek "Siz ikiniz haz1rlanm, gidiyoruz," der. 
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"Bir kez daha bir kadm . . .  bir son bir gun bir c;ocuk. . .  bir aile . . .  
ondan soma yeniden baslamak. . .  " German Alcantara Carnero kap1-
ya dogru yuruyen adamlanm izlerken kendi kendine tekrar eder: 
'Bir kez daha bir kadm . . .  bir son bir gun bir c;ocuk. .. bir aile . . .  on­
dan soma yeniden baslamak. . .' Israrla tekrar ediyor c;unku Kutsa­
lolanm Anne L. Ford'u bir kez daha saldmya ugratttgma inamyor, 
c;unku otuz y1l once isyan eden din adammm soyledigi sozlerin 
sadece bunlar oldugunu samyor, su anda da tekrar ettigi bu sozleri, 
'Bir kez daha bir kadm .. . bir son bir gun bir c;ocuk. . . bir aile . . .  on­
dan soma yeniden baslamak. . .' farkh bir anlama sahip olmaks1zm 
Bizimadam tum hayatt boyunca ammsamak zorunda kalacak, ta ki 
bu sozler su an ic;in uzak gelecekteki o aksamustli, c;ocuklarmdan 
ilkinin dogdugu bu bolumun basmda bulundugumuz aksamustu 
bir anlam kazanana dek. Gringo Alcantara Carnero ic;inde bulun­
dugumuz evin kap1sma yakm zamanda astlan bir totemi alarak, 
'Bir kez daha bir kadm . . .  bir son bir gun bir evlat,' diye tekrar edi­
yor: Bu kelimeler yeni bir anlama burundugunde onlan birkac; kez 
sesli tekrar etmek zorunda kalacagmm ayirdmda degil henuz. Soz­
gelisi bizzat benim, "Su an c;ahsma odanda bulunan totemi c;ald1gm 
gunun sabahmda ne olmustu?" diye soracag1m gun. Arna bundan 
siras1 geldiginde soz edecegiz c;unku su anda c;ay1r sinekleri gibi 
hoplaya z1playa ilerleyen bizim hikayemizde onem tas1yan sey, ge­
cenin karalttlan arasmda bir lambadan digerine ilerlerken sokakta 
kopan bir diger gurultu ve Bizimadamm din adammm sozlerini 
unutarak adamlarma bag1rmas1: "Acele edin geliyor olabilirler. Bizi 
muhakkak arabada gorduler ve haz1r ktta oldular! "  

German Alcantara Carnero, Prietolarm evinin kap1sm1 arkasm­
dan kapatirken ufka bakar ve su anda kafasma hukmeden patlama 
noktasmdaki sessizligin ve ic;ini sarsan tuhaf huzurun farkma va­
nr. Duzlugun ic;inde bulundugu k1smma dogru aceleyle yola koyu­
lurken ve bizim binmeyecegimiz arabasma vard1gmda adamlanna 
bakarak, "Onlar gelmeden gidelim haydi buradan," diye ISrar eder; 
"onu bulduklarmda burada olmamam1z daha iyi." Durup dururken 
deneyimlemeye baslad1g1 kayg1h huzura ve aniden beliren patla­
masma ramak kalm1s sessizlige bir anlam veremese de, kellesini 
ve vucudunu almalan ic;in gerekecek ad1m1 atmalarma izin verme­
mesi gerektiginin bilincinde olan Gringo Alcantara Carnero adam­
lannm onu takip etmeleri konusundaki isranm ve gerginligini de 
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devam ettiriyor: "Gen;;ekten burada daha fazla kalmak istemiyorum 
siz li<;linuz arkaya s1k1�m ve bas gaza!" K1sa sure sonra Kara Romo 
Hernandez debriyaja basarak vitesi hire takar, adamakilh h1zlamr 
ve gaza basmasmm verdigi surtunmeyle patinaj sesi <;1kararak bu 
kez pe�lerinden gitmeyecegimiz sokaklara dogru surer arabay1; 
keza biz bu kez ensesini koltuga yaslam1�, kahkahalarla gulmekte 
olan Bizimadamm <;ocukluguna geri donecegiz: sessizligin ve onu 
sanp sarmalayan huzur duygusunun sahte oldugunun farkmda ol­
mayan Bizimadamm <;ocukluguna -<;ok ge<;meden kendi kendine 
�oyle diyor olacak, 'Yeterince �ey ya�adm, hayaum ba�ka turlu ge­
<;irmek hi<; de fena olmazd1, belki de yeni bir insan olmak ve bir 
aile kurmak. . .  ' 

88 



Ortadan Kaybolma ve F irar  

Bir ba�ka gun: 27 May1s 191 1'de, yaylay1 bir ucundan diger ucuna 
kat ettikten ve birdenbire yirmi otuz yil geriye giden bu hikayenin 
ak1�ma teslim olduktan soma, upk1 bir hedefi aydmlatan bir fla� 
1�1g1 gibi Bizimadamm hayatma 1�1k tutan ba�ka bir anda kar�ila­
�1yoruz onunla yeniden -hayat hikayesinde gerilimi yukselten o 
du.gum noktalarmdan birinde . . .  Parlak 1�1gm gozleri ald1g1 ve gu­
ne�in insanlan ve Madre Buena yaylasmdaki her �eyi cezalandird1-
g1 saatte ve ilkbahann ardmda birakt1g1 uyu�uklugun, mahmurluk 
ve mmlulann yeryuzune hakim olmaya ba�lad1g1 vakitte, German 
Alcantara Carnero kulagma c;alman bir ishkla elindeki kazma­
y1 birak1r. Henuz bir erkek olmayan Bizimadam merak1 ve ilgisi 
uyanm1� bir halde govdesini otuz derece c;evirir, ba�m1 kaldmr ve 
insanm sabah vakti beline takacag1 kemeri c;ozmesi misali bak1�­
larmm dugumunu ac;ar. Ishk bir kez daha havay1 yanp gec;tiginde 
bulundugumuz yerin iki ti<; metre otesinde yere serilmi� uyumakta 
olan kopekler dogrulup, burunlanm havaya diker ve henuz onla­
ra ula�mayan �eyin kokusunu ararlar havada: Y1lm bu mevsimin­
de islak ve parlak bir slVlya donu�mu� olan gok kubbeden yagan 
ve yeryuzunden tuten s1cakhkla bogu�makta olan c;orak araziden 
yakla�an karalu henuz c;ok uzakta. 

Ufkun berrak ve parlak gorunmesine ve c;orak arazide yak­
la�maya devam eden karaltmm net bir bic;imde buyuyor olmasma 
bakarak, 'Gunler var ki yaprak k1pirdamad1,' diye gec;irir ic;inden 
German Alcantara Carnero, 'on be� belki de yirmi gun oldu tek bir 
yaprak k1m1ldamad1,' diye ISrarla surdurur du�uncesini , bir yandan 
vadide ruzgarm estigi en son ak�am1 zihninde yoklamaya c;ah�ir. 
Karalt1 bu esnada yakla�maya devam eder ve giderek bir siluet or­
taya c;1kar: Birkac; kez ishk c;alm1� olan adam, yeniden bir ishk c;a­
larak Gringo Alcantara Carnero'nun yanmdaki kadm, erkek ve c;o­
luk c;ocugun dikkatini kendine toplayarak alet edevatlanm sakince 
yere birakmalanna sebep olur. Bulundugumuz topraklann patro­
nunun, vadinin bu tarafmda ya�ayan tti.m canhlarm sahibi olan 
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adamm govdesi ve kafas1 kisragmm her bir ad1mmda adeta hain 
ve dalgah bir denizde saga sola sallanan bir gemi gibi dengesini 
yitirmektedir: ama ritmik ilerleyi$ine e$lik eden ku$lar mart1 degil , 
m;u$lanyla envai <;e$it $ekil <;izen binlerce s1guc1k kU$U. Yalmz bir 
bulutun guneye dogru ilerlemesiyle gozunu alan parlak 1$Ik azahr 
ve German Alcantara Carnero, 'Ne isteyecek bakahm $imdi? Ne 
emirler yagdumaya geliyor acaba?' diye merak eder. Ardmdan, gu­
nlin birinde Bizimadam olacak olan gen<;, yamta <lair bir tahminde 
bulunmaya cesaret edemeden bulutun gokyuzunde kendi yoluna 
devam ederek <;ekip gitmesine hay1flamr ve $6yle gec;irir i<;inden: 
'Yuksekler daima ruzgarh olmah.' 

. Bulutun derin golgesi, bulutun bir oyuk gibi, $U anki paragrafm 
kelimeleri gibi ele avuca gelmez golgesi, slirulmli$ topraklan, yeni 
ekilmi$ t�rlalan, ta$hk tlimsekleri, otlardan temizlenmi$ arazileri 
ve bu topraklarm sahibinin, yani Patronun atmm tms tms geldi­
gi patika yolun uzerini ardmda buaku: Giysileri gune$in metal­
lerde yaramg1 yans1mayla panld1yor. C:orak arazide bir belirip bir 
yok olan panlulara hayran kalan Bizimadam, daha dogrusu he­
nliz gen<; bile olmad1g1m bir kenara buakusak yine de bizim gen<; 
demek gerek, bizim gen<;, kopeklerinin ayaga dikildiklerini hav­
lamaya ba$layana dek fark etmiyor. "Hey siz li<;linliz sessiz olun!" 
Birka<; kez bu $ekilde emir vermesine ragmen kopeklerin hi<;biri 
Gringo Alcantara Carnero'yu dikkate alm1yor, ona henuz bu bi­
<;imde de hitap edemeyiz <;linku henliz bu takma ad1 da almad1; 
bir gun ona boyle hitap edecekler ama o gun hala epey uzak bir 
gelecekte . "Siz li<;linliz sakin olun!" der 1srarla German Alcantara 
Carnero -hikayenin bu bolumunde ne isim verecegimizi pek bile­
medigimiz bu ki$iye, $imdilik Bag1ran demek daha iyi olacak. Uya­
nsma ragmen Ii<; hayvam da <;ileden c;1karan bir 1shk daha duydu­
gunda Baguan, "Bir sessiz olun!" diye bagmr. Hayvanlardan birini 
ensesinden sarsarak digerinin burnuna vurarak, "Size sessiz olun 
dedim!"  diye tekrarlar. 

Bulundugu yayladaki toprak par<;asmda birka<; metre otede bir 
yerden, "Ne istiyor olabilir ki?" dendigini duyar, burada ne zaman 
bir $eyler olsa lafa giren adamm, "Ne diye geliyor $imdi bize?" diye 
ekledigini i$itir. Bunun uzerine ren<;perlerden biri bulundugumuz 
yerin bir iki metre otesinden, "Bize hediye vermeye geliyor," der gu­
lerek ve onu duyanlar da guler. Sozlerini alk1$larla kutlayan bir di-
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geri de, "Auyla piyango oynatmaya geliyordur," diye belirtir. Bagua­
nm yamnda duran biri bu;agm1 topraga gomer, sonra ellerini almna 
goturup, "Ne diyecek, kesinlikle defolun gidin kulubelerinize diye­
cektir. Onu tanmm ve bu saatlerde ortahkta dola$maktan kesin­
likle ho$lanmaz," der. Adam kendi etrafmda donerek, "Eger d1$an 
c;1kuysa bize guzel bir $ey soylemek i<;in degildir, kesin kotli haber 
getirecek. .. " diye belirtir. German Alcantara Carnero arnk cumle­
nin geri kalamm dinlemiyor, biraz sonra olacaklardan ziyade az 
once olanlar onun derdi: Sinirlenmek istememi$ti, her $eyden once 
dogumuna tamkhk etmi$ hayvanlarma ofkelenmek istememi$ti, 
ensesinden yakahyor hayvam ve kulagma bizim duymayacag1m1z 
$eyler fisild1yor. Kemiklerindeki romatizmaya ragmen hayvan yere 
devriliyor ve zeminden toz havalanduarak karmm Baguana sunu­
yor; beriki bir kez daha birtak1m renc;perlerin etrafmda toplanma­
ya ba$lad1g1 adamm sesini duyuyor: "Kesinlikle bize diyecegi belli, 
evinden c;1kan bunun bedelini oder, baksamza nas1l da sakin sakin 
geliyor, nasil da magrur ve kendinden emin!" 

German Alcantara Carnero duydugu emre daha dogrusu fikre 
itaat ederek ba$ml kaldmp bak1yor ve boylelikle Patron'u, bizden 
yuz metre otede bir ishk daha c;alan Patron'u, tamyor: Daha once 
c;ald1g1 ishklan renc;perleri duymam1$ oldugundan degil, istedi­
gi kadar ishk c;alabilecegi i<;in, ishk c;ald1g1 o adamlan boylelik­
le rahats1z ettigini bildigi i<;in, hic;biri asla g1km1 c;1karamayacag1 
i<;in . . .  Bir saniye once laf m1 yutmak zorunda kalm1$ olan ve $U 
anda hemcinslerine nutuk atan adam, "Burada da ba$layacagmdan 
korkuyor," diye belirtiyor aniden. "Bizim de burada isyan edece­
gimizden odu pathyor, kesin bunlar da be$ on c;ulsuza kauhyor 
diyecek bize!" "in$allah korkuyordur!" diye soze giriyor uzun yil­
lard1r bu topraklarda c;ah$makta olan bir ihtiyar -bu topraklar ki, 
son zamanlarda s1cakhk arnk topragm alum da cezalandmr oldu 
adeta, topragm altmda ya�ayan canhlan da hafiften kaynallr oldu. 
Konu$mas1 bittikten sonra susan ihtiyarm soylediklerine kayns1z 
kalan ve one dogru li<; ad1m at�n ilk konu$an renc;per israr ediyor: 
"Evinizi a<;arak onlara yard1m ettiniz demeye geliyor." Arna Bag1-
ran yine kulak asm1yor neler soylendigine, kopeginin kulagmdan 
tuhaf bir bocek c;1k1yor d1$an ve adamm akh fikri bocegi yakala­
makta. German Alcantara Camero iyice bakmca guzel bir hediye 
olabilecek bocegin maviye c;alan kanatlanm gormeden once, 'Bu 
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bir danaburnu,' diye ge.;irir i.;inden. Elini bocege yaklastmrken, 
'Onu Maria'ya goturebilirim,' diye diisiiniir ancak arkasmdan gelen 
ve kendisine degmese de bocegin kanadm1 aymrken onu da s1y1-
np camm ac1tan darbeyle bagmr: Bir dakika once konusmas1 bitip 
susan adam, "Bunu alma sokar .;unku bu!"  der ve Patron'u isaret 
ederek, "Oraya gitmemizi istiyor! "  diye belirtir. 

kinde bulundugumuz suriilmus topraklann bittigi yerde, kol­
lanm kafasmm iistiinde hareket ettirerek kendisini seyredenleri s1-
mank bir .;ocuk gibi .;agiran Patron, ren.;perlerine yaklasmalanm 
emreder. German Alcantara Carnero korkuya kapilm1s ve saskm 
bir halde az once canh olan bocekten arta kalanlan inceler, ha.la 
sustah bi.;ag1 elinde salman ve geri donerek onu .;ag1rd1klan yere 
yonelen adamm bak1r rengi omuzlanm gorerek uflay1p puflar: B1-
.;agm1 yere saplayan o adamdan kurtulmak isterdi ve soma da bu 
diyardan cekip gitmek isterdi, buraya geldiyse bunun nedeni ba­
bas1 gelmedigi i<;;in, yamg1 minderde dogrulmaktan aciz, hasta bir 
insan olan babas1 gelmedigi i.;in . . .  Bagiran, Patron'un dediklerine 
kulak kesilmis haldeki grubun yanma gittiginde normalde duy­
mazdan gelecegi bir ciimlenin yank1lams1m duyar: 'Birakm onla­
n teker teker bulup yakalayay1m ve cezalanm vereyim.' German 
Alcantara Carnero, az once kurtulmak istedigi ren.;perin soz ald1g1 
yone, kuzeye dogru kafalanm .;eviren adamlann arasma s1zar �im­
di: "Demek evlerine gidip sessiz sedas1z otursunlar oyle mi! Neden 
onun yerine siz ve aileniz cehennemin dibine gitmiyorsunuz!" Za­
ten sessiz durmalarma ragmen bu kez dillerini yutmus gibi kala­
kalan insanlarm kafalan beklenti ve saskmhk i.;inde bir kez daha 
<loner ve Baguan, Patron'un birkac ad1m yaklastigm1 goriince du­
raksar, beriki elini beline gotiirur, silah1 kabzasmdan .;1kanr, ho­
rozu ceker ve ates ederek bocek celladm1 tipk1 az once olen bocek 
gibi dusuriip olduriir. 

Yere dusen adamm agzmdan .;1kan -ger.;i gogsiinden de de­
nebilir- yani yere diisen adamm gogsiinden .;1kan, bedeninden 
dunyaya savrulan son alu ses duyulur; adeta orac1kta kaderine 
terk edilmis adam, kalbiyle cigerleri son .;irp1m�lanm yapmazdan 
once orada onu sessizce izlemekte olan ve aym zamanda baslanm 
onlerine egmis gelecek yeni emirleri almaya hazir ren.;perlere son 
hakaretlerini yagd1rmak ister gibidir. Ama.;s1zca corak toprakla­
n yalay1p ge.;en bak1slann iizerinde topland1g1 Patron, "Hepiniz 
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kulubelerinize doneceksiniz ve buyiik c;if tligin arazileri ic;inde 
ertesi gunden itibaren bir daha hic;birinizi gormek istemiyorum," 
der: Evet, biri haric; hepsinin bak1slan ona yonelmistir -German 
Alcantara Carnero anlamad1g1 ve kars1 koyamad1g1 bir kuvvetin ca­
zibesine tutulmus halde tipk1 bir pis su borusundan suyun bosal­
mas1 gibi paramparc;a olmu� adamm kafatasm1 bo�altan olugu sey­
reder. "Sonrasmda da gormek istemiyorum sizi, Tamam geri done­
bilirsiniz, diyene kadar gelmeyin!" diye bagmr Patron ve k1sragm 
iistune atlay1p dizginleri adamakilh s1karak ekler: "Rio Verde'den 
adamlarla konustugunuzun haberi gelmesin kulag1ma ya da onla­
n saklad1gmm filan da duymayay1m." Renc;perlerinin sessizligin­
den, arkalanm doniip uysalca disiplinli bir bic;imde gitmelerinden 
gurur duyan Patron, sefleri arkasm1 dondiigiinde onun aleyhine 
bir sey dusuniip, konusmaya ya da hissetmeye bile cesaret edeme­
yen adamlanyla gurur duyan Patron kendi etrafmda <loner Ne o da 
uzaklasmaya koyulur, gelgelelim Bagiranm yanma gelen kopekler 
havlama kopanrlar ve beriki saskmhk ic;inde kafasm1 c;evirerek, 
"Felix'in oglunun burada ne isi var?" diye sorar kafas1 kansm1s bir 
halde ve sorusu c;ok gec;meden bir gulumsemeye donusur, "Neden 
boyle egiliyor onun ustune?" 

Bagiran, bu alemin hizmetkarlan arasmda az once olen kisinin 
basmda durmay1 surduren tek kisidir ve Patron, 'Neden ona boyle 
yaklas1yor?' diye dusunerek dizginleri c;ekerek au dondurur. 'Ne­
den kollanm boyle yaklastmyor? Yoksa o . . .  Gerc;ekten o . .  .' Patron 
aklmdan gec;eni bas1yla tasdikleyerek buyulenmis gibi guler, bir 
yandan da giiniin birinde Bizimadam olacak c;ocuga bakar; kollan­
m uzatarak olen adama dogru yaklasan ve c;oktan bir yetiskine ait 
gibi duran kocaman ellerini ac;arak iki parmagm1 ona yaklastiran 
ve aym zamanda govdesini one dogru iten ve parmak uc;lanm kan 
revan ic;indeki yaranm ic;ine yan yanya gomen c;ocuga bakar . . .  Pat� 
ron k1sragmm ustunden inmeden alk1s tutarak emreder, "Felix'in 
kuc;uk oglu bunu unutmayacaksm, bunu unutmayacaksm!"  ve 
k1sragm dizginlerini bir kez daha c;ekerek bu kez bulundugumuz 
yerden uzaklasu. Buna kars1hk Bag1ran ise ne yapacagm1 bilmez 
halde durur bir saniyeligine, daha once de olen insanlar gormustur 
ama hie; dokunmaya cesaret edememistir, ustelik kanm bu denli 
ihk oldugunu aklmm ucuna dahi getirmemistir: Delige soktugu 
parmaklan burnuna yaklastmr ve gozlerinin ortasma bir darbe yer 
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adeta, kokusunun da boyle alna c;;ak1lan kaz1k misali keskin olaca­
gm1 bilmiyordur. Ba� donmesi gec;;ince Bag1ran yeniden dizlerinin 
ustune c;;oker, gozbebekleri alabildigine portlemi� olan oluyu izle­
yerek avaz1 c;;1kugmca: "Benim bocegime yapugmm sonucu oldu 
bu . . .  hediyemi b1c;;agmla yard1gm ic;;in . . .  " diye belirtir. 

Birkac;; saniye sessiz durduktan ve olunun dudaklarma, gozle­
rine konan sinekleri izledikten soma German Alcantara Carnero 
eski sogukkanhhg1m dev�irir: 'Onu k1z karde�ime goturmek isti­
yordum ve �imdi goturecek bir �eyim yok. Senin yuzunden ona 
verecek bir �eyim yok! '  Gunun birinde Bizimadam olacak c;;ocuk 
bunun uzerine yilanm tehditkar bedenini yerden yukseltmesi mi­
sali govdesini kaldmr yerden ve olu adamm kaburgalanna tekme 
atarak, "O bOcek onu c;;ok sevindirebilirdi," diye belirtir, "Aynca c;;ok 
da gulebilirdi." Tuhaf bir bic;;imde kopeklerden biri havlar bunun 
uzerine ve Bag1ranm ofkesini dagmr, beriki olu adam1 tekmeleme­
yi b1rakarak korkuyla dort bir yone bakar, birilerinin onu gormu� 
olmasmdan korkar. Hikayenin bu noktasma kadar takip ettigimiz 
ki�inin �ansma etrafmda sadece kendi tic;; kopegi ve yere henuz 
konmu� iki akbaba vardir. 'Nereye gitti ki digerleri?' diye sorar 
kendi kendine ve yere bakar, cesedin onunde henuz bir ceset gibi 
kokmayan, olu bir adam gibi kokan cesedin onunde- c;;ok zaman 
gec;;irdigini kabullenerek, kendi kendine, 'Ben de gitmeliyim,' der. 
German Alcantara Carnero k1sa bir sure once onu buraya getiren 
ad1mlanm gerisin geri takip ederek yururken, ba�1m kaldmr ve 
surulmu� topraklarm az ilerisinde renc;;perlerin siluetlerinin ac;;1k 
sec;;ik gorundugu c;;orak topraklan ve az ilerisinde buyuk kayahk­
lardan yans1yan i�ilularm cam gibi panldad1g1 ta�hk araziyi ve c;;ok 
daha ilerisinde de ailesinin ya�ad1g1 ve gunun birinde baraj yap1la­
cak gur c;;ahhg1 sec;;er gozleri . 

German Alcantara Carnero en fazla yanm saat once ayaklannm 
toprakta ac;;ug1 c;;ukurlara basarken k1sa bir sure once oradan ge­
c;;en c;;ocuklarm, kadm ve erkeklerin ayak izlerini seyreder ve tozun 
ic;;inde kazmalarm, c;;apa, b1c;;ak ve sopalarm ac;;ug1 izlere bakarken 
aym zamanda ondan ne kadar uzakla�m1� olabileceklerini du�u­
nur ve 'Benim alet edevaum nerede?' diye sorar. Baguan, kuregini 
buldugunda, kopeginin kulagmdan c;;1kan ve ikiye bohinmu� km­
kanathya da rastlar ve k1z karde�ini, henuz on dort ya�mda olan ve 
dili agzma s1gmad1gmdan konu�amayan k1z karde�ini du�unerek, 
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avaz1 �1kugmca bagmr, "Ba�ka bir hediye bulacag1m yemin ede­
rim. Eve varmadan evvel bir �ey bulacag1m." Bag1ran, kazmasm1 
kaldmp bir kez daha gozleriyle ufku tarayarak, ustO.ne sineklerin 
u�u�tugu ve �ok guvenilir olmayan bir ahc1 ku�un uzaktan izledi­
gi cesede �aresizce bakan kopeklerine donup, "Haydi siz u�unuz, 
gidiyoruz," der. Kopekler, German AlcantariJ. Carnero'nun evine 
dogru giden geri donu� yoluna geldiklerinde beriki bir ku�un �1gh­
gm1 duyarak ba�m1 kaldmp bakar: Yuz metre otelerinde bir �ahin 
bir kez daha �1ghk atarak oter ve on saniye kadar bir yamt almay1 
bekler. Baguan, merakla , 'Di�isi nasildu, erkegi nas1l acaba?' diye 
sorar, 'Goru�mek i�in ne kadar u�arlar? Nerededir yuvas1? Ka� yu­
murtas1 vard1r?' Arna �u anda onemli olan bu degil, bir �ahinin bu 
hikayede ne onemi olabilir ki? Ag1r ag1r onemli ba�karaktere done­
cegim ana dogru ilerlemekte olan bir hikayede, tek onem ta�1yan 
�ey gunun birinde Bizimadam olacak ki�inin kararh yuruyu�u ve 
bu hikayenin, gerilimini olu�turan dugumler arasmdaki ilerleyi�i. . .  

Dolay1s1yla bizim hikayemiz a�1smdan, _German Alcantra 
Carnero'nun hayatm1 aydmlatan olaylan upk1 karanhg1 aydm­
latan arabanm farlan gibi tek tek degil de �ifter �ifter inceleyen 
hikayemiz a�1smdan, 27 May1s 19l l'de, gune� izledigi yolunun 
tam ortasm1 ge�mi�ken ve i�mlanyla o zamana kadar nesnelerin 
karanhkta kalan yansm1 aydmhga kavu�turmu�ken, onemli olan 
Bag1ramn ad1mlanm h1zlandumas1, tuttugu kestirme yolda h1zm1 
kesen �ahhk arazinin, yabani otlann, son kalan u� amzm ustun­
den z1play1p atlamas1 -beriki hala kestirme yollarm onem ta�1d1g1 
bir ya�ta. Birka� ta�la oyalamr ve �ok ge�meden bulundugumuz 
surulmu� topraklan ardmda buakan yola vanr. Ku�uk tepecikleri 
�1k1p indikten soma bu vadide ve bu hikayede daima oldugu gibi, 
belli zamanlarda fasulye, alfalfa, supurgedans1 ve m1su yeti�en o 
ke�i yoluna girer; burada yuzlerce surgun boy verir, burada kimi 
saplar dort kan� buyur, ba�aklar bir bu�uk metreyi bulur ve uzak­
larda, barajm orada m1su ko�anlan bir duvar gibi yukselir adeta . . .  
Ye�il bir sm1r olu�turan o ye�il vadinin ardmdan zemin degi�meye, 
birdenbire ot tabakalan par�alanmaya ba�lar, once kna par�alan, 
sonrasmda adac1klar, en sonundaysa bir okyanusun i�indeki ku­
�uk ot kumesi adac1klanna donu�urler; �imdi German Alcantra 
Carnero'nun bir saniye once fulatt1g1 ta�m du�tugu bir okyanusu 
anduan bu arazide birbirinden ayn, yaht1lm1� gorunurler. 
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Baguan, yuruyusum1 yavaslatmadan egilir, yerden bir tas daha 
ahr ve upk1 az once atttg1m temizledigi gibi tukurerek ve iki ucu­
na ellerini surterek temizler onu da, sonra dikkatle bakar tasa ve 
ofkelenerek ufka dogru f1rlattr; bir suredir duygulan kabard1 ve 
Maria del Sagrado Alcantara Carnero'ya bir baska hediye bulmaya 
kendini mecbur hissediyor. Aniden z1mpara kag1d1 gibi sertlesen 
topraklarm su an bulundugumuz yerinde az once gormus oldugu­
muz yabani otlardan olusan adac1klar da yok olur, gunun birinde 
Bizimadam olacak <;ocugun ozlemini i;ektigi surpriz hediyeyi bura­
da bulma olas1hg1 daha <;ok: Bir iskeletin i<;inde saklamp kalm1s o 
ta$lardan birini anyor, bu yerin birka<; <;ag oncesinde sular altmda 
gomulu olduguna delalet eden o kaya pari;alanndan birini. Bag1-
ran, vucudunu egerek bir tas daha ahyor, inceledikten sonra onu da 
uzaklara f1rlattyor. ileride donusecegi yetiskin haline geldiginde su 
an yapttgma geri donup bakm1s olsa ne derdi acaba? Oyun oyna­
ma yasm1 ge<;tiginde bile , su anda oynamad1g1 seyle aslmda oyun 
oynanabilecegini anlamayacaku. Yol, tarlalan terk edilmis halde 
ardmda b1rak1p az sonra varacag1m1z ve bir cuzzamhnm cildini 
and1ran tashgm girisine geldiginde, German Alcantara Carnero bir 
kez daha egilip yerden dorduncu tas1 ahr ve gulumseyerek sevin<;le 
hoplay1p z1plar, 'iste sonunda guzel bir hediye buldum.' 

Beriki bacaklarmm yere yapt1g1 bask1y1 arttrd1k<;a ayagmm al­
tmdaki i;ak11taslan <;attrdar; k1z kardesinin bu surprizi ald1gmda 
bir nida koparacagmdan, uluma benzeri bir <;1ghk patlatacagmdan 
emindir, tekini bile isabet ettiremese de alk1s koparmaya <;ahsuken 
saga sola sallanacagmdan da. Su andaki yas1 nedeniyle ismiyle hi­
tap etmenin daha dogru olacag1 German Alcantara Camero, yuk­
sek yaylada yurumenin daha ziyade ctlk bir yara uzerinde yurume 
hissi uyand1ran bolgesine girmek uzere <;orak araziyi terk eder: 
Baguanla birlikte biz de, y1lm bu zamam nehrin ardmda buaktt­
g1 c1hz batakhg1 kars1dan kar$1ya ge<;eriz -nehrin daglara yagmur 
yagd1g1 zamandan arta kalan bir hattras1 gibi, sulad1g1 yerde ar­
dmda buakttg1 batakhgt . . .  Yirmi metre onumuzde daha oncesinde 
uzaktan 1$tlttlanm se<;tigimiz cam gibi i;ak1llardan olu$an ui;suz 
bucaks1z ta$hk uzanmaktadu; gune$in zay1f t1rm1k izlerinin uze­
rinde keyfince oyna$ttg1, zeminin demirden paslanm1$ zay1f da­
marlanm k1zgm 1$mlara teslim ettigi ta$hk buras1, <;ok ge<;meden 
vard1g1m1z yer kaynayan bir i;orak arazi pari;as1du ve vanr varmaz 
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solumuzdan gelen bir giiriiltCt bak1�1m1z1 ve Bagiranm da bak1�m1 
o yone �evirmeye iter, bir kertenkele iki volkanik kaya par�asmm 
arasmda kendini korumaya ahr. Yukseklerden kulagma ba�ka bir 
�1ghk �ahmr ve kafasm1 yukan, gok kubbeye kaldmr bunun uze­
rine, nihayet ortasmda gune�in bulundugu 1�1luh bir halka goriir. 
Bu beyaz halkay1 ve gune�in ortasmdaki halini goriince German 
kendi kendine, 'Eve 1�1kla varacag1m, iki hediyem var k1z karde­
�ime -bana sanhp uyuyan ve aglad1gmda gogsume basurd1g1m o 
oziirlii yavrucaga,' diye ge�irir i�inden. 

Bag1ran, ad1mlanm ve kopeklerinin yuriiyii�iinii h1zlandmr­
ken, birka� metredir arnk �mrdamak yerine urnagm cama sur­
tiinmesine benzer bir c1yiru sesi �1karan bir zeminde yurur: ta�­
hgm ortas1, topragm binlerce y1l once kustugu andezit, bazalt ve 
volkanik kayalann mantar gibi iiste �1kug1 bir silikat denizinden 
ibarettir; �u anda iistiine basmakta oldugumuz zemin adeta us­
tiinde yuzlerce k1v1lc1mm panldad1g1 bir gokyiizudur. Yolun ikiye 
�atalland1g1 yuz metre ilerimizde, �orak, ii�gen ve kara arazideki 
iki keseli s1�an Bagiranm kopeklerinin ofkeyle ok gibi fulamasma 
neden olur. Lime lime olan kemiklerin �1tlrtls1yla, par�alanan deri­
nin ve etlerin sesiyle son bulan k1sa bir av fashdir bu, erkek ka�ar 
ama s1rtmda yeni dogmu� dokuz yavru ta�1yan di�i ka�amaz ve 
hayvanlar yalay1p yutar hepsini. A�hklanm basurm1� olmalarma 
ragmen iki kopek bu kez anneden arta kalanlar i�in dovu�e tutu­
�ur, biri kemiginden digeri kulagmdan �ekerken otekiyse havada 
neredeyse canh gibi salman hayvanm bacagm1 yakalamaya �ah�ir. 
Bagiran, bunun iizerine emreder, "Yeter yediniz, birakm yola de­
vam edelim . . .  " Arna kopeklerinden hi�biri ona aldm� etmeyince u� 
kilo agirhgmda olmasma bakmaks1zm ofkeyle bir ta� ahr yerden. 
German Alcantara Carnero, birka� ad1m amktan sonra yeniden ba­
gmr ve ta�m dii�erek kopegin ba�ma isabet etmesine sebep olur, 
kopek on bacaklarmm iistune y1g1hp bir inilti kopanr. 

iki patisiyle kafasmm tepesine eri�meye �ah�an yarah kopek 
yass1 ta�larm arasmda siirunurken, at1lan ta�tan kurtulan diger­
lerinin yapug1 gibi, emretmeye devam eden Bagirana bakar, "Size 
yeter dedim degil mi, gitmemiz gerek!"  German pe�inde itleriyle 
yolun �atalland1g1 yere donerek sola sapar ve kopeklerin pe�inden 
ko�arken az once b1rakug1 kuregi eline ahr; bu, gunun birinde ba­
basm1 da yaralayan aletin ta kendisidir -berikinin yataga bag1m-
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h olmasmm tek sebebi art1k salt tiroitlerinin genel iflas1 degildir, 
$eker hastahg1 dort y1ldan beri onu yataga baglam1$, iki elini de 
kurt gibi kemirecek denli ilerlemi$tir ve art1k varislerini dovecegi 
zaman kollanm hirer sopa gibi kullanmak zorunda kalmaktadir. 
Ad1mlanm h1zlandiran ve bag1rt1Slyla kopeklerinin yuruyii$iim1 
de <;abukla$Uran German aslmda epey bir suredir babasma kar$I 
gelebilecek durumda, ote yandan bu fikir heniiz ne akhna ne de yii­
regine dii$mii$ durumda: Her $eyin bir zamam var. Doguya bakan 
birka<; donemecin ve tam aksi yonde bauya bakan bir donemecin 
ve zorlukla se<;ilen bir yoku$un ardmdan i<;inde bulundugumuz yol 
mineraller, antrasit ve obsidiyen denizinden <;1kar: ardmda kristal 
ve yass1 ta$lardan olu$an bir ortii , sivri ta$larm ustiinde ayak ses­
lerinin <;1kard1g1 guriiltiiyu ve araziyi han<;er gibi yaran 1$Ik yan­
s1malanm b1rakarak. .. Sessiz sedas1z ilerleyen kafilede Bagiram, 
kopeklerin en akilhs1 , en ya$hs1 ve kanh ba$1 ve burnuyla siiriikle­
nerek gelen kopek takip eder. 

German zeminin yeniden topraga donii$mesinden az once ii<; 
kopeginin de pe$inden gelip gelmediklerine bakmak i<;in arkasma 
dondiigiinde, i<;inde yine o keskin smy1 hisseder, az once, "Susun 
ii<;iiniiz de $imdi! "  diye emrettiginde uslu durmad1g1 i<;in dogumu­
na tamkhk etmi$ hayvana saldird1gmda duydugu ac1yi. . .  Bagiran, 
karnmda $i$ip buyuyen tuhaf hisse <;ok itibar etmeden ve neden 
i<;inin yand1gm1 bilmeden duraksar ve yarah kopegi bekler; hayvan 
her bir ad1mmda derin derin soluk ahr ve agir bir hava koyverir 
cigerlerinden ve buna ragmen kuyrugunu sallar. Kopek, German'm 
diziisttl comeldigi yere geldiginde tum agirhgm1 birden yere bira­
kir ve devasa ellerin kafasm1 tuttugunu ve boynuna sanld1gm1 his­
sedince tiz bir uluma koyverir. Buldugu bir par<;a kuma$la kopegin 
kanh ba$ml temizleyen Bagiran kocaman kulagma egilerek, "Sana 
zarar veren ben degilim, ben olamam o kocaman ta$I atan, ben 
sana zarar vermi$ olamam," der. Bir hamlede ayaga kalkan German 
eve dogru yurumeleri i<;in kopeklere seslenir ve daha ilk ad1mmda 
elinin bir kez daha kana buland1gm1 fark eder, 'i$te karde$ime an­
latacag1m bir $ey daha,' der kendi kendine ve a$m heyecan i<;inde 
giiliimser: Ona goturdiigii surprizin d1$mda bocegin, ishklann, b1-
cagm, emrin, $ikayetlerin, silahm, kafadaki deligin, ihk kanm ve 
kotu kokan beynin hikayesi de var. 

German yedi metre kadar uzakla$t1ktan soma yarah kopek so-
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nunda kalkar, on bacaklanm yalad1ktan soma diger iki kopegin 
yam sira yO.rO.meye koyulur ama daha be� ad1m bile atamadan du­
rur, agz1m sonuna kadar ac;ar, siru kamburla�ir ve yuttugu yavru 
s1c;anlardan ikisini kusar; c;ok gec;meden yeniden koklay1p yalay1p 
isirarak yutacag1 iki yavruyu . . .  Avlanm ikinci kez yalay1p yuttuk­
tan soma kopek silkelenip canlamr, daha dogrusu yenilenir, hatta 
denebilir ki yeniden dirilerek havlar ve yolda yO.rumeye koyulur: 
Yolun her iki tarafmda da �imdi ballt mesquite ve mimoza c;ahhkla­
rmm haricinde iki devasa frenk inciri, bir agav ve bir meyankoko. 
agac1 ve aln adet de kaktus boy vermi�; ic;lerine dogru nO.fuz ettigi­
miz c;ahhk arazi de npk1 sac;h derinin alnm O.stO.nde ba�lad1g1 gibi 
ans1zm ba�hyor. Ad1mlanm h1zlandiran German bir an ba�1m egip 
golgesinin boyutuna bak1yor ve kalan saatlerini dO.�O.nO.yor: BO.tun 
bir ak�amO.stO.nO. Maria'yla oyun oynayarak gec;irecek, hatta belki 
birlikte kratere kadar bile gidebilirler, 'Hatta Heredi yard1m ederse 
demiryollanna bile bakabiliriz.' Ak�amO.stO. gec;en treni gorme fikri 
Bag1ram heyecanlandmyor, bunun Maria'y1 c;1lgmlar gibi sevindir­
digini biliyor c;O.nko. beriki trenin c;1kard1g1 gO.rO.ltO.ye ve gec;erken 
zeminde yaramg1 sarsmnya bay1hyor. Bariz bic;imde heyecanlanan 
German bir anhgma yO.rO.yO.�O.ne ara verir, kopekleri yam sira ge­
c;ip giderken gozlerini yumar ve agz1m ac;1p bag1rarak trenin gec;ip 
giderken c;1kard1g1 sesi taklit eder. Soma gozlerini ac;ar ve kopek­
lerinin onu bekledigi ve frenk inciri agac;larmm, agavlarm, bir iki 
dikenli c;ahhgm, incir agac;larmm, Peru biberi ve avize agac;lannm 
belli belirsiz buyO.dugo. sirta gider. 

Bir s1c;ray1�ta kopeklerinin kendisini bekledigi yere varan 
German gogsO.ndeki kalp c;arpmnsm1 hisseder; varmak istedigi 
yere gelmesi an meselesidir: Ufalanm1� ve uzun boylu meyanko­
ko. agacmm c;ok otesinde muhtelif bic;imlerdeki kaktO.s gruplarm­
dan olu�an geni� alan ve bir yildan uzun zaman once yildmmm 
ortadan ikiye yard1g1 bir Peru biberi agacmm govdesi, hemen ya­
nmdan ba�layan neredeyse ko.lo. andiran kapkara toprak ve anne­
si, babas1, k1z karde�iyle birlikte ya�ad1klan kulO.be i�te orada . . .  
T1pk1 c;aglayandan doko.len suyun hmm almas1 gibi vO.cudunun 
hareketlerine h1z veren ve bir test tO.punden f i�kiran tepkime gibi 
dudaklanndan sozco.kler doko.len Bagiran, geli�ini ilan eder: "Ma­
riiia, Mariiia!" GO.nun birinde Bizimadam olacak ki�i yuro.yu�u­
nO.n varacag1 yerden sadece otuz metre uzaktayken, annesine ve 
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bugiin bir hediye getiremedigi k1z karde�ine bakar. Sonraki dart 
be� ad1mmda German Alcantara Carnero nafile yere Maria'nm da 
ortaya c;1kmas1m bekler ama beklentisi istedigi gibi sonuc;lanmaz: 
Kar�1smda sadece el ele d1�an c;1kan iki kadm, arkalarmdaysa uyu­
duklan kuliibe yiikselir, yanmda dogdugu terk edilmi� kumes ve 
geceleri oynad1klan yuksek incir agac1 vard1r. 'Ne olmu� olabilir 
ki?' diye merak eder bir yandan ko�arken ve kopeklerin havlamala­
n e�lik eder ona: Daha once annelerine havlad1klan vaki degildir, 
eve gelirken asla boyle yapuklan vaki degildir. 

'Neden anneye havhyorlar ki?' diye sorar kendi kendine 
German, yeniden ona tam ad1yla, German Alcantara Carnero diye 
hitap etmek daha miinasip olacak, neden havlad1klanm merak 
eder c;unkii kopeklerin halihazirda bildigi �eyden bihaberdir: An­
nesinin, utanc; ya�ayan bir insanm yayd1g1 kokuyu yayd1gmdan, 
pi�manhk ic;indeki bir insanm mahcubiyet kokusunu sald1gmdan, 
suc;luluk ic;inde bogulan bir ruhun ek�imeye baslad1gmda c;1kard1g1 
pis kokuyu sald1gmdan habersizdir. Bagiran, kopeklerinin deliler 
gibi havlad1g1 yere vard1gmda kendisini izlemekte olan iki kad1-
m goriince, "Maria'mn etegi ne anyor burada?" diye sorar. Annesi 
duvar gibi sagir olmasma ragmen, "Karde�im nerede?" diye bagmr 
bu kez avaz1 c;1kugmca. izlemekte oldugumuz kadm oglunun ne 
dedigini duymasa da, elini tuttugu kmyla konustuguna kanaat ge­
tirerek yanmda put gibi dikilen k1zm elini birakir, kollanm ac;ar, 
gozlerini �effaf bir e�arpla bogar, dunyaya tuhaf, anla�1lmaz, ac1 
dolu bir giiriiltii koyverir ve anmda yere y1g1hr. Simdi Heredi de los 
Consuelos Alcantara Carnero'ya, annesiyle babasmm diger k1zma 
bakarak, "Nerede kardesim dedim size . . .  " diye sorar 1srarla bir kez 
daha; k1z aniden ba�1m yere eger, bak1�lanm sabitler ve adamak1lh 
annesinin s1rtmm arkasma saklamr. Bagiran, bunun iizerine onii­
nii kesen iki bedenin yanmdan dolanarak oylece kuliibenin ic;ine 
dogru segirtir, babas1 orada adeta kendi tohumundan olmayan yav­
rularm i�ini bitirip uyumaya yatm1� bir aslan gibi uzanmaktadir: 
Oysa o vah�i kedigiller bile kendi doliinden olan yavrunun canma 
asla k1ymaz. 

German Alcantara Carnero iic; saniye ic;inde uzun ve geni� av­
luyu kat eder ve bizim girmemizle uc;u�an eski piiskii, eprimi� 
kuma�m sarkt1g1 ac;1khga gelir. Bag1ran, laf 1 hie; dolandirmadan, 
"Ne yaptm Maria'ya?" diye bagmr. Kopekler kafasm1 ic;eri uzatll-

1 00 



gmda, "K1z kardesime ne yaptm?" diye tekrarlar, alacag1 yamttan 
ziyade as1l olarak supheleri sebebiyle korktugunu anlayarak basm1 
ve govdesini <;evirir, ofkesi odanm i<;inde kol gezer ve kelimeler 
utan<; i<;inde <;abucak <;1kar agzmdan, "Bize dediler ki <;ekin gidin 
evlerinize, bize dedi ki ben <;agirana kadar, simdi geri donebilir­
siniz diyene kadar bir daha gelmenizi istemiyorum." Felix Salva­
dor German Alcantara Arreola'nm yerinde k1m1ldand1gm1 goren 
kopekler boslukta kafalanm yere eger ve sonra arkalanm donerek 
kuyruklanm bacaklarmm altma k1surm1s halde avluya giderler. 
"Bir de sey dedi, onun hakkmda. . .  iyi de ne dediginin ne onemi 
var?" diye sorar aniden, German Alcantara Carnero yeniden ken­
di etrafmda donerek, epey bir siiredir sirtmda tas1d1g1 alet edevatl 
yere f1rlaup gozleriyle babasmm gozlerini arar: Beriki bu.yuk gayret 
sarf ederek iri k1y1m cussesini dondiiriir ve iki ayd1r ilk kez ogluna 
bakabilmek i<;in oturur, evin geriye kalan tek penceresinden bir 
is1k huzmesi s1zmaktadir arkasmdan: Adam, ne zaman evladma 
pencereyi kapamasm1 emredecek olsa, "Ozerime gunes vurmasm­
dan hoslanm1yorum," demistir. 

Felix Salvador German Alcantara Arreola gozlerini a<;1p hem 
olu hem de saglam gozunu oglunun ustune sabitlediginde German 
Alcantara Carnero sirtmda on y1ldan uzun suredir tas1d1g1 haya­
li boyundurugu <;1kanp atar ve "Ne fark eder ki ne dedigi. . ." der. 
"Sen iyisi mi soyle bana simdi nerede k1z kardesim?" Bagiran, egi­
lerek devasa elleriyle yerde duran ger<;ek bir boyundurugu iter ve 
bir tugla kahbm1 kaldmr ve yapmakta oldugu seyin aslmda kor­
kuyu yenmek oldugunu heniiz idrak edemeyerek avaz1 <;1kt1g1 ka­
dar bagmr: "Ona ne yapumz soyle hemen!" DU.sunup duraksama­
dan, tlpk1 su an kendisini d1sanda bekleyen kopeklerinden birini 
yaralayan tas1 kaldird1g1 gibi, kahb1 kafasmm ustiine kaldmr ve 
tuglay1 tehditkar bi<;imde elinde sallayarak, bir <;1rp1da, "Bunu og­
renecegini sanm1yorum," diyen Felix Salvador'un bulundugu yere 
dogru bir iki ad1m atar. Felix Salvador German Alcantara Arreola 
bilek yerlerinden kesilmis kollanm sallayarak gulumser ve kmyla 
da ogluyla da alay ederek, "Tahmin etmeni istiyorum, bil bakahm 
ne olmus," diye ekler. "Soyle bakahm bana, sence ne olmustur . . .  " 
Bagiran kendine daha fazla hakim olamayarak babasma bir ad1m 
daha yaklas1r ve kahb1 suratma dogru f irlaur, beriki eklemlerini 
par<;alayarak govdesine ve <;enesine, <;Oriimus meyve gibi gogsune 
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sarkan memelerine kanm s1zmasma sebep olan ani darbeye kar�1 
koymasma ragmen, once kahp tarafmdan parc;alanan soma da Ba­
giranm bir saniye soma att1g1 boyundurukla i�i biten dudaklanyla 
di�lerini korumay1 beceremez. 

German Alcantara Carnero, kendini tutmaktan aciz durumda 
yere birakug1 kazmay1 gec;irir eline ve oldugu yerde sallad1ktan son­
ra babasmm saglam gozune ni�an ahr, gozu kor olan adam, korku 
ve �a�kmhk ic;inde ortasmdan ikiye yanlan bir agacm c;1kard1g1 sesi 
salar dunyaya ve arkasmdan yere y1g1hr. Bagiran, kafasm1 dort bir 
tarafa c;evirerek onu hukmu altma alan bu kudurgan ofkeyi dindi­
recek bir �eyler arar ve buldugunu Felix Salvador German Alcantara 
Arreola'nm ustune firlatir; bir sure once ilkolan diye hitap ettigimiz 
adamm ustline iki has1r, lie; ah�ap kalas, muhtelif ta�lar, boynunu 
ortadan ikiye yaran bir demir c;ubuk, Bakire Meryem ve Ogluna ait 
birkac; heykel parc;as1, kmk bir bank, ii<; �i�e ve yuz parc;aya aynlan 
bir ka.se firlaur: C:ocuk, babasm1 onda yol ac;ug1 �iddet duygusunu 
telafi edecek �eylerin altma gommek istemektedir adeta. German 
Alcantara Carnero a�m heyecan ic;inde ve dizlerinin bag1 c;:ozule­
rek ya�ad1g1 kulubeden c;:1kar ve bir hamlede kopeklerini etrafma 
toplar, Heredi'ye tek kelime etmeden avluyu gec;:ip ta�hga c;:1kar, c;:ok 
gec;:meden yurumekten ve yapug1 �eyin uzerine du�unmekten bitap 
du�erek, kendisininkinden daha kotu bir kac;:1� uzerine hayal ku­
rarak uyuyakalacak. Derken bir grup delikanh Bag1ram bulacak, 
uyandmp tehdit edecek, cezaland1racak ve c;ok gec;meden onu ara­
lanna alarak, bu vadiden c;:1kmasma neden olan bir orduya katacak­
lar ama bunlar aruk bizim not almad1g1m1z bir vakitte olacak. 

C:unku kuliibenin kap1smda dikilerek bu yere ve bu zamana 
veda ederken aym zamanda Bag1ramn ufka yuriiyu�iinii izliyoruz: 
C:ok gec;:meden o da once bir siluetten ibaret olacak, soma bir leke 
ve en sonunda uzaklarda bir nokta haline gelecek; upk1 bulundu­
gumuz bolumiin ba�mda gordugurnuz ve ishk c;:alarak hikayemizin 
ic;:ine giren nokta gibi; daha yedi saur once bulundugumuz dugiim 
noktasm1, ba�ka diigiim noktasma ve ba�ka gune -30 Temmuz 
1917'ye Madre Buena yaylasmdan ilk kez c;:1kt1ktan sonra geldigi­
miz ana- yolculuk etmek iizere terk ettigimiz dugiim noktasmday­
ken ishk c;:alarak hika.yemize giren karak1 gibi . . .  Bag1ram buldugu­
muz an oras1; gerc;:i ona boyle hitap etmemek daha iyi, zira birkac;: 
yildir Gringo diyorlar ona, yani Gringo Alcantara Carnero'yu dizle-
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rinin ustune yaslanm1s kendisi gibi yerde uzanm1s bir adamla i(ki 
i(ip sohbet ederken buldugumuz dugum am . . .  German Alcantara 
Carnero, Camilo M6nico Macias Osorio-Cino'ya evinden sonsuza 
dek aynld1g1 o aksam1 anlatmay1 surduruyor: "Soma k1z kardesime 
ne oldugunu haber veren kara kuslarm degirmen gibi fml fml don­
duklerini gordum ve uyuyakald1m orac1kta. Soma besi beni buldu 
iste," derken sozleri agzma uk1lan German Alcantara Carnero iki 
ates topunun yaklasugm1 gorerek dogrulup ayaga kalkar: Yetiskin­
liginde sahip olacag1 boy bosa yaklasu ama daha serpilecek. 

Gozlerini k1sarak, yanaklanm dolduran i(kiyi tukurup par­
maklanmn kavrad1g1 siseyi bir kenara f1rlatarak ve onu gevsetme­
ye baslam1s olan sarhoslugu alt ederek German Alcantara Carnero 
mesalelere benzeyen ve zikzaklar seklinde duman (tkanp uluyarak 
gelen ates toplarmm kopekleri oldugunu anlar -geride kalan iki 
kopegi; dogumuna tamkhk eden kopegi birka( ay once yuksek bir 
dagm eteginde gomdu. Gringo Alcantara Carnero kahkahaya bo­
gulmus Diaz Cervantes'in u( kardesinin durdugu atesin yamndan 
uzaklasarak, "Ne oluyor lanet olas1?" diye bagmr. Macario, Pedro 
ve Baldomero hayvanlan atese verenin Demetrio oldugunu biliyor. 
Baldomero Diaz Cervantes, "Keske sen de bir hafta once boyle kos­
tursaydm ya," der. Macario, "Seni de yakmahyd1k!" diye belirtme­
den bir saniye once Pedro, "Seni de buldugumuz gun gebertmeliy­
dik!" diye ekler. Bir hafta oncesine kadar, German Alcantara Car­
nero, Diaz Cervantes karde�ler ve Camilo M6nico Macias Osorio 
nam-1 diger Cino -bulundugumuz tepeye serpistirilmis ateslerin 
etrafmda dinlenen bu birligin dort y1ldan beri oncu rolunu ustlen­
mis olan Camilo M6nico Macias Osorio- saglam bir grup olusturu­
yorlard1, hi( (atlag1 olmayan bir (ete gibi neredeyse tek vucutlard1: 
Kendilerinden once hepsi birbirini kolluyordu handiyse. 

Fakat 24 Temmuz 1917'de, bulundugumuz gunden, yani ko­
peklerin dumandan ve komurden sutun olup uluduklan gunden 
alu gun once, henuz Bizimadam olmayan ama Bizimdelikanh diye 
hitap edecegimiz German Alcantara Carnero asm derecede has­
sas bir anda, kabaday1hk taslayarak, beceriksizce, beklenmedik ve 
can ahc1 bir davramsta bulunarak (etenin birligini bozdu. Yanan 
kopeklerin su anda devrildigi yere kosturan adamlarm arasmdaki 
birligi bozan olaylarm vuku buldugu aksama, 24 Temmuz 1917 gu­
nune geri donecek degiliz, (unku su an onemli olan Bizimadamm 
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kopeklerinin yanma gitmesi ve onlarm iki buklum olduklanm, ag­
lad1klanm gorunce deliye donmesi, ancak evet, bu paragrah, bir 
somakini ve daha somakini o ak$amm can ahc1 dakikalarma ta$1-
yacag1z; uzerine bu.yuk spot I$1klarmm dU.$U.ruldugu goz ahc1 bir 
an olmasa bile aydmlaulmas1 gereken o anlara . . .  German Alcantara 
Carnero ve Jacinto Diaz Cervantes kamp yapuklan sel yangmm 
agzmda etrah bir kez daha kolar;an ettikten soma, birligin oncu 
kuvvetleri olarak dag1 daha fazla gorebilmek ir;in gruptan aynl­
d1klarmda iki devasa golete denk gelirler. Jacinto bunun uzerine, 
"Bir kaynak suyu olmah," diye belirtir heyecanla, "Kaynak suyu 
derken?" diye sorar Bizimdelikanh ve birkar; saniye soma da $a$­
kmhkla, "ir;iliyor mu ir;ilmiyor mu yani bu goletlerin suyu?" diye 
ekler. Jacinto Diaz Cervantes gulerek karabinasm1 ve b1r;agm1 yere 
aup yuksek sesle, "Yapabilecegin burada yuzmektir," der. Neredey­
se alu y1l once German Alcantara Carnero'yu bulan karde$lerin en 
bu.yugu, eski pusku giysilerini r;1kanr ve bahklama suya atlar. 

T1pk1 yuvasm1 terk eden bir tav$anm yapug1 gibi kafasm1 h1z­
la saga sola r;eviren ve Jacinto'nun b1rakug1 silahlan alan Gringo 
Alcantara Carnero -ona bu takma ad1 verdiler r;unku kendisinin­
kinden ba$ka memleketler oldugunu ogrendigi gunden beridir, sa­
bah ak$am gunun birinde onlan gormeye ve oralarda ya$amaya 
gidecegini tekrar edip duruyor- goletin k1y1sma kadar yana$ir ve 
k1s1k sesle , "C:1k haydi oradan, boyle sessiz, sakin durmak guven­
li degil," diye belirtir. Be$ karde$in ir;inde en buyukleri olan Diaz 
Cervantes su s1r;ratarak suyun ir;inde guler ve butunuyle suya da­
lar, birkar; saniye soma yuzeye r;1kar ve gulmeyi surdurerek, "Sen 
de gelsen iyi edersin," der, "gordugun gibi civarda kimseler yok." 
German Alcantara Carnero hissettigi korkunun ve zihninin ir;i­
ne dii.$tii.gu tela$m bask1s1yla: 'Olur da hayatm boyunca hir; suya 
girmemi$ oldugunu, hir; yuzmedigini, yuzme bilmedigini ogrene­
cek olursa bunu otekilere soyler ve yuzune baka baka alay ederler 
seninle,' diye ger;irir ir;inden ve soylediklerini israrla tekrar eder, 
bu esnada kanmm beynine s1r;rad1gm1 hisseder: "Sana r;1k dedim, 
yuzmeye gelmedik buraya. Bize r;abuk geri <lorn.in demediler mi?" 
Jacinto Diaz Cervantes ifadesini sertle$tirip son alt1 yildir goz kulak 
oldugu, dovii.$meyi ve r;arp1$may1 ogrettigi delikanhya gozlerini di­
kerek, "Ne zamandan beri sen bana bagmr oldun, camm ne zaman 
isterse o zaman r;1kanm," der. 
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Gringo Alcantara Carnero, grubun lideri gibi davranan adama 
yamt veremeden her ikisi de ic organlanm delip gecen keskin bir 
�okla sars1hr: Birinin serinledigi ve digerinin cok yakmda ha�la­
nacag1m hissettigi goletin en fazla birkac metre otesinde, kuzeye 
dogru yonelen yolun iistiinde, zikzaklar cizerek gozden kaybolan 
uzun kaktiislerin ve ta�larm kalm ve uzun boylu perdesinin ardm­
da, aniden baz1 ayak sesleri ve arazide saga sola kac1�an adamlarm 
yamlg1ya yer b1rakmayan paurus1 duyulur. Jacinto Diaz Cervantes 
sozlerinin yaramg1 agirhga ragmen k1s1k sesle soylemeye gayret 
ederek, "E�yalanm1 uzat banal" der ve on be� yirmi metre derinlik­
teki goletin k1y1sma dogru yiizer. Bizimdelikanh iki elinde tuttugu 
tiifek ve b1caga bakar ve geriye dogru iki ad1m atar ve "Bunun ne­
deni kimseyi dinlememen, kimseye kulak asmaman," diye belirtir 
kendinden emin bir edayla. Sesler bu kez cok yakmdan gelir ve 
karde�lerin icinde en biiyiigii Diaz Cervantes bir c1k1� yolu olma­
d1gm1 idrak eder. Elini kolunu sallamaktan ve tekmeler savurmak­
tan vazgecer ve kendisine f1s1ldayan Gringo Alcantara Carnero'ya 
diker gozlerini: Beriki, "Hadi bakahm o federallere de yiizmelerini 
soyle . . .  lsrar et, girip yuzsiinler senin goletinde," diyerek arkasm1 
<loner, comelip kampm oldugu yone dogru -Diaz Cervantes'in dart 
karde�inden hicbirinin bizim delikanhnm alelacele uydurdugu 
hikayeye inanmayacag1 kampa dogru- siiriinerek ilerler. Ve bun­
dan alt1 gun soma 30 Temmuz 1917'de,  burada onemli olan diigiim 
noktasma varacag1m1z s1rada iki kopegini ate�e verirler. 

Macias Osorio Cino, German Alcantara Carnero'nun kopekle­
rinden artakalan �eye sanld1g1 yere geldiginde, birbirinden tuhaf 
bir bicimde aynlmak istemeyen iki ate� topunun pe�i sira tum yolu 
ko�tugu icin dizlerinin bag1 cozulmu� ve terden smls1klam bir hal­
de, bir cirp1da, "Demetrio'nun yapugm1 soylerlerken duydum, aym 
zamanda onu da yakmahyd1k dediler," diye belirtir. Cino iki elini 
dizlerine yaslayarak aynca, "Onu gordugumuz gun oldurmeliydik, 
dediler," diye ekler. Ashnda muttefiki, Baldomero'nun, "Onlan ol­
durmu� olmam1z gerekirdi," dedigini gayet iyi bilmesine ragmen 
duyduklanm, "Onu oldiirmu� olmahyd1k," diye aktarmay1 tercih 
etmi�tir. Gringo Alcantara Carnero kafasm1 Cino'ya cevirerek -ho� 
bakan ve fal ta�1 gibi acilm1� gozbebeklerinden oturu korkuya kap1-
lan ve ona bu takma ad1 bizzat vermi� olan Cino'ya cevirerek- "On­
lara sanlamad1m bile," der ve ekler, "iki buklum oldular, uluyup ag-
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ladilar, oluyorlar ve onlara dokunamad1m. Aruk benim kopeklerim 
olmaktan c;1kana dek onlara dokunamad1m." Cino, "Sana soyledim, 
onlarm yanmda kalmaya devam edemeyiz dedim," diye belirtir bir 
c;up1da, ''.Jacinto olmadan o dort karde� bir boka yaramaz!" Birkac; 
aydan beridir Diaz Cervantes karde�leri kar�1sma alm1� olan ve 
Gringo Alcantara Carnero'yu �u an kolundan yakalayarak ayakta 
kalmasm1 saglayan Cino. . .  Gu nun birinde Bizimadam olacak de­
likanh az once ayakta durmas1 ic;in kendisine destek olan ve �im­
diyse onu durduran kollan savu�turarak, "Henuz canh olduklan 
halde onlara sanlamad1m. Nerede o allahm cezas1 herifler?" diye 
sorar israrla. 

Cino, German Alcantara Carnero'nun kulagma egilerek, "Ora­
da yukanda bekliyorlardu bizi," diye f1s1ldar, "arkandan gelmeden 
evvel, geri cloner donmez oldurelim onu dediklerini de duydum. 
Buraya gelip de �ikayetlenmeye ba�lar ba�lamaz onu da yakahm, 
dediler." Ofkeden deliye donen Bizimdelikanh, "Ne yapmam1 is­
tiyorsun o halde, boyle elim kolum bagh duracak degilim," der ve 
arkas1m donerek onu saran kollardan bir kez daha kurtulur. Yamp 
kule donmu� iki cesedi devasa elleriyle i�aret ederek, "Onlan ne 
hale koyduklarma bir bak hele," der. Cino Macias, "Oraya yukan 
dogru gidecegimize a�ag1 inersek," diye mmldamr, "Demetrio'yu 
bulabiliriz," c;enesiyle birligin yamc1 madde, park ve yiyecekler 
ic;in nobet tuttugu yeri i�aret ederek, "aynca o degil miydi kopek­
lerini ate�e veren," diye belirtir. Aklmm ve bedeninin kontrolunu 
yeniden dev�iren Bizimdelikanh komure donmu� cesetlerin onune 
bir kez daha egilir, intikam yemini eder ve ayaga kalk1p Cino'nun 
gozlerinin ic;ine bakarak, "O zaman Demetrio'yu bulmaya gidiyo­
. ruz," diye belirtir. Madre Buena yaylasmm epey uzagmdaki tum 
yamac;lar gibi sarp olan, �u anda ic;inde bulundugumuz sarp ve 
yan kurak yamacm sagma soluna serpi�tirilmi� ate�lerin etrafmda 
kalabahk gruplar halinde ic;en, sohbet eden ya da sessizce oturan 
askerler, German Alcantara Carnero ve Cino yanlanndan gec;erken 
onlan gozl�riyle takip eder ve gunun birinde Bizimadam olacak 
delikanhnm kopeklerine ne kadar du�kun oldugunu bilen kimileri 
taziyelerini bile belirtir ve digerleriyse, samanyolunun gorundugu 
ve yarasalarm kesik kesik uc;u�lanyla c;izikler att1g1 gecenin ic;ine 
dogru parmaklanyla ha<; c;:1kanrlar. 

Cino, e�yalarmm hic;birini almadan ko�maya ba�lad1g1 ic;in �u 

1 0 6 



anda silahs1z ilerleyen German Alcantara Carnera'ya bakarak, "is­
tersen sana silah1m1 verebilirim," der. Pe�inden gitmekte aldugu ve 
ad1mlanm s1kla�urm1� olan delikanhya, "Yaksa b1c;:ag1m1 m1 almak 
istersin?" diye sorar sanra, beriki kafasm1 c;:evirerek, "B1c;:agm1 ver," 
diye yamtlar. Macias Cino kalunu bayrak yan�mda bayrag1 dev­
reden sparcu gibi uzatarak German Alcantara Carnero'nun isli ve 
kapkara almu� elinin ustO.ne b1c;:ag1 kayar ve beriki elinde anu his­
seder hissetmez ad1mlanm daha da s1k1la�tmr: Berrak ve guc;:lu bir 
his onu Demetria Diaz Cervantes'in sahiden de az once sapttg1 yala 
dogru yoneltir. Cino'nun akhna gelip de sarmad1g1 saruyu, 'Ne­
den bu yoldan gidecegini du�unuyarsun?' sarusunu tahmin ede­
rek, bir kez daha duygularmm tam anlam1yla hakimi alan German 
Alcantara Carnero, "Kampa giden en kestirme yal bu," diye belirtir. 
Gur c;:ahhklarm ve uzun mu uzun bir avize agacmm ardma sakla­
narak, "Sayet depadan ate�in araya gidiyarsan bu en c;:abuk yaldur," 
diye tekrarlar lsrarla: Tela� ic;:inde koruk gibi kalk1p inen cigerlerin 
c;:1kard1g1 sesi, yurumek yerine ka�makta alan bir adamm yakla�­
ttgm1 ele veren neredeyse homurtu say1labilecek a gurultuyu duy­
mu�tur. German Alcantara Carnero, "Su saatte ba�ka kimin acelesi 
olabilir ki?" diyerek Cina'nun aklma gelip de yine yuttugu bir ba�­
ka sarusunu, 'Demetrio'nun yakla�ug1m nereden biliyarsun?' saru­
sunu yamtlam1� alur. 

German, Demetria Diaz Cervantes 6niinden gec;:erken ana hie; 
firsat tammadan ve ikircik ya�amadan ustune auld1, ikisi yere yu­
varland1 ve c;:1kmu yapan kemikleri yerlere c;:arpa c;:arpa birlikte te­
peden birkac;: metre a�ag1 suruklendiler: Dizleri, dirsekleri, kalc;:a 
kemikleri ta$lann ucuna surtiindii. Su anda izlemekte oldugumuz 
iki adam dagrulup yeniden ayaga kalkmay1 ba�ard1klarmda Bizim­
delikanh Cino'nun kendisine verdigi b1c;:ag1 kaybettigini, 6te yan­
dan rakibinin elinde kocaman bir b1c;:ak sallad1gm1 fark etti . Diaz 
Demetria Cervantes, "Bakahm buna cesaretin var m1?" dedi, Gringo 
Alcantara Carnero'yu �a�1rtarak, "Suyun ic;:inde olmayan bir adam­
la dovu�ecek cesaretin var m1 bakahm?" diye yineledi meydan aku­
yarak, delikanh, be� Cervantes karde�in ortancas1, tavnm daha da 
sertle�tirerek, "bugun jacinta'yu olduren a federallerden birini en­
seledik ve senin 6teberilerinin arasmda onun b1c;:agm1 bulah epey 
oldu," diye belirtti ve aym anda Bizimdelikanlmm iizerine auld1 
ve bunu yaparken anla�1lmaz bir nida kopardi. German Alcantara 
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Carnero one dogru beklenmedik bir hamle yaparak darbeden 
kendini sakmd1 ve aym zamanda hem <;evik hem de kusursuz bu 
hamleyle Demetria Diaz Cervantes'i yere y1kmakla kalmay1p onu 
silahmdan etti ve vucudunun ustfme abandi. German Alcantara 
Carnero dogrulup kurtulmaya <;ah�an delikanlmm b1<;agm1 karan­
hga dogru fulatu ve dizlerini bastirarak, "Ne senin b1<;agma, ne 
suya atlamana ne de ate�e vermeye ihtiyac1m var," dedi. 

Yere devrilen ve devasa bir ta�m ustune serilen Demetrio'nun 
suratma ve kafasma gulle gibi yumruklanm indirirken Bizimdeli­
kanh, "Onlara dokunam1yorsun bile . . .  Yamp ko.l olurlarken elinden 
bir �ey gelmiyor . . .  ikisine de olene kadar bir kez bile sanlam1yor­
sun!" diye belirtir. Sonra bir hamlede ayaga kalkar ve adamm yara 
here i<;inde kalm1� kafasm1 ve kaburgalanm tekmelerken, "Onlarm 
bir gunah1 yoktu, ne <;ikarm vard1 ac1 <;ekmelerinden," diye belirtir. 
German Alcantara Carnero �u anda onunde yatmakta olan adamm 
kan revan i<;indeki kafasma bakarken uzun bir suredir smmdaki 
bir ba�ka boyundurugun aguhg1yla ya�ad1gm1 hisseder ve aym za­
manda yedi y1l once ensesinden sokup att1g1 diger boyundurugu 
ve onun yam sua iki parmag1yla dokundugu cesedi de ammsar: 
Kendi kendine, 'O gun dogum gunuydu,' diye soylenir; Maria Del 
Sagrado Alcantara Carnero'ya hediye olarak goturecegi bocegin or­
tadan ikiye yanlarak yere du�tugu gun. Bizimdelikanlmm bellegi 
�u anda dur durak dinlemez ve eve vard1g1 an gelir birden gozunun 
onune, kiz karde�inin ortadan kaybolu�u, annesinin mahcubiyet 
i<;inde bak1�1 , Heredi de las Consuelos'un bo� gozleri, babas1yla 
olan �iddet dolu yuzle�mesi, dogdugu evden ka<;1p gitmesi ve be� 
Diaz Cervantes karde�le kar�1 kar�1ya gelmesi: 'Beni bulmasayd1-
mz karde�imi aramay1 surdurecektim . . .  Beni ka<;irm1� olmasayd1-
mz onu bulmadan eve donmezdim. Buralardan bir yere gitmezdim 
onu bulmadan! '  

Demetria Diaz Cervantes'in bedenini ofkeden kudurmu� bir 
halde defalarca tekmeleyerek aym cumleyi tekrar eder: "Onsuz bir 
yere kipudamazd1m! Onsuz bir yere k1p1rdamazd1m! Onsuz bir 
yere k1pirdamazd1m!" German Alcantara Carnero, yakla�1k yedi 
yild1r omuzlarmda ta�1d1g1 boyundurugu <;1kanp atarken aym za­
manda ge<;mi�inden de kurtulur. C::ok yakmda hepimizin aynlacag1 
ama bunu beraberce yapmayacag1m1z yere yeniden geri donerken 
Gringo Alcantara Carnero bir an sessiz durur, sonra ag1r ag1r yerde 
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yatan bedene yaklasir, kollanm daha da agu bir hareketle ar;ar ve 
ellerinden devasa bir k1skar; yaparak yerde yatan adamm bogazm1 
s1kar ve goz kapaklan dusene kadar onu oylece dik tutar. Adeta 
bu ise yaramak uzere yaraulm1s gibi duran elleriyle yakmda Bizi­
madam olacak delikanh, Diaz Demetrio Cervantes'in bogazm1 s1-
karken, "Simdi yine kar;ma zamam!" diye ger;irir ir;inden. Sessizlik 
ir;inde bir kez daha, "Simdi benim ir;in yine kar;ma zamam!" diye 
ger;irir ir;inden ve bir yandan on parmagmm birden bogazlamak­
ta oldugu boyundan sonunda bir r;auru r;1kugmda, "Bir kez daha 
kar;mak zorunda kalacag1m1 dusunmezdim!"  diye belirtir, bu kez 
aym zamanda Cino'ya donerek hem ir;inden hem de yuksek sesle 
soylemistir: "Buradan bir an evvel toz olmam1z gerek, kardesleri 
onu bulmadan gidelim." 

Yamar;tan asag1 inerken arazi sekillerini el yordam1yla tahmin 
etmeye r;ahsarak ve her yirmi metrede bir solugu ukanarak durmak 
zorunda kalan Cino Macias'1 acele ettiren German Alcantara Car­
nero, sakinlesebilmek ir;in evden ilk kar;ugmda kendi kendine soy­
lediklerini ammsamaya r;ahsir ama arad1g1 teselliyi bulamaz ve bu 
durumu, 'Hayal etmesi zor olan seyi ammsamas1 daha da zor,' diye 
ar;1klar ve aym zamanda yuksek sesle bagmr: "Uzaklara gitmemiz 
gerek, buradan ne kadar uzaga gidebilirsek o kadar uzaklara . . .  Bizi 
epey bir sure arayacaklan kesin." Bu paragrafta aruk geride b1ra­
kacag1m1z iki adam kendilerini dik ve uzunca bir kumlu yokustan 
asag1 birakular ve derenin oraya r;1kan patikay1 buldular. German 
Alcantara Carnero hem kendi kendine hem de avaz1 r;1kug1 kadar 
baguarak, "iste sonunda yine gitmenin en kotu bir;imi," diye be­
lirtir, ayaklan derenin ir;indedir, bu esnada hikayemiz bulundugu 
bolumun son noktasma yaklasmaktadu; r;ok ger;meden gecenin 
karanhg1 tarafmdan yutulacak iki delikanhmn ardmdan kosmay1 
birakacag1z ve baskaraktere donecegim noktaya yakmlasmak bir 
yana ondan uzaklasacag1m: "Suya gir boylelikle iz birakmazsm ar­
dmda! "  Bu firann arkasmdan ne r;1kacak izleyemeyecegiz r;unku 
az sonra ulasacag1m1z noktayla son bulacak olan bu bolumun du­
gumleri aruk r;ozuldu ve su anda onemli olan ilerideki k1su beyaz 
boslugun arkasmdan gelecek olan iki dugum: bogulan bir adamm 
onunde Bizimadamm ag1t yakmas1 ve gunun birinde gogsunu orta­
dan desecek olan kursun . . .  
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Dine Donme ve ihmal 

Oc kelime once sona eren k1s1r bo�luktan ve Bizimadamm onu b1-
rakng1m1z derenin icinden kacmaya ba�lamasmm ardmdan, bu 
hikaye, dedigim gibi ana karaktere geri donecegim yerden uzak­
la�an bu hikaye, suas1yla �u anlarm ortaya c1kmasm1 saglayacak: 
German Alcantara Carnero'nun kanh gogsuyle bitecek anm ve 
kendi eliyle nazarhgm1 ba�ka birine uzamg1 anm. . .  0 ba�ka biri 
cigerlerine hava gitmedigi icin 12 Ekim 1968'de uzerine basng1m1z 
zemine devrilecek saat 7:26'da. Henuz uc dakika once kar�ila�n­
g1m1z o delikanhya German Alcantara Carnero'nun kur�ununu ve 
zinciri tak1�m1 gormek icinse daha aln dakika var. S1rtl kambur 
halde bedeni yere devrilecek olan ve dogumuna bir rahibin, "C:o­
cuk hasta dogdu," feryatlanyla e�lik ettigi bedenin ta kendisi bu. 
C:ocuk hasta dogdu! Olkenin dome ucunu kat ettikten ve elli kusur 
y1h ard1m1zda b1raknktan soma, e�iginden ad1mm1 amg1m1z bu 
devasa evi gormeden az evvel, daha bir cocuk say1lan ve asla bu­
yuyup bir erkek olmayacak <;i<;egi burnunda bu delikanh karde�le­
riyle kuzenlerinin, "Tamamen yutamaz m1sm bunu yani?" diyerek 
kendisine meydan okumasm1 kabul etmi�ti. 

Ancak apansmn geliverdigimiz Ekim 1968'deki goz kama�tm­
c1 anm biriken dakikalanm anlatmadan once, zamanda on uc da­
kika geriye gitmek daha iyi olacak: Merhum babaannesinden ona 
yadigar ozel bir dil kullanan ve "Evet teklifinizi kabul ediyorum," 
diyen German Alcantara Camilo Celis'in yamnyla, Bizimadamm 
ilk goz agns1 ogluna zinciriyle birlikte kur�unu takmas1 arasmda 
ge<;en dakikalardan once, zamanda on· u<; dakika oncesine gitmek 
daha uygun olacak. Bizimadamm hayatm1 burada aydmlatan 1�1gm 
sonu�une tamkhk etmenin yam sua, bu hikayenin gozler onune 
serdigi diger anlarda yapng1m1z ve yapacag1m1z gibi, aym zamanda 
burada patlak veren 1�1ltmm parlay1�ma ve sonmesine de tamkhk 
etmek i<;in geriye dogru bakahm: 

Saat 7: 13'te gun 1�1gmm bu evin pencerelerini bir aynaya ve 
kuru lav ve tugladan duvarlanm kml ve morumsu berelere do-
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nusu:i.rdugu vakitte, gunesin yarasalan korkutup kar;1rd1g1 ve alay­
c1 kuslarla serr;elerin titrek titrek, r;ekingence 6tmeye ba�lad1g1 sa­
atte, German Camilo Alcantara Celis'in iki kardesi ve kuzenleri, 
daha dogrusu Hastadoganm kardesleri ve kuzenleri : Enriqueta y 
Alonso Alcantara Celis y Ramiro ile Jose Julio ve Mariangeles Celis 
Comesafla birbirilerini kovalamay1, yakalamay1, saklambar; oyna­
may1 ve terk edilmis bahr;ede oynamay1 birakirlar; etraflarmdaki 
bahr;e, "Haydi simdi ir;eri girme zamam geldi," diyerek onlan uyar­
maktadir adeta. 

Sessizlik ve karanhgm usul usul el ayak r;ekmesi, Lago Seco'yu 
r;evreleyen diger evlerde r;ocuk oyunlarmm baslang1cm1 imlerken 
burada gurultu patlrtmm sonu demek: German Alcantara Carnero 
yegenleriyle r;ocuklarma Hastadogan uyand1ktan soma oyun oyna­
may1 yasak etti. Bunun ir;in henuz gun agarmadan kalk1yorlar ve 
iki saat kovalamaca oynuyorlar ve simdi ir;eri girmeleri gerekiyor. 
Gelgelelim bugun diger gunlerden farkh olarak, yani bugun ilk 
kez, izledigimiz bu bes r;ocuk gerektigi saatte eve girmez: Siraya 
girmek yerine bir kur;uk daire olustururlar ve Bizimadamm burada 
koydugu kurallardan birini daha r;ignerler; derken Enriqueta ,  "Bizi 
gormelerini istemiyorsamz aruk bagirmay1 kesin! "  der, Jose Julio, 
"Ben bagirm1yordum, o kaybetti ! "  diye belirtir. Alonso Alcantara 
Celis, bu sefer soz alarak, "Bana dokunmadm bile nas1l kaybedebi­
lirim!" deyiverir. Seslerin tm1s1 upk1 bir ordunun att1g1 oklar gibi 
duser r;orak araziye ama bu oklardan biri Bizimadamm bundan 
on iki yil once dikilmesini emrettigi eve yonelir: Kendi kendine, 
'Y1llardan oturu aruk kusku duyacak degilsin ya . . .  istifa edip r;e­
kip gittikten soma, kadmma rastlad1ktan soma soyleyip durdugun 
sozleri unutacak degilsin ya,' dedikten soma insa ettigi ev bu. 

Enriqueta Alcantara Celis sesini yukselterek, "Kimin kazand1g1 
umurumda degil, bizi fark etmelerini istemiyorsamz aruk bagmp 
durmaym!" diye israr etti ve "Belki de eve girmemiz daha iyi," dedi. 
Bizimadamm ikinci r;ocugu olan bu kmn da diger tum sesler gibi 
ilkin yukan r;1kan sesinin soma ok gibi dosdogru eve indiginden 
haberi yoktu. "Neden kabul etmek istemiyorsun? Yalan soyledigini 
gayet iyi biliyorsun. Hayir, as1l sen yalan soyluyorsun. Nerede ebe­
lemissin beni bakahm!" cumleleri r;oktan Hastadogam uyandird1, 
annesiyle babasmm yasad1g1 bolumun etrafm1 kusattL . .  Enriqueta, 
kur;uk kardesini ve kuzenlerini sarsarak yurumeye koyulur ve su 
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an gormekte oldugumuz <;emberi tek goren biz degiliz: Uyand1k­
tan sonra kendini pencereye kadar surukleyen Hastadogan hafif ten 
dalgah camdan d1�an bakar, upk1 buzun yerde erimesi gibi dag1hr 
onundeki goruntu. izledigimiz ufakhklar, i<;inde bulundugumuz 
sanmurak bah<;eyi ge<;erken Jose Julio Celis Comesafla, "Evet ebe­
ledim seni !"  diye israr eder. Ad1mlanm1zm ezip ge<;ecegi bak1m­
s1z otlarm altmda, elinde kazmas1 tlrm1g1, kuregi, piston kolu ve 
<;apas1yla Gringo Alcantara Carnero'nun yanm asirdan uzun sure 
once kazd1g1 <;ukurlar duruyor. Mariangeles Celis Comesafla derin 
bir <;ukurun ustunden atlad1ktan sonra, "Elin degmedi bile! "  diye 
bagmr. Ve neredeyse Hastadoganm yuzunu pencereye yap1�urd1g1 
anda Alonso Alcantara Celis konuya bir son nokta koyma tela�1yla, 
"Bana yakla�amadm bile . . .  Beni asla yakalayamadm . . .  Nasil ebele­
yebilirsin ki?" diye unler. 

Bu son sozler, "Bana yakla�amadm bile . . .  Beni asla yakalaya­
madm . . .  Nasil ebeleyebilirsin ki?" kar�1m1zda duran ve vaktiyle bir 
s1gmak olarak in�a edilen evin kap1sma <;arp1yor. Bu arada kimileri 
de sanmtlrak olmaktan ziyade a�1 boyas1 rengindeki bah<;eye, <;orak 
arazinin otlanna ve Dolorez Enriqueta Celis G6mez'in on y1l once 
buraya ektigi bodur aga<;hk <;itin kurumu� dallan arasma sekip do­
lamyor. "Degmedin bile . . .  asla bana . . .  nasil yapacaksm?" Sozlerin 
geri kalam, pencerelere ve orumcek agma donu�mu� duvarlara ur­
mamyor; altta Hastadoganm bulundugu kau sard1g1 gibi, ust kata 
tlrmanarak Bizimadamla kansmm bulundugu kau da i�gal ediyor: 
"Beni yakalayamadm bile, nasil ebeleyeceksin ki. . ." 0 kata kadar 
c;1kan kelimeler tahta zeminde suruklenerek yap1�kan dokusuyla 
hedefini sanp sarmalar, derken Bizimadamm kulaklanna' hucum 
eder; beriki hayret i<;inde, agz1 bir kan� ac;1k, bunlarm odasmm 
ve beyninin ic;inde dolanan veya kansmm agzmdan c;1kan sozle­
rin yankilan olmad1gm1 anlar. GU.nun birinde koridorda, "Evlad1m 
c;ocugun hasta dogdu," diyen papazm bu eve bundan tam olarak 
iki y1l once tekrar geldigi ak�amustunden beri, Lago Seco'nun ana 
meydamnda tamd1g1m1z o kadm, elinden du�urmedigi bir kitabm 
sayfalan arasmda ya�1yor, gunahlardan armdmc1 olarak tasavvur 
ettigi bir paragrafm izinde, yureginin bundan sekiz y1l once orse­
lenen k1smma umut telkin edecek bir paragrafla digeri arasmda 
surduruyor hayatmi. . .  

Dolores Enriqueta Celis G6mez de c;ocuklanyla yegenlerinin 
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ha.la d1�anda olduklanm anlam1�n; Gringo Alcantara Carnero 
onun soylediklerini unutarak ka�lanm c;atar, yatt1g1 minderden 
dogrulur, boynunu kiitiirdeterek ensesinde serbest kalmay1 bek­
leyen c;mrtdan koyverir, bedenini sola dogru c;evirir, bacaklanm 
sarkmr, kalc;asmda ve slrt eklemlerinde uykuda olan giimbiirtiileri 
uyandirarak yataktan dogrulur ve kendi ic;ine kapamrken aklmdan 
�oyle gec;irir: 'Bir kurah c;igniyorlar,' bir ad1m anp kulak kesilir ve 
derken arad1g1 kamt gelmekte gecikmez. "Neden seni her yakala­
d1g1mda yalan soyluyorsun? Hem de beni sevdigin halde?" Bizi­
madamm pas tutmu� bedeni ic;in -Hastadogamn her allahm giinii 
doktiigii gozya�larmdan otiirii pas tutmu� viicudu ic;in- Jose Julio 
Celis Comesafta'nm bu sozleri gerekli mahmuz gorevini goriiyor: 
Kalknktan soma atug1 birkac; ad1m birden uzun bir yola donii�iir. 
ic;inden, 'Acaba uyuyor mu ha.la, yoksa bu salaklar onu uyandird1 
m1?' diye sorarken avaz1 c;1kug1 kadar, "Neden bunlar hala d1�an­
da?" diye sorar. Gringo Alcantara Carnero kepc;e gibi sol eliyle per­
deyi kenara c;ektikten soma omzunun iistiinde Dolores Enriqueta 
Celis G6mez'in bir deri bir kemik kalm1� bak1ms1z elini hissediyor 
ve beriki daha, "Sana bir boliim okuyabilir miyim?" diye sormadan, 
"once �u c;ocuklarmla i�imi halledeyim izin ver," diye yamthyor. 

Kapmm birkac; metre otesinde bahc;e beliriveriyor, bahc;e, bura­
da ya�ayan c;ocuklar ic;in oyle olmasa da aslmda bir c;orak arsadan 
farks1z, daha ziyade kiic;iik bir avlunun ic;ine gomiilmii�, zemininde 
iri kaya parc;alan olan bir mezarhk gibi goniniiyor. Enriqueta ve 
Alonso Alcantara Celis ve Ramiro, Jose Julio ve Mariangeles Ce­
lis Comesaiia aniden kendilerine dogrulmu� buz gibi bak1�lan ve 
kulaklannda tokat gibi patlayan sesi fark ederler. Ozerinde durdu­
gumuz topraktan ve Hastadoganm da iistunde durmaktan ziyade 
i�gal ettigi zeminden be� metre yukanda Gringo Alcantara Carne­
ro odasmm penceresini yumruklad1: On iic; aydir bir allahm kulu 
bu eski ah�ap dograma pencereyi ac;mad1 ve burada her �eyi yak1p 
kavuran gone� sebebiyle c;erc;evenin boyalan eriyip t1pk1 yap1�tm­
cmm bir �eyin her tarafma bula�mas1 gibi yap1�1p kalm1�. Bizima­
dam bir kez daha cama yumruk atarken, "Lanet olas1 pencere . . .  " 
diye belirtir. Bu sirada ilk oglunu dogurdugu gun ebenin sol koluna 
takug1 kordon bileginden gev�ek bic;imde sarkan Dolores Enriqu­
eta Celis G6mez onun arkasmdan telkinde bulunur: "Burada ne 
dendigini sana okumak istiyorum, a�ag1 inmeden okumam gerek." 
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Gringo Alcantara Carnero yumrugunu s1k1yor hala ve kansmm 
soylediklerine aldms etmeden tekrarhyor: "Kesinlikle uyand1rdilar 
onu. insallah onlan gormemistir. insallah kafasm1 camdan uzat­
mam1snr." Bizimadam dorduncu yumrugu da indirdiginde nihayet 
gunesin eskittigi boya cen;eveden kurtulur; yokluguyla Dolores'i 
de yaslandiran aym gunes; oyle ya Bizimadam ve yalvaran kadmm 
her yam npk1 parcalanan bir kaburga gibi c1nrdamaktadir ve bura­
dan sonra Dolores'e aruk Yalvarankadm demek gerek. 

Bir saniye oncesinde pencerenin c1kard1g1 sesin akabinde, za­
man icinde paslanm1s olan menteseleri� g1cirt1s1 duyulur ve o k1sa 
ses Enriqueta Alcantara Celis ve Ramiro Celis Comesafia'nm icini 
g1c1klatir: Kucuk olan uc cocuk yukan bakuklannda buyuklerin 
hissettigi korkuyu henuz hissetmiyor, zira henuz digerleri kadar 
cok kurah cignemediler ve onlar kadar ceza almad1lar. Pencere ni­
hayet ac1lmca Gringo Alcantara Carnero boyalan soyulmus siper­
lige dirseklerini ve kollanm yaslar, kansmm inatc1 yakarmalanm, 
"Dun gece kars1ma c1kan oyko.yu okumama izin ver," diyen sesini 
duysa da buna kulak asmaz. Kafasm1 d1san c1kanr ve bagirmadan 
once kayns1z bir bak1s atar ufka dogru: ilk goz agnsmm kabuk 
kabuk diz kapaklanm ve dirseklerini ammsatan tepeciklerden ev­
vel ; akla onun iltihaph yaralanm getiren is1luh barajdan da evvel, 
hatta onun kucuk yarah k1vnmlanm ammsatan tashktan ve cit ka­
z1klarmm ve kablolann bir uctan bir uca gectigi corak topraktan 
da evvel, tas patlasa birkac y1l once traktorlerin siyah dumanlanm 
kustuklan arazilerin bitimi gelir: 0 topraklar ki, birkac y1l once­
sine kadar alasag1 edilmi� bu hanedamn� meyve bahceleriydi, Bi­
zimadam buralan ele ge<;ireli on iki sene oluyor ve ilkin onun i<;in 
bir ka<;1� ve umut vazifesi gordukten sonra, Hastadogan nihayet bir 
kelime ettiginde baska bir yuk haline donmustfi: Yirmi aydan beri 
Bizimadam ve ailesinin yamp kule donmus talihini bundan daha 
iyi ammsatan bir andac olamaz . . .  

Dolores, arkasmdan, "Bu paragraf bayag1 k1sa," diye belirtedur­
sun German Alcantara Carnero kendi y1k1lm1s imparatorlugundan 
bir <;irp1da bak1slanm aymr, bas1m asag1 sarkmr ve en kui;uk <;o­
cuklanm, yegenlerini gozunun onune dizer. C:ocuklann korkusu 
vaktiyle komur gibi kopkoyu olan ve �imdiyse bir <;ift karanhk 
oyuktan ibaret kalm1s gozbebeklerinden yansir; bagirusm1 bas­
tmp k1s1k sesle seslenmesine ragmen ofkeden kopurmekte olan 
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bedenini gorurler: "Bu saatte aruk oyun oynamamamz gerektigini 
bilmiyor musunuz? Kar,; kere soylemem gerek ha? Size bir seyi kar,; 
kez tekrar etmem gerek?" Bes r,;ocuk da seslerini r,;ok yukseltme­
den, hep bir ag1zdan geveleyerek, yamtlan birbirine kansarak kar­
s1hk verir: "Oynam1yorduk gidiyorduk biz oraya ir,;eri giriyorduk 
uyanmad1gm1 fark ettik valla billa uyanmad1 biliyoruz bizi burada 
d1sanda gormedi valla eminiz." Yakarankadm daha sesini yukselte­
meden ve onlar da susmadan once, ger<,;i ona Elr,;ilikeden dememiz 
daha dogru olur, yani onlar susmadan ve Bizimadamm arka tara­
fmdan Elr,;ilikeden sesini yukseltmeden once, az once sabit tutmay1 
basard1g1 dengesini kaybedip zeminin O.stO.ne yanlamasma devril­
mis olan Hastadoganm kardesleri ve kuzenleri emri duyar: "ir,;eri 
girin ve bir daha da r,;1kmaym! Sizi gormesini istemiyorum. Kim 
size bu saatte disanda olabileceginizi soyledi?" 

Ufakhklar solmus r,;ahhklann belli belirsiz hareketine tamkhk 
ederek bir kez daha yurumeye koyulur ve bizi kapmm ve pence­
relerin onune getiren kocaman tashk avluya gelirler; Hastadogan 
da o pencerelerden birinin onunde, penr,;eleri tepetaklak olmus bir 
kaplumbagay1 andirarak su anda dogrulmaya gayret ediyor. Grin­
go Alcantara Camero, Enriqueta'nm bir kolunu uzatarak kapmm 
elcegini yakalad1g1m gorunce, "O kap1y1 dikkatle ar,;m, gumbur 
gumbur oto.yor biliyorsunuz. ir,;eri girdikten sonra r,;enelerinizi ka­
patm," diye tehdit ediyor ve kap1 ar,;1hp kur,;uklerin ardmdan bizi de 
ir,;ine ahyor. Evin korunakh ve gur,;lu r,;ausmm altmda, aym zaman­
da gur,;10. duvarlarm ustunde yukselen ve upk1 bir hayvamn inini 
yapug1 gibi insa edilmis evin korunakh duvarlanmn arasmda Bi­
zimadama ve onun ilk r,;ocuguna kars1 bir nefret patlamas1 yasamr: 
daha dogrusu onun gozbebegi ogluna, hayatm1 adad1g1 ve ugruna 
yasad1g1 ogluna kars1 bir nefret patlamasi. .. "D1sanda olmamam1z 
hi<,; adil degil. Keske bizimle yasam1yor olsayd1. Hi<,; yasamasayd1 
keske. Ne olurmus sanki bizi gorurse? Onun umurunda bile ol­
mazd1 kesin. Ona bizi rahat birakmasm1 soylemek i<,;in bir sey yap­
mak gerek. Onu oyuna davet etsek ne olur ya? Belki de basarmz." 
C:ocuklar aralarmda bunun O.zerine fikir yurlitO.r ve sonra Hasta­
dogamn yerde uzanmakta oldugu oday1 gosterirler: Oraya girmek 
ve yuksek sesle konusmak yasak, daha dogrusu kis1k ses dismda 
konusmak hepten yasak. 

Kardesler ve kuzenler onun da oynamasm1 saglamak i<,;in ne 
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oyun se<;mek gerektigi konusunda tarnsadursun biz salonda bu­
lunanlarm dikkatini <;eken bir giirultu kopar: German Alcantara 
Carnero kansmm kars1sma koymak istedigi bir sandalyeyi beton 
zeminde surukler; kans1 bir saniye once otururken, "Buraya gel de 
bize ila<; olacak seyi okuyay1m!" diye bagirm1snr. Odasmm zemi­
ninde bir saga bir sola hareket eden Hastadogan da bu emri duyar 
ve sonrasmda babasmm azarlamalanm ve odasmm uzun zaman­
dir esiginden ge<;medigi kap1sma yaklasan ayak seslerini de isitir. 
Kardesleri ve kuzenleri Hastadoganla ne yapmak istediklerine ni­
hayet karar verdiler ve biz yukan <;1kan ahsap merdivenlerin oraya 
vard1g1m1zda onlar da berikinin odasma yaklas1yor. Kadmm nere­
den bakilsa birka<; aydir ayagm1 basmam1s oldugu basamaklardan 
aynld1g1m1zda El<;ilikeden, "Perdeleri kapamadm," diye belirtir ve 
odaya girdigimizde sesi daha gii<;lii �1kar, "Perdelerin a<;1k oldugu­
nu gormek hosuma gitmiyor." Sessizce, ''Asag1da olmahydm," diye 
belirten Gringo Alcantara Carnero perdeyi <;eker, oday1 sessizce 
kat eder ve sandalyesine oturarak, "Simdi okuyabilirsin onu bana," 
diye belirtir. 'Asag1 inmis olmahydm, ne diyorsun uyanmam1s m1-
dir hala?' der i<;inden. El�ilikeden, ebenin kendisine taktig1 gunden 
beri kolundan <;1karmad1g1 kir pas i<;indeki bilezigin sarkug1 ko­
lunu uzatarak, bir lambanm kablosuna uzamp dugmesine basar 
ve 'klik' sesiyle, bizim bulundugumuz kuytu koseye renklerin ve 
sekillerin ulasmasm1 saglar yeniden. 

Yesil cam lambaderden <;1kan yumusak is1k karanhkta dertop 
olur ve ilk ogullan tam kap1smm dibinde biriken sesleri duyarak 
korkuya kap1ld1g1 sirada Alcantara Celis <;ifti bir anhgma goz goze 
gelir: i<;ine sekiz y1hn terk edisleri, farkhhklan, garezleri, hayal k1-
nkhklan s1gan bir anhk gelip ge<;ici bir gaf tan ibaret; bu hikaye 
a<;lSlndan -ana karaktere donmem gereken yerden uzaklasmaya 
devam eden bu hikaye a<;1smdan- aydmlanc1 olmasa da sadece 
say1hp dokulmekle kalacak birtak1m olaylan kendinde toplayan 
bir bak1sma . . .  Bir annenin ilk <;ocugu ve kocas1 kars1smda, "Onu 
emzirmeyecegim!"  sozunu soylemesi ve kocanm, ilk goz agnsma 
donerek, agzmdan <;1kan, "Bir daha asla El<;ilikedenle konusma­
yacaksm!" sozleri ve German Alcantara Carnero'nun bunun aka­
binde, 'Oradan <;ekip giderken yemin etmistin, kendini adayacagm 
bir aile kuracagma yemin etmistin ve iste buyukbabamn benden 
ald1g1m, bana geri verdin,' demesi. . .  Bedeninde umudun yeniden 
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yeserecegine inanan El�ilikedenin umutsuz kabullenisi: 'Belki de 
yeniden hamile kalabilirim,' diye dusunmesi, Bizimadam ve ka­
nsmm ikinci �ocuklanm dogumu, annesinin bedeninden hiiznii 
sokup atacagma onun daha kuvvetle kok salmasma neden olan k1z 
�ocugu: El�ilikedenin once aklmdan ge�irip sonra buna kendini 
inand1rmas1 ve son olarak kendi kendine, 'Mazindeki y1llarm ne­
ticesi tum bunlar . . .  Bunun bir son bulmas1 i�in bir seyler yapmas1 
gereken o. . .  Bizim ad1m1za bulacag1 bir teselli vardir muhakkak. 
Bizim nam1m1za izinden gidebilecegi bir ornek. . .' demesi. . .  

Gringo Alcantara Carnero ve El�ilikedenin gozlerinin bulusarak 
olusturdugu ve bizim de bir ad1m atarak suni is1klandmlm1s <;em­
berine girdigimiz istikrars1z baglantl kopmadan once, kimi anla­
nm gozden ge�irip sikilyetlenecek zamam da buldular: El<;ilikede­
nin, 'Durmaks1zm senin eski yoldaslanm gormek istemiyorum, bu 
ac1larm ve talihsizliklerin tum kabahatlisi onlar ve onlarm baska 
canlara yap1p ettikleri. . .' demesi; Hastadogam y1kay1p paklay1p te­
davi ettigi her gun ve gece Bizimadama soyledigi seyler: "istedigin 
bu mu? Gunahlarmla ilgili bir sey yapmak istemiyor musun? On­
lara biraz olsun teselli vermek?" El�ilikedenin son �are olarak ve 
daha ciddi bir yenilgiyle ald1g1, 'Angela ve agabeyim oldugune gore 
onun �ocuklanna da biz goz kulak olacag1z,' karan, derken go.nun 
birinde Gringo Alcantara Carnero'nun verdigi emir: "Bundan boyle 
bu evde kimse yuksek sesle konusmayacak, aynca gun agard1ktan 
sonra bah�ede oyun da yok, onlan gorebilir," derken El�ilikede­
nin bir kitapla -merdiven.lerden yuvarland1ktan sonra arabasma 
binerken tamd1g1m1z dindarm son ziyaretinde ona biraktig1 kitap­
la- kendini odasma kapamas1 ; kendini dokuz aydir kapanmaya 
adam1s kadmm suni 1s1ga teslim olarak, "Perdelerin a�1k olmasm1 
istemiyorum,'' demesi ve Bizimadamm kendi hayatlm ve btekilerin 
hayaum bir sand1kta kapah hale getirmesi, soylentilerin sagana­
gmdan korunmak ve aym zamanda soylentilerin yol a�tlg1 bak1s­
lardan en �ok da �ocuklanm korumak i�in hayatlanm bir kutuya 
hapsetmesi. . .  

Bizimadam ve kansmm inzivalannm ve umutlarmm muhase­
besi sona ererken, bu sirada alt katta odalardan salona a�ilan ko­
ridorda bes �ocuk beklenmedik bir bi�imde Hastadogam mutfaga 
getirsinler mi getirmesinler mi diye tarus1yor: Derken oradakilerin 
yerlerinden s1�ramalarma neden olup dikkatlerini dagitan, k1sa su-
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ren bulu$may1 yanda kesmelerine neden olan bir gumburtii patlar 
pencerede. Gringo Alcantara Carnero'nun $U anda bakmakta oldu­
gu pencere, gen;i ona boyle hitap etmemekte yarar var, zira kans1, 
"Bir daha onlann bu eve geldigini gormek istemiyorum," diye emir 
verdiginden beri ona kimse boyle hitap etmedi -dolay1s1yla Bizi­
madamm bakug1 pencerede birincisinden sonra yank1lanan ancak 
ilki kadar kuvvetli olmasa da garipligini siirduren darbeler patlar. 
German Alcantara Carnero ayaga kalkar, oday1 bir kez daha boy­
dan boya kat eder, perdeyi c;eker ve ke$fedilmi$ olmaktan oturu 
aniden dengesini yitirerek boyalan kalkm1$ pencere denizliginden 
dii$iiveren bir ku$un gergin gozleriyle kar$1la$ir. Yavru guvercinin 
bo$luga dii$ii$0ne fal ta$1 gibi ac;1lm1$ goz bebekleriyle tamkhk 
ederken -bo$luga dogru f1rlay1vermek isteyen goz bebekleri onlar­
German Alcantara Carnero'nun yuzunde bir gulumseme belirir: 
Cehresine damgasm1 vuran km$1khklar son sekiz yilm uykusuz 
gec;en gecelerini ve bir suredir yaygm olan bir mimigin s1ra d1$1h­
g1m ele verir gibidir. "Sadece guvercinmi$," diyerek olam ac;1khga 
kaVU$turduktan sonra Bizimadam, "Acele edecek misin etmeyecek 
misin?" diye sorar ve sandalyesine geri doner; "onu uyandirdilar 
muhtemelen . . .  Onlan oyun oynarken gordugune ne $iiphe . . .  Sahi­
den aruk odasma inmeyi dU.$'0.nmuyor musun?" 

Kocas1 yeniden onu�e gelip oturan Elc;ilikeden adeta bir vin­
cin beton blogu suruklemesi gibi bak1$lanm kitabma yoneltir ve 
parmak uc;lanyla birkac; sayfay1 c;evirip bir yandan Bizimadama 
donerek, "Giivercinlere ne yapml$ll ammsam1yor musun?" diye 
sorar. "Onu d1$an c;1kard1gm ilk gun ne yapm1$t1? Sana soylemi$­
tim ama onu c;1karma diye, niye c;1kanrsm ki . . ." German Alcantara 
Carnero sandalyesinde k1pirdanarak ve kansmm ellerinin tela$h 
hareketlerine tamkhk ederek daha once defalarca kez i$ittigi bu 
sozleri dinlemek Ozere teslim olur: "Meydandan bir torba dolusu 
havai fi$ek getirmistin . . .  Patlam1$ m1sirlar gibi patlay1c1 oteberiler. 
En kiic;iik c;ocuklar bile onlan betona firlatti . . .  0 ne yapt1 halbuki, 
guvercinleri kandmp gagalanmn arasmda patlatmak ic;in kullan­
di . Born!" Bizimadam, Hastadogam sokaga c;1kard1g1 mazide kalan 
o aksamustunu ammsayarak ve iki kolunu da Elc;ilikedene dogru 
uzaup sozunu keserek, "Kac; kere konu$acag1z bunu, ne yapugm1 
bilmiyordu . . .  " diye belirtir " . . .  onun hakkmda ancak bu ku$lardan 
soz ederken konu$uyorsun: Bunun bir kaza oldugunu bal gibi bili-
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yorsun sen de . . .  Giivercinleri tuzaga filan du�uremez o, neyin havai 
fi�ek neyin dan oldugunu bile bilmiyor ki. . ." Bu sirada bizim alt1-
m1zda uzanan koridorda Hastadogam ah�ap zeminden tutup kald1-
ran ba�ka kollar var: Ramiro Celis Comesafia goruntusu hala r;irkin 
bir cenini andiran Hastadogam mutfaga ta�ir: Beriki kocaman bir 
kafadan, aym boyda gibi goninen bir r;if t kol ve bacaktan ve eski bir 
tost makinesi biiyuklugunde bir govdeden ibaret. 

Elr;ilikedene aruk bu ku�lar ve havai fi�ekler meselesini sonsuza 
kadar unutmas1 ir;in yalvarmay1 surduren Bizimadamm en buyiik 
yegeni mutfaga girerek Hastadogam bir;imsiz iki bacagmm iistiine 
diker. Ailenin ilk r;ocugu Alcantara Celis'in dogumundan bu yana 
sekizinci y1hm tamamlam1� olmasma ragmen iskeleti hala karar­
s1z bir goriiniim arz etmekte, keyfi bir;imler r;izmektedir oyle ki, 
Hastadogana bir bakm1�sm oklu kirpiyi, bir bakm1�sm ertesi gun 
bir ta�1 andmr, bir diger gun bakm1�sm daha cenin halinden kur­
tulamam1� ve bir dev tarafmdan ezilmi� bir r;ocuk goruniimiine 
buruniivermi� goziinde: "Bizimle oyun oynamas1m saglamak ir;in 
kullanacag1z bunu," diyerek ellerinde hazir ettikleri nesnelerle iki 
karde�inin ve kuzenlerinin etraf mda biriktigi Hastadogam izle­
mek; Mariangeles Celis Comesafia'nm eline tutu�turdugu �eftaliyi 
upk1 bir r;amur topagm1 avu<;larcasma ezip avur;layan Hastadoga­
m seyretmek. . .  Kuzeninin yapug1m gorunce Enriqueta Alcantara 
Celis, "Daha bir �ey vermeyin!" diye bagmr ve agabeyinin de dol­
durdugu tepsiye yanm guava, ii<; limon ve bir b1r;ak koyarak ekler: 
"Ba�lad1g1mm soyledik mi!" Ramiro Celis Comesafia'ya donerek, 
"Simdi git de ellerini temizle , sen hi<; boyle kirli pasakh elleri olan 
bir hem�ire gordun mu?" diye emir verir ve o an gozleri fal ta�1 gibi 
ar;1hr: Hastadogan ezip parr;alad1g1 �ef taliyi agzma gotii.rerek tek 
hamlede yuttu r;unku. 

Bizimadam odasmda evvelki gun kendisine sozunu ettigi pasaj1 
okumaya ba�lam1� kansmdan hala guvercinleri unutmasm1 talep 
ederken r;ocuklan ve yegenleri pek r;ok kereler yapuklan gibi gu­
lerek Hastadogam eline her ne tutu�turulursa tek hamlede yalay1p 
yutan bir makineye donu�tii.rmu� olmaktan otu.ru eglenmektedir: 
dorde bolunmu� bir limonu, eliyle ezdigi bir guavay1, bir sucugun 
yansm1, 11<; di� sarm1sagi. . .  Gulumsemeler aruk kahkahalara do­
nu�mu� durumda ve kar�1m1zdaki r;ocuklar on bir dakika once 
kendilerine soyleneni ammsam1yorlar: Oynayahm. Buna mukabil, 
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bulundugumuz odamn ic,;inde German Alcantara Carnero, bir da­
kika once, "Okuyacaksan oku yoksa b1rak! Bashyorsan ba�la yok­
sa asag1 inecegim . . .  Durup durup sana bir �ey okumak istiyorum 
demenden usand1m. Bu yapt1gmm ne oldugunu anlam1yorum!" 
diye tehdit savurdu: El<,;ilikeden her iki ya da uc,; haftada bir ne 
zaman kendisini derinden etkileyen bir pasajla kar�1la�sa, onu ye­
niden okudugunda, bunu gelir gelmez German'a okumahy1m diye 
dii�unur, 'Belki de boylelikle hepsi sona erer,' diye ikna eder ken­
dini. 'Belki boylelikle ihtiyac1m1z olan teselliyi buluruz.' Elc,;ilike­
den soruya tek bir yamt olarak, "Simdi hemen okuyacag1m sana," 
der. Bizimadam ofkeden kopurerek, "Haydi o zaman basla bir an 
evvel!"  diye yamtlar, bir yandan sessiz sedas1z, ic,;ten ic,;e kendine 
eziyet eder, 'C:oktan a�ag1 inmis olmahydm daha ne kadar burada 
duracaksm . . .  Ya bir �ey olduysa, daha beteri ya �u an bir sey oluyor­
sa .. .' German Alcantara Carnero baguarak konusmama konusunda 
verdigi sozu tamamen unutarak, avaz1 c,;1kug1 kadar, "Haydi bir an 
evvel ba�la okuyacaksan . . .  Gee,; oldugunun farkmda degil misin? 
Oglumuzun yamnda olmam gerekiyor!" diye bagmr ve bir yandan 
k1s1k sesle kendi kendini ferahlaur: 'Arkasmdan gelecekleri bilme­
sem c,;oktan a�ag1 inmistim. Tum gun onu dinlemek istemiyorum.' 
"Sadece bir pasajc1k senden ba�ka bir �ey mi istedim . . .  Sadece iki 
dakikac1k." Ayaga kalkarm1� gibi yaparak, "Ba�la yoksa defolup 
gidecegim buradan," diye tehdit eder Bizimadam. "Derhal basla 
yoksa bir daha asla bana bir �ey okuyamazsm!" German Alcantara 
Carnero'nun en kuc,;uk c,;ocugunun annesine iki lie,; haftada bir sa­
vurdugu tehdit bu. iki karde�iyle en yakm kuzenlerinin mutfakta 
gulmeyi bir an olsun birakmad1g1 o kuc,;uk c,;ocugun annesi; orada 
ya�larma ozgu bir gOlme krizine tutuldular, hatta ellerine ne ge­
c,;erse onunla beslemeye baslad1lar c,;ocugu: bir parc,;a tahta, bir pa­
c,;avra parc,;as1 , iki tavuk bacag1 , kuflenmi� bir yemi� kabugu, yanm 
tav�an kafast . . .  ic,;ini yak1p kavuran bir heves ve nihayet hasretini 
c,;ektigi huzura erecegine dair umutla, bag1rtilar da tehditler de viz 
gelen El<;ilikeden gozlerini metnin ustunde gezdirir, birkac,; aydu 
y1kamad1g1 geceligini c,;ekerek bacak bacak ustune atar, derin bir 
nefes ahr ve beceriksizce okumaya koyulur: 

ilk �ehit Esteban'1 ta�layanlann giysilerini saklayan Saul, 
Kilikya'nm ba�kenti Tarsus dogumlu bir Yahudiydi. 0 dogdugu s1-
rada buras1 bir Roma kentiydi, dolay1s1yla ibranice bir ismin yam s1ra 
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bir de Romali ismi vardt: Pablo. Benyamin topraklannm Yahudilerinden 
olan annesiyle babast Ferisilere mensuptu ve kupik ya�lardan itibaren bu 
ortamda egitildi. . .  "Bu gurultu de neyin nesi," der Bizimadam ama 
kans1 ona kulak asmaz: Henuz 1;ok gen1;ken ilmi ve adetlerinin ciddi­
yetiyle tanmmt� ustat Gemeliel 'in okulunda egitimini kusursuzla$ttrmak 
uzere Kudus'e getirilir. Hararetli bir Farisi taraftan olan ve egitimini 
ald1g1 tarikata vefah olan Saul H1ristiyanlara kars1 derin bir nefret 
besler ve . . .  Kans1 okumaya devam ederken, "Sanmm bir bag1ruy­
d1 ," diye israr eder German Alcantara Carnero. Bu kini ve nefreti 
onceden tahmin edilemeyecek raddeye ula�ana dek buyur de buyur. 
Kudus'te onlann pe�ine dii$mek kafi gelmez. Ve onu ta . . . "iste bir bag1ru 
daha, duymadm m1 bu kez hep bir ag1zdan bagmyorlar." . . .  en geni$ 
yetkilerle donattlmt� halde, 1sa'nm ogretisine taraftar olan ne kadar ka­
dm erkek varsa tutuklamp Kudus'e getirilmesini onerecek raddeye getirir. 
Bunun i1;in Saul Sam'a kadar yururken zulum ve intikam dt$tnda bir 
�ey dii$ilnmez . . .  

German Alcantara Carnero sandalyesinden kalkarak, "Sahiden 
de hepsi bir ag1zdan bagmyor," deyiverir, gelgelelim dort kez so­
zunu kesmesine ragmen onu duymayan, duysa da kulak asmayan 
kans1 okumasm1 surdurur: manevi fikirlerini karartan onyargilar ne­
deniyle ne ruhuna nuf uz edebiliyor ne de ogretisini anlamayt beceriyor­
du . . . Bir hamlede ayaga firlayan Bizimadam, "Sag1r m1 oldun yoksa 
onlan duymak istemiyor musun?" diye bagmr. Kitaptaki saurlan 
okumaya devam eden Elc;ilikedenin inatc;1 m1 inatc;1 hali kars1sm­
da, "Senin de umurunda olmah," diye ekler. Etrafmt buyuk bir t$tn, 
aniden gune$ten daha pariah olan o I$Ik sard1gmda kenti goruyordu, 
apans1zm etrafm1 sard1. Saul 'un $a$ktnltg1 oyle buyuktil ki. . .  German 
Alcantara Carnero, odasmm kap1sma dogru kosarken ne dendigini 
anlar, "Bize sesleniyorlar!" Vurdumduymaz bic;imde kitaptaki sanr­
lan okumasm1 surduren kansmm yuzunu gorunce, "Sana seslen­
diklerine gore c;ok onemli bir sey olmus olmah," der. Saul Saul neden 
benim pe�imdesin? Siz kimsiniz efendim, diye yamtlar beriki. Senin pe­
$ine dustugunun ta kendisiyim hen. Senin ic;in ona darbe indirmek 
zorlu bir i� olmali . . .  German Alcantara Carnero odasmm kap1sm1 
ittirerek koridora hrlar ve , "Ne oldu?" diye bagmr, aym zamanda 
sessiz sedas1z, 'Uzun zaman once asag1 inmis olmahydm. Ya bu 
duyada bir tek k1z kardesin kadar c;ok sevdigin o sevgili varhgma 
bir sey olmussa .. .' der. 
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Mutfag1 terk eden, havada birbirine dolas1p kansan sesler kori­
dora kadar ulasu ve odasmda bir nevi baska turlo. bir transa girmis 
olan Elc;:ilikedenin sesi daha da c1hzlas1r: Deh$etten dona kalmt$ tit­
reyen Saul teslim olur . . .  Efendim! Benim ne istiyorsunuz . . .  Ayaga kalk ve 
gir. . . Bizimadam merdivenlere ulasugmda c;:ocuklanmn ve yegenle­
rinin feryatlan da birbirine girer, beriki ic;:inden: 'Orada, asag1da ol­
saydm farkh olurdu . . .  Bagmyor olmazlard1 o zaman .. .' diye belirtir 
ve merakm1 alamaz, 'Neden hep bir ag1zdan bagmyorlar boyle, ne 
oldu ki acaba?' Bizimadamm yiiriime hmm ve hoplay1slanm taklit 
ederek merdivenlerden asag1 indigimiz suada burada yasamakta 
olan c;:ocuklann haykmslan her seyi bir anda ele gec;:iren ve hiizne 
hogan yap1skan bir ses halini ahrken Elc;:ilikedenin sesi boguk bir 
mmlu halinde k1s1hr: Adamlar . . .  Dillerini yutmu$,asma . . .  ayaga kal­
kar . . .  gozleri Jal ta$t gibi apk . . .  gormuyordur. .. Zorbamn gozleri kordur 
artik. German Alcantara Carnero korku ve umutsuzluk ic;:indedir, 
yegenleriyle c;:ocuklarmm bagumay1 kestiklerini anlaymca alt katta 
zemine doseli olan kalm koyu renk taslara atlayarak h1zm1 artmr: 
'Neden bir sey soylemiyorlar? Neden bag1rmaya devam etmiyorlar?' 
Aym zamanda sessizce sorgular zihninden, 'Neden kap1s1 ac;:1k. . .  
Neden daha once inmedin ki  sanki?' Elc;:ilikedenin sesi art1k bir 
mmlu degil daha ziyade damlalar gibi gelen boguk kelimelerden 
ibaret: Aldtlar . . .  iic;: . . . su bile yok . . .  gece nobetleri. . .  vizyon . . . Bizimadam 
mutfagm esigini gordiigiinde kafasmda kelimeler giirler: 'Giines 
dogar dogmaz asag1 inmis olman gerekirdi. . .  Yemin etmistin, bun­
dan soma kendini adayacagm bir aile olacak demistin . . .  Ona soy­
lemen gerekirdi: soma okuyabilirsin bana . . .  Ya da onu daha once 
duymus olman gerektigini diisiiniiyor musun?' 

Mutfakta Hastadoganm kardesleri ve kuzenleri onun cans1z 
bedeninin etrafmda duruyor, bundan on iic;: buc;:uk sayfa once, za­
manda on iic;: dakika geri gitmeden evvel -Bizimadamm heniiz ic;:eri 
girmedigi o on iic;: dakika oncesine donmeden evvel- karsilast1g1-
m1z bedenin basmda; o adam 12 Ekim 1968'de 7:27'de sendeleye­
rek mutfagm kap1smdan girer, oglunun bedenini goriip yere y1g1hr: 
'Ona kulak asman gerekirdi. . .  Her sey c;:ok farkh olabilirdi o zaman! 
Seni kac;: kere uyard1m: Sana soyledigi ve yapug1 seylerin hic;:biri hic;:­
bir seyi degistirmedi. . .  Hic;:bir faydas1 dokunmad1 sana! '  Ayaklanm 
siiriikleyerek yanm metre ilerledikten ve oglunun iistiine y1k1hp 
h1c;:kmklara bogulduktan soma yarg1sma devam eder Bizimadam: 
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'Kac kere soyledim: Onu dinle, dikkate al . . .  Kac kere . . .  Dinlemedin 
bile onu. . .  Sana ne zaman bunlann hepsinin mazinin yuzunden 
oldugunu soylediyse dikkate alman gerekirdi onu . . .  Bizim ad1m1-
za kendine birini 6rnek almahsm dediginde .. .' German Alcantara 
Carnero bak1�lanm oglundan cekerek, yine h1ckmklar icinde ag­
lamaya ba�layan cocuklara donerek, "Karde�inize ne oldu?" diye 
bagmr. <;ocuklar gozlerini zeminin eflatun ta�larma diker ve bir 
kez daha duyulur Bizimadamm sesi: "Odasmm d1�mda ne i�i var?" 
German Alcantara Carnero once, "Bir soru sordum size, mutfakta 
ne anyor?" diye israr eder ve sonra susar, zira bir bucuk y1ld1r ilk 
kez, az sonra aynlacag1m1z bu evin merdivenlerini ilk kez inen ve 
okumay1 surduren Elcilikedeni duyar: Saul Kudus'e geri doner. Bir 
zamanlann zorbast hahihatin yilmaz bir havarisine donti$mti$ttir. 

German Alcantara Carnero kendini toparlay1p cok yakmda yuz­
lerce bene donu�ecek kimi lekelerin belirdigini gordugumuz kepce 
gibi elleriyle Hastadogam yerden kaldmrken kansmm agzmdan 
c1kan kelimeleri du�unur ve cocuklanyla yegenlerinden gozunu 
ayirmadan hissettigi ac1dan onu kurtaracak bir �upheye tutunur 
nafile yere: Neler oldu burada? <;ocuklarm icine s1gmd1g1 sessizlik­
te Bizimadam bir kez daha i�itir aym �eyi, 'Orada yukanda olmay1 
surdurmeseydin bunlann hicbiri olmayacaku,' aym zamanda ebe­
nin takm1� oldugu kurdele kolundan bir tespih gibi sarkan Elcili­
kedeni duyar yeniden: Onu altp beraberinde goturereh havarilerin hu­
zuruna phanr, yolun ustunde Tann'nm nastl har$tSma phtigmdan bah­
seder, halbinin nasil sustugundan ve . . .  Kansmm soyledigi sozler bir an 
Bizimadam1 yau�tmr ve Hastadogana bakmasm1 saglar: Agzmda 
tuhaf beyaz bir �ey secer. i�aretparmag1 ve ortaparmagmm uclanm 
ilk goz agnsmm bedenine sokan German Alcantara Carnero son 
engeli de gecer, parmaklanm biraz daha iceri daldmr, cebelle�ir ve 
cocugun icinden c1kan yanm tav�an kellesini yere f1rlaur. Kemigin, 
ta�larm uzerinde sekerken c1kard1g1 ses bir turlu susmak bilmeyen 
Elcilikedenin kelimeleri arasmda bogulur: 0 zamandan beri ozgtirce 
gezmehte ve hararetle onu vaaz etmehtedir. .. German Alcantara Carne­
ro parmaklanndan oglunun salyalanm temizlemeden, bu esnada 
hirer bulutcuk gibi gozlerini karartan gozbebeklerini golgeleyen 
pullar belirirken, bunca yildir boynundan ayirmad1g1 kur�unu c1-
kanr ve Hastadogana takar: Bir zamanlar Kutsalolanm boynunda 
olan zincir ve ba�ka bir gun, 18 Kas1m 1944'te -bir sonraki parag-
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raf m ve hemen akabinde gelen paragraf m orta yerinde- gogsum1n 
ortasma giren kur$un bu. 

Elc;;ilikeden, upk1 pe$lerinden ip demetlerine bagh havay1 su­
rukleyen baloncular gibi Yahudiye, Semeriye, Celile yeniden huruluyor 
ve yenileniyordu, horhu i�inde ilerliyordu kelimelerini pe$i sua suruk­
leyerek mutfaga girdiginde, Bizimadam feri gitmi$ gozlerini yerden 
kaldirarak kansma diker. Gozlerin bu son bulu$ma amnda ne bir 
kmama ne de bir hesap dokumo. vard1r; zeminin ta$larmdan yukse­
len gozlerde aleni bir nedamet vardu sadece: 'Seni dinlemeliydim . . .  
Soylediklerine kulak asmahyd1m.' German Alcantara Carnero pa­
saj1m sil ba$tan okumaya koyulan Elc;;ilikedenin Onu ta�layanlann 
giysilerini sahlayan Saul diyen sesinin ve kontrol edemedigi kendi 
feryadmm ic;;inde yolunu yitirirken egilir, gozlerinin 6n1ine inen 
yeni perdenin ardmdan oglunun bedenine bakar ve y1llann lekeli 
hale getirdigi iki devasa elini kiirek gibi ac;;arak Hastadogam yerden 
kaldmr; giiniin birinde bir teselli bulma umudunu da boylelikle 
kald1rd1gm1 bilemeden. . .  'Sahiden ona daha c;;ok kulak assayd1m 
diyor musun? Sahiden yol bu muydu? Bir teselli miimkun mii?' diye 
sorarak kendine, yiiksek sesle, "Seni dinlemeliydim . . .  Dediklerine 
kulak asmahyd1m," diye belirtir. Bizimadam birkac;; ad1m atar ve 
Elc;;ilikedenin 6niine geldiginde berikine oglunu vermek ister: Gel­
gelelim kadm upk1 bundan sekiz yil once yapug1 gibi rahats1zhgm1 
belirten bir ifadeyle okumasm1 keserek, "Oraya koy, onu ta$1may1 
dii$iinmiiyorum," diye belirtir. Birkac;; saniye sonra Elc;;ilikeden ye­
niden ba$lar okumasma: Tarsus'ta dogmu� bir Yahudi, bunun iizerine 
kuc;;iikler yine feryat figan aglamaya ba$lar, Bizimadam yeniden so­
rar kendine: 'Sahiden bunun dogru yol olduguna emin misin? Se­
nin de teselli araman gerektigine .. .' Hikayemiz burada bulundugu 
am ve mekam terk eder. 

C:unkii hikayemiz, buray1, bir iki satir 6ncesine kadar bulun­
dugu ekim giiniinii aniden boylece buakan hikayemiz, bu $ekilde 
sona eren sabah1 terk eder: Bizimadam Hastadogana kur$ununu 
takarken, daha dogrusu Bizimadam bir ba$ka adama donii$iirken 
ve bunu yapug1 esnada kendi kendine, "Sahiden sence dogru yol 
bu mu?" diye sorarken, hikaye bir kez daha Madre Buena yaylas1m 
gec;;er ve La Cruz' dan baraja dogru giden yolun yirmi birinci kilo­
metresine vanr: Aynca da yirmi dort y1l, bir ay, birkac;; gun, birkac;; 
saat geriye, Bizimadamm gogiis kafesinin; karm ve kaburgalarmm 
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kanlar i<;inde kald1g1 ana dogru yol alarak yapar bunu . . .  18 Kas1m 
1944 saat 6:29 ve bizim hikayemiz, ana karaktere geri dondugu­
muz ve Hastadoganm -az oncesine kadar i<;inde bulundugumuz 
evin odalanm degi�tirdikten sonra Bizimadamm yatagmm alu­
na gomecegi Hastadoganm- orada kaplad1g1 yerden sonsuza dek 
uzakla�an hikayemiz benim �oyle derken abarup abartmad1g1m1 
sorgular hale geldi: Benim hikayemin bu hikayeye bagland1g1 ve 
nihayetinde de �u an bulundugumuz bolumun dikkatle inceledigi 
diger olaya ula�ug1 bir du.gum noktas1 var; o diger olay daha once 
dedigim gibi Bizimadamm kanh gogsuyle bitiyor ve henuz bunu 
soylemediysem de Bizimadamm govdesinin yere y1gilmasmdan 
otuz kusur dakika once ba�hyor. Ve hikayemiz buradan itibaren 
�oyle devam ediyor: 

18 Kas1m 1944, saat 5:58 ya da 5:59'da, gune� henuz dogma­
m1�ken ama gun dogumunun mu�tusu gokyuzunde kendini belli 
ederken; suyun i<;inden s1rtm1 <;ikaran balinalar gibi Madre Bue­
na yaylasm1 <;evreleyen daglarla tepelerin karanhklann arasmdan 
burnunu gosterdigi saatte, alt1 bu<;uk saat once nihayet gerginlik 
i<;inde bekledigi mektubu -birle$meh istemeyenlere ne istiyorsamzya­
pm ve adamlann sorumluluklanyla ilgili de ne istiyorsamz yapm diyen 
mektubu- alan German Alcantara Carnero i<;inde bulundugumuz 
otomobile dikkatini vererek, "�u ondeki agacm orada dur! "  diye em­
reder. idarenin birka<; yil once ald1g1 arabanm i<;inde Juan Ignacio 
Romo Hernandez-Kara, Will David Glover, Oscar Cinli L6pez Ley 
ve Ramiro Lopez Palas-Mama bulunuyor. Gringo Alcantara Carne­
ro torpido gozum1 a<;1p son alu kusur saatte dokuz kez okudugu 
mektubu oraya birakir ve sonra yuzunu Kara Romo Hernandez'e 
<;evirerek, "Dedigim agac1 anladm m1?" diye sorar, beriki, "Bir aga­
cm onunde anlad1m. . .  Arna li<; aga<;tan hangisi?" der. Yuzunu one 
dogru <;evirerek ve <;orak arazinin karalt1lan arasmdan yukselen 
bir agacm kararm1� siluetini gostererek, "Su peru biberi agacm1 di­
yorum," deyiverir. 

i<;inde yolculuk ettigimiz araba, 1940 model, komur rengi 
Chevrolet Lux, nihayet durdugunda sabah 6:01 ya da bir saniye 
sonras1 ve uzerinde durdugumuz tepelige sessizlik hakim; sadece 
iki silecek lastiginin s1ymp durmasm1 bekleyen bir camm ince c1-
y1rusmm bozdugu yap1�kan ve kesif sessizlik. Kolunu a<;t1g1 bo�lu­
ga yaslayan German Alcantara Carnero gozlerini uzaklara diker ve 
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muhtelif bitkin guvelerin ustune yap1�tlg1 tozlu on camdan bakt1-
gmda geldigimiz barajm onundeki uc;; 1�1g1 gorur. "Soylemedim mi 
size buradan oraya kadar sadece iki yuz metre var." Oradakilerden 
biri, "Hie; yoksa yanm kilometre vard1r," diyerek bahse girmeden 
once uc;; lamba da bir an yamp soner, sonra bir kez daha yamp so­
necek �ekilde titre�ir ve son bir karars1z ve endi�eli teklemenin ar­
dmdan tamamen sonerek geldigimiz yeri karanhga gomer. Gringo 
Alcantara Carnero yuzunu buru�turarak arabamn ic;;ini aydmlatan 
kuc;;uk lambay1 yakar ve bir kez daha adamlarma donerek, "Bu giri�­
te kimsenin olmad1gmdan eminiz degil mi? Nobet tutan kimse yok 
yani?" diye sorar, Mama, lafi digerine devrederek, "Adalberto'nun 
bana ve Chino'ya soyledigi buydu," der, ''Ak�am ald1klanmmn da 
soyledigi bu;· der Chino ve Will'i dirsegiyle durterek, "Oyle de­
mediler mi?" diye sorar, "Oyle dediler, gene;; nobetc;;iler yok," diye 
belirtir Will ve "Lamba i�i yalanc1ktan olmah," diye ekler. 

Bizimadam yuzunu daha bir ek�itip adamlarma sessiz olmala­
nm emrederek bir kez daha bak1�lanm gecenin kesif karanhgma 
yoneltir ve birkac;; saniyeye kalmadan lambalar yeniden goz kirpar: 
"Orada biri olsayd1 lambalar boyle yamp sonmezdi. . .  Boyle titre�e­
rek yamp sonmezdi." Titremek kelimesi agzmdan c;;1karken Gringo 
Alcantara Carnero aym zamanda kendi ellerinin de titremekte ol­
dugunun farkma vanr ve ellerini arabamn on tarafma dayayarak 
kendi kendini inandirmaya c;;ah�ir: 'Uykusuz kald1g1mdan olsa 
gerek.' Bir yandan yuksek sesle adamlanm tehdit eder: "in�allah 
dogrudur. in�allah orada bekleyen bir nobetc;;i yoktur." Rahats1z 
edici kisa bir sessizligin ardmdan cevaplar yagmur gibi yagar. "Sen 
de goreceksin kimse olmad1gm1, ic;;eri girdigimizde uyanm1� bile 
olmayacaklar . . .  Onlan nasil baraja att1g1mm bilmeyecekler bile . . .  " 
Bunun uzerine Bizimadam, "Size kim soyledi hep birlikte girecegi­
mizi oraya? Hep beraber girecegimizi nereden c;;1kardm1z!" diye ba­
gmr. Yedi saat once ald1g1 mektubu titreyen elleriyle ac;;ug1 torpido 
gozune birakir ve kap1smm kilidini ac;;arak, "Buradan bir yere ki­
p1rdamaym," der, "bugun buraya bana yard1ma gelmediniz." Afal­
layan ve hayretler ic;;inde kalan Mama, Kara, Chino ve Will , Gringo 
Alcantara Carnero'nun kap1y1 ac;;masm1, bir hamlede a�ag1 inerek 
�u sozleri kendi kendine geveleyerek uzakla�masm1 izler: Ne yapa­
cagma sen karar ver. . .  birle�mek istemiyorlar ve sen de geregini yap. . .  o 
adamlar . . . orgutu istemeyenlere merhamet et. . .  (metinden aynen) 
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Bizimadam bir sure once i�aret ettigi agaca dogru yuruyup ke­
merini <;1kanrken titreyen ellerine bakar ve 'O<; gundur gozumu 
k1rpmad1g1mdan olsa gerek,' diye ge<;irir i<;inde�, aym zamanda 
k1s1k sesle, "Mektubu orada birakmamahyd1m,'' diye mmldamr. 
"Mama okuyabilir." Peru biberi agacma birka<; metre kala Gringo 
Alcantara Camero gozlerini kaldmr ve birka<; dakika once aynld1-
g1m1z yolu izler: "O kaya par<;asm1 dereye at!" demi�ti Kara'ya dor­
duncu kez bag1rd1ktan sonra: "Burada da 1�1klan yakma . . .  Kayalar 
umurumda m1 sanki! "  Daha oncesinde devasa sol eliyle gosterdigi 
karabiber agacmm onunde durur, fermuanm indirir, bir omzu­
nun ustunden geriye donup bakar, tepeligi ku�atan koyu golgelerle 
dolu alam gozden ge<;irir ve bizi buraya getiren arabanm i<;inde­
ki aydmhk holume diker gozlerini: 'Mektubu orada birakmasam 
daha iyiydi. . .  Kara alabilir . . .  Mama'dan okumas1m isteyebilir . . .  Ya 
da hepsine birden yuksek sesle okumasm1 isteyebilir . .  .' Gringo 
Alcantara Camero donunun lastigini kas1klanna kadar indirip bir 
anda rahatlarken i<;ine de bir kurt du�er aym zamanda: Adamlanm 
gozetlemeyi bir an olsun birakmam1�ken bu kez onlar da kar�1hk 
veriyor. 'Bugun nesi var patronun? Neden boyle tuhaf? Ne yapm1� 
olabiliriz ki ona? Ona ne soylemi� olabilirler ki? Ya mektup da oyle 
diyorsa? Ya �aka yap1yorsa? Neden Kara inip bir sormuyor? Niye 
hepimiz inmiyoruz ki?' 

Bizimadam ofkeden kuplere binerek, "Size soyledigimi duy­
madm1z m1? inmeyin!" diye bagmr, "a<;maym o arabanm kap1la­
nm . . .  Size ne soyledigimi kulaklanmz duymad1 m1, k1pirdamaym 
yerlerinizden. . .  Orada bir halt kan�urd1gmm gormek istemiyo­
rum!" Gringo Alcantara Camero adamlarmm dudaklarmda kimi 
kelimelerin kuyruklanm okudu: "ran . . .  bugun hoyle . . .  hi<;bir �ey 
yapmad1k. . .  �aka ol . . .  niye in . . .  birlik. .. in . . .  " Gayet iyi biliyor ki bir 
ba�ladilar m1 durmak bilmezler, endi�eye kapildilar m1 kontrol 
edilmesi gu<; hale gelirler, ya a�ag1 iner ya da arabay1 altust eder­
ler, bunu biliyor. i<;inde ne varsa bo�alt1rken, "Cidden sessiz olun 
orada!" diye tekrarhyor. "Saka olsun diye soylemiyorum. Bugun bir 
yere k1p1rdamamz1 istemiyorum. Hele bir dinlemeyin beni bak!" 
Adamlanm ikaz ettikten, onlan bir anhgma da olsa yerlerine <;i­
viledikten sonra Bizimadam yuzunu onune dogrultur ve 'Buraya 
i�emeyeli yuz yil olmu�tu,' diye ge<;irir i<;inden. Ve aym anda sadece 
ellerinin degil aym zamanda bacaklannm da titredigini fark eder, 
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t1pk1 ava ba$lamadan once kollanyla bacaklan titreyen barajm ko­
pekleri gibi . . .  Neden bu kadar c;ok titriyor ki. . .  idrar kesesine bask1 
yaparak ve aletinden suzulmeye devam eden damlalan silkeleye­
rek, 'Uykusuzluk olamaz tek nedeni,' diye gec;irir ic;inden ve ekler: 
'Boyle titremeyi kesmem laz1m yoksa baraj meselesini adam gibi 
halledemeyecegim. Titremeyi birak1p dikkatimi toplamahy1m yok­
sa bu greve bir son nokta koyamayacag1m. Verdikleri emri yerine 
getiremeyecegim . .  .' 

Gringo Alcantara Carnero arabaya donmeden once altma i$e­
digi agaca bakar ve neredeyse otuz yil once govdesine oydugu 
izleri bulur: Evlerindeki kazmay1 kullanabildigini k1z karde$ine 
gostermek isterken ac;ug1 oyuk. .. Kendi kendine, 'Bu izlerin daha 
a$agilarda oldugunu samyordum,' derken Bizimadam agac;la aym 
h1zda boyum0$ oldugunu anlar ve eger $U anda titriyorsa ve dik­
katini toplayam1yorsa bunun suc;unun Maria del Sagrado Alcantara 
Carnero'da oldugunu, onun ardmda b1rakug1 bo$luktan otu.ru ol­
dugunu idrak eder ya da oyle samr. Yuz seksen derece donerek ve 
dogup boyudogu fundahk araziyi suya bogmu$ olan baraja baka­
rak -suyun Ostu.nde gunun ilk 1$lklan yans1maya ba$laml$llr- 18 
Kas1m 1944'te Bizimadam bir kez daha harekete koyulur ve bunu 
yaparken kendi kendine, 'Eger onu d0$0nmekten vazgec;ersem 
titremem de duracaktir,' diye kanaat getirir, aym zamanda, k1s1k 
sesle, 'Orada neler olup bittigini gozlemlemek ic;in $U tepe en iyi 
yer. Orada kapah olanlar bizi gormeden onlan gozetlemek ic;in en 
iyi yer,' diye belirtir. Bizi buraya getiren arabanm yanma gelmesi­
ne birkac; ad1m kala Gringo Alcantara Carnero sola dogru ba$1Ill 
c;evirir, giderek aydmlanan bir lo$lugun ic;inden, zeminden yanm 
metre a$ag1 gomulmU.$ dereyi ve etrafm1 c;evreleyen beyaz devasa 
duvarlan izlerken sessizce, 'Maria konusunun bir kez daha cam­
m1 ac1tmasma izin vermemeliyim . . .  Dikkatimi toplamam gerek. . .' 
diye d0$U.nur ve yuksek sesle, "Avize agac;lannm, sansab1rlarm ve 
yuksek kaktuslerin arasmdan dereye inebilir soma da o kayalara 
ula$abilirim," diye belirtir. 

Gringo Alcantara Carnero idareye ait Chevrolet Lux marka ara­
banm yanma geldiginde, camdan kafasm1 uzatarak adamlarma, "O 
kap1da kimse olmad1gmdan eminiz degil mi? Kayalarm arkasmdaki 
giri$te muhafiz yok degil mi?" diye sorar. Mama, Will, C:inli ve Kara 
sozleri birbirine kan$aCak $ekilde, tela$la yamtlarlar patronlanm: 
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Adalberto'nun bize dedigi buydu aynca yakalad1gmuz iki adam da 
aymsm1 soylemi�ti sen de goreceksin uyuyor olacaklar ama istersen 
ve �uphelerin varsa neden hep beraber inmiyoruz . . .  neden baraja 
hep beraber inmiyoruz! Juan Ignacio Romo Hernandez Kara kap1y1 
a\'.maya yeltenerek Bizimadamm yureginin agzma gelmesine neden 
olur. Beriki bir kez daha kendi tarafmdaki kap1y1 a\'.arak gecenin 
karanhgma \'.Ikar ofke i\'.inde ve ''Aklmdan bile ge\'.irme a�ag1 inme­
yi, uslu uslu otur arabada! Deminden beri soylediklerimin hi\'.biri 
�aka degil!"  der. Gringo Alcantara Carnero ger\'.i �u andan itibaren 
ona Titreyen olarak hitap etmek uygun ka\'.acakur- Titreyen ye­
niden arabanm i\'.ine girerek silahm1 ve kravaum ahr ve yuzunu 
Kara'nm yuzune dayayarak, "Dordunuz de bir yere k1pirdamadan 
burada kalacaksm1z . . .  Ne sesinizi duymak ne de arkamdan geldi­
ginizi gormek istiyorum . . .  Orada a�ag1da da gormek istemiyorum 
sizi . . .  Sen, buradan kimsenin bir yere k1pirdamamasmdan sorum­
lusun. Verdikleri emri yerine getirmeme kimsenin mani olmama­
smdan sen sorumlusun!" der. 

Bizimadam arabadan inerken bir kez daha ald1g1 emri du�unur 
ve mektubu beraberinde goturmek istedigini ammsaymca kolunu 
camdan i\'.eri sokar, torpido gozunu a\'.ar ve istedigini bir hamlede 
alarak, "Pe�imden gelmeyeceksiniz . . .  Bugun bana yard1ma gelmi­
yorsunuz . . .  Bunu yalmz yerine getirmemi istiyorlar. . .  Aynca buna 
ihtiyac1m da yok zaten . . .  Ne zaman laz1m oldunuz ki!" diye emre­
der. Birka\'. dakikad1r �a�kmhklan enikonu artan Kara Romo, Will 
D. Glover, C:inli L6pez Ley ve Mama L6pez Palas patronlarmm bir 
kez daha kap1y1 \'.arpug1, elini silahm kabzasma koydugu ve pur­
dikkat uzaklara bakug1 ana tamkhk eder: Bulundugumuz tepelik 
bolumun bir kilometre otesinde patlayan ses Bizimadamm a�ina 
oldugu bir sestir: 'Bu saatte yola \'.Ikan kurtlarm sesi olmah,' diye 
ge\'.irir i\'.inden ve, 'Tam olarak saat ka\'. acaba?" diye sorar yuk­
sek sesle . Agzmdan \'.Ikan sozlerin 6tesinde uzay1p giden sessizli­
gin onda yaratt1g1 �a�kmhkla ufka bakar. Bunun uzerine daglarm 
tepelerin ustunde gunun agarmasmdan onceki gri goksel ku�ag1 
gorur ve tekrar sorar kendi kendine, 'Saat tam olarak ka\'. acaba?' 
Bu esnada i\'.inden kendine eziyet etmeye koyulur, 'C:oktan a�ag1da 
olmahyd1m, gunun 1�1mas1 an meselesi.' Mama'nm sorusuna anm­
da verdigi yamtl duymaz. C:unku Titreyenin tek duydugu kendi 
i\'. sesidir: 'C:oktan a�ag1da olmahyd1m . . .  Eger hemen �imdi inmez-
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sem, oraya vard1g1mda gun agarm1$ olacak. Oraya gittigimde hepsi 
birden uyanm1$ olacak. Eger hemen $imdi inmezsem, beni uzaktan 
da gorebilirler . . .  Oraya vard1g1mda ne yapacaklanm planlam1$ ola­
bilirler.' 

i\:inde bulundugumuz tepecikten bir kilometre, yuz metre 
otedeki di$i ve erkek kurt nihayet ulumay1 buak1r ve Bizimadam 
kepi;e gibi ayalanyla arabamn kaportasma vurur: Sacdan c1kan 
gurultu arabanm ii;inde oturmaya devam eden ve patronlanm iz­
lemeyi surduren adamlarm kalp i;arpmulanm h1zlandmr; beriki 
bizi buraya getiren yolda pantolonunun d1$ma c1kard1g1 gomlegini 
alelacele tekrar ii;ine s1k1$tmr. Henuz Lago Seco'nun ana caddesin­
den dondukleri s1rada Titreyen, Kara Romo'ya, "Farlan yakmasan 
iyi edersin," demi$ti ve cok sonrasmda koyden baraja ve oradan 
da daglara dogru giden yola yakla$tlklarmda da, "Burada da yak­
mamanda fayda var," diye eklemi$ti. Koydeki insanlarm bu kadar 
erken bir saatte yola dli$tliklerinden haberi olsun istemiyordu, aym 
$ekilde i;orak arazideki adamlarm da Madre Buena yaylas1 civarm­
da doland1klanm gormelerini de : Adamlarma, "i\:lerinden birileri 
grev yapanlan ikaz edebilir," demi$ti Bizimadam. "Pekala onlardan 
para alan biri olabilir aralarmda . . .  Bu topraklardan olmayan onlar 
tarafmdan kandmlm1$ birileri olabilir. Merkezdekiler onlara guve­
nemeyecegimizi soyluyor . . .  Aym $ekilde gurultu pauru yapmama­
mlZl da soyluyorlar. Sahsi olarak onlarla benim ilgilenmemi. . .  Tek 
birini bile sag b1rakmamaml. . .  D1$andan gelen birilerinin onlan 
yonettigi, bunu daha once ba$ka yerlerde yapml$ iki adamm yonet­
tigi soyleniyor. . .  Y1llar once tutuklanm1$ iki adam. Aym zamanda 
merkezdekiler ikisinin y1llard1r bir yolunu bulup yaylaya girmek 
istediklerini soyluyorlar. . .  Daghk arazide bu sure boyunca yapnk­
larmm yam sua bir adamm pe$indelermi$." 

Titreyen, kemerini beline takarak s1kar, idare binasmm yoneti­
mine getirildigi o gun yakt1g1 kilisenin rahibinden i;ald1g1 kemerdir 
bu, uzun zaman once bulundugumuz ve yakmda geri donecegimiz 
o gun yakug1 kilisenin rahibinden cald1g1 kemer . . .  Sonra silah1m 
arkasma, pantolonla gomlek kuma$mm arasma s1k1$tmr, kravatl­
m baglar ve kendi kendine , 'C:oktan a$ag1da olmahyd1m,' der. 'Bu 
adamlarm beni gormesini istemiyorum.' Ad1mlarma h1z verir ni­
hayet. Bizim de onunla birlikte terk edecegimiz bu yuksek tepelik 
arazinin en yuksek noktasm1 gei;tikten ve ezelden beri bildigi ta$la-
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rm ustiine z1plad1ktan sonra Titreyen, birkac; sansabmn etrafmdan 
dolamr, sonra dikenli kaktus ailesinin etrafmdan gec;er ve c;ocuk­
ken onlarca kez indigi yoku�a gelir: 'Buradan kollanrnda Maria'y1 
ta�1yarak inerdirn. Bunu yalmz ba�ma yaparnazdi.' Bizirnadarn bir 
anhgma bunu hallrlar ve derhal, 'Neden onun yuzunu goruyorurn 
yine, neden onu du�unuyorurn?' diye gec;irir ic;inden. Botlan c;akil 
ta�larmm ustiinde kayarken, Titreyen, "Bugun onu amrnsarnarnarn 
gerek! Bugun dikkatirni dagnrnarnah!"  diye yuksek sesle haykmp 
kendini hizaya sokarak ilerlernesini surdurur: Ufka baktlgmda pet­
rol rnavisi ku�agm ustunde kobalt rnavisi bir ba�ka ku�agm belir­
digini gorur ve kollanyla bacaklannm yeniden titrerneye .ba�lad1-
gm1 hisseder ve kendi kendini bask1 altma alarak, 'Elirni c;abuk 
tutrnahy1rn yoksa gun i�1g1 nedeniyle yakla�llg1rn1 gorecekler,' diye 
du�unur. 'Yakla�llg1rn1 ve yalmz oldugurnu gorrnelerine neden ola­
cak.' Bu sozcuk, 'yalmz' sozcugu agzmdan c;1kar c;1krnaz Bizirna­
darn kafasm1 arkasma c;evirir ve bir an arabanm ic;indeki adarn­
larmm siluetini sec;er gozleri: Onlarsa patronlannm baraja neden 
yalmz ba�ma gittigine bir anlarn vererneden ona bakrnaktadir. 

Bu sabahtan beridir uc;uncu ya da dorduncu kez Marna, 
"Gringo'nun nesi var?" diye sorar. Titreyenin az once oturdugu 
koltugu one dogru iterek, "Ne zarnandan beri rnerkezdekilerin 
ne dedigiyle ilgilenir oldu?" diye ekler ve sorulanna devarn eder: 
"Mektubu niye bir kez daha ald1?" Birkac; saniye once terk ettigi­
rniz arabanm ic;indeki kirnse bir yamt verrneye cesaret edernese de 
kafalarma u�u�en sorulan birbiri ardma siralarlar. Bizirnadarnm 
h1zla a�ag1lanna dogru indigi yarnaca bakarak, "Neden yalmz ya­
pacaksm diye ernretrni� olabilirler ki?" diye sorar C:inli ve hernen 
akabinde patronun iki elinin birden titredigini gorerek, "Ne yaz1yor 
olabilir ki o rnektupta?" diye ekler. "Okur okurnaz boyle tuhaf dav­
ranrnaya ba�ladi. . .  Boyle tela�h . . .  Bunun gerc;ekten rnektuptan ileri 
geldigine inamyor rnusunuz? Sahiden yalmz gitrnesini mi soyluyor 
o rnektup?' der Will, Kara'y1 durterek ve "Git ve oradaki alll adarn1 
yalmz ba�ma bas rn1 diyorlar yani?" diye ekler. "Daha ne kadar boy­
le bekleyeceksiniz?" Kara, kapmm kilidini ac;arak ve rnetalik renkli 
kap1 kolunu c;ekerek, "Bunun nedeni bir rnektuprnu�. �uyrnu� buy­
rnu�. kirnin urnurunda . . .  Hangi ibne bu arabada kahr ki?" Birden 
neler olup bittigini anlayan Will D. Glover'in d1�mdakiler ha.la yo­
ku� a�ag1 inrneyi surduren Titreyene ne oldugunu tahayyul ederni-
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yorlar, kendisi de anlam1s degil zaten, neden mektup konusunda 
adamlarma yalan soyledigini de, baraja geri donecegini anlad1gm­
da kalbinin neden boyle baska bir tUrlu atugm1 da anlam1s degil. 

Titreyen, yamacm c;ak1l tash k1smmm bittigi ve otlarm bas­
lad1g1 yokusun alt k1smmda gevsek duran bir yass1 tasm ustune 
basarak dengesini kaybedip yere duser. 'Bu orada onlerinde ola­
maz. . .  Acele etme zamam, onu haurlama zamam degil . . .  Acele 
etme zamam,' diye dusunur Bizimadam ve yuttugu tozu tukurur, 
dirseklerini dayayarak ufka bakar: Buna karsm gorebildigi tek sey 
uzerinde yuzlerce c;ic;ek ve meyveyle tac;lanm1s bir frenkinciri olur. 
Titreyen, dogrularak, israrla, 'Onu dusunmeyi hirakmazsam son­
rasmda dikkatimi toplayamam,' diye gec;irir ic;inden ve neler olup 
bittigine bakmak ic;in bir iki ad1m geriler. 'Tek dusunmem gereken 
barajdaki o alt1 adam .. .' Fazlas1yla kulu andiran topragm ustun­
den, dengesini kaybettiren yass1 tasm ustunden kalkarak, 'Orada 
beni neyin bekledigi d1smda bir seyin onemi yok,' diye dusunur. 
'Sana ihanet olacak bu, yani seni dusunmemek, ozur dilerim, ama 
hakikat bu degil. C:unku dikkatim dag1lm1s bic;imde baraja girip 
de beni oldurmelerini istemezsin herhalde,' diye son noktay1 ko­
yar konuya ve upk1 c;ocukken oldugu gibi elindeki tas1 f1rlanr ve 
yine c;ocukken yapng1 gibi bir cumleyi kendi kendine tekrar ede­
rek kendini ikna eder: 'Buradan itibaren sadece hen ve barajdaki 
adamlar vanz. Bu andan itibaren hic;bir sey dikkatimi dag1tamaz.' 
Bizimadam da bir saniye once soyledigim gibi, dikkatini dag1tan, 
onu adamlanm kandirmaya iten ve bir an once uzerinden silkinip 
atmas1 gereken olay1 aklma getirmekten, daha dogrusu ammsa­
maktan adz su anda. 

Titreyen ellerini, dizlerini ve karmm silkeleyerek bir kez daha 
<loner, iki buklum bir sekilde yeniden yurumeye koyulur ve ko­
caman frenkincirinin oldugu yeri dolanarak barajm girisine bak­
maya yeltenir: Frenkincirlerinin ve Peru biberlerinin c;ok otesinde, 
sab1rotunun hac; gibi uzayan c;ic;eginin ve merkezden buraya gelen 
muhendislerin getirdigi uzun kaktUs tUrlerinin ve yola bakan avize 
agac;larmm otesinde goz k1rpan uc; lamba gorunur. On bes metre 
onunde uzanan dar yola bakarak, 'Oradan gitsem daha kestirme 
olurdu,' diye dusunur ve oraya dogru saparken, 'lambalarm etra­
f mda is1k halesi yok aruk . . .  az sonra gun is1yacak. .. elimi c;abuk 
tutmahy1m,' deyiverir. Titreyen, yurumeyi birakmadan etraf m1 ko-
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la<;an ederek bir kez daha ufka dogru bakar, daglan seyreder ve az 
once masmavi olan ku�agm �imdi kocaman, buz rengi bir �eride 
donu�tugum:i. gorur. 'Ger<;ekten acele etmeliyim. Onlar uyanmadan 
oraya varmahy1m. Benim geldigimi bilmemeleri gerek. Beni gorme­
lerine izin vermemem laz1m . . .  Derenin i<;ine girip ta�larm arkasma 
saklanmam gerek. .. Sana yoldan gitme dedim, degil mi. . .' Aniden 
dump ad1mlanm gerisin geri takip ederek, 'Sayet onu du�unmu­
yorsan neden boyle dikkatin dag1mk?' diye mmldamr. 'Dikkatimi 
toplamama nedir engel olan? Su anda burada olup biten ne? Burada 
ne olmu�tu?' Yamacm a�ag1 dogru ini�e ge<;tigi en yuksek noktas1-
na llrmanm1� olan Bizimadamm adamlan, patronlannm karars1z 
yuruyu�unu gitgide artan bir �a�kmhkla izlerler. 

Mama, "Neden yoldan uzakla�1yor ki?" diye sorar, "Nereye git­
tigini samyor, baraja nastl girecek buradan?" diye ekler sonrasmda. 
Kara, tum bedeni yoku�un tepesinde olacak �ekilde yerde surune­
rek, "Dereden gidecek, yolu takip etmemesi daha iyi," diye belirtir. 
"Eger hepsi uyumuyorsa onu gorebilirler . . .  Eger hepsi uyumuyor­
sa bu ona pahahya patlayabilir. Biz de onun pe�inden gitmeliyiz." 
Cinli, Kara'nm ayak bilegine sanlarak, "Buradan �imdi inersek bizi 
gorebilir," diye belirtir. "Dereye girip kayalarm oraya vard1ktan 
soma bizi goremez aruk. .. " Bu sirada Will D. Glover, Bizimadama 
neler oldugunu bilen bu vadideki yegane ki�i. onun neden �u anda 
ba�ka bir adama donu�tugunu bilen yegane ki�i. neden be� duyu­
sunun birden bulundugu yere yonelmi� olmad1g1m, neden sadece 
ofkesinin degil, aym zamanda su<;lulugun da tetikte oldugunu bi­
len yegane ki�i. Ta�larm oraya vard1gmda degil bizi gormek varh­
g1mm ammsamayacakur bile,' diye ge<;irir i<;inden. Will �u anda 
barajm her iki tarafmda da boy atm1� otlarm ustunden atlayan pat­
ronlanm uzaktan uzaga izlerken, "O dereye girer girmez Cinli ve 
hen yama<;tan a�ag1 iniyoruz ve siz de d1�andan dolanarak arabayla 
barajm oteki tarafma gidiyorsunuz," diye emir verir. Mama, Will'e 
donerek, "Neden siz iniyorsunuz da biz arabaya gidiyoruz?" diye 
sorar. Will'se ona bakmadan, "Dereye girer girmez ben ve Mama 
yama<;tan a�ag1 iniyoruz ve Cinliyle Kara da barajm diger tarafma 
arabayla gidiyor," diye yamtlar. 

Titreyen, paytak paytak yuruyerek zeminden yanm metre a�a­
g1da bulunan dere yatagma vanr ve bir ytldmmm yak1p kavurdugu 
bir incir agacmm govdesine yaslanarak derenin ic;;ine atlar. Buz gibi 
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su bir anhgma Bizimadam1 felc; ederken, bulundugumuz yamacm 
tepesindeki dort adam hie; zaman yitirmeden harekete gec;er. Bizi­
madam derenin ic;inden yurumeye ba�lad1gmda Mama L6pez Palas 
ve Will D. Glover c;oktan yamacm a�agisma inmi�tir ve Kara Romo 
Hernandez avaz1 c;1kug1 kadar baguarak, C:inli L6pez Ley'e acele 
etmesini soyler: "C:abuk kap1y1 ac; ve arabaya gir!" Titreyen, sudan 
ayaklanm c;1karmadan birkac; ad1m ilerledikten sonra �u ankinden 
fazla gurultu c;1karmak istemez, Bizimadam bu �ekilde oraya asla 
varamayacagm1 kabul eder ve sudan iki ayagm1 da c;1kararak her 
ad1mmda onune, ufkun ba� a�ag1 donmu� gibi gorundugu yone 
bakar . . .  Buz rengi �eridin ustunde, �imdi gune�in her an dogaca­
gm1 ve saklanacak tek bir delik kalmayacagm1 duyuran ipincecik 
ate� gibi bir �erit daha var. Sag tarafmda patlak veren bir gurultiiy­
le irkilir, bir bayku�un bir saniye oncesine kadar uzerine tunedigi 
daldan havalanmas1yla dal c;aurdar ve buyuk bir gurultuyle yere 
du�er. Titreyen, tepelerin yans1masmdan gozunu ayuarak tek sua 
halinde dizilmi� ta�lara ne kadar kald1gm1 hesaplar. 'GU.nun 1�1ma 
vakti gelmi� olsa da ta�lann arasmdan yuruyebilecegim. . .  Sonra 
kimseye gorunmeden sonuna kadar ula�abilirim . . .  Ac;1ktaki birkac; 
metreyi de ko�arak gec;erim.' 

Bizimadam avuc;lanm c;anak yap1p agzm1 c;alkalayarak, ensesi­
ni , ba�m1 ve yuzunu islatarak ve c;e�melerdeki dini heykeller gibi 
suyu tukurerek karanhgm henuz havada as1h kalm1� son emare­
lerinin de silinmesini izler ve sessiz sedas1z kendi kendiyle kavga 
ederek ta�lara dogru yonelir: 'i�te hava aydmlamyor ve daha ta�lara 
bile varamadm . . .  Boyle giderse beni gormeleri an meselesi.' Titre­
yen, en yakmmdaki kayalarm farkma varmca ad1mlanm s1kla�t1-
nr, botlarmm suya girip c;1kmas1yla ortama ritmik bir ses yay1hr: 
Barajda iki delikanh gozlerini ac;ar ve Mama ile Will. D. Glover de 
yamacm eteginde kafalanm kaldmrlar. K1sa sure oncesine kadar 
uzam:m� uyumakta olan iki adam bu sesin ah�1ld1k bir ses olma­
d1gma emin bir halde, bir hamlede kalkar, uc; dort ad1m ilerler, bir 
yandan da sese kulak kesilirler, bu esnada Bizimadamm adamla­
n da durur, karars1z bir edayla bak1�u ve duyduklan sese dikkat 
kesilirler. Duyduklannm o oldugunu bilmeseler de, dort adam bir 
kez daha Bizimadamm sesini duyma istegiyle kulak kesilir ancak 
istedikleri olmaz: Titreyen, hareketsiz ve suskun halde bir ta�m 
ustline kapaklamr, c;unku birden ayak seslerinin asilere ula�m1� 
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olabilecegini idrak eder. Asilerin $efleri bulunduklan kuytuya geri 
doner ve ancak iki karde$in birbirinin OstOne uzanacag1 $ekilde 
uzanarak gozlerini yumar fakat uyuyamazlar, her ikisinin de uy­
kusu kac;m1$tir. 

Titreyen, adeta barajm ic;inde neler olup bittigini tahmin edebi­
liyormu$ gibi, orada kalan Oc; don asiyi idare eden iki adam gozleri­
ni yeniden kapatana kadar yerinden k1pirdamaz: Bir hareket patlak 
verdiginde bu memlekette olan budur i$te; aradan zaman gec;ince 
asilerin bir k1sm1 daima evlerine <loner, ayaklanm1$ olmaktan ot0-
n1 rahats1z, itaat etmedikleri ic;in korku ic;inde, birden dunyanm 
kendilerine ait oldugunu sanm1$ olduklan ic;in deh$ete kap1lm1$ . . .  
'Bir kez daha gurolto yapamam . . .  Beni duyabilirlerdi. . .  Gun aruk 
agard1gma gore uyanabilirler. Tabii ha la uyanmadilarsa .. .' GU.nun 
ilk mucizesini iki kayamn arasmdan izlerken, Tabii benim geli$imi 
beklemiyorlarsa,' diye ge<;irir i<;inden: Gone$ ufku yak1p tutu$tura­
rak daglarm doruklannda belirir ve dunyamn volkanik zuh1 tum 
renklerini gozler onune serer aniden. Bizimadam, ba$1m bir o yana 
bir bu yana c;evirir, hatta denebilir ki bir $eye hayir dercesine sallar; 
daha ziyade kafasm1 saga sola sallar ve onu bekleyen yola bak1$la­
nm sabitleyerek d0$lin0r: 'Bir $ey olmadl. . .  Hic;bir $ey dikkatimi 
dag1tamaz . . .  Ben bu amn sahibiyim . . .  Emri yerine getirmeme kimse 
engel olamaz . . .  Kimse bugun grevi sona erdirmeme engel olamaz,' 
derken k1s1k sesle nereden geldigini, bunu neden yapugm1 bile­
meden bir soru sorar kendi kendine: 'Burada az ileride neler olup 
bittigini amms1yor musun? Ta$larm bittigi yerde neler olmu$tu? Bir 
zaman evvel kim olml1$t0 burada? A$ag1 yukan bu saatlerde .. .' 

Titreyen, $U anda onu takip etmekte olan ya da barajm etraf m­
dan dolanan adamlannm az onceki halleri gibi $a$kmhk ve hay­
retler i<;inde bir kez daha kafasm1 saga sola sallar ve yola koyulur, 
hala az once sordugu sorunun esiridir zihni : 'Burada az ileride 
neler olup bittigini amms1yor musun? Ta$larm bittigi yerde neler 
olmu$tu? Bir zaman evvel kim dO$ffiU$tl1 buraya? A$ag1 yukan bu 
saatlerde .. .' C:ahhk arazinin dip k1s1mlanyla fundahg1 ayuan dogal 
duvarm sonuna dogru �yamklarm OstOnde biten Wyler gibi ballt 
mesquite agac1 ve mimozalarm seyrek bic;imde bittigi dogal duvann 
sonuna dogru- h1zh ad1mlarla gider. Bizimadam yururken kendini 
kontrol etmeye yeltenir ancak az once sordugu soruyu susturma­
y1 ba$aramad1g1 gibi giderek h1zlanan, onu bulundugumuz yerden 
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giri�i gorulebilen baraja daha da yakmla�tuan iki bacagma huk­
medemez. 'Bu ta�lann bittigi yerde kendimi yere atmam gerek. . .  Ya 
oyle yerde surunerek ya da ko�arak gec;mek gerek ac;1k alam.' Ne­
den oldugunu bilmeden Bizimadam birden durur ve 'Burada dere 
i�ime yaramaz,' diye gec;irir akhndan ve bir kez daha k1s1k sesle , 
beklenmedik ve kac;milmaz bic;imde kendi kendine soylediklerini 
duyar: 'Buras1yd1 sen in oldugun yer . . .  Hayatm burada sona ermi�­
ti. Burada tam �u durdugum yerde .. .' Titreyen bir hauray1 gomulu 
oldugu topragm derinliklerinden c;1karan biri gibi gozlerini ac;arak 
aruk kontrolunu kaybettigini, topragm c;atlad1gm1 , titredigini ve 
ters dondugunu aym anda bedeninde de bir �eyin c;atlad1gm1, titre­
digini ve tepetaklak oldugunu hisseder. 

'Buras1yd1 sen in oldugun yer. Hayatmm son buldugu nokta . . .  
Tam �u an durdugum yer,' diye tekrar eder Titreyen, vucudu her 
an y1gilacak gibidir ve her �eyi farkh bir bic;imde gormeye ba�lar. 
Nihayet ba� donmesi sona erdiginde Bizimadam elinde tuttugu 
ta�1 atar ve Camilo Monico Macias Cino Osorio'nun oldugu sabah1 
zihninde yeniden ya�arken �oyle belirtir: 'Buranm eski yerle�imci­
lerini uzakla�urmak ic;in gelmi�tik. .. Barajm sular altmda buaku­
g1 yerlerde ya�ayan aileler ic;in . Tam burada sona ermi�ti hayatm. 
Su an durdugum yerde . . .  Eli min kolumun bagh kald1g1 yerdi bu­
rasi . . .  Bugun beni endi�elendirip duran da buydu . . .  Buraya gelip 
de seni ammsamak. . .  0 sabah1 ammsamak.' insanm, bir dostunun 
vaktinden evvel goc;up gitmemesine, soylenmemi� bir laf, ruzgara 
kap1hp giden bir yaprak gibi kalmamasma ihtiyac1 oldugunu idrak 
eden Titreyen, ofkeden delirmi� bir sesle bagmr: 'Bu don y1l once 
ba�layan ve �imdi barajda uzanm1� yatan adamlan uykulanndan 
uyanduan, aym zamanda kendi adamlanm da �ok ic;inde buakan 
bir yas.' Mama Lopez Palas, Will D. Glover'in kolunu yakalayarak, 
"Gringo ne yap1yor ki boyle? Neden ac;1k alanda ilerliyor? Neden 
kayalarm arasmdan devam etmiyor yoluna?" diye sorar. 0 da pat­
ronun kayalarm arkasmdan c;1kugm1 ve hemen akabinde �oyle ses­
lendigini duyar: "Barajm c;ah�anlan size sesleniyorum! C:1km yoksa 
hen gelip sizi alacag1m! Derhal c;1kmamz sizin yaranmza!"  

Titreyen, bacaklarma daha c;ok h1z katarak ve agzmdan c;1kanla­
n daha yuksek sesle dile getirmenin tek c;1kar yolu olduguna karar 
vererek derenin kenanna ula�1r ve bagmr: "Derhal c;1km! Uyudu­
gunuzu sanm1yorum. Geli�imden haberdar olmad1gm1z1 sanm1yo-
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rum!" Bu arada sessizce, 'Bugun onlan kandirm1$ olmamm nedeni 
buydu i$te,' diye dti.$U.nur. 'Her $eyi tek ba$1ma yapmam1 istiyorlar 
dememin sebebi. . .  Ba$ka bir kazamn daha olmasmdan korkuyor­
dum. Bugun de birinin hayatmm sona ermesinden . . .  istemeden de 
olsa birinin olmesinden . . .  Adamlanmdan birine daha bir $ey ol­
masmdan . . .  Bir suredir beni ta kip eden o inatc;1 kec;ilerden birine . . .  
Nas1l olur da  onlan gormedigimi samrlar. Arkamdan geldiklerini 
nasil fark etmeyecegimi dti.$U.nurler .. .' Titreyen arkasma donerek 
nehre bakar ve gozlerini suyun ic;inde c;6melmi$ durumdaki Will 
ve Mama'ya dikerek -onlar da kavrulmu$ bir incir agacmm kalm­
ularmm arkasmda dereye girmi$ durumdadir- kolunu kaldmr ve 
bir el hareketiyle durmalanm, daha fazla ilerlememelerini emre­
der. Will de aym $ekilde Macias Cino'nun olumunu ammsarken, 
'O sabah1 haurlad1,' diye gec;irir ic;inden, "O sabah1 dti.$U.nuyor," 
diye belirtir yuksek sesle ve Mama yuzunde $a$kmhk ifadesiyle 
ona bakmak ic;in arkasma doner; ne yamnda soylenen sozleri ne de 
Titreyene ne oldugunu anlamaktadir, Bizimadamm bundan dort 
yil once hissettigi acizligi o an da hissediyor olmasmm, ic;ten ic;e 
sadece kin ve nefret degil, aym zamanda ofke, huziin ve suc;luluk 
da duyabilmesine delalet ettigine akh ermez. 

Titreyen, adamlarmm el kol hareketleriyle verdigi talimatla­
n ald1klarma emin olduktan soma, diger iki adamm1 gorebilmek 
ic;in dort bir taraf1 kolac;an eder: 'Onlarm da beni takip ettiklerini 
biliyorum .. .' Titreyen, 'Barajm etrafmdan dolamyorlar muhakkak,' 
diye gec;irir ic;inden ve bir kez daha baraja dogru donerek 6ncekin­
den daha yuksek sesle bagmr: "Derhal c;1km d1$an! Beni duyma­
d1gmm soylemeyin! Gelmemi beklemeyin!" Cino'nun ohimunun 
ardmdan Bizimadam1 kendi ic;ine hapsolmaya iten ofke, suc;luluk 
ve iiziintu onu adeta $U an serbest b1rak1yor: "C:1km ve tek ba$1ma 
geldigimi gorun. Yammda kimse olmadan geldim." Su anda bulun­
dugumuz tarihten on iki yil soma, bugun ic;in henuz uzak gelecek­
te bir gun, Titreyenin hukumet binasmdaki gorevinden -t1pk1 bir 
despotun bir memleketi yonettigi gibi yonettigi hukumet binasm­
daki gorevinden- istifa etmesinin nedeni de aym suc;luluk, ofke , 
acizlik, iiziintii olacak ve oray1 birak1rken aklma gelen her turlu 
nedene sanlacak: Gogsiindeki kur$una da, Anne Lucretius Ford'un 
oliimiine de, iist iiste eklenip su gibi akan y1llara da, ba$ka bir ha­
yata duydugu ozleme de, gerc;ek neden haric; hepsine s1gmacak; 
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Cino'nun kaza eseri olumli haric;; hepsine. Oysa Bizimadama idare­
deki terfisi, Madre Buena yaylasma geri donu�u, daha oncesinde bu 
memleketten uzakta gec;;en y1llan ve memleketten kac;;1�1, daha on­
cesindeyse sava� ve yeni yetmeligi s1rasmda, aynca Diaz Cervantes 
karde�lerle c;;au�mas1 esnasmda e�lik eden Cino'nun olumu, yegAne 
onemli neden -onun hayatmda yaralar ac;;an yegAne olay. 

Titreyen, ofkeden deliye donmu� bir halde, "Derhal o barajm 
ic;;inden c;;1km. C:1k1p d1�an bakacak cesaretiniz yok mu! Burada be­
nimle d1�anda yuzle�ecek cesaretiniz. . .  Goreceksiniz bugun �ans 
sizden yana! "  diye bagmr; denebilir ki, Titreyen bugune kadar, 18 
Kas1m 1944'e kadar, belleginde saklanm1� durumdaki amlann gir­
dabma tutulmu�: C:ok yakmda yeniden; tam olarak saat 06:29'da 
bir kez daha saklanacak amlar ve bu kez onumuzdeki otuz yil bo­
yunca bir daha ortaya c;;1kmamacasma saklanacak: Bu hatua, Bi­
zimadamm tum hayaum kontrol eden kac;;amak hukumranhgm1 
ancak hayatmm son ak�ammda terk edecek ama bundan zamam 
geldiginde bahsedecegiz; aym zamanda Bizimadamm, "Kar�1ma 
c;;1kmaya cesaretiniz yok mu? En azmdan bir kafamz1 uzatm . . .  Gor­
muyor musunuz bugun �ansm1z yaver gidecek?" sozlerinin yan­
k1land1g1 bu kayalann tam orada Cino Macias'm kazara olmesin­
den de bahsetme zamam geldiginde . . .  Titreyen, barajda ayaklanan 
adamlarm �eflerinin yani, Diaz Cervantes karde�lerden ikisinin 
ba�lanm uzattlgm1 fark etmedi: Baldomero ve Macario, yani �u 
anda aruk hayatta olmayan diger lie; karde�leriyle birlikte bundan 
otuz yil once Bizimadam1 yanlarma alan Diaz Cervantes karde�­
lerin ta kendileri, mazgallarm oradalar. Tumand1g1 pencereden 
uzakla�an Macario, "Sahiden yalmz gelmi�," der ve bunun lizerine 
Baldomero, "Sana bizi bulmak ic;;in gelir dememi� miydim?" diye 
belirtir ve isyancilara donerek, "Yerlerinizden k1pudamaym," diye 
emreder. 

Diaz Cervantes karde�ler barajm ic;;inde kapmm asma kilidini 
ac;;arken, Titreyen kollanm yana ac;;1p soma yukan kaldmr ve sa­
dece ofkeli degil, kudurmu� bir bic;;imde bagmr: "Bahtmmn hie; 
bu denli ac;;1k olmad1gm1 gormuyor musunuz? Kendimi savunmay1 
du�unmuyorum," aym zamanda kendi kendine, 'Diaz Cervantes 
karde�lerden biri olsa ne iyi olurdu,' der ve Demetrio'nun bogaz1-
nm ellerinin arasmda oldugu am, bogulurken c;;1kard1g1 yakan�la­
n, kan hucum edip �i�mi� yuzunu, smls1klam olmu� gozlerini ve 
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Cino'nun heyecanh endi�eli bak1�m1, iki metre 6teden ona, "Onlar 
gelmeden hemen onu birak. .. Buradan gitmemiz laz1m! Haydi birak 
arkam1za bakmadan gidelim," dedigi am ammsar guhimseyerek. 
"C:1km aruk bir an evvel. Neden hala c;1km1yorsunuz? Silahs1z gel­
memi istiyorsamz . . .  " diye bagmr Bizimadam ve bir kez daha elle­
rini ba�mm ustune kaldirarak ve bir kez daha adamlarmm tela�a 
kapilmasma neden olarak silahm1 uzaga firlaur. Mama derenin 
listiinde ko�maya ba�lay1p omzunun ustunden Will. D. Glover'e 
bakarak, "Biraz sessiz olur musun?" diye belirtir ve "Ne kadar tuhaf 
oldugunu gormuyor musun?" diye ekler, bunun uzerine Will atla­
yarak ve Mama'y1 gec;erek, "Sen solunu tut!" diye bagmr ve baraj 
kap1smm ac;1lmakta oldugunu gorunce, "Atla ve silahm1 c;ek!" diye 
ekler. Macario ve Baldomero, Will'in "Ac;1yorlar kap1yi. . ." diyen sesi­
ni ve hemen arkasmdan gelen silah seslerini duyduklarmda c;oktan 
kap1y1 ac;m1�lardir ve aruk yapacak tek �ey aulan kur�unlara kar­
�1hk vermek ve saklanmak olur, upk1 en fazla bir saniye once yere 
devrilen Bizimadamm adamlannm da yapug1 gibi: 18 Kas1m 1944 
saat 6:29 ve i<;inde bulundugumuz an sona erdi. 

Kur�unlarm sesi uzun uzun yankilamrken Bizimadamm gogus 
kemigini susleyen oyuktan suzulen kan, upk1 bir c;ocugun umutla 
ve var guc;le ufledigi bir konfeti gibi kivnla kivnla yuzer suyun 
i<;inde. Birka<; dakika suren bagirulann ve ate�in ardmdan Kara ve 
C:inli, asileri ve Diaz Cervantes karde�leri gafil avlayarak barajm 
i<;ine dalarlar; yanm saate kalmadan devasa ta�lara baglamp ba­
rajm durgun sularmda can verirler, �ayet Bizimadam bilincini yi­
tirmemi� olsa emredecegi gibi olur hepsi . . .  Arna bunun hikayemiz 
i<;in bir 6nemi yok, bu hikayede �unu kabul etmem gerek: Asla bir 
ba�karakter olmayacak ve 'Neden bir karakter olacagm1 soyledim?' 
diye sorgulamak yerine 'Neden boyle istedim?' diye sormam ge­
rek. German Alcantara Carnero derenin i<;ine du�up yava� yava� 
bilincini yitirirken, Cino Macias'la birlikte Madre Buena yaylasma 
geri dondugu ve hokumet binasmm buyukba�lanndan biri olarak 
atand1g1 zamam ammsar. 

1 39 



Terfi ler 

Hikayenin bu a�amasmda German Alcantara Camero'nun bara­
jm yirmi metre otesinde yaraland1g1 sabah ammsad1g1 olaylar one 
�1k1yor: Madre Buena yaylasma geri donu�u ve sonrasmda nere­
deyse yirmi y1la yakm sure idaresini ustlenecegi ku�uk hukumet 
binasmda �eflige terfi etmesi. Bizimadamm hayaum enine boyuna 
aydmlatmasmm yam s1ra bu iki olay iki insanm daha hayatlarma 
1�1k tutuyor: Yollan bir noktada Bizimadamm yoluyla i� i�e ge�en 
ve bu hikayenin i�inde a�1khga kavu�turulmas1 gereken Anne Luc­
retius Ford ve Camilo Monico el Macias Cino Osorio'nun hayatlan. 
Bir hik11.ye ki, bir ba�karakter olmad1g1m1 kabul etmemin ardmdan 
aym zamanda olay orgusune bagh du.gum noktas1 da olmayacag1-
m1 soylemeliyim: Ben ne Anne Lucretius ne Macias Cino ne Maria 
del Sagrado Celis Gomez ne de Felix Salvador German Alcantara 
Camero'yum, ne de Will D. Glover, Maria del Pilar y del Consuelo 
Camero Villalobos'um: Bu kadm ve erkeklerin tumu Bizimadamla 
saatlerin sag1r ge�i�ini payla�manm yam s1ra onun bahtm1 ve kade­
rini de degi�iklige ugramlar; ustelik hi� bilmeden ve istemeden bu 
hik11.yenin de kaderini ve �ansm1 degi�iklige ugratarak. . .  

Hikayemiz sadece �u  iki noktay1 -1 . �u  an bulundugumuz 
bolumde a�1khga kavu�turulan olaylar Anne l. Ford'un, Cino 
Macias'm ve Bizimadamm hayatlanm altust eder 2 .  konu�andan 
farkh olarak ad1 ge�en u� insan hik11.yenin i�inde ya�amaktadir­
aydmlatuktan sonra hikaye �oyle surer: 

17 Subat 1934, 13:02'de yanmda Cino ve Will. D. Glover'le Bizi­
madamm Madre Buena yaylasma geri donmelerinden be� yil, on ay, 
on bir gun sonra, -bu geri donu� kendimizi birdenbire buluverdi­
gimiz gunun sonunda a�1khga kavu�turulacak- German Alcantara 
Camero kanayan ve ac1yan omzunun ustunden yuzunu arkaya 
�evirir: Uzaklarda say1s1z kuru yapraktan olu�an bir girdap fml 
fml donmekte ve daha da uzakta, iki dag1 ayiran kam1�hkta kara 
bir duman bukule bukule yukan dogru yukselmektedir -yak1hp 
y1k1lm1� bir kilisenin tum ge�mi�ini temsil eden bir duman . . .  Grin-
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go Alcantara Carnero'nun yanmda yiiriirken su an aniden duran 
iki adamm yanmda biri daha olacaku; tabii sayet cemaat Teobaldo 
Pascua G6mez'i oldiirmemis, Ignacio del Sagrado Sandoval-Iniguez 
Martinez Bizimadam1 patronsuz buakm1s olmasayd1 . . .  Beriki goz­
bebeklerini yan kapah goz kapaklarmm altmda c;abuk c;abuk hare­
ket ettirir: Bu kez yiiksek sesle, "Aruk onlardan kimse gelmez . . .  Pe­
simizden gelmezler aruk," der ve "Size c;orak arazinin ic;ine girmeye 
cesaret edemeyeceklerini soylememis miydim," diye ekler. 

Cino, dirsegiyle Will. D Glover'i diirterek, "Ne dedi duydun 
mu?" diye sorar ve "Sanki hen demedim . . .  Bizi orada asagilara ka­
dar takip etmezler demedim sanki . . .  Ac;1k alam sevmiyorlar," diye 
son noktay1 koyar. Will elleriyle gozlerini kapaup bas1m c;evirerek, 
"Kimin ne dediginin ne onemi var?" diye belirtir, "onemli olan var­
m1s olmam1z." Yeniden ad1mlanm h1zlandud1klarma tamk oldu­
gumuz adamlarm arkasmdan bir iki saattir kesintisiz devam eden 
riizga.r kuvvetle eser. Cino iki ad1m sonra tekrar eden bir c;1ghk 
duydugunda, "Bu bagms da neyin nesi?" diye sorar: Bizimadam 
agzmdan c;1kan kelimeler riizga.rm siddetine kap1hp gitmesin diye 
bag1rarak, "Bir c;1ghk degildi o," diye yamt verir: Bir saat once bas­
layan tozlu fuuna simdi girdaplara donuserek daha da kuvvet­
lenmistir; tam da tozun ustunde yuruyen ve toza bulanm1s olan 
adamlarm devasa diizliige ulasuklan suada. . .  German Al<;antara 
Carnero yanan ve kanayan omzunu tutarak, "Bir c;1ghk degildi," 
der ve Will D. Glover'e bakarak, "Teobaldo'yu oldiirdiiklerini nasil 
anlatacag1z?" diye sorar yalvaran gozlerle . . .  "Bedenini burada birak­
ug1mm . . . " Beriki daha ciddi gozlerle bakmaya devam ederken Will 
D. Glover Oc;iincii ya da dordiincu kez Bizimadamm omzuna goz 
atuktan sonra, "Peki ya biz ne yapacag1z? Onu oldiirdiiler ve biz 
cesedini burada birakuk. .. Don Dante'ye soylemesi is degil. . .  Asil 
digerlerine 'Baba oldu! '  nasil diyecegiz, ikizlere . . .  " 

Ruzga.rm da yard1m1yla iic; erkek topragm iizerindeki yuru­
yuslerini h1zlandmrken bir yandan zeminde seken Teobaldo'nun 
bedenini ve kendi aralanndaki tarusmalan dusuniirler: "Onu su­
riikleyemeyiz. . .  Atlar olmadan hele . . .  Sen mi tas1mak istiyorsun 
onu s1rtmda . . .  Ostelik omzun yarah. Bunu riske edemeyiz." Riizga.r 
bir anhgma yumusar ve uc; erkek h1zh ad1mlarla yiiriimeye gay­
ret ederler ancak bir siiredir ad1mlan epey bir yavaslam1sur: Tas­
hk araziyi gec;erken kalan enerjileri tllkenmistir ve simdi yururken 
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birbirlerine yaslamrlar. Bulundugumuz yerin otuz metre otesinde 
c;1ghk benzeri bir ses duyulur ve golge gibi bir varhktan gelen ses 
adamlarm agzmdan su kelimelerin c;1kmasma neden olur: Macias 
Cino yurumeyi durdurarak, "iste yine o c;1ghk!" diye belirtir. Will 
D. Glover, Gringo Alcantara Carnero'yu dirseklerinden yakalaya­
rak, "Simdi de duymad1gmm soylemeyin," diye ekler. Beriki avaz1 
c;1kug1 kadar baguarak, "Duydum herhalde ben de simdi. . .  Duy­
dum c;1ghg1 !" diye belirtir. Will dirseklerini kavrayan Cino'nun 
parmaklanndan kendini kurtararak, "Nereden c;1kard1mz bir c;1ghk 
oldugunu . . .  Havlama sesi bu gormuyor musunuz?" diye belirtive­
rir. Ve kolunu kalduarak, ruzgann bir kez daha ofkeyle surukleyip 
durdugu, uzaklarda hareket eden ve tozun ic;inde gizlenmis birta­
k1m karalulan gosterir. iste yeniden o zapt edilemez ruzgar basla­
d1: Birkac; dakika 6ncesine kadar clans eden girdaplar ortahg1 allak 
bullak eder, kuru yaprak yagmuru bir anda yerden kuc;uk talas k1r­
pmulan ve c;ak1llan da havaland1rarak yere saganak gibi iner. 

Once 6nlerindeki karaltilara sonra da omzuna bakan Bizimada­
mm aklmdan gec;en seyi , c;ok yakmda emrine girecek olan adam­
lar da s6yleyiverir: "iste o kopekler burada . . .  Evet, dogru. Havla­
mayd1 bunlar, evet dogru: neyse aruk o kadar kotu gorunmuyor. . .  
En azmdan kalbimden vurmadl. . .  Digerinin Teobaldo'ya yapug1 
gibi . . .  Onun isini bitirdiklerini nas1l anlatacag1z?' Son derece yuk­
sek sesle konusmalanna ragmen sesleri birbirlerine k1s1k gelen 
takip ettigimiz bu uc; adam, kuvvetli ruzgarm surukledigi kuc;uk 
tas parc;ac1klanndan kendilerini korumak ic;in yuz yuze donerek 
bir uc;gen olustururlar: 'Dindarlarm Teobaldo'yu oldurduklerini 
nas1l anlatacag1z? Cesedinin hala orada oldugunu kim soylemeye 
gonullu? Aruk bir patronumuzun olmad1gml. . .  Aruk arkadasmm 
olmad1gml. .  .' Ruzgar yeniden yavastan esmeye baslad1g1 ic;in uc;­
gen seklindeki konumlanm degistiren bu uc; adamm Don Manuel 
Dante Creel Otero'nun verecegi tepkiden korktuklanm soylemek 
az kahr: Yuksek yaylanm kodamanmm verecegi tepki Bizimadam­
larm kamm donduruyor adeta; onlara sadece bu saurda boyle, yani 
Bizimadamlar diye hitap edecegiz: C:unku bu, her birinin kendi 
gec;mislerine s1gmarak bu gec;mis kars1smda aym korkuyu besle­
yecekleri ve hep birlikte sagu kesilmis gibi yapacaklan yegane an: 
German Alcantara Carnero bir zamanlar sahip oldugu kopekleri 
dusunecek, Macias Cino dogdugu yerdeki kum f1rtmalanm ve Will 
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D. Glover'se, "izin verin de sizinle geleyim," dedigi lanet olas1 gune 
gidecek, ama bundan zamam geldiginde soz edecegiz. 

Ruzgarm bir daha kuvvetle esmeyecegine <lair safiyane bir 
umut besleyerek ve Don Dante'nin huzuruna <;:1kmak d1�mda bir 
se<;:enekleri kalmad1g1m anlayarak korkuyu bir tarafa b1rakan ta­
kip ettigimiz bu ii.<;: adam yeniden yola koyulur ancak hi<;: de acele 
ad1mlar atmay1 ba�aramazlar: Atalet ele ge<;:irmi�tir onlan �imdi, 
vucutlannda anlamad1klan belli belirsiz zonklama gibi bir dii.rtii. 
belirir ve bu durtu neredeyse her allahm gunu gumbur gumbur 
ad1m duymalarma ragmen hie gormedikleri ve onlarm geli�ini 
bekleyen adamm bulundugu eve dogru goturur onlan. Cino, k1-
z1�m1� bir di�inin etrahm ku�atm1� ve onu taciz eden, havlayan 
ve salyalanm akitan hayvanlann yanmdan ge<;:erken, "Bunlar onun 
kopekleri olmah degil mi?" diye sorar. "Sizce bize ne yapar?" diye 
sormay1 kendine yediremediginden, "Don Dante'nin neden bu ka­
dar cok kopegi var ki?" diye sorar. Yarah omzuna devasa elini basn­
ran ve gozlerini fal ta�1 gibi kocaman a<;:an Gringo Alcantara Carne­
ro -hikayenin , yani arnk ekvatorunu ve iki tropik ku�agm1 geride 

· b1rakm1� olan hikayenin, bu k1smmda ona boyle hitap etmek arnk 
dogru olmayacaknr- yani bundan sonraki tabirimizle Terfialan, 
yarah omzuna devasa elini bastmp gozlerini fal ta�1 gibi kocaman 
a<;:arak, sesiyle iki arkada�mm da guc dev�irmesini saglayarak, ac1-
larm i<;:inde yeniden dirilir ve son kalan gucunu kuvvetini dev�irir: 
"O eve girmek d1�mda bir caremiz yok. . .  Neler olup bitecegini go­
recegiz . . .  Onun cesedi i<;:in durmam1za olanak yoktu . . .  Kimse geri 
donmese daha m1 iyi olurdu?" 

Terfieden, adamlanyla ortak olan korkulanm sesli dile getir­
mekle kalmam1� aym zamanda onlerindeki tek c1k1� yoluna da i�a­
ret etmi�ti: "Ona yard1m etmek i<;:in duramazd1k. .. Onu kurtaramaz­
�hk da . . .  Sadece bedeni orada artik. . .  Hi<;:birimiz geri donmeseydik 
daha beter olurdu . . .  Neler olup bittigini ogrenemeyeceklerdi." Cino 
ve Will sessiz sedas1z Bizimadamm sozleri uzerine du�unurler ve 
tam onlan tekrar etmek uzereyken, uzaklarda kopeklerin ii.st uste 
havlay1p durduklanm duyarlar ve <;:oktan dermamm yitirdigini du­
�undukleri bacaklarmm tekrardan gii.<;: kuvvet dev�irdigini hisse­
derler: Teobaldo'nun verdigi son emir onlan �evke getirir; Kutsalo­
lan ve adamlan kayalarm arkasmdan pktigmda verdigi emir: "Ka­
m1�hg1 bulun! En azmdan bir k1sm1m1z oradan a�ag1 varabilsin." 
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Bizimadam yuzunii Cino'ya c;evirerek ta� patlasm bir dakika once 
agzmdan c;1kanlan tekrar eder ve avaz1 c;1kug1 kadar bagirmasma 
ragmen sesi bogulur: "Ona yard1m edemezdik. .. Aruk sadece bir 
beden o . . .  Kayalarm arkasmdan c;1kana kadar onlan gormemi�tik. . .  
Hepsinin ic;eride oldugunu samyorduk, aksi akhm1za bile gelmedi." 
Will bunun iizerine yuzunu c;evirerek, "Bize hepsinin ic;eride olaca­
gm1 soylemi�lerdi. . .  biz oraya vard1g1m1zda hepsinin c;oktan gelmi� 
olacag1 soylenmi�ti . . .  Canh canh yanmalan gerekirdi! Kutsalolanm 
orada olmad1g1m nereden tahmin edebilirdik ki?" Cina, Terfiede­
ni gormek ic;in kafasm1 sallayarak, "Yangm1 uzaktan gorecegini ve 
ta�larm arasmdan f1rlayacagm1 nereden bilebilirdik?" diye son nok­
tay1 koydu, "Daha gee; olmadan �u eve varmak gerek," diye ekledi. 
"Uc; saat once burada olmahyd1k zaten." 

Pe�lerinden gittigimiz uc; adam, sonraki birkac; saat boyunca 
onlara uc; delikanh da diyebiliriz c;unkii hayatlannm hem delikanh 
alma hem de erkeklige gec;me evresinde bulunuyorlar- yani takip 
ettigimiz bu uc; delikanh sonraki birkac; dakika boyunca sessizlik­
lerini korur, Teobaldo'nun sozlerini zihinlerinin ic;inde habire ren­
deden gec;irilen bir peynir gibi didik didik ederler: "Hepimiz c;1ka­
m1yorsak bile en azmdan biri c;1ksm . . .  En azmdan birkac;1m1z kac;a­
hm . . .  Ac;1khk araziye gelmezler . . .  En iyisi kam1�hg1 bulun. En azm­
dan ic;imizden birkac;1m1z oraya varsm . . .  Don Manuel orada evinde 
bekliyor." Diizliigiin sessizligini bozarak ve hAlA Teobaldo'nun am­
sm1 e�elemekle me�gul olan zihinleri sessizlige terk ederek, "i�te 
ev goriindu bile !"  der Cina. Don Manuel Dante Creel Otero'nun evi 
sel yangmm gerisinde, servilerle Peru biberinin olu�turdugu dogal 
duvarm c;ok otesinde yukselmektedir; gunun birinde dibinde deva­
sa bir baraj1 besleyecek olan zay1f bir derenin akttg1 yangm gerisin­
de . . .  Don Manuel, yani bir zamanlar bu topraklarm bir uc;tan diger 
ucuna sahibi olan ve �u anda ayak basug1m1z yuksek dozlugun 
boydan boya kodamam olan adam, Bizimadam ve Camilo M6nico 
el Macias Cina Osorio'nun ba�ka memlekete firar etmeden once 
karde�lik yemini ettikleri o ayaklanmanm sonrasmda sahibi oldu­
gu topraklan ve mal mulko daha elveri�li bir bic;ime donu�torop 
buralarda uc;an ku�un sahibi haline gelmi�ti. 

Terfieden, aruk hokumetin temsilcisi haline donO�en eski top­
rak sahibi egemenin evine aruk en fazla seksen metre kald1gmda 
arkada�larmm dirseklerine devasa elleriyle yap1�1verir ve "Oraya 
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vard1g1m1zda don Manuel 'le kim konu$acak?" diye sorar, Bizima­
damlardan -onlara beklenmedik bir $ekilde yeniden boyle hitap 
etme nedenimiz bir kez daha aym korkunun ve o korkuyu bertaraf 
etme bic;imlerinin esiri olmaland1r- Will, diger vatanmda birakug1 
o eski evini dli$1inur, Cino, Diaz Cervantes karde$lerle beraber he­
nuz biy1klan terlememi$ken yagmalad1klan evleri gec;irir aklmdan 
ve Bizimadama gelince, o da $U an basug1 ve salt toza d6nli$mli$ 
topraklarda renc;perlik yapug1 y1llan ammsar bir kez daha , Bizi­
madamlar sessizlik ic;inde bir otuz metre daha ilerler, Teobaldo'nun 
gelmesinin beklendigi yere elli metre kala yere bakan ve bir km­
kanathnm ortadan ikiye yanlm1$ ta$1lla$ml$ olusunu gordugunu 
sanan Bizimadam yuksek sesle: "Kimin konu$acagmdan ziyade 
kimin kap1y1 c;alacag1 da sorun," diye belirtir. Cino kendini muaf 
tutmak istercesine, "Ben hayat1mda bir kez bile gormedim don 
Manuel'i," diye belirtir ama Bizimadam, "Hic;birimiz gormedik ki," 
diyerek onu bertaraf eder, "gerc;ekten kap1y1 kimin c;alacagma ve 
ic;eride kimin konu$acagma karar vermek gerek." Will D. Glover, 
"Benim dogum yerim bile degil bu topraklar," diye belirtir kis1k 
sesle, o kadar kis1k sesle soyler ki kimse onu duymad1gmdan tekrar 
etmek zorunda kahr: "Ben burah bile degilim." 

Don Manuel Dante Creel Otero'nun kans1 ve uc; c;ocuguyla ya­
$ad1g1 malikanenin otuz metre ilerisindeyken Bizimadam bir per­
denin kip1rdad1gm1 gorur ve Cino Macias'a bakmak ic;in kafasm1 
c;evirir: "i$te aram1zda . . .  Dalla ma a$ag1 inmi$ . . .  En azmdan kap1y1 
c;almak zorunda kalmayacag1z . . .  ic;eride bakanz aruk. Kim gire­
cek, kim konu$acak. . .  " Perde bir kez daha kim1ldar ve Bizimadam­
la arkada$lanm seyretmekte olan adam, belli belirsiz dalgah cama 
hakim olan karalularm arasmda kaybolur: Bu tam da ic;inde bu­
lundugumuz 1934 y1lmdan c;ok uzun y1llar soma, German Camilo 
Alcantara Celis' in, yani o zamanki tabiriyle, Hastadoganm kafasm1 
uzatug1 pencere olacakur. Cino, kap1s1 gic1rdayan ve hemen sonra­
smda, adeta bir muddettir deli gibi esmekte olan ruzgar ac;m1$ gibi 
aralanan eve varmalanna on be$ metre kala, "ikimiz girmeliyiz," 
diye belirtiverir. Elinin ayasm1 Terfiedenin s1rtma koyarak, "ikimiz 
girmeli ve ikimiz konu$mahy1z," diye tekrar eder israrla. "Belki de 
boylesi daha iyidir, belki de kotii bir fikir degil bu . . .  Birlikte girelim 
ve neler olup bittigini anlatahm ona . . .  0 zaman ilk kim ba$layacak 
konU$maya?" Cino elini yava$c;a kaldmp arkada$mm yarah omzu-
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na koyar ve omzunu s1karak, "Ac1yor mu hala?" diye sorar. Daha 
oncesinde sadece ic;eri Teobaldo'nun ad1m atug1 evin ac;1k kap1smm 
onunde, "Ac1maktan ziyade yamyor," diye yamtlar Bizimadam. 

Manuel Dante holde belirip de, "Gelin ic;eri, sizi bekliyordum," 
deyince buraya kadar takip ettigimiz 11<; adamm strtmdan a�ag1 so­
guk terler bo�amr ve itaat ederek eve girerler, Will D. Glover bile 
bir iki ufak s1c;ramayla ad1mlanm h1zlandmr ve boylelikle hole ilk 
giren olur. Don Manuel daha oturmadan 'Teobaldo'ya ne oldu?" 
diye sorar ve bu hikayede -mu him · bir olaya dogru yakla�makta 
olan ve neredeyse tum onemli olaylar gibi beklenmedik bir anda, 
aniden ve kac;1mlmaz bic;imde gerc;ekle�ecek bir olaya yakla�an bu 
hikayede- son kez bu �ekilde hitap edecegimiz Bizimadamlar aym 
anda konu�unca sozler birbirine kan�u: "Aniden ortaya c;1kular za­
ten yakm1�uk kiliseyi on on iki adam vard1 Kutsalolanla gelen o da 
ic;eride degilmi� halbuki herkesin ic;eride olacagm1 soylemi�lerdi!" 
Don Manuel , ic;inde bulundugumuz kralhgm kodamam, oturmak 
ic;in sec;tigi sandalyenin arkahgma suum yaslay1p elleriyle havay1 
yogurarak, hem basuklan yeri hem de oturaklan toz toprak ic;inde 
b1rakan delikanhlardan daha tane tane konu�malanm ister: Terfi­
eden bunun O.zerine hemen aularak, "Kutsalolan ic;eride degildi," 
diye belirtir, "kiliseyi yakuktan sonra ortaya c;1ku . . .  Kayalarm arka­
sma saklanm1�ti . . ." Cino bak1�lanyla zemin do�emesi olarak kulla­
mlan yass1 kara ta�lan tarayarak, "Bir golge gibi c;1ku ortaya," diye 
toparlar sozo.. "Atlarm oldugu yone dogru ko�tuk. .. Onlan bogaz­
lam1�lardi . . ." Will pencereye bakarak, "iki kisrak yerde oylece can 
c;eki�iyordu," diye ekler. 

Will, pencereden ruzgan ve yerden ruzgarla havalanan ta� 
kupmt1lannm hafiften dalgah camlara nasil kuvvetle c;arpugm1 
izlerken, derin bir nefes ahr ve ak�amm geri kalam boyunca bir 
daha agzm1 ac;mamacasma susmadan once: "Ayaga kalkmas1 ic;in 
ona yard1m etmek istedim ama ba�m1 dogrultacak takati bile yok­
tu," diye belirtir. Bir anhgma ic;inde bulundugumuz hole sessizlik 
hakim olur ve Terfieden, "Bunun O.zerine Teobaldo bagud1," diyerek 
gerginligi kuar: "Atlan b1rakm! Kam1�hga gitmek gerek! C:ahhga 
dogru a�ag1 taraflara inmek gerek, diye bag1rdi." Bir anhgma yuzu­
no. kalduan Cino, "Onlarm da attan inmesini saglamak gerek. .. Pe­
�imizden ko�arak gelmelerini saglamah," diye ekler. "Olumun ula�­
mad1g1 o yukanlardaki yuksek c;amlarm arasmdan ko�uyorduk 
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ki kursun seslerini duyduk," diye ac;1klad1 Bizimadam ve hemen 
arkasmdan soz alan Macias Cino yeniden gozlerini yere sabitleye­
rek, "Daha once ates etmemislerdi . . .  Aniden baz1 bagms c;agmslar 
ve c1hz gulusmeler duyduk," der. Terfieden gozlerini dikip Manuel 
Dante Creel Otero'ya bakarak, "Derken kiit diye gelen o ses du­
yuldu. Yankilanan o tok ses . . .  Seken bir kursun gibi . ikiye aynlan 
bir levha gibi . . .  Teobaldo'yu alnmm c;audan vurmuslardi. Kafasm1 
dagnm1slard1!"  der. Boyle: Kafasm1 dagnm1slard1 ve bizim kralhgm 
kodamam bunu dinlemiyordu: Dusunliyor ve kendisini izleyen bu 
iki goz yuvanm daha once nerede gordugunu ammsamaya c;ahs1-
yordu, Bizimadamm gozlerini daha once nerede gordugunu: Adeta 
yaylarm lizerinden firlarcasma don Manuel'in belleginin i<;inden 
c;1k1p geldi 0 hatua: 0 <;ocuk bu, olen adamm kafatasma parmagm1 
sokup soma da kam koklayan c;ocuk! 

Don Manuel, Cino'yla Bizimadamm kontrolsuz devam eden laf 
kalabahgm1 keserek, birden, "Seni o gunden amms1yorum," deyi­
verir . . .  "Evet, seni o gunden amms1yorum. Ayaklanmanm baslad1g1 
guniin oncesinden . . .  Her seyin yeniden aynen eskisi gibi devam et­
mesi i<;in degistigi o giinun oncesinden . . .  " Cino arkadasmdan daha 
saskm bir halde Terfiedene bakmak i<;in kafasm1 <;evirir ve sonra­
smda ac;1klamaktan aciz olacag1 bir ofke nobetinin etkisinde, "Sen 
durmus olmasaydm Teobaldo da durmayacakti . . .  0 zaman kursunu 
yemeyecekti . . .  Kafas1 dagmlm1s olmayacakti . . .  Biz de bununla leke­
lenmeyecektik. .. " diye bagmr. Terfieden durup dururken su<;lanm1s 
oldugu ve iistune ustluk ikiyuzlii yerine kondugu i<;in ofkeden ko­
plirerek gozlerini arkadasmm gozlerine diker ve omzunu tutarak: 
"Beni o kursun durdurdu . . .  Durdumsa boyle olmasm1 istedigimden 
degil . . .  Sen ve Will de durmadm1z . . .  Teobaldo durdu <;linkli istedi 
ki . . ." German Alcantara Carnero bir kez daha, "Evet sen o c;ocuk­
sun," diye tekrar eden adama donerek, Cino'nun uzerine att1g1 c;a­
muru temizler ve bizim diyarlarm kodamam gulumserken olup bi­
tenleri anlatmaya devam eder: ''Aruk elimizden bir sey gelmedigini 
anlad1g1m1zda . . .  ona aruk yard1m edemeyecegimizi anlad1g1m1zda 
yeniden one dogru kostuk . . .  Teobaldo'nun bize soyledigi kam1shga 
boylece varm1suk. .. Yine onun dedigi gibi Kutsalolan ve adamlan 
atlarmdan inmislerdi. Arkam1zdan kosarak geliyorlardi. Uzaklar­
dan kursun sesleri ve bagirtilar geliyordu . . .  Giderek daha yakmdan 
geliyordu onun sesi . Derken kam1shgm sonu geldi." 
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Tam kapanmam1s olan evin kap1s1 ruzgarm etkisiyle aniden 
ac;1ld1 ve kuvvetli bir esinti eve girerek birtak1m nesneleri yere de­
virdi ve Cino'yla Will'i dald1klan derinlerden geri getirdi. Don Ma­
nuel sessizce yerinden kalkt1, kap1y1 bir kez daha kapad1, hole geldi 
ve sandalyesine c;oktu: "O gun kendi kendime dedim ki bu c;ocugu 
asla unutma . . .  Kim bilir neden bir gun geri donecegini dusunmus­
tum, bilmiyorum . . .  Parmagm1 kursun yarasma daldum1s, sonra da 
koklam1stm. Sonra da soyle bir sey demistin, bana sald1rd1gm ic;in 
geldi bu basma." Adamm sozunu ettigi gunu birden ammsayan Ter­
fieden o gun soyledigi sozlerin tamam1m ammsar: "Bu benim boce­
gime sald1rd1gm ic;in basma geldi, hediyemi ortadan ikiye yard1gm 
ic;in . . .  " Derken omzunda bir batma hisseder: Manuel Dante Creel 
Otero bir hamlede oturdugu yerden kalkarak, "Bu kursun seni ol­
durmedigine gore yeni sef sen olacaksm ve hemen ac;1kc;a belir­
teyim, oldurulmeni istemiyorum." Duyduklan emirden oturu yuz 
ifadeleri degisen Will D. Glover ve Cino Bizimadama dogru bakar, 
beriki tesekkur edip, "Anlas1ld1," diye cevap verecegine kendini tu­
tamay1p anlatmakta oldugu hikayeye devam eder: "Kam1shgm ar­
dmdan devasa c;ahhk araziye dald1k ve sonra da onlara buyuk fark 
atug1m1z tashg1 gec;tik, ac;1k araziye girmeye cesaret edemediler," 
der ve diger ikisi kafalanm sallarlar. Don Manuel bunun uzerine, 
kap1ya dogru yuruyup onlara kap1y1 gostererek, "Nasil geldiginiz 
umurumda degil art1k," diye lafa girer, "c;oktan hukumet binasm­
da olmamz gerekirdi. . .  Bu kadar vakit kaybedilmez . . .  Teobaldo'nun 
cesedi ic;in hen birini yollanm." 

Don Manuel evin onunde Bizimadama birkac; anahtar verir ve 
c;ok uzak topraklardan getirilmis bir Count Trossi SSK marka ara­
bay1 gosterir uzakta: "O Kilise yand1 m1 yanmad1 mi sonuc;ta . . .  " 
Terfieden kafasm1 sallayarak bahc;eye dogru ilerler ve bir saniye on­
cesine kadar ic;inde oturdugumuz eve arkasm1 <loner ve arkasmdan 
su sozleri duyar: "Yann daha etrafhca konusuruz. . .  Bugun sade­
ce Teobaldo'nun kizlanyla konus. Onlara seninle isleri oldugunu 
soyle!" Bir kez daha bas1yla onaylayan ve hafifc;e arkasma donen 
Bizimadam yurumeye koyulur ve iki adammm dirseklerini tuta­
rak c;ok kis1k bir sesle, "Simdi Teobaldo'yu unutahm da adamla 
hukumet binasma gitmeden once bir ilac; yazmas1 ic;in eczaneye 
gotiirun beni . . .  Daha fazla dayanam1yorum bu omuza." Terfiedenin 
yeni patronlan olacagm1 anlayan ve henuz ofkesini sindiremeyen 
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Cino yam ba�mdaki Bizimadamm yarah omzuna bast.mr: Terfie­
den, -gen;i birazdan bu am terk edecegimiz i�in aruk ona boyle hi­
tap etmeyecegiz- yani Gringo Alcantara Carnero eger onu buak1r­
sa omzunun kanamaya ba�layacagm1 bilmektedir: aym zamanda 
buna izin veremeyecegini de bilmektedir, Bizimadamla yuzle$me 
zamam ge�mi$tir, bu sava$m yuruyebilecegi yerin az once terk et­
tigimiz evin i�erisi oldugunu bilmektedir; kendisini gerektigi anda 
ifade etmesine engel olan bir $eylerin i�inde �allrdad1gm1 bilmek­
tedir; derinden gelen sesini susturan ve $U anda omzunu ol�usuz 
bir $evkle s1ktig1 Bizimadamla kendi �izgisinin e$itligine son veren 
bir �allrti . . .  

Bu kadar s1k1 basllrma . . .  Gringo Alcantara Carnero ba$1m ar­
kaya savurarak, "Sadece ac1sa iyi, bir de buz kesildi," diye belirtir 
ve hemen sonrasmda Will D. Glover'e donerek o gunden itibaren 
adamlanna verecegi emirlerin ilkini verir: "Yolu takip etme . . .  Nasil 
yaparsan yap, fark etmez benim i�in . . .  Yanm saate Lago Seco'da 
olmak istiyorum . . .  Ta$hg1 ve �ahhk arazinin yansm1 ge�, kuvvetim 
kalmadt. . ." Count Trossi SSK marka arabamn vitesini degi$tirerek 
sonuna kadar gaza basan ve ruzgii.rm arabaya �arpma kuvveti kar$1-
smda $a$1rmanm otesinde buyulenen Will D. Glover, hikii.yemizde 
bir fashn daha kapand1g1 anda, yani hikii.yemizde bir amn daha 
ba$ka bir ana gitmek uzere sona erdigi anda -bu onu anlatan ada­
mm daima kenarmda ya$ad1g1 hikii.ye ve bir an geldiginde $Unu 
sormak da farz olacak: Neden burada ya$amay1 istiyorsun, neden 
bu hikii.yenin i�ine sokmak istiyorsun kendini? - Will D. Glover bir 
gulumsemeye yorulabilecek bir surat ifadesi takmu ve ge�mi$e <lo­
ner, �ok yakmda bizim de gidecegimiz ve ya.d edecegimiz dogdugu 
ulkede ge�irdigi zamanlara giderek kendi kendine sorar: 'Neden 
o adamlara o zaman, 'Size rehberlik etmezsem buradan �1kamaz­
sm1z,' dedin . . .  'Size e$lik etmek istiyorum. . .  Bir daha asla buraya 
donmek istemiyorum. . .  Sizinle gelmem gerek. . .  Buradan sonsuza 
dek uzakla$mam gerek. .. Sizinle gelmeme izin verin! '  

"Sizinle gelmem gerek. . .  Buradan sonsuza dek uzakla$mam 
gerek . . .  Sizinle gelmeme izin verin! "  Demetrio Diaz Cervantes'in 
hayatma son verdikten sonra gittikleri o memlekette, o gun, ma­
dendeki i$lerini terk ederken Will D. Glover, Macias Cino ve Bizi­
madama birka� kez ust uste boyle demi�ti i�te . . .  "Sizinle gelmem 
gerek. . .  Buradan sonsuza dek uzakla�mam gerek. . .  Oraya bir daha 
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geri donemem." Will madenin kap1sm1 isaret ederek -sayet Grin­
go Alcantara Carnero etrafta ba�1bo� gezen ve baska adamlarm 
da bir aksam zaman oldurmek amac1yla kulland1klan kopeklerle 
arkadashk kurmam1s olsayd1, hepsinin birlikte hala <;ahs1yor ola­
caklan madenin kap1sm1 gostererek- yabanc1 arkadaslarma boyle 
yakarm1sti . "Sizinle gelmeme izin verin! Bir daha oraya giremem. 
Nereye gidiyorsamz beni de gotun.in!" Will boyle onermis ve Bizi­
madam da Camilo M6nico el Macias Cino Osorio'yla konustuktan 
ve Will 'e bir mo.ddet azap <;ektirdikten sonra kelimeleri birbirine 
baglayarak ve son derece k1s1k sesle: Tamam o zaman al esyalanm 
bir saate kadar <;1k1yoruz ii<; cesedi bulmalanndan ve olup biten her 
seyi birbirine baglamalarmdan birinin onlara yabancilarla kavga 
etmislerdi demelerinden once gidiyoruz.' Sonunda emeline ulasm1s 
olmaktan, madencilik hayatma nihayet son vermis olmaktan ot1in1 
dort oteberisini -bir ayna par<;as1, yan yanya yamulmus bir ustura, 
bir ip ve demir bir ag1zhk- yamna alarak yabanc1 1.ilkeden gelen 
arkadaslanyla oradan aynld1. . .  Kaderin bu ka<;ak grubu tek vl.icut 
haline getirecegini o zamanlar bilmiyordu, hi<;biri bunu bilmiyor­
du; kaderin onlan, Bizimadamm terk etmeye yeltendigi topraklara 
geri getirecegini de: Ancak bu da Will 'in bundan ot1.ir1.i pismanhk 
duymasmdan aln hafta soma olmustu: hikayemizin buradan itiba­
ren devam edecegi gunde, saat 14:22'de. 

6 Nisan 1928, saat 14:22'de,  Bizimadamm hukumet binasmda 
�eflige terfi etmesinden bes y1l, on ay, on bir gun ve neredeyse yir­
mi 1.i<; saat once, insanlarm henl.iz evlerini terk etmedikleri <;1.inkl.i 
ya uyuduklan ya da midelerini doldurduklan saatlerde German 
Alcantara Carnero, Camilo M6nico Macias Osorio-Cino, Will D. 
Glover ve Anne Lucretius Ford hirer hayalete donusmus gibi sessiz­
ce Lago Seco'nun ana meydanmdan ge<;erler: Onlan buraya kadar 
getiren yolculuk son derece karma�1k ve bitmek bilmeyen bir yol­
culuktur: Alu hafta i<;inde 2 170 kilometrelik yolu kat ettiler, bunun 
730 kilometresi 1.i<; trende saklanarak, ka<;ak yolculuk ederek, 831 
kilometresi c;:almt1 arabayla, sm1ra geldiklerinde terk ettikleri bir 
Rolls Royce Tiger Car'la ve kalan 609 kilometre ise yaya olarak 
yap1ldi. Birkac;: metre otemizde su fiskutan c;:esmede yuzlerini is­
latuktan ve dillerini damaklanm kurutan susuzlugu giderdikten 
sonra, su andan itibaren takip edecegimiz 1.i<; adam ve kadm bir kez 
daha yola koyuldular ve boylelikle c;:ok gec;:meden Candelaria soka-
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gma vardilar; etraflanm c;evreleyen bo�lugu �a�kmhk ve hayretler 
ic;inde izlediler: kocaman bir berber dukkanmm, degirmenin, tu­
hafiyecinin kap1lan heniiz ac;1k degildi, npk1, di�c;inin kap1smda 
kilidinin vurulu oldugu gibi, npk1 salgmm ardmdan, buyuk kara­
ciger ad1 verilen ve Madre Buena yaylasmda tum kiimes hayvanla­
nm kmp gec;iren hastahgm ardmdan peynirciye donii�tiiriilmii� 
tavukc;unun da kap1smm kilitli oldugu gibi. 

Bir c;if t adamm ba�lanm one egmi� halde sessiz sedas1z yiiz 
metre ilerimizden yuriidiigii Candelaria sokagmda �u anda ac;1k 
olan yegane i�yeri biife; Bizimadamm onu takip eden iic; ki�iye, 
"Siz iic;iiniiz en iyisi beni bekleyin . . .  ic;imizden yalmz biri girsin . . .  
Ben yalmz gireyim . . .  " dedikten soma ic;eri girdigi bufe . . .  Bufenin 
ic;inde birilerinin olacagmdan ve ic;lerinden birinin fundahga nasil 
gidilecegini bildiginden emin bir halde beriki ic;eri bir goz atar -bu 
arada German Alcantara Carnero'nun aklmda kalan fundahk, tam 
olarak neye benzedigini ammsamasa da, Madre Buena yaylasmda 
bulunan fundahktan daha iyi bir yerdir, c;ok degilse de biraz daha 
guzel bir yer. ic;eride iki adamdan ba�ka kimsenin olmamas1 onu 
�a�1rnr: Biri bir kuytuda yemek yerken digeri tahta bankm iistunde 
onun bitirmesini bekliyor. Bizimadam ancak, "Giinaydm beyler," 
dedikten soma adamlar gozlerini kaldmp manas1z bir ifadeyle se­
lam verirler. Bunun iizerine Bizimadam bir kez daha giinaydm der 
ve hemen ekler: "Kara topraklann oradaki fundahga nas1l gidilece­
gini bilen var m1 acaba? Ta�hgm c;ok ilerisinde olan ama san tepe­
lere gelmeden onceki fundahktan soz ediyorum." Biz girdigimizde 
yemegini h1zh h1zh yemekle me�gul olan adam yiiziinii tekrar ta­
bagma c;evirir ve diger ikisinin de dikkatini tabagmdaki agir yagh 
yemeklere toplar. Bu esnada oteki , yani az once bankta uzanmakta, 
ancak bir saniye once bir hamlede toparlanm1� olan adam, soruyla 
kar�1hk verir: "San tepelerden once mi? (:ahhk arazinin arkasmda 
yukselen fundahg1 m1 diyorsun?" 

Daha once hie; gormedigimiz adamm Bizimadama yolu nas1l ta­
rif edecegini du�iindugu ve Bizimadammsa bu adama ne istedigini 
bir kez daha sorup sormamay1 aklmdan tartt1g1 sessiz gec;en birkac; 
dakikanm ardmdan, yemegini yiyen delikanh, iyi bak1ld1gmda he­
niiz bir yeti�kin olmam1� olan delikanh, biiyuk bir yudum su i<;er 
ve hemeri arkasmdan, "Indepedencia'ya geri donmeniz ve oradan 
Distrito' dan yukan c;1kmamz gerek," di ye belirtir. Konu�an gene; 
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delikanh bir yudum daha su i<;tigi sirada blifenin ic;ine yeniden ses­
sizlik dolar ve beriki ekler: "Distrito'nun bittigi yerde eski mezarhk 
bulunur, onun da arkasmda fundahga giden yolu bulacagm1z ac1k­
hk. .. " Gringo Alcantara Carnero, "Mezarhktan gecmem gerekiyor 
mu yoksa d1�mdan dolanabilir miyim?" diye sorar ve onu seyreden 
adamlardan hic;birinin fark etmedigi bir urperti iner sirtmdan a�a­
gi. Bilmiyor aslmda, babasmm nerede gomulu oldugunu hie sor­
madi. "Ac1khk cok soma ba�lad1gma gore neden mezarhga girmek 
istiyorsun ki?" diye sorduktan soma gomuldugu k1sa sessizligin 
ardmdan bu kez delikanh, '"D1�andan dolanabilir soma ac1khgm 
tamamm1 yurursiin . . .  A�ag1 yukan eski ekenegin bulundugu ye­
rin oralara geldiginde kav�akta fundahga giden yolu tutarsm, Don 
Dante zamanmdan 6nceki eski ekenegi biliyor musun?" diye belir­
tir. Bizimadam bak1�lan ve yuz ifadesiyle delikanhy1 onaylarken 
aym zamanda acele etmesini de rica eder gibidir gozleriyle: "Tam 
oraya gelince obur yoldan gidin . . .  Oras1 ta�hga inen ve somasmda 
arad1g1mz fundahga c1kan yol i�te . . .  " 

German Alcantara Carnero, girdigi dukkandan c1kugmda, epey 
bir sure daha yurumeye mecbur olduklanm ve ustelik Bizimada­
mm ha.la nasil gidileceginden cok emin olmad1gm1 idrak eden 
adamlan teker teker inceler: Su anda birbirine bakan insanlar ma­
denden c1kah ve buyuk tarlalan geceli tam yedi kez kayboldular 
cunku: ilk once Will D. Glover yuzunden kayboldular, soma, "Bu 
yoldan gitmeli," diyerek bir iki kez yollanm kaybettiren Cino oldu, 
derken German Alcantara Carnero da dort kez yanh� yola soktu 
onlan. Anne Lucretius Ford, German Alcantara Carnero'nun sm­
tarak, "Yolu ogrendim," demesini agzma ukayarak, "Ne ogrendin? 
Daha fazla dolamp durmak istemiyorum!" diye bagmr. "Madem 
oyle neden bu kadar geciktin? Ne yap1yordun ic;eride? Bir kez daha 
yanh� yo la sapmak istemiyorum. Haf tada bir kez kaybolmak yeter 
de artar! " Toza topraga bulanm1� ve yorgun bu dort insan, kambur­
lan c1km1� ve karmlan ac bu dort insan, �u anda yad ettigimiz tum 
herkesten daha yalmayak ba�1kabak bu dort insan, Madre Buena 
yaylasm1 cevreleyen daghk tepelikler arasmda kaybolmu�. varmak 
istedikleri yerden cok uzakta olduklarma emin, birkac gundiir ava­
re avare dolamyorlardi. Bundan 6tl1ru en yuksek tepenin zirvesine 
vard1klarmda ve uzaktan bizim �u anda bulundugumuz yuksek 
yaylay1 gorduklerinde, German Alcantara Carnero gulumsedi ve 
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uzun zamand1r tecrube etmedigi, handiyse i<;inde var oldugunu 
dahi unuttugu bir kuvvetle haykirdi. 

Bizimadamm bulundugu yere dogru bir iki ad1m yakla$tlktan 
sonra Anne Lucretius, "Ger<;ekten yeniden kaybolmak istemiyo­
rum," dedi israrla. "Zaten defalarca yolumuzu kaybetmemize neden 
oldun. . .  Lutfen yine bo$U bo$una yurutme bizi . . .  Lutfen yine yo­
lumuzu kaybettirme . . .  Nereye gittigimizi bilmiyorsak ba$kalanna 
sorahm . . .  " Cino heyecanlanarak, "Kapa <;eneni de ne soylediklerini 
anlatsm . . .  Orada ne anlatnklanm . . .  Buraya kadar geliyordu sesleri! "  
deyiverir ve "Sen i<;eride olmad1gma gore ne dediklerini nereden 
bilebilirsin . . .  Sorup sormad1gm1 nereden bilebilirsin . . .  Aynca senin 
yuzunden hi<; yolumuzu kaybetmediysek bunun nedeni asla bir fi­
kir belirtmemen. Hi<;bir $eye cesaretin yok. .. Simdi kim oluyorsun 
da m1zmizlamyorsun?" diye belirtir ve Bizimadama dogru kafasm1 
<;evirerek israrla devam eder: "Sana ka<; defa soyledim ama ipleme­
din: Onun gelmemesi daha iyi dedim. Evinde kalsa daha iyiydi. . .  
Onu hi<; gormeseydin daha iyiydi . . .  ilkinde de ikincisinde de beni 
neden hi<; dikkate almadm ki sanki?" Bizimadam <;ift kap1h bufe­
nin giri$inden a$ag1 , sokaga dogru merdivenleri inerken, "Neden 
hepiniz <;enenizi kapay1p kendiniz <;ahp oynayacagm1za i<;eride ne­
ler ogrendigimi dinlemiyorsunuz?" diye sorar, "Neden susup beni 
dinlemiyorsunuz? Biliyorum nas1l gidecegimizi. . .  Evimin nerede 
oldugunu biliyorum!" Agzmdan bu soz, evimin kelimesi <;1kmca Bi­
zimadam bir saniye once ensesinden a$ag1 inen urpertinin bu kez 
ensesine yukseldigini hisseder. 'Benim evim . . .  Acaba hala biri ya$1-
yor mudur orada?' Gringo Alcantara Carnero i<;inden sordu soruyu 
ama pek de umursamadi. 

Gringo Alcantara Carnero uzaklan gostererek, "Koyden kuzey 
yonune dogru <;1kmak gerek, o taraftan hep duz yukan <;1kmak 
gerek," diye belirtir. "Sonrasmda mezarhkta ba$layan ve <;ahhk 
arazinin i<;ine giden yo la baglanan yo la girecegiz. . .  Oradan geni$ 
ekenege kadar duz gitmek gerekecek. Sonra bir kez daha sapaca­
g1z ve fundahga varmak uzere ta$hk araziden ge<;ecegiz. . .  Beyaz 
kocaman kayalan hi<; goz 6nunden kaybetmemeliyiz. Onlan <;ok 
iyi amms1yorum. Evimin yakmlarmdaydi . .  ." Bu sozu sarf ederken, 
yani evim derken German Alcantara Carnero oncekilerinden <;ok 
daha gu<;lu bir urperti hisseder ve sessizce sorar kendi kendine: 
'Heredi ve annem orada olur mu acaba? Yoksa sadece k1z karde$im 
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mi oradadir?' Bizimadam onu rahats1z etmeye ba$layan dtl$lince­
yi akhndan savu$turmak i<;in kafasm1 saga sola sallar: 'Evde hala 
kimse yas1yor mu ya$am1yor mu, oraya gittigimde gorecegim nasil­
sa.' A$ag1 yukan on be$ y1l once ulkesini yak1p y1kan ayaklanma­
dan sonra karde$inin ya da annesinin hayatta kahp kalmad1gm1 
gorecek. Zihni bir kez daha sessizlige gomulen German Alcantara 
Carnero ad1mlanm hizlandirarak \i<; arkada$mm da h1zm1 arur­
masm1 saglar ve bu halde takip ettigimiz insanlar neredeyse ko$ar 
ad1m ge<;erler Lago Seco'nun ana meydamm. Independencia'ya var­
d1klarmda Bizimadam \i<; arkada$ma cloner ve avaz1 <;1kug1 kadar, 
"Bir $ey kalmad1 goreceksiniz . . .  C:ok. yakmda gelecegiz . . .  " diye ba­
gmr. Anne Lucretius Ford Bizimadama gozlerini dikerek, "Bir kez 
daha kaybolmayahm da . .  .' diye belirtir israrla: "Bir kez daha yolu 
kaybetme de . . .  Kaybolmayahm da . . .  " 

Independencia sokag1yla, epey bir sure once yurdun merkezin­
den gelen bir emirle ismi degi$tirilerek Distrito sulama sokag1 adm1 
alan sokagm bulu$tugu ko$ede, Distrito sulama sokagmda, Anne 
Lucriteus Ford birka<; saniyeden beri sessiz durmasma kar$m yeni­
den, "Bir kez daha kaybolmayahm da," diye belirtir. Cino Macias, 
"Sana daha once onu getirme konusunda ne demi$tim . . .  Bu koca­
kanya dikkat etmen konusunda ne demi$tim . . .  Ka<; kez dedim, ne­
den onunla konu$mak istiyorsun ki, neden flort etmek istiyorsun . . .  
Niye getirirsin ki  sanki onu . . .  Birak kalsm orada. Ba$kalanm bulur 
orada nasilsa!" diye belirtir ve pe$lerinden gitmekte oldugumuz 
grup Distrito'nun ko$esinden donerken ekler: "Ka<; kere dedim 
sana . . .  Ne $imdi <;enesini kapauyor ne de daha sonra kapatacak. . .  
Sans1m1z yaver gitse de susmuyor . . .  Agzma esash bir <;amur uka­
sam da susmayacak. .. Boyle konu$an kadmlar sonrasmda da asla 
<;enelerini kapamazlar, neden onu goturmek istiyorsun ki?" Cino 
ve Anne Lucretius Ford kendi aralarmda ag1z dala$ma girerler ama 
biz onlann sozlerine aldirm1yoruz <;unku Bizimadam ve Will D. 
Glover'in konu$malarma kulak veriyoruz: beriki, "O sanki <;enesi­
ni <;ok kapah tutabiliyor da . . .  Sanki o sessiz durmay1 biliyor da . . .  " 
diye belirtir. Pe$lerinden gittigimiz bu \i<; adamla kadmm yuru­
dukleri yol kuvvetlerini tuketirken sab1rlanm da orseledi, 'Aslmda 
hi<;birimiz bu yolculuk boyunca o kadar da sessiz degildik. . .  Bunun 
kolay olmayacagm1 biliyorduk ama az kald1 s1km di$inizi. . .  Hemen 
hemen bir $ey kalmad1. . .  Neden hepimiz susmuyoruz? Neden he-
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pimiz fundahga gelene kadar sessiz olmuyoruz arnk? Benim evime 
gelene kadar?' 

Orperti bir kez daha tepeden urnaga sarsar Bizimadam1 ve gu­
nlin birinde ba�ma ge�ecegi ku�uk hukumet binasmm onunde 
durdurur onu: Kah yonetmekten ho�nut olacag1 , kah kimi gunler 
pi�manhk duyacag1 ve sonrasmda b1k1p usand1gmda, gunlin birin­
de sessiz sedas1z kendi kendine, buradan sonsuza dek �ekip gidi­
yorum diyecegi ku�uk hukumet binasmm onunde . . .  Bizimadamm 
durmasmdan 6tiirli �a�uan Anne, Will ve Cino hareketsiz kahrlar 
ve tam ne olup bittigini soracakken Gringo Alcantara Carnero an­
cak kelimeler agzmdan tamamen �1kuktan sonra farkma varsa da 
yuksek sesle, "Acaba evimizde biri ya�1yor mudur hala? Heredi ve 
annem orada m1d1r? Yoksa sadece Heredi mi. . .  Belki de k1z karde­
�im aruk orada degildir . . .  Acaba kopeklerimin yavrusu ya da yav­
rusunun yavrulan olabilir mi. . ." diye belirtir. Anne Lucretius Ford, 
�a�kmhk i�inde, "Ne annesi . . .  Ne karde�inden soz ediyorsun sen?" 
diye sorgular ve hemen akabinde daha da israrla sorulara devam 
eder, "Ne annesinden bahsediyorsun, ne karde�inden?" Hepsinden 
�ok Cino dilini yutmu� gibi ve hi� istifini bozmadan Will ile birlik­
te Bizimadam1 izler, beriki korku i�inde onlara bakmak uzere yu­
ziinli �evirir ve Anne'nin gozlerine bakarak, "Yuksek sesle konu�­
tugumun farkmda degildim . . .  gittigimiz evde ha.la . . .  gittigimiz evde 
annem ve k1z karde�im de olabilir . . .  gomulu . . .  ha.la orada gomulu 
olabilirler." Anne, Will ve Cino'nun yuzleri upk1 German Alcantara 
Carnero'nun i�i gibi ta� kesilir, ger�i kimileri beklenmedik bir hu­
zura ererken digeri gerginlige gark olmu�tur, 'Olur da ikisi de hala 
hayattaysa ne yapacag1m hen?' 

Hukumet binasmm i�inde Ii� adam var; buyuk bir pencerenin 
onunden d1�an bakan Teobaldo Pascua G6mez, Oscar C:inli L6pez 
Ley ve Jose Angel-Beyin Ordonez Sanchez; onlerinde dikilen ve 
hemen akabinde yurlimeye koyularak bauya dogru uzakla�an bu 
ii� yabancmm kim olduklanm merak ediyorlar. Gringo Alcantara 
Carnero, "ikisi hala orada gomulii olabilirler," diye k1s1k sesle birka� 
kez tekrar ederek kendisini takip eden Ii� insamn akhm kan�tmr­
ken kendini ikna ediyor: 'ikisi de orada gomulu olmah hala.' Ote 
yandan Bizimadam sessizce nakaraum tekrarlarken aym anda, 'Ya 
da belki de Heredi bir aile kurmu�tur . . .  Sadece o ikisi yoktur belki 
de . . .  Belki ba�ka insanlar da vardu, ya ba�kalan da varsa ne yapa-

1 55 



nz?' diye gec;irir ic;inden. Uzaklardan gelen ve �u anda takip ettigi­
miz uc; adam ve kadm, dolay1s1yla onlara �imdiden itibaren Uzak­
lardangelenler diyecegiz, birlikte Escuinapa de Dalinas'1 gec;tiler ve 
Sulama bolgesine �eklini veren tepeciklerin ve kayalarm uzerinde 
ad1mlarma h1z verdiler, tam bu anda Anne yuksek sesle, "Demek 
bir k1z karde�in var oyle mi?" diye sorar. German Alcantara Came­
ro yan gozle Anne Lucretius'a bakarak, "Tek de degil, bir zamanlar 
iki karde�im vard1 ustelik," diye belirtiverir ve soma yeniden kendi 
zihninin derinliklerine gomulur. 'Ba�ka insanlar da olabilir. . .  Ne 
yapanz o zaman . . .  Onu oldurdukleri gun babanm c;opc;atanhg1m 
yap1yorlardi. Maria'y1 oldurdukleri gun. Benim Maria'mi. . .' Bizima­
dam avaz1 c;1kng1 kadar bagirarak, "Sadece ic;lerinden birini sevi­
yordum aslmda," der. 

Uzaklardangelenler ad1mlanm daha da h1zlandirarak iki uc; yuz 
metre daha yurur ve boylelikle Yotepec de Covarrabias sokagma 
gelirler. Annesinin ve k1z karde�inin ve hayali bir yegenle kaymbi­
raderin resmini zihninden savu�turmak istese de Gringo Alcantara 
Camero bunu ba�aramaz, yeniden konu�maya ba�lar: "Az kald1 bu 
koyden c;1kmam1za . . .  Fundahga geldik bile . . .  " Birkac; saniyelik bir 
sessizligin ardmdan Bizimadam ba�1m l,<aldmr ve bugulu, puslu 
ufku gostererek ekler: "Sonrasmda ac;1khga varmak uzere gec;ece­
gimiz mezarhgm kemerleri i�te orada." Uzaklardangelenler c;ok ya­
kmda varm1� olacaklan yerden ziyade oraya varm1� alma fikrinin 
saplanusma tutulmu� halde ad1mlanm h1zlandmrlar ve boylelikle 
�u anda etrafm1 doland1g1m1z mezarhkla aram1zda kalan son dort 
yuz metreyi de kat etmi� olurlar. Giderek ad1mlanm h1zlandmrken 
nihayet hedeflerine varm1� alma hissiyau Uzaklardangelenlerin 
onceki gunlere, yolculugun amlanna, onlan bu yolculuga mecbur 
eden olaylar ve gerc;ekliklere gomulmelerine neden olur. Sonunda 
bir yere varm1� olduklan fikri Will, Anne ve Cino'nun olup biten­
lerin muhasebesini yapmaya ba�lamasm1 saglar; sanki sonunda 
ozledikleri yere kavu�mu� olmalan, yollanm kaybetmelerini ve 
kar�1la�uklan tehlikeleri hirer kutlamaya c;eviriyormu� gibi . . .  Anne 
Lucretius annesiyle babasm1 ve agabeyinin bag1rulanm du�Onur, 
Will madende gec;en gunlerini ammsar ve "Ne mutlu ki o gun si­
zinle gelebilir miyim demi�im," diye tekrar eder. Cina buyuk pa­
muk plantasyonunda gec;en gunlerini ammsar ve bunlarm sona 
ermi� olmasmdan oturu ilk kez son derece memnundur. 
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Gringo Alcantara Carnero'ya gelince bir tO.rlu ge<;mi�i y�d etme­
yi ba�aramaz ne kadar istese de. . .  Gidip yerle�tikleri memleketin 
koylerini degil de, daha ziyade �u an bulunduklan vatamn koyleri­
ni anduan o koyden <;ald1klan araba ve ii<; tren yerine Bizimadam 
onceleri sadece tek bir kulubenin bulundugu yerde onun donu�u­
nu bekleyen hayali evleri ge<;irir zihninden. Will 'in arabay1 ate�e 
verdigi ve "Haydi �u adamlar gelmeden ka<;ahm buradan!"  dedigi 
an, ne kadar <;aba sarf ederse etsin silikle�erek sanki olmayan bir 
an gibi yok oluyor: Sonunda Uzaklardangelenler muazzam funda­
hk araziye vanrlar ve orada bir dolu ev oldugunu gorunce onlan 
benzinle yak1p y1karlar. Adam yani Bizimadam kafasm1 sallayarak 
i<;inde bulundugumuz ana cloner ve bu arada mezarhk arkalarmda 
kahr ve upk1 gunduzun O.stune yayilan 1�1k gibi yuksek yayla mu­
azzam bi<;imde yay1hp onumuzde uzanan her �eyi kaplar. Gringo 
Alcantara Carnero etrafi gozden ge<;irerek, "O ta�lara dogru gitmek 
gerek," der, daha a�ag1daki a<;1khga iner ve birka<; ad1m aup yeniden 
korkularmm i<;inde kaybolmadan once, "Bu taraftan gitmek gerek, 
birka<; metre inmek gerek! " diye belirtir. Sarp araziden a�ag1 dog­
ru inerken Bizimadamm zihnine yeniden var olmayan insanlann 
hayali u�u�ur: 'Heredi ve anne oradaysa ne yapanm . Benim evim-
de yabanc1 insanlar varsa ya . . .  Oraya vard1g1m1zda sadece o kulube 
yoksa . . .  Ya o gun olmediyse . . .  Ya baba o gun olmediyse . . .  iki karde-
�im de oradaysa. Ya aslmda benim Maria'ma bir �ey yapmadilarsa?' 

German Alcantara Carnero, korkularmm i<;ine gomulerek ve 
babasmm bak1�lanm -biri gececil digeri gunduzcul gozlerini­
ammsayarak, <;ahhk araziye giden yolda bulmak istedigimiz a<;1k­
hga ad1m atar ve bundan uzun y1llar once kendisinin ve babasmm 
da ren<;perlik yapug1 topraklara dogru ilerler, Uzaklardangelenle­
rin digerleri mazideki gunlerini ammsamaya devam etmektedir: 
Anne evini terk ettigi am, bir adamla, birka<; ufak �ey haricinde 
hakkmda bir �ey bilmedigi Bizimadamla ka<;mak uzere anne baba­
sm1 terk ettigi ak�am1, Tann'y1 degil, ge<;mi�ini degil, karde�lerini 
degil, babasmm bir <;ah�amm sevmeye karar verdigi am, kimseler 
gormeden <;1k1p sekoya aga<;larmm oraya Will, Cino ve Bizima­
damm onu bekledigi yere ko�tugu am ammsar: Sonrasmda ona 
�oyle dedikleri am: "Ho� geldin, elimizi <;abuk tutahm yoksa treni 
ka<;mnz . . .  H1zm1 artmrsa yakalayamay1z. Cino'nun ne kadar agu 
oldugunu gormuyor musun? Tren h1zm1 du�urmezse asla binemez 
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ona." Su anda Anne'nin de hatirlad1g1 o ak�am terk etmek zorunda 
kald1klan pamuk tarlasma geldigi zamam ammsayan Cino Macias, 
o zaman Bizimadamm �akasma kar�1hk ofkeden kopurerek, "ister­
sen birinci gelecegime <lair bahse girelim . . .  Sizden once demiryolu­
na varacag1ma <lair bahse var m1sm1z? Onu geride birakmaya cesa­
ret etmeyecegini gormuyor musun? Onu burada birakmayacagma 
bahse var m1sm?" diye yamtlam1�u, hala aklmdan, "Ya ona bir �ey 
yapmad1larsa," diye gei;irip duran Bizimadamm o zaman yapt1g1 
�akasma kar�1hk. . .  

0 zaman Cino'nun �evke gelmesi ve girdikleri bahis sebebiyle 
gulen German Alcantara Carnero, �u anda ii;inde bulundugumuz 
ai;1khgm ortasmda ad1mlanm s1kla�tiran ve sessizce kendi kendi­
ne, "Sayet ona bir �ey yapmad1larsa ne olacak? 0 gun olmediyse ya. 
Eger baba da hala evdeyse . . .  " diyerek aniden duran adam kocaman 
elleriyle Cino'nun agzm1 kapatm1�tl. Golmeyi keserek, daha ziyade 
kesmi� gibi yaparak, Bizimadam bunun Ozerine, "O buradayken 
onun hakkmda boyle konu�mak sence iyi mi? Boyle kar�mday-
ken . . .  Onun onunde benimle boyle bahse tutu�man . . .  Seninle bah-
se girmiyorum i;Onko beni duymasm1 istemiyorum . . .  Dinle beni, 
bahse girerim senden once demiryoluna varacakt1r . . .  Sen sonuncu 
olursun . . .  " demi�ti. Cino dovO�mek istemedigi ii;in zoraki bir kah­
kaha patlatm1� ve iki ad1m one i;1kan Gringo Alcantara Carnero'ya 
sanlarak bunun Ozerine: "En iyisi ko�mak yerine raylara birlikte 
gitmemiz . . .  istersek durmak ii;in bile zaman var . . .  C:ekip gittigimizi 
bilemeyecekler . . .  Tabii o bizimle olmasaydi. .. Orada kendi dunyas1-
m biraku . . .  Seninle senin dunyana gelmek ii;in," diye yamtlam1�tl. 
Ba�1m kaldmp �u an bulundugumuz yere kadar pe�inden geldigi 
adama bakan Anne Lucretius, 'Bakahm degdi mi, gorecegiz,' der 
kendi kendine ve hemen sonrasmda o da kendi amlannm ii;ine go­
mulmo� durumdaki Cino Macias'm ensesine kaydmr bak1�lanm: 
Aruk uzun y1llard1r tammakta oldugumuz bu adam birkai; parag­
raf once dedigim gibi Bizimadamla Anne Lucretius Ford'un birbiri­
ne a�1k oldugu pamuk plantasyonlanna geldigi am yad etmektedir. 

Bulundugumuz ilk dort yol agzmda saga dogru sapan Cino ve 
German Alcantara Carnero, var olmayan insanlan, i;oktan olmo� 
oldugunu do�ondukleri adamlan beyhude yere zihninden savu�­
turmaya i;ah�1r; ba�ka bir adam, Will David Glover, onlan gafil 
avlad1gmda dort bui;uk yildir i;ah�uklan madeni birak1p gitmeye 
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karar vermi�lerdi: Will D. Glover fundahkta ilerleyen suanm en so­
nunda �u anda; insan ba�m1 kaldud1 m1 bir zamanlar Bizimadam­
la babasmm i;ah�ng1 bUyuk <;iftligin onundeki sapag1 gorebiliyor 
fundahktan: 0 zamanlar ekenekler tahrip olmu� degildi, her �ey 
yontma ta�lardan, o kapkara ta�lardan, gunun birinde Bizimada­
mm aile kurmak uzere evini in�a edecegi dag ve ta�lardan ibaret 
degildi; Hastadoganm dunyaya gozlerini ai;acag1 ve yine gunun bi­
rinde, bir sonraki bolumde bizi bekleyen sanrlarda, Bizimadamm 
bir kez daha sonsuza dek <;ekip gidecegi ve yeniden dunyayla bir 
ba:;;ma kalacag1 gunun ya�anacag1 o evden soz ediyorum . . .  "Nasil 
gidecegimizi biliyorum . . .  Buradan nas1l <;1kacag1mm biliyorum . . .  
Bu bolgeyi gayet iyi tamyorum . . .  Sizinle gelmem gerek . . .  Buradan 
sonsuza kadar uzakla:;;mam gerek . . .  Sizinle gelmeme izin verin! "  
Macias Cino, Will 'in onlan gafil avlad1g1 anda soylediklerini amm­
s1yor. Bizimadam ve Cino, "Belki de hi<; de kotu bir fikir degildir 
ha? Bize rehberlik etmeyi kabul eder . . .  Onu bir suredir tamyoruz 
zaten," derler ve hemen akabinde, "Evet evet bu yabanc1ya guvene­
biliriz . . .  Bu gen<; madencide i� var . . .  Ben de aym fikirdeyim . . .  Ona 
bizimle birlikte gelmesini soyleyelim o zaman!"  diye eklerler. 

Bizimadam, ad1mlanm h1zlandmrken Macias Cino da onun 
bir iki ad1m onune ge<;erek Bizimadamm onlarca kez sozunu etti­
gi ta�hg1 gorur uzaklarda, beriki ne var olmayan insanlan henuz 
zihninden uzakla:;;nrabilmi:;; ne de ruhunda su<;lulugun dogurdugu 
sorulan savu:;;turabilmi:;;tir. 'Ya beni bekliyorsa ne yapanm? Ya baba 
orada oylece bekliyorsa . . .  Bunca yil benim geri donu�umu bekle­
diyse ya . . .  ' Cino, pamuk <;iftligine geli:;;iyle sona eren yolu amm­
samay1 surdurur: Will'in onderliginde ormanlardan, daglardan 
<;1km1:;;lar ve gune:;;in dogu:;;uyla birlikte yeni bir diyara varan yolcu 
trenine atlam1:;;lard1: don bir tarafta i;ah:;;an siyahilerin bulundugu 
bir diyard1 burasi . . .  Dokuz gun once i<;lerinden biri ogluyla <;an:;;ng1 
i<;in beyaz i:;;<;ilerini kaybeden devasa plantasyonlarm sahibi olan 
adam, onlann ten rengi kar:;;1smda hayrete kapilarak Will, Cino 
ve Bizimadamla sozle:;;me yapm1:;;ti. Beriki amlarmda bir s1<;rama 
yaparak, sozunu ettigimiz gun den ii<; haf ta sonrasm1 ammsar: 0 

sabah yemekhaneye ko:;;arak giren German Alcantara Carnero ag­
zm1 kulagma yakla:;;tuarak :;;u sun vermi:;;ti: "Ana'yla yatnm!" Hi<; 
du�unmeden, "Onun ad1 Ana degil Anne," diye yamtlam1:;;n Cino: 
"Onun ismi Anne ve bakahm anladm ml. . .  Ne ge<;iyor aklmdan 
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allahm cezas1? Onunla asla gorii�meyeceksin demedim mi? Bunu 
yapma demedim mi? Hie,; umursamadm degil mi?" 

Cino Macias, Bizimadamm, "Beni bekliyorsa ne yapacag1m . . .  
Bunca yil benim geri donii�iimii beklediyse ya . . .  Ya bir kez daha 
onunla yiizle�mek zorunda kahrsam?" dedigini duyduktan sonra, 
"Buna aldirma demedim mi sana? Onu umursama . . .  Onu umursa­
mamak iyi bir fikir degil mi?" diye israr eder, bu esnada bir ad1m 
daha one ilerleyerek, ic,;inde bulundugumuz fundahgm en 1ss1z ye­
rinde ad1mlanm hizlandiran Bizimadamm sorulan hirer yamt gibi 
c,;1kar agzmdan: "Bu kez bir ta� kullanmayacag1m . . .  Bir �ey kullan­
mayacag1m . . .  iki elim yeter bu kez . . .  Maria'ysa ne fark eder . . .  Ona 
bir �ey yapm1� yapmam1� ne fark eder . . .  Yeterince �ey yapmad1 mi 
zaten: Sana neden Ana'dan hie,; bahsedemem? Onun admm Ana 
olmad1gm1 soyleyemem . . .  Neden bu iyi bir fikir degil . . .  Neden bize 
sorun getirsin? Bize yalmz sorun getirir . . .  Bizi buradan kovarlar . . .  
Bizi oldiirmezlerse buradan kovalarlar. . .  Nas1l kovmasmlar tabii! 
Neler olup bittigini bilmediklerine gore . . .  Neler olup bittigini hayal 
bile edemezler. ic,;lerinden biri nas1l bizi oldiirecek? En nihayetin­
de bulup ogreneceklerini anlam1yorsun . . .  Hatta bundan korkuyor­
sun . . .  Bunu gec,;iriyor aklmdan . . .  Hatta belki de biliyor . . .  isterse onu 
konu�turmayacagm1 nereden biliyorsun. . .  isterse onu kovacagm1 
ve he sap soracag1m .. .' C:akmak c,;akmak gozleri ve altiist olmu� yuz 
ifadesiyle Will D. Glover bagirmakta oldugunu ve digerlerinin onu 
izledigini fark etmeden Bizimadamla Cino'nun arasma girerek lafi 
patlatu, "Bir kez daha c,;ekip gitmek gerek. .. Ba�ka c,;aremiz yok. . .  
Eger ogrenirse hepimizi olduriir!" 

Bir saniye sonra Will, "Ba�ka c,;aremiz yok. . .  Eger ogrenirse he­
pimizi oldiiriir," diye tekrar etti ve haftalar once soyledigi ve �imdi 
Anne Lucretius Ford'un soluna gec,;erek bu yiiriiyii�te onu geride b1-
rakug1 anda hatmna gelen sozleri tekrar etti; vaktiyle lie,; kopegin bir 
keseli s1c,;an ailesini yalay1p yuttugu ta�hgm ortasmda devam ediyor 
bu yiiriiyii�ii �u anda. "Sizinle gelmem gerek. Buradan sonsuza dek 
aynlmam gerek. . .  Birakm da sizinle birlikte geleyim!" Will, Cino 
ve Bizimadamm madenden c,;1k1p gideceklerini biliyordu, on yedi 
numarah yatakhanenin kap1smda olup biten olaylara tamkhk et­
mi�ti c,;iinkii: Su an var olmayan insanlann muazzam yukii sirtma 
oturdugu ic,;in ve verilen yamtlar onu altiist ettiginden, onceden yu­
riiyebildikleri hizda �u anda yiiriimeyi beceremeyen Bizimadamm 
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1radan aynlacagm1 biliyordu . . .  'Bir kez daha onunla kar�ila�mam 
,erekirse sadece bu ellerle i�ini halledecegim onun . . .  Maria oraday­
a ne fark eder ki? Yeterince �ey yapu zaten. . .  0 zaman Maria'ya 
Le yapanm? Ona zarar vermem. Ya da belki de . . .  Belki de ona da 
arar vermem gerekir. Ona zarar vermek istemiyorum! '  Onlarm 
aadenden c;ekip gideceklerini biliyordu, c;unku kuzeyden iki adam 
lort kopegi once yemeksiz b1rakm1� somasmda onlan yaralayarak, 
iringo Alcantara Carnero'nun bakug1 kopeklerle sava�urarak bir 
:opek dovu�u duzenlemi�ti; beriki birkac; gundur herkese, "Kopek­
�ri goren oldu mu?" diye soruyordu . . .  "Birisi gelip goturdu mu ko-
1ekleri? Kimsenin haberi var m1, madene mi soktular?" 

Will David Glover, iki adamm dovu� ringini in�a edi�ine, otuz 
lavetli adamm geli�ine, dovu�lere ve bahislere, adamlann c;ekip 
;itmelerine ve i� i�ten gec;tikten soma Bizimadamm gelerek olup 
1itenlerden haberdar olmasma ve tek kelime etmeden bir demir 
1arc;asmm yard1m1yla kuzeyden gelen iki adam1 oldurmesine ta­
llkhk etmi�ti . Will, vitrin pencereleri gibi yass1 ta�lardan parlayan 
:iv1lc1mlanyla ta�hk nihayet geride kald1gmda, hala zihniyle ve 
:iz karde�inin ·talihiyle didi�mekte olan German Alcantara Car­
tero ve Cino'nun o zaman oradan c;ekip gideceklerini biliyordu ve 
mndan otlirli onlara giderek, "Sizinle gelmeme izin verin. . .  Sizi 
mradan hen c;1karabilirim . . .  Bolgeyi avcumun ic;i gibi bilirim . . .  Eger 
1eni gotlirlirseniz sizi nereye isterseniz gotlirebilirim . . .  " demi�ti . Ve 
dimlanm daha da s1kla�tITarak Bizimadamm yanma gelen Will'in 
tatmna gelen o gunden dort gun soma, bu bolumlin ba�mda var 
fan lie; adam da aruk Bizimadamm yanmdayd1: Bizimadamlar 
:ino'nun da onlann arasma kaulacag1 pamuk plantasyonunda c;a­
t�1yordu, Anne Lucretius Ford'un dogup buyudugu ve ilk kez Bi­
.imadama a�1k oldugu pamuk plantasyonunda . . .  Bizimadam, kim­
enin yam ba�mda yurumesini istemedigi ic;in �u anda ad1mlanm 
1kla�uran adam, yan gozle Will'e bakarak, "BITak da du�lineyim; 
1ir iki �eyi du�unmem gerek. .. Bir dakika olsun beni yalmz b1raka­
aaz mism . . .  Neden onlarm yanma gidip ellerini c;abuk tutmalanm 
oylemiyorsun? Neden gidip onlara pek bir �ey kalmad1, neredeyse 
:eldik diye haber vermiyorsun?" der. 

Gringo Alcantara Carnero hmm azaltmadan sutm1 kamburla�-
1rarak yoldan bir ta� ahr eline ve Will yanmda olmamasma ragmen 
1ag1rarak, "Onlara aruk vard1g1mm soyle, �u tepecikten c;1k1p oteki . 
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tarafa, a�ag1 iner inmez oraday1z . . .  Orada ya birka<; ev <;1kar kar�1m1-
za ya da benim sadece dogup biiyiidiigiim evin kalmulan," der. Bir 
kez daha sessizlige g6miiliip dizginlerinden bo�ahrcasma ad1mlan­
nm h1zm1 aruran German Alcantara Carnero kendi kendine sorar, 
'Sayet muhtelif kuliibeler varsa ne diyecegim onlara. Ya oraya vard1-
g1m1zda bir dolu insanla kar�1la�mak. Ya benim evim bo� degilse .. .' 
Aklma gelen bu son ciimlelerle Bizimadamm ad1mlan iyiden iyiye 
h1zlamr ve boylece <;1kar yoku�tan: adeta hi<; anlam veremedigi ve 
daha 6ncesinde asla hissetmedigi bir duygunun etkisine kap1hp gi­
dercesine. . .  German Alcantara Carnero ilerlerken yukan tirmam­
�ma tamkhk eden bitki 6rtiisiinii de ardmda birak1yordu: U<; sabir 
otu, don avize agac1, birka<; peru biberi, duvar <;ahlan, dikenli kak­
tiisler ve bir incir agac1m ardmda birakirken aym zamanda sorulan 
da ardmda b1rak1yordu. 'Evimde acaba kimseler oturuyor mudur? 
Heredi ve annem orada m1dir? Yoksa sadece k1z karde�im mi? iki 
k1z karde�im birden olabilir mi? Ya onlara bir �ey yapmad1ysa? Ya 
hala orada beni bekliyorsa? Ya o gun hayatma son veremediysem?' 

German Alcantara Carnero golgesini siiriiklercesine bedenini 
siiriikleyerek urmanmay1 bitirdi, aym esnada i<;inde bulundugu­
muz andan tepenin zirvesine dogru yola <;1kmaya haz1rland1k biz 
de; tepenin dorugundan onlarca kez seyrettigi ve yad ettigi manza­
ray1 g6riir -�u kocaman hayatmda ilk kez umutlanm tarumar et­
meyen o manzaray1; muazzam kara arazinin, topragm pekala kule 
benzedigi muazzam kara arazinin, ortasmda zamana yenik dii�­
mii�, <;at1s1 tozla kaplanm1� bir kulubenin kalmulan yauyor- bu 
hikayenin son anmda, hikayemizin bir sonraki ve en sonuncu bo­
liimundeki anlardan ikincisinde Bizimadamm haurasm1 gomecek 
olan da aym toz zaten. Ve bu hikayede <;ok ge<;meden anlaucmm 
sordugu sorulara yamt vermesi de gerekecek: 'Neden bu hikayenin 
i<;inde ya�amak istiyorum? Neden kendimi bu hayatm i<;ine sok­
ma arzusu?' Parampar<;a olmu� kuliibenin tam yanmda, sekiz satlr 
soma sona eren bu boliimiin anlanm terk ettigimiz anda, kimsenin 
yakmad1g1 bir hayvanm cesedini goriiriiz: �u anda urmanm1� ol­
dugu yoku�u a�ag1 iner halde burada birakug1m1z <;ocugun geldigi 
soy sopun vaktiyle <;ama�ir sermek i<;in kulland1g1 incirlik: �a�km 
ve korkulu smklar gibi ii<; ha<; tahtasmm dikili durdugu yoku� -
iki saat once hayatmda ilk olarak 'benim evim' kelimesi agzmdan 
<;1kugmda yiiriiyen adama yitirmi� oldugu umudu yeniden telkin 
eden ii<; ha<; tahtasmm dikili durdugu yoku� . . .  
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Cenaze Merasimi 

Hikayemizin son bolumu, bir hayatm ic;:inde meydana gelen de­
gi�iklikler vasitas1yla bir donemin ve orada ya�ayan sakinlerinin 
Madre Buena yaylas1 adm1 verdikleri yerin nasil oldugunu gor­
memizi saglayan hikayemizin son bolumu, German Alcantara 
Carnero'nun hayatma 1�1k tutacak son iki am ac;:1khga kavu�tura­
cak. Daha oncesinde incelediklerimizden farkh olarak; Bizimada­
mm dogumu, babas1yla ya�ad1g1 ihtilaf, en kuc;:uk karde�inin orta­
dan kaybolmas1 , Diaz Cervantes klamyla dovu�leri, ba�ka diyarlara 
firar etmeleri , sm1r otesinde ya�anan c;:eki�meler, bulundugumuz 
yuksek yaylaya geri donmesi, gozlerinin onunde Anne Lucretius 
Ford'un olumune yol ac;:an pusu, daghk bolge kilisesinin yanmas1, 
Lago Seco'da kurulmu� olan kuc;:uk hukumet binasmda �eflige terfi 
ettirilmesi , Cino Macias'm hayatma mal olan kaza, eski mezbahaya 
kapatilan adamlara yap1lan i�kence, hukumet binasmdaki gorevin­
den ve aym bic;:imde bu hayat tarzmdan istifa etmesi, Dolores Enri­
queta Celis Gomez ile kar�1la�mas1, bir aile kurmas1, ilk goz agns1 
hasta oglunun dogumu ve kuc;:ugun olumu gibi olaylardan farkh 
olarak bu iki olay, onun hakkmda anlatilagelen hikayede ne kadar 
yer tutuyorsa Bizimadamm hayatmda da o kadar yer tutuyor. 

Mesele �u ki bir hikayenin . ba�1 olmayabilir ya da bir olay or­
gusunun takip edildigi veyahut bir olaydan digerine atlamlan 
muhtelif ba�langu;;lan da olabilir ama sona erme am herhangi bir 
an olamaz: Hikayeye can veren, metne hayat ufleyen ya�am na­
s1l sona eriyorsa, hikaye de oyle bitmelidir. Bundan oturu ic;:inde 
bulundugumuz paragraftan soma hikayemiz -beyhude yere ic;:ine 
girmeye c;:ah�tig1m ic;:in kendi kendime, 'Neden bu hikayenin ic;:inde 
olmak istiyordum? Neden bunun bir parc;:as1 olmak istiyordum?' 
diye sordugum ve soma, 'ic;:ine girmek istiyorum c;:unku bombo� 
gunlerim, c;:unku farkh degilim, hayali bir ya�am1 benimsemek ic;:in 
canh1ra� c;:aba sarf ederken bir yandan asla metnin kendisi degil, 
baglam1 olabilen ve kendi hayatlan bombo� bir yuzyilm ic;:inde c;:o­
zunup dag1lan donemda�lanm gibiyim hen de,' diye yamtlad1g1m 
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hikayemiz- ic;inde bulundugumuz paragraftan sonra Bizimadamm 
hayatmda Hastadoganm olumunun ardmdan olup biten olaylan 
ac;1khga kavu�turacak: Kaderine hukmetmek ic;in son te�ebbusu ve 
son firan-birbirini takip eden bu iki olay �u zamanda ba�hyor: 

18 Subat 1975'te, sabah saat 03:32'de, ay gogun merkezine yer­
le�mi�ken ve bayku�lar ac;1k arazide uc;arken, German Alcantara 
Carnero korkuyla ac;ar gozlerini ve ona eziyet c;ektiren kabusun 
goruntuleri gelir aklma: Bir bavulun ic;inde hapsolmu�, aym za­
manda hem Anne Lucretius Ford hem Maria Del Sagrado Alcantara 
Carnero hem de Dolores Enriqueta Celis Gomez olan bir kadmdan 
yard1m dilenir. 

Bizimadam kepc;e gibi elleriyle yuzunu orterek bu cezay1 hak 
ettigini gayet iyi bilmesine ragmen uykusunun arasmda yeniden o 
goruntuyu gormemek ic;in inilder, c;1ghklar atar ve yalvanp yakanr: 
Onca dindan ve sonrasmda da hukumetin du�manlanm hapsettigi 
sand1gm ic;inde sevdigi kadmlann suretini gormek . . .  "Kac; y1l kald1? 
Daha kac; y1l boyunca bunun bedelini odemek zorundasm?" diye 
sorar Bizimadam gozlerini ac;arak ve aym anda avaz1 c;1kt1g1 ka­
dar baguarak, "Bu hak ettigimin c;ok azi. Bedel odemek! Gerc;ekten 
bunu hak ettigini du�unuyor musun? Bunun kafi olmad1gml. . .  Bu­
nun ha.la kafi olmad1gm1 du�unuyorum sahiden," diye yamt verir 
ve karanhgm ic;inde onu bulundugu andan c;1karacak bir �ey bul­
may1 umut eder: i�te orada dun giysisini b1rakug1 sandalye, Elc;ili­
kedene hediye ettigi sallanan sandalye, uzun zaman once yine ka­
nsmm getirdigi bakire meryem, gunun birinde Topac; Trapaga'nm 
kendisine verdigi i<;i doldurulmu� bir kanncayiyen; komur olmu� 
bir isa heykeli ve y1llar y1h kimsenin dugmesini c;evirmedigi bir 
radyo. German Alcantara Carnero kolunu sol tarafa dogru uzatarak 
bir zincire uzamr ve onu <;ekince bir lamba yanar: 1�1k sayesinde 
aslmda ilerleyen ya�mm getirdiginden daha gergin gorunuyor Bizi­
madamm yuz hatlan; kansmm onunla tam�ug1 zamanlarda sessiz 
sedas1z, bu eve ta�md1ktan sonra k1s1k sesle ve Hastadogam do­
gurduktan sonra yuksek sesle ve c;ocugunun olumunun ardmdan 
bag1ra c;ag1ra di�a vurdugu inanca German Alcantara Carnero da 
alu y1l once kendini vermi� olmasma ragmen hala ne bir avuntu ne 
de bag1�lanma bulabildi. 

'Sahiden yeteri kadar �ey gelmedi mi ba�ma? Daha ne olacak 
da bag1�lanma ve avuntu bulacaksm? Son olup bitenler kafi degil 
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mi? Son olaylar ba�ka bir �eyin de gostergesi degil mi sanki? Belki 
de senin de yamlm1� olabileceginin.' Bizimadam bir kez daha sorar 
kendi kendine, epey bir suredir elinin ustunu de kaplam1� olan 
benlerle lekelenmi� yuzunu <;evirir �a�km bir yuz ifadesiyle. Elc;ili­
kedene bakar ve kis1k sesle soylenir: 'Gerc;ekten bunun bile kllfi ol­
mad1gma emin misin? Gunun birinde bag1�lanmamn geleceginden 
ve henuz gunun o gun olmad1gmdan, bu smavdan gec;men gerek­
tiginden . . .  Teselli bulmak ic;in bunun gec;mem gereken son merhale 
oldugundan . .  .' Yeniden Elc;ilikeden diye hitap edecegimiz Dolores 
Enriqueta'nm buz gibi suratma bakmay1 surdurur, yani El<;ilikede­
nin sag yanmm yans1 aydmhkta kahrken diger yans1 odanm i<;in­
deki nesnelerin ustune yap1�an karanhgm arkasmda sakh yuzune 
bakmay1 surdurur. Bir kez daha yuksek yaylay1 ve yanm yuzy1ldan 
uzun bir zaman dilimini kat ederek geldigimiz bu odada German 
Alcantara Carnero, Elc;ilikedenin buz gibi suratma bakarken yeni­
den ruyasmda gordugu imgeleri du�unur ancak hayatmm kadmla­
nm bir sand1gm ic;inde degil, kurt yenigi olmu� bir tabutun ic;inde 
gorur. Kafasm1 saga sola sallayarak, 'Sen benim en son imtihamm­
sm. Bir kez daha kalkmam gerekecek. .. Aym darbeyi bir kez daha 
kabullendikten sonra durmam gerekecek. .. Teselliye giden bu son 
ad1m1 atacag1m, Marfa'nm gidi�inin ardmdan, Anne ve Cino'nun 
gidi�inin ardmdan bulamad1m o teselliyi, oglumuzun ardmdan 
bulamad1m. Belki senin olumunden sonra bulabilirim,' der. 

Gozlerini mumkun oldugunca ac;an ve boylece yuzune gaddar 
ve $a$km bir ifade oturan Bizimadam, on bir saat once bu dunya­
ya veda eden ve ona $ikayetlenme fashm birakan kadmm ta$ gibi 
soguk suratma bakar yeniden: Boynunda fiyongun birakm1$ olabi­
lecegi inceden kirm1z1 iz gorunuyor. «::ocuklanm1za ne soyleyece­
gim. Aruk tahammulunun kalmad1gm1 nas1l soyleyecegim . . .  Vak­
tiyle ebenin verdigi kurdeleyle, ufakhga talih getirmesi beklenen 
kordonla kendini astigm1 . . .  Son saatinde inanc1m1za ihanet ettigi­
ni nasil anlatacag1m?' diye sorar kendi kendine Gringo Alcantara 
Carnero, aym zamanda zihninin vadilerinde bir ba$ka soru daha 
peydahlamr: 'Bu yolla teselli bulacagma inamyor musun sahiden? 
Onun ihaneti senin yamld1gmm bir gostergesi degil mi? Belki de 
yolu bulacagma inanmad1gmm gostergesi degil mi? 0 yol ki, ne 
c;ocukluktan c;1kugm gun ne �u anda besledigin inane; i<;in sava�­
maya ba�lad1gmda ne Anne Lucretius Ford'u ne de Camilo Monico 
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Macias Cino Osorio'yu oldiirduklerinde bulabildin. Gen;ekten yolu 
boyle bulacagma, yamlmad1gma inamyor musun? Onun ihanetine 
ragmen avuntu bulacagma inamyor musun?' diye belirtir Bizima­
dam, �iiphe kmnulanm savu�turur ve bir kolunu uzatarak Dolores 
Enriqueta'nm morarm1� boynuna uzamr; olcusiiz, devasa ve kup­
kuru be� parmag1yla bir anhgma ok�amp ardmdan upk1 bir ana­
konda yilanmm avm1 sanp sarmalad1g1 gibi sanhp sarmaland1gm1 
hissetmeyen Dolores'in bogazma . . .  

German Alcantara Carnero, Elcilikedenin kaskat1 ve buz gibi 
boynunu giderek artan bir kuvvetle s1karak olumle hayan ayuan o 
ince cizgiyi dii�iiniir: istedigi anda bunca adamla kadmm hayau­
na son vermi� biri olarak Bizimadamm hayatmda oliimiin, sevdigi 
insanlan onlan severken kaybetme korkusu yaratan oliimiin, en 
biiyuk itici guc ve en ongoriilemez tepetaklak olu�lann yaklll ol­
mas1 �a�1rt1c1 bir durumdu. 'Neden kendini asman gerekti? Neden 
kendini oldurmek zorundaydm? Beni de boyle riske atmak zorun­
da m1ydm? Ya aruk yolumu bulamazsam ne olacak? Ya senin ken­
dini oldurmen her �eyi degi�tirirse? Kendi kendine oldun . . .  Kendi 
kendine oldun. . .  Kendini oldurdiin!' Derken German Alcantara 
Carnero, Dolores Enriqueta'nm boynunu serbest buakuken alela­
cele ve agzmda geveleyerek soyler bu sozleri ve diinyaya neredeyse 
bulamk denebilecek kadar tuzlu gozya�lan akltlr ve birkac dakika 
boyunca onceki gun ak�amiistii bu odaya girdigi vakit dahp gittigi 
aym a�mdmc1 duygularm icinde kaybolup gider: Odaya girip El­
cilikederti devasa bir sarkac gibi buldugunda, onu oradan �u anda 
tekrar edemeyecegi kimi sozler mmldanarak ve titreyerek indirip 
cesede sanlarak yere devrildiginde ve aglayarak bir �ey soylemek 
gerekmedigine ve Elcilikedenle bir gece daha gecirmek istedigine, 
yapilacaklan ertesi gune buakmaya karar verdiginde dahp gittigi 
duygularda kayboldu yine . . .  

Gringo Alcantara Carnero huznunun icinde kayboldugu, �u an 
bulundugumuz bu sabahm oncesindeki ak�am1 ammsad1g1 anlarm 
ardmdan Bizimadam yiizunii cevirir, kansma bakmay1 buak1r ve 
sinirleri iflas etmeden once icinde bulundugumuz ana geri <loner: 
'Neden kendini asman gerekiyordu ki? Neden kendini oldurmen 
gerekiyordu? Bize nas1l yapabildin bunu? Nas1l yaptm bunu ken­
dine? Ne yapmahy1m ben �imdi? Yegenlerine ve cocuklanna nas1l 
anlatacag1m bunu?' Sorular sorulan izlerken bir soru daha gelir ak-

1 66 



lma: 'Gen;:ekten onlara soyleyecek bir �eyin oldugunu du�unuyor 
musun? Ne kadardir hic;;biri onun nas1l oldugunu merak etmiyor?' 
Elc;;ilikedenden uzakla�mak ic;;in c;;ar�aflann arasmda donen Bizi­
madam �iltenin kenanna yakla�1r ve perdede bir k1p1m fark eder: 
Bu kuma� �u anda hareket ettiginden degil, golgelerin ve l�1gm bir 
oyunu sadece bu. German Alcantara Camero l�1kla karanhk ara­
smdaki c;;izgiyi du�unurken bir kez daha olumle ya�am arasmdaki 
c;;izgiyi du�unur ve bir kez daha bu olumlerin hayatma getirdigi 
ac1y1 ve vurdugu damgay1 du�unur ve tum bu olumlerin hayatma 
dayatt1g1 altu.st olu�lan gec;;irir zihninden: Bizimadam Maria Del 
Sagrado Camero'nun olumunun ardmdan evden kac;;m1�tir; Anne 
Lucretius Ford ve Camilo M6nico Macias Cino Osorio'nun olumu­
nun ardmdan i�inden istifa etmi�tir ve ilk oglunun olumunun ar­
dmdansa daha 6ncesinde canla ba�la pe�ine du�tu.gu bir inancm 
s1k1 takipc;;isi olmu�tur. 

'Bakahm bu kez ne olacak bana . . .  Bu kez nas1l bir altust olu� 
ya�ayacag1m . . .  Senin olumun hayaumda neyi tersyuz edecek baka­
hm . . .  Simdi avuntuya giden yolu nasil bulacag1m . . .  Halbuki ne ka­
dar yakmdi. . .  C:ok yakm oldugunu hissediyordum,' diye belirtiverir 
Bizimadam ve aym zamanda gozlerini perdeden aymr ve �u anda 
yerde durmakta olan ve Elc;;ilikedenle kar�1hkh oturup birbirleri­
ne okuduklan, alt1 y1ldir Dolores Enriqueta Celis G6mez'in elinden 
du�meyen kitaptan -kadmm okumas1 sayesinde, 'Gune�ten daha 
aydmhk bir l�lk aniden sanp sarmalad1 Saul'un �a�hmltg1 oyle bUyuh­
ttl hi. . .' sozlerini bildigimiz kitaptan- bolumler okuduklan sandalye­
leri gorur. 'Gerc;;ekten yol yakm m1yd1 sence? Yeniden senden uzak­
la�acag1m m1 du�unuyorsun o yolun? Ne kadar istesen de hayatmm 
yeni bir altust olu� ya�amasma engel olamayacagm1 m1 du�unuyor­
sun?' diye sorular sorar pe� pe�e ve barajm kap1smda intihara niyet­
lendigi go.nu ammsar; Cino Macias'm oldugu yere bir kez daha ayak 
basugmda kendini oldurerek hayatmm gorup gorecegi en bu.yuk 
tersyuz olu�u ya�amak istemi�ti: 'Yolun gerc;;ekten yakm oldugunu 
mu samyorsun . . .  Herhangi bir altust olu�un beni kap1p goturmesine 
izin vermezsem onun hala yammda olacag1m m1. . .  Diger olumlerin 
yapt1g1 gibi senin olumunun de beni tepetaklak etmesine izin ver­
mezsem . .  .' Ve boyle soylemi� olmasma ragmen: German Alcantara 
Camero diger olumler derken ic;;inde bulundugumuz anda bunu 
soylerken aslmda yalmzca Cino Macias'm olumunu kastediyordu. 
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German Alcantara Carnero Elcilikedenin en sevdigi pasaj1 -Saul! 
Saul! Neden pe�imden geliyorsunuz? Kimsiniz siz Efendim! diye yamtla­
dt . Ben senin pe�inden gittiginin ta hendisiyim- okurken Bizimadam­
la hirlikte oturdugu koltuklann ortasmda duran kitaha hakmay1 
surdlirerek ttpk1 duvardan s1ynhp inen hir kertenkele gihi silteden 
hedenini s1ymr ve k1sa nutkuna devam eder: 'Sayet ollimlinlin heni 
alt etmesine izin verirsem hir kez daha yoldan c1kacag1m . . .  0 za­
man senin yuzunden ne teselli ne hag1slanma hulacag1m. Senin 
yuzunden, 0 heni oglu olarak istemeyecek . . .  Gerci 0 olsayd1 senin 
terk edip gitmene izin vermezdi. . .  Belki de 0 ashnda yoktur . . .  Nas1l 
dusunehiliyorum hunu? Senin ylizlinden kuskuya dustlim iste ve 
hunu yapmamam gerekirdi.' Bizimadam kafasm1 saga sola sallaya­
rak kendini s1rtlistli hirakir siltenin ustline ve aym zamanda emre­
der: 'Simdi hunu dusunmemeliyim! Kendimi olas1 hir altlist olusa 
koyvermemeliyim! Bu yatag1 hirak1p seninle ne yapacag1ma karar 
vermem gerek!' German Alcantara Carnero dogrulur ve neredey­
se yirmi ytl once, hem onun hem de Bizimadamm gelecekte has­
larma musallat olacak talihsizliklerden henliz hihaher oldugu hir 
gunde, Lago Seco'da tamst1g1m1z kadm1 seyrederken, olumleriyle 
hayatma damgasm1 vuran insanlarm suretleri hirer hirer selaleye 
kaptlm1s gihi gecer gozlinlin onlinden: En sonda Cina Macias'mki 
gelir. German Alcantara Carnero arkadasmm gorlintlisliyle mlica­
dele ederek, 'Olum hicimini dusunmemem gerek! O'nun var olup 
olmad1g1 hakkmda kuskuya dusmemem gerek. . .  Sadece seninle ne 
yapacag1ma hakmam gerek,' der tsrarla. 

Sonrasmda olup hitenler soyle: German Alcantara Carnero'nun 
ac1k olmayan lamhalan hirer hirer yakarak icinde hulundugumuz 
oday1 hir hastan hir hasa kat etmesi; sonrasmda Elcilikedenin gi­
yim odasma girmesi ve onun tercih edecegi giysiyi hulana kadar 
yliz kadar giysiyi altlist etmesi; hir yandan inancmm hatah olup 
olmad1g1m sormaya haslamas1; sonrasmda ozenle ve hie acele 
etmeden sefkatli denehilecek hareketlerle onu -Dolores Enriqu­
eta Celis G6mez'in agirhg1 olmayan ve kasvetli hedenini- soyup 
giydirmesi; aym anda, 'Ya aruk hir daha O'na ve onun kelamma 
inanamazsam?' diye sorgulamaya haslamas1, yam hasmda uyuyan 
cesedin hoynuna olumli isaretleyen hir mendil haglamas1; hir kez 
daha yatagm listline oturmas1 , hir yandan yeniden rafa kaldirmas1 
gerektigini dusundligli Tann'dan kusku duymas1; kansmm nere-
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deyse her gun kulland1g1 ayakkab1lan ayagma ge<;irmeden onceki 
saniye npk1 bir 6nceki gun gibi aglamas1 ; yataktan bir kez daha 
dogrulmas1 ve hoplayarak kap1ya dogru yaklasmas1, oraya vard1-
gmdaki pismanhg1, odanm i<;inde donup durmas1 ve sonrasmda 
perdeleri 6rtmesi ve aruk onu izlemeyecegiz cunku baska bir ana 
gidiyoruz simdi, Cino Macias'm oldugu ana -yanma bile yaklas­
mak istemedigi halde hayatma agu ag1r bir altiist olusu siiriikleyen 
kuskulardan bu sekilde silkinebilecegini dusunen Bizimadamm 
hatualarmda canlanan o ana . . .  

Bu hikayede bir yerim olmamasma ragmen, kendi hayanm 
kimselere yetmedigi i<;in bu hayat1 kendime mal etmeyi istedigimi 
kabul etmem gerekse de, yazar varolusumun bos oldugunu kabul­
lenmem gerekse de, kendimi kitabm karakterlerinden biri haline 
donustiirmeye cahsng1m1 cunku asla bir sah1s olmaya curet ede­
medigimi kabullenmem gerekse de bir vaadi yerine getirmeyi bi­
liyorum ve bundan otiirii Bizimadamm zihninin ona bu hikayeyi 
borclu oldugum ana firar etmesini firsat bilip burada Cino Macias'm 
olumunu anlanyorum: Boslukta havalanan toz ucusuyor, gunesin 
is1klan tum ac1mas1zhg1yla yeryuzune dusoyor, uzaklardan kusla­
rm otiisu geliyor ve iki <;eyrek bolum oncesinde Bizimadam barajda 
baskalduan adamlarm etrafm1 kusamg1 esnada asina oldugumuz 
beyaz taslann uzerinde, German Alcantara Carnero, Will David 
Glover ve Amparo Pascua de Ramones saklamyor: ikizi Ausencia 
nehrin kenarmda uzanm1s, bacaklan suyun i<;inde beklemektedir, 
elbisesi y1ruk punk ve boya lekeleriyle dolu ve yuzu de iki kayanm 
arasmda. iki saat once ikizler ve Bizimadam bugun otuz bes yasma 
basan Cino'ya bir not yolladilar; notta Ausencia soyle diyordu: A�­
kim seni nehirde bekleyecegim yalmz ve ba�ba�a olmam1z i'in, yalmz ve 
ba�ba�a dunya alemin gozu onunden uzak olmak i'in, beni sevmene izin 
verdigim sef erler oldugu gibi birbirimizi sevmemiz i'in. Bu gun kendimi 
btrakmayi dusunmemin nedeni dogum gunun olmast. Nehre saat on 
ikide, neredeyse kimselerin olmad1g1 ta�ltk bolgenin oraya gel a�kim, su­
yun daima serin ve sakin oldugu yere. Seni ozlemle bekliyor olacagim ve 
bugunun dogum gunun olmast nedeniyle mutluyum. (metinden aynen) 

Cino Macias, 1 1  Nisan 1937'de, saat 10:56'da, yaz1 masasmm 
cekmecesinde buldugu notun, ilk okudugunda onu oncelikle sar­
san soma bay1lmanm esigine getiren notun ardmda ne gizlendigini 
tahmin etmekten aciz durumdadu dolay1s1yla da Bizimadamm bir-

1 69 



kac yild1r ba�mda bulundugu hiikiimet binasm1 tela�h ad1mlarla 
terk eder: T1pk1 German Alcantara Carnero ve Will D. Glover gibi o 
da �u anda sevgilisinin onu bekledigi bolgenin Ignacio del Sagrado 
Sandoval Iniguez Martinez'in adamlarmm kontroliinde oldugunu 
gayet iyi bilmektedir: Oysa gordugiimiiz bu gergin ve korkuya ka­
p1lm1� insan sevgilisiyle arkada�larmm bu �akay1 kasten ona hazu­
lad1klanndan bihaberdir. Tuhaf bir tesadiif eseri hiikiimet binas1-
nm kap1smda bekleyen Count Trossi SSK'ya atlayan Cino Macias, 
Lago Seco'yu gecer ve aym zamanda olabildigince hlZlm artuarak, 
hatta denebilir ki ucmasma ramak kalacak bir h1za eri�erek, Madre 
Buena yaylasmm ortasmdan gecer: Devasa ekenekleri, ta�hg1 , Bi­
zimadamm dunyaya geldigi kocaman fundahgm giri�ini gecer ve 
boylelikle hikayemizin yedinci boliimiiniin sona erdigi anda bu­
lundugumuz tepelige kadar gelir: Cino'nun araba kullanarak ge­
lebilecegi son smudu bu yoku�; o andan itibaren yoku�u inerken 
birkac kez tokezleyen bu zavalh yaraugm uzun boylu kaktuslerin, 
avize agaclarmm ve yiiksek frenk incirlerinin oldugu yone dogru 
ko�mas1 gerekmi�ti, sonrasmda derenin yatagm1 takip ederek ko�­
mas1 ve �u anda yapt1g1 gibi iri kaya parcalarmm arasmda ko�mas1 
gerekmi�ti ki o istedigi beyaz kayalan gorebilsin. 

0 beyaz kayalarm arkasma saklamp Cino'nun tela�la ko�u�­
turmas1m izleyen Bizimadam, Will ve Amparo giderek ad1mlanm 
h1zlanduan ve boylelikle Ausencia Pascua de Ramones'in uzanm1� 
yatan bedenini gormesine engel olan kiiciik yoku�a kadar c1kan 
bu adamm ya�ad1g1 s1kml1 ve eziyetin yol acug1 kahkaha ve gii­
lu�meleri daha fazla bastuamazlar. Macias Cino onu yerde oyle iki 
seksen uzanm1� halde, kire bulanm1� ve yuuk punk giysilerle go­
riince, lekelerin kan oldugunu sanarak oldugu yerde durur, yere 
y1g1hr ve iizerine hiicum eden ac1y1 diinyaya haykumak icin agzm1 
acar ancak kalp au�larmm gogsunde gumbiirdemesi d1�mda bir ses 
c1kmaz bedeninden. German Alcantara Carnero, Will ve Amparo 
magaralannda gizlenmi� halde gulmeyi siirdiiriirken hala yerde 
uzanmakta olan Ausencia'ya , "Sana aruk durabilirsin diyene kadar 
bozma," diye mmldamrlar. Ausencia'nm erkeginin coktan geldi­
ginden ve �u anda dogrulmaya cah�ugmdan haberi yoktur. Macias 
Cino bacaklanna kuvvet vermeye cah�arak uc dort beyhude giri�i­
min admdan nihayet kalkmay1 ba�arsa da daha ilk ad1mda yeniden 
yere devrilir. Bir kez daha yere dii�tiigiinii gorunce i�te o zaman 
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Bizimadam yapugmdan 6turu pi$manhk duyar c;;unku arkada$1-
nm nasil biri oldugunu bilmektedir ve ortaya c;;1kmas1 gerektigini 
d11$11nmektedir; gelgelelim daha magaranm agzma bile gelemeden 
ve Ausencia'ya oyunu bozmas1 ic;;in bag1rmasma f irsat bile kalma­
dan Macias Cino silahm1 yuzune dogrultur, namluyu agzmm ic;;ine 
sokar, g1rtlag1m, hipotolamusu ve kafatasm1 parc;;alayan kur$unu 
ate$ler. 

Bizimadam, "Sonras1 bagm$ c;;agm$lardan ibaretti," deyiverir 
avaz1 c;;1kugmca, boylelikle zamam geldiginde zihnine s6kun eden 
ac1y1, suc;;luluk hissini ve korkunc; y1k1m1 yeniden capcanh ya$aya­
rak: 'Sonras1 bagm$ c;;agm$lardan ibaretti,' diye israr eder Gringo 
Alcantara Carnero ve boylelikle az once ac;;1khga kaVU$turdugumuz 
hauray1 zihninden c;1kararak yeniden hikayemizi bulundugu ana 
geri ta$1r: 

18 Subat 1975 saat 03:56'da German Alcantara Carnero oda­
smm son perdesini de 6rter ve geceye, tum yeryuzune kadifemsi 
metalik bir 6rtu bah$eden gum11$ rengi geceye dogru gozlerini kay­
dirarak yeniden avaz1 c;;1kugmca bagmr: 'Sonras1 bagm$ c;;agm$lar­
dan ibaretti . . .  Maria ve oglumuzla oldugu gibi . . .  Seninle ve Anne'le 
tam aksine sessizlik vard1 sonrasmda. Tann'nm istedigi sessizlik. . .  
Belki de bana teselliyi getirecek olan sessizlik! '  Biz Cino Macias'm 
hayaum kaybettigi kazay1 ammsarken Bizimadam odasmm ka­
p1sma dogru yurudukten ve orada pi$manhk ya$ad1ktan sonra 
yeniden odanm ic;;inde dolanmaya ba$lad1 ve boylelikle kans1yla 
birlikte okuduklan kitab1 yerden ald1, en sevdigi uc;; sayfaya kan­
smm i$aret koydugunu fark etti ve kitab1 yere b1rakmadan evvel 
kendisinin en sevdigi uc;; sayfay1 da i$aretledigini ve uc;; satmn alum 
c;;izmi$ oldugunu g6rdu: 0 anda Saul 'un gozlerinden pullar misali bir 
$eyler dohuldu ve gozleri gorebildi. Ayaga halhtt, vaftiz oldu bir nefes 
(ehti i(ine ve tehrar gacunil toparladt . Beriki uzerine hucum etmesine 
ramak kalan bozgunu basurdi. 'inanc1m1 birakmayacag1m $imdi. 
inanc1m1 terk etmeyecek bilakis ba�armam gerektigi gibi daha da 
derinlerine inecegim,' dedi bunun uzerine Bizimadam. 

Bizimadam onu birden kendine getiren, kansmm i$aretledigi 
kitab1, uzun suredir kimsenin dugmesine dokunmad1g1 ve bu sa­
bahtan sonra da dokunmayacag1 radyonun yanma b1rakarak -ona 
$U dakikadan itibaren Pi$many1lan diyecegiz-yani kansmm i$aret 
koydugu ve birden Pi$manyilam kendine getiren kitab1 bir suredir 
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kimsenin dugmesine dokunmad1g1 ve bu sabahtan soma da do­
kunmayacag1 radyonun yamna birakir; German Alcantara Carnero 
birkae saniye once fundahktan dondukten soma onu buldugumuz 
pencereye kadar yurur; d1�andaki nesnelerin incecik kadifem­
si eereevenin ardmdan gorulmesini saglayan pencere bu; az once 
yakilan lambalarm i�1g1 buradan a�ag1 s1zarak, Eleilikedenle Pi�­
manyilanm eocuklanyla yegenlerinin -�u anda uzerinde durdu­
gumuz katm altmda ya�amay1 surduren eocuklarm- bir suredir 
oynad1klan baheeyi aydmlanyor: 'klerinden herhangi biri nas1l 
oldugunu merak etmeyeli ne kadar zaman oldu? Halini hatmm 
sormak iein yukan e1kmayah ne kadar oldu . . .  ielerinden biri ad1-
m dogru duzgun telaffuz etmeyeli . . .  Sana, 'Odasmdan e1kmayan 
hammefendi'den ba�ka bir �ekilde seslenmeyeli ne kadar oldu .. .' 
Eleilikedene bakmak iein kafasm1 eevirirken Bizimadam kendi 
kendine bunlan sordu ve aym zamanda yuksek sesle, "Nasil affe­
tirecegim O'na seni? Seni affetmesi iein nasil gommem gerek seni? 
Nasil kandiracag1z onu? Belki de boyun k1smm1 daha bir susle­
mem gerek. .. Belki de ortmek yetmez. Sana makyaj yapmam gerek 
ve kimselere ne yapngmdan bahsetmemem gerek. . .  Kimseye olup 
bitenleri anlatmamam gerek belki de," dedi. 

Pi�many1lanm etrafm1 sanp sarmalad1ktan soma oday1 terk 
eden i�1k ilk oglunun olumunden soma Bizimadamm buraya ge­
tirdigi kopeklerin dikkatini eekiyor: Kireeleri dokulmu�, birkae 
orumcek ag1yla lekelenmi� ve onlarca sarma�1gm i�galine ugram1� 
olan duvara geldiklerinde iki kopek kafalanm kaldmr ve sahipleri­
nin arkas1m donup pencereden uzakla�arak odamn ieinde yurudu­
gunu gorurler. Pi�manyilan, ieinde bulundugumuz oday1 bir uetan 
obur uca kat ederek, 'Seni nas1l gommem gerektigini bilmiyorum 
ote yandan. Senin iein seetigim bu k1yafetle mi gomsem yoksa 
ba�kasm1 m1 giydirsem. . .  Dudaklanm boyay1p saelanm m1 bag­
lasam . . .  Kendini asmak iein kulland1gm kordonu mu kullansam?' 
diye belirtir ve Eleilikedenin uzand1g1 yatagm onune geldiginde, 
'Neden o kurdeleyi oglumuza hie takmadm? Neden onu hie ama 
hie kabullenmedin?' diye sorgular. Yatagm ucuna oturarak ve uzun 
suredir ieinde kaynamay1 birakm1� bir �eyin yeniden kaynamakta 
oldugunu hissederek, German Alcantara Carnero, 'Asla oglumuza 
iyi davranmadm . .  .' diye belirtir. 'Kitap ve kitabm verdigi mesajla 
ilgili olarak da asla adil degildin . . .  Sen onun Kelamma lay1k degil-
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sin . . .  Belki de toprag1 da hak etmiyorsun . . .  Belki de seni gomme­
mem gerek.' Pi$manyilan bir hamlede kalk1p titreyerek yatagmdan 
uzakla$uken israrla belirtir, 'Belki de sen toprag1 hak etmiyorsun 
aslmda . . .  Belki de seni gommemem gerek.' Bizimadam kap1ya bak­
mak lizere kafasm1 cevirir, yuz ifadesi $ekilden $ekle girerek bagua 
cag1ra kap1ya dogru yurur, "Seni gommeyecegim . . .  Sen bana ihanet 
ettin, ustelik sadece olumunle de degil . . .  Onu sevmen gerekirdi. . .  
Onu kabullenmen gerekirdi. . .  0 senin evladmd1 ve senin yuzun­
den hie avuntu bulamad1k. .. Dunya alemin ne dedigi ne soyledigi 
sanki kimin umurunda .. .'' 

Eli kapmm kanadmda ve soylenmeyi b1rakmadan daha da kuv­
vetli bagmr bu kez, "O senin oglundu ve kabullenmen gerekirdi. . .  
Dunya alemin ne dediginden bize ne. . .  Ba$kalarmdan bize ne . . .  
Onlarm ve senin yuzunden daha once teselliyi bulamad1k. . .  Senin 
ve onlarm yuzunden daha once yolu bulamad1m . . .  Senin ve onun 
yuzunden . . .  Seni gommeyi dli$linmuyorum . . .  Onlarla bir kez daha 
bir araya gelemeyeceksin . . .  Hicbirini yeniden goremeyeceksin! "  
Odasmm kap1sm1 gum diye kapatarak, uzun y1llardu ac1lmayacak 
kap1y1 carparak, ba$ka bir hikayenin karakterleri bu evin sakinleri 
haline gelmeden -cok yakmda bu hikayenin en son amna yol ala­
cag1m1z i�in cekip gidiyoruz buradan- bir daha ac1lmayacak olan 
kap1y1 carparak, yani Pi$manyilan odanm kap1sm1 glim diye vura­
rak avaz1 �1kug1 kadar bagmr: "Burada kilitli kal! Sonsuza kadar 
burada kal !" aym zamanda sessiz sedas1z, 'Gercekten teselliyi boyle 
bulacagm1 m1 samyorsun? Boyle yani, cocuklanna ve yegenlerine 
cekip gitmelerini soyleyecegim oyle mi? Bundan sonra insanlarla 
bir temas1m olmayacak. .. Bir insanm k1y1smda olmayacag1m . . .  Hic­
biriyle bir bag1m olsun istemiyorum. .. Ba$kalanyla tek bir bag1m 
olsun istemiyorum . . .  Yolum $imdi sessizlik talep ediyor benden . . .  
Yalmz olmam1 gerektiriyor . . .  Onun kelam1 aruk dunyayla bag1m 
olmasm1 gerektirmiyor. Bu delikanhlarm buradan gitmesi gerek. . .' 
der. Pi$manyilan merdivenlerden inerken, 'Bu evden uzakla$malan 
laz1m derhal ,' der ve ofke dolu bir sesle , sabah saat 4:22'de bagmr, 
"Alonso! Enriqueta! Mariangeles! Ramiro! Jose Julio! "  

Bizimadamm evinin merdivenlerini inmesinin ardmdan olup 
bitenler $oyleydi; bundan sonraki hayatmm tlim saatlerini gecire­
cegi kattaki odalara hirer hirer girip c1ku, car�aflarm arasma at1hp 
cocuklanm ve yegenlerini evden c1kard1; sonra e$ikteki ta$larm 
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ustune, upk1 bundan tam kirk dort buc;uk y1l once Cino Macias'm 
nehir k1y1smda yaptig1 gibi, ag1t yakarak dizustu c;oktu ve iki ko­
pegine sanhp, "Bir daha geri donmenizi istemiyorum! Bu eve yak­
lasmanm istemiyorum . . .  Buraya bir daha ne baskas1 yaklassm ne 
de siz yaklasm!" diye bagud1; ancak iki paragraftir bulundugumuz 
an burada bittigi ic;in bundan sonrasm1 izlemeyecegiz, German 
Alcantara'nm neden insanlardan uzaklas1p kendini hapsettigini 
gormemize izin veren ve hikayemize is1k tutan son an burada bitti 
c;unku; bir de baslang1c1 vard1 tabii ve o da soyleydi: 

17 Kas1m 1981 saat 10:08'de kuslarm Madre Buena yaylasm1 bir 
uc;tan digerine kat ettigi ve kopeklerin ikinci sekerlemelerini yap­
tiklan esnada German Alcantara Carnero son bes yildu kitap oku­
dugu sandalyesinden kalkar ve bir zamanlar Hastadogana ait olan 
odadan c;1karak, "Uc;urum daima uc;urumdur,'' diye belirtir. GU.nun 
birinde bir daha geri donmemek uzere c;ocuklanm ve yegenlerini 
kap1 d1san ettigi evin koridorunda German Alcantara Carnero ya­
ns1 dolu bir bardak suyun, iki uc; kopek pisliginin, san bir plastik 
tenekenin etrafmdan dolamr ve Elc;ilikedenin kendisine miras b1-
raktig1 kitab1 firlatmas1yla masanm y1pranm1s macunlarmdan bir 
toz tabakas1 havalamr; esaretin ve sessiz seylerin kokusu sinmis bir 
toz tabakasi . . .  

German Alcantara Carnero, yemek yedigi, uyudugu ve kopek­
leriyle oyun oynad1g1 salonu gec;erek -ona hala Pismany1lan diye 
hitap ediyoruz- yani Pismany1lan yemek yedigi, uyudugu ve ko­
pekleriyle oyun oynad1g1 salonu gec;erek, bir kez daha, "Uc;urum 
daima uc;urumdur,'' diye belirtir. Aym zamanda sessizce, Tek bas1-
na bireysel hayatm bir yol olmad1g1m nereden bilecektim ki. . .  So­
runun baska insanlar olmad1g1m nereden bilecektim. . .  Dunyayla 
butunlesmenin kotu olmad1gm1 nereden bilecektim. Dunyayla na­
s1l bu.tunlesmek gerektigini bilmemenin kotli. oldugunu . . .  Gerc;ek­
ten de yol bu degil miydi? Gerc;ekten diger insanlarla nasil bir arada 
bulunmak gerektigini ogrenmek degil miydi tek gereken? Sahiden 
bu degil miydi. . .' der, Pismanyilan, 'Sahiden sadece bu gerekiyor­
du,' diye belirtir evinin kap1smda; arkasmdan gergin gergin ulu­
yan alti kopeginin onu takip ettigi evin kap1smda durarak guve 
yenigi olmus kap1 kanadma yap1s1k kapmm elcegine dalar gozleri 
ama aslmda i<;inde bulundugu zaman dilimini izlemektedir: ic;inde 
bulundugu zaman dilimi Pismany1lam sarsar ve sasunr: Bu anm 
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gelecegini tahayyul etmemisti, bir kez daha bunun basma gelece­
gini , bir kez daha gitme zamammn gelip <;atacagm1 dusunmemisti. 
German Alcantara Carnero sol kolunu uzatarak, sag kol aruk ona 
itaat etmemektedir, kocaman eliyle kapmm elcegini kavrar, uzun 
urnakh ince parmaklarmm eklemlerini s1karak <;evirir; Hastado­
gamn hayatm1 kaybettigi o talihsiz gunde upk1 kulag1 ve burnu 
gibi uzerinde lekelerini fark ettigimiz ve kan rengi <;izikler bulunan 
parmaklanm s1karak. . .  

German Alcantara Carnero'nun y1llar once oraya konmasm1 
emrettigi kapmm u<; pash mentesesi, kap1 kolunun <;ekilmesiyle 
birlikte g1cirday1p <;atirdar ve beriki al<;ak sesle alu kopegine, "Bir 
yere k1m1ldamaym," diye emir verir. Alu yil, sekiz ay, otuz gun ve 
bes bu<;uk saattir beklemekte oldugumuz evin ana bosluguna ani­
den Madre Buena yaylasm1 bir u<;tan bir uca kat eden hava, is1luh 
k1v1lcimlar, s1cak ve kokular giriverir. Pismany1lan, 'Ger<;ekten tek 
eksigim onlarla butunlesmeyi ogrenmekti. Diger insanlarla butun­
lesmeyi ogrenmekti,' der bir kez daha ve bah<;ede geride kalanlara, 
alu kopegine bakarken ama aslmda i<;inde bulundugu ana bakar­
ken bir kez daha bagmr, "K1mildamaym!" Bulundugumuz esikten 
bes metre otede vaktiyle capcanh olan yesil ortuyu <;uruten ve orten 
yapraktan halmm uzerinde bir sey kendini surukluyordur sanki: 
Bir yandan k1s1k sesle kendi kendine, ' Nasil oldu bunu bu kadar 
ge<; anlad1m? istedigim tum yamtlar toplu hayatm degil ,  bireysel 
hayatm i<;indeydi oysa,' diye soru sorup yamtlarken, 'Ne ara bu ka­
dar <;ok fare basu oray1,' diye dusunur. Pismany1lan onunde duran 
seyleri daha iyi gorebilmek i<;in gozlerini 1s1ktan korumak uzere 
k1sarken, "Simdi k1m1ldatm bakahm bacaklan!" diye emir verir, 
"haydi simdi f1rlaym d1san." Alu kopek, Dolores Enriqueta'nm 
uzun y1llar once Hastadogan saghkh dogsun diye buraya ektigi 
peru biberi, servi ve incirlerin altmdaki <;urumus yapraklarm ara­
smda yemek arayan guruhu gorunce buyuk bir gumburtuyle u<;ar­
casma koparlar bulunduklan yerden. 

Onomozdeki mekanm dort bir yamm dolanan kanatlarm sesleri 
<;ahhk araziden yukselen ve Bizimadamm uzun bir zamand1r duy­
mad1g1 diger seslerin geri kalam arasma <;okelir: iste orada German 
Alcantara Carnero'nun sahibi oldugu topraklarm OstOnden ge<;en 
yuksek gerilim hattma ait tellerin <;1kard1g1 ClZlrtl; daha Otede ka­
Urlarm bitimsiz amrmalan; daha da ilerilerde karabakal kuslarmm 
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tuttugu yol boyunca bir ugultu ve ne idogo belirsiz bir yerden �ekli 
�emali gorulmeyen bir makinenin belli arahklarla vurdugu darbe­
nin sesi geliyor. Havada muhtelif �ekiller c;izen ve bu bolOmOn so­
nunda yeniden kar�ila�acag1m1z ku�lann uzakla�1p gitmesini izler­
ken; bir daire, muhtelif dalgalar, bir sac; orgOsO, uzun bir boynuz ve 
yanm ay c;izip uzakla�malanm izlerken, Pi�many1lan kendi uzak­
la�mas1 Ozerinde do�onuyor: Su an olduklan haliyle degil, yirmi 
yil onceki halleriyle, verimli araziler gelip gec;iyor zihninden, geni� 
c;ahhk, duzlok, ta�hk ve daglar; �u anda c;ekip gitmekte oldugu yer­
ler ve c;ekip giderken bir yandan dO�OnOyor: 'Yalmz ba�1ma bunu 
ba�aramayacag1m . . .  Boyle tamamlayamayacag1m bu yolu . . .  Yalmz 
ba�1ma teselli bulamayacag1m .. .' Pi�manyilan gozlerini kapatarak 
sag ayag1m kaldmr ama birden yeniden indiriverir. 'Gerc;ekten te­
selliyi ancak bu yolla bulacagma inamyor musun? Ba�ka insanlara 
ihtiyac; duyduguna? Onlar umurunda mi gerc;ekten . . .  Ba�kalannm 
ilgisini c;ekmeyi sahiden ba�arabilir misin? Onlar da teselli bekliyor 
mu sence? Onlara cennetin egemenligi yetmez mi?' 

Gringo Alcantara Carnero bir kez daha once sag bacagm1 ve 
sonra one dogru atug1 sol bacagm1 kald1rarak, 'Sahiden boyle do­
�onoyorum,' der, sonra topuklannm OstOnde <loner, neden yapu­
gm1 bilmeden evin kap1sm1 kilitler: Bir kez daha bu eve geri don­
mek gibi bir plam yoktur ve bir kez daha donerek c;ahhk araziye 
dogru yurumeye koyulur. 'Elbette buna inamyorum! Sadece cennet 
tesellisini istemediklerini anlayacaklar. . .  Benim verdigim mesajla 
yeryuzunde de ozgur olmay1 arzulad1klanm idrak edecekler . . .  in­
sanlar sozlerimi anlayacak ve benimle birlikte yolu yuruyecekler . . .  
Bu andan itibaren kuracag1m orduya hirer iki�er yazilacak onlar 
da,' boyle soyler Pi�manyilan ve bu yuruyo�o uzun y1llar once ba�­
latmad1g1 ic;in hay1flamr: Mesela bedeninin henOz yorgun olmad1g1 
bir vakitte, gune�in s1rtmda bu denli agu bir yuk olu�turmad1g1 bir 
vakitte, Tann'nm kullanyla konu�ma tarz1m henuz ammsayabildi­
gi, insanm ba�kalanna itaat telkin etmesine yarayan o dili konu­
�abildigi vakitlerde mesela . . .  German Alcantara Carnero mumkiin 
mertebe yuruyO�iinii h1zland1rarak ve kendisine e�lik eden kopek­
lerin gerginligini ishklarla kontrol etmeye c;ah�arak gozlerini ufka 
diker ve bir dakika once yerden yukselmi� olan ve �u anda havada 
bir fincan ve huni �ekli c;izen suroyo goror yeniden. Hikayemizin 
sonunda, bir kez daha tekrar edecegim Ozere, bir parc;as1 olmak 
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istedigim bu hikayenin sonunda, benim bir hikayem olmad1g1 ic;in, 
benimkine bir hayat denemeyecegi ic;in burada ac;1khga kavu�tur­
dugum hayatm bir parc;as1 olmaya ozendigim hikayenin sonunda, 
bu ku� siiriisii buyuk bir degirmen ve sonrasmda da devasa bir 
harmani c;izecekler . . .  

Daha onceleri birkac; saniyede yuriidiigii yeri birkac; dakikada 
yurudukten sonra Pi�many1lan arazilerinden c;1kan son yola vanr: 
Bu yol aym zamanda, �u an sahiplerinin pe�inden alelacele giden 
kopeklerle terk etmekte oldugumuz evin mutfagma yemek buak­
mas1 ic;in para odedigi c;ocugun da kulland1g1 yol; kendisinin de 
be� yil boyunca tiikettigi kopek mamasm1 getiren c;ocugun kullan­
d1g1 yol . . .  'Elbette inamyorum buna! Benim yolumdan gelecekler. 
Ben buldum bunu ve insanlann geri kalanlarma da gosterecegim. 
Yeniden bana itaat etmeye mecbur olacaklar. Sadece onlan bulup 
konu�mam gerek. .. Yeryuziindeki ordumun bir parc;as1 olacaklar!' 
diye israr eder Bizimadam, bundan otuz kuk y1l 6nce hie; sorunsuz 
urmanmasma ragmen �u anda adeta bir sarp kayahktan urmamr­
casma zorlukla c;1kar yoku�u. Nihayet yoku�un tepesine geldiginde 
dart bir yonu gormek ic;in ba�m1 c;evirir: Tamd1k bir �ey gormeyi 
bekler gozleri . . .  insam and1ran bir �ekil . . .  inananlar ordusuna dahil 
edecegi ilk insanm siluetini gormeyi bekler . . .  Dordu �ans eseri Bizi­
madamm evine gelivermi� ve orada beslenmi� alu kopek, sahipleri­
nin donu� tarzmdan, k1s1k sesle kendi kendine mmldamyor olma­
smdan oturu, "Saklanmaym, �imdi kendinizi gosterme zamam,» 
diye mmldanmasmdan 6turu �a�km �a�km ulur, havlar ve sevilip 
kolland1klanm bilmelerine ragmen Pi�manyilam sinirlendirmek 
hie; iyi bir fikir olmad1gmdan gergin olduklan kadar temkinli bi­
c;imde doniip dururlar olduklan yerde. 

Bir dakika boyunca ses tonlanm ve hareketlerini kontrol ederek 
havlad1ktan, uluduktan ve olduklan yerde dort dondukten sonra 
Bizimadamm alu kopegi umutsuzluga kap1hr ve adamm kirli pan­
tolonunu isuarak c;eki�tirmeye ba�larlar; beriki onlan paylayacag1-
na soru sormaya devam eder: 'Nerede bu diyarlarm sakinleri. . .  Ne­
rede bugun benim askerlerim . . .  Benim saflanmda yuriiyecek olan 
neferler nerede? Tesellilerin evrensel birliklerinin neferleri nerede?' 
Giderek daha guc;lii havlay1p sahiplerinin giysisini daha hararet­
le c;ekeleyerek, alu kopek sonunda onlara rehberlik edeni yoluna 
devam etmesi ic;in ikna etmeyi becerir: Pi�many1lan iizerinde bu-

1 77 



lundugu yokU$U ag1r agir iner ve aym zamanda <;ok agirdan, gu­
ne$in ta$ila donU$tUrdugu ve susuzlugun neredeyse tamamen ta$a 
donil$tilrdugu yolda bir kez daha yurumeye koyulur. Bizimadam, 
bir elini hem lekelerle hem de kml <;atlaklar ve binlerce ye$il da­
marla dolu ensesine goturerek, kafatasmdan suzulen ve daha once 
hissetmedigi teri siler ve ad1mlanm olabildigince h1zland1rarak ya 
da h1zlandird1gm1 du$ilnerek bir yirmi metre daha yurur ancak 
bundan sonra duraksar; kolunu goge dogru kaldmp kopeklerini 
susturur ve bir ta$m ustune c;1kar: Su anda bulundugumuz yerden 
c;ok <;ok uzaklarda, insana benzeyen kimi siluetler gorulmektedir. 

Pi$many1lan c;1kug1 ta$m ustunde dengede durmaya <;abalaya­
rak gordugunun ne oldugunu anlamaya <;ah$ir ve uzaklarda se<;tigi 
lekelerin bulundugumuz yere dogru yurumekte olduklanm anlar: 
C:ok yakmda bunlarm insan olup olmad1klanm anlayacakur nas1l­
sa. Bizimadam gozlerini dikerek lekelerin kendisine yakla$Uklan 
s1rada bUyumesini izlerken dort kez ishk <;ahp kopeklerine uzaga 
gitmeleri i<;in izin verir ve gelenlerin ger<;ekten de insan oldugunu 
fark eder. 'i$te bir grup insan! Onlar ilk gelenler olacak! Beni din­
leyecek ilk insanlar olacaklar! Bana itaat etmesi gereken ilk insan­
lar . . .  Birligin ilk uyeleri olacaklar.' Bedenini ve ruhunu ele ge<;iren 
heyecana ragmen bulundugu kayadan dikkatle inerek ve alt1 kope­
gine yeniden ishk <;alarak, son be$ y1ldir yam ba$mda ya$ayan ve 
yalmzhg1, zamam ve hapisligi payla$Ug1 kopeklerine ishk <;alarak 
German Alcantara Carnero birka<; kez derin derin nefes ahr ve du­
rll$Unu duzelterek bir kez daha yola koyulur. Paslanml$ kemikle­
rinin, klif tutmU$ eklemlerinin, korelmi$ kaslarmm direni$ini alt 
ederek Pi$manyilan bu kez h1zm1 sadece arurd1gm1 sanmakla kal­
maz, ger<;ekten biraz artirmay1 ba$anr. Elli metre yurudukten ve 
bir ta$a daha geldikten sonra onun ya$mdaki ve boylesi hareketsiz 
bir adamdan beklenmedik bir hamleyle ta$m ustune c;1kar: Siluetler 
sekiz insana aittir: 'Yeminle sekiz askerim birden olacak! Benimle 
sekiz insan yollanm <;izecekler. Benimle birlikte insanhga mesaj1m1 
yayacaklar. insanlarm diger insanlara kar$1 buyuk merhamet gunu 
geldi <;att1 ! '  

Ostune <;1kug1 ta$tan ancak bir <;ocugun yapacag1 $ekilde ini­
veren Pi$many1lan derin derin soluk ahr ve i<;inde bulundugumuz 
yolda ilerleyerek bir seksen metre daha yurur ve y11lar once ba$ka 
ba$ka kopeklerin bir keseli s1<;an ailesini takip edip oldurup yala-

1 78 



yip yuttuklanm gordtigtimtiz tashga gelir boylelikle. Yol, tashgm 
i-;ine gomtildugtmde gtines sadece gokyuztinden ismlanm yolla­
makla kalm1yor: Gunes ismlan demiryolunun olusturdugu pash 
damarlara ve c1hz saban izlerine -;arp1p sekerek cam gibi panl­
d1yor. kinde bulundugumuz yol, gunesin keyfine gore oynasng1 
tashk araziye geldiginde German Alcantara Carnero oncekinden 
daha hevesli bir bi-;imde alt1 kopegine ishk -;alar ve bir kez daha 
ad1mlanna h1z verir, bir yandan avaz1 -;1kngmca, "Benimle birlik­
te yolumuzu -;izecek olan sekiz inanan . . .  Benimle birlikte insanm 
insana yonelik btiyuk merhametini mustulayacak olan sekiz inan-;­
h . . .  Benimle birlikte yegane yolun mtijdesini verecekler: Gtizel ko­
lektif yasamm mtijdesini. . ." der. Beri yandan Bizimadam i-;inden, 
'Ger-;ekten buna inamyor musun?' diye sorar, 'ger-;ekten bir yol ve 
teselli olduguna inamyor musun? Ger-;ekten insanoglunun i-;inde 
merhamet olacagma inamyor musun? Ger-;ekten bunu ilan etmem 
gerektigine inamyor musun?' diye sorar ve Pismanyilan bunun 
tizerine i-;inde bulundugumuz yolun bir kez daha kendi rotasmdan 
-;1kmasm1 bekleyemeyecegine karar verirken bir tas gortir, oraya 
kadar ytirtir ve -;ahhktaki diger iki tasm tisttine nrmand1g1 gibi 
tasm tisttine -;1kar. 

German Alcantara Carnero, aruk bizden sadece seksen metre 
uzakhkta olan sekiz adama bakarak, bunu dustinmeden ge-;en 
onca y1lm ardmdan kalbinin yeniden kuvvetle -;arpng1m hisseder 
ve kendi kendine, 'Ostelik neredeyse hepsi de hazu geliyorlar . . .  
klerinden sadece besi hazu olsa da bir de tiniformalanm giymis 
halde geliyorlar,' der, avaz1 -;1kug1 kadar bag1rarak, "Neden aym 
zamanda silahlanm1s geliyorlar? Burada bu silahlarm isi ne? Kim 
bu sekiz adam?" diye sorar. i-;inde bulundugumuz dere yatagm­
dan aruk altm1s metre uzakhkta olan bu sekiz adamm ortamdaki 
kokulanm alan Bizimadamm alt1 kopegi arkalarma doner ve ufka 
dogru havlamaya baslar. Bunun tizerine Pismany1lan hayvanlanna 
donerek, "Susun ve sessiz olun!"  diye bagmr ve i-;inden, 'En iyisi 
taslardan inip onlara dogru ytirtimek. . .  Kopeklerin havlamalannm 
onlan korkutacagmdan degil. Belki de beni gormediler bile,' diye 
ge-;irir. Bizimadam bilmiyor hentiz, oraya yaklasan adamlann onu 
-;oktan gordtiklerini ve onu almaya geldiklerini, ne pahasma olur­
sa olsun eglenmek istediklerini bilmiyor. "Sessiz olun ve -;enenizi 
kapatm," diye bagmr bir kez daha German Alcantra Carnero ve bir 
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kez daha kopeklerine emir vermeden once kolunu kaldmp sallar, 
"Uslu durun dedim size!"  Kopeklerin hicbiri ald1klan emre itaat 
etmez ve Pi�many1lan umutsuzluga kapilarak ta�m ustunde habire 
ellerini sallar, dengesini yitirir, ayag1 volkanik kayalardan, karata�­
lardan kayar ve yere du�er. 

Birkac dakika soma uyanmas1 icin yakararak onu yalayan ve 
havlayan kopeklerinin durtmesiyle kendine gelir ve ayaga kalkar: 
Yakla�makta olan bu insanlara kopekler guvenmiyor. Kendine gel­
dikten soma Bizimadam dogrulmaya gayret etse de bunu becere­
mez, bir ba�kasmm yard1m1 olmadan dogrulamaz; bunun uzerine 
Pi�many1lan bulundugumuz yere yakla�an adamlardan, Bizimada­
ma gore insanhgm insanhga yonelik buyuk merhametini ifa ede­
cek ordunun sekiz neferinden yard1m ister: Kopeklerinden ve uzun 
y1lllard1r bizzat kendisinin oldugu adamdan farkh olarak German 
Alcantara Carnero yakla�makta olan adamlara kar�1 guvensizlik 
duymaz. Pi�many1lan icinde bulundugumuz ta�hk arazide yuzustu 
devirilmi� halde, �ayet gokyuzunden gorulebilme olanag1 olsa tuhaf 
goruntlisunu -devasa bir boynuzun tepesinde bir kopek di�ini, bir 
boynuzdan ziyade eski bir can kulesi tepesini andiran tuhaf gorun­
tliyu- ele verecek olan ta�hk arazide bir dakika once yakla�uklanm 
gordugu adamlara bagirmas1 gerektigini du�unerek bagirmaya ka­
rar verir . . .  "Lutfen ayaga kalkmam icin yard1m edin banal "  German 
Alcantara Carnero agzm1 ardma kadar acarak aklmdan gecen yar­
d1m c1ghgm1 savurmaya yeltenir, "Lutfen ayaga kalkmama yard1m 
edin!" Ancak dudaklarmdan c1kan tek �ey kanh salya olur. 

Bir saniye once Bizimadamm bedeninden c1kan ve bizim on­
lar kadar hassas kulaklanm1z olmad1g1 icin duyamad1g1m1z �atlr­
tl sebebiyle �ilgma donen alt1 kopek, ba�lanm German Alcantra 
Carnero'nun bedeninin altma sokar ve onu hareket ettirmeye ba�­
lar ancak kopeklerden iki tanesi aniden yere devrilir: K1sa bir mud­
det oncesine kadar uzaklarda hirer lekeden ibaret olan adamlar 
bulundugumuz ta�hk arazinin i�ine gomulen yolun yukanlann­
da gulmektedir. Hala ayakta olan ve korkuya kapilan dort kopek 
ka�mak ister ancak onlar da �ok ge�meden yere devrilir: Su anda 
bagirmakta olan ve eglenen adamlar onlara ni�an ahr ve kopek­
leri vururlar. Hala oldugu yerde yuzustu yatan Pi�many1lan ne 
olup bittigini anlamaz: Neden gelmi�tir kulagma bu kur�un ses­
leri , kopeklerini neden boyle oldurmu�lerdir, ona dogru yuruyen 
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adamlar neden onun vucuduyla, yas1yla ve kamyla dalga gec;meye 
baslam1stu ki? Bizimadam, tashga vard1klarmda adamlann neden 
onu s1rtustu c;evirdiklerini de , daha oncesinde ustunde durdugu 
tasa neden yatud1klanm da, neden yuziine yiizune vurduklan­
m da anlamaz. Neden onlara verecegi mujdeyi dinlemiyorlar ki? 
'Nas1l kurtulacag1m1z1 biliyorum ben . . .  Korkunun ve huzniin na­
sil kaybolup gidecegini biliyorum . . .  Teselliyi nas1l bulacag1mm . . .  
Beni dinleyin, beni dikkate almak zorundasm1z.' Pismany1lan onu 
seyreden adamlarm neden kahkahalar att1klanm, onu tekmeleme­
ye ve taslamaya baslad1klanm hie; anlamaz bu esnada; o, German 
Alcantara Carnero, teselliye diger insanlarla isbirligi ic;inde ulasa­
cagm1 sand1gma bin pisman olmustur. 

German bu amn omrunun son am oldugunu kabul ederek -ona 
bu yolda degisik isimlerle hitap ettik, Gringo, Terfieden, Titreyen, 
Arayan, Bizimadam, Baguan ve Pismany1lan dedik- yani Pisman­
y1lan bu anm hayatmm son am oldugunu kabul ederek, nihayet 
askerler ve daha once hayatmda gormedigi ve ne yapuklanna an­
lam veremedigi insanlar yanmdan uzaklasuklarmda sadece bas­
ka insanlara bir kez daha ihtiyac; duyacagm1 dusunmus olmaktan 
otiirii pisman degildir, Pismany1lan aym zamanda otuz y1l once 
pesine dusmekten vazgec;memis olmas1 gereken bir inanc;ta te­
selli aram1s olmaktan otiirii de pismandu; dolay1s1yla pismanhk 
getirmis olmaktan oturu de pismandu; Tann'y1 intikam ve nefret 
ic;inde arayan adam olmaktan nedamet getirdigine pismandu, onu 
hayatmm son on bes y1hnda kandum1sur Tann, hayatmda bildigi 
yeg�ne teselliden vazgec;irerek kandum1sur . . .  Dolay1s1yla hayatmm 
son dakikalannda Pismanyilan kendi guciinden baska bir yard1m 
olmadan c;ocuklugunda hayatta kalabilmis, k1z kardesinin inti­
kamm1 alm1s, Felix Salvador German Alcantara Arreola'ya bunu 
odettikten soma evinden firar etmis, savasmakta olan bir orduya 
kat1lm1s, kendisine ve kopeklerine kotii davranan kimi askerlerle 
c;ausm1s, baska bir memlekete c;ekip gitmis, orada iki is bulmus, 
hayatmda en c;ok sevdigi kadm1 kac;um1s, Madre Buena yaylasma 
geri donmus, Lago Seco'da kurulan hiikiimet binasmda seflige terfi 
etmis, Anne Lucretius ve Cino Macias'm olumlerini hazmetmis ve 
onun adm1 -German Alcantara Carnero ismini- anmadan mana­
sma erilmeyecek bir zaman dilimi ve mekAnm yaraulmasm1 sagla­
m1s adam olmaktan feragat ettigine de pismand1r. 
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Onu yaralayan adamlarm uzaklasmasm1 ve kopeklerinden biri­
nin -t1pk1 kendisi gibi herniz olmemis kopeklerinden birinin- ulu­
masm1 duyarken, pismanhk getirdigine, gurnin birinde idareyi terk 
etmis olduguna pisman olan Pismany1lan sonunda anlar: 'Yeterliydi 
bu,' ve kanh bir tukuruk daha <;1kar agzmdan. i<;ine derin ve temiz 
son bir nefes <;ektikten sonra German Alcantara Carnero kopeginin 
bir an once olmesini diler i<;inden ve hayatmm en onemli anlarmm 
gozunun onunden bir film seridi gibi ge<;tigini anlayarak, vucudu­
nun kas1hp kalmasma ve sonrasmda tenin c;ok otesine yayilmasma 
izin verir. Bundan sonra, German Alcantra Carnero derin bir nefes 
ahp sonsuza dek gozlerini yumar, c;ok k1sa sure once, bundan yedi 
sayfa once gokyuzune yukselmis olan ve su anda Bizimadamm 
uzerine siyah bir mantoya donusmus halde dusen karakuslar gok­
yuzunde belirdiginde 17 Kas1m 1981'de saat 12 : 16'da, ona saldiran 
adamlar genis mi genis yaylada bugunden itibaren sonsuza dek 
ilerlemelerini surdurur; German Alcantra Carnero'nun hayatmm 
one <;1kan bolumlerinin gunun birinde aydmhga kavusacag1 mem­
leketin geri kalam gibi, ona ve onun yandaslanna ait olarak kalacak 
muazzam genislikteki Madre Buena yaylasmda ilerlerler . . .  
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