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I am one, my liege,

Whom the vile blows and buffets of the world
Have so incensed that I am reckless what

I do to spite the world.

W. Shakespeare, Macbeth

* Ben, kralim, dyle silleler yedim ki danyadan, / Oyle canima tak dedi ki cektiklerim, /Ne olsa
yaparim bu dunyaya kars1. Cev. S. Eyaboglu, Tarkiye Is Bankas: Kaltar Yayinlan, 11. basim, 2014
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Istifa

Bu, hi¢ farkinda olmasa da kendi ¢ag) olan bir adamin - German
Alcantara Carnero'nun ve burada yalnizca onun adinda yogunla-
san bir yerin hikayesi.... Kesik kesik bir biyografi gibi anlatilmay1
gerektiren, kabina sigmaz ve dogal bir siddetin hikayesi ve baslan-
gi¢ noktas aslinda burasi olmamali: 13 Mayis 1956'da gtinesin tam
tepedeki yerine konumlanmasindan ve kadinlarin evlerin perdele-
rini cekmesinden dakikalar 6nce; kuguk frenk inciri kaktuslerinin
harmani gibi sarakledikleri golgelerini devsirdikleri, kuslarin kire¢
beyazi duvarlarin ¢atlaklan arasinda ya da henuz yeserip yaprak-
lanmig dallarin tzerinde saklanmaya gittikleri vakitte, burosunda
—suslu pusla detaylan olmayan bir buroda— oturmakta olan Félix
Salvador Germén Alcantara Arreola ve Maria del Pilar y Consuelo
Carnero'nun tek evladi German Alcantara Carnero bu saate adeta
hayatinin atlasinda yer almiyormusgasina tamklik ediyor: Bu anin
o denli hayalini kurmustu ki nihayet gelip ¢attigina, her seyin geri-
de kaldigina inanmak zor onun igin.

Germin Alcéntara, ‘Sonunda hepsi bitti,” diye gegirir icinden ve
tipki yerden havalanan bir kus surusiunun kanat ¢irpmas: gibi, yu-
regi onlarca duyguyla pir pir eder. Az 6nce tanistigimiz ve parmak-
lariyla ¢alisma masasinin uzerinde hayali bir ¢izginin tzerinden
gecmekte olan bu adam, ‘Iste her seyin sona erme zamam, diye
gegirdi icinden 1srarla: ‘Iste bu yanda simdiye kadar yasadigim ha-
yat ve su yandaysa simdi baslayan hayatim. Kin, nefret ve huzin
oteki tarafta kaldi, buradaysa teselli ve umut kapida.” Bu hikayenin
akigl boyunca izini surecegimiz German Alcantara —surekli bir
akig1 olmayacak bir hikaye bu, zira bir hikaye olmasindan 6nce bir
hayat s6z konusu ve bir hayatin yalnizca goz alic1 kisimlar1 énem-
lidir— kafasin sallayarak ve ellerini saklatarak galisma masasina
cizdigi hayali ¢izgiyi siler, kuguk bir teneke kolu seyrederek ha-
yallere dalar; kapisinda iki kadinin dikildigi ve ¢ok ge¢meden go-
zanan 6nanden silinecek derme ¢atma bir eve dogru giden agikh-
gin genis goruntusu canlanir gozunin 6nunde: German Alcantara
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Carnero'nun yuzune bir sinek konar ve ¢ocuklugundan bu yana
sakladig1 kuguk teneke kol salt bir nesne olup ¢ikar gozunde.
Izledigimiz bu adami amlarindan sokup alan sicaktan mayis-
mis sinek boslukta taklalar atarak ¢calisma odasinin sol kosesinde
duran lenduha gibi bir nesnenin ustune konar: ki parmak toz kat-
maninin altinda duran vaktiyle sar1 olan bu gri vantilatorun kol-
lar1 donmeyeli uzun zaman oldu; German Alcantra’nin ¢oktan bu
esyayl basindan atmas: gerekirdi ama Anne Lucretius Ford'un bu
buroyu ilk ziyaretinde getirdigi hediyeyi nasil atsin tabii... Bu ada-
min —ayn1 zamanda bizim adam diye hitap edecegimiz bu adamin-
hatiralarinda kirilmis ve kirli bir vantilator su anilan ¢agristinyor:
Bizimadam buradan asag1 inen koridoru déntunce Anne Lucretius
Ford'u aletin i¢inde bulundugu kutuyu surukleyerek merdivenleri
cikarken gozunun 6nune getiriyor; bu aleti bugun burada biraka-
cak giderken. German Alcantra Carnero vantilatoran pash g kolu-
na bakarak ashnda Anne Lucretius’la konusur gibi, ‘Bugunden iti-
baren baslayacagim hayat aklina hayaline gelmezdi degil mi! diye -
belirtir. Kafasim sallayarak onun yeniden bir vantilator oldugunu
hatirlar ve su an iginde bulundugumuz ana geri doner. ‘Ge¢misi
dusinmemeliyim, sadece olacaklar1 dusinmek istiyorum bugun.’
Ve yuksek sesle bir kez daha belirtir, “Bugiin yeni bir say-
fa agiyorum... Geg¢misi dusinmemeliyim... Artik hatirlamama
gerek yok... Bugun her sey yeniden bashyor.” German Alcantra
Carnero'nun kafasinda yankilanan sesler nihayet susar ve Anne
Lucretius Ford'un hatirasinin ¢ekip gittigine ve onu ge¢mis za-
mandan koparip su an bulundugu o en ¢ok arzuladig1 anin igine
sokun eden baska bir an1 olmadigina emin olur. Gelgelelim bir 6n-
cekinden farkl bir sinek bu kez bizim adamin gozlerinin 6nunden
ugar ve beriki tuhaf bicimde onun ugusunu takip eder ve bu kez de
gozleri Teobaldo Pascua Gémez'in portresine takilir. Vaktiyle pat-
ronu olan adamin burnunu, tas gibi iki elmacik kemigini, saglam
sakaklarin, gur kaslarini, mat saglarini, genesiz suratini, bombosg
ve buz gibi bakislarin1 gortince bizim adam isabetli karar verdigine
kanaat getirir; ‘Cekip gitmekle iyi ediyorum. Kalsaydim kaderim
hep aym kalacakti. Benim sonum da tipk: o kiliseyi yakmak igin
daga ciktigimiz o sabahki gibi olacakti” Adamin yani bizim bizim
adamin sansina sinek bir kez daha u¢mak tzere havalanir ve ye-
niden hatiralara daldigini anlayan German Alcantara Carnero da
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gozlerini Teobaldo'un portresinden ayirir; sonra iki elini de yum-
ruk yaparak kisik sesle soylenir, “Bunlarin higbirini dusatnmemem
gerek artik.”

‘Buginden once olup biten hi¢bir sey tzerine diasinmemeliyim.
Bizim adam 6ntinde duran duvarda gozlerini gezdirip, asili duran
nesnelere —birkag parca yagh ip, u¢ asma Kkilit, G¢ zincir pargasi, bir
el testeresi, birkag dig¢i aletine— bakarken, ‘Bu 6namde kalan gun-
lerin ilki, diye gecirir icinden; birkag aydir ilk kez gulumser ve 13
Mayis 1956'da saat 12:33'te, gunesin dimdik tepede oldugu ve dun-
yanin kendi golgelerinden mahrum kaldig saatte kendi kendine:
“Iste su tarafta simdiye kadar surdagam hayat ve su taraftaysa tam
su anda baslayan yasamim...” diye belirtir. “Iste kin, nefret ve hu-
zun Oteki tarafta kaldi, buradaysa teselli ve umut kapida, su tarafta
havadan mahrum birakilmig varliklar ve bu taraftaysa, kim bilir
gunun birinde belki de yeni bir soluk getirecek olanlar...” German
Alcantara Carnero gulumsemesi daha da yayilarak dunyaya okkah
bir kahkaha koyverir ve ¢alisma masasina iki eliyle saplak atarak
—yeri gelmisken soz edilmesi gerek ellerinden, dev gibi adeleli eller
bunlar, adeta bogazlamak, yirtmak, asmak, koparmak igin tasar-
lanmis, haddinden buyuk eller- tipki su an i¢inde bulundugumuz
saatte hayatin1 ortadan ikiye ayirircasina burosunda hikim olan
buz gibi sessizligi ortadan yarar: “Sadece olabilecegim kisi degil,
neye karar verirsem onu olacagim zaman bashyor artik.”

German Alcantara Carnero altin rengi kap1 koluna bakarak, “Ne
buyuk bir heyecan var su anda... Bu an nasil da gergek... sonunda
nasil da cekip gidiyorum,” deyiverir. ‘Su kapidan ¢ikacagim ve geg-
mis ardimda kalacak. Bu yerde gecirdigim tim gunleri sahiden de
unutacagim, bu yerde olup biten her seyi unutacagim. Sonrasinda
kendimi suglamak istemiyorum... Yaptiklarim uzerine dusunmek
istemiyorum. Onlar1 neden yaptigimu... Hatta bir anlamda bunlar1
yapmaktan neden zevk aldigimi da... Neden baska turla yapmak
istemedigimi..” Neyse ki, bu hikayenin akisi agisindan —esasen
bu fikirle yani akis fikriyle ilintilendirilmemesi daha iyi olacak
bu hikayenin atlamalan agisindan- bizim adam kapinin koluna
bakmay: surdurirken ve su anda olani yasayip bitirirken yeniden
kendi kendine s6z verecek: Yani her ne kadar bizzat o, su an bu-
lundugumuz dakikadan énce olup bitenleri unutmay: becerse de,
hatirlamak ve eksik olani telafi etmek igin ben buradayim; German
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Alcantara Carnero’nun gunun birinde yazmis oldugu sayfalar be-
nim elimin altinda; adamlarinin arasindan ¢ikardigim bes tanik
ifadesi, zamaninda basinda ¢ikan ve kestigim gazete kupurleri,
zamani geldiginde aldigim notlar ve bu hikayeye seklini semalini
vermek i¢in tasarladigim olaylarin anlatimi1 da —German Alcantara
Carnero'nun hikayesine, yasadig1 bolgenin, yasadigi donemin kan
ve atesle damgalanmis hikayesine sekil vermek igin hepsi elimin
altinda... Dedigim gibi bu oyle bir hikaye ki, akis kelimesiyle ilin-
tilendirilmemesi daha uygun kagar: Zira her seyden 6nce bu, akip
giden anlar silsilesinden ibaret.

Bizim adam 1srarla, ‘Merdivenlerden inecegim ve bu son inisim
olacak. Bir daha bunlarin hi¢birini daginmek istemiyorum... Bu-
gunun oncesinde yapmis oldugum hi¢bir seyi disunmeyecegim,’
diye gecirir icinden, tipki bir mezbahacinin gozlerini hayvanin
postundan ayins: gibi, gozunu kap1 kolundan ayirir ve oturdugu
sandalyeyi arkaya iterek yine avaz avaz bagirarak ekler: “Koridoru
hi¢ duraksamadan gececegim ve hikamet binasi salonunu da... Ne
bir veda etmek istiyorum ne de bana bir kutlama, senlik yapmala-
rin” Insanda acaba elimi uzatsam degip icinden ote tarafina gecer
mi hissiyle dokunma istegi uyandiracak kadar siska olan bu adam,
German Alcantara Carnero, kalbi heyecandan duracak gibi ve ruhu
cogkuyla kabarmig halde, oturdugu sandalyeyi biraz daha geriye
iter ve dedikoducunun tekinin kendisine kulak misafiri olmasina
hazirlikl, sandalyesi kayarak geride durmadan 6nce bagirir: “Bana
bir surpriz yapmasinlar en iyisi... Bana tuhaf bir sey hazirlamasin-
lar daha iyi. Bir kutlama duzenlememelerini agik secik ifade et-
mistim.” Bizim adam simdi ayaga kalkarak dudaklarinda yeniden
bir gulimseme belirmesine izin verir ve ‘Bunlara da veda etmeyi
dusunmuyorum,’ diye gecirir icinden, kafasim gevirir ve burosunu
tika basa dolduran nesnelere bakar: Birbiriyle uyum i¢inde olmak-
tan ziyade oraya istiflenmis gibidirler, tipki kullanilmayan seylerin
ust uste yigihp durdugu gibi istiflenmis... ‘Tam bu seyleri burada
birakacagim. Gergi birkagim yanimda da géturebilirim... Harap ol-
mus bir sandalyeyi ne yapayim... Bu dosya dolab bir isime yarard1
belki. Bu vitrin ve yerinden kimildamayan sandik ne isime yarar ki
alsam... Bu saati ve zinciri alabilirdim gergi.’

Bizimadam bir an dusundukten sonra, “Sadece onemli seyleri
alacagim yamima,” der kendi kendine, su andan itibaren ona boyle
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seslenecegiz. Bizimadam, kendi kendine bir saniye diusundukten
sonra, geriye dogru bir adim atip viacudunu egerek dun bu buro-
ya getirdigi bir kutuyu gikarir yerinden: Oyle ya Bizimadam bu-
gunden once buradan bir iki seyi alarak ¢ikmaya karar vermisti:
‘Sadece onemli seyleri gotureceksin.’ Bizimadam bir kez daha neyi
goturup goturmemesi gerektigini dusinmeden, yerden aldipy ku-
tunun igine alelacele birkag zarf tikigtirir; bir kurdeleyle birbirine
bagl bir iki anahtar, 6lamden sonra Camilo Ménico el Macias Cino
Osorio’dan aldig1 mendili, Anne Lucretius Ford'un yaralandig gan
belindeki kusagi, ona bakilirsa iginde bir fosilin sakh oldugu tas
parcasini ve nazarligini yani, on iki y1l 6nce gogus kafesini parca-
layan ve bronslarimi delen ve sonra sag kurek kemigine saplanan
kursunu sakladign kuguak keseyi... Bizimadam gozle gorulur bir
hassashkla kutunun i¢ine koydugu keseye bakiyor ve onu dikkatle
¢ikarip masaya koyarak agmak igin bunun en uygun zaman oldu-
gunu dasanayor, uzun yillar oldu agmayah.

Germién Alcantara Carnero, heniiz altmigina gelmemis olan ve
bir altmistan daha uzun boylu olmadig halde siskaligindan otura
daha uzun duran bu adam, 6nunde yapraklarn agilmis bir cicek
gibi duran bohgayla dudaklarinda galumseyisi aniden donup kalan
bu adam, epey bir muddettir gimus i¢inde duran bu figegi aliyor,
bas ve ortaparmaginin arasinda tutuyor ve parildadigim gorince
yaralandigi anin hatiralarina dalip kayboluyor. O ve adamlar: ba-
rajin orada pusuya yatmis birka¢ adamin etrafim gevirmislerdi ki,
adamlarina dénerek Bizimadam soyle demisti: “Buradan bir yere
kimildamayin, buradan sonra ben tek ilerleyecegim.” Yurudugu
yoldan gitmemesi gerektigini anlamis olmasina ragmen Bizima-
dam tuhaf davranmis oldugu o ginu ammsamaya devam eder:
Adamlarim sessiz kalmalarn i¢in uyardiktan sonra nehre dogru
gitmis ve onlan gafil avladigimi dusunerek dort bir yana bagir-
mist: “Hemen o barajdan ¢ikin... Burada oldugumu ve yalmz gel-
digimi gormuyor musunuz? Buradayim ve bekliyorum.” German
Alcéntara Carnero fisegin gumus 1s1ltilarindan gozunu ayirarak bir
kez daha kafasimi sallayip elini gogsune goturerek, bir kez daha
tokezleyip hikayesinin igine dustugunu anlar; ‘Belki de buradan
hi¢bir sey alip gotirmemem gerek.’ Yaralandig1 anin hatirasim ak-
lindan savusturmaya gahsirken, ‘belki de bu fisegi de gotirmemem
gerek, diye ekler —ki o an da bu hikdyede, yani German Alcantara
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Carnero'nun hayatim aydinlatacak anlarin hikayesinde vakti geldi-
ginde ayrintilariyla anlatilacak.

‘Yanima higbir sey almayacagim, burada kalsin ge¢misim... Bu
hayat burada kalsin, baska bir hayata sahip olabilmek adina bu ha-
yattan feragat ediyorum.” German Alcantara Carnero bir kez daha
kafasin sallayarak 1srar eder: ‘Beyaz bir sayfa agmak igin buradan
eli bos ¢ikmam gerek. Buradan higbir seyi, hi¢bir amy1 beraberim-
de gotarmeyecegim. Peki ya ¢ekip gidisinin sebebini de unutursan
ne olacak... Her seyi unutacak olursan bugun seni gekip gitmeye
iten seyi de unutursun..’ Bizimadam, ‘Dolayisiyla neden gittigini
unutursan bu diger hayat1 garipsemeye baslamaz miydin?’ diye
sorar kendine ve aninda yanmitini verir. ‘Buradan neden ¢ekip git-
tigini daima akhnda tutmahsin. Bugtin hukumet binasini terk et-
meye seni iten sebepleri daima hatirinda tutmahsin. Yani firarinin
sebebi olan seyleri goturmelisin buradan yaninda: bu gimus rengi
fisegi, Cino Macias’in kanh mendilini, 6ldugu vakit Anne Lucre-
tius Ford'un takug kusagi, onu savunamadigin o saatte giydigi
kiyafetine taktigl kusagi... Onu nasil savunacagini bilemedigin
saatte...” Nazarhgim kutuya kaldirdigy anda kendisini ge¢miste
bulmasiyla bir kramp, hayir daha dogrusu bir sanci nedeniyle ir-
kiliyor Bizimadam.

Bizimadam bir hendegin i¢inde saklanmig hizh hizl soluk alip
veriyor, kalp atislan birbirini kovaliyor adeta, ayrica dili bir pa-
cavraya donmus ve parmaklar1 Anne Lucretius'un karnindaki ka-
nayan yaray1 kavriyor. Son derece kisik bir sesle, yani denebilir
ki neredeyse mirildanarak: Neredeyse mirildanarak ve yerde yara-
I1 yatan kadina yuzinu yaklagtirarak Germén Alcantara Carnero
soyle belirtir, ‘Dasundugun kadar ciddi degil, sadece bu kadar ¢ok
hava ¢ekme icine, kuguk kucuk nefes almaya ¢ahs.’ Gordugumuz
kadin agirhgim tasiyamadigindan goz kapaklarini simsiki yumup
dudaklarim agarak yere duger; buna karsin kadinin ne dedigini
duyamayiz, ger¢i bu hikaye kadinin mirildandig anda gegiyor ol-
sayd1 duyacaktik —zira Bizimadam birden bir amiy1 beraberinde go-
turmesi gerekse de onun gumrah dallan arasinda kaybolmamasi
gerektigini idrak eder, buradan ayrihsinin nedenlerini gotarmesi
gerekse de bunlan simdi dusinmemeli; ‘Buradan ¢ikmaliyim. Bu
burodan sonsuza dek ayrilmaliyim’ German Alcantara Cerne-
ro, kutusuna iki noksan nesneyi, Ignacio del Sagrado Sandoval-
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Iniguez Martinez'i yakaladiklar1 aksam Prieto Hernandez'in aile-
sinden ¢aldig1 totemi ve baska bir memlekette yasadig vakitlerden
kalan bozuk paray: da koyarak, ‘Her ne olursa olsun bu adam ¢ekip
gider, diye belirtir.

Bizimadam yeniden kapi kolunu incelerken, “Her sey olacagina
vardi ve hayata gectikleri anda baska tirla olmasinin bir yolu yoktu
ve bir kez olup bittikten sonra bagka zaman bagka turla olmalari-
nin da bir yolu yok,” diye soyleyiverir ve soylediginin bir anlam1
olmadigin fark eder, ayrica su anda kendi kendine daha keskin ve
daha hakaretamiz olmasinin da kosulu olmadigini; ‘Ne olursa ol-
sun bu an yasanacakt1. Ne olursa olsun 6nunde kendisini bekleyen
yillar da oyle. Bu anilar aniden her an gelebilirdi. ikide bir simdi-
ki zamana uzanabilirlerdi. En azindan artik omzumdan sug yuku
dusecek. En azindan geriye sadece utang kalacak. Bagislanma ve
teselli de bulunmus olacak. Buradan gitmis olacagim.’ Bizimadam
bagimi kaldirip ge¢mise yonelik korkusunu umuda donustarerek,
gozlerini kapimin kolundan ayird1 ve aym zamanda bakislarinin
buronun icinde kaybolmasina son verdi: ‘Daima o gunleri animsa-
mak zorunda olacaksam ne var bunda... Tam bunlar1 hatirlamak
zorunda olacaksam..” German Alcantara Carnero gulumseyerek ve
disarida tam tepeye yikselmis olan ve igeri giren gunesin 151klari-
na yuzunu teslim ederek, ‘Onemi olan tek sey su anda cekip gidi-
yor olmam! diye gegirir i¢inden. ‘Yeni bir hayata bagliyor olmam...
Sonsuza kadar buradan ayrihyor olmam!’

I¢inde hatiralarimi sakladigy kaguk kutuyla birlikte yurarken
Bizimadam 1srarla, ‘Cekip gittigime gore ne ¢ikar bundan... Onemi
olan tek sey gidiyor olmam ve yeni bir hayata baglamam,’ diye du-
sunur yeniden. German Alcantara Carnero su anda icinde bulun-
dugumuz anin tadim kagirabilecek seyleri aklindan savusturarak,
‘Gelecegim bugiin baghyorsa neden adimlarimda duraksayayim,
diye ekler; bulundugumuz an konusunda yeniden uyaralim: Bu-
rada baglamamas: gerekse de burasi hikdyenin baglangi¢ noktasi.

13 May1s 1956’da sicagin dunyay: ve uzerinde yasayan sakinle-
rini kasip kavurdugu saatlerde; gines kralliginin tahtim1 usuldan
terk ederken, boceklerin onceden konduklar yerlerde uyuduklar:
vakitte, German Alcdntara Carnero —astlarinin ona uzun yillardir
takuign isimle el Gringo; yani el Gringo Alcantara Carnero kendi-
sinden ve ayrilma sebeplerinden supheye dustukten sonra kaguk
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kursunu ve bir zamanlar Sandoval Iniguez Martinez'den ¢aldig
zincirden olusan sarkaci serceparmagina dolayarak nazarligin ha-
vada takla atmasim seyrediyor.

Bizimadam, ‘Iste su anda yapmam gereken sey bu,” diyor, bu se-
fer kelimeler dudaklarim1 kavurup gecen yanan bir magma alevi gibi
kontrol edilemez bir kuvvetle gikiyor ve ayn1 zamanda dudaklari
kavrulurken sunu idrak ediyor: ‘Iste hepsi bu, bundan ibaret, 6tesi
yok’ Germén Alcantara Carnero’nun nazarhiginin sarktig eli, adeta
hayali bir dérdinca boyutu 6lgercesine agiliyor ve bir parmagimin
ucu gogus kemigini bir oramcek sekliyle susleyen eski yarasinin uas-
tune dokunuyor. I¢inde bulundugumuz buronun 1sis1 digariy1 arat-
mayacak durumda su anda: Oyle bir sicaklik ki nesnelere yapist
m1 suyunu ¢ikariyor her seyin; zeminden ahsabin kokusu tutiyor,
sandalyenin sirtina asih duran ceketten deri kokusu geliyor, demir
sandiksa les kokusu saliyor. Birkag saniye sonra, bunu belirtmek
gereksiz sayllmayacaksa, agir agir akmig olabilecek birkag sani-
yenin ardindan German Alcéntara Carnero’nun sol elinin altinda
sallanmaya devam eden kursun, yukar: kalkarak epey yillar 6nce
terk ettigi yuvasina garpiyor ve Bizimadamin teninden bir arperti
geciyor. Gringo Alcantara Carnero irkilerek nazarhigini bedeninden
uzaklagtinir ve sirtim1 kamburlastirarak, ‘Bugunun gelecegini bili-
yordum ama boyle olacagim bilmiyordum,’ diye tutar onu. 4

Bizimadamin dudaklarina yanibu hikdyede —onun hikayesinde—
ona ayni zamanda hitap edecegimiz sekliyle, Gringo'nun dudakla-
rina, bir zamanlar onun i¢in 6nemli olan ve vakti geldiginde s6zu-
nu edecegimiz bir arkadasin1 —~Will D. Glover'i—animsattig1 i¢in bu
takma isimle amilmay1 tercih eden Gringo Alcantara Carnero’nun
dudaklarina yeniden bir gulumseme gelip yerlesir ve gozleri yine
cakmak cakmak 151ldar, pencere camim bir ugtan digerine yaran
catlakta beliren 1s1lt1 kadar parlak bir 1siltiyla... Bulundugumuz
baronun disinda gunes yuksek yaylayr yakip kavuruyor: Sicakli-
gin en yogun hissedildigi saatteyiz, 15181n saydam oldugu ve me-
tallerin adeta i¢lerinde birkag ampul yaniyormusgasina paril paril
parildadig saatler bunlar. Pencereden kuvvetle igeri dolan ve ona
coktan burodan ¢ikmis olmasi gerektigini salik veren 1s1kla galeya-
na gelen Bizimadam, “Durup basladigim isi bitirmem gerek,” diye
belirtir yuksek sesle: Iste artik kralliginin tahtini terk etmek uzere, .
neredeyse otuz y1l boyunca hem otoriter hem zalimane bir tarzda

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
18



yonettigi kralhgini... Gringo Alcantara Carnero nazarhgini sarip
tekrar kuguk bohgasinin igine koyarak her iki bacagim ve kolunu
gerer, sonra sirtin1 yay gibi kamburlastirip bir kez daha oturdugu
sandalyeyi geri iterek duvara garpip bir raptiyenin dusmesine ne-
den olur: i¢inde yasadigimiz topraklar1 gosteren harita, sol kose-
sindeki raptiye ¢ikinca kirpik gibi yukar: kivrihr.

Bir kez daha ayaga kalkan Bizimadam caldig1 ahsap Isa heyke-
lini eline alir, gergi kendisi kagirdigim heykel demeyi yegler; yeni-
den ayaga kalkarak arkadaglanyla birlikte atese verdikleri kiliseden
kacirdiklar tatsalenmis isa heykelini—yeri geldiginde anlatacagim
yanginda yanan kiliseden kagirdig: heykeli alir— ve su anda nere-
deyse agzina kadar dolu olan kutuya koyar; hicbir zaman ona ait
olmamis bu puttan neden kurtulmak istemediginden ¢ok da emin
degil, gunu geldiginde o da olacak, gunu geldiginde birlikte gide-
cegiz o saate ama havay1 kurutan ve kuyulara varana dek kupkuru
yapan gunesin alinda kaynayan bir kentin Bizimadam bekledigi
su dakika degil bunun zamani. Buradaki tek su kaynagi uzun za-
man 6nce yuksek mi yuksek yaylanin ote tarafina insa ettikleri
baraja ait, baraj bu kente, kentin alt1 kdytune ve su anda Gringo
Alcantara Carneronun hukumet binasindaki mevkiini terk etmek-
te oldugu, 30.234 nufuslu kuguk krallig olusturan on bes ciftlige
su tedarik ediyor; hepsi de akraba evliliklerinden olma ¢ocuklarin
torunlarindan ve onlarin torunlarindan olusan bir nifus bu, Bizi-
madamin tabiriyle damarlarinda gambur gumbur ofke, kin, od-
leklik, kolelik, nefret ve dalavere akan bir nufus —tipki yuzyillar
boyunca buraya kok salmak icin gelen insanlarin ve bugine kadar
hayatta kalmay: basarmis az sayidaki yerlilerin de kaninda ofke,
kin, 6dleklik, kolelik ve dalaverenin akiyor oldugu gibi...

Bizimadam devrisi gin bu buroya getirdigi diger kutuya uzan-
mak i¢in egildiginde sirtinin sirlsiklam oldugunu fark ederek,
ofke iginde belirtir: “Gomlek giymek igin iyi bir gun degildi bu-
gun,” derken dudaklarinin arasindan uzun bir puflama sesi ¢ikarir
ve hemen akabinde Baldomero Diaz Cervantes’in attig1 kursunun
gogsunde birakug) izin uzerinde ani bir kramp hisseder. ‘Ilk gan
gogsumu yakan o sicaklik sondu ve simdi de bu buz gibi soguk ¢it
it yakiyor oramyi,’ diye gegirir i¢cinden German Alcantara Carnero
ve sandalyesini bir kenara dogru surukleyerek once kralliginin ha-
ritasini sonra yine duvarda ¢ivili duran gazete kupurlerini ve ga-
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nun birinde gazeteden kestigi hoplayip ziplayan u¢ kopegin fotog-
rafim indirir duvardan; bu kopekler ona ¢ocukken sahip oldugu ve
evden kagarken kendisine eslik etmis olan kopeklerini animsatirdy;
yeri geldiginde o gune de gidecegiz birlikte. Birkag saniye boyunca
Germian Alcantara Carnero kopeklerinin hatirasina dalip gittiyse
de hemen akabinde gogsundeki soguk kasilmay: yeniden hissedin-
ce gercege doner. Gunlerden bir gun, “Sikayetiniz nedir?” diye ken-
disine soran doktora, “Bu tipki kizgin bir mangalin ustune bir par-
¢a buz koymak gibi,” demisti. Bizimadam baska memleketlerden
gelmis bu doktoru yeniden zihninden gegirir ve aksanini, tuhaf
aletlerini ve stetoskopla gogsunu ve sag kurekkemigini dinlerken
takindig tuhaf halleri animsayarak gualumser. Sonra cama dogru
yuruyerek yine onun i¢in 6nemli olan seyi dugunur: ‘Bu anin ¢ok-
tan gelmis olmas: gerekiyordu... Coktan gekip gitmis olmaliydim.

Gringo Alcantara Carnero'nun bakuigi heybetli ve boz rengi
gokyuzunde, senenin bu vakitlerinde toz ¢ok yukar havalandigin-
dan hafiften toprak sarsi bir renge burianmus olan gokyuzinde,
gunes oglen vakti aldigy konumdan birkag karis kayms ve golge-
ler olusmakta artik. Bizimadam penceresinden, dunyay1 yikayan
151810 iginden bakinca meydanin girisini, baz1 ¢esmelerini ve tam
ortasinda yukselen bufeyi gorebiliyor, az ileride agaglarin tepeleri-
ni, sonrasinda kilisenin kulelerini, iyiden iyiye uzaktaysa etrafinda
yuazlerce catiyla gevrelenmis, daga serpistirilmis mezar taglarini...
German Alcantara Carnero ta uzaklardaki mezar taglarina kazil-
mus isimleri okuyabilirdi ama bunu yapmasina gerek olmayacak,
bir daha asla yapmayacak bunu, onu bugune kadar hakimiyetine
almis nefretin, kinin ve hatali 6fkenin kurbanlarinin isimlerini bir
daha asla saymayacak. Bizimadam, ‘Cekip gidiyorum ¢unku faz-
lasin1 gordam,’ der kendi kendine ve arkasim1 donmesine, kogsarak
buradan ¢ikmasina, 6zgurlagun gozlerinin 6nunde uzandigini gor-
mesine suncacik kalmigtir: Bir insanin bir yerden gekip gidebilece-
gini ama boylelikle bir hikayeden ¢ikip gidemeyecegini tahayyul
edemiyor, henuz bilmiyor bunu, gunu gelecek, ancak yillar sonra
bir insamin kendi hayatindan kagabilecegini ama golgesinden kaga-
mayacagin fark edecek.

Bu yerde yillar yih ¢alismis olmasinin artik sona ermesiyle
birlikte, onu galeyana getiren ve sisiren nefretin de sona erecegini
varsaymaya iten tuhaf bir dusunce bu ve nefret ettikten sonra tam
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enerjisini tiketen, onu buz gibi donduran suglarin sona erecegini
varsaymaya sevk eden bir dusince; pismanhgin bir sonu olacag-
n1 ve onu ugurumun ucuna gotarurken ve orada kendini ruzgara
birakan bir kus gibi —ne ani ¢ikan ruzgarlarin ne boralarin ne de
sukanetin yasalarin1 hesaba katarak kendini ruzgara birakan bir
kus gibi- tesellinin gelecegini sanma gafletine duguren tuhaf bir
hesap kitap... Halbuki hikayemizin bittigi gun, Bizimadam 6mru-
nun son gunlerinde, “Ugurum daima ugurumdur,” diye tekrar ede-
cek birkag kez; ama buna daha ¢ok zaman var ve su an i¢in 6nemli
olan bu degil. Aym sekilde Bizimadamin ge¢misi ya da geleceginin
de bir 6nemi yok su anda; 6nemli olan tek sey i¢inde bulundugu-
muz an: Ayni sekilde ne o6fkesi, ne suglari, ne korkulari, ne Bizima-
damin dogumu ne de babasinin 6lumu, ne fakirlerden kurulmus
bir orduda kaybolan yillari, ne yabanci bir uilkede gegen yillari, ne
de su an bulundugumuz an takip eden yillar su an 6nemli. Tek
6nemi olan Bizimadamin su an i¢inde bulundugu an ve iste bas-
ka bir hatiranin buna karigmasina izin vermeden hasretini ¢ektigi
bu anin, ayn1 zamanda hikayemizin de baslangicini teskil eden bu
anin tadin ¢ikariyor.

13 Mayis 1956’'da Gringo Alcantara Carnero burosunda bulu-
nan yegane pencerenin oénunde durmus, sol kolunu kaldirip ke-
pengin yaninda duran ipi ¢ekip bir anda kepengi indirerek iginde
bulundugumuz ortamu zifiri karanhkta birakiyor.

Istk oyunlarinin denizi bir anda mekan bir mezardan, beton-
dan bir odamn i¢inde kisithp kalmig bir batakhiktan farksiz hale
geliyor, Gringo Alcantara Carneronun yonunua bulmak igin etrafim
gormesine gerek duymadigy bir mekin bu: Zira burayi, nispeten
ortalama buyuklukte sayillan bu mekan: avcunun igi gibi biliyor;
tepe tepeye y1g1lmis mobilyalar astu ¢izik ¢izik olmus ve alt yuze-
yi Bizimadamin sumkleriyle kaplanmis ¢alisma masasiyla ve deri
ceketini arkahigindan aldig1 kink sandalyeyle birlesince mekanin
derbederligi katlaniyor —hayvan lesi gibi kokan demir sandikta
hapsedip agliktan 6ldurdagu ilk adamdan aldig deri ceket o. Grin-
go Alcantara Carnero kendi kendine daima, ‘Onlar1 6lduren ben
degilim, zaman,” demistir ve gulerek kapagim kaldirdig sandign
kapatirken, ‘Tanri'na soyle bakalim gelip seni ¢ikariyor mu...’ diye
belirtmigtir, ‘Gelip sahip ¢iksin sana, yapsin bakalim mucizeler...
Kirsin bakalim benim kilitlerimi’ Ama bu mevzunun da yeri degil
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su an, su an onemli olan tek sey ceketini kivirip kendisine garip
gelen bir itinayla koluna asmig olmasi Bizimadamin, sonra donerek
kapiya dogru ilerlemesi ve simdi buronun kapisim ardinda agik
birakarak esigi gecmesi...

Gringo Alcéntra bir iki ¢op tenekesinin dizili oldugu ve onun
gazabindan kagip kurtulabilmis adamlarin siyah beyaz fotograf-
larinin asih durdugu bir mantar panonun bulundugu koridorda
emin adimlarla ilerliyor; Bizimadam bir yandan alt kata inen mer-
divenin basamaklarina ayagim atarken, ‘Bugunden itibaren benim
gozumde yoklar artik,’ diye kendi kendine ant igiyor; alt kata indi-
ginde ayrilmasina tamklhk eden bakislarla karsilasacak. Agzindan
¢ikan kelimelerin yankilandig bosluga dogru, ‘Bugtnden itibaren
bana erisemeyecekler, diye tekrar ediyor, ‘bugtunden itibaren ben
yok sayilacagim, adeta bedeninden bir sey ¢ikmis gibi, adeta bir
kez daha ugusa gegmis gibi; bugtinden itibaren onlar artik bir hige
donusmus; adeta su anda terk edermis gibi yaptig1 ve ona ofke tel-
kin eden kaynag geride birakmak hayatindan yuk eksiltecek gibi;
adeta avuntunun onu oracikta, sokagin basinda bekliyor olmasi
gibi... Cino Macias’la birlikte gittigi ve Anne Lucretius ve Will Da-
vid Glover'i de alarak kagip geri dondugu o diger vatandan gelir
gelmez galismaya basladigy hukamet binasinin son bolamine gir-
meden evvel —o kagis da kendine has yerini alacak hikayemizde—
Bizimadamin galumsemesi bigim degistirip neseli bir mimige do-
nusuyor; birkag saattir ruhunu ele gegirmek igin ¢irpinan bastiril-
ms, ¢ekingen ve 6l¢ula bir nese s6z konusu olan; ‘Bu anin havaya
yukselmigim gibi bir his yaratacag) aklima gelmezdi.’

Gringo Alcantara Carnero susamadig) halde susamis gibi yapa-
rak kagittan koniye su dolduruyor, sonra kagidi ne yapacagini bile-
mediginden bukup cebine atiyor: Buradan ayrilma anini ve bunun
ona verdigi zevki olabildigince uzatmak derdinde; zira sahiden de
kendisini avuntunun bekledigini dusunuyor adimim atacag so-
kakta. Kagittan cebine s1zan su damlaciklar Bizimadamin bacagin-
dan asag) suzulayor, beriki hukumet binasi salonunun birkag adim
otesinde onu bekleyenlerin alkis kopardigim duyuyor. Iki parmag:
agzinda Will David Glover 1shik ¢aliyor, Mama'nin bagirdigim du-
yunca Oscar L6pez Ley —nam-1 diger Cinli— sizlaniyor, José Angel
Ordoénez Sanchez —nam-1 diger Beyin— davul niyetine kullandig
¢op kutusuna vuruyor, Ramiro Lépez Palas Mama sabahtan beri

Ucretsiz PDF Kitap Aészivi - https://rantey.org



kesmekle ugrastigi kagitlar1 havaya firlatiyor ve Pascua de Ramo-
nes ikizleri Ausencia ve Amparo orada bulunan digerlerinden alkis1
kesmemelerini rica ediyor. German Alcantra Carnero'nun yuregin-
de son kalan 6fke kirintilar1 arkadaslarinin alkis kopardig salona
girerken fokurduyor, ne soylemisti ama gurultu patirt1 istemiyo-
rum demisti, emir vermisti, “Parti marti dizenlemeyin!” ‘Bu anim1
mahvedemeyecekler..” Yaraytsana hizlandirarak, kendi kendine
murildanarak, ‘Hig gerekli degil, diye geciriyor iginden, ‘onlarin
onurlandirmalarim kabul etmek demek, bor¢lu kalmak demek’
Gozlerini yumuyor; buna karsin kagip sigindign golgeler diyarin-
da gozunun 6nune bugune kadar Gringo Alcantara Carnero’nun
emrinde ¢alismis olan adam ve kadinlarin yipranmis goruntileri
geliveriyor.

Bakiglarini kimseye dogrudan yoneltmeden, “Bugtn bile kimse
yapmasi gerekeni layikiyla yerine getirmedi,” diye bagiryor Bizi-
madam, “size demedim mi? Serefime parti dizenlenmesini iste-
medigimi bilmiyor musunuz?” Kollarim iki yana agip omuzlarini
kaldirarak aym ses tonuyla soruyor bunu. Bu sefer elleri belinde
adimlarin1 hizlandirarak, “Anlayacagimz1 dusunmekle kabahat
benim tabii,” diye ekliyor ve baginyor, “ve bu bana higbir sey anla-
madiginiz1 fazlasiyla kanitlamaya yetti de artt1. Ve higbirinizin asla
bir sey anlamayacak oldugunuzu da... Bakalim simdi ben gittikten
sonra ne yapacaksiniz, artik sefiniz degilim.” German Alcantara
Carnero hukumet binasiyla sokag ayiran kapiya birka¢ metre kal-
diginda deli gibi devam eden yurayusiana yavaslatiyor ama daha
aradan bir saniye gecmeden teatral bir tarzda arkasina donerek
birer ikiser gidisini izleyenlere, “Haydi bakalim,” diyor yeniden,
“artik sefiniz degilim ne yapacaksiniz bakalim. Ben burada neyi
nasil yapacaginizi sdylemeyince ne olacak bakalim...” Bizimada-
min saglar1 ve omuzlan tzerine demet demet altin saris1 bir 151k
yagmuru dusayor; disarida yeryuzunu yakip kavuran gunes, 21
Subat 1946'daki kuvvetli depremle yerinden oynamis ve bir daha
yuvasina tam oturmamig ¢at1 penceresinden giren karmakarngik
151k huzmeleriyle varhigim gosteriyor burada; burada ad1 gegen ve
hikayenin bundan sonraki sayfalarinda kil kirk yararak incelene-
cek olan gunlerden farkl olarak deprem guntunin, Bizimadamin
hayatina dair bir seyleri agikhiga kavusturdugu yok, bundan étara
burada enikonu incelenmeyecek.
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‘Sahiden de bensiz olduklarinda ne halt edeceklerini bilmiyo-
rum... Gringo Alcédntara Carnero, ‘Bu kapidan bir daha bu binaya
geri donmemecesine giktigimda ne olacak? diye soruyor kendine
sessizce ve bir elini beline goturerek yanithyor: ‘Neyse ki umurum-
da degil. Buginden itibaren bu sadece onlarin derdi’ Bizimadam
tas catlasa bir dakika once gogsundeki oramcege dokundugu tom-
bul parmagiyla kemerini gevsetir ve daha once onlarca kez do-
kundugu soguk metali kavrayarak, ‘Higbirinin ustume atilacagini
sanmam, buna yetecek cesaret yok onlarda,’ diye belirtir... German
Alcantara Carnero telassiz ama normal bir hizda, yipranmis kabza-
y1 alir eline, horozu gekip tetige dokunur, sarjora dondurur, ‘Bana
silah ¢cekmeye de cesaret edeceklerini sanmiyorum. Ben burada
karsilarindayken ellerini bellerine gotureceklerini sanmam.” Nam-
lu ortaya ¢iktiginda Bizimadam kolunu sallar ve sessizlik bir balon
gibi siserken kolu da havay yarar ve sessizlik balonu silah koltuga
carptiginda patlar, alet birka¢ santimetre kayip koltugun kenarin-
dan asag duser ve kit diye yere carpar. Gringo Alcantara Carnero
avazi ¢iktigl kadar bagirarak, “Yukarida bir dolu sey var. Hadi ba-
kalim kimildanin yiyorsa,” diyor, “bir adim atmaya yeltenin hele,”
diye ekliyor ve soylediklerini duymalariyla bakislarim silahtan ona
yonelten insanlarin yasadig1 soku goruyor.

Bizimadam arkasim donuip kapiya dogru yaklasirken esrarh bi-
cimde, ‘Benim buromda ayn1 zamanda ofke ve kin vardi... Orada
olmayi her kim istiyorsa o sugun yanindadir,” diye belirtir; kapiya
geldiginde tipki gemi enkazindan kurtulan birinin karaya sarilaca-
g1 gibi metalden yapilma agir kapi elcegini tutar: ‘Orada, yukarida
yillar boyunca artacak olmasina ragmen, hi¢birinizin idrak edeme-
yecegi ve hissetmeyecegi utanci da birakiyorum.’ Gringo Alcantara.
Carnero kapinin kilidini ag1yor ve metalin klik sesini duyunca ko-
caman elleriyle elcegi cekiyor: Kap: aralaninca birden dikdortgen
bir 151k huzmesi olusuyor ve dort pash menteseden ¢ikan gicirti
duyuluyor... ‘Sahiden tam bunlarn burada biraktigin1 saniyor mu-
sun, ofkenin, hiddetin ve utancin geride kaldigina inaniyor mu-
sun, bunlardan 6zgurlesmeyi becerebilecegini..” Ne yazik ki, Bizi-
madam dedigimiz adamin ve bundan sonra bizim hikayemiz ola-
cak hikdyenin sansina kulaklarin gozler ve agizlar gibi kapanmasi
mumkun degil: Bizimadam onu bir siluet haline ¢eviren dikdortgen
151k huzmesinin icine daliyor ve German Alcantara Carnero onu
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bunca zamandir bekleyen ana nihayet son noktay: koyarak, ‘Burada
kalir m1 kalmaz m1 bilmiyorum ama bildigim bir sey varsa buradan
cekip gittigim ve baska biri olmak i¢in ne gerekiyorsa yapacagim,’
diye karsihk veriyor; bu an ayni1 zamanda bizim hikdyemizin de
baglayacag1 an — her ne kadar esasinda burada baslamiyor olsa da...
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Ana Rahmine Diisme

Diyecegim, bu hikiye, karh bir havada yanan fenerler misali
German Alcantara Carnero’nun hayatim korumaya alan pariltih
anlarin incelenmesinden ibaret; bunlar baslangi¢ olabilecegi gibi
pekala ara bolum ya da anlatinin sonu da olabilir. Bu hikaye de tim
iyi hikayeler gibi, sadece dugum noktalarinin ifadesine bagvurup,
bir tek onlara kafa yoruyor, yoksa o dugum noktalarinin mesakkat-
li gelisimine degil: Bizimadamin isinden istifa etmesi, ilk kez bir
adam 6ldurmesi, bagka bir memlekete giden iki kagagin hikayesi,
bir savagin gidisat1, fakir bir ¢ocugun olumu, bir grevin kirilmasi,
bir kéyun bir buyuk kente donusturilmesi, talihsiz bir terslik, bazi
dindarlanin isyani, birkag kopegi yakip kul eden ates, buyuk bir
barajin agihsimin yapilmasi, ac1 bir disan uyandirilmasi, ebenin
ve yegeninin bagsaghg dilekleri, dindar bir kadinin ikna edilmesi,
bir kursunun darmadagin etmesi, merhametsiz bir yuregin dine
donmesi, birkag y1l boyunca takip edilen bir adama kars1 duyulan
ofke, bir delikanlinin yinelenen kasti suskunlugu, bir ¢ocugun ana
rahmine dusmesi: o ¢ocuk ki, anne babasi Félix Salvador German
Alcédntara Arreola ve Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villa-
lobos; burada boyle anilacaklarini, ganun birinde kendilerinden
soz edilecegini asla hayal bile etmemiglerdir.

Ancak bu hikaye, bizim hikdyemiz sadece Germén Alcantara
Carnero’nun hayatinin devam etmesine ve gerilimin surmesine ne-
den olan anlari incelemekle kalmiyor, ayni zamanda onun hayatin
bagka insanlarla baglantih hale getiren anlara da dikkat kesiliyor.
Artik is isten gecmis olsa da, pekald su noktada baslayabilirdi bi-
zim hikayemiz:

8 Agustos 1901'de sanki birisi onlara, “Tamam yetti artik!” de-
miscesine tam tahtali gavercinlerin bir anda sustugu dakikada,
Félix Salvador German Alcantara Arreola alti aksamdir ates ne-
deniyle kapal bilincinin agilmasiyla kendine gelir ve tam olarak
ayllmadan once ilkin bedeninden titen koku onu sagkina gevirir:
yuzunu yerden kaldirmaya mecbur birakan tatl, yapis yapis, asitli,
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berbat bir meyve kokusu... Les kokunun burun deliklerinden ige-
ri sokun etmesine ve agzinda tukuragun kuruyup gitmesine izin
verirken ansizin karsimiza ¢ikan bu adam kendi kendine sorar:
‘Kag gun gecti acaba buradan kafami kaldirmayali, ne kadardir
hastayim ki? Istedigi yaniti bulamayacagim bilen ve henuz goz-
lerini agacak denli cesareti devsiremeyen bu adam kisa bir inilti
koyverir, bir insan sesinden ziyade domuz hiriltisin1 andiran bir
ses... Bu sirada ansizin igine suziluverdigimiz karanhk odanin
oteki tarafinda Maria del Pilar y de Consuelo Carnero Villalobos,
bulundugumuz platoda kizgin guanesin soldurdugu ajurlu bir per-
denin sarktig1 agikhktan yurayerek ¢ikar.

Uzunca bir muddet suyun i¢inde kalan insanin kafasin1 sudan
cikarmas gibi, Félix Salvador German Alcantara Arreola, sadece
olum tarihlerini ve isimlerini bilebildigim José German Floylan Ar-
genis Alcantara Castillo ve Hilda Heredi Arreola Avella'nin agunct
ogullari, agir agir dunyayla tekrar baglantiya geger, gerci gozleri bir
muddet daha kapal kalacak: Damaginda yuksek atesin acimtirak
tadim1 duyumsuyor, vicudunun salgilariyla nemlenen siltesinin
kenarlarina iki elinin parmaklariyla dokunuyor, artik aksam olma-
sina ragmen teninde havanin su anki sicakhgini hissediyor ve bay-
kuslarin puhu sesiyle, karisimin bir saniye 6nce disar1 gikmasiyla
korkup kagisan saksaganlarin 6tugleri ayn anda geliyor kulagina.
Bu saatler, tipki gunes yeni battiginda renklerin ve gin agarirken
kokularin degistigi gibi, bulundugumuz vadideki seslerin ve gurul-
tulerin degisme vakti: Kurbagalar virakladiklar yerlerini agustos-
boceklerine birakir, esekler tavuklarin sarkisinin yerini almak igin
kendilerine yer ister, uzaklardan bir atmacanin 6tusu gibi kesik
kesik kegilerin melemeleri duyulur ve sabahin kor safagina ait bir
koro gibi duyulan kopeklerin havlamalar, uzuntuala ve yasta bir
disi ¢akalin ulumalarina birakir yerini.

Su andan itibaren Félix Salvador diye hitap edecegimiz Félix
Salvador German Alcantara Arreola buyuk gayret sarf ederek vu-
cudunun agirhgim sol yanina verir ve birkag saniye mucadele et-
tikten sonra bir kolunun ustine, genis mi genis kalgasinin bir ta-
rafina yuklenerek ve esash soguk bastirdiginda agriyan bacaginin
ustine yaslanarak dogrulmayi basarir. Dort yildir boylesine basit
bir islemi gerceklestirmek bile her gecen gun daha karmasik bir
hal alyor; bu adam tipk: bir ziyafette sunulacagf icin sismanlatilan
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bir hayvan gibi bes y1l 6nce sismanlamaya basladi. Bu arada Maria
del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos bir dakika once geldigi
arka avlunun ortasinda kollarini sivar ve etrafini ¢evreleyen sonsuz
genislige ve menzile bakar; topragin ustune soluk bir sis ¢okerken
ufuktaki gunes, daglarin —sarp kayaliklariyla ugurumlarn da doku
degistiren daglarin— olsa olsa ancak bir karig uzaginda. Ve o sis
aslinda daha iyi dustinunce, ister ¢ole ister taghk araziye ister gorak
topraklara, ¢aliliklara ya da ister yukseklerdeki ¢ayirliklara bakil-
sin, i¢inde yuzlerce kivilcimin parildadig bir koyu golgeden ibaret:
Atesbocekleri havay: kuguk piriltilar sagan korlar gibi yariyor. Ne
denli tuhaf gelecek olsa da, bu parilti ve kivilcim gosterisini su an
bulundugu yerde 1srarla yatmay: sturdaren Félix Salvador German
Alcéntara Arreola daha 6nce bir kez olsun izlemedi.

Cigerlerine kaybettigi ritmini geri kazandiran kisa bir molanin
ardindan Félix Salvador uzun bir soluk koyverdi, diglerini sikti,
boynunu gerdi, omuzlarini 6ne att1, kendisini oburca igine ¢eken
suyla bogusan bir adam gibi havaya tekme savurarak yeniden sir-
tustd uzanmay: bagardi. Sirtinin yere vurmasiyla neredeyse gorun-
mez bir toz bulutu havalandi, hastalikhi ve les kokan bir meltem
gibi.. Adamin vucut hatlarim bozan etlerin 6nce kimildamay:
sonra titremeyi ve arpermeyi bitirdigi yavaslikla asker minderinin
ustune geri ¢oktu toz. Félix Salvador German Alcantara Arreola
gectigimiz dort yil iginde kirk kilo almisti ve bu daha baslangicty,
yedi seneye kalmadan kilosunu iki katina ¢ikarmis olacak ve artik
kalkmaktan aciz hale gelecek ve yerde duran bir topak olup ¢ika-
cak, kizlarinin ve tek oglunun hayatin1 zehir edecek bir nefret ve
hiddet dolu batmaz ¢ikmaz irinli bir topak; 6yle eksilmez bir kin ve
nefretle tasacak ki ayn1 zamanda tum soyunun sopunun gelecegini
de ve ona yakin iligki i¢inde dogmus, yasamis ya da hayata gelmis
olanlarin da geleceklerini kirletecek: Su anda ben de burada onu
bunyemden ¢ikarmanin yollarini arayarak bu adamin zehrine kar-
s1 mucadele eder haldeyim; ama bundan, her ne kadar bu hikayeyi
olusturmasalar da bahsini edecegim diger gunler gibi tipki, daha
sonra soz edecegim. Su anda 6nem tasiyan tek sey bu adam ve bu
toprak pargasinda elindeki kaseyi suyla doldurup kule benzetilebi-
lecek kadar koyu renk bu topraklar 1slatmakta olan kadin: Maria
Del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos tipki bir kopegin ictigi
suyu diliyle alis1 gibi parmaklariyla aliyor suyu.
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Yerin gogun toz oldugu bu yerde yine de higbir seyden tozdan
korktugu kadar korkmayan bu kadinin nemli zemindeki ayak izle-
ri, vicudunun agirhgini belli edecek sekilde buyuk testinin bulun-
dugu yere kadar sahibinin pesinden gidiyor: Maria Del Pilar y del
Consuelo Carnero Villalobos ya da su andan itibaren sadece Maria
del Pilar y del Consuelo ya da Maria del Pilar demekle yetinece-
gimiz kadin kalan suyu dokerek, bu vadinin o6teki yakasinda, bir
muddettir bizim de i¢inde bulundugumuz koyun, Lago Seco’nun
ortasindaki kilisenin uzaklardan gelen ¢an sesine dikkatini vermi-
yor; oras1 ayni zamanda bir suredir devam eden hikayemizin —daha
once de dedigim gibi— o anda baslamamasi gereken hikiyemizin de
basladig1 yer: Ve simdi de diyorum ki aslinda oras1 da olmamahyd
baglangi¢ noktasi, burasi, su an bulundugumuz yer, Madre Buena
yaylasinin 6teki yakasi olmaliyd: diyorum. Can sesleri muazzam
duzlugn kat ederken cihizlasir ve bulundugumuz arka avluya vardi-
ginda, ayn1 zamanda Madre Buena yaylasinda ¢alan diger iki camin
guaraltasune karnigip geldiginde artik, duyulan ses birbirine toku-
san iki metalin sesinden ziyade kirilma asamasina bile ulagmayan
catirdayan bir cam sesini andirir. Lago Seco'nun ana ¢anlarimin
zangirdamasina eslik eden diger iki ¢anin sesi de uzaktan geliyor:
Birisi yuksek duzlukteki ana gars1 yerinden digeriyse sarp tepe-
liklerin arasindan, ilk bakista ulasilmaz gibi gortnen bir yerden
geliyor; daglarin arasinda yukselen kiliseden.

Dolayisiyla i¢inde bulundugumuz andan devam etmeden 6nce
—ve bunu, yani i¢inde bulunmadigimiz o baska bir andan bah-
setmeyecegimi birka¢ kez sdylemis olmama ragmen- ¢ok kisaca
anlatmam gerek: Maria del Pilar'in ifadesiz suratim bir ayna gibi
yansitan sopsoguk suya legeni daldirip ¢ikardig: su an1 birakma-
dan ¢ok kisaca anlatmam gerek, ¢inka bundan bir onceki bo-
lamde bahsettim; yeniden ad1 gectiginde tarihgesini anlatacagim
daglarin arasinda yukselen bir kilise bu. 17 Subat 1934'te 12:38'de
icindeki inananlarin, tekrar tekrar kimi ctmleleri —‘itaat etmeye
yemin verdim ki... Bana gosterdigi gibi... Hayatim pahasina savu-
nacagim... Tanr'nin bize verdigi aragla..’- terennum ettigi sira-
da, German Alcantara Carnero'nun Will David Glover ve Camilo
Ménico el Macias Cino Osorio’yla beraber bir komur ve bukulmus
¢ivi yiginina donusturdukleri kilise... O zamanlar yuksek yaylanin

1 ispanyolca: Kuru Gol. (¢.n.)
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kodamam olan adam, yillar yillar once, icinde bulundugumuz ve
hikdyenin bu bolumunun sahnelenmekte oldugu topraklarin sa-
kinlerinin yarisimin da patronuydu: 8 Agustos 1901'de, Félix Sal-
vador German Alcantara Arreola’nin patronu on iki saat 6ncesinde
vermisti emri: “Yarindan tezi yok bu kirli kiliseyi sonsuza dek yerle
bir edeceksiniz; i¢lerinden bir teki bile hayatta kalmayacak sekilde
tamamen yanip kul olacak, rahip efendileriyle birlikte, orasi on-
larin toplandig yer, neyi nasil yapacaklarina karar verdikleri yer,
planlar kurduklar yer: Sen kasabanin i¢inde, ben de ¢alilik arazide
saklanacagim, digerleri koyde saklansin ve otekiler de terk edilmis
cayirhkta...”

8 Agustos 1901'de, Maria del Pilar y del Consuelo'nun legeni
su anda testinin hemen dibine biraktig: yerden, bulundugu yerden
iki metre oteye ve her seyi gomen kara topraklara dogru —parmak-
larinin ucundan damlayan suyla topragin yuzeyine ¢ikan solucan
ve kurtlarin kivrim kivrim govdelerine dogru— bakug yer de aym
cayirhk. Maria del Pilar arkasina donerek ve neden dyle soyledigin-
den ¢ok emin olamadan, ‘Tipki bacadan ¢ikan dumamn bukulda-
gu gibi bukuluyorlar,” diye gegiriyor icinden; ben de tipki bacadan
¢ikan dumanin akiskan golgesinin yere vurmasi gibi diyorum: ste
Gringo Alcantaramin Cino'nun ve Will D. Glover'in de 17 Subat
1934'te calilik araziye inmelerinden ve Bizimadam buyukbas kol-
tuguna terfi ettiren patronlariyla bulusmalarindan u¢ saat 6nce
yakuiklan kiliseden gikan duman da boyleydi. Alt1 saat 6ncesine ge-
lince, 17 Subat 1934'te sabah saat 6:58’de Gringo, Will ve el Cino ile
bir suredir bildigimiz kaguk huikumet binasina o zaman baskanhk
eden Teobaldo Pascua Gémez, Lago Seco’dan gikmisti. Isyancilarin
cogunun tesadufen i¢cinde uyumakta oldugu kilise uzaklarda goru-
nur oldugunda gunes yeryuzanun ustinde yeni yeni yukseliyordu,
adamlar atlarin1 biraktilar, bidonlar: ve silahlarim aldilar ve derin
bir sessizligin icine gomulmus vaziyette yarameye koyuldular; hat-
ta yerde surunerek ve bidonlarim1 da surukleyerek el yordamiyla
bulduklar1 kegi yolunun son kirk metresini ¢iktilar: Karsilarinda
bulduklari, adeta onlarin gelmesini bekler gibi o dakikaya kadar
dokunulmadan kalmis ve tipk: kelebegin etrafim oren koza gibi
kilisenin etrafim ¢evrelemis olan bir sukQnetti.

Kilisenin kapilarim igeriden agmaya yeltendiklerinde, Teobaldo
ve Will onlar1 ¢oktan kapatmislardi: icerde kapali kalmig olan in-
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sanlarin bagirtilarina ve ¢abalarina ragmen oraya ug zincir birden
cekmis olan adamlar1 yenmenin bir yolu yoktu. Kulenin tepesin-
de canlar vakitsizce ¢almaya bagladiginda kilisenin iginden yuka-
r1 dogru bir duman belirmisti; patronlarinin tuttugu ihanetginin
yardimiyla Bizimadamin koyden getirdigi bidonlar1 boca ettikle-
ri kilisenin iginden... Sonsuz ve sessiz bir dile donusen simsiyah
uzanti gokyuzune dogru yukseldi ve tipki Maria del Pilar'in top-
raktan ¢ikmasina sebep oldugu kurtlarin zeminde bakalap kivril-
dipr gibi duman da yolunun ustinde kivrihip bukuldua. Kilisenin
yerden yedi sekiz metre yukseklikteki yegine iki penceresindeki
camlar patladiginda iceride kapah kalan on adam da yanarak pat-
liyordu; alevler icinde kalmadan once sicaklik ilkin i¢ organlarini
kavurmus, govdelerini kaynar bir kazana dénustarmustu, gozle-
rinin, karinlarinin ve baslarinin pistigi kaynar bir kazana... Kilise
komur ve kivrilip bukalmus ¢ivilerden bir yigina donustigunde,
oradan uzaklagmadan o6nce, Gringo Alcantara alevlerden kurtulan
bir Isa heykelini alirken uzakta birini gormus ve, “O kayalarin ar-
kasinda biri var!” diye bagirmist1. Yine de bunun ardindan patlak
veren kovalamaca su anda 6nemli degil: Su an 6nemli olan Maria
del Pilar’in, isimleri bugin unutulup gitmis olan annesiyle babasi-
nin, birka¢ koyu birden kirip gegiren salgindan kurtarmak uzere
Madre Buena yaylasina yolladig) tek kizlar1 Maria del Pilar'in, bir
duvar kadar sagir olmasi ve uzaklarda hala ¢almayi surdiren ¢an-
larin sesini duymuyor olmasidir... —...

Ote yandan, kulubenin igindeki Félix Salvador German
Alcantara Arreola ¢anlarin ¢alisimi duyar ve sirtustu yatabildigi
icin duygulanarak, bu u¢ ¢anin ust uste kendisi i¢in ¢aldigim sa-
nir. Derken adam agzimi yavas¢a acar, dilini gikarir ve genesine
dokulen sayisiz tukuruk tanecigiyle birlikte nefesini verir: Kararan
damar yollan sebebiyle kizarmis, haddinden buyuk damarh bir
kutledir bu. Félix Salvador sakalina da damlayan tukurugu temiz-
lemeye zahmet etmeden o anda.dizlerinin arkasini, et kivrimlariny,
tipki kuslarin gagalarindan sarkan solucanlar gibi lif lif yagh sacak-
larin sarkug1 kafa derisini kavurdugunu hissettigi seyin ates degil
de sicaklik oldugunda karar kilar. Gun gectikce ona daha ¢ok ¢ek-
tiren o rahatsizhga yenik dusen bu adam, ‘Sirilsiklam terlemis ol-
mamin nedeni sicakhik degil, diye gegirir icinden: Vicudunun ilk
bayginliklarindan birini yasadig1 mazideki o ginun neticelerinden
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biri bu rahatsizlik. Su an gérdagumuz adam kendisini mahkam
eden sicakhktan bikip usanmis halde, ‘Tek yapmam gereken tus-
tamu agmak,’ diye gegirir iginden ve ayaklarini 6ne arkaya hareket
eden bir ¢ekici arag gibi kullanir, boylelikle ustanu orten battani-
yeyi sarukler; bir kelebek kozasinin i¢inden anakonda yilaninin
ciktigim gormekten farksiz bu...

Félix Salvador’un terden sirilsiklam olmus ve her tarafi benek-
lerle kaph qinlgiplak bedeni tim heybetiyle gozler 6nune serildi-
ginde rahatsizhgin saghgina verdigi hasarin boyutu tam olarak
anlagilabiliyor, tiroitlerinin, ‘Buraya kadar!’ dedigi andan itibaren
baslayan ¢okusun ardinda birakug tehlikeler de oyle... Félix Sal-
vador havadaki kokuya ve atesler i¢indeki bir insamin kiyafetleri
cikarildiginda bedenine cullanan kisa sureli duyguya isyan eder
—bu hikayenin ofke, kin ve tiksintiyle beslenen ilk insam o ve artik
bahsi gectiginde llkadam diyecegiz ona: Zira onu béyle ¢inlgiplak
gordukten sonra insana yakisan bir isim vermek gelmiyor insanin
i¢cinden— diyecegim, ilkadam eter kokusuna ve atesler igindeki bir
insanin kiyafetleri ¢ikarildiginda bedenine gullanan kisa duyguya
isyan ederek bir anhgina kendini iyi hisseder ve bunun goézlerini
agmak i¢in iyi bir zaman oldugunu dusunur. Daha 6nce gozlerini
agmak istemiyordu ¢unku atesin etkisiyle dun gordugu seyleri ye-
niden gormekten korkuyordu; gozlerini agmak istemiyordu ¢unku
sinirlerinin bozulmasindan ve sanrilardan korkuyordu, yeniden
birka¢ gun onceki gibi bedeninin ustine agir boynuz ve kazma
kuarek yagmuru yagar diye korkuyordu. ilkadam ufak ufak beyaz
15181 ayirt etti; bu imkansiz olmasa neredeyse gri 15181 denebilir-
di: Gunes daglarin arasina batip kaybolmak tuzereydi ve dunyaya
koyu gri renkte 1sinlarim yolluyordu, ¢atinin sazliklar1 arasindan
siziyordu 1siklar. Bu sirada kumesin kapisinda eli kolu dolu olan
Maria Del Pilar buytk yildizin batisini izlerken eve donme zamani
geldigine karar verir —gocuklarindan Maria del Sagrado Alcantara
Carnero’nun, annesi onu duysun duymasin aldiris etmeden bitevi-
ye agladig eve...

Maria del Pilar bir dakika once, aym1 zamanda hem karanhk
hem soluk renkli olan toprakta biraktig1 ayak izlerine basarak yu-
rur ve bir iki kopegin uyukladig avluyu sessiz sedasiz geger. Yak-
seklerde kanatlarinin heybetini sergileyerek ucan les yiyici kuslar
fir donmektedir ve ¢izdikleri dairelerin i¢inde adeta bir mancinikla

Ucretsiz PDF Kitap Aészivi - https://rantey.org



firlalmig daha kuguk kuglar gorunur ara sira. Yukseklerdeki duz-
luge gecit vazifesi goren ve gunun birinde barajin insa edilecegi
o gumrah ¢ahlikta —Bizimadamin 18 Kasim 1944'te patlak veren
grevi bastirmak igin gidecegi ve zamani gelmedigi i¢in su an bah-
setmeyecegim barajin yapilacag: o ¢alihkta— kulubelerin lambalar1
yaniyor pes pese: Bu yeryuzu parcasindaki evlerin 1siklan birer fe-
ner gibi panldiyor, ¢cunku evlerde yasayan otuz dokuz yetigkin ve
yuz seksen kusur ¢ocuk —burada delikanllar ve geng kizlar yok—
gunes ortahktan elini ayagim geker cekmez sobalarini, yag sobala-
rin1 ve kuguk kandillerini yaktilar. Bu titrek 1s1klarin etrafindaysa
tam vadiyi kaplayan ve nesnelerin rengini, dokusunu, geperlerini
ve gorunumlerini ¢alan kag¢inilmaz karanlik sisip buyuyor.

Marfa del Pilar y del Consuelo artik simsiyah bir selale gibi bosu
bosuna asili duran eprimis perdeyi aralayarak son yedi yildir ya-
sadiklari eve giriyor ancak buraya yapmak icin geldigi seyi yapma-
dan once, yani yag kandillerinin fitillerini ateslemeden 6nce —zira
bir tek bu kulube hala karanliklar i¢cinde— kocasinin ustinua o6r-
ten battaniyenin dertop edilmis halde yerde durdugunu ve birlikte
yasadig1 adamin da kalkmis ¢iplak bedeniyle arkasini dondagunu
gorur. Ister istemez Maria del Pilar yuzunu bagka tarafa cevirir ve
disan1 ¢ikma istegi duyar: Zira midesini bulandiriyordu, bronz ren-
gi kivrimlarinin neredeyse simsiyah kesildigi bu bedene bakmak
gelmiyordu i¢inden, u¢ kuguk domuzcuk hikayesini taklit ederce-
sine etin altust oldugu bedene bakmak istemiyordu. Igeri girerken
elinin degmesiyle hala bos yere dalgalanmay1 surduren perdeyi iz-
leyerek Marfa Del Pilar y del Consuelo buraya girdikten sonra tim
aksami avluda gecirme istegine tutulur; hatta iyisi mi su an bulun-
dugumuz kulibeden ¢ikip bir daha asla girmemek: Yapmaya hazir
olmadig bir seyi ona emredecek kocasina bakmak istemeyen bu
kadin, ‘Cikmaliyim buradan!’ der kendi kendine. ‘Birkag gundur ve
birkag gecedir ne guzel ortalikta yoktu, daha dogrusu yok gibiydi,
diye gegirir icinden, Félix Salvador German Alcantara Arreola’nin
aniden uyanmasini boyle algilayan kadin.

[lkadam, kendisine bakildigini fark etmisgesine yuzinua sola
dogru gevirir ve kuliibenin gormedigi kismi iki gozunun korneasi-
na hiicum eder: bakan ama higbir sey goremeyen korneasina, biri
canli digeri ola korneasina. Giderek daha koyu hale gelen karanlk
golgeler arasinda birbirlerini seyretmekte olan bu iki varhk, du-
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yular olmadan tamamlanmiyor, tam su anda Maria del Pilar'in bir
kandili yakmasiyla aydinlanan bu diyarda varligim surdurme ola-
siig1 olmaksizin tamamlanamiyor. Ama ne kafa karistirmanin ne
de basit sonuglar ¢ikarmanin lizumu var: Kusurlar1 bu iki insanin
ne karsilasmasiyla ne de izdivaciyla sona ermisti; bu izdivaci sade-
ce karsilastiklar1 donemde, terk edilmis bir yuksek yaylada gani
gani bulunan yegane seyin aglik, soguk ve sikint1 dolu bir yoksul-
luk oldugu yillarda, icinde bulunduklan yoksulluga, tamstiklar
zaman dilimine, yasadiklan yere atfetmek gerekir. Sobanin 15181
Félix Salvador’un hala ise yarayan gozinun 6ntnden karanhg de-
fettiginde, beriki iki metre otesinde oyalanan seklin ayirdina va-
rir ve erkeklerin ruhunu hig fark etmeden sarsan durtiler uyanir
bedeninde, kana ve tene hukmeden durtuler, insana akli mantig1
unutturan arzu kamgilari: Hikdyemizde 6nemli bir seyin olmasina
ramak kaldi, tam da simdi tipki bir kapinin menteselerinden ka-
sasina birlestirilmesi gibi, Bizimadamin hayatin1 anne babasinin
hayatiyla birlestiren ana sira geldi...

Yani hikdyemizin baslangi¢ am olabilecek bir an bu, dedigim
gibi, baslayabilecegi an burasi olabilirdi.

8 Agustos 1901'de gunesin ¢oktan daglarin ardina gomuldagu
ve acikmis les yiyenlerin havada 6lumun izlerini aradig saat. Bir
sey yapmayan Ilkadam gegici bir atesli hastalik atlatti ve gozlerini
acali tas patlasa birkag saniye oldu ki, goren goziyle karisimin yag
kandilinin oksayic1 aydinhigindaki siluetini seger ve eliyle testisleri-
ni ve penisini oksamaya baslar; tipki bir askerin bomba sesini duy-
dugunda yerinden firlamasi gibi arzu uyaniyor tam orada. Maria
del Pilar y del Consuelo'nun elindeyse i¢inde bulundugumuz am
1s1ldatan fitil yanarken kocasinin ellerinin hareketini ve yuzunde
uslu uslu yerinde durmay asla becerememis gozkurenin titreyisini
izliyor: Bu tipki cam bir sigenin iginde ¢urumus bir yumurtanin
sigramasini izlemek gibi. Atesi bir masanin azerine birakan kadin,
‘Bugun kalkmis olmali,’ diye gegiriyor i¢inden: Su anda hormonlarn
dizginsizce patlama noktasina gelmis Illkadamin alnindaki ig ige
gecmis kirmizi yaralarina, sakaklarina ve sol goz kapagina bakarak
sessizligini koruyan kadin, ‘Yorgun olmaliyd: simdi, tarlaya kadar
gitmis olmaktan 6tara 6lmus olmaliydi,’ diye dusanar.

Maria del Pilar 6ntuinde bir kolun kalktigim gérdugi anda evin
bizim bulundugumuz 6teki tarafindan yeniden kuguk kiz ¢ocu-
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gunun aglamas: gelir, su ana kadar feryat etmemis kuguk kar-
desinden bile daha ¢ok bagiran ve onu da uyandiran bu kuguk
cocukla aglayan gocuk sayisi iki oluveriyor. Henuz tas patlasa
dort ayhk olan ikinci ¢ocugunun 6nunde duran Maria del Pilar y
del Consuelonun, Maria del Sagrado ve Heredi de los consuelos
Alcantara Carnero’nun ¢ikardif1 yaygaradan haberi yok su anda:
Diger zamanlarda etrafindaki sesleri duymasina yardim eden teni,
bir saniye 6nce kocasinin yukar: kalkan elinin kendisine yaklas-
masini igaret ettigini gorunce sagir kesilmis durumda. Kadinin al-
nindan kugucuk bir ter damlasi asag1 dogru suzuluyor ve beriki
kocasinin bedeninin bulundugu yataga dogru ilerlerken daima kat
gorunen titreyen yuizanun hatlari eriyor adeta, o da bir saniye 6nce
penisin uzerindeki deriyi kaldirmis ve tipki ola gozu gibi parildi-
yor ucu, terliyor, kalbi ¢arpiyor ve su sizilayor tizerinden. ilkadam
kilosuna denk dusmeyen bir hareketle karisinin bilegini yakaliyor
ve ayni zamanda karnindaki lapa gibi eti kaldiriyor: Félix Salva-
dor kalgasinda yer agar ve Maria del Pilar kendisini ¢ekmesine izin
verir, bu arada ¢ocuklar oyle bir kuvvetle bagirnyor ki, garaltayu
merak eden bir fare iki kirisin arasindan kafasini uzatip bakiyor.
I¢inde bulundugumuz uflesen dokulecek gibi duran kulubenin
etrafinda uyumakta olan kopekler uyamp kuguk daireler cizerek
yuruyorlar: Cocuklarin haykirip durmasi onlar1 harekete gecirdi
ve evin icine girmek istiyorlar; evde ilkadam 6nunde etegin kalk-
masl ve altindan i¢ etegin ortaya ¢ikmasiyla agzini agip kapatiyor
zira kansinin arkasinda bir karalt,, kipirdanan tuhaf bir sey gordu
ve onun da arkasinda, iki kalasin arasindaki bosluktan ¢ok daha
uzakta gokyuzinden boynuz ve belki de bir karek yagdigim gor-
du: yine atesin sanrilarinda oldugu gibi... ilkadam kopegin kendini
1slatan suyu silkelenerek atmasi gibi basini sallayarak bu fikirle-
ri aklindan savusturur ve bu esnada karisinin diz eklemlerinden
gelen gicairtiyr duyar; yuzuandeki ter damlaciklan o denli fazla ki
adam adeta eriyor gibi goranayor. Buradan iki yuz metre 6tede dort
hindi akbabasi, esmer birka¢ akbaba ve bir kuzu kartali karinlarim
doyuruyorlar: ilkadamin ategliyken bagina musallat olan piclerle
kanistirdig1 boz renkli birkag les yiyici. Su anda yedi a¢ kusun bag-
na ¢oreklendigi ve tas patlasin u¢ dort gun 6nce kopekleriyle bera-
ber adamin birinin 6fkelenerek pesine dustugu hayvandan geriye
birka¢ dakikaya tek lokma kalmayacak —adamin pesine dusip av-
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ladig1 ve arkasinda, evin i¢inde uluyan iki ¢ocuk gibi ¢ok erkenden
ulumaya baglayan bir disi biraktig1 hayvandan...

Cocuklarin qighklan disaridaki hayvan surasuna daha da endi-
selendiriyor ve hepsinin birer yankiya donusmesi i¢in ilk havlama-
nin ¢ikmas: kafi geliyor: Kopeklerin havlamalarina kulak kabartip
karisinin altindakileri ve ¢oraplarini ¢ikarirken ilkadam nedenini
bilmeden, neyin ve kimin hesabina oldugunu bilmeden, mazide
kalmis o gunu animsar; erkek kardegleriyle birlikte adamin birinin
verdigi tohumlu sabirotunun ortasini bosalttiklar sirada gozunua
ufka kaldirmasiyla gordugu, giderek buyuyen toz firtinasini amim-
sar... Arkasindan kupkuru, bogucu, saklayan bir garaltayu de be-
raberinde getiren heyula gibi bir toz firtinasinin oldugu gunu... Bu
tipki hareket halinde bir duvar, karada ilerleyen bir dalga gormek
gibidir. Bu bulutun ¢ikardig: derin ve kunt gurulta birkag dakikaya
kalmadan fark edilir: Dértnala giden yuzlerce atin sesi, bir dolu
kopegin ulumasi ve devasa bir insan kitlesinin hep bir agizdan 1s-
liklari, adimlan ve feryatlaridir bu. Dalga onun bulundugu yere
vardiginda, yillar sonra korku ve arzu karsimi olarak tarif edecegi
tuhaf ve kudretli bir duygulanimin etkisiyle oldugu yere mihlan-
mis ve buyulenmis halde, ilkadam su anda disarida havlamakta
olan kopeklerin buyukbabalar1 ve belki de buyuk buyukbabalari
esliginde gelen athlara onu da almalan igin yalvarip yakarmist.

Kopeklerin gecenin bir vakti sebepsiz havladigi her zaman ol-
dugu gibi, her sey neticede havlamalarin hiriltilara ve ulumalarin
da ac feryatlara dondugu zalim bir ¢arpismayla son bulur: En ku-
cuk hayvanlar birbirinin ard1 sira yere yikilacak, sonrasinda en
korkaklar teslim olacak ve neticede hastalar, orta buyuklikte olan-
lar ve yashlar kaburgalarim ve boyunlarin1 kurbanlk gibi teslim
edecektir. Ayaga kalktiginda en yaman ve cesur iki kopek kalmist1
geride, olumun inine geri donmesi gibi avluya sessizlik yerlesmisti
yeniden ve duyulan tek ses iceriden gelenlerdi: Cocuklarin bagirti-
larinin arkasinda kalan ilkadamin hizli hizh nefes alip verisi, inil-
tileri, bogurtuleri ve tiknefes halinin arasindan, Marfa del Pilar y
Del Consuelo’nun iniltileri, yakarislar ve can ¢ekisir gibi hinltilan
duyulur, belki de bundan sonra ismini kullanmadan del Pilar y
Del Consuelo dememiz gerek bu kadina ya da daha iyisi, sadece
Delconsuelo... Delconsuelo, kendisine zorla sahip olunurken, ak-
lim1 bagka tarafa vermeyi basararak, kocasinin yaninda gegirdigi
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gunleri ammsayan Delconsuelo... Su anda gérdugumuz bu kadin
kendisine sarilan kocasindan nasil da nefret ettigini ve buginden
sonra nasil daha da ¢ok edecegini ilk kez hissediyor: Delconsuelo,
‘Allahin cezas: kor herif,’ diyor soyleniyor i¢inden ve bunu yapar-
ken yillar yil suren dilsizligin agirhg ¢okuyor icine; kocasi ona
gozunu nasil kaybettiginden hi¢ s6z etmedi, soylemedi tabii, 6yle
ya, federal birlikleriyle girilmis bir ¢atismaydi, hentiz tasakh bir
isyankar delikanh iken, topraga dusen bir top mermisinin neden
oldugu alev ve tas sigramasindan korkan at1 onu ruzgar ve suyun
sivrilttigi ve gozunu buyuk bir zevkle buyur eden bir grup kaya ve
yassl tagin ustune firlattiginda olmustu.

[lkadamin 6la gozune bakmay: surdurerek ve uzerine hiicum
eden dusinceyi savusturmadan, ‘Sagirhgim sana daima nasil da
iyi bir sey gibi geldi, diyor i¢inden, ‘hi¢bir sey soylemek, bir sey
istemek zorunda olmayisin, bir sey agiklamak zorunda olmayisin
nasil da isine geldi’ Delconsuelo’nun karninda, tipki kangrenli bir
bacagin sismesi gibi ofke sistikge sisiyor ve ayn1 zamanda sessiz-
liginin icinde, ‘Ne cok isine geldi tek kelime etmeyisim,” derken,
seyretmekte oldugumuz kadin agzim agarak kocasinin kor gozine
takurtyor. Ilkadam temas: hissedip neler oldugunu anlamaya gali-
sadursun ikinci bir balgam bu kez onu kér eden boz renkli, grimt-
rak yaranin tam ortasina figkiriyor; ‘Ne yapiyorsun allahin cezas1?’
diyor bu adam kelimelere bagvurmadan agz1 ve elleriyle, ama ya-
nit yerine bir tukuruk daha geliyor. Ilkadam 6fkeden kopurerek
uzerindeki bedene sariliyor ve beyhude yere kaldirmaya ugrastig
sert soguk baldirlarina yaslanarak, penisinin ucunu bir saniye 6nce
pasli bir tenekeye donismus agzin derinliklerine ulastirmay: basa-
riyor. Cenesini karisinin omzuna yaslayan Félix Salvador German
Alcantara iki gozunu de yumuyor ve Delconsuelo'nun yapigkan 1lik
balgam1 adamin yuzunden asag: suzuluyor tipki kazanin oldugu
gun kanin suzuldugu gibi: Deli gibi girip ¢itkmayr surdurerek,
‘Neyse ki sadece tek gozumu kaybettim, diye dasunuyor bu adam,
‘iyi ki agagilanmig, boyun egmis ve yapayalnz kalmadim,’ yuzanu
karisindan ayirarak ve ¢ilgin ritmini hizlandirarak ekliyor avaz
cikugn kadar: “Isimizi bitirip birakmiglardi bizi orada ve ‘Defolun
gidin ve unutmayn ki sizin gibi insanlara yeterli gelmese de bunlar
gorap goreceginiz yegine seylerdir’ demislerdi.”

Ilkadam boynunu birkag kez sallayarak onu alt etmekle teh-
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dit eden amilar1 kafasindan silkeleyip atar ve devasa kalgasim
zeminden ayirarak karisimi kaldirir: Neredeyse tum vicudunu
Delconsuelo’nun vajinas igine sokmak ister gibi bir hali vardur,
onunsa kendi adina su an tek istedigi bulundugumuz anin bir an
once bitmesidir: ‘Haydi hayvan herif elini ¢abuk tut ve bitir,” diyor
kadin sessizlik i¢inde ve bunu yaparken bagka kelimeler kullani-
yor, uzun zaman once icat ettigi bir dile ait kelimeler: ‘Bitir ve bi-
rak da kalkayim.” Ama Delconsuelo daha disinmeye baglamadan
Félix Salvador agzim agiyor, yapiskan bir inilti koyveriyor, kafasi-
n1 geriye dogru ittiriyor, parmaklan geriliyor, bedenine goksel bir
titreme gibi gelen kasilmaya kendini birakiyor. Zevk an1 sona er-
diginde ilkadam kalgasim yere dayiyor, ¢ene ¢ukurunu, gogsuni
ve karninin bir kismin sirilsiklam eden tukurukler sacarak nefes
nefese soluk alip verirken avug igleriyle kucaginda tuttugu kadini
ittiriyor. Derken agir agir kendine geliyor ve buzulmus yuz hatla-
niyla, dili damagina yapigmig halde kizlarinin —hem kuguk olanin
hem de ondan once dogan buyuk olamin— higkiriklar i¢inde agla-
digin1 fark edince, yasadigy kulubenin 6teki tarafim isaret ediyor;
bir muddettir emir vermek igin kullandif1 kolunu kaldirarak, “Git
oraya,” diyor.

Delconsuelo bagini kaldiriyor, kocasinin gosterdigi yere bakiyor
ve vicudunun derinliklerinde 6fke tohumunun kok salmakta ol-
dugunu hissederek ayaga kalkiyor: Kizlarindan biri agliyor olmal.
Yag kandilinin 11g1nda yaz hatlan titregen Delconsuelo oday bir
uctan bir uca gecerken —gerg¢i belki de su saat onun gercek adini,
yani Maria del Pilar1 kullanma zamanidir- kandilin 1s1g1nda yuz
hatlar titresen Maria del Pilar'in— ya da garezin katilastirdig1 hatla-
riyla Maria del Pilar'in o ana kadar sahip oldugu ve yerinden edilen
yuz gizgilerine yeni yer bulmasi gerekecek bundan sonra: Su anda
izledigimiz bu kadin daha once gormedigimiz birine donusmus
durumda, kollariyla bacaklar ancak kendi anladig: bir dilde gelen
emirlere aninda itaat eden bir kadin o. Su andan itibaren Maria del
Pilar sirazesi kaymis yuz ifadesi ve ustunu orten bir tur hiddet pe-
leriniyle yasayacak; ¢ocuklar1 ve torunlarina da miras kalacak bir
hiddetle —kocasinin erkeklik organinin aniden sénmesini izledigi
bu kadindan miras kalacak bir hiddetle... Kizlarinin énune gelince
ve ikisinin birden mizildanip durdugunu goérunce Maria del Pilar
hiddetin buharlasip gitmesine ve ruhunun her bir ucra noktasina
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varana dek utancin gelip yerlesmesine izin veriyor: Kuyunun di-
bine giresi var simdi, qinlgiplak oraya girip sonsuza kadar orada
camurla beslenerek kalas: var.

I¢inde bulundugumuz evin disindaysa, kavga dovistun ardin-
dan yorgun ve bitap dismus durumdaki kopekler, Maria del Pilar y
del Consuelo’nun gocuklara soyledigi tath ninni esliginde ruyalara
daliyorlar ve onlarin arkasindan Ilkadam da aninda uyuyakaliyor:
Henuz hasta olmadig yillan gérayor rayasinda, henuz dovusebil-
digi, tasakh bir isyankar oldugu yillari... Yag tukenmek tuzere olan
kandil 1511 titreyip soneyazarken bebeler kendilerini 6zenle yere
birakan kadina, iki elini surahiye daldiran, bacaklarini birlestiren
ve 1slaklig1 hissedince ayiran, sirtin1 bukup yeniden duzlestiren ve
kapiya dogru yuriumeye koyulan kadina kurtarilmis gibi bakiyor-
lar; o kap ki esiginden adimin1 atinca kadini her seyi 6rtip gomen
muazzam koyu karanlifin ve gecenin igine ¢ikarnyor... Yilin her bir
aksami boyunca Bizimadamin da bakip duracag) aym karanlik bu;
istifas1 ve bir sonraki sayfada bizi bekleyen gun arasinda uzanan
yilin her aksam1 bakacag ayni karanhk: Bu hikayeye hala bir bas-
langicin lazim geldigi gunden s6z ediyoruz, diyebiliriz ki iste bu
onun baslangic olacak.
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Kismet

O gun, yuksek duzlagu ve yarim yuzyildan uzun bir zamam kat
ederek geldigimiz Temmuz 1957°deki o gun, German Alcantara
Carneronun hayatim tipk: bir ampule 151k veren flaman gibi ay-
dinlatan bir an mevcut. Aym zamanda bu hikayenin baslangici
olabilecek bir an, bu hikayenin bir bas1 olmadigindan degil ya da
hikayenin orgusinde sadece dugumlerin 6nemli bulunmasindan
ya da iki ucun nerede bulundugunun ya da yol boyunca nerede ol-
duklarinin bir 6nemi olmadigindan da degil. Yani bizim hikayemiz
icin sadece bir hayat1 yonlendiren, tokezleten ya da yolundan sap-
tiran donemegler 6nemli: Dort adam bir din adamina iskence eder-
ken demir bir sandigin igine kapatlmig delikanh, “Imdat!” diye
bagirir: Baska bir memlekete kagan bir iki gen¢ adam, babasina
meydan okuyan bir delikanli, baska adamlarin kulaklarini, goz ka-
paklarini kesen kimi adamlar, “Ne yaptiniz kiz kardesime?” diye
soran bir agabey, dogum yaparken, “Olu geliyor,” dendigini isiten
bir kadin, kagarlarken sevgilisini birakmaya karar veren bir ka-
cak, bir evin kapisim ¢alan gergin bir adam: Ne o adam German
Alcéntara Carnero ne de ¢aldig1 kapi onun evinin kapisi.
Kimsenin kapiyr agmadigim goérunce sasiran ve su ana kadar
hi¢ gormedigimiz bu adam, ipincecik bir biy1g1, uzun saglan ve
kalin camh gozlukleri olan ve buginden sonra hakkinda bir daha
higbir konuda bilgi sahibi olmayacagimiz bu adam, kafasin kal-
dinp yuzlerce kusun ugtugu tepelere bakar: Havadaki 1s1k kus-
larin kanatlarini, gokyuzunan derin mavisini ve yalmz gezen bir
bulutun kenarlarini metalik bir tona baranduren o garip gumusi
renk tonuna boyamaktadir. Gozlerini gok kubbeden, kuslardan ve
buluttan ayiran adam ¢atiya, guvercinin gogsune, sanimtirak du-
varlara ve bekledigi kadinin yasadig1 evin kapisina bakiyor —ha-
yati German Alcantara Carnero'nunkiyle ¢akisacak olan kadinin
kapisina; German Alcéntara isinden istifa edeli bir y1l, bir ay ve bir
gun oldu ve ne yapacagim ve ne istedigini ariyor, ayn1 zamanda
istedigini ve ihtiyaci olan seyi aratanin ne oldugunu yanitlamaya da
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yeltenerek... [lkadamin oglu her gun sabahi sabah ettiginde, ‘Sahi-
den de seni geceleri uykusuz birakan ve gunduzleri rahat vermeyen
bu arayisa son noktay1 koymak igin ne yapman gerektigini bilmi-
yor musun? diye soruyor kendi kendine; ‘Sen degil miydin oradan
cekip gittiginde sucu ve utanci geride birakacagini sdyleyen, hala
huzur bulamadin m1 yoksa? Bu vadide her seyin etrafim1 kusatmis
olan devasa1ssiz karanlhigin orta yerinde Bizimadam kendi kendine
azap cektiriyor: Evet, bu bizzat onun hikayesi ama su an 6nemli
olan o degil: Kapiy1 bir kez daha ¢alan ve boylece asabiyeti azalaca-
gina daha ¢ok artan adam onemli su an.

Tipki Bizimadamin zamani geldiginde unuttugu gibi, bizim de
cok gecmeden unutacagimiz, hatta farkina bile varmadan unutaca-
gimiz orta boylu bu adam, ‘Derhal kapiy1 agmazsa iki elle birden
yumruklayacagim,” diyor kendi kendine. ‘Neden bu denli gecikti,
neden kimse kapiy1 agma zahmetine bile girmiyor? Adam bunu
merak ederken saatine bakiyor ve gerginlik icinde sola dogru yu-
rumeye koyuluyor. Pencerenin éntne geldiginde parmak ucunda
yukseliyor ama ne uzun sure boyle kalabiliyor ne de camdaki par-
lama konutun i¢inde ne olup bittigini gormesine olanak tanyor:
Lago Seco'da oturan insanlarin sokaklarda oldugu saat bu, ¢ocuk-
larin okula, babalarin ige yollandigi, kopeklerin ¢op yiginlar ara-
sinda egelendigi ve kedilerin evlere girdigi saat. Zamam az kaldig
icin kaygilanan, ayaginda ¢ocuk ayakkabisi olan, boynuna kordon
gibi bagladig1 kravatiyla ve kendisine kuguk gelen hirkasiyla bu
orta boylu insan kollarim kaldirarak, buyuk bir hararetle kapiy:
yumruklar; ipki German Alcantara Carnero'nun giderken ¢arptigi
kapidan ¢ikan guralta gibi bir guraltaye neden olur: Bir kez daha
onu uykudan uyandirmist1 iste ve sokaga firlarsa boylelikle onu
biraz olsun kontrol edip edemeyecegini merak etmisti, ge¢misinin
bir nebze nefes aldirip aldirmayacagin, istifa ettigi ginden beri ka-
fasinin icinde yankilanan sesin susup susmayacaginu... ‘Hani ¢ekip
giderek bagka biri olacaktin, ayni seylere tutunmayacaktin? Ama
dedik ya Bizimadam, hikayemizin su aninda ilgi gosterilmeyi hak
etmiyor.

Zira hikayemizin su aninda ilgi odagimiz kendi etrafinda donen
o oteki adam, ayn1 zamanda arzulan bakimindan da orta karar bir
adam oldugundan kafa karigikhgin 6nlemek igin kendisine Orta-
boylu demek daha dogru olacak: Yani, hikdyemizin su anki odag:
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Ortaboylu kendi etrafinda birka¢ kez dondukten, ahsap bir ¢itin
uzerine dayanip saate baktiktan ve kaldirima ¢ikip indikten son-
ra kapiy1 oyle bir kuvvetle yumruklamaya baslar ki ¢ikan ses gok
guraltasu gibi gelir kulaga. Evin iginde sessiz sedasiz uyumakta
olan u¢ kadin bir sigrayista dunyaya donerler, birbirlerinden ayrilir
ve girise dogru adimlarin1 hizlandirirlar: Ayaklarinin patirtis: hag-
siz bir Isa'min asih oldugu koridorda yankilanir ve tpki kaynayip
kabaran st gibi, yerden beyaz bir 1s1lt1 yansir. Ortaboylu igerdeki
patirtiya kulak kabartir ve ancak o zaman kapiy1 gam gum vur-
maktan vazgecer, kapinin ote tarafinda kizlarin en kugugu biraz-
dan ¢ikacak olan kisiye sarilir: Derken salonda duran bir sarkach
saatin sesi gelir, kiz kardesler vedalarim hizlandirirlar, biri kapiyr
acar ve digerleri bir kenara gekilir: U¢ kadinin da iginden gelen
sarilma istegi kursaklarinda kalr.

Evin kapis igeride sakli duran dimdizlak ortada birakarak
agilinca Ortaboylu parmagiyla saatini gostererek ve avazi gkt
kadar bagirarak bir adim o6ne ilerler: “Yine ¢ok ge¢ kaldiniz igte,
ikinci kez randevuyu kagiracagiz, size zamaninda hazir olun de-
medim mi, bugiin ge¢ kalamayiz demedim mi?” Su anda izlemekte
oldugumuz kadin, altmis yaslarinda, esmer tenli ve etine dolgun
olan, ger¢i Lago Seco'da beyaz ve siska olarak addedilen bir kadin,
“Ayrica kagitlarimi orada iceride biraktim,” diye yanitlar onu. Be-
riki gulumseyerek, iki gozunu birden kirparak kisa bir sure sonra
yeniden donecegimiz anne babasinin evine bir kez daha girerken,
“Bir dakika bekle, hemen geliyorum,” diye ekler. Babasinin ¢alisma
odasina dogru bir acele dalan bu kadin kapinin esiginden gecerken
i¢ avludaki kanarya ve sergeler susar, beriki ¢alisma masasini altust
eder, bir tomar kagt aldiktan sonra, Ortaboylunun saatin akrebiy-
le yelkovanim gostererek kendisini kargiladig sokaga ¢ikar; “Saat
sekizi ¢oktan gegti, sana kalsa kim bilir kagta gidecegiz, bakalim
bize bir alt1 ay daha, bir tur daha bekleme emri mi verecekler, sonra
bir yil daha...” Sadece gulumsemekle kalmayip kahkahalarla gu-
len kadin kopkoyu siyah gozlerini kapatirken evinin —¢ok yakinda
German Alcdntara Carneronun da gelecegi evin— kapisim geker,
anahtan ¢ikarip Ortaboylunun kendisine bariz bir hiddetle uzat-
tig1 koluna girer.

Ufukta gunes vakur bir edayla yukselir ve yansiyan 15181 artik
demir rengi degildir: Kuslarin siluetlerini turuncuya boyar, giderek
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daha da uzaklasan bir bulutun kenarlarini, evlerin duvarlarina tr-
manmug kedilerin taylerini, ahsap ¢itlerin kabuklarini, en yuksek
agaclarin yapraklarini ve vaktiyle Bizimadamin tim Madre Buena
yaylasina boydan boya dikilmesi i¢in emir verdigi palmiye agaglari-
nin tepelerini turuncuya boyar. Candelaria ve Nombre del Sefior'un
bulundugu koseyi donerken Ortaboylu kendisine eslik eden ka-
dinin kolunu silkeler ve yine sinirli bir bigimde 1srar eder: “Ha-
zir olmaniz gerekiyordu, ben gelmeden 6nce ¢oktan hazirlanmis
olmamz gerekirdi!” Kadin buna kahkahalarla guler ve Ortaboylu
adimlarini hizlandirdiginda, “Bakalim en azindan simdi biraz hizh
yuruyebiliyor musunuz, hala yurunecek bir elli metre var,” dedi-
ginde ona karsilik vermez: Bu, German Alcantara Carnero’yla Lago
Seco ana meydani arasindaki aym elli metrelik mesafe, 6nimuz-
deki kaldinnmdan gozlerimizi ayirmazsak gorecegimiz Germin
Alcantara’yla... Bizimadam yere bakarak, ayaklarini neredeyse kal-
dirima suruye suruye, kollar birer sarmasik daliymis ya da ¢olak
kalmis gibi sarkik halde, derin dugsincelere dalmig yurayor. ‘Bana
ac1 veren seyden kurtulmak igin, unutmak ve yeniden uykuyu bul-
mak i¢in ne lazim?’ diye soruyor kendine ve aninda yamthyor, tipki
gectigimiz ug yuz otuz kusur safak vakti yaptig1 gibi: ‘Bunun yolu
idareye donmek degil, 0 zaman da uyku girmiyordu gézume, o za-
man da dinlenme nedir bilmiyordum, digerini serbest birakmami
saglayacak bir seyi bulmak olmali bunun yamt.’

Yoldan gegen bir arabanin motorundan ¢ikan ses giftin dikka-
tini dagitir ama su dakikadan itibaren birlikte olacagimiz Bizima-
damin degil: Bir suredir Bizimadama nazaran daha hizl ilerleyen
Ortaboylu ve kadin hikayemize yeniden girecekler; o Bizimadam
ki, bagkalarindan farkh olarak bir yere varmak derdinde degil, tek
istedigi ge¢misinden kurtulmak, huzur bulmak ya da buna gucia
yettiginde eve donerek birkag saat uyumak, yataga atmak kendi-
ni ve Encarnacién’u gecip kargi kaldirnma sigrarken su anda ona
sorular soran sesi susturmak: ‘Neden o zaman da uyumuyordum
diyorum ki, uyudugum zamanlar da vardi, sabaha kadar gozumu
kirpmadan oturmaya bagslayali, zaman1 nasil gecirecegimi, ne ya-
pacagim bilmeyeli sunun surasinda bir.buguk ay ve birka¢ gun
olmadi m1?’ Sokaktan egzos susturucusunu var giicuyle zorlayan
bir araba daha gecti ve ses German Alcantara Carnero’ya bir silah
sesini animsatt1. ‘Bu sana tuhaf m geliyor? diye sordu kendi kendi-
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ne telasa kapilarak. ‘Yoksa onu 6zluyor musun? Uyumaya yeltenir
yeltenmez kulagina sesleri geliyorsa ve sonra da o gin olup bitenler
gozunun 6nune geliyorsa nasil olup da 6zleyeceksin ki! Daha goz-
lerimi yumar yummaz onu bir kez daha kan revan i¢inde, bembe-
yaz ve neredeyse bombos elleriyle goriyorsam, bulanik ve kupkuru
gozleriyle korumasiz bir halde..” German Alcantara Carnero dalgin
dalgin ilerlerken bir arabanin kendisine ¢arpmasina ramak kaldig
Union de San Antonio’ya ¢ikar yolu, sofor hakaretler yagdirmaya
baglar ama baginp ¢agirdign adamin kim oldugunu gérur gérmez
bundan derhal vazgecip gaza basar.

German Alcantara Carnero korkudan ama daha ziyade gunler-
dir suregelen yorgunluktan 6turt adimlarini hizlandinir ve boyle
yaptiktan sonra yeniden sorar kendi kendine: ‘Nedir o zaman ger-
cekten istedigim, beni kendimle baristiracak olan nedir?’ Ve yani-
tin1 verir, ‘Bende var olani1 dusunap durmak yerine eksik olani ara-
mam gerek, ger¢i hila bende noksan olanin ne olduguna karar ver-
medimse de bunu aramaya simdi baglayabilirim, belki de ararken
ne oldugunu tahmin ederim.’ Bir kez daha, ‘Sahiden de hukumet
binasinda gorevliyken bende olanin aradigim sey olmadigini kabul
etmeyecek miyim?' diye sorgular, ‘Daha 6nceden sahip oldugum bir
sey degil aradigim ve bu bir baglangig: Oyleyse yapmam gereken ne
aradigimi bilmeden aramaya devam etmek; bu yolla noksan olan
seyi bulabilir miyim ona bakmak,” diye yamtlar 1srarla Bizimadam,
su andan itibaren ona Arayanadam diyebiliriz ama bunu yapma-
yacagiz, gerek yok ¢unku. Ona Arayanadam demeyecegiz. Cunku
Sufragio Efectivo’yu her iki tarafa da donup bakarak fakat iki ug
metre ilerisinde onun gibi karsidan karsiya gecen insanlara dik-
kat etmeden karsidan karsiya gegen Bizimadamin bu arayisi he-
nuz baslamadig: gibi, ok gecmeden bitecek de. German Alcantara
Carnero, meydanin parke taslarinin 6ninde durmus, bu taslar ilk
taktiklar1 gant animsiyor ve tizerine gullanan sorular bir anligina
defederek bagim kaldiriyor: Meydani gegen insanlar yansiyor goz-
lerinde, u¢ dort metrede bir yukselen kimiltisiz agaglar, ¢esmele-
rin suyunda, sokak lambalarinin camlarinda ve metalleri aginmig
banklarda oynasan pariltilar yansiyor.

Germién Alcantara Carnero, yeniden bellegine toslarken, aym
zamanda onundeki bufenin demir kenarlarindan yansiyan paril-
tilardan korunmak igin devasa ellerinden birini kaldirp, ‘Sahiden
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yapilmasi gereken seyin hata yaptim demek olmadigina emin mi-
sin? diye soruyor kendine. ‘Oradan ayrilmakla ge¢misi unutmanin
mutlak olmadigim kabullenmek gerek, orada biraktigima inandi-
gim seylere hald maruz kaldigimi kabullenmek gerek,’ diye 1srarla
dugunar Bizimadam ve tipki korkutulmus bir atin hizim artirarak
yuarumeye baslamasi gibi yurimeye koyulur: kontrol edilemez ani
bir hamleyle ve telagla. Bu sirada birka¢ metre otede Ortaboylu,
kadinina bagirmaktadir: “Biraz acele edersen belki basaririz, bu
oturuma tam zamaninda yetisiriz!” Bizimadamin gectigi sokakla-
rin aynisini gecerek ayni meydana varmis olan kadin, “Bu sekilde
kosturmay1 surdaremeyecegim,” der. Ortaboylu arkasim1 donup
kolundan gekeleyerek surukledigi kisiye bakarak, “Ge¢ kalmamis
olsaydin boyle kosturmak zorunda kalmazdik!” diye 1srar eder. Ka-
din iki gozanu birden kirparak, “Asil sen o kadar inat¢1 olmayaydin
bir kez daha gidiyor olmayacaktik!” der ve pat diye durarak Bizima-
damin 6nune ¢ikan engel haline gelir ve o da kadinin yere dugme-
sine neden olduktan sonra Ortaboyluyla ¢arpisarak ustune devrilir;
tipki bu esnada, yani 14 Haziran 1957 saat 08:17°de, hikayemizin
de ug hayat ¢izgisinin kesistigi bu anin astune devrildigi gibi: Bu-
radan sonra yine ayr yollara sapacaklar.

Su anda yere serili durumda gordagumuz ve dasmenin etki-
siyle afallayip kalmis olan ug kisi sessizce birbirini izler, dort yuz
metrelik bir yolu aralarinda elli metre arayla ayni anda kat etmis
olsalar da bu, birbirlerine ilk kez baktiklar1 andir. Bunu kesin bir
dille soylememin nedeni su, sayet Ortaboylu Bizimadami gormus
olsaydi aray1 agmasina izin verirdi, ger¢i bu ilerlemesini daha da
geciktirirdi. Evet, epey bir muddettir seyretmekte oldugumuz bu ug
insan bedenlerini —ama hayat ¢izgilerini degil- birbirinden ayirir-
ken goz temasim koparir ve her biri karsisindakinin orasim bura-
sini inceler: dizlerini, avug i¢lerini, bileklerini, dirseklerini, omuz-
larini, sirtlarini, enselerini ve karinlarini... Meydanda dolagmakta
olan insanlar onlarla konugmadan ya da bir yardim eli uzatmay:
teklif etmeden yanlarindan gelir geger ve onlarin bulundugu ug-
gende aniden endiseli hale gelen guvercinlerin 6tusleri arkalarinda
bir bosluk birakir: Uzaklardan yaklasan ugultunun ¢ok ge¢cmeden
bir serce surusune ait oldugu anlagilir. Bizimadamin tam yerden
dogrulmay: dasiundagu anda kaguk gri ve alaca renkli kuslar tipki
gece vakti saganak yagmurun topraga dustugu gibi meydana konu-
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verir ve yine tam bu anda guvercinler de cusseli govdelerini gokyu-
zune dogru havalandirir.

German Alcéantara Carnero, yani Arayanadam demememiz ge-
rektigini soyledigimiz kisi, ‘Atigim adim bile fark edemeyecek
denli ne disunuyordum acaba? diye gecirir i¢inden. Arayanadam
demeyecegimiz adam bir kolundan gug alarak dogrulmaya baglar
ve ‘Daha dogrusu bu salaklarin akli neredeydi acaba? diye duzel-
tir sorusunu, 6bur koluyla meydanin taglarina tutunarak kalkar ve
bir adim otesindeki dogrulmaya ¢alisan kisiye bakar. Bizimadamin
Ortaboyluyu azarlamasina firsat kalmadan meydanin kosesinde
bir patirti kopar ve ikisi de saskinhk i¢inde kafalarini o yone cevi- '
rirler: Sufragio Efectivo'da, kasasinda derisi yuzulmus bir bogay:
andiran, kalasa asili, azman gibi bir domuzun oldugu bir kamyonet
durmustur. Aracin ve hayvann sahibi kasay: agip onu bogan tipay1
cikardiginda da kamyonet duman ¢ikarmay: durdurmaz: Bizima-
dam bakislarin1 kamyonetten ayirmadan, ‘Bunu béyle bir ¢irpida
¢tkarmamaliydin,” diye gegirir i¢inden. Kendini yoklamaya ya da
sikayet etmeye cesaret edemeyen, hatta henuz gozlerini agmamig
olan karisina, ‘Nasilsin, neren aciyor? Ne hissediyorsun? diye sor-
maya bile cesaret etmeyen Ortaboyluya gelince, ‘Neden tam da su
anda biriyle, ustelik de bu adamla ¢arpistik ki?’ diye sorar kendi
kendine.

Sonunda kamyonet nihayet duman puskurtmeyi biraktiginda
Germian Alcantara Carnero, aym zamanda Gringo olarak hitap
edecegimizi soyledigimiz kisi yani Gringo Alcantara Carnero, ak-
lin1 basina toplayip nerede oldugunu amimsadiginda avazi giktig
kadar bagirarak, “Attigimz adimin bile farkina varamadiginiza
gore akliniz neredeydi acaba?” diye sorar. Govdesini diklestirerek
ve dizlerinin ve kotu bicimde kivrilmis eski ayakkabilarinin usta-
ne yaslanarak, “Yoksa yarimeyi mi bilmiyorsunuz, derdiniz ne-
dir?” diye diretir. Gringo Alcantara Carnero basini 6nce 6ne sonra
arkaya sonra da her iki tarafa hareket ettirince omzunu garpti-
g1 ve yuz yildir ona ac1 vermeyen yarasinin agridigini anlar:
bu hikayeye dahil etmemiz gerekmeyen mazide kalmis bir sabah
omzunu U¢ par¢aya ayiran ¢atismanin yarasl... Zira hikayemiz Bi-
zimadamin sag eliyle sol omzunu yoklayarak, ‘Geldigimi gérme-
diniz mi yoksa salak misiniz ne?’ diye sordugu bu ani incelemekle
mesgul. En buyuk zaran alan kisi olmasina ragmen kadin yant
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verir ve “Sizin de iki gozunuz var, siz de bizi gorebilirdiniz,” diye
belirtir. Tipki kokleri topragin altindan goérulen mese agaglan gibi
kemikleri sayilacak denli siska olan seyrettigimiz bu kadin, Bizi-
madamin omzuna ¢arpan bogruanu eliyle kapatarak, yuksek sesle,
“Ustelik siz de karsidan geliyordunuz siz niye dikkat etmediniz?”
diyerek 1srarin1 sirdurir, bu arada Ortaboylunun bedeninde kor-
ku dag gibi buyur.

Bir dakika once goge yukselmis olan guvercinler gokyuzunde
son bir daire ¢izerek Lago Seco’nun merkezini cevreleyen evlerin
catilarina, sagaklarina, su borularina, duvarlarina konarlar —bun-
dan on bes yil once henuz bir koyken, tulke merkezinden gelen
bir emirle cimle dlemin domuz yetistirmeye basladif1 ve herke-
sin sakatat, kan, post, domuz yag1 ve ahir kokusuna burindugu
simdinin sehri Lago Seco’nun... Birinin yuzine kars: pat diye bu
sozleri sdylemesi, “Siz de karsidan geliyordunuz siz de dikkat ede-
bilirdiniz,” demesi kargisinda sagkinliga kapilan Gringo German
Alcantara gulumser, kendini ovalayip durmaktan vazgecer ve yu-
zanu sola gevirerek, sadece asag1 suzilen bir sag seli olarak gordu-
gu, yaza yere egik duran kadina, “Bana m1 dediniz?” diye sorar.
Kadin yuzanu kaldirir ve “Bagka kime soyleyecektim ya?” der. Ayni
zamanda eliyle Ortaboyluyu isaret ederek, “Bunun bir sey soyleme-
digi ortada degil mi?” diye yamtlar; korku artik berikinin midesine
bir tag gibi oturmustur, 6yle ki kaldirim taglarina mihlanip kalmg
olmasina ragmen, “Sus artik kadin c¢eneni kapa!” demekten geri
durmaz ve “Bizim kabahatimiz oldugu ¢ok acik, tartisiyorduk ve
sizi gormedik!” diye ekler. Kadin bir yandan Bizimadam eniko-
nu suzerken hiddetle, “Benim adima konusamazsin!” diye bagrr,
bakislar1 kizgin bir demir pargasinin bir kuvet dolusu buzlu suya
batmas1 misali petrol yesili gozleri daglayip geger.

Gringo Alcantara Carnero karsisinda duran komur gibi gozler-
den gozlerini alamadan, ‘Hukumet binasindan ayrildiktan sonra
ne yapacagini sdylemistin animsiyor musun? Iceride birakmay is-
tedigin seyleri yaninda goturmenin oradan ¢ikmak igin gerekme-

.digini soylememis miydin?" diye sorar kendine: ‘Orada kalirlar m,
miatlarini doldururlar m1 bilmiyorum, ama bildigim bir sey varsa
cekip gittim, unutmak igin ne gerekiyorsa yapacagim ve boylece
baskas1 olacagim!" Bizimadama bir saniye ve Ortaboyluya ise bir
omur gibi gelen bir dakika suresince kadin gozbebeklerini German
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Alcantara Carnero’nunkilere kenetler, beriki kendi kendine tekrar
eder: ‘Iste noksan olan, iste bu ¢oktan yapmis olmam gereken sey...
Bende eksik olan ey, ayn1 zamanda, kisik sesle, yillar var ki hi¢
agzindan ¢ikmayan sozler sarf eder: “Nasil hissediyorsun kendini?”
Dudaklarinin curetkar ¢ikisini ilimh bir hale getirerek ve gozlerini
Ortaboyluya gevirerek, “Dizlerim, ayak bileklerim ve gogsum agri-
yor,” diye yamtlar, beriki neler oldugunu sezerek korkusunu yener
ve sonunda bir sigrayista ayaga kalkar. Bizimadam kendi kendine,
‘Iste buydu ¢oktan bulmam gereken, aradigim buydu, iste boyle
son bulacak, diye tekrarlar i¢inden ve yuksek sesle, “Nereniz agri-
yor? Ne yapmam istersiniz? Size ne getireyim?” diye sorularina de-
vam eder. Meydanin kosesinde kamyonetin motoru ¢ahisir ve serce-
ler saru halinde yerden havalanacakmis gibi kipirdanirlar ama ¢ok
gecmeden yeniden sessizlegirler.

Ortaboylu kendisine yoneltilmemis bir soru olmasina ragmen,
“Sizin yardiminiza ihtiyacimiz yok, bir sey yapmanizi istemiyoruz,”
diye yant verir ve gogsunin ortasinda tuhaf bir mahcubiyet his-
seden Bizimadamin 6nuine gegirir bedenini, kadin bu sirada kan
akan dizini ovalamaktadir ve Ortaboylunun 6nanu kapatarak go-
rus alammizdan gikardig) kadin, “Sen benim ne istedigimi nereden
biliyorsun? Ne zamandan beri doktor ya da hemsire oldun?” de-
yiverir. Gringo Alcantara Carnero, kadinin kendisini gérmek i¢in
govdesini sola dogru buktaguna gorance ayn1 mahcubiyeti bir kez
daha hisseder ve, “Ben de doktor degilim ger¢i ama bir doktor bu-
lup getirebilirim,” deyiverir. “Sizden bir sey istemedigimizi soyledi
duymadimiz m1?” Ona bakan kul rengi gozbebeklerinin iginde bir
kez daha kaybolan Bizimadam bir adim 6ne gelir, agriyan omzuyla
Ortaboyluyu itekler ve kendi kendine kisik sesle animsatir: ‘Ancak
bir aile kurarak bagkasi olabilecegim, yapacagimi soyledigim sey
buydu.’ Kolunu uzatir ve titrek bir sesle, “Ayaga kalkmaniza ve Ma-
nuel D. Creel Otero Klinigi'ne gitmenize yardim edeyim izin verin
de, bacagimin kanadigim gérmuyor musun, bunun hepsi benim ka-
bahatim...” Bulundugumuz yerin yarim metre uzagina, meydamn
en kaguk ¢esmesinin hemen bitisigine bir disinin ugruna dovagen
iki tahtali gavercin konuverir: Patirtilan1 Ortaboylunun irkilmesi-
ne neden olur ama Bizimadamin ya da ona bakmakta olan kadi-
nin dikkatini dagitamaz. ‘Seni ka-kaldirmak i¢in yardim edeyim
bi-birak da,’ diye 1srarim sardurar German Alcantara Carnero ve
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bunu yaparken hayrete duser: Daha evvel agzindan kelimelerin ke-
keme qiktigy vaki degildir.

Daha ilk yere dustugu anda Bizimadami tamiyan Ortaboylu,
kalbi yerinden firlayacak gibi atarak ve neredeyse buz kesmis el-
leriyle ikisinin arasina girer yeniden: Agzindan ¢ikan kelimelerin
yol acabilecegi cezay1 dusunurken korku iginde, “Onunla benim
kabahatim... Gergekten zahmet etmenize gerek yok..” der. Bizima-
dam bunu duymazdan gelir ve rakiplerinin bitap dusmesini firsat
bilen uigtincu bir guvercinin yere dugen bir tas gibi aniden kondugu
cesmenin golgesinde iki kolunu da uzatarak kadinin tenini iki par-
magimn ucuyla ovalar, beriki ona dokundugunda gulumseyerek,
“Bu saatte Clinica Manuel D. Creel Otero acik degildir,” diye belir-
tir. Ortaboylu bunun tzerine ¢aresizlik i¢inde, “Oraya zamaninda
varmazsak bizi almayacaklar birak da kalkmana yardim edeyim,”
der... “Bizi hala kabul edebilirler, bir sonraki oturuma gelmeye
mecbut tutmayabilirler.” Kadin Ortaboylunun soylediklerini alaya
alarak, “Bir sonraki oturuma gelmeye mecbur tutmayabilirlermig!”
der, kendisine musallat olan korkuyu beyhude yere saklamaya ¢a-
lisan Ortaboylu bir kez daha belirtir, “Simdi dalga ge¢menin sirasi
degil. Gergekten elimizi ¢abuk tutmaliyiz, hala onlan ikna etme
sansimiz var.” Kadin Bizimadamin sol elini ve Ortaboylunun sag
elini tutarak kendisini ayaga kaldirmalarina izin verir nihayet ve
kalktiginda siska guglu parmaklarim birakmayan iki adami ve
Lago Seco'nun ana meydaninda, yanlarindan kayitsizca gegip gi-
denleri saskinhik i¢inde birakarak kahkahalarla gulmeye baslar.

Ortaboylu bunun tzerine karisinin gilmeye devam etmesini ve
Bizimadamin anilarinda aciy1, asagilanmay: ve zulmu temsil etti-
gini goz ard1 ederek sozlerine beklenmedik bir curet katar ve yum-
ruguyla German Alcantara Carnero’nun bilegine vurarak bagirir:
“Birak elini! Boyle... boyle saygisiz saygisiz davranmayin! Kimse si-
zin bir seyinizi istemedi!” Bir iki dakikadir saskin duran kadin ka-
fasim ¢evirip Ortaboyluya bakarak, “Tamam da sana ne oluyor ki?”
diye sorar, “Gergekten bir mesele mi var yani sana gore... Bir sey
yok, sadece bana yardim ediyor, hepsi bu.” Ortaboylunun sozleri-
nin ve davranislarinin kontrolini neden kaybettigini idrak edemi-
yor kadin, bunun nedeninin ¢arpismalari, ge¢ kalmalan ya da bir
iki saniye once dusmesi ya da kiskanghk olmadigin bilmiyor; bu
iki adamin uzun zaman 6nce rastlastiklarina dair bir fikri yok, bu
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rastlasmanin hikayemizin 6rgusunde —bu Ortaboylunun hikayesi
degil ne de olsa— onemli bir dugim noktasi olmamasi nedeniyle
su anda cok kisaca deginecegim o gune. Ne de olsa, bu, beraberin-
de on iki adamla Lago Seco'nun ana meydanindaki mezbahanede
28 Ekim 1949’da Todos los Santos gununden ¢ gun evvel isyana
kalkisan Ortaboylunun hikayesi degil... Ortaboylu ve kimi ciftgi-
ler catlak bir din adaminin destegiyle, mezbahacilarin domuzlar
oldurme bicimini degistirmelerini talep etmislerdi, bunun Katolik
anlayisiyla bagdagmadigini, hayvanlar ac1 ¢ekerken buna taham-
mul edemediklerini ve buna katlanmanin imkansiz, bunu onleme-
nin ise mimkun oldugunu belirtmislerdi...

German Alcantara Carnero o gun mezbahada gerceklesen is-
yani bastirmakla yukumluydu; sineklerin bastigi aksam saatinde
adamlarinin ana koluyla gelmisti oraya. Polisler onun emriyle pa-
zarin etrafim sarmigti, vadiye gecenin ¢okmesini beklemigler, gi-
ris ¢ikisi kesmigler ve mezbahay: karanlikta biraktiktan sonra on
iki isyanciya ates ederek, bagirarak, tekme tokat iceri dalmiglard,
onlarsa korkuya kapilmig arkadaglarinin arasinda kugatilmig hal-
de yere yatmisti. Bizimadamin yardakgilar1 yumruklarim stkmug
on iki ¢iftciyi birer birer domuzlarin derilerinin yikandigi kanh
acik alana dogru suruklemis ve tam bu sirada Bizimadamin soru-
su duyulmustu: “Sahiden domuzlarin ac1 ¢ektigini artik gormek
istemiyor musunuz? Sahiden o yavrularin atugn ¢ighklar1 duymak
istemiyor musunuz?” Bu cumleleri bagirarak soylemeden 6nceyse,
“Goz kapaklarini ve kulaklarini kesin,” diye emir vermisti. Ama bu
size soyledigim gibi ¢ok uzun zaman énce olmustu; Bizimadamin
hayatinda 6ne ¢ikan ¢arpici bir anin bulunmadig bir gunde ger-
ceklesmisti ve bundan oturu kafatasindaki iki kesik yeri saglariyla
ve gozlerindeki yaralar1 da gozlukle saklayan bu adami hatirlami-
yor; dedigim gibi o adam degil burada 6énemli olan ¢unku bu onun
hikayesi degil, dolayisiyla yeniden bulundugumuz guine getirilmesi
daha iyi olacak bu hikayenin: Bizimadamin, daha sonra karis ola-
cak kadinla rastlastig1 o gine yani 14 Temmuz 1957 tarihine...

Kadin bir yandan Ortaboylunun kipkirmizi kesilmis tenini
gostererek, “lyi de ne oluyor sana, su haline bir baksana... Tutuga-
caksin neredeyse,” diye 1srar ediyor ve ayn1 zamanda Bizimadam
da gulduarayor, gozlerini bu komur karasi gozlerden, gulerken 151l
1511 cam gibi parildayan gozlerden kendini alamayan Bizimadama...
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Tipki agitk yaraya basilan alkolun yaratacag etki gibi, gozleriyle
kulaklar1 bu gulismelere tahammil edemeyen Ortaboylu, evleri-
nin kapisindan ¢iktiklarindan beri yarim saattir tuttugu kadinin
parmaklarini serbest birakirken kafasin ¢evirmeden Bizimadama,
“Yoksa siz Clinica Manuel D. Creel Otero’nun agik oldugunu mu
dusuniyorsunuz?” diye soruyor. Bir dakika once kesisen t¢ hayat
cizgisini baglayan dagum gevser ve baglardan biri ¢oztlerek diger
ikisinin birbirine sikica baglanmasini saglar: Ortaboylu arkasina
donerek sessizce uzaklasir ve bulundugumuz yerden en fazla bir
iki metre uzakta kafasim bir aga¢ dalina ¢arparak, Bizimadam ve
kadinin kahkahalarla gilmesine yol agar, kadin eline bir tas alir
ama daha fazlasina cesaret edemez. Ortaboylu da yuzunu gevirip
arkasina donmez ve asagilanmis hissederek sanki daha da kugtile-
rek, hatta denebilir ki gorunmezleserek, Lago Seco’nun ana mey-
danindan aksi yone uzaklasir; bayat bir ekmek icin iki guvercin
ve bir sincabin didistigi meydanin u¢ kismina dogru... Ortaboylu
yerlerinden kipirdamaya gonulsuz sergeleri, mekanda gezinen in-
sanlar ve yerde uyuklayan sokak kopeklerini itekleyerek yoluna
devam eder.

Bizimadam ve bir saniye 6nce, “Isminiz nedir acaba?” sorusunu
duyan kadin ise bufeye ve bisikletli bir adamin gegtigi sokaga dog-
ru doner. Kadin yere, ellerine, uzaklara, sonra iki eline ve yeniden
yere bakarak, “Dolores Enriqueta,” diye yanitlar: Guinesin nesneleri
boyadig turuncu rengi su anda capcanl bir sariya donusmustuar ve
Dolores Enriqueta’nin kendi kendine, ¢ok gecmeden, ‘Acaba hasta
m1 oldum,” demesine neden olacak bu. Gringo Alcintara Carnero
bunu boyle pat diye sormus olmaktan étara kendi kendine hayret
ederek, “Peki ya soyadiniz nedir?” diye sorar: “Celis Gémez, Do-
lores Enriqueta Celis Gomez.” Yazgilarinda onlarn bekleyen mut-
suzluktan hentuz bihaber durumdaki ¢iftin birka¢ adim 6tesinde
bir tahtali guvercin, kendisinden 6nce gelen ve yorgun dusen iki
erkegi alt ederek nihayet disiyi koseye sikistirmig olmaktan otara
muzaffer bir gurultu koyverir. Takip ettigimiz ¢iftimiz dusme se-
bebiyle bedenlerinin aldig1 darbelerin, her iki yanlarindan sessizce
gecip giden insanlarin, sicagin ve dort bir yana sagtiklar 1siltilarin
ayirdinda olmadan -ki bu andan ve bu satirdan itibaren onlardan
bizim ¢ift diye bahsetmemiz gerek— bizim ift Suragio Efectivo ve
Candelaria sokaklarimin bulustugu koseye gelir. German Alcantara
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Carnero bunun uzerine Dolores Enriqueta Celis G6mez'e donerek,
“Aileniz nerede oturuyor?” diye sorar, beriki komur gibi gozleriyle
sokagin sonunu isaret eder ve “Nombre del Sefior'da, 71 no'da”,
diye yanitlar.

Dort metrelik asfalt yolu gecip ince kaldirnma ¢iktiktan sonra
bizim cift bir kez daha g6z goze gelir ve bu kez ikisi de gulumser:
Kadin iyi bir adamla karsilastigini, adamsa ¢ocuklarinin annesi
olabilecek bir kadinla karsilastigim sanmaktadir, yakin gelecekte
sahip olacag) ailenin diregi olan kadinla... Ne German Alcantara
Carnero ne de Dolores Enriqueta Celis G6mez —bunu tekrar soy-
lemis olacagim ama olsun— birka¢ seneye kalmadan uzerlerine
musallat olacak trajediyi hayal edebilirler, ilk ogullarimin dogu-
mundan itibaren baslarina musallat olacak, sonrasinda gelen iki
cocuklariyla ve daha sonra da devam edecek olan trajediyi; 6yle ki
Bizimadam tum kalbiyle baska birisi olmay1 dileyecek o zaman ve
Dolores Enriqueta da ilk ¢ocuguna dogum yaptiktan sonra igine
dustiga huznun icinde bogulacak; German Alcantara Carnero’nun
evvelce, neredeyse altmis y1l boyunca mahkam etmis oldugu ve
pesine dustagu dini inanca kendini adamasindan 6nce manen ve
bedenen kendini vakfedecegi cocuga dogum yaptiktan sonra... Si-
ras! geldiginde gorecegimiz tizere Bizimadam en sonunda yagami-
na son verecek olan krizle birlikte yeni bir anlam atfetmeye yelte-
necegi bir inanca teslim edecek kendini. Ama tim bunlarin olmasi
i¢in hala ¢ok uzun yillara gerek var: Ciftimizin sokakta ilerledigi o
an yeni sona eriyor ve yanitin1 bilmesine ragmen Bizimadam alabil-
digine yuksek sesle, “71 numara Nombre del Sefior'un tam olarak
neresinde?” diye soruyor.

German Alcantara Carnero ve Dolores Enriqueta Celis G6mez
sanki bunu daha 6nce pek ¢ok kereler yapmis gibi, Lago Seconun
ana meydanindan bu anin baslangicinda gérdugumuz evin bulun-
dugu —sonrasinda benim de birka¢ sene boyunca yasadigim evin
bulundugu-— sokag1 sessizce ve telassiz yuruayorlar; dort aya kal-
madan bu kadinin oteberileriyle birlikte kapisindan ¢ikacag evin
bulundugu sokag... Ama su an i¢inde bulundugumuz satir1 oku-
yanlarin gozinde canlandiracagi bu uzun yol, tipki su anin hemen
akabindeki aylar ve yillarin ve Ortaboylunun hayatinin 6nemini
yitirecegi gibi, bu noktada tim 6nemini yitirir. Cinka hikayenin
bu aninda, bir baslangic1 olmamasina ragmen baginin neresi olabi-
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lecegini artik bilen ve aym zamanda olay 6rgusunin i¢inde benim
de baska bir dugimden ibaret olacagimi da bilen bu hikayede, su
anda 6nemi olan tek an, ona bakislar yoneldiginde Bizimadamin
hayatina daha sonuk bir 1s1g1n dustagu an: Ayni zamanda bu an
hikayenin de baslangici olabilirdi pekala, bizim hikayemizin, sayet
onu bagka biri daha anlatmis olsayd: ve bunu anlatan uguncu bir
kisi, yani Bagka birisi olsayd1 —Bagkabirisi bize German Alcantara
Carnero'nun hayatim olusturan goz alic1 olaylar mantikh, gizgisel,
hareketsiz, tekduze ve s1g bigimde anlatabilirdi pekala...
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Dogum

Hikayenin bu noktasinda Bizimadamin hayatina daha sonuk bir
151g1n dustugu bir an var, elli bes yil iki ay ve sekiz buguk kusur
gunlik bir zaman dilimini ve yuksek yaylay1 bir kez daha boylu
boyunca kat ederek geldigimiz bir an: Dedigim gibi hikaye baska
birinin dilinden anlatilmis olsaydi, sayet onu yazan ben olmasay-
dim —ben ki 6te yandan az 6nce hayatimi Bizimadamin hayatina
baglayan bir dugum noktas1 bulundugunu ortaya serdim— buras:
hikayenin bas1 olurdu, zamani geldiginde, sadece zamani geldigin-
de gidecegiz o ana. Cunku su an i¢in 6nem tasiyan tek an, ginesin
hastalikh bir incir agacinin dallarinin arkasina saklandig ve 151n-
larinin artik bu a¢ikhiga ya da kohne kumesin duvarlarina ulasma-
dip) saatte, Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos’un
icinde keskin bir ac1 hissettigi an; beriki etegini gekistirir ve kar-
ninin hareketini izlerken bogulacakmis gibi soluk alir durmadan:
Hala birkag haftas1 olmasina ragmen onceki seferlerde ancak do-
gum esnasinda cektigi agrilan hissediyor; adeta karninin icinde,
goguslerinde bir yangin var, gobegi patlamak uizere ve vajinasi bir
karinca yuvasi gibi kivil kivil kayniyor.

Maria del Pilar y de Consuelo Carnero Villalobos gozlerini ba-
caklarinin arasinda hissettigi o sira dig1 karinca yuvasindan olabil-
digince kaldirarak, dikkatini derisini icten ve digtan kat eden bo-
ceklerden ve icinde bulundugu anin suktnetinden uzaklastirarak
—soyledigim gibi bu, Bizimadamin hayatina daha sonuk bir 1511n
dastugu ve bir bagka hikayecinin, anlatimn musluklarim1 agmak
icin faydalanacag bir an— bir iki dakikadir gozeneklerinden fis-
kiran terin ¢ilgina gevirdigi beyaz sinekleri kovalamak icin elini
kaldinp salliyor. Sinek taburu bir helezon ¢izerek yukari dogru
kanatlaniyor ve boylelikle, u¢ kinkanathnin bakir renkli kanatla-
rin1 biledigi ve uyanan bir guvenin ¢ok gecmeden kafasiyla iterek
devirecegi kucuk bir kiymik pargasinin oldugu tavana ulagiyor:
Kinkanath kendini kontrol etmeyi beceremediginden, bulundugu
yeri gegerek izlemekte oldugumuz kadinin agrilar igindeki karni-
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na konuyor ve beriki parmaklarim kiska¢ yapip onu ezip patla-
tiyor: Parmak uglarinda simdi 6lduralen bocegin inci gibi soluk
tozu parildiyor, tipki bulundugumuz anin Bizimadamin hayatinda
parildadig1 soluklukta; bir hayat1 uzunlamasina degil enlemesine
aydinlatan bir an bu, yani goz kamagtirici bir olay olmaktan ziyade
bir aydinlatma bu; yolu degil, yolun girisini aydinlatiyor.

Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos kinkanathy:
ezdikten sonra bocegi isaretparmagiyla ortaparmaginin arasinda
evirip gevirerek topak yapip bosluga firlatiyor ve 6lu bocek dusun-
ce bir saksaganin gagasinda atigtirmalik oluyor. Kug, gagasin kal-
dirarak bir hamlede kursagina indiriyor onu ve memnun mesut, bu
yerde, her aksamin gelisini imleyen sesleri ayaklandirircasina gak-
liyor: Karakurbagalar ve kurbagalar sarkilarina bashyor, bir katir
uzaklarda derin derin aninyor, iki puhu kusunun ¢ikardiklar ses
boslugu yarip gegiyor ve agustosboceklerinin otusu tipki dag gegi-
dinin i¢ine oyulmus tapinaktan havaya salinan miriltilar gibi hava-
da saliniyor —oras1 Bizimadamin guntn birinde yakip yikacag ve
sonsuza dek kapatacag tapinak ama bundan da zamani geldiginde
soz edecegiz. Cunku su anda olup bitenler sundan ibaret: Maria de
Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos sagir oldugundan, havada
gezinen gurultilerden haberdar degilse de iceriden guines 1s1nlan-
nin ¢ekildigini gorunce ve bakisini yaylaya gevirince, aksamin eli
kulaginda oldugunu anlar: Otlak birazdan turkuvaz mavisine bu-
runecek, gokyuzu simdiden gri ve koyu eflatun bir manto gibi ve
kursun rengi tashk arazi de aniden kara derin bir ¢ukura donmus.
Kadin i¢ organlarin1 degen keskin acidan silkinmeye g¢alisarak,
yillardir kendi kendisini anlamak icin icat ettigi dil aracihgyla,
‘Elimi ¢abuk tutmaliyim, kalkip ¢ikmaliyim,” diyor i¢inden; karni
oncekilerden daha keskin bir aciyla kasilirken, ‘Evet sahiden acele
etmeliyim, diyor.

Isigin sonuklesmesinden, duyamasa da orada varolduklarini ve
duyulduklarim bildigi seslerden ve i¢ organlarim daglayan acilarin
keskinliginden o6tura, o6zellikle de bu acilarin kuvvetinden 6tura
Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos ya da ayni za-
manda Maria del Pilar ya da Maria del Pilar del Consuelo diyebile-
cegimiz kadin, dislerini sikar ve temizlemekte oldugu musir tepe-
cigine ellerini dayar, ayagim bastig) kara toprag eseler ve buna bir
son vermeden once kendi kendini hizla kasar: ‘Bugin kemiklerim
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cok erkenden agniyor, ayaklarim birka¢ gundur sis, geliyor olamaz.’
Zihnine yeniden sessizlik hakim oldugunda Maria del Pilar y del
Consuelo ayak parmaklarini topraga gomer, agiz dolusu hava ceker
icine, boynunu gerer, sirtin1 diklestirir, gozlerini simsiki yumar ve
misir yigininin ustine tim agirhgim vererek dogrulmaya yeltenir
ama bunu basaramaz. Yedi aydir yasadig1 basarisizliklara kayitsiz
Maria del Pilar bir kez daha var gucuyle derin bir soluk alir ve
sessizce tekrarlar kendi kendine: ‘Yapmam gerek, yapmam gerek,
yapmam gerek... Bir hamle daha yapar ama daha gayretlerinin ya-
risindayken kasilma misali bir keskin ac1 gelir, bir duvarnn igine
isleyen nem gibi tim vicudunu sarip sarmalayan keskin ac1 onu
kualu andiran bu kara topragin uzerine yikar.

Govdesini 6ne dogru firlatmay: basaran ve kuvvetli bir inilti
koparan Maria del Pilar y del Consuelo karanhk golgelerin buyu-
mesini ve havada ugusan bocekleri izler; kinkanathlarin, givele-
rin, sineklerin ve sivrisineklerin yani sira, buraya iki agustosbo-
cegi ve civa gibi kanatlarindan guanun son 1siltilarinin yansidigy
bir kinkanath daha gelir; 6lgun bir 1s1ltidir bu, tipki bu aydinlat-
manin 15131n1n 6lgan olusu gibi ¢unku hikayenin 6rgusiuna boy-
lu boyunca aydinlatmak tizere anlatilmiyor bu an; sadece hikaye
orgumuzle anlatimin o sahnesinin birlestigi yeri aydinlatmak uze-
re vazife baginda, ¢unku boylelikle bir adami annesine baglayan
dagum aydinlanmis olacak —o dugum ki bu hikayenin baglangi-
a1 olmadigindan sonsuza dek ¢ozuk halde kalacak.. Ama su an
onemli olan bu degil: Ne kadar parildadigimin ne 6nemi var, ne
onemi var birinci olup olmamasinin, Bagkabirinin veya benim ona
ayirdigim yerin ne 6nemi var, 6nemi olan tek sey bu anin derin
mercek altina alinmas: gerektigi; Maria del Pilar y del Consuelo
Carnero Villalobos'un bir ahsaba sikica tutunmak i¢in mumkuin
mertebe kollarini uzatip sirimi gerdigi bu anin hatasiz anlatilmasi
gerek, Maria del Pilar del Consuelo Carnero Villalobos’un kume-
sin ortasindan gegen kirisi yakalamay: basardig anin papagan gibi
ezberden anlatilmasi gerek yoksa bizim i¢in bu hikayede yegane
6nem tasiyan seye hizmet etmeyecektir: Bizimadamin yani basinda
cereyan eden hayatlara neler ettigini, hiddetini ve neredeyse seksen
y1l suresince gundelik hayatina damgasim1 vuran mekan anlama-
miza hizmet etmis olmayacakutir.

Igidoluolan bir kez daha ellerini tahtaya dogru uzatarak igin-
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den, ‘Evet bunu simdi basaracagim,” der ve bir yandan da, ‘ayaga
kalkmanin ve dogum yapmanin haricinde ayn1 zamanda, darma-
dagin olacak ortahig da toplamak zorundayim,” diye dusunur ¢un-
ku kocasi Félix Salvador German Alcantara Arreola’nin —epeyce bir
suredir kus u¢maz kervan gecmez bir yer halini almis vadinin ote
yakasindaki isinden, patronlarinin Madre Buena yaylasi olarak de-
gil de, kisaca ve basitce bizim topraklar diye adlandirdiklan buyuk
ekeneklerdeki isinden henuz donmemis olan kocasinin— her seyi
oylece yerde bulmasini istemiyor. Maria del Pilar kalas1 yakalaya-
rak kendini ileri dogru gekiyor ancak dogrulmaya kalkismadan
kalgasinda patlayan bir kasilma kemiklerini, damarlarim dagla-
y1p gegiyor; adeta enerjinin kablolardan veya borulardan iletilmesi
gibi... Handiyse bir ulumay1 andiran bir inilti koyvererek Icidolu-
olan bukuluyor: Kamg gibi gelen kasilma birkag saniye boyunca
devam ediyor ve iniltileri gecenin sessizligine bagibos daliveriyor.
Distaki avluda yatmis uyuyan kopeklerin en endiselisi, nereden
geldigini anlayamadig) ve tahmin edemedigi bir iniltiye uyanarak
g6z kapaklarini agar, kulaklarini diker, kafasini yerden kaldirir ve
havayr koklamaya baslar: Kuru ot ve kok kokusu gelir, biraz daha
uzakta kuguk kuslar ve tohumlar kokmaktadir, daha uzakta tas
kokusu, durgun su kokusu, paslanmis metal ve ¢ok uzaklarda kedi
kokusu, rakun ve ¢akal kokusu vardir.

Her seyin yerli yerinde oldugunu teyit ettikten sonra kopek,
burnunu 6n patilerinin arasina koyar ve gozlerini yummasa da
calilik arazide golgelerini gordugu siluetlerin kokusunu alarak ra-
hatlar, kimesin i¢inde mekana hakim olan ve Maria del Pilar y
del Consuelo Villalobos'un gozunu alan golgeler onlar, beriki ise
yeniden yere oturmus durumda, harcadig) gayretten otara akan
ter damlalarim oburca yutan susuz kalmis topragin astune... Biz
disaridayken, kadincagiz nafile yere kollarini kalastan yukan itip
durdu. Igidoluolan, bakislarim karnina yénelterek ve kumese gece-
nin hakim oldugunu fark ederek, ‘Adeta demirden bir yuk haline
donustu bu,’ diye gegirir i¢inden. Maria del Pilar del Consuelo bir
elini gozunun hizasina kaldirarak ne kadar ge¢ oldugunun ayir-
dina varir ve bu sirada elinde olmadan zamanda yolculuk yapar
ve annesiyle babasimin onu kiyidan uzaga, vadiye yolladiklan ve
boylelikle 6lmekten kurtardiklar1 mazide kalan o geceye yolculuk
eder —anne babas! ve kardesleriyse 19. yuzyilin sonunda Pasifik’i
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ve picha daglarim kasip kavuran salginin neticesinde 6lmuslerdi. O
gece, babasina, “Sizin benim arkamdan gelmeniz ne kadar surer?”
diye sordugunu ve babasinin sol elini kaldirarak parmaklariyla ka-
ranlik nedeniyle tam secemedigi bir say1 gosterdigini animsiyordu.

Maria del Pilar y del Consuelo kafasim saga sola sallayarak igin-
deki karanhk golgeleri savusturdu ve kendi kendine: ‘Belki de kol-
larimdan gug¢ alip ayn1 zamanda bacaklarimla da itersem kulubeye
kadar gidebilir ve orada bir avug kulle kendimi ovalayabilir sonra
cargaflan ve yaglanmis bezleri almaya gelebilirim, diye dusundu.
Hayal kirikligina ugramis ama henuz cesareti kirilmams olan iz-
lemekte oldugumuz bu kadin, daha 6nce de séyledigim gibi alt1 ay
once bir daha asla teslim olmama karari1 almisti; Maria del Pilar
y del Consuelo gozlerini yumar ve elleriyle karmim ve kalgalarin
ovalar, hizli izl soluk alip verir ve bu kez kendine ait golgelerin
arasina gémular: Bir kez daha annesiyle babasinin gorunttlerine
dalar ve bunu yaparken birdenbire i¢inde bulundugu anin herhan-
gi bir an olmadigim fark eder, onlar hakkinda bildiklerinin bun-
lardan ibaret oldugunu dustnur, onlar hakkinda aslinda fazla bir
sey bilmedigini... Tek bildigi babasinin bu yiksek yaylada dogdu-
gudur, cok kugukken sahil tarafina kagmig, once askere yazilmis,
sonra da firar etmistir; annesininse ¢ok kuguk yasta yetim kalan bir
yerli oldugunu biliyordur, sonrasinda bu topraklara para kazanma-
ya gelen Cinli bir aile tarafindan evlat edinilmis ve onlarin dilinden
tek bir kelime bile 6grenmemistir. Maria Del Pilar y del Consuelo
gecmisini aklindan silmek i¢in bir kez daha kafasini sallamak ister-
ken yeni bir kasilma tam vicudunu tepeden tirnaga sarsar.

Yerde iki buklim kivrilmig halde igidoluolan bir mezarhgin
agilmasi misali agzim agar ve kendisine azap ¢ektiren agriy: inisli
cikish, keskin bir guraltayle kusar: Bir 151n gibi tim yaylay: supu-
rup gecen ve yeryuzunun dislerini kamastiracak denli soguk bir
bogurtadur bu. Maria del Pilar, ‘Ayaga kalkmaliyim, burada kala-
mam, diye gegirir i¢inden, ayn1 anda kafasini yerden, terle sirlsik-
lam olmus ve ¢ok ge¢meden ¢amura donugecek topraktan kaldi-
rir, musir koganlarinin olusturdugu tepecige ellerini yaslar, tekrar
oturur konuma gelir ve aniden bir karaltinin beliriverdigi agikliga
diker gozlerini. Kopek, icinde bulundugumuz kumesin girisine ka-
dar gelerek daha 6nce hi¢ boyle yenilmis vaziyette gormedigi ka-
din saskin sagkin izler: Kollar: bir ¢ift ¢orap gibi gevsek, sarkik
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durmaktadir, saglari 1slak pagavralar gibidir, derin ve sik nefes alip
verir ve saldig1 koku da tuhaf m1 tuhafur.

Bogulmakta olan ve kimsenin kurtarmaya gelmeyecegini an-
layan insanlarin gosterdigi gayretle Icidoluolan iki kalas: elleriyle
yakalayarak sirtim gerip, ‘Bir, iki, ug, dort, diyerek bacaklarnyla
kendini iter, gormekte oldugumuz kadin nihayet bacaklarinin agil-
masini saglayip ayaga kalkmayi basarir. Agiklikta duran kopek ba-
sin1 eger ve sahibesi sirtim gerip diklestirir, bacaklarim yere sag-
lam sabitleyip parmaklariyla siki siki yapistig1 ahsabin govdesini
birakirken gerginlik i¢inde yeri koklayip durur. Gozleri artik ka-
ralulari segmeye alismig olan Igidoluolan avcunun iginde pekala si-
gil olabilecek beyaz kabuklar gorar: Bu kiimesin zemini, duvarlar
hatta ¢atisi bile par¢a porguk kabuklar, kurumus hayvan pislikleri,
lime lime olmus tayler ve zalimane bir 6ldurme iglemini ele veren
kanh lekelerle doludur: Bu vadide yasayan insanlarin bityiik karaci-
ger adim verdikleri hastahg boyle yenmiglerdir: Bayuk karaciger,
uzmanlarin soyle tanmimladig) hastahikti:

Ishallerin, diskilamanin ve kursagin, mavimtirak bir ibik ve siyah-
lagan gogsun daha kotisu, buyuk karaciger rahatsizhgi hayvana korkung
aciar verir ve onu agir seyreden uzun mu uzun bir 1stiraba mahkam
eder. Aym zamanda Marek hastalh$1 ya da tam felg olarak bilinen sozii
edilen hastalik, virusun bulagtigi hayvanin atesinin yukselmesine, koti
kokulu ve kesif bir ishale sebep olarak sindirim sisteminin hasar gorme-
sine, yasamsal organlarin iltihaplanmasina ve son olarak da tim sinir
sisteminin fel¢ olmasina yol acar. Son evresinde hastalik kusu iceriden
disariya dogru curiuterek, anus ve gagasi vasitastyla, digsar1 hayvanin
sivilasmis organlarinin icinde bulundugu mor renkli bir mukus ¢1-
karutir ve giftlik avlusuyla kimesi geri dontusu olmayacak bicimde
enfekte eder: Belki de bundan 6tura bulundugumuz yuksek yay-
lada sadece domuz ve bir iki sigir yetistirilmektedir. Buna kargin,
Julius Marek anisina onun isminin verildigi bu hastaligin ilk evresinde
yaptig1 yegane etki, virisle enfekte olmus hayvamn ayaklarim felg et-
mesidir, yani hastalik bacaklan tuttuktan sonra hayvan bir daha ayaga
kalkamaz. Tipki Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos
gibi: Dizleri dengesini bulamyor, topuklan titriyor ve kalcas1 da
tipki denizin ortasinda firtinaya tutulmus bir tekne gibi sarsihiyor.
Birka¢ saniyeye kalmadan Igidoluolan yikilir ve onunla birlikte
karninin ustine konmus beyaz sinekler de oyle... Perdelerin arka-
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sindan los 1s1kta gorunen karin, dogum yapma islemine baslamig
bir kadininkini degil de, bogulmus bir insanin karnini andinr.

Aciklikta duran kopek endiselenir ve kimesin kendine has ko-
kulariyla Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos'un vu-
cudunun tam gozeneklerinden sizan kokular hayvanin burun di-
regini titretip durur. Bunun uzerine, i¢gudulerinden gelen kuvvetli
bir durtayle kuguk bir adim atar ve Igidoluolan gozbebeklerinin
aynasindan yansir, yere devrilmis olan kadin iginde tasidig1 canin
simdi ¢cok daha kuvvetle bﬁkﬁh‘xp donduguna hisseder, onu disan-
dan ayiran i¢ ¢eperleri yirtarcasina siddetle ve arsizlikla ve kadim
aniden bacaklarim agmaya zorlayarak kivrilir. Su anda goérmekte
oldugumuz kadinla kopegi altust eden ani bir ruzgar girer kumes-
ten igeri: Gecenin gelisi her alt1 ya da yedi ayda bir yuksek duzluga
silip sapuren hastalikh razgarn da getirir gibidir beraberinde, ki-
milerine gore bu ruzgar daglarin 6tesindeki madenlerden gelmek-
tedir, kimilerine goreyse hayvanlarin kiyimdan gegirildigi kiyidan
gelmektedir; buyumeyi gelismeyi engelleyen bir ruzgar bu, ganian
birinde buyik bir barajin inga edilecegi bu yerde —zamamn gelince,
dedigim gibi, gorecegimiz bu barajin insa edilecegi bu yerde— her
sey sabir otundan, kuru ¢aliliklardan, mimoza bitkilerinden, frenk
incirinden, kimi yabani dikenli otlardan, dikenli kaktuslerden,
uzun boylu renkli bir timbo enterolobium contortisiliquum ya da
Peru biberi ya da incirden ibaret olmazdi aksi halde...

Hastalikli yelin var gucuyle beraberinde surukledigi mikroplu
talas kirpintilar, tas parcaciklar ve kukurtla tozun yani sira kay-
nagim fundalik arazinin altindan almayan guraltuler ve kokular
da yolculuk eder: goremedigimiz kumes hayvanlarinin kanat ses-
leri, 6la bir tavsanin ¢arayen cesedi, bir yillanin gergin ¢ingiragy,
dikenli kaktuslerin etrafin1 saran ¢iceklerin agma sesi... Bununla
birlikte, Maria del Pilar y del Consuelo ruzgann getirdigi ve uyuk-
layan kopekleri uykularindan uyandinp yerlerinden kaldiran bu
kotu kokularin farkinda degil; elbette gelen seslerin hi¢ farkinda
degil. Igidoluolan su anda bedeninin derinliklerinde, hala sarsil-
maya ve bukulup kivranmaya devam eden bedeninin ta icinde
vuku bulmayan herhangi bir seye dikkatini verebilmekten aciz; su
anda daha kiuguk olan bir bagka bedenle cebellesmekte kendi bede-
ni, anlasildig1 kadariyla demirden yapilmis olan ve yakip kavuran
bir kuguk bedenle cebellesmekte. icidoluolan bacaklarim mumkun
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mertebe sonuna kadar agip, dirseklerini topraga dayayarak basini
yere yaslar ve baldirlarini kaldinp o ana kadar tutunmak i¢in kul-
landip1 kalasa ayak bileklerini sikica tutturur. Iginden iniltilerin
ve 1kinmalarin birer ok gibi firladig1 bedeninin ustunde, bocekler
ve hasaratlar deli gibi kol geziyor: Circir bocekleri bir delik bul-
ma umuduyla gatiya tosluyor, sinekler bir kez daha anafor yaparak
ugusuyorlar, akrep gumus renkli devasa bir kinkanathnin ustane
dogru kuyrugunu kaldiryor ve 6riamcekler beklenti i¢inde aglar-
nin dayanak noktalarini saglamlastiriyor.

Bu esnada disaridaysa, bir saniye once ruzgirin uyandirdi-
g1 kopekler bu yere dogru yuriyerek ayihyorlar uykularindan,
surunun basini ¢eken hayvanin kokusuyla Maria Del Pilar y del
Consuelonun ve daha oncesinde hi¢ kokusunu almadiklan bir
canhimin kokusu birbirine karigiyor burada; gunun birinde Bizi-
madam olacak o canl, vaktin geldigine karar vererek, kafesinin
son kalan iki ¢eperini de yarar ve kendisini annesinin karnina bag-
layan iki sicak zan kesip atar; annesinin yuz ifadesi aniden do-
nar, solgunlasur, titrer ve korku iginde yuz hatlar gerilir ve dagihp
parcalanir birkag kez. Bizimadamin dunyaya basinin tepesindeki
tay gibi saglar ilk kez gosterdigi anda, icidoluolan neden, nasil ve
niye yaptigim1 bilmeden karin kaslarim ice dogru kasar, kalcala-
rim sikar, bacaklarindaki kaslar1 simsiki gerer ve kendi kendine
yillar yillar 6nce icat ettigi dille, ‘Hayir icimden ¢ikmana musaade
etmeyecegim, der, ‘burada seni igimde tutacagim... Sonsuza kadar
icimde tutacagim... Onun sana da bir zarar vermesine engel olaca-
gim. Maria del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos oglunun
—karninin i¢inde tutmaya ¢ahstigi canhinin bir erkek oldugunu bir
bicimde bilmektedir— ayn1 zamanda kocasinin da ¢ocugu olacagin-
dan korktugunu fark eder birden. Gunun birinde Bizimadamin da
degistirilemez olan1 degistirmeye ¢alisacag yerin, tam da Maria del
Pilar del Consuelo Carnero Villalobos'un da su anda degistirilemez
olan1 degistirmeye ¢alhistig1 bu yer olacak olmasi sahiden gariptir.

Ancak icinde bulundugumuz andan ileri dogru gitmeden kisa
bir ara verelim, aym1 zamanda bu, baska bir anin detaylarim gor-
memize olanak taniyacak bir pencere olacak: sozgelisi az 6nce ce-
reyan eden ve hikdyemizin sonunda incelenmesi gereken bir anin
detaylarinu...

4 Ocak 1950’de gunes gine anlam ve 6nemini veren yolun beg-
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te ugunu aydinlatir haldeyken, German Alcantara Carnero, Anne
Lucretius Ford'un gozlerine bakar ve kepge gibi iki elini birden
kanlar icinde kalmis karnina gomer. Fundahk araziyi —az once
terk ettigimiz ve birazdan yeniden doénecegimiz anda Germén
Alcantara Carneronun dogdugu fundalik araziyi— gecmeye cahs-
tiklan sirada Bizimadamin ellerinin beyhude yere Anne’nin oluk
oluk digan1 akan kanim viacudunda tutmaya yeltenmesinden bir
buguk saat 6nce Germén Alcantara Carnero ve sevgilisi, Ignacio del
Sagrado Sandoval Iiiguez Martinez ve dort adamina yakalanmigti
ve adamlar onlan ¢alihk boyunca, taghk arazide ve fundalik ara-
zinin buyuk bir kisminda takip etmis, en sonunda kogmaktan ve
giderek daha yakinlarindan gelen silah seslerinden yorgun dustuk-
lerinde Bizimadam fundaliklarda sevgilisine devasa baz1 kayalar
gostererek, “Bunlarin arasina gir, birazdan gelecegim,” demisti.

Germién Alcantara Carnero bir saniyede tirmandif1 bir peru
biberi agacinin tepesinden Ignacio del Sagradonun adamlarinin
uzaktan gelisini bekler ve en sonunda onlar1 gordugunde tek atista
uginu de yaralamay: basarir. Dordincuyu sona birakarak Sagrado
Sandoval Ifiguez'i vurmak istediginde onu asla yan yolda birak-
mayan silahi tutukluk yapar ve atiglar tek bir yonden gelmeye bas-
lar. Olgunlasip agagtan dugen meyveler gibi kendini asag) birakan
German Alcéntara Carnero agactan iner ve ayaklar topraga, Maria
del Pilar y del Consuelo Carnero Villalobos'un ¢ocugunu karnin-
da tutmak igin cebellestigi o topragin sert zeminine degdigi anda,
Anne Lucretius'u biraktigy kayaliklarin arkasina dogru segirtir,
sonsuza dek Bizimadamla birlikte olmak niyetiyle su an bulundu-
gumuz vatana onunla birlikte geri donen kadinin yanina; ustelik
o adam ki vakti geldiginde gorecegimiz tizere 6nce bu ulkeden
kagmak zorunda kalmis ve sonrasinda da bagka bir hayatin 6zle-
miyle yanip tutusarak gittigi diger ulkeyi de terk etmeye mecbur
kalmisti; zamanin igine agilan pencereden bagimizi sarkitarak su
anda gordugumuz kadina dogru gelen Bizimadam, 6nce korku ve
sonrasinda uzuntu i¢inde kadinin yaral oldugunu gorur. German
Alcantara Carnero, Anne’nin iki buklum durdugu kayalarin oraya
geldiginde gozlerinden oluk oluk gozyaglar1 bosalir, kadinin bede-
ninin altindaysa ¢oktan bir kan gola olugmusgtur.

Anne Lucretius Ford'u iki elinden gekerek kaldirdiginda kos-
maya devam edip edemeyecegini sorar ve insanustu bir ¢aba sarf
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ederek cift uzaklasmaya ¢alisir ancak hizh gitmeyi basaramaz: Ig-
nacio del Sagrado ve onun yanindaki adami giderek aray1 kapatir,
silah sesleri gitgide daha yakindan duyulur. Hikayemizin giris bo-
lamunde ve su anda izlemekte oldugumuz anin da basinda séyledi-
gim gibi Germéan Alcantara Carnero bir ¢ukurun igine atlar, sonra
kollarinda tasiyarak, Anne’nin bedenini ¢ukura geker, bir yandan
gozbebeklerine bakarken bir yandan da devasa ellerini hala oluk
oluk kan akan karnina goturerek, “Devam edebilecek misin yoksa
edemeyecek misin?” diye sorar. Anne Lucretius gokyuzuanun karar-
maya basladigimi gordukten sonra gozlerini yumarak, “Birak beni
burada saklanayim... Kogsmaya devam edemem... Aslinda tek adim
daha atacak halim yok,” diye yanitlar. Bizimadam gozlerinin 6nun-
de ruhunu teslim etmekte olan kadinin yarasina devasa parmagini
batirarak ve yeniden gozlerini agmasi, canlanmasi i¢in onu zorla-
yarak sorusunu tekrarlar 1srarla ve sevgilisi de yamitini... German
Alcantara Carnero yaranin i¢ine parmagini daha da fazla gomerek,
kadinin beti benzi 6li solgunluguna buranmius ytzine iki santim
kalasiya yuzuna yaklastirarak bir kez daha yakarir, “Bir adim daha
atarim de yeter ki bana, seni omzumda tagiyabilirim.”

Anne ¢ok kisik sesle konusarak, hatta denebilir ki mirildana-
rak, “Onlara higbir kabahatim olmadigini séyle... bunun hakkinda
hi¢bir sey bilmedigimi...” diye belirtir ve sonrasinda ekler: “Onlar
gelmeden gitmende fayda var. O adamlar buraya gelmeden.” Bi-
zimadam gozlerini gokyuzine kaldinp, gok kubbeyi karartmaya
baglamis olan gri mantoya gozlerini sabitleyerek parmagini bir kez
daha sevgilisinin tim kaninin bosaldig1 kaynayan yaranin usta-
ne sikica bastirir ¢unku soylediklerini duysun istemektedir: “Seni
burada birakip gidebilecegimi nasil gegirirsin aklindan? Seni nasil
birakinm burada?” Anne son bir kez gulumseyerek yanitlar, “En
azindan birimiz hayatta kalacak... en azindan... beni getirdin...
sonunda bana gosterdin... dogdugun yeri gordam sonunda, senin
gozlerini ilk agtigin yeri gorerek 6lecegim.” German Alcantara Car-
nero ve Anne L. Ford gur ¢ahliklarin oldugu araziye gelmislerdi
cunka kadin onun nasil bir yerde dogdugunu goérmek istiyordu,
gercekten bir ailesinin olup olmadigin, bir mazisi olup olmadigim
gormek istiyordu. “Onlar gelmeden once git, haydi ben bile yakin-
da olduklarimi anlayabiliyorum,” diye 1srar etti kadin iki gézunu
birden yumarak ve adeta buyuk karaciger hastahgina yakalanan
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kiumes hayvanlarinin ayaklarinin mecalinin kalmamasi gibi ayak-
lar1 kesiliverdi. Bunun tuzerine Bizimadam kadinin yarasimin igi-
ne parmagini biraz daha gomerek Anne’nin dudaklarindan optu
ve bundan sonra ne yaptigim1 bu pencereden —German Alcantara
Carnero'nun yaradan parmagim ¢ektigi anda, degistirilemez olam
degistirmekten vazgectigi o anda kapanan o pencereden— géremi-
yoruz. _

Az once agilan bu pencerenin kapanmasindan sonra, su an igin
onemli olan ve oncesinde biraktigimiz ana geri dénayoruz: Igidolu-
olan, zamana ve kadere karg1 koyarak, bir kez daha i¢ organlarina,
karnina, kalgalarina, beline, poposuna, vajinasina dikkatini vere-
rek —su anda sivilarla, capcanh kanla, kisa ve tel tel, adeta kuguk
karincalar andiran tuylerle kaph kafatasinin bir santim daha disa-
r1 ¢iktigy vajinasina dikkatini vererek— Bizimadamin narin bedeni-
ni beyhude yere i¢ine geri cekmeye ¢alisiyor. Maria del Pilar y del
Consuelo omuzlariniyere gomerek sirtim1 bukuyor ve yurek para-
layan bir qiglik koyveriyor, bir suredir kimesin etrafim gevrelemis
olan ve simdi baglarim igeri uzatmay: isteyen kopekleri ayaklandi-
ran bir figan, bir inilti olarak ¢ikiyor bu gighik. Ote yandan, kopek-
lerin liderinin kuyrugunu dikip kopek dislerini 6rten deri kivrim-
larim kaldirmasi, orada bulunmak i¢in sahip oldugu ayricahig ve
ofkesini dayatmaya yetiyor, sadece onun orada bulunma hakki var,
orada, bebegin artik tim kafatasin ¢ikardigini fark etmesine rag-
men Icidoluolanin hala onu iginde tutmaya ¢alistigy yerde... Maria
del Pilar y del Consuelo'nun sarf etmekte oldugu enerji onu tepe-
den tirnaga bitap dusurayor, onu ruhen ve bedenen hakimiyetine
alan, yapis yapis bir uyusukluk halinin dibine gétiren sira disi bir
yorgunluk bu, tipki acemi birinin elinden yeni tutulan baligin kay-
masl gibi, Bizimadamin vicudunun tamamiyla hayatin i¢ine dogru
kaydig1 anda gelen karanlik ve kesif bir yorgunluk.

Bilincinde oldugu anla bayginhk anini birbirinden ayiran gay-
ya kuyusuna dugmeden bir saniye énce Igidoluolan daha énceki
dogumlarindan gelen bilgiyle, sirtim diklestirmeyi basarir, gobek
bagini keser, oglunu kollarina alir ve yeniden yere birakir onu, aym
anda Bizimadam da feryad: basar annesi duyuyormus duymuyor-
mus, ayitkmis ya da bayginmis buna aldirmadan... Maria del Pilar
y del Consuelo'nun bayginlk halinden ¢ikip yeniden kendine gel-
mesi i¢in, oglunu yerden kaldirmasi, ayaga kalkmasi, bu kiimesten
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¢itkmasi ve onu artik takip etmeyecegimiz kultbeye girmesi igin
birka¢ dakika gececek: Orgustine bagh olan sahneyi de film seri-
dinden gecirmis olan hikayemiz yine farklh bir ana atlamak zorun-
da; yeniden bir saati, belli bir ganu ve yili bagka bir gune, saate ve
yila atlamak uzere terk etmek zorunda. Ancak onumuzdeki bir-
kag sayfa boyunca bizi bekleyen ana yolculuk etmeden 6nce iginde
bulundugumuz ana bir nokta koyalim: Maria del Pilar en nihayet
uyusukluk halinden ¢ikip da aniden bedenine geri gelen gugleri
kullanarak dogrulduktan sonra Bizimadamin gogsunu, boynunu
ve yuzunu temizler ve kumesten ¢ikar, burada yasayan kopekle-
rin lideri ise, dogumdan arta kalan, i¢inden ¢ikt1ig1 annenin rahmi
gibi onu cezbeden plasentay: arar bulur, koklar, yalar, 1sirir ve bir
hamlede yutar.

Oglunun feryatlarim1 onu bedenine bastirarak susturan Maria
del Pilar y del Consuelo arka avluyu gegerek sessiz sedasiz Maria
del Sagrado ve Heredi de los Consuelos Alcantara Carnero’nun alt
alta ust uste uyuduklar1 kulubeye girer. Ug yag kandilini ve atesi
yaktiktan sonra bu paragrafla birlikte terk edecegimiz kadin Bi-
zimadami yikar, onu beslemeye, incelemeye ve sevip oksamaya
baglar. Derken bebegi bir memesinden digerine gegirir ve bunu ya-
parken bir anhgina gozlerini kaldinp uzaklarda, agikhigin cergeve
olusturdugu bir karenin i¢inden ¢ahlik araziden yaklasan bir 151k
gorur: Félix Salvador German Alcéantara Arreola geliyor iste, kendi-
sini bekleyen kopekleri bir kenara ittigini goremeyecegimiz adam,
arka avluyu 1shk galarak gecer, esikte kapi niyetine asih duran per-
deyi geker, kureklerini yere firlatir ve su anda ¢ikip gidecegimiz bu
yerde kendisini bekleyen tablo karsisinda hayrete duger.
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Hiisran ve Telafi

Bu hikdye su andan itibaren kimi anlarin derinlemesine incelen-
mesinden ibaret olacak; bir hayat, iki gozlua bir sokak lambasinin
karanhg) aydinlatacag) gibi aydinlatan anlarin incelenmesinden
ibaret: Isiklan salt iki noktaya vurmasina ragmen haleleriyle ulas-
tiklan yerleri de aydinlatiyorlar. Dolayisiyla hikayemiz, kendi ara-
larinda bir 6ykunin baglarin olusturan dugumlerin incelenmesin-
den ibaret, yoksa bu dagumlerin teker teker incelenmesinden degil:
Bir delikanlinin seneler 6nce kagmasi ve baska kacaklarin arasina
katilmasi, bir baraj ingaat1 ve orada patlak veren bir grevin yenilgi-
ye ugratilmasi, bagka topraklara yolculuk ve sonra kendi vatanina
geri donus, 6ldurmenin ardindan gelen sugluluk, insanin élulerini
animsadig1 hasret, bir kadin1 kaybetmenin tzuntisa ve yeni bir
kadini bulma mutlulugu, anne baba siddeti ve evladin barbarhg,
kimi ilkelerden vazge¢me ve daha oncesinde aleyhinde olunan bir
inanca sarilma, bir soy sop kurma arzusu ve gozlerinde gordugu-
muz tévbe, hain bir papaz1 6ldurmek igin yanip tutusma ve gtnun
birinde bagka bir papazin, aniden ahsap kapinin 6teki tarafinda
peydahlanivermis ve su an gormekte oldugumuz, alabildigine yuk-
sek sesle ve denebilir ki soylediginden zevk alir gibi gorunen bir
bagka papazin, “Cocuk hasta! Hasta dogdu!” demesi...

German Alcantara Carnero, “Nasil hasta dogar?” diye sorar,
oturdugu sandalyeden bir hamlede firlar ve bulundugu odayla bi-
zim durdugumuz koridoru ayiran ahsap kapiya yaklagirken, i¢in-
den, “Nasil hasta dogar™ diye tekrarlar 1srarla, “Onun kazanmasina
izin vermemeliyim, onun bu evden i¢eri adim atmasina...” Bizima-
dam kocaman iki eliyle kapiy1 kirarcasina ¢almasina ragmen yanit
alamiyor. Vefali dindarin sozlerinin akabinde evin st katim kapla-
yan kocaman odadan ¢ikan sesler de susuyor, tas patlasin birkag y1l
once kendi insa ettigi ev bu: Bizimadamin babasinin ve kendisinin
yarim yuzyildan fazladir ¢alistigy arazi burasi. Dolores Enriqueta
Celis Gémez'in gigliklarini ve onu sakinlestirmeye ¢alisan kadinin
keskin emir ctuimlelerini artik duymadigindan 6tura korkuya ka-
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pilarak, kapiyr daha buyuk bir gimburtiyle yumruklayarak bagi-
riyor bir kez daha, “Nasil hasta olabilir? igeride neler olup bitiyor?
Neden kimse bana yanit vermiyor? A¢in derhal su kapiy1!” Agzin-
dan bu sozler ¢ikarken iginden, ‘Rahibin igeri girmesine asla izin
vermemeliydim, kesin onlara bir sey yapti, hakaretlerimin acisin
¢ikaracakti muhakkak, diye gegirir. ‘Onlar neden intikam alma-
sinlar ki?

German Alcantara Carnero gozleri kan ¢anagina donmus ve
yuzunun ¢izgileri titrer halde kapiy1 kendi agmaya karar verir ve
bunun i¢in omuzlarn, dirsegi, kollar1, dizleri, baldirlar1 ve kalca-
siyla kapiya yuklenir, kalin ahsap kap: ne agilir ne de milim ki-
mildar, zira bundan ug¢ yil 6nce bile isteye yapmistir Bizimadam
bunu: “Saglam ve kalin kapilar koyun, darbelerle agilmas1 ya da
devrilmesi imkansiz kapilar, intikam pesinde kosan birilerinin
buraya erismesini istemiyorum zira.” Bunun uzerine, ‘Pencereler,
der kendi kendine ve arkasina donerek koridordan gecer, merdi-
vene dogru yururken, ‘Pencereden girecegim! diye gegirir i¢inden,
bu arada merdivenin basinda bir garalta durdurur onu, arkasinda
titresip duran bir ugultu bu; ustelik ne denli tuhaf olursa olsun
Bizimadamin doner donmez tanidig bir minltiya donusur; kaguk
bir yaratik aglamaktadir ama yurek paralayan bir bicimde. German
Alcantara Carnero parmak ucuna basarak yurur, kulagin kapiya
yaslar ve yariklardan sizan kotu kokuyu ceker icine ve derken ra-
hibin 1srarla soyledigi sey ¢alinir kulagina, “Cocuk hasta dogdu!”
Bunun uzerine bedenini gevsetir ve 6te yana gumburtula vurusla-
rim ileten kapiy var giiciyle yumruklar ve susturulmus sesleri ye-
niden canlandirr; bir kez daha telagla kosturan adimlar duyulur ve
kanlar igindeki kadinla yegeni ¢ighk atar, Dolores Enriqueta Celis
Gomez tipki vaktiyle kayinvalidesinin yaptig1 gibi avaz1 ciktiginca
bagirir ve rahip bir kez daha tespih tanelerini 1sirir. Bizimadam,
‘Senin bu eve girmene asla izin vermemeliydim, saphesiz kendi in-
sanlarinin 6cuni aliyorsun,’ diye gegirir icinden ve bu esnada igini
kavuran ates sebebiyle bogulayazdigini sanir.

Gringo Alcantara Carnero, ‘Hani her sey o aksamda kalacakti?
Hukumet binasindan ¢iktiktan sonra hani hepsi sona erecekti? Ki-
nimi orada birakiyorum demedim mi?’ diye sorar kendi kendine
ve koridordaki banka oturarak, ‘demedim mi ben hukumet bina-
sindan adimim attigim anda bagkasi olacagim, yemin etmedim
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mi onceki gibi olmayacagim bir daha asla... Onlar1 sadece benim
unutacak olmamin yetecegine nasil inandim, onlara yapmis oldu-
gum seyleri artik amimsamayacak olmamin kafi gelecegine nasil
inandim...’ Bizimadam, Dolores Enriqueta Celis'in, German Cami-
lo Alcantara Celis’i dogurmay: bitirdigi duvarin 6te tarafindan ba-
sin1 ve sirtini ¢ekerek kalp atislarim cigerlerinin soluk alip verme
hizina uydurmaya ¢alisiyor ve bir saniye 6nce 28 Eylul ganu saat
13:34'te gozlerini dunyaya agmis olan yavrunun bigare haykirisini
duyuyor ve kendi kendine, ‘Beni unutabileceklerine nasil inandim,
gunu geldiginde beni aramayacaklarina, kendi hayatlariyla bir sey
yapmayacaklarina nasil inandim? Benden 6¢ almalar1 umurumda
degil, bunu ogluma yapmasinlar’ German Alcantara Carnero yirmi
bir y1l kadar 6nce bir malikdneden ¢almis oldugu banktan kalka-
rak odasinin kapisini tekmeler ve yalvarip yakararak; “Ne olur bir
zarar vermeyin, izin verin igeri girip oglumu ve ailemi gorebile-
yim!” der. Bizimadam bu kelimeleri tekrar edemeden kapimn ar-
dinda yaklasan ayak sesleri duyulur, derken anahtar deliginde bir
ses, surgunun icinde kilit oynar ve ahsabin gicirtis1 gelir pesi sira.

Kalin ahsap kap1 kanadi, boslugun i¢inde azar azar aralanir ve
tas patlasin otuzlarinda olan rahibin parlak ve tirash yuzu ¢ikar
ortaya, gozleri Bizimadamin ge¢misini surtuklerken duydugu kor-
kuyu silip atsa da, su anda olup bitenlerin bedeninde uyandirdig;
korkuyu silmez. Arkasindan kapiy: orten ve banki gosteren rahip,
sessizce bir iki adim atar, oturacak bir yer bulur, Bizimadamin da
oturmasim bekler ve ancak ondan sonra soyleyecegini soyler, ki
birka¢ kelimeden sonra bunlar German Alcintara Carnero’ya an-
lamdan yoksun lakirdilar gibi geliverir.. “Cocugun saghkh dog-
madi evladim... Saghksiz yolland1.” Vefali dindarin sozleri, iginde
bulundugumuz zaman ve mekinin disina ¢ikarir Bizimadami ve
asag1 yukar1 altmis y1l 6nce dogmus oldugu eve gotarar onu, son-
rasinda tesadufen yasadig vatana, onu yeniden bu topraklara geri
getiren yolculuga, Madre Buena yaylasinda saltanat sardagu yilla-
ra, derken istifa ettigi gune, su odacigin icinde ac1 cekmekte olan
kadinla karsilastig1 o gune, dugun gecesine, karisinin ona hamile
oldugunu soyledigi kahvaltiya yolculuk eder ve birkag saniye once,
karsisindaki adamin ona ¢ocugunun hasta dogdugunu soyledigi
ana geliverir. Germén Alcéntara Carnero ses tonunu yukselterek,
“Neden hasta oldugunu soylayorsunuz? Ne oldu ki ¢ocuguma?”

68



diye sorar ve boylelikle ge¢misiyle bagim koparmak i¢in neden me-
det umdugunu idrak eder: Bir ¢ocuktan, daha dogrusu bir aileden
medet ummaktadir.

Uzuntulu bir yuz ifadesi takinmaya ¢alisan ama gozlerindeki
piriltiyr da bastirmaktan aciz, hatta denebilir ki gozlerindeki se-
ving 1s1ltilarim bastirmaktan aciz, solgun tenli, saglar1 yan yariya
dokulmus ve sinekkaydi tiragh ve belki de kirklarinda olan pa-
paz soyle soyler: “Oglum, ¢cocugun kemiklerinden hasta dogdu ve
kariniz henuz kurtulmus degil, Rahip efendimiz saghg icin dua
ediyor, dileyelim de bir an 6nce huzur bulsun.” Duydugu yanita
kulaklar sagir kesilen, duydugunu anlamaktan, algilamaktan ve
kendini kontrol etmekten uzak, Gringo Alcantara Carnero birden
banktan ayaga firlar, papaz1 bogazindan yakalar, kurek gibi koca-
man elleriyle onu tuttugu gibi duvara yaslar, dirsegiyle sikistirip
cenesini suratina dogru yaklastirarak sorar: “Nedir seni bu denli
memmun eden de acaba gozlerinin i¢i guliyor ha? Kim yollad: seni
benim evime, kim dedi, gideceksin o eve ve kanimizin intikamini
alacaksin diye?” Hakkinda anlatilagelen hikayeleri duymus oldugu
icin Bizimadamin kim oldugunu bilen inangh rahibin bacaklarinin
arasindan yere ulasmayan, zira eskimis, eprimis, yipranmis ve bir-
kag kez ust uste boya ¢ekilmis iskarpinlerinin i¢ine dolan kuguk
bir sizint1 olusur. German Alcdntara Carnero vefah dindarin ku-
laklarina dudaklarini yaslayarak fisiltiyla sorar, “Ne yaptin benim
aileme?” Ancak daha bir yanit alamadan sirazesinden ¢ikmis bir
bagirt1 duyar, ac1 dolu feryadin tonu, karisimin gégsunun orta ye-
rinde geri donussuz bi¢imde bir seylerin yarildigini haber veren bir
bagirtidir ve beriki rahibi bir kenara firlatarak kapiya yonelir.

Surat1 et benleriyle dolu, soluk benizli ve sinekkaydi tiragh ra-
hibin bir esinin daha arkasinda durdugu kapiy1 kocaman elleriyle
iten German Alcantara Carnero odaya girer, orada Dolores Enri-
quieta Celis Gémez'in bir feryadi daha duyulur, henuz u¢ buguk
saat once sanci ¢eken kadina yeni dogan bebege sans getirmesi igin
kurdele takmis olan ebenin alabora olmus suratina bakar, yegeni-
ne bakar ve geng ebe bir kenara gekilince, birinin German Cami-
lo Alcantara Celis’i koydugu yastiga yaklasir: Basi da dahil olmak
uzere tum kemikleri keyfi bir sekil semale sahiptir. Yumruklarim
sikarak ve karnina sanci girerek yavrusuna bakarken bir yandan
aklindan teker teker gecen kelimeleri kesip bicer ve bir kez daha
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dogdugu eve yolculuk eder: Hatiralarinda simdi Maria del Sagrado
Alcantara Carnero’yu ariyor; su ana kadar sadece ismini anip gegti-
gimiz ve aglamasina tamklik ettigimiz ancak bu hikayenin énem-
li kahramanlarindan biri olmas: gereken kizi... Gringo Alcantara
Carnero kiz kardesiyle gecirdigi safak vakitlerini yad ederek, egi-
liyor, kollarimi uzatiyor, ona dokunmasiyla susmasi bir olan bebe-
gi kaldinyor, arkasin1 donerek Dolores Enriqueta Celis Gémez'e
yaklasiyor; o da kocasinin kendisine dogru yaklastigin1 gorunce
susuyor. Yataga geldiginde bebegi uzatiyor fakat su anda seyrettigi-
miz ve en fazla bir iki y1l 6nce Lago Seco meydaninda tanidigimiz,
ebenin kendine verdigi mavi kurdeleyi elleriyle simsik1 kavramig
bu kadin, perisan olmus bir halde bebegi geri geviriyor ve kafasin
yastiga dogru gomuyor. ’

German Alcéantara Carnero korku ve saskinlik icinde ufakhg
aldip1 yastigin yanina donerek, sekli bozuk kuguk bedeni oraya
birakir ve hig¢ tereddut etmeden koridora ¢ikarak basamaklardan
asag1 adim atmak uzere olan rahibin ensesini gorur. Bizimadam bir
yandan, “Ne yaptiniz benim aileme? Ogluma bunu yapmaniz kim
soyledi size? Bana bunu yapmak igin kim emir verdi?” diye bagirir-
ken koridoru gecerek merdivenlere gelir ve rahibin ensesine tekme
indirir, beriki yuzusta bosluga yuvarlanir, basamaklardan seker ve
en sonunda zemindeki siyah taslara ¢arpar. ‘Tim bu aylar boyunca
ne verdiniz karima? Tam bu sure boyunca ne yapiyordunuz bize?’
Germian Alcantara Carnero kendi kendine sessiz sedasiz iskence
ederken 1srarla sorularina devam eder. ‘Hani bir daha eskiden ol-
dugun gibi bir adam olmayacaktuin? Her sey buronun kapilarinin
ardinda kalmisti hani? Hani bir daha kimsenin kilina dokunma-
yacaktin? Bundan on y1l, sekiz gin kadar dnce yuregini sikistiran
o duygu yine Bizimadamin i¢ organlarim1 buzuasturayor, ‘Oradan
cekip gittiginde bir bagkas1 olacagim sdylememis miydin? Kini ve
nefreti orada kilitli birakacagini’ Bizimadam adimlarini hizlandi-
rarak merdivenleri iner ve asag1 vardiginda din adamim kurek gibi
elleriyle tutup kaldirir: iki oyuk gibi gorunen gozleriyle bakarak,
“Kendinizi nasil hissediyorsunuz acaba?” diye sorar din adamina,
betibenzi iyice atmisolan adam bir yanit verecek gibi olsa da yapa-
maz bunu, ne nefesi ne de cesareti yeter ¢unku...

Kimi sopalarin kimi elleri kirdig gibi, birkag saniye sonra rahi-
bin sessizligi kirlir, tuhaf, kink dokuk bir ses tonuyla, “Tek parca
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halindeyim,” diye yanit verir ve Bizimadama yaslanarak mumkin
mertebe dogrulur. Ayaga kalktiktan sonra birka¢ saniye oyalanir,
gozlerini kirpistirir, kapiya dogru yonelir, sessizce bahgeye ve bah-
ceden de sokaga ¢ikar, onu goren ug delikanl, rahibin kanlar igin-
de oldugunu fark ettiklerinde tam yaygara koparmak uzereyken Bi-
zimadami gorur gormez omuzlarini buzap korkularinin igine pisip
kalirlar. Din adam, arabasina binerken, ‘Neden bu eve geldin ki?
diye sorar kendi kendine, beri yandan onu takip etmis ve simdi
eve donmekte olan German Alcantara Carnero’ysa kendi namina,
‘Oradan ¢ekip giderken kendi kendine ne soyledigini animsamiyor
musun? diye sorar, ‘Bunu animsamak 6nemli degil mi zira son za-
manlarda korkularin manasizca artip buyur oldu’ Bizimadam eve
girip arkasindan kapiy: ¢arpar, bu arada ug yil 6nce verimli hale
getirdigi topraklar —¢ok ge¢meden i¢inde bulundugumuz yayla-
larin bir numarah tarimcisi olup ¢ikacak- kat ederek gitgide hiz-
lanan arabanin motor sesi duyulur uzaklarda; German Alcantara
Carnero merdivenlerin basamaginda, ‘Demistim. Ne gerekiyorsa
yapacagim, yaptiklarimi unutacagim ve bugunden itibaren bagka
biri olacagim. Iste gereken de buydu zaten; 6fkeyi bogmak, utancin
ve kinin huktumet binasinin kapilarinin ardinda kaldigin ispatla-
mak!” diye animsar. German Camilo Alcantara Celis nedeniyle ici
sikilarak ama kendini kontrol edip iradesine sahip ¢iktig1 i¢in mut-
lu, Bizimadam basamaklar: birer ikigser tirmanirken bir yandan,
‘Iste boylece sona erdi... Ben eski ben degilim artik, diye gegirir
icinden. ‘Bunca yilin ardindan neden biri benim pesime dugsiin,
benden intikam almak istesin ki?’

Bizimadam onu odasina ve ailesine gotiren koridorda adimla-
rin1 daha da hizlandirir ve oyle ¢abuk ilerler ki attig1 her adimda
akli buginden biraz daha uzaklasir: Ogluyla ne yapmas ve nasil
yapmas gerektigini bulmak igin kiz kardesinin yaninda yasadig
gunleri ve geceleri animsamaya ¢ahgir. Gelgelelim onu ge¢mise go-
turen yol tehlikelerle doludur ve German Alcantara bir anda bagka
zamanlara ait bir ana tokezler: sagirtic bigimde bu hikayeyi ilgi-
lendiren o oteki ana iste, su anda bulundugumuz anla birlikte bu
ayrintih sayfalardaki hikayenin orgusunu birbirine baglayan du-
gume... Bizimadam epey bir maziye giderek o aksam anmimsiyor
su anda, bir ucuyla ¢ok yakinda terk edecegimiz 28 Eylul 19601
aydinlatan 15181n dustugu o diger any; istemeden de olsa German
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Alcantara Carnero’nun aklina, ‘O odanin i¢inde olup bitenlerin ka-
bahatlisi rahip, fikrini eken olay gozunun 6nune geliyor: Odanin
kapisina geldiginde bunu unutmaya ¢ahssa da, Bizimadam on da-
kika oncesinde yankilariyla ona bunu telkin eden olaydan silkin-
mekten aciz: ‘Sizinkilere yapilan saldinlarin intikamim al, senin
yillar once yaptiginin aynisi yani, bu yaylada bizzat senin tarafin-
dan koyulmus yontemlerle iyiyle kotayu tesis et”” Bir mahkamun
prangalarini surtklemesi gibi, ammsadig1 olay: pesi sira sarukle-
yen Gringo Alcantara nihayet odadan igeri girer ve basin1 cama yas-
lay1p pencereden bakinca gozune ilk ilisen sey, rahibin arabasinin
arkasinda biraktug) toz bulutu olur; Bizimadamin ¢ok yakin zama-
na kadar at kosturdugu bolgeyi gecip giderken ardinda biraktig toz
bulutu... Rahip ayrica Bizimadamin mazisinden bulup ¢ikaracagi o
sabahi tazeler hafizasinda, ama beriki onu goézanun 6nune getir-
mek yerine adeta bir bagkasinin agzindan dinler gibidir, tipki bana
da anlatilacag) ya da benim de simdi buraya yazacagim gibi:

1 Ocak 1948'de henuz senenin ilk saatleri bile tikenmemisken
ve havai figekler —sonup sustuklarinda geride adeta firtina bulutlar
gibi koyuluklar birakacak olan havai fisekler— henuz gokyuaziandey-
ken, José Angel Ordéniez Sanchez, yani Beyin ve Will David Glover
daha erken bir saatte bastiklar1 evden c¢ikiyorlar ve Encarnacién
tarafindan m1 yoksa San Antonio tarafindan m gideceklerinde bir
an kararsiz kaliyorlar: German Alcintara Carnero onlar1 Pascua-
larin evinde bekliyor ve sayet 6fkeden kopurmesini istemiyorlarsa
ellerini ¢abuk tutmalar1 gerek. Koseye geldiginde Beyin Ordoriez
basini gevirir ve i¢inde bulundugumuz eve, 1s1klar1 yanan pence-
relere bakarak dilini saklatir —o6zel bir anlam olmayan duz ¢atih,
etrafi yuksek tugla duvarla 6rulu bir evs6z konusu olan: Bizimada-
min en salak adamlarindan biri, asi din adamlarinin lideri Ignacio
del Sagrado Sandoval-liiiguez Martinez’'in kagmamasi i¢in nobet
tutmak istemisti; neredeyse otuz yildir bu vadide, henuz bir sayfa
once bulundugumuz evin daha inga edilmedigi bu yaylalarda ve
nifusun 6nemli bir kisminin yasadigy yerde sorun gikariyorlar-
dy; 21.234 sakiniyle, cogunlugunun Tanrr'ya inang besledigi ama
Tanri’'min bir ige yaradigim da dusiunmedigi Lago Seco kdyu henuz
kendi kendini bir kent olarak ilan etmemisti daha...

Will David Glover’in yanminda bu kasabanin sokaklarini telas
icinde kat edecek olan Beyin Ordéiez kogeyi donerek, Manuel
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Trapaga Mora, yani Topag ve Oscar Lopez Ley Cinli'nin talihleri-
nin yaver gidip gitmedigini dusanuayor; Bizimadam ikisine soyle
demisti: “Eger onu alirsaniz evde kalip benim igin ona goz kulak
olmanizi istiyorum. Ne gostererek yurumek ne de sokaklarimizda
onunla birlikte dolagmak iyi bir fikir olur. Hayir, bu olmayacak! Si-
ranin bende oldugunu ¢ok iyi biliyorsunuz.” Bir yandan dirsegiyle
Topag Trapaga’y: durterken Cinli Lépez sefine, “Onu atlayacagimi-
21 nasil dugunirsunuz ha?” diye sormustu: Su anda oturdugu san-
dalyeyi birakmis avaz1 giktigr kadar bagirarak Ignacio del Sagrado
Sandoval Iniguez Martinez'e, “Sizi nasil susturacagiz?” diye soran
Trapaga'y1 durterek... Gringo Alcantara Carnero’nun adamlar yere
yatirdiklan rahibi dinlemekten bikip usanmisti: Evin banyosun-
dan kendisini esir alan adamlarin ¢iktigini gordagu andan itibaren
beriki hi¢ durmadan tespih dualan ve ilahiler okumaya bagladi.
Cinli Lépez Ley orta ve yuzukparmagimin tirnaklariyla ensesini
kasiyarak —ona boyle diyorlar ¢unku taghk ve ¢orak arazinin ¢ok
otelerine kadar giden demiryolunu dosemek i¢in atalar ¢ok uzak-
lardan gelmis— Topag Trapaga’ya donup bir an once cani ne istiyor-
sa yapmasinmi ama dudaklar1 an kovam gibi vizildayan adam bir
seferde susturmasin istiyor. "

Topag Trapaga nafile yere salonda isini gorecek bir sey arayarak
—ona da bdyle demelerinin nedeni sadece beden yapisi degil, kisa,
zayif bacaklari, huni gibi kalgalar, etli butlu poposu ve kutuk gibi
kollar: degil, ayrica bir kez ofkesi gigirindan ¢ikti mi kontrol edi-
lemez hali— mutfaga girer ve pencerede bir bez pargasi gorerek onu
orada oturmus sessizce bekleyen aileye donerek gulumser: Bu kla-
nin babasi, salonda hala beylik tekerlemeyi terennim eden adami
pusuya dusurmek i¢in iki gan 6nce kapani kuran hainin ta kendisi.
Lavaboya geldiginde Topag Trapaga iki muslugu birden agar, lava-
bonun agzim tikamak i¢in oyulmus ve oraya konmus tasla deligi
kapatir, bezi suya bandirip gikanir ve iki ucundan tutarak sikar:
Ignacio del Sagrado Sandoval Iiiiguez Martinez —su andan itibaren
sadece Kutsalolan diye hitap etmenin munasip olacagl adam- az
sonra dualarini yutacak. Topag az 6nce aldip) sturahinin doldugunu
gorunce musluklar1 kapar, muslugun agzindan tas: cekerek muslu-
gu temizler, suyun tahliyesi sirasinda metal delikten ¢ikan gurul-
tayu dinler ve 1slak yilan1 omzuna atar: Bir sinir karargahinda hala
askerdeyken, German Alcantara Carnero'nun yasadig1 topraklara
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kauguk getirip goturmek disinda yapacak bir seyin olmadig sira-
larda 6grenmisti bunu, ama bundan zamamn gelince soz edecegiz.

Topag mutfag) gecerken, burada yasayan oglanlarla ¢ocuklar bir
kez daha kayitsiz, korkmus, rahatsiz gozlerle bakisiyor, babalar
takintih bigcimde bagparmaklarina dikmisken gozlerini anneleri bir
yere bakmiyor gibi gorunuyor: Hi¢biri bu dort adamin evlerine ne-
den girdigini, neden aksamin buyuk bir kismin1 banyoda saklan-
mis halde gecirdiklerini ve Kutsalolanin sokak kapisinin énande
belirmesiyle neden babalarinin, “Geldi!” diye bagirdigini, neden
hepsinin birlik olup inanghy1 bagladiklarim ve sonra adamlardan
birinin mutfag gostererek, “Burada oturun ve sesinizi ¢ikarmayin,”
dedigini bilmiyordu. Topag salona girdiginde Cinli Lépez'den ra-
hibi halinin ustinden kaldirmak i¢in kendisine yardim etmesini
istiyor ve onu bir sandalyeye oturttuktan sonra bu kez alniyla to-
puklarn arasindaki ipi gererek bir kez daha baghyor. Bu arada mut-
fakta ¢cocuklarin en kuguk olan aglamak tuzere ama annesi yuzunu
kulagina yaklastirarak, “Sss, sss!” diye fisildiyor. Kutsalolanin dili
1slak bezle cebellesirken Topag Trapagamin bu kez bir emir tonuyla
soyledigi ayn1 fisiliyr duyuyor ¢ocuk, “$$S!” Berikinin pagavray:
kontrol etme konusundaki ¢abalar1 bosa ¢gikiyor zira, Cinli, adamin
alnindan kuvvetle ¢ekip Topag¢ da agzindan suyu boca edince bo-
gulmamak i¢in suyu yutmaya mecbur kaliyor. Din adaminin elleri
acihp kapanirken dizleri bukulur; tipki yaral bir engerek yilaninin
bukulup kivrilacag gibi.

Kutsalolan ikinci yudumu da yutarak kumasgin bir pargasini ag-
zinin igine alir ve Topag Trapaga kumasi gevsetir ve tipki celladin
elinde boyunlar kirilan kuslarin kafalarinin sarktigi gibi agzindan
bezin sarkmasina guler. Topag, kan ¢anag1 olmus gozlerine korku-
nun gelip yerlestigi din adamina bakarak, “Bakalim simdi de duaya
devam edecek misin? Haydi, simdi duaya devam et!” der; Bizimada-
min kelimelerini kullanarak, “Haydi Tanr’'ndan seni kurtarmasim
iste bakalim,” diye 1srar eder sonra; bu arada Bizimadam demigken,
beriki Pascua’nin evinde artik muhtemelen umutsuzluga kapilmis
durumdadir, adamlarindan haber almamaktan 6turu rahatsiz, o
eve kadar bizzat kendisi gitmedigi ve adamlarina, “Sahiden Lago
Seco’ya gelirse kosup bana soyleyin ve gidelim,” dedigi igin ofkeli;
ancak bundan bir kez daha German Alcantara Carneronun énun-
de oldugumuzda s6z edecegiz, ¢inku su an iginde bulundugumuz
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an da bana anlatilmis gibi ve beni zehirleyen bu hikayeyi anlatarak
onun zehrinden arinabilecek miyim, 6nce ona bakacagim. Ofkesi-
nin kurbani olan Topag Trapaga pacavray: din adaminin bogazina
biraz daha tikistirir ve adamin boynu bukuluar: Cinli L6pez simdji,
“Evet, artik en iyisi sessiz olman, boylece koti olmayalim ve iyi
gecinelim,” diye emir verirken, bir yandan mutfaktan gelen bir ¢o-
cugun aglamasini ve daha uzaklardansa demet halinde patlayan
havai fiseklerin sesini duyar.

Havai fisekler nihayet sustugunda su an gérdugumuz iki adam,
“Biri bu ¢ocugu sustursun,” diye bagirir ve hemen arkasindan irki-
lerek tok bir sesi duyarlar: Cinli Lépez Ley bir anda arkasina donup
pencereye dogru yuruyerek, ‘O ses de neyin nesi?’ diye sorar, per-
denin bir ucunu agarak sokaga dogru uzanip bakar ama gecenin
karanligindan bagka bir sey goremez. Bu sefer Topag Trapaga kapiy:
agar ve agar agmaz da kogeye nigan alir, cocuklarin eski bir teneke
varili, bir muddet sonra ¢op tenekesi olarak kullanilacak eski bir
varili yuvarlayip pesinden kostuklar: koseye... Yazunu pencereye
yaslayan Cinli 6fkeden deliye donmus bir halde bagirir, “Cabuk
iceri gir ve kapiy1 da sikica ort! Bu saatte bu halde nasil sokaga
firlayabiliyorsun! Sahiden budalasin sen!” Gunun birinde hiukumet
binasinda Bizimadamin yerine gececek olan adamin yuzu titrer ve
kipkirmiz: kesilir. Topag kapiya geldiginde beriki titreyerek, “Di1-
sarida olabileceklerini nasil dusiunmezsin! Gelmis olabileceklerini
dasunmedin mi sen de!” deyiverir bir qirpida: “Pascualarin evin-
den ¢ikip ¢ikmadiklarim bilmiyoruz... Will ve Beyin’in oraya varip
varmadiklarin bile bilmiyoruz.” German Alcantara Carnero, Topag
ve Cinli'ye, “Onu yakalarsamiz evden bir yere kimildamayin,” diye
emir verirken, su anda Lago Seconun iginden gecen sokaklar te-
lasla kat etmekte olan Will D. Glover ve Beyin Ordoéiiez’e de, “Onu
yakalarlarsa bana haber vermeye gelin ama patirt1 gikarmadan, bu-
gun kimsenin araba kullanmasini istemiyorum, kimsenin bagirti
cagirt yapmasini istemiyorum sadece oyle ortahkta elinizi kolunu-
zu sallayarak geziniyor gibi gorunun,” demisti.

Beyin Ordériez ve Will D. Glover ne zaman patronlarindan bir
emir alsalar yaptiklar1 gibi —onlar1 bu kelimenin ardindan takip
edecegiz zira su an i¢cinde bulundugumuz ani1 bana da boyle anlatu-
lar— her ikisi de soylenene harfiyen uyar ve Republica 37 ile Cande-
leria sokaklarinin kesistigi koseye gelirler. Sokaklardan asagi inen
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ve ¢ikan kalabaligin arasinda gizlenerek Beyin ve Will bundan yir-
mi y1l once Kutsalolanin ilk isyanci duyurusunu yaptigy kilisenin
onunde bir an duraksarlar ve birbirlerine bakip gilamseyerek so-
rarlar: “Dolu olmasina ragmen meydanin iginden mi gegsek yoksa
etrafindan m1 dolansak?” Will D. Glover, Beyin'in, ‘Merkezi distan
dolanmak lazim meydan bu saatte tikhm tikhm olmah, dedigi-
ni duyunca, ‘Ben derim ki tam ortasindan gegelim,” diye yanutlar.
Yaninda duran adamin bir kez daha fikir belirtmesine musaade et-
meden Will kendi arzusunu dayatir. “Candaleria’dan girmek uzere
koseyi donecegiz ve merkezi boyle gegecegiz, oraya bundan daha
¢abuk varmanin bir yolu yok.” Koseden sola donen ve yurtme hiz-
larim artiran adamlar ellerini ¢abuk tutmalarn gerektigini gayet iyi
biliyorlar ¢inku bu saatte patronlarinin —bu ani, dokuz on sayfa
once iginde bulundugumuz anin igindeyken, hikidyemin bu kis-
mindaki dugtume baglanan o boélumde animsayan patronlarinin—
ziyadesiyle kaygili oldugundan eminler.

Will, Germén Alcantara Carnero’nun evine masasini, somyayl
ve burosunu susleyen demir sandig1 —hani aslinda bir basi olmayan
bu hikayenin basinda bahsi gecen ve o zaman Kutsalolanla birlikte
mucadele eden insanlar i¢in kullandigim belirtmedigimiz sandi-
g1— satin aldigy dukkanin onunden gecerken, “Buradan damduz
devam edecegiz,” diye belirtir. Bizimadam ayaklanms bir dindan
yakaladiginda, adamlaryla birlikte onu soyuyor, baglyor, dovuyor,
iskence ediyor, bayiltiyor, 1slatiyor, ayiltiyor, yeniden iskence edi-
yor ve her insanin i¢inde saklanmis olan o hayvanin siddeti biraz
dindiginde onu sandiga kapatip orada bes, alt1, yedi gun tutuyor-
du: German Alcéantara Carnero vefah dindar 6lene kadar bir daha
agllmayacak olan metal kapag) devasa elleriyle kapatirken, “Haydi
bakalim Tanrr'na soyle de gelip mucizeler yaratsin, bu odada zuhur
etsin de seni ¢ikarsin bakalim,” diyordu. Diger kose basina gelene
kadar bir mum dikkaninin, bir kasabin, kocaman bir tuhafiyeci-
nin, bir degirmenin ve garip bir bigimde hala lambalar1 yanmakta
olan bir terzinin 6ninden gegecegiz. Derken Encarnacién sokagin
arkamizda birakip bir bakkalin éntunden gecerek Lago Seco'nun
baglica meydanini uzaktan gorayoruz, her yil oldugu gibi, 1 Ocak
1948’de saat 00:34’te insanlar hala eglencede.

Beyin ve Will D. Glover insan selinden ka¢inmaya ¢alisarak, bu-
fenin ustunde ¢alan sagir edici muzigi, yemek kokusunu ve seyyar
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saticilardan yukselen buhan gecerek, sulama bolgesinin arkasin-
dan bizi Magdalenia’ya ¢ikaran daracik bir ¢ikintidan suzualayorlar:
Ortalikta gorunenler o6lu bir sigan didiklemekte olan guavercinler
ve kizismug bir kopegin pesine takilmig giden ug kopek... ki adam
adimlarindan korkup havaya sigrayan kuglarin ugup gitmesine al-
ding etmeden, onlan kimselerin gormediginden ve patronlarinin
artik enikonu umutsuzluga kapilmis oldugundan ve dolayisiyla of-
kesini kimin uzerine kusacagin1 dusundagunden emin bir halde
kosmaya baghyor ve Sufragio Efectivo’yu, Independecia’y: ve Escu-
inapa de Dalinas y Reforma’y1 boylelikle arkalarinda birakiyor. ki
adam kosmay1 birakmiyor, gogus kafeslerindeki ¢arpinti kalpleri-
nin patlamak tuzere oldugunu soyleyerek kars: geliyor bu duruma,
ta ki Yotepec de Coverrubias kosesinde durmus, itigi ickilerin et-
kisiyle bir senatorun suglulara bakacag sekilde hararetle onlan te-
peden tirnaga suzen bir sarhosa rastlayana dek. Beyin onu harekete
geciren korkuyu bir anda unutarak duraksayacak gibi oluyor ama
Will parmaklarim saklatarak, “Hi¢ zamanimiz yok! Saate bakma-
din m1? Durabilecegimizi nasil olup da aklindan gegirebiliyorsun?”
diyor. Iki-u¢ yuz metredir peslerinden gittigimiz ve tipki on dakika
once onlar1 buldugumuz gibi 6namuzde gordagumuz kosede ayni
sekilde terk edecegimiz iki adamin Pascualarin evine varmak i¢in
onlerinde hala ge¢cmeleri gereken bir duzine sokak var, ¢ok yakinda
biz de orada gelmelerini bekliyor olacagiz.

Bu anin -bizim de iginde oldugumuz anin- ayrintilariyla ince-
lenmesi bana da bu sekilde anlatildi ve German Alcantara Carnero
onun yankilarini en azindan evlatlarindan ilkinin dogdugu gune
kadar hissedecek ya da daha dogrusu az once taniklik ettigimiz ak-
samustunden sekiz yil sonrasinda, ilk ¢ocuklarindan birinin 6lim
saatine kadar hissedecek ve olup bitenler sdyle devam ediyor:

1 Ocak 1948’de saatler 00:51 oldugunda, bir saniye 6nce ka-
pisindan girdigimiz ve igerisinde Amparo y Ausencia Pascua de
Romanes, Juan Ignacio el Romo Hernandez-Kara ve Ramiro Lépez
Palas Mama’nin korku iginde sessizce patronlarinin pes pese gelen
keskin unlemlerini dinledigi sirada, German Alc4ntara Carnero bir
fincan daha kahve getirmelerini emreder, sonra tuvalete gider ve
idrarinin kavisli akigini izlerken, “Onunla yuzlesmenin iyi olma-
yacagini neden dusandun? Neden bunca yilin ardindan onu basg-
kalarinin eline teslim ettin? Ne mene endigeli dusunceler geciyor
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aklindan?” diye sorar ve Bizimadam penisinden damlayan idran
silkeleyerek, “Beni sokaklarda gormemeleri daha iyi olur,” diye ya-
nitlar. “Tam da bekledigim sire nedeniyle bir kez daha kagacagin-
dan korkuyorum, bir kez daha birisi beni gorecek ve Prietolarin
evindeki Gringo’ydu diyecek.”

Lago Seco'nun hudutlarini gizen evlerin ekserisi gibi olan bu
evin mutfagindayiz; tek kath, tas ve kerpigten yapilma, bir kapis
ve U¢ penceresi olan bir ev. Bu evde oturan ikizlerin buyugu olan
Amparo Pascua daha erken bir saatte hazirladig ve sessizce salo-
nunda oturup nobet bekleyen adamlara ikram ettigi kahveyi 1s1t1-
yor. Kadin, izledigi sivinin tagsma noktasina gelmesinden 6nce onu
atesten indiriyor, dibini salliyor, mutfag terk ediyor, salona donu-
yor ve dumanlar ¢ikaran demligi masanin ustiine dayiyor ve bir
saniye oncesine kadar kusursuz beyazhgini korumus olan ortuya
lekeliyor bunu yaparak. Ausencia Pascua suya hasret ¢olun yag-
muru emdigi gibi ortinin damla damla kahveyi emdigini gorance
galumser ve avazi giktiginca, “Biraz daha dikkatli olamadin degil
mi, her zaman her seyi dokup sagiyorsun,” der. Amparo, ikizine
dik dik bakip sandalyesini birka¢ santim surukleyerek, “Sen ne-
den vermiyorsun, kesin dokmezsin kahveyi ya,” diye karsilik verir.
Mama Lépez Palas —ona boyle hitap etmelerinin nedeni oldurduga
gen¢ adam ve kadinlarin yetimlerine bir yuva bulmasi— fincanin
doldurup yerine donuyor ve hila tartismaya devam eden ikizlerin
sozanu keserek, alcak sesle, “lyisi mi susun ¢unku hig yeri degil,”
diyor.

German Alcantara Carnero ellerini gogsunde kavusturmus ve
gozleri zihninin derinliklerine dalip gitmis, ayaklarini suruye su-
ruye salona gelir ve yeniden oturmadan evvel fincamim doldurur.
Bakigini teker teker orada bulunanlarin uzerinde gezdirdikten son-
ra, “Neden hala gelmediler?” diye sorar. “Neden bu kadar gecikti-
ler?” diye bagirir 1srarla ve avaz1 ¢ikugl kadar, “Bu allahin ceza-
s1 egekler hangi cehennemde?” diye ekler. Ikizler ve Bizimadama
hizmet eden birka¢ adam ne yanit verirler ne de bir soru sorarlar.
Gringo Alcantara Carnero kendi sessizligine gomulmus halde ve
yavas yavas kendi igine teslim olurken, ‘Ne bekliyordun ki... Sahi-
den ne dusunmustun ki? Siz o eve gidin ve ben de burada kalayim
derken... Bu hayvanlara nasil gavenebildin?’ diye gegirir i¢inden.
Ellerinin ayasiyla bacaklarina vururken, ‘Bagka turla duginmem

78



gerekirdi, deyiverir birden Bizimadam. ‘Ya elimden kagarsa ne ya-
pacagim, yanildigim igin elimden kagarsa?” Will D. Glover ayaga
kalkarak demlige yaklasir ve fincam doldurduktan sonra Bizima-
damin eli dirsegine garpar ve fincanin sarsihp dusmesine neden
olur: “Prieto'nun evinden buraya gelmesi ne kadar sarer?” Amparo
tek kelime etmeden ayaga kalkar, yere egilip dizastu ¢oker ve kar-
desi mutfaga bir bez almaya giderken pargalar toplar yerden.
Bizimadam, Kara Romo’nun elindeki kahveyi dokup ikizlere do-
nerek yere dokulen kahveyi temizlemelerini isteyerek 1srarla, “Ne-
rede kald: bu allahin cezalar1?” diye sorar, “Simdiye kadar ¢oktan
gelmis olmalan gerekirdi, simdiye kadar ¢oktan burada olmalar
gerekirdi,” diye belirtir. German Alcantara Carnero pencerelerden
birine dogru yurur, sokaga dogru kafasim1 uzatip bakarak i¢inden
konusur: ‘Yirmi yildir bekliyorum ve simdi de iki sersemi bekliyo-
rum, yirmi y1l boyunca onunla bir odada yalniz olmaya hasret ¢ek
dur ve sonra onu adamlarinla odada birak. Yirmi yil boyunca ne
yapacagin dusin ve onu yapmaya sira geldiginde faka bas!” Pence-
re camindan Bizimadamin suratinin yani sira Pascualarin mutfaga
dogru gidisi ve Kara'’yla Mama'min hareketsiz duruglar1 da yansi-
yor: ‘Hele bir gelsinler de gorecekler. Su kapidan igeri bir girsinler
de iyiyi kotuyu gorecekler” German Alcéantara tehditler savururken
bir yandan da kafasinda verecegi cezay: kesiyor: ‘Ya o hayvanlar
onu yakalamadiysa ne olacak? Kutsalolan kendini savunabildiyse
ve onu 6ldurmek zorunda kaldilarsa ya? Ya Topag ¢izgiyi astiysa ya
da Cinli su an asiyorsa ve sen oraya vardiginda artik is isten ge¢mis
olursa, yapacak bir sey kalmamigsa...” Arkasini donup bir kez daha
orada bulunanlan teker teker suzdukten sonra Bizimadam bagira-
rak soyle soyledigini samr: “Bagka yapacak bir seyleri kalmadig-
ni1, buna, yani onu 6ldirmeye mecbur kaldiklarin sdyleyeceklerse
hi¢ gelmesinler daha iyi,” ama bunun yerine soyle diyerek bagirr:
“Sanki elimden bunca kez kagmis olmasi, beni gogsumden vurmus
olmasi, onu 6ldurmius olmasl bile su an bu denli 6nemli degil.”
Birkag saniye sessiz kaldiktan sonra Bizimadam bu kez yine
avazi gikug kadar, patronlarina ne oldugunu anlayamayan Kara
ve Mama'y1 sagkina gevirerek, “Anne L. Ford’a nigan alip oldiren
o olduguna gore onu bagiglamam nasil mamkuan olsun!” diye ba-
ginir ve, “Vaktimi ¢ahiyorlarsa nasil affedecegim onlar,” diye ekler.
German Alcéantara Carnero kendisini sagkinlikla izleyen gozlerden
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sakinmak isterken adamlarim kanstinir: “Beyin ve Will gelince
ya bana sag ve senin gitmeni bekliyor desinler ya da onlar1 asla
affetmeyecegim.” Pascua ikizleri ¢abuk ¢abuk adimlarla bir kez
daha mutfaktan ¢ikar ve bir sinek peglerinden ugarak salona gelir,
havada birka¢ daire ¢izerken Bizimadamin dikkatini g¢eker, hizla
banyoya ugar ve arkasindan Gringo Alcantara Carnero da gider,
camle dleme bir kez daha gerginligini ve sinirini sergileyerek, ikiz
kardeslere, “Nereye gidiyorsunuz? Kim size buradan ¢ikabilecegi-
nizi soyledi?” diye sorar. Amparo, “Kahveyi temizliyorduk,” diye
yanitlar ama cumleyi Ausencia tamamlar, “kirli bezleri banyoya
goturuyorduk.” Bizimadam dikkatini ikizlere bir saniyeden fazla
vermeden yeniden pencereye gevirir gozlerini: “Bu herifler ya gelir
ya da onlar gelmeden ¢ikariz,” sonra yuzunu cevirir ve Kara'yla
Mama'ya bakarak, “Birazdan ¢ikmaya hazir olun,” der.

Patronlarinin uyardig iki adam sandalyelerinden kalkar ve ha-
zirlanmaya koyulur ki tam o sirada tavanin ustindeki lambalar
titrer: Lago Seco’yu besleyen enerji tim evleri aydinlatmaya ¢ali-
stiyordur su an. Lambanin titreyip sonme tehdidi savurdugu sirada
Bizimadam sokak lambalarinin da kirpisip kirpismadigina bak-
mak igin gozlerini yola ¢evirir ancak 1siklar yeniden eski parlak
haline kavustugundan tek gordugu pencerenin 6nunden gegen bir
karaltidir, “Gérdagum kisi Beyin miydi acaba?” Ausencia kisik ses-
le, “Ben de birini gecerken gordam,” der. Mama kapiy1 gostererek,
“Geldi iste sersemler,” der, hemen akabinde birka¢ kez kap1 vuru-
lur. Amparo Pascua digerlerine tepki verme firsati tammadan gi-
rise dogru segirtir, eteginin bir cebinden anahtar: ¢ikarr, anahtar
deligine yerlestirir ve kilidi acarken aym zamanda elcekten tutar
ve nihayet bekleyisimizi rahatlatarak kapiy1 acar: Gecenin derin
karanhginda kesik kesik gorinen Will ve Beyin igeri girdiklerinde
yeniden titrek hale gelen lambanin 1511nda ete kemige burunrler.
“Ahha ahhaa orada bagh halde, istedigin gibi hha ha ha!” Will D.
Glover, Beyin'in omzuna yaslanarak belirtir, Beyin niyetlenmesine
ragmen tek kelime etmeyi bagaramamistir: “Ha ah ahha ah tipki a
ha ah...” Germén Alcintara Carnero’nun yuzinde o hayvans: ga-
limseme belirir ve damarlarinda bir ¢ocugun hediyesini agmadan
onceki heyecani hisseder; kurek gibi iki elini birlestirerek, ‘Demek
sonunda yakaladik ha,’ diye gegirir i¢inden.

“Yaninda kimseyle gelmedi aha... aha tam su anda higbir sey

80



beklemezken... aha, aha.” Will, Asusencia’'nmin kendisine getirdigi
bir bardak suyu da alarak, “Suratim gormeliydiniz,” diye belirtir.
Bizimadamin yuzundeki guluimseme yayildik¢a yayilir ve yuz hat-
lan iyice kinsir, bu sirada bir duvara ¢arpip patlayan kumbaranin
cikartacag yuzlerce sesi gikarir bedeninden: yere dusen, sigrayip
hoplayan, yuvarlanan yuzlerce bozuk para gibi en sonunda kendi
ekseni etrafinda donen bir dolu kahkaha... Bu ana tamklik eden
kadinlar ve adamlar agizlan bir karig agik, korkmus ve rahatsiz
olmus halde baslarin gevirirler; patronlarinin galdagunu ¢ok gor-
muglerdi ama bu sekilde guldugunu hi¢ gormemislerdi; bir kafesin
icinde deliler gibi kanat girpan bir kusun kalbi gibiydi. Dért adim
attiktan sonra —ki hopladi ve sigradi da denebilir- yani German
Alcantara Carnero dort adim ilerledikten sonra Will ve Beyin'e ka-
dar gelir ve orada bulunanlara iyiden iyiye tuhaf gelen bir hareket
yaparak onlan kucaklayip agzinin dibine kadar sokar ve disarida
kimseler olmadigina iyice dikkat edip etmediklerini sorar, derken
kahkahasini bastirarak, adamlarinin heyecanlarim bastirarak on-
lar daha cevap veremeden 1srarla sorar, “Sokaklar, gatilarin 1stu-
na, arabalar, koprayu Caprichosa’nin ¢ikisini ve yokusunu iyice
gozden gecirdiniz mi?” Will kisik sesle, “Topag evi gozden gegir-
di, biz de digarida birkag kez dolandik,” der. “Dogrusu merkezden
geldik. Ne kenarlar1 ne de Caprichosa’ya ¢ikisi gorduk,” diye ekler
Beyin de ama hemen sonrasina agizin1 kapali tutsa daha hayirh
davranmis olacagim fark eder.

Tipki bir kuzu kartalinin kanatlarini agacag gibi kollanm iki
yana agan German Alcantara Carnero adamlarini yere devirerek
kendini kaybetmiscesine baginr, “Size tam bir koéyu dolanarak
disaridan gelmenizi séylemistim, goralmenizi istemedigimi soyle-
mistim, digariy1 gozetlemek gerekirdi!” Konusmaya korka korka ve
oyle yaptigina bin pisman halde giren Will, “Rahip soylendigi saat-
te gelmedigi icin acele etmek istemigstim,” diye geveler agzinda, “ve
baksaniza saat kag oldu...” Pascualar hep bir agizdan gulerken Be-
yin, “Daha ge¢ olsun istemedik, sizin beklemekten oturu yeterince
bikkin ve kizgin olacagimzi dusunduk,” diye ekler. “Bize, gecikme-
seniz iyi olur, demistiniz.” Bizimadam ellerini bir yere vururcasina
havada savurarak, “Ayn1 zamanda disarida gérunmeyin, bugun di-
sarida sizi kimse gormemeli de dedim ama! Neden arabayla gitme-
diniz, neden bu kadar erken gittiniz saniyorsunuz?” diye 1srar eder.
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“Sizi gorduklerine ne suphe, eminim biri adamlarina anlatacakur
ve sizin kadar salak olmadiklarindan neler olup bittigini kesinlik-
le anlamislardir bile. Sizin yuzinuzden her seyin igine sigilacak.
Daha a¢ik nasil anlatabilirdim lanet olasi!” Bizimadam ytzuni sola
dondurup gozlerini Kara’ninkilere dikerek emreder: “Disan ¢ik ve
arabay getir, motor 1sindiginda da kornaya bas! Biri onu kurtarma-
ya gelmis mi gelmemis mi gidip bakacagiz!” Gringo Alcéntara Car-
nero iki dakika 6nce kapidan igeri giren adamlara bakarak belirtir,
“Cidden dua edin de sonunda intikamimu alabileyim.”

Sokakta korna sesi duyuldugunda Bizimadam Mama'ya done-
rek, “Sen de hazir ol benimle geliyorsun,” diye emreder ve bizim
de peslerinden gittigimiz bu iki adam Pascualarin evinden ¢ikar,
onlarsa evlerinin salonunda oturmus hala Will ve Beyin'in gozle-
rindeki yenilgi ifadesine gulmekle mesguller. Mama kendisini bek-
leyen arabanin kapisindan iceri girmek igin acele ederken Germdn
Alcantara Carnero derin bir nefes alir ve gecenin yanmis barut kok-
tugunu dusunur: Arabaya girip bir hisim kapiyr kaparken, ‘Tum
gece boyunca gumbirdeyen havai figeklerinden otaru der, kendi
kendine, aninda gaza basmis olan ve San Felipe’den devam etmek
icin Acatita’ya sapan Kara'ya, “Acele et zamanimiz kalmady,” diye
emreder. Bizimadami Kutsalolanin evinden ayiran mesafenin beste
birini zaten arkasinda birakmis durumdaki arabanin soféri, “San
Felipe’den gidersek dumdiz devam eder, Prieto'nun evine daha
cabuk varinz,” diye belirtir; Bizimadam sessizce iginden soyle ge-
ciriyor: ‘Kimseye guvenmemen gerektigini biliyorduysam, neden
boyle yapalim dedim? Eger onu oradan ¢ikarmigslarsa ne olacak,
kurtardilarsa, ya yeniden daglara ¢iktiysa, ya yine elim bombos
kalakalirsam.” German Alcantara Carnero'nun kafasinda, tipki bir
takintimin buyuayup sismesi gibi avcunun icine aldig) intikarm ger-
ceklestirememe korkusu baska hicbir seye yer birakmadan sisip
kabard1.

Araba daha da hizlandi; “Demedim mi acele etmemiz gerek,”
diye bagird1 Bizimadam, bunca saati intikamin1 dusinmeye vak-
fetmis bu adam artik bunun salt bir 6zlem olmaktan ¢ikuig1 gun,
kendisini tepeden tirnaga ele geciren korkudan bagka bir sey du-
sunmekten aciz durumda. “Sana hizlanmam soylediysem bunun
tek anlami var o da hizlanman, su anda bile onu kurtariyor olabilir-
ler, su anda bile geliyor olabilirler,” German Alcantara Carnero ava-
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z1 gikugy kadar baginyor, uzun yillardir 6fkesinin boyutuna denk
dugecek bir cezay: hayal ederek gegirdi gunlerini, Kutsalolana ya-
pacag iskence ve onu 6ldirme bi¢imini hayal edip durdu ama tam
da su anda sadece ve sadece bu denli nefret ettigi din adamim kur-
tarmakta olan ya da ¢oktan kurtarmis adamlara kilitlenmis akl.
Birdenbire Kara, “Bu araba daha hizh gidemez,” diye yanit verir ve
Acatita’dan ¢ikmak i¢in aniden yoldan saparak, “ama size dedigim
gibi San Felipe’den daha ¢abuk gideriz, bu asfalt1 dokeli ¢cok uzun
zaman olmad1.” Bizi Cinli L6pez Ley ve Topa¢ Trapaga Moramn
bekledigi eve gotiren arabanin motoru, yolculugumuzun ortasinda
ve Bizimadamin basini cama yaslayarak u¢suz bucaksiz gokyuzu-
nu seyre daldip ve bas ve isaretparmagiyla gogus kafesinin ortasi-
n1 yaralayan o kursunu ve Kutsalolanin boynundan koparip aldig1
zinciri eliyle yokladig1 anda, tam olarak o anda hizlanir.

Siyah gok kubbede ay 6yle bir parildiyor ki yildizlarin da 15111
yalayip yutuyor ve Madre Buena yaylasin ¢evreleyen daglan bir
civa ortusuyle sarip sarmaliyor, aym zamanda soyle de denebilir:
En fazla bes satir once gittigimiz, kat be kat artan bir hizla bir
ucundan diger ucuna gectigimiz kdyun sinirlarinin bittigi yerdeki
gumusten manto bu. Mama ayni anda kafasini 6ne dogru uzatarak,
“Kara'nin hakki var,” deyiveriyor pat diye; “bir iki giin 6nce buranin
asfaltim degistirdiler de boylece daha hizh gidebiliyoruz.” German
Alcantara Carnero tam kulaginin dibinde konugmalarina ragmen
ne soylediklerini duymuyor: ‘Sefil bugun elimden kagamaz artik,
diger seferler az kalsin yakaliyordum onu ve her seferinde elimden
kagt1, bugin onu bir yakalayamazsam..” Silahinin tutukluk yap-
masindan sonra rahibin Anne Lucretius Ford'u 6ldurdugu ve su an
elinde evirip ¢evirdigi o zinciri Kutsalolandan koparip aldig1 gunu
animsiyor: ‘Bugun silahim beni faka basamaz, eger hala gittigimiz
yerde duruyorsa, hala onu kurtarmaya gelmedilerse kendimi ris-
ke atmay1 dusunmuyorum, ellerimi kullanacagim,’ boyle gegiriyor
icinden Bizimadam ve avaz1 ciktig) kadar bagirarak, “Ne kadar kal-
di?” diye soruyor. Kara, yolculuk ettigimiz arabanin gazina daha da
asilarak yanithyor onun sorusunu ve onun adina, “Geldik sayilr,”
diye Mama yanit veriyor, ona dokunan sirta agir mi1 agir cassesini
dayadigindan arkadasinin ne dedigini duymuyor.

Kara, birdenbire artik tek yapmamiz gereken Encarnaciénu
Nombre Del Serior’u, Primera Patria’y1 ve San Juanico’yu gecmek
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diye belirtiyor ve kafasinda beliren heyecana yenilerek kornaya
basiyor. Germén Alcdntara Carnero yerinde donup ayni1 zamanda
Kara'mn kafasina saplag: indirerek, “Iyi de, ne zevzeklik yapiyor-
sun be!” diye soruyor: “Orada saklanmis bizi bekliyor ya da su anda
oraya varmak tuzere olabilirler... Onlara ¢oktan nerede oldugumuzu
soyledim, buraya geliyoruz dedim.” Bizimadam 6fkeden kopurerek
bagirirken bir kez daha Kara'ya vurur, “Dua edin de bir patirti kop-
mamuis, isler sonunda birinin Kutsalolani vurmasiyla sona ermemis
olsun... Eger ki patirt1 koptuysa ve onun isini bitirmek bana dus-
mezse bakin hele o zaman ne oluyor!” Kara, kulagini kasiyarak ve
cenesiyle onumuzdeki sokaklar: gosterip 6zur dileyerek mazeretini
bildirir: “Buradan gérundugu kadariyla sokakta kimsecikler yok.”
“Senin ne dusundugun de ne gordugin de umurumda degil... Ne
kornaya basmani, ne benimle konugmani ne de orada 6n kisim-
da beklerken gurulti yapman istiyorum.” Bunun tzerine Mama
kafasim1 patronuyla arkadasinin arasindan uzatarak, “Ashnda 6n
kisimda beklemese daha iyi,” deyiverir; yanimizda yolculuk eden
bu adam Gringo Alcantara Carnero’yu ikna etmek igin, “Karamin
sola dogru donmesi ve istersen bizim de bir yanda durmamiz daha
iyi,” diye ekler, Gringo Alcantara emeline ulasmasina bir elli metre
kala, “Sen tam 6nde duracaksin ve ilk inen de ben olacagim,” diye
kati bir bicimde emreder bunun uzerine.

Bu hikayeyi su anda geren ilk dugumu biraktiktan sonra igin-
de bulundugumuz evde bu sirada Prieto ailesini gorayoruz: Baba,
anne ve ¢ocuklar ve ayn1 zamanda Topa¢ Trapaga ve Cinli Lépez
Ley sokakta patinaj yapan bir tekerlek sesiyle irkilir: Birkag saniye-
den beridir bir motor sesi ve pencerelerini aydinlatan araba farla-
1 endiselenmelerine ve rahatsiz olmalarina neden oldu zaten. En
fazla on dakika 6nce Kutsalolamin bilincinin kapanmasina neden
olan iki adam simdi buzulerek ve 6rdek adimiyla Prietolarin sa-
lonunu geger, silahin horozunu ¢eker, bir supurgenin sapim kul-
lanarak perdeyi aralayip sokaga bakarlar: “Patron ve Mama geldi,”
diye baginverir Cinli ve aym zamanda Topa¢ da ayaga kalkip,
“Kara'y1 da goruyorum su an,” diye ekler. Topag Trapaga Kutsalola-
nin oturdugu sandalyeye onu ayiltmak i¢in hucum ederken, Cinli
Lépez kapiya kadar kosar, kilitlerin ikisini dondurur, kapiy: aralar
ve Bizimadamin telasla yaklastigim goriance; “Onu bir sandalyeye
bagladik ve sonra da bir daha elimizi surmedik,” deyiverir. Grin-
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go Alcantara Carnero kapiy: arkasindan kapatip Kara ve Mama'y1
disarida birakarak iginde bulundugumuz evi yildirnm hiziyla kat
eder: Bizimadamin yam sira iceriye korkularn ve arzulan da, Kut-
salolan1 kendi gozleriyle gormesine ragmen onu kaybetme korkusu
da ve neredeyse bir otuz yildir dunyaya yirmi yildir da ona bagkal-
diran bu rahibi ortadan kaldirma konusunda kafasindan gecen bin
bir turla yonteme dair tedirginlik de girer kapidan onunla birlikte.
German Alcantara Carnero Topag bir kenara iterek Kutsalola-
nin yattig) sandalyenin onunde duraklar; beriki hala baygin du-
rumdadir, kolunu uzatir, parmagini din adaminin burun delikle-
rinden birine tutar ve heyecanlanarak ilkin ¢ekingence sonra sid-
detli ve sonunda inatla guler. Bizimadam ufaktan kendini toparlar,
din adaminin nefes aldigini ve hayatta oldugunu hisseden parmag
bir iki santimetre asag) iner, hala agzindan sarkan pagavrayi alir ve
diger parmaklarinin yardimiyla hayvanin dizginlerini gevsetircesi-
ne bezi ¢eker. Ta derinlerinden onu ¢ikardiklarim hisseden Kutsa-
lolan aniden kendine gelir ve korku iginde, yuzine dogru kanh pa-
cavrayi firlatan Bizimadami tanir, beriki daha sonra ellerini cebine
sokar, sag elini ¢ikarir ve parmaklan arasinda sarkag gibi sallanan
zinciri gostererek, “Bakalim Tanr gercekten senin tarafinda mi?”
deyiverir. “Belki de seni kurtarmas i¢in ona bir dakika vermeli-
yiz?” German Alcantara Carnero bir buguk paragraf oncekinden
¢ok daha kuvvetli bir kahkaha atarak zincirin ve ucunda asili kur-
sunun donugunu sayar,1, 2, 3,4, 5, 6, 7, 8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,
16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33,
34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51,
52,53, 54,55, 56, 57, 58, 59, 60... Saymay: bitirdiginde 6bur elini
de cebinden ¢ikarip bigagini gostererek, “Ama bak hele kim tesrif
etmis onun yerine, kim gelmis ruhunun icabina bakmaya...” der.
Bir onceki paragrafin son cumlelerini tekrar eder; “..ruhun”,
avazi ¢iktip1 kadar guler Bizimadam, bagini iki yana gevirir, adam-
larina bakar ve Kutsalolana bir kez daha bakarak bu kez bir ¢o-
cukla konusurcasina sesini inceltir: “Ruhun... Birlikte aramaya ¢i-
kacagiz onu... Bakalim i¢inde duruyor mu hala... Buraya seninle
birlikte gelmis mi... Onu nasil aradigimi goérmek ister misin... Var
olup olmadigin gergekten gormek ister misin.... Yoksa camle alemi
kandiriyor muydun? Yoksa bu kéyun ve vadinin insanlarina ya-
lan m1 s6ylemistin?” Gunun birinde ailesinin bagina gelecek —Lago
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Seconun ana meydanminda tamdigimiz ve bu bélumin basinda
Hastaolan1 dogururken tanik oldugumuz kadinla kuracag) ailenin
basina gelecek— trajedilerden sonra Bizimadami bekleyen yillar-
dan farkl olarak, su an bulundugumuz zaman iginde, yani 1 Ocak
1948'de Bizimadam henuz ne ruhun varhigina ne de 6lumden sonra
solucanlara ziyafet olmak disinda bir seyin olduguna dair inang
besliyor. Ve inanmiyor ¢unku tam su an, i¢inde bulundugumuz
yuksek mi yuksek yaylaya sabahin ilk 1s1klar hakim oldugunda ve
Bizimadam devasa parmaklar: arasinda bicagini evrip ¢evirirken,
German Alcantara Carnero, henaz hayatim sarsip altust edecek o
iki korkung krizle —o zamanlar en ¢ok sevdigi iki insanin 6lumuyle
neticelenecek olan iki krizle- yuzlesmek zorunda kalacak adam
degil, hem bu 6yle iki kriz olacak ki, yillar once en kuguk kiz kar-
desinin olumuyle gelen krizden farkl olarak baska diyarlara ¢ekip
giderek de ¢ozemeyecek.

Bizimadam sira dis1 bir sogukkanlhlikla elinde ¢evirip durdugu
sustal1 bicagini acar, gilmeyi birakmadan parildayan bigak agzina
hayranlikla bakar ve ayni sozleri tekrar eder: “Bakalim iginde tagi-
yor musun onu... Buraya ruhunla m1 geldin,” derken metalin ucunu
Kutsalolanin girtlagina dayar, berikinin bir anda beti benzi atar,
titremeye baslar, gozlerini yar kapar ve anlasilmaz bir demet ses
cikarmaya baglar. “Yoksa bana bir diyecegin mi var ha!” diye alay
eder German Alcantara Carnero ve adamlarina baktiktan sonra din
adaminin saglarindan ceker, bicagini nefes borusundan ¢ikarir, so-
kar bir iki u¢ dort bes kez art arda... Neredeyse tam bedeni girtla-
gindan bosalmasina ve can gekismesine ragmen, Kutsalolan Bizi-
madamin galasunu yuzunde donduracak birkag kelime sarf eder.
“Ne diyorsun sen? Ne ctiretle onun hakkinda konusabilirsin?” Yedi
satir sonra 6lu bir adam olacak rahip gualumser ya da gulumsermis
gibi yapar ve bedeninde son kalan nefreti ve oksijeni devsirerek 6zel
hancerini Bizimadamin sinir tellerine saplar; beriki sagkinlik i¢in-
de Ignacio del Sagrado Sandoval Ihiguez Martinez’in bu topraklara
veda ederken dilinden dokulen 6lumcul sozlere kulak verir: “Bir
kez daha bir kadin... bir son bir ¢ocuk bir gun... bir aile... ondan
sonra... ondan sonra bir kez daha baslamak..” German Alcantara
Carnero hala kan fiskirmakta olan cesetten kafasim kaldirarak so-
kaktan gelen yeni bir sese kulak kabartir ve beti benzi solmus bir
halde adamlarina donerek “Siz ikiniz hazirlanin, gidiyoruz,” der.
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“Bir kez daha bir kadin... bir son bir gun bir ¢ocuk... bir aile...
ondan sonra yeniden baslamak...” German Alcantara Carnero kapi-
ya dogru yuruyen adamlarim izlerken kendi kendine tekrar eder:
‘Bir kez daha bir kadin... bir son bir gun bir ¢ocuk... bir aile... on-
dan sonra yeniden baslamak...’ Israrla tekrar ediyor ¢unku Kutsa-
lolanin Anne L. Ford'u bir kez daha saldirya ugrattigina inamyor,
canku otuz yil once isyan eden din adaminin soyledigi sozlerin
sadece bunlar oldugunu saniyor, su anda da tekrar ettigi bu sozleri,
‘Bir kez daha bir kadin... bir son bir gun bir ¢ocuk... bir aile... on-
dan sonra yeniden baslamak...’ farkl bir anlama sahip olmaksizin
Bizimadam tum hayat1 boyunca animsamak zorunda kalacak, ta ki
bu sozler su an igin uzak gelecekteki o aksamustii, ¢ocuklarindan
ilkinin dogdugu bu bolumun basinda bulundugumuz aksamiustu
bir anlam kazanana dek. Gringo Alcantara Carnero i¢inde bulun-
dugumuz evin kapisina yakin zamanda asilan bir totemi alarak,
‘Bir kez daha bir kadin... bir son bir gun bir evlat,” diye tekrar edi-
yor: Bu kelimeler yeni bir anlama burundugunde onlan birkag kez
sesli tekrar etmek zorunda kalacaginin ayirdinda degil henuz. Soz-
gelisi bizzat benim, “Su an ¢alisma odanda bulunan totemi ¢aldigin
gunun sabahinda ne olmustu?” diye soracagim gun. Ama bundan
sirasi geldiginde soz edecegiz ¢unku su anda ¢ayir sinekleri gibi
hoplaya ziplaya ilerleyen bizim hikdyemizde 6nem tasiyan sey, ge-
cenin karaltilar1 arasinda bir lambadan digerine ilerlerken sokakta
kopan bir diger gurultu ve Bizimadamin din adaminin sozlerini
unutarak adamlarina bagirmasi: “Acele edin geliyor olabilirler. Bizi
muhakkak arabada gorduler ve hazir kita oldular!”

German Alcantara Carnero, Prietolarin evinin kapisim arkasin-
dan kapatirken ufka bakar ve su anda kafasina hiikmeden patlama
noktasindaki sessizligin ve i¢ini sarsan tuhaf huzurun farkina va-
rir. Duzlagan i¢inde bulundugu kismina dogru aceleyle yola koyu-
lurken ve bizim binmeyecegimiz arabasina vardiginda adamlarina
bakarak, “Onlar gelmeden gidelim haydi buradan,” diye 1srar eder;
“onu bulduklarinda burada olmamamiz daha iyi.” Durup dururken
deneyimlemeye basladigy kaygilh huzura ve aniden beliren patla-
masina ramak kalmis sessizlige bir anlam veremese de, kellesini
ve viicudunu almalari i¢in gerekecek adimi atmalarina izin verme-
mesi gerektiginin bilincinde olan Gringo Alcantara Carnero adam-
larinin onu takip etmeleri konusundaki 1srarim ve gerginligini de
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devam ettiriyor: “Gergekten burada daha fazla kalmak istemiyorum
siz ugunuz arkaya sikigin ve bas gaza!” Kisa siire sonra Kara Romo
Hernandez debriyaja basarak vitesi bire takar, adamakilli hizlanir
ve gaza basmasinin verdigi surtinmeyle patinaj sesi ¢ikararak bu
kez peslerinden gitmeyecegimiz sokaklara dogru surer arabayni;
keza biz bu kez ensesini koltuga yaslamis, kahkahalarla gulmekte
olan Bizimadamin gocukluguna geri donecegiz: sessizligin ve onu
sar1p sarmalayan huzur duygusunun sahte oldugunun farkinda ol-
mayan Bizimadamin ¢ocukluguna —¢ok ge¢meden kendi kendine
soyle diyor olacak, ‘Yeterince sey yasadin, hayatin bagka turlu ge-
cirmek hi¢ de fena olmazdi, belki de yeni bir insan olmak ve bir
aile kurmak..’
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Ortadan Kaybolma ve Firar

Bir bagka gun: 27 Mayis 1911'de, yaylay bir ucundan diger ucuna
kat ettikten ve birdenbire yirmi otuz y1l geriye giden bu hikayenin
akigina teslim olduktan sonra, tipk: bir hedefi aydinlatan bir flas
15181 gibi Bizimadamin hayatina 151k tutan bagka bir anda karsila-
styoruz onunla yeniden —hayat hikayesinde gerilimi yukselten o
dugum noktalarindan birinde... Parlak 151g1n gozleri aldig ve gu-
nesin insanlar1 ve Madre Buena yaylasindaki her seyi cezalandirdi-
g1 saatte ve ilkbaharin ardinda biraktig1 uyusuklugun, mahmurluk
ve miriltilarin yerytuzine hakim olmaya basladig) vakitte, German
Alcantara Carnero kulagina calinan bir 1shkla elindeki kazma-
y1 birakir. Henuz bir erkek olmayan Bizimadam merak ve ilgisi
uyanmus bir halde govdesini otuz derece gevirir, bagim kaldirir ve
insanin sabah vakti beline takacag1 kemeri ¢6zmesi misali bakis-
larinin dugumina agar. Ishk bir kez daha havay: yarip gectiginde
bulundugumuz yerin iki Gi¢ metre 6tesinde yere serilmis uyumakta
olan kopekler dogrulup, burunlarini havaya diker ve henuz onla-
ra ulagmayan seyin kokusunu ararlar havada: Yihn bu mevsimin-
de 1slak ve parlak bir siviya donusmus olan gok kubbeden yagan
ve yeryuzunden tuten sicaklikla bogusmakta olan ¢orak araziden
yaklasan karalt1 hentiz ¢ok uzakta.

Ufkun berrak ve parlak gorunmesine ve gorak arazide yak-
lasmaya devam eden karaltinin net bir bicimde buytyor olmasina
bakarak, ‘Gunler var ki yaprak kipirdamadi,” diye gegirir i¢cinden
German Alcantara Carnero, ‘on bes belki de yirmi gun oldu tek bir
yaprak kimildamada, diye 1srarla sardurar dusuncesini, bir yandan
vadide ruzgarin estigi en son aksam zihninde yoklamaya ¢ahsir.
Karalt1 bu esnada yaklasmaya devam eder ve giderek bir siluet or-
taya gikar: Birkag kez 1shk ¢almig olan adam, yeniden bir 1shk ¢a-
larak Gringo Alcantara Carnero'nun yanindaki kadin, erkek ve ¢o-
luk ¢ocugun dikkatini kendine toplayarak alet edevatlarini sakince
yere birakmalarina sebep olur. Bulundugumuz topraklarin patro-
nunun, vadinin bu tarafinda yasayan tim canhlarin sahibi olan
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adamin govdesi ve kafasi kisraginin her bir adiminda adeta hain
ve dalgall bir denizde saga sola sallanan bir gemi gibi dengesini
yitirmektedir: ama ritmik ilerleyisine eslik eden kuslar mart1 degil,
uguslariyla envai gesit sekil gizen binlerce sigircik kusu. Yalmz bir
bulutun gineye dogru ilerlemesiyle gozunu alan parlak 151k azalir
ve German Alcantara Carnero, ‘Ne isteyecek bakalim simdi? Ne
emirler yagdirmaya geliyor acaba? diye merak eder. Ardindan, gu-
nun birinde Bizimadam olacak olan geng, yanmta dair bir tahminde
bulunmaya cesaret edemeden bulutun gokyuzunde kendi yoluna
devam ederek ¢ekip gitmesine hayiflanir ve soyle gegirir icinden:
‘Yuksekler daima ruzgarh olmah.’

_ Bulutun derin golgesi, bulutun bir oyuk gibi, su anki paragrafin
kelimeleri gibi ele avuca gelmez golgesi, surulmus topraklari, yeni
ekilmis tarlalari, tashk tamsekleri, otlardan temizlenmis arazileri
ve bu topraklarin sahibinin, yani Patronun atinin tiris tiris geldi-
gi patika yolun uzerini ardinda birakir: Giysileri gunesin metal-
lerde yarattig1 yansimayla parildiyor. Corak arazide bir belirip bir
yok olan pariltilara hayran kalan Bizimadam, daha dogrusu he-
nuz geng bile olmadigini bir kenara birakirsak yine de bizim geng
demek gerek, bizim geng, kopeklerinin ayaga dikildiklerini hav-
lamaya baslayana dek fark etmiyor. “Hey siz u¢unuz sessiz olun!”
Birkag kez bu gekilde emir vermesine ragmen kopeklerin higbiri
Gringo Alcantara Carnero’yu dikkate almiyor, ona hentz bu bi-
¢imde de hitap edemeyiz ¢unka hentaz bu takma adi da almads;
bir gun ona boyle hitap edecekler ama o gun hala epey uzak bir
gelecekte. “Siz ugunuz sakin olun!” der 1srarla German Alcantara
Carnero —hikayenin bu boluminde ne isim verecegimizi pek bile-
medigimiz bu kisiye, simdilik Bagiran demek daha iyi olacak. Uya-
risina ragmen U¢ hayvam da ¢ileden ¢ikaran bir 1shk daha duydu-
gunda Bagiran, “Bir sessiz olun!” diye bagirir. Hayvanlardan birini
ensesinden sarsarak digerinin burnuna vurarak, “Size sessiz olun
dedim!” diye tekrarlar.

Bulundugu yayladaki toprak parcasinda birka¢ metre otede bir
yerden, “Ne istiyor olabilir ki?” dendigini duyar, burada ne zaman
bir seyler olsa lafa giren adamin, “Ne diye geliyor simdi bize?” diye
ekledigini isitir. Bunun uzerine rengperlerden biri bulundugumuz
yerin bir iki metre otesinden, “Bize hediye vermeye geliyor,” der gu-
lerek ve onu duyanlar da guler. Sozlerini alkislarla kutlayan bir di-
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geri de, “Atiyla piyango oynatmaya geliyordur,” diye belirtir. Bagira-
nin yaninda duran biri bigagini topraga gomer, sonra ellerini alnina
goturup, “Ne diyecek, kesinlikle defolun gidin kulubelerinize diye-
cektir. Onu tanmirim ve bu saatlerde ortalikta dolasmaktan kesin-
likle hoslanmaz,” der. Adam kendi etrafinda donerek, “Eger disan
ciktiysa bize guzel bir sey soylemek igin degildir, kesin kota haber
getirecek...” diye belirtir. German Alcantara Carnero artik cumle-
nin geri kalanin dinlemiyor, biraz sonra olacaklardan ziyade az
once olanlar onun derdi: Sinirlenmek istememisti, her seyden 6nce
dogumuna tanmiklik etmis hayvanlarina ofkelenmek istememisti,
ensesinden yakaliyor hayvani ve kulagina bizim duymayacagimiz
seyler fisildiyor. Kemiklerindeki romatizmaya ragmen hayvan yere
devriliyor ve zeminden toz havalandirarak karnim Bagirana sunu-
yor; beriki bir kez daha birtakim rengperlerin etrafinda toplanma-
ya basladig1 adamin sesini duyuyor: “Kesinlikle bize diyecegi belli,
evinden ¢ikan bunun bedelini 6der, baksaniza nasil da sakin sakin
geliyor, nasil da magrur ve kendinden emin!”

German Alcantara Carnero duydugu emre daha dogrusu fikre
itaat ederek basim kaldirnip bakiyor ve boylelikle Patron’u, bizden
yuz metre oOtede bir 1shk daha ¢alan Patron’u, taniyor: Daha once
caldigy 1shklan rengperleri duymamis oldugundan degil, istedi-
gi kadar 1shk calabilecegi igin, 1shk ¢aldig1 o adamlan boylelik-
le rahatsiz ettigini bildigi igin, hi¢biri asla gikim ¢ikaramayacagi
icin... Bir saniye 6nce lafim yutmak zorunda kalmis olan ve su
anda hemcinslerine nutuk atan adam, “Burada da baglayacagindan
korkuyor,” diye belirtiyor aniden. “Bizim de burada isyan edece-
gimizden 6du pathyor, kesin bunlar da bes on qulsuza katiliyor
diyecek bize!” “Ingallah korkuyordur!” diye soze giriyor uzun yil-
lardir bu topraklarda ¢alismakta olan bir ihtiyar —bu topraklar ki,
son zamanlarda sicaklik artik topragin altim da cezalandirir oldu
adeta, topragin altinda yasayan canlilan da hafiften kaynatir oldu.
Konusmas: bittikten sonra susan ihtiyarin soylediklerine kayitsiz
kalan ve 6ne dogru u¢ adim atan ilk konusan rengper 1srar ediyor:
“Evinizi agarak onlara yardim ettiniz demeye geliyor” Ama Bag1-
ran yine kulak asmiyor neler soylendigine, kopeginin kulagindan
tuhaf bir bocek ¢ikiyor disar1 ve adamin akh fikri bocegi yakala-
makta. German Alcdntara Carnero iyice bakinca guzel bir hediye
olabilecek bocegin maviye calan kanatlarim1 gérmeden o6nce, ‘Bu
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bir danaburnu,” diye gegirir icinden. Elini bocege yaklastirirken,
‘Onu Maria’ya goturebilirim,’ diye dusunur ancak arkasindan gelen
ve kendisine degmese de bocegin kanadini ayirirken onu da siy1-
rip canin acitan darbeyle baginr: Bir dakika 6nce konusmasi bitip
susan adam, “Bunu alma sokar ¢inku bu!” der ve Patron’u isaret
ederek, “Oraya gitmemizi istiyor!” diye belirtir.

I¢inde bulundugumuz suralmus topraklarn bittigi yerde, kol-
larim kafasinin ustiinde hareket ettirerek kendisini seyredenleri g1-
marik bir ¢ocuk gibi ¢agiran Patron, rengperlerine yaklasmalarini
emreder. German Alcantara Carnero korkuya kapilmis ve saskin
bir halde az once canh olan bocekten arta kalanlan inceler, hala
sustal1 bigagi elinde salinan ve geri donerek onu ¢agirdiklan yere
yonelen adamin bakir rengi omuzlarim gorerek uflayip puflar: Bi-
cagin yere saplayan o adamdan kurtulmak isterdi ve sonra da bu
diyardan gekip gitmek isterdi, buraya geldiyse bunun nedeni ba-
basi gelmedigi icin, yattig1 minderde dogrulmaktan aciz, hasta bir
insan olan babasi gelmedigi i¢in... Bagiran, Patron’un dediklerine
kulak kesilmis haldeki grubun yanina gittiginde normalde duy-
mazdan gelecegi bir cimlenin yankilamisin1 duyar: ‘Birakin onla-
11 teker teker bulup yakalayayim ve cezalarim vereyim.’ German
Alcantara Carnero, az once kurtulmak istedigi rencperin s6z aldig
yone, kuzeye dogru kafalarin ¢eviren adamlarin arasina sizar sim-
di: “Demek evlerine gidip sessiz sedasiz otursunlar 6yle mi! Neden
onun yerine siz ve aileniz cehennemin dibine gitmiyorsunuz!” Za-
ten sessiz durmalarina ragmen bu kez dillerini yutmus gibi kala-
kalan insanlarin kafalar1 beklenti ve sagskinlik icinde bir kez daha
doner ve Bagiran, Patron'un birka¢ adim yaklastigim gorunce du-
raksar, beriki elini beline gotarur, silah1 kabzasindan ¢ikarr, ho-
rozu geker ve ates ederek bocek celladini tipki az 6nce 6len bocek
gibi dugarup oldurar.

Yere dugen adamin agzindan ¢tkan —ger¢i gogsunden de de-
nebilir- yani yere dusen adamin gogsunden ¢ikan, bedeninden
dunyaya savrulan son alti ses duyulur; adeta oracikta kaderine
terk edilmis adam, kalbiyle cigerleri son ¢irpimiglarim yapmazdan
once orada onu sessizce izlemekte olan ve aym zamanda baglarim
onlerine egmis gelecek yeni emirleri almaya hazir rengperlere son
hakaretlerini yagdirmak ister gibidir. Amagsizca corak toprakla-
1 yalayip gecen bakislarin uzerinde toplandig: Patron, “Hepiniz
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kulubelerinize doéneceksiniz ve buyuk ciftligin arazileri iginde
ertesi gunden itibaren bir daha higbirinizi gormek istemiyorum,”
der: Evet, biri hari¢ hepsinin bakislar1 ona yonelmistir ~German
Alcantara Carnero anlamadig) ve karsi koyamadi bir kuvvetin ca-
zibesine tutulmus halde tipki bir pis su borusundan suyun bosal-
masl gibi parampar¢a olmus adamin kafatasini bosaltan olugu sey-
reder. “Sonrasinda da gormek istemiyorum sizi, Tamam geri done-
bilirsiniz, diyene kadar gelmeyin!” diye bagirir Patron ve kisragin
ustine atlayip dizginleri adamakilh sikarak ekler: “Rio Verde’den
adamlarla konustugunuzun haberi gelmesin kulagima ya da onla-
n sakladigimz filan da duymayayim.” Rengperlerinin sessizligin-
den, arkalarim1 donup uysalca disiplinli bir bicimde gitmelerinden
gurur duyan Patron, sefleri arkasim déndugunde onun aleyhine
bir sey disunup, konusmaya ya da hissetmeye bile cesaret edeme-
yen adamlariyla gurur duyan Patron kendi etrafinda déner ve o da
uzaklasmaya koyulur, gelgelelim Bagiranin yanina gelen kopekler
havlama koparirlar ve beriki sagkinhk i¢inde kafasim gevirerek,
“Félix’in oglunun burada ne isi var?” diye sorar kafas1 karismis bir
halde ve sorusu ¢ok ge¢meden bir gilimsemeye donusur, “Neden
boyle egiliyor onun astune?”

Bagiran, bu dlemin hizmetkarlar1 arasinda az 6nce 6len kisinin
basinda durmay: surdiren tek kisidir ve Patron, ‘Neden ona boyle
yaklasiyor? diye dusunerek dizginleri ¢ekerek at1 dondurur. ‘Ne-
den kollarim boyle yaklastiriyor? Yoksa o... Gergekten o... Patron
aklindan geceni bagiyla tasdikleyerek buyulenmis gibi guler, bir
yandan da gunun birinde Bizimadam olacak ¢ocuga bakar; kollar-
n1 uzatarak olen adama dogru yaklasan ve g¢oktan bir yetiskine ait
gibi duran kocaman ellerini acarak iki parmagini ona yaklastiran
ve ayn1 zamanda govdesini 6ne dogru iten ve parmak u¢larim kan
revan igindeki yaranin i¢ine yar yariya gomen ¢ocuga bakar... Pat-
ron kisraginin ustinden inmeden alkig tutarak emreder, “Félix’in
kacuk oglu bunu unutmayacaksin, bunu unutmayacaksin!” ve
kisragin dizginlerini bir kez daha ¢ekerek bu kez bulundugumuz
yerden uzaklasir. Buna karsihk Bagiran ise ne yapacagim bilmez
halde durur bir saniyeligine, daha once de olen insanlar gormugtar
ama hi¢ dokunmaya cesaret edememistir, ustelik kanin bu denli
ilik oldugunu aklinin ucuna dahi getirmemistir: Delige soktugu
parmaklarn burnuna yaklastirir ve gozlerinin ortasina bir darbe yer
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adeta, kokusunun da boyle alna ¢akilan kazik misali keskin olaca-
g bilmiyordur. Bas donmesi gecince Bagiran yeniden dizlerinin
ustine ¢oker, gozbebekleri alabildigine portlemis olan olayu izle-
yerek avazi giktiginca: “Benim bdcegime yaptiginin sonucu oldu
bu... hediyemi bigcaginla yardigin igin...” diye belirtir.

Birkag saniye sessiz durduktan ve olanun dudaklarina, gozle-
rine konan sinekleri izledikten sonra German Alcantara Carnero
eski sogukkanhhgim devsirir: ‘Onu kiz kardesime goturmek isti-
yordum ve simdi gotirecek bir seyim yok. Senin yuzunden ona
verecek bir seyim yok!” Gunun birinde Bizimadam olacak ¢ocuk
bunun uzerine yilanin tehditkar bedenini yerden yikseltmesi mi-
sali govdesini kaldirir yerden ve 6la adamin kaburgalarina tekme
atarak, “O bocek onu ¢ok sevindirebilirdi,” diye belirtir, “Ayrica ¢ok
da gulebilirdi” Tuhaf bir bicimde kopeklerden biri havlar bunun
uzerine ve Bagiranin ofkesini dagitir, beriki 6li adami tekmeleme-
yi birakarak korkuyla dort bir yone bakar, birilerinin onu gérmus
olmasindan korkar. Hikayenin bu noktasina kadar takip ettigimiz
kisinin sansina etrafinda sadece kendi u¢ kopegi ve yere henuz
konmus iki akbaba vardir. ‘Nereye gitti ki digerleri? diye sorar
kendi kendine ve yere bakar, cesedin ontnde henuaz bir ceset gibi
kokmayan, olu bir adam gibi kokan cesedin 6nunde—- ¢ok zaman
gecirdigini kabullenerek, kendi kendine, ‘Ben de gitmeliyim,’ der.
German Alcantara Carnero kisa bir siire 6nce onu buraya getiren
adimlarim gerisin geri takip ederek yururken, basin1 kaldinr ve
surilmus topraklarin az ilerisinde rengperlerin siluetlerinin agik
secik gorundugu corak topraklarn ve az ilerisinde buyuk kayalik-
lardan yansiyan 1siltilarin cam gibi parildadigy tashk araziyi ve cok
daha ilerisinde de ailesinin yasadig1 ve gunun birinde baraj yapila-
cak gur calihg seger gozleri.

German Alcantara Carnero en fazla yarim saat 6nce ayaklarinin
toprakta actig1 qukurlara basarken kisa bir sure once oradan ge-
¢en ¢ocuklarin, kadin ve erkeklerin ayak izlerini seyreder ve tozun
icinde kazmalarin, ¢apa, bicak ve sopalarin actig izlere bakarken
ayn1 zamanda ondan ne kadar uzaklasmis olabileceklerini dusu-
nur ve ‘Benim alet edevatim nerede? diye sorar. Bagiran, kuregini
buldugunda, kdpeginin kulagindan ¢ikan ve ikiye bolunmus kin-
kanatliya da rastlar ve kiz kardesini, henuz on dért yaginda olan ve
dili agzina sigmadigindan konusamayan kiz kardesini dugunerek,
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avazi ¢iktiginca baginr, “Baska bir hediye bulacagim yemin ede-
rim. Eve varmadan evvel bir sey bulacagim.” Bagiran, kazmasini
kaldirip bir kez daha gozleriyle ufku tarayarak, ustune sineklerin
usustagu ve ¢ok guvenilir olmayan bir alici kusun uzaktan izledi-
gi cesede caresizce bakan kopeklerine donup, “Haydi siz ugtanuz,
gidiyoruz,” der. Kopekler, German Alcantara Carneronun evine
dogru giden geri donus yoluna geldiklerinde beriki bir kusun ¢igh-
gin1 duyarak basini kaldirip bakar: Yuz metre 6telerinde bir sahin
bir kez daha qiglik atarak oter ve on saniye kadar bir yanit almay:
bekler. Bagiran, merakla, ‘Disisi nasildir, erkegi nasil acaba? diye
sorar, ‘Gorusmek igin ne kadar ugarlar? Nerededir yuvas1? Kag yu-
murtasi vardir? Ama su anda onemli olan bu degil, bir sahinin bu
hikayede ne 6nemi olabilir ki? Agir agir 6nemli bagkaraktere done-
cegim ana dogru ilerlemekte olan bir hikayede, tek onem tasiyan
sey gunun birinde Bizimadam olacak kisinin kararh yurayusu ve
bu hikayenin, gerilimini olusturan dagumler arasindaki ilerleyisi...

Dolayisiyla bizim hikiyemiz agisindan, German Alcantra
Carnero'nun hayatini aydinlatan olaylar1 tipki karanhg aydin-
latan arabanin farlar1 gibi tek tek degil de cifter cifter inceleyen
hikdyemiz agisindan, 27 Mayis 1911'de, gines izledigi yolunun
tam ortasin1 gecmisken ve 1sinlariyla o zamana kadar nesnelerin
karanhkta kalan yarisim aydinhga kavusturmugken, énemli olan
Bagiranin adimlarin1 hizlandirmasi, tuttugu kestirme yolda hizini
kesen ¢alilik arazinin, yabani otlarin, son kalan u¢ amzin ustin-
den ziplayip atlamasi —beriki hala kestirme yollarin 6nem tagidign
bir yasta. Birkag tagla oyalamir ve ¢ok ge¢cmeden bulundugumuz
suralmus topraklar ardinda birakan yola varir. Kaguk tepecikleri
cikip indikten sonra bu vadide ve bu hikayede daima oldugu gibi,
belli zamanlarda fasulye, alfalfa, supurgedarisi ve misir yetisen o
kegi yoluna girer; burada yuzlerce surgin boy verir, burada kimi
saplar dort karis bayur, basaklar bir buguk metreyi bulur ve uzak-
larda, barajin orada misir koganlar: bir duvar gibi yukselir adeta...
Yesil bir sinir olusturan o yesil vadinin ardindan zemin degismeye,
birdenbire ot tabakalar1 par¢alanmaya baslar, once kita pargalari,
sonrasinda adaciklar, en sonundaysa bir okyanusun igindeki ku-
cuk ot kumesi adaciklarina donusirler; simdi German Alcantra
Carnero’nun bir saniye 6nce firlattig tasin dustuga bir okyanusu
andiran bu arazide birbirinden ayr1, yahtilmis gorunurler.
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Bagiran, yuruyusunu yavaglatmadan egilir, yerden bir tas daha
alir ve tipki az once attigini temizledigi gibi tukurerek ve iki ucu-
na ellerini surterek temizler onu da, sonra dikkatle bakar tasa ve
ofkelenerek ufka dogru firlatir; bir suredir duygulan kabard: ve
Maria del Sagrado Alcantara Carnero’ya bir bagka hediye bulmaya
kendini mecbur hissediyor. Aniden zimpara kagid: gibi sertlegen
topraklarin su an bulundugumuz yerinde az dnce gérmus oldugu-
muz yabani otlardan olusan adaciklar da yok olur, ginin birinde
Bizimadam olacak ¢ocugun 6zlemini ¢ektigi surpriz hediyeyi bura-
da bulma olasilig1 daha ¢ok: Bir iskeletin i¢inde saklanip kalmis o
taglardan birini ariyor, bu yerin birkag ¢ag oncesinde sular altinda
gomulu olduguna delalet eden o kaya parcalarindan birini. Bagi-
ran, viacudunu egerek bir tas daha ahiyor, inceledikten sonra onu da
uzaklara firlatyor. Ileride donusecegi yetigkin haline geldiginde su
an yaptigina geri donup bakmis olsa ne derdi acaba? Oyun oyna-
ma yasini gegtiginde bile, su anda oynamadig seyle ashnda oyun
oynanabilecegini anlamayacakti. Yol, tarlalar terk edilmis halde
ardinda birakip az sonra varacagimiz ve bir cizzamhnin cildini
andiran tashgn girisine geldiginde, German Alcantara Carnero bir
kez daha egilip yerden dérduncu tag: alir ve galumseyerek sevingle
hoplayip ziplar, ‘Iste sonunda guzel bir hediye buldum.’

Beriki bacaklarinin yere yaptig1 baskiy: artirdik¢a ayaginin al-
tindaki cakiltaslan gatirdar; kiz kardesinin bu surprizi aldiginda
bir nida koparacagindan, uluma benzeri bir ¢1ghk patlatacagindan
emindir, tekini bile isabet ettiremese de alkis koparmaya ¢ahsirken
saga sola sallanacagindan da. Su andaki yasi nedeniyle ismiyle hi-
tap etmenin daha dogru olacagi German Alcantara Carnero, yuk-
sek yaylada yurumenin daha ziyade cilk bir yara uizerinde yurume
hissi uyandiran bolgesine girmek uzere ¢orak araziyi terk eder:
Bagiranla birlikte biz de, yilin bu zamani nehrin ardinda birakt-
g1 ciliz batakhig karsidan karsiya geceriz —nehrin daglara yagmur
yagdig1 zamandan arta kalan bir hatiras1 gibi, suladig yerde ar-
dinda biraktig1 batakhg... Yirmi metre 6numuzde daha oncesinde
uzaktan 1siltilarim sectigimiz cam gibi gakillardan olusan ugsuz
bucaksiz taghk uzanmaktadir; giunesin zayif tirmik izlerinin uze-
rinde keyfince oynastig), zeminin demirden paslanmis zayif da-
marlarini kizgin 1sinlara teslim ettigi taghk burasi, ok gegmeden
vardigimiz yer kaynayan bir ¢orak arazi parcasidir ve varir varmaz
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solumuzdan gelen bir gurultu bakisimizi ve Bagiranin da bakisin
0 yone cevirmeye iter, bir kertenkele iki volkanik kaya par¢asinin
arasinda kendini korumaya alir. Yukseklerden kulagina bagka bir
¢ighk calinir ve kafasimi yukari, gok kubbeye kaldirir bunun uze-
rine, nihayet ortasinda gunesin bulundugu 1siltili bir halka gorur.
Bu beyaz halkay1 ve giinesin ortasindaki halini gérunce German
kendi kendine, ‘Eve 1s1kla varacagim, iki hediyem var kiz karde-
sime —bana sarilip uyuyan ve agladiginda gogstume bastirdigim o
ozurla yavrucaga,’ diye gecirir icinden.

Bagiran, adimlarin1 ve kopeklerinin yurayusuna hizlandirr-
ken, birka¢ metredir artik ¢itirdamak yerine tirnagin cama sur-
tunmesine benzer bir ciyirt1 sesi ¢ikaran bir zeminde yurur: tas-
ligin ortasi, topragin binlerce y1l 6nce kustugu andezit, bazalt ve
volkanik kayalarin mantar gibi uste ¢ikt1g1 bir silikat denizinden
ibarettir; su anda ustine basmakta oldugumuz zemin adeta us-
tande yuzlerce kivileimin parildadigy bir gokyuzadar. Yolun ikiye
catallandig1 yuz metre ilerimizde, ¢orak, u¢gen ve kara arazideki
iki keseli sican Bagiranin kopeklerinin ofkeyle ok gibi firlamasina
neden olur. Lime lime olan kemiklerin qitirtisiyla, parcalanan deri-
nin ve etlerin sesiyle son bulan kisa bir av fashdir bu, erkek kagar
ama sirtinda yeni dogmus dokuz yavru tasiyan disi kacamaz ve
hayvanlar yalayip yutar hepsini. A¢hklarin1 bastirmis olmalarina
ragmen iki kopek bu kez anneden arta kalanlar icin dovuge tutu-
sur, biri kemiginden digeri kulagindan ¢ekerken otekiyse havada
neredeyse canl gibi salinan hayvanin bacagini yakalamaya ¢ahsir.
Bagiran, bunun uzerine emreder, “Yeter yediniz, birakin yola de-
vam edelim...” Ama kopeklerinden hicbiri ona alding etmeyince ug
kilo agirhiginda olmasina bakmaksizin 6fkeyle bir tas alir yerden.
German Alcantara Carnero, birka¢ adim attiktan sonra yeniden ba-
girir ve tasin duserek kopegin basina isabet etmesine sebep olur,
kopek on bacaklarinin ustune yigihip bir inilti koparir.

Iki patisiyle kafasinin tepesine erismeye ¢ahsan yaral kopek
yassl taglarin arasinda surunurken, atilan tastan kurtulan diger-
lerinin yaptig1 gibi, emretmeye devam eden Bagirana bakar, “Size
yeter dedim degil mi, gitmemiz gerek!” German pesinde itleriyle
yolun catallandig yere donerek sola sapar ve kopeklerin pesinden
kosarken az 6nce biraktip1 kuregi eline alir; bu, gunun birinde ba-
basini da yaralayan aletin ta kendisidir —berikinin yataga bagim-
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l1 olmasinin tek sebebi artik salt tiroitlerinin genel iflasi degildir,
seker hastaligy dort yildan beri onu yataga baglamis, iki elini de
kurt gibi kemirecek denli ilerlemistir ve artik varislerini dovecegi
zaman kollarini birer sopa gibi kullanmak zorunda kalmaktadir.
Adimlarin1 hizlandiran ve bagirtisiyla kopeklerinin yurayasana
de ¢abuklastiran German ashnda epey bir suredir babasina kars:
gelebilecek durumda, 6te yandan bu fikir hentiz ne aklina ne de yu-
regine dugmus durumda: Her seyin bir zaman var. Doguya bakan
birka¢ donemecin ve tam aksi yonde batiya bakan bir donemecin
ve zorlukla secilen bir yokusun ardindan i¢inde bulundugumuz yol
mineraller, antrasit ve obsidiyen denizinden ¢ikar: ardinda kristal
ve yassl taslardan olusan bir ortu, sivri taslarin astunde ayak ses-
lerinin ¢ikardig) garultaya ve araziyi hanger gibi yaran 151k yan-
simalarini birakarak.. Sessiz sedasiz ilerleyen kafilede Bagiran,
kopeklerin en akillisi, en yagshsi ve kanh basi ve burnuyla surukle-
nerek gelen kopek takip eder.

Germén zeminin yeniden topraga dontsmesinden az once ug
kopeginin de pesinden gelip gelmediklerine bakmak igin arkasina
dondugunde, iginde yine o keskin s1ziy1 hisseder, az once, “Susun
ugunuz de simdi!” diye emrettiginde uslu durmadig) i¢in dogumu-
na tanikhk etmis hayvana saldirdiginda duydugu aciy:... Bagiran,
karninda sisip buyuyen tuhaf hisse ¢ok itibar etmeden ve neden
i¢inin yandigim bilmeden duraksar ve yarali kopegi bekler; hayvan
her bir adiminda derin derin soluk alir ve agir bir hava koyverir
cigerlerinden ve buna ragmen kuyrugunu sallar. Kopek, German'in
dizustu ¢omeldigi yere geldiginde tim agirhgini birden yere bira-
kir ve devasa ellerin kafasini tuttugunu ve boynuna sanldigin his-
sedince tiz bir uluma koyverir. Buldugu bir par¢a kumasla kopegin
kanl basini temizleyen Bagiran kocaman kulagina egilerek, “Sana
zarar veren ben degilim, ben olamam o kocaman tas: atan, ben
sana zarar vermis olamam,” der. Bir hamlede ayaga kalkan German
eve dogru yarumeleri i¢in kopeklere seslenir ve daha ilk adiminda
elinin bir kez daha kana bulandigini fark eder, ‘Iste kardesime an-
latacagim bir sey daha, der kendi kendine ve agir1 heyecan iginde
gulumser: Ona gotardugu surprizin disinda bocegin, 1shklarin, bi-
cagn, emrin, sikayetlerin, silahin, kafadaki deligin, ihk kanin ve
kotu kokan beynin hikayesi de var.

German yedi metre kadar uzaklastiktan sonra yarah kopek so-
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nunda kalkar, 6n bacaklarim yaladiktan sonra diger iki kopegin
yani sira yurumeye koyulur ama daha bes adim bile atamadan du-
rur, agzimi sonuna kadar agar, sirt1 kamburlasir ve yuttugu yavru
sicanlardan ikisini kusar; ¢cok gegmeden yeniden koklayip yalayip
1sirarak yutacag iki yavruyu... Avlarim ikinci kez yalayip yuttuk-
tan sonra kopek silkelenip canlanir, daha dogrusu yenilenir, hatta
denebilir ki yeniden dirilerek havlar ve yolda yurumeye koyulur:
Yolun her iki tarafinda da simdi balli mesquite ve mimoza ¢alihkla-
rinin haricinde iki devasa frenk inciri, bir agav ve bir meyankoku
agac1 ve alt1 adet de kaktus boy vermis; iglerine dogru nifuz ettigi-
miz ¢ahhk arazi de tipki sach derinin alnin ustunde basladig gibi
ansizin bashyor. Adimlarim hizlandiran German bir an basini egip
golgesinin boyutuna bakiyor ve kalan saatlerini duginuyor: Butin
bir aksamustunu Maria’yla oyun oynayarak gegirecek, hatta belki
birlikte kratere kadar bile gidebilirler, ‘Hatta Heredi yardim ederse
demiryollarina bile bakabiliriz’ Aksamustu gecen treni gorme fikri
Bagiranmi heyecanlandiryor, bunun Maria’y: gilginlar gibi sevindir-
digini biliyor ¢unku beriki trenin ¢ikardig gurultaye ve gegerken
zeminde yarattif) sarsintiya bayiliyor. Bariz bi¢cimde heyecanlanan
Germadn bir anligina yaruyusune ara verir, kopekleri yam sira ge-
cip giderken gozlerini yumar ve agzim agip bagirarak trenin gegip
giderken ¢ikardig sesi taklit eder. Sonra gozlerini agar ve kopek-
lerinin onu bekledigi ve frenk inciri aga¢larinin, agavlarnin, bir iki
dikenli ¢alilhgin, incir agaglarinin, Peru biberi ve avize agaclarinin
belli belirsiz buyudugu sirta gider.

Bir sicrayista kopeklerinin kendisini bekledigi yere varan
German gogsundeki kalp ¢arpintisimi hisseder; varmak istedigi
yere gelmesi an meselesidir: Ufalanmis ve uzun boylu meyanko-
ku agacinin ¢ok 6tesinde mubhtelif bicimlerdeki kaktus gruplarin-
dan olusan genis alan ve bir yilldan uzun zaman é6nce yildirimin
ortadan ikiye yardig1 bir Peru biberi agacinin govdesi, hemen ya-
nindan baglayan neredeyse kulu andiran kapkara toprak ve anne-
si, babasi, kiz kardesiyle birlikte yasadiklan kulibe iste orada...
Tipk: ¢aglayandan dokulen suyun hizim almas: gibi vicudunun
hareketlerine hiz veren ve bir test tupunden figkiran tepkime gibi
dudaklarindan sozcukler dokilen Bagiran, gelisini ilan eder: “Ma-
riiia, Mariiia!” Ganun birinde Bizimadam olacak kisi yarayusua-
nun varacagl yerden sadece otuz metre uzaktayken, annesine ve
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bugun bir hediye getiremedigi kiz kardesine bakar. Sonraki dort
bes adiminda German Alcantara Carnero nafile yere Marianin da
ortaya ¢tkmasini bekler ama beklentisi istedigi gibi sonuglanmaz:
Kargisinda sadece el ele disar ¢ikan iki kadin, arkalarindaysa uyu-
duklar1 kulube yukselir, yaninda dogdugu terk edilmis kumes ve
geceleri oynadiklan yuksek incir agac1 vardir. ‘Ne olmus olabilir
ki?’ diye merak eder bir yandan kosarken ve kopeklerin havlamala-
r1 eslik eder ona: Daha 6nce annelerine havladiklar: vaki degildir,
eve gelirken asla boyle yaptiklar vaki degildir.

‘Neden anneye havhyorlar ki?’ diye sorar kendi kendine
Germain, yeniden ona tam adiyla, German Alcantara Carnero diye
hitap etmek daha munasip olacak, neden havladiklarim1 merak
eder cunku kopeklerin halihazirda bildigi seyden bihaberdir: An-
nesinin, utang yasayan bir insanin yaydign kokuyu yaydigindan,
pismanlk igindeki bir insanin mahcubiyet kokusunu saldigindan,
sucluluk i¢inde bogulan bir ruhun eksimeye basladiginda ¢ikardig:
pis kokuyu saldigindan habersizdir. Bagiran, kopeklerinin deliler
gibi havladig) yere vardiginda kendisini izlemekte olan iki kadi-
n1 gorunce, “Maria’nin etegi ne ariyor burada?” diye sorar. Annesi
duvar gibi sagir olmasina ragmen, “Kardesim nerede?” diye baginr
bu kez avazi gikuginca. izlemekte oldugumuz kadin oglunun ne
dedigini duymasa da, elini tuttugu kiziyla konustuguna kanaat ge-
tirerek yaminda put gibi dikilen kizin elini birakir, kollarini agar,
gozlerini geffaf bir esarpla bogar, dunyaya tuhaf, anlasilmaz, ac1
dolu bir gurultu koyverir ve aninda yere y1gilir. $imdi Heredi de los
Consuelos Alcantara Carnero’ya, annesiyle babasinin diger kizina
bakarak, “Nerede kardesim dedim size...” diye sorar 1srarla bir kez
daha; kiz aniden bagim yere eger, bakislarin sabitler ve adamakilly
annesinin sirtinin arkasina saklanir. Bagiran, bunun uzerine énu-
nu kesen iki bedenin yanindan dolanarak oylece kulubenin i¢ine
dogru segirtir, babasi orada adeta kendi tohumundan olmayan yav-
rularn igini bitirip uyumaya yatmis bir aslan gibi uzanmaktadir:
Oysa o vahsi kedigiller bile kendi délunden olan yavrunun canina
asla kiymaz.

German Alcéantara Carnero G¢ saniye i¢inde uzun ve genis av-
luyu kat eder ve bizim girmemizle ugusan eski pusku, eprimis
kumasin sarkug agikliga gelir. Bagiran, lafi hi¢ dolandirmadan,
“Ne yaptin Maria’'ya?” diye bagirir. Kopekler kafasini igeri uzatti-
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ginda, “Kiz kardesime ne yaptin?” diye tekrarlar, alacag1 yanittan
ziyade asll olarak supheleri sebebiyle korktugunu anlayarak bagim
ve govdesini cevirir, ofkesi odanin iginde kol gezer ve kelimeler
utang icinde ¢abucak ¢ikar agzindan, “Bize dediler ki ¢ekin gidin
evlerinize, bize dedi ki ben ¢agirana kadar, simdi geri donebilir-
siniz diyene kadar bir daha gelmenizi istemiyorum.” Félix Salva-
dor German Alcantara Arreola’nin yerinde kimildandigin1 goren
kopekler boslukta kafalarini yere eger ve sonra arkalarim donerek
kuyruklarim1 bacaklarinin altina kistirmig halde avluya giderler.
“Bir de sey dedi, onun hakkinda... lyi de ne dediginin ne 6nemi
var?” diye sorar aniden, German Alcintara Carnero yeniden ken-
di etrafinda donerek, epey bir suredir sirtinda tasidig alet edevati
yere firlatip gozleriyle babasinin gozlerini arar: Beriki buyuk gayret
sarf ederek iri kiyim cussesini dondurur ve iki aydir ilk kez ogluna
bakabilmek igin oturur, evin geriye kalan tek penceresinden bir
151k huzmesi sizmaktadir arkasindan: Adam, ne zaman evladina
pencereyi kapamasini emredecek olsa, “Uzerime gunes vurmasin-
dan hoglanmiyorum,” demistir.

Félix Salvador German Alcantara Arreola gozlerini agip hem
o6la hem de saglam gozini oglunun ustine sabitlediginde Germén
Alcantara Carnero sirtinda on yildan uzun suredir tagidig haya-
li boyundurugu ¢ikarip atar ve “Ne fark eder ki ne dedigi...” der.
“Sen iyisi mi soyle bana simdi nerede kiz kardesim?” Bagiran, egi-
lerek devasa elleriyle yerde duran gercek bir boyundurugu iter ve
bir tugla kalibim kaldirir ve yapmakta oldugu seyin ashinda kor-
kuyu yenmek oldugunu henuz idrak edemeyerek avaz1 giktigy ka-
dar bagirir: “Ona ne yaptiniz soyle hemen!” Dusunip duraksama-
dan, tipki su an kendisini disarida bekleyen kopeklerinden birini
yaralayan tag1 kaldirdigx gibi, kalib1 kafasinin astane kaldirir ve
tuglay: tehditkar bigimde elinde sallayarak, bir ¢irpida, “Bunu 6g-
renecegini sanmiyorum,” diyen Félix Salvador'un bulundugu yere
dogru bir iki adim atar. Félix Salvador German Alcantara Arreola
bilek yerlerinden kesilmis kollarim sallayarak galumser ve kiziyla
da ogluyla da alay ederek, “Tahmin etmeni istiyorum, bil bakalim
ne olmus,” diye ekler. “Soyle bakalim bana, sence ne olmustur...”
Bagiran kendine daha fazla hakim olamayarak babasina bir adim
daha yaklasir ve kalib1 suratina dogru firlatir, beriki eklemlerini
parcalayarak govdesine ve genesine, ¢cirumus meyve gibi gogsune
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sarkan memelerine kanin sizmasina sebep olan ani darbeye karsi
koymasina ragmen, once kalip tarafindan parcalanan sonra da Ba-
giranin bir saniye sonra att1g1 boyundurukla isi biten dudaklaryla
dislerini korumay: beceremez.

Germian Alcéntara Carnero, kendini tutmaktan aciz durumda
yere biraktig1 kazmay gegirir eline ve oldugu yerde salladiktan son-
ra babasinin saglam gozune nigan alir, g6zu kor olan adam, korku
ve sagkinlik i¢inde ortasindan ikiye yarilan bir agacin gikardig sesi
salar dunyaya ve arkasindan yere yigihir. Bagiran, kafasimi dort bir
tarafa gevirerek onu hikmu altina alan bu kudurgan 6fkeyi dindi-
recek bir seyler arar ve buldugunu Félix Salvador German Alcantara
Arreola'nin ustune firlaur, bir sire once Ilkolan diye hitap ettigimiz
adamin ustune iki hasir, u¢ ahsap kalas, muhtelif taglar, boynunu
ortadan ikiye yaran bir demir qubuk, Bakire Meryem ve Ogluna ait
birkag heykel par¢asi, kirik bir bank, ug sise ve yuz parcaya ayrilan
bir kase firlatir: Cocuk, babasini onda yol agtig1 siddet duygusunu
telafi edecek seylerin alina gommek istemektedir adeta. German
Alcantara Carnero agir1 heyecan icinde ve dizlerinin bag ¢ozule-
rek yasadig1 kulubeden ¢ikar ve bir hamlede kopeklerini etrafina
toplar, Heredi'ye tek kelime etmeden avluyu gecip tashga ¢ikar, ¢ok
ge¢meden yuramekten ve yaptif1 seyin uzerine dusunmekten bitap
dugerek, kendisininkinden daha kotu bir kagis tizerine hayal ku-
rarak uyuyakalacak. Derken bir grup delikanl Bagiram bulacak,
uyandirip tehdit edecek, cezalandiracak ve ¢ok gegmeden onu ara-
larina alarak, bu vadiden ¢ikmasina neden olan bir orduya katacak-
lar ama bunlar artik bizim not almadigimiz bir vakitte olacak.

Cunku kulubenin kapisinda dikilerek bu yere ve bu zamana
veda ederken ayn1 zamanda Bagiranin ufka yarayusunu izliyoruz:
Cok ge¢cmeden o da once bir siluetten ibaret olacak, sonra bir leke
ve en sonunda uzaklarda bir nokta haline gelecek; tipki bulundu-
gumuz bolamin basinda gérdugumuz ve 1shk ¢alarak hikayemizin
icine giren nokta gibi; daha yedi satir 6nce bulundugumuz dagam
noktasini, bagka dugum noktasina ve baska gune -30 Temmuz
1917’ye Madre Buena yaylasindan ilk kez ¢iktiktan sonra geldigi-
miz ana- yolculuk etmek uzere terk ettigimiz dagum noktasinday-
ken 1slik ¢alarak hikayemize giren karalt1 gibi... Bagiram buldugu-
muz an orasl; gerci ona boyle hitap etmemek daha iyi, zira birkag
yildir Gringo diyorlar ona, yani Gringo Alcintara Carnero’yu dizle-
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rinin astine yaslanmis kendisi gibi yerde uzanmis bir adamla icki
icip sohbet ederken buldugumuz dugiam ani... German Alcantara
Carnero, Camilo Ménico Macias Osorio-Cino’ya evinden sonsuza
dek aynldig1 o aksami anlatmayi surdarayor: “Sonra kiz kardesime
ne oldugunu haber veren kara kuslarin degirmen gibi firil finl don-
duklerini gordum ve uyuyakaldim oracikta. Sonra besi beni buldu
iste,” derken sozleri agzina tikilan German Alcantara Carnero iki
ates topunun yaklastigim goérerek dogrulup ayaga kalkar: Yetiskin-
liginde sahip olacag) boy bosa yaklast: ama daha serpilecek.

Gozlerini kisarak, yanaklarim dolduran igkiyi takarap par-
maklarinin kavradig: siseyi bir kenara firlatarak ve onu gevsetme-
ye baslamis olan sarhoglugu alt ederek German Alcantara Carnero
mesalelere benzeyen ve zikzaklar seklinde duman ¢ikarip uluyarak
gelen ates toplarinin kopekleri oldugunu anlar —geride kalan iki
kopegi; dogumuna tamkhk eden kopegi birkag ay 6nce yuksek bir
dagin eteginde gomdu. Gringo Alcintara Carnero kahkahaya bo-
gulmus Diaz Cervantes’in ¢ kardesinin durdugu atesin yanindan
uzaklasarak, “Ne oluyor lanet olas1?” diye bagirir. Macario, Pedro
ve Baldomero hayvanlar atege verenin Demetrio oldugunu biliyor.
Baldomero Diaz Cervantes, “Kegke sen de bir hafta 6nce boyle kos-
tursaydin ya,” der. Macario, “Seni de yakmaliydik!” diye belirtme-
den bir saniye 6nce Pedro, “Seni de buldugumuz gin gebertmeliy-
dik!” diye ekler. Bir hafta oncesine kadar, German Alcantara Car-
nero, Diaz Cervantes kardesler ve Camilo Ménico Macias Osorio
nam-1 diger Cino —bulundugumuz tepeye serpistirilmis ateslerin
etrafinda dinlenen bu birligin dért yildan beri 6ncu roluna ustlen-
mis olan Camilo Ménico Macias Osorio— saglam bir grup olusturu-
yorlardy, hig ¢atlag1 olmayan bir cete gibi neredeyse tek vucutlard:
Kendilerinden 6nce hepsi birbirini kolluyordu handiyse.

Fakat 24 Temmuz 1917°de, bulundugumuz gunden, yani ko-
peklerin dumandan ve kémurden sutun olup uluduklar1 ginden
alt1 gun o6nce, henuz Bizimadam olmayan ama Bizimdelikanh diye
hitap edecegimiz German Alcantara Carnero asiri derecede has-
sas bir anda, kabadayilik taslayarak, beceriksizce, beklenmedik ve
can alic1 bir davramigta bulunarak cetenin birligini bozdu. Yanan
kopeklerin su anda devrildigi yere kosturan adamlarin arasindaki
birligi bozan olaylarin vuku buldugu aksama, 24 Temmuz 1917 gu-
nune geri donecek degiliz, cunku su an 6nemli olan Bizimadamin
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kopeklerinin yamna gitmesi ve onlarin iki buklum olduklarin, ag-
ladiklarim goérunce deliye donmesi, ancak evet, bu paragrafi, bir
sonrakini ve daha sonrakini o aksamin can alic1 dakikalarina tasi-
yacagiz; uzerine buyuk spot 1siklarinin dusuraldugu goz alici bir
an olmasa bile aydinlatilmasi gereken o anlara... German Alcantara
Carnero ve Jacinto Diaz Cervantes kamp yaptiklan sel yarigimin
agzinda etrafi bir kez daha kolacan ettikten sonra, birligin 6ncu
kuvvetleri olarak dag1 daha fazla gorebilmek igin gruptan aynl-
diklarinda iki devasa golete denk gelirler. Jacinto bunun uzerine,
“Bir kaynak suyu olmali,” diye belirtir heyecanla, “Kaynak suyu
derken?” diye sorar Bizimdelikanh ve birka¢ saniye sonra da sas-
kinlikla, “Igiliyor mu i¢ilmiyor mu yani bu goletlerin suyu?” diye
ekler. Jacinto Diaz Cervantes gulerek karabinasini ve bigagini yere
atip yuksek sesle, “Yapabilecegin burada yuzmektir,” der. Neredey-
se alt1 y1l once German Alcantara Carnero’yu bulan kardeslerin en
buayugu, eski pusku giysilerini ¢ikarir ve baliklama suya atlar.

Tipki yuvasini terk eden bir tavsanin yaptig: gibi kafasini hiz-
la saga sola ceviren ve Jacinto’nun biraktig: silahlar1 alan Gringo
Alcantara Carnero —ona bu takma adi verdiler ¢unku kendisinin-
kinden baska memleketler oldugunu 6grendigi gunden beridir, sa-
bah aksam gunun birinde onlar1 gérmeye ve oralarda yasamaya
gidecegini tekrar edip duruyor— géletin kiyisina kadar yanasir ve
kisik sesle, “Cik haydi oradan, bdyle sessiz, sakin durmak guven-
li degil,” diye belirtir. Bes kardesin icinde en buyukleri olan Diaz
Cervantes su sigratarak suyun iginde guler ve butintyle suya da-
lar, birkag saniye sonra yuzeye ¢ikar ve gulmeyi surdurerek, “Sen
de gelsen iyi edersin,” der, “gordugun gibi civarda kimseler yok.”
Germién Alcantara Carnero hissettigi korkunun ve zihninin igi-
ne dustugu telasin baskisiyla: ‘Olur da hayatin boyunca hig suya
girmemis oldugunu, hi¢ yizmedigini, yizme bilmedigini 6grene-
cek olursa bunu otekilere soyler ve yuzine baka baka alay ederler
seninle, diye gegirir i¢inden ve soylediklerini 1srarla tekrar eder,
bu esnada kaninin beynine sigradigim hisseder: “Sana ¢ik dedim,
yuzmeye gelmedik buraya. Bize ¢cabuk geri donin demediler mi?”
Jacinto Diaz Cervantes ifadesini sertlestirip son alt1 yildir goz kulak
oldugu, dovusmeyi ve ¢arpigmay1 ogrettigi delikanliya gozlerini di-
kerek, “Ne zamandan beri sen bana bagirir oldun, canim ne zaman
isterse o zaman ¢ikarim,” der.
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Gringo Alcantara Carnero, grubun lideri gibi davranan adama
yanit veremeden her ikisi de i¢ organlarini delip gegen keskin bir
sokla sarsilir: Birinin serinledigi ve digerinin ¢ok yakinda hasla-
nacagini hissettigi goletin en fazla birka¢ metre otesinde, kuzeye
dogru yonelen yolun ustinde, zikzaklar ¢izerek gozden kaybolan
uzun kaktuslerin ve taslarin kalin ve uzun boylu perdesinin ardin-
da, aniden baz1 ayak sesleri ve arazide saga sola kagisan adamlarin
yanilgiya yer birakmayan patirtis1 duyulur. Jacinto Diaz Cervantes
sozlerinin yaratuigl agirhga ragmen kisik sesle sdylemeye gayret
ederek, “Esyalarimi uzat bana!” der ve on bes yirmi metre derinlik-
teki goletin kiyisina dogru yuzer. Bizimdelikanl iki elinde tuttugu
tufek ve bicaga bakar ve geriye dogru iki adim atar ve “Bunun ne-
deni kimseyi dinlememen, kimseye kulak asmaman,” diye belirtir
kendinden emin bir edayla. Sesler bu kez ¢ok yakindan gelir ve
kardeglerin i¢inde en buyugu Diaz Cervantes bir ¢ikig yolu olma-
digini idrak eder. Elini kolunu sallamaktan ve tekmeler savurmak-
tan vazgecer ve kendisine fisildayan Gringo Alcantara Carnero’ya
diker gozlerini: Beriki, “Hadi bakalim o federallere de yuzmelerini
soyle... Israr et, girip yuzsunler senin goletinde,” diyerek arkasim
doner, ¢comelip kampin oldugu yone dogru —Diaz Cervantes’in dért
kardesinden higbirinin bizim delikanhnmin alelacele uydurdugu
hikayeye inanmayacag1 kampa dogru— surunerek ilerler. Ve bun-
dan alt1 gun sonra 30 Temmuz 1917°de, burada 6nemli olan dugum
noktasina varacagimiz sirada iki kopegini atese verirler.

Macias Osorio Cino, German Alcantara Carnero’nun kopekle-
rinden artakalan seye sarildip yere geldiginde, birbirinden tuhaf
bir bi¢cimde ayrilmak istemeyen iki ates topunun pesi sira tam yolu
kostugu icin dizlerinin bag ¢6zulmus ve terden sirilsiklam bir hal-
de, bir ¢irpida, “Demetrio’nun yaptigini soylerlerken duydum, aym
zamanda onu da yakmaliydik dediler,” diye belirtir. Cino iki elini
dizlerine yaslayarak ayrica, “Onu gordugumuz gun 6ldurmeliydik,
dediler,” diye ekler. Aslinda muttefiki, Baldomero’nun, “Onlan o6l-
darmus olmamiz gerekirdi,” dedigini gayet iyi bilmesine ragmen
duyduklarini, “Onu 6ldirmus olmaliydik,” diye aktarmayi tercih
etmistir. Gringo Alcantara Carnero kafasim1 Cino'ya cevirerek —bos
bakan ve fal tag: gibi agilmig gozbebeklerinden oturu korkuya kapi-
lan ve ona bu takma adi bizzat vermis olan Cino'ya ¢evirerek— “On-
lara sarilamadim bile,” der ve ekler, “iki buklum oldular, uluyup ag-
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ladilar, oluyorlar ve onlara dokunamadim. Artik benim kopeklerim
olmaktan ¢ikana dek onlara dokunamadim.” Cino, “Sana soyledim,
onlarin yaninda kalmaya devam edemeyiz dedim,” diye belirtir bir
cirpida, “Jacinto olmadan o dort kardes bir boka yaramaz!” Birkag
aydan beridir Diaz Cervantes kardesleri karsisina almis olan ve
Gringo Alcantara Carnero’yu su an kolundan yakalayarak ayakta
kalmasini saglayan Cino... Ginun birinde Bizimadam olacak de-
likanl az once ayakta durmasi igin kendisine destek olan ve sim-
diyse onu durduran kollar1 savusturarak, “Henuz canl olduklar
halde onlara sarillamadim. Nerede o allahin cezasi herifler?” diye
sorar 1srarla.

Cino, Germén Alcédntara Carnero'nun kulagina egilerek, “Ora-
da yukanda bekliyorlardir bizi,” diye fisildar, “arkandan gelmeden
evvel, geri doner donmez o6ldurelim onu dediklerini de duydum.
Buraya gelip de sikdyetlenmeye baglar baslamaz onu da yakalim,
dediler.” Ofkeden deliye donen Bizimdelikanl, “Ne yapmamu is-
tiyorsun o halde, bdyle elim kolum bagh duracak degilim,” der ve
arkasini donerek onu saran kollardan bir kez daha kurtulur. Yanip
kuale donmus iki cesedi devasa elleriyle isaret ederek, “Onlar1 ne
hale koyduklarina bir bak hele,” der. Cino Macias, “Oraya yukan
dogru gidecegimize asag) inersek,” diye mirildanir, “Demetrio’yu
bulabiliriz,” ¢enesiyle birligin yanici madde, park ve yiyecekler
icin nobet tuttugu yeri isaret ederek, “ayrica o degil miydi kopek-
lerini atese veren,” diye belirtir. Aklinin ve bedeninin kontrolunu
yeniden devsiren Bizimdelikanli kdmure donmus cesetlerin 6niine
bir kez daha egilir, intikam yemini eder ve ayaga kalkip Cino'nun
gozlerinin igine bakarak, “O zaman Demetrio’yu bulmaya gidiyo-
ruz,” diye belirtir. Madre Buena yaylasinin epey uzagindaki tam
yamaglar gibi sarp olan, su anda iginde bulundugumuz sarp ve
yar1 kurak yamacin sagina soluna serpistirilmis ateslerin etrafinda
kalabalik gruplar halinde icen, sohbet eden ya da sessizce oturan
askerler, German Alcantara Carnero ve Cino yanlarindan gegerken
onlan1 gozleriyle takip eder ve gunun birinde Bizimadam olacak
delikanlinin kopeklerine ne kadar dusktn oldugunu bilen kimileri
taziyelerini bile belirtir ve digerleriyse, samanyolunun gorandugu
ve yarasalarin kesik kesik uguslariyla cizikler attig1 gecenin igine
dogru parmaklariyla hag ¢ikarirlar.

Cino, esyalarinin hicbirini almadan kogsmaya basladip igin su
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anda silahsiz ilerleyen German Alcantara Carnero’ya bakarak, “Is-
tersen sana silahimi verebilirim,” der. Pesinden gitmekte oldugu ve
adimlarini siklagtirmis olan delikanlhya, “Yoksa bigagimi m1 almak
istersin?” diye sorar sonra, beriki kafasini gevirerek, “Bicagini ver,”
diye yanitlar. Macias Cino kolunu bayrak yarisinda bayragi dev-
reden sporcu gibi uzatarak German Alcantara Carnero’nun isli ve
kapkara olmus elinin ustune bigag1 koyar ve beriki elinde onu his-
seder hissetmez adimlarin1 daha da sikilastirir: Berrak ve gugla bir
his onu Demetrio Diaz Cervantes'in sahiden de az 6nce saptig1 yola
dogru yoneltir. Cino'nun aklina gelip de sormadig soruyu, ‘Ne-
den bu yoldan gidecegini dustnuyorsun? sorusunu tahmin ede-
rek, bir kez daha duygularinin tam anlamiyla hakimi olan Germén
Alcéntara Carnero, “Kampa giden en kestirme yol bu,” diye belirtir.
Gur ¢alihiklarin ve uzun mu uzun bir avize agacinin ardina sakla-
narak, “Sayet depodan atesin oraya gidiyorsan bu en ¢abuk yoldur,”
diye tekrarlar 1srarla: Telag iginde koruk gibi kalkip inen cigerlerin
cikardig sesi, yurumek yerine kogmakta olan bir adamin yaklas-
tigini ele veren neredeyse homurtu sayilabilecek o gurultaya duy-
mustur. German Alcantara Carnero, “Su saatte baska kimin acelesi
olabilir ki?” diyerek Cino’nun aklina gelip de yine yuttugu bir bas-
ka sorusunu, ‘Demetrio'nun yaklastigini nereden biliyorsun? soru-
sunu yanitlamig olur.

German, Demetrio Diaz Cervantes 6ntunden gecerken ona hig
firsat tanimadan ve ikircik yasamadan ustune atildy, ikisi yere yu-
varlandi ve ¢ikint1 yapan kemikleri yerlere ¢arpa garpa birlikte te-
peden birka¢ metre asag suriklendiler: Dizleri, dirsekleri, kal¢a
kemikleri taglarin ucuna surtindu. Su anda izlemekte oldugumuz
iki adam dogrulup yeniden ayaga kalkmay: basardiklarinda Bizim-
delikanh Cino'nun kendisine verdigi bicag kaybettigini, ote yan-
dan rakibinin elinde kocaman bir bigak salladigim fark etti. Diaz
Demetrio Cervantes, “Bakalim buna cesaretin var m1?” dedi, Gringo
Alcantara Carnero’yu sagirtarak, “Suyun i¢inde olmayan bir adam-
la dovugsecek cesaretin var m1 bakalim?” diye yineledi meydan oku-
yarak, delikanli, bes Cervantes kardesin ortancasi, tavrini daha da
sertlestirerek, “bugun Jacinto’yu 6lduren o federallerden birini en-
seledik ve senin oteberilerinin arasinda onun bigagimi bulali epey
oldu,” diye belirtti ve aym anda Bizimdelikanlinin tuzerine atild:
ve bunu yaparken anlasilmaz bir nida kopardi. German Alcantara
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Carnero 6ne dogru beklenmedik bir hamle yaparak darbeden
kendini sakind1 ve ayn1 zamanda hem ¢evik hem de kusursuz bu
hamleyle Demetrio Diaz Cervantes'i yere yikmakla kalmayip onu
silahindan etti ve vicudunun ustune abandi. German Alcantara
Carnero dogrulup kurtulmaya ¢alisan delikanlinin bigagin karan-
iga dogru firlatt ve dizlerini bastirarak, “Ne senin bi¢agina, ne
suya atlamana ne de atese vermeye ihtiyacim var,” dedi.

Yere devrilen ve devasa bir tasin ustiine serilen Demetrio’nun
suratina ve kafasina gulle gibi yumruklarim indirirken Bizimdeli-
kanli, “Onlara dokunamiyorsun bile... Yanip kil olurlarken elinden
bir sey gelmiyor... Ikisine de dlene kadar bir kez bile sarilamiyor-
sun!” diye belirtir. Sonra bir hamlede ayaga kalkar ve adamin yara
bere icinde kalmig kafasim ve kaburgalarini tekmelerken, “Onlarin
bir gunahi yoktu, ne ¢ikarin vardi aci gekmelerinden,” diye belirtir.
Germin Alcéantara Carnero su anda 6nunde yatmakta olan adamin
kan revan icindeki kafasina bakarken uzun bir suredir sirtindaki
bir bagka boyundurugun agirhgiyla yasadigim hisseder ve aym za-
manda yedi y1l once ensesinden sokup attigy diger boyundurugu
ve onun yan sira iki parmagiyla dokundugu cesedi de animsar:
Kendi kendine, ‘O gun dogum gunuydu, diye soylenir; Maria Del
Sagrado Alcantara Carnero’ya hediye olarak goturecegi bocegin or-
tadan ikiye yarilarak yere dustugu gun. Bizimdelikanlinin bellegi
su anda dur durak dinlemez ve eve vardig1 an gelir birden gozunun
onune, kiz kardesinin ortadan kaybolusu, annesinin mahcubiyet
icinde bakisi, Heredi de los Consuelos'un bos gozleri, babasiyla
olan siddet dolu yuzlesmesi, dogdugu evden kagip gitmesi ve bes
Diaz Cervantes kardesle karg1 karsiya gelmesi: ‘Beni bulmasaydi-
niz kardesimi aramay1 surdarecektim... Beni kagirmis olmasaydi-
niz onu bulmadan eve donmezdim. Buralardan bir yere gitmezdim
onu bulmadan?

Demetrio Diaz Cervantes'in bedenini 6fkeden kudurmus bir
halde defalarca tekmeleyerek ayni cumleyi tekrar eder: “Onsuz bir
yere kipirdamazdim! Onsuz bir yere kipirdamazdim! Onsuz bir
yere kipirdamazdim!” German Alcantara Carnero, yaklasik yedi
yildir omuzlarinda tasidig1 boyundurugu cikarip atarken aymi za-
manda ge¢misinden de kurtulur. Cok yakinda hepimizin ayrilacag:
ama bunu beraberce yapmayacagimiz yere yeniden geri donerken
Gringo Alcéantara Carnero bir an sessiz durur, sonra agir agir yerde
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yatan bedene yaklagir, kollarim1 daha da agir bir hareketle acar ve
ellerinden devasa bir kiskag yaparak yerde yatan adamin bogazim
stkar ve goz kapaklar1 dugene kadar onu dylece dik tutar. Adeta
bu ige yaramak tizere yaratilmig gibi duran elleriyle yakinda Bizi-
madam olacak delikanh, Diaz Demetrio Cervantes’in bogazini si-
karken, “Simdi yine kagma zaman1!” diye gegirir iginden. Sessizlik
icinde bir kez daha, “Simdi benim igin yine ka¢gma zamam!” diye
gegirir i¢inden ve bir yandan on parmaginin birden bogazlamak-
ta oldugu boyundan sonunda bir gatirti ¢iktiginda, “Bir kez daha
kagmak zorunda kalacagim1 dusanmezdim!” diye belirtir, bu kez
ayn1 zamanda Cino’ya donerek hem iginden hem de yuksek sesle
soylemistir: “Buradan bir an evvel toz olmamiz gerek, kardegleri
onu bulmadan gidelim.”

Yamagtan asag inerken arazi gekillerini el yordamiyla tahmin
etmeye ¢alisarak ve her yirmi metrede bir solugu tikanarak durmak
zorunda kalan Cino Macias’1 acele ettiren German Alcantara Car-
nero, sakinlesebilmek i¢in evden ilk kagtiginda kendi kendine soy-
lediklerini amimsamaya ¢aligir ama aradif teselliyi bulamaz ve bu
durumu, ‘Hayal etmesi zor olan seyi animsamasi daha da zor, diye
agiklar ve aym1 zamanda ytuksek sesle bagirir: “Uzaklara gitmemiz
gerek, buradan ne kadar uzaga gidebilirsek o kadar uzaklara... Bizi
epey bir sure arayacaklan kesin.” Bu paragrafta artik geride bira-
kacagimiz iki adam kendilerini dik ve uzunca bir kumlu yokustan
asag1 biraktilar ve derenin oraya ¢ikan patikay: buldular. German
Alcantara Carnero hem kendi kendine hem de avaz1 giktig1 kadar
bagrarak, “Iste sonunda yine gitmenin en kot bigimi,” diye be-
lirtir, ayaklar1 derenin i¢indedir, bu esnada hikayemiz bulundugu
bolimun son noktasina yaklagmaktadir; ¢ok ge¢meden gecenin
karanhg tarafindan yutulacak iki delikanlinin ardindan kosmay1
birakacagiz ve baskaraktere donecegim noktaya yakinlasmak bir
yana ondan uzaklasacagim: “Suya gir boylelikle iz birakmazsin ar-
dinda!” Bu firann arkasindan ne ¢ikacak izleyemeyecegiz ¢unku
az sonra ulasacagimiz noktayla son bulacak olan bu bélimun du-
gumleri artik ¢6zuldu ve su anda 6nemli olan ilerideki kisir beyaz
boslugun arkasindan gelecek olan iki dagum: bogulan bir adamin
onunde Bizimadamin agit yakmasi ve gunun birinde gogsunu orta-
dan desecek olan kursun...
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Dine Donme ve ihmal

Uc kelime 6nce sona eren kisir bosluktan ve Bizimadamin onu bi-
rakuigimiz derenin icinden kagmaya baslamasinin ardindan, bu
hikaye, dedigim gibi ana karaktere geri donecegim yerden uzak-
lasan bu hikaye, sirasiyla su anlarin ortaya ¢ikmasini saglayacak:
Germén Alcantara Carnero'nun kanh gogsuyle bitecek anin ve
kendi eliyle nazarhigim bagka birine uzattig1 anin... O bagka biri
cigerlerine hava gitmedigi i¢in 12 Ekim 1968’de tizerine bastigimiz
zemine devrilecek saat 7:26’da. Henuz u¢ dakika énce kargsilasti-
gimiz o delikanlhiya German Alcantara Carnero’nun kursununu ve
zinciri takigin1 gormek icinse daha alti dakika var. Siri kambur
halde bedeni yere devrilecek olan ve dogumuna bir rahibin, “Co-
cuk hasta dogdu,” feryatlariyla eslik ettigi bedenin ta kendisi bu.
Cocuk hasta dogdu! Ulkenin dértte ugunu kat ettikten ve elli kasur
yili ardimizda biraktiktan sonra, esiginden adimim attigimiz bu
devasa evi gormeden az evvel, daha bir ¢ocuk sayilan ve asla bu-
yuayup bir erkek olmayacak ¢icegi burnunda bu delikanh kardegle-
riyle kuzenlerinin, “Tamamen yutamaz misin bunu yani?” diyerek
kendisine meydan okumasini kabul etmisti.

Ancak apansizin geliverdigimiz Ekim 1968’deki g6z kamastir1-
c1 anin biriken dakikalarini anlatmadan énce, zamanda on u¢ da-
kika geriye gitmek daha iyi olacak: Merhum babaannesinden ona
yadigar ozel bir dil kullanan ve “Evet teklifinizi kabul ediyorum,”
diyen German Alcantara Camilo Celis'in yanitiyla, Bizimadamin
ilk goz agris1 ogluna zinciriyle birlikte kursunu takmasi arasinda
gecen dakikalardan 6nce, zamanda on-ug¢ dakika oncesine gitmek
daha uygun olacak. Bizimadamin hayatin1 burada aydinlatan 15131n
sonugune taniklk etmenin yam sira, bu hikayenin gozler ontne
serdigi diger anlarda yaptigimiz ve yapacagimiz gibi, ayn1 zamanda
burada patlak veren 1siltinin parlayisina ve sonmesine de tamkhk
etmek icin geriye dogru bakalim:

Saat 7:13'te gun 151g1n1n bu evin pencerelerini bir aynaya ve
kuru lav ve tugladan duvarlarim kizil ve morumsu berelere do-
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nusturdagu vakitte, ganesin yarasalar1 korkutup kagirdig ve alay-
c1 kuslarla sergelerin titrek titrek, ¢ekingence otmeye basladip sa-
atte, German Camilo Alcantara Celis’in iki kardesi ve kuzenleri,
daha dogrusu Hastadoganin kardesleri ve kuzenleri: Enriqueta y
Alonso Alcantara Celis y Ramiro ile José Julio ve Mariangeles Celis
Comesana birbirilerini kovalamay1, yakalamay1, saklambag oyna-
may1 ve terk edilmis bahgede oynamayi birakirlar; etraflarindaki
bahgce, “Haydi simdi iceri girme zamam geldi,” diyerek onlar uyar-
maktadir adeta.

Sessizlik ve karanlhigin usul usul el ayak ¢ekmesi, Lago Seco’yu
cevreleyen diger evlerde ¢ocuk oyunlarinin baglangicini imlerken
burada gurulta patirtinin sonu demek: German Alcantara Carnero
yegenleriyle ¢ocuklarina Hastadogan uyandiktan sonra oyun oyna-
may yasak etti. Bunun i¢in henuz gun agarmadan kalkiyorlar ve
iki saat kovalamaca oynuyorlar ve simdi iceri girmeleri gerekiyor.
Gelgelelim bugun diger gunlerden farkh olarak, yani bugun ilk
kez, izledigimiz bu bes ¢ocuk gerektigi saatte eve girmez: Siraya
girmek yerine bir kuguk daire olustururlar ve Bizimadamin burada
koydugu kurallardan birini daha ¢ignerler; derken Enriqueta, “Bizi
gormelerini istemiyorsaniz artik bagirmayi kesin!” der, José Julio,
“Ben bagirmiyordum, o kaybetti!” diye belirtir. Alonso Alcantara
Celis, bu sefer soz alarak, “Bana dokunmadin bile nasil kaybedebi-
lirim!” deyiverir. Seslerin timis1 tipki bir ordunun attig) oklar gibi
duger ¢orak araziye ama bu oklardan biri Bizimadamin bundan
on iki y1l once dikilmesini emrettigi eve yonelir: Kendi kendine,
‘Yillardan 6tura artik kusku duyacak degilsin ya... Istifa edip ce-
kip gittikten sonra, kadinina rastladiktan sonra soyleyip durdugun
sozleri unutacak degilsin ya,’ dedikten sonra insa ettigi ev bu.

Enriqueta Alcantara Celis sesini yukselterek, “Kimin kazandig1
umurumda degil, bizi fark etmelerini istemiyorsaniz artik bagirip
durmay1n!” diye 1srar etti ve “Belki de eve girmemiz daha iyi,” dedi.
Bizimadamin ikinci ¢ocugu olan bu kizin da diger tum sesler gibi
ilkin yukan ¢ikan sesinin sonra ok gibi dosdogru eve indiginden
haberi yoktu. “Neden kabul etmek istemiyorsun? Yalan soyledigini
gayet iyi biliyorsun. Hayir, asil sen yalan sdylayorsun. Nerede ebe-
lemissin beni bakalim!” cumleleri ¢oktan Hastadogani uyandirdi,
annesiyle babasinin yasadig1 bolumun etrafin kugatt1... Enriqueta,
kuguk kardesini ve kuzenlerini sarsarak yarimeye koyulur ve su
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an gormekte oldugumuz ¢emberi tek goren biz degilizz Uyandik-
tan sonra kendini pencereye kadar surukleyen Hastadogan hafiften
dalgal camdan disan bakar, tipki buzun yerde erimesi gibi dagilir
onundeki goruntu. izledigimiz ufakliklar, i¢inde bulundugumuz
sarimtirak bahgeyi gecerken José Julio Celis Comesaiia, “Evet ebe-
ledim seni!” diye 1srar eder. Adimlarimizin ezip gegecegi bakim-
siz otlarin altinda, elinde kazmasi urmig, kuregi, piston kolu ve
capasiyla Gringo Alcantara Carnero’nun yarim asirdan uzun sure
once kazdig qukurlar duruyor. Mariangeles Celis Comesaria derin
bir qukurun ustinden atladiktan sonra, “Elin degmedi bile!” diye
bagirir. Ve neredeyse Hastadoganin yuzinu pencereye yapistirdigi
anda Alonso Alcantara Celis konuya bir son nokta koyma telasiyla,
“Bana yaklasamadin bile... Beni asla yakalayamadin... Nasil ebele-
yebilirsin ki?” diye unler.

Bu son sozler, “Bana yaklasamadin bile... Beni asla yakalaya-
madin... Nasil ebeleyebilirsin ki?” karsimizda duran ve vaktiyle bir
siginak olarak insa edilen evin kapisina ¢arpiyor. Bu arada kimileri
de sarimtirak olmaktan ziyade as1 boyasi rengindeki bahgeye, corak
arazinin otlarina ve Dolorez Enriqueta Celis G6mez'in on yil 6nce
buraya ektigi bodur agaglk ¢itin kurumus dallan arasina sekip do-
laniyor. “Degmedin bile... asla bana... nasil yapacaksin?” Sozlerin
geri kalan1, pencerelere ve 6ramcek agina donusmus duvarlara tir-
mamnyor; altta Hastadoganin bulundugu kat1 sardig gibi, ust kata
tirmanarak Bizimadamla karisinin bulundugu kat1 da isgal ediyor:
“Beni yakalayamadin bile, nasil ebeleyeceksin ki...” O kata kadar
¢ikan kelimeler tahta zeminde suruklenerek yapiskan dokusuyla
hedefini sarip sarmalar, derken Bizimadamin kulaklarina hucum
eder; beriki hayret icinde, agz1 bir karig agik, bunlarin odasinin
ve beyninin i¢inde dolanan veya karisinin agzindan ¢ikan sozle-
rin yankilarn olmadigim anlar. Gunun birinde koridorda, “Evladim
cocugun hasta dogdu,” diyen papazin bu eve bundan tam olarak
iki y1l once tekrar geldigi aksamustunden beri, Lago Seco'nun ana
meydaninda tamdigimiz o kadin, elinden dusurmedigi bir kitabin
sayfalar arasinda yasiyor, gunahlardan arindirici olarak tasavvur
ettigi bir paragrafin izinde, yureginin bundan sekiz yil once orse-
lenen kismina umut telkin edecek bir paragrafla digeri arasinda
surdurayor hayatini...

Dolores Enriqueta Celis Gémez de cocuklaryla yegenlerinin
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hala disarida olduklarimi anlamisti; Gringo Alcantara Carnero
onun sodylediklerini unutarak kaglarin1 cgatar, yattigi minderden
dogrulur, boynunu kuturdeterek ensesinde serbest kalmay: bek-
leyen qitirtilan1 koyverir, bedenini sola dogru gevirir, bacaklarim
sarkitir, kalgasinda ve sirt eklemlerinde uykuda olan gimburtuleri
uyandirarak yataktan dogrulur ve kendi igine kapanirken aklindan
soyle gegirir: ‘Bir kurah ¢igniyorlar,” bir adim atip kulak kesilir ve
derken aradig1 kamit gelmekte gecikmez. “Neden seni her yakala-
digimda yalan soyluyorsun? Hem de beni sevdigin halde?” Bizi-
madamin pas tutmus bedeni i¢in —Hastadoganin her allahin ganu
doktuga gozyaslarindan otira pas tutmus vicudu i¢in— José Julio
Celis Comesana’nin bu sozleri gerekli mahmuz gorevini gorayor:
Kalktiktan sonra attig) birkag adim birden uzun bir yola donusur.
I¢inden, ‘Acaba uyuyor mu hala, yoksa bu salaklar onu uyandird:
m1?’ diye sorarken avazi ¢iktig1 kadar, “Neden bunlar hala disan-
da?” diye sorar. Gringo Alcdntara Carnero kepge gibi sol eliyle per-
deyi kenara gektikten sonra omzunun ustinde Dolores Enriqueta
Celis Gémez'in bir deri bir kemik kalmis bakimsiz elini hissediyor
ve beriki daha, “Sana bir bolum okuyabilir miyim?” diye sormadan,
“once su ¢ocuklarinla isimi halledeyim izin ver,” diye yamthyor.
Kapinin birkag metre otesinde bahge beliriveriyor, bahge, bura-
da yasayan ¢ocuklar icin oyle olmasa da ashinda bir ¢orak arsadan
farksiz, daha ziyade kuguk bir avlunun igine gomulmus, zemininde
iri kaya pargalan olan bir mezarhk gibi goraniayor. Enriqueta ve
Alonso Alcantara Celis ve Ramiro, José Julio ve Mariangeles Ce-
lis Comesana aniden kendilerine dogrulmus buz gibi bakislan ve
kulaklarinda tokat gibi patlayan sesi fark ederler. Uzerinde durdu-
gumuz topraktan ve Hastadoganin da ustunde durmaktan ziyade
isgal ettigi zeminden bes metre yukarida Gringo Alcantara Carne-
ro odasinin penceresini yumrukladi: On ug aydir bir allahin kulu
bu eski ahsap dograma pencereyi agmadi ve burada her seyi yakip
kavuran guines sebebiyle cercevenin boyalan eriyip tipki yapistiri-
cinin bir seyin her tarafina bulasmasi gibi yapisip kalmis. Bizima-
dam bir kez daha cama yumruk atarken, “Lanet olas1 pencere...”
diye belirtir. Bu sirada ilk oglunu dogurdugu gun ebenin sol koluna
taktigy kordon bileginden gevsek bicimde sarkan Dolores Enriqu-
eta Celis Gomez onun arkasindan telkinde bulunur: “Burada ne
dendigini sana okumak istiyorum, asag1 inmeden okumam gerek.”
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Gringo Alcdntara Carnero yumrugunu sikiyor hala ve karisimin
soylediklerine aldins etmeden tekrarhyor: “Kesinlikle uyandirdilar
onu. Insallah onlar gormemistir. Ingallah kafasimi camdan uzat-
mamigtir.” Bizimadam dérdinca yumrugu da indirdiginde nihayet
ganesin eskittigi boya gerceveden kurtulur; yokluguyla Dolores'i
de yaslandiran ayn1 gunes; 6yle ya Bizimadam ve yalvaran kadinin
her yan1 tipki pargalanan bir kaburga gibi ¢itirdamaktadir ve bura-
dan sonra Dolores’e artik Yalvarankadin demek gerek.

Bir saniye oncesinde pencerenin ¢ikardig: sesin akabinde, za-
man iginde paslanmig olan menteselerin gicirtis1 duyulur ve o kisa
ses Enriqueta Alcantara Celis ve Ramiro Celis Comesariamin igini
giciklatir: Kuguk olan ug ¢ocuk yukarn baktiklarinda buyuklerin
hissettigi korkuyu henuaz hissetmiyor, zira henuz digerleri kadar
cok kurali ¢ignemediler ve onlar kadar ceza almadilar. Pencere ni-
hayet agilinca Gringo Alcdntara Carnero boyalan soyulmus siper-
lige dirseklerini ve kollarim yaslar, karisinin inat¢i yakarmalarini,
“Dun gece kargima ¢itkan oykayu okumama izin ver,” diyen sesini
duysa da buna kulak asmaz. Kafasim1 disan ¢ikarir ve bagirmadan
once kayutsiz bir bakis atar ufka dogru: Ik goz agrnisimin kabuk
kabuk diz kapaklarini ve dirseklerini animsatan tepeciklerden ev-
vel; akla onun iltihaph yaralarim getiren 1s1ltih barajdan da evvel,
hatta onun kuguk yarali kivrimlarini animsatan tashktan ve ¢it ka-
ziklarinin ve kablolarin bir ugtan bir uca gectigi corak topraktan
da evvel, tas patlasa birkag y1l 6nce traktorlerin siyah dumanlarim
kustuklan arazilerin bitimi gelir: O topraklar ki, birkag y1l 6nce-
sine kadar alasag edilmis bu hanedanin meyve bahgeleriydi, Bi-
zimadam buralan ele gegireli on iki sene oluyor ve ilkin onun i¢in
bir kagis ve umut vazifesi gordukten sonra, Hastadogan nihayet bir
kelime ettiginde baska bir yik haline donmustt: Yirmi aydan beri
Bizimadam ve ailesinin yanip kule donmus talihini bundan daha
iyi animsatan bir andag olamaz...

Dolores, arkasindan, “Bu paragraf bayag kisa,” diye belirtedur-
sun German Alcantara Carnero kendi yikilmis imparatorlugundan
bir ¢irpida bakiglarimi ayirir, basini asagy sarkitir ve en kaguk ¢o-
cuklarini, yegenlerini gozanun 6ntune dizer. Cocuklarin korkusu
vaktiyle komur gibi kopkoyu olan ve simdiyse bir ¢ift karanhk
oyuktan ibaret kalmis gozbebeklerinden yansir; bagirtisim bas-
urip kisik sesle seslenmesine ragmen o6fkeden kopurmekte olan
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bedenini gortrler: “Bu saatte artik oyun oynamamaniz gerektigini
bilmiyor musunuz? Kag kere sdylemem gerek ha? Size bir seyi kag
kez tekrar etmem gerek?” Bes ¢ocuk da seslerini ¢ok yukseltme-
den, hep bir agizdan geveleyerek, yanitlar1 birbirine karigarak kar-
silik verir: “Oynamiyorduk gidiyorduk biz oraya igeri giriyorduk
uyanmadigin fark ettik valla billa uyanmad biliyoruz bizi burada
disarida gormedi valla eminiz.” Yakarankadin daha sesini yukselte-
meden ve onlar da susmadan 6nce, gerci ona Elgilikeden dememiz
daha dogru olur, yani onlar susmadan ve Bizimadamin arka tara-
findan Elgilikeden sesini yukseltmeden once, az 6nce sabit tutmay1
basardig dengesini kaybedip zeminin ustine yanlamasina devril-
mis olan Hastadogamn kardesleri ve kuzenleri emri duyar: “igeri
girin ve bir daha da ¢ikmayin! Sizi gérmesini istemiyorum. Kim
size bu saatte disarida olabileceginizi soyledi?”

Ufakliklar solmus caliliklarin belli belirsiz hareketine tanikhk
ederek bir kez daha yurimeye koyulur ve bizi kapinin ve pence-
relerin 6nune getiren kocaman tashk avluya gelirler; Hastadogan
da o pencerelerden birinin oniinde, pengeleri tepetaklak olmus bir
kaplumbagay: andirarak su anda dogrulmaya gayret ediyor. Grin-
go Alcantara Carnero, Enriqueta’nin bir kolunu uzatarak kapinin
elcegini yakaladigimi gorunce, “O kapiyr dikkatle agin, gambur
gumbir 6tayor biliyorsunuz. Iceri girdikten sonra ¢enelerinizi ka-
patin,” diye tehdit ediyor ve kap: agilip kuguklerin ardindan bizi de
icine aliyor. Evin korunakl ve gugla ¢atisinin altinda, aym zaman-
da gugla duvarlarin astunde yukselen ve tipki bir hayvanin inini
yapug gibi inga edilmis evin korunakh duvarlarinin arasinda Bi-
zimadama ve onun ilk ¢ocuguna kars bir nefret patlamasi yasanir:
daha dogrusu onun gozbebegi ogluna, hayatin1 adadig1 ve ugruna
yasadig1 ogluna kars: bir nefret patlamasi... “Digarida olmamamiz
hi¢ adil degil. Keske bizimle yasamiyor olsaydi. Hi¢ yasamasayd
keske. Ne olurmus sanki bizi gorurse? Onun umurunda bile ol-
mazd kesin. Ona bizi rahat birakmasini sdylemek igin bir sey yap-
mak gerek. Onu oyuna davet etsek ne olur ya? Belki de basarinz.”
Cocuklar aralarinda bunun uzerine fikir yuratur ve sonra Hasta-
doganin yerde uzanmakta oldugu oday gosterirler: Oraya girmek
ve yuksek sesle konusmak yasak, daha dogrusu kisik ses disinda
konusmak hepten yasak.

Kardesler ve kuzenler onun da oynamasini saglamak i¢in ne
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oyun se¢mek gerektigi konusunda tartisadursun biz salonda bu-
lunanlarin dikkatini ¢eken bir guraltta kopar: Germéan Alcantara
Carnero karisinin karsisina koymak istedigi bir sandalyeyi beton
zeminde surukler; karisi bir saniye once otururken, “Buraya gel de
bize ilag olacak seyi okuyayim!” diye bagirmistir. Odasinin zemi-
ninde bir saga bir sola hareket eden Hastadogan da bu emri duyar
ve sonrasinda babasinin azarlamalarini ve odasinin uzun zaman-
dir esiginden ge¢medigi kapisina yaklasan ayak seslerini de isitir.
Kardesleri ve kuzenleri Hastadoganla ne yapmak istediklerine ni-
hayet karar verdiler ve biz yukan ¢ikan ahsap merdivenlerin oraya
vardigimizda onlar da berikinin odasina yaklasiyor. Kadinin nere-
den bakilsa birkag aydir ayagim basmamis oldugu basamaklardan
ayrildigimizda Elgilikeden, “Perdeleri kapamadin,” diye belirtir ve
odaya girdigimizde sesi daha guglu ¢ikar, “Perdelerin agik oldugu-
nu gormek hosuma gitmiyor.” Sessizce, “Asagida olmaliydin,” diye
belirten Gringo Alcantara Carnero perdeyi geker, oday1 sessizce
kat eder ve sandalyesine oturarak, “Simdi okuyabilirsin onu bana,”
diye belirtir. ‘Asag1 inmis olmaliydin, ne diyorsun uyanmamis mi-
dir hala? der iginden. Elcilikeden, ebenin kendisine takt1g1 ginden
beri kolundan ¢ikarmadig kir pas igindeki bilezigin sarktigr ko-
lunu uzatarak, bir lambanin kablosuna uzanip dugmesine basar
ve ‘klik’ sesiyle, bizim bulundugumuz kuytu koéseye renklerin ve
sekillerin ulagmasini saglar yeniden.

Yesil cam lambaderden ¢ikan yumusak 151k karanhkta dertop
olur ve ilk ogullar1 tam kapisinin dibinde biriken sesleri duyarak
korkuya kapildig1 sirada Alcantara Celis ifti bir anlhigina goz goze
gelir: icine sekiz yilin terk edisleri, farkliliklar, garezleri, hayal ki-
riklhiklan sigan bir anhk gelip gecici bir gaftan ibaret; bu hikaye
agisindan —ana karaktere donmem gereken yerden uzaklagmaya
devam eden bu hikiye agisindan— aydinlatici olmasa da sadece
saythp dokulmekle kalacak birtakim olaylar1 kendinde toplayan
bir bakisma... Bir annenin ilk ¢ocugu ve kocasi karsisinda, “Onu
emzirmeyecegim!” s6zunu soylemesi ve kocanin, ilk goz agrisina
donerek, agzindan ¢ikan, “Bir daha asla Elgilikedenle konugma-
yacaksin!” sozleri ve German Alcantara Carnero’nun bunun aka-
binde, ‘Oradan ¢ekip giderken yemin etmistin, kendini adayacagin
bir aile kuracagina yemin etmistin ve iste buyukbabanin benden
aldigini, bana geri verdin,” demesi... Bedeninde umudun yeniden
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yeserecegine inanan Elgilikedenin umutsuz kabullenisi: ‘Belki de
yeniden hamile kalabilirim,’ diye dusinmesi, Bizimadam ve ka-
nisinin ikinci gocuklarim dogumu, annesinin bedeninden huznu
sokuap atacagina onun daha kuvvetle kok salmasina neden olan kiz
cocugu: Elcilikedenin 6nce aklindan gegirip sonra buna kendini
inandirmasi ve son olarak kendi kendine, ‘Mazindeki yillarin ne-
ticesi tim bunlar... Bunun bir son bulmasi i¢in bir seyler yapmasi
gereken o... Bizim adimiza bulacag bir teselli vardir muhakkak.
Bizim namimiza izinden gidebilecegi bir 6rnek...” demesi...

Gringo Alcantara Carnero ve Elgilikedenin gozlerinin bulusarak
olusturdugu ve bizim de bir adim atarak suni 151klandirilmis cem-
berine girdigimiz istikrarsiz baglanti kopmadan 6nce, kimi anla-
rim gozden gegirip sikdyetlenecek zamani da buldular: Elgilikede-
nin, ‘Durmaksizin senin eski yoldaglarin1 gormek istemiyorum, bu
acilarin ve talihsizliklerin tim kabahatlisi onlar ve onlarin baska
canlara yapip ettikleri..” demesi; Hastadogani yikayip paklayip te-
davi ettigi her gun ve gece Bizimadama soyledigi seyler: “Istedigin
bu mu? Gunahlarinla ilgili bir sey yapmak istemiyor musun? On-
lara biraz olsun teselli vermek?” El¢ilikedenin son ¢are olarak ve
daha ciddi bir yenilgiyle aldig1, ‘Angela ve agabeyim 6ldugune gore
onun ¢ocuklarina da biz goz kulak olacagiz,’ karari, derken gunun
birinde Gringo Alcantara Carnero'nun verdigi emir: “Bundan boyle
bu evde kimse yuksek sesle konusmayacak, ayrica gun agardiktan
sonra bahgede oyun da yok, onlan gorebilir,” derken Elgilikede-
nin bir kitapla —merdivenlerden yuvarlandiktan sonra arabasina
binerken tanidigimiz dindarin son ziyaretinde ona biraktig: kitap-
la— kendini odasina kapamasi; kendini dokuz aydir kapanmaya
adamis kadinin suni 1518a teslim olarak, “Perdelerin a¢ik olmasim
istemiyorum,” demesi ve Bizimadamin kendi hayatim ve 6tekilerin
hayatim1 bir sandikta kapah hale getirmesi, soylentilerin sagana-
gindan korunmak ve ayn1 zamanda soylentilerin yol agtig1 bakis-
lardan en ¢ok da g¢ocuklarini korumak i¢in hayatlarimi bir kutuya
hapsetmesi...

Bizimadam ve karisinin inzivalarinin ve umutlarinin muhase-
besi sona ererken, bu sirada alt katta odalardan salona agilan ko-
ridorda bes ¢ocuk beklenmedik bir bicimde Hastadogani mutfaga
getirsinler mi getirmesinler mi diye tartisiyor: Derken oradakilerin
yerlerinden sigramalarina neden olup dikkatlerini dagitan, kisa su-
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ren bulusmay1 yarida kesmelerine neden olan bir gimbuirti patlar
pencerede. Gringo Alcantara Carnero’nun su anda bakmakta oldu-
gu pencere, gerci ona boyle hitap etmemekte yarar var, zira kansi,
“Bir daha onlarin bu eve geldigini gérmek istemiyorum,” diye emir
verdiginden beri ona kimse boyle hitap etmedi —dolayisiyla Bizi-
madamin baktig pencerede birincisinden sonra yankilanan ancak
ilki kadar kuvvetli olmasa da garipligini surduren darbeler patlar.
German Alcantara Carnero ayaga kalkar, oday: bir kez daha boy-
dan boya kat eder, perdeyi geker ve kesfedilmis olmaktan oturu
aniden dengesini yitirerek boyalar1 kalkmis pencere denizliginden
dusuveren bir kusun gergin gozleriyle kargilasir. Yavru guvercinin
bosluga dususune fal tas1 gibi agilmig goz bebekleriyle taniklik
ederken —bosluga dogru firlayivermek isteyen goz bebekleri onlar—
German Alcantara Carnero’nun yuziunde bir gulimseme belirir:
Cehresine damgasimi vuran kinsikliklar son sekiz yilin uykusuz
gecen gecelerini ve bir suredir yaygin olan bir mimigin sira disih-
g ele verir gibidir. “Sadece guvercinmis,” diyerek olam agikliga
kavusturduktan sonra Bizimadam, “Acele edecek misin etmeyecek
misin?” diye sorar ve sandalyesine geri doner; “onu uyandirdilar
muhtemelen... Onlar1 oyun oynarken goérdugune ne suphe... Sahi-
den artik odasina inmeyi dugsinmuyor musun?”

Kocas1 yeniden oniine gelip oturan Elgilikeden adeta bir vin-
cin beton blogu suruklemesi gibi bakislarimi kitabina yoneltir ve
parmak uglanyla birkag sayfay1 gevirip bir yandan Bizimadama
donerek, “Guvercinlere ne yapmisti animsamiyor musun?” diye
sorar. “Onu disan ¢ikardigin ilk gun ne yapmist1? Sana sdylemis-
tim ama onu ¢itkarma diye, niye ¢ikarirsin ki...” Germén Alcantara
Carnero sandalyesinde kipirdanarak ve karisinin ellerinin telash
hareketlerine tanikhik ederek daha 6nce defalarca kez isittigi bu
sozleri dinlemek tuzere teslim olur: “Meydandan bir torba dolusu
havai figek getirmistin... Patlamis misirlar gibi patlayic1 oteberiler.
En kuguk ¢ocuklar bile onlar betona firlatti... O ne yapt1 halbuki,
guvercinleri kandinp gagalarinin arasinda patlatmak i¢in kullan-
di. Bom!” Bizimadam, Hastadogan1 sokaga ¢ikardig1 mazide kalan
o aksamustunu animsayarak ve iki kolunu da Elgilikedene dogru
uzatip sozunu keserek, “Kag kere konusacagiz bunu, ne yaptigim
bilmiyordu...” diye belirtir “...onun hakkinda ancak bu kuslardan
soz ederken konusuyorsun: Bunun bir kaza oldugunu bal gibi bili-

118



yorsun sen de... Guvercinleri tuzaga filan dusiremez o, neyin havai
fisek neyin dar1 oldugunu bile bilmiyor ki...” Bu sirada bizim alu-
mizda uzanan koridorda Hastadogani ahsap zeminden tutup kaldi-
ran baska kollar var: Ramiro Celis Comesana goruntusu hala ¢irkin
bir cenini andiran Hastadogani mutfaga tasir: Beriki kocaman bir
kafadan, ayn1 boyda gibi gorunen bir ¢ift kol ve bacaktan ve eski bir
tost makinesi buyuklugunde bir govdeden ibaret.

El¢ilikedene artik bu kuslar ve havai fisekler meselesini sonsuza
kadar unutmasi igin yalvarmay: surdiren Bizimadamin en buyuk
yegeni mutfaga girerek Hastadogam bigimsiz iki bacaginin ustiune
diker. Ailenin ilk ¢ocugu Alcantara Celis'in dogumundan bu yana
sekizinci yilin1 tamamlamis olmasina ragmen iskeleti hala karar-
siz bir gorunum arz etmekte, keyfi bicimler ¢izmektedir oyle ki,
Hastadogana bir bakmissin oklu kirpiyi, bir bakmigsin ertesi gun
bir tag1 andirir, bir diger gin bakmissin daha cenin halinden kur-
tulamamis ve bir dev tarafindan ezilmis bir ¢ocuk gorunumune
burinivermis gozunde: “Bizimle oyun oynamasim saglamak icin
kullanacagiz bunu,” diyerek ellerinde hazir ettikleri nesnelerle iki
kardesinin ve kuzenlerinin etrafinda biriktigi Hastadogam izle-
mek; Mariangeles Celis Comesana’nin eline tutusturdugu seftaliyi
tipki bir ¢camur topagini avuglarcasina ezip avuglayan Hastadoga-
n1 seyretmek... Kuzeninin yaptigim1 gorunce Enriqueta Alcantara
Celis, “Daha bir sey vermeyin!” diye bagirr ve agabeyinin de dol-
durdugu tepsiye yarim guava, ug limon ve bir bigak koyarak ekler:
“Basladigimiz1 soyledik mi!” Ramiro Celis Comesaria'ya donerek,
“Simdi git de ellerini temizle, sen hi¢ boyle kirli pasakl elleri olan
bir hemsire gordin mi?” diye emir verir ve o an gozleri fal tas: gibi
agilir: Hastadogan ezip parcaladign seftaliyi agzina goturerek tek
hamlede yuttu ¢unka.

Bizimadam odasinda evvelki gun kendisine sozunu ettigi pasajt
okumaya baslamis karisindan hala guavercinleri unutmasini talep
ederken gocuklar ve yegenleri pek ¢ok kereler yaptiklar1 gibi gu-
lerek Hastadogani eline her ne tutusturulursa tek hamlede yalayip
yutan bir makineye donustarmus olmaktan otiru eglenmektedir:
dorde bolunmus bir limonu, eliyle ezdigi bir guavayi, bir sucugun
yansini, U¢ dis sarmisagl... Gulimsemeler artik kahkahalara do-
nusmus durumda ve karsimizdaki ¢ocuklar on bir dakika once
kendilerine sdyleneni amimsamuyorlar: Oynayalim. Buna mukabil,
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bulundugumuz odanin i¢inde Germén Alcantara Carnero, bir da-
kika once, “Okuyacaksan oku yoksa birak! Baghyorsan basla yok-
sa agagl inecegim... Durup durup sana bir sey okumak istiyorum
demenden usandim. Bu yaptigimin ne oldugunu anlamiyorum!”
diye tehdit savurdu: Elgilikeden her iki ya da u¢ haftada bir ne
zaman kendisini derinden etkileyen bir pasajla karsilagsa, onu ye-
niden okudugunda, bunu gelir gelmez German’a okumaliyim diye
dusunaur, ‘Belki de boylelikle hepsi sona erer,’ diye ikna eder ken-
dini. ‘Belki boylelikle ihtiyacimiz olan teselliyi buluruz.’ Elgilike-
den soruya tek bir yanit olarak, “Simdi hemen okuyacagim sana,”
der. Bizimadam ofkeden kopurerek, “Haydi o zaman bagla bir an
evvel!” diye yanitlar, bir yandan sessiz sedasiz, icten ice kendine
eziyet eder, ‘Coktan asagl inmis olmaliydin daha ne kadar burada
duracaksin... Ya bir sey olduysa, daha beteri ya su an bir sey oluyor-
sa.. German Alcantara Carnero bagirarak konusmama konusunda
verdigi s6zu tamamen unutarak, avaz gikug kadar, “Haydi bir an
evvel basla okuyacaksan... Ge¢ oldugunun farkinda degil misin?
Oglumuzun yaninda olmam gerekiyor!” diye bagirir ve bir yandan
kisik sesle kendi kendini ferahlatir: ‘Arkasindan gelecekleri bilme-
sem ¢oktan asag1 inmistim. Tam gin onu dinlemek istemiyorum.’
“Sadece bir pasajcik senden bagka bir sey mi istedim... Sadece iki
dakikacik.” Ayaga kalkarmis gibi yaparak, “Basla yoksa defolup
gidecegim buradan,” diye tehdit eder Bizimadam. “Derhal basla
yoksa bir daha asla bana bir sey okuyamazsin!” German Alcantara
Carnero'nun en kuguk ¢ocugunun annesine iki ug¢ haftada bir sa-
vurdugu tehdit bu. Iki kardesiyle en yakin kuzenlerinin mutfakta
gulmeyi bir an olsun birakmadig o kuguk ¢ocugun annesi; orada
yaslarina 6zgu bir gilme krizine tutuldular, hatta ellerine ne ge-
cerse onunla beslemeye basladilar cocugu: bir parga tahta, bir pa-
cavra pargasl, iki tavuk bacag, kuflenmis bir yemis kabugu, yarim
tavsan kafasi... Igini yakip kavuran bir heves ve nihayet hasretini
cektigi huzura erecegine dair umutla, bagirtilar da tehditler de viz
gelen Elgilikeden gozlerini metnin ustinde gezdirir, birka¢ aydir
yikamadig1 geceligini ¢ekerek bacak bacak ustune atar, derin bir
nefes alir ve beceriksizce okumaya koyulur:

[Ik sehit Esteban taglayanlarin giysilerini saklayan Saul,
Kilikya'nin bagkenti Tarsus dogumlu bir Yahudiydi. O dogdugu si-
rada burasi bir Roma kentiydi, dolayisiyla Ibranice bir ismin yam sira
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bir de Romah ismi vard: Pablo. Benyamin topraklarimin Yahudilerinden
olan annesiyle babas: Ferisilere mensuptu ve kugtik yaslardan itibaren bu
ortamda egitildi... “Bu gurulta de neyin nesi,” der Bizimadam ama
karis1 ona kulak asmaz: Heniz ¢ok gencken ilmi ve adetlerinin ciddi-
yetiyle taminmg ustat Gemeliel’in okulunda egitimini kusursuzlagtirmak
uzere Kudus'e getirilir. Hararetli bir Farisi taraftar: olan ve egitimini
aldig tarikata vefal olan Saul Hiristiyanlara karg: derin bir nefret
besler ve... Karis1 okumaya devam ederken, “Sanirim bir bagirtiy-
d1,” diye 1srar eder German Alcantara Carnero. Bu kini ve nefreti
onceden tahmin edilemeyecek raddeye ulasana dek buyir de biyur.
Kudiiste onlarin pesine diismek kdfi gelmez. Ve onu ta... “Iste bir bagirti
daha, duymadin m1 bu kez hep bir agizdan bagiriyorlar.”... en genis
yetkilerle donatilmig halde, Isa’mn ogretisine taraftar olan ne kadar ka-
din erkek varsa tutuklamp Kudiise getirilmesini onerecek raddeye getirir.
Bunun i¢in Saul Sam’a kadar yururken zulum ve intikam diginda bir
sey dustinmez...

German Alcantara Carnero sandalyesinden kalkarak, “Sahiden
de hepsi bir agizdan baginyor,” deyiverir, gelgelelim dort kez so-
zunu kesmesine ragmen onu duymayan, duysa da kulak asmayan
karis1 okumasini surdurur: manevi fikirlerini karartan onyargilar ne-
deniyle ne ruhuna nufuz edebiliyor ne de 6gretisini anlamay: beceriyor-
du... Bir hamlede ayaga firlayan Bizimadam, “Sagir m oldun yoksa
onlar1 duymak istemiyor musun?” diye bagirr. Kitaptaki satirlari
okumaya devam eden Elgilikedenin inat¢1 mi inat¢1 hali karsisin-
da, “Senin de umurunda olmali,” diye ekler. Etrafim buyik bir 15in,
aniden giinesten daha parlak olan o 151k sardiginda kenti goriyordu,
apansizin etrafim sardi. Saul’'un saskinhg oyle buyiiktu ki... German
Alcéntara Carnero, odasinin kapisina dogru kosarken ne dendigini
anlar, “Bize sesleniyorlar!” Vurdumduymaz bigimde kitaptaki satir-
lar1 okumasini sirduren karisinin yuzunia goérince, “Sana seslen-
diklerine gore ¢cok onemli bir sey olmus olmali,” der. Saul Saul neden
benim pesimdesin? Siz kimsiniz efendim, diye yamtlar beriki. Senin pe-
sine dustagunin ta kendisiyim ben. Senin i¢in ona darbe indirmek
zorlu bir is olmah... German Alcdntara Carnero odasinin kapisini
ittirerek koridora firlar ve, “Ne oldu?” diye bagirir, aym zamanda
sessiz sedasiz, ‘Uzun zaman 6nce agagl inmis olmaliydin. Ya bu
duyada bir tek kiz kardesin kadar ¢ok sevdigin o sevgili varligina
bir sey olmusgsa...’ der.
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Mutfag) terk eden, havada birbirine dolasip karisan sesler kori-
dora kadar ulasir ve odasinda bir nevi baska turlu bir transa girmis
olan El¢ilikedenin sesi daha da cilizlasir: Dehgetten dona kalmus tit-
reyen Saul teslim olur... Efendim! Benim ne istiyorsunuz... Ayaga kalk ve
gir... Bizimadam merdivenlere ulastiginda ¢ocuklarinin ve yegenle-
rinin feryatlar1 da birbirine girer, beriki icinden: ‘Orada, asagida ol-
saydin farkh olurdu... Bagiriyor olmazlardi o zaman..” diye belirtir
ve merakini alamaz, ‘Neden hep bir agizdan baginyorlar boyle, ne
oldu ki acaba? Bizimadamin yariame hizini ve hoplayiglarim taklit
ederek merdivenlerden asag1 indigimiz sirada burada yasamakta
olan ¢ocuklarin haykirislar her seyi bir anda ele geciren ve huzne
bogan yapiskan bir ses halini alirken Elgilikedenin sesi boguk bir
munlt halinde kisihir: Adamlar... Dillerini yutmuscasina... ayaga kal-
kar... gozleri fal tasi gibi agik... gormuyordur... Zorbanin gozleri kordur
artik. German Alcantara Carnero korku ve umutsuzluk igindedir,
yegenleriyle cocuklarinin bagirmayi kestiklerini anlayinca alt katta
zemine doseli olan kalin koyu renk taslara atlayarak hizim artinr:
‘Neden bir sey soylemiyorlar? Neden bagirmaya devam etmiyorlar?
Ayn1 zamanda sessizce sorgular zihninden, ‘Neden kapisi agik...
Neden daha once inmedin ki sanki? Elgilikedenin sesi artik bir
murilu degil daha ziyade damlalar gibi gelen boguk kelimelerden
ibaret: Aldilar... ig... su bile yok... gece nobetleri... vizyon... Bizimadam
mutfagin esigini gordugunde kafasinda kelimeler gurler: ‘Gunes
dogar dogmaz asag) inmis olman gerekirdi... Yemin etmistin, bun-
dan sonra kendini adayacagin bir aile olacak demistin... Ona soy-
lemen gerekirdi: sonra okuyabilirsin bana... Ya da onu daha once
duymus olman gerektigini dusuniyor musun?

Mutfakta Hastadoganin kardesleri ve kuzenleri onun cansiz
bedeninin etrafinda duruyor, bundan on ug buguk sayfa once, za-
manda on u¢ dakika gerigitmeden evvel -Bizimadamin henuz iceri
girmedigi o on u¢ dakika oncesine donmeden evvel- karsilastigi-
miz bedenin basinda; o adam 12 Ekim 1968’de 7:27’de sendeleye-
rek mutfagin kapisindan girer, oglunun bedenini gérup yere y1gihr:
‘Ona kulak asman gerekirdi... Her sey ¢ok farkh olabilirdi o zaman!
Seni kag kere uyardim: Sana soyledigi ve yaptigi seylerin higbiri hig-
bir seyi degistirmedi... Higbir faydas1 dokunmadi sana!” Ayaklarin
surtikleyerek yarim metre ilerledikten ve oglunun ustune yikilip
higkiriklara bogulduktan sonra yargisina devam eder Bizimadam:
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‘Kag kere soyledim: Onu dinle, dikkate al... Kag kere... Dinlemedin
bile onu... Sana ne zaman bunlarin hepsinin mazinin yazinden
oldugunu soylediyse dikkate alman gerekirdi onu... Bizim adimi-
za kendine birini 6rnek almalisin dediginde..” German Alcantara
Carnero bakiglarini oglundan ¢ekerek, yine hickirklar iginde ag-
lamaya baslayan ¢ocuklara donerek, “Kardesinize ne oldu?” diye
bagirir. Cocuklar gozlerini zeminin eflatun taslarina diker ve bir
kez daha duyulur Bizimadamin sesi: “Odasinin diginda ne isi var?”
German Alcantara Carnero once, “Bir soru sordum size, mutfakta
ne ariyor?” diye 1srar eder ve sonra susar, zira bir buguk yildir ilk
kez, az sonra ayrilacagimiz bu evin merdivenlerini ilk kez inen ve
okumay surduren Elgilikedeni duyar: Saul Kudus'e geri doner. Bir
zamanlarin zorbasi hakikatin yilmaz bir havarisine dontiismiigtir.
Germén Alcéntara Carnero kendini toparlayip ¢ok yakinda yiiz-
lerce bene donusecek kimi lekelerin belirdigini gordugumuz kepge
gibi elleriyle Hastadogam yerden kaldirirken karisinin agzindan
¢ikan kelimeleri dusanur ve ¢ocuklariyla yegenlerinden gozunu
ayirmadan hissettigi acidan onu kurtaracak bir supheye tutunur
nafile yere: Neler oldu burada? Cocuklarin igine sigindig sessizlik-
te Bizimadam bir kez daha isitir aym seyi, ‘Orada yukarida olmay:
surdirmeseydin bunlarin higbiri olmayacakti,’ ayn1 zamanda ebe-
nin takmis oldugu kurdele kolundan bir tespih gibi sarkan Elgili-
kedeni duyar yeniden: Onu alip beraberinde gotirerek havarilerin hu-
Zuruna ¢tkanr, yolun ustunde Tanr’'mn nasil karsisina ¢iktigindan bah-
seder, kalbinin nasil sustugundan ve... Karisinin soyledigi sozler bir an
Bizimadam yatigtinir ve Hastadogana bakmasim saglar: Agzinda
tuhaf beyaz bir sey seger. Isaretparmag ve ortaparmaginin uglarini
ilk goz agrisinin bedenine sokan German Alcantara Carnero son
engeli de gecer, parmaklarim biraz daha iceri daldirr, cebellesir ve
cocugun i¢inden ¢ikan yarim tavsan kellesini yere firlatir. Kemigin,
taslarin uzerinde sekerken ¢ikardig) ses bir turla susmak bilmeyen
Elcilikedenin kelimeleri arasinda bogulur: O zamandan beri 6zgiirce
gezmekte ve hararetle onu vaaz etmektedir.. German Alcantara Carne-
ro parmaklarindan oglunun salyalarin temizlemeden, bu esnada
birer bulutcuk gibi gozlerini karartan gozbebeklerini golgeleyen
pullar belirirken, bunca yildir boynundan ayirmadig kursunu ¢i-
karir ve Hastadogana takar: Bir zamanlar Kutsalolanin boynunda
olan zincir ve bagka bir gun, 18 Kasim 1944’te —bir sonraki parag-
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rafin ve hemen akabinde gelen paragrafin orta yerinde— gogsunun
ortasina giren kursun bu.

Elcilikeden, tipk: peslerinden ip demetlerine bagh havay su-
rukleyen baloncular gibi Yahudiye, Semeriye, Celile yeniden kuruluyor
ve yenileniyordu, korku iginde ilerliyordu kelimelerini pesi sira suruk-
leyerek mutfaga girdiginde, Bizimadam feri gitmis gozlerini yerden
kaldirarak karisina diker. Gozlerin bu son bulusma aninda ne bir
kinama ne de bir hesap dokamu vardir; zeminin taslarindan yukse-
len gozlerde aleni bir nedamet vardir sadece: ‘Seni dinlemeliydim...
Soylediklerine kulak asmaliydim.” German Alcantara Carnero pa-
sajini sil bastan okumaya koyulan Elgilikedenin Onu taslayanlarin
giysilerini saklayan Saul diyen sesinin ve kontrol edemedigi kendi
feryadinin iginde yolunu yitirirken egilir, gozlerinin 6nune inen
yeni perdenin ardindan oglunun bedenine bakar ve yillarin lekeli
hale getirdigi iki devasa elini kurek gibi agarak Hastadogani yerden
kaldirir; ganun birinde bir teselli bulma umudunu da boylelikle
kaldirdigimi bilemeden... ‘Sahiden ona daha ¢ok kulak assaydim
diyor musun? Sahiden yol bu muydu? Bir teselli mumkuan mu?’ diye
sorarak kendine, ytiksek sesle, “Seni dinlemeliydim... Dediklerine
kulak asmaliydim,” diye belirtir. Bizimadam birka¢ adim atar ve
Elcilikedenin onune geldiginde berikine oglunu vermek ister: Gel-
gelelim kadin tipki bundan sekiz y1l once yaptig1 gibi rahatsizhigim
belirten bir ifadeyle okumasini keserek, “Oraya koy, onu tagimay1
dusunmuyorum,” diye belirtir. Birka¢ saniye sonra El¢ilikeden ye-
niden baglar okumasina: Tarsus'ta dogmus bir Yahudi, bunun uzerine
kugukler yine feryat figan aglamaya baslar, Bizimadam yeniden so-
rar kendine: ‘Sahiden bunun dogru yol olduguna emin misin? Se-
nin de teselli araman gerektigine..” Hikdyemiz burada bulundugu
an1 ve mekan terk eder.

Cunku hikayemiz, burayi, bir iki satir 6ncesine kadar bulun-
dugu ekim gununu aniden boylece birakan hikiyemiz, bu sekilde
sona eren sabahi terk eder: Bizimadam Hastadogana kursununu
takarken, daha dogrusu Bizimadam bir baska adama donusirken
ve bunu yaptig1 esnada kendi kendine, “Sahiden sence dogru yol
bu mu?” diye sorarken, hikaye bir kez daha Madre Buena yaylasim
gecer ve La Cruz'dan baraja dogru giden yolun yirmi birinci kilo-
metresine varir: Ayrica da yirmi dort yil, bir ay, birkag gun, birkag
saat geriye, Bizimadamin gogus kafesinin, karni ve kaburgalarinin
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kanlar i¢inde kaldig1 ana dogru yol alarak yapar bunu... 18 Kasim
1944 saat 6:29 ve bizim hikayemiz, ana karaktere geri dondugu-
muz ve Hastadoganin —az oncesine kadar icinde bulundugumuz
evin odalarin1 degistirdikten sonra Bizimadamin yataginin alti-
na gomecegi Hastadoganin— orada kapladig yerden sonsuza dek
uzaklasan hikdyemiz benim soyle derken abartip abartmadigimi
sorgular hale geldi: Benim hikdyemin bu hikayeye baglandig ve
nihayetinde de su an bulundugumuz bolumun dikkatle inceledigi
diger olaya ulastig bir dugum noktasi var; o diger olay daha once
dedigim gibi Bizimadamin kanh gogsuyle bitiyor ve hentaz bunu
soylemediysem de Bizimadamin govdesinin yere yigilmasindan
otuz kusur dakika dnce baghyor. Ve hikdyemiz buradan itibaren
soyle devam ediyor:

18 Kasim 1944, saat 5:58 ya da 5:59'da, gunes hentuz dogma-
misken ama gun dogumunun mustusu gokyuzunde kendini belli
ederken; suyun iginden sirtim ¢ikaran balinalar gibi Madre Bue-
na yaylasini gevreleyen daglarla tepelerin karanhklarin arasindan
burnunu gosterdigi saatte, alt1 buguk saat once nihayet gerginlik
icinde bekledigi mektubu —birlesmek istemeyenlere ne istiyorsamzya-
pin ve adamlarin sorumluluklariyla ilgili de ne istiyorsamz yapin diyen
mektubu- alan Germén Alcantara Carnero iginde bulundugumuz
otomobile dikkatini vererek, “su 6ndeki agacin orada dur!” diye em-
reder. Idarenin birkag yil 6nce aldig) arabanin icinde Juan Ignacio
Romo Herndndez-Kara, Will David Glover, Oscar Cinli Lépez Ley
ve Ramiro Lopez Palas-Mama bulunuyor. Gringo Alcantara Carne-
ro torpido gozunu agip son alti kusur saatte dokuz kez okudugu
mektubu oraya birakir ve sonra yuzina Kara Romo Hernindez'e
cevirerek, “Dedigim agac1 anladin m1?” diye sorar, beriki, “Bir aga-
cin 6nunde anladim... Ama g agagtan hangisi?” der. Yazanu 6ne
dogru cevirerek ve corak arazinin karaltilar1 arasindan yukselen
bir agacin kararmus siluetini gostererek, “Su peru biberi agacim di-
yorum,” deyiverir.

I¢inde yolculuk ettigimiz araba, 1940 model, komur rengi
Chevrolet Lux, nihayet durdugunda sabah 6:01 ya da bir saniye
sonrasl ve uzerinde durdugumuz tepelige sessizlik hakim; sadece
iki silecek lastiginin siyirip durmasim bekleyen bir camin ince c1-
yirtisinin bozdugu yapigkan ve kesif sessizlik. Kolunu ag¢tig1 boslu-
ga yaslayan German Alcantara Carnero gozlerini uzaklara diker ve
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muhtelif bitkin guvelerin usttine yapistiy tozlu 6n camdan baku-
ginda geldigimiz barajin onundeki g 15181 gorur. “Soylemedim mi
size buradan oraya kadar sadece iki yuz metre var.” Oradakilerden
biri, “Hi¢ yoksa yarim kilometre vardir,” diyerek bahse girmeden
once u¢ lamba da bir an yanip soner, sonra bir kez daha yanip so-
necek sekilde titresir ve son bir kararsiz ve endiseli teklemenin ar-
dindan tamamen sénerek geldigimiz yeri karanlhiga gomer. Gringo
Alcantara Carnero yuzunua burusturarak arabanin igini aydinlatan
kuguk lambay1 yakar ve bir kez daha adamlarina donerek, “Bu giris-
te kimsenin olmadigindan eminiz degil mi? Nobet tutan kimse yok
yani?” diye sorar, Mama, lafi digerine devrederek, “Adalberto’nun
bana ve Chino’ya soyledigi buydu,” der, “Aksam aldiklarimizin da
soyledigi bu,” der Chino ve Will'i dirsegiyle durterek, “Oyle de-
mediler mi?” diye sorar, “Oyle dediler, gen¢ nébetgiler yok,” diye
belirtir Will ve “Lamba isi yalanciktan olmali,” diye ekler.
Bizimadam yuzunu daha bir eksitip adamlarina sessiz olmala-
rim emrederek bir kez daha bakiglarin1 gecenin kesif karanhigina
yoneltir ve birkag saniyeye kalmadan lambalar yeniden goz kirpar:
“Orada biri olsaydi lambalar boyle yanip sonmezdi... Boyle titrese-
rek yanip sonmezdi.” Titremek kelimesi agzindan ¢ikarken Gringo
Alcantara Carnero ayn1 zamanda kendi ellerinin de titremekte ol-
dugunun farkina varir ve ellerini arabanin 6n tarafina dayayarak
kendi kendini inandirmaya cahgir: ‘Uykusuz kaldigimdan olsa
gerek.’ Bir yandan yuksek sesle adamlarim tehdit eder: “Ingallah
dogrudur. Insallah orada bekleyen bir nobetgi yoktur.” Rahatsiz
edici kisa bir sessizligin ardindan cevaplar yagmur gibi yagar. “Sen
de goreceksin kimse olmadiginy, igeri girdigimizde uyanms bile
olmayacaklar... Onlar1 nasil baraja attigimiz1 bilmeyecekler bile...”
Bunun uzerine Bizimadam, “Size kim soyledi hep birlikte girecegi-
mizi oraya? Hep beraber girecegimizi nereden ¢ikardimz!” diye ba-
ginir. Yedi saat once aldig) mektubu titreyen elleriyle actig) torpido
gozuane birakir ve kapisinin kilidini agarak, “Buradan bir yere ki-
pirdamayin,” der, “bugun buraya bana yardima gelmediniz.” Afal-
layan ve hayretler i¢inde kalan Mama, Kara, Chino ve Will, Gringo
Alcantara Carnero'nun kapiy1 agmasini, bir hamlede asag1 inerek
su sozleri kendi kendine geveleyerek uzaklagmasin izler: Ne yapa-
cagina sen karar ver... birlesmek istemiyorlar ve sen de geregini yap... o
adamlar... orgutu istemeyenlere merhamet et... (metinden aynen)

126



Bizimadam bir stire dnce isaret ettigi agaca dogru yuruyup ke-
merini ¢ikarirken titreyen ellerine bakar ve ‘U¢ gundur gozimu
kirpmadigimdan olsa gerek,’ diye gegirir icinden, aym zamanda
kisik sesle, “Mektubu orada birakmamaliydim,” diye mirildanir.
“Mama okuyabilir.” Peru biberi agacina birka¢ metre kala Gringo
Alcantara Carnero gozlerini kaldirir ve birkag dakika once ayrildi-
gimiz yolu izler: “O kaya pargasini dereye at!” demisti Kara'ya dor-
duncu kez bagirdiktan sonra: “Burada da 1s1klar1 yakma... Kayalar
umurumda m1 sanki!” Daha 6ncesinde devasa sol eliyle gosterdigi
karabiber agacinin 6nunde durur, fermuarim indirir, bir omzu-
nun ustunden geriye donup bakar, tepeligi kusatan koyu golgelerle
dolu alan1 gozden gegirir ve bizi buraya getiren arabanin iginde-
ki aydinlik bolume diker gozlerini: ‘Mektubu orada birakmasam
daha iyiydi... Kara alabilir... Mama’dan okumasini isteyebilir... Ya
da hepsine birden yuksek sesle okumasim isteyebilir..! Gringo
Alcédntara Carnero donunun lastigini kasiklarina kadar indirip bir
anda rahatlarken igine de bir kurt diser ayn1 zamanda: Adamlarim
gozetlemeyi bir an olsun birakmamigken bu kez onlar da kargilik
veriyor. ‘Bugun nesi var patronun? Neden boyle tuhaf? Ne yapmg
olabiliriz ki ona? Ona ne soylemis olabilirler ki? Ya mektup da 6yle
diyorsa? Ya saka yapiyorsa? Neden Kara inip bir sormuyor? Niye
hepimiz inmiyoruz ki?’

Bizimadam ofkeden kuplere binerek, “Size soyledigimi duy-
madiniz mi? Inmeyin!” diye bagirir, “agmayin o arabanin kapila-
rinl... Size ne soyledigimi kulaklarimz duymadi mi, kipirdamayin
yerlerinizden... Orada bir halt kanstirdigimz1 gérmek istemiyo-
rum!” Gringo Alcantara Carnero adamlarinin dudaklarinda kimi
kelimelerin kuyruklarim okudu: “ron... bugun boyle... hicbir sey
yapmadik... saka ol... niye in... birlik... in...” Gayet iyi biliyor ki bir
bagladilar m1 durmak bilmezler, endiseye kapildilar m1 kontrol
edilmesi gug hale gelirler, ya asag iner ya da arabay: altust eder-
ler, bunu biliyor. I¢inde ne varsa bosaltirken, “Cidden sessiz olun
orada!” diye tekrarhyor. “Saka olsun diye sdylemiyorum. Bugun bir
yere kipirdamanzi istemiyorum. Hele bir dinlemeyin beni bak!”
Adamlarim ikaz ettikten, onlar1 bir anhigina da olsa yerlerine ¢i-
viledikten sonra Bizimadam yuzunu éntune dogrultur ve ‘Buraya
isemeyeli yuz y1l olmustu,” diye gecirir icinden. Ve aymi anda sadece
ellerinin degil aym1 zamanda bacaklarinin da titredigini fark eder,
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tipki ava baslamadan 6nce kollariyla bacaklar titreyen barajin ko-
pekleri gibi... Neden bu kadar ok titriyor ki... Idrar kesesine baski
yaparak ve aletinden suzilmeye devam eden damlalan silkeleye-
rek, ‘Uykusuzluk olamaz tek nedeni, diye geirir i¢inden ve ekler:
‘Boyle titremeyi kesmem lazim yoksa baraj meselesini adam gibi
halledemeyecegim. Titremeyi birakip dikkatimi toplamalyim yok-
sa bu greve bir son nokta koyamayacagim. Verdikleri emri yerine
getiremeyecegim...

Gringo Alcantara Carnero arabaya donmeden once altina ise-
digi agaca bakar ve neredeyse otuz yil once govdesine oydugu
izleri bulur: Evlerindeki kazmay: kullanabildigini kiz kardesine
gostermek isterken agtig1 oyuk.. Kendi kendine, ‘Bu izlerin daha
asagilarda oldugunu samiyordum, derken Bizimadam agacla aym
hizda buyumus oldugunu anlar ve eger su anda titriyorsa ve dik-
katini toplayamiyorsa bunun sugunun Maria del Sagrado Alcantara
Carnero’da oldugunu, onun ardinda biraktig1 bosluktan otura ol-
dugunu idrak eder ya da oyle sanir. Yaz seksen derece donerek ve
dogup buyudugu fundalik araziyi suya bogmus olan baraja baka-
rak —suyun ustinde gunun ilk 1s1klar yansimaya baglamigtir— 18
Kasim 1944'te Bizimadam bir kez daha harekete koyulur ve bunu
yaparken kendi kendine, ‘Eger onu dusunmekten vazgecersem
titremem de duracaktr,’ diye kanaat getirir, aym1 zamanda, kisik
sesle, ‘Orada neler olup bittigini gozlemlemek icin su tepe en iyi
yer. Orada kapah olanlar bizi gormeden onlar1 gozetlemek icin en
iyi yer,’ diye belirtir. Bizi' buraya getiren arabanin yanina gelmesi-
ne birkag adim kala Gringo Alcantara Carnero sola dogru basim
cevirir, giderek aydinlanan bir loglugun i¢inden, zeminden yarim
metre asag1 gomulmus dereyi ve etrafini cevreleyen beyaz devasa
duvarlar izlerken sessizce, ‘Maria konusunun bir kez daha cani-
mi1 acitmasina izin vermemeliyim... Dikkatimi toplamam gerek...
diye dusunur ve yuksek sesle, “Avize agaglarinin, sarisabirlarin ve
yuksek kaktuslerin arasindan dereye inebilir sonra da o kayalara
ulasabilirim,” diye belirtir.

Gringo Alcantara Carnero idareye ait Chevrolet Lux marka ara-
banin yanina geldiginde, camdan kafasin1 uzatarak adamlarina, “O
kapida kimse olmadigindan eminiz degilmi? Kayalarin arkasindaki
giriste muhafiz yok degil mi?” diye sorar. Mama, Will, Cinli ve Kara
sozleri birbirine karigsacak sekilde, telagla yanitlarlar patronlarim:
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Adalberto’nun bize dedigi buydu ayrica yakaladigimiz iki adam da
aynisini sdylemisti sen de goreceksin uyuyor olacaklar ama istersen
ve suphelerin varsa neden hep beraber inmiyoruz... neden baraja
hep beraber inmiyoruz! Juan Ignacio Romo Hernandez Kara kapiy:
acmaya yeltenerek Bizimadamin yureginin agzina gelmesine neden
olur. Beriki bir kez daha kendi tarafindaki kapiy: agarak gecenin
karanlhigina ¢ikar ofke i¢inde ve “Aklindan bile gecirme asag1 inme-
yi, uslu uslu otur arabada! Deminden beri soylediklerimin higbiri
saka degil!” der. Gringo Alcantara Carnero ger¢i su andan itibaren
ona Titreyen olarak hitap etmek uygun kagacaktir— Titreyen ye-
niden arabanin igine girerek silahim ve kravatim alr ve yuzuna
Kara'min yuzune dayayarak, “Dordunuz de bir yere kipirdamadan
burada kalacaksiniz... Ne sesinizi duymak ne de arkamdan geldi-
ginizi gormek istiyorum... Orada asagida da gérmek istemiyorum
sizi... Sen, buradan kimsenin bir yere kipirdamamasindan sorum-
lusun. Verdikleri emri yerine getirmeme kimsenin mani olmama-
sindan sen sorumlusun!” der.

Bizimadam arabadan inerken bir kez daha aldig1 emri dustnar
ve mektubu beraberinde goturmek istedigini animsayinca kolunu
camdan igeri sokar, torpido gozunu agar ve istedigini bir hamlede
alarak, “Pesimden gelmeyeceksiniz... Bugin bana yardima gelmi-
yorsunuz... Bunu yalmz yerine getirmemi istiyorlar... Ayrica buna
ihtiyacim da yok zaten... Ne zaman lazim oldunuz ki!” diye emre-
der. Birkag dakikadir saskinliklar enikonu artan Kara Romo, Will
D. Glover, Cinli Lépez Ley ve Mama Lépez Palas patronlarinin bir
kez daha kapiy1 ¢arptigy, elini silahin kabzasina koydugu ve pur-
dikkat uzaklara baktig1 ana taniklik eder: Bulundugumuz tepelik
bolumun bir kilometre otesinde patlayan ses Bizimadamin asina
oldugu bir sestir: ‘Bu saatte yola ¢ikan kurtlarin sesi olmah, diye
gecirir icinden ve, “Tam olarak saat kag acaba?” diye sorar yuk-
sek sesle. Agzindan ¢ikan sozlerin 6tesinde uzayip giden sessizli-
gin onda yarattig1 sagkinhkla ufka bakar. Bunun tuzerine daglarin
tepelerin ustinde gunun agarmasindan onceki gri goksel kusagi
gorur ve tekrar sorar kendi kendine, ‘Saat tam olarak kag acaba?
Bu esnada i¢inden kendine eziyet etmeye koyulur, ‘Coktan asagida
olmaliydim, ginun 151masi an meselesi’ Mama’nin sorusuna anin-
da verdigi yami1 duymaz. Canku Titreyenin tek duydugu kendi
i¢ sesidir: ‘Coktan asagida olmaliydim... Eger hemen simdi inmez-
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sem, oraya vardigimda gun agarmis olacak. Oraya gittigimde hepsi
birden uyanmis olacak. Eger hemen simdi inmezsem, beni uzaktan
da gorebilirler... Oraya vardigimda ne yapacaklarini planlamis ola-
bilirler’

I¢inde bulundugumuz tepecikten bir kilometre, yuz metre
otedeki disi ve erkek kurt nihayet ulumay: birakir ve Bizimadam
kepge gibi ayalariyla arabanin kaportasina vurur: Sacdan ¢ikan
guarulta arabanin i¢inde oturmaya devam eden ve patronlarim iz-
lemeyi surduren adamlarin kalp ¢arpintilarim hizlandirir; beriki
bizi buraya getiren yolda pantolonunun disina gikardig gomlegini
alelacele tekrar igine sikistirir. Henuz Lago Seco’'nun ana caddesin-
den dondukleri sirada Titreyen, Kara Romo'ya, “Farlar1 yakmasan
iyi edersin,” demisti ve ¢ok sonrasinda koyden baraja ve oradan
da daglara dogru giden yola yaklastiklarinda da, “Burada da yak-
mamanda fayda var,” diye eklemisti. Koydeki insanlarin bu kadar
erken bir saatte yola dusttiklerinden haberi olsun istemiyordu, ayn1
sekilde corak arazideki adamlarin da Madre Buena yaylasi civarin-
da dolandiklarim1 gérmelerini de: Adamlarina, “Iglerinden birileri
grev yapanlari ikaz edebilir,” demisti Bizimadam. “Pekala onlardan
para alan biri olabilir aralarinda... Bu topraklardan olmayan onlar
tarafindan kandirilmis birileri olabilir. Merkezdekiler onlara giuive-
nemeyecegimizi sdylayor... Aym sekilde guralta patirti yapmama-
miz1 da soylayorlar. Sahsi olarak onlarla benim ilgilenmemi... Tek
birini bile sag birakmamam... Digaridan gelen birilerinin onlarn
yonettigi, bunu daha once baska yerlerde yapmis iki adamin yonet-
tigi soyleniyor... Yillar 6nce tutuklanmig iki adam. Ayn1 zamanda
merkezdekiler ikisinin yillardir bir yolunu bulup yaylaya girmek
istediklerini soylayorlar... Daghk arazide bu sure boyunca yaptik-
larinin yam sira bir adamin pesindelermis.”

Titreyen, kemerini beline takarak sikar, idare binasinin yoneti-
mine getirildigi o gun yaktg kilisenin rahibinden ¢aldig1 kemerdir
bu, uzun zaman énce bulundugumuz ve yakinda geri donecegimiz
o gun yakug kilisenin rahibinden ¢aldig1 kemer... Sonra silahim
arkasina, pantolonla gomlek kumasinin arasina sikistirir, kravati-
n1 baglar ve kendi kendine, ‘Coktan asagida olmaliydim,’ der. ‘Bu
adamlarin beni gormesini istemiyorum.’ Adimlarina hiz verir ni-
hayet. Bizim de onunla birlikte terk edecegimiz bu yuksek tepelik
arazinin en yuksek noktasim gectikten ve ezelden beri bildigi tasla-
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rin Gstune zipladiktan sonra Titreyen, birkag sarisabirin etrafindan
dolanur, sonra dikenli kaktus ailesinin etrafindan geger ve ¢cocuk-
ken onlarca kez indigi yokusa gelir: ‘Buradan kollarimda Maria’y1
tasiyarak inerdim. Bunu yalniz basina yapamazdi.’ Bizimadam bir
anhgina bunu hatirlar ve derhal, ‘Neden onun ytGzani gérayorum
yine, neden onu dasunuyorum? diye gecirir i¢inden. Botlan ¢akil
taglarinin ustinde kayarken, Titreyen, “Bugin onu animsamamam
gerek! Bugun dikkatimi dagitmamal!” diye yuksek sesle haykirip
kendini hizaya sokarak ilerlemesini sardurur: Ufka baktiginda pet-
rol mavisi kusagin ustinde kobalt mavisi bir bagka kusagin belir-
digini gorur ve kollariyla bacaklarinin yeniden titremeye basladi-
gin1 hisseder ve kendi kendini baski altina alarak, ‘Elimi ¢abuk
tutmaliyim yoksa gun 15181 nedeniyle yaklagtigim gorecekler, diye
dasunar. ‘Yaklastigimi ve yalniz oldugumu gormelerine neden ola-
cak’ Bu sozcuk, ‘yalniz’ sozcugu agzindan ¢ikar ¢ikmaz Bizima-
dam kafasin1 arkasina gevirir ve bir an arabanin i¢indeki adam-
larinin siluetini secer gozleri: Onlarsa patronlarinin baraja neden
yalniz bagina gittigine bir anlam veremeden ona bakmaktadir.

Bu sabahtan beridir ugincu ya da dordincu kez Mama,
“Gringonun nesi var?” diye sorar. Titreyenin az once oturdugu
koltugu 6ne dogru iterek, “Ne zamandan beri merkezdekilerin
ne dedigiyle ilgilenir oldu?” diye ekler ve sorularina devam eder:
“Mektubu niye bir kez daha aldi1?” Birkag saniye once terk ettigi-
miz arabanin i¢indeki kimse bir yanit vermeye cesaret edemese de
kafalarina ususen sorulan birbiri ardina siralarlar. Bizimadamin
hizla agagilarina dogru indigi yamaca bakarak, “Neden yalniz ya-
pacaksin diye emretmis olabilirler ki?” diye sorar Cinli ve hemen
akabinde patronun iki elinin birden titredigini gorerek, “Ne yaziyor
olabilir ki o mektupta?” diye ekler. “Okur okumaz boyle tuhaf dav-
ranmaya baglad... Boyle telash... Bunun gergekten mektuptan ileri
geldigine inaniyor musunuz? Sahiden yalniz gitmesini mi soylayor
o mektup? der Will, Kara'y1 durterek ve “Git ve oradaki al adami
yalniz bagina bas m1 diyorlar yani?” diye ekler. “Daha ne kadar boy-
le bekleyeceksiniz?” Kara, kapinin kilidini agarak ve metalik renkli
kap1 kolunu gekerek, “Bunun nedeni bir mektupmus, suymus buy-
musg, kimin umurunda... Hangi ibne bu arabada kalir ki?” Birden
neler olup bittigini anlayan Will D. Glover'in disindakiler hala yo-
kus asag1 inmeyi surduren Titreyene ne oldugunu tahayyul edemi-
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yorlar, kendisi de anlamis degil zaten, neden mektup konusunda
adamlarina yalan soyledigini de, baraja geri donecegini anladigin-
da kalbinin neden boyle bagka bir tarla attigin1 da anlams degil.

Titreyen, yamacin ¢akil tash kisminmin bittigi ve otlarin bag-
ladig1 yokusun alt kisminda gevsek duran bir yass: tasin asttune
basarak dengesini kaybedip yere duser. ‘Bu orada é6nlerinde ola-
maz... Acele etme zamani, onu hatirlama zamam degil... Acele
etme zamani, diye dusunur Bizimadam ve yuttugu tozu takarur,
dirseklerini dayayarak ufka bakar: Buna karsin gorebildigi tek sey
uzerinde yuzlerce ¢icek ve meyveyle taglanmis bir frenkinciri olur.
Titreyen, dogrularak, 1srarla, ‘Onu dasunmeyi birakmazsam son-
rasinda dikkatimi toplayamam,’ diye gegirir i¢inden ve neler olup
bittigine bakmak i¢in bir iki adim geriler. ‘Tek dusinmem gereken
barajdaki o alti adam..” Fazlasiyla kulu andiran topragin ustun-
den, dengesini kaybettiren yass: tagin ustinden kalkarak, ‘Orada
beni neyin bekledigi disinda bir seyin onemi yok, diye dasunaur.
‘Sana ihanet olacak bu, yani seni dusanmemek, 6zur dilerim, ama
hakikat bu degil. Cunku dikkatim dagilmis bi¢cimde baraja girip
de beni oldarmelerini istemezsin herhalde,” diye son noktay1 ko-
yar konuya ve tipki ¢ocukken oldugu gibi elindeki tas1 firlatir ve
yine ¢ocukken yaptig1 gibi bir camleyi kendi kendine tekrar ede-
rek kendini ikna eder: ‘Buradan itibaren sadece ben ve barajdaki
adamlar variz. Bu andan itibaren hicbir sey dikkatimi dagitamaz.’
Bizimadam da bir saniye dnce soyledigim gibi, dikkatini dagtan,
onu adamlarim kandirmaya iten ve bir an o6nce tzerinden silkinip
atmasi gereken olay1 aklina getirmekten, daha dogrusu anmimsa-
maktan aciz su anda.

Titreyen ellerini, dizlerini ve karmim silkeleyerek bir kez daha
doner, iki buklam bir sekilde yeniden yurameye koyulur ve ko-
caman frenkincirinin oldugu yeri dolanarak barajin girisine bak-
maya yeltenir: Frenkincirlerinin ve Peru biberlerinin ¢ok 6tesinde,
sabirotunun hag gibi uzayan ¢igeginin ve merkezden buraya gelen
muhendislerin getirdigi uzun kaktus tarlerinin ve yola bakan avize
agaclarinin otesinde goz kirpan ug lamba gorunir. On bes metre
onunde uzanan dar yola bakarak, ‘Oradan gitsem daha kestirme
olurdu,’ diye dusunur ve oraya dogru saparken, ‘lambalarin etra-
finda 151k halesi yok artik... az sonra gun isiyacak... elimi ¢abuk
tutmahyim, deyiverir. Titreyen, yurimeyi birakmadan etrafini ko-
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lagan ederek bir kez daha ufka dogru bakar, daglar seyreder ve az
once masmavi olan kusagin simdi kocaman, buz rengi bir seride
donustuguni goruar. ‘Gergekten acele etmeliyim. Onlar uyanmadan
oraya varmaliyim. Benim geldigimi bilmemeleri gerek. Beni gorme-
lerine izin vermemem lazim... Derenin icine girip taglarin arkasina
saklanmam gerek... Sana yoldan gitme dedim, degil mi..’ Aniden
durup adimlarim gerisin geri takip ederek, ‘Sayet onu dusunmu-
yorsan neden boyle dikkatin dagimik?’ diye mirildanir. ‘Dikkatimi
toplamama nedir engel olan? Su anda burada olup biten ne? Burada
ne olmustu? Yamacin asag1 dogru inige gectigi en yuksek noktasi-
na tirmanmis olan Bizimadamin adamlari, patronlarinin kararsiz
yarayasuna gitgide artan bir sagkinlikla izlerler.

Mama, “Neden yoldan uzaklasiyor ki?” diye sorar, “Nereye git-
tigini saniyor, baraja nasil girecek buradan?” diye ekler sonrasinda.
Kara, tim bedeni yokusun tepesinde olacak sekilde yerde surtne-
rek, “Dereden gidecek, yolu takip etmemesi daha iyi,” diye belirtir.
“Eger hepsi uyumuyorsa onu gorebilirler... Eger hepsi uyumuyor-
sa bu ona pahaliya patlayabilir. Biz de onun pesinden gitmeliyiz.”
Cinli, Kara’nin ayak bilegine sarilarak, “Buradan simdi inersek bizi
gorebilir,” diye belirtir. “Dereye girip kayalarin oraya vardiktan
sonra bizi goremez artik..” Bu sirada Will D. Glover, Bizimadama
neler oldugunu bilen bu vadideki yegane kisi, onun neden su anda
baska bir adama donustugunu bilen yegane kisi, neden bes duyu-
sunun birden bulundugu yere yonelmis olmadigini, neden sadece
ofkesinin degil, aym zamanda suglulugun da tetikte oldugunu bi-
len yegane kisi, ‘Taslarin oraya vardiginda degil bizi gormek varli-
gimiz1 animsamayacakutir bile,’ diye gecirir i¢inden. Will su anda
barajin her iki tarafinda da boy atmis otlarin usttinden atlayan pat-
ronlarim uzaktan uzaga izlerken, “O dereye girer girmez Cinli ve
ben yamagtan asag1 iniyoruz ve siz de disaridan dolanarak arabayla
barajin 6teki tarafina gidiyorsunuz,” diye emir verir. Mama, Will’e
donerek, “Neden siz iniyorsunuz da biz arabaya gidiyoruz?” diye
sorar. Will'se ona bakmadan, “Dereye girer girmez ben ve Mama
yamagtan asag1 iniyoruz ve Cinliyle Kara da barajin diger tarafina
arabayla gidiyor,” diye yantlar.

Titreyen, paytak paytak yurtuyerek zeminden yarim metre asa-
gida bulunan dere yatagina varir ve bir yildirimin yakip kavurdugu
bir incir agacinin govdesine yaslanarak derenin igine atlar. Buz gibi
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su bir anhigina Bizimadam felg ederken, bulundugumuz yamacin
tepesindeki dort adam hi¢ zaman yitirmeden harekete geger. Bizi-
madam derenin i¢inden yurameye basladiginda Mama L6pez Palas
ve Will D. Glover ¢oktan yamacin asagisina inmigtir ve Kara Romo
Hernandez avaz1 ¢iktigy kadar bagirarak, Cinli L6pez Ley’e acele
etmesini soyler: “Cabuk kapiy a¢ ve arabaya gir!” Titreyen, sudan
ayaklarimi ¢ikarmadan birkag¢ adim ilerledikten sonra su ankinden
fazla guraltu ¢ikarmak istemez, Bizimadam bu sekilde oraya asla
varamayacagini kabul eder ve sudan iki ayagin da ¢ikararak her
adiminda 6nune, ufkun bas asag1 donmus gibi gorundugu yone
bakar... Buz rengi seridin astunde, simdi gunesin her an dogaca-
gin1 ve saklanacak tek bir delik kalmayacagini duyuran ipincecik
ates gibi bir gerit daha var. Sag tarafinda patlak veren bir guarultuy-
le irkilir, bir baykusun bir saniye 6ncesine kadar uzerine tunedigi
daldan havalanmasiyla dal gatirdar ve buyuk bir gurultuyle yere
duger. Titreyen, tepelerin yansimasindan gozunu ayirarak tek sira
halinde dizilmis taslara ne kadar kaldigini hesaplar. ‘Ginun 151ma
vakti gelmis olsa da taslarin arasindan yuruyebilecegim... Sonra
kimseye gorinmeden sonuna kadar ulagabilirim... Agiktaki birkag
metreyi de kosarak gecerim.

Bizimadam avuglarini ¢anak yapip agzini calkalayarak, ensesi-
ni, basini ve yuzunu islatarak ve cesmelerdeki dini heykeller gibi
suyu tukurerek karanhgin henuz havada asih kalmis son emare-
lerinin de silinmesini izler ve sessiz sedasiz kendi kendiyle kavga
ederek taslara dogru yonelir: ‘Iste hava aydinlaniyor ve daha taglara
bile varamadin... Boyle giderse beni gormeleri an meselesi’ Titre-
yen, en yakinindaki kayalarin farkina varinca adimlarim siklasti-
rir, botlarinin suya girip ¢itkmasiyla ortama ritmik bir ses yayihr:
Barajda iki delikanh gozlerini agcar ve Mama ile Will. D. Glover de
yamacin eteginde kafalarim kaldirirlar. Kisa sure 6ncesine kadar
uzanmis uyumakta olan iki adam bu sesin alsildik bir ses olma-
digina emin bir halde, bir hamlede kalkar, ¢ dort adim ilerler, bir
yandan da sese kulak Kkesilirler, bu esnada Bizimadamin adamla-
11 da durur, kararsiz bir edayla bakigir ve duyduklan sese dikkat
kesilirler. Duyduklarinin o oldugunu bilmeseler de, dort adam bir
kez daha Bizimadamin sesini duyma istegiyle kulak kesilir ancak
istedikleri olmaz: Titreyen, hareketsiz ve suskun halde bir tasin
ustune kapaklanir, ¢uinku birden ayak seslerinin asilere ulasmig
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olabilecegini idrak eder. Asilerin sefleri bulunduklar1 kuytuya geri
doner ve ancak iki kardesin birbirinin ustine uzanacag sekilde
uzanarak gozlerini yumar fakat uyuyamazlar, her ikisinin de uy-
kusu kacmstir.

Titreyen, adeta barajin i¢inde neler olup bittigini tahmin edebi-
liyormus gibi, orada kalan ug dort asiyi idare eden iki adam gozleri-
ni yeniden kapatana kadar yerinden kipirdamaz: Bir hareket patlak
verdiginde bu memlekette olan budur iste; aradan zaman gegince
asilerin bir kismu daima evlerine doner, ayaklanmis olmaktan otu-
ru rahatsiz, itaat etmedikleri i¢in korku i¢inde, birden dunyanin
kendilerine ait oldugunu sanmis olduklar icin dehsete kapilms...
‘Bir kez daha gurulti yapamam... Beni duyabilirlerdi... Gun artik
agardigina gore uyanabilirler. Tabii hala uyanmadilarsa..’ Gunun
ilk mucizesini iki kayanin arasindan izlerken, ‘Tabii benim gelisimi
beklemiyorlarsa, diye gegirir icinden: Gunes ufku yakip tutustura-
rak daglanin doruklarinda belirir ve danyanin volkanik zirh1 tam
renklerini gozler 6nine serer aniden. Bizimadam, basim bir o yana
bir bu yana gevirir, hatta denebilir ki bir seye hayir dercesine sallar;
daha ziyade kafasini saga sola sallar ve onu bekleyen yola bakisla-
rim sabitleyerek duganur: ‘Bir sey olmadi... Higbir sey dikkatimi
dagitamaz... Ben bu anin sahibiyim... Emri yerine getirmeme kimse
engel olamaz... Kimse bugtn grevi sona erdirmeme engel olamaz,
derken kisik sesle nereden geldigini, bunu neden yaptigim bile-
meden bir soru sorar kendi kendine: ‘Burada az ileride neler olup
bittigini animsiyor musun? Taslarin bittigi yerde neler olmustu? Bir
zaman evvel kim 6lmusta burada? Asag: yukar bu saatlerde..”

Titreyen, su anda onu takip etmekte olan ya da barajin etrafin-
dan dolanan adamlarinin az énceki halleri gibi sagkinlik ve hay-
retler icinde bir kez daha kafasini saga sola sallar ve yola koyulur,
hila az once sordugu sorunun esiridir zihni: ‘Burada az ileride
neler olup bittigini animsiyor musun? Taslarin bittigi yerde neler
olmustu? Bir zaman evvel kim dasmusta buraya? Asag1 yukar1 bu
saatlerde ..’ Calihik arazinin dip kisimlariyla fundahig ayiran dogal
duvarin sonuna dogru -yaniklarin ustunde biten tuyler gibi ball
mesquite agac1 ve mimozalarin seyrek bi¢imde bittigi dogal duvarin
sonuna dogru— hizli adimlarla gider. Bizimadam yururken kendini
kontrol etmeye yeltenir ancak az 6nce sordugu soruyu susturma-
y1 basaramadig) gibi giderek hizlanan, onu bulundugumuz yerden
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girisi gorulebilen baraja daha da yakinlastiran iki bacagina huk-
medemez. ‘Bu taslarin bittigi yerde kendimi yere atmam gerek... Ya
oOyle yerde surunerek ya da kosarak ge¢mek gerek agik alani’ Ne-
den oldugunu bilmeden Bizimadam birden durur ve ‘Burada dere
isime yaramaz, diye gegirir aklindan ve bir kez daha kisik sesle,
beklenmedik ve kagimlmaz bicimde kendi kendine soylediklerini
duyar: ‘Burasiyd: senin 6ldugun yer... Hayatin burada sona ermis-
ti. Burada tam su durdugum yerde... Titreyen bir hatiray1 gomula
oldugu topragin derinliklerinden ¢ikaran biri gibi gozlerini agarak
artik kontrolunu kaybettigini, topragin catladigini, titredigini ve
ters dondugunu ayni anda bedeninde de bir seyin ¢atladigin, titre-
digini ve tepetaklak oldugunu hisseder.

‘Burasiydr senin o6ldugun yer. Hayatinin son buldugu nokta...
Tam su an durdugum yer, diye tekrar eder Titreyen, vacudu her
an yigilacak gibidir ve her seyi farkli bir bigimde gormeye baglar.
Nihayet bas donmesi sona erdiginde Bizimadam elinde tuttugu
tas1 atar ve Camilo Ménico Macias Cino Osorio'nun 6ldugu sabahi
zihninde yeniden yasarken soyle belirtir: ‘Buranin eski yerlesimci-
lerini uzaklastirmak i¢in gelmistik.. Barajin sular altinda biraku-
g1 yerlerde yasayan aileler i¢in. Tam burada sona ermisti hayatin.
Su an durdugum yerde... Elimin kolumun bagh kaldig yerdi bu-
rasl... Bugun beni endiselendirip duran da buydu... Buraya gelip
de seni animsamak... O sabah1 animsamak.’ insanin, bir dostunun
vaktinden evvel gocup gitmemesine, soylenmemis bir laf, ruzgara
kapilip giden bir yaprak gibi kalmamasina ihtiyac1 oldugunu idrak
eden Titreyen, ofkeden delirmis bir sesle bagirir: ‘Bu dort y1l 6nce
baglayan ve simdi barajda uzanmis yatan adamlar1 uykularindan
uyandiran, ayn1 zamanda kendi adamlarini da sok iginde birakan
bir yas.” Mama Lépez Palas, Will D. Glover’in kolunu yakalayarak,
“Gringo ne yapiyor ki boyle? Neden acik alanda ilerliyor? Neden
kayalarin arasindan devam etmiyor yoluna?” diye sorar. O da pat-
ronun kayalarin arkasindan ¢iktigini ve hemen akabinde soyle ses-
lendigini duyar: “Barajin ¢alisanlan size sesleniyorum! Cikin yoksa
ben gelip sizi alacagim! Derhal ¢ikmaniz sizin yararimza!”

Titreyen, bacaklarina daha ¢ok hiz katarak ve agzindan ¢ikanla-
1 daha yuksek sesle dile getirmenin tek ¢ikar yolu olduguna karar
vererek derenin kenarina ulasir ve baginir: “Derhal ¢ikin! Uyudu-
gunuzu sanmiyorum. Gelisimden haberdar olmadiginizi sanmiyo-
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rum!” Bu arada sessizce, ‘Bugun onlar1 kandirmis olmamin nedeni
buydu iste,’ diye dusunur. ‘Her seyi tek basima yapmamu istiyorlar
dememin sebebi... Bagka bir kazanin daha olmasindan korkuyor-
dum. Bugun de birinin hayatinin sona ermesinden... Istemeden de
olsa birinin 6lmesinden... Adamlarimdan birine daha bir sey ol-
masindan... Bir stredir beni takip eden o inat¢1 kegilerden birine...
Nasil olur da onlan gormedigimi sanirlar. Arkamdan geldiklerini
nasil fark etmeyecegimi dusunurler..” Titreyen arkasina donerek
nehre bakar ve gozlerini suyun iginde ¢omelmis durumdaki Will
ve Mama'ya dikerek —onlar da kavrulmus bir incir agacimn kalin-
tilarinin arkasinda dereye girmis durumdadir- kolunu kaldirir ve
bir el hareketiyle durmalarini, daha fazla ilerlememelerini emre-
der. Will de aym sekilde Macias Cino'nun 6lumunua animsarken,
‘O sabahi hatirlad1,’ diye gegirir iginden, “O sabahi dustnuyor,”
diye belirtir yuksek sesle ve Mama yuzunde saskinlik ifadesiyle
ona bakmak i¢in arkasina doner; ne yaninda soylenen sozleri ne de
Titreyene ne oldugunu anlamaktadir, Bizimadamin bundan dort
yil once hissettigi acizligi o an da hissediyor olmasinin, icten ige
sadece kin ve nefret degil, ayn1 zamanda o6fke, huzun ve sugluluk
da duyabilmesine delalet ettigine akh ermez.

Titreyen, adamlarinin el kol hareketleriyle verdigi talimatla-
n aldiklarina emin olduktan sonra, diger iki adamim gorebilmek
icin dort bir tarafi kolacan eder: ‘Onlarin da beni takip ettiklerini
biliyorum...’ Titreyen, ‘Barajin etrafindan dolaniyorlar muhakkak,
diye gecirir i¢inden ve bir kez daha baraja dogru donerek 6ncekin-
den daha yuksek sesle bagirir: “Derhal ¢ikin digar1! Beni duyma-
digimz1 sdylemeyin! Gelmemi beklemeyin!” Cino'nun élimunun
ardindan Bizimadam kendi i¢ine hapsolmaya iten ofke, sugluluk
ve uizuntu onu adeta su an serbest birakiyor: “Cikin ve tek bagima
geldigimi gorun. Yanimda kimse olmadan geldim.” Su anda bulun-
dugumuz tarihten on iki y1l sonra, bugin igin henuz uzak gelecek-
te bir gun, Titreyenin hukumet binasindaki gorevinden —tipk: bir
despotun bir memleketi yonettigi gibi yonettigi hukamet binasin-
daki gorevinden- istifa etmesinin nedeni de aym sugluluk, ofke,
acizlik, uzuntu olacak ve oray1 birakirken aklina gelen her turlu
nedene sarilacak: Gogsundeki kursuna da, Anne Lucretius Ford'un
olumune de, ust uste eklenip su gibi akan yillara da, baska bir ha-
yata duydugu 6zleme de, gercek neden hari¢ hepsine siginacak;
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Cino'nun kaza eseri 6lumu hari¢ hepsine. Oysa Bizimadama idare-
deki terfisi, Madre Buena yaylasina geri donusu, daha oncesinde bu
memleketten uzakta gecen yillar1 ve memleketten kacisi, daha 6n-
cesindeyse savas ve yeni yetmeligi sirasinda, ayrica Diaz Cervantes
kardeslerle ¢atigmasi esnasinda eslik eden Cino’nun 6lumu, yegane
onemli neden —onun hayatinda yaralar acan yegane olay.

Titreyen, ofkeden deliye donmus bir halde, “Derhal o barajin
icinden gikin. Cikip disan bakacak cesaretiniz yok mu! Burada be-
nimle disarida yuzlesecek cesaretiniz... Goreceksiniz bugin sans
sizden yana!” diye bagirir; denebilir ki, Titreyen bugtne kadar, 18
Kasim 1944'e kadar, belleginde saklanmis durumdaki anilarin gir-
dabina tutulmus: Cok yakinda yeniden; tam olarak saat 06:29'da
bir kez daha saklanacak anilar ve bu kez 6numtizdeki otuz yil bo-
yunca bir daha ortaya ¢itkmamacasina saklanacak: Bu hatira, Bi-
zimadamin tim hayatin1 kontrol eden kagamak hikumranhgim
ancak hayatinin son aksaminda terk edecek ama bundan zamani
geldiginde bahsedecegiz; ayn1 zamanda Bizimadamin, “Karsima
¢itkmaya cesaretiniz yok mu? En azindan bir kafaniz1 uzatin... Gor-
muyor musunuz bugin sansimz yaver gidecek?” sozlerinin yan-
kilandig1 bu kayalarin tam orada Cino Macias'in kazara 6lmesin-
den de bahsetme zamani geldiginde... Titreyen, barajda ayaklanan
adamlarin geflerinin yani, Diaz Cervantes kardeslerden ikisinin
baslarin1 uzattigim fark etmedi: Baldomero ve Macario, yani su
anda artik hayatta olmayan diger t¢ kardesleriyle birlikte bundan
otuz yil o6nce Bizimadami yanlarina alan Diaz Cervantes kardes-
lerin ta kendileri, mazgallarin oradalar. Tirmandif1 pencereden
uzaklasan Macario, “Sahiden yalmz gelmis,” der ve bunun uzerine
Baldomero, “Sana bizi bulmak igin gelir dememis miydim?” diye
belirtir ve isyancilara donerek, “Yerlerinizden kipirdamayin,” diye
emreder.

Diaz Cervantes kardegler barajin i¢inde kapinin asma kilidini
agarken, Titreyen kollarin1 yana agip sonra yukar: kaldirir ve sa-
dece ofkeli degil, kudurmus bir bigimde bagirir: “Bahtimzin hig
bu denli agik olmadiginm gérmuyor musunuz? Kendimi savunmay1
dasanmuyorum,” ayn1 zamanda kendi kendine, ‘Diaz Cervantes
kardeslerden biri olsa ne iyi olurdu,’ der ve Demetrio’nun bogazi-
nin ellerinin arasinda oldugu ani, bogulurken ¢ikardif yakarisla-
11, kan hicum edip sismis yuzang, sirilsiklam olmus gozlerini ve
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Cino’nun heyecanlh endiseli bakisini, iki metre 6teden ona, “Onlar
gelmeden hemen onu birak... Buradan gitmemiz lazim! Haydi birak
arkamiza bakmadan gidelim,” dedigi an1 animsar gulumseyerek.
“Cikin artik bir an evvel. Neden hala ¢itkmiyorsunuz? Silahsiz gel-
memi istiyorsaniz...” diye bagirir Bizimadam ve bir kez daha elle-
rini basinin ustune kaldirarak ve bir kez daha adamlarinin telasa
kapilmasina neden olarak silahin1 uzaga firlair. Mama derenin
ustunde kosmaya baslaylp omzunun ustunden Will. D. Glover'e
bakarak, “Biraz sessiz olur musun?” diye belirtir ve “Ne kadar tuhaf
oldugunu goérmuyor musun?” diye ekler, bunun uzerine Will atla-
yarak ve Mama'y1 gegerek, “Sen solunu tut!” diye bagirir ve baraj
kapisimin agilmakta oldugunu gorunce, “Atla ve silahini gek!” diye
ekler. Macario ve Baldomero, Will’in “Agiyorlar kapiy1...” diyen sesi-
ni ve hemen arkasindan gelen silah seslerini duyduklarinda ¢oktan
kapiy1 agmislardir ve artik yapacak tek sey atilan kursunlara kar-
silik vermek ve saklanmak olur, tipki en fazla bir saniye 6nce yere
devrilen Bizimadamin adamlarinin da yaptig gibi: 18 Kasim 1944
saat 6:29 ve i¢inde bulundugumuz an sona erdi.

Kursunlarin sesi uzun uzun yankilanirken Bizimadamin gogus
kemigini susleyen oyuktan stuiztilen kan, tipk: bir cocugun umutla
ve var gugle ufledigi bir konfeti gibi kivrila kivrila yuzer suyun
icinde. Birkag dakika suren bagirtilarin ve atesin ardindan Kara ve
Cinli, asileri ve Diaz Cervantes kardesleri gafil avlayarak barajin
icine dalarlar; yarim saate kalmadan devasa taglara baglanip ba-
rajin durgun sularinda can verirler, sayet Bizimadam bilincini yi-
tirmemis olsa emredecegi gibi olur hepsi... Ama bunun hikayemiz
icin bir 6nemi yok, bu hikayede sunu kabul etmem gerek: Asla bir
baskarakter olmayacak ve ‘Neden bir karakter olacagin soyledim?
diye sorgulamak yerine ‘Neden bdyle istedim?’ diye sormam ge-
rek. German Alcintara Carnero derenin i¢ine dugsip yavas yavas
bilincini yitirirken, Cino Macias’la birlikte Madre Buena yaylasina
geri dondugu ve hukumet binasinin buayukbaglarindan biri olarak
atandigl zamani animsar.
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Terfiler

Hikayenin bu asamasinda German Alcintara Carnero'nun bara-
jin yirmi metre 6tesinde yaralandif) sabah animsadig olaylar 6ne
¢ikiyor: Madre Buena yaylasina geri donusu ve sonrasinda nere-
deyse yirmi yila yakin sure idaresini ustlenecegi kuguk hukumet
binasinda seflige terfi etmesi. Bizimadamin hayatini enine boyuna
aydinlatmasinin yam sira bu iki olay iki insanin daha hayatlarina
151k tutuyor: Yollan bir noktada Bizimadamin yoluyla i¢ ice gecen
ve bu hikayenin i¢inde agikliga kavusturulmasi gereken Anne Luc-
retius Ford ve Camilo Ménico el Macias Cino Osorio’nun hayatlari.
Bir hikaye ki, bir bagkarakter olmadigimi kabul etmemin ardindan
ayn1 zamanda olay orgustune bagh dugam noktas: da olmayacag)-
mu sdylemeliyim: Ben ne Anne Lucretius ne Macias Cino ne Maria
del Sagrado Celis Gomez ne de Félix Salvador German Alcantara
Carnero’yum, ne de Will D. Glover, Maria del Pilar y del Consuelo
Carnero Villalobos'um: Bu kadin ve erkeklerin timu Bizimadamla
saatlerin sagir gegisini paylasmanin yani sira onun bahtini ve kade-
rini de degisiklige ugrattilar; ustelik hi¢ bilmeden ve istemeden bu
hikayenin de kaderini ve sansim degisiklige ugratarak...

Hikayemiz sadece su iki noktay1r -1. su an bulundugumuz
bolumde agikliga kavusturulan olaylar Anne L. Ford'un, Cino
Maciasin ve Bizimadamin hayatlarim altist eder 2. konusandan
farkhi olarak adi gecen u¢ insan hikayenin i¢inde yasamaktadir—
aydinlattiktan sonra hikaye soyle surer:

17 Subat 1934, 13:02’de yaninda Cino ve Will. D. Glover’le Bizi-
madamin Madre Buena yaylasina geri donmelerinden bes y1l, on ay,
on bir gun sonra, —bu geri dénas kendimizi birdenbire buluverdi-
gimiz guanun sonunda agikliga kavusturulacak- German Alcantara
Carnero kanayan ve acilyan omzunun ustiunden yuzunu arkaya
cevirir: Uzaklarda sayisiz kuru yapraktan olusan bir girdap firil
finl donmekte ve daha da uzakta, iki dag1 ayiran kamiglkta kara
bir duman bukule bukile yukar1 dogru yukselmektedir —yakilip
yikilmis bir kilisenin tim geg¢misini temsil eden bir duman... Grin-
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go Alcantara Carnero'nun yaninda yururken su an aniden duran
iki adamin yamnda biri daha olacakt; tabii sayet cemaat Teobaldo
Pascua Gomez'i 6ldurmemis, Ignacio del Sagrado Sandoval-Iiiguez
Martinez Bizimadam patronsuz birakmigs olmasayd... Beriki goz-
bebeklerini yar1 kapah goz kapaklarinin altinda ¢abuk ¢abuk hare-
ket ettirir: Bu kez yuksek sesle, “Artik onlardan kimse gelmez... Pe-
simizden gelmezler artik,” der ve “Size ¢orak arazinin i¢ine girmeye
cesaret edemeyeceklerini soylememis miydim,” diye ekler.

Cino, dirsegiyle Will. D Gloveri durterek, “Ne dedi duydun
mu?” diye sorar ve “Sanki ben demedim... Bizi orada asagilara ka-
dar takip etmezler demedim sanki... Agik alan sevmiyorlar,” diye
son noktay1 koyar. Will elleriyle gozlerini kapatip basim gevirerek,
“Kimin ne dediginin ne 6nemi var?” diye belirtir, “6nemli olan var-
mis olmamiz.” Yeniden adimlarim hizlandirdiklarina tamk oldu-
gumuz adamlarin arkasindan bir iki saattir kesintisiz devam eden
ruzgdr kuvvetle eser. Cino iki adim sonra tekrar eden bir qighk
duydugunda, “Bu baginis da neyin nesi?” diye sorar: Bizimadam
agzindan ¢ikan kelimeler ruzgérin siddetine kapilip gitmesin diye
bagirarak, “Bir ighk degildi o,” diye yamit verir: Bir saat 6nce bas-
layan tozlu firtina simdi girdaplara donuserek daha da kuvvet-
lenmistir; tam da tozun ustinde yuruyen ve toza bulanmis olan
adamlann devasa duzluge ulastiklar sirada... German Alcéntara
Carnero yanan ve kanayan omzunu tutarak, “Bir qighk degildi,”
der ve Will D. Glover’e bakarak, “Teobaldo’yu ¢6ldurdiklerini nasil
anlatacag1z?” diye sorar yalvaran gozlerle... “Bedenini burada birak-
ugimizi...” Beriki daha ciddi gozlerle bakmaya devam ederken Will
D. Glover u¢uncu ya da dorduncu kez Bizimadamin omzuna goz
attiktan sonra, “Peki ya biz ne yapacagiz? Onu o6ldurduler ve biz
cesedini burada biraktik.. Don Dante’ye soylemesi is degil... Asil
digerlerine ‘Baba 6ldu!’ nasil diyecegiz, ikizlere...”

Ruzganin da yardimiyla ug erkek topragin uzerindeki yuru-
yuslerini hizlandirirken bir yandan zeminde seken Teobaldo’nun
bedenini ve kendi aralarindaki tartismalan dusunurler: “Onu su-
rukleyemeyiz... Atlar olmadan hele... Sen mi tasimak istiyorsun
onu sirtinda... Ustelik omzun yarali. Bunu riske edemeyiz.” Ruzgar
bir anligina yumusar ve u¢ erkek hizh adimlarla yarumeye gay-
ret ederler ancak bir saredir adimlarn epey bir yavaslamistir: Tas-
lik araziyi gegerken kalan enerjileri tikenmistir ve simdi yururken
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birbirlerine yaslanirlar. Bulundugumuz yerin otuz metre 6tesinde
cighk benzeri bir ses duyulur ve golge gibi bir varliktan gelen ses
adamlarin agzindan su kelimelerin ¢ikmasina neden olur: Macias
Cino yurumeyi durdurarak, “Iste yine o qighk!” diye belirtir. Will
D. Glover, Gringo Alcantara Carnero'yu dirseklerinden yakalaya-
rak, “Simdi de duymadiginiz1 sdylemeyin,” diye ekler. Beriki avazi
cikugy kadar bagirarak, “Duydum herhalde ben de simdi... Duy-
dum ¢ghg!” diye belirtir. Will dirseklerini kavrayan Cino’nun
parmaklarindan kendini kurtararak, “Nereden ¢ikardiniz bir gighk
oldugunu... Havlama sesi bu gérmuyor musunuz?” diye belirtive-
rir. Ve kolunu kaldirarak, ruzgarin bir kez daha ofkeyle surukleyip
durdugu, uzaklarda hareket eden ve tozun iginde gizlenmis birta-
kim karaltilar1 gosterir. Iste yeniden o zapt edilemez ruzgar basla-
dr: Birkag dakika oncesine kadar dans eden girdaplar ortahg) allak
bullak eder, kuru yaprak yagmuru bir anda yerden kuguk talag kir-
pintilar1 ve ¢akillar1 da havalandirarak yere saganak gibi iner.
Once onlerindeki karaltilara sonra da omzuna bakan Bizimada-
min aklindan gegen seyi, ¢ok yakinda emrine girecek olan adam-
lar da soyleyiverir: “Iste o kopekler burada... Evet, dogru. Havla-
maydi bunlar, evet dogru: neyse artik o kadar kotu gérinmuyor...
En azindan kalbimden vurmadi... Digerinin Teobaldo’ya yaptig1
gibi... Onun isini bitirdiklerini nasil anlatacagiz?’ Son derece yuk-
sek sesle konusmalarina ragmen sesleri birbirlerine kisik gelen
takip ettigimiz bu u¢ adam, kuvvetli razgann surukledigi kuguk
tas pargaciklarindan kendilerini korumak i¢in ytz yuze donerek
bir uggen olustururlar: ‘Dindarlarin Teobaldo'yu o6ldurduklerini
nasil anlatacagiz? Cesedinin hala orada oldugunu kim soylemeye
gonulla? Artik bir patronumuzun olmadigini... Artik arkadaginin
olmadigini..” Ruzgar yeniden yavastan esmeye basladig: igin ug-
gen seklindeki konumlarini degistiren bu ¢ adamin Don Manuel
Dante Creel Otero’nun verecegi tepkiden korktuklarini soylemek
az kalir: Yuksek yaylanin kodamaninin verecegi tepki Bizimadam-
larin kanin1 donduruyor adeta; onlara sadece bu satirda boyle, yani
Bizimadamlar diye hitap edecegiz: Cunku bu, her birinin kendi
gecmislerine siginarak bu ge¢mis karsisinda aym korkuyu besle-
yecekleri ve hep birlikte sagir kesilmis gibi yapacaklar: yegane an:
German Alcantara Carnero bir zamanlar sahip oldugu kopekleri
dusunecek, Macias Cino dogdugu yerdeki kum firtinalarimi ve Will
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D. Glover'se, “Izin verin de sizinle geleyim,” dedigi lanet olas gune
gidecek, ama bundan zamam geldiginde s6z edecegiz.

Ruzgann bir daha kuvvetle esmeyecegine dair safiyane bir
umut besleyerek ve Don Dante’nin huzuruna ¢ikmak diginda bir
secenekleri kalmadigim anlayarak korkuyu bir tarafa birakan ta-
kip ettigimiz bu u¢ adam yeniden yola koyulur ancak hi¢ de acele
adimlar atmay1 basaramazlar: Atalet ele gegirmistir onlan simdi,
vicutlarinda anlamadiklan belli belirsiz zonklama gibi bir dirtu
belirir ve bu duartu neredeyse her allahin gunt gambir gambur
adin1 duymalarina ragmen hi¢ goérmedikleri ve onlarin gelisini
bekleyen adamin bulundugu eve dogru goturur onlari. Cino, ki-
2z1ismis bir diginin etrafin1 kugatmis ve onu taciz eden, havlayan
ve salyalarini akitan hayvanlarin yanindan gegerken, “Bunlar onun
kopekleri olmali degil mi?” diye sorar. “Sizce bize ne yapar?” diye
sormay1 kendine yediremediginden, “Don Dante’nin neden bu ka-
dar ¢ok kopegi var ki?” diye sorar. Yarali omzuna devasa elini basti-
ran ve gozlerini fal tag1 gibi kocaman agan Gringo Alcantara Carne-
ro —hikayenin, yani artik ekvatorunu ve iki tropik kusagim geride

“ birakmis olan hikayenin, bu kisminda ona boyle hitap etmek artik
dogru olmayacaktir— yani bundan sonraki tabirimizle Terfialan,
yarali omzuna devasa elini bastirip gozlerini fal tas: gibi kocaman
acarak, sesiyle iki arkadasinin da gu¢ devsirmesini saglayarak, ac1-
larin i¢inde yeniden dirilir ve son kalan guctinua kuvvetini devsirir:
“O eve girmek disinda bir ¢aremiz yok... Neler olup bitecegini go-
recegiz... Onun cesedi i¢in durmamiza olanak yoktu... Kimse geri
donmese daha mu iyi olurdu?”

Terfieden, adamlariyla ortak olan korkularim sesli dile getir-
mekle kalmamig ayn1 zamanda onlerindeki tek ¢ikis yoluna da isa-
ret etmisti: “Ona yardim etmek i¢in duramazdik... Onu kurtaramaz-
dik da... Sadece bedeni orada artik... Hi¢birimiz geri donmeseydik
daha beter olurdu... Neler olup bittigini 6grenemeyeceklerdi.” Cino
ve Will sessiz sedasiz Bizimadamin sozleri tizerine dusunurler ve
tam onlan tekrar etmek uzereyken, uzaklarda kopeklerin ust tste
havlayip durduklarini duyarlar ve ¢oktan dermanim yitirdigini du-
sundukleri bacaklarinin tekrardan gug kuvvet devsirdigini hisse-
derler: Teobaldo'nun verdigi son emir onlar gsevke getirir; Kutsalo-
lan ve adamlan kayalarin arkasindan ¢iktiginda verdigi emir: “Ka-
mishg bulun! En azindan bir kismimiz oradan asag varabilsin.”
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Bizimadam yuzunu Cino’ya cevirerek tas patlasin bir dakika 6nce
agzindan ¢ikanlar tekrar eder ve avazi giktig1 kadar bagirmasina
ragmen sesi bogulur: “Ona yardim edemezdik... Artik sadece bir
beden o... Kayalarin arkasindan ¢ikana kadar onlar1 gormemistik...
Hepsinin iceride oldugunu saniyorduk, aksi aklimiza bile gelmedi.”
Will bunun uzerine yuazunu gevirerek, “Bize hepsinin igeride olaca-
gin1 soylemiglerdi... biz oraya vardigimizda hepsinin ¢oktan gelmis
olacag soylenmisti... Canli canli yanmalar: gerekirdi! Kutsalolanin
orada olmadigini nereden tahmin edebilirdik ki?” Cino, Terfiede-
ni gormek icin kafasim sallayarak, “Yangin uzaktan gorecegini ve
taglarin arasindan firlayacagini nereden bilebilirdik?” diye son nok-
tay1 koydu, “Daha ge¢ olmadan su eve varmak gerek,” diye ekledi.
“Ug saat once burada olmaliydik zaten.”

Peslerinden gittigimiz u¢ adam, sonraki birka¢ saat boyunca
onlara ug delikanl da diyebiliriz ¢inku hayatlarinin hem delikanl
olma hem de erkeklige ge¢me evresinde bulunuyorlar- yani takip
ettigimiz bu ug¢ delikanh sonraki birka¢ dakika boyunca sessizlik-
lerini korur, Teobaldo'nun sézlerini zihinlerinin icinde habire ren-
deden gegirilen bir peynir gibi didik didik ederler: “Hepimiz ¢ika-
muyorsak bile en azindan biri ¢iksin... En azindan birkagimiz kaga-
him... Agiklik araziye gelmezler... En iyisi kamighgi bulun. En azin-
dan i¢imizden birkagimiz oraya varsin... Don Manuel orada evinde
bekliyor.” Duzlugun sessizligini bozarak ve hala Teobaldo'nun ani-
sin1 eselemekle meggul olan zihinleri sessizlige terk ederek, “Iste
ev gorundu bile!” der Cino. Don Manuel Dante Creel Otero'nun evi
sel yaniginin gerisinde, servilerle Peru biberinin olusturdugu dogal
duvarin ¢ok otesinde yukselmektedir; gunin birinde dibinde deva-
sa bir baraji besleyecek olan zayf bir derenin akug yarigin gerisin-
de... Don Manuel, yani bir zamanlar bu topraklarin bir ugtan diger
ucuna sahibi olan ve su anda ayak bastigimiz yuksek duzlugun
boydan boya kodamani olan adam, Bizimadam ve Camilo Ménico
el Macias Cino Osorionun baska memlekete firar etmeden 6nce
kardeslik yemini ettikleri o ayaklanmanin sonrasinda sahibi oldu-
gu topraklan ve mal mulka daha elverigli bir bigime donusturap
buralarda ucan kusun sahibi haline gelmisti.

Terfieden, artik hukumetin temsilcisi haline donusen eski top-
rak sahibi egemenin evine artik en fazla seksen metre kaldiginda
arkadaslarinin dirseklerine devasa elleriyle yapisiverir ve “Oraya
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vardigimizda don Manuel’le kim konusacak?” diye sorar, Bizima-
damlardan —onlara beklenmedik bir sekilde yeniden boyle hitap
etme nedenimiz bir kez daha aym korkunun ve o korkuyu bertaraf
etme bicimlerinin esiri olmalaridir- Will, diger vataninda biraktig:
o eski evini dusuanur, Cino, Diaz Cervantes kardeslerle beraber he-
nuz biyiklan terlememisken yagmaladiklar evleri gegirir aklindan
ve Bizimadama gelince, o da su an bastif ve salt toza déonusmus
topraklarda rengperlik yaptig1 yillar1 amimsar bir kez daha, Bizi-
madamlar sessizlik i¢inde bir otuz metre daha ilerler, Teobaldonun
gelmesinin beklendigi yere elli metre kala yere bakan ve bir kin-
kanathnin ortadan ikiye yarilmis tagillasmig 6lusanu gorduguna
sanan Bizimadam yuksek sesle: “Kimin konusacagindan ziyade
kimin kapiy: ¢alacag: da sorun,” diye belirtir. Cino kendini muaf
tutmak istercesine, “Ben hayatimda bir kez bile gérmedim don
Manuel’i,” diye belirtir ama Bizimadam, “Higbirimiz gormedik ki,”
diyerek onu bertaraf eder, “gergekten kapiy: kimin ¢alacagina ve
iceride kimin konusacagina karar vermek gerek.” Will D. Glover,
“Benim dogum yerim bile degil bu topraklar,” diye belirtir kisik
sesle, o kadar kisik sesle soyler ki kimse onu duymadigindan tekrar
etmek zorunda kalir: “Ben burah bile degilim.”

Don Manuel Dante Creel Otero'nun karisi ve u¢ ¢ocuguyla ya-
sadip1 malikanenin otuz metre ilerisindeyken Bizimadam bir per-
denin kipirdadigimi gorur ve Cino Macias’a bakmak igin kafasim
cevirir: “Iste aramizda... Dallama agag) inmis... En azindan kapiy1
calmak zorunda kalmayacagiz... iceride bakariz artik. Kim gire-
cek, kim konusacak...” Perde bir kez daha kimildar ve Bizimadam-
la arkadaslarim seyretmekte olan adam, belli belirsiz dalgali cama
hakim olan karaltilarin arasinda kaybolur: Bu tam da i¢inde bu-
lundugumuz 1934 yilindan ¢ok uzun yillar sonra, German Camilo
Alcantara Celis’in, yani o zamanki tabiriyle, Hastadoganin kafasim
uzattuig1 pencere olacaktir. Cino, kapisi gicirdayan ve hemen sonra-
sinda, adeta bir muddettir deli gibi esmekte olan ruzgar agmis gibi
aralanan eve varmalarina on bes metre kala, “Ikimiz girmeliyiz,”
diye belirtiverir. Elinin ayasini Terfiedenin sirtina koyarak, “Ikimiz
girmeli ve ikimiz konusmaliy1z,” diye tekrar eder 1srarla. “Belki de
boylesi daha iyidir, belki de kotu bir fikir degil bu... Birlikte girelim
ve neler olup bittigini anlatalim ona... O zaman ilk kim baslayacak
konusmaya?” Cino elini yavagca kaldirip arkadasinin yarali omzu-
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na koyar ve omzunu sikarak, “Actyor mu hala?” diye sorar. Daha
oncesinde sadece iceri Teobaldo’nun adim attig1 evin agik kapisimin
onunde, “Acimaktan ziyade yaniyor,” diye yanitlar Bizimadam.

Manuel Dante holde belirip de, “Gelin igeri, sizi bekliyordum,”
deyince buraya kadar takip ettigimiz ¢ adamin sirtindan asag1 so-
guk terler bosanir ve itaat ederek eve girerler, Will D. Glover bile
bir iki ufak sigramayla adimlarim hizlandirir ve boylelikle hole ilk
giren olur. Don Manuel daha oturmadan “Teobaldo’ya ne oldu?”
diye sorar ve bu hikayede —muhim bir olaya dogru yaklagmakta
olan ve neredeyse tim 6nemli olaylar gibi beklenmedik bir anda,
aniden ve kaginilmaz bigimde gergeklesecek bir olaya yaklasan bu
hikayede- son kez bu sekilde hitap edecegimiz Bizimadamlar ayn1
anda konusunca sozler birbirine karigir: “Aniden ortaya ¢iktilar za-
ten yakmstik kiliseyi on on iki adam vardi Kutsalolanla gelen o da
iceride degilmis halbuki herkesin igeride olacagini soylemislerdi!”
Don Manuel, icinde bulundugumuz kralligin kodamani, oturmak
icin sectigi sandalyenin arkahigina sirtim1 yaslayip elleriyle havay
yogurarak, hem bastiklar: yeri hem de oturaklari toz toprak iginde
birakan delikanlilardan daha tane tane konusmalarim ister: Terfi-
eden bunun uzerine hemen atilarak, “Kutsalolan iceride degildi,”
diye belirtir, “kiliseyi yaktiktan sonra ortaya ¢ikt... Kayalarin arka-
sina saklanmist1...” Cino bakislariyla zemin dosemesi olarak kulla-
nilan yassi kara taglar tarayarak, “Bir golge gibi ¢ikt1 ortaya,” diye
toparlar sozu. “Atlarin oldugu yone dogru kostuk.. Onlar bogaz-
lamiglardi...” Will pencereye bakarak, “Iki kisrak yerde dylece can
cekisiyordu,” diye ekler.

Will, pencereden ruzgarn ve yerden ruzgarla havalanan tas
kirpintilarinin hafiften dalgali camlara nasil kuvvetle ¢arptigin
izlerken, derin bir nefes alir ve aksamin geri kalan1 boyunca bir
daha agzin1 agmamacasina susmadan once: “Ayaga kalkmasi i¢in
ona yardim etmek istedim ama basini dogrultacak takati bile yok-
tu,” diye belirtir. Bir anligina i¢inde bulundugumuz hole sessizlik
hakim olur ve Terfieden, “Bunun tizerine Teobaldo bagirdi,” diyerek
gerginligi kirar: “Atlan birakin! Kamighga gitmek gerek! Caliliga
dogru asag) taraflara inmek gerek, diye bagirdi.” Bir anligina yuzu-
nu kaldiran Cino, “Onlarin da attan inmesini saglamak gerek... Pe-
simizden kogarak gelmelerini saglamal,” diye ekler. “Olumun ulas-
madig1 o yukarilardaki yuksek ¢amlarin arasindan kosuyorduk
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ki kursun seslerini duyduk,” diye agiklad1 Bizimadam ve hemen
arkasindan soz alan Macias Cino yeniden gozlerini yere sabitleye-
rek, “Daha dnce ates etmemislerdi... Aniden baz1 bagins ¢agirislar
ve ciliz gulusmeler duyduk,” der. Terfieden gozlerini dikip Manuel
Dante Creel Otero’ya bakarak, “Derken kut diye gelen o ses du-
yuldu. Yankilanan o tok ses... Seken bir kursun gibi. Ikiye ayrilan
bir levha gibi... Teobaldo’yu alninin ¢atidan vurmuslardi. Kafasini
dagitmiglard1!” der. Boyle: Kafasin1 dagitmislard ve bizim kralhigin
kodaman bunu dinlemiyordu: Dusunuyor ve kendisini izleyen bu
iki g6z yuvarim1 daha 6nce nerede gordugunt animsamaya ¢alisi-
yordu, Bizimadamin gozlerini daha 6nce nerede gordaguni: Adeta
yaylarin uzerinden firlarcasina don Manuel’in belleginin ig¢inden
cikip geldi o hatira: O g¢ocuk bu, 6len adamin kafatasina parmagini
sokup sonra da kani koklayan ¢ocuk!

Don Manuel, Cino’yla Bizimadamin kontrolsiz devam eden laf
kalabaligim keserek, birden, “Seni o ginden animsiyorum,” deyi-
verir... “Evet, seni o ginden animsiyorum. Ayaklanmanin bagsladig1
gunun oncesinden... Her seyin yeniden aynen eskisi gibi devam et-
mesi igin degistigi o gunun oncesinden...” Cino arkadasindan daha
saskin bir halde Terfiedene bakmak i¢in kafasini gevirir ve sonra-
sinda agiklamaktan aciz olacag bir 6fke nobetinin etkisinde, “Sen
durmus olmasaydin Teobaldo da durmayacakti... O zaman kursunu
yemeyecekti... Kafas1 dagitilmig olmayacakt... Biz de bununla leke-
lenmeyecektik..” diye bagirir. Terfieden durup dururken suglanmig
oldugu ve ustune ustluk ikiyuzla yerine kondugu icin 6fkeden ko-
purerek gozlerini arkadasinin gozlerine diker ve omzunu tutarak:
“Beni o kursun durdurdu... Durdumsa boyle olmasini istedigimden
degil... Sen ve Will de durmadiniz... Teobaldo durdu ¢unku istedi
ki..” German Alcantara Carnero bir kez daha, “Evet sen o ¢ocuk-
sun,” diye tekrar eden adama donerek, Cino'nun uzerine attig1 ¢a-
muru temizler ve bizim diyarlarin kodamani galamserken olup bi-
tenleri anlatmaya devam eder: “Artik elimizden bir sey gelmedigini
anladigimizda... ona artik yardim edemeyecegimizi anladigimizda
yeniden 6ne dogru kostuk... Teobaldo'nun bize soyledigi kamishga
boylece varmistik... Yine onun dedigi gibi Kutsalolan ve adamlan
atlarindan inmislerdi. Arkamizdan kosarak geliyorlardi. Uzaklar-
dan kursun sesleri ve bagirtilar geliyordu... Giderek daha yakindan
geliyordu onun sesi. Derken kamighgin sonu geldi.”
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Tam kapanmamis olan evin kapisi ruzgarn etkisiyle aniden
agildi ve kuvvetli bir esinti eve girerek birtakim nesneleri yere de-
virdi ve Cino’yla Will’i daldiklar: derinlerden geri getirdi. Don Ma-
nuel sessizce yerinden kalkt, kapiy: bir kez daha kapadi, hole geldi
ve sandalyesine ¢oktu: “O gun kendi kendime dedim ki bu ¢ocugu
asla unutma... Kim bilir neden bir gun geri donecegini dasuanmus-
tum, bilmiyorum... Parmaginmi kursun yarasina daldirmis, sonra da
koklamigtin. Sonra da s6yle bir sey demistin, bana saldirdigin igin
geldi bu basina.” Adamin s6zuna ettigi guni birden animsayan Ter-
fieden o gun soyledigi sozlerin tamamini ammsar: “Bu benim boce-
gime saldirdigin icin basina geldi, hediyemi ortadan ikiye yardigin
icin...” Derken omzunda bir batma hisseder: Manuel Dante Creel
Otero bir hamlede oturdugu yerden kalkarak, “Bu kursun seni 6l-
durmedigine gore yeni sef sen olacaksin ve hemen agik¢a belir-
teyim, oldaralmeni istemiyorum.” Duyduklari emirden otara yuz
ifadeleri degisen Will D. Glover ve Cino Bizimadama dogru bakar,
beriki tesekkur edip, “Anlasildi,” diye cevap verecegine kendini tu-
tamay1p anlatmakta oldugu hikayeye devam eder: “Kamishgin ar-
dindan devasa ¢alilik araziye daldik ve sonra da onlara buyuk fark
atugimiz tashg gectik, acik araziye girmeye cesaret edemediler,”
der ve diger ikisi kafalarim sallarlar. Don Manuel bunun uzerine,
kapiya dogru yuruyup onlara kapiyr gostererek, “Nasil geldiginiz
umurumda degil artik,” diye lafa girer, “coktan hukumet binasin-
da olmamiz gerekirdi... Bu kadar vakit kaybedilmez... Teobaldo'nun
cesedi i¢in ben birini yollarim.”

Don Manuel evin éntunde Bizimadama birka¢ anahtar verir ve
cok uzak topraklardan getirilmis bir Count Trossi SSK marka ara-
bay1 gosterir uzakta: “O Kilise yandi m1 yanmadi m1 sonugta...”
Terfieden kafasim sallayarak bahgeye dogru ilerler ve bir saniye 6n-
cesine kadar i¢inde oturdugumuz eve arkasini doner ve arkasindan
su sozleri duyar: “Yarin daha etraflica konusuruz... Bugun sade-
ce Teobaldo’nun kizlariyla konus. Onlara seninle isleri oldugunu
soyle!” Bir kez daha basiyla onaylayan ve hafifce arkasina donen
Bizimadam yurameye koyulur ve iki adaminin dirseklerini tuta-
rak ¢ok kisik bir sesle, “Simdi Teobaldo’yu unutalim da adamla
hukumet binasina gitmeden once bir ila¢ yazmas igin eczaneye
goturun beni... Daha fazla dayanamiyorum bu omuza.” Terfiedenin
yeni patronlar olacagini anlayan ve henuz ofkesini sindiremeyen
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Cino yan1 bagindaki Bizimadamin yarali omzuna bastinr: Terfie-
den, —ger¢i birazdan bu an1 terk edecegimiz igin artik ona boyle hi-
tap etmeyecegiz— yani Gringo Alcantara Carnero eger onu birakir-
sa omzunun kanamaya baglayacagim bilmektedir: aym zamanda
buna izin veremeyecegini de bilmektedir, Bizimadamla yuzlesme
zamani ge¢mistir, bu savasin yaruyebilecegi yerin az once terk et-
tigimiz evin igerisi oldugunu bilmektedir; kendisini gerektigi anda
ifade etmesine engel olan bir seylerin i¢inde caurdadigim bilmek-
tedir; derinden gelen sesini susturan ve su anda omzunu 6l¢usuz
bir sevkle siktig1 Bizimadamla kendi ¢izgisinin esitligine son veren
bir ¢atirt1...

Bu kadar siki bastirma... Gringo Alcéntara Carnero basim ar-
kaya savurarak, “Sadece acisa iyi, bir de buz kesildi,” diye belirtir
ve hemen sonrasinda Will D. Glover’e donerek o gunden itibaren
adamlarina verecegi emirlerin ilkini verir: “Yolu takip etme... Nasil
yaparsan yap, fark etmez benim igin... Yarim saate Lago Seco’da
olmak istiyorum... Taghg1 ve ¢cahlik arazinin yarisim ge¢, kuvvetim
kalmadi...” Count Trossi SSK marka arabanin vitesini degistirerek
sonuna kadar gaza basan ve ruzgarin arabaya ¢carpma kuvveti karsi-
sinda sasirmanin 6tesinde buyulenen Will D. Glover, hikdyemizde
bir fashn daha kapandig anda, yani hikayemizde bir anin daha
baska bir ana gitmek uzere sona erdigi anda —bu onu anlatan ada-
min daima kenarinda yasadig hikaye ve bir an geldiginde sunu
sormak da farz olacak: Neden burada yasamay istiyorsun, neden
bu hikayenin i¢ine sokmak istiyorsun kendini? — Will D. Glover bir
gulumsemeye yorulabilecek bir surat ifadesi takinir ve ge¢cmise do-
ner, ok yakinda bizim de gidecegimiz ve yad edecegimiz dogdugu
ulkede gecirdigi zamanlara giderek kendi kendine sorar: ‘Neden
o adamlara o zaman, ‘Size rehberlik etmezsem buradan ¢ikamaz-
siniz, dedin... ‘Size eglik etmek istiyorum... Bir daha asla buraya
donmek istemiyorum... Sizinle gelmem gerek... Buradan sonsuza
dek uzaklasmam gerek... Sizinle gelmeme izin verin!’

“Sizinle gelmem gerek... Buradan sonsuza dek uzaklasmam
gerek... Sizinle gelmeme izin verin!” Demetrio Diaz Cervantes’in
hayatina son verdikten sonra gittikleri o memlekette, o gin, ma-
dendeki islerini terk ederken Will D. Glover, Macias Cino ve Bizi-
madama birkag kez ust uste boyle demisti iste... “Sizinle gelmem
gerek... Buradan sonsuza dek uzaklasmam gerek... Oraya bir daha
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geri donemem.” Will madenin kapisim isaret ederek —sayet Grin-
go Alcantara Carnero etrafta bagibos gezen ve baska adamlarin
da bir aksam zaman 6ldirmek amaciyla kullandiklan1 kopeklerle
arkadashk kurmamis olsaydi, hepsinin birlikte hala ¢ahsiyor ola-
caklar1 madenin kapisini gostererek— yabanci arkadaslarina boyle
yakarmisti. “Sizinle gelmeme izin verin! Bir daha oraya giremem.
Nereye gidiyorsamiz beni de gotarun!” Will boyle 6nermis ve Bizi-
madam da Camilo Ménico el Macias Cino Osorio’yla konustuktan
ve Will’e bir muddet azap ¢ektirdikten sonra kelimeleri birbirine
baglayarak ve son derece kisik sesle: ‘Tamam o zaman al esyalarim
bir saate kadar ¢ikiyoruz ug cesedi bulmalarindan ve olup biten her
seyi birbirine baglamalarindan birinin onlara yabancilarla kavga
etmislerdi demelerinden 6nce gidiyoruz.’ Sonunda emeline ulagmis
olmaktan, madencilik hayatina nihayet son vermis olmaktan oturu
dort 6teberisini —bir ayna pargas, yari yariya yamulmus bir ustura,
bir ip ve demir bir agizhk— yanina alarak yabanci ulkeden gelen
arkadaslariyla oradan aynldi... Kaderin bu kagak grubu tek vacut
haline getirecegini o zamanlar bilmiyordu, higbiri bunu bilmiyor-
du; kaderin onlar, Bizimadamin terk etmeye yeltendigi topraklara
geri getirecegini de: Ancak bu da Will’in bundan étara pismanhk
duymasindan alt1 hafta sonra olmustu: hikayemizin buradan itiba-
ren devam edecegi giunde, saat 14:22de.

6 Nisan 1928, saat 14:22’de, Bizimadamin hukumet binasinda
seflige terfi etmesinden bes yil, on ay, on bir gun ve neredeyse yir-
mi Ug saat 6nce, insanlarin henuz evlerini terk etmedikleri ¢unku
ya uyuduklarn: ya da midelerini doldurduklan saatlerde German
Alcantara Carnero, Camilo Ménico Macias Osorio-Cino, Will D.
Glover ve Anne Lucretius Ford birer hayalete donusmus gibi sessiz-
ce Lago Seco'nun ana meydanindan gegerler: Onlar buraya kadar
getiren yolculuk son derece karmasik ve bitmek bilmeyen bir yol-
culuktur: Alt1 hafta icinde 2170 kilometrelik yolu kat ettiler, bunun
730 kilometresi ug trende saklanarak, kagak yolculuk ederek, 831
kilometresi ¢alint1 arabayla, sinira geldiklerinde terk ettikleri bir
Rolls Royce Tiger Car’la ve kalan 609 kilometre ise yaya olarak
yapildi. Birka¢ metre otemizde su figkirtan ¢esmede yuzlerini 1s-
lattiktan ve dillerini damaklarini kurutan susuzlugu giderdikten
sonra, su andan itibaren takip edecegimiz ti¢ adam ve kadin bir kez
daha yola koyuldular ve boylelikle cok gegmeden Candelaria soka-
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gina vardilar; etraflarim gevreleyen boslugu sagkinlik ve hayretler
icinde izlediler: kocaman bir berber dikkaninin, degirmenin, tu-
hafiyecinin kapilar1 henuz agik degildi, tipki, dis¢inin kapisinda
kilidinin vurulu oldugu gibi, tipki salginin ardindan, buyuk kara-
ciger ad1 verilen ve Madre Buena yaylasinda tam kumes hayvanla-
rim kinp gegiren hastaligin ardindan peynirciye donustaralmis
tavuk¢unun da kapisinin kilitli oldugu gibi.

Bir ¢ift adamin baglarin1 6ne egmis halde sessiz sedasiz yuz
metre ilerimizden yuradagu Candelaria sokaginda su anda agik
olan yegane igyeri bufe; Bizimadamin onu takip eden ug Kkisiye,
“Siz igunuz en iyisi beni bekleyin... Icimizden yalmz biri girsin...
Ben yalniz gireyim...” dedikten sonra iceri girdigi bufe... Bufenin
icinde birilerinin olacagindan ve iglerinden birinin fundaliga nasil
gidilecegini bildiginden emin bir halde beriki iceri bir goz atar —bu
arada German Alcantara Carneronun akhinda kalan fundalik, tam
olarak neye benzedigini ammsamasa da, Madre Buena yaylasinda
bulunan fundaliktan daha iyi bir yerdir, cok degilse de biraz daha
guzel bir yer. Igeride iki adamdan baska kimsenin. olmamasi onu
sasirtir: Biri bir kuytuda yemek yerken digeri tahta bankin ustiinde
onun bitirmesini bekliyor. Bizimadam ancak, “Gunaydin beyler,”
dedikten sonra adamlar gozlerini kaldirip manasiz bir ifadeyle se-
lam verirler. Bunun uzerine Bizimadam bir kez daha ginaydin der
ve hemen ekler: “Kara topraklarin oradaki fundaliga nasil gidilece-
gini bilen var m1 acaba? Tashgin ¢ok ilerisinde olan ama sar1 tepe-
lere gelmeden onceki fundaliktan s6z ediyorum.” Biz girdigimizde
yemegini hizh hizl yemekle meggul olan adam yuzunu tekrar ta-
bagina cevirir ve diger ikisinin de dikkatini tabagindaki agir yagh
yemeklere toplar. Bu esnada 6teki, yani az 6nce bankta uzanmakta,
ancak bir saniye once bir hamlede toparlanmis olan adam, soruyla
karsilik verir: “Sar1 tepelerden once mi? Calilik arazinin arkasinda
yukselen fundaligi m1 diyorsun?”

Daha once hi¢ gormedigimiz adamin Bizimadama yolu nasil ta-
rif edecegini dusundugu ve Bizimadaminsa bu adama ne istedigini
bir kez daha sorup sormamay: akhindan tarttig sessiz gecen birkag
dakikanin ardindan, yemegini yiyen delikanly, iyi bakildiginda he-
nuz bir yetiskin olmamis olan delikanli, buyuk bir yudum su iger
ve hemen arkasindan, “Indepedencia’ya geri donmeniz ve oradan
Distrito’'dan yukar1 ¢itkmamz gerek,” diye belirtir. Konusan geng
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delikanh bir yudum daha su ictigi sirada bufenin igine yeniden ses-
sizlik dolar ve beriki ekler: “Distrito’nun bittigi yerde eski mezarhk
bulunur, onun da arkasinda fundaliga giden yolu bulacagimz agik-
lik..” Gringo Alcantara Carnero, “Mezarliktan gecmem gerekiyor
mu yoksa disindan dolanabilir miyim?” diye sorar ve onu seyreden
adamlardan hicbirinin fark etmedigi bir urperti iner sirtindan asa-
g1 Bilmiyor ashinda, babasinin nerede gomula oldugunu hig sor-
mad1. “A¢iklik ¢ok sonra basladigina gore neden mezarhga girmek
istiyorsun ki?” diye sorduktan sonra gomuldugu kisa sessizligin
ardindan bu kez delikanh, “Digsaridan dolanabilir sonra agikhigin
tamamin yurursun... Asag1 yukari eski ekenegin bulundugu ye-
rin oralara geldiginde kavsakta fundaliga giden yolu tutarsin, Don
Dante zamanindan onceki eski ekenegi biliyor musun?” diye belir-
tir. Bizimadam bakiglan1 ve yuz ifadesiyle delikanhy: onaylarken
ayn1 zamanda acele etmesini de rica eder gibidir gozleriyle: “Tam
oraya gelince obur yoldan gidin... Oras: tashga inen ve sonrasinda
aradigimz fundahga ¢ikan yol iste...”

German Alcantara Carnero, girdigi dukkandan ¢iktiginda, epey
bir sire daha yurumeye mecbur olduklarim ve ustelik Bizimada-
min hala nasil gidileceginden ¢ok emin olmadigim idrak eden
adamlan teker teker inceler: Su anda birbirine bakan insanlar ma-
denden ¢ikali ve buyuk tarlalan gegeli tam yedi kez kayboldular
cunku: Ik énce Will D. Glover yuzinden kayboldular, sonra, “Bu
yoldan gitmeli,” diyerek bir iki kez yollarin1 kaybettiren Cino oldu,
derken German Alcintara Carnero da dort kez yanhs yola soktu
onlari. Anne Lucretius Ford, German Alcintara Carnero’nun siri-
tarak, “Yolu 6grendim,” demesini agzina tikayarak, “Ne 6grendin?
Daha fazla dolanip durmak istemiyorum!” diye bagirir. “Madem
oyle neden bu kadar geciktin? Ne yapiyordun iceride? Bir kez daha
yanlis yola sapmak istemiyorum. Haftada bir kez kaybolmak yeter
de artar!” Toza topraga bulanmis ve yorgun bu dért insan, kambur-
lar1 ¢ikmis ve karinlari a¢ bu dort insan, su anda yad ettigimiz tam
herkesten daha yalinayak basikabak bu dért insan, Madre Buena
yaylasim gevreleyen daglik tepelikler arasinda kaybolmus, varmak
istedikleri yerden ¢ok uzakta olduklarina emin, birkag gundur ava-
re avare dolaniyorlardi. Bundan 6taru en yuksek tepenin zirvesine
vardiklarinda ve uzaktan bizim su anda bulundugumuz yuksek
yaylayr gorduklerinde, Germéan Alcantara Carnero gulumsedi ve
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uzun zamandir tecribe etmedigi, handiyse iginde var oldugunu
dahi unuttugu bir kuvvetle haykirdi.

Bizimadamin bulundugu yere dogru bir iki adim yaklastiktan
sonra Anne Lucretius, “Gergekten yeniden kaybolmak istemiyo-
rum,” dedi 1srarla. “Zaten defalarca yolumuzu kaybetmemize neden
oldun... Lutfen yine bosu bosuna yurutme bizi... Lutfen yine yo-
lumuzu kaybettirme... Nereye gittigimizi bilmiyorsak baskalarina
soralim...” Cino heyecanlanarak, “Kapa ¢eneni de ne soylediklerini
anlatsin... Orada ne anlattiklarini... Buraya kadar geliyordu sesleri!”
deyiverir ve “Sen iceride olmadigina gore ne dediklerini nereden
bilebilirsin... Sorup sormadigin nereden bilebilirsin... Ayrica senin
yuzunden hi¢ yolumuzu kaybetmediysek bunun nedeni asla bir fi-
kir belirtmemen. Hicbir seye cesaretin yok... $imdi kim oluyorsun
da mizmizlamyorsun?” diye belirtir ve Bizimadama dogru kafasini
cevirerek 1srarla devam eder: “Sana kag defa soyledim ama ipleme-
din: Onun gelmemesi daha iyi dedim. Evinde kalsa daha iyiydi...
Onu hi¢ gormeseydin daha iyiydi... Ilkinde de ikincisinde de beni
neden hi¢ dikkate almadin ki sanki?” Bizimadam cift kapili bufe-
nin girisinden asag, sokaga dogru merdivenleri inerken, “Neden
hepiniz ¢enenizi kapayip kendiniz ¢alip oynayacaginiza igeride ne-
ler 6grendigimi dinlemiyorsunuz?” diye sorar, “Neden susup beni
dinlemiyorsunuz? Biliyorum nasil gidecegimizi... Evimin nerede
oldugunu biliyorum!” Agzindan bu s6z, evimin kelimesi ¢ikinca Bi-
zimadam bir saniye 6nce ensesinden asag inen trpertinin bu kez
ensesine yukseldigini hisseder. ‘Benim evim... Acaba hala biri yasi-
yor mudur orada? Gringo Alcéntara Carnero iginden sordu soruyu
ama pek de umursamadi.

Gringo Alcantara Carnero uzaklarn gostererek, “Koyden kuzey
yonune dogru ¢ikmak gerek, o taraftan hep duz yukar1 ¢ikmak
gerek,” diye belirtir. “Sonrasinda mezarhikta baglayan ve g¢alihk
arazinin i¢ine giden yola baglanan yola girecegiz... Oradan genis
ekenege kadar duz gitmek gerekecek. Sonra bir kez daha sapaca-
g1z ve fundaliga varmak uzere tashk araziden gegecegiz... Beyaz
kocaman kayalar hi¢ géz 6nunden kaybetmemeliyiz. Onlan ¢ok
iyi ammsiyorum. Evimin yakinlarindayd...” Bu s6zu sarf ederken,
yani evim derken German Alcantara Carnero 6ncekilerinden ¢ok
daha gugla bir arperti hisseder ve sessizce sorar kendi kendine:
‘Heredi ve annem orada olur mu acaba? Yoksa sadece kiz kardesim
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mi oradadir? Bizimadam onu rahatsiz etmeye baslayan dusunce-
yi aklindan savusturmak igin kafasin saga sola sallar: ‘Evde hala
kimse yasiyor mu yagsamiyor mu, oraya gittigimde gorecegim nasil-
sa.’ Asag1 yukari on bes y1l 6nce ulkesini yakip yikan ayaklanma-
dan sonra kardesinin ya da annesinin hayatta kalip kalmadigini
gorecek. Zihni bir kez daha sessizlige gomulen German Alcantara
Carnero adimlarim hizlandirarak ¢ arkadasinin da hizim arur-
masini saglar ve bu halde takip ettigimiz insanlar neredeyse kosar
adim gecerler Lago Seco’nun ana meydanini. Independencia’ya var-
diklarinda Bizimadam ug arkadasina doner ve avaz1 giktign kadar,
“Bir sey kalmad1 goreceksiniz... Cok yakinda gelecegiz...” diye ba-
ginr. Anne Lucretius Ford Bizimadama gozlerini dikerek, “Bir kez
daha kaybolmayalim da..’ diye belirtir 1srarla: “Bir kez daha yolu
kaybetme de... Kaybolmayalm da...”

Independencia sokagiyla, epey bir stire 6nce yurdun merkezin-
den gelen bir emirle ismi degistirilerek Distrito sulama sokag1 adim
alan sokagin bulustugu kosede, Distrito sulama sokaginda, Anne
Lucriteus Ford birkag saniyeden beri sessiz durmasina karsin yeni-
den, “Bir kez daha kaybolmayalim da,” diye belirtir. Cino Macias,
“Sana daha 6nce onu getirme konusunda ne demistim... Bu koca-
kariya dikkat etmen konusunda ne demistim... Kag kez dedim, ne-
den onunla konusmak istiyorsun ki, neden flort etmek istiyorsun...
Niye getirirsin ki sanki onu... Birak kalsin orada. Baskalarim bulur
orada nasilsa!” diye belirtir ve peslerinden gitmekte oldugumuz
grup Distrito’'nun kosesinden donerken ekler: “Kag¢ kere dedim
sana... Ne simdi ¢enesini kapatiyor ne de daha sonra kapatacak...
Sansimiz yaver gitse de susmuyor... Agzina esash bir ¢camur tika-
sam da susmayacak... Boyle konusan kadinlar sonrasinda da asla
cenelerini kapamazlar, neden onu gotarmek istiyorsun ki?” Cino
ve Anne Lucretius Ford kendi aralarinda ag1z dalasina girerler ama
biz onlarin sozlerine aldirmiyoruz ¢unka Bizimadam ve Will D.
Glover'in konusmalarina kulak veriyoruz: beriki, “O sanki ¢enesi-
ni ¢ok kapal tutabiliyor da... Sanki o sessiz durmay: biliyor da...”
diye belirtir. Peslerinden gittigimiz bu u¢ adamla kadinin yuara-
dukleri yol kuvvetlerini tiketirken sabirlarimi da orseledi, ‘Ashinda
hicbirimiz bu yolculuk boyunca o kadar da sessiz degildik... Bunun
kolay olmayacagin biliyorduk ama az kaldi sikin disinizi... Hemen
hemen bir sey kalmadi... Neden hepimiz susmuyoruz? Neden he-
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pimiz fundalhga gelene kadar sessiz olmuyoruz artik? Benim evime
gelene kadar?’

Urperti bir kez daha tepeden tirnaga sarsar Bizimadami ve gu-
nun birinde basina gececegi kuguk hukumet binasimn o6ntinde
durdurur onu: Kah yonetmekten hosnut olacagi, kah kimi gunler
pismanhk duyacag ve sonrasinda bikip usandiginda, ganun birin-
de sessiz sedasiz kendi kendine, buradan sonsuza dek cekip.gidi-
yorum diyecegi kucuk hukumet binasimin énunde... Bizimadamin
durmasindan o6tura sasiran Anne, Will ve Cino hareketsiz kalirlar
ve tam ne olup bittigini soracakken Gringo Alcantara Carnero an-
cak kelimeler agzindan tamamen ¢ikuktan sonra farkina varsa da
yuksek sesle, “Acaba evimizde biri yasiyor mudur hala? Heredi ve
annem orada midir? Yoksa sadece Heredi mi... Belki de kiz karde-
sim artik orada degildir... Acaba kopeklerimin yavrusu ya da yav-
rusunun yavrulari olabilir mi...” diye belirtir. Anne Lucretius Ford,
sagkinlik icinde, “Ne annesi... Ne kardesinden soz ediyorsun sen?”
diye sorgular ve hemen akabinde daha da israrla sorulara devam
eder, “Ne annesinden bahsediyorsun, ne kardesinden?” Hepsinden
¢ok Cino dilini yutmus gibi ve hig istifini bozmadan Will ile birlik-
te Bizimadamu izler, beriki korku i¢inde onlara bakmak uzere yu-
zunu cevirir ve Anne’nin gozlerine bakarak, “Yuksek sesle konus-
tugumun farkinda degildim... gittigimiz evde hala... gittigimiz evde
annem ve kiz kardesim de olabilir... gomulu... hala orada gomulu
olabilirler.” Anne, Will ve Cino’nun yuzleri tipki German Alcantara
Carnero'nun ici gibi tas kesilir, gerci kimileri beklenmedik bir hu-
zura ererken digeri gerginlige gark olmustur, ‘Olur da ikisi de hala
hayattaysa ne yapacagim ben?’

Hukumet binasinin i¢inde ti¢ adam var, buyuk bir pencerenin
onunden disar1 bakan Teobaldo Pascua Gémez, Oscar Cinli L6pez
Ley ve José Angel-Beyin Ordoriez Sanchez; onlerinde dikilen ve
hemen akabinde yurumeye koyularak batiya dogru uzaklasan bu
u¢ yabancinin kim olduklarini merak ediyorlar. Gringo Alcantara
Carnero, “Ikisi hala orada gomulu olabilirler,” diye kisik sesle birkag
kez tekrar ederek kendisini takip eden u¢ insanin akhm karistirir-
ken kendini ikna ediyor: ‘Ikisi de orada gomula olmal hala’ Ote
yandan Bizimadam sessizce nakaratini tekrarlarken ayni anda, ‘Ya
da belki de Heredi bir aile kurmustur... Sadece o ikisi yoktur belki
de... Belki bagka insanlar da vardir, ya bagkalan da varsa ne yapa-
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rz? diye gegirir icinden. Uzaklardan gelen ve su anda takip ettigi-
miz U¢ adam ve kadin, dolayisiyla onlara simdiden itibaren Uzak-
lardangelenler diyecegiz, birlikte Escuinapa de Dalinas gegtiler ve
Sulama bolgesine seklini veren tepeciklerin ve kayalarin uzerinde
adimlarina hiz verdiler, tam bu anda Anne yiksek sesle, “Demek
bir kiz kardesin var 6yle mi?” diye sorar. German Alcantara Carne-
ro yan gozle Anne Lucretius’a bakarak, “Tek de degil, bir zamanlar
iki kardesim vard astelik,” diye belirtiverir ve sonra yeniden kendi
zihninin derinliklerine gomulur. ‘Bagka insanlar da olabilir... Ne
yapariz o zaman... Onu o6ldurdukleri gin babanin ¢opgatanhigini
yapiyorlardi. Maria’y1 6ldurdukleri gin. Benim Maria’'mi...” Bizima-
dam avaz1 ¢iktigr kadar bagirarak, “Sadece iclerinden birini sevi-
yordum ashnda,” der.

Uzaklardangelenler adimlarin1 daha da hizlandirarak iki u¢ yuz
metre daha yuarur ve boylelikle Yotepec de Covarrabias sokagina
gelirler. Annesinin ve kiz kardesinin ve hayali bir yegenle kayinbi-
raderin resmini zihninden savusturmak istese de Gringo Alcantara
Carnero bunu basaramaz, yeniden konusmaya baslar: “Az kaldi bu
koyden ¢itkmamiza... Fundahga geldik bile...” Birkag saniyelik bir
sessizligin ardindan Bizimadam basim kaldirnir ve bugulu, puslu
ufku gostererek ekler: “Sonrasinda agikhiga varmak tuzere gegece-
gimiz mezarhigin kemerleri iste orada.” Uzaklardangelenler ¢ok ya-
kinda varmis olacaklar1 yerden ziyade oraya varmis olma fikrinin
saplantisina tutulmus halde adimlarim hizlandirirlar ve boylelikle
su anda etrafim dolandigimiz mezarhkla aramizda kalan son dért
yuz metreyi de kat etmis olurlar. Giderek adimlarini hizlandirirken
nihayet hedeflerine varmis olma hissiyati Uzaklardangelenlerin
onceki gunlere, yolculugun anilarina, onlar1 bu yolculuga mecbur
eden olaylar ve gercekliklere gomulmelerine neden olur. Sonunda
bir yere varmis olduklar fikri Will, Anne ve Cino'nun olup biten-
lerin muhasebesini yapmaya baslamasin1 saglar; sanki sonunda
ozledikleri yere kavusmus olmalari, yollarim kaybetmelerini ve
kargilastiklar tehlikeleri birer kutlamaya ceviriyormus gibi... Anne
Lucretius annesiyle babasini ve agabeyinin bagirtilarim duasanar,
Will madende gecen gunlerini animsar ve “Ne mutlu ki o gin si-
zinle gelebilir miyim demisim,” diye tekrar eder. Cino buyuk pa-
muk plantasyonunda gegen gunlerini animsar ve bunlarin sona
ermis olmasindan é6tara ilk kez son derece memnundur.
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Gringo Alcantara Carnero’ya gelince bir tarla ge¢misi yad etme-
yi basaramaz ne kadar istese de... Gidip yerlestikleri memleketin
koylerini degil de, daha ziyade su an bulunduklar: vatanin koyleri-
ni andiran o koyden ¢aldiklar araba ve ug tren yerine Bizimadam
onceleri sadece tek bir kulibenin bulundugu yerde onun donusu-
na bekleyen hayali evleri gecirir zihninden. Will'in arabay: atese
verdigi ve “Haydi su adamlar gelmeden kacalim buradan!” dedigi
an, ne kadar caba sarf ederse etsin silikleserek sanki olmayan bir
an gibi yok oluyor: Sonunda Uzaklardangelenler muazzam funda-
hk araziye varirlar ve orada bir dolu ev oldugunu gorunce onlari
benzinle yakip yikarlar. Adam yani Bizimadam kafasim sallayarak
i¢cinde bulundugumuz ana doner ve bu arada mezarhk arkalarinda
kalir ve tipki ginduiziin ustune yayilan 1sik gibi yuksek yayla mu-
azzam bigimde yayihp 6ntmuzde uzanan her seyi kaplar. Gringo
Alcantara Carnero etrafi gozden gegirerek, “O taslara dogru gitmek
gerek,” der, daha asagidaki agikliga iner ve birkag adim atip yeniden
korkularinin iginde kaybolmadan énce, “Bu taraftan gitmek gerek,
birka¢ metre inmek gerek!” diye belirtir. Sarp araziden asag dog-
ru inerken Bizimadamin zihnine yeniden var olmayan insanlarin
hayali asusur: ‘Heredi ve anne oradaysa ne yaparim. Benim evim-
de yabanci insanlar varsa ya... Oraya vardigimizda sadece o kulube
yoksa... Ya o gun 6lmediyse... Ya baba o gun 6lmediyse... Iki karde-
sim de oradaysa. Ya ashinda benim Maria’ma bir sey yapmadilarsa?’

German Alcantara Carnero, korkularinin i¢ine gomilerek ve
babasimin bakiglarin1 -biri gececil digeri gunduzcul gozlerini—
anmimsayarak, ¢alilik araziye giden yolda bulmak istedigimiz agik-
liga adim atar ve bundan uzun yillar 6nce kendisinin ve babasinin
da rengperlik yaptig1 topraklara dogru ilerler, Uzaklardangelenle-
rin digerleri mazideki gunlerini animsamaya devam etmektedir:
Anne evini terk ettigi ani, bir adamla, birkag ufak sey haricinde
hakkinda bir sey bilmedigi Bizimadamla kagmak tizere anne baba-
sin1 terk ettigi aksami, Tanr1’y1 degil, ge¢misini degil, kardeslerini
degil, babasinin bir ¢alisanimi sevmeye karar verdigi ani, kimseler
gormeden ¢ikip sekoya agaglarinin oraya Will, Cino ve Bizima-
damin onu bekledigi yere kostugu am animsar: Sonrasinda ona
soyle dedikleri an1: “Hos geldin, elimizi ¢abuk tutalim yoksa treni
kagirinz... Hizim artirirsa yakalayamayiz. Cino'nun ne kadar agir
oldugunu gérmuyor musun? Tren hizim diasurmezse asla binemez
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ona.” Su anda Anne’'nin de hatirladig1 o aksam terk etmek zorunda
kaldiklar1 pamuk tarlasina geldigi zaman1 animsayan Cino Macias,
o0 zaman Bizimadamin sakasina kargilik 6fkeden kopurerek, “Ister-
sen birinci gelecegime dair bahse girelim... Sizden 6nce demiryolu-
na varacagima dair bahse var misiniz? Onu geride birakmaya cesa-
ret etmeyecegini gormuyor musun? Onu burada birakmayacagina
bahse var misin?” diye yamitlamisti, hala aklindan, “Ya ona bir ey
yapmadilarsa,” diye gecirip duran Bizimadamin o zaman yaptig1
sakasina karsihk...

O zaman Cino'nun gevke gelmesi ve girdikleri bahis sebebiyle
gilen German Alcantara Carnero, su anda i¢inde bulundugumuz
acikhgin ortasinda adimlanim siklastiran ve sessizce kendi kendi-
ne, “Sayet ona bir sey yapmadilarsa ne olacak? O gin 6lmediyse ya.
Eger baba da hala evdeyse...” diyerek aniden duran adam kocaman
elleriyle Cino’nun agzim kapatmist1. Gulmeyi keserek, daha ziyade
kesmis gibi yaparak, Bizimadam bunun uzerine, “O buradayken
onun hakkinda boéyle konusmak sence iyi mi? Boyle karsinday-
ken... Onun 6nuande benimle boyle bahse tutugman... Seninle bah-
se girmiyorum ¢unku beni duymasin istemiyorum... Dinle beni,
bahse girerim senden 6nce demiryoluna varacaktir... Sen sonuncu
olursun...” demigti. Cino dovasmek istemedigi i¢in zoraki bir kah-
kaha patlatmig ve iki adim 6ne ¢ikan Gringo Alcantara Carnero’ya
sarilarak bunun tzerine: “En iyisi kogmak yerine raylara birlikte
gitmemiz... Istersek durmak icin bile zaman var... Cekip gittigimizi
bilemeyecekler... Tabii o bizimle olmasaydi... Orada kendi dunyasi-
n1 birakti... Seninle senin dunyana gelmek i¢in,” diye yanitlamisti.
Basimi kaldirip su an bulundugumuz yere kadar pesinden geldigi
adama bakan Anne Lucretius, ‘Bakalim degdi mi, gorecegiz, der
kendi kendine ve hemen sonrasinda o da kendi anilarinin igine go-
mulmus durumdaki Cino Macias'in ensesine kaydirir bakislarin:
Artik uzun yillardir tanimakta oldugumuz bu adam birkag parag-
raf 6nce dedigim gibi Bizimadamla Anne Lucretius Ford'un birbiri-
ne asik oldugu pamuk plantasyonlarina geldigi am1 yad etmektedir.

Bulundugumuz ilk dért yol agzinda saga dogru sapan Cino ve
German Alcéantara Carnero, var olmayan insanlari, ¢oktan 6lmus
oldugunu dusunduikleri adamlar1 beyhude yere zihninden savus-
turmaya cahgir; baska bir adam, Will David Glover, onlan gafil
avladiginda dort buguk yildir ¢ahistiklar1 madeni birakip gitmeye
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karar vermislerdi: Will D. Glover fundalikta ilerleyen siranin en so-
nunda su anda; insan basim1 kaldirdi m1 bir zamanlar Bizimadam-
la babasinin ¢alistig1 buyuk ciftligin 6nundeki sapag1 gorebiliyor
fundaliktan: O zamanlar ekenekler tahrip olmus degildi, her sey
yontma taslardan, o kapkara taglardan, gunun birinde Bizimada-
min aile kurmak tuzere evini insa edecegi dag ve taslardan ibaret
degildi; Hastadoganin diinyaya gozlerini agacag1 ve yine gunun bi-
rinde, bir sonraki bolumde bizi bekleyen satirlarda, Bizimadamin
bir kez daha sonsuza dek ¢ekip gidecegi ve yeniden dunyayla bir
bagina kalacag) ginun yasanacagl o evden soz ediyorum... “Nasil
gidecegimizi biliyorum... Buradan nasil ¢ikacagimizi biliyorum...
Bu bdlgeyi gayet iyi taniyorum... Sizinle gelmem gerek... Buradan
sonsuza kadar uzaklasmam gerek... Sizinle gelmeme izin verin!”
Macias Cino, Will’in onlar gafil avladig1 anda soylediklerini anim-
styor. Bizimadam ve Cino, “Belki de hi¢ de kotu bir fikir degildir
ha? Bize rehberlik etmeyi kabul eder... Onu bir suredir taniyoruz
zaten,” derler ve hemen akabinde, “Evet evet bu yabanciya guavene-
biliriz... Bu gen¢ madencide is var... Ben de ayni fikirdeyim... Ona
bizimle birlikte gelmesini soyleyelim o zaman!” diye eklerler.
Bizimadam, adimlarim1 hizlandirirken Macias Cino da onun
bir iki adim 6nune gegerek Bizimadamin onlarca kez s6zunu etti-
gi tashp1 gorur uzaklarda, beriki ne var olmayan insanlar1 henaz
zihninden uzaklastirabilmis ne de ruhunda suglulugun dogurdugu
sorular1 savusturabilmistir. ‘Ya beni bekliyorsa ne yaparim? Ya baba
orada oOylece bekliyorsa... Bunca y1l benim geri dénusumu bekle-
diyse ya..” Cino, pamuk ciftligine gelisiyle sona eren yolu anim-
samay1 surdurur: Will'in 6nderliginde ormanlardan, daglardan
citkmiglar ve gunesin dogusuyla birlikte yeni bir diyara varan yolcu
trenine atlamislardi: dort bir tarafta ¢alisan siyahilerin bulundugu
bir diyardi burasi... Dokuz guin 6nce iglerinden biri ogluyla ¢atistif
icin beyaz isgilerini kaybeden devasa plantasyonlarin sahibi olan
adam, onlarin ten rengi karsisinda hayrete kapilarak Will, Cino
ve Bizimadamla sozlesme yapmusti. Beriki amilarinda bir sigrama
yaparak, s6zunu ettigimiz gunden u¢ hafta sonrasim animsar: O
sabah yemekhaneye kosarak giren German Alcantara Carnero ag-
zinm1 kulagina yaklastirarak su sirr vermisti: “Ana’yla yattim!” Hig
dusunmeden, “Onun ad1 Ana degil Anne,” diye yanitlamist1 Cino:
“Onun ismi Anne ve bakalim anladin mu... Ne geciyor aklindan
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allahin cezas1? Onunla asla gorusmeyeceksin demedim mi? Bunu
yapma demedim mi? Hi¢ umursamadin degil mi?”

Cino Macias, Bizimadamin, “Beni bekliyorsa ne yapacagim...
Bunca yi1l benim geri donusumu beklediyse ya... Ya bir kez daha
onunla yuzlesmek zorunda kalirsam?” dedigini duyduktan sonra,
“Buna aldirma demedim mi sana? Onu umursama... Onu umursa-
mamak iyi bir fikir degil mi?” diye 1srar eder, bu esnada bir adim
daha o6ne ilerleyerek, i¢inde bulundugumuz fundahigin en 1ss1z ye-
rinde adimlarin1 hizlandiran Bizimadamin sorulan birer yanit gibi
¢ikar agzindan: “Bu kez bir tas kullanmayacagim... Bir sey kullan-
mayacagim... Iki elim yeter bu kez... Maria’ysa ne fark eder... Ona
bir sey yapmis yapmamis ne fark eder... Yeterince sey yapmadi m1
zaten: Sana neden Ana’dan hi¢ bahsedemem? Onun adinin Ana
olmadigini s6yleyemem... Neden bu iyi bir fikir degil... Neden bize
sorun getirsin? Bize yalniz sorun getirir... Bizi buradan kovarlar...
Bizi oldurmezlerse buradan kovalarlar... Nasil kovmasinlar tabii!
Neler olup bittigini bilmediklerine gore... Neler olup bittigini hayal
bile edemezler. i¢lerinden biri nasil bizi 6ldurecek? En nihayetin-
de bulup 6greneceklerini anlamiyorsun... Hatta bundan korkuyor-
sun... Bunu gegiriyor aklindan... Hatta belki de biliyor... Isterse onu
konugturmayacagini nereden biliyorsun... Isterse onu kovacagini
ve hesap soracagini..” Cakmak ¢akmak gozleri ve altist olmus yuz
ifadesiyle Will D. Glover bagirmakta oldugunu ve digerlerinin onu
izledigini fark etmeden Bizimadamla Cino’nun arasina girerek lafi
patlatti, “Bir kez daha cekip gitmek gerek... Bagka ¢aremiz yok...
Eger ogrenirse hepimizi 6ldarur!”

Bir saniye sonra Will, “Bagka ¢aremiz yok... Eger 6grenirse he-
pimizi oldurur,” diye tekrar etti ve haftalar 6nce soyledigi ve simdi
Anne Lucretius Ford'un soluna gegerek bu yuruyuste onu geride bi-
raktig1 anda hatirina gelen sozleri tekrar etti; vaktiyle u¢ kopegin bir
keseli si¢an ailesini yalayip yuttugu taghgin ortasinda devam ediyor
bu yuriuyusd su anda. “Sizinle gelmem gerek. Buradan sonsuza dek
ayrilmam gerek... Birakin da sizinle birlikte geleyim!” Will, Cino
ve Bizimadamin madenden ¢ikip gideceklerini biliyordu, on yedi
numarah yatakhanenin kapisinda olup biten olaylara taniklik et-
misti ¢inki: Su an var olmayan insanlarin muazzam yuku sirtina
oturdugu i¢in ve verilen yanitlar onu altust ettiginden, 6nceden yu-
ruyebildikleri hizda su anda yurumeyi beceremeyen Bizimadamin
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radan ayrilacagim biliyordu... ‘Bir kez daha onunla kargilagsmam
erekirse sadece bu ellerle isini halledecegim onun... Maria oraday-
a ne fark eder ki? Yeterince sey yapt1 zaten... O zaman Maria'ya
le yaparim? Ona zarar vermem. Ya da belki de... Belki de ona da
arar vermem gerekir. Ona zarar vermek istemiyorum! Onlarin
nadenden ¢ekip gideceklerini biliyordu, ¢unkua kuzeyden iki adam
lort kopegi once yemeksiz birakmis sonrasinda onlar yaralayarak,
sringo Alcantara Carnero'nun baktigl kopeklerle savagtirarak bir
:0pek dovugu duzenlemisti; beriki birka¢ gindur herkese, “Kopek-
2ri goren oldu mu?” diye soruyordu... “Birisi gelip gotarda mu ko-
iekleri? Kimsenin haberi var m1, madene mi soktular?”

Will David Glover, iki adamin dévus ringini inga edisine, otuz
lavetli adamin gelisine, dovuslere ve bahislere, adamlarin ¢ekip
itmelerine ve is isten gegtikten sonra Bizimadamin gelerek olup
itenlerden haberdar olmasina ve tek kelime etmeden bir demir
)arcasinin yardimiyla kuzeyden gelen iki adami 6ldurmesine ta-
uklik etmisti. Will, vitrin pencereleri gibi yassi taslardan parlayan
avilamlanyla taghk nihayet geride kaldiginda, hala zihniyle ve
1z kardesinin talihiyle didismekte olan German Alcantara Car-
lero ve Cino'nun o zaman oradan ¢ekip gideceklerini biliyordu ve
undan otura onlara giderek, “Sizinle gelmeme izin verin... Sizi
uradan ben ¢ikarabilirim... Bolgeyi avcumun igi gibi bilirim... Eger
)eni goturarseniz sizi nereye isterseniz goturebilirim...” demisti. Ve
dimlarim daha da siklagtirarak Bizimadamin yanina gelen Will'in
1atirina gelen o gunden dort gun sonra, bu bolumin basinda var
lan u¢ adam da artik Bizimadamin yanindaydi: Bizimadamlar
“ino’nun da onlarin arasina katilacag) pamuk plantasyonunda ¢a-
isiyordu, Anne Lucretius Ford'un dogup buyudugu ve ilk kez Bi-
imadama as1k oldugu pamuk plantasyonunda... Bizimadam, kim-
enin yani basinda yurumesini istemedigi i¢in su anda adimlarini
1klagtiran adam, yan gozle Will’e bakarak, “Birak da dugineyim;
ir iki seyi dusinmem gerek... Bir dakika olsun beni yalniz biraka-
naz misin... Neden onlarin yanina gidip ellerini ¢cabuk tutmalarim
oylemiyorsun? Neden gidip onlara pek bir sey kalmadi, neredeyse
reldik diye haber vermiyorsun?” der.

Gringo Alcéntara Carnero hizini azaltmadan sirtim kamburlas-
wrarak yoldan bir tag alir eline ve Will yaninda olmamasina ragmen
)agirarak, “Onlara artik vardigimizi soyle, su tepecikten gikip oteki
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tarafa, asag) iner inmez oradayiz... Orada ya birkag ev gikar kargimi-
za ya da benim sadece dogup buyudugum evin kalintilar1,” der. Bir
kez daha sessizlige gomuluap dizginlerinden bosalircasina adimlari-
nin hizim artiran German Alcantara Carnero kendi kendine sorar,
‘Sayet muhtelif kulubeler varsa ne diyecegim onlara. Ya oraya vardi-
gimizda bir dolu insanla karsilagirsak. Ya benim evim bos degilse...’
Aklina gelen bu son cumlelerle Bizimadamin adimlan iyiden iyiye
hizlanir ve boylece ¢ikar yokustan: adeta hi¢ anlam veremedigi ve
daha o6ncesinde asla hissetmedigi bir duygunun etkisine kapilip gi-
dercesine... German Alcantara Carnero ilerlerken yukar: tirmani-
sina tanikhik eden bitki értisunt de ardinda birakiyordu: Ug sabir
otu, dort avize agaci, birkag peru biberi, duvar ¢allari, dikenli kak-
tusler ve bir incir agacim ardinda birakirken aynmi zamanda sorular1
da ardinda birakiyordu. ‘Evimde acaba kimseler oturuyor mudur?
Heredi ve annem orada midir? Yoksa sadece kiz kardesim mi? iki
kiz kardesim birden olabilir mi? Ya onlara bir sey yapmadiysa? Ya
hala orada beni bekliyorsa? Ya o gun hayatina son veremediysem?

German Alcantara Carnero golgesini suruklercesine bedenini
surukleyerek tirmanmay bitirdi, aym esnada i¢inde bulundugu-
muz andan tepenin zirvesine dogru yola ¢tkmaya hazirlandik biz
de; tepenin dorugundan onlarca kez seyrettigi ve yad ettigi manza-
ray1 gorar —su kocaman hayatinda ilk kez umutlarini tarumar et-
meyen o manzarayl, muazzam kara arazinin, topragin pekala kule
benzedigi muazzam kara arazinin, ortasinda zamana yenik dus-
mus, ¢atis1 tozla kaplanmis bir kulubenin kalintilar1 yatiyor— bu
hikayenin son aninda, hikayemizin bir sonraki ve en sonuncu bo-
lumundeki anlardan ikincisinde Bizimadamin hatirasim1 gomecek
olan da ayni toz zaten. Ve bu hikayede ¢ok ge¢meden anlaticimin
sordugu sorulara yanit vermesi de gerekecek: ‘Neden bu hikayenin
icinde yasamak istiyorum? Neden kendimi bu hayatin i¢ine sok-
ma arzusu? Paramparga olmus kulibenin tam yaninda, sekiz satir
sonra sona eren bu bolimun anlarini terk ettigimiz anda, kimsenin
yakmadig bir hayvanin cesedini goruruz: su anda tirmanmis ol-
dugu yokusu asag1 iner halde burada biraktuigimiz ¢ocugun geldigi
soy sopun vaktiyle ¢camasir sermek i¢in kullandign incirlik: sagkin
ve korkulu siriklar gibi u¢ hag tahtasinin dikili durdugu yokus —
iki saat 6nce hayatinda ilk olarak ‘benim evim’ kelimesi agzindan
ciktiginda yarayen adama yitirmis oldugu umudu yeniden telkin
eden u¢ hag tahtasinin dikili durdugu yokus...
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Cenaze Merasimi

Hikayemizin son bolumu, bir hayatin i¢inde meydana gelen de-
gisiklikler vasitasiyla bir donemin ve orada yasayan sakinlerinin
Madre Buena yaylas1 adin1 verdikleri yerin nasil oldugunu gor-
memizi saglayan hikiayemizin son boélumu, Germéin Alcantara
Carnero’nun hayatina 151k tutacak son iki am agikhiga kavustura-
cak. Daha oncesinde incelediklerimizden farkh olarak; Bizimada-
min dogumu, babasiyla yasadig ihtilaf, en kuguk kardesinin orta-
dan kaybolmasi, Diaz Cervantes klaniyla dovusleri, baska diyarlara
firar etmeleri, sinir otesinde yasanan cekismeler, bulundugumuz
yuksek yaylaya geri donmesi, gozlerinin 6ntunde Anne Lucretius
Ford’'un 6lumune yol acan pusu, daghk bolge kilisesinin yanmas,
Lago Seco’da kurulmus olan kuguk hukumet binasinda seflige terfi
ettirilmesi, Cino Macias'in hayatina mal olan kaza, eski mezbahaya
kapatilan adamlara yapilan iskence, hukiamet binasindaki gorevin-
den ve ayn bi¢imde bu hayat tarzindan istifa etmesi, Dolores Enri-
queta Celis Gomez ile karsilasmas, bir aile kurmas, ilk goz agrsi
hasta oglunun dogumu ve kuc¢ugun 6lumu gibi olaylardan farkl
olarak bu iki olay, onun hakkinda anlatilagelen hikayede ne kadar
yer tutuyorsa Bizimadamin hayatinda da o kadar yer tutuyor.
Mesele su ki bir hikayenin bas1 olmayabilir ya da bir olay or-
gusunin takip edildigi veyahut bir olaydan digerine atlanilan
muhtelif baslangiclarn da olabilir ama sona erme an1 herhangi bir
an olamaz: Hikayeye can veren, metne hayat ufleyen yasam na-
bulundugumuz paragraftan sonra hikayemiz —beyhude yere igine
girmeye calistigim igin kendi kendime, ‘Neden bu hikayenin i¢inde
olmak istiyordum? Neden bunun bir par¢asi olmak istiyordum?
diye sordugum ve sonra, ‘Igine girmek istiyorum ¢unka bombog
gunlerim, ¢unku farkh degilim, hayali bir yasam benimsemek i¢in
canhiras ¢aba sarf ederken bir yandan asla metnin kendisi degil,
baglam olabilen ve kendi hayatlar1 bombos bir yuzyilin i¢inde ¢o-
zanup dagilan donemdaslarim gibiyim ben de,’ diye yanitladigim
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hikayemiz- i¢cinde bulundugumuz paragraftan sonra Bizimadamin
hayatinda Hastadoganin 6lumunun ardindan olup biten olaylan
acikliga kavusturacak: Kaderine hukmetmek igin son tesebbusti ve
son firar1-birbirini takip eden bu iki olay su zamanda bashyor:

18 Subat 1975'te, sabah saat 03:32’de, ay gogun merkezine yer-
lesmigken ve baykuslar agik arazide ugarken, German Alcantara
Carnero korkuyla agar gozlerini ve ona eziyet ¢ektiren kiabusun
goruntuleri gelir aklina: Bir bavulun iginde hapsolmus, ayni za-
manda hem Anne Lucretius Ford hem Maria Del Sagrado Alcantara
Carnero hem de Dolores Enriqueta Celis Gomez olan bir kadindan
yardim dilenir.

Bizimadam kepge gibi elleriyle yuzunu orterek bu cezay: hak
ettigini gayet iyi bilmesine ragmen uykusunun arasinda yeniden o
goruntuyu gormemek igin inilder, qigliklar atar ve yalvarip yakarr:
Onca dindari ve sonrasinda da hukametin diismanlarim hapsettigi
sandigin icinde sevdigi kadinlarin suretini gérmek... “Kag y1l kaldi?
Daha kag y1l boyunca bunun bedelini 6demek zorundasin?” diye
sorar Bizimadam gozlerini agarak ve aym anda avaz1 ¢iktigi ka-
dar bagirarak, “Bu hak ettigimin ¢ok az1. Bedel 6demek! Gergekten
bunu hak ettigini dugunuyor musun? Bunun kafi olmadiginu... Bu-
nun hala kafi olmadigim dusunuyorum sahiden,” diye yamt verir
ve karanligin iginde onu bulundugu andan ¢ikaracak bir sey bul-
may1 umut eder: iste orada dun giysisini biraktif1 sandalye, Elgili-
kedene hediye ettigi sallanan sandalye, uzun zaman énce yine ka-
risinin getirdigi bakire meryem, gunun birinde Topag¢ Trapaga’nin
kendisine verdigi i¢i doldurulmus bir karincayiyen; komur olmus
bir Isa heykeli ve yillar yih kimsenin dugmesini ¢evirmedigi bir
radyo. German Alcantara Carnero kolunu sol tarafa dogru uzatarak
bir zincire uzanir ve onu ¢ekince bir lamba yanar: 151k sayesinde
ashnda ilerleyen yasinin getirdiginden daha gergin gérunuyor Bizi-
madamin yuz hatlan; karisinin onunla tanistigl zamanlarda sessiz
sedasiz, bu eve tasindiktan sonra kisik sesle ve Hastadogani do-
gurduktan sonra yuksek sesle ve ¢ocugunun 6limunun ardindan
bagira ¢agira disa vurdugu inanca German Alcantara Carnero da
alt1 y1l once kendini vermis olmasina ragmen hala ne bir avuntu ne
de bagislanma bulabildi.

‘Sahiden yeteri kadar sey gelmedi mi basina? Daha ne olacak
da bagislanma ve avuntu bulacaksin? Son olup bitenler kafi degil
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mi? Son olaylar baska bir seyin de gostergesi degil mi sanki? Belki
de senin de yanmlmus olabileceginin.’ Bizimadam bir kez daha sorar
kendi kendine, epey bir suredir elinin ustana de kaplamis olan
benlerle lekelenmis yuzunu gevirir sagkin bir yuz ifadesiyle. Elgili-
kedene bakar ve kisik sesle soylenir: ‘Gergekten bunun bile kafi ol-
madigina emin misin? Ginun birinde bagislanmanin geleceginden
ve heniz gunun o gin olmadigindan, bu sinavdan gegmen gerek-
tiginden... Teselli bulmak i¢in bunun gegmem gereken son merhale
oldugundan..’ Yeniden Elcilikeden diye hitap edecegimiz Dolores
Enriqueta'min buz gibi suratina bakmay1 surdurur, yani Elgilikede-
nin sag yaninin yanisi aydinhkta kalirken diger yarisi1 odanin igin-
deki nesnelerin ustine yapisan karanhgin arkasinda sakh yuzune
bakmayi surdurur. Bir kez daha yuksek yaylay: ve yarim yuzyildan
uzun bir zaman dilimini kat ederek geldigimiz bu odada German
Alcantara Carnero, Elgilikedenin buz gibi suratina bakarken yeni-
den ruyasinda gordugu imgeleri dusanuar ancak hayatinin kadinla-
rim bir sandigin ig¢inde degil, kurt yenigi olmus bir tabutun i¢inde
gorur. Kafasini saga sola sallayarak, ‘Sen benim en son imtihanim-
sin. Bir kez daha kalkmam gerekecek... Ayn1 darbeyi bir kez daha
kabullendikten sonra durmam gerekecek... Teselliye giden bu son
adim1 atacagim, Marfa’nin gidisinin ardindan, Anne ve Cino’nun
gidisinin ardindan bulamadim o teselliyi, oglumuzun ardindan
bulamadim. Belki senin 6laminden sonra bulabilirim,’ der.
Gozlerini mumkun oldugunca agan ve bdylece yuzine gaddar
ve sagkin bir ifade oturan Bizimadam, on bir saat 6nce bu dunya-
ya veda eden ve ona sikayetlenme faslim birakan kadimin tas gibi
soguk suratina bakar yeniden: Boynunda fiyongun birakmis olabi-
lecegi inceden kirmizi iz gérunuyor. ‘Cocuklarimiza ne séyleyece-
gim. Artik tahammulanan kalmadigini nasil soyleyecegim... Vak-
tiyle ebenin verdigi kurdeleyle, ufakliga talih getirmesi beklenen
kordonla kendini astigini... Son saatinde inancimiza ihanet ettigi-
ni nasil anlatacagim? diye sorar kendi kendine Gringo Alcantara
Carnero, ayn1 zamanda zihninin vadilerinde bir baska soru daha
peydahlanir: ‘Bu yolla teselli bulacagina inaniyor musun sahiden?
Onun ihaneti senin yanildiginin bir gostergesi degil mi? Belki de
yolu bulacagina inanmadiginin gostergesi degil mi? O yol ki, ne
cocukluktan ¢iktigin gin ne su anda besledigin inang i¢in savas-
maya basladiginda ne Anne Lucretius Ford'u ne de Camilo Ménico
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Macias Cino Osorio’yu éldurduklerinde bulabildin. Gergekten yolu
boyle bulacagina, yanilmadigina inaniyor musun? Onun ihanetine
ragmen avuntu bulacagina inaniyor musun?’ diye belirtir Bizima-
dam, suphe kirintilarini savusturur ve bir kolunu uzatarak Dolores
Enriqueta’nin morarmis boynuna uzanir; él¢usuz, devasa ve kup-
kuru bes parmagiyla bir anhigina oksanip ardindan tipki bir ana-
konda yilaninin avimi sarip sarmaladig gibi sarilip sarmalandigini
hissetmeyen Dolores’in bogazina...

German Alcantara Carnero, Elgilikedenin kaskati1 ve buz gibi
boynunu giderek artan bir kuvvetle sikarak 6lumle hayati ayiran o
ince ¢izgiyi dugunur: Istedigi anda bunca adamla kadinin hayati-
na son vermis biri olarak Bizimadamin hayatinda 6lumnun, sevdigi
insanlan onlan severken kaybetme korkusu yaratan 6lumun, en
buyuk itici gi¢ ve en ongodrialemez tepetaklak oluslarin yakiti ol-
masi sagirticl bir durumdu. ‘Neden kendini asman gerekti? Neden
kendini 6ldurmek zorundaydin? Beni de boyle riske atmak zorun-
da miydin? Ya artik yolumu bulamazsam ne olacak? Ya senin ken-
dini 6ldurmen her seyi degistirirse? Kendi kendine o6ldun... Kendi
kendine o6ldun... Kendini 6ldurdin!” Derken Germén Alcantara
Carnero, Dolores Enriqueta’nin boynunu serbest birakirken alela-
cele ve agzinda geveleyerek soyler bu sozleri ve dinyaya neredeyse
bulanik denebilecek kadar tuzlu gozyaslan akitir ve birkag dakika
boyunca onceki gun aksamustu bu odaya girdigi vakit dahp gittigi
aym agindiric1 duygularin i¢inde kaybolup gider: Odaya girip El-
cilikedeni devasa bir sarkag gibi buldugunda, onu oradan su anda
tekrar edemeyecegi kimi sozler mirildanarak ve titreyerek indirip
cesede sarilarak yere devrildiginde ve aglayarak bir sey soylemek
gerekmedigine ve Elgilikedenle bir gece daha gegirmek istedigine,
yapilacaklan ertesi gune birakmaya karar verdiginde dahp gittigi
duygularda kayboldu yine...

Gringo Alcantara Carnero hiznunun i¢inde kayboldugu, su an
bulundugumuz bu sabahin éncesindeki aksam1 animsadig1 anlarin
ardindan Bizimadam yuzanu cevirir, karisina bakmay: birakir ve
sinirleri iflas etmeden once i¢inde bulundugumuz ana geri doéner:
‘Neden kendini asman gerekiyordu ki? Neden kendini 6ldurmen
gerekiyordu? Bize nasil yapabildin bunu? Nasil yaptin bunu ken-
dine? Ne yapmaliyim ben simdi? Yegenlerine ve ¢ocuklarina nasil
anlatacagim bunu? Sorular sorular izlerken bir soru daha gelir ak-
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lina: ‘Gergekten onlara soyleyecek bir seyin oldugunu dusunuyor
musun? Ne kadardir higbiri onun nasil oldugunu merak etmiyor?’
Elcilikedenden uzaklasmak i¢in ¢arsaflarin arasinda donen Bizi-
madam siltenin kenarina yaklagir ve perdede bir kipirt fark eder:
Bu kumas su anda hareket ettiginden degil, golgelerin ve 15181n bir
oyunu sadece bu. German Alcantara Carnero 151kla karanhk ara-
sindaki ¢izgiyi dugsinurken bir kez daha 6lumle yasam arasindaki
cizgiyi dusanur ve bir kez daha bu 6lumlerin hayatina getirdigi
aciy1 ve vurdugu damgay: dasunur ve tim bu élumlerin hayatina
dayattigy altust oluslan gegirir zihninden: Bizimadam Maria Del
Sagrado Carnero’nun 6lumunin ardindan evden kagmistir; Anne
Lucretius Ford ve Camilo Ménico Macias Cino Osorio'nun élamu-
nun ardindan isinden istifa etmistir ve ilk oglunun élimuntn ar-
dindansa daha oncesinde canla basla pesine dugtagu bir inancin
siki takipgisi olmustur.

‘Bakalim bu kez ne olacak bana... Bu kez nasil bir altust olus
yasayacagim... Senin 6limun hayatimda neyi tersyuz edecek baka-
lim... $imdi avuntuya giden yolu nasil bulacagim... Halbuki ne ka-
dar yakindi... Cok yakin oldugunu hissediyordum,’ diye belirtiverir
Bizimadam ve aym1 zamanda gozlerini perdeden ayirir ve su anda
yerde durmakta olan ve Elgilikedenle karsilikhi oturup birbirleri-
ne okuduklari, alt1 yildir Dolores Enriqueta Celis G6mez'in elinden
dusmeyen kitaptan —kadinin okumasi sayesinde, ‘Gunesten daha
aydinlik bir 151k aniden sarip sarmaladi Saul'un sagkinlig1 oyle buiytk-
tii ki..’ sozlerini bildigimiz kitaptan— bolumler okuduklar sandalye-
leri gorur. ‘Gergekten yol yakin miydi sence? Yeniden senden uzak-
lasacagin1 m1 dusunuyorsun o yolun? Ne kadar istesen de hayatimn
yeni bir altust olus yasamasina engel olamayacagin1 m1 dasunuyor-
sun?’ diye sorular sorar pes pese ve barajin kapisinda intihara niyet-
lendigi ginu animsar; Cino Macias'in 6ldugu yere bir kez daha ayak
bastiginda kendini oldurerek hayatinin gortup gorecegi en buyuk
tersyuz olusu yasamak istemisti: ‘Yolun gercekten yakin oldugunu
mu saniyorsun... Herhangi bir altust olusun beni kapip géturmesine
izin vermezsem onun hala yanimda olacagini mu... Diger 6lamlerin
yaptig1 gibi senin 6lumunun de beni tepetaklak etmesine izin ver-
mezsem...’ Ve boyle soylemis olmasina ragmen: Germén Alcantara
Carnero diger olumler derken i¢inde bulundugumuz anda bunu
soylerken aslinda yalnizca Cino Macias'in 6lumunu kastediyordu.
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German Alcantara Carnero Elgilikedenin en sevdigi pasaji —Saul!
Saul! Neden pesimden geliyorsunuz? Kimsiniz siz Efendim! diye yanitla-
d1. Ben senin pesinden gittiginin ta kendisiyim— okurken Bizimadam-
la birlikte oturdugu koltuklarin ortasinda duran kitaba bakmay
surdurerek tipki duvardan siyrilip inen bir kertenkele gibi silteden
bedenini siyirir ve kisa nutkuna devam eder: ‘Sayet 6lumunun beni
alt etmesine izin verirsem bir kez daha yoldan ¢ikacagim... O za-
man senin yuzinden ne teselli ne bagislanma bulacagim. Senin
yazunden, O beni oglu olarak istemeyecek... Ger¢i O olsaydi senin
terk edip gitmene izin vermezdi... Belki de O aslinda yoktur... Nasil
dusunebiliyorum bunu? Senin yuzunden kugkuya dustim iste ve
bunu yapmamam gerekirdi.’ Bizimadam kafasini saga sola sallaya-
rak kendini sirtasta birakir siltenin ustine ve ayn1 zamanda emre-
der: ‘Simdi bunu dusinmemeliyim! Kendimi olas: bir altust olusa
koyvermemeliyim! Bu yatag) birakip seninle ne yapacagima karar
vermem gerek!” German Alcantara Carnero dogrulur ve neredey-
se yirmi y1l 6nce, hem onun hem de Bizimadamin gelecekte bas-
larina musallat olacak talihsizliklerden henuz bihaber oldugu bir
gande, Lago Seco’'da tanistigimiz kadin1 seyrederken, 6lumleriyle
hayatina damgasin1 vuran insanlarin suretleri birer birer selaleye
kapilmis gibi gecer gozunun 6ninden: En sonda Cino Macias'inki
gelir. German Alcantara Carnero arkadasinin goruntisiyle muca-
dele ederek, ‘Olum bi¢imini diginmemem gerek! O'nun var olup
olmadig1 hakkinda kuskuya dusmemem gerek... Sadece seninle ne
yapacagima bakmam gerek, der 1srarla.

Sonrasinda olup bitenler sdyle: German Alcantara Carnero’nun
agik olmayan lambalar birer birer yakarak i¢inde bulundugumuz
oday bir bagtan bir basa kat etmesi; sonrasinda Elgilikedenin gi-
yim odasina girmesi ve onun tercih edecegi giysiyi bulana kadar
yaz kadar giysiyi altist etmesi; bir yandan inancinin hatah olup
olmadipim sormaya baglamasi; sonrasinda o6zenle ve hi¢ acele
etmeden sefkatli denebilecek hareketlerle onu —Dolores Enriqu-
eta Celis Gémez'in agirhg1 olmayan ve kasvetli bedenini— soyup
giydirmesi; ayn1 anda, ‘Ya artik bir daha O’na ve onun kelamina
inanamazsam?’ diye sorgulamaya baslamasi, yan1 baginda uyuyan
cesedin boynuna 6lumu isaretleyen bir mendil baglamasi; bir kez
daha yatagin ustine oturmasi, bir yandan yeniden rafa kaldirmasi
gerektigini dagindaga Tanr’'dan kusku duymasi; karisinin nere-
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deyse her gun kullandig) ayakkabilar1 ayagina gegirmeden 6nceki
saniye tipki bir énceki gun gibi aglamasi; yataktan bir kez daha
dogrulmas: ve hoplayarak kapiya dogru yaklasmasi, oraya vardi-
gindaki pismanhgl, odanin i¢inde donup durmasi ve sonrasinda
perdeleri 6rtmesi ve artik onu izlemeyecegiz ¢unku baska bir ana
gidiyoruz simdi, Cino Macias'in 6ldagt ana —yanina bile yaklas-
mak istemedigi halde hayatina agir agir bir altust olusu surukleyen
kugkulardan bu sekilde silkinebilecegini dasunen Bizimadamin
hatiralarinda canlanan o ana...

Bu hikdyede bir yerim olmamasina ragmen, kendi hayatim
kimselere yetmedigi i¢in bu hayati1 kendime mal etmeyi istedigimi
kabul etmem gerekse de, yazar varolusumun bos oldugunu kabul-
lenmem gerekse de, kendimi kitabin karakterlerinden biri haline
donusturmeye ¢ahistigimi ¢unku asla bir sahis olmaya curet ede-
medigimi kabullenmem gerekse de bir vaadi yerine getirmeyi bi-
liyorum ve bundan 6tura Bizimadamin zihninin ona bu hikayeyi
borglu oldugum ana firar etmesini firsat bilip burada Cino Macias’in
olumunu anlatiyorum: Boslukta havalanan toz ugusuyor, ginesin
1s51klar1 tim acimasizhigiyla yeryuzune dusuyor, uzaklardan kugla-
rin 6tusu geliyor ve iki ¢ceyrek bolum 6ncesinde Bizimadam barajda
bagkaldiran adamlarin etrafin1 kusattig1 esnada asina oldugumuz
beyaz taslarin zerinde, German Alcantara Carnero, Will David
Glover ve Amparo Pascua de Ramones saklaniyor: ikizi Ausencia
nehrin kenarinda uzanmis, bacaklar suyun i¢inde beklemektedir,
elbisesi yirtik pirtik ve boya lekeleriyle dolu ve yuzu de iki kayanin
arasinda. Iki saat 6nce ikizler ve Bizimadam bugin otuz bes yasina
basan Cino'ya bir not yolladilar; notta Ausencia soyle diyordu: As-
kim seni nehirde bekleyecegim yalmz ve bagbasa olmamiz igin, yalmz ve
basbasa diinya dlemin gozii oninden uzak olmak igin, beni sevmene izin
verdigim seferler oldugu gibi birbirimizi sevmemiz i¢in. Bugun kendimi
birakmay: daginmemin nedeni dogum giiniin olmasi. Nehre saat on
ikide, neredeyse kimselerin olmadig taghk bolgenin oraya gel askim, su-
yun daima serin ve sakin oldugu yere. Seni 6zlemle bekliyor olacagim ve
buguniin dogum guniin olmasi nedeniyle mutluyum. (metinden aynen)

Cino Macias, 11 Nisan 1937°de, saat 10:56’da, yaz1 masasinin
cekmecesinde buldugu notun, ilk okudugunda onu oncelikle sar-
san sonra bayllmanin esigine getiren notun ardinda ne gizlendigini
tahmin etmekten aciz durumdadir dolayisiyla da Bizimadamin bir-
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ka¢ yildir basinda bulundugu hikumet binasini telagh adimlarla
terk eder: Tipki German Alcantara Carnero ve Will D. Glover gibi o
da su anda sevgilisinin onu bekledigi bolgenin Ignacio del Sagrado
Sandoval Ifiguez Martinez'in adamlarinin kontrolinde oldugunu
gayet iyi bilmektedir: Oysa gordagumuz bu gergin ve korkuya ka-
pilmis insan sevgilisiyle arkadaslarinin bu sakay1 kasten ona hazir-
ladiklarindan bihaberdir. Tuhaf bir tesaduf eseri hukumet binasi-
nin kapisinda bekleyen Count Trossi SSK’ya atlayan Cino Macias,
Lago Seco’yu geger ve ayn1 zamanda olabildigince hizini artirarak,
hatta denebilir ki u¢gmasina ramak kalacak bir hiza eriserek, Madre
Buena yaylasimin ortasindan gecer: Devasa ekenekleri, taghgi, Bi-
zimadamin dunyaya geldigi kocaman fundahigin girisini geger ve
boylelikle hikiayemizin yedinci bolumunun sona erdigi anda bu-
lundugumuz tepelige kadar gelir: Cino'nun araba kullanarak ge-
lebilecegi son simirdir bu yokus; o andan itibaren yokusu inerken
birkag kez tokezleyen bu zavalli yaratugin uzun boylu kaktuslerin,
avize agaclarinin ve yuksek frenk incirlerinin oldugu yone dogru
kosmasi gerekmisti, sonrasinda derenin yatagin takip ederek kos-
masl ve su anda yaptig1 gibi iri kaya pargalarinin arasinda kosmasi
gerekmisti ki o istedigi beyaz kayalar1 gorebilsin.

O beyaz kayalarin arkasina saklamip Cino’nun telasla kosus-
turmasini izleyen Bizimadam, Will ve Amparo giderek adimlarim
hizlandiran ve boylelikle Ausencia Pascua de Ramones'in uzanmis
yatan bedenini gormesine engel olan kuguk yokusa kadar ¢ikan
bu adamin yasadig1 sikint1 ve eziyetin yol agtig1 kahkaha ve gu-
lusmeleri daha fazla bastiramazlar. Macias Cino onu yerde oyle iki
seksen uzanmis halde, kire bulanmis ve yirtik pirtik giysilerle go-
runce, lekelerin kan oldugunu sanarak oldugu yerde durur, yere
y1gilir ve uzerine hucum eden aciy1 dunyaya haykirmak i¢in agzim
acar ancak kalp atiglarinin gégsunde gamburdemesi diginda bir ses
¢ikmaz bedeninden. German Alcantara Carnero, Will ve Amparo
magaralarinda gizlenmis halde gulmeyi surdururken hala yerde
uzanmakta olan Ausencia’ya, “Sana artik durabilirsin diyene kadar
bozma,” diye minildanirlar. Ausencia’nin erkeginin ¢oktan geldi-
ginden ve su anda dogrulmaya ¢alistigindan haberi yoktur. Macias
Cino bacaklarina kuvvet vermeye ¢alisarak ug¢ dort beyhude girisi-
min adindan nihayet kalkmay1 basarsa da daha ilk adimda yeniden
yere devrilir. Bir kez daha yere dustugunu gorince iste 0 zaman
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Bizimadam yaptigindan otura pismanhk duyar ¢anka arkadasi-
nin nasil biri oldugunu bilmektedir ve ortaya ¢ikmasi gerektigini
dusinmektedir; gelgelelim daha magaranin agzina bile gelemeden
ve Ausencia'ya oyunu bozmasi i¢in bagirmasina firsat bile kalma-
dan Macias Cino silahim yuzune dogrultur, namluyu agzimn igine
sokar, girtlagini, hipotolamusu ve kafatasim pargalayan kursunu
atesler.

Bizimadam, “Sonrasi bagiris ¢aginislardan ibaretti,” deyiverir
avazi gikuiginca, boylelikle zamani geldiginde zihnine sokin eden
aciyl, sugluluk hissini ve korkung yikimi yeniden capcanlh yasaya-
rak: ‘Sonrasi bagins ¢aginslardan ibaretti,’ diye 1srar eder Gringo
Alcantara Carnero ve boylelikle az once agikliga kavusturdugumuz
hatiray1 zihninden ¢ikararak yeniden hikayemizi bulundugu ana
geri tagir:

18 Subat 1975 saat 03:56’da Germian Alcantara Carnero oda-
sinin son perdesini de orter ve geceye, tim yeryuzune kadifemsi
metalik bir orta bahseden gumus rengi geceye dogru gozlerini kay-
dirarak yeniden avazi ¢iktiginca bagirir: ‘Sonrasi bagirs ¢aginslar-
dan ibaretti... Maria ve oglumuzla oldugu gibi... Seninle ve Anne’le
tam aksine sessizlik vardi sonrasinda. Tanr'nin istedigi sessizlik...
Belki de bana teselliyi getirecek olan sessizlik!’ Biz Cino Macias'in
hayatim1 kaybettigi kazay1 animsarken Bizimadam odasimin ka-
pisina dogru yurudikten ve orada pismanlk yasadiktan sonra
yeniden odanin iginde dolanmaya baslad:1 ve boylelikle karisiyla
birlikte okuduklar kitab1 yerden aldi, en sevdigi u¢ sayfaya kari-
sinin isaret koydugunu fark etti ve kitab1 yere birakmadan evvel
kendisinin en sevdigi ug sayfay: da isaretledigini ve u¢ satirin altin1
¢izmis oldugunu gordu: O anda Saul’un gozlerinden pullar misali bir
seyler dokuldu ve gozleri gorebildi. Ayaga kalkti, vaftiz oldu bir nefes
cekti icine ve tekrar gucuni toparlad. Beriki uzerine hucum etmesine
ramak kalan bozgunu bastirdi. ‘Inancim1 birakmayacagim simdi.
Inancimu terk etmeyecek bilakis bagarmam gerektigi gibi daha da
derinlerine inecegim, dedi bunun uzerine Bizimadam.

Bizimadam onu birden kendine getiren, karisinin isaretledigi
kitaby, uzun suredir kimsenin digmesine dokunmadig ve bu sa-
bahtan sonra da dokunmayacag) radyonun yanina birakarak —ona
su dakikadan itibaren Pismanyilan diyecegiz—yani karisinin isaret
koydugu ve birden Pismanyilan: kendine getiren kitab: bir suredir
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kimsenin dugmesine dokunmadig ve bu sabahtan sonra da do-
kunmayacag) radyonun yanina birakir; German Alcdntara Carnero
birkag saniye once fundaliktan dondukten sonra onu buldugumuz
pencereye kadar yurur; digsaridaki nesnelerin incecik kadifem-
si cercevenin ardindan gorilmesini saglayan pencere bu; az énce
yakilan lambalarn 15181 buradan asag) sizarak, Elgilikedenle Pis-
manyilamn ¢ocuklariyla yegenlerinin —su anda uzerinde durdu-
gumuz katn aliinda yasamay surdaren ¢ocuklarin— bir suredir
oynadiklar1 bahgeyi aydinlatuyor: ‘i¢lerinden herhangi biri nasil
oldugunu merak etmeyeli ne kadar zaman oldu? Halini hatirim
sormak igin yukar1 ¢itkmayal ne kadar oldu... i¢lerinden biri adi-
n1 dogru duzgun telaffuz etmeyeli... Sana, ‘Odasindan ¢ikmayan
hanimefendi’den bagka bir sekilde seslenmeyeli ne kadar oldu...
Elgilikedene bakmak igin kafasimi cevirirken Bizimadam kendi
kendine bunlar sordu ve aym zamanda yuksek sesle, “Nasul affe-
tirecegim O’na seni? Seni affetmesi i¢in nasil ggmmem gerek seni?
Nasil kandiracagiz onu? Belki de boyun kismim daha bir susle-
mem gerek... Belki de 6rtmek yetmez. Sana makyaj yapmam gerek
ve kimselere ne yaptigindan bahsetmemem gerek... Kimseye olup
bitenleri anlatmamam gerek belki de,” dedi.

Pismanyilanin etrafim sarip sarmaladiktan sonra oday: terk
eden 151k ilk oglunun 6limunden sonra Bizimadamin buraya ge-
tirdigi kopeklerin dikkatini cekiyor: Kiregleri dokulmus, birkag
orumcek agiyla lekelenmis ve onlarca sarmagigin isgaline ugramis
olan duvara geldiklerinde iki kopek kafalarim kaldirir ve sahipleri-
nin arkasin1 donup pencereden uzaklasarak odanin iginde yaradu-
guanu gorurler. Pismanyilan, i¢inde bulundugumuz oday1 bir ugtan
obur uca kat ederek, ‘Seni nasil ggmmem gerektigini bilmiyorum
ote yandan. Senin i¢in sectigim bu kiyafetle mi gomsem yoksa
bagkasim1 m1 giydirsem... Dudaklarin1 boyayip saglarini mi1 bag-
lasam... Kendini asmak i¢in kullandigin kordonu mu kullansam?’
diye belirtir ve Elgilikedenin uzandig yatagin 6nine geldiginde,
‘Neden o kurdeleyi oglumuza hi¢ takmadin? Neden onu hi¢ ama
hi¢ kabullenmedin? diye sorgular. Yatagin ucuna oturarak ve uzun
suredir i¢inde kaynamay1 birakmis bir seyin yeniden kaynamakta
oldugunu hissederek, German Alcéntara Carnero, ‘Asla oglumuza
iyi davranmadin..’ diye belirtir. ‘Kitap ve kitabin verdigi mesajla
ilgili olarak da asla adil degildin... Sen onun Kelamina layik degil-

172



sin... Belki de toprag da hak etmiyorsun... Belki de seni gomme-
mem gerek’ Pismanyilan bir hamlede kalkip titreyerek yatagindan
uzaklasirken 1srarla belirtir, ‘Belki de sen toprag: hak etmiyorsun
ashnda... Belki de seni gommemem gerek’ Bizimadam kapiya bak-
mak uzere kafasin ¢evirir, yuz ifadesi sekilden sekle girerek bagira
cagira kapiya dogru yurur, “Seni gdommeyecegim... Sen bana ihanet
ettin, ustelik sadece olumunle de degil... Onu sevmen gerekirdi...
Onu kabullenmen gerekirdi... O senin evladindi ve senin yuzin-
den hi¢ avuntu bulamadik... Dunya dlemin ne dedigi ne soyledigi
sanki kimin umurunda...”

Eli kapinin kanadinda ve s6ylenmeyi birakmadan daha da kuv-
vetli bagirir bu kez, “O senin oglundu ve kabullenmen gerekirdi...
Dunya alemin ne dediginden bize ne... Bagkalarindan bize ne...
Onlarin ve senin yuzunden daha once teselliyi bulamadik... Senin
ve onlarin yuzunden daha énce yolu bulamadim... Senin ve onun
yuzuanden... Seni gommeyi duginmuyorum... Onlarla bir kez daha
bir araya gelemeyeceksin... Hicbirini yeniden goremeyeceksin!”
Odasinin kapisim gum diye kapatarak, uzun yillardir agilmayacak
kapiy1 carparak, baska bir hikayenin karakterleri bu evin sakinleri
haline gelmeden —¢ok yakinda bu hikayenin en son anina yol ala-
cagimiz icin ¢ekip gidiyoruz buradan— bir daha agilmayacak olan
kapiy1 garparak, yani Pismanyilan odanin kapisim gam diye vura-
rak avazi ¢iktigy kadar baginir: “Burada kilitli kal! Sonsuza kadar
burada kal!” ayn1 zamanda sessiz sedasiz, ‘Gercekten teselliyi boyle
bulacagini m1 saniyorsun? Boyle yani, ¢ocuklarina ve yegenlerine
cekip gitmelerini soyleyecegim 6yle mi? Bundan sonra insanlarla
bir temasim olmayacak... Bir insanin kiyisinda olmayacagim... Hig-
biriyle bir bagim olsun istemiyorum... Bagkalariyla tek bir bagim
olsun istemiyorum... Yolum simdi sessizlik talep ediyor benden...
Yalmiz olmam gerektiriyor... Onun kelam artik dunyayla bagim
olmasini gerektirmiyor. Bu delikanlhlarin buradan gitmesi gerek...
der. Pismanyilan merdivenlerden inerken, ‘Bu evden uzaklagmalar
lazim derhal,’ der ve 6fke dolu bir sesle, sabah saat 4:22’de bagirir,
“Alonso! Enriqueta! Mariangeles! Ramiro! José Julio!”

Bizimadamin evinin merdivenlerini inmesinin ardindan olup
bitenler soyleydi; bundan sonraki hayatinin tum saatlerini gegire-
cegi kattaki odalara birer birer girip ¢ikt1, ¢arsaflarin arasina atilip
cocuklarini ve yegenlerini evden ¢ikardi; sonra egikteki taglarin
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ustine, tipki bundan tam kirk dort buguk yil 6nce Cino Macias'in
nehir kiyisinda yaptign gibi, agit yakarak dizustu ¢oktu ve iki ko-
pegine sarilip, “Bir daha geri donmenizi istemiyorum! Bu eve yak-
lasmaniz1 istemiyorum... Buraya bir daha ne baskas: yaklassin ne
de siz yaklasin!” diye bagirdy; ancak iki paragrafur bulundugumuz
an burada bittigi i¢in bundan sonrasim izlemeyecegiz, German
Alcantara'min neden insanlardan uzaklasip kendini hapsettigini
gormemize izin veren ve hikdyemize 151k tutan son an burada bitti
cunk; bir de baglangic1 vardi tabii ve o da soyleydi:

17 Kasim 1981 saat 10:08’de kuslarin Madre Buena yaylasini bir
uctan digerine kat ettigi ve kopeklerin ikinci sekerlemelerini yap-
tiklar1 esnada German Alcantara Carnero son bes yildir kitap oku-
dugu sandalyesinden kalkar ve bir zamanlar Hastadogana ait olan
odadan ¢ikarak, “Ugurum daima ugurumdur,” diye belirtir. Ginin
birinde bir daha geri donmemek tzere ¢ocuklarini ve yegenlerini
kap: disar ettigi evin koridorunda German Alcintara Carnero ya-
ris1 dolu bir bardak suyun, iki u¢ kopek pisliginin, san bir plastik
tenekenin etrafindan dolanir ve El¢ilikedenin kendisine miras bi-
rakug kitab: firlatmasiyla masanin yipranmig macunlarindan bir
toz tabakasi havalanir; esaretin ve sessiz seylerin kokusu sinmig bir
toz tabakasi...

German Alcantara Carnero, yemek yedigi, uyudugu ve kopek-
leriyle oyun oynadig salonu gegerek —ona hala Pismanyilan diye
hitap ediyoruz— yani Pigsmanyilan yemek yedigi, uyudugu ve ko-
pekleriyle oyun oynadig salonu gegerek, bir kez daha, “Ugurum
daima ugurumdur,” diye belirtir. Ayn1 zamanda sessizce, ‘Tek bagi-
na bireysel hayatin bir yol olmadigin1 nereden bilecektim ki... So-
runun baska insanlar olmadigin1 nereden bilecektim... Dinyayla
butunlesmenin kota olmadigini nereden bilecektim. Dunyayla na-
sil butunlesmek gerektigini bilmemenin kotu oldugunu... Gergek-
ten de yol bu degil miydi? Gergekten diger insanlarla nasil bir arada
bulunmak gerektigini 6grenmek degil miydi tek gereken? Sahiden
bu degil miydi..’ der, Pismanyilan, ‘Sahiden sadece bu gerekiyor-
du, diye belirtir evinin kapisinda; arkasindan gergin gergin ulu-
yan alti kopeginin onu takip ettigi evin kapisinda durarak guve
yenigi olmus kap1 kanadina yapisik kapinin elcegine dalar gozleri
ama aslinda i¢inde bulundugu zaman dilimini izlemektedir: i¢inde
bulundugu zaman dilimi Pismanyilani sarsar ve sagirtir: Bu anin
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gelecegini tahayyul etmemisti, bir kez daha bunun basina gelece-
gini, bir kez daha gitme zamaninin gelip ¢atacagin1 duigainmemisti.
German Alcantara Carnero sol kolunu uzatarak, sag kol artik ona
itaat etmemektedir, kocaman eliyle kapimn elcegini kavrar, uzun
tirnakli ince parmaklarinin eklemlerini sikarak ¢evirir; Hastado-
ganin hayatim kaybettigi o talihsiz ginde tipki kulag1 ve burnu
gibi uzerinde lekelerini fark ettigimiz ve kan rengi ¢izikler bulunan
parmaklarim sikarak...

Germén Alcantara Carnero’nun yillar once oraya konmasim
emrettigi kapinin ¢ pasli mentesesi, kapt kolunun gekilmesiyle
birlikte gicirdayip ¢atirdar ve beriki algak sesle alt1 kopegine, “Bir
yere kimildamayin,” diye emir verir. Alu yil, sekiz ay, otuz gun ve
bes buguk saattir beklemekte oldugumuz evin ana bosluguna ani-
den Madre Buena yaylasini bir ugtan bir uca kat eden hava, 151ltilh
kivileimlar, sicak ve kokular giriverir. Pismanyilan, ‘Gergekten tek
eksigim onlarla butunlesmeyi 6grenmekti. Diger insanlarla butun-
lesmeyi 6grenmekti,’ der bir kez daha ve bahgede geride kalanlara,
alt1 kopegine bakarken ama ashinda icinde bulundugu ana bakar-
ken bir kez daha bagirir, “Kimildamayin!” Bulundugumuz esikten
bes metre 6tede vaktiyle capcanli olan yesil ortayu ¢aruten ve orten
yapraktan halinin tzerinde bir sey kendini surtklayordur sanki:
Bir yandan kisik sesle kendi kendine, ‘ Nasil oldu bunu bu kadar
gec anladim? Istedigim tam yanitlar toplu hayatin degil, bireysel
hayatin i¢indeydi oysa, diye soru sorup yanitlarken, ‘Ne ara bu ka-
dar ¢ok fare bast1 oray),’ diye dusuntr. Pismanyilan 6ninde duran
seyleri daha iyi gorebilmek igin gozlerini 1s1ktan korumak uzere
kisarken, “Simdi kimildatin bakalim bacaklan!” diye emir verir,
“haydi simdi firlayin disar1.” Alti kopek, Dolores Enriquetanin
uzun yillar énce Hastadogan saglikh dogsun diye buraya ektigi
peru biberi, servi ve incirlerin altindaki ¢aramus yapraklarin ara-
sinda yemek arayan guruhu gorance buayuk bir gamburtuyle ugar-
casina koparlar bulunduklar: yerden.

Ontimuzdeki mekanin dort bir yanini dolanan kanatlarin sesleri
calilik araziden yukselen ve Bizimadamin uzun bir zamandir duy-
madig) diger seslerin geri kalani arasina ¢okelir: Iste orada German
Alcantara Carnero'nun sahibi oldugu topraklarin ustinden gegen
yuksek gerilim hattina ait tellerin ¢ikardig) cizirty; daha otede ka-
tirlarin bitimsiz anirmalari; daha da ilerilerde karabakal kuslarinin
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tuttugu yol boyunca bir ugultu ve ne idugi belirsiz bir yerden sekli
semali gorulmeyen bir makinenin belli araliklarla vurdugu darbe-
nin sesi geliyor. Havada mubhtelif sekiller ¢izen ve bu bolumun so-
nunda yeniden karsilasacagimiz kuslarin uzaklasip gitmesini izler-
ken,; bir daire, muhtelif dalgalar, bir sa¢ 6rgusu, uzun bir boynuz ve
yarim ay ¢izip uzaklagmalarim izlerken, Pismanyilan kendi uzak-
lasmasi uzerinde dustnuyor: Su an olduklan haliyle degil, yirmi
yil onceki halleriyle, verimli araziler gelip gegiyor zihninden, genis
calihk, duzluk, taghk ve daglar; su anda gekip gitmekte oldugu yer-
ler ve gekip giderken bir yandan dasunuyor: ‘Yalmz basima bunu
basaramayacagim... Béyle tamamlayamayacagim bu yolu... Yalmz
basima teselli bulamayacagim..’ Pismanyilan gozlerini kapatarak
sag ayagin kaldirir ama birden yeniden indiriverir. ‘Gergekten te-
selliyi ancak bu yolla bulacagina inaniyor musun? Bagka insanlara
ihtiya¢ duyduguna? Onlar umurunda mi gercekten... Bagkalarimin
ilgisini cekmeyi sahiden bagarabilir misin? Onlar da teselli bekliyor
mu sence? Onlara cennetin egemenligi yetmez mi?’

Gringo Alcantara Carnero bir kez daha 6nce sag bacagim ve
sonra 6ne dogru attig) sol bacagini kaldirarak, ‘Sahiden boyle du-
sunuyorum,’ der, sonra topuklarinin ustinde déner, neden yapti-
g bilmeden evin kapisim Kkilitler: Bir kez daha bu eve geri don-
mek gibi bir plan1 yoktur ve bir kez daha donerek ¢alihk araziye
dogru yurameye koyulur. ‘Elbette buna inaniyorum! Sadece cennet
tesellisini istemediklerini anlayacaklar... Benim verdigim mesajla
yeryuzunde de 6zgur olmay: arzuladiklarini idrak edecekler... In-
sanlar sozlerimi anlayacak ve benimle birlikte yolu yuarayecekler...
Bu andan itibaren kuracagim orduya birer ikiser yazilacak onlar
da, boyle soyler Pismanyilan ve bu yurtayusa uzun yillar 6nce bas-
latmad1g1 i¢in hayiflanir: Mesela bedeninin henuz yorgun olmadig
bir vakitte, ginesin sirtinda bu denli agir bir ytuk olusturmadig bir
vakitte, Tanr’'nin kullariyla konusma tarzin1 heniiz animsayabildi-
gi, insanin baskalarina itaat telkin etmesine yarayan o dili konu-
sabildigi vakitlerde mesela... German Alcantara Carnero mumkun
mertebe yuruyusunu hizlandirarak ve kendisine eglik eden kopek-
lerin gerginligini 1shklarla kontrol etmeye ¢alisarak gozlerini ufka
diker ve bir dakika 6nce yerden yukselmis olan ve su anda havada
bir fincan ve huni sekli ¢izen suruya goérur yeniden. Hikayemizin
sonunda, bir kez daha tekrar edecegim uzere, bir parcasi olmak
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istedigim bu hikayenin sonunda, benim bir hikdyem olmadig igin,
benimkine bir hayat denemeyecegi icin burada agikhiga kavustur-
dugum hayatin bir parcasi olmaya 6zendigim hikayenin sonunda,
bu kus sarasa bayik bir degirmen ve sonrasinda da devasa bir
harmani ¢izecekler...

Daha onceleri birkag saniyede yurudugu yeri birkag dakikada
yurudukten sonra Pismanyilan arazilerinden ¢ikan son yola varir:
Bu yol aym zamanda, su an sahiplerinin pesinden alelacele giden
kopeklerle terk etmekte oldugumuz evin mutfagina yemek birak-
masi i¢in para 6dedigi ¢ocugun da kullandign yol; kendisinin de
bes y1l boyunca tukettigi kopek mamasini getiren ¢ocugun kullan-
dig1 yol... ‘Elbette inaniyorum buna! Benim yolumdan gelecekler.
Ben buldum bunu ve insanlarin geri kalanlarina da gosterecegim.
Yeniden bana itaat etmeye mecbur olacaklar. Sadece onlar1 bulup
konusmam gerek... Yeryuzundeki ordumun bir pargasi olacaklar!
diye 1srar eder Bizimadam, bundan otuz kirk y1l énce hi¢ sorunsuz
tirmanmasina ragmen su anda adeta bir sarp kayaliktan tirmanir-
casina zorlukla ¢ikar yokusu. Nihayet yokusun tepesine geldiginde
dort bir yonu gormek icin basim gevirir: Tamdik bir sey gormeyi
bekler gozleri... Insan1 andiran bir sekil... Inananlar ordusuna dahil
edecegi ilk insanin siluetini gérmeyi bekler... Dordu sans eseri Bizi-
madamin evine gelivermis ve orada beslenmis alt1 kopek, sahipleri-
nin donus tarzindan, kisik sesle kendi kendine mirildaniyor olma-
sindan o6turd, “Saklanmayin, simdi kendinizi gosterme zamani,”
diye mirildanmasindan 6tura saskin sagkin ulur, havlar ve sevilip
kollandiklarim bilmelerine ragmen Pismanyilam sinirlendirmek
hig iyi bir fikir olmadigindan gergin olduklar1 kadar temkinli bi-
¢imde donup dururlar olduklan yerde.

Bir dakika boyunca ses tonlarini ve hareketlerini kontrol ederek
havladiktan, uluduktan ve olduklar1 yerde dort dondukten sonra
Bizimadamin alt1 kopegi umutsuzluga kapilir ve adamin kirli pan-
tolonunu 1sirarak gekistirmeye baglarlar; beriki onlar1 paylayacag)-
na soru sormaya devam eder: ‘Nerede bu diyarlarin sakinleri... Ne-
rede bugun benim askerlerim... Benim saflarimda yurayecek olan
neferler nerede? Tesellilerin evrensel birliklerinin neferleri nerede?
Giderek daha gugla havlayip sahiplerinin giysisini daha hararet-
le cekeleyerek, alti kopek sonunda onlara rehberlik edeni yoluna
devam etmesi i¢in ikna etmeyi becerir: Pigmanyilan uzerinde bu-
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lundugu yokusu agir agir iner ve ayni zamanda ¢ok agirdan, gu-
nesin tasila donusturdugnu ve susuzlugun neredeyse tamamen tasa
donusturdugu yolda bir kez daha yurumeye koyulur. Bizimadam,
bir elini hem lekelerle hem de kizil ¢atlaklar ve binlerce yesil da-
marla dolu ensesine goturerek, kafatasindan suzulen ve daha 6nce
hissetmedigi teri siler ve adimlarini olabildigince hizlandirarak ya
da hizlandirdigim dustnerek bir yirmi metre daha yurur ancak
bundan sonra duraksar; kolunu goge dogru kaldirip kopeklerini
susturur ve bir tagin astune ¢ikar: $u anda bulundugumuz yerden
cok ¢ok uzaklarda, insana benzeyen kimi siluetler goralmektedir.

Pismanyilan ¢iktign tasin astinde dengede durmaya ¢abalaya-
rak gordagunun ne oldugunu anlamaya ¢alisir ve uzaklarda sectigi
lekelerin bulundugumuz yere dogru yuaramekte olduklarim anlar:
Cok yakinda bunlarin insan olup olmadiklarini anlayacaktir nasil-
sa. Bizimadam gozlerini dikerek lekelerin kendisine yaklastiklar
sirada buyumesini izlerken dort kez 1shik ¢alip kopeklerine uzaga
gitmeleri i¢in izin verir ve gelenlerin gercekten de insan oldugunu
fark eder. ‘Iste bir grup insan! Onlar ilk gelenler olacak! Beni din-
leyecek ilk insanlar olacaklar! Bana itaat etmesi gereken ilk insan-
lar... Birligin ilk uyeleri olacaklar. Bedenini ve ruhunu ele gegiren
heyecana ragmen bulundugu kayadan dikkatle inerek ve alt1 kope-
gine yeniden 1slik ¢alarak, son bes yildir yan1 baginda yasayan ve
yalmzhg), zamani ve hapisligi paylastig1 kopeklerine 1shk galarak
German Alcantara Carnero birkag kez derin derin nefes alir ve du-
rusunu duzelterek bir kez daha yola koyulur. Paslanmis kemikle-
rinin, kuf tutmus eklemlerinin, korelmis kaslarinin direnisini alt
ederek Pismanyilan bu kez hizin sadece artirdigini sanmakla kal-
maz, gercekten biraz artirmay: basarir. Elli metre yurudukten ve
bir taga daha geldikten sonra onun yasindaki ve boylesi hareketsiz
bir adamdan beklenmedik bir hamleyle tagin ustune ¢ikar: Siluetler
sekiz insana aittir: ‘Yeminle sekiz askerim birden olacak! Benimle
sekiz insan yollarin ¢izecekler. Benimle birlikte insanliga mesajimi
yayacaklar. Insanlarin diger insanlara karg1 buyik merhamet gina
geldi ¢atun?

Ustiine ¢iktig tastan ancak bir ¢ocugun yapacag sekilde ini-
veren Pismanyilan derin derin soluk alir ve i¢inde bulundugumuz
yolda ilerleyerek bir seksen metre daha yurur ve yillar 6nce baska
bagka kopeklerin bir keseli si¢an ailesini takip edip oldurup yala-
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yip yuttuklarim gordugumuz taghga gelir boylelikle. Yol, tashgin
icine gomuldugunde giines sadece gokyuzunden 1sinlarim yolla-
makla kalmiyor: Gunes 1sinlar1 demiryolunun olusturdugu pash
damarlara ve ciliz saban izlerine ¢arpip sekerek cam gibi paril-
diyor. I¢inde bulundugumuz yol, gunesin keyfine gére oynastig:
tashk araziye geldiginde German Alcantara Carnero 6ncekinden
daha hevesli bir bicimde alti kopegine 1shk c¢alar ve bir kez daha
adimlarina hiz verir, bir yandan avazi ¢iktiginca, “Benimle birlik-
te yolumuzu ¢izecek olan sekiz inanan... Benimle birlikte insanin
insana yonelik buytik merhametini mustulayacak olan sekiz inang-
l1... Benimle birlikte yegane yolun mujdesini verecekler: Guzel ko-
lektif yasamin mujdesini...” der. Beri yandan Bizimadam iginden,
‘Gergekten buna inaniyor musun? diye sorar, ‘gercekten bir yol ve
teselli olduguna inaniyor musun? Gergekten insanoglunun iginde
merhamet olacagina inaniyor musun? Gergekten bunu ilan etmem
gerektigine inaniyor musun? diye sorar ve Pigmanyilan bunun
uzerine i¢inde bulundugumuz yolun bir kez daha kendi rotasindan
cikmasini bekleyemeyecegine karar verirken bir tas gorur, oraya
kadar yurur ve caliliktaki diger iki tasin ustine tirmandig gibi
tasin ustune ¢ikar.

German Alcéantara Carnero, artik bizden sadece seksen metre
uzaklikta olan sekiz adama bakarak, bunu dusinmeden gecen
onca yilin ardindan kalbinin yeniden kuvvetle ¢arptigini hisseder
ve kendi kendine, ‘Ustelik neredeyse hepsi de hazir geliyorlar...
Ilerinden sadece besi hazir olsa da bir de tniformalarini giymis
halde geliyorlar,’ der, avaz1 giktig1 kadar bagirarak, “Neden ayni
zamanda silahlanmis geliyorlar? Burada bu silahlarin isi ne? Kim
bu sekiz adam?” diye sorar. i¢inde bulundugumuz dere yatagin-
dan artik altmis metre uzaklikta olan bu sekiz adamin ortamdaki
kokularim alan Bizimadamin alt1 kopegi arkalarina doner ve ufka
dogru havlamaya baglar. Bunun tuzerine Pismanyilan hayvanlarina
donerek, “Susun ve sessiz olun!” diye bagirir ve iginden, ‘En iyisi
taslardan inip onlara dogru yurumek... Képeklerin havlamalarinin
onlar korkutacagindan degil. Belki de beni gormediler bile,’ diye
gegirir. Bizimadam bilmiyor heniz, oraya yaklasan adamlarin onu
coktan gorduklerini ve onu almaya geldiklerini, ne pahasina olur-
sa olsun eglenmek istediklerini bilmiyor. “Sessiz olun ve ¢enenizi
kapatin,” diye bagirir bir kez daha German Alcantra Carnero ve bir
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kez daha kopeklerine emir vermeden 6nce kolunu kaldirip sallar,
“Uslu durun dedim size!” Kopeklerin hicbiri aldiklan emre itaat
etmez ve Pismanyilan umutsuzluga kapilarak tasin ustunde habire
ellerini sallar, dengesini yitirir, ayag) volkanik kayalardan, karatas-
lardan kayar ve yere duser.

Birka¢ dakika sonra uyanmasi i¢in yakararak onu yalayan ve
havlayan kopeklerinin durtmesiyle kendine gelir ve ayaga kalkar:
Yaklagmakta olan bu insanlara kopekler gavenmiyor. Kendine gel-
dikten sonra Bizimadam dogrulmaya gayret etse de bunu becere-
mez, bir bagkasinin yardimi olmadan dogrulamaz; bunun uzerine
Pismanyilan bulundugumuz yere yaklasan adamlardan, Bizimada-
ma gore insanhgin insanhga yonelik buyuk merhametini ifa ede-
cek ordunun sekiz neferinden yardim ister: Kopeklerinden ve uzun
yilllardir bizzat kendisinin oldugu adamdan farkh olarak Germéan
Alcantara Carnero yaklasmakta olan adamlara kars1 gavensizlik
duymaz. Pismanyilan i¢inde bulundugumuz taghk arazide yuzusta
devirilmis halde, sayet gokyuzunden gorulebilme olanag olsa tuhaf
goruntiusunu —devasa bir boynuzun tepesinde bir kopek disini, bir
boynuzdan ziyade eski bir ¢an kulesi tepesini andiran tuhaf gorun-
tayu-— ele verecek olan tashk arazide bir dakika 6nce yaklagtiklarim
gordugu adamlara bagirmasi gerektigini duginerek bagirmaya ka-
rar verir... “Lutfen ayaga kalkmam igin yardim edin bana!” Germén
Alcantara Carnero agzim ardina kadar agarak aklindan gecen yar-
dim q1ghgim savurmaya yeltenir, “Lutfen ayaga kalkmama yardim
edin!” Ancak dudaklarindan ¢ikan tek sey kanl salya olur.

Bir saniye once Bizimadamin bedeninden ¢ikan ve bizim on-
lar kadar hassas kulaklarimiz olmadig) i¢in duyamadigimiz ¢atir-
t1 sebebiyle ¢ilgina donen alti kopek, baglarini Germéan Alcantra
Carnero'nun bedeninin altina sokar ve onu hareket ettirmeye bas-
lar ancak kopeklerden iki tanesi aniden yere devrilir: Kisa bir mud-
det oncesine kadar uzaklarda birer lekeden ibaret olan adamlar
bulundugumuz tashk arazinin i¢ine gémulen yolun yukarilarin-
da gulmektedir. Hala ayakta olan ve korkuya kapilan dort kopek
kagmak ister ancak onlar da ok gegmeden yere devrilir: $u anda
bagirmakta olan ve eflenen adamlar onlara nisan alir ve kopek-
leri vururlar. Hald oldugu yerde yuzustu yatan Pismanyilan ne
olup bittigini anlamaz: Neden gelmistir kulagina bu kursun ses-
leri, kopeklerini neden boyle 6ldurmuglerdir, ona dogru yurayen
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adamlar neden onun vucuduyla, yasiyla ve kaniyla dalga gecmeye
baglamistir ki? Bizimadam, tashga vardiklarinda adamlarin neden
onu sirtistu gevirdiklerini de, daha 6ncesinde ustinde durdugu
tasa neden yatirdiklarimi da, neden yuzune yuzune vurduklan-
n1 da anlamaz. Neden onlara verecegi mujdeyi dinlemiyorlar ki?
‘Nasil kurtulacagimiz1 biliyorum ben... Korkunun ve huzntn na-
sil kaybolup gidecegini biliyorum... Teselliyi nasil bulacagimizi...
Beni dinleyin, beni dikkate almak zorundasiniz.’ Pismanyilan onu
seyreden adamlarin neden kahkahalar attiklarini, onu tekmeleme-
ye ve taglamaya basladiklarini hi¢ anlamaz bu esnada; o, German
Alcantara Carnero, teselliye diger insanlarla isbirligi icinde ulasa-
cagini sandigina bin pisman olmustur.

German bu anin 6mrinin son ani oldugunu kabul ederek —ona
bu yolda degisik isimlerle hitap ettik, Gringo, Terfieden, Titreyen,
Arayan, Bizimadam, Bagiran ve Pismanyilan dedik— yani Pisman-
yilan bu anin hayatinin son ami oldugunu kabul ederek, nihayet
askerler ve daha 6nce hayatinda gormedigi ve ne yaptiklarina an-
lam veremedigi insanlar yanmindan uzaklastiklarinda sadece bas-
ka insanlara bir kez daha ihtiya¢ duyacagimi duginmis olmaktan
otura pisman degildir, Pismanyilan aym zamanda otuz yil 6nce
pesine dusmekten vazge¢memis olmasi gereken bir inangta te-
selli aramig olmaktan o6turt de pismandir; dolayisiyla pismanhk
getirmis olmaktan otura de pismandir; Tanrr'yr intikam ve nefret
icinde arayan adam olmaktan nedamet getirdigine pismandir, onu
hayatinin son on bes yilinda kandirmistir Tanr, hayatinda bildigi
yegane teselliden vazgecirerek kandirmistir... Dolayisiyla hayatimin
son dakikalarinda Pismanyilan kendi guctnden baska bir yardim
olmadan ¢ocuklugunda hayatta kalabilmis, kiz kardesinin inti-
kamini almig, Félix Salvador German Alcantara Arreola’ya bunu
odettikten sonra evinden firar etmis, savasmakta olan bir orduya
katilmis, kendisine ve kopeklerine kot davranan kimi askerlerle
catigmig, baska bir memlekete cekip gitmis, orada iki is bulmus,
hayatinda en ¢ok sevdigi kadim kagirmis, Madre Buena yaylasina
geri donmus, Lago Seco’da kurulan hukumet binasinda seflige terfi
etmis, Anne Lucretius ve Cino Macias'in 6limlerini hazmetmis ve
onun adin1 —-Germén Alcantara Carnero ismini—- anmadan mana-
sina erilmeyecek bir zaman dilimi ve mekanin yaratilmasin sagla-
mis adam olmaktan feragat ettigine de pismandr.
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Onu yaralayan adamlarin uzaklasmasini ve kopeklerinden biri-
nin -tipk: kendisi gibi hentiz 6lmemis kopeklerinden birinin— ulu-
masini duyarken, pismanhk getirdigine, gunun birinde idareyi terk
etmis olduguna pisman olan Pismanyilan sonunda anlar: ‘Yeterliydi
bu,’ ve kanli bir tukuriuk daha ¢ikar agzindan. Igine derin ve temiz
son bir nefes ¢ektikten sonra German Alcantara Carnero kopeginin
bir an 6nce 6lmesini diler i¢inden ve hayatinin en 6nemli anlarinin
gozunun onanden bir film seridi gibi gectigini anlayarak, vacudu-
nun kasilip kalmasina ve sonrasinda tenin ¢ok 6tesine yayilmasina
izin verir. Bundan sonra, German Alcantra Carnero derin bir nefes
alip sonsuza dek gozlerini yumar, ¢ok kisa sure 6nce, bundan yedi
sayfa 6nce gokyuzune yukselmis olan ve su anda Bizimadamin
uzerine siyah bir mantoya donusmus halde disen karakuslar gok-
yazande belirdiginde 17 Kasim 1981’de saat 12:16’da, ona saldiran
adamlar genis mi genis yaylada bugunden itibaren sonsuza dek
ilerlemelerini surdurur; Germéan Alcantra Carnero'nun hayatinin
one ¢ikan bolumlerinin gunun birinde aydinhga kavusacagi mem-
leketin geri kalan1 gibi, ona ve onun yandaslarina ait olarak kalacak
muazzam geniglikteki Madre Buena yaylasinda ilerlerler...
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