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-  Tanrım, 
gençliğimizi, 
bir kez daha... - 

O BAHRIYELI ÇOCUKLAR 

OKTAY AKBAL 

Denizci giysileriyle resim çektirmemiş kent çocuğu var 
mıdır? Varsa da, bir özlem duymamış mıdır böyle resimleri 
gördükçe albümlerde, kitaplarda, dergilerde?.. Nedir deniz­ 
ciliğin çekiciliği? Nedir beyaz rengin tüm renklere üstünlü­ 
ğü? "Bütün renkler aynı hızla kirleniyordu. Birinciliği beya­ 
za verdiler" der Özdemir Asaf... Bir kez giyilir o beyaz giysi­ 
ler, akşama kalmaz toza, toprağa, çamura bulanır. Bu yüz­ 
den az giyilir, bu azlıktan ötürü anılarda büyüktür yeri, de­ 
rindir, anlamlıdır. Tüm çocukluk yaşar bir beyaz pantolon­ 
da, bir beyaz cekette... Hele yakaları mavi çizgiliyse, paçalar­ 
da bolsa, başta da denizci kepi varsa:.. 

Aldı beni 1930'ların Florya'sına götürdü Tarık Dursun 
K.'nın  "Bahriyeli Çocuk"u... Ben de öyle bir resim çektir­ 
miştim bu yazlıkta. Daha yeni yeni kuruluyordu Florya, bel­ ki 
hiç bir şey yoktu daha, bir niyetten, bir özlemden başka... Hiç 
gülmeden bakan, geleceği nerdeyse gözleri önünde, gören 
bir çocuğun resmidir o. Şimdi soldu, bir tanınmaz anı oldu. 
Ben miyim o? diye şaşarım. Her yıl, her dönem bir 
başkasıyızdırya, yine de kendimizi eski bir dostu,bir yakını 
anımsar gibi görürüz kendi içimizin derinliğinde... 

Tarık Dursun K., "Bahriyeli Çocuk" adlı öykü kitabın­  
da bunu yapmış; çocukluk, ilkgençlik çağını geri getirmiş... 
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Bu yalnız onun yaşamından ilginç yapraklar değil, hepini­ 
zin de kendinizi bulabildiğiniz olaylar, kişiler, anılar... Zaten  
saklamıyor yazar, kitabın arkasında  "bir açıdan oto biyog­  
rafik hikayeler de diyebilirsiniz" diye yazmış, çekinmeden.  
Neden, kimden çekinecek? Önce kendimizden çekinmeli­  
yiz, yazar olarak kişi olarak... Geçmişimizle hesaplaşmada  
ak alınla çıkabildik mi, sorun kalmaz. Hele bir de kendi ya­  
şam deneyimlerimizi "herkesin" yapabilmek gücüne sahip­  
sek, tamamdır artık. Öykü diye yaz, roman diye yaz, anı  
diye yaz, deneme diye yaz! Biri kalkacak da, "bunlar özya­ 
şamından  alınmış"  diye burun mu kıvıracakmış, kıvırsın,  
burnu kıvrıldığı ile kalır, geleceğin okurları bu öyküleri,ro­  
manları, yazıları "kendi"nin yaparak, sayarak, benimseye­  
rek okur, sever, anlar... 

"Dikkat, ben bir, iki, üç diye sayacağım, hiç bozmadan,  
öyle duracaksın. Şimdi buraya bak! Kuş çıkacak, tamam  
mı?" der babası o bahriyeli giysisiyle bayram yerine gelmiş  
çocuğa. Anası, babası, mutluluğu, az şeyler midir?  "Kuş  
çıkacak". Bekle ne çıkacak? Bir küçük insanın yaşamın bir  
kısacık anındaki görünüşüdür çıkan. Ya boynunu bükmüş­  
tür o bahriyeli çocuk ya da asker gibi dikilmiştir.  "Güzel  
çocukların resmi güzel olur diyecektir" analar babalar. Son­  
ra o resimlerden birer tane yakınlarına gönderilecektir, bir  
tane paşa amcaya, bir tane nineye, bir tane halaya, bir ta­  
ne dayıya. Fotoğrafçı girer araya,  "Ben on tane kadar ya­  
payım, artarsa size kalır, saklarsınız, hatıra kalır." Tarık Dur­  
sun, yani o bahriyeli çocuk, sonradan düşünülecektir: "Evet,  
fotoğrafçılar biliyor. Herşey bir gün hatıra olacak. Herşey! 
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Konuşmalar, çekilenler, güzel günler, sövgüler, kavgalar.re­ 
simler. Geçmişe en çok saygı gösterenler de fotoğrafçılar. 
Fotoğrafçıların hepsi." 

"Bahriyeli Çocuk"un ninesini, kumrularını, dedesini,  
babalarını,mezarı bile yitip giden ­bir çok ana gibi­ anayı,  
ağabeyi, ilk sevgililerini, yaşam sevinçlerini, kavgalarını,  
umutlarını, umutsuzluklarını tanıyoruz bu öykülerde. Birbi­  
rini tamamlayan düz yazılar bunlar. İster küçük bir roman  
sayın, ister ayrı ayrı birer güzel öykü, ister Tarık Dursun  
K.'nın çocukluk, gençlik anıları... Ne var ki, bir tek insanın,  
yani yazarın değil bu yaşam, herkesin oluyor sonunda. Ya­  
zarın başarısı, yengisi budur, bir tek insanın yaşamasını  
herkesin yapmak, yapabilmek... Aldırmayız biz okurlar ge­  
risine, yazarın özyaşam öyküsü olmuş, ya da olmamış,biz  
yazıdaki yaşama bakarız, onun etkililiğine.anlamına, kalıcı  
yanlarına... 

"Bahriyeli Çocuk" siz de olabilirsiniz. Belki de sizin 
öykünüz anlatılıyor o kitapta. Giymişsinizdir o beyaz ceket­ le 
pantolonu, başınıza denizci kepi takmışsınızdır. Dedim ya, 
giymediyseniz bile özlemişsinizdir giymeyi, özenmişsi­ 
nizdir, düşlemişsinizdir. "Bahriyeli Çocuk" o günleri yaşa­ 
tacak size işte. Yetmez mi?  
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BAHRIYELI ÇOCUK  

MEVSİM YAZ MI, kış mı bilemiyorum. Çocuğun  
üzerindeki elbise koyu renk. Lacivert. Yakasından be-  
yazlı, açık mavili iki kurdela bir karışlık kadar göğsüne  
doğru inmiş. Düğümü, güzel. İri. Annesi bağlamış mut-  
laka.  

Yaşı, ya beş ya da altı falan. Asker gibi durmuş. Fo- 
toğrafçı, çocukları seven bir fotoğrafçı. Tilkilik'te, büyük 
insanlara bunaltı veren küçücük bir dükkanı vardı, iki 
bölümdü; önü, müşteri karşılama yeri, arkası da 
penceresiz, karanlık fotoğrafhane.  

"Hazırol duracaksın, tamam mı? Bak, işte böyle, be- 
nim gibi. Parmaklarını iyicene yapıştır. Sımsıkı. Başını 
kaldır; daha, daha kaldır! Göğsünü şişir. Derin bir nefes al, 
gözlerin tam karşıya bakacak. Dimdik."  

Ayakkabı numarası yirmibeş. Babası Arasta'dan ye- ni 
aldı. Rugan. İstersen bir yıl boyacıda boyatma, yine bir 
şey olmuyor, hep pırıl pırıl.  
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"Büyüyünce bahriyeli mi olacaksın?" 

Karşılık vermiyor. Konuşursa hazırolluğu bozulacak, 
rahata geçmiş olacak. Sonra göğsünü şişiren soluğu bir 
kaçıverirse, fotoğrafçı belki ona kızar. 

Annesine bakıyor. (Ne güzel bir kadındı. Esmer. 
Kıvırcık, kısa saçlı, sivri, muntazam burunlu, kahverengi  
gözlü.)  Acaba, büyüyünce bahriyeli mi olacağım? Ama  
ben denizden korkuyorum. Bir kere ninemlere, Bostan- 
lı'ya vapurla gittik, ben hasta oldum. Sevmiyorum hiç.  
Tren daha güzel. Halkapınar'da duruyor, Salhane'de du-  
ruyor, Bayraklı'da duruyor, Alaybeyi'nde duruyor, Kar-  
şıyaka'da duruyor. Üzümlü kurabiye satan adam Karşı- 
yakadan trene biniyor, annem bana üzümlü kurabiye alı-  
yor ondan. Bostanlıköy'de tren durunca İsmail dayım,  
annemle beni karşılıyor, kendimi hemen kollarına atıyo- 
rum. 

"Hooop, aslan yeğenim!" 
 

Çocuğun değişmeyen tek yanı, gözleri. Fotoğrafçıya  
(belki fotoğraf makinesinin arkasında durmuş annesine)  
sevecenlikle bakıyor. Bir bayram günüydü o gün. Ara-  
dan kırk yıla yakın bir süre geçmiş, yine de hatırlıyor.  
Bahriyeli elbisesinden. Günlerce, gidildi, bakıldı Kesta-  
ne Pazarı'na. Elbiseci Murat bey, babasının arkadaşıy- 
mış. Aydan aya parası verilecek. Pantolonun boyu kısal-  
tıldı, ceketin kolları da uzundu, ama annesi akrabadan  
Mesaadet hanım'a rica etti, kollu dikiş makinesinde (çok 
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eski bir dikiş makinesiydi, Mesaadet hanım'a annesin- 
den kalmış. Ona da gelin olurken sonradan genç yaşında 
bir vapur kazasında ölen subay kardeşi tarafından düğün 
hediyesi diye alınmış.) bir çırpıda kısaltıverdi. 

"Öyle sert bakma ama..." diyor fotoğrafçı. 
Evet, niçin sert bakıyordu? 
Yumuşuyor. Çocuğu en iyi tanıyan annesi yine. Fo- 

toğrafçının arkasında yer alıyor. 
"Bana bak," diyor.  "Bana, anneciğine bak! Azıcık  

da gülümse. Azıcık daha. Oldu mu acaba fotoğrafçı am-  
cası?" 

Fotoğrafçı yanma geliyor, şapkasını biraz sola eği- 
yor, arkasından sarkan iki uçlu kurdelasını önüne getiri- 
yor, açıp birbirinden ayırıyor. İki yumruğuyla düşmüş 
omuzlarını (hani hazıroldaydı, hani göğsü şişik, başı yu- 
karıda, gözler ilerdeydi?)  kaldırıyor. Çeneyi sağa itiyor 
biraz. 

"Şimdi olacak. Sakın kıpırdama, emi!" 
Kıpırdamayacak. Öyle duracak. Nasıl durdurdular- 

sa, öyle. Askerler gibi. Bahriyeliler gibi. 
"Çekiyorum ha!" 
Ansızın gülüveriyor. Kıkır kıkır. Elinde değil, tabii. 
Fotoğrafçı, başını soktuğu kara örtünün altından çı- 

kıyor. 
"Olmadı! Hani gülmeyecektin? Güldün, resim bo- 

zuldu." 
Gülmeyecek miydi? Somurtsun muydu? Ama anne- 
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si demişti ki... 
"Eğer gülmek istiyorsan, birazcık gülümser gibi ya- 

parsın, o zaman olur." 
Çok sonra öğrenecek bunu. Çok sonra, çocukluktan 

çıkıp kocaman adam olduktan sonra. Şimdi yalnız gül- 
mesini biliyor. Olanca coşkunluğuyla, gözlerinin içini şen- 
likleştirip yanaklarını yayarak, dudaklarını ayırıp dişleri- ni 
göstererek çocukça gülüyor. 

"fotoğrafçı amcayı kızdırırsan resmini çekmez son-  
ra..." 

Yok, bu olmaz, bunu yapmaz, yapamaz. Bu fotoğraf 
çekilecek. Biliyor bunu. Fahrettin paşa amcasına da bir 
tane yollanacak. (Fahrettin paşa, İzmir'i gavur Yunan- 
dan kurtaran paşa. Uzaktan yakınları oluyor. Babaanne-  
si, Fahrettin paşaların köşkünde büyümüşmüş.) Babası-  
nı mektubu hazır.  "Sayın Fahrettin paşam, size oğlu-  
mun bir fotoğrafını gönderiyorum. Artık büyüdü sayılır.  
Gelecek yıl okula başlayacak. Bitirsin, sizin himmetiniz-  
le onu Kuleli'ye vermek istiyorum. İmanım var, okuyup  
adam olacak, sizin ve benim yüzümü kara çıkarmaya-  
cak." 

Fahrettin paşa'yı bir kez gördü. Hatırlıyor. Çok uzun 
boylu, çok kaim kaşlı, çok büyük elli bir adam. Üstünden hiç 
paşa elbisesini çıkarmıyor. (Haki renkli mi, yoksa 
boz kurşuni mi? Kesinkes şuydu demek mümkün değil-  
di. Ama pantolonun her iki yanından üç parmak eninde  
kırmızı şeritler iniyordu. Paşa şeritleriydi.) elini öpmüş- 
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tü. (Paşa amcanın elini öpeceksin, başına götüreceksin. 
O sana soracak:  "nasılsın bakalım, küçük?" Sen hemen 
"sağol!" diyeceksin.) paşa konuşkan biri değildi, çocuk- ları 
da sevmiyordu pek. Elini öptükten sonra bayram he- diyesini 
vermişti; bir ipek mendil içinde üç parça çukula- 
ta, bir gümüş lira. Tek. 

Bu kez annesi işe karışıyor. Yanına geliyor, kulağı- na 
eğilip. 

"Fotoğrafçı amca nasıl diyorsa, öyle yap!" 
Kendiliğinden öyle yapıyor o da. Hazırola geçiyor,  

pantolonunun iki yandaki ayrık çizgileri var ya, onların  
üzerinde parmaklarını birleştiriyor, rugan papuçların to- 
pukları birbirine değiyor. Derin bir soluk alıyor, göğsü 
şişiyor, omuzlarını kaldırıyor; gözlerini ilerilere, hiç gö- 
rünmeyen bir yerlere (annesine bakmaksızın)  dikiyor. 

"Hazır, fotoğrafçı amcası!" 
Ama çocuk hınzırlığı yine gözlerinde oturakomuş. 

Hayır, onu kimse kovamaz ordan. O, o gözlerin malı. 
"Dikkat, ben bir, ki, üç diye sayacağım, hiç bozma- 

dan öyle duracaksın! Şimdi, buraya bak, kuş çıkacak, ta- 
mam mı?" 

O daracık, karanlıkta parlayan, önü camlı, oyuk yer-  
den hangi kusmuş çıkacak? O kadar küçük kuş, Alireis  
mahallesinde bile yok. Fenerci Memed ağa'nm ortanca- 
sı Ziya'nın geçen hafta yumurtadan çıkan sıçan kılıklı sa- ka 
yavruları bile sığmaz o oyuğa. 
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"Hadi bakalım, geçmiş olsun, bitti!" 
Soluğunu bırakıyor, gevşiyor. İki yana yapıştırdığı 

kolları sarkıyor, tutmasa dizlerini aşacak. 
"Gel bakalım!" 
Fotoğrafçı onu koltukaltlarından kavradığı gibi ho- 

op deyip yere indiriyor. 
"Siz öbür tarafa geçin, ben beş dakikada hazır ede- 

rim." 
Annesinin her zaman sıcak eli elinde, dükkanın ön 

tarafına geçiyorlar. Fotoğrafçı içerde kalıp resmin arabı- 
nı çıkarıyor. Çıkaracağı arabı alacak, baş aşağıya çevire- 
cek, sonra birbiri arkasına kaç tane beyazı isteniyorsa o 
kadar yeniden çekecek. 

Babası cigara yakıyor. Sağ elinin iki parmağı, işaret  
parmağıyla orta parmaklarının tırnakları cigara kınası. 

"Güzel oldu mu acaba, rahat durdu mu oğlan?" 
"Güzel çocukların resimleri güzel olur elbet," diyor 

annesi. 
Tek tek resimlerini alacaklar, ardından Namazgah-  

taki bayram yerine gidecekler. Babası evden çıkarken  
öyle dedi. "Uslu durursan, anneni üzmezsen gideriz" 

Babası cigarasmı bitirene kadar fotoğrafçı da birin- ci 
resmi ıslak ıslak (bitirmiş)  getiriyor. Camın üzerine 
koyduğu resme dördü birden bakıyorlar. 

"Yahu, benim oğlum bu kadar kara mı?"  diyor ba- 
bası. Az biraz şaşırmış. 

"Değil," diyor annesi. "Hiç bile değil." 
Fotoğrafçı gülüyor. O, işini bilir. Başını sallıyor. 
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"Bana bırakın,"  diyor.  "Kaç tane lazım size?" 
Babası parmak hesabı yapıyor. Bir tane Fahrettin 

paşa amcasına, bir tane ninesine, bir tane İstanbul'daki 
halasına (o İstanbul'daki halayı hiç görmedi. İlkyazda 
gitmişlerdi ama hala bir böbrek ameliyatı için hastaneye 
yatmıştı. Çocukları hastaneye almıyorlardı.) bir tane İs- 
mail dayısına. ( "hayır,"  diyor annesi.  "Annemgile ve- 
receğiz ya, ayrıca İsmail dayısına vermek gerekmez." ) 

"Doğru," diyor babası. "Gerekmez. Ethem dayıla- 
ra bir tane. Kaç etti?" 

Annesi sayılanları aklında tutmuş. 
"Dört! Mesaadet ablalara bir tane, beş!" 
"Gülsefa hanımlara da vermeli, ayıp olur sonra." 
"Altı,"  diyor annesi. 
Fotoğrafçı araya giriyor. 
"Ben on tane kadar yapayım, artarsa size kalır, sak- 

larsınız, hatıra olur." 
(Evet, fotoğrafçılar biliyor. Herşey bir gün hatıra ola- 

cak. Herşey! Konuşmalar, çekilenler, güzel günler, söv- 
güler, kavgalar, resimler. Geçmişe en çok saygı göste- 
renler de fotoğrafçılar. Fotoğrafçıların hepsi.) 

Babası bir paralar veriyor fotoğrafçıya, makbuz alı- 
yor. İpek karta basılacak resimler. Onun için pazartesiye 
hazır olur ancak. Sonra retüş de yapılacak. Çocuğun yü- 
zündeki araplık kaybedilmeli. 

Fotoğrafçıdan çıkıyorlar. Babası bir yanda, annesi 
bir yanda. Eli, annesinin elinde. 

"Bayram yerine gidecek miyiz?"  
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Babaların çoğu unutkandır. Çocuklara söz verirler, 
bir türlü hatırlamazlar. 

"Bayram yerine mi?"  diyor, şaşırmış bakışıyorlar. 
Dünyanın en anlayışlı insanları her zaman anneler- 

dir; bilmiyorsanız, öğrenin. 
"Sen işine git," diyor annesi babasına. "Biz, oğlum- la 

gideriz." 
"Sıkılmaz mısın?" 
Çocuk olmuş babalara pek sık rastlanmaz, ama an- 

neler, çocuklarıyla çocuktur. Çocuklarla birlikte onlar da 
ancak büyürler. 
 

Baba çekip gidiyor. (Ne çok giderler bu babalar! 
Sabahleyin işe giderler, akşamleyin kahveye giderler, haf-  
tanın bir çok gününde yakın bir arkadaşının çocuğu sün-  
net olur, oraya giderler. İstanbul' a giderler.  " Babanın  
İstanbul'da bir işi var da, oraya gitti. Haftaya gelecek."  
Babaannesi de sevmiyor bu gitmeleri. Baba, eve hep geç  
geliyor. İçkili. Her şeye kızıyor. Çok konuşuyor. Kavga  
ediyor annesiyle. Gecenin bir yarısında kalkıyor, bahçe-  
ye çıkıyor, hintelması ağacının altına işiyor. Ev, iki katlı.  
Yatakodas üst katta. Gece gece tahta merdivenleri o ka-  
fayla inmek kolay mı? Altkattan, babaanne seslere uya-  
nıyor: "Halit, sen misin yavrum?" Baba homurtuyla kar-  
şılık veriyor. Bir şeyleri deviriyor. Menemen'den alınmış  
yaz kış durmadan terleyen, suyu çivi gibi buz tutan top-  
rak destiyi kırmıştı bir seferinde. Annesi de koşuyor mer-  
divenlerden apar topar. Baba, tulumbanın yalağına tu- 
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tunmuş, kalkmıyor bir türlü. Ana-gelin koltuklarından  
 tutup babayı kaldırıyorlar, eve taşıyorlar, o İncecik, ufa-  
 rak tef erek adam, sarhoşken ne kadar ağırmış meğer!  
 İki kadının kolları kopuyor, güçlükle birinci kata, babaan-  
 nenin odasına kadar getiriyorlar., hazır yatağa yatırıyor-  
 lar. Baba, kendinde değil. Mızıl mızıl ağlıyor. Annesine  
 sarılıyor, Başını kadının çoktan yumuşamış göğüsleri üs-  
 tüne bastırıyor. Babaanne saçlarını okşuyor onun. "Ağ-  
lama,"  diyor.  "Hadi ağlama! Ne var da ne ağlıyorsun  
benim koca oğlum? Sus! Komşularımızı uyandıracaksın!"  
Komşular uykuda. Yalnız çocukları uyumuyor. Ziya uyu-  
muyor, Kifayet uyumuyor. Şuayyip uyumuyor, Mustafa  
uyumuyor, ağabeyi Alim uyumuyor. Ertesi günü, mahal-  
lede soracaklar: "Baban yine ağladı. Biz duyduk. Annen  
dövdü mü onu yoksa?" Hayır, yok öyle bir şey! Annesi,  
babasını dövmedi. Benim annemle babam hiç kavga et-  
mezler. Babam, anneme bir fiske bile vurmaz. Çünkü,  
benim babam, benim annemi çok sever.) 

Bayramyeri hıncahınç insan dolu. Mavi bir balon alı- 
yor annesi, bileğine bağlıyor. 

"Dikkat et, uçarsa, sonra karışmam!" 
(Bundan daha büyük, belki kafam kadar bir balon  

almıştı annem bana; Gülsefa hanımlarla çarşıya çıkmış-  
tık. Kemeraltı'ndaki bir tuhafiyeciden onlar alış veriş  
ederlerken ben kapıda durmuş, bekliyordum; balon bir-  
den elimden uçup gidiverdi. Hiç ağlamadım. Sapsarı, ni-  
nemin bahçesinde güzün olgunlaşan ekmek ayvalarından 

17

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 
 
 
 
 
 
 
BAHRIYELI ÇOCUK 

daha sarı bir salondu. Üstünde çirkin bir kedi resmi var-  
dı. Uça uça yükseldi, yükseldi, çatıları aştı, kiremitlerin  
kırmızıyla sarısı birleşti, kırmızılı sarılı bir balon oldu.  
Caddede koca koca adamlar durmuş, balonuma bakıyor-  
lardı. Biri, çatıda kiremit aktaran birilerine bağırdı: "Hey,  
yakala şu balonu!" Adam, yanından geçen balonu yaka-  
lamak istedi; ama balon yakalanmadı ona, kaçtı. Beriki,  
damın kiremitleri üstünde çıplak ayakla koşturdu, yine  
tutamadı. Balon göğe erdi sonra. Gökte hiç bulut yoktu,  
her yer masmaviydi.) 
 

"Şammali ister misin?" 
Yüzer paralık şammali kestirdiler, yağlı kağıtların  

arasından tek kırıntısını bile düşürmeden yediler tatlıla- 
rını. 

Salıncağa annesi binmedi, o bindi yalnız. Başka ço- 
cuklar da vardı, salıncakçını oğlu herkese gözkulak olu- 
yordu; babası, aşağıda kolan vurmaktaydı, annelerden de 
para topluyordu. 
 

"Nereye gidelim şimdi?" 
Bayram yerinde dönme dolap da var, fakat ona an- 

nesiz bindirmiyorlar çocukları. Çok yükseklere çıkıyor 
çünkü. Geçen Ramazan bayramında bir çocuk düşmüş 
de ölmüşmüş. Çocuğun babası dönme dolapçıyı öldüre- 
cekmiş az kalmış. 

Keten helvası almıyorlar. Pamukhelvası da şimdi üs-  
tünü başını kirletir. Bahriyeli elbisesini yeni giydi. Gele- 
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cek bayrama saklayacaklar daha. İçeri kıvrılan kollarıyla 
pantolonun paçalarını Mesaadet hanım yine bir iyilik edip 
açıverdi mi, işte sana yepyeni bir elbise. 

Gülsefa hanım teyzelerin evi bayram yerine yakın. 
Annesi susamış. Hem kapıdan bir uğrayıp hatır soracak, 
hem de bir bardak su içip içini kandıracak. 

Gülsefa hanım teyzenin gül şerbetini içiyor, soluyor, 
kapının önüne çıkıyor. Başka konuklar da şöyle kapıdan 
geçerlerken kapıdan bir uğrayıvermişler. Çoğu çocuklu. 
İçlerinden biri kız. Saçları sıkı sıkıya taranmış, tafta kur- 
delayla tepesinde tutturulmuş. 

"Senin adın ne?" 
"Gül sen kaç yaşındasın?" 
"Altı. Gelecek yıl okula yazdıracaklar beni." 
"Ben bu yıl gidecektim! Sen daha küçüksün, hem 

kızsın, dediler, almadılar." 
"Arapfırını'ndaki okula mı gidecektin? Benim ağa- 

beyim o okula gidiyor." 
"Biz Topaltı'nda oturuyoruz. Benim ağabeyim de 

Namık Kemal okuluna gidiyor. Beşe geçti bu yıl." 
Beşe geçmiş ağabeyi. Kendi ağabeyinden büyük mü 

acaba? Olsun, Ziya'nın ağabeyi de beşe geçti, yine de 
kavgada ağabeyi onu dövüyor. 

Gül'ün cepleri karamelalı. İçinden renkli, ülkeler ha- 
ritaları çıkıyor. Ağızları dolu, haritalara bakıyorlar. 

"Burası İspanya, ben biliyorum." 
"Nerden biliyormuşsun?" 
"Benim ağabeyim bunlardan topluyor. Bir'den elli- 
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'ye kadar olunca bir futbol topu alacak. Senin ağabeyi- 
nin topu var mı?" 

Futbol topu? Hayır, yok. Ağabeyi top oyununu sev- 
miyor. Onlar Ziya'nın ağabeyi Şuayyip ile birlikte güreş 
yapıyorlar. 

"Biraz daha büyüsün, Altmordu kulübüne girecek. 
Arap Sait amca, babama söz verdi, aldıracak." 

"Ben güreşi sevmiyorum." 
"Ben seviyorum!" 
Gül'ün elleri karameladan vıcık vıcık. Dişinde çü- 

rük varmış, iki de bir çürüğüne kaçınca parmaklarıyla 
ayıklıyor. Beyaz organze elbisesine de kahverengi bir 
damla düşürdü. 

"Annem beni öldürür şimdi!" 
Gözleri dolu. Ne yapacağını bilmeden bir taşa otu- 

ruyor. Ağlamaya başlıyor. 
"Annem beni öldürür, annem beni öldürür!" 
Kızın ağlaması onu da ağlatacak. 
"Yıkarsak çıkar mı?" 
Kız omuzlarını kaldırıp indiriyor. 
"Gel, gidip çeşmede yıkayalım!" 
Koşa koşa karşıki okulun bahçesine giriyorlar. He- 

laların orda sıra sıra çeşmeler var. 
"Çıkar elbiseni de suya tutalım!" 
Kız direniyor. Çıkarırsa, çok ayıp. Annesi ona de- 

miş ki... 
İki avucuna doldurduğu suyu karamela lekesinin üs-  

tüne döküyor, bahriyeli elbisesinin koluyla siliyor. Leke 
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açılıyor, koyu kahverengilik kayboluyor. Az biraz bir şey 
varsa da annesi a kadarına kızmaz herhalde. 

"Kızmaz, değil mi*" 
"Kızmaz elimle orasını hep kapatırım."  
Kendi annesinin sesi. Çağırıyor. Gidiyorlar. 
"Oynuyor muydunuz? Kim bu cici arkadaşın?" 
"Gül," diyor, tanıştırıyor. "Annem!" 
"A, sen Safiye hanım'ın kızısın, bildim. Maşallah, ne 

kadar da büyümüşsün. Okula da gidiyor musun?" 
Gül gözlerini indiriyor. Başını sallıyor. Üzgün. 
"Gitmiyorum. Almıyorlar." 
"Niçin, yaşın ufak diye mi?" 
"Hem öyle, hem sen kızsın, dediler." 
Annesi yanağından okşuyor kızın. 
"Sen Gülsefa teyzenlere dön, biz gidiyoruz," diyor. 
Gül, isteksiz yürüyor. Gözü arkada. Onlar köşeyi dö- 

nene kadar arkalarından bakıyor. Elinin biri karamela 
lekesinin üstünde. 

Yapıcıoğlu Yokuşu'nu tırmanıyorlar. Topaltı'ndan 
bayram topları atılıyor. Beşe kadar sayıyor, sonrasını bı- 
rakıyor. 

"İki tane beş oldu. Kaç?" 
"On!" diyor annesi. 

Alireis mahallesi'nden bütün İzmir ayaklar altında  
görünür. Geceleri seyri doyumsuzdur. Taraçaya çıkarlar  
yazın, akşam yemeklerini taraçada yerler. Babası bazı ak-  
şamlar içkisini oracığa annesinin kurduğu sofrada içer. 
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Uzun, sıcak yaz geceleri hiç bitmez. Babaanne yemek-  
ten sonra bahçeye, akşam sefalarıyla gramafon çiçekle-  
rine karşı kurulu kerevetine oturur, hiç konuşmadan ge-  
cenin seslerini dinler. Beklediği, oğlunun o ağır, kısık,  
ama dokunaklı sesiyle sevdiği şarkıya başlamasıdır.  

Baba, annesini elinden tutup çeker, karşı koydur-  
madan dizi dibine oturtur. Anne, bir dağ gazeli gibi ayak-  
larını kavuşturup çöker, başını kocasının dizine dayar. 
Baba, karısının saçlarını okşaya okşaya şarkısına başlar: 
"Yalnız bırakıp gitme  bu  akşam yine  erken..." 

Ağabeyi, ölgün havagazı fenerlerinin altındaki so- 
kakta akranı çocuklarla kukanı dik oynar, gürültüleri bir 
gelir, bir uzaklaşır. 
 

Evlerinin kapısı önünde babaanne oturuyor. Altın-  
daki bodur tokmak bol basma entarisinin etekleri altında  
kayıp. 

"Babaanne, babaanne, biz resim çektirdik bugün!" 
Babaanne boynuna sarılmış torununu, torunlarının bu 

en küçüğünü kıvır kıvır saçlarından öpüyor, başının 
üstünden gelinine bakarak gülümsüyor. 
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NINEMIN IKI KUMRUSU 

ANNEMİN ANNESİ Bostanlıköy'de oturur. Kara 
Bostanlısı da derler adına; denize bahçelerden, bakla tar- 
lalarından geçerek yarım saatte zor varılır. Haftada bir gün, 
annem, nineme gitmeden edemez. Ninemin dedem- den 
kalan bir yanı Abidin amcalara, bir yanı Güzin tey- 
zemlerinkine  bakan bahçesini İsmail dayım ekip biçer. 
(Her dönüşümüzde İsmail dayım bahçeden zerzavat top- lar, 
büyük bir kargı sepeti tıka basa doldurur. Annem, Alireis 
mahallesi'ndeki komşularına övünçle dağıtır ge- 
tirdiklerini.  "Bizim bahçeden," der. "Annemgilin bah- 
çesinden hepsi." Domatların üzerindeki tırnak biçimi sarı 
çiçeklerini de herkese gösterir.) 

Ninemin bahçesi yemiş ağaçlarıyla doludur. Abidin  
amcanın oğlu Bahri, incir ağaçlarının en tepelerine çı-  
kar, hiç korkmaz. Güneşte kavrulup kurumaya yüz tu-  
tanlarını ağaçlardan toplar hep ; o incirler daha ballıdır,  
ikimiz de biliriz. Büyük kuyunun başında oturur, ağus- 

23

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 
 
 
 

BAHRIYELI ÇOCUK 

tosböceklerinin bütün çevreyi dolduran çınlamalarını din- 
leyerek dönme dolabı çeviren gözleri bağlı atı dehdehle- 
riz. Atın her dönüşüyle boş kovalar dolar, beton havuza 
akan su yalaktan arklara geçer. İsmail dayım, günü tepe- ye 
vardırmadan fideleri sular: Başında poşu, elinde ça- pa, 
dikkatle arkı gözler. Fideler birer birer suyu yedi mi, keser , 
yolunu döndürüp ağaçlara çevirir. 

Bahri'yle çıplak ayaklarımızı havuza sokarız. Dön- me 
dolabın atı bazı bazı yorulur, yavaşlar, (belki de oyu- nun 
farkına varır, hiçbir yere gitmediğini, hep aynı daire içinde 
döndüğünü sezinler) durur gibi olunca, kulağı ki- rişteki 
İsmail dayım,  " hey, "  diye bağırır. " Çocuklar, n'oluyor 
orda? " 

Bahri, İsmail dayımın sesini alır almaz hemen fırlar, 
uzun kargısıyla atın sağrısına vurur; at hızlanır, seker gi- bi 
yürür, üçüncü ya da dördüncü turunda yine eski yavaş- lığına 
döner. 
 

Öğle yemeğinden önce (ninem, hep domatlı et ya- 
par bize. İstasyonun karşısındaki çifte kahvelerin önün-  
de her gün kaçak et keserler. İsmail dayım en iyi tarafın-  
dan kuşbaşı doğratır; ninem bahçeden domat toplar, top-  
rak güveçte çalı çırpı ateşiyle yemeği kotarıverir ) Bah-  
ri'yle Tomaza'ya gideriz. Tomaza, Bostanlıköy'e çok  
uzaktır. Yayan, yarım saatten fazla çeker. Bize Güzin tey-  
zemin oğlu Nusret, Şükran ablamın oğulları Celal'le Ce- 
vat bir de İsa dayımın en küçüğü Ali katılır. Tren yolu-  
nun izlediği kara bataklığın kargılıkları içinden Tomaza- 
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'daki büyük köprünün altına  kadar gideriz. Büyük köp- 
rünün oraları kuşluktur. Öbür çocuklar gelirken yanla- 
rında ekmekle birkaç taze soğan da getirirler. Çevre 
bahçelerinden ham domat koparırız. Kuşlar sapanla av- 
lanacak, tüyleri yolunacak, taze taze pişirilecek ; hepsini 
birbirine katık edip yiyeceğiz. 

" Sen sınıfını geçtin mi ?  " 
" Geçtim. " 
" Kaç pekiyin vardı ?" 
" Dokuz. Senin ?" 
" Benim de." 
Sapanların lastikleri en iyisindendir: Kara lastikten. Bir 

çektin mi, kolunun uzunluğunca gerilir. Bırakıldığın- da 
ardındaki deri parçasına sarılı bekleyen taş, kurtul- 
masıyla birlikte vınlayarak rüzgardan daha hızlı gider, 
ağaçların dallarında habersiz duran kuşçuğu pattadak vu- rur, 
yere indirir. 

" Ben vurdum, ben vurdum!" 
" Hayır, ben vurdum asıl! " 
Herkesin taşma mim konmuştur. Bahri'ninkilerde B, 

Celal'le kardeşininkilerde C, Nusret'inkilerde de N 
harfleri. Ali, sapansız, cepanecilik yapar, taş taşır. 

Kuş taşı göğsünden yer. Bazan da başından. Taş, gel- miş 
çarpmış, başparmak büyüklüğündeki başını darma- dağın 
etmiş. Bazan da yaralanmamış, yalnızca aldığı dar- beden 
sersemlemiştir. Bahri, kapar kapmaz, bir çekişte başını 
gövdesinden ayırıverir. Hayvanın kopuk, kanlı ba- şını 
tarlaların içine savurur.  
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"Ateşi yakın, çabuk, kebap edelim şunu!" 
Tüyleri yolan parmaklarını görmenin imkanı mı var- dır! 

Bir de bakmışsın, kuş yolunmuş, ayıklanmış, temiz- lenmiş 
bile. Düdük kargısını ince ince ayırır, Celale ve- rir. Celal, 
kargı şişlere kuşları geçirir, Cevat'ın yaktığı ateşte pişirir, 
herkese pay eder. Ekmek arası yeriz. Biraz soğandan, 
birazcık domattan... 

 
Annem, öğle yemeğinde olmayışıma çok kızar. To- 

maza'dan sonra çocuklarla bakla tarlalarını kestirmeden  
yarıp Deniz Bostanlısına yüzmeye gideriz. Dönüşte an-  
nem sigaya çeker:  Nerelerdeydim, kimlerleydim, nere-  
ye gittim, n'aptım bu vakte kadar, yoksa denize girdim  
mi? 

"Girmedim," 
"Yemin et!" 
"Valla'i, billa'i girmedim." 
"Annemin biricik ölüsünü öpeyim ki, de!" 
Annemin biricik ölüsünü öpeyim ki dersem, sanki 

annem hemen oracıkta dizleri üzerine çöküp ölüvere- 
cek, ben de suçlusu olacak sanırdım kendimi. Susar, ba- 
şımı eğerdim. 

"Gel bakayım yanıma!" 
Yanına giderdim. Gömleğimi sıyırır, diliyle sırtımı 

yalar, kızgınlıkla yere tükürür. 
"Girmişsin işte! Bak, her yanın tuzlu." 
"Bırak çocuğu, denize girmişse, girmiş. Ölüm yok ya 

ucunda?" der ninem. 
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Elimden tutar, annemden kaçırır beni. 
"Gel anam, gel güzel oğlum benim, biz kumruları- 

mıza gidelim, bakalım n'apıyorlar!" 
Ninemin iki kumrusu demlenerek büyük narın di-  

binde kırmızı ayaklarıyla pıtır pıtır dolanırlar. Ninem ete-  
ğine doldurduğu sofra artığı ekmek kırıntılarını önlerine  
döker. Kumrular ninemden hiç kaçmazlar, elinden yem  
yerler. Ninem tek tek tutar, bana da sevdirir kumruları-  
nı.  Kirpiksiz,  çipil,  açık kahverengi gözleriyle yüzüme  
bakarlar. Yüreklerinin heyecandan güm güm vuruşunu  
bile duyarım. Sıcak gagalarından öperim; irkilirler, ka-  
natları çırpınır. 

"Nine, kumruların eti yenir mi?" 
"Yenir mi hiç ? Günah. Onlar, Havva anamızın kuş- 

ları. Avlayanın yuvası yıkılır." 

Çifte kahvelerin karşısındaki çayıra cambazhanenin 
geldiği gün dayım beni yatıya alakoydu. Annem akşamüs- tü 
treniyle İzmir'e yalnız döndü. Yatsıyla bir cambazha- ne 
çalgıcılarının gürültüsü ninemlere kadar gelmeye baş- ladı. 
Lokmalar boğazıma dizili. İsmail dayım "hadi, kalk, 
gidiyoruz" desin diye ağzının içine bakıp durdum. 

Krepon kağıtlarıyla kordonlanmış, kağıt fenerlerle  
süslenmiş, renk renk minicik ampullerin ışığında cambaz-  
hanenin kurulduğu çayır gündüze dönmüş. Bir keman,  
bir klarnet bir de davuldan kurulku cazband çağırgan ha-  
valar çalıyordu. Pul pul elbiseli bir dansöz kadın arada  
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kapıya çıkıyor, elindeki zilleri şakırdatarak müşteri kı-  
zıştırmak için göbek çalkalayıp şarkı söylüyordu :  "Bah- 
çelerde gezelim -Olmaz mı be şekerim- Canımsm, ru- 
humsun-   Var  oldukça  sen  benimsin!" 

Cambazhanenin ibişi yüzü allarla, morlarla, kırmı- 
zılarla boyalı, dansözden sonra elinde çıngırakla kapıya 
durmuştu, bağırıyordu :  "Hadi, başlıyor, başlıyor! Bir 
gören pişman, bir görmeyen ! Ölüm cambazı Hayri Tel- 
gezer programına başlıyor !" 

Önden küçük bir fasıl geçilecek. Yaşları kırkı çok-  
tan aşmış, sarı benizli, hastalıklı bakışlı iki üç kadınla iki  
üç yaşlı erkek seyircilere karşı tahta sandalyelere oturup  
saz eşliğinde eski zaman şarkılarını okuyacaklar. Kimse  
dinlemez onları. Bilirler ve hiç umursamazlar. Çocukla-  
rın gürültüsü herkesi rahatsız edecek kadar artarsa, fa- 
sıldakiler seslerini yükseltirler, gürültücülere gözdağı ve-  
rirler. 

Sonra ibişin başrolünü oynadığı gülünçlü bir oyuna 
geçilecek. Ölüm canbazı Hayri Telgezer temsilin en so- 
nuncusudur. Tele ayağını attı mı, çevrede kim varsa so- 
luğunu tutacak, cazband bile duracak. Yaptığı korkulu 
numaralara kadınlar çığlık atacak, çocuklar bağırarak, 
erkekler takdirle alkışlayacaklar. 
 
 

İsmail dayım o gece bir hoştu. Kıpır kıpır, yerinde  
duramıyordu. İbişin yaptıklarına  da gülmedi pek. Aklı-  
nın başka yerlerde olduğunu anladım. İki de bir başım 
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çevirip çevirip bir yerlere bakıyor. Beş dakika istirahat- 
'ta yerinden kalktı; 

"Gazoz içelim,  hadi!" dedi, cambazhaneden çıkıp 
çifte kahvelerin tulumbalı olanına gittik. 

"Ben cambazı görmeyeceğim," dedi gazozlarımızı 
içerken.  "Bitince Bahri'yle eve dönersin, değil mi?" 

"Sen n'apacaksın?" 
"Benim bir işim var," dedi. 
Bir şişe gazoz daha aldı. 
"Bunu da Bahri'ye götürürsün." 
"Olur." 
İbişin başlama çıngırağını duyana kadar gazozumu 

içip bitirdim. 
"Dayın nerde ?" dedi Bahri, sordu. 
"Gelmeyecek. Bir işi varmış, eve  biz ikimiz döne- 

cekmişiz," dedim. 
Davul vurdu, klarnet öttü, keman inledi, seyircilerin 

hepsi dikkat kesildiler. Cambazlar cambazı Hayri Telge- zer 
ölüm numarasına başlıyordu. 

İstasyonun arkasındaki karanlık ara sokağa sapar- 
ken İsmail dayımla karşılaştık. Yolumuzu kesti. 

"Herkes dağıldı mı ?" dedi. 
"En son biz çıktık," dedi Bahri. 
"Gelin ! Sizle bir iş yapacağız, ama kimselere söyle- 

mek yok. Söz mü?" 
"Söz," dedi Bahri. 
Son tren Tomaza'ya çıkalı epeyi olmuştu. Çevre ıs- 
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sızdı. Kahveler kapanmış, sokaklarda başı boş köpekler 
yaz gecesinde birbirlerini kovalıyorlardı. 

İstasyona döndük. Cambazhane karanlıklar içindey- di. 
İsmail dayım, Bahri 'yle beni durdurdu. 

"Birilerini gelirken görürseniz kumru gibi gugukla- 
yın, ben anlarım." dedi, gitti. 

Arkasından baktık : İstasyonu geçti, incirlerin altın- da 
kayboldu. 

Bir süre bekledik. Ne olacak diye içimiz içimizi yi-  
yordu. Kimse gelmedi, kimse geçmedi yanımızdan. Ge-  
cenin suskunluğunda Bahri 'yle birbirimize sokulup dur-  
duk. 
 

Tomaza'dan Basmane'ye inen ekspres tren Bostan- 
lıköyde durmadan geçti gitti. Onun gürültüsünden ola- cak, 
İsmail dayımın geldiğini duymadık. Ansızın karan- lıkta 
beliriverdi. Yalnız değildi, yanında bir kadın vardı, elinde 
bir bohça taşıyordu. 

"Hadi, yürüyün," dedi İsmail dayım, hepimizi önü- ne 
kattı. Bahri'yi evlerine bıraktık, Güzin teyzemlerin 
bahçesinden vurup bizim eve geldik. İsmail dayım anah- 
tarla kapıyı açtı, girdik. 
 

Ninem uyandı. Uzun, pazen geceliğiyle ocaklı oda- 
dan geldi. İdarenin fitilini açtı. Bize baktı, çok şaşırdı. 
Lambayı kaldırıp gözleri hizasına getirdi. 

"Hayırdır," dedi. "Bu.. İsmet değil mi? N'oldu ki a 
yavrum, başına bir şey mi geldi yoksa?" 

30

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İsmail dayımın getirdiği genç kadın ikiletmeden ni- 
nemin eline kapandı, öptü, başına koydu. 

"İsmet'i aldım, bize getirdim ana," dedi İsmail da-  
vını. Yetişmeseydi, ninem elindeki lambayı az daha dü- 
şürüyordu. 

"Yani..." dedi ninem. "Kızı.. Kaçırdın, öyle mi ?" 
"Kendi gönlünün rızasıyla, ana," dedi İsmail dayım.  

"İşte yüzü, işte yüzüm. Saçının teline bile dokunmadım." 
İlk kez İsmet yengemin sesini duydum. 
"Ben kendim istedim, kendim geldim, ana," dedi. 

Sesi sıcacıktı.  "İstemezsen, oğluna yakıştırmazsan, ben 
gerisin geri dönerim. Evimiz uzak değil, şuracıkta.." 

Ninem boşanıverdi. 
"İstememek ne demekmiş ? A yavrum, ben kimim de 

seni İsmail'ime yakıştırmayayım ? Siz ikiniz gönül kes- 
mişseniz, ben neci olurmuşum ! Madem he dedin, ma- 
dem sen istedin, buyur, hoş geldin evimize. Bu ev bun- dan 
böyle senin de evindir." 

İsmet yengem, ninemin önünde diz çöktü, yanaştı. 
"Beni de kızın bildin mi ana ? " diye sordu. 
"Benim kızım çok," dedi ninem. "Var, bir kızım da  

sen ol. Dostlarımız gönenir, düşmanlarımız çatlar." Da-  
yıma döndü. "İsmail, dikelme ayakta oğlum. Geç öbür  
odaya, kırmızı yorganı al getir, ben de yüklükten yün ya-  
takla temiz çarşaf çıkarayım, karyolayı hazırlayayım si- 
ze." 

İsmet yengem ocağın yanında yer aldı, bohçasını apış  
arasında tutup bekledi. Ninem içerki odada büyük, de- 
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demin mirası karpuz lambasını yaktı, ortalık gündüz gi- 
bi aydınlandı. Demir karyolanın birinci yatağını altüst etti, 
yüklükten çıkardığı yeni atılmış yün yatağı üzerine yaydı, 
çarşaf değiştirdi. 

"Çeyizimde getirmiştim bunu," dedi İsmet yengeme. 
"Kısmet bugüne imiş." 

İsmail dayım hiç konuşmadan İsmet yengemin ya- 
nında duruyordu. 

Ninem işini bitirdi, doğruldu. Yanımıza geldi. Elim- 
den tutup kaldırdı beni. 

"Hadi, biz Abidin amcalara gidelim, orda kalalım bu 
gece," dedi. 

İsmail dayımla İsmet yengemi evde bırakıp gecenin o 
saatinde biz Abidin amcalara geçtik, uyandırdık, on- larda 
misafir kaldık. 
 

O gecenin sabahı İsmail dayım, İsmet yengemi al- 
mış, ilk trenle İzmir'e, Ethem dayımlara gitmiş. İsmet 
yengemin anası, babası, erkek kardeşleri burunlarından kıl 
aldırmış, sabah sabah bahçeye doluştular. Ninem hep- sine 
karşıcı çıktı. 

"Sabire hanım, gördün mü İsmail oğlunun yaptığı- 
nı?" dedi İsmet yengemin topal babası.Yüklendiği gül 
dalından bastonu elinde titriyordu. 

Ninem bilmezden geldi. 
"N'apmış?" 
"Bizim İsmet'i kaçırmış. Namusumuz şimdi iki pa- 

ralık oldu, iyi mi?" 
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"İyi," dedi ninem. "Eğer öyle yapmışsa, pek iyi et- 
miş.. Evvel eski İsmet'i beyenirdim, ah, n'etsem de şu kı- 
 zı İsmail'ime alsam, evimize gelin getirtsem derdim. İçim- 
den geçen, rabbime malum olmuş..." 

İsmet yengemin anası bacaklarını ayırdı, nineme ateş 
püskürdü. 

"Benim kızım senin oğluna layık olabilir, ama senin  
oğlun benim kızıma layık mı bakalım Sabire hanım?" de-  
di. Sesi tren yoluna kadar uzadı. Ninemin iki kumrusu  
hilyük nardan ürküp yere indiler, her an kaçmaya hazır, 

kanat gerdiler. 
"Orasına ne sen karışırsın ne ben," dedi ninem. "Ço- 

cuklarımızm bileceği şey. Benim oğlum senin kızım zor-  
lamış da mı kaçırmış? Öyle olsaydı, şimdiye Bostanlıköy  
çoktan ayağa kalkardı. İkisi de gönül kesmişler birbirle-  
rine, olur mu olur, demişler. Ben n'aparım, sen n'apar- 
sın?" 

İsmet yengemin topal babası bastonunu yere vurdu. 
"Karakola haber ettim," dedi. "Candarma bir bu- 

lursa oğlunu, yandı." 
"Devletin eli uzun," dedi ninem. "Şeraitin kestiği par- 

mak acımaz." 
Oğlanlardan biri kabadayı duruşluydu. 
"Evdelerse söyle çıksınlar, yoksa fena olur bu işin 

sonu," dedi. 
Ninem güldü. 
"Ayavrum," dedi. "Sen ne zaman cin oldun da adam 

çarpmalara kalktın?"  
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"Evdeler mi?" 
"Ben bilemem," dedi ninem. "Bilsem de söylemem. 

Biri oğlum, öbürü gelinim." 
Kabadayı oğlan horoz gibi kubararak nineme geldi. 
"Teyze," dedi. "Ben delinin biriyim. Üstüme varma 

fazla." 
Ninem başını salladı, yeniden güldü. 
"Sen deliysen ben de Kürt Memeda'nm karısıyım. 

Çiğneyebilirsen çiğne beni, geç, bak içeri!" 
Babası, oğlana seslendi. 
"Uyma oğlum, şeytana lanet, bırak! Bunlar hem suç- lu, 

hem güçlü!" 
Böyle dedi, döndü. Bağırdım, ama duyuramadım, geç  

kaldım. Ninemin iki kumrusundan biri, olandan biten-  
den habersiz koşturarak İsmet yengemin topal babası-  
nın ayaklarına dolandı. Adam ürktü, kızgınlıkla basto-  
nunu kaldırdığı gibi indirdi. Kumrucuk darbeden kaça-  
madı. 

Herkes durup öyle kalacak, yerde çır çır çırpınan  
kumrucuğa bir çare bulacak sandım. İsmet yengemin ak-  
rabaları hiç aldırmadan çekip gittiler. Ninem, gözlerini  
onların gidişlerinden ayırmaksızm yere çömdü. Başı ko-  
puk kumruyu avucunun içiyle sevdi. Öteki kumru gurul- 
dayarak geldi. Sokulacakken ninem onu yana itti, gör-  
mesini istemedi. 

Kumru hemen öldü. Ninem keserle narın altına kü- 
çük bir çukur kazdı, kumruyu gömdü. Bütün gün benim- le 
bile tek kelime konuşmadı. 
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Bir haftanın sonunda İsmail dayımla İsmet yengem 
ikisi geldiler. İzmir'deyken yıldırım nikahı da yaptırrmş- 
lar, öbür kardeşleri hep hazır bulunmuşlar. 

İsmet yengem eve yerleşti. Anası babasıyla da barış- 
tılar. Ninem, kız tarafının eve geliş gidişlerini kendi sağ- 
ken yasakladı. 

"Dünyada bağışlamam," dedi. "O topal pezevenk, 
ve karısı ölürsem cenazeme de gelmesin, istemem!" 

Öldürülen kumrusuyla acısına dayanamayıp üç gün 
sonra Bahri'lerin tekir kedisine göz göre göre canını tes- 
lim eden öbür kumrusunu bir gün olsun unutmadı. 
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ANNECİĞİNİ  

HATIRLADIKÇA BAK  

FOTOĞRAFIN arkasındaki  "Anneciğini hatırla-  
dıkça bak"  yazısı; sağ alt kenar üçgeninden sol üst ke-  
nar üçgeninin ortasına doğru yürüyor. İşlek, açık bir ya-  
zı. Bir kadın elinden çıkma. Yine de annemin değil. Bir  
komşu kızma yazdırmış mutlaka. Annem yeni yazıyı öğ-  
renemedi. Uğraşa didine okumasını söktü ; yazmaya ge-  
lince, ilkokul birinci sınıf öğrencilerininkini andırır bü-  
yük büyük harflerle bir imzasını atmayı bildi, o kadar.  

Gazeteleri okurdu, kitap okurdu, ağabeyimden ge-  
len mektupları okurdu ; iki satırlık bir karşılık yazmak  
gerektiğinde de ya benim başımın etini yerdi ya da bir  
komşu öğrenci çocuğunun. Hiç kimseden yardım görmedi  
mi oturur, mektubunu eski yazıyla kendi yazardı.  

Yedi kardeşten biriydi annem. Üstelik, İbrahim da-  
yımla ikiz eşiydi. Birbirlerine hiç benzemeyen ikiz iki kar-  
deştiler. Annemin bütün çocukluğu Bostanlıköy'deki ev-  
lerinde geçmiş. (Ninem öldüğünde, bütün kardeşler mi-  
ras kavgasına düştü. Anlaşamayınca mahkemeye kadar  
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gittiler. O yoldan satıldı ninemin eviyle bahçesi. Bir dok- 
tordu galiba, bin sekizyüz elli liraya almış herşeyi. Anne-  
min payına düşenle koluna dizdiği beş altın bileziği son-  
raları bozdurup bozdurup gün gün yedik. Annem hep "ba- 
ba ocağım, rahmetli anamın evi, bahçesi" dediği bu yeri,  
yılların ardından, ağabeyim sekiz bin liraya yine geri aldı  
o doktordan.) Yunanlıların İzmir'i işgalinde annem de- 
lişmen bir kızmış, anlatırdı hep. Dedemin çektiklerini bir  
türlü unutmazdı. İşgalden hemen sonra Bostanlıköy'de  
kurulan Yunan karakolu, tellal çıkartıp kimin elinde, 
evinde tüfek, tabanca varsa getirip teslim etmesini iste-  
miş. Dedem bunu duyar duymaz kahveden eve gelmiş,  
tüfeğini bahçedeki en sık mandalina ağacının dalları ara- 
sına saklamış. Giritli komşularından biri görmüş bunu,  
yememiş içmemiş, karakola yetiştirmiş:  "Kürt Meme- 
dağa, gördüm, tüfeğini bahçesine sakladı." Dedem, Har- 
put asıllıydı. Annemin dediğine göre, derebeyi imiş. Var-  

 lıklı, görkemli bir kişi yani. Çok kardeşliymiş. Kız kar-  
 deşlerinden biri gönlünü bir delikanlıya kaptırmış ve kaç-  
 mış ona. İki sevgili dağlara vurmuşlar. O ellerin dağları  
 güzel dağlardır, yabandır, çıplaktır; ama yine de güzel  
 dağlardır. İyi adam saklar. Dedemgil, bu nasıl olur diye  
 küplere binmişler. Bir kız, koskoca Suyolcuları'ndan ola-  
 cak; anasını, atasını, kardaşlarını tepecek, kimseye da-  
 nışmadan sorgusuz sualsiz kendi bilip kendi beğendiğine  
gidecek, öyle mi? Dedemgil silahlanıp tezden atlanmış,  
ardlarma düşmüşler. Kızla oğlan kaçmış, bunlar iz sür-  
müş, kovalamışlar. Bir dağ köylüğünde kıstırmışlar. Köylü  
vermezden gelmiş. Dedem, ağzı köpük içinde "ateşe ve- 
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rir, taş taş üstünde komam köyünüzde, bilmiş olun!" de- 
---- Namı deliye de çıktığından, şerrinden ürkmüşler.  
Köyün kocaları araya girmiş,  "Etme, eyleme Memeda- 
ga," demişler. "Bir kez birbirlerine gönül düşürmüş bun- 
lurı. Sen büyüksen, büyüklüğünü bil. Bağışla. Varsınlar,  
köyünüzden ırak bir yer de mekan tutsunlar. Namus na-  
mus diyorsan, masaldaki gibi yap. Al oğlanın mintanını, 
dağlardan bir yaban ceylanı vur, kanma bele, yüreğini de  

 hançerinle oy, götür babanın önüne at; işte, de, işte yü- 
 reği o hayının." Dedemi razıdan getirememişler. "Ben  
 babama yalan diyemem. Gözlerime mil çeker bir anlar-  
 sa..." demiş.  "Verin oğlanla kızı bana. İşim var, işimi  
 bitireyim."  Kocalar susmuşlar. En yaşlısı,  "bari,"  de-  
 miş.  "Bırak, oğlana bir silah verelim, ölecekse dövüşe-  
 rek ölsün."  Dedem buna karşı çıkmamış. Oğlanı silah-  
 landırmışlar. Salıvermişler. Sabaha kadar sürmüş müsa-  
 demeleri. Gün ışırken tüfek sesleri dinmiş, ortalığı bir  
suskunluk sarmış. Köylüler çıkmışlar, bakmışlar: Oğlan  
ila ölü, kız da. İkisini de bir mezara koyup öyle gömmüş-  
ler. Dedem bu olaydan sonra durmamış, kaçmış memle-  
ketinden. Kaça kaça İzmir'e gelmiş. Kemerindeki sarı  
altınları bozdurmuş, bu bahçeyi satın almış, o iki göz odalı  
toprak evi bir başına yapmış. Komşu bahçenin kızı nine-  
mi de alıp evine gelin getirmiş.) 

Dedemi karakola çağırmışlar. "Benim tüfeğim yok,"  
demiş, "Var, domuzluk etme," demişler.  "Saklamışsın.  
Edebin namusunla getir, gel şunu." Dedem diretmiş. Kı-  
ramamışlar onun Kürt inadını. Falakaya yatırmışlar. Ağ- 
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zında diş bırakmamışlar.  "Yok,"  demiş hep.  "Benim 
tüfeğim yok." 

Yüzleştirmişler. Yarı ölü getirmişler, mandalinanın  
dalları arasında saklı tüfeği elleriyle koymuş gibi bulmuş-  
lar. Aylarca hapis yatmış. Sonunda hapishanenin gardi- 
yanına para yedirmiş, kaçmış. Anadolu'nun içlerine ge-  
çip Kuvvayı Milliye'ye yazılmış. Bizim Askerle birlikte  
İzmir'e girenler arasında dedem de varmış. Gelmiş, ken- 
disini ihbar eden komşuyu bulmuş, ağzına dayamış tüfe-  
ğinin namlusunu:  "Ölümlerden ölüm beyen bakalım!"  
demiş. 

"Ama," diye anlatırdı annem.  "Komşu gavuru, ağ-  
layıp hüngürdeyerek babamın ayaklarına kapandı. Karı-  
sı, çocukları, babamın bir elini bırakıp öbür elini öpü- 
yorlardı. Babamı bir duraksamadır aldı. 'Allah belanızı  
versin!'  diye bağırdı.  'O kadar çok insan öldürdüm ki,  
artık zoruma gitmeye başladı. Basın gidin burdan, biri- 
nizi bile gözüm görmesin!' 

Komşular gün batınımdan önce pıllarını pırtılarını 
toplamış, gitmişler. 

"Girit'e," derdi annem. 
 

Babama vardığında yaşı onikyimiş. Babaannenler gö- 
rücü diye geldikleri sıra, sokakta kızlarla oyun oynuyor- 
dum. Babam da çok kızmış, 'benim kızım daha ufak, eti ne, 
budu ne...' demiş. 

Sonunda razı etmişler dedemi. Güzel bir düğün ol-  
muş. Bahçedeki bütün ağaçları kağıt fenerlerle,  "Yaşa 
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Gazi Mustafa Kemal Paşa"  yazılı bayraklarla süslemiş- 
in 

O Cumartesi günü sabahtan kadınlar gelin hama- 
mına gitmişler, annemin iki eline kına yakmışlar. Pazar 
günü erkekler kendi aralarında eğlenmişler, akşamına ise 
baba evinin kapısına iki atlı kapalı bir fayton dayan- mış. 
Annem, dedemin yanma varmış. 

"Eh, gidiyorsun, ha?" demiş dedem. 
Ninem, annemin yerine: 
"Gidiyor,"  demiş.  "Artık onun da kendi evi oldu." 

"O dakikaya kadar bana bir oyunmuş gibi geliyordu  
 herşey,"  derdi annem.  "Babama baktım, anneme bak- 
 lım, içim burkuldu. Annem hemen anladı, kopup geldi.  
 'Sakın ha,'  dedi.  'Sık dişini. Uğursuzluktur.'  Dediğini  
 yaptım, dişlerim birbirine geçili, önce babamın, sonra an-  
 nemin ellerini öptüm. Babam uğurlamaya çıkmadı. Kapı  
 önünde annem, ikiz eşim İbrahim, İsmail dayın, Ethem  
 dayın, Musa dayın, Ahmet dayın, Vedatgiller, Güzin tey-  
zem, Aliye ablam, öbür komşularımız bir dizin oldular.  
Baban, elimden tuttu, arabaya bindirdi. İki çeyiz san-  
dığımdan birini arabacının yanına, öbürünü arkaya koy-  
dular güzelce. İsmail dayın atlara "Dehinlen, hadi!" di-  
ye bağırdı. Araba yürüdü. On dakikada bakla tarlaları-  
nın içindeki kısa yoldan tıngır mıngır Reşadiye'deki ko-  
ca evine geldik." 

Annemin beş çocuğu olmuş. İlki, ağabeyim. Erkek.  
İkincisi kızmış. Üç aylıkken ölmüş. İki de düşük. O bi- 
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rinci kızını hep içi yangın anardı:  "Yaşasaydı, şimdi ge- 
linlik çağına girmişti, can yoldaşım olurdu." (Kırkbir ya- 
şındaydı, Muzaffer babamdan Esin'i doğurdu, Birinci  
kızına duyduklarını ona aktardı. İlk torunu erkekti çün-  
kü.) 

 

Babam, evini, karısını, iki çocuğunu ansızın bırakıp  
gittiğinde ben, yedi yaşındaydım. İlkokula gidiyordum.  
Güzdü. Okul önlüğüyleydim, Gülsefa'hanımın oğlu, sonra  
Doğa, Remzi, bir de ben dringa oynuyorduk. Bahçedey-  
dik, babam üstümüze yürüdü. Belki daha önceleri  gel-  
mişti de biz sezinleyememiştik. Bahçeyi kuşatan taş du-  
varların bir ucundaydı. Nar ağacının dibine oturmuştu,  
bize bakıyordu. Dringa yüzünden Doga'yla çatıştık, söv-  
düm ben de. 

Babam duvardan geçti, yanımıza geldi. Titriyordum. 
Doğa üç dringamı almıştı, anasına sövmüştüm, o ara ba- 
bam olmasaydı Doğa beni döverdi, biliyordum. 

"Niye kavga ediyorsunuz bakayım?"  dedi babam. 
Doğa kinle baktı bana. 
"Anama sövdü,"  dedi. 
"Ver dringalarımı benim,"  dedim.  "Üç dringamı 

aldı, benimdi onlar." 
Doga'nm omuzuna -büyük bir adammış gibi, Do- 

ga'yla arkadaşmışlar gibi- elini koydu. Bembeyaz bir el- di 
babamın eli, Maliye'de memurdu. 

"O senin küçüğün Doğan,"  dedi.  "hem bir daha 
öyle ayıp şeyler de söylemeyecek." 
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Bana döndü. 
"Söylemeyeceksin değil mi?"  dedi. 
İstemiye istemiye  "evet,"  dedim. Önlüğümün ce- 

binden bütün dringalarımı aldı, Doğa'ya verdi babam. 
Doğa dringaları kaptı, kaçtı. Deli oldum. 

"Niye verdin ona dringalarımı?"  dedim. 
Babamın yüzü aydınlık içindeydi, parlıyordu. 
"O pis şeylerle oynamayasın diye..."  dedi. 
"Ama öbür çocuklar oynuyor..." 
"Oynasınlar. Sen oynama. Sen okula gidiyorsun, on- 

lar gidiyor mu?" 
"Gitmiyor." 
Gördün mü? Okula giden çocuklar dringa oynamaz." 
"Ne oynarlar, peki?" 
"Kitap okurlar, derslerine çalışırlar." 
"Hiç dringa oynamazlar mı?" 
"Oynamazlar." 
Elimden tuttu, Gülsefa hanımların zeytinliklerine  

doğru çıktık. Babam lacivertler giyinmişti. Gömleği ma-  
vi beyaz çizgiliydi. Kravatı yoktu. Hünnap ağacının altı-  
na gelince durduk. Liman, uzayıp giden deniz, deli deli  
koşuşan körfez vapurları hünnapın dibinden olduğu gibi  
görünüyordu. 

Babamla yan yana toprağa oturduk. Dizi dizime de- 
ğiyordu. Tabakasını çıkardı. Bir hazır cigara yaktı. Göz- leri 
karartı içindeydi. Cigarasnı görmediğim bir çeşitte yakmış, 
içiyordu. 

"Baba..."  dedim. 
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Baktı. Beni görmeden baktı ama. 
"Ne var?"  dedi. 
Hiçbir şey söylemedim. Sustuk. Çatalkaya'nın orlar- 

dan, körfezin bitim noktasında, bir gemi almış başını gi- 
diyordu. 

"Acaba nereye gidiyor bu gemiler*" 
"Hangi gemiler?"  diye sordu 
Limandan yeni çıkmakta olan bir başka gemiyi par- 

mağımla gösterdim. Kız gibi bir gemiydi, beyaz üstüne 
kavuniçi boyalı. 

" O mu?" dedi. "O, İstanbul'a gidiyor." 
Gerçekte İstanbul'a gitmiyor da olabilirdi. Başka bir 

ülkeye, adını hiç duymadığım bir limana, başka bir İs- 
tanbul'a da gidebilirdi. Babam yalnız  "İstanbul'a gidi- 
yor" demişti. 

"Görsen,"  dedi.  "Çok güzel bir şehir. Camilerle 
dolu, insanlarla dolu bir şehir." 

"İzmir'den de güzel mi?" 
"Elbet güzel,"  dedi.  "Çarşıları daha kocaman, va- 

purları daha büyük. Sonra denizin üstünden geçen köp- 
rüleri var." 

"Nasıl yapmışlar o köprüleri?" 
"Basbayağı. Büyüyünce İstanbul'a gidersen, görür-  

sün." 
Aşağıda bizim eve bitişik, Remzi'lerin evinden bir 

adam çıktı. Gidiyorken bizi gördü babamla. "Hey!"  de- di 
bağırdı. Babam oturduğu yerden cigaralı elini kaldırıp 
salladı. Remzi'nin babasıydı. 
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"N'apıyorsunuz orda?" 
"Oturuyoruz," dedi babam 
Remzi'nin babası ufak ufak güldü. 
"Biz niye gitmiyoruz İstanbul'a?"  dedim. 
"Gitmiyoruz işte,"  dedi. 
"Burası daha güzel de ondan mı?" 
"Ondan değil ama,"  dedi babam.  "Gitmiyoruz iş- 

te!" 
"Peki, sen gitmek istemiyor musun hiç?"  dedim. 
"İstemez olur muyum? Kim istemez İstanbul'a git- 

meyi?" 
Bakıştık. Gözlerindeki karartı sanki çoğaldı, kopkoyu 

oldu. 
"Niye gitmiyorsun, peki?" 
Çenesi eğrildi. Dişleri sımsıkı: 
"Gideceğim,"  dedi. 
Sevindim. 
"Gidersen, beni de götürür müsün?"  dedim. 
"Olmaz!" dedi. 
"Niye?" 
"Sen küçüksün ," dedi.  "Sana kim bakar orda?" 
"Annemi de götürürüz." 
"O gelmez. 
"Gelmesin. Ben sana hiç yük olmam, çalışırım ben 

de." 
Yarım yarım güldü. 
"Okulunu bitirmen gerek,"  dedi  "Okursan, büyük 

âdâm olursun unutma." 
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Yerden bir taş aldım, Remzi'lerin kiremitliğine doğ- 
ru var gücümle fırlattım. 

"Ben okumak istemiyorum ki,"  dedim.  "Büyük 
adam olmak da istemiyorum. Seninle İstanbul'a gitmek 
istiyorum." 

Tuttu, koluyla beni sardı. Saçlarımı okşadı, damar-  
larımda akan kanın gümgümlü vuruşunu duydum. Ba- 
bam, kesik kesik: 

"Ben gittiğimde seni de aldırırım yanıma,"  dedi. 
Yüzüne baktım. Soğuktu. Üzerinde kararlı, yapaca- 

ğını yapacak insanların hali vardı. 
"Sahi beni de yanına aldırır mısın baba?"  dedim. 
"Aldırırım, tabii,"  dedi.  "Hele ben bir gideyim..." 
"Ne zaman gideceksin?" 
"Bilmiyorum,"  dedi. 
İstanbullu gemi açıktan gidiyordu. İncecik, bir yol 

ardı sıraydı. Babam o gemideydi, İstanbul'a gidiyordu. 
Ben kalmıştım. Yalnızdım. 

Kolundan çektim. 
"Gitme!" dedim. "Gitme sen..." Sesim titriyordu. 

Kendimi küçülmüş, güçsüzleşmiş sandım. 
"Gitmezsin değil mi?"  dedim yeniden. 
Ağzı eğildi, ağlayacak sandım. Yüzünü burdu. 
"Gitmem,"  dedi.  "Hem n'apacağım gidip İstan- 

bul'a?" 
Sesi, sesim gibiydi. Boğazıma katı bir şey gelip otur- du, 

ağlamaya başladım. 
Elinin tersiyle gözlerimi sildi, yüzümü avuçladı. 
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"Ağlama,"  dedi.  "Yakışır mı sana ağlamak?" 
Bir daha gözlerimi sildi. 
"Kocaman adamsın sen. Çocuk değilsin ki!" 
Sustum. Önce o kalktı, beni de kaldırdı. 
"Annen aramasın seni,"  dedi.  "Merak eder son-  

ra..." 
Zeytinliklerden vurduk, yavaş yavaş indik. Biz in- 

dikçe deniz, liman, vapurlar yükseldi yükseldi, sonunda 
göremez olduk. 

Çocuklar bahçedeki hünnapın altında oturuyorlar-  
dı. Babamı görünce hepsi ayağa kalktılar. İbrahim, ba-  
bamın üstüne üstüne geldi. Babam durdu, ben de dur- 
dum. 

"Ne o?" dedi babam. 
"Halit bey amca..."  dedi İbrahim, bıraktı. 
"Hıı?" dedi babam. 
"Şey.. Oğlun beni dövdü bugün!" 
Babamın kaşları çatıldı. 
"Niye dövdü, peki?" 
İbrahim alt dudağını büktü, omuzlarını indirdi, kal- 

dırdı. 
"Ne bileyim," dedi. "Dövdü işte. Kendi ebe olmu- 

yor, beni yapıyor hep." 
Babam: 
"Öyle mi?"  dedi bana. Başım eğik: 
"Öyle,"  dedim. 
"Ben de onu akşama döverim bir güzel,"  dedi ba-  

bam, İbrahim'e.  "Kulaklarından duvara çivilerim onu, 
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bir daha seni dövemez." 
İbrahim sevinçle öbürlerinin yanına gitti. Babamla 

önlerinden geçtik. İbrahim'e  "sana sormazsam bunu 
ben..." dedim, dilini çıkardı arkamızdan. 

Yokuşun başına gelince babam elimi bıraktı. Avuç-  
larımı ter basmıştı. Ne diyecek diye bekledim. Elimin ıs-  
laklığını önlüğüme sildim. Karşımda çömeldi, önlüğümün 
iki yakasını kavradı,bir araya getirdi. Sonra yeniden dü- 
zeltti. 

"Artık büyüdün,"  dedi.  "Koskocaman adamsın ar- tık. 
Mahalle çocuklarıyla döğüşmeyi, dringa oynamayı fa- lan 
bırak. Onların yerine derslerine çalış. Okursan, adam olursun 
anladın mı?" 

"Anladım." Dedim. 
"İnsan okumazsa, ya çöpçü olur, ya iki ipli hamal..." 
Yanaklarımdan öptü. Dudakları kuru, sıcaktı. Öp- 

tüğü yerlere iki kav düştü sanki. 
Cebinden bir on kuruşluk çıkardı. Avucuma sıkıştır- 

dı. 
"Al bunu,"  dedi.  "Ama sakın dringa alayım deme.; 

Pazar günü sinemaya gidersin, kavrulmuş fındık alırsın geri 
kalanınla." 

Sonra doğruldu, gitti. 
Ardından baka kaldım. Koşar gibi, bir kez olsun ar- 

dına bakmadan Yapıcıoğlu yokuşunu hızlı hızlı indi, Na- 
mazgah'a giden yolda kıvrıldı. 

İçim ezik (Nedendi?),  küskün, hınçlı, çocukların 
yanına döndüm. İbrahim, beni gelirken gördü, evlerine 
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kaçtı. 

Babam  "Tomaza'daki bir arkadaşımın çocuğu sün-  
net oluyor. Ben oraya gidiyorum. Düğündür, içilir miçi- 
lir. O saatten sonra dönmek için vasıta bulamam. Sen 
beni sakın merak etme, emi!" demişmiş anneme. 

Birinci gün hiç merak etmedik. İkinci gün, annemin 
içine bir kurt düştü:  "Acaba, içti falan da başına bir hal mi 
geldi?" 

Mesaadet hanım bizdeydi o gün. Annemin kaygıla-  
rını boşa yordu.  "Yok canım,"  dedi.  "Halit bey, melek  
gibi adamdır. Kimselere uymaz. Bugün Pazar ya, hadi 
bir gün daha kalayım, Pazartesi doğru daireye giderim, 
akşam da eve...  demiştir."  deyip annemi avuttu. 

Bekledik. 

Pazartesi oldu, pazartesinin gecesi oldu, babam gel-  
medi. Annem bütün gece uyumadan bekledi. Salı sabahı  
erkenden kalktı, ağabeyimi okuluna gönderdi, beni giy- 
dirdi, elimden tutup babamın dairesine gittik ikimiz. 

Babamın arkadaşı Safter beyi buldurmak için kah- 
veci çırağı haber götürdü. 

Annemle İtfaiyemin bahçesine oturduk. Safter bey 
bakına bakına geldi. Annem, o geliyorken ayağa kalktı, 
karşıladı adamı. 

Safter bey biliyordu. Annemin gözlerine bakmadan: 
"Halit gitti Ayş'anım!" dedi. "Yalnız, inanın, nere-  

ye gittiğini ben de bilmiyorum. Size bu kadarını dahi söy-  
lememem için bana yemin verdirdi. Ama, görüyorsunuz, 
yüzüm tutmadı size karşı." 
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Annem konuşmadan, yavaşçacık, demin kalktığı tah- ta 
sıraya oturdu. Talim alanına itfaiye erleri sabah idma- nına 
çıkmışlardı. Güzün ısırgan soğuğunda üstleri yal- nızca 
fanilalıydı. Başlarında sarı demirleri par par yanan miğferleri 
vardı. Çavuşun düdüğüne uygun, kollarıyla ba- caklarını yana 
açıyorlar sonra gürültüyle toplanıp avuç- larını baldırlarına 
vuruyorlardı.  

Annemin gözleri çiçek tarhına dikiliydi.  
Safter bey yanına ilişti onun. 
"İnanın ki..."  diye başladı, arkasını getiremedi. 
Annem yerinden kalktı, beni çağırdı. 
"Gel, gidiyoruz..." dedi. Elimden tuttu, avuçları ateş 

gibiydi. Konuşmadan İtfaiye bahçesinden yürüye yürüye 
Mezarlıkbaşı'na geldik, Namazgah'a saptık. Yapıcıoğlu 
yokuşunu çıktık. 

Eve vardığımızda  ağabeyim  kapıda  bekliyordu. 
Anahtarı yoktu. 

"Açlıktan öldüm" dedi.  "Nerdeydiniz?" 
"Babamın dairesine gittik,"  dedim.  "Annem, Saf- ter 

bey amcayla konuştu." 
"Babamı görmediniz mi?" 
"Görmedik," dedim. "Gitmiş. Safter bey amca öy- le 

dedi." 
İnanmamış gözlerle anneme döndü. 
"Gitmiş mi?" dedi. "Nereye gitmiş?" 
Annem sofada bir yere çöktü. Sabah sulamayı unut- 

tuğu fesleğenlerin kokusu dinmişti. Aslanağızları da inat- 
larından açmamışlardı daha. 

Annemi ilk kez o gün ağlarken gördüm. 
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TAKSİM ANITI ONUNDE 
BİR DELİKANLI 

O 1944 YILI, Ankara'da büyük bir kış oldu; kar ay-  
larca kalkmak bilmedi. İstanbul önlerine Karadeniz'den  
buzlar indi, gazetelerde resimleri çıktı; komşumuz ber-  
ber Mustaf endi, sabah ayazı, dükkanını açmaya gider-  
ken yolda düşüp bacağını kırdı, aylarca yataklarda yattı. 

Dünyada savaş sürüyordu. Ekmek karneyleydi; kö- 
mür de, Sümerbank'ın Amerikan bezi de. Şeker yoktu. 
Çayı çekirdeksiz kuru üzümle içiyorduk. Ulucanlar'day- 
dık, bir buçuk odalı bir evimiz vardı, gücün gücüne sığış- 
mıştık. Muzaffer babam (annemin ikinci kocası) Ulusal 
Matbaa'ya müdür olmuş, İzmir'den Ankara'ya taşınmış-  
tık. 

Ağabeyim o evden askere gitti. Bıyıkları belli belir-  
sizdi, sesi yeni kalınlaşmıştı, Muazzez'i seviyordu hâlâ. 

Yaz başında, Ankara'ya geldiğimiz günler annem se- 
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ferber oldu, iş bakınmıştı ağabeyime. O zamanlar (ba- 
bamın bir akrabası) Emin bey, Elektrik Şirketi'nin mü- 
dürüydü, yanına memur olarak aldırdı ağabeyimi. Fahri- 
ye yengemi orada tanıdı, orada birbirlerini sevdiler. 

Kışa doğru, bir akşam yemekteyken ağabeyim, ağzı 
dolu dolu: 

"Celp geldi, yarın şubeye teslim oluyorum," dedi. 
Hepimiz durduk, baktık. 
"Askere gidiyorum, yani,"  dedi.  "İstanbul'a, Ha- 

dımköy'e..." 
Ertesi sabah okula gitmedim. Muzaffer babam, ağa- 

beyime on lira yol harçlığı verdi, iki yanağından öptü, 
"Yolun açık olsun, güle güle git!"  dedi. 

Annemle Samanpazarı Askerlik Şubesi'ne kadar gö- 
türdük ağabeyimi. Şube kapısından bizi sokmadılar. Av- 
luda kaldık. Bütün içeri alınanlar, öğlenleyin ellerinde 
kesilmiş "sülüs"  lerle yeniden avluya çıktılar. Hepsi de 
asker elbiseliydi, ayaklarına altları kabaralı postallar giy- 
mişlerdi, zorla yürüyorlardı. 

Gazete kağıdına sarılı sivil elbiselerini ben aldım. 
"Öğleden sonra bir asker treni varmış, onunla sev- 

kedeceklermiş bizi, öyle dediler..." dedi ağabeyim. 
Giydiği asker elbisesi çok boldu, üzerinden akıyor-  

du. Sabahleyin erkenden kalkmış, Mustaf endi'ye gitmiş,  
bir numara traş olmuştu; siperlikli asker şapkasının al-  
tındaki yüzünü bir anda seçip tanımak nerdeyse imkan- 
sızdı. 

Annemin şıpınişi hazırladığı azık paketini koltuğu- 
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nun altına sıkıştırdı, boş eliyle annemin elini aldı, tutup 
öptü. 

"Hadi, siz gidin," dedi. 
Annem incelmiş, açılmış sesiyle: 
"Azıcık daha kalalım,"  dedi. 
"Hava soğuk," dedi ağabeyim, başını kaldırarak av- 

lunun üstündeki göğe baktı. 
"Kar topluyor. Yağacak." 
Bana döndü, göz kırptı. Bakışlarıyla, "al, götür, dur- 

masın, bozulacak."  dedi, anladım. Annemi elinden çe- 
kiştirdim. 

"Ne var?" diye sordu tedirginlikle. 
"Gidelim, üşüdüm ben!" 
Ağabeyim fırsat bildi. 
"Soğuk, soğuk," dedi. "Gidin siz, hadi!" 
Annemin koluna girdi, şubenin cümle kapısına gö- 

türdü. Asık yüzlü, kolu pazubentli nöbetçi dik dik baktı 
bize, sonra anlayışla bakışlarını başka yöne çevirdi. 

Ağabeyim durdu, nöbetçiye sırtı dönük: 
"Belki de akşam treniyle gönderirler. Gündüz gö- 

züyle varmamız daha iyi olurmuş," dedi. "Siz gidin şim- 
di, öğleden sonra yine gelirsiniz." 

Üçümüz de biliyorduk, akşam treni diye bir tren yok- 
tu. Acemileri öğleden sonraki trene dolduracaklar, İs- 
tanbul'a posta edeceklerdi. 

"Peki,"  dedi annem.  "Biz saat birde yine geliriz. 
Sen bizi gözle, gelince görüver, emi! Bu kalabalıkta bel- 
ki biz seni göremeyiz."  
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"Sen hiç merak etme,"  dedi ağabeyim, bana elini 
uzattı. Sıkıştık. 

Kapının ağzında, kolu pazubentli nöbetçi ağabeyi- 
mi durdurdu. O kaldı, biz çıktık. 

Öğleden sonra gerçekten kar yağmaya başladı. Yı- 
lın ilk karıydı. Askerlik şubesinin beton avlusunu bom- 
boş bulduk. Ortadaki kameriyenin üstü kar tutuyordu, 
yerler yağmur ıslağıydı. Kapıdaki başka bir nöbetçi: 

"Acemilere bakıyorsanız, hepsi öğlen treniyle gitti- 
ler, teyze!" dedi anneme. 

Annem anlamamış gözlerle baktı yüzüne: 
"Gittiler mi?" dedi. "Hepsi de mi?" 
"Hepsi de." 

Onbeş güne kalmadan ağabeyimden ilk mektubu al- 
dık. Pulsuzdu, üzerinde okunmayan bir mühürle  "As- 
ker mektubudur, görülmüştür"  yazıyordu. İyiymiş, ra- 
hatmış, acemilik döneminin ardından Fahrettin paşa am- 
caya çıkacak, Harbiye'deki Orduevi'ne aldırttıracakmış 
kendini. Adresini de veriyordu: "Hadımköy, III. Tabur, 
V. Bölük erlerinden, Hadımköy, İstanbul." 
 

Annem, Muzaffer babamdan habersiz postayla on  
lira gönderdi hemen. Bir de benimle mektup yazdırdı:  
"Sevgili oğlum, mektubunu aldık ve çok sevindik. Biz iyi-  
yiz. Bizi sakın düşünüp meraklanma. Kendine iyi bak.  
Burada çok kar var. Havalar hep soğuk gidiyor. Musta- 
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fendi amcan buzda kayıp bacağını kırdı. Çıkıkçı getirdi- 
ler, bacağı şimdi alçıda. Kardeşin okuluna devam edi- 
yor. Baban da iyi, çok selamı var. Bize sık sık mektup 
yaz, habersiz bırakma. Sana biraz para gönderdim. İda- 
reli kullan onu. Aybaşında yine gönderirim. Hasretle göz- 
lerinden öperiz. Annen, Ayşe." 

Kışı güç çıkardık. Nisan ayında hâlâ saçaklardan buz- 
lar sarkıyordu, damlarda bir karış kar vardı. 23 Nisan bay- 
ramında da kar yağdı, stadyumdaki resmi geçite okulla 
gidemedik. 

Okulların tatilinden sonra gelen bir mektubun için- 
den o resim çıktı. Ağabeyim, sivil elbiseler giymiş, başın- 
da kocaman bir fötr şapka, (asker traşı saçsızlığmı gizle- 
mek için olacak), elinde boru gibi kıvrık bir gazete, Tak- 
sim anıtı önünden bize doğru geliyordu. Elbise onun de- 
ğildi, damalı takımı yoktu çünkü. Belki bir arkadaşından 
ödünç almıştı. Resme dikkatle bakınca anlaşılıyordu za- 
ten. Bolcaydı, omuzları çok genişti, pantolonun ağı da 
sarkıyordu. (Fahrettin paşa amcayı görmüş, işini yaptır- 
mış, Hadımköy'den Harbiye'deki Orduevi kantinine nak- 
lettirmiş, pazarları da böyle sivil giyinip izinli çıkabili- 
yormuş.) 

Fahriye yengem de o aralar yıllık izinle Ankara'dan  
İstanbul'daki atiye ablasına misafir gitmişti. Resimde yok-  
tu, ama o gün Taksim anıtı önünde sözleşmiş, buluşmuş- 
larmış. 

Fahriye yengemi Atiye ablası getirmiş, Tranvayla  
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Taksim'e çıkmışlar. Ağabeyim, anıtın önünde, elinde ga- 
zetesiyle bekliyormuş. Atiye abla onu uzaktan gözlemiş, 
hiç beyenmemiş bizimkini. 

"Kız, sen delisin," demiş yengeme. "Bu oğlanın ayı- 
lacak, bayılacak nesi var? Kara, kuru asma çubuğu gibi  
biri." 

Yengem,  "Faruk'cuğumu kimselere beyendireme- 
dimdi," diye anlatırdı.  "O gün Atiye ablam ilk kez gör-  
dü, hiç gözü tutmadı. Biz, buluştuk Taksim anıtı önünde,  
ablam bizi bırakıp gitti. Yürüye yürüye Maçka sırtlarına  
indik, ordan Taşokul'un altındaki bostanlarla incirliğe  
geçtik. Faruk'un Ankara'dan bir okul arkadaşı vardı, Tur-  
gut diye; Şair Nedim caddesinde otururlarmış, onlara mi-  
safirliğe gittik. Bir süre sonra kalktık, Kadıköy iskelesine  
geldik yine yürüye yürüye. Ben vapura binip eve dön-  
düm, o da Harbiye'ye." 
 

Ağabeyimin askerliği kırkaltı ay sürdü. 1340 doğum- 
luları savaş var diye bir türlü terhis etmediler. Almanlar 
her yandan her yanı sarmışlardı, Edirne'den top sesleri 
duyuluyormuş, öyle bir söylenti vardı. Ulucanlar'daki ma- 
hallemizde gençler durmadan askere gidiyordu. Ekme- 
ğin rengi daha da kararmıştı, asker tayını karaborsada 
elli kuruşa satılıyordu. Ayda bir, karneyle nüfus başına 
ikiyüz elli gramdan yediyüz elli gram şeker alıyorduk. Ni- 
nemin kırkı çıktığında evde bir gram şeker yoktu, annem 
pekmezle irmik helvası karmıştı. 

Bir kez izinli geldi ağabeyim. Bir haftalığınaydı. Ye- 
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di günün yedisini de Fahriye yengemle geçirdi, yüzünü 
pek az gördüm. Bir sabah ben uyurken gitmiş. Yastığı- 
mın üzerinde bir gümüş lira buldum. "Uyanmasın, elle- 
me"  demiş anneme, öpmüş; tahtadan asker bavulunu 
almış, gitmiş. 

Terhis olup akranlarından üç ay önce geldiğinde, eni 
konu şişmandı; yüzünün derisi gergindi, altın çerçeveli 
gözlükler takmıştı, bıyıkları vardı. 

Eski işine girdi. O ara ulusal matbaa satıldı, Muzaf- 
fer babamı müdürlükten çıkardılar. Bir süre iş arandı, 
sonunda Balıkesir Orman İşletmesi'ne imtihanla muha- 
sebeci oldu. Annem, Balıkesir'e gitmedi, kaldı. Ulucan- 
lar'dan Küçükesat'taki bir bağ evine taşındık. Evin erke- 
ği, ağabeyimdi. Muzaffer babam aydan aya para gönde- 
riyordu. Esin, o ara yaşına girmemişti. Koyu esmer, kı- 
vırcık saçlı, annemin durmadan gökmavisi şeyler giydir- 
diği, otobüste herkesin sevecenlikle bakıp sevdiği, şey- 
tançekici bir kızdı. (Annemin kırk yaşında çocuk doğur- 
masına çok şaşmıştım, gücüme gitmişti. Onüç yaşınday-  
dım, ortaokul birdeydim. Annemin Esin'le birlikte has-  
taneden çıkıp eve geldiklerinin haftasına arkadaşlarım-  
dan para topladım; İstanbul'a ağabeyimin yanma kaçtım.  
Ağabeyim henüz askerdi, Harbiye'de, Orduevi'nin kar-  
şısındaki çukur bir dükkanı birileriyle ortaklaşa çalıştırı-  
yordu. Müşterileri askerlerdi. İki gazocağında, çinko sa-  
hanlarla yumurtalar pişiriliyor, tahin pekmez karılıyor-  
du. Daha parası olanlar, yumurtalarına sucuk doğratı- 
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yorlardı. Donmuş kavurma da vardı. 
Ağabeyim beni görünce çok şaşırdı.  "Annem do-  

ğurdu," dedim. "Hem de kız doğurdu. Muzaffer babam-  
dan." Gözlerimi arandı, bulamadı. "Sen de bozulup kaç-  
tın evden, öyle mi?"  Sustum.  "Birkaç gün kal burda,"  
dedi.  "Benim Cumartesi Pazar evci çıktığımda kaldığım  
bir odam var, orda yatarsın. Ama sonra eve geri dönmen  
gerek. Merak ederler."  Burnumu çektim.  "Kimse me-  
rak etmez,"  dedim.  "Ben de onları merak etmiyorum 
hiç!" 

Odası, bostanlara bakıyordu, Beşiktaş'ın üstündey-  
di. Sahibi çirkin, yaşlı bir rum kadınıydı. Önce mırın kı-  
rın etti, ağabeyim,  "En çok bir hafta. Sonra dönecek,  
dedi." 

Bir hafta sonra da döndüm, geldim.) 
Esin yeniden yeniden yürüyordu, ağzı laf yapmaya  

başlamıştı. Badi badi evden çıkar, duvarlarına tutunarak  
köşeyi bulur, derken kaybediverirdik. Çağırmalarımızı  
duyardı, ama karşılık veremezdi ki. Araya araya bir as-  
ma kütüğünün altında, yapraklarla örtünük, üzüm ko-  
ruklarını avuç avuç yerken bulurduk. Annem bir güzel  
döverdi:  "Bıktım ben bu kızdan, bıktım, bıktım!" 

Ağabeyim evi beklesin, gündüz biz yokken Esin'le  
anneme yoldaşlık etsin diye onbeş liraya bir kurt köpeği  
aldı. Üç dört gün hayvan ısınamadı bize, hep eski evini  
aradı, kaçmalara bile kalktı. Giderek alıştı ama. Sabah-  
leyin otobüs durağına kadar ağabeyimi götürür,gelir, öğ-  
len de 11,40 otobüsüyle beni uğurlardı. Dönüş saatleri- 
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mizi nasıl bilirdi, kestiremiyorum. Durakta onu hep bizi 
bekler bulurduk. 

Annemin, Muzaffer babamın yanına gitmeyip An-  
kara'da kalışı, durumumuzu zora koşturdu. Aydan aya  
düzenli gelen paralar, yavaş yavaş eksildi, kesilir bile ol-  
du. Annem üç günde bir kendi oturur, mektup yazardı,  
eski yazıyla. Her mektup yakınmaydı, para isterdi. Mu-  
zaffer babam mektup yazmayı sevmezdi. Annemin mek-  
tuplarından bunaldığında kısa kısa telgraflar çekerdi. Bir  
telgrafında  "Yüzelli telledim," diyordu. İki ay o yüzelli  
liranın gelmesini bekledik. "Posta da kayboldu mu, ne,"  
diye ağabeyim elinde o telgrafla postane postane dolaş- 
tıydı. 

Sonunda Balıkesir'e gidilmesi kararlaştırıldı. Annem 
eşyalarımızı denk yaptı; bir arabayla, ağabeyim aldı, is- 
tasyondaki anbara götürdü, teslim etti. Biz de trenle Ba- 
lıkesir'e gittik. 

Ağabeyim, Fahriye yengemle bizim arkamızdan he- 
men evlendi. Annem, bunu nice sonra öğrendiğinde çok 
kızdı. Oğlu, gençti, yakışıklıydı, Rudolph Valentino gi- 
biydi; (Asri Sinema'da, sessiz  "Şeyhin Oğlu"  filmiyle 
hayal mayal hatırlıyorum onu.) Fahriye yengem gibi 'yok-  
sul bir laz kızı'nı değil, zengin, malı mülkü yerinde 'çok  
daha güzel' birilerini almalıydı. Ağabeyim, itiraz edece-  
ğini bildiğinden bize ne nikahını haber vermişti, ne dü-  
ğününü.  
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Annem, yıllarca yüzledi bunu ağabeyime; ne zaman  
kızsa, konuyu deşer, söylenirdi. Fahriye yengemle bu yüz-  
den küs kaldılar, anca torununun doğumu barışmalarına  
yol oldu. 

Evlenmesiyle birlikte ağabeyimin bütün serüvenleri  
bitti. Biz, Balıkesir'den İzmir'e yeniden döndük. Mahal-  
le arkadaşı Şuayyip seyyar postacıydı, sık sık Ankara'ya  
gidiyordu; her gelişinde ağabeyimden haber getirirdi bi- 
ze. 

"Ayş'anım teyze, senin Faruğun selamı var. Bu gidi- 
şimde onlara da uğradım." 

Annem hiç ilgilenmiyormuş gibi, sözde aklı başka 
yerde: 

"Öyle mi? Nasılmış bari, arada bir anası olduğunu 
aklına getiriyor muymuş?"  diye sorardı. 

"Karı koca işe gidip geliyorlar," diye anlatırdı Şuay- 
yip.  "Fahriye de iyi, oğlun da. Maltepe de güzel bir ev 
tutmuşlar. Bir apartman. Gittim, gördüm. Beş odalı, bü- 
yük bir daire. Geçen gün telefon da taktırmışlardı." 

Annem sözü çevirmek için: 
"Kahve mi içersin, yoksa soğuk bir şerbet mi ezeyim 

sana?" derdi. 
"Sağ olasın Ayş'anım teyze, ne o, ne o," derdi Şuay- 

yip. "Zaten oturuculardan değilim." 
Şuayyip'le evden çıkar, Gary Tobacco'yu geçer, Milli 

Kütüphane'nin arkasından Kemeraltı'na çıkardık. Şuay- 
yip'in kahvesi, yarışçıların kahvesiydi. 

"Ya'u, kahvesizlikten anam ağladı, gel surda birer 
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kahve içelim,"  derdi, birlikte cam önündeki bir masaya 
otururduk. 

"Ayş'anım teyzem çok kızıyor ağabeyine, ha?" 
"Kızıyor." 
"Kadın haklı bana kalırsa. Faruk böyle yapmama-  

lıydı. Bir ana, oğlunun mürüvvetini görmek istemez mi?" 
"İster herhalde." 
"Bu kadar erken evlenmek, bence enayilik. Sen ne 

dersin?" 
"Benim hiç niyetim yok. Yakar mısın?" 
Birer cigara yakışırdık. Anlatırdı: 
"Alireis mahallesinin kızkıranıydı senin ağabeyin. 

İkiçeşmelik'te ne kadar yahudi kızı varsa hepsini sıradan 
geçirmişti. Üç kızı bir arada idare ettiğini bilirim. Muaz- 
zez'i hatırlıyor musun?" 

Başımı sallardım. 
"Haklısın, sen o zaman küçüktün daha. Muazzez-  

ler yaz için Gülsefa hanımlara misafir gelmişlerdi; ağa-  
beyin, kızı bir günde tavladı, kendine bağladı hemen. Kız,  
aşkından tutuşmuş, gitti. Her gün o ona yazardı, o ona.  
Ağabeyin dayanamadı bir gün, atladı, İstanbul'a gitti kı-  
zın peşinden." 

Ağabeyim Muazzez'i hiç unutmadı. Muazzez de çok-  
tan evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştır şimdi. Arada bir  
de olsa, Alireis mahallesine misafirliğe geldiği o günleri;  
sıcak, bunaltıcı yaz gecelerinde kendisini dikizlemek için  
taraçada yatan mahallenin yeni yetme oğlanlarını, To- 
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paltı'na çıkan eğri bayırdaki savaş korkusuyla bir zaman- 
lar zorla kazdırılmış sığmaklarda ağabeyimle gizlice du- dak 
dudağa öpüşmelerini, Gülsefa hanımların avlusun- daki 
kayısı kokulu erik ağacını, Kale'nin altındaki bakla  
tarlalarını  (mevsiminde baklalar çiçek açar, araları 
kırmızı yaban gelincikleriyle dolu, ortalığa baygın bir koku 
yayarlardı),  mahallenin en çapkın delikanlısı diye ün- 
lenmiş ağabeyimi (fenerci Memedağanın oğlu Şuayyi- 
p'in hayattaki tek dostu) hatırlar mı ki? 
 

"Muazzez onun büyük aşkıydı. Belki ilkti, ondan." 
Muazzez'e tututlduktan sonra ağabeyim güreşi bile  

bırakmıştı. Altınordulu Arap Sait çok yalvar yakar ol-  
muş, dinletememişti. Çalışsaymış, devam etseymiş, ağa-  
beyim milli takıma bile girermiş, yazık etmişmiş kendi- 
ne. 

Şuayyip'in aklı almıyordu bir türlü. 
"O isteseydi, ne kızlarla evlenirdi. Annenin yanında 

söylemiyorum, ama kadın haklı. Ben evlendim de n'ol- 
du? Hiç!" 

Şuayyip, ağabeyimden önce evlenmişti, iki çocuk ba- 
basıydı. 

"Uslandı mı dersin?" 
"Bilmem." 
"Yok, benim bildiğim Faruksa o, uslanmaz." 
 
Ama uslandı ağabeyim, kırdı kazığını, oturdu. Karı-  

sını seviyordu. Fahriye yengem üzerine titriyordu onun, 
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bir dediğini iki etmiyordu. Rahatı pek yerindeydi. 
Ankara'da bir ara dükkan açtı, züccaciyelik yaptı; 

karısı  "malulen emekli"  ye ayrıldığında (kalp hastasıy- 
dı) İzmir'e ninemin evine göçtüler. Annem onlar İzmir'e  
geliyorken Ankara'ya taşındı yine. Ben askere gittim, dön-  
düm, Ankara'ya yerleştim. Ankara'dan da İstanbul'a. 

İstanbul'dayken çıkageldi bir gün. Yine eski günle- rin 
delikanlısıydı, şen şatır, uçarı. 

"Şarkıcı olacağım,"  dedi. "Sahneye çıkıp dünyanın  
parasını kıracağım. Herşeyi düşünüp bir güzel ayarladım." 

Karımla hiç sesimizi çıkarmadık. Üç ay kaldı bizde. 
Gelirken yanında bir de akerdeon getirmişti; misafir oda- 
sına kapanır, notalarını açar, "Mu! Mu!" diye garip ses- ler 
çıkarır, habire çalışırdı. 

Kimse, olmaz bu iş, sen vazgeç bu sevdadan., deme-  
di ona. Ben karışmadım. Muzaffer babam demedi, (an- 
nem öleli bir yıl olmuştu), Şuayyip demedi, Fahriye yen- 
gem demedi, eniştesi doktor Hilmi bey demedi, kayınbi- 
raderi Kenan bey demedi, (Kenan bey üstelik avukattı 
da)  ve herkes sustu. 

Kışbaşı ağabeyim İzmir'e döndü. 
"Daha hazır değilim," dedi. "İzmir'de, hele bu kış bir 

hazırlanayım, yaza, ver elini sahne!" 
O yaz da geldi; ağabeyim,  "hazır değilim,"  dedi. 

"Bir yıl daha lazım bana." 

Üç yaz geçirdik. Oğlu Alman Lisesi'nin giriş sınav- 
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larını kazandı, onlar da toplanıp İstanbul'a geldiler aile-  
cek.  

Sahneye çıkma işini ne o söyledi, ne de ben sordum. 
Böyle bir şey olmamıştı, hiç geçmemişti sanki. Belki bir 
düştü, yalnız ben görmüştüm.  
 

Ninemin bahçesinden toprağın bir parçasını satmış-  
tı, o parayla Kadıköy'de bir ev tutup yerleştiler. Karı ko- 
canın emeklilik gelirlerine müzik derslerinin gelirleri de 
eklendi. Şarkıcılık, ağabeyimden oğluna devredildi. 

Hevesi bitti sanıyordum, bitmemiş. Oğluna dehşetli 
kızdığı bir gün, bağıra bağıra: 

"Alırım mikrofonu elime, çıkarım sahneye, şarkı söy- 
lemek neymiş, hepinize gösteririm," dedi. 

Bunu söylediğinde yaşı ellibirdi ve Taksim anıtı 
önündeki o eskinin delikanlısı saçlarını çoktan "Kolles- 
ton 4"  le boyamaya başlamıştı. 
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İZMİR'DE YAĞMURA kimse kızmaz. Günlerce 
yağar. Düzenli ince, kendi bildiği havada. Kadifekale- 
'den Karşıyaka yağmurda çizgilenip yayvanlaşır. Çatal- 
kaya hep kapalıdır. Dağın iki ucu birleşmiş gibi görünür, 
körfezin ağzı kaybolur, deniz sararır. 

Pencereler yağmur buğusu tutar. Camların ardında-  
ki insanlar evlerinde hayaletmişcesine dolaşırlar. Sokak-  
lar seyrelir; duraklar, vapur iskeleleri, tren istasyonları  
yalnızdır. 

Güz, yağmurlarla gelir. Kışın sürer, ilkyaza girme-  
den çok önce damların kiremitlerinde yosunlar yeşerir;  
kırlarda pisiotları, yabani turplar, radikalar, ebemgümeç- 
leri fışkırıp boy atarlar. Yağmur üzerlerine yağar, hiç dur- 
maz. 

Denize uzanmış beton direkli zengin gazinolarında  
çipura ızgarası, trança şiş yapılır, müşterilere sunulur. Ya- 
sef in meyhanesinde (Havra sokağı'ndan saptınız mı, Sa- 
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kıp beyin zerzavat hanına varmadan, soldan birinci so-  
kağın ağzındadır hemen.)  yaz, kış sardalya vardır. En  
has adamımız Ali, kapı ağzındaki kurulu mangalında sar- 
dalyaları ayçiçeği yağına tavaya salar. 

Yasef te adamı iki türlü ağırlarlar. Bir karafaki dolu 
rakı ve on çeşit meze (fasulya plakisi, kırmızı pancar 
turşusu, fava, midye dolması -tek- yaprak sarması -tek- 
Arnavut ciğeri, bir kesimlik beyaz peynir, roka salatası,  
söğüş baş eti ve sıcak sıcak sardalya)  ikibuçuk liradır. 

Dileyen Foça şarabı içer. Yalnız kırmızısından. Ya- sef 
beyaz şarabı dükkanından içeri sokturmaz. Beyaz şa- rap 
isteyene;  "Git, şıra iç,"  der.  "Kemeraltı'nda kupa kupa 
satıyorlar." 

 

Yaz gelip yağmurların ardı kesilene kadar saat ak-  
şamın beşi dedi mi, herkes kendiliğinden Yasef e düşer.  
Diplerde, bulaşıkhaneye bitişik masa bizimdir. İlk gelen  
Ziya olur. Ali'yle ağız şakası yaparlar, yağmuru konuşur-  
lar. Usta Yasef, yıllardır her akşam bıkmadan aynı şeyi  
söyler Ziya'ya. 

"Hayır, seninkiler daha gelmedi. Başlaya dur, birer- 
li ikişerli gelirler şimdi." 

Ali Rauf gelir, Nevzat gelir, Adnan gelir, Kör Galip 
gelir, Kenan gelir; masayı doldururlar. Altıya doğru, sev- 
menin tadı damağımda, ben gelirim. 

"Nerde kaldın oğlum? Yine Perihan'la mıydınız?" 
 
Sarışın, dümdüz saçlı, gözlerinin rengi her bakana 
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göre değişik bir kızdı. Yaşı, onyedi. Gelişkin. Adı Peri-  
han. Topaltı'nda oturuyordu. Bütün isteği, çok büyük,  
çok ünlü bir oyuncu olmaktı. Belediye Şehir Tiyatrosu'n- 
da figüran. Belki bu yılbaşında kadroya alacaklar. Zihni  
Rona söz vermiş. Avni Dilligil,  "Hamlet"  i oynuyor.  
Mezarcı rolünde Salih Tozan. Saraydaki kadınlar ara-  
sında Perihan da vardı. Askerler; Ziya, Ali Rauf, Adnan,  
Kenan ve Kör Galip. Hasan Mutaf (Yasef e bir gün  
olsun gelmedi) sözü olan bir rolü oynuyordu. Konuşma-  
lı. 

"Necile'yle berabermişsiniz yine!" 
Bahribaba parkının denize karşı sıralarından birin-  

de oturuyoruz. Yağmur aralanmış. Ayaklarımızın dibin-  
de küçük birikintiler. Kışın erken akşamlarından biri. Rı- 
zabey Aile Evi'nin odalarında gaz lambaları yanıyor,  
önünden Güzelyalı tranvayları geçiyor. Eshot durağında  
kimseler yok. 

"Zürafa falan değil, merak etme!" 
"O kadınla gezmeni istemiyorum." 
"Niçin?"  diye soruyor aldırışsız. 
"Yahya beyin dostuymuş." 
Yahya bey, Kemeraltı'ndaki en büyük kundura ma- 

ğazasının sahibi. Belediye Encümeninde de aza. Demok- rat 
Partili. Sözü çok geçiyor. Necile'yi dost tutmuş. Al- 
sancak'ta bir ev döşemiş ona. Necile, "Hamlet" te Ofel- 
ya'yı oynuyor. 

"Yahya bey umurumda değil benim,"  diyor.  
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"Olabilir. Ama benim umurumda." 
Ölgün lambaların ışığında bile gözlerinin şavkını gö- 

rüyorum. 
"Kıskanıyor musun yoksa?" 
"Kıskanıyorum," diyorum. 
"Ben kendimi bilirim," diyor. "Necile'den bana kö- 

tülük gelmez." 
Ama gelebilir. Yahya bey tekin değil çünkü. Parası  

çok. Şerif Remzi'lerin yanındaki incir mağazası da onun.  
"Narin Bar" ı ayın iki üç gecesinde kapatır, eşi dostuyla  
sabahlara kadar eğlenirdi. Necile, İzmir'e gelmeden "Na-  
rin Bar"  daki  Gönül'le oturuyordu. Bıraktı kızı,  Ne- 
cile'ye tutuldu. Gönül bir sabah otel odasında bileklerini  
ciletle kesti, intihara kalkıştı bu yüzden; zor kurtardılar. 

Perihan biliyor bunu. (Bütün İzmir Gazeteleri yaz- 
dı, Yeni Asır resimleriyle vermişti.) 
 

"Yarın provanız var mı?" 
İstersem, bizim çocuklardan da öğrenirim bunu. Ya- 

lan söylemesin bana istiyorum. 
"Var. Saat onbirde." 
"Ne zaman biter?" 
"Üçte falan!" 
"Gelip alayım mı seni?" 
"Boş musun ki?"  diyor. 
"Yetişirim." 
Sabah postası saat altıda başlar, birde devredilir. Ga-  

rajlara gidişim, hasılatı yatırışım, ikiyi biraz geçer. Eve 

68



SAHİ PERİHAN YAR MIYDI'' 

giderim, biletçi üstümü değişirim, üçten önce bile olu- 
rum tiyatronun kapısında. 

"Gel istersen,"  diyor. 
"Belki bir sinemaya gideriz,"  diyorum.  "Gider mi-  

yiz?" 
İzmir'de sinemaların çoğu üç film oynatır, beş daki- 

ka istirahatları yoktur. Hiç kesintisiz filmlerde insan sev- 
diğinin elini ağır ağır okşar, kolunu omuzuna atar, çev- 
reden kimse bakmıyorsa göğüslerine doğru iner, parde- 
sünün altından bacaklarını eller. 

"Geç kalmaz mıyız sonra?" 
"Kalmayız." 
Kalkıyoruz. Kış otlarını çiğneye çiğneye keçi yolla- 

rından Varyant'a çıkıyoruz. Nikah dairesi'nin arkasındaki 
saat kulesinin altında duruyoruz. 

"Hava soğumuş!" 
"Hava soğumuş,"  diyorum ben de. 
Ortalık mangal kömürü kokuyor. Eşrefpaşa'dan ba- 

kınca Karşıyaka'nın ışıkları bir dizi. 
"Yarın üçte almaya geliyorum,"  diyorum. 
"Gel, bekliyorum ben de," diyor. 
Dönüp gidiyor. Yeşil bir manto sırtında. Yakaları 

kalkık, beli dar. Kuşağını da iyice sıkmış. Ayakkapları 
makara topuklu. Ağır ağır yürüyor. O köşeyi sapınca du- 
rağa gidiyorum. Konak'a inen ilk otobüse atlayıp Me- 
zarlıkbaşı'ndan Yasef e koşuyorum. İçim ılık. Şaraba gö- 
receğim gelmiş.  
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"Nerde kaldın, oğlum? Yine Perihan'la mıydınız?" 
Kazmirci mağazasını kapadıktan sonra en sona ka- lan 

Cengiz de geliyor, takımı her akşamki gibi rehin kal- maktan 
kurtarıyor. 

 

Ertesi günü Perihan benimle sinemaya gitmedi. 
"Çok işim var, gelemeyeceğim,"  dedi. 
Üsteleyecektim, Adnan'la Ziya geldiler, havayı boz- 

dular. 
 

"Akşam repo,"  dedi Ziya.  "Buca'ya, Hasanlara gi- 
diyoruz, hadi, sen de gel!" 

Perihan'a inat, çocuklarla Buca'ya gittim; iki büyük 
şişe şarabı tek başıma içtim, sarhoş oldum. 

Galip'in aklına uyup Ziya'yi da yanımıza kattık, Bu- 
ca'dan İzmir'e geze geze döndük. Şehre vardığımızda Ka- 
difekale'den gün vuruyordu. Şehir; Karşıyaka'sıyla, Te- 
pecik'iyle, Alsancak'ıyla, Güzelyalı'sıyla uykudaydı he- 
nüz. 

Ankara Palas'm merdivenlerine oturduk. Cigara ver- 
diler, almadım. 

"Bu oğlan fena!"  dedi Galip. 
"Aşık, n'olacak,"  dedi Ziya.  "Şarabı bile burnuyla 

içti, görmedin mi?" 
"Bir şeyim yok benim,"  dedim. 
"Var,"  dedi Galip.  "Yalan söyleme, çarpılırsın. O  

kız, senin başını yakacak sonunda. Bak, dediydi dersin." 
Ziya hâlâ kibrit aranıyordu. 
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"Necile'yle ne alıp veremediği var onun? Karı nere- 
de, bununki de orda. Birbirinin kıçından ayrılmıyorlar." 

"Belki Yahya'nın bir arkadaşına peşkeş çekecekler- 
dir," dedi Ziya. "Bunlar, öyle anasının gözü insanlar. Bir- 
lerlerinin pezevengi hepsi. Sen kiminle yatıyorsun, şim- di? 
Falancayla mı? Ya'u, arkadaşı yok mu şunun? Var- dır. 
Söyle de yapıversin bana onu, derler. Bazan seninki- 
ni bana, benimkini sana verip değiş tokuş da yapıyor- 
larmış. Oh, keka!" 

"İçine sıçayım bu dünyanın," dedi Galip. "Paran var mı, 
her bir bokun var. Karılar, kaloriferli evler, hususi 
otomobiller, Herifçioğlu, tiyatronun sahibi sanki." 

Galip, Necile'ye âşık. Deliler gibi hem de. Kadının 
İzmir'e gelmezden önce Yeni Sinema'da "Dağların Kı- zı" 
diye bir filmi oynamıştı; Galip o filmde Necile'yi gör- dü, o 
saat vuruldu. ("Bir gün gelecek," derdi. "İstanbul'a 
gideceğim, kendi adıma bir tiyatro kuracağım: Yalnız ka- 
dınlarla dolu bir oyun yazacağım. Başrol Necile'nin. Re- ji 
de benim. Bir tek erkek rolü olacak oyunda, ben oyna- 
yacağım. Necile metresim olacak.") 

Bir yerlerden doğru bir bülbül sesi geldi. Galip ku- lak 
kabarttı. 

"Duydunuz mu?" dedi. 
"Neyi ?" dedi Ziya. 
"Karabülbüldü, öttü." 
Üçümüz de susup dinledik. Kuşun sesi uzun bir iç 

çekişiyle bize kadar vardı. 
"Vay anasını! Şehrin göbeğinde bülbül olur mu?"  
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Sese doğru gide gide bülbülü arandı, yerini tuttura- 
madı. 

"Benzettik herhalde," dedi Ziya. "Bülbül değildi, 
belki saka falandı." 

İlk tranvayla Galip'i yolcu ettik. Alsancak otobüsü- ne 
Ziya'yı bindirdim, ben de eve döndüm, anahtarımla ses 
etmeden kapıyı açtım. Sofadayken, annem: 

"Sen misin?" diye ünledi. "Yeni mi geliyorsun yok-  
sa?" 

"Hayır," dedim sesimi değiştirerek. "Çişe kalktım." 
Yatağa attım kendimi, anında uyudum. 
Düşümde, Perihan'la Yahya bey bir odaya kapan-  

mışlardı; Perihan çırılçıplaktı, kuştüyü yataklara kendi  
gibi çırılçıplak uzanmış Yahya beyin göğsüne kapanarak 
kara, uzun kıllarından öpüyordu herifi. Pencerenin önün- deki 
çiçek açmış kiraz ağacına çıkmıştım, içeriyi seyredi- yordum. 
Cama yumruğumla vurdum, duyuramadım. Tek- me attım, 
cam kırılmadı. Bir ara Yahya bey (deyyusun oğlu, sanki 
anlamış gibi) yataktan kalktı, geldi, pencere- nin perdesini 
yüzüme örttü, ter içinde uyandım. 

 
Galip'in dedikleri doğru çıktı. Perihan, sonraki gün- 

lerde hep kaçtı benden. İki kere, gece oyundan sonra Ne- 
cile'yle birlikte onları Yahya beyin hususi'siyle giderken 
gördüm. İnkardan gelmedi. 
 

"Evet," dedi. "Hep birlikte bir eğlenti vardı, oraya 
gittik. Nejat beyle tanıştırdılar beni. Çok beyendim." 
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"Zengindir, değil mi?" 
"Onun da hususisi var. Karşıyakalı." 
"Evine de gittin mi?" 
"Şöyle bir uğradıktı." 
Üstünde uçuk renk bir deri manto vardı, ayakkapla- 

rı yüksek topukluydu. 
"Mantomu beyendin mi?" 
"Beyendim. Nejat bey mi aldı?" 
"İstanbul'dan getirtti. Behar'dan. Beyoğlu'nun en iyi 

dericisiymiş." 
Benden yedi yaş büyükmüş Nejat bey. Yedeksubay- 

lık yapmış, üniversite bitirmiş, Heykel'de babasının tü- tün 
işletmesi varmış. 

"Yahya beyin en iyi arkadaşı. İçtikleri su ayrı gitmi-  
yor." 

"Sana da Necile gibi başrol verdirtecek mi tiyatro- 
da?" 

"Konuşmadık, ama istersem, yaptırır. Yahya beye bir 
söylemeye bakar. O da Avni beye söyler, olur." 

"Olur, evet, tabii.." dedim. 
"Bundan sonra eskisi gibi buluşur muyuz yine, bile-  

miyorum," dedi. "Nejat bey, iyi bir oyuncu olmak için  
çok okumalı, çok çalışmalısın, dedi. Dünya kadar kitap 
verdi bana. Lisan da öğrenmeliymişim." 

"Nece öğrenmeliymişsin?" 
"İngilizce. Öğrenebilir miyim dersin?" 
"Tabii, neden olmasın!" dedim. 
Deri mantosunun bileğini sıyırdı, yeni saatini gös 
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terdi. 
"Geç kalmışım, gidiyorum," dedi. 
"Bugün pazartesi, tiyatro kapalı," dedim. 
"Sözüm var," dedi. 
Parkın dışına kadar onu yolcu ettim. Benzincinin ağ- 

zında ayrıldık. O gitti, ben kaldım. 
Akşam Yasef te olanları anlatmam gerekmedi, her- kes 

çoktan duymuştu. 
 

"Boş ver," dedi Ziya. "Bir kız için üzülmeye değ- 
mez. Bir yenisini bulursun, olur biter." 

Galip süzdü süzdü, Ziya'ya dönüp: 
"Oğlan hâlâ âşık," dedi. "Bunda yenisini bulacak hal 

yok." 
"Biz de o pezevenkler gibi yapalım. Senin Nevbe- 

r'in kardeşi Sevim'i alsın. Pekâlâ kız." 
"Beyenmez," dedi Galip. 

 
İşte "Foto Cengiz"in çektiği resim, o günlere rastlı-  

yor. Saman İskelesi'ndeymişiz. Poyrazh bir gün. Saçları-  
mın dağılmasından belli. Gözlerimde yenilginin hüznü.  
Bıyıklarım, sanki daha incelmiş. Ağzıma doğru bir ciga- 
ra tutmuşum. Yanar. Dumanı tütüyor. Alt dudağım sar-  
kık. "Perihan" deseler ağlayacakmışım gibi. Resmin ge-  
rilerinde deniz var. Dalgakıranın en ucundaki fener bile  
gözüküyor. "İş bu resim" diyor üzerinde. Benim yazım.  
"Perihan kıza aşık olduğum günlerde çekilmiştir. Ha-  
limi gösterir," 
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Pek de güzel gösteriyordu. 

"O, Nejat bey mi her ne boksa, bir gece yolunu ke- sip 
bıçaklıyalım, istersen," dedi Ali Rauf. 

Galip, "Başımız belaya girer," dedi. "Herif paralı. 
Emniyet'te selam dururlar. Bizim anamız bellenir." 

"E, n'olacak bu oğlan, peki?" dedi Ziya, "Ya'u, şu- an 
bakın bir!" 

Dediğini kimse yapmadı. Bakmadılar bana. 
"Kaç gündür işe de gitmiyor. Sinemaya gidelim, bel-  

ki avunursun diyorum, hayır! Yasef e gel, diyorum, ha-  
yır! Dün, Hasan Mutaf la evlerine dayandık, hadi, balı-  
ğa, dedik; yok, gelmem, canım istemiyor, dedi yine." 

"İstifa ettim," dedim. 
"Yok canım! Yeni bir iş mi buldun?" 
"Ankara'ya gideceğim," dedim. "Ağabeyim çağırdı." 
"Ne varmış ki Ankara'da?" dedi Ziya. 
"İmtihanlara hazırlanacağım." 
Hepsi döndüler. Ali Rauf: 
"Ne imtihanlarıymış bu?" diye sordu. 
"Hariç'ten orta bitirme'lere gireceğim. Ağabeyim, 

askerlik kapıya dayandı, dönüşünde elinde bir diploma 
olsun, bir yere memur girersin, dedi." 

Susuldu. 
"İmtihanları verdin, sonra?" dedi Galip. 
"Askere  gideceğim." 
Bahribaba parkında, Perihan'la her zaman ikimizin  

oturduğu kanepede oturuyorduk. Konuşmadan birer ci- 

75



 
 
 
 
 
BAHRIYELI ÇOCUK 
 

gara daha içtik, sonra kalkıştık, beni eve kadar getirdi- 
ler. Ayrılırken, Ziya: 

"Bari bu akşam gel Yasef e," dedi. "Son bir kez ka- 
faları çekeriz." 

"Gelirim," dedim, gitmedim. 
Sabah erkenden Ankara otobüsüne bindim. 

 
O resmin çekildiği günün üstünden beş yıl geçti, İz- 

mir'e adımımı olsun atmadım. Askerlik dönüşü Ankara- 
'da kaldım. İstanbul'daki üçüncü yılımda, annemin ölü- 
münün ardından İzmir'e uğradım bir ara. 

Yazdı, Kemeraltı'ndaki şerbetçi Atıfta karadut içi- 
yordum, bardağı tutan elim titredi. 

O da beni gördü. Geçecekti, geçemedi. Geldi. Şer- 
beti yarım bıraktım. 

"Çok değişmişsin," dedim. 
Karşılık vermeden yanım sıra yürüdü. Konak'ın ba-  

şına geldik. Büyük bankanın önünde buzlu badem satı-  
yorlardı. İkibuçuk liralık aldım, uzattım. Başını salladı, 
"İstemem," dedi. 

"Çok severdin." 
"Eskidendi o," dedi. 
Foto Ali Balım'ı geçtik. Hapisane yıkılmıştı, Millet  

Hastanesi'nin önü adam almıyordu, ziyaret günüydü ga4  
liba. 

Tiyatronun beton iskeletine sırtımızı verdik, Bahri 
baba parkına girdik. 

Durdu. Ben de durdum. 
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"Yeni mi geldin?" diye sordu. 
"Evet." 
"Ankara'daymışsın diye duymuştum." 
"Şimdi İstanbul'dayım. Annem öldü, bir iş için gel-  

dim. Çarşambaya döneceğim."  
"Bugün ne?" 
"Pazartesi," dedim. 
"Yarın buluşalım mı? Konuşurduk." 
Başımı salladım. 
"İskelede bekleyeyim," dedi. "Kaçta?" 
"Sen kaçta istersen?" 
"İkide." 
"Olur." 
Elimi sıktı, bir yabancılık duydum. Gitti. 

Belediye'de otururken Ali Rauf anlattı. Benden son- 
ra bir süre Nejat beyle olmuş. Nejat bey bu! Bir yeni Pe- 
rihan bulmuş, vurmuş buna tekmeyi. "Tiyatrodan da ay- 
rıldıydı," dedi Ali Rauf. "Ortada kaldı kız. Bereket çok  
sürmedi. Bir akrabası varmış, deniz gediklisi, onunla çar-  
çabuk evlendiler. Hepimiz düğüne gittik. Bir sen yoktun, 
bir de Ziya." 

İskele'de bir arabaya binmemizi istedi, geçenlerden 
birini çevirdim, bindik. Adresi söyledi. 

"Neresi burası?" 
"Bizim ev," dedi. 
Alsancak'ta, İkinci Kordon'a bakan bir aparmanın  
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önünde durduk. 
 

"Asansör bozuk," dedi. "Dört kat çıkacağız, kusura 
bakma." 

Güzel bir daireydi, iyi döşenmişti. 
"Evlenmişsin," dedim. 
Yandaki bir odaya geçerken; 
"Üç yıl oldu, boşandık," dedi. "Geçinemiyorduk." 
Bluzunun önünü açmıştı. Terli koltukaltlarını lavanta 

çiçeğine buladığı bir pamuk parçasına siliyordu. 
"Bir kızım var. Dört yaşında şimdi. Yuvada." 
Karşımda durdu. 
"Otursana, niye ayaktasın?" 
Pencere kenarına oturdum. Evin içi serindi. Gazi- 

kadınlar'dan fırdolayı eden imbat açık camlardan odayı 
dol duruyordu. 

"Bir içki alır mısın, buzlu?" 
"İçki içmiyorum," dedim. 
"Neden? İçerdin ama." 
"Ülser. Doktor bıraktırdı." 
İnanmazcasma yüzüme baktı. Güldü. 
"Ben içebilir miyim?" 
İç dememi beklemeden aynalı büfeye gitti, açtı, bir 

viski şişesi çıkardı, bardağa üç parmaklık doldurdu; su- 
suz, bir dikişte içti. 

Yanıma oturdu. 
"Beni hiç arayıp sormadın bunca zaman," dedi. 
"Gerek var mıydı?" dedim. 
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"Senden beklerdim." 
Sözü çevirmek için; 
"Tiyatroyu da bırakmışsın," dedim. "Lisan öğrendin mi 

bari?" 
"İngilizceyi bayağı söküyorum. Epeyi de işime yarı- 

yor. Burada ecnebi çok, NATO kum gibi kaynıyor. Hep- si 
de paralı insanlar. Avuç avuç dolar bozduruyorlar. Bir dolar, 
karaborsada dünya kadar lira.." 

Yerdeki halıya bakıyordum. Kuşa benzer şekiller var-  
dı üzerinde, tam ortasında kıpkırmızı bir Selçuk gülü aç-  
mıştı. 

"Seni niye çağırdım, biliyor musun?" 
"Bilmiyorum," dedim. 
"Seninle birbirimizi sevdik, ama, hiç yatmadık." 
Halının saçakları ayağımın altındaydı, papucumun 

burnuyla kıvrılmışlarım düzelttim. 
"Belki dedim, benimle yatmak istersin. İster misin?" 
Başımı kaldırdım. Gözlerinin içinde eski, yeşil man- 

tolu, makara topuklu, sarışın, düz saçlı, yaşı onyediye he- nüz 
varmış bir Perihan aradım. 

"Gel, hadi!" dedi, elimden tutarak ayağa kaldırdı, 
banyoya bitişik yatak odasına götürdü. Perdeler çekikti, 
içerisi loşlaşmıştı. 

"Soyun, sıkılma! Bir zamanlar benden beklediğin, bu 
değil miydi?" 

Bluzunu çıkardı, sutyenle kaldı. Sırtını döndü: 
"Çözer misin şunu?" dedi. 
Kopçayı ayırdım.  
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Yatağa sırtüstü yattı, elini uzattı, elimi tuttu. Çekti.  
Kurtuldum. Tuvaletinin aynasında kendimi görmemek  
için arkamı döndüm. Soyunurken dizlerim titriyordu.  

Yanına uzandım. Etini elledim. Dudaklarımdan öp- tü. 
Yumuşacıktı, Topaltı'nın kavurucu poyrazıyla çatla- yıp 
kabuklanmamıştı.  

 
Yapamadım. Hiçbir şey yapamadım. Kendi kendi- 

min olamadım. Bir süre bekledi. Herşeyi yaptı bana, yi- 
ne yapamadım. Saçlarımın dibinden başlayan ter kuyruk 
sokumuma indi, gözlerim karardı, elimden gelse ağlaya- 
caktım. Benim yerime o ağladı. Görmeyeyim diye başını 
yastığın altına sakladı. Kocaman, belki de iki kişilik bir 
yastıktı, altında kaybolmuştu. 
 

Sessizce giyindim. 
 

Bir şey, herhangi bir şey (ne olursa olsun bir şey)  
söylemek istedim, içimden gelmedi. Korkulu düşlerdeki  
gibi ağzım açsam bile, sesim çıkmayacak sandım, kork- 
tum. 
 

Yaz öğlesindeki Birinci Kordon'a indim. Bulutsuz 
güneşte denize akan lağımları martılar doldurmuştu. 

Gazikadınlar'dan Konak'a kadar onca kilometrelik 
yolu tek başıma yürüdüm. 
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MUZAFFER BABAM 

KAPININ ÜSTÜSTE üç kez çalmışına uyandık. Or- 
talık yeni yeni ağarıyordu. Yarı uykumda ekmekçinin atı- nın 
ayakseslerini duymuştum, geceli çok olmamıştı da- ha, 
saat altı sularıydı. 

Karım kalkıp kapıya çıktı. Gözlüklerimi buldum, pi- 
jamamla sofaya geldim. Birileri sokak kapısını sessizce 
kapadı, ürkek adımlarla merdivenlerden bize doğru yak- 
laştı. Muzaffer babamdı. 

"Hoş geldin, baba," dedi karım, buyur etti. 
Muzaffer babam eşikte durdu, girmedi. Bir eliyle per-  

vaza tutundu, öbür elini boşluğa uzattı, kırık dökük bir 
sesle: 

"Ayşe'yi kaybettik,"  dedi. 
Hastanenin teneşirinde yatan annemi görmeye git-  

medim. Benim için hâlâ Amerikan Hastanesi'nin üçün-  
cü katındaki 14 numaralı odanın pencereden yana olan  
karyolasında, başı beyaz sargılar içinde yatıyordu. Beyin  
ameliyatından çıkalı üç gününü doldurmamıştı. Konuş- 
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muyordu. Bakıyordu. Zaman zaman bizleri tanıdığından  
kuşkulanıyordum. Dişleri sımsıkı kenetliydi. Gözleri can-  
lıydı yalnız. Bütün canı gözlerindeydi. O üç gün içinde  
ne o bizle konuşabildi, ne biz onunla. Belki dediklerimi-  
zi duyuyordu; ama karşılık veremiyordu, komadaydı. 

Üç günmüş süresi komanın. Kırksekiz saatin sonun- 
da çıkarsa çıkar, kurtulurmuş hasta. Kırkdokuzuncu saa- te 
girdi mi, ölür gidermiş. Annem de öyle öldü işte. 

Ölüsünü ancak ertesi günü alıp kaldırabildik. Ame- 
liyatla hastane masrafı üçbin lira tutuyordu; Muzaffer ba- 
bam bir yandan, ağabeyim bir yandan, ben bir yandan 
güç devşirdik; getirdik, hastanenin veznesine yatırdık, 
buzhanedeki ölüyü aldık. 
 

Öğle namazında Nişantaşı camiindeydik: Ben, Mu- 
zaffer babam, ağabeyim, Ziya, Şuayyip, Osman, bir de 
şoför Hasan. Turgut sonradan yetişti. Yaz öğlesiydi, göl- 
gelerimiz güdüktü, hepimiz cami avlusunun akasyaları 
altında terliyorduk. 

Cenaze arabası önde, iki takside biz, Feriköy me- 
zarlığına geldik. Camidekinden daha az bir kalabalıkla 
annemi hazır açılmış bekleyen mezarına bıraktık, çarça- 
buk döndük. 

Gece, evde ölü yemeği yedik: Sahanda peynirli yu- 
murta, cacık, rengi kırmızı, tadı kaçık kocaman bir kar- 
puzumuz vardı sofrada. Birer ikişer lokma aldık, boğazı- 
mızdan geçmedi, bıraktık. 

Esin, o günler on yaşma yeni basıyordu. 
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Babamın çoluk çocuğuyla evini barkını ansızın bıra-  
kıp gitmesinden ancak üç yıl sonra, annem, Muzaffer ba-  
bama vardı. Eskiden mi tanışırlardı, bir rastlantıyla mı  
tanışmışlardı, babamın ahbaplarından biri miydi, bile-  
miyorum. Hiç yabancılık çektirmedi bize. Üvey babalık  
da etmedi, tam babalık da. Sessiz, soluksuz, az konuşan,  
çok hızlı yürüyen, incecik bir adamdı. Selanikliydi; an-  
nem, kavgaya tutuştu mu,"Dönme, pis yahudi, n'olacak!"  
diye kızdırırdı onu. 

İstanbul'da varlıklıca bir ailenin çocuğu olarak bü-  
yümüştü. Rüştüye'den sonra Viyana'ya gitmiş. Güzel Sa- 
natlar'ı bitirmiş. İlk savaş öncesinin Viyana'sını, başkent  
Berlin'i anlatırdı bize, çekilmiş resimlerini gösterirdi: Bir  
taş köprü...İki yanında havagazıyla yanan süslü fenerler...  
Köprünün kemer hizasında kabartma melaike heykelle-  
ri... Birinci taş ayağındaki saçlı sakallı, elinde üç çatal  
mızrak tutan bir adam heykelinin önünde Muzaffer ba-  
bam durmuştu, resimden bize bakıyordu. Yarı Osmanlı,  
yarı Avrupalı olamaya çabalayan gencecik bir adam.  
Ürkekçe. Aklında kimbilir neler var? Babası Osman bey,  
mektuplarında hep yakınıyor. İstanbul'da hayat bildiği  
gibi değilmiş, herşey ateş bahasıymış, savaş kapıya da- 
yanmışmış. Bu milletin Enver'le Cemal'den daha çeke-  
ceği varmış, öyle gösteriyormuş durum. Ona göre dav- 
ranmalıymış o da. Burda sikke kesmiyormuş. İnsan, aya-  
ğını yorganına göre uzatırsa, mesele değilmiş. O, onun  
yaşındayken, Selaniklerde... 

İzmir'de, Yeniasır gazetesinin klişehanesinde çalı- 
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şıyordu. Annemle evlenmeden önceleri bir karısı varmış, 
iki de çocuğu. İkisi de kız. ( "Pis. Pasaklının teki. Kızları 
da öyle yetiştirdi. Muhakkak." )  Eski karısıyla çocukla-  
rına nafaka veriyordu. Ankara'ya biraz nefes alalım diye  
göçüldü. Ulusal matbaa'nın müdürlüğü hem bol paralıy- 
dı, hem rahat bir işti. Ama Muzaffer babam parayı bir  
günden bir güne parayı sevmedi. Üç gün çalışıp kazan- 
dıysa beş gün boş oturdu, uçan kuşa borçlandı. Annem 
de eli açık bir kadındı, hiç para tutmazdı. Gençti o za- 
manlar, savaşın zor günlerine bile bana mısın demiyor- 
du. Yıllar onu değiştiremedi. 

 

Ulusal matbaa'nın kapanmasından sonra Balıkesi- r'e 
geçip yerleştik. Kasaplar Mahallesi'nde, iki odalı, iki katlı 
bir ev tutmuştu Muzaffer babam.Alttaki tek odada 
evsahibimiz Naciye hanım (yaşlı, beli bükük, masallar- 
dan çıkma bir nine) oturuyordu. Bir keçisi, üç beş tavu-  
ğu vardı; sabah, erkenden keçiyi çobana verirdi. (Şimdi 
büyük, çok katlı apartmanlar kurulmuş, koca bir mahal-  

 le olmuş tren yolunun kenarı. Naciye hanımın orda men-  
 dil kadar bir toprağı, zerzavat ekiliydi. Annemle beni ya-  
nma katar, ilkyazın başlarında yürüye yürüye, tarlalar-  
dan, bağların içlerinden geçip bahçesine giderdik. Dev-  
let hastanesine bitişik gecekondu dükkanlardan sele zey-  
tini, fırından da sıcak sıcak ekmek alırdık. Naciye hanı-  
mın bahçesinde el dokusu kilim ortaya yayılırdı, üzerine  
otururduk. Topraktan yeni bitip boylanmış taze sarım-  
sakları, soğanları söküp söküp ekmekle sele zeytinine ka- 
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tıklar, iştahla yerdik. Arada İzmir treni, Bandırma oto- 
rayı geçerdi. Gökyüzünde Türk Hava Kurumu'nun pır [   
pır uçakları dolaşırdı. Uçağı görünce kalkar, Soğanların,  

 sarımsakların aralarından tıksoluk koşar, avazım çıktığı  
 kadar bağırırdım:  "Tayyareci amca, tayyareci amca, bi-  
 let at, bilet at!" ) 

Muzaffer babam Orman İşletmesi'ndeydi. O yaz an-  
nem Ankara'ya gideceğim diye tutturdu. Büyük oğluna  
göreceği gelmişti. Balıkesir'i sevmediğini biliyorduk; gi- 
derse, geri gelmeyeceğini de. Nitekim gitti, bir daha dön-  
medi. Yazın sonlarına doğru, beni de Ankara'ya çağırdı. 

Muzaffer babama karşı, nedendir bilinmez, hep bir  
güvensizlik duyardı. Bu güvensizliğini ölünceye kadar sür-  
dürdü. Oğulları daha bir yakındı ona. Gerçekte değildik. 
Kendi başımıza buyruk olduğumuzda; evden, anadan, ba-  
badan kopmak, bağlı kalmaktan kat kat çekiciydi bizim  
için. Annem, oldum bittim çocukları yetişip hayata atıl- 
dıktan sonra her birinin birer zengin kızla evlenerek ken- 
disini rahata erdirecekleri düşünü kurardı. ( "Elimi sı- 
cak sudan soğuk suya vurmayacağım. Bir ay büyük geli-  
nimle, bir ay küçük gelinimle otururum. Torunlarım olur-  
sa onlarla uğraşırım, başka bir şey yapmam. Oğullarımı 
ne güne büyüttüm? Onlar bana bakarlar." ) 

Gazi lisesinin arkasındaki bir ara sokakta nohut oda  
' bakla sofa bir eve sığınmıştı annem. Balıkesir'den geldi- 
ğim gün fırında karnıyarıkla kalbura basma yaptı. Ağa-  
beyim de akşam yemeğine kaldı. Muzaffer babamın dö-  
neceği yoktu, hepimiz biliyorduk bunu. Ağabeyime gö- 
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re, İzmir'e gitmeliydik. Annem, İzmir işine de yanaşma- 
dı. Göçebelik canına tak dedirtmişti, artık belli bir yerde 
oturup kalmak istiyordu. 

 

Muzaffer babam, Balıkesir'de çok kalmadı, istifa etti  
işinden; İzmir'e geçtiği haberini aldık. Tariş'e girmişti.  
Annemin yazdığı mektuplar hep cevapsız kaldı. Para da 
göndermedi. O yaz tatilinde annem, "Sen git bari," de- di. 
"Git, bak, n'apıyor bu adam?" 

Tek başıma İzmir'e gittim. Trenle. Ethem dayımla-  
ra indim. Alsancak'ta, önünden her dakika trenlerin geç-  
tiği bir evde oturuyorlardı. Küçük kızı Nurten bir gedikli 
ile nişanlanmıştı, Nurhayat bekardı; Nurettin, Kahraman- 
lar kulübü'nde sol açık oynuyordu. 

Muzaffer babamla bir öğle paydosunda buluştuk. İlk 
olarak: 

"Yemek yedin mi?"  diye sordu. 
"Yemedim,"  dedim. 
"Gel öyleyse,"  dedi, birlikte limanın ağzındaki sey- yar 

köftecilere gittik, yaşlı incir ağacının altına kurulmuş yerden 
bitme masaların birine oturduk, fasulya piyazıyla ızgara köfte 
yedik. 

"Otelde kalıyorum,"  dedi.  "İki ay oldu geleli. An- 
nen nasıl?" 

"İyi," dedim.  "Seni merak ediyor. Para bekliyor." 
"Geçen ay gönderecektim, gönderemedim. Bu ay bir 

şeyler yapacağım." 

"Mektuplarımızı almadın mı? Ağabeyim de iki tane 
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yazmıştı." 
"Aldım. Elim erip de iki satır yazamadım. Çok ayıp 

oldu oğlana." 

Muzaffer babamla her gün buluştuk aşağı yukarı. Her  
gün limandaki köftecilere gittik, hep aynı lafları konuş-  
tuk. Paydos saati bitince ben bir başıma İzmir'i dolaşma-  
ya çıkıyordum. Akşama doğru Ethem dayımlara döner-  
dim. Yengem, Nurhayat'la birlikte tulumbadan su çeker,  
taşlığı yıkardı. Duvar diplerinde mor akşamsefaları bit-  
mişti; kahkaha çiçekleri suyu yediler mi, dikbaş kesilir-  
lerdi. 

Biz çocuklar geceleri taşlıktaki yer yataklarında ya- 
tardık. Gece hiç bitmezdi. Gökyüzü her zaman yıldızlar- la 
doluydu. Yattığım yerden göğün koyulmuş lacivertli- ğini 
seyreder, düşünürdüm. Nurettin, o günün antreman 
yorgunluğunu çıkara çıkara horuldardı. 

Sabah gün ağarırken Ethem dayım kalkar, tulumba- 
dan yengemin çektiği suda elini yüzünü yıkar, çarçabuk 
kahvaltısını yapar, sefertası elinde kapıyı gürültüyle üs- 
tümüze kapayarak çıkar, işe giderdi. Çok kısa bir süre 
sonra evi temellerinde sarsılırcasma zangır zangır titre- 
terek ilk tren Buca'ya geçerdi. Arkası gelirdi artık. Tren- ler 
durmadan geçerler, otoraylar ıslığa benzer bir ses çı- 
kararak inlerler, kapının önüne kadar gelen manevra lo- 
komotifleri düdük çalıp hışımla solurlardı. 

Yengemin ardından Nurhayat da kalkmış olurdu.  
Yattığım yerden çayın kokusuna karışmış kızarmış ek- 
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mek kokularını duyardım. Alaşehirli varlıklı bir ailenin 
kızı, Devlet Demiryolları Alsancak işletmesi gardöfren- 
lerinden Ethem Üçer'in onyedi yıllık karısı (Nurhaya- 
t'ın, Nurten'in, Nurettin'in, Yılmaz ve Çetîh'in annesi, 
Suyolcularından Kürt Memedağa'nm üçüncü gelini) Hay- riye 
yengem, kahvaltı sofrasını küçük bahçesinin en seç- kin 
yerine kurar, masanın üstünü kendi eliyle donatırdı. Yine 
kendi elleriyle yaptığı turunç reçelinin hoş kokulu, yarı 
acımsı bir tadı olurdu. 

"Ye,"  derdi.  "Çok zayıfsın sen, ye! Bol bol ye ki, 
kuvvetlenesin. Erkek çocukların kuvvetli olmaları gerek. Kız 
kısmı, az yese de olur." 
 

Muzaffer babam hastalanmış. Tariş'ten öyle dedi-  
ler. Bir otelde kalıyormuş. Basmahane'de. İşe gelmemiş. 

Gittim, oteli buldum. Üç yataklı bir odada, kapıya 
yakın olanında yatıyordu. 

"Ciğerlerim,"  dedi.  "Yaz günü, yine üşütmüş ola- 
cağım. Otelcinin çocuğuna ilaçlarımı aldırdım. İki gün 
yatayım, bir şeyim kalmaz." 

"Ben Ankara'ya dönmek istiyorum,"  dedim. 
"Ne zaman?" 
"Yarın bile gidebilirim." 
Yastığının altından cüzdanını çıkardı. 
"Tren biletini al. Annene de söyleme hasta olduğu- 

mu. Söylemezsin değil mi?" 
"Söylemem,"  dedim. 
"Önemli değil, benim için. En geç çarşambaya kal- 
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karım. İyi olduğumu söylersin. Cumartesiye kadar da para 
gönderecekmiş, de. Fuar açılınca sizi İzmir'e aldıraca- 
ğım. Ona göre hazırlansın annen." 

Vedalaşmadık. Otelden çıktım. Basmane'den bir 
otobüse binip Saman İskele'sinde indim. Ticaret Odası- 
'na gittim. Muzaffer Babamın büyük kızı Semine, Tica- ret 
Odası'nda çalışıyordu. İlkti, karşılaştık. 

"Baban hasta," dedim. "Basmane'de, bir otelde ya- 
tıyor." 

Ayakta durmuştum. Otur dememişti. 
"Benim Muzaffer adında bir babam yok,"  dedi. 
"Çok hasta," dedim. "Ciğerlerinden üşütmüş. Bel- ki 

de ölür." 
"Ölsün,"  dedi.  "Bizi bırakıp giderken düşünmeliy- 

di." 
"Ona doktor götür," dedim. "Ben yarın Ankara'ya 

dönüyorum." 
Başını kaldırıp yüzüme baktı. 
"Sana vazife mi, senin baban mı ki bu kadar üstüne 

düşüyorsun?"  dedi. 
Sustum. Döndüm, yürüdüm. 

Otelde Muzaffer babamı dalgın, uyuyormuş gibi ya- tar 
buldum. Gözlerini açtı. 

"Sen misin?"  diye sordu.  "Hani, bugün Ankara'ya 
gidiyordun?" 

"Yarın gidiyorum,"  dedim.  "Ethem dayımla sana bir 
doktor getirelim mi, ister misin?"  
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"Çok mu hastayım acaba?" 
Elini tuttum. Sıcacıktı. 

Ethem dayım, Demiryollarının doktoruna açıktan 
para vermiş, alıp getirdi. 

"Bu otel odasında olmaz," dedi doktor.  "Bunu bir 
hastaneye kaldırmamız gerek." 

Ethem dayıma yine iş düştü. Koştu, ona buna gitti,  
Muzaffer babamı aynı gün Memleket Hastanesi'ne ya- 
tırdılar. 

 

Söz vermiştim, sözümü tuttum. Anneme, Muzaffer  
babamın hastalığından, Ethem dayımın onu hastaneye  
yatırışından tek kelime anlatmadım. Elimin boş gelişine 
zaten çok kızmıştı. (Bunca yıl sonra, bugün de annemin 
Muzaffer babama kızma nedenini bilemiyorum. Ne za-  
man bir araya gelseler, annem hep kızardı Muzaffer ba-  
bama. Söylenir, incir çekirdeğinden kavga konusu çıka- 
rır, habire haslardı onu. Çok eski, çok birikmiş, bir türlü  

 karşılanmamış bir kini vardı sanki. Muzaffer babam uy-  
 sal bir kişiydi, hiç kızmazdı, hiç kavga etmezdi. Oturur,  
 dinlerdi yalnızca, hep susardı. Annem, kavgalarında hak-  
 lıydı da ondan mı? Kim bilsin. Annemin yaşarken çok  
 çektiğini biliyorum. Ne birinci, ne ikinci kocasından, ne  
 de çocuklarından güldü, denemez. Öldükten sonra me-  
zarını yaptırmak birimizin olsun aklına gelmedi. Kafa-  
mıza dank ettiğinde ise iş işten geçmişti. Bütün bir gün,  
karım, ben, kızkardeşim Esin; Feriköy mezarlığında dört  
dolandık, yerini bulamadık. Çok iyi hatırlıyordum oysa. 
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İ nce, meyilli yolu kameriyeli bir mezarda bitiyordu. Bir 
albayın çok sevdiği karısının mezarıydı, ne zaman anne-  
min mezarına gitsem, başucunda taze çiçekler bulurdum,  
kadının mermer üzerine bir de resmi işlenmişti. O me- 
zardan en fazla on adım sonrasında annem yatıyordu.  
Taşı yoktu, ama teneke levhada numarası vardı. Zaman,  
teneke levhanın boyalarını akıtmış, güneşle yağmur sil- 
mişler. Çevre öylesi levhalarla doluydu. Mezarcı, "İster- 
seniz,"  demişti.  "Beyendiğiniz sahipsizlerden birini ve- 
reyim size, taşı ona dikin!" 

Ama, saklamamak gerek; Muzaffer babam, annemi 
severdi. Bunu, şunu şöyle yaparak göstermezdi, yine de 
bilirdik biz. Ezikliği, küçülmüşlüğü arasında anneme dolu 
gözlerle bakar, içini çeker, sevgisini suskunluğuna kata- rak 
durmadan çoğaltırdı. 

Annemin ilk olarak hastalığının farkına da o vardı. 
Doktor doktor dolaştırır, o hastane senin bu hastane be- nim 
annemi yatırır, ağabeyimle bana,  "Bu kadının has- talığı 
bir başka,"  derdi.  "Doktorlar yanlış teşhis koyu- yor. 
Kimse anlamıyor." 

Bunu kafasına takmıştı iyice. Aldı, İstanbul'a getir- di 
annemi. Bize yerleştiler. Doktor Erdoğan söz olsun diye 
gelip yokladığında, Muzaffer babama hak verdi. Onun 
isteği üzerine annemi bu kez Amerikan Hastane- 
si'ne yatırdık. Röntgen, gerçeği ortaya koydu. Kadının 
beyninde tümör vardı, kocamandı. 

Annem ameliyat konusunda hiç direnmedi. Dokto- 
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ra: 
"İyileşecek miyim ameliyat olursam, doktor?"  de- di, 

sordu. 
"Tabii," dedi doktor. 
"Ölmem, değil mi?" 
"Daha neler, valide!"  dedi doktor.  "Her ameliyat 

olan, ölür muymuş!" 
Annem doktorun elini tuttu. 
"Ben kadersiz bir kadınım, doktor," dedi. "Çok çek-  

tim. İki oğlum var, ikisi de bana yar olmadı. Küçük kızım  
on yaşında. Bunların eline kalmasın istiyorum. Beni ona 
bağışla!" 
 

Esin bugün yirmiyedi yaşında. Evli, Dokuz yaşında bir 
kızı var, annemin adını taşıyor. Muzaffer babam tek başına 
küçük Esin'i büyüttü, yaşlara erdirdi, kendi eliyle de 
evlendirdi. Hep birlikte oturuyorlar. 

 
"Annemi gerçekten sevmiş miydin baba?" 
Yüzüme bakıyor,  susuyor. Küçük Ayşe mutfakta 

annesi Esin'le yemek yemek üstüne bağıra bağıra kavga 
ediyorlar. Ayşe, bamya yemekten hoşlanmıyor. Peynirli 
yumurta istiyor. Annesi, "Hayır efendim," diyor. "Bamya 
yaptım, bamya yiyeceksin. Senin dediğin değil, benim de- 
diğim olacak bu evde." 

"İkisi de Ayşe,"  diyor Muzaffer babam. 
O an damadı Ekmel ikimizin resmini çekiyor. Kar-  

şıyaka. Denize çıkan sokaktaki bir evin dördüncü kat bal- 
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konundayız.  Muzaffer babam vapur iskelesine sırtına 
dönmüş bana bakıyor. Gözlerinin bebeklerinde üç Ayşe var: 
Kızı, torunu ve annem. 
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BİR BILETÇININ ANISINA  

Doksan kişilik  "White"  marka otobüs, Eşrefpaşa- 
'dan başlayıp Mezarlıkbaşı'da biten İkiçeşmelik yokuşunu  
sabah sessizliği içinde ikinci vitesin homurtusuyla iniyor.  
Paykoç bisküvi fabrikasının yapışkan kokusu beklemek-  
ten üstüme başıma sinmiş. Otobüsün sesine, kapıya çıkı-  
yorum. Şoför Nazmi usta tam durmadan yavaşlıyor, ön  
kapıyı açıyor, bir tek ayak hareketiyle kendimi kapıdan  
otobüse atıyorum.  

Otobüs biletçilerle şoförleri sabah postasına bu yarı  
uykulu insanlarını toplaya toplaya duraklar dışı bir yolcu-  
luk sonunda Garajlara varıyor. Daha hava karanlık. Bi- 
letçiler yol karpinlerini almak için İdare'ye giriyorlar; şo-  
förler otobüslerin başına gidiyor, kontak açıp motorları  
çalıştırıyorlar. Karpin, Eşrepaşa-Konak'a yazılı. Şoförüm  
değişmemiş, Emin Çöker. Katip Memedali kutudaki bi-  
letlerin ilk çıkış numaralarını karpine yazıyor, veriyor.  

Kuru bir ayaz. Otobüsün içi soğuk. Emin Çöker bis-  
millah çekip el frenini koyveriyor; göbeğine dayanan di- 
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reksiyonu ustaca kullanarak otobüsümüzü öbür otobüs- 
lerin arasından çıkarıyor; bir çırpıda, herkesten önce ken- 
dimizi Basmane'ye atıyoruz. 

"İlk biziz, meraklanma,"  diyor. 
Derdimiz, saat altı ile yedibuçuk arasındaki işçi se-  

ferlerinden yapabildiğimiz kadarını, hatta çoğunu yap-  
mak. O seferlerde bilet ücreti, dokuz kuruş. Ama bir ku- 
ruş yok. Herkes on kuruş veriyor. O bir kuruşlar bir bu-  
çuk saat içinde bazı günler yirmi, yirmibeş lirayı buluyor.  
Bütün iş, şoförde. Günün o saatlerinde Konak'tan Eş- 
refpaşa'ya yolcu bulmak mümkün değil. Konak'tan hızla  
(ve boş)  Eşrefpaşa'ya çıkıyor, dolu iniyoruz. Hıncahınç  
hem de. Emin Çöker duraklarda fazla eğlenmiyor. Dur- 
duğumuz an, gözü aynada. İnen indi mi, benim zil vur- 
mamı beklemeden gaza basıyor. 

Saat yedibuçukta işçi seferi bitiyor, biletlerin onbeş  
kuruşluk olanları işleniyor. Artık koşmuyoruz, artık ace-  
lemiz yok, arkamızdan atlı kovalamıyor. Sabah ganime- 
tinden yararlanmak için Emin Çöker otobüsü Namık Ke-  
mal Bulvarı'nm ara sokaklarından birine çekiyor, duru-  
yor. Emin Çöker,  "Sipahi Ocağı"  cigarası içer. İkişer 
fırında yumurta, ikişer ıspanaklı boyoz, bir kiloda sıcak  
lokma alıyorum. Otobüsün içinde ağır ağır sabah kah-  
valtımızı yiyoruz. Benim birinci, Emin Çoker'in belki 
onuncu cigarası bittikten sonra yeniden işe çıkıyoruz. 

 
Sabah postası onbeş günlüktür. Onbeş günün sonun- 

da postalar değişir, ya öğlenci ya da gececi'ye geçilir; 
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Öğlenciler, sabah postasından işi saat tam birde teslim 
alırlar, akşamın sekizine kadar götürürler. İzmir'de oto- 
büs seferleri bir çok semtte gece oniki dedi mi son bulur.  
Konak - Alsancak, Konak - Kültürpark - Alsancak se-  
ferlerinin sonuncuları, geceyarısmdan sonra birdedir. 

Gececi olduğumuz günler, Emin Çoker'in kızı Nazlı üç 
gözlü sefertasıyla babasına akşam yemeğini getirir. Sa- at 
sekize çeyrek kala onu Konak'taki hareket dairesinin 
önünde bizi bekler buluruz. Sabah postasının dışında çoğu kez 
ikimizi yeni otobüslerle Alsancak hattına verirler. Nazlı, 
bizimle Alsancak'a biletsiz gelir. Küçük hareket dairesinin 
arkası, demiryolu parkıdır. Otobüs sıraya gi- rer, beklerken 
biz parkta bir kanepeye oturur, Nazh"m getirdiği yemeği 
yeriz; Etli, yoğurdu bol kereviz, zeytin- yağlı kuru fasulya ve 
teltel irmik helvası. 

Emin Çöker açıktan açığa dememiştir ama, Nazlı'yı  
bana "münasip" görür daima, Nazlı, geçen yıl Enstitüyü  
bitirdi. Akşam Kız Sanat Okulu'nu. Elinden iyi dikiş ge-  
liyor. Bana da bir ipek frenk gömleği dikti. Babasının  
giydikleri hep onun elinden çıkma. Beş çocuğun ikinci  
büyüğü. Birincisi evli. Üç yıl olmuş evleneli. Damat, Kır-  
kağaç'ta çiftçilik yapıyor. Nazlıdan sonrakiler oğlan. Ara-  
ları birer ikişer yıl. En küçükleri geçen yıl ilkokula başla- 
dı. 

"Bu yemeği kim yaptı?" 
Nazlı utanmış, başını eğiyor. 
"Annem. Helvayı ben kardım. İyi olmuş mu?"  
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İrmik helvasının iyiliği, fıstıklarının pembe kavrul- 
muşluğundan belli olur. İki diş vurmasıyla ezilip dağıl- 
mak ağızda. 

"Çok güzel olmuş,"  diyorum.  "Eline sağlık!" 
Memnun, mutlu, solur gibi konuşuyor: 
"Afiyet olsun!" 

 
Emin Çöker, Romanya göçmeni. 1941 yıllarında, sa-  

 vaşın şiddetlenmeye yüz tuttuğu sıralarda çoluk çocuğu  
 toplamış, Türkiye'ye gelmişler. Ellerinde avuçlarında pek  
 bir şey yokmuş. Devlete gidip "benim İbrail'de şu kadar  
tarlam, şu kadar bağım bahçem vardı, hepsini teptim, gel-  
dim. Verin bakalım onların karşılıklarını bana,"  deme-  
miş.  "Ne diye yalan söyleyecekmişim?"  derdi.  "İbrail-  
'de de ipipillah sivri külah bir adamdım ben. Meslek di-  
ye bir şoförlüğüm vardı, o kadar. Tuna'dan gemilerin ge-  
tirdiklerini kamyonuma yükler, daha içerlere taşırdım.  
Yük başına şu kadar ley kazanırdım. Irmağın kryıcığında  
bir kira evim vardı; Bedriye ile Nazlı o evde doğdular,  
oğlanlar burda, Türkiye'de." 

İzmir'in denizini bir günden bir güne sevmedi. "İb- 
rail'i, o koca Tuna'yı görmeliydin,"  derdi.  "Tuna'nın, ben 
denizim diye bir iddiası yoktur, ama onu denizden ayırana 
aşk olsun derim ben. Kışın bir dalga yapardı, vur- duğunda 
geceleri uyku tutmazdı beni. Tuna balıkçıları bile 
korkarlardı. Gemiler limandan ayrılmaktansa demirli kalmayı 
tercih ederlerdi." 

(Yıllar sonraydı, İbrail'e yolum düştü, gittim. Emin 
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Çoker'in anlattığı İbrail'di, hiç değişmemişti. Büyük ana 
caddeyi, taş duvarla çevrili stadyumu, belediye ban-  
dosunun her pazar saat dokuzla onbir arasında konser-  
ler verdiği şehir parkını, bütün ara sokakların eninde so-  
nunda vardığı limanı, Tuna'ya paralel kordon boyunu,  
sıra sıra antrepoları, İzmir limanındakilere eşit tahmil - 
tahliye vinçlerini, ırmağın antrepolardan sonrasını tut-  
muş sıra sıra balıkçı meyhanelerini, şimdi şehrin gerile-  
rine çekilmiş Türk mahallesini - tek katlı, ufarak teferek  
evlerin bahçelerindeki ağaçlara ipler gerilmiş, çivide ba-  
sılmış çamaşırlar asılmıştı; duvarları badanalıydı, pence-  
relerde, saksılar içinde küpeçiçekleri vardı - gördüm. Her  
şey Emin Çoker'den dinlediğim gibiydi. İbrail'e gelme-  
den önce, toz toprak içinde ve ırmağın bittiği yerde oto-  
büsten indim, araba vapuruna yayan girdim. Sıtma ağaç-  
larıyla kaplı iki adanın kıyıcığından geçerek karşı yakaya  
vardık. Tuna bulanık akıyordu. İskelenin berisinde deli-  
kanlılar balık tutuyorlardı. İri, bizim sazanlara benzer,  
kazma dişli Tuna balıklarını iplere dizmişlerdi. Otobüs  
mısır tarlalarıyla bölünen asfalttan uçar gibi giderek kırk  
dakika sonra İbrail'e varmıştı.) 

Almanların Romanya'yı işgalleri sırasında Türk ma-  
hallesinin çoğu delikanlıları Alman ordusuna gönüllü ya-  
zılmışlar.  "Bir kısmını savaş için cepheye sürdüler, bir  
kısmını da içerde inzibat yaptılar. Komünistler karşı çık-  
tı buna. Bizim Türk mahallesinde komünist azdı. Silah-  
lanıp Tuna'nm karşı yakasındaki bataklıklara çekildiler.  
Rumen komünistleriyle birleştiler. Almanlar bir türlü ba- 
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şa çıkamadılar onlarla. Nasıl çıksınlardı? Herifler batak-  
 lığı tanımıyorlardı bir kere. Girdiler mi, bataklık geri ver-  
 miyordu kimseyi, yutuyordu. Ben, o günlerde dört yıllık  
 evliydim; babamla kayınbabam ortaklaşa müstamel bir  
 kamyon almışlardı, onda çalışıyordum. Almanlar İbrai- 
 l'e gelir gelmez ilk işleri benim kamyona el koymak ol-  
 du. Hamburg'tan mı ne gelirmiş, kendi gemilerinden inen  
 malları diledikleri yere taşıtırlardı. İyi de para verirlerdi.  
 Ama verdikleri paranın karşılığı yoktu. Galatz'a, Tulce- 
 a'ya, Babadağ'a gidiş gelişlerimde elime geçen parayla  
 karaborsadan bir kilo eti zor alırdım, halbuki bavul do-  
 lusu paraydı. Bir keresinde limandan kasa kasa mal yük- 
 ledim.  "Bükreş'e götüreceksin bunu,"  dediler. Malın  
 cinsini bilmiyordum. Bizim müstamel, alındığında yedi  
 sekiz yaşlarındaydı; İbrail ile Bükreş arası da dünyanın  
 yoluydu. Gider mi, gitmez mi diye kara kara düşündüm.  
 Gitmez diyemezsin ki. Herifler işgalci. Yalnız onların de-  
 diği olur. Sonra acımasızlar da. Hainler. Yanıma bir de  
onbaşı verdiler. O zaman yükün değerli bir yük olduğu-  
na aklım kesti. Salimen gitsin, bir bok olmasın istiyorlar-  
dı. Malı sararken yanıma mahallelim Hasan sokuldu.  
"Buzau yolundan Mızıl yoluna sap, Emin," dedi, anında  
kayboldu. Mızıl yolu sapa bir yoldur, bozuktur, engebe-  
lidir. Bu Hasan da komünistlerden. Bir düşündükleri ol-  
malı, dedim kendi kendime. Bir düşündükleri olmalı ama  
ne? Bir öğle sonrası yola çıktık. Alman onbaşı romence  
bilmiyor, ben de almanca bilmiyorum. Yalnız on daki-  
kada bir burnuma cigara dayıyor, yayık yayık gülüyor, 
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"cigaret, cigaret!" diyor. Ha, ha diyorum, alıyorum. Ci-  
gara nerde savaş zamanı! İzmarit bulsak, bayram ediyo-  
ruz. Akşam üstü Buzau'ya vardık. Motor su kaynatıyor-  
du, bir süre durduk. Gelen giden olacak mı diye bekle-  
dim, kimse görünmedi. Buzau'dan sonra Bükreş'e giden  
asıl yol, ana sapaktan sağa yönelir. Bir yandan direksi-  
yon sallıyorum, bir yandan da n'apayım, n'apayım diye  
kafamı zorluyorum. Komünistlerin kamyona bir şey ya-  
pacakları muhakkak. Mızıl yoluna girmesem, doğru git-  
sem, İbrail'de bıraktıklarımın başına mutlaka bir hal ge-  
lir, biliyorum. Saptım. Merei'ye gelmeden yol ağzındaki  
bir köyün çeşmesinde durdum. Sanki bana öğretmişler  
de öyle durmuşum. Nerden çıktıklarını kestiremediğim  
bir sürü partizan kamyonu sarıverdiler. Alman onbaşıyı  
oracıkta taradılar. Urlati'li komünistlermiş. Benimle hiç  
konuşmadan kamyonun yükünü boşalttılar. Silahmış hep-  
si de. Çekip giderlerken başlan olduğunu sandığım bir  
Romen, Türkçe olarak "Kamyonu bayırdan aşağı devir,  
ateşe ver," dedi.  "Kaza oldu da öldüler sansınlar ikinizi  
de. Köyden sana hayvan verecekler, onunla gizlice İbra- 
il'e dönersin. Ortalıkta görünme bir süre. Yakalarlarsa  
Almanlar, tozunu atarlar. Mahallelin Hasan, Tuna'nın  
geçitinde seni karşılayacak. Ne derse onu yap, kârlı çı-  
karsın." Romenin dediklerini yaptım, köyden hayvan ver-  
diler. Gündüz saklanıp gece yol alarak dört günde İbra- 
il'e vardım. Tuna'nın geçitinde Hasan'ı beni bekler bul-  
dum. "Güzel iş oldu," dedi. "Korkma, senin durumunu  
da ayarladık. Türkiye'ye aşıracağız seni." Dediklerini de  
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yaptılar. Çoluk çocuk salimen Türkiye'ye geldik." 
Nazlıyı'da alarak Alsancak'tan Konak'a dönüyoruz.  

Nazlı, Hatay otobüsüne  binerek eve gidiyor, biz ring'e  
giriyoruz. Yolcu giderek eksiliyor, dokuzdan sonra üç ki-  
şiyle gidip beş kişiyle zor dönüyoruz. Kontroller de git-  
mişler. Pasaport durağında cigaralarımızı yakıyoruz, Ko-  
nak'a yarılamış, geliyoruz. Otobüsler arka arkaya dizili-  
yor, bekliyorlar. Hareket dairesinin önünde nohut - çe-  
kirdekçilerin karpit lambaları parlıyor. İskele lokantası-  
nın tül perdeleri ardından gecikmiş birkaç sarhoş gör-  
meden dışarıyı seyrediyorlar. Deli Hediye, turşucunun  
kovası yanında durmuş, gelene geçene gülümsüyor. 

"Bana bir limonlu ısmarlasana!" 
Turşucu Hazım işaretimi alır almaz kovadan sapsa- rı 

bir salatalık çıkarıyor. Çatalın ucunda, Hediye'ye uza- tıyor. 
Cezveyle turşunun suyundan bardağa dolduruyor, bana 
uzatıyor. Hediye, turşu suyu sevmez. İri iri ısırdığı salatalık 
dişleri arasında kütürdüyor. 

"İş yok mu kız bu gece?" 
"Yok be Emin ağabey,"  diyor.  "Zamparalar da ko- 

kozladı galiba." 
"Hiç iş tutmadın mı bugün?" 
"Tuttum. Fuar'da. Ama, şansıma talebeydi oğlan, bir 

liraya fit oldum." 
"Bir teklik de ben vereyim, ister misin?" 
"Niyetin mi var?" 
"Hayır, borcuna vereceğim. Almaz mısın?" 
"Almam. Borcu sevmem ben. Ama beni istersen o 
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başka. Alsancak parkına gideriz, beş dakikada yapıveri-  
riz." 

"Olmaz," diyor Emin Çöker. "Sen bu tekliği al, eve git 
artık. Saat epeyi oldu. Bundan sonra it kopuk kol gez- meye 
başlar." 

Hediye fazla direnmiyor, otobüse geçip Emin Ço- 
ker'in arkasındaki koltuğa oturuyor. Biletsiz, Alsancak'a 
getiriyoruz. Yolcuların inmelerini bekliyor. Işıkları sön- 
dürüp Fuar'ın Dokuz Eylül kapısı yoluyla Garajlar'a dö- 
nüyoruz. Yangın yerinde Hediye iniyor, karanlık çöp te- 
pelerinde bir koşu gidişini gözlüyoruz. Kayboluyor. Emin 
Çöker marşa basıyor, otobüs gecenin birindeki ıssız cad- 
delerin karanlığına atılıyor. 

Öğlenci postasında bana Eşrefpaşalı Raci düştü. Ha- 
reket dairesine: 

"Emin aga nerde?"  diye sordum.  "Benim şoförüm o, 
Raci'nin biletçisi Coşkun, ben değilim." 

Hareket memuru aksileşti. 
"Emin aga yok, gelmeyecek. Raci'yle çıkacaksın!" 

dedi. 

Kokusu akşam üstüne doğru anlaşıldı. Cumartesi ma-  
aş zarflan dağıtılırken Emin Çöker bakmış, zarfın için-  
dekiler hesabının altında. Vezneye gitmiş, "Bu işte yan-  
lışlık var galiba," demiş. "Nedenmiş?" demişler. "Ben,"  
demiş Emin Çöker. "Geçen ay şu kadar saat mesai yap-  
tım. Zarfta o kadar para yok."  Gülmüşler,  "ha, kırkse- 
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kiz saatten sonrasını Kızılay'a hibe. Kesinti, o kesinti." 
demişler. 

Emin Çoker'in aklı pek yatmamış,  "yani,"  demiş. 
"Ben kaç saat mesai yaparsam yapayım, hep kırksekiz 
saat parası mı alacağım..?" İdare'den, "Evet, gerisi, Kı- 
zılay'a.." demişler. "Peki," demiş Emin Çöker. "Kızı- 
lay, Kızılay'dır. Helali hoş olsun. Yalnız, bu paraların Kı- 
zılay'a verildiğine dair ben makbuz isterim." 

O zaman İdare ayağa kalkmış. 
 

Gece son seferi yaptık, Garajlar'da paralan teslim 
ederken bir ikinci haber geldi. Müdür, Emin Çoker'i işin- 
den çıkarmıştı. 

"Burada bir bit yeniği var,"  dedi Raci.  "Emin Ço- 
ker'i bunu yaptı diye kapının önüne koyamazlar." 

Veznedar Naci bey: 
"Koydular bile oğlum," dedi. 
"O biraz sıkar,"  dedi Sıtkı. (Bodur Sıtkı derlerdi, 

onyedi yıllık belediye otobüsü şoförüydü.) 
"Herifçi hakkım aradı diye, ha?"dedi biletçilerden 

Rüştü. "Ulan, burası dağ başı mı?" 
Herkes bir şey söyledi. Herkes tedirgindi. Gece he- 

pimizi evlerimize dağıtacak servis arabası kapıda bekli- 
yordu, binmek kimsenin aklında değildi. Bodur Sıtlı: 

"Yarın gelelim, müdürü bekleyelim, konuşalım," de- 
di.  "Ya Emin aga'yı geri alır ya da biz işe çıkmayız." 

"Öbürkülere nasıl duyuracağız, peki?"  diye sordu 
Raci. 
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"Kolay, hepimiz kendi mahallemizde oturan arka- 
daşlarımıza söyleriz." 

"Gecenin bu vaktinde mi?" 
Bodur Sıtkı gözlerini belirterek sorana baktı. 
"Rahatsız mı olursun beyzadem?" dedi. 

O gece kapı kapı dolaşıldı, ertesi günün sabah pos- 
tasıyla gececi postanın şoförleriyle biletçilerine haber ile-  
tildi. 

Sabah saat altında hepimiz Garajlar'daydık. Katip-  
ler yol karpinlerini yazmadılar. Hareket şefi Lütfullah  
Demir önce kızgınlığından bağırdı çağırdı. Bizler hiç se-  
simizi çıkarmadık. Sonra aşağıdan almayı denedi, yalvar  
yakar oldu. 

"Düşünün," dedi. "Koca bir şehir halkı duraklarda 
kalacak. Yavan yapıldak yollara dökülecek. Belediye baş- 
kanı, Vali, Candarma komutanı, Emniyet müdürü işe ka- 
rışacak, topunuzu içeri tıkacaklar, ananızı belleyecekler. 
İşte, nah, ben buraya yazıyorum, en azından beşer yıl ye- 
mezseniz ben de Lütfullah Demir değilim!" 

Otobüsler garajın içlerinde yatıyordu. Müdür gele- 
ne kadar kahveye geçtik, oturduk. Her gün saat onbire 
doğru gelen müdür, Lütfullah Demir'in telefonunu alır 
almaz makam arabasıyla anında damladı. Sabırsız, kah- 
veye geldi. Burnundan soluyordu. 

"Kim bu işin başı, önce onu bileyim," dedi. 
Kimse karşılık vermedi. 
"Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz? Bil- 
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miyorsunuz, tabii. Sizin gibi cahiller ne bilsin! Ben söyle- 
yeyim, hükümete, devlete karşı gelmektir. İsmet Paşa bu- nu 
bir duyarsa, hepinizi uçurur alimallah." 

"Yavaş gel bakalım, müdür bey,"  dedi Bodur Sıtkı,  
aradan sıyrıldı.  "Bu memlekette demokrasi var. Değil  
İsmet Paşa, Allah olsa kimse kılımıza bile dokunamaz.  
Sizin o korkutmacalarınızı yutmuyoruz artık. Biz, bir ar-  
kadaşımızın göz göre göre yenmiş hakkının geri verilme- 
sini istiyoruz. Bu verilene kadar da sefere çıkmıyacağız." 

Müdür iki adımda Bodur Sıtkı'nın yanına sokuldu. 
"Demek bütün bunlar senin başının altından çıkı-  

yor?" dedi. "Milleti kışkırtan sensin demek? Güzel! Bun-  
ca yıl koynumuzda senin gibi bir yılanı beslemişiz de ha-  
berimiz yokmuş, olur şey değil. Senin bu yaptığına..."  
Durdu, arandı, buldu, sözünü sürdürdü sonra.  "Milleti  
isyana teşvik derler. İsyana teşvik! Komünistler yaparlar  
bunu." 

Bodur Sıtkı için için güldü. 
"Boşa konuşuyorsunuz müdür beyim,"  dedi. 
"Boşa mı konuşuyorum?" 
"Evet, boşa! Emin Çoker'i işe alıyor musunuz, almı- yor 

musunuz, onu söyleyin, bu iş bitsin!" 
Müdürün yüzü mosmor kesildi, irkilip geriye sıçra- dı. 

Kahvede çın çın öten bir sesle: 
"Almıyorum!"  diye bağırdı.  "Onu da almıyorum,  

seni de çıkardım, seni de almıyorum. Hepinizi işten, at-  
tım. Gidin şimdi Marko paşaya şikayet edin beni, eliniz- 
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den geleni ardınıza koymayın!" 
Koşar adımlarla odasına girdi, kapısını gümleterek 

kapattı. 

Hava ağardı, güneş doğdu, biz yerimizden kıpırda-  
madık. Şimdiye sabah postasının çoktan iş başı yapması,  
otobüslerin biletçileriyle birlikte seferde olmaları gere-  
kirdi. 

Garajın çaycısı sorgusuz sualsiz hepimize yeniden çay 
dağıttı. Beklemeye başladık. Yanımdaki biletçilerden Gü- 
mülcüneli Neşet kulağıma eğilip: 

"Bir bokluk gelmez ya başımıza?"  dedi. 
Gözlerine baktım. Çayından kocaman bir yudum al- dı, 

sustu. 

Saat yedi oldu, sekiz oldu. Müdürün odasındaki te- 
lefon sık sık çalıyordu. Ne dediğini duymuyorduk fakat 
işler sarpa sarmaya doğru gidiyordu herhalde. 

Sekiz buçuktu, garaja Emin Çoker'in geldiğini gör- 
dük, ayağa kalktık. 

"Siz delirmişsiniz,"  dedi.  "Bir adam için bu henga- me 
kopardır mı? Şehrin anasını satmışsınız. Hayat dur- muş 
ulan şehirde, millet birbirine girdi. Hadi, durmayın, herkes 
arabasına binsin, bir an önce bu bokluğu temizle- yelim. 
Beni düşünecek zaman değil." 

Bodur Sıtkı gözlerini ayırmadan Emin Çoker'e ba- 
kıyordu. 

"Bu iş, senin işin olmaktan çıktı Emin aga,"  dedi.  
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"Tükürdüğümüzü yalayamayız artık. Sen farkında olma- 
dan gözümüzü açtın bizim. Şimdiye kadar iliğimizi sö-  
mürmüş bu herifler de, haberimiz yokmuş. Bundan son-  
ra maymun gözünü açtı artık. Bugün sana, yarın bize!" 

Emin Çöker, Bodur Sıtkı'dan gözlerini alıp hepimi- ze 
tek tek baktı. 

"Ulan," dedi. "Bunun şakası yoktur. Karşımızdaki- ler 
bir kulp takarlar kıçımıza, devletti, hükümetti, am- meydi 
derler, sürüm sürüm süründürürler bizi. Bunu da biliyor 
musunuz?" 

"Müdür bey söyledi, öğrendik,"  dedi Bodur Sıtkı. 
"Yine de mi?" 
"Yine de!" 
Kahve adam almıyordu. 
Saat dokuzu yirmi geçe üç polis arabası geldi, birin-  

den resmilerin saygıyla açılıp yol verdikleri bir sivil (Em- 
niyet müdürü olmalıydı) indi, bize hiç bakmadan doğru 
müdürün odasına girdi, kapandı. 

 
Ona yirmi kala Emniyet müdürü ile bizim müdür 

birlikte çıktılar, kahveye geldiler. Emniyet müdürü kır- kını 
aşkın, douglas bıyıklı, mor kravatlı biriydi. 

"Olanları biliyorum," dedi yumuşak bir tonla." Bu,  
aslında sizin bir iç meseleniz. Ama arada şehrin hayatını  
felce uğrattığınızı herhalde bilmiyorsunuzdur. Halk so-  
kaklara döküldü, duraklarda bekliyor. İşyerleri durdu,  
resmi daireler çalışmıyor. Sizden ricam, hemen işlerini-  
zin başına dönmenizdir. Önce vazife fikri gelmeli insan- 
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da. Meselenizi sonra halledersiniz." 
"Sonra hallettirmezler bize,"  dedi Raci.  "Ya şimdi 

hallederiz, ya hiç!" 
Emniyet müdürünün üst dudağı seyirmeye başlamış- tı. 

Sesinden sinirlendiğini anladık. 
"Teklifimi kabul etmiyoruz mu diyorsunuz?" 
"Müdür bey bizim teklifimizi kabul ediyor mu?" di- ye 

sordu Bodur Sıtkı. 
"Ben size ne dedim? Ben size dedim ki.. Bakın, ben  

son derece sakin bir adamım, ama kafam bir kere kızdı  
mı yapmayacağım şey yoktur. Sizi istersem, isyandan içeri 
atarım." 

"Bizim bir suçumuz yok ki,"  dedi Raci. 
"Verilen bir vazifeyi yapmamak da suçtur kanunla- ra 

göre." 
"Ben vazife kaçağı değilim, beyim. Bugün çok has-  

tayım, işe çıkacak dermanı kendimde bulamadım. Vizi-  
teye geldim, doktoru bekliyorum, istirahat alacağım," de- 
di Raci. 

"Ya öbür arkadaşların? Ya onlar?" 
"Ben de çok hastayım efendim,"  dedi biletçi Niza- 

mettin. 
"Dün akşam yediğim sardalya kokmuşmuş,"  dedi 

şoför Haydar.  "Amel olmuşum." 
"Bende müzmin baş ağrısı var, beyim,"  dedi Bodur 

Sıtkı. 
Her kafadan bir ses çıktı; herkes hastaydı, herkes 

viziteye çıkmak için doktora gelmişti. 
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Emniyet müdürü işaret etti, ekip başkomiseri geldi. 
Ama ikisi de dondular yerlerinde. Şoförlerle biletçiler 
aynı anda gerilemiş, her biri bir sandalyayı kavramıştı, 
sessizce bekliyordu. 

Emniyet müdürü değilse de olabilecekleri başkomi- 
ser sezdi, adamın kulağına birşeyler konuştu. Üçü bir- 
den çekildiler. Yeniden müdürün odasına kapandılar. Yi- 
ne telefonlar çaldı, yine bekledik. 

Müdür tek başına çıkageldi. 
"Düşündüm ki.." dedi. "Kimsenin ekmeğiyle oyna- 

mak benim harcım değil. Emin Çöker, sevdiğim bir ar- 
kadaşımızdır, bunca yıl hizmeti vardır, çoluk çocuk sahi- 
bidir. Bir cahillik ettiğini kabul ediyorum. İnsan hali. Ara- 
basına geçebilir. Sizler de fazla uzatmadan sefere çıkın. 
Bütün bu olanları olmamış sayıyorum." 

Sinirler gevşedi, içimiz rahatladı, Emin Çoker'e sa- 
rıldık, yüzünden gözünden öptük. Katibe yol karpinini 
yazdırdım, otobüsümüze geçtik, garajdan Emin Çoker- 
'le ilk biz fırladık. 
 

Üç gün sonra mı, beş gün sonra mı herkese celp gel-  
di mahkemeden. Gittik. "Hepiniz*20l'liksiniz," dediler.  
(Buna göre, "Her kim cebrü şiddet veya tehdit ile gerek  
ameleyi ve gerek ticaret ve sanat sahiplerini veya müte-  
ahhitleri yevmiyeleri azaltıp çoğaltmaya veyahut evvelce  
kabul edilen şartlardan başka şartlar altında mukavele-  
ler kabulüne icbar etmek maksadıyla bir işin tatiline ve-  
ya tatilin devamına amil olursa altı aydan beş seneye ka- 
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dar hapis ile cezalandırılır'mış.) 
Mahkememiz kısa sürdü. Üçer beşer aylık cezalar  

yedik, tecile uğradık. Duruşmaların üstünden bir ay bile  
geçmemişti ki, İdare hepimizi işten çıkardı, ortada kal-  
dık. 

Yıl, hâlâ 1949'lardı. 
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İKİMİZİN DE Allahı var şimdi, yemin etsek başı- mız 
ağrımaz. İstanbul'daki bütün işlerimizi bitirmiştik. İzmir'e 
Bandırma yoluyla dönecektik: Önce vapur, Bandırma'dan 
sonrasında da otoray.  

İstanbul doygunluğu içinde, Galip'le Yüksekkaldı- 
rım'dan Karaköy'e iniyorduk; Sancak sinemasını geçtik,  
Kule'ye varmadan kulağımıza bir ut sesi çalındı. (Ut,  
güzel bir çalgıdır, bilir misiniz? Annem bir türlü - onca  
istemesine karşılık - öğrenememişti çalmasını. Bazı bazı  
eline alır, mızrabı tellerde gezindirir, hep aynı parçayı  
çalardı:  "Ördek suya dal da gel - ördek suya dal da gel  
- Dal da gel..."  Ut çalmak Mesaadet hanıma vergiydi. 
Annemin ablası Aliye teyzem de uzun süre ders almış. 
Bostanlıköy'de ki bir dededen. Gençkızken daha. Ama kimse 
Mesaadet hanım gibi çalamazdı.)  

 
"Duydun mu?" dedim Galip'e.  
Yüksekkaldırım'da tam bir curcuna kol geziyordu.  
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Utun sesi yine de hepsinin üstündeydi. 
"Nerden geliyor?" 
Galip bakındı ve buldu. 

 
İçeri girdik. Sokağa bakan pencerelerindeki tül per- 

deleri kapkaraydı, günün ışığını zor sızdırıyordu. Bir an 
gözlerimizi alıştıramadık, sonra sonra gördük: Tezgahta bir 
kadın vardı, önündeki piyaz tabaklarına haşlanmış yu- murta 
doğruyordu. Dipte bir yerde iki büklüm bir adam utun 
üzerine kapanmıştı. 

"Buyrun,"  dedi kadın. 
Tezgaha yakın iki arkalıksız sandalyaya tünedik. 
"Şarap vereceğim,"  dedi.  "Kırmızı mı, beyaz mı?" 
"Kırmızı" dedi Galip. "Nerenin?" 
Kadın elinde binlik şarap şişesiyle döndü. Bardak- 

larımızı doldururken: 
"Avşa'dan,"  dedi.  "Adada bağlarımız var. Kendi- 

miz yaparız. Bir tadın bakalım!" 
Bardaklarımızı tokuşturmadan kaldırdık, birer bü- 

yük yudum aldık. Dil buran, damakta tatlı bir karınca- 
lanma bırakan soyundandı. 

Galip başını salladı. 
"Güzel. Afyonsuz." 
Kadının boyun damarları gerildi. 
"Sizi burda hiç görmedim. Yabancı mısınız?"  diye 

sordu. 
"Yabancıyız,"  dedi Galip, bardağını bardağıma vurdu. 

"Kaldır!" 
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Yumuşak, vurgunsuz bir şaraptı. Kokusunu hiç şa- 
raba benzetemedim. 

"Beyendiler mi Naciye?"  dedi ut çalan adam, çal- 
masını kesmeden. 

"Beyendiler zahir,"  dedi kadın. 
Galip anladı. Kadına işaret etti, üçüncü bardağı dol- 

durdu, adama verdi. Adamın burun delikleri açıldı, ka- 
pandı, kokuyu almıştı. Elini uzattı, o zaman anladım. Ga- 
lip'le bakıştık. Bardağı, adamın boşluktaki eline doğru 
götürdü, parmaklar değer değmez bardağı hemencecik 
kavradılar, bir somuruyla yarıyı buldurdu. Dilini şaklattı 
sonra, bardağı kendi bildiği bir yere koydu. 

Ona bakıyorduk. Kadın da bakıyordu. 
"Meze ister misin?" dedim. 
Başını tezgaha çevirdi. 
"Naciye, bir yumurta ver bana,"  dedi. 
Kadın soyulu bir yumurtayı iyice tuzladı, sarkıp şa- 

rap bardağının yanına bıraktı. Adam yumurtayı eliyle ara- 
narak buldu, yalnız beyazından bir ısırık aldı. 

"Size kendimden bir şey çalayım mı?"  dedi. 
"Çal," dedi Galip. 
Bilmediğimiz, bizim dışımızda ama hemencecik in-  

sanı alıp kendine bağlayıveren bir ezgiydi. Hatırlamalar-  
la, hatırlanmalarla doluydu. İnce perdelerden çok kalın- 
larından geliyordu bu. Duyarlı, tok vurgulardı. 

"Ulan, ağlıyorsun!" dedi Galip. Onca loşlukta nasıl 
gördü, şaştım. 

Başımı çevirdim. Pencereden görünen sokakta ha- 
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yal mayal bir ciğerci kamyoneti sergicilerin bağırıp ça-  
ğırmaları eşliğinde ağır ağır yokuşu çıkıyordu. Kamyo-  
netin dört bir yanı kurumuş kan lekeleriyle doluydu. (İs- 
tanbul bitmişti artık. İzmir de sondu. Çarşamba günü Ga- 
lip'i uğurlayacaktık. Ziya, "sakat"a çıkarılmıştı, Köseköy- 
'de altı ay askerlik yapacaktı. Galip'inki Malatya, benimki 
İskenderun'du. Yirmidört ay hiç geçmiyecek, hiç bitme- 
yecek gibi geliyordu bize.) 

 
O adam hep ut çaldı. Kendinden çaldı, başkaların- 

dan çaldı; kısık, olmayan bir sesle şarkılar bile söyledi. 
Soluklanırken önce yarıladığı sonra bitirdiği bardağına 
Galip durmadan şarap doldurdu. Bir keresinde de kendi 
eliyle yumurtasını soydu adamın, tuzlayıp verdi. 

Ansızın ut sustu. Bir süre farkına varmadık. Dışar- dan 
yeri göğü tutan seslere çevrilmiştik. Ellerinde renkli 
bayraklar, flamalarla uzun bir kalabalık Karaköy'e doğ- ru 
iniyordu. Cumartesiydi. Maçta Galatasaray, Fenerbah- çe'yi 
yenmiş olacaktı. ("Re, re, ra, Gas'ray, Gas'ray, 
cim bom bom!") 

Kalabalığın ardı arkası alındı, sokak eski haline dön- dü, 
gelen giden seyreldi. O zaman işte utun suskunluğu- nu 
duyduk, baktık. Utçunun başı göğsüne düşmüştü, mız- 
raplı eli dizindeydi; ut, sapı kavrayan parmaklarında du- 
ruyordu. Şarap bardağı boştu. 

"Her zaman böyle değildir,"  dedi kadın.  "Sizinle 
erken başladı, erken bitirdi." 

"Saat kaç?" 
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"Beşi beş geçiyor." 
Yapacağımız hiçbir şey yoktu. Cebimizdeki vapur ve 

tren bilet paralarıyla hesabı ödedik. Geriye kala kala al- 
tıyüz seksen kuruş kaldı. 

"Beş lirasını verelim mi utçuya?" 
"Ver,"  dedim. 
Adamın eline tutuşturdu parayı, kalktık. 

Rumelihisarı'ndaki Hasippaşa yalısına vardığımız- da 
Kemal vurmuş kafayı, yatmış uyumuştu.  Sesimize 
uyandı. Denizde lodos vardı, yumuşak dalgacıklar uzun 
bekar odasının penceresine savruluyordu. 

"Aldınız mı biletlerinizi?" 
"Almadık,"  dedim. 
Doğruldu, yatağın içinde oturdu. 
"Ne demek almadık? Siz nereye gittiniz ki?" 
Galip'in verdiği cigarayı aldı, yaktı. O saat kokudan 

irkildi. 
"Siz içmişsiniz, sarhoşsunuz." 
"Sarhoşuz, evet," dedi Galip. "İzmir'e de gitmiyo- ruz 

yarın." 
"Neden?" 
"Paralar bitti," dedim, "Yüksekkaldırım'da bir mey- 

hane keşfettik, girdik, bütün paramızla şarap içtik. Bir ut 
çalan herif vardı, harikaydı. Görseydin, akim dururdu se- nin 
de. Babama benziyordu." 

"Sıçayım içine," dedi Kemal. "Ulan, siz buraya mi-  
safirliğe geldiniz, üç gün beş gün sizi evimde ağırladım,  

117



 
 
 
 
 
BAHRIYELİ ÇOCUK 

vadeniz doldu; biz yarın gidiyoruz, biletimizi alalım diye 
çıktınız sabahleyin, geceyarısı körkütük sarhoş dönüp söy- 
lediğiniz şu laflara bakın! Neymiş, bir meyhane keşfet- 
mişlerde... bir ut çalan herif varmışda..." 

"Adamın iki gözü de kördü,"  dedi Galip. 
"Bir ut çalıyordu, Allah!" dedim içtenlikle. 
"Şimdi n'olcak, peki?" dedi Kemal. "Borç diye ben- 

den medet umuyorsanız..." 
"Umuyoruz," dedi Galip. 
"Nah!" dedi Kemal, bir elini öbür elinin avucunda 

şaklatarak ayıp bir işaret yaptı. 
"Benim mavi keten pantolona kaç para verirsin?" 

diye sordu Galip. 
"Satacak mısın yoksa?"  dedim. 
"Bu ineğin gözü kalmıştı zaten," dedi Galip. "Satı- 

yorum. Söyle!" 
"Otuz liram var,"  dedi Kemal. 
"Kırk lira,"  dedi Galip. 
"Etmez." 
"Bandırma'da çöp kebabı da yiyeceğiz, para lazım, 

ondan!" dedi Galip. 
"Ya yine çarçur ederseniz?" 
"Etmeyiz," dedim. "Sabah Galip doğru biletleri al- 

maya gider, ben de babama giderim." 
İkisinin de başları bana çevrildi. 

 
Babamı aramaya nerden başlayacağımı kestireme- 

dim. Taksim sinemasının karşısındaki helvacının tabela- 
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smda  "Halit"  imzası vardı, L'nin kuyruğu uzatılmıştı, i ve t 
harfleri sağa doğru yürüyordu. 

Dükkancı bilemedi. Vakti zamanında bir tabelacı 
gelmiş, yazmış, parasını almış, çekmiş gitmiş. Niye arı- 
yordum onu, bir takıntısı falan mı vardı? 

"Ama," dedi. "Harbiye'ye doğru in, bazı dükkanla- rın 
tabelalarına bak, göreceksin. Bana da ordan tanıdık biri 
yollamıştı onu. Belki bir bilen çıkar, bakarsın!" 

Bir bilen çıktı. 
"Ha," -dedi.  "Halit bey şimdi Tranvay İdaresi'nde 

çalışıyor. Mecidiyeköy'e varmadan bir gavur mezarlığı var, 
tam onun karşısındaki tranvay deposunda. Sor, gös- 
tersinler!" 

Depo durağında tranvaydan indim. "Müracaat" taki 
memura sordum. İçeriye telefon etti, konuştu. Camlı ye- 
rinden çıktı, gideceğim yolu tarif etti. 

Depoya sıra sıra tranvayları çekmişlerdi. Hepsi ateş 
kırmızısına boyanmıştı. Gerilerde yeşili koyultulmuş ikin- ci 
mevki vagonlar duruyordu. 

Babamı römorkun birine elinde ucu bezle tokalı hat- tat 
sopasını dayamış, beyaz yağlı boyayla numarasını ya- zarken 
gördüm. Gözünde gözlükler vardı, saçları kır do- luydu, 
sırtının kamburu çıkmıştı. 

Yanında beni durur görünce başını kaldırdı, baktı. 
Tanımadı hiç. Fırça havada bekledi. 

"Buyrun!" dedi bana. (Sesini unutmamıştım. "Biz 
niye İstanbul'a gitmiyoruz?"  "Gitmiyoruz işte." "Bura- 
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sı daha güzel de ondan mı?" "Ondan değil, ama, gitmi- 
yoruz işte!"  "Peki, sen gitmek  istemiyormusun hiç?" 
"İstemez olurmuyum? Kim istemez İstanbul'a gitme- yi?"  
"Niye gitmiyorsun, peki?"  "Gideceğim."  "Gider- sen beni 
de götürür müsün?"  "Olmaz!" "Niye?"  "Kü- çüksün sen. 
Sana kim bakar orda?") 

"Ben," dedim, durdum. Sesimi arandım. "Ben oğ- 
lunum." (Yedi yıl uzun bir süredir. Ondört yıl o sürenin 
iki katı eder. Ondört yılda çok şey değişir dünyada. Ço-  
cuklar büyürler, babalar yaşlanır, nineler ölür, ağabeyler  
evlenir. Yeni yetmeler cigaraya, içkiye başlar, kadınlara  
dadanır. Yavaş bir sıyrılmayla yaşamanın gerçeği ortaya  
çıkar.) 

Yerinden kalktı. (Alçak bir hasır iskemlede oturu- 
yordu.) Gözlüklerini çıkardı, yaklaştı, miyop miyop baktı 
bana. 

"Büyük olanı mı?"  diye sordu. 
Başımı salladım. 
Geri çekilip süzdü. 
"Çok büyümüşsün!"  dedi. (Çocuklar da büyürler, 

tabii. Hiç kimse bırakıldığı gibi kalmıyor. Ben de büyü-  
düm, kocaman bir adam oldum. Ekmek derdine düştüm,  
her işe girdim, çıktım. Okuyamadım. Babam yoktu be- 
nim.) 

"Şimdi..." dedi. 
"Önümüzdeki hafta askere gidiyorum,"  dedim. 
"O kadar oldu* demek?" 
"Oldu." 
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(Çok şeyin farkında değiliz, ne kötü! Bir yerden bir 
yere göçtük mü, geride ne kalmışsa, bıraktığımız gibi kal- 
mıştır diye düşlüyoruz. Oysa, yalnız ölüler değişmiyor. 
Annem elli yaşındaydı öldüğünde, hep elli yaşında kala- cak. 
Bizim için o her zaman elli yaşındadır.) 

"Ağabeyin?" 
"O evlendi,"  dedim.  "Ankara'da oturuyor." 
"İyimi?" 
"İyi. Yengem de iyi." 
"Sen, İzmir'de misin?" 
"Evet!" 
Karşılıklı bakışıyorduk. Yanımızdan resmi elbiseli bir 

vatman geçti, ikinci hattaki kırmızı bir tranvaya bin- di, 
kolu döndürüp çalıştırdı, motor vın vm etmeye başla- dı. 
Vatman birkaç kez çanı da çaldı. Tranvay yürüdü, sa- 
ğımızdan yol aldı, aydınlık ağzından dışarı uğradı. 

"Ne zaman gidiyorsun?" 
"Askere mi?"  dedim. 
"Evet." 
"Önümüzdeki hafta." (Demiştim oysa. Duymamış 

mıydı?) 
"Neresi yerin?" 
"İskenderun." 
"Güzel yermiş,"  dedi.  "Gitmedim, fakat oralı bir 

arkadaşım var bizim idarede. Tamirci ustası. Hep över 
durur memleketini." 

"Bakalım,"  dedim, bir şey söylemiş olmak için. 
Elinde tuttuğu fırçadan beyaz bir yağlı boya damlası  

121



 
 
 
 
BAHRİYELİ ÇOCUK 

 

yere düştü. Hemen ayağının altına aldı, ezdi, sürüdü. İki-  
miz de konuşacak söz bulamıyorduk, içim sıkılıyordu, ba-  
şıma bir ağrı saplandı, dünkü şaraptan dedim. Utçunun 
çaldıkları karmakarışık beynimde dönüyordu. Kaim per-  
deden mızrapladıkları şimdi en ince perdeye inmişlerdi. 
 

Tranvayın makasa girişini gördüm. Geri geri geldi, 
bekleyen ikinci mevki vagona sokuldu, bağlandı. Yeni- den 
makasa döndü, hattı alınca çıktı. 

 
Babamın eline eğildim. Öptüm. 
"Hoşça kal,"  dedim. 
 
Elinin yağlı boya kokusu burnuma yapışmıştı sanki.  

Gönlüm bulandı, kusmak istedim, kendimi zor tuttum. 
 

Sırtımı döndüm, yürüdüm. Yağlı boya kokusu da be- 
nimle birlikte geldi. 
 

Deponun dışındaki raylara güneş vurmuştu, pırıl pı- 
rıldılar. Yalazalarından gözlerim karardı. Alanı geçtim, 
"Müracaat" taki adamla selamlaştık. 

 
"Aradığın o muymuş?"  dedi. 
 
Gülmeye çalıştım. 
 

"Yok,"  dedim.  "Bu, başka Halit beymiş." 
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"Hayret. İsim ve soyadı tutuyordu,"  dedi. 
Karşılık vermedim. Gavur mezarlığının önündeki du-  

rağa bir tranvay yanaşmıştı. Bir koşuda yetiştim, bindim. 

Babamla bir daha hiç karşılaşmadık. Nafaka için bi- zi 
mahkemeye verdiği zaman avukat Yılmaz Halkacı'ya, 
ağabeyimle: 

"Ne diyorsa peki diyoruz, öyle söyle yargıca,"  de-  
dik, mahkemeye çıkmadık, yerimize avukatımızı gönder-  
dik. 

BITTI  
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