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O BAHRIYELI COCUKLAR

OKTAY AKBAL

Denizci giysileriyle resim ¢ektirmemis kent gocugu var
midir? Varsa da, bir 6zlem duymamis midir bdyle resimleri
gordikge albimlerde, kitaplarda, dergilerde?.. Nedir deniz-
ciligin cekiciligi? Nedir beyaz rengin tim renklere Ustinli-
ga? "Batdn renkler ayni hizla kirleniyordu. Birinciligi beya-
za verdiler" der Ozdemir Asaf... Bir kez giyilir o beyaz giysi-
ler, aksama kalmaz toza, topraga, ¢camura bulanir. Bu yiz-
den az giyilir, bu azliktan 6tara anilarda buyGktar yeri, de-
rindir, anlamlidir. Tim ¢ocukluk yasar bir beyaz pantolon-
da, bir beyaz cekette... Hele yakalari mavi gizgiliyse, pacalar-
da bolsa, basta da denizci kepi varsa:..

Aldi beni 1930'larin Florya'sina goétiurdd Tarik Dursun
K.'nin "Bahriyeli Cocuk"u... Ben de &yle bir resim gektir-
mistim bu yazlikta. Daha yeni yeni kuruluyordu Florya, bel- ki
hi¢ bir sey yoktu daha, bir niyetten, bir 6zlemden bagka... Hig
gulmeden bakan, gelecedi nerdeyse gdzleri dntinde, géren
bir gocugun resmidir 0. Simdi soldu, bir taninmaz ani oldu.
Ben miyim o? diye sasarim. Her yil, her dénem bir
baskaslyizdirya, yine de kendimizi eski bir dostu,bir yakini
animsar gibi goruriz kendi icimizin derinliginde...

Tarik Dursun K., "Bahriyeli Cocuk" adli éyki kitabin-
da bunu yapmis; ¢ocukluk, ilkgenglik ¢cagini geri getirmis...
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Bu yalniz onun yasamindan ilgin¢ yapraklar degil, hepini-
zin de kendinizi bulabildiginiz olaylar, kigiler, anilar... Zaten
saklamiyor yazar, kitabin arkasinda "bir agidan oto biyog-
rafik hikayeler de diyebilirsiniz" diye yazmis, ¢ekinmeden.
Neden, kimden gekinecek? Once kendimizden gekinmeli-
yiz, yazar olarak kisi olarak... Gegmisimizle hesaplagsmada
ak alinla ¢ikabildik mi, sorun kalmaz. Hele bir de kendi ya-
sam deneyimlerimizi "herkesin" yapabilmek glcune sahip-
sek, tamamdir artik. Oyki diye yaz, roman diye yaz, ani
diye yaz, deneme diye yaz! Biri kalkacak da, "bunlar 6zya-
samindan alinmis" diye burun mu kiviracakmig, Kkivirsin,
burnu kivrildigi ile kalir, gelecegin okurlari bu oykuleri,ro-
manlari, yazilari "kendi"nin yaparak, sayarak, benimseye-
rek okur, sever, anlar...

"Dikkat, ben bir, iki, U¢ diye sayacagim, hic bozmadan,
Oyle duracaksin. Simdi buraya bak! Kus g¢ikacak, tamam
mi?" der babasi o bahriyeli giysisiyle bayram yerine gelmis
gocuga. Anasi, babasi, mutlulugu, az seyler midir? "Kus
glkacak". Bekle ne gikacak? Bir klg¢lk insanin yasamin bir
kisacik anindaki gorunusudur ¢ikan. Ya boynunu bukmug-
tlir o bahriyeli gocuk ya da asker gibi dikilmistir. "Guizel
gocuklarin resmi glizel olur diyecektir" analar babalar. Son-
ra o resimlerden birer tane yakinlarina gonderilecektir, bir
tane pasa amcaya, bir tane nineye, bir tane halaya, bir ta-
ne dayiya. Fotograf¢i girer araya, "Ben on tane kadar ya-
payim, artarsa size kalir, saklarsiniz, hatira kalr." Tarik Dur-
sun, yani o bahriyeli ¢cocuk, sonradan dugunulecektir: "Evet,
fotografcilar biliyor. Hersey bir giin hatira olacak. Hersey!
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Konusmalar, gekilenler, glizel glinler, sévguler, kavgalar.re-
simler. Gegmise en ¢ok saygi gosterenler de fotografcilar.
Fotografcilarin hepsi."

"Bahriyeli Cocuk"un ninesini, kumrularini, dedesini,
babalarini,mezari bile yitip giden -bir ¢gok ana gibi- anayi,
agabeyi, ilk sevgililerini, yasam sevinglerini, kavgalarini,
umutlarini, umutsuzluklarini taniyoruz bu oéykilerde. Birbi-
rini tamamlayan diiz yazilar bunlar. ister kiiglik bir roman
sayin, ister ayri ayri birer gizel 6ykd, ister Tarik Dursun
K.'nin gocukluk, genglik anilari... Ne var ki, bir tek insanin,
yani yazarin degil bu yasam, herkesin oluyor sonunda. Ya-
zarin basarisi, yengisi budur, bir tek insanin yasamasini
herkesin yapmak, yapabilmek... Aldirmayiz biz okurlar ge-
risine, yazarin 6zyasam oOykUsu olmus, ya da olmamig,biz
yazidaki yasama bakariz, onun etkililigine.anlamina, kalici
yanlarina...

"Bahriyeli Cocuk" siz de olabilirsiniz. Belki de sizin
Oykindz anlatihyor o kitapta. Giymissinizdir o beyaz ceket- le
pantolonu, basiniza denizci kepi takmigsinizdir. Dedim ya,
giymediyseniz bile 6zlemigsinizdir giymeyi, 0zenmissi-
nizdir, dislemissinizdir. "Bahriyeli Cocuk" o gunleri yasa-
tacak size iste. Yetmez mi?
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BAHRIYELI COCUK

MEVSIM YAZ MI, kis m1 bilemiyorum. Cocugun
iizerindeki elbise koyu renk. Lacivert. Yakasindan be-
yazli, acik mavili iki kurdela bir karighik kadar gogsiine
dogru inmis. Diigiimii, giizel. iri. Annesi baglamis mut-
laka.

Yasi, ya bes ya da alt1 falan. Asker gibi durmus. Fo-
tografci, cocuklari seven bir fotografci. Tilkilik'te, biiyiik
insanlara bunalt1 veren kii¢iiciik bir diikkani1 vardi, iki
bolimdii; o©Onii, misteri karsilama yeri, arkasi da
penceresiz, karanlik fotograthane.

"Hazirol duracaksin, tamam mi? Bak, iste boyle, be-
nim gibi. Parmaklarini iyicene yapistir. Simsiki. Basini
kaldir; daha, daha kaldir! Gogsiinii sisir. Derin bir nefes al,
gozlerin tam karsiya bakacak. Dimdik."

Ayakkab1 numarasi1 yirmibes. Babas1 Arasta'dan ye- ni
aldi. Rugan. Istersen bir y1l boyacida boyatma, yine bir
sey olmuyor, hep piril piril.
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BAHRIYELI COCUK

"Biiyliyiince bahriyeli mi olacaksin?"

Karsilik vermiyor. Konusursa hazirollugu bozulacak,
rahata gegmis olacak. Sonra gdgsiinii sisiren solugu bir
kagiverirse, fotografci belki ona kizar.

Annesine bakiyor. (Ne giizel bir kadindi. Esmer.
Kivircik, kisa sacli, sivri, muntazam burunlu, kahverengi
gozli.) Acaba, biiyliyiince bahriyeli mi olacagim? Ama
ben denizden korkuyorum. Bir kere ninemlere, Bostan-
Ii'ya vapurla gittik, ben hasta oldum. Sevmiyorum hig.
Tren daha giizel. Halkapinar'da duruyor, Salhane'de du-
ruyor, Bayrakli'da duruyor, Alaybeyi'nde duruyor, Kar-
styaka'da duruyor. Uziimlii kurabiye satan adam Karsi-
yakadan trene biniyor, annem bana iiziimli kurabiye ali-
yor ondan. Bostanlikdy'de tren durunca Ismail dayim,
annemle beni karsiliyor, kendimi hemen kollarina atiyo-
rum.

"Hooop, aslan yegenim!"

Cocugun degismeyen tek yani, gozleri. Fotografciya
(belki fotograf makinesinin arkasinda durmus annesine)
sevecenlikle bakiyor. Bir bayram giinliydii o giin. Ara-
dan kirk yila yakin bir siire ge¢cmis, yine de hatirliyor.
Bahriyeli elbisesinden. Giinlerce, gidildi, bakild1 Kesta-
ne Pazari'na. Elbiseci Murat bey, babasinin arkadasiy-
mis. Aydan aya parasi verilecek. Pantolonun boyu kisal-
tild1, ceketin kollar1 da uzundu, ama annesi akrabadan
Mesaadet hanim'a rica etti, kollu dikis makinesinde (¢ok
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BAHRIYELI COCUK

eski bir dikis makinesiydi, Mesaadet hanim'a annesin-
den kalmis. Ona da gelin olurken sonradan geng¢ yasinda
bir vapur kazasinda 6len subay kardesi tarafindan diigiin
hediyesi diye alinmais.) bir ¢irpida kisaltiverdi.

"Oyle sert bakma ama..." diyor fotografci.

Evet, nigin sert bakiyordu?

Yumusuyor. Cocugu en iyi taniyan annesi yine. Fo-
tografcinin arkasinda yer aliyor.

"Bana bak," diyor. "Bana, annecigine bak! Azicik
da giilimse. Azicik daha. Oldu mu acaba fotograf¢i am-
cas1?"

Fotograf¢i yanma geliyor, sapkasini biraz sola egi-
yor, arkasindan sarkan iki u¢lu kurdelasini Oniine getiri-
yor, acip birbirinden ayiriyor. Iki yumruguyla diismiis
omuzlarini (hani haziroldaydi, hani gogsii sisik, bas1 yu-
karida, gozler ilerdeydi?) kaldirtyor. Ceneyi saga itiyor
biraz.

"Simdi olacak. Sakin kipirdama, emi!"

Kipirdamayacak. Oyle duracak. Nasil durdurdular-
sa, Oyle. Askerler gibi. Bahriyeliler gibi.

"Cekiyorum ha!"

Ansizin giiliiveriyor. Kikir kikir. Elinde degil, tabii.

Fotografci, basini soktugu kara ortliniin altindan ¢1-
kiyor.

"Olmadi! Hani giilmeyecektin? Giildiin, resim bo-
zuldu."

Giilmeyecek miydi? Somurtsun muydu? Ama anne-

11
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BAHRIYELI COCUK

si demisti ki...

"Eger giilmek istiyorsan, birazcik giiliimser gibi ya-
parsin, o zaman olur."

Cok sonra 6grenecek bunu. Cok sonra, ¢ocukluktan
c¢ikip kocaman adam olduktan sonra. Simdi yalmiz giil-
mesini biliyor. Olanca coskunluguyla, gdzlerinin i¢ini sen-
liklestirip yanaklarini yayarak, dudaklarmi ayirip disleri- ni
gostererek ¢cocukea giiliiyor.

"fotografct amcayr kizdirirsan resmini ¢ekmez son-
ra..."

Yok, bu olmaz, bunu yapmaz, yapamaz. Bu fotograf
¢ekilecek. Biliyor bunu. Fahrettin pasa amcasina da bir
tane yollanacak. (Fahrettin pasa, Izmir'i gavur Yunan-
dan kurtaran pasa. Uzaktan yakinlar1 oluyor. Babaanne-
si, Fahrettin pasalarin koskiinde bliylimiismiis.) Babasi-
m mektubu hazir. "Sayin Fahrettin pasam, size oglu-
mun bir fotografin1 gonderiyorum. Artik biiyliidi sayilir.
Gelecek yil okula baglayacak. Bitirsin, sizin himmetiniz-
le onu Kuleli'ye vermek istiyorum. Imanim var, okuyup
adam olacak, sizin ve benim yiiziimi kara ¢ikarmaya-
cak."

Fahrettin pasa'y1 bir kez gordii. Hatirliyor. Cok uzun
boylu, ¢cok kaim kasli, ¢ok biiyiik elli bir adam. Ustiinden hig
pasa elbisesini ¢ikarmiyor. (Haki renkli mi, yoksa
boz kursuni mi? Kesinkes suydu demek miimkiin degil-
di. Ama pantolonun her iki yanindan {i¢ parmak eninde
kirmizi seritler iniyordu. Pasa seritleriydi.) elini 6pmiis-

12
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BAHRIYELI COCUK

ti. (Pasa amcanin elini 6peceksin, bagina gétiireceksin.

O sana soracak: '"nasilsin bakalim, kii¢iik?" Sen hemen
"sagol!" diyeceksin.) pasa konuskan biri degildi, ¢ocuk- lar
da sevmiyordu pek. Elini optiikten sonra bayram he- diyesini
vermisti; bir ipek mendil icinde 1ii¢ parca c¢ukula-
ta, bir glimiis lira. Tek.

Bu kez annesi ige karisiyor. Yanina geliyor, kulagi- na
egilip.

"Fotograf¢i amca nasil diyorsa, oyle yap!"

Kendiliginden Oyle yapiyor o da. Hazirola gegiyor,
pantolonunun iki yandaki ayrik ¢izgileri var ya, onlarin
iizerinde parmaklarini birlestiriyor, rugan papuglarin to-
puklar1 birbirine degiyor. Derin bir soluk aliyor, gdgsii
sisiyor, omuzlarini kaldirtyor; gozlerini ilerilere, hi¢c go-
riinmeyen bir yerlere (annesine bakmaksizin) dikiyor.

"Hazir, fotograf¢ci amcasi!"

Ama cocuk hinzirlig1 yine gozlerinde oturakomus.
Hayir, onu kimse kovamaz ordan. O, o gdzlerin mal.

"Dikkat, ben bir, ki, i¢ diye sayacagim, hi¢ bozma-
dan Oyle duracaksin! Simdi, buraya bak, kus ¢ikacak, ta-
mam mi1?"

O daracik, karanlikta parlayan, 6nii camli, oyuk yer-
den hangi kusmus c¢ikacak? O kadar kiigiikk kus, Alireis
mahallesinde bile yok. Fenerci Memed aga'nm ortanca-
s1 Ziya'nin gegen hafta yumurtadan ¢ikan sican kilikli sa- ka
yavrular1 bile si§maz o oyuga.

13
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BAHRIYELI COCUK

"Hadi bakalim, ge¢mis olsun, bitti!"

Solugunu birakiyor, gevsiyor. ki yana yapistirdig
kollar1 sarkiyor, tutmasa dizlerini asacak.

"Gel bakalim!"

Fotografci onu koltukaltlarindan kavradigi gibi ho-
op deyip yere indiriyor.

"Siz 6biir tarafa gegin, ben bes dakikada hazir ede-

rim."
Annesinin her zaman sicak eli elinde, diilkkanin 6n
tarafina geciyorlar. Fotograf¢i icerde kalip resmin arabi-
n1 ¢ikartyor. Cikaracagi arabi alacak, bas asagiya g¢evire-
cek, sonra birbiri arkasina ka¢ tane beyazi isteniyorsa o
kadar yeniden ¢ekecek.

Babasi cigara yakiyor. Sag elinin iki parmagi, isaret
parmagiyla orta parmaklarinin tirnaklari cigara kinasi.

"Glizel oldu mu acaba, rahat durdu mu oglan?"

"Gtizel ¢ocuklarin resimleri giizel olur elbet," diyor
annesi.

Tek tek resimlerini alacaklar, ardindan Namazgah-
taki bayram yerine gidecekler. Babasi evden c¢ikarken
Oyle dedi. "Uslu durursan, anneni iizmezsen gideriz"

Babasi cigarasmi bitirene kadar fotograf¢i da birin- ci
resmi 1slak 1slak (bitirmis) getiriyor. Camin iizerine
koydugu resme dordii birden bakiyorlar.

"Yahu, benim oglum bu kadar kara m1?" diyor ba-
basi. Az biraz sagirmis.

"Degil," diyor annesi. "Hig bile degil."

Fotografci giiliiyor. O, igini bilir. Bagini salliyor.

14
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BAHRIYELI COCUK

"Bana birakim," diyor. "Kag tane lazim size?"

Babasi parmak hesab1 yapiyor. Bir tane Fahrettin
pasa amcasina, bir tane ninesine, bir tane Istanbul'daki
halasina (o Istanbul'daki halay hi¢ gérmedi. Ilkyazda
gitmislerdi ama hala bir bobrek ameliyat1 i¢in hastaneye
yatmisti. Cocuklar1 hastaneye almiyorlardi.) bir tane Is-
mail dayisina. ( "hayir," diyor annesi. "Annemgile ve-
recegiz ya, ayrica Ismail dayisma vermek gerekmez." )

"Dogru," diyor babasi. "Gerekmez. Ethem dayila-
ra bir tane. Kag etti?"

Annesi sayilanlar1 aklinda tutmus.

"Dort! Mesaadet ablalara bir tane, bes!"

"Glilsefa hanimlara da vermeli, ay1p olur sonra."

"Alt," diyor annesi.

Fotograf¢1 araya giriyor.

"Ben on tane kadar yapayim, artarsa size kalir, sak-
larsiniz, hatira olur."

(Evet, fotografcilar biliyor. Hersey bir giin hatira ola-
cak. Hersey! Konusmalar, g¢ekilenler, giizel giinler, sov-
giiler, kavgalar, resimler. Ge¢gmise en ¢ok saygi goste-
renler de fotografcilar. Fotografcilarin hepsi.)

Babas1 bir paralar veriyor fotograf¢iya, makbuz ali-
yor. Ipek karta basilacak resimler. Onun icin pazartesiye
hazir olur ancak. Sonra retiis de yapilacak. Cocugun yii-
ziindeki araplik kaybedilmeli.

Fotografcidan ¢ikiyorlar. Babasi bir yanda, annesi
bir yanda. Eli, annesinin elinde.

"Bayram yerine gidecek miyiz?"

15
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BAHRIYELI COCUK

Babalarin ¢ogu unutkandir. Cocuklara soz verirler,
bir tiirlii hatirlamazlar.

"Bayram yerine mi?" diyor, sasirmis bakisiyorlar.

Diinyanin en anlayish insanlart her zaman anneler-
dir; bilmiyorsaniz, 6grenin.

"Sen igine git," diyor annesi babasina. "Biz, oglum- la
gideriz."

"Sikilmaz misin?"

Cocuk olmus babalara pek sik rastlanmaz, ama an-
neler, ¢ocuklartyla ¢ocuktur. Cocuklarla birlikte onlar da
ancak biiytirler.

Baba ¢ekip gidiyor. (Ne ¢ok giderler bu babalar!
Sabahleyin ise giderler, aksamleyin kahveye giderler, haf-
tanin bir ¢ok giiniinde yakin bir arkadasinin ¢ocugu siin-
net olur, oraya giderler. Istanbul' a giderler. " Babanin
Istanbul'da bir isi var da, oraya gitti. Haftaya gelecek."
Babaannesi de sevmiyor bu gitmeleri. Baba, eve hep geg
geliyor. Ickili. Her seye kiziyor. Cok konusuyor. Kavga
ediyor annesiyle. Gecenin bir yarisinda kalkiyor, bahge-
ye ¢ikiyor, hintelmasi agacinin altina isiyor. Ev, iki katl.
Yatakodas iist katta. Gece gece tahta merdivenleri o ka-
fayla inmek kolay m1? Altkattan, babaanne seslere uya-
niyor: "Halit, sen misin yavrum?" Baba homurtuyla kar-
silik veriyor. Bir seyleri deviriyor. Menemen'den alinmis
yaz kis durmadan terleyen, suyu ¢ivi gibi buz tutan top-
rak destiyi kirmist1 bir seferinde. Annesi de kosuyor mer-
divenlerden apar topar. Baba, tulumbanin yalagina tu-
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BAIIRIYELI COCUK

tunmus, kalkmiyor bir tiirlii. Ana-gelin koltuklarindan
tutup babay1 kaldiryorlar, eve tasiyorlar, o Incecik, ufa-
rak tef erek adam, sarhosken ne kadar agirmis meger!
Iki kadmin kollar1 kopuyor, giigliikle birinci kata, babaan-
nenin odasina kadar getiriyorlar., hazir yataga yatiriyor-
lar. Baba, kendinde degil. Mizil mizil agliyor. Annesine
sariliyor, Basini1 kadinin ¢oktan yumusamis gogiisleri is-
tiine bastirryor. Babaanne saglarini oksuyor onun. "Ag-
lama," diyor. "Hadi aglama! Ne var da ne agliyorsun
benim koca oglum? Sus! Komsularimizi uyandiracaksin!"
Komsular uykuda. Yalniz ¢ocuklart uyumuyor. Ziya uyu-
muyor, Kifayet uyumuyor. Suayyip uyumuyor, Mustafa
uyumuyor, agabeyi Alim uyumuyor. Ertesi giinii, mahal-
lede soracaklar: "Baban yine agladi. Biz duyduk. Annen
dovdi mii onu yoksa?" Hayir, yok 6yle bir sey! Annesi,
babasini dovmedi. Benim annemle babam hi¢ kavga et-
mezler. Babam, anneme bir fiske bile vurmaz. Ciinki,
benim babam, benim annemi ¢ok sever.)

Bayramyeri hincahing insan dolu. Mavi bir balon ali-
yor annesi, bilegine bagliyor.

"Dikkat et, ucarsa, sonra karismam!"

(Bundan daha biiyiik, belki kafam kadar bir balon
almisti annem bana; Giilsefa hanimlarla ¢arsiya ¢ikmis-
tik. Kemeralti'ndaki bir tuhafiyeciden onlar alis veris
ederlerken ben kapida durmus, bekliyordum; balon bir-
den elimden ugup gidiverdi. Hi¢ aglamadim. Sapsari, ni-
nemin bahgesinde giiziin olgunlasan ekmek ayvalarindan
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BAHRIYELI COCUK

daha sar1 bir salondu. Ustiinde ¢irkin bir kedi resmi var-
di. Uca uca yiikseldi, ylkseldi, catilar1 asti, kiremitlerin
kirmiziyla sarisi1 birlesti, kirmizili sarili bir balon oldu.
Caddede koca koca adamlar durmus, balonuma bakiyor-
lardi. Biri, catida kiremit aktaran birilerine bagirdi: "Hey,
yakala su balonu!" Adam, yanindan geg¢en balonu yaka-
lamak istedi; ama balon yakalanmadi ona, kacti. Beriki,
damin kiremitleri Ustiinde ¢iplak ayakla kosturdu, yine
tutamadi. Balon gbége erdi sonra. Gokte hi¢ bulut yoktu,
her yer masmaviydi.)

"Sammali ister misin?"

Yiizer paralik sammali kestirdiler, yagl kagitlarin
arasindan tek kirintisini bile diisiirmeden yediler tatlila-
rini.

Salincaga annesi binmedi, o bindi yalniz. Baska c¢o-
cuklar da vardi, salincak¢ini oglu herkese gozkulak olu-
yordu; babasi, asagida kolan vurmaktaydi, annelerden de
para topluyordu.

"Nereye gidelim simdi?"

Bayram yerinde donme dolap da var, fakat ona an-
nesiz bindirmiyorlar ¢ocuklari. Cok yiikseklere g¢ikiyor
¢linkii. Gegen Ramazan bayraminda bir ¢ocuk diismiis
de 6lmiismiis. Cocugun babasi donme dolapgiyr dldiire-
cekmis az kalmis.

Keten helvasi almiyorlar. Pamukhelvasi da simdi iis-
tiinli basini kirletir. Bahriyeli elbisesini yeni giydi. Gele-
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cek bayrama saklayacaklar daha. Igeri kivrilan kollariyla
pantolonun pacalarint Mesaadet hanim yine bir iyilik edip
agiverdi mi, iste sana yepyeni bir elbise.

Giilsefa hanim teyzelerin evi bayram yerine yakin.
Annesi susamis. Hem kapidan bir ugrayip hatir soracak,
hem de bir bardak su i¢ip i¢ini kandiracak.

Giilsefa hanim teyzenin giil serbetini igiyor, soluyor,
kapinin Oniine ¢ikiyor. Bagka konuklar da soyle kapidan
gecerlerken kapidan bir ugrayivermisler. Cogu c¢ocuklu.
I¢lerinden biri kiz. Saglar1 siki sikiya taranmis, tafta kur-
delayla tepesinde tutturulmus.

"Senin adin ne?"

"Giil sen ka¢ yasindasin?"

"Alt1. Gelecek yil okula yazdiracaklar beni."

"Ben bu yil gidecektim! Sen daha kiiciiksiin, hem
kizsin, dediler, almadilar."

"Arapfirmi'ndaki okula m1 gidecektin? Benim aga-
beyim o okula gidiyor."

"Biz Topalti'nda oturuyoruz. Benim agabeyim de
Namik Kemal okuluna gidiyor. Bese gecti bu yil."

Bese gecmis agabeyi. Kendi agabeyinden biiyiikk mii
acaba? Olsun, Ziya'nin agabeyi de bese gecti, yine de
kavgada agabeyi onu doviiyor.

Giil'iin cepleri karamelal1. Iginden renkli, iilkeler ha-
ritalar1 ¢ikiyor. Agizlart dolu, haritalara bakiyorlar.

"Burasi Ispanya, ben biliyorum."

"Nerden biliyormussun?"

"Benim agabeyim bunlardan topluyor. Bir'den elli-
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'yve kadar olunca bir futbol topu alacak. Senin agabeyi-
nin topu var mi?"

Futbol topu? Hayir, yok. Agabeyi top oyununu sev-
miyor. Onlar Ziya'nin agabeyi Suayyip ile birlikte giires
yapiyorlar.

"Biraz daha biiyiisiin, Altmordu kuliibiine girecek.
Arap Sait amca, babama s6z verdi, aldiracak."

"Ben giiresi sevmiyorum."

"Ben seviyorum!"

Gil'tin elleri karameladan vicik vicik. Disinde ¢i-
rilk varmis, iki de bir ¢iirtigline kaginca parmaklariyla
ayikliyor. Beyaz organze elbisesine de kahverengi bir
damla diigiirdi.

"Annem beni dldiirtir simdi!"

Gozleri dolu. Ne yapacagini bilmeden bir tasa otu-
ruyor. Aglamaya basliyor.

"Annem beni 6ldirir, annem beni oldurir!"

Kizin aglamasi onu da aglatacak.

"Yikarsak ¢ikar mi?"

Kiz omuzlarini kaldirip indiriyor.

"Gel, gidip cesmede yikayalim!"

Kosa kosa karsiki okulun bahgesine giriyorlar. He-
lalarin orda sira sira ¢gesmeler var.

"Cikar elbiseni de suya tutalim!"

Kiz direniyor. Cikarirsa, ¢ok ayip. Annesi ona de-
mis ki...

iki avucuna doldurdugu suyu karamela lekesinin iis-
tiine dokiiyor, bahriyeli elbisesinin koluyla siliyor. Leke
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aciliyor, koyu kahverengilik kayboluyor. Az biraz bir sey
varsa da annesi a kadarina kizmaz herhalde.

"Kizmaz, degil mi*"

"Kizmaz elimle orasini hep kapatirim."

Kendi annesinin sesi. Cagirtyor. Gidiyorlar.

"Oynuyor muydunuz? Kim bu cici arkadasin?"

"Gil," diyor, tanistirtyor. "Annem!"

"A, sen Safiye hanim'in kizisin, bildim. Masallah, ne
kadar da biiylimiissiin. Okula da gidiyor musun?"

Giil gozlerini indiriyor. Basini salliyor. Uzgiin.

"Gitmiyorum. Almiyorlar."

"Ni¢in, yasin ufak diye mi?"

"Hem Oyle, hem sen kizsin, dediler."

Annesi yanagindan oksuyor kizin.

"Sen Giilsefa teyzenlere don, biz gidiyoruz," diyor.

Giil, isteksiz yiiriiyor. Gozii arkada. Onlar kdseyi do-
nene kadar arkalarindan bakiyor. Elinin biri karamela
lekesinin iistiinde.

Yapicioglu Yokusu'nu tirmaniyorlar. Topalti'ndan
bayram toplar1 atiliyor. Bese kadar sayiyor, sonrasini bi-
rakiyor.

"[ki tane bes oldu. Kag?"

"On!" diyor annesi.

Alireis mahallesi'nden biitiin Izmir ayaklar altinda
goriiniir. Geceleri seyri doyumsuzdur. Taragaya c¢ikarlar

yazin, aksam yemeklerini taracada yerler. Babasi baz1 ak-
samlar i¢kisini oraciga annesinin kurdugu sofrada iger.
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Uzun, sicak yaz geceleri hi¢ bitmez. Babaanne yemek-
ten sonra bahgeye, aksam sefalariyla gramafon ¢igekle-
rine karsi kurulu kerevetine oturur, hi¢ konusmadan ge-
cenin seslerini dinler. Bekledigi, oglunun o agir, kisik,
ama dokunakli sesiyle sevdigi sarkiya baglamasidir.

Baba, annesini elinden tutup ¢eker, karsi koydur-
madan dizi dibine oturtur. Anne, bir dag gazeli gibi ayak-
larimi kavusturup ¢oker, basini kocasinin dizine dayar.

Baba, karisinin saglarini oksaya oksaya sarkisina baslar:
"Yalniz birakip gitme bu aksam yine erken..."

Agabeyi, Olgiin havagazi fenerlerinin altindaki so-
kakta akrani ¢ocuklarla kukani dik oynar, giiriiltiileri bir
gelir, bir uzaklasir.

Evlerinin kapist Oniinde babaanne oturuyor. Altin-
daki bodur tokmak bol basma entarisinin etekleri altinda
kayip.

"Babaanne, babaanne, biz resim ¢ektirdik bugiin!"

Babaanne boynuna sarilmis torununu, torunlarinin bu
en kicugini kivir kivir saglarindan Opiiyor, basinin
iistlinden gelinine bakarak giiliimsiiyor.
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ANNEMIN ANNESI Bostanlikdy'de oturur. Kara
Bostanlis1 da derler adina; denize bahgelerden, bakla tar-
lalarindan gecerek yarim saatte zor varilir. Haftada bir giin,
annem, nineme gitmeden edemez. Ninemin dedem- den
kalan bir yam1 Abidin amcalara, bir yam1 Giizin tey-
zemlerinkine bakan bahgesini Ismail dayim ekip biger.
(Her doniisiimiizde Ismail dayim bahceden zerzavat top- lar,
biiylik bir kargi sepeti tika basa doldurur. Annem, Alireis
mahallesi'ndeki  komsularina  Oviingle  dagitir  ge-

n

tirdiklerini. "Bizim bahg¢eden," der. "Annemgilin bah-
¢esinden hepsi." Domatlarin lizerindeki tirnak bi¢imi sar1

ciceklerini de herkese gosterir.)

Ninemin bahgesi yemis agaclariyla doludur. Abidin
amcanin oglu Bahri, incir agac¢larinin en tepelerine ¢i-
kar, hi¢ korkmaz. Gilineste kavrulup kurumaya yiiz tu-
tanlarin1 agaglardan toplar hep ; o incirler daha ballidir,
ikimiz de biliriz. Biiylik kuyunun basinda oturur, agus-
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tosboceklerinin biitiin ¢evreyi dolduran c¢inlamalarini din-
leyerek donme dolab1 c¢eviren gozleri bagh ati dehdehle-
riz. Atin her doniisliyle bos kovalar dolar, beton havuza
akan su yalaktan arklara geger. Ismail dayim, giinii tepe- ye
vardirmadan fideleri sular: Basinda posu, elinde c¢a- pa,
dikkatle arki gozler. Fideler birer birer suyu yedi mi, keser ,
yolunu dondiiriip agacglara c¢evirir.

Bahri'yle c¢iplak ayaklarimizi havuza sokariz. Don- me
dolabin at1 bazi bazi yorulur, yavaslar, (belki de oyu- nun
farkina varir, hicbir yere gitmedigini, hep ayni daire iginde
dondiigiinii sezinler) durur gibi olunca, kulagi ki- risteki
Ismail dayim, " hey, " diye bagmrir. " Cocuklar, n'oluyor
orda? "

Bahri, Ismail dayimmin sesini alir almaz hemen firlar,
uzun kargisiyla atin sagrisina vurur; at hizlanir, seker gi- bi
yiiriir, ticlincii ya da dordiincii turunda yine eski yavas- ligina
doner.

Ogle yemeginden 6nce (ninem, hep domatli et ya-
par bize. Istasyonun karsisindaki cifte kahvelerin Oniin-
de her giin kacak et keserler. ismail dayim en iyi tarafin-
dan kusbasi dogratir; ninem bah¢ceden domat toplar, top-
rak giivecte c¢ali ¢irp1 atesiyle yemegi kotariverir ) Bah-
ri'yle Tomaza'ya gideriz. Tomaza, Bostanlikdy'e c¢ok
uzaktir. Yayan, yarim saatten fazla ¢eker. Bize Giizin tey-
zemin oglu Nusret, Siikkran ablamin ogullar1 Celal'le Ce-
vat bir de Isa dayimin en kiigiigii Ali katilir. Tren yolu-
nun izledigi kara batakligin kargiliklari igcinden Tomaza-
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'daki biiyiik kopriiniin altina kadar gideriz. Biiyiik kop-
riiniin oralar1 kusluktur. Obiir cocuklar gelirken yanla-
rinda ekmekle birka¢ taze sogan da getirirler. Cevre
bahgelerinden ham domat kopaririz. Kuslar sapanla av-
lanacak, tiiyleri yolunacak, taze taze pisirilecek ; hepsini
birbirine katik edip yiyecegiz.

" Sen sinifin1 gegtin mi ? "

" Gegtim. "

" Kag pekiyin vardi ?"

" Dokuz. Senin ?"

" Benim de."

Sapanlarin lastikleri en iyisindendir: Kara lastikten. Bir
cektin mi, kolunun uzunlugunca gerilir. Birakildigin- da
ardindaki deri parcasina sarili bekleyen tas, kurtul-
masiyla birlikte vinlayarak riizgardan daha hizli gider,
agaclarin dallarinda habersiz duran kuscugu pattadak vu- rur,
yere indirir.

" Ben vurdum, ben vurdum!"

" Hayir, ben vurdum asil! "

Herkesin tasma mim konmustur. Bahri'ninkilerde B,
Celal'le kardesininkilerde C, Nusret'inkilerde de N
harfleri. Ali, sapansiz, cepanecilik yapar, tas tasir.

Kus tag1 gogsiinden yer. Bazan da basindan. Tas, gel- mis
carpmis, bagparmak biiyiikliigiindeki basin1 darma- dagin
etmis. Bazan da yaralanmamis, yalnizca aldigi dar- beden
sersemlemistir. Bahri, kapar kapmaz, bir c¢ekiste basini
govdesinden ayiriverir. Hayvanin kopuk, kanli ba- sini
tarlalarin i¢ine savurur.
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"Atesi yakin, cabuk, kebap edelim sunu!"

Tiyleri yolan parmaklarini gérmenin imkani mi var- dir!
Bir de bakmissin, kus yolunmus, ayiklanmis, temiz- lenmis
bile. Diidiik kargisini ince ince ayirir, Celale ve- rir. Celal,
kargi sislere kuslar1 gegirir, Cevat'in yaktig1 ateste pisirir,
herkese pay eder. Ekmek arasi yeriz. Biraz sogandan,
birazcik domattan...

Annem, 6gle yemeginde olmayisima ¢ok kizar. To-
maza'dan sonra cocuklarla bakla tarlalarini kestirmeden
yarip Deniz Bostanlisina yiizmeye gideriz. DOniiste an-
nem sigaya c¢eker: Nerelerdeydim, kimlerleydim, nere-
ye gittim, n'aptim bu vakte kadar, yoksa denize girdim
mi?

"Girmedim,"

"Yemin et!"

"Valla'i, billa'i girmedim."

"Annemin biricik 6liisiinii opeyim ki, de!"

Annemin biricik Oliisiinii 6peyim ki dersem, sanki
annem hemen oracikta dizleri iizerine ¢Okiip Oliivere-
cek, ben de suclusu olacak sanirdim kendimi. Susar, ba-
simi1 egerdim.

"Gel bakayim yanima!"

Yanina giderdim. Goémlegimi siyirir, diliyle sirtimi
yalar, kizginlikla yere tiikiriir.

"Girmissin iste! Bak, her yanin tuzlu."

"Birak ¢cocugu, denize girmisse, girmis. Oliim yok ya
ucunda?" der ninem.
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Elimden tutar, annemden kagirir beni.

"Gel anam, gel gilizel oglum benim, biz kumrulari-
miza gidelim, bakalim n'apiyorlar!"

Ninemin iki kumrusu demlenerek biiyliik narin di-
binde kirmizi ayaklariyla pitir pitir dolanirlar. Ninem ete-
gine doldurdugu sofra artigi ekmek kirintilarin1 6nlerine
doker. Kumrular ninemden hi¢ kagmazlar, elinden yem
yerler. Ninem tek tek tutar, bana da sevdirir kumrulari-
nt. Kirpiksiz, c¢ipil, acik kahverengi gozleriyle yiliziime
bakarlar. Yiireklerinin heyecandan giim giim vurusunu
bile duyarim. Sicak gagalarindan &perim; irkilirler, ka-
natlar1 ¢irpinir.

"Nine, kumrularin eti yenir mi?"
"Yenir mi hi¢ ? Giinah. Onlar, Havva anamizin kus-
lar1. Avlayanin yuvasi yikilir."

Cifte kahvelerin karsisindaki cayira cambazhanenin
geldigi giin dayim beni yatiya alakoydu. Annem aksamiis- tii
treniyle Izmir'e yalmiz dondii. Yatsiyla bir cambazha- ne
calgicilarinin giiriiltiisii ninemlere kadar gelmeye bas- ladi.
Lokmalar bogazima dizili. Ismail dayim "hadi, kalk,
gidiyoruz" desin diye agzmin i¢ine bakip durdum.

Krepon kagitlariyla kordonlanmis, kagit fenerlerle
siislenmis, renk renk minicik ampullerin 1s1ginda cambaz-
hanenin kuruldugu cayir giindiize dénmiis. Bir keman,
bir klarnet bir de davuldan kurulku cazband c¢agirgan ha-
valar ¢aliyordu. Pul pul elbiseli bir dans6z kadin arada
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kapiya ¢ikiyor, elindeki zilleri sakirdatarak miisteri ki-
zistirmak i¢in gobek calkalayip sarki sdylityordu : "Bah-
¢elerde gezelim -Olmaz m1 be sekerim- Canimsm, ru-
humsun- Var olduk¢a sen benimsin!"

Cambazhanenin ibisi yiizii allarla, morlarla, kirmi-
zilarla boyali, dansézden sonra elinde ¢ingirakla kapiya
durmustu, bagiriyordu : "Hadi, bashiyor, bashyor! Bir
gdren pisman, bir gérmeyen ! Oliim cambazi Hayri Tel-
gezer programina basliyor !"

Onden kiigiik bir fasil gecilecek. Yaslar1 kirki cok-
tan asmis, sari benizli, hastalikli bakislt iki ti¢ kadinla iki
i¢ yash erkek seyircilere karsi tahta sandalyelere oturup
saz esliginde eski zaman sarkilarini okuyacaklar. Kimse
dinlemez onlari. Bilirler ve hi¢ umursamazlar. Cocukla-
rin giriltiisii herkesi rahatsiz edecek kadar artarsa, fa-
sildakiler seslerini yiikseltirler, giiriiltiiciilere gozdagi ve-
rirler.

Sonra ibisin basroliinii oynadigi giiliinglii bir oyuna
gecilecek. Oliim canbazi Hayri Telgezer temsilin en so-
nuncusudur. Tele ayagini attt1 mi, ¢evrede kim varsa so-
lugunu tutacak, cazband bile duracak. Yaptigi korkulu
numaralara kadinlar ¢iglik atacak, c¢ocuklar bagirarak,
erkekler takdirle alkislayacaklar.

Ismail dayim o gece bir hostu. Kipir kipir, yerinde
duramiyordu. Ibisin yaptiklarina da giilmedi pek. Akli-
nin baska yerlerde oldugunu anladim. iki de bir basim
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cevirip c¢evirip bir yerlere bakiyor. Bes dakika istirahat-
'ta yerinden kalkt;

"Gazoz icelim, hadi!" dedi, cambazhaneden ¢ikip
cifte kahvelerin tulumbali olanina gittik.

"Ben cambazi gormeyecegim," dedi gazozlarimizi
icerken. "Bitince Bahri'yle eve donersin, degil mi?"

"Sen n'apacaksin?"

"Benim bir isim var," dedi.

Bir sise gazoz daha aldu.

"Bunu da Bahri'ye gotiiriirsiin."

"Olur."

Ibisin baslama ¢mngiragini duyana kadar gazozumu
icip bitirdim.

"Dayin nerde ?" dedi Bahri, sordu.

"Gelmeyecek. Bir isi varmis, eve biz ikimiz done-
cekmisgiz," dedim.

Davul vurdu, klarnet o6ttii, keman inledi, seyircilerin
hepsi dikkat kesildiler. Cambazlar cambaz1 Hayri Telge- zer
6liim numarasina basliyordu.

Istasyonun arkasindaki karanlik ara sokaga sapar-
ken Ismail dayimla karsilastik. Yolumuzu kesti.

"Herkes dagildi m1 ?" dedi.

"En son biz ¢iktik," dedi Bahri.

"Gelin ! Sizle bir is yapacagiz, ama kimselere soyle-
mek yok. S6z mii?"

"S6z," dedi Bahri.

Son tren Tomaza'ya ¢ikali epeyi olmustu. Cevre 1s-
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sizdi. Kahveler kapanmis, sokaklarda basi bos kopekler
yaz gecesinde birbirlerini kovaliyorlardi.

Istasyona déndiik. Cambazhane karanliklar igindey- di.
Ismail dayim, Bahri 'yle beni durdurdu.

"Birilerini gelirken goriirseniz kumru gibi gugukla-
yin, ben anlarim." dedi, gitti.

Arkasindan baktik : Istasyonu gegti, incirlerin altin- da
kayboldu.

Bir siire bekledik. Ne olacak diye i¢imiz igimizi yi-
yordu. Kimse gelmedi, kimse ge¢medi yanimizdan. Ge-
cenin suskunlugunda Bahri 'yle birbirimize sokulup dur-
duk.

Tomaza'dan Basmane'ye inen ekspres tren Bostan-
likdyde durmadan gecti gitti. Onun giiriiltiistinden ola- cak,
Ismail dayimin geldigini duymadik. Ansizin karan- likta
beliriverdi. Yalniz degildi, yaninda bir kadin vardi, elinde
bir bohga tagiyordu.

"Hadi, yiiriiyiin," dedi Ismail dayim, hepimizi 6nii- ne
katti. Bahri'yi evlerine biraktik, Gilizin teyzemlerin
bahgesinden vurup bizim eve geldik. Ismail dayim anah-
tarla kapiy1 acti, girdik.

Ninem uyandi. Uzun, pazen geceligiyle ocakli oda-
dan geldi. Idarenin fitilini a¢ti. Bize bakti, ¢ok sasirdi.
Lambay1 kaldirip gozleri hizasina getirdi.

"Hayirdir," dedi. "Bu.. Ismet degil mi? N'oldu ki a
yavrum, basina bir sey mi geldi yoksa?"
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Ismail dayimin getirdigi geng kadm ikiletmeden ni-
nemin eline kapandi, 6ptii, basina koydu.

"Ismet'i aldim, bize getirdim ana," dedi Ismail da-
vini. Yetismeseydi, ninem elindeki lambay1 az daha dii-
siiriiyordu.

"Yani..." dedi ninem. "Kizi.. Kagirdin, éyle mi ?"

"Kendi goénliiniin rizasiyla, ana," dedi Ismail daymm.
"[ste yiizii, iste yiiziim. Sa¢inin teline bile dokunmadim."

[k kez Ismet yengemin sesini duydum.

"Ben kendim istedim, kendim geldim, ana," dedi.
Sesi sicacikti. "Istemezsen, ogluna yakistirmazsan, ben
gerisin geri donerim. Evimiz uzak degil, suracikta.."

Ninem bosaniverdi.

"Istememek ne demekmis ? A yavrum, ben kimim de
seni Ismail'ime yakistirmayayim ? Siz ikiniz goniil kes-
migseniz, ben neci olurmusum ! Madem he dedin, ma-
dem sen istedin, buyur, hos geldin evimize. Bu ev bun- dan
boyle senin de evindir."

Ismet yengem, ninemin dniinde diz ¢oktii, yanasti.

"Beni de kizin bildin mi ana ? " diye sordu.

"Benim kizim c¢ok," dedi ninem. "Var, bir kizim da
sen ol. Dostlarimiz gonenir, diismanlarimiz ¢atlar." Da-
yima dondii. "Ismail, dikelme ayakta oglum. Geg¢ &biir
odaya, kirmizi yorgami al getir, ben de yiiklilkten yiin ya-
takla temiz carsaf ¢ikarayim, karyolay1 hazirlayayim si-
ze."

Ismet yengem ocagin yaninda yer aldi, bohgasmi apis
arasinda tutup bekledi. Ninem igerki odada biiyiik, de-
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demin miras1 karpuz lambasin1 yakti, ortalik giindiiz gi-
bi aydinlandi. Demir karyolanin birinci yatagini altiist etti,
yiikliikten ¢ikardiglr yeni atilmis yiin yatagi lizerine yaydi,
carsaf degistirdi.

"Ceyizimde getirmistim bunu," dedi Ismet yengeme.
"Kismet bugiine imis."

Ismail dayim hi¢ konusmadan Ismet yengemin ya-
ninda duruyordu.

Ninem isini bitirdi, dogruldu. Yanimiza geldi. Elim-
den tutup kaldird1 beni.

"Hadi, biz Abidin amcalara gidelim, orda kalalim bu
gece," dedi.

Ismail dayimmla ismet yengemi evde birakip gecenin o
saatinde biz Abidin amcalara gectik, uyandirdik, on- larda
misafir kaldik.

O gecenin sabahi Ismail dayim, ismet yengemi al-
mis, ilk trenle Izmir'e, Ethem dayimlara gitmis. Ismet
yengemin anasi, babasi, erkek kardesleri burunlarindan kil
aldirmis, sabah sabah bahceye dolustular. Ninem hep- sine
karsici ¢iktr.

"Sabire hanim, gordiin mii Ismail oglunun yaptigi-
m?" dedi Ismet yengemin topal babasi.Yiiklendigi giil
dalindan bastonu elinde titriyordu.

Ninem bilmezden geldi.

"N'apmis?"

"Bizim Ismet'i kagirmis. Namusumuz simdi iki pa-
ralik oldu, iyi mi?"
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"Tyi," dedi ninem. "Eger dyle yapmissa, pek iyi et-
mis.. Evvel eski Ismet'i beyenirdim, ah, n'etsem de su ki-
z1 Ismail'ime alsam, evimize gelin getirtsem derdim. Igim-
den gegen, rabbime malum olmus..."

Ismet yengemin anasi bacaklarmi ayirdi, nineme ates
puskiirdii.

"Benim kizim senin ogluna layik olabilir, ama senin
oglun benim kizima layik m1 bakalim Sabire hanim?" de-
di. Sesi tren yoluna kadar uzadi. Ninemin iki kumrusu
hilyiik nardan iirkiip yere indiler, her an kagmaya hazir,

kanat gerdiler.

"Orasina ne sen karigirsin ne ben," dedi ninem. "Co-
cuklarimizm bilecegi sey. Benim oglum senin kizim zor-
lamis da m1 kagirmus? Oyle olsaydi, simdiye Bostanlikdy
coktan ayaga kalkardi. ikisi de goniil kesmisler birbirle-
rine, olur mu olur, demisler. Ben n'aparim, sen n'apar-
sin?"

Ismet yengemin topal babasi bastonunu yere vurdu.

"Karakola haber ettim," dedi. "Candarma bir bu-
lursa oglunu, yandi."

"Devletin eli uzun," dedi ninem. "Seraitin kestigi par-
mak acimaz."

Oglanlardan biri kabaday1 durusluydu.

"Evdelerse soyle ¢iksinlar, yoksa fena olur bu isin
sonu," dedi.

Ninem gildi.

"Ayavrum," dedi. "Sen ne zaman cin oldun da adam
carpmalara kalktin?"
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"Evdeler mi?"

"Ben bilemem," dedi ninem. "Bilsem de sdylemem.
Biri oglum, o6biirii gelinim."

Kabaday1 oglan horoz gibi kubararak nineme geldi.

"Teyze," dedi. "Ben delinin biriyim. Ustiime varma
fazla."

Ninem basini salladi, yeniden giildii.

"Sen deliysen ben de Kiirt Memeda'nm karisiyim.
Cigneyebilirsen ¢igne beni, geg, bak iceri!"

Babasi, oglana seslendi.

"Uyma oglum, seytana lanet, birak! Bunlar hem sug- lu,
hem giicli!"

Boyle dedi, dondi. Bagirdim, ama duyuramadim, gec
kaldim. Ninemin iki kumrusundan biri, olandan biten-
den habersiz kosturarak Ismet yengemin topal babasi-
nin ayaklarina dolandi. Adam iirktii, kizginlikla basto-
nunu kaldirdig1 gibi indirdi. Kumrucuk darbeden kaca-
madi.

Herkes durup Oyle kalacak, yerde c¢ir ¢ir ¢irpinan
kumrucuga bir care bulacak sandim. ismet yengemin ak-
rabalar1 hi¢ aldirmadan ¢ekip gittiler. Ninem, gozlerini
onlarin gidislerinden ayirmaksizm yere ¢omdii. Bast ko-
puk kumruyu avucunun igiyle sevdi. Oteki kumru gurul-
dayarak geldi. Sokulacakken ninem onu yana itti, gor-
mesini istemedi.

Kumru hemen 6ldii. Ninem keserle narin altina kii-
clik bir ¢ukur kazdi, kumruyu gomdii. Biitiin giin benim- le
bile tek kelime konusmadi.
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Bir haftanin sonunda ismail dayimla Ismet yengem
ikisi geldiler. Izmir'deyken yildirim nikahi da yaptirrms-
lar, 6biir kardesleri hep hazir bulunmuslar.

Ismet yengem eve yerlesti. Anas1 babasiyla da baris-
tilar. Ninem, kiz tarafinin eve gelis gidislerini kendi sag-
ken yasakladi.

"Diinyada bagislamam," dedi. "O topal pezevenk,
ve karis1 6liirsem cenazeme de gelmesin, istemem!"

Oldiiriilen kumrusuyla acisina dayanamayip ii¢ giin
sonra Bahri'lerin tekir kedisine goz gore gore canini tes-
lim eden 6blir kumrusunu bir giin olsun unutmadi.
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ANNECIGINi
HATIRLADIKCA BAK

FOTOGRAFIN arkasindaki  "Annecigini hatirla-
dikca bak" yazisi; sag alt kenar iiggeninden sol iist ke-
nar {icgeninin ortasma dogru yiiriiyor. Islek, acik bir ya-
z1. Bir kadin elinden ¢ikma. Yine de annemin degil. Bir
komsu kizma yazdirmis mutlaka. Annem yeni yaziyr 6g-
renemedi. Ugrasa didine okumasini soktii ; yazmaya ge-
lince, ilkokul birinci smif O6grencilerininkini andirir bii-
ylk biiyilik harflerle bir imzasin1 atmay1 bildi, o kadar.

Gazeteleri okurdu, kitap okurdu, agabeyimden ge-
len mektuplar1 okurdu ; iki satirlik bir karsilik yazmak
gerektiginde de ya benim basimin etini yerdi ya da bir
komsu oOgrenci ¢ocugunun. Hi¢ kimseden yardim goérmedi
mi oturur, mektubunu eski yaziyla kendi yazardi.

Yedi kardesten biriydi annem. Ustelik, Ibrahim da-
yimla ikiz esiydi. Birbirlerine hi¢ benzemeyen ikiz iki kar-
destiler. Annemin biitliin ¢ocuklugu Bostanlikdy'deki ev-
lerinde gegmis. (Ninem 6ldiigiinde, biitiin kardesler mi-
ras kavgasina diistii. Anlasamayinca mahkemeye kadar
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gittiler. O yoldan satildi ninemin eviyle bahgesi. Bir dok-
tordu galiba, bin sekizyiiz elli liraya almis herseyi. Anne-
min payina disenle koluna dizdigi bes altin bilezigi son-
ralar1 bozdurup bozdurup giin giin yedik. Annem hep "ba-
ba ocagim, rahmetli anamin evi, bahgesi" dedigi bu yeri,
yillarin ardindan, agabeyim sekiz bin liraya yine geri aldi
o doktordan.) Yunanlilarin Izmir'i isgalinde annem de-
lismen bir kizmis, anlatirdi hep. Dedemin ¢ektiklerini bir
tiirlii unutmazdi. Isgalden hemen sonra Bostanlikdy'de
kurulan Yunan karakolu, tellal ¢ikartip kimin elinde,
evinde tiifek, tabanca varsa getirip teslim etmesini iste-
mis. Dedem bunu duyar duymaz kahveden eve gelmis,
tiifegini bahgcedeki en sik mandalina agacinin dallar1 ara-
sina saklamis. Giritli komsularindan biri gérmiis bunu,
yememis igmemis, karakola yetistirmis: "Kirt Meme-
daga, gordiim, tiifegini bahcesine sakladi." Dedem, Har-
put asilliydi. Annemin dedigine gore, derebeyi imis. Var-
likli, gorkemli bir kisi yani. Cok kardesliymis. Kiz kar-
deslerinden biri gonliinii bir delikanliya kaptirmis ve kag-
mis ona. ki sevgili daglara vurmuslar. O ellerin daglar
glizel daglardir, yabandir, ¢iplaktir; ama yine de giizel
daglardir. Iyi adam saklar. Dedemgil, bu nasil olur diye
kiiplere binmisler. Bir kiz, koskoca Suyolculari'ndan ola-
cak; anasini, atasini, kardaslarini tepecek, kimseye da-
nismadan sorgusuz sualsiz kendi bilip kendi begendigine
gidecek, O0yle mi? Dedemgil silahlanip tezden atlanmus,
ardlarma diismiisler. Kizla oglan ka¢gmis, bunlar iz siir-
miis, kovalamiglar. Bir dag koyliigiinde kistirmiglar. Koyli
vermezden gelmis. Dedem, agz1 kopiik i¢inde "atese ve-
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rir, tag tas listiinde komam kdyiiniizde, bilmis olun!" de-
---- Nam1 deliye de ¢iktigindan, serrinden lirkmiisler.
Koyiin kocalar1 araya girmis, "Etme, eyleme Memeda-
ga," demisler. "Bir kez birbirlerine goniil diisiirmiis bun-
luri. Sen biiyiiksen, biiyiikliiglini bil. Bagisla. Varsinlar,
koyiintizden 1rak bir yer de mekan tutsunlar. Namus na-
mus diyorsan, masaldaki gibi yap. Al oglanin mintanin,
daglardan bir yaban ceylani vur, kanma bele, yiliregini de
hangerinle oy, gotiir babanin Oniine at; iste, de, iste yu-
regi o haymin." Dedemi razidan getirememisler. "Ben
babama yalan diyemem. Go6zlerime mil ¢eker bir anlar-
sa..." demis. "Verin oglanla kiz1 bana. Isim var, isimi
bitireyim." Kocalar susmuslar. En yaslisi, "bari," de-
mis. "Birak, oglana bir silah verelim, 6lecekse ddviise-
rek Olsiin." Dedem buna karsi ¢ikmamis. Oglani silah-
landirmislar. Salivermisler. Sabaha kadar siirmiis miisa-
demeleri. Giin 1sirken tiifek sesleri dinmis, ortalig1 bir
suskunluk sarmis. Koyliiler ¢ikmislar, bakmislar: Oglan
ila 6lii, kiz da. Ikisini de bir mezara koyup dyle gdmmiis-
ler. Dedem bu olaydan sonra durmamis, kagmis memle-
ketinden. Kaca kaca Izmir'e gelmis. Kemerindeki sari
altinlar1 bozdurmus, bu bahceyi satin almis, o iki géz odali
toprak evi bir basina yapmis. Komsu bahgenin kizi nine-
mi de alip evine gelin getirmis.)

Dedemi karakola ¢agirmislar. "Benim tiifegim yok,"
demis, "Var, domuzluk etme," demisler. "Saklamissin.
Edebin namusunla getir, gel sunu." Dedem diretmis. Ki-
ramamislar onun Kiirt inadini. Falakaya yatirmislar. Ag-
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zinda dis birakmamislar. "Yok," demis hep. "Benim
tifegim yok."

Yiizlestirmigler. Yar1 6lii getirmisler, mandalinanin
dallar1 arasinda sakli tiifegi elleriyle koymus gibi bulmus-
lar. Aylarca hapis yatmis. Sonunda hapishanenin gardi-
yanina para yedirmis, ka¢cmis. Anadolu'nun iglerine ge-
cip Kuvvayr Milliye'ye yazilmis. Bizim Askerle birlikte
[zmir'e girenler arasinda dedem de varmis. Gelmis, ken-

disini ihbar eden komsuyu bulmus, agzma dayams tiife-

ginin namlusunu: "Oliimlerden &liim beyen bakalim!"

demis.

"Ama," diye anlatirdi annem. "Komsu gavuru, ag-

layp hiingiirdeyerek babamin ayaklarina kapandi. Kari-
s1, cocuklar1, babamin bir elini birakip obiir elini opii-
yorlardi. Babami bir duraksamadir aldi. 'Allah belanizi
versin!' diye bagirdi. 'O kadar ¢ok insan 6ldiirdiim ki,
artik zoruma gitmeye basladi. Basin gidin burdan, biri-
nizi bile gdziim gérmesin!'

Komsular giin batinimdan o6nce pillarin1 pirtilarini

toplamis, gitmisler.
"Girit'e," derdi annem.

Babama vardiginda yasi onikyimis. Babaannenler go-
riicii diye geldikleri sira, sokakta kizlarla oyun oynuyor-
dum. Babam da ¢ok kizmis, 'benim kizim daha ufak, eti ne,

budu ne..."' demis.
Sonunda razi etmisler dedemi. Giizel bir diigiin ol-

mus. Bahgedeki biitlin agaclar1 kagit fenerlerle, "Yasa
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Gazi Mustafa Kemal Pasa" yazili bayraklarla siislemis-
in

O Cumartesi giinlii sabahtan kadimlar gelin hama-
mina gitmisler, annemin iki eline kina yakmislar. Pazar
giinii erkekler kendi aralarinda eglenmisler, aksamina ise
baba evinin kapisina iki atli kapali bir fayton dayan- muis.
Annem, dedemin yanma varmis.

"Eh, gidiyorsun, ha?" demis dedem.

Ninem, annemin yerine:

"Gidiyor," demis. "Artik onun da kendi evi oldu."

"O dakikaya kadar bana bir oyunmus gibi geliyordu
hersey," derdi annem. "Babama baktim, anneme bak-
lim, i¢cim burkuldu. Annem hemen anladi, kopup geldi.
'Sakin ha,” dedi. 'Sik disini. Ugursuzluktur.! Dedigini
yaptim, dislerim birbirine ge¢ili, dnce babamin, sonra an-
nemin ellerini Optiim. Babam ugurlamaya c¢ikmadi. Kap1
oniinde annem, ikiz esim Ibrahim, Ismail dayin, Ethem
dayin, Musa daym, Ahmet daym, Vedatgiller, Glizin tey-
zem, Aliye ablam, o6biir komsularimiz bir dizin oldular.
Baban, elimden tuttu, arabaya bindirdi. iki ceyiz san-
digimdan birini arabacinin yanina, Obiiriinii arkaya koy-
dular giizelce. Ismail daymn atlara "Dehinlen, hadi!" di-
ye bagirdi. Araba yiiriidii. On dakikada bakla tarlalari-
nin i¢indeki kisa yoldan tingir mingir Resadiye'deki ko-
ca evine geldik."

Annemin bes cocugu olmus. Ilki, agabeyim. Erkek.
Ikincisi kizmis. Ug aylikken 6lmiis. iki de diisiik. O bi-
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rinci kizin1 hep i¢i yangin anardi: "Yasasaydi, simdi ge-
linlik cagina girmisti, can yoldasim olurdu." (Kirkbir ya-
sindaydi, Muzaffer babamdan Esin'i dogurdu, Birinci
kizmma duyduklarini ona aktardi. ilk torunu erkekti g¢iin-

ki)

Babam, evini, karisini, iki ¢ocugunu ansizin birakip
gittiginde ben, yedi yasindaydim. Ilkokula gidiyordum.
Giizdi. Okul oOnliigiyleydim, Giilsefa’hanimin oglu, sonra
Doga, Remzi, bir de ben dringa oynuyorduk. Bahgedey-
dik, babam iistiimiize yiiriidii. Belki daha onceleri gel-
misti de biz sezinleyememistik. Bahgeyi kusatan tas du-
varlarin bir ucundaydi. Nar agacinin dibine oturmustu,
bize bakiyordu. Dringa yiiziinden Doga'yla catistik, sov-
diim ben de.

Babam duvardan gegti, yanimiza geldi. Titriyordum.
Doga ii¢ dringami almisti, anasina sOvmiistiim, o ara ba-
bam olmasaydi Doga beni doverdi, biliyordum.

"Niye kavga ediyorsunuz bakayim?" dedi babam.

Doga kinle bakt1 bana.

"Anama sovdi," dedi.

"Ver dringalarimi benim," dedim. "Ug dringami
aldi, benimdi onlar."

Doga'nm omuzuna -biiyiik bir adammis gibi, Do-
ga'yla arkadagmislar gibi- elini koydu. Bembeyaz bir el- di
babamin eli, Maliye'de memurdu.

"O senin kii¢iigiin Dogan," dedi. "hem bir daha
Oyle ayip seyler de sdylemeyecek."
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Bana dondii.

"Soylemeyeceksin degil mi?" dedi.

Istemiye istemiye "evet," dedim. Onliigiimiin ce-
binden biitiin dringalarimi1 aldi, Doga'ya verdi babam.
Doga dringalar1 kapti, kagti. Deli oldum.

"Niye verdin ona dringalarimi?" dedim.

Babamin yiizii aydinlik i¢indeydi, parliyordu.

"O pis seylerle oynamayasin diye..." dedi.

"Ama 6biir ¢ocuklar oynuyor..."

"Oynasinlar. Sen oynama. Sen okula gidiyorsun, on-
lar gidiyor mu?"

"Gitmiyor."

Gordiin mii? Okula giden ¢ocuklar dringa oynamaz."

"Ne oynarlar, peki?"

"Kitap okurlar, derslerine ¢aligirlar."

"Hi¢ dringa oynamazlar m1?"

"Oynamazlar."

Elimden tuttu, Giilsefa hanimlarin zeytinliklerine
dogru ciktik. Babam lacivertler giyinmisti. Gomlegi ma-
vi beyaz cizgiliydi. Kravati yoktu. Hiinnap agacmin alti-
na gelince durduk. Liman, uzayip giden deniz, deli deli
kosusan korfez vapurlart hiinnapmn dibinden oldugu gibi
gOriiniiyordu.

Babamla yan yana topraga oturduk. Dizi dizime de-
giyordu. Tabakasini ¢ikardi. Bir hazir cigara yakti. Goz- leri
karart1 i¢indeydi. Cigarasni géormedigim bir ¢esitte yakmis,
iciyordu.

"Baba..." dedim.
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Bakti. Beni gérmeden bakti ama.

"Ne var?" dedi.

Hicbir sey sOylemedim. Sustuk. Catalkaya'nin orlar-
dan, korfezin bitim noktasinda, bir gemi almig basini gi-
diyordu.

"Acaba nereye gidiyor bu gemiler*"

"Hangi gemiler?" diye sordu

Limandan yeni ¢ikmakta olan bir baska gemiyi par-
magimla gosterdim. Kiz gibi bir gemiydi, beyaz iistiine
kavunigi boyali.

" O mu?" dedi. "O, Istanbul'a gidiyor."

Gergekte Istanbul'a gitmiyor da olabilirdi. Baska bir
iilkeye, adin1 hi¢ duymadigim bir limana, baska bir Is-
tanbul'a da gidebilirdi. Babam yalmiz "Istanbul'a gidi-
yor" demisti.

"Gorsen," dedi. "Cok giizel bir sehir. Camilerle
dolu, insanlarla dolu bir sehir."

"Izmir'den de giizel mi?"

"Elbet giizel," dedi. "Carsilar1 daha kocaman, va-
purlar1 daha biiyiik. Sonra denizin iistiinden gecen kop-
riileri var."

"Nasil yapmislar o kopriileri?"

"Basbayagi. Biiyiiyiince Istanbul'a gidersen, goriir-

sin."
Asagida bizim eve bitisik, Remzi'lerin evinden bir
adam cikti. Gidiyorken bizi gordii babamla. "Hey!" de- di
bagirdi. Babam oturdugu yerden cigarali elini kaldirip
salladi. Remzi'nin babasiydi.
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"N'apiyorsunuz orda?"

"Oturuyoruz," dedi babam

Remzi'nin babasi ufak ufak giildii.

"Biz niye gitmiyoruz Istanbul'a?" dedim.
"Gitmiyoruz iste," dedi.

"Burast daha giizel de ondan m1?"

"Ondan degil ama," dedi babam. "Gitmiyoruz is-

te!"

"Peki, sen gitmek istemiyor musun hi¢?" dedim.

"Istemez olur muyum? Kim istemez Istanbul'a git-
meyi?"

Bakistik. Gozlerindeki kararti sanki ¢ogaldi, kopkoyu
oldu.

"Niye gitmiyorsun, peki?"

Cenesi egrildi. Disleri simsiki:

"Gidecegim," dedi.

Sevindim.

"Gidersen, beni de gdtiiriir miisiin?" dedim.

"Olmaz!" dedi.

"Niye?"

"Sen kiic¢iiksiin ," dedi. "Sana kim bakar orda?"

"Annemi de gotiiriiriiz."

"O gelmez.

"Gelmesin. Ben sana hi¢ ylik olmam, ¢alisirim ben
de."

Yarim yarim giildii.
"Okulunu bitirmen gerek," dedi "Okursan, biiyiik

adam olursun unutma."
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Yerden bir tag aldim, Remzi'lerin kiremitligine dog-
ru var giicimle firlattim.

"Ben okumak istemiyorum ki," dedim. "Biiyiik
adam olmak da istemiyorum. Seninle Istanbul'a gitmek
istiyorum."

Tuttu, koluyla beni sardi. Saglarimi oksadi, damar-
larimda akan kanin giimgiimli vurusunu duydum. Ba-
bam, kesik kesik:

"Ben gittigimde seni de aldiririm yanima," dedi.

Yiiziine baktim. Soguktu. Uzerinde kararli, yapaca-
g1 yapacak insanlarin hali vardi.

"Sahi beni de yanina aldirir misin baba?" dedim.

"Aldiririm, tabii," dedi. "Hele ben bir gideyim..."

"Ne zaman gideceksin?"

"Bilmiyorum," dedi.

Istanbullu gemi agiktan gidiyordu. Incecik, bir yol
ardi siraydi. Babam o gemideydi, Istanbul'a gidiyordu.
Ben kalmistim. Yalnizdim.

Kolundan ¢ektim.

"Gitme!" dedim. "Gitme sen..." Sesim titriyordu.
Kendimi kiigiilmiis, gii¢siizlesmis sandim.

"Gitmezsin degil mi?" dedim yeniden.

Agz egildi, aglayacak sandim. Yiiziini burdu.

"Gitmem," dedi. "Hem n'apacagim gidip Istan-
bul'a?"

Sesi, sesim gibiydi. Bogazima kati bir sey gelip otur- du,
aglamaya basladim.

Elinin tersiyle gozlerimi sildi, yiiziimi avugladi.
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"Aglama," dedi. "Yakisir m1 sana aglamak?"
Bir daha goézlerimi sildi.
"Kocaman adamsin sen. Cocuk degilsin ki!"
Sustum. Once o kalkti, beni de kaldirdi.
"Annen aramasin seni," dedi. "Merak eder son-
ra..."
Zeytinliklerden vurduk, yavas yavas indik. Biz in-
dik¢e deniz, liman, vapurlar yiikseldi yiikseldi, sonunda
goremez olduk.
Cocuklar bahgedeki hiinnapin altinda oturuyorlar-
di. Babamu goriince hepsi ayaga kalktilar. Ibrahim, ba-
bamin {istiine istiine geldi. Babam durdu, ben de dur-
dum.
"Ne 0?" dedi babam.
"Halit bey amca..." dedi ibrahim, birakt:.
"H11?" dedi babam.
"Sey.. Oglun beni dovdii bugiin!"
Babamin kaslar1 ¢atild.
"Niye dovdi, peki?"
Ibrahim alt dudagini biiktii, omuzlarini indirdi, kal-
dirdi.
"Ne bileyim," dedi. "Do6vdii iste. Kendi ebe olmu-
yor, beni yapiyor hep."

Babam:
"Oyle mi?" dedi bana. Basim egik:
"Oyle," dedim.

"Ben de onu aksama doverim bir giizel," dedi ba-
bam, ibrahim'e. "Kulaklarindan duvara ¢ivilerim onu,
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bir daha seni dovemez."

Ibrahim sevingle &biirlerinin yanina gitti. Babamla
onlerinden gectik. Ibrahim'e "sana sormazsam bunu
ben..." dedim, dilini ¢ikard: arkamizdan.

Yokusun basina gelince babam elimi birakti. Avug-
larim1 ter basmisti. Ne diyecek diye bekledim. Elimin 1s-
lakligini 6nliigiime sildim. Karsimda ¢omeldi, dnliglimiin
iki yakasini kavradi,bir araya getirdi. Sonra yeniden dii-
zeltti.

"Artik biliyiidiin," dedi. "Koskocaman adamsin ar- tik.
Mahalle cocuklariyla dogiismeyi, dringa oynamayi fa- lan
birak. Onlarin yerine derslerine ¢alis. Okursan, adam olursun
anladin m1?"

"Anladim." Dedim.

"Insan okumazsa, ya ¢dpcii olur, ya iki ipli hamal..."

Yanaklarimdan 6ptii. Dudaklar1 kuru, sicaktr. Op-
tiigli yerlere iki kav diistii sanki.

Cebinden bir on kurusluk ¢ikardi. Avucuma sikistir-
du.

"Al bunu," dedi. "Ama sakin dringa alayim deme.;
Pazar giinii sinemaya gidersin, kavrulmus findik alirsin geri
kalaninla."

Sonra dogruldu, gitti.

Ardindan baka kaldim. Kosar gibi, bir kez olsun ar-
dina bakmadan Yapicioglu yokusunu hizli hizli indi, Na-
mazgah'a giden yolda kivrildi.

I¢im ezik (Nedendi?), kiiskiin, hingl1, ¢ocuklarin
yanina dondiim. ibrahim, beni gelirken gordii, evlerine
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kagt1.

Babam "Tomaza'daki bir arkadasimin ¢ocugu siin-
net oluyor. Ben oraya gidiyorum. Diigiindiir, i¢ilir migi-
lir. O saatten sonra donmek i¢in vasita bulamam. Sen
beni sakin merak etme, emi!" demismis anneme.

Birinci giin hi¢ merak etmedik. ikinci giin, annemin
icine bir kurt diistii: "Acaba, i¢ti falan da basina bir hal mi
geldi?"

Mesaadet hanim bizdeydi o giin. Annemin kaygila-
rin1 bosa yordu. "Yok canim," dedi. "Halit bey, melek
gibi adamdir. Kimselere uymaz. Bugiin Pazar ya, hadi
bir giin daha kalayim, Pazartesi dogru daireye giderim,
aksam da eve... demistir." deyip annemi avuttu.

Bekledik.

Pazartesi oldu, pazartesinin gecesi oldu, babam gel-
medi. Annem biitiin gece uyumadan bekledi. Sali sabahi
erkenden kalkti, agabeyimi okuluna gonderdi, beni giy-
dirdi, elimden tutup babamin dairesine gittik ikimiz.

Babamin arkadasit Safter beyi buldurmak i¢in kah-
veci ¢iragl haber gotiirdii.

Annemle Itfaiyemin bahgesine oturduk. Safter bey
bakina bakina geldi. Annem, o geliyorken ayaga kalkt,
karsiladi adama.

Safter bey biliyordu. Annemin gézlerine bakmadan:

"Halit gitti Ays'anim!" dedi. "Yalniz, inanin, nere-
ye gittigini ben de bilmiyorum. Size bu kadarmi dahi soy-
lememem igin bana yemin verdirdi. Ama, goriiyorsunuz,
ylizlim tutmadi size kars1."
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Annem konusmadan, yavagcacik, demin kalktigi tah- ta
siraya oturdu. Talim alanina itfaiye erleri sabah idma- nina
cikmiglardi. Giizlin 1sirgan sogugunda {istleri yal- nizca
fanilaliydi. Baslarinda sar1 demirleri par par yanan migferleri
vardi. Cavusun diidiigiine uygun, kollariyla ba- caklarini yana
agiyorlar sonra giiriiltiiyle toplanip avug- larini1 baldirlarina
vuruyorlardi.

Annemin gozleri ¢igek tarhina dikiliydi.

Safter bey yanina ilisti onun.

"Inanin ki..." diye basladi, arkasini1 getiremedi.

Annem yerinden kalkti, beni ¢agirdi.

"Gel, gidiyoruz..." dedi. Elimden tuttu, avuglar1 ates
gibiydi. Konusmadan Itfaiye bahgesinden yiiriiye vyiiriiye
Mezarlikbasi'na geldik, Namazgah'a saptik. Yapicioglu
yokusunu ¢iktik.

Eve vardigimizda agabeyim kapida bekliyordu.
Anahtar1 yoktu.

"Agliktan 6ldim" dedi. "Nerdeydiniz?"

"Babamin dairesine gittik," dedim. "Annem, Saf- ter
bey amcayla konustu."

"Babami1 gérmediniz mi?"

"Gormedik," dedim. "Gitmis. Safter bey amca 0y- le
dedi."

Inanmamis gozlerle anneme dondii.

"Gitmis mi?" dedi. "Nereye gitmig?"

Annem sofada bir yere ¢oktii. Sabah sulamayi1 unut-
tugu feslegenlerin kokusu dinmisti. Aslanagizlar1 da inat-
larindan agmamuislardi daha.

Annemi ilk kez o giin aglarken gordiim.

50

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TAKSIM ANITI ONUNDE
BIR DELIKANLI

O 1944 YILI, Ankara'da biiyiik bir kis oldu; kar ay-
larca kalkmak bilmedi. Istanbul 6nlerine Karadeniz'den
buzlar indi, gazetelerde resimleri ¢ikti; komsumuz ber-
ber Mustaf endi, sabah ayazi, diikkanini agmaya gider-
ken yolda diisiip bacagini kirdi, aylarca yataklarda yattu.

Diinyada savas siiriiyordu. Ekmek karneyleydi; ko-
miir de, Siimerbank'in Amerikan bezi de. Seker yoktu.
Cay1 cekirdeksiz kuru tziimle i¢iyorduk. Ulucanlar'day-
dik, bir bucuk odali bir evimiz vardi, giiciin giicline si1gis-
mistik. Muzaffer babam (annemin ikinci kocasi) Ulusal
Matbaa'ya miidiir olmus, Izmir'den Ankara'ya tasimmis-
tik.

Agabeyim o evden askere gitti. Biyiklar1 belli belir-
sizdi, sesi yeni kalinlagmisti, Muazzez'i seviyordu hala.

Yaz basinda, Ankara'ya geldigimiz giinler annem se-
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ferber oldu, is bakinmist1 agabeyime. O zamanlar (ba-
bamin bir akrabasi) Emin bey, Elektrik Sirketi'nin mii-
diiriiydli, yanina memur olarak aldirdi agabeyimi. Fahri-
ye yengemi orada tanidi, orada birbirlerini sevdiler.

Kisa dogru, bir aksam yemekteyken agabeyim, agzi
dolu dolu:

"Celp geldi, yarin subeye teslim oluyorum," dedi.

Hepimiz durduk, baktik.

"Askere gidiyorum, yani," dedi. "Istanbul'a, Ha-
dimkdéy'e..."

Ertesi sabah okula gitmedim. Muzaffer babam, aga-
beyime on lira yol harclig1 verdi, iki yanagindan 6pti,
"Yolun ag¢ik olsun, giile giile git!" dedi.

Annemle Samanpazar1 Askerlik Subesi'ne kadar go-
tirdiik agabeyimi. Sube kapisindan bizi sokmadilar. Av-
luda kaldik. Biitiin igeri alinanlar, 6glenleyin ellerinde
kesilmis "siiliis" lerle yeniden avluya ciktilar. Hepsi de
asker elbiseliydi, ayaklarina altlar1 kabarali postallar giy-
miglerdi, zorla yiirliyorlard.

Gazete kagidina saril1 sivil elbiselerini ben aldim.

"Ogleden sonra bir asker treni varmis, onunla sev-
kedeceklermis bizi, 6yle dediler..." dedi agabeyim.

Giydigi asker elbisesi ¢ok boldu, lizerinden akiyor-
du. Sabahleyin erkenden kalkmis, Mustaf endi'ye gitmis,
bir numara tras olmustu; siperlikli asker sapkasinin al-
tindaki yiiziinii bir anda se¢ip tanimak nerdeyse imkan-
sizd.

Annemin sipinisi hazirladig1 azik paketini koltugu-
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nun altina sikistirdi, bos eliyle annemin elini aldi, tutup
optu.

"Hadi, siz gidin," dedi.

Annem incelmis, agilmis sesiyle:

"Azicik daha kalalim," dedi.

"Hava soguk," dedi agabeyim, basini kaldirarak av-
lunun tiistiindeki goge bakti.

"Kar topluyor. Yagacak."

Bana dondii, goz kirpti. Bakiglariyla, "al, gotiir, dur-
masin, bozulacak." dedi, anladim. Annemi elinden ¢e-
kistirdim.

"Ne var?" diye sordu tedirginlikle.

"Gidelim, {isiidiim ben!"

Agabeyim firsat bildi.

"Soguk, soguk," dedi. "Gidin siz, hadi!"

Annemin koluna girdi, subenin ciimle kapisina go-
tiirdii. Asik yiizli, kolu pazubentli nobetgi dik dik bakti
bize, sonra anlayisla bakislarini bagka yone ¢evirdi.

Agabeyim durdu, nébetgiye sirt1 doniik:

"Belki de aksam treniyle gonderirler. Giindiiz go-
ziiyle varmamiz daha iyi olurmus," dedi. "Siz gidin sim-
di, 6gleden sonra yine gelirsiniz."

Ugiimiiz de biliyorduk, aksam treni diye bir tren yok-
tu. Acemileri 6gleden sonraki trene dolduracaklar, Is-
tanbul'a posta edeceklerdi.

"Peki," dedi annem. "Biz saat birde yine geliriz.
Sen bizi gozle, gelince goriiver, emi! Bu kalabalikta bel-
ki biz seni goremeyiz."
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"Sen hi¢ merak etme," dedi agabeyim, bana elini
uzatti. Sikigtik.

Kapimnin agzinda, kolu pazubentli ndbet¢i agabeyi-
mi durdurdu. O kaldi, biz ¢iktik.

Ogleden sonra gercekten kar yagmaya basladi. Yi-
Iin ilk kariydi. Askerlik subesinin beton avlusunu bom-
bos bulduk. Ortadaki kameriyenin iistii kar tutuyordu,
yerler yagmur 1slagiydi. Kapidaki baska bir nobetci:

"Acemilere bakiyorsaniz, hepsi 6glen treniyle gitti-
ler, teyze!" dedi anneme.

Annem anlamamis gozlerle bakti yliziine:

"Gittiler mi?" dedi. "Hepsi de mi?"

"Hepsi de."

Onbes giine kalmadan agabeyimden ilk mektubu al-
dik. Pulsuzdu, iizerinde okunmayan bir miihiirle "As-
ker mektubudur, goriilmiistiir" yaziyordu. lyiymis, ra-
hatmis, acemilik doneminin ardindan Fahrettin pasa am-
caya cikacak, Harbiye'deki Orduevi'ne aldirttiracakmis
kendini. Adresini de veriyordu: "Hadimkoy, III. Tabur,
V. Béliik erlerinden, Hadimkdy, Istanbul."

Annem, Muzaffer babamdan habersiz postayla on
lira gonderdi hemen. Bir de benimle mektup yazdirdi:
"Sevgili oglum, mektubunu aldik ve ¢ok sevindik. Biz iyi-
yiz. Bizi sakin diisiinlip meraklanma. Kendine i1yi bak.
Burada ¢ok kar var. Havalar hep soguk gidiyor. Musta-
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fendi amcan buzda kayip bacagmi kirdi. Cikik¢r getirdi-
ler, bacagi simdi al¢ida. Kardesin okuluna devam edi-
yor. Baban da iyi, ¢cok selami var. Bize sik sik mektup
yaz, habersiz birakma. Sana biraz para gonderdim. Ida-
reli kullan onu. Aybasinda yine gonderirim. Hasretle goz-
lerinden Operiz. Annen, Ayse."

Kis1 giic ¢ikardik. Nisan ayinda hala sagaklardan buz-
lar sarkiyordu, damlarda bir karig kar vardi. 23 Nisan bay-
raminda da kar yagdi, stadyumdaki resmi gecite okulla
gidemedik.

Okullarin tatilinden sonra gelen bir mektubun ig¢in-
den o resim ¢ikti. Agabeyim, sivil elbiseler giymis, bagin-
da kocaman bir fotr sapka, (asker trasi sa¢sizligmi gizle-
mek i¢in olacak), elinde boru gibi kivrik bir gazete, Tak-
sim anit1 6niinden bize dogru geliyordu. Elbise onun de-
gildi, damali takimi yoktu c¢iinkii. Belki bir arkadasindan
o0diing almisti. Resme dikkatle bakinca anlasiliyordu za-
ten. Bolcaydi, omuzlar ¢ok genisti, pantolonun ag1 da
sarkiyordu. (Fahrettin pagsa amcay1 gérmis, isini yaptir-
mig, Hadimkdy'den Harbiye'deki Orduevi kantinine nak-
lettirmis, pazarlar1 da boyle sivil giyinip izinli ¢ikabili-
yormus.)

Fahriye yengem de o aralar yillik izinle Ankara'dan
Istanbul'daki atiye ablasina misafir gitmisti. Resimde yok-
tu, ama o giin Taksim anit1 Ooniinde sozlesmis, bulusmus-
larmis.

Fahriye yengemi Atiye ablasi getirmis, Tranvayla
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Taksim'e ¢ikmislar. Agabeyim, anitin dniinde, elinde ga-
zetesiyle bekliyormus. Atiye abla onu uzaktan gozlemis,
hi¢ beyenmemis bizimkini.

"Kiz, sen delisin," demis yengeme. "Bu oglanin ayi-
lacak, bayilacak nesi var? Kara, kuru asma ¢ubugu gibi
biri."

Yengem, "Faruk'cugumu kimselere beyendireme-
dimdi," diye anlatirdi. "O giin Atiye ablam ilk kez gor-
di, hi¢ gozii tutmadi. Biz, bulustuk Taksim anit1 Oniinde,
ablam bizi birakip gitti. Yiirliye yiiriiye Macka sirtlarina
indik, ordan Tasokul'un altindaki bostanlarla incirlige
gectik. Faruk'un Ankara'dan bir okul arkadasi vardi, Tur-
gut diye; Sair Nedim caddesinde otururlarmis, onlara mi-
safirlige gittik. Bir siire sonra kalktik, Kadikoy iskelesine
geldik yine yliriiye yliriiye. Ben vapura binip eve don-
diim, o da Harbiye'ye."

Agabeyimin askerligi kirkalt1 ay siirdii. 1340 dogum-
lular1 savas var diye bir tiirlii terhis etmediler. Almanlar
her yandan her yani sarmislardi, Edirne'den top sesleri
duyuluyormus, o0yle bir sdylenti vardi. Ulucanlar'daki ma-
hallemizde gengler durmadan askere gidiyordu. Ekme-
gin rengi daha da kararmisti, asker tayini karaborsada
elli kurusa satiliyordu. Ayda bir, karneyle niifus basina
ikiyiiz elli gramdan yediyliz elli gram seker aliyorduk. Ni-
nemin kirk: ¢iktiginda evde bir gram seker yoktu, annem
pekmezle irmik helvasi karmisti.

Bir kez izinli geldi agabeyim. Bir haftaliinaydi. Ye-
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di giiniin yedisini de Fahriye yengemle gecirdi, yliziinli
pek az goérdiim. Bir sabah ben uyurken gitmis. Yastigi-
min {lizerinde bir glimiis lira buldum. "Uyanmasin, elle-

me" demis anneme, 6pmiis; tahtadan asker bavulunu
almig, gitmis.

Terhis olup akranlarindan ii¢ ay dnce geldiginde, eni
konu sigsmandi; yiiziiniin derisi gergindi, altin ¢erceveli
gozliikler takmisti, bryiklar1 vardi.

Eski isine girdi. O ara ulusal matbaa satildi, Muzaf-
fer babami1 miidiirliikten ¢ikardilar. Bir siire is aranda,
sonunda Balikesir Orman Isletmesi'ne imtihanla muha-
sebeci oldu. Annem, Balikesir'e gitmedi, kaldi. Ulucan-
lar'dan Kiiclikesat'taki bir bag evine tasindik. Evin erke-
g1, agabeyimdi. Muzaffer babam aydan aya para gonde-
riyordu. Esin, o ara yasina girmemisti. Koyu esmer, ki-
vircik sacli, annemin durmadan gékmavisi seyler giydir-
digi, otobiiste herkesin sevecenlikle bakip sevdigi, sey-
tancgekici bir kizdi. (Annemin kirk yasinda ¢ocuk dogur-
masina ¢ok sasmistim, gliciime gitmisti. Onii¢ yasinday-
dim, ortaokul birdeydim. Annemin Esin'le birlikte has-
taneden c¢ikip eve geldiklerinin haftasina arkadaslarim-
dan para topladim; Istanbul'a agabeyimin yanma kagtim.
Agabeyim heniliz askerdi, Harbiye'de, Orduevi'nin kar-
sisindaki ¢ukur bir diikkani birileriyle ortaklasa calistiri-
yordu. Miisterileri askerlerdi. iki gazocaginda, cinko sa-
hanlarla yumurtalar pisiriliyor, tahin pekmez kariliyor-
du. Daha parasi olanlar, yumurtalarina sucuk dograti-
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yorlardi. Donmus kavurma da vardi.

Agabeyim beni goriince ¢ok sasirdi. "Annem do-
gurdu," dedim. "Hem de kiz dogurdu. Muzaffer babam-
dan." Gozlerimi arandi, bulamadi. "Sen de bozulup kag-
tin evden, Oyle mi?" Sustum. "Birka¢ giin kal burda,"
dedi. "Benim Cumartesi Pazar evci ¢iktigimda kaldigim
bir odam var, orda yatarsin. Ama sonra eve geri donmen
gerek. Merak ederler." Burnumu g¢ektim. "Kimse me-
rak etmez," dedim. "Ben de onlar1t merak etmiyorum
hig!"

Odasi, bostanlara bakiyordu, Besiktas'in iistiindey-
di. Sahibi ¢irkin, yasli bir rum kadiniydi. Once mirm ki-
rin etti, agabeyim, "En ¢ok bir hafta. Sonra donecek,
dedi."

Bir hafta sonra da dondiim, geldim.)

Esin yeniden yeniden yiiriyordu, agzi laf yapmaya
baslamisti. Badi badi evden c¢ikar, duvarlarina tutunarak
koseyi bulur, derken kaybediverirdik. Cagirmalarimizi
duyardi, ama karsilik veremezdi ki. Araya araya bir as-
ma kiitigiinin altinda, yapraklarla oOrtiiniik, Gzim ko-
ruklarin1 avu¢ avu¢ yerken bulurduk. Annem bir giizel
doverdi: "Biktim ben bu kizdan, biktim, biktim!"

Agabeyim evi beklesin, giindiiz biz yokken Esin'le
anneme yoldaslik etsin diye onbes liraya bir kurt kdpegi
aldi. Ug dort giin hayvan 1smnamadi bize, hep eski evini
aradi, kagmalara bile kalkti. Giderek alisti ama. Sabah-
leyin otobiis duragma kadar agabeyimi gotiiriir,gelir, 63-
len de 11,40 otobiisiiyle beni ugurlardi. Doniis saatleri-
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mizi nasil bilirdi, kestiremiyorum. Durakta onu hep bizi
bekler bulurduk.

Annemin, Muzaffer babamin yanina gitmeyip An-
kara'da kalisi, durumumuzu zora kosturdu. Aydan aya
diizenli gelen paralar, yavas yavas eksildi, kesilir bile ol-
du. Annem 1ii¢ giinde bir kendi oturur, mektup yazardi,
eski yaziyla. Her mektup yakinmaydi, para isterdi. Mu-
zaffer babam mektup yazmayi sevmezdi. Annemin mek-
tuplarindan bunaldiginda kisa kisa telgraflar c¢ekerdi. Bir
telgrafinda "Yiizelli telledim," diyordu. ki ay o yiizelli
liranin gelmesini bekledik. "Posta da kayboldu mu, ne,"
diye agabeyim elinde o telgrafla postane postane dolas-
tiydu.

Sonunda Balikesir'e gidilmesi kararlastirildi. Annem
esyalarimizi denk yapti; bir arabayla, agabeyim aldi, is-
tasyondaki anbara gotiirdii, teslim etti. Biz de trenle Ba-
likesir'e gittik.

Agabeyim, Fahriye yengemle bizim arkamizdan he-
men evlendi. Annem, bunu nice sonra 6grendiginde cok
kizdi. Oglu, gencti, yakisikliydi, Rudolph Valentino gi-
biydi; (Asri Sinema'da, sessiz "Seyhin Oglu" filmiyle
hayal mayal hatirliyorum onu.) Fahriye yengem gibi 'yok-
sul bir laz kizi'n1 degil, zengin, mali miilkii yerinde '¢cok
daha gilizel' birilerini almaliydi. Agabeyim, itiraz edece-
gini bildiginden bize ne nikahini haber vermisti, ne dii-
ginlni.
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Annem, yillarca ylizledi bunu agabeyime; ne zaman
kizsa, konuyu deser, soylenirdi. Fahriye yengemle bu yiiz-
den kiis kaldilar, anca torununun dogumu barigmalarina
yol oldu.

Evlenmesiyle birlikte agabeyimin biitiin serlivenleri
bitti. Biz, Balikesir'den izmir'e yeniden dondiik. Mahal-
le arkadasi Suayyip seyyar postaciydi, sik stk Ankara'ya
gidiyordu; her gelisinde agabeyimden haber getirirdi bi-
ze.

"Ays'anim teyze, senin Farugun selami var. Bu gidi-
simde onlara da ugradim."

Annem hig ilgilenmiyormus gibi, sézde akli baska
yerde:

"Oyle mi? Nasilmis bari, arada bir anasi oldugunu
aklina getiriyor muymus?" diye sorardi.

"Kar1 koca ise gidip geliyorlar," diye anlatirdi Suay-
yip. "Fahriye de iyi, oglun da. Maltepe de giizel bir ev
tutmuslar. Bir apartman. Gittim, gordiim. Bes odali, bii-
yiik bir daire. Gegen giin telefon da taktirmislardi."”

Annem s6zii ¢evirmek i¢in:

"Kahve mi igersin, yoksa soguk bir serbet mi ezeyim
sana?" derdi.

"Sag olasin Ays'anim teyze, ne o, ne o," derdi Suay-
yip. "Zaten oturuculardan degilim."

Suayyip'le evden ¢ikar, Gary Tobacco'yu gecer, Milli
Kiitiiphane'nin arkasindan Kemeralti'na ¢ikardik. Suay-
yip'in kahvesi, yarig¢ilarin kahvesiydi.

"Ya'u, kahvesizlikten anam agladi, gel surda birer
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kahve icelim," derdi, birlikte cam 6niindeki bir masaya
otururduk.

"Ays'anim teyzem ¢ok kiziyor agabeyine, ha?"

"Kiziyor."

"Kadin hakli bana kalirsa. Faruk bdyle yapmama-
ltyd1. Bir ana, oglunun miiriivvetini gérmek istemez mi?"

"[ster herhalde."

"Bu kadar erken evlenmek, bence enayilik. Sen ne
dersin?"

"Benim hi¢ niyetim yok. Yakar misin?"

Birer cigara yakisirdik. Anlatirdi:

"Alireis mahallesinin kizkiraniydi senin agabeyin.
Ikicesmelik'te ne kadar yahudi kiz1 varsa hepsini siradan
gecirmisti. Uc kiz1 bir arada idare ettigini bilirim. Muaz-
zez'1 hatirhiyor musun?"

Basimu sallardim.

"Haklisin, sen o zaman kii¢iiktiin daha. Muazzez-
ler yaz i¢in Gililsefa hanimlara misafir gelmislerdi; aga-
beyin, kiz1 bir giinde tavladi, kendine bagladi hemen. Kiz,
askindan tutusmus, gitti. Her giin o ona yazardi, o ona.
Agabeyin dayanamadi bir giin, atladi, Istanbul'a gitti ki-
zin pesinden."

Agabeyim Muazzez'i hi¢ unutmadi. Muazzez de ¢ok-
tan evlenmis, ¢oluk ¢ocuga karismistir simdi. Arada bir
de olsa, Alireis mahallesine misafirlige geldigi o giinleri;
sicak, bunaltic1 yaz gecelerinde kendisini dikizlemek ic¢in
taragada yatan mahallenin yeni yetme oglanlarini, To-
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palti'na ¢ikan egri bayirdaki savas korkusuyla bir zaman-

lar zorla kazdirilmis sigmaklarda agabeyimle gizlice du- dak
dudaga oOpilismelerini, Giilsefa hanimlarin avlusun- daki
kayis1 kokulu erik agacini, Kale'nin altindaki bakla
tarlalarin1  (mevsiminde baklalar ¢i¢ek agar, aralari
kirmiz1 yaban gelincikleriyle dolu, ortaliga baygin bir koku
yayarlardi), mahallenin en c¢apkin delikanlis1 diye {in-
lenmis agabeyimi (fenerci Memedaganin oglu Suayyi-

p'in hayattaki tek dostu) hatirlar m1 ki?

"Muazzez onun biiyiik agkiydi. Belki ilkti, ondan."

Muazzez'e tututlduktan sonra agabeyim giiresi bile
birakmisti. Altinordulu Arap Sait ¢ok yalvar yakar ol-
musg, dinletememisti. Caligsaymis, devam etseymis, aga-
beyim milli takima bile girermis, yazik etmismis kendi-
ne.

Suayyip'in akli almiyordu bir tiirlii.

"O isteseydi, ne kizlarla evlenirdi. Annenin yaninda
soylemiyorum, ama kadin hakli. Ben evlendim de n'ol-
du? Hig!"

Suayyip, agabeyimden Once evlenmisti, iki ¢ocuk ba-
basiydi.

"Usland1 m1 dersin?"

"Bilmem."

"Yok, benim bildigim Faruksa o, uslanmaz."

Ama usland1 agabeyim, kirdi kazigini, oturdu. Kari-
sin1 seviyordu. Fahriye yengem iizerine titriyordu onun,
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bir dedigini iki etmiyordu. Rahati pek yerindeydi.
Ankara'da bir ara diikkan acti, ziiccaciyelik yapti;

karist "malulen emekli" ye ayrildiginda (kalp hastasiy-

d1) Izmir'e ninemin evine goctiiler. Annem onlar Izmir'e

geliyorken Ankara'ya tasindi yine. Ben askere gittim, don-

diim, Ankara'ya yerlestim. Ankara'dan da Istanbul'a.

Istanbul'dayken ¢ikageldi bir giin. Yine eski giinle- rin
delikanlisiydi, sen satir, ucart.

"Sarkict olacagim," dedi. "Sahneye ¢ikip diinyanin
parasini kiracagim. Herseyi diisiiniip bir giizel ayarladim."

Karimla hi¢ sesimizi ¢ikarmadik. Ug ay kaldi bizde.
Gelirken yaninda bir de akerdeon getirmisti; misafir oda-
sina kapanir, notalarini agar, "Mu! Mu!" diye garip ses- ler
cikarir, habire ¢aligird.

Kimse, olmaz bu is, sen vazge¢ bu sevdadan., deme-
di ona. Ben karigmadim. Muzaffer babam demedi, (an-
nem Oleli bir yi1l olmustu), Suayyip demedi, Fahriye yen-
gem demedi, enistesi doktor Hilmi bey demedi, kayinbi-
raderi Kenan bey demedi, (Kenan bey iistelik avukatti
da) ve herkes sustu.

Kisbas1 agabeyim izmir'e dondii.

"Daha hazir degilim," dedi. "Izmir'de, hele bu kis bir
hazirlanayim, yaza, ver elini sahne!"

O yaz da geldi; agabeyim, "hazir degilim," dedi.
"Bir y1l daha lazim bana."

Ug yaz gegirdik. Oglu Alman Lisesi'nin giris sinav-
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larin1 kazandi, onlar da toplanip Istanbul'a geldiler aile-
cek.

Sahneye ¢ikma isini ne o soyledi, ne de ben sordum.
Boyle bir sey olmamisti, hic ge¢gmemisti sanki. Belki bir
diistii, yalniz ben gdrmiistiim.

Ninemin bahgesinden topragin bir pargasini satmis-
t1, o parayla Kadikdy'de bir ev tutup yerlestiler. Kar1 ko-
canin emeklilik gelirlerine miizik derslerinin gelirleri de
eklendi. Sarkicilik, agabeyimden ogluna devredildi.

Hevesi bitti santyordum, bitmemis. Ogluna dehsetli
kizdig: bir giin, bagira bagira:

"Alirim mikrofonu elime, ¢ikarim sahneye, sarki soy-
lemek neymis, hepinize gosteririm," dedi.

Bunu soylediginde yasi ellibirdi ve Taksim anit1
Ontindeki o eskinin delikanlis1 saglarini ¢oktan "Kolles-
ton 4" le boyamaya baglamisti.
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[ZMIR'DE YAGMURA kimse kizmaz. Giinlerce
yagar. Diizenli ince, kendi bildigi havada. Kadifekale-
'den Karsiyaka yagmurda ¢izgilenip yayvanlasir. Catal-
kaya hep kapalidir. Dagin iki ucu birlesmis gibi goriiniir,
korfezin agzi1 kaybolur, deniz sararir.

Pencereler yagmur bugusu tutar. Camlarin ardinda-
ki insanlar evlerinde hayaletmiscesine dolasirlar. Sokak-
lar seyrelir; duraklar, vapur iskeleleri, tren istasyonlari
yalnizdir.

Giiz, yagmurlarla gelir. Kisin siirer, ilkyaza girme-
den ¢ok Once damlarin kiremitlerinde yosunlar yeserir;
kirlarda pisiotlari, yabani turplar, radikalar, ebemgiimec-
leri figkirip boy atarlar. Yagmur iizerlerine yagar, hi¢ dur-
maz.

Denize uzanmis beton direkli zengin gazinolarinda
¢ipura 1zgarasi, tranga sis yapilir, miisterilere sunulur. Ya-
sef in meyhanesinde (Havra sokagi'ndan saptiniz mi, Sa-
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kip beyin zerzavat hanina varmadan, soldan birinci so-
kagin agzindadir hemen.) yaz, kis sardalya vardir. En
has adamimiz Ali, kap1 agzindaki kurulu mangalinda sar-
dalyalar1 aycicegi yagina tavaya salar.

Yasef te adam iki tiirli agirlarlar. Bir karafaki dolu
raki ve on ¢esit meze (fasulya plakisi, kirmizi pancar
tursusu, fava, midye dolmasi -tek- yaprak sarmasi -tek-
Arnavut cigeri, bir kesimlik beyaz peynir, roka salatasi,
s0gls bas eti ve sicak sicak sardalya) ikibuguk liradir.

Dileyen Foga sarabi iger. Yalniz kirmizisindan. Ya- sef
beyaz sarab1 diikkanindan iceri sokturmaz. Beyaz sa- rap
isteyene; "Git, sira i¢," der. "Kemeralti'nda kupa kupa

satiyorlar."

Yaz gelip yagmurlarin ardi kesilene kadar saat ak-
samin besi dedi mi, herkes kendiliginden Yasef e diiser.
Diplerde, bulasikhaneye bitisik masa bizimdir. Ilk gelen
Ziya olur. Ali'yle agiz sakasi yaparlar, yagmuru konusur-
lar. Usta Yasef, yillardir her aksam bikmadan ayni seyi
soyler Ziya'ya.

"Hayir, seninkiler daha gelmedi. Baslaya dur, birer-
li ikiserli gelirler simdi."

Ali Rauf gelir, Nevzat gelir, Adnan gelir, Kor Galip
gelir, Kenan gelir; masay1 doldururlar. Altiya dogru, sev-
menin tadi damagimda, ben gelirim.

"Nerde kaldin oglum? Yine Perihan'la miydiniz?"

Sarisin, diilmdiiz sag¢li, gozlerinin rengi her bakana
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gore degisik bir kizdi. Yasi, onyedi. Geligskin. Adi Peri-
han. Topalti'nda oturuyordu. Biitiin istegi, ¢cok biiyiik,
cok iinlii bir oyuncu olmakti. Belediye Sehir Tiyatrosu'n-
da figiiran. Belki bu yilbasinda kadroya alacaklar. Zihni
Rona s6z vermis. Avni Dilligil, "Hamlet" i oynuyor.
Mezarci roliinde Salih Tozan. Saraydaki kadinlar ara-
sinda Perihan da vardi. Askerler; Ziya, Ali Rauf, Adnan,
Kenan ve Kor Galip. Hasan Mutaf (Yasef e bir giin
olsun gelmedi) s6zii olan bir rolii oynuyordu. Konusma-
l.

"Necile'yle berabermigsiniz yine!"

Bahribaba parkinin denize karsi siralarindan birin-
de oturuyoruz. Yagmur aralanmis. Ayaklarimizin dibin-
de kiiclik birikintiler. Kisin erken aksamlarindan biri. Ri-
zabey Aile Evinin odalarinda gaz lambalar1 yaniyor,
oniinden Giizelyal1 tranvaylar1 gegiyor. Eshot duraginda
kimseler yok.

"Zirafa falan degil, merak etme!"

"O kadinla gezmeni istemiyorum."

"Ni¢in?" diye soruyor aldirigsiz.

"Yahya beyin dostuymus."

Yahya bey, Kemeralti'ndaki en biiyiikk kundura ma-
gazasinin sahibi. Belediye Enclimeninde de aza. Demok- rat
Partili. S6zii ¢ok geciyor. Necile'yi dost tutmus. Al-
sancak'ta bir ev désemis ona. Necile, "Hamlet" te Ofel-
ya'y1 oynuyor.

"Yahya bey umurumda degil benim," diyor.
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"Olabilir. Ama benim umurumda."

Olgiin lambalarin 151¢1nda bile gézlerinin savkini go-
rilyorum.

"Kiskaniyor musun yoksa?"

"Kiskaniyorum," diyorum.

"Ben kendimi bilirim," diyor. "Necile'den bana ko-
tiiliik gelmez."

Ama gelebilir. Yahya bey tekin degil ¢ilinkii. Parasi
cok. Serif Remzi'lerin yanindaki incir magazasi da onun.
"Narin Bar" 1 ayin iki li¢ gecesinde kapatir, esi dostuyla
sabahlara kadar eglenirdi. Necile, Izmir'e gelmeden "Na-
rin Bar" daki Goniil'le oturuyordu. Birakti kizi, Ne-
cile'ye tutuldu. Goniil bir sabah otel odasinda bileklerini
ciletle kesti, intihara kalkist1 bu yiizden; zor kurtardilar.

Perihan biliyor bunu. (Biitiin izmir Gazeteleri yaz-

di, Yeni Asir resimleriyle vermisti.)

"Yarin provaniz var m1?"

Istersem, bizim gocuklardan da &grenirim bunu. Ya-
lan sdylemesin bana istiyorum.

"Var. Saat onbirde."

"Ne zaman biter?"

"Ugte falan!"

"Gelip alaytm m1 seni?"

"Bos musun ki?" diyor.

"Yetigirim."

Sabah postasi saat altida baslar, birde devredilir. Ga-
rajlara gidisim, hasilat1 yatirisim, ikiyi biraz gecer. Eve
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giderim, bilet¢i tistimii degisirim, ligten 6nce bile olu-
rum tiyatronun kapisinda.

"Gel istersen," diyor.

"Belki bir sinemaya gideriz," diyorum. "Gider mi-
yiz?"

Izmir'de sinemalarin ¢ogu ii¢ film oynatir, bes daki-
ka istirahatlar1 yoktur. Hi¢ kesintisiz filmlerde insan sev-
diginin elini agir agir oksar, kolunu omuzuna atar, ¢ev-
reden kimse bakmiyorsa gogiislerine dogru iner, parde-
siiniin altindan bacaklarini eller.

"Ge¢ kalmaz miy1z sonra?"

"Kalmayiz."

Kalkiyoruz. Kis otlarini ¢igneye ¢igneye keci yolla-
rindan Varyant'a ¢ikiyoruz. Nikah dairesi'nin arkasindaki
saat kulesinin altinda duruyoruz.

"Hava sogumusg!"

"Hava sogumus," diyorum ben de.

Ortalik mangal komiirii kokuyor. Esrefpasa'dan ba-
kinca Karstyaka'nin 1siklar1 bir dizi.

"Yarin iigte almaya geliyorum," diyorum.

"Gel, bekliyorum ben de," diyor.

Dontip gidiyor. Yesil bir manto sirtinda. Yakalari
kalkik, beli dar. Kusagin1 da iyice sitkmis. Ayakkaplari
makara topuklu. Agir agir yliriiyor. O koseyi sapinca du-
raga gidiyorum. Konak'a inen ilk otobiise atlayip Me-
zarlikbasi'ndan Yasef e kosuyorum. I¢im 1lik. Saraba go-
recegim gelmis.
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"Nerde kaldin, oglum? Yine Perihan'la miydiniz?"
Kazmirci magazasini kapadiktan sonra en sona ka- lan
Cengiz de geliyor, takimi1 her aksamki gibi rehin kal- maktan

kurtariyor.

Ertesi giinii Perihan benimle sinemaya gitmedi.

"Cok isim var, gelemeyecegim," dedi.

Usteleyecektim, Adnan'la Ziya geldiler, havay1r boz-
dular.

"Aksam repo," dedi Ziya. "Buca'ya, Hasanlara gi-
diyoruz, hadi, sen de gel!"

Perihan'a inat, ¢ocuklarla Buca'ya gittim; iki biyiik
sise sarabi tek bagsima i¢tim, sarhos oldum.

Galip'in aklina uyup Ziya'yi da yanimiza kattik, Bu-
ca'dan Izmir'e geze geze dondiik. Sehre vardigimizda Ka-
difekale'den giin vuruyordu. Sehir; Karsiyaka'siyla, Te-
pecik'iyle, Alsancak'tyla, Giizelyali'siyla uykudaydi he-
niiz.

Ankara Palas'm merdivenlerine oturduk. Cigara ver-
diler, almadim.

"Bu oglan fena!" dedi Galip.

"Asik, n'olacak,"” dedi Ziya. "Sarabi bile burnuyla
icti, gérmedin mi?"

"Bir seyim yok benim," dedim.

"Var," dedi Galip. "Yalan soéyleme, c¢arpilirsin. O
kiz, senin basin1 yakacak sonunda. Bak, dediydi dersin."

Ziya hala kibrit araniyordu.
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"Necile'yle ne alip veremedigi var onun? Kar1 nere-
de, bununki de orda. Birbirinin ki¢gindan ayrilmiyorlar."

"Belki Yahya'nin bir arkadasina peskes c¢ekecekler-
dir," dedi Ziya. "Bunlar, 6yle anasinin gozii insanlar. Bir-
lerlerinin pezevengi hepsi. Sen kiminle yatiyorsun, sim- di?
Falancayla m1? Ya'u, arkadasi yok mu sunun? Var- dir.
Soyle de yapiversin bana onu, derler. Bazan seninki-
ni bana, benimkini sana verip degis tokus da yapiyor-
larmis. Oh, keka!"

"[¢ine sicayim bu diinyanm," dedi Galip. "Paran var mu,
her bir bokun wvar. Karilar, kaloriferli evler, hususi
otomobiller, Herif¢ioglu, tiyatronun sahibi sanki."

Galip, Necile'ye asik. Deliler gibi hem de. Kadinin
Izmir'e gelmezden énce Yeni Sinema'da "Daglarin Ki- z1"
diye bir filmi oynamistt; Galip o filmde Necile'yi gor- dii, o
saat vuruldu. ("Bir giin gelecek," derdi. "Istanbul'a
gidecegim, kendi adima bir tiyatro kuracagim: Yalniz ka-
dinlarla dolu bir oyun yazacagim. Basrol Necile'nin. Re- ji
de benim. Bir tek erkek rolii olacak oyunda, ben oyna-
yacagim. Necile metresim olacak.")

Bir yerlerden dogru bir biilbiil sesi geldi. Galip ku- lak
kabartti.

"Duydunuz mu?" dedi.

"Neyi ?" dedi Ziya.

"Karabiilbiildi, ottii."

Ugiimiiz de susup dinledik. Kusun sesi uzun bir i¢
cekisiyle bize kadar vardi.

"Vay anasini! Sehrin gébeginde biilbiil olur mu?"
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Sese dogru gide gide biilbiilii arandi, yerini tuttura-
madi.

"Benzettik herhalde," dedi Ziya. "Biilbiil degildi,
belki saka faland1."

Ik tranvayla Galip'i yolcu ettik. Alsancak otobiisii- ne
Ziya'y1 bindirdim, ben de eve dondiim, anahtarimla ses
etmeden kapiy1 actim. Sofadayken, annem:

on "Sen misin?" diye iinledi. "Yeni mi geliyorsun yok-
sa’

"Hayir," dedim sesimi degistirerek. "Cise kalktim."

Yataga attim kendimi, aninda uyudum.

Diisiimde, Perihan'la Yahya bey bir odaya kapan-
mislardi; Perihan ¢irilgiplakti, kustiiyli yataklara kendi
gibi ¢iril¢iplak uzanmis Yahya beyin gégsiine kapanarak
kara, uzun killarindan 6piiyordu herifi. Pencerenin 6niin- deki
cicek acmis kiraz agacina ¢ikmistim, iceriyi seyredi- yordum.
Cama yumrugumla vurdum, duyuramadim. Tek- me attim,
cam kirilmadi. Bir ara Yahya bey (deyyusun oglu, sanki
anlamis gibi) yataktan kalkti, geldi, pencere- nin perdesini

ylizlime Orttl, ter icinde uyandim.

Galip'in dedikleri dogru ¢ikti. Perihan, sonraki giin-
lerde hep kagti benden. iki kere, gece oyundan sonra Ne-
cile'yle birlikte onlar1 Yahya beyin hususi'siyle giderken

gordiim. Inkardan gelmedi.

"Evet," dedi. "Hep birlikte bir eglenti vardi, oraya
gittik. Nejat beyle tamistirdilar beni. Cok beyendim."
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"Zengindir, degil mi?"

"Onun da hususisi var. Karsiyakali.

"Evine de gittin mi?"

"Soyle bir ugradikti.”

Ustiinde uguk renk bir deri manto vardi, ayakkapla-
11 yiiksek topukluydu.

"Mantomu beyendin mi?"

"Beyendim. Nejat bey mi aldi?"

"[stanbul'dan getirtti. Behar'dan. Beyoglunun en iyi
dericisiymis."

Benden yedi yas biiyliikmiis Nejat bey. Yedeksubay-
lik yapmuis, liniversite bitirmis, Heykel'de babasinin tii- tiin
isletmesi varmis.

"Yahya beyin en iyi arkadasi. Igtikleri su ayr1 gitmi-

n

yor.

"Sana da Necile gibi basrol verdirtecek mi tiyatro-
da?"

"Konusmadik, ama istersem, yaptirir. Yahya beye bir
soylemeye bakar. O da Avni beye soyler, olur."

"Olur, evet, tabii.." dedim.

"Bundan sonra eskisi gibi bulusur muyuz yine, bile-
miyorum," dedi. "Nejat bey, iyi bir oyuncu olmak i¢in
¢ok okumali, ¢ok ¢aligmalisin, dedi. Diinya kadar kitap
verdi bana. Lisan da 6grenmeliymigim."

"Nece 6grenmeliymigsin?"

"Ingilizce. Ogrenebilir miyim dersin?"

"Tabii, neden olmasin!" dedim.

Deri mantosunun bilegini s1yirdi, yeni saatini gos
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terdi.

"Ge¢ kalmisim, gidiyorum," dedi.

"Bugiin pazartesi, tiyatro kapal1," dedim.

"So6ziim var," dedi.

Parkin disina kadar onu yolcu ettim. Benzincinin ag-
zinda ayrildik. O gitti, ben kaldim.

Aksam Yasef te olanlar1 anlatmam gerekmedi, her- kes
¢oktan duymustu.

"Bos ver," dedi Ziya. "Bir kiz i¢in liziilmeye deg-
mez. Bir yenisini bulursun, olur biter."

Galip slizdii siizdii, Ziya'ya doniip:

"Oglan hala asik," dedi. "Bunda yenisini bulacak hal
yok."

"Biz de o pezevenkler gibi yapalim. Senin Nevbe-
r'in kardesi Sevim'i alsin. Pekala kiz."

"Beyenmez," dedi Galip.

Iste "Foto Cengiz"in ¢ektigi resim, o giinlere rastli-
yor. Saman Iskelesi'ndeymisiz. Poyrazh bir giin. Saclari-
min dagilmasindan belli. Go6zlerimde yenilginin hiizni.
Biyiklarim, sanki daha incelmis. Agzima dogru bir ciga-
ra tutmusum. Yanar. Dumani tiitiyor. Alt dudagim sar-
kik. "Perihan" deseler aglayacakmisim gibi. Resmin ge-
rilerinde deniz var. Dalgakiranin en ucundaki fener bile
goziikiiyor. "Is bu resim" diyor iizerinde. Benim yazim.
"Perihan kiza asik oldugum giinlerde c¢ekilmistir. Ha-
limi gosterir,"
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Pek de giizel gosteriyordu.

"O, Nejat bey mi her ne boksa, bir gece yolunu ke- sip
bicakliyalim, istersen," dedi Ali Rauf.

Galip, "Basimiz belaya girer," dedi. "Herif parali.
Emniyet'te selam dururlar. Bizim anamiz bellenir."

"E, n'olacak bu oglan, peki?" dedi Ziya, "Ya'u, su- an
bakin bir!"

Dedigini kimse yapmadi. Bakmadilar bana.

"Kag¢ giindiir ise de gitmiyor. Sinemaya gidelim, bel-
ki avunursun diyorum, hayir! Yasef e gel, diyorum, ha-
yir! Diin, Hasan Mutaf la evlerine dayandik, hadi, bali-
ga, dedik; yok, gelmem, canim istemiyor, dedi yine."

"[stifa ettim," dedim.

"Yok canim! Yeni bir is mi buldun?"

"Ankara'ya gidecegim," dedim. "Agabeyim c¢agird1."

"Ne varmis ki Ankara'da?" dedi Ziya.

"Imtihanlara hazirlanacagim."

Hepsi dondiiler. Ali Rauf:

"Ne imtihanlartymis bu?" diye sordu.

"Harig¢'ten orta bitirme'lere girecegim. Agabeyim,
askerlik kapiya dayandi, doniisiinde elinde bir diploma
olsun, bir yere memur girersin, dedi."

Susuldu.

"Imtihanlar1 verdin, sonra?" dedi Galip.

"Askere gidecegim."

Bahribaba parkinda, Perihan'la her zaman ikimizin
oturdugu kanepede oturuyorduk. Konusmadan birer ci-
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gara daha ictik, sonra kalkistik, beni eve kadar getirdi-
ler. Ayrilirken, Ziya:

"Bari bu aksam gel Yasef e," dedi. "Son bir kez ka-
falar1 ¢cekeriz."

"Gelirim," dedim, gitmedim.

Sabah erkenden Ankara otobiisline bindim.

O resmin ¢ekildigi giiniin iistiinden bes y1l gecti, iz-
mir'e adimimi olsun atmadim. Askerlik doniisii Ankara-

'da kaldim. Istanbul'daki {igiincii yilimda, annemin &lii-
miiniin ardindan Izmir'e ugradim bir ara.

Yazdi, Kemeralti'ndaki serbetci Atifta karadut igi-
yordum, bardagi tutan elim titredi.

O da beni gordii. Gegecekti, gecemedi. Geldi. Ser-
beti yarim biraktim.

"Cok degismissin," dedim.

Karsilik vermeden yanim sira yiiriidii. Konak'n ba-
sina geldik. Biiyilk bankanin Oniinde buzlu badem sati-
yorlardi. Tkibuguk liralik aldim, uzattim. Bagsin1 sallada,
"Istemem," dedi.

"Cok severdin."

"Eskidendi o," dedi.

Foto Ali Balim'1 gectik. Hapisane yikilmisti, Millet
Hastanesi'nin 6nii adam almiyordu, ziyaret giliniiydii ga4
liba.

Tiyatronun beton iskeletine sirtimizi verdik, Bahri
baba parkina girdik.

Durdu. Ben de durdum.
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dim.

"Yeni mi geldin?" diye sordu.

"Evet."

"Ankara'daymissin diye duymustum."
"Simdi Istanbul'dayim. Annem &1dii, bir is igin gel-
Carsambaya donecegim."

"Bugiin ne?"

"Pazartesi," dedim.

"Yarin bulusalim mi1? Konusurduk."
Basimi salladim.

"Iskelede bekleyeyim," dedi. "Kagta?"
"Sen kacta istersen?"

"Tkide."

"Ollll'."

Elimi sikti, bir yabancilik duydum. Gitti.

Belediye'de otururken Ali Rauf anlatti. Benden son-

ra bir siire Nejat beyle olmus. Nejat bey bu! Bir yeni Pe-
rihan bulmus, vurmus buna tekmeyi. "Tiyatrodan da ay-
rildiydi," dedi Ali Rauf. "Ortada kaldi kiz. Bereket cok
siirmedi. Bir akrabasi varmis, deniz gediklisi, onunla car-
cabuk evlendiler. Hepimiz diigiine gittik. Bir sen yoktun,

bir de Ziya."

Iskele'de bir arabaya binmemizi istedi, gegenlerden

birini ¢cevirdim, bindik. Adresi soyledi.

"Neresi burasi1?"
"Bizim ev," dedi.
Alsancak'ta, ikinci Kordon'a bakan bir aparmanin
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oniinde durduk.

"Asansor bozuk," dedi. "Dort kat ¢ikacagiz, kusura
bakma."

Giizel bir daireydi, iyi dosenmisti.

"Evlenmissin," dedim.

Yandaki bir odaya gecerken;

"Ug yil oldu, bosandik," dedi. "Ge¢inemiyorduk."

Bluzunun oOniinii a¢gmisti. Terli koltukaltlarin1 lavanta
cigegine buladig1 bir pamuk pargasina siliyordu.

"Bir kizim var. Dort yasinda simdi. Yuvada."

Karsimda durdu.

"Otursana, niye ayaktasin?"

Pencere kenarina oturdum. Evin i¢i serindi. Gazi-
kadinlar'dan firdolay1 eden imbat ag¢ik camlardan oday1
dol duruyordu.

"Bir i¢ki alir misin, buzlu?"

"Icki igmiyorum," dedim.

"Neden? Igerdin ama."

"Ulser. Doktor biraktird1."

Inanmazcasma yiiziime bakti. Giildii.

"Ben igebilir miyim?"

I¢ dememi beklemeden aynali biifeye gitti, agti, bir
viski sisesi ¢ikardi, bardaga ii¢ parmaklik doldurdu; su-
suz, bir dikiste icti.

Yanima oturdu.

"Beni hi¢ arayip sormadin bunca zaman," dedi.

"Gerek var miyd1?" dedim.
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"Senden beklerdim."

So6zii ¢evirmek igin;

"Tiyatroyu da birakmissin," dedim. "Lisan 6grendin mi
bari?"

"Ingilizceyi bayagi sokiiyorum. Epeyi de isime yari-
yor. Burada ecnebi ¢ok, NATO kum gibi kayniyor. Hep- si
de parali insanlar. Avug¢ avug dolar bozduruyorlar. Bir dolar,
karaborsada diinya kadar lira.."

Yerdeki haliya bakiyordum. Kusa benzer sekiller var-
di1 tlizerinde, tam ortasinda kipkirmizi bir Selguk giili ag-
migt1.

"Seni niye ¢agirdim, biliyor musun?"

"Bilmiyorum," dedim.

"Seninle birbirimizi sevdik, ama, hi¢ yatmadik."

Halinin sagaklar1 ayagimin altindaydi, papucumun
burnuyla kivrilmislarim diizelttim.

"Belki dedim, benimle yatmak istersin. Ister misin?"

Basimi1 kaldirdim. Goézlerinin iginde eski, yesil man-
tolu, makara topuklu, sarisin, diiz sacli, yasi onyediye he- niiz
varmis bir Perihan aradim.

"Gel, hadi!" dedi, elimden tutarak ayaga kaldirda,
banyoya bitisik yatak odasina gotiirdii. Perdeler g¢ekikti,
icerisi loglagmisgti.

"Soyun, sikilma! Bir zamanlar benden bekledigin, bu
degil miydi?"

Bluzunu ¢ikardi, sutyenle kaldi. Sirtin1 dondii:

"Cozer misin sunu?" dedi.

Kopcay1 ayirdim.
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Yataga sirtiistii yatt1, elini uzatti, elimi tuttu. Cekti.
Kurtuldum. Tuvaletinin aynasinda kendimi gormemek
i¢in arkam1 dondiim. Soyunurken dizlerim titriyordu.

Yanina uzandim. Etini elledim. Dudaklarimdan 6p- tii.
Yumusacikti, Topalti'min kavurucu poyraziyla catla- yip
kabuklanmamaisti.

Yapamadim. Hi¢bir sey yapamadim. Kendi kendi-
min olamadim. Bir siire bekledi. Herseyi yapt1 bana, yi-
ne yapamadim. Sag¢larimin dibinden baslayan ter kuyruk
sokumuma indi, gozlerim karardi, elimden gelse aglaya-
caktim. Benim yerime o agladi. Goérmeyeyim diye basini
yastigin altina sakladi. Kocaman, belki de iki kisilik bir
yastikti, altinda kaybolmustu.

Sessizce giyindim.

Bir sey, herhangi bir sey (ne olursa olsun bir sey)
soylemek istedim, i¢gimden gelmedi. Korkulu dislerdeki
gibi agzim ag¢sam bile, sesim ¢ikmayacak sandim, kork-
tum.

Yaz 06glesindeki Birinci Kordon'a indim. Bulutsuz
glineste denize akan lagimlari martilar doldurmustu.

Gazikadinlar'dan Konak'a kadar onca kilometrelik
yolu tek basima yiiridim.
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KAPININ USTUSTE ii¢ kez calmisina uyandik. Or-
talik yeni yeni agariyordu. Yari uykumda ekmekginin ati- nin
ayakseslerini duymustum, geceli ¢ok olmamisti da- ha,
saat alt1 sulariyd.

Karim kalkip kapiya ¢ikti. Gozliklerimi buldum, pi-
jamamla sofaya geldim. Birileri sokak kapisini sessizce
kapadi, iirkek adimlarla merdivenlerden bize dogru yak-
lasti. Muzaffer babamdai.

"Hos geldin, baba," dedi karim, buyur etti.

Muzaffer babam esikte durdu, girmedi. Bir eliyle per-
vaza tutundu, 6biir elini bosluga uzatti, kirik dokiik bir
sesle:

"Ayse'yi kaybettik," dedi.

Hastanenin tenesirinde yatan annemi giérmeye git-
medim. Benim i¢in hala Amerikan Hastanesi'nin {i¢iin-
cii katindaki 14 numarali odanin pencereden yana olan
karyolasinda, basi beyaz sargilar i¢inde yatiyordu. Beyin
ameliyatindan ¢ikali ii¢ giiniinii doldurmamisti. Konus-
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muyordu. Bakiyordu. Zaman zaman bizleri tanidigindan
kuskulaniyordum. Digleri simsiki kenetliydi. Gozleri can-
liydr yalniz. Biitliin can1 gozlerindeydi. O li¢ giin ig¢inde
ne o bizle konusabildi, ne biz onunla. Belki dediklerimi-
zi duyuyordu; ama karsilik veremiyordu, komadaydi.

Ug giinmiis siiresi komanin. Kirksekiz saatin sonun-
da ¢ikarsa ¢ikar, kurtulurmus hasta. Kirkdokuzuncu saa- te
girdi mi, oliir gidermis. Annem de Oyle 6ldii iste.

Oliisiinii ancak ertesi giinii alip kaldirabildik. Ame-
liyatla hastane masrafi tigbin lira tutuyordu; Muzaffer ba-
bam bir yandan, agabeyim bir yandan, ben bir yandan
glic devsirdik; getirdik, hastanenin veznesine yatirdik,
buzhanedeki oliiyi aldik.

Ogle namazinda Nisantas1 camiindeydik: Ben, Mu-
zaffer babam, agabeyim, Ziya, Suayyip, Osman, bir de
sofor Hasan. Turgut sonradan yetisti. Yaz 6glesiydi, gol-
gelerimiz gudiiktii, hepimiz cami avlusunun akasyalari
altinda terliyorduk.

Cenaze arabasi Onde, iki takside biz, Ferikdy me-
zarligina geldik. Camidekinden daha az bir kalabalikla
annemi hazir agilmis bekleyen mezarina biraktik, ¢arga-
buk dondiik.

Gece, evde 0lii yemegi yedik: Sahanda peynirli yu-
murta, cacik, rengi kirmizi, tadi kagik kocaman bir kar-
puzumuz vardi sofrada. Birer ikiser lokma aldik, bogazi-
mizdan ge¢medi, biraktik.

Esin, o giinler on yagma yeni basiyordu.
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Babamin ¢oluk ¢ocuguyla evini barkini ansizin bira-
kip gitmesinden ancak ii¢ yil sonra, annem, Muzaffer ba-
bama vardi. Eskiden mi tanisirlardi, bir rastlantiyla mi
tanigmiglardi, babamin ahbaplarindan biri miydi, bile-
miyorum. Hi¢ yabancilik c¢ektirmedi bize. Uvey babalik
da etmedi, tam babalik da. Sessiz, soluksuz, az konusan,
¢ok hizl yiiriiyen, incecik bir adamdi. Selanikliydi; an-
nem, kavgaya tutustu mu,"Donme, pis yahudi, n'olacak!"
diye kizdirirdi onu.

Istanbul'da varliklica bir ailenin ¢ocugu olarak bii-
yimiistii. Riistiiye'den sonra Viyana'ya gitmis. Giizel Sa-
natlar'r bitirmis. i1k savas oncesinin Viyana'sini, baskent
Berlin'i anlatird1 bize, ¢ekilmis resimlerini gosterirdi: Bir
tag koprii...Iki yaninda havagaziyla yanan siislii fenerler...
Kopriiniin kemer hizasinda kabartma melaike heykelle-
ri... Birinci tas ayagindaki sagli sakalli, elinde ii¢ catal
mizrak tutan bir adam heykelinin 6niinde Muzaffer ba-
bam durmustu, resimden bize bakiyordu. Yari Osmanli,
yar1 Avrupali olamaya c¢abalayan gencecik bir adam.
Urkekge. Aklinda kimbilir neler var? Babasi Osman bey,
mektuplarinda hep yakiniyor. Istanbul'da hayat bildigi
gibi degilmis, hersey ates bahasiymis, savas kapiya da-
yanmigsmis. Bu milletin Enver'le Cemal'den daha ¢eke-
cegi varmis, Oyle gdsteriyormus durum. Ona gore dav-
ranmaliymis o da. Burda sikke kesmiyormus. Insan, aya-
gin1 yorganina gore uzatirsa, mesele degilmis. O, onun
yasindayken, Selaniklerde...

[zmir'de, Yeniasir gazetesinin klisehanesinde cali-
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siyordu. Annemle evlenmeden Onceleri bir karisi varmais,
iki de ¢cocugu. Ikisi de kiz. ( "Pis. Pasaklinin teki. Kizlar1
da oyle yetistirdi. Muhakkak." ) Eski karisiyla ¢ocukla-
rma nafaka veriyordu. Ankara'ya biraz nefes alahim diye
gociildii. Ulusal matbaa'nin midiirliigii hem bol paraliy-
di, hem rahat bir isti. Ama Muzaffer babam paray1 bir
giinden bir giine parayr sevmedi. U¢ giin ¢alisip kazan-
diysa bes giin bos oturdu, u¢an kusa bor¢landi. Annem
de eli acik bir kadindi, hi¢ para tutmazdi. Gengti o za-
manlar, savasin zor giinlerine bile bana misin demiyor-

du. Yillar onu degistiremedi.

Ulusal matbaa'nin kapanmasindan sonra Balikesi- r'e
gecip yerlestik. Kasaplar Mahallesi'nde, iki odali, iki kath
bir ev tutmustu Muzaffer babam.Alttaki tek odada
evsahibimiz Naciye hanim (yasli, beli biikiik, masallar-
dan ¢ikma bir nine) oturuyordu. Bir kegisi, li¢ bes tavu-
gu vardi; sabah, erkenden keciyi ¢obana verirdi. (Simdi
biiyiik, ¢ok katli apartmanlar kurulmus, koca bir mahal-
le olmus tren yolunun kenari. Naciye hanimin orda men-
dil kadar bir topragi, zerzavat ekiliydi. Annemle beni ya-
nma katar, ilkyazin baglarinda yiiriiye yiiriiye, tarlalar-
dan, baglarin iglerinden gec¢ip bahgesine giderdik. Dev-
let hastanesine bitisik gecekondu diikkanlardan sele zey-
tini, firindan da sicak sicak ekmek alirdik. Naciye hani-
min bahcesinde el dokusu kilim ortaya yayilirdi, iizerine
otururduk. Topraktan yeni bitip boylanmis taze sarim-
saklar1, soganlar1 sokiip sokiip ekmekle sele zeytinine ka-
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tiklar, istahla yerdik. Arada Izmir treni, Bandirma oto-
ray1 gegerdi. Gokyiiziinde Tiirk Hava Kurumu'nun pir [
pir ugaklar1 dolasirdi. Ugagi goriince kalkar, Soganlarin,
sarimsaklarin aralarindan tiksoluk kosar, avazim ¢iktigi
kadar bagirirdim: "Tayyareci amca, tayyareci amca, bi-
let at, bilet at!" )

Muzaffer babam Orman Isletmesi'ndeydi. O yaz an-
nem Ankara'ya gidecegim diye tutturdu. Biiyiik ogluna
gorecegi gelmisti. Balikesir'i sevmedigini biliyorduk; gi-
derse, geri gelmeyecegini de. Nitekim gitti, bir daha don-
medi. Yazin sonlarina dogru, beni de Ankara'ya ¢agirdi.

Muzaffer babama karsi, nedendir bilinmez, hep bir
giivensizlik duyardi. Bu giivensizligini 6liinceye kadar siir-
diirdii. Ogullar1 daha bir yakindi ona. Gergekte degildik.
Kendi basimiza buyruk oldugumuzda; evden, anadan, ba-
badan kopmak, bagli kalmaktan kat kat c¢ekiciydi bizim
icin. Annem, oldum bittim ¢ocuklar1 yetigip hayata atil-
diktan sonra her birinin birer zengin kizla evlenerek ken-
disini rahata erdirecekleri diisiinii kurardi. ( "Elimi si-
cak sudan soguk suya vurmayacagim. Bir ay biiyik geli-
nimle, bir ay kiiciik gelinimle otururum. Torunlarim olur-
sa onlarla ugrasirim, baska bir sey yapmam. Ogullarimi
ne gine biyiittiim? Onlar bana bakarlar." )

Gazi lisesinin arkasindaki bir ara sokakta nohut oda
'bakla sofa bir eve siginmisti annem. Balikesir'den geldi-
gim giin firinda karniyarikla kalbura basma yapti. Aga-
beyim de aksam yemegine kaldi. Muzaffer babamin do6-
necegi yoktu, hepimiz biliyorduk bunu. Agabeyime go-
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re, izmir'e gitmeliydik. Annem, Izmir isine de yanasma-
di. Gogebelik canina tak dedirtmisti, artik belli bir yerde
oturup kalmak istiyordu.

Muzaffer babam, Balikesir'de cok kalmadi, istifa etti
isinden; Izmir'e gectigi haberini aldik. Taris'e girmisti.
Annemin yazdig1 mektuplar hep cevapsiz kaldi. Para da
gondermedi. O yaz tatilinde annem, "Sen git bari," de- di.
"Git, bak, n'apiyor bu adam?"

Tek basima Izmir'e gittim. Trenle. Ethem dayimla-
ra indim. Alsancak'ta, oniinden her dakika trenlerin gec-
tigi bir evde oturuyorlardi. Kii¢iik kiz1 Nurten bir gedikli
ile nisanlanmisti, Nurhayat bekardi; Nurettin, Kahraman-
lar kuliibii'nde sol ac¢ik oynuyordu.

Muzaffer babamla bir 6gle paydosunda bulustuk. Ilk
olarak:

"Yemek yedin mi?" diye sordu.

"Yemedim," dedim.

"Gel oyleyse," dedi, birlikte limanin agzindaki sey- yar
koftecilere gittik, yasl incir agacinin altina kurulmus yerden
bitme masalarin birine oturduk, fasulya piyaziyla 1zgara kofte
yedik.

"Otelde kaliyorum," dedi. "iki ay oldu geleli. An-
nen nasil?"

"lyi," dedim. "Seni merak ediyor. Para bekliyor."

"Gegen ay gonderecektim, gonderemedim. Bu ay bir
seyler yapacagim."

"Mektuplarimizi almadin m1? Agabeyim de iki tane
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yazmigt1."
"Aldim. Elim erip de iki satir yazamadim. Cok ayip
oldu oglana."

Muzaffer babamla her giin bulustuk asagi yukari. Her
giin limandaki koftecilere gittik, hep ayni laflarn konus-
tuk. Paydos saati bitince ben bir basima Izmir'i dolasma-
ya ¢ikiyordum. Aksama dogru Ethem dayimlara doner-
dim. Yengem, Nurhayat'la birlikte tulumbadan su c¢eker,
taglhigr yikardi. Duvar diplerinde mor aksamsefalar1 bit-
misti; kahkaha ¢igekleri suyu yediler mi, dikbas kesilir-
lerdi.

Biz c¢ocuklar geceleri tasliktaki yer yataklarinda ya-
tardik. Gece hi¢ bitmezdi. Gokyiizii her zaman yildizlar- la
doluydu. Yattigim yerden gogiin koyulmus lacivertli- gini
seyreder, dislinirdim. Nurettin, o giiniin antreman
yorgunlugunu ¢ikara ¢ikara horuldardi.

Sabah giin agarirken Ethem dayim kalkar, tulumba-
dan yengemin ¢ektigi suda elini ylziini yikar, cargabuk
kahvaltisin1 yapar, sefertas: elinde kapiyr giiriiltiiyle is-
timiize kapayarak cikar, ise giderdi. Cok kisa bir siire
sonra evi temellerinde sarsilircasma zangir zangir titre-
terek ilk tren Buca'ya gecerdi. Arkasi gelirdi artik. Tren- ler
durmadan gecerler, otoraylar 1sliga benzer bir ses ¢i-
kararak inlerler, kapmin 6niine kadar gelen manevra lo-
komotifleri diidiik ¢alip hisimla solurlardi.

Yengemin ardindan Nurhayat da kalkmis olurdu.
Yattigim yerden ¢ayin kokusuna karismis kizarmis ek-

87



BAHRIYELI COCUK

mek kokularini duyardim. Alasehirli varliklt bir ailenin
kizi, Devlet Demiryollar1 Alsancak isletmesi gardofren-
lerinden Ethem Uger'in onyedi yillik karis1 (Nurhaya-
t''n, Nurten'in, Nurettin'in, Yilmaz ve Cetih'in annesi,
Suyolcularindan Kiirt Memedaga'nm ii¢ilincii gelini) Hay- riye
yengem, kahvalti sofrasim1 kiiciik bahgesinin en seg¢- kin
yerine kurar, masanin {istiinlii kendi eliyle donatirdi. Yine
kendi elleriyle yaptigi turung¢ recelinin hos kokulu, yari
acimst bir tad1 olurdu.

"Ye," derdi. "Cok zayifsin sen, ye! Bol bol ye ki,
kuvvetlenesin. Erkek cocuklarin kuvvetli olmalar1 gerek. Kiz
kismi, az yese de olur."

Muzaffer babam hastalanmis. Taris'ten Oyle dedi-
ler. Bir otelde kaliyormus. Basmahane'de. Ise gelmemis.

Gittim, oteli buldum. Ug yatakli bir odada, kapiya
yakin olaninda yatiyordu.

"Cigerlerim," dedi. "Yaz giinii, yine iislitmiis ola-
cagim. Otelcinin ¢ocuguna ilaglarimi aldirdim. iki giin
yatayim, bir seyim kalmaz."

"Ben Ankara'ya donmek istiyorum," dedim.

"Ne zaman?"

"Yarin bile gidebilirim."

Yastiginin altindan ciizdanini ¢ikardi.

"Tren biletini al. Annene de sOyleme hasta oldugu-
mu. Soylemezsin degil mi?"

"Soylemem," dedim.

"Onemli degil, benim i¢in. En ge¢ carsambaya kal-
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karim. Iyi oldugumu sdylersin. Cumartesiye kadar da para
gonderecekmis, de. Fuar acilinca sizi izmir'e aldiraca-
gim. Ona gore hazirlansin annen."

Vedalasmadik. Otelden c¢iktim. Basmane'den bir
otobiise binip Saman Iskele'sinde indim. Ticaret Odasi-
'na gittim. Muzaffer Babamin biiyiik kiz1 Semine, Tica- ret
Odasi'nda calistyordu. Ilkti, karsilastik.

"Baban hasta," dedim. "Basmane'de, bir otelde ya-
tiyor."

Ayakta durmustum. Otur dememisti.

"Benim Muzaffer adinda bir babam yok," dedi.

"Cok hasta," dedim. "Cigerlerinden tsiitmiis. Bel- ki
de oliir."

"Olsiin," dedi. "Bizi birakip giderken diisiinmeliy-
di."

"Ona doktor goétiir,” dedim. "Ben yarin Ankara'ya
doniiyorum."

Bagini kaldirip yiiziime bakti.

"Sana vazife mi, senin baban mi ki bu kadar istiine
diisiiyorsun?" dedi.

Sustum. Dondiim, yiiriidiim.

Otelde Muzaffer babami dalgin, uyuyormus gibi ya- tar
buldum. Gozlerini agti.

"Sen misin?" diye sordu. "Hani, bugiin Ankara'ya
gidiyordun?"

"Yarin gidiyorum," dedim. "Ethem dayimla sana bir
doktor getirelim mi, ister misin?"
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"Cok mu hastayim acaba?"

Elini tuttum. Sicacikti.

Ethem dayim, Demiryollarinin doktoruna agiktan
para vermis, alip getirdi.

"Bu otel odasinda olmaz," dedi doktor. "Bunu bir
hastaneye kaldirmamiz gerek."

Ethem dayima yine is diistii. Kostu, ona buna gitti,
Muzaffer babami ayni giin Memleket Hastanesi'ne ya-
tirdilar.

S6z vermistim, sOziimi tuttum. Anneme, Muzaffer
babamin hastalifindan, Ethem dayimin onu hastaneye
yatirisindan tek kelime anlatmadim. Elimin bos gelisine
zaten ¢ok kizmisti. (Bunca yil sonra, bugiin de annemin
Muzaffer babama kizma nedenini bilemiyorum. Ne za-
man bir araya gelseler, annem hep kizardi Muzaffer ba-
bama. SOylenir, incir ¢cekirdeginden kavga konusu ¢ika-
rir, habire haslardi onu. Cok eski, ¢cok birikmis, bir tiirlii
karsilanmamis bir kini vardi sanki. Muzaffer babam uy-
sal bir kisiydi, hi¢ kizmazdi, hi¢ kavga etmezdi. Oturur,
dinlerdi yalmizca, hep susardi. Annem, kavgalarinda hak-
liydi da ondan m1? Kim bilsin. Annemin yasarken c¢ok
cektigini biliyorum. Ne birinci, ne ikinci kocasindan, ne
de ¢ocuklarindan giildii, denemez. Oldiikten sonra me-
zarin1 yaptirmak birimizin olsun aklina gelmedi. Kafa-
miza dank ettiginde ise is isten geg¢misti. Biitliin bir giin,
karim, ben, kizkardesim Esin; Ferikdy mezarliginda dort
dolandik, yerini bulamadik. Cok iyi hatirliyordum oysa.
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I nce, meyilli yolu kameriyeli bir mezarda bitiyordu. Bir
albayin c¢ok sevdigi karisinin mezariydi, ne zaman anne-
min mezarina gitsem, basucunda taze cigekler bulurdum,
kadinin mermer iizerine bir de resmi islenmisti. O me-
zardan en fazla on adim sonrasinda annem yatiyordu.
Tas1 yoktu, ama teneke levhada numarasi vardi. Zaman,
teneke levhanin boyalarini akitmis, giinesle yagmur sil-
misler. Cevre dylesi levhalarla doluydu. Mezarci, "ister-
seniz," demisti. "Beyendiginiz sahipsizlerden birini ve-

reyim size, tast ona dikin!"

Ama, saklamamak gerek; Muzaffer babam, annemi
severdi. Bunu, sunu sOyle yaparak gostermezdi, yine de
bilirdik biz. Ezikligi, kii¢iilmiisliigi arasinda anneme dolu
gozlerle bakar, i¢ini ¢eker, sevgisini suskunluguna kata- rak
durmadan cogaltirdi.

Annemin ilk olarak hastaliginin farkina da o vardi.
Doktor doktor dolastirir, o hastane senin bu hastane be- nim
annemi yatirir, agabeyimle bana, "Bu kadinin has- taligi
bir baska," derdi. "Doktorlar yanlis teshis koyu- yor.
Kimse anlamiyor."

Bunu kafasina takmist1 iyice. Aldi, Istanbul'a getir- di
annemi. Bize yerlestiler. Doktor Erdogan s6z olsun diye
gelip yokladiginda, Muzaffer babama hak verdi. Onun
istegi iizerine annemi bu kez Amerikan Hastane-
sime yatirdik. Rontgen, gercegi ortaya koydu. Kadimnin
beyninde timor vardi, kocamandi.

Annem ameliyat konusunda hi¢ direnmedi. Dokto-
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ra:
"lyilesecek miyim ameliyat olursam, doktor?" de- di,

sordu.

"Tabii," dedi doktor.

"Olmem, degil mi?"

"Daha neler, valide!" dedi doktor. "Her ameliyat
olan, dlir muymus!"

Annem doktorun elini tuttu.

"Ben kadersiz bir kadinim, doktor," dedi. "Cok c¢ek-
tim. 1ki oglum var, ikisi de bana yar olmadi. Kiigiik kizim
on yasinda. Bunlarin eline kalmasm istiyorum. Beni ona

bagisla!"

Esin bugiin yirmiyedi yasinda. Evli, Dokuz yasinda bir
kiz1 var, annemin adin1 tastyor. Muzaffer babam tek basina
kiicik Esin'i bilyiittii, yaslara erdirdi, kendi eliyle de
evlendirdi. Hep birlikte oturuyorlar.

"Annemi ger¢cekten sevmis miydin baba?"

Yiizlime bakiyor, susuyor. Kiiciik Ayse mutfakta
annesi Esin'le yemek yemek {iistiine bagira bagira kavga
ediyorlar. Ayse, bamya yemekten hoslanmiyor. Peynirli
yumurta istiyor. Annesi, "Hayir efendim," diyor. "Bamya
yaptim, bamya yiyeceksin. Senin dedigin degil, benim de-
digim olacak bu evde."

"[kisi de Ayse," diyor Muzaffer babam.

O an damadi Ekmel ikimizin resmini cekiyor. Kar-
styaka. Denize ¢ikan sokaktaki bir evin dordiincii kat bal-
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konundayiz. Muzaffer babam vapur iskelesine sirtina
donmiis bana bakiyor. Gozlerinin bebeklerinde {ic Ayse var:

Kizi, torunu ve annem.
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Doksan kisilik "White" marka otobiis, Esrefpasa-
'dan baslayip Mezarlikbasi'da biten Ikicesmelik yokusunu
sabah sessizligi i¢inde ikinci vitesin homurtusuyla iniyor.
Paykog¢ biskiivi fabrikasinin yapiskan kokusu beklemek-
ten istime basima sinmis. Otobiisiin sesine, kapiya ¢iki-
yorum. Sofér Nazmi usta tam durmadan yavasliyor, 6n
kapiy1 agiyor, bir tek ayak hareketiyle kendimi kapidan
otobiise atiyorum.

Otobiis biletcilerle soforleri sabah postasina bu yari
uykulu insanlarmi toplaya toplaya duraklar disi bir yolcu-
luk sonunda Garajlara variyor. Daha hava karanlik. Bi-
letgiler yol karpinlerini almak icin Idare'ye giriyorlar; so-
forler otobiislerin basina gidiyor, kontak acip motorlar
calistirtyorlar. Karpin, Esrepasa-Konak'a yazili. Soforim
degismemis, Emin Coker. Katip Memedali kutudaki bi-
letlerin ilk ¢ikis numaralarini karpine yaziyor, veriyor.

Kuru bir ayaz. Otobiisiin i¢i soguk. Emin Coker bis-
millah ¢ekip el frenini koyveriyor; gobegine dayanan di-

95



BAHRIYELI COCUK

reksiyonu ustaca kullanarak otobiisiimiizii 6biir otobiis-
lerin arasindan ¢ikariyor; bir ¢irpida, herkesten Once ken-
dimizi Basmane'ye atiyoruz.

"[lk biziz, meraklanma," diyor.

Derdimiz, saat alt1 ile yedibuguk arasindaki is¢i se-
ferlerinden yapabildigimiz kadarini, hatta c¢ogunu yap-
mak. O seferlerde bilet iticreti, dokuz kurus. Ama bir ku-
rus yok. Herkes on kurus veriyor. O bir kuruslar bir bu-
¢uk saat i¢inde bazi giinler yirmi, yirmibes lirayr buluyor.
Bitin is, soférde. Giiniin o saatlerinde Konak'tan Es-
refpasa'ya yolcu bulmak miimkiin degil. Konak'tan hizla
(ve bos) Esrefpasa'ya cikiyor, dolu iniyoruz. Hincahing
hem de. Emin Coker duraklarda fazla eglenmiyor. Dur-
dugumuz an, gozii aynada. Inen indi mi, benim zil vur-
mami beklemeden gaza basiyor.

Saat yedibugukta is¢i seferi bitiyor, biletlerin onbes
kurusluk olanlar1 isleniyor. Artik kosmuyoruz, artik ace-
lemiz yok, arkamizdan atli kovalamiyor. Sabah ganime-
tinden yararlanmak i¢in Emin Coker otobiisii Namik Ke-
mal Bulvar’'nm ara sokaklarindan birine ¢ekiyor, duru-
yor. Emin Coker, "Sipahi Ocag1" cigarasi iger. ikiser
firrmda yumurta, ikiser ispanakli boyoz, bir kiloda sicak
lokma aliyorum. Otobiisiin i¢inde agir agir sabah kah-
valtimizi yiyoruz. Benim birinci, Emin Coker'in belki
onuncu cigarasi bittikten sonra yeniden ise ¢ikiyoruz.

Sabah postasi onbes gilinliiktiir. Onbes giiniin sonun-
da postalar degisir, ya 6glenci ya da gececi'ye gegilir;

96



Oglenciler, sabah postasindan isi saat tam birde teslim
alirlar, aksamin sekizine kadar gétiiriirler. izmir'de oto-
biis seferleri bir ¢ok semtte gece oniki dedi mi son bulur.
Konak - Alsancak, Konak - Kiiltiirpark - Alsancak se-
ferlerinin sonunculari, geceyarismdan sonra birdedir.

Gececi oldugumuz giinler, Emin Coker'in kiz1 Nazl ii¢
gozlii sefertasiyla babasina aksam yemegini getirir. Sa- at
sekize ceyrek kala onu Konak'taki hareket dairesinin
Oniinde bizi bekler buluruz. Sabah postasinin disinda ¢ogu kez
ikimizi yeni otobiislerle Alsancak hattina verirler. Nazli,
bizimle Alsancak'a biletsiz gelir. Kiigiik hareket dairesinin
arkasi, demiryolu parkidir. Otobiis siraya gi- rer, beklerken
biz parkta bir kanepeye oturur, Nazh"m getirdigi yemegi
yeriz; Etli, yogurdu bol kereviz, zeytin- yagli kuru fasulya ve
teltel irmik helvasi.

Emin Coker aciktan agiga dememistir ama, Nazli'y1
bana "miinasip" goriir daima, Nazli, gecen yil Enstitiiyii
bitirdi. Aksam Kiz Sanat Okulu'nu. Elinden iyi dikis ge-
liyor. Bana da bir ipek frenk géomlegi dikti. Babasinin
giydikleri hep onun elinden ¢ikma. Bes ¢ocugun ikinci
biiyiigii. Birincisi evli. Ug yil olmus evleneli. Damat, Kir-
kagac'ta cift¢ilik yapiyor. Nazlidan sonrakiler oglan. Ara-
lar1 birer ikiser yil. En kiigiikleri gecen yil ilkokula basla-
du

"Bu yemegi kim yapt1?"

Nazl1 utanmais, basini egiyor.
"Annem. Helvay1 ben kardim. lyi olmus mu?"
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Irmik helvasimin iyiligi, fistiklarinin pembe kavrul-
muslugundan belli olur. Iki dis vurmasiyla ezilip dagil-
mak agizda.

"Cok giizel olmus," diyorum. "Eline saglik!"

Memnun, mutlu, solur gibi konusuyor:

"Afiyet olsun!"

Emin Coker, Romanya gd¢meni. 1941 yillarinda, sa-
vasin siddetlenmeye yiiz tuttugu siralarda ¢oluk cocugu
toplamis, Tirkiye'ye gelmisler. Ellerinde avuglarinda pek
bir sey yokmus. Devlete gidip "benim Ibrail'de su kadar
tarlam, su kadar bagim bah¢em vardi, hepsini teptim, gel-
dim. Verin bakalim onlarin karsiliklarin1 bana,"” deme-
mis. "Ne diye yalan sdyleyecekmisim?" derdi. "Ibrail-
'de de ipipillah sivri kiilah bir adamdim ben. Meslek di-
ye bir soforliiglim vardi, o kadar. Tuna'dan gemilerin ge-
tirdiklerini kamyonuma yiikler, daha igerlere tasirdim.
Yik basmma su kadar ley kazanmrdim. Irmagin kryiciginda
bir kira evim vardi; Bedriye ile Nazli o evde dogdular,
oglanlar burda, Tiirkiye'de."

[zmir'in denizini bir giinden bir giine sevmedi. "ib-
rail'i, o koca Tuna'y1 gérmeliydin," derdi. "Tuna'min, ben
denizim diye bir iddias1 yoktur, ama onu denizden ayirana
ask olsun derim ben. Kismn bir dalga yapardi, vur- dugunda
geceleri uyku tutmazdi beni. Tuna balikgilar1 bile
korkarlardi. Gemiler limandan ayrilmaktansa demirli kalmay1
tercih ederlerdi."

(Yillar sonraydi, Ibrail'e yolum diistii, gittim. Emin
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Coker'in anlattig1 Ibrail'di, hi¢ degismemisti. Biiyiik ana
caddeyi, tas duvarla ¢evrili stadyumu, belediye ban-
dosunun her pazar saat dokuzla onbir arasinda konser-
ler verdigi sehir parkini, biitiin ara sokaklarin eninde so-
nunda vardigir limani, Tuna'ya paralel kordon boyunu,
sira sira antrepolar1, Izmir limanindakilere esit tahmil -
tahliye vinglerini, irmagin antrepolardan sonrasini tut-
mus sira sira balik¢i meyhanelerini, simdi sehrin gerile-
rine c¢ekilmis Tirk mahallesini - tek katli, ufarak teferek
evlerin bahgelerindeki agaglara ipler gerilmis, ¢ivide ba-
silmis c¢amasirlar asilmisti; duvarlari badanaliydi, pence-
relerde, saksilar i¢inde kiipegigcekleri vardi - gordiim. Her
sey Emin Coker'den dinledigim gibiydi. Ibrail'e gelme-
den Once, toz toprak iginde ve irmagin bittigi yerde oto-
biisten indim, araba vapuruna yayan girdim. Sitma agag-
lariyla kapli iki adanin kiyicigindan gegerek karsi yakaya
vardik. Tuna bulanik akiyordu. Iskelenin berisinde deli-
kanlilar balik tutuyorlardi. Iri, bizim sazanlara benzer,
kazma disli Tuna baliklarin1 iplere dizmislerdi. Otobiis
musir tarlalariyla boliinen asfalttan ucar gibi giderek kirk
dakika sonra Ibrail'e varmist1.)

Almanlarin Romanya'y1 isgalleri sirasinda Tirk ma-
hallesinin ¢ogu delikanlilari Alman ordusuna goniilli ya-
zilmiglar. "Bir kismini savas i¢in cepheye siirdiiler, bir
kismini da igerde inzibat yaptilar. Komiinistler karsi ¢ik-
t1 buna. Bizim Tirk mahallesinde komiinist azdi. Silah-
lanip Tuna'nm kars1 yakasindaki batakliklara c¢ekildiler.
Rumen komiinistleriyle birlestiler. Almanlar bir tiirlii ba-
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sa cikamadilar onlarla. Nasil ¢iksinlardi? Herifler batak-
Iig1 tamimiyorlardi bir kere. Girdiler mi, bataklik geri ver-
miyordu kimseyi, yutuyordu. Ben, o giinlerde dort yillik
evliydim; babamla kayimbabam ortaklasa miistamel bir
kamyon almislardi, onda ¢alistyordum. Almanlar Ibrai-
I'e gelir gelmez ilk isleri benim kamyona el koymak ol-
du. Hamburg'tan mi1 ne gelirmis, kendi gemilerinden inen
mallar1 diledikleri yere tasitirlardi. Iyi de para verirlerdi.
Ama verdikleri paranin karsiligi yoktu. Galatz'a, Tulce-
a'yva, Babadag'a gidis gelislerimde elime gecen parayla
karaborsadan bir kilo eti zor alirdim, halbuki bavul do-
lusu paraydi. Bir keresinde limandan kasa kasa mal yiik-
ledim. "Biikres'e goétiireceksin bunu," dediler. Malin
cinsini bilmiyordum. Bizim miistamel, alindiginda yedi
sekiz yaslarindaydi; Ibrail ile Biikres arasi da diinyanin
yoluydu. Gider mi, gitmez mi diye kara kara diisiindiim.
Gitmez diyemezsin ki. Herifler isgalci. Yalniz onlarin de-
digi olur. Sonra acimasizlar da. Hainler. Yanima bir de
onbasi verdiler. O zaman yiikiin degerli bir yik oldugu-
na aklim kesti. Salimen gitsin, bir bok olmasin istiyorlar-
di. Mali sararken yanima mahallelim Hasan sokuldu.
"Buzau yolundan Mizil yoluna sap, Emin," dedi, aninda
kayboldu. Mizil yolu sapa bir yoldur, bozuktur, engebe-
lidir. Bu Hasan da komiinistlerden. Bir diisiindiikleri ol-
mali, dedim kendi kendime. Bir diisiindiikleri olmali ama
ne? Bir 6gle sonrasi yola g¢iktik. Alman onbasi romence
bilmiyor, ben de almanca bilmiyorum. Yalniz on daki-
kada bir burnuma cigara dayiyor, yayik yayik giiliiyor,
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"cigaret, cigaret!" diyor. Ha, ha diyorum, aliyorum. Ci-
gara nerde savas zamani! Izmarit bulsak, bayram ediyo-
ruz. Aksam istli Buzau'ya vardik. Motor su kaynatiyor-
du, bir siire durduk. Gelen giden olacak mi1 diye bekle-
dim, kimse goriinmedi. Buzau'dan sonra Biikres'e giden
asil yol, ana sapaktan saga yonelir. Bir yandan direksi-
yon salliyorum, bir yandan da n'apayim, n'apayim diye
kafami1 zorluyorum. Komiinistlerin kamyona bir sey ya-
pacaklari muhakkak. Mizil yoluna girmesem, dogru git-
sem, Ibrail'de biraktiklarimin basma mutlaka bir hal ge-
lir, biliyorum. Saptim. Merei'ye gelmeden yol agzindaki
bir kdyilin ¢esmesinde durdum. Sanki bana O6gretmigler
de Oyle durmusum. Nerden c¢iktiklarini kestiremedigim
bir siirli partizan kamyonu sariverdiler. Alman onbasiy1
oracikta taradilar. Urlati'li komiinistlermis. Benimle hig
konusmadan kamyonun yiikiinii bosalttilar. Silahmis hep-
si de. Cekip giderlerken baslan oldugunu sandigim bir
Romen, Tiirk¢e olarak "Kamyonu bayirdan asagi devir,
atese ver," dedi. "Kaza oldu da oldiiler sansinlar ikinizi
de. Kdyden sana hayvan verecekler, onunla gizlice Ibra-
il'e donersin. Ortalikta goriinme bir siire. Yakalarlarsa
Almanlar, tozunu atarlar. Mahallelin Hasan, Tuna'nin
gecitinde seni karsilayacak. Ne derse onu yap, karhi ¢i-
karsin." Romenin dediklerini yaptim, kdyden hayvan ver-
diler. Giindiiz saklanip gece yol alarak doért giinde Ibra-
il'e vardim. Tuna'nin gecitinde Hasan't beni bekler bul-
dum. "Giizel is oldu," dedi. "Korkma, senin durumunu
da ayarladik. Tiirkiye'ye asiracagiz seni." Dediklerini de
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yaptilar. Coluk cocuk salimen Tiirkiye'ye geldik."

Nazhiyi'da alarak Alsancak'tan Konak'a doniiyoruz.
Nazli, Hatay otobiisiine binerek eve gidiyor, biz ring'e
giriyoruz. Yolcu giderek eksiliyor, dokuzdan sonra ii¢ ki-
siyle gidip bes kisiyle zor doniiyoruz. Kontroller de git-
migler. Pasaport duraginda cigaralarimizi yakiyoruz, Ko-
nak'a yarilamis, geliyoruz. Otobiisler arka arkaya dizili-
yor, bekliyorlar. Hareket dairesinin Oniinde nohut - ce-
kirdekgilerin karpit lambalar1 parliyor. iskele lokantasi-
nin tiil perdeleri ardindan gecikmis birka¢ sarhos gor-
meden disariyt seyrediyorlar. Deli Hediye, tursucunun
kovas1 yaninda durmus, gelene gecene giiliimstiiyor.

"Bana bir limonlu 1smarlasana!”

Tursucu Hazim isaretimi alir almaz kovadan sapsa- 11
bir salatalik ¢ikariyor. Catalin ucunda, Hediye'ye uza- tiyor.
Cezveyle tursunun suyundan bardaga dolduruyor, bana
uzatryor. Hediye, tursu suyu sevmez. Iri iri 1sirdig1 salatalik
disleri arasinda kiitiirdiiyor.

"Is yok mu kiz bu gece?"

"Yok be Emin agabey," diyor. "Zamparalar da ko-
kozlad1 galiba."

"Hig is tutmadin mi1 bugiin?"

"Tuttum. Fuar'da. Ama, sansima talebeydi oglan, bir
liraya fit oldum."

"Bir teklik de ben vereyim, ister misin?"

"Niyetin mi var?"

"Hay1r, borcuna verecegim. Almaz misin?"

"Almam. Borcu sevmem ben. Ama beni istersen o
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baska. Alsancak parkina gideriz, bes dakikada yapiveri-
riz."

"Olmaz," diyor Emin Cdker. "Sen bu tekligi al, eve git
artik. Saat epeyi oldu. Bundan sonra it kopuk kol gez- meye
baslar."

Hediye fazla direnmiyor, otobiise gecip Emin Co-
ker'in arkasindaki koltuga oturuyor. Biletsiz, Alsancak'a
getiriyoruz. Yolcularmm inmelerini bekliyor. Isiklar1 son-
diirip Fuar'in Dokuz Eylil kapist yoluyla Garajlar'a do-
nliyoruz. Yangin yerinde Hediye iniyor, karanlik ¢&p te-
pelerinde bir kosu gidisini goézliiyoruz. Kayboluyor. Emin
Coker marsa basiyor, otoblis gecenin birindeki 1ssiz cad-
delerin karanligina atiliyor.

Oglenci postasinda bana Esrefpasali Raci diistii. Ha-
reket dairesine:

"Emin aga nerde?" diye sordum. "Benim soforiim o,
Raci'nin bilet¢isi Coskun, ben degilim."

Hareket memuru aksilesti.

"Emin aga yok, gelmeyecek. Raci'yle c¢ikacaksin!"
dedi.

Kokusu aksam istiine dogru anlasildi. Cumartesi ma-
as zarflan dagitilirken Emin Coker bakmis, zarfin igin-
dekiler hesabinin altinda. Vezneye gitmis, "Bu iste yan-
lishik var galiba," demis. "Nedenmis?" demisler. "Ben,"
demis Emin Coker. "Gegen ay su kadar saat mesai yap-
tim. Zarfta o kadar para yok." Giilmiisler, "ha, kirkse-
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kiz saatten sonrasini1 Kizilay'a hibe. Kesinti, o kesinti."
demisler.

Emin Coker'in akli pek yatmamis, "yani," demis.
"Ben kag¢ saat mesai yaparsam yapayim, hep kirksekiz
saat parast m1 alacagim..?" Idare'den, "Evet, gerisi, Ki-
zilay'a.." demisler. "Peki," demis Emin Coker. "Kizi-
lay, Kizilay'dir. Helali hos olsun. Yalniz, bu paralarin Ki-
zilay'a verildigine dair ben makbuz isterim."

O zaman Idare ayaga kalkmus.

Gece son seferi yaptik, Garajlar'da paralan teslim
ederken bir ikinci haber geldi. Miidiir, Emin Coker'i isin-
den ¢ikarmisti.

"Burada bir bit yenigi var," dedi Raci. "Emin Co-
ker'i bunu yapt1 diye kapinin oniine koyamazlar."

Veznedar Naci bey:

"Koydular bile oglum," dedi.

"O biraz sikar," dedi Sitki. (Bodur Sitki derlerdi,
onyedi yillik belediye otobiisii soforiiydii.)

"Herif¢ci hakkim aradi diye, ha?"dedi biletgilerden
Ristii. "Ulan, burasi dag basi mi1?"

Herkes bir sey sOyledi. Herkes tedirgindi. Gece he-
pimizi evlerimize dagitacak servis arabasi kapida bekli-
yordu, binmek kimsenin aklinda degildi. Bodur Sitli:

"Yarin gelelim, miidiirii bekleyelim, konusalim," de-
di. "Ya Emin aga'y1 geri alir ya da biz ise ¢ikmayiz."

"Obiirkiilere nasil duyuracagiz, peki?" diye sordu
Raci.
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"Kolay, hepimiz kendi mahallemizde oturan arka-
daslarimiza soOyleriz."

"Gecenin bu vaktinde mi?"

Bodur Sitk1 gbzlerini belirterek sorana bakti.

"Rahatsiz mi1 olursun beyzadem?" dedi.

O gece kapi1 kap1 dolasildi, ertesi giliniin sabah pos-
tastyla gececi postanin soforleriyle biletcilerine haber ile-
tildi.

Sabah saat altinda hepimiz Garajlar'daydik. Katip-
ler yol karpinlerini yazmadilar. Hareket sefi Liitfullah
Demir once kizginligindan bagirdi ¢agirdi. Bizler hi¢ se-
simizi ¢ikarmadik. Sonra asagidan almayi denedi, yalvar
yakar oldu.

"Diisiiniin," dedi. "Koca bir sehir halki duraklarda
kalacak. Yavan yapildak yollara ddkiilecek. Belediye bas-
kani, Vali, Candarma komutani, Emniyet miidiiri ise ka-
risacak, topunuzu igeri tikacaklar, ananizi belleyecekler.
Iste, nah, ben buraya yaziyorum, en azindan beser yil ye-
mezseniz ben de Liitfullah Demir degilim!"

Otobiisler garajin iglerinde yatiyordu. Miidiir gele-
ne kadar kahveye gectik, oturduk. Her giin saat onbire
dogru gelen miidir, Liitfullah Demir'in telefonunu alir
almaz makam arabasiyla aninda damladi. Sabirsiz, kah-
veye geldi. Burnundan soluyordu.

"Kim bu isin basi, 6nce onu bileyim," dedi.

Kimse karsilik vermedi.

"Bunun ne demek oldugunu biliyor musunuz? Bil-
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miyorsunuz, tabii. Sizin gibi cahiller ne bilsin! Ben sdyle-
yeyim, hiikiimete, devlete kars1 gelmektir. ismet Pasa bu- nu
bir duyarsa, hepinizi u¢urur alimallah."

"Yavas gel bakalim, miidiir bey," dedi Bodur Sitki,
aradan siyrildi. "Bu memlekette demokrasi var. Degil
Ismet Pasa, Allah olsa kimse kilimiza bile dokunamaz.
Sizin o korkutmacalarimizi yutmuyoruz artik. Biz, bir ar-
kadasimizin goz gore gore yenmis hakkinin geri verilme-
sini istiyoruz. Bu verilene kadar da sefere ¢ikmiyacagiz."

Miidiir iki adimda Bodur Sitki'nin yanina sokuldu.

"Demek biitiin bunlar senin basinin altindan ¢iki-
yor?" dedi. "Milleti kigkirtan sensin demek? Giizel! Bun-
ca yil koynumuzda senin gibi bir yilan1 beslemisiz de ha-
berimiz yokmus, olur sey degil. Senin bu yaptigina..."
Durdu, arandi, buldu, soziini sturdirdii sonra. "Milleti
isyana tesvik derler. isyana tesvik! Komiinistler yaparlar
bunu."

Bodur Sitki i¢in icin giildi.

"Bosa konusuyorsunuz miidiir beyim," dedi.

"Bosa m1 konusuyorum?"

"Evet, bosa! Emin Coker'i ise aliyor musunuz, almi- yor
musunuz, onu sOyleyin, bu ig bitsin!"

Miidiiriin yiizii mosmor kesildi, irkilip geriye si¢ra- di.
Kahvede ¢in ¢in 6ten bir sesle:

"Almiyorum!" diye bagirdi. "Onu da almiyorum,
seni de c¢ikardim, seni de almiyorum. Hepinizi isten, at-
tim. Gidin simdi Marko pasaya sikayet edin beni, eliniz-
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den geleni ardiniza koymaym!"
Kosar adimlarla odasina girdi, kapisini giimleterek
kapatti.

Hava agardi, giines dogdu, biz yerimizden kipirda-
madik. Simdiye sabah postasinin ¢oktan is basi yapmasi,
otobiislerin bilet¢ileriyle birlikte seferde olmalar1 gere-
kirdi.

Garajin ¢aycist sorgusuz sualsiz hepimize yeniden cay
dagitti. Beklemeye basladik. Yanmimdaki biletgilerden Gii-
miilciineli Neset kulagima egilip:

"Bir bokluk gelmez ya basimiza?" dedi.

Gozlerine baktim. Cayindan kocaman bir yudum al- di,
sustu.

Saat yedi oldu, sekiz oldu. Midiiriin odasindaki te-
lefon sik sik g¢aliyordu. Ne dedigini duymuyorduk fakat
isler sarpa sarmaya dogru gidiyordu herhalde.

Sekiz bucguktu, garaja Emin Coker'in geldigini gor-
diik, ayaga kalktik.

"Siz delirmigsiniz," dedi. "Bir adam i¢in bu henga- me
kopardir mi1? Sehrin anasini satmigsiniz. Hayat dur- mus
ulan gehirde, millet birbirine girdi. Hadi, durmayin, herkes
arabasina binsin, bir an 6nce bu boklugu temizle- yelim.
Beni disiinecek zaman degil."

Bodur Sitki gozlerini ayirmadan Emin Coker'e ba-
kiyordu.

"Bu is, senin isin olmaktan ¢ikti Emin aga," dedi.
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"Tikiirdigiimiizii yalayamayiz artik. Sen farkinda olma-

dan gozliimiizii actin bizim. Simdiye kadar iligimizi so-
miirmiis bu herifler de, haberimiz yokmus. Bundan son-
ra maymun goziinli act1 artik. Bugiin sana, yarin bize!"

Emin Cdker, Bodur Sitki'dan gozlerini alip hepimi- ze
tek tek bakt.

"Ulan," dedi. "Bunun sakasi yoktur. Karsimizdaki- ler
bir kulp takarlar kigimiza, devletti, hiikiimetti, am- meydi
derler, stirim siiriim siiriindiiriirler bizi. Bunu da biliyor
musunuz?"

"Miidiir bey soyledi, 6grendik," dedi Bodur Sitki.

"Yine de mi?"

"Yine de!"

Kahve adam almiyordu.

Saat dokuzu yirmi gece li¢ polis arabasi geldi, birin-
den resmilerin saygiyla agilip yol verdikleri bir sivil (Em-
niyet miidiiri olmaliydi) indi, bize hi¢ bakmadan dogru

miidiiriin odasina girdi, kapandi.

Ona yirmi kala Emniyet miidiirii ile bizim midir
birlikte ¢iktilar, kahveye geldiler. Emniyet miidiirii kir- kini
askin, douglas biyikli, mor kravatl biriydi.

"Olanlar1 biliyorum," dedi yumusak bir tonla." Bu,
aslinda sizin bir i¢ meseleniz. Ama arada sehrin hayatini
felce ugrattiginizi herhalde bilmiyorsunuzdur. Halk so-
kaklara dokiildii, duraklarda bekliyor. Isyerleri durdu,
resmi daireler ¢alismiyor. Sizden ricam, hemen islerini-
zin bagina donmenizdir. Once vazife fikri gelmeli insan-

108



da. Meselenizi sonra halledersiniz."

"Sonra hallettirmezler bize," dedi Raci. "Ya simdi
hallederiz, ya hig!"

Emniyet miidiiriiniin {ist dudag: seyirmeye baslamis- ti.
Sesinden sinirlendigini anladik.

"Teklifimi kabul etmiyoruz mu diyorsunuz?"

"Miidiir bey bizim teklifimizi kabul ediyor mu?" di- ye
sordu Bodur Sitki.

"Ben size ne dedim? Ben size dedim ki.. Bakin, ben
son derece sakin bir adamim, ama kafam bir kere kizdi
m1 yapmayacagim sey yoktur. Sizi istersem, isyandan igeri
atarim."

"Bizim bir sugumuz yok ki," dedi Raci.

"Verilen bir vazifeyi yapmamak da sugtur kanunla- ra
gore."

"Ben vazife kagagi degilim, beyim. Bugiin ¢ok has-
tayim, ise ¢ikacak dermani kendimde bulamadim. Vizi-
teye geldim, doktoru bekliyorum, istirahat alacagim," de-

di Raci.

"Ya 6biir arkadaglarin? Ya onlar?"

"Ben de ¢ok hastayim efendim," dedi bilet¢i Niza-
mettin.

"Diin aksam yedigim sardalya kokmusmus," dedi
sofor Haydar. "Amel olmusum."

"Bende miizmin bas agris1 var, beyim," dedi Bodur
Sitk.

Her kafadan bir ses ¢ikti; herkes hastaydi, herkes
viziteye ¢ikmak i¢in doktora gelmisti.
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Emniyet miidiirii isaret etti, ekip bagskomiseri geldi.
Ama ikisi de dondular yerlerinde. Soforlerle biletgiler
ayni anda gerilemis, her biri bir sandalyay1 kavramisti,
sessizce bekliyordu.

Emniyet midiirii degilse de olabilecekleri baskomi-
ser sezdi, adamin kulagina birseyler konustu. Ucii bir-
den cekildiler. Yeniden miidiiriin odasina kapandilar. Yi-
ne telefonlar caldi, yine bekledik.

Miidiir tek basina ¢ikageldi.

"Diisiindiim ki.." dedi. "Kimsenin ekmegiyle oyna-
mak benim harcim degil. Emin Coker, sevdigim bir ar-
kadasimizdir, bunca yil hizmeti vardir, ¢oluk ¢ocuk sahi-
bidir. Bir cahillik ettigini kabul ediyorum. Insan hali. Ara-
basma gegebilir. Sizler de fazla uzatmadan sefere ¢ikin.
Biitiin bu olanlar1 olmamis sayiyorum."

Sinirler gevsedi, i¢gimiz rahatladi, Emin Coker'e sa-
rildik, yiliziinden goziinden Optiik. Katibe yol karpinini
yazdirdim, otobiisiimiize gectik, garajdan Emin Coker-
'le ilk biz firladik.

Ug giin sonra m1, bes giin sonra m1 herkese celp gel-
di mahkemeden. Gittik. "Hepiniz*20l1'liksiniz," dediler.
(Buna gore, "Her kim cebrii siddet veya tehdit ile gerek
ameleyi ve gerek ticaret ve sanat sahiplerini veya miite-
ahhitleri yevmiyeleri azaltip ¢ogaltmaya veyahut evvelce
kabul edilen sartlardan baska sartlar altinda mukavele-
ler kabuliine icbar etmek maksadiyla bir isin tatiline ve-
ya tatilin devamina amil olursa alt1 aydan bes seneye ka-
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dar hapis ile cezalandirilir'mais.)

Mahkememiz kisa siirdii. Uger beser aylik cezalar
yedik, tecile ugradik. Durusmalarin iistiinden bir ay bile
gecmemisti ki, Idare hepimizi isten c¢ikardi, ortada kal-
dik.

Yil, hala 1949'ard.
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IKIMIZIN DE Allah1 var simdi, yemin etsek basi- miz
agrimaz. Istanbul'daki biitiin islerimizi bitirmistik. Izmir'e
Bandirma yoluyla dénecektik: Once vapur, Bandirma'dan
sonrasinda da otoray.

Istanbul doygunlugu iginde, Galip'le Yiiksekkaldi-
rim'dan Karakdy'e iniyorduk; Sancak sinemasini gectik,
Kule'ye varmadan kulagimiza bir ut sesi ¢alindi. (Ut,
glizel bir calgidir, bilir misiniz? Annem bir tiirli - onca
istemesine karsilik - Ogrenememisti c¢almasini. Bazi bazi
eline alir, mizrab1 tellerde gezindirir, hep ayni pargay1
calardi: "Ordek suya dal da gel - 6rdek suya dal da gel
- Dal da gel..." Ut ¢almak Mesaadet hanima vergiydi.
Annemin ablast Aliye teyzem de uzun siire ders almais.
Bostanlikdy'de ki bir dededen. Gengkizken daha. Ama kimse
Mesaadet hanim gibi ¢calamazdi.)

"Duydun mu?" dedim Galip'e.
Yiksekkaldirim'da tam bir curcuna kol geziyordu.
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Utun sesi yine de hepsinin iistiindeydi.
"Nerden geliyor?"
Galip bakind1 ve buldu.

Igeri girdik. Sokaga bakan pencerelerindeki tiil per-
deleri kapkaraydi, giiniin 151811 zor sizdiriyordu. Bir an
gbzlerimizi alistiramadik, sonra sonra gordiik: Tezgahta bir
kadin vardi, oniindeki piyaz tabaklarina haslanmis yu- murta
dogruyordu. Dipte bir yerde iki biklim bir adam utun
iizerine kapanmisti.

"Buyrun," dedi kadin.

Tezgaha yakin iki arkaliksiz sandalyaya tiinedik.

"Sarap verecegim," dedi. "Kirmizi mi, beyaz mi1?"

"Kirmiz1" dedi Galip. "Nerenin?"

Kadin elinde binlik sarap sisesiyle dondi. Bardak-
larimizi doldururken:

"Avsa'dan," dedi. "Adada baglarimiz var. Kendi-
miz yapariz. Bir tadin bakalim!"

Bardaklarimizi tokusturmadan kaldirdik, birer bii-
yik yudum aldik. Dil buran, damakta tatli bir karinca-
lanma birakan soyundandi.

Galip basini salladi.

"Gilizel. Afyonsuz."

Kadinin boyun damarlari gerildi.

"Sizi burda hi¢ gérmedim. Yabanci misiniz?" diye
sordu.

"Yabanciyiz," dedi Galip, bardagini bardagima vurdu.
"Kaldir!"
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Yumusak, vurgunsuz bir sarapti. Kokusunu hi¢ sa-
raba benzetemedim.

"Beyendiler mi Naciye?" dedi ut ¢alan adam, cal-
masini kesmeden.

"Beyendiler zahir," dedi kadin.

Galip anladi. Kadina isaret etti, liclincii bardagi dol-
durdu, adama verdi. Adamin burun delikleri acildi, ka-
pandi, kokuyu almisti. Elini uzatti, o zaman anladim. Ga-
lip'le bakistik. Bardagi, adamin bosluktaki eline dogru
gotiirdii, parmaklar deger degmez bardagi hemencecik
kavradilar, bir somuruyla yariy1 buldurdu. Dilini saklatti
sonra, bardagi kendi bildigi bir yere koydu.

Ona bakiyorduk. Kadin da bakiyordu.

"Meze ister misin?" dedim.

Basini tezgaha g¢evirdi.

"Naciye, bir yumurta ver bana," dedi.

Kadin soyulu bir yumurtay: iyice tuzladi, sarkip sa-
rap bardaginin yanina birakti. Adam yumurtay: eliyle ara-
narak buldu, yalniz beyazindan bir 1sirik aldi.

"Size kendimden bir sey ¢alayim mi1?" dedi.

"Cal," dedi Galip.

Bilmedigimiz, bizim disitmizda ama hemencecik in-
san1 alip kendine baglayiveren bir ezgiydi. Hatirlamalar-
la, hatirlanmalarla doluydu. Ince perdelerden ¢ok kalin-
larindan geliyordu bu. Duyarli, tok vurgulardi.

"Ulan, aghyorsun!" dedi Galip. Onca loslukta nasil
gordi, sastim.

Basimi ¢evirdim. Pencereden goriinen sokakta ha-
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yal mayal bir cigerci kamyoneti sergicilerin bagirip ¢a-
girmalar1 esliginde agir agir yokusu c¢ikiyordu. Kamyo-
netin dért bir yan1 kurumus kan lekeleriyle doluydu. (Is-
tanbul bitmisti artik. Izmir de sondu. Carsamba giinii Ga-
lip'i ugurlayacaktik. Ziya, "sakat"a c¢ikarilmisti, Kosekoy-
'de alt1 ay askerlik yapacakti. Galip'inki Malatya, benimki
Iskenderun'du. Yirmidért ay hi¢ gecmiyecek, hi¢ bitme-
yecek gibi geliyordu bize.)

O adam hep ut c¢aldi. Kendinden ¢aldi, bagkalarin-
dan c¢aldi; kisik, olmayan bir sesle sarkilar bile sdyledi.
Soluklanirken Once yariladig1 sonra bitirdigi bardagina
Galip durmadan sarap doldurdu. Bir keresinde de kendi
eliyle yumurtasini soydu adamin, tuzlayip verdi.

Ansizin ut sustu. Bir siire farkina varmadik. Disar- dan
yeri gogl tutan seslere c¢evrilmistik. Ellerinde renkli
bayraklar, flamalarla uzun bir kalabalik Karakoy'e dog- ru
iniyordu. Cumartesiydi. Magta Galatasaray, Fenerbah- ¢e'yi
yenmis olacakti. ("Re, re, ra, Gas'ray, Gas'ray,
cim bom bom!")

Kalabaligin ardi arkasi alindi, sokak eski haline don- di,
gelen giden seyreldi. O zaman iste utun suskunlugu- nu
duyduk, baktik. Utgunun basi gogsiine diigmiisti, miz-
rapli eli dizindeydi; ut, sap1 kavrayan parmaklarinda du-
ruyordu. Sarap bardagi bostu.

"Her zaman bdyle degildir," dedi kadmn. "Sizinle
erken basladi, erken bitirdi."

"Saat kag¢?"

116



NAFAKALIK

"Besi bes gegiyor."

Yapacagimiz higbir sey yoktu. Cebimizdeki vapur ve
tren bilet paralartyla hesabi 6dedik. Geriye kala kala al-
tiyiliz seksen kurus kaldi.

"Bes lirasmn1 verelim mi utguya?"

"Ver," dedim.

Adamin eline tutusturdu parayi, kalktik.

Rumelihisari'ndaki Hasippasa yalisina vardigimiz- da
Kemal vurmus kafayi, yatmis uyumustu. Sesimize
uyandi. Denizde lodos vardi, yumusak dalgaciklar uzun
bekar odasinin penceresine savruluyordu.

"Aldiniz mi biletlerinizi?"

"Almadik," dedim.

Dogruldu, yatagin i¢inde oturdu.

"Ne demek almadik? Siz nereye gittiniz ki?"

Galip'in verdigi cigaray1 aldi, yakti. O saat kokudan
irkildi.

"Siz i¢missiniz, sarhossunuz."

"Sarhosuz, evet," dedi Galip. "Izmir'e de gitmiyo- ruz
yarin."

"Neden?"

"Paralar bitti," dedim, "Yiiksekkaldirim'da bir mey-
hane kesfettik, girdik, biitiin paramizla sarap ictik. Bir ut
calan herif vardi, harikaydi. Gorseydin, akim dururdu se- nin
de. Babama benziyordu."

"Sicayim igine," dedi Kemal. "Ulan, siz buraya mi-
safirlige geldiniz, li¢ giin bes giin sizi evimde agirladim,
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vadeniz doldu; biz yarin gidiyoruz, biletimizi alalim diye
ciktiniz sabahleyin, geceyaris1 korkiitiik sarhos doniip sOy-
lediginiz su laflara bakin! Neymis, bir meyhane kesfet-
miglerde... bir ut ¢alan herif varmisda..."

"Adamin iki gozii de kordid," dedi Galip.

"Bir ut ¢aliyordu, Allah!" dedim i¢tenlikle.

"Simdi n'olcak, peki?" dedi Kemal. "Bor¢ diye ben-
den medet umuyorsaniz..."

"Umuyoruz," dedi Galip.

"Nah!" dedi Kemal, bir elini 6biir elinin avucunda
saklatarak ayip bir isaret yapti.

"Benim mavi keten pantolona ka¢ para verirsin?"
diye sordu Galip.

"Satacak misin yoksa?" dedim.

"Bu inegin gbzii kalmisti zaten," dedi Galip. "Sati-
yorum. Sdyle!"

"Otuz liram var," dedi Kemal.

"Kirk lira," dedi Galip.

"Etmez."

"Bandirma'da ¢6p kebabi da yiyecegiz, para lazim,
ondan!" dedi Galip.

"Ya yine ¢argur ederseniz?"

"Etmeyiz," dedim. "Sabah Galip dogru biletleri al-
maya gider, ben de babama giderim."

Ikisinin de baslar1 bana cevrildi.

Babami aramaya nerden baglayacagimi kestireme-
dim. Taksim sinemasinin karsisindaki helvacinin tabela-
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smda "Halit" imzasi vardi, L'nin kuyrugu uzatilmisty, i ve t
harfleri saga dogru yiiriiyordu.

Diikkanct bilemedi. Vakti zamaninda bir tabelaci
gelmis, yazmis, parasini almis, ¢ekmis gitmis. Niye ari-
yordum onu, bir takintis1 falan m1 vardi?

"Ama," dedi. "Harbiye'ye dogru in, baz1 diikkanla- rin
tabelalarina bak, gdreceksin. Bana da ordan tanidik biri
yollamisti onu. Belki bir bilen ¢ikar, bakarsin!"

Bir bilen ¢ikti.

"Ha," -dedi. "Halit bey simdi Tranvay Idaresi'nde
calistyor. Mecidiyekdy'e varmadan bir gavur mezarlig var,

tam onun karsisindaki tranvay deposunda. Sor, gos-
tersinler!"

Depo duraginda tranvaydan indim. "Miiracaat" taki
memura sordum. Igeriye telefon etti, konustu. Camli ye-
rinden ¢ikti, gidecegim yolu tarif etti.

Depoya sira sira tranvaylart ¢ekmislerdi. Hepsi ates
kirmizisina boyanmisti. Gerilerde yesili koyultulmus ikin- ci
mevki vagonlar duruyordu.

Babami1 romorkun birine elinde ucu bezle tokali hat- tat
sopasini dayamis, beyaz yagl boyayla numarasini ya- zarken
gordiim. Goziinde gozliikkler vardi, saglar1 kir do- luydu,
sirtinin kamburu ¢ikmisti.

Yaninda beni durur gorlince basini kaldirdi, bakti.
Tanimadi hi¢. Fir¢a havada bekledi.

"Buyrun!" dedi bana. (Sesini unutmamistim. "Biz
niye Istanbul'a gitmiyoruz?" "Gitmiyoruz iste." "Bura-
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s1 daha giizel de ondan mi1?" "Ondan degil, ama, gitmi-
yoruz iste!" "Peki, sen gitmek istemiyormusun hi¢?"
"Istemez olurmuyum? Kim istemez Istanbul'a gitme- yi?"
"Niye gitmiyorsun, peki?" "Gidecegim." "Gider- sen beni
de gotiiriir miisiin?" "Olmaz!" "Niye?" "Kii- ¢iiksiin sen.
Sana kim bakar orda?")

"Ben," dedim, durdum. Sesimi arandim. "Ben og-
lunum." (Yedi yil uzun bir siiredir. Ondort yil o siirenin
iki kat1 eder. Ondort yilda ¢ok sey degisir diinyada. Co-
cuklar biiyiirler, babalar yaslanir, nineler Oliir, agabeyler
evlenir. Yeni yetmeler cigaraya, i¢ckiye baslar, kadinlara
dadanir. Yavas bir siyrilmayla yasamanin gergegi ortaya
cikar.)

Yerinden kalkti. (Algak bir hasir iskemlede oturu-
yordu.) Gozliklerini ¢ikardi, yaklasti, miyop miyop bakti
bana.

"Biiyiik olan1 m1?" diye sordu.

Basimi salladim.

Geri gekilip siizdii.

"Cok biuytumiissiin!" dedi. (Cocuklar da biiyiirler,
tabii. Hi¢ kimse birakildigi gibi kalmiyor. Ben de biiyi-
diim, kocaman bir adam oldum. Ekmek derdine diistiim,
her ise girdim, ¢iktim. Okuyamadim. Babam yoktu be-
nim.)

"Simdi..." dedi.

"Oniimiizdeki hafta askere gidiyorum," dedim.

"O kadar oldu* demek?"

"Oldu."
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(Cok seyin farkinda degiliz, ne kotii! Bir yerden bir
yere goctilk mii, geride ne kalmissa, biraktigimiz gibi kal-
mistir diye diisliiyoruz. Oysa, yalniz o6liiller degismiyor.
Annem elli yasindaydi1 6ldiigiinde, hep elli yasinda kala- cak.
Bizim i¢in o her zaman elli yasindadir.)

"Agabeyin?"

"O evlendi," dedim. "Ankara'da oturuyor."

"Tyimi?"

"lyi. Yengem de iyi."

"Sen, Izmir'de misin?"

"Evet!"

Karsilikli bakisiyorduk. Yanimizdan resmi elbiseli bir
vatman gecti, ikinci hattaki kirmizi bir tranvaya bin- di,
kolu dondiiriip calistirdi, motor vin vm etmeye basla- di.
Vatman birka¢ kez cani da caldi. Tranvay yiiriidii, sa-
gimizdan yol aldi, aydinlik agzindan disar1 ugradi.

"Ne zaman gidiyorsun?"

"Askere mi?" dedim.

"Evet."

"Oniimiizdeki hafta." (Demistim oysa. Duymamis
miydi?)

"Neresi yerin?"

"Iskenderun."

"Giizel yermis," dedi. "Gitmedim, fakat orali bir
arkadasim var bizim idarede. Tamirci ustasi. Hep Over
durur memleketini."

"Bakalim," dedim, bir sey sdylemis olmak i¢in.

Elinde tuttugu fir¢adan beyaz bir yaglh boya damlasi
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yere diistii. Hemen aya@inin altma aldi, ezdi, siiriidii. Iki-
miz de konusacak séz bulamiyorduk, i¢cim sikiliyordu, ba-
sima bir agr1 saplandi, diinkii saraptan dedim. Utgunun
caldiklar1 karmakarigsik beynimde doniiyordu. Kaim per-
deden mizrapladiklar1 simdi en ince perdeye inmislerdi.

Tranvaym makasa girigini gérdiim. Geri geri geldi,
bekleyen ikinci mevki vagona sokuldu, baglandi. Yeni- den

makasa dondii, hatt1 alinca ¢ikti.

Babamin eline egildim. Optiim.
"Hosca kal," dedim.

Elinin yagh boya kokusu burnuma yapismisti sanki.
Gonliim bulandi, kusmak istedim, kendimi zor tuttum.

Sirtimi dondiim, yiiridim. Yagh boya kokusu da be-
nimle birlikte geldi.

Deponun digindaki raylara giines vurmustu, piril pi-
rildilar. Yalazalarindan gozlerim karardi. Alani gectim,
"Miiracaat" taki adamla selamlastik.

"Aradigin o muymus?" dedi.

Giilmeye caligtim.

"Yok," dedim. "Bu, bagka Halit beymis."
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"Hayret. Isim ve soyad tutuyordu," dedi.
Karsilik vermedim. Gavur mezarliginin 6niindeki du-
raga bir tranvay yanasmisti. Bir kosuda yetistim, bindim.

Babamla bir daha hi¢ karsilasmadik. Nafaka i¢in bi- zi
mahkemeye verdigi zaman avukat Yilmaz Halkaci'ya,
agabeyimle:

"Ne diyorsa peki diyoruz, oyle sOyle yargica," de-
dik, mahkemeye ¢ikmadik, yerimize avukatimizi gonder-
dik.

BITTI
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