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yauna katkida bulunan pek gok yazar ; !
aileyi olugturan nedir? Pek az1 bu soruya boyles!
cesur bir siirscllikle yanit verebildi.”

WNew York Times Book Review




Amanda Coplin'in lk Romam Bahgivan Igin
Basinda Cikan Ovgiiler

“Cagday diinya edebiyatina katkida bulunan pek gok yazar aym
sorunun pesine diigtii: Bir aileyi olugturan nedir? Fakat pek az:
bu soruya béylesine cesur bir siirsellikle yanit verebildi.”

—New York Times Book Review

Amanda Coplin’in bu gorkemli ilk roman: bagka bir yiizyldan
gelen bir mektup gibi. Yazann heniiz otuzlu yaglannda olmasina
ragmen bu kadar derin bir kavrayiga sahip olmasindan sadece
etkilenebilir insan... finalinde Emily Bronté'nin UGULTULU
TEPELER’indekilere egdeger, kusursuz bir ihtigam duygusuyla
dolacaksimz.

—Washington Post

“Coplin taptaze, etkileyici bir iisluba sahip... Bu arpic1 ilk roma-
nin sonu her okuru mutlu etmese bile, hig gliphesiz hem kitap
hem de -tipki kitabin kendisi gibi inandinciigini koruyarak
bagtan sona diiriist kalabilen- Talmadge igin en uygun olan bu.”

—Minneapolis Star Tribune
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“Nefes kesen bir ilk roman... BAHCIVAN siir gibi bir kitap,
fakat giiciiniin kaynag: sadece tslubu degil. Coplin’in taciz, kayip
ve korkunun bireyin ruhuna verdigi kalici hasarlan ele ahg: sizi
derinden etkileyecek. Bir ilk roman olarak BAHCIVAN, Char-
les Frazier'n SOGUK DAG'1 ile birlikte anilmay: hak ediyor.
—The Oregonian (Portland)

BAHCIVAN elinizden birakmak istemeyeceginiz, biyiileyici
bir kitap. Hikéyede ilerleyen okur hem sayfalan hizlica gevirme
hem de topragin kokusunu, gimgigin ve sevgiyi hissettigi bu
anlanin tadim sonuna kadar ¢ikarma istegi ile dolup tagiyor.”
—Seattle Times

“Okuru yirminci yilizyiin baglarina gétiiren ve uzun siire akildan
stkmayacak bu harikulade ilk roman John Steinbeck’ten ¢agn-
simlar tagryor. Coplin bu uzak cografyanin az ama 6z konugan
karakterlerini g6z kamagtinic1 bir berraklikla resmediyor.”
—Entertainment Weekly

Amanda Coplin’in tasvirleri Amerika’nin Kuzeybat1 gergegine
o denli sadik ki okur bu topraklardaki her kokuya, her sese, her
renge asina hissedecek kendini. Bu diinyanin karakterleri ve
onlarin hikiyeleri uzun siire akildan gikmayacak kadar etkileyici.

BAHCIVAN es gegilmeyecek bir ilk roman.
—Ron Rash, New York Times goksatarlari olan SERENA ve
THE COVE romanlannin yazan

“Bu esrarengiz, giglii, saf romam1 okumak, kendinizi siradan
insanlarin sessiz sedasiz, igten ige kaynayan fakat sonunda bir-
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denbire kayis1 agacimin gigekleri gibi delice agan tutkulann,
kederlerini anlatan eski bir halk tiirkiisiinin iginde kaybetmeye
benziyor. Amanda Coplin BAHCIVAN’da bilinemeyecek, sa-
dece hissedilebilecek olan: anlatiyor.”

—Bonnie Jo Campbell, AMERICAN SALVAGE'in yazan

“BAHCIVAN heyecan verici bir yetenek, hipnotize eden bir
hikiye anlaticih, lirizm, cesaret ve mucizelerle dolup tagiyor.
Coplin, canh ve inandiric1 karakterler ¢izdigi bu romaninda goz
kamagtiran bir zanaatkarlik 6rnegi veriyor.

—TJane Ciabattari, NPR

“Gergek bir yetenek olan bir yazardan nefes kesici bir roman...
Coplin'in lirik Gslubu, giiglii hikiye anlammi pek gok beklenme-
dik gelismenin yani sira vurucu bir sona imkan tantyor.”

—Library Journal

Dokunakli, anlaml... kesinlikle etkileyici bir ilk roman... Cop-
lin duygusallik tuzagina diigmiiyor. Bunun yerine, cesaretin ve
merhametin siradan hayatlan dénistirebilecegini, yarali ruhlan
iyilestirebilecegini gosteriyor bizlere.”

—Publishers Weekly

“Coplin’in biiyiileyici ilk roman1 Bati’ya 6zgii biricik karakterleri
ve muhtesem bir gekilde canlandinlan getin cografyasiyla okurla-
rinun iliklerine igleyecek bir okuma sunuyor.”

—Booklist
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“Zarafetle yazilmig, topragin gorkeminden insan dogasimin
ikircikli esrarina kadar alabildigine inandinci, 6yle ki insanda
kederden ¢ok hayranhk uyandinyor.”

—Kirkus Reviews

“Neredeyse kitaptaki her bir karakter, -cesaretleriyle olsun §i-

kayet etmeden sonsuz bir azimle altindan kalktiklan agir islerle

olsun- takdirimizi topluyor. Okuru delip gegen bir kitap.
—Salvatore Scibona, THE END’in yazan

“BAHCIVAN’1 okumaya bagladiginizda sizi ilk ¢arpan dilindeki
zenginlik olacak. Fakat ¢ok gegmeden, karakterlere baglanacak-
siniz ve gitgide artan bir igtahla, adeta biiytilenmiggesine oku-
maya devam edeceksiniz. Bunun Amanda Coplin’in ilk romam

olduguna inanmak gergekten giig.”
—Wally Lamb, bir New York Times goksatar1 olan THE
HOUR I FIRST BELIEVED'in yazan

“Nihayetinde BAHCIVAN’in, bagkahramaninm yetigtirdigi
meyvelerle pek gok ortak yoéni var: Okurlann ilk baglarda kita-
bin lezzetinden baglan1 donecek, fakat derinlere daldik¢a, hayati
onem tagiyan, sert bir gekirdek bulacaklar; biraz ac1 ama hepsin-
den ote zamansiz.”

—BookPage
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“Sabirla 6riilmii bir giizellik. BAHCIVAN’da yazar karakterle-
rini ve iginde bulunduklan durumlan 6ylesine titizlikle inga etmig
ki hikiyesi bize sabah haberleri kadar gergek ve inandinic geliyor.
Amanda Coplin’in bu kitab: bir ilk romandan gok yagam boyu

tizerinde ¢aligilmug bir eser hissi veriyor insana, biyilendim.”
—Charles Baxter, Amerikan Ulusal Kitap Odiilii Finalisti:
THE FEAST OF LOVE'1n yazan

“Esine az rastlanan bir kitap, ustalikla yazilmug bir ilk roman.
Gorkemli ve tutku dolu, hayret verici derecede giiglii bir anlatim.
BAHCIVAN, Marilynne Robinson'un GILEAD" gibi, tarihe
dalip, goriiniigte miitevazi bir Amerikan hayat tarzim tasvir eder-
ken, en nihayetinde bize Amerika hakkinda yazilmis en hazin
oykiiyi sunuyor.”

—Pawicia Hampl, A ROMANTIC EDUCATION'1n yazan

“Bu dalip gidilecek bir roman, hem harika hem de getin olan diin-
yasina iyice batmah insan. Bu 6yle bir diinya ki, insan iki kapak
arasindan gikmadan kolay kolay inanamiyor gergek olmadigina.”

—Denver Post

“Zarafetle tasvir edilen manzaralar bir yana, hikiye karakterleri-
nin duygusal yagamlariyla da insan1 kendine hayran birakiyor...
bilge, muhtesem bir Amerikan romani.”

—The Oprah Blog
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“Biayik bir yetenegi olan geng bir yazardan harikulade bir roman.”
—Dallas Morning News

“Etkileyici bir giizellik... BAHCIVAN o muhtesem tarihi ro-
manlann surikleyidligine ve gorkemine sahip... fakat Coplin
hikiyesine zarif, kigik Olcekli devrimler eklemeyi de ihmal.
etmiyor. Dili Talmage’in yetistirdigi elma agaglan kadar sade ve
kokli, bu harikulade bir ilk kitap.”

—Boston Globe
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AMANDA COPLIN

Wenatchee, Washington'da diinyaya geldi. Oregon Uni-
versitesi, Edebiyat Fakiiltesi'nden mezun oldu ve giizel sa-
natlar dalinda yiiksek lisansint Minnesota Universitesi'nde
tamamladi. Roman igin Provincetown, Massachusetts'de-
ki Giizel Sanatlar Caligma Merkezi'nde ve Ghent, New
York'taki Ledig House'ta bulunan Omi Uluslararasi Sanat
Merkezi'nde konaklamaya hak kazanmis olan yazar Port-

land, Oregonda yasamakeadur.

YESIM SEBER

1970'te istanbul'da dogdu. Kadiksy Kiz Lisesi'ni ve Is-
tanbul Universitesi Igletme Fakiiltesi’ni bitirdi. Gazete-
cilikle bagladify kariyerini 1995'ten beri ¢evinnen ola-
rak sirdiiriiyor. Cevirdigi kitaplardan bazilan sunlardur:
Frankenstein, Mary Shelley; Darwin Komplosu, John Dar-
nton; Sarrealist Manifestolar, Andre Breton; Suikastginin
Sarkess, M.G. Vassanji; Kutudaki Canavar, Ruth Rendell;
Stone Arabia, Bir Rock'n Roll Romans, Dana Spiotta.
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Verdigin guller uyansk tuttu beni
Diisen tag yapraklarin sesiyle.”

JACK GILBERT
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damin yiizii ay kadar gukurluydu. Uzun boylu, genig
A omuzluydu ve tiknaz denilemeyecek kadar iri yapih

olsa da, insan ona bakinca zamanla nasil bir uknazhiga

evrilecegiri gorebilirdi: Thtiyar adamlarin, gogiis kafe-
sindeki bir toparlaklikla belirginlegen giirbiiz goriintisiini tagi-
maya baglayali gok olmugtu. Kulaklan fil gibiydi; gencken, kulak-
lar kafasindan firlamig gibi durdugunda ziyadesiyle yorumlanan
bir 6zellikti bu, fakat aruk onlar da giiney altinda kalmig teninin
geri kalam gibi kararmig ve kafatasina, hayatimn bagka higbir
déneminde olmadig kadar daha ¢ok yaslanmag ve sertlesen etle-
riyle bir meyvenin piitiirli kabugunu andinr olmuglardi. Sinek
kayd: tiragh yiiziinde iri gézenekler vards; cildi yaglyd:. Kimi
igiklarda teni griye galar, oteki isiklarda kah ig yag: rengini alir,
kih kirmizi olurdu. Dudaklan, yiiziiyle ayn: renkteydi; zaman
isinde gehresinin genel durumuna yenik diigmiig, yok olmaya yiiz
tutmuglardi. Burnu kocamandi, sogan bigimindeydi. Gozleri
kantaron ¢igegi mavisiydi. Aruk kirpiklerinden geriye pek bir sey
kalmamigsa da, gencken bunlar giir ve simsiyahtilar; yanaklarin-
dan kan damlard: ve dudaklan da bir meleginkiler kadar saf ve
dolgundu. Tiim bunlar bir araya geldiginde kadinlar onu 6pme
diirtiilerine engel olamaz, ev iglerinin ortasinda yere egilip oglan:
gogiuslerine bastinrlardi. Annesinin artik hepten unutulmug,
simdi bilincinde golgelerin golgesine déniigmiig biitiin o Arkan-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



sas’lh kiz kardegleri. Ah, canim benim, derlerdi. Ah, benim tath
kuzucugum.

Kollar: giinesten esmerlegmigti ve iizerlerinde eski yaralarin
benek benek izleri vardi. Cam kokulu briyantinle zapt edilen
koyu renkli, ugusan seyrek teller halindeki saglarin1 bagina yapg-
tirarak tarard.

Diinyaya —goziiniin 6niindeki nesnelere— onlan sanki uzak bir
mesafeden goriiyormug gibi bakardi. Zira, yeryiiziinde bir yer-
den bir yere giderken bagka dlemlerde dolagtig1 da olurdu. Kimi
mevsimlerde, kimi 151k tonlarinda hatiralar, sivri pengeli kuglar
misali iizerine gullaniverirlerdi: Yegilliklerin iginde dénen bir bag,
bir odada yakilmig gaz lambasinin 15181. Ve bir de yarim yamalak
ayirdinda oldugu, dikkatinin her zaman iizerlerinde toplandif
bagka daimi zihinsel megguliyetler de s6z konusuydu: Meyve
bahgesinde simdiki ve gegmis zamanda gergeklestirilen projeler,
geng bir erkek olarak duymug oldugu arzular, artik sadece igleri
bogalmis hallerinde animsadiga endigeler ve korkular; dikmeyi
umut ettigi agaglar; kalem agis1 ve sulama deneyleri; regel tarifle-
ri; mahzen sicakliklan; aralarinda geyiklerin, tavganlarin, kemir-
genlerin, tirtillann ve diinya kadar hagerenin de bulundugu bir
suri bitki zararlisin1 zehirlemek ya da en azindan caydirmak igin
kullanilan kimyasal terkipler; arilan gekme yontemleri. Mithimdi
hava ve birtakim yillarda kargilagilan modeller ya da (meteorolo-
jik anlamda) yinelenme olasihiklar1 ve bunlarin toprak agisindan
ne gibi anlamlara gelebilecekleri; almanaklann bilgeligi, bagka
adamlarin, bagka meyve yetistiricilerinin sézleri, 6nemsiz gibi
duran, ama gogu zaman 6nemli olduklan anlagilan s6zleri. Ertesi
sonbahar avlanmak igin nereye gidecegini diigiiniirdi. Zihninde
siirekli olarak topraklarinin, malimin miilkiiniin, binalarinin, hay-
vanlarinin durumunu degerlendirirdi. Ve en gok da iginde bulun-
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dugu haftarun hava gartlarina, sicaklifina ve saganak yagmurun
varhifina ya da potansiyeline; yakin donemde yaganan feliketlere
ve kendisinin bunlara nasil karsihk verdigine; mevsimsel vazi-
yetlere; higbir esneklik barindirmayan gorevler manzumesindeki
kendi konumuna, o giin, o 6gleden sonra ve o aksam yapmak zo-
runda olduklarina, ertesi sabahki iglere nasil hazirlanacagina kafa
patlatirdi. Acaba adamlar ne zaman geleceklerdi ve onlara hazir
olabilecek miydi? Elbette hazir olacakti, her zaman olmustu;
onlara bagka higbir seye olmadig: kadar hazirdi. Hayatindaki, bir
insana —Caroline Middey'ye ya da Clee’ye, annesine ya da onu
¢oktan unutmug olan bir yabanciya— hi¢ séylememis olmay: ya da
farkl: bir gekilde s6ylemis olmayr diledigi laflarin edildigi anlan
aklindan gegirdi ve tek bir kelime kadar kiigiiciik bir gey s6yleme-
si gerektigi halde hig sesini gikarmadifn anlan diigiindi. Hayat:
boyunca kiz kardegine ettigi her bir lafi animsamaya galigts, kendi
hasisligini ya da digiincesizligini, kizin ses tonundaki birtakim
degisikliklere karst duyarsizligini saptamaya galigti. Uzerinden
ne ¢ok zaman ge¢misti. Arada bir kiz kardesini unuttugunu dii-
sunerek ici c1z ederdi, fakat igin ash —kendisi bunu kabullenmek
istemese de— onu ¢oktan iyiden iyiye unutmus olduguydu.
Simdi, arkasindaki istleri 6rtilmiis elma ve kayis: kasalan
at arabasinin arka bolmesini higirti sesleriyle dolduruyor, araba,
tizerindeki agirhkla gicairtlar gikararak yolda ilerliyordu; kafasin-
daki diigiince 6bekleriyle uyum iginde olan eski mi eski bir ritim
tutturmugtu. Giinegten gozleri kamagti ve diigiinceleri kesintiye
ugradi. Soguktu arkasindaki daglar. Haziran ayindaydilar; yol
coktan toza topraga bulanmigti. Bedeni hafifge 6ne egikti, gevyek
dana derisinden gapka alnina siper yapiyor, altindaki higbir diig-
manca duygu barindirmayan ¢atik kaglanm 6rtiiyordu. Kocaman
eller ve siskin eklemler gevsek bir gekilde dizginleri tutmaktayd.
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Kasabaya bugday tarlalanndan girdi ve ana caddeden agafp
dogru siirmeye baglad: arabay1. Ortahik sessiz salindi. Giinlerden
pazardi. Metodist kilisesi kasabanin obiir tarafinda olduguna
gore, en yakin kilisedeki cemaatin dagylmasina daha zaman var,
diye digiindi. Arabasim bakkal dikkininin 6niine gekti, katira
su verdi. At arabasinin arkasindaki guval beziyle kaph kasalan
tek tek gekip, tizerlerindeki ortiiyii agarak ve iglerindekileri bo-
saltarak meyve tezgihim kurdugu sirada bir kadin koseyi dondd,
platforma g1kt ve adama yaklagti. Yiizii, sanki ategte yanmug gibi
alacal ve pembeydi; agz1 6fkeyle biizilmiisti. G6gsiinin 6ninde
kendini savunmak istercesine tuttugu bir guval vardi ve 6ne egilip
hafif yukan dogru egimli duran Arkansas Black kasasim incele-
meye koyuldu. Elini bir elmaya uzattiysa da, ona dokunmad: ve
kararsizhk iginde adamin o anda istiini agt daha soluk renkli
bir elma kasasina goziini dikti. Nedir bunlar?

Adam g6z ucuyla yere bakti. Greenings. Rhode Island Gre-
enings.

Konugtugunda sesi algak perdeden ve hig kullamlmamig gibi
¢tkmuigty; adam bogazim temizledi. Kadin bekledi, zihninde
elmalan 6lgiip bigti. Pekili. Bunlardan biraz alayim. Eteginin
kivimlarindan rengi atmug, yesil bir bozuk para ciizdan: gikard.
Kag para?

Adam fiyat s6yledi. Kadin, bozukluklan kurcalaya kurcalaya
dogru miktan toparladi ve adama uzatt1.

Adam guvali meyveyle doldururken, kadin dondii ve arkasina
bakti. Dedi ki:

Bak su kedinin getirdigine. $u ikisi buraya 6yle bir bakuyor ki,
dikkat etmezsen seni soyup sogana gevirecekler. Pek de serseri
bir halleri var. Kadin burnunu gekti.
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Kisa bir an gegtikten sonra adam onun bagiyla gosterdigi yere
bakt. Sokagin agagisinda, hirdavatg diikkdm tentesinin altinda
tistl bag1 dokiilen, suratlan kir pas iginde iki kiz yan birbirlerine
doniik halde, gizli bir i§ tistindeymiggesine ayakta duruyorlard..
Talmadge ile kadinin dikkatle kendilerine baktklanm gériince
onlara arkalanm déndiiler. Adam alt kismi meyvelerden agrla-
san ve bigimsizlesen guvali kadina uzatt.

Kadin bir an tereddiit etti, gézi hila kizlann izerindeydi,
sonra arkasina doniip adama hafif bir bag selam verdi, platform-
dan indi ve sokafin agagisina dogru yiiridi.

Adam, at arabasindan ahgap, katlanabilir iskemlesini ¢ikard:
ve kasalann yamina oturdu. Riizgir esip savurdu ve kumlan plat-
forma sagt, sonra dindi. Yagmur geliyordu; o aksam ya da ertesi
gin yagabilirdi. Kizlar hareketlendi; simdi omuzlann: birbirleri-
ne bitigtirmis, manifaturaci dikkkininin camindan igeri bakarak
dikiliyorlardi. Ani bir riizginn esintisi elbiselerini baldirlanna
yapisrdi, ama yerlerinden kipirdamadilar. Adam gapkasini
indirdi. Bu iki kiz onun i¢in ne anlama geliyordu? Uyuklamaya
bagladi. Kendisiyle konugan birinin sesine uyand:

Sen misin, Talmadge? $u kizlar az 6nce senden elma galdilar.

Adam gapkasim diizeltti. Gevgek agizh bir oglan ayakta dur-
mus, afz agik bir gekilde ona bakiyordu.

Caldiklanm gordiim, dedi oglan. Onlan hirsizhk yaparken
gordim. Bana bir beg sent verirsen arkalanndan kogup onlan
yakalanm ve sana elmalanni geri getiririm.

Kizlar Talmadge'in beklediginden daha uzaga gitmiglerdi.
Son bir gayretle hizlanmaya ¢ahgtiklanndan, ikisinin arasindan
bir homurtu sesi yiikseliyordu. Elmalar yukan gekilmis elbisele-
rinden yerlere diigiiyor, kizlar onlan yerden almak igin giigliikle
¢6meliyor ya da egiliyordu. Bu giigliigiin sebebi, adamin gordigi
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kadanyla, normal olmayan sigkinlikteki kannlanydi. Daha 6nce
kizlann hamile olduklanm fark etmemigti. Ona yakin duran —
daha kiigiik, asik suratl, saglan yiiziiniin gevresine kondurulmug
kocaman bir an kovanim1 andiran— kiz, omzunun iizerinden
bakti ve bir ¢iglik atty, elbisesinin etegini tutmay: birakt, biiyiik
bir giimbiirtiiyle diisen elmalann arasindan ileri dogru bir hamle
yapti. Oteki kiz bagim gevirdi. Daha uzun boyluydu, bir sahinin
aman vermez tedirginligiyle bakan simsiyah goézleri vardi. Saglan
omzuna diigen kalin bir 6rgii halinde toplanmugti. Oteki kiz1 bi-
leginden tuttugu gibi yam sira gekigtirmeye baglads ve ikisi birlik-
te o halde —nefes nefeseyken ve bir tanesi aglarken— tenha yolda
aksak ve hizli bir tempo yakaladilar. Adam oldugu yerde kald
ve onlann gidisini seyretti. Oglan, onun yaminda durup ¢ilgina
dénmiig gozlerle bir Talmadge’a bir pejmiirde lalikh ikiliye baki-
yordu. Onlan sana getirebilirim, onlan yakalayabilirim Talmad-
ge, dedi. Cilgina donmiig gozleri bir ona, bir kizlara gidip geldi.

Oglan bir kez daha Talmadge, dedi.

Talmadge kizlann geri gekiligini seyre dalmgti.
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adiye, annesi ve kiz kardesiyle 1857 yazinda, o dokuz

s 2 yasgindayken gelmislerdi. Oregon Bolgesi'nin kuzey

orta kesimlerindendiler; babasi oradaki giimii§ maden-

lerinde gahigirdi. Madende bir gogiik meydana geldi-

ginde annesi, babalannin cansiz bedeninin digerleriyle birlikte

topraktan gikanlmasim bile beklemeden birkag parga egyasim

toplamig ve yanina Talmadge ile kiz kardesini de alarak yollara

diigmiigtii. Ilk 6nce kuzeye, sonra batiya ve batdan tekrar kuzeye
dogru yol almuglard:.

Cogu zaman yiirimis ve yalmzca firsat bulduklarinda at
arabalanyla seyahat etmiglerdi. Wallowa'lan ve Blue Mountains
daglanm agtiktan sonra karsilarina ¢oli andiran ugsuz bucaksiz,
ginesten kavrulmug dizlikler gikmigti. Ve Columbia’ya var-
diklarinda akintiya karg ilerleyerek irmagin bagka bir akarsuyla
birlestigi noktaya giden, ancak buradan 6teye gegemeyen bir
buharh gemiye binmislerdi. Buharli geminin makinisti, pek
emin olmasa da, yiirimek zorunda olduklanni soylemisti; sayet
dag gegidinin 6biir tarafina gegip sahile dogru devam etmek gibi
bir niyetleri varsa, kendilerine rehberlik yapacak birini —bir tuzak
avasy, bir Kizilderili- bulmalar sartti. Ve bu kogullara ragmen
Talmadge'in annesi yolundan dénmemigti. Irmakla akarsuyun
birlestigi noktadan gikip d6rt giin boyunca kendilerine hig yakin-
lagtyormug gibi gorinmeyen daglara dogru yiiriimiiglerdi. Rakim
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artiyor, Cascade Siradaglari 6nlerinde tannlar gibi yiikseliyordu.
Aylardan mayist1 ve kar yagiyordu. Talmadge’in kendisinden bir
yas kigiik olan kiz kardesi Elsbeth tgliyordu, karm agti. Tal-
madge, kizin ellerini kendi ellerinin arasina ahip ovaliyor ve ona
bir yuva kurduklarinda yiyecekleri yemeklere dair hikiyeler an-
latryordu: Misir ekmegi ve et suyu, turp otu, elma kompostosu.
Annelerinin bu hikiyelere bir sey soyledigi yoktu. Kadin nigin
onlan, zihninde canlandirdif bir hedefe dogru ilerlercesine, bir
kuzeye ve batiya, bir batidan kuzeye siiriikliiyor olabilirdi?
Kilometrelerce uzakta —ancak yola gikmalarindan onceki ka-
dar ¢ok kilometre etmeyen bir mesafede— daglann 6biir tarafinda
okyanusun oldugunu duymuglardi. Durmak bilmeyen yagmurla-
nin. Yesilliklerin. Belki de gittikleri yer orasiyd, diye diigiinmiig-
ti Talmadge. Bazen de —fakat kendisi bunu nasil diigiinebilirdi?
Bir ¢ocuk annesi hakkinda nasil boyle geyler digiinebilirdi?— an-
nesinin onlan 6lime gotirdiigini digindigi olurdu. Maden
kampindaki diger kadinlar annelerine tuhaf goziiyle bakarlards;
kendisi bunu biliyordu, onun hakkinda nasil konugtuklanm da
biliyordu. Fakat, az 6nce yaptifi degerlendirmeyi tamamyla
unutarak, aslinda sorun onda degil, diye diisiiniiyordu; anne-
sinin tek sorunu, hayatta bu kadinlanin arzuladigindan farkh
seyler istiyor olmasiydi. Annesini onlardan ayiran gey buydu.
Kimi kadinlarin salt mahremiyetle yetinebildigi hallerde, annesi
asinnin kiyisinda gezinen katiksiz bir yalmzliga 6zlem duyards;
insani, artik bunu istemeyecek hale gelse bile siirekli kendisine
dénmeye zorlayan tiirden bir yalmizlikti bu. Ama kadin yine de
onu arzulardi. Kiigiik bir kiz gocugu oldugu zamanlardan beri
hep yalniz olmay: istemisti. Bagka insanlarin sesi sinirine do-
kunurdu: Kasabaya inmek, Talmadge ya da Talmadge’in babas:
veya kiz kardesi disindaki insanlarla iletisim kurmak onun igin
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iskenceydi. Omriinden 6miir giderdi. Ve hal boyle olunca onlar
da yirimiglerdi: Annesini igine katacak ve onu yenebilecek bir
yer, bir yuva kurabilecegi ve gocuklarina yuva olabilecek bir yer
bulmak igin yirimiglerdi. Cocuklarina “siz topraga aitsiniz ve
toprak da getindir” gergegini. kanitlayabilecegi bir yer.

Sogugu insanin iliklerine kadar igleyen ormandan yukanlara
tumanrmug ve yaban gigekleriyle borti bocegin patirtisindan agar-
lagmig aydinlik ¢ayirlarda soluklanmiglardi. Belki goktan 6ldik
ve buras: da cennettir, diye diiginmiigti Talmadge. Kimi anlarda
buna inanmak kolaylagiyordu. Her yam agik bir kuliibede tir tir
titreyen, yetersiz beslenmig ve bir ategin etrafinda ellerini 1sitarak
oturan bes adamdan olugan bir madenci kampina gelmiglerdi.
Disanda hafif bir yagmur yagiyordu. Talmadge, annesi ve kiz
kardesi igeri girdiginde ve onlerinde durduklaninda adamlar on-
lara sanki hayalet gérmiis gibi bakmiglardi. Talmadge’in annesi
adamlann kendilerine verecek yiyeceklerinin olup olmadigim
sormugtu. Adamlar ona bog g6zlerle bakmuglardi. Cocuklara bog
gozlerle bakmiglardi. Nihayet, adamlardan biri, nereye gidiyor-
sunuz, demigti. Burada olmamamz gerekirdi. Adamlar azicik
fasulyelerini onlarla paylagmig, yemeklerini dogrudan tencke
kutudan yemiglerdi. Ve sonra (Talmadge bunu hayati boyunca
unutmayacakti) bir adam banjosunu ¢ikarip ¢almaya baglamig ve
sonunda da sark: sdylemigti. Carpik-gurpuk digleri, biyigindaki
ve sakalindakileri andiran lekelerle doluydu. Agik mavi goézleri
yasltyds. I¢inde Talmadge'in kulajyna hig yabanci gelmeyen bir
yer adinin gectigi sarkilar sdylemigti: Tennessee. Kendi baba-
stuin da dogdugu yerdi burasi. Talmadge sonradan digiiniince
adamun agladigum fark etmigti. Peki, adam ne igin aghyordu?
Memleketini 6zlemigtir, demigti Talmadge'in annesi.
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Adamlar onlara derenin on bes kilometre yukarnsinda, erzak
kargiiginda mallarim degis tokus edebilecekleri bir noktanin bu-
lundugunu séylemislerdi. Yaz mevsiminde olduklarindan seya-
hat etmek i¢in iyi bir zamandi, ama kisin oradan gegmek imkin-
sizd1. Talmadge, annesi ve kiz kardesi madencilerden ayrilmig
ve giiniin ilerleyen saatlerinde degis tokus noktasina varmiglard.
Ondan sonra da yiirityislerine devam etmiglerdi. Ne yapiyorsun,
demigsti insanlar. Geri don. Kiigiik ¢ocuklarin var. Hava iki giin
boyunca yagmur ve soguk yapmusti. Kiz kardesinde kuru bir
oksiiriik bag gostermisti. Ve sik agaghikh bir ormandan gegtikten
sonra kendilerini sanki buras: diinyamn bag: ya da sonuymus gibi
is1k i¢inde yilizen bir vadinin kenannda bulmuglardi. Sapsan ¢i-
menlerle kapl bir vadinin. Alt kisminda incecik bir gerit halinde
akan suyun harekesi diginda tek bir kipirt: yoktu. Yaninda duran
kiz kardesi nefesini tutmustu ve 6teki yaninda duran annesinin
sessiz, gonilsiiz bir tatmin duygusu yasadigim hissetmigti.

Vadinin iglerine ytirimiglerdi.

Dereden geriye dogru ¢ikan yiiksek diizliikte pis bir madenci
barakasiyla iki hastalikli Gravenstein elma agaci vardi. Derenin
karg1 tarafinda, uzaktaki kenarlarinin sinin orman tarafindan
¢izilmis agik arazi uzamyordu. Doguda bir kanyonun karanlik
girigi goze carpryordu. Ug hafta sonra kanyonun iglerine dogru
bir buguk kilometre ilerleyip, daha genis bir ormanlk alandan
gectikten sonra derenin yukanda kalan pargasimin kenarinda
bir kuliibenin oldugunu kegfettiler. Ve burada da, asagada ol-
dugu gibi, derenin sig bir kesimine yerlestirilmis olan yapay bir
madenci olugu' vardi. Talmadge'in annesinin kendine verdigi
gorevlerden ilki, yapay olugu pargalanna ayirmak ve bunu da, s6z

1 Suyu aldiginda alt kisrinda bulunan gentikler vasitasiyla ¢akil ya da kumndaki
alami ayngtran diizenek (5.n.)
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konusu meslekle iligkili oldugunu diigiindiigii diger alet edevatla
birlikte ormana gémmek olmugtu. Bana bir 6miir yetecek kadar
maden hatiram var, demigti kadin.

Bir y1l boyunca o, annesj ve kiz kardesi hastalikli Gravenstein
agaglanna bakmig ve annelerinin kig giysilerindeki astarlarin
i¢ine diktigi tohumnlan ekerek sebze yetistirmeye baglarmglardi.
Ertesi y1l, yaz mevsiminde, Peshastin Deresi'ndeki madencilere
meyve satmiglar ve Icicle’daki degis tokus noktasinda iiriinlerinin
kargihginda erzak almay: bagarmiglardi.

Oradaki ilk yazlannin sonunda ve sonraki ilkbaharda, orman-
dan, yanlarina iki yiizii agkin attan olugan bir siiriyi de almg
olan bir grup yerli adam ¢ikagelmisti. Adamlar Talmadge’la, an-
nesiyle ya da kiz kardesiyle konugmaya ¢aligmamig ve Talmadge,
annesi ya da kiz kardesi de onlarla konugma girigiminde bulun-
mamigti. Adamlar ii¢ giin boyunca arazide kalmiglardi.

Ertesi yaz tekrar geldiklerinde, Talmadge’in annesi onlarin
kamp kurdugu araziye gitmis ve adamlara meyve-sebze ve so-
mun somun patates ekmegi ikram etmigti. Adamlar hediyeleri
kabul etmis ve dort hafta sonra geri dondiiklerinde, kadina,
oldiirdiikten sonra atin sirtina baglayarak tagidiklan bir geyigi
sunmuglardi.

kabilesine mensuptu, ama sonraki yillard: aralarina Palouse,
Yakama, Cayuse, Walla Walla, Umatilla gibi diger kabilelerden
insanlar da katilmigti. Giineydogu yoniindeki Blue Mountains,
Wallowa, Steens, Sawtooth sira daglarinda atlan yakalar, bun-
lan yetigtirip tagradaki miizayedelerde satarlardi. Atlan besleyip
dinlendirmek ve onlarinki gibi kural tanimayan geteleri bulmak
tizere kirsal kesimin altim ustiine getiren kanun adamlarindan
kagmak i¢in de takriben son on yildir vadide konakliyorlard:.
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Adamlar atlan elden ¢ikardiktan sonraki giineye inme yolcu-
luklarinda, siirileri biiyiik 6l¢iide azalmig olarak meyve bahgesine
gelirler ve iglerinden pek g¢ogu sik deri yelekleri ve eyer gantala-
riyla caka satardi. Talmadge ile kiz kardegine armaganlar getirir,
onlara geker ya da hayvan gekli verilmi§ mat cam pargalan verir-
lerdi. Talmadge ile kiz kardesinin denklerini karigtirmasina izin
verir ve onlan arazide, gocuklarin eyerin izerindeki adamlann
oniinde oturtulduklan kiigiik at gezintilerine gikarirlardi.

Giineye inme yolculuklarinda adamlar orada sadece tek bir
gece konaklar ve Talmadge sabah uyandiginda goktan gitmis
olurlardi. Ates ¢ukurlarinda henliz sogumamis halde duran
kiiller ve atlarla tiitiinin birbirine gegmis kokusu gidislerinin
ertesinde uzun saatler boyunca havada asili halde kalarak geng
Talmadge’in iginde hissedilebilir bir melankoli ve bogluk duygu-

sunun dogmasina yol agard:.

Adamlann bazen erkek gocuklarla birlikte geldikleri de olur-
du; bunlann sayis: iki ya da ligii gegmez, ender hallerde artard:.
Cocuklarin bazilan sadece bir defaya mahsus olarak goriilebilir,
tek bir sezon boyunca gelip gider ve onlan bir daha goren ol-
mazdi. En bagtan beri grubun gediklisi olan tek gocuk Nez Perce
liderinin yegeni olan ve Talmadge ile Elsbeth’in Clee olarak ta-
nidiklan bir oglandi. Cocugun sadece adamlarin kendi aralaninda
kullandiklar1 bagka bir 6zel ismi daha vardi. Genis, diisiincelere
dalmig bir alnu ve biiyiik, dikkatli, duygu yiikli bir agz1 olan koyu
tenli, kasli, uzun boylu bir gocuktu Clee. Fazla giildiigi ya da
abartili yiiz ifadeleri takindifn gorilmis ey degildi. Cocukken
bile dingin, tutkulu bir dikkat sergilerdi. Saglan dirseklerine ka-
dar iner ve kimi zaman, gozlerinin 6niine diigen pergemlere siki
sik1 yapilmig iki orgii eslik ederdi.
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Fakat daha en bagindan Clee’nin onu digerlerinden belirgin
sekilde ayiran bir o6zelligi vardi: Oglan konusmuyordu. Bunun
tek sebebi utangag olmas: ya da Talmadge ile kiz kardesinden
ozellikle gekinmesi veya beyazlarla konugmamay: tercih etmesi
degildi; birlikte ata bindigi adamlarla bile konugmazdi. Sagir
da degildi, giinkii Talmadge ve kiz kardesinin duydugu sesleri
duyabiliyor, bagini gevirerek onlarla birlikte fiziksel tepki verebi-
liyordu. Kendisine hitap eden insanlara bakarken bagim hafifge
yukar: dikme huyunu gelistirmigti. Ama o giine kadar agzindan
bir kez olsun, tek bir kelime gitkmamigti.

Elsbeth bir keresinde annelerine, onun nesi var, diye sor-
mugtu. O sirada irmagin kenarinda ¢6melmis bulagik yrikamakta
olan anneleri omzunu silkmigti. Belki ses tellerinde bir bozukluk
vardir, demisti kadin. Ya da cam1 konugmak istemiyordur.

Peki ama neden?

Anneleri yine omzunu silkmigti. Bilmiyorum gocugum, de-
migti.

Talmadge, kendisinin ve Elsbeth’in Clee ile arkadas olduklar:
tek bir belirgin anin yagandifini animsamiyordu, fakat adamlar
atlariyla birlikte araziye girdiklerinde Talmadge ile Elsbeth gidip
Clee’yi bulur ve digtaki ormanin ya da kanyonun gozlerden uzak
ortaminda ele gegirdikleri hazineleri —taglar, seker, hayvan postu
pargalari— ona gosterir ve oglam kegfettikleri mekanlara, gizli
kogelere, bir bogirtlen galiliindaki gimenlerin derinliklerinde
olusmug ve i¢i giinesle dolmuy tuhaf ¢okiintiilere gotiriirlerdi.
Ve ayni gekilde Clee de onlara o senenin miizayedelerinden
topladifn kiigiik oyuncaklar ve oyma igleri, ist tste katlanmig
resimler, panayir ve gosteri afigleri, hatta kadife, saten ve gideri
gibi kumnaglarin numunelerine benzer birtakim nesneler gosterir-
di; gocuklar kumnaglan parmaklarinin arasina alip okgar, bunlan
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dudaklanna ve yanaklanna gétiiriirlerdi. O sirada Clee’nin konu-
samamasimn ya da konugmamasinun bir 6nemi yokmus gibiydi.

Dligkilerinin higbir eksigi, gedigi yoktu.

Talmadge ve Elsbeth’in annesi 1860 ilkbahannda bir akciger
hastaligindan hayatum kaybetti. Iki y1l sonra, iki déniim elmanin
ve bir doniim kayisinin hasadini yaptilar ve meyvelerin satigindan
kazandiklan parayla madenci barakasimi1 yikip yerine iki odah
bir kuliibe yaptilar. Kendisi on beg, Elsbeth on dort yagindayd:.
Ertesi ilkbahar kuliibenin etrafindaki i erik agacim ve kanyon
girisinin igindeki ilk elma agaglannu dikdtler.

1864 sonbahannda Talmadge gigek hastahfina yakalandi
ve olimden déndi. Hastahik yiiziinden suratinda, gogsiinde ve
kollarinda berbat yara izleri kaldi, sag kulag: kismen sagir oldu.
Sonraki yilin ilkbaharinda kanyonu su basti ve ¢ok sayida elma
agac1 yok oldu. O yaz, 1865 yilinda, Elsbeth gifali ot toplamak
igin arazinin ilerisindeki ormana gitti ve bir daha geri dsnmedi.
Talmadge, Peshastin kampindaki madencilerden yardim istedi
ve onlar da kiz1 bulamayinca, atlarla gelen adamlara gidip arama
cahigmasina yardim edip edemeyeceklerini sordu. Clee kizin bo-
nesini, bagka bir adamsa ot toplama sepetini buldu. Bulabildik-
leri tek sey bunlard:.

Elsbeth Coleen Talmadge. Kiz da kendisi ve annesi gibi siyah
sagh ve sogan burunluydu. Bu burun kizin hayatim mahvedecek,
diye soylenirdi annesinin kiz kardegleri. Insanin giysileriyle ka-
patabildigi bir kusur (tam olarak béyle de denemezdi, sadece yiiz
hatlanindan biri fazla iriydi) bagka, yiiziinde tagidign bir kusur
bagka geydi; kiza acirlardi. Talmadge’in annesi bu sozler iize-
rine higbir yorumda bulunmazdi; kendisi, bunun bir 6neminin
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olduguna inanmadigindan, bir geng kizin dig goriinimii gibi
konularda hig konugmazdi. Kizi siradan olmasina siradandi, ama
gigli kuvvetli bir bedeni ve kocaman ayaklan vardi. Bir giftlik
arazisini gayet giizel gekip cevirebilirdi. Ustelik yaninda, kendi-
sine yol gosteren ve yardimci olan Talmadge da vard:. Ikisinin,
yani onunla Elsbeth’in, kalkigtklan herhangi bir isin zihinsel
yoni Talmadge’a aitti. O her daim digiiniir, her daim birtakim
planlar yapardi. Dikim ya da hasat konusunda yeni yontemler.
Sulamacilik fikirleri. Hem de o yagta. Sakin bir sesle, ciddiyet
iginde sunu sunu yapacagz, diye bir agiklama yapardi. Sen ne
dersin? Her zaman kiz kardesini olaylara dahil ederdi: Kendisi-
nin tasarladif1 ve bagariya ulagan her projede dogal olarak kizin
da hakkini teslim ederdi. Bir iki kere, ¢ok ender durumlarda,
luz kardegi isleri yapma yontemi konusundaki kendi gorigiini
-ya da onun fikrinin bir gesitlemesini— ileri siirecek olmug ve
Talmadge, ona higbir sey sdylemeden is tizerindeyken hatalan
diizeltme yoluna gitmisti. Fakat insanlar ne derlerse desinler,
luz aptal ya da kit zekali degildi. Talmadge onu severdi; onun
birtakim kiigiik ev igi faaliyetlerdeki telagsizliim ve kararhiligini,
hayvanlara gésterdigi sefkati severdi. Yogun, ciddiyet yiikli ige
déniikligini severdi. Elsbeth, kargisinda bir model veya resim
olmadig: halde Talmadge’s hayretler iginde birakan ve soruldugu
zaman kendisini de gagirtan, son derece ayrintih sahneleri kana-
vigesine igleyebiliyordu. Bu gériintiiler nereden geliyor olabilirdi?
Korular, kocaman goéller, aslanlar, melekler. Ve yine de, bazen
havaya daha dogrusu, Talmadge’dan ya da annesinden bagka
biriyle konugtugu sirada gitgide inceliyormug gibi goriinen ha-
vaya kangacak ciimleler kurarken giiglik ¢ektigi ve gozyaglarini
zor tuttugu da dogruydu. Talmadge kizi korur, onunla diinyamn
arasinda dururdu. Kizin kasabaya inmesine ve insanlarla iletigim
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kurmasina lizum yoktu; kendisi de gekingen biri oldugu halde
bu kadarin1 pekala yapabilirdi.

Ve kiz kardesi ona giivenmis ~her zaman giiveniyor gibi go-
rinmiig— ve ona kinlmg ya da ondan sogumus gibi davranmamig
olsa da, agabeyine hi¢ bahsetmedigi, yalmzca kendine sakladig:
ozlemleri iginde biriktirmig olmaliydi. Talmadge, kiz bir odaya
girdigi sirada kendisinin birdenbire onun farkina vardigim his-
settigi —kizin fiziksel varliginin onun igin belirginlestigi— ancak
bunun sebebini anlayamadig tek bir giinii animsiyordu. Neden
sonra kafasina dank etmisti: Bunun sebebi, kizin iizerindeki yeni
elbiseydi. Aslinda bu yeni bir elbise de degil, sadece bir 6nlitkti.
Gok mavisi rengindeydi ve her zaman taktig 6biir gri onlige
benzemiyordu. Bu da ne, demisti Talmadge. Nereden buldun
onu? Bu olay annesinin 6limiinden sonra, nadiren de olsa ses
tonuna dikkat etmedigi bir donemde yaganmugti. Elsbeth, baginu
asag indirmis ve kumasa hig bakmadan dokunmakla yetinmisti.
Ben yaptim, demigti. Kumagim satin almigtim. Talmadge bunun
satin alindif1 yerin neresi oldugunu da artik amimsamiyordu.
Birdenbire biiyiik bir 6fkeye kapilarak, parani kendi aramizda
kararlagtirmadigimiz seylere dokemezsin, demigti. Bizim gey igin
para biriktirmemiz lazim —fakat bir kez daha, ona neler sdylemig
olabilecegi aklina gelmiyordu. Su ya da bu proje olmahyd:. Bii-
tin bunlar olurken kiz bagin1 hig kaldirmamigti. Onunkiyle ayni
renkteki donuk, agik mavi gozlerinde higbir degisiklik olmamus,
ama agzina sert bir ifade yerlesmisti. Zar zor algilanabilecek
bir degisiklikti bu. Sol elinin parmaklari, bedeninin yanindan
agaf sarkmig ve bir ihtimal yiiziine yansimayan kirginliktan ya
da ofkeden kaynaklanan bir refleksle segirmeye baslamigtr. Ve
Talmadge'in kizginhig1 da bir anda gegivermisti. Sessizlik dolu

saniyeler birbirini kovalamigti. Onun 6fkesi ciddi boyutlara gik-
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maz, buna benzer kiigiik ve dolayli patlamalar halinde kendini
gosterirdi. Olayin sonrasinda utancindan yerin dibine girmigti.
Kizin yiiziine bakmadan yavagga konugmugtu: Elbisen giizelmis.
Ve: Bakiyorum da, seyde pek giizel bir i gikarmigsin —fakat kizin
yaptig: terzilik isinin onun kelime dagarciginda bir kargiligs ol-
madigindan genel bir el hareketi yapmakla yetinmigti. Kiz karde-
si birkag saniye sonra hafifce basjim egerek ona karsilik vermisti.
Ve sonra konuyu kapatmg ve boyle bir olay hig yasanmamug gibi
hayatlarina devam etmiglerdi.

Sanki kizin ortadan kaybolmasinin sim orada gizliymis gibi,
Talmadge doniip dolagip o elbiseye gelirdi. Peki, o elbisenin nesi
vardi? Yeniydi, malzemesi —ashinda rengi— acayip, hatta dikkat
gekiciydi. Genellikle izerinde olan giysilere benzemiyordu.
Sonralan bunun bir yolculuk kiyafeti ya da yolculuk kiyafetinin
ilk adim1 oldugunu digiinecekti. Kiz goktan gitme hazirliklanna
baglamigt.

Belki de ucuzluktan satin alinmig, oteki ucuz pagavralarla
birlikte kasaba marketindeki sepette duran bir kumast: ve kiz-
cagiz bunu fazla diiginmeden satin alivermigti. Gosterig yapma
kaygisiyla ya da bununla baglantili bir diirtiiyle degil, sirf kelepir
oldugu igin almigti. Bu tam da onun yapabilecegi bir seydi, kizin
boyle bir ey yaparkenki hali goziiniin 6niine geliyordu.

Fakat, nihayetinde onliigiin —sayet herhangi bir anlami varsa—
ne anlama geldigini higbir zaman 6grenemeyecekti.

Clee’nin yumrugunun iginde Elsbeth’in bonesine ait bir ku-
mag pargastyla ormandan ¢ikip gelmesinden sonra geceleyin o ve
Talmadge karanhk sundurmada birlikte oturmuglar ve Clee —her
ne kadar bunu yapabilecek durumda olmasa da— Talmadge’a

hayatindaki olaylari, mesela adamlann g¢oguyla arasinda kan
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baginin oldugunu, ancak birinci dereceden tek bir akrabasinin
bulunmadigini anlatmaya galiymigti. Babasi ve iki erkek kardesi
1850’lerdeki savaglarda 6lmiiglerdi. Geride kalan kardeglerin ba-
kimini annesi tistlenmigti; peki kag kisiydiler? Bir zamanlar sahip
oldugu erkek ve kiz kardeslerin sayis1 kagt:i? Bagkalan annesini
ya da kadinin bagina gelenleri hatirlamayacak kadar kiigiik oldu-
gunu soylemis olsalar da, Clee her geyi hatirhyordu: Kizilderili
¢adin1 duvarlarinin sanki giddetli bir riizgar ¢ikmig gibi titremesi-
ni, karsisinda yere ¢6melmis olarak duran annesinin (kadin ates
yakmaya galistyordu) hareket etmeyi birakip fal tas: gibi agilmig
gozlerle ona bakmasiny, seslere kulak kabartmasini. Sonra birden
hayvan postlar1 paramparga edilmis ve Clee adamin baginin tepe-
sindeki gbkytiziinii gérmis, killi bir kol Clee’nin annesini belin-
den yakalamigti. Annesi ¢adirdan vakumla gekilmis gibi alinmug,
gokytiziine yiikselmisti. Kadin bir anda, gz agip kapatincaya
kadar ortadan kaybolmustu. Ve bu, o giin diizinelerce insanin
oldirildigi, ¢adirlarin ve ambarlanin atege verildigi koyde mey-
dana gelen onlarca giddet vakasindan sadece bir tanesi oldugu
halde Clee olaylarin ertesinde etrafi tuhaf bir huzur duygusunun
kapladigin1 animsiyordu: Geride, gokyiiziinden ve hafif¢e dalga-
lanan hayvan postlarindan bagka bir ey kalmamigti.

Bebekken, bagkalarinin dedigine bakilacak olursa, birtakim
sesler gikariyordu. Fakat baskindan sonra dili tutulmugtu. Sesi
alinip g6tiiriilmis, annesine ya da o giiniin bir pargasina baglilik
yemini etmisti ve bu pargalar yerlerine konulmadiklarindan sesi
de oranin digindaki, kendisinin digindaki bir yerde varhgini siir-
diiriir olmugtu.

Koy merkezi yakilip yikildiktan sonra, 6teki erkek kardesleri
(digerleri gittikten sonra geride kalanlar) de sirra kadem bas-
mugt1. Bir zamanlar sahip oldugu kiz kardeslerinin sayisin1 dahi
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bilmiyordu. Elsbeth’in bonesini buldugunda hayatinin yandan
fazlasini, ailesini kaybetmiy biri olarak gegirmis bulunuyordu.

Oteki adamlar Elsbeth’in kagtigin1 ya da ormanun onu aldi-
gm diginmiglerdi. Bu o kadar da garip bir gey degildi. Fakat
Clee, onun yagindaki insanlarda ender goriilen sakin bir kararli-
likla arama ¢aligmalanna devam etmisti. Becerilerini kullanarak
kizin izini siirmeye galigtiysa da, izin siiriilemeyecegi anlagilmigt1.
Bir ara izinin siiriilmesi miimkin olmugsa bile, arttk bu imkin-
siz hale gelmisti. Boneyi buldugu yerin etrafinda tekrar tekrar
daireler gizerek dolagmigti. Adamlar kizin kayboldugu noktanin
¢ok uzaginda kamp kurduklarinda bile, o piirdikkat daha genis
bir gevreyi taramigti. Digerleri ona kugkulu gozlerle baksalar da,
hastahgini bir gekilde anladiklarindan ne onu durdurmaya kalk-
mi§ ne de onunla alay etmislerdi. Clee higbir zaman Elsbeth’i
aramaktan tam olarak vazge¢memis, ama kizin goriintisini
unutmugtu. Aklinda, gézlerinin rengine ve burnunun bigimine
dair bir geyler kalmigti. Fakat geri kalani, onun agisindan, tarih
olmustu. I¢ini rahatlatmak ve kendi kendine cesaret vermek igin
onu gorse taniyacagini diigliniirdi.

Clee ile Talmadge’n iligkisi bu kisa siireli saplantidan iyice
giglenerek gikmigti. Adamlar atlanyla birlikte bahgeye ugradi-
ginda, Talmadge ve Clee aksamlan sundurmada oturup toprak-
larla agagida 6teki adamlarin kamp yaptiklan tarlanin manzara-
siru seyre dalarlardi. Adamlanin yaktig: ategler uzak yildizlar gibi
parildardi. Clee ve Talmadge birlikte tiitiin igerler ve Talmadge
fazla konugymazdi. Kimi zaman birinin ya da her ikisinin ge-
ceden, lizerinde sanki aralarinda bir dolu laf edilmig gibi bir
havayla ayrildig1 olurdu. Acaba yerinden ilk kalkan hangisiydi?
Uyumuglar miydi? Talmadge, Clee’nin gegmisine dair pek az sey
bilirdi ve Clee de, Talmadge’in kiz kardesinin geklini semailini ve
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yliziini unutmugtu, ama geng adamlar diizenli arahklarla birbir-
lerinin riiyalarina girerlerdi: Riiyalarda sanki birbirlerine iglerini
dokmiigler gibi bir duygu olurdu; iki adam birlikte yiiridiiklerin-
de bazen doniip birbirlerinin yiiziine bakar ve ciltleri dolduracak
kadar ¢ok konugurlardi.

Talmadge kirkina geldiginde meyve bahgelerinin biyiikligi
neredeyse yirmi bes dénimi bulmugtu. Bu, ilk bagta annesi,
sonra da kiz kardesiyle birlikte tasarladig: bir genigleme oraniyda.
Derenin iizerindeki tepede, kuliibenin yan sira ii¢ d6niim kayis:
agac: ve kuliibenin etrafindan dolagarak barakay: da gevreleyecek
sekilde dikilmis yarim doniim erik agac: vardi. Derenin kargisin-
daki arazide, kanyon girisine gelmeden once, yaklagik dort yiz
metre ileride dokuz déniim elma agac1 vards. Ig kisimdaki alan
on iki déniimi buluyordu.

Adamlar, mevsiminde meyve bahgelerinin bakimim yap-
masina ve uriin toplamasina yardim ediyor, kendisi de bunun
karsihginda kirk yilda bir gelip adamlar ve yaptiklan ig hakkinda
bilgi almak isteyen yetkililere yalan s6yliiyordu. Yetkililer dstiine
basa basa at hirsiziga diyor, fakat Talmadge katiksiz masumiyet
numarasim siirdiiriyordu. Adamlann kanun kargisinda yaptiklan
ya da yapmadiklan onun istiine vazife degildi: Kendisi onlara
kalacak bir yer veriyor, onlar da bunun kargiiginda kendi bagina
yapmaya kalksa boyu onu fazlasiyla agacak bahge iglerine yar-
dima: oluyordu. Hasat zamaninda aldig iiriin baga gikamayacagn
kadar biiyiik miktarlara giktiginda bir kismim adamlara verip
bunlarin miizayedelerde ve panayirlarda samlmasina imkin veri-
yor, kirim1 da onlarla boligiiyordu.

1862 yiindaki Ciftlik Arazisi Kanunu'na goére toprak tapusu
talebi resmi olarak yiiz altmig doniime kargihk geliyordu; on se-
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kizinci yag giiniinde, maddi giiciiniin yettigi ilk firsatta topraklan
satin almigti. Yillar i¢inde bunun etrafindaki arsalann da alinca
dort yiiz donimi agkin bir arazinin sahibi olmugtu. Diger top-
raklan ekilmemig halde birakmig, buray1 orman olarak muhafaza
etmek onu hognut etmigti.-

Kendisi higbir zaman duygulanni bu gekilde agik etmig olma-
sa da, araziyi kiz kardegini —onun diri halini ya da kemiklerini—
elinde tutan bir varhk olarak goriirdi. Bu durumda, kendisi de
buray1 Elsbeth igin el degmemis halde saklayacakti. O koskoca
alan kiz1 yoktan var edecek, kanh canli halini olmasa da haya-
letini yaratacakt: Kiz kardesi onu riiyalarinda ziyaret edebilir
ve agabeyine nerede hata yaptigini, kendisinin onu neden terk
ettigini anlatabilirdi. Elsbeth yeryiiziinde olmadigina gére varh-
gm siirdiirdiigii yer neresi olabilirdi? Bdyle bir yer var miyd: ve
varsa bile kendisi bundan haberdar olmak ister miydi? Toprakla
bag: olmayan bir yer neye benzerdi? Kafas1 duracak gibi oluyor-
du. Kendisi, topragin olmadif o yerde kiz kardegini beslemek
i¢in ona toprak sunuyordu. Bitmez tiikenmez bir armagand: bu,
dogru diizgiin bir davramgti ve kargihigim higbir zaman almasa
da olurdu, giinkii etrafinin topraklarla, sessizlikle ve —fakat bunca
zamandan sonra bu nasil olabiliyordu?- onun artik bir kadina
déniigmiis de olsa, daima tuhaf bir gekilde degismemis halde
agaglann arasindan gikip o mekéindaki konumu iizerinde yeniden
hak iddia edecegi umuduyla gevrili olarak yagamas: kendisi igin
de bir armagan sayilirds.
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1zlan kasabada gormesinin lizerinden ig giin gegmigti

B ve adam, giftlik arazisindeki bir kayis1 agacinin ustiinde

dururken onlarn yukandaki ormandan ¢iktigim gordii.

Budamay kesti ve onlar izlemeye koyuldu. Sabah vak-

tiydi. Kizlar bir an i¢in agaglann bittigi noktada duraksadilar,

sonra gimenleri yararak ilerleyen sancaklara benzeyen siyah sag-

lariru savura savura gayirda yiirimeye bagladilar. Avlunun sirur-

na geldiklerinde tereddiitte kaldilar; kendi aralannda —kim bilir

neyi?- tartistyor ve hi¢ durmadan kuliibeyi ve civar topraklar
kagamak bakiglarla siiziiyorlard.

Talmadge budama makasini koltugunun altina sikigtinip
agactan agafy indi. Meyve bahgesinden gikmasiyla, sag orgiisi
omzunun izerine diigen uzun boylu kizin ona dogru dénmesi
ve oldugu yerde kalmas: bir oldu. Sag1 ayn: gekilde simsiyah,
ama kivircik, kabarik ve bakimsiz olan 6biir kiz onunla gene
calmaktayd:, ama adamin kendilerine yaklagtgini goériince bir
anda sesi kesildi. Ikisi de durmugy, gozlerini budama makasindan
ayirmadan adam izliyordu. Talmadge onlarin yirmi metre uza-
ginda durdu.

Yolunuzu mu kaybettiniz, diye seslendi. Kizlar onunla géz
goze gelmemek igin bakislanim agaglara yonelttiler. Boyu kisa ve
adamin artik anladiy iizere yas1 da daha kiigiik olan kiz agzimi
agt1 ve hafifce duyulabilen bir sesle sik nefesler almaya baglad:.
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Yiizleri gozleri pislik igindeydi. Adam kendi bulundugu yerden
bile kizlann kollarinin kir iginde oldugunu gorebiliyordu.

Talmadge avlunun kary tarafina yiriyip kulibeye girdi.
Budama makasin1 masanin izerine birakt: ve odun sobasindaki
kiilleri agar agir kangtirmaya koyuldu. Tekrar disan1 giktiginda
kizlarin daha yakina geldigini, ancak kendisinin sundurmaya gik-
tifim goriince geri adim attklanni fark etti. Kapinin yanindaki
kovalan alds, dereye indi ve bunlar: suyla doldurdu. Meyve bah-
gesinin iginden gegen yiikseltiyi tirmanip kuliibeye dondigiinde
simenligin bombos oldugunu gérdi. Sonra birden onlar gordi;
fakat gozlerini, kizlarin gimenlikle digaridaki ¢imlerin arasinda
kalan sinirda saklandiklanni zannederek yere yatmg etrafi kola-
¢an ettikleri noktaya dikmemeye ¢alisti.

Kuliibeye girince atesi yeniden canlandird: ve 6gutilmis ta-
hilla dere suyundan kahin g6zlemeler yogurdu ve bunlar ocagin
tizerinde kizarta. Kendini yapti1 iste kaybetmig gibiydi. Tekrar
kendisine geldiginde aklina takildi: Neden bu kadar ¢ok sayida
gozleme yapiyordu? Sonra olanlari kendine hatirlatmas: gerekti:
Kizlar onunla yemek yemeye gelmislerdi. Go6zlemeleri, kapag:
agimamy bir siit kavanozuyla birlikte masanin zerine birakt.
Tereddiitte kaldi. En sonunda, budama makas: elinde kuliibe-
den gikt1 ve onlan kendi hallerine birakarak, dere yukari, daha ig
kesimlerde yer alan elma bahgesine dogru yiiridi.

Aksamiistii kuliibeye dondiginde ortalikta kizlardan higbir
iz kalmadigin1 gordi. Yemekler yenmisti. Tabaklar temizlen-
migti. Hatta sag 1zgaradaki artiklan, talulh g6zlemelerin yanik
kistmlarini bile yemiglerdi. Masanin tzerindeki ukur tabakta
bulunan meyvelerin yerinde yeller esiyordu. Kisacik bir an ol-
dugu yerde kalds, sonra soguk gida kilerine bakti. Kizlar yumur-
talanyla sitini almiglardi. Geri geri yiiriidi, ocagin yanindaki
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dolab: kontrol etti. Misir ununu ve tuzunu da almiglardi. Biraz
bekledikten sonra sundurmaya gikm ve ¢imenlige, kars: taraftaki
agaclara bakti. Kizlar artik orada degillerdi; demek ki gitmisler,
diye diisiindi adam. Agaglara bakt. Aksam karanhg dallann
iglerine kadar girdi, topraga degdi.

Igeri girince cizmelerini gikard: ve uykuya daldu.
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da elmayla kays: yiikledi. Binmeden 6nce dikkatle para-
sim saydi. Kirli banknotlan deri clizdanina yerlegtirdi ve
mavi igikta hatlar keskinlegen agaglara bakt1 uzun uzun.

Daha kasabaya varmadan giineg yiikselmig ve insanin goziini
alan suskunluklar bir yana, etrafa dinginlik yayan dimdik bug-
day tarlalanm yikamaya baglamigtr. Giineg yiiziini 1sitiyor, ama
bunaltmiyor ve yolun agagisina dogru temiz bir koku saliyordu.
Gokytiziindeki birkag beyaz bulut salkimi kimiltisiz halde duru-
yordu.

Arabay: bakkalin 6niine baglads, katira su verdi ve platform-
dan agag: inerek kahveye dogru yiiriidi. Igeri girdikten sonra
tezgihin 6niine oturup kizarmig yumurta ve kahve siparig etti.
Siparigini alan geng kiz olsa olsa on iig yagindaydi. Kizin tezgih
silmesini, kirli bulagk yiginimi mutfaga tagimasini sapkasinin
kenanndan bakarak inceledi. Kendi gordiigii kizlarin da takriben
aym yaglarda olabilecegini tahmin etti. Kiz tekrar ortaya ¢ikip si-
paris ettigi yumurtalar1 adamin 6niine birakti. Fincanim ¢abucak
doldurdu. Onu biraz daha seyretmek isterdi, ancak kizin kendi-
sine dik dik, somurtkan bir ifadeyle bakmas iizerine bakiglarini
bagka tarafa gevirdi.

Aradan kisa bir zaman gegtikten sonra geng kiz, fincanina
biraz daha kahve koymak igin yanina geldi ve babam sana bir gey

E rtesi giin katin yiik arabasina siirdii ve arabaya az miktar-
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soylemek istiyor, dedi. Oradan uzaklagt: ve mutfagin igine girip
gozden kayboldu. Birkag saniye sonra mal sahibi Weems arka
taraftan gikiverdi.

Geng kiz, sana s6ylemigtim ya baba, dedikten sonra havada
siiziilircesine 6nlerinden gegti ve tezgihin agagisina dogru yii-
ridd.

Weems gelip Talmadge'in yanina oturdu, kizin arkasindan
bakakaldi. Neden sonra onun kim oldugunu anlamig gibi bir hali
vards

Benim en kigigim, dedi. Burada galigmaya baglayali daha
bir hafta oldu ve kendini mekinin sahibi zannediyor. Hafifce
tebessiim etti, genesini kagidi. Benim kizlarin hepsi artik burada
cahgiyor, yan tarafta ¢ahgan en kiigiiklerini saymazsan oglanlar
da burada.

Adamin aile dinamikleri hig ilgisini gekmediginden, Talmad-
ge dalgin dalgin bagim salliyor ve kahvesini igiyordu.

Weems, yan Talmadge’a doniik bir gekilde oturarak onu dik-
katli nazarlarla siizdii. Ben kiza senin yalmizca persembe ve pazar
arasindaki giinlerde geldigini séylemistim de...

Haklisin, dedi Talmadge. Erzak almam lazim.

Weems eliyle kahveyi igaret eth ve gozleri Talmadge’dan
uzaklagip kahvenin 6niindeki arsaya kaydi. Giineg artik yakici bir
hal almigtr. Arabay: da m getirdin? Is yapmak niyetinde misin?

O yiizden gelmigtim.

Weems sanki akli bagka yerdeymis gibi bagini salladi. Sykes’la
mu i§ yapacaksin?

Sykes'la da olur. Seninle de olur.

Weems tekrar gozlerini kisip digan bakti. Ama daha birkag
glin 6nce buradaydin. Yeni bir geyler var mi? Kaglanm gatti. Su
Northern Spies'dan biraz kaldi mi?
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Talmadge bagini iki yana sallad1. Yok, dedi. Gegen seferkin-
den bol miktarda getirdim. Ve azicik da kayisi.

Yani, bilmem ki, dedi Weems kisa bir duraklamanin ardin-
dan. Ne yapsam bilemedim. Sana para vermem imkainsiz.

Talmadge yine dalgin dalgin bagim salladi. Degis tokuga ne
dersin?

Hele bir elindeki mallan goérelim, sonra konuguruz. $u kay:-
silara bir bakayim.

Kapidan disan gikarlarken, Weems lafa girdi: Tanrim, az
kalsin unutuyordum. Hem Jinny'ye de goziini doért agip seni
yakalamasim tembih etmistim ve az kalsin unutacaktim. Seni
arayan bir adam vardi.

Talmadge gézlerini yere dikti ve kaglarimi gatti. Digarida sicak
havay iizerlerine ifleyen hafif bir esinti vardi. Kimmis o, dedi.

Bilmem. Adam, Okanogan taraflarindan oldugunu séyledi.
Birkag kizin pesindeymis.

Talmadge bagin1 kaldirip ona bakti. Birkag kiz mr?

Saninm 6yle. Birkag giin nce kasabaya gelip etrafta kizlarim
sorup durmug, evden mi kagmuglar ne, ve Willie Angell de onun
tarifine uyan baz: kizlarin senin elmalarini galip kagmasinin tize-
rinden bir hafta bile gegmedigini s6ylemis.

Talmadge arabanin yaninda kalakalmigtr. $apkasinin kenarim
cekistirip dururken Weems de incelemek iizere bir kasa kaysiyn
kendine dogru gekti.

Oyle mi olmugtu, dedi Weems. O yabani kizlar meyvelerini
mi ¢aldr?

Talmadge sapkasimn kenanm ¢ekigtirdi. Yok, dedi. Yiiziine
tiksinti dolu bir ifadenin yerlestigini hissedebiliyordu. Hig kim-
senin bir ey calip kagtiga yok.

Ama sen onlan gordiin, degil mi? Hani su kzlars?
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Talmadge cevap vermedi. Goézlerini adamin siruna gevirdi.
Weems meyveleri incelemek igin 6ne egilmisti. Kayisilan alacak
musin, almayacak misin?

Yiizii giilmeye basglayan Weems, Tamam tamam, dedi. Ara-
banin igindeki meyve kasasini ileri itip kendine dogru gekerek
omzuna yiikledi ve kasayla birlikte zar zor yiiriiyerek kahveye geri
dénmeye koyuldu.

Talmadge kisacik bir an durup bos sokaga bakt.. Uzaklarda
en yiiksek tepeleri daha gimdiden karla kaplanmis siradaglar,
bugdaylann iizerinde yiikseliyordu. Koyu renkli dag kiitleleriyle
onlarin agafisindaki dalgalanan bugdaylan seyretti ve Weems’in
arkasindan igeri girdi.

Kasabadan gikarken yolunun iizerindeki Caroline Middey’nin
evine ugradi. Kadin geyik eti yahnisi pigirmigti. Kaseleri ondeki
sundurmaya getirip oturdular ve yemeklerini yiyip evin 6niindeki
bugday tarlalarina baktilar. Talmadge kadina, kizlardan bahsetti.
Kadin ondan béyle bir sey duyunca bir sagkinlik yasadiysa bile
bunu hig belli etmedi. Yemegini yemeyi siirdiirdi, gézlerini
hafif e kist1 ve adam konugtuktan sonra da uzunca bir siire hig-
bir gey soylemedi. En sonunda lafa girdi: Ne zaman oldu bu?
Ve adam cevap verdi: Iki giin 6nce. Ve kadin tekrar sessizlige
gomiildii.

Talmadge onu, geng bir erkek oldugu zamandan beri tanirds.
Yirmisinde geng bir kadin olarak kasabanin ilk sifacisinin yanin-
da giraklik yapiyordu ve anneleri hastalandiginda Talmadge ile
Elsbeth onlardan yardim istemigti. Caroline Middey, annelerinin
agr bir yorganin altinda, ayaklan Talmadge'in paltosuyla sarma-
lanmig halde yattif1 tikig tikig ve pis kokan madenci barakasim
ziyaret etmek igin ¢iftlik arazisine kadar gelmigti. Hasta kadin
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bir balik kadar solgundu. Caroline Middey uzaktaki ¢irp1 gibi
elma agaglarindan olugan bir bahgede ayakta bekleyen gocuklara,
anneniz olecek, demisti. O zamanlarda bile Caroline Middey'nin
teshisleri asla gagmazdi. Dedigimi anladiniz mi, demigti gocuk-
lara. Talmadge ile Elsbeth’e annelerinin acisim1 dindirmek igin
neler yapmalari gerektigini ve sonrasinda cansiz bedeniyle nasil
baga ¢ikacaklarini anlatmigti. Elsbeth aglamig, fakat Talmadge
anlatilanlan1 dinlemis ve Caroline Middey'nin soyledigi her geyi
aklinda tutmaya galigmigti. Caroline Middey’nin de goézleri yagh
degildi. O yagta bile gocuk kaprisine yiiz verecek kadinlardan
degildi. Sik sik, bu yorelerde kim gocuklugunu yagarmg ki, derdi.
Insan diinyaya geldiginde, yan1 baginda kendisini bekleyen, ora-
ctkta odanun ortasinda duran 6liimle burun buruna gelirdi. Ve
bunu bilmesi de ¢ok normaldi, ¢iinki kendisi gifaci olmasinin
yani sira aym zamanda kasabanin ebesiydi. Onun —6liimiin- yi-
ziinl tanimay: bir an 6nce 6grenseniz iyi olur, derdi.

Talmadge gigek hastaliina yakalandiginda Caroline Middey
ondan hastalik kapmak istemediginden meyve bahgesine gelme-
mis ve kendisi de bu illeti tagtyor olabilecegi halde yardim iste-
mek igin kasabaya inen Elsbeth’e kizmig ve sinirlenmigti. Yine
de, Caroline Middey kizin eline bir guval gifah bitki tutugturup
uygulama geklini anlatmig ve onu gerisin geri evine yollamigm.
Talmadge 6lecek olsa bile bir daha kasabaya adimim atmamasiu
tembihlemigti. Durumun kétiiye gidecek olmasi ya da agabeyi-
nin hayatim kaybetmesi halinde bir ay boyunca meyve bahgesin-
de tek bagina kalmas: gerekiyordu. Caroline Middey’'nin kendisi
de beklemek ve hastalanip hastalanmadigim gérmek igin digari-
daki arsaya bir karantina posteri asip evinden digar1 gikmamigt.
Bir mucize eseri ne kendisi ne de mucizevi bir gekilde Elsbeth,
hastalifa yakalanmigt.
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Kiz kardesinin kaybolmasindan sonraki yil Talmadge elini
olta kancasiyla kotii bir gekilde kesti ve yara iltihaplaninca Caro-
line Middey'den yardim istedi. Kadin ona bir tentiirdiyot kari-
stmu hazirladi ve elini diizgiin bir sekilde bandajladi. O égleden
sonray1 kadinin sundurmasinda gegirdi ve onunla birlikte akgam
yemegi yedi. Yemekten sonra, vakit, arabayla eve donemeyecegi
kadar ge¢ oldugundan, geceyi ¢at1 kiriglerinden sallanan gifah
bitkilerle beraber misafir odasinda gegirdi.

Caroline Middey’nin evi kigiikti ve kutu gibiydi. Kasaba-
nin simnnda, uzaktaki daglarin karalt: halinde segilebildigi bir
noktada konumlandirilmigts. Cok sessiz bir yerdeydi; oniinde
kocaman bir tarla ve ince uzun toprak yolun ilerisindeyse irmak
vardi. Evin 6n tarafina, kiigliciik de olsa iki hasir sandalyeyle
bunlarin ortasindaki algak bir masay: alacak kadar alam bulunan
bir sundurma yapilmigts. Igeride yiiksek bir penceresi olan otur-
ma odas: ve arka tarafta da mutfak vardi. Ev, iki yatak odaliyd;
kadina ait olan oda kiigiiciikti. Dikdortgen bigimindeki diger
odada genis bir pencere egemenligini ilan etmis gibiydi. Odanin
tavanina kurutulmug sifal bitkiler asiliyds; bir rahatsizhig1 olan
ya da hasta kimseler veya konuklar bu odada kalirdi. Oda sik sik
havalandinlirds; iginde kisilik barindiracak pek az egya bulunur-
du. Pencere neredeyse hep agikts; yatak, kullanildigi zamanlar
haricinde ¢argafsiz halde dururdu. Mutfak bir gemi mutfag: gibi
kigiik ve samimiydi; tencereler-tavalar duvardaki givilere asilir,
bir teki bile digerine benzemeyen g¢anak-¢omlekler tutukluk
yapan ¢ekmecelerde tangirdayip dururdu. Caroline sadece belli
bagh birkag seyde kusursuzlugu yakalamak igin ¢aba gosterebi-
lirdi; bunlarin diginda, yalnizca derli toplu olmak 6nemliydi. Ve
kendisi de derli toplu biriydi. Insan mutfaktan giktizinda kendi-
ni dar bir koridorda bulur, oradan da arka bahgeye gegerdi. Bu
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bahge evin tamamindan daha biiyiiktii ve mebzul miktarda sebze,
sifah bitki ve ¢igekle doluydu. Kadinin kocaman hasir sapkasim
ve eldivenlerini takip, bedeninin 6n kismim kapatan ve kordonu,
kalin belinin etrafinda iki kez dolanan genis gri onliigiiyle zama-
ninin biiyiik bélimiini gegirdigi yer burasiydi.

Talmadge geng bir adam olarak yaptig: ilk ziyaretin ardindan
kasabadan ¢ikarken onu gérmek igin buraya sik stk ugramaya,
kadina meyve getirmeye baglamigti. Mevsimine gore, sundur-
mada ya da evin iginde yemek yerlerdi. Orada, hava kararmadan
once meyve bahgesine varamayacag kadar uzun saatler boyunca
kaldiginda kuruyan sifali otlann bulundugu odada uyurdu. Sa-
bahleyin yataktan kalkar ve kahvesinin hazir bekledigini goriir-
di. Caroline Middey ¢oktan disar1 ¢ikrmig ve bahgede galistyor
olurdu ve adam ona veda etmeden oradan ayrlirdi. Bir donem
insanlar onlann flort ettigini digindi, ama gergekte, durum
higbir zaman 6yle olmadi. Talmadge varlifin1 yalnizca bir yere
kadar kabullenebildigi elem hissine saplanip kalmigti. Bunun
sebebi, nihayetinde az ¢ok atlatmiy olmas: gereken annesinin
olimi degildi. Onu igten ice yiyen dert Elsbeth’in ortadan
kayboluguydu; zihni bu olay: bir tiirli kabullenemediginden ve
inanmakta zorluk gektiginden, adam siirekli ve dalgin bir istirap
isinde yagtyordu ve Caroline Middey’nin gorebildigi kadariyla
iyilegebilecekmis gibi bir hali de yoktu. Kald: ki, duygusal iligki
yoniinden bakildiginda Caroline Middey kendisini Talmadge
igin fazla yagh buluyordu ve ona karg: tamamyla ilgisizdi. Yirmi
iki yasindayken Malaga'daki bir panayirda hayat kadininin birin-
den cinsel yolla bulagan bir hastalik kaptiginda, Caroline Middey
ona ilag yazmig ve bu ise daha sonra da merak duyacak olmas:
halinde kasabada gidebilecegi bir kadin bile 6nermigti. Kadin,
biitiin bir olay: somut ve pratik yo6niiyle ele almi§ ve en nihayet,
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dostluklarim kurtaran da bu olmugtu. Talmadge, kadinin ondaki
rahatsizligy gormesinin ardindan bir daha asla onun yanina yak-
lagamayacagim disiinmisti. Ashnda, 6lmek tizere oldugundan
son derece emin olmasaydi, ona yaklagmas: daha en bagindan
miimkiin olmayacakti.

Ama bu, gok uzun yillar 6ncesinde kalmigti. Yillar iginde bir-
kag kez onun 6nerdigi hayat kadiniyla gériigmiig ve kadin, yani
hayat kadini, uzak bir yere tagininca bir siire bagka bir kadina
gitmisti, fakat onu da gérmeyeli uzun yllar olmugtu. O ve Ca-
roline Middey, ilk sohbetlerinin ardindan, bir daha bu konulara
hi¢ girmemiglerdi. Kendisi de kadinin 6zel hayatina dair pek
fazla ey bilmezdi; tek bildigi, yanina bir zamanlar ¢irak olarak
on yedi yasinda kizil hastaligindan 6len geng bir Cayuse kizimi
almuy olduguydu. Geng kiz, Talmadge'in bildigi kadariyla Ca-
roline Middey'nin hayat1 boyunca birlikte yasadig: tek insandy;
buna gengliginde aym evi paylagtg: yash sifac: dahildi. Mutfak
masasimn Uzerindeki rafta geng Cayuse kizinin gigekli bir gelen-
gin igine yerlestirilmis giimis levhaya basih fotografi dururdu.
Saglarini iki orgii yapmug, tizerinde karmagik desenli boncuklu
bir gémlek olan giizel bir kizd: bu. Talmadge bir keresinde kiz
hakkinda bilgi edinmek isteyecek olmug, Caroline Middey de
vaftiz adinin Diana oldugunu s6ylemekle yetinmisti. Ve sonra
Caroline Middey ¢abucak arka kapidan gikip kendini bahgeye
atmusti. Talmadge kadinin agin duygusallagtigimi ve geng kiz
hakkinda konugmak istemedigini ancak o zaman kavrayabilmigti.
Ve onlar da bir daha bu konuyu agmamiglarda.

Simdi sundurmada otururlarken, kendine dikkat et, demisti
Caroline Middey. Bu kizlarin ne isler kangtirdigim bilemezsin.

Belki de babalariyd:, diye diigiindii Talmadge. Bir ihtimal
evden kagmglardr.
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Ah, bundan yana kugkuluyum, dedi Caroline Middey, oysa
adam agzim agip tek kelime etmemisti. Kadinin bir noktaya
sabitlenmis bakiglannda higbir degisiklik yoktu. Yizi kirigik-
hklarla doluydu, yanaklar: sarkmigti. Sandalyesinde kamburunu
¢itkarmig, abus bir ¢ehreyle oturuyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra Talmadge lafa girdi: Neyse, orta-
da kaygilanacak bir durum yok. Cekip gittiler.

Geri geleceklerdir, dedi Caroline Middey. $imdi gézlerini
gozlerine dikmigti. Onlara yiyecek verdin, degil mi? Geri gele-
ceklerdir.

Talmadge ertesi sabah kahve yapt1 ve onceki geceden artir-
digs bir biskiivi pargasiyla birlikte domuz pastirmas: yedi. Vakit
heniiz erken ve hava da serin olunca, odun kesmeye karar verdi.

Bazen, sabahlan, zihnini de bedenini de riyalardan ann-
dirmak igin kendini fiziksel olarak zorlamaya mecbur kalirds,
zira bedeni de onlann etkisine kars1 savunmasizdi. Baz: riiyalar
agzinda ac1 bir tat birakard.

Elsbeth’i hi¢ diginmedigi uzun donemler olmugtu. Araya
zaman girmig, sonugta kederinden 6lmemisti. Kimi zaman ki-
zin yazgisim sogukkanhlkla goziinde canlandirdigi, kendisiyle
olanlarin arasina bir mesafe koyabildigi olurdu: Ormana girip
kaybolmus bir kiz kardesi vardi ve kizin bagina nelerin geldigini
bilen hig kimse yoktu. Bunlarin hepsi artik gok eskide kalmugts;
kendisi hayatina devam etmis, kizin yoklugunu kabullenmisti.
Kendi kendine sdyledigi buydu ve kismen de dogruydu. Fakat
baska zamanlarda, teni bile havaya duyarh hale gelir ve kizin
bagina gelmis olabilecek, ona ac1 vermis olabilecek olaylar ada-
ma igkence ederdi. Thtimaller manzumesi her daim zihninin bir
kosesinde durur ve kendisi zayif dénemlerinde ona siginir, satir
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satir lizerinden gegerdi: Bu arada kimi olasiliklarda diizeltme
yapar, bunlara bagka olasiliklar eklerdi.

Kiz evden kagmig olabilirdi. Duydugu, hayalini kurdugu bir
yere gitmek izere evden kagmig olabilirdi. (Sonugta, Talmadge
onun kafasindan gegenleri zannettigi kadar iyi mi biliyordu?) Ve
Elsbeth onu kirmak istemediginden bunu kendisine séylememis-
ti. Kizcagiz artik meyve bahgesinde yagamak istemiyordu. Sanki
Talmadge bunu kabul edecek miydi? Bir yabancidan yardim
almig, bunun da bedelini kendisini kullandirtarak 6demis olabi-
lirdi. Yanina almug olabilecegi az miktardaki paray: galdirmig ola-
bilirdi. Ya da belki de en sonunda bir gehre kapag: atmay: becerip
burada gehirlere 6zgii bir yoksulluk gekmigti. Belki Seattle’dayd.
Spokane’deydi. Kanada'daydi. San Fransisco'daydi. Belki birisi-
nin kansi: olmugtu. Belki de bir anneydi. Cocuklar: hastalik, facia
yizinden 6lmis olabilirdi ya da hayatin mahveden, kocasinin
olimiydi. Belki de kocas: hayattaydi, ama zalim bir adamds.
Belki karm agti. §imdi bir elmay: tattginda aklindan neler ge-
giyordu? Ya da bir kaysiyr? Kizin hayatta olmasi durumunda
mutlu olabilecegi ihtimali aklinin kégesinden gegmemisti. Sayet
mutlu olsaydi, onu bu kadar uzun bir siire hayatindan diglamas:
olanaksizdi. Biiyiik bir acimasizlikt1 bu. Talmadge, gitmek zorun-
daydim, sen o zaman beni anlayamazdin, ama art:k anlayabilecegini
Ve beni ziyarete gelecegini umut ediyorum...

Veya belki de o giin agabeyini terk etmek gibi bir niyeti
yoktu ve gergekten de ormanda gifali ot ararken bir kisi yanina
yaklagip kafatasinin arkasina sert bir cisimle —denenmis, kesin
sonuca yonelik bir darbeyle- vurmug ve baygin bedenini alip
uzaklara gotirmigti. Talmadge, Elsbeth’in onun kendisine
tam olarak hayal etme iznini bile vermedigi karanlik bir amaca
hizmet etmek iizere bir atin sirtina baglanmig halde gotiirildi-
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gl ihtimalini uzun uzadiya diginmekten hoglanmazdi. Nasil
olurdu da bir zihin boylesi bir tahminin agirhigim tagiyabilirdi?
Ama bazen —kimi sabahlar, uyanir uyanmaz- iginde bunu hayal
etmeye yonelik derin, dingin ve goriiniigte dipsiz bir kapasitenin
oldugunu hissederdi. Dehgeti diigleme kapasitesinin. Kizin ba-
sina ne gelmisti ve kendisi ne yapmusti? Kiz kardegini aramugt,
ama yeterince dikkatli davranmig miydir? Yeterince uzun siire
aramig miydr? Adini yeterince yiiksek bir sesle gagirmis nuyds?
(Fakat kizin ismini ¢agirmaktan sesi ¢atallanmigt: Onun ad,
adinm s6ylerken agzinin aldif gekil canimi acitmugty; hala bile ki-
sactk bir an iginde hastalikhi bir pismanlik, bogazimn arkasinda
ve agzinin iginde sahici bir fiziksel ac1 hissetmeden onun adim
soyleyemezdi.) Onu boyle bir durumda hayal ettiginde oteki
korkung senaryolar daha yenilir yutulur bir hal aliyordu: Bir qu-
kura diigmiigti; bir ayinin, bir dag aslanimn saldinsina ugramgt.
Oliimii bir yabancinin elinden degil, bir doga kuvvetinin etkisiyle
kagla goz arasinda gergeklegmisti.

Elinde baltasiyla yiiriiyerek meyve bahgesinin 6niinden gegti
ve bayir agaf yiiridi, derenin obiir tarafina gegti, tarlayr agti.
(Belki, kiz bir sirke girmigti.) Orman tist sinirinin yakinlarinda
yapraklarim dékmeyen agaglara ait uzun pargalar istiflenmig
halde duruyordu. (Ya da o zamana kadar kendisinin haberdar
olmadi bir diirtiiye boyun egerek iginde dindarlarin bulundugu
bir topluluga katilmigts; onu nazik bir gekilde kagiran kisi bir
rahibe ya da kilise mensubu olabilirdi.) Biitiin bir sabahim yanm
haldeki bir agac: pargalarina ayirarak gegirdikten sonra ter iginde
durmus ve kesilen pargalan seyretmeye koyulmugtu. (Belki de
rizgirda yerinden oynayarak ugan ve kendisi tarafindan kegfedil-
meyi bekleyen bir yangin ya da gatlagin igine giren bir not yaz-
mst1.) Yaptig isi birakt: ve geldigi yoldan geri donerek tarlanin
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obiir tarafindaki dereye ulagti. (Ama ortada not filan yoktu; kiz
okuma-yazma bilmezdi.) Yere diz ¢6ktiigii ve yiiziine su garptif
sirada gegenlerde kayisi bahgesine girmis olan geyigin imgesi
zihninde canlamverdi. Dereden su igti ve ayaga kalkuginda kanin
kulaklarina hiicumn ettigini hissetti ve tekrar ormanin siunnda-
ki, kesilmi§ agacin bulundugu yere gitti. Yuvarlak kitikleri tek
tek kesilmig bir agacin toprakta kalmig pargasina yerlegtiriyor ve
tizerine baltasim indirip odun elde ediyordu. (Acaba giiniin bi-
rinde onun bagina neler geldigini 6grenebilecek miydi?) Derenin
sesi arkasindaki devasa agag siras: tarafindan bastinlmigti. (Onu
kesfinden alikoyan, sabirla ilgili bir durum olabilir miydi? Ya
da iyilik? Yeterince iyi bir insan olamadig1 igin birtakim giigler
-mesela Tann?- bu bilgiyi kendisinden gizliyor olabilir miydi?)
Baltanin agac1 yararken gikardifs gatirts sesi yankiland: ve goge
ulagtr.

Ogleden sonra kayis1 bahgesinin uzak kenan boyunca uzanan
¢iti g6zden gegirdi. Dikenli tellerin arkaya yakin ve sundurma-
dan goriilemeyecek bir kismi parga parga olmugtu. Agaglarin ara-
sindaki yollardan yiiriidi ve agaglan kontrol etti. Geyigin mey-
velere ulagmak igin arka bacaklannin izerinde gaha kalktgim
diigtindiigi yerlerdeki dallar kinlmigt:. Hasar biiyiik degildi, ama
bundan sonra daha dikkatli olmas: gerekecekti. Bazi kimseler
mabhsullerine zarar veren geyikleri vururdu, ama kendisi onlardan
biri degildi. Meyve bahgesine girmis bir geyigi vurmanin girkin
bir hareket oldugunu distinirdi.

Siranin sonundaki fena halde hasar gormiis agaglardan bir ta-
nesi, gegen ilkbaharda diktigi bir fidandi. Yere ¢omeldi ve agacin
dallanna dokundu.

Ahirin yanindaki barakada elma, erik ve kays: fidanlanndan
olusan bir koleksiyonu vardi. Bunlar toprak saksilarda pitrak
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gibi gogalarak biiyiirdii. Yaz 6gleden sonralan kuliibe sagaginin
altna bir masa atar ve fidanlar tizerinde ¢aligirdi. Minicik siirgiin
boyutundaki ince dallann iizerinde ¢ok sayida operasyon ger-
geklegtirir, bigimlerini hayalinde canlandirdi: diizenlere uygun
hale getirirdi. Genglik ona; bu zanaata ilk bagladiginda fazlasiyla
ihtiyag duydugu keskin goriig avantajini sunmugtu ve beden
koordinasyonunun yan sira goriigiine olan giiveni tamds; ancak
simdi, onu hepten kaybetmemis olsa da gézleri bozulmugtu ve
son birkag yildir sadece parmaklarinin arasinda tuttugu dallann
dokusuna ve teninde birakmklar: hisse gore ilerlemek zorunda
kaliyordu. Aruk gesit gesit operasyonu ve cerrahi uygulamay:
gozi kapali gergeklestirebiliyor, el aligkanhiginu akic1 ve hatasiz
sekilde kullanabiliyordu.

Hazir olan fidanlarini meyve bahgesindeki siralann sonuna
dikerdi. Bunlara go6zii gibi bakar, tehlikelere agik olduklar: er-
genlik donemlerinde onlara destek vermek igin etraflanna ahgap
kafesler inga ederdi. Kimi deneyler bagarisizlikla sonuglanur, hava
ya da bagka kogullar yiiziinden mahvolurlardi. Gelgelelim, 6biir-
leri milkemnmel sonug verirdi.

Barakanin igindeki kayisi fidanlarini inceleyip bir tanesinde
karar kild1 ve bitkinin muhafaza edildigi toprak saksiyr eline
alip digan gikardi. Bunu gimenlikten gegirip meyve bahgesine
gotiirdi. Yere diz ¢okti, kink dali inceledi ve onu saghkh fida-
nun dallanyla kargilagtirdi. En sonunda, yeni fidandaki bir dah
goziine kestirdi ve agacin kabugunu gakisiyla kesti. Aym gekilde,
kunk dalin iizerinde bes santimetrelik bir kesik a¢t1 ve eklentileri
birbirlerini tamamlayacak agilarda kavugturacak gekilde bir araya
getirdi. Iyi bir secim yapmug, dah giizelce kesmig ve keyfi yerine
gelmigti. Barakaya geri donilip balmumu kavanozunu ve sarg:
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ipini alip geldi ve yeni dal i¢in balmumundan bir alg1 yapma
igine girigti.

Cimenlerin izerinde isine egilmis halde oturusu koca bir
¢ocugu andinyordu. Diin geceki riiyalarin igine saldifn korku
ucup gitmisti. Iki kiz tarlanin kenarindan adamu seyrediyordu.
Birbirleriyle konusmadan, sicagin altinda kipirtisiz oturuyorlard:.
Kizlardan biri parmaklariyla yeri egeledi, bir avug dolusu toprag:
agzina gotirdi ve bunu yemeye bagladi.

Talmadge kizlan o giin fark etmedi. Fakat ertesi giin bir
elma agacinin gobeginde dururken onlarin meyve bahgesindeki
siralardan agag: dogru kivrila kivnla geldiklerini gordi. Agacin
yiiksekteki dallarini budama makasiyla kesmeyi birakti ve belli
etmeden onlan izlemeye bagladi. Kizlar onun bir sira agagisinda
durup gimenlerin istiine oturdular. Kiigiik olan kiz elini bir aga-
g1, bir yukar: otlann izerinde gezdiriyordu. Sonra birden otlarla
oynarnay: birakt: ve sanki birinin kendisine seslendigini duymug
gibi bagini gevirdi. Talmadge agagtan agag) indiginde kizlar yerde
baston yutmug gibi dimdik ve kipirtisiz oturuyor, adamin yiiziine
bakmiyorlardi. Kendisi de onlan fark etmemis gibi yapt: (6yle
davranmasini tercih ediyorlarmig gibi bir halleri vardi) ve kisa
bir an igin onlarin 6niinden gegmemek igin siranin etrafindan
dolagmay1 aklindan gegirdiyse de, fikrini degistirip onlara dogru
ylridi. Kizlar kaskat: kesildiler. Onlara yaklagt: ve yanlarindan
gesti. Meyve bahgesinden giktiginda kizlar da adamin pesine ta-
kildilar ve tarla boyunca yiiriirken ve derenin 6biir tarafina geger-
ken, tepeyi tirmanip igine budama makasini koydugu barakaya
girerken onun arkasindan geldiler. Adam barakadan ¢iktiginda
kizlar erik bahgesinin kenannda kararsizhik iginde duruyorlard.
Adam onlara yaklagirken kiigiik kiz geriye dogru bir adim att,
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fakat 6tekisi —sag 6rgiisii omzunun iizerine diigen, simdi uykulu
bir hali olan kiz— yerinden kimildamadi.

Adam kuliibeye girdi ve o sabah tuttugu alabaliklan kizart-
maya koyuldu. Bagim1 ocaktan kaldinnca goéz ucuyla kapinin
disina bakti ve uzun boylu kizin ¢imenlerin izerinden siiriine
sirline oraya geldigini gordi. Kigiik kiz ¢imenligin kenannda
durmug, sanki kagma ihtimalini degerlendiriyormug gibi omzu-
nun tzerinden arkaya bakiyordu.

Balik, domates, yumurta ve sogan, kizarmig ekmek. Yiizi ki-
zarmugti. Adam kesintisiz bir kararhlikla galisiyordu. Isini bitir-
diginde kuliibenin igi 1s1nmug ve kizarmug balikla soganin yaydig:
keskin kokularla dolmugtu.

Uzun sagh kiz sundurmanin 6tesine gegmemigti. Cimenlerin
tizerine akgam alacas: diigiiyor, 6teki kiz artk gimenligin kena-
rindaki bir gélgeye doniigmiig olarak yerinde duruyordu. Adam
yemek dolu iki tabagi sundurmaya birakt. Sonra da arkasina
dondii ve kuliibeye girdi.

Masanin karsisina gegip oturdu. Oniinde bir tabak balik
vardi. Bir dakika sonra sandalyesinden kalkn, ocak rafina asil
duran gaz lambasin iifleyerek sondiirdii, kapiya yiiriidi ve digart
bakti. Kizlar ¢imenlere diz ¢okmiislerdi, kafa kafaya vermis, hig
konugmadan yemeklerini yiyorlard.

Posterde Jane ve Della adindaki iki kiz1 yakalayip getirene her
biri igin yiiz dolar verilecegi yaziliyd:. Kizlar Okanogan, Was-
hington'da yagayan James Michaelson’a teslim edilecekti.

Talmadge durup bakkalin 6niindeki duvara givilenmis olan
postere bakt1 ve aklina yilar 6nce kendisinin hazirlattigs ilan,
bankadaki memurun, ey, Elsbeth nasil yaziliyordu, deyisi geldi.
Ve Talmadge bagin: kaldinp adama toy gozlerle bakmug (on yedi
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yasindayd ve kiz kardesi ormana gidip kaybolali iig giin olmugtu)
ve memur igini gekip miirekkepli kalemini sallamug ve oniine egi-
lip yazmaya baglamigt1: Bayan Elsbeth Talmadge’m yerini bilen-
lerin William Talmadge ile temasa gegmesi rica olunur. Adresin
nedir oglum? Bir kez daha bos bakislar. Insanlar seninle nasil ile-
tisim kuracaklar saniyorsun? Talmadge bagini iki yana sallarmsg,
kolunu kaldirmig ve eliyle batiy:, daglann tarafim gosteren bir
isaret yapmugti. Memur, sabrinin sonuna gelmis gibi, postaneye
haber verseler nasil olur, demigti. Talmadge bagin1 sallamis ve
memur ilanin geri kalanim yazip bagim kaldirmig ve al bakahim,
demisti. Talmadge, para 6diili de olacak, demisti. Memur onu
aciyan bakiglarla sizmiigti. Ne kadar, demigti. Talmadge, yiiz
dolar, demisti. Memur sandalyesinde arkaya yaslanmigt. Og-
lum, sen hig yiiz dolan bir arada gordiin mii? Talmadge tereddiit
etmisti. Buradaki sorunun ne oldugunu anlamakta zorlanmigti.
Elsbeth geri gelebilmis olsayds, parayla ilgili bir sorun yaganmaz-
d1. Yiiz dolar verilmesi gerekiyorsa, yiiz dolar verilecekdt.

Talmadge duvardaki posteri raptiyesinden ¢ikanp bir siire
ona bakarak ayakta durdu ve posteri katlayip cebine koydu.

Ertesi sabah kizlar ¢imenligin kenarinda oturuyorlardi. Tal-
madge pencereden uzaklagip kilere gitti, erzaklanna bakti. Bir
paket misir ununu aldi ve gozlemeyle kizarmis elma pisirmeye
basladi. Mutfaktayken arkasina dondi, goz ucuyla pencereden
disar1 bakt: ve bir kizin ¢imenlerin izerinde agir agir yiiriiyerek
sundurmaya dogru geldigini fark etti. Isini birakip onu sey-
retmeye bagladi. Yine biiyikk olan gelmis, diye digiindi. Sag:
orgiili olan. Kiz, tabag gogsiine bastirarak tutmugtu. Adamin
arkasindaki tavada yag cizirdiyor ve oda, musir ununun kokusuyla
isintyordu. Kiz, sundurmanin kenarinda durdu. Adam ellerini
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pantolonuna sildi ve kapiya gitti. Kiz, tabag siki sik1 bagrina
basmigh ve gaz lambasindan yayilan itk gemberinin diginda
duruyordu. Talmadge sundurmaya gikt1. Sanki yemek ve yeme-
gin kokusu kendisini kargilamasini umdugu bir varlikmig gibi,
kizin bakiglan adam: siyirip- gegti ve kuliibenin igine odaklands.
Nihayet, adamin gogsiine bakti ve 6ne dogru bir adin atarak
tabafy ona uzatti. Adam tabag: kizin elinden ald,, igeri gitti ve
yemekle doldurdu. Kapiya dondigiinde, kizin elinde bagka bir
tabakla tekrar ¢imenlerin izerinden kendisine dogru geldigini
gordii. Obiir kiz tek bagina ¢imenligin kenannda durmus, onlart
seyrediyordu. I¢i yemekle dolu taba1 kiza uzatt: ve birkag saniye
sonra kiz tabag: onun elinden aldi. Diger tabag da igeri gotiiriip
yemekle doldurdu. Sundurmaya geldiginde, kiz yiiziini tabaktan
yukan kaldirdi. Yanaklarinin igi yemek doluydu ve gozleri sulan-
musti. Yemek sicak, dedi ona bakarak. Kiz huzhh hizli gozlerini
kirpigtirds. Bir sebepten dolay: 6biir tabag: elinden almayinca o
da tabag sundurmaya birakti ve kuliibeye girdi.

Pencereden bakip onun arada bir durup yiiziinii yemegin igi-
ne sokarak ¢imenlerin iizerinden geri donigiini seyretti. Diger
kiz yiiriiyerek onu kargilad: ve elindeki yemek dolu tabag: kapt:.
Dizlerinin iizerine ¢okerek gimenlere oturdular ve yemeklerini,
daha 6nce nasil yemiglerse dyle yediler.

Ah, senin yerinde olsaydim 6yle yapmazdim, dedi Caroline
Middey.

Kadin ve Talmadge yine onun 6ndeki sundurmasinda otur-
mug, bu kez dana gogsi, buharda pismis havug ve et suyuna
sebze yiyorlardi. Talmadge mavi damali bir pegeteyle agzim sildi.
Agzim agmamig olmay: diledi. Fakat kendini tutamamugti. Kadi-
nin yaruti duymak isteyecegi sey olmasa da, verecegi akla ihtiyaci
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vard1. Sofraya oturur oturmaz Okanogan’a gidip Michaelson’
gorecegini séylemigti ona.

Caroline Middey, birden kizlar hakkinda daha 6nce yaptiklar
bir sohbete donerek, kizlari yakalamay: bagarabilseydin, dedi,
ben de onlara goyle bir bakip ne durumda olduklarini s6yleyebi-
lirdim. Bunu yapabilir misin?

Talmadge kisa bir siire diigiindii. Neden bu konuyu digtini-
yordu ki?

Hayur, dedi. Bir dakika sonra: Istersen oraya kadar gelip kiz-
larin sana yanagip yanagmadiklarini kendi gozlerinle gorebilirsin.
Sen bir kadinsin; bu, bir fark yaratabilir. Ama yakalama filan
olmayacak.

Kadin buna karsihik higbir sey séylemedi, diigtiniiyordu.

Bagini sallayarak, sen oraya gidip su adami gér, dedi. Tamam.
Ama yanina bir silah alsan iyi edersin. Tabagindan bir gatal do-
lusu et alip agzina att1 ve gignedi.

Talmadge sessizligini koruyordu. Kendisi bunu zaten diigiin-
miigti. Tifegi, at arabasinda arkadaki bir guvalin altinda duru-
yordu. Fakat kadina bunu ¢oktan diigiinmiis oldugunu sdylemek
istememig, ¢linkii Caroline Middey’nin, onun da kargisinda
bir diigman bulmayr bekledigi fikrine kapilmasini istememigti.
Ustelik ilk tepkisinin bu olmas: igini tiksintiyle dolduruyordu.
Diimdiiz bir sesle konugtu: Yanimda getirdim. Ama ona ihtiya-
cim olmayacak.

Caroline Middey kaglarimi kaldirdi. Etlere batirdigy gatalim
doldurmakla megguldii.

Neye ihtiyacin olacagim asla bilemezsin, dedi ve eti agzina
gotiirlip yemeye bagladi.



Katetmesi gereken mesafe az buz ey degildi —kus ugusuyla
asag yukar yiiz on kilometre— ve bunu nasil becerecegini kara
kara diigiiniiyordu. Nihayet, katinni Caroline Middey'nin evinde
birakmaya ve kadinin onu kendi atls arabasiyla Wenatchee'’ye go-
tirmesine karar verdi. Rotasim1 kuzeye, daglik kesimlere gevirmis
bir buharli gemiye bindi. Giinlerden sahydi, safak s6kmek tize-
reydi; onunla birlikte gemiye binen az sayrda insan vardi.

Columbia’dan yukan giderken, teknenin govdesine hi¢ dur-
madan sular garpiyor, Orondo ve Entiat’'ta kiyr boyunca uzanan
meyve bahgeleri goriiniir bir hal aliyordu. Chelan Falls’a gel-
diklerinde giin dogdu. Giine§ suyun yiizeyine isiltilar sagiyordu.
Talmadge geminin 6biir tarafina gidip kirhk alanlara bakti.
Buranin dogusunda sonbaharda ava giktif1 bir yer vardi: Uzun,
diimdiiz tarlalar ve genig bir alana yayillmis tag ocaklariyla kap-
11, zayrf ve tekinsiz bir giinigigiyla aydinlanan bir yerdi burasi.
Hayvanlar o arazide kuvvetli, giizel ve beklenmedik bigimlerde
aniden harekete gegerdi.

Okanogan’a aksamiisti vardi. Yemek yiyebilecegi bir yer
buldu, sonra da bir pansiyona gidip saate ragmen —giines heniiz
batmamigti— yatar yatmaz uykuya dald:.

Ertesi sabah kasaba marketine gidip Michaelson’s nerede
bulabilecegini sorup sorugturdu. Talmadge’in az evvel havaya ve
mevsime dair hog bir sohbet yaptif1 yaghca bir adam olan diikkéin
sahibi genesini ¢ikararak durdu. Bakiglari Talmadges teget gegip
pencerenin disina odaklandi. Birkag saniye sonra sert bir sesle
konugtu: Bizim o taraklarda bezimiz yok. Talmadge, ne demek
istiyorsunuz, diye sorunca adam bagin1 daha da uzaga gevirdi ve
James Michaelson diye birini taumadigini soyledi. Ve hepsi bu
kadar mi, diye sordu; Talmadge’m diikkindan istedigi bagka bir

sey var miydi?
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Talmadge bakkaldan da agag: yukan aym cevabi aldi Ve
sonra sokagin sonundaki agik bir tezgihta galisan bir demirciye
sordu. Adam, Michaelson taifesinin oramin kuzeyinde, Ruby
City'nin az ilerisindeki Salmon Creek tarafinda oldugunu s6y-
ledi. Senin Conconully’de olman lazimd, dedi adam, fazla ileri
gelmigsin. Tekrar isine egilmeden 6nce Talmadge’a tek bir uzun
ve merhametsiz bakis génderdi.

Talmadge, Okanogan’dan bir katirin sirtinda aynldi. At iste-
mediginizden emin misiniz? At istiyorsunuz, degil mi? Ahirdaki
adam ona inanmakta giigliik gekerek sormugtu. Hayur, bir katir
benim igimi gayet iyi gérir, demisti Talmadge ve Okanogan
daglik kesimlerinin sicak, bunaltic1 topraklarina dogru yola ko-
yulmugtu. Eyer ¢antasini sandvig ve suyla agzina kadar doldur-
mug, tifegini omzuna atmgtu.

Okanogan’dan giktiktan bir saat sonra iginde harap halde,
kiigiicik ve binlerce firtina atlatmig, ama tek bir firtina daha
kaldiramayacakmug gibi bir hali olan binalann bulundugu bir
kasabaya girdi. Ruby City burast miyd:? Yoksa, artik nasil olduy-
sa, oray: fark etmeden gegmis ve fazla kuzeye, Conconully’e mi
gelmisti? Kawrin izerinde Conconully’ye gelebilecek kadar uzun
bir yolculuk yaptigin1 sanmiyordu. Bir binanin kogesinde sallana
sallana gezinen bir kopek vardi ve hayvan, Talmadge ile katin
goriince oldugu yerde kaldi, ardindan birkag adim geri gitti ve
hirlamaya bagladi. Talmadge katin yavaglatty, ileri dogru egildi
ve katirin boynuna dokundu. Binanin yan tarafindan kopegin
geldigi yoldan bir ¢ocuk ¢ikageldi, kopege yanagip yere ¢6meldi
ve kollarini hayvanin boynuna doladi. Cocuk kulagina bir geyler
soylerken kopek onun elinden kurtulmaya ¢ahgiyor ve iniltiler
cikariyordu. Hayvan uzun ve gicirtih bir inilti gikardiktan sonra
gocugun ayaga kalkip Talmadge’a dik dik bakmas: tizerine kipir-
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danmay: birakti. Kafatasina fazla biiyiik geliyormug gibi duran
kahverengi gé6zleri, bir deri bir kemik bedeni olan bir ogland: bu.

Giinaydin, dedi Talmadge. Eyerinin iizerinde dik oturdu.
Katir yana dogru bir adim att), agzindaki lokmay: ¢ignedi ve
ayagiyla yere vurdu. Talmadge dedi ki: Michaelson’in yerini
anyordum.

Cocuk ona bon bon bakti. Yerinden kirmildamayacakmus gibi
bir hali vardi, ama biraz sonra hafif¢e arkasina déndii, kolunu
kaldird: ve parmagyla uzakta yaprak dékmeyen agaglardan olu-
san bir yiikseltiyi isaret etti.

Talmadge gozlerini kisip gocugun gosterdigi noktaya bakti.
Ona tegekkiir etti ve tam gitmek iizereyken oglanin sanki bir gey
soylemek istermiggesine hala kendisine baktigin fark etti.

Talmadge bekledi.

Oglan ileri dogru hareket etti. Képek kuyruk kemiginin ize-
rinde sallaniyor ve kulaginin arkasindaki bir yeri deli gibi kag1-
yordu. Oglan katirin yaninda durdu ve Talmadge, ne var, diyene
kadar da yukarida oturan. adama bakmay: siirdiirdi.

Cocuk dedi ki, bana genellikle bunun kargiliginda bir geyler
verirler.

Talmadge kisa bir an oglana bakakalds, sonra elini cebine go-
tiirdii ve parmaklarinin arasina aldig bir peniyi gikards, agag egil-
di ve paray1 oglanin uzamlmig avucuna birakti. Cocuk peniye oyle
bir baktiktan sonra arkasina déndii ve birden gikiverdigi kogeye
dogru tekrar yiirimeye bagladi. Képek de onun arkasindan gitti.

Talmadge, gocugun gittigi yone bakarak bekledi. Kasabada
bagka higbir ses, higbir hareket yoktu. Oglanin gosterdigi agagla-
ra, yani yaprak dékmeyen agaglara, bakti. Ogrendikleri kendisine
yeterdi ve arkasina d6niip evine gidebilirdi. Ama hila tereddiit
i¢indeydi. Sonunda, katin ileri dogru harekete gegirdi.
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Agaglan geride birakip agikhik alana girer girmez uzaktaki
besik gatili ahirdan bir oglan ¢ikti ve kendisine dogru gelmeye
baslad.. Cocuk ona yaklagirken Talmadge bunun siska, soluk
benizli ve kirmiz1 sagh bir oglan oldugunu ve dirseklerini hafifce
disan gikararak yiiridigini gordi. Oglanin giigli genesini ve
gozlerinin etrafindaki sertligi de fark etti. On besinde olmals,
diye bir tahminde bulundu iginden.

Katiriniz, bayim.

Talmadge kisa bir an katinin istiinde kalarak araziyi, evin ve
agihin durumunu iyice kavramaya galigti. Ev olsa olsa kirk besg
metre uzaktaydi. Bacasindan duman titmiyordu. Ahir evden
uzaktayd, genis tarlanin arka tarafina kondurulmugtu. Ahirin bir
boliimii yanarak kararmig ve kendi igine gégmiisti. Ugusan kirlan-
guslar kesintisiz bir tempoyla igeri géemiis kisma girip ¢ikiyordu.

Talmadge katirdan indi.

Birileri oray1 yakmaya ¢aligmigt, dedi oglan. Birkag tane bes
para etmez kiz iste.

Neyi?

Ahin,

Talmadge katirin dizginlerini oglana verdi. Cadir bezine sarili
tifegin sirtinda durmasinu saglayan kayg1 diizeltti. Michaelson’s
gormeye geldim.

Oglan bagiyla evi isaret etti. Talmadge oradan uzaklagirken,
Hey, baksana, dedi.

Talmadge arkasina doniip ¢ocuga bakt1.

Silahin, dedi oglan.

Talmadge refleks olarak bir kez daha g6gsiiniin ortasindan
gegen kayisa dokundu. Ama onu iizerinden gikarmadh.

Oglan en sonunda kaglarim kaldirdi. Keyfin bilir, dedi. Ama
onun hi¢ hosuna gitmeyecek.



Ev, aga¢ hamuruyla ladin kerestesinin bir kangimiyd: ve koti
inga edilmigti. Ayaklanmn altindaki sundurmadan insanin igini
kaldiran gicirti sesleri geliyordu. Kapinin iki tarafindaki kan-
calara, camlan kurumdan yag baglamus iki gaz lambas: asithyda.
Kap: agikty, fakat 6niinde bir sineklik vardi. Durdugu noktadan
evin igini gorebiliyordu: Kapi, oturma odasina benzeyen bir yere
agiliyordu ve biraz daha ileride 111 lekeli bir pencereden olan,
mutfak olmasi muhtemel bagka bir oda vard.. Kisa bir tereddii-
diin ardindan kap: gergevesine iki kez hafif¢e vurdu. Evin derin-
liklerinde bir hareketlenme oldu ve Talmadge dikkasini topladi
ve seslere kulak kabartt. Igeride birinin bogazini temizledigi ve
derinden gelen ayak sesleri duyuldu, sonra sinekligin arkasinda
bir adam belirdi. Uzun boylu (bir seksenin tzerindeki Talmad-
ge'dan bir bag daha uzundu), boz renkli bir kelle taglanmig koca-
man bir kafasi, genis bir agzi, biiyiik, tag renginde ve neredeyse
kapali gézleri olan bir adamdi bu. Onun kor olabilecegi dank etti
birdenbire Talmadge’in kafasina: Adam sabit, yogun bakislarim
Talmadge'in omzunun iizerindeki bir noktaya yoneltmigti. Us-
telik gok da agir hareket ediyor, ayaklarim siiriiyerek yiiriiyordu.
Fakat gok gegmeden Talmadge ile gozgoze geldi ve gozlerine bir
farkindalik yerlesti. Adam onu gérebiliyordu. Talmadge da ona
bakti, sonra bakiglanni uzaklagtirdi. Bir kez daha tamamiyla ref-
leks sonucu bir hareketle omzundaki deri kayist kavradi. Adam
gozlerini kuirpmadan Talmadge’: izledi (fakat Talmadge adamin
tifegin varhigindan haberdar oldugunu hissetmigti) ve bir yandan
yirtik pirtik beyaz gomleginin kollanm kivirirken sineklik kapi-
sin1 agmaya koyuldu. Igeri gel, dedi. Sesi, aldinigsiz bir munlt:
halinde ¢ikmigta.

Talmadge igeri girdi.

Sineklik kapis: sap diye bir sesle kapand..
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Adam, sahip oldugu esyalarin1 gostermek istercesine dalgin
dalgin avucunu agts; odada kabartma desenli kadifeyle kapl, kiif
kokulu birkag kanepe ve aym kadifenin birkag farkh rengiyle
—zlimriit, yakut ve hardal rengi— kaplanmis i¢ sandalye vardi.
Adam aym aldingsiz ses tonuyla, buyur otur, dedi ve kafasinin
arkasim kagtyarak ziimriit rengi sandalyenin ucuna oturdu. Tal-
madge adamin kargisina oturduy, tiifegini baginin izerinden agird:
ve kucagina koydu. Michaelson 6ne egildi ve algak sehpanin tize-
rinde duran bir puro kutusunu agt: ve gozlerini —ikram ederce-
sine— genel olarak Talmadge’in bulundugu y6ne dogru kaldirds,
fakat Talmadge elini kaldirarak adamin ikramim geri gevirdi.
Adam kendisine bir puro aldi, bunu yakti, dumanin: ifledi ve
sandalyesinde kipirtisiz gekilde oturmayr siirdiirdi. Gézlerini
yere —yipranmus, giziklerle dolu ¢am ddsemelere— dikmigsti ve
kendinden gegmek tizereymis gibi bir hali vardsy; dudaklar: sanki
gesmiste kalmig bir gerginlik aklina gelmiggesine birbirlerine
kenetlenmigti.

Neden sonra adamun lizerine, artik ne tiir bir transa girdiyse,
bundan gikiyormug gibi bir hal geldi.

Bakiyorum da, sana sirtindaki silahtan kurtarmay teklif eden
hi¢ kimse olmamug, dedi.

Talmadge cevap vermedi. Acaba adam hasta m1 diye disiin-
di. Talmadge onu gekerlemesinden uyandirmig olabilir miydi?
Onu rahatsiz eden bagka bir ey daha vardi: Adamin yagim kes-
tiremiyordu. Sinekligin arkasinda ilk kez ortaya giktiginda onun
kirkh yaslarda oldugunu sezinlemisti —kasl, saglam, ama zarif bir
viicuda ve genis, ancak aym zamanda zayif, bitkin bir yiize sa-
hipti. Adam sigara igerken goziine yaglanms gibi gorindii: Yag
Talmadge'in yagma yakin miydi? Yoksa ondan biiyiik miiydi?



Bunu bir tiirlii anlayamamak Talmadge’in cauni stkmigti. Adam
bukalemun gibiydi.

Michaelson, inigsiz ¢ikigsiz bir sesle, ne o, ava filan mi ¢iktin,
diye sordu.

Talmadge tereddiit etti.-Evet. Bogazim temizledi. Daha 6nce
buramun giineyine gelmigtim, kuzeyi nasimig bir géreyim diye
geldim. Duyduguma gore burada iyi avlanilirms...

Talmadge konugurken Michaelson’in kisilan gézleri odanin
obiir kogesine kayvermigti. O sustugunda ise bagim ona dogru
gevirdi, ama onunla géz géze gelmedi. Kaglarimi kaldirdi. Kizlar
uyuyor, dedi. Beklemen lazim. Yani tabii, dedi, iglerinden birini
uyandirmam: istemiyorsan bekleyeceksin. Bakiglar1 odanun karsi
kogesine kaydi. Anlarsin ya, dedi.

Talmadge onun paray: kastettigini anlad1. An itibariyla olan-
lan: biiyiik 6lgtide anlamig bulunuyordu. Artik iginin kiigiik kiz-
larla dolu oldugunun bilgisinden hareket ederek, evin seslerine
kulak kabartti. Aklina meyve bahgesindeki iki kiz geldi ve bagini
kaldirinca Michaelson’in kendisini sert bakan gézlerle, gatilmig
kaglarla seyrettigini gérdi. Talmadge, Michaelson'in tasvip
etmedigi durumun tam da kendisi ~varlig1 ya da gehresi-— olup
olmadigina ya da adamin bagka bir gey diiglindiigii sirada, sade-
ce bakiglanini orada, yani Talmadge’in g6gsiinde sabitlenmeye
birakip birakmadigina bir tiirli karar veremiyordu. Michaelson
purosunun dumanini iiflerken hafif bir hirilt1 gikt1.

Memleketin neresi?

Armuk ¢ok dikkatli olmas: gerektigini digiindii Talmadge.
Pencereye bakt..

Oregon.

Michaelson purosunu igti ve onun gogsiine bakmay siirdiir-
di. Kaglarinin gatiklig: bir nebze artti.
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Evinden bayag uzaktasin demek. Maden miifettisi misin?
Purosunu igti. Yoksa 6diil avcist misin? Beni yakalamak igin mi
gonderildin? Yoksa beni vuracak misin?

Sagkina donen Talmadge’'in ne cevap verecegini bilemedigi
esnada bir sessizlik oldu.

Ayaga kalkti. Gitsem iyi olacak.

Michaelson bagim kaldinp ona bakmad.

Benim aradigim bagka bir Michaelson, dedi Talmadge. An-
lagilan yanliy yere gelmigim.

Michaelson puroyu dudaklanna gotiirdii. Buralardaki tek
Michaelson benim ve bunu bilmeyen yoktur.

Déseme tahtalarindan hafif bir inilti sesi geldi. Talmadge’in
arkasina donmesiyle oturma odasiyla mutfagin arasindaki kap:
girisinde duran gocugu gérmesi bir oldu. Incecik siyah sagli
ve siyah gozli kiz kigiikti, tag gatlasa dokuz yagindaydi. Bir
gocugun kirmiziya boyanmig gibi duran, sarkik alt dudag.
Gézlerini ovugturmakla mesguldii. Uzerinde pamuklu bir er-
kek atletinden bagka bir sey yoktu. Baba, dedi kiz. Hafif bir
viyaklama sesiyle.

Adam onaylarcasina genesini kaldirdi ve kiigik kiz hafif
adimlarla ona dogru geldi, tirmanarak dizine gikti. Adam, ka-
yitsizlik iginde bir kolunu kizin beline dolads, digerini de puroyu
tekrar dudaklanna gétiirmek igin kullandi. Kaglarim gatip yere
bakmaya bagladi. Ve sonra 6ne egildi ve puroyu kendisine en
yakin kiillikte sondiirdii, bogazin temizledi. Bir kez daha oda-
nin 6biir kogesine seslendi: Iki dolar, dedi. Yirmi dakika igin.
Duraksadi. Bu, Mary Elizabeth.

Talmadge gozlerini bagka tarafa gevirdi. Benim gitmem la-
zim, dedi.
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Onu temizlerim, elbisesini giydiririm. Fazla uzun siirmez.
Yine Talmadge'dan gok kendisine bir geyler anlatiyormus gibi,
bu uyandiysa obiirleri de uyanmugtir, dedi. Tek elinin ayasiyla
goziini ovusturdu ve bacagini uzatti. Kigik kiz adamin baca-
gindan kayarak agag: indi,-geldigi kapidan koga koga gikti ve
oradan uzaklagti. Istedigini seebilirsin, dedi Michaelson. Hangi
tiplerden hoglanirsin?

Fakat Talmadge sundurmaya gikmig ve kendini bir anda insa-
n1 serseme geviren giines 11g1n1n altinda buluvermigti. Gozlerini
ahirin yanindaki benekli tentenin altinda duran katira dikti ve
evin oniindeki agiklig1 ¢abuk adimlarla gegti. Hedefine ulagmas:
epey zaman almigti. Yaptig1 aptallig: disiindiikge gileden ¢iki-
yordu. Oglan, sirmni ahirin duvarina dayayarak oturmakta oldu-
gu yerden ayaga firladi ve kosa kosa direge bagl olan dizginleri

cozmeye gitti. Talmadge’a siritarak, amma da hizliymigsin, dedi.

Talmadge, Okanogan’a geldiginde tekrar kasaba marketine
ugradi. Tezgihin arkasinda ¢aligan ihtiyar adam onu taniyinca
cenesini digar1 gikard.

Su Michaelson denen adam, dedi Talmadge. Bu adam neyin
nesidir?

Adam ona yan gozle bakti. Eline eski bir bez pargas: alip
tezgihi silmeye baglad:.

Bir dakika sonra, oraya kadar gittin, degil mi, dedi. Neyin
nesi oldugunu anlamigsindur.

Adamin bir sorunu mu var, dedi Talmadge. Hasta filan ms?

Yash adam homurdandi. $aka yapip yapmadigimi anlamak
icin Talmadge’a goz ucuyla bakti. Talmadge'in yonelttigi so-
runun ciddi oldugunu anlayinca lafa girdi: Kanimca u an kig
uykusundadr.
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Kis uykusunda mr?

Adam tekrar homurdandi. Herif geytanin teki. Hayatim-
da onun kadar stk 6fke nobeti gegiren bagka bir insan daha
goérmedim. Sag: solu belli olmaz. Bence onunkisi bir tir akil
hastalifi. Ve bir de su zikkima dadands, afyona. Onun etkisinde
oldugu donemlerde pek fazla ortalikta goriinmez. Ama daha
sonra kasabaya gelir ve basimiza akla gelebilecek her tiirli belayr
agar. Neden onu temelli hapiste tutmazlar, bilmem. Sanki bu
birdenbire aklina gelmig gibi, son numaras: da kizlann pesinden
gitmek, dedi adam. Galiba iki taneydi, bu yihn baglarinda ora-
dan kagmiglardi. Kudurmug gibi onlan arayip duruyor. Umanm
kizlar simdiye kadar goktan uzak bir yere gitmislerdir, dedi adam
pencereden disan ve sokaga bakarak. Buldugunda onlara yapa-
caklanm digiinmek bile tiylerimi diken diken ediyor. Adamin
akh yerinde degil.

Kisa bir sessizligin ardindan Talmadge, ben demin gordi-
gumde hig de kudurmus gibi bir hali yoktu, dedi.

Kis uykusuna yattg igindir, dedi adam. O zikkimy, yani af-
yonu, bulmugsa digsar1 adim atmaz. Evde afyonunu yiyip oturur.
Ya da artik nasil zikkimlaniyorsa. Belki de sigarayla igiyordur,
bilemem. Adamlarindan biri ona daha gok mal getirsin diye bek-
ler. Eli bog gelen adamin vay haline. Paras: suyunu gekene kadar
afyonu yutup oturur. Kanimca, o zamana kadar da bir kopek yav-
rusu kadar zararsizdir. Yine de, tam olarak bilemem. Adam tam
bir bag belasi. Yagh adam tekrar goz ucuyla Talmadge’ siizdii.
Sen niye oraya gittin ki, dedi. Sordugum i¢in kusura bakma. Hig
o tip bir adama benzemiyorsun da.

Talmadge verecegi cevabi iyice diigiiniip tagindi.

Ben baska tiirlii bir yer oldugunu sanmigtim, dedi.
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tabagin diizgiin gekilde st iste konularak sundurmaya

birakilmig oldugunu goérdi. Yumurta pigirdi. Buhar tii-

ten tabaklar1 sundurma basamaklarinin iizerine birakt:
ve ¢imenlerden kendisine dogru gelmis olan kizlarin yanindan
gesip dereye indi, yiiziinii yikad1. Acaba kizlar da buharh gemiy-
le mi buraya geldiler, diye merak etti. Yoksa (gitgide artan bir
sekilde inandig gibi) getin arazileri ve ormanlar agarak mu gel-
miglerdi?

Kendisi tekrar kuliibenin 6niine gelene kadar kizlar yemekle-
rini bitirmi ve tabaklar da 6nceki gibi ist iiste konulmugtu. Ikisi
de kayis1 bahgesinin agzinda oturmus, bekliyordu.

Biitin bir sabahin1 ne yapacagim kararlagtirarak gegirdi.
Arada bir bilincinde uyanan Michaelson imgesi huzurunu kagi-
nyordu. Ogleden sonranin erken vakitlerinde katira erzak yiik-
ledi ve hayvam ahirdan ¢imenlige ¢ikardi. Dereyi gegti. Birkag
saniye sonra kizlarin onun arkasindan dereyi gestikleri sirada
sigrattiklari suyun sesini duydu. Fazla gerisinde kalmasinlar diye
adimlarini yavaglatti. Katin ¢eke geke kanyonun ig taraflarindaki
en uzak elma bahgesine gétiirdii. Kisa yokugun tepesine gelindi-
ginde, yol kivrilarak bir kavak agaci topluluguna giriyordu. Top-
rak, sertlesmis kiille kilin karigimiyd: ve donuk renklerdeki bir

B ir buguk giin sonra meyve bahgesine dondiigiinde iki
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kuru ot konfetisiyle kaplyd:. Kizlarin adimlarini hesaba katarak
temposunu yavaglatt: ve yola devam etti.

Yataklarim1 yapmak igin biiyik ¢uvallanin igini yapraklarla
doldurdu. Kendisininkinin diginda ¢ yorgam: daha vardi ve
bunlar: katira yiiklemigti. Yaruna bir gaz lambasi da almigt ve
katin tepe yukan gekerken aklina takilmigti: Ya kizlar gaz lam-
basin1 kullanmay: bilmiyorlarsa ve gecenin bir yarisinda kuliibeyi
yakarlarsa ne yapacakti? Onlara gaz lambasinin galigma sistemini
anlatmas: gerektigini diigiindii, ama béyle bir konugmay: hayal
etmek bile olanaksizdi. Giine§ agaglarin arasindan g6z kirpryor-
du. Ormandaki kiigiik yangin sagda oldugunu tahmin ediyordu.
Cok gegmeden onu buldu ve kizlann da kendisini gérdiiklerin-
den emin olduktan sonra yoldan gikts, katin derenin kenarindaki
toprak setten yukan gotiirmeye bagladi. Arkasindan zar zor gel-
diklerini anlayinca duraksadi. Katir, adamin omzunun iizerinden
etrafina bakind:.

Kiigiik agikhik alanin, dar ve gagildayan derenin bulundugu
yere gelmigti. Derenin ilerisinde sirmmi, dallarim agag: sarkitmug
iki devasa yaprak dokmeyen agaca dayams olan kuliibe duruyor-
du. Kuliibe ve agaglar vadiyi kars: tarafindan goren ufak bir yiik-
seltinin iizerindeydi. Talmadge dereyi gegti ve agagidaki meyve
bahgelerine yiiksekten bakmak igin kuliibenin etrafindan dolagti.
Kendi kuliibesi de, derenin donemeci de karsisindayd.

Kizlar derenin kars: kiyisinda oturmug, adami seyrediyorlard.
Katir suya girip onlarin bulundugu tarafa gidince konumlanm
hayvanin otlanmasina imkin verecek gekilde diizelttiler.

Kuliibe tek odal, rutubetli ve soguk ama saglam inga edilmig
bir yapiydu. (Ilk kesfettiklerinde, burasi ok nemli, demisti anne-
si. Onlar da, her ne kadar bu, ilk baglarda darhgina ragmen bir

kemik kadar kuru olan madenci barakasinda sikig tikig yagamak
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anlamina gelse de agagidaki vadiye yerlesme kararim almiglard.)
Kuliibenin biiyiik, gergevesiz tek penceresi vadiye tepeden ba-
kardi. Talmadge yerdeki yapraklarin gogunu gizmeleriyle digan
supiirdiikten sonra, yataklan kurdu ve tizerlerine yorganlan serdi.

Kuliibenin oniine gikip kdtin yanina ¢agirds, oltasini kayigin-
dan ¢6zdii ve dere boyunca sekiz yiiz metre yiiriiyerek golciige
vardi. Kizlar onun arkasindan geldiler ve suyun igine dogru
yedi metrelik bir gikint: yapan kayann istiine oturdular. Adam
yerlere bakinmaya baglads; bir kiitiigiin alt kisminda soluk renkli
larva buldu ve yemi oltaya takip suya firlattr. Bir saat iginde ig
balk yakalad:.

Talmadge yukaridaki kuliibenin 6niinde bir ateg yakti. Kizlar
da dereyi gegmis ve tekrar onceki konumlanim almiglardi. Onun
baliklari temizleyisini ve ig organlan suya atigimi seyrediyorlardi.
Adam bahg pisirene kadar vakit aksamiistii oldu. Balik tabakla-
rin1 sundurmaya birakti ve eyer ¢antasindan elmalan, kayisilar ve
iist liste birkag kez bir beze sarilmig biskiivileri gikard: ve bunlar:
da sundurmaya koydu. Kuliibenin yanindan dolagip katirin, sag-
risim giinegte 1sitmak igin durdugu yere gitti ve dizginleri eline
alip hayvani derenin obiir tarafina gegirdi. Yanlanndan gegtigi
sirada kizlar bacaklanm kendilerine dogru ¢ektiler ve onun aksi
istikametine bakmaya bagladilar. Adam bayir agag1 yoluna devam
etti ve onlarin ayak seslerine kulak kabartt1 ama duymad:.

Kendi yemegini hazirladiginda akgam karanhg ¢okmiistii.
Misir ekmegiyle tek bir elma yedi. Gaz lambasim1 yakmadi. El-
manin etli kismi ayin beyazi gibi 151k sagiyordu ve yedikten sonra
elma goébegini meyve bahgesine firlatti. Karanlik sundurmada
oturdu ve bir sigara sardi. Bu tek seferin haricinde Clee’nin
gelisine sakladig1 bir térendi bu, ama iginden gelen arzunun se-
bebini sorgulamaya kalkigmadi. Bir miiddet sonra, kizlarin —ikiz
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hayaletler misali— elma bahgesiyle kanyonun arasindaki yoldan
siirlinerek agag1 dogru geldigini gordi. Kisa bir an gozden kay-
boldular ve biraz sonra kanyon girisinde ortaya ¢iktilar. Tarlay:
gestiler, tekrar gézden kayboldular ve kayis: bahgesinin kenarina,
¢imenlere oturdular. Garip ve kayitsiz meraklanyla adamin bir
sonraki adimim beklemeye koyuldular.
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ella mutluydu.
O ve Jane adamun onlara kalacak bir yer olarak
hazirladigy, fakat igerisinde uyumadiklan yukar: kuli-

benin 6tesindeki golcigiin iginde, boyunlarina kadar
suya girmig vaziyetteydiler. Adam, bayir agag yaklagik bir buguk
kilometre 6tedeki meyve bahgesinde galisiyordu ya da o giin igin
paydos etmisti ve derede —yani kizlarin gu anda yizdigi golcige
dokiilen ve ormanin iginden gegip, bayinn agagis: ile digina ak-
tiktan sonra kayisi bahgesinin altinda gagildadigy noktaya ulagan
derenin ta kendisinde— ywkaiyordu. Aghk, kizlardan birinin
basina vurunca iki kiz bundan yanm saat 6nce kendilerini suya
biraktiklar: kaya ayagina yizdiler, ancak agirhklan yizinden
kendilerini tekrar yukan cekemeyeceklerini anlayinca sig ke-
simlere gittiler ve tamamiyla giyinik olduklanndan biiyiik bir
gigliikle kayalara tirmandilar. Nefes nefese kalmiglardi. Baglan
déniiyordu. Ikisi de agliktan bayilacak haldeyken destek almak
i¢in birbirlerine tutunarak boylan neredeyse gokyiiziine erisen
yaprak dokmeyen agaglann arasina girdiler ve meyve bahgesine
inen patikay: buldular.
Yiiridikleri patika sicakti ve borti bocegin cirlak sesleriyle
kayniyordu. Sudan gikinca, tagimakta zorlandiklan gébeklerine
ragmen tzerlerine bir hafiflik gelmisti.
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Patika, uzaktaki meyve bahgesine iniyordu. Buras: bir kan-
yonun iginde yer aldigindan karanlik ve sessizdi, an itibariyla da
soguk, derin bir sessizlikle kapliydi. Bozulmamug sessizligin orta-
sinda, sadece uzun gimenlerin arasindan ok gibi firlayan yarasalar
vardi. Bir tanesi Della'nin dizini siyinp gegti. Kiz, yarasaya bir
saplak att1.

Della ve Jane, Michaelson’in bulundugu yerden ayrlali iki
ay olmugtu ve insanlarla yagadiklar:1 deneyimlerin sayis1 bir elin
parmaklarin1 gegmezdi. Kagtiktan sonra gogunlukla ormanlarda
amagsizca dolagmig ve kargilarina bir giftlik arazisi ¢iktiginda ya
da bir kasabaya girdiklerinde insanlara onlardan ne kopartabi-
lecekleri baglaminda not vermiglerdi. Hayat: idame ettirmenin
en kolay yolu buydu. Jane bu konuda 6zellikle bagariliydi. Ken-
dilerine kimin para, yatacak yer, yiyecek ya da bagka seyler vere-
bilecegini tespit edebilecek durumdaydi. Kimi insanlarin higbir
sey vermeye gonlii olmaz, kimisi bu geylerin birini veya ikisini
vermeye ikna edilebilir ve pek azi1 (bunlarin sayis1 gok, ok azdi)
insana her istedigini verirdi. Bu insanlardan higbirinin verdikle-
rinin kargihginda bir gey istememesi de 6nem tagird:.

Simdi kayis1 bahgesiyle avlunun arasindaki uzun gimlerin or-
tasinda oturuyorlardi. Adam akgam yemegini pisirmeye baglamig
ve kuliibe kapisin1 agik birakmugts. Kizlar onun davetine icabet
etmek niyetinde degildiler. En azindan §imdilik. Ve tercihen,
sonsuza kadar. Michaelson’la yagadiklar: hayat ikisine, ilk bakista
nazik birine benzese de bir erkegin yiiziinde kesin olan higbir sey
okuyamayacaklarin1 6gretmigti. Nazik insan bir anda bambagka
birine déniigebilir, kargisindakini bogazlayabilir ya da elinin ter-
siyle suratina bir tokat indirebilirdi.

Kuliibeden gelen, kizarmig bugdayli gézlemeyle domuz pas-
tirmas: kokusuydu. Della kendini sirtiistii ¢imene atip bir bay-
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ginbk numaras: yapt1 ve biraz sonra, yaptii sakaya Jane’den
higbir tepki alamayinca tekrar dik oturarak beklemeyi siirdiirdi.

Ve en sonunda adam sundurmaya ¢ikt: ve tabaklan en istteki
basamagn tizerine birakti. Ayakta durdu, gozleri onlan ararca-
sina ¢imenleri taradi. Kizlan gordiiyse bile, bunu belli etmedi.
Kuliibeye geri déndii.

Gidip tabaklan alan Jane oldu. Kogmak zorunda kalabilirler
digiincesiyle Della avlunun kenannda duruyordu. Jane onun
yaruna geldiginde gimenlere oturdular ve yiizlerini ddeta yiye-
ceklere gomdiiler; yerken bir yandan da kokulan iglerine gek-
tiklerinden bogulacak gibi oluyor, nefes nefese kaliyor ve gapirt:
sesleri gikariyorlardi. Jane bir bugdayli gézlemenin tamamim esit
olmayan kogeler olusturacak gekilde kivird: ve agzina tikigtirds;
onu ¢ignemek i¢in harcadig ¢aba yiiziinden gozleri yuvalanndan
firlayacakmug gibi oldu.

Adam kendi tabagini da sundurmaya getirdi ve kucagina ala-
rak sessiz sakin yemegini yedi. Arkasindaki kuliibede gaz lambas:
yaniyor ve sirtii verdigi oday: aydinlatiyordu.

Daha sonra, karmu tika basa doymug olan Della tekrar ¢imen-
lerde bekledigi sirada Jane tabaklar: sundurmaya geri gétiirdii ve
en lstteki basamakta kendilerine birakilmig olan yorganlan aldi.
Adam yukandaki kuliibede onlar igin yataklar yapmigts —yaptig
aman aman bir gey degildi, sadece sirtlan agrimasin diye guval-
larin igini yapraklarla doldurmugtu— ama kizlar diganda uyumay:
tercih ediyorlardi. Agaglarin ve ay ig1ginin duvarlara vahsgi gol-
geler diigiirdiigii ic mekanlarda uyumak dogaya aykiriydi. Insan
igeride uyudugunda her zaman igin kapinin 6teki tarafinda
tehlikenin pusuya yatmug halde beklemesi ihtimali mevcutken,
pencere onlar1 bekliyor olurdu. Gelgelelim digarida uyudukla-
nnda tehlikenin kafas: karigir, onlar1 es gegerdi. Michaelson’in
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evindeyken oteki kizlarla birlikte bodrum katinda uyurlard:.
Daha ziyade biiyiik bir mahzeni andiran bodrum katina bakilarak
evdeki hayata dair herhangi bir sey anlamak olanaksizdi. Igerisi
bitki kokii ve idrar kokardi. Bitiin bir giin birileri sirekli aglar,
bedenler bir o yana bir bu yana devrilir ve inilti sesleri ¢ikanr, ig
ceker, fisildagirdi. Zira, uyku saatleri giindiiz vaktine denk gelir-
di. Katiksiz bir karanlik, akiskan sivi kivaminda bir siyahlik olur-
du. Della yiiziinin 6niine getirdigi elini bile goremezdi. Dogal
olarak, o ve Jane tercih edecek durumda olduklarinda, bir daha
asla igeride —bir erkegin evinde— uyumayacaklarda.

Her gece —genellikle bir meyve agacinin altndaki uzun
¢imenlerin arasinda— uyumak igin farkh bir nokta seger ve ya-
taklarini oraya yaparlardi. Bir yorgam altlarina serip digerini de
lizerlerine alirlardi. Michaelson'in bodrumunda yaptiklar: gibi
kollarim birbirlerine dolar ve genellikle aninda uykuya dalarlarda.
Arada bir Della uykusundan uyanip dallann arasindan yildiza
kesmis gokyiiziine bakar ve Jane’in elini sikar, karsihiginda onun
demir atilmig mahrem bir derinlikten gelen, derin nefes alip
verigini duyard.

Sabahleyin Della, Jane’in kulagina, hilad buradayiz, diye fi-
sildar ve Jane de, hila buradayiz diye cevap verirdi. Bu kendi
aralarinda oynadiklar1 bir oyun, gelistirdikleri bir ritieldi. Diger
pek ¢ok oyunda ve ritielde oldugu gibi Della bunun nereden
¢iktigimi hatirlamazds.

Adam igeride olmadif sirada defalarca kuliibeye girmigler
ve her defasinda onulmaz gsekilde, istemeden de olsa, oradaki ev
sicaklif iglerine dokunmug, bunu da kendi aralarinda hig konug-
mamiglardi. Madem diinyada béyle bir ev vardi, neden oras: sa-
dece kendilerinin olamiyordu? Zemindeki tahtalar onlarin viicut
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agirhgiyla gicirdar ve sarkilar soylerdi. Yakin bir zamanda yikanip
temizlenmis dokme camdan pencerelerin yiizeyi ¢izgi gizgiydi ve
igeriye sabunlu bir 151k alirdi. Cam agacindan mutfak tezgihi 151l
is1ld1. Siyah, dokme demir bir soba arka duvarin 6niindeki yerine
krallar gibi kurulmugtu. Kuzinenin kapag: tastands; altindaki
bir rafta ii kiillerle dolu bir kova duruyordu. Arkadaki ocak
goziiniin istiinde eski piiskii lacivert bir gaydanlik vardi. Bunun
tizerindeki, i¢ine gazete kagitlan serilmis kapisiz bir dolabin en
ist rafina bir kahve demligiyle tabaklar konulmugtu. Kuzineyle
sobanin arasinda igi odunla dolu bodur bir kapakl sepet duru-
yordu. Sobanin kargisinda beyaz porselen bir legen ile su ibrigi
vardi ve bunun iizerindeyse bir tel yardimiyla duvara asilmig hafif
cukurlu oval bir ayna duruyordu. Bir teneke tepsinin igerisinde
siyah bir tarakla bir briyantin gisesi vardi. Ayna caminin yanina
1865 yihina ait bir takvim asilmigt. Kareden gok dikdortgene
yakin, ceviz agacindan kiigiik bir masa ve iki sandalye mutfakla
oturma odasimn arasindaki alam dolduracak gekilde odun so-
basinin dniine yerlestirilmigti. Oturma odasinda at kilindan iki
kisilik bir koltuk duvara yaslanmig ve bunun yanma da oturulacak
yeri yirtilmig, yamru yumru hale gelmis at kilindan bir koltuk
yerlestirilmigti. Koltugun yaninda igi eski almanaklar, gazeteler
ve dergilerle dolu bir raf duruyordu. Iki kisilik koltugun 6niine
gil pembesi, yesil ve mor renkte kumas pargalarinin birbirine
tutturulmasiyla yapilmig bir kilim serilmigti. Karsi kogede, tahta
bir sandik ve insana odanin iginde bitivermis duygusunu verecek
kadar eski, narin bir sallanan sandalye vardi. Buras: giinegin igeri
girdigi ve kaldif1 nokta oldugundan, maun agacindan yapilmug
sandalyenin rengi atmigti. Oda, firinda pisirilmis meyve, balmu-
mu, ¢cam ve eski gazete kokuyordu.
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Meyve bahgesinde iizerine tirmanarak ¢ikmaya son derece
elverigli bir kayis1 agaci1 vardi. Bir keresinde kizlardan biri bu ige
kalkistiginda, egimli bir dal yukar: atilabilecek bir sonraki adimi
davet etmis ve bunun ustiindeki, hafifce ortaya sarkmig olan bagka
bir dalsa kendisini kaldirag niyetine kullanacak bir ele davetiye ¢1-
karmigt1. Kiz, ikinci dal katmanina yerlesir yerlesmez 6teki kiz da
yukan tirmanmay ve kendini biraz daha algak bir seviyeye yerles-
tirmeyi bagarmugtr. Dallar, kizlarin hafifce uzanmig konumlarina,
ayaklarinin kemerine, acayip bel gevrelerine gore sekil almigti.
Agag, avuglannin ve ayaklannin altinda yumugacik bir hal alana
kadar yukan1 trmanmay: siirdirmiiglerdi. Buradan agagidaki tar-
lada olup bitenleri seyredebiliyor ve gogu zaman yaptiklan gibi
agacin daha yiiksekteki kisimlarina tirmanmalan halinde adamin
caligtig1 konumu bile saptayabiliyorlardi. Kamufle olabiliyor (ya
da kamufle olduklarin1 saniyor) ve havada asihi kalarak yeryiiziin-
deki tehlikeleri kendilerinden uzak tutabiliyorlards.

Tam tepedeyken dimdik inen ve meyve bahgesindeki renkleri
agartan bir sicaklik vardi. En sicak giinlerin 6gleden sonralarinda
meyve bahgesinin aldig haldi bu. Ve sonra, mavi ve yumnugacik
bir havaya uyanilan sabahlar vardi. Agaglarin yapraklan kadifeyi
andirirds.

Adamin bahgenin neresinde oldugunu kizlarin bildigi anlar
da, bilmedikleri anlar da vardi. Bunu bilmedikleri anlarda, onun
kendilerine gergek anlamda bir zarar verebilecegini diglindiikle-
rinden deil, ancak bunu artik bir oyuna gevirmis olduklarindan
agr ve dikkatli adimlarla yiiriirlerdi. Bir kogeyi donip bir meyve
bahgesi sirasina girebilir ve adami kendilerine ya da kendilerin-
den uzak bir noktaya dogru yiiriir halde bulabilir, onun yaprak-
larin arasina gizlenmis bacaklarini veya govdesini gorebilirlerdi.
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Della, giiniin sicagindan dikkati dagilmig bir halde (giines
tam tepedeydi ve kafatasinin arkasindan agag: terler akiyordu)
koseyi dondi, adamla garpigmasina ramak kaldi. Geri gekildi ve
tamamiyla hareketsiz kaldi, bagin1 kaldirip da adama bakmad.
Adamin etrafindan dolagmadan once incecik bir sesle tiinaydin
dedi.

Adam artik onlar igin bir tehdit olmaktan ¢ikmigti, ancak
yine de onun tehditten azade oldugu sdylenemezdi (neden
onlan kabul etmisti, neden onlardan higbir ey talep etmedigi
halde orada gezinmelerine g6z yumuyordu?) ve bu tehdit algisi
da onlara adami merak ettikleri gergeginden gok daha eglenceli
geliyordu. Hayatlannin bu agamasinda karsilanina ¢ikan erkek-
lerin gegmisi ya da duygusal yasantis1 onlan ilgilendirmiyordu.
Bu, kendilerine koyduklan bir kural olmaktan ¢ok, yasadiklan
deneyimlerin getirdigi bir sonugtu. Burada 6nemli olan yegane
sey, karsilarindaki adamin 6fkeden deliye déniip dSnmeyecegini,
onlarin izerine gullanip cullanmayacagini, arahksiz bir siddete
giciiniin yetip yetmeyecegini bilmek, sezinlemek ve aym: zaman-
da akilda tutmakt1. Ve gelgelelim Della o sicak giinlerde bu yeni
adamin —bu meyve yetistiricisinin— suratim gérmeyi hedefleyen
yakic1 ve arada bir kendini gosteren bir arzunun etkisine gire-
rek kendini agaglarin arasindaki yollarda dolagirken buluyordu.
Adamin iizerindeki tulumun 6n ceplerini, agaglarda gezinen
kotunun bacaklarini, bedeninin yanindan sarkan ve cilalanmg
gibi duran kocaman ellerini gérmek ona yetmiyordu. G6z ucuyla
bakiglanin arasindan adamin mubhtelif 6zelliklerini kavramigti:
Burnunu, omuzlarinin durusunu, gézlerinin garpici rengini. Fa-
kat adamin yiizii, duygularin tizerinde nasil yer ettigini anlamak
igin, onu biitlinliyle anlamak igin izerinde uzun uzadiya digi-
niilmesi gereken ¢oziilmesi zor yiizlerdendi. Genis ve getrefilli,
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¢ok katmanli enginligiyle tipk: bir doga manzaras: gibiydi. Della
adamun yiiziinii incelemek istiyordu, ¢iinkii yiizii nem arz eden

bir sekilde farkhydi, ama kiz bunun nasil bir 6nem oldugunu tam
olarak bilmiyordu.

Jane ondan biraz uzakta gimenlerin iizerinde kestirirken Del-
la adamin galistig1 yerin iig aga¢ uzaginda oturuyordu. Dudakla-
nnun arasindaki uzun bir ot pargasim1 agzinda evirip geviriyordu.
Birkag dakika sonra adam agagtan asag: indi. Kiza yaklagirken
—bu arada, Della gozlerini oniindeki bir noktaya dikerek ona
bakmamaya 6zen gostermisti— ellerini baldirlarina sildi ve agagn
egilerek yerden bir hamimeli kopardi. Bedenini diklestirdi, ha-
mmelini inceledi. Mor renkli ignemsi tag yapragim kopardi ve
bunu diglerinin arasina koydu. Sonunda Della ona bakti. Adam,
‘hanmimeli, dedi, al¢ak perdeden ve ilgisiz bir sesle. Tagyaprakla-
nin1 §oyle gikariyorsun —kiz tekrar g6z ucuyla ona bakti ve adam
kiza ignemsi tagyapragini 6n dislerinin arasina koyma ve emme
yontemini ogretmek igin kendi diglerini gosterdi. Gordiin mii?
Orada azicik bal var. Minicik bir tatli. Anilarin hoguna giden de
bu. Agzindaki tagyapragim teklifsizce tiikiirdii ve arkasina doniip
oteki yonde yiiriimeye baglads; agag sirasindan agag1 dogru gider-
ken bir 1shk tutturdu.

Yemek tabaklarimi sundurmadan alip getirmek genellikle
Jane’in goreviydi; kendisi cesur olan, gerektiginde tehlike ganla-
rint galacak olan tarafti ve ilk 6nce Della’mn kogmas: gerekirdi.
Fakat bir sabah Jane bir tiirli uyanmak bilmedi. Della, agim ben,
diye omzunu diirtiince kizin eline hafif¢e vurarak onu kendisin-
den uzaklagtirdi ve Della da siiriine siiriine ¢imenligin kenanna
gitti, yere ¢omeldi, adami beklemeye bagladi. Adam yine kapiy:
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agik birakmigt: ve yine sicak yemek kokusu dalga dalga disan
yayihiyordu. Sabirsizlik iginde gimenlerin tizerinde kipirdand.
Bedeni koskocaman olmugtu (son iki giinde bile boyutlarinda bir
genisleme olmugtu, kendisi de bunu hissediyordu) ve oturdugu
yerde poposunun izerinde bir. o yana bir bu yana sallanirken
adamin silieti kap1 boglugundan gegtigi sirada dengesini kay-
bedip yuvarlandi. Adam daha digar: bile gikmamugti, ama Della
bagi donerek, bir kopek gibi sik nefesler alarak giigliikle ayaga
kalkn ve gimenlere y6neldi. Adam disari ¢iktiginda sundurma
basamaklarimin dibinde duruyordu. Cenesi havaya kaldinlmigt,
ama bakislan yan yan adama odaklanmus ve dirsekleri de yiyecek
kabul etme pozisyonunda 6ne uzatilmigtr. Pekili, merhaba, dedi
adam. Ve sonra kizdan bir cevap alamayinca yerini degistirmedi:
Al bakalim. Fakat kiz tabag: onun elinden almads; kabul edebil-
mesi i¢in adamin yemegi sundurmaya birakmas: gerekti.

Yine Jane'in uyudugu bir sirada —bu kez bir 6gleden sonra—
Della, bahgede ¢alijan adamin iki agag¢ uzaginda bekliyordu.
Hanimeli ¢igniyor, golgede oturdugu halde ter dokiiyordu.
Michaelson’in odasindan anadan dogma halde digan firlayis ve
evin st kisminda onlan, yani ¢il yavrusu gibi ortahga dagilmig
kizlann hepsini, kovalayis1 ve artik kimi eline gegirmigse onu kih
(sonsuz bir ferahlama hissine bogarak) salivermesi, kih kendisine
sevgi gostersin ya da kirbaglansin diye odasina gotiiriisii hatirina
gelmisti. Ayn1 anda hem sevgi gosterisi hem de kirbag olabilirdi.
Adamin ne yapacag belli olmazdi. Kigiik kizlar heyecandan ve
korkudan tiz qighiklar atarak bir odadan 6tekine kogtururlardi.

Bir anda merdivenden asag inen adam, bak sen, dedi ve kiz
irkildi. Della onunla ilgilenmiyormuy gibi davransa da adam
can kulagiyla dinliyordu ve sonunda kendini daha fazla tuta-
may1p onun anlattf seye kagamak bir bakiy gonderdi: Kayisi
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boyle tutulur. (Kayis: adamin avucunda kigicik kalmist: ve 151k
sagiyordu.) Elmada durum farklidir, fakat kayisiyr béyle tutman
gerekir. Suradaki minicik kok pargasini gériyor musun? Oras
kalem agis1 yeridir. Dikkat etmen gerekir. Ona zarar verirsen,
agacin o bolimiine ve meyvenin yetistigi dala da zarar vermis
olursun ve bir daha iriin alamazsin. Sonra, agaglarin arasindaki
yoldan agag1 bakarak konugtu: Yardim etmek istersen, simdilik
bilmen gerekenlerin hepsi bu. Ve sonra arkasina déniip tekrar
agag sirasindan agag yiirimeye bagladi. Once ishik galarak, ardin-
dan hafiften gidip gelen bariton bir sesle sark: s6yleyerek yiiridi.
Soyledigi bir ilahi miydi? Della’ya sanki bu bildigi bir sarkiymus
gibi geldi. Fakat nereden bildigini bir tirli gikaramadh.

Jane, hakkinda tek bir laf etmedigi halde, Della ile adamin
arasindaki iletisimi tasvip etmiyordu. Belki de bundan haberi
yoktu, ama bu ¢ok zayf bir ihtimaldi, ¢linki Jane'in bilmedigi
bir sey yoktu. Della’ya adamla konugmamas: gerektigini soyle-
memigti. Muhtemelen Jane, Della'nin adama gitgide daha gok
sempati duyabilecegini digiinmemis olmaliyds, ¢iinki bu hem
kendisi hem de her ikisi i¢in imkansiz bir durumdu. Bunun
agik¢a soylenmesine bile gerek yoktu. Erkekler, tanim itibariy-
la, giivenilmez varhklardi. Onlar, yani erkekler, ancak Jane ve
Della’dan ne isteyebilecekleri ve aym sekilde, onlarda kizlarin
istedigi ya da ihtiyag duyabilecegi bir seyin olmas: halinde Jane ve
Della'nin erkeklerden ne koparabilecegini belirlemek baglamin-
da bir degerlendirmeye tabi tutulabilirlerdi. Erkekler karsihikh
abgverige ve belki de korku duygusunu beslemeye yarards, ancak
hatir igin sempati duyulacak halleri yoktu. Ve, sevgi duygusunun
hedefinde olamayacaklar1 da kesindi ve bunun da lafin: bile et-
meye degmezdi.



Yaz bahgesindeki o haftalar (yoksa aylar miydi?) boyunca Jane
ve Della avarelik etmis, ¢imenlerde ¢6melmis, uyumus, adam:
gormezden gelmis ya da gérmezden gelmis numarasi yapmug
ve kendilerine yemek verildiginde, tipk: hayvanlar gibi, gozleri
dénmiis sekilde yiyeceklere saldirmiglardi. Burada daha ne kadar
kalacaklan belirsizdi.

Isin garibi, gobekleri patlayacak kadar gigmesine ve gok ya-
kinda dogum yapacaklan her hallerinden belli olmasina ragmen,
ginlerini ivedilige yer birakmayan bir rahatlik iginde gegirmele-
riydi. Geg saatlere kadar uyuyor, terleyen bedenlerinin tizerinde-
ki yorganlan firlatiyor, gélge bulmak igin yerlerde yuvarlaniyor
ya da elleriyle dizlerinin tizerinde emekliyor ve yan yatip, agiz-
larim da kocaman agip yaklagik bir saat daha uyku gekiyorlard..
Bir giin yerini bir sonraki giine birakiyor ve biyiik olgiide bir
digerine benziyordu. Pek az degisiklik oluyordu. Belki zaman
durmugtu, belki de zaman hig¢ olmamigm. Hatta, olup bitenler de
son derece muglakti. Kalmak istiyorlar miyds, yoksa gidecekler
miydi? Ginler riiyalardakini andiran, insarun akhnin hayalinin
alamayacag sicagin ve uzun giindiiz saatlerin yarattify bir sis
bulutunun iginde gegip gidiyordu. Cekirgeler tiz qighklarla tek
notahk sarkilarim sdyliiyordu. Giiniin anlami (bir anlamdan s6z
edilebilirse eger) ne kadar ilgisizce de olsa, adamin hareketlerinin
takip edilmesiydi; bunun hangi amaca hizmet ettigi belirsizdi.
An itibariyla amag yemekti; ve daha uzak gelecek s6z konusu
oldugunda, beyinlerinin derinliklerinde adama bagka amaglar
dogrultusunda da ihtiyag duyabileceklerine dair bir his, bir
digiince filizlenmekteydi. Bu en ¢ok da bedenlerinde meydana
gelen durumla, gocuklannin gelmekte olusuyla ilgiliydi.

Cocuklan Tann tarafindan génderilmigti. Jane onlan goézi-
niin 6niinde beliren bir imge halinde gormiisti; bir keresinde
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Michaelson’in yamindayken adam ona, kinii zaman yaptig gibi,
tadina baksin diye tahin vermis ve kiz uykuya dalmig, rityasinda
¢ocuklarinin —kendisinin ve Della’'nin gocugunun- iglerinde bii-
yimekte oldugunu, dogduklarinda (melek 6zelliklerine de sahip
olduklanndan) Jane ile Della’yr sirtlanna alip Michaelson’in
evinden uzaklara, daha giivenli bir yere tapidiklarim gormistii.
Jane, aya dogru yapilan yolculugu tasvir etmigti. Her seyin bag-
langic1 buydu.

Ve daha sonra Jane'in rityaya dair yorumlan degisti. Jane ile
Della’y1 o mekindan alip gétiiren gocuklar degildi, bunun tam
tersi gegerliydi. Tabii ki bebekler melek olamazd, tabii ki onlar
ugamazlardi. Jane harekete gegmek igin dogru am kolluyordu,
fakat ilkbahar geldiginde kagacaklard:: Jane s6z vermigti.

Sabahlardan birinde meyve bahgesinde uyandiklannda ha-
vanin nemli ve serin oldugunu, tepelerindeki gokyiiziiniinse
koyu gri bir renk aldifim gordiiler. Uyandiklannda yorgan
genelerine kadar ¢ekilmig, geceleyin tekmelenerek izerlerinden
firlatilmamigti. Ik yagmur damlalan yiizlerine diigmeye bag-
layinca ayaklandilar. Kendi aralarinda o anda ne yaptiklanm
hi¢ tartiymadan avluyu gegtiler ve sundurmaya ¢ikmadan 6nce
sadece kisa bir an tereddiitte kaldilar. Jane'in alm kingt. Kap
agtktr. Sundurmada hug agacindan yapilmig iki iskemle vard,
ama Della bunlarin birine dogru yiiriyiince Jane homurdand:
ve bagiyla oraya oturmamalan gerektigini belirten bir hareket
yapu. Adam kap: arahifina gelip durdugunda onlari, arkalarim
kendisine donmiig, bacaklann1 sundurmanin kenarindan agag:
sarkitmug halde otururken buldu. Della omzunun iizerinden ar-
kaya doniip adama bakacak oldu, ama Jane algak bir sesle 6niine
dénmesini séyledi.
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O sabah iki kiz, dizlerinden otuz santim 6tede bardaktan
boganircasina yagmur yagarken; arkalarinda, kuliibenin igindeki
adam kogedeki sandalyede oturup kahvesini iger —Della kokusu-
nu almugti— ve gazetesini okurken sundurmada oturup yemekle-
rini yediler. |

Jane hep, adama terbiyesini bozma ve onlardan faydalanma
firsat olarak goriinebilecek tek bir an yagandiysa eger, bunun sa-
ganak yagmurda sundurmada gegen anlann ta kendisi oldugunu
diginmigti. Fakat adam digan: gikip onlarla birlikte oturmamag-
w bile. Yagmur durana kadar igeride beklemis ve birkag dakika
sonra, giiney ciliz bir gekilde agilan bulutlarin arasindan yizini
gosterdiginde yanlarindan gegmis, ¢imenligin 6biir yanina gide-
rek meyve bahgesine girmigti.

Iki giin sonra, derenin kenanna ¢6melmis bulagik yikarken
Jane adamun sag tarafina yaklagt, karsiya gegmek tizere dereye
girdi ve ablasini biraz geriden takip eden Della da az sonra ada-
min obir tarafindan geliverdi. Dalgin dalgin, sanki adam onun
yolunda ilerlemesine destek verecek bir kaya ya da bagka saglam
bir nesneymis gibi elini onun omzuna koydu ve sonra, birkag
saniye i¢inde elini oradan gekiverdi. Kizlar gegip gidene kadar
adam oldugu yerde kaldi. Agir adimlarla tarlay: gegtiler, kanyona
dogru yola giktilar. Arkalanna hig bakmadan.

Dis kisimdaki meyve bahgesinde, patikadaki bir dénemecin
yakininda Jane'in gegitli nesneleri istifledigi bir zula yeri vards:
ip, sicim, budama makasi. Adama fark ettirmeden barakadan
tapimakta zorlandiklari ahgap bir bigki masasi. Della ilk bagta
Jane’e ne yaptigini sormamugty.
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En sonunda sordugunda, Jane, lazim olur diye, demisti. O
gelirse lazim olur diye. Della, kollannin ve boynunun arkasinda-
ki tiyler diken diken olarak, Jane'in o sozciigiiyle Michaelson’y
kastettigini anlamigts. Buraya gelmez, demisti Della; o buraya
ait degil, anlaminda. Jane dalgin dalgin bagini sallamigti. Her
ihtimale kars1, demisti. Hazir olmamiz gerek...

Kizlar vakitlerinin biiyiikk bolimiinii kays1 bahgesinde ya da
kuliibenin yan tarafinda, giiniin en sicak saatlerindeki en serin
yer olan erik bahgesinde gegiriyorlardi, ama gélgelikli kenarlan
orman ust siin boyunca uzanan digtaki tarlaya da ahigmiglards.
Kanyonun bayag iglerine dogru girip dolasmislar ve patikay:
tirmanarak kendilerine aynlan kuliibeye gelmislerdi. Yukarida-
ki havuzda genelerine kadar suya batmis vaziyette uzun saatler
gesirmiglerse de, bedenleri bunu yapmalarina izin veremeyecek
kadar biiylidiigiinden son zamanlarda suya giremez olmuglarda.
Artik kendilerini ¢ekip sudan gikarabilecek giigleri yoktu.

Biitin bunlar1 —toprag), agaglan, havay, suyu— timiyle
adamin etkisindeki bir alan olarak goriiyorlardi. Buralarda onun
haberinin olmadig1 ve iizerinde kontrol saglayamayacag: higbir
sey olamazdi. Birtakim olaylan engellemeye giicii yetmese bile
(buna az ¢ok onlar da inaniyordu) en azindan kendisini korumak
igin ihtiyag¢ duydugu bilgi de, bunlara katlanma kuvveti de onda
mevcuttu.

Kizlar, iki kiigiik yatak odasindan birindeki ~adamin kullan-
madig: yatak odasindaki— dolapta, iginde bir ¢ift kiz pabucuyla
elbisesinin ve bebek kiyafetine benzer bir esyamin bulundugu bir
kutu buldular. Bebeklere giydirilen kiigiik patiklerden de varda.
Kizlar yere oturdular ve tek kelime etmeden bu egyalar: kendi
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aralarinda degis tokus ederek adamin gegmisindeki pargalan
birlestirmeye, tim bunlardan akillanna yatacak ve adamin zi-
hinlerinde daha net gizgilere kavugmasini saglayacak bir hikiye
yaratmaya gahgmlar.

Acaba adam bu giysileri kendilerine —Jane’e ve Della’ya— ve
bebek giysilerini de yakin zamanda diinyaya getirecekleri be-
beklere mi almigh? Adamin bunu yapmig olabilecegi akla yakin
gelmese de, sadece pratik olmas: ve bir tahminler zincirinin
baslatilmas: niyetiyle dile getirilmisti. Giysiler eskiydiler, lime
limeydiler. Uzerlerinde giive delikleri vardi Elbette, diger bir
olasihk da, giysilerin bagka bir kiza —kendilerinden 6nce orada
bulunan bir kiza— ait olabilecegiydi. Elbiseyi sirayla ellerine ahip
onlerinde tuttular ve birbirlerine hig¢ bakmadilar. Durumun béyle
olabilecegine inanmak istemiyorlardi. Sonugta, bu giysileri giyen
kiz artik ortada yoktu, bu kadanndan emindiler. Insan gidip de
geri gelmemis birinin giysilerini saklamazd ki.

Kizin elbisesini yemek masasinin iizerine serdiler. Oteki es-
yalar1 —~adamin dolabinda kendi ayakkabilarimin yaninda duran
kiz pabuglarini, resimli takvimin givisine baglanmis ve orada asih
duran bebek patigi kurdelelerini— nereye koyacaklanim kendi ara-
larinda tartigtilar, ama en sonunda masanin istiinde duran elbi-
senin adamin sirninin ortaya dokiildigini anlamas: bakimindan
yeterli olacaginda karar kildilar.

Aksam karanhginin g¢6kmesine az bir zaman kala adam eve
dondi. Kasabaya inmigai. Kizlar kendi kayisi agaglarina konug-
lanmglards; bu kez tarlay: kugbakig: seyretmektense yiizleri ku-
libeye d6niik durmay: tercih etmiglerdi. Adamin verecegi tepkiyi
gormek istiyorlardi. Adam katirla at arabasini ahira gotiirdd ve
orada uzun siire oyalandi. Cimenlikten gegip kuliibeye girdigin-
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de hava tamamiyla kararmgti. Adam gaz lambasini yaktiginda
pencerede ani bir parlaklik oldu.

Kuliibe kapis1 agik duruyordu ve kizlar akjam yemeklerinin
hazirhgina eslik eden faaliyetin, kokularin baglamasini bekliyor-
lardi. Nedense bu hareket bir tiirli baglayamad:.

Agagtayken Jane'in baldin gizildi. Ikisi de gok agtilar ve yemek
yeme hayalleri suya diigmisti. Ama buna degmigti. Artik adam,
kizlarin dikkatinin kendisinin tizerinde oldugunu biliyordu.



e sonra, Della’nin iginin derinliklerinde tuhaf bir hare-
ketlenme, doniigii andiran bir devinini oldu.
Sabah vaktiydi. Kusmak igin biraz ileriye, baraka-
nin Gtesindeki digar1 tuvaletinin arkasina gitmis olan
Jane tam o sirada Della'nin yanina gelmek iizereydi. Della’nin
ac1 geken gorintisi Jane'in midesindeki bulantiyr harekete ge-
¢irmigt. Della’'mn da (6yle olmadig halde) bulantidan mustarip
oldugunu diigiinen Jane, kizin tek bir omzuna digmis olan
saglarin1 dolayarak eliyle topladi ve 6giirme ihtiyac: hissetmesi
durumunda ona destek olmak igin hafifge agag egildi. O ha-
reketi —saglarin1 yumrugunun iginde toplays1 ve onun izerine
egilisi- Della’ya, kiigiikken mideleri bulandiginda ayni seyi yapan
annelerini hatirlatti.

Giiniin erken saatlerinde, giines dogmadan once —belki vakit
hala geceydi, clinkii gokyizinde yldizlar vardi— sirtiistii yatan
Della karninda feci bir sikigma hissiyle uyandi. Agn dayaml-
mayacak hale gelene kadar yattif1 yerde derin olmayan nefesler
ald1 ve yuvarlanarak yan tarafina uzanmak istediyse de bagarili
olamadi. Della, Jane'i uykusundan uyandirana ve sikintisin1 ona
fark ettirene kadar kiza tekme atip durdu. Jane’in endise dolu
yiizii kendisininkinin tzerinde asih gibi duruyordu.

Ne oldu?

Bilmiyorum...
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Agn, giin i¢inde iyice artacaga yerde hafifledi. Aksam oldugun-
da Della kendini uzun zamandir hi¢ olmadig: kadar iyi hissediyor-
du: Zihni agikt: ve biraz sersemlik hissetse bile, bedenine sanki bir
uzun mesafe kosusu yaprms gibi gevsek ve esnek bir hal gelmigti.

Kadin, yani Caroline Middey, o 6gleden sonra meyve bahge-
sine geldi. Kadin ve adam sundurmada oturdular. Hava heniiz
gaz lambalarinin yakilmasini gerektirecek kadar kararmamgti.

Caroline Middey daha once bir kez daha meyve bahgesine
gelmisti. Adam bagka bir yerde igini yaparken, o tek bagina
bahgede dolagmig ve kizlan yanina getirebilmek igin ugragmigti.
Onlar: goremedigi halde seslenip durmugtu. Yakinlarda bir yerde
olduklarini hissetmisti. Agir agir yiiriiyerek, ¢imenlere degmesin
diye eteklerini tutarak bahgede kizlarin izini siirmiigti.

Kuliibeye gelin, diye seslenmisti; gelin ki, ben de size bir
bakabileyim. Bebeklerinize bir bakayim. Hi¢ kimsenin size zarar
verecegi yok, hadi ama, korkacak bir ey yok...

Kizlar bir tirli onun yanina gelmemisti, ama kadin boyle
olacagin tahmin etmisti ve en sonunda eteginin 6n ceplerinden
kipatlara sarili bonbon pargalan ¢ikarmisti: Sekerlemelerim var,
bonbonlarim var. Hem, dur bakayim, sert olan emilebilecek
sekerlerden de, karamel gibi —hani tereyagh karamel- gibi olan
yumusaklardan da var. Ve bu bonbon lafinin tizerine Della’y: ter
basip da kiz 6ne dogru atildiginda Jane onu kolundan yakalad.
Cimenlerde ¢omeldikleri yerden kadini gorebiliyorlardi. Niha-
yet, Della kendini ablasinin elinden kurtard, sessiz sessiz yiiri-
yerek Caroline Middey’nin arkasinda bitiverdi ve kadin aniden
arkasina dondiigiinde, ah! i§te buradasin, dedi.

Caroline Middey, iki kizi muayene igin kuliibeye girmeye
ikna edemeyince ¢areyi onlar1 kuliibenin yanindaki gélgelikte
bulunan bir masaya yatirmakta buldu. Masanin ucunda devasa bir
sicim makaras1 duruyordu. Buras: adamin arada bir agag projeleri
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tizerinde ¢ahgtif1 yerdi. Simdiyse, Della elbisesi diirilip koltuk
altlarina kadar gekilmis vaziyette, bir bonbonu emerek ve dalgin
bakiglarla gokyiiziini seyrederek masada sirtistii yatiyordu.

Erkeklerin iskenceleri vaka-i adiyedendi, ama kadinlanin da
onlardan asag: kahr yanm: yoktu. Michaelson'dan once, kizlarin
anneleri oldiikten sonra gonderildikleri ilk yer olan Tacoma’daki
kiz kampinin miidiri Louisa Glassley ya da “Bayan Weeza” vardi.
Jane ilk giinlerde baglarina gelenlerden sikayet edecek oldugunda
kadin giilerek sunlar1 soylemigti: Zamanla alisirsin. Bu, sorumlu
konumundaki tek kadindi, ama bagkalar: da, kamplarda bulunan
ve miimkiin olan her firsatta kiigiik kizlara koti davranan, onlan
agagilayan, canlarini yakan bagka yagh kadinlar da vardi. Erkekler
arasinda bayag popiiler olan Jane'in aksam eglencesi igin giizel
bir ¢ift ¢izme giymesiyle ayaklarinin digkiya batmas: bir olmugtu.
Kizcagz irkilerek ayagim gekmis ve kuliste bekleyen, kap: arali-
gindan etrafa goz atan kadinlar cirtlak kahkahalarla giilmiglerdi.
Bagka zamanlardaysa bu olay kendini jamata, dalga gegme, oyun-
la kangik doviisme geklinde gizleyen siradanlagmig dayak ve kotek
seklinde meydana gelirdi. Hadi askim, sen daha iyisini de yaparsin!
Adam seye kalkistiginda ne yapacaksin... Ve bunun arkasindan daha
¢ok sayida cirtlak kahkaha gelirdi.

Della birkag kez yagh kadinin yiiziine g6z ucuyla baktiginda
kocaman gri gozlerle ve iist dudaginin iizerindeki incecik tiylerle
kargilagti. Kadinin yanaginda, iginden kusursuz kahverengi bir
tiy firlamug yara izi vard.

Simdi Caroline Middey sundurmada adamla konusuyor ve
durumun biiyiik ihtimalle béyle oldugundan hi¢ kugkum yok,
diyordu. Jane ve Della kuliibenin yan tarafi boyunca uzanan gél-
gelerin igine girmis, yerde yatiyorlardi. Caroline Middey onlara
kiigiik, siyah bir kedi yavrusu getirmigti ve hayvan Della'mn go-
gis kafesine ¢dmelmisti; Della’mn parmaklan kedicigin omurga-
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sinin iizerindeki diiz hatta gidip geliyordu. Yavru kedi porselen
mavisi gozlerini kizin gozlerine dikmigti.

Sist, dedi Jane, oysa Della, giiriiltii yaptiginin farkinda bile
degildi. Kiz, yani Jane, onlarin sundurmada neler konugtuk-
larin1 duymaya galistyordu. Della s6z konusu sohbete yalmzca
teorik anlamda ilgi duyuyordu. $u anda biitiin dikkati gégsiinde
oturmus, gozlerini ayirmadan kendisine bakan minik yaratiga
yonelmis durumdaydi. Hayvanin iki 6n patisi bembeyazdi. Boyle
ilging bir gey nasil olabilirdi? Sanki patileriyle siitiin igine girmis
gibiydi! Acaba nasil - Jane bu kez daha sert bir sesle, sist, dedi
ve Della aynu anda kendi sesini, kedi yavrusuna sevgi sozciikleri
murildanirken kesilen sesinin son pargasini, duydu.

Meyve bahgesindeki agag kiimelerinden gelen bir higirty, riiz-
ginn nemli yapraklan yalayip gegme sesi duyuldu. Ve uzun ¢i-
menleri tararken ¢ikardigi ses. Ay, baglarinin tepesindeki yaprak-
larin arasindan bir gériiniiyor, bir kayboluyordu. Bu yumusacik
seslerin iginde kuliibenin yan tarafina taginan birtakim sozciikler,
Caroline Middey’nin agzindan ¢ikan birtakim sozciikler vardi.
Adam da bir seyler sdyliyordu ama onun sozleri, insanin anla-
yamayacag kadar algak bir mirilt: halinde duyuluyordu. Adam
uzunca bir siire, kendisine gore bayag: uzun sayilabilecek bir siire
boyunca konusup durdu. Konugmasinin sonuna gelince, kizlann
da net duyabilecegi sekilde bogazini temizledi. Caroline Middey
kisacik bir gey soyledi, sonra sessizlik oldu. Riizgar dindi.

Zaten benim yapacagim da bu, dedi Caroline Middey.

Della onlarin, kendisi ve Jane hakkinda konugtuklanni bili-
yordu. Tabii ki, kadin oraya kadarki onca yolu bunun igin tep-
misti. Evet, onlara kedi yavrusunu vermek igin, fakat bir yandan
adamla fikir aligverisi yapmak niyetiyle. Adam da hafta baginda
ti¢ glinligine bir yere gitmisti. Kendisi gittiginde yiyebilsinler
diye kizlara soguk gida kilerinde bezlere sarilip sarmalanmig
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yemekler birakmigti. Cimenlikte durup kizlarin uzun gimlerin
arasinda oturdufu yere seslenerek, bir yolculuga gikacagini,
onlara yiyecek biraktiini, hig ¢ekinmeden gidip yemelerini ve
canlarinin her istedigini yapmalarimi séylemigti. Kendisi birkag
giin sonra donmiis olacakt.

Tekrar riizgir gikt: ve yaninda duran Jane kipirdandi. Kedi
irkildi ve Della minik yaratif alip boynuna gikard: ve orada tuttu.
Kedicik kisa bir an bu durumla miicadele ettiyse de biraz sonra aym
anda hem sk nefesler almaya hem de hiriltilar gikarmaya bagladu.

Della’y1 seyreden Jane, birak sunu, dedi. Hayvanin canim
acitiyorsun. Nefes alamiyor.

Biiyiikler konugmaya devam ettiler. Della kendini yarim
yamalak bir uykuya birakt. Kedi gitmis, bir yerlere kagmgta.
Yam bagindaki Jane de yorgundu, fakat kendini uyanik kalmaya
zorluyor, konugulanlara kulak veriyordu. Della’nin goézlerinin
oniinden kedinin hoplaya ziplaya meyve bahgesine kagis1 geg-
ti —bu hareket ona komik geldi— ve sigrayarak uyamnca ani ve
guriltila bir kahkaha atti. Sundurmadaki iki insanin sesi bir
anda kesildi ve Jane elini Della’nin agzin1 kapatti ve kizin iizerine
egildi, kulagina bir geyler fisildadi. Jane ancak seslerin kaldiklar:
yerden konugmay: siirdiirmesi lizerine arkasina yaslands, gevsedi
ve tekrar gimenlere yerlesti.

Kedi, dedi birkag dakika sonra yeniden uykusundan uyanan
Della. Sebebini kendisi de anlamadig: halde birden aglamaya
baglad.

Onu yarin buluruz, dedi Jane. Sus simdi. Uyu bakalim.

Della, sundurmadaki seslerin agaglarin arasindan goriinen ay
ve yildizlarla ve hepsinin tizerini 6rten rizgirla i birligi halinde
olduklarim, bu giiglerin kedi yavrusunun meyve bahgesinde nere-
ye gittigini bildiklerini, uyumnas: halinde ertesi sabah ilk i olarak
onun yerini kendisine syleyeceklerini kegfedene kadar aglad.
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Kendisinden tek istedikleri uykuya dalmasiydi. Ve o da uyudu.
Bir qirpida, aniden, kendini sarp kayalardan agag birakircasina

uykuya dald.

Etraflarindaki insani ve diger unsurlarin harekete gegtigini, ar-
tik onlarin varligiyla uyum iginde olmadiklarini sezen ve ne zaman
kalmalan, ne zaman kagip gitmeleri gerektigine karar veren Jane'di.
Michaelson’in yerinden aynlmalannin aylar 6ncesinde Della’ya
oradan kagacaklarim sdylemigti. Nasil, diye sormustu Della, fakat
Jane bundan s6z etmek igin dogru zaman olmadigim anlatmak
istercesine bagini iki yana sallamakla yetinmigti. Ustelik, Della’ya
soylemis olmasi bile sagilacak bir durumdu, ¢iinki kiz kink bir
caydanhk misali, igindeki her seyi —bilgileri, hikiyeleri ve ender,
ama korkutucu sekilde duygulars da— disar1 sizdirma huyuyla nam
salmigti. Fakat kagiglarini agik edecek bu bilgi konusunda agzindan
tek kelime gtkmamigti. Oteki kizlarla birlikte oldugu yemek ya da
uyku saatlerinde bile hig agik vermemisti ve bu da hayrete sayan bir
durumdu, glinki kimi zaman, nedendir bilinmez, igi —bir dykiiyle
ya da fikrayla onlarin, yani 6biir kizlarin, goziini kamagtirma ar-
zusuyla dolardi. Onlarin kendisine deger vermesini, hatta aklina
ya da ondaki dykii bolluguna gipta etmelerini istiyor olabilirdi. Ya
da parlak zekisina hayranhk duymalarini. Ancak Jane'in kendisine
soylediklerini diigiinmis ve bunun farkh bir bilgi oldugunu anla-
musts; Della ne kadar gok begenilmek isterse istesin bunlar1 hig
kimseyle paylasgamazdi. Ve ablasinin bunun altindan kalkacagim
da biliyordu: Kagis planim1 Jane yapacakti. Planin kendisi olayin
gergegi kadar gizeldi: Della ve Jane, oradan kagacaklardi. Peki
bu ne zaman olacakti? Jane onu haberdar edecekti. Dogru zamam
kolluyordu. Zamanlama, Jane’e gore, her sey demekti.
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Caroline Middey hafta sonunda kizlan yoklamak igin tekrar
oraya geleceginin soziinii vererek meyve bahgesinden aynilds. Iki
giin sonra, adam kasabaya indiginde Jane ile Della bir kez daha
kuliibeye girdiler ve onun egyalarini kangtirdilar. Della aradik-
lan seyin ne oldugunu bilmiyordu, ama bu kez egyalan g6zden
gesirme eyleminin farkh bir duygu tagidigini hissediyordu; bu,
stkintidan ya da surf meraktan kuliibeye girdikleri diger zaman-
lara benzemiyor ve bagtan sona bir gorev duygusuyla yapiliyordu.

Adamun yatak odasindaki galiyma masasinin iizerinde yer alan
eski bir puro kutusunda (kutu envaigesit vir zivarla doluydu: Eski
madeni paralar, diigmeler, raptiyeler, vidalar, sicim ve renkli iplik
pargalan) Jane, iizerinde kendisiyle Della'min ve Michaelson’in
adlarinin yazili oldugu katlanmag bir kagit pargas: buldu. Kigitta
bundan bagka neyin yazih oldugunu ¢ikaramamagt, ama bu ka-
darn yeterliydi. Jane, gitmek zorunda olduklanm séyledi ve Della
dalgin dalgin basim salladi. Adam akgama doénecegini soyledigi
halde, onun soguk gida kilerinde kendilerine yiyecek birakip
birakmadigini merak ediyordu. Bir de, kasabadan geker getirip
getirmeyecegini.

Jane bir guvala az miktarda yiyecek doldurdu ve gok gegmeden
kendilerini ormanda yiiriir halde buldular. Jane sanki adamin bir
anda katir ve at arabasiyla ortaya gikmasimi bekliyormuggasina
omzunun arkasindaki bir noktaya bakip duruyordu. Della'mn
iginden kahkaha atmak geliyordu. Oyun gibi bir seydi bu. Tabii
ki, o ve Jane aksam karanli ¢okmeden doneceklerdi, giinki
adam mutlaka onlara yiyecek bir geyler hazirlamiy olacakti.
Tabii ki, gergekten oray: terk edecek degillerdi! Jane bir oyun
oynuyordu. Fakat hi¢ durmadan yiiridiler ve 6gleden sonranin
ilerleyen vakitlerinde Della sicakladi, bagi1 d6ndi, iginde bir bog-
luk —korkutan bir bogluk—- hissetti ve biraz dinlenmek istedi. Dere
neredeydi? Dere nereye gitmisti? Jane, suyun nerede oldugunu
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bilmedigini séyledi. Yanlarina bir matara su almay: unutmuglards.
O halde simdi geri d5nmek zorundaydilar. Fakat Della bunu soy-
lediginde Jane onu hi¢ duymamg gibi davrandi. Yere uzanmam
lazim, dedi Della ve sonra da yiiksek, aresiz bir sesle konustu:
Sanirim kusacagim. Ve iginde sedir agaglan olan kigiik bir ko-
ruluga dalds, aninda uyuyakaldi. Uyandiginda yanaklan ¢gamurun
icindeydi. Ogiiriiyor, 1kiniyordu ve poposunun arasindan sicak,
islak bir ey geliyordu. Jane’e seslenmek istedi, ama agin derecede
bitkin digmiigti. Kavusturulmug kollanina gémiilerek agladi.

Ve sonra yine uykuya daldi. Bagka bir giiniin sabahina uyan-
diginda kolu Jane'in boynuna dolanmigt1 ve agaglarin arasinda
agir agir yol almaktaydilar. Hastayim, dedi Della. Evet, dedi
Jane. Della déniip ablasinin yiiziine bakt: ve yiiziiniin aglamak-
tan kipkirmizi oldugunu gordi.

Sonra yine bir anda uyuyakald.. Uyandiginda hareket etmi-
yor, yere sirtiistii yatiyordu. Diinya agir agir déniiyordu. Baginin
tepesinde onun izerine egilmis bir kizilderili yiizi vardi Kiz
sicaktan yaniyordu. Adama bir ey sdylemeye, su istemeye galig-
tiysa da agz1 hig hareket etmiyordu; sanki igine bir kumag pargas:
tikilmag gibiydi.

Gozlerini tekrar agtiginda ona biraz tamidik gelen bir oda-
daydi. Fakat buranin neresi oldugunu gikaramadi. Gece vaktiydi,
pencereler karanhikt:. Tepesindeki bir yatakta Jane yatiyordu
—Della, bir sebepten dolay: yerdeki bir hasrin ustiindeydi— ve
Jane’in istiinde atletten bagka bir sey yoktu, agliyordu.

Yine baglad, diye disiindi Della. Her ey yeniden bagladi.

Ve sonra Caroline Middey odaya girdi. Della’ya sanki kadin
¢ok uzaklardan kendisine dogru yiiriyormus gibi geldi. Yagh
kadin yanma geldi, izerine egildi, aym gekilde boguk ve ¢ok
uzaklardan gelen bir sesle konugtu: Iyileseceksin, canim. En ké-
tiisi gecti gitti bile...
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almadge kasabadaki pazar yerinde kendisine ikram edi-
len bektasi iiziimlerinden, ekmek dilimlerinden kiigiik
miktarlarda tatmakla mesguldi. Adeti oldugu iizere,
pazardan hemen gitkmamugti ve tezgihlarin arasinda do-
lagtyordu. Bir somun soganl ekmekle, bir kadindan tarifini aldig
pudinge eklemek igin bir avug anason satin aldi. Bir kagit parga-
stmn tzerine egilip, farkh kadinlarin verdigi talimatlar: yazarken,
eli s6z konusu bilgileri kendisinden bagka hig¢ kimsenin ¢6zeme-
yecegi resim yazilara ve gubuk destelerine doniigtiiriiyordu.
Patates, pekmez, gedar peyniri. Krema almas: ve pudingi mu-
hafaza etmek igin de giimiis bir kutu bulmas: gerekiyordu.

Aksam karanlif ¢okerken bahgeye geldiginde kizlar kayisi
agacinin dibinde de, bazen ¢imenlerin iizerine ¢okiip onu is g6-
rirken seyrettikleri erik bahgesinde de yoktu. Adam sundurmada
bekledi, silietlerin agaglardan kopup geleceklerini umut etti.
Derede giiriil giiriil ve pervasizca akan suyun giiriiltisi kulakla-
nim tirmalads.

Oniinde bir gaz lambas: tutarak yukar: kuliibeye dogru uzun
bir yiiriiyiige gikti. Cepleri pamuklu havlulara sarilmig biskiiviler
ve domuz pastirmasiyla doluydu. Belki de iglerinden biri dogum
yapmugtur, diye diigiindi, fakat az sonra akhina bir sey geldi: Ha-
yir. Her nedense, birinden biri dogum yaptiginda bu olayin igine
dogacagim hissediyordu. Ve heniiz bunun zaman1 gelmemisti.
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Yukaridaki kuliibeye geldiginde igerisinin bombos oldugunu
gordi. Kap: girisinde durup yaprak dolu guvallari, lambanin ince
damarh duvarda titresen 15151m seyretti.

Iki giin sonra, 6gleden sonra adamlar atlarla birlikte geldiler.
Talmadge, Clee’yle konugmak igin agag indi, fakat Clee onlarin
arasinda degildi. Talmadge, adamlardan birine sordugunda Clee
ile bagka bir sigirtmacin (kendi adamlanndan biri olan bir Ca-
yuse yerlisinin) yolda rastladiklan birkag yolcuya yardim etmek
i¢in durduklarin1 6grendi. Bir kisi hasta miyd: neydi. Adam
omzunu silkti.

Talmadge sundurmaya déndi ve beklemeye baglad.

Clee ve sigirtmag hava karanrken meyve bahgesine vardilar.
Talmadge onlan kargilamak igin tarlaya indi. Atlardan birinin
tizerindeki Clee kendinden gegmis gibi gériinen kigik kiza
kucaginda tagiyor, sigirtmacin dizginlerinden tuttugu obiir atin
tepesindeyse gozleri fal tag gibi agilmig ve dikkat kesilmig biiyiik
kiz oturuyordu.

Adamlar dereye gelince durdular. Clee, kir pas ve kan iginde-
ki yan baygin kiigiik kiz1 agagidaki sigirtmaca uzatti. Sigartmag
normal dlgiilere gore fazla ufak tefek yapili bir adamd ve kizin
ciissesinin yaninda ciice gibi kaliyordu. Oteki kiza yardim etmek
olanaksizd1: Talmadge ona kolunu uzatinca, kiz kollarim1 havaya
kaldirdi ve bir tislama sesi ¢ikardi. Kendi kendine attan inmeye
kalkigt1. Kayarak attan agag inmek igin debelendigi sirada Tal-
madge ona arkadan destek vermek igin kollanm uzatti, ama kiz
eyer kayisindan kuvvet alarak arkasina déndii ve adamin yiiziine
vurdu. Talmadge burnunu tuta tuta geri ¢ekildi. Clee kiz1 kafa
kola ald1 ve siiriikleyerek attan asagn ¢ekti. Jane aci dolu bir
c1glik att1. Talmadge eliyle kapatilmig agzindan zor duyulan bir
sesle onu birakmasini syleyince Clee kiz1 elinden birakt:. Jane
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ziplayarak onlardan uzaklagt: ve kendi ekseni ewafinda bir tur
doéndi, arkaya diiger gibi oldu. Genis daireler gizerek doniyor,
toza topraga tekmeler savuruyordu. Agzinin kenarindan anlagil-
masi olanaksiz, nefes nefese anlatilan bir hikiye dokiliyordu.
Gozlerinde, kagmak isteyen insanlann gagkin bakiglar1 vardy
fakat, sigirtmacin omzunun iizerinde baygin halde yatan kizin
hayat1 s6z konusuydu. Durum buydu. Talmadge elini burnuna
bastirds, elini gekip goyle bir bakti ve kalgasina silerek temizle-
di. Sigirtmacin yanina gitti ve adam kiz1 onun kollanna verdi.
Talmadge elindeki agirhg: dengelemek igin kiigik bir ziplama
hareketi yapt1 ve kuliibeye gitmek iizere yola koyuldu. Adamlar
onun arkasindan gitsinler mi, gitmesinler mi bilemediklerinden
olduklan yerde kaldilar.

Ofkeden deliye dénen, saskin haldeki 6biir kiz elleriyle yiizi-
ni kapatti. Bir miiddet sonra topraga bir tekme savurdu, Talma-
dge’'m pegsi sira kuliibeye yiiridi.

Kuliibeye girdiklerinde Talmadge baygin kizla birlikte kendi
yatak odasina girmeye yeltendi, ancak diger kiz buna karg: gikt:
Adam odaya girer girmez kiz sesinin gikabildigi en son nokta-
da q1ghk atmaya bagladi ve onun pesinden gelmedi. Ve bunun
tizerine, adam birkag aydir hig ayak basmadig: 6biir odaya girdi
(buraya takriben ig ayda bir havalandirmak igin gelmek diginda
adimini atmazdi) ve kizi giplak siltenin istiine yatirdi. Oda tozlu
ve soguktu. Oteki kiz buna itiraz etmedi, ancak onun arkasindan
sessizce odaya girdi. Adam, kiigiik kizin Gizerindekilerin gikanl-
mas: gerektigini digiindi. Giysileri leg gibiydi. Fakat boyle bir
hareketi akh hayali almiyor, hele ki 6biir kiz seyrederken boyle
bir gey yapabilecegini diiginemiyordu. Onlar: orada birakip sun-
durmaya ¢ikt: ve ¢imenlikte ayakta duran Clee’ye ve sifirtmaca
birinin Caroline Middey’i alip getirmesi gerektigini s6yledi.
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Sigirtmag hemen bunu yapabilecegini séyledi ve arkasina dondd,
kendine bir at bulmak igin tepeden agag yiiriimeye koyuldu.

Talmadge ile Clee bakigtilar; sonra Talmadge arkasina déndi
ve tekrar kuliibeye girdi.

Odaya girmeden 6nce gapkasim gikardi. Biyik kiz yatagin
kenarinda oturmug oteki kiz:1 bileginden kavramigti. Onu koru-
yup kolluyordu. Adam igeri girerken bagimi kaldirip ona bakt,
bakiglanini adamin omzunun tzerindeki bir noktada sabitledi.

Sessizlikle gegen birkag dakikanin ardindan Talmadge bo-
gazim temizledi ve lafa girdi: Caroline Middey yolda. Az sonra
burada olacak, ne yapilacagini o bilir.

Kiz tekrar yatagin iizerindeki, uyudugu her halinden belli olsa
da, yiiziine ac1 geken bir ifade yerlesmis olan kiz kardegine bakti.

Biiyiik kiz, gozlerini kiz kardeginden ayirmadan sakin bir sesle
konugtu: Iyilegecek. Sonra da: Oluyor iste, hepsi bu. Kizin, sozle-
rine devam edecekmis izlenimini verdigi bir an yagand1 —daha an-
latacaklan vardi- fakat o an gegiverdi, yerini suskunluga birakti.

Adam tereddiitteydi. Su tzerindekileri gikarabilseydik...

Ve sonra kiz ona bakti. Bakiglannin niteliginde degisiklik
yoktu —hili onu gormemis gibi davraniyordu— ve yiiziinde bir
yumugama varmus gibi goériinse de, adam bunu bir sertlesme
olarak algilamugti: Gozleri hafifge kapanmig, burun delikleri
genislemisti. Glg almak istercesine gilteyi kenanndan kavrad:.
Nihayet agzindan ¢ikan ses, gelik sertligindeydi.

Ona elini siirecek olursan, seni 6ldiinirim.

Hus agacindan yapilmig iskemlede oturan Clee, bagim gevirip
Talmadge’a bakti. Cok hafif kalkmig kaglar: bir durum degerlen-
dirmesi yapiyordu: Neler oluyor? Onlan taniyor musun?

Onlan taumiyorum, dedi Talmadge ve onun kargisindaki
sandalyeye oturdu. Sapkasini gikard, sonra tekrar takti. Yasadign
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hiisran, bitkinligini yansitan bir hareketti bu. Vakit aksamiizeri
oldugu halde, karanhk heniiz tiim nesneleri igine alacak kadar
bastirmamigti: Agagida atlar bir o yana, bir bu yana geziniyordu
ve gok ylikseklerdeki gokyiizii hila solgun bir renk tagiyordu.
Arkasindaki kuliibeye sessizlik hakimdi. Her sey fazlasiyla sessiz
sakin, diye diigiindii Talmadge. Ama kiz onunla konugmayacak-
t1; adamin, durumu kontrol etmek iizere kiz kardeginin yakinina
gelmesine izin vermeyecekti ve o da kizlan bir siire kendi halle-
rinde birakmaya karar vermigti.

Clee’nin yakarak kendisine uzattif pipoyu ald1 ve birkag kisa
nefes gektikten sonra hikiyeyi anlatti: Kizlann meyve bahgesine
gelislerini ve kendisinin onlara kol kanat gerigini; Okanogan’in
yukansindaki Ruby City’nin kuzeyinde bir yerde yagayan, onlarin
babalan olup olmadigim bilmedigi, acayip ve gaddar bir adam
tarafindan arandiklanm anlatt. Hatta adam kasabaya kadar gel-
mis, kizlann pesine diigmiisti. Diigiindiim de, bebekleri diinyaya
gelene kadar onlara yardim edebilirim, dedi Talmadge —buna
kendisi de sagirmigty, ¢linkii kendisini bu plan1 agik ve net gekilde
ifade ederken ilk kez duymug bulunuyordu— ve sonra kendi yol-
larina gidebilirler. Tabii isterlerse. Bir sessizligin ardindan, geng
bir kizin ormanda dogum yapmas: yakigik almaz, dedi. Yani bir
kadindan yardim almadan dogurmas, diye de bir ekleme yapti.

Clee kendi piposunu ¢ikarmig ve Talmadge konugurken kar-
sisinda oturup i¢migti. Bir dakika sonra, piposundan birkag kisa
nefes aldi, pipoyu dizinin istiinde sogumaya birakti.

Kegke kadin gelmis olsayds, dedi birdenbire Talmadge. Kendi
sesi kulaklarina ok yiiksek ve tirkek geldi.

Clee kiigiik kiz1 buldugunda onun 6ldiigiini sanmgti. Piposu-
nu agzina gotirdi. Onu 6li sanmigty, oysa kiz hayattayd. Yerde
yatarken tizerine egildiginde ve nabzina bakmak igin elini onun

boynundaki ateg gibi yanan girintiye koydugunda kiz 6li degildi.
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Yanundaki 6biir kizin korkudan ve ofkeden dili tutulmugtu. O
sirada 6lu degildi. Meyve bahgesine donmek igin yapilan uzun
yolculukta, atin iizerinde ve Clee’'nin 6niinde otururken de 6li
degildi. Adamlar, sanki kizlar camdan varliklarmiggasina atlarla
arazide piirdikkat yol alirlarken de 6li degildi. Sigirtmag onu
attan indirdiginde 6li degildi; bundan sonra Talmadge onu om-
zuna attifinda da 6li degildi. Tim bunlar olurken, kiz, 6limiin
yanina ¢omelmis halde durmasina ve onu kugbakis: seyretmesine
ragmen hayat doluydu. Belki de, hayatta kalmak i¢in 6limden
besleniyordu. Onun bildigi kadariyla béyle insanlar vardi: On-
lar hayatta kalirdi. Bunda da aymi cesaret damari mevcuttu. ilk
basta, kizi yerden kaldinp atina oturtmasinin 6ncesinde, kiz
hild yerde sicak bugdaylann istiinde yatarken gozlerini agmus
ve ona uzun uzun bakmisti. Simsiyah gozleri alev alev yaniyordu
ve iglerinde delilikten eser yoktu, ama yagamak adina bir delilik
s6z konusuydu: Insani arzularla taglandinlmis katgiksiz hayvani
bir isteng. Olemeyecek kadar tutkuluydu kiz ve o odada 6lmeye-
cekd, kendisinin simdi Talmadge’a anlatmak istedigiydi buydu.
Bunu, onun o odada 6lmeyecegini kizin gozlerinden, yiiziindeki
bilmeceden okumustu. Pipoyu agzindan ¢ikarip, tabanini yavagga
avucuna vururken kederle, daha onceleri de olacaklar1 bu tiirden
bir sezgiyle tahmin ettigi halde olaylann bambagka bir seyir iz-
ledigini disiindi. Ve akhina bu bagansizliklarin, bu kabahatlerin
gelmesiyle bir anda kendisiyle disaridaki havanin arasinda bir
meydan okuma hali viicut buldu. Oysa, kendisi de boylesi bir
meydan okumadaki beyhudeligin farkindaydi: Kiz bu gece 6lebi-
lirdi ya da 6lmeyebilirdi. Gece, kendi tizerine diiseni yapmaliyds:
Clee sadece onun kiz1 kendilerinden almasina kafa tutuyordu.
Talmadge, bunu bir kez soyledigini unutmug gibi, yeniden
yash ebeyi kast ederek, keske kadin gelmis olsayds, dedi ve Clee

sunlan s6ylemeyebilmis olmay diledi: Kadinin ne zaman geldigi-
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nin bir 6nemi yok. Gece, karanm verdi bile. Fazla agr davranan,
bizim igin goktan kararlagtinlmis olaylann akabinde harekete
gegen, bunlari reddeden, fazla giigsiiz ya da fazla anlayigsiz olan
veya belki de, daha dogrusu, anlamaktan ariz olan bizleriz...

Caroline Middey oraya vardiginda saat gece yansim gegmisti.
Talmadge otlagin kenannda durmug, bir gaz lambasin1 havada
tutarak gelmelerine dakikalar kala varhiklanim hissettigi atlarin
yolunu gozliiyordu. ilk 6nce sigirtmacin ati, evvela bir bigimin
duygusunu verip, ardindan bigimin kendisini gosterecek gekilde
karanhifan iginde ete kemige biriindi ve sonra onun pesi sira
gelen bagka bir at goriindi. Bu atin dstinde Caroline Middey
oturuyordu. Baginda hasir bir japka vard: ve battaniyeye sarinmig
haliyle bir oyuncak bebegi andiriyordu. Yiiziinde sert bir ifade
vardi ve Talmadge kadinin attan inmesine yardim ederken onun
kizgin oldugunu digindi; fakat, yere sapasaglam ayak basan,
yizi, gaz lambasininigiginda iyice belirginlegen ve keskin hatlan
ortaya gikan kadin omuzlarindaki battaniyeyi alip adama uzatt,
genesinin altindaki kurdeleyi ¢6zdi, sapkasini gikard: ve diglerini
gostere gostere gilimsedi. En son ne zaman at iizerinde béyle
bir yolculuk yaptigimi hatirlamiyorum, dedi. Ve sonra arkasina
do6niip atin yan tarafina asilmig gantasinin kayigini agmaya koyul-
du. Déniip tekrar adama baktiginda, ifadesi ciddilegmigti.

Neredeler?

Icerideler.

Kuliibeye yiiriirlerken, 6nlerinde golgeler hoplayip ziphyordu.
Asagidaki tarlada konaklayan adamlar gok sayida ates yakmuglar-
di. Atlar ormana dagilmag, ay i1ginin altinda bir o yana, bir bu
yana gidiyorlardi.

Caroline Middey bunlarin hepsini 6ziimseyip kendine katt1.
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Sundurma basamaklarinda bekleyen geng bir adam Caroline
Middey'nin atin: alip ahira gotiirdi.

Talmadge sundurmaya gelince duraksadi.

Ne oldu? dedi Caroline Middey.

Benim digarida kalmam lazim.

Nedenmis o?

Adam yine duraksadi. Benden hoglanmiyorlar.

Caroline Middey homurdandi. $imdi gézlerini dikmis adama
bakiyordu. Kisa bir an onunla tartigacakmug gibi durduysa da,
béyle bir gey yapmad.

Sana ihtiyacim olacak, dedi. Istersen digsanda durabilirsin,
ama fazla uzaklagma. Kadin, sanki bir gey soylemek istermis gibi
tereddiitte kaldi, ama bagka bir laf etmedi. Igeri girmeden 6nce
adama son bir kez kisacik baktr.

Adam hus agacindan yapilmig iskemleye oturdu. Dirseklerini
dizlerine koyarak 6ne egildi. Bombog midesi hafiften kasilmaya
baglamigti. Bag1 agriyordu. En son ne zaman bir sey yedigini
hatirlamiyordu. '

Caroline Middey az sonra dondii ve adam ayaga kalktr. Aradan
ne kadar zaman gegmigti? Sadece birkag dakika da, bir saat de geg-
mis olabilirdi. Bakiglarinin adam fark etmesi birkag saniye aldi.

Bana her ikisinin de dogurmak iizere oldugunu s6éylememistin.

Adam irkildi.

En sonunda, tim bunlarin dogum yiiziinden oldugunu bil-
miyordum, dedi adam. Sadece bir tanesi hastadir diye digiin-
miigtiim, yani sadece bir tanesinin rahatsiz oldugunu sanmigtim.

Caroline Middey bagin: iki yana salladh.

Ne oldu, dedi adam.

Ikisi de dogurmak iizere, dedi kadin. Su anda bagladi. Kadin
kaglanm gatip yere gevrilmis gozlerini sundurmanin digindaki
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simenlerin izerine dikti. Biraz su 1sit. Is o raddeye gelirse, alet-
lerimi koymak igin lazim olacak. Peki, havlun var mi?

Adamun sesi gikmiyordu, nutku tutulmugtu.

Talmadge. .

Evet. Birkag tane var. Yorganlanm olacakt.

Yorganlann mahvolur.

Ziyam yok.

Benim dedigim birkag hayvan battaniyesi ya da ona benzer
bir geyler.

Ahirda olmasi lazim.

Onlan bana getir. Ve havlulan da unutma.

Biraz sonra kuliibeye girdi, kovalardaki suyu sobanin ustiin-
deki ¢aydanhga bosaltt1 ve sobay: agip igindeki atesi kangtirdi.
Kizlann yattig1 odanin kapisi kapaliydi. Arada bir kapiun ar-
kasindan kisa siireli minltilar geliyordu, ama gogu zaman bagka
higbir ses gtkmiyordu. Bu igler hep boyle mi oluyor, diye diigiin-
di. Yani, boyle yogun bir siikiinet iginde? Ahira gidip biraz daha
yakacak odun getirmesi gerektigini diisiindi, ama sundurmaya
ciktiginda kapiun yaninda istiflenmig bir ¢ira ve kitik yiganinin
durdugunu gérdi.

Gidip hus agacindan yapilmis iskemleye oturdu, sapkasini
gozlerinin tizerine indirdi.

Uyandiginda (uyudugunun farkina varmamigt)) vakit hala
gece, ortam zifiri karanhik ve hareketsizdi. Caroline Middey
onun oniindeki sundurma merdivenlerine oturmus, tath kokulu
bir sigara igiyordu. Aralaninda duran gaz lambas: etrafa duragan
bir 151k sagtyordu. Kayisi bahgesinin girisinde duran, gozleri gaz
lambasimin 151g1na yakalanmis bir tavsan oldugu yerde donup
kalmigti. Neden sonra agaglann arasindaki yoldan agag: dogru
hoplaya ziplaya uzaklagt..
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Talmadge bogazin temizledi. Acaba kizlar...

Caroline Middey omzunun tizerinden ona géz ucuyla bakti.
Tekrar 6niine dondi, kilini sundurmadan disan silkeledi.

Simdilik iyi sayilirlar, dedi. Derken, birka¢ dakika sonra,
tekrar adama g6z ucuyla bakti: Bu mesele hallolduktan sonra da
onlara kol kanat germeye niyetin var mi1?

Talmadge agagilarindaki tarlaya, hili sonmemis olup karan-
likta g6z kirpan ateglere bakiyordu. Agir agir kimildanan atlara.
Haydutlara. Ilk 6nce higbir sey séylemedi.

Ihtiyaglar1 olursa onlara yardim ederim diye diigtindiim.

Caroline Middey karanliga bakip kaglarimi gatti. Yardimina
ihtiyaglan olacak, oras: kesin.

Adam bir gey sdylemedi.

Kadin, biraz sonra sigarasim1 sondiirdii ve neyse, dedi, ayaga
kalkti. Adamin yanindan gegerken elini onun omzuna koydu,
igeri girdi.

Pinl piril bir sabaht. Agag: tarlada atlar otluyor, adamlar
meyve topluyordu. Bedenleri yesilliklerin arasinda bir goriiniip,
bir kayboluyordu.

Talmadge sundurmada Caroline Middey'yi bekliyordu. Ka-
din kap: araligindan disan giktifinda isikla kargilagan gozlerini
hizh hizh kirpigtirds.

Nasillar? dedi adam.

Kadin goézlerini kirpigtirdi. Eteklerinin iginden daha 6nce
sardi1 bir sigaray: gikardi, bunu dudaklarinin arasina gotirdi
ve aym cepten ¢ikardig: bir kibritle yakti. Ne yapacagim bile-
miyormug gibi sundurmada biraz dolandi. Biiyiik olan, bu gece
doguracak, dedi. Ama igte otekisi. Sustu, ¢imenlere bakmaya
bagladi. Otekisinin bebegi 6ldi. Ya da bebeklerinden biri 6ldi.
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Evet, iki bebek vardi. Bence dyle. Bir an duraksadi. Evet, bence
oyle. Bence olan gu: Bebeklerden birini birkag giin evvel diigiirdd,
ama hili iginde atlmasi gereken geyler kaldi. Ya béyledir ya da
iki bebegi de diigirmemistir. Bunu kiza da sordum, bebegi his-
setme durumunun ne zaman sona erdigini sordum. Zavalhcigin
bundan haberi yok. Caroline Middey sigarasin igti ve giiliimse-
di, fakat gergek anlamda bir tebessiim degildi bu. Neyse, bunu
yagayip atlatmak zorunda, yani o igindekini —artik o her neyse-
cikarmasi lazam. Fakat ne ¢ikarsa giksin, gelen, canli bir bebek
olmayacak. Bir kez daha gergek anlamda bir tebessiim olmayan
tebessiimiiyle gilimsedi ve elinin ayasiyla géziinii ovugturdu,
sigarasi igti. Onlerinde uzanan parlak sani tarlaya bakiyordu.
Tannm, dedi kadin.

Talmadge ne diyecegini bilmiyordu. O da bakiglarinu tarlaya
cevirdi. Peki bebege ne olmug? dedi en sonunda.

Bilmem. Kisa bir an sonra tekrar lafa girdi: Yamliyor olmam
miimkiin. Fakat Talmadge kadinin sesinden bunlar: onun hatin
igin s6yledigini anladi.

Peki, ama o, 6lecek mi gimdi?

Caroline Middey hemen adama bakti. Kim, kiz ms?

Talmadge higbir sey soylemedi.

Bunlar kigiicik kiz gocuklan, ikisi de. Fakat beden, bunu
yapamayacak hale gelmemesi kosuluyla, iizerine dageni yerine
getirecektir. Kadin sanki daha gok gey s6yleyecekmiy gibiydi,
ama agzindan bagka bir kelime ¢ikmadi. Sigara igip tarlayr sey-
retti. Tannim, su atlara bak, dedi.

Aksam karanlifinda tarlanin kenarindaki ategler etraflanna

yumugacik bir 151k sagiyordu ve adamlar gevreye dagilmig halde
ayakta durmug, atesin 1;ifinda aksam yemeklerini yiyorlardi.
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Belirli araliklarla kuliibeden boguk bir giglik sesi yiikseliyordu;
cigliklar bebege degil, ses cikarmamak istedigi halde kendisine
hakim olamayan anneye aittiler. Talmadge, sapkas: elinde sun-
durmada oturup bekledi. Cigliklar bir durulur gibi oluyor, sonra
tekrar yiikseliyordu. Nihayet, Caroline Middey kapinun 6niine
geldi ve adamin ismini soyledi.

Adam ayaga kalkt: ve kuliibeye geldi.

Yatak odasi, bag ucu masasinda duran ve sonuna kadar agilmig
tek bir gaz lambasiyla aydinlamyordu. Odanin ortasi, disandaki
karanlikla tam bir tezat olugturacak sekilde 151k igindeydi.

Adam igeri girdiginde, yatakta oturan biyik kiz bakiglanm
bagka tarafa gevirdi. _

Obiir kiz, yerdeki bir saman dégegin iistiinde yatiyordu. Ab-
las: gibi, onun da iizerinde sadece bir fanila vard: ve bedeni ter-
den parliyordu. Karmi balon gibi sigmigti. Yumruklanini gézlerine
bastirmugt: ve titriyordu: Hafif, sabit bir sallantiyla titriyordu.

Odanin igi sicaktan kayniyor, demir kokuyordu. Adam sap-
kasimi gikardi.

Bol isikta, Caroline Middey’nin gozlerini gevreleyen deri
berelenmis gibi duruyordu. Kadin, yerde yatan kizin yanina
¢omeldi. Talmadge’a hitaben konugtu: Onunkinin ne kadar si-
recegini bilmiyorum (bagiyla yataktaki kiz1 isaret etmigti), fakat
buna acilen yardim etmem lazim. Kizin bagim oksadi. Saninm
kamina basing yaparak bebegi ¢ikarmam gerekiyor.

Talmadge'in nutku tutulmustu.

Yardima ihtiyacim olabilir diye senin de burada olman: isti-
yorum. Bu Della. Bu da Jane.

Jane adamu izliyordu. Adam ona baktiginda kiz, dikkatle ba-
sim Obir tarafa gevirdi.
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Caroline Middey yatag gostererek, sen buraya otur bakalim,
dedi. Birkag dakika iginde tkinmaya baglamasin: isteyecegim ve
sen de ona yardim etmek igin ellerini onun bacaklanna —tam
suraya— koyacaksin.

Talmadge yataga dogru gitti. Adam yataga oturunca Jane
dudaklarini birbirlerine kenetlédi. Yerde yatan Della’dan iniltiler
gelmeye bagladi.

Caroline Middey ayaga kalkip Della’'un tepesinde durdu, eli-
ni kizin bedeninin altina soktu ve sirtina masaj yapmaya bagladi.
Yaghi kadinin yiizi zorlanmaktan kizarmigti. Gz ucuyla Jane'e
bakti. Azicik arkaya uzan, dedi. Hani sana soyledigim gibi. Tal-
madge onu sirtiistii yatir. Onu bu gekilde zapt et.

Talmadge kararsiz kald1. Sirtiisti uzan, dedi.

Jane'in sakaklanndaki saglar sirisiklamd: ve gozlerinden kisa
bir an igin yalvaran bir ifade gegti. Adama, kiz sanki ona bir ey
soyleyecekmis gibi gelmigti. Ve sonra kiz bir anda yan tarafa egil-
di, 6giirmeye bagladi. Talmadge ona yardim etmek istediyse de,
mecbur kalmadik¢a bunu yapmamas: gerektigini biliyordu. Az
sonra kiz dogrulup toparlandi, agzini sildi ve karyola bagligina
yasland1. Gozlerini kapatu.

Iste boyle, diye mirildand: Caroline Middey. Yukar: bakts:
Oraya gitsene, Talmadge. Kizi bacaklarindan tut, hadi ama...

Jane kisa bir an adamin onun bacaklarina dokunmasina izin
verdi. Ama sonra ellerini adamin ellerinin tizerine koydu ve on-
lar1 kendinden uzaklagtirdi. Adamin bir kez daha uzatug: eline
vurarak kendine dokundurtmads.

Onu siki siki tutman lazim, Talmadge, dedi Caroline Mid-
dey. Sonra sesini yikselterek: Ellerini kizin istiine koyman
gerekiyor.

Jane adamun elini itti.
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Jane! diye ihtar etti Caroline Middey.

Jane agzin1 agt1 ve yiiksek, yakaran bir sesle inlemeye ba§lad1
Bakiglanm, Talmadge'in omzunun iizerindeki bir noktaya sabit-
ledi.

Caroline Middey bir anda ayaga kalkip yatagin yanina geldi
ve kizi omuzlanndan tuttugu gibi dogrulttu. Jane'in yiiziine
bakip, hadi ikin! dedi. Jane kadinin kendisini siki siki tutan el-
lerinin arasinda kivrandi ve Caroline Middey onu omuzlanndan
sarsti. Kizgin bir sesle Talmadge’s uyardi: Sen de onu zapt et,
dedigimi yap! Yardim etmeyi bagarabilirsem, bu mesele biitiin
gece sirmeyecek. Talmadge tereddiitte kalinca, kadin onun
ellerini tuttu ve kizin kalgasina yerlestirdi. Buradan tut! Kadin
Talmadge'in ellerine bastinnca, adam da ellerini kizin kalgasina
bastirrnaya mecbur kaldi.

Jane, fal tag1 gibi agilmug ve garesiz gozlerle sirtim1 duvara verip
itkindi.

Simdi 1kin bakalim! dedi Caroline Middey. Gerekirse duvar-
dan kuvvet al! Talmadge seni tutacak...

Jane tekrar yana egilip ogiirdi.

Caroline Middey yere ¢omelerek, pekila, dedi. Della’ya, her
sey yoluna girecek canim, dedi. Ben ne dersem onu yap yeter,
hepsi gegecek.

Talmadge birkag dakikada bir Caroline Middey’nin oldugu
tarafa ve saman dogekte yatan kiza bakip duruyordu. Caroli-
ne Middey kizin tepesinde durmug, karmina yukaridan masaj
yapryordu. Kiigiik kiz girtlaktan gelen algak bir tonda ¢igliklar
atiyordu. Feci bir sesti bu. Odada katiksiz bir sessizligin hiikiim
stirdiigii anlar yaganiyor, sonra birdenbire ortam kizlarin ayn ayn
cektigi acilarin yiiksek perdeden sesleriyle doluyordu. Jane yan
oturur bir pozisyonda karyola baghigindan gii¢ alarak 1kintyordu.
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Ayaklannm Talmadge’in kalgalarina dayayarak kendini zorluyor,
harcadi gii¢ yiiziinden ayak parmaklan kivriliyordu. Arada bir
adamin 6n kollanna tutunuyordu. Adam gerektiginde, bedenine
uygulanan giice kars: durabilmek i¢in kizdan uzaklagip geriye
kaykiliyordu. Kiz, bu pozisyonda hafifge sallaniyor ve birbirle-
rinden giic alarak dengede kaliyorlard. Bebegin kafas: Jane'in
vajinasim1 taglandirdifainda, kizin saglar terden sinlsiklamdi ve
tizerinde yattif1 garsaf kandan kipkirmizi olmugtu.

Anne, diye bagirdi Della. Anne! Kizin altindaki derme ¢atma
yatak siyahti.

Sist! dedi Caroline Middey. Bakiglar: Jane’e gevrildi: Ikin hadi!

Kizcagz ikind1.

Caroline Middey tag misali beliren kafaya bakti. Gozlerini
kisti. Bunu senin halletmen gerekecek, dedi Talmadge’a.

Ne? dedi adam. Onu nazik bir gekilde tutup digan gikmasina
yardim edeceksin. Jane'le konugurken sesini yikseltti: Ikinmaya
devam et, kizim! Duydun mu beni?

Jane adamin kollanm tutmay: biraktr. Talmadge ellerini onun
kalgalanndan gektiginde parmaklarinin izi gozden yitene kadar
bir siire kizin etinde kald:.

Ellerini kizin igine sok ve gikar sunu! diye haykird1 Caroline
Middey.

Adamin kendine sdyleneni yapmaktan bagka bir segenegi
yoktu. Parmaklarini kizin igine soktu ve yaratif digan gikarabil-
mek i¢in ikinmas: gerektigini sdyledi. Jane nefes nefese yataga
kenarlanndan tutundu —dizlerini sonuna kadar agmgti— ve Caro-
line Middey, adamin ricasin1 tekrarladi: Ikin! Adamin sesi algak
perdeden ve sakindi: Ikin! Cikan sey, morlardan ve kirmizilardan
olusan bir bulamac1 andirtyordu. Kiz var giiciiyle gabalad: ve bi-
raz gevser gibi oldu.
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Talmadge! dedi, Caroline Middey.

Adam, tek bir kabalik anina mahsus olmak iizere onun canina
yakma endigesini bir kenara birakip ellerini bileklere kadar kizin
igine soktu. Kiz bir qiglik att ve adamin parmaklan daha derin-
lere girdi ve kiigiik yaratifin omuzlarin: hisseti ve sert olmadigs
halde, yumusak da denilemeyecek bir hareketle onu omuzlarin-
dan gekiverdi. Lanet olsun, diye sdylendi. Lanet olsun. Omuzlar
disan qiktiginda kiigiik mahlik bedenini annesinin kalgasina
gevirdi. Kizin elleri kendi dizlerine yapigti, onlan birbirlerinden
ayird1 ve kapah agzindan gikan tek bir titrek qighikta bebegin
bedenini kendisininkinden ayirda.

Iste bu! diye seslendi Caroline Middey. Fakat Talmadge ka-
dinin sesini gok uzaklardan gelmis gibi hissetmisti.

O egsiz hareket —bir bedenin bagka bir bedenden kopugu—
meydana geldigi anda adam biiyiik bir kafa kangikhig: yagadi.
Ellerinde duran bedenin minicik, sicak ve kanh imgesine kafa
yordu. Neydi bu? Nereden gelmigti? Oda kendini bu yeni duru-
ma uyarlarmig, onun etrafinda dénmeye baglamigti. Gobek bagim
cakistyla kesti, bebegi kendisine yaklagtirds, siimiiksii siviyr almak
i¢in kanca yapilmi§ parmagim onun yiiziinde ve agzinda dolagtir-
di, bebegi omzuna yatird: ve sirtina bir saplak att1 (bunu yapmay
nereden S6grenmigti?) ve yaratik, kulagimin iginde ac bir feryat
kopardi. Oda sanki sisip genislemis, nabiz gibi atmaya bagla-
mugsty; aradan gegen zaman, korunakl saatler koskocaman gigek
agmiglardi. Oda, hastaligin ve dogumun kokusuyla gitgide 1sin-
mug, agirlagmusts ve Talmadge'in derinliklerinden ¢gikip kendini
buldugu diinya buydu. Bebegin bedenini kendine yaklastirds,
onun kiza ait oldugu gibi odaya da ait oldugunu ve ayn1 zamanda
hig kimseye ait olmadigim hissetti.

Caroline Middey, hadi yika onu, dedi.
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Adam ayaga kalkti ve odadan giktr.

Disanda vakit hila geceydi, ama adam hig zorlanmadan de-
renin yolunu buldu.

Suyun yanina gelince diz ¢oktii ve cebinden gikardifi mendili
suyun hizla aktif1 yere daldirdi. Mendili yumrugunun iginde sik-
t1, bebegi dirseginin igine yerlestirdi ve mendili hafif¢e bastirarak
onun yizini sildi. Ciyaklayan kigiciik bir seydi bu. Onun dili-
nin ucuna kadar gelen adim, sdylemekte zorlandi: ve bir tirli
aklina gelmeyen adini iginde hissetti. Isme gitgide yaklagtigim,
onu agzinda gevelese de sesinin gtkmadigini hissetti. Minik ya-
ratigin yizini sildi.

Dereye vuran ay 15181 su yiizeyinde dans ediyor ve kirihp par-
calara aynhyordu.

Kuliibeye dondi. Minik bedeni bir havluyla kundaklad: ve
atesin 6niinde durdu. Igindeki karmagik duygulann alevlenme-
siyle kisa bir an kugkuya digtii: Bu bir hayvan miydi? Ona, yani
yaratia da, duyguya da bir ad veremedi. Sonra bu hal kendili-
ginden gegiverdi.

Bebek, kizd:.

115



ella tamamuyla giyinik bir halde kayis: bahgesinin ke-
D narinda durmug agagidaki tarlay: seyrediyordu. Sabah

vaktiydi. Bir bastona dayanarak ayakta duruyordu.

Atlar 6nceden oradayd: —yataginda yatarken onlarin
agitk pencereden igeri giren seslerini duyabiliyordu— fakat artik
yoktular. Yine de, Talmadge atlarin yakinda bir giin tekrar gele-
cegini ve eger isterse onlar1 gorebilecegini soylemigti.

Della kayis1 bahgesine girdi ve Talmadge’r agagta goriince —
merdivenin tepesine ¢ikmig olan adamin bacaklan goriiniiyordu-
¢omelip onun kargisindaki agag sirasinin 6niinde oturmak yerine
dogruca merdivene gitti ve yukann bakti Adam birkag saniye
sonra onun varhim hissetti ve asagida duran kiza bakti Agag
dallaniyla gevrelenmiy yiizii kizarmugt: ve ter igindeydi. Baginda
gevsek dana derisinden gapkas: vardi. Tedirginlikle, karmn ag
my, diye sordu ve kiz ona cevap vermeyip merdivenden uzaklast,
agag sirasindan agag yiinidi. Aradig neydi acaba?

Kiz biraz sonra kuliibeye girdi, yatagin kenarina oturdu ve
Caroline Middey ona ve Jane’e gocugu nasil besleyeceklerini bir
daha gosterdi. Della elbisesinin diigmelerini beline kadar agip
kollarin1 da gikardigindan ist govdesi qinlgiplakti. En kolay yon-
tem buydu. Caroline Middey kiza bebegi verdi ve ona bebegin
nasil tutulmas: gerektigini, meme ucunun nasil bebegin agzina
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sirtiilecegim ve siiti emmeye bagladiktan sonra gocugun kucaga
nasil oturtulacagim gosterdi.

Fakat, aynen daha 6nce oldugu gibi, ¢ocuk Della'nin meme
ucunu almamak i¢in direndi. Direncini kirmak igin dakikalarca
ugragtilar ve en sonunda Caroline Middey gocugu ondan alip
tekrar Jane'in kollarina verdi. Bebek istahla Jane'in meme ucunu
bulup agzina gétiirdi. Jane yiiziini bebegin kafatasina yaklagtar-
dy, gozlerinde bir hayret ifadesiyle.

Daha erken, dedi Caroline Middey. Denemeye devam ede-
cegiz. Kiigiik hanim, iki annesinin oldugunu 6grenmek zorunda.

Ve sonra Della alnin1 yagh kadinin omzuna bastirarak Caro-
line Middey'ye yaslaninca kadin Della’'mn memesini eline aldi ve
sagmaya bagladi. Siit, memenin altindaki bir fincana akitiliyordu.
Della aglamamak igin biiyiik bir gaba sarf ettigi halde kendini
tutamadi. Bu aglama sesi ve gocugun siit emerken ¢ikardif: ses
haricinde oda fazlasiyla sakindi.
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almadge tekrar meyve satmaya gittigi kahvede, tezgihin
kargisinda oturmus yemegini yerken Weems arkadan
geldi ve elini adamun omzuna koydu. Talmadge ona
bakabilmek i¢in boynunu yukan uzatt:.

Su Michaelson denen adam sana geldi mi, dedi Weems.
Birkag giin 6nce buradayds, seni anyordu. Ve Weems'in az 6nce
nege sagan gozlerine belki sinirden, belki de endiseden ciddi,
neredeyse kederli bir ifade yerlesmigti. Meseleden haberdar olan
kasaba ahalisi sesini ¢ikarmadi, dedi adam. Fakat bu igler nasil-
dir, bilirsin. Weems bir kez daha giiliimseyip o kederli, ketum
tebessiimiinii gosterdi. Bagina bela almig olabilirsin. Adarmun akh
yerinde degil...

Talmadge, kizlarin yaninda kalmasina imkan vererek dogru
bir davranigta bulunup bulunmadigim ya da kadinin diigiince-
sine gore, kendisinin onlara daha iyi bir yer bakmasiun gerekip
gerekmedigini Caroline Middey’e sormugtu. Elbette, Caroline
Middey bunlarin hepsini digiliniip taginmg, fakat onun gelip
kendisine sormasini beklemisti. Kadin ona hi¢ degilse gerifi
durumdan haberdar etmesi gerektigini, hepsinin tehlike altinda
olabileceklerini s6yledi.

Adam ona hakh oldugunu sdyledi. Fakat gerifle konugmad.
Kendisinin ve Caroline Middey’nin bilmedigi, kizlarin ve bebe-
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gin Michaelson'in mali olduguna hiikmeden bir yasanin olmasi
durumunda ne yapacaklardi? Bu deli sagmas: ve ahlaka aykin
bir seydi, ama hayatta ahlaka aykini bir siirii kanun vardi, bunu
da biliyordu. Ve kizlann bakimini istlenerek bir kanuna kars
gelmis oldugu ortaya gikarsa ne yapards? Yetkililerle temasa geg-
mesi, istemeden de olsa her seyi berbat etmesi anlamina gelirse
ne olacakt:? Tepelerine goreklenmekte olan belay: sezinliyor,
fakat bunun bigimini kesinlestiremiyordu. Bekleyip gorecekti;
bir ihtimal, Yargig'a danugabilirdi.

Dikkatli olmasi, aklim bagina toplamas: ve her zamankinden
daha stratejik davranmas: gerektigini kendisi de biliyordu, ama
gocugun dogumunu izleyen ilk birkag haftada higbir seye yogun-
lagamiyormusg, sanki bir riiyada yagiyormus gibi hissettigi de gok
olmugtu.

Simdiyse, kayis1 bahgesinden ¢ikmug gelirken kuliibenin hare-
ket eden bigimlerle capcanh oldugunu gérmek onu trkiitmigti;
pencerelerin 6niinden geng kiz siliietleri gegiyor, bacadan siirekli
yogun bir duman tiitiiyordu. Caroline Middey sundurmada ha-
hlan déviiyor, kadinin sesi degismez bir ezgi misali ¢imenlerin
tizerinde dolagiyor, kimi nesneler bu sesi yutuyor, kimisi yansit1-
yordu. Sesler, kuliibenin ve sundurmanin ahgap yiizeylerinde de-
vinim halindeydiler. Ve tiim bunlann istiinde ve altinda, gocu-
gun, agaglarda asili kalan, aym1 anda biitiin yonlerden geliyormug
gibi hissedilen aglama sesleri vardi. Rahat bunun neresindeydi?
Her sey —insanlann oradaki varlif1 ve sesler— gok yeniydi, fakat
adam aym zamanda bu sanki gok uzun bir siiredir béyle devam
ediyormug gibi hissediyordu. Digiiniince, mutlu oldugunu his-

setti ve bu kesfi kargisinda kendisi de hayretler igerisinde kald:.
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ella yiiziini duvara donmiis uyuyan Jane’in yaninda
D yatiyordu. Oda kapisi agikts ve Talmadge ile Caroline
Middey 6n odada oturmus konuguyorlardi. Kizlarla
duygu birligi kurmak adina kuliibenin kapisim1 agik
birakmiglard, ¢iinkii onlann, yani kizlarin, hava karardiktan
sonra kuliibeden ¢ikmalan yasakti. Su sira igeride kalmalari ve
dinlenmeleri sartti. Kap:1 agik olursa, belki bu durum onlara o
kadar da kétii gelmezdi. Bir saat 6nce Caroline Middey, Della’yx
muayene etmis ve dikiglerine merhem siirmiigti. Della’nin hig
kimildamadan yatmasi ve yerinden kalkmamas: gerekiyordu.
Peki, dikisler koparsa ne olacak, diye sordu Della kadina.
Yani, hi¢ hos olmaz tabii, dedi Caroline Middey. Ustelik,
enfeksiyon riski de vardi. Peki enfeksiyon da neydi? Della bunun
cevabini 6grenmek istemis, ama soramamigti.
Jane, diye fisildadi Della o anda, fakat Jane cevap vermedi.
Gece havasi kulibenin kapisindan girip, digtaki odanin
esigini agmi§ ve onun yiizii havaya déniik ekilde yatthg odaya
kadar gelmigsti. Yattif1 yerden sundurmanin otesindeki karanlig:
gorebiliyordu. Hava serindi, hatta keskin bir sogukla yiikliydii.
Titreyen yapraklarin sesini isitiyor, kendilerini géremiyordu.
Bir kez daha iki yetigkinin, digerlerinden daha yiiksek sesle
soylenen bir sozciik ya da sézciik dizisi veya Talmadge'in bo-
gaz temizleme sesi tarafindan kesintiye ugrayan karsihkli algak
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perdeden konugmas: kulagina geldi. Uzun sessizlik anlan vardi.
Bir ig gekis, tek bir climle. Talmadge odun sobasindaki atesi
kangtirmak igin odanin karg: tarafina gegti. Altist edilen 1sinin
ve korlann sesi ile soba kapis1 kapatilirken ¢ikan gicirt: duyuldu.
Talmadge bogazini temizledi, oturdugu yere geri déndii.

Della kalkt1 ve ayagin1 yatagin kenarindan agag uzatti. Dikis-
lerinin oldugu yerde bir gerilme hissi, yogun bir kagint: olugtu ve
igsinden hem kahkaha atmak hem de aglamak geldi. Ayaga kalkt
ve onlann bulundugu odaya gitti. Ikisi de konugmay: kesti ve
baglarini gevirip kiza bakt.

Ne var, canim, dedi Caroline Middey.

Della masanin yaninda duruyordu. Buraya bir sey almak
i¢in gelmigti. Uyuyor olabilir miydi? Yoksa tim bunlar bir riiya
miydr?

Della?

Kiz, onlarin oturdugu yere gitti. Uyuyan, karin isti katlanmag
bir yorgamn iizerine yannlmi§ ¢ocugu aralanna almiglardi. Ocii
gibi bir seydi bu. Della hild bu seyin Jane’in iginden ¢ikmug ol-
masinin sagkinligini yagiyordu. Bu isin nasil gergeklegecegini on-
lara tam olarak anlatan hig kimse olmamigti. Gelgelelim, Jane bir
sekilde olacaklan biliyordu. Onlarin kutsanmig varliklar oldukla-
nn soylemisti Jane; kendi kendilerini doguracaklardi. Diinyaya
getirdikleri varhklar kendileri, daha dogrusu kendilerinin daha
iyi bir hali olacakti. Onun ve Della’nin bunlan, yani ¢ocuklanni,
korumak igin canla bagla ugragmalarinin sebebi buydu. Cocukla-
nn1 koruduklan takdirde Jane ve Della kendilerini de kurtarmig
olacaklard: (Jane bunu defalarca anlatmists)...

Della acemi hareketlerle gocugu alip omzuna yatird.. Agir
hinltilh nefesini, sicacik agirhgam hissetti. $ist, dedi Della, kizi
hafifce dirtti. Talmadge ve Caroline Middey hig ses gikarmadan
onu seyrediyorlardi. Tetikte bekleyerek. Kiz arkasina déniip agik
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kapiya dogru yiiriidii ve orada durup geceyi seyretti, sonra doniip
sobanin yanina gitti. Sobadan agir tempoda ve her seye niifuz
eden bir 151 yayrliyordu. Della tek elle deri eldiveni aldi, tutama-
cin iizerine getirdi ve soba kapagim agt1.

Simdi Caroline Middey, sen ne yapiyorsun, canim, diyordu
ve kadin da, Talmadge da ayaga kalkmuglardi. Fakat heniiz ol-
duklar1 yerden ileri tek bir adim atmamglarda.

Ne istiyorsun, dedi Caroline Middey. Biz sana istedigini ge-
tirelim. A¢ misin? Usiidiin mii?

Jane uykudan kiigiiciik olmug gozlerle yatak odasinin kap:
girisinde beliriverdi. G6z ucuyla 6nce Della’ya, ardindan agik
kapidan goriinen geceye bakti. Birkag saniye sonra 6ne dogru
geldi ve bebegi, kendisine sadece kisa bir an direnen Della’nin
elinden aldy, sonra da ayaklanm siiriiye siiriiye yatak odasina geri
dondi. Kapiyr kapatti.

Kollan bir anda bombos kalan Della oldugu yerde durdu ve
gozlerini portakal rengi atege dikti.

Caroline Middey kizin yanina gelip soba kapagim kapatti.
Elini Della’nin omzuna koydu. Birkag dakika daha onunla ko-
nugmaya ¢ahgtilar, ama biraz sonra Caroline Middey kiza iginde
azicik brendi olan bir magrapa uzatti ve kiz bunu igti ve Caroline
Middey de onu tekrar yatagina yatirds.

Kapiy: kapatma, diye minldand: Della.

Kapatmayacagz.

Yok, benim dedigim 6biiriiydi, 6biir kapr. Onu agik birak.

Pekala, canim, 6yle olsun. Agik birakinz. Hadi sen §imdi uyu.

Peki.
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agir adimlarla kayisi bahgesinde yiiriiyordu. Pinl pinld

meyveler. Dallan hissetmek i¢in yukanlara uzanan elle-

ri onu hayretler iginde birakmigti. Elleri hep boyle kir-
mizi ve lekeli miydi? Kendisi gergekten de o kadar da yagh miydi?
Bagparmaginin altindaki agacin kabugu gri ve ¢izgi ¢izgiydi;
elini oradan gekmeden 6nce kabugu birkag kez ovalads.

T almadge izerlerinden saghk fiskiran agaglara baka baka

Talmadge, bebegin dogumunu izleyen haftalarda midesine
oturan ve feci olaylarin habercisi olan bir agirhikla yagamigts.
Bekledigi rahatlamay: (kizlar dogum yapmigti, korkung olaylar
yasanmugty, fakat artik bunlann hepsi geride kalmigt: ve ikisi de
dogum sirasinda hayahm kaybetmemigti) hissetmek bir yana
icinde hep sanki bir geyi unutmug gibi bir duygu tagiyordu.
Unuttugu sey, tabii ki Michaelson'di. Fakat Talmadge kendi
kendine hep Michaelson’in onlar1 bulamayacagini sdyliyordu.
Kasaba ahalisinden biri ¢ikup yagadign yer hakkindaki bilgileri
adama verecek olsa bile, meyve bahgesi dag eteklerinin epeyce
iglerine gizlenmig ve yollan ya da arazinin yerlesimini bilmeyen
bir insan igin erigilmesi gii¢ bir konumdaydi. Fakat yine de o
yogun huzursuzluk hissini bir tiirli iizerinden atamiyordu, ata-
cak gibi de degildi. Caroline Middey’ye bundan hig s6z etme-
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mis, bir ara kendiliginden gegecegini diigiinerek kendi kendine
ac1 gekmigti.

Caroline Middey'nin gidisinden iki giin sonra, adam kendi
odasinda igiklar i¢inde uyandi. Bebek agliyordu. Yatakta oturdu,
kafas1 kangmigti. Della yatak odasinin kapisinda duruyordu.
Kendini kap: gergevesinin iginde tutacak gekilde ellerini uzatmag,
¢iplak ayaklarindan birini 6tekinin stiine atmug ve gozlerini ya-
tagin kogesine dikmigti.

Adamin yaninda yatan gocugu kastederek, Jane gelip onu
almam s6yledi, dedi. Adamin, bu kizin, yani bebegin, orada ne
aradifim animsamas: birkag saniyesini aldi. Ve biraz sonra aklina
geldi: Gecenin bir yans1 bebek yaygaray: basmug, kizlarin higbiri
uykusundan uyanip onunla ilgilenmeyince adam da bebegi kendi
yatak odasina getirmis ve bebek aglarken uyuyakalmigti. Kafa ka-
ngikligs hild devam eden Talmadge, Della’nin bebegi almak igin
esikten gegip odaya girmeyecegini anladi. Ve o da bebegi yattin
yerden ald, kapida bekleyerek gocukla beraber 6teki yatak odasi-
na gekilmeye hazirlanan kiza verdi. Kiz, dikkatsiz bir hareketiyle
kapiy1 garparak kapatti.

Distaki odaya gegen adam odun sobasimn kapagim agt1 ve
sogumug kiilleri karigtirmaya koyuldu. Giiniin aydinligina inan-
makta zorlaniyordu; uyuyakalmugti. Kibrit kutusuna uzanmadan
once anlik bir zihin bulaniklif1 yagadi. Sobayr yakmak igin egil-
diginde bir anda agzinda bir 1slaklik hissetti ve elini yukar: uzatip
yiiziine dokundu. Kand: bu. Burnu kaniyordu.

Oteki yatak odasinin kapisi agild1 ve Della orada durup adam
seyretmeye bagladi. Sanki adam onu gagirmig gibi bir beklenti
duygusu iginde. Talmadge onun arkasinda yatakta oturan Jane'i,
onun memesini emen bebegi gordi. Jane hafifge kaglarin gata-
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rak adama bakti. Fakat bir yandan da onu hi¢ gérmemis gibiydi:
Kendini bir diigiinceye ya da hatiraya fena halde kaptirmigt1 ve
adamin aniden beliren varhif —onun yagadig sikinti— bir rahat-
sizlik kaynagina déniigmusgti.

Talmadge, kizlarin kandan korkabilecegi diigiincesiyle, sorun
yok, dedi. Sesi titredi (peki ama neden?). Sorun yok.
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nin sonunda kizlara bakmak igin oraya gelmis ve o sabah
Talmadge'in katirla ilgilenmek igin ahura girmedigini,
yiik arabasin1 hazirlamadigim fark etmigti. Kadin kendi-
sinin giini sagirmag olabilecegini digiindi.
Fakat o sabah uzaktaki elma bahgesinde galigmig olan Talma-
dge pazara gitmeyecegini soyledi.
Caroline Middey adama bakakaldi. Kadin kendini bildi bileli
Talmadge'in tek bir pazan kagirdiim gormemigti.
Belki gelecek hafta giderim, dedi adam.

B ugiin pazar yok muydu? dedi Caroline Middey. Hafta-
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> ¢ adam ormandan ¢ikagelip yukaridaki otlaga ayak
bastiginda Talmadge ¢aligmakta oldugu kayis: agaci-
nun ana dallarina tutuna tutuna agag: indi ve onlan
kargilamaya gitti. Hig kimseyi bekledigi yoktu. Adam-
lar ancak evin bahgesine vardiklarinda Michaelson’ taniyabildi.
Ya da onun Michaelson’a benzerligini fark etti; bu adamda Tal-
madge’in tamgtig 6biir adamin miskinliginden eser yoktu, ancak
hareketlerinde de digerini gagristiran bariz bir agirhk goze garpi-
yordu. Adam atini gimenlerin arasindan gegirirken Talmadge
onun dik bakiglarinin gogsiini hedef alan tuhaf, siurh bir dikkat
halinde kendisinin tizerinde toplandigin1 hissetti. Talmadge san-
ki gikarmaya niyet etmis gibi sapkasina dokundu, ama sonra
fikrini degistirdi ve onu alnini 6rtecek sekilde agagr cekti. Son
anda, etrafi dogru diizgiin gérebilmek i¢in sapkayr diizeltti.
Adamlarin hepsi de kiliflarin iginde duran tiifekler tagiyorlar-
di. Michaelson’in sagindaki adam kizil sagliyds, uykulu bir hali
vardy; Gtekisi, gozlerinin ve agzinin gevresinde derin gizgiler olan
kotii surath bir adamdi. Michaelson atindan inerken kotii surath
adam bagini kaldirip kuliibenin tarafina bakw. Adamin Talma-
dge'la bulusan gozleri onu tek bir uzun, anlagilmaz ve dimdik
bakisla stizdiikten sonra bagka yana gevrildi.
Michaelson gozlerini kisip kisa bir siire Talmadge’a bakt: ve
Talmadge o anda Michaelson’in onun kim oldugunu bilmedigi-
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ni, kendisini hatirlamadigini anladi. Talmadge bunu ok sasirtica
buldu. Michaelson’in, tamgik olabilecekleri ihtimalini gézden
gegirir gibi oldugu bir an yaganmug, fakat adam bunu gabucak
zihninden uzaklagtirmigtu.

Kizlarim nerede, dedi adam. Sesi, giigliikkle zapt edilen azgin
bir 6fkeden titriyordu. Kasabadakiler dedi ki, benim kizlar sen-
deymis.

Talmadge arkasina dénmek ve tarlanin karsi tarafina, kiz-
larin giiniin erken saatlerinde yanlanna bebegi de alip gittikleri
uzak elma bahgesinin bulundugu kanyon girisine bakmak istedi.
Kizlarin kendilerini oyalayacak bir oyun kegfetmis olmalarim ve
meyve bahgesinin adamlardan temizlenmesi igin gereken siire
boyunca orada kalmalanm diledi.

Michaelson gozlerini ayirmadan ona bakmaya devam etti.
Acaba adamin, yani Michaelson'in giicii neye yeterdi? Talmadge
lalifin igindeki tiifege tekrar bakti.

Kotii surath adam damdan diiger gibi Talmadge’a, sende hig
mi terbiye yok, deyince Talmadge adama bakakaldi. Kahven var
mz? Biraz oturup keyfimize bakalim, patron, dedi Michaelson’a.
Susadim ben.

Michaelson, Git de su dereye gir, sanki gok umurumdayd,,
dedi ve abarul bir hareketle yan tarafa tiikiirdi. Ben buraya
hogbes etmeye gelmedim. Adam kan ¢anagina dénmiis, hig kir-
pilmayan ve Talmadge'in dikkatinden kagmayan bir ¢aresizligi
yansitan gozlerle tekrar Talmadge’a bakti: Kizlanm nerede?

Okanogan’daki o giin agir1 derecede agr, bitmis tiikenmis ve
zihni daginik goriinen Michaelson simdi asabiyetten aldig1 ener-
jiyle dolmug gibiydi. Adam bir anda onun goziinde ihtiyar bir
ergene doniigmiis ve bu diigiince de birdenbire Talmadge'in akli-
na digiivermisti. Adamin atesli bakiglarindan, viicut agirligin bir
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ayagindan digerine verirkenki devinimlerinden okunuyordu bu.
Gayretkesliginden ve endigeli halinden.

Talmadge sapkasini gikarip kuliibeye dogru segirtti. Adam-
lann onun pesi sira geldiklerini duyuyordu: Michaelson yiiri-
yordu, diger ikisi hala atlarinin tizerindeydi. Talmadge kuliibeye
girdiginde 6tekiler atlarindan inerken eyerden ¢gikan gicirt: sesini
isitti. Adamlar, hig degilse, onun arkasindan igeri girmemiglerdi.
Talmadge kizlarin odasin1 gozden gegirdi. Yatagin yaninda bir
¢ift minik ¢izme duruyordu. Caydanhg: atesin tizerinde kayna-
maya birakti. Kendi yatak odasina girdi ve gardirobun kapisini
agty, tiifegini kogede yaslanmig oldugu yerinden ald.

Arkasindan gelen ve o anda yatak odasinin giriginde durmak-
ta olan kétii surath adam, bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyo-
rum, dedi. Talmadge, birkag saniye sonra, tifegi gardiroba koy-
du. Adam arkadan ona yaklagip silahta kursun bulunmadigandan
emin oldu ve gardirop kapisin1 kapatti.

Talmadge odadan ¢ikm ve sobanin 6niinde durup suyun
kaynamasim bekledi. Caresizdi. Her bir ses oldugundan daha
biiyiikmiig gibi hissediliyordu: Demlikteki suyun tikirdamasi,
adamlarin ¢izmelerinin aga¢ zemine siirtiinmesiyle ¢ikan ses.
Kizil sagh adam da kuliibeye girmisti ve raftaki almanaklarin sirt-
larin1 okumnakla megguldii. Kéti surath adam hafif¢e dizlerinin
tstine ¢6kmiis duvarda asih olan aynadaki suretini inceliyordu.
Adam briyantin kutusunu eline aldi, agt: ve kokladi. Ayna kar-
stsinda yiiziinii gézini burugturdu. Sobanin baginda duran Tal-
madge’in yanina gitti, omzuna bir saplak att1. Benim kahvem sert
olsun, dedi. Kizil sagh adam kizlarin odasina girdi ve bir dakika
sonra oradan gikt. Elinde bir kiilot vardi. T'almadge, bedeninde-
ki tiim duygularin bir anda gekildigini hissetti. Talmadge adamin
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disaridaki Michaelson’a dediklerini duydu: Igeride yoklar. Ama
esyalar1 burada. Ve sonra tiz, isterik kahkahalar yiikseldi.

Talmadge kahveyi hazirladi, magrapalar: sundurmaya gotiirdii.

Buyurun. Sesindeki hognutsuzlugu gizlemekte zorlanmugti.

Kétii suratli adam fincanlardan birini alds, kizil sagli adam da
bir fincan kahve ahip Talmadge’a tesekkiir etti. Ama Michaelson
¢imenlerin istiinde durmug, tarlanin karsisindaki alam gozli-
yordu. Baktig1 yerde adamlar, yani Talmadge'm gimenlerin geri
kalanim1 kesmeleri igin tuttugu saman toplayicilar galisryordu.
Bunlar, adamlarin diger bélimiinin gidisinden sonra geride
kalan dért athyd:.

Talmadge ayakta durmus ve gozlerini Michaelson’in sirtina
dikmigti. Kafasinin igindekileri kiirek kemiklerinin ortasindaki o
noktadan okuyabilecegini hissediyordu. Tekrar ayn seyi diisiin-
dii: Adamin giicii neye yeterdi?

Niyetim, onlan satin almak, dedi Talmadge birdenbire. On-
lar1 senden satin almak niyetindeyim, diyecegim bu.

Michaelson arkasina dondi, sagkin haldeydi. Benimle mi
konusuyordun, dedi. Konugtugunun ben olmadigin: biliyorum.

Arka dislerinin arasinda bir gey —kiigiik bir tohum olabilir
miydi?- gigneyen kotii surath adam, kaga, dedi. One egildi ve
agzindakini tikirda.

Hepiniz kapatin ¢enenizi, dedi Michaelson. Dinlemeye ¢a-
ligtyorum, gormiiyor musunuz? Yizini tekrar tarlaya dondi.
Oteki adamlarin halinden tavrindan, Michaelson’in bu kaba-
day: ile geri zekih arasinda gidip gelme davrauginin sira dist
bir durum olmadig: anlagihyordu. Adamlar gimenlikteki farkh
noktalarda durmug, kahvelerini igiyorlardi. Kizil sagh adam agir
agir kayis1 bahgesine girdi ve bir dakika sonra oradan gikti. Bir
kaysiy: yiyordu.
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Tam o anda kanyondan iizerlerinde rengi solmug elbiseler
olan iki kisi ¢ikti, kanyonun karanlik girisinden ayrihp havada
siiziilircesine onlara dogru gelmeye bagladilar.

Aman Tannm, dedi Michaelson. Siikiirler olsun. Siikiirler ol-
sun. Ve sonra Talmadge’a genelerin birbirine vurmas: gibi gelen
bir ses gikardi. Kotii surath adam kahve fincanini yere birakt: ve
sundurmaya dayanmig halde duran tifegini almaya gitti. Tal-
madge bunu daha 6nce fark etmemigti. Kot surath adam, hala
kayisiy1 yemekle meggul olan kizil sagli adama seslendi: Sen ne
yapiyorsun? Birak artik sunu.

Kizlar tarlanin ortasina gelince adimlarini yavaglattilar ve dur-
dular. Etraflarindaki saman toplayicilar islerini gérmeye devam
etti. Michaelson net bir gekilde goremeyecekleri kadar uzak
bir noktadaydilar; onun atlarimi ve kendilerine dikkatle bakan
adamlarini gérmii§ olmahydilar. Kizlardan biri arkasina dondi
ve kanyon girigine dogru kagmaya bagladi, ama 6biirii onlara
dogru gelmeden 6nce kisa bir an oldugu yerde kald:.

Michaelson deli gibi el sallamaya bagladi. Agzindan, belirli bir
kimseyi hedeflemeyen, acaba bizi goriiyor mu, lafi dokiildi. Bir
cocugunkinden farksiz sesi yliksek perdedendi. Yoksa biz mi oraya
gitsek? Geliyor mu? Kétii surath adam kafasinin arkasini kagidi.

Talmadge bayir agag yiiridi, dereye yoneldi. Bunlarin ol-
masina firsat vermekle aptallik etmisti. Kizlar onu affedebilecek
miydi?

Elini kolunu sallayarak kos, diye bagird: kiza. Geri déon! Kag!

Fakat dereyi yanilami§ olan ve suya girmesin diye eteklerini
tutan kiz oldugu yerde kaldi, onu seyretti. Adama sanki bagka
dilden konugan birini gormiis gibi bakiyordu.

Cekil oradan! Michaelson, Talmadge’a bagiryordu. Jane!

Jane! Gelsene buraya! Adam, oglan gocuklarim andiran kahka-
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halar atiyordu. Bu ses Talmadge’in tiiylerini diken diken etti. $u
haline bak! Jane!

Kiz, Talmadge'in 6niinden gegti ve tepeyi agir agir tirman-
maya koyuldu. Kararsizhktan zayif diigen Talmadge da onun
arkasindan gitti. Michaelson kizi1 kargilady; onu kucakladi. Kiz
adamin kollarinda tipki bir bez bebek gibi duruyordu. Jane, dedi
adam, yan paylayan, yan higkiran bir sesle. Talmadge onlarin
birkag metre gerisinde kalakalmigt; nelerin olup bittigini ya da
ne yapmas: gerektigini anlayacak durumda degildi.

Bir dakika sonra Michaelson ile kiz birbirlerinden ayrild:
ve kiz, evin bahgesinden gegti, adamlardan tekinin bile yiiziine
bakmadan kuliibeye girdi.

Talmadge bahgedeki ¢cimenlere bos gozlerle bakiyordu. El kol
hareketlerinden, Michaelson ile kizin arasindaki iletisimden bir
anlam ¢ikarmaya galistyor, ama bagaramiyordu. Neler oluyordu?
Michaelson sundurma basamaklarinin 6tesinde bekliyordu, mut-
luluktan avuglarini ovugturmasina ramak kalmigty; kéti surath
adamin cam her zamankinden daha ¢ok sikilmig, uzaklardaki ar-
mut agaglarina dalip gitmisti ve kizil sagh adam ortada yoktu. Ve
biraz sonra Talmadge adamin dere kenarindan agag egildigini,
eline fosfath bir akarsu tag aldigin ve bunu inceledigini gordi.

Ve sonra Jane sundurmaya ¢ikts, ¢imenlige indi. Cimenleri
yara yara yoluna devam etti. Michaelson ile koti surath adamin
ve Talmadge’in 6niinden gegti. Sagkina donen Michaelson kizin
arkasindan gitmeye davrandi, ama kiz adama elini kaldirdy, o da
zink diye durdu.

Hemen donecegim...

Nereye?

Donecegim... Ve kiz uzun adimlarla ¢imenlerin karg: tarafina
gesti, tepeden agafn indi. Kizil sagh adam selam vermek niyetiyle
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elini havaya kaldirdi, ama kiz ona karsilik vermedi. Jane’in dereyi
gegmesini, tarlay: agmasim hep birlikte izlediler. Sonunda kan-
yona girip gézden kayboldu.

Kot surath adam algak perdeden, uyusuk bir 1slik koyuverdi.
Cebinden bir sigara gikarip yakti. Sigarasim tiittiirdii. En niha-
yet gelip Talmadge’in yaninda durmaya bagladi. Kanyon girigini
gozliiyordu.

Su kiz kardesi, diye minildandi. Onu almaya gitti diye di-
siniyorumn. Bana kalsa o kiz1 yanima almadan ¢ekip giderdim.
Ama igte Jane...

Talmadge piirdikkat kanyon girisine bakiyordu.

Jane boyle bir seye miisaade etmez. Adam bogazim temizledi
ve az sonra cebinden bir sigara daha gikard:.

Michaelson yiiziinde itaatkir kopek misali bir ifadeyle koti
surath adamin yanma gelip durdu: Gézleriyle soru sorar gibiydi.
Talmadge, Michaelson’in aglayip sizlanmamasina sagt.

Koti surath adam Michaelson’a, bekle, dedi. Ardindan: Ben-
ce bekleyelim, sence de 6yle degil mi? Sonra, sesini yalmzca Tal-
madge’in kendisini duyabilecegi kadar algaltarak konugtu: Isleri
bdyle bariggil yontemlerle ¢6zmek lazim. Sakin sakin. Soytarihk
etmeden. Isin igine soytarilik girince her sey ters gider. Insanlara
sorsan bunlar ufacik kizlar, kiz ¢ocugunun izini siirmenin nesi
zor olabilir derler. Adam belli belirsiz giilimsedi. Bu insanlar,
dedi adam, bizim yerimizde olma zevkini hig tatmamuglar...

Aradan bir dakika gegti ve adam, aklina bir gey gelmis gibi
Talmadge’a dondi

Peki ¢ocuklar? Yoksa onlar...

Talmadge gozlerini tarladan ayirmadi.

Ah, dedi adam. Az sonra bir kahkaha att1. Bir sey soyledi.

Cocuk filan yok, dedi Talmadge.
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Ne?

Diyorum ki, gocuk filan yok...

Adam giilimsedi. Ah, dedigin seyden bayag: kugkuluyum.
Cocuklann olip gittiginden kuskuluyum. Duraksadi. Nasilsa ya-
kinda ortaya ¢ikar. Bir bebek ilelebet gizli kalamaz, degil mi ya?

Talmadge kanyona bakiyordu. Kizin meyve bahgesine gir-
mesinin Ulzerinden on dakikay:1 agkin bir siire gegmisti. Belki
bir kagig yolu bulmuglardir, diye digiindii. Ve sonra adam sanki
onun aklindan gegenleri okumug gibi lafa girdi:

Gidelim mi? Sigarasim bir fiskeyle kendisinden uzaga atti.
Talmadge’a seslendi: Bize eslik edecek misin? Yoksa yalmz mu
gidelim?

Hep beraber derenin kargisina gegtiler, tarlaya girdiler. Mi-
chaelson, saman toplayicilara gilginlar gibi el salliyordu, ama
bunun bir selamlama mi, yoksa uyan igareti mi oldugu anlagila-
miyordu. Saman toplayicilar da tek tek, karsidan gelen adamlara
goz ucuyla baktilar, fakat Talmadge, gitgide artan endisesinin
iginde adeta kayboldugundan onlara nasil bakacagini bilemedi.
Dért kisiydiler: Hepsi geng olmasa da, giiglii kuvvetli adamlard.
Koyu tenliydiler ve bellerine kadar giplak olan bedenleri terden
kayganlagmigti. Talmadge iglerinde sadece tek bir adamla g6z
goze geldi. Clee'nin kuzeni olan ve kendisine dik dik bakan
adam, Talmadge'in tahminine gére yirmili yaglarin ortasindayd.
Kisa bir an Talmadge onun gozlerinden bagka higbir gey gorme-
di. Adam elindeki isi birakmadi, ama biraz sonra gézlerini yere
indirdi ve Talmadge da 6nlerinde uzanan kanyona bak®t; ve igin-
den, kendisinin ve adamlarin atti§1 uzun adimlarin kiigiilmesini,
agirlagmasini diledi. Kizlarin ayaklarinin uguga gegmesini diledi,
onlann havanin iginden siziilircesine gegmesini diledi.

Kanyon girigine ayak bastiklarinda Michaelson, aklim kagir-
mug bir gocuk gibi hoplaya ziplaya 6nlerine gegti.
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Koti surath adam bagiyla agaglan isaret ederek, bu nereye
kadar gidiyor, diye sordu. Ve bir dakika sonra, sen burada basba-
yag bir imparatorluk kurmugsun, dedi.

Ileriden ac1 dolu bir feryat, ulumayla inilti aras: bir ses duyul-
du. Bagiran, Michaelson'd.

Talmadge’in kalbi kafesine sigmayan koca bir kus misali
gumbiir giimbiir atmaya bagsladi. Késeyi dondiiler. Michaelson
bagi epeyce geriye atilmig, agz1 agik bir vaziyette yiiksek bir mege
agacinin yaninda duruyordu. Agagta sallanan iki beden vard.
Bir tanesi —Jane’inki— kipirtisizdi, ama Della, ayaklaryla pedal
cevirerek, ellerini boynuna gétiirerek adeta havada dans ediyor-
du. Talmadge birdenbire iginin gekildigini ve eszamanh olarak
kanatlanip onlara dogru ugtugunu hissetti.

Talmadge’'m yaninda duran koti surath adam, Yiice Isa, dedi.
Onlerine gegmis olan ve bagini kaldirip kizlara ideta hiilyal goz-
lerle bakan kizil sagh adama bagirdi: Ne yapiyorsun sen? Sunlan
kes de indir agag!

Adam agacin dibinde durmug yukan bakiyordu. Michaelson
agairhgim bir ayagindan 6tekine verip duruyor ve kargisindaki
bedenlere bakip bakip agliyordu.

Ama nasil yapacagam? Kizil sagh adamin yumusak bir sesi
vards; ne yapacagin bilemez halde eliyle agacin yoniinii igaret etti.

Koti surath adam da agacin dibine gelmigti, ancak agag gov-
desine gikmanin yolunu bulamiyor, ayak basacag: saglam bir yer
goremiyordu. Yukarn bakti.

Jane! diye bagirdi. Jane! Lanet olsun!

Talmadge eline bir tirpan almigti. Yaninda bir adam —Clee’nin
kuzeni— vardi. Adam, Talmadge’a bir seyler soyliiyordu, ama
Talmadge onun dediklerini anlamiyordu. Adam tirpam1 onun
elinden alip agaca tirmands; tirpan omzundayken kivrak hareket-
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lerle, oflaya puflaya yukan ¢ikti, agacin her bir ana dalina siiriine
siirine ilerledi ve kizlarin asili oldugu ipleri kesiverdi. Yere ilk
diigen Della’yd1 ve Talmadge onu yakalar gibi oldu — kendini
kizin oldugu yerin altinda konumlandirmigti. Kizin agirhgiyla
cokti, riizginyla yere devrildi. Giines, gozlerine girdi. Kiz hunltih
soluklar alip 6giirdii, adamin gémleginin 6niine yapigti. Adam
kiz1 siki siki tutarak, gegti artik, dedi. Gegti artik.

Jane agacin daha yiiksekteki bir noktasindaydi. Kiz agag:
diigerken Michaelson onun altina gelip kollarin1 agty, fakat son
anda cayd: ve elleriyle yiiziinii kapatt1. Jane yigin halinde adamin
ontine digti.

Talmadge, Della’y: yakinlarinda duran saman toplayicilara
teslim edip Jane'in yanina gitti. Dizlerinin iizerine ¢okti. Kotu
surath adam yerinden kimildamamgti ve 6niinde cereyan eden
sahneye uzak bir mesafeden tanikhk ediyormug gibi bakiyordu.
Michaelson ise olanlar1 parmaklarinin arasindan gézetliyordu.
Talmadge giigliikkle nefes alarak kizin bedenine egildi. Kulagim
Jane'in agzina dayads, dinlemeye bagladi. Nefes sesinin gelmesini
bekledi. Nefes sesi duyulmad, bir fisilt1 bile ¢ikmad. Yine de,
onun hatirina bekledi. En sonunda dogrulup yere oturdu, kizi
omuzlarindan yakalad. Birden aklina dogum odasindaki hararet
ve nem geldi. Gaz lambasinin duvarlarda biraktis ¢ig 15ik. Kizin,
icinde biiyiiyen geyi dogurmak igin verdigi miicadele. Cektigi
ac1. Sif mecburiyetten ve hayatta kalmak i¢in adami kollann-
dan yakalamasi. Jane o anda adamin yardimim kabul etmisti.
Gelgelelim, durum o zaman da ig agic1 degildi: Yardimim kabul
etmekten bagka sans1 yoktu.

Kizin bacag bigimsiz bir gekilde yana agilmigty; adam bacag,
kizin altina gelecek gekilde yerlestirdi. Michaelson birkag adim
6ne gikmug, hiingiir hiingiir aghyordu.
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Talmadge ayaga kalkn.

Della sirtin: bir agaca yaslamig olarak oturdugu yerden Jane,
diye bagirds, zayif ve kisik bir sesle.

Koti surath adam kiza sanki onu taniyamamug gibi bén bon
bakt1. Yiiziine hesapgi bir ifade yerlesmigti.

Hig¢ kimsenin agzindan tek bir laf ¢ikmadigi halde, artik
yeter, dedi Talmadge. Ardindan sert bir sesle sordu: Bitti mi
buradaki iginiz?

Michaelson biiyiik bir ¢aba harcayarak ellerini yiiziinden gekti.

Michaelson neredeyse iizerine gikana kadar Talmadge ada-
min kendisine ne kadar yaklagtigin fark edemedi.

Talmadge’m elinde yine bir tirpan vardi. Bir tirpan almak igin
elini uzatmig ve birisi de bunu eline tutugturmus olmaliyd:. Mi-
chaelson tek kolunu onu kucaklayacakmig gibi uzatmigt. Yiizi,
oli beyazligindaydi. Ayaga kalkmss ve tim agirhgini dayandig
agaca vermis olan Della’nin gozleri fal tas1 gibi agilmigt. Avaz
avaz bagiracakmig gibi bir hali vard:.

Talmadge tirpani havaya kaldird:.

Koéti surath adam tek bir adimda Michaelson’in yaninda
bitiverdi ve genesine bir yumruk indirdi. Michaelson sendeledi;
adam bir daha yumruk atw. Michaelson iki biiklim olmug yiizi-
nii tutuyordu. Ofkesi gegmisti.

Sik ve kesik nefesler alan kotii surath adam, acisin1 dindirmek
istercesine yumrugunu kalbinin kargisina getirdi, uzaklardaki
agaclara bakmaya baglad:. Bir seyler digiinirmiig gibi, gézlerini
kirpistinrmig gibi oldu ve sonra Talmadge’ bagtan agag: siizdi.
Sesi titriyordu:

Hani, az evvel bir kargihk 6deme mevzusu konugulmugtu.

Talmadge’in kalbi artik hizli bir tempoda atmaya baglamigti:
Bunda kafa karigikliginin oldugu kadar ig rahatlamasinin da pay:
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vardi. Madem laf paraya gelmisti, o halde bir ¢6ziimden s6z et-
mek de miimkiindi; yani adamlar gekip gidebilirlerdi. Tirpanin
kesici kismini yere indirdi.

Evet, dedi. Oyle soylemistim.

Evet, dedi adam bagini sallayarak. Ve (Della’ya bakts, sonra
bakiglarim kizdan uzaklagtirdi) onun kargihginda da para kabul
edebiliriz. Kiz senin ilgini ¢ekiyorsa tabii. Gozleri tekrar uzak-
taki agaclara daldi, derin bir i¢ gegirdi. Kiz1 geri gotiirebilirim
diye disiiniiyorum, ige yarayabilecegi bir sey her zaman bulunur.
— yine de, dogrusunu sdylemek gerekirse, onun Della’y: isteye-
cegini sanmiyorum. En azindan simdilik. Adam kisa bir durak-
lamanin ardindan sesini yiikselterek, gocuklara gelince, diyerek
konugmasini siirdiirdii: Onlar1 alip seni bu dertten kurtarabilirim
ya da onlar igin de para verebilirsin, canin nasil isterse. Kag ¢o-
cuk var? Neredeler? Neyse, bos ver. Adam bagini iki yana sallada.
Duyduguma gore, kizlardan birinin karninda iki bebek varms...

Talmadge adamla tartigmaya bile kalkigmadi. Bunun higbir
yararinin olmadigim biliyordu. Tirpanin kesici kismindan giig
alarak ayakta duruyordu, bitkin digmisti.

Benimle eve gelmen gerekiyor. Orada biraz para olacakm. -

Genig bir grup halinde kuliibeye donmek iizere harekete geg-
tiler: Talmadge tirpan: elinden birakmamigti; Michaelson dilini
yutmug gibiydi ve elleriyle yiiziinii kapatmig, perisan bir halde
one egilmisti. Della topallayarak yiiriiyordu, saman toplayicilar
kizin etrafinda daginik bir halka olugturacak sekilde toplanmg-
lard1. Jane'in cansiz bedeni bir atin sirtina kaysslarla baglanmigti.
Talmadge paray: getirmek igin kuliibeye girdigi sirada herkes
-buna saman toplayicilar da dahildi— bahgede bekliyordu. Geri
dondiiglinde koti surathh adam onu sundurma merdivenlerinin
dibinde kargiladi ve Talmadge banknotlar koca bir tomarin igin-
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den tek tek gikarmaya bagladi. Hepsinin bedelini 6dedi: Jane'in,
bebegin, Della’nin ve Della’nin dogmamig gocuklarinin. Herkes
seyretti: Toren gibi bir gey yagand..

Hepsi bu, dedi Talmadge ve adama son banknotu uzatt:.

Adam paray ikiye katlad: ve gogiis cebine koydu. Agz1 gad-
darliktan bizilmigtu.

Benim igin zevkdti, dedi adam.

Talmadge bir an tereddiit etti. Bizden uzak duracagim nere-
den bileyim?

Adam Talmadge’a bakt.

Yani, onun bir daha buraya gelmesini istemiyorum. Onlar:
aramasin da.

Michaelson bir Talmadge’a, bir kéti surath adama bakty, ama
kendisinden bahsettiklerini anlamamig gibi bir hali vardi.

Koti surath adam sintt1.

O mu? O lanet olas: tek bir geyi bile hatirlamayacak.

Daha 6nce hatrlamigti ama.

Neyse, o zaman ben de ona hatirlatirim. Buna ne dersin?

Talmadge adama cevap vermedi. Her sey yoluna girmek
zorundaydi. Kendisini buna inandirmak zorundayd:. Bagka se-
genegi yoktu.

Jane'i ata baglayan kayislar ¢6ziildii ve Talmadge onu igeri
gotirdi, Della’yla paylagtiklar1 yatagin tzerine yatirdi. Yorgam
genesine kadar gekerek kizin ustiinii 6rtti. Bir kez daha iginden,
kizin dogum yaptif1 gecedeki cevvalligin ve verdigi miicadelenin
duygusu —hatirasi— gegti. Oysa simdi oracikta kipirtisiz yatiyor-
du. Bundan béyle tenine degen herhangi bir 1stys, herhangi bir
dokuyu duyumsayamayacak haldeydi.

Disar1 gitkmadan 6nce elleriyle yiiziini kapatt: ve kisa bir an
oylece durdu.
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Michaelson ile adamlar: atlarina bindiler ve agir tempoda
yukaridaki ormana dogru yola koyuldular. Agaglardan olugan
sinira gelmeden 6nce, adamlarin ormana girmesine kalmadan
birden Caroline Middey, katin ve arabasiyla kargilarina gikiverdi
ve birbirlerinin yanindan gegtiler. Kotii surath adam gapkasim
gikartarak kadina selam verdi ve Caroline Middey de kiigiik bir
bas selamiyla ona kargilik verdi. Kuliibenin bahgesine geldiginde
katirdan indi ve igeride Talmadge’a kendisini bekleyen birinin
olup olmadigim sordu: Kimdi o?

Cocuk nerede? diye bagirdi Caroline Middey. Ah! Cocuk

nerede?

Talmadge tek bagina kanyona geri dondi. Kulagina aglama
sesleri gelmig, baglangigta belli belirsiz olan ses yukar1 kuliibe-
ye yaklagtikga gitgide daha yiiksek bir hal almugti. Yine de bir
siire kiz1 aramak zorunda kald1. Kizlar ¢ocugu yukan kuliibenin
arkasindaki sig bir gukura koyup iizerini yapraklarla ve dallarla
ortmiglerdi. Nasil olmustu da kiigiik kiz biitiin bir 6gleden sonra
orada gikini gikarmadan durmugtu? Belki de, diger giiriilti patir-
tinin arasinda bebegin aglama sesini duyamamiglardi. Tann’'nin
bir litfuydu, simdi simdi bunun farkina varniyordu. Yere diz
coktii ve kizi gukurdan gikards, ustiindeki kiri ¢opi temizledi;
onu 1sitmak igin koltuk altinin ve yiireginin yakinina gelecek
bigimde ceketinin igine yerlestirdi. Kucaginda bebekle kanyonun
agagisina yiiridi ve meyve bahgelerinden gegti; agaglanin bag-
ladig1 noktada aksam yemeklerini hazirlarken baglarini kaldirip
onu seyreden saman toplayicilanin bakiglan altinda tarlay: asty,

kuliibeye geldi.
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Caroline Middey de slak gozlerle, Tann'ya giikranlarim
sunarak gocugu muayene etti ve onu sicak suyla dolu bir legen-
de yikad.. Daha sonra, Caroline Middey kiigiik kizin bebegi
emzirmesine yardim ederken Talmadge kuliibeden gikt1. Ora-
dan ne kadar siire uzak kaldigini kendisi de bilmiyordu; kayist
bahgesinde agag siralarinin arasindaki yollarda bir agags, bir yu-
kar yiriiylip durdu. Gézleri higbir seyi gérmiiyordu, bitkin diig-
miigti. Hissizlesmisti. Ve daha sonra, hava daha yeni karardig
halde hepsi yatmaya gitmislerdi. Caroline Middey kizlarin yatak
odasinda Della’yla birlikte uyumus; Jane’in cansiz bedeni temiz-
lenmis, sanhp sarmalanmig, ertesi giin gomiilmeye hazir halde
fidanlarin durdugu barakaya konulmus ve Talmadge da bebegi
kendi yatagina gotirmisti. Hafif bir uykudan uyanarak, daha
adim bile koymadik, diye diigiindii. Daha evvelki giin kiza, onun
igin bir ad segip segmedigini sormugtu (uzun bir siire ismi olma-
dan yagamanin gocuk igin iyi bir sey olmadigi kanaatindeydi),
fakat Jane bagin1 gevirmig ve adama cevap vermemisti. Nedense,
adamin bunu sormug olmasi onu giicendirmisti.

Bebek geceleyin agladiginda adam emmesi igin ona parmag;-
m verdi. Kizdan gelen usul usul sesler ve miniltilar gece boyunca
onu en derin uykulardan uyandird:.
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da bahgecilige dair birtakim olaganistii gelismelerin

haricinde, bagina sira disi bir olay gelmeden yasayip

gitmisti meyve bahgesinde. Daha dogrusu, insani diiz-
lemde kayda deger bir olay yaganmamigti. Ve sonra bagina bunlar
gelmigti. Meyve bahgesinde 6lim. Bebegin gigliklar artik kula-
gina daha bir bagka geliyordu. Caroline Middey onu aksam ye-
megine ¢agirana dek giiniin ortasinda sicaga ve 1513a karg1 gozle-
rini kisarak, yoniinii kaybetmis halde kayisilann arasinda yiiriyiip
durdu.

T almadge kirk yil boyunca olumsuz hava kosullarinin ya

Caroline Middey iki kisilik koltukta, yaundaki bir yastigin
tizerinde uyumakta olan bebekten bahis agarak, ona hangi ismi
verecegiz, dedi. Caroline Middey 6rgii 6riiyordu. Vakit, akgam
yemegi sonrastydi. Della mutfak masasinin kargisinda oturuyor-
du ve Talmadge sobanin baginda durmus, suyun kaynamasini
bekliyordu.

Jane’i, dagin yukanlannda, annelerinin 6liminden sonra
Talmadge ile kiz kardeginin diktigi ve o zamandan beri yabani-
lesen bir armut agac1 kiimesinin yakinindaki diizliikte topraga
vermelerinin iizerinden iki hafta gegmigti. Uzak bir mesafeden
bakildiginda armut agaglari —dort taneydiler— sirtlarim gokyii-
ziine dayamig gibi duruyorlardi, fakat yakinlarina gelindigin-
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de bunlarin bir ugurumun kenarindan tagmis sik, odunsu bir
bogiirtlen ¢alisinin iginde kivrilarak biyidikleri gorilebilirdi.
Insan agaglarin yaninda durdugunda kilometrelerce asagidaki,
yuvarlana yuvarlana ufka kadar uzanan bugday tarlalanni kus-
bakis1 seyredebiliyordu. Jane, diizlikteki, meyve agaci olmayan
tek agacin altina gomiilmiigti: Rizgarda siirekli bir o yana bir bu
yana savrulan glimisi yesil kiigiik yapraklar: olan ve tarih 6nce-
sinden kalmig gibi duran devasa bir kavak agacinin altina.

Ve Jane'i topraga verdikleri giin riizgir da cogmustu; diiz-
ligiin her yaninda oyunlar yapiyor ve agaca, uzun kuru gimlere
degdiginde yagmurun gikardiga sesleri gikariyordu. Ve Talmadge
rahatlamigts; zira, bu ses hepsinin birbirlerinden kagmasina ve
Della’'mn da kendi biiyiik acisinin iginde saklanmasina olanak
vermisti. Mezarin yaninda kipirtisiz duran kizin riizgirda ugugan
saglan yliziine vuruyordu.

Talmadge kiza gocuk bahsini agacak oldu:

Sence ona hangi ismi vermeliyiz?

Della 6nce hig¢ duymamis gibi tepkisiz kaldi, ama biraz sonra
omzunu silkti. Gozlerini odanin en uzak kosesine dikti. Konug-
tuklar: mesele hi¢ umurunda degilmis gibi davramiyordu.

Ona bir ad koymamiz lazim, dedi Caroline Middey.

Talmadge ellerini bacaklanna sildi ve pencereye ve onun
altindaki tahta sandiga dogru gitti. Tek dizinin izerine ¢oktd,
sandik kapagim kaldirdi. Burayr agip bakmayali ne kadar uzun
zaman olmugtu. Tahta sandiktan elma garabini andiran bir koku
yiikseldi.

Della, Jane'le birlikte goktan tahta sandigin altin dstiine ge-
tirmisti, ama yine de kendini tutamayip Talmadge’in o sirada ne
yaptigina bakt.
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Adam orada birkag saniye arandiktan sonra kocaman bir
Incil buldu; kitaba gdyle bir baktiktan sonra onu eline alip ayaga
kalkti, yiiridii ve masada kizin kargisindaki yere oturdu. Del-
la —yine kendini tutamayarak— g6z ucuyla ne yaptigina bakt.
Adamin parmaklarinin arasinda fisiltilar gikaran peliir sayfalan
hissediyordu sanki. Ortadaki sayfalarin arasina sikigip kalmig
bir sayfayr gikardi. Yer igareti olarak kullandify bagka kagitlar
(mektuplar, notlar ve tarifler) vardi, fakat asil aradifn ve kendisi
i¢in 6nemli olan ey buydu. Katlanmis olan kagidi agt ve diizles-
tirmek niyetiyle avuglarimi birkag kez lizerinde gezdirdi. Kagtta,
isimlerin kusursuz bir el yazisiyla belirtildigi bir soy agac1 ¢izimi
vardi. Adam bir dakika kadar buna baktiktan sonra parmaklarini
isimlerden olugan bir siranin istiine getirdi.

Annemin kiz kardegleri, dedi ve bogazimi temizledi. Ve
isimleri sesli gekilde okumaya bagladi: Angelene, Theodora, Ca-
rol-Ann, Beverly, Sandrine, Louisa, Minna ve Martha (ikizler),
Susanna Ray ve bebek, Lorene Ada. Talmadge’in kendi annesi
Beatrice ailenin en kigiikten bir 6nceki gocuguydu.

Talmadge sessizlesti, anilarina gémiildi.

Della konugtu, oturdugu yerde kumildanarak. Birincisi, ben
birinciyi sevdim. Bence o ad: vermeliyiz...

Sagkina donen adam kagida dokundu. Angelene mi?

Evet...

Ve hepsi de yastigin istiinde ¢izgi gizgi olmug ve is1ldayan
yiiziiyle, mini minnacik elini gakaginin yakinina koymus halde
yatan bebege baktilar. Ismin kiigiik yaratiga ya da kiigiik yaratigin
isme uygun olup olmadigina karar vermek igin heniiz gok erken
oldugu konusunda sessizce fikir birligine vardilar. Nasilsa bu,
zamanla anlagilirds.

Talmadge, her ne kadar belli etmediyse de, bundan memnun
kalmigti. Memnuniyeti, gocuga iyi bir kadina ait ismin verilme-
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sinden geliyordu —bu kardesle, yani Angelene’le hig kargilagma-
dig1 ya da onu net bir sekilde animsamadig: halde, annesinin
biitiin kiz kardesleri iyi insanlardi, bundan emindi; teyzelerinin
hepsi de, onun kafasinda annesinin gesitlemelerine karsilik gelir-
di, fakat memnuniyetin asi kaynagi, ona bu adi1 koyarak gocugu
mekina ve kendisine baglamis oldugu duygusuydu.

Della’ya gelince, ismi segmesinin nedeni onu ilk duydugu
anda igindeki bir hatiranin uyanmis olmasitydi. Kendi annesinin
adin1 hatirlamiyordu, ama o isim, yani Angelene, annesinin ismi-
ne yakin gibi gelmigti. Della o gece uykuya dalmadan 6nce kendi
kendine Angelene, diye murildandi. Angelene. Annesininkine
yakind1. Harfi harfine dogru olmasa da yakind:.

Jane olsayd: buna sevinirdi, diye diigindi.

Bazi baz, birlikte aksam yemegi yerlerken Talmadge kizin
gozlerinin onun izerinde oldugunu hisseder ve kendisi de ona
bakardi. G6z goze gelirlerdi ve sonra, birkag saniye iginde kiz ba-
kiglarim1 yavag yavag adamdan uzaga kagirirdi. Acaba hakkimda ne
diigtiniiyor, diye merak ederdi adam. Acaba kizin géziinde ne tiir-
den bir adamds? Kendisi elindeki tirpam1 Michaelson’a kaldirmugt:
ama hepsi bu kadardi. Sonugta, Michaelson’1 tehdit filan etmemis,
adamu basbayag parasiyla satin almigt. Michaelson’in sivigip git-
mesine ses gtkarmamigtr. Acaba kiz onun 6dlek biri oldugunu mu
diginiiyordu? Yoksa, adamdan kurtulmanin en iyi yolunun bu
oldugunu anladig; igin onu zeki biri olarak mi goriiyordu?

Kizin zihni de, zihnindeki digiinceler de kendilerini ele ver-
miyordu.

Caroline Middey, Jane'in 6limiiniin ardindan ilk kez kendi
evine gittikten sonra adam Della'un cani neyi isterse onu yap-
masina izin verdi. Bu da biiyiik 6l¢iide uzun saatler boyunca sun-
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durmada oturmaktan, civar tarlalarda aylak aylak gezinmekten ve
bele kadar gelen gimenlerin arasinda uyumaktan ibaretti. Adam
bir aksam yemeginin sonunda ona artik istiindekileri degigtir-
mesini soyleyene kadar kiz, giinler boyunca ayn elbiseyle ve ayn
coraplarla dolagmigt1. Kendini daha iyi hissedersin, demisti adam
mahcup bir halde. Kiz kayis1 agacina oturmug onu seyrederken
adam derede ikisinin de giysilerini yrtkamigti. Ona bagka 6neri-
lerde de bulunmugtu: Mesela, meyvelerin toplanmasina yardim
etmek ya da ormanda sifah bitki avciligina gitkmak. Della arada
bir adamin s6ziini dinlemis ya da en azindan meyve konusunda
dedigini yapmigti. Adam, yolunu izini Jane'in bildigi bir ilem
olan ormana karg1 kizin iginde bir korku oldugundan habersizdi.

Aglayip yemek isteyen bebegin bakimini yapmak konusunda
oldukga bagariliyds, fakat bebegin aglayip durdugu ve Della’nin
ortalikta goriinmedigi zamanlar da olurdu. Talmadge artik An-
gelene’i neredeyse her zaman yaninda bulunduruyor, onu meyve
bahgesindeki siralarin bitimindeki istii kapatilmig bir sepette ya
da hava yagmurluysa sundurmada tutuyordu. Caroline Middey
bahgeye yaptig1 ziyaretlerin birinde adama viicuda sarilabilecek
uzun gerit halinde kesilmig bir kumag getirmisti; boylece adam
¢ahigirken aym Kizilderililerin bebeklerini tagidig: tarzda, gocugu
oniinde ya da arkasinda bagh halde tutabilecekti. Bebek uzunca
bir zaman agag siralarimin arasinda yiiriiyen Talmadge’a kendi
kesesinde eglik etti. Adam da onun gogsiindeki nemli agirhgina,
belirgin varhigina ahgty.

Della soguga ragmen gitgide artan bir siklikta digarida uyu-
maya baglamigt1 ve hal bdyle olunca, Angelene'in uyudugu elma
kasas1 Della’un odasindan alinip Talmadge'in odasina getirildi.
Kasa, cereyan yapan pencerenin kenarina degil, yatakla gardiro-
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bun arasindaki, kendisi daha kiigiik bir oglan gocuguyken kiz
kardesinin isledigi aplike duvar halisiun altindaki yere konuldu.

Ik yi sessizlik, bezginlik, sikintili riiyalar, kafa karigikhig:
icinde gegti. Buna ragmen Della, etrafindaki dogay: tanima-
ya baglayacak duruma gelmigti ve bilingli olmasa da, muhtelif
gorintilerden, nesnelerden bir konfor ve y6n bulma duygusu
edinmigti. Dagtaki tarlanin, erik bahgesinin yakinlanndaki uzun
cimenlerin i¢inde havaya ve giiniin saatine bagh olarak kivnhp
yattify, disler gordigi alanlar vardi. Agaglann arasinda yi-
riirken, bigimlerindeki bir ilginglik ya da sartlann dogurdugu
baska durumlar sebebiyle —gimler golgede kalmis olabilirdi ya
da iizerlerine giine§ vurabilirdi; biraz daha sicak, soguk, aydinhk
olabilirlerdi; belirgin gekilde toprak, rutubet ya da bal kokabilir-
lerdi- digerlerine tercih ettigi birtakim yollar ve sirf gidecegi yere
varmak i¢in gegtigi yollar vardi. Ne zaman agaglarin arasindaki
bir yolda yiiriise, bir baska diizlemde, yolun kendisi kadar esi
benzeri olmayan bir riiyay: da yagiyormus gibi hisseder ve yoldan
her gegisinde riiyay: tekrar tekrar yagamis olurdu. Bu riiyalar
kesin hatlara sahip degildi, harfi harfine bilinemezdi. Talmadge
bunlarin kimisine ugrar, kimisine ugramazdi. Agaglarin arasin-
daki yollar, nadiren de olsa, aralarindan gegecek ve kendilerine
bakacak bir insana ihtiyag duyardi. Della bu gekilde batil inanca
dayali bir davrani§ gelistirmigti: Kendisinin bu iki yam agagh
yollardan gegmeyecek olmasi, yollarin kendilerine bakan birini
bulamamas1 durumunda bir seyler olacakms gibi hissederdi. Oysa
bunu neden yaptig1 kendisine sorulacak olsa iki yam: agagh yol-
lara kars: aman aman bir duygu beslemedigini s6yleyebilirdi; ona
kalsa kendisinin ne idiigii belirsiz bir arzunun peginde bir takim
yonlere gitmekten bagka bir sey yaptif1 yoktu.
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Ama 6ziimsedigi bagka, daha elle tutulur konforlar da vard.
Cimenlerin alacakaranhktaki, neredeyse maviye galan rengi. Baz
geceler uyudugu alet edevat barakasinin tertipli hali. Dolaplarda
yenilebilecek tath bir gey aradiktan sonra ortasinda tek bagina
durdugu mutfakta var olan aym tertipli hal. Kendisi digandan
pasakh biri gibi goziktigi halde, adamin tertibine hayrandi.
Barakanin bir duvarinda eski, hali kapl bir rafta gesitli at boyun-
duruklan, yularlar ve kogumlar, mahmuzlar, battaniyeler ve bir
eyer asihydi. Della bu nesnelerin cazibesine kapilir, yulan duvar-
da asih oldugu yerden alip kolunun iizerine koyar ve agirhgini
tagty1p tagimadigina bakarda.

Kis sessiz gegti. Della evin igine girmeyi reddediyor, alet
edevat barakasindaki ot yataginda kivrilip yatiyordu. Kuliibenin
igindeki Talmadge sobay: karigtirma fasillarinin arasinda gocuga
eski almanaklardan pargalar okuyordu. Noel giini, Caroline
Middey atli bir kizakla geldi. Kizaktan inerken soguktan kirmiz
beneklerle kaplanmig suratinda giiliiciikler vardi. Ahirin kenarin-
da kisilmig gozlerle kendisini seyreden kiza el sallayip armagan-
lan igeri tagimast iin yardima gagirds. Igeride oturup sicak elma
sarabi igtiler. Kiz, kendisine gelen armaganlan agti: Yiinli bir
elbise, kiglik goraplar, yeni bir gift gizme. Ayrica, bir kutu kurabi-
ye, bir adet gilekli gubuk seker ve sicak gikolata karigimi da vardi.
Kiz, giysilerle ilgilenmedi, ama yiyeceklere deli oldu. Daha gim-
diden onlan nerelerde saklayacagini diiginmeye baglamugt1. Sicak
gikolatay: nasil pigirecegini hemen 6grenmek istedi ve Caroline
Middey de ona gosterdi. Yirtic: bir hayvan misali dikkat kesilen
kiz kadinin dirseginin dibinde durup her bir harekeuini seyretti.
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Mart gelir gelmez Talmadge yeniden disarida galigmaya
bagladi: Agag siralaninin arasindaki birikmig ¢opleri temizliyor,
giiriikleri ve hagerelerin erken dénem zararlarim kontrol edi-
yordu. Cocuk 6niine baglanmig halde, iginde buzlarin yogun
sekilde eridigi hissini de barindiran soguk havay: cigerlerine
cekerek kayisi bahgesinin iki yam agaghikli yollarinda yiiriiyordu.
Haila erken olan o saatte giines, tarlanin tstiindeki insanin go-
ziinii kamagtiran diizliklerden ve kar adaciklarindan yansiyordu.
Adamin igine aldig1 nefesler karsisinda buhar olarak duruyordu.
Della kuliibeden ¢ikt1 ve sundurmada durdu, agzinin kenarinda
kurumus bir yulaf pargasi vardi. Talmadge kizi1 gériince, igeri
girip tizerine bir kazak giymesini, havanin sundurmada o halde
durulamayacak kadar soguk oldugunu soyledi. Kiz igeri girdi ve
mucizevi bir gekilde kendisine s6yleneni yapti.

Talmadge ilkbaharin baginda bir budama tasarimi ve planla-
mas1 yapmak niyetiyle ve ayn1 zamanda onarilmasi, imha edil-
mesi ya da yeniden dikilmesi gereken agaglan saptamak iizere
kayis1 bahgesinde degerlendirmelere bagladi. Dogru diizgiin bir
degerlendirme bile iki haftasin alds. Ince, derileri kat kat olmug
eliyle gomleginin 6n cebinde tagidig: bir bloknota notlar ald:.

Nisanda asil iggilik gerektiren siireg bagladi. Adam giin dog-
madan yataktan kalkiyor ve yiikselen giinesi agaglarda galiir
halde kargiliyordu. Bir merdivenin iizerinde, elde budama ma-
kasiyla alttaki bitkilerin en uzak noktalarina erigmek igin yapilan
manevralar. Kih ishk galarak, kih kendi kendine mirildanarak.
Ama ¢ogu zaman sessizlik iginde. Her daim, onun biitiin bahge
bir yana, tek bir agag sirasin1 bile vaktinde tamamlayabilecegine
inanilmasinmi giiglestiren o sakin, agirdan alan islubuyla galiga-
rak. Nasil oluyordu da bu kadar dikkatli davranma rahathigim
bulabiliyordu kendinde? Bu elbette miimkiindili, ancak kolay
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kolay yapilabilecek bir sey degildi. Adamin agag siralarinda, tek
tek agaglarda gergeklestirdigi tasarim ve diizen ona hayattaki her
seyden daha biiyiik bir mutluluk veriyordu. En biiyiik tutkusu ve
biitiin hayatiyd: onlar.

Della, birinci ilkbaharini, adamin ne yaptigina tam olarak akh
ermese de onu dikkatli gozlerle izleyerek gegirdi.

Nisanin sonlannda atlar geldi. Della irmagin yukan kiyisin-
da bulunan bir kayis1 agacina tirmanarak adamlann sabahin bu
erken vaktinde hayvanlan gezdirmesini, ¢aligtirmasini, Clee ile
sigirtmacin birtakim atlan (vahgi olanlari) siiriiden ayirmasini ve
onlari yola getirme gabasini seyretti.

Della bir aksam Talmadge’a sordu: Onlar nereden geliyor?

Kimler?

Atlar.

Miizayedelerden, dedi adam ve sonra onun bagka bir sey de-
mek istedigini digiinerek ekledi: Ve daglardan.

Ama bu cevap kiza yetmemisti. Hayir, dedi kiz, diyorum ki,
onlann giktig1 yer neresi?

Adam kizin neyden bahsettigini anlayamadi, ne s6yleyecegini
bilemedi. En sonunda konugtu: Bilmem ki.

Giin ortasinda yukandaki gayirligin giinesten sicacik olmus
¢imlerinde uyanan Della bir riilyanin son demlerinin etkisi al-
tindaydi. Tepesinde dalgalanan otlarin, yagmurla yrtkanmig ve
uzaklardaki gékyuzini bir gergevenin igine hapseden sivri ug-
larina bakti. Otlar hisirdads, dereden o hig bitmeyen ince ¢agilt:
sesi geldi; tam o sirada bir bocek korosu baginin tepesinde aniden
cosuverdi ve sonra sessizlesti. Ve bu sesler ve sicak ve aydinlik
onu yeniden diinyanin igine gekti, bir sekilde oradaki konumunu
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bulmasini sagladi. Fakat bir 6nceki an, riiyasinda Michaelson’in
bodrum katinda 6biir kizlarla tek sira halinde giiriik merdivenler-
den yukandaki 113a dogru gikiyordu. Yaninda gézlerini kismug
kendisine bakan Jane'in imgesiyle birlikte. Bugin basina highir
sey gelmeyecek. Ve Sakin unutma: Adam seye yeltendiginde... Tek
yapman gereken...

Adamlarla birlikte olmak, 6tesinde var olan deneyimi ya-
samak ugruna iginden ge¢mek zorunda olduklar1 kahin bir
perdeydi. Peki onun otesinde ne vardi? Otesinde ne var, Jane?
Kalabilecekleri ve gocuklarini yanlarinda tutabilecekleri bir yer.
Gelgelelim, Jane higbir zaman onun, yani Della’min bir bagina
kalmas1 durumunda ne yapacagim s6ylememisti. Jane’in bir anda
ortadan kaybolmas: durumunda ne yapacagini ya da Della’nin
higbir gocugunun kalmamasi, gocuklarin da birden ortadan kay-
bolmas1 durumunda ne yapacagini ona sdylememisti.

K1z simdi gimenlerin tizerinde dik bir gekilde oturmug ve bag:
hafiften dénerken piirdikkat kuliibeye bakiyordu. O aralar cani-
nin stkildigini ya da tedirgin oldugunu digiiniiyordu, ama aslinda
bunlarin higbiri onun igin gegerli degildi. O sadece bekliyordu.
Fakat tam olarak neyi bekledigini kendisi de bilmiyordu.

154



1z, agaca tirmand1.

Boyu neredeyse on yedi karis1 bulan zarif, boz renkli
atina ilk atlayan ve geriye savrularak kalkiga gegip onu
diger atlarin igine siiren Clee oldu. Hayvanlar sigraya-

rak ondan uzaklagti ve gozlerini devirdi. Kulaklarini tipki korkak
bir inek giiruhu gibi geriye yapistirdilar. Clee atim onlarin ara-
sina siirdi, kendi bindigi at1 eksen alarak durdugu yerde dondii
ve obir atlara goz gezdirdi: Atiyla onlarin yakinina gidiyor,
derilerine dokunmak igin elini uzatiyordu. Hayvanlarin bundan
hoglandi s6ylenemezdi. Biraz sonra atlardan birini segti. Atin
kafasinin bigimini —kulaklarini ve gézlerini, burnun uzunluguny,
gene yapisini— ve omuzlarinin genigligini ve agirhgim bir sani-
yede aklina yazdi. Segtigi att gostermek igin bir kolunu kaldird:
ve eliyle tekrar bir hareket yapti. Sigirtmag bir ata bindi (kalgast
eyerden hafifce kaldinlmig gekilde binmisti atina) ve dogruca
oteki atlann arasina dalip Clee'nin gosterdigi atin yanina gitti.
Eyer kayigindaki kemendini kullanarak ipini havada sallad: ve
at1 birkag saniyede yakaladi. Sonra at: siiriikleyerek geri getirdi;
bu arada, Clee atiyla tekrar agiklik alana gelmis ve hayvanin
tizerinde oturmug bekliyordu. Sigirtmacin yiiziinde haddinden
fazla gaddar bir ifade vardi. At, arka bacaklariyla havaya tekmeler
savurduk¢a adamin surat ifadesi gitgide daha gok sertlesiyordu.
Adam kaglarim birbirine yaklagtirdi ve hayvanin bogriine dizgin-
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lerle vurdu; bu hareket ilk uygulandiginda atin sindirilmesine ve
direncinin kinlmasina yaramadi, ama birkag denemenin ardin-
dan sonug verdi. Hayvan soluk soluga kalmis ve yana kagms,
fakat teslim olmugtu. Sigirtmacin bindigi at, genesini kaskat:
havaya kaldirarak, arka bacaklarinin ekseninde dikkatle dondi.

Kirbaglanmak suretiyle birkag saniye boyunca direnci kirilan
vahgi at goz agip kapatincaya kadar kisa siirede bir erkek grubu
tarafindan iple kiskivrak baglandi. Sigirtmag ipi gergin tutarak
atin yanma sokuldu ve hayvanin izerine egildi, kirkli kulagina
atesli emirler yagdirdi. Atin kars: tarafinda duran bir adam ok
gibi firlayip hayvanin yanina geldi ve sirtina bir eyer ativerdi.
Sigirtmag da eyer kayigini atin karninin altina gegirdi. Yerdeki
adam, tek bir eline gabuk ve akigkan harekette ileri atild1, kayisn
yakaladi ve bunu, atin karninin altinda saglam bir eyer kolam
olusturacak gekilde yerine sabitledi, oradan uzaklagti. Benzer
bir yontemle ata yular takilds, agzina gem vuruldu ve dizginleri
takildi. At, tam teghizath hale geldiginde sigirtmag tarafindan
serbest birakildi; adam, hayvani ayagyla ittirirken kendisinin
izerinde oldugu at hafif¢e sendeledi ve yeni zapturapt altina
alinmi§ olan at, kendisini kocaman bir kolye misali gégsiinin
etrafindan sarkan ipten tutmus olan merkezdeki kiginin etrafinda
do6ndi, havada saha kalkt:.

Bu hazirhigin tamamini seyretmis olan Clee ellerine tikirdi
ve onlan birbirlerine ovugturdu. Sonra egildi, yerden bir avug
dolusu toprak alip tekrar ellerini ovugturdu ve éne ikt Tim
bunlar olurken gézlerini kendi ekseninde donen ve tiz bir sesle
kigneyen attan ayirmamigt1. Ipi elinde tutan adam onu Clee'ye
verdi ve geri gekildi. Clee, ipi uglarindan yumruklarina sard: ve
at1, hantal bir ugurtmay: idare edermis gibi yonlendirmeye bag-
ladi. Hayvam gitgide daha yakindan y6netir olmugtu; gézlerinin
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igine bakiyor ve onun dengiymis gibi davraniyordu. Hayvan ¢ok
kavgaciydi, ama takriben yirmi dakika sonra iizerine bir sakinlik
geldi. Clee bekledsi, iki-ii¢ saldirganhik nébetini sag salim atlatts.
Ve sonra atin 6fkesi dindiginde Clee korkusuzca ona yaklagt
ve at, sagkinlik ile hiisran iginde arkaya dogru ani bir hamle
yapts; fakat Clee iizengiye biyiik bir kuvvet uygulayarak bast:
ve bedenini atin sirtina ativerdi. At, irmak yiizeyine firlayan bir
balik gibi havaya sigradi. Clee bunu siikinetle kargilad: ve hay-
van sigramay siirdiriirken dizginleri eline aldi, sjapkasim arkaya
yatirdi. Biiyik bir rahatlk igindeydi. Sonra, yeniden baglama
zamaninin geldigine karar verince, atin qilgina donmiis irade
giliciine ragmen bedenini dengede tutmay: basardi, one egilip
topuklarim1 yanlamasina atin bogriine yasladi, hayvamin dolgun
etine gegirdi ve sapkasini alnindan iyice yukar iterek bagini atin
boynuna yanagtirdi. Yanagini, tiim benligiyle onun iizerinde yo-
gunlagacak gekilde, atin boynuna bastirdi. Gézlerini kapatti. At
direndi, tekrar saha kalkt: ve adamlardan olugan yarim daireye
dogru yalpalads; daire genisledi.

Uzun siirdi. Clee’nin isi bittiginde at, heniiz ehlilestirilmig
yabamlhigiyla tir tir titriyor, kabina sigamayacakms gibi duru-
yordu. Eti ve etinin gevresindeki hava, lagka olmug sinirlerin,
hiikmedilemezligine bir mucize eseri olarak hiikmedilmis olma-
sinin enerjisiyle yiikliydi. Clee 6ne egildiginde ve yanagini atin
kulagina yakin bir noktaya koydugunda, ¢izmesinin topuklarin
hig acimadan onun bogriine sapladiginda, at 6fke ve hirsla dolan
gozlerini agty, bir one, bir arkaya giderek Clee’nin her istedigini
yapti. Clee onun igindeki yabamillik telini titretmis ve at da,
kendi tabiatina kars1 garesiz kalarak tepki vermisti. Daha sonra
atin tzerindeki techizat gikanldi ve otekilerin arasina karigmas:
i¢in kendi haline birakildi. Hayvan tirisa kalkip siiriiniin yanina

157



dé6ndi, obiir atlan ittirerek kendine yer agt1. Aralarina almayacak
gibi olduklarinda onlarin kulaklarina kiigiik isiriklar kondurdu.

At, ertesi sabah zapt edilmeyi reddetti. Hayvamin kégeye
stkigunhp yakalanmas: ve siiriiklene siiriiklene belirlenmig alana
geri getirilmesi igin at sirtindaki ¢ adamin ugragmas: gerekti.
Bir kez daha, damizlik kisragin istiindeki sigirtmacin bagim
gektigi bir erkekler giiruhu hayvana zorla eyerini takti.

Della, kayis1 agacinda tiinedigi yerden bunlan seyretti ve
sabah havasinin sessizliginde, kursun gibi gékyiiziiniin altinda
atlanin diglerine vurdugunda bir tangirt: gikaran demirden gem-
lerin sesini dinledi. Adamlarin kiifiirleri arada bir yerlerini ddeta
tath bir ezgiyi andiran yumusacik ciimlelere birakiyordu. Clee
daha onceki gibi geride durmug, ellerini toprak ve tiikiirikle
ovalamakla megguldi. Atin istine qikt1 ve dakikalarca siiren
kéti muameleye katlandi; hayvan onu bedeninden atmak igin
var giiciyle ugragirken, onun sigramalarina, yalpalamalarina
gogus gerdi, atin direnigini boga gikardi. Ve sonra 6ne yatma,
cizmelerin geri gekilme, sapkanin tekrar alna indirilme fash gel-
di. Zor kullanilan, uzun siiren tuhaf dans bitti. Ve bir kez daha
hakimiyet saglandi.
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ella neler olup bittigini anlamiyordu; iizerine bir hafif-
lik gelmigti.

Biitiin dikkatini atlara vermesiyle zihni kiz kardegi-
nin kim oldugu ya da onun hayatina kim olarak devam
ettigi konularindan uzaklagmisti. Zira, Jane hala bir yerlerde var-
ligin siirdiiriiyordur, diye diginiirdi. Sonugta, giinesten 1sinmig
¢imlerin arasinda uzun saatler boyunca uyudugunda Della riiya-
sinda —her ne kadar riiyanin tamamin1 ammsayamasa da— Jane'i
ve birlikte gegen hayatlanm goriirdii. Bilingaltinda Della kendini
Jane i¢in hazir bulundurur, ona sadik kalirdi. Bunu da Jane’in
geri donecegini digiindigiinden degil, ancak o bilingsizlik ha-
linde onunla bulusabilecegine, Jane’in kendini gosterecegine
inandigindan yapardi. $imdiyse atlar —her nasilsa, bir sekilde— bu
iletisim olasihfimi giiglendirmigti. Della bunun tam olarak nasil
gergeklestigi konusunda kararsizdi, ancak iginden tepen duygu-
dan emindi: Jane atlann igindeydi ya da atlar Jane’in igindeydi.
Ve Della, atlar1 anlayarak, bir atin iizerinde kalarak, Jane’in su
anda iginde dolagtif1 ilemi anlayabilirdi. Bunlann neredeyse
hepsi kendisine bir bir anlatilmigt.. Yeterince iyi davranmasi,
yeterince giigli olmas: halinde Jane aninda onun yakinlarindaki
bir yerde peyda olabilir ve Della da onu ve onun etrafina yaydig:
o bildik duyguyu yeniden hissedebilirdi.
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Tam olarak bu dénemde —nisanda, kaysilar gigek agmigken—
Della meyve satmak i¢in Talmadge’la birlikte kasabaya indi.
Ana caddeden aga yiiriirken (adam bakkaldan gazoz alsin diye
kiza para vermisti) bir vitrinin camindaki kendi yansimas: gozi-
ne takildi ve irkildi. Vitrinin camindaki kisi Jane’di; ondan tek
farki, saglarinin daha uzun ve gézlerine diisen pergemlerin daha
gur olmasiydi. Yiziinde, benzerini ger¢ek hayatta higbir zaman
takinmadig sert bir ifade vards. Igte, tipk: bir oglan gocugu gibi
ters ters bakan ve elini kolunu sallayan Jane tam karsisinda du-
ruyordu. Della aynadakinin kendi yansimasi oldugunu biliyordu,
ama yine de bunun ayn: zamanda Jane’in de yansimasi olduguna
inanmaktan kendini alamiyordu. Bu, onun, yani Jane’in, kendi-
sine yapti1 bir oyundu. O andan itibaren Della bir daha higbir
zaman aynadaki suretine kiz kardesinin de karsidan kendisine
baktigim, onun kih alayciliktan, kih acidan neredeyse tebessii-
miin egiginde durdugunu diginmeden bakamad:.

Ve sonra bu oyun yiiziinden daha erkene gekilmis bir an gelip
catt1 ve Della, Jane'in tam olarak neye benzedigini animsayamaz
oldy, ¢iinkii artik bellegi sadece kendi imgesiyle doluydu. Bunu
idrak ettiginde Della’nin yiiregine hakiki bir aci ¢okti. Fakat
yine de simasinin disinda hatirina gelen ve aklinda kalan bagka
seyler vardi: Jane’in bazen konugmadan 6nce durup soluk alma
bigimi; Jane’in tok ve tatli, 6ftkelendiginde biraz kisik ¢ikan se-
sinin tonu; agzindan biitiin halinde gikan ciimleler (Della gece-
leri birdenbire bu ciimlelerin odada kendisiyle birlikte oldugunu
hissederek uykusundan uyanirdi); Jane’in etrafa belli belirsiz bir
ekmek kokusu yayan kollari, koltuk altlari, boynu; sol omzunda
bir yaban mersini biiyiikligiinde, kapkara bir dogum lekesi vardu.
Gogsii bir ben kiimesiyle kapliydi. Sekerli ¢ayi, pekmezi ve eksi
elmay: severdi.
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Della’'nin atlara olan ilgisi yogunlastikga, cocuga, yani Ange-
lene’e, kars1 hisleri gitgide daha karmagik bir hal aldi. Angelene,
ablasinin gocugu oldugu halde Della bunun tami tamina ne
anlama geldiginden emin degildi. Daha dogrusu, ne anlama
gelmesi gerektiginden emin degildi. Ilk bagta Angelene, bir
giiniin iginde defalarca onun bedenine, memesine ihtiyag duyan
bir asalakti ve sonra, zaman iginde, Angelene yerine getirilmesi
gereken, lstelik bayag da zorlu bir angaryaya dénisti. Hem,
ablasinin iginden ¢ikmis olan bu sey de neyin nesiydi? $imdi
bu, ablasinin bir pargastyd: m1 oluyordu? Ya da Della’'mn? Del-
la’nin aklina Angelene’in dogumundan sonraki giinler, haftalar
geliyorduy; bu sirada Jane o kadar derin bir bunalima girmisti ki,
Della onu tekrar normal haline getirmek igin bayag: bir zorluk
¢ekmigti. Yolunda gitmeyen neydi? Acaba Jane, olup bitenler
yiiziinden diiy kinkligina m1 ugramusti? Yani iginde bulunduklar
yeni durum yiiziinden? Jane, igindeki olumsuz duygularin kayna-
gim bir tiirli bulamiyordu, ama gocuga karsi besledigi duygular
yiiziinden kafasi kanigikti. O, yani gocuk, hi¢ de digindiigi gibi
¢tkmamugt. Cocuk kendine gore ilgingti, ama tatmin edecegini
umdugu her seyi tatmin etmekte yetersiz kalmigti. Ona yagama
sevinci vermiyordu. Bebek onun dogal miittefiki olmak bir yana,
kendisine yabanci bir mahliktu. Onu seviyordu ve ondan kor-
kuyordu. Bir-iki kere, gocuk hig degismeyen tek notal feryadim
kesmeyecekmis gibi oldugunda Jane, kalbinin derinliklerinde
ondan nefret ettigini hissetmigti. Kimi zaman bebek ona hepten
acayip gelirdi. Ugii birlikte yatakta uzandiklar1 sirada minnacik
yaratifin ser¢e parmagini tutmasina izin veren Della, ona ne ad
koyacagiz, demisti. Fakat Jane'i kararindan déndiirmek olanak-
sizdi: Kendisinin ona karst duygularinda bir farklihk yaganma-
dan, Jane, bebegi tamamiyla ve kayitsiz sartsiz sevineden once
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kiza bir ad koymayacaklardi. Bunun da zaman: gelecekti, ama
biraz beklemeleri gerekiyordu.

Tim bunlar, Jane'in ¢ocuk hakkindaki ikircikli hisleri ve bu-
nun hemen akabindeki 6liimii iizerine kafa yormak ona fazlasiyla
zor gelirdi. Della gabucak bebegin altizi degistirir, bunu en son
ne zaman yaptigin1 diigiinmeden onun karmini doyururdu. Ogle-
den sonra kuliibenin agik kapisindan onun haykiriglarini duymas:
durumunda yanina gitmeyi agirdan aldig: da, hig gitmedigi de
oluyordu.

Neticede, adam oradayd: ve bebege bakabilirdi.

Yazin atlarin yeniden geldigi donemde Della kafasina koydu:
At binmeyi ogrenmek istiyordu. Clee’den bunu o6gretmesini
isteyen de Talmadge degil, Della olmugtu. Clee, sigartmag ara-
ciigiyla Talmadge ile fikir ahgverisinde bulunduktan sonra bunu
yapmay kabul etti. Elbette kizin oyalanacak bir geye ihtiyac
vardi.

Talmadge, sanki bunu agik¢a belirtmesi sartmig gibi, Vahsi
atlara binmesini istemiyorum, dedi. Uysal atlarindan birine
—elindeki en uysal hayvana— bindirip 6gret ona. Korkmasin
istemem...

Kiz, eyerin iistiinde ve Clee’'nin 6niinde oturuyordu. Ikisi bir-
likte atin tzerinde, tarlanin etrafinda yavag bir tur attilar, sonra
da atlarin arasina girdiler.

Dinle.

Giines kizin omuzlarinda, baginin tepesindeydi. Bedenleri
atin yiridyugiyle uyumnlu bir sekilde kipirdandik¢a eyerden bir
giarty yikseliyordu. Kizin midesi heyecandan ve hayvanin agir
agir, uyusukluk i¢inde iki yana salimigindan bulanip duruyordu.
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Ve disandaki siiriiden gelen ses: Nefes nefese, burnundan solu-
yan, tepinen, gigliklar atan. Daglardan taze gelmis atlar sicakta
les gibi kokuyordu: Ter ve ¢imen, ¢amur ve digki. Giinesin
altinda gezinirlerken derileri dalgalar halinde hareket ediyordu.
Kimisi gozlerini devirerek bakiyordu. Onlarin az Gtesinde, ya-
kinlardaki agag tepelerinde aniden birbirleriyle didismeye bagla-
yan kargalarin sesi ve bayag: uzaklarda kiigiiciik bir kugun ¢1glig
duyuldu. Della seslere kulak verirken, atlardan biri pantolonunun
pagasinu diglerinin arasina ald: ve gekistirdi. Clee gizmesini atin
bogriine gegirip, hayvam ittirdi ve arkaya yuvarlanan at gikarabi-
lecegi en yiiksek sesle haykirdi. Della, bulundugu yeni ve avan-
tajli konumnda, hayvanin qighigim belkemiginde ve bacaklaninin
arasinda hissetti.

Onlan ziyarete gelmis olan Caroline Middey, Sanirim hali-
mize giikretmemiz lazim, dedi. Kadin ve Talmadge sundurmada
oturmus kizin agagidaki tarlada ata binisini seyrediyorlardi
Bebek, Caroline Middey’nin gogsiinde agz1 agik vaziyette uyu-
yakalmigti.

Kizin hayatinda bir gey yapmaya ihtiyac: var, degil mi ama,
dedi Caroline Middey. Fakat sesi diimdiizdi; sdyledigine kendisi
de inanmiyormus gibiydi.

Talmadge higbir sey séylemedi. Baglangigta kendisi de kiz
ve atlar konusunda umutlandifi halde §imdi ne digiinecegini
bilemiyordu. Aklina kizin onceki giinkii dersin ardindan, ku-
libeye gelmek igin tepeyi mrmanirken hig¢ kimsenin kendisine
bakmadigini diigiindiigii sirada diglerini gostere gostere siritii
geldi. Adam bundan tedirgin olmugstu. Kizin her yemekte hig
durmadan hayvanlar hakkinda konugmasindan. Adamlarn orada
atlaniyla birlikte bulundugu donemlerde, daha 6nce yaptig: gibi
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bitin ginini uyuyarak gegirmiyordu. Goézine hig uyku gir-
medigi soylenebilirdi; kiz, simdiye kadar birkag kez safak vakti
samanliktan firlayarak adamin 6diini kopartmugti.

Bir insanin bu kadar ¢abuk degismesi normal bir sey midir,
diye diigindi adam. Kegke eve girip uyusa, diye digindi; keske
banyo yapsa ve gocukla daha gok vakit gegirse...

Adamdaki huzursuzlugu hisseden Caroline Middey, ne oldu,
diye sordu.

Adam tereddiit etti. Heniiz ¢ok erkendi. Sabirli olmasi lazim-
ds; bu gocukga gilginligin —olay sadece bundan ibaretse— kendili-
ginden gegmesini beklemek zorundayd:.

Yok bir gey.

Kiz —ilk baglarda eyerlenmis— bir atin ustine eyer kayigindan
gug alarak gikmay: 6grendi. Bedenini sadece kol giiciiyle yuka-
n gekmeyi. Ilk zamanlarda bunu beceremiyordu. Sonbaharda
adamlar atlarina binerken o, giicini artirmak niyetiyle kayalan
yerinden oynatmaya ¢alisti ve ellerine suyla dolu birer kova alip
tarlada bir agagy, bir yukan gidip geldi. Cok sikici ve insanin
canin ¢ikaran bir alistirmayd: yaptig1. Ve sonra, nihayet, adam-
lar ilkbaharda oraya dondiiklerinde kendini yukar: gekebilecek
duruma gelmigti. Hayvanin cidagina® tutunarak kendini gekmek
suretiyle sirtinda eyer olmayan bir ata gikmay: 6grenmigti. Clee,
ata 6nce kendisi binerek, tek ve kesin bir hareketle diye goster-
misti. Hayvanin senin ne yaptigimi anlamasina kalmadan. Arada
bir onlara eglik eden, Clee bir el isaretiyle ¢agirdiginda yanlarina
gelen sigirtmag da, bunu yaptiginda atin cam yanmayacak, de-
misti. Sigirtmag kizin hatalarin sesli gekilde ifade eder, Clee’'nin
anlatmaya galigtif1 bir noktay: agikliga kavustururdu.

2 Aonn iki omzunun arasindaki yer. (¢.n.)
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Dik otur. Etrafina bak. Ata kollarinla biniyorsun. Clee kizin
dikkatini ¢ekmek igin kolunu salladiktan sonra ayagini hirsla
ve abartiyla yere vurdu, gogsiini digar1 gikarip ona gostermeye
cahigti: Ata bacaklarinla binmelisin. Onu dizlerinle yonlendirme-
lisin. Sonra, kizin hareketlerini seyretti: Sence hayvan nigin seni
dinlemiyor? Dizlerini kullantyor musun? Henuz yeterince giglenmis
degilsin.

Ilk yiinda dizginleri nasil kullanacagimi 6gretmediler. Clee
tozda toprakta tepindi, gogstinii 6ne qikard. Dizlerin! Dik otur!
Kiz belkemigi bir mum kadar diiz, omuzlan geri atilmg, genesi
havaya kaldinlmig, gézleri ileri bakar halde ata dimdik oturmay:
ogrendikten sonra hayvamn ustiinde yiizikoyun yatarak durma-
y1, yliziini onun boynuna yaslamay: 6grendi. Artik at seni tansyor.
Siirekli farkh atlara binip duruyordu. At seni taniyor, onunla ko-
nugsabilirsin. Canin ne isterse soyleyebilirsin. K1z atla konugtugunda
Clee onun mahremiyetine sayg1 gostererek gozlerini kizin bagi-
nin tepesindeki bir noktaya dikiyordu. Ve sonra, nihayet, mah-
muz ve dizgin ¢aliymas: bagladi. Hala yeterince giigli degilsin.
Ata dizlerini kullanarak binmesi (bunu yine unutmugtu) ve sonra
da lizerine yliziikkoyun uzanmas: gerekiyordu: Bu sirada hayvanin
kulagina gizli s6zciikler fisildamasi lazimd,, fakat bir yandan da
sesi, atin bunlar1 beyninin iginde hissedebilecegi kadar yiiksek
olmaliydi. Hayvanin canim yakmas: gartt1: Ata istedigini yaptir-
mak, ancak hayvanin da bunu istemesini saglamak zorundayd.

Diglerinde atlan goriiyordu kiz: Tarladaki atlar.. Diglerinde,
akgam karanliginda daglarda dolagan atlar vardi. Diglerini bir
atin bakig agisindan goriiyordu: Kurumug otlarla kapl: bir vadide
kosuyor, yiyebilecegi san dag papatyalarim anyordu. Siiriiniin
bekgisi oluyordu. Arka planda bagka daglarin oldugu yiiksek dag
gegitlerindeki bagirg ¢aginglari duyuyordu.
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Della bu diiglerden gogu zaman alet edevat barakasinin nemli
sogugunda kalbi kiit kiit atarak uyanirdi. Kimi zaman bu riiyala-
rin ardindan altim 1slattifam fark ettigi de olurdu.

Daglara gitmek istiyorum ben, dedi Clee’ye.

Adam onu duymazliktan geldi.

Koyu kahverengi derisi terden piril piril olmug beygir onlarin
yanm metre uzaginda bir 6ne bir arkaya gidip geliyordu. Della
tozun topragin iginde durmus yerinden kipirdamadan hayvam
seyrediyordu. Hazir oldugunda bagim sallayip Clee’ye isaret
verdi. Clee de bir bay isaretiyle sigirtmaci ve bagka bir adam
harekete gegirdi. Adamlar at1 yakaladilar, gekerek yanlarina ge-
tirdiler ve geri gekildiler. Della midesindeki ve kafasindaki tiim
duygular: bogaltarak éne gikt1. Kimdi o? I¢i havayla doluydu §im-
di. Artik baginda hasir bir sapka, ayaginda gizmeler olan havadan
bagka bir sey degildi. Sirf et, su ve bir yiirek. Iginden, Clee’ye
bunu yapamayacagim s6ylemek geldi: Korkunun, tipk: bigak gibi
tek bir harekette, varligini delip gegtigi bir an yasandi, ama kiz
agzim agmad ve kendisini bekleyen seyden kagmak istercesine
bagini gevirmedi.

Ellerini Clee’'nin ona ogrettigi gibi havaya kaldirarak ata
yaklagt: Onlan birbirlerinden ayiran uzamda hayvam —onun
enerjisini, irade giiciinii— hissetmeye ¢aligti.

Ama o giin bir tiirli ata yanagamadi. Birkag kez hayvanin
¢ok yakinina geldi ancak, o sirada ya kendisi ya da at iirktii ve
bu da ani, biiyiik bir siddet gosterisiyle sonuglandi: At bagim 6ne
egmis kizin iizerine atilacak gibi duruyor ya da sagrisi gosterip
tekmelemek istercesine ani déniigler yapiyordu. Cekil oradan,
diye bagird sigirtmag. Fakat Clee gozlerini Della’dan ayirmadan

adama elini kaldirdi: $imdi s6zciiklerden medet umma zamam

166



degildi. Kiz, hig¢ kimseden yardim almadan tehlikeyi kendi bagi-
na nasil yonetebilecegini 6grenmek zorundayd.

Sonunda beygir yeniden yakalandi ve disaridaki siiriiniin
arasina birakildi ve hayvan izlemek igin oraya dolusmus olan bir
avug adam kampa geri d6niip aksam yemegine oturdu.

Fakat ertesi giin Della kararliyd:: Bir kez daha. Ve beygir yine
yakaland: ve kiz kollar ona uzatilmis gekilde ata yaklagt.

Bir yaklagt, bir geri gekildi ve tekrar yaklagti. Geri gekildi.
Meyve bahgelerinden ¢ikip kiz1 seyretmek igin oraya gelmis olan
bir adamin ardindan bagka bir adam da kampin yolunu tuttu.

Kimileri, kizin bunu becerebilecegini diigiinerek orada kaldi.
Fakat ¢ok gegmeden adamlardan biri arkasina déndii, kampin
yolunu, tuttu. Hava karanyordu.

Talmadge tepeden asag: yiiriiyordu.

Hepsinin baktig1 seyin ne oldugunu anladiginda kiza seslenip
durmasin1 séylemek igin gok geg kalmigtr. Ve kendisi bunun er
ges olacagim biliyordu; bunu telemek ya da yok saymak miim-
kiin miiydi? Kizin istedigi buydu. Della’'nin hayvana yaklagma-
sin1 seyrederken bogazindan yukar: hem korku hem de tiksintiyi
andiran bir his yiikseldi.

Derken, kiz atin iizerine atildi —bunu tamimlayacak bagka
bir sézciik yoktu— ve hayvanin simsiki tuttugu cidagina asilarak
kendini onun sirtina ativerdi. Yiiziinii sagkinlik dolu bir ifadenin
kapladig: kusa bir an yagand: ve gok gegmeden bu ifade yerini
bir siritiga birakti. Adamlar yerlerinden firlayip tezahiirata bag-
lamuglards; alkis tutuyorlardi. Gidenlerden bazilan kosa koga geri
dénmiigti. Simdi kiz atin lizerinde neredeyse yatay bir konumda
duruyordu. Kollan hayvanin boynunu gepegevre sarmigt. Hila
siritiyordu. Ve sonra at bir yandan bagim 6ne egerken kaslann-
daki olaganiistii bir dalgalanma hareketi.yle saha kalkt1 ve Della
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attan yere firlatilarak diigmek §6yle dursun, hayvanin bas: 6ne
egikken bedeninden kayarak kendini agag: birakt:. Havaya sigra-
yarak oradan uzaklagiverdi.

Talmadge, kizin yaver giden gansina degil, at iizerindeki
becerisine borglu olduguna inandig1 bagan kargisinda da sagkina
dénmiigti. Onun atin iizerine ¢tkma hizina hayran kalmugti:
Kiz, goz agip kapanincaya kadar gegen siirede, bir anda atin
sirtina tirmanmgty; kalabaliga goz gezdirmis ve adami gormiis,
Talmadge da kolunu ona dogru kaldirmistr. El sallamgti. Peki
ama kizgin degil miydi? Kolunu indirivermisti. Bir de onu tebrik
mi edecekti?

Fakat kiz ona sadece kisa bir an bakmigt: ve adam, onun ken-
disini gordiigiinden bile emin degildi. $Simdi hem kahkahalarla
giiliyor, hem de aghyordu. Adamlar onu omuzlarina almglarda.

Clee ve Talmadge, yan yana durmus belirli bir mesafeden
kiz1 seyrediyorlardi. Talmadge, sakin bunu bir daha yapma, de-
memisti, ¢linkii artik bunun igin gok ge¢ kalindiginmi biliyordu.
Ustelik, sugu ikisinin —Clee’nin ya da kizin~ iizerine atamayacak
kadar da yorgun hissediyordu kendini. En sonunda, Bu aksamhk
bu kadar yeter, dedi ve Clee’nin yiiziine bakmadan yorgun adim-
larla tepeyi tirmanmaya koyuldu.

O gece, Della yemegini adamlarla birlikte yedi.

Varsin hayatinda kendisini mutlu eden bir sey bulmus olsun,
diye diisiindii Talmadge: O doénemde sigindig1 bahane buydu.
Gergi, kiz1 6diillendirerek hata ettigini diisiindiigi de ¢ok olurdu.
Kiz, meyve bahgesindeki ya da evdeki isleri sisirerek yapryordu.
Kimi zaman kendine yiyecek bir sey hazirladiktan sonra tezgihin
tstiinii pislik iginde birakiyordu ya da meyve toplarken budama
makasina zarar veriyordu; oysa adam bunu dogru kullanma yé6n-
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temini kiza defalarca ve sonsuz bir sabirla gostermigti. Uzerinde-
ki giysileri haftalarca degistirmeden dolastif1 oluyordu. Saglan
digim digimdi. Adam onun nasil kagindigim gordiikten sonra
ahirda yatarken bitlendiginden kesinlikle emin olmugtu. Onu ra-
hatsiz etmemeliyim, diye diigiinddi, tizerine varmamaliyim. Peki,
o zaman kizin kaba tavirlanna, pislik konusundaki standartlarina
ses gikarmayarak, diye diigiindi, ona yardim etmis mi oluyorum?
Agik sdylemek gerekirse, kendisinin kizin hayatindaki roliinden
yeterince emin degildi. Ona ne yapmas: gerektigini séylemeye
hakk: olup olmadigindan emin degildi. Ya da béyle bir hakk:
varsa bile nasil bir tslup kullanacagindan emin degildi: Artik bu
yumnugak bir ihtar ya da sertlik mi olurdu, yoksa buyurganliga m
vanirds, kendisi de bilmiyordu.

Yasadify kararsizhk onu beceriksizlestirmis ve nihayetinde,
kizin bir siirii geyi istedigi gibi yapmasina ses gikarmadig halde,
kimi zaman incir gekirdegini bile doldurmayacak konularda ona
sert bir gekilde ¢ikigmaya baglamigtr. Her ikisinin de kafas: bir-
birleri yiiziinden karmakangikti.
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damlar yeniden meyve bahgesine geldiginde, Della bir
A an olsun onlarin yanindan ayrilmadi. At binme ve aym

zamanda sigirtmaglik becerilerinde geligme vardi. Clee

ve adamlariyla birlikte seyahat etmek istedigini, onla-
rin miizayedede ne yaptiklarim gérmek istedigini soyliyordu.
Ama en ¢ok da adamlarla beraber —sayet kendisini aralarina
alirlarsa atlani avladiklar: daglara gitmeyi istiyordu. Talmadge’a
bunu séylerken bir yandan da dosdogru adamin yiiziine bakmak
i¢in biyik bir ¢aba harcamig, bakiglar1 sik sik adamdan bagka
yerlere kayivermisti.

Adam hig sesini ¢ikarmadan onu dinledi. Kizin, kendi varlig-
nin diginda kalan herhangi bir seye yonelik ilgisini tegvik etmek
istedigi halde, ayn1 zamanda iginde atlarin ve adamlarin yer aldi-
g1 bu gibi fantezileri de yiireklendirmek niyetinde degildi. Kizin
at binmeyi 6grenmesine izin vermek ayn, onun daha ¢ok sayida
erkegin icki igmek, dlem yapmak ve egittikleri hayvanlan seyret-
mek igin toplandig: bir yere bir grup erkekle birlikte gitmesine
izin vermek ayn seylerdi. Onun adamlarla gitmesi, kendisinin de
buna izin vermesi asla yakigik almayacak bir durumdu. Bu son
derece aptalca ve tehlikeli bir istekti. Hatta adam ilk bagta boyle
bir ihtimalin onun igin ne gibi bir cazibesinin oldugunu dahi
anlayamamigti. Ancak kizin igindeki umutlan sondirebilecegini
digindigi o ‘Hayir’ sézciigii agzindan gikmamigts. Heniiz onun
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agzindan gikacak sozciiklere kizin ihtiyaci olmadigini, adamin
fikri ne olursa olsun kendi istedigini yapacagim bilmiyordu.
Della, adamlar meyve bahgesinden ¢iktiktan sonra pesle-
rinden gitmeye bagladi. Onlarla kendisinin arasinda bir mesafe
birakarak arkalanndan gider ve bir anda miizayedede kargila-
nna gikardi. Oraya geldiginde sanki bunca zamandir onlarin
arasindayrmug gibi goriniir ve oyle davranirdi. Bu olay ilk kez
yasandiginda adamlardan biri bahgeden ¢ikmalarinin iizerinden
bir giin gegtikten sonra kizi1 fark etmis ve bagka bir tanesi de
evine dénene kadar ona eglik etmisti. Kiz onlara ait olan ve bir
ara galip ormanda sakladig atlardan birine binerek geldiginden,
kimisi tiim bu olanlan pek eglenceli buluyordu. Yani, kiz artik at
hirsizhir da yapiyordu. Talmadge onu yeniden evine aldiginda,
kiz ona hazirlanan yemegi yerken adamlann peginden gitmesinin
yanlis bir hareket oldugunu ve yaptiklar iste gocuklarin derdiyle
ugrasamayacaklanni, buralann bir gocugun gidebilecegi yerler
olmadiginy, tehlikelerle dolu oldugunu anlatti. Kiz higbir duygu
belirtisi gostermeden adam dinledi. Adamlar iig hafta sonra yine
bahgeye geldiler. Bu kez Seattle’a gitmek iizere yola giktiklarinda
kiz onlann pesine takild: ve Icicle’da nehrin gegildigi noktaya ka-
dar da gelmeyi bagardi, ancak at nehirden tirktii ve suya girmedi.
Bunun iizerine iglerinden biri kiz1 fark etti ve evine geri getirdi.

Kisin, adamlarin ve atlann bahgede olmadig: dénemde Del-
la, Talmadge’a giindelik islerde yardim etti. Cam sikildiginda,
oturdugu yerden zemindeki bir battaniyenin istiinde oturan
Angelene’e laf atiyor, suratim garip sekillere sokup ona komiklik
yapiyordu. Caroline Middey kiza 6rgii 6rmeyi ve yiyecek konser-
vesi yapmay1 6gretmisti, fakat bunlarin ikisi de Della'mn ilgisini
¢ekmemigti. Adamlar ilkbaharda tekrar geldiklerinde iizerinde-
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kileri gikarip tekrar binici kiyafetlerini giydi. Bu, Talmadge'in
eski giysilerinden ve adamlann attig1 ya da kendisinin onlardan
caldig1 seylerden uydurulmug alacali bulacali bir kiyafetti.

Bir giin, aksamistii bahgede galigirken kiz Talmadge'n
yanina geldi. Adamlar agaglardan ineli ve kamplanna gitmek,
yemeklerini yemek igin yola koyulup tarlay: gegeli gok olmamugts.
Ertesi giin oradan ayrilacaklardi. Kiz dedi ki: Yanlarinda gitme-
me izin vermemelerinin tek sebebi, senin bundan hoglanmaya-
caginu biliyor olmalari. Eger sen beni de almalarini soylersen,
onlarla birlikte gitmeme izin verecekler.

O gece aksam yemegi yerlerken Talmadge bir kez daha kiza,
yanlarinda geng bir hamimin olmasindan rahatsizlik duyacaklari-
n1 ve onlari rahat birakmas: gerektigini anlatt. Ya da en azindan
birlikte yolculuk etme fikrini aklindan gikarmaliydi. Senin yerin
orasi degil, dedi adam. Ve kiz, adarm gagkina geviren gozlerle
ona baktr: Bunlar bir yetigkinin sakin ve hafiften dalga gegen
gozleriydi. Adam tedirgin oldu ve gozlerini ondan kagirdi. Kiz,
bakiglanyla ona ne dedigini kendisinin de bilmedigini anlatmug,
sanki laftan anlamayan kendisi degil, adammuig gibi bakmgta.

Talmadge, Clee ile Della hakkinda konustugunda, ondan
kizin verdigi rahatsizhif hog gormesini ve onun hareketlerini
kontrol altina alamadig: igin kendisini de hog gormesini rica
ettiginde Clee adamin konugmasinin bitip bitmediginden emin
olmak igin beklemis ve bagini sallamigti. Talmadge demigti
ki: Tabii ki sizinle beraber yola gikamaz. O kadarim ben de
biliyorum. Ve Clee de Talmadge’a neredeyse Della’nin tipkisi
gozlerle bakmig ve adam bundan rahatsiz olmugtu. Ertesi giin
Talmadge'in yanina gelen sigirtmag, istedigin gergekten bu mu,
diye sormugtu. Eger sen oyle istiyorsan, biz de kiz1 6biir seferinde
yamimiza alinz...
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Caroline Middey, Della’nin adamlara katilmak igin ¢iktig
basarisiz gezilerin arasindaki dénemlerde tekrar doniip bahgeye
gelmesine bile hayret ettigini sdyledi. Neden Della bir sey yap-
mak i¢in Talmadge'dan izin istesindi ki? Talmadge kizin babas:
muyd: sanki? .

Sirf sana olan saygisindan adamlarla konugmani istedi, dedi
Caroline Middey, fakat senin iznine ihtiyac1 yok.

Talmadge kulaklarina inanamayarak, ne yani, oyle yapt: diye
gitmesine izin mi verecektim, dedi.

Caroline Middey omzunu silkti. Onun géziinde kiz, artik kol
kanat gerilebilecek bir insan olmaktan gikmisti. Caroline Mid-
dey adama, kafasinda kiza dair tam olarak ne gibi planlar oldu-
gunu sordu. Onu meyve bahgesiyle ilgili konularda m egitecekti?
(Kadinin bu sozlerinde kendisinin gormezden gelmeyi segtigi
igneleyici bir tin1 vardi.) Della ile Jane meyve bahgesine ilk kez
girdiklerinde iginde kendisinin onlar yetistirebilecegine, kizlarin
ona giraklik yapabileceklerine ve tipki onun gibi bunu bir hayat
bigimi haline getirebileceklerine dair kiigiik bir umut 15181 dog-
mugtu. Ustelik bagimsiz olmalanmni saglayacak bir meslek ve para
kazanma becerisi de edinmiy olacaklardi. Elbette, en 6nemlisi de
buydu. Ve kizlar ilk baglarda, Angelene’in dogumundan sonra
kisa bir sire adama yardima olmuglardi. Hep birlikte meyve
bahgesinde galigmiglardi. Fakat Jane 6ldiikten sonra, Della’nin
bahgeye yonelik ilgisi yok olmaya yiiz tutmugtu. Kizin goziinde
bahge, igine atlar girene dek dolmayan bombog bir sahneden
farksizdi. Ve artik kendisi de bir binici kadin olmak istiyordu.
Hayatta tek istedigi buydu.

O siralarda kiz olsa olsa on alt1 yagindayda. Bir bagka seferde,
adamlar oradan ayrildiktan sonra, eger beklersen, demisti Tal-
madge, on sekizine kadar beklersen, yani bugiinden itibaren iki
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yil daha bekleyebilirsen sana bir binici giysisi de alirim, bir silah
da alirim ve silahi nasil kullanacagim da 6gretirim. Sana bunlarin
hepsini alinm, yeter ki bekle. Ashinda ona, daha ¢ok kiigiiksiin,
diyebilmis olmay: isterdi. Aptalsin ve kiigiiksiin ve iki yil sonra
da hild aym durumda olacaksin, ama o zaman sana karg: so-
rumluklarim azalmig olacak, diyebilmis olmay: isterdi. Ya da kiz
kendiliginden fikir degistirebilir, diye diigiiniiyordu adam. Onun
adamlarla beraber ata binme tutkusunu, bunun yakinindan bile
gesmeden atlatmasim diliyordu. Olacagini umdugu sey buydu.

Kiz bu gondermelere —buginden itibaren iki y1/- bu kibar
riigvetlere kargilik olarak higbir sey séylemedi. Gelecege yonelik
gondermeler karsisinda bir kafa kangiklig1 yagamug, sessiz ve bi-
yiik bir 6fke duymugtu. Iki kez adamlara katnlma girisiminde bu-
lunmug, her defasinda geri gevrilmis ve déniigte kendisine eglik
eden adamin gitgide artan gaddarlifina maruz kalarak bahgeye
geri yollanmugt1.

Ve sonra —kizin meyve bahgesindeki tigiincti hasad: olacak-
mayista kayis1 hasadindan iki ay 6nce bir gece Della adamin ya-
tak odasina geldi ve yataginin ayak ucunda durdu. Adam bunun
birkag saniye oncesinde sigrayarak uyanmigsti. Agik pencereden
igeri giren havada agmug gigek kokusu vardi. Ay, kizin gégsiiniin
ve omzunun bir kismini aydinlatiyordu. Birbirlerine baktilar. Kiz
attif1 her adimda ay isiginin iginden gegerek kendisine yaklagt-
ginda, adam onun iizerinde beyaz bir gecelik oldugunu ve sag-
larim 6rgii halinde toplamayip, tek omzunun iizerine biraktigim
fark etti. Banyo yaprmigti. Neredeyse kapkaranlik olan ortamda
yiiz hatlarini segemiyordu. Kiz, tstiindeki geceligi yukar: gekip
cikardi.
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Yatagin etrafindan dolagmaya kalktiginda, insanin kigiik bir
gocuga soyleyecegi sekilde, olmaz olmaz, dedi adam.

Olmaz olmaz, dedi tekrar, ama kiz ¢abuk davranip yatagin
etrafindan dolagt: ve igine girip adamin yanina uzandi. Bacaginu
adamin izerine atti. Ufak tefekti, ama giicii kuvveti yerindeydi.
Adam qaresizlikten bir kahkaha koyuverdi ve kizi ustiinden
iterek kendinden uzaklagtirdi. Kiz, bir giimbiirtii sesiyle yere
yuvarlandi. Bir homurtu sesi gikardiktan sonra saniyesinde ayaga
kalkti.

Kiz tekrar kendisine dogru geldiginde, adam, istemiyorum
seni, dedi. Istemiyorum seni!

Kiz oldugu yerde kalmig, esmer yiiziindeki tiim dikkati adama
yoneltmisti. Ikisi de soluk soluga kalmuslardy; az sonra kiz arka-
sina doniip odadan g1kt

Della bir daha adamin yanina gelmedi. Olaydan sonraki ilk
birkag gece adam yataginda oturup, kalbi kiit kiit atarak onun
gelmesini bekledi. Fakat kiz kendisine ormanda bir yatak yapti
ve g giin boyunca dénmedi. Aksam karanhginda kir pas iginde
ve asik surathi bir halde agaglarin arasindan gikarak déndigiinde,
iizerinde fazla iizgiin ya da keyifsiz bir hal yoktu. Oniine konulan
aksamn yemegi her zamanki kayitsizh ve kendini kaptirmighgiy-
la yedi. Sanki yatak odasindaki sahne hig¢ yaganmams gibiydi.
Ama oldu iste, diye sdyleniyordu adam kendi kendine. Kiz gece
onun yatak odasina girmis, yataginin ayak ucunda soyunmug ve
ona dogru gelmigti...

Bunu hig kimseye anlatmayacakt.
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er yil Malaga'daki ¢igek pazarinda goérdiigii, kendisi
gibi meyve yetistiricisi olan ve tiifek yapan bir adam

vardi. On yil 6nce bu adam yaptif isleri géstermek

i¢in Talmadge davet etmis ve Talmadge, adamin
atolyesinde durup da etrafina bakindiginda gérdiiklerine hayran
kalmigt1. $Simdji, Della’ya uygun bir tifek bulmak niyetiyle yanina
gittigi kisi bu adamdi. Adam sevindi, Talmadge’s yine kendi
atolyesine davet etti.

Tiifekler giizel olmasina giizeldi, fakat iglerinde higbir tanesi
Talmadge’s umdugu gekilde etkilememigti. Acaba kendisine bir
tane segmesi igin, diye diigiindi, yanimda kiz1 da getirse miydim?
Adam, iginde tifek modellerinin bulundugu bir albiim yapmigt:
ve bakmas: igin albiimii Talmadge’a uzatti. Talmadge sayfalan
tek tek gevirerek albiime goz gezdirdi, ama yine de bir sey bu-
lamad:. Kiza onun igin 6zel bir sey satin alma arzusu da, bunu
bulacagina dair kesin inanc1 da ugup gitmigti.

Senin igin bir tane yaparim, dedi adam; bunu 6ylesine dingin
bir kendinden eminlikle sdyledi ki, Talmadge'in igi rahat etti.
Silah kimin igin yapilacakti? Adam bunu da 6grenmek istiyordu.
Daha ne soyledigini kendisi de anlamadan, Talmadge lafa girdi:
Kiz kardesim igin.
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Talmadge, Kiz seninle birlikte seyahat ederken ona g6z kulak
olman: istiyorum, dedi Clee’ye. Onun herhangi bir sekilde zarar
gormesini istemiyorum. Bundan kasti, kizin erkeklerden gele-
bilecek herhangi bir zararla karsi karsiya gelmemesiydi. Onun
atlardan gelebilecek bir zarara ygramasini istemedigini sdyleme-
misti, ¢inkd bunun kagimlmazlig ortadaydi: Adamlarin nasil ata
bindigini de, Della'nin agagidaki tarlada verilen derslerde nasil
attan firlatldigin ve ayaga kalktigini, dirsegini, dizini ya da ku-
lagini tuta tuta kisacik bir an topallayarak yiridigiing, agzindaki
burnundaki birkag damla kani elinin tersiyle sildigini gormigti.
Yiiziindeki o budala siritigin hig silinmedigini gormisti. O tiir
bir ac1 degildi Talmadges endiselendiren. Kizda ne at korkusu ne
de atlar yiiziinden yaralanma korkusu vardi. Adam sadece kizin,
erkeklerin gozii 6niindeyken korku hissetmesini, onun kendisini
bir anda gegmiste de oldugu gibi onlarla gepegevre kusatilmig
halde bulmasini istemiyordu. Onun kendini terk edilmis ve gare-
siz hissetmesini de istemiyordu. Fakat sifirtmag da, 6biir adam-
lar da kiza goz kulak olacaklarim sdylemiglerdi; iglerinde kizdan
pek haz etmeyen tipler de olmasina ragmen, ona kendi aralarinda
yer agma diiglincesini zamanla kabullenmiglerdi. Aslinda adamlar
kizin kendisinden gok, onun geng ve beyaz bir kadin olarak kendi
aralarinda seyahat etmesi fikrinden haz etmiyorlardi. Elbette
ihtiyag duymas: halinde kiz1 korurlardi; bunu da kizin hatirina
degil, liderleri olan ve kendisine sayg: duyduklar1 Clee’nin hati-
rina yaparlardi. Ona her durumda itaat ederlerdi.

Yine de, gogu adam kiz1 severdi; onun atlar konusundaki azili
hali ve igtenligi hoglanna gider ve onlan eglendirirdi. Onlar da
farkl zamanlarda, farkli durumlarda kizdaki tuhaf kirilganhga
sahit olacak ve onu korumak isteyeceklerdi.
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Tifek, boyutlar1 geng bir kadin igin tasarlanmug, kiraz agac1
ve akgaagagtan yapilmug, kabzas: giil ve asma kiitiigii oymalariyla
suslenmig zarif bir el is¢iligi 6rnegiydi. Yakindan bakilmadig:
takdirde tasannmdaki giiciin fark edilmesi olanaksizdi. Hafif mig
gibi goriinse de agir bir ategli silah sikletindeydi.

Adam, Della'nin meyve agac1 sirasinda gahgtifs yere yaklagt:
ve konugtu: Bu, senin.

Kiz 6nce tereddiit etti, sonra tiifegi eline aldi ve sanki bunun
ne oldugunu bilmiyormus gibi bedeninden uzakta tuttu. Yizi-
ne dehget ya da tiksinti jeklinde yansiyan biiyik bir gagkinlik
icindeydi. Adam konugurken gézlerini bir an olsun tiifekten
ayirmada.

Bunun nasil kullamilacagim bilmiyorsun, degil mi?

Kiz gozlerini silahtan alamiyordu.

Daha 6nce hig kimse sana bir tiifekle nasil dogru atig yapa-
bilecegini gostermemisti, degil mi, dedi adam ve aradan kisa bir
an gegtikten sonra kiz bagini iki yana salladi: Hayir. Ben de oyle
diginmuigtim.

O yaz, Talmadge’dan aldig ilk dersin ardindan Della orman-
da atiy talimi yapmaya bagladi. Sonbaharda, elma hasadindan
sonra Angelene’i meyve bahgesinde Caroline Middey ile birak-
tilar ve adam Della’ys, Chelan Falls’'un dogu kesimlerinde ava
gotirdii. Insana hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen fundaliklarda atla
giderlerken, kiza, adamlarla birlikte yolculuk ederken yiyecegini
bulma sorumlulugunun kendisine ait oldugunu, hi¢ kimseye bel
baglamamasi gerekugini anlatti. Adamlardan onun igin herhangi
bir ayricalik yapmalari beklenemezdi. Talmadge'in gézleri ilk
erkek geyigi sectiginde, genis bir tag ocaginin kenarinda durup
atlarindan indiler. Yere karin isti yatarak yapraklarin arasina
uzandilar. Adam onu yalmiz birakmadan 6nce kizin omzundaki
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tifegi diizeltti ve yiiziinlin yan tarafina dikkatle bakti, sonra da
bakiglarini gékyiiziine gevirdi. Kulaklarini kapatti. Kiz beklerken
o da bekledi. Ve en sonunda Della tetigi ¢ekti. Silah biiyiik bir
catirtiyla patlad: ve gékyiziinde yankilandi.

Birlikte hayvanin vuruldugu alana indiler ve adam kiza ¢i-
menlere sigramig kanlan nasil bulabilecegini gosterdi. Hayvanin
birakwg: izlere gore hareket etmen lazim, dedi. Olayin sezgi
kismini nasil anlatacagini bilmiyordu.

Erkek geyigi bulmalari epey zaman aldi. Kurgun, hayvanin
boynunu siyirip gegmigti. Kotii bir amgts. Fakat Talmadge iz siir-
me faslinda sabirla kiza rehberlik etti ve hayvani bir derenin yir-
mi metre uzagindaki kavak agac1 kiimesinin iginde bulduklarinda
vakit aksamiisti olmugtu. Giin siginin son demleri saganak
halinde yere inmekteydi ve hava altin saris1 rengindeydi. Talma-
dge geyigi bir agaca ast1 ve bogazini kesti. Yeterli miktarda kam
akittiktan sonra avci bigagini kiza verdi ve kasiktan gogse kadar
yapilan temel kesik igleminin nasil yapilacagin 6gretti. Bigak es-
kiydi ve annesinden kalmigt:. Adam bagirsaklarimi gikarmak igin
ellerini hayvanin igine soktu ve o agamada yaptiklarini sakin bir
sesle kiza anlatti. Kiz yana gekilmig, adam seyrediyordu. Adam
kizdan yanina gelmesini ve geyigin karacigerini ¢ikarmasin istedi
ve kiz kendisine sdyleneni yapt1. Isine biiyiik bir konsantrasyonla
bakarak. Adam ona karacigeri derede yikamnasini soyledi ve kiz
hayvanin ig organi elinde, hig sesini gtkarmadan tipi§ tipsg gitti.

Adam ¢aligmaya devam etti. Aksam karanlig indigi halde kiz
hala geri donmeyince adam suyun kenarina inip onu aramaya
baglads. Ilk bagta nerede oldugunu géremedi. Ama biraz sonra
kizin suyun kiyisindan bir metre geride yere ¢6melmis halde dur-
dugunu gordi. Ona seslendiginde kiz yerinden oynamadi. Dere

ok giiriiltili olmali, diye digiindi adam.
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Della dizlerinin tizerine ¢6kmiisti; kollarin1 oniine kavug-
turmug ve bagin1 yere koymugstu. Adam onun yanina geldiginde
ve omzuna dokundugunda, kiz yavag yavas bedenini diklegtirdi.
Yiizii aglamaktan mahvolmugtu.

Ne oldu? Neyin var?

Kiz cevap vermedi. Adamin yardimiyla ayaga kalkti, orada
aradif1 bir ey varmiggasina dereye bakti. Adam kizin kollarina ve
yiiziine bulagmig kanlar: temizlemesine yardim etti ve kizi kampa
geri getirdi. Ama Della erkek geyigin goriintiisiine tahammiil
edemeyecek durumdaydi. Agaglarin arasindan giktiklarinda ve
kanlar igindeki cesedi agaca asih halde gordiigiinde oldugu yerde
kaldi, avaz avaz bagirmaya baglada.

Neler oluyor, dedi adam.

Onu kaybettim, dedi kiz ve umutsuzluktan sik nefesler alma-
ya bagladi. Elimde yikiyordum, ama irmaga diigirdim. Almaya
cahstim... Ve kiz gozyaglarini tutamad,, elleriyle yiiziini kapatt.

Kafas: kanigan adam, dert degil, dedi. Dert degil. Hadi, sus
artik.

Ama kizin susacag da, teselli bulacag: da yoktu.

Adam az 6nce gantalardan gikardig her seyi yeniden toparla-
yip kaldird: ve kizla birlikte atlarina binerek az ilerideki bir yere
gidip bagka bir kamp kurdular. Kiz, yere serdigi ceketinin ize-
rinde oturuyordy; dizlerine sarilmigt: ve kuyruk sokumunun is-
tinde hafifce sallaniyordu. Adam bir ate yakti. Hava kararmak
tizereydi, yildizlar ¢ikmigti. Kiza biraz yulaf unundan bir yiyecek
hazirlad: ve birkag dakika ayakta durup onun yemek yiyisini sey-
retti. Ve sonra yiiriiyerek eski kamp yerine dondii, bagka bir ateg
yakt1 ve geyigi parcalarina ayirma igini bitirdi. Caligmas: sona
erdiginde hava zifiri karanlik olmugtu. Sogumustu. Yiiregin bir
pargasini ateste pisirdi ve yaninda getirdigi birkag sogan ve bi-
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berle birlikte yedi. I¢i bombog kalsa da huzuru tamamiyla kagmug
zihni etin lezzetiyle avundu. Yiiriiyerek obiir kampa dondiigiinde
kiz, yan tarafina yatms ve dertop olmug vaziyette uyuyordu. Ate-
se biraz daha odun atty, kizin kargisindaki yere uzand: ve kendisi
de uykuya dalabilecek hale gelerie kadar uzunca bir siire alevlerin
sesine ve geceleyin uzaklardan gelen diger seslere kulak verdi.

Adam, kiz1 derinden sarsan geyin hayvanin boyutlar olabile-
cegini diiglinerek ertesi giin ona, bir geyigi 6ldiirmen sart degil,
dedi. Tavsan veya sincap da avlayabilirsin...

Neden sonra, agaca asilmig geyik goriintisiiniin ve bdyle bir
manzaraya taniklik etmenin kiza fazlasiyla agir gelmis olabilecegi
aklina geldi. Kiza, hayvanin aksam yemegi olarak yenilecek or-
ganin ¢ikarmak igin elini onun igine sokmasini soyledigi aklina

geldi.

Della’ya tiifegi nasil temizleyecegini 6gretti. Uzerindeki aca-
yip kiyafetten kurtulmas: igin ona erkek binici pantolonuyla yiin
i¢ camagin, kareli gémlek ve bir ceket satin aldi. Binici gizme-
leriyle siinger bir yatak da aldi. Ve giizel, sade bir eyer. Bir gaki
ve kemere takilan deri kilifli bir aver bigagi. Kiza, bigaklarin nasil
temizlenecegini de gosterdi. lyisi mi, dedi adam, uyurken biiyiik
bigag: yastiginin altina koy. Koy ki, hursizlar ¢almasin.
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e boylece kiz, adamlarla birlikte seyahat etmeye bagla-

di. Seyahatler ilk bagta yalnizca miizayedelere gidip

v gelmekle simirhydi. Boyle baglamas: gerek, diye akil

yiritiyordu Talmadge; daha sonra isin nereye varaca-

gna bakilabilirdi. Belki kiz tiim bunlardan bikip usanabilir, diye

diigiindi; olay umdugu gibi g¢itkmayabilirdi ve baglangigtaki fik-
rinden cayabilirdi.

Ama kizin bikip usanacag yoktu.

Clee ve adamlarn egitip miizayedelerde satacaklar1 atlan ya-
kalamak iizere giineydogudaki daglara, oranin neredeyse Idaho
merkezine kadar uzanan sira daglarina giderlerken onu da yanla-
nna aldilar. Kiz, ilk avdan déndiigiinde (Sawtooth daglanmn ig
kesimlerine gitmislerdi) at binmeyi 6grenirken baglath eylemi
nihayete erdirmis ya da neredeyse erdirmis gibi gériiniiyordu:
Kendini gligsiiz bir insandan giigli bir insana doénigtiirmek.
Talmadge heniiz bunun iyi bir sey olup olmadigini anlayabilecek
durumda degildi. Kizin gocuk bedeni yerli yerinde duruyordu
—kisa boyluydu ve bigimi oglan ¢ocuklarini andiriyordu- fakat
zihni bagka bir yere gitmisti. Buradaki mesele, onun degisimin
oncesinde biiyiik 6lgiide gocuk olmasindan ve yetiskinlige gecmis
olmasindan kaynaklanmiyordu. Hatta bunlarla, yani gocukluk
ve yetiskinlikle, pek bir alakas1 da yoktu. Kiz, bu iki halden
de bagimsiz bir yere gegmisti. Mutlu muydu? Adam kesin bir
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dille onun mutsuz oldugunu sdyleyemezdi. Belki kiz bambagka
bir mutlulugun igindeydi; belki de, ¢ok uzak ve gok dingin bir
mutluluk kesfetmisti (adam béyle olmasini umut etse de, bunun
gergekligine inanmiyordu) ve bu yiizden de kimi zaman bulun-
dugu bir odaya ya da meyve bahgesinde gahigtif1 bir agag sirasina
geldiginde, adam selam vermek igin ona baktiginda, kendisi onu
hi¢ gérmemis gibi davrandiinda kafasi bagka bir yerdeymis,
haddinden fazla dalginmg gibi gériiniiyordu.

Caroline Middey de benzer gekilde Talmadge'daki degisimi
gozlemliyordu. Adam bu konuda konugmaktan hoglanmadig hal-
de, kiza yonelik endigeleri sinsi bir aligkanlik halini almig ve onu
igten ige titketrneye baglamugti. Yiiziiniin ayirt edici 6zelligi olan
mesafeli siikiinet gitmis, yerini endigeli bir kafa daginikhig: ifadesi
almugtr: Gozleri tiim diinyaya aklhinin o anda kargisinda olanda de-
gil, olmayan bir geyde oldugunu sdyliyordu. Daimi igsel bir kafa
patlatma ifadesiydi bu: Acaba kiz o anda emin ellerde miydi? Kor-
kuyor muydu? Caroline Middey ona bir 6miir boyu yaptiklar: kar-
silikh konugmalarda —dolambagls, ancak diigiince igerigi agir basan
sohbetlerin yapildig1 sundurma muhabbetlerinde- oldugu gibi bir
seyler soylediginde adam gitgide ona karsilik vermez olmugtu:
Sessizligi sozciiklere dokilmeyen bir hemfikir olma halinden ya
da yapilan sohbete kendisini fazla kaptirmus olmasindan degil, ka-
din1 neredeyse hi¢ duymamug olmasindan kaynaklaniyordu. Kimi
zaman kadin anlatip dururken sanki kendisiyle konuguldugunu o
an fark edivermis, sanki sundurmada kendisiyle birlikte bagka biri
daha varmug gibi kendini toplamaya gahiyordu.

Bir dénem, adamin Della’'nin yokluguna bagl endigeleri aza-
lacagina arttr. Ve kendisiyle konugmak neredeyse olanaksiz bir
hal aldi. Riiyada yagayan bir adamdan farksizd:.
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En sonunda bir aksam Caroline Middey, kiz senin malin
degil, deyiverdi.

Ne?

Kiz senin malin degil, Talmadge.

Kadin bunu s6ylemenin acimasizlik oldugunu kendi kendine
itiraf ediyordu. Peki isin ash 6yle miydi? Kiz durup dururken
adamin hayatina girmis, ondan ve iyiliginden faydalanmigt: ve
Caroline Middey de kizin neler gektigini bildiginden onu higbir
sekilde suglamamigty; gelgelelim Talmadge’in onu hasretle 6zle-
mesi —eger yaptif1 sey buysa— tamarmyla sagmalikts.

Ama hayir, bu dogru olamazdi. Talmadge’in davranigin1 boy-
lesine kolaya kagarak siniflandirmanin bastan gikariciigina yenik
digsmemeliydi. Adam Della’nin hasretini ¢ekmiyordu. Onun
i¢in kaygilaniyordu. Tabii ki, yaganan durum akla Talmadge'in
kiz kardegini getiriyordu: Son zamanlarda Caroline Middey’nin
gozlemledigi lizere, kiz kardesi higbir zaman tam olarak Talma-
dge'in kafasindan gikmig sayilmazda.

Elsbeth. Kizin ortadan kaybolusunun ardindan Talmadge bir
dénem neredeyse koma halinde yagsamig ve Caroline Middey de
onu kontrol etmek igin sik stk meyve bahgesine gelmisti. Yatak-
tan kalktifindan, yikandigindan ve giyindiginden emin olmak
i¢in gelmigti. Kadin onun saglarini tarami§ ve uzayan saglarim
kesmisti. Ona besleyici yemekler hazirlamigti. Sadece biraz su
eklemen ve pisirmen yeterli Talmadge, derdi kadin ve adam da
bagim1 sallardi. Meyve bahgesinde islerin yogunlagtig1 donem-
lerde kadin orada kalir, bazen gelip de bir ay oradan gitmedigi
olurdu. Adam, yasadig1 biiyiik acinin iginde ise koyulmayr unu-
tabiliyordu, ama bir bagladiginda onu durdurmak imkansizd:.

Talmadge zamanla o biiyiik acinin iginden ¢ikmig, kendisini
bogan agirhginin altinda kalmamayr segmisti. Cektigi ac1 ka-
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rakterine bi¢im vermigti: Onu sessiz ve temkinli, digtinceli biri
haline getirmigti. Derinlestirmigti. Cémert, nazik ve dikkatliydj;
gergi olayin 6ncesinde de bu 6zelliklere sahipti. Artik yaptig1 her
diigtinceli hareketin iginde geriye, cok geriye gitme ve kiz karde-
sine erigme, onu bir yerlerde bulma umudu sakliyd:.

Caroline Middey kizin, yani Elsbeth’in, nereye gittigini bil-
miyordu. Her ne kadar Talmadge bunu fark etmemis olsa da,
kadin onun gidecegini anlamigt1. Kaybolmasindan yaklagik bir
yil 6nce kizin izerine, gidisi yaklagan insanlarin hali gelmigti:
Bir tetikte olma hali, normalde egsiz sabir gosterebilen bir varh-
gin huzursuzluk iginde kipirdamiglar: sarmigt: bedenini. Talma-
dge'in bunlari fark etmemis olmasina gagmamak gerekirdi. Iki
kardes tuhaflifa varacak kadar birbirlerine benzedikleri halde
tek bir noktada farkhlik gosterirlerdi: Talmadge 6ldigi giine
kadar meyve bahgesinde kalacakti, ama Elsbeth —artik hangi
sebepten bilinmez— bir giin oradan gitmeyi isteyecekti. Kizin
bunu yapmasinin, béylesine dramatik bir gekilde gekip gitmesi-
nin sebebini kim bilebilirdi? Caroline Middey'yi en ¢ok rahatsiz
eden de buydu: Onun Talmadge’a karsn béyle bir zalimlige
iginin elverecegine inanmadigindan, kadin, istemeyerek de olsa
kizin —yani Elsbeth’in- kendi bagina buna sebep olamayacag:
fikrini benimsemisti. Ah, Caroline Middey kizin bagina gelmis
olabilecekleri diigiinmekten hi¢ hoglanmazdi. Herhalde, yola
cikmasiyla bagina beklenmedik bir seyin gelmesi bir olmugtu.
Gergekten, bagka ne yaganmg olabilirdi ki? Kizin kaginldigim
kesin olarak bilmekten daha kétii bir gey varsa o da higbir sey
bilmemekti. Ac1 gergek buydu. Ve Talmadge o belirsizligin igin-
de yagamaya baglamig, yuvasini oraya kurmugtu ve hayatinda bir
daha rahat yiizii gérmesinin —gergek anlamda rahata kavugma-
sinin— imkam yoktu.
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Ve hal béyle olunca, Della’mn meyve bahgesinden aynlmas:
gergegi adamu altiist etmiy, dikkatle ve biiyiik bir irade giiciiyle
—ilk bagta ve yillar iginde azimle— 6ldiirdiigii seytanlarin yeniden
dirilmesine sebep olmugtu. Ve simdi bir kez daha burada kafasim
toplayamayan, endigeli ve korkmug biri olarak oturuyordu. Caro-
line Middey ise onun ve Della’mn arasindaki iligkinin niteligini
sert bir dille animsatarak adarm teskin etmeye ¢ahgiyordu.

Bir siireligine onun bakimin: istlendin, dedi kadin. Tek ya-
pabilecegin buydu, Talmadge. Madem kiz gitmek istedi, hakkin
helal edeceksin ki gidebilsin. Artik unut onu. Ziyarete gelirse
ne ala. O artik bir misafir. Burada yagamak istemiyor, kald: ki
buraya ait de degil...

Ve adamin, arttk Della olmadigina gére, odaklanabilecek bir
seye ihtiyag duydugunu fark eden kadin sunlan s6yledi:

Senin bundan bdyle Angelene’i diigiinmen lazim, gocugu
diginmen lazim...

Ve her zaman oldugu gibi gocugun bahsi adamda bir degisik-
lik yaratt1. Degisiklik g6zlerindeydi: Gozleri bir noktaya odak-
lanmugti, bebek bahsi bir kez daha simdiki zamani geri getirmigti.

Ve gocuklarin esas iglevi budur, diye diisiindi Caroline Mid-
dey: Bizi diinyaya ve simdiki zamana baglamak, zihnimizdeki
o6lim digilincesini dagitmak. Bu, nimet kilifina girmis bir avun-
tuydu fakat oylesine giizel ve Sylesine sahiciydi ki, zamanla bir
nimet halini aliyordu. Ya da bunun tam tersi gegerliydi: Ilk basta
bir nimetti ve avuntu ondan sonra geliyordu. Caroline Middey
konuyu kafasinda irdeledi; bu ayrnmin 6nemli olup olmadigim
bilemedi. (Biitin ayrimlar 6nemlidir.) Fakat bu meseleye daha
fazla kafa yoramad, ¢iinkii arkasinda gekerleme yapan gocuk
bir anda uyamverdi ve kendisi de kizin yanina gitmek igin ayaga

kalkti.

186



Angelene, egitim donemlerinin arasinda kuliibeye gelen
Della’nin gériig alanina girdiginde Della kiz1 eline alir ve insana
tuhaf gelen tagkin bir kahkaha patlatarak baginin tepesine kadar
kaldirirdi. Angelene ilk bagta afallayip serseme dondiigii halde,
¢ok ge¢meden yiiksege firlatlma hizinin cazibesine yenik diger
ve mutluluk gigliklan: atar, bir taraftan da garpik siritiginin ara-
sindan yeni ¢ikmig diglerinin kare bigimleri gériiniirdii. Yukarn
cikip agag inerken yumugak, tiiy gibi saglari bir an havada asili
kalir, sonra hemen diizlesiverirdi ve Della da havaya firlatig-
lann arasinda kizi kucaklar, yiiziinde bir mutluluk ve belirgin
bir hognutluk duygusu olurdu. Ama ¢ok gegmeden (insan bir
an igin gozlerini kirparsa bunu kagirabilirdi) gitgide artan bir
kayitsizlik ifadesi yerlesirdi Della'nin yiiziine. Acaba ilk olarak
nerede baglard: bu? Yanaklarinda m, agzinda mu, gézlerinde mi?
Gozlerine geldiginde zaten her gey bitmis olurdu. Della ilgisizce
kizin boynunu &per, sonra da onu yere birakirdi. Angelene ise
yalniz kalmadan 6nce Della'nin kollarindayken mizildanarak
buna karg1 gikar, fakat yere birakildiginda tekrar tutulacagim ve
havaya firlatilacagini sanarak kahkahalar atardi. Della dogrulup
ayaga kalktiginda Angelene refleks olarak ona elini uzatir, fakat
Della’nin ona yénelik ilgisi oktan sona ermis olurdu. Della az
onceki mutluluk anlarini tamamiyla unutmug gibi gériiniirdi; ar-
kasina doner ve kendini o sirada zihnini dolduran gey her ne ise,
kargisina bundan sonra gikacak sey her ne ise ona vermis halde
¢imenlerin arasina dalardi.

Della iki ay siiren Sawtooth gezisinin ardindan bahgeye
déndiigiinde ve Angelene’i ¢imenlerden kaldirmaya gahgtiginda
kiigiik kiz giglik gigliga kaldi, dehgete kapildi ve Della’nin kol-
lanndan kurtulmaya gabaladi. Della da mahcup bir halde kizi
tekrar yere birakti.
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Talmadge sagkin halde, dedi ki: Kiz seni gérmeyeli uzun
zaman oldu.

Adamin bacagina yapisip yumrugunu da agzina gotiirmiig
olan Angelene fal tasi gibi agilmig donuk goézlerle Della’ya ba-
kiyordu.

Aman Tannm, sanki onu 6ldirecekmigim gibi davraniyor,
dedi Della ve giildi. Tekrar yere ¢okti, kollarini agt1 ve dudak-
larina onu yiireklendirmek isteyen sinirli bir giliicik kondurdu,
fakat Angelene bagini gevirerek Talmadge'in pantolonuna gém-
di ve hig istifini bozmad.

Ona birkag giin zaman tani, dedi Talmadge. Sana yeniden
aliymas: gerek, hepsi bu.

Ve kiza aliymakta zorlanan tek insan Angelene degildi. Tal-
madge da karsisinda duran mahliktan etkilendigini ve rahatsiz
oldugunu fark etmigti. Kargisindaki eski Della’yd1, ama kizin ke-
sin bir degisim gegirdigi ortadaydi. Sertlesmis, glinesten esmer-
lesmig ve kaslanmugti. Kim oldugunu bilmeseydi, onun adamlarla
beraber ata binen yerli bir gocuk kadin oldugunu sanabilirdi.
Uzerine hem daha kendinden emin, hem de daha sessiz ve hu-
zurlu bir hal gelmigti. Sanki katettigi mesafeler kizin sersemlige
varan fevrilik huyunu ve hoppaligini biraz olsun torpilemigti.
Birlikte yemek yerlerken yine Talmadge’1 g6z hapsinde tutuyor,
fakat kesin olarak bagka tarafa bakana kadar adamla daha uzun
sireler g6z goze kaliyordu. Kiz, o yaginda bile, duygularim ve
digiincelerini kontrol altinda tutmak konusunda ustalagmigt: ve
adam -bunun farkina varamamus olsa da~ 6nceleri kiz1 taniya-
bilmesi gibi bir ihtimalin bulundugunu (acaba onu taniyabilmis
miydi?), fakat artik durumun degistigini anlamigti. Bu olasilik
yok olup gitmigti. Artik kizi, kendi arzusu olmaksizin tanimanin
imkin1 yoktu. Ve adamin su anda kizdaki varligin hissettigi arzu
gliciiniin bir esi benzeri yoktu.
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O haftanin sonlarina dogru, adamlar hila meyve bahgesindey-
ken, Talmadge bir budama makas: almak igin fidan barakasina
gitti ve Della’y1 kuliibenin yanindaki sagaga dayanmig halde siga-
ra igerken buldu. Kiz, adami goriince dogrulup toparland: ve si-
garasim sondiirdi. Sanki onu bir gey yaparken yakalarmigim gibi,
diye digindii adam. Kizin nereye baktigin1 anlamak i¢in adam
da omzunun iizerinden arkaya bakti. Angelene kayis: bahgesinin
oniindeki gimenlige oturmug, yumruklarinin iginde tuttugu iki
sopayla bicir bicir konuguyordu. Kiz o gekilde oturdugunda bunu
gormek olanaksizdi, ama kiza belini gepegevre saran kalin bir ip
baglanmigti. Kiz1 agaca baglamak adamin arada bir bagvurdugu
bir ¢areydi; bu sekilde ona alip basim gidecegi korkusunu yaga-
madan g6z kulak olabiliyordu. Adam, Della'nin gérdigiinden
emin oldugu ipi agiklamaya hazirlanirken kiz lafa girdi:

Ben buradan gittigimde gimdikinden g¢ok farkliydi. Bebek
gibiydi.

Kizin sesindeki keder, igtenlikle yasadigi hayret, adamin
dikkatinden kagmamigti. O da ¢imenlerin istiinde oturan kizin
tarafina bakt.

Hala bebek sayilir, dedi.

Biliyorum, ama degismis iste.

Soylenebilecek bir sey yoktu; dedikleri dogruydu, kiigiik kiz
degismisti. Adam bazi sabahlar onu igine sigmaz oldugu meyve
kasasindan alip gikardiginda ona sanki kiz bir gecede biiyiik bir
hizla biiylimiis ve degismis gibi gelirdi: Saglari ve gozleri, teninin
renk tonu ve dokusu adamin goziine farkhi goriiniirdii. Ve hepsi
bir yana, en biiyiik sagkinlik ve seving kaynagiysa kizin konug-
maya baglamasiydi. Adam munlt: halinde onunla konugtugunda
kizin adama karsihk verme sikhigi artrmgti. Talmadge kiigik
kizin, onu ilk kez diinya iizerinde ve agik havada eline aldiginda
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alnina yazilmig bulunan varliga doniismekte oldugunu anlamugt::
Kendi kisiligine, bagimsiz ve kendine mahsus benligine dogru
yol aliyordu. Adam bunu hayranhkla kangik bir sagkinhik iginde
izliyordu. Peki, biyiiyiince neye benzeyecekti? Kizin iginde gok-
tan bigimlenmis halde duran ve zaman iginde ortaya ¢ikacak olan
sey ne olabilirdi? Adamin ona en ¢ok neyi 6gretmesine ihtiyag
duyacakti? Acaba diinyayla ilgili meselelerde yardimim kabul
edecek ya da ondan akil alacak miydi? Peki, ona ne gibi bir akil
verebilecekti? Gelgelelim, kiigiikk kiz goktan onu kendinden biri
olarak kabul ediyor, her giin sabahin ilk saatlerinde onu kucagina
almasim istiyor, kucagindan yere indikten sonra da bir an olsun
adamin yanindan ayrilmuyor ve sik sik bagim kaldirip yiiziine ba-
kiyordu. Adamin birlikte gordiikleri birtakim geyler hakkinda ne
gibi hisler besledigini anlamaya galisiyordu. Kigiik kiz onu deliler
gibi seviyordu ve bunun sonucunda, adam da ona olan sevgisi
yiziinden kendini her yandan kusatilmug gibi hissediyordu; ikisini
birbirlerine baglayan duygunun niteligi adamn yiiregini yumnu-
satiyor, varligini dolduruyordu. Ve yine de duygunun kendisinin
—yani yogunlugunun— zaman zaman onu korkuttugu da oluyordu.

Ama tim bunlari Della’ya nasil anlatacagim kendisi de bil-
miyordu. Bu s6zciiklerin onun izerinde yaratacag: etkinin ne
olabilecegini bilmiyordu. Della’nin gocuga hangi gozle baktigin
anlamiyordu ve anlayamazdi: Angelene’in onun igin tam olarak
hangi anlama geldigini bilmiyordu.

Della’nin uzun gidislerine ve Angelene’in teyzesinin kuca-
ginda hissettigi dehgete ragmen, aralarinda gézle goriilebilen bir
duygu birliginin yagandig: anlar da olurdu. Della, o yazin geri
kalanini meyve bahgesinde Talmadge ile Angelene'in yaninda
gegirdi. Aslinda bu, kendi tercihiyle olan bir sey degildi ve atlarin
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dagitimuyla ilgiliydi; o yaz igler durgundu. Cogu zaman 6gleden
sonralan gl birlikte yukandaki kiigiik gole giderlerdi. Della,
Angelene’i omuzlarina alip yiiriirken ¢ocugun minicik yumnruk-
lar1 Della’un yumruklarina kenetlenmis olurdu. Talmadge 6gle-
den sonranin hatir1 sayilir boliimiini balik tutarak gegirir, daha
sonra kendisi baliklar aksam yemegi igin ateste pisirirken kizlar
golde yiizerdi. Angelene sif kisimda qinlgiplak otururken, sap-
kasinin diginda iizerindeki higbir giysiyi ¢ikartmayan Della yiiri-
yerek agiga gider, suya dalip gikardi. Saglari kafatasina yapigmus,
gozlerinden sular damlar haldeyken uzakta kendisini seyreden
Angelene’e seslenirdi. Ve Della ona ne s6ylemis olabilirdi? Ko-
nugmasinda hangi s6zciikler gegmis olabilirdi? Talmadge bunlan
hatirlayamazdi. Della’mn gocukla konugurken kullandign —kendi
sesi de kaba saba ve gocuksu oldugundan insanin igine dokunan,
hiiziin veren— hep aym ritimde yiikselip algalan g¢ocuk konugma-
styla sdylenmis sozciik dizileri ve kisa ¢limlelerdi bunlar. Kendisi
de bebekten hallice, diye diisiiniirdii Talmadge; sanki bir bebek
oteki bebege el ediyormug gibiydi. O siralarda Della’nin yas1 on
yedinin biraz izerindeydi. Fakat kiz Talmadge’in goziinde her
daim kiigiik, her daim gocuktu.

Bagka bir seferde —~belki bundan bir-iki y1l sonra ve bagka
bir mevsimde, yani sonbaharda- Talmadge sundurmaya gikt:
ve asafidaki tarlaya baktiginda Della'mn Angelene’i kalgasina
oturtarak tuttugunu goérdi. Kargilarinda bir at vardi: Giizel ve
kash, doru bir kisrakt: bu. Boyu yagina gore epey uzun olan An-
gelene artik Della’nin tigte birini gegiyordu. Cocugun bacaklar
onu poposunun altindan simsiki yakalamig Della’nin kollarindan
agaf sarkiyordu. Seyrettikleri, evcil bir attr: Adam ilk olarak
bundan emin oldu, ¢iinkii Angelene’in vahsi bir atin yanindan
bile gegmesini istemezdi. Hayvan bir ihtimal Clee’ye aitti ya
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da Della'nin kendi atiydi. Evet, biiyiik olasiikla 6yleydi: Bu
Della’nin atiyds, onu kiigiik kiza gosteriyordu. Tarla atlarla ve
belirli bir amaca y6nelik olarak saga sola kosturan, kamp: topla-
yan adamlarla doluydu. Belki de Della, Angelene’e veda ediyor-
dur, diye digiindii Talmadge; giinkii kiz, yani Della, biitiin bir
sezon boyunca adamlann yaninda olacakti. Kis1 onlarla birlikte
giineyde gegirecekti. Della ile gocugun sadece at1 seyrettiklerini
sanmugti, fakat Della, Angelene’e bakmak igin bagin1 hafif¢e yana
gevirince onun kiigiik kizla konustugunu gordii ve gocuk da az
sonra kolunu ata dogru kaldirip bir sey gosterdikten sonra elini

tekrar agag indirerek Della’ya kargihk verdi.

Sonralan Della ile Angelene’in paylagtiklari huzurlu anlar
kural olmaktan ¢ikts, istisnaya doniistii. Della yanina geldiginde
Angelene huysuzlanmaya bagliyordu. Ilk baslarda Della kizin
isterik haline giilip gegiyordu: Salak ¢ocuk. Fakat zamanla
kigiik kiz hemen yanma gelmediginde, sevgi gosterilerine yiiz
vermediginde 6fkesini zor tutuyormus gibi davranmaya baglad:.
Bir keresinde Della adamlarla birlikte bahgeye geldi ve sanki
Talmadge’la ya da Angelene’le aralarinda higbir yakinhk yokmug
gibi agagidaki kampta adamlarla beraber kalds; onlara bir mer-
haba bile demedi. Ve adam geceleyin agag inip de kizi kamp
ateslerinin ortasinda otururken buldugunda, Della bagin: kaldi-
rip ona bakt: ve konugtu: Iyi aksamlar. Adam ona sundurmada
kendisiyle konusmak ya da Angelene’i gormek igin yukan gelip
gelmeyecegini sordu. Kiz ona hemen cevap vermek yerine, goz-
lerini adamin arkasindaki, omuzlarinin otesindeki bir noktaya
dikti. Ofkeli bir hali yoktu; dogrusu, adam kizin digiincelerini
yiziinden okumakta zorlamyordu. Hayur, tegekkiir ederim, dedi

kiz. Burada kalacagim. Ve sonra, sanki geg akil edebilmis gibi
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ve adama kendi hayal iiriinii olup olmadigin sorgulatacak kadar
yumusak bir sesle konugtu: Ait oldugum yerde...

Bu da ne demek oluyor, dedi adam, fakat kiz cevap vermedi.
Cok gegmeden etraflarinda onlan gérmiiyormus gibi davranan,
onlar1 dinlemiyormug gibi gorinmek igin kendi aralarinda ko-
nusan adamlar varken bir cevap almadan orada dylece dikilmek
fazlasiyla yorucu bir hal aldi. Sonunda adam kuliibeye dondii.

Bu olaydan sonra kiz meyve bahgesinde bulundugu dénemler-
de adamlarla birlikte daha gok vakit gegirir oldu: Hatta zamanim
adamlar, Talmadge ve Angelene arasinda béligtiirme zahmetine
bile girmiyor, kuliibeye ¢ikmaya tigeniyordu. Acaba kendi kendi-
ne neler anlatiyor olabilir? diye merak ediyordu adam. Nasil bir
hikdye uydurmug olabilirdi, Bu dénemde kiza kars1 daha sert bir
tutum almayigini, kizin aklindan gegenleri 6grenmek konusunda
israrc1 davranmayigim ve hissettiklerini agiklamasini talep etme-
yisini kendi hatasi1 —pek ok hatasindan sadece bir tanesi— olarak
goriyordu. Onunla géyle konugmamigti: Bu tam bir sagmalik,
buras: senin evin ve daha da 6nemlisi, bu senin yegenin. O, senin
kizin sayilir ve sen de onun annesi sayilirsin. lyisi mi, kiz1 burada
birakacagina ve ikiniz de birbirinizi yabanci gibi goreceginize
daglardaki ayak islerine onu da gétiir. Bu isten hayir gelmez, de-
mis olmaliyds; Angelene’i kendine saklamak yerine onu gozden
ctkarmali ve Della tarafindan mahvedilmesinin yolunu agmig
olmaliydi. Béylece Della da kendi hayatin1 mahvedebilir ve bunu
yaparak hepsinin hayatim mahvetmis olurdu.

Ah, ama Della kiz1 almak istemis olsayd: bile kendisi An-
gelene’i gézden ¢ikaramazd: ki. Adamin herhangi bir geyi daha
farkh yapmis olmasinin imkim yoktu. Ne olursa olsun Ange-
len€’i simdiki gibi yakininda tutardi, ama Della’mn da kalmas:
konusunda israrc1 olurdu. Kizcagiz onlardan hepten sogumug
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degildi ve dahasi, kétii bir insan degildi. Adam bundan emindi.
Kizdaki bu degisim —bu uzaklik, bu sertlik— tek gecede olan bir
sey degildi ve adim adim gergeklegmisti. Ve adim adim gergek-
lestigine gore adamin da bunda pay: vardi. Kizin Angelene'in
altinci yag giiniinde ve bundan sonraki, insana neredeyse temelli
gitmis hissini verecek gekilde ortadan kayboldugu giinlerde adam
agirdan alinmug bir gagkinlik iginde diginmigti: Buraya kadar-
mi§. Buraya kadarmig. Ve peki, sonugta kendisi buna gergekten
sagirmig miydi? Zaten bekledigi bu degil miydi? Her seye ragmen
kizin sahiden gitmis ve bunu yapmig olmasi, kendi bagina yollara
digmesi adam: derinden sarsmigt1.

Yani, istedigi bu muydu? Adamin istedigi en nihayetinde
kizin gitmesi miydi?

Bazen ona ¢ok acirdi; bazen de onu uzaktan seyrettiginde,
kizin atlarin istiindeyken hissettigi dizginlerinden boganmig
mutlulugu gérmek igine dokunurdu. Hayatim kaybedebilecegi
gergegini hige sayarak, Angelene’i hige sayarak, daglara gidip
tehlikeli iglere kalkigma hevesine korkuyla karigik bir sayg: duyar,
ancak bu hevese ihtiyatla yaklagirda.

Fakat bir yandan da Della’y1 kiz1 kucagina alirken gérdiigiinde
korkmaktan alamazdi kendini. O giin onlar: fazlasiyla sakin bir
sekilde atin yakininda dururken ve Della’y1 ¢ocukla konugurken
gordiginde sunu digiinmiigti: Tanrim, sunlarin haline bak, bu
¢ok iyi. Fakat bir yandan da aklina bagka geyler gelmisti: Neden
onu kucagindan indirmiyor? Neden onu kucagindan indirmiyor?

Simdi digindiiginde, hastaligin Angelene’e bulagmasin
istemedigini anliyordu. Sanki Della ve iginde tasidigr aci, bir
hastalikmug gibi.
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dam ilk baglarda, uzun siireli yokluguna ragmen, kizin
A bir daha donmemek tizere gittigini idrak edemedi. Ve

sonra bir giin, elinde budama makasiyla meyve bahge-

sindeki bir siradan agag: yiiriirken yiiziini kirag bir
toprak pargasina gevirdi ve onun gitmis oldugunu anladi. Déne-
cek olsa bile, kizin, kafasinda daha once hig olmadig: kadar
kendi gahsiyetini temsil eder duruma gelisi aralarindaki iligkiyi
bambagka bir boyuta tagiyacakti. Della, oteki kisa siireli ziyaret-
lerinin arasinda meyve bahgesine ugradiginda hilad bahgenin ve
hayatlarinin bir pargasiyd: ve adam hala onu kétiiliiklerden koru-
mak igin ugragiyor, bunu kendi sorumlulugu olarak addediyordu.
Fakat artik sona gelinmigti. Kiz simdi geri dénecek bile olsa ge-
lisi, o kopuk bagin yarattif1 uzakligin 6biir yanindan adama
bakmasindan bagka bir anlam tagimayacakti. Peki, ne olmugtu da
kopuvermisti o bag? Kopukluk kizin hareketlerinden dogmustu,
fakat ayn1 zamanda kizdan bagimsiz ve adamin tarif edemedigi
bir seyle de baglantihydr: Adamin kendisiyle, meyve bahgesiyle
ve zamanin gegisiyle alakaliydi bu gey. Tiim bunlar olup biterken
kendisi bir yerde, artik kiz1 hatinna getirmez olmustu; onu her
zaman gitmeyi arzuladif1 uzaklardan sik sik geri ¢agirmas: ge-
rektigi akhndan gikmigti. :
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Ve o siralarda Della’ya karsi duygularimi s6ze dokemeyecek
kadar kiigiik bir yasta olan Angelene de onu —adamlarin ve atla-
rin oldugu gibi— bahgenin bir pargas: olarak goriirdii; hepsi de il-
ging, sira dis1 ve hatta fevkalade geylerdi, ama bunlarin Angelene
ile Talmadge’in kendi baglarina var ettikleri gergek bahge hayati-
n1 olugturanlarla uzaktan yakindan bir alakas: yoktu ve onlardan
ayn bir yerde dururlardi. Angelene’in dort-bes yaglarinda bir
gocuk olarak Della’y: son kez gordiigii birkag seferde ikisi de bir-
birlerini kucaklamak adina higbir girisimde bulunmamiglardi. O
dénemde Della, Angelene’in kafasinda higbir yere oturtamadig:
bir kisilikti. Teyzesiydi evet, fakat bunun tam olarak hangi anla-
ma geldigini bilmiyordu. Angelene’in zerre boyutlarindaki hayat
olgeginde aksi istikamette yol alan tek unsur Della’yds; buna ayak
uydurmas: olanaksizdi. Yine de, aksi takdirde dingin olabilecek
bir yagam bigimini karigtiran aykir1 detay olarak hep oradayd.

Talmadge, Della'nin kim oldugu ya da nereden geldigi ve ne-
den 6biir kadinlardan bu kadar farkh oldugu konularinda Ange-
lene ile hig konugmamugti. Zaten Angelene de o siralarda bunlar
anlayamayacak kadar kiigiikti. Kiz herhangi bir kafa kanigikhigim
dillendirmigse bile, bu ikisinin de hatirinda kalmamigti. Kizin asil
hatirinda kalansa agzinin kenarina ¢imen ve hanimeli iligtirmis
bir halde hayvanlar, bulutlar, agaglar ve meyveler hakkinda bitip
tiikenmeyen sorular sorarak —artik Kizilderili usuli tagiyicisinda
gezme yasim da geride biraktigindan sirf zevkine— Talmadge’in
sirtinda meyve bahgesinde yaptig1 gezintilerdi. Ve adamin ce-
vaplan soyle baglardi: Ah... Enine boyuna diigiinilmis cevaplar
olurdu bunlar.

Meyve bahgesinde, Della’nin artik oraya adim atmadig: bir
zaman dilimine gegis yapmislardi. Angelene hep o ani, yani
bu dénemin baglangicini, zamanda kesin bir noktaya yerlegti-
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rebilecegini digiiniirdi. Dogum giinii her yil kayis1 hasadimn
ardindan, atlarin agag tarlada, adamlarin da yukandaki kuli-
benin bahgesinde bulunduklar1 ve iizerlerinde kasabaya inerken
giydikleri kiliklarla sandalyelere ya da yerlere oturup Caroline
Middey'nin pisirdigi yemekleri yedikleri bir ortamda yapilirdi.
Ister somut gergek olsun, ister kendisi bu gekilde hatirliyor olsun
bu altinc1 yas giinii kutlamasi Della'mn gelmedigi ilk dogum
gini olmugtu. Talmadge oradan Della’nin atiyla gikagelecegi
beklentisiyle, tarlanin kargisindaki agaglarin olugturdugu sinira
bakmak igin siirekli kuliibe bahgesinin kenarina gidip durmustu.

Bu, o donemde Angelene’in kafasindaki bir kutlamanin dai-
ma kiyisinda duran, bir pozisyon alan ve gozleri Della’y: arayan
Talmadge imgesiyle ortigiirdi. Adam sonraki yillarda kizin
bahsini gitgide daha az agtig1 halde, aklinin bagka yerde olusu ve
gozlerinin onu arayisn higbir zaman iizerinden atamayacag bir
hal olup ¢ikmugti. Angelene ise bu yilizden adam igin kederlenir
ve ondan uzak durana igerlerdi.
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bunun ne oldugu hakkinda higbir fikr yoktu.
Buras: dolap gibi bir yerdi ve digaridaki, az 6nce
iginde bulundugu panayirla kiyaslandiginda fazlasiyla
sakindi. Bu panayirlar miizayedelerin etrafinda pitrak gibi tiirerdi
ve arada bir kizin da tek bagina dolagmasina izin verilirdi: Hava
kararmadan 6nce kampa don...

Kiz, iizerinde mavi kadife bir minder bulunan tabureye otur-
du. Kargisindaki zifiri karanligin iginde oldugundan géremedigi
bir adam ona hi¢ kipirdamamasim sdyledi. Adam fotograf ge-
kiyordu. Bunun ne anlama geldigini kiz bilebilir miydi? Agzim
oynatma, dedi adam. Kipirdama. Géziinii kirpmamaya galis.

Islem sona erdiginde cikan fotograf kizin parmak izi kadard.
Daha sonra panayirin yamip sonen, ¢ig isiklarinin arasinda tek
basina yiiriirken resmi cebinden gikarip durdu ve ona bakti. De-
mek ki, tipi buradaki gibi bir seydi. Fotograftaki geng kiz soluk
benizliydi (fakat bu filmin etkisiyle olmugtu; gergekte enikonu
esmer tenliydi) ve yiiziinde irkmiis bir ifade vardi. Gozleri koyu
renkti. Agzi, ifadesinin sertliginden yok olmus gibiydi. Adam
kiza sapkasim gikarttirmugty; derbeder haldeki saglan iki orgii
halinde toplanmug, orgiilerden bir tanesi de omzuna dolanmugt..
Burnunun istiinde tek tiik giller géze garpryordu. Omuzlan da-
ractktr. On ceplerinden biri yrtikt.

D ella hafif bir merak duygusuyla fotograf kabinine girdi;
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Insanin fotografim1 normalde sevdigi kisiye verdigini bilmi-
yordu (nereden bilecekti ki?) ve o da aklindan bunu Angelene’e
ya da Talmadge’a vermeyi gegirdikten sonra, artik onlarla hig
gorigmedigini hatirladi. Fotografi gégiis cebinin igine yerleg-
tirdi. Birkag¢ dakika sonra, panayirda dikkatini ¢eken higbir sey
olmayinca —istelik karni actkmigt: ve kargisina yemek tezgihi da
¢ikmamigti— kampa dogru yoneldi.

Kiz o akjam Clee'nin yemek hazirlarken atesin etrafinda
yaptig1 hareketleri izlerken adamin bir fotografa hapsedilen go-
rintisiiniin neye benzeyecegini merak etti. Clee uzun boylu, iri
yapili bir adamds; kiz, bir fotograf makinesinin nasil galigtigin
da, objektifin nasil ayarlanabilecegimi de bilmediginden adamin
dortgen bigimindeki kafasinin fotograf karesinin tamamim
kaplayacaginmi diigiindii. Clee’nin saglan, o yillarda pek ¢ok Nez
Perce erkeginin yaptig: gibi arkaya dogru taranmug ve 6rgiiler ha-
linde toplanmugti. Gozleri, yuvalarinin igine gé¢miistii; elmacik
kemikleri cikik ve ayrikti. Uzerine koyu renk yiinlii bir gomlek
ve 6nii firfirh bir ceket giymigti. Gomleginin iginde 6niinden
bir madalyon sarkan boncuklu bir kolye vardi. Ve bir de omuz
sargis1 takmugty; o sirada Della buna dyle denildigini bilmese de,
tizerindekinin adi1 buydu.

Adamin bu hig ¢ekilmemis fotografin1 uzun uzun digiindi.
O gece siinger yatagina uzandiginda fotografi cebinden gikardi
ve atesin 15151nda onu seyretti. Kendi kiigiik, soluk benizli, iirkek
imgesine bakarken gériinmez benzerinin de yaninda durdugunu
ve ona 6nem, agirhk kattigim hayal etti.
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ngelene, Talmadge'in omuzlaninda oturuyordu: Bahge-
A nin kraligesiyim ben! Agaglarda gahgirken bir yandan da

sarkilar —adamin bildigi sagma sapan gsarkilar ve ilahi-

ler— soyliyorlardi. Sesleri agaglan tutmugtu. Adamin
isine daldig1 sirada galdign 1shiklar. Arada bir Angelene’in bir soru
sorarken duyulan inigli gikish sesi.
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bitimsiz ig ¢ekisini andirirdi: Kimi atlar qilginlar gibi kog-

tururken, kimisi sakin davranir; bazilan gegmigte kendile-
rine yapilmig bir kétiligi animsarken, digerlerinin tek istedigi
sadece uyumak olurdu ve her biri aghk, susuzlukla miicadele
ederdi; atlarin kimisi hamileydi, kimisi ¢iftlesmek igin can atard:
ve hepsi de sicagin, tozun topragin ortasinda tek bir beden halin-
de yol alirdi. Adamlar ve Della, onlarin arasinda tipki bir batta-
niyenin ustiindeki siisler ya da bir araya gelebilmek igin didinip
duran apayn diigiinceler gibi onlardan aynlir ve dikkat ¢ekerlerdi.
Kizin i¢inde bunun hig bitmeyecegi, belirli bir amag dogrultu-
sunda —her ne kadar bu amag gimdilik unutulmug gibi goriinse
de- doguya veya kuzeye, batiya veya giineye giden siiriiniin igin-
de sikigmighk duygusu olurdu. Atlarin, yani siiriiniin, kimi za-
man adamlarin onlan alip gétiirdiigiinden daha gok adamlar: bir
yerlere tagidig1 olurdu. Bir zaman kisitlamasiyla yasarlardi —o
aksam ya da ertesi giin miizayedede bulunmak zorundaydilar— ve
buna ragmen atlarin arasinda doga pargalanindan gegmek onlara
bir sonsuzluk ve zamansizlik, bir mesafesizlik hali yagatirdi. Bu
durum kimilerini —ata binenleri degil, bagka bir yerde yagayan ve
farkli iglerde ¢aliganlari— umutsuzluga siiriikler, Della’nin da
onca zamanin, onca mesafenin agirh altinda ezilmesine yol
agardi. Zira, iki varig noktasinin arasinda yaganan bir eksilme

: ; tiriniin iginde ata binerken yiikselen ses tek bir daimi ve
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degil, ¢ogalma deneyimiydi ve kimi zaman tizerine baski yapan
agirhk yizinden hig kimildayamayacagim digiinse de, ashinda
kendi yerini bulmug gibi hissederdi. Rahat1 yerinde. Giivende.
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ngelene, Talmadge'in gardirobunda dizlerinin istiine
A ¢6kmiis, askilarindan sarkan flanel gémleklerin arasin-
da oturuyordu. Kégede, iginde kristal cam egyalar (Tal-
madge bunlan bir panayirda bulmugtu ve degerli ol-
duklarina kesin goziiyle bakardi) olan iki kutunun izerinde
kapagi agik bir kutu duruyordu. Kiz, elini kutunun igine daldirds.
Orada bulunmasinin yasak oldugunu hi¢ digtinmemigti,
¢inki adamin odasina, sanki burasi kendisine aitmis gibi rahat-
¢a girip ¢cikar ve genellikle cumartesileri oray: temizlerdi; fakat
yasak bir yana, onun dolabina girdigi i¢in azarlanacag aklinin
ucundan gegmemigti. Birkag kez adamin onu yemege gaginp da
kendi gomleklerinin arasinda saklanmig, oyun yapar halde bul-
dugu olmugtu. Ama kiz, adamin kendi izni olmaksizin kutularin
igindekileri kurcalamasina ve bunlari gikarmasina ne diyecegini
bilmiyordu. Yine de, adamin ona higbir zaman gergekten kiza-
mayacag1 duygusuyla kutulan kangtirmaya bagladi. Acaba kendi
parmaklan pamuklu kumagtan bir ambalajin altindaki piirizsiiz
bir nesneyi —yoksa cam miydi?— tutarken adam neredeydi? Bir
ihtimal meyve bahgesinde gahgiyor ya da sundurmada uyukluyor-
du. Ilerleyen yillarda kasabaya inerken kizi meyve bahgesinde tek
bagina birakabilecekti. Ama heniiz yag: bir bagina birakilmayacak
kadar kigikti, olsa olsa sekizindeydi.
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Kiigiik kiz Talmadge’in kutularina abgkindi. Iginde cam es-
yalarin bulundugu kutularin yani sira barakada eski almanaklarla
gazetelerin, dergilerin, diger tabak-ganaklarin ve biblolarin yer
aldig1 kutular da vard: Bir 6miir boyu panayir gezerek ve ikinci el
diikkinlan talan ederek toparlanmig vir zivirlarla doluydu hepsi.
Kimizaman birileri bagka ilgelerdeki emlak satiglarina gittiginde,
doniiste ona degerli pargalar getirirdi. Bunun ilgini gekebilecegini
diigindim, Talmadge. Adamin kartpostal, minik porselen gan ve
saplarinda kirk bes eyaletin amblemini tagiyan kagik koleksiyon-
lar1 vardi. Bu nesneleri katalogdan siparig etmek yerine iiretim
durumlarin takip eder ve sonra da ikinci el diikkinlarinda onlar
aramaya ¢ikardi. Kasabadaki diikkén sahibi onun nelere zaafinin
oldugunu iyi bilirdi.

Kimi zaman nesneler de, nihayetinde, tipk: doga manzara-
lar1 gibi iglerinde bir anlam barindirma (kiz kutudan ilk nes-
neyi ¢ikarmig bulunuyordu) ve insani teselli etme potansiyelini
tagirdi.

Angelene bu egyalar1 daha 6nce hig¢ gérmemisti. Elinde lev-
haya basilmig iki fotograf vardi: Bunlardan biri, 6niinde biri er-
kek, digeri kiz iki kiiglik ocukla bir tepecigin iistiinde duran si-
yah sagh bir kadinin fotografiydi. Kadinin elleri, onlar1 korumak
istercesine gocuklarin gogiislerinde duruyordu. Oteki fotograf
levhasindaki gocuklar tek baglanna bir ¢it 6rgiiniin 6niinde el ele
tutusmus, giinesten gozlerini kismak zorunda kalmiglardi. Bura-
da ayrica, parmak kisimlarinda buruguklar olan bir gift ok eski
deri ¢ocuk ¢izmesi, yllar iginde sariya dénmiig beyaz bir vaftiz
clippesi ve bir gift bebek patigi de vardi.

Talmadge, Angelene’e kendi ailesinden ya da ailesinin meyve
bahgesindeki gegmisinden hig s6z etmemisti. Peki, o zaman
bu goriintiilere ne gibi bir anlam yiiklemis olabilirdi? Buradaki
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kadinin Talmadge’in annesi ve gocugun yaninda duran kiigiik
kizin da onun kiz kardesi oldugunu anlamig miyds? Fotograftaki
oglan gocugunun Talmadge oldugunu anlamis miyd:? Hayatinin
herhangi bir asgamasinda Talmadge’in bir oglan gocugu oldugu-
nun farkinda miyds? Goriintiilerden tam olarak ne gibi bir mana
¢tkardigini anlamak kolay olmasa da, bunlara tekrar tekrar don-
mesi egyalarin etkisi altinda kalmasina yorulabilirdi.

Kendisinden fazlasiyla emin oldugu bir giin yatak odasina bir
fincan gayla giriyordu. Bunun birkag dakika 6ncesinde, igindeki-
lere bakmak niyetiyle kutuyu dolaptan ¢ikarmig ve gay almak igin
odadan gikmigti. Geri geldiginde odaya girerken ayag: hafifge ye-
rinden oynamig bir dégeme tahtasina takild: ve yere kapaklandi.
Fincan, kot bir gaka gibi, kutunun stiine diigtii ve kizcagz kor-
ku iginde fincan1 alip 1slanip 1slanmadigim anlamak igin ellerini
kutuda gezdirdiginde gizmelerin biiyiik dlgiide saglam kaldigins,
fakat ciippenin lekelendigini ve fotograf levhalarinin da zarar
gordigini fark etti. Egyalar1 elinden gelen en iyi gekilde temiz-
ledi; yasadig1 sagkinlik ve korku Gylesine biiyiikti ki, aglamaya
mecali yoktu. Elleri titriyordu. Kirilan fotograf levhalarindan bir
tanesini mendile sardiktan sonra kutuyu yerine koydu. Belki de,
diye diigiindii, bunu benim yaptigimi anlamaz. Talmadge kutuyu
dolaptan gikardiginda ve ona bu konuda herhangi bir bilgisinin
olup olmadigin1 sordugunda, neler oldu, dediginde kendisi de,
ah, hayir, olamaz, diyecekti.

Fakat o gece aksam yemeginde kendini daha fazla tutamayan
kiz birden gozyaglarina boguldu ve yaptiklarim anlatti. Adam
masadan kalkip yatak odasina gitti ve birkag dakika sonra déndi.
Angelene bagini kaldirip ona bakmadigindan, sonradan onun na-
s1] goriindiiglinii animsayamadi. Adam da masanin kargisindaki
yerine oturmayip ayakta durmay: tercih etti.
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Onlar senin egyalanin degil, dedi adam ve kizdan ses ¢tkma-
yinca, ona odasina gitmesini s6yledi. Kiz rahatlamig halde odas:-
na gitti, ama yine de kafas1 karigmigti. Onu odasina gondermesi
daha 6nce hig yasganmamg bir geydi.

Ertesi giin adamin kendisine soguk davrandigim hissetti. o
da surat asti ve kederlendi. Kiz, erik bahgesindeki ¢imenlerin
arasina saklandi ve akgam yemegine gagnldiginda bile oradan
¢itkmamaya niyet etti. Fakat adam kiz1 aksam yemegine ¢agr-
mady, hatta onu aramaya bile ¢tkmadi. Kizin karm acikti. Aghg
kuliibede pisen gozlemenin (ama bu nasil olabiliyordu?) koku-
sunu almastyla iyice fena bir hal aldi. Adam kapiy: ardina kadar
agk birakmigts. Ve sonra, bunun pegine takilmis gelen domuz
pastirmasinin da kokusunu aldi. Adam igeride kendi bagina bir
ishik tutturmugtu. En sonunda ayaga kalkti ve kuliibenin etra-
findan dolagt;; kap: girisine geldiginde adam bagim kaldinp ona
bakt: ve kiz1 gordigi igin sagirmug gibi davrandi. Ah, demek ki
geldin, dedi. Ben de bunlarin hepsini tek bagima yemek zorunda
kalacagimi sanmugtim.

Yemeklerini yedikten sonra 6n taraftaki sundurmada adamin
kucagina oturan kigik kiz aglaya aglaya ondan 6zir diledi.
Adam kizin bagim okgad.

Bir dahaki seferinde bana soracaksin, dedi. Ben sana onlan
gosteririm.

Peki, dedi kiz. Oziir dilerim.

Onemli degil.

Peki ama kiigiik kiza fotograf levhalar1 hakkinda ne anlata-
cakt? Boyle bir sohbet bu nesneler hakkinda sorgulanmasina
davetiye gikaracakti, ama kendisinin bundan 6di kopuyordu.
Neden onlar: dolapta o gekilde birakmig, neden yiiksek bir yere
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kaldirmamugt1 ki? Onun eliyle isaret ederek anlatmasi —Bu ben,
bu annem, bu da kiz kardesim— bagka sorularin, kendisinin cevap-
lamaya hazir olmadig sorularin yolunu agacakti. Kiz kardesin
nerede, Talmadge? Bu konuda yalan soyleyecek, iginde pek az bir
vicdan azab: hissedecekti. Cocuk, bagka bir geng kizin ortadan
kaybolmug olmasi gergegini sindiremeyecek kadar kiigiik bir
yastayd1. Hayal giiciinii boyle bir hikiyeyle doldurmak zalimlik
olurdu. Belki daha sonra ona her seyi anlatirdi. Cok sonra, kiz
bir yetiskin oldugunda.

Fakat asil sorun karsisinda duruyordu: Adam kizin giiniin
birinde bir yetiskin olacagina inanmiyordu. Onu seyrederken
aklindan hep, nasil oluyor da béyle kiigiiciik ve kendince mii-
kemmel bir yaratik bir yetiskine doniisebiliyor, sorusu gegerdi.
Bir an olsun gozlerini kizin iizerinden ayirmazsa bu degisiklik
hi¢ gergeklesmeyebilirdi; ¢iinkii degisimin bu kadar gabuk ol-
dugu goriilmiis bir sey miydi? Bunun tek bir cevab: vardi: Boyle
bir sey gorilmemigti. Gelgelelim kiz simdiye kadar bayag: bir
degisimden gegmigti.

Ustiine tistliik—bunu agik¢a diigiinmese de— Angelene’in ken-
di annesi hakkindaki bir kenarda bekleyen sorularin1 uyandirmak
istemiyordu. Kendisi ve Caroline Middey, sordugu zaman, kiza
annesinin hastalanarak 6ldigini anlatmaya karar vermiglerdi.
Jane ile Della, Talmadge’m yanina ormandan gelmislerdi ve Jane
hamileydi. Dogum yaptiktan sonra hayatin1 kaybetmisti. Della,
kendi nzasiyla meyve bahgesinden aynlmigt;; hayatim orada
gesirmek istememis ve gitmisti. Della’nin karakteri hakkinda
bundan fazlasini —onun nasil séze dékiilmemis bir anlagmayla
Angelene’in bakimini Talmadge’a devretmis olabilecegini ve bir
daha hig ziyaretlerine gelmedigini— anlatmak onu asiyordu. Ne
olursa olsun, béyle bir agiklama ihtiyacinin dogmasina daha yillar
vardi. Ya da en azindan kendisi 6yle umut ediyordu.
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Fakat kiz, mucizevi sekilde, heniliz annesi hakkinda sorular
sormamugt1. Kasabadayken bir takim kadinlarla gocuklarinin ara-
sindaki duygusal algverige kars: yeterince ilgiliydi, fakat adamin
gordiigi kadariyla kiz, nasil ki baz: insanlarin kardegleri varsa,
bazilarinin da anneleri oldugu digiincesindeydi. Bu bir kader
kismet isiydi, olmas: sart degildi. Adam ise onu bekletmekten,
kiz ilk gekingen sohbeti agana dek birikip devasa bir dagin bo-
yutlann alacak olan kafa kangikliklarina bel baglamaktan utang
duyuyordu. Bunu diisinmek ona aci veriyordu.

Yine de, kizin rahatin1 bozmak istemedi. Varsin gocuklugunu,
miimkiin oldugunca uzun bir siire, solup sararmadan gegirsin...

Bir hafta sonra, Angelene ve Talmadge kasabaya gittiklerinde
bir portre sanatgisinin stiidyosunda fotograf gektirdiler. Kiz igin
siirpriz olmugtu bu. Arka odada Angelene’in lizerindekini gikanp
giyinmesi i¢in hazirlanmg leylak renkli bir elbise, askida duru-
yordu. Caroline Middey elbise segiminde Talmadge’a yardimc
olmustu. Angelene elbiseyi giyip adamin yanma geldiginde onun
nasil da mutlu oldugunu kendi gozleriyle gordi. Talmadge da
giyinip kusanmugti, baginda siislii bir kovboy sapkasi vardi. Adam
kiza elini uzatt..

Pek giizel, deyip duruyordu portre sanatgisi. Pek giizel.
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ella kizak pistinin tizerinde kurulmug iskeleye tutuna-
D rak, bedenini atin tenine degdirmeden sirtinin istiin-

deki bir noktaya indirdi ve biri bir dirsegin, digeri

obiiriinin baginda bekleyen iki adam, tamam mu, de-
dikten sonra atin kizak pistine takilmayacagindan, hayvanin
oniinde serbest birakildig anda olanca kuvvetiyle ileri atilmasina
engel olacak higbir geyin bulunmadigindan emin olmak igin ge-
rekli kontrolleri yaptilar. Kizak pistinin 6bir ucundaki panel
yukan ¢ekildigi anda Della atin sirtina disecekti. Kizak pistin-
den yildinm hiziyla gegerek ilerleyecek ve birkag saniye iginde
arenada olacakt.

Clee’nin de, sigirtmacin da bu gosteriyi tasvip ettigi yoktu
ve kizin bunu yapmasina engel olmak igin ellerinden geleni
yapmiglardi. Fakat son anda kizin kalkigtif1 sey tzerindeki
kontrollerini kaybetmis, onlar da digerleri gibi kenarda durup
seyretmeye koyulmuglardi. Tiksinti igindeydiler. Clee’nin genesi
kasilmugt1.

Bu gegit, miizayede ziyaretgilerini heyecanlandirmaktan ziya-
de onlan fazlasiyla rahatsiz etmeye yarardi. Daha gegen sene bir
rodeocu hayli igerlek bir kizak pistinde boganin istiine gikmug
ve hayvan arenaya varmadan onun ayaklan altinda can vermigti.
Arenaya giris bolimi gereginden fazla tehlikeliydi; hep kizak
pistinin Della’nin g6ziinde uzadikga uzadig ve kizin yere firlati-
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lacagim hissettigi bir an yaganirdi. Ona bunu yaptiran yagadig1 o
biiyiik korku ve bagaramayip 6lecegine dair kesin inanciyd1. Bir
sebepten dolays, kargisina alip bakamadig1 o umarsizlik duygusu-
na ulagmak i¢in can atard.

Simdi, kizak pistinde ve atin iizerinde havada asih halde
dururken, kollarindaki ve bacaklarindaki tim duygular gekilmis,
yalmizca kalbinin diizenli, gitgide artan bir tempodaki atigini
hisseder olmugtu. Bir an eli ayag: bogalir gibi oldu.

Solundaki adam kulagina, hazir misin, diye fisildadi. Kiz ona
cevap vermis miydi? Cevap vermis olmaliyds, ¢iinki panel kulak
tirmalayic: bir sesle yukar ¢ekildi ve kizin altindaki hayvan ha-
vaya sigradi.

Umarsizlig1, bir insanin uzak mesafeden somut bir nesneyi
gordiigii sekilde gordii. Ve sonra igine girdi. Ortasindan gegti.

Hasretini gektigi sey umarsizliktan gok, sonrasindaki an da
olabilirdi: Dsismemenin becerildigi o parlak an. Bagan.

Ama, yok. Bagan1 olarak tanimlanan ey, yani alkiglar, ba-
gins caginglar, altindan alninin akiyla gikilmig is (kiz goktan
attan inmisti ve insanlarla hararetle el sikigarak tebrikleri kabul
ediyordu) igini doldurmakta yetersiz kalmig, hatta doldurmaya
baglamamugt: bile. Asil istedigi umarsizligin kendisi ya da onun
yakininda bulunan bagka bir geydi. Umarsizlikla birlikte yasayan
bir sey. Gelgelelim onun igine girmesiyle, deli gibi istedigi seyin
ne oldugunu bulamamas: bir oluyordu.

Ve o da yine atina biniyordu.
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ngelene’in dokuzuncu yas giiniinden sonra Talmadge
A kiz1 uzaktaki meyve bahgesine gotiirdii ve ona yere

cakilmig kiigiik tahta direklerle ayrnilmig geyrek donim-

lik bir alani gosterdi. Bu direkler kizin tamamiyla
kendisine ait olacak meyve bahgesinin sinirlanni gizmekteydi.
Arsanin temizligi, topragin iglenmesi, agaglarin segilmesi ve di-
kilmesi Angelene’in sorumlulugunda olacakti. Adam bunlan
kiza anlattifinda kiz sevingten havalara ugtu. Elleri terlemeye
bagladi. Heyecani ve kafa karnigikhi1 ¢enesine vurdu: Della’nin da
bunun gibi bir arsasi var mi1?

Adam birkag saniye sonra, hayir yok, diye cevap verdi. Del-
la’y1 ikisi de ¢ yrldir gormemigti. Angelene neden béyle bir soru
sordugunu higbir zaman bilemeyecek®t.

Ve boylece kiigiik kiz kendi bahgesiyle ilgilenmeye ve daha
once aklindan bile gegmemis olan pek ¢ok seyi digiiniip tagin-
maya baglads; s6z gelimi, segme gansinin olmas: halinde dikecegi
agaclanin cinsine, bunlarin orada tutup tutmayacaklanna, agagla-
n dikerken aralarinda ne kadar mesafe birakmas: gerektigine ve
agaglari nereden bulacagina kafa yordu. Talmadge kizin ugragla-
i1 uzaktan seyretti, kendisine soru sordugunda ona cevap verdi.
Kiza, kendisininkine benzeyen ve galigirken ig 6nligiinin 6n
cebine koyabilecegi kiigiik bir defter satin aldi. Angelene nalbur
diikkinindaki aletlere, gesit gesit tohumlarin fiyatlarina y6nelik
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bir ilgi gelistirmisti. Yagina ragmen, neyin pahali ya da yiiksek
fiyath, neyin kelepir bir iiriin oldugunu agag1 yukan anlayabilecek
durumdaydi. O ve Talmadge bu konulan kasabaya giderken ve
kasabadan donerken yapilan uzun at arabasi yolculuklarinda ele
alirlards. :

Opgrendiklerinin gogunu adamu izleyerek 6grenmisti. Adamn
yaptif her isin seyircisi, onun agaglardaki golgesiydi.

Clee’nin adamlan Della’yy, igerlek kizak pistindeki ata bindigi
miizayede sirasinda degil, bundan iki yil sonraki bir gece bagka
bir adamin kendisine verdigi musir likériinden sarhog oldugu za-
man terk ettiler. Kiz kampa donmiig —ne yaptigim bilmedigi hal-
de sonunda oray: bulmugtu— ve sifirtmag onun siinger yatagina
gitmesine yardimci olmug, sesini gtkarmamasini tembihlemigti.
Kiz 6giirmeye bagladiginda Clee gadirindan gikip yanina gelmis
ve ona yardim etmigti. Della sabahleyin uyandiginda kamp top-
lanmigt: ve adamlar gitmiglerdi. Kendisini orada birakmiglard:.
Kiz, giin ortasinda onlara yetistifinde adamlarin higbiri onun
yiiziine bakmamusti. Clee ile sifirtmag akgam yemeginden sonra
yamna gelmisler ve sifirtmag, kiza bir daha bdyle bir davranigta
bulunacak olursa, atlarla seyahat ederken onu yanlarina alamaya-
caklanni sdylemigti. Kiz, adamin dediklerini anladifim sdylemis-
ti. Ama 6ziir dilememigti.
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edendir bilinmez (sonradan kendisi de bunu nigin
N yaptigim bir tiirli hawrlayamadi) Angelene dort elma

agacinin, bir kiraz agaciyla bir geftali agacinin yani sira

arazinin kigiik bir pargasinda balkabag: yetigtirmek
istemigti. Adama bunu sdylediginde Talmadge higbir sagkinlik
belirtisi gostermemigti. Kendisi onun ekecegi ilk tohumlarin te-
min edilmesinden sorumluydu.

Della adamlarla birlikte yolculuk yaparken bunun g¢ok uzun
bir zaman bdyle devam edecegi hissiyle yagarmgti. Onlarla
beraber ata binerken, ertesi aksam ya da ondan sonraki sabah
Spokane’e varma planlan yaparak, adagayiyla kaph bir yaylada
kamp kurduklarinda benliginin derinliklerinde bunu daha uzun
bir siire yapacagina dair bir duygu olurdu. Hayal edebilecegi ka-
dar uzun bir siire. Ve kendisi de hig degigmeyecek, higbir zaman
cebinde tagidig1 parmak kadar fotograftaki suretinden bir farki
olmayacakts. Ve her seye ragmen zaman goz agip kapayincaya
kadar gegti. Iki yil, belki de biraz daha uzun bir zaman boyle bir
halde, béyle rahat: yerinde (oysa rahat: hig de yerinde degildi,
sadece kendisi Gyleymis gibi amimsiyordu) yollarda gezmisti.
Ve sonra aklini gelen baska seyler olmugtu. Icki vardi ama hepsi
onunla simirh degildi. Artik ata binmek, o fena halde muhtag
oldugu umarsizliga erigmesine yetmiyordu. Bir zamanlar Jane de
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atlarin igindeydi, ama simdi o da gitmigti. Bagka bir yerdeydi.
Sahi, ne olmugtu ona? Della artik onun kokusunu, sesinin neye
benzedigini hatirlamaz olmugtu. Gergekten de, hayatinin her-
hangi bir aninda bir ablas: olmug muydu, yoksa bu da diger pek
¢ok sey gibi bir riiya miyds?
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ngelene hayatinin ilk hasadindan aldig: balkabaklarin-
A dan biriyle ilge fuarina katild1 ve 6diil kazandi. Daha

sonra, gazete onun balkabagiyla beraber bir fotografini

cekmek isteyince kiz bir saman balyasinin istiine otu-
rup —ayakucunda bal kabagi ve baginda hasir sapkasiyla— poz
verdi. Adamin fotografi gekmesini izleyen anin iginde —Angele-
ne’in gozleri flagtan kamagmg ve kutu kamerasindan tiz bir bo-
cek viziltis1 duyulmugtu— kizin kulagina sesler, daha dogrusu iki
geng kizin sesi geldi; bunlarin iki geng kadin olmas: da muhte-
meldi. Bir tanesi sordu: Kimmig bu? Ve 6tekisi sen gakrak bir
cevap verdi: Ah, su fahigenin kizi, 6diil almus...

Su fahisenin kizi. Angelene bunun tam olarak ne anlama
geldigini bilmese de, konusulanlari duydugu anda soguk terler
dokmesine ve daha sonra, eve doniig yolunda Talmadge’a o keli-
menin anlamim sormaya ¢ekinmesine yetecek kadar bilgi sahibi
sayilirds.

Adam, yolunda gitmeyen bir geyler oldugunun farkinda degil-
di. At arabasinda giderlerken yiiziinde kizin 6diil almasina borglu
oldugu bastinlmig bir haz ifadesiyle dogruca 6niine bakiyordu.

Kiz, daha o zamandan adam neyin incitecegini sezgisel ola-
rak bildiginden yaganan am kendi halinde gegmeye birakti.
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Iki giin sonra Caroline Middey’nin mutfaginda patates soyar-
larken kiz, Caroline Middey'ye, fahige nedir, diye sordu. Akgsam
yemegini hazirhyorlardi: Talmadge kasabaya gitmigti ama akgam
donecekti.

Caroline Middey kaglanim -kaldirds, fakat goziini elindeki
isten ayirmada. Tereddiit etti.

Fahige, para karsihginda erkeklerle yatan kadina denir, diye
konugtu.

Angelene, bir dakika sonra dedi ki: Ah.

Sonra, kagimlmaz soru geldi: Yatmak da ne demek oluyor?

Caroline Middey icini gekti. Kendisiyle Talmadge’in daha
once bu konu hakkinda konusmus olmalan gerekirdi: Kizla
birtakim geyler hakkinda konugmanin sirasi ne zaman gelecekti?
Ama, diye diigiindii kadin, bu is Talmadge’a kalacak olursa, kiz
hayatta higbir sey 6grenemez.

Simdiyse, ¢aligmasini daha agir bir tempoda siirdiiren Ange-
lene, yiiz ifadesinden bir bilgi —bir ipucu— kopartmak istercesine
Caroline Middey'yi gézlemliyordu.

Yetiskin erkeklerle kadinlann, dedi Caroline Middey, ara-
sindaki bir faaliyete denir. Bunlar evli insanlardir, ancak evli
olmalan gart degildir, kesinlikle boyle bir kural yoktur. Kadin
duraksad;, diigiiniip tagind1. Bu insanlar birbirlerine g1k oldukla-
rinda ve birlikte olmay istediklerine karar verdiklerinde gergek-
letirdikleri bir faaliyet vardir: Uzerlerindeki giysileri gikartirlar
ve bedenlerinin birtakim bolgelerini birbirlerine siirterler. Buna
cinsel iligki ad1 verilir.

Sagkina donen kiz bagini geri gekti.

Kikir kuar giilmeye baglayan kiz, hadi canim, dedi. Devam et!

Caroline Middey de, elinde olmadan gilimsedi. Tim bu
olanlar ne acayipti —kiz hakliydi— ve insanin bunu hayatinda ilk
kez duyuyor olmasi da ne acayipti.
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Dahasi da var, diye ikaz etti Caroline Middey. Ve ben sana
bunlarin hepsini bir giin anlatacagim. Fakat senin gibi gen¢ bir
kizin ¢ok fazla bir gey bilmesine liizum yok. Béyle seyleri erken
ogrenmekten ya da diigiinmekten kimseye hayir gelmez.

Bir sessizlik oldu.

Yani bir fahise bunu para kargihinda mu yapar, diye isteledi
Angelene. Peki ne kadara yapar?

Caroline Middey dudaklarini biizdii.

Aman be gocugum!

Angelene geri gekildi; sordugu soruyla, kolay kolay bir seyden
etkilenmeyen kadin: bile gileden ¢ikartmig olmasi onu hem ga-
sirtmig hem de merakini kamgilamagta.

Nereden bileyim, dedi Caroline Middey. Ama sana su ka-
darim soéyleyebilirim: Bu olay onu gergeklestiren veya gergek-
lestiren birilerini taniyan kadinlarin, yani gogu kadinin, séziini
etmekten pek hoglandig: bir gey degildir. Kadin kisa bir siire du-
raksadi. Bunun utanilacak bir tarafi olmadigini diisiinen insanlar
da vardir. Onlar bu isi bir ticari aligveris olarak goriirler. Ama
sonra dikkatli gozlerle kiza bakti.

Talmadge seninle bunlar: konugtugumuzu bilseydi...

Gozleri meraktan parlayan Angelene, ama neden, diye sordu.
Yaptig1isi birakmug, elleriyle kisenin kenarina yapigmugts. Bilsey-
di kizar miyds? Neden ki?

Caroline Middey caresiz kalmigti.

Hayatta, baz: insanlan —en gok da Talmadgei— ziyadesiyle
rahatsiz eden birtakim konular vardr.

Sen onlardan biri degilsin, dedi Angelene.

Degilim, dogru diyerek kabullendi Caroline Middey. Kisa
bir sessizligin ardindan, ikisi de tekrar isleriyle meggul olduklan
bir sirada kadin lafa girdi: Bu gibi konulardaki biitiin sorularim
bana sormam istiyorum. Sakin gidip de bagkasina sorayim deme.
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Merakin: giderdigi her halinden anlagilan, tekrar elindeki ige
dénmiis olan Angelene hi¢ duraksamadan kargilik verdi: Tamam.

Neden sonra, ancak Angelene tavanindan sifali bitkiler sar-
kan odada yatmaya gittikten sonra, (Talmadge mutfaktaki porta-
tif karyolada uyumugtu) kizin bdyle bir soruyu sorabilmesi igin o
sozcligi bir yerden duymug olmas: gerektigi geldi aklina.Caroli-
ne Middey’nin. Bunu sorup sorugturacakti, fakat sabahleyin yiizi
yeni yikanmig ve elinde sag firgasiyla yanina gelerek saglarim
ormesini isteyen kiz1 kargisinda goriince bunlar: sormay: kendine
yakigtiramadi. Eger bir sikintis1 olursa, diye digiindii Caroline
Middey, artik gelip bana danigabilecegini gayet iyi biliyor.

Yine de, Caroline Middey’nin igi i¢ini yiyordu. Kiz ne duy-
mug olabilirdi? Aklindan neler gegiyordu?

Meyve bahgesine donerken, at arabasinin arkasinda oturan
Angelene’in zihni tim dertlerinden tasalarindan arinmig hal-
deydi. Fuardaki geng kiz kendisinden fahigenin kiz1 olarak s6z
etmigti, ama yanildif1 ya da bagka birinin hakkinda konugtugu
gin gibi ortadaydi. Zira, Angelene hayatinda higbir fahigeyle
tanigmamigti.
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ella'nin bu kus u¢maz kervan gegmez yerlerdeki kahg
D bu sefer ne kadar siirmiig olabilirdi? Acaba hasta oldu-

gu icin mi ormana girmigti, yoksa ormanda oldugu

i¢in mi hastalanmigti? Her gegen giin belleginden bir
pargay1 alip gétiiriiyor ve bir zaman diliminin —bir hafta mi, bir
ay m1 yoksa iki ay mi>—ardindan kendini, hayatin o anina gesiren
olaylarindan emin olamayacak halde buluyordu. Sabahlarin bi-
rinde uykudan uyand: ve kendi adin1 hatirlayamadi. Dolly miydi?
Annie miydi? Annie, Michaelson’in kampinda gergek isimlerini
agiklamayan kizlara verdikleri addi...

Giinler buhar olup uguyorlardi. Kiz, ne yapip edip yine diga-
rida sogukta uyumay: becermisti. Bir yerlerden siir derisinden
bir battaniye ¢almigti. Bunun nereden ¢iktigini hatirlayamayinca
kahkahalarla giildi. Giinlerce sabahtan akgama kadar onun altin-
da yatti, atesten yamyordu. Ates, eski acilar1 su yiiziine gikariyor-
du. Jane’e seslenmigti ya da kendisine 6yle gelmigti. Tam olarak
bigimlenmeden olip giden kendi gocuklar: aklina gelmigti. Ve
nasil oluyordu da kendisi hala hayatta kalabiliyordu? Béyle bir
sey mimkiin miyda?

Riiyasinda Talmadge’r gordi, adam ona yemek pisiriyordu.
Kiza, sikilmig yumruklarindan birini segmesini séyledi ve Della
bunlardan birini segti ve adam elini gevirip avucunu agti: Avu-

222



cunda bir kays: gekirdegi duruyordu. Kiz elini uzatip onu almak
isteyince gekirdek gozden kayboldu.

Sabahleyin ofkesi burnunda ve agliktan hafiflemis bir halde
battaniyenin altindan siiriinerek ¢ikti, yalpalaya yalpalaya —dog-
ruca buraya yoneldigine bakilirsa— 6nceden bilmesi muhtemel bir
yola dogru gitti. Ayaklan onu kasabaya gétiiriiyordu.

Atesi diigmiigti. Karnim doyuracak, bir at edinecek (ormana
girerken tizerinde oldugu kendi at1 kaybolmugtu) ve sonra da bir
is bulacakt.

Cashmere’in kuzeyinde, irmak kenarindaki okul binasinda
Angelene ulu bir kavak agacina bakan pencerenin yaninda oturu-
yordu. Kiz oraya sirf kendisine arkadaglik etsin diye dikilmis gibi
duran agagtan cesaret ahyordu.

Baslangigta ¢ok korkmugtu —havada tebegir ve soguk kokusu
vards, 6biir gocuklarin gikardiklar: sesler bir yerine igne batmug
gibi camim aaitiyor, kulaklarim1 tirmaliyordu— ama bu hali za-
manla gegmigti.

Kafas: tarih dersini almakta zorlaniyordu. Ona sanki bu der-
sin kapsaminda lizumundan fazla gey varmig gibi geliyordu. Ter-
cihi cografyayds; diinyada, kendisinin iginde yagadigindan daha
farkh doga pargalarinin olabilecegi fikri aklim bagindan aliyordu.
Fotosentezin anlatildig bir dersin ardindan Talmadge’in kendi-
sine verdigi kigiik deftere gemalar ¢izdi ve sik sik bu gizimlere
bakip izerlerinde iyilestirmeler yaparken, demek, hayatta igler
boyle yiiriiyor, diye diigiindii: Giines, toprak, seker, su... Bunu
Talmadge’a anlatmak igin sabirsizlamyordu.

Diger en biiyiik agki, kitap okumakts; okumak, bir yaniy-
la nasil da ¢ok fen bilimlerine benziyordu ve ondan ne kadar

da farkliyd. Sayfanin izerindeki gekillerin bir anlama karsilik
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geldigini, bunlann 6nce kelimeler ve daha sonra ciimleler ve pa-
ragraflar halinde birlestirilebildiklerini fark ettigi andan itibaren
sistemin biitiiniine biiyiik bir aggozliilikle saldirdi. Kendini yep-
yeni bir kdinata girmis gibi hissediyordu. Ve hislerinde hakliyd..
Buradaki her ey onun emrine amadeydi. Kimi dykiiler insanlar
bilgilendirmek, kimisi onlan eglendirmek igin yazilmigt1. Ustelik
bunlardan apayn duran bagka éykiiler de vardi ve bunu da An-
gelene geng 6gretmenden degil, ilk yilinda okulu ziyarete gelen
bir adamun siirlerle dolu bir ciltten onlara tek bir siir okumas:
tizerine kendi kendine kegfetmigti. $iir sanki bir sirr1 —ve bundan
da 6nemlisi dogrudan onu ilgilendiren bir sirn— agik etmek tizere
ustalikla kaleme alinmig gibiydi. Angelene biiyilenmigti. Acaba
ogrenilmeyi bekleyen bagka neler vardi? Diinya bagka ne gibi sir-
lar barindinyor olabilirdi? Kendilerini toprak tizerinden gosteren
ve kelimelerle agik eden sirlar hangileriydi?
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ella 1911 baharinda Pendleton, Oregon’dan Sawtooh
D daglarinin ig kesimlerine kadar izerinde bir erkek ki-

yafetiyle seyahat etti. Beraber oldugu kisiler Clee’'nin
adamlan degildi. Bagka kiyafetlerle, kendisini aralarna kabul
eden baska adamlarin yaninda galisabilecegi isler bulmugtu. Uze-
rindekine benzer giysiler genellikle adamlardan birkaginin onu
aralarina kabul etmemesine yol agards, fakat hal boyle olsa da —
onu yanlarinda gétiirmeye yonelik genel gekinceye ragmen— kiz
son birkag yildir fena olmayan tiplerle dolagip durmugtu. Bagka
bir deyisle, onu az gok kendi haline birakan adamlarla yolculuk
etmigti.

Sawtooth’taki bu grupla yola ¢ikal: bir hafta olmugtu. Adam-
lar yiiksek rakimlarda at avcilif yapiyorlardi. O sabah iglerinden
bazilan patronu memnun edecek kadar at yakaladiklarini sdyle-
yerek dagdan inme taleplerini dile getirmig, ancak konuyu kendi
aralarinda tartignktan sonra nihayet daha gok sayida at bulabil-
mek igin en azindan iki giin daha diger birkag zirveye gikma ve
ava devam etme karan almiglardi. Aksi halde, hem av, hem de
kalkigtiklar: is 6yle ya da boyle bagarisizlikla sonuglanmig ola-
cakti. Patrona gimdiye kadar yakaladiklarindan daha ¢ok sayida
at getirme soziini vermiglerdi. Fakat isler gittikge zorlagiyordu:
Aylardan mayis olmasina ragmen en son 6nceki giin, sabahin

erken saatlerinde kar yagmigti. Bu adamlar gimdiye dek birlikte
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seyahat ettiklerinin iginde en sert olanlariydi. Geceleri samata
yapar, ettikleri laflara ve ellerinin gittigi yere dikkat etmezlerdi.
Iclerinden bir-iki tanesi kiz1 ellemigti, fakat onu agika taciz eden
hi¢ kimse olmamist1 ve Della da onlarla kalmisti. Digini sikip
kalmak niyetindeydi; bunun sebebi elbette kendisine 6denecek
parayds, ancak kiz, atlan1 ve ilerleyen giinlerde gergeklesecek bi-
yiik avi da diigiinmeden edemiyordu.

Bir hafta siiren yolculuktan sonra aksamiizeri, havanin karar-
masina az bir zaman kala bir kamp yerine geldiler. Adamlann
kimisi aksamn yemegi hazirhklarina girigti, kimisi irmakta yikan-
maya gitti. Buras: yiiksek rakimli bir vadiydi ve giines batarken
uzaklardaki karla kapl tepeler is1ldiyordu. Vadiye derin bir ses-
sizlik hikimdi ve adamlarla atlarin giiriiltiisii bunun yaninda te-
neke sesi gibi kaliyordu. Vadi tiim varhgiyla tizerlerine kapanmg
ve onlar1 her seyden uzak bir yerde sarip sarmalamigti.

Della adamlarla beraber yikanmaya gitmedi ve hemen ates
de yakmadi. Siinger yataginda oturdu ve karanlikta kalmaya
baglayan vadiye tepeden bakti. Peki nereye gidecekti, ne yapa-
caktr? Eyer ¢antasinda buldugu, inanilmaz derecede sertlegmis
bir ekmegin kenarim yedi. Elleri pislikten kararmsti. Uzerinde
kuruyan terler onu irpertiyordu. Karanhk indiginde adamlar
agagidaki kamplarinda oturmus (kendisi onlarin birkag metre
uzaginda, yokusun yukansindaydi) yiyip igiyor ve giriltili
kahkahalar atiyorlardi. Bazilar: hila daglara gitmek konusunda
rahatsizds;; bu rahatsizhk her an bagka bir seye dénigebilirdi.
Kiz, her daim adamlarin sesine; seslerindeki kadinlar hakkinda
—kendisi hakkinda— konugtuklarim goésteren farkh tonlamalar
duymaya aliskindi. Yorgun ve yalmzdilar, kizgindilar.

Della bir ateg yakti ve biraz fasulye 1sitt1. Isinmasini beklerken
bir insan sildeti agagidaki kamptan aynld: ve yokusu gikmaya
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koyuldu. Sadece birkag adim attiktan sonra oldugu yerde kald:
ve kampa geri dondi. Aynen 6yle, diye digiindii kiz. Aynen
odyle. Kolunu hi¢ oynatmadan, tek parmakh eldivenle tuttugu fa-
sulye tenekesini atesten alip dizlerinin arasina koydu. Cekinerek
yemeye bagladi. Kamp: gézledi. Yerken agz1 yand: ve bir kifir
savurdu. Yemegi bitince bogalan teneke kutuyu alet gantasindan
cikardig: bir bez pargasiyla sildi ve kutuyu yeniden eyer gantasi-
na yerlestirdi. Ayagiyla eze eze atesi sondiirdi. Siinger yatagina
uzandu.

Gozlerini kapatti, adamlara kulak verdi. Igki igmeye bagla-
miglardi. Uyurken bile onlan dinlerdi. Eli, yastigimin altindaki
kihfsiz av bigaginin kabzasinda durdugu halde korktugu filan
yoktu. Nelere kulak kesilmesi gerektigini iyi biliyordu ve ortam,
adamlarin ona yanagmas: agisindan miisait degildi. Buna az kal-
mugty, fakat heniiz tam olarak miisait degildi. Onu uyutmayacak

kadar degil. Sabah olunca yeni bir durum degerlendirmesi yapa-
cakt1. Fakat bu akgam dinlenebilirdi.

Meyve bahgesine dondiigiinde Talmadge, bugiin neler 6gren-
din bakalim, diye sordu Angelene’e. Her giin meyve bahgesinden
okula gidip gelmek bayag: uzak bir mesafe katetmeyi gerektirdi-
ginden arwk Angelene haftanin g giini Caroline Middey’nin
evinde kaliyordu. Masanin baginda oturup yemeklerini yediler
ve Angelene de adama akhinda kalan her geyi anlatt: Bagim-
sizhk Savagi’'ndaki muharebelerin tarihlerini, birtakim zaman
tablolarini, toprakta bu kadar ¢ok kil bulunmasinin sebebini.
Aksam yemeginden sonra Talmadge kosedeki koltukta oturup
almanaklanina bakarken, Angelene de masanin kargisina gegip
dersine gahgt. Adam ayaga kalkip, mesela meyve bahgesinde
yliriiyl§ yapmak gibi bir niyetle digan ¢ikmadan 6nce bazen kisa
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bir siire onlara gz gezdirirdi. Yiriiyiigii yogun bir galigma done-
mine girilmesine az kalmis olmasi, kafasinin bir geye bozulmas:
ya da yediklerini iyi hazmedememis olmas: hallerinde yapard..
Cogu zaman kizin yanindan gegerken, sen dersini birakma, ben
digandayim, ¢caligmaya devam et, demek istercesine onun bagina
dokunurdu. Bu sirada, kiza yaptiginin 6nemli bir gey oldugunu
hissettiren, adami1 da igten ige sevindiren sevecen bir gurur ya-
sanirdi.

228



ella ile adamlar yeni bir zirvede avlamiyorlardi ve av da
D iyi gidiyordu. Adamlann, 6nceki gece bol miktarda

igmis olmalarina ragmen, kendilerini yaptiklan ige

veriyormug gibi bir halleri vardi. Aralarinda fazla ko-
nugmuyorlard: ve tek viicut halinde atlan yakalayiglan bir tir
dansa dénigliyordu. Av agisindan gimdiye kadar gegirdikleri en
iyi giinlerden biriydi. Ne var ki, geceyi gesirmek lizere derenin
kenarindaki, hug agaglannin olanca sikliklariyla Gizerlerine egildi-
gi yere geldiklerinde adamlar bir 6nceki geceye gore daha sessiz
ve daha soguk durduklan halde kiz bir geylerin yolunda gitmedi-
gini anladi. Aksam yemegini bile hazirlayamayacagim anladigin-
da rulo yapilmig siinger yatagim agmig ve fasulye kutusunu gan-
tasindan ¢ikarmigti. Adamlar ona bakmiyorlard: bile. Her
zamanki gibi, iglerinden bazilan ates yakmig, bazilan da yikan-
mak igin suya inmigti. Della atin1 suda yikanmasina yetecek bir
derinlige sokacakmug gibi yaparak hayvani oradan biraz uzaklag-
tirds. Bir siire hi¢ durmadan yiiriidi. Peginden gelen kimse olma-
di. Ardinda biraktif1 adamlarin sesini duyamayacag kadar yiri-
dii ve orman kizin arkasinda sessizce kapaniverdi. Adamlar onu
merak edecek, hatta arayacaklardi ve bunu yapti: i¢in kizdan
nefret edeceklerdi. Ama Della'nin bagka bir segenegi yoktu.
Agaglann meydana getirdigi kubbenin altinda kendini bekleyen
o eski, bildik duyguyu yiireginde hissetmisti. Bu ona tipatip uyu-
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yordu ve orada daha 6nce ruhen bulundugundan emindi. Kendi
kaderinden kagmaya mecburdu.

Nerede bulundugunu agagi yukan tahmin edebiliyordu. O
gece fazla uzaga gitmeyi bagaramayacak olsa da giines dogmadan
once uyanacak ve tekrar dagdan inmek iizere yola koyulacakt.
Adamlann gittigi yeri biliyordu ve onlardan uzak durmaya 6zen
gosterecekti. O gece yatacak bir yer buldugunda, kendini cinsel
tacizden kurtardigini bilmesine ragmen igini bir korku sarmigt1.
Arada bir bu bagibog gezen, acitici korku hissinin ona degip
gestigi olurdu. Kendi kendine her geyin yoluna girecegini soyle-
di. Yildizlan géremiyordu; tepesindeki agaglar fazlasiyla sik bir
ortii olugturuyordu. Karanlikta atinin seslerine kulak verdi, ona
seslendi.

Ormana hig goériilmemis bir sessizlik ve karanhik ¢okmiigti.

230



e ertesi giin, tam hava kararmak tizereyken” diye yiik-

sek sesle okudu Angelene, “prens kuleye gitti ve ses-

V lendi: Rapunzel, Rapunzel saglanm indir. Saglar agag:

salind1 ve prens buna tutunarak yukan giktr. Hayatin-

da daha 6nce hig gérmedigi boyle bir adarmun yanina gelmesi ilk

bagta Rapunzel’i fena halde korkuttu. Gelgelelim, prens gok cana

yakin bir tavirla onunla konugmaya baglad: ve kizin soyledigi

sarkilann igine dokundugunu, onu bizzat gérene kadar rahata

eremeyecegini anlatt. Bunun iizerine, Rapunzel korkusunu yen-

di ve prens ona kendisini kocas: olarak kabul edip etmeyecegini

sordugunda geng kiz, ‘Frau Gothel'in olacagima ona varayim

daha iyi’ diye digiindii. Prensin teklifini kabul etti ve elini ona
verdi...”

Angelene okumay: birakt: ve agz1 agilmig, gazetesi kucagina
yigilmg bir halde at kiindan koltukta uyuyakalmi§ olan Tal-
madge’a bakti. Oysa masali ona da okumasini isteyen adamin
kendisiydi —Yaninda her yere tagidigin bu kitap da neyin nesi?
Eger giizelse bana da biraz okusana— fakat kiz okumaya baglar
baglamaz adarmun gozleri kapanmig, sonra da uyuyakalmugt.

Kiz kendi bagina, hig sesini ¢ikarmadan biraz daha okudu ve
bir dakika sonra yerde kendine minderlerden ve battaniyelerden
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yaptif1 yuvann iginden gikip ayaga kalkw. Lavabonun istiindeki
kiigiik aynanin 6niine gitti ve kendine bakt. Uzun bir yiiz, koyu
renk kaglar, dikkatli ve kederli bir agiz. O kimdi, diye digtindi.
Giizel miydi? Giigli miydia?
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agdan agag inmek Della’mn iki giiniini ald1. Indikten
D sonraki giin, kisa bir siire 6nce ayrildif ekipteki pat-

ronun yasadif1 kasabaya geldi. Adama ne sdyleyecegi-

ni bilmiyordu ve binaya vardiginda kapinin 6niindeki
sahanlikta durup bagina gegen giinesin altinda bekledi. Disanda
kararsizhk iginde dururken yazihaneden bir adam ¢ikti, kizin
oniinden gegti ve kisa bir an sonra ona tekrar bakt: ve surat: allak
bullak oldu. Kiz da ona bakmak igin bagini gevirmig, fakat sonra
cabucak oniine donmiigti. By, birlikte seyahat ettigi adamlardan
biriydi, fakat adam yikanmg ve tirag olmugtu ve kiz da onu ilk
anda tanmiyamamigtr. Adamin suraty, kiza suglamaya kararh bir
halde bigim degistirmeye baglad:.

Ama kiz, hizli adimlarla sokagin agagisina yiriidi.

Bu olayin ardindan bir ekipte kolay kolay ise girmesi miim-
kiin olmayacagindan Della bat: taraflarina gitmeye karar verdi.
Sahil seridindeki konserve fabrikalarinda ¢ahigacak kadinlarin
arandif gelmigti kulagina.

Ancak karni agt1 ve cebinde para olmadan sahil kesimine
ulagmas: olanaksizdi. At1 satip satmama konusunu uzun uzun
diginip tagindi, ama en sonunda satmamaya karar verdi. Ken-
disi, at1 olmadan neye yarard1? Onun yerine, bu dénemi atlata-
bilmek i¢in Yakima Vadisi'ndeki kiraz toplama isine girdi. Obiir
igcilerin ve kasaba ahalisinin yaninda ige alinirken higbir zorlukla
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kargilagmadi ve meyve bahgesindeki i tamamlandiginda bagka
bir bahgeye gonderildi. Bir isten 6biiriine gegerken gordiikle-
rinin ¢ogu aymni insanlar oluyordu. Hatta, Clee’yle birlikte yol-
culuk yapan ve zaman zaman Peshastin’in yukansindaki meyve
bahgesinde de galigmis olan adamlann bazilanyla orada burada
kargilagmigti. Birbirlerine higbir sey soylemeseler de, bir-iki kez
yapraklann arasindan goz goze gelmiglerdi.

Angelene, Caroline Middey’nin evinde kaldiginda kendisin-
den beklenen, tipki meyve bahgesinde de oldugu gibi, giindelik
islere yardimc1 olmasiydi. Caroline Middey’nin evindeyken hem
meyve bahgesinde yaptiklannin tipatip aynisi olan, hem de ora-
dakilerden farkh nitelikteki iglerle ilgilenmek durumunda olurdu.
Angelene’in, Talmadge ile ve Caroline Middey ile olan iligkisi
sebebiyle (her iligkinin kendine mahsus bir karakteri olmasina
ragmen ikisinin pek ¢ok ortak 6zelligi de vardi) higbir zaman
azar ya da tehdit s6z konusu olmaz, hatta kimsenin sesini yiik-
selttigi de gorilmezdi. Angelene kendisinden istenilenleri yerine
getirirdi ve arada bir akli bagka yerde oldugu ve belki de bagtan
savma i§ yaptifn halde, giindelik islerinden yiiksiinmez, gogu
zaman bunlan halletmek konusunda hevesli olur, yapmas: bekle-
nen igler konusunda miinakagaya girmezdi. Tam da bu sebepten
dolay, bir sabah kendi bahgesinde saatlerce galigtiktan ve bir tiir-
li gelmeyen Angelene’i bekledikten sonra Caroline Middey’nin
kiz1 hila evin iginde, yataginda bulmas: hayrete sayan bir olayd:.

Caroline Middey yatak odasimn kapisim agtifinda geng kiz
ortilerin altina saklanmig yatiyordu.

Bu da ne, dedi Caroline Middey. Bir sessizlik oldu, ardindan
kiz sugluluk hissinden incelmig bir sesle sunlan soyledi: Galiba
bugiin yataktan hig ¢ikmayacagim, tabii bu mimkiinse. Yani —
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burada azicik daha kalmak istiyorum, hepsi bu. Ben biraz daha
burada kalacagim...

Neyin var? Hasta misin?

Hayr. )

Digan ¢ik, ne dedigini duyamiyorum.

Kiz bir siire kararsiz kaldiktan sonra yavag yavag ortiiniin al-
tindan ¢iktr. Ve hiingiir hiingiir aglamaya baglad.

Neyin var?

Bilmem. Bir gseyim yok Sadece bugiin camum higbir ey
yapmak istemiyor; tek istedigim, biraz daha yatakta kalmak.
Diigiinmem lazam...

Caroline Middey oldugu yerde kalaus, kiza bakiyordu.

Biraz sonra Angelene yeniden ortiilerin altina girdi. Caroline
Middey’nin odadan ¢iktigini igitti ve meselenin boylece nihayete
erdigini diigiindi. Kadin, yani Caroline Middey gidip bahgedeki
isine devam edecekti ve Angelene de ya sugluluk duygusuyla
ayaklan geri geri giderek disan gikacak ya da yatakta caninin
istedigi kadar kalabilecekti. Peki bu ne kadar siirebilirdi? Bir ka-
bahati varsa, acaba bu haldeyken kafasim toplayip diigiinebilmesi
miimkiin olabilecek miydi? Ama kesin olan tek bir gey vardi:
Talmadge’in bundan haberdar olmamasi igin gok geg kalinmigti.
Bunun aklina gelmesiyle, iginin korku ve utangla dolmas: ve 6r-
tilerin daha gok altina girmesi bir oldu.

Fakat Caroline Middey bahgeye ¢ikmada. Birkag dakika sonra
sapkasiyla ayakkabilanm gikarmg, stiine ev elbisesini gegirmis
olarak odaya geri dondi. Elindeki tepside tost ve kahve vardi.

Yana kay bakahm, dedi kadin ve tekrar ortiilerin altindan
¢ikmg olan Angelene kenara gitti ve Caroline Middey de yataga
girip kizin yanina oturdu. Dégekten bir gicirts sesi geldi.
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Angelene gekine gekine tostu ve kahveyi kabul etti. Battaniye-
yi kucagina kadar gekmis olan Caroline Middey de tostunu yiyor-
du. Diigiincelere dalmig halde lokmasin: gignerken gozleri yiiksek
pencereden digar1 kayiverdi: Suradaki sarmagig1 budamak lazim.

Peki, neymis bu? Anlat bakalim.

Angelene’in agz: tiwedi ve tostu tabagina koymak zorunda
kald1. Ciddiyetle bakan gozlerini kucagindaki bir noktaya dikti.

Ne yapmam gerektigini bilmiyorum.

Bu da ne demek oluyor?

Diyorum ki, ne yapmam gerektigini bilmiyorum.

Hangi konuda?

Yani hayatim konusunda.

Bir sessizlik oldu. Caroline Middey tostunu yemeye devam etti.

Kusku dolu bir sesle, nigin okula gittigimi bilmiyorum, dedi
Angelene.

Caroline Middey kizin konugmaya devam etmesini yiireklen-
dirmek niyetiyle tek bir kez bagin sallad1.

Tek yaptigimiz, dedi Angelene, yani bana dyle geliyor ki (ko-
nugmasi burada asabi bir hal almigtr) ben, sen, Talmadge siirekli
hep aym seyleri yapip duruyoruz ve higbir seyin degistigi yok ve
insan her giin bunlar1 yapmak zorunda. Yani, ben de diyorum
ki bunlar1 neden yapiyoruz? Bunlan yapmak hoguma gitmedi-
ginden degil —¢iinkii hojuma gidiyor— ama neden diye merak
ediyorum. Bilgi edinmek olsun, bagka bir ey yapmak olsun, tiim
bunlari ne igin yapiyoruz ki diye digiiniiyordum...

Ama kiz burada durmugtu. Nasil devam edecegini bilemi-
yordu. Tekrar aglayacakmig gibi hissediyordu. Bu konugma
hig de istedigi gibi olmamgti, ama aklindan gegenleri Caroline
Middey’nin anlayabilecegini ve tam olarak ne demek istedigini
¢ozebilecegini umut ediyordu.
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Caroline Middey, Angelene’e neredeyse kadinin kendisine
hi¢ cevap vermeyecegini hissettiren upuzun bir duraksamanin
ardindan igini gekti ve alinda Angelene’in elinin bulundugu
yorgana hafif ge vurdu.

Canim benim, dedi kadin. Sana soylemek istedigim tek bir
sey var ve umarim sen de bunu hayatinin sonuna kadar aklinin
bir kogesinde tutarsin.

Angelene bedeninin beklentiyle eridigini hissetti. Istedigi
buydu, sonunda olmugtu: Kargisina o cevabr verecek biri ¢ikmugti.

Artik bakiglarim kiza ¢evirmis olan Caroline Middey, kendini
ne kadar berbat hissedersen hisset ya da durumunun ne kadar da
kot oldugunu digtinirsen digin, her zaman kendini senden
¢ok daha koti hisseden ve ¢ok daha kéti durumda olan bagka
birinin oldugunu hatirla, dedi. Ve bu yiizden de halinden hig
ama hig ikiyet etmemen gerektigini. Ne olursa olsun.

Ve sonra bir kez daha ig gegirdi ve ortiilerin izerinden Ange-
lene’in eline hafif¢e vurdu, gégsiindeki tost kinntilarini tabagina
silkeledi, yataktan kalktr. Kadin, Angelene’e hig bakmadan ko-
nugtu: Burada caninin istedigi kadar kal. Ne yapip ne edecegini
ben sana s6yleyecek degilim. Gelisme ¢aginda bir geng kizsin,
kocaman oldun. Sen bu digiiniip taginma igini aradan gikar ya
da iginden gelen veya yapman gereken ey her ne ise onu yap ve
bitir. Ben digaridayim.

Kadin gittikten sonra Angelene karin isti yatti ve sessizce
aglayip yastifa sicak gozyaglarni dokti, sonra da yataktan kalkip
lavaboda yiiziini yikads, Gstlini giyindi. Bahgede duran Caroline
Middey’nin yanina gitti. Yash kadin onu fazla pohpohlamadan
kargilady; turplara dikkat etmesini, karta kagtiklarini ve kendisi
de turplarin nasil yetigtiginden higbir sey anlamadigindan gimdi-
den bir tanesine zarar verdigini s6yledi. Angelene bagini sallad:
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ve kadimi dinledi. Cok gegmeden sabah goziinii agtign duygy,
yani varolus korkusu, yaptif1 isin yogunlugu altinda silinip gitti
ve kendini iyi hissetmeye baglad. Iyiden de 6te, kendini rahata
ermis ve tazelenmis hissediyordu, ama bunu hig kimseye —hatta
sebze sirasinin epeyce agagilanndaki bir marula bakmak igin
yanindan gegerken sevecenlikle omzuna dokunan Caroline Mid-
dey’ye bile— soylemeyecekti.
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eyve toplama isi sirasinda israrla Della’nin peginde

dolasan, agag yukar: onunla aym yaglarda olsa da

fazlasiyla ufak-tefek, toparlak bir viicuda, yuvarlak,

¢ikik ve tarla faresini andiran bir surata sahip bir
kadin vardi. Siyah saglarina kirmiz1 bir egarp baglards. 1k kamp-
tayken meyve toplama iginde Della’yla yan yana diigmiis ve galig-
tiklan sirada onunla dallarin arasindan bog bos konusup durmus-
tu. Daha ilk giinlerden ismini sormug ve Della adini sylediginde
kadin da kendi adinin Margaret Peabody oldugunu, ama herke-
sin ona Maggie P. seklinde hitap ettigini soylemigti. Kadin, tabii
bu soyadimin bag harfi oluyor, yoksa sebze filan degil dedikten
sonra kendi esprisine kendisi giilmiig, ama Della onun neden
bahsettigini anlamamugtu.

Maggie P. kiigiik ellerine ragmen eline gabuktu ve motor
gibi konugmas: igine hi¢ mani olmuyormus gibi goériiniiyordu.
I¢inden tepen daimi konusma arzusunu gemlemez ve piif, dilim
damagima yapigti, senden ne haber? Ya da: Tannm, bu sabah ya-
taktan siiriinerek giktim, senden ne haber gibi yorumlarin ardin-
dan bile dur durak bilmeden konusurdu. Ve merdivenlerden inip
cikarken de dikkatli, ancak siiratli davranir, yalnizca fazladan ilgi
gerektiren bir meyve yiginiyla kargilagmas: halinde konugmasina
kisa bir mola verirdi. Maggie P.’nin sesini kestigi bu siikut yu-
valan altn degerindeydi ve Della, bunlann sadece birkag saniye
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sonra, nerede kalmigtim, ben sana ne anlatiyordum §imdj, diyen
israrci sesle kesintiye ugrayacagim gayet iyi bildiginden elindeki
anlann tadim ¢ikarirds.

Maggie P.'ye sicak dokundugu ve annesi de ona zamanin
agaglarda ¢ahigymaktan daha iyi gekillerde degerlendirebilecegini
soyleyip durdugu halde, Maggie P. bu isi sevdigini iddia ederdi.
Her yil hasat zamany, teyzesinin kendisine ayarladig sekilde ste-
nograf okuluna yazilacagim sdyler, yine de her yil ayaklar1 onu
agaglardaki meyvelere gotiiriirdi; insanlann, glineyden gelen
ig¢ilerin, oraya akin ettigini goriir gormez lizerine eski piiski giy-
silerini, kot kumagtan tulumunu ve egarbim gegirdigi gibi solugu
onlarin yaminda alir ve digerlerinin arasina kangarak galigmaya
baglard:.

Hayatta bu isin bir esi benzeri yok, derdi kiz, yani insanin
cani gikiyor ve karsiiginda kazandigin nedir ki? Paradan puldan
gestim, benim igin varsa yoksa meyveler! Gegtigimiz yillarda an-
nem, teyzemler ve ufakliklar bir araya gelip tam yirmi tane turta
yaptik. Yaban mersinli turta, gilekli turta... Sen hig bogiirtlen
topladin ms? Is olarak farklidir, bazi bakimlardan daha zordur,
ama yolunu yordamini 6grenirsen iyi para kazanirsin...

Ve boyle hig susmamacasina konusup dururdu.

Kirazlar bittiginde, birlikte Maggie P.’nin tamdig1 ve onceki
y1l meyve topladig bir geftali bahgesinde toplama ig¢iligi yapma-
ya gittiler. Della’ya i5i bulan kendisi olmasina ragmen ve diger iki
kadinla birlikte, galistiklar1 yerin yukarisindaki tepede bulunan
bir ig¢i kulibesinde ayn1 oday: paylagmalarina ragmen Maggie
P. sabahleyin uyandiginda Della’nin yataginin bos oldugunu fark
etti. Kahvaltidan sonra Della’y: diger insanlarin arasinda agaglar-
da gahgir halde buldu. Maggie P. ne yapip edip onun yanindaki
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bir yere kapag att1 ve 6nceki 6gleden sonra yanm biraktig1 mo-
nologu bir ucundan yakalayip devam ettirdi.

Maggie P. sessiz tiplere aligkindi. Babas: da sessiz bir tipti.
Della —bagkalarinin ¢ogu zaman yaptig1 gibi— onun konugmasina
itiraz etmedigi siirece ayn gekilde konugmaya devam edecekti.

Maggie P. sirf kendinden bahseden insanlardan da degildi.
Ilk baslarda, Della’ya nereli oldugunu, kimlerden oldugunu
sormugtu. Tek heceli cevaplar aldiginda ya da hig cevap alama-
diginda olay: ¢6zmiis ve kendisi hakkinda konugmaya baglamugt..
Fakat bu da yeni arkadagina yonelik merakini azaltmaya yarama-
musts; onunki, dedikoduya 6zgili sinir tanimayan sorgulayici bir
tavirdan ziyade en hasindan bir merakt:.

Maggie P. bir giin, Yukar1 Wenatchee taraflarindan geldigini
mi sOylemistin sen, dedi. Bak iste, oralarda da bayag: meyve
olurmug! Ben orada hig meyve toplamadim, ama iginde birtakim
meyve bahgelerinin gegtigi hikayeler geldi kulagima, ve oteki
kadinin da lafa girecegini umdu. Ve kadin lafa girmeyince kiz,
yani Maggie P. onun, yani Della’nin kendi memleketinden bahis
agilmasini takdirle kargilayacag ya da biraz olsun iginin rahatla-
yacag1 umuduna tutundu.

Cogu zaman Maggie P. genesinin digtiikligiiyle Della’y: hay-
retler iginde birakir ve onun sinirine dokunurdu. Della sessizligi,
agaglardaki galigma seslerinin en ince aynntilarini, bedenlerin
devinimini, kuglar1 ve nereden ¢iktiklarin1 sadece tahmin ede-
bilecegi uzak sesleri bag1 sonu olmayan bir sézciik saganagina
yeglerdi. Maggie P. diinyay: alip 6nlerine koyards; parmagiyla
gosterir ve sonra da hakkinda ileri geri konusup dururdu. Ama
tim bunlar bir yana, Della’nin ondan duydugu rahatsizhk duy-
dugu zamanlar ozellikle uyumadan once yaganan, Della'nin
bitkin halde yatagina kivrilmig olarak Maggie P.’nin bir kasketi
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andiran kisa, kalin telli saglarini esit derecede dalginhk ve dikkat
sergileyerek tekrar tekrar firgalamasini, sonra da gozlerini sim-
stk1 kapatip 6nce yiiziine, ardindan dirseklerine, gégsiine soguk
krem siirmesini seyrettigi ve tiim bunlar: yaparken de Della’ya laf
yetistirdigi anlar olurdu. Della, bu anlarda, bir rahatsizhk duy-
maz sadece piirdikkat onu izlerdi. Gérdiikleri aklina, hayatinin
bagka anlanni, Michaelson'in kampinda bulunan kizlarin gece
i¢in yaptig1 hazirhiklan seyrettigi, seyrederken bunun arkasindan
nelerin gelecegini bir an igin unuttugu —unutabilmesi miimkiin
miydi?- anlar1 getirirdi. Burada, Maggie P.yi izlerken Della
kendi kendine kadinin sadece yataga yatmak igin hazirhk yap-
tigim hatrlatirdi: Ortada kadiun kendisine bakim yapmasiyla
iligkilendirilebilecek bagka higbir amag yoktu.

Oteki kadinlar ya uyumus ya da heniiz kuliibeye gelmemis
olurlardi. Maggie P. yataga girmeden 6nce biraz kitap okumnay
severdi, acaba Della ig1ktan rahatsiz olur muydu? Hayir, olmazd..
Ve boylece Della gogu zaman Maggie P.nin kitap okuma ses-
leriyle uykuya dalardy; zira, kiz okurken de sessiz durmaz, algak
sesle kikirdar ya da kendisine zor gelen kelimeleri sesli gekilde
okur, homurdanir ya da soluk alirdi. Sayfayi gevirir, ig gegirirdi.

Della, nedendir bilinmez, Maggie P.’nin yaninda uyudugun-
da derin bir uyku geker ve tazelenip dinlenmig olarak gézlerini
agardL
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n1 doldurdular ve Malaga'da her yl kurulan bitki pazar

ve panayira katlmak iizere yola ¢iktlar. Cashmere’e

geldiklerinde yoldan Caroline Middey'yi de aldilar; ka-
din, elinde aligveris sepetleri ve igi yiyecek dolu bir sepet ve ken-
disini degil, Angelene’i diigiinerek gewirilmis (onun baginda ko-
caman bir hasir sapka vardi) biiyiik bir giines semsiyesiyle
arabaya ¢ikty; zira, kizcagiz arabacimin yaninda oturuyordu ve
Caroline Middey onun icin endigeleniyordu. Insan giines garp-
masina ne kadar dikkat etse azdir, dedi kadin.

Her zaman aym yoldan gider, Wenatchee Irmag: boyun-
ca onun Columbia ile kavugtugu yere kadar giineye dogru yol
alirlardi. Wenatchee Irmag: daracik ve tamidikti; sakirdayarak
ve cagildayarak akan nehrin kiyis1 yaprak dékmeyen agaglarin
ardindan baglayan ¢akillh kumndan bir zeminle kugatilmigti, ama
Columbia bambagkaydi. Gérkemliydi. Sakaya gelmezdi, bozbu-
lanikt: ve alabildigine genigti. Uzaktan bakildiginda insan onun
pek de ¢abuk akmadif izlenimine kapilirdi, ama Talmadge,
Angelene’e 6yle olmadigin sylemisti. Geng kiz Columbia’yr kag
kere gormiis olursa olsun, her defasinda can evinden vurulmuga
dénerdi. Arada bir onun iizerinde yiiriidiigii ve gézlerini irmagin
o tuhaf mathgina diktigi ya da kendi bagina bir yakasindan dige-
rine gegmeye galigtif1 ve boguldugu riiyalar goriirdii.

T emmuz sonlarinda Talmadge ile Angelene yiik arabasi-
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Malaga’da irmagn tizerindeki dik kayaliklarda tiiccarlar mal-
larin1 tezgiha gikarmiglardi: Geng agaglari korumak igin dikilmig
kiigiik ¢adirlar, islak kum dolu figilarda sabitlenmis fidanlar var-
d1. Caroline Middey kendi bagina dolagmaya gikt: ve Talmadge
ile Angelene diger meyve yetistiricileriyle giftlik sahiplerinin ve
tesadiifen panayira yolu diigmiy ve burada neler oldugundan
habersiz tek tiik gezginin arasina kangarak, tezgihlarin etrafinda
gezinmeye bagladilar. Herkes bir tezgihtan digerine gidiyor,
kendilerine ikram edilen elma ve armut dilimlerini alip tatlarina
bakiyordu. Meyve yetistiricilerinin, urettikleri meyveleri belirli
bir amag dogrultusunda ikram etsiklerini anlamas: Angelene’in
birkag yilin1 almugts; bunlar fidan olarak satiga sunulan agaglar-
dan toplanmig numunelerdi. Kisi, panayirda tadina baktig: bir
tirind kendisi de yetistirebilirdi; bunun igin meyveyi begenmesi,
agaglarin yagamsal ihtiyaglarinin kendi yagadig yerin topragina
ve iklimine uygun olmas: yeterliydi.

Talmadge'in bu geziler sirasinda yiiziine yerlegen ifadeyi
Angelene’in unutmasi olanaksizdi. Adam hep bir gey arar, fakat
bunun ne oldugunu bilmezdi. Onun istedigi sagirtilmakti: Meyve
yetistiricilerden birinin kendisini gagirtmasini isterdi. Yiziinde
dalgin bir ifadeyle aln1 hem yumugacik hem de burug burug bir
halde, kendisine ikram edilen meyveleri alarak bir tezgihtan di-
gerine giderdi. Dudaklaninda belli belirsiz bir parilt1 olurdu. Kiz,
onu yakindan takip ederdi.

Uzunca bir zaman Angelene igin yolculugun en eglenceli
tarafi, pazara eklemlenen ve irmagin kiyisi boyunca uzanan
senlik yeri olmugtu. Insanlar burada bos bog gezinir, yemekler
yiyip birbirleriyle konugsurdu ve gocuklar kalabaligin arasindaki
sergeler gibi bir oraya bir buraya kogtururlardi. Iginde banjolarla
kemanlarin ve akordeonlarin yer aldig: bir agik hava orkestrasi
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miizik galar, birkag ¢ift onlann 6niinde sarsila sarsila dans eder-
di. Kiz bu kadar biiyiimeden 6nce Talmadge olanlar: gorebilsin
diye Angelene’i omuzlarina gikarirdi. Yiizii mavi ve san boyalarla
sislenmig bir gocuk ok gibi onlerinden gegerdi. Yagh buklelerle
dolu karmakangik saglari olan kisa boylu bir adam iri bir kayanin
listiine tirmanir ve bagira gagira, midilliyle gezinti yapmak iste-
yenlerin on dakika iginde kendisini bulmasin séylerdi. Simdiyse
el ele tutugmug olan Talmadge ile Angelene insan kalabahiklar-
nin iginde ilerlemeye ¢aligiyorlardi. Bembeyaz surath bir soytar,
san elmalar1 havada atip tutuyordu. Atej yutan bir adam igine
bir yumruk sigabilecek biiyiiklikteki agzin1 gosteriyor; iizerine
kuyruklu ceket ve papyon kravat giydirilmis, silindir sapkas:
genesinin altindan baglanmis olan dans eden kopek, bir kadinla
vals yapryordu; ¢ocuklardan olugan bir oyuncu grubu yere egilmig
ve baglarinin tstiinde durmaya baglamigti; adamin biri abartili el-
kol hareketleriyle oyun kart: numaralar yapiyordu ve bagka bir
adamsa sadece elini iizerinden gegirmek suretiyle sapkasindan
bir cep saati, bir yumurta ve bir mendil gibi egyalar ¢ikariyor ve
tistelik gocuklarin kulaklarinin arkasinda madeni paralar ve ki-
¢iik taglar buluyordu. Adam elini Angelene’in kulaginin arkasina
gotiirlip oradan bir dag papatyas: gikardi. Yiiziiyle kizin yiiziiniin
arasindaki mesafe tag gatlasa bir santimetreyi gegmezdi. Ah, dedi
adam. Bir ¢igek! Cigek gibi kiza da gigek verilir!

Talmadge, Caroline Middey ve Angelene kalabaliktan uzak-
lagarak irmak kenanina serilmig bir ortliniin ustiinde 6gle ye-
meklerini yediler. Yedikleri, o sabah hazirladiklan yiyeceklerden
ibaretti: Biskiiviler, av eti ve kayisi, kii¢iik kavanozlarda bulunan
az miktardaki salatalik ve kuskonmaz turgusu. Daha sonra Tal-
madge yiiriiyerek kavun satan ihtiyar bir adamin yanina gitti ve
bir kavun satin aldi. Kavunu oturduklan yere getirdi ve bir ka-
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yaya garpip yardiktan sonra gakisiyla dilimlere ayirdi. Hepsi de,
elbiseleri kirlenmesin diye kavunu sofraya egilerek ve dirseklerini
uzatarak yediler. Angelene giilmeye bagladi. Biitiin bir kavunu
ellerinden sular akitarak agir agir yiyip bitirdiler.
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mezdi: Kizin sesini duyar, ama anlattiklarim1 gergek

anlamda dinlemezdi. Buna kargin, artik nasil oluyorsa,

kadinin hayatindaki bir takim ayrintilan: bildigini fark
etmisti. Mesela, Ellensburg’da diinyaya geldigini, fakat ailesinin
arnk Vantage'da yagadifanu. Babasinin doktorluk yaptigim ve
kizh erkekli dokuz kardesinin oldugunu, kizlann iginde en bi-
yiiklerinin Maggie P. oldugunu. Babasinin da genis bir aileden
geldigim ve Maggie P.’nin bir siirii kuzeninin oldugunu. Halala-
nmn arasinda ¢aligan kadinlarin bulundugunu —iki halasimin
stenografi isinde ¢aligmasinin kisa bir siire igin ailenin rahatim
kagirdigim, ancak bunun da onlann, yani ailenin, kendilerini
eglendirecek bagka bir konu bulana kadar siirdiiglinii 6grenmisti.
Ailenin dert etmeyi en gok sevdigi konulann baginda her yl ha-
sat donemi Maggie P. nin onlarin deyisiyle evden kagip (sanki
hig geri donmeyecekmis gibi) agaglarda ¢aligmaya gitmesi geli-
yordu. Bu davranigini anlamakta zorlaniyorlardi.

Della ilk baglarda Maggie P. ile en temel hogbes laflan-
nin haricinde tek kelime etmedi ve Maggie P. ona bir soru
sordugunda, kizin —yani Della'mn— cevap vermek istememesi
durumunda Maggie P’nin alinmayacag konusunda aralannda
uzlagmiglardi. Zaten Maggie P. higbir seyi lizerine alinmazd.
Fakat kimi zaman iglerin ortasinda ortaya hi¢ diigiinmeden s6y-

D ella’ya kalsa, Maggie P.’yi pek fazla dinledigini diigiin-
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lenmis bir laf ativerir ve Della’'nin cevabi Maggie P.’nin gabucak
verdigi karsihgin icine oylesine giivenli bir sekilde yerlestirilmig
olurdu ki, bazen Della bile kendini tereddiit iginde ve genellikle
alt basamakta gahjan Maggie P.’nin bile onu duyabilmek igin
bagini yukar: uzatmasin gerektirecek kadar algak bir sesle konu-
sur halde bulurdu. Ne dedin, canim? Seni duyamadim da —Ve
Della kendi kendine tekrar ederdi: Yani, benim de bir yegenim
ve ablam var... Ah, Wenatchee yolunun yukansinda yagiyorlards,
degil mi? Evet...

Ve sanki digaridan bakildiginda Maggie P. hayatin1 en ince
aynntisina kadar Della'ya agiyormug gibi goriinse de (birlikte
uzun saatler boyunca agaglarda galgirlardi) aslinda her seyini
anlatmazdi, ¢linki insanlar hayatlarindaki her seyi bir bagkasina
anlatmazlardi. Mesela Maggie P. de ona hayattaki en biyik
hayalinin kendi meyve bahgesine sahip olmak ve orada Meksi-
kal1 bir adamla yasamak oldugundan hig s6z etmemigti. Heniiz
kendisine birini ayarlayamamig oldugunu itiraf etmeye utanirds,
ama adamin gorintisi kizin gelecege dair hayallerinde géziiniin
oninde canlamverirdi: Kendisi gibi kisa boylu, giirbiiz ve teni
gunesten kahverengine donmis bir adamd1 bu. Meksikal: iggile-
rin giizel bir kare bigimindeki giigli kuvvetli ellerine sahipti. Kiz
birkag Ispanyolca kelime Ggrenmisti ve yesilliklerin arasindaki
yollarda kargilagtiklarinda utana sikila birkag adamla konugmusg
ve adamlardan birini korkutmug, bagka bir tanesini de eglen-
dirmisti. Eglendirdigi adam ona karsihk vermisti, fakat adamin
ne soyledigini anlamamugti. Hayattaki mutluluk sansin1 elinden
kagirmig olabilecegi ihtimali igini kemirip durmugtu. Fakat kendi
kendine sansim1 kaybetmis olamayacagini, ¢iinki sansin boyle
kolay kolay yakasin1 birakmayacagim telkin etmisti. Her sabah
umutla bilenmis olarak, goziinlin 6niinde sekillenen gelecegin ta
kendisine uyanurds.
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aroline Middey, dudaklarinin arasinda duran igneyi
alarak, aferin kizima, dedi. Konuk odasinda, boy ayna-
stnin kargisindaki bir taburenin istine ¢ikmig olan
Angelene’in yaminda yere diz ¢okmisti; kizin tizerinde
Caroline Middey'nin eteklerini uzattig1 basma bir elbise vardu.
Boyun en az beg santimetre uzamug, dedi Caroline Middey.
Angelene higbir sey soylemedi, ama Caroline Middey tekrar
isine egildiginde Angelene omuzlarini geriye att1. Cenesini kal-
dirdi. Kendisine sert bir hava vermeye ¢alisti; bunu yaparken asil
niyeti kadins1 goériinmekti. Sonra birden gogsiini saran kumagin
altinda ug vermis olan memelerini gérdi (fakat emin olamadh).

Ve sonra geftaliler de bitti ve Maggie P. daha giineye inme
ve bogiirtlen toplama planlan yapmaya bagladi. Acaba Della da
onunla birlikte gelmeyi istemez miydi? Bu iste iyi para vard: ve
kendisi bunlarin nasil toplanacagini ona hemen gosteriverirdi,
daha iyi bir 6gretmen bulamazd, gergekten.

Fakat Della tasarladig iizere batiya, sahildeki konserve fabri-
kasina gidiyordu. Maggie P. her ne kadar buna inanmakta giig-
lik gekse de, haberi alinca suratini ast1. Bir insan nasil olurdu da
kuzey Kaliforniya’da bogiirtlen toplama firsat1 bulmugken gidip
bir konserve fabrikasinda galigmay: segerdi?
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Peki, hangisinde ¢aligacaksin? Yani, hangi konserve fabrika-
sinda galigacaksin?

Della hangisi oldugunu bilmedigini, oraya gidince nasilsa bir
yer bulacagin syledi. Maggie P.’ye bunu nigin 6grenmek iste-
digini sormadi, ama Maggie P. s6yledi: Sana mektup yazacagim.

Ama nerede kalacagimi bilmiyorsun ki, dedi Della.

Maggie P. birden aptal degilim ben, diye patladi ve hizh
adimlarla oradan uzaklagti.

Maggie P. ile tanigan ve kizin sinirsiz dostluguna maruz kalan
her insanin onun kalp kinkhigina karsn bagigiklik geligtirdigini
diiglinmesi sik rastlanan bir durumdu. Fakat igin ash dyle degildi.
Kiz da insanlann bunu anlamasini isterdi. Gergekten de, gogu
insanin ona kars1 davramg: pek hog sayilmazd..
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[ ]
I lk demiryolu, yani Great Northern, Angelene’in dogumun-

dan yedi y1l 6nce, 1893'te Washington'in merkezine kadar

gelmisti. Dag yamaglanna iginden trenlerin gegebilecegi,

bdylece dagin dogusundaki insanlar: ve iriinleri batisinda-
kilere baglayabilecek tiineller agma isinde binlerce adam gahg-
mugts. Raylar dégendiginde Cashmere’de bir parti verilmigti. Is-
tasyon binasi da gok ge¢meden tamamlanmig ve trenin ilk
yolcular: ticretsiz olarak Seattle’a taginmigt.

Lokomotif yolculugu —en azindan kisa bir donem igin— ka-
sabaya bir niifuz ve incelik katmigtr. Insanlar, Seattle’a bir bilet
alabilecek maddi durumlar: olmasa bile bunun hayalini kurabilir-
lerdi. Yeterli paralannin olmas: halinde trene atlayabilir —Bast1-
gimz yere dikkat edin hanimefends, gtkmaniza yardimcs olayim— ve
canlannin istedigi yere gidebilirlerdi. Ve ¢ogunun da bunu arada
bir yapti1 olmugtu. Ve sonra biitiin milkemmel geylerde —ya da
pek ¢ogunda— oldugu gibi yenilik ilk bagtaki gekiciligini yitirmig
ve hem tren, hem de onu gérmek ve sesini isitmek normal kar-
silanir olmugtu.

Tren aym zamanda meyvecilik sektérii bakimindan da bi-
yiik bir nimetti. Meyve yetistiricileri ve giftgiler artik triinlerini
dagitimailara satabiliyor, onlar da bu meyveleri daha yiiksek
kirlarla tagraya génderiyordu. Dénem, meyve yetistiricilerinin
—daha dogrusu kimi meyve yetistiricisinin— biiyiik 6lgekli meyve
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dagitimcih1 yapmayr ve bu plani desteklemek iizere tarimsal
sulamaya gegmeyi digiindiigii bir donemdi. 1889’da hizmete
agilan Peshastin Kanal’'ndan gelen su, Cashmere’in yukarisin-
daki meyve bahgeleriyle dolu yamaglara 1901°de ulagt:. 1902'de
Brender Canyon’da bir kutu fabrikas: agild. Ug yil sonra yeni
yeni parsellenmeye baglayan Cashmere kasabasi —6nceki ad:1 Old
Mission, oraya ilk yerlegenlerin Hiristiyanhg: yerliler arasinda
yaymaya galigan Katolik misyonerlerden gelirdi- Wenatchee’ye
wrmak Gzerinden 135 tekne dolusu meyve gonderebilecek duru-
ma gelmisti.

Yiizyilin ilk baglar1 bir haril hanl ¢aligma ve gururlanma done-
miydi. Kutulann iuzerindeki etiketlerde “Wenatchee, Washing-
ton” yazardi. “Diinyanin elma bagkenti.”
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ella bir kereste kampindan igeri girip de i§ bagvurusun-
D da bulundugunda karsisindaki adam kadinlarin ige

abnmadigim séyledi. Fakat kiz hi¢ yilmadi, kampin

etrafinda doland: ve adamlan seyretti; onlarin bos sa-
atlerinde kendilerini oyaladiklan ufak-tefek islere burnunu sok-
tu. Adamlar bir tirli onu baglarindan atamadilar ve kereste
kampinin patronu kiza eger ¢ok istiyorsa, orada kalip kendileriy-
le birlikte takilmay: kafasina koymugsa ona yemekhanede bir ig
verilebilecegini, mutfak islerine yardim edebilecegini soyledi.
Della bu teklifi kabul etmedi ve adamlar1 gézlemlemeyi, bir gol-
ge gibi peslerinden gitmeyi siirdiirdii. Onlann, kendisinin de hig
yabancisi olmadig: giindelik iglerini ~bigaklarin bilenmesi, iple-
rin ve halat makaralarimin yaglanmasi— taklit etmeye baglad: ve
dogal olarak, kendisi bunu yapabilecek yeterlige sahip oldugun-
dan, atlann bakimim da istlendi.

Ve sonra bir giin dagin daha 6nce hig¢ gtkmadig: kadar yiik-
seklerine, aga¢ kesme alanina gitti. Daha onceki gidiglerinde azan
isitmigti (adamlarin arag-gereglerini onardiy, birbirleriyle sohbet
ettii ve yemeklerini yedigi agagidaki kamp alaninda dolanmas:
bagka bir geydi, fakat igin somut olarak kotanldifx yere adim
atmas: kesin gekilde yasaklanmigt1), ancak o giin kiz1 kargilannda
goren adamlar ona diigmanca bakiglar gonderdikleri ve kaglarim
attiklan halde agagidaki kamp alamina donmesini istemediler.
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Tiim ilgi, bir grup adamin arasinda alevlenmis olan bir tartigmaya
yonelmis vaziyetteydi. Tepe ig¢isi olarak galigan bir adam omzunu
incitmis ve arkadaglarinin da tegvikiyle belirtilen agaca gikmay
reddetmigti. Tepe is¢isinin bu karan kendi arzusuna aykini olarak
aldig ortadaydi. Adam agaca gikmay istiyordu, ama testeresini
omzuna almak bir yana, tiim ugraglanina ragmen emniyet kayisina
girmeyi dahi bagaramamigt: ve adamin arkadaglariyla, tepe isgisi-
nin halihazirdaki durumuna bakmaksizin yukan gikmas: gerek-
tigini diiginen digerlerinin arasinda bir tartiyma qikmugty. Ikinci
grup, adamin bagina kendisinden 6nce bu isi yapmis ve eninde
sonunda isi bitirecek kuvveti bulmus olan diger tepe iscilerinin
bagina gelmemis nasil bir sey gelebilir ki, diye konusup duruyor-
du. Asil sorun bedensel degil, niyetle alakali demeye getiriyorlar-
di.. Adam omzunu incitmis olsa bile hi¢ degilse isin o aksamlik
kismini tamamlayabilirdi; yarin veya ertesi giin bagka bir tepe
iscisi bulunabilirdi. Iclerinden biri, sezon bu kadar ilerlemigken,
biz bu kadar i¢ kesimlere gelmisken igciyi nereden buluruz, diye
bagirdi. En sonunda adamin agaca gitkmamasina karar verildi; bu,
otekilerden bir tanesinin agaca ¢ikmak zorunda kalmas: anlami-
na geliyordu. Fakat daha é6nce iglerinden higbiri agacin tepesine
ctkmamust: ve agagidaki kampa gidip patrona, tepe iggisi sikintisy
yiiziinden igin tamamlanamayacagim sdylemeye istekli olan tek
bir kisi 6ne atilmamugts. Hal b6yle olunca, adamlar ilk bagta gizli-
den gizliye, sonra da agikga birbirlerinin cesaretine ve karakterine
dil uzatarak birbirlerini tartmaya bagladilar.

Tartiyma sirasinda yaganan uzun siireli bir sessizlik sirasinda
Della, adamlann onun agzindan giktigina ihtimal veremeyecegi
berrak ve gocuksu bir sesle bu isi kendisinin yapabilecegini sdy-
lediginde iglerinden kizin orada durdugunun farkina bile varma-
mis olan bazilan hayretler iginde ona bakakald:. Kimisi ona bak-
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tiktan sonra kizi agik bir sekilde gérmezden geldi. Fakat Della
kararindan dénmedi. Tartiyma yeniden alevlendiginde adamin,
yani tepe ig¢isinin, emniyet kayigini da elinde tutan arkadaginin
yanina sokuldu (adam o sirada bagka biriyle miinakasa ediyordu)
ve kays1 alip kendine takti. Hey, dedi adam ve kayis1 kizin elin-
den almak igin bir hamle yapts, fakat Della goktan kayis iizerine
takma igleminin son agamasina gelmisti bile. Yizinde sert, vakur
bir ifade vardi ve adamlardan bazilar1 onu tepeden tirnaga siizdi.
Ben yaparim, dedi kiz. Ben yaparim diyorum! Biri algak sesle,
kiz aklim kagirmig, dedi. Hakkin var, aklini kagirmig, dedi bagka
biri. Kizin bir sonraki adimin: izlemeye koyulduklar: kisa bir an
ortam sessizlesti. Agag nerede, dedi kiz. Ne yapacagim biliyo-
rum ben, daha 6nce de yapmigtim. Thiih, dedi biri. Bu dogru mu,
dedi bagka biri. Kalabalgin arkalarindan adamin biri, birakin
yapsin, dedi ve bunu sbyleyenin kim oldugunu gérmek igin
bitiin baglar arkaya gevrildi. Konugan, siyah sagh ve sulu gozli
girbiz bir adamdi: Eger kiz agagtan agag digerse, bir daha
onunla ugragmak zorunda kalmayiz. Ondan kurtulmus oluruz.
Hafif bir kahkaha sesi duyuldu. Della kayisin tstiinde bulunan
ve bir yularla higbir benzerligi olmayan giimiis tokay: elledi. Siz
beni yukan gikarin yeter, dedi; gerisini ben hallederim. Yapmak
istiyorum, hepsi bu. Birakin, tepe is¢isi ben olayim, dedi kiz, o
kadar hizh ¢aligirim ki, bagimizi déndiiririm. Artik hafif kahka-
halar yerlerini giriltili kahkahalara birakmigti. Kigiik hanim,
dedi adamin biri ve bogazini temizledi, glinkii ona bu gekilde
hitap etmek de biraz giiling kagiryordu. Kiigiik hanim, sen oraya
gik ve isi bitir, o kadar. Iyi yapman da sart degil. En iyi yapan
ben olacagim, dedi kiz ve o sirada bagka bir adam lafa girdi: Kiz1
yukar1 gonderin! Bagka bir tariyma yaganmad: ve vakit epeyce
ges oldugundan elden ele bir sige dolagtirilmaya bagland: ve ilk
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bagta siseyi geri gevirenlerin pek gogu ikinci turda siseden bir
yudum aldi. K1z, tepe iggisinin gahigmg1 yere gotiirdiiler ve boyu
baglangig noktasina bile erigemeyecek kadar kisa oldugundan
onu havaya kaldirdilar. Kiz dengesini kurar kurmaz (bacaklariyla
agaca sarilmigt1) adamlar geri gekildi ve Della agaca tirmanmaya
koyuldu.

Agacin tepesine kadar olan yolun doértte birine gelmisti ki,
birden aglamaya bagladi: Pantolonu yapug: ise uygun degildi
ve sirtinmeden yanan baldirlannin igini hissetmez olmugtu.
Adamlar agagida iseyi elden ele gegiriyor ve onu seyrediyorlard..
Kiz yolun yansina geldiginde giines batiyordu ve adamlar bagira
cagira kizin zar zor isitebildigi birtakim cesaret verici laflar ati-
yorlardi. Tepeye ulagtiginda artik onlar1 duyamayacak haldeydi.
Testereyle calisgamayacak kadar bitkin diigmiig olabileceginden
korkuyordu. Testereye bakt1 ve bakar bakmaz da bunu yapama-
yacagin anladi.

Hava karardi. Agagilardan komiir tozu kokusu tagiyan hafif
bir esinti geldi. Kiz agacin gévdesine yapigmugti, gziinden yaglar
akiyordu. Yerden yukan ¢ikan hava ihinmig gibiydi. Kulagina ag1-
lip kapanan gok sayida kapinin sesi geldi ve aglamas: bittiginde,
bunun riizgirda ¢atirdayan 6teki agaglarin sesi oldugunu fark
etti. Gokyiiziinde ilk yildizlar belirdi. Neyin gergek oldugunu
bilemeyecek bir haldeydi. Etraf sessizlegmis, riizgar dinmigti. Bir
agacin lizerindeydi, ama bu, diinyanin en yiiksek agaci degildi ya
da diinyada milyonlarca agag vardi ve kendisi buna tirmanmugt,
ciinki kesecegi agag buydu; testeresinin agzini agaca gegirip kes-
meye baglayacakt. Testereyi 6n kol kemigini kaplayacak gekilde
yerlestirmis, fakat heniiz ona herhangi bir basing uygulamig degil-
di. Asag1 baktiginda testereyi tutan ellerini gordi; bembeyaz, go-
cuksu, ama aym: zamanda bir erkege yakigacak ellerdi bunlar. Ve
daha kendisi bile nasil oldugunu anlayamadan galigmaya baglad..
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almadge, biiyiik 6lgekli meyve dagitminin degisen ve

gitgide daha ¢ok sanayilesen bir diinyada vazgegilemez

bir hal alacagim gérdiigiinde bile bu konuya ilgi goster-

memisti. Bir oglan gocugu oldugu dénemden beri kendi
arazisini ekip bigerek hayatin1 kazanmig ve yolculuklan sirasinda
bahgesinde konaklayan adamlarin yardim teklifini kabul etmesi-
ne ragmen i§ yiikii ona higbir zaman saghgim etkileyecek derece-
de agir gelmemigti. Ne var ki, gok yakinda durum degigecekti —
yas1 ilerliyordu ve meyve bahgelerinde yapmas: gereken isler onu
yormaya, yorgunluktan bitap diigecek hale getirmeye baglamigti.
Bu konu hig agilmasa da kendisi de, kiz da durumun farkinday-
dilar. Adamin yorgunlugunu telafi etmek igin Angelene her ge-
gen yil eli daha gok i§ tutan, tstelik agzini ag1p tek kelime etmek-
sizin galigip didinen bir insana déniigmiigti.

Talmadge meyvelerini kasabada bakkalin 6niinde ya da cu-
martesileri kurulan haftalik pazarda satmak konusunda higbir
zaman bir stkint1 yagamamugt, ancak sulama kanallar: sayesinde
artan iiretimin ve kendileri de iriinlerinin satiim1 yapan yerle-
simcilerin bolgeye akin etmesinin sonucunda giiniin sonunda
bol miktarda meyvenin elinde kaldigin1 gériiyor ve bunlari ne
yapacagini bilemiyordu. Ui ~Talmadge, Caroline Middey ve
Angelene— bir araya gelip olabildigi kadarini1 konserve haline
getirip kurutuyor ve arta kalanini da stokluyorlardi. Talmadge
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¢ok gegmeden meyvelerinin bir miktarim elinden almay: kabul
eden bir dagiimciyla baglant1 kurdu. Bazi meyve yetistiricileri
meyvelerinin tamamim dagitimcilara satiyordu, ama Talmadge
mecbur kalmadik¢a bunu yapmak istemezdi. Onun asil sevdigi
pazar yerinde yiik arabasinin yaninda oturup insanlarla selamnlag-
mak, meyve satmak ve giinii kendi halinde gegmeye birakmakt1.

Hasatta eline gegen iriinin bir bélimiini dagitimciya sat-
maya baglayinca tahmininin ¢ok tizerinde bir para kazanmis ve
buna bir tiirli akil erdirememigti. Hayatinda daha 6nce hig kendi
meyvelerini yiiksek bir fiyata satmamugt1 ve simdi, adamin teki-
nin gikip da iriiniine bambagka bir fiyat bigmesi canini stkmugta.
Bu ona sahtekarligin bagka bir gesidi gibi gériinmiigtii.

Diinyanin kurali bu, Talmadge, demisti Caroline Middey.
Diinya artik 6yle bir yere gidiyor. Ortada kendini koti hisset-
meni gerektirecek bir gey yok, demisti kadin. Caninin hilé sikkin
oldugunu goriince konugmay: siirdiirmistii: Sen o paray: hak et-
tin, meyvelerin agik ara en iyisi. Sen istemis olsan, gok daha bile
para kazanabileceginden adim gibi eminim! Sonra da: Insanin
megru yollardan hakki olan bir paray1 almasinin yanhs bir tarafi
yok ki, hem de bunca yil canim digine takip ¢aligtiktan sonra...

Fakat bu minvalde devam eden bir konugmaya tiksinti ve
bezginlikle yaklagan Talmadge’in iginden bir daha bu konuyu
agmak gelmiyordu.
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adamla kargilagti. Gélgelerin iginde sakland; adamlar-

dan biri onu fark etti, ama otekilere bir sey sdylemedi.

Fakat ertesi giin, aym adam agag kesim alaninda kizi
kolundan yakaladi (Della ona nefret dolu gozlerle bakinca adam
kizin kolunu birakty) ve hig yiiziine bakmadan kendi isine bak-
masin1 ve oyun oynarken onlar1 rahat birakmasin1 tembihledi.
Benim kimseye zaranim yok, dedi kiz ve adam da, buradaki su
kadarcik keyfimizin mahvolmas: tek bir fitneye bakar, dedi. Bu-
nun lizerine k1z, adamin asil korkusunun kendisinin onlan gam-
mazlamas: oldugunu anladi. Kampta kumar oynamak yasakt;
bu, varliginy, islerin zarar gormemesi sartiyla pek ¢ok seyi gor-
mezden gelen mal sahibinin duyarhligindan ziyade koyu bir
Baptist olan karisina borglu olan bir kuraldi. Della ertesi aksam
ortaya ¢ikti ve adam karsisinda kizi gorince elindeki kartlan
masaya firlatti. Oteki adamlar da kiz1 gordiiler, ama hig istifleri-
ni bozmadilar. Della’y: oyuna aldilar. Ve her ne kadar onu arala-
rina alan ilk adamin igindeki duygu onun kéti bir oyuncu gtkma-
st umudu degilse de, onun digindaki bir-iki kigi bu umuda bel
baglamig ve hakh gikmigt. En azindan Della’nin onlan inandir-
mak istedigi sey tam olarak buydu. Kendisi, Clee ve adamlanyla
beraber dag tepe dolagan bir ergen oldugu giinlerden beri kit

B ir gece Della yemekhanede kigit oynayan bir grup
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oyunlarini ve bunlarin her tirlisini oynayip durmugtu. Belirli
bir amaca yonelik olarak ne zaman dogru diizgiin, ne zaman koti
oynamas: gerektigini gayet iyi bilirdi. Insanin kimlerle oynadig:-
na dikkat etmesi ve gerekirse, onlarin ellerindekileri avuglarinda-
kileri agir agir koparmas: gerekirdi (bunu kendi kendine 6gren-
misti); ama eninde sonunda onlar: soyup sogana gevirmek sartt1.
Ciinki kit oyunlarinin ~kumann- 6zi buydu.

Kizin derdi para degildi; buradaki mesele para degildi, fakat
adamlarin her hafta yanlarinda belirli bir miktar parayla geldik-
lerini gormiis ve o paray: her hafta, geceler boyu, kendisine kizip
onu oyundan atmalarina meydan vermeyecek kadar agir bir tem-
poyla onlardan koparmas: igin gevirmesi gereken numaralardan
zevk almaya baglamsts. I¢lerinden biri hatalar yaptign ve geri
kalan herkes gibi kot eller agtig halde genel anlamda baganh
oldugunu (oysa bébiirflenmemeye de, kazandigi paranin uzun
sire masada kalmamasina da ¢ok dikkat ederdi) fark eder gibi
oldugunda, adamlardan biri duruma uyandiginda, kiz bunu onun
yiiziinden okur ve ertesi gece kendini zorlayarak o kadar bagarili
olmamak igin elinden geleni yapardi. Ama kendisi hakkinda
konugabilecekleri ve aralarinda birtakim sonuglara varabilecekleri
korkusuyla oraya gelmeyi de asla ihmal etmezdi.

Ve boylece kumara aligt: ve para kazanmaya baglads; bozdur-
madig1 geklerinin yam sira elinde biriken banknotlar da vard: ve
bunlarla ne yapacagim kendisi de bilemiyordu. En sonunda kigt
paralan rulo yapip iple siki siki baglanmig tomarlar haline getirdi;
tomarlan bir kahve kutusuna tikistird: ve kutuyu da ormanda
uyudugu yerin yakinindaki bir noktaya gémdu.

Adamlarla uzun bir siire bu gekilde devam edebilirdi. Bu da
herhangi bir spordan farksizdi: Kih gitmelerine izin veriyor, kih
onlan geri gekiyor ve onlan her zaman kontrolin kendilerinde
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olduguna inandiriyor, ama aslinda tiim bu siire zarfinda kontroli
asil elinde tutanin kendisi oldugunu da, iginden paralar tagan
kahve kutusunun irmagin kenarinda, karanliklann iginde gomi-

1i oldugunu da biliyordu.
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azin, Angelene’in on ikinci yas giiniinde, Talmadge

geng kiza armagan olarak Olympic Yanmadasi’'ndaki

Dungeness Korfezi'ne iki kisilik tren bileti verdi. Olym-

pia'min batisindaki dis kesimlere kadar giden yeni bir hat
aglmigts ve Talmadge’a 6zel bir fiyat teklif etmiglerdi.

Kayis1 hasadindan sonra yola ¢iknlar ve tek bir valizi paylagt-
lar. Trene binerlerken Angelene’in yiizii heyecandan kipkirmiza
oldu. Komparimanin igindeki hava serindi, yeni deri ve ahsap
cilas1 kokuyordu. Isitma silindirlerinden gelen tiz bir quflama sesi
ve Angelene’in géremedigi bir kadinin, bu sesin iginde kendine
bir yer agmaya galigan ¢inlayan kahkahasi duyuldu. Yerlerine
oturdular. Tren hareket ettiginde Angelene, Talmadge'm koluna
yapistt —adam, kizin yaninda oturuyordu- ve pencereden disan
bakmaya bagladi. Bir kadin yanlanna gelip, bir sey yemek isteyip
istemediklerini sordugunda kahveyle sandvig siparis ettiler ve
Talmadge kadimin parasim ciizdanindan gikardig banknotlarla
odedi.

Angelene sonralan trenin sallantisin1 ve daglann arasindan
gegislerini hayatimin sonuna kadar unutamayacakt: Sik ve ka-
ranlik ormanlan, olaganiistii yiiksekliklerde bir anda beliriveren
¢avlanlan; bir defaya mahsus olarak agaglanin bittii yerde bir
goriniip, bir orsadan kaybolan geyik siiriisiini, tren her yandan
yiiksek, dimdik inen ormanlarla, zifiri karanhkla ve tiinellerden
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gelen —islakhigini yiziinde hissettigi— sogukla kugatilmigken
beliriveren tuhaf, kasvetli golgeleri. Olympia’daki perona ¢ik-
tiklannda insanlann goklugu ve giiriltisi, birdenbire giysilerin-
den tenine isleyen nemli soguk kizi tedirgin etti. Oksiiren biri
vardi, gilen biri vardi, bir ¢ocuk aghyordu. Talmadge kolunu
kizin omzuna attr. Daha kiigiik, daha derli toplu goriinen 6bir
trene bindiler ve ¢ok gegmeden tekrar yola qkular. Kiz uykuya
dald;; uyandiginda, bulunduklan kompartimanin igi altin rengi
bir 1g1kla doluydu. Talmadge uyuyordu; teninin rengi kummziya
donmiigtd. Kizin, ydzinin 6nine getirdigi kendi eli koyu kahve-
rengiydi. Bir an i¢in ona sanki her gey kendi mitkernmel rengiyle
doygunluga ulagmig ve yogunlagmig gibi geldi ve giiniin birinde,
ikisinin de olecegini idrak etti. (Tren raylann Gizerinde hafif bir
sallantiyla ilerliyordu.) Herhalde ¢ok yakinda olacak bir gey de-
gildi bu, ama bir giin olacakt igte. Adam 6lecekti ve kiz bir daha
onu hig gormeyecekti. Kendisi de olecekti...

Kiz arkasina yaslandi ve pencereden digan, hizla degisen
manzaraya baktr. Cayirlar ve acayip ormanlar gorda.

Uykuya daldi.
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Della orada bulunali neredeyse bir y1l olmugtu) adamlar-

dan biri ortaya bir sise koydu ve bunun her zaman elden

ele dolagtirilan musir likérii degil, Meksika viskisi oldugu
anlagildi. Della viskinin tadindan hoglanmasa da (hi¢bir zaman
hoglandif1 olmamust1) siseyi agzina gotirdi. Bir yudum ald: ve
tad: pek hosuna gitmese de bunun iyi bir viski oldugunu kabul
etti ve bir sonraki hamlesini tasarlamaya bagladi. $ise elden ele
dolagtinnld: ve kiz sigeden bir yudum daha ald. Ve bir yudum
daha. Bedeninin her yanini gahane bir sicakhk kaplad ve kartla-
rin uzerindeki igaretler fazladan bir 6nem kazandi. Kafasinin
hepten karigmasi igin bir icki daha igmesi yetti. Hem oyunu hem
de masada duran ve ¢antada keklik olarak gordiigii paray kaybet-
ti. Oyunu kazanan adam ganimetlerini kucaklarken kahkahalar
atiyordu.

Bundan sonra, igki igmek kizin benliginde kok salmig olan
—adamlardan, agag tepelerinde galigmaktan, kumardan duydugu-
sikint1 halini ve bu konuda herhangi bir gey yapmak konusundaki
isteksizligi bastirmak igin bagvurdugu bir gareye donigti. Eski
huzursuzluk geri donmiigtii. Igki igmek kigit oyunlarina fazla-
dan bir zorluk katmak igin yaptig: bir gey halini almigt: Sarhog
oluyor, ancak digaridan bakildiginda yetilerini kaybetmis biri gibi
gorinmiyordu. Nihayetinde, bu da bir kafa dagitma yoluydu.

B ir gece kereste kampinda (kigin sonuna gelinmigti ve
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Geceler boyu igki igmekten Della'mn uykulan kagiyor, gogu
zaman sabahlan1 midesi bulanarak uyamyordu. Buz gibi suyla si-
cak koyu kahve igerek ilk vardiyas: bitene kadar durumunu biraz
olsun toparhyor ve sonra da zar zor, ormandaki ¢adinna kadar
yliriiyiip 6gleden sonray uyuyarak gegiriyordu.
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ngelene ve Talmadge sahilde kiigiik bir pansiyonda

kaldilar. Iki yatagin ortasinda maun agacindan bir ko-

modin ve i¢i toz tutmug yapay sisen gigekleriyle dolu

bir vazo vardi. Geceleyin fareler duvarlarda ve dogeme
tahsalanmn arasinda cirit atiyordu.

Giin iginde kumsalda ve ormanin iginde yiiriyiglere siknlar.
Ormanda, Angelene’in hayatinda gordigii ve yanlannda duram
onemsiz bir toz zerresine doniigtiiren en yiiksek agaglar —kurmuz
sedir agaglan— vardi. Sedir agaglan, okudugu kitaplardan 6gren-
digine gore, binlerce yil yagayabiliyordu.

Aksamlan pansiyonda 6biir konuklar, pansiyoncu kadin ve
onun yan yetiskin ogluyla birlikte, pansiyoncu kadinin kedileri
masanun altinda bacaklanna siirtiniirken yemeklerini yediler. Bir
aksam ev sahibesi yemekte yengeg yahnisi gikardi. Yahni, biyiik
kiselerde, yahninin yaninda gok iyi giden gitir Fransiz ekmegiyle
birlikte sunuldu. Yahninin sunulug seklinden ve miktanndan
bunun oralarda siradan bir 6giin oldugu anlagiliyordu. Fakat
siradan olmasi lezzetsiz oldugu anlamina gelmiyordu. Angelene
omninde boyle bir sey yememigti. Talmadge’in dikkatle, fal tap
gibi agilmy ve uzak gozlerle bir kagik dolusu yahniyi yiyigi An-
gelene’in aklinda yer etti.

Angelene’in Talmadge’a dair pek g¢ok hatirasi vard:: Birlikte
meyve bahgesinde ¢aligmalarinin ve ¢aliymadiklan zamanlarda
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normal hayatlannin konforuna gémiilmelerinin; birlikte pazarda
meyve satmalannin, erzak satin almalannin, Caroline Middey
ile kadimin 6ndeki sundurmasinda akgsam yemegi yemelerinin;
ginbegiin paylagarak biyittikleri yalmzligin, uzun sessizliklerin
ve sakalann, kurduklan basit ama derin arkadaghin hatralan.
Fakat Dungeness Korfezi'ne yapilan bu seyahat hepsinden ayn
bir yerde dururdu; onun hatiras: farkh bir kumagtandi. O se-
yahate dair her ey yepyeni olmasimn yam sira insana heyecan
veren ve duygulan harekete gesiren cinstendi. Ustelik, Angelene
sonralan had sathada savunmasizlik olarak teghis edecegi ve Tal-
madge’da da sezinleyecegi durumdan bitkin diigmiis vaziyetteydi:
Ikisi de evden uzaktaydilar. Kiz adamin bagka agaglarla, bagka
goklerle cevrelendiginde, okyanusla gevrelendiginde bambagka
bir hal alan gehresine siirekli bakmaksan kendini alamiyordu.
Gormeden once bu, yani okyanus, kazin goziinde bir efsaneden
farksizdi. Kiz, geceyi kendilerine ait olmayan odada gegirerek
imkinsiza bagardiklanmi diiginmigti: Beraberce bir yere gitmig-
ler ve tamamiyla kendilerine ait olan bir deneyim yaratmiglard.
Bagka birinin arazisine izinsiz girmek gibi bir geydi bu. Neredey-
diler? Meyve bahgesinin diginda. Tekran olmayacak bir deneyim
yagamiglardi. Sonraki yllarda insanlann balaylanndan bu gekilde
soz ettiklerini duyacakt.
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im bu siire zarfinda Della igten ve kumardan daha az

para kazand, ama para onun igin fazla 6nemli olmad:-

I gindan, bunu dert etmedi. Kigit oyunlarinda daha agik
konugur olmugtu. Baglangigta kizin agzindan dokiilen

laf kalabaligina sagiran adamlar zamanla buna aligmig ve eglen-
meye baglamiglardi. Bazen, Della ¢ok fazla icki igtiginde halin-
den tavrindan sarhogluk derecesini kestirebilen adamlar kiza bir
soru yoneltirlerdi ve bu kendisine aptalca geldiginden kiz soruyu
duymazliktan gelirdi; fakat sonra —muhtemelen bir saat gegtikten
sonra— bir cevap verir ve kiz orada yokmuy gibi davranmayan
diger adamlarin kafas: kangirdi. Soruyu sormus olan adam kah-
kahalar atarak bir saat 6nce sordugu seyi tekrar eder ve herkes
kikir kikir giilerdi. Della bunun adamlar igin bir eglence kaynag
oldugunu anladiginda (daha ilk aksamdan duruma uyanmgti)
ofkelenmis, elindeki kartlari masaya firlattiktan sonra ayafa
kalkmi§ ve masaya tiikiirmigti. Yaptigs, kaba bir hareket serisiy-
di; adamlardan bazilar1 onu gérmezden gelmekle yetinmisti, ama
digerleri sagkinhktan kiigiik dillerini yutmus gibi kiza bakakal-
mglardi. Hey sen, demigti, adamlardan biri ¢atilmig kaglarla.
Otur bakalim, Kigiik Adam (iglerinden bazilani kiza Kiigiik
Adam diye hitap ederdi) ortada képiirecek bir sey yok! Fakat
kizin kalbi kit kit atiyordu ve igkinin yardimyla agilabildigi
enginlerde, zamanin ve uzamin getrefilli dehlizlerinde, tam o
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anda benligine berraklik, adalet ve huzur duygusu katabilecek
bagka bir seye ihtiyag duyuyordu. Yanindaki adam igkisini gige-
den igiyordu ve adam sigeyi agzina goétiirmek igin kaldirdig sira-
da kiz sigeyi onun elinden alip bog gozlerle siseye bakmaya bag-
ladi —adam da gozlerini kizn bog bakan gozlerine dikti— ve
sonra gigeyi boynundan tuttugu gibi masaya garparak pargaladi.
Muazzam bir giimbiirtii koptu, kizin aklinin hayalinin almayaca-
g1 bir sesti bu. Kiz kahkahalarla giildi. Adamlar bir anda ayak-
landilar; kimisinin ylziine hayvani bir korku yerlesmisti. Kiz —
izerine atilan aglar misali- kendisine art arda yoneltilen
hakaretleri ve talepleri algilayacak durumda degildi; tek yaptig
siseyi 6niinde tutup bir 6ne, bir arkaya sallamakti. Adamlardan
biri 6ne atilip elindeki siseyi almaya ¢aligtiginda, kiz hizla adama
dogru dondii. Adamin kollari, onu kucaklamak istercesine agil-
must1. Kaz, biiyiik bir siiratle ve maksatsiz yere siseyle adamin
suratim1 kesti. Adamin derisini yakindan gérmiis ve gordiikleri
onu hem irkiitmi, hem de tiksindirmisti. Aslinda, kestigi yer
adamin bogaziydi. Adam ellerini bir yaranin istiine gétiiriiyor,
bir gekiyor ve kesik kesik giiliiyordu. Sonra adam birden sandal-
yesine ¢okiiverdi. Artik mekinda daha gok baging caginis sesi
duyuluyordu ve kiza yaklagan adamlar iizerlerinde silah olmadi-
g gostermek istercesine ellerini kaldirmiglards, ancak kiz ne
kadar sarhos olursa olsun onlann kendisini oldiireceginden
emindi. Kosa kosa yemekhaneden ¢ikt1 ve gadirina kadarki me-
safenin yarisina varana dek elindeki kink sisenin yerinde yeller
estiginin farkina varmadi. Agaglarin i¢ine dogru kogmaya devam
etti. Etrafini zar zor gorebiliyordu. Adamlardan birinin pesinden
gelip gelmedigini anlayabilecek durumda degildi —seslerini duy-
muyordu- fakat gadirina varmak iizereyken, durup esyalarimi
toplamasinin imkansiz oldugunu idrak etti. Yoluna devam etmek
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ve sabah olmadan kendisini aramaya ¢ikacaklarla arasinda miim-
kin oldugunca ¢ok mesafe birakmak zorundaydi. Acaba onu
aramaya ¢ikarlar miydi? Arayip aramamalan, adamin yarasinin
ne kadar kétii olduguna bagliydi. Onu yaralamak gibi bir niyeti
yoktu (yoksa var miydi?), ama olanlan o kadar da iyi hatirlarmu-
yordu. Kestigi yer adamin kolu muydu, yanag miydi? Yoksa
gergekten ve kesin olarak adamin bogazim mi kesmigti? Agagla-
rin iginden paldur kiildir kostu.
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iz sonlannda sigirtmag tek bagina, yaninda atlar yok-
G ken, normal sartlar altinda orada bulunmayacag bir

dénemde bahgeye geldi ve Talmadge’a kulagina bir

seylerin geldigini s6yledi: Della oldugu rivayet edilen
bir geng kadin Idaho'da iirken atlarin kagigtigi bir izdihamda
yaralanmigti. Sigirtmacin dedigine gére kendisi bizzat gidip kizi
gormemigti, ama bunun Della olduguna yonelik duyumlar al-
mist1. Clee goktan kizin nekahet donemini gegirdigi yere git-
migti; burasi, Coeur d’Alene’in diginda kalan kiigiik bir hasta-
neydi.

Talmadge hemen gereken ayarlamalan yapti. Angelene, Ca-
roline Middey’nin evinde kalacakti. Hayir, dedi Angelene, ben
de seninle gelmek istiyorum. Adam onunla tartigmadi, kafas:
yerinde degildi. Pekala, dedi.

Angelene, tam olarak nigin gitmek istedigini bilmiyordu.
Dogru diizgiin hatirlamadig1 kadim bir tagra hastanesinde yiizi
dagilmig halde gormeyi istedigi yoktu. Ama sifirtmag bu haberi
kendisine verdigi sirada Talmadge’in suratim gérmiis ve onunla
birlikte gitmeye mecbur oldugunu anlamigti. Onu teskin etmek,
gerektiginde de korumak igin.

Trenle Spokane’e kadar gittiler ve oradan atlara bindiler.
Siirtmag da onlarla birlikte gelmigti. Hastaneye geldiklerinde,
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sigartmag ile Angelene holde beklerken Talmadge kadim gérmek
tizere igeri girdi. Kiil gibi bir suratla yanlarina dondiigiinde gideli
bir dakika bile olmamugti.

O degilmis, dedi.
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ve ormanda yagad1. Bir miiddet herhangi bir hastalig

olmadan yagady, iistelik akh da yerindeydi. En sonunda,

ihtiyac1 olan erzaklan satin almak igin bir kasabaya
girdiginde kiz1 bir goren yiiziine bir daha bakmadi (bakmug olsa-
lar bile bunun sebepleri bagkayd:) ve pesinden gelen hi¢ kimse
olmadi. Paras: tiikendiginde bunu da pek dert etmedi; nasilsa,
ihtiyag duydugu her gey ormanda vardi.

Bela, kig mevsiminin suretine biirinmig olarak yaklagmak-
taydi. Buna ragmen Della kasabalann giivenli ortamina siginma-
y aklindan gegirmedi. Ormanin onu 6ziimseyip igine alacagim
diigiindi kiz; gelecek kendini gosterene kadar kendisini gézler-
den 1rak tutabilecegini.

K ereste kampindan sonra Della kasabalardan uzak durdu
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lee daha Coeur d’Alene’e gelmeden once bahsi gegen

geng kizin Della olmadigini biliyordu, ¢iinkii onu, yani

Della’yy, birkag hafta evvel, Cascade Siradaglar’'nin bat

yamaglarindaki Sultan Creek’in kuzeyinde bulunan or-
mandan ¢ikarken gormiigti. Kendisi ve adamlardan olugan ki-
¢iik bir grup Seattle’'daki kiy miizayedesinde satilmayan atlann
bir kismiyla, kasvetli ve genellikle bombog bir yer olan maden
kasabasindan gegiyordu. Adam, tek bir defaya mahsus olmak
tizere omzundan arkaya, yer yer kar 6bekleriyle kaph yola bakt:
ve atlarin 6tesinde duran, yirmi metre uzaktaki agaglarin igine
girerek gozden kaybolan bir siliet gordi. Gozlerini agip kapat-
mi ve kiz yok olmugtu. Ama iggiidiileri ona gordigi kisinin
kizin ta kendisi oldugunu sdylilyordu. Gergekten o muydu? Bu
herhangi biri olabilir, dedi kendi kendine. Ve bu mahlik sapka
takmamugty, saglan kisacikti. Benzinin solgunlugunu kafasindan
m1 uydurmugtu? Ya da kambur durugunu?

Birtakim geyleri hayalimde canlandiriyorum, diye digindi
adam. Gegmigten gikip onu tekrar bulan bir kabahatten kaynak-
laniyor olmaliydi bu. Yine de, adam bir sugunun kabahatinin
olduguna inanmiyordu.

Buna ragmen, Clee adamlardan aynldi ve mahlGgun izini
siirmek igin ormana girdi. Higbir sey bulamayacagim sanmagti.
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Fakat kiz karsisinda duruyordu (bu gergekten de oydu) ve tam
o sirada bir kucak dolusu gal: girpiy: yere birakmakla megguldi.
Clee atindan indi ve hayvan: dizginlerinden tuta tuta kiza dogru
yiiriidii.

Fakat kiz, sanki adam gériinmez olmug gibi davrand: ve ilk
kagamak bakistan sonra onun kim oldugunu anlamad:. Yere ¢6-
melip ates yakmaya koyuldu. Kawv1 tutugturmay: beceremeyince
adam one gikt1 ve yelek cebinden ¢ikardig: kibrit kutusunu kiza
uzattr. Kiz tek kelime etmeden kutuyu ald.

Saglari, bahge makasiyla dikkatsizce kirpilmig gibi kisacikt: ve
hem yiizinde, hem de boynunda morluklar ve kabuk tutmug ya-
ralar vardi. Gézleri bog bakiyordu. Kiz bir hastaligin pengesinde,
diye digiindi adam.

Kasim baglariyd: ve hava soguktu. Ilk kar bir hafta énce yag-
mus, yerler insanin bilegine kadar ¢ikan bir 6rtiiyle kaplanmugti.

Kizin ayaginda, topuk kisimlarina pagavralar sarilmig gizme-
ler vard.

Adam ceketini gikard: ve kizin omuzlarinin tzerine koydu.
Kiz ceketi kabul etti, ona iyice sarind: ve atege daha gok sokul-
du. Adam geride kalip kiz:1 seyretti. Giines batmak izereydi.
Akhndan, kizi kolundan tutmak -ya da bedenini gabucak bir
biitiin halinde yerden kaldirmak— ve onu dogruca kendi kampina
gotirmek gegti. Fakat birdenbire anlad: ki —elbette— ona elini
stiremezdi.

Fakat onu birakamad: da. Hava kararana dek yanindan ay-
nilmad.

Kiz uyudu ve adam yemek bulmak igin kasabaya dondi.
Meyhanenin birinden sicak sandvigler satin ald:1 ve bunlar: or-
mandaki agiklik alana getirdi. Yemegin kokusuna uyanan kiz

275



karnini doyurmak igin kalkti ve sonra aninda, yeniden uykuya
dald..

Adam atinin yanina gitti ve kayslan ¢6zerek ¢ikardig: bir
battaniyeyi kizin istiine ortti. Kendisi de eyer battaniyesine
sarind1 ve kizin yakinindaki bir agacin dibine oturup sirtin1 agag
govdesine verdi.

Uyudu.

Sabah oldugunda kiz gitmisti. Atesi ayagiyla attif1 toprakla
sondirmugti. Adamin ceketi ayaklarinin dibindeki bir toprak
yigininin tzerinde duruyordu.

Kulagina Idahodaki kizla ilgili rivayetler gelince, aklindan
sunu gegirmigti: Bu kiz o olabilir. Fakat kiz1 ormanda gérdiigiin-
de akh bagindan gitmis gibi bir hali vardi, adam yine de onun
bir i bulmug olabilecegine, yeniden atlarla galigmaya baglamig
olabilecegine inanmak istemisti. Ama hastane yatagindaki kizi
—iri, gigli kuvvetli, kizil sagh olan gen¢ kizi— gordigiinde hig
sagirmarmigti.

Della’yr ormanda gordiigiini Talmadge’a soylemeyecekti.
Yaraya tuz basmak olur bu, diye digindi.
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ella yollara diigiip doguya, daglarin 6te tarafina dogru
ilerledi.

Gitgide artan yon duygusu kaybiyla doguya dog-
ru giderken ashinda ayaklannin onu ge¢misine gotiirdiigiiniin
farkinda degildi. Oraya geri doniiyordu, bilingsizce. Tipk: bir
kopegin kusmuguna déndiigi gibi.

Kereste kampindaki isi bulmadan é6nce kisa bir dénem
beraber yolculuk ettigi bir adam vardi. Konserve fabrikasinda
tanigmuglards; adamun isi yerleri paspaslamakti. Cok uzun boyly,
incecik bir adamds, uzun bir yiizii, ela gozleri vard1 —digerinden
daha biiyiik ve yesil, daha yuvarlak olan bir g6zii camdandi— ve
incecik, elle sarilmig sigarasini dudagindan digiirmezdi. Adam
ilk baglarda onunla konugma girigiminde bulunmamugti, kiz
sabahlan onu gordiigiinde kendi vardiyasindan ¢ikiyor adamsa
ieri giriyor olurdu. Onun uzun, agir hareketlerle paspas: yerde
gezdirigini seyrederdi.

Aralarinda gegen ilk sohbet balik bagirsaklarinin insanin igini
kaldiran pis kokusu iizerineydi. Her geye siner, demisti adam.
Saglanina, giysilerine. Bazen o koku benden geliyormug gibi his-
sederim. Adam kendi kolunu koklamgti.

Buralardan gidiyorum, demigti adam bir giin. Kiz, onun ken-
disiyle konugtugundan bile emin degildi, fakat o sirada vestiyerde
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onlardan bagka hi¢ kimse yoktu. Kiz bagin1 sallamigt. Sonra,
sirf merakindan sormugtu: Nereye gidiyorsun? Kuzeye, demisti
adam. Seattle olabilir. Her durumda, i¢ kesimlere.

Bu kadan Della igin yeterliydi. Fabrikada gahgmaktan gina
gelmigti. Aynldiktan sonra oray: bir daha hayatinda gérmeyece-
gini kendisi de biliyordu.

I¢giidiileri onu yamltmamist:: Adam zararsizdi. Kizin niyeti
onunla gok uzaklara gitmek degildi, ama nedendir bilinmez
adamla birlikte at izerinde yolculuk yapmak ona hi¢ de sevimsiz
gelmemigti; adam bir katirla ve iginde ¢ bes parga egyasinin
bulundugu bir yiik arabasiyla seyahat ediyor, kiz da onun biraz
uzaginda, bir atin tzerinde yol aliyordu.

Bir gece atesin karsisinda otururlarken adam ona Oklaho-
ma’ya, Teksas’a yaptif1 yolculuklan, oralarda karsisina gikan
insanlar1 ve hayvanlan anlatmigti. Kendisi atlarla ¢alismamisty,
ama onlarin bakimini yapmigt: ve muhtelif ¢iftlik igletmelerinde
genellikle aggilik yapmugti. Kiza bitki kurtlarindan, kum firtina-
larindan ve akreplerden soz etmigti. Acaba kiz hig akrep gormiig
milydi? Adamin hayatinda yapip yapabildigi en zevkli ey bir
akrebi kalayh bir kap pargasiyla 6ldiirmek olmugtu: Hayvan uy-
kudayken kalay pargasin1 gobegine saplayvermigti. Oldiirmekle
isim olmaz, demigti adam. Fakat o akrebi 6ldiirdiigiim igin ken-
dimi kéti hissetmemigtim.

O gece Della riiyasinda Michaelson’i bogaz: kesilmig halde
gordi. Adam dizlerinin stiine ¢okmiigtii ve boynunda kandan
bir gerdanhk vardi. Adam, feci simasin agaglara kazimak ister-
cesine ya da belki de, onu gepegevre saran yildiz dolu gékyiiziine
agz1 agtk bakmak niyetiyle bajim gevirdiginde kopmak izere
olan kafas: ¢ok fazla arkaya gitti ve boynu kanla kaph giidik bir
pargaya doniisti. Kiz, riiyasinda olaydan etkilenmis ve dehget
icinde kalmigtr. Odii kopmugtu.

278



ylardan kasimda ve yapilacak bir siirii i vardi. Angele-
ne elma bahgesinde Talmadge’a yardim ediyor ve ak-
samlar1 adam kogedeki koltukta uyuklarken kendisi

mutfak masasinda ders galistyordu. Her zamankinden daha yor-
gun goriiniiyor, diye digiindi kiz.

279



ella riiyasinda sogugu, kan gordi. Sonra birden uyanik
oldugunu fark etti.

Artik aghik da hissetmiyordu. Insan sogugu kabul-
lendi miydi, artik ona alding etmez oluyordu. Hatta
1stntyordu bile.

Arada bir yiiriiyordu, yiirimedigi zamanlarda yere sirtisti ya-
tiyor ve bulutlarla kapls, yesilimsi gokte kendisine ok yaklagmusg,
parlakligini kaybetmis gibi goriinen giinege bakiyordu.

Sanki her yerden kahkaha sesleri geliyordu kulagina. Sonra
birden bir aglama sesi —feci, berbat bir aglama sesi— duydu ve
korktu.

Kahve isteyen, dedi Angelene ve masadan kalkti.

Noel yemeklerini yemiglerdi: Kestaneli tereyag: ve adagay so-
suyla siislenmig tavsan eti; kara lahana ve Briiksel lahanasi; kuru
iziimli kabak ezmesi ve soganli ekmek. Kisik ateste brendiyle
pisirilmig elmalar. Erikli pasta.

Agzima bir lokma daha atacak halim kalmads, dedi Caroline
Middey. Ama hepsi de, geg saate ragmen kahve igecekti. Kahve,
digerleri gibi etkilemezdi.

Angelene kahveyi hazir edene kadar, kogedeki koltuguna
cekilmis olan Talmadge ¢oktan uyuyakalmists. Caroline Middey
g6z ucuyla adama bakty, sinttr. Kadin masanin kargisinda oturu-
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yordu ve kendisi de masanin kargisina gegmis olan kiza basiyla
adamu igaret etti. Ikisinin arasindan kahve dumanlan tiitiiyordu.
Caroline Middey bir paketi agmakla mesguldi; kiza bir etamin
seti satin alimigti, ama bunun onun seviyesi igin fazla usta isi
oldugundan endiseleniyordu. Kizla birlikte kumaglara goz gez-
dirdiler. Caroline Middey talimatlar igeren kigid1 masanin iize-
rine yayd, avuglanyla diizlestirdi. Bogazim temizledi. Dakikalar
sessizlik iginde gegti.
Ah, gorindigi kadar zor degilmis, dedi Caroline Middey.
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ella dar ve yiiksek arkahikh bir yatakta korku iginde,
D bitkin, sicaklamig halde uyands; ayaklari, duvara go-

mili bir yominede giiriil giiril yanan ategin yakann-

daydi. Kiz, ter igindeydi ve kendini dogrultup oturma-
ya galgtiginda bagina bir agn saplandi. Yavagca arkaya yaslaip
bedenini tekrar yastik yiginlaninin iizerine birakt..

Bakin hele, kimler uyanmig, dedi bir kadin. Della’nin, mii-
tevazi atkisindan rahibe oldugunu anladig: kadin kizin yanina
bir tabure gekip oturdu ve elini, kizin ilk bagta sagkinlik ve
mahcubiyetle diigindiigi gibi tutmak igin degil, nabzina bak-
mak niyetiyle kendi elinin igine aldi. Rahibe kisacik siiren bir
tebessiimiin ardindan gézlerini odanin ortasindaki bir noktaya
dikerek Della'nin bedeninde akan kanin kuvvetini anlamaya
caligts.

Yagayacaksin, dedi kadin en sonunda ve Della’nin kolunu
yeniden ortiilerin ilizerine birakti. Eline hafif¢e vurdu ve ayaga
kalkti. Kadimin dokunugu, bir ¢gandan gelen yanki sesleri misali,
Della’'nin teninde uzunca bir siire titregip durdu.

Disarida firtinalar koparken ve kig yavag yavag etkisini kay-

bederken Della yiiksek arkalikhi karyolada yatti. Kuliibe aym
zamanda hastane olarak da kullanilan bir ileri karakoldu. Dag
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gesidinin yiikseklerinde kizinkine benzer vakalarla ilgilenmek
i¢in kurulmugtu. Gelenler, daglar1 agmaya gahisan, ancak gogu
zaman olumsuz hava kogullan yiiziinden girigimleri bagarisizlikla
sonuglanan insanlar olurdu.

Odada kizla birlikte nekahet donemini gegiren iki kisi daha
vardi: Bir tanesi bacagim kirmig bir avcy, digeriyse Seattle’da bu-
lunan kocasina kavugmak igin dag gegidini agmaya galigan, ancak
kar firtinasina yakalanan geng bir kadindi. Hamile olan kadin
rahibeler kendisini bulana kadar iki giin karlann iginde kalmigta.
Diigiik yapmugti.

Ikizdi, demisti rahibe gizlice.

Sikig sikig bir odada hep birlikte kaliyorlard: ve rahibeler
de odanin iki ucunda uyuyordu. Duvarlar, koyu renkli ahsapla
kapliyd1. Ates siirekli giiriil giinil yamyordu. Rahibeler —ig ki-
siydiler— ategi, varligindan mahrum kalmalan halinde hepsinin
sonunu getirecek bir hayvam beslermiggesine besliyorlardi. Ve
bu, bir bakima dogruydu da.

Hastalar1 koyu renkli bir et suyuyla besliyorlard.

Della mekindan aynilmaya galigmanin nafile bir gaba olacag-
nin farkindaydi: Pencereler kardan bembeyazdi ve istiine istlik,
kendisi de heniiz bir bagina hayatta kalabilecek kadar giiglen-
memigti. Et suyunu igti, rahibelerin onu diirtiip kaldirmasina ve
banyo yaptirmasina ses ¢ikarmadi, avcinin horlamasini ve geng
annenin karanhkta sessizce aglayrgim1 dinledi.

Della, diger herkes gibi, bu dénemin sona ermesini bekle-
mekten bagka garesinin olmadigini biliyordu. Buradaki bitiin
mesele zamanla kavgaya tutusmakta degil, onun kendisinin
tizerinden akip gitmesini beklemekti. Sabir, 6grenilmesi en zor
seydi. Kiz en sonunda uyudu.
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Safak sékmeden 6nce dualarini eden rahibelerin algak per-
deden seslerini duydu: Kulagina, kadinlann onunla, avcyla ve
anneyle konugurken kullandiklarindan farkli bir ses gelmigti.
Kiminle konuguyor olabilirlerdi? Tanri, diye animsad: kiz. Ve
sonra tekrar uykuya dald.
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ella subatta hastaneden ¢ikt1 ve erzak getirmek igin
D hastaneye ugramis olan bir dagci-satic1 grubuna katil-

di. Adamlar kiza, yolun onlan kuzeyden sonra doguya

gotiirecegini ve North Cascade Dag Gegidi'ni agtiktan
sonra, Okanogan'in batisindaki maden kasabasi Mazama'ya gi-
deceklerini soyledi. Sayet, onlara katilmak istiyorsa, Della’nin da
baglarirun istiinde yeri varda.

Adamlarla birlikte at iizerinde dag gegidinin iglerine kadar
ilerledi. Soguk ve buz gibi hava, yagmurlu ya da karli amansiz
ginler kiz1 neredeyse hastaneden ayrildigina pigman etmisti.
Fakat sonugta halinden hognuttu; o yerden, giiriil giiriil yanan
ategten, rahibelerin dua seslerinden uzaklagmaliyd. Salim kafay-
la diigiinebilmek igin kendini yeniden agikliklara atmak zorunda
kalmagti.

Zaman zaman kendisinin ve dagclann —onun disinda g
kisi daha vardi—katirlan ¢ekerek kayalann tizerinden gegirmesi,
onlara dil d6kmesi ve hayvanlar zorla sarp, kaya bloklanyla kaph
vadilerden yukan gikarmalan gerekiyordu. ilk bagta maceralar
onu ¢abucak camindan bezdirdi ve tekrar hastalanacag: kor-
kusuna kapildi, fakat zamanla giicii kuvveti yerine geldi. Yola
cikamadiklan ve istii kapal yiik arabasinda kalip tenekelerden
konsantre siit igip, musirh biftek ve kraker yiyerek oturduklan
tek bir siddetli kar firunas: olmugtu. Fakat ondan sonra, firinay:
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izleyen giinlerde dag gegidinin en yiiksek noktasina erigmis ve
daha algak rakimlara inmeye baglamiglardi. Hava sicaklhig yiik-
selmig ve havayla birlikte toplulugun morali de yiikselmigti. Artik
daglarin 6biir tarafina gegmislerdi ve yolculugun en zor kismim
geride birakmglarda.

Mazama’ya geldiklerinde, kiz, dagcilardan aynld: ve digerle-
riyle, yani madencilerle, at iizerinde Winthrop'a inmeye koyuldu.
Feci bir yagmur vard,, kiz siirekli ayak bileklerine kadar ¢amura
batiyordu.

Buralar hep boyle midir, diye sormugtu adamin tekine.

Adam kiza bakip giilmiistii.

Orman, kamp kurulamayacak kadar 1slak oldugundan, Della
giindelik islerini yapmas: karspihginda kocas: dagin yukarisinda
¢aligan bir kadinin samanliginda uyuyordu.

Ve sonra hava 1sindy, kiz da yeniden yollara diigti.

Ilkbaharin baglarindaki, fakat karlann erimesinden &nceki
(Della, Twisp’in giineyine gelmis olsa da hila Methow Vadisi'n-
de bulunuyordu) giinlerdi. Kiz varla yok aras: kasabadaki kiigiik,
yikik dokiik bir diikkindan gikarken Michaelson’in sokaktan
agag yliridigiini gordii.

Adam onu gormedi. Kiz, yiiksekge yerden asag: atlayip bi-
nalarin arasinda kalan dar bir sokaga indi ve onu seyretmeye
koyuldu. Adamin elleri kelepgeliydi ve ikisi 6nde, biri arkada
olmak tizere beraber yiiridigi adamlarda kanun adam: ya da
odiil avcis: tipi vardi. Bir tanesi kibirli bir iistiinliik taslayarak yii-
ridiigi halde, diger ikisinin algak géniillii, hatta hafiften mahcup
bir hali vardi.

Kiz, Michaelson’a bakakalmigti. Adam ona hem tanidik hem
de bagkalagmig gibi gelmisti. Sakin bir ruh halinde oldugunu
anlamas: igin adam bir dakika gozlemlemesi yetmisti. Uzerinde
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bir yerlerde uzun siire saklanmis insanlarin hali vardi: Rengi
sararmigt1 ve surat1 siyah beyaz firgams: sakallardan olugan gri
bir tabakayla kapliydi. Kizin aklina onun temiz tiragh olma ko-
nusundaki takintis1 geldi. (Bir keresinde, heyecanl bir evreden
geserken, adam viicudundaki bitiin tiyleri tirag etmis, birkag
kiz da ona yardim etmigti.) Simdiyse, yiiriirken gozlerini kismg
etrafina bakiyor ve orasina bir kramp girmis gibi iki elini bogriine
bastirtyordu. Sonra birden ellerini gekti, yiiziini burugturdu ve
yinimeye devam etti.

Kiz, arada biraz mesafe birakarak onlan takip etti. Birkag
sokak sonra Michaelson ve adamlar karakol ya da adliye binas:
olmas: kuvvetle muhtemel bagka bir binaya girdiler. Della oraya
yanm sokak uzakliktaki bir yiikseltinin izerine gikip bir diikkéin
vitrinine bakiyormus gibi yapti.

Yiikseltinin 6biir ucundaki sallanan bir sandalyede oturan
kurbaga gozli ihtiyar adam, hele siikiir, gittiler dedikten sonra
yere tikirdi. Epeydir bu ilgenin namusunu kirletiyordu, dedi
adam. Kanun adamlarinin duruma uyanmasinin ve adama dikkat
etmesinin zamam goktan gelmisti...

Ne yapms ki, dedi Della.

Adam kiigiik bir kahkaha atti. Ne yapmamsy ki, desen daha
dogru olacak.

Della, bir dakika sonra ilgileniyormuy gibi yapmak igin sun-
lan s6yledi: Adama §imdi ne yapacaklar?

Yagh adam gogis cebinden enfiye tabakasini gikardi Son
duyduguma gore Chelan’a gondereceklermis. Umarim oradan
da cezaevine...

Sonraki ¢ glin boyunca kiz kasabaya gidip durdu. Kendi
kendine oraya o6teberi almak igin geldigini sdylese de, aslinda
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haberlere kulak kabartmakla mesguldi. Kurbaga gozli adam
dedikoduyu vermigti: Michaelson’t cuma treniyle Chelan’a gon-
dereceklerdi.

Cuma treniyle Chelan'a gonderecekler.

Mevsimin buna imkin vermeyecek erken bir vaktinde bulun-
malarina ve havanin soguk olmasina aldimadan balik tutmaya
gitti. Bir seyler yapmak zorundayd: Hem kami agt1 hem de
zihnini dagitmaya ihtiyac1 vards

Uglan kesilip gikarilmig yiinli eldivenleri berbat haldeydi ve
parmaklar gigmis ve nasir tutmugtu. Kancay: kurtgugun karmina
gegirerek yemi oltaya takti. Cuma treniyle Chelan'a gonderecekler.
Giineye inmek, tekrar agaglarda galigabilecegi bir is bulmak ni-
yetindeydi. Belki de ondan sonra sahil tarafina gegerdi. Birden
aklina konserve fabrikasinin mide bulandinci kokusu geldi.

Kereste kampini ve orada bagina gelenleri hatirlayinca korku-
dan i¢i bombog kalmug gibi hissetti; elindeki isi birakt1 ve higbir
sey yapmadan dylece ayakta durdu. Gozlerini kargtya, nehrin yer
yer karla kapli 6te kiyisina dikti.

Olta ipini firlatts. Yemin bir pat sesiyle soguk suya diigmesiyle
gorus alan1 darald: ve dans eden sulardan bagka higbir seyi gor-
mez oldu. Suya diigen 1s1iktan bagka bir sey gérmez oldu.

Cuma treniyle Chelan'a gonderecekler.

Uzeri incecik bir kirag: tabakasiyla kaph kiigiik gole yiiriidii.
Baldirlarina kadar ayaklarini, etini ve kanini hissizlegtiren suya
girdi; ¢izmeleri mahvolacakti, ama gok gegmeden sakinlegti.

Chelan’a giderken binebilecegi bir ata ihtiyac: olacakti.

Zar zor yiiriiyerek sudan gikarken, hayir, diye digindi. Ne-
den gidip onu gorecekti ki?

Daha sonra, ormanin iginden yiiriirken, olabilir, diye digiindi.
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Ertesi sabah fikrini degistirdi: Chelan’a gitmeyecekt. Sagma-
likt1 by, higbir mantif yokeu.

Ama yine de adam bir tirli aklndan ¢ikmiyordu. Yoldan
agafy yirirken suratinda beliren o tuhaf aci ¢ekme ifadesini
unutamiyordu. Acaba kendisi saklandif1 yerden gikmig ve onun
karsisina dikilmis olsaydi, onu hatirlayacak miydi? Adama ne
soyleyecekti? Adam ona ne soyleyecekti? Ve kendisi ona nasil bir
karsihik verecekti?

Karanlkta siinger yatagina uzanmigt1 ve normalde bir gey dii-
sinemeyecek kadar ¢ok ligiiyor olmas: gerekirdi, ama yan bilingli
bir halde adam igin hayati boyunca hissettigi tirli tirli olguyu
zihninde toparlamaya girigti. Korku; fakat bunda sagilacak bir gey
yoktu. Ipler onun elindeydi. Ve tipki hakkinda bir takim seyler
duyduklan Tann gibi, adamun da yapip ettiklerinin ardindaki se-
bepler ¢ogu zaman hikmetinden sual olunmaz nitelikteydi. Jane
ve Della kampa ilk geldiklerinde 6biir kizlardan bir siirii hikiye
dinlemiglerdi: Kimi zaman Michaelson’in tek istedigi uyumakts;
bazen de, kendisi igin 6zel olarak hazirlanmig yemekleri yemek
ve 6n bahgedeki koltugunda, kollarin1 bacaklarini 1sitan giinegin
altinda kipirtisiz gekilde uzanmak ya da sekiz yiiz metre uzak-
taki derenin 6niinde, saatler boyunca ayakta durup kafasindaki
digiinceleri evirip gevirmek isterdi. Ya da giinlerini yatakta tek
bagina gegirirdi. Gozdesi olan kizlar vard: ve arada bir, bu sakin
haller sirasinda onlar1 yanina gagirwrdi Kizlar gereken gekil-
de hazirlanip adamin odasina gonderilirdi. En begendigi kiz,
adamin odasindayken onunla birlikte uyur ya da garkilar séyler,
okumas: varsa adama kitap okur ya da onu severdi. Fakat gogu
zaman, béyle bir ruh halindeyken adamin cani sevmeyi ya da se-
vilmeyi degil, sadece odada bulunan bir bagkasinin varligim arzu-
lard. Birtakim rivayetler vard:: Bir kizi, bagka bir kizin avucunun
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ortasina igne batirmaya mecbur etmisti; bir kiz1 sigarayla oteki
kizin dirseginin igini yakmaya zorlamigti. Fakat genellikle oda-
daki kiz —artik adam her kimi segmigse— yatakta onun yaninda
oturup bagina dokunur ve adam uyurken de yanindan aynlmazd..

Onlarin, yani kizlann, kendilerini asil hazirladiklar1 dénem,
adamin kaninin kaynadigi ve uyku uyumayip evde volta attigy,
sanki arkasindan azgin kopekler kovaliyormuggasina kogarak
kendini digan attifs zamanlardi. Adamin planlariyla projelerinin
gindeme geldigi, eve akin akin erkek geken ve kizlarin kostiimle-
rini giyindigi, ickiyle dansin da eksik olmadig1 biiyiik ¢aph ev igi
eglencelerin diizenlendigi donemlerdi bunlar. Ve araziyle ev ada-
ma dar geldiginde, Michaelson yanina birkag adamini alip orta-
dan kaybolur ve iki-li¢ giin ya da daha uzun bir siire dénmezdi.
(Cogu zaman oradan kagmug bir kiz1 geri getirmek igin iz pesinde
olurlardi. Kizin ne zaman kagtiginin bir 6nemi yoktu: Bazen
Michaelson’in haletiruhiyesi ona bes yil 6nce ortadan kaybolan
bir kiz1 aramasim —kirsal bolgenin altim istiine getirmesini— em-
rederdi. Adamlar gekip gittiginde ortalig1 ¢ekip geviren bir geng
kiz vardi. Ad1 Ellie’ydi; kizayni zamanda agg1 ve revir sorumlusu
olarak da gahisirdi. Genel anlamda kétii biri sayilmazds, ama bir
keresinde Michaelson yokken kagmaya ¢alisan bir kiz1 derileri
soyulana kadar kirbaglamigt. Ellie on bes yasgindaydi, ama Del-
la’nin gbziinde orta yagh bir insandan farksizda.

Michaelson bir kez olsun Della’nin 6zel biri oldugunu aklin-
dan gegirmemis, ona alic1 gozle bakmamig ya da diger kizlardan
daha farkli muamele etmemis olsa da Jane onun gozdelerinden
biriydi. Adam Jane’i 6zel odasina gotiiriip onunla bag baga kal-
diginda Della olup biteni 6grenmek isterdi: Peki, orada sana ne
yapiyor? Onunla konugmamu istiyor, derdi Jane. Hepsi bu. Ona
neler anlatiyorsun, diye sorard: Della. Jane omzunu silkerdi.
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Oradan buradan konujuyorum iste, derdi. Konusma konulan
uyduruyorum. Della once bunun eglenceli oldugunu digiindi,
sonra kiz1 bir endisedir aldi. Michaelson, Jane’in yalan s6yle-
digini anlarsa ne olacakt:? Fakat bu, genel anlamda zararsiz bir
seye benziyordu: Michaelson’in kiz1 kendisine saklamay: istemesi
ve ondan kendisiyle konugmas: diginda bagka ey beklememesi,
ayni zamanda Jane’in sadece konugmakla yetinmeyecek oteki
adamlardan kurtulmas: anlamina da geliyordu. Ve béylece Della,
Michaelson’in kiza olan ilgisine giikretmeye karar verdi.

Fakat sonra, bir giin Jane uUstlini ¢ikanrken g6z ucuyla
baktiginda kizin kalgasinin i¢ kisminda arka arkaya birkag tane
kusursuz dizgiinlikte agilmi§, daire bigiminde iz oldugunu
gordi. Kizarmig, koyu mor rengini almis ve sigtiler. Bu da ne,
dedi Della, oysa kalbi goktan bunlann neye karsilik geldiginin
bilgisiyle deli gibi atmaya baglamigt. Obiir kizlarda da bunlara
benzer yara izleri gormisti: Sigara yaniklan. Ve sonra Della’'mn
inanamadig: bir sey oldu: Jane ona yalan s6yledi. Onlar bocek
1s1ng), dedi Jane ve gozlerine rol kesen insanlarin bakig: yerlesti.
Bunlar bocek 1sing1 degil, dedi Della. Sigara yaniklan. Onun
sigarasinin. Ama Jane cevap vermedi ve Della’mn kalbi daha da
sert carpmaya bagladi.

Bu gece ne yaptin, diye sorardi Della ona ve Jane de sunlan
anlatirdi: Ona bir sarki séyledim. Ya da: Ona bir hikiye okudum.
Elinin arkasinda ya da boynunda gérilmemesi imkansiz bir ya-
nik olurdu. Saglar1 dékiilmeye baglamigti.

Ve sonra bir giin koridordan agag: yiiriirken Della, o sirada
kapisi kapatilmakta olan bir yatak odasimn 6niinden gegti ve Mi-
chaelson’1 giplak sirt1 ona doniik vaziyette bir yatakta ginlgiplak
yatarken, adamin hemen arkasinda oturan ve aym gekilde giplak
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olan Jane'i bedeniyle adamin iizerine kapanirken gordi. Ustii
siplak bir adam kapiyr kapatiyordu.

Peki, bundan sonra Della nereye gitti? Elbette, gorevlen-
dirildigi odaya gitmeyip —ve daha sonra bunun igin cezaland:-
rilacakti— kendini digan att1 ve ahira girdi; oradayken 6fkeden
kudurmus bir halde diglerini duvara asih duran eyerlere gegirdi,
samanlan yedi ve kendi saglarin gekti. Hastalanana kadar goz-
yas doktii.

Michaelson'dan nefret ediyordu. Peki, nefret de ne demek
oluyordu? Onun 6lmesini arzulamakla bir tutulacak bir duygu ol-
masa da, buna hig alding etmeyecegi ortadaydi. Nefret, onun hig
dogmamug olmasimi arzulamakti. Ve benzer sebepler dolayisiyla
Jane’den de, kendisinden de nefret ediyordu.

Biitiin diinyadan nefret ediyordu.

Michaelson meyve bahgesine geldiginde ve Jane de onu gor-
digiinde (kendisi, Della ve sepetinde duran bebek daha yolunda
gitmeyen bir geylerin oldugunu anlamadan tarlanin ortasinda
kalakalmiglardi) Della’ya kanyona geri donmesini ve bebegi de
deredeki, ona daha 6nce gostermis oldugu yere koymasini tem-
bihlemigti. Della islerin bu noktaya gelecegini hig diigiinmemigti.
Jane gozlerini, kayis1 bahgesinin 6niinde durmug kendisine el
sallayan adamdan ayirmadan, dedigimi yap, diye konugmustu.
Michaelson kargilarindayds. Jane diimdiiz bir sesle, cennete bu-
lusuruz, demigti. Her gey yoluna girecek. Della’ya dedigini yap-
masim ve sonra da patikadaki donemecin yakinlarinda, aletlerin
durdugu gizli yerin yaninda kendisiyle bulugmasin1 séylemisti.

Della kanyona geri dondii ve soziini ettikleri yere geldi: Bu-
rasi, suyun bebegin bogulmasina yetecek derinlige ulagtign nok-
taydi. Iginde bebegin bulundugu sepeti kucaginda tutarak dere
kenarinda durdu, ama sonunda bunu yapamayacagim anlad:.
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Bebegi yukandaki kuliibeye gotiirdii. Sepetinden ¢ikardi. Onu
kuliibenin arkasinda tepeye bakan 1 bir cukura yerlestirdi. Uze-
rine Orttigi ¢ali cirpinin onun nefes almasini engelleyecek kadar
¢ok sayida olmamasina dikkat etti. Bebek aglamaya baglad: ve
Della onu susturdu. Adam seni-bulacaktir, dedi. Sesini ¢ikarma.
Tepeden agag inerken bog sepeti havaya firlatt: ve sepet yaprak
dokmeyen bir agacin algak dallarina takihp kald:.

Della bulugmak igin s6zlegtikleri yere vardiginda Jane ¢oktan
mese agacinin en bilylik dalina oturmug bekliyordu. Bunu daha
once kendi aralarinda tartigmis olmalanna ragmen, sen ne ya-
pryorsun, dedi Della. Bir kez daha, Della'nin iglerin bu noktaya
gelebilecegine ya da Janein planim nihayete erdirebilecegine
ihtimal vermedigi ortadaydi. Nasil olup da, siirekli plan yapan
ve bunlari tami tamina uygulayan Jane’den kugku ettigini kendisi
de anlamamigti. Jane, giiniin birinde Michaelson'in onlar1 almak
i¢in gelmesi durumunda kendisini 6ldiirecegini soylemisti. Della
hep bunun yalmzca lafin gelii sdylenmis bir ey, bir miibalaga
oldugunu diiginmeyi tercih etmigti. Della incecik bir sesle, kagarz
buralardan, demigti, fakat Jane kagmay: istemiyordu. O bizi bulur,
demigsti. Bir daha oraya donmek istemiyorum, hayatta donmem.
O giin degil, ama daha 6nceki giinlerden birinde uyuduklan
kuliibede odanin karanliginda sunlan sdylemisti: Biz bu hayatta
lanetlenmis insanlaniz. Séylediklerinde bir nakarat tinis: vards: Biri
bunu Jane’e soylemis olmaliyd: ve kiz da bunu tekrar ediyordu.

Della, onun kendi anneleri hakkinda anlattiklarindan ¢ikara-
bildigi kadariyla Jane’in bagka bir hayata ve cennete inandigim
biliyordu. O hayatin aynintilan yeterince net degildi. Gelgelelim,
belirli bir agamaya gelindiginde Jane —halihazirda iginde bu-
lundugu yagamdan hizli bir ayrihs vaat etmesi koguluyla— 6teki
hayata gegmeye hazir duruma gelmigti.
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Yaptin mi, diye sordu Jane, ama Della’'mn gozlerine ba-
kamadi. Della'nin bebegi suda bogup bogmadigini 6grenmek
istiyordu. Ipi, yani ilinegi, elinde tutuyordu. Ilmegi boynuna
takt, sonra gikardi. Diizeltip tekrar bagindan gegirdi. Sarsak
hareketlerle. Onceden tasarladiklan givi sisteminin (agag govde-
sinin arkasinda bir sira halinde ¢akilmug giviler vardi) yardimiyla
agaca gikmug olan Della simdi dalda ablasinin yaninda oturmus,
ter dokiyor ve kendi ilmegini elinde siki sik1 tutuyordu.

Della ona bebege kiyamadigim anlatacakt.

Kanyonun agzinda bir hareketlenme oldu. Adamlar geliyor-
larda.

Konugtugumuz gibi, dedi Jane. Hadi, simdi yap, Della.

Jane...

Fakat Della’'mn agzim agip ona cevap vermesine kalmadan
Jane daldan agag distd.
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1z, komgu kasabadan bir at gald1 —gece bir meyhanenin

oninde duran at1 galmak gocuk oyuncagiydi— ve ertesi

sabah, gecenin hatin sayilir bolimiini at iizerinde ge-

sirdikten sonra eyer ¢antalannda bir geyik etli sandvig-
le bir mendilin igine dikilmis ve i¢ ceplerden birine sokulmug bir
siirii banknot buldu.

Chelan’a geldiginde at1 kasaba marketinin 6niinde bagh halde
birakty; orada durursa, birileri o giin ya da ertesi giin mutlaka
hayvanin farkina varacakti. Kendisi bir daha atin yanina yaklag-
mayacakti. Bakkaldan yeni giysiler ve bir sapka satin aldi. Sagim
kestirmek igin berbere gitti. Hastanede onu tirag ettikleri halde,
saglan o zamandan beri bayag uzamis ve neredeyse omuzlanina
kadar gelmigti.

Ne yapacagini bilemez gozlerle bakan berbere, kes gitsin,
dedi.

Mahkemenin karg1 sirasindaki bir kahveye oturup bir eylem
plam tasarlamaya koyuldu. Acaba mahkemeye girmesi ve adamla
goriigme talep etmesi mi gerekirdi? Fakat onu igeri alip adamla
gorigtirseler bile, ona ne soyleyecekt ki?

Kahveden ¢iktiktan sonra mahkeme binasimn etrafinda bir
tur atti. Bir geyler ariyormug gibiydi. Arka tarafta, hi¢ kugkusuz
mahkimlar i¢in digiiniilmi, etrafi parmakliklarla gevrili biyiik
bir avlu vardi ve bunun 6tesinde, genis bir alana yayilmig giplak
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ve ¢orak bir tarlanin bitiminde orman baghyordu. Uzaklarda
yiiksek daglarin etekleri segiliyordu.

Della golf pantolonlu ve kasketli, hepsi de ona arkalan déniik
sekilde duran bir grup oglana rastladi. Kiz onlan seyrederken
cocuklardan biri yiiksek gitlerin iizerinden igeri bir nesne, yani
kahverengi bir gazoz sigesi, firlatt..

Della’mn kendilerini seyrettigini fark ettiklerinde, iglerinden
bazilan kizin onlar1 kovalamak niyetinde olmadigini anladiklan
ana kadar kagigtlar. Bir tanesi kiza doniip sunlarn sdyledi: Bazen
onlardan biri (kiz, gocugun el kol hareketlerinden mahkimlan
kastettigini anlamigt1) eline bir sige gegirir ve kavgaya tutusurlar.
Siseyi kullanirlar, yani ondan bir bigak yaparlar. Cocuk sintiyor-
du. Bir keresinde boyle bir sey olmugtu. Erkek kardesi gérmisti,
eliyle bagka bir oglam isaret etti.

Olay ¢tkmayinca —avluda tek bir mahkim bile yoktu— gocuk-
lar dagalip uzaklagtilar.

Ama kiz orada kaldi ve uzun bir siire avlunun ve gitlerin
gevre uzunlugunu inceledi. Gitmeden 6nce yerlere bakind: ve
bulabildigi her seyi —taglar, sopalar, diger kat atiklar— gitlerin
uzerinden avluya firlatti. Ve sonra da arkasina hi¢ bakmadan
oradan uzaklagti.

Neredeyse en bagindan beri ya da Jane ile birlikte yasadiklan
hayattaki animsayabilecegi en uzak gegmiste, Della hep Jane'in
talimatlari dogrultusunda hareket etmigti. Jane orkestra gefi,
Della onun takipgisiydi. (Bunun 6ncesi annelerinin yaninda ol-
duklar1 donemdi ve Della ashnda bunun da karanlik bir donem
oldugunu bildigi halde —anneleri hastayd: ve mutsuzdu— bunlar
aklinda aydinhk giinler olarak kalmigti) Ancak Jane 6ldiikten
sonra, Della kendi baginin garesine bakmay: grenmisti. Devi-
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nimleri gogu zaman hayatta kalma istenci tarafindan belirlenirdi:
Su yoldan git; burada uyu; sunu ye, bunu yeme. Bu insana ya da
hayvana dikkat et; su insan ya da hayvan zararsiz. Bugiin paraya
ihtiyacin yok; bugiin yemek satin almak igin para kazanman la-
zim, yoksa agliktan 6leceksin.

Simdiyse, Michaelson’ yolda gordigiinden beri iginde duran
bir sey —aktif olmayan bir jey— uyanivermigti. Onu arkadan iti-
vermigti. Bir at ¢almig, onunla Chelan’a gelmis ve ayaklan onu
hapishaneye gotiirmiisti; bunlann hepsi de bir i¢giidiiniin sonu-
cunda gergeklesmisti. Bir gey yapmaya hazirlaniyor, fakat bunun
ne oldugunu kendisi de bilmiyordu. Onu genel hatlariyla gorebi-
liyordu, ancak bu sey ona kendisini tam olarak gostermis degildi.
Hapishaneye adamla konugmak igin gittigini saniyordu, hepsi bu
kadardi. Fakat oglanlan gitten igeri nesneler atarken gordiigiinde
yapacaginin ne oldugunu anlamigti: Sanki kisa siireligine bir kap:
aralanmig ve olabilecekleri gérmiigti.

Ertesi giin mahkeme binasindan igeri girdi. Yiiksek tavanl,
iginde uzun bir bankonun bulundugu yazihaneye adimim atti.
Geng bir adam bankonun arkasinda oturmug galityordu. Adam
bagim kaldinp, ilgili gozlerle kiza bakti.

Size nasil yardim edebilirim?

Kiz, kisacik bir an digiiniiyormug, laflar agzindan gikmadan
once soyleyeceklerini gergekten kafasinda tartryormug gibi yapti.
Paltosu katlanmig halde kolunun iizerinde duruyordu; sapkas:
elindeydi.

Biriyle konugmak istiyorum. Gegen sonbahar bir adam 6ldiir-
miigtim ve teslim olmaya geldim...
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ge'in oraya kadar gittigi ve umutlarinin boja ¢kt

haberi meyve bahgesine ugrayan adamlarin arasinda

yayildiginda, iglerinden bir tanesi ilkbaharda Talmad-
ge'in yanuna gelmis ve evvelki senenin yaz mevsiminde Della’y:
Yakima Vadisi’'nde kiraz toplarken gordiiklerini séylemigti. Kiz
tekrar oraya gidebilir, demisti adam; gelecek hasatta onu bulmak
i¢in gozlerini dort agacaklard:.

Yakima Vadisi ok uzak degil, diye diisiindi Talmadge. Bel-
ki kiz ise geri déner —elbette kiraz toplamak igin degil (heniiz
bunun igin gok erkendi), ama kistan ¢ikan agaglann bakimini
yapmak igin geri donebilir- ve yukan ¢ikip onlar ziyaret ede-
bilirdi. Fakat kiz bir tiirli gelmeyince agag: gidip onu aramas:
gerektigini digindi. Yanina katin alacak ve kizi, adamin onu
en son gordigi yerlerde arayacakti. Richardson Ciftligi: Bahsi
gegen yerin adiyd: bu. Talmadge onun kiraz toplamay: nereden
ogrendigini ve bu isten hoslanup hoslanmadigim merak etti.
Sonra birden akhna geldi: Kiz onu gordiigiine sevinmezse ne
yapacakti® Hatta, varlifiyla onu utandirmas: bile olastydi. On-
celeri gitmene izin vermem gerektigini diiginmistim, diyecekti
ona, ama simdi farkli diiginiiyorum. Kendi kafasinda, kem kim
etmeye baslamadan 6nce onunla yapacag: konugmada en fazla

C oeur d’Alene’deki geng kizin Della olmadgi, Talmad-
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buraya kadar gelebilmigti. Sonrasinda soyleyebileceklerini ken-
disi de bilmiyordu.

Bunlan Caroline Middey’ye de anlatti. Acaba katinna binip
agaf) inmesi ve kiz1 aramas: gerekir miydi? Her zamanki gibi
adam kendisine bunu sordugunda kadin higbir sagkinhik ifadesi
gostermedi. Sanki insanlar ona hayatinin her giiniinde bu gibi
sorular y6neltiyormug gibi davrandi: Ciddi sorular, sagma soru-
lar. Ve adam da bunun dogru oldugu, kadinin hayatinin bu gibi
sorulardan, yani insanlarin, en kunlgan hallerinde kadina yénelt-
mek zorunda kaldiklan sorulardan meydana geldigi kanaatine
vardi.

Adam bunu kendisine sordugunda Caroline Middey sundur-
mada fasulye ayiklamakla megguldi. Kadinin iizerine meseleyi
enine boyuna diisiiniiyormug gibi bir hal geldi.

Iyisi mi sen otur oturdugun yerde, dedi kadin en sonunda.
Kendisi buraya gelip seni gormek isterse zaten gelecektir.

Biliyorum, dedi adam.

Iyi giizel de, cevabi biliyor olsaydin bana sormazdin. Neden
bana sordun ki?

Adam cevap vermedi.

Seni goriince kizin birdenbire biitiin o gegimsiz hallerini bir
kenara birakacagini m1 sauyorsun? Seni goriince o gocuga karg
sorumluluklanm hatirlayacagim mu samyorsun?

Onun 6ldigiini sanmigtim, dedi adam.

Simdi, sessiz kalma siras1 kadindayd.

Biliyorum, dedi kadin. Senin neler hissettigini biliyorum.
Ama onun pesinden gitmen higbir seyin daha iyiye gitmesini
saglamayacak. Yerini yurdunu biliyor. Hani, derler ya, hele bir
kurtlanm doksiin, ondan sonra gelsin. Seni gérmesi olay: daha
da karmagiklagtirmaktan bagka bir ige yaramayacak.
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Fakat nihayetinde, adam onun dediklerini kale almad: ve
katinm alip Yakima'ya gitti. Kizin orada kiraz toplarken son
kez goriilmesinin izerinden iki yil gegmisti ve adam giftlige
vardifinda agaglar isci kaymyordu. Ciftlik sahibi Della Micha-
elson adindaki bir kadindan haberinin olmadigim, verilen tarifle
eslesen biriyle kargilagmadigini s6yledi. Adam 6ziir dilercesine,
oradan gelip gegen bir siirii insanin bulundugunu séyledi. Yine
de, Talmadge'in kendi bagina agag siralarinin arasinda istedigi
kadar dolagmasina izin verdi ve akgam oldugunda onu ailesiyle
birlikte yemek yemege davet etti.

Ertesi giiniin 6gleden sonrasinda Talmadge, Caroline Mid-
dey ve Angelene, Caroline Middey'nin evinde, igeride ve masa-
nun baginda oturuyorlard:. Aksam yemegini bitireli az bir zaman
olmugtu ve Caroline Middey sofray: toplamigti. Masanin karg-
sinda otururken Talmadge’in, Richardson Ciftligi'nden getirdigi
bir kise ceviz ortada duruyor ve yediklerinin kabuklarin: bir kese
kigidina atiyorlardi.

Bunlari nereden buldun, dedi Angelene durup dururken.

Kasabadan, dedi Talmadge ve soyledigine kendisi de bir
anlam veremeden bir ceviz daha kirdi. Gozlerini odanin bir ké-
sesine gevirdi.

Angelene de, adamin neden bu kadar tuhaf davrandifani me-
rak ederek gozlerini odanin kégesine dikti.

Caroline Middey ayaga kalkt: ve kiahve igmek isteyip istemne-
diklerini sordu; kendisi biraz daha kahve yapacakti.

Caroline Middey ertesi giin, Talmadge ile Angelene gittikten

sonra, Talmadge'in at arabasim: yiiklememek ve ciddi ciddi Del-
la’y1 aramaya gikmamak igin kendini nasil da zor tutmug olabile-
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cegini digindi. Adam meyve bahgesine bog verebilir, bahgeden
gelip gegen adamlara sayet isterlerse agaglarda galigabileceklerini
soyleyebilirdi; ancak kendisi meyveleri tasnif etmek ve satmak
tizere orada bulunmayacagindan bu ¢aba da boga gidecekti. Tal-
madge Della’nin en son gahgtiy yeri, en son gériilmiis oldugu
yeri ararken kasabanin altini istiine getirecekti. Ve onu buldu-
gunda ne olacakti? Belki, onu geri donmeye ikna etmek igin ug-
ragirdi. Ve kizin geri gelmemesi, adamin teklifiyle ilgilenmemesi
durumundaysa onun pesinden gitmeyi siirdiirebilir, hep yaninda
bulunmak ve baginin belaya girmediginden emin olmak i¢in kiza
goz kulak olmak niyetiyle onun ¢aligtif yerlerde ige girebilirdi.

Tabii ki, Caroline Middey’nin elinde adamin bu derece asin1
uglara gidebilecegine dair higbir kanit yoktu. Sayet Angelene
orada kendisiyle birlikte yagamiyor olsayds, kendini kizin izini
sirme hevesine kapwrmas isten bile degildi. Meyve bahgesinde
biiyiiylip serpilen, uyanik ve merakh bir Angelene olunca adam
kendisini orada kalmaya mecbur hissediyordu. Kiz, hig degilse
fiziksel anlamda, onun meyve bahgesindeki ¢apas: sayilirds.

Ayrica, kendisinin, yani Caroline Middey’nin etkisini de he-
saba katmak gerekirdi. Neredeyse kendisine her sorugunda, ka-
din ona aptallik ettigini ve ayaginin dibinde duran daha 6nemli
bir seyi gormezden geldigini séylemisti. G6ziint dort ag, demek
hosuna giderdi kadinin. Onun burada olmasin1 mu isterdin? Iyi
hog, ama kendisi burada degil. Gelecekse de kendi istegiyle gel-
mesi gerekir. Kadinin sik sik sdyledigi bagka bir sey de suydu:
Yerini yurdunu biliyor.

Adam ancak bu kadanm kaldirabilirdi, neticede birgok kez
onu aramaya ¢ikmadifina sahit olmuglardi. Caroline Middey
adama, yapilmas: gerekeni yaptigim1 sylemesine ve Angelene
de Della’nin meyve bahgesindeki somut kaniti olarak, galigkan
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ve saglikh bedeniyle, giizelligi ve zekisiyla onun kargisinda dur-
masina ragmen —tiim bunlar g6ziiniin 6niinde olmasina ragmen—
hep kendi benliginin bir kismim ayn tutar, orada, Della’mn
gelip doldurabilecegi bir yeri bog birakirdi. Arada bir degil, fakat
gidip de onu arama diirtiisiine yenik diigmedigi her seferde bu
eylemin yerine gegen ana igerlerdi. S6z konusu, giizel ve deger
verdigi, kendisi olmasini saglayan bir an olsa bile ona igerlerdi.
Boylesi bir hayatta Della kendisine kot davranacak olsa dahi,
onunla birlikte yagadig1 oteki hayata 6zlem duymaktan kendini
alamazdi.
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ashmere'deki hukuk migaviri insanlarin Yargig adim
taktiklan biriydi, oysa adam gergekte yargic degildi.
Adi, Emil Marsden’di ve bir zamanlar yargigchk yapmig
olan kisi de onun babasiydi. Baba, esi ve o sirada bebek olan iki
gocuguyla birlikte Dogu yakasindan gelmis ve kendine kasabanin
disinda bir malikine yaptirmigt.. Emil, geng bir adam oldugunda
babasi gibi hukuk egitimi almak i¢in Dogu’ya donmiigtii. Babas:-
nun hasta oldugu haberini aldiginda, adamin 6limiine kadar evde
kiz kardesi Meredith ve babasiyla birlikte kalmak i¢in Cashmere’e
geri donmisti. (Anneleri on yil 6nce kalpten gitmisti.) Babalan-
mun hastali uzadik¢a uzamiy ve adam hayatim kaybettiginde,
Emil ¢ogunlukla arazi meselelerinden kaynaklanan tirli tirli
hukuki problem konusunda kasaba halkina yardimc: olabilecek
duruma gelmigti. Diplomasim heniliz almamgti, ama bunun ka-
sabalilarin géziinde pek onemli oldugu s6ylenemezdi. Emil ini-
versiteye gitmek igin tekrar kasabadan aynilmug, iki y1l sonra bitir-
mesi gereken okulu bitirmis olarak geri dénmis ve kendi
avukatlik biirosunu agmigtr. Kasaba halkiysa onu sanki oradan hig
aynlmamug gibi yeniden bagrina basmgta.
Uzun boylu, koyu renk sagli adamin kocaman firga gibi bir bi-
y1g1 ve etkileyici bir gorintiisi vardi. Kendisi ayni zamanda tath
dilli ve uzun sdylevlerin gekiciligine kapilmayan biriydi; bundan
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dolay:, Talmadge'in onu sevmemesini gerektirecek bir sebep
yoktu ve adamdan yardim almay: kafasina koymugtu.

Talmadge ve Yargig birbirlerini Yargig'in kiigiik bir gocuk
oldugu, Talmadge'in da arada bir toprak hakkinda yaganan an-
lagmazliklar konusunda babasina akil danigmaya geldigi donem-
den beri tanirlardi. Olanlar1 anlagmazlik seklinde nitelendirmek
abartili kagabilirdi: Talmadge’in topraklarina dair, arazisinin
kesin gevre uzunluguna dair soracaklan vardi. Arada bir (muh-
temelen bes yilda bir) Talmadge'in toprak tapusunun tam olarak
nereye kadar geldigini 6grenmek isteyen bir adam ¢ikagelirdi.
Bu genellikle yeni arsalan iaretleyen demiryollannda galigan biri
ya da bir arazi miihendisi olurdu. Senin topraklann tam guraya
kadar, derlerdi; buna meyve bahgeleri filan da dahil, ancak gu-
radaki ormanin iginde hangi noktaya kadan senin? Siradaglann
yukansindaki hangi noktaya kadan senin? Firtinalar ve zamanin
gesisi, agaglar ve sif cukurlar gibi eski nirengi noktalarim orta-
dan kaldirdigindan ve birtakim tarlalar kendiliginden kiigiiliip
biyiidiigiinden, Talmadge arazinin kesin gevre uzunlugundan
emin olamazdi. Bu adamlarsa takribi rakamlarla yetinmez, kesin
olgimler isterlerdi. Bu adamlar Talmadge’'m sinirine doku-
nurdu, fakat taleplerinde israrci olduklarimi anlayinca kasabaya
inmekten ve Yargig'a akil danigmaktan bagka ¢aresi kalmazdx:
Ik baglarda Emil'in babasindan, sonralan —bir miiddet sonra—
Emil'den yardim almigtr. Eski toprak tapusu klasérden ¢ikanlir,
sinir igaretleri ya da sinir isaretlerini meydana getiren unsurlar
gozden gegirilir ve Talmadge aldig: bilgileri beraberinde meyve
bahgesine gétiiriir, adamlar ertesi giin tekrar gelip kendisini sor-
gulayacak olursa (gogu zaman mutlaka tekrar gelirlerdi) kanunen
kendi arazisi olan yeri dogrulayabilsin diye soylenilenleri dikkatle
aklinda tutmaya galisirda.
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Talmadge, Yargigin kiz kardesi Meredith tarafindan igeri
alindifp sirada Yargig ¢aligma masasimn 6niinde ayakta duruyor-
du. Kadin hemen odadan ¢ikip onlan yalniz birakmigti. Caligma
odas: genis, havadar, log ve serin bir yerdi. Igeride belli belirsiz
bir kitap kokusu vardi. Odanin duvarlan bagtan baga koyu renkli
raflarla kapliydi. Kiraz agacindan raflarla. Odanin tek penceresi
bahgedeki ¢igek agmus erik agacina bakiyordu.

Yargig ona oturmasini sdyledi ve Talmadge, aligma masasimn
kargisindaki at kiindan yapilmis koltuga oturdu. Kargihkh neza-
ket laflan edildi: Yargig, Angelenein ve onun, yani Talmadge'in
hatinmi sordu. Peki, Yargig'in kendisi nasildi? Yargig da iyiydi. O
hafta hava nasil da giizel gitmisti, 6yle degil mi? Hele ki, kimile-
rinin yagmur tahmininde bulundugu digiiniiliirse. Iki adamin da
gorebildigi kadanyla gokte tek bir bulut bile yoktu. Fakat havalar
iste bdyle yarultird: insan1. Yagmur da fena olmazd: hani. Aslinda
bayag: islerine gelirdi. Yagmurun baglarinin istiinde yeri vardi.
Yarg, Talmadge'a agaglanm sordu. lyiler, dedi Talmadge, oysa .
kis sert gecmisti. Uziim asmalannun siirgiin vermesini bekliyorsu-
nuz, degil mi? Bekliyoruz, dedi Talmadge, evet az kaldi. Birkag
saniyelik sessizlifin ardindan Yargg, Talmadge’a hangi konuda
yardim edebilecegini sordu.

Talmadge adama vasiyetnamesini hazirlatmak istedigini s6y-
lediginde Yargig bagim salladi. Adamin istegi karsisinda bir
saskinlik yagadiysa bile bunu belli etmedi. Bir deste kigidi 6niine
koydu, piring althiginda duran dolmakalemini eline aldi. Ardin-
dan kisa siiren bir sessizlik oldu ve sonra Talmadge yazilacak
fazla bir ey olmadigim séyledi. Durum basitti: Sahip oldugu her
seyi Angelene’e birakacakti.

Iki hafta 6nce agactan diigmiigtii. Ayak bilegi ve el bilegi
burkulmugtu. Angelene ayak bilegini elinden geldigince sarmug,
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sonra da bir kogu Caroline Middey'yi almaya gitmigti. Caroline
Middey, Talmadge’in dediklerine bakilirsa sorunun asil kaynag:
olmayan eklemlerini muayene etmigti. Bunun bir dakika once-
sindeyse bir stetoskopla adamin kalbini, akcigerlerini dinlemis,
ona sersemlik ve bag donmesi gekip ¢ekmedigini sormugtu.
Kendini agir1 yormaman lazim, demisti kadin. Duydun mu
beni? Fazladan yardima ihsiyacin varsa, adamlardan birine bura-
da senin yaninda kalmasini teklif edebileceginden eminim.
Talmadge kadina cevap vermemigti.
Sen iyisi mi git, Yargi¢'la vasiyetnamen hakkinda goriig. Tabi
daha 6nce boyle bir gey yapmadiysan, git onu bir gor, Talmadge.
Adam, kadinin ona yapmas: gerekenleri séyleme bigimi karg1-
sinda gagkina donmiigtii. Sozlerin yarattif ilk saskinhga atlattik-
tan sonra, bunlarin kendisini giicendirmedigini fark etmigti. Ka-
dindan bagka hi¢ kimse onun 6fkeden kiiplere binmesine sebep
olmadan kendisiyle bu gekilde konugamazdi. Kadin her zaman
ona digiindiiklerini kelimesi kelimesine anlatir ve diigiindiikleri
de —adamin bildigi tizere— her zaman makul seyler olurdu.
Simdi, Yargig'in aligma odasinda oturduklan sirada Yargig
dolmakalemini masanin istiine birakti1. Elbette, dedi adam. Ma-
lin miilkiin belirlenmesi konusu var. Resmi bir mektup kaleme
almak icin hepsinin kagt tizerinde bir dékiimiinii gikarmam ge-
rekiyor. Oncelikle arazi, tabii ki. Bilgileri beyanundan alabilirim,
bunun bir zorlugu yok. Fakat bir de kuliibe ve... Yargig duraksa-
di. Talmadge'in bir sey séylemek istedigini fark etmigti. Ne oldu?
Talmadge uzun bir siire sessizligini korudu. Pencereden di-
sar1 bakiyordu.
Su kiz1 bulmak istiyordum, dedi en sonunda. Della’y1.
Yargig sandalyesinde arkaya yaslandi. Della, dedi. Hani su,
kizin yakiru, dedi Talmadge. Eskiden bizimle beraber yagard:.
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Hatirliyorum, dedi Yargig. Sonra da: Buralardan gideli ne
kadar zaman oldu?

Talmadge sesini gikarmad.

Neredeyse dokuz yil.

Yargg tekrar bagim salladi. .

Ve benden istedigin onun bulundugu yeri bulmam mi?

Evet...

Talmadge kizin bulundugu yerin, sirf kendisine geri getiri-
lebilsin diye tespit edilmesini istemedigini (gergekte béyle olup
olmadiginin karan daha sonra verilmek iizere kendisine aitti)
Yargi¢'in da bilmesini arzuluyordu; eger kiz kendisine kalmak
istedigi bagka bir yer bulmugsa, onun rahatini kagirmak istemi-
yordu. Hatta Della'nin adamin kendisini aradigim1 6grenmesi
bile gerekmezdi. Onun, yani Talmadge’in, tek istedigi kizin iyi
durumda oldugunu, ona bir zarar gelmedigini bilmekti. Bagka
higbir sey bilmese de olurdu, bunu 6grenmek biraz olsun kafasini
rahatlatabilirdi; kizin bir yerlerde baginin belada oldugu bilgisiyle
yasayarak rahata ermesi (bunu bagka bir gekilde ifade edebilecek
durumda olsayds, “huzur iginde 6lmek” diyebilirdi) olanaksizd.
Fakat sonra aklina bir ey geldi: Kizin bag: beladaysa ne olacakti?
Ya da kétii bir durumdaysa? Ya da 6lmiigse? Ne yapard: o zaman?

Yargig, Della’nin adiny, en son goriildiigi yeri, yagini, ayirt
edici ozelliklerini ve igine yarayabilecek her tiirli bilgiyi 6g-
renmek istedi. Talmadge sorular: elinden gelen en iyi gekilde
yamtlamaya ¢aligti.

Neler yapabilecegime bir bakayim, dedi Yargig. Kigit to-
marina birtakim notlar aldi ve kisa bir an igin kigida bir geyler
ciziktiren dolmakalemin sesinden bagka bir sey duyulmaz oldu.
Talmadge pencereden digari, erik agacina ve gimenlere vuran
15132 bakt1.
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Sonra Yargig 6niindeki notlardan bagini kaldirip dedi ki: Bu-
nun vasiyetnameyle ilgisi var m1? Yani, kiz1 bulursan durumda
bir degisiklik olacak m1?

Talmadge tereddiit etti —Della’yr da vasiyetnamesine dahil
etme digiincesi onun da aklindan gegmisti— ama bir degisiklik
olmayacagim s6yledi.

Yargig bagini salladi. Pekils, dedi. Elimden geleni yapacagim.
Ardindan, kagit tomanm kendisinden birkag santim uzaga iterek
sunlar soyledi: Vasiyetnamede degisiklik yapmaya karar verirsen
eger, bunu istedigin zaman yapabilirsin.

Degisiklik yapilmayacak, dedi Talmadge.
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ge'in Della’nin pesinde gitmemesi gerektigine dair

sarsilmaz inancim korumug olsa da, Talmadge’'m

onun sozini dinlemis olmasinin getirdigi sonuglan
goérmek hoguna gitmiyordu.

Adam onu aramaya ¢iksa iglerin ters gidip gitmeyecegini kim
bilebilirdi? Talmadge kizi bulup geri donmeye ikna etse ya da
kiz onu geri gevirse ve Talmadge da merakim gidermis olarak,
farkh bir bakig agistyla geri donse neler olurdu, bunu kimse bi-
lemezdi. Adam bizzat onun pesinden gitmemigti, fakat agagtan
digmesini izleyen aylarda fiziksel yaralan az gok iyilesmis ve
olayin sonrasinda yiiniyiigiinde hafif bir sakathk kalmi§ olmasina
ragmen lizerine —omuzlarina atilmag bir gal misali— bir bogluk, bir
sessizlik gelmigti.

Caroline Middey kimi zaman, bunun sorumlusu ben miyim,
acaba benim yilizimden mi oldu, diye meraklanird:. Fakat sonra
dénip dolagip aymi cevaba gelirdi: Bunu yapan o degil, hayatin
kendisiydi. Peki, kendisi de o hayatin bir par¢asi degil miydi?
Dogrusunu bilmesi gerekmez miydi? Bu gibi sorulann cevab:
olmazd.

H er ne kadar Caroline Middey yllar boyunca Talmad-
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ellatam da o donemde gelip Angelene’in digtaki meyve
D bahgesindeki arsasini ziyaret etmig olsayd: nceki sene-

nin Malaga panayirinda kizin dikkatini geken ve gozii-
ne garpan seyleri de gérmiig olacakt. Art arda her yil yapilan
yolculuklarda, bitki pazar kizin géziinde gitgide daha ilging bir
hal almigti. Surf kendi bahgesine dikilecek bir bitkiyi aradig bil-
gisinden hareket edince —mesela, kugkonmaz ve lahananin arasin-
daki tarhta bulunan alana en iyi ne giderdi?- ilgisi tuhaf ve nere-
deyse saplantili bir hal aliyordu. Kolunda gantasiyla, sadece kendi
amaci dogrultusunda hareket ederek pazar tezgihlarim dolagmak
nasil da keyifliydi. Della giiz mevsiminde gelmis olsayd, iste
bunlar benim balkabaklarim, diyecekti Della’ya. Angelene, Del-
la’nin goérecegini bilmis olsayd: muhtemelen en az bir tanesini —
ozellikle kocaman ve giizel bir kabagi— baginda birakurdi.

Ya da yaz mevsiminde. Alttaki kiigiik, kirmizi meyve kiime-
sini ortaya gikarmak igin yumugak yapraklan eliyle kenara iterek,
bunlar da gileklerim, diyecekti Angelene ve Della da egilip elini
bitkilerin arasina daldiracak, bir tanesini dalindan koparip agzina
gotiirecekti. Ne olur eksi olmasin, giineste yeterince kalmig olsun
ki dilinde tatli bir his biraksin. Bunlar da incir agaglars; heniiz ol-
gunlagmadilar, ama genel olarak meyvenin bi¢imini gérebilirsin.
Cok acayip, sence de dyle degil mi? Ve elmalar —~ben de bunlarin
tizerinde galgrtyordum— diyecekti Angelene; ve kirazlar. Evet,
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hemen gimdi biraz toplayalm da sana, yani hepimize aksam
yemeginde bir meyve pastas: yapivereyim. Soguk gda kilerinde
krema da olacakt, ashinda onu ¢alkalayip tereyag yapacaktim,
ama vazgegtim, artik onu meyvelerde kullanacagim. Kagikla si-
cak meyvelerin ve biskivilerin {istiine dokecegim...

Angelene o siralarda kendi kendine Della’'nin hi¢ umurunda
olmadigini telkin ediyor olsa da, kendini sik sik bu hayallere, bu
gindiiz diglerine kapwrmig vaziyette bulmas: hayrete sayan bir
durumdu: Della eve dondiigiinde meyve bahgesinde tek bagina
olan Angelene’le karsilagiyor ve Angelene’in insanin iizerine
varmayan, ama varhfim hissettiren misafirperverliginin agina
digiyordu.

Angelene, emeginin hakiki meyvelerinin yam sira digtaki
meyve bahgesinde gegirilen sessiz saatleri, insanin goziinii okga-
yan isikta ve yariya kadar dikilmiy bitkilerin, nemli gazete kigidi-
na sarilmu§ halde yerde duran koklerin arasinda kendisi dizlerinin
dstiine ¢okmis toprag kazarken tek bagina yaganan anlani da
onunla paylagmayr —bunlar1 ona sunmayi— aklindan gegirirdi.
Angelene, Della’ya iliman havada gegirilen saatleri, topragin,
ginesin ve ¢amnlarin kokusunu ve insanin kilometreler boyunca
uzanan bir alandaki tek varlik oldugunu bilmesinden kaynakla-
nan 6zgirligi, sark: séyleme, kendi kendine konugma, kahkaha
atma ve elbette, ihtiyag halinde —fakat neredeyse higbir zaman
buna ihtiyag duyulmazdi— aglama ozgiirliigiini vermek isterdi.
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den giktilar, yola koyuldular ve kusluk vaktinde pazar

yerine vardilar. Hava, insan1 yer yer ¢arpan soguk ada-

ciklariyla serindi, buram buram kabayonca kokuyordu.
Aylardan nisands; mevsim déniiyordu.

Oteki saticilarin yanina eklemlenip, artik biiyiik cogunlugu
soguk ambardan ¢ikanlmig elmalardan olugan meyve yiiklerini
arabadan ¢qikardilar ve irmak kenanndaki depoda sakladiklan
masalann izerine, kutularin igine yerlestirdiler. Daha sonra, agilir
kapanir sandalyelerini gikarip keyifle sandalyelerine kuruldular.

Oglen yemeginde Talmadge'in o sabah yaptigi yumurtal
sandvigleri yediler ve Angelene de tursu satan adama gidip her
ikisine birer tane tursu satin aldi. Oglen yemeginden sonra, isler
yeniden durgunlagtifinda, Talmadge dimdik oturarak sandalye-
sinde kestirmeye baglad: ve gelen miisteriler fisildayarak Ange-
lene’le konugtular. Talmadge uyandiginda aksamiistii olmugtu.

Angelene pazarda kullandiklan magrapalar: aldi ve kahve tez-
gihina gidecegini sdyledi. Déndigiinde, Caroline Middey’nin
onlar1 akgam yemegine ve ayn1 zamanda gece yatisina davet etti-
gini soyledi, zira yagmur yagacak gibi goriiniiyordu.

Talmadge kisilmig goézlerinin arasindan pazar yerinin biti-
mine, gokyiiziine bakt.. Masmavi ve bulutsuzdu. Hig yagmur
yagacakmig gibi durmuyordu.

T almadge ile Angelene safak sokmeden meyve bahgesin-
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Ben de oyle s6yledim, dedi Angelene. Ama o, yagmur yaga-
bilecegini sdyledi. Baz1 geyleri bilir ya.

Bilir, dedi adam ve Angelene, daveti kabul ettiklerini soyle-
mek igin tekrar Caroline Middey’nin yanina gitti.

Pazann toplanmasina az bir siire kala (saat dort olmak tze-
reydi) ve birkag saticinin goktan tezgihlanni toplamaya bagladig:
sirada Talmadge, Yargigin kalabah@in arasindan kendilerine
dogru geldigini gordi. Adam onlara yaklagirken sapkasim gikar-
dy, bapim egdi ve yiiziinde —acaba neydi o?— bir tiir mahcubiyet-
ten kaynaklanan bir sagkinlik ifadesiyle meyvelere bakt.

Burada neler varmug boyle, dedi Yargig. Su meyvelerin giizel-
ligine bakin.

Soylemek istedigi bir sey vardi, Talmadge anlamigt;; adam
ozel bir gey soylemek igin oraya kadar gelmisti. Yargig gz ucuy-
la Talmadge’a baktiktan sonra kaglanm ¢atty, tekrar tezgihtaki
meyvelere dondi.

Talmadge, Angelene’e mallan arabaya yiiklemesini soyledsi;
kendisi hemen dénecekti, Yargig'la bir dakika bir sey konugup
gelecekdti.

O ve Yargig pazardan digan yiiriiyiip agik havaya giktilar. Ir-
mak y6niinde ilerleyip tarlanin karg: tarafina gegtiler.

Konu nedir, dedi Talmadge.

Della’yla ilgili.

Talmadge adama neler 6grenmis oldugunu sormaya niyetlen-
di, ama ilk bagta higbir sey soyleyemedi. Della’nin 6lip 6lmedigi-
ni bilmek istemediginden aslinda higbir ey sormak istemedigini
anlamigtr. Gelgelelim, Yargi¢'in halinden tavrindan artik bunun
da bir ihtimal oldugu anlagiliyordu. Ama kendisi bunu sormaya-
cakti; 6grenme istegi bir anda ugup gitmigti.

Yargig birden durdu.
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Bunu §imdi burada mi1 konugmak istersin? Seni ve Angelene’i
bu aksam bize yemege ¢agirmak istemigtim...

Talmadge, Yargig'tan orada kendisini beklemesini rica etti.
Pazar yerine, meyveleri kaldirmakla ugragan Angelene’in yanina
dondii. Kiz ilk bagta sevingle adamin yiiziine bakti, ama sonra
yiiziindeki tebessiim silinip gitti. Bir sorun olup olmadigini sordu
adama. Adam kiza her seyin yolunda oldugunu soyledi; sadece
Yargig'la bir sey konusmas: gerekiyordu. Kiz ikna olmamgti,
o kadarim gorebiliyordu, fakat ona at arabasini kendi bagina
yiikleyip her seyi Caroline Middey’nin evine gétiiriip gétiireme-
yecegini sordugunda (kendisi daha sonra kizla orada bulugacakti)
Angelene’in —tiim endigesine ragmen kendisinin ondan bagimsiz
olarak yapacag: bir seyi istemi§ olmas: yliziinden— sevindigini ve
bir tatmin hissi yagadigin fark etti.

Kendisini tarlada bekleyen Yargi¢'in yanma déndii. Birbirle-
riyle hig¢ konusmadan anlagarak tekrar irmaga dogru yoneldiler.

Kulagima geldi, dedi Yargig. Kiz Chelan’daki hapishanedey-
mis.

Talmadge kizin hayatta olmas: lizerine Oylesine biiyiik bir
ferahlama yagad: ki, ilkin akh Yargi¢'in séylediklerini almakta
zorlandi. Artik suyu gérebiliyorlardi. Renksiz gimler sif kum-
salla bulugtuklar1 noktada yamyass: olmugtu. Irmagin ve yerdeki
eriyen karlarin kokusu yiiziine kadar geldi; derin bir soluk aldi.

Biitiin aymintilan biliyor degilim, dedi Yargig. Ben sadece bir
hapishane miidiiriinden bu ad: tagiyan bir kadinin orada tutuklu
bulundugunu grendim. Talmadge, dedi adam kisa bir durak-
lamanin ardindan. Kendisi teslim olmus, takriben bir ay énce.
Demis ki, sey, birini 6ldiirdiigiinii sdylemis. Seattle yolunun
oralardaki bir adami. Bir kereste kampindayken.
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Talmadge birden durdu. Suyun sesi kulaklarina giiriltili ge-
liyordu ve parlakigigini tarlaya diigiirmiis olan giine, sakli ve ala-
cali desenlerin hepten 15182 boguyordu. Hayr, kiz birini 6ldiir-
mii§ olamazdi. Dogru degildi bu. Fakat, Yargig oyle s6ylemisti
ve kiz gidip kendisi teslim olmugtu. Kendine zarar verecek bir
sey yapmug olabilirdi —oradan uzak kaldig: yillar boyunca adamin
zihninde kendine zarar verecek bir siirii jey yapmigt: zaten— ama
bunun gibi bir olay imkinsizdi. Kizin kendi canina kiymasinin
haricindeki higbir jey bunun kadar kétii olamazdi. Demek ki, kiz
birini 6ldirmisti. Yirimekten vazgegmemesi gerekirdi; hareket
etmeyince diigiinceler tiim benligini ele gegiriyordu. Tekrar hare-
kete gegti, Yargic da onun arkasindan geldi.

Birini mi 6ldirmii, dedi Talmadge. Sayet, bu bir erkekse,
diye diigiindi, ve kiz yalmzca kendini miidafaa etmigse...

Ne oldugu belli degil, dedi Yargis. Isin tuhafligi da burada:
Kiz, birini 6ldiirdiigiini iddia ediyor, ama buna dair tek bir karut
yok. Ya da simdilik yok. Sadece yaralami§ da olabilir. Yetkililer
sey, olay hakkinda sorugturma yapiyorlar.

Talmadge kulaklarina inanamayarak, yani birini 6ldirip 6l-
diirmediginden emin degil misiniz, diye sordu. Adam yaralamss
da olabilir mi? Peki o halde tiim bunlar da ne demek oluyor?
Kendi sesindeki 6fkeyi duymak adarm da hayretler iginde birak-
migt1.

Yargig bagini iki yana salladi. Goériinen o ki, kiz bir kereste
kampinda ¢alisryormug ve bir aksam kavgaya karigmug. Insanlar
kigit oynuyormug ve bir yandan da igki igiyorlarmis. Anlagilan
bu adam kiz1 hile yapmakla suglamig ve o da sinirlenip kink bir
siseyl adama saplams...

Talmadge irmaga bakti. Kirik sigeyi aklina getirmek iste-
miyordu. Kizin kigit oynayisini, bu gibi adamlann yakininda
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bulunmasin aklina getirmek istemiyordu. Fakat buna izin veren
kendisi degil miydi? Ne yapmigt: boyle? Acaba bir an durup ne
yaptigim diginmis miydi?

Yargig'a dondii.

Kiz iyi durumda ms? Yani...

Bir anlik sessizligin ardindan, Yargg, iyi oldugunu saniyo-
rum, Talmadge, yani fiziksel olarak, dedi. Akhmin da yerinde
oldugunu soéyliyorlar.

Akl yerindeymis, diye diisiindii Talmadge. Peki, bu ne de-
mek oluyordu?

Kibarca gozlerini kaginp irmag: seyretmeye koyulan Yargg'a
dikti gozlerini.

Bir sessizlik oldu, sonra Talmadge, aksam yemegine Caroline
Middey’nin evine gelir misin, dedi. Seni agirlamasinin bir mah-
suru olmadigina eminim. Biz ey, konuyu etraflica konugabiliriz.

Yargig bagim iki yana salladi. Kiz kardesim bekler, Talmad-
ge...
Birbirlerine kaygih gozlerle baktilar.

Maalesef, dedi Yargg.

Kafas: bir siirii tutarsiz, daginik diigiinceyle dolu olan ve ba-
kiglarin1 adamdan uzaklagtinp yere dikmis olan Talmadge bagim
sallads.

Tekrar tarlanin karg: tarafina gegmek igin ylinimeye bagladik-
lannda Talmadge bu yeni bilginin iginde yer ettigini duyumsad:
Kiz hapisteydi. Ona sanki yokus ¢ikiyorlarmg gibi gelmigti, oysa
ashinda oyle bir ey yoktu; tiziintiden, gogiis kafesinde can sikica
bir agn peyda olmugtu. Gitgide artan endigesini gizlemek igin
sapkasinin siperligini gekistirmeye baglada.

Peki, ne kadar zamandir?

Bu hapishanede mi? Neredeyse bir ay olmus.
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Bir suskunluk oldu.

Peki, daha ne kadar zaman hapiste yatacak?

Ne bulduklanna bagh, dedi Yargig. Simdilik onu hapiste
tutuyorlar.

Ellerinde islenen kabahate dair bir kanit yoksa, diye digindi
Talmadge, onu igeride tutmalar: kanunlara aykini degil mi? Bunu
yapabilirler mi peki, dedi.

Yargig omzunu silkti. Anladigim kadariyla bu onun tercihi...

Talmadge sapkasin1 gikard: ve baldinna garptr. Onun tercihi
de ne demek? Bunu tercih edebilecek bir insan olabilir mi? Bir
dakika sonra, sapkasimi tekrar bagina gegirdi ve lafa girdi: Olan
biteni 6grendigin igin sana ne kadar tegekkiir etsem az.

Sorun degil, dedi Yargig. Keske daha iyi haberler getirebilmig
olsaydim.
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gece, Angelene yatmaya gittikten sonra Talmadge,
O Yargi¢'in Della hakkinda soylediklerini Caroline Mid-
dey’ye anlatti. Soguk havaya inat, dizlerinin ustiine
koyduklar: battaniyelerle sundurmada oturuyorlarda.
Caroline Middey disar1 gikarken yanina o6rgisiini de almagt,
fakat adam ona meseleyi anlatmaya bagladig1 anda kadin uzun
sislerini ve yiin gilesini kucagina birakti, gozlerini karanhga dikti
ve sandalyesinde sallanmaya koyuldu.
Tann korusun, dedi kadin. Cezaevi mi? Cezaevi mi?
Hapishane, diye diizeltti adam. Cezaevi degil.
Caroline Middey bagin1 iki yana salliyordu.
Hig akhma gelmezdi, dedi kadin. Sonra da, peki, simdi ne
yapacaksin, diye sordu.
Adamin kafasinda higbir zaman ne yapacagina dair bir soru
olmamigt.
Gidip onu gorecegim, dedi adam.

Kendini tam uykuya birakacag: sirada vasiyetnamesi geldi
aklina. Onceleri, her seyi Angelene’e birakmak ona son derece
normal gérinmiigty. Fakat simdi durum degismisti. Degismemis
miydi yoksa? Kaygidan dogan bir mantik zinciri, yar: uyku haline
gesmis zihnine giriverdi: Della hapisteydi ve biiyiik olasihikla ce-
zaevine gonderilecekti, ¢linkil kendini hicbir yere ait hissetmiyordu.
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Kiz: arazinin varisi olarak tayin ederek onu diinya izerindeki
bir yere baglamug olacakti. Suglular biiyiik élgiide yersiz yurtsuz,
ipini kopartmig insanlann arasindan gikarlards; oyle degil miydi?
En azindan, toprak sahibi olmadiklan kesindi. Della onlardan
farkliyds; kendisi onun digerlerinden farkh olmasimi saglayacak-
t.. Kanunen arazinin sahibi oldugunda kendisi iizerinde bir hak
talebi olan o mekina geri donecekti. Toprakla olan bag resmiyet
kazanacak, kigida dokilmis olacakt:...

Ayrica, diye digiindi adam, kiz Angelene’in sorumlulugunu
da istlenecek. Kan bag: ve kanunlar. Onemliydi bu, bunu da
kigit izerinde belirtmek gerekirdi.

Angelene, Marsdenler'in evindeki kocaman, siisli piisli ye-
mek masasinda oturuyordu. Talmadge ile Yargig ¢aligma odasin-
daydilar. Yargi¢'in kiz kardesi Meredith iginde kahveyle kurabiye
bulunan bir tepsiyle odaya girdi ve Angelene’e giiliimseyerek, pek
gizel olmugsun, canim, dedi. Ve Angelene bagim tevazuyla 6ne
egerek, tesekkiir ederim, dedi. Talmadge ondan giizel basma en-
tarisini giyinmesini ve kurdeleli hasir gapkay takmasim istemigti.
Ve 6zel giinlerde giydigi ayakkabilarini. Hatta goraplarim. Kiz
bunun sebebini anlamamugh. Adam kendini hazir hissettiginde
kiza anlatacaktr. Kasabaya inerken biitiin bir yol boyunca aklh
bagka yerdeydi ve kizla pek konugmamigtr. Kiz sadece tek bir
kez, bir aksilik mi gikt1? diye sormug ve adam da higbir aksilik
olmadigim sdylemigti. Yalnizca bir mesele konusunda Yargig'la
gorigmesi gerekiyordu.

En sonunda adamlar ¢aliyma odasindan giktilar ve yemek
odasina geldiler.

Meredith, sandalyesinden kalkarak, gidip biraz daha kahve
yapayim, dedi.
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Ah, Meredith, kahveye lizum yok. Porto sarabim getirir
misin?

Porto garabi mr?

Evet.

Kadin odadan ¢ikt1 ve iginde bir sige ile bardaklarin oldugu
bir tepsiyle geri dondi. Yargig, bardaklar igkiyle doldurdu ve
tepsi dolaghnhrken ikramdan Angelene de payim aldi. Kiz goz
ucuyla Talmadge’a baktiginda adam onun da igebilecegini soyle-
mek istercesine bagim sallad.

Sagligimuza, dedi Yargig ve hep birlikte garaplarini igtiler.

Eve déniis yoluna gegtiklerinde, kiz arabada dizlerinin istiine
¢okiip adamun oturdugu yerin arkasina dayand: ve yiiziinii onun
omzuna yaslad1.

Bu olanlar da ne boyle, dedi kiz.

Ne, neydi?

Yani, oradayken olanlar, seninle Yargi¢'in arasinda. Hani u
seyi —porto sarabini— igtigimizde.

Vasiyetnamemi hazirladim, dedi adam.

Niye ki, dedi kiz, oysa vasiyetnamenin ne anlama geldigini
kendisi de biliyordu. Ama bir anda mahcup olmug ve korkmugtu.

Adam yine kararsiz kalda.

Arazinin sana ve Della’ya kalmasim saglayacak gekilde bir
vasiyetname diizenlendi; yani bir sey olmas: halinde.

Kiz, Della adinin bahsi kargisinda bagka higbir seyde olmaya-
caf kadar biiyiik bir sagkinlik yagamagti.

Cevab: tam olarak 6grenmek istemediginden soruyu sormak-
ta zorland: Bir sey olursa da ne demek oluyor?

Araba yolda gicirtilar gikararak ilerliyordu. Kiz, kollarimi ada-
mun boynuna sarmugti. Ikisi de gozlerini hig ayirmadan 6nlerin-
deki yola, hafif pariltilar sagan kiil ve kil karigimina bakiyorlard.

Yani, ben olecek olursam, dedi adam.
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1za hapishanenin en uzak kégesindeki bir hiicreyi ver-

mislerdi. Ilk giin kiz énlerinden gegerken, hapishane-

nin 6n cephesindeki on iki hiicre ve nezarethane bom-

bostu. Kendisine hiicre kapisim agan gardiyan bu
durumuy, avluya giktilar, diye agiklamigs ve Della hiicreye girerken
kenara gekilmigti.

O giinlin 6gleden sonrasinda hapishane miidiiri hapisteki
diger mahkidmlardan s6z ederken kiza, seninle konusmamalar
tembihlendi, demigti. Della, 6ndeki bankoda ¢alisan geng adam-
la yapilan ilk konugmanin ardindan sabahin ve 6gleden sonranin
biiyiik b6limiini miidirin odasinda gegirmisti. Hapishane mi-
diriine sugunu itiraf etmigti ve sonra odaya bir kitip ¢agnlmus,
kiz bir kez daha itirafta bulunmus, kitip onun sdylediklerini tek
tek daktiloyla yazmigti. Konugmaktan bogazina agnlar girmigti.
Della hayatinda tek seferde bu kadar ¢ok konustugu bagka bir
an1 hamrlamiyordu. Hapishane miidiiriniin onu suglu bulmas: ve
igeride tutulmasini gerektirecek kadar tehlikeli oldugu hitkmiine
varmasi igin adama anlatmak istedigi tim aynntilan aklinda tut-
maktan yorgun diigmiisti.

Hapishane midiird, kizin yoruldugunu fark edince 6n ban-
koda galisgan geng adama seslendi. Geng adam kap: girisine
geldiginde, hapishane miidiiri, Bayan Michaelson’a kantinden
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bir sandvig getir, dedi. Bir de kahve? Kahve alir misiniz, Bayan
Michaelson?

Kahveyi memnuniyetle kabul edecegini soyledi kiz.

Elimizdeki bilgilerin 1s1inda, dedi miidiir, sizin kasabada
konaklamaniza izin veremeyecegiz. Burada kalmamz gerekiyor.
Anlarsiniz ya.

Kiz sesini cikarmads, bagini egmig kucagina bakiyordu.

Fakat, diye devam etti adam, geyi —yani durumunuzu- agikh-
ga kavugturana kadar burada emin ellerde ve erkeklerin tacizine
ugramadan kalabileceginiz konusunda sizi temin ederiz. Buna
bir itirazimz var m1? Sonra, o anda aklina gelmis gibi soruverdi:
Avukat ister misiniz?

Kiz tereddiitte kalmig gibi yapti.

Herhangi bir itirazim yok, olamaz da, dedi kiz. Ve bir avukat
isteyebilirim, yani daha sonra. Fakat ben ne yaptigim biliyorum.
Ben bir adam 6ldiirdiim. Igeri tikilmay: hak ediyorum.

Miidiir, kiza bakakaldi. Konugmasinin bittigini anlayinca,
onunla ertesi sabah goriigecegini sdyledi. Biraz sonra gardiyan
kiz1 alip mahkeme binasinin bodrumundaki hapishaneye gé-
tirdi.

Gardiyan onu yalmiz biraktiktan sonra Della hiicreyi inceledi.
Buras: digiindiigiinden daha kullanigh gikmigti: Duvann kena-
rinda bir portatif karyola duruyordu; bir kaidenin istiine oturtul-
mus bir lavabo ve kosedeki gadir bezinden paravanin arkasinda
da bir lazimhik vardi. Dikdortgen bigiminde kiigiik bir pencere,
ondeki gimenligin bir kismim goriiyordu. Hapishane tam olarak
bodrum katinda degildi ve sadece yansina kadar topraga gémii-
liydi. Ve hiicre de oldukga genis sayilirdi: Takriben ii¢ metreye
i¢ buguk metre olgiilerindeydi. Yerler sikigtinlmis molozdan,
duvarlar tugladandi.
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O sirada hapiste yedi adam vard: ve iki kisi de nezarethanede
tutuluyordu. Bunlar hapishanenin 6n kismindaki hiicreleri mes-
ken tutmuglardi. Kizin kargisindaki hiicre bogtu.

Pencerenin yanma gidip disan bakti. Cimenlikte riizgirin
rahat vermedigi ulu bir kavak vardy, agag, bag: siirekli sallanan
bir ensefalit hastasindan farksiz, miitemadiyen bir 6ne bir arkaya
gidip geliyordu. Kiz portatif karyolaya gidip oturdu, ellerini dal-
ginlikla yiin battaniyeye gotiirdi. Buradaki hayatim fena gegme-
yecek, diye diglindii.

Cok gegmeden avludaki adamlar: igeri almaya bagladilar ve
kiz parmakliklaninin 6niine gidip, koridordan agag: yiridikleri
sirada oniinden gegen adamlan seyretmeye koyuldu. Adamlar
da ona baktilar, irkilerek. Hayretler iinde. Iglerinden bir-iki
tanesi kikirdaylp yamndakini kaburgalanndan diirtti: Kadina
bak! Otekileri geriden takip eden, ayaklarim siiriiyerek yiiriiyen
ve bogriinii tutan tek bir adamin, yani Michaelson’in, digindaki
herkes ona bakmigti. Adamin ac1 gekiyormug gibi bir hali vard.
Arkasinda, agir adimlarla onu takip eden ve dikkatle Michael-
son’in hareketlerini izleyen bir gardiyan da vardi.

Gardiyan da, Michaelson da baglanni gevirip kiza bakmadilar.

Gardiyan zor duyulabilen bir sesle, iste bu kadar, diye s6ylen-
di, neredeyse geldik sayilir.

Michaelson gegip gittikten sonra Della sessizce parmaklik-
lann oniinden geri gekildi, portatif karyolasina gidip oturdu.
Michaelson’in koridordan agafy sarsak adimlarla ilerleyigine
kulak verdi.

Iste bu kadar, dedi gardiyan.

Bir hiicre kapisinin agihy sesi, sonra da metalin metale degme
sesi duyuldu. Yuvasina giren bir kilidin sesi.

Doktoru getirecegim, dedi gardiyan.
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o adamun nesi var, diye sordu. Kahvaltiy: getiren, 6n-

ceki giin Michaelson" takip eden ve onu hiicresine

kadar getiren uzun boylu, ablak surath gardiyanin ta
kendisiydi.

Gardiyan goz ucuyla kiza bakt ve dedi ki: Adam hasta. Ses
tonunda dostga ya da diigmanca bir sey yoktu.

Ne kadar hasta?

Gardiyan ona cevap vermeyecekmis gibiydi (kiz orada degil-
mis gibi davrauyordu) ve tepsiyi delikten gecirmekle mesguldi,
ama kiz tepsiyi alinca omzunu silkt.

Bildigim kadanyla, fena halde hasta.

Kizin iginden, peki ne yapmig, diye sormak geldi. Fakat bu-
nun igin gok erken oldugunu, fazla acele etmis olacafam digiin-
di. Ve o da yemek tepsisini kabul etti. Hepsi bu kadard.

D ella ertesi sabah kendisine kahvalt: getiren gardiyana,

O aksam adamlar avlu saatlerinin bitiminde igeri alinirken
Michaelson aralannda yoktu. Kiz, bir kez daha tetikte ve allak
bullak halde parmakliklardan uzaklagh ve portatif karyolaya
oturdu. Kalbi gogiis kafesinden gikacakmug gibi delice atiyordu.

O adamin nesi var? Hani gu hasta olan?
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Kiza kahvalt: servisi yapan, daha geng bagka bir gardiyan var-
dv. Bir degnek kadar siska, sinirli ve sivilceli surath bir adamdi.
Kiza dehget dolu gozlerle baka.

Duyduguma gére adam hastaymiy, dedi kiz. Onu gordim.
Hig iyi goriinmiiyordu. Ben sadece ona ne oldugunu merak
ettim.

Geng adam deligi agip tepsiyi igeri dogru itti; bir gicirt: sesi
cikti. Birden zor duyulan bir sesle konugtu: Ameliyat olmas: la-
z1m. Ama durugmaya kadar dayanmas: gerekiyor. Biz de burada
strf bunun igin ugragiyoruz.

Ve sanki bu kadar ¢ok bilgiyi agik etmek onu 6fkelendirmis
gibi kiza ters ters baktr. Fakat sonra, Della onun da kendisi kadar
heyecanlh oldugunu anladi.

Kiz, gozlerini ondan kagirdi. Diimdiiz bir sesle, neyse, adam
hig iyi goriinmiiyordu, dedi. Yardim alabilecek olmasina sevin-

dim.
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gini diiglinmiisti. Arabay ve kawn alip oraya gidecekd,
fakat Yargig, kizin hapiste olmas: sebebiyle bu mesele-
nin kendine 6zgi bir yolunun yordamimin oldugunu
soyledi. Talmadge onca yolu tepip oraya kadar gidebilir ve yine
de, resmi ya da kanuni bir gerekge 6ne siiriilerek, kizla goriigme-
si engellenebilirdi. Ve boylece Talmadge, Yargi¢'in yardimiyla
hapishane miidiiriine bir mektup yazarak teyit edildigi iizere
onun idaresindeki hapishanede tutuklu bulunan Della Michael-
son ile goriigmek igin izin istedi.
Iki hafta sonra Yargig'a bir cevap geldi. Talmadge ertesi cuma
gini sabah on ile 6gleden sonra dért arasinda, istedigi vakitte
ziyarete gelebilirdi.

T almadge ilk bagta gidip dogruca Della'yla gériigebilece-

Ertesi akjam sundurmada alabalik ve kremali 1spanaktan olu-
san bir yemegin tstine Talmadge, Angelene’e Yargig'in Della’yx
buldugunu sdyledi. Kiz Chelan’'da yagiyormus, dedi.

Lokmasin: ¢igneyen Angelene’in agzindaki hareket 6nce ya-
vaglad, sonra da durdu.

Adam ona Della'nin hapiste oldugunu sdylemedi. Bunun
siras1 daha sonra gelecek, diye digiindi. Della’'mn durumu hak-
kinda daha ¢ok bilgi edindikten sonra.
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Onu ziyarete gidecegim, dedi adam. Uzun uzun digindiim
ve bu sefer kendi bagima gitmeye karar verdim. Katin alacagim...
Saninm benim oraya kendi bagima gitmem en iyisi, yani bu de-
faya mahsus.

Angelene ilk once higbir gey séylemedi. Catalin: tekrar eline
aldy, agzina bir lokma alabalik gé6tiirdi. Ve sonra da adam: gagir-
tacak bir gey soyledi: Ben de zaten gitmek istemiyordum.

Sesi yumugakt. K1z manah bir gekilde bagim gevirip agaglara
bakmadan 6nce adam kisa bir an onu profilden inceleme firsat
buldu. Acaba yolunda gitmeyen geyin ne oldugunu sorsa miyds?
Neden kiz oraya gelmek istemiyordu? Birden kalkip ona bu soru-
lar1 yoneltecekmis gibi hissetti, fakat son anda yine tutukluguna
yenik diigtii. Ve sonra da gok geg oldu: O an gegip gitmisti.

Kiz1 su anda sorguya gekmeyecekti.
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dam sabah erkenden yola gikti. Angelene omzuna bir
A battaniye ahp sundurmaya gikt: ve onun son hazirhk-
larimi izledi.

Adam kiza bir kez daha Caroline Middey’nin
evinde kalmak istemediginden emin olup olmadigini sordu. Kiz
bagini iki yana sallad:.

Kalmak zorunda olmadigimi s6ylemigtin.

Kalmak zorunda degilsin. Ben sadece senin burada bir bagina
kalip korkmani istemiyorum.

Ben korkmam ki.

Iyi. Insan kendini yalniz hissedebilir.

Kiz omzunu silkti.

Sakin ola, bir ay1 gelip seni gétiirmesin?

Buralarda ay1 yok ki.

Gegen giin bir tane gordim.

Yok canim.

Fakat kiz kisacik bir siireligine de olsa tebessiim etmigti.

Paranin yerini biliyorsun. Silahin yerini biliyorsun.

Evet, dedi kiz. Hepsinin yerlerini biliyorum. Ve sonra da
yan muzip, yan kizgin goézlerle agaglara yan yan bakti. Chelan’a
gidecek misin, gitmeyecek misin?
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Pekili, dedi adam, arabaya bindi ve ona el salladi. Cayirhigin
ortasina geldiginde arkasina déniip kuliibeye bakti, ama kizin
¢imenlikte ya da sundurmada olmadigim gérdii.

Adam, yani Michaelson (fakat artk De Quincey ismini
kullaniyordu; bir gardiyanin da, bir tutuklunun onu bu adla ¢a-
gurdigini duymugtu) hakikaten hasta gibiydi. Kiz, onu kasabada
ilk kez gozleri kisilmig ve darmadaginik vaziyette sokaktan agag:
yiirirken gordiiginde adamda dikkatini geken gey gelip gegici bir
rahatsizlik degil, bir hastahikti. Tam olarak ne oldugunu bilmesi-
ne gerek yoktu: Ameliyat olmamas: halinde adamin er ya da geg
olecegini bilmesi yeterliydi.

Adamin durumu gitgide kotiilesiyordu. Kiz hapishaneye gi-
reli bir ay olmugtu ve adam hiicre parmakliklannin 6niinden ge-
cerken kemik y1gin1 halindeki bir bedenin tepesine kondurulmus
kocaman bir kafadan ibaretti. Bu kamburu ¢ikmig haliyle bile
hala insanu etkileyecek kadar uzun boyluydu. O bildik ince-uzun
viicut yapis: yerli yerindeydi. Hastalig1 yiiziinden elini kolunu
sallayarak dolasacak halde degildi. I¢ organlanm bir arada tut-
mak istercesine kollann1 midesine sarmig vaziyette koridordan
agag yiiriirken ve kizin hiicresinin 6niinden gegerken onu gor-
memeye devam ediyordu. Fakat sonra, bir giin adamlar idman
avlusundan igeri ahnirlarken ve kiz da parmakliklarda beklerken
adam digerlerinin gerisinde kalarak onun oniinden gegtiginde
(heniiz gardiyan da adama yetigmemisti ve arkadan sallana salla-
na geliyordu) kiz onun adim sdyledi: Michaelson. Kafas: karigan
adam kiza g6z ucuyla bakty; iizerine uzak bir riiyadan uyanan bi-
rinin hali gelmigti. Kiz1 tanimas: igin bir saniye bakmas: yetmisti.
Ama sonra yoluna devam etmigti ve olanlardan etkilenmis ya da
kiza aldinig ediyormus gibi gérinmemigti. Della parmakliklardan
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uzaklagip portatif karyolasina otururken, Ama bu o, diye diigiin-
di. Onun ta kendisi!

Gel bakalim, dedi ablak surath gardiyan.

Kizi, giinde tek bir defa, erkeklerden 6nce avluya birakiyor-
lards. Della, oradaki tek kadin oldugundan, digar1 tek bagina
¢tkanhyordu. Avlunun gevresinde tam bir tur atmadan yliniyiigi-
nii yapar, agir adimlarla fakat dikkatleri iizerine gekmemek igin
tek bir yerde fazla oyalanmadan gezinirdi. Ikide birde omzunun
arkasina bakip gardiyanin nerede oldugunu anlamaya g¢aligirds.
Adamin kendisine bakmamas: ya da uyuklamas: (ablak surath
gardiyan kestirmeye meyilli bir tipti) halinde egilip daha sonra
isine yarayacak bir nesneyi yerden alirdi. Adam gézlerini dikip
ona baktifinda botlarimi baghyormus gibi yapardi. Botlannin
igine tikighnlmag bir sopa. Aym sekilde saklanan taglar. Pantolo-
nunun 6n kismina sokulmug bir cam gige.

Gardiyanlar onu tepeden timaga elle kontrol ederken biraz
gevsek davranirlardi: Kiz hiicresinde genis bir nesne koleksiyonu
toparlarmug, bunlan dégegindeki bir yarigin iginde istiflemigti.
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yolculugun bile eskiden oldugu kadar kolay gegmedigi

adamin dikkatinden kagmadi. Rahatsizlik, eklem yer-

lerinde bag gosterip tiim viicuduna yayllmugt. Ilk giin
hi¢ mola vermeden fazla uzun bir mesafe katetmis ve o gece ates
yakmaya hazirlanirken viicudunun fena halde tutuldugunu his-
setmigti. Yemegini yedikten sonra, uyumak igin arabamn arkasi-
na gecti. Battaniyelerin, tek gecelik yolculuklarda kullanilan,
annesinin bir zamanlardaki deyisiyle agik hava battaniyelerinin
kokusu ona eski zamanlan, artik net bir sekilde animsayamadig:
eski zamanlan ¢agnstirds.

Sabah yorgun, yerini yadirgamis halde uyands, suyun kena-
rina indi ve yiziini yikadi. Hafiften bagi déniiyordu. Pinl pinil
bir giind.

Tekerlekler araba yolunda gicirdayarak ilerlerken digiinceleri
yeniden kendisini bekleyen meseleye, yani hapisteki kiza gevril-
misti. Peki, acaba kiz simdi neye benziyordu? Onu son goérdi-
ginde geng bir kizdi, fakat simdi adamakulh bir kadina dénmiig
olmaliydi. Gidip kendisi teslim olmugtu, diye hatrrladi adam:
Ve bir tiir déniigimden gegmis de olabilirdi. Bunun dine dén-
mekle degil, duygusal ya da zihinsel bir degisim gegirmekle ilgisi
olabilirdi: Yanlis bir sey yapmigts, bir sug islemigti, ama bunun
sorumlulugunu istlenmek istiyordu. Bu da bir geydi. Ve araba

g raba yolculugu rahat, yollar giizeldi. Yine de, rahat bir
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yolda titreserek ve i¢ gegirerek ilerlerken adam onun belki de
kendi kusurundan kaynaklanmayan bir olaydan ya da eylemden
otiirl suglaniyor olabilecegini digindi.

Kendisi olup bitenleri ortaya ¢ikaracak ve kiza yardim edecek-
ti. Her durumda, suglu olsun ya da olmasin, ona yardim edecekdti.
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e sonra bir giin ablak surath gardiyan, adamlann igeri

alindigy sirada kizi disan gikardi. Binada devam et-

mekte olan, kizi avluya daha 6nceki ve her zamanki

saatinde ¢ikmaktan alikoyan bir ingaat projesi vardi

Ablak surath gardiyan adamlan igeri aldiktan ve hiicrelerine ka-

patilana kadar onlara nezaret ettikten sonra kiz1 avluya gikarmak

yerine, Della’y1 digan ¢ikarmug ve adamlar tek sira halinde kizin

oniinden gegerken onu ayakta dikilip beklemeye mecbur etmigti.

Ertesi giin, adamlar yine onun 6niinden gegtikleri sirada kizin

ceket kolunun iginde sopadan yapilmis kesici bir cisim duruyor-

du. Fakat zamam geldiginde, Michaelson 6niinden gegtiginde ve

aralannda bir kol boyunu azicik agan bir mesafe kalmigken bile

higbir gey yapamads; 6ylece durup adarm seyretti. Kalbi yerinden

ctkacakmig gibi atiyordu. Michaelson'in kendisini tanimasini
istiyordu, ama adam onu tanimamist.

Ve sonra kiz, adamin onu tanimasinin ya da tanimamasinin
bir 6nemi olmadigim digiindii. Ertesi giin, adamlann tek sira
halinde igeri girmesini beklerken, Michaelson 6niinden gegtigin-
de adama ucu sivriltilmis sopay: saplayiverdi.

Fakat acayip bir sey oldu: Sopa, kizin yapmas: gereken ve ni-
yet ettigi sekilde adamin boynunu ya da yiiziinii hedef alacagina,
son anda kizin elini indirmesiyle adamin bogriini hafifce siyirip
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gesti. Saldin silahi kisacik bir geydi ve ylizeysel yaralamalar igin
tasarlanmugty, ancak boyna saplanmas: halinde kigi bunu ete iyice
gegirerek bir damara denk getirebilirdi. Fakat sanki son anda
utanacaf tutmus ya da bundan daha kétii bir gey olmug ve Della
cesaretini yitirmisti. Ve adam boégriinii tutup suratim1 burugtur-
mugtu, ama kizin yiiziine bakmaya dahi tenezziil etmemigti. Kiz1
bir sinek gibi kenara itmigti. Onu ezip ge¢mis, acidan inlemigti.
Ve sonra 6biir adamlar kizin Gizerine gullanip sopasini elinden
almaya gahgmuglards. Bir tanesi goziine bir yumruk atmigtr. Kizin
elindeki silah parmak eklemlerine siirtinmeye baglamigti. Gardi-
yan apar topar Michaelson’1 oradan uzaklagtirmigt.

Adam zaten ac1 iginde, diye bagirmigt bir tanesi. Sen ne
yaptifin1 saniyorsun?

Talmadge, Chelan’a geldiginde yiiziine bakan ilk yayaya
mahkeme binasinin yerini sordu. Oraya gitti ve Della’nin yer-
lestirildigi binaya baka baka arabasinda oturdu. Buras: diigiindii-
gliinden daha kiigiik ¢tkmigti, ancak goriintiisii, olmas: gereken
resmiyeti tagryordu ve soluk renkli granit ile tagtan yapilmig
giizel bir binaydi. Kaldinmdan baglayarak yukan ¢ikan genig
merdivenlerin her iki yaninda biyiik bir ¢imenlik alan uzaniyor-
du. Oniindeki sokak boyunca sira sira dizilmis otomobiller goze
carpryordu. Talmadge’in goérebildigi kadariyla sokakta sadece iki
at arabasi vardi.

Yakinlarda ahurlar ve bir de pansiyon vardi Ikinci kattaki
odasinda pansiyoncu kadinin getirdigi porselen legeni kullanarak
yikanip temizlendi ve saglarimi taradi. Kagit ve sicim yardimiyla
diiriip rulo haline getirdigi takim elbisesini agt, lizerine giyindi.
Legenin istinde duran, yiizeyi gukurlarla dolu aynada suretine
bakt, fakat bunun tam olarak neye benzedigini gikaramadi. Asag
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inip pansiyoncu kadina yemek yiyebilecegi bir yer olup olmadigam
sordy, kadin da onu yakinlardaki bir kahveye y6nlendirdi. Diga-
nda ona farkh gelen havay igine gekerek yiirimeye baglads; hava,
goremedigi goliin ugsuz bucaksiz, sofuk enginligiyle ve bagka,
daha keskin bir gam kokusuyla doluydu. Ve hepsinin gerisindeki
tozun topragin kokusuyla. Sokakta yanindan gegen kadinlar giizel
elbiseler giyinip kuganmuglardi. O anda yanindan gegen, kendisi-
nin aksi istikametinde giden kadinin baginda mavi bir kurdeleyle
genesinin altndan baglanmis hasir bir gapka vardi. Kadin ona
baktigim gizlemeden uguk yesil gozlerini adama dikt, sonra da
bagka tarafa gevirdi.

Bir bélmesinde oturup sokaktan gelip gegeni seyrettigi kahve-
de biftek ve yumurtadan ibaret yemegini yedikten sonra sokaktan
agaf), mahkeme binasi yoniinde, berber diikkdmimi gordigi yere
dogru yiiriimeye bagladi. Sagin1 kestirmek ve tirag olmak igin
diikkina girdi. Berber igini bitirdiginde biyiik bir firgayla ensesi-
nin arkasini temizlerken Talmadge aynada kendisine bakiyordu.

Begenmediniz mi, dedi berber.

Giizel olmus, dedi Talmadge. Aslinda igine dokunan, goriin-
tisiiydi. Yiuzinin en son ne zaman bu kadar giplak kaldigini
animsamiyordu. Yakigikli degildi —higbir zaman da olmamigti—
fakat keskin ustura, gozlerinin, agzinin gevresinde, genesinin
altinda kat kat olup sarkmug cildini agiga gikarmigt: ve gocuklu-
gundan kalan gigek hastalif: izleriyle gukurlar da cabasiydi. Bir
anda cascavlak kalivermigti. O suratta animsadig1 yegine sey hig
degismemis olan ve kendisine iirkek bir hayvan gibi bakan kan-
taron gigegi mavisi gozlerdi.

Sevgilisiyle bulugmaya giden bir oglan gocugu gibi davran-
digim gegirdi aklindan: Boyle berbere filan gitmeler. Atk bu
gibi iglere kalkigamayacak kadar ileri bir yastaydi. Yine de, bu
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meseleyi fazla abartip abartmadifim merak etti. Ama §imdi,
aynadaki yansimasim tekrar goriince kendine her geyin olmasi
gerektigi sekilde ilerledigini animsatt. Ihtiyardi, ama kendine
ozen gosteriyordu. Yoldan gelmisti ve kiz da onu uzun zamandir
gormemigti. Kendine geki diizen vermesi normaldi.

Mahkeme binasinin merdivenlerinden ¢ikarken kendi ken-
dine, kizcagiz bu duruma diisene kadar ne acilar gekd, diye bir
hatirlatmada bulundu (fakat sanki bunu kendine amimsatmasa
olmaz myds?).

Mahkeme binasinin iginde hafif bir benzin kokusu vardi.
Cizmelerinden ¢ikan ses uzun koridorda yankilaniyordu. Koca-
man bir merdivenin kenanndaki bir yazihaneye girip hapishane
miidiiriini sordu.

Bankonun arkasinda galigan gozliiklii geng bir adam miidiiriin
orada olmadigini, ancak 6gleden sonra gelecegini s6yledi. Tal-
madge daha sonra gelebilir ya da orada bekleyebilirdi. Talmadge
miidiinin gelmesinin ne kadar siirecegini sordu. Geng adam
omuz silkti. Bir-iki saati bulabilir, dedi adam. Talmadge, isterse
buyurup digaridaki bankta oturabilir ve bekleyebilirdi.

Talmadge kapinin oniindeki banka ¢oktii, sapkasin gikards
ve dizinin ustiine koydu. Bir saat kadar o vaziyette bekledi, sonra
ayaga kalkt1 ve duvarlardaki mithim adamlarin portrelerine (yok-
sa yargic miyd: bunlar?) bakarak mahkeme binasin1 boydan boya
yiridi. Sonra tekrar bankin yanina gelip oturdu. Geng adam
bagim kaldirip ona gagkin gozlerle bakt. Talmadge adama, mii-
diiriin donecegi fikrinde hali israrli olup olmadigini sordu. Geng
adam tereddiit etti, miidiiriin biiyiik ihtimalle gelecegini, ¢linkii
ogleden sonra orada yapmas: gereken islerin oldugunu soyledi.
Fakat sonra birden susuverdi, bagini gevirdi ve Talmadge da
adamin, onun diganda bekledigini unuttugunu anlad:.
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Talmadge oturdugu banka geri déndi. Cok gegmeden geng
adam digan gikt1 ve Talmadge’a tam olarak ne igin gelmig oldu-
gunu sordu. Belki ben size yardima olabilirim, dedi.

Buraya Della Michaelson’1 gormeye geldim.

Adamin yiiz ifadesinde kiigiicik bir degisiklik oldu, fakat
Talmadge adamin, onun kimden s6z ettigini anladigin fark ett.
Geng adam izin isteyip hemen dénecegini s6yledi. Olsa olsa on
dakikaligina bir yere kadar gitti ve déndiigiinde Talmadge ayaga
kalkn. Geng adam Della’un o giin ziyaretgi kabul edemeyecegini
soyledi. Kendisinin bunun aynntilanni agiklama yetkisi yoktu;
tek soyleyebilecegi, kizin hafta baginda bir ag1z dalagma kangti-
gim ve hiicre hapsi aldigiyda.

Geng adam bunlan séyledikten sonra kendi mahcubiyetine
ya da ne yapacagim bilmez haline yenik diigmemeye ¢aligarak
Talmadge'in karsisinda sesini gikarmadan durdu.

Talmadge oldugu yerde kald: ve tek kelime etmedi. O sézciik,
yani “ag1z dalag1”, onu alarma gegirmigti. Iginden 6ne gikmak ve
ellerim geng adamin omuzlarina koymak (Kag yaginda olabilirdi?
Yirmi miydi, yirmi beg miydi?) ve ona olanlan anlattiumak geldi.
“Agrz dalagr” derken neyi kastediyorsun diye sormak. Fakat boyle
bir ige kalkigmad1. Onun yerine dedi ki:

Bir ag1z dalap mu dedin? Hem de hapishanede?

Evet, efendim.

Hapishanede agz dalagi m1 olurmug?

Ah, oluyor efendim. Ashinda geng¢ adamin bu durumdan
tizlintii duyuyormus gibi bir hali vard,, yiiziinii burugturmugtu.

Talmadge kararsiz kaldi. Kizin durumu iyi mi?

Evet, dedi geng adam ve duraksadu. Iyi oldugunu samiyorum...

Talmadge adamin sozlerine devam etmesini, ayrintiya gir-
mesini bekledi, glinkii daha anlatacaklan varmug gibiydi. Fakat
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geng adamn yiizii kipkirmizi oldu, s6zlerinin bittigini gostermek
istercesine bagini iki yana sallads.

Talmadge, iyi kizdir, neden béyle olmug bilmem ki, dedi,

Ama sozlerine devam edemedi. Séylediklerine kendisi bile
inanmiyordu. Gézlerini geng adamin arkasindaki gri duvar kag:-
diyla kaplanmig duvara dikti.

Ama iyi bir kiz, degil mi, dedi Talmadge. Bunun gibi bir sey
burada ilk kez mi oluyor?

Geng adam tereddiitte kald1.

Kesin bir gey soyleyemem, efendim. Bunu miidiirle konugma-
niz lazim. Dosyasinda her gey yazili. Benim yetkim yok...

Talmadge dalgin dalgin bagini salliyordu.

Geng adam bir an savunmaya gegecekmis gibi olduysa da,
aslinda Talmadge’in haline zilmiisti. Talmadge bunu gorebi-
liyordu. Adamu bilgi almak igin sikigirmanin ya da kizi gorsiin
diye igeri almaya ikna etmeye galigmanin bir faydas: olmayacak-
t. Kurallara kars1 gelmek bu gocugun iginde yoktu —Talmadge
bunu agik segik gorebiliyordu— ve o, yani Talmadge, onun bu
yizden kendini kétii hissetmesine yol agacak higbir eylemde
bulunmayacakt.

Buradaki bekleyisinizi siirdiirebilirsiniz, dedi geng adam, ya
da yann tekrar gelebilirsiniz. Size daha gok yardimci olamadigim
igin lizglinim.

Yarin gelemem, dedi Talmadge. Dénmek zorundayim.

Geng adam ¢ok sikintili gériiniiyordu. Uzgiiniim, dedi.

Talmadge, bulundugu yerin yeniligine ve gok degil, birkag
saat 6nce dikkatini geken ayrintilara korlegmis vaziyette sokaktan
agag1 pansiyona dogru yiiriirken Della’nin dosyasinda tam olarak
nelerin bulundugunu merak ediyordu. Acaba dosyada kizin hap-
se atilmasindan sonra hakkinda ogrendikleri mi bulunuyordu,
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yoksa bagka bilgiler de var miyd:? Adamlar, mesela, kizin gegmisi
hakkinda bir gey biliyor muydu? Kiz onlara kendisi hakkinda bir
seyler anlatmig miyds? Talmadge, kiza dair bilgilerin yam sira
bir de serbest birakilmasi durumunda kendisine yardim etmeye
goniilli olan insanlarin isimlerinin yer aldig: bir listenin bulun-
masirun ige yaraylp yaramayacafim digiindi. Kiza kefil olabile-
cek insanlarin listesi. Elbette, diye diigiindi, iginde kendisinin,
Caroline Middey’nin, Yargig'in, Clee’nin ve Angelene’in bulun-
dugu bir liste bir fark yaratabilirdi. Bunu hapishane miidiiriiyle
ve Yargig'la konugma plamim kafasina yazd.

O aksam pansiyonda akgam yemegi saatini uyuyarak gegirdi
ve gece saat on sularinda uyandifinda giyinip agag indi. Ev
sessizdi. Oturma odasinda birkag lamba yaniyordu ve bunlardan
birinin altinda, kogedeki bir koltukta ev sahibesi oturmug orgii-
siini 6riiyordu. Talmadge kap: girisinde durunca kadin bagini
kaldirip ona bakt.

Firinda sizin igin ayrilmig bir tabak olacak, dedi kadin. Ra-
hatsiz etmek istemedim. Kadin tekrar bagin1 6niine egip elinden
hig birakmadig 6rgiisiine bakti. Adam orada dikilmeye devam
edince igini hemen birakt:, 6rgiiyii bir kenara koydu ve ayaga
kalkt:.

Zahmet etmeseydiniz, dedi Talmadge. Kendim yiyecek bir
seyler bulabilirdim, eger...

Zahmet olmaz.

Karanlik koridorda kadinin pesi sira yiiriidi. Mutfaga gel-
diklerinde kadin bir gaz lambas: yakt1 ve ona oturmasini s6yledi.
Talmadge gélii seyredebilecegi bir pencerenin yamindaki masaya
gesip oturdu. Kadin sicak fiinda duran bir tabag: alip adamin
oniine koydu. Tabakta patates piiresi ve et suyu, kizarmug pilig
ve yesil fasulye vardi.
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Size igecek bir gey getirmemi ister misiniz?

Tegekkiirler, su alabilirim, yani eger size...

Su mu? Sumu istemistiniz? Su yerine biraz siit igmek istemez
miydiniz?

Yanij, ben...

Kadin bir bardak siit getirdi ve sonra da onu yalmz birakti.
Talmadge yemegini yedi, pencerenin disindaki gole ve agaglara
bakti, sobadan gelen tikirdama seslerini dinledi.

Yemegini bitirdiginde ev sahibesini tekrar 11tk huzmesinin
isinde oturmug orgiisiinii 6rer halde buldu. Kadin bagim kaldirip
ona bakt.

Karniniz: doyurabildiniz mi?

Evet, tegekkiir ederim.

Bagka bir geye ihtiyacimz var mi? Odanizdaki battaniyelerin
say1s1 sizin igin yeterli mi?

Adam cevap vermeyince, kadin 6rgii 6rmeyi birakt, yliniini
kenara koydu ve adama oturmak isteyip istemedigini sordu.

Adam yine kararsiz kald:.

Benim igin bir iyilik yapmanzi isteyecektim...

Kadin gézlerini ayirmadan ona bakiyordu.

Size gey, acaba size bir mektup yazdirmamin mahsuru var ms?

Kadin cevap vermeden 6nce, sirf sagkinliktan, yagayip yagaya-
bilecegi tereddiitlerin en hafifini yagadh.

Tabii ki...

Ve kadin bog bir kigit getirmek igin ayaga kalkn.
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licre hapsinin en kotii tarafi, insanin iginde var olan o
H diizen belirleyici duyguyu kaybetmesiydi. Ne yapiyor-

du? Neredeydi? Bir hata mu yapiyordu? Daha 6nce

bunlarin hepsi ona ok parlak bir formiil gibi gelmisti.
Fakat simdi karanlikta otururken kugkular olduklan yerden bag-
larini gikarmug, kargisina dikilmigti.

Her sey agin derecede sakindi ve Della, uyuyup uyaniyor ve
etrafinda ne adamlarla atlan, ne meyve bahgesiyle meyve yetig-
tiricisi adami ve gocugu, ne meyveleri ve gokyiiziini, ne de 1slak
islak kokan havayr bulabiliyordu. Olan, sadece bir bosluktu.
Zaman yoktu. Insanin icinde kendini kaybedebilecegi ugsuz bu-
caksiz doga yoktu. Karanlikta yiliziine dokunuyordu; benligi yerli
yerinde duruyordu. Fakat sonra, benliginin de higlikten ibaret
oldugunu diigiiniiyordu. Kendisi bir higti.

Nigin doguyoruz ki, diye digindi. Dogmak da ne demek
oluyor? Ya da 6lmek?
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T almadge meyve bahgesine déniiy yolunun yansina
gelmisti. Safaktan 6nce insanin igine isleyen sogukta
arabanin arkasinda goézlerini agmig ve bir ates yakip

yemegini yemisti. Giines dogudan yiikselirken mavi
gri havada dizginleri eline almig ve sonra birden kafasina dank
etmisti: Kiz1 orada birakmamas: gerekirdi. Geng adama bu
kadar yumugak davranmamas: gerekirdi. Miidiirle goriigme
talebinde, Della’yla goriigme talebinde 1srar etmesi gerekirdi.
Sonugta, kizi gormek imkinsiz degildi. Kiz daha 6lmemigti.
Della’un ziyaretgi kabul edip etmemesi miidiiriin insafina
kalmigtr. Ve Talmadge biliyordu ki, kendisi yu ya da bu gekil-
de adamin fikrini degistirmesini saglayabilirdi. Konugma yeti-
sini kaybetmis degildi ya? Biraz olsun sempatik biri degil
miydi?

Peki o, yani Talmadge, ne yapmist1? Kiza bir mektup yaz-
mugt: Seni yine gormeye gelecegim. Ve adamin oraya geldigini,
fakat onu gorebilmek ugruna hig¢ kimseyi zorlamadigym ya da
goriismek igin 1srar etmedigini ogrenmek kiz igin daha koti
olmayacak miyd:?

Yolda giderken katin yavaglatip durdurdu. Bir bagka doga
manzarasinn sessizlifi onu dort bir yandan kugatti. Aklindan
geri dénmeyi gegirdi. Fakat, tiim bu geligmelerden habersiz ola-
rak meyve bahgesinde bir bagina oturan Angelene vardi. Uzayan
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yokluguyla kiz1 korkutmak istemezdi. Dakikalar siiren kararsiz-
ligin ardindan en sonunda katin dehleyip ileri, meyve bahgesine
dogru harekete gegirdi. Chelan'dan uzaga dogru.
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Us giin boyunca pencereleri olmayan ve 151k alma-
yan bir hiicrede tutulmug olan Della adamin masasinin
oniinde oturuyordu. Kayitsiz ve sakin durmak igin

cabaladigr halde tedirginligini saklayamayacak durumdayd.
Yazihanedeki 151k, olanca zay\fligina ragmen (miidiir durumuna
hassasiyet gostererek panjurlan indirmigti) kizi ileden gikariyor-
mug gibiydi. Duvardaki golgeler, miidiiriin o anda konugurken
yiziinde beliren en ufak hareket kizin varhginin derinliklerindeki
bir noktaya dokunuyordu. Aglamak iizere oldugunu hissetmek
onu telaglandirmugt. Fakat ortada aglamasini gerektirecek bir gey
yoktu, en azindan gimdilik.

En sonunda miidiiriin az 6nce séyledigini idrak edebilecek
duruma geldi: Yani, bir adamin onu gormeye gelmis olmasin.

Hangi adam?

Sana bunu birakti. Miidiir elini gémleginin 6n cebine sokup
bir zarf gikardi ve zarfi masanin &biir tarafindaki kiza uzatt.
Mektup agilmugti.

Kurallar boyle, dedi adam.

Adam, hiicre hapsinde gegirdigi sayih giinlerin ardindan kizla
beraber koridordan agag yiiriirken —ayakta durmakta zorlanan
kiz1 dirseginden tutmugstu; karanhk Della’y1 tahmin ettiginden
¢ok daha zayif diigirmiigti— tzerinde hafiften gen gakrak bir

B ir adam seni gormeye gelmis, dedi hapishane midiiri.
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hal de vard:: Bak simdi, bunun hog bir sey olmadigin1 ben de
biliyorum, ama neden hiicreyi bir caydirma yontemi olarak kul-
landigimizi daha iyi anladigindan eminim...

Kiz mektubu adamin elinden aldi. Mektup bir nesne olarak
ona tamamiyla yabanciyds; sanki adam ona aydan bir parga ya da
elmas bir gerdanhk uzatmig gibi hissediyordu. Miidiir onun bir
seyler soylemesini bekliyordu.

Della kisa bir duraklamanin ardindan mektubu hi¢ agmadan
tekrar adama uzatt1.

Ben bunu okuyamam. Ve “okuyamam” derken, kelimenin
diz anlamiyla mektubu okuyamayacafim séyledigi giin gibi
ortadayd.

Muiidiir bir dakikarun sessizlik iginde gegmesine izin verdi.
Mektup adamin 6niinde ve masanin istinde duruyordu, ama
adam mektuba bakmad..

Adam buraya gelip seni gérmek istiyor. Sana daha énce de
soylemigtim. Ad1 William Talmadge. Sonra kizin yiiziine dik-
katle bakarak sordu: Onu nereden tamiyorsun?

Ve Della hatirladi: Michaelson’a saldirmasindan 6nceki giin
avludayken midiir yanina gelmigti. Adam birinden, yani Wenat-
chee yakinlanndaki bir avukattan, oraya gelmek ve kiz1 ziyaret
etmek niyetindeki bir miivekkilinin adina izin isteyen bir mektup
almgta.

Peki, sen adarm gormek istiyor musun? diye sormugtu midir
o gin avluda.

Adam buraya m1 gelmek istiyor, demisti Della. Ilk gaskinli-
g1 tzerinden attiktan sonra junu diginmigti: Tabii ki, buraya
gelmemesi lazim. Fakat adamin ismini duyunca midesinde bir
is1lts hissetmigti.

Yok, dedi kiz. Onu gérmek istemiyorum.
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O giin avludayken bunlan s6ylemisti. Fakat adam, yani Tal-
madge, yine de gelmigti. Simdiyse Della, aklin1 ve sav tiretme
giliciini toplayarak (yorgundu ve kafas: kangikty; bu goriigmeyi
yapmadan 6nce daha uzun bir siire dinlenmesine izin vermeleri
gerekirdi) konugtu: Peki, sen beni goremeyecegini soyledigin
halde neden gelmis ki?

Miidiir masasinin tstiinde duran bir kagit destesine dokundu.
Hemen cevap vermedi.

Gelmesini ben s6yledim, dedi.

Durumu yeni yeni kavramaya baglarmig olan Della susuyordu.

Baginin ne kadar biiyik belada oldugunun farkina varabil-
digini ya da bunu anlayabildigini sanmiyorum. Itiraf ettigin
saldin yiziinden zaten bagin beladaydi, ama simdi, hele bu son
hareketin de eklenince... Miidiir bagin1 iki yana salladi. Yardim
tekliflerini geri gevirebilecek bir durumda oldugunu sanmiyo-
rum. Kusura bakma. Ben tiim kalbimle senin iyiligini istiyorum.

Della higbir gey séylemedi. Miidiirin ilgi s6zciiklerinden et-
kilenmemigti. Adam zeki olmasina zekiydi, ama kizin géziinde
insanin parmaginda oynatamayacag kadar akilh biri de degildi.
Hiicre hapsi olayindan sonra onun tamdig 6biir adamlara —me-
sela, Michaelson’a— benzemediginden emin oldugu sdylenemez-
di. Bu olaydan sonra, onun hakkinda ne digiinmesi gerektigine
bir tlirli karar verememigti. Su ben tim kalbimle senin iyiligini
istiyorum laflarim1 hemen duymazliktan gelmis, tek kelimesine
bile inanmamigt1. Bunlar onu daha gok kontrol altina alabilmek
i¢in sarf edilmis kelimelerden bagka bir sey degildi.

Kendine kisa bir sire Talmadge diigiinme iznini verdi.
Onun Chelan’a gelisini ~Acaba katirla m1 gelmisti? Yoksa
buharli gemiyle mi? Trenle mi>— ve kizin pesinde mahkeme

binasina yaklagtigim hayal etti. Neler oldugunu biliyordu: Adam
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kararlagtirilan saatte oraya gelmig, kapidan gevrildiginde ve kizin
bagina gelenler kendisine anlatildiginda (fakat adama tam olarak
ne anlatmug olabilirlerdi?) onlarla tarbgmay: aklindan gegirmis,
ama bunu yapmamgt1. Sartlan oldugu gibi kabullenmigti. Ona
bir not yazmugt1. Kiz bir anda mektupta yazilanlar bildigini fark
etti, aslinda okumasina gerek yoktu: Adam onu gérmeye gelmis,
fakat bagsarii olamamigti. Kizin iyi olmasini1 temenni ediyordu.
Onu yine gormeye gelecekti.

Ve miidir, kizin degil, kendisinin israrci tutumunun sonu-
cunda mektubu okudugunda yazilanlar harfi harfine bunlard:.

Miidir mektubu katlarken ve zarfa yerlestirirken, onunla go-
risecek misin, diye sordu.

Se¢me sansim var mi, dedi kiz; sesinde ne diigmanlik ne de
alaycilik vardi. Bu sadece, meseledeki giigsiiz pozisyonunu kav-
radigin1 yansitan bir agiklamayd:.

Miidiiriin yiizinden belli belirsiz bir tebessim gegti. En iyisi
bu, dedi adam. Birak, adam ve gu avukat sana yardimci olsun.

Yardima ihtiyacim yok, diye disiindii kiz hiicresine geri go-
tiriliirken. Diginmek igin zamana ve sessizlige ihtiyacim var;
iyice diigliniip taginip bu isin iginden nasil gikacagimi, bu goérevi
nasil tamamlayacagimi bulabilmek igin...
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mere’i geride biraktiktan sonra baglayan ormanbhk dag

eteklerinde, toynaklarinin altindaki tamdik araziyi hisse-

dince yeniden hiz kazanmigu. Talmadge da eve yakin ol-
duklarini hissediyordu. Igi bogalmig ve hafiflemis kalbi yerinden
¢ikacakmug gibi atiyor, agaglara vuran giiney gozlerini kamagtiri-
yordu. Katir hinltilar gikararak son tepeyi de agm ve Talmadge
ona seslenince hayvan hizla agaglarin arasindan qikip igiklar
igindeki ayira girdi, oksiirmeye baglads; bayir agag: rahvan gider-
ken agz1 agilmist: ve yulanndan gingirt: sesleri geliyordu.

Meyve bahgeleri mavi ve giimiiy renginde yapraklarla kap-
liydi. Yoldaki sessizligin ona unutturdugu bildik kus gigliklar:
yeniden yiikselip gokyiiziine giktr. Ve birbirine karigan kokular
da vard: Suyun kokusu, meyvelerin ve agan gigeklerin ve tozun
topragin kokusu.

Ebediyen toz toprak.

Varligini, kanyonun aldigy bigime ve uzaktaki kanyon ka-
yalannin, yukandaki ormanin arkasim gokyiiziine vermis gibi
durusuna borglu olan bir 15tk oyununun sonucunda vadinin kimi
bolimlerine golge diigmiigti, fakat o anda iginde kuliibenin de
bulundugu diger bolimler sabah vaktindeki gibi 151k igindeydi.

Angelene sundurmaya ¢ikmugti, ellerini giineste gozlerine
siper edecek sekilde bagina koymugtu.

S on bir buguk giindiir iyice miskinlegmis olan kaur Cash-
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Kiz ona el salladi. Adam bahgeye vardiginda kiz yine kuliibe-
nin igindeydi, ancak gok gegmeden oradan gikip arabanin yanina
geldi ve adamin gimenlere inmesine yardim etti. Yardima ihti-
yac1 oldugunu nereden anlamigti? Ciinkii arttk yardima ihtiyaca
olan taraf kendisiydi, bunun farkindaydi. Hayatinda kiza béyle
yaslandiy bagka bir zaman hig olmug muydu? (Bitin agirhgim
ona vererek yaslaniyor, ona istemedigi kadar gok yiikleniyordu.
Tir tr titriyordu; kisa bir an at arabasindaki o bildik devinimin
icinde olabilmeyi arzuladi. Yorgunluktan hasta gibiydi.) Adam
ona yaslanmg giiglikle yiirirken saglannin igine bir gey sdylemis
ve kiz da, ne var, demisti. Fakat Angelene onun agirthgin yiik-
lenmigs, ¢imenligi gegip karsidaki sundurmaya gikmasina yardim
etmiy ve bunu da sanki binlerce kez yapmis gibi davranmigsti.
Yiiziinde bunun sira dis1 bir gey oldugu duygusundan eser yoktu.
Birlikte merdivenleri ¢iktilar. Sundurmaya geldiklerinde adam
kendini hus agacindan yapilmig iskemleye birakt: ve kiz tizerine
egilip onunla konusmaya bagladi. Adam o anda ilk kez kizin
saglarinin 1slak oldugunu, arkaya yatinlarak tarandigini gordi.
Kizin iizerinde pazara gittikleri giinlerde giydigi, yani yakasinda
pembe iplikle desen islenmis beyaz gomlek vardi. Yoksa kendi
bagina pazara m gitmisti? Kiz, adamin tzerine egilmis ona bir
seyler anlatiyordu ve sonra —adam bundan sonra ne oldugunu
anlamadan- birden uykuya dald:.

Uyandiginda yatagindayd: ve hava karanlikn. A¢ik pencere-
nin diginda circir bocekleri 6tiiyor ve kizarmig sogan kokusu di-
ger tim kokulan bastinnyordu. Kiz, yatak odasindaki agik kapinin
oninden gegti ve adamin uyanik oldugunu goériince igeri girdi.
Yatagin kenanna oturdu. Adamin yatakta oturmasina yardim
etti. Arka odadaki bir gaz lambasi 151k sagiyordu ve adam kizin
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yuz hatlanni net bir gekilde secemiyordu. Kisa bir an sonra kiz
elini adamin elinin izerine koydu.

Bugiin gelecegini biliyordum, dedi kiz. Sabah uyandigimda
biliyordum.

Bir sessizlik oldu. Adam ona Della’yr anlatmas: gerektigini
digindi. Acaba nereden baglamaliydi? Ama adamin konugma-
sina kalmadan kiz lafa girdi: A¢ misin?

Adam bagini sallads.

Kiz ayaga kalkt: ve elinde yemek dolu bir tabakla odaya dén-
di. Domuz pastirmasi ve soganla girpidmig yumurta, ekmek ve
ince dilimler halinde kesilmis domates, kahve. Adam yemegini
yerken kiz da yatagin kenannda oturdu.

Sen yemek yemeyecek misin, diye sordu adam.

Coktan yedim.

Ben ne kadar zamandir uyuyorum?

Us saat olmugtur.

Kiz tabagy alip gotiirdikten sonra tekrar gelip yanina otur-
mug, ama bu sefer farkli bir konuma gegmisti ve adam artik onun
yizini gorebiliyordu. Koyu renkli, bonkér gozlerini, saskina
donmiis alminu. Birbirlerine baktilar.

Adam konugmaya baglads.

Bana simdi anlatmak zorunda degilsin, dedi kiz ve gozlerini
kagirdy, yorgandaki bir tily pargasin1 kopardi. Eliyle kumag dii-
zeltti. Bana §imdi anlatmak zorunda degilsin. Dinlenmene bak...

Acaba hili kizgin miyds? Yani kendisine? Kizin agz1 6fkelen-
diginde, fakat ayni zamanda iziildiginde de oldugu gibi kaskat:
kesilivermigti.

Her gey ortaya ¢ikacak, diye digiindi adam, her sey agiklhiga
kavusacak. Kizla konustugunda, ona yakin zamandaki Chelan
yolculugunda ve gegmiste olanlan da anlattifinda her gey agikliga
kavugacaktr. Hepsi bir bir ortaya gikacakt....
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Ertesi giin adam kiza, pazara gittin mi, diye sordu.

Evet.

Oraya kadar nasil gittin?

Atla, dedi kiz. Ve sonra, adamin yiiziinde onun neyden
bahsettigini anladigina dair higbir belirti goremeyince, kiz, hani
Clee’nin gegen sefer biraktif at, dedi. Yanima az miktarda yiik
aldim ve her zamanki yerimizde tezgih agtim.

At my, dedi adam. Kiz onun sesinin tonunu duyunca, ada-
ma bakt1 ve sustu. Adam kizin hangi ati kastettigini biliyordu.
Clee’nin bazen oradan aynlirken, Talmadge'in katirdan daha
kuvvetli bir varhiga ihtiyag duymasi halinde ilerde kullanabilece-
gi bir ati orada biraktyg olurdu.

Evet, dedi kiz ve gozlerini adamdan uzaklagtirdi. Birden cid-
dilesivermigti. Sorun yok, Talmadge, iyi gegti.

Adam —daha kendi iginde béyle bir seyin varligini bile hisset-
mezken— kizin, onun kendisine kizdigim sezinlemesi kargisinda
hayretler iginde kalmigti. Peki ama, diye diisiindii adam, niye ona
kizdim ki ben?

Kizginligy, onun kendisiyle ve atlarla alakal: eski tepkisinden
kaynaklaniyordu; fakat bu kiz, yani Angelene, iyiydi. Kendi
kendine kiz iyi, diye telkin etti ve elini uzatip onun omzuna
dokundu, oradaki bir geyi —bir yaprak pargasini, bir sag telini—
aliyormug gibi yapti. Kiz hafifge tebessiim etti. Tebessim §u
anlama geliyordu: Seni affettim.

Della, hiicresinde yalmiz kaldiginda mektubu zarftan gikard:
ve mektuba, sayfanin iizerinde yazili olan s6zciiklere bakti.

Mektubu adam yazmamigti, Della bundan emindi; bu bir ka-
dinun elinden gikmugt1. Kisa bir siire bu elin Angelene’e ait olup
olmadigin1 merak etti, ama sonra bu diigiinceyi hemen kafasin-
dan uzaklagtirdi. Bu yaz: fazlasiyla olgun birine aitmig gibiydi.
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Della pencereye gitti, digan bakti.

Demek, adam onu ziyarete gelmigsi ve tekrar gelecekti. Bun-
da bir kotilik olmadigimi diigiindi, gergekten de 6yleydi; adamla
gorigmesinin planlannda pek bir degisiklik yapmayacag: kani-
sindaydi. Adami gérmek ona higbir sey ifade etmiyordu —onunla
goriigecek ve bagindan savacakti— fakat adamin, yani Talmad-
ge'in, hapishanede Michaelson'in da bulundugunu 6grenmemesi
sartt1. Ogrenirse isler degisebilirdi.

Elbette, adam Michaelson’dan haberdar olacak diye bir ey
de yoktu. Gardiyan olanlar1 —onun Michaelson’a $aldirdigam~—
ona anlatacak olsa bile adam, yani Michaelson, artik bagka bir
isim kullaniyordu. Talmadge’in, ayrintihi bir inceleme yapmadig
siirece kendi bagina birtakim basit sonuglara varmasi olanaksizd:.

Yine de belli olmaz, diye endigelendi kiz.

Fakat adamla goriigmekten bagka garesi yoktu. Hig degilse
bu konu yiiziinden olay ¢ikarmamas: gerekiyordu; sabretmek ve
dogru am kollamak zorundayd..
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dam iki haftaya kalmadan meyve bahgesinden aynlip
A tekrar yollara digecekti. Yargig'la bu meseleyi konug-

mugtu. Angelene’e de anlatacakts; tam olarak ne oldu-
gunu bilmese de, ona da 4ir sey/er anlatacakt: ve gidiginden 6nce-
ki haftalara miimkiin oldugunca ¢ok is sigdirmaya ¢ahgiyordu.
Kizin ondaki yenilenmis enerjiye, adamin tedirginlikten kaynak-
landigim bildigi telagina hayretle baktigini hissedebiliyordu; kiz
higbir ey soylememis, muhtemelen onun hala son Chelan yol-
culugundaki agin yorgunlugun etkilerini yagadigim digiinmigti.

Kanyon agzinin digindaki elma bahgesinde galigirlarken An-
gelene kollarini galigti1 agag dallarindan aniden gikard: ve yiizi-
nii ormana dondii. Ifadesi, havay: duyumsayan bir hayvaninkin-
den farksizdi. Adam kiza, daha gok erken, dedi. Kizin adamlar
bekledigini biliyordu, kendisi de onlar1 bekliyordu. Ama daha
¢ok erkendi. Adamlar temmuzun ilk haftasinda gelirlerdi ve
haziran daha heniiz girmigti. Kiz istemeyerek de olsa igine geri
dondii. Bir dakika sonra tekrar igi birakti, basim agag dallarinin
arasindan ¢ikard: ve ormana déndii. Tam bir geyler anlatmaya
baglamigt: ki, ormanin sininnda bir sarsinti oldu ve igerisinden
atlar cikmaya bagladr: 1lk bir iki tanesi sinur1 yan yana gegtiler,
sonra atlar devasa bir dalga olup koca bir kiitle halinde agaglarin
arasindan ¢ikip tarlaya akmaya bagladilar.
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Pekala, dedi adam ve kendisi de, Angelene de agaglardan
aynildilar. Tepeden agag: inip dereye ve atlara dogru yiiriimeye
bagladilar.

Adamin igi, her zamanki gibi, atlarda eszamanl seyreden
girkinlik ve giizellik kargisinda hayranlikla dolmugtu. Bigimleri,
yiikseklikleri ve renkleri gesit gesitti: Krem rengi, siyah, kahve-
rengi, sar atlar, sagrilan benekli ve bacaklar1 uzun gorap desenli
atlar; bir takim pembe burunlu ve mavi gozlii beyaz atlar; kash
boyunlar1 olan uzun boylu atlar; kisa, bodur ve ciice kalmis gibi
duran bagka atlar. Hepsi de takriben geyrek ton agirhigindayd
ve iglerinden bazilan bunun biraz iizerindeydi. Adam bu siirii-
leri yillardir goriir, ama yine de agaglarin arasindan giktiklarinda
onlara hayret etmekten kendini alamazdi. Kirli, bakimsiz ve leg
kokuluydular; genel itibariyle bir dngoriilemezdik igindeydiler.
Belki de onlar1 bu kadar gekici kilan, evcillestirilmemislikleriydi.
Yakalandiklar1 yiiksek daglarda tek bir insanla kargilagmigliklan
yoktu. Adamlar yiikseklere gikip atlarin yagadiklan yerlere gider;
onlary, yani atlan, siiriikleye siiriikleye yaylalara ve ovalara geti-
rirler, bunun sonucunda atlar adamlara biiyiik bir kin beslerdi.
Baglarim arkaya yatinip, eksi kokulu at akcigerlerinden yiikselen
eksi kokulu at nefeslerini disan salarak bir o yana, bir bu yana
savrulurlardi. Geceleyin onlarin tarladaki varlif yiiziinden uyku
tutmadiginda yataginda uyanik halde yatan bir oglan gocuguyken
olay1 kafasinda bu gekilde canlandirirdi. Onlarin ne olduklarini
anlayamazdi. Onlar nedir de ne demek oluyor, diye sorard: an-
nesi. Bunlar at iste, Talmadge. Fakat atlar hem tek tek, hem de
siirii olarak bilinmezlik doluydular. $imdi bile gézlerini onlardan
bagka tarafa gevirmek adama gok zor geliyordu.

At iizerindeki adamlar birbirlerinin pesi sira agaglann ara-

sindan gikip kollarin: selam kabilinden kaldirdilar. Clee’nin san
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beneklerle kapl bir yelesi ve kuyrugu, gégis kayisinda da giimiis
bir madalyonu olan koyu altin rengindeki at1 agir adimlarla or-
mandan ¢ikt.. Clee de elini kaldirdi ama ciddi bir hali vard: ve
yiizii hig giilmiilyordu. Bir sey olmug, diye digiindii Talmadge.
Yolculuk sirasinda buraya erkenden gelmelerini gerektirecek
bir sey gelmis olmaliyd: baglanna. Clee’nin suratinin béyle asik
olmasinin sebebi bu olmaliydi. O ve Angelene tam o esnada tar-
laya girmigler ve adamlar da aym anda atlannin iizerinde diger
hayvanlann arasindan onlara dogru gelmiglerdi.

Talmadge ile Clee ve sigirtmag sundurmaya yerlesip sapka-
larim ¢ikardiklarinda, Angelene de kahveyi getirmek igin igeri
girdiginde, sigirtmag Talmadge’a adamlardan birinin iki giin
once uzakta bir casus asker (kanun adami) gordiigiini ve onlann,
yani adamlarin da bagka bir yoldan gitmeye —kuzeye ilerlemeye
ve buranin etrafindan dolagmaya— karar verdiklerini anlatti. Ara-
zinin engebeli ve yol almanin da gii¢ olusu sebebiyle gogu zaman
uzak durduklan bir yoldu bu. Fakat tehlikenin ihtimali, uzakta
goriilen kesin bir tehlikeden daha az korku vericiydi ve onlar da
bu riske girip 6teki glizergahi kullanmiglar ve killarina zarar gel-
meden gegmeyi bagarmiglardi. Oraya erken gelmelerinin sebebi
buydu. Sigirtmag konugurken Clee gozlerini kapatmug, biiyik
bir mendille yiiziindeki terleri silmig ve sonra mendili cebine
koymugstu.

Talmadge bagin: salladi. Kendisinin de, Angelene’in de on-
lara az gok hazir oldugunu s6yledi. Halledilmesi gereken seyler,
yani sona kalan igler, sonraki birkag giin boyunca herkesin kati-
limiyla bir girpida bitiriliverirdi.

Dogrusu, adamlarin erken gelmis olmasi Talmadge’in igini
rahatlatmigty, ¢iinki Della meselesini heniiz Angelene’e anlatmag
degildi. Angelene’in de bu konuda konugmak istemiyormug gibi

357



bir hali vardi. Oysa simdi, herkes bir arada ige koyulabilir ve ken-
disi de Della'dan bahsetme meselesini en azindan bir siireligine
askiya alabilirdi. Yine de, fazla geg olmadan kiza anlatmas: ge-
rektigini digiindi, ¢linki bu konu onu da ilgilendiriyordu. Bunu
ona adamlar gittikten sonra, onlann geride biraktif1 heyecanin
kendisinin Chelan’a yapacag yolculugun etkisini hafifletebile-
cegi bir donemde anlatacakti. Yolculuk fikri arada kaynayacak,
onemsizlegecek, dolayisiyla adamin onun kalbini kirmas: ihtimali
de zayiflayacakt.

Adamlar o sabah geyik avlamuglar ve karkaslan birkag atin
sitina yiiklemiglerdi. Oraya vardiktan kisa bir siire sonra ara-
larinda Clee’nin de bulundugu birkag adam geyikleri tarlanin
karg: tarafina gotiiriip atlardan uzaklagtrd: ve pargalara ayirmaya
baglad1. Bir ¢adir kurdular ve geyik etini biiyiik ateglerin lizerinde
pisirdiler.

Clee yemek hazirhgina nezaret ettikten sonra ateglerden
birinin yanina oturdu ve piposunu agzina kadar titiinle doldur-
maya bagladi. Talmadge da onun yaninda, tahta direklerden ve
¢adir bezinden yapilmig agilir kapanur bir sandalyede oturuyordu.
Obiir adamin hareketlerini heyecansizca seyrediyor, aklindan
Clee’yi bunu yaparken izledigi onca yili gegiriyordu: Bir pipo-
yu agzina kadar tiitiinle doldurusunu. Clee’'nin hareketleri de,
yizi de Talmadge’a kendisininkiler kadar tarudik geliyordu,
ancak aralarinda her ikisinin de higbir zaman dogruca yiizlerini
doniip bakmadiklar: bir ugurum vardi: Farkh hayatlar ugurumu.
Clee’nin yaninda, havadaki at ve odun atesi kokusunun ortasinda
oturan bir ergen oldugu zamanlardan beri bu harekete —ahgkan-
iga bagh davranuga— tamklk etmis olsa da adamin hareketleri,
marifetli ellerin ve uzun parmaklarin galiymas: ona hep egsiz
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ve yepyeni gelirdi. Talmadge’in hayranlik duydugu sey olayin
kendiligindenligi, fakat ayn1 zamanda igerdigi ritiiel ve yogun
ciddiyetti.

Clee'nin elleri etleri kesip pargalamaktan kipkirmizi olmugtu.
Kol agizlannda kan lekeleri vardi. Piposundan birkag nefes aldu.
Sonra ateglerin ve geyik etinin kokusuyla kangan tiitin dumani-
mn kokusu hissedildi. Tepelerindeki gokyiizii kararmaya bagla-
mist: ve Talmadge yiiziinii atesten gektiginde (gozlerine duman
dolmugtu) agik hava ona soguk geldi. Aksam inmigti. Ateslerden
¢ikan alevler iyice yiikselmigti. Adamlar konugup giiliiyor, ar-
kalanndan ve otelerinden atlarin higbir zaman dinmeyen sesi
geliyordu. Ses, ayni anda hem yiiksek hem de yumusakty; tizerine
baska seslerin eklemlendigi bir ses gibiydi. Insan onlara kulak
kabartmazsa atlann sesini duyamnazdi, ama dinledigi anda sesler
birden yiiksek perdeden gelmeye baglardi. Talmadge simdiden
onlara ahgmis gibiydi. Elden gidene kadar sessizlikle 6zdegles-
tirilen, ancak ondan sonra sessizligin gergekten ne oldugunu
insana gosteren o varolusa ahgkind.

Clee ona bakiyordu; piposunu havaya kaldirmigti. Talmad-
ge'in piposu neredeydi?

Talmadge kucaginda duran piposunu avucunda simsiki tuta-
rak havaya kaldird:.

Clee tiitiin kesesini ona uzatt ve birkag saniye sonra Tal-
madge (acaba aklindan neler gegiyordu?) piposunu doldurmaya
bagladi. Elleri hafif¢e titriyordu. Clee kisa bir siire onu seyretti,
sonra bagini ¢evirdi.

Sessizce oturup pipolarim igtiler ve sonra Talmadge dedi ki:

Yargig kizi buldu...

Clee bagim kaldirip bakti. Pipodan nefesler gekti, dumanlar

suratle agzimin kenarindan digan ifledi.
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Kiz Chelan'da, oradaki hapishanede...

Clee siikinetini bozmads; ve sonra, kisa bir an gegtikten sonra,
one egildi, pipoyu agzindan ¢ikardi. Tikiirdi. Uzun bir siire k-
multsiz oturdu. Yere dikilmig gozleri sabit bir noktaya bakiyordu.

Adam o6ldiirmeye tegebbiis etmis, dedi Talmadge. Adama
karik bir gise mi saplamig ne. Neyse, i bu kadarla kalsa iyi. Onu
Yargg bulabildi.

Clee agr hareketlerle pipoyu agzina gétiirdi.

Angelene'in bunlardan haberi yok. Heniiz ona anlatmadim.
Yani, onu gormeye gittigimi biliyor, ama ona hapishaneden
bahsetmedim.

Clee anladigim gésterircesine bagini salladi. Sonra Talmad-
ge'a bakti. Gézlerini Talmadge'in gozlerinden ayirmadan bagiyla
yavag, diigiiniilmiig, agir gekim bir hareket yapti. Su anlama geli-
yordu: Onu gérebildin mi?

Talmadge pipoyu dudaklanna gotiirdii, ategin sondiigiini
fark etti. Clee, biraz sonra, gozlerini agag indirdi ve kibrit bul-
mak igin elini yelek cebine daldird.

Onu gormedim, dedi Talmadge ve Clee onun piposunu ya-
kabilmek igin 6ne egildi. Kiz seydeydi, yani onu hig kimseyle go-
rigtiirmedikleri bir hiicredeydi. Kiz sey, uygunsuz davraniglarda
bulunmug. Bir kabahat islemis. Ne oldugunu bana anlatmadilar.
Adam pipoyu agzina gotiirdii.

Clee, bir dakika sonra, bagim sallad:.

Kiz1 orada tutacaklarmig. Ne kadar tutarlar bilmem. Bigak-
lad1g1 adam 6ldiirmii§ olabilir, daha onu bile bilmiyorlar. Hani
sanki orada olmak istiyormug gibi bir hali var. Zaten kendisi
teslim olmus...

Clee g6z ucuyla Talmadge’a bakt:. Birkag dakika hig ses ¢1-
karmadan oturdular.



Talmadge etrafina bakindiginda goziine ateglerin ve adam-
larin arasinda amagsizca gezinen Angelene’in goriintisi iligi-
verdi. Siiklim piiklim bir halde aralannda dolagiyor, oradaki
ssrarh varhifiyla adamlarin kendisine ihtiyag duymalan halinde
yardima hazir oldugunu géstermek istiyordu. Fakat, her zaman
oldugu gibi, adamlar onu biiyiik dlgiide gormezden geliyorlard:.
Bu tavir hig¢ degismezdi; aynisy, ilk baglarda Della’nin da bagina
gelmisti, diye hatirladi adam. Bazen, agaglarda galigarak gegen
uzun bir giiniin ardindan adamlann Angelene’in varligim kabul
ettikleri olurdu; hatta, kiza gakalar yapar ya da takilirlardi. Yine
de, gofu zaman aralarinda dolagmasina ses gikarmaz ve ona ozel
ilgi gosterme zahmetine girmezlerdi Davramglannin sebebi,
bir seye kizmalan1 ya da igerlemeleri degildi. Bu, Talinadge’in
diiiincesine gore, bir sayg: belirtisiydi: Angelene’e ve kendisine
duyduklan sayginin belirtisi. Ne kizin iizerine titrenir, ne onun
i¢in herhangi bir ayricalik yapilirdi. Kiz, adamlann onu bariz ge-
kilde diglamalan kargisinda bir sagkinlik yagiyor olsa da durumu
anlayssla kargihyor, diye diigiiniirdii adam.

Tam o sirada, adamlardan biri agzinin kenanndan hafif bir
1shk koyuverdi ve bagiyla Angelene’in yanindaki algak masaya, su
tabag bana getir, anlaminda igaret etti. Geng kiz bir kogu tabag:
alip ona gotiirdii ve adam da tabaga biraz et koydu. Adam kizin
yiiziine bakmadan onunla biraz konugtu ve kiz bagin1 sallayarak
tabagz aldi, oturmakta olan bir grup adama gétiirdii. Iglerinden
biri tabag aldi ve giiliimseyerek kiza bir seyler s6yledi. Angele-
ne de ona cevap verdi ve adamlar grup halinde kahkaha attlar.
Angelene arkasina déndiigiinde Talmadge kizin gilimsedigini,
ama bir yandan da yiiziiniin kizardiin fark etti.
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Daha sonra Angelene’in kampin karanliginda bir oraya, bir
buraya gidigi takild: aklina. Atesin 1;1g1nda sanki bir gey istiyor-
mug gibi bir hali, yiiziinde bir gesit hiiziin vardi. Fakat adam ona
seslenecek olsayd, arkasina donecek ve yamina gelecekti. Gelene
kadar yiiziinii adama kapatacakt: ya da kapatmasa bile orada bag-
ka bir ifade olacaktr: Kizin ona her daim sundugu yapmaciksiz,
normal sevecenlik.

Peki ama yanina gelmeden onceki ifade de neyin nesiydi?
Anlarmu neydi? Kiz mutsuz muydu? Yoksa o ya da en azindan
benliginin bir pargas: oradan gitmek mi istiyordu?

Adam onun yanan ateglerin arasinda dolagirkenki hiiziinli
goriintiisiniin yabancis1 degildi; kendisinin de gengliginde bu
hislerin etkisi altinda kaldig1 olmugtu. Insan bunu nasil konugur-
du, bu meseleleri nasil konugurdu? Kendisi bir oglan gocuguyken
adamlar geldiginde mutlu olur ve bir gekilde onlann sonsuza
kadar orada kalmalarim isterdi; fakat aym zamanda onlann
gelmesinden, artk yalmz kalamayacagim bilmekten dolay: bir
tedirginlik de hissederdi. Hiiznii iki duygudan kaynaklanirds: In-
sanlarla birlikte olmanin getirdigi mutluluk ve kesintiye ugrayan
yalmzhigin verdigi endige. O zamanlar hissettiklerinin bunlar ol-
dugunu diigiindii ve bir yere kadar bunlari hila hissettigini. Fakat
onlar1 bir daha higbir zaman bu dénemde, yani gengken ve bu
duygularla ne yapacagim bilemezken hissettigi yogunlukta his-
setmemigti. Insan gengken, diye diigiindii, kendisini bilmesinin
imkansiz oldugunu zanneder. Fakat bilgi gok sonra gelir; hepsi
olmasa da bir pargas gelir. Onemli bir miktar: gelir.

Angelene: Adam, onun kafasinin igindekileri yalnuzca tah-
min edebilirdi. Acaba kizin kendisi yiiziindeki hiiziinli ifadenin
kaynagim biliyor olabilir miydi? Sayet kizin bundan haberi var-
diysa ya da adam ona, suratindan diigen bin parga, demis olsayds
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acaba kiz buna yol agan duyguyu biraz olsun anlayabilir miydi?
Belki sahiden bir derdi vards, belki bedbahtt. Tabii ki, araziyi
seviyordu; ama belki de benliginin iginde bagka nelerin oldu-
gunu bilmiyordu. Belki meyve bahgesinden gitmek istiyordu,
ama bunu bilmiyordu. Hili ¢ok gengti. Daha kendisi hakkinda
kesfedecegi pek ¢ok sey vardi. Daha ona insanin aklindan gekip
gitme digiincesini gegirmesinin normal oldugunu, insanin biitiin
bir 6miir boyunca sabit kalmasinin beklenemeyecegini syleme-
misti. Onunla bu konugmay nasil yapacakt? Elbette, kendisinin
de kizdan beklentisi orada kalmas: degildi ya da ona s6yleyecegi
sey buydu. Angelene giiniin birinde oradan gitmek isterse, gi-
debilirdi. Adam onu durdurmaya kalkigmayacakt. Fakat o6te
yandan adam, bir sekilde, kizin onunla birlikte ¢alisan bir meyve
yetistiricisi olmaya yonelik gocukluk hayaline sadik kalmasini da
isterdi; ¢iinkii Angelene bu isi iyi yapiyordu ve adam da onu se-
viyor, kizin hep yakininda kalmasini istiyordu. Asil sebep buydu
ve kendisi de bunun farkindayds.

Ama er ya da geg kiza oradan gitmek istemesinin anormal
bir tarafi olmadigim dilinin dondigiince anlatacakti. Kizin ge-
leceginin bir ihtimal meyve bahgesinde oldugu ve Angelene’in
orada kalma kararinin di§ diinyaya duyulan bir korkudan ziya-
de, o diinyayr bilmesinden ve ozgiir iradesiyle reddetmesinden
kaynaklanabilecegini de kendi kendisine hatirlatiyordu. Ustelik
kizin bir yetiskin olmasinin illa ki ondan uzaklagacag: anlamina
gelmeyecegi de agiktr. Kiz elbette degisebilir, diyordu kendi
kendine, ama yine de meyve bahgesinde kalabilir. Fakat kizda-
ki gozle goriilebilir agag sevgisine, onun zekisina, koca giftlik
arazisini gekip gevirme konusundaki becerisine ve yetenegine
ragmen adam bir tirli kurtulamiyordu kuskularindan. Kizin
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onun yaninda kalabilecegi diigiincesinin ¢ogu arzudan, pek az1
varsayimdan ibaretti.

Angelene adamin yanina geldi, ona yasland: ve elini onun
omzuna koydu. Kizdan hafif bir meyan koki kokusu geliyordu.

Oraya gelmis ve Clee’nin yanina oturmus olan siirtmag
gozlerinin igi gillerek Angelene’e seslendi: Miizayedeye geliyor
musun bakahm? Talmadge da tam senin ne kadar ¢ok gitmek
istediginden s6z ediyordu. Adam hig giilmedigi halde sesinde
kahkahay gagrigwran bir tin1 vardi: Angelene’le dalga gegiyordu,
¢linki kizin tam bir ev kugu oldugunu ve atlara korkuyla karigik
bir sayg: besledigi halde, onlara fazla bulagmak istemedigini
biliyordu.

Fakat Talmadge, Angelene’in s6yleyeceklerini duymak igin
bekledi.

Kiz adamin omzunu hafif¢e sikta.

Gitmek istemiyorum ki, dedi kiz gekinerek. Asagida oturan
Talmadge’a bakiyordu. Gergekten istemiyorum. Veya Talmadge
gelirse, ben de gelirim.

Gitmek istiyorsan git, dedi Talmadge herkesi sagkin birakan
aksilikteki bir sesle. Kisa bir sessizlik an1 yagand1 ve sonra Ange-
lene elini adamin omzundan gekti.

Adam oturdugu yerde kipirdandi. Kulaklanna inanamadig:
halde tekrar kendi sesini duydu:

Oralan geng kizlara uygun yerler degil. Simdiki aklim olsayd:
bunu daha 6nce digtiniirdiim, ama bir aptalliktir ettim...

Clee gozlerini kisip ormana bakt. Piposundan birkag nefes
aldi. Angelene durgunlagti. Adam gayet o anda kizin yiiziine
baksa, orada allak-bullak bir ifadeyle kargilagacagim biliyordu.
Fakat alttan alta onun kendisini anladigim biliyordu. Kiz onun
neyden bahsettigi harfi harfine anlamigt.
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inirli, sivilceli surath gardiyanin yerine gelen bagka bir
gardiyan Della’ya, Michaelson’in ameliyat olmas: gerekti-
gini anlatt. Bu yeni gardiyan aym zamanda geng (belki
daha yirmisindeydi) ve bagkalarinin yakigikli olarak tabir
edecegi biriydi. Ad: Frederick'ti. Ilk giin kizin elini sikrak igin
parmakliklarin arasindan kolunu igeri sokmugtu. Kiz geride dur-
mus ve adamin bu iyi niyet gosterisini gagkinhkla kargilamigt:.

Frederick kiza giilimsemigti. Adamin teni, yeni yrtkanmag
geyik derisi rengindeydi ve koyu kiil mavisi gozleri vardi. Bir de,
igine bir parmak eklemi sigacak biiyiikliikte gamzeleri. Kiz 6ne
¢ikmayinca adam elini parmakliklardan ¢ekti. Ama tebessiim
etmeyi siirdiird.

Sorun degil, dedi adam. Sonra da: Haberlerini aldim. Epeydir
yolu buralara diigen tek kadinmigsin. Sonra da: Kendin teslim
oldun, degil mi? Kulagima gelenler dogru mu?

Senin kulagina gelenler haklunda bir fikrim yok, dedi kiz ve
adam giildi. Alaya degildi giiligi. Kiz, elinde olmadan ona goz
ucuyla bakip diisiindii: Belki bu obiirlerinden farklidir. Belki.
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ella’y: gormek igin yapacag ikinci yolculukta Talmad-
D ge yaninda armaganlar gétiirecekti. Biraz yesil elma ve

sekerleme (limonlu bonbonlar, her zaman en gok bun-

lar1 sevmigti) ve dergiler. Bakkal diikkkinindaki dergi
rafinin 6ninde durup kizin nelerden hoglanabilecegine karar
vermeye ¢alist. Tezgihtar, Talmadge’'m raflarin 6niinde bu ka-
dar uzun bir siire kaldigim goriince yardim edip edemeyecegini
sordu. Talmadge, geng bir hanima verilebilecek bir sey aradigini
soyledi. Tezgahtar, Angelene igin mi, dedi ve Talmadge derhal
bakiglarin1 ona yé6neltti. Adam, Talmadge'in tasavvur edebilece-
ginden gok daha gengti; ashinda diikkina girdiginde geng adama
pek dikkat etmemis, onun diikkdn sahibinin kopyas: oldugunu
heniz fark etmigti. Adamin diikkin sahibinin oglu olabilecegini
digindd. Yoksa torunu muydu? Hangisi olursa olsun, Talmadge
onu daha é6nce gordigiini hatirlamiyordu. Cocuk tag gatlasa on
yedisindeydi, saglar1 yeni kulugkadan ¢ikmig tavuk rengindeydi.
Birkag saniye sonra, hayir, dedi Talmadge ve dikkatini tekrar
dergi rafina verdi. Bagka birine alacagim. Tezgihtar ev dergileri-
ne ve moda dergilerine isaret etti. Talmadge bunlar eline alip
bakti. Elbette, bunlarin hepsi de yanliy segim olurdu. Bir tanesi-
nin diginda timinid geri koydu ve raftan iki atgihk bir de Wild
West dergisi aldi. Kizin nelerden hoglanabilecegini bilmiyordu,
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ama ne olursa olsun segip ayirdiklarinin arasinda onun ilgisini
cekebilecek bir seyler vardu.

O giiniin ilerleyen saatlerinde Caroline Middey’yi ziyarete
gittiginde kadina o sabah Angelene’in kendisiyle birlikte kasaba-
ya inmek istemedigini soyledi. Kiz son anda, adam arabayi hazir
ettikten sonra, meyve bahgesinde yapilacak islerinin oldugunu
soylemigti.

Caroline Middey ilk bagta bir sey séylemedi. Sundurmada
oturdular ve biraz dilimlenmis ekmekle peynir, biraz geri doma-
tesi yediler. Kadin bir sey sdyleyecek gibi oldu, ama sonra kendi-
ni tuttu ve ayaga kalkn. Kahve almak i¢in igeri girdi. Geri déniip
yerine oturdu. Kahvelerini aldilar. Caroline Middey tekrar kizin
nigin gelmedigini sordu.

Isler mi dedin? Peki, ama senin de orada kiza yardim ediyor
olman gerekmez mi?

Talmadge fincan1 dudaklanna gotiirdi. Elbette ikisi de kizin
sundugu bahanenin ardindaki sebebi anlamigt, fakat Talmadge
bunu ozellikle agmak istememisti. Dedi ki: Onden gidip ise
girismek istedi. Bekleyebilecegimizi séyledim, ama o istemedi...

Caroline Middey elbisesinin 6niine diigen ekmek kuirintilarini
topluyordu. Adama hig bakmadan konugtu: Kiskandi mu yoksa?

Kiskanmak? Kadin daha bunu séylerken adamin kafasinda bir
digiince filizlenmeye baglamigt.

Caroline Middey adamin yiiziine bakn.

Kasabada dolagip her yerden hediyeler aliyorsun. Bilmem
ama, bir geng kiz boyle bir geyi luskanabilir. Iyisi mi sen ona
daha giizel bir hediye al, sana tek diyecegim bu. Sézlerine kar-
stk adamdan higbir tepki gelmeyince, Yani dogum giini igin,
dedi kadin.
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Talmadge tarlanin kars tarafindaki yola bakiyordu. Aslinda
kizin dogum giiniinii de, o tarihe bir ay kadar bir zaman kaldigin
da unutmugtu.

Ah, Talmadge!

Adam bogazini temizledi.

Bir jey diginirim.

Digiinsen iyi edersin, dedi Caroline Middey. Derken, bir
dakika sonra, tereddiit icinde sordu: Ona anlatacak misin? An-
nesine olanlari? Hep, kiz bu yasa geldiginde ona anlatacagim
soylerdin. Degil mi ama? Kanimca kiz artk hazir; gegen sene
bu vakitlerde de hazirdi. Artk nereden baksan hanim hanimaik
geng bir kadin, dogru olan ona anlatmandur.

Adam oraya geldiginden beri gokyizinde karanhk bulutlar
toplanmigti. Dogaya bir karanhk ¢okti, soguk bir riizgir sun-
durmay yalayip gecti. Ve sonra bulutlar giinegin tstiine geldi ve
her yer tath altin sans: bir renge biiriindii ve inceden bir yagmur
baglad.

Caroline Middey yagmura bakt:.

Hava bu haldeyken eve mi gideceksin? Geceyi burada gegir-
mek istemez misin?

Bu yiizden mi? Bana bir yey olmaz.

Chelan’a nasil gitmeyi diginiiyorsun? Arabay: almayacaksn,
degil mi?

Adam bagin: iki yana sallad.

Trenle gidecegim, dedi. Aslinda ona bu akh veren Yargig't.
Talmadge bir hafta 6nce yolculuktan bahsetmek igin adamin
ziyaretine gitmis ve Yargic da gegen sefer Chelan’a nasil gittigini
sormugtu. Onun durumundaki bir adam igin trenin daha rahat
ve daha konforlu olacagini soylemisti. Yargi¢ da ihtiyarladigim
diginiyor, diye aklindan gegirmisti Talmadge.

368



Kiz da seninle birlikte gelecek mi?

Talmadge yeniden bagini iki yana sallamigti.

Trenle yolculuk etmek istemiyor mu? Inanilir gibi degil. Tren-
'le gittigini biliyor mu? Arabay1 almayacagim ona s6yledin mi?

Soyledim. Beni istasyona birakacak.

Adam, Della’y: ziyaret etmeé planundan Angelene’e bahsetme-
mis olsa da, kiz bunu tahmin etmisti. Onceki giin, adam gardirop-
tan takim elbisesini gikanrken arkasina donmiig ve yatak odasinin
girisinde durup kendisine bakan Angelene ile kargilagmigt.

Yine onu gérmeye mi gidiyorsun?

Adam takim elbiseyi kolunun iistiine koyup katlamaya bag-
lamugti.

Evet.

Kiz huzli izl bagim sallamigti. Sonra, ilgisini belli etmemek
istercesine sormugtu: Bu sefer katin almayacaksin, degil mi?

Bu defa trenle giderim diye diigiinmiigtiim.

Ikisi de hi¢ konugmadan durmuglard..

Yargi¢ da oraya seninle...

Hayr.

O zaman ben seni birakirim, demisti kiz.

Caroline Middey i¢ gegirdi, iskemlesinden kalkti ve igeri
girdi. Bir dakika sonra geri dondiigiinde iizerine bir sal almigta
ve ellerinde kasap kagndina sanlmug iki paket vardi. Sag elindeki
paketi havaya kaldird:.

Burada senin benden istedigin ey var. Hepsini adamakilli
onarmay1 becerdim. Kizin ne kadar biiyiidiigiinii bilebilseydik
bayag isimize yarardi. Herhalde boyu uzamamugtir, ama bagka
farklar olabilir. Neyse, bence hili geligmekte olan bir geng kiz
sayilir. Fakat saninm elimden geleni yaptim. Eger bol gelirse sen
yine bana getir, diizeltmeye ¢aligayim.
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Talmadge bagim sallad.

Ve bu da —Caroline Middey 6biir paketi havaya kaldirdi—
kizimiz Angelene’e verilecek. Erken bir dogum giinii hediyesi
oldugunu séylersin. Kadin paketi uzatirken kendi kendine gii-
limsiiyordu. Ah, bu onun gok hoguna gidecek, dedi kadin.

Adam ellerine teker teker boligtirdiigi iki paketi de yiiklen-
di. Della’nin paketi Angelene’inkinden daha §iskin ve daha agr
goriniiyordu.

Buraya déndiigiinde, dedi Caroline Middey, bana ugra da
Angelene’in dogum giiniini konugalim. Bakiglann kisacik bir
sire adamin iizerinde gezdiren kadin, hem, dedi, yolculukta
olanlan da senden dinlemek isterim.

Adam meyve bahgesine hava karanrken vardi. Elinde paket-
lerle kuliibeye girdiginde Angelene karsisinda agilmg bir defterle
oturma odasindaki masanin baginda oturuyordu. Dirseginin
kenarinda gaz lambasiyla miirekkep hokkasi, kurutma kigidi ve
bez pargalan vardi. El yazis1 ahgtirmalanm yapmakla megguldii.
Adam igeri girdiginde bagin1 kaldird: ve gatik kaglarla ona bakn;
elini dalginhkla iginde malzemelerinin bulundugu eski puro
kutusuna gétiirdi. Yanaginda bir miirekkep izi vardi. Adam ona
arkadan yaklagip omzuna dokundu ve masadaki 6deve bakti. Bir
an i¢in durup sonra sordu: Yemek yedin mi?

Kiz, bagini iki yana sallads.

A¢ misin?

Hayr.

Iyi. Yiyecek bir sey hazirlayabilirim.

Kiz 6niindeki sayfanin iizerine egildi.

Bunu bitirmek istiyorum.
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Adam yatak odasina gitti, paketleri yatagin iizerine ve do-
laptan o sabah ¢ikardify talum elbisesinin yanina birakti. Tirag
takimim ¢aligma masasimn en st goziinden gikard: ve onu da
yatagn ustiine koydu. Hepsinin toplanmasi ve bavula yerlegtiril-
mesi gerekiyordu. |

Angelene simdi kap: girisinde duruyordu. Gézlerini yatagin
tizerindeki egyalara dikmigti.

Bunlarin hepsini onun igin mi?

Talmadge'in aklina Caroline Middey'nin, kizin kiskaniyor
olabilecegi hakkinda sdyledikleri geldi.

Adamun bir gey sdylemesine kalmadan Angelene kap: girigine
arkasin1 doniip oradan uzaklagti.

Adam onun arkasindan gidip gitmemek konusunda kararsiz
kaldi. Yatagin iistiine oturdu.

Kiz bir saniye sonra geri geldi, kap: girisine yaslandi. Ko-
nusmaya bagladiginda adam onun ne séylemeye hazirlandigim
biliyordu. Kizin sesi, son anda titredi.

Demek ki, bunca egyaya kendi bagina sahip olabiliyor. Nesi
var? Yoksa hasta filan mr?

Adam anlamigti: Bunlar insanin hasta yatan birine gétiirebi-
lecegi tarzda seylerdi.

Hasta degil. Hapiste.

Angelene sustu.

Hapiste mi?

Evet.

Kiz, yatagin iizerindeki egyalara bakiyordu.

Bu da ne demek? Yani, orada m1 galisiyor?

Adam goézlerini odanin kégesine dikmigti. Hayar.

Ah, dedi kiz, birkag dakika sonra. Ama bana soylemedin.
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Soylemedim, dedi adam. Sana anlatacaktim. Daha 6nce an-
latmig olmam gerekirdi. Fakat igte bilemedim...

Kiz, gozlerini yataktan ayirmadan duruyordu.

Adam Caroline Middey'den gelen paketi eline alds.

Bu senin. Caroline Middey gonderdi.

Kiz paketi aldi, ama orada dikilmeyi siirdiirdii.

Agmayacak misin?

Simdi mi?

Kiz paketi kucaklayip g6gsiine bastirds. Yiiziinden biklim
biiklim bir kafa kangiklig: ifadesi gegti.

Bizim yanimiza m1 gelecek? Yani oradan giktiginda?

Talmadge aradif1 cevab: orada bulabilecekmis gibi yatagin
istiindeki egyalara goz gezdirdi. Dergileri gordi. Della’nin
bunlan okuyamayabilecegi ilk kez o anda aklina geldi. Yine de,
resimlere bakabilir, diye diigindi adam.

Bilmem. Heniiz ona sormug degilim. Oraya gittigimde, yani
hapishanede —simdi Angelen€’in yiiziine bakmak, onunla bir ye-
tiskin gibi konugmak i¢in kendini zorluyordu— onu géremedim.

Angelene adama bakakalmigti.

Bu da ne demek?

Oraya gittim, ama onu gérmeme izin vermediler. Bir yere
kapatilmigt.

Yani, hapishanenin igindeki bir yerde miydi? Ama sen onu
goéremedin mi?

Talmadge bagim iki yana sallad:.

Fakat... Bu sefer gorebilecek misin onu?

Gorecegimi umuyorum.

Kiz tekrar paketi gogsiine bastird. Yatagin istiindeki egyala-
ra yiziinde allak-bullak, dalgin bir ifadeyle bakti. Sonra, aklina
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o anda bir ey gelmis gibi ve yiiziinde aynu ¢aresizlik ifadesiyle
sordu: Yoksa onun dogum giinii mi?

Zannetmiyorum, dedi adam. Hayr. Ve sonra, Della’nin yas
giiniiniin ne zaman oldugunu bilmedigini fark etti.

Angelene yatagn iistiindeki egyalara bakiyordu.

Benim dogum giiniime az kalds, dedi kiz.

Adam duraksad:.

Biliyorum, dedi.

Ertesi giin sabah erken bir saate meyve bahgesinden ¢iktlar.
Onlar istasyona varana kadar vakit 6gleden sonra olmugtu. Tal-
madge arabadan digan adimini atarken insanlar trene dolugmaya
baglamiglardi. Adam, guvalin ist kismimi avucunun igine aldi ve
bagini kaldinp, arabaci koltugunda oturan Angelene’e bakt.

Simdi dogruca Caroline Middey’ye mi gideceksin?

Kiz bagim salladi.

Bugiin meyve bahgesine donmeni istemiyorum. Tek bir giin-
de o kadar araba yolculugu yapilmaz.

Kiz bagini sallads, sonra tereddiitte kald.

Ama sen buraya kadarki onca yolu arabayla gelmistin. Ben de
arabayla geri donecek olursam, sadece tek bir kez araba kullanmig
sayillinm.

Adam kiza bakt.

Kiz bagimi egip yola bakti.

Pekili, dedi kiz.

Caroline Middey seni bekliyor.

Tamam.

Adam hila ayakta dikiliyordu. G6z ucuyla trene binen insan-
lara bakt1.

Acele etsen iyi olur, dedi kiz.
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Adam bagim kaldirip kiza bakti. Ona bir gey sdylemek iste-
mis, fakat bunun ne oldugunu unutuvermisti. Uzun ve bag: sonu
olmayan bir an boyunca —ne kadar korkung bir and1 bu- kizin ads
adamin aklindan gikmigti.

Talmadge, dedi kiz.

Ne var?

Treni kagiracaksin.

Fakat adam treni kagirmadi. Trene bindi, kendine bir yer
buldu. Pencereden disari, arabada hafif¢e kamburunu gikararak
oturan ve 6niine dénen geng kiza bakti. Bunu, yani orada kalma-
1, onun hatin igin yaptifam digiindi; ona kalsa goktan Caroline
Middey’nin evinin yolunu tutmug ya da meyve bahgesine doniig
yoluna ¢ikmig olurdu.

Bugiin ne yapacaksin, diye sordu adam ve kiz da biraz di-
sinlip tagindiktan sonra, tereddiit ederek ve adama kagamak
bakiglar gondererek, baliga gikabilirim, dedi.

Nehirde mi? Hani geyin yanindaki yerde?

Evet.

Adam bagini salladi. Giizel olabilir, dedi.

Tren kalkt: ve kiz gitti; ok gegmeden adamin 6niinde kayar-
casina akan yeni manzaralar belirdi.
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dam bundan iki giin 6nce Della meselesini konugurlar-

A ken Caroline Middey’ye, kiz bizim yanimiza gelecek,
yani daha sonra, dedi. Yakin zamanda degil, ok daha
sonra...

Caroline Middey adama ters ters bakmgti.

Belki ben gogiip gittikten sonra, demisti adam. Olabilecek tek
insan o. Della, onunla beraber oturacak.

Caroline Middey sesini ¢ikarmamigt. Ama en sonunda lafa
girmigti: Peki, sen bu konuyu Della’yla konugtun mu? Ya da
Angelene’le? Onlar bunu kabul ettiler mi?

Talmadge sanki tarlanin obiir tarafindan kulagina bir ses gel-
mis gibi bagini hafifce ¢evirmigti. Bumunu gekmis ve susmugtu.

Talmadge?

Once cevap vermemis, sonra, onlar yakin akraba, demigti.

Caroline Middey hafif¢e kipirdanmigti. Tabii, demisti, ben
kiz1 ¢ok kisa bir siireligine taniyabildim. Tann sahidimdir ki, onu
da, iginde bulundugu durumu da anlayigla karsiladim. Ve sonra
kadin bir dakika boyunca susup diigiinmiig, arulara dalmigti. Fa-
kat gereginden fazla seyin amimsanmasi, gereginden fazla geyin
giin yiiziine ¢ikmas: kadim sdyleyeceklerini bile sdyleyemeyecek
duruma getirecekti. Her birimiz kendi adimiza karar veririz.
Onu zorla buraya déndiiremezsin.

Talmadge hi¢ konugmamigt..
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Angelen€’in ailesi sensin. Ben de onun ailesiyim; yani olaya o
sekilde bakacak olursan, durum béyle. Kiz1 yalmz birak. Della’yx
kastediyorum. Burak gitsin. Istedigi, kendine zarar vermek ya da
bagim belaya sokmaksa neden onu kendi haline birakmamakta
wistrar ediyorsun? Geri doniip Angelene’e kol kanat germesini
istedigin insan bu mu yani?

Talmadge bir laf edecekmis gibi ¢enesini kaldirmig, ama
konugmamigti. Belki de kadinin kendisine dil d6kmesini bekli-
yordu. Onu ikna etmesini.

Hem hig bu ikisi birbirleriyle konugmuglar mi ki? Yani, sen
Della’yr buldugundan beri? Acaba birbirlerini istiyorlar m1? Hat-
ta Angelene onu istiyor mu, Talmadge?

Bizim ne istedigimiz 6nemli degil, demigti adam. Mesele kan
bagy...

Ah, Talmadge, demisti Caroline Middey sagkinlikla. Kadin
oturdugu yerde tekrar kimildaninca birden iskemleden bir gicirta
sesi gelmisti. Kanmig! Sen tutmug bana kan bag: diyorsun! Kan

bag: nedir ki...
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almadge’'in meyve bahgesinden gitmesiyle ve Angele-
ne'in orada tek bagina galigmasiyla mekina gahane bir
tuhaflik hikim olmugstu ve kiz gogu zaman etrafindaki
seyleri hayatinda ilk kez gériiyormug gibi hissediyordu.

Hig dinlenmeden siirekli ¢agildayan dere vardi ve kuliibenin,
ne kadar ¢ok havalandinlrsa havalandinlsin hep balmumu ile
eski kagit kokan oturma odas: vardi. Barakadaki nemli agag ve
glines kokusu vardi. Bir yagmurdan sonra topragin ve ¢imenle-
rin, ugsuz bucaksiz ormanlarin kokusu. Firindaki misir ekmegi-
nin kokusu. Bahgedeki kargalar ve onlann sirindaki parlak gece
mavisi renk. Biyiigiyle kigigiyle onu siirekli ve hakli olarak
mesgul eden, dur durak bilmeyen giindelik igler vardi. Geceleyin
¢tkan, insanin iglerine yiiriiyebilecekmis kadar yakinunda hisset-
tigi parlak ve sessiz yildizlar. Tan yeri agarirken 6ten kuglarin
kakofonisi.

Angelene’in sabahleyin gardirobunu agarken hissettigi, ken-
dini yulaf ezmesi rengindeki elbisesinin askisinda durup boglukta
sallaniginda, sundurmadaki ig gizmelerinin birbirlerine yaslanmig
durusunda gosteren belirgin bir tekinsizlik duygusu vards. (Igin-
den fare gikabilecegi diisiincesiyle bunlar ters yiiz etmek, salla-
mak ve direge vurmak gerekirdi.) Morlu, kirmizihi ve yesilli yatak
ortiisi, izerinde ici tagla dolu kavanozun ve kitaplarin bulundu-
gu komodin. Pencerenin yanindaki, yiiziinii yrkarken kullandig:
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porselen legen ve uizerinde kahverengi giil resminin bulundugu
sirahi, legenin altindaki daman andiran kocaman ¢atlak. Kays:
bahgesi, ilkbaharda ince bir sise doniisen anlarin viziltisi. Ahur;
saman ve giibre, makine yag ve eski deri kokusu. Suntalann
arasindan siiziilen giines. Katinn, avucunun igine aldig burnu.

Kendi mutlulugunu yaratabilmek adina iginde tuttugu bu
seylerin hepsini siirekli yeniden diizenlerdi. Yaliz kalmasi her
bir seyi daha berrak gormesini saglamigti. Yalnizlik igten ige bir
korku banndinyor olsa da, bu durum her nasilsa geylerin daha
keskin bir hal almasina yartyordu. Bunun —bu yalmzhigin, bu du-
yarhilik diizeyinin— siirdiirilmesi olanaksizds, ancak Talmadge’in
orada olmadif kisa siire zarfinda bu durum ona ¢ok iyi gelmis,
kendine harika bir armagan vermis kadar olmugtu.

Su almak igin dereye inerken, ne olacak, gidip onu ziyaret
etsin, diye digtniiyordu kiz. Hem biitiin bunlar onu, yani Ange-
lene’i niye ilgilendiriyordu ki?

Mesele yatagin iizerine serilen hediyeler ya da takim elbise-
sinin havalandirilmas: veya siirekli bunun istiine titrenmesi de-
gildi. Iyi ayakkabilarinin agar, dikkatli hareketlerle boyanmas: ve
baslarina bir gey gelmesin diye kese kigidina sarilmas: da degildi.
Kiz bu gibi seylerden pek az rahatsizhk duyar, pek az kugkula-
nurdi. Fakat onu en gok korkutan, adamin sessizlikleriydi. Kizin
onun konugmaya hazirlandigim hissettigi, ancak en sonunda
kem kiim ettigini gordigi zamanlardi. Vazgegtigini gordigi
zamanlardi. Kendisinin sdylemedigi, arada bir gozlerinin agiga
cikardigy tonla lafi hissettigi zamanlard:.
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icindekileri bogaltmaya bagladi: Takim elbisesini, ayak-

kabilanni, tirag takimini, Della'nin armaganlarini gikar-

di. O sirada, bohgasimn dibinde duran yabanc: bir nes-
ne goziine iligti: Adamin avucunun biyikliginde, birkag kez
sicimle sanlmg kigik dimdiz bir kutuydu bu. Sicime bir not
iligtirilmigti; adam bunu dikkatle yerinden ¢ikardi. Notta “Del-
la’ya” yaziyordu. Adam 6zenli yaziy1 da, bunun giktifs eli de he-
men tanidi. Kart1 yerine koydu ve kutuyu kisa bir an elinde tutup
icindekini diigindi. Sonra onu da yatagin ustiindeki 6teki hedi-
yelerin yamina koydu. Tirag oldu ve saglarim tarads, takim elbise-
sini giyindi, cukurlarla dolu aynada kendine bakti. Fakat, daha
once oldugu gibi kendini tam olarak goremedi.

Mahkeme binasindaki bankonun arkasinda gengten bir kadin
duruyordu. Kirmizi saglanm baginin tepesinde toplamigt1 ve
minik bir burnu, buz rengi goézleri vardi. Talmadge miidiiri gor-
meye geldigini, kendisiyle saat iligte randevusunun oldugunu séy-
lediginde kadin 6nce gozlerini kisip sonra da fal tag gibi agarak
alak bir sesle yunlan soyledi: Ah, siz Mr. Talmadge olmalisimz!
Ve arkasina doniip hemen odanun arka tarafina gitti ve bir kap:
araligindan gegip gozden kayboldu.

Talmadge orada kalakald:.

T almadge, Chelan'daki pansiyona geldiginde guvalinin
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Kadin bir dakika sonra geri déndiigiinde arkasindan ufak
tefek ve gozlikli orta yagh bir adam geliyordu. Midiir kendini
takdim etti. Adamin yumugak ve boguk bir sesi vardi. Miidiir ile
Talmadge el sikigtilar.

Miidiiriin yazihanesi kiigiiciiktii. Igeride yalnizca bir galigma
masasini, iki iskemleyi ve donuk yesil renkteki bir dosya dola-
bini alacak kadar yer vardi. Miidiiriin arkasinda desenli camdan
yapilmig iki adet kocaman pencere cami duruyordu. Késedeki
kiigiik bir saksida, adamun eliyle Talmadge’a masanin 6éniindeki
iskemlelerden birine oturmasini isaret etmeden 6nce, kisa bir an
mesgul oldugu bir sarmagik vards; miidiir, bitkinin tzerine egilip
yapraklarim nazikge gekigtirmigti.

Talmadge oturdu ve sapkasimi gikardi. Bogazim temizledi.
Lafa girmeye hazirlanan miidiiri de gagkinliga ugratarak, sizinle
sey hakkinda konugmak istemigtim, yani Della hakkinda, dedi.
Onun buradaki durumu hakkinda.

Tekrar bogazim temizledi, dizinin iizerinde duran sapkasina
dokundu. Bu sézciikleri pratik etmigti ve kafasindaki diiglinceleri
pot kirmadan ortaya koyabilmis olmaktan dolay1 ii rahatlamgt.
Kendisinin arzusu —onun ve Yargigin kendi aralarinda da ko-
nugtuklar: gibi— miidiire onun, yani Talmadge'in, ciddi, giivenilir
bir tip oldugunu goéstermekti: Adamin tizerinde iyi bir izlenim
birakmak istiyordu.

Miidiir bapim salladi. Catik kaglar1 Talmadge’in omzunun
tizerindeki bir noktay: isabet ald: ve sanki o anda akhina gelmig
gibi dedi ki: O giin 6nemli bir igim gikmisti, yoksa sizi bizzat
karsgilamak igin burada olacaktim. Ve anladigam kadariyla yolu-
nuz da epey uzunmus. Ta Wenatchee taraflarindan, 6yle degil
mi? Yanhs hatirlamiyorsam, onunla gériisemeyeceginizi anladi-
gimzda size bir telgraf gondermigtik...
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Talmadge dalgin dalgin basin:i salladi. Kendisi telgraf filan
almamigti. Acaba nereye gonderilmis olabilirdi? Yoksa postaneye
mi gelmisti?

Fakat elinize gok geg ulagmig olmali. Siz galiba tarla yollann-
dan gelmistiniz, degil mi? Atla gelmis olmalisimiz.

At arabasiyla, dedi Talmadge. Katirla. Fakat, bu sefer trene
bindim.

Miidiir yine bagim salladi. Gozleri Talmadge’in dizine dayan-
mi§ duran guvala gidiverdi.

Hediyeler, dedi Talmadge. Kiza getirdim.

Miidiir akh bagka yerdeymis gibi bagini sallad: ve sonra kisa
bir an igin Talmadge ile g6z goze geldi. Bunu, insana tedirginlik
veren bir sessizlik izledi.

Kusuruma bakmayin, dedi miidiir. Bu belki beni hig ilgilen-
dirmiyor olabilir. Fakat siz kimsiniz? Sormamin bir mahsuru
yoksa, Miss Michaelson ile ne gibi bir akrabaliginiz var?

Talmadge kipirdandi. Bu soruyu bekliyordu, elbette, ama
yine de onu duymak rahatimi kagirmigta.

Ben bir siire ona bakmigtim, yani daha kiigiikken, dedi adam.
Fakat kiz ey, kiz daha sonra alip bagim gitti. Bakimini istlen-
mistim. Onun ve kiz kardesinin. Ve simdi de ona yardima gel-
dim, tabii yardima ihtiyac: varsa.

Miidiir onu dikkatli gozlerle siiziiyordu. Anliyorum, dedi
adam. Aradan birkag dakika gegtikten sonra: Mr. Marsden’in
sizi olanlar hakkinda bilgilendirmi§ oldugunu varsayryorum?
Hani su...

Kereste kampindaki adam, evet, dedi Talmadge ve bir kez
daha bogazini temizledi. Bundan haberim var. Ve, sanki miidiiri
bir geye ikna etmeye ugragiyormuggasina sesini yiikselterek dedi
ki: Kendisi teslim olmus... Neyse, bana kalirsa bu da iyi bir gey.
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Evet, elbette oyle, dedi miidiir. Adam akhindan bagka bir geyi
gegiriyor, zihninde bagka bir seyi olgilip bigiyor, diye digindi
Talmadge. Miidiir, Talmadge'in omzunun iizerinden ileri baki-
yor ve duvann farkh boliimlerini dikkatle inceliyordu.

Kizin iddialarim1 aragtniyorlar, dedi midiir. Haber almamiz
biraz zaman alabilir. Heniiz herhangi bir haber almig degiliz ve
bir buguk ay oldu...

Ben seyi bilmek istiyorum, diye adamin s6ziini kesti Tal-
madge. Yani benim buraya son gelisimde onun nigin hicreye
kapatildigim1 6grenmek istiyorum. Nigin onu goremedigimi.

Talmadge’in araya girerek soylediklerini duyunca midir kag-
larim kaldirmug, fakat bunun haricinde kibmi kipirdatmamagti.
Gegen sefer burada bulunamadigim ve size olanlar: agiklayama-
digim igin 6ziir diledim, dedi adam ve sustu. Tekrar Talmadge’in
omzunun izerinden karsiya bakip duvan incelemeye koyuldu.
Talmadge’in akhndan bir anda, adam bana giivenip giivene-
meyeceginden emin olamiyor diiglincesi gegiverdi ve midiiriin
yaptig1 aynmciliktan hem etkilendi hem de rahatsiz oldu.

Miidiir kaglanm ¢atarak, kiz uygunsuz bir davramigta bulun-
du, dedi. Haddini agtu.

Talmadge adamin s6zlerine devam etmesini bekledi. Go6-
zliniin 6niine Della'nin, tipk: bir gocuk gibi, ofke krizi gegiren
hali geldi. Yemek tepsisini parmakliklara firlatigi, ¢izmesini bir
gardiyana atis1. Fakat elbette bunlar kizin hiicreye kapatilmasini
gerektirmezdi.

Nasil yani?

Miidiir dudaklann: biikti. Kararsiz kaldi. En sonunda konug-
tu: Kiz, sey, bir adama saldirida bulundu.

Bir adama saldirida m: bulundu? Talmadge'in sesi buna inan-
madigim, sdylenenlerin imkénsiz oldugunu yansitan bir tonda
ctkmigt1. Neredeyse alay edermis gibi.
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Evet, Mr. Talmadge.

Peki, ama nasil? Kime saldirmig?

Miidiir ¢enesini sikti. Goriinen o ki, dedi adam, kiz bir silah
temin etmis ya da daha yiiksek bir ihtimalle bunu kendisi yapmszs
ve erkek mahkimlardan biririin yanindan gegerken adami bu-
nunla bigaklamaya yeltenmis.

Yine bigaklama isi, diye diigiindii Talmadge ve olay: zihninde
canlandirmaya galigty; fakat kiz1 o kadar iyi tanidig1 halde olanlan
g6ziiniin 6niine getirmekte zorland:.

Peki, ne olmug, dedi Talmadge sabirsizhk iginde. Adam ya-
ralanmig mr?

Miidiir omzunu silkti. Aldig1 yaralar 6nemsiz sayilabilir, dedi
adam. Fakat burada 6nemsiz sayilamayacak olan, kizin maksadi.
Bagka bir mahkimu bigaklamak mi1? Hem de benim hapisha-
nemde? Miidiir kisa bir kahkaha atti. Iste bu yiizden ona tek
kigilik hiicre cezas: verilmesinde 1srarc1 oldum.

Talmadge adamin dediklerine bag sallamay: ya da onunla
hemfikir olmay:r kendine yediremediginden sessiz sakin duru-
yordu.

Bir sessizligin ve Talmadge'in bir kez daha olay: zihninde
canlandirma girigiminin ardindan, bu kisi ona ne yapmag, yani
su adam, diye sordu adam. Talmadge’in isti kapal olarak dil-
lendirmek istedigi, sayet ilk 6nce adam onu tahrik etmek igin bir
sey yapmamis olsayds, kizin kesinlikle ona saldinda bulunmamig
olacag: yoniindeki bir savdi.

Miidiir omuz silkti. Hig, 6biir adamin ona bir sey yapmig
olmas1 miimkiin mi? Midirin bildigi kadariyla bu ikisi bir-
birlerine tek bir kelime etmis bile degildiler. Kiz oradaki diger
mahkdmlarin higbiriyle konugmamugty; birbirlerinden ayn yer-
lerde tutuluyorlardi. Ne var ki, diye bir itirafta bulundu adam,

383



son donemde bu utang verici olay meydana geldiginde bir istisna
olmugtu. Dedigine bakilirsa, gardiyanlar tembellik etmiglerdi
ve Della avluya gikanldig sirada erkekleri avludan igeri almaya
ugrastyorlards. Iki grup yolda kars: karsiya gelmisti.

Biz bu olaydaki hatamiz: kabul ediyoruz, dedi midiir. Adam-
lardan biri igten ¢ikarildi. Fakat bunun kigisel bir saldir1 oldugu
diginilirse... Midir duraksamig, bagim iki yana sallamigti ve
konustugunda sozciikler agzindan agr afar, sanki adam bunlan
iyice diigiiniip tapimyormug ve soylerken de aymu 6zeni gosteri-
yormus gibi ¢ikmugtr: Bence haddini agmaktan daha fazlas: s6z
konusu; bir gekilde kendi istiinligini kanitlamak istedi. Adam
duraksadj, bir geyler digiindi. Bana bir mesaj vermek de istemig
olabilir. Bilmiyorum.

Talmadge bu tahmini hangi tarafa gekecegini bilemedi. iki
adam bir dakika boyunca sessiz kaldilar.

Peki kiz, bu konuda ne séyliiyor, dedi Talmadge.

Miidiir yine omzunu silkti ve ig gegirdi. Bir gey séylemiyor.
Igeri girmek istedigi donemde bilgi pinarindan farksizdi, ama
simdi tam bir kapali kutu. Kafasinin arkasinda nelerin oldugunu
ya da bunu sirf deliliginden yapip yapmadigim bilmiyorum. Buna
karar verecek olan kisi ben degilim. Adam, Talmadge’: gdyle bir
stizdi. Belki 6yle olup olmadiginm siz bana sdyleyebilirsiniz.

Talmadge kusa bir an cevap veremedi. Miidiiriin, Della’ya deli
sifatim yakigtirmasindan hoglanmamigtr. Artuk kargisindaki ada-
mun Uslubundan hi¢ hazzetmiyordu. Bagin1 6biir tarafa gevirerek
dedi ki: Onu gormeyeli epey zaman oldu. Bilmiyorum, ilk 6nce
kendisiyle konugmam lazim.

Miidiir bagim sallad1. Biraz diigiindiikten sonra lafa girdi: Kiz
hep béyle miydi? Yani siddete egilimli miydi?

Talmadge buna hemen cevap vermedi.
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Hayr, dedi, ama cevap vermekte gok geg kalmigt. Miidiiriin
yasadign kugkuyu hissedebiliyordu.

Miidiir 6nde, Talmadge arkada dij tarafwki yazihaneden
¢iktilar ve birlikte binanin dogu ucundaki yiiksek tavanly, ¢izme
seslerinin yankilandig1 koridordan agag yiirimeye bagladilar. Ki-
re¢ badanali merdivenlerden indiler. Fazlasiyla asik surath ve iri
kiyim bir gardiyan hapishane 6nii nébetindeydi. Midiir, gardi-
yanla konugtu ve adam kapinun kilidini agt.. Midiir, Talmadge’a
donerek biraz sonra gelecegini soyledi.

Gardiyan, Talmadge’in izerini arad1.

Ustiinde silah var mi? Ya da bigak?

Yok, dedi Talmadge ve hemen sonra ¢akis1 aklina geldi; ce-
binden gakiy: gikarip gardiyana uzatti, adam da bunu bankonun
arkasindaki bir rafa birakti.

Buradan gikarken alirsin.

Gardiyan, Talmadge’dan ¢uvalin agzim agmasim istedi ve
igindekileri bankonun iizerine yaydi. Talmadge dergileri, Ca-
roline Middey'nin paketlerini —bunlann agmak zorundayim,
efendim— ve paketlenmemis haldeki elmalari, sicimle baglan-
mi§ limonlu bonbon kiilahim tek tek ¢ikardi. Sekerleme, dedi,
gardiyan giphe dolu gozlerle ona bakt: ve arkasindaki terazinin
tstiindeki elmalar: tartmak igin dondi. Adam arkasina dénerken
Talmadge ¢antay: elleriyle yokladiganda orada kalan son egya-
y1, yani Angelene’in armaganini buldu. Bunu adama vermeyi
de, onun ozenle baglanmi sicimi kesmesini de istemiyordu.
Giizelim el yazisiyla kaleme alinmig, iizerinde “Della’ya” yazan
minik pusulanin zarar gérmesini ya da bu durumda, bagka biri
tarafindan gérilmesini istemiyordu. Della’ya gardiyanin elinin
degmedigi ve kendisinin, yani Talmadge’in bile gérmedigi bir
hediye vermek istiyordu. Ve adam tekrar 6niine dénmeden 6nce
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Talmadge kutuyu gizlice ceket cebine ativerdi. Gardiyan hepsi-
nin bu kadar olup olmadiim sordugunda adama cevap verirken
elinde ya da sesinde ufacik bir titreme bile olmamigt.

Elmalarin bir kismim birakman lazim, dedi gardiyan. Senin
miktar buradaki sinin agiyor.

Onlan da kiz igin saklayabilir misiniz, dedi Talmadge. Tam
bu sirada midiir agik kapidan ¢ikt1 ve bir el isaretiyle onu yanina
cagird1. Talmadge sadece iki elma alarak egyalan yeniden guvala
doldurdu. Cikinca dbiirlerini alacagim, demesi tizerine gardiyan
tek bir laf etmeden elmalari bankonun altindaki rafa koydu.

Miidiirin arkasindan hapishane binasina girdi. Kulaklarinda
birdenbire igleri pamukla doldurulmug gibi bir his oldu. Igerisi
logtu, sessizdi. Havada sigara dumani ve rutubet kokusu vard.

Talmadge oksiirdu.

Gelenleri gogu zaman bagka bir odaya alinz; ziyaretgiler
geldiginde kullanilan bir odamiz var, fakat maalesef gegen hafta
oray1 su basti... Sizin orada da yagmur yagdi m»? Yagmadi mr?
Neyse, adamlarimiz hili orada galhgiyorlar. Dogemelerin bir
bolimi hasar gérdi, gok yazik oldu. Orijinal dégemelerdi, tah-
talan ¢am agacindandi... Midiir birden sustu. Fakat kiz, su anda
burada bulunan tek mihkum ve sizi burada onunla birakmamin
bir mahsuru olacagini sanmiyorum. Yirmi dakikaniz var, daha
fazlas1 mimkiin degil. Ve kapiyr da agik birakacagim. Bir seye
ihtiyaciniz olursa gardiyam ¢aginn...

Fakat Talmadge o anda Della’y1 goriince ne bu son kelimeleri
duyabilmis ne de miidiiriin ¢tktigina tanik olabilmisti.

Kiz, yatagin kenarinda oturuyordu. Bagini ¢evirip adama
bakmas: igin aradan bir dakikanin gegmesi gerekti. Kisa siiren
bir bakigt: bu; gozlerinde korkudan gok —tipk: hayalet gérmiis
gibi— tetikte bekleyen ve gordiiklerine inanamayan insanlarin ba-
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ka1 vard. Sonra tekrar bagim gevirdi ve kargiya bakmaya baglad.
Tiim bunlar olurken viicudu neredeyse hig hareket etmemigti.

Birkag dakika sessizlik iginde gegti.

Merhaba, dedi adam. Sonra vermek istedigi mesaj1 yalanlayan
bir sesle, iyi gériiniiyorsun, dedi.

Kiz tekrar kisa bir siireligine yiiziinii adama déndiirdd.

Adam gapkasim ¢ikard:.

Yoksa kiz korkuyor muydu? Sebebi bu muydu? Dogrusu, ki-
zin bunu yapacagim —yani onunla hi¢ konugmayacagini~ tahmin
etmemisti.

Adam ne yapacagin bilemez bir halde ayakta dikiliyordu.

Senin yerini tespit ettik. Gegen sefer geldim. Mektubumu
aldin m1? Seyden 6nce buradaydim...

Koridorun agagisinda, kapinin 6niinde duran gardiyan boga-
zim temizledi. Hapishanenin bir yerlerindeki bir musluktan su
damlad.

Sonra Della burnunu koluyla sildi. Kiz bogazim temizleyince
adam onun sesinin neye benzedigini duyabilmek igin kulaklarin
dikti. Ama kiz konugmada.

Bana olanlan anlattilar...

Ama bundan s6z etmemesi gerekirdi. Kizin yiiz hatlar geril-
di. Yaganan, ¢ok kiigiik bir degisimdi ve adam bunu gozleriyle
gormekten ziyade duyulanyla algilamigti. Kiz ellerini giltenin
tizerine koydu, oldugu yerde hafifge kimildanda.

Ben de Yargig'la sen ¢ikinca olacaklar: konuguyordum. Bura-
dan ¢iktiginda biz...

Simdi bunlardan bahsetme zamam degildi. Neden lafi oraya
getirmist ki?

Kisa bir an sonra adam ¢uvali yerden ald1.
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Bunlar senin. Hepimizden gelenler. Benden, Caroline Mid-
dey'den ve Angelene’den.

Della adamin yiiziine bakti.

Adam elini ¢antaya daldirmugti.

Buraya gel de, sunlani sana vereyim. Cuvali tekrar yanimda
gotirmem gerekiyor.

Kizin hig yerinden oynamayacakmg gibi bir hali vardi, ama
biraz sonra ayaga kalkt: ve parmakliklarinin yanina geldi. Della
yataktan kalkwginda adam bir an igin kizin boyutlarinin genigle-
digi, onun biiyiidiigii izlenimine kapildiysa da, kiz kendisine yak-
lagtikga onun kiiglilmiiy oldugunu anladi. Normal bir kiigiilme
degildi bu. Bedeninden geriye bir tek gozleri ve govdesi kalmagts;
kash olmasina kasliydi, ama viicudu ayn:1 zamanda bir evi olma-
yan ve agik havada yasayan insanlardaki o gérenin igini acitan
diigkiin-ama-saglam yapiya evrilmisti. Yiizi de, yiziindeki ifade
de uzak ve tuhafti. Diinya tizerinde tek bir tanidiginin olabilecegi
yalanini giritiyordu. Agzina bir sertlik gelmigti: Birden adamin
iginden o agza dokunmak ve bunu, kizin bir gocuk oldugu ve ag-
zinin da ahmakga bir arzuyla belirginlestigi zamanlardaki haline
déndiirmek geldi. Ifadesi o yillarda adamin hig hoguna gitmezds,
ama yine de bu uzak, bu her geyden vazge¢mis halinden kat kat
iyiydi. Kizdaki o eski 1stirab: geri getirebilmeyi isterdi. Fakat bu
a1z, 1stirap hissini geride birakah gok olmugtu. Adam oraya bir
tokat atsa dahi higbir degisiklik olmayacakti. Eskisi gibi kapkara
olan gozleri hem giizel hem de bombogtu. Adam parmakliklarin
arasindan ona dokunmayy, ellerini igeri uzatmay ve onu sarsmak
degil, sik1 sik1 kucaklamak niyetiyle kollanndan tutmay arzulads.
K1z ona dogru gelirken —kendisi o sirada kiza bir dergi uzatiyor-
du- kiigiik, nasirlagmug bileginin i¢ kismindaki bir dsvme adamin
goziine iligti.
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Adam hediyeleri tek tek verdikge kizin eli kolu ona rahatsiz-
lik verecek sekilde dolmaya baglamigti. Adamin uyans: iizerine
Della dergilerle sekerlemeyi ve meyveleri yatagin tizerine birakt,
odanin orta yerinde durup Caroline Middey’den gelen paketleri
agmaya koyuldu. Adam gardiyanin kontroliinden sonra hediye-
leri karmakangik vaziyette yeniden paketlemis ve iplerle sarmigti.
Kiz, deri pantolonu ve leylak rengi gomlegi eline almig, bunlar
ne yapacagim bilemiyormug gibi duruyordu. Yiziinde katiksiz
bir boglukla. Pantolon iyi bir segim, kiz bunu giyebilir, diye dii-
siindii adam; fakat gémlek bambagka bir seydi. Uzerinde giiliing
duracagim digindi adam. Kiz artik hayatta boyle bir gomlek
giyinmezdi, bu tam da kiigiikken giyebilecegi tarzda bir seydi:
Derede yiiziinii yikayip saglarim firgaladiktan ve onlan giir bir
y1g1n halinde omuzlarina dékiilmeye biraktiktan sonra kirk yilda
bir aksam yemegine giyecegi tarzda bir sey. O bagka haldi; oysa
simdi saglan kisacik kesilmigti ve bukleleri kafatasinin yakininda
kivnm kivimdi. Bu da gézlerini iyice biiyiitiiyor, baykus gibi
goriinmelerine yol agiyordu.

Bu da Angelene’den, dedi adam ve elini cebine atip bir kutu
ctkardi. Birkag saniye sonra kiz 6ne dogru geldi ve adamin
parmakhklann arasindan uzattg: kutuyu aldi. Paketi agmadan
elinde tutuyor, ayakta dikiliyordu.

Adam hiicrenin kogesine bakiyordu.

Bir geye ihtiyacin olursa miidiire soyle, yeter. Miidiire soy-
lersen...

Senin higbir geyine ihtiyacim yok.

Adam ona bakakald1.

Kiz yatagina gitti. Adamin onu ilk gérdiigii pozisyonda otur-
du ve gozlerini ilerideki bir noktaya dikti. Hediyeler etrafina sa-
¢ilmug vaziyette duruyordu, kasap kigidinin bir kismi yerlerdeydi.
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Talmadge sonralan, koridordan agag: hapishanenin kapisina
dogru gitmeden once kizin ona nasil —sadece bir kez agir agir
ve bos gozlerle- baktigin animsayacakti. Ve bir de o s6zciikleri,
Senin highir seyine ihtiyacim yok cimlesini hatirlayacakt. Kizin
duygulardan annmug, hatta iginde diigmanlik bile banndirmayan
olgiili sesiyle kendisine s6yledigi yegéine ciimleyi. Sozciikler zih-
ninde déniip durmug ve adam bunlann iginde bir duygu belirtisi
yakalamaya galigmig, ama tek bir tane bulamadifiyla kalmigti: Se-
nin higbir seyine ihtiyacsim yok. Ve adam, bunu sdyleyen o olamaz,
diye diigiinmiigtii, ama oydu iste. Kendisi onu ziyarete gitmisti
ve kiz da ona bunlan séylemisti. Koridordan agag1 inerken ve
sonra gardiyanun oniinden gegerken, pansiyona giderken ve sonra
uyumaya ¢alisip da uyuyamazken (kiz artik nefret biiriimis olan
yiiziinii agir agir ona déniiyordu) ve ertesi giin trendeyken adam
siirekli bunu diiginmiigtii. Senin bibir seyine ibtiyacim yok. Ama
ihtiyacin var, diyebilmeyi isterdi ona; benden gelecek bir seye
gergekten ihtiyacin var. Fakat bunun ne oldugunu kendisi de bil-
miyordu. Tipk: kizin kendisi gibi, adam da bunun ne oldugunu
bilmiyordu.
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ella adamu ilk kez gordiigi giini, kasabada kendisinin
D ve Jane'in sokaktaki platformda durup meyvelerini ¢a-

labilmek i¢in adamin uykuya dalmasimi bekledikleri

gini hatirladi. Kendisi o giin, ¢ektigi aghgin da etki-
siyle, adamun nasil da afr hareket ettigine, nasil da yalnuz goriin-
digiine bakip hayretler iginde kalmugt:. Ya da belki bu daha
sonra diglindiigi bir seydi. Adam bayag iri ve uzun boyluydu,
fakat kizlarin iginde zerrece korku uyandirmiyordu. Ve ilk bagta,
hepsi bir aradayken, Jane adamdan uzak duruyor ve Della kendi-
sinin de ondan uzak durmas: gerektigini biliyordu, fakat meyve
bahgesinde kizin, adamin peginden gittigi ve onun da kendisine
karg1 sevecen davrandif1 o haftalar yasganmigti. Elini parmaklik-
lardan igeri uzatirken de, elleriyle gantasinin tepesini siki stki tu-
tarken de adamin sevecenligi yerli yerindeydi, hi¢ degigmemisti.

Adam konuguyordu, ama kizin akli bagka yerdeydi. Adam
one geldi ve parmakliklardan birini kavradi. Kiz, onun parmak
eklemlerine bakt. Adamin gapka siperliginin altindaki yiziine,
yani yiziindeki diinyaya kagamak bir bakiy gonderdiginde onun
kendisine fazlasiyla tanidik geldigini fark etti.

Ona ne s6ylemisti? Senin higbir seyine ihtiyacim yok. Fakat
bunun bir 6nemi yoktu. Insamin agzindan gikan seylerin bir
onemi yoktu.

Adam yanindan aynhinca, kiz pencereye gidip disar1 bakt,

ama onu goremedi.
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ashmere’e giden trende adamin go6ziine uyku girmedi.

Trendeki devinim ve pencerenin disinda hi¢ durmadan

degisen doga manzaralari onu yiyip bitirmis ve uyutma-

mist.. Adamin kafasi Chelan’dan trene binip aym gii-
nin iginde Cashmere’e naklediliyor olma digiincesi kargisinda
allak bullak oluyor, zihni déniip dolasip bu konuya geliyordu.
I¢inde biiyiiyiip duran huzursuzlugun sebebi ve kafasinin tam
olarak almadig: sey buydu. Ve her defasinda kendini boyle bir
olayin mimkiin oldugu, bunun imkin dahilinde oldugu bir de-
virde yasadig1 konusunda temin etmesi gerekiyordu. Hem bu
miithis bir ey degil miydi? Bedeni olanlan anlamakta zorlani-
yordu; gegen sefer Angelene’i okyanusa gétiiriirken de aym tedir-
ginligi yasgamigti. Midesine kramplar giriyor, kafasim toparlaya-
miyor ve bunun dogrulugundan emin olmak igin yiiziini
pencereye gotiinip duruyordu: Az 6nce Chelan'dayds, fakat ora-
dan aynlmigt: ve biraz sonra Cashmere’e varacakty; fakat daha o
sabah, kizla gorigtiigi sehirdeki pansiyondaydi. Bu iki mekim
-kizin tutuklu bulundugu Chelan’t ve onun artik iginde yagama-
dig1 meyve bahgesini— aym anda bedeninde tutuyor olmak, bede-
ninin her iki mekina da tek bir giiniin dleminde erigebiliyor ol-
masi adama imkinsiz geliyordu. Ustelik, dogru da gelmiyordu.
Onu sagkina geviren ve duyarliliini alt ist eden, siiratti. Kendisi
biitiin 6mri boyunca agir hareket etmigti. Seylerin kendi iglerin-
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den sert hareketlerle degil, 1sin1n ve 1gin etkisiyle gikmasina
ahgkindi adam.
Ama bu bagka bir geydi. Insanlar boyle yasiyorlard: bu devirde.
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Caroline Middey sundurmada oturmug patates soyuyor-

lardi. Bu sorunun, bu ¢ikigin éncesinde kiz tarafindan
baglamlan ve Caroline Middey’nin tepesini attrmamak ve raha-
tim kagirmamak igin agr ilerleyen g¢ekingen bir sorgulama silsi-
lesi gelmigti. Fakat Angelene, ‘Senden benden gok farkh bir ha-
yat siirdi, zavallicik, ya da, daha yeni akh bagina gelds, glikiirler
olsun, kendi eylemlerinin sorumlulugunu aliyor’ kabilinden
muglak cevaplar alinca ve bunlar da ona karsi her zaman diiriist
olmug ve basit yanitlardan uzak durmug, diisiindiiklerini de ger-
gekleri de kendisine oldugu gibi sdylemis bir insandan gelince en
sonunda kizin sabri tagmig, Caroline Middey’nin lafi dolandira-
rak yanitlamaya gahisti1 soruyu soruvermigti:

Ne yapmaj ki?

Caroline Middey elindeki igi birakip elinin tersiyle almum
sildi. Angelene’i hig¢ duymamug gibi bir hali vardi, ama Angelene
kadinun bir geyler digiindiigiini ve hazir oldugunda konusacagini
biliyordu.

Iyi, sana anlatacagim aruk, dedi Caroline Middey. Ve anlata-
caklarim 6yle kolay yenir yutulur geyler degil, tamam mi? Fakat
seni uyariyorum —kadin gozlerini yaptif1 isten aywrmisti— onu
yargilamak isteyeceksin ve kanimca buna hakkin da var, ama
aym: zamanda senin sorumlulugun... Onun, yani ailesinin bir

P eki, ama o ne yapmss ki, dedi Angelene. Geng kiz ve
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pargasi olarak hakkindaki her geyi 6grenmektir. Neyse, kiz birini
bigaklamug. Evet. Ve bu feci bir gsey. Tek kelimeyle feci. Ancak,
biitiin hikiyeyi bildigimiz séylenemez. Benim de, Talmadge'in
da higbir seyden haberimiz yok. O ve Yargig isin icinden gik-
maya gahigryorlar. Kiz, bir adami bigaklamig —bunun tam olarak
sebebini ya da adamin kim oldugunu bilmiyoruz— ve sonra da
kendisi teslim olmug. Olan bu. Fakat olup bitenin yarisim1 dahi
bildigimizden kugkuluyum.

Angelene dikkatle dinledi. Bu haberlerden hi¢ mi etki-
lenmedi (olayin boyle siddet igerikli bir ey olmasim bekleyip
beklemedigini), yoksa yagadig1 soktan mu hissizlesti, kendisi de
anlamamigti. Neredeyse higbir sey hissetmiyor gibiydi. Onu asil
etkileyense, Talmadge'in birini bygaklams bir insam ziyaret edi-
yor olmastyd.

Olmii mii, dedi Angelene. Yani adam?

Daha onu bile bilmiyoruz, dedi Caroline Middey.
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@
ki gardiyan ve miidiir kahvaltidan 6nce Della’nin hiicresine
geldiler ve miidiir, kiza koégeye gidip orada beklemesini
soyledi: Hiicresinde silah bulundurup bulundurmadigina
bakacaklard:.

Burada hig silah yok, dedi kiz.

Liitfen geri gekil, Della.

Kiz, kendisine sdylenenleri yapti. Onu sok eden, adamin ken-
disine Della seklinde hitap etmis olmasiydi. Daha 6nce miidiir
ona hep Miss Michaelson diye hitap ederdi. Bunun kendisini
nigin bu kadar rahatsiz ettigini anlayamiyordu.

Yaptklarin1 gérmemek igin onlara arkasini dontip beklemeye
bagladi. Adamlar yan yanya yontulmug bir sopa ve kizin tag ko-
leksiyonunu buldular. Ve bir de sige.

Miidiir kizin yanindan gegerken algak sesle, Bu gok fena, diye
soylendi. Gardiyanlar ayaklanim simiye siiriiye onun pesinden
gittiler. Kapiy1 kapattilar, arkalanndan kilitlediler ve kiz tek
bagina kald:.
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almadge miidiiriin hapishaneyi kast ederek Della’nin

“igeri girmek istedigi donemde bilgi pinarindan fark-

s1z” oldugu seklindeki ciimlesini aninda unutmug, an-
cak giinler sonra adamin séyledikleri tekrar aklina takilmigti.
Talmadge, o sirada, miidiiriin olay: bu gekilde ifade etmesi kar-
sisinda bir sagkinlik yasgamigti. Bir insan hangi akla hizmet hapse
atlmay isterdi ki? Ya da —adam bu soruyu sorabilmek igin ken-
dini zorlamigti— neden Della igeri amlmay istesindi ki?

Belki de, bunun cevab: gok basitti: Kiz teslim oldugunda
mevsim, kisin sonlariyds, yoksa ilkbaharin baglan miyd:? Belki
igimigti ve kami agti. Sicak havalarin gelisi yakindi, ama daha
fazla beklemeye dayanamamiy olabilirdi. Adam, kizin sugunu
itiraf ettii donemde, gezgin oldugunu varsayiyordu. Belki de,
icinde bulundugu fiziksel durum sebebiyle, akl: yerinde degildi.
Adam bu kadarin1 tahmin edebiliyordu: Béyle bir durumda
kendisi de sinirsel bir zafiyet ihtimalini dogru olarak kabul
edecekti.

Ve belki de, teslim olduktan sonra, yaptif1 sey —bagka bir
deyisle, hem feci hem de gergek olmayan bir olay: itiraf etmis ol-
masi— kafasina dank etmig, ama oykiistini geri almaya utanmigti.

Kizin hapishanedeki 6biir adama saldirmas: olayina gelince,
Talmadge adamun siitten gikmig ak kagik olduguna inanmiyordu.
Adam biiyiik ihtimalle Della’ya laf atmig, onunla dalga gegmigti.
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Kiz: tahrik etmisti. Talmadge, miidirin Della ile adamlarin
arasinda higbir temasin gergeklesmedigi yolundaki iddiasina da
inanmiyordu. Aralarinda tabii ki bir temas olmugtu. Miidiiriin
nasil bu kadar saf olabilecegini akh almiyordu. Della ve adamlar
aym ortamda yagiyorlardi. Fiziksel temas, zarar potansiyelinin
sadece bir bolimiine karsihik geliyordu.

Adam Della’min her gey igin gegerli bir sebebinin olduguna
inaniyordu. Ona nasil en iyi gekilde yardim edebilecegini anla-
mak igin tek yapmas: gereken kizla konugmak ve neler oldugunu
bagka bir deyisle, hakikati 6grenmekd. Onu ilk gordigiinde akh
bagindan gitmisti; ama bir sonraki seferde gereken tiim bilgileri
toplayacak ve onun sessiz kalmasim1 da, kendisinden kagmasim
da kabul etmeyecekti. Buna hazirlikli olmas: ve sertlikten yana
bir tavr1 benimsemesi sartti. Hatta goziini korkutmak da lazim,
diye diigiindii. Gergi bunun tam olarak ne anlama geldiginden ya
da nasil diga vurulacagandan habersizdi...

Artik hapishane miidiirii gardiyanlara avludaki silaha déniis-
tiriilebilecek nesneleri siipiirtiiyordu.

Fakat avlu biyikti.

Avlunun gevresinde tur atarken 6biir ugtaki bir girintide ve
gitlerin yaninda tag ocagina benzeyen bir yer vardsy;, daha kiigiik
taglar gardiyanlar tarafindan toplanmg, yalnizca daha iri ve yan
yariya topraga gomiilii olanlar kalmist:. Tam orada, kisa bir an
¢ablarin arasinda parildayan ve di§ yiizeyinin biiyik bir kismi
tozla kapli, yassi, yesil bir sige duruyordu. Yoksa, bu bir serap
miyds? Kiz bunu yerden alirken uzun bacakl: bir 6riimcek siiri-
nerek sigenin agzindan digan ¢ikts.

Della'nin sirts, oradaki gardiyanin kendisini gézetliyor ola-
bilecegi ya da olmayabilecegi mahkeme binasina dénikti. Kiz
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siseyi pantolonun kusagina sokusturdu ve gomlegini belinden
cikararak bunun tizerine 6rttii. Gomlegindeki kingikliklan eliyle
diizeltti ve omzunun iizerinden etrafina bakindi. Ama onu gé-
zetleyen, ona dikkat eden hig kimse yoktu. ileri, avlunun &biir
ucuna dogru yiiriiyerek yoluna-devam etti.
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ngelene giinege ¢tktiginda ya da kasabaya yapilan araba
A yolculuklannda genellikle alametifarikas: haline gelmig

hasir gapkasiyla uyum igindeki mat ve iddiasiz entariler

giymeyi tercih ederdi, fakat dogum giiniinde izerinde
soluk cigek tonlarinda bir elbise vards. Ustelik, saglanni yikamug
ve kiigiikken yapti gibi tek bir 6rgii halinde omzuna birakmigt.
O zamanlarda saglanm 6ren ve uglarini siki siki baglanmag sicim
pargalaniyla tutturan kisi adamin kendisiydi. Talmadge higbir
zaman kizi, onun her zamanki halinden gozle gorilir gekilde
farkh giyindigi bu dogum giinii ritieli konusunda sorgulamamug-
t; bir bigimde, kendisinin bu duruma dikkat ¢ekmesinin kizi
mahcup edecegini diginiirdi.

Kizin on dordiine bastig: giin, Chelan’a yaptiga ikinci seya-
hatten donmesinin lizerinden bir hafta gegmisti ve adam sabahin
erken vaktinde yatak odasindan giktiginda kizi kahvalti hazirlar
halde buldu. Gegen seneden itibaren ondan 6nce —giin dogarken
ya da gindogumunun hemen sonrasinda— yataktan kalkmaya
ve sabahlarim tek bagina, disarida dolagip meyvelere bakarak ve
kimisini adama ag¢tif, kimisini agmadifi diglincelere dalarak
gesirmeye baglamigti. O sabah adama g6z ucuyla bakti, adam
masanin kargisina gegince ona kahve getirdi. Uzerinde, Caroline
Middey’nin kendisine iki hafta 6nce erken bir dogum giini ar-
magani olarak gonderdigi agik mor renkli elbise vardi. Bu, diye
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digiindii adam, Della’'un yeni gomlegiyle —Caroline Middey’nin
kendisiyle ona gonderdigi armaganla— aym1 kumagtan yapilmas.
Sabah serindi; kap: agikt1 ve kiz, omuzlarinin tizerinde duran bir
sala sannmigt1. Salla bedeninin 6niini kapatisinda, diye diigiindi
adam, belirgin gekilde kadins: -bir gey var. Kiz yine ona bakt ve
ne var, dedi.

Bugiin pek giizelsin.

Oyle iste. K1z ocagin bagina dondii ve yumurtalan kangtirds.
Yiizi kizarmugts.

Caroline Middey ogleden sonraya dogru geldi. Asagidaki
adamlarla atlara sanki hayatinin her giiniinde onlan goriiyormug
gibi bakt: ve Angelene’e arabasindaki erzak guvallanm bogaltma-
sin1 soyledi.

Dogum giinlerinin degismez bir ritiieli vard: Adamlar bunun
iki ya da ¢ giin 6ncesinde gelmis, agaglardaki islerine baglamug
olurlardi ve o giin geldiginde Caroline Middey yirmi kisiyi
doyuracak erzakla gikagelirdi. Bu y1l ekmek ve musir yahnisi ve
sebze tursusu ve gilekli pasta vardi. Talmadge pastanin parasim
vermeye kalkiginca Caroline Middey, bu kizin emegiyle oldu,
dedi. Her y1l adam ona para vermeye ¢aliir, her yil kadin onun
verdigi paray: geri gevirirdi. Bunun yani sira Angelene igin bagka
bir hediye daha diiginmiigti. Talmadge ile 6nceden génderdigi
elbise hediyeden sayilmazdi. Hediye verme isini bu gekilde za-
mana yaymak onun, ¢ocugu simartmadig1 konusunda kendi igini
rahatlatmak igin bagvurdugu bir yontemdi. Kiza, arabasina yiik-
lenmis halde bekleyen bagka bir armagan daha getirmigti; onu
da yemeklerini yedikten sonra Talmadge’in ve Clee’nin de kendi
hediyelerini verdikleri sirada gikaracakt.

Adamlar bu yil dogum giiniinden iki giin 6nce oraya gel-
miglerdi. Sabahleyin sigirtmag adamlara kizin dogum giiniind,
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herkesin igleri erken paydos edecegi ve kuliibenin 6niindeki ¢i-
menlikte verilen ziyafete katilacag: giini hatirlatts. Adamlar 6g-
lene kadar ¢alistiktan sonra yikanip temizlenmek igin yukandaki
golcige yiridiler. Daha sonra, temiz digarliklan olanlar iizer-
lerine bunlan giyindiler ya da hig degilse temiz pak gériinmek
igin ellerinden geleni yaptilar. Cigekleri ve gimenleri kullanarak
abuk-sabuk geyler yaptiklan olurdu: Giysilerinin ilik yerlerine
gigekler koyar, baglarina gimlerden ve hasir otlarindan yapilmig
taglar takarlardi. (Bunlarin bazilari Angelene’e hediye olarak
verilir, kiz da verilenlerin hepsini ya da olabildigince gogunu
takip takigtiirds; kimisinin digimleri agihir, kizcagiz yiliziinde
her zamanki yogun konsantrasyon ifadesiyle yere ¢émelip bun-
lan eski hallerine getirmeye ve pargalan birlestirmeye galisirds.)
Cagrilmayi bekledikleri sirada kimi adam konugup atlara bakarak
etrafta aylak aylak gezinir, kimisi kestirir ve digerleri de ~kendi-
lerini tutamadiklarindan— tekrar agaglara yonelir ve oradaki hafif
isleri halletmeye koyulurlardi. Fakat hepsi de kayis1 bahgesinin
oniindeki alanda yemek yemeye ¢agrilacaklar1 o 6zel am bek-
lerdi. Sonunda beklenen an gelirdi: Geng kiz derenin istiindeki
diiz kayaya ¢ikar, gorilmedik ciiretkirliktaki bir el hareketiyle
adamlan ¢agnr, hepsi de yukandaki gimenlige gelir ve kimisi
sandalyelere, kimisi ¢imenlere yerlesir, kimisi ayakta dururdu.
Tek kelime etmeden Caroline Middey'nin ya da kizin ikram
ettigi yemekleri alirlardi. lkram edilmesi halinde ikinci, hatta
liglincii tabag da kabul eder, ancak higbir zaman kendiliginden
istemezlerdi. Talmadge sundurmamn yakininda gimenlerin is-
tiine konulmug hug agac: iskemlelerden birine oturmugtu. Clee
de onun yanindaki iskemlede oturuyordu; yanina, evden ¢ika-
nlmi§ ceviz agac1 iskemlelerden birine tiinemi§ olan sigirtmaci
almusts ve Caroline Middey ile kiz da sundurma basamaklaninda
oturuyorlardi. Yiyecek dolu tabaklar kucaklarindaydi.
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Acaba, gey, simdi kag olmugtun, insanin on dort yaginda ol-
mast nasil bir duygu?

Angelene kadina bakip giilimsedi.

Nasilmig, dedi Caroline Middey.

Digerlerinden bir fark: yok, dedi Angelene. Ya da benim ayirt
edebilecegim bir fark yok. Oyle iste.

Caroline Middey diigiincelere dalarak, on dort, dedi, mihim
bir yagtir.

Oyle midir?> Angelene yiiziinde yanm bir tebessiimle kadina
bakt; onun kendisiyle dalga gegtigini sanmigt.

Kesinlikle, dedi Caroline Middey, ama sebebini hemen agik-
lamadi. Ekmeginden bir lokma kopardi, ¢ignemeye bagladi.

Neredeyse geng bir kadin sayilirsin. Neredeyse. Kimi kiz bu
yasta hili gocuk gibidir. Oyuncak bebeklerle filan oynar, bebek
sesiyle konusur. Yine de, bu yastaki kimi kizlan bu tir davra-
nuislarindan ya da s6zlerinden dolay: hoy gormek mimkiindir.
Fakat biz senin artik geng bir hanim oldugun kanaatindeyiz,
bayag: bir zamandir 6yle oldugunu diigliniiyoruz. Sen yagma gore
ok olgunsun, hayatim, yani pek gok bakimdan dylesin. Seninle
bunu daha 6nce de konugmustuk, degil mi?

Angelene dalgin dalgin bagim salladi, kisesinde kalmig
azicik gorbayr bir parga ekmekle siyirdi. Talmadge, Caroline
Middey’nin neyden bahsettigini anlamamigti. Onunla kadinliga
gesisi hakkinda konugmak igin heniiz erkenmiy gibi geliyordu.
Adam meyve bahgesini seyretmeye baglad1.

Kendini geng bir kadin gibi hissediyor musun, diye israr etti
Caroline Middey.

Ben, sey, dedi Angelene, agzindaki lokmay: gigneyerek. Lok-
masim yuttu, agaglara bakt.

Ah, bak simdi, dedi Caroline Middey. Demek istedigim su,
cocukga isleri bir kenara birakmaya hazir misin? Geng bir kadin
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olarak, ozellikle de bir iftlikte yasayan geng bir kadin olarak,
seni bekleyen sorumluluklan istlenmeye hazir misin?

Angelene birden diigiinceli gozlerle Talmadge’a bakt.

Adam, Caroline Middey’nin lafi bir yere getirecegi izlenimi-
ne kapilmisti, ama bunun ne olacagini bilmiyordu. Kadin onu
olacaklar konusunda bilgilendirmemigti. Bunun, verecegi hedi-
yeyle alakali bir gey olmas: ihtimali yiiksekti.

Caroline Middey kucaginin tam ortasindaki bir noktaya ba-
kip ac1 ac1 giildii.

Diyordum ki, diye lafa girdi kadin, hani gegen sene sana su
diidiik setini almigtim ya...

Angelene bir kahkaha att. Caroline Middey kiza bir kus
didiigi seti satin almiy ve Angelene de gegen seneki dogum
giiniinii izleyen iki hafta boyunca diidiikle agaglarin yiikseklikle-
rindeki kuslara tiirlerinin gesit gesit 6tiig seslerini gikararak yerel
kus nifusunun kafasim karighrmaktan biiyiik bir zevk almigt.
Bu onu kisa bir siire eglendirmis, ama ondan sonra 6tiig sesleri
ilgisini gekmez olmugstu. Bu, diye diisinmiistii adam, bir gocuga
verilebilecek bir armagan ve daha o zaman, yani gegen sene bile
Angelene’in gocuklukla uzaktan yakindan alakasi yoktu. Kiz
¢oktan bambagka bir hale evrilmigti.

Neyse, bu y1l sana farkli bir sey getirdim ve bunun da geng bir
kadina, bir giftligi ¢ekip geviren ciddi bir geng kadina yaragir bir
armagan oldugunu bilmeni isterim. Ve kadin, kisesiyle tabagim
yanindaki sundurma merdivenlerine birakip hantal adimlarla ba-
samaklan ¢ikmaya bagladi. Talmadge ve Clee ona yardim etmek
i¢in ayn1 anda ayaga kalktilar, ama kadin elini sallayarak onlar
yanma yaklagtirmad: ve kuliibeye girdi. Angelene yeniden agag-
lar1 seyretmeye basladi. Caroline Middey dondiigiinde kolunun
altinda bir paket vard1 ve yerine oturup pakeui kiza verdi.



Vakit geldi mi, dedi Talmadge. Genellikle, beklenti duygu-
sunu zamana yaymak i¢in hediye fash pasta ve kahve servisinin
sonrasina birakiirdi. $imdiyse yiizi kizaran kigi Caroline Mid-
dey olmugtu.

Bekleyemedim degil mi, dedi kadin.

Iyi, o zaman ben de gidip kendiminkini getireyim, dedi Tal-
madge ve ayaga kalkn. Clee ve siirtmag da ayaga kalkmugti.

Ben kahveyi atege koyayim, dedi Caroline Middey ve kiz da
ona yardim etmek igin ayakland:.

Clee, Talmadge’in dirsegine dokundu ve sigirtmag, Clee’nin
ona bir gey gostermek istedigini soyledi. U adam yiiriiyerek ¢i-
menligin 6biir tarafina, 6teki adamlarin yemekten tika basa doy-
mug halde sere serpe uzandiklar: yere gittiler; kimisi tiitiin igiyor,
kimisi konuguyor, kimisi kestiriyordu. Digerleri dogru diiriist bir
uyku gekmek igin tarlanin kenarindaki kamp yerine gitmiglerdi
ve li¢ adamin §imdi bulunduklan yer de burasiyd. Clee kiigiik bir
¢adira girdi ve kisa bir an sonra elinde bir tiifekle ¢ikt. Tifegi
Talmadge’a uzatt1.

Kiz igin, dedi sifirtmag.

Della’'nin tiifegiydi bu. Talmadge dikkatle kendisine bakan,
zevkten dort kose olmug bir halde sintan Clee’ye goz ucuyla
bakti. Adam tiifegi ellerine alip oldugu yerde kalmus, bir dakika
boyunca artik neredeyse unuttugu farkh agag rengi tonlarina ve
kabzadaki, el kundagindaki ince oyma iglerine bakmstr. Sonra
tifegi stki siki kavramug, parmaklarini oyma iglerinin tizerinde
gezdirmigti: Bogirtlen ¢alisi ve sarmagik. Bu, diye diglindi
adam (tipk: yillar 6nce onu ilk kez tutarken de digiindigi gibi)
stra dis1 ve giizel bir parga. Kisa bir an, iginden silahi Clee’nin
bulmug olmasindan kaynaklanan bir kiskanghik dalgas: gegiverdi.
Fakat kiskanglik kabardi: gibi soniiverdi; adam tifegi kendisini
beklenti dolu gozlerle seyreden Clee’ye geri verdi.
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Giizelmis, dedi Talmadge. Ve sonra, Clee’nin tifegi simdi
kiza verecegini anlamas: lizerine, gok hoguna gidecek, dedi.

Ama Clee bagin: iki yana salladi ve siirtmaca bakt; adam
konugtu: Tifegi senin ona vermeni istiyor. Bu, 6nemli bir ar-
magan.

Evet, dedi Talmadge bir saniye sonra. Clee'nin silahi kendi
hediyesi olarak kiza vermesini, glinki bulan kiginin kendisi degil,
o oldugunu ve ortada tiifegi Clee’nin ona vermemesini gerekti-
recek higbir sebep olmadigim s6yleyecekti. Ama sonra gahigma
masasinin en Ust gekmecesinde bekleyen, kasap kigidina sanlmug
giysi modelleri kitab: aklina geldi ve kendisinden fena halde
kuskuya disti. Neden kiza bunun kadar biiyiik, bunun kadar
onemli ve agirhg: olan bir ey vermeyi akil edememisti? Hem kiz
iki yildir kendi tiifegini isteyip duruyordu.

Sigirtmag konuguyordu:

Senin vermeni istiyor. Tifegi, sen onu kiza veresin diye bul-
du. Sen istemezsen, geri gotirecek ve miizayedeye gittigimizde
satisa gikaracak.

Hayur, ben alacagam, dedi Talmadge. Kaga verirsin?

Bir fiyatta anlagtilar.

Tepeyi cikarlarken adamlarin kahvelerini ve pastalarini1 almak
i¢in sundurmaya yaklagmakta olduklanm gordiiler. Talmadge
tifegi bir kayis: afacinin alt dallarina koydu ve sundurmaya
dogru ilerlediler.

Kiz, ilk 6nce Caroline Middey’nin hediyesini agtr. Bu, hayvan
postu tuzlama ve tag yontma aletlerinden olugan bir takimdi. Ka-
din bunun katalogdan siparis edilmedigini, onun, yani Caroline
Middey'nin yillardir kullandig: farkh aletlerin bir karigimi oldu-
gunu soyledi; ustelik bunlar kadinin hila kullandig: ve kefil ola-
bilecegi aletlerin tipatip ayrustydi. Kadin, Talmadge’in bu konuyu



daha énce aralannda konugtuklanm anlamasini saglayacak, kizin
da gozlerini memnuniyet ve hazla parlatacak gekilde, eger uzman
bir tag yontma ustas: olmak istiyorsan, dedi, o halde, ige bun-
dan baglaman gerekir ve ben de birazdan nasil yapilacagim sana
gosterecegim. Kiz ayaga kalkn-ve yagh kadina sarildi. Talmadge
meraklandi: Acaba kiz ne zamandan -beridir tag oymaciligim
ogrenmek istiyordu? Ve sonra Angelene, Caroline Middey'den
uzaklagti, Talmadge’a beklenti dolu bir bakig atts; niyetini o kadar
agik etmigti ki, yiizi kizard: ve bagini gevirmek zorunda kalds.

Kiigiik hanurn, dedi Talmadge, galiba hediyen suradaki meyve
bahgesinde bir yerde seni bekliyor.

Kiz ona giilimsedi, gekingenlikle o tarafa dogru bir adim atty,
kafas: kanigtr.

Yani...

Yani, dedi adam, juradaki agaglann oraya —siranin sonundaki
agaca— gidip araman gerekiyor.

Adamlardan bazilar1 merakli gézlerle onu seyrederken —belki
onlar da silahi gormis ve hatta adamdan, yani Talmadge'dan
once kizin alacag hediyenin ne olacagim 6grenmislerdi— kiz ¢i-
menligin karg: tarafina yiiriidii ve agaglann arasina girdi, sonra bir
kararsizlik yagad: ve bir dakika sonra elinde tiifekle oradan gikt.

Ah, dedi Caroline Middey.

Angelene ¢imenligi gecerken, tifegi beceriksizce tutuyor,
ellerinde evirip geviriyor ve gozlerini ondan hi¢ ayirmiyordu.
Onlerine gelince durdu.

Bu gok, ok giizel, dedi kiz. Uzerinde gey, gigekler var.

Suna bir bakayim, hayatim, dedi Caroline Middey ve kiz
onun yanina gidip silahi kadina uzattr. Kadin sanki silah: eline
almadan da rahatlamug gibi gériiniiyordu. Yiiziinden bir anligina
gelip gegen bir gagkinlik ifadesiyle Talmadge’a bakt.
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Tegekkiir ederim, dedi kadin. Sanmigtim ki... Duraksadi. Pek
glizelmis. Adamin yiiziine bakmiyordu. Nihayet ona baktiginda,
bakislarinda adam hakkinda yanilmg gibi bir geyler vardi: Onu
sagirtmugts. Talmadge’a, onun kim oldugunu sanki heniiz anla-
mus gibi bakiyordu. Adam da onun yiiziindeki ifade karsisinda
bir sagkinlik yagamigtr. Acaba kadin daha 6nce ne diginiiyordu?
Neden bu kadar afallamigti? Adamin aklina yine, Chelan’daki bir
diikkinin vitrininde gérdiigi giysi modelleri kitab: geldi. Paketin
tizerindeki kadinlann incelmis, gehirli ve gigli gérindigiini
diginmigti; tam bir aptal gibi igeri girmis ve kadin tezgihtara
geng arkadag igin —kiz1 boyle adlandiriyordu, geny arkadas: ola-
rak— satin alip alabilecegi bir armagan olup olmadifim sormug,
kadin da model kitabim tavsiye etmisti.

Bunu nereden buldun, dedi Caroline Middey simdi. Bu bir
sanat eseri... Ardindan, bir dakika sonra: Bana bir geyi hatirlatts...

Geng kiz elindeki silahi, ona hayranhkla bakan Clee’ye uzatt.
Adam tiifege bakip bagini sallad: ve kiza gilimsedi, sonra da
silah1 sif1rtmaca uzatty; adam tiifegi Talmadge’a vermeden 6nce
kisa bir siire inceledi.

Birden kuliibenin kapisina yonelen Angelene, daha kahvele-
rinizi igmediniz, dedi.

Clee kipirdandi ve sigirtmag, Clee sana bir sey verecekti, dedi.

Ah, evet, dedi Angelene. Yeniden yanlarina giderken yiizii
kizards.

Clee ceketinin ig cebinden bir gey gikard. Bu, sirt kismindaki
bir mentegeyle agilan ince agagtan bir kutuydu. Angelene kutuyu
alip bakti. Ah, dedi kiz kutuyu agarken. Sedir agacindan yapil-
mug. Koklasana. Kutuyu Caroline Middey'ye uzatt.

Armagana hayran olma siras: kendisine geldiginde Talmadge
kutuyu elinde evirip gevirdi. Kapag giil oymalariyla siislenmigti.
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Hep bir kalem kutumun olmasini istemnigtim, dedi Angelene.
Oradaki herkesi sagirtarak Clee'nin yanina gitti ve tutuk bir ge-
kilde adama sanldi. Clee soran gozlerle kiza bakn, sirtina hafifge
vurdu.

Envaigesit sey buluyoruz, dedi sifirtmag, panayirlarda ve
miizayedelerde.

Angelene yiiziinii adamdan uzaklaghrdiginda gézleri yaghyd..
Herkese tebessim etti. Neden agladigimi bilmiyorum, dedi.
Aldigim hediyeler ¢ok giizel. Ve yemekler, hele o yemekler ve
pasta, hepsi ¢ok giizel. Ben sadece —bugiin benim dogum gii-
niim— ve sonra yiiziini elleriyle kapatt.

Biraz sonra, hadi ama, dedi Talmadge. Daha sarkiyr bile
soylemedik.

Hayr, Talmadge, ne olur sdylemeyelim, dedi kiz.

Ama adam sarkiya bagladi. For she’s a jolly good fellow. Ca-
roline Middey de, hila bahgede duran adamlann iginde sarkiyr
bilenler de ona eglik ettiler.

Kiz kiigiikken —dort, bes ve hatta alt yaglanndayken— adam
onu omuzlarina alir ve birlikte kaysi bahgesinde gezintiye gikar-
lardy; bu sirada kiz olgun meyveleri avuglar, adam bir oraya, bir
buraya yalpalar ve bir siire hoplaya ziplaya gittikten sonra tem-
posunu diigiirip yavasladiginda kiz gighiklarla karigik kahkahalar
atardi. Tarlaya gir, diye baginird: kiz ve adam ona itaat eder,
daha o zamandan yaglanmig bacaklanna yiiklenip hizla derenin
kenarna iner, bel yiiksekligindeki ¢imenlerin arasina girerdi. Bu
kiigiik toren nasil baglamigti? Ona dogum giini yliniyiigi adim
takmiglardi. Adamin hautrladigs kadanyla, Della’min kigiik ki-
zin yag giini kutlamasinin yapilacag giine gecikmeye bagladig:
yillarda onu beklerken bu ideti gikarmuglardi: Kizi eglendirmek,
ona teyzesinin yoklugunu unutturmak igin uzun bir yiiriyige



¢ikar, Talmadge'in at, Angelene’in kasif roliine soyundugu bir
oyunda kih tarlanin altin: Gstiine getirirler, kih digtaki meyve
bahgesine kadar uzarp kendilerine bir igaret verilmesini, 6biir
kizin ortaya gikmasiu beklerlerdi. Aruk onun gelmeyecegini
bildiklerinden yiiriyiise de ¢ikmadiklanni digiindii adam; hem
kiz1 omuzlarina almas: da imkansizdi. Simdi ayakta dururlarken
(sark: s6ylenirken Angelene adamin yanina gelmisti) kizin bag
onun gogis kafesine yaslanmig halde duruyordu. Adam bir za-
manlar bu koskoca bedeni omuzlarinda tagidigini didginmekte
zorlaniyordu. Aruk bunun digiincesi bile onu yormaya yetiyor-
du. Boyle bir siri kogturmacayla, bahgedeki adamlarin surat-
lanyla, onlarin en iyi kiyafetlerini giyinmesiyle olusan sira dig1
manzarayla, adamlardaki tipkisinin aymisi bezginlikle dolu bir
gunin ardindan digtaki meyve bahgesine kadar gidip gelme di-
sincesi adamin igini hug agacindan iskemleye ¢6kme ve kendini
uykunun tath suursuzluguna birakma istegiyle dolduruyordu.

Kiz yiiziini adamin gégsinden gekti. Talmadge, dedi. Birden
ciddilegivermigti. Bu yil, digtaki meyve bahgesinde yeni bir elma
denemesi yapmay nasil da istedigini anlatiyordu; bununla ilgili
birtakim geyler okumustu, ne zamandir bundan adama da bah-
setmek istiyordu.

Kiz on dérdiinde, diye digindi adam. On dért! Bir anda
hem yiiregi sevingle doldu hem kederlendi.

410



meden 6nce Della’nin iistiini aradi ve siseyi buldu. Kiza

pantolon kusagindaki siseyi ¢ikarmasini séyledi. Sen
¢ikar, dedi kiz ve adam bir anhk duraksamanin ardindan elini
oraya gotiirdiigiinde Della adamdan 6nce davranup siseyi kapt1 ve
. oniinde tutup havada sallamaya bagladi. Adam geri ¢ekildi, fakat
telaga kapilmamugti ve yiiziinde garip bir gekilde egleniyormug
gibi bir ifade vardi. Ayni1 zamanda bir kayg belirtisi de hissedili-
yordu. Kiza kaygih gézlerle bakiyordu.

Della, dedi adam ve kepini baginin iyice arkasina attr. Sen ne
yapiyorsun, agkim.

Bir daha sakin benimle 6yle konugma, dedi kiz. Birak da onu
goreyim.

Frederick, kizin dediklerini bilmezden gelerek kaglanm kal-
dirds.

Sen bir ey ayarla ki, onunla konugabileyim.

Riiya goriiyor olmalisin, Bayan Michaelson. Mahkiim Mic-
haelson.

Riya filan gérmiiyorum. Onunla konugmam lazim. Dili-
nin ucuna kadar geldi, ama sustu: Hepiniz medeni davranmak
gerektigini dilinize dolamigsiiz. Iste, ben de bunu yapmaya
salisiyorum. Oldiirmeden 6nce onunla konugmak istiyorum.

“ 7 akigikh gardiyan Frederick kizi hapishaneye geri gotiir-
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Onu 6ldiirme sebebimi kendisine bildirmek —hatirlatmak- igin
ugragryorum.

Cidden, dedi Frederick kiza igten bir tebessiimle bakarak
—fakat kizin hislerine gére onunla dalga gegerek— en iyisi sen su
elindekini yere at ya da bana ver.

Hayir. Sen, sen bir sey ayarla da onunla konugayim ve...

Ben mi?

Evet. Ya dedigimi yaparsin ya da —bir geyler diigiinmek igin
kisa bir an duraksadi— onlara bana sarkintilik ettigini s6ylerim.
Bu da miidiiriin hig hoguna gitmez, 6yle degil mi? Bir mahkidmla
zor kullanarak iligkiye girmek isteyen geng bir adam. Hemn de bir
kadin mahkimla! Sustu. Sonra, algak bir sesle: Onunla sadece
konugmak istiyorum, hepsi bu.

Kiminle?

Kim oldugunu biliyorsun.

Adam bagin1 gevirdi, avluya bakmaya bagladi. Gozleri aksa-
miisti giinesinde kistlmigts. Arka digleriyle bir sey ¢igniyordu.
Kiz bir anda onun kendisine yardim edebilecegini hissetti ve bu
ne biiyiik bir mucizeydi! Aradan gegen bir dakikanin sonunda,
kiz sigeyi tekrar pantolon kugagina sokmugken adam algak bir
sesle, igeri girmeye hazir misin, Mahkdm Michaelson, dedi.

Adam sigeyi almamugti.
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Onu ilk kez kayis1 agacimin altindaki biyiik dallarin

arasina sitkigtinnlmig olarak gordigiinde Angelene’in de

heyecandan nefesi kesilmigti. Ama neden? Sebebi ken-
disine verilecek armagani bulmas1 miydr? Tiifegi elleriyle sanp
aga¢ dallarindan kurtardi ve onun kendisine hig olmayacak kadar
tamdik geldigini digindid. Ya da varhiginin bir pargasi durumu
bu gekilde kaydetti, zira hafizas: tiifegi daha 6nce nerede gordii-
gini bulmak i¢in hanl hanl ¢aligryordu. Kasabada ya da bir ka-
talogda bunun bir benzerini gormiis olabilecegini digindi: Fa-
kat bu iki ihtimal de aklna yatmad:i Tifegi ahp meyve
bahgesinden ¢ikards, ¢imenligin obiir tarafina gétirdi.

Ve iste o zaman, Talmadge’in ve 6teki adamlarin ona nasil
baktiklanm —Clee de, siirtmag da sagirmig numaras: yapmglar-
di— ve gordigi seyin Caroline Middey'de nasil da ani, temkinli
bir kafa karigikligina yol agtigimi goriince anlady, hepsinden de
ote kendisi igin en biiyiik 6lgiit olan Talmadge’in yiizii sayesinde
silahin Della’ya ait oldugunu animsadi ve anlad:.

Dogum giiniinden iki giin sonra, tekrar meyve bahgesinde yal-
mz kaldiklarinda kiz, bu onun silahi, degil mi, dedi Talmadge’a.

Adam masanin kargisinda oturmug, gaz lambasinin 1ginda
gizmelerini boyuyordu. Vakit aksam yemegi sonrasiydi. Adam

T ifegi hatirlayan tek insan Caroline Middey degildi.
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iki giin iginde tekrar Chelan’a gitmek iizere yola gikmak niyetin-
deydi.

Evet, dedi ve iginde bir kumag pargas: bulunan yumrugunu
masaya koydu. Bedeninde higbir kipirt1 yoktu.

Kiz, adamin 6niinde ayakta dikiliyordu.

Kizdin my, dedi adam.

Hayur...

Ikisi de, digerinin soviip saymasini, bir 6fke patlamasi ya-
samasim ya da bir 6ziir veya agiklama getirmesini bekleyerek
olduklan yerde durdular.

Angelene bir an i¢in ona kizgin olup olmadigiu hatirlaya-
mad:.

Tifegin kendisinden, gorkemli halinden ve (kendi yasit: gogu
geng kizin ondan ayn diigecegi nokta da burasiyd:) ayn1 zamanda
onun yepyeni degil, ikinci el olmas: gergeginden etkilenmisti.
Agacin izerinde Angelene’in tiifege ve ondaki eskimis giizelli-
ge deger vermesinde etkili olan ince, yesilimsi bir pas tabakas
vardi. Onu kullanan kigi, yani Della hakkinda ilk baglarda iginde
caresiz bir 6fke duygusunu biiyiittigi halde aym zamanda —bunu
itiraf etmekten hig hoglanmasa da— ona sevecen bir hayranlik da
beslerdi: Geng Della’ya, kendi hatiralanndaki Della’ya, daglara
yaptif ilk seyahatlerde bu silahi yaninda gotiiren kiza. Bunlan
da degerli bulmaktan kendini alamazd.

Fakat Talmadge bunlarin tekini bile ona anlatmig degildi.
Tifege eslik eden hikiye de armaganin bir par¢asiymis gibi du-
ruyordu, ancak adam daha biiyiik bir sessizlige gomiilerek bunu
mahvetmigti.

Fakat bu, hepsine yani hem nesneye hem de onun gegmisine
sahip olma arzusu heniiz kizin zihninde gekillenmemigti. Tek
bildigi, tedirgin ve hognutsuz olduguydu.
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Kusura bakma, dedi adam. Yoksa onu begenmedin mi?

Begendim.

Ardindan, bir dakika sonra: Cok giizel. Bayildim ona. Ama,
isterdim ki...

Acaba ne istiyor olabilirdi?

Isterdim ki, kegke bana onun hakkinda daha gok sey anlatmis
olsaydin.

Kiz bu lafi etmis olmaktan dolay: telasa kapilmigt, glinki
asil sdylemek istediginin bu olmadigim diginiyordu. Della
hakkinda bilgi edinmek ya da onunla ilgili gergekleri 6grenmek
gibi bir istegi yoktu. Bunu, kulaga nasil geldigini duymak igin de
soylemis olabilirdi. Hepsi buydu.

Talmadge go6zlerini odanin késesine dikmigti. Onun da telaga
kapilmig gibi bir hali vardi.

Ah, bilmiyorum, diye bagird: kiz. Sen bu konuda o kadar
seysin, sessizsin ki! Bana higbir sey anlatmiyorsun! Ve Caroline
Middey de oyle! Ya da olup bitenlerin tamamini anlatmiyor-
sunuz. Bana sdylemediginiz bir ey var ve bunun ne oldugunu
bilmiyorum...

Soyleyemedigi her seyi, anlamadig her seyi havada bigimlen-
dirmek istercesine kollarini 6niine uzatmist.

Adam ona bakt1 ve kiz soylediklerinin hepsinden pigman
oldu. Adamin kollar: iki yana diigtii. Kiz odasindan giktigina pig-
man oldu —hepsi kapristen ibaretti— onunla konugmak da dahil.

Adamin yiizii yogun bir kederle kaplanmisti.

415



le konugmak istiyorsa, Michaelson'in onunla konugabile-
cegini soyledi. O aksam igiklar s6ndiiriildiikten sonra
adam oraya gelip kizin hiicresindeki parmakliklarin
oniinde duracakt1 ve Della da ona ne soyleyecekse soyleyecekti.
Gidip onu goreyim, dedi kiz. Birak da onunla kendi hiicresinde
gorigeyim.
Frederick kulaklarina inanamiyormug gibiydi. Sapkasim al-
nina yatird, sonra da agagy ¢ekti. Kiigiik bir kahkaha atti. Sen
aklim kagirmigsin, dedi.

F rederick parmakliklara yaklagt ve eger kiz hila kendisiy-
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ngelene kanyona girdi. Meyve bahgesine girdi. Orada
A olacak, demisti adam, patikadaki dénemecin orada.

Vakit 6gle sonrasiyds, yol 151k igindeydi. Meyve bahge-

sinin geri kalan1 yukandan sarkan kanyon duvarinin
golgesinde kaliyordu, ama bu kisim hili aydinlikti. Ve sonra yol
kivrilarak yukar: ¢tkmaya bagladi ve adamin s6ziini ettigi agac
gordi. Ona bakt1 ve bagini gevirdi. Ve sonra tekrar bakti.

Acaba simdiye kadar bu agaca kag kez bakmugti? Bir kez olsun
bu sekilde bakmamigti. Simdi agacin dibinde duruyordu. Hayati
boyunca dolayli bir bigimde agacin ne kadar da biiyiik oldugunu,
orada nasil tipki yoldaki dénemeci igaret eden bir nobetgi gibi
durdugunu disiinmisti. Donemegten sonra yol nereye gikards?
Higbir zaman o yola girmemisti, hi¢bir zaman. Birdenbire bu
ona ¢ok acayip geldi. Acaba yol hangi noktada sona eriyordu?
Bunu Talmadge’a soracakti. Yok, en iyisi, kendisinin gidip bunu
gormesi olacakti.

Ama gimdi durmug, agaca bakiyordu. Insan boyle bir agaca
nasil ¢ikard? Agacin govdesine yaklagti ve kabugunu inceledi.
Catlaklardan ve dereciklerden olugan bir galaksiydi bu; parlak,
gozenekli, lifli bir dig katmandi. Bagini yukan kaldirdi. En yakin
dal belki kirk bes santimetre yukaridaydi. Annesinin agaca nasil
tirmandigin1 kendisine gosterecek bir isaret bulabilecekmis gibi,
bir ipucu onca yil orada durup kiz tarafindan bulunmay: bekle-
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yebilirmig gibi zemini kolagan etti. Tabii ki higbir sey bulamad.
Agacin etrafinda agir agir bir tur atip ona farkh agilardan bakti.

Jane orada, agacin ana dalinin yiiksekliklerinde olmaliyd:. Ve
Della da orada, ablasindan biraz daha agagida oturuyor olmaliy-
du. Iki kiz1 bacaklarin agag sarkitmug ve ilmeklerini boyunlarina
gesirmis halde dalin tizerinde oturur vaziyette hayal etmek hig de
zor degildi. Tipk: bir oyun oynarmig gibi. Ve soldaki kiz —annesi
Jane— otekiyle konusuyordu: Adamlar geliyor. Ben bunu yapaca-
gim. Hadi sen de gel — ve sonra agag athyordu. Bundan onceki
saniyeleri, onlar1 atlama anina gotiiren o konugmayi hayal etmek
de hig zor degildi. Ancak anin kendisini —agagtan atlayan bir
geng kizy, agagla kizin arasinda havada asili kalmig olan ipi— ha-
yal etmek kolay degildi. Nasil oluyordu da bir geng kiz béyle bir
agaca gikiyor ve aym1 zamanda kendi 6limiiniin gergeklesecegi
sartlar1 belirleyebiliyordu? Ip de nereden gikmisti? Ilmege nasil
diigiim atmigti? Bunun sonug verecegini nereden biliyordu?

Fakat hayal edilmesi bunlardan daha bile zor gelen bir ayrint:
-Angelene’in annesinin havada sallanan bedenini hayal etmesin-
den bile zor olan gey— gergeklesmesi beklenen olayin geng kiza
hakiki asilma deneyiminden ¢ok daha korkun¢ gelmis olmas:
ihtimaliydi. Angelene’in aklinin almadig: sey de buydu.

Della’y: disiindi. Hayatta kalabilmek igin biiyiik ihtimalle
bir kararsizlik yagamig olmasi gereken Della'yr. Kizcagiz, ilk
once ablasinin atlayigini seyretmis ve dalin tizerinde kalakalmag
olmaliydi. Acaba neden olanlardan Angelene’in annesi kadar
korkmamugti? Birlikte paylagtiklari hayatta, onu, yani Della’y,
digeri gittigi halde bu diinyada kalmaya ikna eden sey ne olabilir-
di? Ustelik Jane'in, diye hatirlatt: kendine Angelene, bir ocugu
vardi. Hayatta kalmay: bagaran bir bebek diinyaya getirmesinin
izerinden ¢ok zaman ge¢memisti. Fakat tereddiitte kalan, ha-

418



yat1 bir gekilde yaganmaya deger bulan kiz da yakin zamanda
biiyiik acilar gekmiy, iginde biiyiiyen iki gocugunu kaybetmigti.
Tereddiit eden taraf, gocugu hayatta olan oteki kiz degil, kendisi
olmugtu.

Ama, diye diigiindii Angelene agaca bakarak, sonugta Della
da agag1 atlads. Bir sey kiz1 son anda agag) atlamaya ikna etmigti.
Bu, ablasinin oliimle pengelesmesi olabilirdi. Olup bitenlerin
yarattifi umutsuzluk ve farkindalik olabilirdi. Bunlarin hepsi
olabilirdi.

Angelene agaca gitkmanin bir yolunu bulamadi. Hal boyle
olunca, kiz bir merdiven getirmek igin kuliibeye dondii.

Michaelson §imdi parmakliklann 6niinde duruyordu. Orta-
mun lo§ 15151nda Della adamin yiiz hatlanm segmekte zorlani-
yordu. Kiz, adamin silietine bakinca onun daha onceki gibi mi-
desini tuttugunu gorebiliyordu. Isiklar sondiinildiikten on dakika
sonra adamin koridorun agagisindan ayaklarin: siiriiyerek oraya
dogru geldigini igitmigti. Frederick de ona eglik etmis, ama gimdi
ikisini yalmz birakmigti. Gismeden 6nce, iizerine agin ciddi bir
hal gelmig olan Frederick, sakin ola ki bir gey yapmaya kalkma,
demigti Della’ya. Sana bir iyilik yaptim. Sen de uslu davran.

Kiz higbir gey séylememigti.

Michaelson, tipk: bir heykel gibi, log 151kta hig kipirdamadan
duruyordu.

Ne istiyorsun, dedi adam en sonunda. Ve sesi algak tonda,
piiriizli ve neredeyse peltek peltek gikiyordu.

Kiz, parmakliklara yaklagma istegine engel olamadi. Parmak-
liklara asildi ve adama olabildigince yakin durabilmek igin kendi-
ni yukan gekti. Adamin kokusunu almaya ¢aligtiysa da, burnuna
kokusu gelmedi; iizerinde hig koku yokmug gibiydi.
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Yaklag, dedi kiz. Ama adam yerinden kipirdamada.

Ne istiyorsun, dedi adam bir kez daha.

Benim kim oldugumu biliyor musun?

Adam sustu yine. Ama sonra ig gegirdi.

Senin gibilerden o kadar ¢ok var ki.

Ve sonra yine bir sessizlik oldu.

Ben Della’yim, dedi kiz. Della Michaelson. Sonra, adam
higbir gey sdylemeyince: Senin adin1 tagiyorum. Bana kendi adim
verdin! Oteki adim: hatirlamiyorum bile!

Adam hafifge yerinden oynadi. Oyle yapmigtim, dedi. Tekrar
i gegirdi. O zamanlar bu yéntemi kullanirdim, igleri kolaylagti-
rird1. Fakat artik hepsi geride kaldi. Ben o insan degilim. Degis-
tim. Insanin degigmesinin miimkiin olabilecegini bilmez misin?

Kiz —ashinda beklediginin bu oldugunun farkina varmaksizin—
bununla, yani adamdaki o eski, hi¢ yabancisi olmadif: insana
tepeden bakan tavirla kargilagmayi bekliyordu. Adam tam olarak
kendisinden bekleneni yapmigt1. Kiz parmakliklan: siki siki tuttu
ve kendini yukan gekti; ayaklan yerden kesilmis gibiydi. Elleri
ter igindeydi. Yalanc, dedi kiz, algak bir sesle.

Sigt, dedi Michaelson.

Sist, dedi kiz.

Onlar ¢ok eskide kaldi. Ben artik yeni bir insanim. Ben seyi,
hayat tarzimi degistirdim. Ve midesini tutarak sessizce 6ksiirdi.

Kiz yine fisiltiyla konugtu: Yalanci!

Adam onu duymazliktan geldi, degistigim dogru, dedi. Tan-
r’'min emirlerine karg hep bir hassasiyetim vardi ama artik onun
bazi Ggretilerini yeniden yorumlamay: da 6grenmis bulunuyo-
rum...

Seni 6ldirecegim, dedi kiz.
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Hayir, dedi adam kederli bir sesle. Bu hastalik senden 6nce
davranacak. Bu hastalik bana, senin giicliniin yetmeyecegi seyler
yapabilecek kuvvette. Higbir seye olmasa bile, hastaligima tegek-
kiir etmelisin.

Kiz, parmakliklar1 sarsmaya galigti, ama tekini bile yerinden
oynatamad.

Seni oldiirecegim, dedi Della. Sen benim ablami 6ldiirdiin!

Yaganan sessizlikten, kiz, Michaelson’in onun kimden bah-
settiginin farkina varmadigim anladi. Kendisine engel olmasina
kalmadan, Jane, dedi. Sen Jane’i 6ldirdiin!

Ve sonra aralarindaki havada bir degisiklik oldu. Michaelson
birkag dakika hig konugmad:.

Jane, dedi adam. Ah, evet.

Yani, onu hatirhyorsun...

Bir sessizlik daha oldu ve sonra adam, evet, dedi. Ve sonra,
saniyeler sonra, sen de onun bag belas: kiz kardesi olmalisin,
dedi.

Della, dedi kiz. Della!

Ve kiz, adamin onu karanlikta yeni bagtan inceledigini hissetti.

Bak, ne hale gelmigsin, dedi adam. Hapse diigmigsiin. Bir
de tutmug, kendini Tanrr’ya adamig bir adamu 6ldiirmekle tehdit
ediyorsun!

Kendini Tann’ya adamig bir adam, dedi kiz titrek bir sesle.
Kendini Tann'ya adamug bir adam!

Cok istiyorsan, alay et benimle...

Sen bir yalancisin! Sen kendini Tanr’ya adamig, onun yo-
lundan giden bir adam degilsin. Eger yleysen, ben o Tann'ya
inanmiyorum!

Seni kafir!
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Kiz aglamaya ve parmakliklar: sarsmaya bagladi. Bagini
parmakliklara vurdu. Parmaklidann arasindan ellerini uzatip
adami yakalamaya kalkigt, fakat adam ondan bir hayli geride
duruyordu.

Su haline bak, dedi adam. Ah, simdi seni hatirladim! Simdi
seni ¢ok iyi hatirladim!

Kiz qiglklar atiyor ve qighklarinin arasinda —gighklannda
bannan— adamin kahkahalanm isitiyordu. Fakat artik kahkaha
atamin adam mu oldugunu, yoksa duydugu seyin adamin kahka-
halarim zapt eden kendi qighiklari m1 oldugunu ayirt edebilecek
durumnda degildi.
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ngelene annesinin kendini ast1 dalin istiinde oturu-

yordu. Bulundugu yerden meyve bahgesinin diginda

kalan alani ve tarlanin bir kismindan ¢ok daha fazlasim

gorebiliyordu. Burasinin, kanyon agzina giren insanla-
n gozetlemek igin en avantajli konum olduguna karar vermigt.
Della’yr son anda agag atlamaya yonelten gey, tam da bu sallanan
agaglara, adamlarin bindigi atlann derilerine ve adamlann, agag:-
daki agaglarin yapraklarinin arasinda tek tiik segilebilen bedenle-
rine tanuklik edisi olmali, diye diigiindi. Jane bagina gelecekleri
hayal edebilmis ve bu da eyleme gegmesi agisindan yeterli olmug-
tu, ama Della’nin daldan agag: kendini birakabilmesi igin facia-
nin olanca giplakhigiyla gozlerinin 6niinde cereyan etmesine iht-
yaci vardi.

Angelene agaglarin sallanmasim bekledi, ama onun igin salla-
nan bir agag olmadi. Her seye bir siikinet hakimdi.

Birdenbire kuglar ormanin derinliklerinde bir yaygara kopar-
dilar. Giineg batiyordu.

Geng kiz kalbi kiit kiit atarak agagtan indi. Talmadge ken-
disini orada bulsa ne yapard:? Bir gekilde kendini agaca ¢ikmaya
mecbur hissetmigti, ama bunu bir daha yapacak degildi ve ortada
bunu yapmasini gerektirecek bir sebep de yoktu.
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Michaelson’in Della’yr gérmeye geldigi gecenin ilerleyen
saatlerinde Della’yr hiicre hapsine koydular. Adama elini bile
sirmedigi halde. Cighklan susmak bilmemisti. Kiz, kendi ¢1-
hiklannin sesini bastirmak igin giglik atiyordu. Frederick alela-
cele Michaelson’1 hiicresine gotiirdii ve nébetgi baggardiyan igeri
girip istklan agana kadar Della parmakliklarda agzimi kanatti.
Baggardiyan, bu ne yapiyor boyle, diye sordu Frederick’e. Neler
oluyor? Yiizii kipkirmizi olan Frederick omzunu silkti. Adamlar
Della’'mn hiicresini agtilar ve kizin iizerine gullanip onu oradan
uzaklagtirdilar.

Gomlegine kan bulagmis olan baggardiyan, miidir yarin se-
ninle goriigecek, dedi. Yeni hiicresine geldiklerinde kiz1 serbest
birakt1 ve kapiy1 arkasindan gekip kapatti. Egildi ve kiigiik pen-
cereden konugtu: Topla kendini, Tann agkina...

424



almadge yine mahkeme binasina geldi. Miidiir, onu

kargilamak igin odasindan ¢iktiginda, kendisiyle 6zel

olarak goriismek istedigini soyledi. Adam koridorda
Talmadge'in 6niine gegip onu kendi yazihanesine gotirdi.

Daha miidiiriin bir sey sdylemesine kalmadan Talmadge,
kizin yeniden bagim belaya soktugunu anlamigti.

Miidiir bagiyla masasinin 6niindeki sandalyeyi gosterdi ve
Talmadge, bir miiddet sonra sandalyeye oturdu.

Kendisi de yerine oturan miidiir, Bunun mazur goriilebilecek
bir tarafi yok, gergekten de, diye konugtu. Kiz bir nevi sinir krizi
gesirdi.

Talmadge korkudan iginin c1z ettigini hissetti. Miidiiriin s6z-
lerine devam etmesini bekledi.

Sinir krizi mi?

Miidiir tiksintiyle yliziinii burugturdu. Olay iki giin 6nce 151k-
lar kapatildiktan sonra meydana geldi. Ortalig: ayaga kaldirds.
Nobetteki baggardiyan, kizin kendi giivenligi agisindan hiicre
hapsine konulmasin gerekli buldu...

Talmadge hayretler iginde, kendi giivenligi mi, dedi. Bu da
ne demek oluyor?

Miidir dudaklarim biizdii, Talmadge'la goz goze gelmemeye
calign. Tam bir 6fke nobetiydi, kudurmus gibiydi. Tek kisilik
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hiicrenin duvarlan yastikla kaph oldugundan orada kendine zarar
vermesi kiigiik bir ihtimal...

Talmadge’in nutku tutulmugtu. Kiz simdi bir kafesin igine
konulmug haliyle gézlerinin 6niine geliyordu. Oturdugu sandal-
yenin kolgaklarina siki siki tutundu.

Miidiiriin mahcup diigmiig gibi bir hali vardi. Sonradan sa-
kinlesti, dedi adam. Kiz gey, kendine geldi.

Kendine geldi mi, dedi Talmadge. Hila orada m1 tutuluyor?

Evet, dedi midiir ve kisa bir an yeniden bir mahcubiyet
isindeymis gibi goriindi. Yoksa utang miyds? Fakat o an gegti
ve yiiziindeki ifade sertlesti. Dedigim gibi, bu onun kendi iyiligi
i¢in. Oradan gikmak istiyormug gibi bir hali de yok...

Talmadge umutsuzluk iginde homurdand: ve miidiir ona sert
sert bakti.

Bir sessizlik oldu.

Yani, bir gey onun aklim bagindan almig olmali, dedi Talmad-
ge. Insan 6yle durup dururken sinir krizi gegirmez. Neler olmug?

Miidiir kaglanni ¢atti.

Biri ona bir gey sdylemis olmah, dedi Talmadge. Ardindan,
kisa bir siire sonra: Gegenlerde saldirdig1 adamdir belki de. Tim
bunlar olurken adam neredeymig?

Miidiir higbir duygu belirtisi barindirmayan gozlerini odanin
kogesine dikmigti. Kafas1 karigmig gibiydi. Sanki aklina yeni bir
tahminler silsilesi gelmis de kendisi bunu takip etmekle mesgul-
miis gibi davraniyordu.

Bu adamin, dedi Talmadge, ad1 neydi?

De Quincey.

De Quincey. Kiz sinir krizi gegirirken adam neredeymig?

Hiicresinde, tabii ki.

Adam ona seslenmis olabilir mi?
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Miidiir, bir saniye sonra, bagini iki yana salladi. Seslenmig
olsayd: birileri mutlaka sesi duyardi. Adam onu taciz ediyor
olsaydi, birileri mutlaka bize haber verirdi. Ya da gardiyanin
kulagina bir seyler gelirdi. Gardiyan kendinden emin olmayan
gozlerle Talmadge’a bakt. Simdiye kadar Della’yla ilgili olarak
yasananlan bir tarafa birakacak olursaniz, biz buray: siki bir di-
siplinle y6netiriz ve mahkdmlanmzin insanca muamele goriiyor
olmas: bizim onurumuzdur...

Talmadge sustu.

Hem de, dedi miidiir, Su adam, De Quincey, hasta.

Hasta mr?

Midiir bagim salladi, tekrar odanin kogesine baktr. Adam
mide kanseri. Koridorun agagisindan seslenmeyi birakin, avluya
bile zar zor yiiriiyor. Cok zayrf diigmis.

Sessizlik geride kalmugt.

Kim bu adam, dedi Talmadge. Bir yandan da disiiniiyordu:
Olay bundan ibaret olamaz. Della sirf yapmig olmak igin adamun
birini rahatsiz etmez ya da canim yakmaz. Burada iki adamin da
goziinden kagan bir gey olmus.

Miidiir ¢abucak ona bakt; tedirgin olmugtu. Dedim ya, Ro-
bert De Quincey...

Hayir, dedi Talmadge ve bogazim temizledi. Diyorum ki,
adam nasil biri? Neye benzer? Ne i yapar?

Miidiir arkasina yasland:.

Iri yan bir adam. Dedigim gibi, hasta. Miidiir duraksadi. Iin
asl, adam da takriben Della’yla aym1 zamanda oraya gesirilmisti.
Miidiir tekrar duraksadi. Adami daghk arazide bulduk, oralarda
bir icki imalathanesi igletmekten araniyordu. Ormanda kumar
oynatilan ve ne idiigi belirsiz bagka geyler yapilan tesis gibi bir
yeri vardi. Midiir s6zlerine, sessiz adam, diye devam etti. Cetin
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ceviz. Ardindan, aklina sonradan gelmis gibi sunu s6yledi: Ruby
City’nin oralarda yagayan insanlar adamin her tarakta bezi oldu-
gunu sdylediler. Kumar, kiigiik kizlar, silah kagakgili...

Talmadge oturdugu yerde 6ne dogru kaykilds.

Ismi neydi demistiniz?

Miidiir ona bog bog bakts; onun, yani Talmadge’in o soruyu
tekrar sormas: kargisinda bir gagkinlik yagamagti.

De Quincey, dedi adam. Bir saniye sonra, Talmadgea soguk
soguk bakti. Adamn meraklanmigts. Neden? Onu taniyor musunuz?

Ama Talmadge cevap vermedi. Eger bu digiindigi sey dog-
ruysa —adam gergekten Michaelson ise— bu diinyada higbir sey
yapanin yanina kalmiyordu.

Ne oldu, dedi miidiir. Ikisi birbirlerini tarurlar miyds?

Acaba neden Della, diye diigiiniiyordu Talmadge, daha 6nce
onu gormeye geldigimde bunu bana anlatmad: ki... Kendisine
anlatmi olsaydi, adamin ona yardim edebilecegini bilmiyor
muydu sanki?

Adam ayaga kalkt.

Miidiir de kalkti.

Birbirlerine baktilar.

Onu hemen simdi gérmek istiyorum, dedi Talmadge.

Miidiir, Talmadge’in omzunun imerinden duvara bakiyordu.
Adamin ricasim kafasinda degerlendiriyormug gibi bir hali vardu.

Tiim bu olanlardan sonra, diye diisiindii Talmadge, miidiiriin
kizla gériigmeme izin vermemesi miimkiin olabilir mi?

Onunla goriisene kadar higbir yere gitmeyecegim, dedi Tal-
madge algak sesle.

Muidiir, kisa bir an sonra, ona g6z ucuyla baktr. Kap: girisine
yoneldi.

Beni takip edin.
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Della’nin tecritte tutuldugu hiicre digerlerinden ayn bir
yerdeydi. Midiir 6nde, Talmadge arkada hapishane binasina
girdiler ve dogruca koridordan agag1 gitmek yerine, tam sag yapip
isinde o sirada giplak dogeklerin istiine yatmig, uyuduklari her
hallerinden belli olan iki adamin tutuldugu nezarethaneyi sol-
larina alarak yiinimeye bagladilar. Talmadge’'m burmu parmak-
liklarin arasindan gelen alkoliin kokusunu aldi. Midiir ondan
once davranip bogazini temizledi ve ¢ikan ses, aninda duvarlar
tarafindan, hava tarafindan soguruldu. Bir kez daha gabucak saga
dondiiler; miidiir algak bir sesle yanina gaz lambasi almadig: igin
kendi kendine soyleniyordu ve iki adam koridordan agag: devam
etti. Koridorun sonuna iyice yaklagtiklarinda solda bel yiiksek-
liginde dikdortgen bir penceresi olan bir kap: gordiiler. Ortam
zifiri karanhkti ve Talmadge koridorun neden igiklandirilma-
digina bir tirli anlam veremedi. Miidiir kapiya ti¢ kez hafifge
vurduktan sonra yazihaneden beri yaninda tagiy1p elinde sik1 siki
tuttugu bir anahtar halkasim gikard: ve kilide takip kapiy: agti.

Karanlik bir yaniyla giizeldi. Simsiyah ve kesifti, toprak ko-
kuyordu.

Della, diye seslendi midiir.

Cevap gelmedi.

Ziyaretgin var. Bay Talmadge burada, seni gérmeye geldi.

Yine cevap gelmedi.

Adam bir kez daha karanhin icine dogru seslendi: Istersen
kendisiyle goriigebilirsin, iznin var. Istersen disar1 da gikabilirsin.
Dagar1 gikmak istemez misin?

Ve sonra igeriden bir ses, bir hirlt: geldi:

Hayur.

Talmadge midiiriin omzuna dokundu, dedi ki: Sorun degil
Bizi birkag dakika yalmz birakabilirseniz, igeri girebilirim.
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Miidiir tereddiitte kaldi, en sonunda kenara gekildi.

Bu fazlasiyla teamiillere aykir: bir durum. Siz igeri girecek
olursamz, onun, sey, yapip edeceklerinin sorumlulugunu ben
tistlenemem. Neler yapabilecegini bilemem...

Bir sey olmaz, dedi Talmadge. Sonra da, olacaklann tiim
sorumnlulugunu istiime aliyorum, dedi. Onunla biraz konugmak
istiyorum. Bir sey olmaz.

Kisa bir an gegtikten sonra miidir bir kez daha karanligin
iine, Della, diye seslendi. Bay Talmadge’: burada senin yaninda
birakiyorum. Kendisi seninle konugacak. Bu ikinize de yapilmig
bir iyiliktir. Sonra, kizdan cevap alamayinca Talmadge’a dondii.
Koridorun agagisinda sizi bekliyor olacagim. Liitfen fazla uzat-
mayin, dedi.

Talmadge karanlifin igine girdi.

Della?

Buradayim. Dokunma bana.

Sana dokunmayacagim.

Ve gergekten de kizi géremiyordu bile. Birdenbire y6n duy-
gusunu kaybetmis gibi hissetti; yavas yavag fiziksel sinirlarin,
beden duygusunu da yitirir gibi oldu. Elini, yiiziiniin 6niine
gelecek sekilde kaldirdi, ama géremedi. Kapinin bulundugunu
tahmin ettigi yerin bir nebze daha az karanlik oldugunun belli
belirsiz duygusu ya da hayaleti vardi. Ama yine de kizin bedeni-
nin nerede oldugunu kestiremiyordu.

Birdenbire, nefes ahip verirken ¢ikardig: sesin farkina vardu.
Ve bu gicirtily, biraz da zorlanarak gikan bir sesti.

Ah, dedi adam.

Adamin altindaki bogluktan kizin yaptigx bir hareketin —bir
kipirtinin— sesi geldi:

Ne istiyorsun? Burada ne ariyorsun?
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Hasta misin yoksa, dedi adam, kafas: karigmg bir halde. Sag-
igin yerinde mi? Bir kriz gegirdigini soylediler. Bu dogru mu?

Bir kriz, dedi kiz. Oyledir herhalde. Bir kriz. Bir kahkaha att,
ama kahkahasi hemen kesiliverdi.

Sorunu dogrudan ve ivedilikle ele almaya karar veren adam
biraz sonra, Onun kim oldugunu biliyorum, dedi. Burada nelerin
dondiigiini biliyorum.

Tekrar bir sessizlik oldu. Adam bir an igin kizin orada ol-
madig hissine kapildi. Igine iirkiintii veren bir ilgisizlikle karg:
kargiya kalmgti.

Della? Orada misin?

Dinle beni, dedi kiz, neredeyse hi¢ duyulamayacak kadar
algak bir sesle. Adam onu duyabilmek igin kendini zorlad1. Mii-
diire séyleme. Hig kimseye bundan bahsetme yoksa ben de...

Beni tehdit etmeye kalkma, kiigiik hanim, dedi adam yiiksek
sesle ve bir kez daha kendisi nefes alip verirken gikan o korkung
sesi duydu. Della’nin nefes sesini higbir surette duyamiyor-
du. Ben buraya sana yardima geldim ve beni dinlesen iyi olur.
Miidiire de, Yargig’a da Michaelson’dan bahsedecegim ve seni
buradan gikarmaya ugragacagim. Ya da en azindan bagka yere
nakledilmene. Buras: sana gore bir yer degil. Senin ne yaptigin
umurumda degil. Ve —bu birdenbire agzindan gikivermigti— sunu
bilmek istiyorum: Oncelikle, o adami sen mi 6ldiirdiin, yoksa
buraya alinmaru saglayacak bir yalan m: syledin? Kizin yapmig
olabilecegi sey ve kullandigy strateji bir olabilirlik ya da ihtimal
olarak, biiyiik bir siiratle zihninde viicut buluyor, karanlikta goz-
lerinin 6niinde gekilleniyordu.

Belki de birini 6ldiirmiigimdiir, dedi kiz, uzun bir sessizligin
ardindan. Yani bu, 6ldirdigimi sandigim kigi olmasa bile...
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Talmadge birden irkilerek, sist, dedi. Sus bakalim. Burada
oyle laflar edip durma. Yargig'tan yardim almamiz lazim, onun
bu konuda neler yapabilecegini 6grenmemiz lazim...

Ne olursun, dedi Della ve adam §imdi karanlhikta onun ayaga
kalktigim hissetti, hafif bir esinti oldu. Ne olur, midiire bir sey
soyleme. Bu... Benim i¢in 6nemli. Ne olur. Ona kendim s6yle-
yecegim.

Talmadge homurdand:.

Ne olur, Talmadge, dedi kiz ve adam: insafa getiren de bu
—kendi adinin kizin agzindan igtenlikle dokiiligiiniin sesini duy-
masi— oldu. Adam sesini ¢ikarmad:.

Bu benim sorunum, dedi kiz. Birak da ona ben anlatayim.

Sen anlat, dedi adam en sonunda. Pekili. Ama bunu mutlaka
yap.

Ona anlatacagim.

Pekala.

Adam karanligin biraz daha aydinlik olan tonuna dogru gitti.
Her yan: agriyordu. Ona sanki kapiya bir daha hig ulagamaya-
cakmug gibi geliyordu.

Geliyor musun? Della? Artik burada kalmak zorunda olmad:-
gim soylediler. Hadi gel ¢ikalim buradan.

Kisa siiren bir sessizlik oldu.

Ben kendim ¢ikarim, dedi kiz.

Miidiirii gagirayim...

Hayir, dedi kiz. Sen 6nce git. Ben daha sonra gikanm.

Adam egikte kalakald:.

Della, dedi. Hadi litfen.

Beni gormeni istemiyorum, dedi kiz.
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( : aroline Middey ve Angelene kuliibenin oturma odasin-
daki nemli sicakta hummali bir sebze konservesi yapma
faaliyetine girigmiglerdi. Odun sobasinin istiindeki

dokme demirden biiyiik kazanda, su fokur fokur kayni-
yor ve tabureye ¢ikmig olan kiz kavanoz kapaklanna tahta bir
kagikla dokunarak, iizerlerine gelen su diizeyini kontrol ediyordu.

Caroline Middey o sabah beklenmedik bir anda gikagelmigti.
Katirin gogiis plakasinda asih olan ¢anlarin uzaklardan gelen
sesini ve arabanin gicrtilanm igittiginde birden onu goktandir
bekledigini anlamist1 Angelene. At arabasi agzina kadar sebze
meyve kasalariyla ve Caroline Middey’nin kendi arag geregleriyle
doluydu; oysa orada Angelene’in ve Talmadge'in kendi arag
geregleri vardi ve kadin pekilid bunlari da kullanabilirdi. Fakat
Caroline Middey, konserve yaptig: iriine bagh olarak, kendi
aletlerini kullanmay tercih ederdi.

Sundurmada oturmuy ve sessizlik iginde musir koganlarim
soymug, bezelyeleri ayiklamiglardi. Isleri uzun siirmiig ve arada
bir ikisinden biri kalkip su ya da buzlu gay getirmeye gitmisti.
Simdiyse, sicag igeride tutmak igin pencereleri ortilmiis ve ka-
pist kapatilmig kulibenin igindeki hava insanin konugamayacag
kadar ¢ok 1sinmugti. Angelene i¢ ¢camagirlarina kadar soyunmug
ve saglarin1 da bir egarbin igine alip tepesinde toplarmigts. Caro-
line Middey elbisesinin kollarin sivamigty. Ikisi de yalin ayakts.
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Angelene’in gakaklarindaki ayva tiiylerinin rengi terden koyulag-
mugt1 ve ikisinin de yiizii kipkirmizi olmugtu.

Caroline Middey buhar bulutunun yiiziine hiicum etmemesi
i¢in kazana dikkatle biraz daha kaynar su ekledigi esnada arka-
sinda can acistyla gikanlmug bir ses duydu. Caydanl: yere bira-
kip arkasina déndi. Masanin 6niinde duran Angelene elini bir
kavanoz kapag yiiziinden kesmis ve kolunu midesine bastirarak
oldugu yerde kalmugty; bir yandan da kendini karsidaki duvara
bakmaya zorluyordu. Geng kiz kan gérmekten hoglanmadig; igin
eline bakmak istemiyordu.

Dur bir bakayim guna.

Angelene kendisinin bakamadig; elini kadina gosterdi. Kesik,
avucunun tam ortasindaydi. Endige verecek kadar derin degildi;
dikis atmaya liizum yoktu, fakat tentiirdiyotla sarg: bezini almaya
giderken Caroline Middey kiz1 zorla bir yere oturttu.

Sebzeler ne olacak, dedi Angelene.

Gozimiiz tzerlerinde.

Egilip kiza iyice yaklagan Caroline Middey yaray: temizle-
meye koyuldu. Kizin elini kendi elinin igerisine alarak agik tutan
kadin yavay bir sesle ve aniden lafa girdi. Sanki bunlar o anda
hatirlamig gibiydi: Bir zamanlar evimde benimle yagayan bir
kizim vardi. Bunu zaten biliyorsun. (Hayir, bilmiyordu.) Hig
konugmadan oturdular ve Caroline Middey eli sarmaya bagladig:
sirada, gifah bitkileri, ebelik isini 6greniyordu, dedi. Benim ¢ira-
gim gibi bir geydi. Uzun siiren bagka bir suskunlugun ardindan
Angelene, dalip gitmis bir halde tim dikkatini sarg1 bezine ver-
meye ¢alisan Caroline Middey’ye bakt.

Kiza ne oldu?

Ah!.. Caroline Middey yumugak sarg: bezinin ucunu igneyle
tutturdu ve ayaga kalkti. Verem, hele bir baga gelmeye gorsiin.
Oldii. Cok uzun zaman oldu.
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Konserve yapma isi sona erdiginde, kapiy: ve pencereleri
agtilar, sundurmaya giktilar. Sonra, onlan bu da kesmeyince
disan gikip ¢imenligin karsisina gegtiler ve dereye indiler. Suya
girdiler.

Ah, Tannm, dedi Caroline Middey. Kadin eteklerini kal-
casinda toplamigt.. Sular dizlerinin etrafindan dolagarak akp
gidiyordu. Kadin gozlerini kapatti. Ah, bu ¢ok iyi geldi.

Angelene giiriil giiril akan su beline kadar ¢ikacak gekilde
dikkatle agag oturdu. Bir an sonra, sarilmig elini havada tutarak
kendini sirtistii suya birakt.

Konserve yapma igini bitirip ortalig: topladiktan ve kendileri
de giizelce yikanip giyindikten sonra sundurmada yemek yediler.
Caroline Middey birlikte yiyebilecekleri bir etli boregi paketleyip
yamna almig ve tath olarak da Angelene’in pek sevdigi kigik
targinli kurabiyelerden getirmigti. Caroline Middey kahve yap-
ti. Tok kannlan ve qiplak ayaklanyla, tika basa yemis, yorgun
ve kendilerinden hognut vaziyette hus agacindan iskemlelerde
oturdular.

Angelene gozlerini kapatmisti ve o sabah Caroline Middey
geldiginden beri zihninden Talmadge ile Della digiincesini
uzaklagtirmig oldugu halde, sence onunla birlikte buraya déner
mi, dedi.

Caroline Middey, aradan bir dakika gegtikten sonra, igini
cekti. Bence olay bunun otesine gegmis durumda, dedi kadin.
Belki, daha 6nce boyle bir gey olabilirdi, ama arttk olmaz. Ve bir
an igin kafas1 kanigan Caroline Middey, Talmadge’in kiza olan-
larin ne kadarim anlattgindan haberinin olmadigimi fark etti.
Kizin yiiziine bakti, ama higbir gey gikaramadi. Kizin kafas: haril
hanl galisryordu —duygularinin hareket halinde oldugu gériilebi-
liyordu~— fakat ayn1 zamanda yiizii tam bir kapah kutuydu. Kadin,
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bunu daha once de gérmiisti, ama nerede gormis olabilirdi?
Sonra birden aklina geldi: Ayrusini Della’da gormiigti.

En sonunda, Artik bir geyler biliyormug havalarina girmeye-
cegim, dedi kadin. Ve bir daha bu konuyu agmadilar.
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ella, Talmadge'in kendisini ziyaret etmesinin ardindan
D tek kisilik hiicresinden ¢ikmadi, orada bir giin daha

gesirdi. Miidir kizin yemegini hiicreden ¢ikana dek
sakladi. Biraz yemek yedikten sonra kizi hemen avluya saldilar.

Kiz bir anda giinesin saldirisina ugrads; kendisiyle nasil baga
¢tkacagim bilemedi. Net bir gekilde goremese de, gitlerin bulun-
dugu tarafa dogru yiridi. Citler takriben yirmi metre uzaktay-
di Oraya kadar gidemeyecek, gitlere varmadan geri dénecekti.
Fakat avlunun tam ortasindaki o, her yere (hapishaneye ve etra-
findaki gitlere) eyit uzaklikta duracag noktaya varabilmenin tek
yolu buydu, yani o yonde ilerlemekti. Bu sekilde tiim noktalara
esit mesafede durmak bir bakima 6zgiir olmakla e degerdi.

Bu noktaya varmadan 6nce burnu odun atesinin kokusunu
aldi. Koku, gol tarafindan geliyordu. Yiriimeyi birakti, bagini
arkaya yatinip yiiziini agaglara ve gokyiiziine déndi. Dumam
goremiyordu. Goli goremiyordu. Varhgindan tagan ve ona kor-
ku veren bir ses vardi. Algak perdeden bir sesti bu. Hila yerinde
durup durmadigindan emin olmak ister gibi yiiziine dokundu.
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dam, Cashmere’e geri doniig yolculugunun biyik kis-
A mim uyuyarak gegirdi. Trene zar zor yetigmig, boga-

zindan hinltilar gikara gikara peronda kogmugtu. Elini

havaya kaldirmigti. Bir hamal ona yardim etmek igin
agag1 egilmis, cantasini elinden alivermigti.

Sorun yok, tutuyorum, demisti Talmadge ve giiniltili bir
sesle 6ksirmiigti.

Siz iyi misiniz, efendim?

Talmadge arkalarina tutundugu koltuklardan giig alarak hal:
kaph koridordan agag yiiriidi ve komparimanin 6biir ucunda,
pencere kenanindaki bir koltuga yerlesti. Gozlerini kapatt: ve
bedeninin sakinlesmesini diledi. Bedeni, kendi bedeni olmaktan
cikmig vahgi bir hayvana dénmigtii sanki. Sapkasini gikard,
alm terden yapis yapigti. Birden bir tigiime geldi. Kalbi kit kiit
atiyor, kulaklarina dolan kanin boguk giimbiirtiisiinii duyuyordu.
Diinya, gézlerinin 6niinde yan yatmugt1. Bir an igin bayilacagim
digtinip korktu.

Fakat, eninde sonunda sakinlemeyi bagardi ve uykuya da-
labildi. Uyand: ve gozlerini aksamiistii gilineginin altindaki boz
renkli tepelere agt. Iginde olagandipt bir bogluk hissi vardi.
Giines, dogrudan bakamadig: devasa, bal renginde bir kiireydi.
Caroline Middey ya da kiz, onu istasyonda karsilayacakti. Ansi-
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zin, nereden geldigini anlamadig bir korku duydu, trenden iner
inmez hasta olacagim anlad.

Tren yavaglads, hafif bir sarsintiyla ray degistirdi ve sonra afnr
ve sabit bir tempoyla yeniden hizim artirdi. Adam Della’ys, onun
karanliktaki sesini diglindi. Beni gormeni istemiyorum. Ama
neden? diye diigiindii. Kendine o kadar kétii bir zarar vermig
olabilir miydi? O kadar pis olabilir miydi? Elbette, kiz da adamin
bunlara alding etmeyecegini bilirdi. Ama bu gergekten dogru
mu, diye diigiindii adam. Eger kizin yaralardan bigim degigtirmis
yizini ya da tenindeki kirleri gérmiis olsaydi, kiz1 orada bira-
kabilir miydi? Birden miidiirden de, adarmun alametifarikas: olan
kibarhigindan da nefret etti. Kiz1 o in cin top oynayan hiicreye
atmas: sart muyds sanki? Hicre hapsiymis. Talmadge'in goziine
biitiin cezalar bundan daha iyi goriiniiyordu. Bir de insaniyetten
bahsetmez mi?

Talmadge disandaki tepelere bakt.

Kizin, Michaelson hakkindaki gergegi miidiire anlatmayacag
hitkmiine vardi. Fakat kiz bunu miidiire bizzat anlatacagim s6y-
lediginde kendisinin, yani Talmadge’in bu meselede ona inan-
maktan bagka segeneginin olmadigim hissediyordu. Bir insani
onemsemek aym1 zamanda ona giivenmek demekti. Kiz, miidiire
gergegi anlatmayacakt, fakat Talmadge’in en azindan ona bu
sans1 vermesi gerekiyordu.

Pencereden digari bakmaya devam etti. Haftanin sonuna
kadar beklemeye ve sonra kizi tekrar ziyaret etmeye karar ver-
di. Bu siire zarfinda bedenen toparlanacagim umut ediyordu.
Daha fazla bekleyemezdi. Oraya gidecek ve miidiire hakikati
anlatacakti. Elbette adam da, ikisinden birinin —Della'nin ya da
Michaelson’in— bagka bir yere nakledilmesi gerektigini kabul
edecekti. Talmadge, Yargig'tan da akil isteyecekti. Yetkililer
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Seattle’da bir ceset bulmamiglarsa ya da ortada kiza yonelik bir
sikdyet veya yakalama emri yoksa, belki onun, yani Talmadge’m
himayesinde olmak sartiyla kiz1 serbest de birakabilirlerdi. O da
kiz1 alip evine, meyve bahgesine getirirdi.

Fakat kizin —Della’'nin— siikineti elden birakmamas: gereki-
yor, diye diigiindi. Bagin1 belaya sokmamas: gerekiyor. Ve hapis-
ten ¢ikigina dair ayrintilann tasarlanmas: konusunda da adama
glvenmesi sartti.

Trenin disarisinda, 151k, ugsuz bucaksiz bir tarlanin kenanna
dikilmis bir hu§ agac1 sirasina dalip dalip gikiyordu. Dallarin
icinde ve yapraklarin arasinda igtktan mozaikler dégeniyor, dur-
maksizin yinelenen bir 151k gogili yaganiyordu. Fakat adam, asil
hareket edenin 151k degil kendisi —ya da tren— oldugunu digiindi.

Bir hafta ok uzun bir siire, diye digiindii.

Sana ne oldu boyle, dedi Frederick.

O ve Della avluda, hapishane girisinin yakininda duruyorlar-
d. Frederick damin digar1 tagan kisminn gélgesinde duruyordu;
Della ise giinesin altinda durmug gozlerini kistyordu. Baginda
sapka yoktu.

Bilmem, dedi kiz. Sonra da, onun nasil biri oldugunu sen
bilmezsin, dedi. Benimle konugstugunda, kan beynime sigriyor...

Neyse, dedi Frederick bir sessizligin ardindan. Yazik oldu,
yine de boyle bir sey yasanmamaliyd.

Boyle olmak zorunda degildi, dedi kiz. Kabahat bende. Onun
nasil biri oldugunu unutmugum. Ama bu bir daha olmaz. Onun
nasil bir adam oldugunu hatirladim. Artik hazirim.

Frederick kiz: tepeden tirnaga siizdi.

Bana yine yardim eder misin?

Frederick higbir ey séylemedi. Birkag saniye sonra egilip yere
tukirdi.



Adamin ne haltlar kangtirdigim 6grendim, dedi Frederick.
Yukaridaki ormanda ne tiir bir yer islettigini 6grendim. Onu
sorguya gekmeyi isteyip istemedigini anlamak igin Della’ya goz
ucuyla bakt;; kiz1 sorgulamak istemedi.

K1z déndii ve gozlerini §niine, avlunun karsgisindaki, ilerisin-
deki yerlere dikti. Bag parmaklarin1 pantolonunun kemer koprii-
lerine gegirmig, baston yutmus gibi yapmacik bir poz takinmugta.

Sana yardim edebilirim, dedi Frederick. Ya da etmeyebilirim.
Bir planinin olmasi lazim. Adam bagin: iki yana salladi. Gegen
gece olanlara benzeyen bir seyin pargasi olamam. Az daha ken-
dini 6ldiirecektin. Ben de isimi kaybedecektim.

Della buna karsilik higbir sey sdylemedi. Gozlerini hig ayir-
madan avluya ve sicakta kavrulan toza topraga bakiyordu.

Ben bir geyler diiglinecegim, dedi kiz.

Bunun biiyiik bir fark yaratip yaratmayacagim bilemem Tal-
madge, dedi Yargig. Benim asil anlayamadigim...

Ama Yargig'in bunu nasil olup da anlayamadigin: Talmad-
ge'in akh almiyordu. Talmadge’a kalirsa, her sey giin gibi orta-
daydi: Della’nin, James Michaelson ile aym yerde tutulmamas:
gerekirdi.

Bu sadece kizin iyiligi iin degil, diye lafa girdi Talmadge.

Adam ona bir gey yapamaz, degil mi, dedi Yargg. Birbirlerini
erigmeleri imkansiz degil miydi? Hem Talmadge, adama saldiran
da kizin kendisi...

Talmadge ne diyecegini bilmiyordu: Yargig hakliydi. Del-
la'min birtakim igler gevirdigi, muhtemelen bagka bir saldin
planladif1 yoniinde kuskularinin oldugunu nasil s6ze dékecegini
bilmiyordu. Aslinda Yargig konusmasini bélmeden 6nce laflar
dilinin ucuna kadar gelmigti. Kizin bunu gergeklestirebilecek
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olanaklara sahip degilmis gibi goriinmesi de bir anlam ifade
etmiyordu: Daha 6nce de digaridan bakildiginda 6yle goriinii-
yordu, ancak halihazirda nasil buyiik bir zararla karsilagildig
ortadayd:. Talmadge kugkularini1 Yargi¢'la paylagmaya hazirlani-
yordu, ama birden bunlarin Della hakkinda olumsuz izlenimlere
yol agabilecegi endigesiyle fikirlerini kendine saklamasinin daha
iyi olacagim digiindi.

Hele bir mudiir 6grensin de, dedi Talmadge.

Miidiiriin haberi yok mu? Ona s6ylemedin mi? Yargig ona
bakakalmugti, hayretler igindeydi.

Talmadge gozlerini adamdan uzaklagtirdi. Kiz miidiire ken-
disi anlatmak istedi ve ben de boylesinin daha iyi olacagim di-
sindim...

Yargig susuyor ve bir geyler diigliniiyordu. Adam bagin1 agagn
indirdi, masasina bakt.

Onlardan birinin bagka yere alinmas: talebiyle bir dilekge
yazacagim. Oraya giderken bunu da yaninda gotiirebilirsin. Mii-
diire ver, ama vermeden 6nce adamin onlarin arasindaki iligkiyi
ogrenmis olmas: lazim. Adam duraksadi. Burada kaygan bir ze-
minde hareket etmek durumundayiz. Ama denemekten kimseye
zarar gelmez.

Bir seyler yapmamiz lazim, dedi Talmadge.

Onceki giin, Talmadge bir tiirlii trenden gikmayinca Angele-
ne ve Caroline Middey at arabasinda oturup onu beklemiglerdi.
Kendi aralaninda, iglerinden birinin bir tren gérevlisinin yanina
gidip Talmadge’in durumunu sorup sormamas: gerektigini tar-
tistilar. Belki de adam daha geg saatteki bir trene binmeye karar
vermisti. Bu da miimkiindi. Ve bir sonraki adimlan tzerine kafa
patlatarak sessizlik iginde otururlarken igini kemiren bir korku
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Angelene’i harekete gesirdi ve geng kiz ayaga kalkip arabadan
indi. Omzunun iizerinden Caroline Middey’ye bakip bir dakika
sonra donecegini soyledi.

Angelene, sagkin bir hali olan bir hamahn yardimiyla trene
bindi. Kisaca orada ne yaptigam, kimi aradigim anlattr.

Hamal onu bir kompartiman boyunca yiiriittiikten sonra dar
bir kapiyr agti; kizin, 1zgarayr andiran yiikseltiden gegmesine
yardim etti ve sonra onu bagka bir kompartimana aldi. Sonra da
bir bagkasina.

Yardima ihtiyaa olup olmadigim kendisine sordum, dedi
hamal, ama yalniz kalmak istiyormug gibi bir hali vardi. Ben de
onu birakayin da biraz dinlensin diye digindim. Zaran yok,
gergekten. Bu trenin kalkmasina daha iki saat var...

Kiz igiinci kompartimana girer girmez Talmadge’ goérdi.
Sol tarafta, birkag sira agagida tam kargisinda duruyordu; pence-
renin yaninda oturuyordu ve derin uykudayda.

Kiz, adamin omzuna dokundu. Talmadge.

Adam kipirdandi. Gézlerini agmasinin iizerinden birkag sa-
niye gegtikten sonra bile adam hila hareket etmiyor, pencereden
disan bakiyordu. Biraz sonra derin bir i¢ gegirdi, tekrar kipirdan-
d1. Yoksa geldik mi?

Angelene hamalla konusuyordu: Disanda, az ileride bir at
arabasinin iginde yagh bir haum oturuyor; baginda yesil kurdeleli
hasir bir sapka var. Liitfen onun yanina gidip kendisinin buraya
yardima gelmesini s6yleyebilir misiniz?

Hamal, Talmadge'in trenden inmesine yardimci olma tekli-
finde bulundu.

Angelene bagim iki yana sallayarak, gerek yok, dedi. Biz ken-
di bagimizin ¢aresine bakariz.

Hamal, kizin lafin1 dinledi.
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Caroline Middey yerinde durmas: igin baginin tepesindeki
sapkayi tuta tuta agir bedenini yukan gekip kompartimana ¢gikt:
ve kisa bir an koridorun agagisina bakarak oldugu yerde kalds.

Bak sen, kimler gelmis...

Kadin ve Angelene el birligiyle Talmadge’s trenden indirdiler.

Angelene ve Talmadge o geceyi de, sonraki geceyi de Ca-
roline Middey’nin evinde gegirdi. Talmadge zamaninin biyik
bolimiini 6n sundurmadaki iskemlelerden birinde bacaklarinin
tstiinde bir yorganla oturarak gegirdi. (Aylardan temmuz oldugu
halde, bacaklarina bir yorgan értiilmigti. Angelene’in kafa derisi
ter igindeydi; kolunda aligveris sepetiyle kasabada agir agir yi-
rirken belkemiginden agag: terler akiyordu. Onu en gok rahatsiz
eden de buydu: Adamin trenden tek bagina inemeyecek kadar
bitkin bir halde olmas: degil, onun temmuz ayinda bacaklarinin
tstiinde bir battaniyeyle sundurmada otururkenki gériintiist.)

Angelene ikinci giiniin sabahinda kasabaya indi. Geri don-
diigiinde ve evin 6niindeki tarlayr gegerek Talmadge ile Caroline
Middey'nin birlikte oturduklari sundurmaya yaklagtiginda her
ikisi de bir anda susuverdiler: Bir tartigma kiz yiiziinden yarida
kalmigti.

Ne oldu, dedi Angelene. Sonra da, ikisinden de cevap alama-
yinca: Gitmemi ister misiniz?

Caroline Middey, yiiziine bakmay: reddeden Talmadge’a sert
sert bakt1.

Kiza anlatsan iyi olur, dedi Caroline Middey. Ona her seyi
anlat.

Talmadge’in gene kemigi etinin altinda oynamaya baglamugt..
Ofkesinden yutkunmakta zorluk gekiyor, diye diigindii Angelene.

Talmadge, dedi Caroline Middey. Kiza olanlarin sadece

yarisini anlatman yetmez. Yarisim anlatman herkes igin daha
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kotii olur. Sendeki bu katir inad1 olmasayd: 6yle oldugunu sen
de anlardin...

Nedir bu, dedi Angelene. Neler oluyor?

Ikisi de kizin yiiziine bakmadilar.

Talmadge, dedi kiz.

Adam kiza ancak o zaman bakti. Yizii 6fkeden mosmordu,
ama ser verip sir vermiyordu.

Esyalarini topla, dedi adam. Gidiyoruz.

Adam meyve bahgesine dénii§ yolunun neredeyse tamaminda
hig sesini ¢ikarmadi. En sonunda, bugday tarlalannin arasindaki
yoldan ¢ikip da ormana girdiklerinde Della’nin hapishanede
bagini belaya soktugunu séyledi. Kiz kavgaya tutusup duruyordu.
(Bir adamla m1? diye sordu Angelene.) Talmadge daha once
adamin kim oldugunu bilmiyordu, fakat bu son yolculukta bu
kisinin Della ile Jane’in gegmisinden biri —Della’nin hakli ge-
rekgelerle kendisinden nefret ettigi biri— oldugunu 6grenmisti.
Adam ¢ika ¢ika oyle biri ¢tkmugti ki...

Michaelson, dedi Angelene. Geng kiz at arabasini kullantyor-
du ve bu lafin agzindan gikmasiyla bedenini dik tutmak igin 6zel
bir dikkat harcamas: bir olmugtu. Fakat korku ya da bir gesit he-
yecan omuzlarina ¢oreklenmigti; tipki alic1 bir kug gibi, heybetli
ve feciydi. Urperdi ve biraz sonra ter iginde kald:.

Talmadge konugmadig: halde Angelene onun yasadig: sas-
kinlig1 hissedebiliyordu. Adam, bu ismi kiza s6yledigini unutmug
olmaliyd.

Peki simdi ne olacak, dedi Angelene.

Talmadge bir dakika boyunca sustu. Yargigla konugtum.
Kendisi, ikisinden birinin bagka yere nakledilmesi igin bir dilek-
e yaziyor. Sustu. Chelan’a tekrar gittigimde dilekgeyi midiire
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verecegim. Sonra birkag dakika hig sesini ¢ikarmadi. Onun eve
gelmesini istiyorum, dedi. Yargigin da yardimiyla onu buraya
getirmeye ugragacagim.

Angelene oniine bakiyordu. Kizgin olup olmadigim bilmi-
yordu. Kizgin olmak isterdi. Adamin sesindeki sefkat tims: onu
tedirgin etmis ve moralini bozmugtu. Tam bir aptal gibi, diye
digiindi birdenbire.

Peki, Caroline Middey ne dedi, diye sordu Angelene. Eve
dénmiiglerdi. Sana kizdi mr?

Talmadge buna hemen cevap vermedi.

Sana o adamdan bahsetmek istememistim. Ve o da senin
bilmen gerektigini diigiiniyor.

Angelene bir duraksamanin ardindan dikkatle, peki Caroline
Middey, Della’mn geri donmesini istiyor mu, diye sordu ve Tal-
madge'in asil ele almak istemedigi seyin tam da bu soru oldugu-
nu anladi. Onun varhgim, aralarindaki havada hissetti. Adamin
ve Caroline Middey’nin tartigmasinin asil sebebi de buydu.

Adam yine cevap vermeden 6nce bekledi.

Tabii ki, dedi.



apishanede zamandan bol bir gey yoktu, ama kiz ne
H yaparsa yapsin akhna Michaelson'la yakinlagabilecegi

bir plan gelmiyordu. Onu 6ldiirmek igin adamun yaki-

ninda bulunmas: gerekiyordu ve ona yaklagabilmek
icinse kendi bagina veya Frederick'in yardimiyla hiicresinden
¢tkmanin bir yolunu bulmas: gerekiyordu. Kendini aghktan 6l-
diirse bile parmakliklarin arasindan gegmesi olanaksizds; bunu
denemisti zaten. (Mucizevi bir gekilde bedeni neredeyse oradan
gesecek gibi olmug, ama kafas: fazla biiyiik gelmigti.) Frederick
bir daha Michaelson1 onun hiicresine getirmezdi. Ve ilk baglarda
oldugu gibi adamla koridorda kolayca kargilagarak (nasil da mi-
kemmel bir firsat: kagirmigta! $imdi simdi farkina variyordu) ona
erigme imkim da kalmamugti. Onu, artik giivenlik gerekgesiyle
arada birkag saatlik bir bogluk birakip adamlardan ayn tutarak
avluya gikariyorlards.

Artik 6teki mahkimlar da hiicresinin 6niinden gegerken
onun yiiziine bakmiyordu. Kizin aklindan zoru oldugunu digi-
niiyorlards.

Peki, bu isin iginden nasil g¢ikacakti? Michaelson’in yemegine
zehir koymay: diigiindi, ama sonunda bu fikri de kafasindan
uzaklagtirds, ¢iinki nasil yapacagini bilmiyordu ve istelik, ada-
mun 6liminiin kendi ellerinden olmasini ve bunun da zehirle-
mekten daha dolaysiz bir yontemle gergeklestirilmesini istiyordu.
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En iyi yontemin adarm bigakladiktan sonra, bogazlamak oldugu
kanisindaydi. Onu yeterince zayf digiirditkten sonra ellerini
boynuna dolayacakt...

Kafasinda siirekli bunlan canlandirdigindan iyi uyuyamamgt:
ve uyandifinda ¢arsaflan: ter igindeydi. Baz1 zamanlar, hapis-
hanenin les kokusu ona yeni gibi gelir ve agik havaya 6zlem
duyardi. Bogulacakmiy gibi hissederdi. Parmakliklarin da, on-
larin yerinden oynamayacaginin da fazlasiyla bilincinde olurdu.
Ve birtakim karanlik, bas1 sonu olmayan anlarda varligim belli
eden bir kaosun ihtimalini i¢inde hissederdi; igindeyken y6niini
bulmak g¢oyle dursun, boyutlanm dahi kestiremeyecegi kadar
eksiksiz bir kaosun ortasina siiriiklendigini hissederdi.

Ama birdenbire uyand: ve kendi kendine, kontroliin onun
elinde oldugunu séyledi. Dogeginden zar zor kalkt: (kimi zaman,
nedendir bilinmez viicudu gimdiki gibi agnlar iginde olur, esi
benzeri olmayan bir yorgunluk hissederdi) ve ayaklarini siiriiye
siiriiye pencereye gitti. Durgun bir karanhk geridiydi gece. Agagn
egilip boynunu uzatmas: halinde ay: gorebilirdi. Bazen mehtap,
hiicresinin zemininde parlak bir ada halini alir ve kiz da dogegin-
de oturup, bacaklarim kendisine gekerek onu seyrederdi. I¢inin
igini yiyen hali zamanla yerini sakinlige birakirdi. Kederlenirdi.
Nihayetinde, bombog kalirdi. Ay gézden kayboldugunda boga-
zinn arkasina, agzinin igine berbat bir elem hissi oturur ve Della
da onu elinden gelen en uzun siire boyunca orada tutardi. Sonra
yutup bogazindan gegirirdi. Her gey bittiginde yan tarafina uza-
nur ve uykuya dalards.
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disiyle gelmesini teklif ettiginde kiz kabul etti.
Geng kiz dere kenarinda merdiven arkalikli bir
sandalyede oturmug, ¢amasir yikiyordu. Legeni ayak-
larinin yanina koymus, yikama tahtasim da dizlerinin arasina
sikigurmugts. Uzerine genis ve bigimsiz camagir yikama elbisesini
giyinmis, ama elbiseyi kivirarak yukan gekmis ve tek kalgasinin
iizerinde toplamigti. Caligirken bir kisim sag1 topuzundan kurtu-
lup yiiziine diigmigti. Yogun konsantrasyonunun iginde baldir
kaslanm esneterek topuklarinin iizerinde dengede duruyordu.

Adam, bunun kadins: bir duruy sekli oldugunda karar kild:
ve tepe agag inerken kiza baktiginda onun nasil da degistigini,
nasi da gengligin artik —deri degistiren bir yilan misali- kizin
tizerinden biiyiik bir siiratle dokiildigiini gérmekten dolayr bir
kez daha biiyiik bir hayret yasadi. Gengligi tipki kat kat tiiller
gibi tzerinden dokiiliiyordu dékilmesine, ama agiga ¢ikan gey
de ne oluyordu?

Aruk adam sabahleyin yatak odasindan gikarken karsisinda
geng kiz Angelene’i bulacagim umut eder, ama bula bula ortalik-
ta dolagan, kahve yapan, onun giysilerini onaran ve kimi zaman
Angelene gibi tebessiim etse de aym1 zamanda gitgide agirhgim
hissettiren bagka bir ¢ehre daha takinan bu geng kizla kadin aras1
varlifs bulurdu. Kizin tebessiimleri de yok olmaya yiiz tutmustu,

T almadge, Della’nin ziyaretine giderken Angelene’e ken-
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akh yerinde degildi; devasa digiince ¢arki déniigiini baglatmigt:
bir kere. Angelene artik bagka bir yerdeydi ve adam bu son haf-
talarda kizin yiiziindeki ifadelerin anlami hakkinda eskiden hig
olmadig: kadar gok tahmin yiiriitmek zorunda kalmigti.

Simdiyse kizin goriiniimiinde, ¢iplak bacaginda ve ¢oziilmis
saglarinda adama inceliksiz gelen bir geyler vardi. Uzun adimlar-
la gimenligi gegerken 6fkesi burnuna gelecek gibi olmug, kendi
kendine, peki neye kiziyorum ben, diye digiinmiigtii. Angelene
yaptig: iste kendini kaybetmiggesine burugturulmug suratim yere
dikmig, kollarin: tekrar tekrar grimsi sulara sokup gikarryordu.
Adam yanma vardiginda bir an ne soyleyecegini bilemedi. Ama
¢ok gegmeden kiz bagin1 kaldirip ona bakti ve kisa bir an sonra
bedenini diklestirdi, kolunu alninda gezdirdi. Adam igin igine ara
vermig, onun konugmasin1 bekliyordu. Ve sonra Talmadge kiza
Della’yr gérmek igin kendisiyle birlikte Chelan’a gelmek isteyip
istemedigini sordu. Asil soylemek istedigi sey bu degildi, yine
de sozlerine devam etti: Oraya ne zaman gidecegini bilmiyordu,
fakat bugiin yarin yola gikacakti. Belki hafta sonunu beklemeden
gidebilirdi. Kiz, ¢amagir yikarken bedenini zorladigindan sik
nefesler almaya baglamig, kolunu yine alninda gezdirmisti. Bu
sefer gozlerinde kiigiik bir degisiklik vard: —adamin yiiziine degil,
derenin epeyce agagilarina bakiyordu— ve bagim sallayip, evet,
demigti. Tamam. Tekrar isine dénme beklentisiyle dudaklarini
hafif¢e blizmiis, sonra da egilip isini yapmaya koyulmugtu.

Son zamanlarda gitgide daha ¢ok fiziksel anlamda zorlayicy,
yani bedeni tiimiiyle bitkin digiiren iglerden ya da sirf tekrara da-
yah tabiatlariyla insani canindan bezdiren monoton gérevlerden
olusan ev iglerini tstlenir olmugtu. Adamin ondan bu iglerin her-
hangi birini stlenmesini istedigi yoktu ve ashinda, bunlardan ba-
zilan tamamiyla gereksizdi; fakat kendisi sabahleyin uyandiginda,
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kiz erik bahgesindeki yaban otlarini ayikliyor ya da kileri bosaltip
duvardaki gatlaklara gazete dolduruyor, raflan boyuyor oluyordu.
(Adam, boyayr kastederek, Onu nereden buldun, diye sormugtu
kiza. Barakadaydi, demisti kiz. Adam ne kadar ugragirsa ugragsin,
hayatinda o boyay: satin aldifim hatirlamiyordu, ama iste boya
oradaydi ve kizin elindeydi: Ve haliyle dedigi de dogru olmahyds,
boyay: satin alan adamin kendisiydi.) Diin kayisi1 agaglanndaki
bitki zararlilanm tarama igine girigmis, parmaklarini hafifce
kabugun tizerinde dolagtirarak dallarin alt kisimlarim hissetmis,
kurtguklar: parmaklarinin arasina sikigtirmig ve onlari gizmesinin
topuguyla ezmisti. Ve o giiniin angaryasi da, gamagirlar: ve hatta
—adamin sonradan kurumas: igin bir afaca asildiginda hayretle
gordiigii tizere— katinn battaniyesini yikamakti.

Adam, az once ne yasandigindan tam emin olamayarak ar-
kasina dondii ve kuliibeye dogru gitmeye basladi. Kizin yanina
ona istini bagin1 kapatmasini, yagim, cinsiyetini ve bulundugu
yeri unutmamas: gerektigini sdylemek i¢in gitmis, ama bunun
yerine onu Chelan’a davet etmigti. Adam bunlardan hangisinin,
yani kendisinin ona béyle bir seyi sormus olmasinin mi, yoksa
kizin evet demiis olmasinin m1 daha tuhaf oldugunu bir tiirli
anlayamiyordu.

O aksam sundurmada yemek yerlerken kiz adama ne zaman
gitmek niyetinde oldugunu sordu. Adam, heniiz karar vermedi-
gini soyledi. Kiz bagimi salladi, ama yiiziine bir ifade yerlesmisti:
Hayal kiriklig1, 6fke ya da bagka bir gey. Bir dakika sonra adam
kiza onun tercih ettigi bir tarihin olup olmadigini sordu. Kiz
once tereddiit etti, sonra bagim iki yana sallad:.

Ben sadece, diye lafa girdi kiz.

Adam bekledi.
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Ben sadece... Benim bir sapka almam lazim.

Adam duraksad. Bir sapka mi1?

Kiz bagini salladi. Gitmeden 6nce kasabaya inecek ve bir sap-
ka satin alacak kadar zaman bulmam gart.

Adam sanki onun dediklerini anliyormug gibi bagin1 salladi.
Fakat aradan biraz zaman gegince sordu:

Bakkala mi gideceksin? Istedigin is sapkas: gibi bir sey mi?
Adam kizin §imdi kullandif: sapkanin, yani 6nceki y1l birlikte
Malaga panayirindan satin aldiklan giizel ve saglam hasir sapka-
nin ne eksigi oldugunu merak etti.

Kiz, bagini iki yana salladi. Hayir; benim istedigim sapka
seyde, kadin giyim magazasinda.

Adam bir an igin orann, yani kadin giyim magazasinin, ne-
rede oldugunu amimsamak igin hafizasim kurcalamak zorunda
kaldi. Daha 6nce oraya gitmesini gerektirecek bir durumun hig
yasanmadigini dilgiinemedi. Angelene’in oraya adim atip atma-
digim ve gayet adim attiysa bile, bunun ne zaman ve hangi se-
beple gergeklestigini merak etti. Hafiften meraki kamgilanmugta.

Kadin giyim magazas: mr?

Angelene bagin: salladi. Trenle gidecegiz, degil mi? Madem
trenle gidiyoruz, o zaman benim de, benim de bir sapkaya ihti-
yacim var.

Adam kizin daha 6nce bu sekilde konustugunu hi¢ duyma-
mist. Buna ne anlam vermesi gerektigini bilmiyordu. Niha-
yetinde, ne olursa olsun, kizin istedigi bir sapkaysa o halde bir
sapkasi olacakti. Sinirleri gerilmis olabilirdi; belki de bir sapka
onun keyfini yerine getirirdi. Ve kiz higbir zaman siirekli bir
seyler isteyen bir gocuk olmamigti: Birlikte kasabaya gittiklerinde
Angelene bir kez olsun ondan 6biir gocuklann ugruna aglayip
sizlandigin1 duydugu sekerlemelerden ya da incik-boncuklardan
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istememisti. Hayir bu hig yaganmamugty, kiz her daim bir iyilik ve
itaat timsali olmugtu. Ya da itaat dogru kelime olmayabilirdi, zira
adam higbir zaman kiza itaat edecegi kurallar koymamisti. Fakat
kiz ona kayitsiz sartsiz itaat etmig, onun dile gelmeyen istencine
itaat etmigti. Sansim varmug, diye digiindi adam. Madem ki kiz
bir sapka istiyordu, o zaman bir sapkas: olacakt:.

Iki gapka istiyorsa, iki sapkast da olabilirdi.
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miidiire g giin iginde tekrar Della’y: ziyarete gelecegini
bildiren bir mektup yazdi: Acaba bu miimkiin miiydi ve

uygun bir zaman miyd:? Uygun olmamas: halinde ken-

disine derhal haber verilmesini rica edebilir miydi? Mektubu
postaya verdikten sonra o sabah kadin giyim magazasina birakti-
g Angelene’i beklemek igin kahveye gitti. Kendisi onunla birlik-
te magazanin igine girmeyi teklif etmemis, kiz da ondan bunu
istememigti. Kizin 6nceleri tam olarak ne istedigini biliyormus
gibi bir hali vardi, fakat magazanin kapisim agar agmaz, sahan-
likta adamin elini birakir birakmaz yiiziine bir kaybolmugluk
ifadesi gelmis ve kapidan hangi yone gidecegini bilmeyen hare-
ketlerle gegmigti. Adam kendi kendine, igeride mutlaka ona
yardim edecek bir hanum vardir, diye diginmigti. Ona nasil
yardim edebilecegini iyi bilen, kiza yardim etme konusunda ken-
disinden gok daha donamuml bir kadinin oldugunu diginmigti.
Kahvede kendine bir fincan kahve soyledi. Tezgihun kargi-
sina gegti. Kégede bir grup adam kendi aralannda hararetli bir
tartiymaya girmislerdi. Iglerinden biri ona seslendi: Bugiin trene
binmek gibi bir niyetin yoktu, degil mi? Ve Talmadge bagim
iki yana salladi, meselenin ne oldugunu sordu. Adam, raylann
yukandaki dag gegidinin iglerine uzanan bir kisminin o sabah
erkenden meydana gelen bir kaya yuvarlanmas: sebebiyle hasar

E rtesi giin kasabada Talmadge, Yargig'in da yardimiyla
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gordigini ve bitin sistemin muhtemelen yazin geri kalanini
kapsayacak kadar uzun bir siire boyunca kapatlmis oldugunu
soyledi. Adam buna inanmakta zorlamyormug gibi, hognutsuz-
luk iginde baginm iki yana salliyor, fakat bir yandan da insanlann
genellikle k6t haberlerden ya da kendilerini hemen etkileme-
yen koti haberlerden bahsetme firsatina kavugunca duyduklan
tirden bir zevki yastyordu. Bagka bir adamsa biyiik olasilikla o
tarihten once igleri hale yola koyacaklann, sirf insanlar aksakhik
beklenenden once giderildiginde sagirsin ve memnun olsun diye
onlara bunun normalden ¢ok daha uzun siirecegini séylemek
zorunda olduklanm séyledi. Adamlann hepsi de olaylarin biyik
ihtimalle bu gekilde seyredecegi konusunda mutabik kaldilar.

Talmadge kahveden ¢ikarken neden raylanin sadece bir kism
etkilendigi halde bitiin bir hatt iptal etmek durumunda kaldik-
lanim merak ediyordu. Neden zarar gormiiy kisimdan 6nceki is-
tasyona kadar hatti calignrmiyorlards ki? Fakat kendisi mithendis
degildi; bu adamlann da kendilerince birtakim sebepleri oldugu
su gotirmezdi.

Sokakta kolunun altinda beceriksizce tasidign bir sapka ku-
tusuyla kadin giyim magazasindan ¢ikmis olan Angelene ile
kargilagtiktan sonra, birlikte at arabasina yiinirlerken adam ona
trenden bahsetti. Kizin yiizinde beliren endigeli ifade kisa bir an
sonra yumugayarak yerini 6nce milayimlige, ardindan kararhhiga
birakt.

Arabay: alinz, dedi kiz. Adam bunun bir som mu, yoksa bir
bildirim mi oldugunu merak etti.

Adam digindi. Arabayr ikisinin birlikte kullanmasi halin-
de, kendisi bu isin altndan kalkabilirdi. Kiz yaninda olursa,
bu yolculuga dayanma giiciini bulabileceginden emindi; gegen
sefer onu etkisi altina almi§ olan kemik yorgunlugundan dahi
korkmuyordu.
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Arabay siirebilirim, dedi kiz. Bitiin yol boyunca ben kulla-
ninm.

Hayir, dedi adam ve bogazim temizledi. Sirayla kullaunz.
Adam duraksadi. Geceleri soguk olacaktir, yanimiza...

Seyahat battaniyelerinin hepsini yikadim.

Dogruydu. Hepsini ytkamigts. Bir dakika sonra adam, hem
sapkam da takabilirsin, dedi.

Kizin agz1 tek bir kogesinden kivnlir gibi oldu ama tek kelime
etmedi.

Aruk yiriyiginde de bir farkhihik var, diye bir gézlemde bu-
lundu adam. Kiz artik bagi yukanda, neredeyse etrafina tepeden
bakan bir edayla yiiriiyordu. Adeta caka satarak.
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> © ¢ gin sonra sabahin ilerleyen saatlerinde Chelan’a
l ' vardilar. Katir1 ahira emanet ettiler ve pansiyona dogru
yola koyuldular. Pansiyoncu kadin yerinde yoktu, fa-
kat alnindan geriye taranmig kalin kahverengi saglan
olan cana yakin bir gen¢ adam 6n taraftaki bankonun arkasinda
duruyordu.
Kendisini pansiyon sahibesinin oglu olarak tanitti.
Biz de bugiin geleceginizi diiginmiigtiik, dedi geng adam ve
onlan ikinci kattaki odalarina gétiird.
Ayn odalarda yikanip giyindiler ve daha sonra Talmadge,
Angelene’in odasina gitti, kapisim tiklatti. Kapiy: kiz agti.
Adam ilk bagta higbir sey soylemedi. Kizin istiinde bel kis-
mina koyu yesil bir kusak baglanmis olan gok mavisi bir elbise
vardi. Bagcikli siyah gizmeler. Ve yatagin istiindeki kapag agil-
mug bir kutunun iginde peliir kigidindan heniiz gikanlmig olan
(Angelene simdi onu eline almigti) sapka duruyordu. Beyaz ve
kocaman, dev gibi bir seydi. Mavi ve ye;il renkte kiigiik kurdele
pargasiyla siislenmigti. Geng kiz sapkay: dikkatle baginin istiine
oturttu. Bir pastadan farksiz, diye diigiindii adam. Bir kez daha
dikkatle ve konsanwrasyondan fal tag gibi agilmig gozlerle gene-
sinin altindaki kurdeleleri baglad.. Isini bitirdiginde bir an kipir-
tis1iz kaldiktan sonra da bedenini hafifge adama dogru déndiirdii.
Ovgii sozciikleri bekliyordu.
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Ah, dedi adam en sonunda. Yani, hayatimda bunun gibi bir
sey gormedim. Bu bir sapka, oras: kesin. Bunu kasabadan m
almigtin?

Kiz bagim salladi.

Iyi, pek gikmug. Pek gikmus.

Birlikte merdivenlerden indiler ve veda etmek igin kaldinlmug
kolu havada kalan geng¢ adamin gagkinlik igindeki gehresinin
oniinden gegtiler.

Diganinin havasi olaganiistii temizdi. Serindi. Cam kokuluy-
du. Kiz, adamin koluna girdi.

Bir dakika sonra Angelene, bu da ne bdyle, diye sordu ve
adam, onun havadaki temiz, nemli ve zengin kokuyu kastettigini
anladi. Koku geye benziyor...

Golden geliyor, dedi adam. Daha sonra onu da goriiriiz. Ar-
dindan, sanki o anda aklina gelmis gibi sordu: Buraya daha 6nce
hig ikimiz birlikte gelmemigtik, degil mi?

Kiz bagini iki yana sallad..

Bir dakika sonra, Talmadge, dedi kiz.

Ne var?

Kiz kararsiz kaldi. Yok bir sey. Bog ver.

Mahkeme binasi ve binanin 6niindeki kocaman gimenlik
alan kargilanndaydi. Adamlar kaldinm kenarindaki banklarda
oturmug gazete okuyorlarda.

Merdivenleri gtkmaya bagladilar. Neredeyse en iist basamaga
gelmislerdi ki, kiz birden yavagladi. Zink diye durdu.

Geldik sayilir, dedi adam ve 6niine diigiip onu yukan ¢ikar-
maya yeltendi.

Kiz, adamin kolunda duran kendi kolunu ¢ekiverdi. Adam
ona bakinca yiiziindeki ifadeyi gordi. Yiziinden kararsizlik aki-
yordu. Korku akiyordu.
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Talmadge, dedi kiz bir kez daha.

Adam bakiglann: kizdan uzaga, trmandiklan basamaklara ve
¢imenlige yoneltti.

Pekaili, dedi.

Yapamayacagam.

Adam duraksad:.

Kusura bakma...

Onemli degil.

Kiz bagim egdi ve adam, yagadig: tiim hayal kinkhiginin or-
tasinda —sonugta Angelene igeri girip Della’yla gériigmeyecekti~
sapkanin kizin dengesini bozmasindan korktu.

Kiz yine bagim1 kaldirdi. Cenesindeki kurdeleleri agmaya
koyuldu. Sapkay1 ¢ikardi. Simdiyse basi ya da kafatas: anormal
sekilde kiigiik gériiniiyordu.

Sen diganda bekle, dedi adam. Benim igim bir saati gegmez.
Sustu. Emin misin yani?

Kiz bir an kararsiz kalds, sonra bagin sallad.

Adam onun merdivenlerden inisini ve ¢imenligin kars: tara-
fina yiiriiyligiini, yakin mesafedeki bir agaca yoneligini seyretti.

Angelene gimenlerin iizerinde yiiriiyordu. Sakin kafayla, tam
bir 6dlek oldugunu diigiiniiyordu: Bunu kabul etmekten bagka
caresi yoktu.

O giin ¢amagir yikarken Talmadge yanina geldiginde ve
onunla birlikte Chelan’a gelmesini istediginde kendisini cesur
bir insan olarak gériiyordu. Aslinda gitmek istemiyordu, daveti
kabul edecek giicii kendisinde bulamiyordu, fakat adama evet
deyivermigti. Ciinkii Della ve Jane’in bagina gelenler kendisine
anlatlmigts (artik olanlan biliyordu) ve duygudashk temeli atl-
misti: Della onun merhametini hak ediyordu ve o, yani Angelene
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de ona merhamet edecekti. Onu teselli edecek ve ona yardimai
olacakt, zira Talmadge da tam olarak bunu yapiyordu. Ve her
ne kadar adam bunu dile getiriyor olmasa da, kizdan bekledigi
de buydu.

Iginde hissetmedigi, ama hissetmeye hazirlandig1 bu yeni
iyilikseverlige uyum saglamak igin dig gériinimiini duruma ya-
kisir bigimde degistirme gabasina girdi. Durugunu degistirdi, bir
sapka satin aldi. Nasilsa, bugiin yarin yetigkinlerdeki netlige ve
kendi kendine giivene kavusacakti.

Fakat kuskunun da, korkunun da nereden giktigim1 bilmiyor-
du. Aslinda onlar hep oradaydilar, fakat geng kiz bunlann kendi
iindeki yerini tekrar diizenleme derdine digmistii ve daimi tekrar
diizenleme gabasindan donigiim dogardi. Kendi kendine s6yledi-
gi buydu; umut ettigi buydu. Ve hissettigi seylerin gergekten de
kuskuya ve korkuya karsilik geldigini anladiginda, kendi kendine
nihayetinde bu gibi duygularin o kadar 6nemli olmadigin: soyle-
misti. Asil 6nemli olan, kendisinin bunun tam aksini hissetmek
igin gabalamasiydi. Fakat mahkeme binasina yapilan yiiriiyiis onu
haksiz gikarmugti: Talmadge’in sicacik elini tutan eli buz kesmisti.
Merdivenleri gikarlarken bunu yapamayacagina karar vermisti.
Kendisi bir yetiskin degildi; hele hele iyiliksever ve cesur hig de-
gildi. Parmaklklarin 6niinde durmaya ve o insanla —gengliginin
kahramani ve canavanyla— yiizlesmeyamecbur birakilmas: halinde
baginp gagiracak ve ter ter tepinecekti. Saglanim yolacak, parmak-
liklara tekmeler savuracakts. Inim inim inleyecekti. Della onun,
yani Angelene’in hakkinda Angelene’in kendisinin bilmedigi bir
sey biliyordu ve onu gileden gikaran da bu bilgiydi.

Heniiz onu gérmeye hazir degildi. Ve bu durumda Talmadge
mahkeme binasinin merdivenlerini tek bagina ¢ikmay: siirdiirdi.



Simdiyse Angelene agagidaki sokaga hafif bir egimle inen
cimenlik alana tepeden bakan devasa bir agacin —bir ¢amin—
govdesine sabitlenmis siranin istiinde oturuyordu. Sokagin
kars1 tarafindaki vitrinlerin arasindan gol ince bir gerit halinde
goriniyordu.

Sapkasi, hayirsiz bir arkada; gibi sirada, yan1 baginda duru-
yordu. Riizgir ¢ikti, elbisesinin yakasindan girdi ve esintisini
kizin bagina boca etti. Kiz derin bir nefes aldi, artik kendini o
kadar mahcup hissetmiyordu. Bekledi.
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ella daha onu gérmeden Talinadge’in gelisini sezdi ve
D sonra da, adamin 6niinden yiiriiyen gardiyan bile orta-

ya ¢ikmadan evvel onun ¢am kokulu sag losyonunun

kokusunu aldi. Ve sonra da adamin varhgim belli eden
bogaz temizleme sesini duydu. Ergenliginden hatirladig bir sinir
tikiydi bu. Miimkiin olan en uzun siire boyunca adamdan gézle-
rini kagirds.

En sonunda kiz gozlerini kaldirip ona bakt.

Gardiyan onlan yalmz birakti. Talmadge parmakliklann
yakininda durmug, guvahin ist kismini yumrugunun iginde tu-
tuyordu.

Kizin gantaya baktifim gordii.

Bunlar benden degil, dedi. Kiz génderdi. Biz yola gikarken...
Fakat sonra birden durdu ve kisa bir siire gozlerini kizdan kagir-
di. Kayisilarin senin hoguna gidecegini diiiindi, dedi.

Della kendi kendine adamin yanma gitmeme telkininde bu-
lunmugtu, ama gimdi bir seyin onu parmakliklara dogru gektiginmi
hissediyordu. Cuvali adamin elinden alip igine bakti. Cuvalin di-
binde, kimisinin yaprag: hala iizerinde duran ve etrafa 151k sagan

dokuz tane kayis: vards; hepsini saymigti.
Miidiirle konugtun mu, dedi Talmadge.
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Della arkasina doniip pencereye yiiridii, disar1 bakti. Adamin
dil siirgmesini —Biz yola fikarken— yakalamasi ona kizin, yani
Angelene’in de yakinda olabilecegini digiindiirmiigti.

Pencereden digan bakt.

O da burada seninle mi?

Adam bu soruya hemen cevap vermedi.

Bu seferlik igeri girmek istemedi, dedi adam.

Della mahkeme binasinin bahgesine dikkatli gozlerle bakn.
Uzakta, sokagin yaninda goévdesinin etrafinda ig sira monte
edilmis olan yiiksek bir gam agac1 vardi. Della’'ya goére agacin
karg tarafinda bulunan siraya bir geng kiz ya da kadin oturmus,
kendisinin onu yalmzca profilden gorebilecegi bir gekilde yan
tarafina donmiigtii. Fakat biraz sonra geng kiz-kadin hareket etti
ve gozden kayboldu. Della sadece omzunun bir kismim gorebi-
liyordu. Ve sonra geng kiz tekrar dondi ve yiiziinin yan tarafi
karsisinda belirdi.

Digarida mr?

Talmadge sesini gikarmadh.

Geng kiz-kadin olabilecek en minik agilarla bir 6ne, bir ar-
kaya gidip geliyordu. Acaba ne yapiyordu? Bir ey mi okuyordu?
Biriyle mi konuguyordu? Sincaplan ve kuglan mi besliyordu?
Riizgir gikti, agacin biiyiik dallan siranin istiine kapand: ve kiz
gozden yitti.

Della’nin igi bir anda onu bir biitiin halinde gérme arzusuyla
doluverdi. Kizin ayaga kalkip bahgeyi ge¢mesini ve kendisini
gorebilmesi igin pencereye yonelmesini istedi.

Digarida ms? Uzerinde beyaz bir elbise var mi? Ya da mavi.

Duraksama.

Evet.

Yaprak dékmeyen agacin biiyiik dali havaya kalkt: ve kisa bir

an goriiniir hale gelen kiz omzunu kasidi. Angelene.
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Sen uslu dur, dedi Talmadge. Hig kimseye bulagma. Yargig
benim adima bu konuyla ilgileniyor. Seni buradan gikarmaya
saligiyoruz. Fakat senin de iyi davranman lazim. Adamu rahat
birak. Della?

Keske Angelene mahkeme binasina bakan siraya oturmus
olsaydi. O zaman Della onu eksiksiz gekilde gérebilirdi. Fakat
kim, oteki manzaraya bakmak varken yiiziini mahkeme binasina
do6niip oturmak isterdi ki? Della kiz1 higbir gekilde suglamiyordu.

Neden igeri girmedi? Yoksa onlar... Girmesine izin verme-
diler mi?

Talmadge sesini gikarmayinca Della olanlan anladi. Tabii ki,
kiz igeri girmek istememigti. Neden istesindi ki?

Della portatif karyolaya yaklast: ve onun yaninda durdu.
Onemli bir noktay 1skalamig gibi bir hisse kapilmigts. Birileri bir
zamanlar ona asla unutmamas: gereken geyi séylemis ve kendisi
bunu unutup gitmisti. Bu gok uzun zaman once aklindan gik-
must1, ama simdi onu 1skaladiginin farkina vanyordu. Dikkatini
bagka geylere vermisti. Bir yerde bir hata yapmsti. Bir an eli
ayaf bogalmig gibi hissetti. Zayf diigtd.

Della...

Fakat kiz adami susturmak igin elini kaldird:.

Birkag dakika sonra kiz, kag yaginda, herhalde dokuz on ya-
sina gelmistir, dedi.

Adam sesini ¢ikarmadi, ama Della onun kulaklarina inana-
madiginu hissetti.

On dort yaginda, dedi adam.

Kiz bunu hazmedene kadar uzun saniyeler gegti.

Della, dedi adam. Gidip miidiirle konusacagim...

Hayur, dedi kiz; simdi parmakliklara dogru geliyordu. Biyiik
bir ¢aba sarf ediyordu. Hayir, ne olur yapma...
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Yapmak zorundayim...
Hayr, liitfen, simdi olmaz, bana... Hig degilse bir hafta daha
ver.

Adamin gozleri kapandi. Neden? Neden bir hafta daha?
Sadece bir haftaya ihtiyacim var.
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menligin 6biir tarafindan kendisine dogru gelmeye

bagladi. Kiz onun yanuna gelip de gekingen, beklenti

yiikli bakiglarini ona gevirdiginde, adam ona selam ver-
me giiclinii kendinde bulamadi. Hi¢ konugmadan tag basamak-
lardan inip sokaga dogru yiiriidiiler.

Hava temiz ve pinl pinldi. Tepelerindeki gokyiizii parlak bir
maviydi.

Digarida bir siirii insan vardi. Kiz tekrar (ama bu sefer te-
reddiit ederek) adamin koluna girdi. Ogleden sonra alabildigine
genis, hava altin sarisiyds: Insana sanki hig aksam olmayacakmug
gibi geliyordu. Kadinlar omuzlanna ya da baglarina gallar sar-
miglard: ve iglerinden bazilan yanlarindan gegen Talmadge ile
Angelene’i merakh bakiglarla siiziiyordu. Karsi yonden gelen
bir kadinla iki gocugun —biri oglan, biri kiz— yanindan gegtiler;
kadin, yayalardan uzak durmas: igin elini kafasinin arkasina ko-
yarak oglani rampadaki kaldinma dogru ittirirdi. Oglan dizlerine
kadar gelen bir golf pantolonu giyinmisti ve saglar1 da briyantinle
alnina, kulaklanna yapigtinlmigti. Belli ki, 6nemli bir yere gidi-
yorlardr: Bir kilise ayinine ya da bir cenazeye. Beklendigi tizere,
Talmadge ile Angelene sokagin sonuna geldikleri sirada (sokak
tepeden agag1 dogru devam ediyor, bir dizi basamak ve yokug ha-
linde gole kavusuyordu) kilise ganlar: calmaya bagladi. Uzerinden

T almadge mahkeme binasindan gikarken Angelene ¢i-



bakutiklan tahta iskelenin tepesinden biiyiik bir kirlangig siiriisi
qighk ¢ighga havalandi, birkag karga sessizlik iginde havada
sizildi ve mavi yesil rengiyle giinesin altinda 11l 151l olan gol
kargilaninda belirdi. Géliin giiney ucunda duruyorlards; kuzeyde-
ki ug doksan kilometre boyunca kanyonun iglerine uzaniyordu.
Gole gitmek igin basamaklardan inmeye koyuldular. Adamin
bacaklan onu mahcup edecek sekilde titriyordu. Angelene onun
koluna tutunmugtu.

Rampanin sonuna gelip kendilerini géliin seviyesinde bul-
duklarinda kusursuz bir medeniyet manzarasiyla kargilagtilar.
Ciftler 6gleden sonra giinesinde gezinti yapiyor (Chelan, bol-
genin ticaret baskenti olmasimn yam sira aym zamand: balay:
giftlerinin ve agiklanin tercih ettigi popiiler bir yerdi) ve tizerlerini
yalayip gegen soguga, duman ve dag buzulu kokan havaya rag-
men gocuklar suyun iginde oynuyor, velilerse paltolaninin iginde
iki biiklim olmug vaziyette onlara kiyidan géz kulak oluyordu.

Uzaktaki kayikhaneye dogru yiiridiiler. Kayikhane, gélin
kivnldigi noktadayd: ve uzaktan bakildiginda, ormam arkasina
almig da suyun istiine inga edilmis gibi duruyordu. Belki orada
bir kahve ya da biife vardir, diye diigiindii adam; o ve Angelene
sabahtan beri agizlanina bir gey koymamglardi. Adamin karm zil
caliyordu.

Kayikhanenin iginde biiyiik bir gemi vard. Bu, beyaza boyan-
mug ve ustiine mavili yesilli sislemeler yapilmig bir istimbottu.
Insanlar kenarlannda agir halatlar bulunan bir siirme iskele yar-
dimiyla gemiye biniyorlardr: Kadinlarla erkekler, balay: iftleri
ve diger yash ciftlerle aileler hep bir aradaydi. Diger bir-iki kisi
gemiye tek baglarina bindi. Yiikseltinin girisinde duran bir adam
bilet satmaktaydi. Talmadge birkag dakika gemiyi gozlemledik-
ten sonra adamin yanina gitti ve bunun hangi amagla kalktigim
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sordu: Nereye gidiyordu? Kisa boylu, biyikli ve baginda bir me-
lon gapka olan adam Talmadge’a sanki aptal birini gormiig gibi
bakti. Dudaklarinin arasina goktan sonmiig bir puro sikigtirmugti.
Angelene adama zar zor gizleyebildigi bir tiksintiyle bakiyordu.
Adam sozciikleri uzata uzata konuguyordu ve Talmadge bunun
prova edilmig bir konugma oldugundan emindi (adam Talmad-
ge'in yiiziine bakmiyordu bile): Lady of the Lake'i hi¢ duymadin
mi sen? [stimbotun Chelan Gélii'niin ta en sonuna kadar gittigi-
ni bilmez misin? Sansin var, dostum, ¢iinkii kendisi oraya sadece
giinde iki kez gider ve sen de onun ikinci yolculuguna yetigmig
bulunuyorsun. $imdi gelmezsen yarin erkenden, sabahin kériin-
de gelmen gerekir ve onu da kaginirsan... Tam bu sirada kéti
bir koku almig gibi yiiziinii burugturdu. Neyse, simdi binsen iyi
edersin; nasilsa her giin aym yolculuk... Ve ona hig alding et-
miyormus gibi omzunu silkti. Daha sonra kisa bir an purosunu
¢ignedi ve hila Talmadge'in yiiziine bakmadan, kararin nedir
dostum? Gelecek olan sadece sen ve kiigiik harum mi? Bugiin mii
yarin m1? Yarin mi bugiin mi, dedi.

Kaykhanenin kargisindaki bir tezgihtan kiildhta dondurma
satin aldilar ve sahile d6niip giysilerinin arkasini islatan eski demir
yolu tabanhklarindan olugan bir yiginin istiine oturdular. Adam
suya ve velileri kiyida beklerken sigliklarda su sigratip duran go-
cuklara bakt.. Hava yilizme havas: da, dondurma havas: da degildi.
Gelgelelim yazin tam ortasiydi. Ya da ortay: geride birakal az
bir zaman olmugtu. Ufukta hili ¢ok sicak giinler vardi. Geng kiz
dondurmasin: yedi, suya yansiyan giinege bakarken gozlerini kisti.
Adam ona tekne gezisine gikmak isteyip istemedigini sormamigt1.
Meyve bahgesine donmek zorundaydilar. Ansizin adam oraya bir
daha hig¢ donemeyeceklermis gibi bir hisse kapildi Elinde don-
durma kilahsyla, serseme dénmiig vaziyette oturuyordu.
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Talmadge, dedi Angelene, bak. Gemi suyun itizerindeki yol-
culuguna baglamigt. Cok agir hareket ediyormus gibi goriinse
de, aslinda bayag: huzh gidiyordu.

Rampanin tepesine geldiklerinde giines batmigti. Adamin
keyfi kagmugt: ve tir tir titriyordu. Dondurma midesini bulan-
dirmagts.

Kiz onu hafif¢e dirseginden tuttu, fakat adam dirsegini sil-
keleyip kiz1 kendinden uzaklagtird: ve ters ters, ben iyiyim. dedi.
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durumda faaliyete gegmek igin Della’ya ¢ok siirh bir
zaman dilimi kalmig oluyordu.

Della, miidiire onun gegmisinden bahsedecegini
agtkga soyleyen Talmadge’a bile kizgin degildi. Adamin yapmas:
gereken seyin bu oldugunu diginmesini anlayigla karsiliyordu.
Yorgundu ve zihni bulaniktr. Akl baginda olsayd: muhtemelen
ofkelenirdi. Ama hig kizgin degildi.

Ne olur yapma, demisti adama. Ne olur.

Adam onun garesiz, bitkin, yalvaran ses tonu karsisinda bir
saskinlik yagamig, ama kararh tutumunu siirdirmigsti. Kiz, hava
katmanlan misali adamin yiiziinden gegen duygulan gorebili-
yordu.

Ona anlatacagim, dedi adam. Bilmesi lazim, Della. Seni sey,
—buradan ¢ikarmamiz lazim. Anlatmamin faydas: olacaktir. Sen
sakin— korkma.

Kiz higbir gey séylememis ve kayis1 guvaliyla birlikte portatif
karyolaya gidip oturmugtu. Adamin gekip gitmesini dilemigti.
Belki aglamak, belki uyumak igin bir siire yatagina uzanmaya
ve bir plan yapmaya ihtiyaci vardi. Son birkag giindiir aklina tek
bir plan gelmemigti, ama arttk bu gece aklina bir gey gelebilir ve
zihnini genlendirebilirdi. Onun igin hazirlanmas: gerekiyordu.

Ne olur git.

T almadge miidiire Michaelson’dan bahsedecekti: Ve bu
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Sesinde kizginhik yoktu, ama artik kendini kibarca arkadag-
lik edemeyecek durumda hissettiginden onun gismesine ib¢iyag
duydugunu anlatan bir sesti bu. Kisa bir siireligine adamin orada
kendisine bir geyler soylemesine izin vermisti, fakat artik boyle
bir konugmay kaldiracak sabrnin da, dayanma giiciiniin de sonuna
gelmigti. I¢i kurumugtu.

Gozlerini kapatti ve birkag dakika o halde kaldi. Goézlerini
tekrar agtifinda adam gitmigti.

Dilekgeyi okudular, dedi Yargig. Talebimizi dikkate aldilar.
Onu Walla Walla’ya gondermek istiyorlar.

Bir erkek hapishanesine mi, dedi Talmadge. Adam bedeninin
izin verdigi en siiratli yekilde sandalyesinden ayaga firladi. Vere-
bildikleri parlak cevap bu mu yani...

Talmadge, bir dakika sonra, tekrar yerine oturdu. Yargg
yiiziinde biraz mahcup bir ifadeyle ¢aliyma masasinin kogesine
bakiyordu.

Yargig, Talmadge’a Walla Walla'mun kadin mahkimlan da
kabul ettigini anlatti, fakat Talmadge iitme yetisini kaybetmis
gibiydi.

Yapabilecegimiz bir sey oldugunu zannetmiyorum, Talmadge.

Onlara soyle, kizi gormek istiyorum.

Soylerim ama...

Onu gormek istiyorum ve uzaga goénderilmeden 6nce onu bir
ginligine disan gikarmak istiyorum. Hig degilse bu kadanm
gok gormesinler.

Talmadge, dedi Yargig dikkatli bir sesle. Onlann sana ya da
kiza bir borcu yok. Adam sustu. Kiz bir adami 6ldiirme tegebbii-
sinde bulundu, Talmadge. Hatta birden fazla adami. Daha ne
yapsinlar istiyorsun?
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Talmadge yine ayaga kalkt.

Birinin onu oradan gikarmasini istiyorum! Birinin onu o yer-
den gikarmasim istiyorum!

Bir dakika sonra Yargig ¢aligma masasindaki bir kigit parga-
sin1 gekip 6niine getirdi. Bogazim temizledi.

Neler yapabilecegimi bir aragtirayim bakayim.
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in farkina vardify tizere— her zamanki hazirliklarina
girismemigti. Sik sik agaglara giktigy, afag siralan ara-
sinda yiiridigi halde yiizinde bezgin bir ifade vard:
ve aslinda elinden pek az i§ gikiyordu. Adamlann meyve bahge-
sine gelmesinden 6nceki haftalarda, yani Talmadge ile Angele-
ne'in genellikle agaglarin bakimiyla ve erken meyve toplama igi-
nin bir kismim halletmekle ugragtiklar: bir dénemde (bu rutin,
agaglann durumuna ve havaya bagh olarak her yil farklihk géste-
rirdi) Talmadge bu sene kiza meyve toplama ve hazirhklan hak-
kindaki digiincelerini agmamgty; ustelik, kafasindaki planlan
onunla paylagmig da degildi. Hatta kiz onun bir planinin oldu-
gunu bile sanmiyordu. Daha gegen sene bile boyle bir ihtimali
zihninde canlandirmak kiz agisindan olanaksizdi. Fakat simdi
olanlar onu hi¢ sagirmiyordu. Acaba o degisim, o belirgin degi-
§im ne zaman meydana gelmigti?
Kiz geceleri uyandiginda adamin kuliibede gezindigini, kahve
yaptigim ve sundurmaya girip qktifim duyardi. Adamin géziine
uyku girmiyordu. Ustelik istah1 da yoktu.

H asat zamnan yaklagiyordu, fakat Talmadge —Angelene’
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agaglann durumuna ragmen —birdenbire onlarin bu ka-

dar ihmal edilmis olmas: 6nemini kaybetmis gibiydi—

hemen ige koyuldular. Talmadge ve Clee 6biir adamlarla
ya da Angelene’le birlikte galigmaktansa yukan yiiriyiip kanyo-
nun iglerine uzaniyor, uzaktaki elma bahgesine kadar gidiyor ve
oray: da geride birakip yukandaki kuliibeye, golciige kadar ¢iki-
yorlard:.

Benim aklima bagka bir gare gelmiyor, dedi Talmadge. Yar-
dimuna ihtiyacim var...

Yere egildi ve biiyiik bir gayret sarf ederek yansi topraga
gomiili duran koca bir kayay: ters dondiirdii. Kayanin altinda
kurtguk ariyor olabilir miydi? Yiiziinde dalip gitmis bir ifade
vard1. Siyah sag telleri briyantinin kaygan tabakasindan kurtulup
gozlerine diigmiigti. Dudaklan simsiki kapaliyd.

Yaninda duran Clee séylediklerinin hepsini dinlemigti: Ha-
pisteki kizin kotiiye giden sagligini, hezeyanlarim ve daha gok
zamana ihtiyac1 oldugu konusundaki israrini. Talmadge'in kiz
hakkindaki, onun bu adami, yani Michaelson’1 6ldiirmek istedi-
gine dair inancini.

Ama o Michaelson 6ldirmeyecektir, diyebilmek isterdi
Talmadge’a. Aksin sdylemis olabilir ama bunu yapmayacaktir.
Clee’nin aklina onun adamlarla birlikte yolculuk ettigi zamanlar-

E ylidliin ikinci haftasi adamlar meyve bahgesine geldi ve
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da herhangi bir hayvan yemek igin 6ldiirme konusundaki tem-
kinli tavi geldi. Talmadge nasil ates edilecegini ona 6gretmigti
ve kiz, adamlarla kirsalda at bindigi d6nem boyunca hayvanlan
(belki ustalikhi bir gekilde olmasa da) avlamay: ve o6ldiirmeyi
bagarmigti. Fakat Clee onu yakindan izlemis ve hayvam bizzat
kendisinin 6ldiirmesinin gerektigi hallerde hig et yememeyi ter-
cih ettigini gérmiigti. Adamlarin arasina girdikten bir miiddet
sonra Clee onun ilk baglarda fazlasiyla gurur duydugu tiifegini
neredeyse hi¢ kullanmadigim fark etmigti, ama kiz bundan kendi
bagimsizhigini simgeleyen bir nesne olarak gurur duyuyor, tahrip
edici bir silah geklinde kullanimindan hoglanmas: gart degil ya,
diye diiginmiigti.

Bir varhif1 uzak mesafeden vurmak baglangigta ona bir oyun-
dan alinabilecek keyfi vermis olabilirdi, fakat bunun etkilerini
—kanlar igindeki cesedi ya da pargalanmig uzuvlanmi orman
zemininde siirilklemeye ¢aligan ac1 igindeki hayvami— yakindan
gormek kiza sadece sevimsiz degil, ayn1 zamanda dehget verici de
gelirdi. Bu angaryay: iistlenmesi gerektiginde genellikle ortadan
kaybolsa da, bazen bir geyigin pargalanna aynlmasina yardim
ettigi de olmugtu. Fakat o sirada gozlerine bir perde iner ve bu
gorevi, bir mecburiyeti bagindan savarcasina, dikkatini elindeki
ise vermeden yerine getirirdi.

Bu Michaelson denen adami fazla yiizeysel ve kendisini
utandiracak gekilde bigaklamasi, kizin midesinin yakin mesafeli
fiziksel giddeti kaldirmiyor olmasindan kaynaklaniyor, diye dii-
sunmiigtii Clee. Adami 6ldiirmemesinin en basit ya da yegine
agiklamas: bu olabilirdi. Della onu 6ldiirmek istedigini digiin-
miis olabilirdi, ama nihayetinde bunu yapamarmgt.

Clee hareketsiz durdugu yerde hafifge kipirdanip Talmadge
seyretmeye koyuldu; adam, kurtguk arama ¢abasindan vazgegmis
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ve artik topraga bakuyor, ilgisizlik akan gozlerini topragin iizerin-
de gezdiriyordu. Acaba orada ne anyordu?

Talmadge sanki kendi kendine konusuyormus gibi, bagka bir
caresi varsa bile ben bulamiyorum, dedi.

Onu kendi haline birak, diyebilmis olmay isterdi Clee. Onu
—nihayet, nihayet— rahat birak. Adam 6ldiriir ya da 6ldiirmez.
Eger oldiirmezse onun yerini bagka bir sey alacaktir. Bunun ka-
rarin1 vermek bize diigmez.

Bunu yapmak zorundayim, dedi Talmadge. Gézleri, maglup
digmiis gibi topraga dikildi.
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rada uzun saatler boyunca kaliyorlar, dedi Angelene,
O ben nereye gittiklerini bilmiyorum, ama onlarin digin-

da hepimiz galigirken ikisi yukar1 kanyonun iglerine
gidiyor ve giines batana kadar da agag1 inmiyorlar. Orada ne ya-
parlar, ne yer ne igerler bilmiyorum. Kiz keyfi kagmg gibi, Yan-
larina yemek bile almiyorlar, dedi.

Caroline Middey 6gleden sonra kendi arabasiyla oraya gel-
mis ve Angelene agaglarin arasindan ¢ekilip ahnmiggasina onu
kargilamaya gitmis, yash kadinin yanina geldiginde bir gocugun
utanip sikilmazlifiyla ona sarilip bagim gogsiine dayamigti. Bu
da ne boyle, demisti Caroline Middey. Neler oluyor? Ve Ange-
lene gozlerinden dokiilen ve bir sel halini aldiktan sonra hemen
kesilen, onu utandiran hazirhk mahiyetindeki yaglarin ardindan
Caroline Middey'yi kuliibeye gétiirmiig, yagh kadinin ¢izmelerini
cikanp ona gay yapmusti. Yeni ¢oken karanhkta, hus agacindan
iskemlelerde oturmuglar ve Angelene neler olup bittigini kadina
anlatmugti: Geri kalan herkes i§ yaparken, Talmadge ile Clee’nin
kanyonda uzun soluklu sohbetler yaptiklarin1 ve son dénemde
adamin Angelene’le neredeyse hig konugmadigini anlatmigti.

Hastaymig gibi bir hali var, dedi Angelene. Sanki kendini
durduramiyormug gibi bir hali var.

Caroline Middey bagini salliyordu. Kadin birkag dakika
boyunca hi¢ konugmadi, dalip gitti. En sonunda lafa girdi: O
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kizin kurtancisi olmay: kafasina koydu ve bu diigiince ona rahat
vermiyor. Olimii bundan olacak...

Oyle soyleme, dedi Angelene bedenini diklegtirerek.

Kusura bakma, gocugum, dedi Caroline Middey. Ama ben
hayatimda bunun gibi bir sey gérmedim.

Sonra birden sustu, ¢linkii tam o sirada bunun bir istisnas ol-
dugu aklina geldi: Kiz kardeginin kaybolmasindan sonra adamin
yasadig1 hummali fiziksel durumu hatirladi. Yemek yemeyi red-
dedisini, ormam arayip taramasiny, iglerinde bir tiir igaretin, ona
dogru yolu gosterecek bir tiir haritanin sakli olduguna inandig:
tiirld tiirli nesneyi —taglar, sopalar ve gigekler— cebine atmasini
hatirlads.

Onunla konugurum, dedi Caroline Middey. Biz bunu kendi
aramizda hallederiz.

Angelene sesini gikarmadi. Aklindan gegenleri sdylemek
istememigti: Yani onun —Angelene’in— ve Caroline Middey'nin
artik Talmadge’in hayatinda ikinci plana distiklerini, onun gé-
zlindeki 6nemli olmaktan giktiklarim sdylememisti. Adam igin
artik varsa yoksa Della’yd1.
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e sonra Frederick karanlikta, parmakhklarin disinda

s } birden beliriverdi. Della onu daha gérmeden varligin

hissetti ve portatif karyoladan kalkti.. Parmakliklara

yaklasirken, adamin durusunun epeydir bekleyen biri-

nin halini almiy olmasimi gagkinlik iginde gézlemledi. Adam

orada ne artyordu? Yoksa uyurken onu mu seyrediyordu? Bakig-

laninda sanki kiz1 tasvip etmiyormug gibi bir sey vards, sanki kiz

kasten ona bir hainlik yapmis da kendisi onunla olan hesabin

gormeye gelmis gibi bakiyordu. Agzina gaddarligin zehri akmig-
t1.

Ne var, dedi kiz. Orada dikileli ne kadar zaman oldu?

Adam hili gozlerini ayirmadan kiza bakiyordu. Gegen her
anla birlikte daha yogunlagiyormus gibi gériinen karanlikta ada-
mu gormek zorlagiyordu. Acaba saat kagtr?

Ve sonra Frederick konugtu. Haftanin sonunda, dedi adam,
Michaelson1 buradan alip Seattle’daki hastane kogusuna goti-
recekler.

Della tetikte bekliyordu. Neden bunu kendisine anlatiyordu
ki? Adama bu haberin onu mutlu etmesini mi bekledigini sordu.
Frederick bir an tereddiit ettikten sonra, Michaelson gibi bir
adam hastane konforunda olirken mesela, Della gibi birinin
muhtemelen sadece kendini miidafaa ederken isledigi bir sugtan
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dolay: igeri atilmig olmasinin onun goziinde adil olmadigin
soyledi.

Haks1z miyim, dedi kiza bakarak. Ve bunun tzerine kiz or-
tada nelerin dondigiini anladi. Adama hakh oldugunu soyledi.
Frederick bagka tarafa bakarak, nasil olsa adam o6lecek, dedi.
Orospu ¢ocuguna iyilik yapiyorlar. Ve sessizce burnunu ¢ekt,
bogazinda tikiirmek tzere bir miktar balgam biriktirdi, ama
tiklirmedi.

Biri bunun canini yakmis, diye digiindii kiz birdenbire ve bu-
nun ne oldugunu bilmek arzusunu hissetmeden. Ama biliyordu
iste. Kocaman, dalyan gibi Frederick’in canini yakmiglardi. Ya da
cam yanan belki de o degil, annesiydi. Belki de bir kiz kardesti.

Della adama ona sdylemeye galigigim sandif geyi soyleyip
soylemedigini sordu.

Frederick sevk isleminin yapilacag sabah gorevli oldugunu ve
gelip kizin hiicresinin kapisini agabilecegini soyledi. Gelip bunu
yapacak, sonra da kendi igine bakacakt, 6yle sdyledi. Hiicreden
¢tkinca yaptiklarin seni baglar. Ben artik bunun bir pargas: ol-
mayacagim.

Ama sonra bir kez daha kizin yiiziine bakt1.

Yakalanma ihtimalin yakalanmama ihtimalinden daha yik-
sek, dedi adam. Seni ig istiindeyken yakalamasalar bile —ki buyiik
olasilikla yakalayacaklardir— bunu kimin yaptigim bileceklerdir.
Bu da senin igin hig iyi olmayacak. Adam hisranla yiiziini bu-
rugturdu. Yani, bunu yapacaksin, ama seni yakalayacaklarin1 da
bilesin. Senin seye, yani buna degip degmeyecegine karar vermen
lazim. Degecek diyorsan, sorun yok. Ama eger degmeyecekse...

Ama Della bunlar1 anlayabilecek ya da dinleyebilecek durum-
da degildi. Viicudu sogumugtu ve nabzi parmak uglarinda ati-
yordu. Bir kus oldum ben, diye digiindii. Tty kadar hafifledim.
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asat heniiz bitmemigti, ama adamlar meyve toplama
H isinin kendilerine diigen ilk kismini halletmiglerdi ve

esyalarini toplayip yola ¢ikmaya hazirlaniyorlards.

Talmadge da onlarla beraber gitmek igin hazirhik ya-
pryordu. O ve Clee yolun bir boliimiinii adamlarla birlikte at
ustiinde katedecek, sonrasinda onlardan aynlarak Chelan’a gide-
ceklerdi.

Adam ne yaptiklarin1 ya da neler oldugunu Angelene’e anlat-
mamugti. Della’y1 gormeye gidecegiz, demis, fakat kizin yiiziine
bakmamugti.

Kiz afallamig bir halde, o da seninle birlikte buraya m1 d6ne-
cek, diye sormugtu. Yoksa adamin ona anlatmay: atladif birta-
kim gelismeler mi yaganmigt:? Yargig’tan mektup mu gelmigti?
Mektup miidiirden miydi? Yoksa Della’dan m1? Ve durum béy-
leyse eger, neden ona higbir gey anlatmiyordu? Neden su anda
onun yiiziine bakmiyordu? Talmadge kizin sorularina cevap
vermemigti.

Sana yardim edebilirim, demisti kiz. Ihtiyacin olan her ne ise,
ben sana yardim edebilirim...

Burada kalarak ve soru sormayarak bana en biiyiik yardim
yaprmug olacaksin.

Kalbi kinlan kiz oradan uzaklagmg, elinde meyve toplama
cantastyla bahgenin iglerine gitmigti. Kiz, adamin kendisiyle
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konugma bigiminden iiziintii duyacagini ve pismanlik iginde onu
aramaya ¢ikacagini diigiinmiigtii. Ama Gyle olmamigti. Angelene
hava karardiktan sonra karm agliktan zil galarak kuliibeye don-
digiinde adam goktan yatmigta.

Clee, Talmadge'in binebilecegi bir at ayarladi. Sabahleyin
safak sokerken ve 6biir adamlar gadirlarini s6kerken Talmadge
eyer ¢antalarim topladi. Angelene bir battaniyeye sarinmug vazi-
yette sundurmada oturuyor ve adami seyrediyordu. Adam ¢anta
toplama isini bitirdikten sonra kuliibeye girdi ve kizin ikisine
yetecek kadar kahvalti hazirlamig oldugunu gérdi. Yiyecekler
sofraya konulmugtu. Adam bir an ne yapacagim bilemedi, ardin-
dan sundurmaya geri déndi. Kizin 6niinde dikildi.

Tesekkir ederim, dedi.

Bir saniye sonra kiz ayaga kalkt: ve kahvalt: etmek igin igeri
girdiler. Yemeklerini yerken hi¢ konugmadilar.

Adamin niyeti onun kalbini kirmak degildi. Clee ve diger-
leriyle yola ¢iktiktan sonra meyve bahgesine dondigiinde kizin
gonliini alabilecegini diiginmiigtii. Bu mesele tamamiyla hallol-
dugunda bunu yapacakti. Dalgin oldugunu, meyve bahgesine ve
kiza kars: gorevlerini ihmal ettigini kendisi de biliyordu. Goster-
mesi gereken ilgiyi Angelene’den esirgemisti. Fakat bunun tek
sebebi, Chelan’daki diger kizin ona fena halde ihtiyac: olmasiyda.
Angelene'i birkag haftadir ihmal ediyordu, oysa digerini yillar
boyunca ihmal edip durmugtu, neredeyse en bagindan beri. Artik
bunu telafi etmenin zamam gelmisti.

Kiza bagimsizhgim ve o6zgirligini verdigini disiinerek
kendini kandirmak yerine ipleri ¢ok daha 6nceden eline almig
olmas: gerekirdi. Aksi yénde karar vermesine yol agan tim ge-
rekgeleri bir kenara birakarak ona sunu demis olmaliydi: Hayur,
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adamlarla birlikte seyahat edemezsin. Son birkag aydir kiza kars:
sorumlulugunun boyutlanm ve bu konuda guvalladigini anlamug
bulunuyordu. Peki, bu nerede baglamis olabilirdi? Ttim bunlann
kendisinin Michaelson’a karsi silaha sanlmayisiyla ya da kizin
istedigi veya ondan yapmasim bekledigi sekilde silaha sariimay:-
siyla bagladigina inanacak kadar da aptal degildi. Bu kadar basit
olamazdi. Kendi beceriksizliginin baglangi¢ noktas: belirsizdi.
Bunun kendisinin oniinii alabilecegi bir sey oldugundan bile
emin degildi. Ve bu da, nihayetinde isin en zor kismi, kabul
edilmesi en zor tarafiydi. Tek 6zri, olayin bu noktaya varabilece-
gini higbir zaman gérememis olmasiydi. Jane'in korkudan kendi
canina kiyabilecegini bilemezdi. Kizin, yani Della’min onu bunca
zamandir 6biir adamnlara karsi koymadigs igin suglamig olabile-
ceginin farkindayds; kiz onu, yani Talmadge’ zay:f buluyordu,
ama sadece yiizeysel olarak hissettigi bir seydi bu. Adama y6nelik
ofkesi daha derinlere kok salmigti, ama sonug olarak onunla pek
de bir ilgisi yoktu. Ofke, gergek yiiziinii gostermeyen bir duygu-
lanimin maskesi yerine gegiyordu. Kiz, adamla ayn: kuvvete kargs:
savagtyordu: Kader, kaderden kagis olmamasi, talih. Tann. Simdi
adam kizin ugruna bu kuvvete bay kaldiracakt. Ancak onun
elinden kurtarabilirse, kiz1 6zgiirligiine kavusturmug olacakti. Ve
her seyi telafi edecekdt.
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ella parmakliklara yan déniik vaziyette durmug, kiigik
D pencereden igeri giren giinese karg1 gozlerini kismigti.

Az once aklina gelen ya da gelmesini istedigi bir sey

vards; bunu unutmak istememis ve ilk hatirladiga anda
bunun bir daha aklindan gikmas: ona imkinsiz gelmigti, ama
simdi tamamiyla unutmugtu. Ayakta duruyor ve giinesle bezen-
mis duvara bakiyordu. Zihni miicadele ediyordu, fakat o, yani o
sey bir tirli aklina gelmiyordu.

Birkag saniye 6nce, izerinde yatip pencereyi seyrettigi por-
tatif karyoladan kalkmigt, ¢iinki koridorun agagisindaki biri
onun dikkatini gekmeye galiymigtr. Biri ona ismiyle seslenmese
de buna yakin bir sey yapmigti. Ona seslenmis ve bunun arka-
sindan 6ksiiriik gibi bir ses, bir inilti gikarmugtr. Kiz yataktan
kalkip parmaklklara gitmis ve koridorun agagisim1 gérmek igin
kendini zorlamugti. Fakat etraf sessizdi ve kimsecikler yoktu. Bir
an icin sesin, dikkatini cekmek isteyen Michaelson'dan gelmis
olabilecegini digindi. Adam ona bir mesaj vermeye, kendisini
oldiirmemesi igin kiz1 ikna etmeye gahigiyor olabilirdi.

Bekledi ve biraz sonra yiizini duvara dondi. Gin pgim
gordi. Az 6nce portatif karyolada uzanirken kafasinda bir ey
vard. Portatif karyolaya gitti ve tekrar uzandi. Fakat onu, o seyi
bir tirld hatirlamiyordu. Aklina getiremiyordu.
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aydanhkta fokurdayan suyun sesi Angelene’i yatak oda-

sindan gikardi. Kuliibede de, meyve bahgesinde de bir

bagina olan kiz havluyu ahip gaydanh§ tuttu ve suyu,

iginde kahve tozu bulunan magrapaya dokti, sonra gay-
danlif1 yine ocagin istine koydu. Ellerini 6nligiinin oniyle
kurulad: ve yatagin iizerinde beyaz bir elbisenin serili oldugu
yatak odasina dondi.
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[ ]

kinci giiniin kugluk vakti saganak yagmurla birlikte seyre-
I den bir firtina g1kt ve Talmadge ile Clee yaprak dokmeyen

bir agag topluluguna sigindilar. Yagmur hi¢ dinmeyecekmis
gibiydi. Clee bir sigara yakmayi bagard: ve oturup sigarasim tiit-
tirdi. Bedeninin durusundan uzun bir siire beklemeye hazr ol-
dugu anlagihyordu. Talmadge hig istemedigi halde uyuklamaya
bagladi. Clee’nin kipirtilanna uyandi. Yagmur durmugtu. Atlan
zorla agaglann arasindan gikardilar. Dallardan inen sular gapka-
larina ve omuzlanna akiyordu. Clee homurdand:. ileride tren
raylan vard: ve adamlar oraya dogru gittiler. Raylarin iizerinden
gestikleri sirada giines g1kt
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yaninda kayisilan da sakladign ince yanktan gikard:

(kutuyu bu an i¢in saklamig olabilir miydi?) ve sicimi

agmaya koyuldu. Yenilmeyen kayisilar giirimeye yiiz
tutmugtu. Kutunun kapagini agtu.

Kutunun i¢inde kare biciminde pamuklu bir dolgu malzemesi
vardi. Kiz ona bakakaldi ve pamugu kutudan ¢ikardi. Kutudan
bir sey distli; onun digigini varla yok aras: bir duygu seklin-
de hissetti. Egilip yerlere bakmaya baglad: ve bir dakika sonra
kutudan kayan geyi buldu: Bir elma gekirdegi. Cekirdegi yerden
ald1 ve pencereye gitti; agilmig avucuna koyup 1siga tuttu. Onu
inceledi.

D ella sicimlerle sarmalanmig kutuyu dégekte bulunan ve
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( : helan’a varmak Talmadge ile Clee’nin ig giiniini alds.
Kasabaya gelir gelmez birbirlerinden aynldilar ve Tal-
madge atin1 ahira emanet etti. Pansiyona giri§ yaptig1

sirada pansiyoncu kadin gekingen bir tebessiimle ada-
ma bakt: ve kizinin goktan geldigini s6yledi.

Anlamadim?

Ama sonra adam bagim kaldinnp kadinin giilimsedigi yere
bakti ve iizerinde beyaz bir elbise olan Angelene’in merdivende
durdugunu gordi. Kizin yiiziine bir heyecan ve korku ifadesi
sinmigti.

Pansiyoncu kadinin dik dik bakan gézlerinden kurtulduktan
sonra, Talmadge ust kattaki koridorda Angelene’i kolundan tut-
tu ve onu kendi odasina dogru yoneltti. Adam kapiy1 kapatirken
kiz yatagn istiine oturdu. Bagini egdi.

Kiz, bag1 hila egik vaziyetteyken, trene bindigini ve oraya
onceki giin vardigim séyledi. Dogruca pansiyona gelmis ve hig
digar1 ¢tkmamigti. Orada oldugunu bilen tek insan pansiyoncu
kadind1. Sozlerine devam etmeden 6nce bir siire duraksadi. Or-
tada nelerin dondigiini bilmedigini soyledi, ancak Talmadge’in
oraya sirf Della’y: ziyaret etmek igin gelmedigini biliyordu; ola-
yin bundan ibaret olmadigim ve onlarin, yani adamla Clee’nin,
yaptiklar1 planin yasa dig1 olabilecegini, eger olmasayd: bu konu-
da o kadar gizli kapakl: davranmayacaklarim biliyordu.
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Talmadge kipirtisiz bir halde duruyordu. Gézleri, kizin om-
zunun izerinden gegip odanin kogesine sabitlenmigti. Chelan’a
gelirken yolda, plani defalarca kafasinda evirip gevirmisti (aga-
malardan birinin baganyla tamamlanmas;, bir sonraki agamanin
gergeklegtirilmesi ihtimalini doguruyor ve bu béyle devam edi-
yordu) ve bunu ne kadar ¢ok digiiniirse, igi o kadar gok umutla
—her ne kadar tereddiitli de olsa— doluyordu. Agir bir kugkunun
pengesine digstigi anlar da oluyordu, fakat bunlar sadece birta-
kim anlard: ve gegip gidiyordu. Korku vards, fakat bu da bekle-
nebilecek bir geydi. Simdiyse, kizin devreye girmesiyle birlikte
planin temelleri sarsilmaya ve bu yeni kogullarda bagan kazanma
ihtimalini diri tutabilme ¢abasiyla inildemeye baglamigti.

Ne yaptigim bilmiyorum, dedi kiz. Ama sana yardim etmek
istiyorum.

Adam uzunca bir sire hi¢ konugmadi. Kizin higbir gekilde
olaya dahil olmasini istemedigi halde, simdi ona ne sdyleyecegini
de bilmiyordu. Kizdan bu ise hig bulagmamasini isteyecek olsayd:,
bunun igin nasil bir yaklagimda bulunmas: gerekecekti? En bagarili
yaklasim hangisiydi? Bakalim, kiz onu dinleyecek miydi? Yoksa,
adamin itirazlan nihayetinde kiz1 vazgegirmeye yarayabilir miydi?
Angelene artik gocuk degildi, ama yetigkin de degildi. Simdiye
kadar bunca geyin kargisinda durup kiza kendini siper etmigti.
Onunla nasil bir konugma yaparsa yapsin, ona neyi yapmasim ya da
yapmamasim soylerse soylesin kendi davramiglarimin bir siiri sonu-
cu da beraberinde getirecegi ortadaydi. Ah, bunlan diiginmekten
nasil da yorulmugtu. Sézleri, eylemleri Della’y: ve hayatinin seyrini
nasil da etkilemigti; ve simdi de Angelene’i etkilemekteydi.

Sonunda adam lafa girdi: Belki, yani ilk bagta digiinmiigtiim
ki... Sézlerine devam edemedi. Yani, hapisten gikarsa gelip senin
sorumlulugunu alabilir diye diiginmigtim. Ama gimdi...
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Kiz adam seyrediyordu.

Neler soyliiyordu boyle? Kiz, her zaman oldugu gibi, adamin
izerinde o malum etkiyi yaratrmugti. Adam, kizin zorlamasiyla,
iginde tuttugundan kendisinin bile habersiz oldugu seyleri ona
anlatirdi. Disgiincelerini, uzun zamandir iginde tuttugu fikirleri
ve hiikiimleri anlatirdi. Ona ne sdylemisti simdi? Della’min An-
gelene’in velisi olmas: fikrinden vazgegtigini mi s6ylemigti? Tami
tamuna bunu sdylemigti. Ve sonra, birdenbire akh karigti: Della
meyve bahgesine bir daha hi¢ dénmeyecekti. (Ama bu kadan
da fazla, diye digiindii adam, ok fazla...) Yizini bagka tarafa
cevirdi, bitkin digmiigti.

Ben kendime bakabilirim, dedi Angelene titreyen bir sesle.
Benim igin kaygilanman gerekmez.

Birkag dakikay sessizlik iginde gegirdiler. Talmadge bundan
sonra ne sdyleyecegini bilmiyordu.

Kendisi bizim yanmimiza dénemeyecek olsa bile, dedi adam.
Bizim kiz1 oradan gikarmamiz lazim. Duraksadi, dogru sozciik-
leri anyordu. Kiz hasta, dedi en sonunda.

Hasta ms?

Evet.

Bir dakika siiren bir sessizlik oldu.

O zaman elbette ona yardim etmemiz gerekir, dedi Angelene.

Adam onun yiiziine bakiyordu.

Olmaz, dedi.

Kiz irkilerek ona bakt.

Niye ki?

Ciinkii ben oyle séyledim.

Bu, bir cevap olamaz.

Ciinkii bunun seninle higbir ilgisi yok, dedi adam. Onu bu

miiskiil duruma sokan benim. Yani bendim. Ve simdi de ona
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yardim edecegim. Ama sen bu ige bulagmayacaksin. Seni alaka-
dar etmez, simdilik.

Kiz ona ona kargilik vermek istemis, adam da bunu anlamugty,
fakat onunla goz goze geldikten sonra sessizlige gomiilmigti.

Bir randevumn var, dedi adim en sonunda. Bunu sdyleyip de,
kizin beklenti igindeki ve merhamet akan yiiziinin kendisine
baktigim goriince bag1 donmeye baglads. Bir elini yatagin gerge-
vesine koydu, 6biir eliyle gézlerini kapatti.

Talmadge? Kizin sesinde korku vardi. Otursana.

Iyiyim ben. Adam oturdu.

Kiz odadan ¢ikt ve bir dakika sonra bir bardak suyla geri
déndii. Adam suyu kizin elinden ald: ve igti. Az sonra, tereddiit
ederek de olsa kiza elini uzatti ve Angelene oraya gelip adamin
yanina oturdu, bagi1 onun gogsiine dayadi. Adam da kiza sanlda.

Buraya gelmemeliydin, dedi.

Angelene bundan bir saat sonra gekerleme yapan Talmage
uyandirdifinda, adam kizin takim elbiseyi yataga serdigini ve
ayakkabilanni boyamis oldugunu gordi. Ustini giyindikten
sonra kiz ona kizarmug tavukla patates piiresinden olugan bir
tabak getirdi. Porselen legenin yanina birakn.

Saat dort olmugtu. Adam, kiza wkriben bir saat iginde geri d6-
necegini ve pansiyondan ¢ikmamasim sdyledi. Kiz bagim salladi.

Saka yapmiyorum.

Biliyorum.

Adam merdivenlerden indi ve sapkasina dokunarak banko-
da bagka bir pansiyonerle konugmakta olan pansiyoncu kadina
selam verdi. Pansiyondan gikip gitgide genisleyen ve tath tath
kokan aksamiistii vaktine adim att.

Miidiir kendi yazihanesinde tuhaf bir loglugun i¢inde oturu-
yordu. Giiniin o saatinde giines binanin karg tarafin1 aydinlati-

491



yordu. Talmadge daha 6nce miidiirii 6gleden sonranin bu kadar
gegs bir vaktinde ziyaret etmis degildi. Midir tavandaki elektrik
lambasini agabilirdi, fakat agmamigti. Adam yumugacik karanlik-
ta oturmug dikkatli gozlerle Talmadge’s seyrediyordu. Talmadge
yanina gelince onun elini sitkmak igin ayaga kalkmig ve sonra
da oturmasim sdylemigti. $imdiyse midir yiziinde donuk bir
ifadeyle ona bakiyordu.

Anladigim kadariyla, génderdigimiz mektubu almig olmalisi-
mz. Hani su sevkle ilgili olan?

Talmadge bagim sallad.

Miidiir bagini egip masasina bakti. Dudaklarinda sert, hiiziin-
li bir tebessiim vard:.

Talmadge bogazini temizledi.

Cok acayip, dedi mudiir birdenbire ve bagini kaldirip Talma-
dge’in gozlerine bakti. Ona bagka yere gonderilecegini anlattik,
fakat hig orali degilmis gibi davrandi. Ya da bizi duymad: bile.
Bu sozleri izleyen sessizlikte, gok iiziicii, dedi adam. Daha énce,
buraya ilk geldigi zaman Gylesine ey, hayat dolu bir hali vardi
ki. Dogru sozciik bu olmayabilir. Ama zihinsel durumu kotiiledi.
Ayms: fiziksel durum igin de gegerli. Adam ig gegirdi. Bu ok ac1
bir durum...

Talmadge sanki bir laf edecekmis gibi genesini kaldirdi. Ar-
tik miidiirin kullandig: sozciiklere dlding etmiyordu —bunlarin
higbir 6nemi yoktu— fakat kaba bir insan izlenimini birakmak da
isteniyordu. Miidiiriin kendisine gosterdigi anlayigin siirekliligi-
ni saglamak zorundaydi.

Miidiir koltuguna yaslanarak, onu digsar1 ¢ikarma talebinize
gelirsek, dedi, bunun hayli sira dig1 bir durum oldugunu soyle-
mem gerek. Ancak, kizin uzaga gonderilecegini ve bu gibi ziya-
retleri yasaklayan bir kanunun bulunmadigini ya da —yiiziinde
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hig ona 6zgii olmayan yaramaz bir tebessiim belirdi— en azindan
etrafindan dolagilacak bir kanunun bulunmadiginmi digiinerek
buna miisaade etmeye karar verdim. Birinin size nezaret etmesi
sartiyla, dedi adam. Sozlerine devam etti: Dedigine bakilirsa,
kendisi her zaman Della’ya kars: anlayish davranmig, ama bir
yerde sabr1 tagmigt. Fakat konu Talmadge oldugunda —bu nok-
tada hig giilimsemeden, ciddi bir ifadeyle Talmadge’a bakti-— en
ufak bir gliphesi yoktu.

Talmadge kaybolmaya yiiz tutan 1gikta yiiriiyerek pansiyonun
yolunu tuttu. I tamamdu. lk adim yerine getirilmis ve boylece,
geri kalan adimlann da yolu agilmgt..

Hava serinlemigti.

Pansiyona girdiginde insanlar aksam yemegindeydiler. Mer-
divenlerin dibinde durup kisa bir siire yemek odasindan gelen
seslere kulak verdi ve Angelene’in onlarin arasinda bulunmadi-
g anladi. Giirilti yapmamaya dikkat ederek merdivenlerden
¢iktr ve koridorun agagisina dogru gitti. Kizin kapisinin 6niinde
durdu. Dogruca yatagmna gitmesi gerektigini digiindi. Kapiy:
tiklatti. Angelene hemen cevap vererek igeri gelmesini soyledi.
rina dokiiliyordu. Korkmug gibi bir hali vardi. Adam yatagin ke-
narina oturdu. Biraz sonra kizin elini tuttu. Ona her geyi anlatt1.
Yarin Della’yla bulugacak ve onu agagidaki kumsala gotiirecekt.
Clee ise gardiyanin dikkatini bagka tarafa gekecek bir eylemde
bulunacak ve boylece Talmadge da Della’y: iginde saklanacag:
tekneye yerlestirebilecekti. Daha sonra tekne yola gikacak ve kiz,
goliin tst kesimlerindeki kigiik bir yerlesim yeri olan Stehekin’e
vardiginda ozgiirligiine kavugacakti. Adam, bunu takip eden
sessizlikte, Stehekin'de kiz1 bekleyen insanlarin ve bir atin ola-
cagin soyledi.
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Adam konugurken Angelene’in yiizi kizarmugta.

Sana yardim edecegim, dedi kiz.

Adam bagim iki yana sallad:.

Liitfen, Talmadge.

Olmaz.

Kizin agz1 biiziilmiig, gozleri yaglarla dolmugtu.

Adam onun elini sikt1. Sen burada kalacaksin, bu ise karigma-
yacaksin. En iyisi bu.

Fakat sabah oldugunda adam tekrar kapisinin 6niine geldi ve
yavagga kapiy: galda.

Igeri gel.

Adam kapiy1 agt. Angelene tamamiyla giyinik olarak top-
lanmug, yatagin kenaninda oturuyordu. Onu bekliyormus gibi bir
hali varda.

Hadi bakalim, benimle gel, dedi adam.

Onceki gece yatagina yatwginda Della’yr beladan korumak
istedigi halde baganisizhiga ugradig: aklina gelmisti. Angelene’i
de koruyup kollamaya galisiyordu, fakat onu da elinden kagirma
siirecine girmis olmas: igten bile degildi. Sonugta belki, kiz1 da
olaya dahil etmek en iyisi olacakti

Fakat tabii ki onu gergek anlamda tehlikeli bir ige kangtirma-
yacakti. Canavar falan degildi.

Birlikte gemiye yiiridiiler. Gemi, o giin yapilacak iki seferden
ilkine gikmak tzere bir saat iginde gole agilacakt. Talmadge
ikisine de birer bilet satin ald: ve siirme iskeleye dogru ilerlerken
durumu agikladr: Vapur ikinci sefere gikmadan 6nce o, yani An-
gelene, gemiye binecek ve su anda 6niinde durduklan kamaraya
gelecek, bunun igine bir kavanoz suyla biraz yiyecek saklayacakti.
Erzaklar adamin pansiyonda duran eyer ¢antalanndaydi Kizin



tek yapmas: gereken kamaray: agmak, egyalan koymak, kama-
ra kapisim o6rtmek ve sonra da gemiden aynlmakti. Ve sonra
dogruca pansiyona gidecek ve adam yanina gelene kadar orada
bekleyecekti.

Hadi gidelim, dedi adam. Gemide fazla uzun siire oyalanmak
istemiyordu. Bilet¢inin 6niinden gegerlerken, Angelene, adam:
ne yapacagiz, dedi. Ve Talmadge, uzun bir duraksamanin ardin-

dan sen onu merak etme, dedi.
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lee sahanin kenarinda durmug atlan1 seyrediyordu. Sa-

hanin iginde takriben yirmi beg at geziniyordu ve igle-

rinden bazilan daglardan gelmigti. Clee ayakta durup
onlan seyrettigi sirada sahanin iglerinden gikan bir adam yanina
yaklagt: ve elini sapkasina gotiiriip selam verdi.

Giinaydin.

Clee bagim sallad:.

Satin almak niyetinde misin?

Clee yine bagin sallad1.

Adam da igtenlikle bagin salladi. Sendeki biitiin o atlan di-
siniince, insanin senin ata ihtiyacin olacagina inanas: gelmiyor.

Clee cevap vermedi.

Goziine kestirdigin bir gey var mr?

Clee siiriiniin merkezine yakin duran siyah-beyaz ve koyu sar1
renklerindeki bir atla siiriiniin neredeyse diginda kalmig, sagris:
benekli gti bir at1 seyrediyordu. Fakat bunun yerine demir kin
rengindeki bir gifti igaret etti.

Hangisi?

Clee daha kararh bir hareketle tekrar hayvanlarn igaret etti.

Adam Clee’nin gosterdigi atlara bakti. Suradaki demir ki
¢ift mi? Bu atlar gayet iyi durumda goriiniiyor. Adam hafiften
saskina donmii§ nazarlarla Clee’yi bakti. Fakat dedigim gibi,
senin gibi bir adamun at satin almakla isi olur mu? Seninkilerin
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icinde kendine uygun bir tane bulamadin mi? Ve sonra adam,
Clee’nin tereddiit ettigini goriince bir kahkaha att.

Sahanin 6biir tarafinda bulunan mal sahibi yanlanna geldi ve
ikisini selamlads. Oteki adam oradan uzaklagt. Clee, yurnugak
fakat buyurgan bir el hareketiyle bir kez daha demir kun ifti
isaret etti.

Once onlara bir bakmak ister misin? Binmek ister misin?

Clee basim iki yana salladi. Ciizdanimi gikardi. Adamin pa-
rasim Odedikten sonra dikkatini gekmek igin isaret parmagiyla
adamin omzuna dokundu —adam gagkinlik iginde ona bakti— ve
sonra da goziine sokmak istercesine atlan isaret etti, ardindan
bagiyla gokyiiziinii gosterdi, parmagiyla havada kiigiik bir tepe
gizdi.

Adam ona bog gozlerle bakiyordu.

Clee sabirla bu hareketleri tekrar etti.

Anlamadim...

Tekrarladi.

Adam tereddiit etti. Yarin mi, dedi adam. Atlan yann m
alacaksin?

Clee bagim sallads.

Keyfin bilir, dedi adam.

Siirtmag, oglana, yani iri ve giizel siyah gozleri olan geng
Cayuse g¢ocuguna, yapacaklarim anlatti: Geceye kadar bekle-
yecek, ondan sonra da en az on at alacak ve bunlarin arasinda
demir kin atlar, siyahli beyazli koyu san at ile benekli gri at da
bulunacakti. Atlara daha 6nce giindiiz goziiyle bakmasini ve
hangilerini kastettigini konusunda giiphesi olmas: halinde geri
doniip kendisine sormasin1 tembihledi. Oglan anladigini soyledi.
Sigirtmag, bir geylerin ters gitmesi ihtimalini géz oniine alarak,
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kendisinin ve Clee’nin onu uzaktan seyredeceklerini soyledi. Fa-
kat higbir geyin ters gitmemesi gerekiyordu. Cocuk, kendisinden
istenilenleri tam olarak anlamig miydi?

Anladim, dedi gocuk ve iginden, daha 6nce de at galdik, bu
yeni bir sey degil, ben ne yaptigimu biliyorum, demek gegtiyse de
bunu dile getirmedi.

Clee sabahleyin at sahibini gormeye gitti, ama oraya geldi-

ginde mal sahibini utang iginde ve beti benzi atrmg halde buldu.
Biri atlar1 ¢almig, dedi adam.
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de gozlerini agti. Vakit aksamiistiiydi ve kadin riya
goriiyordu, ama rityanin tam tamina ne hakkinda oldu-
gunu anumsayamiyordu.

Onceki giin kiz1 tren istasyonuna biraktigindan beri igi rahat
degildi.

Kendi bahgesinin her yanindan yesillik fiskinyordu; havadaki
koku insanin igini bayiltacak kadar yogundu ve giiniin geg bir
saatinde olduklan halde son kalan anlar ¢igdem gigeklerinde
hanl haril galisiyordu, kuglar da agaglardaki ciimbiiglerine bagla-
mugtr. Cimenlerin biiyiik kisminin Gizerine bir golge diigmisti ve
bir an igin Caroline Middey hangi ayda olduklarini ya da yagim
hatirlayamads, ancak ¢ok gegmeden bunlari animsadi ve 6liime,
geng ruhlu girisimlerinin hepsinden ¢ok daha yakin oldugunu
anladi. Peki, bunda gagilacak ne vardi? Fakat bu, kendisinin de
herkes gibi olecegi bilgisi ona yeni bir gey gibi gelmis ve onu
hem besiginde sallayan, hem de kendi benliginden ¢ikararak mis
kokularin ve giiriiltiiniin igine atan bahge tarafindan yutulmugtu.

Neden Talmadge’a o s6zleri, Della hakkindaki artik onun yar-
dim edilemeyecek durumda oldugunu belirten s6zleri soylemisti
ki? Kendi s6zciikleri zihninde, sanki bagka bir insanin agzindan
cikmg sozciiklermiggesine yankilaniyordu. Kadin simdi hem

C aroline Middey bahgesinde uyuyakaldig1 siranin izerin-
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kendisi, hem de kiz igin sessiz gozyaglar1 dokiiyordu. Bedeninin
iki yanina diigmiis elleri siranin yumugak tahtalarina dayanmigti.

Bizler sadece kendimize ait degiliz, demek geldi iginden, ama
konugabilecegi hig kimse yoktu.

Talmadge ertesi giin saat birde Della’y: almaya gitti. Onu
sadece 6gleden sonra boyunca digarida tutma izni vardi; hava
karardiginda kizin geri donmesi gerekiyordu.

Della yaninda iki gardiyanla birlikte mahkeme binasinin kori-
doruna geldi. Adamlarin arasinda kiigliciik kalmigtr. Baginda le-
keli bir kovboy sapkasi, iistiinde bir erkek gémlegi vardi. Oniinde
durana kadar Talmadge'in yiiziine bakmad: ve ancak o zaman
adama g6z ucuyla baktr. Bagka tarafa bakmadan 6nce orada, yani
yiiziinde, bir merak kirintis: belirdi.

Miidiir ikisine de agiklamalarda bulundu: Onlara eglik etmesi
iin bir gardiyan tayin edecekti. Memur Wallach adindaki kizil
saghi geng adam bir golge gibi onlan takip edecek ve Della'nin
kagma tegebbiisiinde bulunmamas: igin gereken onlemleri ala-
cakti. Miidiir bunlar1 anlatirken Talmadge, Della'nin yiiziine
bakti, ama bir degisiklik géremedi. Kent sinirlarindan gikmanin
mevzubahis olamayacagim soyledi miidiir; alkol tiiketimiyse ke-
sinlikle yasakti. Anlagilmig miyds? Evet, anlagilmigts.

Serbest kaldiklarinda gél yoniinde yiiriimeye bagladilar. Geng
adam, belirli bir mesafe birakarak arkalarindan geliyordu. Vitrin-
lerin 6niinden gegtikleri sirada Talmadge kiza ag olup olmadigini
sordu.

Talmadge’'in ilk kez birkag ay 6nce aksam yemegi yedigi
kahveye girdiler. Tezgahin karsisinda oturdular ~geng gardiyan
da onlarin yakinindaki bir bélmeyi tutmugtu— ve Della yumurta,
sosis ve tost, portakal suyu ve kahve siparis etsi. Yemekler gelene
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kadar hig konugmadilar, ardindan Della gapkasin: ¢ikard: ve ye-
mek yemeye baglad.

Ne tuhafur ki, Talmadge onunla konugma ihtiyaci hissetmi-
yordu. Onu seyretmekle yetiniyordu. Kiz, gozleri agag1 indirilmig
vaziyette, ustalikh hareketlerle yemegini yiyordu. Saglar1 biraz
uzamigti ve onlan kulaklarinin arkasina sokarak bi¢im vermisti.
Bu haliyle daha gok bir yeniyetme gibi goriiniiyordu.

Kiz yemegini bitirdiginde agzim1 gémleginin koluyla sildi.
Talmadge’a yaninda tiitiin olup olmadigini sordu. Adam olma-
digini soyledi. Tekrar agzim sildi (bu sefer parmaklarini kullan-
mugt1) ve kaya kaya taburesinden indi, gardiyanin yanma gitti.
Kendisi de yiyecek siparig etmis olan adam yemegini birakip
cebinden bir paket sigara ¢ikardi ve kiza bir sigara verdi. Kiz
birkag saniye daha adamin 6niinde durdu —arkas1 Talmadge’a
doniikti, fakat adam onun algak sesle gardiyanla konugtugunu
duyabiliyordu— ve kisa bir an sonra adam kaglarin1 gatt, kiza bir
sigara verdi, ardindan bir tane daha verdi ve paketi cebine koydu.
Della hafifce 6ne egildi ve adam kibritle kizin sigarasini yakt.

Kiz yerine d6ndi, Talmadge’'m yanma oturdu.

Garson bir kil tablas: getirdi.

Talmadge onun sigara igisini seyretti. Nasil bir rahatlikt: bu?
Kiz tekrar adama g6z ucuyla bakt. Gozlerine, yemek yedigi
sirada yerlesen miilayimlik —kayitsizlik— yerini yeniden kat1 bir
ifadeye birakmugt.

Nereye gidiyoruz?

Gole ineriz diye diginmiigtim.

Kiz buna hemen bir kargilik vermedi.

Niye ki?

Adam ona bakt1. Niye ki de ne demek oluyor, diye digiindii
ama bunu soylemedi: Gitmek istedigin bagka bir yer mi var?
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Kizin suratr asilds; bir gey s6ylemek iizereydi, ama kendini
tuttu. Peki, dedi.

Adam onun sigara igigini seyretti.

Bu tiitiiniin cinsi nedir?

Kiz sigaray: yiiziiniin 6niine getirip bakt. Niye ki?

Nedir o?

Kiz omzunu silkti. Pall Mall.

Sen bunlan mi seversin?

Kiz yine omuz silkti, bagim1 gevirdi ve pencereden sokag:
seyretmeye bagladi.

Normalde hangisini igerdin?

Ne?

Diyorum ki, normalde hangisini igiyorsun?

Kiz ona g6z ucuyla bakti. Lucky Strikes.

Adam hesab: 6derken iig paket Lucky Strikes ile iki kutu kib-
rit satin ald1 ve bunlan kiza verdi. Kiz, sanki agirhklanna bakiyor-
mug gibi bunlan kisa bir an elinde tuttuktan sonra cebine koydu.

Tegekkiir ederim, dedi asik bir suratla.

Adamin bacaklan hila siirekli titrediginden tahta iskeleden
agaf) inmek epey zamanlarim aldi. Kiz onun bu haline higbir gey
soylemedi, yardim teklifinde de bulunmadi. Dinlenme aralarinda
adami bekleyip sigara igti. Saygida kusur etmeyen Wallach geri-
de kaldi. Tahta iskelenin bitimine geldikten sonra Talmadge’in
Angelene’le birlikte tizerinde oturdugu demir yolu tabanhklan
yiginuna gelene kadar sahilde agir bir tempoyla yiinidiiler. Din-
lenme firsat1 buldugu igin rahat bir nefes alan adam yere oturdu.
Della adamin yanina gelmeden énce hafifce kiytya vuran sulann
yakinindaki bir yerde durduy; bagindan gikarmis oldugu sapkasim
baldirina vurdugundan saglan riizgirda ugusuyordu.

Birlikte suyu seyrettiler.
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Ama ne giizel, degil mi, dedi kiz.

Adam ona bakti. Kiz cebinden sigara paketini gikard.

Giiniin, suya vuran is1g1n bir yanip, bir sondiigi ve etrafina
isilualar sagtify vaktindeydiler. Birkag gocuk sahilin sif kesimle-
rinde oynuyordu. Etrafi seyrederlerken, kocaman buhark gemi
gitgide bigimi belirginlesen beyaz bir noktacik halinde uzaklarda
goriindi ve onlara dogru gelmeye bagladi. Suyun istiinde agir
aksak ilerliyor, diidiigiini ac1 ac1 ottiiriiyordu.

Geminin kayikhaneye varmas: uzun zaman aldi, arag yavag
manevralar yaparak kayikhaneye girdi.

Ben sana haksizlik etmem istemem, dedi adam. Sana yardim
etmeme izin verecek misin?

Kiz sigara paketini cebine koydu, gozlerini suyun iizerinde
gezdirdi. Adama cevap vermedi.

Bir miiddet sonra Talmadge, adam 6lmek tizere, sen de bili-
yorsun. Sen ona yardim etsen de, etmesen de adam odlecek, dedi.

Kizin surati asildi.

Baz, insanlann 6liimii yeterince huzh olamiyor, dedi kiz.

Talmadge yere egildi ve tiikiirdi. Neyse. Adam artik o yolun
yolcusu. Onu rahat birak.

Kiz déniip de kendisine bakinca, adam o yiiziin birden agik-
higa kavugan ifadesinde kizin eski benligine —eski huysuzluguna
ve masumiyetine— ait bir geylerin hili yerli yerinde durdugunu
gordi.

Senin higbir sey bildigin yok, dedi kiz. Bu ise bulagmaman
lazim.

Birden adamun igi, kiz1 gémleginin 6niinden tutma arzusuyla
doldu.

Adam az daha kendi ellerimle 6ldiirmilyor muydum? Kendi
miilkiimde onu bigaklayarak 6ldiirmeme ramak kalmamig miyds?

Yani. Yakinindan bile gegemedin.
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Suda bir esinti gikts, burunlarini soguk hava kokusuyla dol-
durdu. Adam birdenbire ayaga kalkn.

Paltomu al.

Kiz ilk bagta paltoyu almak istemedi. Fakat adam pes etme-
yince almak zorunda kaldi. Palto tim agirhgiyla omuzlarindan
agaf sarkiyordu.

Usiimedim ben, diye sdylendi ve cebinden bir sigara daha ¢1-
kards, yakmaya galigt1. Fakat ok riizgar vardi. Kiz birkag dakika
ugrastiktan sonra bundan vazgegti.

Adam yiiziini tahta iskeleye déndi. Emin olamiyordu, ama
yukaridan g6li seyreden bir grup insanin arasinda Clee'yi gordii-
glini sanmugt1. Siyah gapkali uzun boylu bir adamdi bu. Ve sonra
adam, yani Clee, kolunu kaldirdi. Gérdigi adam oydu.

Talmadge da kolunu kaldird:.

Sen ne yapryorsun 6yle?

Higbir sey, dedi adam ve kolunu agag: indirdi. Dinle beni,
dedi ve kiza dogru yiiriidi. Della’y1 omuzlarindan tuttugunda kiz
korktu ve kendini onun elinden kurtarmaya galigt1.

Hey!..

Sen geng bir kizsin, adamsa 6mriiniin sonuna gelmis. Nasilsa
olecek, oras: kesin. Bunu sen de anlayabilirsin, tabii midiriin
dedigi kadar hastaysa. Neden onu kendi haline birakmiyorsun?
Onun canim1 yakarsan senin de canin yanar. Duyuyor musun
beni? Adam dlecek. Ama ona yine saldiracak olursan, seni daha
uzun siire igeride tutarlar.

Yani?

Adam kiz1 tutup sarst1. Kendinden utandi, ama yine de yap-
ti. Hi¢ mi umurunda degil? Simdi daha yiiksek bir sesle kizin
suratinin ortasina dogru konuguyordu. Hem senin diigiinmen
gereken bir ailen —Angelene— yok mu? Sen daha uzun zaman

504



hapiste kalirsan o ne yapacak? Ben de ilelebet yagayacak degilim
ve kizin hayatta senden bagka kimsesi yok...

Benim derdim degil. Onunla isim olmaz.

Ama sesi titriyordu.

Adam yine kiz1 tutup sarst1. Deli sagmasi, dedi titrek bir sesle
ve kiz1 elinden birakti.

Kumsalin agagisindaki uzak bir noktadan bir el silah sesi gel-
di. Kumsaldaki insanlann hepsi —sudaki gocuklar, anne-babalar,
gezintiye gikmug giftler— silah sesinin geldigi yone baktlar. Belli
belirsiz bir merak hissiyle.

Wallach onlara dogru koguyor, bir yandan da omzunun iize-
rinden kumsalin agagisina dogru aksi istikamette harekete gegen
insanlara bakmak igin bagini arkaya gevirip duruyordu. Onlara
dogru gelirken yolun son kismim yavag tempoda kogarak agtu.
Surat: asikti.

Benimle gelmen gerekiyor, dedi adam.

Hayir, dedi. Talmadge ve her iki geng insan da sagkinlikla
ona baktilar.

Miidiir bana biitiin giinii s6z verdi, dedi Talmadge. Istersen
buracikta otururuz, higbir yere gitmeyiz. Bir geyler yemek igin
kasabaya da inebiliriz.

Sagkinhktan neredeyse kahkaha atacak hale gelen Wallach,
Ihtiyar, dedi, sen benim arkamdan geleceksin. Ceketinin altin-
daki kemerden bir gift kelepge gikard: ve kiza takty; Della bagini
egmig lakayt gozlerle kelepgeye bakiyordu.

Artik iyice ciddilesmis olan Wallach, omzumun iizerinden
her bakigimda ikinizi orada gorsem iyi olur, dedi ve arkasina
doniip kumsalin karg: tarafina dogru yola koyuldu.

Adamin pesi sira yiiriidiiler. Kayikhane istikametinde gidi-
yorlardi. Oraya yaklagtik¢a etraflarinda gitgide daha gok sayida
insan toplandi ve onlerinden giden iiniformal geng adam ka-
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labaligin iginde bir goriiniip bir kaybolmaya bagladi. Wallach
birkag kez arkasina bakti, ama sonra gézden kayboldu; az ileride
bir geyler olmugtu; biiyiik bir kalabalik toplanmigti.

Talmadge durdu.

Della da durdu. Ne var?

Kayikhanenin yakinindaydilar. Hadi, dedi adam. Kiz ilk 6nce
yerinden oynamads, fakat adam omzunun iizerinden bakinca
arkasindan geldigini, yiiziinde bog bir ifadeyle insan seline kars:
yiridigini gordi.

Biletginin yanina gelmeden 6nce, Talmadge pazen kumagin-
dan dig gémlegini gikard: ve kelepgeyi saklamak igin Della’nin
bileklerine sardi. Della tek laf etmedi. Adam iki bilet satin ald: ve
birlikte siirme iskeleden gegip gemiye adim attilar. Talmadge kiz1
kamaranin 6niine getirdi. Kamara kapisini yana iterek agti ve kizin
oraya biraktig1 su kavanozunu gordii. Icinde yiyecek olan kahve-
rengi bir kese kigidiyla yiinli battaniyeyi de gérdi. Kapiyr yana
itip kapatirken dayanikl olup olmadigina bakti. Derin bir alan
degil, diye diigiindii, ama boyutlan tam kizin sigabilecegi kadar.

Oraya girmemi mi istiyorsun?

Acele et, dedi adam ve etrafina bakindi. Ter iginde kalmgt.
Kisa bir an boyunca, adam diinya sanki agzina kadar dolmus da
patlayacakmig hissine kapild.

Kiz yerinden oynamayinca adam sesindeki sabirsizlix gizle-
mekte zorlanarak ne var, dedi.

Kiz zihnindeki bir seyi tartmakla megguldi. Ayakta, kipirtisiz
duruyordu.

Adam arkasina déndii ve tekrar etrafi kolagan etti. Gemide
¢ok fazla insan yoktu; bazilan gidip kumsaldaki kargasay: yerinde
goérmek icin gemiden inmigti. Fakat herkes oraya donecekti ve
¢ok az vakitleri vard..

Simdi senin istedigin...
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Oraya gir. Evet. Yeterince alan var. Ve —Angelene senin igin
oraya biraz yiyecek ve su birakti- ne oldu? Kizin géziini kor-
kutan seyin bu olabilecegi digiincesiyle bir kez daha, sen oraya
sigarsin, dedi adam.

Fakat kiz karsisindaki bogluga yabanci bir hayvan gérmiis gibi
bakmay siirdiirdi.

Yakalanmazsin, geri de donmezsin, dedi adam. Orada bir saat
filan kaldiktan sonra disan ¢ikabilirsin. Kelepgeleri kimse gérme-
sin, yeter. Stehekin’e varacaksin; orada biraz vaktin olacak, ama
sok da fazla degil. Once su kelepgeyi hallet. Seyde bir yer vardu...

Biliyorum, dedi kiz. Nereden bilebilir, diye disiindii adam.
Ama sonra, muhtemelen oray: bildigini digindi. Bu kizin ba-
sindan bir siirii hayat gegmisti. Kiz hila teredditteydi.

Ne oldu?

Della adamun yiiziine bakmiyordu. Bir kez daha bagim agag:
egip kamaraya bakt: (adam kapiyr kaydirarak agmigti) ve sonra
bedenini diklestirdi, giiverteye bakindi. Bir riiyadan uyanmak
iizereymis gibi bir hali vardi.

Olmaz.

Talmadge oldugu yerde kalakaldi. Birden, eger kiz kamaraya
girmeyecek olursa ve geng adam, yani Wallach, onlan tartisir
vaziyette bulacak olursa kendisinin de hapse girecegi ve Angele-
ne’in yapayalmz kalacafn akhina geldi. Neden en feci ihtimaller
hep en son anda, artik olaylann gidisatim degistirmek bakimin-
dan ¢ok geg kalinan bir noktada kendilerini gosterirlerdi ki?

Olmaz da ne demek oluyor, dedi adam ve sesindeki ofkeyi
kendisi de duydu. Kiz1 kolundan tutup, tek bir sert hareketle
kamaraya firlatma diirtisiine karsi koymak zorunda kaldi. Kiz
pek de ciisseli degil, diye diigiindi birden; onu alt etmek kolayd:.
Ustelik, orada sanki diinya kadar vakit varmus gibi neredeyse bir
umursamazlik iginde durusuyla adamu iyice gileden gikarmigtr.
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Adam sesi titreye titreye, Della, dedi. $u anda seninle tartiga-
cak degilim. Gir su kamaraya...

Kiz adama bakti, ama sanki onu uzak bir mesafeden goriiyor-
mug gibiydi. Hafif¢e kipirdands.

Gidemem, dedi. Ve sonra kesin bir dille bildirdi: Gitmek
istemiyorum...

Nasil olur da gitmek istemezsin, dedi adam. Sesi, yasadif
saskinhk yiiziinden algak perdeden gikmigti. Nasil oluyordu da
kiz onun teklifini geri geviriyordu? Kizin yapmak iizere oldugu
hata o kadar barizdi ki adamin aklin1 bagindan almigti. Oldugu
yerde kaldy, sesi kesildi. Caresizdi.

Della gemiden ¢ikmak istiyormugcasina bedenini dondiirene
kadar aradan ¢ok zaman gegmis gibiydi. Kiz bir an kararsiz kal-
du. Inigsiz gikigsiz bir sesle, gardiyanlar birazdan burada olurlar,
dedi.

Adam bagim kaldirmis, gozlerini kamara kapisinin tepesinde-
ki beyaza boyal tahtalara dikmisti; yandan vuran igikta tahtadaki
catlaklar ve kabarciklar, kivrilarak soyulan boyalar gériiniiyordu.

Seni oradan ¢ikarmak istedim, dedi adam. Yardim etmek
istedim. Fakat ayni zamanda, kiza da g6z kulak olmani istedim.
Yag biiyidigiinde. Istedim ki sen...

Fakat adam ciimlesini tamamlayamad.

Suda bir riizgir gikt: ve adamin saglarina kadar geldi, giy-
silerinin igine girdi. Kiz o kamaraya girmeyecekti. Kendilerini
kurtarmak igin tekrar kumsaldaki kalabalifin arasina karigma
telagina da kapilmadilar. En sonunda, asil yapilmas: gerekenin
bu oldugu Talmadge'in akhna geldiginde (Della teklifini geri
gevirdikten sonra hig¢ vakit kaybetmeden kizi oraya gétiirmesi

gerekirdi) iig polis memuru kogarak gemiye ¢ikt1 ve onlan kis-
kivrak yakalad:.
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la bunu kendisini iyi biri olmaya yoneltmek igin digi-

nilmi bir hareket olarak gordi. Onu Walla Walla’ya

gondereceklerdi —ya da ona soylenen buydu-— fakat
kendisi onlarin buna hazirlikh olduguna tam olarak inanmiyor-
du. Talmadge ile midirin arasindaki konugmay: kafasinda
canlandirabiliyordu: $ayet Della davraniglarini diizeltirse ve ha-
linde tavrinda esash bir degisim goriliirse; mesela oziir diler ve
gesmisini de agiklamak suretiyle kendisini buna yonelten sebep-
leri bir bir anlatirsa yiiksek bir ihtimalle midir onu bagka bir
yere nakletmeyi diglnebilirdi. Ya da Michaelson’in gergekten
gonderiliyor olmas: durumunda, belki kendisi higbir yere nakle-
dilmezdi. Walla Walla ile kargilagtirdiginda, Chelan kiza o kadar
kotii ya da o kadar uzak bir yermis gibi gelmiyordu. Della bu gél
gezintisinin de Talmadge’in onu iyi olmaya ikna etme firsat1
olarak gordiigini anlamigti: Midire kizin hikayesini anlatma ve
kargiliginda miisamaha talebinde bulunma firsati.

Kendilerine tahsis edilen polis memurunu, yani Wallach’,
daha 6nce hi¢ gérmemigti. Son giinlerde hapishaneye egitim
almak uzere bir grup yeni polis memuru gelmigti. Artk yemek
saatlerinde gagkin, igten, merakl1 gozlerle kendisine bakan, kimi
zaman parmakliklarin arasindan kiza gekingen bir selam goén-
deren gehreler vard: ortalikta. Hepsi de onun kim oldugunu,

T almadge kiz1 agagidaki gole gotirmeye geldiginde, Del-
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ne yaptigim biliyordu, ama kiz onlara kars1 kayitsizdi. Onlann
ismini 6grenme ya da kendisine hangi gekillerde faydal olabi-
leceklerini tespit etme zahmetine girmiyordu. Ertesi haftadan
sonra onlan biiyiik olasilikla hig¢ gérmeyecegi yolunda bir mantik
yiiriitiiyor ve sadece, Frederick ile kurdugu, artik kendisi igin
elzem hale gelen ittifaka deger veriyordu.

Kendi kendine bunun sahici oldugunu, gergege doniigecegini
hatirlatmak zorunda kaliyordu: Hafta sonunda Frederick hiic-
resinin kilidini agacak ve kendisi de Michaelson'in yanma gidip
onu dldiirecekti.

Ama bunun olmasina daha bey giin vard..

Simdiyse kumsalda bulunmak, hiicresinden ¢ikmak ona iyi
gelmigti. Ve Talmadge ona kahvede bir yemek 1smarlamig ve
sigara almigti. Kiz bir terslik ¢tkmayacagini diigiinmiig ve daha
sonra adam tuhaf davramglarda bulunmug, kizla Michaelson
hakkinda konugmaya ¢aligmugti. Ve bir de, sanki birini bekliyor-
mus gibi tahta iskeleye bakip durmug, hatta birine el sallamigti.
Fakat Della ona ne yaptigim sordugunda, adam bu soruyu ya-
nits1z birakmigti. Ve sonra ates agilmig ve herkes neler oldugunu
goérmek i¢in aym anda kumsalin agagisina dogru hareket etmigti.
Wallach kiza kelepge takmig, o ve Talmadge adamin pesi sira
kumsalin agagisina yiiriimiglerdi. Olayr gormek kolay degildi,
kumsalda bir siirii insan vardi. Talmadge birden sesini yiikseltmig
ve kiza, kendisini takip etmesini sdylemigti. Kiz goniilsiizce ona
itaat etmig, buharh geminin bulundugu kayikhaneye kadar ada-
min pesinden gitmigti. Buraya geldiklerinde adam kizdan gemiye
binmesini istemigti. Kiz kararsiz kalmg, kafas: karigmigti. Adam
ikisine de bilet almsti. Gemiye giktiklarinda kiz1 bir kamaraya
gotlrmii§ ve igeri girmesini istemigti.

Della bunu hig beklemiyordu. Adam onun kagmasin: isti-
yordu! Elbette, yasadig1 kafa karigikliginun ve biiyiik saskinligin
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ortasindayken bile adamin kendisine sundugu firsatin g6z ka-
magtancihifin goérebiliyordu. Tereddiit etmekten kendini alama-
di. Michaelson’1 birakip gitmek istemiyordu, ama bunun bagka
bir yolu var miydr?

Bunun bagka bir yolu var miyds? Ve sonra kiz gézlerini suyun
tizerinde gezdirirken bunun bagka bir yolu olmadigim diigiin-
di. Bu so6zde kagig onun sadece Michaelson’dan daha uzaga
gonderilmesine yarayacakti ve bu durumda, teklifi kabul etmesi
imkansizdi. Thtiyar adamin yapmaya kalkistig: seyi az buguk
takdir ediyordu —ve kiz da yardim etti, demigti adam ve bu da
merakim kamgilarmugti— fakat sonugta Talmadge'in ne istediginin
higbir 6nemi yoktu. Kendisi kararim vermigti. Onun, yani bizzat
Della’nin, ne yapmak istedigini biliyordu.

Gemide yanina gelen gardiyan ona karsi daha sert davra-
nabilirdi, ama bunu yapmadi. Adam, kiz1 kolundan ¢eke geke
giiverteden gegirirken ona kars1 mesafeli, hatta saygil davrand..
Siirme iskeleye yaklagtiklarinda adam bagka bir polis memuruna,
onu yakaladim, diye seslendi ve Della da Frederick'in pruvanin
yakininda durmug, suya baktngim goérdi. Goz goze geldiler ve
sonra kiz gozlerini ondan kagirdi. Frederick kagis fikrinin onun
baginin altindan giktifim sanacak ve kizin tam bir korkak oldugu
hiikmiine varacakt.

Polis memurlan ikisini de tekneden indirdiler. Kizin yanin-
daki adam asabi ve heyecanhyd:: Bir mahkimu yakalamigti.
Ik bagta bir hayli sakin sayilirds, fakat az evvel bagardig1 isin
gergekligi yeni yeni kafasina dank ediyordu. Taninacakt: ve ismi
gazetede gikacakt. Bir kahraman olacakti.

Kalabaliga yaklagtiklan sirada —Acaba ne olmugtu? Birisi mi
vurulmugtu?— Della yerini biraz degistiren adamin kim oldugunu
hemen anlad:: Clee’ydi bu adam.
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I¢inde aniden kabaran duygularin etkisiyle (peki bu duygular
da neyin nesiydi?) elini kaldirip adami selamladi. Adamin goz-
leri fal tap gibi agildi, bagini iki yana sallad: ve kizin yanindaki
geng memur Della’y1 sertge kolundan ¢ekti. Hey, diye tiz bir
c1glik att1 Talmadge ve irkilen Della ona dondii. Sorun yok, dedi
fakat Talmadge memurun izerine gullandi. Adam ne yaptifim
bilmiyor, diye diigiindii Della. Polis memuru, Talmadge’s simstk1
kucaklayip sakinlestirmeye ¢aligti, ama adam tek bir hamleyle
onun elinden kurtuldu. Memur arkaya dogru sendeledi ve artik
Talmadge onun yarim metre uzaginda duruyordu. Baginda sap-
kas: yoktu, saglari karmakangikti. Adamin ceketini 4endisinin
giydigi aklina gelmeden 6nce Della bir an igin, Neden izerinde
sadece atlet var, diye diigindi; hem adam kizin kelepgesinin
etrafina sarmak igin gémlegini de gtkarmugti. $imdi sik nefesler
alarak ayakta dururken gézlerinde anlagilmasi imkansiz bir ifade
vardi. Etraflarindaki insanlar bagirip ¢aganyor, bir o yana bir bu
yana gidiyorlardi. Adam tipk: bir gocuk gibi, diye digiindi kiz.
Birdenbire nerede oldugunu anlayamayan bir gocuk gibi.

Kiz adama dogru yiirimeye bagladigim hissetti.

Arkasindaki bir yerlerden Frederick, Della, diye seslendi.
Ama kiz arkasina donmedi.

Della!

Ve bir silah sesi duyuldu. Cok gegmeden Della tam sag dir-
seginde, lizeri bir soguma hissiyle ortiilen hafif bir ac1 hissetti.
Kolunun arkasina bakmak i¢in viicudunu déndiirdi: Keten ku-
mag kan iginde kalmust1. Kalbi deli gibi atarken kendisine bir ey
olmadigini digiindi. Kurgun dirsegini hafifce siyirip gegmigti.

Ve sonra —bunu nasil daha 6nce fark edememisti?>~ Talmadge
kizin 6niindeki bog alana diisiiverdi. Iki gardiyan (bunlardan bir
tanesi Frederick’ti) adama dogru kostular. Uzerine egildiler.
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Della ileri dogru bir adim atn, fakat biri onu arkadan yakala-
y1p sert bir gekilde geriye gekti.

Talmadge, diye bagird: kiz ve adamin elinden kurrulmaya
abaladi. Talmadge!

Ve sonra biri —bir geng kadin— kosarak kalabaliktan ¢ikt1 ve
Talmadge’a ve gardiyanlara yaklagt:. Frederick kadini oradan
uzaklagtirmak igin kolunu havaya kaldirdi. Kadin bir kez daha
one atihinca Frederick onu izerinden atmaya galigt: (adam ko-
lundan yakalanmigt1) ve elinin tersini kadinin gogsiine koyarak,
onu ittirdi. Geri piskirtilen kadin bagin1 Frederick’in kolunun
altindan gegirerek bir kez daha Talmadge’a ulagmaya ¢aligti. An-
cak Frederick onu tek koluyla tuttugu gibi kenara firlatti. Adam
sadece kiza degil, oradaki herkese, geri ¢ekilin, diye bagirdi. Geri
gekilin! Geng kiz birbirine kavugturulmus, yakaran ellerini dua
ediyormuggasina 6ninde tutuyordu. Ve sonra ellerini birakt: ve
elleri yanlara distiler.

Geng kiz (bu Angelene’in ta kendisiydi) agir fakat gilginca
bir tempoyla bagin1 bir sola bir saga geviriyor, yardim istiyordu.
Della onun higkira higkira agladigini gordi.

Kiz benim kizim, demisti Jane. Ama ayn1 zamanda senin de
kizin. Biz ikimiz aymiy1z. Cocuklarimiz da ayni.

Birak gideyim, diye bagirdi Della. Ciyak ciyak bagirdigim
fark etti. Birak gideyim!

Clee o sirada agzinda hasin bir ifadeyle ve panikten adeta tutug-
mug vaziyette, omzuyla ittirip agtif1 yoldan Talmadge ile Angele-
ne’e dogru ilerliyordu, fakat yanlarina gelmesine kalmadan dirse-
ginden yakaland: ve kolundan tutularak tahta iskeleye gotirildi.

Bir sey yap, diye bagird: Della. Bir sey yap! Angelene!

Geng kiz sagkinlikla onun bulundugu tarafa d6ndi; krvranan
ve tekmeler atan Della yerde siriiklenerek tahta iskelenin basa-
maklarindan gikanlmadan 6nce, kisacik bir an goz goze geldiler.
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misti ve kiz da, ifadesiz bir yiizle, sesinde en ufak bir

tereddiit belirtisi olmaksizin adama bunu yapacagin

soylemisti. Onunla tartigsa da bir geylerin degisebilece-
gini diginmilyordu: Adamin onun gelisi yiiziinden fazlasiyla 6f-
kelendigi ve sarsildi ilk geceden sonra bunun bir faydas: olma-
digina karar vermisti. Ve o da Della’nin kagis giiniinde adamin
yolundan ¢ekilmig, hatta pansiyondan gikmadan yapabildigi ka-
danyla ona yardim bile etmigti. O kadar ki Talmadge kiz, yani
Angelene’i, aklindan gikarmug ve kendisinin igeride kalmas: y6-
niindeki istegine ihanet etmesi olasihgini tamamuyla yok saymugti.

Fakat kumsalda onca ey yasanmak iizereyken kendisi nasil
olur da pansiyonda kalirdi? Elbette orada kalacak degildi.

Krem rengi miislin elbisesini, iyi gizmelerini giydi ve bagina
kiigiik hasir bir sapka takt: (bir kez daha aklindan, 6teki sapkay:
aldif sirada ateginin bagina vurmus olabilecegini digiincesi geg-
ti) ve tim umutlarin itaatsizlige baglamig bir insanin siikinetiyle
merdivenlerden asag indi.

Angelene 6n kapiya geldiginde pansiyoncu kadin kibar, ama
Angelene’in diiglincesine gore biraz da igneleyici bir tavirla, de-
mek digan gikiyoruz, dedi.

Evet, dedi Angelene ve bagka tek bir kelime soylemeden
disar1 qikt.

T almadge, Angelene’e pansiyonda kalmasini tembihle-
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Geng kiz o 6gleden sonra yataginda oturup beklemis ve Tal-
madge’in Della’y: almaya gitmesinden sonra yaklagik kirk daki-
kasim pencereye gidip gelerek, daha dogrusu odada volta atarak
gesirmisti. Daha 6nce, pansiyon sinirlarinin dahilinde fena halde
endigeli olmasina ragmen o anda sokaktan agaf yiiriirken igi
tuhaf, u¢an bir sevingle dolmugtu. Bir aksilik gtkmamas: halinde
yolunun Talmadge ve Della ile kesigmesi ihtimali yok denecek
kadar azdi. Goliin zerindeki tahta iskeleye yaklagirken bedeni
etrafa heyecanh titresimler yaywyor, kalp atiglan tim varhigim
dolduruyordu.

Angelene tahta iskelede durup suya, o giizel, heybetli ve 151
w1l kiitleye bakti. Rizgir gikt: ve sapkasini yukan gekti. $apka-
sinin bagindan gikmamas: igin istemsiz bir hareketle tek elini
baginin istiine koydu.

Kendine, asil gormek istediginin ne oldugunu sordu.

Planin baganyla yiridigiini gérmek istiyordu. Ve hepsinden
¢ok, Talmadge’in bu olayin tamamim kilina dahi zarar gelmeden
atlatmasini istiyordu.

Patlayan bir tabanca sesiyle irkildi. Yakinminda duran, ig ka-
dindan olugan bir grup baglanm aym y6ne (Angelene’in uzagina)
gevirip kumsalin agafisina baktilar. Ve sonra kadinlardan biri
arkasina d6niip yiiziinde sug ortakligin gagrigtiran bir tebessiim-
le Angelene’e bakti. Bu da neydi boyle, dedi kadin. Angelene
kadina cevap mahiyetinde giilimsemeye galigh. Agz1 kurumugtu.
Yiiz ifadesini uzun bir siire muhafaza edebilecek halde degildi;
agzinin kogeleri agag digiverdi. Hatta, bir an kusacakmig gibi
oldu. Obiir kadin kibarca bagka tarafa déndii, mahcup olmus
gibiydi. Angelene tahta iskelenin korkuluklarina dogru yiiridi;
tahtadan yapilmi§ ve avucunun altinda neredeyse siingerimsi bir
his birakan 1slak korkuluga simsik: tutundu. Gozlerini kapatt: ve
derin nefesler aldi. Kendini sakinlegtirmeye ¢aligtr.
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Gozlerini agtganda kumsalin agagisina dogru giden bir insan
seli gordi.

Kalabaliga dikkatle bakti, ama aralannda Talmadge’s ya da
Della’yr segemedi. Ve sonra kumsalin epeyce asagisinda —herke-
sin gittigi yerin aksi istikametinde— iig insan gordi: Uzerindeki
haki renkli Gniformadan gardiyan oldugunu tahmin ettigi bir
adamla onu biraz geriden takip eden Talmadge ile Della’yds
bunlar. Ve sonra, onlar kumsaldan agag1 dogru giderken gardiyan
ile Talmadge ve Della’nin arasindaki mesafe gitgide aildi. Bu da
planin bir pargasi, diye diigiindia Angelene. Planin bir pargas.

Kendisi de yiiriimeye baslad: ve onlan gériis alaninda tutma-
ya galigarak tahta iskelede onlarin temposuna ayak uydurdu. Ve
sonra iskelenin yamuk bir bolimiinden gegmek igin kisa bir an
bagka tarafa baktiginda onlan1 gézden kaybetti; kalabaligin ara-
sina karigmiglards.

Kiz durdu ve agagidaki ne var ne yok dikkatle inceledi. Yine
de onlan goremedi. Herhalde oluyor, diye diigiindii kiz. Talma-
dge, Della’yr tekneye gotiiriiyor olmaliyda.

Simdi, birkag saniye boyunca yiiriimeye kaldig1 yerden devam
eden, sonra zink diye duran kizin tam asagiisindaki kumsalda
koca bir insan y1gin1 birikmigti. Talmadge’in istedigi bu muydu?
Acaba her sey hila plana uygun sekilde mi ilerliyordu? Kararsiz
kaldi. Olanlan yukandan mu seyretmeliydi? Yoksa, kalabaligin
iginde Clee’yi bulmaya mu galigmaliyd:? Belki, gorecegimi gor-
miigimdiir, diye diigindi. Ama yine de orada kok salmus gibi
kalakalds. Bir geyin olmasim bekledi.

Aradan ne kadar zaman gegmis olabilirdi? Yeni bir korku
dalgasi onu apansiz yakaladi, zamani anlamsizlagtirda.

Ve sonra kalabalik, yukandan bakildiginda epey dikkat gekici
bir gekilde, dagalmaya basladi ve Angelene daha buna inana-

518



madan —bunu hissedemeden— olan bitenin anlarmum kavradu:
Talmadge ile Della, yaklagik olarak kumsaldaki izleyici yrgininin
bulundugu yere dogru polisler esliginde getirilmekteydiler. Kiz
irkildi. Tabii ki, bir aksilik ¢itkmigt. Daha ne yaptiginin farkina
varmadan tahta iskelenin basamaklanndan inmeye bagladi. Cok
gesmeden kalabaligin hizasina gelmig, arasma kangmgt.

Sonraki silah sesi duyuldugunda Angelene havaya sigradi
Kulaklanm elleriyle kapatt. Insanlar kizin gevresini sanp iize-
rine egildiklerinde, karsisinda ve dort buguk metreyi bulmayan
bir mesafeden Della’'nin sirtim gordii. Della omzundaki bir geye
bakmak igin bedenini dondiirmeye galistyordu. Kolunu kaldird:
ve kontrol etmek igin tekrar arkasina déndii. Yoksa vurulmug
muydu? Angelene merak etti. Bedeni korkudan hafiflemisti. In-
sanlar ittire ittire ilerledi. Ve sonra bir sessizlik oldu, giriltili
kalabalhiklan delip gegen o ender eksilme anlanndan biri yagand:
ve kiz artik kopmug ipler misali havada ugugan her sesi duyabili-
yordu. Kadinlar fisildagarak konuguyordu. Adam vurulmug mu?
Ve sonra sesler birden yiikseldi: Galiba adam vurulmug!

Ve sonra, amalannda gardiyan tarafindan kenara firlatilan
Della'nin da bulundugu insanlar birdenbire dagildilar ve Ange-
lene, ziyadesiyle bosalan alanda Talmadge’in dizlerinin iizerine
¢okmiis halde tek bagina durdugunu gordii. Eli bir seye yemin
ediyormus gibi kalbinin iizerindeydi. Dudaklan kipirdiyordu.

Angelene onun yanina gitmek iizere harekete gegti. Kalabalik
yiiziinden kisa bir an i¢in adamin gériintiisii gézden kayboldu
ve kiz onu goremez oldu. Insan bedenlerini yararak ilerlemeye
cahst. Ve sonra adami yeniden gordii: Yiiziistii yere yigilmigt.

Talmadge, diye q1ghk atti kiz.

Tekrar ileri dogru bir hamle yapti, ama bir gardiyan yanina
gelip onun yolunu kesti. Angelene adamin koluna yapisti.
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Liitfen.

Adam kiz1 Gzerinden atti. Angelene’in kafasinun tzerinden,
Geri gekilin, diye bagirdi. Herkes geri gekilsin!

Angelene hantal hareketlerle gardiyanin kolunun altina girdi.
Yizini yerde yatan Talmadge’a yaklagtrmak igin dizlerinin
stiine oturmasina ramak kalmigti —ellerinin kanatlanmig gibi
adama uzandigim1 gérdi— ve birdenbire nefesini kesecek kadar
sert bir gekilde belinden arkaya gekildi: Digleri bir gat sesiyle
birbirlerine vurdu. Angelene dilini 1sirmigti. Aglamaya baglad,
agzina kan tad: geldi.

Ben ne diyorum, dedi gardiyan. Ben ne diyorum?

Kiz yardim bulmak umuduyla bir sagina, bir soluna bakinds.

Ve sonra onun adin1 haykiran birinin sesini duydu. Tuhaf bir
sekilde tanidik bir sesti bu. Fakat Talmadge ile Caroline Mid-
dey’nin haricinde onun igindeki bu teli titretebilen kim olabilir-
di? Belki, Peshastin’den beni tamiyan biridir, diye digindi. $u
anda kendisine yardim edebilecek biri. Cilgina d6nmis vaziyette
sesin sahibini bulmaya galigirken Della’nin neredeyse taginarak
tahta iskelenin merdivenlerinden ¢ikanldigimi gérdi. Della
adamlarla miicadele ediyordu; ve tekrar Angelene’e bakmak igin
bagim gevirdiginde genesi kaskat1 kesilmigti, gozleri parliyordu.
Bir an igin Angelene, Della’nin suratindan —oradaki 1stiraptan,
fakat bir yandan da kararl ifadeden— bagka bir gey gérmez oldu.
Ve sonra kagla goz arasinda o da kayiplara karigtr.
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avay1 agan ve Della'nin silahina davrandigini séyleyen
D polis memurunun diginda tanik bulunmuyordu. Kizin

tizerinde silah olmamasinin bir 6nemi yoktu. Avukaty,

polis memurunun, Bayan Michaelson’a polis himaye-
sinde bulunmadig: esnada bir atesli silah temin edilmis olabile-
cegine inanmasi igin yeterli gerekgesinin bulundugunu séyledi.
Bu memurun da aralarinda bulundugu egitimdeki polis memur-
lar1 Della’nin siddete olan egilimini duymuglard: ve kizin silah
tagima ihtimalinin gok yiiksek oldugunu diginmiglerdi. Tahta
iskelenin basamaklanndan inerken nefes nefese kalan memur
silahim gekip Della’mn dirsegini siyiran ve nihai olarak Talmad-
ge'in omzuna saplanan kursunu sikmigts. Avukat, polis memuru-
nun yakin bir zamanda egitimde 6grendigi, kalabaliklara ateg
agma konusundaki kurali unuttugunu kabul etti ve memurun bu
muhakeme hatasindan dolayr iizgiin oldugunu soyledi. Fakat
avukat bunun hemen ardindan sordu: Insanin emniyetli olmas;,
tizgiin olmasindan daha iyi bir gey degil miydi?

Hapishane miidiiri mahkeme salonuna hitaben, bildikleri
kadanyla Clee ve diger yerlilerin Della Michaelson'in kagisinda
dikkat dagitma unsuru olarak yer aldiklarim anlatti. Karadaki
adam ya da bir ihtimal Clee havaya tek el atey agms ve 6biir
adamin yaninda yoresinde dolagarak dikkatleri kendisine gek-
misti. Bu esnada, Della kendisi bindikten birkag dakika sonra
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Stehekin’e gitmek tizere yola gikacak olan gemide saklanma
girisiminde bulunmugtu.

Della yeniden hapse konuldu ve Clee gbzaltina alindi. Has-
tanedeki tedavisi devam eden Talmadge da tutuklandi. Polisler
baygin taklidi yapan, Talmadge vurulduktan sonra ¢ikan kar-
gasada ve giiriltide ortadan kaybolan adami anyorlardy; o ana
kadar izine rastlanamamigti.

Durugmadan sonra Talmadge ti¢ y1l hapis cezasina ¢arptinld.
Ancak adam daha sonra muayeneden gegirildi ve hukuk miga-
virinin onun narmna yaptif1 uzun savunmalarin ardindan saghk
durumunun cezasim gekmesine elvermeyecek kadar koti oldugu
hikmiine vanldi. Aynca, hukuk miigaviri, adamun regit olmayan
bir gocugun tek vasisi durumunda oldugu gergeginin de goz ard
edilmemesi gerektigini ileri siirdii. Sonug olarak, hapiste gegirdi-
gi iki haftanin ardindan Talmadge’in cezasi on dort aya indirildi.

Clee iki y11 hapis cezas1 almigt. Adam, gizli ittifakta tizerinde
silah tagiyan tek kisiydi ve octaganun, yani baygin numarasi yapan
adamin kim oldugunu s6ylemiyordu ve bu durumda, polisle is
birligi yapmamis oluyordu.

Ote yandan Della, en sonunda igledigi diger suglardan mah-
kemeye gikanlds. {1k bigakladig ve 6ldiirdiigiini sandig: adarmin
6lmemis oldugu anlagildi. Adam baglangigta davaci olmak is-
temedi. Ancak daha sonra ailesi ve diger igsiler aksini yapmas:
yoniinde adamu ikna ettiler.

Della’nin, kendi kagiini tasarlayan bir sug ortakhiginin parga-
s1 olmadigina inanan hig kimse ¢ikmadigindan kiza herkesinkin-
den daha agr bir ceza verildi: Kiz, Walla Walla’da bulunan bir
hapishaneye nakledilecek ve saldirt —adam bigaklama— ve bir ceza
infaz kurumundan kagma tegebbiisiinde bulunma suglanndan on
yl siireyle hapis yatacakt.
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imi gazeteler resit olmayan ve arada bir durugmalarda

da ad:1 gegen s6z konusu gahsin Peshastin, Washington

taraflanndan on dort yagindaki Bayan Angelene Mic-

haelson (kimi durumlarda Talmadge) oldugunu yazdi-
lar. Leavenworth Echo geng kizi “uzun boylu ve ince yapil, teyze-
siyle biyik bir benzerlik tasiyan, uzun siyah saglanm geng
zamane hanimlannin yaptify topuz tarzinda degil, tpk: bir kiz
ogrenci gibi iki 6rgi geklinde bagimin arkasinda toplayan biri”
sozclikleriyle tarif etmigti. Kimi anlatlarda, Talmadge sorgulan-
dig1 esnada Angelene’in mahkeme salonundaki ist balkonun
ikinci sirasinda agladif yer ahyordu. Geng kiz davalann tiimiine
Peshastin’den bir aile dostu olan ve ayn1 zamanda Bay Talmadge
ile abla Bayan Michaelson da tamyan Bayan Caroline Mid-
dey’nin refakatinde gelmisti.

Hapishane idaresi kendi agisindan, vakanin birtakim ayrinti-
lanm1 —en gok da James Michaelson ya da Robert De Quincey
ile alakali aynntilan— gizli tutma ¢abasina girigti. Midir, bu ay-
nntlann vakayla higbir baglantisinin bulunmadigy, olsa olsa zay:f
bir baglantidan s6z edilebilecegi fikrinde israrctydr. Muhabirleri
bu 6zel izin pesini siirmeye yonelten kisi de yasanan fiyasko se-
bebiyle bozguna ugramis olan adamun ta kendisi bile olabilirdi.
Kim bilebilirdi ki? Michaelson’in yaptig1 ige —ya da adamin 1slah
oldugu ya da durumu bu gekilde ifade ettigi diisiiniilecek olursa
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onceki igine— dair agik sagik aynintilarin ve adamin Della ile
olan iligkisinin ortalifa sagilmas: basinda bomba etkisi yarattu.
Kimileri tarafindan, tehlikeli bir suglu olan kizim —bunun bedeli
ya da sonuglan ne olursa olsun— bagindan atmaya heves etmis
kayitsiz, bencil bir ebeveyn olarak goriilen Talmadge simdi bir
kahraman olarak nitelendiriliyordu: Aslinda kendi evlad: olma-
yan, ancak buna ragmen sevdigi bir kadim kurtarmak ve sonugta
ona, hayatinda hig kargisina ¢tkmamug olan, kaderinin ve toplu-
mun tekrar tekrar kendisinden esirgedigi bir jans1 tamimak igin
varini yogunu, hatta kendi 6zgiirligiini, hayatini dahi tehlikeye
atan sevecen, daglarda meyvelerini yetistiren kendi halinde bir
adamd: o. Baz1 gazeteciler giipheci bir tavirla, Adamin bagka bir
segenegi var miyds, diye soruyorlardi. Sevgili okur, onun yerinde
siz olsaydiniz ne yapardimz? Mahkemenin ilk bagta Talmadge’a
verilen cezada degisiklik yaparak, adamin en sonunda meyve
bahgesine dénmesine izin verme karannda bu savin etkili oldugu
su gotiirmezdi.

Gazeteler birbirlerine ters digiiyorlardi. S6z gelimi, Talmad-
ge'in gozaltina alindiktan sonra resmi olarak ne zaman sorguya
cekildigi meselesinde geligkiler vardi. Kimi gazetelere gore sor-
gu sali 6gleden sonra yapilmigti. Kimileriyse, carsamba sabahi
yapildigim yaziyordu. Sorgunun gergeklestirildigi odaya tek bir
muhabir alinmadig halde, bir muhabir miilakat sirasinda Tal-
madge’in yiziinde higbir duygu belirtisinin olmadifim yazmigti.
Bu durumda, adamu o gekilde tarif eden kisi gardiyanlardan biri
olmaliyd:. Fakat, biiyiik ihtimalle geng yastaki ve kendisine soru
sorulmasindan dolay1 gururu oksanmig gardiyana neden inana-
caklard: ki? Bagka bir haberde Talmadge’in agladiginin ya da
gogis agnsindan yakindiginin ileri siirilmesi daha m1 inandin-
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ciyd: sanki? Angelene, bu giinlerin ardindan, utanmazca séyle-
nen yalanlann hig tereddiitsiz yaywnlandigim gordiikten sonra
baskalannin kayit ya da hakikat adini verdikleri seylere itimat et-
meyecekti. Sadece kendi gozleriyle gordiigi, ilk elden deneyim-
ledigi seylere giivenmesi gerektigini 6grenecekti. Hatta, bellegin
insana tiirli oyunlar oynadify digiiniliirse, kendi gordikleri bile
tarigmaliydi. Fakat bu da ilerleyen zamanlarda alinacak bagka bir
dersti. Simdilik, okuduklan kargisinda sarsilmaktan ve dehgete
diasmekten bagka bir gey elinden gelmiyordu; birkag hafta iginde
dis diinyaya olan inana siiratli bir disiige gegmisti.

Sonunda, Yargig Emil Marsden’e, Jane’in meyve bahgesindeki
intiharim anlatan kisi Talmadge degil, Caroline Middey olmugtu.
Asil akil almaz olan, Yargig¢'m durugmadan énce bu konu hak-
kinda higbir gey 6grenmemis olmasiydi. Dogrusu, Talmadge ile
Caroline Middey’nin diginda bunu bilen hig kimse yoktu; sadece
yakin donemde, vakti geldiginde Angelene durumu 6grenmisti,
ancak heniiz yakinda 6grenecegi kadar bol miktarda ayrintiya
vakef degildi. Caroline Middey, Yargig’a Jane'den bahsetrnek
istiyordu, ¢iinki kadinin savina gore, bunun hepsinin davalanna
yardimu dokunacakti. Sayet, jiiri dyeleri Della’'nin ablasiun Del-
la'nin yakin zaman 6nce birlikte hapiste bulundugu adama olan
korkusundan kendini 6ldiirmis oldugunu bilirlerse, Della’nin
adama duydugu korkuyu daha iyi anlayabilirlerdi. Ya da kizin,
adama zarar verme diirtisini daha iyi anlayabilir, bu sayede,
Talmadgein da kizi 6zgiirligiine kavugturma, onu bu diirtiden
kurtarma arzusunu da anlayabilirlerdi. Talmadge, kizin birlikte
yasamaya mecbur birakilmasi halinde ortadan kaldirmak zorunda
kalacag: bir adam 6ldiirmemesi igin onu ézgiirliigine kavugtur-
mak istemigti. Ciinkii kizin kendine engel olmas: imkinsizdi.
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Fakat Caroline Middey, Jane’in intihar hikiyesini ifja etme-
nin adamin ve Della'nin davalannda nasil ise yarayacagim an-
lattginda, Talmadge bunu Yargig'a anlatmay: kabul etmemisti.
Uzerinde biraz daha diiiinmiis olsayd, adam biiyiik olasilikla
fikrini degistirecekti. Zira, teorik olarak, Caroline Middey hak-
liyd1. Fakat daha onun fikrini degistirmesine kalmadan, Caroline
Middey kendi bagina harekete gegerek tam on dort yil once
meyve bahgesinde olanlar1 Yargi¢’a anlatmigti; kadin ona biitiin
hikiyeyi anlatmgts.

Bundan sonra, muhabirler ve gazeteciler olaya biisbiitiin farkh
bir ilgiyle yaklagmaya bagladilar. Hikiye zamanla, 6ziinde onun-
la birtakim benzerlikler tagiyan rezil bir seks, cinayet ve siddet
masalina doniigtii. Ve bu kez odak noktasinda sadece Della ve
bu yeni Jane karakteri ile onlann iskencecisi James Michaelson
yoktu. Wenatchee World gazetesi Leavenworth Echoda yer alan bir
ifadenin uzerine atlamigti: Kasabadan biri, yazara Talmadge’in
gegmisinden s6z etmis, en onemlisi de adam daha on yedisinde
bir gengken kiz kardesinin ¢iftlik arazisinin ilerisindeki ormanda
kayboldugu gergegine dikkat gekmisti. Kizcagiz 6gleden sonra
sepetini alip bitki toplamaya gikmig ve sirra kadem basmigti.

Tek bir gergegin, tahminlerle beslenerek, nasil olup da gesit
gesit hikdyeye doniigebilecegini gormek insam hayretler iginde
birakiyordu. Geng bir yagta tamamiyla kimsesiz kalan Talmadge
(tamamyla kimsesizdi, ¢linki kiz kardesi de elinden gitmigti),
Della ile Jane’in onunla birlikte yagamalannin 6ncesinde kirk y1h
agkin bir siire meyve bahgesinde tek bagina oturmugtu. Kimile-
rinin dedigine bakilirsa, onca zaman boyunca yiirekten sevdigi
kiz kardesinin yasim tutmaktan hi¢ vazgegmemisti. Kasabanin
eskilerinden birinin izine Peshastin’de rastlanmig ve onun ha-
tiralarindaki ikisi de koyu renk sagh olan, hig sesleri ¢tkmayan

—“agz1 var dili yok™- iki kardesin, yani Talmadge ile kiz kardesi-
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nin, kasabanin ana caddesinde el ele tutugmus yiiriiyen ve diik-
kin vitrinlerine bakan hallerini anlatan sozlerine yer verilmigti.
Yazarlardan biri cogku seline kapilarak, kiz kardesinin adamin
her seyi, onun baglangici, sonu oldugunu sdyliiyor ve ardindan,
hayatimin sonraki donemlerinde (fakat, goniil iglerinde zamanin
bir hitkmii var miydi?) adamin bagka kadinlara baglanmasinin
ve onlara karg1 da bu kadar korumaci davranmasinin hig sagirtict
olmadigina dikkat ¢ekiyordu. Nasil ki, Della Michaelson’ kendi
tacizcisini cezalandirma istegi yiiziinden suglamak olanaksizsa,
Talmadge'in da kiz1 kurtarma arzusuna engel olamayigini sugla-
mak olanaksizdi. Her sey bu kadar basitti.

Hikiyeler muhabirlerin arasinda ve elbette, Chelan’daki
durugmalari izlemeye gelen yabancilarin yan: sira Talmadge ile,
Angelene ile ve hatta Caroline Middey ile farkli farkli tamgiklik-
lar1 olan Cashmere, Leavenworth ve Peshastin halkinin arasinda
bir heyecan kasirgas: geklinde yayilmaktaydi. Angelene'in biitiin
sinif arkadaglarinin ve gazeteleri okuyan anne-babalannin agzi
acik kaliyor, insanlar baglanni iki yana sallaylp duruyordu. Bu
insanlardan kaginin onlann yagadiklarim hak ettigi yoniinde dii-
sunceler gelistirdigini (Leavenworthlii bir vatandagin tuhaf bir
sekilde, siipriintiiyle diigiip kalkan, hak ettigini bulur, sézlerine
yer verilmisti) ya da kaginin onlann yagadig dehseti paylagtigini,
actlarimi paylaghigim bilebilmek olanaksizdi. Aslinda isin kéti
tarafi, dedikodu etmenin, kotii niyetli fikirleri desteklemenin,
sessiz kalmaktan ve gergek hikiyenin hicbir zaman anlatilama-
yacagni, hakikatin tamamini yansitacak sekilde dile getirileme-
yecegini sessizce kabullenmekten daha kolay ve daha eglenceli
olmastyd1. Sessiz kalmak daha iyi bir sey olsa da, higbir zaman
sitkit hiikiin siirmeyecekti. Insanlar —hatta iglerindeki en iyileri
bile- konugup duracakt..
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Talmadge, Della’nin davasinda yenilgiyi tatmug bir adam ola-
rak, ytiziinde olanlara akil sir erdiremeyen bir ifadeyle oturmugtu.
Hayatinin en gizli tutulan hikiyeleri didik didik edilmis ve gaze-
telerde en ince aynntisina kadar yazilmg, ne i§ yaptigim diinya
ilem 6grenmigti. Mahrem olan higbir gey, kutsal olan higbir sey
kalmamug gibiydi.

Talmadge’a ve Della’ya, gegmislerine, igindeki bulunduklan
duygu diinyasina dair genis kapsamli tasvirlere yer verilmesi
sebebiyle pek ¢ok insan onlarin durumunu anlayigla kargilamagts.
Yaptiklar: gey tam anlamiyla dogru olmayabilirdi —sonugta ka-
nun, kanundu- fakat yaptiklan geyi nigin yaptiklanni anlamak
elbette miimkiindi.

Ote yandan olayla aralanna bir mesafe koyabilen, olanlara
nesnel bir gozle bakan, gazetelerdeki hararetli yazilar okurken
bile sogulkanhliklarin1 kaybetmeyen bagkalar: da vardi ve bu in-
sanlar kanuna kars: gelindigi ve nihayetinde, olayin aktérlerinin
yaptiklan seyi yapmalannin ardindaki sebeplerin bir 6neminin
olmadig1 hikkmiine varmiglardi. Mademki Talmadge kizi bu
kadar kafasina takiyordu, o zaman en bagindan onu evlat edin-
memesi gerekirdi. Ve Della'nin Michaelson’ cezalandirmaktan
bagka bir segeneginin bulunmamasi meselesi nasil da sagma bir
manwk, diyorlards;; aslinda bu tam bir yalandi. Elbette kizin
oniinde bagka segenekler de vardi. Hepimizin elinde hep bagka
secenekler de olurdu. Kiz sadece nefsine hikim olamamisti. Bu
insanlar, gazetelerin olaya dahil olan kisilerin duygularina bu
kadar gok yer vermis olmasini ve sonugta yer israfi yapmasim1 da
hayretle kargilamiglardi. Hem, duygularin bir fark yaratti: da
nerede gorilmigti?
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meliyattan sonra Caroline Middey ile Angelene’in
A Talmadge’ gormesine izin verildi. Bir hemgire adama

banyo yaptirdig: sirada, Caroline Middey de yanlann-
da durdu; Angelene daha é6nce izin isteyip koridorda beklemeye
baglad:.

Belki mahcubiyetten, belki de tiim yasananlar yiiziinden da-
yanma giiciiniin sonuna gelmis olan Talmadge sessiz gozyaglar
dokiiyordu. Caroline Middey iiziintiiden dudaklarini biizmigtii.
Hemgire odadan ¢iktiktan sonra, Hepsi gegti, dedi ve kadin, yani
Caroline Middey adamin pijama gémlegini ilikledi. Onu tekrar
yatagina yatird, dstiinii 6rtti. Adam gozlerini kapatrmigh ama
hala agliyordu. Caroline Middey onun yamna oturdu. Elini tutu.

Hepsi benim sugum, dedi adam.

Hayr, dedi Caroline Middey. Hayxr.

Adam az sonra uykuya dald:.
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ella’nin, cezaya garptinlmasindan iki hafta sonra bagka
D yere nakledilecegi giin (kagis tegebbisiiniin tizerinden
yaklagik bir ay gegmisti), Caroline Middey ile Angele-
ne mahkeme binasina gitmek iizere yola koyuldular.
Orada epeydir birikmekte olan bir kalabalik vardi. Bir anda ga-
zetecilerin de orada bulunacag ve bu adamlarin kendileriyle, yani
Della’nin yakinlariyla konugmak isteyebilecekleri akillanna geldi.
Ve Caroline Middey de Angelene’i alip sokagin kargisindaki,
mahkeme binasimn 6n kismim gorebilecekleri kahveye gotiirdii.

Pislikler, dedi Caroline Middey.

Bir gardiyanin binadan ¢ikip basamaklarin iizerinde durmas:
ve gimlerin istiinde bekleyen insanlara hitaben konugmas: tizeri-
ne Caroline Middey ile Angelene digan ¢iktilar.

Insanlar onlarin geldiklerini gériince 6nlere gegmelerine izin
verdiler. Della digar1 gikarildig1 sirada bir sessizlik oldu. Nedense,
Angelene kalabahktan bagirig-¢agirs ya da yuhalama seslerinin
¢ikacagini disiindiyse de, 6yle olmadi. Ortam fazlasiyla sessizdi.

Della iki yaninda birer gardiyanin egliginde disann giktu.
Sanki disaris1 ona gok aydinlik gelmis gibi gozlerini kismigt. O
ve gardiyanlar merdivenin sonuna geldiler, az ileride bekleyen
mahkim arabasina dogru ilerlemeye bagladilar.

Della, diye bagird: Caroline Middey ve elini havaya kaldird1.
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Kiz, kafasi kanigmig gibi onlarin bulundugu tarafa bakti. Géz-
lerini kirpigtairda.

Caroline Middey ona el sallad1.

Birinin fotograf gekerken qikardigi ses, mekanik bir hava
piiskiirtme sesi duyuldu. Kalabahga biiyiik bir sessizlik hikimdi.

Ve sonra gardiyanlar Della’y: arabanin igine soktular ve ondan
sonra kadin da, Angelene de kiz1 bir daha géremedi.
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gelene’in karsisinda oturan Caroline Middey uyuklu-

yordu. Angelene pencereden diganya bakiyor, uzamda

sessizce siiziilen kar tanelerini seyrediyordu. Vakit akga-
miistiiydi ve gokyiizii ne aydinlik ne de logtu.

Kiz, bundan sadece iki y1l 6nce, Talmadge ile Dungeness
Korfezi'ne gittikleri zaman1 hatirladi. I¢inden ona su anda, ha-
tirliyor musun, diye sormak geldi ve bir kez daha yoklugu karg:-
sinda dehgete kapilds; asil dehgeti yagayan, kizin 6ziiydi. Adam
neredeydi? Fakat daha bu disiincenin tamamlanmasina kalma-
dan kiz durumu idrak etti: Adam gitmigti. Bagka bir yerdeydi.
Artk onu bagka bir uzam kusatiyordu.

Kan seyretti.

Dungeness Korfezi'ne yapilan yolculuk, orada gegen biitiin o
zaman, ona §imdi ¢ok uzaklarda kalmig gibi geliyordu.

T renle Cashmere’e dénerlerken kar yagmaya basladi. An-
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‘ ’ ardiklarinda, meyve bahgesini perigan halde buldular.

Son kayisilar toplanmamgti. Dallarinda ve agaglarin

ara yollaninda g¢iiriiyen meyveler yakin bir zamanda

donmug, ardindan giinesin altinda ¢6ziilmiigti. Usul

usul, 151k sagan bir tagma halindeydi her sey. Kemirgenler ve di-

ger hayvanlar is bagindaydi. Asag: tarladaki ve kanyondaki elma-

lar beklentilerini yiiklenerek dallardan sarkmigtr. Kimisinin tepe-

sine kardan gsapkalar kondurulmugtu. Coktan don yemis

olmalan halinde higbir ige yaramayacaklardi. Sadece g6z atmakla

yetindiler. Caroline Middey yorgun argin, yani giiniin bu kadar

geg bir saatinde, bir kontrol yapmanin anlamsiz olacagim sdyle-
di. Birlikte kuliibeye girdiler.

Kahve yapacagim, dedi Angelene.

Adamlar, Angelene ile Caroline Middey’nin meyve bahgesine
doniigiinden iki hafta sonra geldi. Her zaman yaptiklar: gibi bir
at kalabaligiyla birlikte tarlaya girdiler, fakat yanlarinda Clee ya
da sigirtmag olmadigindan bu seferki gelisleri biraz farkliydi. An-
gelene kayisi bahgesinin kenarinda durup onlar seyrettigi halde
ona selam vermeye gelen hig kimse olmadi. Sonunda, bir adam
siriiden ayrild1 ve Angelene’in yanina geldi. Caroline Middey de
kuliibeden ¢ikt1 ve ellerini Angelene’in omuzlarina koyarak kizin
arkasinda dikildi. Koruyup kollayan bir havasi vardi. Geng, genis
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omuzlu ve yakigikl1 bir adamd: gelen. Angelene onu hayal meyal
hatirhyordu. Clee’nin uzaktan kuzeniydi. Caroline Middey onu
daha 6nce hig gormemisti. Adam gozlerini kadinlann arkasin-
daki bir noktaya, kuliibeye dikti ve sonra da Angelene’e baktu.

Size bir gey getirmistik, dedi adam.

Kadinlar onun pesinden tarlaya indiler. Obiir adamlar da,
Angelene tarlaya girer girmez kendilerini topladi. Yerde oturan-
lar ayaga kalktr. Yukan ¢ikip Angelene ile Caroline Middey’nin
yaruna gelen adam siiriiye girdi ve bir dakika sonra uzak ugtan
cikiverdi; simdi onlara dogru yiiriiyordu. Adam sagns: benekli
gri bir at getiriyordu.

Bu da ne, dedi Angelene.

Getirilen, Talmadge'in parasim 6dedigi ve Della’yr Stehe-
kin’de beklemek iizere Clee tarafindan ayarlanms olan att.

Parasin1 6dedi, bu sizin, dedi adam. Onu size getirdik.

Angelene ipi adamin elinden aldi. At, kocamandi, ¢ok gii-
zeldi.

Tegekkiir ederim, dedi Angelene.

Bunu satamaz miydiniz sanki, dedi Caroline Middey.

Adam higbir gey séylemedi. Arkasina déndi ve digerlerinin
arasina karigts.

Ertesi giin gafak soktiigiinde adamlar gitmigti.

Caroline Middey bir ay orada kahp meyvelere yardim etti. Ay-
nca kadin, Angelene’in de bildigi gibi, kiz1 tek bagina birakmaya
korkuyordu. Ama Angelene’in istedigi yalmz kalmakti. Caroline
Middey’le birlikte gidip onun evinde kalmak istemiyordu.

Caroline Middey ona, emin misin, diye sordu. Sanmiyorum
ki... Ama sonra durakladi. Kizin onunla, yani Caroline Middey
ile birlikte oturmasini kizin iyiligi igin mi, yoksa kendi iyiligi igin
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mi istedigini agikhiga kavugturmakta zorlaniyordu. Burada sozii
edilen kimin yalmzhigiydi? Acaba kadin, igten ige, kizin kendine
bakabilecek durumda olduguna mi inamiyordu?

Seni gérmeye gelirim, dedi Caroline Middey. Neredeyse her
hafta arabayla gelirim. Sen de kasabaya indiginde beni gormeye
gelirsin.

Tamam, dedi Angelene.

Talmadge kizin kendisini hapishanede ziyaret etmesini iste-
memigti. Fakat mutlaka kendisiyle bir baglanti kurmak istiyorsa,
mektup yazmasina misaade vardi. Kendisini ziyaret etmesine
izin verdigi Caroline Middey, adama kizin saghigina ve esenligi-
ne dair haberlerin yan sira meyve bahgesinin durumunu da rapor
ediyordu. Benzer sekilde, geng kizin da onun neler yapip ettigini
Caroline Middey vasitasiyla 6grenmesi beklenebilirdi.

Bu rica kendisine iletildiginde 6fkesini ~ve uzintisini ve
umutsuzlugunu— bastirmakta zorlanan Angelene, ama haksizlik
bu, demigti. Ben onu gormek istiyorum...

Fakat en sonunda kiz, adamin s6ziinden gikmamaya karar ver-
di. Zaman iginde adamin ricasindaki 6zel durumun onun hapiste
isinde bulundugu ya da benimsemeye galigtig: ruh hali hakkinda
epeyce fikir verdigini anladi. Angelene’i gormesi, nihayetinde
adamda kizin sorumlulugunu almaya hazir hissetmedigi bir rahat-
s1zlik yaratabilirdi; ve bunu sezinleyen kiz da ondan uzak durdu.

Fakat ona mektuplar yazdi.

Sevgili Talmadge, Caroline Middey ile kayis: bahgesini ve yakin
elma bahgesini temizledik, ama uzak elma bahgesi bu yil alds basin:
gitti. Biz bir caresini bulamadan topragn isti buz tuttu. Endige et-
miyorum, ilkbabarda kolayca toparlanacaktir... Biraz izimlu corek
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yaptim, umarim dayamrlar. Keske neler yemek istedigini Caroline
Middey'e soylemis olsaydin, o zaman ben de sana ne gonderecegimi
bilebilirdim...

Fakat adam ne istedigini kiza hig séylemedi, yalmzca Caroli-
ne Middey iizerinden tegekkiirlerini iletti.

Bir giin Caroline Middey kiza, Talmadge'm kendisine An-
gelene’in Della’yr ziyarete gidip gitmedigini sordugunu soyledi.
Angelene ¢abucak Caroline Middey’e bakti. Yagh kadin kuca-
ginda duran bir gorabin topugunu yamamakla megguldii ve bas:-
mu kaldirip kiza bakmadi. Ona ne dememi istersin, dedi Caroline
Middey ve Angelene, kadinin ses tonundan onun kendisi igin
yalan s6ylemeye hazir oldugunu anlad:.

Sen ona bir gey soyleme, dedi Angelene yumusak bir sesle.
Kendisi bana sorsun.

On dort ay, dokuz aya gevrildi. Adamu vaktinden 6nce iyi
halden saliverdiler.

Angelene ve Caroline Middey onu Wenatchee'deki tren
istasyonunda karsiladi. Arabayla kuzeye gidebilmek ve Talmad-
ge'in da kirlann ve meyve bahgelerinin yazin dorugundaki halini
gorebilmesi igin adamla orada bulugmuglard:.

Arabay1 Caroline Middey kullandi. Talmadge arabaci koltu-
gunda kadinin yanina oturdu ve Angelene yolcu bélmesinde diz
¢okiip kollanm adamin boynuna doladi. Adam iki eliyle kizin
ellerine tutundu. Arada bir kizin ellerini yanagina ve dudaklarina
gotlrip optil.

Talmadge meyve bahgesini ve kendisinin yoklugunda orada
kotanlan biitiin igleri begendi.
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Adamlar hili geliyorlar m1? diye sordu ve kiz bagim sallad.
Artik daha az ve daha diizensiz geliyorlardi. Onlara bel baglamak
zordu; sonugta akilhica da degildi. Ve kiz da onlara bel baglama-
migtL.

Adam, oradaki ilk ayinda kizin gergekte ne kadar ¢ok isin
altindan kalkmig oldugunu idrak etti.

Caroline Middey de yardim etti, dedi kiz.

Bir giin adam kiz1 korkutacak gekilde bileginden yakalayarak
(niyeti saka yapmakt, fakat kiz bu hareketin bir miktar ofkeyi de
barindirdigim diigiindii) okula en son ne zaman gittigini sordu.

Kiz cevap vermedi. Fakat neden g6z pinarlannda yaglann
biriktigini kendisi de anlamadi. Utanacak nesi vard:?

Gidemedim, dedi kiz. Burada bunca i dururken...

Ve sonra adam kizin bilegini birakt1 ve kollarina alsin diye
kendisine dogru gelen kizi geri g¢evirmedi. Kiz, onun gégsiine
dayanip aglada.

Orziir dilerim, dedi adam. Canim yakmak istemedim. Oziir
dilerim.
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dam ilk iki ay meyve bahgesindeki kendi yataginda
A uyanuyor ve nerede oldugunu bilemiyordu. Hila hapis-
hanedeki yere yakin portatif karyolada yatiyor olabilir
miydi? Kisa bir an idrar ve durgun su kokusunun bur-
nuna gelmesini bekliyordu. Bir an igin kokuyu aldigani san1yor ve
i¢i daraliyordu. Ve sonra digtaki odadan gelen bir ses —tikartilar
¢ikaran sobanin, pencere pervazim zorlayan riizginin, bogazim
temizleyen kizin sesi— karanlif tanidik kiliyordu. Korkulacak bir
karanlik degildi bu, nasilsa kendi evindeydi.
Ancak o zaman bir nebze rahathyor ve uykuya dalabiliyordu.
Baglarda geceleyin boyle bir kanigjiklik oluyordu. Fakat sonra
—nasil oldugunu kendisi de anlamadan— bu hali gegivermigti.
Ondan sonra da hapishane hakkindaki, orada gegirdigi zaman
hakkindaki higbir geyi hatirlamaz oldu. Orada ne digindigindg,
saatlerini nasil gegirdigini, neler yedigini ve kimlerle konugtugu-
nu hatirlamiyordu. Aklindan hapishaneyi gegirdiginde géziiniin
oniinde Della'nin hiicresi ve kizin parmakhklann 6biir tarafindan
kendisine dogru gelisi canlamyordu. Kendi kendine hapis yatt:-
gim s6ylemek ve hatirlatmak zorunda kaliyordu. Nereden geldigi
anlagilamayan tuhaf bir lituf onu bulmug ve soguk bir el misali

belleginin tizerini 6rtmiigti. Buna minnettar olsun mu, olmasin

mu kendisi de bilmiyordu.
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lk baglarda, kasaba ahalisinin Talmadge ile Angelene’ne ne
I gozle bakacaklarini bilemezmis gibi bir hali vards. Ikisi ye-

niden pazarda meyve satmaya bagladiklarinda insanlar yan-
larina temkinli bir havayla yaklagiyordu. Kasabalilar eskiden
yaptiklar1 gibi havadan sudan konugmalara girmiyor ve tebessiim
edecek olsalar bile, tebessiimlerinde bir tuhaflik oluyordu: Sanki
karsilarindaki kisi lafi dolandirmadan onlara kumsalda neler ol-
dugunu sormak lizereymis gibi, tebessiimlerin iginde bir korku ya
da bir tir heyecan duygusu sakliydi. Kiz: gormeye gittiniz mi?
Ondan haber aldimz mi? Jane’in gomildugi yer neresi? Peki, (An-
gelene’i kastederek) k:1z babasinin kim oldugunu biliyor mu? Bag-
kalariysa, sanki Talmadge ile Angelene yanhs bir sey yapmiglar
gibi onlardan uzak duruyordu. Ve Angelene de bir yanhs yaptik-
lar1 kanisindayd, fakat ona asil anlagilmaz gelen, insanlarin igle-
rindeki kini kigisellestirmesiydi.

Talmadge artik insanlan goérmezden geliyordu. Kendisiyle
Angelene’in sattif1 meyvelerin yaklagik olarak her zamanki orana
denk gelen miktar: hakkinda bir yorumda bulunmuyordu, giinki
daha once onlardan ahgveris yaptiklar: halde artik tezgihlann-
dan uzak duranlar oldugu gibi, sirf olayn ilgingligi ytiziinden ve
onlardan ahgveris yaptiklarini anlatabilmek igin meyvelerini satin
alanlar da vardi. Talmadge'in kendilerine para iistii olarak verdigi
bir beg sentligi bagkalarina gostermek —Adam buna dokundu— ve
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bunu biiyiik olasihkla kendilerinden sonra gocuklarina kalacak
bir yiiziik kutusuna atabilmek igin gelen insanlardi onlar. En
kotiisii de, bir kadimin eline bir gliveg ya da pasta ahp azimli
bir gekilde onlann tezgihina dogru geldigi ve bir qirpida taziye
dileklerini ilettigi ya da Tann veya onlann ya da Della’'nin ruhu
hakkinda bir seyler soyledigi zamanlardi. Talmadge ile Ange-
lene getirilen yemegi ne yapacaklarim bilemezlerdi. Ne kadar
ugragirlarsa ugragsinlar agizlarina koyamazlardi. Eve goétiirilen
yemek buz kutusunda durur ya da mutfak tezgihinda bir yere
sokusturulur ve bozulurdu. En sonunda da digandaki tuvaletin
arkasinda duran ¢6p y1gimm boylard.

Asla higbir gey olmamug gibi, gegen sene boyunca hig gazete
okumamiy gibi davranan biriyle kargilagwklarinda kendilerini
ok iyi hissederlerdi. Angelene bu agamada insanlarin kendisinin
ve Talmadge’in 6zel hayatini bilmedigine inanmanin akil kin
olup olmadigin1 bilmiyordu, fakat kimi tanidiklarinin bir yerden
sonra Ustlerine vazife olmadigim diigiindiikleri geyleri okumak-
tan imtina etmis olmalarimin ihtimaller dahilinde bulundugu
kanisindaydi. Bu insanlardan biri de, Malaga bitki pazarindaki
adamds; Talmadge’in uzun yillardan beri tamdif1 meyve yetisti-
ricisi aym1 zamanda tiifek de yapardi. Adam, temmuz sonundaki
bitki pazarindan sonra Talmadge ile Angelene’i Wenatchee'nin
glineyindeki evine davet etmis ve adamin sundurmasinda oturup
limonata igmislerdi. Adam onlara silah yapimiyla ugragtig at6l-
yesini gostermisti. Talmadge’'m adamin yanindayken rahatlamig
gibi bir hali vardi ve biitiin bu siire zarfinda adamn yiizii hig renk
vermemisti; ifadesinde endigenin ya da merhametin zerresi yok-
tu. Adamin baglanina gelenleri bilmemesi miimkiin miiydi? Fa-
kat sonra —bir defaya mahsus olmak tizere— Talmadge konugtugu
sirada Angelene adamun yiiziine bakmig ve onun kendisine iyiden
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iyiye ofkeli gozlerle baktigin1 gérmiisti. Ancak aslinda adamda
gordigi, ofke degildi: Adam merhamet hissini diga varmamak
icin gayret ediyordu. Ikisi de gozlerini birbirlerinden kagirmig-
lardi. Duygu ahgveriginin tamami birkag saniyede olup bitmisti.

Ve tabii ki, Talmadge ile Angelene kasabaya geldiklerinde
diizenli olarak Caroline Middey’i ve Marsdenler’i ziyarete gi-
diyorlardi. Talmadge arabay: kasabadan ¢ikig yolundan kuzeye,
tepelerin eteklerine dogru siirerken ani bir kararla katini tarlanin
karg1 tarafina gegirir ve Marsden malikinesine gikan agag: yola
girerdi. 1ki adamin gahgma odasindaki uzun sohbetleri gegmig-
te kalmugts; simdi dordii —Talmadge, Angelene, Yargig ve kiz
kardesi Meredith— kenara gekilmis perdelerin arasindan irmak
manzarasina bakan yemek odasinda oturuyor ve turta yiyip kahve
iiyorlardi. Konugmalar hafif konulara odaklaniyor, genellikle
havadan ve meyve bahgesinden s6z ediliyordu. I¢lerinden birinin
akhindan Della’yr ya da 6nceki y1l olanlarin kiigiik bir aynntisini
gesirdiginin her halinden anlagildig utang verici anlar yaganuyor,
ama hig kimse bunlan dillendirmiyordu. Talmadge’in, nedendir
bilinmez, sanki kendini tutamiyormug gibi katir1 agag1 yola gevir-
digi her seferde Angelene’in gozlerine inanamamas: da yeterince
utang vericiydi.

Adam her daim insanlarla tanisip gériigmekten keyif alirds,
diye diigiindii Angelene; dostlugundan tat aldigs biriyle beraber bir
fincan kahvenin kargisinda uzun saatler boyunca oturmay severdi.
Bu kih Clee olurdu, kih Caroline Middey olurdu. Kih Mala-
ga'daki adam olurdu. Kasaba kahvesinde tamigtig1 bir yabana: bile
olabilirdi. Fakat Chelan’da olanlardan sonra adam gerginligini is-
tiinden atip basit ahbapliklar edemez hale gelmisti. Uzerinde hep
bir huzursuzluk vard: ve akh bagka yerdeydi. Angelene adamin,

katin Marsdenler’in evine gevirdigi o anlar1 onun dost meclisinde
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mutlu olabilecegini, rahat edebilecegini ve eskiden oldugu gibi
davranabilecegini kendi kendine kanitlama girigimi olarak goriir-
dii. Fakat adam eskisi gibi olamiyordu. Isler degigmisti.

Angelene ona hapiste gegirdifi dénem hakkinda soru sorma-
di. Ne yaparsa yapsin, adamin tiksintiyle karsgilayacagini bildigi
bu sohbeti baglatacak giicii kendinde bulamad.

Adam ¢ogu zaman yemekten sonra kendi bagina akgam yii-
rityiiglerine gikardi. Hatta kigin bile. Yiiriyerek digtaki meyve
bahgesine gikar ve saatler boyunca ortadan yok olurdu. Angelene
onun nereye gittigini bilmezdi. Kiz sonradan (bu da izleyen ilk-
bahara denk geliyordu) kendine ait meyve bahgesine ve bostana
baktiginda buralarin el degmemis halde durdugunu gordii; adam
verdigi sozii tutmus ve kizin kendi parseli olarak aynlan alana
karigmamigti, fakat insan oraya baktinda iizerinde gozlerin
gezinmis oldugu duygusuna kapilmadan edemezdi. Adam bir
aksam yemekten sonra bir yerlerden, tomurcuklar patlamadan
bir hafta 6nce gilek yataklarinin istiine kireg serpigtirilmesi ha-
linde meyvelerin daha biiyiik ve saglikli oldugu seklinde bir bilgi
edindigini s6yledi. Angelene ona tesekkiir etti, bunu dikkate
alacagin séyledi.

Kiz genellikle sundurmada oturur ve onun kanyon agzindan
cikmasini beklerdi. Adam inanilmaz derecede agir bir tempoyla
agagidaki tarlayr gegip kuliibeye dogru yiiriirdi; kimi zaman
o kadar agir hareket ederdi ki, insan onun iyice geride kaldi:
hissine kapilirdi. Sanki miitemadiyen tarlanin ortasina geliyor,
miitemadiyen yiiriiyor, ilerliyor ama higbir zaman hedefine vara-
miyordu. Rengi atmis gémlegi akgamin karanhginda parhyordu.

Talmadge, elma hasadindan sonra meyve bahgesinin bir
kismindaki agaglan kesmek niyetindeydi. Adamlann yardima
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gelmedigi (artik belirli bir diizen dahilinde gelmiyorlardi) bir
ortamda, hele ki hasat zamaninda, biitiin isi kendi baglarina hal-
letmelerinin gok zor olacagim soylilyordu. Belki, kisa bir donem
islerin altindan kalkabilirlerdi, fakat bu isgiicii diizeyini siirekli
kilmak, ozellikle de Talmadge'in sagliginin kotiye gittigi bir
dénemde (adam bu mesele hakkinda konusmaktan hoglanmasa
da, bu hal kendini her gegen giin daha gok belli ediyordu) hig
olmayacak bir geydi. Digsaridan yardim alabiliriz, dedi Angelene;
ig¢i tutanz, kasabadan buraya gelip yardim edebilecek insanlar
bulabiliriz. Kiz bunu soylediginde, adam, sanki bagkalarindan
yardim istemek agzinda koti bir tat birakmug gibi yiizini bu-
rusturdu. Bunun miikkemmel durumdaki agaglan kesmekten ¢ok
daha iyi bir sey oldugu kesin, diye fikrini agiklad1 kiz. Angelene,
agaglardan kurtulmak igin yapmalan gerekenleri, tam olarak ve
tim aynntisiyla neler yapacaklanni kafasindan gegirdi ve akh
uzintiden duracak gibi oldu. Agaglan, adamin 6nerdigi gibi
yerle bir etmeyi kafas1 almiyordu.

Talmadge, kasim ayindaki bir sabah erken saatte, kiz yataktan
kalkmadan 6nce dig tarladaki elma agaglarin1 indirmeye koyuldu.
Daha bir hafta dnce kar vardi, ama imdi yerde sadece ince bir
orti kalmigti. Adam fikrini degistirebilecegini disiindigiinden
ilkbahara kadar beklemeye dayanamamis olabilirdi; ustelik, yeni
gigek agan agaglarin goriintiisii onun bu gorevi yerine getirmesi-
ne engel olabilirdi.

Angelene’den yardim istemedi, ama o sabah kiz barakaya
kadar gidip bir ¢ift is eldiveni buldu ve adamin yardimina kogtu.
Talmadge agaglan diplerinden kestikten sonra bunlari bir iple
bagliyor ve katinn da yardimiyla siiriikkleye siiriikleye tarlanin
ortasindaki kocaman bir yigina getiriyordu. Bunlar1 yakmak
niyetindeydi. Adam ona fikrini sormadig: halde, Angelene de
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goniilsiizce en iyi yontemin bu oldugunu kabul etti. Kiz, tek keli-
me etmeden adama yardimai oldu. Yaklagik olarak bir saat sonra
Angelene kuliibeye gitti ve kahveyle yiyecek bir seyler hazirladi.
Sundurmadan adama seslendi, fakat Talmadge galigmaya devam
etti. Angelene igeride oturup kahvaltisii etti. Sundurmaya da
¢tkabilirdi, ama adamin agagy tarlada neler yaptigini gormek hig
mi hig iginden gelmiyordu.

Talmadge ertesi hafta Wenatchee'deki dagitimciyla goriig-
mek tzere randevulagmigh. Randevudan iki giin once, adam
ve Angelene aksam yemeginden sonra gaz lambasinin 15151nda
oturup tizerlerine ¢6ken uyku halini uzaklaghrmaya ugragirlarken
(ikisi de, bitiin bir giin boyunca agaglan kesip tarlanin ortasina
siuriiklemekten ve yigina atmaktan bitap digmigsti) Talmadge
toplantiya gidebilecek durumda olmadigini séyledi. Adam elin-
deki isi bitirmek igin bahgede kalmasinin gerektigini séylemeden
once kisa bir sessizlik oldu. Fakat Angelene, onun asil sylemek
istediginin fiziksel durumunun Wenatchee'ye gitmeye elverme-
digi ve gegirdigi bu galigma haftasinin ardindan agir1 derecede
bitkin diigmesi oldugunu biliyordu. Geng kiz adamin kendisin-
den dagitimciya bir mektup yazmasini ve ertesi giin mektubu ka-
sabadan gondermesini isteyecegini sand1. Tabii ki, kendisi buna
hazirlikliyd:, fakat adam kiza Wenatchee'ye gidip dagitimayla
bizzat konusup konusamayacagim sordu. Talmadge'in soyledi-
gine gore, bundan béyle adamla iy yapmayacaklardi. Ve bu da
bir mektup araciliiyla degil, yiiz yiize konugularak bildirilmesi
gereken bir durumdu.

Angelene ertesi giin, Della’'un binecegi diginiilerek ayar-
lanan benekli atin iizerinde Wenatchee'ye gitti. Dagitimcinin
biirolar: agagidaki 1rmagin kenarindaki devasa bir ambarin igin-
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deydi. Angelene hasadin en civcivli zamamnda elmalan kutulara
yerlestiren igcilerle dolup tasan genis ve bos bir kattan gegti.
Ustabaginin kendisi kizin beklediginden daha geng biri ¢ikmigti.
Adam kiz1 gordiigiine sagirmug gibiydi. Kendisine adamin yazi-
hanesinde oturacak bir yer verilen kiz, gelis maksadin1 anlatt: ve
adam bagim1 sallamakla yetindi. Kiz, adamin onu can kulagiyla
dinlemedigi hissine kapildi. Gitmek iizere ayaga kalkt1. Kag ya-
sindasin, dedi adam. Angelene, nedendir bilinmez, yalan soyledi:
On yedi. Adam tekrar bagim salladi. Obiir hafta gelecek olan son
elmalar igin igciye ihtiyacimiz olacak. Paketleme nasil yapilir bi-
liyor musun? Evet, dedi Angelene. Ve sonra: Hayir. Ama ¢abuk
ogrenirim. Adam tekrar bagin1 salladi ve ertesi hafta sah giinii
gelmesini ve ige hazir olmasini soyledi.

Kiz, Talmadge’a dagiimcinin kendisine bir is teklifinde
bulundugunu ve teklifi kabul ettigini soyledi. Adam ilk 6nce
bununla ilgili higbir sey sdylemedi, fakat sonra gecenin ilerleyen
saatlerinde kizin yattif1 odanin kap: araliginda durdu ve orada
cahigirken lazim olacak bir gey var mu, diye sordu. Uygun giysisi
var muyds, herhangi bir ey i¢in paraya ihtiyact var miydr? Gaz
lambas1 adamin arkasindaki obiir odada yandigindan, kiz onun
yiiziinii géremiyordu. Bir ihtiyacinin olmadigim s6yledi. Agur ig-
tir, dedi adam ve Angelene de 6yle olmasim bekledigini soyledi.
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ngelene elma toplamay: LaVerne adinda yusyuvarlak
A bir kadindan 6grendi. LaVerne agik mavi gozliiydii ve

saglariny, her gece kolalandigindan hig giiphe edileme-
yecek mavi bir esarpla yukaridan toplardi. Kadin, Angelene’in
caligmasim seyrettikten sonra lafi hi¢ dolandirmadan nerelerde
hata yaptigam s6yledi ve dogru yontemi bir kez daha gosterdi.
Cogunlugu kadinlardan olugan oteki iggiler gahigtiklari sirada
LaVeme ile Angelene'i seyrediyorlard: ve gozleri bu tuhaf gifte
takiliyordu. I¢lerinden bazilan ks kis giiliip sinntiyordu. LaVerne,
Angelene’e onlara alding etmemesini ve elindeki ise yogunlagma-
sin1 sOyledi. Bu kadinlarin hepsi de aym: yerden bagladi, dedi
LaVeme. Ve sonra, ilerleyen zamanlarda: O kadar zor degil,
gocugum! Cabuk ol!

I5 sadece iki hafta siirdii. Angelene'in elma paketleme isin-
de 6zel bir becerisinin olmadig: anlagildi, fakat kiz biraz daha
pratikle pek de fena olmayacagim hissediyordu. Herkesin gozii
onun iizerindeyken igte hatalar yaparak ilerlemenin hissettirdigi
kiigiik diigme duygusu bir yana birakilirsa, cebine kendi kazandi-
g1 paray1 koymak ona iyi gelmigti.

Nasil oluyorsa, ambardaki i kizin liseye doniigiini de kolay-
lagtirdi. Meyve bahgesinde galigmak igin bir yil okulundan ayn
kalmigt: ve eski simifindan bir sene gerideydi. Angelene okula
herhangi bir sebepten tahammiil edememesi durumunda tekrar
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ambara gidip ¢aligabilecegini biliyordu. Orada iyi kéti idare
ederdi. Ogrenciler kendi aralarinda fisildagiyor, onun bulundugu
tarafa dogru hayret dolu bakiglar atiyorlardi. Kahkahalar vard.
Ve tabii ki, o bildik acitma hali. Sonralarn, geng kiz mutlaka
kendisine nazik davrannug insanlann da bulunmug olabilecegine
kesin goziiyle bakt, ancak onlann kim olduklanm hatirlayamada.

Talmadge ilk sene Della’nin adim agzina almads; Angelene
de aymisim yapti. Angelene, Caroline Middey’nin agzindan
Talmadge'in Della’y: ya da Clee’yi hapiste ziyaret etmesine izin
verilmedigi lafim aldi. Hatta onlara mektup bile géndermesi
imkinsizdi. Cezasimn ya da miisterek cezalarinin bir pargas: da
buydu.

Bir sabah, Talmadge’in meyve bahgesine donmesinin tizerin-
den neredeyse bir yil gegmisken, adam Angelene’den kendisine
bir kayis1 getirmesini istedi. Sundurmada oturmug, bacaklarina
bir el orgiisii battaniye 6rtmistii. Angelene az 6nce adamin kah-
valt: bulagiklarnim alip ona kahve getirmigti.

Geng kiz sundurmadan indi, giinegin 11g1na bakarken gozle-
rini kisti. Daha olmamiglar.

Sen yine de bir tane getir.

Kiz gidip en yakindaki agagtan —tereddiit iginde en iyisini
arayarak— bir kayisi kopardi ve sonra da onu adama getirdi.
Adam kayistyr st dudagina sirttd, bir 1sink aldi, gignemeye
baglad.

Sabah ilk ig bunlardan yarim kilo toplayacaksin, dedi adam.
Sonra da gidip onu goreceksin.

Angelene’in kafasi kangmigti. Sonra, birkag saniyenin ardin-
dan: Yani gidip...
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Trene bin ve gidip onu gor.

Kiz gozlerini adamdan kagirdy, ellerini elbisesinin 6niine sildi.

O zamana kadar olgunlagmig olurlar, dedi adam. Kese kig-
dinda olgunlagirlar.

Herhalde ben de onu géremem, dedi kiz bir sessizligin ardin-
dan. Herhalde bana da izin vermezler.

Senin iznin var, dedi adam. Enine boyuna aragtrdim. Onunla
gorisebilirsin, dedi.

Kiz arkasina déniip ¢imenligin kargisina yiinirken, artk bu-
nunla kendi kendine baga ¢iksin, diye diigindi adam. Della’yx
gemiye bindirme plani bagansizlifa ugramisti, fakat Della hala
Angelene'in ailesi durumundayds. Della’min kimsesizligi —~kendi-
si bunu kabul etsin veya etmesin— hild gergekti. Tipki Angele-
ne’in kimsesizligi gibi.

Belki de, Angelene’i Walla Walla’dan uzak tutan gey bece-
riksizligi ve mahcubiyetiydi. Della’ya ne sdyleyecegini bilemi-
yordu; belki de, biitin mesele buydu. Fakat bu nasil da kigik
bir meseleydi. Kiz, bir duygu aligverisinde bulunmak istiyorsa,
beceriksizliginin iistesinden gelmek zorunda oldugunu 6grenme-
liydi. Kendisi hapisteyken Angelene’in inisiyatifi eline alacagim
ve Della’y: kendi bagina ziyarete gidecegini ummugtu. O, bunu
yapmamugti, fakat artk onemi yoktu. Adam bir hayal kinklig:
yasamigti, ama 6nemi yoktu. Kiz hila kigik sayihirds; onu hila
arkadan ittirmek gerekiyordu.

Birilerinin hepimizi arkadan ittirmesi gerekiyor, diye digiin-
di adam. Bunun sonu yok.
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ngelene aklindan Walla Walla’daki cezaevini gegirdi-
A ginde goziinlin oniine biraz sevimsiz, fakat aym za-
manda bir kaleyi andiran ve dort bir tarafinda Peshas-
tin'in gevresindekilere az biraz benzeyen daglarin
yiikseldigi beton bir tesis gelmigti. Mahkimlarin hepsi koyu
mavi uniformalar giyinmiglerdi ve ¢iplak avluya giktiklannda
yiizlerini daglara kaldirip soguk havay: iglerine gekebiliyorlard.
Cezaevini hayalinde neden bu sekilde canlandirdigim ya da
bu imgenin nereden giktigim bilmiyordu. Walla Walla’nin etrafi
daglarla degil, ¢6lle kugatilmigti, o kadanm biliyordu.

Walla Walla’ya geldiginde sesi tiitiin igmekten boguklagmug
gri suratli bir kadindan oda kiralad: ve kadina, cezaevinin yiiri-
yiis mesafesinde olup olmadigini sordu. Kadin, higbir sagkinlik
belirtisi gostermeden, Angelene’e oraya nasil gidecegini anlatt1.

Bina san kil tuglasindan yapilmigti ve etrafi, tepesinde di-
kenli teller bulunan ii¢ buguk metre yiiksekligindeki tel 6rgiilerle
saritliydl. Angelene giristeki gardiyana kimi gormeye geldigini
soyledi ve kiz daha lafin1 bitirmeden adam elini sallayarak ona
igeriyi gosterdi, dogruca yazihaneye gitmesini sdyledi. Randevun
var mi, diye sordu adam ve kiz, hayir, cevabini verdi; yine de,
Talmadge’in bir ihtimal onun igin bir randevu ayarlamg olabile-
ceginin farkindayd.
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Neyse ki, Della’y1 gormesine izin verdiler. Bir gardiyan An-
gelene’i uzaktaki duvarinda sira sira kirece boyanmig kabinlerin
bulundugu genis bir odaya goétiirdii. Geng kiz bunlardan birine
oturdu ve tel orgiiden bir perdenin 6niinde, elleri kucaginda bek-
lemeye bagladi. Odaya alinan Della'nin gézleri, perdenin 6biir
tarafindan ve odanin en uzak koégesinden derhal Angelene’in
gozleriyle bulustu ve sonra bagka tarafa gevrildi. Ayaklarini agir
agr siiriiyerek gardiyan egliginde sandalyeye geldi. Oturdu. Gar-
diyan gidince Della ellerini yiziine gétirdi. Kisa bir an sonra
Angelene onun, yani Della'mn, agladigin fark etti.

Sonunda, Della ellerini agag indirdi.

Geleceginden haberim yoktu, dedi Della, Angelene’e hili
hayal meyal tamdik gelen bir sesle: Tipki bir oglan gocugu gibi
kisik, fakat ayn1 zamanda ince bir sesle. Belki yakin zamanda bir
hastalik gegirmigtir, diye diigindii Angelene. $Simdi Della, ne ya-
pacagini bilmez bir halde bakislanni Angelene’in omzunun tze-
rindeki bir noktaya dikmigti, ama sanki kendini tutamiyormug
gibi, arada bir Angelene’in yiziine delici bakiglar génderiyordu.
Cekingen, diye digindi Angelene ve onun bu y6niini hatirlads:
Della hep gekingen biri olmugtu.

Angelene, birden asabileserek kucagindaki hasir sapkay siki
siki tuttu. Talmadge da gelmek isterdi, dedi.

Ve sonra kiz agzimi agip bundan s6z ettigine pisman olduy,
¢inki Talmadge'in onu ziyarete gelememesi gergegine dikkat
¢ekmis oluyordu.

Fakat Della iziilmis gibi gorinmiiyordu; Angelene’in omzu-
nun izerinden ileri bakiyor, dalginlikla bagini salliyordu. Birkag
dakika sessizlik i¢inde oturdular.

Yani, Talmadge geri déndi, dedi Della. Demek onu birak-
tilar.
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Evet, dedi Angelene. Iyi halden erken birakildi. Ve sonra yine
konugtuguna pisman oldu: Bunu Della’ya s6ylemek dogru muy-
du? Hilid hapiste yatan birine boyle sdylenir miydi? Della igin
boyle bir segenek var muyd, iyi halden erken saliverilebilir miydi?
Angelene kendini aptal gibi hissetti, bagini egip kucagna bakn.

Fakat Della onu yanm kulakla dinliyormus gibiydi.

Sessizlik biiyiidii, onunla birlikte Angelene’in ne yapacagim
bilmez hali de biiyiidii. Sakin gériindigini umut ederek goz-
lerini odanun kégesine dikti. Della’mn gozlerinin onun iizerinde
dolagtigim hissetti. Istedigi kadar baksin, diye diigiindii Angele-
ne. Ve isin tuhafi, kadinin iizerinde gezinen gozleri onu tedirgin
etmemiy, hatta —Angelene tam olarak sebebini bilmese de- bir
miktar rahatlatmigti. Angelene gozlerini tekrar ona gevirdiginde,
Della bagka tarafa baktu.

Atim getirdiler, dedi Angelene ve Della kaglanm kaldirarak
ona bakt.

Hani, gu senin igin Stehekin'de tuttuklan at...

Bir kez daha yaptify aptalliktan Angelene’in igi c1z etti. Neden
konuguyordu, neden hig olmarmug geyleri onun aklina getiriyor-
du? Cabucak gozlerini kagirds, kipkirmizi oldugunu hissetmigti.

Fakat Della, Angelene’in huzursuzlugunu hissetmenis gibiy-
di. Atin cinsi neydi?

Griydi, sagns1 benekliydi.

Appaloosa.

Evet. Angelene ekledi: Bayag biiyiikmiig. Uzerine gikmak
i¢in tabure kullanmak zorunda kaldim. Ben, simdi ona biniyo-
rum.

Demek binmene izin verdi.

Evet.

Della bagim salliyordu, ama dalginda.
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Sen ne digiiniiyorsun, dedi Della. Sence o gemiye binmeli
miydim?

Angelene irkildi.

Nasil yani?

Sen olsaydin o kamaraya girer miydin? Hani gemideki kama-
raya? Sen olsaydin bunu yapar miydin?

Bir ey sdyleyemem, dedi Angelene birkag dakika sonra. Ben,
sen degilim. Ardindan, yumugak bir sesle: Ne yapardim, ben de
bilmiyorum.

Della kisa bir an bunun tizerine diigiindi.

Ama yerimde olsaydin yapardin, yani adam bunu senden
istemig olsayd:.

Angelene ilk bagta cevap vermedi. Bir sey sdyleyemem, diye
tekrarladi. Senin yaptgim yapmana yol agan gerekgeler benim
i¢in gegerli degil. Ben gemiye binmemis olsaydim, bunu kendi
gerekgelerime dayanarak yapmig olacaktim. Herkes kendi adina
karar vermelidir, dedi kiz ve bagka bir 6zli s6zii yineledigini,
bagka bir insandan alint yaptigim diigiindi.

Della bunlan dinliyor, bagin1 salliyordu. Ama yine de yanhs
bir tercih yaptgimi mu diigiiniiyorsun?

Peki sen 6yle mi diginiyorsun? Sorunun ortaya atiligini
umarsizliktan bagka bir geye baglamak imkinsizdi. Angelene bu
sorgulamanmin merkezinde bulunmaktan hognut degildi.

Sordugu soru Della’y: hig sagirtmadi. Kiz odanin 6biir kégesi-
ne bakmay siirdiirdii. Konugmasi uzun zaman alds.

Evet. O anda igimden bunu yapmak gelmese bile, yine de
yapmi§ olmam gerekirdi. Della duraksadi. Ciinki adam onca
zahmete girmisti. Ve kisa bir sessizligin ardindan, geri déniip
seni gérmemin tek yolu da buydu, degil mi, dedi. Yani, sirf bu-
nun igin yapmis olmam gerekirdi.
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Birkag dakika dylece oturdular ve hig konugmadilar. Angele-
ne, tam bir fiyasko olan kagis girisiminden sonra hissettiklerini
hatirlamaya ¢ahigt1. O giinden kalan kimi hatiralar zihninde pinl
pirildi: Kumsaldaki, yukaridan goriildiigii haliyle tek viicut gek-
linde hareket eden insan yagini; destek almak igin tahta iskelenin
parmakliklarina tutundugunda soguk, islak tahtamn avucunun
altinda biraktif his; tg kisilik grupta bulunan, ona doéniip, bu da
neydi boyle, diye soran kadinin sirtis1 (sonradan bunun tiiyler
tirpertici bir siritig oldugunu diiglinmiistii); agzindan anlagilmaz
yakanig sozleri dokiilen, dizlerinin iistiine oturmus Talmadge;
kendisinin adama uzanan bembeyaz elleri; merdivenlerden geke
¢eke gikardiklari Della... Fakat gogu ayrint:1 yeterince net degildi.
Olayin kendisiyle Talmadge’in Walla Walla’ya génderilmesinin
arasinda gegen haftalari, durugmalari ve cezanin veriligini hatir-
lamakta zorlaniyordu. Della’ya kizgin miydi? Talmadge’in, Del-
la’y1 Chelan’da ziyarete gittigi biitiin o aylar zarfinda Angelene
icerlemenin farkli asamalarindan gegmisti. Ofke hissetmigse bile,
hissettigi ofke bizzat Talmadge'in kendisine yonelikti: Adamun,
onun goziinde —ve bu fikri ona isleyen de Caroline Middey'nin
duygulariydi— bagtan kaybedilmis bir savaga girmek konusundaki
1srar1 kargisinda hiisrana ugramist: kiz.

Ancak Talmadge ona Jane ile Della'nin gocukluklarini, ha-
mileyken meyve bahgesine gelislerini ve Della’nin, Jane’inkinden
ayn bir yerde duran acilarimi anlattifinda, Jane kendini agaca
asmasindan sonra diinyada yapayalniz kalan Della portresi onu
kendi bagina acinacak hale getirmeye yetmisti. O dénemde, Tal-
madge’in kendisine Della'nin ge¢misini anlatmasindan sonraki
haftalarda, Angelene higbir sey hissedemeyecek kadar biiyiik bir
sok yagamigt1. Hissizlegmigti. Della’ya kizgin miyd:? Hayir; ama
Della’yr gepegevre saran sessizlige kizgindi;, her daim kendini
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Della’ya eklemlemis gibi duran bilgi eksikligine kizgindi. En
¢ok da, boylesine derin bir sessizlik yaganmasinin ardinda yatan
sebebeydi kizginligi: Cinki onun ve Angelene’nin annesinin
bagina gelenler agza alinamayacak korkungluktayd:. Ikisi biyiik
acilar ¢ekmiglerdi ve Angelene bu acilan nasil dindirecegini bi-
lemiyordu.

Ama sonra kumsaldaki o giin, Angelene’in umudunu hep-
ten yitirdigi sirada birinin onun adim ¢agirdifini duydugu ve
arkasina déndiginde bunun Della oldugunu anladify o giin
yasanmigti. Angelene, teyzesini gordigiinde, i¢i ona karg1 acima
hisleriyle dolmamugti, oysa Della acinacak haldeydi: Kolundan
vurulmugtu, higbir dahlinin olmasim istemedigi bir sugu islerken
yakalanmigt1 ve tam o anda, tahta iskelenin basamaklarindan
zor kullanilarak ¢ikanliyor, etrafina iisiigmis geng adamlarla tek
bagina miicadele ediyordu. Fakat Angelene onu gordiigiinde,
iginde sahici bir gefkat, sahici bir zeka barindiran o ige isleyen
bakiglarla karsilagtiginda Della’ya biiyiik bir hayranlik duydu.
Adeta garpilmists, durduk yerde. Onu kucagina alip tarladaki
atlara gétiiren insand: bu; onu negeyle havaya firlatan ve tutan
insand1. Diinyamn en giigli insaniyd: o.

Ve simdi o insan kargisinda oturuyordu.

Seye ne oldu, dedi Angelene, ama kendi kendisini susturdu.

Neye?

Yok bir sey.

Sorsana.

Angelene derin bir nefes aldi. $eyi soracaktim, Michaelson’a
ne oldu? Haberin var mr?

Della boynunu kagid:.

Oldii.

Ah, dedi Angelene.
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Haberin yok muydu? Gazetede ¢ikmadi m1?

Angelene bagim iki yana salladi. Della’ya artk gazete okuma-
digin1 sdylemedi.

Fakat adamin 6limiinden bahis agilmas: tizerine Della'nin
lkah kipirdamadi ve bu onu hig etkilememis gibi davrandi. Kuca-
ginda duran ellerini birbirine kavugturdu.

Ondan nefret ediyordun, dedi Angelene yumusak bir sesle.
Biraz olsun sevinmen gerekir; adam 6lmis igte.

Della, birkag saniye sonra, omzunu silkti. Gozlerine tekrar
odanin kogesine dikti.

Sevinecegimi sanmigtim. Ya da iiziilecegimi, kim bilir. Yine
omzunu silkti. Séyledigim sana tuhaf gelebilir. Bilmem. Bir sey
hissederim sanmigtim. Della duraksadi. Ama hissetmedim.
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ella sik sik geng kiz1, yani Angelene'i, hapishane civa-
D nnda gordigini sanir, fakat bu her defasinda bir

bagkasi gikardi. Mantig1 ona kizin orada hapis yatma-

sinin imkénsiz oldugunu soylese de, kiz1 gordigiini
sandi1 o anlarda tiim kalbiyle onun gergekten Angelene oldugu-
na inanirdi. Bunun akilla mantikla bir ilgisi yoktu.

Oteki mahkamlar ona karpi diigmanca bir tutum iginde
degildi ve diger kadinlarin arasina karigmas: halinde arkadaghk
ihtimali de s6z konusuydu, fakat Della kendini onlardan ayn tu-
tardi. Eskiden beri zayifw, fakat daha gok kilo vermisti ve aynaya
baktiginda kendi yiiziini tanimakta zorlaniyordu. Kafa derisinde
oyle berbat bir egzama olmugtu ki, hastahk ilagla dogru diizgiin
tedavi edilebilsin diye cezaevi berberi saglanm sifira vurmugtu.
Bu haliyle her zamankinden daha ¢ok bir oglan ¢ocuguna ben-
zemisti, fakat alding ettigi yoktu.

Camagirhanede galigiyor, 6gleden sonralarini ¢amagir tasnifi
yapmakla ve gargaflarla cezaevi iiniformalarim yrkamakla gegi-
riyordu. Pisligi ve lekeleri goren kimi igginin igi kalkardi, ama
Della bunlann hepsine bagisiklik kazanmigti. Bu gibi geyler onun
i¢ini kaldirmazd.

Giinler birbirini kovaliyordu. Bir giin biiyiik olgiide digerine
benzerdi. Della ¢amagirhanedeki isinden —hayatinda buldugu
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en kolay isten— memnundu. Ve sonra arada bir kendi kendine
bunun gergek anlamda bir is olmadigim hatirlatiyordu.

Ve sonra yazin —cezaevine geleli neredeyse iki y1l olmugtu~
gardiyan, kizin portatif karyolasinda yattig1 hiicreye geldi ve
bir ziyaretgisinin oldugunu sdyledi. Della bunun birkag ayda
bir kendisini ziyarete gelen Caroline Middey oldugunu diigiin-
digiinden, ziyaretginin kim oldugunu bile sormad:i. Yataktan
kalkt: ve gardiyanin kapiyr agmasimi bekledi; sonra da, adam
ona koridordan agag: gotiirdii ve ziyaretgiyi perdenin arkasindan
gorecegi odaya aldi. Della, bir miiddet sonra ayakta duran kisiyi,
yani geng kiz1 gordi.

Onunla konugmak istedi, ama konugsamadi. Sanki biri mide-
sine bir yumruk indirmis gibi hissediyordu. Perdenin éniindeki
sandalyeye kadar geldi ve oturdu; kiz da yerine oturdu ve ¢ok
gesmeden Della aglamaya basladi. I¢i bulaniyordu. Anlatmak
istedigi o kadar ¢ok sey vard ki.

Fakat en nihayet Della sakinlesti ve aralarinda bir konugma
gesti. Her nedense, Della kendini geng kizin onun, yani Del-
la’nin, kamaraya girmeyerek dogru karar: verip vermedigi konu-
sundaki digiincesini sorarken buldu. Geng kiz ikircikli konustu;
soyle ya da boyle gibi kesin bir cevap vermedi. Ve bu da onun,
yani Della’nin, en sonunda idrak ettigi bir seydi: Geng kiz, onu
yaptig1 sey yiziinden suglamiyordu. Della’nin gemiye binmemek
konusunda kendi gerekgelerinin olabilecegini anlayigla kargiladi-
gim belli etmigti.

Genel itibariyle, sirf kizin ~kendinden emin ve bu kadar zarif
ve kibar bir geng kadinin, yani Jane’in kizinin~ orada bulunmas:
ve tam kargisinda oturmas: bile giizeldi. Jane’e nasil da benzi-
yordu, ama konugmaya bagladig: anda Jane gozden kayboldu.
Bu isin sekli boyle, diye diigiindii Della. Bunun ta en bagindan
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gidecegi yer belliydi. Jane onu ikaz etmigti: Cocuklar yer degisi-
mi igin gelir. Sen gittikten sonra da diinya iizerindeki hayatlann
sirdiiriirler ve seni unuturlar. Ve bu da onlann kabahati degildir.

Kendisi ve gen¢ kiz karsihkh veda sozciikleri soyledikten
sonra, geng kiz sandalyesinden yan kalkmig vaziyetteyken Della
birdenbire, annen derdi ki, diye lafa girdi. $imdi kiz fal tag: gibi
agilmig gozlerle ona bakiyordu. Sagkind..

Annen, diye devam etti Della, kendini tutamamugti; susmasi
gerektigini biliyordu, ama biraz sonra lafin1 tamamlayamayaca-
g anladi. Bir riiya nasil anlatiirds? Ya da bir his?

Ne derdi, diye sordu Angelene, bir sessizligin ardindan.

Gozlerini odanin kogesine dikmis olan Della ne soyleyecegini
unutmugtu.

Demisti ki... Senin gahane olacagim soylemigti. Senin hepi-
mizin toplamindan daha iyi olacagini sdylemisti. Ve hakliyd:.
Della sustu. Bagina higbir gey gelmedi. Giizel bir hayatin var.
Giizel bir hayatin var, 6yle degil mi?

Kiz cevap vermeden 6nce bir sessizlik oldu.

Evet.

Della'mn iginden kiza bir siirii sey anlatmak geldi. Onu ku-
caklayabilmis olmay: istedi.

Geng kiz gerginlik iginde perdenin 6niinde dikiliyordu.

Della, sadece bir anhigina bile olsa, onunla goz goze gelmek
i¢in kendini zorlad1.

Geng kiz gekingendi.

Beni ziyarete geldigin igin tesekkiir ederim, dedi Della.
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lee cezaevinden giktiginda diganda onu karsilayan hig
‘ kimse yoktu: Boyle olmas: igin gereken ayarlamalan

kendisi yapmigti. Sifirtmagtan ahira onun igin bir at

birakmasini istemigti; ve istedigi tek iyilik de buydu.

At, kizil kahverengi bir beygirdi; kash, uzun boyluydu; alnin-
da beyaz bir yildiz vard: ve beyaz gorapliydi. Clee hayvana eyer
takt1 ve onu digar1 gikardi. Giiniin rengini kana kana igine gekti.
Gokyliziint; atin tiylerinin parlakligini. At derisinin ve tozun
kokusunu, giinesi. Clee elini atin bogriine koydu. Sigirtmag iyi
bir segim yapmugts; Clee’'nin neyi sevecegini iyi biliyordu. Tered-
diit ede ede atin ustiine gikty; beklenti biyikti, fakat isin keyfi
beklentideydi. Eyere yerlesti, dizginleri yumruklarinin igine alds.
At bir geri, bir ileri adim att1. Burnundan soludu. Yeri egeledi.
Clee tek eliyle hayvani cidagindan tutarken aymi anda dizgin-
leri gekti. Ata kigiik bir daire ¢izdirdi. Clee, atin hareket etme
bigiminden onu egiten kisinin sigirtmag oldugunu anladi. Clee
hayvam dehledi ve sallantih hafif bir kogu tutturarak yola dogru
ilerledi. Ahirdan uzaklara, kasabadan uzaklara.

Clee, Walla Walla'y: ebediyen terk etti.

Iki hafta boyunca tek bagina at iistiinde yolculuk etti. Doguya,
ardindan kuzeye ve tekrar doguya, sonra giineye ve daglann ig
kesimlerine gitti. Yazin son demleriydi: Sabahin erken vaktinde
Sawtooths’tayken, kirag kilometreler boyunca igildiyordu. O ise
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atimin ltzerinde gidiyordu. En sonunda Wallowa'lara girdi ve
nereye gittigini anlad.

Clee atiyla Wallowa iftlik arazisine girdiginde ve kolunu
havaya kaldirdiginda sigirtmag digandaki tarladaydi. Bir ¢ocuk
kosa kosa onu karsilamaya geldi; aslinda oglan olan gocugun
cinsiyetini, gocuk Clee’'nin dizine gelene kadar anlamak olanak-
sizd1. Sonra gocuk Nez Perce dilinde, baba, baba, diye bagirarak
yanindan aynldi.

Clee aksam yemegine kaldi. Dar, duman alt ve iki kath bir
yap1 olan ana evde sifirtmag, kansi ve gocuklar1 banniyordu. Eve
sigamayanlar disarida, gadirlarda ve yuvarlak gadirlarda ve ek
binalarda kaliyorlard1. Insanin tiirli tiirlii vaziyetteki giysiyi iizer-
lerinde gorebilecegi gocuklar oradan oraya kosturuyor, dogruca
Clee’nin yanina geliyor ya da agaglarin ve barakalarin etrafinda
durup piirdikkat onu seyrediyorlardi. Burada bagka aileler —ya da
sirf bekir erkekler— de yagiyor ve kamp kuruyordu.

Ik aksam geyik etiyle sakiz kabag: yediler. Clee oturdu ve
hepsinin konugmalann dinledi. Dinlemekten sikilmadi. Bebek-
ler elden ele dolagtirild: ve adam onlan kucagina aldi. Onlarin
taze, lekesiz yiizlerine bakti. Kucagina aldiklarindan biri —koyu
renkte, kadim gozleri olan gocuk— elini uzatt: ve onu burnundan
yakalada.

Sigirtmac siirekli rahatsiz eden, gémleginin kolundan gekis-
tiren, adamin yanina sokulan ve elleriyle agzim (bir sirr1) kapata-
rak onunla konugan ve arada bir Clee’ye kagamak bakislar génde-
ren bir gocuk, yani dokuz on yaglannda bir kiz vardi. Sigirtmag,
kiz1 bagindan savip duruyordu. Fakat nihayet, sigirtmag insafa
geldi, kizin istegine boyun egerek, tamam, tamam, dedi ve kiz:
oteye kiskigladi. Kararsiz kalan, ama giliimseyen kiz Clee’'nin
yanina geldi. Ellerini dikkatle arkasinda tutuyordu.
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Ata binerken onu seyretmeni istiyor, dedi sigirtmag. Ne za-
mandir seni bekliyordu.

Clee kiza bakti. Onu tanimamigti. Ama zaten, yllar iginde
bir siirii gocuk gelip ge¢misti ve hepsini hatirlamas: olanaksizdi.

Adami rahat birak, yemegini yesin, dedi kadinlardan biri Nez
Perce dilinde.

Fakat Clee ayaga kalkti. Kiz diglerini gostere gostere giildii ve
onun elini tuttu.

Onu sadece birkag mewre uzaktaki, ok sayida ategin diginda
kalan bir yere gétirdi. Kendisine fazla biiyiik gelen gri bir kisra-
gn istiine gikmaya caligts, ama beceremedi. Clee kizin moralinin
bozuldugunu gériince onu yukar ittirerek atin sirtina oturttu. Ve
sonra geri gekildi.

Kigik kiz fazla uzaklagmadan kisragi dig taraftaki tarlada
ylritti. Bir turu tamamlayip adamin 6niinden her gegisinde
gozlerinin igi giildi. Clee ona bakip bagini salladi.

Tepelerindeki y1ldizlar 151l 1511d1 ve yanan ateglerden kesik ke-
sik gelen 1s1 sirtina kadar ulagiyordu. Insanlann konugma sesleri
biteviyelesiyor, bir yiikselip bir algaliyor, sonra tekrar bir yiikselip
bir algahyordu. Kiz, daha biiyiik karanligin iginden ona dogru
geliyor, atin devinimlerinden ¢it ¢tkmiyordu. Topragin tzerin-
den yumugacik bir riizgir, bir nevi i¢ gekis gegiverdi ve Clee,
kisacik bir an, bedeni buharlagip havaya karigmug gibi hissetti.

Bana bak, bana bak, diye isteledi kiz ve adam bagim sallad:.
Kalbi, hem korkudan, hem de sevingten, ona sanki i¢i bogalmig
gibi gelen bedeninden gikacakmig gibi atiyordu.
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toplarken arkadan bir oglan gocugu geldi ve kizin omzu-
na dokundu.

Geng kiz yalnuzdi. Yazin sonlanndaydilar; Angelene
ilkbahardan beri diizenli olarak meyve satmaya geliyordu. Tal-
madge yola gikamayacak kadar zayif distiigiinden artik meyve
bahgesinden hig gikmaz olmugtu.

Ne var, dedi, Angelene, kipirtisiz duran ve gézlerini kendisi-
ne dikmig olan oglana. Meyveleri kutulara yerlestirmeye, biitiin
esyalar1 arabanin arkasina yiiklemeye devam ediyordu.

Postane miidiresi seni goérmek istiyor. Eve gitmeden 6nce
kendisine ugraman: soyledi.

Pekala.

Hemen gelsin dedi.

Angelene, tzerinde korkmug bir hal oldugunu heniiz fark
ettigi oglana bakti. Egyalan arabaya yiikleme igini bitirdikten
sonra arabayla postaneye gitti. Cezaevinden bir telgraf gelmigti.

Arabay Caroline Middey'nin evine siirdii ve telgrafi kadina
gosterdi. On sundurmadaki sandalyelerde oturdular ve aradan
epey bir zaman gegtikten sonra Caroline Middey gay yapmak
tizere igeri girdi.

Ona ne diyecegiz, dedi Angelene yiiziindeki yaglan silerek.

P azann kuruldugu giinlerden birinde Angelene egyalarin:
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Dogruyu soyleyecegiz, dedi Caroline Middey. Séylenecek
bagka bir sey mi var mu sanki?

Ama yine de orada Gylece oturdular ve yerlerinden kimil-
damadilar. Caylan sogudu. Angelene geceyi orada gegirdi ve
sabahleyin meyve bahgesine gitmek tizere ikisi birlikte evden
giktilar.

Della, diger gorevlerle beraber ingaat halindeki binalara tir-
manma igini de kapsayan bir ¢aligma projesine goniillii olarak
katilmigts; bunu yapmasina izin vermelerinin sebebi, eskiden bir
kereste kampinda tepe iggisi olarak ¢alighgimi 6grenmis olma-
lanyds. Onceki giin bir iskeleden diigmiis ve boynu kinlmst.
Oracikta 6lmigti. Normalde emniyet kayist takmas: ve diger
giivenlik araglarim kullanmas: gerekirdi, ama o bunlarin higbirini
kullanmamagti.
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ge, Angelene ve Caroline Middey onu kargilamak igin

tizerlerinde en iyi giysileriyle istasyonda hazir bekledi-

ler. Talmadge’in baginda yeni bir gapka vards, bir bas-
tona dayanarak duruyordu. Iginde Della’'mn cenazesinin bulun-
dugu sandigin at arabasina yiiklenmesini seyrettiler ve sonra hep
birlikte, siiriiciiyle birlikte at arabasina bindiler. Bagka bir adam
da meyve bahgesinin y6niinde kuzeye dogru yola koyuldu. Oraya
ogleden sonra vardilar. Siiriicii ve 6biir adam tabutla beraber tepe
agafn yuridi, derenin karsisina gegip, tarlayr agh. Talmadge,
Angelene ve Caroline Middey onlarin arkasindan geliyordu.

Della yukandaki dagin sirtinda, Jane'in yanina gémiilecekd.

Diizlige vardiklarinda san ¢imenler riizgirda dalgalaniyor ve
hava hanimeliyle komiir tozu kokuyordu. Yerdeki gukur goktan
kazilmigt. Talmadge bu is igin de bagkalanm tutmustu, ¢iinki
artk bunu kendi bagina yapamayacak kadar zayf dismigti.
Fakat yine de yardim etmek konusunda israrc1 olmugtu. $imdi,
adamlar tabutu gukura indirmis ve aileyi kendi haline birakmak
i¢in oradan uzaklagmiglard..

Talmadge ilk bagta onun 6ldiigiine inanmay: reddetmisti.
Ve sonra da oliminiin gergeklestigi kosullari kabul etmemisti:
Biri onu 6ldiirmiigtiir, deyip durmugtu. Michaelson ya da i§
birlikgilerinden biri ya da bir gardiyan. Kiz, cinayete kurban

C enazeyi tagtyan tren Walla Walla'dan geldi ve Talmad-
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gitmisgti. Bundan kesinlikle emindi; ve Angelene ile Caroline
Middey meyve bahgesine gelip ona olanlari anlattiktan sonra,
adam bitin agirhigini bastonuna vererek aksam karanhginda
agaglanin igine yirimisti. Digtaki meyve bahgesine, patikadaki
dénemegte ve karanlikta kimiltisiz duran agaca —esi benzeri ol-
mayan govdesi kendisini gevreleyen karanliktan bile koyu olan
agaca— gelene kadar da goziinden tek yag dokiilmemigti.

Adam, bu son birkag yildir Della’y1 gormemis ya da onunla
bagka sekillerde iletigime gegmemigti. Fakat kiz, yani Angelene,
onu ziyarete gitmisti ve adam, aralarinda gegenlerin ayrintilarim
tam olarak bilmese de, kizin onu tekrar gorme planlan yaptigim
biliyordu ve kendisi de, onun, yani Della’'mn, yagadig1 hayat:
kabullendigini ve sakinlestigini diiginmek istiyordu. Kizin mutlu
olmasim1 bekledigi yoktu —hem yillar ilerledikge o sézciik nasil
da anlamim yitirmigti— fakat adamin tek dilegi, kizin o yerden,
yani cezaevinden ¢ikmasi ve tekrar meyve bahgesindeki yuvasim
ya da kendisini bagrina basacagini diigiindiigii yer her neresiyse
oray1 bulmasiyds.

Adam egildi ve yerden bir avug toprak aldi, bunu mezara att1.
Caroline Middey de aynisin1 yapt1. Angelene yanlanndan ayrild:
ve elinde bir kiirekle dondi. Kiiregin bagini bir toprak yiginina
daldird: ve canla bagla ¢ahisarak toprag: tasimaya bagladi. Ace-
miydi, ama istikrarliydi. Adamlardan biri, bu igi yapmasina gerek
olmadigim s6ylemek igin sallana sallana tekrar geng kizin yanina
geldi, fakat onu seyrettikten sonra arkasina dondii ve onlan yal-
niz birakti. Obiir adamin yanma varinca hafifge omzunu silkti.

Talmadge ile Caroline Middey de uzakta durup kizin gahs-
masini seyrettiler. Is tamamlandiginda higbirinin konugacak hali
kalmamigti. Yiizi ter iginde kalan Angelene tir tir titriyordu.
Mezan arkalanna alip, doniis yoluna koyulduklannda (d6nmeye
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mecburdular, ¢iinki giines batiyordu ve yanlanna gaz lambas:
almayr unusmuglardi) Angelene, Talmadge’a yaslandi. Adam
kiza sanldi. Caroline Middey elini kizin omzuna koydu. Bu hal-
de, manilamayacak kadar agr bir tempoda yiiriiyerek ¢imenligin
kargisina gegtiler. Angelene meyve bahgesine doniis yolu boyun-
ca durmadan aglad.

Gecenin bir yans1 adamin odasina gelen Angelene, Esyalar:
nerede, diye agliyordu. Onun giysileri, onun egyalan. Nerede
bunlar? Kim almus olabilir?

Adam bulundugu yeri kestirmeye galisarak yataginda oturdu.
Neler olmugtu? Kendisi neredeydi? Kiz, yani Della, 6lmiigti...

Angelene yatagin etrafindan dolagt: ve adamin yanina geldi.
Adam yorgam kaldird: ve kiz1 yatagin igine dogru ¢ekt. Kiz
adama iyice sokulup bagim onun gogsiine yasladi, gozlerinden
yaslar siiziiliiyordu.

Birini gonderip aldiriniz, dedi adam elini kizin bagina koya-

rak. Aglama aruk Egyalan buluruz. Geri getirtiriz. Sigt. Sigt...
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se unuttugu o meyve bahgesinde yalniz olma, tamarmiyla bir
bagina kalmig olma duygusu geri geldi. Gergek anlamda
yalmiz degildi —Talmadge her zaman oralarda bir yerdeydi, kuli-
bede oturuyor ya da meyve bahgesinin bagka bir noktasinda ¢ahg1-
yordu— fakat geng kiz kendisine ait olan arsada galigirken daha
once Talmadge’in Chelan’da oldugu sirada hissettigi o kimsesizli-
gin igine gomiilme duygusunu yagamaya baglamigu. Tepe nokta-
sinda asih duran giines, g6k kubbenin yiikseklerinde ciyak ciyak
oten kuslar, derinlerden tepen muhtesemn kokusunu etrafa yayan
toprak. Ellerinde kirilacakmg gibi duran fidan kokleri.
Hayatinin herhangi bir aninda hissettikleriyle —kendi mahre-
miyetinin derinligiyle- Talmadge’in onca yil tek bagina yagamag
olmaktan dolayr hissetmis olabilecekleri arasindaki iligkiye kafa
yorup yormadigim bilmiyordu. Ikisinin durumu arasinda bir
fark oldugunu biliyordu: O, arada bir de olsa kendini adamin
arkadaghgiyla oyalayabildigi halde —kendisinin biriyle arkadaghk
etme imkam vardi- adamin hig 6yle bir firsat1 olmamigti. Kasa-
bada, Caroline Middey gibi, haftada bir ya da ona yakin aralik-
larla goriistigi veya kendisini ziyaret edebilecek arkadaglan ya da
ahbaplan olmug olabilirdi, fakat bu, insanin hayatinda kendisiyle
birlikte yasayan birinin olmasina benzemezdi. Insanin bir ailesi
olmasina benzemezdi; hatta bu aile, Talmadge ile Angelene’in

S onraki ilkbahar ve yaz aylan sirasinda Angelene’in neredey-
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kimi zaman birbirlerine karsi davrandiklan: gibi fazlasiyla sessiz
sakin bir aile olsa bile, yine de benzemezdi.

Geng kiz tek bagina oldugunda, galisirken sanki kendini
unutmus gibi olurdu. Durumu bu gekilde ifade etmek tuhaf ka-
cabilirdi, fakat yaptig1 is fazlasiyla fiziksel olmasina ragmen ne
bir sildeti ne de bir bedeni yokmug gibi bir hisse kapilirdi. Akl
neredeydi? Akls, elindeki iste olurdu. Béyle zamanlarda toprakla
arasinda derin bir yakinlik oldugu duygusuna kapilir ve aym za-
manda, fazlasiyla yetigkin, sapasaglam, i¢i merhametle dolu biri
gibi hissederdi.

Ustelik, Talmadge onun ailesi ve en yakin dostu oldugu hal-
de adamin saglhiginin her gegen giin daha kotiiye gittigi bilgisi
de kizin igine islemisti. Ve annesi gibi olan Caroline Middey
de seksenine merdiven dayamigti. Belki, bir ihtimal kendisine
yetiskinligi boyunca eslik edebilecek kisiyse simdi topragin
altindaydi. (Ve geng kiz bu durumu géz 6niine aldiginda, Tal-
madge’in Della’y: 6zgiirliigiine kavugturma planinin —o fazlasiyla
koti tasarlanmig planin— kendisine ilk kez anlatildify zamanki
kadar sagma sapan gériinmedigini de kabul ediyordu. Talmadge
ne yaptizim biliyordu. Angelene bunun kiymetini simdi anlaya-
bilmig, adamin onun igin kalkigtif1 seyin degerini kavramigt1.)

Geng kiz, sirf diledigi zaman buna bir son verme, eninde
sonunda biriyle konugup séylesme imkinina sahip oldugundan,
yalmizliga biiyiik bir hayranhk beslerdi. Talmadge 6ldigiinde ne
olacaktr? Ya da Caroline Middey éldiigiinde? Onlarin kendile-
rine 6zgil duyarhliklann da yok olup gidecek ve beraberlerinde
kiza dair kendi iglerinde tagjidiklan bilgiyi de alip gotiireceklerdi.
Sonra da, hepten yapayalniz kalacakti. Bagka bir yalnizlikt: bu.
Igine korku salan bir yalnizlikt.
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dam, kizin odun sobasimn yanina gektigi yataginda
A higbir gey yapmadan yatarken ve Angelene onun tize-

rine egilip, yatak ortiilerini diizeltirken, gegmig zihnin-
den gitgide uzaklagt1 ve bir nokta biiyiikligiini ald:.

Sanki hi¢ kiz kardeginin adina korkan ve onun i¢in umut
beslemekten vazgegmeyen bir oglan olmamigh. Hig aksam
yemeginden sonra gehvetten 6lecekmis gibi hisseden on yedi-
sindeki, yirmi begindeki ya da otuzundaki adam olmamist1. Hig
tek bagina mutlu mesut algan, kasabada bagkalarindan duydugu
bir sakaya kendi kendine giilen adam da olmamigti. Hig bagin
Caroline Middey’'nin go6gsiine koyma arzusunu duymamigt.
Hig, bosluktan ya da yalnizliktan, kendi kendine ilahiler sdyleyen
adam olmamist1. Hig, aynadaki suretinin nasil da hosuna gittigi
gergegini kimselere itiraf etmemisti. Oysa ki, yiizii ¢igek bozugu
lekeleriyle kaplanmadan 6nce bile girkin biri olarak goriildiigii-
niin farkindayd:. Hig sevecen ya da acimasiz biri olmamigti. Hig
yanmna gelen iki kiigik kizin karmim1 doyurmamig, hi¢ onlara
acimamugti. Hig, Okanogan'daki o giin ya da daha sonra, adam
meyve bahgesine geldiginde Michaelson’a elini siirmedigi igin
pismanhk duymamugts. Hig Della’ya korkuyla karigik bir hayran-
lik beslememis, hi¢ onun yiiziinden kafas: karigmamis, hig, kiz
oradan gittiginde rahat bir nefes almamugti. Hig kizin agr dere-
cedeki acayipliklerini, onu can evinden vuran sevecenliklerini 6z-
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lememigti. Tuhaf saglarini, gozlerini, bakiglarini. Onun farzin:.
Hig, onun —boyu daha adamin omzuna bile gelmeyen kiigiik bir
kiz olarak— at iizerindeyken bir yilan kadar sinsi davranabilece-
gine sahit olmamugti. Hig Clee’yle bir yaz aksarm sessizlik sessiz
oturup pipolarim tiittirmnemiglerdi. Hig kiigiik bir oglanken Clee
ile uzun gimenlerin arasinda dolasip, kiz kardesini kovalamamug-
t: Bir oyunun pesinde. Hig hapiste bulunmamigti. Hig annesine
aglamamigt. Hi¢ babasinin suratim géziiniin 6niine getirmeye
cahgmamisti. Hig, bir kayisinin, alabaligin ya da topragin tadim
almamgtr. Hig agir agir dénen takimyildizlarin altinda uyuma-
mis ya da kig vakti dereye girmemigti.

Sahane olanlarin yan sira berbat izlenimler de bir bir uzakla-
styordu ve diinya, her sabah gozlerini agtiginda, bir degisimden
gesmis oluyordu; ve sonra 6gle vakti ve ondan sonra siirekli
olarak bir uyuyor, bir uyaniyordu. Etrafinda kuliibenin, 1s151n ve
golgelerin farkh bigimlerini barindiran aym dért duvar. Odun
sobasi. Ev i¢i ortamnda bir oraya, bir buraya kosturan geng kiz.
Onun adim biliyordu ve her nasilsa, artik bu ad1 hatirlamasina
gerek kalmadigim biliyordu. Onun kabahati degildi bu; ona hig
kendi kabahatiymis gibi gelmiyordu. Kiz, yaninda oturuyor ve
onunla konuguyordu ve artik onun sdylediklerini anlamasina da
lizum yoktu. K1z onun bagina dokunuyor ve islak bir bezle alnini
siliyordu ve bu, adamin hoguna gidiyordu. O da agzim agip bir
seyler soyleyebilirdi, ama onun s6ylediklerinin bir degeri yoktu.
Kiz gelip gidiyor, kendisi onu farkh adlarla ¢agiryordu.

Angelene, dedi adam. Sen dogdugunda buradaydim ben.

Biliyorum, dedi kiz.
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‘ J zak meyve bahgesindeki Angelene her agaca ustalikla
tirmand: ve inmesi yaklagan karanhkta elmalan topla-

d. Elmalar parhyordu, Rhode Island Greening'ler
parliyordu; Pippin’ler daha zordu, geng kiz aglik filiz-

leri parmak uglarinda hissediyordu. Her zaman igin agir ¢aligan
bir meyve toplayicisi olmugtu. Bu da kogullara gore farkhlik
gostermezdi —herkes gittikten sonra doniimler dolusu agaci hasat
etmek igin geride kalan tek kisiydi artik— ve meyve toplayarak
gegirilen bir giiniin ardindan dinlenmek, yemek yemek ve kestir-
mek igin gok az zamani olur ve hava, g6z gozii gormeyecek kadar
kararana dek ¢aligmaya devam ederdi. Ay gikmamugsa eger gali-
sirken zorlanir ve erkenden kuliibeye gekilir, koti bir uyku geker
ve rityasinda meyve topladifim ve agaglarin arasindaki yollarda
bir bedene ait olmayan seslerin pesinden gittigini goériirdi. Sa-
bahleyin kan ¢anaf gibi gozlerle yataktan kalkar ve guvalim
kapti1 gibi kendini soguga atardi. O giin iki kat daha fazla emek
harcamak zorunda hisseder, ¢iinki her zaman oldugu gibi 6nce-
ki giin toplamas: gereken meyve miktarim toplayamamig olurdu.
Yine de, kiz acele etmezdi. Talmadge, sakin acele etme, derdi.
Aptallar acele eder. (Fakat adamin yogun ¢aligmas: daimiydj;
onun yogun ¢ahgmas: normaldi. Angelene gocukken, adam giin
dogumundan giin batimina kadar ve kimi zaman da aksam ye-
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meginden sonra, yidizlar gokyiziinde yer degistirene kadar
meyve bahgesinde afr bir tempoyla yiirirdi.)

Geng kiz iyi meyve topladif: giinlerde derin bir uyku gekti.
Yemek hazirladi ve odun sobasimn yanindaki yataginda goézleri
agik bir halde uzanan Talmadge’la konugtu. Adamin dilsizli-
gi her gegen giin artiyordu. Kimi zaman, geng kiz kuliibenin
isinde dolagirken adamin gozleri onu takip eder, ama genellikle
olduklan yerde kalirdi. Anlamlandiramadig giili bir arzu kizin
iginden tepiyordu: Adamin yatagim, topladig1 elmalann bulun-
dugu kutularla kugatmak ve onu bu kutularin ortasinda yatarken
gormek. Elbette bunu yapmamig ya da adama bu duygudan s6z
etmemisti. Fakat bu imge ona rahat vermiyor, zorlukla zapt ettigi
arzudan yumruklarimi sikacak hale getiriyordu.

Mevsimler 6lmekte olan bir adam igin neyi ifade eder? Tal-
madge kusluk vakti gozlerini agh ve odadaki havayr seyretti.
Havanin igikla ve 11§10 niteligiyle —keskin bir altin sansi— ve bir
yandan da agaglardaki hayatlarla, onlarin digan verdikleri oksi-
jenle, kuliibeyi sessizlik iginde sallayan havayla bir ilgisi varda.
Cigerlerine ¢ektigi havada hili agaglarin igsel yagantisina, doyu-
rulmus klorofil, giin 15181 ve su diglerine, yergekimine ve koklere
ve koklerin tasanmuna ait bir geyler vardi. Meyvelere ait bir geyler
vardi. Gordiigi, sonbahar isig1ydi. Nasil oluyorsa, bunun kendi-
sinin ortadan kaybolacag mevsim oldugunu ezelden beri bilirdi.
Kizin ay yiiziini kendi yiiziiniin tizerindeki bogluga yerlesmesini,
onu —yani nefesini- dinlemesini beklemeye koyuldu. Kiz soba-
nin baginda durmus yemek hazirliyordu. Adamla hili yiiksek
perdeden ¢ikan gocuk sesiyle konuguyordu. Zamanla diizelecekti
bu. Bu degisime, sesin bir alt notaya inigine tamiklik edemeyecek
olmasina biraz iiziildi. Rengi gaz lambasinin ;1inda geng bir
meseyi andiran saglanm boynunda toplamistr. Kiz meyve bah-
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gesine nasil da benzerdi. Yavagh@ina ve varolusuna hikim olan
hale tavra —uyumlu ve sessiz, sakin goriinen haline- bakan biri,
onun sert bir lafla mahvolabilecegini digiinebilirdi. Ama dyle bir
sey olmazdi. Demirden bir kabugun iginde duran bir yumurta
gibiydi kiz. Onu karminda tagiy1p doguran mekinin diigiydii ve
kendisi dahi bundan habersizdi.

Kiz kuliibeden giktiginda adam iginden muglak bir arzunun
yiikseldigini hissetti ve onun diganda agaglarin arasindaki bir
yerde, o kendine 6zgii yavaghfiyla galighgim anlads, yavaghk
kizin varhifinin 6ziine dair ve kendisinin niifuz etmek ya da ele
gesirmek istemedigi bir geyin isareti oldugundan, adam onun bu
halini diizeltip diizeltmemekte kararsiz kalmigt1. Yavaghgin, onu
higbir zaman birakmayacak olan o ihtiyathhk haliyle, o pek gok
seye gebe ve merakli gehreyle bir ilgisi vardi. Kiz, higbir zaman bir
seyisevdigini sdylemezdi, glinkii onlar kendi aralarinda bu tiirden
bir dil kullanmazlardy; mesela, “sevgi” veya “giizel” demezler ya
da higbir gekilde bir tasvir diline bagvurmazlardi. Kimi zaman,
adam, akgam karanhifx g¢6kerken gokyiizii hakkinda bir yorumda
bulunurken “hog” derdi ve kiz, onunla aym fikirde oldugunu
gostermek igin sadece bir kez bagini sallardi. Kiz, onun bulun-
dugu bir odaya girdiginde ya da adam, kizin gahgtiga bir meyve
agac1 sirasina girdiginde birbirlerini sozciiklerle selamlamaz, ama
otekisinin koluna-bacagina gézleriyle dokunur ve digerinin yiiz
ifadesinden ya da durusundan onun keyifli mi, tedirgin mi yoksa
can1 sikkin m1 oldugunu ya da o giinki havadan veya digerinin
varhgindan hognut olup olmadifim hemen anlardi. Birbirlerine
dair bu gibi geyleri, insaun kendi bedeni hakkinda bir hiikme
vardigindaki gibi, sezgisel olarak algilarlardi: Hig diiginmeden ve
kendiliginden.

Gegenlerde, adam hastayken yatagin kenarinda oturan kiz,
onun elini kendi elinin igine almig ve one egilerek adamin kagla-
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rin1, kramp girmis bir bacaga duygusuzca masaj yaparmiggasina,
tek tek 6piivermigti.

Adam bos kuliibeye, 6gleden sonra is1g1yla allanip pullanmig
duvara gozlerini agti. Her seyin gerisinde dagdan gelerek We-
natchee’nin kuzeyindeki irmaga dokilen derenin sesi vard: ve
riizgirda sallanan digbudak agaglarinin sesi derenin sesini basti-
riyordu. Agaglar, hig kesilmeyen ve atlar tarafindan yenilmeyen
uzun ¢imlerle kapli ¢ayirin sininm olugtururdu. Suyun sesi ve
dere tarafindan beslenen ve haliyle, dereye bir meyli olan agag-
lardaki riizginn sesi uyudugu esnada, uyandiginda Talmadge
oyalardi. Fazlasiyla anlamb, fazlasiyla bulagic: bir sesti bu. Adam
kulak kabartt: ve diigiindii: Evet, evet.

Talmadge, dedi Angelene. Edecegi lafi bulup bulugturmas:
biitiin bir aksamnini almugti. Yatagin kenarinda oturuyordu. Bu
gece gokyiizii ham erik renginde, dedi.

Sabahleyin kiz ceviz toplamak igin kuliibeden ¢ikt1 ve digani
¢tkmadan dnce de son iig sabahtir yaptig: gibi odun sobasinin
yanunda duran yataga gidip egildi ve dikkatle adamin nefesine
bakt1. Nefes almiyormug gibi bir hali vardi, ama sonra adam igini
cekti. Kiz ayaga kalkti.

Digarisi sakindi. Su berrakligindaki 151k, yerdeki yapraklardan
kavrilmig ve minicik golgeler yaratmugt. Yiiriirken koyu bir ma-
viye kesmig gokyiiziine bakti. Tek bir bulut yoktu.

Uzak elma bahgesinin bitigigindeki koruda elma bahgeleri
golgedeydi. Giines, kanyon egimi boyunca konumlanmis ve
ceviz agaglarim giplak bir i1ga bogmugtu. Angelene agaglann
kendilerine yer edindigi yamaca tirmands, ceviz toplad: ve elle-
rinde bir degisiklik oldugunu fark etti. Cevizler hamdi. Sogukta
ellerini esneterek agt1. Kigin yenilmek iizere kendisi ve Talmadge
i¢in cevizli, kuru tziimli erik regeli yapacakti. Regeli, kizarmg
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ekmegin iistiine serperek ya da canlan tath gektiginde kagik kagik
yiyebilirlerdi.

Geng kiz, Talmadge'in hayatinda bir daha herhangi bir yi-
yecegi arzulamasi konusunu aklindan gegirdiginde bedeninden
mide bulandirici bir titresimin gegtigini hissetti. Son iki giin
boyunca adam afzina higbir sey koymamugti.

Ve sonra kiz, dalinda duran bir cevize uzandi ve her geye ha-
kim sessizligin igindeki bir sessizlige girdi. Bir an igin, boceklerin
¢imenlerin arasindan siiziligini isitebildigim sands;; onlann
biitiin mahrem ve samimi muriltilanm igitebiliyordu. Kendisinin
durdugu yerin yakinindaki gozenekli yamaca vuran giines 151l 151l
ve akkor halindeydi, mineraller parhyor, alelade gamur olanca
mathifina ragmen, acayip ve kendine has duruyordu. Her bir
gozenek, ince damar ve aynnti tipk: 151%a tutulmug bir insanin
yiiziindeki gibi temizlenip paklanmg ve ortalifa serilmigti.

Kuliibeye dondiigiinde Talmadge'm 6lmiis oldugunu goérdi.
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ngelene kendisinin tek bagina oldugu, Talmadge'in
A geceyi kasabada gegirdigi ya da Chelan'da bulundugu,

kulibenin kapisini agip da karsisinda sundurmamun az

otesinden baglayan gokyiiziini buldugu o sessiz meyve
bahgesi gecelerini hatirlads. Yildizlar 6yle yogun ve yakin gorii-
nirdi ki, insan yiiriiyerek iglerine girebilecegi hissine kapilird..
O anlarda, sadece yldizlann hatirlayabilmesi halinde giivende
olacagina inanirds. Isler sarpa sarabilirdi, isler aklinin hayalinin
almayacag kadar kétiye gidebilirdi, ama yildizlar varliklarini
sirdiiriiyordu ve bu da bir geydi.

Yirmi bes yagma geldiginde araziyi elma yetigtirme iginde
sansim denemek isteyen bir adama satti. Adamin bir karisi ve
kiigiik bir ¢ocugu vardi. Ug y1l sonra, Caroline Middey'nin cena-
zesine katilmak igin Cashmere’e dondii ve ailenin neler yapip et-
tigine bakmak, meyve bahgesini gérmek igin eski ¢iftlik arazisine
gitti. Orayr bombog halde buldu. Kulibenin giri kapisindaki
mentegeler sokilmisti, odada odun sobasindan, eski masadan
ve kogedeki at kilindan iki kigilik koltuktan bagka bir egya yoktu.
Her nedense, o gidisinde yatak odalanna bakmadi. Bu kadan
ona fazla gelebilirdi. Daha sonra, arazinin, dogu taraflanndan
olan, bolgedeki pek ¢ok arsay: satin alan ve batiya taginma ha-
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zirhklan yapan, ancak heniiz oralara gelmemis olan bir adama
satildigini haber ald1.

Bes yil sonra tekrar geldiginde mekani, en son gordigi haline
kiyasla biraz daha iyi bakulmg halde buldu. Kulibede yasayan
bir adam vards; yash zenci, Angelene’e kendisinin orada bekgi-
lik yaptigim, batidan gelen adamin emrinde gahighgini anlatt.
Adam, yani patronu, Spokane’de yasiyordu ve meyve bahgesine
pek geldigi de sdylenemezdi. Angelene adama bir zamanlar ora-
da yagadigim soyledi ve etrafa goz atmak igin izin istedi. Adam
orada caninin istedigi kadar kalabilecegini soyledi. Ve sonra kiza
dikkatli gozlerle bakti ve orada yasadify donemde yagiin gok
kigiik olmas: gerektigini soyledi.

Ben burada dogdum, dedi kiz.

Angelene kuliibeye girmedi. Adam onu davet etmemisti ve
kendisi de bunu talep ederek adam rahatsiz etmek istememigti.
Ve, sonugta odalar1 adamin egyalanyla dolmus halde ve onu
da biyik bir rahathkla bu alanda dolasirken gérmeyi, adamin
kendisini daha 6nce defalarca kez gegtigi gat1 sagaginin altindan
gesirmesini istemedi.

En biiyiik degisiklik —ve daha adam onu karsilamak igin ku-
libenin etrafindan dolagmadan 6nce Angelene hemen bunu fark
etmisti— kayis1 bahgesinin ortadan kaybolmug olmasiydi. Kigtil-
mis filan degildi, basbayag ortadan kaybolmugtu. Biitiin agaglar
indirilmis ve toprak dimdiiz edilmigti. $imdi onun yerinde bir
sebze bahgesi vardi. Cogu kiviraik salata, dedi adam. Aynca,
misin da deneyeceklerdi.

Kayisilara ne oldu, dedi Angelene. Adam ig y1l 6nce agaglan
indirdiklerini sbyledi, yoksa dort yil m1 olmustu? Kayisilann
onun igin hicbir anlam ifade etmedigini anlatmak istercesine
omzunu silkti, bog gozlerle bakti.
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Ahinn 6n kismi gikanlmigt: ve yap: bloklarinin iizerinde,
adamun Angelene oraya geldigi sirada iizerinde ¢aligtig1 anlagilan
eski bir Model T duruyordu. Konugmalan bittikten sonra adam
isinin bagina geri dondii ve Angelene uzak meyve bahgesine dog-
ru yiiriimeye koyuldu. _

Yabani bitkilerle kaplanmig olsa da, bu bahge aym kalmigti.
Angelene kendi eski bahgesini gormek istedi, fakat yanm saat
boyunca arayip durdugu halde bulamadi Bahgenin bulundu-
gunu sandify yere kadar gitti, ancak karsisina daha gok sayida
meyve agacindan bagka bir ey ¢ikmadi. Yirimeye devam ett,
perspektif duygusunu kaybeder gibi oldu ve tam vazgegmek
tizereyken bahgesini buldu. Buray: da yabani otlar biirimigti ve
topragin istiinde biten istenmeyen otlardan bagka bir ey yoktu,
fakat kendisi dokuz yagindayken Talmadge'in diktigi direkler
oradayd,, gitlerden geriye der top olmug bir tel pargasi kalmigti.
Angelene uzunca bir siire ayakta durup bahgeyi seyretti.

Ortadan uzun siire kaybolmas: yiiziinden meraklanmasin
diye, adami bulmasinin ve mezarlara bakmak igin yiiriiyerek yu-
kanidaki diizlige gikacagim soylemis olmasinin daha iyi olacagim
digiindiiyse de sonradan adamun telag etmeyecek ve onu kendi
haline birakacak tipte biri oldugunda karar kildi. Nihayetinde,
adam onun bu mekin iyi bildigini anlamigt: ve merak etmezdi.
Ve boylece Angelene yiiriiyerek yukan giktr. Ve bunun, her za-
man zihninde canlandirdifz gibi gok uzun siirmedigini ya da gok
zor olmadigin1 goriince gagirdi. Yukandaki diizlik alana varmasi
en ok yirmi dakikasin: almigts. Nefesinin kesilecegini ve yorgun
disgecegini onceden tahmin etmigti, ancak digilincelerinin farkl
yonlere gismesine izin verecek kadar zamam yoktu. Altinda
mezarlann bulundugu —artik onun hatiralanndaki gibi her seye
tepeden bakmayan— kavak agacim gordii ve gergek olamazmug
gibi bir duyguyla agaca dogru yiiriidi. Elbette bu agag o agag
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degildi. Ama mezarlar orada, ¢apraz taranmig desen halindeki
golgenin altnda ve san gimenlerin arasindaydi. Birbirleriyle
uyumlu soluk renkli taglar ve Talmadge’a ait olan, Angelene’in
setigi tag oradaydi. U mezar yan yana siralanmugti. Angelene
orada durup onlara bakti. Kendisinin yerinde bir bagkas: olsayd,

taglarin stiind kaplayan otlar1 koparirdi, ama o elini bile siirme-
di. Aruk bir 6nemi yoktu.

Sonralar, o ziyaretin ardindan aklindan meyve bahgesini her
gegirisinde oray:1 bahgenin iginde yagayan siyahi bekgiyle, kays:
bahgesinin yok olmasiyla ve yap: taglarimin istiine oturtulmug
Model T'nin bulundugu agik ahurla baglantihh olarak digindi.
Adamin evde baktifi yagh tazinin kulibenin yan tarafindan
cikip gelmesi ve ayak bileklerini koklamasiyla baglantih olarak
digindi.

Fakat mekim riyasinda gordiginde burasi gin ipginda
hatlan1 belirginlesen kayis1 bahgesiyle, tarlada tagkinhk yapan
atlariyla, havadaki odun atesi ve kahve kokusuyla, gizmelerini
sundurmanin parmakliklanna vuran ve Clee’yle konugan Talma-
dgeiyla kendi gocuklugunun meyve bahgesine déniigiirdi.

Baz1 geceler riiyasinda sadece kayis1 bahgesini goriirdi. Bah-
genin disinda yiiriyip durur, Talmadge’s bulmak igin bir agag
sirasindan ve 6tekine, ardindan da bir bagkasina girip gikarda.
Aksam yemegi vakti gelmigti. Acelesi vardi, aramaktan bikmgt:
ve daha hizh yiirimeye, ardindan kogmaya baglamugts; ancak gok
da hizh bir kosu tutturmamigti, 6nce bir agag sirasina, ardindan
bir bagkasina bakiyordu. Géziiniin é6niinden tek bir gériintiiniin
kugiik farklar gosteren gesitlemeleri gegiyordu: Goz alabildigine
uzanan gimenler ve agaglar, bir aga¢ sirasinin ardindan gelen
diger agag sirasi. Bir agag siras), sonra bir bagkasi. Ve sonra, ada-
mun tzerindeki kalin pamuklu kumag gériintiiy b6lmisti; adam
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bir agag sirasinin epeyce agagilarinda, merdivene dayanmig halde
duruyordu, bedeninin st yans: bitkiler tarafindan yenilip bitiril-
misti ve Angelene, kendi nefes sesinden bagka bir sey duymadan
adama dogru gidiyordu.

Bu riiyalar nasil da igikla doluydu, bol miktarda ¢imenin
olanca yumugakh: ve yesilligiyle insanin goziini aldig rityalard:
hepsi.

Ender olarak gordiigi bagka bir riiya daha vardi. Kendisi kan-
yonda bulunan digtaki meyve bahgesindeydi ve oranin bayag ar-
kalarindaki bir yerde —daha once hig gitmedigi kadar gerisindeki
bir yerinde— bir tepenin iizerinde kocaman beyaz bir ev ve evin
oniindeyse muazzam egimli bir ¢gimenlik vardi. Otomobillerin ve
at arabalarinin kullanacag uzun, ¢akillarla kapli bir araba yolu
vardi ve Angelene evin iginde o tarif edemeyecegi, giizel yizli
annesiyle Della’nin bulundugunu biliyordu. Talmadge 6ndeki
bahgedeydi, kizin yanina gelmek igin uzun ve egimli yoldan
inmekteydi. Adamin 6niinde sigrayip duran bir képek vardi ve
kizin yanina ilk varan képek oluyordu. Kiz, hayvana takilip yere
kapaklaniyor ve kisa bir an topragin tzerinde yatiyordu. Nasil
oluyorsa, evde bir piyanonun ve bol miktarda giizel yiyecegin
oldugunu biliyordu. Kilerdeki ve mutfak dolaplarindaki onca
yiyecegi biliyordu. Annesi kendisine uygun bir 6nligi takmakla
mesguldi. Della yukandaki yatak odasinda bir yatak yapiyordu.
Caroline Middey sessizce hali kapli merdivenlerden iniyordu.
Angelene simdi ayaga kalkmig, kogmaya baglarmugti. Talmadge,
sabirla —hatta heniiz aklindan kiz1 bile gegirmeden— ona dogru
geliyordu ve tizerinde bir is tulumu degil, beyefendilerin giy-
dikleri cinsten ince gri bir ceket ve ayaklannda, hayatinda hig
giyinmedigi mokasen ayakkabilar vard..

Kendisi onun yanina gidene kadar adam durup etrafina baka-
cak ve onun yolunu gézleyecekti. Biliyordu kiz.
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Yirminci yiizyila bes kala, Amerika'nin Kuzeybaus’'ndaki

kirlarda kendine yetistirdigi meyve agaglarindan bir cennet yaratmig
bir bahgivan olan William Talmadge i¢in hayat sessiz ve sakindi...
ta ki bir giin bahgesinden meyve calan iki kiigiik kizin ikisinin de
hamile oldugunu anlayincaya dek. Kizlar géz temasi kurmayacak, ona
3 yaklagmayacak kadar vahsiydiler. Bu yalniz ve sessiz adama giivenmeye,
' e bir siginak bulduklarina inanmaya bagladiklarinda ise seytan
o cennetin kapisin1 galmakta gecikmeyecekti.

Amerika'nin dért bir kogesinin demiryollariyla birbirine
T baglanmasindan da éncesini anlatan, zuliim ve kadersizligin birbirine
e bagladig: kardes ruhlarin 6ykiisii bu. Amanda Coplin ilk roman:
BAHGIVAN’da derli toplu ve ahenkli hayatinin bozulmasi pahasina
kalbini agmay1 géze alan ve koca bir diinyanin bahgesine dalmasina
izin veren bir adamin dokunakh 6ykiisiinii nefes kesen bir iislup ve
duygudaglikla anlauyor

. i: L e
“Amanda‘(‘,op]ln‘mblf gorl(em]l ilk romant ba;lm bir yuzyuldn - g Pt
gelen bir mekeup gibi... finalinde Emily Bront€’nin Ugulrulu ¥
Tepeler'indekine egdeger, kusursuz bir ihtisam

duygusuyla dolacaksiniz.” - Washirgton Post
i |

* . BAHGIVAN yilin en ii ki
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