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biyaana katkıda bulunan pek çok yazar a 
. · aileyi olunuran nedir? Pek azı bu soruya bö 

cesur bir şiirsellikle yanıt verebildi." 
;·��� New York Times Book Review 
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Amanda Coplin'in ilk Romanı Bahçıvan için 
Basında Çıkan Övgüler 

"Çağdaş dünya edebiyatına katkıda bulunan pek çok yazar aynı 
sorunun peşine düştü: Bir aileyi oluşturan nedir? Fakat pek azı 
bu soruya böylesine cesur bir şiirsellikle yanıt verebildi. n 

-New York Times Book R.roiew 

Amanda Coplin'in bu görkemli ilk romanı başka bir yüzyıldan 
gelen bir mektup gibi. Yazarın henüz otuzlu yaşlarında olmasına 
rağmen bu kadar derin bir kavrayışa sahip olmasından sadece 
etkilenebilir insan... finalinde Emily Bronte'nin UGUL TULU 
TEPELER'indekilere eşdeğer, kusursuz bir ihtişam duygusuyla 
dolacaksınız. 

-Washington Post 

"Coplin taptaze, etkileyici bir üsluba sahip ... Bu çarpıcı ilk roma­
nın sonu her okuru mutlu etmese bile, hiç şüphesiz hem kitap 
hem de -tıpkı kitabın kendisi gibi inandırıcılığını koruyarak 
baştan sona dürüst kalabilen-Talrnadge için en uygun olan bu.n 

-Minneapolis Star Tribune 
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"Nefes kesen bir ilk roman . . .  BAHÇIVAN şiir gibi bir kitap, 
fakat gücünün kaynağı sadece üslubu değil. Coplin'in taciz, kayıp 
ve korkunun bireyin ruhuna verdiği kalıcı hasarları ele alışı sizi 
derinden etkileyecek. Bir ilk roman olarak BAHÇIVAN, Char­
les Frazier'ın SOGUK DAG'ı ile birlikte anılmayı hak ediyor. 

-The Oregonian (Portland) 

BAHÇIVAN elinizden bırakmak istemeyeceğiniz, büyüleyici 
bir kitap. Hikayede ilerleyen okur hem sayfaları hızlıca çevirme 
hem de toprağın kokusunu, günışığını ve sevgiyi hissettiği bu 
anların tadını sonuna kadar çıkarma isteği ile dolup taşıyor. " 

-Seattle Times 

"Okuru yirminci yüzyılın başlarına götüren ve uzun süre akıldan 
çıkmayacak bu harikulade ilk roman John Steinbeck'ten çağrı­
şımlar taşıyor. Coplin bu uzak coğrafyanın az ama öz konuşan 
karakterlerini göz kamaştırıcı bir berraklıkla resmediyor." 

-Entertainment Weekly 

Amanda Coplin'in tasvirleri Arnerika'nın Kuzeybatı gerçeğine 
o denli sadık ki okur bu topraklardaki her kokuya, her sese, her 
renge aşina hissedecek kendini. Bu dünyanın karakterleri ve 
onların hikayeleri uzun süre akıldan çıkmayacak kadar etkileyici. 
BAHÇIVAN es geçilmeyecek bir ilk roman. 

-Ron Rash, New York Times çoksatarları olan SERENA ve 
THE COVE romanlarının yazarı 

"Bu esrarengiz, güçlü, saf romanı okumak, kendinizi sıradan 
insanların sessiz sedasız, içten içe kaynayan fakat sonunda bir-
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denbire kayısı ağacının çiçekleri gibi delice açan tutkularını, 
kederlerini anlatan eski bir halle türküsünün içinde kaybetmeye 
benziyor. Amanda Coplin BAHÇIVAN' da bilinemeyecek, sa­
dece hissedilebilecek olanı anlatıyor." 

-BonnieJo Campbell, AMERİCAN SALVAGE'ın yazarı 

"BAHÇIVAN heyecan verici bir yetenek, hipnotize eden bir 
hikaye anlatıcılığı, lirizm, cesaret ve mucizelerle dolup taşıyor. 
Coplin, canlı ve inandırıcı karakterler çizdiği bu romanında göz 
kamaştıran bir zanaatkarlık örneği veriyor." 

-Jane Ciabattari, NPR 

"Gerçek bir yetenek olan bir yazardan nefes kesici bir roman ... 
Coplin'in lirik üslubu, güçlü hikaye anlatımı pek çok beklenme­
dik gelişmenin yanı sıra vurucu bir sona imkan tanıyor." 

-Library ]ournal 

Dokunaklı, anlamlı ... kesinlikle etkileyici bir ilk roman ... Cop­
lin duygusallık tuzağına düşmüyor. Bunun yerine, cesaretin ve 
merhametin sıradan hayadan dönüştürebileceğini, yaralı ruhtan 
iyileştirebileceğini gösteriyor bizlere." 

-Publishers Weekly 

"Coplin'in büyüleyici ilk romanı Batı'ya özgü biricik karakterleri 
ve muhteşem bir şekilde canlandınlan çetin coğrafyasıyla okurla­
rının iliklerine işleyecek bir okuma sunuyor." 

-Booklist 

3 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Zarafetle yazılmış, toprağın görkeminden insan doğasının 
ikircikli esrarına kadar alabildiğine inandırıcı, öyle ki insanda 
kederden çok hayranlık uyandırıyor." 

-Kirkus Reviews 

"Neredeyse kitaptaki her bir karakter, -cesaretleriyle olsun şi­
kayet etmeden sonsuz bir azimle altından kalktıkları ağır işlerle 
olsun- takdirimizi topluyor. Okuru delip geçen bir kitap. 

-Salvatore Scibona, THE END'in yazarı 

"BAHÇIVAN'ı okumaya başladığınızda sizi ilk çarpan dilindeki 
zenginlik olacak. Fakat çok geçmeden, karakterlere bağlanacak­
sınız ve gitgide artan bir iştahla, adeta büyülenmişçesine oku­
maya devam edeceksiniz. Bunun Amanda Coplin'in ilk romanı 
olduğuna inanmak gerçekten güç." 

-Wally Lamb, bir New York Times çoksatarı olan THE 
HOUR 1 FIRST BELIEVED'in yazarı 

"Nihayetinde BAHÇIVAN'ın, başkahramanının yetiştirdiği 
meyvelerle pek çok ortak yönü var: Okurların ilk başlarda kita­
bın lezzetinden başları dönecek, fakat derinlere daldıkça, hayati 
önem taşıyan, sert bir çekirdek bulacaklar, biraz acı ama hepsin­
den öte zamansız." 

-BookPage 
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"Sabırla örülmüş bir güzellik. BAHÇIVAN'da yazar karakterle­
rini ve içinde bulundukları durumları öylesine titizlikle inşa etmiş 
ki hikayesi bize sabah haberleri kadar gerçek ve inandıncı geliyor. 
Amanda Coplin'in bu kitabı bir ilk romandan çok yaşam boyu 
üzerinde çalışılmış bir eser hissi veriyor insana, büyülendim." 

- Charles Baxter, Amerikan Ulusal Kitap Ödülü Finalisti: 
THE FEAST OF LOVE'ın yazan 

"Eşine az rastlanan bir kitap, ustalıkla yazılmış bir ilk roman. 
Görkemli ve tutku dolu, hayret verici derecede güçlü bir anlatım. 
BAHÇIVAN, Marilynne Robinson'un GILEAD'ı gibi, tarihe 
dalıp, görünüşte mütevazı bir Amerikan hayat tarzım tasvir eder­
ken, en nihayetinde bize Amerika hakkında yazılmış en hazin 
öyküyü sunuyor." 

-Patricia Hampl, A ROMANTIC EDUCATION'ın yazan 

"Bu dalıp gidilecek bir roman, hem harika hem de çetin olan dün­
yasına iyice batmalı insan. Bu öyle bir dünya ki, insan iki kapak 
arasından çıkmadan kolay kolay inanamıyor gerçek olmadığına." 

-Denver Post 

"Zarafetle tasvir edilen manzaralar bir yana, hikaye karakterleri­
nin duygusal yaşamlarıyla da insanı kendine hayran bırakıyor .. . 
bilge, muhteşem bir Amerikan romanı." 

-The Oprah Blog 
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"Büyük bir yeteneği olan genç bir yuardan harikulade bir roman." 

-Dal/as Moming News 

"Etkileyici bir güzellik ... BAHÇIVAN o muhteşem tarihi ro­
manlann sürükleyiciliğine ve görkemine sahip... fakat Coplin 
h.ikiyesine 7.arif, küçük ölçekli devrimler eklemeyi de ihmal· 
etmiyor. Dili Talmage'ın yetiştirdiği elma ağaçlan kadar sade ve 
köklü, hu harikulade bir ilk kitap." 

-Baston G/obe 
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AMANDA COPLIN 
Wenatchce, Washington'da dünyaya geldi. Orcgon Üni­
versitesi, Edebiyat Fakültcsi 'nden mezun oldu ve güzel sa­
natlar dalında yüksek lisansını Minncsota Üniversitcsi'nde 
tamamladı. Romanı için Provincetown, Massachusctts'dc­
ki Güzel Sanatlar Çalışma Merkczi'nde ve Ghent, Ncw 
York'taki Ledig Housc'ta bulunan Omi Uluslararası Sanat 
Merkczi'nde konaklamaya hak kazanmış olan yazar Port­
land, Orcgon'da yaşamaktadu. 

YEŞİMSEBER 
1970'tc İstanbul'da doğdu. Kadıköy Kız Liscsi'ni ve İs­
tanbul Üniversitesi İşletme Fakültesi'ni bitirdi. Gazete­
cilikle başladığı kariyerini 1995'tcn beri çcvinnen ola­
rak sürdürüyor. Çevirdiği kitaplardan bazıları şunlardır: 
Frankmstein, Mary Shellcy; Darwin Komplosu,John Dar­
nton; Sürrealist Maniftstolar, Andrc Brcton; Suilıastçının 
Şarkısı, M.G. Vassanji; Kutudaki Canavar, Ruth Rendeli; 
Stone Arahia, Bir Rodı.'n Rol/ Romanı, Dana Spiotta. 
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BAHÇIVAN 

lurkçesi: Yqim Seher 
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Aileme w BüyUkhaham 
Dwayne Eugme Sanders'ın Anısına 

1936-1994 
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•verdiğin güller uyanık tuttu heni 
Düşen laf yapraklann sesiyle. " 

JACK GILBERT 
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TEŞEKKÜRLER 

Sundukları ilham, yardım ve destek için aşağıdaki kişilere teşek­
kür ederim: 

Beverly Coplin, T erry Coplin, Matthew Coplin, Beverly 
Sanders Perry, Donna O'Brien, Lindsey Dart, Ted Saik, Julle 
Johnson, Cheri Johnson, Mike McGriff, Cari Adamshick, Mat­
thew Dickman, Michael Dickman, Dorianne Laux, Joseph Mil­
lar, Micha Patiniott, Robert Yates, Cathy Faik, Susan Mabry, 
Louise Westling, Debra Gwartney, Cindy Heidemann, Joni 
Tevis, David Bernardy, Laura F1ynn, Rachel Moritz, Sari For­
dham, Josh Wallaert, Jack Baur, Charlie Conley, Jennine Capo 
Crucet, David Treuer ve Joseph Laizure. 

Charles Baxter, Salvatore Scibona, Bili Clegg ve Terry K.ar­
ten'a özel teşekkürlerimi sunarım. 

Aynca, Ledig House'taki Omi Uluslararası Yazarlar Konaklama 
Programı'na, Provincetown'daki Fine Arts Work Center'a, Minne­
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lık Programı' na, University of Oregon'un İngilizce ve Yaratıcı Ya­
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A damın yüzü ay kadar çukurluydu. Uzun boylu, geniş 
omuzluydu ve tıknaz denilemeyecek kadar iri yapılı 
olsa da, insan ona bakınca zamanla nasıl bir tıknazlığa 
evrileceğini görebilirdi: İhtiyar adamların, göğüs kafe­

sindeki bir toparlaklıkla belirginleşen gürbüz görüntüsünü taşı­
maya başlayalı çok olmuştu. Kulakları fıl gibiydi; gençken, kulak­
lar kafasından fırlamış gibi durduğunda ziyadesiyle yorumlanan 
bir özellikti bu, fakat artık onlar da güneş altında kalmış teninin 
geri kalanı gibi kararmış ve kafatasına, hayatının başka hiçbir 
döneminde olmadığı kadar daha çok yaslanmış ve sertleşen etle­
riyle bir meyvenin pütürlü kabuğunu andırır olmuşlardı. Sinek 
kaydı tıraşlı yüzünde iri gözenekler vardı; cildi yağlıydı. Kimi 
ışıklarda teni griye çalar, öteki ışıklarda kah iç yağı rengini alır, 
kah kırmızı olurdu. Dudakları, yüzüyle aynı renkteydi; zaman 
içinde çehresinin genel durumuna yenik düşmüş, yok olmaya yüz 
tutmuşlardı. Burnu kocamandı, soğan biçimindeydi. Gözleri 
kantaron çiçeği mavisiydi. Artık kirpiklerinden geriye pek bir şey 
kalmamışsa da, gençken bunlar gür ve simsiyahtılar; yanakların­
dan kan damlardı ve dudakları da bir meleğinkiler kadar saf ve 
dolgundu. Tüm bunlar bir araya geldiğinde kadınlar onu öpme 
dürtülerine engel olamaz, ev işlerinin ortasında yere eğilip oğlanı 
göğüslerine bastırırlardı. Annesinin artık hepten unutulmuş, 
şimdi bilincinde gölgelerin gölgesine dönüşmüş bütün o Arkan-
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sas'lı kız kardeşleri. Ah, canım benim, derlerdi. Ah, benim tatlı 
kuzucuğum. 

Kolları güneşten esmerleşmişti ve Üzerlerinde eski yaraların 
benek benek izleri vardı. Çam kokulu briyantinle zapt edilen 
koyu renkli, uçuşan seyrek teller halindeki saçlarını başına yapış­
tırarak tarardı. 

Dünyaya -gözünün önündeki nesnelere- onları sanki uzak bir 
mesafeden görüyormuş gibi bakardı. Zira, yeryüzünde bir yer­
den bir yere giderken başka ilemlerde dolaştığı da olurdu. Kimi 
mevsimlerde, kimi ışık tonlarında hatıralar, sivri pençeli kuşlar 
misali üzerine çullanıverirlerdi: Yeşilliklerin içinde dönen bir baş, 
bir odada yakılmış gaz lambasının ışığı. Ve bir de yarım yamalak 
ayırdında olduğu, dikkatinin her zaman üzerlerinde toplandığı 
başka daimi zihinsel meşguliyetler de söz konusuydu: Meyve 
bahçesinde şimdiki ve geçmiş zamanda gerçekleştirilen projeler, 
genç bir erkek olarak duymuş olduğu arzular, artık sadece içleri 
boşalmış hallerinde anımsadığı endişeler ve korkular; dikmeyi 
umut ettiği ağaçlar; kalem aşısı ve sulama deneyleri; reçel tarifle­
ri; mahzen sıcaklıkları; aralarında geyiklerin, tavşanların, kemir­
genlerin, tırtılların ve dünya kadar haşerenin de bulunduğu bir 
sürü bitki zararlısını zehirlemek ya da en azından caydırmak için 
kullanılan kimyasal terkipler; arıları çekme yöntemleri. Mühimdi 
hava ve birtakım yıllarda karşılaşılan modeller ya da (meteorolo­
jilc anlamda) yinelenme olasılıkları ve bunların toprak açısından 
ne gibi anlamlara gelebilecekleri; almanakların bilgeliği, başka 
adamların, başka meyve yetiştiricilerinin sözleri, önemsiz gibi 
duran, ama çoğu zaman önemli oldukları anlaşılan sözleri. Ertesi 
sonbahar avlanmak için nereye gideceğini düşünürdü. Zihninde 
sürekli olarak topraklarının, malının mülkünün, binalarının, hay­
vanlarının durumunu değerlendirirdi. Ve en çok da içinde bulun-
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duğu haftanın hava şartlarına, sıcaklığına ve sağanak yağmurun 
varlığına ya da potansiyeline; yakın dönemde yaşanan felaketlere 
ve kendisinin bunlara nasıl karşılık verdiğine; mevsimsel vazi­
yetlere; hiçbir esneklik barındırmayan görevler manzumesindeki 
kendi konumuna, o gün, o öğleden sonra ve o akşam yapmak zo­
runda olduklarına, ertesi sabahki işlere nasıl hazırlanacağına kafa 
patlatırdı. Acaba adamlar ne zaman geleceklerdi ve onlara hazır 
olabilecek miydi? Elbette hazır olacaktı, her zaman olmuştu; 
onlara başka hiçbir şeye olmadığı kadar hazırdı. Hayatındaki, bir 
insana -Caroline Middey'ye ya da Clee'ye, annesine ya da onu 
çoktan unutmuş olan bir yabancıya- hiç söylememiş olmayı ya da 
farklı bir şekilde söylemiş olmayı dilediği lafların edildiği anlan 
aklından geçirdi ve tek bir kelime kadar küçücük bir şey söyleme­
si gerektiği halde hiç sesini çıkarmadığı anlan düşündü. Hayatı 
boyunca kız kardeşine ettiği her bir lafı anımsamaya çalıştı, kendi 
hasisliğini ya da düşüncesizliğini, kızın ses tonundaki birtakım 
değişikliklere karşı duyarsızlığını saptamaya çalıştı. Üzerinden 
ne çok zaman geçmişti. Arada bir kız kardeşini unuttuğunu dü­
şünerek içi cız ederdi, fakat işin aslı -kendisi bunu kabullenmek 
istemese de- onu çoktan iyiden iyiye unutmuş olduğuydu. 

Şimdi, arkasındaki üstleri örtülmüş elma ve kayısı kasaları 
at arabasının arka bölmesini hışırtı sesleriyle dolduruyor, araba, 
üzerindeki ağırlıkla gıcırtılar çıkararak yolda ilerliyordu; kafasın­
daki düşünce öbekleriyle uyum içinde olan eski mi eski bir ritim 
tutturmuştu. Güneşten gözleri kamaştı ve düşünceleri kesintiye 
uğradı. Soğuktu arkasındaki dağlar. Haziran ayındaydılar; yol 
çoktan toza toprağa bulanmıştı. Bedeni hafifçe öne eğikti, gevşek 
dana derisinden şapka alnına siper yapıyor, altındaki hiçbir düş­
manca duygu barındırmayan çatık kaşlarını örtüyordu. Kocaman 
eller ve şişkin eklemler gevşek bir şekilde dizginleri tutmaktaydı. 
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Kasabaya buğday tarlalarından girdi ve ana caddeden aşağı 
doğru sürmeye başladı arabayı. Ortalık sessiz sakindi. Günlerden 
pazardı. Metodist kilisesi kasabanın öbür tarafında olduğuna 
göre, en yalcın kilisedeki cemaatin dağılmasına daha 7.aman var, 
diye düşündü. Arabasını bakkal dükkanının önüne çekti, katıra 
su verdi. At arabasının arkasındaki çuval beziyle kaplı kasaları 
tek tek çekip, üzerlerindeki örtüyü açarak ve içlerindekileri bo­
şaltarak meyve tezgahım kurduğu sırada bir kadın köşeyi döndü, 
platforma çıktı ve adama yaklaştı. Yüzü, sanki ateşte yanmış gibi 
alacalı ve pembeydi; ağzı öfkeyle büzülmüştü. Göğsünün önünde 
kendini savunmak istercesine tuttuğu bir çuval vardı ve öne eğilip 
hafif yukarı doğru eğimli duran Arkansas Black kasasını incele­
meye koyuldu. Elini bir elmaya uzattıysa da, ona dokunmadı ve 

kararsızlık içinde adamın o anda üstünü açtığı daha soluk renkli 
bir elma kasasına gözünü dikti. Nedir bunlar? 

Adam göz ucuyla yere baktı. Greenings. Rhode lsland Gre­
enings. 

Konuştuğunda sesi alçak perdeden ve hiç kullanılmamış gibi 
çıkmıştı; adam boğazım temizledi. Kadın bekledi, zihninde 
elmaları ölçüp biçti. Pekila. Bunlardan biraz alayını. Eteğinin 
kıvrımlarından rengi atmış, yeşil bir bozuk para cüulanı çıkardı. 
Kaç para? 

Adam fiyatı söyledi. Kadın, bozuklukları kurcalaya kurcalaya 
doğru miktarı toparladı ve adama uzattı. 

Adam çuvalı meyveyle doldururken, kadın döndü ve arkasına 
baktı. Dedi ki: 

Bak şu kedinin getirdiğine. Şu ilcisi buraya öyle bir bakıyor ki, 
dikkat etmezsen seni soyup soğana çevirecekler. Pek de serseri 
bir halleri var. Kadın bumunu çekti. 
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Kısa bir an geçtikten sonra adam onun başıyla gösterdiği yere 
baktı. Sokağın aşağısında, hırdavatçı dü.kkinı tentesinin altında 
üstü başı dökülen, suratları kir pas içinde iki kız yan birbirlerine 
dönük halde, gizli bir iş üstündeymişçesine ayakta duruyorlardı. 
T almadge ile kadının dikkatle kendilerine baktıklarını görünce 
onlara arkalannı döndüler. Adam alt kısmı meyvelerden ağırla­
şan ve biçimsizleşen çuvalı kadına uzattı. 

Kadın bir an tereddüt etti, gözü ha.la kızların üzerindeydi, 
sonra arkasına dönüp adama hafif bir baş selamı verdi, platform­
dan indi ve sokağın aşağısına doğru yürüdü. 

Adam, at arabasından ahşap, katlanabilir iskemlesini çıkardı 
ve kasaların yanına oturdu. Rüzgar esip savurdu ve kumlan plat­
forma saçtı, sonra dindi. Yağmur geliyordu; o akşam ya da ertesi 
gün yağabilirdi. Kızlar hareketlendi; şimdi omuzlarını birbirleri­
ne bitiştirmiş, manifaturacı dü.kkinının camından içeri bakarak 
dikiliyorlardı. Ani bir rüzginn esintisi elbiselerini baldırlarına 
yapıştırdı, ama yerlerinden kıpırdamadılar. Adam şapkasını 
indirdi. Bu iki kız onun için ne anlama geliyordu? Uyuklamaya 
başladı. Kendisiyle konuşan birinin sesine uyandı: 

Sen misin, Talmadge? Şu kızlar az önce senden elma çaldılar. 
Adam şapkasını düultti. Gevşek ağızlı bir oğlan ayakta dur­

muş, ağzı açık bir şekilde ona bakıyordu. 
Çaldı.klanru gördüm, dedi oğlan. Onları hırsızlık yaparken 

gördüm. Bana bir beş sent verirsen arkalarından koşup onları 
yaka1arun ve sana elmalarını geri getiririm. 

Kızlar Talmadge'ın beklediğinden daha uzağa gitmişlerdi. 
Son bir gayretle hızlanmaya çalıştıklarından, ikisinin arasından 
bir homurtu sesi yükseliyordu. Elmalar yukarı çekilmiş elbisele­
rinden yerlere düşüyor, kızlar onları yerden almak için güçlükle 
çömeliyor ya da eğiliyordu. Bu güçlüğün sebebi, adamın gördüğü 
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kadanyla, normal olmayan şişkinlikteki kannlanydı. Daha önce 
kızlann hamile olduklanru fark etmemişti. Ona yakın duran -
daha küçük, asık suratlı, saçlan yüzünün çevresine kondurulmuş 
kocaman bir an kovanını andıran- kız, omzunun üzerinden 
baktı ve bir çığlık attı, elbisesinin eteğini tutmayı bıraktı, büyük 
bir gümbürtüyle düşen elmaların arasından ileri doğru bir hamle 
yapb. Öteki kız başım çevirdi. Daha uzun boyluydu, bir şahinin 
aman vermez tedirginliğiyle bakan simsiyah gözleri vardı. Saçlan 
omzuna düşen kalın bir örgü halinde toplanrnışb. Öteki kızı bi­
leğinden tuttuğu gibi yanı sıra çekiştirmeye başladı ve ikisi birlik­
te o halde -nefes nefeseyken ve bir tanesi ağlarken- tenha yolda 
aksak ve hızlı bir tempo yakaladılar. Adam olduğu yerde kaldı 
ve onlann gidişini seyretti. Oğlan, onun yanında durup çılgına 
dönmüş gözlerle bir Talmadge'a bir pejmürde kılıklı ikiliye bakı­
yordu. Onlan sana getirebilirim, onlan yakalayabilirim Talmad­
ge, dedi. Çılgına dönmüş gözleri bir ona, bir kızlara gidip geldi. 

Oğlan bir kez daha T almadge, dedi. 
T almadge kızlann geri çekilişini seyre dalmışb. 
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V ad.iye, annesi ve kız kardeşiyle 1857 yazında, o dokuz 
yaşındayken gelmişlerdi. Oregon Bölgesi'nin kuzey 
orta kesimlerindendiler; babası oradaki gümüş maden­
lerinde çalışırdı. Madende bir göçük meydana geldi­

ğinde annesi, babalarının cansız bedeninin diğerleriyle birlikte 
topraktan çıkarılmasını bile beklemeden birkaç parça eşyasını 
toplamış ve yanına T almadge ile kız kardeşini de alarak yollara 
düşmüştü. İlk önce kuzeye, sonra batıya ve batıdan tekrar kuzeye 
doğru yol almışlardı. 

Çoğu zaman yürümüş ve yalnızca fırsat bulduklarında at 
arabalarıyla seyahat etmişlerdi. Wallowa'lan ve Blue Mountains 
dağlanın aştıktan sonra karşılarına çölü andıran uçsuz bucaksız, 
güneşten kavrulmuş düzlükler çıkmıştı. Ve Columbia'ya var­

dıklarında akıntıya karşı ilerleyerek ırmağın başka bir akarsuyla 
birleştiği noktaya giden, ancak buradan öteye geçemeyen bir 
buharlı gemiye binmişlerdi. Buharlı geminin makinisti, pek 
emin olmasa da, yürümek zorunda olduklarını söylemişti; şayet 
dağ geçidinin öbür tarafına geçip sahile doğru devam etmek gibi 
bir niyetleri varsa, kendilerine rehberlik yapacak birini -bir tuzak 
avası, bir Kızılderili- bulmaları şarttı. Ve bu koşullara rağmen 
Talmadge'ın annesi yolundan dönmemişti. Irmakla akarsuyun 
birleştiği noktadan çıkıp dört gün boyunca kendilerine hiç yakın­
laşıyormuş gibi görünmeyen dağlara doğru yürümüşlerdi. Rakım 
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artıyor, Cascade Sıradağları önlerinde tanrılar gibi yükseliyordu. 
Aylardan mayıstı ve kar yağıyordu. Talmadge'ın kendisinden bir 
yaş küçük olan kız kardeşi Elsbeth üşüyordu, karnı açtı. Tal­
madge, kızın ellerini kendi ellerinin arasına alıp ovalıyor ve ona 
bir yuva kurduklarında yiyecekleri yemeklere dair hikayeler an­
latıyordu: Mısır ekmeği ve et suyu, turp otu, elma kompostosu. 
Annelerinin bu hikayelere bir şey söylediği yoktu. Kadın niçin 
onları, zihninde canlandırdığı bir hedefe doğru ilerlercesine, bir 
kuzeye ve batıya, bir batıdan kuzeye sürüklüyor olabilirdi? 

Kilometrelerce uzakta -ancak yola çıkmalarından önceki ka­
dar çok kilometre etmeyen bir mesafede- dağların öbür tarafında 
okyanusun olduğunu duymuşlardı. Durmak bilmeyen yağmurla­
rın. Yeşilliklerin. Belki de gittikleri yer orasıydı, diye düşünmüş­
tü Talmadge. Bazen de -fakat kendisi bunu nasıl düşünebilirdi? 
Bir çocuk annesi hakkında nasıl böyle şeyler düşünebilirdi?- an­
nesinin onları ölüme götürdüğünü düşündüğü olurdu. Maden 
kampındaki diğer kadınlar annelerine tuhaf gözüyle bakarlardı; 
kendisi bunu biliyordu, onun hakkında nasıl konuştuklarıru da 
biliyordu. Fakat, az önce yaptığı değerlendirmeyi tamamıyla 
unutarak, aslında sorun onda değil, diye düşünüyordu; anne­
sinin tek sorunu, hayatta bu kadınların arzuladığından farklı 
şeyler istiyor olmasıydı. Annesini onlardan ayıran şey buydu. 
Kimi kadınların salt mahremiyetle yetinebildiği hallerde, annesi 
aşırının kıyısında gezinen katıksız bir yalnızlığa özlem duyardı; 
insanı, artık bunu istemeyecek hale gelse bile sürekli kendisine 
dönmeye zorlayan türden bir yalnızlıktı bu. Ama kadın yine de 
onu arzulardı. Küçük bir kız çocuğu olduğu zamanlardan beri 
hep yalnız olmayı istemişti. Başka insanların sesi sinirine do­
kunurdu: Kasabaya inmek, Talmadge ya da Talmadge'ın babası 
veya kız kardeşi dışındaki insanlarla iletişim kurmak onun için 
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işkenceydi. Ömründen ömür giderdi. Ve hal böyle olunca onlar 
da yürümüşlerdi: Annesini içine katacak ve onu yenebilecek bir 
yer, bir yuva kurabileceği ve çocuklarına yuva olabilecek bir yer 
bulmak için yürümüşlerdi. Çocuklarına "siz toprağa aitsiniz ve 
toprak da çetindirn gerçeğini. kanıtlayabileceği bir yer. 

Soğuğu insanın iliklerine kadar işleyen ormandan yukarılara 
bnnanmış ve yaban çiçekleriyle börtü böceğin patırtısından ağır­
laşmış aydınlık. çayırlarda soluklanmışlardı. Belki çoktan öldük 
ve burası da cennettir, diye düşünmüştü Talmadge. Kimi anlarda 
buna inanmak kolaylaşıyordu. Her yanı açık bir kulübede tir tir 
titreyen, yetersiz beslenmiş ve bir ateşin etrafında ellerini ısıtarak 
oturan beş adamdan oluşan bir madenci kampına gelmişlerdi. 
Dışarıda hafif bir yağmur yağıyordu. T almadge, annesi ve kız 
kardeşi içeri girdiğinde ve önlerinde durduklarında adamlar on­
lara sanki hayalet görmüş gibi bakmışlardı. Talmadge'ın annesi 
adamların kendilerine verecek yiyeceklerinin olup olmadığını 
sormuştu. Adamlar ona boş gözlerle bakmışlardı. Çocuklara boş 
gözlerle bakmışlardı. Nihayet, adamlardan biri, nereye gidiyor­
sunuz, demişti. Burada olmamanız gerekirdi. Adamlar azıcık 
fasulyelerini onlarla paylaşmış, yemeklerini doğrudan teneke 
kutudan yemişlerdi. Ve sonra (T almadge bunu hayatı boyunca 
unutmayacaktı) bir adam banjosunu çıkarıp çalmaya başlamış ve 
sonunda da şarkı söylemişti. Çarpık-çurpuk dişleri, bıyığındaki 
ve sakalındakileri andıran lekelerle doluydu. Açık mavi gözleri 
yaşlıydı. İçinde Talmadge'ın kulağına hiç yabancı gelmeyen bir 
yer adının geçtiği şarkılar söylemişti: Tennessee. Kendi baba­
sının da doğduğu yerdi burası. T almadge sonradan düşününce 
adamın ağladığım fark etmişti. Peki, adam ne için ağlıyordu? 
Memleketini özlemiştir, demişti Talmadge'ın annesi. 
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Adamlar onlara derenin on beş kilometre yukarısında, erzak 
karşılığında mallarını değiş tokuş edebilecekleri bir noktanın bu­
lunduğunu söylemişlerdi. Yaz mevsiminde olduklarından seya­
hat etmek için iyi bir zamandı, ama kışın oradan geçmek imkan­
sızdı. T almadge, annesi ve kız kardeşi madencilerden ayrılmış 
ve günün ilerleyen saatlerinde değiş tokuş noktasına varmışlardı. 
Ondan sonra da yürüyüşlerine devam etmişlerdi. Ne yapıyorsun, 
demişti insanlar. Geri dön. Küçük çocukların var. Hava iki gün 
boyunca yağmur ve soğuk yapmıştı. Kız kardeşinde kuru bir 
öksürük baş göstermişti. Ve sık ağaçlıklı bir ormandan geçtikten 
sonra kendilerini sanki burası dünyamn başı ya da sonuymuş gibi 
ışık içinde yüzen bir vadinin kenarında bulmuşlardı. Sapsarı çi­
menlerle kaplı bir vadinin. Alt kısmında incecik bir şerit halinde 
akan suyun hareketi dışında tek bir kıpırtı yoktu. Yanında duran 
kız kardeşi nefesini tutmuştu ve öteki yanında duran annesinin 
sessiz, gönülsüz bir tatmin duygusu yaşadığını hissetmişti. 

Vadinin içlerine yürümüşlerdi. 
Dereden geriye doğru çıkan yüksek düzlükte pis bir madenci 

barakasıyla iki hastalıklı Gravenstein elma ağacı vardı. Derenin 
karşı tarafında, uzaktaki kenarlarının sının orman tarafından 
çizilmiş açık arazi uzanıyordu. Doğuda bir kanyonun karanlık 
girişi göze çarpıyordu. Üç hafta sonra kanyonun içlerine doğru 
bir buçuk kilometre ilerleyip, daha geniş bir ormanlık alandan 
geçtikten sonra derenin yukarıda kalan parçasının kenarında 
bir kulübenin olduğunu keşfettiler. Ve burada da, aşağıda ol­
duğu gibi, derenin sığ bir kesimine yerleştirilmiş olan yapay bir 
madenci oluğu1 vardı. Talmadge'ın annesinin kendine verdiği 
görevlerden ilki, yapay oluğu parçalarına ayırmak ve bunu da, söz 

1 Suyu aldığında alt kısmında bulunan çentikler vasıtasıyla çakıl ya da kumdaki 
altını ayrıştıran düzenek. (ç.n.) 
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konusu meslekle ilişkili olduğunu düşündüğü diğer alet edevatla 
birlikte ormana gömmek olmuştu. Bana bir ömür yetecek kadar 
maden hatıram var, demişti kadın. 

Bir yıl boyunca o, annesj ve kız kardeşi hastalıklı Gravenstein 
ağaçlarına bakmış ve annelerinin kış giysilerindeki astarların 
içine diktiği tohumları ekerek sebze yetiştirmeye başlariuşlardı. 
Ertesi yıl, yaz mevsiminde, Peshastin Deresi'ndeki madencilere 
meyve satmışlar ve kide' daki değiş tokuş noktasında ürünlerinin 
karşılığında erzak almayı başarmışlardı. 

Oradaki ilk yazlarının sonunda ve sonraki ilkbaharda, orman­
dan, yanlarına iki yüzü aşkın attan oluşan bir sürüyü de almış 
olan bir grup yerli adam çıkagelmişti. Adamlar Talmadge'la, an­
nesiyle ya da kız kardeşiyle konuşmaya çalışmamış ve T almadge, 
annesi ya da kız kardeşi de onlarla konuşma girişiminde bulun­
mamıştı. Adamlar üç gün boyunca arazide kalmışlardı. 

Ertesi yaz tekrar geldiklerinde, Talmadge'ın annesi onların 
kamp kurduğu araziye gitmiş ve adamlara meyve-sebze ve so­
mun somun patates ekmeği ikram etmişti. Adamlar hediyeleri 
kabul etmiş ve dört hafta sonra geri döndüklerinde, kadına, 
öldürdükten sonra atın sırtına bağlayarak taşıdıkları bir geyiği 
sunmuşlardı. 

Bunlar binek atı yetiştiricisiydi; o dönemde çoğu Nez Perce 
kabilesine mensuptu, ama sonraki yıllardı aralarına Palouse, 
Yakama, Cayuse, Walla Walla, Umatilla gibi diğer kabilelerden 
insanlar da katılmıştı. Güneydoğu yönündeki Blue Mountains, 
Wallowa, Steens, Sawtooth sıra dağlarında atları yakalar, bun­
ları yetiştirip taşradaki müzayedelerde satarlardı. Atları besleyip 
dinlendirmek ve onlarınki gibi kural tanımayan çeteleri bulmak 
üzere kırsal kesimin altını üstüne getiren kanun adamlarından 
kaçmak için de takriben son on yıldır vadide konaklıyorlardı. 
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Adamlar atlan elden çıkardıktan sonraki güneye inme yolcu­
luklarında, sürüleri büyük ölçüde azalmış olarak meyve bahçesine 
gelirler ve içlerinden pek çoğu şık deri yelekleri ve eyer çantala­
rıyla caka satardı. Talmadge ile kız kardeşine armağanlar getirir, 
onlara şeker ya da hayvan şekli verilmiş mat cam parçalan verir­
lerdi. Talmadge ile kız kardeşinin denklerini karıştırmasına izin 
verir ve onları arazide, çocukların eyerin üzerindeki adamların 
önünde oturtuldukları küçük at gezintilerine çıkarırlardı. 

Güneye inme yolculuklarında adamlar orada sadece tek bir 
gece konaklar ve Talmadge sabah uyandığında çoktan gitmiş 
olurlardı. Ateş çukurlarında henüz soğumamış halde duran 
küller ve atlarla tütünün birbirine geçmiş kokusu gidişlerinin 
ertesinde uzun saatler boyunca havada asılı halde kalarak genç 
Talmadge'ın içinde hissedilebilir bir melankoli ve boşluk duygu­
sunun doğmasına yol açardı. 

Adamların bazen erkek çocuklarla birlikte geldikleri de olur­
du; bunların sayısı iki ya da üçü geçmez, ender hallerde artardı. 
Çocukların bazıları sadece bir defaya mahsus olarak görülebilir, 
tek bir sezon boyunca gelip gider ve onları bir daha gören ol­
mazdı. En baştan beri grubun gediklisi olan tek çocuk Nez Perce 
liderinin yeğeni olan ve Talmadge ile Elsbeth'in Clee olarak ta­
nıdıkları bir oğlandı. Çocuğun sadece adamların kendi aralarında 
kullandıkları başka bir özel ismi daha vardı. Geniş, düşüncelere 
dalmış bir alnı ve büyük, dikkatli, duygu yüklü bir ağzı olan koyu 
tenli, kaslı, uzun boylu bir çocuktu Clee. Fazla güldüğü ya da 
abartılı yüz ifadeleri takındığı görülmüş şey değildi. Çocukken 
bile dingin, tutkulu bir dikkat sergilerdi. Saçları dirseklerine ka­
dar iner ve kimi zaman, gözlerinin önüne düşen perçemlere sıkı 
sıkı yapılmış iki örgü eşlik ederdi. 
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Fakat daha en başından Clee'nin onu diğerlerinden belirgin 
şekilde ayıran bir özelliği vardı: Oğlan konuşmuyordu. Bunun 
tek sebebi utangaç olması ya da Talmadge ile kız kardeşinden 
özellikle çekinmesi veya beyazlarla konuşmamayı tercih etmesi 
değildi; birlikte ata bindiği adamlarla bile konuşmazdı. Sağır 
da değildi, çünkü T almadge ve kız kardeşinin duyduğu sesleri 
duyabiliyor, başını çevirerek onlarla birlikte fiziksel tepki verebi­
liyordu. Kendisine hitap eden insanlara bakarken başım hafifçe 
yukarı dikme huyunu geliştirmişti. Ama o güne kadar ağzından 
bir kez olsun, tek bir kelime çıkmamıştı. 

Elsbeth bir keresinde annelerine, onun nesi var, diye sor­
muştu. O sırada ırmağın kenarında çömelmiş bulaşık yıkamakta 
olan anneleri omzunu silkmişti. Belki ses tellerinde bir bozukluk 
vardır, demişti kadın. Ya da canı konuşmak istemiyordur. 

Peki ama neden? 
Anneleri yine omzunu silkmişti. Bilmiyorum çocuğum, de­

mişti. 
Talmadge, kendisinin ve Elsbeth'in Clee ile arkadaş oldukları 

tek bir belirgin anın yaşandığını anımsamıyordu, fakat adamlar 
atlarıyla birlikte araziye girdiklerinde Talmadge ile Elsbeth gidip 
Clee'yi bulur ve dıştaki ormanın ya da kanyonun gözlerden uzak 
ortamında ele geçirdikleri hazineleri -taşlar, şeker, hayvan postu 
parçaları- ona gösterir ve oğlanı keşfettikleri mekanlara, gizli 
köşelere, bir böğürtlen çalılığındaki çimenlerin derinliklerinde 
oluşmuş ve içi güneşle dolmuş tuhaf çöküntülere götürürlerdi. 
Ve aynı şekilde Clee de onlara o senenin müzayedelerinden 
topladığı küçük oyuncaklar ve oyma işleri, üst üste katlanmış 
resimler, panayır ve gösteri afişleri, hatta kadife, saten ve güderi 
gibi kumaşların numunelerine benzer birtakım nesneler gösterir­
di; çocuklar kumaşları parmaklarının arasına alıp okşar, bunları 
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dudaklanna ve yanaklarına götürürlerdi. O sırada Clee'nin konu­
şamamasının ya da konuşmamasının bir önemi yokmuş gibiydi. 
İlişkilerinin hiçbir eksiği, gediği yoktu. 

T almadge ve Elsbeth'in annesi 1860 ilkbaharında bir akciğer 
hastalığından hayabm kaybetti. İki yıl sonra, iki dönüm elmanın 
ve bir dönüm kayısının hasadını yapblar ve meyvelerin sabşından 
kazandıkları parayla madenci barakasını yıkıp yerine iki odalı 
bir kulübe yapblar. Kendisi on beş, Elsbeth on dört yaşındaydı. 
Ertesi ilkbahar kulübenin etrafındaki üç erik ağacını ve kanyon 
girişinin içindeki ilk elma ağaçlarını diktiler. 

1864 sonbaharında Talmadge çiçek hastalığına yakalandı 
ve ölümden döndü. Hastalık yüzünden surabnda, göğsünde ve 
kollarında berbat yara izleri kaldı, sağ kulağı kısmen sağır oldu. 
Sonraki yılın ilkbaharında kanyonu su bastı ve çok sayıda elma 
ağacı yok oldu. O yaz, 1865 yılında, Elsbeth şifalı ot toplamak 
için arazinin ilerisindeki ormana gitti ve bir daha geri dönmedi. 
T almadge, Peshastin kampındaki madencilerden yardım istedi 
ve onlar da kızı bulamayınca, atlarla gelen adamlara gidip arama 
çalışmasına yardım edip edemeyeceklerini sordu. Clee kızın bo­
nesini, başka bir adamsa ot toplama sepetini buldu. Bulabildik­
leri tek şey bunlardı. 

Elsbeth Coleen T almadge. Kız da kendisi ve annesi gibi siyah 
saçlı ve soğan burunluydu. Bu burun kızın hayatım mahvedecek, 
diye söylenirdi annesinin kız kardeşleri. İnsanın giysileriyle ka­
patabildiği bir kusur (tam olarak böyle de denemezdi, sadece yüz 
hatlarından biri fazla iriydi) başka, yüzünde taşıdığı bir kusur 
başka şeydi; kıza acırlardı. Talmadge'ın annesi bu sözler üze­
rine hiçbir yorumda bulunmazdı; kendisi, bunun bir öneminin 
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olduğuna inanmadığından, bir genç kızın dış görünümü gibi 
konularda hiç konuşmazdı. Kızı sıradan olmasına sıradandı, ama 
güçlü kuvvetli bir bedeni ve kocaman ayaklan vardı. Bir çiftlik 
arazisini gayet güzel çekip çevirebilirdi. Üstelik yanında, kendi­
sine yol gösteren ve yardımcı olan T almadge da vardı. İkisinin, 
yani onunla Elsbeth'in, kaİkıştıkları herhangi bir işin zihinsel 
yönü Talmadge'a aitti. O her daim düşünür, her daim birtakım 
planlar yapardı. Dikim ya da hasat konusunda yeni yöntemler. 
Sulamacılık fıkirleri. Hem de o yaşta. Sakin bir sesle, ciddiyet 
içinde şunu şunu yapacağız, diye bir açıklama yapardı. Sen ne 
dersin? Her zaman kız kardeşini olaylara dahil ederdi: Kendisi­
nin tasarladığı ve başarıya ulaşan her projede doğal olarak kızın 
da hakkını teslim ederdi. Bir iki kere, çok ender durumlarda, 
kız kardeşi işleri yapma yöntemi konusundaki kendi görüşünü 
-ya da onun fıkrinin bir çeşitlemesini- ileri sürecek olmuş ve 
T almadge, ona hiçbir şey söylemeden iş üzerindeyken hataları 
düzeltme yoluna gitmişti. Fakat insanlar ne derlerse desinler, 
kız aptal ya da kıt zekalı değildi. T almadge onu severdi; onun 
birtakım küçük ev içi faaliyetlerdeki telaşsızlığım ve kararlılığını, 
hayvanlara gösterdiği şefkati severdi. Yoğun, ciddiyet yüklü içe 
dönüklüğünü severdi. Elsbeth, karşısında bir model veya resim 
olmadığı halde Talmadge'ı hayretler içinde bırakan ve sorulduğu 
zaman kendisini de şaşırtan, son derece ayrıntılı sahneleri kana­
viçesine işleyebiliyordu. Bu görüntüler nereden geliyor olabilirdi? 
Korular, kocaman göller, aslanlar, melekler. Ve yine de, bazen 
havaya daha doğrusu, T almadge' dan ya da annesinden başka 
biriyle konuştuğu sırada gitgide inceliyormuş gibi görünen ha­
vaya karışacak cümleler kurarken güçlük çektiği ve gözyaşlarını 
zor tuttuğu da doğruydu. Talmadge kızı korur, onunla dünyamn 
arasında dururdu. Kızın kasabaya inmesine ve insanlarla iletişim 
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kurmasına lüzum yoktu; kendisi de çekingen biri olduğu halde 
bu kadarını pekala yapabilirdi. 

Ve kız kardeşi ona güvenmiş -her zaman güveniyor gibi gö­
rünmüş- ve ona kırılmış ya da ondan soğumuş gibi davranmamış 
olsa da, ağabeyine hiç bahsetmediği, yalnızca kendine sakladığı 
özlemleri içinde biriktirmiş olmalıydı. Talrnadge, kız bir odaya 
girdiği sırada kendisinin birdenbire onun farkına vardığını his­
settiği -kızın fiziksel varlığının onun için belirginleştiği- ancak 
bunun sebebini anlayamadığı tek bir günü anımsıyordu. Neden 
sonra kafasına dank etmişti: Bunun sebebi, kızın üzerindeki yeni 
elbiseydi. Aslında bu yeni bir elbise de değil, sadece bir önlüktü. 
Gök mavisi rengindeydi ve her zaman taktığı öbür gri önlüğe 
benzemiyordu. Bu da ne, demişti Talmadge. Nereden buldun 
onu? Bu olay annesinin ölümünden sonra, nadiren de olsa ses 
tonuna dikkat etmediği bir dönemde yaşanmıştı. Elsbeth, başını 
aşağı indirmiş ve kumaşa hiç bakmadan dokunmakla yetinmişti. 
Ben yaptım, demişti. Kumaşım satın almıştım. Talmadge bunun 
satın alındığı yerin neresi olduğunu da artık anımsamıyordu. 
Birdenbire büyük bir öfkeye kapılarak, paranı kendi aramızda 
kararlaştırmadığımız şeylere dökemezsin, demişti. Bizim şey için 
para biriktirmemiz lazım -fakat bir kez daha, ona neler söylemiş 
olabileceği aklına gelmiyordu. Şu ya da bu proje olmalıydı. Bü­
tün bunlar olurken kız başını hiç kaldırmamıştı. Onunkiyle aynı 
renkteki donuk, açık mavi gözlerinde hiçbir değişiklik olmamış, 
ama ağzına sert bir ifade yerleşmişti. Zar zor algılanabilecek 
bir değişiklikti bu. Sol elinin parmakları, bedeninin yanından 
aşağı sarkmış ve bir ihtimal yüzüne yansımayan kırgınlıktan ya 
da öfkeden kaynaklanan bir refleksle seğirmeye başlamıştı. Ve 
Talrnadge'ın kızgınlığı da bir anda geçivermişti. Sessizlik dolu 
saniyeler birbirini kovalamıştı. Onun öfkesi ciddi boyutlara çık-
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maz, buna benzer küçük ve dolaylı patlamalar halinde kendini 
gösterirdi. Olayın sonrasında utancından yerin dibine girmişti. 
Kızın yüzüne bakmadan yavaşça konuşmuştu: Elbisen güzelmiş. 
Ve: Bakıyorum da, şeyde pek güzel bir iş çıkarmışsın -fakat kızın 
yaptığı terzilik işinin onUf! kelime dağarcığında bir karşılığı ol­
madığından genel bir el hareketi yapmakla yetinmişti. Kız karde­
şi birkaç saniye sonra hafifçe başım eğerek ona karşılık vermişti. 
Ve sonra konuyu kapatmış ve böyle bir olay hiç yaşanmamış gibi 
hayatlarına devam etmişlerdi. 

Sanki kızın ortadan kaybolmasının sım orada gizliymiş gibi, 
Talmadge dönüp dolaşıp o elbiseye gelirdi. Peki, o elbisenin nesi 
vardı? Yeniydi, malzemesi -aslında rengi- acayip, hatta dikkat 
çekiciydi. Genellikle üzerinde olan giysilere benzemiyordu. 
Sonraları bunun bir yolculuk kıyafeti ya da yolculuk kıyafetinin 
ilk adımı olduğunu düşünecekti. Kız çoktan gitme hazırlıklarına 
başlamıştı. 

Belki de ucuzluktan satın alınmış, öteki ucuz paçavralarla 
birlikte kasaba marketindeki sepette duran bir kumaştı ve kız­
cağız bunu fazla düşünmeden satın alıvermişti. Gösteriş yapma 
kaygısıyla ya da bununla bağlantılı bir dürtüyle değil, sırf kelepir 
olduğu için almıştı. Bu tam da onun yapabileceği bir şeydi, kızın 
böyle bir şey yaparkenki hali gözünün önüne geliyordu. 

Fakat, nihayetinde önlüğün -şayet herhangi bir anlamı varsa­
ne anlama geldiğini hiçbir zaman öğrenemeyecekti. 

Clee'nin yumruğunun içinde Elsbeth'in bonesine ait bir ku­
maş parçasıyla ormandan çıkıp gelmesinden sonra geceleyin o ve 
Talmadge karanlık sundurmada birlikte oturmuşlar ve Clee -her 
ne kadar bunu yapabilecek durumda olmasa da- Talmadge'a 
hayatındaki olayları, mesela adamların çoğuyla arasında kan 
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bağının olduğunu, ancak birinci dereceden tek bir akrabasının 
bulunmadığını anlatmaya çalışmıştı. Babası ve iki erkek kardeşi 
1850'lerdeki savaşlarda ölmüşlerdi. Geride kalan kardeşlerin ba­
kımını annesi üstlenmişti; peki kaç kişiydiler? Bir zamanlar sahip 
olduğu erkek ve kız kardeşlerin sayısı kaçtı? Başkaları annesini 
ya da kadının başına gelenleri hatırlamayacak kadar küçük oldu­
ğunu söylemiş olsalar da, Clee her şeyi hatırlıyordu: Kızılderili 
çadırı duvarlarının sanki şiddetli bir rüzgar çıkmış gibi titremesi­
ni, karşısında yere çömelmiş olarak duran annesinin (kadın ateş 
yakmaya çalışıyordu) hareket etmeyi bırakıp fal taşı gibi açılmış 
gözlerle ona bakmasını, seslere kulak kabartmasını. Sonra birden 
hayvan postları paramparça edilmiş ve Clee adamın başının tepe­
sindeki gökyüzünü görmüş, kıllı bir kol Clee'nin annesini belin­
den yakalamıştı. Annesi çadırdan vakumla çekilmiş gibi alınmış, 
gökyüzüne yükselmişti. Kadın bir anda, göz açıp kapatıncaya 
kadar ortadan kaybolmuştu. Ve bu, o gün düzinelerce insanın 
öldürüldüğü, çadırların ve ambarların ateşe verildiği köyde mey­
dana gelen onlarca şiddet vakasından sadece bir tanesi olduğu 
halde Clee olayların ertesinde etrafı tuhaf bir huzur duygusunun 
kapladığını anımsıyordu: Geride, gökyüzünden ve hafifçe dalga­
lanan hayvan postlarından başka bir şey kalmamıştı. 

Bebekken, başkalarının dediğine bakılacak olursa, birtakım 
sesler çıkarıyordu. Fakat baskından sonra dili tutulmuştu. Sesi 
alınıp götürülmüş, annesine ya da o günün bir parçasına bağlılık 
yemini etmişti ve bu parçalar yerlerine konulmadıklarından sesi 
de oranın dışındaki, kendisinin dışındaki bir yerde varlığını sür­
dürür olmuştu. 

Köy merkezi yakılıp yıkıldıktan sonra, öteki erkek kardeşleri 
(diğerleri gittikten sonra geride kalarılar) de sırra kadem bas­
mıştı. Bir zamanlar sahip olduğu kız kardeşlerinin sayısını dahi 
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bilmiyordu. Elsbeth'in bonesini bulduğunda hayatının yandan 
fazlasını, ailesini kaybetmiş biri olarak geçirmiş bulunuyordu. 

Öteki adamlar Elsbeth'in kaçtığını ya da ormanın onu aldı­
ğını düşünmüşlerdi. Bu o kadar da garip bir şey değildi. Fakat 
Clee, onun yaşındaki insanlarda ender görülen sakin bir kararlı­
lıkla arama çalışmaları.na devam etmişti. Becerilerini kullanarak 
kızın izini sürmeye çalıştıysa da, izin sürülemeyeceği anlaşılmıştı. 
Bir ara izinin sürülmesi mümkün olmuşsa bile, artık bu im.kan­
sız hale gelmişti. Boneyi bulduğu yerin etrafında tekrar tekrar 
daireler çizerek dolaşmıştı. Adamlar kızın kaybolduğu noktanın 
çok uzağında kamp kurduklarında bile, o pürdikkat daha geniş 
bir çevreyi taramıştı. Diğerleri ona kuşkulu gözlerle baksalar da, 
hastalığını bir şekilde anladıklarından ne onu durdurmaya kalk­
mış ne de onunla alay etmişlerdi. Clee hiçbir zaman Elsbeth'i 
aramaktan tam olarak vazgeçmemiş, ama kızın görüntüsünü 
unutmuştu. Aklında, gözlerinin rengine ve burnunun biçimine 
dair bir şeyler kalmıştı. Fakat geri kalanı, onun açısından, tarih 
olmuştu. İçini rahatlatmak ve kendi kendine cesaret vermek için 
onu görse tanıyacağını düşünürdü. 

Clee ile Talmadge'ın ilişkisi bu kısa süreli saplantıdan iyice 
güçlenerek çıkmıştı. Adamlar atlarıyla birlikte bahçeye uğradı­
ğında, Talmadge ve Clee akşamları sundurmada oturup toprak­
larla aşağıda öteki adamların kamp yaptıkları tarlanın manzara­
sını seyre dalarlardı. Adamların yaktığı ateşler uzak yıldızlar gibi 
parıldardı. Clee ve Talmadge birlikte tütün içerler ve Talmadge 
fazla konuşmazdı. Kimi zaman birinin ya da her ikisinin ge­
ceden, üzerinde sanki aralarında bir dolu laf edilmiş gibi bir 
havayla ayrıldığı olurdu. Acaba yerinden ilk kalkan hangisiydi? 
Uyumuşlar mıydı? Talmadge, Clee'nin geçmişine dair pek az şey 
bilirdi ve Clee de, T almadge' ın kız kardeşinin şeklini şemailini ve 
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yüzünü unutmuştu, ama genç adamlar düzenli aralıklarla birbir­
lerinin rüyalarına girerlerdi: Rüyalarda sanki birbirlerine içlerini 
dökmüşler gibi bir duygu olurdu; iki adam birlikte yürüdüklerin­
de bazen dönüp birbirlerinin yüzüne bakar ve ciltleri dolduracak 
kadar çok konuşurlardı. 

T almadge kırkına geldiğinde meyve bahçelerinin büyüklüğü 
neredeyse yirmi beş dönümü bulmuştu. Bu, ilk başta annesi, 
sonra da kız kardeşiyle birlikte tasarladığı bir genişleme oranıydı. 
Derenin üzerindeki tepede, kulübenin yanı sıra üç dönüm kayısı 
ağacı ve kulübenin etrafından dolaşarak barakayı da çevreleyecek 
şekilde dikilmiş yarım dönüm erik ağacı vardı. Derenin karşısın­
daki arazide, kanyon girişine gelmeden önce, yaklaşık dört yüz 
metre ileride dokuz dönüm elma ağacı vardı. İç kısımdaki alan 
on iki dönümü buluyordu. 

Adamlar, mevsiminde meyve bahçelerinin bakımım yap­
masına ve ürün toplamasına yardım ediyor, kendisi de bunun 
karşılığında kırk yılda bir gelip adamlar ve yaptı.klan iş hakkında 
bilgi almak isteyen yetkililere yalan söylüyordu. Yetkililer üstüne 
basa basa at hırsızlığı diyor, fakat Talmadge katıksız masumiyet 
numarasını sürdürüyordu. Adamların kanun karşısında yaptı.klan 
ya da yapmadıkları onun üstüne vazife değildi: Kendisi onlara 
kalacak bir yer veriyor, onlar da bunun karşılığında kendi başına 
yapmaya kalksa boyu onu fazlasıyla aşacak bahçe işlerine yar­
dımcı oluyordu. Hasat zamanında aldığı ürün başa çıkamayacağı 
kadar büyük miktarlara çıktığında bir kısmım adamlara verip 
bunların müzayedelerde ve panayırlarda satılmasına imkan veri­
yor, karını da onlarla bölüşüyordu. 

1862 yılındaki Çiftlik Arazisi Kanunu'na göre toprak tapusu 
talebi resmi olarak yüz altmış dönüme karşılık geliyordu; on se-
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kizinci yaş gününde, maddi gücünün yettiği ilk fırsatta topraklan 
satın almıştı. Yıllar içinde bunun etrafındaki arsalan da alınca 
dört yüz dönümü aşkın bir arazinin sahibi olmuştu. Diğer top­
raklan ekilmemiş halde bırakmış, burayı orman olarak muhafaza 
etmek onu hoşnut etmişti.· 

Kendisi hiçbir zaman duygularını bu şekilde açık etmiş olma­
sa da, araziyi kız kardeşini �nun diri halini ya da kemiklerini­
elinde tutan bir varlık olarak görürdü. Bu durumda, kendisi de 
burayı Elsbeth için el değmemiş halde saklayacaktı. O koskoca 
alan kızı yoktan var edecek, kanlı canlı halini olmasa da haya­
letini yaratacaktı: Kız kardeşi onu rüyalarında ziyaret edebilir 
ve ağabeyine nerede hata yaptığını, kendisinin onu neden terk 
ettiğini anlatabilirdi. Elsbeth yeryüzünde olmadığına göre varlı­
ğını sürdürdüğü yer neresi olabilirdi? Böyle bir yer var mıydı ve 
varsa bile kendisi bundan haberdar olmak ister miydi? Toprakla 
bağı olmayan bir yer neye benzerdi? Kafası duracak gibi oluyor­
du. Kendisi, toprağın olmadığı o yerde kız kardeşini beslemek 
için ona toprak sunuyordu. Bitmez tükenmez bir armağandı bu, 
doğru düzgün bir davranıştı ve karşılığını hiçbir zaman almasa 
da olurdu, çünkü etrafının topraklarla, sessizlikle ve -fakat bunca 
zamandan sonra bu nasıl olabiliyordu?- onun artık bir kadına 
dönüşmüş de olsa, daima tuhaf bir şekilde değişmemiş halde 
ağaçların arasından çıkıp o mekandaki konumu üzerinde yeniden 
hak iddia edeceği umuduyla çevrili olarak yaşaması kendisi için 
de bir armağan sayılırdı. 
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K ızları kasabada görmesinin üzerinden üç gün geçmişti 
ve adam, çiftlik arazisindeki bir kayısı ağacının üstünde 
dururken onların yukarıdaki ormandan çıktığım gördü. 
Budamayı kesti ve onları izlemeye koyuldu. Sabah vak­

tiydi. Kızlar bir an için ağaçların bittiği noktada duraksadılar, 
sonra çimenleri yararak ilerleyen sancaklara benzeyen siyah saç­
larını savura savura çayırda yürümeye başladılar. Avlunun sınırı­
na geldiklerinde tereddütte kaldılar; kendi aralarında -kim bilir 
neyi?- tartışıyor ve hiç durmadan kulübeyi ve civar toprakları 
kaçamak bakışlarla süzüyorlardı. 

Talmadge budama makasını koltuğunun altına sıkıştırıp 
ağaçtan aşağı indi. Meyve bahçesinden çıkmasıyla, saç örgüsü 
omzunun üzerine düşen uzun boylu kızın ona doğru dönmesi 
ve olduğu yerde kalması bir oldu. Saçı aynı şekilde simsiyah, 
ama kıvırcık, kabarık ve bakımsız olan öbür kız onunla çene 
çalmaktaydı, ama adamın kendilerine yaklaştığını görünce bir 
anda sesi kesildi. İkisi de durmuş, gözlerini budama makasından 
ayırmadan adamı izliyordu. Talmadge onların yirmi metre uza­
ğında durdu. 

Yolunuzu mu kaybettiniz, diye seslendi. Kızlar onunla göz 
göze gelmemek için bakışlarım ağaçlara yönelttiler. Boyu kısa ve 
adamın artık anladığı üzere yaşı da daha küçük olan kız ağzını 
açtı ve hafifçe duyulabilen bir sesle sık nefesler almaya başladı. 
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Yüzleri gözleri pislik içindeydi. Adam kendi bulunduğu yerden 
bile kızların kollarının kir içinde olduğunu görebiliyordu. 

Talrnadge avlunun karşı tarafına yürüyüp kulübeye girdi. 
Budama makasını masanın üzerine bıraktı ve odun sobasındaki 
külleri ağır ağır karıştırmaya koyuldu. Tekrar dışarı çıktığında 
kızların daha yakına geldiğini, ancak kendisinin sundurmaya çık­
tığım görünce geri adım attıklarını fark etti. Kapının yanındaki 
kovalan aldı, dereye indi ve bunları suyla doldurdu. Meyve bah­
çesinin içinden geçen yükseltiyi tırmanıp kulübeye döndüğünde 
çimenliğin bomboş olduğunu gördü. Sonra birden onları gördü; 
fakat gözlerini, kızların çimenlikle dışarıdaki çimlerin arasında 
kalan sınırda saklandıklarını zannederek yere yatmış etrafı kola­
çan ettikleri noktaya dikmemeye çalıştı. 

Kulübeye girince ateşi yeniden canlandırdı ve öğütülmüş ta­
hılla dere suyundan kalın gözlemeler yoğurdu ve bunları ocağın 
üzerinde kızarttı. Kendini yaptığı işte kaybetmiş gibiydi. Tekrar 
kendisine geldiğinde aklına takıldı: Neden bu kadar çok sayıda 
gözleme yapıyordu? Sonra olanları kendine hatırlatması gerekti: 
Kızlar onunla yemek yemeye gelmişlerdi. Gözlemeleri, kapağı 
açılmamış bir süt kavanozuyla birlikte masanın üzerine bıraktı. 
Tereddütte kaldı. En sonunda, budama makası elinde kulübe­
den çıktı ve onları kendi hallerine bırakarak, dere yukarı, daha iç 
kesimlerde yer alan elma bahçesine doğru yürüdü. 

Akşamüstü kulübeye döndüğünde ortalıkta kızlardan hiçbir 
iz kalmadığını gördü. Yemekler yenmişti. Tabaklar temizlen­
mişti. Hatta saç ızgaradaki artıkları, tahıllı gözlemelerin yanık 
kısımlarını bile yemişlerdi. Masanın üzerindeki çukur tabakta 
bulunan meyvelerin yerinde yeller esiyordu. Kısacık bir an ol­
duğu yerde kaldı, sonra soğuk gıda kilerine baktı. Kızlar yumur­
talarıyla sütünü almışlardı. Geri geri yürüdü, ocağın yanındaki 
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dolabı kontrol etti. Mısır ununu ve tuzunu da almışlardı. Biraz 
bekledikten sonra sundurmaya çıktı ve çimenliğe, karşı taraftaki 
ağaçlara baktı. Kızlar artık orada değillerdi; demek ki gitmişler, 
diye düşündü adam. Ağaçlara baktı. Akşam karanlığı dalların 
içlerine kadar girdi, toprağa değdi. 

İçeri girince çizmelerini 
_
çıkardı ve uykuya daldı. 
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E rtesi gün katın yük arabasına sürdü ve arabaya az miktar­
da elmayla kayısı yükledi. Binmeden önce dikkatle para­
sını saydı. Kirli banknotları deri cüzdanına yerleştirdi ve 
mavi ışıkta hatları keskinleşen ağaçlara baktı uzun uzun. 

Daha kasabaya varmadan güneş yükselmiş ve insanın gözünü 
alan suskunlukları bir yana, etrafa dinginlik yayan dimdik buğ­
day tarlalannı yıkamaya başlamıştı. Güneş yüzünü ısıtıyor, ama 
bunaltmıyor ve yolun aşağısına doğru temiz bir koku salıyordu. 
Gökyüzündeki birkaç beyaz bulut salkımı kımıltısız halde duru­
yordu. 

Arabayı bakkalın önüne bağladı, katıra su verdi ve platform­
dan aşağı inerek kahveye doğru yürüdü. İçeri girdikten sonra 
tezgıihın önüne oturup kızarmış yumurta ve kahve sipariş etti. 
Siparişini alan genç kız olsa olsa on üç yaşındaydı. Kızın tezgahı 
silmesini, kirli bulaşık yığınını mutfağa taşımasını şapkasının 
kenarından bakarak inceledi. Kendi gördüğü kızların da takriben 
aynı yaşlarda olabileceğini tahmin etti. Kız tekrar ortaya çıkıp si­
pariş ettiği yumurtaları adamın önüne bıraktı. Fincanım çabucak 
doldurdu. Onu biraz daha seyretmek isterdi, ancak kızın kendi­
sine dik dik, somurtkan bir ifadeyle bakması üzerine bakışlarını 
başka tarafa çevirdi. 

Aradan kısa bir zaman geçtikten sonra genç kız, fincanına 
biraz daha kahve koymak için yanına geldi ve babam sana bir şey 
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söylemek istiyor, dedi. Oradan uzaklaştı ve mutfağın içine girip 
gözden kayboldu. Birkaç saniye sonra mal sahibi" Weems arka 
taraftan çıkıverdi. 

Genç kız, sana söylemiştim ya baba, dedikten sonra havada 
süzülürcesine önlerinden geçti ve tezgahın aşağısına doğru yü­
rüdü. 

Weems gelip Talmadge'ın yanına oturdu, kızın arkasından 
bakakaldı. Neden sonra onun kim olduğunu anlamış gibi bir hali 
vardı. 

Benim en küçüğüm, dedi. Burada çalışmaya başlayalı daha 
bir hafta oldu ve kendini mekanın sahibi zannediyor. Hafifçe 
tebessüm etti, çenesini kaşıdı. Benim kızların hepsi artık burada 
çalışıyor, yan tarafta çalışan en küçüklerini saymazsan oğlanlar 
da burada. 

Adamın aile dinamikleri hiç ilgisini çekmediğinden, Talmad­
ge dalgın dalgın başım sallıyor ve kahvesini içiyordu. 

Weems, yarı Talmadge'a dönük bir şekilde oturarak onu dik­
katli nazarlarla süzdü. Ben kıza senin yalnızca perşembe ve pazar 
arasındaki günlerde geldiğini söylemiştim de ... 

Haklısın, dedi Talmadge. Erzak almam lazım. 
Weems eliyle kahveyi işaret etti ve gözleri T almadge' dan 

uzaklaşıp kahvenin önündeki arsaya kaydı. Güneş artık yakıcı bir 
hal almıştı. Arabayı da mı getirdin? İş yapmak niyetinde misin? 

O yüzden gelmiştim. 
Weems sanki aklı başka yerdeymiş gibi başını salladı. Sykes'la 

mı iş yapacaksın? 
Sykes1a da olur. Seninle de olur. 
Weems tekrar gözlerini kısıp dışarı baktı. Ama daha birkaç 

gün önce buradaydın. Yeni bir şeyler var mı? Kaşlarını çattı. Şu 
Northem Spies'dan biraz kaldı mı? 
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Talrnadge başını iki yana salladı. Yok, dedi. Geçen seferkin­
den bol miktarda getirdim. Ve azıcık da kayısı. 

Yani, bilmem ki, dedi Weems kısa bir duraklamanın ardın­
dan. Ne yapsam bilemedim. Sana para vermem imkansız. 

Talrnadge yine dalgın dalgın başım salladı. Değiş tokuşa ne 
dersin? 

Hele bir elindeki malları görelim, sonra konuşuruz. Şu kayı­
sılara bir bakayım. 

Kapıdan dışarı çıkarlarken, Weerns lafa girdi: Tanrım, az 
kalsın unutuyordum. Hem Jinny'yc de gözünü dört açıp seni 
yakala.m:asırn tembih etmiştim ve az kalsın unutacaktım. Seni 
arayan bir adam vardı. 

Talrnadge gözlerini yere dikti ve kaşlarını çattı. Dışarıda sıcak 
havayı Üzerlerine üfleyen hafıf bir esinti vardı. Kimmiş o, dedi. 

Bilmem. Adam, Okanogan taraflarından olduğunu söyledi. 
Birkaç kızın peşindeymiş. 

Talmadge başını kaldırıp ona baktı. Birkaç kız mı? 
Sanının öyle. Birkaç gün önce kasabaya gelip etrafta kızlarını 

sorup durmuş, evden mi kaçmışlar ne, ve Wıllie Angell de onun 
tarifine uyan bazı kızların senin elmalarını çalıp kaçmasının üze­
rinden bir hafta bile geçmediğini söylemiş. 

T alrnadge arabanın yanında kalakalmıştı. Şapkasının kenarını 
çekiştirip dururken Weerns de incelemek üzere bir kasa kayısıyı 
kendine doğru çekti. 

Öyle mi olmuştu, dedi Weems. O yabani kızlar meyvelerini 
mi çaldı? 

Talrnadge şapkasımn kenarını çekiştirdi. Yok, dedi. Yüzüne 
tiksinti dolu bir ifadenin yerleştiğini hissedebiliyordu. Hiç kim­
senin bir şey çalıp kaçtığı yok. 

Ama sen onları gördün, değil mi? Hani şu kızları? 
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Talmadge cevap vermedi. Gözlerini adamın sırtına çevirdi. 
Weems meyveleri incelemek için öne eğilmişti. Kayısıları alacak 
mısın, almayacak mısın? 

Yüzü gülmeye başlayan Weems, Tamam tamam, dedi. Ara­
banın içindeki meyve kasasını ileri itip kendine doğru çekerek 
omzuna yükledi ve kasayla birlikte zar zor yürüyerek kahveye geri 
dönmeye koyuldu. 

Talmadge kısacık bir an durup boş sokağa baktı. Uzaklarda 
en yüksek tepeleri daha şimdiden karla kaplanmış sıradağlar, 
buğdayların üzerinde yükseliyordu. Koyu renkli dağ kütleleriyle 
onların aşağısındaki dalgalanan buğdayları seyretti ve Weems'in 
arkasından içeri girdi. 

Kasabadan çıkarken yolunun üzerindeki Caroline Middey'nin 
evine uğradı. Kadın geyik eti yahnisi pişirmişti . .Kaseleri öndeki 
sundurmaya getirip oturdular ve yemeklerini yiyip evin önündeki 
buğday tarlalarına baktılar. Talmadge kadına, kızlardan bahsetti. 
Kadın ondan böyle bir şey duyunca bir şaşkınlık yaşadıysa bile 
bunu hiç belli etmedi. Yemeğini yemeyi sürdürdü, gözlerini 
hafifçe kıstı ve adam konuştuktan sonra da uzunca bir süre hiç­
bir şey söylemedi. En sonunda lafa girdi: Ne zaman oldu bu? 
Ve adam cevap verdi: İki gün önce. Ve kadın tekrar sessizliğe 
gömüldü. 

Talmadge onu, genç bir erkek olduğu zamandan beri tanırdı. 
Yirmisinde genç bir kadın olarak kasabanın ilk şifacısının yanın­
da çıraklık yapıyordu ve anneleri hastalandığında Talmadge ile 
Elsbeth onlardan yardım istemişti. Caroline Middey, annelerinin 
ağır bir yorganın altında, ayaklan Talmadge'ın paltosuyla sarma­
lanmış halde yattığı tıkış tıkış ve pis kokan madenci barakasını 
ziyaret etmek için çiftlik arazisine kadar gelmişti. Hasta kadın 
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bir balık kadar solgundu. Caroline Middey uzaktaki çırpı gibi 
elma ağaçlarından oluşan bir bahçede ayakta bekleyen çocuklara, 
anneniz ölecek, demişti. O zamanlarda bile Caroline Middey'nin 
teşhisleri asla şaşmazdı. Dediğimi anladınız mı, demişti çocuk­
lara. Talmadge ile Elsbeth'e annelerinin acısını dindirmek için 
neler yapmaları gerektiğini ve sonrasında cansız bedeniyle nasıl 
başa çıkacaklarını anlatmıştı. Elsbeth ağlamış, fakat Talmadge 
anlatılanları dinlemiş ve Caroline Middey'nin söylediği her şeyi 
aklında tutmaya çalışmıştı. Caroline Middey'nin de gözleri yaşlı 
değildi. O yaşta bile çocuk kaprisine yüz verecek kadınlardan 
değildi. Sık sık, bu yörelerde kim çocukluğunu yaşamış ki, derdi. 
İnsan dünyaya geldiğinde, yanı başında kendisini bekleyen, ora­
cıkta odanın ortasında duran ölümle burun buruna gelirdi. Ve 
bunu bilmesi de çok normaldi, çünkü kendisi şifacı olmasının 
yanı sıra aynı zamanda kasabanın ebesiydi. Onun -Ölümün- yü­
zünü tanımayı bir an önce öğrenseniz iyi olur, derdi. 

Talmadge çiçek hastalığına yakalandığında Caroline Middey 
ondan hastalık kapmak istemediğinden meyve bahçesine gelme­
miş ve kendisi de bu illeti taşıyor olabileceği halde yardım iste­
mek için kasabaya inen Elsbeth' e kızmış ve sinirlenmişti. Yine 
de, Caroline Middey kızın eline bir çuval şifalı bitki tutuşturup 
uygulama şeklini anlatmış ve onu gerisin geri evine yollamıştı. 
T almadge ölecek olsa bile bir daha kasabaya adımım atmamasını 
tembihlemişti. Durumun kötüye gidecek olması ya da ağabeyi­
nin hayatım kaybetmesi halinde bir ay boyunca meyve bahçesin­
de tek başına kalması gerekiyordu. Caroline Middey'nin kendisi 
de beklemek ve hastalanıp hastalanmadığım görmek için dışarı­
daki arsaya bir karantina posteri asıp evinden dışarı çıkmamıştı. 
Bir mucize eseri ne kendisi ne de mucizevi bir şekilde Elsbeth, 
hastalığa yakalanmıştı. 
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Kız kardeşinin kaybolmasından sonraki yıl T almadge elini 
olta kancasıyla kötü bir şekilde kesti ve yara iltihaplanınca Caro­
line Middey'den yardım istedi. Kadın ona bir tentürdiyot karı­
şımı hazırladı ve elini düzgün bir şekilde bandajladı. O öğleden 
sonrayı kadının sundurmasında geçirdi ve onunla birlikte akşam 
yemeği yedi. Yemekten sonra, vakit, arabayla eve dönemeyeceği 
kadar geç olduğundan, geceyi çatı kirişlerinden sallanan şifalı 
bitkilerle beraber misafir odasında geçirdi. 

Caroline Middey'nin evi küçüktü ve kutu gibiydi. Kasaba­
nın sımnnda, uzaktaki dağların karaltı halinde seçilebildiği bir 
noktada konumlandırılmıştı. Çok sessiz bir yerdeydi; önünde 
kocaman bir tarla ve ince uzun toprak yolun ilerisindeyse ırmak 
vardı. Evin ön tarafına, küçücük de olsa iki hasır sandalyeyle 
bunların ortasındaki alçak bir masayı alacak kadar alanı bulunan 
bir sundurma yapılmıştı. İçeride yüksek bir penceresi olan otur­
ma odası ve arka tarafta da mutfak vardı. Ev, iki yatak odalıydı; 
kadına ait olan oda küçücüktü. Dikdörtgen biçimindeki diğer 
odada geniş bir pencere egemenliğini ilan etmiş gibiydi. Odanın 
tavanına kurutulmuş şifalı bitkiler asılıydı; bir rahatsızlığı olan 
ya da hasta kimseler veya konuklar bu odada kalırdı. Oda sık sık 
havalandınlırdı; içinde kişilik barındıracak pek az eşya bulunur­
du. Pencere neredeyse hep açıktı; yatak, kullanıldığı zamanlar 
haricinde çarşafsız halde dururdu. Mutfak bir gemi mutfağı gibi 
küçük ve samimiydi; tencereler-tavalar duvardaki çivilere asılır, 
bir teki bile diğerine benzemeyen çanak-çömlekler tutukluk 
yapan çekmecelerde tangırdayıp dururdu. Caroline sadece belli 
başlı birkaç şeyde kusursuzluğu yakalamak için çaba gösterebi­
lirdi; bunların dışında, yalnızca derli toplu olmak önemliydi. Ve 
kendisi de derli toplu biriydi. İnsan mutfaktan çıktığında kendi­
ni dar bir koridorda bulur, oradan da arka bahçeye geçerdi. Bu 
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bahçe evin tamamından daha büyüktü ve mebzul miktarda sebze, 
şifalı bitki ve çiçekle doluydu. Kadının kocaman hasır şapkasını 
ve eldivenlerini takıp, bedeninin ön kısmını kapatan ve kordonu, 
kalın belinin etrafında iki kez dolanan geniş gri önlüğüyle zama­
nının büyük bölümünü geçirdiği yer burasıydı. 

T almadge genç bir adam olarak yaptığı ilk ziyaretin ardından 
kasabadan çıkarken onu görmek için buraya sık sık uğramaya, 
kadına meyve getirmeye başlamıştı. Mevsimine göre, sundur­
mada ya da evin içinde yemek yerlerdi. Orada, hava kararmadan 
önce meyve bahçesine varamayacağı kadar uzun saatler boyunca 
kaldığında kuruyan şifalı otların bulunduğu odada uyurdu. Sa­
bahleyin yataktan kalkar ve kahvesinin hazır beklediğini görür­
dü. Caroline Middey çoktan dışarı çıkmış ve bahçede çalışıyor 
olurdu ve adam ona veda etmeden oradan ayrılırdı. Bir dönem 
insanlar onların flört ettiğini düşündü, ama gerçekte, durum 
hiçbir zaman öyle olmadı. Talmadge varlığını yalnızca bir yere 
kadar kabullenebildiği elem hissine saplanıp kalmıştı. Bunun 
sebebi, nihayetinde az çok atlatmış olması gereken annesinin 
ölümü değildi. Onu içten içe yiyen dert Elsbeth'in ortadan 
kayboluşuydu; zihni bu olayı bir türlü kabullenemediğinden ve 
inanmakta zorluk çektiğinden, adam sürekli ve dalgın bir ıstırap 
içinde yaşıyordu ve Caroline Middey'nin görebildiği kadarıyla 
iyileşebilecekmiş gibi bir hali de yoktu. Kaldı ki, duygusal ilişki 
yönünden bakıldığında Caroline Middey kendisini T almadge 
için fazla yaşlı buluyordu ve ona karşı tamamıyla ilgisizdi. Yirmi 
iki yaşındayken Malaga'daki bir panayırda hayat kadınının birin­
den cinsel yolla bulaşan bir hastalık kaptığında, Caroline Middey 
ona ilaç yazmış ve bu işe daha sonra da merak duyacak olması 
halinde kasabada gidebileceği bir kadın bile önermişti. Kadın, 
bütün bir olayı somut ve pratik yönüyle ele almış ve en nihayet, 
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dostluklarını kurtaran da bu olmuştu. Talrnadge, kadının ondaki 
rahatsızlığı görmesinin ardından bir daha asla onun yanına yak­
laşamayacağım düşünmüştü. Aslında, ölmek üzere olduğundan 
son derece emin olmasaydı, ona yaklaşması daha en başından 
mümkün olmayacaktı. 

Ama bu, çok uzun yıllar öncesinde kalmıştı. Yıllar içinde bir­
kaç kez onun önerdiği hayat kadınıyla görüşmüş ve kadın, yani 
hayat kadını, uzak bir yere taşınınca bir süre başka bir kadına 
gitmişti, fakat onu da görmeyeli uzun yıllar olmuştu. O ve Ca­
roline Middey, ilk sohbetlerinin ardından, bir daha bu konulara 
hiç girmemişlerdi. Kendisi de kadının özel hayatına dair pek 
fazla şey bilmezdi; tek bildiği, yanına bir zamanlar çırak olarak 
on yedi yaşında kızıl hastalığından ölen genç bir Cayuse kızını 
almış olduğuydu. Genç kız, Talrnadge'ın bildiği kadarıyla Ca­
roline Middey'nin hayatı boyunca birlikte yaşadığı tek insandı; 
buna gençliğinde aynı evi paylaştığı yaşlı şifacı dahildi. Mutfak 
masasının üzerindeki rafta genç Cayuse kızının çiçekli bir çelen­
gin içine yerleştirilmiş gümüş levhaya basılı fotoğrafı dururdu. 
Saçlarını iki örgü yapmış, üzerinde karmaşık desenli boncuklu 
bir gömlek olan güzel bir kızdı bu. Talrnadge bir keresinde kız 
hakkında bilgi edinmek isteyecek olmuş, Caroline Middey de 
vaftiz adının Diana olduğunu söylemekle yetinmişti. Ve sonra 
Caroline Middey çabucak arka kapıdan çıkıp kendini bahçeye 
atmıştı. Talrnadge kadının aşırı duygusallaştığını ve genç kız 
hakkında konuşmak istemediğini ancak o zaman kavrayabilmişti. 
Ve onlar da bir daha bu konuyu açmamışlardı. 

Şimdi sundurmada otururlarken, kendine dikkat et, demişti 
Caroline Middey. Bu kızların ne işler karıştırdığını bilemezsin. 

Belki de babalarıydı, diye düşündü Talrnadge. Bir ihtimal 
evden kaçmışlardır. 
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Ah, bundan yana kuşkuluyum, dedi Caroline Middey, oysa 
adam ağzını açıp tek kelime etmemişti. Kadının bir noktaya 
sabitlenmiş bakışlarında hiçbir değişiklik yoktu. Yüzü kırışık­
lıklarla doluydu, yanakları sarkmıştı. Sandalyesinde kamburunu 
çıkarmış, abus bir çehreyle oturuyordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra Talrnadge lafa girdi: Neyse, orta­
da kaygılanacak bir durum yok. Çekip gittiler. 

Geri geleceklerdir, dedi Caroline Middey. Şimdi gözlerini 
gözlerine dikmişti. Onlara yiyecek verdin, değil mi? Geri gele­
ceklerdir. 

Talrnadge ertesi sabah kahve yaptı ve önceki geceden artır­
dığı bir bisküvi parçasıyla birlikte domuz pastırması yedi. Vakit 
henüz erken ve hava da serin olunca, odun kesmeye karar verdi. 

Bazen, sabahları, zihnini de bedenini de rüyalardan arın­
dırmak için kendini fiziksel olarak zorlamaya mecbur kalırdı, 
zira bedeni de onların etkisine karşı savunmasızdı. Bazı rüyalar 
ağzında acı bir tat bırakırdı. 

Elsbeth'i hiç düşünmediği uzun dönemler olmuştu. Araya 
zaman girmiş, sonuçta kederinden ölmemişti. Kimi zaman kı­
zın yazgısını soğukkanlılıkla gözünde canlandırdığı, kendisiyle 
olanların arasına bir mesafe koyabildiği olurdu: Ormana girip 
kaybolmuş bir kız kardeşi vardı ve kızın başına nelerin geldiğini 
bilen hiç kimse yoktu. Bunların hepsi artık çok eskide kalmıştı; 
kendisi hayatına devam etmiş, kızın yokluğunu kabullenmişti. 
Kendi kendine söylediği buydu ve kısmen de doğruydu. Fakat 
başka zamanlarda, teni bile havaya duyarlı hale gelir ve kızın 
başına gelmiş olabilecek, ona acı vermiş olabilecek olaylar ada­
ma işkence ederdi. İhtimaller manzumesi her daim zihninin bir 
köşesinde durur ve kendisi zayıf dönemlerinde ona sığınır, satır 
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satır üzerinden geçerdi: Bu arada kimi olasılıklarda düzeltme 
yapar, bunlara başka olasılıklar eklerdi. 

Kız evden kaçmış olabilirdi. Duyduğu, hayalini kurduğu bir 
yere gitmek üzere evden kaçmış olabilirdi. (Sonuçta, Talmadge 
onun kafasından geçenleri zannettiği kadar iyi mi biliyordu?) Ve 
Elsbeth onu kırmak istemediğinden bunu kendisine söylememiş­
ti. Kızcağız artık meyve bahçesinde yaşamak istemiyordu. Sanki 
Talmadge bunu kabul edecek miydi? Bir yabancıdan yardım 
almış, bunun da bedelini kendisini kullandırtarak ödemiş olabi­
lirdi. Yanına almış olabileceği az miktardaki parayı çaldırmış ola­
bilirdi. Ya da belki de en sonunda bir şehre kapağı atmayı becerip 
burada şehirlere özgü bir yoksulluk çekmişti. Belki Seattle' daydı. 
Spokane'deydi. Kanada'daydı. San Fransisco'daydı. Belki birisi­
nin kansı olmuştu. Belki de bir anneydi. Çocukları hastalık, facia 
yüzünden ölmüş olabilirdi ya da hayatım mahveden, kocasının 
ölümüydü. Belki de kocası hayattaydı, ama zalim bir adamdı. 
Belki karnı açtı. Şimdi bir elmayı tattığında aklından neler ge­
çiyordu? Ya da bir kayısıyı? Kızın hayatta olması durumunda 
mutlu olabileceği ihtimali aklının köşesinden geçmemişti. Şayet 
mutlu olsaydı, onu bu kadar uzun bir süre hayatından dışlaması 
olanaksızdı. Büyük bir acımasızlıktı bu. Talmadge, gitmek zorun­
daydım, sen o zaman beni anlayamazdın, ama artık anlayabileceğini 
ve beni ziyarete geleceğini umut ediyorum . . .  

Veya belki de o gün ağabeyini terk etmek gibi bir niyeti 
yoktu ve gerçekten de ormanda şifalı ot ararken bir kişi yanına 
yaklaşıp kafatasının arkasına sert bir cisimle -denenmiş, kesin 
sonuca yönelik bir darbeyle- vurmuş ve baygın bedenini alıp 
uzaklara götürmüştü. Talmadge, Elsbeth'in onun kendisine 
tam olarak hayal etme iznini bile vermediği karanlık bir amaca 
hizmet etmek üzere bir atın sırtına bağlanmış halde götürüldü-
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ğü ihtimalini uzun uzadıya düşünmekten hoşlanmazdı. Nasıl 
olurdu da bir zihin böylesi bir tahminin ağırlığını taşıyabilirdi? 
Ama bazen -kimi sabahlar, uyanır uyanmaz- içinde bunu hayal 
etmeye yönelik derin, dingin ve görünüşte dipsiz bir kapasitenin 
olduğunu hissederdi. Dehşeti düşleme kapasitesinin. Kızın ba­
şına ne gelmişti ve kendisi ne yapmıştı? Kız kardeşini aramıştı, 
ama yeterince dikkatli davranmış mıydı? Yeterince uzun süre 
aramış mıydı? Adını yeterince yüksek bir sesle çağırmış mıydı? 
(Fakat kızın ismini çağırmaktan sesi çatallanmıştı: Onun adı, 
adını söylerken ağzının aldığı şekil canını acıtmıştı; hala bile kı­
sacık bir an içinde hastalıklı bir pişmanlık, boğazının arkasında 
ve ağzının içinde sahici bir fiziksel acı hissetmeden onun adını 
söyleyemezdi.) Onu böyle bir durumda hayal ettiğinde öteki 
korkunç senaryolar daha yenilir yutulur bir hal alıyordu: Bir çu­
kura düşmüştü; bir ayının, bir dağ aslanının saldırısına uğramıştı. 
Ölümü bir yabancının elinden değil, bir doğa kuwetinin etkisiyle 
kaşla göz arasında gerçekleşmişti. 

Elinde baltasıyla yürüyerek meyve bahçesinin önünden geçti 
ve bayır aşağı yürüdü, derenin öbür tarafına geçti, tarlayı aştı. 
(Belki, kız bir sirke girmişti.) Orman üst sınırının yakınlarında 
yapraklarını dökmeyen ağaçlara ait uzun parçalar istiflenmiş 
halde duruyordu. (Ya da o zamana kadar kendisinin haberdar 
olmadığı bir dürtüye boyun eğerek içinde dindarların bulunduğu 
bir topluluğa katılmıştı; onu nazik bir şekilde kaçıran kişi bir 
rahibe ya da kilise mensubu olabilirdi.) Bütün bir sabahını yarım 
haldeki bir ağacı parçalarına ayırarak geçirdikten sonra ter içinde 
durmuş ve kesilen parçalan seyretmeye koyulmuştu. (Belki de 
rüzgarda yerinden oynayarak uçan ve kendisi tarafından keşfedil­
meyi bekleyen bir yarığın ya da çatlağın içine giren bir not yaz­
mıştı.) Yaptığı işi bıraktı ve geldiği yoldan geri dönerek tarlanın 
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öbür tarafındaki dereye ulaştı. (Ama ortada not filan yoktu; kız 
okuma-yazma bilmezdi.) Yere diz çöktüğü ve yüzüne su çarptığı 
sırada geçenlerde kayısı bahçesine girmiş olan geyiğin imgesi 
zihninde canlanıverdi. Dereden su içti ve ayağa kalktığında kanın 
kulaklarına hücum ettiğini hissetti ve tekrar ormanın sınınnda­
ki, kesilmiş ağacın bulunduğu yere gitti. Yuvarlak kütükleri tek 
tek kesilmiş bir ağacın toprakta kalmış parçasına yerleştiriyor ve 
üzerine baltasını indirip odun elde ediyordu. (Acaba günün bi­
rinde onun başına neler geldiğini öğrenebilecek miydi?) Derenin 
sesi arkasındaki devasa ağaç sırası tarafından bastınlmıştı. (Onu 
keşfinden alıkoyan, sabırla ilgili bir durum olabilir miydi? Ya 
da iyilik? Yeterince iyi bir insan olamadığı için birtakım güçler 
-mesela Tanrı?- bu bilgiyi kendisinden gizliyor olabilir miydi?) 
Baltanın ağacı yararken çıkardığı çatırtı sesi yankılandı ve göğe 
ulaştı. 

Öğleden sonra kayısı bahçesinin uzak kenarı boyunca uzanan 
çiti gözden geçirdi. Dikenli tellerin arkaya yakın ve sundurma­
dan görülemeyecek bir kısmı parça parça olmuştu. Ağaçların ara­
sındaki yollardan yürüdü ve ağaçları kontrol etti. Geyiğin mey­
velere ulaşmak için arka bacaklarının üzerinde şaha kalktığım 
düşündüğü yerlerdeki dallar kırılmıştı. Hasar büyük değildi, ama 
bundan sonra daha dikkatli olması gerekecekti. Bazı kimseler 
mahsullerine zarar veren geyikleri vururdu, ama kendisi onlardan 
biri değildi. Meyve bahçesine girmiş bir geyiği vurmanın çirkin 
bir hareket olduğunu düşünürdü. 

Sıranın sonundaki fena halde hasar görmüş ağaçlardan bir ta­
nesi, geçen ilkbaharda diktiği bir fidandı. Yere çömeldi ve ağacın 
dallarına dokundu. 

Ahırın yanındaki barakada elma, erik ve kayısı fidanlarından 
oluşan bir koleksiyonu vardı. Bunlar toprak saksılarda pıtrak 
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gibi çoğalarak büyürdü. Yaz öğleden sonralan kulübe saçağının 
altına bir masa atar ve fidanlar üzerinde çalışırdı. Minicik sürgün 
boyutundaki ince dalların üzerinde çok sayıda operasyon ger­
çekleştirir, biçimlerini hayalinde canlandırdığı düzenlere uygun 
hale getirirdi. Gençlik ona; bu zanaata ilk başladığında fazlasıyla 
ihtiyaç duyduğu keskin görüş avantajını sunmuştu ve beden 
koordinasyonunun yanı sıra görüşüne olan güveni tamdı; ancak 
şimdi, onu hepten kaybetmemiş olsa da gözleri bozulmuştu ve 
son birkaç yıldır sadece parmaklarının arasında tuttuğu dalların 
dokusuna ve teninde bıraktıkları hisse göre ilerlemek zorunda 
kalıyordu. Artık çeşit çeşit operasyonu ve cerrahi uygulamayı 
gözü kapalı gerçekleştirebiliyor, el alışkanlığını akıcı ve hatasız 
şekilde kullanabiliyordu. 

Hazır olan fidanlarını meyve bahçesindeki sıraların sonuna 
dikerdi. Bunlara gözü gibi bakar, tehlikelere açık oldukları er­
genlik dönemlerinde onlara destek vermek için etraflarına ahşap 
kafesler inşa ederdi. Kimi deneyler başarısızlıkla sonuçlanır, hava 
ya da başka koşullar yüzünden mahvolurlardı. Gelgelelim, öbür­
leri mükemmel sonuç verirdi. 

Barakanın içindeki kayısı fidanlarını inceleyip bir tanesinde 
karar kıldı ve bitkinin muhafaza edildiği toprak saksıyı eline 
alıp dışarı çıkardı. Bunu çimenlikten geçirip meyve bahçesine 
götürdü. Yere diz çöktü, kınk dalı inceledi ve onu sağlıklı fida­
nın dallarıyla karşılaştırdı. En sonunda, yeni fidandaki bir dalı 
gözüne kestirdi ve ağacın kabuğunu çakısıyla kesti. Aynı şekilde, 
kınk dalın üzerinde beş santimetrelik bir kesik açtı ve eklentileri 
birbirlerini tamamlayacak açılarda kavuşturacak şekilde bir araya 
getirdi. İyi bir seçim yapmış, dalı güzelce kesmiş ve keyfi yerine 
gelmişti. Barakaya geri dönüp balrnumu kavanozunu ve sargı 
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ipini alıp geldi ve yeni dal için balrnumundan bir alçı yapma 
işine girişti. 

Çimenlerin üzerinde işine eğilmiş halde oturuşu koca bir 
çocuğu andırıyordu. Dün geceki rüyaların içine saldığı korku 
uçup gitmişti. İki kız tarlanın kenarından adamı seyrediyordu. 
Birbirleriyle konuşmadan, sıcağın altında kıpırtısız oturuyorlardı. 
Kızlardan biri parmaklarıyla yeri eşeledi, bir avuç dolusu toprağı 
ağzına götürdü ve bunu yemeye başladı. 

Talrnadge kızlan o gün fark etmedi. Fakat ertesi gün bir 
elma ağacının göbeğinde dururken onların meyve bahçesindeki 
sıralardan aşağı doğru kıvrıla kıvrıla geldiklerini gördü. Ağacın 
yüksekteki dallarını budama makasıyla kesmeyi bıraktı ve belli 
etmeden onları izlemeye başladı. Kızlar onun bir sıra aşağısında 
durup çimenlerin üstüne oturdular. Küçük olan kız elini bir aşa­
ğı, bir yukarı otların üzerinde gezdiriyordu. Sonra birden otlarla 
oynamayı bıraktı ve sanki birinin kendisine seslendiğini duymuş 
gibi başını çevirdi. Talrnadge ağaçtan aşağı indiğinde kızlar yerde 
baston yutmuş gibi dimdik ve kıpırtısız oturuyor, adamın yüzüne 
bakmıyorlardı. Kendisi de onları fark etmemiş gibi yaptı (öyle 
davranmasını tercih ediyorlarmış gibi bir halleri vardı) ve kısa 
bir an için onların önünden geçmemek için sıranın etrafından 
dolaşmayı aklından geçirdiyse de, fikrini değiştirip onlara doğru 
yürüdü. Kızlar kaskatı kesildiler. Onlara yaklaştı ve yanlarından 
geçti. Meyve bahçesinden çıktığında kızlar da adamın peşine ta­
kıldılar ve tarla boyunca yürürken ve derenin öbür tarafına geçer­
ken, tepeyi tırmanıp içine budama makasını koyduğu barakaya 
girerken onun arkasından geldiler. Adam barakadan çıktığında 
kızlar erik bahçesinin kenarında kararsızlık içinde duruyorlardı. 
Adam onlara yaklaşırken küçük kız geriye doğru bir adım attı, 
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fakat ötekisi -saç örgüsü omzunun üzerine düşen, şimdi uykulu 
bir hali olan kız- yerinden kımıldamadı. 

Adam kulübeye girdi ve o sabah tuttuğu alabalıkları kızart­
maya koyuldu. Başını ocaktan kaldınnca göz ucuyla kapının 
dışına baktı ve uzun boylu kızın çimenlerin üzerinden sürüne 
sürüne oraya geldiğini gördü. Küçük kız çimenliğin kenarında 
durmuş, sanki kaçma ihtimalini değerlendiriyormuş gibi omzu­
nun üzerinden arkaya bakıyordu. 

Balık, domates, yumurta ve soğan, kızarmış ekmek. Yüzü kı­
zarmıştı. Adam kesintisiz bir kararWıkla çalışıyordu. İşini bitir­
diğinde kulübenin içi ısınmış ve kızarmış balıkla soğanın yaydığı 
keskin kokularla dolmuştu. 

Uzun saçlı kız sundurmanın ötesine geçmemişti. Çimenlerin 
üzerine akşam alacası düşüyor, öteki kız artık çimenliğin kena­
rındaki bir gölgeye dönüşmüş olarak yerinde duruyordu. Adam 
yemek dolu ilci tabağı sundurmaya bıraktı. Sonra da arkasına 
döndü ve kulübeye girdi. 

Masanın karşısına geçip oturdu. Önünde bir tabak balık 
vardı. Bir dakika sonra sandalyesinden kalktı, ocak rafına asılı 
duran gaz lambasını üfleyerek söndürdü, kapıya yürüdü ve dışarı 
baktı. Kızlar çimenlere diz çökmüşlerdi, kafa kafaya vermiş, hiç 
konuşmadan yemeklerini yiyorlardı. 

Posterde J ane ve Della adındaki ilci kızı yakalayıp getirene her 
biri için yüz dolar verileceği yazılıydı. Kızlar Okanogan, Was­
hington' da yaşayan J ames Michaelson' a teslim edilecekti. 

Talmadge durup bakkalın önündeki duvara çivilenmiş olan 
postere baktı ve aklına yıllar önce kendisinin hazırlattığı ilan, 
bankadaki memurun, şey, Elsbeth nasıl yazılıyordu, deyişi geldi. 
Ve T almadge başını kaldırıp adama toy gözlerle bakmış (on yedi 
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yaşındaydı ve kız kardeşi ormana gidip kaybolalı üç gün olmuştu) 
ve memur içini çekip mürekkepli kalemini sallamış ve önüne eği­
lip yazmaya başlamıştı: Bayan Elsbeth Talrnadge'm yerini bilen­
lerin William Talrnadge ile temasa geçmesi rica olunur. Adresin 
nedir oğlum? Bir kez daha boş bakışlar. İnsanlar seninle nasıl ile­
tişim kuracaklar sanıyorsun? Talmadge başını iki yana sallamış, 
kolunu kaldırmış ve eliyle batıyı, dağların tarafını gösteren bir 
işaret yapmıştı. Memur, sabrının sonuna gelmiş gibi, postaneye 
haber verseler nasıl olur, demişti. Talmadge başını sallamış ve 
memur ilanın geri kalanım yazıp başım kaldırmış ve al bakalım, 
demişti. Talmadge, para ödülü de olacak, demişti. Memur onu 
acıyan bakışlarla süzmüştü. Ne kadar, demişti. Talrnadge, yüz 
dolar, demişti. Memur sandalyesinde arkaya yaslanmıştı. Oğ­
lum, sen hiç yüz dolan bir arada gördün mü? Talrnadge tereddüt 
etmişti. Buradaki sorunun ne olduğunu anlamakta zorlanmıştı. 
Elsbeth geri gelebilmiş olsaydı, parayla ilgili bir sorun yaşanmaz­
dı. Yüz dolar verilmesi gerekiyorsa, yüz dolar verilecekti. 

Talrnadge duvardaki posteri raptiyesinden çıkanp bir süre 
ona bakarak ayakta durdu ve posteri katlayıp cebine koydu. 

Ertesi sabah kızlar çimenliğin kenarında oturuyorlardı. Tal­
madge pencereden uzaklaşıp kilere gitti, erzaklanna baktı. Bir 
paket mısır ununu aldı ve gözlemeyle kızarmış elma pişirmeye 
başladı. Mutfaktayken arkasına döndü, göz ucuyla pencereden 
dışarı baktı ve bir kızın çimenlerin üzerinde ağır ağır yürüyerek 
sundurmaya doğru geldiğini fark etti. İşini bırakıp onu sey­
retmeye başladı. Yine büyük olan gelmiş, diye düşündü. Saçı 
örgülü olan. Kız, tabağı göğsüne bastırarak tutmuştu. Adamın 
arkasındaki tavada yağ cızırdıyor ve oda, mısır ununun kokusuyla 
ısınıyordu. Kız, sundurmanın kenarında durdu. Adam ellerini 
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pantolonuna sildi ve kapıya gitti. Kız, tabağı sıkı sıkı bağrına 
basmıştı ve gaz lambasından yayılan ışık çemberinin dışında 
duruyordu. Talmadge sundurmaya çıktı. Sanki yemek ve yeme­
ğin kokusu kendisini karşılamasını umduğu bir varlıkmış gibi, 
kızın bakışları adamı sıyırıp. geçti ve kulübenin içine odaklandı. 
Nihayet, adamın göğsüne baktı ve öne doğru bir adım atarak 
tabağı ona uzatb. Adam tabağı kızın elinden aldı, içeri gitti ve 
yemekle doldurdu. Kapıya döndüğünde, kızın elinde başka bir 
tabakla tekrar çimenlerin üzerinden kendisine doğru geldiğini 
gördü. Öbür kız tek başına çimenliğin kenarında durmuş, onları 
seyrediyordu. İçi yemekle dolu tabağı kıza uzattı ve birkaç saniye 
sonra kız tabağı onun elinden aldı. Diğer tabağı da içeri götürüp 
yemekle doldurdu. Sundurmaya geldiğinde, kız yüzünü tabaktan 
yukarı kaldırdı. Yanaklarının içi yemek doluydu ve gözleri sulan­
mıştı. Yemek sıcak, dedi ona bakarak. Kız hızlı hızlı gözlerini 
kırpışbrdı. Bir sebepten dolayı öbür tabağı elinden almayınca o 
da tabağı sundurmaya bıraktı ve kulübeye girdi. 

Pencereden bakıp onun arada bir durup yüzünü yemeğin içi­
ne sokarak çimenlerin üzerinden geri dönüşünü seyretti. Diğer 
kız yürüyerek onu karşıladı ve elindeki yemek dolu tabağı kaptı. 
Dizlerinin üzerine çökerek çimenlere oturdular ve yemeklerini, 
daha önce nasıl yemişlerse öyle yediler. 

Ah, senin yerinde olsaydım öyle yapmazdım, dedi Caroline 
Middey. 

Kadın ve T almadge yine onun öndeki sundurmasında otur­
muş, bu kez dana göğsü, buharda pişmiş havuç ve et suyuna 
sebze yiyorlardı. Talmadge mavi damalı bir peçeteyle ağzım sildi. 
Ağzım açmamış olmayı diledi. Fakat kendini tutamamıştı. Kadı­
nın yanıtı duymak isteyeceği şey olmasa da, vereceği akla ihtiyacı 
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vardı. Sofraya oturur oturmaz Okanogan'a gidip Michaelson'ı 
göreceğini söylemişti ona. 

Caroline Middey, birden kızlar hakkında daha önce yaptıkları 
bir sohbete dönerek, kızları yakalamayı başarabilseydin, dedi, 
ben de onlara şöyle bir bakıp ne durumda olduklarını söyleyebi­
lirdim. Bunu yapabilir misin? 

Talmadge kısa bir süre düşündü. Neden bu konuyu düşünü­
yordu ki? 

Hayır, dedi. Bir dakika sonra: İstersen oraya kadar gelip kız­
ların sana yanaşıp yanaşmadıklarını kendi gözlerinle görebilirsin. 
Sen bir kadınsın; bu, bir fark yaratabilir. Ama yakalama fılan 
olmayacak. 

Kadın buna karşılık hiçbir şey söylemedi, düşünüyordu. 
Başını sallayarak, sen oraya gidip şu adamı gör, dedi. Tamam. 

Ama yanına bir silah alsan iyi edersin. Tabağından bir çatal do­
lusu et alıp ağzına attı ve çiğnedi. 

Talmadge sessizliğini koruyordu. Kendisi bunu zaten düşün­
müştü. Tüfeği, at arabasında arkadaki bir çuvalın altında duru­
yordu. Fakat kadına bunu çoktan düşünmüş olduğunu söylemek 
istememiş, çünkü Caroline Middey' nin, onun da karşısında 
bir düşman bulmayı beklediği fikrine kapılmasını istememişti. 
Üstelik ilk tepkisinin bu olması içini tiksintiyle dolduruyordu. 
Dümdüz bir sesle konuştu: Yanımda getirdim. Ama ona ihtiya­
cım olmayacak. 

Caroline Middey kaşlarını kaldırdı. Etlere batırdığı çatalını 
doldurmakla meşguldü. 

Neye ihtiyacın olacağım asla bilemezsin, dedi ve eti ağzına 
götürüp yemeye başladı. 
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Katetmesi gereken mesafe az buz şey değildi -kuş uçuşuyla 
aşağı yukarı yüz on kilometre- ve bunu nasıl becereceğini kara 
kara düşünüyordu. Nihayet, katırını Caroline Middey'nin evinde 
bırakmaya ve kadının onu kendi atlı arabasıyla Wenatchee'ye gö­
türmesine karar verdi. Rotasını kuzeye, dağlık kesimlere çevirmiş 
bir buharlı gemiye bindi. Günlerden salıydı, şafak sökmek üze­
reydi; onunla birlikte gemiye binen az sayıda insan vardı. 

Columbia' dan yukarı giderken, teknenin gövdesine hiç dur­
madan sular çarpıyor, Orondo ve Entiat'ta kıyı boyunca uzanan 
meyve bahçeleri görünür bir hal alıyordu. Chelan Falls'a gel­
diklerinde gün doğdu. Güneş suyun yüzeyine ışıltılar saçıyordu. 
Talmadge geminin öbür tarafına gidip kırlık alanlara baktı. 
Buranın doğusunda sonbaharda ava çıktığı bir yer vardı: Uzun, 
dümdüz tarlalar ve geniş bir alana yayılmış taş ocaklarıyla kap­
lı, zayıf ve tekinsiz bir günışığıyla aydınlanan bir yerdi burası. 
Hayvanlar o arazide kuvvetli, güzel ve beklenmedik biçimlerde 
aniden harekete geçerdi. 

Okanogan'a akşamüstü vardı. Yemek yiyebileceği bir yer 
buldu, sonra da bir pansiyona gidip saate rağmen -güneş henüz 
batmamıştı- yatar yatmaz uykuya daldı. 

Ertesi sabah kasaba marketine gidip Michaelson'ı nerede 
bulabileceğini sorup soruşturdu. Talmadge'ın az evvel havaya ve 
mevsime dair hoş bir sohbet yaptığı yaşlıca bir adam olan dükkan 
sahibi çenesini çıkararak durdu. Bakışları Talmadge'ı teğet geçip 
pencerenin dışına odaklandı. Birkaç saniye sonra sert bir sesle 
konuştu: Bizim o taraklarda bezimiz yok. Talmadge, ne demek 
istiyorsunuz, diye sorunca adam başını daha da uzağa çevirdi ve 
James Michaelson diye birini tanımadığını söyledi. Ve · hepsi bu 
kadar mı, diye sordu; Talmadge'm dükkandan istediği başka bir 
şey var mıydı? 
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Talmadge bakkaldan da aşağı yukarı aynı cevabı aldı. Ve 
sonra sokağın sonundaki açık bir tezgahta çalışan bir demirciye 
sordu. Adam, Michaelson taifesinin oranın kuzeyinde, Ruby 
City'nin az ilerisindeki Salmon Creek tarafında olduğunu söy­
ledi. Senin Conconully' de olman lazımdı, dedi adam, fazla ileri 
gelmişsin. Tekrar işine eğilmeden önce Talmadge'a tek bir uzun 
ve merhametsiz bakış gönderdi. 

Talmadge, Okanogan'dan bir katırın sırtında ayrıldı. At iste­
mediğinizden emin misiniz? At istiyorsunuz, değil mi? Ahırdaki 
adam ona inanmakta güçlük çekerek sormuştu. Hayır, bir katır 
benim işimi gayet iyi görür, demişti Talmadge ve Okanogan 
dağlık kesimlerinin sıcak, bunaltıcı topraklarına doğru yola ko­
yulmuştu. Eyer çantasını sandviç ve suyla ağzına kadar doldur­
muş, tüfeğini omzuna atmıştı. 

Okanogan'dan çıktıktan bir saat sonra içinde harap halde, 
küçücük ve binlerce fırtına atlatmış, ama tek bir fırtına daha 
kaldıramayacakmış gibi bir hali olan binaların bulunduğu bir 
kasabaya girdi. Ruby City burası mıydı? Yoksa, artık nasıl olduy­
sa, orayı fark etmeden geçmiş ve fazla kuzeye, Conconully'e mi 
gelmişti? Katırın üzerinde Conconully'ye gelebilecek kadar uzun 
bir yolculuk yaptığını sanmıyordu. Bir binanın köşesinde sallana 
sallana gezinen bir köpek vardı ve hayvan, Talmadge ile katırı 
görünce olduğu yerde kaldı, ardından birkaç adım geri gitti ve 
hırlamaya başladı. T almadge katın yavaşlattı, ileri doğru eğildi 
ve katırın boynuna dokundu. Binanın yan tarafından köpeğin 
geldiği yoldan bir çocuk çıkageldi, köpeğe yanaşıp yere çömeldi 
ve kollarını hayvanın boynuna doladı. Çocuk kulağına bir şeyler 

söylerken köpek onun elinden kurtulmaya çalışıyor ve iniltiler 
çıkarıyordu. Hayvan uzun ve gıcırtılı bir inilti çıkardıktan sonra 

çocuğun ayağa kalkıp Talmadge'a dik dik bakması üzerine kıpır-
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danmayı bıraktı. Kafatasına fazla büyük geliyormuş gibi duran 
kahverengi gözleri, bir deri bir kemik bedeni olan bir oğlandı bu. 

Günaydın, dedi Talmadge. Eyerinin üzerinde dik oturdu. 
Katır yana doğru bir adım attı, ağzındaki lokmayı çiğnedi ve 
ayağıyla yere vurdu. Talmadge dedi ki: Michaelson'ın yerini 
arıyordum. 

Çocuk ona bön bön baktı. Yerinden kımıldamayacakmış gibi 
bir hali vardı, ama biraz sonra hafifçe arkasına döndü, kolunu 
kaldırdı ve parmağıyla uzakta yaprak dökmeyen ağaçlardan olu­
şan bir yükseltiyi işaret etti. 

Talrnadge gözlerini kısıp çocuğun gösterdiği noktaya baktı. 
Ona teşekkür etti ve tam gitmek üzereyken oğlanın sanki bir şey 
söylemek istermişçesine hala kendisine baktığını fark etti. 

Talrnadge bekledi. 
Oğlan ileri doğru hareket etti. Köpek kuyruk kemiğinin üze­

rinde sallanıyor ve kulağının arkasındaki bir yeri deli gibi kaşı­
yordu. Oğlan katırın yanında durdu ve Talmadge, ne var, diyene 
kadar da yukarıda oturan.adama bakmayı sürdürdü. 

Çocuk dedi ki, bana genellikle bunun karşılığında bir şeyler 
verirler. 

Talrnadge kısa bir an oğlana bakakaldı, sonra elini cebine gö­
türdü ve parmaklarının arasına aldığı bir peniyi çıkardı, aşağı eğil­
di ve parayı oğlanın uzatılmış avucuna bıraktı. Çocuk peniye şöyle 
bir baktıktan sonra arkasına döndü ve birden çıkıverdiği köşeye 
doğru tekrar yürümeye başladı. Köpek de onun arkasından gitti. 

Talrnadge, çocuğun gittiği yöne bakarak bekledi. Kasabada 
başka hiçbir ses, hiçbir hareket yoktu. Oğlanın gösterdiği ağaçla­
ra, yani yaprak dökmeyen ağaçlara, baktı. Öğrendikleri kendisine 
yeterdi ve arkasına dönüp evine gidebilirdi. Ama hala tereddüt 
içindeydi. Sonunda, katın ileri doğru harekete geçirdi. 
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Ağaçlan geride bırakıp açıklık alana girer girmez uzaktaki 
beşik çatılı ahırdan bir oğlan çıktı ve kendisine doğru gelmeye 
başladı. Çocuk ona yaklaşırken T almadge bunun sıska, soluk 
benizli ve kırmızı saçlı bir oğlan olduğunu ve dirseklerini hafıfçe 
dışarı çıkararak yürüdüğünü gördü. Oğlanın güçlü çenesini ve 
gözlerinin etrafındaki sertliği de fark etti. On beşinde olmalı, 
diye bir tahminde bulundu içinden. 

Katırınız, bayım. 
T almadge kısa bir an katırın üstünde kalarak araziyi, evin ve 

ağılın durumunu iyice kavramaya çalıştı. Ev olsa olsa kırk beş 
metre uzaktaydı. Bacasından duman tütmüyordu. Ahır evden 
uzaktaydı, geniş tarlanın arka tarafına kondurulmuştu. Ahırın bir 
bölümü yanarak kararmış ve kendi içine göçmüştü. Uçuşan kırlan­
gıçlar kesintisiz bir tempoyla içeri göçmüş kısma girip çıkıyordu. 

Talmadge katırdan indi. 
Birileri orayı yakmaya çalışmıştı, dedi oğlan. Birkaç tane beş 

para etmez kız işte. 
Neyi? 
Alun. 
T almadge katırın dizginlerini oğlana verdi. Çadır bezine sanlı 

tüfeğin sırtında durmasını sağlayan kayışı düzeltti. Michaelson'ı 
görmeye geldim. 

Oğlan başıyla evi işaret etti. T almadge oradan uzaklaşırken, 
Hey, baksana, dedi. 

T almadge arkasına dönüp çocuğa baktı. 
Silahın, dedi oğlan. 
T almadge refleks olarak bir kez daha göğsünün ortasından 

geçen kayışa dokundu. Ama onu üzerinden çıkarmadı. 
Oğlan en sonunda kaşlarım kaldırdı. Keyfin bilir, dedi. Ama 

onun hiç hoşuna gitmeyecek. 
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Ev, ağaç hamuruyla ladin kerestesinin bir karışımıydı ve kötü 
inşa edilmişti. Ayaklarının altındaki sundurmadan insanın içini 
kaldıran gıcırtı sesleri geliyordu. Kapının iki tarafındaki kan­
calara, camlan kurumdan yağ bağlamış iki gaz lambası asılıydı. 
Kapı açıktı, fakat önünde b� sineklik vardı. Durduğu noktadan 
evin içini görebiliyordu: Kapı, oturma odasına benzeyen bir yere 
açılıyordu ve biraz daha ileride ışığı lekeli bir pencereden olan, 
mutfak olması muhtemel başka bir oda vardı. Kısa bir tereddü­
dün ardından kapı çerçevesine iki kez hafifçe vurdu. Evin derin­
liklerinde bir hareketlenme oldu ve T almadge dikkatini topladı 
ve seslere kulak kabarttı. İçeride birinin boğazını temizlediği ve 
derinden gelen ayak sesleri duyuldu, sonra sinekliğin arkasında 
bir adam belirdi. Uzun boylu (bir seksenin üzerindeki Talmad­
ge'dan bir baş daha uzundu), boz renkli bir kelle taçlanmış koca­
man bir kafası, geniş bir ağzı, büyük, taş renginde ve neredeyse 
kapalı gözleri olan bir adamdı bu. Onun kör olabileceği dank etti 
birdenbire Talmadge'ın kafasına: Adam sabit, yoğun bakışlarım 
Talmadge'ın omzunun üzerindeki bir noktaya yöneltmişti. Üs­
telik çok da ağır hareket ediyor, ayaklarını sürüyerek yürüyordu. 
Fakat çok geçmeden T almadge ile göz göze geldi ve gözlerine bir 
farkındalık yerleşti. Adam onu görebiliyordu. Talmadge da ona 
baktı, sonra bakışlarını uzaklaştırdı. Bir kez daha tamamıyla ref­
leks sonucu bir hareketle omzundaki deri kayışı kavradı. Adam 
gözlerini kırpmadan Talmadge'ı izledi (fakat Talmadge adamın 
tüfeğin varlığından haberdar olduğunu hissetmişti) ve bir yandan 
yırtık pırtık beyaz gömleğinin kollanın kıvırırken sineklik kapı­
sını açmaya koyuldu. İçeri gel, dedi. Sesi, aldırışsız bir mırıltı 
halinde çıkmıştı. 

T almadge içeri girdi. 
Sineklik kapısı şap diye bir sesle kapandı. 
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Adam, sahip olduğu eşyalarını göstermek istercesine dalgın 
dalgın avucunu açtı; odada kabartma desenli kadifeyle kaplı, küf 
kokulu birkaç kanepe ve aynı kadifenin birkaç farklı rengiyle 
-zümrüt, yakut ve hardal rengi- kaplanmış üç sandalye vardı. 
Adam aynı aldırışsız ses tonuyla, buyur otur, dedi ve kafasının 
arkasını kaşıyarak zümrüt rengi sandalyenin ucuna oturdu. Tal­
madge adamın karşısına oturdu, tüfeğini başının üzerinden aşırdı 
ve kucağına koydu. Michaelson öne eğildi ve alçak sehpanın üze­
rinde duran bir puro kutusunu açtı ve gözlerini -ikram ederce­
sine- genel olarak T almadge' ın bulunduğu yöne doğru kaldırdı, 
fakat T alrnadge elini kaldırarak adamın ikramım geri çevirdi. 
Adam kendisine bir puro aldı, bunu yaktı, dumanını üfledi ve 
sandalyesinde kıpırtısız şekilde oturmayı sürdürdü. Gözlerini 
yere -yıpranmış, çiziklerle dolu çam döşemelere- dikmişti ve 
kendinden geçmek üzereymiş gibi bir hali vardı; dudakları sanki 
geçmişte kalmış bir gerginlik aklına gelrnişçesine birbirlerine 
kenetlenmişti. 

Neden sonra adamın üzerine, artık ne tür bir transa girdiyse, 
bundan çıkıyormuş gibi bir hal geldi. 

Bakıyorum da, sana sırtındaki silahtan kurtarmayı teklif eden 
hiç kimse olmamış, dedi. 

Talrnadge cevap vermedi. Acaba adam hasta mı diye düşün­
dü. T alrnadge onu şekerlemesinden uyandırmış olabilir miydi? 
Onu rahatsız eden başka bir şey daha vardı: Adamın yaşım kes­
tiremiyordu. Sinekliğin arkasında ilk kez ortaya çıktığında onun 
kırklı yaşlarda olduğunu sezinlemişti -kaslı, sağlam, ama zarif bir 
vücuda ve geniş, ancak aynı zamanda zayıf, bitkin bir yüze sa­
hipti. Adam sigara içerken gözüne yaşlanmış gibi göründü: Yaşı 
Talrnadge'ın yaşına yakın mıydı? Yoksa ondan büyük müydü? 
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Bunu bir türlü anlayamamak Talrnadge'ın canını sıkmıştı. Adam 
bukalemun gibiydi. 

Michaelson, inişsiz çıkışsız bir sesle, ne o, ava fılan mı çıktın, 
diye sordu. 

Talrnadge tereddüt etti . .  Evet. Boğazım temizledi. Daha önce 
buranın güneyine gelmiştim, kuzeyi nasılmış bir göreyim diye 
geldim. Duyduğuma göre burada iyi avlanılınnış .. .  

T almadge konuşurken Michaelson' ın kısılan gözleri odanın 
öbür köşesine kayıvermişti. O sustuğunda ise başım ona doğru 
çevirdi, ama onunla göz göze gelmedi. Kaşlarını kaldırdı. Kızlar 
uyuyor, dedi. Beklemen lazım. Yani tabii, dedi, içlerinden birini 
uyandırmamı istemiyorsan bekleyeceksin. Bakışları odanın karşı 
köşesine kaydı. Anlarsın ya, dedi. 

Talrnadge onun parayı kastettiğini anladı. An itibarıyla olan­
ları büyük ölçüde anlamış bulunuyordu. Artık içinin küçük kız­
larla dolu olduğunun bilgisinden hareket ederek, evin seslerine 
kulak kabarttı. Aklına meyve bahçesindeki iki kız geldi ve başını 
kaldırınca Michaelson'ın kendisini sert bakan gözlerle, çatılmış 
kaşlarla seyrettiğini gördü. Talmadge, Michaelson'ın tasvip 
etmediği durumun tam da kendisi -varlığı ya da çehresi- olup 
olmadığına ya da adamın başka bir şey düşündüğü sırada, sade­
ce bakışlarını orada, yani Talrnadge'ın göğsünde sabitlenmeye 
bırakıp bırakmadığına bir türlü karar veremiyordu. Michaelson 
purosunun dumanını üflerken hafif bir hırıltı çıktı. 

Memleketin neresi? 
Artık çok dikkatli olması gerektiğini düşündü Talrnadge. 

Pencereye baktı. 
Oregon. 
Michaelson purosunu içti ve onun göğsüne bakmayı sürdür­

dü. Kaşlarının çatıklığı bir nebze arttı. 
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Evinden bayağı uzaktasın demek. Maden müfettişi misin? 
Purosunu içti. Yoksa ödül avcısı mısın? Beni yakalamak için mi 
gönderildin? Yoksa beni vuracak mısın? 

Şaşkına dönen Talmadge'ın ne cevap vereceğini bilemediği 
esnada bir sessizlik oldu. 

Ayağa kalktı. Gitsem iyi olacak. 
Michaelson başını kaldırıp ona bakmadı. 
Benim aradığım başka bir Michaelson, dedi Talmadge. An­

laşılan yanlış yere gelmişim. 
Michaelson puroyu dudaklarına götürdü. Buralardaki tek 

Michaelson benim ve bunu bilmeyen yoktur. 
Döşeme tahtalarından hafıfbir inilti sesi geldi. Talmadge'ın 

arkasına dönmesiyle oturma odasıyla mutfağın arasındaki kapı 
girişinde duran çocuğu görmesi bir oldu. İncecik siyah saçlı 
ve siyah gözlü kız küçüktü, taş çatlasa dokuz yaşındaydı. Bir 
çocuğun kırmızıya boyanmış gibi duran, sarkık alt dudağı. 
Gözlerini ovuşturmakla meşguldü. Üzerinde pamuklu bir er­
kek atletinden başka bir şey yoktu. Baba, dedi kız. Hafif bir 
viyaklama sesiyle. 

Adam onaylarcasına çenesini kaldırdı ve küçük kız hafif 
adımlarla ona doğru geldi, tırmanarak dizine çıktı. Adam, ka­
yıtsızlık içinde bir kolunu kızın beline doladı, diğerini de puroyu 
tekrar dudaklarına götürmek için kullandı. Kaşlarını çatıp yere 
bakmaya başladı. Ve sonra öne eğildi ve puroyu kendisine en 
yakın küllükte söndürdü, boğazını temizledi. Bir kez daha oda­
nın öbür köşesine seslendi: İki dolar, dedi. Yirmi dakika için. 
Duraksadı. Bu, Ma.ry Elizabeth. 

Talmadge gözlerini başka tarafa çevirdi. Benim gitmem la­
zım, dedi. 
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Onu temizlerim, elbisesini giydiririm. Fazla uzun sürmez. 
Yine Talmadge'dan çok kendisine bir şeyler anlatıyormuş gibi, 
bu uyandıysa öbürleri de uyanmıştır, dedi. Tek elinin ayasıyla 
gözünü ovuşturdu ve bacağını uzattı. Küçük kız adamın baca­
ğından kayarak aşağı indi, · geldiği kapıdan koşa koşa çıktı ve 
oradan uzaklaştı. İstediğini seçebilirsin, dedi Michaelson. Hangi 
tiplerden hoşlanırsın? 

Fakat Talmadge sundurmaya çıkmış ve kendini bir anda insa­
nı serseme çeviren güneş ışığının altında buluvermişti. Gözlerini 
ahırın yanındaki benekli tentenin altında duran katıra dikti ve 
evin önündeki açıklığı çabuk adımlarla geçti. Hedefine ulaşması 
epey zaman almıştı. Yaptığı aptallığı düşündükçe çileden çıkı­
yordu. Oğlan, sırtını ahırın duvarına dayayarak oturmakta oldu­
ğu yerden ayağa fırladı ve koşa koşa direğe bağlı olan dizginleri 
çözmeye gitti. Talmadge'a sırıtarak, amma da hızlıymışsın, dedi. 

Talmadge, Okanogan'a geldiğinde tekrar kasaba marketine 
uğradı. Tezgahın arkasında çalışan ihtiyar adam onu tanıyınca 
çenesini dışarı çıkardı. 

Şu Michaelson denen adam, dedi Talmadge. Bu adam neyin 
nesidir? 

Adam ona yan gözle baktı. Eline eski bir bez parçası alıp 
tezgahı silmeye başladı. 

Bir dakika sonra, oraya kadar gittin, değil mi, dedi. Neyin 
nesi olduğunu anlamışsındır. 

Adamın bir sorunu mu var, dedi Talmadge. Hasta filan mı? 
Yaşlı adam homurdandı. Şaka yapıp yapmadığını anlamak 

için Talmadge'a göz ucuyla baktı. Talmadge'ın yönelttiği so­
runun ciddi olduğunu anlayınca lafa girdi: Kanımca şu an kış 
uykusundadır. 
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Kış uykusunda mı? 
Adam tekrar homurdandı. Herif şeytanın teki. Hayatım­

da onun kadar sık öfke nöbeti geçiren başka bir insan daha 
görmedim. Sağı solu belli olmaz. Bence onunkisi bir tür akıl 
hastalığı. Ve bir de şu zıkkıma dadandı, afyona. Onun etkisinde 
olduğu dönemlerde pek fazla ortalıkta görünmez. Ama daha 
sonra kasabaya gelir ve başımıza akla gelebilecek her türlü belayı 
açar. Neden onu temelli hapiste tutmazlar, bilmem. Sanki bu 
birdenbire aklına gelmiş gibi, son numarası da kızların peşinden 
gitmek, dedi adam. Galiba iki taneydi, bu yılın başlarında ora­
dan kaçmışlardı. Kudurmuş gibi onları arayıp duruyor. Umarım 
kızlar şimdiye kadar çoktan uzak bir yere gitmişlerdir, dedi adam 
pencereden dışarı ve sokağa bakarak. Bulduğunda onlara yapa­
caklarını düşünmek bile tüylerimi diken diken ediyor. Adamın 
aklı yerinde değil. 

Kısa bir sessizliğin ardından Talmadge, ben demin gördü­
ğümde hiç de kudurmuş gibi bir hali yoktu, dedi. 

Kış uykusuna yattığı içindir, dedi adam. O zıkkımı, yani af­
yonu, bulmuşsa dışarı adım atmaz. Evde afyonunu yiyip oturur. 
Ya da artık nasıl zıkkımlanıyorsa. Belki de sigarayla içiyordur, 
bilemem. Adamlarından biri ona daha çok mal getirsin diye bek­
ler. Eli boş gelen adamın vay haline. Parası suyunu çekene kadar 
afyonu yutup oturur. Kanımca, o zamana kadar da bir köpek yav­
rusu kadar zararsızdır. Yine de, tam olarak bilemem. Adam tam 
bir baş belası. Yaşlı adam tekrar göz ucuyla Talmadge'ı süzdü. 
Sen niye oraya gittin ki, dedi. Sorduğum için kusura bakma. Hiç 
o tip bir adama benzemiyorsun da. 

Talmadge vereceği cevabı iyice düşünüp taşındı. 
Ben başka tür

.
lü bir yer olduğunu sanmıştım, dedi. 
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B ir buçuk gün sonra meyve bahçesine döndüğünde ilci 
tabağın düzgün şekilde üst üste konularak sundurmaya 
bırakılmış olduğunu gördü. Yumurta pişirdi. Buharı tü­
ten tabakları sundurma basamaklarının üzerine bıraktı 

ve çimenlerden kendisine doğru gelmiş olan kızların yanından 
geçip dereye indi, yüzünü yıkadı. Acaba kızlar da buharlı gemiy­
le mi buraya geldiler, diye merak etti. Yoksa (gitgide artan bir 
şekilde inandığı gibi) çetin arazileri ve ormanları aşarak mı gel­
mişlerdi? 

Kendisi tekrar kulübenin önüne gelene kadar kızlar yemekle­
rini bitirmiş ve tabaklar da önceki gibi üst üste konulmuştu. İkisi 
de kayısı bahçesinin ağzında oturmuş, bekliyordu. 

Bütün bir sabahını ne yapacağını kararlaştırarak geçirdi. 
Arada bir bilincinde uyanan Michaelson imgesi huzurunu kaçı­
rıyordu. Öğleden sonranın erken vakitlerinde katıra erzak yük­
ledi ve hayvanı ahırdan çimenliğe çıkardı. Dereyi geçti. Birkaç 
saniye sonra kızların onun arkasından dereyi geçtikleri sırada 
sıçrattıkları suyun sesini duydu. Fazla gerisinde kalmasınlar diye 
adımlarını yavaşlattı. Katın çeke çeke kanyonun iç taraflarındaki 
en uzak elma bahçesine götürdü. Kısa yokuşun tepesine gelindi­
ğinde, yol kıvrılarak bir kavak ağacı topluluğuna giriyordu. Top­
rak, sertleşmiş külle kilin karışımıydı ve donuk renklerdeki bir 
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kuru ot konfetisiyle kaplıydı. Kızların adımlarını hesaba katarak 
temposunu yavaşlattı ve yola devam etti. 

Yataklarını yapmak için büyük çuvalların içini yapraklarla 
doldurdu. Kendisininkinin dışında üç yorganı daha vardı ve 
bunları katıra yüklemişti. Yanına bir gaz lambası da almıştı ve 
katın tepe yukarı çekerken aklına takılmıştı: Ya kızlar gaz lam­
basını kullanmayı bilmiyorlarsa ve gecenin bir yarısında kulübeyi 
yakarlarsa ne yapacaktı? Onlara gaz lambasının çalışma sistemini 
anlatması gerektiğini düşündü, ama böyle bir konuşmayı hayal 
etmek bile olanaksızdı. Güneş ağaçların arasından göz kırpıyor­
du. Ormandaki küçük yarığın sağda olduğunu tahmin ediyordu. 
Çok geçmeden onu buldu ve kızların da kendisini gördüklerin­
den emin olduktan sonra yoldan çıktı, katın derenin kenarındaki 
toprak setten yukarı götürmeye başladı. Arkasından zar zor gel­
diklerini anlayınca duraksadı. Katır, adamın omzunun üzerinden 
etrafına bakındı. 

Küçük açıklık alanın, dar ve çağıldayan derenin bulunduğu 
yere gelmişti. Derenin ilerisinde sırtını, dallarını aşağı sarkıtmış 
iki devasa yaprak dökmeyen ağaca dayamış olan kulübe duruyor­
du. Kulübe ve ağaçlar vadiyi karşı tarafından gören ufak bir yük­
seltinin üzerindeydi. Talmadge dereyi geçti ve aşağıdaki meyve 
bahçelerine yüksekten bakmak için kulübenin etrafından dolaştı. 
Kendi kulübesi de, derenin dönemeci de karşısındaydı. 

Kızlar derenin karşı kıyısında oturmuş, adamı seyrediyorlardı. 
Katır suya girip onların bulunduğu tarafa gidince konumlanın 
hayvanın otlanmasına imkan verecek şekilde düzelttiler. 

Kulübe tek odalı, rutubetli ve soğuk ama sağlam inşa edilmiş 
bir yapıydı. (İlk keşfettiklerinde, burası çok nemli, demişti anne­
si. Onlar da, her ne kadar bu, ilk başlarda darlığına rağmen bir 
kemik kadar kuru olan madenci barakasında sıkış tıkış yaşamak 
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anlamına gelse de aşağıdaki vadiye yerleşme kararını almışlardı.) 
Kulübenin büyük, çerçevesiz tek penceresi vadiye tepeden ba­
kardı. Talmadge yerdeki yaprakların çoğunu çizmeleriyle dışarı 
süpürdükten sonra, yatakları kurdu ve Üzerlerine yorganları serdi. 

Kulübenin önüne çıkıp katın yanına çağırdı, oltasını kayışın­
dan çözdü ve dere boyunca sekiz yüz metre yürüyerek gölcüğe 
vardı. Kızlar onun arkasından geldiler ve suyun içine doğru 
yedi metrelik bir çıkıntı yapan kayanın üstüne oturdular. Adam 
yerlere bakınmaya başladı; bir kütüğün alt kısmında soluk renkli 
larva buldu ve yemi oltaya takıp suya fırlattı. Bir saat içinde üç 
balık yakaladı. 

Talmadge yukarıdaki kulübenin önünde bir ateş yaktı. Kızlar 
da dereyi geçmiş ve tekrar önceki konumlanın almışlardı. Onun 
balıklan temizleyişini ve iç organları suya atışını seyrediyorlardı. 
Adam balığı pişirene kadar vakit akşamüstü oldu. Balık tabakla­
rını sundurmaya bıraktı ve eyer çantasından elmaları, kayısıları ve 
üst üste birkaç kez bir beze sarılmış bisküvileri çıkardı ve bunları 
da sundurmaya koydu. Kulübenin yanından dolaşıp katırın, sağ­
rısını güneşte ısıtmak için durduğu yere gitti ve dizginleri eline 
alıp hayvanı derenin öbür tarafına geçirdi. Yanlarından geçtiği 
sırada kızlar bacaklarını kendilerine doğru çektiler ve onun aksi 
istikametine bakmaya başladılar. Adam bayır aşağı yoluna devam 
etti ve onların ayak seslerine kulak kabarttı ama duymadı. 

Kendi yemeğini hazırladığında akşam karanlığı çökmüştü. 
Mısır ekmeğiyle tek bir elma yedi. Gaz lambasını yakmadı. El­
manın etli kısmı ayın beyazı gibi ışık saçıyordu ve yedikten sonra 
elma göbeğini meyve bahçesine fırlattı. Karanlık sundurmada 
oturdu ve bir sigara sardı. Bu tek seferin haricinde Clee'nin 
gelişine sakladığı bir törendi bu, ama içinden gelen arzunun se­
bebini sorgulamaya kalkışmadı. Bir müddet sonra, kızların -ikiz 
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hayaletler misali- elma bahçesiyle kanyonun arasındaki yoldan 
sürünerek aşağı doğru geldiğini gördü. Kısa bir an gözden kay­
boldular ve biraz sonra kanyon girişinde ortaya çıktılar. Tarlayı 
geçtiler, tekrar gözden kayboldular ve kayısı bahçesinin kenarına, 
çimenlere oturdular. Garip ve kayıtsız meraklarıyla adamın bir 
sonraki adımım beklemeye koyuldular. 
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D ella mutluydu. 
O ve Jane adamın onlara kalacak bir yer olarak 

hazırladığı, fakat içerisinde uyumadıklan yukarı kulü­
benin ötesindeki gölcüğün içinde, boyunlarına kadar 

suya girmiş vaziyetteydiler. Adam, bayır aşağı yaklaşık bir buçuk 
kilometre ötedeki meyve bahçesinde çalışıyordu ya da o gün için 
paydos etmişti ve derede -yani kızların şu anda yüzdüğü gölcüğe 
dökülen ve ormanın içinden geçip, bayırın aşağısı ile dışına ak­
tıktan sonra kayısı bahçesinin altında çağıldadığı noktaya ulaşan 
derenin ta kendisinde- yıkanıyordu. Açlık, kızlardan birinin 
başına vurunca iki kız bundan yanın saat önce kendilerini suya 
bıraktıkları kaya ayağına yüzdüler, ancak ağırlıkları yüzünden 
kendilerini tekrar yukarı çekemeyeceklerini anlayınca sığ ke­
simlere gittiler ve tamamıyla giyinik olduklarından büyük bir 
güçlükle kayalara tırmandılar. Nefes nefese kalmışlardı. Başları 
dönüyordu. İkisi de açlıktan bayılacak haldeyken destek almak 
için birbirlerine tutunarak boyları neredeyse gökyüzüne erişen 
yaprak dökmeyen ağaçların arasına girdiler ve meyve bahçesine 
inen patikayı buldular. 

Yürüdükleri patika sıcaktı ve börtü böceğin cırlak sesleriyle 
kaynıyordu. Sudan çıkınca, taşımakta zorlandıkları göbeklerine 
rağmen Üzerlerine bir hafiflik gelmişti. 
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Patika, uzaktaki meyve bahçesine iniyordu. Burası bir kan­
yonun içinde yer aldığından karanlık ve sessizdi, an itibarıyla da 
soğuk, derin bir sessizlikle kaplıydı. Bozulmamış sessizliğin orta­
sında, sadece uzun çimenlerin arasından ok gibi fırlayan yarasalar 
vardı. Bir tanesi Della'nın dizini sıyırıp geçti. Kız, yarasaya bir 
şaplak attı. 

Della ve Jane, Michaelson'ın bulunduğu yerden ayrılalı iki 
ay olmuştu ve insanlarla yaşadıkları deneyimlerin sayısı bir elin 
parmaklarını geçmezdi. Kaçtıktan sonra çoğunlukla ormanlarda 
amaçsızca dolaşmış ve karşılarına bir çiftlik arazisi çıktığında ya 
da bir kasabaya girdiklerinde insanlara onlardan ne kopartabi­
lecekleri bağlamında not vermişlerdi. Hayatı idame ettirmenin 
en kolay yolu buydu. Jane bu konuda özellikle başarılıydı. Ken­
dilerine kimin para, yatacak yer, yiyecek ya da başka şeyler vere­
bileceğini tespit edebilecek durumdaydı. Kimi insanların hiçbir 
şey vermeye gönlü olmaz, kimisi bu şeylerin birini veya ikisini 
vermeye ikna edilebilir ve pek azı (bunların sayısı çok, çok azdı) 
insana her istediğini verirdi. Bu insanlardan hiçbirinin verdikle­
rinin karşılığında bir şey istememesi de önem taşırdı. 

Şimdi kayısı bahçesiyle avlunun arasındaki uzun çimlerin or­
tasında oturuyorlardı. Adam akşam yemeğini pişirmeye başlamış 
ve kulübe kapısını açık bırakmıştı. Kızlar onun davetine icabet 
etmek niyetinde değildiler. En azından şimdilik. Ve tercihen, 
sonsuza kadar. Michaelson'la yaşadıkları hayat ikisine, ilk bakışta 
nazik birine benzese de bir erkeğin yüzünde kesin olan hiçbir şey 
okuyamayacaklarını öğretmişti. Nazik insan bir anda bambaşka 
birine dönüşebilir, karşısındakini boğazlayabilir ya da elinin ter­
siyle suratına bir tokat indirebilirdi. 

Kulübeden gelen, kızarmış buğdaylı gözlemeyle domuz pas­
tırması kokusuydu. Della kendini sırtüstü çimene atıp bir bay-
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gınlık numarası yaptı ve biraz sonra, yaptığı şakaya J ane' den 
hiçbir tepki alamayınca tekrar dik oturarak beklemeyi sürdürdü. 

Ve en sonunda adam sundurmaya çıktı ve tabaklan en üstteki 
basamağın üzerine bıraktı. Ayakta durdu, gözleri onları ararca­
sına çimenleri taradı. Kızlan gördüyse bile, bunu belli etmedi. 
Kulübeye geri döndü. 

Gidip tabaklan alan Jane oldu. Koşmak zorunda kalabilirler 
düşüncesiyle Della avlunun kenarında duruyordu. Jane onun 
yanına geldiğinde çimenlere oturdular ve yüzlerini adeta yiye­
ceklere gömdüler; yerken bir yandan da kokulan içlerine çek­
tiklerinden boğulacak gibi oluyor, nefes nefese kalıyor ve şapırtı 
sesleri çıkarıyorlardı. Jane bir buğdaylı gözlemenin tamamım eşit 
olmayan köşeler oluşturacak şekilde kıvırdı ve ağzına tıkıştırdı; 
onu çiğnemek için harcadığı çaba yüzünden gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi oldu. 

Adam keridi tabağını da sundurmaya getirdi ve kucağına ala­
rak sessiz sakin yemeğini yedi. Arkasındaki kulübede gaz lambası 
yanıyor ve sırtını verdiği odayı aydınlatıyordu. 

Daha sonra, karnı tıka basa doymuş olan Della tekrar çimen­
lerde beklediği sırada Jane tabakları sundurmaya geri götürdü ve 
en üstteki basamakta kendilerine bırakılmış olan yorganları aldı. 
Adam yukarıdaki kulübede onlar için yataklar yapmıştı -yaptığı 
aman aman bir şey değildi, sadece sırtlan ağrımasın diye çuval­
ların içini yapraklarla doldurmuştu- ama kızlar dışarıda uyumayı 
tercih ediyorlardı. Ağaçların ve ay ışığının duvarlara vahşi göl­
geler düşürdüğü iç mekanlarda uyumak doğaya aykırıydı. İnsan 
içeride uyuduğunda her zaman için kapının öteki tarafında 
tehlikenin pusuya yatmış halde beklemesi ihtimali mevcutken, 
pencere onları bekliyor olurdu. Gelgelelim dışarıda uyudukla­
rında tehlikenin kafası karışır, onları es geçerdi. Michaelson'ın 
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evindeyken öteki kızlarla birlikte bodrum katında uyurlardı. 
Daha ziyade büyük bir mahzeni andıran bodrum katına bakılarak 
evdeki hayata dair herhangi bir şey anlamak olanaksızdı. İçerisi 
bitki kökü ve idrar kokardı. Bütün bir gün birileri sürekli ağlar, 
bedenler bir o yana bir bu yana devrilir ve inilti sesleri çıkanı, iç 
çeker, fısıldaşırdı. Zira, uyku saatleri gündüz vaktine denk gelir­
di. Katıksız bir karanlık, akışkan sıvı kıvamında bir siyahlık olur­
du. Della yüzünün önüne getirdiği elini bile göremezdi. Doğal 
olarak, o ve J ane tercih edecek durumda olduklarında, bir daha 
asla içeride -bir erkeğin evinde- uyumayacaklardı. 

Her gece -genelli.kle bir meyve ağacının .altındaki uzun 
çimenlerin arasında- uyumak için farklı bir nokta seçer ve ya­
taklarını oraya yaparlardı. Bir yorganı altlarına serip diğerini de 
Üzerlerine alırlardı. Michaelson'ın bodrumunda yaptıkları gibi 
kollarını birbirlerine dolar ve genellikle anında uykuya dalarlardı. 
Arada bir Della uykusundan uyanıp dalların arasından yıldıza 
kesmiş gökyüzüne bakar ve Jane'in elini sıkar, karşılığında onun 
demir atılmış mahrem bir derinlikten gelen, derin nefes alıp 
verişini duyardı. 

Sabahleyin Della, Jane'in kulağına, hala buradayız, diye· fı­
sıldar ve Jane de, hala buradayız diye cevap verirdi. Bu kendi 
aralarında oynadıkları bir oyun, geliştirdikleri bir ritüeldi. Diğer 
pek çok oyunda ve ritüelde olduğu gibi Della bunun nereden 
çıktığını hatırlamazdı. 

Adam içeride olmadığı sırada defalarca kulübeye girmişler 
ve her defasında onulmaz şekilde, istemeden de olsa, oradaki ev 
sıcaklığı içlerine dokunmuş, bunu da kendi aralarında hiç konuş­
mamışlardı. Madem dünyada böyle bir ev vardı, neden orası sa­
dece kendilerinin olamıyordu? Zemindeki tahtalar onların vücut 
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ağırlığıyla gıcırdar ve şarkılar söylerdi. Yakın bir zamanda yıkanıp 
temizlenmiş dökme camdan pencerelerin yüzeyi çizgi çizgiydi ve 
içeriye sabunlu bir ışık alırdı. Çam ağacından mutfak tezgahı ışıl 
ışıldı. Siyah, dökme demir bir soba arka duvarın önündeki yerine 
krallar gibi kurulmuştu. Kuzinenin kapağı taştandı; altındaki 
bir rafta içi küllerle dolu bir kova duruyordu. Arkadaki ocak 
gözünün üstünde eski püskü lacivert bir çaydanlık vardı. Bunun 
üzerindeki, içine gazete kağıtları serilmiş kapısız bir dolabın en 
üst rafına bir kahve demliğiyle tabaklar konulmuştu. Kuzineyle 
sobanın arasında içi odunla dolu bodur bir kapaklı sepet duru­
yordu. Sobanın karşısında beyaz porselen bir leğen ile su ibriği 
vardı ve bunun üzerindeyse bir tel yardımıyla duvara asılmış hafif 
çukurlu oval bir ayna duruyordu. Bir teneke tepsinin içerisinde 
siyah bir tarakla bir briyantin şişesi vardı. Ayna camının yanına 
1865 yılına ait bir takvim asılmıştı. Kareden çok dikdörtgene 
yakın, ceviz ağacından küçük bir masa ve ilci sandalye mutfakla 
oturma odasımn arasındaki alanı dolduracak şekilde odun so­
basının önüne yerleştirilmişti. Oturma odasında at kılından iki 
kişilik bir koltuk duvara yaslanmış ve bunun yanma da oturulacak 
yeri yırtılmış, yamru yumru hale gelmiş at kılından bir koltuk 
yerleştirilmişti. Koltuğun yanında içi eski almanaklar, gazeteler 
ve dergilerle dolu bir raf duruyordu. İki kişilik koltuğun önüne 
gül pembesi, yeşil ve mor renkte kumaş parçalarının birbirine 
tutturulmasıyla yapılmış bir kilim serilmişti. Karşı köşede, tahta 
bir sandık ve insana odanın içinde bitivermiş duygusunu verecek 
kadar eski, narin bir sallanan sandalye vardı. Burası güneşin içeri 
girdiği ve kaldığı nokta olduğundan, maun ağacından yapılmış 
sandalyenin rengi atmıştı. Oda, fırında pişirilmiş meyve, balmu­
mu, çam ve eski gazete kokuyordu. 
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Meyve bahçesinde üzerine tırmanarak çıkmaya son derece 
elverişli bir kayısı ağacı vardı. Bir keresinde kızlardan biri bu işe 
kalkıştığında, eğimli bir dal yukarı atılabilecek bir sonraki adımı 
davet etmiş ve bunun üstündeki, hafifçe ortaya sarkmış olan başka 
bir dalsa kendisini kaldıraç niyetine kullanacak bir ele davetiye çı­
karmıştı. Kız, ikinci dal katmanına yerleşir yerleşmez öteki kız da 
yukan tırmanmayı ve kendini biraz daha alçak bir seviyeye yerleş­
tirmeyi başarmıştı. Dallar, kızların hafifçe uzanmış konumlarına, 
ayaklarının kemerine, acayip bel çevrelerine göre şekil almıştı. 
Ağaç, avuçlarının ve ayaklarının altında yumuşacık bir hal alana 
kadar yukan tırmanmayı sürdürmüşlerdi. Buradan aşağıdaki tar­
lada olup bitenleri seyredebiliyor ve çoğu zaman yaptı.klan gibi 
ağacın daha yüksekteki kısımlarına tırmanmaları halinde adamın 
çalıştığı konumu bile saptayabiliyorlardı. Kamufle olabiliyor (ya 
da kamufle olduklarını sanıyor) ve havada asılı kalarak yeryüzün­
deki tehlikeleri kendilerinden uzak tutabiliyorlardı. 

Tam tepedeyken dimdik inen ve meyve bahçesindeki renkleri 
ağartan bir sıcaklık vardı. En sıcak günlerin öğleden sonralarında 
meyve bahçesinin aldığı haldi bu. Ve sonra, mavi ve yumuşacık 
bir havaya uyanılan sabahlar vardı. Ağaçların yapraklan kadifeyi 
andırırdı. 

Adamın bahçenin neresinde olduğunu kızların bildiği anlar 
da, bilmedikleri anlar da vardı. Bunu bilmedikleri anlarda, onun 
kendilerine gerçek anlamda bir zarar verebileceğini düşündükle­
rinden değil, ancak bunu artık bir oyuna çevirmiş olduklarından 
ağır ve dikkatli adımlarla yürürlerdi. Bir köşeyi dönüp bir meyve 
bahçesi sırasına girebilir ve adamı kendilerine ya da kendilerin­
den uzak bir noktaya doğru yürür halde bulabilir, onun yaprak­
ların arasına gizlenmiş bacaklarını veya gövdesini görebilirlerdi. 
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Della, günün sıcağından dikkati dağılmış bir halde (güneş 
tam tepedeydi ve kafatasının arkasından aşağı terler akıyordu) 
köşeyi döndü, adamla çarpışmasına ramak kaldı. Geri çekildi ve 
tamamıyla hareketsiz kaldı, başını kaldırıp da adama bakmadı. 
Adamın etrafından dolaşmada:n önce incecik bir sesle tünaydın 
dedi. 

Adam artık onlar için bir tehdit olmaktan çıkmıştı, ancak 
yine de onun tehditten azade olduğu söylenemezdi (neden 
onları kabul etmişti, neden onlardan hiçbir şey talep etmediği 
halde orada gezinmelerine göz yumuyordu?) ve bu tehdit algısı 
da onlara adamı merak ettikleri gerçeğinden çok daha eğlenceli 
geliyordu. Hayatlarının bu aşamasında karşılarına çıkan erkek­
lerin geçmişi ya da duygusal yaşantısı onları ilgilendirmiyordu. 
Bu, kendilerine koydukları bir kural olmaktan çok, yaşadıkları 
deneyimlerin getirdiği bir sonuçtu. Burada önemli olan yegane 
şey, karşılarındaki adamın öfkeden deliye dönüp dönmeyeceğini, 
onların üzerine çullanıp çullanmayacağını, aralıksız bir şiddete 
gücünün yetip yetmeyeceğini bilmek, sezinlemek ve aynı zaman­
da akılda tutmaktı. Ve gelgelelim Della o sıcak günlerde bu yeni 
adamın -bu meyve yetiştiricisinin- suratını görmeyi hedefleyen 
yakıcı ve arada bir kendini gösteren bir arzunun etkisine gire­
rek kendini ağaçların arasındaki yollarda dolaşırken buluyordu. 
Adamın üzerindeki tulumun ön ceplerini, ağaçlarda gezinen 
kotunun bacaklarını, bedeninin yanından sarkan ve cilalanmış 
gibi duran kocaman ellerini görmek ona yetmiyordu. Göz ucuyla 
bakışların arasından adamın muhtelif özelliklerini kavramıştı: 
Burnunu, omuzlarının duruşunu, gözlerinin çarpıcı rengini. Fa­
kat adamın yüzü, duyguların üzerinde nasıl yer ettiğini anlamak 
için, onu bütünüyle anlamak için üzerinde uzun uzadıya düşü­
nülmesi gereken çözülmesi zor yüzlerdendi. Geniş ve çetrefilli, 
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çok katmanlı enginliğiyle tıpkı bir doğa manzarası gibiydi. Della 
adamın yüzünü incelemek istiyordu, çünkü yüzü önem arz eden 
bir şekilde farklıydı, ama kız bunun nasıl bir önem olduğunu tam 
olarak bilmiyordu. 

Jane ondan biraz uzakta çimenlerin üzerinde kestirirken Del­
la adamın çalıştığı yerin üç ağaç uzağında oturuyordu. Dudakla­
rının arasındaki uzun bir ot parçasını ağzında evirip çeviriyordu. 
Birkaç dakika sonra adam ağaçtan aşağı indi. Kıza yaklaşırken 
-bu arada, Della gözlerini önündeki bir noktaya dikerek ona 
bakmamaya özen göstermişti- ellerini baldırlarına sildi ve aşağı 
eğilerek yerden bir hanımeli kopardı. Bedenini dikleştirdi, ha­
nımelini inceledi. Mor renkli iğnemsi taç yaprağım kopardı ve 
bunu dişlerinin arasına koydu. Sonunda Della ona baktı. Adam, 
·hanımeli, dedi, alçak perdeden ve ilgisiz bir sesle. Taçyaprakla­
rını şöyle çıkarıyorsun -kız tekrar göz ucuyla ona baktı ve adam 
kıza iğnemsi taçyaprağını ön dişlerinin arasına koyma ve emme 
yöntemini öğretmek için kendi dişlerini gösterdi. Gördün mü? 
Orada azıcık bal var. Minicik bir tatlı. Arıların hoşuna giden de 
bu. Ağzındaki taçyaprağım teklifsizce tükürdü ve arkasına dönüp 
öteki yönde yürümeye başladı; ağaç sırasından aşağı doğru gider­
ken bir ıslık tutturdu. 

Yemek tabaklarını sundurmadan alıp getirmek genellikle 
Jane'in göreviydi; kendisi cesur olan, gerektiğinde tehlike çanla­
rını çalacak olan taraftı ve ilk önce Della' mn koşması gerekirdi. 
Fakat bir sabah Jane bir türlü uyanmak bilmedi. Della, açım ben, 
diye omzunu dürtünce kızın eline hafıfçe vurarak onu kendisin­
den uzaklaştırdı ve Della da sürüne sürüne çimenliğin kenarına 
gitti, yere. çömeldi, adamı beklemeye başladı. Adam yine kapıyı 
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açık bırakmıştı ve yine sıcak yemek kokusu dalga dalga dışarı 
yayılıyordu. Sabırsızlık içinde çimenlerin üzerinde kıpırdandı. 
Bedeni koskocaman olmuştu (son iki günde bile boyutlarında bir 
genişleme olmuştu, kendisi de bunu hissediyordu) ve oturduğu 
yerde poposunun üzerinde bir. o yana bir bu yana sallanırken 
adamın silüeti kapı boşluğundan geçtiği sırada dengesini kay­
bedip yuvarlandı. Adam daha dışarı bile çıkmamıştı, ama Della 
başı dönerek, bir köpek gibi sık nefesler alarak güçlükle ayağa 
kalktı ve çimenlere yöneldi. Adam dışarı çıktığında sundurma 
basamaklarının dibinde duruyordu. Çenesi havaya kaldınlmıştı, 
ama bakışları yan yan adama odaklanmış ve dirsekleri de yiyecek 
kabul etme pozisyonunda öne uzatılmıştı. Pekala, merhaba, dedi 
adam. Ve sonra kızdan bir cevap alamayınca yerini değiştirmedi: 
Al bakalım. Fakat kız tabağı onun elinden almadı; kabul edebil­
mesi için adamın yemeği sundurmaya bırakması gerekti. 

Yine J ane'in uyuduğu bir sırada -bu kez bir öğleden sonra­
Della, bahçede çalışan adamın iki ağaç uzağında bekliyordu. 
Hanımeli çiğniyor, gölgede oturduğu halde ter döküyordu. 
Michaelson'ın odasından anadan doğma halde dışarı fırlayışı ve 
evin üst kısmında onları, yani çil yavrusu gibi ortalığa dağılmış 
kızların hepsini, kovalayışı ve artık kimi eline geçirmişse onu kah 
(sonsuz bir ferahlama hissine boğarak) salıvermesi, kah kendisine 
sevgi göstersin ya da kırbaçlansın diye odasına götürüşü hatırına 
gelmişti. Aynı anda hem sevgi gösterisi hem de kırbaç olabilirdi. 
Adamın ne yapacağı belli olmazdı. Küçük kızlar heyecandan ve 
korkudan tiz çığlıklar atarak bir odadan ötekine koştururlardı. 

Bir anda merdivenden aşağı inen adam, bak sen, dedi ve kız 
irkildi. Della onunla ilgilenmiyormuş gibi davransa da adamı 
can kulağıyla dinliyordu ve sonunda kendini daha fazla tuta­
mayıp onun anlattığı şeye kaçamak bir bakış gönderdi: Kayısı 
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böyle tutulur. (Kayısı adamın avucunda küçücük kalmıştı ve ışık 
saçıyordu.) Elmada durum farklıdır, fakat kayısıyı böyle tutman 
gerekir. Şuradaki minicik kök parçasını görüyor musun? Orası 
kalem aşısı yeridir. Dikkat etmen gerekir. Ona zarar verirsen, 
ağacın o bölümüne ve meyvenin yetiştiği dala da zarar vermiş 
olursun ve bir daha ürün alamazsın. Sonra, ağaçların arasındaki 
yoldan aşağı bakarak konuştu: Yardım etmek istersen, şimdilik 
bilinen gerekenlerin hepsi bu. Ve sonra arkasına dönüp tekrar 
ağaç sırasından aşağı yürümeye başladı. Önce ıslık çalarak, ardın­
dan hafiften gidip gelen bariton bir sesle şarkı söyleyerek yürüdü. 
Söylediği bir ilahi miydi? Della'ya sanki bu bildiği bir şarkıymış 
gibi geldi. Fakat nereden bildiğini bir türlü çıkaramadı. 

J ane, hakkında tek bir laf etmediği halde, Della ile adamın 
arasındaki iletişimi tasvip etmiyordu. Belki de bundan haberi 
yoktu, ama bu çok zayıf bir ihtimaldi, çünkü Jane'in bilınediği 
bir şey yoktu. Della'ya adamla konuşmaması gerektiğini söyle­
memişti. Muhtemelen Jane, Della'nın adama gitgide daha çok 
sempati duyabileceğini düşünmemiş olmalıydı, çünkü bu hem 
kendisi hem de her ikisi için imkansız bir durumdu. Bunun 
açıkça söylenmesine bile gerek yoktu. Erkekler, tanım itibarıy­
la, güvenilınez varlıklardı. Onlar, yani erkekler, ancak Jane ve 
Della' dan ne isteyebilecekleri ve aynı şekilde, onlarda kızların 
istediği ya da ihtiyaç duyabileceği bir şeyin olması halinde Jane ve 
Della'nın erkeklerden ne koparabileceğini belirlemek bağlamın­
da bir değerlendirmeye tabi tutulabilirlerdi. Erkekler karşılıklı 
alışverişe ve belki de korku duygusunu beslemeye yarardı, ancak 
hatır için sempati duyulacak halleri yoktu. Ve, sevgi duygusunun 
hedefinde olamayacakları da kesindi ve bunun da lafını bile et­
meye değmezdi. 



Yaz bahçesindeki o haftalar (yoksa aylar mıydı?) boyuncaJane 
ve Della avarelik etmiş, çimenlerde çömelmiş, uyumuş, adamı 
görmezden gelmiş ya da görmezden gelmiş numarası yapmış 
ve kendilerine yemek verildiğinde, tıpkı hayvanlar gibi, gözleri 
dönmüş şekilde yiyeceklere saldırmışlardı. Burada daha ne kadar 
kalacakları belirsizdi. 

İşin garibi, göbekleri patlayacak kadar şişmesine ve çok ya­
kında doğum yapacakları her hallerinden belli olmasına rağmen, 
günlerini ivediliğe yer bırakmayan bir rahatlık içinde geçirmele­
riydi. Geç saatlere kadar uyuyor, terleyen bedenlerinin üzerinde­
ki yorganları fırlatıyor, gölge bulmak için yerlerde yuvarlanıyor 
ya da elleriyle dizlerinin üzerinde emekliyor ve yan yatıp, ağız­
larını da kocaman açıp yaklaşık bir saat daha uyku çekiyorlardı. 
Bir gün yerini bir sonraki güne bırakıyor ve büyük ölçüde bir 
diğerine benziyordu. Pek az değişiklik oluyordu. Belki zaman 
durmuştu, belki de zaman hiç olmamıştı. Hatta, olup bitenler de 
son derece muğlaktı. Kalmak istiyorlar mıydı, yoksa gidecekler 
miydi? Günler rüyalardakini andıran, insanın aklının hayalinin 
alamayacağı sıcağın ve uzun gündüz saatlerin yarattığı bir sis 
bulutunun içinde geçip gidiyordu. Çekirgeler tiz çığlıklarla tek 
notalık şarkılarını söylüyordu. Günün anlamı (bir anlamdan söz 
edilebilirse eğer) ne kadar ilgisizce de olsa, adamın hareketlerinin 
takip edilmesiydi; bunun hangi amaca hizmet ettiği belirsizdi. 
An itibarıyla amaç yemekti; ve daha uzak gelecek söz konusu 
olduğunda, beyinlerinin derinliklerinde adama başka amaçlar 
doğrultusunda da ihtiyaç duyabileceklerine dair bir his, bir 
düşünce filizlenmekteydi. Bu en çok da bedenlerinde meydana 
gelen durumla, çocuklarının gelmekte oluşuyla ilgiliydi. 

Çocukları Tanrı tarafından gönderilmişti. Jane onları gözü­
nün önünde beliren bir imge halinde görmüştü; bir keresinde 
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Michaelson'ın yanındayken adam ona, kinıi zaman yaptığı gibi, 
tadına baksın diye tahin vermiş ve kız uykuya dalmış, rüyasında 
çocuklarının -kendisinin ve Della'nın çocuğunun- içlerinde bü­
yümekte olduğunu, doğduklarında (melek özelliklerine de sahip 
olduklarından) Jane ile Della'yı sırtlarına alıp Michaelson'ın 
evinden uzaklara, daha güvenli bir yere taşıdıklarını görmüştü. 
Jane, aya doğru yapılan yolculuğu tasvir etmişti. Her şeyin baş­
langıcı buydu. 

Ve daha sonra Jane'in rüyaya dair yorumlan değişti. Jane ile 
Della'yı o mekandan alıp götüren çocuklar değildi, bunun tam 
tersi geçerliydi. Tabii ki bebekler melek olamazdı, tabii ki onlar 
uçamazlardı. Jane harekete geçmek için doğru anı kolluyordu, 
fakat ilkbahar geldiğinde kaçacaklardı: Jane söz vermişti. 

Sabahlardan birinde meyve bahçesinde uyandıklarında ha­
vanın nemli ve serin olduğunu, tepelerindeki gökyüzününse 
koyu gri bir renk aldığım gördüler. Uyandıklarında yorgan 
çenelerine kadar çekilmiş, geceleyin tekmelenerek Üzerlerinden 
fırlatılmamıştı. İlk yağmur damlaları yüzlerine düşmeye baş­
layınca ayaklandılar. Kendi aralarında o anda ne yaptıklarını 
hiç tartışmadan avluyu geçtiler ve sundurmaya çıkmadan önce 
sadece kısa bir an tereddütte kaldılar. Jane'in alnı kırıştı. Kapı 
açıktı. Sundurmada huş ağacından yapılmış iki iskemle vardı, 
ama Della bunların birine doğru yürüyünce Jane homurdandı 
ve başıyla oraya oturmamaları gerektiğini belirten bir hareket 
yaptı. Adam kapı aralığına gelip durduğunda onları, arkalarını 
kendisine dönmüş, bacaklarını sundurmanın kenarından aşağı 
sarkıtmış halde otururken buldu. Della omzunun üzerinden ar­
kaya dönüp adama bakacak oldu, amaJane alçak bir sesle önüne 
dönmesini söyledi. 

86 



O sabah iki kız, dizlerinden otuz santim ötede bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağarken; arkalarında, kulübenin içindeki 
adam köşedeki sandalyede oturup kahvesini içer -Della kokusu­
nu almıştı- ve gazetesini okurken sundurmada oturup yemekle­
rini yediler. 

Jane hep, adama terbiyesini bozma ve onlardan faydalanma 
fırsatı olarak görünebilecek tek bir an yaşandıysa eğer, bunun sa­
ğanak yağmurda sundurmada geçen anların ta kendisi olduğunu 
düşünmüştü. Fakat adam dışarı çıkıp onlarla birlikte oturmamış­
tı bile. Yağmur durana kadar içeride beklemiş ve birkaç dakika 
sonra, güneş alız bir şekilde açılan bulutların arasından yüzünü 
gösterdiğinde yanlarından geçmiş, çimenliğin öbür yanına gide­
rek meyve bahçesine girmişti. 

İki gün sonra, derenin kenarına çömelmiş bulaşık yıkarken 
Jane adamın sağ tarafına yaklaştı, karşıya geçmek üzere dereye 
girdi ve ablasını biraz geriden takip eden Della da az sonra ada­
mın öbür tarafından geliverdi. Dalgın dalgın, sanki adam onun 
yolunda ilerlemesine destek verecek bir kaya ya da başka sağlam 
bir nesneymiş gibi elini onun omzuna koydu ve sonra, birkaç 
saniye içinde elini oradan çekiverdi. Kızlar geçip gidene kadar 
adam olduğu yerde kaldı. Ağır adımlarla tarlayı geçtiler, kanyona 
doğru yola çıktılar. Arkalarına hiç bakmadan. 

Dış kısımdaki meyve bahçesinde, patikadaki bir dönemecin 
yakınında Jane'in çeşitli nesneleri istiflediği bir zula yeri vardı: 
İp, sicim, budama makası. Adama fark ettirmeden barakadan 
taşımakta zorlandıkları ahşap bir bıçkı masası. Della ilk başta 
Jane'e ne yaptığını sormamıştı. 
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En sonunda sorduğunda, Jane, lazım olur diye, demişti. O 
gelirse lazım olur diye. Della, kollarının ve boynunun arkasında­
ki tüyler diken diken olarak, Jane'in o sözcüğüyle Michaelson'ı 
kastettiğini anlamıştı. Buraya gelmez, demişti Della; o buraya 
ait değil, anlamında. Jane dalgın dalgın başını sallamıştı. Her 
ihtimale karşı, demişti. Hazır olmamız gerek. . .  

Kızlar vakitlerinin büyük bölümünü kayısı bahçesinde ya da 
kulübenin yan tarafında, günün en sıcak saatlerindeki en serin 
yer olan erik bahçesinde geçiriyorlardı, ama gölgelikli kenarları 
orman üst sının boyunca uzanan dıştaki tarlaya da alışmışlardı. 
Kanyonun bayağı içlerine doğru girip dolaşmışlar ve patikayı 
tırmanarak kendilerine ayrılan kulübeye gelmişlerdi. Yukarıda­
ki havuzda çenelerine kadar suya batmış vaziyette uzun saatler 
geçirmişlerse de, bedenleri bunu yapmalarına izin veremeyecek 
kadar büyüdüğünden son zamanlarda suya giremez olmuşlardı. 
Artık kendilerini çekip sudan çıkarabilecek güçleri yoktu. 

Bütün bunları -toprağı, ağaçlan, havayı, suyu- tümüyle 
adamın etkisindeki bir alan olarak görüyorlardı. Buralarda onun 
haberinin olmadığı ve üzerinde kontrol sağlayamayacağı hiçbir 
şey olamazdı. Birtakım olaylan engellemeye gücü yetmese bile 
(buna az çok onlar da inanıyordu) en azından kendisini korumak 
için ihtiyaç duyduğu bilgi de, bunlara katlanma kuvveti de onda 
mevcuttu. 

Kızlar, iki küçük yatak odasından birindeki -adamın kullan­
madığı yatak odasındaki- dolapta, içinde bir çift kız pabucuyla 
elbisesinin ve bebek kıyafetine benzer bir eşyanın bulunduğu bir 
kutu buldular. Bebeklere giydirilen küçük patiklerden de vardı. 
Kızlar yere oturdular ve tek kelime etmeden bu eşyaları kendi 
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aralarında değiş tokuş ederek adamın geçmişindeki parçalan 
birleştirmeye, tüm bunlardan akıllarına yatacak ve adamın zi­
hinlerinde daha net çizgilere kavuşmasını sağlayacak bir hikaye 
yaratmaya çalıştılar. 

Acaba adam bu giysileri kendilerine -Jane'e ve Della'ya- ve 
bebek giysilerini de yakın zamanda dünyaya getirecekleri be­
beklere mi almıştı? Adamın bunu yapmış olabileceği akla yakın 
gelmese de, sadece pratik olması ve bir tahminler zincirinin 
başlatılması niyetiyle dile getirilmişti. Giysiler eskiydiler, lime 
limeydiler. Üzerlerinde güve delikleri vardı. Elbette, diğer bir 
olasılık da, giysilerin başka bir kıza -kendilerinden önce orada 
bulunan bir kıza- ait olabileceğiydi. Elbiseyi sırayla ellerine alıp 
önlerinde tuttular ve birbirlerine hiç bakmadılar. Durumun böyle 
olabileceğine inanmak istemiyorlardı. Sonuçta, bu giysileri giyen 
kız artık ortada yoktu, bu kadarından emindiler. İnsan gidip de 
geri gelmemiş birinin giysilerini saklamazdı ki. 

Kızın elbisesini yemek masasının üzerine serdiler. Öteki eş­
yaları -adamın dolabında kendi ayakkabılarının yanında duran 
kız pabuçlarını, resimli takvimin çivisine bağlanmış ve orada asılı 
duran bebek patiği kurdelelerini- nereye koyacaklanm kendi ara­
larında tartıştılar, ama en sonunda masanın üstünde duran elbi­
senin adamın sırrının ortaya döküldüğünü anlaması bakımından 
yeterli olacağında karar kıldılar. 

Akşam karanlığının çökmesine az bir zaman kala adam eve 
döndü. Kasabaya inmişti. Kızlar kendi kayısı ağaçlarına konuş­
lanmışlardı; bu kez tarlayı kuşbakışı seyretmektense yüzleri ku­
lübeye dönük durmayı tercih etmişlerdi. Adamın vereceği tepkiyi 
görmek istiyorlardı. Adam katırla at arabasını ahıra götürdü ve 
orada uzun süre oyalandı. Çimenlikten geçip kulübeye girdiğin-
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de hava tamamıyla kararmıştı. Adam gaz lambasını yaktığında 
pencerede ani bir parlaklık oldu. 

Kulübe kapısı açık duruyordu ve kızlar akşam yemeklerinin 
hazırlığına eşlik eden faaliyetin, kokuların başlamasını bekliyor­
lardı. Nedense bu hareket bir türlü başlayamadı. 

AğaçtaykenJane'in baldın çizildi. İkisi de çok açtılar ve yemek 
yeme hayalleri suya düşmüştü. Ama buna değmişti. Artık adam, 
kızların dikkatinin kendisinin üzerinde olduğunu biliyordu. 
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V e sonra, Della'nın içinin derinliklerinde tuhaf bir hare­
ketlenme, dönüşü andıran bir devinim oldu. 

Sabah vaktiydi. Kusmak için biraz ileriye, baraka­
nın ötesindeki dışarı tuvaletinin arkasına gitmiş olan 

Jane tam o sırada Della'nın yanına gelmek üzereydi. Della'nın 
aa çeken görüntüsü Jane'in midesindeki bulantıyı harekete ge­
çirmişti. Della'mn da (öyle olmadığı halde) bulantıdan mustarip 
olduğunu düşünen J ane, kızın tek bir omzuna düşmüş olan 
saçlarını dolayarak eliyle topladı ve öğürme ihtiyacı hissetmesi 
durumunda ona destek olmak için hafifçe aşağı eğildi. O ha­
reketi -saçlarını yumruğunun içinde toplayışı ve onun üzerine 
eğilişi- Della'ya, küçükken mideleri bulandığında aynı şeyi yapan 
annelerini hatırlattı. 

Günün erken saatlerinde, güneş doğmadan önce -belki vakit 
hala geceydi, çünkü gökyüzünde yıldızlar vardı- sırtüstü yatan 
Della kamında feci bir sıkışma hissiyle uyandı. Ağn dayanıl­
mayacak hale gelene kadar yattığı yerde derin olmayan nefesler 
aldı ve yuvarlanarak yan tarafına uzanmak istediyse de başarılı 
olamadı. Della, Jane'i uykusundan uyandırana ve sıkıntısını ona 
fark ettirene kadar kıza tekme atıp durdu. Jane'in endişe dolu 
yüzü kendisininkinin üzerinde asılı gibi duruyordu. 

Ne oldu? 
Bilmiyorum . . .  
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Ağrı, gün içinde iyice artacağı yerde hafifledi. Akşam olduğun­
da Della kendini uzun zamandır hiç olmadığı kadar iyi hissediyor­
du: Zihni açıktı ve biraz sersemlik hissetse bile, bedenine sanki bir 
uzun mesafe koşusu yapmış gibi gevşek ve esnek bir hal gelmişti. 

Kadın, yani Caroline Middey, o öğleden sonra meyve bahçe­
sine geldi. Kadın ve adam sundurmada oturdular. Hava henüz 
gaz lambalarının yakılmasını gerektirecek kadar kararmamıştı. 

Caroline Middey daha önce bir kez daha meyve bahçesine 
gelmişti. Adam başka bir yerde işini yaparken, o tek başına 
bahçede dolaşmış ve kızlan yanına getirebilmek için uğraşmıştı. 
Onları göremediği halde seslenip durmuştu. Yakınlarda bir yerde 
olduklarını hissetmişti. Ağır ağır yürüyerek, çimenlere değmesin 
diye eteklerini tutarak bahçede kızların izini sürmüştü. 

Kulübeye gelin, diye seslenmişti; gelin ki, ben de size bir 
bakabileyim. Bebeklerinize bir bakayım. Hiç kimsenin size zarar 
vereceği yok, hadi ama, korkacak bir şey yok. . . 

Kızlar bir türlü onun yanına gelmemişti, ama kadın böyle 
olacağını tahmin etmişti ve en sonunda eteğinin ön ceplerinden 
kağıtlara sarılı bonbon parçaları çıkarmıştı: Şekerlemelerim var, 
bonbonlarım var. Hem, dur bakayım, sert olan emilebilecek 
şekerlerden de, karamel gibi -hani tereyağlı karamel- gibi olan 
yumuşaklardan da var. Ve bu bonbon lafının üzerine Della'yı ter 
basıp da kız öne doğru atıldığında Jane onu kolundan yakaladı. 
Çimenlerde çömeldikleri yerden kadını görebiliyorlardı. Niha­
yet, Della kendini ablasının elinden kurtardı, sessiz sessiz yürü­
yerek Caroline Middey'nin arkasında bitiverdi ve kadın aniden 
arkasına döndüğünde, ah! İşte buradasın, dedi. 

Caroline Middey, iki kızı muayene için . kulübeye girmeye 
ikna edemeyince çareyi onları kulübenin yanındaki gölgelikte 
bulunan bir masaya yatırmakta buldu. Masanın ucunda devasa bir 
sicim makarası duruyordu. Burası adamın arada bir ağaç projeleri 
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üzerinde çalıştığı yerdi. Şimdiyse, Della elbisesi dürülüp koltuk 
altlarına kadar çekilmiş vaziyette, bir bonbonu emerek ve dalgın 
bakışlarla gökyüzünü seyrederek masada sırtüstü yatıyordu. 

Erkeklerin işkenceleri vaka-i adiyedendi, ama kadınların da 
onlardan aşağı kalır yanı yoktu. Michaelson' dan önce, kızların 
anneleri öldükten sonra gönderildikleri ilk yer olan Tacoma'daki 
kız kampının müdürü Louisa Glassleyya da "Bayan Weeza" vardı. 
Jane ilk günlerde başlarına gelenlerden şikayet edecek olduğunda 
kadın gülerek şunları söylemişti: Zamanla alışırsın. Bu, sorumlu 
konumundaki tek kadındı, ama başkaları da, kamplarda bulunan 
ve mümkün olan her fırsatta küçük kızlara kötü davranan, onları 
aşağılayan, canlarını yakan başka yaşlı kadınlar da vardı. Erkekler 
arasında bayağı popüler olan Jane'in akşam eğlencesi için güzel 
bir çift çizme giymesiyle ayaklarının dışkıya batması bir olmuştu. 
Kızcağız irkilerek ayağım çekmiş ve kuliste bekleyen, kapı aralı­
ğından etrafa göz atan kadınlar cırtlak kahkahalarla gülmüşlerdi. 
Başka zamanlardaysa bu olay kendini şamata, dalga geçme, oyun­
la karışık dövüşme şeklinde gizleyen sıradanlaşmış dayak ve kötek 
şeklinde meydana gelirdi. Hadi aşkım, sen daha iyisini de yaparsın! 
Adam şeye kalkıştığında ne yapacaksın . . .  Ve bunun arkasından daha 
çok sayıda cırtlak kahkaha gelirdi. 

Della birkaç kez yaşlı kadının yüzüne göz ucuyla baktığında 
kocaman gri gözlerle ve üst dudağının üzerindeki incecik tüylerle 
karşılaştı. Kadının yanağında, içinden kusursuz kahverengi bir 
tüy fırlamış yara izi vardı. 

Şimdi Caroline Middey sundurmada adamla konuşuyor ve 
durumun büyük ihtimalle böyle olduğundan hiç kuşkum yok, 
diyordu. Jane ve Della kulübenin yan tarafı boyunca uzanan göl­
gelerin içine girmiş, yerde yatıyorlardı. Caroline Middey onlara 
küçük, siyah bir kedi yavrusu getirmişti ve hayvan Della'mn gö­
ğüs kafesine çömelmişti; Della'mn parmaklan kediciğin omurga-
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sının üzerindeki düz hatta gidip geliyordu. Yavru kedi porselen 
mavisi gözlerini kızın gözlerine dikmişti. 

Şişt, dedi Jane, oysa Della, gürültü yaptığının farkında bile 
değildi. Kız, yani Jane, onların sundurmada neler konuştuk­
larını duymaya çalışıyordu. Della söz konusu sohbete yalnızca 
teorik anlamda ilgi duyuyordu. Şu anda bütün dikkati göğsünde 
oturmuş, gözlerini ayırmadan kendisine bakan minik yaratığa 
yönelmiş durumdaydı. Hayvanın iki ön patisi bembeyazdı. Böyle 
ilginç bir şey nasıl olabilirdi? Sanki patileriyle sütün içine girmiş 
gibiydi! Acaba nasıl - J ane bu kez daha sert bir sesle, şişt, dedi 
ve Della aynı anda kendi sesini, kedi yavrusuna sevgi sözcükleri 
mırıldanırken kesilen sesinin son parçasını, duydu. 

Meyve bahçesindeki ağaç kümelerinden gelen bir hışırtı, rüz­
garın nemli yapraklan yalayıp geçme sesi duyuldu. Ve uzun çi­
menleri tararken çıkardığı ses. Ay, başlarının tepesindeki yaprak­
ların arasından bir görünüyor, bir kayboluyordu. Bu yumuşacık 
seslerin içinde kulübenin yan tarafına taşınan birtakım sözcükler, 
Caroline Middey' nin ağzından çıkan birtakım sözcükler vardı. 
Adam da bir şeyler söylüyordu ama onun sözleri, insanın anla­
yamayacağı kadar alçak bir mırıltı halinde duyuluyordu. Adam 
uzunca bir süre, kendisine göre bayağı uzun sayılabilecek bir süre 
boyunca konuşup durdu. Konuşmasının sonuna gelince, kızların 
da net duyabileceği şekilde boğazını temizledi. Caroline Middey 
kısacık bir şey söyledi, sonra sessizlik oldu. Rüzgar dindi. 

Zaten benim yapacağım da bu, dedi Caroline Middey. 
Della onların, kendisi ve J ane hakkında konuştuklarını bili­

yordu. Tabii ki, kadın oraya kadarki onca yolu bunun için tep­
mişti. Evet, onlara kedi yavrusunu vermek için, fakat bir yandan 
adamla fikir alışverişi yapmak niyetiyle. Adam da hafta başında 
üç günlüğüne bir yere gitmişti. Kendisi gittiğinde yiyebilsinler 
diye kızlara soğuk gıda kilerinde bezlere sarılıp sarmalanmış 
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yemekler bırakmıştı. Çimenlikte durup kızların uzun çimlerin 
arasında oturduğu yere seslenerek, bir yolculuğa çıkacağını, 
onlara yiyecek bıraktığını, hiç çekinmeden gidip yemelerini ve 
canlarının her istediğini yapmalarını söylemişti. Kendisi birkaç 
gün sonra dönmüş olacaktı. 

Tekrar rüzgar çıktı ve ya�nda duran Jane kıpırdandı. Kedi 
irkildi ve Della minik yaratığı alıp boynuna çıkardı ve orada tuttu. 
Kedicik kısa bir an bu durumla mücadele ettiyse de biraz sonra aynı 
anda hem sık nefesler almaya hem de hırıltılar çıkarmaya başladı. 

Della'yı seyreden Jane, bırak şunu, dedi. Hayvanın canını 
acıtıyorsun. Nefes alamıyor. 

Büyükler konuşmaya devam ettiler. Della kendini yarım 
yamalak bir uykuya bıraktı. Kedi gitmiş, bir yerlere kaçmıştı. 
Yanı başındaki J ane de yorgundu, fakat kendini uyanık kalmaya 
wrluyor, konuşulanlara kulak veriyordu. Della'nın gözlerinin 
önünden kedinin hoplaya zıplaya meyve bahçesine kaçışı geç­
ti -bu hareket ona komik geldi- ve sıçrayarak uyamnca ani ve 
gürültülü bir kahkaha attı. Sundurmadaki iki insanın sesi bir 
anda kesildi ve Jane elini Della'nın ağzını kapattı ve kızın üzerine 
eğildi, kulağına bir şeyler fısıldadı. Jane ancak seslerin kaldıkları 
yerden konuşmayı sürdürmesi üzerine arkasına yaslandı, gevşedi 
ve tekrar çimenlere yerleşti. 

Kedi, dedi birkaç dakika sonra yeniden uykusundan uyanan 
Della. Sebebini kendisi de anlamadığı halde birden ağlamaya 
başladı. 

Onu yarın buluruz, dedi Jane. Sus şimdi. Uyu bakalım. 
Della, sundurmadaki seslerin ağaçların arasından görünen ay 

ve yıldızlarla ve hepsinin üzerini örten rüzgarla iş birliği halinde 
olduklarım, bu güçlerin kedi yavrusunun meyve bahçesinde nere­
ye gittiğini bildiklerini, uyuması halinde ertesi sabah ilk iş olarak 
onun yerini kendisine söyleyeceklerini keşfedene kadar ağladı. 
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Kendisinden tek istedikleri uykuya dalmasıydı. Ve o da uyudu. 
Bir çırpıda, aniden, kendini sarp kayalardan aşağı bırakırcasına 
uykuya daldı. 

Etraflarındaki insani ve diğer unsurların harekete geçtiğini, ar­
tık onların varlığıyla uyum içinde olmadıklarını sezen ve ne zaman 
kalmaları, ne zaman kaçıp gitmeleri gerektiğine karar veren J ane' di. 
Michaelson'ın yerinden ayrılmalarının aylar öncesinde Della'ya 
oradan kaçacaklarım söylemişti. Nasıl, diye sormuştu Della, fakat 
Jane bundan söz etmek için doğru zaman olmadığını anlatmak 
istercesine başını iki yana sallamakla yetinmişti. Üstelik, Della'ya 
söylemiş olması bile şaşılacak bir durumdu, çünkü kız kırık bir 
çaydanlık misali, içindeki her şeyi -bilgileri, hikayeleri ve ender, 
ama korkutucu şekilde duyguları da- dışarı sızdırma huyuyla nam 
salmışn. Fakat kaçışlarını açık edecek bu bilgi konusunda ağzından 
tek kelime çıkmamıştı. Öteki kızlarla birlikte olduğu yemek ya da 
uyku saatlerinde bile hiç açık vermemişti ve bu da hayrete şayan bir 
durumdu, çünkü kimi zaman, nedendir bilinmez, içi -bir öyküyle 
ya da fıkrayla onların, yani öbür kızların, gözünü kamaştırma ar­
zusuyla dolardı. Onların kendisine değer vermesini, hatta aklına 
ya da ondaki öykü bolluğuna gıpta etmelerini istiyor olabilirdi. Ya 
da parlak zekasına hayranlık duymalarını. AncakJane'in kendisine 
söylediklerini düşünmüş ve bunun farklı bir bilgi olduğunu anla­
mıştı; Della ne kadar çok beğenilmek isterse istesin bunları hiç 
kimseyle paylaşamazdı. Ve ablasının bunun altından kalkacağını 
da biliyordu: Kaçış planını Jane yapacaktı. Planın kendisi olayın 
gerçeği kadar güzeldi: Della ve Jane, oradan kaçacaklardı. Peki 
bu ne zaman olacaktı? Jane onu haberdar edecekti. Doğru zamanı 
kolluyordu. Zamanlama, Jane'e göre, her şey demekti. 
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Caroline Middey hafta sonunda kızlan yoklamak için tekrar 
oraya geleceğinin sözünü vererek meyve bahçesinden ayrıldı. İki 
gün sonra, adam kasabaya indiğinde J ane ile Della bir kez daha 
kulübeye girdiler ve onun eşyalarını karıştırdılar. Della aradık­
ları şeyin ne olduğunu bilmiyordu, ama bu kez eşyaları gözden 
geçirme eyleminin farklı bir duygu taşıdığını hissediyordu; bu, 
sıkıntıdan ya da sırf meraktan kulübeye girdikleri diğer zaman­
lara benzemiyor ve baştan sona bir görev duygusuyla yapılıyordu. 

Adamın yatak odasındaki çalışma masasının üzerinde yer alan 
eski bir puro kutusunda (kutu envaiçeşit ıvır zıvırla doluydu: Eski 
madeni paralar, düğmeler, raptiyeler, vidalar, sicim ve renkli iplik 
parçalan) Jane, üzerinde kendisiyle Della'nın ve Michaelson'ın 
adlarının yazılı olduğu katlanmış bir kağıt parçası buldu. Kağıtta 
bundan başka neyin yazılı olduğunu çıkaramamıştı, ama bu ka­
darı yeterliydi. Jane, gitmek zorunda olduklarını söyledi ve Della 
dalgın dalgın başını salladı. Adam akşama döneceğini söylediği 
halde, onun soğuk gıda kilerinde kendilerine yiyecek bırakıp 
bırakmadığını merak ediyordu. Bir de, kasabadan şeker getirip 
getirmeyeceğini. 

Jane bir çuvala az miktarda yiyecek doldurdu ve çok geçmeden 
kendilerini ormanda yürür halde buldular. J ane sanki adamın bir 
anda katır ve at arabasıyla ortaya çıkmasını bekliyormuşçasına 
omzunun arkasındaki bir noktaya bakıp duruyordu. Della'mn 
içinden kahkaha atmak geliyordu. Oyun gibi bir şeydi bu. Tabii 
ki, o ve Jane akşam karanlığı çökmeden döneceklerdi, çünkü 
adam mutlaka onlara yiyecek bir şeyler hazırlamış olacaktı. 
Tabii ki, gerçekten orayı terk edecek değillerdi! J ane bir oyun 
oynuyordu. Fakat hiç durmadan yürüdüler ve öğleden sonranın 
ilerleyen vakitlerinde Della sıcakladı, başı döndü, içinde bir boş­
luk -korkutan bir boşluk- hissetti ve biraz dinlenmek istedi. Dere 
neredeydi? Dere nereye gitmişti? Jane, suyun nerede olduğunu 
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bilmediğini söyledi. Yanlarına bir matara su almayı unutmuşlardı. 
O halde şimdi geri dönmek wrundaydılar. Fakat Della bunu söy­
lediğinde Jane onu hiç duymamış gibi davrandı. Yere uzanmam 
lazım, dedi Della ve sonra da yüksek, çaresiz bir sesle konuştu: 
Sanırım kusacağım. Ve içinde sedir ağaçlan olan küçük bir ko­
ruluğa daldı, anında uyuyakaldı. Uyandığında yanakları çamurun 
içindeydi. Öğürüyor, ıkınıyordu ve poposunun arasından sıcak, 
ıslak bir şey geliyordu. Jane'e seslenmek istedi, ama aşın derecede 
bitkin düşmüştü. Kavuşturulmuş kollarına gömülerek ağladı. 

Ve sonra yine uykuya daldı. Başka bir günün sabahına uyan­
dığında kolu Jane'in boynuna dolanmıştı ve ağaçların arasında 
ağır ağır yol almaktaydılar. Hastayım, dedi Della. Evet, dedi 
Jane. Della dönüp ablasının yüzüne baktı ve yüzünün ağlamak­
tan kıpkırmızı olduğunu gördü. 

Sonra yine bir anda uyuyakaldı. Uyandığında hareket etmi­
yor, yere sırtüstü yatıyordu. Dünya ağır ağır dönüyordu. Başının 
tepesinde onun üzerine eğilmiş bir kızılderili yüzü vardı. Kız 
sıcaktan yanıyordu. Adama bir şey söylemeye, su istemeye çalış­
tıysa da ağzı hiç hareket etmiyordu; sanki içine bir kumaş parçası 
tıkılmış gibiydi. 

Gözlerini tekrar açtığında ona biraz tanıdık gelen bir oda­
daydı. Fakat buranın neresi olduğunu çıkaramadı. Gece vaktiydi, 
pencereler karanlıktı. Tepesindeki bir yatakta Jane yatıyordu 
-Della, bir sebepten dolayı yerdeki bir hasnn üstündeydi- ve 
Jane'in üstünde atletten başka bir şey yoktu, ağlıyordu. 

Yine başladı, diye düşündü Della. Her şey yeniden başladı. 
Ve sonra Caroline Middey odaya girdi. Della'ya sanki kadın 

çok uzaklardan kendisine doğru yürüyormuş gibi geldi. Yaşlı 
kadın yanma geldi, üzerine eğildi, aynı şekilde boğuk ve çok 
uzaklardan gelen bir sesle konuştu: İyileşeceksin, canım. En kö­
tüsü geçti gitti bile . . .  
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T almadge kasabadaki pazar yerinde kendisine ikram edi­
len bektaşi üzümlerinden, ekmek dilimlerinden küçük 
miktarlarda tatmakla meşguldü. Adeti olduğu üzere, 
pazardan hemen çıkmamıştı ve tezgahların arasında do­

laşıyordu. Bir somun soğanlı ekmekle, bir kadından tarifini aldığı 
pudinge eklemek için bir avuç anason satın aldı. Bir kağıt parça­
sının üzerine eğilip, farklı kadınların verdiği talimatları yazarken, 
eli söz konusu bilgileri kendisinden başka hiç kimsenin çözeme­
yeceği resim yazılara ve çubuk destelerine dönüştürüyordu. 

Patates, pekmez, çedar peyniri. Krema alması ve pudingi mu­
hafaza etmek için de gümüş bir kutu bulması gerekiyordu. 

Akşam karanlığı çökerken bahçeye geldiğinde kızlar kayısı 
ağacının dibinde de, bazen çimerılerin üzerine çöküp onu iş gö­
rürken seyrettikleri erik bahçesinde de yoktu. Adam sundurmada 
bekledi, silüetlerin ağaçlardan kopup geleceklerini umut etti. 
Derede gürül gürül ve pervasızca akan suyun gürültüsü kulakla­
rını tırmaladı. 

Önünde bir gaz lambası tutarak yukarı kulübeye doğru uzun 
bir yürüyüşe çıktı. Cepleri pamuklu havlulara sarılmış bisküviler 
ve domuz pastırmasıyla doluydu. Belki de içlerinden biri doğum 
yapmıştır, diye düşündü, fakat az sonra aklına bir şey geldi: Ha­
yır. Her nedense, birinden biri doğum yaptığında bu olayın içine 
doğacağım hissediyordu. Ve henüz bunun zamanı gelmemişti. 

99 



Yukarıdaki kulübeye geldiğinde içerisinin bomboş olduğunu 
gördü. Kapı girişinde durup yaprak dolu çuvalları, lambanın ince 
damarlı duvarda titreşen ışığını seyretti. 

İki gün sonra, öğleden sonra adamlar atlarla birlikte geldiler. 
Talmadge, Clee'yle konuşmak için aşağı indi, fakat Clee onların 
arasında değildi. Talmadge, adamlardan birine sorduğunda Clee 
ile başka bir sığırtmacın (kendi adamlarından biri olan bir Ca­
yuse yerlisinin) yolda rastladıkları birkaç yolcuya yardım etmek 
için durduklarını öğrendi. Bir kişi hasta mıydı neydi. Adam 
omzunu silkti. 

Talmadge sundurmaya döndü ve beklemeye başladı. 
Clee ve sığırtmaç hava kararırken meyve bahçesine vardılar. 

Talmadge anlan karşılamak için tarlaya indi. Atlardan birinin 
üzerindeki Clee kendinden geçmiş gibi görünen küçük kızı 
kucağında taşıyor, sığırtmacın dizginlerinden tuttuğu öbür atın 
tepesindeyse gözleri fal taşı gibi açılmış ve dikkat kesilmiş büyük 
kız oturuyordu. 

Adamlar dereye gelince durdular. Clee, kir pas ve kan içinde­
ki yan baygın küçük kızı aşağıdaki sığırtmaca uzattı. Sığırtmaç 
normal ölçülere göre fazla ufak tefek yapılı bir adamdı ve kızın 
cüssesinin yanında cüce gibi kalıyordu. Öteki kıza yardım etmek 
olanaksızdı: T almadge ona kolunu uzatınca, kız kollarını havaya 
kaldırdı ve bir tıslama sesi çıkardı. Kendi kendine attan inmeye 
kalkıştı. Kayarak attan aşağı inmek için debelendiği sırada Tal­
madge ona arkadan destek vermek için kollarını uzattı, ama kız 
eyer kayışından kuvvet alarak arkasına döndü ve adamın yüzüne 
vurdu. Talmadge burnunu tuta tuta geri çekildi. Clee kızı kafa 
kola aldı ve sürükleyerek attan aşağı çekti. Jane acı dolu bir 
çığlık attı. Talmadge eliyle kapatılmış ağzından zor duyulan bir 
sesle onu bırakmasını söyleyince Clee kızı elinden bıraktı. Jane 
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zıplayarak onlardan uzaklaştı ve kendi ekseni etrafında bir tur 
döndü, arkaya düşer gibi oldu. Geniş daireler çizerek dönüyor, 
toza toprağa tekmeler savuruyordu. Ağzının kenarından anlaşıl­
ması olanaksız, nefes nefese anlatılan bir hikaye dökülüyordu. 
Gözlerinde, kaçmak isteyen insanların şaşkın bakışları vardı; 
fakat, sığırtmacın omzunun iizerinde baygın halde yatan kızın 
hayatı söz konusuydu. Durum buydu. T almadge elini burnuna 
bastırdı, elini çekip şöyle bir baktı ve kalçasına silerek temizle­
di. Sığırtmacın yanına gitti ve adam kızı onun kollarına verdi. 
Talmadge elindeki ağırlığı dengelemek için küçük bir zıplama 
hareketi yaptı ve kulübeye gitmek üzere yola koyuldu. Adamlar 
onun arkasından gitsinler mi, gitmesinler mi bilemediklerinden 
oldukları yerde kaldılar. 

Öfkeden deliye dönen, şaşkın haldeki öbür kız elleriyle yüzü­
nü kapattı. Bir müddet sonra toprağa bir tekme savurdu, Talma­
dge'm peşi sıra kulübeye yürüdü. 

Kulübeye girdiklerinde T almadge baygın kızla birlikte kendi 
yatak odasına girmeye yeltendi, ancak diğer kız buna karşı çıktı: 
Adam odaya girer girmez kız sesinin çıkabildiği en son nokta­
da çığlık atmaya başladı ve onun peşinden gelmedi. Ve bunun 
üzerine, adam birkaç aydır hiç ayak basmadığı öbür odaya girdi 
(buraya takriben üç ayda bir havalandırmak için gelmek dışında 
adımını atmazdı) ve kızı çıplak şiltenin üstüne yatırdı. Oda tozlu 
ve soğuktu. Ôteki kız buna itiraz etmedi, ancak onun arkasından 
sessizce odaya girdi. Adam, küçük kızın üzerindekilerin çıkarıl­
ması gerektiğini düşündü. Giysileri leş gibiydi. Fakat böyle bir 
hareketi aklı hayali almıyor, hele ki öbür kız seyrederken böyle 
bir şey yapabileceğini düşünemiyordu. Onları orada bırakıp sun­
durmaya çıktı ve çimenlikte ayakta duran Clee'ye ve sığırtmaca 
birinin Caroline Middey'i alıp getirmesi gerektiğini söyledi. 
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Sığırtmaç hemen bunu yapabileceğini söyledi ve arkasına döndü, 
kendine bir at bulmak için tepeden aşağı yürümeye koyuldu. 

T almadge ile Clee bakıştılar; sonra T almadge arkasına döndü 
ve tekrar kulübeye girdi. 

Odaya girmeden önce şapkasını çıkardı. Büyük kız yatağın 
kenarında oturmuş öteki kızı bileğinden kavramıştı. Onu koru­
yup kolluyordu. Adam içeri girerken başını kaldırıp ona baktı, 
bakışlarını adamın omzunun üzerindeki bir noktada sabitledi. 

Sessizlikle geçen birkaç dakikanın ardından T almadge bo­
ğazım temizledi ve lafa girdi: Caroline Middey yolda. Az sonra 
burada olacak, ne yapılacağını o bilir. 

Kız tekrar yatağın üzerindeki, uyuduğu her halinden belli olsa 
da, yüzüne acı çeken bir ifade yerleşmiş olan kız kardeşine baktı. 

Büyük kız, gözlerini kız kardeşinden ayırmadan sakin bir sesle 
konuştu: İyileşecek. Sonra da: Oluyor işte, hepsi bu. Kızın, sözle­
rine devam edecekmiş izlenimini verdiği bir an yaşandı -daha an­
latacakları vardı- fakat o an geçiverdi, yerini suskunluğa bıraktı. 

Adam tereddütteydi. Şu üzerindekileri çıkarabilseydik. .. 
Ve sonra kız ona baktı. Bakışlarının niteliğinde değişiklik 

yoktu -ha.la onu görmemiş gibi davranıyordu- ve yüzünde bir 
yumuşama varmış gibi görünse de, adam bunu bir sertleşme 
olarak algılamıştı: Gözleri hafifçe kapanmış, burun delikleri 
genişlemişti. Güç almak istercesine şilteyi kenarından kavradı. 
Nihayet ağzından çıkan ses, çelik sertliğindeydi. 

Ona elini sürecek olursan, seni öldürürüm. 

Huş ağacından yapılmış iskemlede oturan Clee, başım çevirip 
Talmadge'a baktı. Çok hafif kalkmış kaşları bir durum değerlen­
dirmesi yapıyordu: Neler oluyor? Onları tanıyor musun? 

Onları tanımıyorum, dedi Talmadge ve onun karşısındaki 
sandalyeye oturdu. Şapkasını çıkardı, sonra tekrar taktı. Yaşadığı 
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hüsranı, bitkinliğini yansıtan bir hareketti bu. Vakit akşamüzeri 
olduğu halde, karanlık henüz tüm nesneleri içine alacak kadar 
bastınnamıştı: Aşağıda atlar bir o yana, bir bu yana geziniyordu 
ve çok yükseklerdeki gökyüzü hala solgun bir renk taşıyordu. 
Arkasındaki kulübeye sessizlik hakimdi. Her şey fazlasıyla sessiz 
sakin, diye düşündü Talmadge. Ama kız onunla konuşmayacak­
tı; adamın, durumu kontrol etmek üzere kız kardeşinin yakınına 
gelmesine izin vermeyecekti ve o da kızları bir süre kendi halle­
rinde bırakmaya karar vermişti. 

Clee'nin yakarak kendisine uzatbğı pipoyu aldı ve birkaç kısa 
nefes çektikten sonra hikayeyi anlatb: Kızların meyve bahçesine 
gelişlerini ve kendisinin onlara kol kanat gerişini; Okanogan'ın 
yukarısındaki Ruby City'nin kuzeyinde bir yerde yaşayan, onların 
babaları olup olmadığım bilmediği, acayip ve gaddar bir adam 
tarafından arandıklarım anlatb. Hatta adam kasabaya kadar gel­
miş, kızların peşine düşmüştü. Düşündüm de, bebekleri dünyaya 
gelene kadar onlara yardım edebilirim, dedi T almadge -buna 
kendisi de şaşırmıştı, çünkü kendisini bu planı açık ve net şekilde 
ifade ederken ilk kez duymuş bulunuyordu- ve sonra kendi yol­
larına gidebilirler. Tabii isterlerse. Bir sessizliğin ardından, genç 
bir kızın ormanda doğum yapması yakışık almaz, dedi. Yani bir 
kadından yardım almadan doğurması, diye de bir ekleme yaptı. 

Clee kendi piposunu çıkarmış ve Talmadge konuşurken kar­
şısında oturup içmişti. Bir dakika sonra, piposundan birkaç kısa 
nefes aldı, pipoyu dizinin üstünde soğumaya bıraktı. 

Keşke kadın gelmiş olsaydı, dedi birdenbire Talmadge. Kendi 
sesi kulaklarına çok yüksek ve ürkek geldi. 

Clee küçük kızı bulduğunda onun öldüğünü sanmıştı. Piposu­
nu ağzına götürdü. Onu ölü sanmıştı, oysa kız hayattaydı. Yerde 
yatarken üzerine eğildiğinde ve nabzına bakmak için elini onun 
boynundaki ateş gibi yanan girintiye koyduğunda kız ölü değildi. 
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Yanındaki öbür kızın korkudan ve öfkeden dili tutulmuştu. O 
sırada ölü değildi. Meyve bahçesine dönmek için yapılan uzun 
yolculukta, atın üzerinde ve Clee'nin önünde otururken de ölü 
değildi. Adamlar, sanki kızlar camdan varlıklarmışçasına atlarla 
arazide pürdikkat yol alırlarken de ölü değildi. Sığırtmaç onu 
attan indirdiğinde ölü değildi; bundan sonra Talmadge onu om­
zuna attığında da ölü değildi. Tüm bunlar olurken, kız, ölümün 
yanına çömelmiş halde durmasına ve onu kuşbakışı seyretmesine 
rağmen hayat doluydu. Belki de, hayatta kalmak için ölümden 
besleniyordu. Onun bildiği kadarıyla böyle insanlar vardı: On­
lar hayatta kalırdı. Bunda da aynı cesaret damarı mevcuttu. İlk 
başta, kızı yerden kaldırıp atına oturtmasının öncesinde, kız 
hala yerde sıcak buğdayların üstünde yatarken gözlerini açmış 
ve ona uzun uzun bakmıştı. Simsiyah gözleri alev alev yanıyordu 
ve içlerinde delilikten eser yoktu, ama yaşamak adına bir delilik 
söz konusuydu: İnsani arzularla taçlandınlmış katışıksız hayvani 
bir istenç. Ölemeyecek kadar tutkuluydu kız ve o odada ölmeye­
cekti, kendisinin şimdi Talmadge'a anlatmak istediğiydi buydu. 
Bunu, onun o odada ölmeyeceğini kızın gözlerinden, yüzündeki 
bilmeceden okumuştu. Pipoyu ağzından çıkarıp, tabanını yavaşça 
avucuna vururken kederle, daha önceleri de olacakları bu türden 
bir sezgiyle tahmin ettiği halde olayların bambaşka bir seyir iz­
lediğini düşündü. Ve aklına bu başarısızlıkların, bu kabahatlerin 
gelmesiyle bir anda kendisiyle dışarıdaki havanın arasında bir 
meydan okuma hali vücut buldu. Oysa, kendisi de böylesi bir 
meydan okumadaki beyhudeliğin farkındaydı: Kız bu gece ölebi­
lirdi ya da ölmeyebilirdi. Gece, kendi üzerine düşeni yapmalıydı: 
Clee sadece onun kızı kendilerinden almasına kafa tutuyordu. 

Talmadge, bunu bir kez söylediğini unutmuş gibi, yeniden 
yaşlı ebeyi kast ederelc, keşke kadın gelmiş olsaydı, dedi ve Clee 
şunları söylemeyebilmiş olmayı diledi: Kadının ne zaman geldiği-
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nin bir önemi yok. Gece, kararını vereli bile. Fazla ağır davranan, 
bizim için çoktan kararlaştınlmış olayların akabinde harekete 
geçen, bunları reddeden, fazla güçsüz ya da fazla anlayışsız olan 
veya belki de, daha doğrusu, anlamaktan aciz olan bizleriz .. .  

Caroline Middey oraya vardığında saat gece yansım geçmişti. 
T alrnadge otlağın kenarında durmuş, bir gaz lambasını havada 
tutarak gelmelerine dakikalar kala varlıklarım hissettiği atların 
yolunu gözlüyordu. İlk önce sığırtmacın atı, evvela bir biçimin 
duygusunu verip, ardından biçimin kendisini gösterecek şekilde 
karanlığın içinde ete kemiğe büründü ve sonra onun peşi sıra 
gelen başka bir at göründü. Bu atın üstünde Caroline Middey 
oturuyordu. Başında hasır bir şapka vardı ve battaniyeye sarınmış 
haliyle bir oyuncak bebeği andırıyordu. Yüzünde sert bir ifade 
vardı ve T alrnadge kadının attan inmesine yardım ederken onun 
kızgın olduğunu düşündü; fakat, yere sapasağlam ayak basan, 
yüzü, gaz lambasının ışığında iyice belirginleşen ve keskin hadan 
ortaya çıkan kadın omuzlarındaki battaniyeyi alıp adama uzattı, 
çenesinin altındaki kurdeleyi çözdü, şapkasını çıkardı ve dişlerini 
göstere göstere gülümsedi. En son ne zaman at üzerinde böyle 
bir yolculuk yaptığımı hatırlamıyorum, dedi. Ve sonra arkasına 
dönüp atın yan tarafına asılmış çantasının kayışını açmaya koyul­
du. Dönüp tekrar adama baktığında, ifadesi ciddileşmişti. 

Neredeler? 
İçerideler. 
Kulübeye yürürlerken, önlerinde gölgeler hoplayıp zıplıyordu. 

Aşağıdaki tarlada konaklayan adamlar çok sayıda ateş yakmışlar­
dı. Atlar ormana dağılmış, ay ışığının altında bir o yana, bir bu 
yana gidiyorlardı. 

Caroline Middey bunların hepsini özümseyip kendine kattı. 
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Sundurma basamaklarında bekleyen genç bir adam Caroline 
Middey'nin atını alıp ahıra götürdü. 

T alrnadge sundurmaya gelince duraksadı. 
Ne oldu? dedi Caroline Middey. 
Benim dışarıda kalmam lazım. 
Nedenmiş o? 
Adam yine duraksadı. Benden hoşlanmıyorlar. 
Caroline Middey homurdandı. Şimdi gözlerini dikmiş adama 

bakıyordu. Kısa bir an onunla tartışacakrnış gibi durduysa da, 
böyle bir şey yapmadı. 

Sana ihtiyacım olacak, dedi. İstersen dışarıda durabilirsin, 
ama fazla uzaklaşma. Kadın, sanki bir şey söylemek istermiş gibi 
tereddütte kaldı, ama başka bir laf etmedi. İçeri girmeden önce 
adama son bir kez kısacık baktı. 

Adam huş ağacından yapılmış iskemleye oturdu. Dirseklerini 
dizlerine koyarak öne eğildi. Bomboş midesi hafiften kasılmaya 
başlamıştı. Başı ağrıyordu. En son ne zaman bir şey yediğini 
hatırlamıyordu. 

Caroline Middey az sonra döndü ve adam ayağa kalktı. Aradan 
ne kadar zaman geçmişti? Sadece birkaç dakika da, bir saat de geç­
miş olabilirdi. Bakışlarının adamı fark etmesi birkaç saniye aldı. 

Bana her ikisinin de doğurmak üzere olduğunu söylememiştin. 
Adam irkildi. 
En sonunda, tüm bunların doğum yüzünden olduğunu bil­

miyordum, dedi adam. Sadece bir tanesi hastadır diye düşün­
müştüm, yani sadece bir tanesinin rahatsız olduğunu sanmıştım. 

Caroline Middey başını iki yana salladı. 
Ne oldu, dedi adam. 
İkisi de doğurmak üzere, dedi kadın. Şu anda başladı. Kadın 

kaşlarını çatıp yere çevrilmiş gözlerini sundurmanın dışındaki 
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çimenlerin üzerine dikti. Biraz su ısıt. İş o raddeye gelirse, alet­
lerimi koymak için lazım olacak. Peki, havlun var mı? 

Adamın sesi çıkmıyordu, nutku tutulmuştu. 
Talmadge. . 
Evet. Birkaç tane var. Y organlarım olacaktı. 
Yorganların mahvolur. 
Ziyanı yok. 
Benim dediğim birkaç hayvan battaniyesi ya da ona benzer 

bir şeyler. 
Ahırda olması lazını. 
Onlan bana getir. Ve havluları da unutma. 
Biraz sonra kulübeye girdi, kovalardaki suyu sobanın üstün­

deki çaydanlığa boşalttı ve sobayı açıp içindeki ateşi karıştırdı. 
Kızların yattığı odanın kapısı kapalıydı. Arada bir kapının ar­
kasından kısa süreli mınltılar geliyordu, ama çoğu zaman başka 
hiçbir ses çıkmıyordu. Bu işler hep böyle mi oluyor, diye düşün­
dü. Yani, böyle yoğun bir sükUnet içinde? Ahıra gidip biraz daha 
yakacak odun getirmesi gerektiğini düşündü, ama sundurmaya 
çıktığında kapının yanında istiflenmiş bir çıra ve kütük yığınının 
durduğunu gördü. 

Gidip huş ağacından yapılmış iskemleye oturdu, şapkasını 
gözlerinin üzerine indirdi. 

Uyandığında (uyuduğunun farkına varmamışa) vakit ha.la 
gece, ortam zifiri karanlık ve hareketsizdi. Caroline Middey 
onun önündeki sundurma merdivenlerine oturmuş, tatlı kokulu 
bir sigara içiyordu. Aralarında duran gaz lambası etrafa durağan 
bir ışık saçıyordu. Kayısı bahçesinin girişinde duran, gözleri gaz 
lambasının ışığına yakalanmış bir tavşan olduğu yerde donup 
kalmışa. Neden sonra ağaçların arasındaki yoldan aşağı doğru 
hoplaya zıplaya uzaklaşa. 
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Talmadge boğazını temizledi. Acaba kızlar ... 
Caroline Middey omzunun üzerinden ona göz ucuyla baktı. 

Tekrar önüne döndü, külünü sundurmadan dışarı silkeledi. 
Şimdilik iyi sayılırlar, dedi. Derken, birkaç dakika sonra, 

tekrar adama göz ucuyla baktı: Bu mesele hallolduktan sonra da 
onlara kol kanat germeye niyetin var mı? 

Talmadge aşağılarındaki tarlaya, hala sönmemiş olup karan­
lıkta göz kırpan ateşlere bakıyordu. Ağır ağır kımıldanan atlara. 
Haydutlara. İlk önce hiçbir şey söylemedi. 

İhtiyaçları olursa onlara yardım ederim diye düşündüm. 
Caroline Middey karanlığa bakıp kaşlarını çattı. Yardımına 

ihtiyaçları olacak, orası kesin. 
Adam bir şey söylemedi. 
Kadın, biraz sonra sigarasını söndürdü ve neyse, dedi, ayağa 

kalktı. Adamın yanından geçerken elini onun omzuna koydu, 
içeri girdi. 

Pırıl pırıl bir sabahtı. Aşağı tarlada atlar otluyor, adamlar 
meyve topluyordu. Bedenleri yeşilliklerin arasında bir görünüp, 
bir kayboluyordu. 

Talmadge sundurmada Caroline Middey'yi bekliyordu. Ka­
dın kapı aralığından dışarı çıktığında ışıkla karşılaşan gözlerini 
hızlı hızlı kırpıştırdı. 

Nasıllar? dedi adam. 
Kadın gözlerini kırpıştırdı. Eteklerinin içinden daha önce 

sardığı bir sigarayı çıkardı, bunu dudaklarının arasına götürdü 
ve aynı cepten çıkardığı bir kibritle yaktı. Ne yapacağını bile­
miyormuş gibi sundurmada biraz dolandı. Büyük olan, bu gece 
doğuracak, dedi. Ama işte ötekisi. Sustu, çimenlere bakmaya 
başladı. Ötekisinin bebeği öldü. Ya da bebeklerinden biri öldü. 
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Evet, ilci bebek vardı. Bence öyle. Bir an duraksadı. Evet, bence 
öyle. Bence olan şu: Bebeklerden birini birkaç gün evvel düşürdü, 
ama hala içinde atılması gereken şeyler kaldı. Ya böyledir ya da 
ilci bebeği de düşürmemiştir. Bunu kıza da sordum, bebeği his­
setme durumunun ne zaman sona erdiğini sordum. Zavallıcığın 
bundan haberi yok. Caroline Middey sigarasını içti ve gülümse­
di, fakat gerçek anlamda bir tebessüm değildi bu. Neyse, bunu 
yaşayıp atlatmak zorunda, yani o içindekini -artık o her neyse­
çıkarması lazım. Fakat ne çıkarsa çıksın, gelen, canlı bir bebek 
olmayacak. Bir kez daha gerçek anlamda bir tebessüm olmayan 
tebessümüyle gülümsedi ve elinin ayasıyla gözünü ovuşturdu, 
sigarasını içti. Önlerinde uzanan parlak sarı tarlaya bakıyordu. 
T annm, dedi kadın. 

Talrnadge ne diyeceğini bilmiyordu. O da bakışlarını tarlaya 
çevirdi. Peki bebeğe ne olmuş? dedi en sonunda. 

Bilmem. Kısa bir an sonra tekrar lafa girdi: Yanılıyor olmam 
mümkün. Fakat Talrnadge kadının sesinden bunları onun hatırı 
için söylediğini anladı. 

Peki, ama o, ölecek mi şimdi? 
Caroline Middey hemen adama baktı. Kim, kız mı? 
Talrnadge hiçbir şey söylemedi. 
Bunlar küçücük kız çocukları, ilcisi de. Fakat beden, bunu 

yapamayacak hale gelmemesi koşuluyla, üzerine diişeni yerine 
getirecektir. Kadın sanki daha çok şey söyleyecekmiş gibiydi, 
ama ağzından başka bir kelime çıkmadı. Sigara içip tarlayı sey­
retti. Tannın, şu atlara bak, dedi. 

Akşam karanlığında tarlanın kenarındaki ateşler etraflarına 
yumuşacık bir ışık saçıyordu ve adamlar çevreye dağılmış halde 
ayakta durmuş, ateşin ışığında akşam yemeklerini yiyorlardı. 

109 



Belirli aralıklarla kulübeden boğuk bir çığlık sesi yükseliyordu; 
çığlıklar bebeğe değil, ses çıkarmamak istediği halde kendisine 
hakim olamayan anneye aittiler. Talrnadge, şapkası elinde sun­
durmada oturup bekledi. Çığlıklar bir durulur gibi oluyor, sonra 
tekrar yükseliyordu. Nihayet, Caroline Middey kapının önüne 
geldi ve adamın ismini söyledi. 

Adam ayağa kalktı ve kulübeye geldi. 
Yatak odası, baş ucu masasında duran ve sonuna kadar açılmış 

tek bir gaz lambasıyla aydınlanıyordu. Odanın ortası, dışarıdaki 
karanlıkla tam bir tezat oluşturacak şekilde ışık içindeydi. 

Adam içeri girdiğinde, yatakta oturan büyük kız bakışlarını 
başka tarafa çevirdi. 

Öbür kız, yerdeki bir saman döşeğin üstünde yatıyordu. Ab­
lası gibi, onun da üzerinde sadece bir fanila vardı ve bedeni ter­
den parlıyordu. Kamı balon gibi şişmişti. Yumruklarını gözlerine 
bastırmıştı ve titriyordu: Hafif, sabit bir sallantıyla titriyordu. 

Odanın içi sıcaktan kaynıyor, demir kokuyordu. Adam şap­
kasını çıkardı. 

Bol ışıkta, Caroline Middey'nin gözlerini çevreleyen deri 
berelenmiş gibi duruyordu. Kadın, yerde yatan kızın yanına 
çömeldi. Talmadge'a hitaben konuştu: Onunkinin ne kadar sü­
receğini bilmiyorum (başıyla yataktaki kızı işaret etmişti), fakat 
buna acilen yardım etmem lazım. Kızın başım okşadı. Sanırım 
kamına basınç yaparak bebeği çıkarmam gerekiyor. 

Talrnadge'ın nutku tutulmuştu. 
Yardıma ihtiyacım olabilir diye senin de burada olmanı isti­

yorum. Bu Della. Bu da Jane. 
Jane adamı izliyordu. Adam ona baktığında kız, dikkatle ba­

şım öbür tarafa çevirdi. 
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Caroline Middey yatağı göstererek, sen buraya otur bakalım, 
dedi. Birkaç dakika içinde ıkınmaya başlamasını isteyeceğim ve 
sen de ona yardım etmek için ellerini onun bacaklarına -tam 
şuraya- koyacaksın. 

Talmadge yatağa doğru gitti. Adam yatağa oturunca Jane 
dudaklarını birbirlerine kenetledi. Yerde yatan Della' dan iniltiler 
gelmeye başladı. 

Caroline Middey ayağa kalkıp Della'nın tepesinde durdu, eli­
ni kızın bedeninin altına soktu ve sırtına masaj yapmaya başladı. 
Yaşlı kadının yüzü zorlanmaktan kızarmıştı. Göz ucuyla J ane' e 
baktı. Azıcık arkaya uzan, dedi. Hani sana söylediğim gibi. Tal­
madge onu sırtüstü yatır. Onu bu şekilde zapt et. 

Talmadge kararsız kaldı. Sırtüstü uzan, dedi. 
Jane'in şakaklarındaki saçlar sırılsıklamdı ve gözlerinden kısa 

bir an için yalvaran bir ifade geçti. Adama, kız sanki ona bir şey 
söyleyecekmiş gibi gelmişti. Ve sonra kız bir anda yan tarafa eğil­
di, öğürmeye başladı. Talmadge ona yardım etmek istediyse de, 
mecbur kalmadıkça bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. Az 
sonra kız doğrulup toparlandı, ağzını sildi ve karyola başlığına 
yaslandı. Gözlerini kapattı. 

İşte böyle, diye mırıldandı Caroline Middey. Yukarı baktı: 
Oraya gitsene, Talmadge. Kızı bacaklarından tut, hadi ama . . .  

Jane kısa bir an adamın onun bacaklarına dokunmasına izin 
verdi. Ama sonra ellerini adamın ellerinin üzerine koydu ve on­
ları kendinden uzaklaştırdı. Adamın bir kez daha uzattığı eline 
vurarak kendine dokundurtmadı. 

Onu sıkı sıkı tutman lazım, Talmadge, dedi Caroline Mid­
dey. Sonra sesini yükselterek: Ellerini kızın üstüne koyman 
gerekiyor. 

Jane adamın elini itti. 
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Jane! diye ihtar etti Caroline Middey. 
J ane ağzını açtı ve yüksek, yakaran bir sesle inlemeye başladı. 

Bakışlarım, Talmadge'ın omzunun üzerindeki bir noktaya sabit­
ledi. 

Caroline Middey bir anda ayağa kalkıp yatağın yanına geldi 
ve kızı omuzlarından tuttuğu gibi doğrulttu. Jane'in yüzüne 
bakıp, hadi ıkın! dedi. Jane kadının kendisini sıkı sıkı tutan el­
lerinin arasında kıvrandı ve Caroline Middey onu omuzlarından 
sarstı. Kızgın bir sesle Talmadge'ı uyardı: Sen de onu zapt et, 
dediğimi yap! Yardım etmeyi başarabilirsem, bu mesele bütün 
gece sürmeyecek. T almadge tereddütte kalınca, kadın onun 
ellerini tuttu ve kızın kalçasına yerleştirdi. Buradan tut! Kadın 
Talmadge'ın ellerine bastırınca, adam da ellerini kızın kalçasına 
bastırmaya mecbur kaldı. 

Jane, fal taşı gibi açılmış ve çaresiz gözlerle sırtını duvara verip 
ıkındı. 

Şimdi ıkın bakalım! dedi Caroline Middey. Gerekirse duvar­
dan kuvvet al! Talmadge seni tutacak. . .  

Jane tekrar yana eğilip öğürdü. 
Caroline Middey yere çömelerek, pekala, dedi. Della'ya, her 

şey yoluna girecek canım, dedi. Ben ne dersem onu yap yeter, 
hepsi geçecek. 

T almadge birkaç dakikada bir Caroline Middey' nin olduğu 
tarafa ve saman döşekte yatan kıza bakıp duruyordu. Caroli­
ne Middey kızın tepesinde durmuş, karnına yukarıdan masaj 
yapıyordu. Küçük kız gırtlaktan gelen alçak bir tonda çığlıklar 
atıyordu. Feci bir sesti bu. Odada katıksız bir sessizliğin hüküm 
sürdüğü anlar yaşanıyor, sonra birdenbire ortam kızların ayn ayn 
çektiği acıların yüksek perdeden sesleriyle doluyordu. Jane yan 
oturur bir pozisyonda karyola başlığından güç alarak ıkınıyordu. 
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Ayaklarını Talrnadge'ın kalçalarına dayayarak kendini zorluyor, 
harcadığı güç yüzünden ayak parmaklan kıvrılıyordu. Arada bir 
adamın ön kollarına tutunuyordu. Adam gerektiğinde, bedenine 
uygulanan güce karşı durabilmek için kızdan uzaklaşıp geriye 
kaykılıyordu. Kız, bu pozisyonda hafifçe sallanıyor ve birbirle­
rinden güç alarak dengede kaİıyorlardı. Bebeğin kafası Jane'in 
vajinasını taçlandırdığında, kızın saçları terden sırılsıklamdı ve 
üzerinde yattığı çarşaf kandan kıpkırmızı olmuştu. 

Anne, diye bağırdı Della. Anne! Kızın altındaki derme çatma 
yatak siyahtı. 

Şişt! dedi Caroline Middey. BakışlarıJane'e çevrildi: Ikın hadi! 
Kızcağız ıkındı. 
Caroline Middey taç misali beliren kafaya baktı. Gözlerini 

kıstı. Bunu senin halletmen gerekecek, dedi Talrnadge'a. 
Ne? dedi adam. Onu nazik bir şekilde tutup dışarı çıkmasına 

yardım edeceksin. Jane1e konuşurken sesini yükseltti: Ikınmaya 
devam et, kızım! Duydun mu beni? 

Jane adamın kollarım tutmayı bıraktı. Talrnadge ellerini onun 
kalçalarından çektiğinde parmaklarının izi gözden yitene kadar 
bir süre kızın etinde kaldı. 

Ellerini kızın içine sok ve çıkar şunu! diye haykırdı Caroline 
Middey. 

Adamın kendine söyleneni yapmaktan başka bir seçeneği 
yoktu. Parmaklarını kızın içine soktu ve yaratığı dışarı çıkarabil­
mek için ıkınması gerektiğini söyledi. Jane nefes nefese yatağa 
kenarlarından tutundu --dizlerini sonuna kadar açmıştı- ve Caro­
line Middey, adamın ricasını tekrarladı: Ikın! Adamın sesi alçak 
perdeden ve sakindi: Ikın! Çıkan şey, morlardan ve kırmızılardan 
oluşan bir bulamacı andırıyordu. Kız var gücüyle çabaladı ve bi­
raz gevşer gibi oldu. 
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Talmadge! dedi, Caroline Middey. 
Adam, tek bir kabalık anına mahsus olmak üzere onun canına 

yakma endişesini bir kenara bırakıp ellerini bileklere kadar kızın 
içine soktu. Kız bir çığlık attı ve adamın parmakları daha derin­
lere girdi ve küçük yaratığın omuzlarını hisseti ve sert olmadığı 
halde, yumuşak da denilemeyecek bir hareketle onu omuzların­
dan çekiverdi. Lanet olsun, diye söylendi. Lanet olsun. Omuzlar 
dışarı çıktığında küçük mahllik bedenini annesinin kalçasına 
çevirdi. Kızın elleri kendi dizlerine yapıştı, onları birbirlerinden 
ayırdı ve kapalı ağzından çıkan tek bir titrek çığlıkta bebeğin 
bedenini kendisininkinden ayırdı. 

İşte bu! diye seslendi Caroline Middey. Fakat Talmadge ka­
dının sesini çok uzaklardan gelmiş gibi hissetmişti. 

O eşsiz hareket -bir bedenin başka bir bedenden kopuşu­
meydana geldiği anda adam büyük bir kafa karışıklığı yaşadı. 
Ellerinde duran bedenin minicik, sıcak ve kanlı imgesine kafa 
yordu. Neydi bu? Nereden gelmişti? Oda kendini bu yeni duru­
ma uyarlamış, onun etrafında dönmeye başlamıştı. Göbek bağını 
çakısıyla kesti, bebeği kendisine yaklaştırdı, sümüksü sıvıyı almak 
için kanca yapılmış parmağını onun yüzünde ve ağzında dolaştır­
dı, bebeği omzuna yatırdı ve sırtına bir şaplak attı (bunu yapmayı 
nereden öğrenmişti?) ve yaratık, kulağının içinde acı bir feryat 
kopardı. Oda sanki şişip genişlemiş, nabız gibi atmaya başla­
mıştı; aradan geçen zaman, korunaklı saatler koskocaman çiçek 
açmışlardı. Oda, hastalığın ve doğumun kokusuyla gitgide ısın­
mış, ağırlaşmıştı ve Talmadge'ın derinliklerinden çıkıp kendini 
bulduğu dünya buydu. Bebeğin bedenini kendine yaklaştırdı, 
onun kıza ait olduğu gibi odaya da ait olduğunu ve aynı zamanda 
hiç kimseye ait olmadığım hissetti. 

Caroline Middey, hadi yıka onu, dedi. 
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Adam ayağa kalktı ve odadan çıktı. 
Dışarıda vak.it hala geceydi, ama adam hiç zorlanmadan de­

renin yolunu buldu. 
Suyun yanına gelince diz çöktü ve cebinden çıkardığı mendili 

suyun hızla aktığı yere daldırdı. Mendili yumruğunun içinde sık­
tı, bebeği dirseğinin içine yerleştirdi ve mendili hafifçe bastırarak 
onun yüzünü sildi. Ciyaklayan küçücük bir şeydi bu. Onun dili­
nin ucuna kadar gelen adım, söylemekte zorlandığı ve bir türlü 
aklına gelmeyen adını içinde hissetti. İsme gitgide yaklaştığım, 
onu ağzında gevelese de sesinin çıkmadığını hissetti. Minik ya­
ratığın yüzünü sildi. 

Dereye vuran ay ışığı su yüzeyinde dans ediyor ve kırılıp par­
çalara ayrılıyordu. 

Kulübeye döndü. Minik bedeni bir havluyla kundakladı ve 
ateşin önünde durdu. İçindeki karmaşık duyguların alevlenme­
siyle kısa bir an kuşkuya düştü: Bu bir hayvan mıydı? Ona, yani 
yaratığa da, duyguya da bir ad veremedi. Sonra bu hal kendili­
ğinden geçiverdi. 

Bebek, kızdı. 
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D ella tamamıyla giyinik bir halde kayısı bahçesinin ke­
narında durmuş aşağıdaki tarlayı seyrediyordu. Sabah 
vaktiydi. Bir bastona dayanarak ayakta duruyordu. 
Atlar önceden oradaydı -yatağında yatarken onların 

açık pencereden içeri giren seslerini duyabiliyordu- fakat artık 
yoktular. Yine de, Talrnadge atların yakında bir gün tekrar gele­
ceğini ve eğer isterse onları görebileceğini söylemişti. 

Della kayısı bahçesine girdi ve Talrnadge'ı ağaçta görünce -
merdivenin tepesine çıkmış olan adamın bacakları görünüyordu­
çömelip onun karşısındaki ağaç sırasının önünde oturmak yerine 
doğruca merdivene gitti ve yukarı baktı. Adam birkaç saniye 
sonra onun varlığını hissetti ve aşağıda duran kıza baktı. Ağaç 
dallarıyla çevrelenmiş yüzü kızarmıştı ve ter içindeydi. Başında 
gevşek dana derisinden şapkası vardı. Tedirginlikle, karnın aç 
mı, diye sordu ve kız ona cevap vermeyip merdivenden uzaklaştı, 
ağaç sırasından aşağı yürüdü. Aradığı neydi acaba? 

Kız biraz sonra kulübeye girdi, yatağın kenarına oturdu ve 
Caroline Middey ona ve Jane'e çocuğu nasıl besleyeceklerini bir 
daha gösterdi. Della elbisesinin düğmelerini beline kadar açıp 
kollarını da çıkardığından üst gövdesi çırılçıplaktı. En kolay yön­
tem buydu. Caroline Middey kıza bebeği verdi ve ona bebeğin 
nasıl tutulması gerektiğini, meme ucunun nasıl bebeğin ağzına 
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sürtüleceğini ve sütü emmeye başladıktan sonra çocuğun kucağa 
nasıl oturtulacağını gösterdi. 

Fakat, aynen daha önce olduğu gibi, çocuk Della'nın meme 
ucunu almamak için direndi. J?irencini kırmak için dakikalarca 
uğraştılar ve en sonunda Caroline Middey çocuğu ondan alıp 
tekrar Jane'in kollarına verdi. Bebek iştahla Jane'in meme ucunu 
bulup ağzına götürdü. Jane yüzünü bebeğin kafatasına yaklaştır­
dı, gözlerinde bir hayret ifadesiyle. 

Daha erken, dedi Caroline Middey. Denemeye devam ede­
ceğiz. Küçük hanım, iki annesinin olduğunu öğrenmek zorunda. 

Ve sonra Della alnını yaşlı kadının omzuna bastırarak Caro­
line Middey'ye yaslanınca kadın Della'mn memesini eline aldı ve 
sağmaya başladı. Süt, memenin altındaki bir fincana akıtılıyordu. 
Della ağlamamak için büyük bir çaba sarf ettiği halde kendini 
tutamadı. Bu ağlama sesi ve çocuğun süt emerken çıkardığı ses 
haricinde oda fazlasıyla sakindi. 
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T alrnadge tekrar meyve satmaya gittiği kahvede, tezgahın 
karşısında oturmuş yemeğini yerken Weems arkadan 
geldi ve elini adanun omzuna koydu. T alrnadge ona 
bakabilmek için boynunu yukarı uzattı. 

Şu Michaelson denen adam sana geldi mi, dedi Weems. 
Birkaç gün önce buradaydı, seni arıyordu. Ve Weems'in az önce 
neşe saçan gözlerine belki sinirden, belki de endişeden ciddi, 
neredeyse kederli bir ifade yerleşmişti. Meseleden haberdar olan 
kasaba ahalisi sesini çıkarmadı, dedi adam. Fakat bu işler nasıl­
dır, bilirsin. Weems bir kez daha gülümseyip o kederli, ketum 
tebessümünü gösterdi. Başına bela almış olabilirsin. Adanun aklı 
yerinde değil . . .  

T alrnadge, kızların yanında kalmasına imkan vererek doğru 
bir davranışta bulunup bulunmadığım ya da kadının düşünce­
sine göre, kendisinin onlara daha iyi bir yer bakmasının gerekip 
gerekmediğini Caroline Middey'e sormuştu. Elbette, Caroline 
Middey bunların hepsini düşünüp taşınmış, fakat onun gelip 
kendisine sormasını beklemişti. Kadın ona hiç değilse şerifi 
durumdan haberdar etmesi gerektiğini, hepsinin tehlike altında 
olabileceklerini söyledi. 

Adam ona haklı olduğunu söyledi. Fakat şerifle konuşmadı. 
Kendisinin ve Caroline Middey'nin bilmediği, kızların ve bebe-
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ğin Michaelson'ın malı olduğuna hükmeden bir yasanın olması 
durumunda ne yapacaklardı? Bu deli saçması ve ahlaka aykırı 
bir şeydi, ama hayatta ahlaka aykırı bir sürü kanun vardı, bunu 
da biliyordu. Ve kızların bakımını üstlenerek bir kanuna karşı 
gelmiş olduğu ortaya çıkarsa ne yapardı? Yetkililerle temasa geç­
mesi, istemeden de olsa her şeyi berbat etmesi anlamına gelirse 
ne olacaktı? Tepelerine çöreklenmekte olan belayı sezinliyor, 
fakat bunun biçimini kesinleştiremiyordu. Bekleyip görecekti; 
bir ihtimal, Yargıç' a daruşabilirdi. 

Dikkatli olması, aklım başına toplaması ve her zamankinden 
daha stratejik davranması gerektiğini kendisi de biliyordu, ama 
çocuğun doğumunu izleyen ilk birkaç haftada hiçbir şeye yoğun­
laşamıyormuş, sanki bir rüyada yaşıyormuş gibi hissettiği de çok 
olmuştu. 

Şimdiyse, kayısı bahçesinden çıkmış gelirken kulübenin hare­
ket eden biçimlerle capcanlı olduğunu görmek onu ürkütmüştü; 
pencerelerin önünden genç kız silüetleri geçiyor, bacadan sürekli 
yoğun bir duman tütüyordu. Caroline Middey sundurmada ha­
hları dövüyor, kadının sesi değişmez bir ezgi misali çimenlerin 
üzerinde dolaşıyor, kimi nesneler bu sesi yutuyor, kimisi yansıtı­
yordu. Sesler, kulübenin ve sundurmanın ahşap yüzeylerinde de­
vinim halindeydiler. Ve tüm bunların üstünde ve altında, çocu­
ğun, ağaçlarda asılı kalan, aynı anda bütün yönlerden geliyormuş 
gibi hissedilen ağlama sesleri vardı. Rahat bunun neresindeydi? 
Her şey -insanların oradaki varlığı ve sesler- çok yeniydi, fakat 
adam aynı zamanda bu sanki çok uzun bir süredir böyle devam 
ediyormuş gibi hissediyordu. Düşününce, mutlu olduğunu his­
setti ve bu keşfi karşısında kendisi de hayretler içerisinde kaldı. 
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D ella yüzünü duvara dönmüş uyuyan Jane'in yanında 
yatıyordu. Oda kapısı açıktı ve T almadge ile Caroline 
Middey ön odada oturmuş konuşuyorlardı. Kızlarla 
duygu birliği kurmak adına kulübenin kapısını açık 

bırakmışlardı, çünkü onların, yani kızların, hava karardıktan 
sonra kulübeden çıkmaları yasaktı. Şu sıra içeride kalmaları ve 
dinlenmeleri şarttı. Kapı açık olursa, belki bu durum onlara o 
kadar da kötü gelmezdi. Bir saat önce Caroline Middey, Della'yı 
muayene etmiş ve dikişlerine merhem sürmüştü. Della'nın hiç 
kımıldamadan yatması ve yerinden kalkmaması gerekiyordu. 

Peki, dikişler koparsa ne olacak, diye sordu Della kadına. 
Yani, hiç hoş olmaz tabii, dedi Caroline Middey. Üstelik, 

enfeksiyon riski de vardı. Peki enfeksiyon da neydi? Della bunun 
cevabını öğrenmek istemiş, ama soramamıştı. 

Jane, diye fısıldadı Della o anda, fakat Jane cevap vermedi. 
Gece havası kulübenin kapısından girip, dıştaki odanın 

eşiğini aşmış ve onun yüzü havaya dönük şekilde yattığı odaya 
kadar gelmişti. Yattığı yerden sundurmanın ötesindeki karanlığı 
görebiliyordu. Hava serindi, hatta keskin bir soğukla yüklüydü. 
Titreyen yaprakların sesini işitiyor, kendilerini göremiyordu. 

Bir kez daha iki yetişkinin, diğerlerinden daha yüksek sesle 
söylenen bir sözcük ya da sözcük dizisi veya Talmadge'ın bo­
ğaz temizleme sesi tarafından kesintiye uğrayan karşılıklı alçak 
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perdeden konuşması kulağına geldi. Uzun sessizlik anlan vardı. 
Bir iç çekiş, tek bir cümle. Talmadge odun sobasındaki ateşi 
karıştırmak için odanın karşı tarafına geçti. Altüst edilen ısının 
ve korların sesi ile soba kapısı kapatılırken çıkan gıcırtı duyuldu. 
T almadge boğazını temizledi, oturduğu yere geri döndü. 

Della kalktı ve ayağını yatağın kenarından aşağı uzattı. Dikiş­
lerinin olduğu yerde bir gerilme hissi, yoğun bir kaşıntı oluştu ve 
içinden hem kahkaha atmak hem de ağlamak geldi. Ayağa kalktı 
ve onların bulunduğu odaya gitti. İkisi de konuşmayı kesti ve 
başlarını çevirip kıza baktı. 

Ne var, canım, dedi Caroline Middey. 
Della masanın yanında duruyordu. Buraya bir şey almak 

için gelmişti. Uyuyor olabilir miydi? Yoksa tüm bunlar bir rüya 
mıydı? 

Della? 
Kız, onların oturduğu yere gitti. Uyuyan, karın üstü katlanmış 

bir yorgamn üzerine yatırılmış çocuğu aralarına almışlardı. Öcü 
gibi bir şeydi bu. Della hala bu şeyin Jane'in içinden çıkmış ol­
masının şaşkınlığını yaşıyordu. Bu işin nasıl gerçekleşeceğini on­
lara tam olarak anlatan hiç kimse olmamıştı. Gelgelelim, J ane bir 
şekilde olacakları biliyordu. Onların kutsanmış varlıklar oldukla­
rını söylemişti Jane; kendi kendilerini doğuracaklardı. Dünyaya 
getirdikleri varlıklar kendileri, daha doğrusu kendilerinin daha 
iyi bir hali olacaktı. Onun ve Della'nın bunları, yani çocuklarını, 
korumak için canla başla uğraşmalarının sebebi buydu. Çocukla­
rını korudukları takdirde J ane ve Della kendilerini de kurtarmış 
olacaklardı Oane bunu defalarca anlatmıştı) . . .  

Della acemi hareketlerle çocuğu alıp omzuna yatırdı. Ağır 
hırıltılı nefesini, sıcacık ağırlığını hissetti. Şişt, dedi Della, kızı 
hafifçe dürttü. Talmadge ve Caroline Middey hiç ses çıkarmadan 
onu seyrediyorlardı. Tetikte bekleyerek. Kız arkasına dönüp açık 
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kapıya doğru yürüdü ve orada durup geceyi seyretti, sonra dönüp 
sobanın yanına gitti. Sobadan ağır tempoda ve her şeye nüfuz 
eden bir ısı yayılıyordu. Della tek elle deri eldiveni aldı, tutama­
cın üzerine getirdi ve soba kapağım açtı. 

Şimdi Caroline Middey, sen ne yapıyorsun, canım, diyordu 
ve kadın da, Talmadge da ayağa kalkmışlardı. Fakat henüz ol­
dukları yerden ileri tek bir adım atmamışlardı. 

Ne istiyorsun, dedi Caroline Middey. Biz sana istediğini ge­
tirelim. Aç mısın? Üşüdün mü? 

Jane uykudan küçücük olmuş gözlerle yatak odasının kapı 
girişinde beliriverdi. Göz ucuyla önce Della'ya, ardından açık 
kapıdan görünen geceye baktı. Birkaç saniye sonra öne doğru 
geldi ve bebeği, kendisine sadece kısa bir an direnen Della'nın 
elinden aldı, sonra da ayaklarını sürüye sürüye yatak odasına geri 
döndü. Kapıyı kapattı. 

Kolları bir anda bomboş kalan Della olduğu yerde durdu ve 
gözlerini portakal rengi ateşe dikti. 

Caroline Middey kızın yanına gelip soba kapağını kapattı. 
Elini Della'nın omzuna koydu. Birkaç dakika daha onunla ko­
nuşmaya çalıştılar, ama biraz sonra Caroline Middey kıza içinde 
azıcık brendi olan bir maşrapa uzattı ve kız bunu içti ve Caroline 
Middey de onu tekrar yatağına yatırdı. 

Kapıyı kapatma, diye mırıldandı Della. 
Kapatmayacağız. 
Yok, benim dediğim öbürüydü, öbür kapı. Onu açık bırak. 
Pekala, canım, öyle olsun. Açık bırakırız. Hadi sen şimdi uyu. 
Peki. 
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T almadge Üzerlerinden sağlık fışkıran ağaçlara baka baka 
ağır adımlarla kayısı bahçesinde yürüyordu. Pırıl pırıldı 
meyveler. Dalları hissetmek için yukarılara uzanan elle­
ri onu hayretler içinde bırakmıştı. Elleri hep böyle kır­

mızı ve lekeli miydi? Kendisi gerçekten de o kadar da yaşlı mıydı? 
Başparmağının altındaki ağacın kabuğu gri ve çizgi çizgiydi; 
elini oradan çekmeden önce kabuğu birkaç kez ovaladı. 

T almadge, bebeğin doğumunu izleyen haftalarda midesine 
oturan ve feci olayların habercisi olan bir ağırlıkla yaşamıştı. 
Beklediği rahatlamayı (kızlar doğum yapmıştı, korkunç olaylar 
yaşanmıştı, fakat artık bunların hepsi geride kalmıştı ve ikisi de 
doğum sırasında hayatını kaybetmemişti) hissetmek bir yana 
içinde hep sanki bir şeyi unutmuş gibi bir duygu taşıyordu. 
Unuttuğu şey, tabii ki Michaelson'dı. Fakat Talmadge kendi 
kendine hep Michaelson' ın onları bulamayacağını söylüyordu. 
Kasaba ahalisinden biri çıkıp yaşadığı yer hakkındaki bilgileri 
adama verecek olsa bile, meyve bahçesi dağ eteklerinin epeyce 
içlerine gizlenmiş ve yolları ya da arazinin yerleşimini bilmeyen 
bir insan için erişilmesi güç bir konumdaydı. Fakat yine de o 
yoğun huzursuzluk hissini bir türlü üzerinden atamıyordu, ata­
cak gibi de değildi. Caroline Middey'ye bundan hiç söz etme-
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miş, bir ara kendiliğinden geçeceğini düşünerek kendi kendine 
acı çekmişti. 

Caroline Middey'nin gidişinden iki gün sonra, adam kendi 
odasında ışıklar içinde uyandı. Bebek ağlıyordu. Yatakta oturdu, 
kafası karışmıştı. Della yatak odasının kapısında duruyordu. 
Kendini kapı çerçevesinin içinde tutacak şekilde ellerini uzatmış, 
çıplak ayaklarından birini ötekinin üstüne atmış ve gözlerini ya­
tağın köşesine dikmişti. 

Adamın yanında yatan çocuğu kastederek, Jane gelip onu 
almamı söyledi, dedi. Adamın, bu kızın, yani bebeğin, orada ne 
aradığını anımsaması birkaç saniyesini aldı. Ve biraz sonra aklına 
geldi: Gecenin bir yarısı bebek yaygarayı basmış, kızların hiçbiri 
uykusundan uyanıp onunla ilgilenmeyince adam da bebeği kendi 
yatak odasına getirmiş ve bebek ağlarken uyuyakalmıştı. Kafa ka­
rışıklığı hala devam eden Talmadge, Della'nın bebeği almak için 
eşikten geçip odaya girmeyeceğini anladı. Ve o da bebeği yattığı 
yerden aldı, kapıda bekleyerek çocukla beraber öteki yatak odası­
na çekilmeye hazırlanan kıza verdi. Kız, dikkatsiz bir hareketiyle 
kapıyı çarparak kapattı. 

Dıştaki odaya geçen adam odun sobasımn kapağım açtı ve 
soğumuş killleri karıştırmaya koyuldu. Günün aydınlığına inan­
makta zorlanıyordu; uyuyakalmıştı. Kibrit kutusuna uzanmadan 
önce anlık bir zihin bulanıklığı yaşadı. Sobayı yakmak için eğil­
diğinde bir anda ağzında bir ıslaklık. hissetti ve elini yukarı uzatıp 
yüzüne dokundu. Kandı bu. Burnu kanıyordu. 

Öteki yatak odasının kapısı açıldı ve Della orada durup adamı 
seyretmeye başladı. Sanki adam onu çağırmış gibi bir beklenti 
duygusu içinde. Talmadge onun arkasında yatakta oturan Jane'i, 
onun memesini emen bebeği gördü. Jane hafifçe kaşlarını çata-
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rak adama baktı. Fakat bir yandan da onu hiç görmemiş gibiydi: 
Kendini bir düşünceye ya da hatıraya fena halde kaptırmıştı ve 
adamın aniden beliren varlığı -onun yaşadığı sıkıntı- bir rahat­
sızlık kaynağına dönüşmüştü. 

Talmadge, kızların kandan korkabileceği düşüncesiyle, sorun 
yok, dedi. Sesi titredi (peki ama.neden?). Sorun yok. 

1 25 



B ugün pazar yok muydu? dedi Caroline Middey. Hafta­
nın sonunda kızlara bakmak için oraya gelmiş ve o sabah 
Talmadge'ın katırla ilgilenmek için alına girmediğini, 
yük arabasını hazırlamadığım fark etmişti. Kadın kendi­

sinin günü şaşırmış olabileceğini düşündü. 
Fakat o sabah uzaktaki elma bahçesinde çalışmış olan Talma­

dge pazara gitmeyeceğini söyledi. 
Caroline Middey adama bakakaldı. Kadın kendini bildi bileli 

Talmadge'ın tek bir pazarı kaçırdığım görmemişti. 
Belki gelecek hafta giderim, dedi adam. 
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• •  

u ç adam ormandan çıkagelip yukarıdaki otlağa ayak 
b:ı.stığında T almadge çalışmakta olduğu kayısı ağacı­
nın ana dallarına tutuna tutuna aşağı indi ve onları 
karşılamaya gitti. Hiç kimseyi beklediği yoktu. Adam­

lar ancak evin bahçesine vardıklarında Michaelson'ı tanıyabildi. 
Ya da onun Michaelson'a benzerliğini fark etti; bu adamda Tal­
madge'ın tanıştığı öbür adamın miskinliğinden eser yoktu, ancak 
hareketlerinde de diğerini çağrıştıran bariz bir ağırlık göze çarpı­
yordu. Adam atını çimenlerin arasından geçirirken T almadge 
onun dik bakışlarının göğsünü hedef alan tuhaf, sınırlı bir dikkat 
halinde kendisinin üzerinde toplandığını hissetti. Talmadge san­
ki çıkarmaya niyet etmiş gibi şapkasına dokundu, ama sonra 
fikrini değiştirdi ve onu alnını örtecek şekilde aşağı çekti. Son 
anda, etrafı doğru düzgün görebilmek için şapkayı düzeltti. 

Adamların hepsi de kılıfların içinde duran tüfekler taşıyorlar­
dı. Michaelson'ın sağındaki adam kızıl saçlıydı, uykulu bir hali 
vardı; ötekisi, gözlerinin ve ağzının çevresinde derin çizgiler olan 
kötü suratlı bir adamdı. Michaelson atından inerken kötü suratlı 
adam başını kaldırıp kulübenin tarafına baktı. Adamın Talma­
dge1a buluşan gözleri onu tek bir uzun, anlaşılmaz ve dimdik 
bakışla süzdükten sonra başka yana çevrildi. 

Michaelson gözlerini kısıp kısa bir süre Talmadge'a baktı ve 
Talmadge o anda Michaelson'ın onun kim olduğunu bilmediği-

127 



ni, kendisini hatırlamadığını anladı. Talmadge bunu çok şaşırtıcı 
buldu. Michaelson'ın, tanışık olabilecekleri ihtimalini gözden 
geçirir gibi olduğu bir an yaşanmış, fakat adam bunu çabucak 
zihninden uzaklaştırmıştı. 

Kızlarım nerede, dedi adam. Sesi, güçlükle zapt edilen azgın 
bir öfkeden titriyordu. Kasabadakiler dedi ki, benim kızlar sen­
deymiş. 

Talmadge arkasına dönmek ve tarlanın karşı tarafına, kız­
ların günün erken saatlerinde yanlarına bebeği de alıp gittikleri 
uzak elma bahçesinin bulunduğu kanyon girişine bakmak istedi. 
Kızların kendilerini oyalayacak bir oyun keşfetmiş olmalarım ve 
meyve bahçesinin adamlardan temizlenmesi için gereken süre 
boyunca orada kalmalarını diledi. 

Michaelson gözlerini ayırmadan ona bakmaya devam etti. 
Acaba adamın, yani Michaelson'ın gücü neye yeterdi? Talmadge 
kılıfın içindeki tüfeğe tekrar baktı. 

Kötü suratlı adam damdan düşer gibi T almadge' a, sende hiç 
mi terbiye yok, deyince Talmadge adama bakakaldı. Kahven var 

mı? Biraz oturup keyfimize bakalım, patron, dedi Michaelson'a. 
Susadım ben. 

Michaelson, Git de şu dereye gir, sanki çok umurumdaydı, 
dedi ve abartılı bir hareketle yan tarafa tükürdü. Ben buraya 
hoşbeş etmeye gelmedim. Adam kan çanağına dönmüş, hiç kır­
pılmayan ve Talmadge'ın dikkatinden kaçmayan bir çaresizliği 
yansıtan gözlerle tekrar Talmadge'a baktı: Kızlarım nerede? 

Okanogan'daki o gün aşırı derecede ağır, bitmiş tükenmiş ve 
zihni dağınık görünen Michaelson şimdi asabiyetten aldığı ener­
jiyle dolmuş gibiydi. Adam bir anda onun gözünde ihtiyar bir 
ergene dönüşmüş ve bu düşünce de birdenbire Talmadge'ın aklı­
na düşüvermişti. Adamın ateşli bakışlarından, vücut ağırlığını bir 
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ayağından diğerine verirkenki devinimlerinden okunuyordu bu. 
Gayretkeşliğinden ve endişeli halinden. 

Talrnadge şapkasını çıkarıp kulübeye doğru seğirtti. Adam­
ların onun peşi sıra geldiklerini duyuyordu: Michaelson yürü­
yordu, diğer ikisi hala atlarının üzerindeydi. Talrnadge kulübeye 
girdiğinde ötekiler atlarından inerken eyerden çıkan gıcırtı sesini 
işitti. Adamlar, hiç değilse, onun arkasından içeri girmemişlerdi. 
T alrnadge kızların odasını gözden geçirdi. Yatağın yanında bir 
çift minik çizme duruyordu. Çaydanlığı ateşin üzerinde kayna­
maya bıraktı. Kendi yatak odasına girdi ve gardırobun kapısını 
açtı, tüfeğini köşede yaslanmış olduğu yerinden aldı. 

Arkasından gelen ve o anda yatak odasının girişinde durmak­
ta olan kötü suratlı adam, bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyo­
rum, dedi. T alrnadge, birkaç saniye sonra, tüfeği gardıroba koy­
du. Adam arkadan ona yaklaşıp silahta kurşun bulunmadığından 
emin oldu ve gardırop kapısını kapattı. 

T alrnadge odadan çıktı ve sobanın önünde durup suyun 
kaynamasını bekledi. Çaresizdi. Her bir ses olduğundan daha 
büyükmüş gibi hissediliyordu: Demlikteki suyun tıkırdaması, 
adamların çizmelerinin ağaç zemine sürtünmesiyle çıkan ses. 
Kızıl saçlı adam da kulübeye girmişti ve raftaki alrnanakların sırt­
larını okumakla meşguldü. Kötü suratlı adam hafifçe dizlerinin 
üstüne çökmüş duvarda asılı olan aynadaki suretini inceliyordu. 
Adam briyantin kutusunu eline aldı, açtı ve kokladı. Ayna kar­
şısında yüzünü gözünü buruşturdu. Sobanın başında duran Tal­
madge'ın yanına gitti, omzuna bir şaplak attı. Benim kahvem sert 
olsun, dedi. Kızıl saçlı adam kızların odasına girdi ve bir dakika 
sonra oradan çıktı. Elinde bir külot vardı. Talrnadge, bedeninde­
ki tüm duyguların bir anda çekildiğini hissetti. T alrnadge adamın 
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dışarıdaki Michaelson'a dediklerini duydu: İçeride yoklar. Ama 
eşyaları burada. Ve sonra tiz, isterik kahkahalar yükseldi. 

Talmadge kahveyi hazırladı, maşrapaları sundurmaya götürdü. 
Buyurun. Sesindeki hoşnutsuzluğu gizlemekte zorlanmıştı. 
Kötü suratlı adam fincanlardan birini aldı, kızıl saçlı adam da 

bir fincan kahve alıp Talmadge'a teşekkür etti. Ama Michaelson 
çimenlerin üstünde durmuş, tarlanın karşısındaki alanı gözlü­
yordu. Baktığı yerde adamlar, yani Talmadge'm çimenlerin geri 
kalanını kesmeleri için tuttuğu saman toplayıcılar çalışıyordu. 
Bunlar, adamların diğer bölümünün gidişinden sonra geride 
kalan dört atlıydı. 

Talmadge ayakta durmuş ve gözlerini Michaelson'ın sırtına 
dikmişti. Kafasının içindekileri kürek kemiklerinin ortasındaki o 
noktadan okuyabileceğini hissediyordu. Tekrar aynı şeyi düşün­
dü: Adamın gücü neye yeterdi? 

Niyetim, onları satın almak, dedi Talmadge birdenbire. On­
ları senden satın almak niyetindeyim, diyeceğim bu. 

Michaelson arkasına döndü, şaşkın haldeydi. Benimle mi 
konuşuyordun, dedi. Konuştuğunun ben olmadığını biliyorum. 

Arka dişlerinin arasında bir şey -küçük bir tohum olabilir 
miydi?- çiğneyen kötü suratlı adam, kaça, dedi. Öne eğildi ve 
ağzındakini tükürdü. 

Hepiniz kapatın çenenizi, dedi Michaelson. Dinlemeye ça­
lışıyorum, görmüyor musunuz? Yüzünü tekrar tarlaya döndü. 
Öteki adamların halinden tavrından, Michaelson'ın bu kaba­
dayı ile geri zekalı arasında gidip gelme davranışının sıra dışı 
bir durum olmadığı anlaşılıyordu. Adamlar çimenlikteki farklı 
noktalarda durmuş, kahvelerini içiyorlardı. Kızıl saçlı adam ağır 
ağır kayısı bahçesine girdi ve bir dakika sonra oradan çıktı. Bir 
kayısıyı yiyordu. 
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Tam o anda kanyondan Üzerlerinde rengi solmuş elbiseler 
olan iki kişi çıktı, kanyonun karanlık girişinden ayrılıp havada 
süzülürcesine onlara doğru gelmeye başladılar. 

Aman Tannın, dedi Michaelson. Şükürler olsun. Şükürler ol­
sun. Ve sonra Talmadge'a çenelerin birbirine vurması gibi gelen 
bir ses çıkardı. Kötü suratlı adam "kahve fincanını yere bıraktı ve 
sundurmaya dayanmış halde duran tüfeğini almaya gitti. Tal­
madge bunu daha önce fark etmemişti. Kötü suratlı adam, hala 
kayısıyı yemekle meşgul olan kızıl saçlı adama seslendi: Sen ne 
yapıyorsun? Bırak artık şunu. 

Kızlar tarlanın ortasına gelince adımlarını yavaşlattılar ve dur­
dular. Etraflarındaki saman toplayıcılar işlerini görmeye devam 
etti. Michaelson'ı net bir şekilde göremeyecekleri kadar uzak 
bir noktadaydılar; onun atlarını ve kendilerine dikkatle bakan 
adamlarını görmüş olmalıydılar. Kızlardan biri arkasına döndü 
ve kanyon girişine doğru kaçmaya başladı, ama öbürü onlara 
doğru gelmeden önce kısa bir an olduğu yerde kaldı. 

Michaelson deli gibi el sallamaya başladı. Ağzından, belirli bir 
kimseyi hedeflemeyen, acaba bizi görüyor mu, lafı döküldü. Bir 
çocuğunk.inden farksız sesi yüksek perdedendi. Yoksa biz mi oraya 
gitsek? Geliyor mu? Kötü suratlı adam kafasının arkasını kaşıdı. 

Talmadge bayır aşağı yürüdü, dereye yöneldi. Bunların ol­
masına fırsat vermekle aptallık etmişti. Kızlar onu affedebilecek 
miydi? 

Elini kolunu sallayarak koş, diye bağırdı kıza. Geri dön! Kaç! 
Fakat dereyi yarılamış olan ve suya girmesin diye eteklerini 

tutan kız olduğu yerde kaldı, onu seyretti. Adama sanki başka 
dilden konuşan birini görmüş gibi bakıyordu. 

Çekil oradan! Michaelson, Talmadge'a bağırıyordu. Jane! 
Jane! Gelsene buraya! Adam, oğlan çocuklarım andıran kahka-
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balar atıyordu. Bu ses Talmadge'ın tüylerini diken diken etti. Şu 
haline bak! Jane! 

Kız, Talmadge'ın önünden geçti ve tepeyi ağır ağır tırman­
maya koyuldu. Kararsızlıktan zayıf düşen Talmadge da onun 
arkasından gitti. Michaelson kızı karşıladı; onu kucakladı. Kız 
adamın kollarında tıpkı bir bez bebek gibi duruyordu. Jane, dedi 
adam, yarı paylayan, yan hıçkıran bir sesle. Talmadge onların 
birkaç metre gerisinde kalakalmıştı; nelerin olup bittiğini ya da 
ne yapması gerektiğini anlayacak durumda değildi. 

Bir dakika sonra Michaelson ile kız birbirlerinden ayrıldı 
ve kız, evin bahçesinden geçti, adamlardan tekinin bile yüzüne 
bakmadan kulübeye girdi. 

Talmadge bahçedeki çimenlere boş gözlerle bakıyordu. El kol 
hareketlerinden, Michaelson ile kızın arasındaki iletişimden bir 
anlam çıkarmaya çalışıyor, ama başaramıyordu. Neler oluyordu? 
Michaelson sundurma basamaklarının ötesinde bekliyordu, mut­
luluktan avuçlarını ovuşturmasına ramak kalmıştı; kötü suratlı 
adamın cam her zamankinden daha çok sıkılmış, uzaklardaki ar­
mut ağaçlarına dalıp gitmişti ve kızıl saçlı adam ortada yoktu. Ve 
biraz sonra T almadge adamın dere kenarından aşağı eğildiğini, 
eline fosfatlı bir akarsu taşı aldığını ve bunu incelediğini gördü. 

Ve sonra Jane sundurmaya çıktı, çimenliğe indi. Çimenleri 
yara yara yoluna devam etti. Michaelson ile kötü suratlı adamın 
ve Talmadge'ın önünden geçti. Şaşkına dönen Michaelson kızın 
arkasından gitmeye davrandı, ama kız adama elini kaldırdı, o da 
zınk diye durdu. 

Hemen döneceğim . . .  
Nereye? 
Döneceğim .. .  Ve kız uzun adımlarla çimenlerin karşı tarafına 

geçti, tepeden aşağı indi. Kızıl saçlı adam selam vermek niyetiyle 
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elini havaya kaldırdı, ama kız ona karşılık vermedi. Jane'in dereyi 
geçmesini, tarlayı aşmasını hep birlikte izlediler. Sonunda kan­
yona girip gözden kayboldu. 

Kötü suratlı adam alçak perdeden, uyuşuk bir ıslık koyuverdi. 
Cebinden bir sigara çıkarıp yak�ı. Sigarasını tüttürdü. En niha­
yet gelip Talrnadge'ın yanında durmaya başladı. Kanyon girişini 
gözlüyordu. 

Şu kız kardeşi, diye mırıldandı. Onu almaya gitti diye dü­
şünüyorum. Bana kalsa o kızı yanıma almadan çekip giderdim. 
Ama işte Jane . . .  

Talmadge pürdikkat kanyon girişine bakıyordu. 
Jane böyle bir şeye müsaade etmez. Adam boğazım temizledi 

ve az sonra cebinden bir sigara daha çıkardı. 
Michaelson yüzünde itaatkar köpek misali bir ifadeyle kötü 

suratlı adamın yanma gelip durdu: Gözleriyle soru sorar gibiydi. 
Talmadge, Michaelson'ın ağlayıp sızlanmamasına şaştı. 

Kötü suratlı adam Michaelson'a, bekle, dedi. Ardından: Ben­
ce bekleyelim, sence de öyle değil mi? Sonra, sesini yalnızca Tal­
madge'ın kendisini duyabileceği kadar alçaltarak konuştu: İşleri 
böyle barışçıl yöntemlerle çözmek lazım. Sakin sakin. Soytarılık 
etmeden. İşin içine soytarılık girince her şey ters gider. İnsanlara 
sorsan bunlar ufacık kızlar, kız çocuğunun izini sürmenin nesi 
wr olabilir derler. Adam belli belirsiz gülümsedi. Bu insanlar, 
dedi adam, bizim yerimizde olma zevkini hiç tatmamışlar . . .  

Aradan bir dakika geçti ve adam, aklına bir şey gelmiş gibi 
Talmadge'a döndü 

Peki çocuklar? Yoksa onlar . . .  
Talrnadge gözlerini tarladan ayırmadı. 
Ah, dedi adam. Az sonra bir kahkaha attı. Bir şey söyledi. 
Çocuk filan yok, dedi Talrnadge. 
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Ne? 
Diyorum ki, çocuk filan yok. . .  
Adam gülümsedi. Ah, dediğin şeyden bayağı kuşkuluyum. 

Çocukların ölüp gittiğinden kuşkuluyum. Duraksadı. Nasılsa ya­
kında ortaya çıkar. Bir bebek ilelebet gizli kalamaz, değil mi ya? 

Talmadge kanyona bakıyordu. Kızın meyve bahçesine gir­
mesinin üzerinden on dakikayı aşkın bir süre geçmişti. Belki 
bir kaçış yolu bulmuşlardır, diye düşündü. Ve sonra adam sanki 
onun aklından geçenleri okumuş gibi lafa girdi: 

Gidelim mi? Sigarasını bir fiskeyle kendisinden uzağa attı. 
Talmadge'a seslendi: Bize eşlik edecek misin? Yoksa yalnız mı 

gidelim? 
Hep beraber derenin karşısına geçtiler, tarlaya girdiler. Mi­

chaelson, saman toplayıcılara çılgınlar gibi el sallıyordu, ama 
bunun bir selamlama mı, yoksa uyarı işareti mi olduğu anlaşıla­
mıyordu. Saman toplayıcılar da tek tek, karşıdan gelen adamlara 
göz ucuyla baktılar, fakat Talmadge, gitgide artan endişesinin 
içinde adeta kaybolduğundan onlara nasıl bakacağını bilemedi. 
Dört kişiydiler: Hepsi genç olmasa da, güçlü kuvvetli adamlardı. 
Koyu tenliydiler ve bellerine kadar çıplak olan bedenleri terden 
kayganlaşmıştı. Talmadge içlerinde sadece tek bir adamla göz 
göze geldi. Clee'nin kuzeni olan ve kendisine dik dik bakan 
adam, T almadge' ın tahminine göre yirmili yaşların ortasındaydı. 
Kısa bir an Talmadge onun gözlerinden başka hiçbir şey görme­
di. Adam elindeki işi bırakmadı, ama biraz sonra gözlerini yere 
indirdi ve Talmadge da önlerinde uzanan kanyona baktı; ve için­
den, kendisinin ve adamların attığı uzun adımların küçülmesini, 
ağırlaşmasını diledi. Kızların ayaklarının uçuşa geçmesini diledi, 
onların havanın içinden süzülürcesine geçmesini diledi. 

Kanyon girişine ayak bastıklarında Michaelson, aklım kaçır­
mış bir çocuk gibi hoplaya zıplaya önlerine geçti. 
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Kötü suratlı adam başıyla ağaçlan işaret ederek, bu nereye 
kadar gidiyor, diye sordu. Ve bir dakika sonra, sen burada basba­
yağı bir imparatorluk kurmuşsun, dedi. 

İleriden acı dolu bir feryat, ulumayla inilti arası bir ses duyul-
du. Bağıran, Michaelson' dı. 

· 

Talmadge'ın kalbi kafesine sığmayan koca bir kuş misali 
gümbür gümbür atmaya başladı. Köşeyi döndüler. Michaelson 
başı epeyce geriye atılmış, ağzı açık bir vaziyette yüksek bir meşe 
ağacının yanında duruyordu. Ağaçta sallanan iki beden vardı. 
Bir tanesi -Jane'inki- kıpırtısızdı, ama Della, ayaklarıyla pedal 
çevirerek, ellerini boynuna götürerek adeta havada dans ediyor­
du. Talmadge birdenbire içinin çekildiğini ve eşzamanlı olarak 
kanatlanıp onlara doğru uçtuğunu hissetti. 

Talmadge'm yanında duran kötü suratlı adam, Yüce İsa, dedi. 
Önlerine geçmiş olan ve başını kaldırıp kızlara adeta hülyalı göz­
lerle bakan kızıl saçlı adama bağırdı: Ne yapıyorsun sen? Şunları 
kes de indir aşağı! 

Adam ağacın dibinde durmuş yukarı bakıyordu. Michaelson 
ağırlığını bir ayağından ötekine verip duruyor ve karşısındaki 
bedenlere bakıp bakıp ağlıyordu. 

Ama nasıl yapacağım? Kızıl saçlı adamın yumuşak bir sesi 
vardı; ne yapacağını bilemez halde eliyle ağacın yönünü işaret etti. 

Kötü suratlı adam da ağacın dibine gelmişti, ancak ağaç göv­
desine çıkmanın yolunu bulamıyor, ayak basacağı sağlam bir yer 
göremiyordu. Yukarı baktı. 

Jane! diye bağırdı. Jane! Lanet olsun! 
Talmadge eline bir tırpan almıştı. Yanında bir adam -Clee'nin 

kuzeni- vardı. Adam, T almadge' a bir şeyler söylüyordu, ama 
Talmadge onun dediklerini anlamıyordu. Adam tırpanı onun 
elinden alıp ağaca tırmandı; tırpan omzundayken kıvrak hareket-
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lede, oflaya puflaya yukarı çıktı, ağacın her bir ana dalına sürüne 
sürüne ilerledi ve kızların asılı olduğu ipleri kesiverdi. Yere ilk 
düşen Della'ydı ve Talmadge onu yakalar gibi oldu - kendini 
kızın olduğu yerin altında konumlandırmıştı. Kızın ağırlığıyla 
çöktü, rüzganyla yere devrildi.  Güneş, gözlerine girdi. Kız hırıltılı 
soluklar alıp öğürdü, adamın gömleğinin önüne yapıştı. Adam 
kızı sıkı sıkı tutarak, geçti artık, dedi. Geçti artık. 

Jane ağacın daha yüksekteki bir noktasındaydı. Kız aşağı 
düşerken Michaelson onun altına gelip kollarını açtı, fakat son 
anda caydı ve elleriyle yüzünü kapattı. Jane yığın halinde adamın 
önüne düştü. 

T almadge, Della'yı yakınlarında duran saman toplayıcılara 
teslim edip Jane'in yanına gitti. Dizlerinin üzerine çöktü. Kötü 
suratlı adam yerinden kımıldamamıştı ve önünde cereyan eden 
sahneye uzak bir mesafeden tanıklık ediyormuş gibi bakıyordu. 
Michaelson ise olanları parmaklarının arasından gözetliyordu. 
T almadge güçlükle nefes alarak kızın bedenine eğildi. Kulağım 
Jane'in ağzına dayadı, dinlemeye başladı. Nefes sesinin gelmesini 
bekledi. Nefes sesi duyulmadı, bir fısıltı bile çıkmadı. Yine de, 
onun hatırına bekledi. En sonunda doğrulup yere oturdu, kızı 
omuzlarından yakaladı. Birden aklına doğum odasındaki hararet 
ve nem geldi. Gaz lambasının duvarlarda bıraktığı çiğ ışık. Kızın, 
içinde büyüyen şeyi doğurmak için verdiği mücadele. Çektiği 
acı. Sırf mecburiyetten ve hayatta kalmak için adamı kolların­
dan yakalaması. Jane o anda adamın yardımını kabul etmişti. 
Gelgelelim, durum o zaman da iç açıcı değildi: Yardımını kabul 
etmekten başka şansı yoktu. 

Kızın bacağı biçimsiz bir şekilde yana açılmıştı; adam bacağı, 
kızın altına gelecek şekilde yerleştirdi. Michaelson birkaç adım 
öne çıkmış, hüngür hüngür ağlıyordu. 
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T almadge ayağa kalktı. 
Della sırtını bir ağaca yaslamış olarak oturduğu yerden Jane, 

diye bağırdı, zayıf ve kısık bir sesle. 
Kötü suratlı adam kıza sanki onu tanıyamamış gibi bön bön 

baktı. Yüzüne hesapçı bir ifade yerleşmişti. 
Hiç kimsenin ağzından tek bir laf çıkmadığı halde, artık 

yeter, dedi Talmadge. Ardından sert bir sesle sordu: Bitti mi 
buradaki işiniz? 

Michaelson büyük bir çaba harcayarak ellerini yüzünden çekti. 
Michaelson neredeyse üzerine çıkana kadar Talrnadge ada­

mın kendisine ne kadar yaklaştığını fark edemedi. 
Talrnadge'm elinde yine bir tırpan vardı. Bir tırpan almak için 

elini uzatmış ve birisi de bunu eline tutuşturmuş olmalıydı. Mi­
chaelson tek kolunu onu kucaklayacakmış gibi uzatmıştı. Yüzü, 
ölü beyazlığındaydı. Ayağa kalkmış ve tüm ağırlığını dayandığı 
ağaca vermiş olan Della'nın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Avaz 
avaz bağıracakmış gibi bir hali vardı. 

Talrnadge tırpanı havaya kaldırdı. 
Kötü suratlı adam tek bir adımda Michaelson'ın yanında 

bitiverdi ve çenesine bir yumruk indirdi. Michaelson sendeledi; 
adam bir daha yumruk attı. Michaelson iki büklüm olmuş yüzü­
nü tutuyordu. Öfkesi geçmişti. 

Sık ve kesik nefesler alan kötü suratlı adam, acısını dindirmek 
istercesine yumruğunu kalbinin karşısına getirdi, uzaklardaki 
ağaçlara bakmaya başladı. Bir şeyler düşünürmüş gibi, gözlerini 
kırpıştınrmış gibi oldu ve sonra Talmadge'ı baştan aşağı süzdü. 
Sesi titriyordu: 

Hani, az evvel bir karşılık ödeme mevzusu konuşulmuştu. 
Talrnadge'ın kalbi artık hızlı bir tempoda atmaya başlamıştı: 

Bunda kafa karışıklığının olduğu kadar iç rahatlamasının da payı 
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vardı. Madem laf paraya gelmişti, o halde bir çözümden söz et­
mek de mümkündü; yani adamlar çekip gidebilirlerdi. Tırpanın 
kesici kısmını yere indirdi. 

Evet, dedi. Öyle söylemiştim. 
Evet, dedi adam başını sallayarak. Ve (Della'ya baktı, sonra 

bakışlarını kızdan uzaklaştırdı) onun karşılığında da para kabul 
edebiliriz. Kız senin ilgini çekiyorsa tabii. Gözleri tekrar uzak­
taki ağaçlara daldı, derin bir iç geçirdi. Kızı geri götürebilirim 
diye düşünüyorum, işe yarayabileceği bir şey her zaman bulunur. 
- yine de, doğrusunu söylemek gerekirse, onun Della'yı isteye­
ceğini sanmıyorum. En azından şimdilik. Adam kısa bir durak­
lamanın ardından sesini yükselterek, çocuklara gelince, diyerek 
konuşmasını sürdürdü: Onları alıp seni bu dertten kurtarabilirim 
ya da onlar için de para verebilirsin, canın nasıl isterse. Kaç ço­
cuk var? Neredeler? Neyse, boş ver. Adam başını iki yana salladı. 
Duyduğuma göre, kızlardan birinin karnında iki bebek varmış .. . 

Talrnadge adamla tartışmaya bile kalkışmadı. Bunun hiçbir 
yararının olmadığım biliyordu. Tırpanın kesici kısmından güç 
alarak ayakta duruyordu, bitkin düşmüştü. 

Benimle eve gelmen gerekiyor. Orada biraz para olacaktı. · 

Geniş bir grup halinde kulübeye dönmek üzere harekete geç­
tiler: Talmadge tırpanı elinden bırakmamıştı; Michaelson dilini 
yutmuş gibiydi ve elleriyle yüzünü kapatmış, perişan bir halde 
öne eğilmişti. Della topallayarak yürüyordu, saman toplayıcılar 
kızın etrafında dağınık bir halka oluşturacak şekilde toplanmış­
lardı. Jane'in cansız bedeni bir atın sırtına kayışlarla bağlanmıştı. 
T almadge parayı getirmek için kulübeye girdiği sırada herkes 
-buna saman toplayıcılar da dahildi- bahçede bekliyordu. Geri 
döndüğünde kötü suratlı adam onu sundurma merdivenlerinin 
dibinde karşıladı ve Talrnadge banknotları koca bir tomarın için-
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den tek tek çıkarmaya başladı. Hepsinin bedelini ödedi: Jane'in, 
bebeğin, Della'nın ve Della'nın doğmamış çocuklarının. Herkes 
seyretti: Tören gibi bir şey yaşandı. 

Hepsi bu, dedi Talrnadge ve adama son banknotu uzattı. 
Adam parayı ikiye katladı ve· göğüs cebine koydu. Ağzı gad­

darlıktan büzülmüştü. 
Benim için zevkti, dedi adam. 
Talrnadge bir an tereddüt etti. Bizden uzak duracağım nere­

den bileyim? 
Adam Talrnadge'a baktı. 
Yani, onun bir daha buraya gelmesini istemiyorum. On1arı 

aramasını da. 
Michaelson bir Talrnadge'a, bir kötü suratlı adama baktı, ama 

kendisinden bahsettiklerini anlamamış gibi bir hali vardı. 
Kötü suratlı adam sırıttı. 
O mu? O lanet olası tek bir şeyi bile hatırlamayacak. 
Daha önce hatırlamıştı ama. 
Neyse, o zaman ben de ona hatırlatırım. Buna ne dersin? 
T alrnadge adama cevap vermedi. Her şey yoluna girmek 

zorundaydı. Kendisini buna inandırmak zorundaydı. Başka se­
çeneği yoktu. 

Jane'i ata bağlayan kayışlar çözüldü ve Talrnadge onu içeri 
götürdü, Della'yla paylaştıkları yatağın üzerine yatırdı. Yorganı 
çenesine kadar çekerek kızın üstünü örttü. Bir kez daha içinden, 
kızın doğum yaptığı gecedeki cevvalliğin ve verdiği mücadelenin 
duygusu -hatırası- geçti. Oysa şimdi oracıkta kıpırtısız yatıyor­
du. Bundan böyle tenine değen herhangi bir ısıyı, herhangi bir 
dokuyu duyumsayamayacak haldeydi. 

Dışarı çıkmadan önce elleriyle yüzünü kapattı ve kısa bir an 
öylece durdu. 
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Michaelson ile adamları atlarına bindiler ve ağır tempoda 
yukarıdaki ormana doğru yola koyuldular. Ağaçlardan oluşan 
sınıra gelmeden önce, adamların ormana girmesine kalmadan 
birden Caroline Middey, katın ve arabasıyla karşılarına çıkıverdi 
ve birbirlerinin yanından geçtiler. Kötü suratlı adam şapkasını 
çıkartarak kadına selam verdi ve Caroline Middey de küçük bir 
baş selamıyla ona karşılık verdi. Kulübenin bahçesine geldiğinde 
katırdan indi ve içeride Talmadge'a kendisini bekleyen birinin 
olup olmadığını sordu: Kimdi o? 

Çocuk nerede? diye bağırdı Caroline Middey. Ah! Çocuk 
nerede? 

T almadge tek başına kanyona geri döndü. Kulağına ağlama 
sesleri gelmiş, başlangıçta belli belirsiz olan ses yukarı kulübe­
ye yaklaştıkça gitgide daha yüksek bir hal almıştı. Yine de bir 
süre kızı aramak wrunda kaldı. Kızlar çocuğu yukarı kulübenin 
arkasındaki sığ bir çukura koyup üzerini yapraklarla ve dallarla 
örtmüşlerdi. Nasıl olmuştu da küçük kız bütün bir öğleden sonra 
orada gıkını çıkarmadan durmuştu? Belki de, diğer gürültü patır­
tının arasında bebeğin ağlama sesini duyamamışlardı. Tann'nın 
bir lütfuydu, şimdi şimdi bunun farkına varıyordu. Yere diz 
çöktü ve kızı çukurdan çıkardı, üstündeki kiri çöpü temizledi; 
onu ısıtmak için koltuk altının ve yüreğinin yakınına gelecek 
biçimde ceketinin içine yerleştirdi. Kucağında bebekle kanyonun 
aşağısına yürüdü ve meyve bahçelerinden geçti; ağaçların baş­
ladığı noktada akşam yemeklerini hazırlarken başlarını kaldırıp 
onu seyreden saman toplayıcıların bakışları altında tarlayı aştı, 
kulübeye geldi. 
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Caroline Middey de ıslak gözlerle, Tann'ya şükranlarını 
sunarak çocuğu muayene etti ve onu sıcak suyla dolu bir leğen­
de yıkadı. Daha sonra, Caroline Middey küçük kızın bebeği 
emzirmesine yardım ederken Talmadge kulübeden çıktı. Ora­
dan ne kadar süre uzak kaldığıhı kendisi de bilmiyordu; kayısı 
bahçesinde ağaç sıralarının arasındaki yollarda bir aşağı, bir yu­
karı yürüyüp durdu. Gözleri hiçbir şeyi görmüyordu, bitkin düş­
müştü. Hissizleşmişti. Ve daha sonra, hava daha yeni karardığı 
halde hepsi yatmaya gitmişlerdi. Caroline Middey kızların yatak 
odasında Della'yla birlikte uyumuş; Jane'in cansız bedeni temiz­
lenmiş, sarılıp sarmalanmış, ertesi gün gömülmeye hazır halde 
fidanların durduğu barakaya konulmuş ve Talmadge da bebeği 
kendi yatağına götürmüştü. Hafif bir uykudan uyanarak, daha 
adını bile koymadık, diye düşündü. Daha evvelki gün kıza, onun 
için bir ad seçip seçmediğini sormuştu (uzun bir süre ismi olma­
dan yaşamanın çocuk için iyi bir şey olmadığı kanaatindeydi), 
fakat Jane başını çevirmiş ve adama cevap vermemişti. Nedense, 
adamın bunu sormuş olması onu gücendirmişti. 

Bebek geceleyin ağladığında adam emmesi için ona parmağı­
nı verdi. Kızdan gelen usul usul sesler ve mırıltılar gece boyunca 
onu en derin uykulardan uyandırdı. 
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T almadge kırk yıl boyunca olumsuz hava koşullarının ya 
da bahçeciliğe dair birtakım olağanüstü gelişmelerin 
haricinde, başına sıra dışı bir olay gelmeden yaşayıp 
gitmişti meyve bahçesinde. Daha doğrusu, insani düz­

lemde kayda değer bir olay yaşanmamıştı. Ve sonra başına bunlar 
gelmişti. Meyve bahçesinde ölüm. Bebeğin çığlıkları artık kula­
ğına daha bir başka geliyordu. Caroline Middey onu akşam ye­
meğine çağırana dek günün ortasında sıcağa ve ışığa karşı gözle­
rini kısarak, yönünü kaybetmiş halde kayısıların arasında yürüyüp 
durdu. 

Caroline Middey iki kişilik koltukta, yanındaki bir yastığın 
üzerinde uyumakta olan bebekten bahis açarak, ona hangi ismi 
vereceğiz, dedi. Caroline Middey örgü örüyordu. Vakit, akşam 
yemeği sonrasıydı. Della mutfak masasının karşısında oturuyor­
du ve Talmadge sobanın başında durmuş, suyun kaynamasını 
bekliyordu. 

Jane'i, dağın yukarılarında, annelerinin ölümünden sonra 
T almadge ile kız kardeşinin diktiği ve o zamandan beri yabani­
leşen bir armut ağacı kümesinin yakınındaki düzlükte toprağa 
vermelerinin üzerinden iki hafta geçmişti. Uzak bir mesafeden 
bakıldığında armut ağaçları -dört taneydiler- sırtlarını gökyü­
züne dayamış gibi duruyorlardı, fakat yakınlarına gelindiğin-
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de bunların bir uçurumun kenarından taşmış sık, odunsu bir 
böğürtlen çalısının içinde kıvrılarak büyüdükleri görülebilirdi. 
İnsan ağaçların yanında durduğunda kilometrelerce aşağıdaki, 
yuvarlana yuvarlana ufka kadar uzanan buğday tarlalarını kuş­
bakışı seyredebiliyordu. Jane, düzlükteki, meyve ağacı olmayan 
tek ağacın altına gömülmüştü: Rüzgarda sürekli bir o yana bir bu 
yana savrulan gümüşi yeşil küçük yaprakları olan ve tarih önce­
sinden kalmış gibi duran devasa bir kavak ağacının altına. 

Ve Jane'i toprağa verdikleri gün rüzgar da coşmuştu; düz­
lüğün her yanında oyunlar yapıyor ve ağaca, uzun kuru çimlere 
değdiğinde yağmurun çıkardığı sesleri çıkarıyordu. Ve T almadge 
rahatlamıştı; zira, bu ses hepsinin birbirlerinden kaçmasına ve 
Della'mn da kendi büyük acısının içinde saklanmasına olanak 
vermişti. Mezarın yanında kıpırtısız duran kızın rüzgarda uçuşan 
saçları yüzüne vuruyordu. 

T almadge kıza çocuk bahsini açacak oldu: 
Sence ona hangi ismi vermeliyiz? 
Della önce hiç duymamış gibi tepkisiz kaldı, ama biraz sonra 

omzunu silkti. Gözlerini odanın en uzak köşesine dikti. Konuş­
tukları mesele hiç umurunda değilmiş gibi davranıyordu. 

Ona bir ad koymamız lazım, dedi Caroline Middey. 
Talrnadge ellerini bacaklarına sildi ve pencereye ve onun 

altındaki tahta sandığa doğru gitti. Tek dizinin üzerine çöktü, 
sandık kapağını kaldırdı. Burayı açıp bakmayalı ne kadar uzun 
zaman olmuştu. Tahta sandıktan elma şarabını andıran bir koku 
yükseldi. 

Della, Jane'le birlikte çoktan tahta sandığın altını üstüne ge­
tirmişti, ama yine de kendini tutamayıp Talrnadge'ın o sırada ne 
yaptığına baktı. 
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Adam orada birkaç saniye arandıktan sonra kocaman bir 
İncil buldu; kitaba şöyle bir baktıktan sonra onu eline alıp ayağa 
kalktı, yürüdü ve masada kızın karşısındaki yere oturdu. Del­
la -yine kendini tutamayarak- göz ucuyla ne yaptığına baktı. 
Adamın parmaklarının arasında fısıltılar çıkaran pelür sayfaları 
hissediyordu sanki. Ortadaki sayfaların arasına sıkışıp kalmış 
bir sayfayı çıkardı. Yer işareti olarak kullandığı başka kağıtlar 
(mektuplar, notlar ve tarifler) vardı, fakat asıl aradığı ve. kendisi 
için önemli olan şey buydu. Katlanmış olan kağıdı açtı ve düzleş­
tirmek niyetiyle avuçlarını birkaç kez üzerinde gezdirdi. Kağıtta, 
isimlerin kusursuz bir el yazısıyla belirtildiği bir soy ağacı çizimi 
vardı. Adam bir dakika kadar buna baktıktan sonra parmaklarını 
isimlerden oluşan bir sıranın üstüne getirdi. 

Annemin kız kardeşleri, dedi ve boğazını temizledi. Ve 
isimleri sesli şekilde okumaya başladı: Angelene, Theodora, Ca­
rol-Ann, Beverly, Sandrine, Louisa, Minna ve Martha (ikizler), 
Susanna Ray ve bebek, Lorene Ada. T almadge' ın kendi annesi 
Beatrice ailenin en küçükten bir önceki çocuğuydu. 

T almadge sessizleşti, anılarına gömüldü. 
Della konuştu, oturduğu yerde kımıldanarak. Birincisi, ben 

birinciyi sevdim. Bence o adı vermeliyiz .. .  
Şaşkına dönen adam kağıda dokundu. Angelene mi? 
Evet .. . 
Ve hepsi de yastığın üstünde çizgi çizgi olmuş ve ışıldayan 

yüzüyle, mini minnacık elini şakağının yakınına koymuş halde 
yatan bebeğe baktılar. İsmin küçük yaratığa ya da küçük yaratığın 
isme uygun olup olmadığına karar vermek için henüz çok erken 
olduğu konusunda sessizce fıkir birliğine vardılar. Nasılsa bu, 
zamanla anlaşılırdı. 

Talmadge, her ne kadar belli etmediyse de, bundan memnun 
kalmıştı. Memnuniyeti, çocuğa iyi bir kadına ait ismin verilme-
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sinden geliyordu -bu kardeşle, yani Angelene'le hiç karşılaşma­
dığı ya da onu net bir şekilde anımsamadığı halde, annesinin 
bütün kız kardeşleri iyi insanlardı, bundan emindi; teyzelerinin 
hepsi de, onun kafasında annesinin çeşitlemelerine karşılık gelir­
di, fakat memnuniyetin asıl kaynağı, ona bu adı koyarak çocuğu 
mekana ve kendisine bağlamış olduğu duygusuydu. 

Della'ya gelince, ismi seçmesinin nedeni onu ilk duyduğu 
anda içindeki bir hatıranın uyanmış olmasıydı. Kendi annesinin 
adını hatırlamıyordu, ama o isim, yani Angelene, annesinin ismi­
ne yakın gibi gelmişti. Della o gece uykuya dalmadan önce kendi 
kendine Angelene, diye mırıldandı. Angelene. Annesininkine 
yakındı. Harfi harfine doğru olmasa da yakındı. 

J ane olsaydı buna sevinirdi, diye düşündü. 

Bazı bazı, birlikte akşam yemeği yerlerken Talmadge kızın 
gözlerinin onun üzerinde olduğunu hisseder ve kendisi de ona 
bakardı. Göz göze gelirlerdi ve sonra, birkaç saniye içinde kız ba­
kışlarını yavaş yavaş adamdan uzağa kaçırırdı. Acaba hakkımda ne 
düşünüyor, diye merak ederdi adam. Acaba kızın gözünde ne tür­
den bir adamdı? Kendisi elindeki tırpanı Michaelson'a kaldırmıştı 
ama hepsi bu kadardı. Sonuçta, Michaelson'ı tehdit fılan etmemiş, 
adamı basbayağı parasıyla satın almıştı. Michaelson'ın sıvışıp git­
mesine ses çıkarmamıştı. Acaba kız onun ödlek biri olduğunu mu 
düşünüyordu? Yoksa, adamdan kurtulmanın en iyi yolunun bu 
olduğunu anladığı için onu zeki biri olarak mı görüyordu? 

Kızın zihni de, zihnindeki düşünceler de kendilerini ele ver­
miyordu. 

Caroline Middey, Jane'in ölümünün ardından ilk kez kendi 
evine gittikten sonra adam Della'nın canı neyi isterse onu yap­
masına izin verdi. Bu da büyük ölçüde uzun saatler boyunca sun-
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durmada oturmaktan, civar tarlalarda aylak aylak gezinmekten ve 
bele kadar gelen çimenlerin arasında uyumaktan ibaretti. Adam 
bir akşam yemeğinin sonunda ona artık üstündekileri değiştir­
mesini söyleyene kadar kız, günler boyunca aynı elbiseyle ve aynı 
çoraplarla dolaşmıştı. Kendini daha iyi hissedersin, demişti adam 
mahcup bir halde. Kız kayısı ağacına oturmuş onu seyrederken 
adam derede ikisinin de giysilerini yıkamıştı. Ona başka öneri­
lerde de bulunmuştu: Mesela, meyvelerin toplanmasına yardım 
etmek ya da ormanda şifalı bitki avcılığına çıkmak. Della arada 
bir adamın sözünü dinlemiş ya da en azından meyve konusunda 
dediğini yapmıştı. Adam, yolunu izini J ane'in bildiği bir alem 
olan ormana karşı kızın içinde bir korku olduğundan habersizdi. 

Ağlayıp yemek isteyen bebeğin bakımını yapmak konusunda 
oldukça başarılıydı, fakat bebeğin ağlayıp durduğu ve Della'nın 
ortalıkta görünmediği zamanlar da olurdu. Talmadge artık An­
gelene'i neredeyse her zaman yanında bulunduruyor, onu meyve 
bahçesindeki sıraların bitimindeki üstü kapatılmış bir sepette ya 
da hava yağrnurluysa sundurmada tutuyordu. Caroline Middey 
bahçeye yaptığı ziyaretlerin birinde adama vücuda sarılabilecek 
uzun şerit halinde kesilmiş bir kumaş getirmişti; böylece adam 
çalışırken aynı Kızılderililerin bebeklerini taşıdığı tarzda, çocuğu 
önünde ya da arkasında bağlı halde tutabilecekti. Bebek uzunca 
bir zaman ağaç sıralarının arasında yürüyen Talrnadge'a kendi 
kesesinde eşlik etti. Adam da onun göğsündeki nemli ağırlığına, 
belirgin varlığına alıştı. 

Della soğuğa rağmen gitgide artan bir sıklıkta dışarıda uyu­
maya başlamıştı ve hal böyle olunca, Angelene'in uyuduğu elma 
kasası Della'nın odasından alınıp Talmadge'ın odasına getirildi. 
Kasa, cereyan yapan pencerenin kenarına değil, yatakla gardıro-
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bun arasındaki, kendisi daha küçük bir oğlan çocuğuyken kız 
kardeşinin işlediği aplike duvar halısının altındaki yere konuldu. 

İlk yıl sessizlik, bezginlik, sıkıntılı rüyalar, kafa karışıklığı 
içinde geçti. Buna rağmen Della, etrafındaki doğayı tanıma­
ya başlayacak duruma gelmişti ve bilinçli olmasa da, muhtelif 
görüntülerden, nesnelerden bir konfor ve yön bulma duygusu 
edinmişti. Dıştaki tarlanın, erik bahçesinin yakınlarındaki uzun 
çimenlerin içinde havaya ve günün saatine bağlı olarak kıvrılıp 
yattığı, düşler gördüğü alanlar vardı. Ağaçların arasında yü­
rürken, biçimlerindeki bir ilginçlik ya da şartların doğurduğu 
başka durumlar sebebiyle -çimler gölgede kalmış olabilirdi ya 
da üzerlerine güneş vurabilirdi; biraz daha sıcak, soğuk, aydınlık 
olabilirlerdi; belirgin şekilde toprak, rutubet ya da bal kokabilir­
lerdi- diğerlerine tercih ettiği birtakım yollar ve sırf gideceği yere 
varmak için geçtiği yollar vardı. Ne zaman ağaçların arasındaki 
bir yolda yürüse, bir başka düzlemde, yolun kendisi kadar eşi 
benzeri olmayan bir rüyayı da yaşıyormuş gibi hisseder ve yoldan 
her geçişinde rüyayı tekrar tekrar yaşamış olurdu. Bu rüyalar 
kesin hatlara sahip değildi, harfi harfine bilinemezdi. Talmadge 
bunların kimisine uğrar, kimisine uğramazdı. Ağaçların arasın­
daki yollar, nadiren de olsa, aralarından geçecek ve kendilerine 
bakacak bir insana ihtiyaç duyardı. Della bu şekilde batıl inanca 
dayalı bir davranış geliştirmişti: Kendisinin bu ilci yanı ağaçlı 
yollardan geçmeyecek olması, yolların kendilerine bakan birini 
bulamaması durumunda bir şeyler olacakmış gibi hissederdi. Oysa 
bunu neden yaptığı kendisine sorulacak olsa iki yanı ağaçlı yol­
lara karşı aman aman bir duygu beslemediğini söyleyebilirdi; ona 
kalsa kendisinin ne idüğü belirsiz bir arzunun peşinde bir takım 
yönlere gitmekten başka bir şey yaptığı yoktu. 
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Ama özümsediği başka, daha elle tutulur konforlar da vardı. 
Çimenlerin alacakaranlıktaki, neredeyse maviye çalan rengi. Bazı 
geceler uyuduğu alet edevat barakasının tertipli hali. Dolaplarda 
yenilebilecek tatlı bir şey aradıktan sonra ortasında tek başına 
durduğu mutfakta var olan aynı_ tertipli hal. Kendisi dışarıdan 
pasaklı biri gibi gözüktüğü halde, adamın tertibine hayrandı. 
Barakanın bir duvarında eski, halı kaplı bir rafta çeşitli at boyun­
durukları, yularlar ve koşumlar, mahmuzlar, battaniyeler ve bir 
eyer asılıydı. Della bu nesnelerin cazibesine kapılır, yuları duvar­
da asılı olduğu yerden alıp kolunun üzerine koyar ve ağırlığını 
taşıyıp taşımadığına bakardı. 

Kış sessiz geçti. Della evin içine girmeyi reddediyor, alet 
edevat barakasındaki ot yatağında kıvrılıp yatıyordu. Kulübenin 
içindeki T almadge sobayı karıştırma fasıllarının arasında çocuğa 
eski almanaklardan parçalar okuyordu. Noel günü, Caroline 
Middey atlı bir kızakla geldi. Kızaktan inerken soğuktan kırmızı 
beneklerle kaplanmış suratında gülücükler vardı. Ahırın kenarın­
da kısılmış gözlerle kendisini seyreden kıza el sallayıp armağan­
ları içeri taşıması için yardıma çağırdı. İçeride oturup sıcak elma 
şarabı içtiler. Kız, kendisine gelen armağanları açtı: Yünlü bir 
elbise, kışlık çoraplar, yeni bir çift çizme. Ayrıca, bir kutu kurabi­
ye, bir adet çilekli çubuk şeker ve sıcak çikolata karışımı da vardı. 
Kız, giysilerle ilgilenmedi, ama yiyeceklere deli oldu. Daha şim­
diden onları nerelerde saklayacağını düşünmeye başlamıştı. Sıcak 
çikolatayı nasıl pişireceğini hemen öğrenmek istedi ve Caroline 
Middey de ona gösterdi. Yırtıcı bir hayvan misali dikkat kesilen 
kız kadının dirseğinin dibinde durup her bir hareketini seyretti. 
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Mart gelir gelmez Talmadge yeniden dışarıda çalışmaya 
başladı: Ağaç sıralarının arasındaki birikmiş çöpleri temizliyor, 
çürükleri ve haşerelerin erken dönem zararlarını kontrol edi­
yordu. Çocuk önüne bağlanmış halde, içinde buzların yoğun 
şekilde eridiği hissini de barındıran soğuk havayı ciğerlerine 
çekerek kayısı bahçesinin iki yanı ağaçlıklı yollarında yürüyordu. 
Hala erken olan o saatte güneş, tarlanın üstündeki insanın gö­
zünü kamaştıran düzlüklerden ve kar adacıklarından yansıyordu. 
Adamın içine aldığı nefesler karşısında buhar olarak duruyordu. 
Della kulübeden çıktı ve sundurmada durdu, ağzının kenarında 
kurumuş bir yulaf parçası vardı. Talmadge kızı görünce, içeri 
girip üzerine bir kazak giymesini, havanın sundurmada o halde 
durulamayacak kadar soğuk olduğunu söyledi. Kız içeri girdi ve 
mucizevi bir şekilde kendisine söyleneni yaptı. 

Talmadge ilkbaharın başında bir budama tasarımı ve planla­
ması yapmak niyetiyle ve aynı zamanda onarılması, imha edil­
mesi ya da yeniden dikilmesi gereken ağaçları saptamak üzere 
kayısı bahçesinde değerlendirmelere başladı. Doğru düzgün bir 
değerlendirme bile iki haftasını aldı. İnce, derileri kat kat olmuş 
eliyle gömleğinin ön cebinde taşıdığı bir bloknota notlar aldı. 

Nisanda asıl işçilik gerektiren süreç başladı. Adam gün doğ­
madan yataktan kalkıyor ve yükselen güneşi ağaçlarda çalışır 
halde karşılıyordu. Bir merdivenin üzerinde, elde budama ma­
kasıyla alttaki bitkilerin en uzak noktalarına erişmek için yapılan 
manevralar. Kah ıslık çalarak, kah kendi kendine mırıldanarak. 
Ama çoğu zaman sessizlik içinde. Her daim, onun bütün bahçe 
bir yana, tek bir ağaç sırasını bile vaktinde tamamlayabileceğine 
inanılmasını güçleştiren o sakin, ağırdan alan üslubuyla çalışa­
rak. Nasıl oluyordu da bu kadar dikkatli davranma rahatlığını 
bulabiliyordu kendinde? Bu elbette mümkündü, ancak kolay 
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kolay yapılabilecek bir şey değildi. Adamın ağaç sıralarında, tek 
tek ağaçlarda gerçekleştirdiği tasarım ve düzen ona hayattaki her 
şeyden daha büyük bir mutluluk veriyordu. En büyük tutkusu ve 
bütün hayanydı onlar. 

Della, birinci ilkbaharını, adamın ne yapb.ğına tam olarak aklı 
ermese de onu dikkatli gözlerle izleyerek geçirdi. 

Nisanın sonlarında atlar geldi. Della ırmağın yukarı kıyısın­
da bulunan bir kayısı ağacına tırmanarak adamların sabahın bu 
erken vaktinde hayvanları gezdirmesini, çalışnrrnasını, Clee ile 
sığırtrnacın birtakım atlan (vahşi olanları) sürüden ayırmasını ve 
onları yola getirme çabasını seyretti. 

Della bir akşam Talrnadge'a sordu: Onlar nereden geliyor? 
Kimler? 
Atlar. 
Müzayedelerden, dedi adam ve sonra onun başka bir şey de­

rnek istediğini düşünerek ekledi: Ve dağlardan. 
Ama bu cevap kıza yetmemişti. Hayır, dedi kız, diyorum ki, 

onların çıktığı yer neresi? 
Adam kızın neyden bahsettiğini anlayamadı, ne söyleyeceğini 

bilemedi. En sonunda konuştu: Bilmem ki. 

Gün ortasında yukarıdaki çayırlığın güneşten sıcacık olmuş 
çimlerinde uyanan Della bi.r rüyanın son demlerinin etkisi al­
tındaydı. Tepesinde dalgalanan otların, yağmurla yıkanmış ve 
uzaklardaki gökyüzünü bir çerçevenin içine hapseden sivri uç­
larına baktı. Otlar hışırdadı, dereden o hiç bitmeyen ince çağıltı 
sesi geldi; tam o sırada bir böcek korosu başının tepesinde aniden 
coşuverdi ve sonra sessizleşti. Ve bu sesler ve sıcak ve aydınlık 
onu yeniden dünyanın içine çekti, bir şekilde oradaki konumunu 
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bulmasını sağladı. Fakat bir önceki an, rüyasında Michadson'ın 
bodrum katında öbür kızlarla tek sıra halinde çürük merdivenler­
den yukarıdaki ışığa doğru çıkıyordu. Yanında gözlerini kısmış 
kendisine bakan Jane'in imgesiyle birlikte. Bugün başına hiçbir 
şey gelmeyecek. Ve Sakın unutma: Adam şeye yeltendiğinde. . . Tek 
yapman gereken . . .  

Adamlarla birlikte olmak, ötesinde var olan deneyimi ya­
şamak uğruna içinden geçmek zorunda oldukları kalın bir 
perdeydi. Peki onun ötesinde ne vardı? Ötesinde ne var, Jane? 
Kalabilecekleri ve çocuklarını yanlarında tutabilecekleri bir yer. 
Gelgelelim, Jane hiçbir zaman onun, yani Della'run bir başına 
kalması durumunda ne yapacağım söylememişti. Jane'in bir anda 
ortadan kaybolması durumunda ne yapacağını ya da Della'nın 
hiçbir çocuğunun kalmaması, çocukların da birden ortadan kay­
bolması durumunda ne yapacağını ona söylememişti. 

Kız şimdi çimenlerin üzerinde dik bir şekilde oturmuş ve başı 
hafiften dönerken pürdikkat kulübeye bakıyordu. O aralar canı­
nın sıkıldığını ya da tedirgin olduğunu düşünüyordu, ama aslında 
bunların hiçbiri onun için geçerli değildi. O sadece bekliyordu. 
Fakat tam olarak neyi beklediğini kendisi de bilmiyordu. 
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K ız, ağaca tırmandı. 
Boyu neredeyse on yedi karışı bulan zarif, boz renkli 

atına ilk atlayan ve geriye savrularak kalkışa geçip onu 
diğer atların içine süren Clee oldu. Hayvanlar sıçraya­

rak ondan uzaklaştı ve gözlerini devirdi. Kulaklarını tıpkı korkak 
bir inek güruhu gibi geriye yapıştırdılar. Clee atım onların ara­
sına sürdü, kendi bindiği atı eksen alarak durduğu yerde döndü 
ve öbür atlara göz gezdirdi: Atıyla onların yakınına gidiyor, 
derilerine dokunmak için elini uzatıyordu. Hayvanların bundan 
hoşlandığı söylenemezdi. Biraz sonra atlardan birini seçti. Atın 
kafasının biçimini -kulaklarını ve gözlerini, burnun uzunluğunu, 
çene yapısını- ve omuzlarının genişliğini ve ağırlığını bir sani­
yede aklına yazdı. Seçtiği atı göstermek için bir kolunu kaldırdı 
ve eliyle tekrar bir hareket yaptı. Sığırtmaç bir ata bindi {kalçası 
eyerden hafifçe kaldırılmış şekilde binmişti atına) ve doğruca 
öteki atların arasına dalıp Clee'nin gösterdiği atın yanına gitti. 
Eyer kayışındaki kemendini kullanarak ipini havada salladı ve 
atı birkaç saniyede yakaladı. Sonra atı sürükleyerek geri getirdi; 
bu arada, Clee atıyla tekrar açıklık alana gelmiş ve hayvanın 
üzerinde oturmuş bekliyordu. Sığırtmacın yüzünde haddinden 
fazla gaddar bir ifade vardı. At, arka bacaklarıyla havaya tekmeler 
savurdukça adamın surat ifadesi gitgide daha çok sertleşiyordu. 
Adam kaşlarım birbirine yaklaştırdı ve hayvanın böğrüne dizgin-
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lede vurdu; bu hareket ilk uygulandığında atın sindirilmesine ve 
direncinin kırılmasına yaramadı, ama birkaç denemenin ardın­
dan sonuç verdi. Hayvan soluk soluğa kalmış ve yana kaçmış, 
fakat teslim olmuştu. Sığırtmacın bindiği at, çenesini kaskatı 
havaya kaldırarak, arka bacaklarının ekseninde dikkatle döndü. 

Kırbaçlanmak suretiyle birkaç saniye boyunca direnci kırılan 
vahşi at göz açıp kapatıncaya kadar kısa sürede bir erkek grubu 
tarafından iple kıskıvrak bağlandı. Sığırtmaç ipi gergin tutarak 
atın yanma sokuldu ve hayvanın üzerine eğildi, kürklü kulağına 
ateşli emirler yağdırdı. Atın karşı tarafında duran bir adam ok 
gibi fırlayıp hayvanın yanına geldi ve sırtına bir eyer atıverdi. 
Sığırtmaç da eyer kayışını atın karnının altına geçirdi. Yerdeki 
adam, tek bir eline çabuk ve akışkan harekette ileri atıldı, kayışı 
yakaladı ve bunu, atın karnının altında sağlam bir eyer kolanı 
oluşturacak şekilde yerine sabitledi, oradan uzaklaştı. Benzer 
bir yöntemle ata yular takıldı, ağzına gem vuruldu ve dizginleri 
takıldı. At, tam teçhizatlı hale geldiğinde sığırtmaç tarafından 
serbest bırakıldı; adam, hayvanı ayağıyla ittirirken kendisinin 
üzerinde olduğu at hafifçe sendeledi ve yeni zapturapt altına 
alınmış olan at, kendisini kocaman bir kolye misali göğsünün 
etrafından sarkan ipten tutmuş olan merkezdeki kişinin etrafında 
döndü, havada şaha kalktı. 

Bu hazırlığın tamamını seyretmiş olan Clee ellerine tükürdü 
ve onları birbirlerine ovuşturdu. Sonra eğildi, yerden bir avuç 
dolusu toprak alıp tekrar ellerini ovuşturdu ve öne çıktı. Tüm 
bunlar olurken gözlerini kendi ekseninde dönen ve tiz bir sesle 
kişneyen attan ayırmamıştı. İpi elinde tutan adam onu Clee'ye 
verdi ve geri çekildi. Clee, ipi uçlarından yumruklarına sardı ve 
atı, hantal bir uçurtmayı idare edermiş gibi yönlendirmeye baş­
ladı. Hayvanı gitgide daha yakından yönetir olmuştu; gözlerinin 
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içine bakıyor ve onun dengiymiş gibi davranıyordu. Hayvan çok 
kavgacıydı, ama takriben yirmi dakika sonra üzerine bir sakinlik 
geldi. Clee bekledi, iki-üç saldırganlık nöbetini sağ salim atlattı. 
Ve sonra atın öfkesi dindiğinde Clee korkusuzca ona yaklaştı 
ve at, şaşkınlık ile hüsran içind� arkaya doğru ani bir hamle 
yaptı; fakat Clee üzengiye büyük bir kuvvet uygulayarak bastı 
ve bedenini atın sırtına atıverdi. At, ırmak yüzeyine fırlayan bir 
balık gibi havaya sıçradı. Clee bunu sükıinetle karşıladı ve hay­
van sıçramayı sürdürürken dizgirıleri eline aldı, şapkasını arkaya 
yatırdı. Büyük bir rahatlık içindeydi. Sonra, yeniden başlama 
zamanının geldiğine karar verince, atın çılgına dönmüş irade 
gücüne rağmen bedenini dengede tutmayı başardı, öne eğilip 
topuklarını yanlamasına atın böğrüne yasladı, hayvanın dolgun 
etine geçirdi ve şapkasını alnından iyice yukarı iterek başını atın 
boynuna yanaştırdı. Yanağını, tüm benliğiyle onun üzerinde yo­
ğunlaşacak şekilde, atın boynuna bastırdı. Gözlerini kapattı. At 
direndi, tekrar şaha kalktı ve adamlardan oluşan yarım daireye 
doğru yalpaladı; daire genişledi. 

Uzun sürdü. Clee'nin işi bittiğinde at, henüz ehlileştirilmiş 
yabanıllığıyla tir tir titriyor, kabına sığamayacakmış gibi duru­
yordu. Eti ve etinin çevresindeki hava, laçka olmuş sinirlerin, 
hükmedilemezliğine bir mucize eseri olarak hükmedilmiş olma­
sının enerjisiyle yüklüydü. Clee öne eğildiğinde ve yanağını atın 
kulağına yakın bir noktaya koyduğunda, çizmesinin topuklarını 
hiç acımadan onun böğrüne sapladığında, at öfke ve hırsla dolan 
gözlerini açtı, bir öne, bir arkaya giderek Clee'nin her istediğini 
yaptı. Clee onun içindeki yabanıllık telini titretmiş ve at da, 
kendi tabiatına karşı çaresiz kalarak tepki vermişti. Daha sonra 
atın üzerindeki teçhizat çıkarıldı ve ötekilerin arasına karışması 
için kendi haline bırakıldı. Hayvan tırısa kalkıp sürünün yanına 
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döndü, öbür atlan ittirerek kendine yer açtı. Aralarına almayacak 
gibi olduklarında onların kulaklarına küçük ısırıklar kondurdu. 

At, ertesi sabah zapt edilmeyi reddetti. Hayvanın köşeye 
sıkıştırılıp yakalanması ve sürüklene sürüklene belirlenmiş alana 
geri getirilmesi için at sırtındaki üç adamın uğraşması gerekti. 
Bir kez daha, damızlık kısrağın üstündeki sığırtmacın başını 
çektiği bir erkekler güruhu hayvana zorla eyerini taktı. 

Della, kayısı ağacında tünediği yerden bunları seyretti ve 
sabah havasının sessizliğinde, kurşun gibi gökyüzünün altında 
atların dişlerine vurduğunda bir tangırtı çıkaran demirden gem­
lerin sesini dinledi. Adamların küfürleri arada bir yerlerini adeta 
tatlı bir ezgiyi andıran yumuşacık cümlelere bırakıyordu. Clee 
daha önceki gibi geride durmuş, ellerini toprak ve tükürükle 
ovalamakla meşguldü. Atın üstüne çıktı ve dakikalarca süren 
kötü muameleye katlandı; hayvan onu bedeninden atmak için 
var gücüyle uğraşırken, onun sıçramalarına, yalpalamalarına 
göğüs gerdi, atın direnişini boşa çıkardı. Ve sonra öne yatma, 
çizmelerin geri çekilme, şapkanın tekrar alna indirilme faslı gel­
di. Zor kullanılan, uzun süren tuhaf dans bitti. Ve bir kez daha 
hakimiyet sağlandı. 
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D ella neler olup bittiğini anlamıyordu; üzerine bir hafif­
lik gelmişti. 

Bütün dikkatini atlara vermesiyle zihni kız kardeşi­
nin kim olduğu ya da onun hayatına kim olarak devam 

ettiği konularından uzaklaşmıştı. Zira, J ane hala bir yerlerde var­
lığını sürdürüyordur, diye düşünürdü. Sonuçta, güneşten ısınmış 
çimlerin arasında uzun saatler boyunca uyuduğunda Della rüya­
sında -her ne kadar rüyanın tamamını anımsayamasa da- Jane'i 
ve birlikte geçen hayatlarını görürdü. Bilinçaltında Della kendini 
Jane için hazır bulundurur, ona sadık kalırdı. Bunu da Jane'in 
geri döneceğini düşündüğünden değil, ancak o bilinçsizlik ha­
linde onunla buluşabileceğine, Jane'in kendini göstereceğine 
inandığından yapardı. Şimdiyse atlar -her nasılsa, bir şekilde- bu 
iletişim olasılığını güçlendirmişti. Della bunun tam olarak nasıl 
gerçekleştiği konusunda kararsızdı, ancak içinden tepen duygu­
dan emindi: Jane atların içindeydi ya da atlar Jane'in içindeydi. 
Ve Della, atları anlayarak, bir atın üzerinde kalarak, Jane'in şu 
anda içinde dolaştığı alemi anlayabilirdi. Bunların neredeyse 
hepsi kendisine bir bir anlatılmıştı. Yeterince iyi davranması, 
yeterince güçlü olması halinde Jane anında onun yakınlarındaki 
bir yerde peyda olabilir ve Della da onu ve onun etrafına yaydığı 
o bildik duyguyu yeniden hissedebilirdi. 
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Tam olarak bu dönemde -nisanda, kayısılar çiçek açmışken­
Della meyve satmak için Talmadge'la birlikte kasabaya indi. 
Ana caddeden aşağı yürürken (adam bakkaldan gazoz alsın diye 
kıza para vermişti) bir vitrinin camındaki kendi yansıması gözü­
ne takıldı ve irkildi. Vitrinin camındaki kişi J ane' di; ondan tek 
farkı, saçlarının daha uzun ve gözlerine düşen perçemlerin daha 
gür olmasıydı. Yüzünde, benzerini gerçek hayatta hiçbir zaman 
takınmadığı sert bir ifade vardı. İşte, tıpkı bir oğlan çocuğu gibi 
ters ters bakan ve elini kolunu sallayan Jane tam karşısında du­
ruyordu. Della aynadakinin kendi yansıması olduğunu biliyordu, 
ama yine de bunun aynı zamanda Jane'in de yansıması olduğuna 
inanmaktan kendini alamıyordu. Bu, onun, yani Jane'in, kendi­
sine yaptığı bir oyundu. O andan itibaren Della bir daha hiçbir 
zaman aynadaki suretine kız kardeşinin de karşıdan kendisine 
baktığını, onun kah alaycılıktan, kah acıdan neredeyse tebessü­
mün eşiğinde durduğunu düşünmeden bakamadı. 

Ve sonra bu oyun yüzünden daha erkene çekilmiş bir an gelip 
çattı ve Della, Jane'in tam olarak neye benzediğini anımsayamaz 
oldu, çünkü artık belleği sadece kendi imgesiyle doluydu. Bunu 
idrak ettiğinde Della'nın yüreğine hakiki bir acı çöktü. Fakat 
yine de simasının dışında hatırına gelen ve aklında kalan başka 
şeyler vardı: Jane'in bazen konuşmadan önce durup soluk alma 
biçimi; Jane'in tok ve tatlı, öfkelendiğinde biraz kısık çıkan se­
sinin tonu; ağzından bütün halinde çıkan cümleler (Della gece­
leri birdenbire bu cümlelerin odada kendisiyle birlikte olduğunu 
hissederek uykusundan uyanırdı); Jane'in etrafa belli belirsiz bir 
ekmek kokusu yayan kolları, koltuk altları, boynu; sol omzunda 
bir yaban mersini büyüklüğünde, kapkara bir doğum lekesi vardı. 
Göğsü bir ben kümesiyle kaplıydı. Şekerli çayı, pekmezi ve ekşi 
elmayı severdi. 
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Della'nın atlara olan ilgisi yoğunlaştıkça, çocuğa, yani Ange­
lene' e, karşı hisleri gitgide daha karmaşık bir hal aldı. Angelene, 
ablasının çocuğu olduğu halde Della bunun tamı tamına ne 
anlama geldiğinden emin değildi. Daha doğrusu, ne anlama · 

gelmesi gerektiğinden emin değildi. İlk başta Angelene, bir 
günün içinde defalarca onun bedenine, memesine ihtiyaç duyan 
bir asalaktı ve sonra, zaman içinde, Angelene yerine getirilmesi 
gereken, üstelik bayağı da zorlu bir angaryaya dönüştü. Hem, 
ablasının içinden çıkmış olan bu şey de neyin nesiydi? Şimdi 
bu, ablasının bir parçasıydı mı oluyordu? Ya da Della'mn? Del­
la'nın aklına Angelene'in doğumundan sonraki günler, haftalar 
geliyordu; bu sırada J ane o kadar derin bir bunalıma girmişti ki, 
Della onu tekrar normal haline getirmek için bayağı bir zorluk 
çekmişti. Yolunda gitmeyen neydi? Acaba Jane, olup bitenler 
yüzünden düş kırıklığına mı uğramıştı? Yani içinde bulundukları 
yeni durum yüzünden? Jane, içindeki olumsuz duyguların kayna­
ğını bir türlü bulamıyordu, ama çocuğa karşı beslediği duygular 
yüzünden kafası karışıktı. O, yani çocuk, hiç de düşündüğü gibi 
çıkmamıştı. Çocuk kendine göre ilginçti, ama tatmin edeceğini 
umduğu her şeyi tatmin etmekte yetersiz kalmıştı. Ona yaşama 
sevinci vermiyordu. Bebek onun doğal müttefiki olmak bir yana, 
kendisine yabancı bir mahlıiktu. Onu seviyordu ve ondan kor­
kuyordu. Bir-iki kere, çocuk hiç değişmeyen tek notalı feryadını 
kesmeyecekmiş gibi olduğunda Jane, kalbinin derinliklerinde 
ondan nefret ettiğini hissetmişti. Kimi zaman bebek ona hepten 
acayip gelirdi. Üçü birlikte yatakta uzandıkları sırada minnacık 
yaratığın serçe parmağını tutmasına izin veren Della, ona ne ad 
koyacağız, demişti. Fakat Jane'i kararından döndürmek olanak­
sızdı: Kendisinin ona karşı duygularında bir farklılık yaşanma­
dan, J ane, bebeği tamamıyla ve kayıtsız şartsız sevmeden önce 
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kıza bir ad koymayaca.klardı. Bunun da zamanı gelecekti, ama 
biraz beklemeleri gerekiyordu. 

Tüm bunlar, Jane'in çocuk hakkındaki ikircikli hisleri ve bu­
nun hemen akabindeki ölümü üzerine kafa yormak ona fazlasıyla 
zor gelirdi. Della çabucak bebeğin altını değiştirir, bunu en son 
ne zaman yaptığını düşünmeden onun karnını doyururdu. Öğle­
den sonra kulübenin açık kapısından onun haykırışlarını duyması 
durumunda yanına gitmeyi ağırdan aldığı da, hiç gitmediği de 
oluyordu. 

Neticede, adam oradaydı ve bebeğe bakabilirdi. 

Yazın atların yeniden geldiği dönemde Della kafasına koydu: 
At binmeyi öğrenmek istiyordu. Clee' den bunu öğretmesini 
isteyen de Talrnadge değil, Della olmuştu. Clee, sığırtmaç ara­
cılığıyla Talmadge ile fikir alışverişinde bulunduktan sonra bunu 
yapmayı kabul etti. Elbette kızın oyalanacak bir şeye ihtiyacı 
vardı. 

T alrnadge, sanki bunu açıkça belirtmesi şartmış gibi, Vahşi 
atlara binmesini istemiyorum, dedi. Uysal atlarından birine 
-elindeki en uysal hayvana- bindirip öğret ona. Korkmasını 
istemem . . .  

Kız, eyerin üstünde ve Clee'nin önünde oturuyordu. İkisi bir­
likte atın üzerinde, tarlanın etrafı�da yavaş bir tur attılar, sonra 
da atların arasına girdiler. 

Dinle. 
Güneş kızın omuzlarında, başının tepesindeydi. Bedenleri 

atın yürüyüşüyle uyumlu bir şekilde kıpırdandıkça eyerden bir 
gıcırtı yükseliyordu. Kızın midesi heyecandan ve hayvanın ağır 
ağır, uyuşukluk içinde iki yana salınışından bulanıp duruyordu. 
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Ve dışarıdaki sürüden gelen ses: Nefes nefese, burnundan solu­
yan, tepinen, çığlıklar atan. Dağlardan taze gelmiş atlar sıcakta 
leş gibi kokuyordu: Ter ve çimen, çamur ve dışkı. Güneşin 
altında gezinirlerken derileri dalgalar halinde hareket ediyordu. 
Kimisi gözlerini devirerek bakıy.ordu. Onların az ötesinde, ya­
kınlardaki ağaç tepelerinde aniden birbirleriyle didişmeye başla­
yan kargaların sesi ve bayağı uzaklarda küçücük bir kuşun çığlığı 
duyuldu. Della seslere kulak verirken, atlardan biri pantolonunun 
paçasını dişlerinin arasına aldı ve çekiştirdi. Clee çizmesini atın 
böğrüne geçirip, hayvanı ittirdi ve arkaya yuvarlanan at çıkarabi­
leceği en yüksek sesle haykırdı. Della, bulunduğu yeni ve avan­
tajlı konumda, hayvanın çığlığını belkemiğinde ve bacaklarının 
arasında hissetti. 

Onları ziyarete gelmiş olan Caroline Middey, Sanırım hali­
mize şükretmemiz lazım, dedi. Kadın ve T almadge sundurmada 
oturmuş kızın aşağıdaki tarlada ata binişini seyrediyorlardı. 
Bebek, Caroline Middey'nin göğsünde ağzı açık vaziyette uyu­
yakalmıştı. 

Kızın hayatında bir şey yapmaya ihtiyacı var, değil mi ama, 
dedi Caroline Middey. Fakat sesi dümdüzdü; söylediğine kendisi 
de inanmıyormuş gibiydi. 

Talmadge hiçbir şey söylemedi. Başlangıçta kendisi de kız 
ve atlar konusunda umutlandığı halde şimdi ne düşüneceğini 
bilemiyordu. Aklına kızın önceki günkü dersin ardından, ku­
lübeye gelmek için tepeyi tırmanırken hiç kimsenin kendisine 
bakmadığını düşündüğü sırada dişlerini göstere göstere sırıtışı 
geldi. Adam bundan tedirgin olmuştu. Kızın her yemekte hiç 
durmadan hayvanlar hakkında konuşmasından. Adamların orada 
atlarıyla birlikte bulunduğu dönemlerde, daha önce yaptığı gibi 
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bütün gününü uyuyarak geçirmiyordu. Gözüne hiç uyku gir­
mediği söylenebilirdi; kız, şimdiye kadar birkaç kez şafak vakti 
samanlıktan fırlayarak adamın ödünü kopartmıştı. 

Bir insanın bu kadar çabuk değişmesi normal bir şey midir, 
diye düşündü adam. Keşke eve girip uyusa, diye düşündü; keşke 
banyo yapsa ve çocukla daha çok vakit geçirse . . .  

Adamdaki huzursuzluğu hisseden Caroline Middey, ne oldu, 
diye sordu. 

Adam tereddüt etti. Henüz çok erkendi. Sabırlı olması lazım­
dı; bu çocukça çılgınlığın -olay sadece bundan ibaretse- kendili­
ğinden geçmesini beklemek zorundaydı. 

Yok bir şey. 

Kız -ilk başlarda eyerlenmiş- bir atın üstüne eyer kayışından 
güç alarak çıkmayı öğrendi. Bedenini sadece kol gücüyle yuka­
rı çekmeyi. İlk zamanlarda bunu beceremiyordu. Sonbaharda 
adamlar atlarına binerken o, gücünü artırmak niyetiyle kayaları 
yerinden oynatmaya çalıştı ve ellerine suyla dolu birer kova alıp 
tarlada bir aşağı, bir yukarı gidip geldi. Çok sıkıcı ve insanın 
canını çıkaran bir alıştırmaydı yaptığı. Ve sonra, nihayet, adam­
lar ilkbaharda oraya döndüklerinde kendini yukarı çekebilecek 
duruma gelmişti. Hayvanın cıdağına2 tutunarak kendini çekmek 
suretiyle sırtında eyer olmayan bir ata çıkmayı öğrenmişti. Clee, 
ata önce kendisi binerek, tek ve kesin bir hareketle diye göster­
mişti. Hayvanın senin ne yaptığını anlamasına kalmadan. Arada 
bir onlara eşlik eden, Clee bir el işaretiyle çağırdığında yanlarına 
gelen sığırtmaç da, bunu yaptığında atın cam yanmayacak, de­
mişti. Sığırtmaç kızın hatalarını sesli şekilde ifade eder, Clee'nin 
anlatmaya çalıştığı bir noktayı açık.lığa kavuştururdu. 

2 Atın ilci omzunun arasındaki yer. (ç.n.) 
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Dik otur. Etrafına bak. Ata kollarınla biniyorsun. Clee kızın 
dikkatini çekmek için kolunu salladıktan sonra ayağını hırsla 
ve abartıyla yere vurdu, göğsünü dışarı çıkarıp ona göstermeye 
çalıştı: Ata bacak/arınla binmelisin. Onu dizlerinle yönlendirme­
/isin. Sonra, kızın hareketlerini .seyretti: Sence hayvan niçin seni 
dinlemiyor? Dizlerini kullanıyor musun? Henüz yeterince güçlenmiş 
değilsin. 

İlk yılında dizginleri nasıl kullanacağını öğretmediler. Clee 
tozda toprakta tepindi, göğsünü öne çıkardı. Dizlerin! Dik otur! 
Kız belkemiği bir mum kadar düz, omuzlan geri atılmış, çenesi 
havaya kaldırılmış, gözleri ileri bakar halde ata dimdik oturmayı 
öğrendikten sonra hayvanın üstünde yüzükoyun yatarak durma­
yı, yüzünü onun boynuna yaslamayı öğrendi. Artık at seni tanıyor. 
Sürekli farklı atlara binip duruyordu. At seni tanıyor, onunla ko­
nuşabilirsin. Canın ne isterse söyleyebilirsin. Kız atla konuştuğunda 
Clee onun mahremiyetine saygı göstererek gözlerini kızın başı­
nın tepesindeki bir noktaya dikiyordu. Ve sonra, nihayet, mah­
muz ve dizgin çalışması başladı. Hala yeterince güçlü değilsin. 
Ata dizlerini kullanarak binmesi (bunu yine unutmuştu) ve sonra 
da üzerine yüzükoyun uzanması gerekiyordu: Bu sırada hayvanın 
kulağına gizli sözcükler fısıldaması lazımdı, fakat bir yandan da 
sesi, atın bunları beyninin içinde hissedebileceği kadar yüksek 
olmalıydı. Hayvanın canım yakması şarttı: Ata istediğini yaptır­
mak, ancak hayvanın da bunu istemesini sağlamak zorundaydı. 

Düşlerinde atlan görüyordu kız: T ariadaki atlan. Düşlerinde, 
akşam karanlığında dağlarda dolaşan atlar vardı. Düşlerini bir 
atın bakış açısından görüyordu: Kurumuş otlarla kaplı bir vadide 
koşuyor, yiyebileceği san dağ papatyalarını arıyordu. Sürünün 
bekçisi oluyordu. Arka planda başka dağların olduğu yüksek dağ 
geçitlerindeki bağırış çağırışları duyuyordu. 

165 



Della bu düşlerden çoğu zaman alet edevat barakasının nemli 
soğuğunda kalbi küt küt atarak uyanırdı. Kimi zaman bu rüyala­
rın ardından altını ıslattığını fark ettiği de olurdu. 

Dağlara gitmek istiyorum ben, dedi Clee'ye. 
Adam onu duymazlıktan geldi. 

Koyu kahverengi derisi terden pırıl pırıl olmuş beygir onların 
yarım metre uzağında bir öne bir, arkaya gidip geliyordu. Della 
tozun toprağın içinde durmuş yerinden kıpırdamadan hayvanı 
seyrediyordu. Hazır olduğunda başım sallayıp Clee'ye işaret 
verdi. Clee de bir baş işaretiyle sığırtmacı ve başka bir adamı 
harekete geçirdi. Adamlar atı yakaladılar, çekerek yanlarına ge­
tirdiler ve geri çekildiler. Della midesindeki ve kafasındaki tüm 
duyguları boşaltarak öne çıktı. Kimdi o? İçi havayla doluydu şiın­
di. Artık başında hasır bir şapka, ayağında çizmeler olan havadan 
başka bir şey değildi. Sırf et, su ve bir yürek. İçinden, Clee'ye 
bunu yapamayacağını söylemek geldi: Korkunun, tıpkı bıçak gibi 
tek bir harekette, varlığını delip geçtiği bir an yaşandı, ama kız 
ağzım açmadı ve kendisini bekleyen şeyden kaçmak istercesine 
başını çevirmedi. 

Ellerini Clee'nin ona öğrettiği gibi havaya kaldırarak ata 
yaklaştı: Onları birbirlerinden ayıran uzamda hayvanı -onun 
enerjisini, irade gücünü- hissetmeye çalıştı. 

Ama o gün bir türlü ata yanaşamadı. Birkaç kez hayvanın 
çok yakınına geldi ancak, o sırada ya kendisi ya da at ürktü ve 
bu da ani, büyük bir şiddet gösterisiyle sonuçlandı: At başını öne 
eğmiş kızın üzerine atılacak gibi duruyor ya da sağrısını gösterip 
tekmelemek istercesine ani dönüşler yapıyordu. Çekil oradan, 
diye bağırdı sığırtmaç. Fakat Clee gözlerini Della'dan ayırmadan 
adama elini kaldırdı: Şimdi sözcüklerden medet umma zamanı 
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değildi. Kız, hiç kimseden yardım almadan tehlikeyi kendi başı­
na nasıl yönetebileceğini öğrenmek zorundaydı. 

Sonunda beygir yeniden yakalandı ve dışarıdaki sürünün 
arasına bırakıldı ve hayvanı izlemek için oraya doluşmuş olan bir 
avuç adam kampa geri dönüp akşam yemeğine oturdu. 

Fakat ertesi gün Della kararlıydı: Bir kez daha. Ve beygir yine 
yakalandı ve kız kollan ona uzatılmış şekilde ata yaklaştı. 

Bir yaklaştı, bir geri çekildi ve tekrar yaklaştı. Geri çekildi. 
Meyve bahçelerinden çıkıp kızı seyretmek için oraya gelmiş olan 
bir adamın ardından başka bir adam da kampın yolunu tuttu. 

Kimileri, kızın bunu becerebileceğini düşünerek orada kaldı. 
Fakat çok geçmeden adamlardan biri arkasına döndü, kampın 
yolunu,tuttu. Hava kararıyordu. 

Talmadge tepeden aşağı yürüyordu. 
Hepsinin baktığı şeyin ne olduğunu anladığında kıza seslenip 

durmasını söylemek için çok geç kalmıştı. Ve kendisi bunun er 
geç olacağım biliyordu; bunu ötelemek ya da yok saymak müm­
kün müydü? Kızın istediği buydu. Della'nın hayvana yaklaşma­
sını seyrederken boğazından yukarı hem korku hem de tiksintiyi 
andıran bir his yükseldi. 

Derken, kız atın üzerine atıldı -bunu tanımlayacak başka 
bir sözcük yoktu- ve hayvanın sımsıkı tuttuğu cıdağına asılarak 
kendini onun sırtına atıverdi. Yüzünü şaşkınlık dolu bir ifadenin 
kapladığı kısa bir an yaşandı ve çok geçmeden bu ifade yerini 
bir sırıtışa bıraktı. Adamlar yerlerinden fırlayıp tezahürata baş­
lamışlardı; alkış tutuyorlardı. Gidenlerden bazıları koşa koşa geri 
dönmüştü. Şimdi kız atın üzerinde neredeyse yatay bir konumda 
duruyordu. Kollan hayvanın boynunu çepeçevre sarmıştı. Hala 
sırıtıyordu. Ve sonra at bir yandan başım öne eğerken kasların­
daki olağanüstü bir dalgalanma hareketiyle şaha kalktı ve Della 
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attan yere fırlatılarak düşmek şöyle dursun, hayvanın başı öne 
eğikken bedeninden kayarak kendini aşağı bıraktı. Havaya sıçra­
yarak oradan uzaklaşıverdi. 

T almadge, kızın yaver giden şansına değil, at üzerindeki 
becerisine borçlu olduğuna inandığı başarı karşısında da şaşkına 
dönmüştü. Onun atın üzerine çıkma hızına hayran kalmıştı: 
Kız, göz açıp kapanıncaya kadar geçen sürede, bir anda atın 
sırtına tırmanmıştı; kalabalığa göz gezdirmiş ve adamı görmüş, 
Talmadge da kolunu ona doğru kaldırmıştı. El sallamıştı. Peki 
ama kızgın değil miydi? Kolunu indirivermişti. Bir de onu tebrik 
mi edecekti? 

Fakat kız ona sadece kısa bir an bakmıştı ve adam, onun ken­
disini gördüğünden bile emin değildi. Şimdi hem kahkahalarla 
gülüyor, hem de ağlıyordu. Adamlar onu omuzlarına almışlardı. 

Clee ve Talmadge, yan yana durmuş belirli bir mesafeden 
kızı seyrediyorlardı. Talmadge, sakın bunu bir daha yapma, de­
memişti, çünkü artık bunun için çok geç kalındığını biliyordu. 
Üstelik, suçu ikisinin -Clee' nin ya da kızın- üzerine atamayacak 
kadar da yorgun hissediyordu kendini. En sonunda, Bu akşamlık 
bu kadar yeter, dedi ve Clee'nin yüzüne bakmadan yorgun adım­
larla tepeyi tırmanmaya koyuldu. 

O gece, Della yemeğini adamlarla birlikte yedi. 

Varsın hayatında kendisini mutlu eden bir şey bulmuş olsun, 
diye düşündü T almadge: O dönemde sığındığı bahane buydu. 
Gerçi, kızı ödüllendirerek hata ettiğini düşündüğü de çok olurdu. 
Kız, meyve bahçesindeki ya da evdeki işleri şişirerek yapıyordu. 
Kimi zaman kendine yiyecek bir şey hazırladıktan sonra tezgahın 
üstünü pislik içinde bırakıyordu ya da meyve toplarken budama 
makasına zarar veriyordu; oysa adam bunu doğru kullanma yön-
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temini kıza defalarca ve sonsuz bir sabırla göstermişti. Üzerinde­
ki giysileri haftalarca değiştirmeden dolaştığı oluyordu. Saçları 
düğüm düğümdü. Adam onun nasıl kaşındığını gördükten sonra 
ahırda yatarken bitlendiğinden kesinlikle emin olmuştu. Onu ra­
hatsız etmemeliyim, diye düşündü, üzerine varmamalıyım. Peki, 
o zaman kızın kaba tavırlarına, pislik konusundaki standartlarına 
ses çıkarmayarak, diye düşündü, ona yardım etmiş mi oluyorum? 
Açık söylemek gerekirse, kendisinin kızın hayatındaki rolünden 
yeterince emin değildi. Ona ne yapması gerektiğini söylemeye 
hakkı olup olmadığından emin değildi. Ya da böyle bir hakkı 
varsa bile nasıl bir üslup kullanacağından emin değildi: Artık bu 
yumuşak bir ihtar ya da sertlik mi olurdu, yoksa buyurganlığa mı 
varırdı, kendisi de bilmiyordu. 

Yaşadığı kararsızlık onu beceriksizleştirmiş ve nihayetinde, 
kızın bir sürü şeyi istediği gibi yapmasına ses çıkarmadığı halde, 
kimi zaman incir çekirdeğini bile dolduimayacak konularda ona 
sert bir şekilde çıkışmaya başlamıştı. Her ikisinin de kafası bir­
birleri yüzünden karmakarışıktı. 
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A damlar yeniden meyve bahçesine geldiğinde, Della bir 
an olsun onların yanından ayrılmadı. At binme ve aynı 
zamanda sığırtmaçlık becerilerinde gelişme vardı. Clee 
ve adamlarıyla birlikte seyahat etmek istediğini, onla­

rın müzayedede ne yaptıklarını görmek istediğini söylüyordu. 
Ama en çok da adamlarla beraber -şayet kendisini aralarına 
alırlarsa atları avladıkları dağlara gitmeyi istiyordu. Talrnadge'a 
bunu söylerken bir yandan da dosdoğru adamın yüzüne bakmak 
için büyük bir çaba harcamış, bakışları sık sık adamdan başka 
yerlere kayıvermişti. 

Adam hiç sesini çıkarmadan onu dinledi. Kızın, kendi varlığı­
nın dışında kalan herhangi bir şeye yönelik ilgisini teşvik etmek 
istediği halde, aynı zamanda içinde atların ve adamların yer aldı­
ğı bu gibi fantezileri de yüreklendirmek niyetinde değildi. Kızın 
at binmeyi öğrenmesine izin vermek ayrı, onun daha çok sayıda 
erkeğin içki içmek, alem yapmak ve eğittikleri hayvanları seyret­
mek için toplandığı bir yere bir grup erkekle birlikte gitmesine 
izin vermek ayrı şeylerdi. Onun adamlarla gitmesi, kendisinin de 
buna izin vermesi asla yakışık almayacak bir durumdu. Bu son 
derece aptalca ve tehlikeli bir istekti. Hatta adam ilk başta böyle 
bir ihtimalin onun için ne gibi bir cazibesinin olduğunu dahi 
anlayamamıştı. Ancak kızın içindeki umutları söndürebileceğini 
düşündüğü o 'Hayır' sözcüğü ağzından çıkmamıştı. Henüz onun 
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ağzından çıkacak sözcüklere kızın ihtiyacı olmadığını, adamın 
filcri ne olursa olsun kendi istediğini yapacağını bilmiyordu. 

Della, adamlar meyve bahçesinden çıktıktan sonra peşle­
rinden gitmeye başladı. Onlarla kendisinin arasında bir mesafe 
bırakarak arkalarından gider ve bir anda müzayedede karşıla­
rına çıkardı. Oraya geldiğinde sanki bunca zamandır onların 
arasındaymış gibi görünür ve öyle davranırdı. Bu olay ilk kez 
yaşandığında adamlardan biri bahçeden çıkmalarının üzerinden 
bir gün geçtikten sonra kızı fark etmiş ve başka bir tanesi de 
evine dönene kadar ona eşlik etmişti. Kız onlara ait olan ve bir 
ara çalıp ormanda sakladığı atlardan birine binerek geldiğinden, 
kimisi tüm bu olanları pek eğlenceli buluyordu. Yani, kız artık at 
hırsızlığı da yapıyordu. T almadge onu yeniden evine aldığında, 
kız ona hazırlanan yemeği yerken adamların peşinden gitmesinin 
yanlış bir hareket olduğunu ve yaptıkları işte çocukların derdiyle 
uğraşamayacaklarını, buraların bir çocuğun gidebileceği yerler 
olmadığını, tehlikelerle dolu olduğunu anlattı. Kız hiçbir duygu 
belirtisi göstermeden adamı dinledi. Adamlar üç hafta sonra yine 
bahçeye geldiler. Bu kez Seattle'a gitmek üzere yola çıktıklarında 
kız onların peşine takıldı ve Icicle'da nehrin geçildiği noktaya ka­
dar da gelmeyi başardı, ancak at nehirden ürktü ve suya girmedi. 
Bunun üzerine içlerinden biri kızı fark etti ve evine geri getirdi. 

Kışın, adamların ve atların bahçede olmadığı dönemde Del­
la, Talmadge'a gündelik işlerde yardım etti. Canı sıkıldığında, 
oturduğu yerden zemindeki bir battaniyenin üstünde oturan 
Angelene'e laf atıyor, suratım garip şekillere sokup ona komiklik 
yapıyordu. Caroline Middey kıza örgü örmeyi ve yiyecek konser­
vesi yapmayı öğretmişti, fakat bunların ikisi de Della'mn ilgisini 
çekmemişti. Adamlar ilkbaharda tekrar geldiklerinde üzerinde-
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kileri çıkarıp tekrar binici kıyafetlerini giydi. Bu, Talmadge'ın 
eski giysilerinden ve adamların attığı ya da kendisinin onlardan 
çaldığı şeylerden uydurulmuş alacalı bulacalı bir kıyafetti. 

Bir gün, akşamüstü bahçede çalışırken kız Talmadge'ın 
yanına geldi. Adamlar ağaçlardan ineli ve kamplarına gitmek, 
yemeklerini yemek için yola koyulup tarlayı geçeli çok olmamıştı. 
Ertesi gün oradan ayrılacaklardı. Kız dedi ki: Yanlarında gitme­
me izin vermemelerinin tek sebebi, senin bundan hoşlanmaya­
cağını biliyor olmaları. Eğer sen beni de almalarını söylersen, 
onlarla birlikte gitmeme izin verecekler. 

O gece akşam yemeği yerlerken Talmadge bir kez daha kıza, 
yanlarında genç bir hanımın olmasından rahatsızlık duyacakları­
nı ve onları rahat bırakması gerektiğini anlattı. Ya da en azından 
birlikte yolculuk etme fikrini aklından çıkarmalıydı. Senin yerin 
orası değil, dedi adam. Ve kız, adamı şaşkına çeviren gözlerle 
ona baktı: Bunlar bir yetişkinin sakin ve hafiften dalga geçen 
gözleriydi. Adam tedirgin oldu ve gözlerini ondan kaçırdı. Kız, 
bakışlarıyla ona ne dediğini kendisinin de bilmediğini anlatmış, 
sanki laftan anlamayan kendisi değil, adammış gibi bakmıştı. 

Talmadge, Clee ile Della hakkında konuştuğunda, ondan 
kızın verdiği rahatsızlığı hoş görmesini ve onun hareketlerini 
kontrol altına alamadığı için kendisini de hoş görmesini rica 
ettiğinde Clee adamın konuşmasının bitip bitmediğinden emin 
olmak için beklemiş ve başını sallamıştı. Talmadge demişti 
ki: Tabii ki sizinle beraber yola çıkamaz. O kadarım ben de 
biliyorum. Ve Clee de Talmadge'a neredeyse Della'nın tıpkısı 
gözlerle bakmış ve adam bundan rahatsız olmuştu. Ertesi gün 
Talmadge'ın yanına gelen sığırtmaç, istediğin gerçekten bu mu, 
diye sormuştu. Eğer sen öyle istiyorsan, biz de kızı öbür seferinde 
yanımıza alırız . . .  
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Caroline Middey, Della'nın adamlara katılmak için çıktığı 
başarısız gezilerin arasındaki dönemlerde tekrar dönüp bahçeye 
gelmesine bile hayret ettiğini söyledi. Neden Della bir şey yap­
mak için Talmadge'dan izin istesindi ki? Talmadge kızın babası 
mıydı sanki? 

Sırf sana olan saygısından adamlarla konuşmanı istedi, dedi 
Caroline Middey, fakat senin iznine ihtiyacı yok. 

T almadge kulaklarına inanamayarak, ne yani, öyle yaptı diye 
gitmesine izin mi verecektim, dedi. 

Caroline Middey omzunu silkti. Onun gözünde kız, artık kol 
kanat gerilebilecek bir insan olmaktan çıkmıştı. Caroline Mid­
dey adama, kafasında kıza dair tam olarak ne gibi planlar oldu­
ğunu sordu. Onu meyve bahçesiyle ilgili konularda mı eğitecekti? 
(Kadının bu sözlerinde kendisinin görmezden gelmeyi seçtiği 
iğneleyici bir tını vardı.) Della ile J ane meyve bahçesine ilk kez 
girdiklerinde içinde kendisinin onları yetiştirebileceğine, kızların 
ona çıraklık yapabileceklerine ve tıpkı onun gibi bunu bir hayat 
biçimi haline getirebileceklerine dair küçük bir umut ışığı doğ­
muştu. Üstelik bağımsız olmalarını sağlayacak bir meslek ve para 
kazanma becerisi de edinmiş olacaklardı. Elbette, en önemlisi de 
buydu. Ve kızlar ilk başlarda, Angelene'in doğumundan sonra 
kısa bir süre adama yardımcı olmuşlardı. Hep birlikte meyve 
bahçesinde çalışmışlardı. Fakat Jane öldükten sonra, Della'nın 
bahçeye yönelik ilgisi yok olmaya yüz tutmuştu. Kızın gözünde 
bahçe, içine atlar girene dek dolmayan bomboş bir sahneden 
farksızdı. Ve artık kendisi de bir binici kadın olmak istiyordu. 
Hayatta tek istediği buydu. 

O sıralarda kız olsa olsa on altı yaşındaydı. Bir başka seferde, 
adamlar oradan ayrıldıktan sonra, eğer beklersen, demişti Tal­
madge, on sekizine kadar beklersen, yani bugünden itibaren iki 
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yıl daha bekleyebilirsen sana bir binici giysisi de alırım, bir silah 
da alırım ve silahı nasıl kullanacağım da öğretirim. Sana bunların 
hepsini alırım, yeter ki bekle. Aslında ona, daha çok küçüksün, 
diye�ilmiş olmayı isterdi. Aptalsın ve küçüksün ve iki yıl sonra 
da hala aynı durumda olacaksın, ama o zaman sana karşı so­
rumluklarım azalmış olacak, diyebilmiş olmayı isterdi. Ya da kız 
kendiliğinden fıkir değiştirebilir, diye düşünüyordu adam. Onun 
adamlarla beraber ata binme tutkusunu, bunun yakınından bile 
geçmeden atlatmasını diliyordu. Olacağını umduğu şey buydu. 

Kız bu göndermelere -bugünden itibaren iki yıl- bu kibar 
rüşvetlere karşılık olarak hiçbir şey söylemedi. Geleceğe yönelik 
göndermeler karşısında bir kafa karışıklığı yaşamış, sessiz ve bü­
yük bir öfke duymuştu. İki kez adamlara katılına girişiminde bu­
lunmuş, her defasında geri çevrilmiş ve dönüşte kendisine eşlik 
eden adamın gitgide artan gaddarlığına maruz kalarak bahçeye 
geri yollanmıştı. 

Ve sonra -kızın meyve bahçesindeki üçüncü hasadı olacak.­
mayısta kayısı hasadından iki ay önce bir gece Della adamın ya­
tak odasına geldi ve yatağının ayak ucunda durdu. Adam bunun 
birkaç saniye öncesinde sıçrayarak uyanmıştı. Açık pencereden 
içeri giren havada açmış çiçek kokusu vardı. Ay, kızın göğsünün 
ve omzunun bir kısmını aydınlatıyordu. Birbirlerine baktılar. Kız 
attığı her adımda ay ışığının içinden geçerek kendisine yaklaştı­
ğında, adam onun üzerinde beyaz bir gecelik olduğunu ve saç­
larını örgü halinde toplamayıp, tek omzunun üzerine bıraktığım 
fark etti. Banyo yapmıştı. Neredeyse kapkaranlık olan ortamda 
yüz hatlarını seçemiyordu. Kız, üstündeki geceliği yukarı çekip 
çıkardı. 
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Yatağın etrafından dolaşmaya kalktığında, insanın küçük bir 
çocuğa söyleyeceği şekilde, olmaz olmaz, dedi adam. 

Olmaz olmaz, dedi tekrar, ama kız çabuk davranıp yatağın 
etrafından dolaştı ve içine girip adamın yanına uzandı. Bacağını 
adamın üzerine attı. Ufak tefekti1 ama gücü kuvveti yerindeydi. 
Adam çaresizlikten bir kahkaha koyuverdi ve kızı üstünden 
iterek kendinden uzaklaştırdı. Kız, bir gümbürtü sesiyle yere 
yuvarlandı. Bir homurtu sesi çıkardıktan sonra saniyesinde ayağa 
kalktı. 

Kız tekrar kendisine doğru geldiğinde, adam, istemiyorum 
seni, dedi. İstemiyorum seni! 

Kız olduğu yerde kalmış, esmer yüzündeki tüm dikkati adama 
yöneltmişti. İkisi de soluk soluğa kalmışlardı; az sonra kız arka­
sına dönüp odadan çıktı. 

Della bir daha adamın yanına gelmedi. Olaydan sonraki ilk 
birkaç gece adam yatağında oturup, kalbi küt küt atarak onun 
gelmesini bekledi. Fakat kız kendisine ormanda bir yatak yaptı 
ve üç gün boyunca dönmedi. Akşam karanlığında kir pas içinde 
ve asık suratlı bir halde ağaçların arasından çıkarak döndüğünde, 
üzerinde fazla üzgün ya da keyifsiz bir hal yoktu. Önüne konulan 
akşam yemeği her zamanki kayıtsızlığı ve kendini kaptırmışlığıy­
la yedi. Sanki yatak odasındaki sahne hiç yaşanmamış gibiydi. 
Ama oldu işte, diye söyleniyordu adam kendi kendine. Kız gece 
onun yatak odasına girmiş, yatağının ayak ucunda soyunmuş ve 
ona doğru gelmişti . . .  

Bunu hiç kimseye anlatmayacaktı. 
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H er yıl Malaga' daki çiçek pazarında gördüğü, kendisi 
gibi meyve yetiştiricisi olan ve tüfek yapan bir adam 
vardı. On yıl önce bu adam yaptığı işleri göstermek 
için Talmadge'ı davet etmiş ve Talmadge, adamın 

atölyesinde durup da etrafına bakındığında gördüklerine hayran 
kalmıştı. Şimdi, Della'ya uygun bir tüfek bulmak niyetiyle yanına 
gittiği kişi bu adamdı. Adam sevindi, Talmadge'ı yine kendi 
atölyesine davet etti. 

Tüfekler güzel olmasına güzeldi, fakat içlerinde hiçbir tanesi 
Talmadge'ı umduğu şekilde etkilememişti.. Acaba kendisine bir 
tane seçmesi için, diye düşündü, yanımda kızı da getirse miydim? 
Adam, içinde tüfek modellerinin bulunduğu bir albüm yapmıştı 
ve bakması için albümü Talmadge'a uzattı. Talmadge sayfaları 
tek tek çevirerek albüme göz gezdirdi, ama yine de bir şey bu­
lamadı. Kıza onun için özel bir şey 

·
satın alma arzusu da, bunu 

bulacağına dair kesin inancı da uçup gitmişti. 
Senin için bir tane yaparım, dedi adam; bunu öylesine dingin 

bir kendinden eminlikle söyledi ki, Talmadge'ın içi rahat etti. 
Silah kimin için yapılacaktı? Adam bunu da öğrenmek istiyordu. 
Daha ne söylediğini kendisi de anlamadan, T almadge lafa girdi: 
Kız kardeşim için. 
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Talmadge, Kız seninle birlikte seyahat ederken ona göz kulak 
olmanı istiyorum, dedi Clee'ye. Onun herhangi bir şekilde zarar 
görmesini istemiyorum. Bundan kastı, kızın erkeklerden gele­
bilecek herhangi bir zararla karşı karşıya gelmemesiydi. Onun 
atlardan gelebilecek bir zarara uğramasını istemediğini söyleme­
mişti, çünkü bunun kaçınılmazlığı ortadaydı: Adamların nasıl ata 
bindiğini de, Della' nın aşağıdaki tarlada verilen derslerde nasıl 
attan fırlatıldığını ve ayağa kalktığını, dirseğini, dizini ya da ku­
lağını tuta tuta kısacık bir an topallayarak yürüdüğünü, ağzındaki 
burnundaki birkaç damla kanı elinin tersiyle sildiğini görmüştü. 
Yüzündeki o budala sırıtışın hiç silinmediğini görmüştü. O tür 
bir acı değildi Talmadge'ı endişelendiren. Kızda ne at korkusu ne 
de atlar yüzünden yaralanma korkusu vardı. Adam sadece kızın, 
erkeklerin gözü önündeyken korku hissetmesini, onun kendisini 
bir anda geçmişte de olduğu gibi onlarla çepeçevre kuşatılmış 
halde bulmasını istemiyordu. Onun kendini terk edilmiş ve çare­
siz hissetmesini de istemiyordu. Fakat sığırtmaç da, öbür adam­
lar da kıza göz kulak olacaklarını söylemişlerdi; içlerinde kızdan 
pek haz etmeyen tipler de olmasına rağmen, ona kendi aralarında 
yer açma düşüncesini zamanla kabullenmişlerdi. Aslında adamlar 
kızın kendisinden çok, onun genç ve beyaz bir kadın olarak kendi 
aralarında seyahat etmesi fikrinden haz etmiyorlardı. Elbette 
ihtiyaç duyması halinde kızı korurlardı; bunu da kızın hatırına 
değil, liderleri olan ve kendisine saygı duydukları Clee'nin hatı­
rına yaparlardı. Ona her durumda itaat ederlerdi. 

Yine de, çoğu adam kızı severdi; onun atlar konusundaki azılı 
hali ve içtenliği hoşlarına gider ve onları eğlendirirdi. Onlar da 
farklı zamanlarda, farklı durumlarda kızdaki tuhaf kırılganlığa 
şahit olacak ve onu korumak isteyeceklerdi. 
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Tüfek, boyutları genç bir kadın için tasarlanmış, kiraz ağacı 
ve akçaağaçtan yapılmış, kabzası gül ve asma kütüğü oymalarıyla 
süslenmiş zarif bir el işçiliği örneğiydi. Yakından bakılmadığı 
takdirde tasarımdaki gücün fark edilmesi olanaksızdı. Hafifmiş 
gibi görünse de ağır bir ateşli silah sıkletindeydi. 

Adam, Della' nın meyve ağacı sırasında çalıştığı yere yaklaştı 
ve konuştu: Bu, senin. 

Kız önce tereddüt etti, sonra tüfeği eline aldı ve sanki bunun 
ne olduğunu bilmiyormuş gibi bedeninden uzakta tuttu. Yüzü­
ne dehşet ya da tiksinti şeklinde yansıyan büyük bir şaşkınlık 
içindeydi. Adam konuşurken gözlerini bir an olsun tüfekten 
ayırmadı. 

Bunun nasıl kullanılacağını bilmiyorsun, değil mi? 
Kız gözlerini silahtan alamıyordu. 
Daha önce hiç kimse sana bir tüfekle nasıl doğru aoş yapa­

bileceğini göstermemişti, değil mi, dedi adam ve aradan kısa bir 
an geçtikten sonra kız başını iki yana salladı: Hayır. Ben de öyle 
düşünmüştüm. 

O yaz, Talmadge'dan aldığı ilk dersin ardından Della orman­
da atış talimi yapmaya başladı. Sonbaharda, elma hasadından 
sonra Angelene'i meyve bahçesinde Caroline Middey ile bırak­
tılar ve adam Della'yı, Chelan Falls'un doğu kesimlerinde ava 
götürdü. İnsana hiç bitmeyecekmiş gibi gelen fundalıklarda atla 
giderlerken, kıza, adamlarla birlikte yolculuk ederken yiyeceğini 
bulma sorumluluğunun kendisine ait olduğunu, hiç kimseye bel 
bağlamaması gerektiğini anlattı. Adamlardan onun için herhangi 
bir ayrıcalık yapmaları beklenemezdi. T alrnadge' ın gözleri ilk 
erkek geyiği seçtiğinde, geniş bir taş ocağının kenarında durup 
atlarından indiler. Yere karın üstü yatarak yaprakların arasına 
uzandılar. Adam onu yalnız bırakmadan önce kızın omzundaki 
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tüfeği düzeltti ve yüzünün yan tarafına dikkatle baktı, sonra da 
bakışlarını gökyüzüne çevirdi. Kulaklarını kapattı. Kız beklerken 
o da bekledi. Ve en sonunda Della tetiği çekti. Silah büyük bir 
çatırtıyla patladı ve gökyüzünde yankılandı. 

Birlikte hayvanın vurulduğu alana indiler ve adam kıza çi­
menlere sıçramış kanları nasıl bulabileceğini gösterdi. Hayvanın 
bıraktığı izlere göre hareket etmen lazım, dedi. Olayın sezgi 
kısmını nasıl anlatacağını bilmiyordu. 

Erkek geyiği bulmaları epey zaman aldı. Kurşun, hayvanın 
boynunu sıyırıp geçmişti. Kötü bir atıştı. Fakat Talrnadge iz sür­
me faslında sabırla kıza rehberlik etti ve hayvanı bir derenin yir­
mi metre uzağındaki kavak ağacı kümesinin içinde bulduklarında 
vakit akşamüstü olmuştu. Gün ışığının son demleri sağanak 
halinde yere inmekteydi ve hava altın sarısı rengindeydi. Talrna­
dge geyiği bir ağaca astı ve boğazını kesti. Yeterli miktarda kanı 
akıttıktan sonra avcı bıçağını kıza verdi ve kasıktan göğse kadar 
yapılan temel kesik işleminin nasıl yapılacağını öğretti. Bıçak es­
kiydi ve annesinden kalmıştı. Adam bağırsaklarını çıkarmak için 
ellerini hayvanın içine soktu ve o aşamada yaptıklarını sakin bir 
sesle kıza anlattı. Kız yana çekilmiş, adamı seyrediyordu. Adam 
kızdan yanına gelmesini ve geyiğin karaciğerini çıkarmasını istedi 
ve kız kendisine söyleneni yaptı. İşine büyük bir konsantrasyonla 
bakarak. Adam ona karaciğeri derede yıkamasını söyledi ve kız 
hayvanın iç organı elinde, hiç sesini çıkarmadan tıpış tıpış gitti. 

Adam çalışmaya devam etti. Akşam karanlığı indiği halde kız 
hala geri dönmeyince adam suyun kenarına inip onu aramaya 
başladı. İlk başta nerede olduğunu göremedi� Ama biraz sonra 
kızın suyun kıyısından bir metre geride yere çömelmiş halde dur­
duğunu gördü. Ona seslendiğinde kız yerinden oynamadı. Dere 
çok gürültülü olmalı, diye düşündü adam. 
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Della dizlerinin üzerine çökmüştü; kollarını önüne kavuş­
turmuş ve başını yere koymuştu. Adam onun yanına geldiğinde 
ve omzuna dokunduğunda, kız yavaş yavaş bedenini dikleştirdi. 
Yüzü ağlamaktan mahvolmuştu. 

Ne oldu? Neyin var? 
Kız cevap vermedi. Adamın yardımıyla ayağa kalktı, orada 

aradığı bir şey varmışçasına dereye baktı. Adam kızın kollarına ve 
yüzüne bulaşmış kanları temizlemesine yardım etti ve kızı kampa 
geri getirdi. Ama Della erkek geyiğin görüntüsüne tahammül 
edemeyecek durumdaydı. Ağaçların arasından çıktıklarında ve 
kanlar içindeki cesedi ağaca asılı halde gördüğünde olduğu yerde 
kaldı, avaz avaz bağırmaya başladı. 

Neler oluyor, dedi adam. 
Onu kaybettim, dedi kız ve umutsuzluktan sık nefesler alma­

ya başladı. Elimde yıkıyordum, ama ırmağa düşürdüm. Almaya 
çalıştım .. .  Ve kız gözyaşlarını tutamadı, elleriyle yüzünü kapattı. 

Kafası karışan adam, dert değil, dedi. Dert değil. Hadi, sus 
artık. 

Ama kızın susacağı da, teselli bulacağı da yoktu. 
Adam az önce çantalardan çıkardığı her şeyi yeniden toparla­

yıp kaldırdı ve kızla birlikte atlarına binerek az ilerideki bir yere 
gidip başka bir kamp kurdular. Kız, yere serdiği ceketinin üze­
rinde oturuyordu; dizlerine sarılmıştı ve kuyruk sokumunun üs­
tünde hafifçe sallanıyordu. Adam bir ateş yaktı. Hava kararmak 
üzereydi, yıldızlar çıkmıştı. Kıza biraz yulaf unundan bir yiyecek 
hazırladı ve birkaç dakika ayakta durup onun yemek yiyişini sey­
retti. Ve sonra yürüyerek eski kamp yerine döndü, başka bir ateş 
yaktı ve geyiği parçalarına ayırma işini bitirdi. Çalışması sona 
erdiğinde hava zifiri karanlık olmuştu. Soğumuştu. Yüreğin bir 
parçasını ateşte pişirdi ve yanında getirdiği birkaç soğan ve bi-
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herle birlikte yedi. İçi bomboş kalsa da huzuru tamamıyla kaçmış 
zihni etin lezzetiyle avundu. Yürüyerek öbür kampa döndüğünde 
kız, yan tarafına yatmış ve dertop olmuş vaziyette uyuyordu. Ate­
şe biraz daha odun attı, kızın karşısındaki yere uzandı ve kendisi 
de uykuya dalabilecek hale gelene kadar uzunca bir süre alevlerin 
sesine ve geceleyin uzaklardan gelen diğer seslere kulak verdi. 

Adam, kızı derinden sarsan şeyin hayvanın boyutları olabile­
ceğini düşünerek ertesi gün ona, bir geyiği öldürmen şart değil, 
dedi. Tavşan veya sincap da avlayabilirsin .. .  

Neden sonra, ağaca asılmış geyik görüntüsünün ve böyle bir 
manzaraya tanıklık etmenin kıza fazlasıyla ağır gelmiş olabileceği 
aklına geldi. Kıza, hayvanın akşam yemeği olarak yenilecek or­
ganını çıkarmak için elini onun içine sokmasını söylediği aklına 
geldi. 

Della'ya tüfeği nasıl temizleyeceğini öğretti. Üzerindeki aca­
yip kıyafetten kurtulması için ona erkek binici pantolonuyla yün 
iç çamaşırı, kareli gömlek ve bir ceket satın aldı. Binici çizme­
leriyle sünger bir yatak da aldı. Ve güzel, sade bir eyer. Bir çakı 
ve kemere takılan deri kılıflı bir avcı bıçağı. Kıza, bıçakların nasıl 
temizleneceğini de gösterdi. İyisi mi, dedi adam, uyurken büyük 
bıçağı yastığının altına koy. Koy ki, hırsızlar çalmasın. 
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V e böylece kız, adamlarla birlikte seyahat etmeye başla­
dı. Seyahatler ilk başta yalnızca müzayedelere gidip 
gelmekle sınırlıydı. Böyle başlaması gerek, diye akıl 
yürütüyordu Talrnadge; daha sonra işin nereye varaca­

ğına bakılabilirdi. Belki kız tüm bunlardan bıkıp usanabilir, diye 
düşündü; olay umduğu gibi çıkmayabilirdi ve başlangıçtaki fık­
rinden cayabilirdi. 

Ama kızın bıkıp usanacağı yoktu. 
Clee ve adamları eğitip müzayedelerde satacakları atlan ya­

kalamak üzere güneydoğudaki dağlara, oranın neredeyse Idaho 
merkezine kadar uzanan sıra dağlarına giderlerken onu da yanla­
rına aldılar. Kız, ilk avdan döndüğünde (Sawtooth dağlarımn iç 
kesimlerine gitmişlerdi) at binmeyi öğrenirken başlattığı eylemi 
nihayete erdirmiş ya da neredeyse erdirmiş gibi görünüyordu: 
Kendini güçsüz bir insandan güçlü bir insana dönüştürmek. 
Talrnadge henüz bunun iyi bir şey olup olmadığını anlayabilecek 
durumda değildi. Kızın çocuk bedeni yerli yerinde duruyordu 
-kısa boyluydu ve biçimi oğlan çocuklarını andırıyordu- fakat 
zihni başka bir yere gitmişti. Buradaki mesele, onun değişimin 
öncesinde büyük ölçüde çocuk olmasından ve yetişkinliğe geçmiş 
olmasından kaynaklanmıyordu. Hatta bunlarla, yani çocukluk 
ve yetişkinlikle, pek bir alakası da yoktu. Kız, bu iki halden 
de bağımsız bir yere geçmişti. Mutlu muydu? Adam kesin bir 
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dille onun mutsuz olduğunu söyleyemezdi. Belki kız bambaşka 
bir mutluluğun içindeydi; belki de, çok uzak ve çok dingin bir 
mutluluk keşfetmişti (adam böyle olmasını umut etse de, bunun 
gerçekliğine inanmıyordu) ve bu yüzden de kimi zaman bulun­
duğu bir odaya ya da meyve bahçesinde çalıştığı bir ağaç sırasına 
geldiğinde, adam selam vermek için ona baktığında, kendisi onu 
hiç görmemiş gibi davrandığında kafası başka bir yerdeymiş, 
haddinden fazla dalgınmış gibi görünüyordu. 

Caroline Middey de benzer şekilde T almadge' daki değişimi 
gözlemliyordu. Adam bu konuda konuşmaktan hoşlanmadığı hal­
de, kıza yönelik endişeleri sinsi bir alışkanlık halini almış ve onu 
içten içe tüketmeye başlamıştı. Yüzünün ayırt edici özelliği olan 
mesafeli sükıinet gitmiş, yerini endişeli bir kafa dağınıklığı ifadesi 
almıştı: Gözleri tüm dünyaya aklının o anda karşısında olanda de­
ğil, olmayan bir şeyde olduğunu söylüyordu. Daimi içsel bir kafa 
patlatma ifadesiydi bu: Acaba kız o anda emin ellerde miydi? Kor­
kuyor muydu? Caroline Middey ona bir ömür boyu yaptıkları kar­
şılıklı konuşmalarda -dolambaçlı, ancak düşünce içeriği ağır basan 
sohbetlerin yapıldığı sundurma muhabbetlerinde- olduğu gibi bir 
şeyler söylediğinde adam gitgide ona karşılık vermez olmuştu: 
Sessizliği sözcüklere dökülmeyen bir hemfikir olma halinden ya 
da yapılan sohbete kendisini fazla kaptırmış olmasından değil, ka­
dını neredeyse hiç duymamış olmasından kaynaklanıyordu. Kimi 
zaman kadın anlatıp dururken sanki kendisiyle konuşulduğunu o 
an fark edivermiş, sanki sundurmada kendisiyle birlikte başka biri 
daha varmış gibi kendini toplamaya çalışıyordu. 

Bir dönem, adamın Della'nın yokluğuna bağlı endişeleri aza­
lacağına arttı. Ve kendisiyle konuşmak neredeyse olanaksız bir 
hal aldı. Rüyada yaşayan bir adamdan farksızdı. 
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En sonunda bir akşam Caroline Middey, kız senin malın 
değil, deyiverdi. 

Ne? 
Kız senin malın değil, Talmadge. 
Kadın bunu söylemenin acımasızlık olduğunu kendi kendine 

itiraf ediyordu. Peki işin aslı öyle miydi? Kız durup dururken 
adamın hayatına girmiş, ondan ve iyiliğinden faydalanmıştı ve 
Caroline Middey de kızın neler çektiğini bildiğinden onu hiçbir 
şekilde suçlamamıştı; gelgelelim T almadge' ın onu hasretle özle­
mesi -eğer yaptığı şey buysa- tamamıyla saçmalıktı. 

Ama hayır, bu doğru olamazdı. Talmadge'ın davranışını böy­
lesine kolaya kaçarak sınıflandırmanın baştan çıkarıcılığına yenik 
düşmemeliydi. Adam Della'nın hasretini çekmiyordu. Onun 
için kaygılanıyordu. Tabii ki, yaşanan durum akla Talmadge'ın 
kız kardeşini getiriyordu: Son zamanlarda Caroline Middey'nin 
gözlemlediği üzere, kız kardeşi hiçbir zaman tam olarak Talma­
dge' ın kafasından çıkmış sayılmazdı. 

Elsbeth. Kızın ortadan kayboluşunun ardından Talmadge bir 
dönem neredeyse koma halinde yaşamış ve Caroline Middey de 
onu kontrol etmek için sık sık meyve bahçesine gelmişti. Yatak­
tan kalktığından, yıkandığından ve giyindiğinden emin olmak 
için gelmişti. Kadın onun saçlarını taramış ve uzayan saçlarını 
kesmişti. Ona besleyici yemekler hazırlamıştı. Sadece biraz su 
eklemen ve pişirrnen yeterli T almadge, derdi kadın ve adam da 
başını sallardı. Meyve bahçesinde işlerin yoğunlaştığı dönem­
lerde kadın orada kalır, bazen gelip de bir ay oradan gitmediği 
olurdu. Adam, yaşadığı büyük acının içinde işe koyulmayı unu­
tabiliyordu, ama bir başladığında onu durdurmak imkansızdı. 

T almadge zamanla o büyük acının içinden çıkmış, kendisini 
boğan ağırlığının altında kalmamayı seçmişti. Çektiği acı ka-
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rakterine biçim vermişti: Onu sessiz ve temkinli, düşünceli biri 
haline getirmişti. Derinleştirmişti. Cömert, nazik ve dikkatliydi; 
gerçi olayın öncesinde de bu özelliklere sahipti. Artık yaptığı her 
düşünceli hareketin içinde geriye, çok geriye gitme ve kız karde­
şine erişme, onu bir yerlerde bulma umudu saklıydı. 

Caroline Middey kızın, yani Elsbeth'in, nereye gittiğini bil­
miyordu. Her ne kadar T almadge bunu fark etmemiş olsa da, 
kadın onun gideceğini anlamıştı. Kaybolmasından yaklaşık bir 
yıl önce kızın üzerine, gidişi yaklaşan insanların hali gelmişti: 
Bir tetikte olma hali, normalde eşsiz sabır gösterebilen bir varlı­
ğın huzursuzluk içinde kıpırdanışları sarmıştı bedenini. Talma­
dge'ın bunları fark etmemiş olmasına şaşmamak gerekirdi. İki 
kardeş tuhaflığa varacak kadar birbirlerine benzedikleri halde 
tek bir noktada farklılık gösterirlerdi: Talmadge öldüğü güne 
kadar meyve bahçesinde kalacaktı, ama Elsbeth -artık hangi 
sebepten bilinmez- bir gün oradan gitmeyi isteyecekti. Kızın 
bunu yapmasının, böylesine dramatik bir şekilde çekip gitmesi­
nin sebebini kim bilebilirdi? Caroline Middey'yi en çok rahatsız 
eden de buydu: Onun Talmadge'a karşı böyle bir zalimliğe 
içinin elvereceğine inanmadığından, kadın, istemeyerek de olsa 
kızın -yani Elsbeth'in- kendi başına buna sebep olamayacağı 
fikrini benimsemişti. Ah, Caroline Middey kızın başına gelmiş 
olabilecekleri düşünmekten hiç hoşlanmazdı. Herhalde, yola 
çıkmasıyla başına beklenmedik bir şeyin gelmesi bir olmuştu. 
Gerçekten, başka ne yaşanmış olabilirdi ki? Kızın kaçırıldığını 
kesin olarak bilmekten daha kötü bir şey varsa o da hiçbir şey 
bilmemekti. Acı gerçek buydu. Ve Talmadge o belirsizliğin için­
de yaşamaya başlamış, yuvasını oraya kurmuştu ve hayatında bir 
daha rahat yüzü görmesinin -gerçek anlamda rahata kavuşma­
sının- imkanı yoktu. 
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Ve hal böyle olunca, Della'mn meyve bahçesinden aynlrnası 
gerçeği adamı altüst etmiş, dikkatle ve büyük bir irade gücüyle 
-ilk başta ve yıllar içinde azimle- öldürdüğü şeytanların yeniden 
dirilmesine sebep olmuştu. Ve şimdi bir kez daha burada kafasını 
toplayamayan, endişeli ve korkmuş biri olarak oturuyordu. Caro­
line Middey ise onun ve Della'mn arasındaki ilişkinin niteliğini 
sert bir dille anımsatarak adamı teskin etmeye çalışıyordu. 

Bir süreliğine onun bakımını üstlendin, dedi kadın. Tek ya­
pabileceğin buydu, Talmadge. Madem kız gitmek istedi, hakkını 
helal edeceksin ki gidebilsin. Artık unut onu. Ziyarete gelirse 
ne ala. O artık bir misafır. Burada yaşamak istemiyor, kaldı ki 
buraya ait de değil . . .  

Ve adamın, artık Della olmadığına göre, odaklanabilecek bir 
şeye ihtiyaç duyduğunu fark eden kadın şunları söyledi: 

Senin bundan böyle Angelene'i düşünmen lazım, çocuğu 
düşünmen lazım .. .  

Ve her zaman olduğu gibi çocuğun bahsi adamda bir değişik­
lik yarattı. Değişiklik gözlerindeydi: Gözleri bir noktaya odak­
lanmıştı, bebek bahsi bir kez daha şimdiki zamanı geri getirmişti. 

Ve çocukların esas işlevi budur, diye düşündü Caroline Mid­
dey: Bizi dünyaya ve şimdiki zamana bağlamak, zihnimizdeki 
ölüm düşüncesini dağıtmak. Bu, nimet kılığına girmiş bir avun­
tuydu fakat öylesine güzel ve öylesine sahiciydi ki, zamanla bir 
nimet halini alıyordu. Ya da bunun tam tersi geçerliydi: İlk başta 
bir nimetti ve avuntu ondan sonra geliyordu. Caroline Middey 
konuyu kafasında irdeledi; bu ayrımın önemli olup olmadığını 
bilemedi. (Bütün ayrımlar önemlidir.) Fakat bu meseleye daha 
fazla kafa yaramadı, çünkü arkasında şekerleme yapan çocuk 
bir anda uyanıverdi ve kendisi de kızın yanına gitmek için ayağa 
kalktı. 
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Angelene, eğitim dönemlerinin arasında kulübeye gelen 
Della' nın görüş alanına girdiğinde Della kızı eline alır ve insana 
nıhaf gelen taşkın bir kahkaha patlatarak başının tepesine kadar 
kaldırırdı. Angelene ilk başta afallayıp serseme döndüğü halde, 
çok geçmeden yükseğe fırlatılm_a hızının cazibesine yenik düşer 
ve mutluluk çığlıkları atar, bir taraftan da çarpık sırıtışının ara­
sından yeni çıkmış dişlerinin kare biçimleri görünürdü. Yukarı 
çıkıp aşağı inerken yumuşak, tüy gibi saçları bir an havada asılı 
kalır, sonra hemen düzleşiverirdi ve Della da havaya fırlatış­
ların arasında kızı kucaklar, yüzünde bir mutluluk ve belirgin 
bir hoşnutluk duygusu olurdu. Ama çok geçmeden (insan bir 
an için gözlerini kırparsa bunu kaçırabilirdi) gitgide artan bir 
kayıtsızlık ifadesi yerleşirdi Della'nın yüzüne. Acaba ilk olarak 
nerede başlardı bu? Yanaklarında mı, ağzında mı, gözlerinde mi? 
Gözlerine geldiğinde zaten her şey bitmiş olurdu. Della ilgisizce 
kızın boynunu öper, sonra da onu yere bırakırdı. Angelene ise 
yalnız kalmadan önce Della'nın kollarındayken mızıldanarak 
buna karşı çıkar, fakat yere bırakıldığında tekrar tutulacağını ve 
havaya fırlatılacağını sanarak kahkahalar atardı. Della doğrulup 
ayağa kalktığında Angelene refleks olarak ona elini uzatır, fakat 
Della'nın ona yönelik ilgisi çoktan sona ermiş olurdu. Della az 
önceki mutluluk anlarını tamamıyla unutmuş gibi görünürdü; ar­
kasına döner ve kendini o sırada zihnini dolduran şey her ne ise, 
karşısına bundan sonra çıkacak şey her ne ise ona vermiş halde 
çimenlerin arasına dalardı. 

Della ilci ay süren Sawtooth gezisinin ardından bahçeye 
döndüğünde ve Angelene'i çimenlerden kaldırmaya çalıştığında 
küçük kız çığlık çığlığa kaldı, dehşete kapıldı ve Della' nın kol­
larından kurtulmaya çabaladı. Della da mahcup bir halde kızı 
tekrar yere bıraktı. 
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T almadge şaşkın halde, dedi ki: Kız seni görmeyeli uzun 
zaman oldu. 

Adamın bacağına yapışıp yumruğunu da ağzına götürmüş 
olan Angelene fal taşı gibi açılmış donuk gözlerle Della'ya ba­
kıyordu. 

Aman Tanrım, sanki onu öldürecekrnişim gibi davranıyor, 
dedi Della ve güldü. Tekrar yere çöktü, kollarını açtı ve dudak­
larına onu yüreklendirmek isteyen sinirli bir gülücük kondurdu, 
fakat Angelene başını çevirerek Talmadge'ın pantolonuna göm­
dü ve hiç istifini bozmadı. 

Ona birkaç gün zaman tanı, dedi T almadge. Sana yeniden 
alışması gerek, hepsi bu. 

Ve kıza alışmakta zorlanan tek insan Angelene değildi. Tal­
madge da karşısında duran mahluktan etkilendiğini ve rahatsız 
olduğunu fark etmişti. Karşısındaki eski Della'ydı, ama kızın ke­
sin bir değişim geçirdiği ortadaydı. Sertleşmiş, güneşten esmer­
leşmiş ve kaslanmıştı. Kim olduğunu bilmeseydi, onun adamlarla 
beraber ata binen yerli bir çocuk kadın olduğunu sanabilirdi. 
Üzerine hem daha kendinden emin, hem de daha sessiz ve hu­
zurlu bir hal gelmişti. Sanki katettiği mesafeler kızın sersemliğe 
varan fevrilik huyunu ve hoppalığını biraz olsun törpülemişti. 
Birlikte yemek yerlerken yine Talmadge'ı göz hapsinde tutuyor, 
fakat kesin olarak başka tarafa bakana kadar adamla daha uzun 
süreler göz göze kalıyordu. Kız, o yaşında bile, duygularım ve 
düşüncelerini kontrol altında tutmak konusunda ustalaşmıştı ve 
adam -bunun farkına varamamış olsa da- önceleri kızı tanıya­
bilmesi gibi bir ihtimalin bulunduğunu (acaba onu tanıyabilmiş 
miydi?), fakat artık durumun değiştiğini anlamıştı. Bu olasılık 
yok olup gitmişti. Artık kızı, kendi arzusu olmaksızın tanımanın 
imkanı yoktu. Ve adamın şu anda kızdaki varlığını hissettiği arzu 
gücünün bir eşi benzeri yoktu. 
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O haftanın sonlarına doğru, adamlar ha.la meyve bahçesindey­
ken, T alrnadge bir budama makası almak için fidan barakasına 
gitti ve Della'yı kulübenin yanındaki saçağa dayanmış halde siga­
ra içerken buldu. Kız, adamı görünce doğrulup toparlandı ve si­
garasını söndürdü. Sanki onu hir şey yaparken yakalamışım gibi, 
diye düşündü adam. Kızın nereye baktığını anlamak için adam 
da omzunun üzerinden arkaya baktı. Angelene kayısı bahçesinin 
önündeki çimenliğe oturmuş, yumruklarının içinde tuttuğu iki 
sopayla bıcır bıcır konuşuyordu. Kız o şekilde oturduğunda bunu 
görmek olanaksızdı, ama kıza belini çepeçevre saran kalın bir ip 
bağlanmıştı. Kızı ağaca bağlamak adamın arada bir başvurduğu 
bir çareydi; bu şekilde ona alıp başım gideceği korkusunu yaşa­
madan göz kulak olabiliyordu. Adam, Della' nın gördüğünden 
emin olduğu ipi açıklamaya hazırlanırken kız lafa girdi: 

Ben buradan gittiğimde şimdikinden çok farklıydı. Bebek 
gibiydi. 

Kızın sesindeki keder, içtenlikle yaşadığı hayret, adamın 
dikkatinden kaçmamıştı. O da çimenlerin üstünde oturan kızın 
tarafına baktı. 

Hila bebek sayılır, dedi. 
Biliyorum, ama değişmiş işte. 
Söylenebilecek bir şey yoktu; dedikleri doğruydu, küçük kız 

değişmişti. Adam bazı sabahlar onu içine sığmaz olduğu meyve 
kasasından alıp çıkardığında ona sanki kız bir gecede büyük bir 
hızla büyümüş ve değişmiş gibi gelirdi: Saçları ve gözleri, teninin 
renk tonu ve dokusu adamın gözüne farklı görünürdü. Ve hepsi 
bir yana, en büyük şaşkınlık ve sevinç kaynağıysa kızın konuş­
maya başlamasıydı. Adam mırıltı halinde onunla konuştuğunda 
kızın adama karşılık verme sıklığı artmıştı. T alrnadge küçük 
kızın, onu ilk kez dünya üzerinde ve açık havada eline aldığında 
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alnına yazılmış bulunan varlığa dönüşmekte olduğunu anlamıştı: 
Kendi kişiliğine, bağımsız ve kendine mahsus benliğine doğru 
yol alıyordu. Adam bunu hayranlıkla karışık bir şaşkınlık içinde 
izliyordu. Peki, büyüyünce neye benzeyecekti? Kızın içinde çok­
tan biçimlenmiş halde duran ve zaman içinde ortaya çıkacak olan 
şey ne olabilirdi? Adamın ona en çok neyi öğretmesine ihtiyaç 
duyacaktı? Acaba dünyayla ilgili meselelerde yardımını kabul 
edecek ya da ondan akıl alacak mıydı? Peki, ona ne gibi bir akıl 
verebilecekti? Gelgelelim, küçük kız çoktan onu kendinden biri 
olarak kabul ediyor, her gün sabahın ilk saatlerinde onu kucağına 
almasını istiyor, kucağından yere indikten sonra da bir an olsun 
adamın yanından ayrılmıyor ve sık sık başını kaldırıp yüzüne ba­
kıyordu. Adamın birlikte gördükleri birtakım şeyler hakkında ne 
gibi hisler beslediğini anlamaya çalışıyordu. Küçük kız onu deliler 
gibi seviyordu ve bunun sonucunda, adam da ona olan sevgisi 
yüzünden kendini her yandan kuşatılmış gibi hissediyordu; ikisini 
birbirlerine bağlayan duygunun niteliği adamın yüreğini yumu­
şatıyor, varlığını dolduruyordu. Ve yine de duygunun kendisinin 
-yani yoğunluğunun- zaman zaman onu korkuttuğu da oluyordu. 

Ama tüm bunları Della'ya nasıl anlatacağım kendisi de bil­
miyordu. Bu sözcüklerin onun üzerinde yaratacağı etkinin ne 
olabileceğini bilmiyordu. Della' nın çocuğa hangi gözle baktığını 
anlamıyordu ve anlayamazdı: Angelene'in onun için tam olarak 
hangi anlama geldiğini bilmiyordu. 

Della'nın uzun gidişlerine ve Angelene'in teyzesinin kuca­
ğında hissettiği dehşete rağmen, aralarında gözle görülebilen bir 
duygu birliğinin yaşandığı anlar da olurdu. Della, o yazın geri 
kalanını meyve bahçesinde T almadge ile Angelene'in yanında 
geçirdi. Aslında bu, kendi tercihiyle olan bir şey değildi ve atların 
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dağıtımıyla ilgiliydi; o yaz işler durgundu. Çoğu zaman öğleden 
sonraları üçü birlikte yukarıdaki küçük göle giderlerdi. Della, 
Angelene'i omuzlarına alıp yürürken çocuğun minicik yumruk­
ları Della' nın yumruklarına kenetlenmiş olurdu. T almadge öğle­
den sonranın hatırı sayılır bölümünü balık tutarak geçirir, daha 
sonra kendisi balıkları akşam yemeği için ateşte pişirirken kızlar 
gölde yüzerdi. Angelene sığ kısımda çınlçıplak otururken, şap­
kasının dışında üzerindeki hiçbir giysiyi çıkartmayan Della yürü­
yerek açığa gider, suya dalıp çıkardı. Saçları kafatasına yapışmış, 
gözlerinden sular damlar haldeyken uzakta kendisini seyreden 
Angelene'e seslenirdi. Ve Della ona ne söylemiş olabilirdi? Ko­
nuşmasında hangi sözcükler geçmiş olabilirdi? Talmadge bunları 
hatırlayamazdı. Della'mn çocukla konuşurken kullandığı -kendi 
sesi de kaba saba ve çocuksu olduğundan insanın içine dokunan, 
hüzün veren- hep aynı ritimde yükselip alçalan çocuk konuşma­
sıyla söylenmiş sözcük dizileri ve kısa cümlelerdi bunlar. Kendisi 
de bebekten hallice, diye düşünürdü Talmadge; sanki bir bebek 
öteki bebeğe el ediyormuş gibiydi. O sıralarda Della'nın yaşı on 
yedinin biraz üzerindeydi. Fakat kız Talmadge'ın gözünde her 
daim küçük, her daim çocuktu. 

Başka bir seferde -belki bundan bir-iki yıl sonra ve başka 
bir mevsimde, yani sonbaharda- T almadge sundurmaya çıktı 
ve aşağıdaki tarlaya baktığında Della'mn Angelene'i kalçasına 
oturtarak tuttuğunu gördü. Karşılarında bir at vardı: Güzel ve 
kaslı, doru bir kısraktı bu. Boyu yaşına göre epey uzun olan An­
gelene artık Della'nın üçte birini geçiyordu. Çocuğun bacakları 
onu poposunun altından sımsıkı yakalamış Della'nın kollarından 
aşağı sarkıyordu. Seyrettikleri, evcil bir attı: Adam ilk olarak 
bundan emin oldu, çünkü Angelene'in vahşi bir atın yanından 
bile geçmesini istemezdi. Hayvan bir ihtimal Clee'ye aitti ya 

191  



da Della'nın kendi atıydı. Evet, büyük olasılıkla öyleydi: Bu 
Della'nın atıydı, onu küçük kıza gösteriyordu. Tarla atlarla ve 
belirli bir amaca yönelik olarak sağa sola koşturan, kampı topla­
yan adamlarla doluydu. Belki de Della, Angelene' e veda ediyor­
dur, diye düşündü Talmadge; çünkü kız, yani Della, bütün bir 
sezon boyunca adamların yanında olacaktı. Kışı onlarla birlikte 
güneyde geçirecekti. Della ile çocuğun sadece atı seyrettiklerini 
sanmıştı, fakat Della, Angelene' e bakmak için başını hafifçe yana 
çevirince onun küçük kızla konuştuğunu gördü ve çocuk da az 
sonra kolunu ata doğru kaldırıp bir şey gösterdikten sonra elini 
tekrar aşağı indirerek Della'ya karşılık verdi. 

Sonralan Della ile Angelene'in paylaştıkları huzurlu anlar 
kural olmaktan çıktı, istisnaya dönüştü. Della yanına geldiğinde 
Angelene huysuzlanmaya başlıyordu. İlk başlarda Della kızın 
isterik haline gülüp geçiyordu: Salak çocuk. Fakat zamanla 
küçük kız hemen yanma gelmediğinde, sevgi gösterilerine yüz 
vermediğinde öfkesini zor tutuyormuş gibi davranmaya başladı. 
Bir keresinde Della adamlarla birlikte bahçeye geldi ve sanki 
T almadge'la ya da Angelene'le aralarında hiçbir yakınlık yokmuş 
gibi aşağıdaki kampta adamlarla beraber kaldı; onlara bir mer­
haba bile demedi. Ve adam geceleyin aşağı inip de kızı kamp 
ateşlerinin ortasında otururken bulduğunda, Della başını kaldı­
rıp ona baktı ve konuştu: İyi akşamlar. Adam ona sundurmada 
kendisiyle konuşmak ya da Angelene'i görmek için yukarı gelip 
gelmeyeceğini sordu. Kız ona hemen cevap vermek yerine, göz­
lerini adamın arkasındaki, omuzlarının ötesindeki bir noktaya 
dikti. Öfkeli bir hali yoktu; doğrusu, adam kızın düşüncelerini 
yüzünden okumakta zorlanıyordu. Hayır, teşekkür ederim, dedi 
kız. Burada kalacağım. Ve sonra, sanki geç akıl edebilmiş gibi 
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ve adama kendi hayal ürünü olup olmadığını sorgulatacak kadar 
yumuşak bir sesle konuştu: Ait olduğum yerde .. . 

Bu da ne demek oluyor, dedi adam, fakat kız cevap vermedi. 
Çok geçmeden etraflarında onları görmüyormuş gibi davranan, 
onları dinlemiyormuş gibi görüJl1llek için kendi aralarında ko­
nuşan adamlar varken bir cevap almadan orada öylece dikilmek 
fazlasıyla yorucu bir hal aldı. Sonunda adam kulübeye döndü. 

Bu olaydan sonra kız meyve bahçesinde bulunduğu dönemler­
de adamlarla birlikte daha çok vakit geçirir oldu: Hatta zamanını 
adamlar, Talmadge ve Angelene arasında bölüştürme zahmetine 
bile girmiyor, kulübeye çıkmaya üşeniyordu. Acaba kendi kendi­
ne neler anlatıyor olabilir? diye merak ediyordu adam. Nasıl bir 
hikiye uydurmuş olabilirdi, Bu dönemde kıza karşı daha sert bir 
tutum almayışını, kızın aklından geçenleri öğrenmek konusunda 
ısrarcı davranmayışım ve hissettiklerini açıklamasını talep etme­
yişini kendi hatası -pek çok hatasından sadece bir tanesi- olarak 
görüyordu. Onunla şöyle konuşmamıştı: Bu tam bir saçmalık, 
burası senin evin ve daha da önemlisi, bu senin yeğenin. O, senin 
kızın sayılır ve sen de onun annesi sayılırsın. İyisi mi, kızı burada 
bırakacağına ve ikiniz de birbirinizi yabancı gibi göreceğinize 
dağlardaki ayak işlerine onu da götür. Bu işten hayır gelmez, de­
miş olmalıydı; Angelene'i kendine saklamak yerine onu gözden 
çıkarmalı ve Della tarafından mahvedilmesinin yolunu açmış 
olmalıydı. Böylece Della da kendi hayatını mahvedebilir ve bunu 
yaparak hepsinin hayabru mahvetmiş olurdu. 

Ah, ama Della kızı almak istemiş olsaydı bile kendisi An­
gelene'i gözden çıkaramazdı ki. Adamın herhangi bir şeyi daha 
farklı yapmış olmasının imkinı yoktu. Ne olursa olsun Ange­
lene'i şimdiki gibi yakınında tutardı, ama Della'mn da kalması 
konusunda ısrarcı olurdu. Kızcağız onlardan hepten soğumuş 
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değildi ve dahası, kötü bir insan değildi. Adam bundan emindi. 
Kızdaki bu değişim -bu uzaklık, bu sertlik- tek gecede olan bir 
şey değildi ve adım adım gerçekleşmişti. Ve adım adım gerçek­
leştiğine göre adamın da bunda payı vardı. Kızın Angelene'in 
altıncı yaş gününde ve bundan sonraki, insana neredeyse temelli 
gitmiş hissini verecek şekilde ortadan kaybolduğu günlerde adam 
ağırdan alınmış bir şaşkınlık içinde düşünmüştü: Buraya kadar­
mış. Buraya kadarmış. Ve peki, sonuçta kendisi buna gerçekten 
şaşırmış mıydı? Zaten beklediği bu değil miydi? Her şeye rağmen 
kızın sahiden gitmiş ve bunu yapmış olması, kendi başına yollara 
düşmesi adamı derinden sarsmıştı. 

Yani, istediği bu muydu? Adamın istediği en nihayetinde 
kızın gitmesi miydi? 

Bazen ona çok acırdı; bazen de onu uzaktan seyrettiğinde, 
kızın atların üstündeyken hissettiği dizginlerinden boşanmış 
mutluluğu görmek içine dokunurdu. Hayatını kaybedebileceği 
gerçeğini hiçe sayarak, Angelene'i hiçe sayarak, dağlara gidip 
tehlikeli işlere kalkışma hevesine korkuyla karışık bir saygı duyar, 
ancak bu hevese ihtiyatla yaklaşırdı. 

Fakat bir yandan da Della'yı kızı kucağına alırken gördüğünde 
korkmaktan alamazdı kendini. O gün onları fazlasıyla sakin bir 
şekilde atın yakınında dururken ve Della'yı çocukla konuşurken 
gördüğünde şunu düşünmüştü: Tanrım, şunların haline bak, bu 
çok iyi. Fakat bir yandan da aklına başka şeyler gelmişti: Neden 
onu kucağından indirmiyor? Neden onu kucağından indirmiyor? 

Şimdi düşündüğünde, hastalığın Angelene' e bulaşmasını 
istemediğini anlıyordu. Sanki Della ve içinde taşıdığı acı, bir 
hastalıkmış gibi. 
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A dam ilk başlarda, uzun süreli yokluğuna rağmen, kızın 
bir daha dönmemek üzere gittiğini idrak edemedi. Ve 
soı_ıra bir gün, elinde budama makasıyla meyve bahçe­
sindeki bir sıradan aşağı yürürken yüzünü kıraç bir 

toprak parçasına çevirdi ve onun gitmiş olduğunu anladı. Döne­
cek olsa bile, kızın, kafasında daha önce hiç olmadığı kadar 
kendi şahsiyetini temsil eder duruma gelişi aralarındaki ilişkiyi 
bambaşka bir boyuta taşıyacaktı. Della, öteki kısa süreli ziyaret­
lerinin arasında meyve bahçesine uğradığında hala bahçenin ve 
hayatlarının bir parçasıydı ve adam hala onu kötülüklerden koru­
mak için uğraşıyor, bunu kendi sorumluluğu olarak addediyordu. 
Fakat artık sona gelinmişti. Kız şimdi geri dönecek bile olsa ge­
lişi, o kopuk bağın yarattığı uzaklığın öbür yanından adama 
bakmasından başka bir anlam taşımayacaktı. Peki, ne olmuştu da 
kopuvermişti o bağ? Kopukluk kızın hareketlerinden doğmuştu, 
fakat aynı zamanda kızdan bağımsız ve adamın tarif edemediği 
bir şeyle de bağlantılıydı: Adamın kendisiyle, meyve bahçesiyle 
ve zamanın geçişiyle alakalıydı bu şey. Tüm bunlar olup biterken 
kendisi bir yerde, artık kızı hatırına getirmez olmuştu; onu her 
zaman gitmeyi arzuladığı uzaklardan sık sık geri çağırması ge­
rektiği aklından çıkmıştı. 
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Ve o sıralarda Della'ya karşı duygularını söze dökemeyecek 
kadar küçük bir yaşta olan Angelene de onu -adamların ve atla­
rın olduğu gibi- bahçenin bir parçası olarak görürdü; hepsi de il­
ginç, sıra dışı ve hatta fevkalade şeylerdi, ama bunların Angelene 
ile Talmadge'ın kendi başlarına var ettikleri gerçek bahçe hayatı­
nı oluşturanlarla uzaktan yakından bir alakası yoktu ve onlardan 
ayrı bir yerde dururlardı. Angelene'in dört-beş yaşlarında bir 
çocuk olarak Della'yı son kez gördüğü birkaç seferde ikisi de bir­
birlerini kucaklamak adına hiçbir girişimde bulunmamışlardı. O 
dönemde Della, Angelene'in kafasında hiçbir yere oturtamadığı 
bir kişilikti. Teyzesiydi evet, fakat bunun tam olarak hangi anla­
ma geldiğini bilmiyordu. Angelene'in zerre boyutlarındaki hayat 
ölçeğinde aksi istikamette yol alan tek unsur Della'ydı; buna ayak 
uydurması olanaksızdı. Yine de, aksi takdirde dingin olabilecek 
bir yaşam biçimini karıştıran aykırı detay olarak hep oradaydı. 

Talmadge, Della'nın kim olduğu ya da nereden geldiği ve ne­
den öbür kadınlardan bu kadar farklı olduğu konularında Ange­
lene ile hiç konuşmamıştı. Zaten Angelene de o sıralarda bunları 
anlayamayacak kadar küçüktü. Kız herhangi bir kafa karışık.lığını 
dillendirmişse bile, bu ikisinin de hatırında kalmamıştı. Kızın asıl 
hatırında kalansa ağzının kenarına çimen ve hanımeli iliştirmiş 
bir halde hayvanlar, bulutlar, ağaçlar ve meyveler hakkında bitip 
tükenmeyen sorular sorarak -artık Kızılderili usulü taşıyıcısında 
gezme yaşım da geride bıraktığından sırf zevkine- Talmadge'ın 
sırtında meyve bahçesinde yaptığı gezintilerdi. Ve adamın ce­
vapları şöyle başlardı: Ah . . .  Enine boyuna düşünülmüş cevaplar 
olurdu bunlar. 

Meyve bahçesinde, Della'nın artık oraya adım atmadığı bir 
zaman dilimine geçiş yapmışlardı. Angelene hep o anı, yani 
bu dönemin başlangıcını, zamanda kesin bir noktaya yerleşti-
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rebileceğini düşünürdü. Doğum günü her yıl kayısı hasadımn 
ardından, atların aşağı tarlada, adamların da yukarıdaki kulü­
benin bahçesinde bulundukları ve üzerlerinde kasabaya inerken 
giydikleri kılıklarla sandalyelere ya da yerlere oturup Caroline 
Middey' nin pişirdiği yemekleri . yedikleri bir ortamda yapılırdı. 
İster somut gerçek olsun, ister kendisi bu şekilde hatırlıyor olsun 
bu altıncı yaş günü kutlaması Della'mn gelmediği ilk doğum 
günü olmuştu. Talrnadge oradan Della'nın atıyla çıkageleceği 
beklentisiyle, tarlanın karşısındaki ağaçların oluşturduğu sınıra 
bakmak için sürekli kulübe bahçesinin kenarına gidip durmuştu. 

Bu, o dönemde Angelene'in kafasındaki bir kutlamanın dai­
ma kıyısında duran, bir pozisyon alan ve gözleri Della'yı arayan 
T almadge imgesiyle örtüşürdü. Adam sonraki yıllarda kızın 
bahsini gitgide daha az açtığı halde, aklının başka yerde oluşu ve 
gözlerinin onu arayışı hiçbir zaman üzerinden atamayacağı bir 
hal olup çıkmıştı. Angelene ise bu yüzden adam için kederlenir 
ve ondan uzak durana içerlerdi. 

197 





ili 





D ella hafif bir merak duygusuyla fotoğraf kabinine girdi; 
bunun ne olduğu hakkında hiçbir fıkri yoktu. 

Burası dolap gibi bir yerdi ve dışarıdaki, az önce 
içinde bulunduğu panayırla kıyaslandığında fazlasıyla 

sakindi. Bu panayırlar müzayedelerin etrafında pıtrak gibi türerdi 
ve arada bir kızın da tek başına dolaşmasına izin verilirdi: Hava 
kararmadan önce kampa dön . . .  

Kız, üzerinde mavi kadife bir minder bulunan tabureye otur­
du. Karşısındaki zifıri karanlığın içinde olduğundan göremediği 
bir adam ona hiç kıpırdamamasını söyledi. Adam fotoğraf çe­
kiyordu. Bunun ne anlama geldiğini kız bilebilir miydi? Ağzını 
oynatma, dedi adam. Kıpırdama. Gözünü kırpmamaya çalış. 

İşlem sona erdiğinde çıkan fotoğraf kızın parmak izi kadardı. 
Daha sonra panayırın yanıp sönen, çiğ ışıklarının arasında tek 
başına yürürken resmi cebinden çıkarıp durdu ve ona baktı. De­
mek ki, tipi buradaki gibi bir şeydi. Fotoğraftaki genç kız soluk 
benizliydi (fakat bu filmin etkisiyle olmuştu; gerçekte enikonu 
esmer tenliydi) ve yüzünde ürkmüş bir ifade vardı. Gözleri koyu 
renkti. Ağzı, ifadesinin sertliğinden yok olmuş gibiydi. Adam 
kıza şapkasını çıkarttırmıştı; derbeder haldeki saçları iki örgü 
halinde toplanmış, örgülerden bir tanesi de omzuna dolanmıştı. 
Burnunun üstünde tek tük çiller göze çarpıyordu. Omuzlan da­
racıktı. Ön ceplerinden biri yırtıktı. 
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İnsanın fotoğrafını normalde sevdiği kişiye verdiğini bilini­
yordu (nereden bilecekti ki?) ve o da aklından bunu Angelene'e 
ya da T alrnadge' a vermeyi geçirdikten sonra, artık onlarla hiç 
görüşmediğini hatırladı. Fotoğrafı göğüs cebinin içine yerleş­
tirdi. Birkaç dakika sonra, panayırda dikkatini çeken hiçbir şey 
olmayınca -üstelik karnı acıkmıştı ve karşısına yemek tezgahı da 
çıkmamıştı- kampa doğru yöneldi. 

Kız o akşam Clee'nin yemek hazırlarken ateşin etrafında 
yaptığı hareketleri izlerken adamın bir fotoğrafa hapsedilen gö­
rüntüsünün neye benzeyeceğini merak etti. Clee uzun boylu, iri 
yapılı bir adamdı; kız, bir fotoğraf makinesinin nasıl çalıştığını 
da, objektifin nasıl ayarlanabileceğini de bilmediğinden adamın 
dörtgen biçimindeki kafasının fotoğraf karesinin tamamım 
kaplayacağını düşündü. Clee'nin saçları, o yıllarda pek çok Nez 
Perce erkeğinin yaptığı gibi arkaya doğru taranmış ve örgüler ha­
linde toplanmıştı. Gözleri, yuvalarının içine göçmüştü; elmacık 
kemikleri çıkık ve ayrıktı. Üzerine koyu renk yünlü bir gömlek 
ve önü fırfırlı bir ceket giymişti. Gömleğinin içinde önünden 
bir madalyon sarkan boncuklu bir kolye vardı. Ve bir de omuz 
sargısı takmıştı; o sırada Della buna öyle denildiğini bilmese de, 
üzerindekinin adı buydu. 

Adamın bu hiç çekilmemiş fotoğrafını uzun uzun düşündü. 
O gece sünger yatağına uzandığında fotoğrafı cebinden çıkardı 
ve ateşin ışığında onu seyretti. Kendi küçük, soluk benizli, ürkek 
imgesine bakarken görünmez benzerinin de yanında durduğunu 
ve ona önem, ağırlık kattığını hayal etti. 
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A ngelene, Talmadge'ın omuzlarında oturuyordu: Bahçe­
nin kraliçesiyim ben! Ağaçlarda çalışırken bir yandan da 
şarkılar -adamın bildiği saçma sapan şarkılar ve ilahi­
ler- söylüyorlardı. Sesleri ağaçlan tutmuştu. Adamın 

işine daldığı sırada çaldığı ıslıklar. Arada bir Angelene'in bir soru 
sorarken duyulan inişli çıkışlı sesi. 
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S ürünün içinde ata binerken yükselen ses tek bir daimi ve 
bitimsiz iç çekişini andırırdı: Kimi atlar çılgınlar gibi koş­
tururken, kimisi sakin davranır; bazıları geçmişte kendile­

rine yapılmış bir kötülüğü anımsarken, diğerlerinin tek istediği 
sadece uyumak olurdu ve her biri açlık, susuzlukla mücadele 
ederdi; atların kimisi hamileydi, kimisi çiftleşmek için can atardı 
ve hepsi de sıcağın, tozun toprağın ortasında tek bir beden halin­
de yol alırdı. Adamlar ve Della, onların arasında tıpkı bir batta­
niyenin üstündeki süsler ya da bir araya gelebilmek için didinip 
duran apayrı düşünceler gibi onlardan ayrılır ve dikkat çekerlerdi. 
Kızın içinde bunun hiç bitmeyeceği, belirli bir amaç doğrultu­
sunda -her ne kadar bu amaç şimdilik unutulmuş gibi görünse 
de- doğuya veya kuzeye, batıya veya güneye giden sürünün için­
de sıkışmışlık duygusu olurdu. Atların, yani sürünün, kimi za­
man adamların onları alıp götürdüğünden daha çok adamları bir 
yerlere taşıdığı olurdu. Bir zaman kısıtlamasıyla yaşarlardı -o 

akşam ya da ertesi gün müzayedede bulunmak zorundaydılar- ve 
buna rağmen atların arasında doğa parçalarından geçmek onlara 
bir sonsuzluk ve zamansızlık, bir mesafesizlik hali yaşatırdı. Bu 
durum kimilerini -ata binenleri değil, başka bir yerde yaşayan ve 
farklı işlerde çalışanları- umutsuzluğa sürükler, Della'nın da 
onca zamanın, onca mesafenin ağırlığı altında ezilmesine yol 
açardı. Zira, iki varış noktasının arasında yaşanan bir eksilme 
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değil, çoğalma deneyimiydi ve kimi zaman üzerine baskı yapan 
ağırlık yüzünden hiç kımıldayarnayacağını düşünse de, aslında 
kendi yerini bulmuş gibi hissederdi. Rahatı yerinde. Güvende. 
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A ngelene, Talmadge'ın gardırobunda dizlerinin üstüne 
çökmüş, askılarından sarkan flanel gömleklerin arasın­
da oturuyordu. Köşede, içinde kristal cam eşyalar (Tal­
madge bunları bir panayırda bulmuştu ve değerli ol­

duklarına kesin gözüyle bakardı) olan iki kutunun üzerinde 
kapağı açık bir kutu duruyordu. Kız, elini kutunun içine daldırdı. 

Orada bulunmasının yasak olduğunu hiç düşünmemişti, 
çünkü adamın odasına, sanki burası kendisine aitmiş gibi rahat­
ça girip çıkar ve genellikle cumartesileri orayı temizlerdi; fakat 
yasak bir yana, onun dolabına girdiği için azarlanacağı aklının 
ucundan geçmemişti. Birkaç kez adamın onu yemeğe çağırıp da 
kendi gömleklerinin arasında saklanmış, oyun yapar halde bul­
duğu olmuştu. Ama kız, adamın kendi izni olmaksızın kutuların 
içindekileri kurcalamasına ve bunları çıkarmasına ne diyeceğini 
bilmiyordu. Yine de, adamın ona hiçbir zaman gerçekten kıza­
mayacağı duygusuyla kutuları karıştırmaya başladı. Acaba kendi 
parmakları pamuklu kumaştan bir ambalajın altındaki pürüzsüz 
bir nesneyi -yoksa cam mıydı?- tutarken adam neredeydi? Bir 
ihtimal meyve bahçesinde çalışıyor ya da sundurmada uyukluyor­
du. İlerleyen yıllarda kasabaya inerken kızı meyve bahçesinde tek 
başına bırakabilecekti. Ama henüz yaşı bir başına bırakılmayacak 
kadar küçüktü, olsa olsa sekizindeydi. 
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Küçük kız Talmadge'ın kutularına alışkındı. İçinde cam eş­
yaların bulunduğu kutuların yanı sıra barakada eski almanaklarla 
gazetelerin, dergilerin, diğer tabak-çanakların ve bibloların yer 
aldığı kutular da vardı: Bir ömür boyu panayır gezerek ve ikinci el 
dükkanları talan ederek toparlanmış ıvır zıvırlarla doluydu hepsi. 
Kimi zaman birileri başka ilçelerdeki emlak satışlarına gittiğinde, 
dönüşte ona değerli parçalar getirirdi. Bunun ilgini çekebileceğini 
düşündüm, Talmadge. Adamın kartpostal, minik porselen çan ve 
saplarında kırk beş eyaletin amblemini taşıyan kaşık koleksiyon­
ları vardı. Bu nesneleri katalogdan sipariş etmek yerine üretim 
durumlarını takip eder ve sonra da ikinci el dükkanlarında onları 
aramaya çıkardı. Kasabadaki dük.kan sahibi onun nelere zaafının 
olduğunu iyi bilirdi. 

Kimi zaman nesneler de, nihayetinde, tıpkı doğa manzara­
ları gibi içlerinde bir anlam barındırma (kız kutudan ilk nes­
neyi çıkarmış bulunuyordu) ve insanı teselli etme potansiyelini 
taşırdı. 

Angelene bu eşyaları daha önce hiç görmemişti. Elinde lev­
haya basılmış iki fotoğraf vardı: Bunlardan biri, önünde biri er­
kek, diğeri kız iki küçük çocukla bir tepeciğin üstünde duran si­
yah saçlı bir kadının fotoğrafıydı. Kadının elleri, onları korumak 
istercesine çocukların göğüslerinde duruyordu. Öteki fotoğraf 
levhasındaki çocuklar tek başlarına bir çit örgünün önünde el ele 
tutuşmuş, güneşten gözlerini kısmak zorunda kalmışlardı. Bura­
da ayrıca, parmak kısımlarında buruşuklar olan bir çift çok eski 
deri çocuk çizmesi, yıllar içinde sarıya dönmüş beyaz bir vaftiz 
cüppesi ve bir çift bebek patiği de vardı. 

Talmadge, Angelene'e kendi ailesinden ya da ailesinin meyve 
bahçesindeki geçmişinden hiç söz etmemişti. Peki, o zaman 
bu görüntülere ne gibi bir anlam yüklemiş olabilirdi? Buradaki 
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kadının T almadge' ın annesi ve çocuğun yanında duran küçük 
kızın da onun kız kardeşi olduğunu anlamış mıydı? Fotoğraftaki 
oğlan çocuğunun Talmadge olduğunu anlamış mıydı? Hayatının 
herhangi bir aşamasında Talmadge'ın bir oğlan çocuğu olduğu­
nun farkında mıydı? Görüntülerden tam olarak ne gibi bir mana 
çıkardığını anlamak kolay olmasa da, bunlara tekrar tekrar dön­
mesi eşyaların etkisi altında kalmasına yorulabilirdi. 

Kendisinden fazlasıyla emin olduğu bir gün yatak odasına bir 
fincan çayla giriyordu. Bunun birkaç dakika öncesinde, içindeki­
lere bakmak niyetiyle kutuyu dolaptan çıkarmış ve çay almak için 
odadan çıkmıştı. Geri geldiğinde odaya girerken ayağı hafifçe ye­
rinden oynamış bir döşeme tahtasına takıldı ve yere kapaklandı. 
Fincan, kötü bir şaka gibi, kutunun üstüne düştü ve kızcağız kor­
ku içinde fincanı alıp ıslanıp ıslanmadığını anlamak için ellerini 
kutuda gezdirdiğinde çizmelerin büyük ölçüde sağlam kaldığını, 
fakat cüppenin lekelendiğini ve fotoğraf levhalarının da zarar 
gördüğünü fark etti. Eşyaları elinden gelen en iyi şekilde temiz­
ledi; yaşadığı şaşkınlık ve korku öylesine büyüktü ki, ağlamaya 
mecali yoktu. Elleri titriyordu. Kırılan fotoğraf levhalarından bir 
tanesini mendile sardıktan sonra kutuyu yerine koydu. Belki de, 
diye düşündü, bunu benim yaptığımı anlamaz. Talmadge kutuyu 
dolaptan çıkardığında ve ona bu konuda herhangi bir bilgisinin 
olup olmadığını sorduğunda, neler oldu, dediğinde kendisi de, 
ah, hayır, olamaz, diyecekti. 

Fakat o gece akşam yemeğinde kendini daha fazla tutamayan 
kız birden gözyaşlarına boğuldu ve yaptıklarını anlattı. Adam 
masadan kalkıp yatak odasına gitti ve birkaç dakika sonra döndü. 
Angelene başını kaldırıp ona bakmadığından, sonradan onun na­
sıl göründüğünü anımsayamadı. Adam da masanın karşısındaki 
yerine oturmayıp ayakta durmayı tercih etti. 
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Onlar senin eşyaların değil, dedi adam ve kızdan ses çıkma­
yınca, ona odasına gitmesini söyledi. Kız rahatlamış halde odası­
na gitti, ama yine de kafası karışmıştı. Onu odasına göndermesi 
daha önce hiç yaşanmamış bir şeydi. 

Ertesi gün adamın kendisine soğuk davrandığım hissetti. o 
da surat astı ve kederlendi. Kız, erik bahçesindeki çimenlerin 
arasına saklandı ve akşam yemeğine çağrıldığında bile oradan 
çıkmamaya niyet etti. Fakat adam kızı akşam yemeğine çağır­
madı, hatta onu aramaya bile çıkmadı. Kızın kamı acıktı. Açlığı 
kulübede pişen gözlemenin (ama bu nasıl olabiliyordu?) koku­
sunu almasıyla iyice fena bir hal aldı. Adam kapıyı ardına kadar 
açık bırakmıştı. Ve sonra, bunun peşine takılmış gelen domuz 
pastırmasının da kokusunu aldı. Adam içeride kendi başına bir 
ıslık tutturmuştu. En sonunda ayağa kalktı ve kulübenin etra­
fından dolaştı; kapı girişine geldiğinde adam başını kaldırıp ona 
baktı ve kızı gördüğü için şaşırmış gibi davrandı. Ah, demek ki 
geldin, dedi. Ben de bunların hepsini tek başıma yemek zorunda 
kalacağımı sanmıştım. 

Yemeklerini yedikten sonra ön taraftaki sundurmada adamın 
kucağına oturan küçük kız ağlaya ağlaya ondan özür diledi. 
Adam kızın başını okşadı. 

Bir dahaki seferinde bana soracaksın, dedi. Ben sana onları 
gösteririm. 

Peki, dedi kız. Özür dilerim. 
Önemli değil. 

Peki ama küçük kıza fotoğraf levhaları hakkında ne anlata­
caktı? Böyle bir sohbet bu nesneler hakkında sorgulanmasına 
davetiye çıkaracaktı, ama kendisinin bundan ödü kopuyordu. 
Neden onları dolapta o şekilde bırakmış, neden yüksek bir yere 
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kaldırmamıştı ki? Onun eliyle işaret ederek anlatması -Bu ben, 
bu annem, bu da kız kardeşim- başka soruların, kendisinin cevap­
lamaya hazır olmadığı soruların yolunu açacaktı. Kız kardeşin 
nerede, Talmadge? Bu konuda yalan söyleyecek, içinde pek az bir 
vicdan azabı hissedecekti. Çocuk, başka bir genç kızın ortadan 
kaybolmuş olması gerçeğini sindiremeyecek kadar küçük bir 
yaştaydı. Hayal gücünü böyle bir hikayeyle doldurmak zalimlik 
olurdu. Belki daha sonra ona her şeyi anlatırdı. Çok sonra, kız 
bir yetişkin olduğunda. 

Fakat asıl sorun karşısında duruyordu: Adam kızın günün 
birinde bir yetişkin olacağına inanmıyordu. Onu seyrederken 
aklından hep, nasıl oluyor da böyle küçücük ve kendince mü­
kemmel bir yaratık bir yetişkine dönüşebiliyor, sorusu geçerdi. 
Bir an olsun gözlerini kızın üzerinden ayırmazsa bu değişiklik 
hiç gerçekleşmeyebilirdi; çünkü değişimin bu kadar çabuk ol­
duğu görülmüş bir şey miydi? Bunun tek bir cevabı vardı: Böyle 
bir şey görülmemişti. Gelgelelim kız şimdiye kadar bayağı bir 
değişimden geçmişti. 

Üstüne üstlük -bunu açıkça düşünmese de- Angelene'in ken­
di annesi hakkındaki bir kenarda bekleyen sorularını uyandırmak 
istemiyordu. Kendisi ve Caroline Middey, sorduğu zaman, kıza 
annesinin hastalanarak öldüğünü anlatmaya karar vermişlerdi. 
Jane ile Della, T almadge'm yanına ormandan gelmişlerdi ve Jane 
hamileydi. Doğum yaptıktan sonra hayatını kaybetmişti. Della, 
kendi rızasıyla meyve bahçesinden ayrılmıştı; hayatını orada 
geçirmek istememiş ve gitmişti. Della'nın karakteri hakkında 
bundan fazlasını -onun nasıl söze dökülmemiş bir anlaşmayla 
Angelene'in bakımını T almadge' a devretmiş olabileceğini ve bir 
daha hiç ziyaretlerine gelmediğini- anlatmak onu aşıyordu. Ne 
olursa olsun, böyle bir açıklama ihtiyacının doğmasına daha yıllar 
vardı. Ya da en azından kendisi öyle umut ediyordu. 
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Fakat kız, mucizevi şekilde, henüz annesi hakkında sorular 
sormamıştı. Kasabadayken bir takım kadınlarla çocuklarının ara­
sındaki duygusal alışverişe karşı yeterince ilgiliydi, fakat adamın 
gördüğü kadarıyla kız, nasıl ki bazı insanların kardeşleri varsa, 
bazılarının da anneleri olduğu düşüncesindeydi. Bu bir kader 
kısmet işiydi, olması şart değildi. Adam ise onu bekletmekten, 
kız ilk çekingen sohbeti açana dek birikip devasa bir dağın bo­
yutlarını alacak olan kafa karışıklıklarına bel bağlamaktan utanç 
duyuyordu. Bunu düşünmek ona acı veriyordu. 

Yine de, kızın rahatını bozmak istemedi. Varsın çocukluğunu, 
mümkün olduğunca uzun bir süre, solup sararmadan geçirsin .. .  

Bir hafta sonra, Angelene ve Talmadge kasabaya gittiklerinde 
bir portre sanatçısının stüdyosunda fotoğraf çektirdiler. Kız için 
sürpriz olmuştu bu. Arka odada Angelene'in üzerindekini çıkarıp 
giyinmesi için hazırlanmış leylak renkli bir elbise, askıda duru­
yordu. Caroline Middey elbise seçiminde T almadge' a yardımcı 
olmuştu. Angelene elbiseyi giyip adamın yanma geldiğinde onun 
nasıl da mutlu olduğunu kendi gözleriyle gördü. Talmadge da 
giyinip kuşanmıştı, başında süslü bir kovboy şapkası vardı. Adam 
kıza elini uzattı. 

Pek güzel, deyip duruyordu portre sanatçısı. Pek güzel. 
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D ella kızak pistinin üzerinde kurulmuş iskeleye tutuna­
rak, bedenini atın tenine değdirmeden sırtının üstün­
deki bir noktaya indirdi ve biri bir dirseğin, diğeri 
öbürünün başında bekleyen iki adam, tamam mı, de­

dikten sonra atın kızak pistine takılmayacağından, hayvanın 
önünde serbest bırakıldığı anda olanca kuwetiyle ileri atılmasına 
engel olacak hiçbir şeyin bulunmadığından emin olmak için ge­
rekli kontrolleri yaptılar. Kızak pistinin öbür ucundaki panel 
yukarı çekildiği anda Della atın sırtına düşecekti. Kızak pistin­
den yıldırım hızıyla geçerek ilerleyecek ve birkaç saniye içinde 
arenada olacaktı. 

Clee'nin de, sığırtmacın da bu gösteriyi tasvip ettiği yoktu 
ve kızın bunu yapmasına engel olmak için ellerinden geleni 
yapmışlardı. Fakat son anda kızın kalkıştığı şey üzerindeki 
kontrollerini kaybetmiş, onlar da diğerleri gibi kenarda durup 
seyretmeye koyulmuşlardı. Tiksinti içindeydiler. Clee'nin çenesi 
kasılmıştı. 

Bu geçit, müzayede ziyaretçilerini heyecanlandırmaktan ziya­
de onları fazlasıyla rahatsız etmeye yarardı. Daha geçen sene bir 
rodeocu hayli içerlek bir kızak pistinde boğanın üstüne çıkmış 
ve hayvan arenaya varmadan onun ayakları altında can vermişti. 
Arenaya giriş bölümü gereğinden fazla tehlikeliydi; hep kızak 
pistinin Della' nın gözünde uzadıkça uzadığı ve kızın yere fırlatı -
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lacağıru hissettiği bir an yaşanırdı. Ona bunu yaptıran yaşadığı o 
büyük korku ve başaramayıp öleceğine dair kesin inancıydı. Bir 
sebepten dolayı, karşısına alıp bakamadığı o umarsızlık duygusu­
na ulaşmak için can atardı. 

Şimdi, kızak pistinde ve atın üzerinde havada asılı halde 
dururken, kollarındaki ve bacaklarındaki tüm duygular çekilmiş, 
yalnızca kalbinin düzenli, gitgide artan bir tempodaki atışını 
hisseder olmuştu. Bir an eli ayağı boşalır gibi oldu. 

Solundaki adam kulağına, hazır mısın, diye fısıldadı. Kız ona 
cevap vermiş miydi? Cevap vermiş olmalıydı, çünkü panel kulak 
tırmalayıcı bir sesle yukarı çekildi ve kızın altındaki hayvan ha­
vaya sıçradı. 

Umarsızlığı, bir insanın uzak mesafeden somut bir nesneyi 
gördüğü şekilde gördü. Ve sonra içine girdi. Ortasından geçti. 

Hasretini çektiği şey umarsızlıktan çok, sonrasındaki an da 
olabilirdi: Düşmemenin becerildiği o parlak an. Başarı. 

Ama, yok. Başarı olarak tanımlanan şey, yani alkışlar, ba­
ğırış çağırışlar, altından alnının akıyla çıkılmış iş (kız çoktan 
attan inmişti ve insanlarla hararetle el sıkışarak tebrikleri kabul 
ediyordu) içini doldurmakta yetersiz kalmış, hatta doldurmaya 
başlamamıştı bile. Asıl istediği umarsızlığın kendisi ya da onun 
yakınında bulunan başka bir şeydi. Umarsızlıkla birlikte yaşayan 
bir şey. Gelgelelim onun içine girmesiyle, deli gibi istediği şeyin 
ne olduğunu bulamaması bir oluyordu. 

Ve o da yine atına biniyordu. 

2 1 3  



A ngelene'in dokuzuncu yaş gününden sonra Talmadge 
kızı uzaktaki meyve bahçesine götürdü ve ona yere 
çakılmış küçük tahta direklerle ayrılmış çeyrek dönüm­
lük bir alanı gösterdi. Bu direkler kızın tamamıyla 

kendisine ait olacak meyve bahçesinin sınırlarını çizmekteydi. 
Arsanın temizliği, toprağın işlenmesi, ağaçların seçilmesi ve di­
kilmesi Angelene'in sorumluluğunda olacaktı. Adam bunları 
kıza anlattığında kız sevinçten havalara uçtu. Elleri terlemeye 
başladı. Heyecanı ve kafa karışık.lığı çenesine vurdu: Della'nın da 
bunun gibi bir arsası var mı? 

Adam birkaç saniye sonra, hayır yok, diye cevap verdi. Del­
la'yı ikisi de üç yıldır görmemişti. Angelene neden böyle bir soru 
sorduğunu hiçbir zaman bilemeyecekti. 

Ve böylece küçük kız kendi bahçesiyle ilgilenmeye ve daha 
önce aklından bile geçmemiş olan pek çok şeyi düşünüp taşın­
maya başladı; söz gelimi, seçme şansının olması halinde dikeceği 
ağaçların cinsine, bunların orada tutup tutmayacaklarına, ağaçla­
rı dikerken aralarında ne kadar mesafe bırakması gerektiğine ve 
ağaçları nereden bulacağına kafa yordu. Talmadge kızın uğraşla­
rını uzaktan seyretti, kendisine soru sorduğunda ona cevap verdi. 
Kıza, kendisininkine benzeyen ve çalışırken iş önlüğünün ön 
cebine koyabileceği küçük bir defter satın aldı. Angelene nalbur 
dükkanındaki aletlere, çeşit çeşit tohumların fiyatlarına yönelik 
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bir ilgi geliştirmişti. Yaşına rağmen, neyin pahalı ya da yüksek 
fiyatlı, neyin kelepir bir ürün olduğunu aşağı yukarı anlayabilecek 
durumdaydı. O ve Talrnadge bu konulan kasabaya giderken ve 
kasabadan dönerken yapılan uzun at arabası yolculuklarında ele 
alırlardı. 

Öğrendiklerinin çoğunu adamı izleyerek öğrenmişti. Adamın 
yaptığı her işin seyircisi, onun ağaçlardaki gölgesiydi. 

Clee'nin adamları Della'yı, içerlek kızak pistindeki ata bindiği 
müzayede sırasında değil, bundan iki yıl sonraki bir gece başka 
bir adamın kendisine verdiği mısır liköründen sarhoş olduğu za­
man terk ettiler. Kız kampa dönmüş -ne yaptığını bilmediği hal­
de sonunda orayı bulmuştu- ve sığırtmaç onun sünger yatağına 
gitmesine yardımcı olmuş, sesini çıkarmamasını tembihlemişti. 
Kız öğürmeye başladığında Clee çadırından çıkıp yanına gelmiş 
ve ona yardım etmişti. Della sabahleyin uyandığında kamp top­
lanmıştı ve adamlar gitmişlerdi. Kendisini orada bırakmışlardı. 
Kız, gün ortasında onlara yetiştiğinde adamların hiçbiri onun 
yüzüne bakmamıştı. Clee ile sığırtmaç akşam yemeğinden sonra 
yanına gelmişler ve sığırtmaç, kıza bir daha böyle bir davranışta 
bulunacak olursa, atlarla seyahat ederken onu yanlarına alamaya­
caklarını söylemişti. Kız, adamın dediklerini anladığım söylemiş­
ti. Ama özür dilememişti. 
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N edendir bilinmez (sonradan kendisi de bunu niçin 
yaptığını bir türlü hatırlayamadı) Angelene dört elma 
ağacının, bir kiraz ağacıyla bir şeftali ağacının yanı sıra 
arazinin küçük bir parçasında balkabağı yetiştirmek 

istemişti. Adama bunu söylediğinde Talmadge hiçbir şaşkınlık 
belirtisi göstermemişti. Kendisi onun ekeceği ilk tohumların te­
min edilmesinden sorumluydu. 

Della adamlarla birlikte yolculuk yaparken bunun çok uzun 
bir zaman böyle devam edeceği hissiyle yaşamıştı. Onlarla 
beraber ata binerken, ertesi akşam ya da ondan sonraki sabah 
Spokane'e varma planları yaparak, adaçayıyla kaplı bir yaylada 
kamp kurduklarında benliğinin derinliklerinde bunu daha uzun 
bir süre yapacağına dair bir duygu olurdu. Hayal edebileceği ka­
dar uzun bir süre. Ve kendisi de hiç değişmeyecek, hiçbir zaman 
cebinde taşıdığı parmak kadar fotoğraftaki suretinden bir farkı 
olmayacaktı. Ve her şeye rağmen zaman göz açıp kapayıncaya 
kadar geçti. İki yıl, belki de biraz daha uzun bir zaman böyle bir 
halde, böyle rahatı yerinde (oysa rahatı hiç de yerinde değildi, 
sadece kendisi öyleymiş gibi anımsıyordu) yollarda gezmişti. 
Ve sonra aklını çelen başka şeyler olmuştu. İçki vardı ama hepsi 
onunla sınırlı değildi. Artık ata binmek, o fena halde muhtaç 
olduğu umarsızlığa erişmesine yetmiyordu. Bir zamanlar Jane de 
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atların içindeydi, ama şimdi o da gitmişti. Başka bir yerdeydi. 
Sahi, ne olmuştu ona? Della artık onun kokusunu, sesinin neye 
benzediğini hatırlamaz olmuştu. Gerçekten de, hayatının her­
hangi bir anında bir ablası olmuş muydu, yoksa bu da diğer pek 
çok şey gibi bir rüya mıydı? 
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A ngelene hayatının ilk hasadından aldığı balkabaklann­
dan biriyle ilçe fuarına katıldı ve ödül kazandı. Daha 
sonra, gazete onun balkabağıyla beraber bir fotoğrafını 
çekmek isteyince kız bir saman balyasının üstüne otu­

rup -ayakucunda bal kabağı ve başında hasır şapkasıyla- poz 
verdi. Adamın fotoğrafı çekmesini izleyen anın içinde -Angele­
ne'in gözleri flaştan kamaşmış ve kutu kamerasından tiz bir bö­
cek vızıltısı duyulmuştu- kızın kulağına sesler, daha doğrusu iki 
genç kızın sesi geldi; bunların iki genç kadın olması da muhte­
meldi. Bir tanesi sordu: Kimmiş bu? Ve ötekisi şen şakrak bir 
cevap verdi: Ah, şu fahişenin kızı, ödül almış . . .  

Şu fahişenin kızı. Angelene bunun tam olarak ne anlama 
geldiğini bilmese de, konuşulanları duyduğu anda soğuk terler 
dökmesine ve daha sonra, eve dönüş yolunda Talmadge'a o keli­
menin anlanunı sormaya çekinmesine yetecek kadar bilgi sahibi 
sayılırdı. 

Adam, yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunun farkında değil-
di. At arabasında giderlerken yüzünde kızın ödül almasına borçlu 
olduğu bastırılmış bir haz ifadesiyle doğruca önüne bakıyordu. 

Kız, daha o zamandan adamı neyin inciteceğini sezgisel ola­
rak bildiğinden yaşanan anı kendi halinde geçmeye bıraktı. 
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İki gün sonra Caroline Middey'nin mutfağında patates soyar­
larken kız, Caroline Middey'ye, fahişe nedir, diye sordu. Akşam 
yemeğini hazırlıyorlardı: Talmadge kasabaya gitmişti ama akşam 
dönecekti. 

Caroline Middey kaşlarını ·kaldırdı, fakat gözünü elindeki 
işten ayırmadı. Tereddüt etti. 

Fahişe, para karşılığında erkeklerle yatan kadına denir, diye 
konuştu. 

Angelene, bir dakika sonra dedi ki: Ah. 
Sonra, kaçınılmaz soru geldi: Yatmak da ne demek oluyor? 
Caroline Middey içini çekti. Kendisiyle Talmadge'ın daha 

önce bu konu hakkında konuşmuş olmaları gerekirdi: Kızla 
birtakım şeyler hakkında konuşmanın sırası ne zaman gelecekti? 
Ama, diye düşündü kadın, bu iş T almadge' a kalacak olursa, kız 
hayatta hiçbir şey öğrenemez. 

Şimdiyse, çalışmasını daha ağır bir tempoda sürdüren Ange­
lene, yüz ifadesinden bir bilgi -bir ipucu- kopartmak istercesine 
Caroline Middey'yi gözlemliyordu. 

Yetişkin erkeklerle kadınların, dedi Caroline Middey, ara­
sındaki bir faaliyete denir. Bunlar evli insanlardır, ancak evli 
olmaları şart değildir, kesinlikle böyle bir kural yoktur. Kadın 
duraksadı, düşünüp taşındı. Bu insanlar birbirlerine aşık oldukla­
rında ve birlikte olmayı istediklerine karar verdiklerinde gerçek­
leştirdikleri bir faaliyet vardır: Üzerlerindeki giysileri çıkartırlar 
ve bedenlerinin birtakım bölgelerini birbirlerine sürterler. Buna 
cinsel ilişki adı verilir. 

Şaşkına dönen kız başını geri çekti. 
Kıkır kıkır gülmeye başlayan kız, hadi canım, dedi. Devam et! 
Caroline Middey de, elinde olmadan gülümsedi. Tüm bu 

olanlar ne acayipti -kız haklıydı- ve insanın bunu hayatında ilk 
kez duyuyor olması da ne acayipti. 

219 



Dahası da var, diye ikaz etti Caroline Middey. Ve ben sana 
bunların hepsini bir gün anlatacağım. Fakat senin gibi genç bir 
kızın çok fazla bir şey bilmesine lüzum yok. Böyle şeyleri erken 
öğrenmekten ya da düşünmekten kimseye hayır gelmez. 

Bir sessizlik oldu. 
Yani bir fahişe bunu para karşılığında mı yapar, diye üsteledi 

Angelene. Peki ne kadara yapar? 
Caroline Middey dudaklarını büzdü. 
Aman be çocuğum! 
Angelene geri çekildi; sorduğu soruyla, kolay kolay bir şeyden 

etkilenmeyen kadını bile çileden çıkartmış olması onu hem şa­
şırtmış hem de merakını kamçılamıştı. 

Nereden bileyim, dedi Caroline Middey. Ama sana şu ka­
darını söyleyebilirim: Bu olay onu gerçekleştiren veya gerçek­
leştiren birilerini tanıyan kadınların, yani çoğu kadının, sözünü 
etmekten pek hoşlandığı bir şey değildir. Kadın kısa bir süre du­
raksadı. Bunun utanılacak bir tarafı olmadığını düşünen insanlar 
da vardır. Onlar bu işi bir ticari alışveriş olarak görürler. Ama 
sonra dikkatli gözlerle kıza baktı. 

Talrnadge seninle bunları konuştuğumuzu bilseydi . . .  
Gözleri meraktan parlayan Angelene, ama neden, diye sordu. 

Yaptığı işi bırakmış, elleriyle kasenin kenarına yapışmıştı. Bilsey­
di kızar mıydı? Neden ki? 

Caroline Middey çaresiz kalmıştı. 
Hayatta, bazı insanları -en çok da Talrnadge'ı- ziyadesiyle 

rahatsız eden birtakım konular vardır. 
Sen onlardan biri değilsin, dedi Angelene. 
Değilim, doğru diyerek kabullendi Caroline Middey. Kısa 

bir sessizliğin ardından, ikisi de tekrar işleriyle meşgul oldukları 
bir sırada kadın lafa girdi: Bu gibi konulardaki bütün sorularım 
hana sormanı istiyorum. Sakın gidip de başkasına sorayım deme. 
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Merakını giderdiği her halinden anlaşılan, tekrar elindeki işe 
dönmüş olan Angelene hiç duraksamadan karşılık verdi: Tamam. 

Neden sonra, ancak Angelene tavanından şifalı bitkiler sar­
kan odada yatmaya gittikten sonra, (Talmadge mutfaktaki porta­
tif karyolada uyumuştu) kızın böyle bir soruyu sorabilmesi için o 
sözcüğü bir yerden duymuş olması gerektiği geldi aklına.Caroli­
ne Middey'nin. Bunu sorup soruşturacaktı, fakat sabahleyin yüzü 
yeni yıkanmış ve elinde saç fırçasıyla yanına gelerek saçlarını 
örmesini isteyen kızı karşısında görünce bunları sormayı kendine 
yakıştıramadı. Eğer bir sıkıntısı olursa, diye düşündü Caroline 
Middey, artık gelip bana danışabileceğini gayet iyi biliyor. 

Yine de, Caroline Middey'nin içi içini yiyordu. Kız ne duy­
muş olabilirdi? Aklından neler geçiyordu? 

Meyve bahçesine dönerken, at arabasının arkasında oturan 
Angelene'in zihni tüm dertlerinden tasalarından arınmış hal­
deydi. Fuardaki genç kız kendisinden fahişenin kızı olarak söz 
etmişti, ama yanıldığı ya da başka birinin hakkında konuştuğu 
gün gibi ortadaydı. Zira, Angelene hayatında hiçbir fahişeyle 
tanışmamıştı. 
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D ella'nın bu kuş uçmaz kervan geçmez yerlerdeki kalışı 
bu sefer ne kadar sürmüş olabilirdi? Acaba hasta oldu­
ğu için mi ormana girmişti, yoksa ormanda olduğu 
için mi hastalanmıştı? Her geçen gün belleğinden bir 

parçayı alıp götürüyor ve bir zaman diliminin -bir hafta mı, bir 
ay mı yoksa iki ay mı?- ardından kendini, hayatın o anına getiren 
olaylarından emin olamayacak halde buluyordu. Sabahların bi­
rinde uykudan uyandı ve kendi adını hatırlayamadı. Dolly miydi? 
Annie miydi? Annie, Michaelson'ın kampında gerçek isimlerini 
açıklamayan kızlara verdikleri addı . . .  

Günler buhar olup uçuyorlardı. Kız, ne yapıp edip yine dışa­
rıda soğukta uyumayı becermişti. Bir yerlerden sığır derisinden 
bir battaniye çalmıştı. Bunun nereden çıktığını hatırlayamayınca 
kahkahalarla güldü. Günlerce sabahtan akşama kadar onun altın­
da yattı, ateşten yamyordu. Ateş, eski acıları su yüzüne çıkarıyor­
du. Jane'e seslenmişti ya da kendisine öyle gelmişti. Tam olarak 
biçimlenmeden ölüp giden kendi çocukları aklına gelmişti. Ve 
nasıl oluyordu da kendisi hala hayatta kalabiliyordu? Böyle bir 
şey mümkün müydü? 

Rüyasında Talmadge'ı gördü, adam ona yemek pişiriyordu. 
Kıza, sıkılmış yumruklarından birini seçmesini söyledi ve Della 
bunlardan birini seçti ve adam elini çevirip avucunu açtı: Avu-
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cunda bir kayısı çekirdeği duruyordu. Kız elini uzatıp onu almak 
isteyince çekirdek gözden kayboldu. 

Sabahleyin öfkesi burnunda ve açlıktan hafiflemiş bir halde 
battaniyenin altından sürünerek çıktı, yalpalaya yalpalaya --doğ­
ruca buraya yöneldiğine ba.kı4rsa- önceden bilinesi muhtemel bir 
yola doğru gitti. Ayakları onu kasabaya götürüyordu. 

Ateşi düşmüştü. Karnını doyuracak, bir at edinecek (ormana 
girerken üzerinde olduğu kendi atı kaybolmuştu) ve sonra da bir 
iş bulacaktı. 

Cashmere'in kuzeyinde, ırmak kenarındaki okul binasında 
Angelene ulu bir kavak ağacına bakan pencerenin yanında oturu­
yordu. Kız oraya sırf kendisine arkadaşlık etsin diye dikilmiş gibi 
duran ağaçtan cesaret alıyordu. 

Başlangıçta çok korkmuştu -havada tebeşir ve soğuk kokusu 
vardı, öbür çocukların çıkardıkları sesler bir yerine iğne batmış 
gibi canını acıtıyor, kulaklarını tırmalıyordu- ama bu hali za­
manla geçmişti. 

Kafası tarih dersini almakta zorlanıyordu. Ona sanki bu der­
sin kapsamında lüzumundan fazla şey varmış gibi geliyordu. Ter­
cihi coğrafyaydı; dünyada, kendisinin içinde yaşadığından daha 
farklı doğa parçalarının olabileceği fikri aklım başından alıyordu. 
Fotosentezin anlatıldığı bir dersin ardından Talmadge'ın kendi­
sine verdiği küçük deftere şemalar çizdi ve sık sık bu çizimlere 
bakıp Üzerlerinde iyileştirmeler yaparken, demek, hayatta işler 
böyle yürüyor, diye düşündü: Güneş, toprak, şeker, su . . .  Bunu 
Talmadge'a anlatmak için sabırsızlanıyordu. 

Diğer en büyük aşkı, kitap okumaktı; okumak, bir yanıy­
la nasıl da çok fen bilimlerine benziyordu ve ondan ne kadar 
da farklıydı. Sayfanın üzerindeki şekillerin bir anlama karşılık 
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geldiğini, bunların önce kelimeler ve daha sonra cümleler ve pa­
ragraflar halinde birleştirilebildiklerini fark ettiği andan itibaren 
sistemin bütününe büyük bir açgözlülükle saldırdı. Kendini yep­
yeni bir kainata girmiş gibi hissediyordu. Ve hislerinde haklıydı. 
Buradaki her şey onun emrine amadeydi. Kimi öyküler insanları 
bilgilendirmek, kimisi onları eğlendirmek için yazılmıştı. Üstelik 
bunlardan apayrı duran başka öyküler de vardı ve bunu da An­
gelene genç öğretmenden değil, ilk yılında okulu ziyarete gelen 
bir adamın şiirlerle dolu bir ciltten onlara tek bir şiir okuması 
üzerine kendi kendine keşfetmişti. Şiir sanki bir sırrı -ve bundan 
da önemlisi doğrudan onu ilgilendiren bir sırrı- açık etmek üzere 
ustalıkla kaleme alınmış gibiydi. Angelene büyülenmişti. Acaba 
öğrenilmeyi bekleyen başka neler vardı? Dünya başka ne gibi sır­
lar barındırıyor olabilirdi? Kendilerini toprak üzerinden gösteren 
ve kelimelerle açık eden sırlar hangileriydi? 
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D ella 1911 baharında Pendleton, Oregon'dan Sawtooh 
dağlarının iç kesimlerine kadar üzerinde bir erkek kı­
yafetiyle seyahat etti. Beraber olduğu kişiler Clee'nin 

adamları değildi. Başka kıyafetlerle, kendisini aralarına kabul 
eden başka adamların yanında çalışabileceği işler bulmuştu. Üze­
rindekine benzer giysiler genellikle adamlardan birkaçının onu 
aralarına kabul etmemesine yol açardı, fakat hal böyle olsa da -
onu yanlarında götürmeye yönelik genel çekinceye rağmen- kız 
son birkaç yıldır fena olmayan tiplerle dolaşıp durmuştu. Başka 
bir deyişle, onu az çok kendi haline bırakan adamlarla yolculuk 
etmişti. 

Sawtooth'taki bu grupla yola çıkalı bir hafta olmuştu. Adam­
lar yüksek rakımlarda at avcılığı yapıyorlardı. O sabah içlerinden 
bazıları patronu memnun edecek kadar at yakaladıklarını söyle­
yerek dağdan inme taleplerini dile getirmiş, ancak konuyu kendi 
aralarında tartıştıktan sonra nihayet daha çok sayıda at bulabil­
mek için en azından iki gün daha diğer birkaç zirveye çıkma ve 
ava devam etme karan almışlardı. Aksi halde, hem av, hem de 
kalkıştıkları iş öyle ya da böyle başarısızlıkla sonuçlanmış ola -
caktı. Patrona şimdiye kadar yakaladıklarından daha çok sayıda 
at getirme sözünü vermişlerdi. Fakat işler gittikçe zorlaşıyordu: 
Aylardan mayıs olmasına rağmen en son önceki gün, sabahın 
erken saatlerinde kar yağmıştı. Bu adamlar şimdiye dek birlikte 
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seyahat ettiklerinin içinde en sert olanlarıydı. Geceleri şamata 
yapar, ettikleri laflara ve ellerinin gittiği yere dikkat etmezlerdi. 
İçlerinden bir-iki tanesi kızı ellemişti, fakat onu açıkça taciz eden 
hiç kimse olmamıştı ve Della da onlarla kalmıştı. Dişini sıkıp 
kalmak niyetindeydi; bunun sebebi elbette kendisine ödenecek 
paraydı, ancak kız, atları ve ilerleyen günlerde gerçekleşecek bü­
yük avı da düşünmeden edemiyordu. 

Bir hafta süren yolculuktan sonra akşamüzeri, havanın karar­
masına az bir zaman kala bir kamp yerine geldiler. Adamların 
kimisi akşam yemeği hazırlıklarına girişti, kimisi ırmakta yıkan­
maya gitti. Burası yüksek rakımlı bir vadiydi ve güneş batarken 
uzaklardaki karla kaplı tepeler ışıldıyordu. Vadiye derin bir ses­
sizlik hak.imdi ve adamlarla atların gürültüsü bunun yanında te­
neke sesi gibi kalıyordu. Vadi tüm varlığıyla Üzerlerine kapanmış 
ve onları her şeyden uzak bir yerde sarıp sarmalamıştı. 

Della adamlarla beraber yıkanmaya gitmedi ve hemen ateş 
de yakmadı. Sünger yatağında oturdu ve karanlıkta kalmaya 
başlayan vadiye tepeden baktı. Peki nereye gidecekti, ne yapa­
caktı? Eyer çantasında bulduğu, inanılmaz derecede sertleşmiş 
bir ekmeğin kenarım yedi. Elleri pislikten kararmıştı. Üzerinde 
kuruyan terler onu ürpertiyordu. Karanlık indiğinde adamlar 
aşağıdaki kamplarında oturmuş (kendisi onların birkaç metre 
uzağında, yokuşun yukarısındaydı) yiyip içiyor ve gürültülü 
kahkahalar atıyorlardı. Bazıları hila dağlara gitmek konusunda 
rahatsızdı; bu rahatsızlık her an başka bir şeye dönüşebilirdi. 
Kız, her daim adamların sesine; seslerindeki kadınlar hakkında 
-kendisi hakkında- konuştuklarını gösteren farklı tonlamalar 
duymaya alışkındı. Yorgun ve yalnızdılar, kızgındılar. 

Della bir ateş yaktı ve biraz fasulye ısıttı. Isınmasını beklerken 
bir insan silueti aşağıdaki kamptan ayrıldı ve yokuşu çıkmaya 
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koyuldu. Sadece birkaç adım attıktan sonra olduğu yerde kaldı 
ve kampa geri döndü. Aynen öyle, diye düşündü kız. Aynen 
öyle. Kolunu hiç oynatmadan, tek parmaklı eldivenle tuttuğu fa­
sulye tenekesini ateşten alıp dizlerinin arasına koydu. Çekinerek 
yemeye başladı. Kampı gözledi. Yerken ağzı yandı ve bir küfür 
savurdu. Yemeği bitince boşalaiı teneke kutuyu alet çantasından 
çıkardığı bir bez parçasıyla sildi ve kutuyu yeniden eyer çantası­
na yerleştirdi. Ayağıyla eze eze ateşi söndürdü. Sünger yatağına 
uzandı. 

Gözlerini kapattı, adamlara kulak verdi. İçki içmeye başla­
mışlardı. Uyurken bile anlan dinlerdi. Eli, yastığının altındaki 
kılıfsız av bıçağının kabzasında durduğu halde korktuğu filan 
yoktu. Nelere kulak kesilmesi gerektiğini iyi biliyordu ve ortam, 
adamların ona yanaşması açısından müsait değildi. Buna az kal­
mıştı, fakat henüz tam olarak müsait değildi. Onu uyutmayacak 
kadar değil. Sabah olunca yeni bir durum değerlendirmesi yapa­
caktı. Fakat bu akşam dinlenebilirdi. 

Meyve bahçesine döndüğünde Talmadge, bugün neler öğren­
din bakalım, diye sordu Angelene' e. Her gün meyve bahçesinden 
okula gidip gelmek bayağı uzak bir mesafe katetmeyi gerektirdi­
ğinden artık Angelene haftanın üç günü Caroline Middey'nin 
evinde kalıyordu. Masanın başında oturup yemeklerini yediler 
ve Angelene de adama aklında kalan her şeyi anlattı: Bağım­
sızlık Savaşı'ndaki muharebelerin tarihlerini, birtakım zaman 
tablolarını, toprakta bu kadar çok kül bulunmasının sebebini. 
Akşam yemeğinden sonra Talmadge köşedeki koltukta oturup 
almanaklanna bakarken, Angelene de masanın karşısına geçip 
dersine çalıştı. Adam ayağa kalkıp, mesela meyve bahçesinde 
yürüyüş yapmak gibi bir niyetle dışarı çıkmadan önce bazen kısa 
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bir süre onlara göz gezdirirdi. Yürüyüşü yoğun bir çalışma döne­
mine girilmesine az kalmış olması, kafasının bir şeye bozulması 
ya da yediklerini iyi hazmedememiş olması hallerinde yapardı. 
Çoğu zaman kızın yanından geçerken, sen dersini bırakma, ben 
dışarıdayım, çalışmaya devam et, demek istercesine onun başına 
dokunurdu. Bu sırada, kıza yaptığının önemli bir şey olduğunu 
hissettiren, adamı da içten içe sevindiren sevecen bir gurur ya­
şanırdı. 
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D ella ile adamlar yeni bir ziıvede avlanıyorlardı ve av da 
iyi gidiyordu. Adamların, önceki gece bol miktarda 
içmiş olmalarına rağmen, kendilerini yaptıkları işe 
veriyormuş gibi bir halleri vardı. Aralarında fazla ko­

nuşmuyorlardı ve tek vücut halinde atlan yakalayışları bir tür 
dansa dönüşüyordu. Av açısından şimdiye kadar geçirdikleri en 
iyi günlerden biriydi. Ne var ki, geceyi geçirmek üzere derenin 
kenarındaki, huş ağaçlarının olanca sıklıklarıyla Üzerlerine eğildi­
ği yere geldiklerinde adamlar bir önceki geceye göre daha sessiz 
ve daha soğuk durdukları halde kız bir şeylerin yolunda gitmedi­
ğini anladı. Akşam yemeğini bile hazırlayamayacağını anladığın­
da rulo yapılmış sünger yatağım açmış ve fasulye kutusunu çan­
tasından çıkarmıştı. Adamlar ona bakmıyorlardı bile. Her 
zamanki gibi, içlerinden bazıları ateş yakmış, bazıları da yıkan­
mak için suya inmişti. Della atını suda yıkanmasına yetecek bir 
derinliğe sokacakmış gibi yaparak hayvanı oradan biraz uzaklaş­
tırdı. Bir süre hiç durmadan yürüdü. Peşinden gelen kimse olma­
dı. Ardında bıraktığı adamların sesini duyamayacağı kadar yürü­
dü ve orman kızın arkasında sessizce kapanıverdi. Adamlar onu 
merak edecek, hatta arayacaklardı ve bunu yaptığı için kızdan 
nefret edeceklerdi. Ama Della'nın başka bir seçeneği yoktu. 
Ağaçların meydana getirdiği kubbenin altında kendini bekleyen 
o eski, bildik duyguyu yüreğinde hissetmişti. Bu ona tıpatıp uyu-
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yordu ve orada daha önce ruhen bulunduğundan emindi. Kendi 
kaderinden kaçmaya mecburdu. 

Nerede bulunduğunu aşağı yukarı tahmin edebiliyordu. O 
gece fazla uzağa gitmeyi başaramayacak olsa da güneş doğmadan 
önce uyanacak ve tekrar dağdan inmek üzere yola koyulacaktı. 
Adamların gittiği yeri biliyordu ve onlardan uzak durmaya özen 
gösterecekti. ·O gece yatacak bir yer bulduğunda, kendini cinsel 
tacizden kurtardığını bilmesine rağmen içini bir korku sarmıştı. 
Arada bir bu başıboş gezen, acıtıcı korku hissinin ona değip 
geçtiği olurdu. Kendi kendine her şeyin yoluna gireceğini söyle­
di. Yıldızlan göremiyordu; tepesindeki ağaçlar fazlasıyla sık bir 
örtü oluşturuyordu. Karanlıkta atının seslerine kulak verdi, ona 
seslendi. 

Ormana hiç görülmemiş bir sessizlik ve karanlık çökmüştü. 
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V e ertesi gün, tam hava kararmak üzereyken" diye yük­
sek sesle okudu Angelene, "prens kuleye gitti ve ses­
lendi: Rapunzel, Rapunzel saçlannı indir. Saçlar aşağı 
salındı ve prens huna tutunarak yukarı çıktı. Hayatın­

da daha önce hiç görmediği böyle bir adamın yanına gelmesi ilk 
başta Rapunzel'i fena halde korkuttu. Gelgelelirn, prens çok cana 
yakın bir tavırla onunla konuşmaya haşladı ve kızın söylediği 
şarkılann içine dokunduğunu, onu bizzat görene kadar rahata 
eremeyeceğini anlattı. Bunun üzerine, Rapunzel korkusunu yen­
di ve prens ona kendisini kocası olarak kabul edip etmeyeceğini 
sorduğunda genç kız, 'Frau Gothel'in olacağıma ona varayım 
daha iyi' diye düşündü. Prensin teklifini kabul etti ve elini ona 
verdi ... " 

Angelene okumayı bıraktı ve ağzı açılmış, gazetesi kucağına 
yığılnuş bir halde at kılından koltukta uyuyakalmış olan Tal­
madge' a haktı. Oysa masalı ona da okumasını isteyen adamın 
kendisiydi -Yanında her yere taşıdığın hu kitap da neyin nesi? 
Eğer güzelse hana da biraz okusana- fakat kız okumaya haşlar 
başlamaz adamın gözleri kapanmış, sonra da uyuyakalmıştı. 

Kız kendi başına, hiç sesini çıkarmadan· biraz daha okudu ve 
bir dakika sonra yerde kendine minderlerden ve battaniyelerden 
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yaptığı yuvanın içinden çıkıp ayağa kalktı. Lavabonun üstündeki 
küçük aynanın önüne gitti ve kendine baktı. Uzun bir yüz, koyu 
renk kaşlar, dikkatli ve kederli bir ağız. O kimdi, diye düşündü. 
Güzel miydi? Güçlü müydü? 
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D ağdan aşağı inmek Della'mn iki gününü aldı. İndikten 
sonraki gün, kısa bir süre önce ayrıldığı ekipteki pat­
ronun yaşadığı kasabaya geldi. Adama ne söyleyeceği­
ni bilmiyordu ve binaya vardığında kapının önündeki 

sahanlıkta durup başına geçen güneşin altında bekledi. Dışarıda 
kararsızlık içinde dururken yazıhaneden bir adam çıktı, kızın 
önünden geçti ve kısa bir an sonra ona tekrar baktı ve suratı allak 
bullak oldu. Kız da ona bakmak için başını çevirmiş, fakat sonra 
çabucak önüne dönmüştü. Bu, birlikte seyahat ettiği adamlardan 
biriydi, fakat adam yıkanmış ve tıraş olmuştu ve kız da onu ilk 
anda tanıyamamıştı. Adamın suratı, kızı suçlamaya kararlı bir 
halde biçim değiştirmeye başladı. 

Ama kız, hızlı adımlarla sokağın aşağısına yürüdü. 
Bu olayın ardından bir ekipte kolay kolay işe girmesi müm­

kün olmayacağından Della batı taraflarına gitmeye karar verdi. 
Sahil şeridindeki konserve fabrikalarında çalışacak kadınların 
arandığı gelmişti kulağına. 

Ancak karnı açtı ve cebinde para olmadan sahil kesimine 
ulaşması olanaksızdı. Atı satıp satmama konusunu uzun uzun 
düşünüp taşındı, ama en sonunda satmamaya karar verdi. Ken­
disi, atı olmadan neye yarardı? Onun yerine, bu dönemi atlata­
bilmek için Y akima Vadisi'ndeki kiraz toplama işine girdi. Öbür 
işçilerin ve kasaba ahalisinin yanında işe alınırken hiçbir zorlukla 
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karşılaşmadı ve meyve bahçesindeki iş tamamlandığında başka 
bir bahçeye gönderildi. Bir işten öbürüne geçerken gördükle­
rinin çoğu aynı insanlar oluyordu. Hatta, Clee'yle birlikte yol­
culuk yapan ve zaman zaman Peshastin'in yukansındaki meyve 
bahçesinde de çalışmış olan adamların bazılarıyla orada burada 
karşılaşmıştı. Birbirlerine hiçbir şey söylemeseler de, bir-iki kez 
yaprakların arasından göz göze gelmişlerdi. 

Angelene, Caroline Middey'nin evinde kaldığında kendisin­
den beklenen, tıpkı meyve bahçesinde de olduğu gibi, gündelik 
işlere yardımcı olmasıydı. Caroline Middey'nin evindeyken hem 
meyve bahçesinde yaptıklarının tıpatıp aynısı olan, hem de ora­
dakilerden farklı nitelikteki işlerle ilgilenmek durumunda olurdu. 
Angelene'in, Talmadge ile ve Caroline Middey ile olan ilişkisi 
sebebiyle (her ilişkinin kendine mahsus bir karakteri olmasına 
rağmen ikisinin pek çok ortak özelliği de vardı) hiçbir zaman 
azar ya da tehdit söz konusu olmaz, hatta kimsenin sesini yük­
selttiği de görülmezdi. Angelene kendisinden istenilenleri yerine 
getirirdi ve arada bir aklı başka yerde olduğu ve belki de baştan 
savma iş yaptığı halde, gündelik işlerinden yüksünmez, çoğu 
zaman bunları halletmek konusunda hevesli olur, yapması bekle­
nen işler konusunda münakaşaya girmezdi. Tam da bu sebepten 
dolayı, bir sabah kendi bahçesinde saatlerce çalıştıktan ve bir tür­
lü gelmeyen Angelene'i bekledikten sonra Caroline Middey' nin 
kızı hali evin içinde, yatağında bulması hayrete şayan bir olaydı. 

Caroline Middey yatak odasımn kapısını açtığında genç kız 
örtülerin altına saklanmış yatıyordu. 

Bu da ne, dedi Caroline Middey. Bir sessizlik oldu, ardından 
kız suçluluk hissinden incelmiş bir sesle şunları söyledi: Galiba 
bugün yataktan hiç çıkmayacağım, tabii bu mümkünse. Yani -
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burada azıcık daha kalmak istiyorum, hepsi bu. Ben biraz daha 
burada kalacağım ... 

Neyin var? Hasta mısın? 
Hayır. . 
Dışarı çık, ne dediğini duyamıyorum. 
Kız bir süre kararsız kaldıktan sonra yavaş yavaş örtünün al­

tından çıktı. Ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Neyin var? 
Bilmem. Bir şeyim yok. Sadece bugün canım hiçbir şey 

yapmak istemiyor; tek istediğim, biraz daha yatakta kalmak. 
Düşünmem lazım ... 

Caroline Middey olduğu yerde kalmış, kıza bakıyordu. 
Biraz sonra Angelene yeniden örtülerin altına girdi. Caroline 

Middey'nin odadan çıktığını işitti ve meselenin böylece nihayete 
erdiğini düşündü. Kadın, yani Caroline Middey gidip bahçedeki 
işine devam edecekti ve Angelene de ya suçluluk duygusuyla 
ayaklan geri geri giderek dışarı çıkacak ya da yatakta canının 
istediği kadar kalabilecekti. Peki bu ne kadar sürebilirdi? Bir ka­
bahati varsa, acaba bu haldeyken kafasını toplayıp düşünebilmesi 
mümkün olabilecek miydi? Ama kesin olan tek bir şey vardı: 
T almadge'ın bundan haberdar olmaması için çok geç kalınmıştı. 
Bunun aklına gelmesiyle, içinin korku ve utançla dolması ve ör­
tülerin daha çok altına girmesi bir oldu. 

Fakat Caroline Middey bahçeye çıkmadı. Birkaç dakika sonra 
şapkasıyla ayakkabılarını çıkarmış, üstüne ev elbisesini geçirmiş 
olarak odaya geri döndü. Elindeki tepside tost ve kahve vardı. 

Yana kay bakalım, dedi kadın ve tekrar örtülerin altından 
çıkmış olan Angelene kenara gitti ve Caroline Middey de yatağa 
girip kızın yanına oturdu. Döşekten bir gıcırtı sesi geldi. 
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Angelene çekine çekine tostu ve kahveyi kabul etti. Battaniye­
yi kucağına kadar çekmiş olan Caroline Middey de tostunu yiyor­
du. Düşüncelere dalmış halde lokmasını çiğnerken gözleri yüksek 
pencereden dışarı kayıverdi: Şuradaki sarmaşığı budamak lazım. 

Peki, neymiş bu? Anlat bakalım. 
Angelene'in ağzı titredi ve tostu tabağına koymak zorunda 

kaldı. Ciddiyetle bakan gözlerini kucağındaki bir noktaya dikti. 
Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. 
Bu da ne demek oluyor? 
Diyorum ki, ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. 
Hangi konuda? 
Yani hayatım konusunda. 
Bir sessizlik oldu. Caroline Middey tostunu yemeye devam etti. 
Kuşku dolu bir sesle, niçin okula gittiğimi bilmiyorum, dedi 

Angelene. 
Caroline Middey kızın konuşmaya devam etmesini yüreklen­

dirmek niyetiyle tek bir kez başını salladı. 
Tek yaptığımız, dedi Angelene, yani bana öyle geliyor ki (ko­

nuşması burada asabi bir hal almıştı) ben, sen, Talmadge sürekli 
hep aynı şeyleri yapıp duruyoruz ve hiçbir şeyin değiştiği yok ve 
insan her gün bunları yapmak zorunda. Yani, ben de diyorum 
ki bunları neden yapıyoruz? Bunları yapmak hoşuma gitmedi­
ğinden değil -çünkü hoşuma gidiyor- ama neden diye merak 
ediyorum. Bilgi edinmek olsun, başka bir şey yapmak olsun, tüm 
bunları ne için yapıyoruz ki diye düşünüyordum . . .  

Ama kız burada durmuştu. Nasıl devam edeceğini bilemi­
yordu. Tekrar ağlayacakmış gibi hissediyordu. Bu konuşma 
hiç de istediği gibi olmamıştı, ama aklından geçenleri Caroline 
Middey' nin anlayabileceğini ve tam olarak ne demek istediğini 
çözebileceğini umut ediyordu. 
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Caroline Middey, Angelene' e neredeyse kadının kendisine 
hiç cevap vermeyeceğini hissettiren upuzun bir duraksamanın 
ardından içini çekti ve altında Angelene'in elinin bulunduğu 
yorgana hafifçe vurdu. 

Canım benim, dedi kadın. ·Sana söylemek istediğim tek bir 
şey var ve umarım sen de bunu hayatının sonuna kadar aklının 
bir köşesinde tutarsın. 

Angelene bedeninin beklentiyle eridiğini hissetti. İstediği 
buydu, sonunda olmuştu: Karşısına o cevabı verecek biri çıkmıştı. 

Artık bakışlarım kıza çevirmiş olan Caroline Middey, kendini 
ne kadar berbat hissedersen hisset ya da durumunun ne kadar da 
kötü olduğunu düşünürsen düşün, her zaman kendini senden 
çok daha kötü hisseden ve çok daha kötü durumda olan başka 
birinin olduğunu hatırla, dedi. Ve bu yüzden de halinden hiç 
ama hiç şikayet etmemen gerektiğini. Ne olursa olsun. 

Ve sonra bir kez daha iç geçirdi ve örtülerin üzerinden Ange­
lene'in eline hafifçe vurdu, göğsündeki tost kırıntılarını tabağına 
silkeledi, yataktan kalktı. Kadın, Angelene' e hiç bakmadan ko­
nuştu: Burada canının istediği kadar kal. Ne yapıp ne edeceğini 
ben sana söyleyecek değilim. Gelişme çağında bir genç kızsın, 
kocaman oldun. Sen bu düşünüp taşınma işini aradan çıkar ya 
da içinden gelen veya yapman gereken şey her ne ise onu yap ve 
bitir. Ben dışarıdayım. 

Kadın gittikten sonra Angelene karın üstü yattı ve sessizce 
ağlayıp yastığa sıcak gözyaşları döktü, sonra da yataktan kalkıp 
lavaboda yüzünü yıkadı, üstünü giyindi. Bahçede duran Caroline 
Middey'nin yanına gitti. Yaşlı kadın onu fazla pohpohlamadan 
karşıladı; turplara dikkat etmesini, karta kaçtıklarını ve kendisi 
de turpların nasıl yetiştiğinden hiçbir şey anlamadığından şimdi­
den bir tanesine zarar verdiğini söyledi. Angelene başını salladı 
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ve kadını dinledi. Çok geçmeden sabah gözünü açtığı duygu, 
yani varoluş korkusu, yaptığı işin yoğunluğu altında silinip gitti 
ve kendini iyi hissetmeye başladı. İyiden de öte, kendini rahata 
ermiş ve tazelenmiş hissediyordu, ama bunu hiç kimseye -hatta 
sebze sırasının epeyce aşağılarındaki bir marula bakmak için 
yanından geçerken sevecenlikle omzuna dokunan Caroline Mid­
dey'ye bile- söylemeyecekti. 
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M eyve toplama işi sırasında ısrarla Della' nın peşinde 
dolaşan, aşağı yukarı onunla aynı yaşlarda olsa da 
fazlasıyla ufak-tefek, toparlak bir vücuda, yuvarlak, 
çıkık ve tarla faresini andıran bir surata sahip bir 

kadın vardı. Siyah saçlarına kırmızı bir eşarp bağlardı. İlk kamp­
tayken meyve toplama işinde Della'yla yan yana düşmüş ve çalış­
tıkları sırada onunla dalların arasından boş boş konuşup durmuş­
tu. Daha ilk günlerden ismini sormuş ve Della adını söylediğinde 
kadın da kendi adının Margaret Peabody olduğunu, ama herke­
sin ona Maggie P. şeklinde hitap ettiğini söylemişti. Kadın, tabii 
bu soyadımın baş harfi oluyor, yoksa sebze filan değil dedikten 
sonra kendi esprisine kendisi gülmüş, ama Della onun neden 
bahsettiğini anlamamıştı. 

Maggie P. küçük ellerine rağmen eline çabuktu ve motor 
gibi konuşması işine hiç mani olmuyormuş gibi görünüyordu. 
İçinden tepen daimi konuşma arzusunu gemlemez ve püf, dilim 
damağıma yapıştı, senden ne haber? Ya da: Tannın, bu sabah ya­
taktan sürünerek çıktım, senden ne haber gibi yorumların ardın­
dan bile dur durak bilmeden konuşurdu. Ve merdivenlerden inip 
çıkarken de dikkatli, ancak süratli davranır, yalnızca fazladan ilgi 
gerektiren bir meyve yığınıyla karşılaşması halinde konuşmasına 
kısa bir mola verirdi. Maggie P. 'nin sesini kestiği bu sükut yu­
vaları altın değerindeydi ve Della, bunların sadece birkaç saniye 
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sonra, nerede kalmıştım, ben sana ne anlatıyordum şimdi, diyen 
ısrarcı sesle kesintiye uğrayacağını gayet iyi bildiğinden elindeki 
anların tadını çıkarırdı. 

Maggie P.'ye sıcak dokunduğu ve annesi de ona zamanını 
ağaçlarda çalışmaktan daha iyi şekillerde değerlendirebileceğini 
söyleyip durduğu halde, Maggie P. bu işi sevdiğini iddia ederdi. 
Her yıl hasat zamanı, teyzesinin kendisine ayarladığı şekilde ste­
nograf okuluna yazılacağını söyler, yine de her yıl ayakları onu 
ağaçlardaki meyvelere götürürdü; insanların, güneyden gelen 
işçilerin, oraya akın ettiğini görür görmez üzerine eski püskü giy­
silerini, kot kumaştan tulumunu ve eşarbım geçirdiği gibi soluğu 
onların yanında alır ve diğerlerinin arasına karışarak çalışmaya 
başlardı. 

Hayatta bu işin bir eşi benzeri yok, derdi kız, yani insanın 
canı çıkıyor ve karşılığında kazandığın nedir ki? Paradan puldan 
geçtim, benim için varsa yoksa meyveler! Geçtiğimiz yıllarda an­
nem, teyzemler ve ufaklıklar bir araya gelip tam yirmi tane turta 
yaptık. Yaban mersinli turta, çilekli turta. .. Sen hiç böğürtlen 
topladın mı? İş olarak farklıdır, bazı bakımlardan daha zordur, 
ama yolunu yordamını öğrenirsen iyi para kazanırsın .. .  

Ve böyle hiç susmamacasına konuşup dururdu. 
Kirazlar bittiğinde, birlikte Maggie P.'nin tanıdığı ve önceki 

yıl meyve topladığı bir şeftali bahçesinde toplama işçiliği yapma­
ya gittiler. Della'ya işi bulan kendisi olmasına rağmen ve diğer iki 
kadınla birlikte, çalıştıkları yerin yukarısındaki tepede bulunan 
bir işçi kulübesinde aynı odayı paylaşmalarına rağmen Maggie 
P. sabahleyin uyandığında Della'nın yatağının boş olduğunu fark 
etti. Kahvaltıdan sonra Della'yı diğer insanların arasında ağaçlar­
da çalışır halde buldu. Maggie P. ne yapıp edip onun yanındaki 
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bir yere kapağı attı ve önceki öğleden sonra yanın bıraktığı mo­
nologu bir ucundan yakalayıp devam ettirdi. 

Maggie P. sessiz tiplere alışkındı. Babası da sessiz bir tipti. 
Della -başkalarının çoğu zaman yaptığı gibi- onun konuşmasına 
itiraz etmediği sürece aynı şe�de konuşmaya devam edecekti. 

Maggie P. sırf kendinden bahseden insanlardan da değildi. 
İlk başlarda, Della'ya nereli olduğunu, kimlerden olduğunu 
sormuştu. Tek heceli cevaplar aldığında ya da hiç cevap alama­
dığında olayı çözmüş ve kendisi hakkında konuşmaya başlamıştı. 
Fakat bu da yeni arkadaşına yönelik merakını azaltmaya yarama­
mıştı; onunki, dedikoduya özgü sınır tanımayan sorgulayıcı bir 
tavırdan ziyade en hasından bir meraktı. 

Maggie P. bir gün, Yukarı Wenatchee taraflarından geldiğini 
mi söylemiştin sen, dedi. Bak işte, oralarda da bayağı meyve 
olurmuş! Ben orada hiç meyve toplamadım, ama içinde birtakım 
meyve bahçelerinin geçtiği hikayeler geldi kulağıma, ve öteki 
kadının da lafa gireceğini umdu. Ve kadın lafa girmeyince kız, 
yani Maggie P. onun, yani Della'nın kendi memleketinden bahis 
açılmasını takdirle karşılayacağı ya da biraz olsun içinin rahatla­
yacağı umuduna tutundu. 

Çoğu zaman Maggie P. çenesinin düşüklüğüyle Della'yı hay­
retler içinde bırakır ve onun sinirine dokunurdu. Della sessizliği, 
ağaçlardaki çalışma seslerinin en ince ayrıntılarını, bedenlerin 
devinimini, kuşları ve nereden çıktıklarını sadece tahmin ede­
bileceği uzak sesleri başı sonu olmayan bir sözcük sağanağına 
yeğlerdi. Maggie P. dünyayı alıp önlerine koyardı; parmağıyla 
gösterir ve sonra da hakkında ileri geri konuşup dururdu. Ama 
tüm bunlar bir yana, Della'nın ondan duyduğu rahatsızlık duy­
duğu zamanlar özellikle uyumadan önce yaşanan, Della'nın 
bitkin halde yatağına kıvrılmış olarak Maggie P.'nin bir kasketi 
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andıran kısa, kalın telli saçlarını eşit derecede dalgınlık ve dikkat 
sergileyerek tekrar tekrar fırçalamasını, sonra da gözlerini sım­
sıkı kapatıp önce yüzüne, ardından dirseklerine, göğsüne soğuk 
krem sürmesini seyrettiği ve tüm bunları yaparken de Della'ya laf 
yetiştirdiği anlar olurdu. Della, bu anlarda, bir rahatsızlık duy­
maz sadece pürdikkat onu izlerdi. Gördükleri aklına, hayatının 
başka anlarını, Michaelson'ın kampında bulunan kızların gece 
için yaptığı hazırlıkları seyrettiği, seyrederken bunun arkasından 
nelerin geleceğini bir an için unuttuğu -unutabilmesi mümkün 
müydü?- anları getirirdi. Burada, Maggie P.'yi izlerken Della 
kendi kendine kadının sadece yatağa yatmak için hazırlık yap­
tığını hatırlatırdı: Ortada kadının kendisine bakım yapmasıyla 
ilişkilendirilebilecek başka hiçbir amaç yoktu. 

Öteki kadınlar ya uyumuş ya da henüz kulübeye gelmemiş 
olurlardı. Maggie P. yatağa girmeden önce biraz kitap okumayı 
severdi, acaba Della ışıktan rahatsız olur muydu? Hayır, olmazdı. 
Ve böylece Della çoğu zaman Maggie P.'nin kitap okuma ses­
leriyle uykuya dalardı; zira, kız okurken de sessiz durmaz, alçak 
sesle kıkırdar ya da kendisine zor gelen kelimeleri sesli şekilde 
okur, homurdanır ya da soluk alırdı. Sayfayı çevirir, iç geçirirdi. 

Della, nedendir bilinmez, Maggie P.'nin yanında uyuduğun­
da derin bir uyku çeker ve tazelenip dinlenmiş olarak gözlerini 
açardı. 
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T emmuz sonlarında Talmadge ile Angelene yük arabası­
nı doldurdular ve Malaga' da her yıl kurulan bitki pazarı 
ve panayıra katılmak üzere yola çıktılar. Cashmere'e 
geldiklerinde yoldan Caroline Middey'yi de aldılar; ka­

dın, elinde alışveriş sepetleri ve içi yiyecek dolu bir sepet ve ken -
disini değil, Angelene'i düşünerek getirilmiş (onun başında ko­
caman bir hasır şapka vardı} büyük bir güneş şemsiyesiyle 
arabaya çıktı; zira, kızcağız arabacının yanında oturuyordu ve 
Caroline Middey onun için endişeleniyordu. İnsan güneş çarp­
masına ne kadar dikkat etse azdır, dedi kadın. 

Her zaman aynı yoldan gider, Wenatchee Irmağı boyun­
ca onun Columbia ile kavuştuğu yere kadar güneye doğru yol 
alırlardı. Wenatchee Irmağı daracık ve tanıdıktı; şakırdayarak 
ve çağıldayarak akan nehrin kıyısı yaprak dökmeyen ağaçların 
ardından başlayan çakıllı kumdan bir zeminle kuşatılmıştı, ama 
Columbia bambaşkaydı. Görkemliydi. Şakaya gelmezdi, bozbu­
lanıktı ve alabildiğine genişti. Uzaktan bakıldığında insan onun 
pek de çabuk akmadığı izlenimine kapılırdı, ama Talmadge, 
Angelene' e öyle olmadığını söylemişti. Genç kız Columbia'yı kaç 
kere görmüş olursa olsun, her defasında can evinden vurulmuşa 
dönerdi. Arada bir onun üzerinde yürüdüğü ve gözlerini ırmağın 
o tuhaf matlığına diktiği ya da kendi başına bir yakasından diğe­
rine geçmeye çalıştığı ve boğulduğu rüyalar görürdü. 

243 



Malaga' da ırmağın üzerindeki dik kayalıklarda tüccarlar mal­
larını tezgaha çıkarmışlardı: Genç ağaçları korumak için dikilmiş 
küçük çadırlar, ıslak kum dolu fıçılarda sabitlenmiş fidanlar var­
dı. Caroline Middey kendi başına dolaşmaya çıktı ve Talmadge 
ile Angelene diğer meyve yetiştiricileriyle çiftlik sahiplerinin ve 
tesadüfen panayıra yolu düşmüş ve burada neler olduğundan 
habersiz tek tük gezginin arasına karışarak, tezgahların etrafında 
gezinmeye başladılar. Herkes bir tezgahtan diğerine gidiyor, 
kendilerine ikram edilen elma ve armut dilimlerini alıp tatlarına 
bakıyordu. Meyve yetiştiricilerinin, ürettikleri meyveleri belirli 
bir amaç doğrultusunda ikram ettiklerini anlaması Angelene'in 
birkaç yılını almıştı; bunlar fidan olarak satışa sunulan ağaçlar­
dan toplanmış numunelerdi. Kişi, panayırda tadına baktığı bir 
ürünü kendisi de yetiştirebilirdi; bunun için meyveyi beğenmesi, 
ağaçların yaşamsal ihtiyaçlarının kendi yaşadığı yerin toprağına 
ve iklimine uygun olması yeterliydi. 

T almadge' ın bu geziler sırasında yüzüne yerleşen ifadeyi 
Angelene'in unutması olanaksızdı. Adam hep bir şey arar, fakat 
bunun ne olduğunu bilmezdi. Onun istediği şaşırtılmaktı: Meyve 
yetiştiricilerden birinin kendisini şaşırtmasını isterdi. Yüzünde 
dalgın bir ifadeyle alnı hem yumuşacık hem de buruş buruş bir 
halde, kendisine ikram edilen meyveleri alarak bir tezgahtan di­
ğerine giderdi. Dudaklarında belli belirsiz bir parıltı olurdu. Kız, 
onu yakından takip ederdi. 

Uzunca bir zaman Angelene için yolculuğun en eğlenceli 
tarafı, pazara eklemlenen ve ırmağın kıyısı boyunca uzanan 
şenlik yeri olmuştu. İnsanlar burada boş boş gezinir, yemekler 
yiyip birbirleriyle konuşurdu ve çocuklar kalabalığın arasındaki 
serçeler gibi bir oraya bir buraya koştururlardı. İçinde banjolarla 
kemanların ve akordeonların yer aldığı bir açık hava orkestrası 
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müzik çalar, birkaç çift onların önünde sarsıla sarsıla dans eder­
di. Kız bu kadar büyümeden önce T alrnadge olanları görebilsin 
diye Angelene'i omuzlarına çıkarırdı. Yüzü mavi ve sarı boyalarla 
süslenmiş bir çocuk ok gibi önlerinden geçerdi. Yağlı buklelerle 
dolu karmakarışık saçları olan kısa boylu bir adam iri bir kayanın 
üstüne tırmanır ve bağıra çağıra, midilliyle gezinti yapmak iste­
yenlerin on dakika içinde kendisini bulmasını söylerdi. Şimdiyse 
el ele tutuşmuş olan Talrnadge ile Angelene insan kalabalıkları­
nın içinde ilerlemeye çalışıyorlardı. Bembeyaz suratlı bir soytarı, 
san elmaları havada atıp tutuyordu. Ateş yutan bir adam içine 
bir yumruk sığabilecek büyüklükteki ağzını gösteriyor; üzerine 
kuyruklu ceket ve papyon kravat giydirilmiş, silindir şapkası 
çenesinin altından bağlanmış olan dans eden köpek, bir kadınla 
vals yapıyordu; çocuklardan oluşan bir oyuncu grubu yere eğilmiş 
ve başlarının üstünde durmaya başlamıştı; adamın biri abartılı el­
kol hareketleriyle oyun kartı numaraları yapıyordu ve başka bir 
adamsa sadece elini üzerinden geçirmek suretiyle şapkasından 
bir cep saati, bir yumurta ve bir mendil gibi eşyalar çıkarıyor ve 
üstelik çocukların kulaklarının arkasında madeni paralar ve kü­
çük taşlar buluyordu. Adam elini Angelene'in kulağının arkasına 
götürüp oradan bir dağ papatyası çıkardı. Yüzüyle kızın yüzünün 
arasındaki mesafe taş çatlasa bir santimetreyi geçmezdi. Ah, dedi 
adam. Bir çiçek! Çiçek gibi kıza da çiçek verilir! 

Talmadge, Caroline Middey ve Angelene kalabalıktan uzak­
laşarak ırmak kenarına serilmiş bir örtünün üstünde öğle ye­
meklerini yediler. Yedikleri, o sabah hazırladıkları yiyeceklerden 
ibaretti: Bisküviler, av eti ve kayısı, küçük kavanozlarda bulunan 
az miktardaki salatalık ve kuşkonmaz turşusu. Daha sonra Tal­
madge yürüyerek kavun satan ihtiyar bir adamın yanına gitti ve 
bir kavun satın aldı. Kavunu oturdukları yere getirdi ve bir ka-
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yaya çarpıp yardıktan sonra çakısıyla dilimlere ayırdı. Hepsi de, 
elbiseleri kirlenmesin diye kavunu sofraya eğilerek ve dirseklerini 
uzatarak yediler. Angelene gülmeye başladı. Bütün bir kavunu 
ellerinden sular akıtarak ağır ağır yiyip bitirdiler. 
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D ella'ya kalsa, Maggie P.'yi pek fazla dinlediğini düşün­
mezdi: Kızın sesini duyar, ama anlattıklarını gerçek 
anlamda dinlemezdi. Buna karşın, artık nasıl oluyorsa, 
kadının hayatındaki bir takım ayrıntıları bildiğini fark 

etmişti. Mesela, Ellensburg' da dünyaya geldiğini, fakat ailesinin 
artık V antage' da yaşadığını. Babasının doktorluk yaptığını ve 
kızlı erkekli dokuz kardeşinin olduğunu, kızların içinde en bü­
yüklerinin Maggie P. olduğunu. Babasının da geniş bir aileden 
geldiğini ve Maggie P.'nin bir sürü kuzeninin olduğunu. Halala­
rının arasında çalışan kadınların bulunduğunu -iki halasının 
stenografı işinde çalışmasının kısa bir süre için ailenin rahatım 
kaçırdığım, ancak bunun da onların, yani ailenin, kendilerini 
eğlendirecek başka bir konu bulana kadar sürdüğünü öğrenmişti. 
Ailenin dert etmeyi en çok sevdiği konuların başında her yıl ha­
sat dönemi Maggie P.'nin onların deyişiyle evden kaçıp {sanki 
hiç geri dönmeyecekmiş gibi) ağaçlarda çalışmaya gitmesi geli­
yordu. Bu davranışını anlamakta zorlanıyorlardı. 

Della ilk başlarda Maggie P. ile en temel hoşbeş lafları­
nın haricinde tek kelime etmedi ve Maggie P. ona bir soru 
sorduğunda, kızın -yani Della' mn- cevap vermek istememesi 
durumunda Maggie P.'nin alınmayacağı konusunda aralarında 
uzlaşmışlardı. Zaten Maggie P. hiçbir şeyi üzerine alınmazdı. 
Fakat kimi zaman işlerin ortasında ortaya hiç düşünmeden söy-
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lenmiş bir laf atıverir ve Della'nın cevabı Maggie P.'nin çabucak 
verdiği karşılığın içine öylesine güvenli bir şekilde yerleştirilmiş 
olurdu ki, bazen Della bile kendini tereddüt içinde ve genellikle 
alt basamakta çalışan Maggie P.'nin bile onu duyabilmek için 
başını yukarı uzatmasını gerektirecek kadar alçak bir sesle konu­
şur halde bulurdu. Ne dedin, canım? Seni duyamadım da -Ve 
Della kendi kendine tekrar ederdi: Yani, benim de bir yeğenim 
ve ablam var . . .  Ah, Wenatchee yolunun yukarısında yaşıyorlardı, 
değil mi? Evet . . .  

Ve sanki dışarıdan bakıldığında Maggie P. hayatını en ince 
ayrıntısına kadar Della'ya açıyormuş gibi görünse de (birlikte 
uzun saatler boyunca ağaçlarda çalışırlardı) aslında her şeyini 
anlatmazdı, çünkü insanlar hayatlarındaki her şeyi bir başkasına 
anlatmazlardı. Mesela Maggie P. de ona hayattaki en büyük 
hayalinin kendi meyve bahçesine sahip olmak ve orada Meksi­
kalı bir adamla yaşamak olduğundan hiç söz etmemişti. Henüz 
kendisine birini ayarlayamamış olduğunu itiraf etmeye utanırdı, 
ama adamın görüntüsü kızın geleceğe dair hayallerinde gözünün 
önünde canlanıverirdi: Kendisi gibi kısa boylu, gürbüz ve teni 
güneşten kahverengine dönmüş bir adamdı bu. Meksikalı işçile­
rin güzel bir kare biçimindeki güçlü kuvvetli ellerine sahipti. Kız 
birkaç İspanyolca kelime öğrenmişti ve yeşilliklerin arasındaki 
yollarda karşılaştıklarında utana sıkıla birkaç adamla konuşmuş 
ve adamlardan birini korkutmuş, başka bir tanesini de eğlen­
dirmişti. Eğlendirdiği adam ona karşılık vermişti, fakat adamın 
ne söylediğini anlamamıştı. Hayattaki mutluluk şansını elinden 
kaçırmış olabileceği ihtimali içini kemirip durmuştu. Fakat kendi 
kendine şansını kaybetmiş olamayacağını, çünkü şansın böyle 
kolay kolay yakasını bırakmayacağım telkin etmişti. Her sabah 
umutla bilenmiş olarak, gözünün önünde şekillenen geleceğin ta 
kendisine uyanırdı. 
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C aroline Middey, dudaklarının arasında duran iğneyi 
alarak, aferin kızıma, dedi. Konuk odasında, boy ayna­
sının karşısındaki bir taburenin üstüne çıkmış olan 
Angelene'in yanında yere diz çökmüştü; kızın üzerinde 

Caroline Middey'nin eteklerini uzattığı basma bir elbise vardı. 
Boyun en az beş santimetre uzamış, dedi Caroline Middey. 
Angelene hiçbir şey söylemedi, ama Caroline Middey tekrar 

işine eğildiğinde Angelene omuzlarını geriye attı. Çenesini kal­
dırdı. Kendisine sert bir hava vermeye çalıştı; bunu yaparken asıl 
niyeti kadınsı görünmekti. Sonra birden göğsünü saran kumaşın 
altında uç vermiş olan memelerini gördü {fakat emin olamadı). 

Ve sonra şeftaliler de bitti ve Maggie P. daha güneye inme 
ve böğürtlen toplama planlan yapmaya başladı. Acaba Della da 
onunla birlikte gelmeyi istemez miydi? Bu işte iyi para vardı ve 
kendisi bunların nasıl toplanacağını ona hemen gösteriverirdi, 
daha iyi bir öğretmen bulamazdı, gerçekten. 

Fakat Della tasarladığı üzere batıya, sahildeki konserve fabri­
kasına gidiyordu. Maggie P. her ne kadar buna inanmakta güç­
lük çekse de, haberi alınca suratını astı. Bir insan nasıl olurdu da 
kuzey Kaliforniya' da böğürtlen toplama fırsatı bulmuşken gidip 
bir konserve fabrikasında çalışmayı seçerdi? 
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Peki, hangisinde çalışacaksın? Yani, hangi konserve fabrika­
sında çalışacaksın? 

Della hangisi olduğunu bilmediğini, oraya gidince nasılsa bir 
yer bulacağını söyledi. Maggie P.'ye bunu niçin öğrenmek iste­
diğini sormadı, ama Maggie P. söyledi: Sana mektup yazacağım. 

Ama nerede kalacağımı bilmiyorsun ki, dedi Della. 
Maggie P. birden aptal değilim ben, diye patladı ve hızlı 

adımlarla oradan uzaklaştı. 
Maggie P. ile tanışan ve kızın sınırsız dostluğuna maruz kalan 

her insanın onun kalp kırıklığına karşı bağışıklık geliştirdiğini 
düşünmesi sık rastlanan bir durumdu. Fakat işin aslı öyle değildi. 
Kız da insanların bunu anlamasını isterdi. Gerçekten de, çoğu 
insanın ona karşı davranışı pek hoş sayılmazdı. 
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• 1 Ik demiryolu, yani Great Northern, Angelene'in doğumun-
dan yedi yıl önce, 1893'te Washington'ın merkezine kadar 
gelmişti. Dağ yamaçlarına içinden trenlerin geçebileceği, 
böylece dağın doğusundaki insanları ve ürünleri batısında­

kilere bağlayabilecek tüneller açma işinde binlerce adam çalış­
mıştı. Raylar döşendiğinde Cashmere' de bir parti verilmişti. İs­
tasyon binası da çok geçmeden tamamlanmış ve trenin ilk 
yolcuları ücretsiz olarak Seattle'a taşınmıştı. 

Lokomotif yolculuğu -en azından kısa bir dönem için- ka­
sabaya bir nüfuz ve incelik katmıştı. İnsanlar, Seattle'a bir bilet 
alabilecek maddi durumları olmasa bile bunun hayalini kurabilir­
lerdi. Yeterli paralarının olması halinde trene atlayabilir -Bastı­
ğınız yere dikkat edin hanımefendi, çıkmanıza yardımcı olayım- ve 
canlarının istediği yere gidebilirlerdi. Ve çoğunun da bunu arada 
bir yaptığı olmuştu. Ve sonra bütün mükemmel şeylerde -ya da 
pek çoğunda- olduğu gibi yenilik ilk baştaki çekiciliğini yitirmiş 
ve hem tren, hem de onu görmek ve sesini işitmek normal kar­
şılanır olmuştu. 

Tren aynı zamanda meyvecilik sektörü bakımından da bü­
yük bir nimetti. Meyve yetiştiricileri ve çiftçiler artık ürünlerini 
dağıtımcılara satabiliyor, onlar da bu meyveleri daha yüksek 
karlarla taşraya gönderiyordu. Dönem, meyve yetiştiricilerinin 
-daha doğrusu kimi meyve yetiştiricisinin- büyük ölçekli meyve 
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dağıtımcılığı yapmayı ve bu planı desteklemek üzere tarımsal 
sulamaya geçmeyi düşündüğü bir dönemdi. 1889'da hizmete 
açılan Peshastin Kanalı'ndan gelen su, Cashmere'in yukarısın­
daki meyve bahçeleriyle dolu yamaçlara 1901 'de ulaştı. 1902' de 
Brender Canyon'da bir kutu fabrikası açıldı. Üç yıl sonra yeni 
yeni parsellenmeye başlayan Cashmere kasabası -Önceki adı Old 
Mission, oraya ilk yerleşenlerin Hıristiyanlığı yerliler arasında 
yaymaya çalışan Katolik misyonerlerden gelirdi- Wenatchee'ye 
ırmak üzerinden 135 tekne dolusu meyve gönderebilecek duru­
ma gelmişti. 

Yüzyılın ilk başları bir harıl harıl çalışma ve gururlanma döne­
miydi. Kutuların üzerindeki etiketlerde "Wenatchee, Washing­
ton" yazardı. "Dünyanın elma başkenti." 
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D ella bir kereste kampından içeri girip de iş başvurusun­
da bulunduğunda karşısındaki adam kadınların işe 
alınmadığını söyledi. Fakat kız hiç yılmadı, kampın 
etrafında dolandı ve adamları seyretti; onların boş sa­

atlerinde kendilerini oyaladıkları ufak-tefek işlere burnunu sok­
tu. Adamlar bir türlü onu başlarından atamadılar ve kereste 
kampının patronu kıza eğer çok istiyorsa, orada kalıp kendileriy­
le birlikte takılmayı kafasına koymuşsa ona yemekhanede bir iş 
verilebileceğini, mutfak işlerine yardım edebileceğini söyledi. 
Della bu teklifi kabul etmedi ve adamları gözlemlemeyi, bir göl­
ge gibi peşlerinden gitmeyi sürdürdü. Onların, kendisinin de hiç 
yabancısı olmadığı gündelik işlerini -bıçakların bilenmesi, iple­
rin ve halat makaralarının yağlanması- taklit etmeye başladı ve 
doğal olarak, kendisi bunu yapabilecek yeterliğe sahip olduğun­
dan, atların bakımım da üstlendi. 

Ve sonra bir gün dağın daha önce hiç çıkmadığı kadar yük­
seklerine, ağaç kesme alanına gitti. Daha önceki gidişlerinde azan 
işitmişti (adamların araç-gereçlerini onardığı, birbirleriyle sohbet 
ettiği ve yemeklerini yediği aşağıdaki kamp alanında dolanması 
başka bir şeydi, fakat işin somut olarak kotarıldığı yere adım 
atması kesin şekilde yasaklanmıştı), ancak o gün kızı karşılarında 
gören adamlar ona düşmanca bakışlar gönderdikleri ve kaşlarım 
çattıkları halde aşağıdaki kamp alanına dönmesini istemediler. 
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Tüm ilgi, bir grup adamın arasında alevlenmiş olan bir tartışmaya 
yönelmiş vaziyetteydi. Tepe işçisi olarak çalışan bir adam omzunu 
incitmiş ve arkadaşlarının da teşvikiyle belirtilen ağaca çıkmayı 
reddetmişti. Tepe işçisinin bu karan kendi arzusuna aykırı olarak 
aldığı ortadaydı. Adam ağaca çıkmayı istiyordu, ama testeresini 
omzuna almak bir yana, tüm uğraşlarına rağmen emniyet kayışına 
girmeyi dahi başaramamıştı ve adamın arkadaşlarıyla, tepe işçisi­
nin halihazırdaki durumuna bakmaksızın yukarı çıkması gerek­
tiğini düşünen diğerlerinin arasında bir tartışma çıkmıştı. İkinci 
grup, adamın başına kendisinden önce bu işi yapmış ve eninde 
sonunda işi bitirecek kuvveti bulmuş olan diğer tepe işçilerinin 
başına gelmemiş nasıl bir şey gelebilir ki, diye konuşup duruyor­
du. Asıl sorun bedensel değil, niyetle alakalı demeye getiriyorlar­
dı. Adam omzunu incitmiş olsa bile hiç değilse işin o akşamlık 
kısmını tamamlayabilirdi; yarın veya ertesi gün başka bir tepe 
işçisi bulunabilirdi. İçlerinden biri, sezon bu kadar ilerlemişken, 
biz bu kadar iç kesimlere gelmişken işçiyi nereden buluruz, diye 
bağırdı. En sonunda adamın ağaca çıkmamasına karar verildi; bu, 
ötekilerden bir tanesinin ağaca çıkmak zorunda kalması anlamı­
na geliyordu. Fakat daha önce içlerinden hiçbiri ağacın tepesine 
çıkmamıştı ve aşağıdaki kampa gidip patrona, tepe işçisi sıkıntısı 
yüzünden işin tamamlanamayacağını söylemeye istekli olan tek 
bir kişi öne atılmamıştı. Hal böyle olunca, adamlar ilk başta gizli­
den gizliye, sonra da açıkça birbirlerinin cesaretine ve karakterine 
dil uzatarak birbirlerini tartmaya başladılar. 

Tartışma sırasında yaşanan uzun süreli bir sessizlik sırasında 
Della, adamların onun ağzından çıktığına ihtimal veremeyeceği 
berrak ve çocuksu bir sesle bu işi kendisinin yapabileceğini söy­
lediğinde içlerinden kızın orada durduğunun farkına bile varma­
mış olan bazıları hayretler içinde ona bakakaldı. Kimisi ona bak-
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tıktan sonra kızı açık bir şekilde görmezden geldi. Fakat Della 
kararından dönmedi. Tarbşma yeniden alevlendiğinde adamın, 
yani tepe işçisinin, emniyet kayışını da elinde tutan arkadaşının 
yanına sokuldu (adam o sırada başka biriyle münakaşa ediyordu) 
ve kayışı alıp kendine taktı. Hey, dedi adam ve kayışı kızın elin­
den almak için bir hamle yaptı, fakat Della çoktan kayışı üzerine 
takma işleminin son aşamasına gelmişti bile. Yüzünde sert, vakur 
bir ifade vardı ve adamlardan bazıları onu tepeden tırnağa süzdü. 
Ben yaparım, dedi kız. Ben yaparım diyorum! Biri alçak sesle, 
kız aklım kaçırmış, dedi. Hakkın var, aklını kaçırmış, dedi başka 
biri. Kızın bir sonraki adımını izlemeye koyuldukları kısa bir an 
ortam sessizleşti. Ağaç nerede, dedi kız. Ne yapacağımı biliyo­
rum ben, daha önce de yapmıştım. Tüh, dedi biri. Bu doğru mu, 
dedi başka biri. Kalabalığın arkalarından adamın biri, bırakın 
yapsın, dedi ve bunu söyleyenin kim olduğunu görmek için 
bütün başlar arkaya çevrildi. Konuşan, siyah saçlı ve sulu gözlü 
gürbüz bir adamdı: Eğer kız ağaçtan aşağı düşerse, bir daha 
onunla uğraşmak zorunda kalmayız. Ondan kurtulmuş oluruz. 
Hafıf bir kahkaha sesi duyuldu. Della kayışın üstünde bulunan 
ve bir yularla hiçbir benzerliği olmayan gümüş tokayı elledi. Siz 
beni yukarı çıkarın yeter, dedi; gerisini ben hallederim. Yapmak 
istiyorum, hepsi bu. Bırakın, tepe işçisi ben olayım, dedi kız, o 
kadar hızlı çalışırım ki, başınızı döndürürüm. Artık hafıf kahka­
halar yerlerini gürültülü kahkahalara bırakmıştı. Küçük hanım, 
dedi adamın biri ve boğazını temizledi, çünkü ona bu şekilde 
hitap etmek de biraz gülünç kaçıyordu. Küçük hanım, sen oraya 
çık ve işi bitir, o kadar. İyi yapman da şart değil. En iyi yapan 
ben olacağım, dedi kız ve o sırada başka bir adam lafa girdi: Kızı 
yukarı gönderin! Başka bir tarbşma yaşanmadı ve vakit epeyce 
geç olduğundan elden ele bir şişe dolaştırılmaya başlandı ve ilk 
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başta şişeyi geri çevüenlerin pek çoğu ikinci turda şişeden bir 
yudum aldı. Kızı, tepe işçisinin çalıştığı yere götürdüler ve boyu 
başlangıç noktasına bile erişemeyecek kadar kısa olduğundan 
onu havaya kaldırdılar. Kız dengesini kurar kurmaz (bacaklarıyla 
ağaca sarılmıştı) adamlar geri çekildi ve Della ağaca tırmanmaya 
koyuldu. 

Ağacın tepesine kadar olan yolun dörtte birine gelmişti ki, 
birden ağlamaya başladı: Pantolonu yaptığı işe uygun değildi 
ve sürtünmeden yanan baldırlarının içini hissetmez olmuştu. 
Adamlar aşağıda şişeyi elden ele geçiriyor ve onu seyrediyorlardı. 
Kız yolun yansına geldiğinde güneş batıyordu ve adamlar bağıra 
çağıra kızın zar zor işitebildiği birtakım cesaret verici laflar atı­
yorlardı. Tepeye ulaştığında artık onları duyamayacak haldeydi. 
Testereyle çalışamayacak kadar bitkin düşmüş olabileceğinden 
korkuyordu. Testereye baktı ve bakar bakmaz da bunu yapama­
yacağını anladı. 

Hava karardı. Aşağılardan kömür tozu kokusu taşıyan hafif 
bir esinti geldi. Kız ağacın gövdesine yapışmıştı, gözünden yaşlar 
akıyordu. Yerden yukarı çıkan hava ılınmış gibiydi. Kulağına açı­
lıp kapanan çok sayıda kapının sesi geldi ve ağlaması bittiğinde, 
bunun rüzgarda çatırdayan öteki ağaçların sesi olduğunu fark 
etti. Gökyüzünde ilk yıldızlar belirdi. Neyin gerçek olduğunu 
bilemeyecek bir haldeydi. Etraf sessizleşmiş, rüzgar dinmişti. Bir 
ağacın üzerindeydi, ama bu, dünyanın en yüksek ağacı değildi ya 
da dünyada milyonlarca ağaç vardı ve kendisi buna tırmanmıştı, 
çünkü keseceği ağaç buydu; testeresinin ağzını ağaca geçirip kes­
meye başlayacaktı. Testereyi ön kol kemiğini kaplayacak şekilde 
yerleştirmiş, fakat henüz ona herhangi bir basınç uygulamış değil­
di. Aşağı baktığında testereyi tutan ellerini gördü; bembeyaz, ço­
cuksu, ama aynı zamanda bir erkeğe yakışacak ellerdi bunlar. Ve 
daha kendisi bile nasıl olduğunu anlayamadan çalışmaya başladı. 
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T almadge, büyük ölçekli meyve dağınmının değişen ve 
gitgide daha çok sanayileşen bir dünyada vazgeçilemez 
bir hal alacağını gördüğünde bile bu konuya ilgi göster­
memişti. Bir oğlan çocuğu olduğu dönemden beri kendi 

arazisini ekip biçerek hayab.nı kazanmış ve yolculukları sırasında 
bahçesinde konaklayan adamların yardım teklifini kabul etmesi­
ne rağmen iş yükü ona hiçbir zaman sağlığını etkileyecek derece­
de ağır gelmemişti. Ne var ki, çok yakında durum değişecekti -
yaşı ilerliyordu ve meyve bahçelerinde yapması gereken işler onu 
yormaya, yorgunluktan bitap düşecek hale getirmeye başlamıştı. 
Bu konu hiç açılmasa da kendisi de, kız da durumun farkınday­
dılar. Adamın yorgunluğunu telafi etmek için Angelene her ge­
çen yıl eli daha çok iş tutan, üstelik ağzını açıp tek kelime etmek­
sizin çalışıp didinen bir insana dönüşmüştü. 

Talmadge meyvelerini kasabada bakkalın önünde ya da cu­
martesileri kurulan haftalık pazarda satmak konusunda hiçbir 
zaman bir sıkıntı yaşamamıştı, ancak sulama kanalları sayesinde 
artan üretimin ve kendileri de ürünlerinin satışını yapan yerle­
şimcilerin bölgeye akın etmesinin sonucunda günün sonunda 
bol miktarda meyvenin elinde kaldığını görüyor ve bunları ne 
yapacağını bilemiyordu. Üçü -Talmadge, Caroline Middey ve 
Angelene- bir araya gelip olabildiği kadarını konserve haline 
getirip kurutuyor ve arta kalanını da stokluyorlardı. Talmadge 

257 



çok geçmeden meyvelerinin bir miktarını elinden almayı kabul 
eden bir dağıtımcıyla bağlantı kurdu. Bazı meyve yetiştiricileri 
meyvelerinin tamamım dağıtımcılara satıyordu, ama Talmadge 
mecbur kalmadıkça bunu yapmak istemezdi. Onun asıl sevdiği 
pazar yerinde yük arabasının yanında oturup insanlarla selamlaş­
mak, meyve satmak ve günü kendi halinde geçmeye bırakmaktı. 

Hasatta eline geçen ürünün bir bölümünü dağıtımcıya sat­
maya başlayınca tahmininin çok üzerinde bir para kazanmış ve 
buna bir türlü akıl erdirememişti. Hayatında daha önce hiç kendi 
meyvelerini yüksek bir fiyata satmamıştı ve şimdi, adamın teki­
nin çıkıp da ürününe bambaşka bir fiyat biçmesi canını sıkmıştı. 
Bu ona sahtekarlığın başka bir çeşidi gibi görünmüştü. 

Dünyanın kuralı bu, Talmadge, demişti Caroline Middey. 
Dünya artık öyle bir yere gidiyor. Ortada kendini kötü hisset­
meni gerektirecek bir şey yok, demişti kadın. Canının hala sıkkın 
olduğunu görünce konuşmayı sürdürmüştü: Sen o parayı hak et­
tin, meyvelerin açık ara en iyisi. Sen istemiş olsan, çok daha bile 
para kazanabileceğinden adım gibi eminim! Sonra da: İnsanın 
meşru yollardan hakkı olan bir parayı almasının yanlış bir tarafı 
yok ki, hem de bunca yıl canım dişine takıp çalıştıktan sonra . . .  

Fakat bu minvalde devam eden bir konuşmaya tiksinti ve 
bezginlikle yaklaşan Talmadge'ın içinden bir daha bu konuyu 
açmak gelmiyordu. 
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B ir gece Della yemekhanede kağıt oynayan bir grup 
adamla karşılaştı. Gölgelerin içinde saklandı; adamlar­
dan biri onu fark etti, ama ötekilere bir şey söylemedi. 
Fakat ertesi gün, aynı adam ağaç kesim alanında kızı 

kolundan yakaladı (Della ona nefret dolu gözlerle bakınca adam 
kızın kolunu bıraktı) ve hiç yüzüne bakmadan kendi işine bak­
masını ve oyun oynarken onları rahat bırakmasını tembihledi. 
Benim kimseye zararım yok, dedi kız ve adam da, buradaki şu 
kadarcık keyfimizin mahvolması tek bir fitneye bakar, dedi. Bu­
nun üzerine kız, adamın asıl korkusunun kendisinin onları gam­
mazlaması olduğunu anladı. Kampta kumar oynamak yasaktı; 
bu, varlığını, işlerin zarar görmemesi şartıyla pek çok şeyi gör­
mezden gelen mal sahibinin duyarlılığından ziyade koyu bir 
Baptist olan karısına borçlu olan bir kuraldı. Della ertesi akşam 
ortaya çıktı ve adam karşısında kızı görünce elindeki kartları 
masaya fırlattı. Öteki adamlar da kızı gördüler, ama hiç istifleri­
ni bozmadılar. Della'yı oyuna aldılar. Ve her ne kadar onu arala­
rına alan ilk adamın içindeki duygu onun kötü bir oyuncu çıkma­
sı umudu değilse de, onun dışındaki bir-iki kişi bu umuda bel 
bağlamış ve haklı çıkmıştı. En azından Della'nın onları inandır­
mak istediği şey tam olarak buydu. Kendisi, Clee ve adamlarıyla 
beraber dağ tepe dolaşan bir ergen olduğu günlerden beri kağıt 
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oyunlarını ve bunların her türlüsünü oynayıp durmuştu. Belirli 
bir amaca yönelik olarak ne zaman doğru düzgün, ne zaman kötü 
oynaması gerektiğini gayet iyi bilirdi. İnsanın kimlerle oynadığı­
na dikkat etmesi ve gerekirse, onların ellerindekileri avuçlarında­
kileri ağır ağır koparması gerekirdi (bunu kendi kendine öğren­
mişti); ama eninde sonunda onları soyup soğana çevirmek şarttı. 
Çünkü kağıt oyunlarının -kumarın- özü buydu. 

Kızın derdi para değildi; buradaki mesele para değildi, fakat 
adamların her hafta yanlarında belirli bir miktar parayla geldik­
lerini görmüş ve o parayı her hafta, geceler boyu, kendisine kızıp 
onu oyundan atmalarına meydan vermeyecek kadar ağır bir tem­
poyla onlardan koparması için çevirmesi gereken numaralardan 
zevk almaya başlamıştı. İçlerinden biri hatalar yaptığı ve geri 
kalan herkes gibi kötü eller açtığı halde genel anlamda başarılı 
olduğunu (oysa böbürlenmemeye de, kazandığı paranın uzun 
süre masada kalmamasına da çok dikkat ederdi) fark eder gibi 
olduğunda, adamlardan biri duruma uyandığında, kız bunu onun 
yüzünden okur ve ertesi gece kendini zorlayarak o kadar başarılı 
olmamak için elinden geleni yapardı. Ama kendisi hakkında 
konuşabilecekleri ve aralarında birtakım sonuçlara varabilecekleri 
korkusuyla oraya gelmeyi de asla ihmal etmezdi. 

Ve böylece kumara alıştı ve para kazanmaya başladı; bozdur­
madığı çeklerinin yanı sıra elinde biriken banknotlar da vardı ve 
bunlarla ne yapacağım kendisi de bilemiyordu. En sonunda kağıt 
paralan rulo yapıp iple sıkı sıkı bağlanmış tomarlar haline getirdi; 
tomarları bir kahve kutusuna tıkıştırdı ve kutuyu da ormanda 
uyuduğu yerin yakınındaki bir noktaya gömdü. 

Adamlarla uzun bir süre bu şekilde devam edebilirdi. Bu da 
herhangi bir spordan farksızdı: Kah gitmelerine izin veriyor, kah 
onları geri çekiyor ve onları her zaman kontrolün kendilerinde 

260 



olduğuna inandırıyor, ama aslında tüm bu süre zarfında kontrolü 
asıl elinde tutanın kendisi olduğunu da, içinden paralar taşan 
kahve kutusunun ırmağın kenarında, karanlıkların içinde gömü­
lü olduğunu da biliyordu. 
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Y azın, Angelene'in on ikinci yaş gününde, Talmadge 
genç kıza armağan olarak Olympic Y anmadası'ndaki 
Dungeness Körfezi'ne iki kişilik tren bileti vereli. Olym­
pia'nın batısındaki dış kesimlere kadar giden yeni bir hat 

açılmıştı ve Talmadge'a <nel bir fiyat teklif etmişlerdi. 
Kayısı hasadından sonra yola çıktılar ve tek bir valizi paylaştı­

lar. Trene binerlerken Angelene'in yüzü heyecandan kıpkırmızı 
oldu. Kompartımanın içindeki hava serindi, yeni deri ve ahşap 
cilası kokuyordu. Isıtma silinclirlerinden gelen tiz bir çuflarna sesi 
ve Angelene'in göremediği bir kadının, bu sesin içinde kendine 
bir yer açmaya çalışan çınlayan kahkahası duyuldu. Yerlerine 
oturdular. Tren hareket ettiğinde Angelene, Talmadge'm koluna 
yapıştı -adam, kızın yanında oturuyordu- ve pencereden dışarı 
bakmaya başladı. Bir kadın yanlanna gelip, bir şey yemek isteyip 
istemediklerini sorduğunda kahveyle sandviç sipariş ettiler ve 
T almadge kadının parasını cüzdanından çıkardığı banknotlarla 
ödedi. 

Angelene sonralan trenin sallantısını ve dağların arasından 
geçişlerini hayatının sonuna kadar unutamayacaktı: Sık ve ka­
ranlık ormanları, olağanüstü yüksekliklerde bir anda beliriveren 
çavlanlan; bir defaya mahsus olarak ağaçların bittiği yerde bir 
görünüp, bir ortadan kaybolan geyik sürüsünü, tren her yandan 
yüksek, dimdik inen ormanlarla, zifiri karanlıkla ve tünellerden 
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gelen -ıslaklığını yüzünde hissettiği- soğukla kuşatılmışken 
beliriveren tuhaf, kasvetli gölgeleri. Olympia'daki perona çık­
tıklarında insanların çokluğu ve gürültüsü, birdenbire giysilerin­
den tenine işleyen nemli soğuk kızı tedirgin etti. Öksüren biri 
vardı, gülen biri vardı, bir çocük ağlıyordu. T alınadge kolunu 
kızın omzuna attı. Daha küçük, daha derli toplu görünen öbür 
trene bindiler ve çok geçmeden tekrar yola çıktılar. Kız uykuya 
daldı; uyandığında, bulundukları kompartımanın içi altın rengi 
bir ışıkla doluydu. T alınadge uyuyordu; teninin rengi kırmızıya 
dönmüştü. Kızın, yüzünün önüne getirdiği kendi eli koyu kahve­
rengiydi. Bir an için ona sanki her şey kendi mükemmel rengiyle 
doygunluğa ulaşmış ve yoğunlaşmış gibi geldi ve günün birinde, 
ikisinin de öleceğini idrak etti. {Tren rayların üzerinde hafif bir 
sallantıyla ilerliyordu.) Herhalde çok yakında olacak bir şey de­
ğildi bu, ama bir gün olacaktı işte. Adam ölecekti ve kız bir daha 
onu hiç görmeyecekti. Kendisi de ölecekti ... 

Kız arkasına yaslandı ve pencereden dışarı, hızla değişen 
manzaraya baktı. Çayırlar ve acayip ormanlar gördü. 

Uykuya daldı. 
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B ir gece kereste kampında (kışın sonuna gelinmişti ve 
Della orada bulunalı neredeyse bir yıl olmuştu) adamlar­
dan biri ortaya bir şişe koydu ve bunun her zaman elden 
ele dolaştırılan mısır likörü değil, Meksika viskisi olduğu 

anlaşıldı. Della viskinin tadından hoşlanmasa da (hiçbir zaman 
hoşlandığı olmamıştı) şişeyi ağzına götürdü. Bir yudum aldı ve 
tadı pek hoşuna gitmese de bunun iyi bir viski olduğunu kabul 
etti ve bir sonraki hamlesini tasarlamaya başladı. Şişe elden ele 
dolaştırıldı ve kız şişeden bir yudum daha aldı. Ve bir yudum 
daha. Bedeninin her yanını şahane bir sıcaklık kapladı ve kartla­
rın üzerindeki işaretler fazladan bir önem kazandı. Kafasının 
hepten karışması için bir içki daha içmesi yetti. Hem oyunu hem 
de masada duran ve çantada keklik olarak gördüğü parayı kaybet­
ti. Oyunu kazanan adam ganimetlerini kucaklarken kahkahalar 
atıyordu. 

Bundan sonra, içki içmek kızın benliğinde kök salmış olan 
-adamlardan, ağaç tepelerinde çalışmaktan, kumardan duyduğu­
sıkıntı halini ve bu konuda herhangi bir şey yapmak konusundaki 
isteksizliği bastırmak için başvurduğu bir çareye dönüştü. Eski 
huzursuzluk geri dönmüştü. İçki içmek kağıt oyunlarına fazla­
dan bir zorluk katmak için yaptığı bir şey halini almıştı: Sarhoş 
oluyor, ancak dışarıdan bakıldığında yetilerini kaybetmiş biri gibi 
görünmüyordu. Nihayetinde, bu da bir kafa dağıtma yoluydu. 
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Geceler boyu içki içmekten Della'mn uykuları kaçıyor, çoğu 
zaman sabahları midesi bulanarak uyanıyordu. Buz gibi suyla sı­
cak koyu kahve içerek ilk vardiyası bitene kadar durumunu biraz 
olsun toparlıyor ve sonra da zar zor, ormandaki çadırına kadar 
yürüyüp öğleden sonrayı uyuyarak geçiriyordu. 
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A ngelene ve Talmadge sahilde küçük bir pansiyonda 
kaldılar. İki yatağın ortasında maun ağaandan bir ko­
modin ve içi toz tutmuş yapay süsen çiçekleriyle dolu 
bir vazo vardı. Geceleyin fareler duvarlarda ve döşeme 

tahtalannın arasında cirit atıyordu. 
Gün içinde kumsalda ve ormanın içinde yürüyüşlere çıktılar. 

Ormanda, Angelene'in hayatında gördüğü ve yanlarında duranı 
önemsiz bir toz zerresine dönüştüren en yüksek ağaçlar -kırmızı 

sedir ağaçlan- vardı. Sedir ağaçlan, okuduğu kitaplardan öğren­
diğine göre, binlerce yıl yaşayabiliyordu. 

Akşamlan pansiyonda öbür konuklar, pansiyoncu kadın ve 
onun yan yetişkin oğluyla birlikte, pansiyoncu kadının kedileri 
masanın altında bacaklanna sürtünürken yemeklerini yediler. Bir 
akşam ev sahibesi yemekte yengeç yahnisi çıkardı. Yahni, büyük 
kaselerde, yahninin yanında çok iyi giden çıtır Fransız ekmeğiyle 
birlikte sunuldu. Yahninin sunuluş şeklinden ve miktarından 
bunun oralarda sıradan bir öğün olduğu anlaşılıyordu. Fakat 
sıradan olması lezzetsiz olduğu anlamına gelmiyordu. Angelene 
ömründe böyle bir şey yememişti. Talmadge'ın dikkatle, fal taşı 
gibi açılmış ve m.ak gözlerle bir kaşık dolusu yahniyi yiyişi An­
gelene'in aklında yer etti. 

Angelene'in Talmadge'a dair pek çok hatırası vardı: Birlikte 
meyve bahçesinde çalışmalarının ve çalışmadıkları zamanlarda 
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normal hayatlannın konforuna gömülmelerinin; birlikte pazarda 
meyve satmalannın, erzak satın almalannın, Caroline Middey 
ile kadının öndeki sundurmasında akşanı yemeği yemelerinin; 
günbegün paylaşarak büyüttükleri yalnızlığın, uzun sessizliklerin 
ve şakalann, kurduklan basit aina derin arkadaşlığın hatıraları. 
Fakat Dungeness Körfezi'ne yapılan bu seyahat hepsinden ayn 
bir yerde dururdu; onun hatırası farklı bir kumaştandı. O se­
yahate dair her şey yepyeni olmasının yanı sıra insana heyecan 
veren ve duygulan harekete geçiren cinstendi. Üstelik, Angelene 
sonralan had safhada savunmasızlık olarak teşhis edeceği ve Tal­
madge' da da sezinleyeceği durumdan bitkin düşmüş vaziyetteydi: 
İkisi de evden uzaktaydılar. Kız adamın başka ağaçlarla, başka 
göklerle çevrelendiğinde, okyanusla çevrelendiğinde banıbaşka 
bir hal alan çehresine sürekli bakmaktan kendini alamıyordu. 
Görmeden önce bu, yani okyanus, kızın gözünde bir efsaneden 
farksızdı. Kız, geceyi kendilerine ait olmayan odada geçirerek 
imkinsızı başardıklarını düşünmüştü: Beraberce bir yere gitmiş­
ler ve tamamıyla kendilerine ait olan bir deneyim yaratmışlardı. 
Başka birinin arazisine izinsiz girmek gibi bir şeydi bu. Neredey­
diler? Meyve bahçesinin dışında. Tekran olmayacak bir deneyim 
yaşamışlardı. Sonraki yıllarda insanların balaylanndan bu şekilde 
söz ettiklerini duyacaktı. 
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T üm bu süre zarfında Della işten ve kumardan daha az 
para kazandı, ama para onun için fazla önemli olmadı­
ğından, bunu dert etmedi. Kağıt oyunlarında daha açık 
konuşur olmuştu. Başlangıçta kızın ağzından dökülen 

laf kalabalığına şaşıran adamlar zamanla buna alışmış ve eğlen­
meye başlamışlardı. Bazen, Della çok fazla içki içtiğinde halin­
den tavrından sarhoşluk derecesini kestirebilen adamlar kıza bir 
soru yöneltirlerdi ve bu kendisine aptalca geldiğinden kız soruyu 
duymazlıktan gelirdi; fakat sonra -muhtemelen bir saat geçtikten 
sonra- bir cevap verir ve kız orada yokmuş gibi davranmayan 
diğer adamların kafası karışırdı. Soruyu sormuş olan adam kah­
kahalar atarak bir saat önce sorduğu şeyi tekrar eder ve herkes 
kıkır kıkır gülerdi. Della bunun adamlar için bir eğlence kaynağı 
olduğunu anladığında (daha ilk akşamdan duruma uyanmıştı) 
öfkelenmiş, elindeki kartları masaya fırlattıktan sonra ayağa 
kalkmış ve masaya tükürmüştü. Yaptığı, kaba bir hareket serisiy­
di; adamlardan bazıları onu görmezden gelmekle yetinmişti, ama 
diğerleri şaşkınlıktan küçük dillerini yutmuş gibi kıza bakakal­
mışlardı. Hey sen, demişti, adamlardan biri çatılmış kaşlarla. 
Otur bakalım, Küçük Adam (içlerinden bazıları kıza Küçük 
Adam diye hitap ederdi) ortada köpürecek bir şey yok! Fakat 
kızın kalbi küt küt atıyordu ve içkinin yardımıyla açılabildiği 
enginlerde, zamanın ve uzamın çetrefılli dehlizlerinde, tam o 
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anda benliğine berraklık, adalet ve huzur duygusu katabilecek 
başka bir şeye ihtiyaç duyuyordu. Yanındaki adam içkisini şişe­
den içiyordu ve adam şişeyi ağzına götürmek için kaldırdığı sıra­
da kız şişeyi onun elinden alıp boş gözlerle şişeye bakmaya baş­
ladı -adam da gözlerini kızın boş bakan gözlerine dikti- ve 
sonra şişeyi boynundan tuttuğu gibi masaya çarparak parçaladı. 
Muazzam bir gümbürtü koptu, kızın aklının hayalinin almayaca­
ğı bir sesti bu. Kız kahkahalarla güldü. Adamlar bir anda ayak­
landılar; kimisinin yüzüne hayvani bir korku yerleşmişti. Kız -
üzerine atılan ağlar misali- kendisine art arda yöneltilen 
hakaretleri ve talepleri algılayacak durumda değildi; tek yaptığı 
şişeyi önünde tutup bir öne, bir arkaya sallamaktı. Adamlardan 
biri öne atılıp elindeki şişeyi almaya çalıştığında, kız hızla adama 
doğru döndü. Adamın kolları, onu kucaklamak istercesine açıl­
mıştı. Kız, büyük bir süratle ve maksatsız yere şişeyle adamın 
suratını kesti. Adamın derisini yakından görmüş ve gördükleri 
onu hem ürkütmüş, hem de tiksindirmişti. Aslında, kestiği yer 
adamın boğazıydı. Adam ellerini bir yaranın üstüne götürüyor, 
bir çekiyor ve kesik kesik gülüyordu. Sonra adam birden sandal­
yesine çöküverdi. Artık mekanda daha çok bağırış çağırış sesi 
duyuluyordu ve kıza yaklaşan adamlar Üzerlerinde silah olmadı­
ğını göstermek istercesine ellerini kaldırmışlardı; ancak kız ne 
kadar sarhoş olursa olsun onların kendisini öldüreceğinden 
emindi. Koşa koşa yemekhaneden çıktı ve çadırına kadarki me­
safenin yarısına varana dek elindeki kırık şişenin yerinde yeller 
estiğinin farkına varmadı. Ağaçların içine doğru koşmaya devam 
etti. Etrafını zar zor görebiliyordu. Adamlardan birinin peşinden 
gelip gelmediğini anlayabilecek durumda değildi -seslerini duy­
muyordu- fakat çadırına varmak üzereyken, durup eşyalarını 
toplamasının imkansız olduğunu idrak etti. Yoluna devam etmek 
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ve sabah olmadan kendisini aramaya çıkacaklarla arasında müm­
kün olduğunca çok mesafe bırakmak zorundaydı. Acaba onu 
aramaya çıkarlar mıydı? Arayıp aramamaları, adamın yarasının 
ne kadar kötü olduğuna bağlıydı. Onu yaralamak gibi bir niyeti 
yoktu (yoksa var mıydı?), ama olanları o kadar da iyi hatırlamı­
yordu. Kestiği yer adamın kolu muydu, yanağı mıydı? Yoksa 
gerçekten ve kesin olarak adamın boğazım mı kesmişti? Ağaçla­
rın içinden paldır küldür koştu. 
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G üz sonlarında sığırtmaç tek başına, yanında atlar yok­
ken, normal şartlar altında orada bulunmayacağı bir 
dönemde bahçeye geldi ve Talmadge'a kulağına bir 
şeylerin geldiğini söyledi: Della olduğu rivayet edilen 

bir genç kadın ldaho'da ürken atların kaçıştığı bir izdihamda 
yaralanmıştı. Sığırtmacın dediğine göre kendisi bizzat gidip kızı 
görmemişti, ama bunun Della olduğuna yönelik duyumlar al­
mıştı. Clee çoktan kızın nekahet dönemini geçirdiği yere git­
mişti; burası, Coeur d'Alene'in dışında kalan küçük bir hasta­
neydi. 

Talmadge hemen gereken ayarlamaları yaptı. Angelene, Ca­
roline Middey' nin evinde kalacaktı. Hayır, dedi Angelene, ben 
de seninle gelmek istiyorum. Adam onunla tartışmadı, kafası 
yerinde değildi. Pekala, dedi. 

Angelene; tam olarak niçin gitmek istediğini bilmiyordu. 
Doğru düzgün hatırlamadığı kadım bir taşra hastanesinde yüzü 
dağılmış halde görmeyi istediği yoktu. Ama sığırtmaç bu haberi 
kendisine verdiği sırada Talmadge'ın suratım görmüş ve onunla 
birlikte gitmeye mecbur olduğunu anlamıştı. Onu teskin etmek, 
gerektiğinde de korumak için. 

Trenle Spokane'e kadar gittiler ve oradan atlara bindiler. 
Sığırtmaç da onlarla birlikte gelmişti. Hastaneye geldiklerinde, 
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sığırtmaç ile Angelene holde beklerken T almadge kadını görmek 
üzere içeri girdi. Kül gibi bir suratla yanlarına döndüğünde gideli 
bir dakika bile olmamıştı. 

O değilmiş, dedi. 
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K ereste kampından sonra Della kasabalardan uzak durdu 
ve ormanda yaşadı. Bir müddet herhangi bir hastalığı 
olmadan yaşadı, üstelik aldı da yerindeydi. En sonunda, 
ihtiyacı olan erzakları satın almak için bir kasabaya 

girdiğinde kızı bir gören yüzüne bir daha bakmadı (bakmış olsa­
lar bile bunun sebepleri başkaydı) ve peşinden gelen hiç kimse 
olmadı. Parası tükendiğinde bunu da pek dert etmedi; nasılsa, 
ihtiyaç duyduğu her şey ormanda vardı. 

Bela, kış mevsiminin suretine bürünmüş olarak yaklaşmak­
taydı. Buna rağmen Della kasabaların güvenli ortamına sığınma­
yı aklından geçirmedi. Ormanın onu özümseyip içine alacağım 
düşündü kız; gelecek kendini gösterene kadar kendisini gözler­
den ırak tutabileceğini. 
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C lee daha Coeur d'Alene'e gelmeden önce bahsi geçen 
genç kızın Della olmadığını biliyordu, çünkü onu, yani 
Della'yı, birkaç hafta evvel, Cascade Sıradağları'nın batı 
yamaçlarındaki Sultan Creek'in kuzeyinde bulunan or­

mandan çıkarken görmüştü. Kendisi ve adamlardan oluşan kü­
çük bir grup Seattle' da.ki kış müzayedesinde satılmayan atların 
bir kısmıyla, kasvetli ve genellikle bomboş bir yer olan maden 
kasabasından geçiyordu. Adam, tek bir defaya mahsus olmak 
üzere omzundan arkaya, yer yer kar öbekleriyle kaplı yola baktı 
ve atların ötesinde duran, yirmi metre uzaktaki ağaçların içine 
girerek gözden kaybolan bir silüet gördü. Gözlerini açıp kapat­
mış ve kız yok olmuştu. Ama içgüdüleri ona gördüğü kişinin 
kızın ta kendisi olduğunu söylüyordu. Gerçekten o muydu? Bu 
herhangi biri olabilir, dedi kendi kendine. Ve bu mahluk şapka 
takmamıştı, saçları kısacıktı. Benzinin solgunluğunu kafasından 
mı uydurmuştu? Ya da kambur duruşunu? 

Birtakım şeyleri hayalimde canlandırıyorum, diye düşündü 
adam. Geçmişten çıkıp onu tekrar bulan bir kabahatten kaynak­
lanıyor olmalıydı bu. Yine de, adam bir suçunun kabahatinin 
olduğuna inanmıyordu. 

Buna rağmen, Clee adamlardan ayrıldı ve mahlılğun izini 
sürmek için ormana girdi. Hiçbir şey bulamayacağını sanmıştı. 
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Fakat kız karşısında duruyordu (bu gerçekten de oydu) ve tam 
o sırada bir kucak dolusu çalı çırpıyı yere bırakmakla meşguldü. 
Clee atından indi ve hayvanı dizginlerinden tuta tuta kıza doğru 
yürüdü. 

Fakat kız, sanki adam görünmez olmuş gibi davrandı ve ilk 
kaçamak bakıştan sonra onun kim olduğunu anlamadı. Yere çö­
melip ateş yakmaya koyuldu. Kavı tutuşturmayı beceremeyince 
adam öne çıktı ve yelek cebinden çıkardığı kibrit kutusunu kıza 
uzattı. Kız tek kelime etmeden kutuyu aldı. 

Saçları, bahçe makasıyla dikkatsizce kırpılmış gibi kısacıktı ve 
hem yüzünde, hem de boynunda morluklar ve kabuk tutmuş ya­
ralar vardı. Gözleri boş bakıyordu. Kız bir hastalığın pençesinde, 
diye düşündü adam. 

Kasım başlarıydı ve hava soğuktu. İlk kar bir hafta önce yağ­
mış, yerler insanın bileğine kadar çıkan bir örtüyle kaplanmıştı. 

Kızın ayağında, topuk kısımlarına paçavralar sarılmış çizme­
ler vardı. 

Adam ceketini çıkardı ve kızın omuzlarının üzerine koydu. 
Kız ceketi kabul etti, ona iyice sarındı ve ateşe daha çok sokul­
du. Adam geride kalıp kızı seyretti. Güneş batmak üzereydi. 
Aklından, kızı kolundan tutmak -ya da bedenini çabucak bir 
bütün halinde yerden kaldırmak- ve onu doğruca kendi kampına 
götürmek geçti. Fakat birdenbire anladı ki -elbette- ona elini 
süremezdi. 

Fakat onu bırakamadı da. Hava kararana dek yanından ay­
nlrnadı. 

Kız uyudu ve adam yemek bulmak için kasabaya döndü. 
Meyhanenin birinden sıcak sandviçler satın aldı ve bunları or­
mandaki açıklık alana getirdi. Yemeğin kokusuna uyanan kız 
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karnını doyurmak için kalktı ve sonra anında, yeniden uykuya 
daldı. 

Adam atının yanına gitti ve kayışları çözerek çıkardığı bir 
battaniyeyi kızın üstüne örttü. Kendisi de eyer battaniyesine 
sarındı ve kızın yakınındaki bir ağacın dibine oturup sırtını ağaç 
gövdesine verdi. 

Uyudu. 
Sabah olduğunda kız gitmişti. Ateşi ayağıyla attığı toprakla 

söndürmüştü. Adamın ceketi ayaklarının dibindeki bir toprak 
yığınının üzerinde duruyordu. 

Kulağına ldaho' daki kızla ilgili rivayetler gelince, aklından 
şunu geçirmişti: Bu kız o olabilir. Fakat kızı ormanda gördüğün­
de aklı başından gitmiş gibi bir hali vardı, adam yine de onun 
bir iş bulmuş olabileceğine, yeniden atlarla çalışmaya başlamış 
olabileceğine inanmak istemişti. Ama hastane yatağındaki kızı 
-iri, güçlü kuwetli, kızıl saçlı olan genç kızı- gördüğünde hiç 
şaşırmamıştı. 

Della'yı ormanda gördüğünü Talrnadge'a söylemeyecekti. 
Yaraya tuz basmak olur bu, diye düşündü. 
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D ella yollara düşüp doğuya, dağların öte tarafına doğru 
ilerledi. 

Gitgide artan yön duygusu kaybıyla doğuya doğ­
ru giderken aslında ayaklarının onu geçmişine götürdüğünün 
farkında değildi. Oraya geri dönüyordu, bilinçsizce. Tıpkı bir 
köpeğin kusmuğuna döndüğü gibi. 

Kereste kampındaki işi bulmadan önce kısa bir dönem 
beraber yolculuk ettiği bir adam vardı. Konserve fabrikasında 
tanışmışlardı; adamın işi yerleri paspaslamaktı. Çok uzun boylu, 
incecik bir adamdı, uzun bir yüzü, ela gözleri vardı -diğerinden 
daha büyük ve yeşil, daha yuvarlak olan bir gözü camdandı- ve 
incecik, elle sarılmış sigarasını dudağından düşürmezdi. Adam 
ilk başlarda onunla konuşma girişiminde bulunmamıştı, kız 
sabahlan onu gördüğünde kendi vardiyasından çıkıyor adamsa 
içeri giriyor olurdu. Onun uzun, ağır hareketlerle paspası yerde 
gezdirişini seyrederdi. 

Aralarında geçen ilk sohbet balık bağırsaklarının insanın içini 
kaldıran pis kokusu üzerineydi. Her şeye siner, demişti adam. 
Saçlarına, giysilerine. Bazen o koku benden geliyormuş gibi his­
sederim. Adam kendi kolunu koklamıştı. 

Buralardan gidiyorum, demişti adam bir gün. Kız, onun ken­
disiyle konuştuğundan bile emin değildi, fakat o sırada vestiyerde 
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onlardan başka hiç kimse yoktu. Kız başını sallamıştı. Sonra, 
sırf merakından sormuştu: Nereye gidiyorsun? Kuzeye, demişti 
adam. Seattle olabilir. Her durumda, iç kesimlere. 

Bu kadarı Della için yeterliydi. Fabrikada çalışmaktan gına 
gelmişti. Ayrıldıktan sonra orayı bir daha hayatında görmeyece­
ğini kendisi de biliyordu. 

İçgüdüleri onu yanıltmamıştı: Adam zararsızdı. Kızın niyeti 
onunla çok uzaklara gitmek değildi, ama nedendir bilinmez 
adamla birlikte at üzerinde yolculuk yapmak ona hiç de sevimsiz 
gelmemişti; adam bir katırla ve içinde üç beş parça eşyasının 
bulunduğu bir yük arabasıyla seyahat ediyor, kız da onun biraz 
uzağında, bir atın üzerinde yol alıyordu. 

Bir gece ateşin karşısında otururlarken adam ona Oklaho­
ma'ya, Teksas'a yaptığı yolculukları, oralarda karşısına çıkan 
insanları ve hayvanları anlatmıştı. Kendisi atlarla çalışmamıştı, 
ama onların bakımını yapmıştı ve muhtelif çiftlik işletmelerinde 
genellikle aşçılık yapmıştı. Kıza bitki kurtlarından, kum fırtına­
larından ve akreplerden söz etmişti. Acaba kız hiç akrep görmüş 
müydü? Adamın hayatında yapıp yapabildiği en zevkli şey bir 
akrebi kalaylı bir kap parçasıyla öldürmek olmuştu: Hayvan uy­
kudayken kalay parçasını göbeğine saplayıvermişti. Öldürmekle 
işim olmaz, demişti adam. Fakat o akrebi öldürdüğüm için ken­
dimi kötü hissetmemiştim. 

O gece Della rüyasında Michaelson'ı boğazı kesilmiş halde 
gördü. Adam dizlerinin üstüne çökmüştü ve boynunda kandan 
bir gerdanlık vardı. Adam, feci simasını ağaçlara kazımak ister­
cesine ya da belki de, onu çepeçevre saran yıldız dolu gökyüzüne 
ağzı açık bakmak niyetiyle başını çevirdiğinde kopmak üzere 
olan kafası çok fazla arkaya gitti ve boynu kanla kaplı güdük bir 
parçaya dönüştü. Kız, rüyasında olaydan etkilenmiş ve dehşet 
içinde kalmıştı. Ödü kopmuştu. 
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A ylardan kasımdı ve yapılacak bir sürü iş vardı. Angele­
ne elma bahçesinde Talrnadge'a yardım ediyor ve ak­
şamları adam köşedeki koltukta uyuklarken kendisi 

mutfak masasında ders çalışıyordu. Her zamankinden daha yor­
gun görünüyor, diye düşündü kız. 
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D ella rüyasında soğuğu, kan gördü. Sonra birden uyanık 
olduğunu fark etti. 

Artık açlık da hissetmiyordu. İnsan soğuğu kabul­
lendi miydi, artık ona aldırış etmez oluyordu. Hatta 

ısınıyordu bile. 
Arada bir yürüyordu, yürümediği zamanlarda yere sırtüstü ya­

tıyor ve bulutlarla kaplı, yeşilimsi gökte kendisine çok yaklaşmış, 
parlaklığını kaybetmiş gibi görünen güneşe bakıyordu. 

Sanki her yerden kahkaha sesleri geliyordu kulağına. Sonra 
birden bir ağlama sesi -feci, berbat bir ağlama sesi- duydu ve 
korktu. 

Kahve isteyen, dedi Angelene ve masadan kalktı. 
Noel yemeklerini yemişlerdi: Kestaneli tereyağı ve adaçayı so­

suyla süslenmiş tavşan eti; kara lahana ve Brüksel lahanası; kuru 
üzümlü kabak ezmesi ve soğanlı ekmek. Kısık ateşte brendiyle 
pişirilmiş elmalar. Erikli pasta. 

Ağzıma bir lokma daha atacak halim kalmadı, dedi Caroline 
Middey. Ama hepsi de, geç saate rağmen kahve içecekti. Kahve, 
diğerleri gibi etkilemezdi. 

Angelene kahveyi hazır edene kadar, köşedeki koltuğuna 
çekilmiş olan T almadge çoktan uyuyakalmıştı. Caroline Middey 
göz ucuyla adama baktı, sırıttı. Kadın masanın karşısında oturu-
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yordu ve kendisi de masanın karşısına geçmiş olan kıza başıyla 
adamı işaret etti. İkisinin arasından kahve dumanlan tütüyordu. 
Caroline Middey bir paketi açmakla meşguldü; kıza bir etamin 
seti satın alınıştı, ama bunun onun seviyesi için fazla usta işi 
olduğundan endişeleniyordu. Kızla birlikte kumaşlara göz gez­
dirdiler. Caroline Middey talimatlar içeren kağıdı masanın üze­
rine yaydı, avuçlarıyla düzleştirdi. Boğazım temizledi. Dakikalar 
sessizlik içinde geçti. 

Ah, göründüğü kadar zor değilmiş, dedi Caroline Middey. 
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D ella dar ve yüksek arkalıklı bir yatakta korku içinde, 
bitkin, sıcaklamış halde uyandı; ayakları, duvara gö­
mülü bir şöminede gürül gürül yanan ateşin yakının­
daydı. Kız, ter içindeydi ve kendini doğrultup oturma­

ya çalıştığında başına bir ağrı saplandı. Yavaşça arkaya yaslanıp 
bedenini tekrar yastık yığınlarının üzerine bıraktı. 

Bakın hele, kimler uyanmış, dedi bir kadın. Della'nın, mü­
tevazı atkısından rahibe olduğunu anladığı kadın kızın yanına 
bir tabure çekip oturdu ve elini, kızın ilk başta şaşkınlık ve 
mahcubiyetle düşündüğü gibi tutmak için değil, nabzına bak­
mak niyetiyle kendi elinin içine aldı. Rahibe kısacık süren bir 
tebessümün ardından gözlerini odanın ortasındaki bir noktaya 
dikerek Della'nın bedeninde akan kanın kuvvetini anlamaya 
çalıştı. 

Yaşayacaksın, dedi kadın en sonunda ve Della'nın kolunu 
yeniden örtülerin üzerine bıraktı. Eline hafifçe vurdu ve ayağa 
kalktı. Kadının dokunuşu, bir çandan gelen yankı sesleri misali, 
Della'nın teninde uzunca bir süre titreşip durdu. 

Dışarıda fırtınalar koparken ve kış yavaş yavaş etkisini kay­
bederken Della yüksek arkalıklı karyolada yattı. Kulübe aynı 
zamanda hastane olarak da kullanılan bir ileri karakoldu. Dağ 
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geçidinin yükseklerinde kızınkine benzer va.kalada ilgilenmek 
için kurulmuştu. Gelenler, dağları aşmaya çalışan, ancak çoğu 
zaman olumsuz hava koşulları yüzünden girişimleri başarısızlıkla 
sonuçlanan insanlar olurdu. 

Odada kızla birlikte nekahet .  dönemini geçiren iki kişi daha 
vardı: Bir tanesi bacağım kırmış bir avcı, diğeriyse Seattle'da bu­
lunan kocasına kavuşmak için dağ geçidini aşmaya çalışan, ancak 
kar fırtınasına yakalanan genç bir kadındı. Hamile olan kadın 
rahibeler kendisini bulana kadar iki gün karların içinde kalmıştı. 
Düşük yapmıştı. 

İkizdi, demişti rahibe gizlice. 
Sıkış sıkış bir odada hep birlikte kalıyorlardı ve rahibeler 

de odanın iki ucunda uyuyordu. Duvarlar, koyu renkli ahşapla 
kaplıydı. Ateş sürekli gürül gürül yanıyordu. Rahibeler -üç ki­
şiydiler- ateşi, varlığından mahrum kalmaları halinde hepsinin 
sonunu getirecek bir hayvanı beslermişçesine besliyorlardı. Ve 
bu, bir bakıma doğruydu da. 

Hastaları koyu renkli bir et suyuyla besliyorlardı. 
Della mekandan ayrılmaya çalışmanın nafile bir çaba olacağı­

nın farkındaydı: Pencereler kardan bembeyazdı ve üstüne üstlük, 
kendisi de henüz bir başına hayatta kalabilecek kadar güçlen­
memişti. Et suyunu içti, rahibelerin onu dürtüp

. 
kaldırmasına ve 

banyo yaptırmasına ses çıkarmadı, avcının horlamasını ve genç 
annenin karanlıkta sessizce ağlayışını dinledi. 

Della, diğer herkes gibi, bu dönemin sona ermesini bekle­
mekten başka çaresinin olmadığını biliyordu. Buradaki bütün 
mesele zamanla kavgaya tutuşmakta değil, onun kendisinin 
üzerinden akıp gitmesini beklemekti. Sabır, öğrenilmesi en zor 
şeydi. Kız en sonunda uyudu. 
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Şafak sökmeden önce dualarını eden rahibelerin alçak per­
deden seslerini duydu: Kulağına, kadınların onunla, avcıyla ve 
anneyle konuşurken kullandıklarından farklı bir ses gelmişti. 
Kiminle konuşuyor olabilirlerdi? Tanrı, diye anımsadı kız. Ve 
sonra tekrar uykuya daldı. 
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D ella şubatta hastaneden çıktı ve erzak getirmek için 
hastaneye uğramış olan bir dağcı-satıcı grubuna katıl­
dı. Adamlar kıza, yolun onları kuzeyden sonra doğuya 
götüreceğini ve North Cascade Dağ Geçidi'ni aştıktan 

sonra, Okanogan'ın batısındaki maden kasabası Mazama'ya gi­
deceklerini söyledi. Şayet, onlara katılmak istiyorsa, Della'nın da 
başlarının üstünde yeri vardı. 

Adamlarla birlikte at üzerinde dağ geçidinin içlerine kadar 
ilerledi. Soğuk ve buz gibi hava, yağmurlu ya da karlı amansız 
günler kızı neredeyse hastaneden ayrıldığına pişman etmişti. 
Fakat sonuçta halinden hoşnuttu; o yerden, gürül gürül yanan 
ateşten, rahibelerin dua seslerinden uzaklaşmalıydı. Salim kafay­
la düşünebilmek için kendini yeniden açıklıklara atmak zorunda 
kalmıştı. 

Zaman zaman kendisinin ve dağcıların -onun dışında üç 
kişi daha vardı- katırları çekerek kayaların üzerinden geçirmesi, 
onlara dil dökmesi ve hayvanları zorla sarp, kaya bloklarıyla kaplı 
vadilerden yukarı çıkarmaları gerekiyordu. İlk başta maceralar 
onu çabucak canından bezdirdi ve tekrar hastalanacağı kor­
kusuna kapıldı, fakat zamanla gücü kuvveti yerine geldi. Yola 
çıkamadıkları ve üstü kapalı yük arabasında kalıp tenekelerden 
konsantre süt içip, mısırlı biftek ve kraker yiyerek oturdukları 
tek bir şiddetli kar fırtınası olmuştu. Fakat ondan sonra, fırtınayı 
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izleyen günlerde dağ geçidinin en yüksek noktasına erişmiş ve 
daha alçak rakımlara inmeye başlamışlardı. Hava sıcaklığı yük­
selmiş ve havayla birlikte topluluğun morali de yükselmişti. Artık 
dağların öbür tarafına geçmişlerdi ve yolculuğun en zor kısmını 
geride bırakmışlardı. 

Mazama'ya geldiklerinde, kız, dağcılardan ayrıldı ve diğerle­
riyle, yani madencilerle, at üzerinde Winthrop'a inmeye koyuldu. 
Feci bir yağmur vardı, kız sürekli ayak bileklerine kadar çamura 
batıyordu. 

Buralar hep böyle midir, diye sormuştu adamın tekine. 
Adam kıza bakıp gülmüştü. 
Orman, kamp kurulamayacak kadar ıslak olduğundan, Della 

gündelik işlerini yapması karşılığında kocası dağın yukarısında 
çalışan bir kadının samanlığında uyuyordu. 

Ve sonra hava ısındı, kız da yeniden yollara düştü. 

İlkbaharın başlarındaki, fakat karların erimesinden önceki 
(Della, Twisp'in güneyine gelmiş olsa da hala Methow Vadisi'n­
de bulunuyordu} günlerdi. Kız varla yok arası kasabadaki küçük, 
yıkık dökük bir dükkandan çıkarken Michaelson'ın sokaktan 
aşağı yürüdüğünü gördü. 

Adam onu görmedi. Kız, yüksekçe yerden aşağı atlayıp bi­
naların arasında kalan dar bir sokağa indi ve onu seyretmeye 
koyuldu. Adamın elleri kelepçeliydi ve ikisi önde, biri arkada 
olmak üzere beraber yürüdüğü adamlarda kanun adamı ya da 
ödül avcısı tipi vardı. Bir tanesi kibirli bir üstünlük taslayarak yü­
rüdüğü halde, diğer ikisinin alçak gönüllü, hatta hafiften mahcup 
bir hali vardı. 

Kız, Michaelson'a bakakalmıştı. Adam ona hem tanıdık hem 
de başkalaşmış gibi gelmişti. Sakin bir ruh halinde olduğunu 
anlaması için adamı bir dakika gözlemlemesi yetmişti. Üzerinde 
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bir yerlerde uzun süre saklanmış insanların hali vardı: Rengi 
sararmıştı ve suratı siyah beyaz fırçamsı sakallardan oluşan gri 
bir tabakayla kaplıydı. Kızın aklına onun temiz tıraşlı olma ko­
nusundaki takıntısı geldi. (Bir keresinde, heyecanlı bir evreden 
geçerken, adam vücudundaki bütün tüyleri tıraş etmiş, birkaç 
kız da ona yardım etmişti.) Şimdiyse, yürürken gözlerini kısmış 
etrafına bakıyor ve orasına bir kramp girmiş gibi iki elini böğrüne 
bastırıyordu. Sonra birden ellerini çekti, yüzünü buruşturdu ve 
yürümeye devam etti. 

Kız, arada biraz mesafe bırakarak onları takip etti. Birkaç 
sokak sonra Michaelson ve adamlar karakol ya da adliye binası 
olması kuvvetle muhtemel başka bir binaya girdiler. Della oraya 
yarım sokak uzaklıktaki bir yükseltinin üzerine çıkıp bir dükkan 
vitrinine bakıyormuş gibi yaptı. 

Yükseltinin öbür ucundaki sallanan bir sandalyede oturan 
kurbağa gözlü ihtiyar adam, hele şükür, gittiler dedikten sonra 
yere tükürdü. Epeydir bu ilçenin namusunu kirletiyordu, dedi 
adam. Kanun adamlarının duruma uyanmasının ve adama dikkat 
etmesinin zamanı çoktan gelmişti. . .  

Ne yapmış ki, dedi Della. 
Adam küçük bir kahkaha attı. Ne yapmamış ki, desen daha 

doğru olacak. 
Della, bir dakika sonra ilgileniyormuş gibi yapmak için şun­

ları söyledi: Adama şimdi ne yapacaklar? 
Yaşlı adam göğüs cebinden enfiye tabakasını çıkardı. Son 

duyduğuma göre Chelan'a göndereceklermiş. Umarım oradan 
da cezaevine . . .  

Sonraki üç gün boyunca kız kasabaya gidip durdu. Kendi 
kendine oraya öteberi almak için geldiğini söylese de, aslında 
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haberlere kulak kabartmakla meşguldü. Kurbağa gözlü adam 
dedikoduyu vermişti: Michaelson'ı cuma treniyle Chelan'a gön­
dereceklerdi. 

Cuma treniyle Chelan'a gönderecekler. 
Mevsimin buna imkan vermeyecek erken bir vaktinde bulun­

malarına ve havanın soğuk olmasına aldırmadan balık tutmaya 
gitti. Bir şeyler yapmak zorundaydı: Hem karnı açtı hem de 
zihnini dağıtmaya ihtiyacı vardı. 

Uçları kesilip çıkarılmış yünlü eldivenleri berbat haldeydi ve 

parmakları şişmiş ve nasır tutmuştu. Kancayı kurtçuğun karnına 
geçirerek yemi oltaya taktı. Cuma treniyle Chelan'a gönderecekler. 
Güneye inmek, tekrar ağaçlarda çalışabileceği bir iş bulmak ni­
yetindeydi. Belki de ondan sonra sahil tarafına geçerdi. Birden 
aklına konserve fabrikasının mide bulandırıcı kokusu geldi. 

Kereste kampını ve orada başına gelenleri hatırlayınca korku­
dan içi bomboş kalmış gibi hissetti; elindeki işi bıraktı ve hiçbir 
şey yapmadan öylece ayakta durdu. Gözlerini karşıya, nehrin yer 
yer karla kaplı öte kıyısına dikti. 

Olta ipini fırlattı. Yemin bir pat sesiyle soğuk suya düşmesiyle 
görüş alanı daraldı ve dans eden sulardan başka hiçbir şeyi gör­
mez oldu. Suya düşen ışıktan başka bir şey görmez oldu. 

Cuma treniyle Chelan'a gönderecekler. 
Üzeri incecik bir kırağı tabakasıyla kaplı küçük göle yürüdü. 

Baldırlarına kadar ayaklarını, etini ve kanını hissizleştiren suya 
girdi; çizmeleri mahvolacaktı, ama çok geçmeden sakinleşti. 

Chelan'a giderken binebileceği bir ata ihtiyacı olacaktı. 
Zar zor yürüyerek sudan çıkarken, hayır, diye düşündü. Ne­

den gidip onu görecekti ki? 
Daha sonra, ormanın içinden yürürken, olabilir, diye düşündü. 
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Ertesi sabah fi1crini değiştireli: Chelan'a gitmeyecekti. Saçma­
lıkb bu, hiçbir mantığı yoktu. 

Ama yine de adam bir türlü aklından çıkmıyordu. Yoldan 
aşağı yürürken suratında beliren o tuhaf acı çekme ifadesini 
unutamıyordu. Acaba kendisi saklandığı yerden çıkmış ve onun 
karşısına dikilmiş olsaydı, onu· hatırlayacak mıydı? Adama ne 
söyleyecekti? Adam ona ne söyleyecekti? Ve kendisi ona nasıl bir 
karşılık verecekti? 

Karanlıkta sünger yatağına uzanmıştı ve normalde bir şey dü­
şünemeyecek kadar çok üşüyor olması gerekirdi, ama yan bilinçli 
bir halde adam için hayab boyunca hissettiği türlü türlü olguyu 
zihninde toparlamaya girişti. Korku; fakat bunda şaşılacak bir şey 
yoktu. İpler onun elindeydi. Ve tıpkı hakkında bir takım şeyler 
duydukları Tann gibi, adamın da yapıp ettiklerinin ardındaki se­
bepler çoğu zaman hikmetinden sual olunmaz nitelikteydi. Jane 
ve Della kampa ilk geldiklerinde öbür kızlardan bir sürü hikaye 
dinlemişlerdi: Kimi zaman Michaelson' ın tek istediği uyumaktı; 
bazen de, kendisi için özel olarak hazırlanmış yemekleri yemek 
ve ön bahçedeki koltuğunda, kollarını bacaklarını ısıtan güneşin 
altında kıpırtısız şekilde uzanmak ya da sekiz yüz metre uzak­
taki derenin önünde, saatler boyunca ayakta durup kafasındaki 
düşünceleri evirip çevirmek isterdi. Ya da günlerini yatakta tek 
başına geçirirdi. Gözdesi olan kızlar vardı ve arada bir, bu sakin 
haller sırasında onları yanına çağırtırdı. Kızlar gereken şekil­
de hazırlanıp adamın odasına gönderilirdi. En beğendiği kız, 
adamın odasındayken onunla birlikte uyur ya da şarkılar söyler, 
okuması varsa adama kitap okur ya da onu severdi. Fakat çoğu 
zaman, böyle bir ruh halindeyken adamın canı sevmeyi ya da se­
vilmeyi değil, sadece odada bulunan bir başkasının varlığını arzu­
lardı. Birtakım rivayetler vardı: Bir kızı, başka bir kızın avucunun 
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ortasına iğne batırmaya mecbur etmişti; bir kızı sigarayla öteki 
kızın dirseğinin içini yakmaya zorlamıştı. Fakat genellikle oda­
daki kız -artık adam her kimi seçmişse- yatakta onun yanında 
oturup başına dokunur ve adam uyurken de yanından ayrılmazdı. 

Onların, yani kızların, kendilerini asıl hazırladıkları dönem, 
adamın kanının kaynadığı ve uyku uyumayıp evde volta attığı, 
sanki arkasından azgın köpekler kovalıyormuşçasına koşarak 
kendini dışarı attığı zamanlardı. Adamın planlarıyla projelerinin 
gündeme geldiği, eve akın akın erkek çeken ve kızların kostümle­
rini giyindiği, içkiyle dansın da eksik olmadığı büyük çaplı ev içi 
eğlencelerin düzenlendiği dönemlerdi bunlar. Ve araziyle ev ada­
ma dar geldiğinde, Michaelson yanına birkaç adamını alıp orta­
dan kaybolur ve iki-üç gün ya da daha uzun bir süre dönmezdi. 
Çoğu zaman oradan kaçmış bir kızı geri getirmek için iz peşinde 
olurlardı. Kızın ne zaman kaçtığının bir önemi yoktu: Bazen 
Michaelson'ın haletiruhiyesi ona beş yıl önce ortadan kaybolan 
bir kızı aramasını -kırsal bölgenin altım üstüne getirmesini- em­
rederdi. Adamlar çekip gittiğinde ortalığı çekip çeviren bir genç 
kız vardı. Adı Ellie'ydi; kız aynı zamanda aşçı ve revir sorumlusu 
olarak da çalışırdı. Genel anlamda kötü biri sayılmazdı, ama bir 
keresinde Michaelson yokken kaçmaya çalışan bir kızı derileri 
soyulana kadar kırbaçlamıştı. Ellie on beş yaşındaydı, ama Del­
la' nın gözünde orta yaşlı bir insandan farksızdı. 

Michaelson bir kez olsun Della'nın özel biri olduğunu aklın­
dan geçirmemiş, ona alıcı gözle bakmamış ya da diğer kızlardan 
daha farklı muamele etmemiş olsa da Jane onun gözdelerinden 
biriydi. Adam Jane'i özel odasına götürüp onunla baş başa kal­
dığında Della olup biteni öğrenmek isterdi: Peki, orada sana ne 
yapıyor? Onunla konuşmamı istiyor, derdi Jane. Hepsi bu. Ona 
neler anlatıyorsun, diye sorardı Della. Jane omzunu silkerdi. 
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Oradan buradan konuşuyorum işte, derdi. Konuşma konulan 
uyduruyorum. Della önce bunun eğlenceli olduğunu düşündü, 
sonra kızı bir endişedir aldı. Michaelson, J ane'in yalan söyle­
diğini anlarsa ne olacaktı? Fakat bu, genel anlamda zararsız bir 
şeye benziyordu: Michaelson' ın kızı kendisine saklamayı istemesi 
ve ondan kendisiyle konuşması dışında başka şey beklememesi, 
aynı zamanda Jane'in sadece konuşmakla yetinmeyecek öteki 
adamlardan kurtulması anlamına da geliyordu. Ve böylece Della, 
Michaelson'ın kıza olan ilgisine şükretmeye karar verdi. 

Fakat sonra, bir gün Jane üstünü çıkarırken göz ucuyla 
baktığında kızın kalçasının iç kısmında arka arkaya birkaç tane 
kusursuz düzgünlükte açılmış, daire biçiminde iz olduğunu 
gördü. Kızannış, koyu mor rengini almış ve şiştiler. Bu da ne, 
dedi Della, oysa kalbi çoktan bunların neye karşılık geldiğinin 
bilgisiyle deli gibi atmaya başlamıştı. Öbür kızlarda da bunlara 
benzer yara izleri görmüştü: Sigara yanıkları. Ve sonra Della'mn 
inanamadığı bir şey oldu: Jane ona yalan söyledi. Onlar böcek 
ısırığı, dedi Jane ve gözlerine rol kesen insanların bakışı yerleşti. 
Bunlar böcek ısırığı değil, dedi Della. Sigara yanıkları. Onun 
sigarasının. Ama J ane cevap vermedi ve Della' mn kalbi daha da 
sert çarpmaya başladı. 

Bu gece ne yaptın, diye sorardı Della ona ve Jane de şunları 
anlatırdı: Ona bir şarkı söyledim. Ya da: Ona bir hikaye okudum. 
Elinin arkasında ya da boynunda görülmemesi imkansız bir ya­
nık olurdu. Saçları dökülmeye başlamıştı. 

Ve sonra bir gün koridordan aşağı yürürken Della, o sırada 
kapısı kapatılmakta olan bir yatak odasımn önünden geçti ve Mi­
chaelson'ı çıplak sırtı ona dönük vaziyette bir yatakta çırılçıplak 
yatarken, adamın hemen arkasında oturan ve aynı şekilde çıplak 
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olan Jane'i bedeniyle adamın üzerine kapanırken gördü. Üstü 
çıplak bir adam kapıyı kapatıyordu. 

Peki, bundan sonra Della nereye gitti? Elbette, görevlen­
dirildiği odaya gitmeyip -ve daha sonra bunun için cezalandı­
rılacaktı- kendini dışarı attı ve ahıra girdi; oradayken öfkeden 
kudurmuş bir halde dişlerini duvara asılı duran eyerlere geçirdi, 
samanları yedi ve kendi saçlarını çekti. Hastalanana kadar göz­
yaşı döktü. 

Michaelson' dan nefret ediyordu. Peki, nefret de ne demek 
oluyordu? Onun ölmesini arzulamakla bir tutulacak bir duygu ol­
masa da, buna hiç aldırış etmeyeceği ortadaydı. Nefret, onun hiç 
doğmamış olmasını arzulamaktı. Ve benzer sebepler dolayısıyla 
Jane'den de, kendisinden de nefret ediyordu. 

Bütün dünyadan nefret ediyordu. 
Michaelson meyve bahçesine geldiğinde ve Jane de onu gör­

düğünde (kendisi, Della ve sepetinde duran bebek daha yolunda 
gitmeyen bir şeylerin olduğunu anlamadan tarlanın ortasında 
kalakalmışlardı) Della'ya kanyona geri dönmesini ve bebeği de 
deredeki, ona daha önce göstermiş olduğu yere koymasını tem­
bihlemişti. Della işlerin bu noktaya geleceğini hiç düşünmemişti. 
Jane gözlerini, kayısı bahçesinin önünde durmuş kendisine el 
sallayan adamdan ayırmadan, dediğimi yap, diye konuşmuştu. 
Michaelson karşılarındaydı. Jane dümdüz bir sesle, cennete bu­
luşuruz, demişti. Her şey yoluna girecek. Della'ya dediğini yap­
masını ve sonra da patikadaki dönemecin yakınlarında, aletlerin 
durduğu gizli yerin yanında kendisiyle buluşmasını söylemişti. 

Della kanyona geri döndü ve sözünü ettikleri yere geldi: Bu­
rası, suyun bebeğin boğulmasına yetecek derinliğe ulaştığı nok­
taydı. İçinde bebeğin bulunduğu sepeti kucağında tutarak dere 
kenarında durdu, ama sonunda bunu yapamayacağım anladı. 
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Bebeği yukarıdaki kulübeye götürdü. Sepetinden çıkardı. Onu 
kulübenin arkasında tepeye bakan sığ bir çukura yerleştirdi. Üze­
rine örttüğü çalı çırpının onun nefes almasını engelleyecek kadar 
çok sayıda olmamasına dikkat etti. Bebek ağlamaya başladı ve 
Della onu susturdu. Adam seni· bulacaktır, dedi. Sesini çıkarma. 
Tepeden aşağı inerken boş sepeti havaya fırlattı ve sepet yaprak 
dökmeyen bir ağacın alçak dallarına takılıp kaldı. 

Della buluşmak için sözleştikleri yere vardığında Jane çoktan 
meşe ağacının en büyük dalına oturmuş bekliyordu. Bunu daha 
önce kendi aralarında tartışmış olmalarına rağmen, sen ne ya­
pıyorsun, dedi Della. Bir kez daha, Della'nın işlerin bu noktaya 
gelebileceğine ya da Jane'in planını nihayete erdirebileceğine 
ihtimal vermediği ortadaydı. Nasıl olup da, sürekli plan yapan 
ve bunları tamı tamına uygulayan J ane' den kuşku ettiğini kendisi 
de anlamamıştı. Jane, günün birinde Michaelson'ın onları almak 
için gelmesi durumunda kendisini öldüreceğini söylemişti. Della 
hep bunun yalnızca lafın gelişi söylenmiş bir şey, bir mübalağa 
olduğunu düşünmeyi tercih etmişti. Della incecik bir sesle, kaçarız 
buralardan, demişti, fakat Jane kaçmayı istemiyordu. O bizi bulur, 
demişti. Bir daha oraya dönmek istemiyorum, hayatta dönmem. 
O gün değil, ama daha önceki günlerden birinde uyudukları 
kulübede odanın karanlığında şunları söylemişti: Biz bu hayatta 
lanetlenmiş insanlarız. Söylediklerinde bir nakarat tınısı vardı: Biri 
bunu Jane'e söylemiş olmalıydı ve kız da bunu tekrar ediyordu. 

Della, onun kendi anneleri hakkında arılattıklarından çıkara­
bildiği kadarıyla Jane'in başka bir hayata ve cennete inandığını 
biliyordu. O hayatın ayrıntıları yeterince net değildi. Gelgelelim, 
belirli bir aşamaya gelindiğinde Jane -halihazırda içinde bu­
lunduğu yaşamdan hızlı bir ayrılış vaat etmesi koşuluyla- öteki 
hayata geçmeye hazır duruma gelmişti. 
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Yaptın mı, diye sordu Jane, ama Della'mn gözlerine ba­
kamadı. Della' nın bebeği suda boğup boğmadığını öğrenmek 
istiyordu. İpi, yani ilineği, elinde tutuyordu. İlmeği boynuna 
taktı, sonra çıkardı. Düzeltip tekrar başından geçirdi. Sarsak 
hareketlerle. Önceden tasarladıkları çivi sisteminin (ağaç gövde­
sinin arkasında bir sıra halinde çakılmış çiviler vardı) yardımıyla 
ağaca çıkmış olan Della şimdi dalda ablasının yanında oturmuş, 
ter döküyor ve kendi ilıneğini elinde sıkı sıkı tutuyordu. 

Della ona bebeğe kıyamadığım anlatacaktı. 
Kanyonun ağzında bir hareketlenme oldu. Adamlar geliyor-

lardı. 
Konuştuğumuz gibi, dedi Jane. Hadi, şimdi yap, Della. 
Jane .. . 
Fakat Della'mn ağzım açıp ona cevap vermesine kalmadan 

Jane daldan aşağı düştü. 
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K ız, komşu kasabadan bir at çaldı -gece bir meyhanenin 
önünde duran atı çalmak çocuk oyuncağıydı- ve ertesi 
sabah, gecenin hatırı sayılır bölümünü at üzerinde ge­
çirdikten sonra eyer çantalarında bir geyik etli sandviç­

le bir mendilin içine dikilmiş ve iç ceplerden birine sokulmuş bir 
sürü banknot buldu. 

Chelan'a geldiğinde atı kasaba marketinin önünde bağlı halde 
bıraktı; orada durursa, birileri o gün ya da ertesi gün mutlaka 
hayvanın farkına varacaktı. Kendisi bir daha atın yanına yaklaş­
mayacaktı. Bakkaldan yeni giysiler ve bir şapka satın aldı. Saçını 
kestirmek için berbere gitti. Hastanede onu tıraş ettikleri halde, 
saçları o zamandan beri bayağı uzamış ve neredeyse omuzlarına 
kadar gelmişti. 

Ne yapacağını bilemez gözlerle bakan berbere, kes gitsin, 
dedi. 

Mahkemenin karşı sırasındaki bir kahveye oturup bir eylem 
planı tasarlamaya koyuldu. Acaba mahkemeye girmesi ve adamla 
görüşme talep etmesi mi gerekirdi? Fakat onu içeri alıp adamla 
görüştürseler bile, ona ne söyleyecekti ki? 

Kahveden çıktıktan sonra mahkeme binasımn etrafında bir 
tur attı. Bir şeyler arıyormuş gibiydi. Arka tarafta, hiç kuşkusuz 
mahkıimlar için düşünülmüş, etrafı parmaklıklarla çevrili büyük 
bir avlu vardı ve bunun ötesinde, geniş bir alana yayılmış çıplak 
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ve çorak bir tarlanın bitiminde orman başlıyordu. Uzaklarda 
yüksek dağların etekleri seçiliyordu. 

Della golf pantolonlu ve kasketli, hepsi de ona arkalan dönük 
şekilde duran bir grup oğlana rastladı. Kız onları seyrederken 
çocuklardan biri yüksek çitlerin üzerinden içeri bir nesne, yani 
kahverengi bir gazoz şişesi, fırlattı. 

Della'mn kendilerini seyrettiğini fark ettiklerinde, içlerinden 
bazıları kızın onları kovalamak niyetinde olmadığını anladıkları 
ana kadar kaçıştılar. Bir tanesi kıza dönüp şunları söyledi: Bazen 
onlardan biri (kız, çocuğun el kol hareketlerinden ma.hkUmları 
kastettiğini anlamıştı) eline bir şişe geçirir ve kavgaya tutuşurlar. 
Şişeyi kullanırlar, yani ondan bir bıçak yaparlar. Çocuk sırıtıyor­
du. Bir keresinde böyle bir şey olmuştu. Erkek kardeşi görmüştü, 
eliyle başka bir oğlanı işaret etti. 

Olay çıkmayınca -avluda tek bir ma.hkUm bile yoktu- çocuk­
lar dağılıp uzaklaştılar. 

Ama kız orada kaldı ve uzun bir süre avlunun ve çitlerin 
çevre uzunluğunu inceledi. Gitmeden önce yerlere bakındı ve 
bulabildiği her şeyi -taşlar, sopalar, diğer katı atıklar- çitlerin 
üzerinden avluya fırlattı. Ve sonra da arkasına hiç bakmadan 
oradan uzaklaştı. 

Neredeyse en başından beri ya da J ane ile birlikte yaşadıkları 
hayattaki anımsayabileceği en uzak geçmişte, Della hep J ane'in 
talimatları doğrultusunda hareket etmişti. Jane orkestra şefi, 
Della onun takipçisiydi. {Bunun öncesi annelerinin yanında ol­
dukları dönemdi ve Della aslında bunun da karanlık bir dönem 
olduğunu bildiği halde -anneleri hastaydı ve mutsuzdu- bunlar 
aklında aydınlık günler olarak kalmıştı.) Ancak Jane öldükten 
sonra, Della kendi başının çaresine bakmayı· öğrenmişti. Devi-
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nimleri çoğu zaman hayatta kalma istenci tarafından belirlenirdi: 
Şu yoldan git; bwada uyu; şunu ye, bunu yeme. Bu insana ya da 
hayvana dikkat et; şu insan ya da hayvan zararsız. Bugün paraya 
ihtiyacın yok; bugün yemek satın almak için para kazanman la­
zım, yoksa açlıktan öleceksin. 

Şimdiyse, Michaelson'ı yolda gördüğünden beri içinde duran 
bir şey -aktif olmayan bir şey- uyanıvermişti. Onu arkadan iti­
vermişti. Bir at çalmış, onunla Chelan'a gelmiş ve ayaklan onu 
hapishaneye götürmüştü; bunların hepsi de bir içgüdünün sonu­
cunda gerçekleşmişti. Bir şey yapmaya hazırlanıyor, fakat bunun 
ne olduğunu kendisi de bilmiyordu. Onu genel hatlarıyla görebi­
liyordu, ancak bu şey ona kendisini tam olarak göstermiş değildi. 
Hapishaneye adamla konuşmak için gittiğini sanıyordu, hepsi bu 
kadardı. Fakat oğlanları çitten içeri nesneler atarken gördüğünde 
yapacağının ne olduğunu anlamıştı: Sanki kısa süreliğine bir kapı 
aralanmış ve olabilecekleri görmüştü. 

Ertesi gün mahkeme binasından içeri girdi. Yüksek tavanlı, 
içinde uzun bir bankonun bulunduğu yazıhaneye adımını attı. 
Genç bir adam bankonun arkasında oturmuş çalışıyordu. Adam 
başım kaldınp, ilgili gözlerle kıza baktı. 

Size nasıl yardım edebilirim? 
Kız, kısacık bir an düşünüyormuş, laflar ağzından çıkmadan 

önce söyleyeceklerini gerçekten kafasında tartıyormuş gibi yaptı. 
Paltosu katlanmış halde kolunun üzerinde duruyordu; şapkası 
elindeydi. 

Biriyle konuşmak istiyorum. Geçen sonbahar bir adam öldür­
müştüm ve teslim olmaya geldim .. . 
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C oeur d'Alene'deki genç kızın Della olmadığı, Talmad­
ge'ın oraya kadar gittiği ve umutlarının boşa çıktığı 
haberi meyve bahçesine uğrayan adamların arasında 
yayıldığında, içlerinden bir tanesi ilkbaharda Talmad­

ge'ın yanına gelmiş ve evvelki senenin yaz mevsiminde Della'yı 
Y akinıa Vadisi'nde kiraz toplarken gördüklerini söylemişti. Kız 
tekrar oraya gidebilir, demişti adam; gelecek hasatta onu bulmak 
için gözlerini dört açacaklardı. 

Yakinıa Vadisi çok uzak değil, diye düşündü Talmadge. Bel­
ki kız işe geri döner -elbette kiraz toplamak için değil (henüz 
bunun için çok erkendi), ama kıştan çıkan ağaçların bakımını 
yapmak için geri dönebilir- ve yukarı çıkıp onları ziyaret ede­
bilirdi. Fakat kız bir türlü gelmeyince aşağı gidip onu araması 
gerektiğini düşündü. Yanına katın alacak ve kızı, adamın onu 
en son gördüğü yerlerde arayacaktı. Richardson Çiftliği: Bahsi 
geçen yerin adıydı bu. Talmadge onun kiraz toplamayı nereden 
öğrendiğini ve bu işten hoşlanıp hoşlanmadığım merak etti. 
Sonra birden aklına geldi: Kız onu gördüğüne sevinmezse ne 
yapacaktı? Hatta, varlığıyla onu utandırması bile olasıydı. Ön­
celeri gitmene izin vermem gerektiğini düşünmüştüm, diyecekti 
ona, ama şimdi farklı düşünüyorum. Kendi kafasında, kem küm 
etmeye başlamadan önce onunla yapacağı konuşmada en fazla 
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buraya kadar gelebilmişti. Sonrasında söyleyebileceklerini ken­
disi de bilmiyordu. 

Bunları Caroline Middey'ye de anlattı. Acaba katırına binip 
aşağı inmesi ve kızı araması gerekir miydi? Her zamanki gibi 
adam kendisine bunu sorduğunda kadın hiçbir şaşkınlık ifadesi 
göstermedi. Sanki insanlar ona hayatının her gününde bu gibi 
sorular yöneltiyormuş gibi davrandı: Ciddi sorular, saçma soru­
lar. Ve adam da bunun doğru olduğu, kadının hayatının bu gibi 
sorulardan, yani insanların, en k.ınlgan hallerinde kadına yönelt­
mek zorunda kaldıkları sorulardan meydana geldiği kanaatine 
vardı. 

Adam bunu kendisine sorduğunda Caroline Middey sundur­
mada fasulye ayıklamakla meşguldü. Kadının üzerine meseleyi 
enine boyuna düşünüyormuş gibi bir hal geldi. 

İyisi mi sen otur oturduğun yerde, dedi kadın en sonunda. 
Kendisi buraya gelip seni görmek isterse zaten gelecektir. 

Biliyorum, dedi adam. 
İyi güzel de, cevabı biliyor olsaydın bana sormazdın. Neden 

bana sordun ki? 
Adam cevap vermedi. . 
Seni görünce kızın birdenbire bütün o geçimsiz hallerini bir 

kenara bırakacağını mı sanıyorsun? Seni görünce o çocuğa karşı 
sorumluluklarını hatırlayacağım mı sanıyorsun? 

Onun öldüğünü sanmıştım, dedi adam. 
Şimdi, sessiz kalma sırası kadındaydı. 
Biliyorum, dedi kadın. Senin neler hissettiğini biliyorum. 

Ama onun peşinden gitmen hiçbir şeyin daha iyiye gitmesini 
sağlamayacak. Yerini yurdunu biliyor. Hani, derler ya, hele bir 
kurtlarım döksün, ondan sonra gelsin. Seni görmesi olayı daha 
da karmaşıklaştırmaktan başka bir işe yaramayacak. 
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Fakat nihayetinde, adam onun dediklerini kale almadı ve 
katırını alıp Y akima'ya gitti. Kızın orada kiraz toplarken son 
kez görülmesinin üzerinden iki yıl geçmişti ve adam çiftliğe 
vardığında ağaçlar işçi kaynıyordu. Çiftlik sahibi Della Micha­
elson adındaki bir kadından haberinin olmadığım, verilen tarifle 
eşleşen biriyle karşılaşmadığını söyledi. Adam özür dilercesine, 
oradan gelip geçen bir sürü insanın bulunduğunu söyledi. Yine 
de, Talmadge'ın kendi başına ağaç sıralarının arasında istediği 
kadar dolaşmasına izin verdi ve akşam olduğunda onu ailesiyle 
birlikte yemek yemeğe davet etti. 

Ertesi günün öğleden sonrasında Talmadge, Caroline Mid­
dey ve Angelene, Caroline Middey'nin evinde, içeride ve masa­
nın başında oturuyorlardı. Akşam yemeğini bitireli az bir zaman 
olmuştu ve Caroline Middey sofrayı toplamıştı. Masanın karşı­
sında otururken Talmadge'ın, Richardson Çiftliği'nden getirdiği 
bir kase ceviz ortada duruyor ve yediklerinin kabuklarını bir kese 
kağıdına atıyorlardı. 

Bunları nereden buldun, dedi Angelene durup dururken. 
Kasabadan, dedi Talmadge ve söylediğine kendisi de bir 

anlam veremeden bir ceviz daha kırdı. Gözlerini odanın bir kö­
şesine çevirdi. 

Angelene de, adamın neden bu kadar tuhaf davrandığını me­
rak ederek gözlerini odanın köşesine dikti. 

Caroline Middey ayağa kalktı ve kahve içmek isteyip isteme­
diklerini sordu; kendisi biraz daha kahve yapacaktı. 

Caroline Middey ertesi gün, T almadge ile Angelene gittikten 
sonra, Talmadge'ın at arabasını yüklememek ve ciddi ciddi Del­
la'yı aramaya çıkmamak için kendini nasıl da zor tutmuş olabile-
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ceğini düşündü. Adam meyve bahçesine boş verebilir, bahçeden 
gelip geçen adamlara şayet isterlerse ağaçlarda çalışabileceklerini 
söyleyebilirdi; ancak kendisi meyveleri tasnif etmek ve satmak 
üzere orada bulunmayacağından bu çaba da boşa gidecekti. Tal­
madge Della'nın en son çalıştığJ. yeri, en son görülmüş olduğu 
yeri ararken kasabanın altını üstüne getirecekti. Ve onu buldu­
ğunda ne olacaktı? Belki, onu geri dönmeye ikna etmek için uğ­
raşırdı. Ve kızın geri gelmemesi, adamın teklifiyle ilgilenmemesi 
durumundaysa onun peşinden gitmeyi sürdürebilir, hep yanında 
bulunmak ve başının belaya girmediğinden emin olmak için kıza 
göz kulak olmak niyetiyle onun çalıştığı yerlerde işe girebilirdi. 

Tabii ki, Caroline Middey'nin elinde adamın bu derece aşırı 
uçlara gidebileceğine dair hiçbir kanıt yoktu. Şayet Angelene 
orada kendisiyle birlikte yaşamıyor olsaydı, kendini kızın izini 
sürme hevesine kaptırması işten bile değildi. Meyve bahçesinde 
büyüyüp serpilen, uyanık ve meraklı bir Angelene olunca adam 
kendisini orada kalmaya mecbur hissediyordu. Kız, hiç değilse 
fiziksel anlamda, onun meyve bahçesindeki çapası sayılırdı. 

Ayrıca, kendisinin, yani Caroline Middey'nin etkisini de he­
saba katmak gerekirdi. Neredeyse kendisine her soruşunda, ka­
dın ona aptallık ettiğini ve ayağının dibinde duran daha önemli 
bir şeyi görmezden geldiğini söylemişti. Gözünü dört aç, demek 
hoşuna giderdi kadının. ÜBun burada olmasını mı isterdin? İyi 
hoş, ama kendisi burada değil. Gelecekse de kendi isteğiyle gel­
mesi gerekir. Kadının sık sık söylediği başka bir şey de şuydu: 
Yerini yurdunu biliyor. 

Adam ancak bu kadarını kaldırabilirdi, neticede birçok kez 
onu aramaya çıkmadığına şahit olmuşlardı. Caroline Middey 
adama, yapılması gerekeni yaptığını söylemesine ve Angelene 
de Della'nın meyve bahçesindeki somut kanıtı olarak, çalışkan 
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ve sağlıklı bedeniyle, güzelliği ve zekasıyla onun karşısında dur­
masına rağmen -tüm bunlar gözünün önünde olmasına rağmen­
hep kendi benliğinin bir kısmını ayn tutar, orada, Della'mn 
gelip doldurabileceği bir yeri boş bırakırdı. Arada bir değil, fakat 
gidip de onu arama dürtüsüne yenik düşmediği her seferde bu 
eylemin yerine geçen ana içerlerdi. Söz konusu, güzel ve değer 
verdiği, kendisi olmasını sağlayan bir an olsa bile ona içerlerdi. 
Böylesi bir hayatta Della kendisine kötü davranacak olsa dahi, 
onunla birlikte yaşadığı öteki hayata özlem duymaktan kendini 
alamazdı. 
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C ashrnere' deki hukuk müşaviri insanların Yargıç adım 
taktıkları biriydi, oysa adam gerçekte yargıç değildi. 
Adı, Emil Marsden' di ve bir zamanlar yargıçlık yapmış 

olan kişi de onun babasıydı. Baba, eşi ve o sırada bebek olan iki 
çocuğuyla birlikte Doğu yakasından gelmiş ve kendine kasabanın 
dışında bir malikane yaptırmıştı. Emil, genç bir adam olduğunda 
babası gibi hukuk eğitimi almak için Doğu'ya dönmüştü. Babası­
nın hasta olduğu haberini aldığında, adamın ölümüne kadar evde 
kız kardeşi Meredith ve babasıyla birlikte kalmak için Cashmere'e 
geri dönmüştü. (Anneleri on yıl önce kalpten gitmişti.) Babaları­
nın hastalığı uzadıkça uzamış ve adam hayatını kaybettiğinde, 
Emil çoğunlukla arazi meselelerinden kaynaklanan türlü türlü 
hukuki problem konusunda kasaba halkına yardımcı olabilecek 
duruma gelmişti. Diplomasım henüz almamıştı, ama bunun ka­
sabalıların gözünde pek önemli olduğu söylenemezdi. Emil üni­
versiteye gitmek için tekrar kasabadan ayrılmış, iki yıl sonra bitir­
mesi gereken okulu bitirmiş olarak geri dönmüş ve kendi 
avukatlık bürosunu açmıştı. Kasaba halkıysa onu sanki oradan hiç 
ayrılmamış gibi yeniden bağrına basmıştı. 

Uzun boylu, koyu renk saçlı adamın kocaman fırça gibi bir bı­
yığı ve etkileyici bir görüntüsü vardı. Kendisi aynı zamanda tatlı 
dilli ve uzun söylevlerin çekiciliğine kapılmayan biriydi; bundan 
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dolayı, Talmadge'ın onu sevmemesini gerektirecek bir sebep 
yoktu ve adamdan yardım almayı kafasına koymuştu. 

Talmadge ve Yargıç birbirlerini Yargıç'ın küçük bir çocuk 
olduğu, Talmadge'ın da arada bir toprak hakkında yaşanan an­
laşmazlıklar konusunda babasına akıl danışmaya geldiği dönem­
den beri tanırlardı. Olanları anlaşmazlık şeklinde nitelendirmek 
abartılı kaçabilirdi: Talmadge'ın topraklarına dair, arazisinin 
kesin çevre uzunluğuna dair soracakları vardı. Arada bir (muh­
temelen beş yılda bir) Talmadge'ın toprak tapusunun tam olarak 
nereye kadar geldiğini öğrenmek isteyen bir adam çıkagelirdi. 
Bu genellikle yeni arsaları işaretleyen demiryollarında çalışan biri 
ya da bir arazi mühendisi olurdu. Senin toprakların tam şuraya 
kadar, derlerdi; buna meyve bahçeleri filan da dahil, ancak şu­
radaki ormanın içinde hangi noktaya kadarı senin? Sıradağların 
yukarısındaki hangi noktaya kadarı senin? Fırtınalar ve zamanın 
geçişi, ağaçlar ve sığ çukurlar gibi eski nirengi noktalarını orta­
dan kaldırdığından ve birtakım tarlalar kendiliğinden küçülüp 
büyüdüğünden, Talmadge arazinin kesin çevre uzunluğundan 
emin olamazdı. Bu adamlarsa takribi rakamlarla yetinmez, kesin 
ölçümler isterlerdi. Bu adamlar Talmadge'm sinirine doku­
nurdu, fakat taleplerinde ısrarcı olduklarını anlayınca kasabaya 
inmekten ve Yargıç'a akıl danışmaktan başka çaresi kalmazdı: 
İlk başlarda Emil'in babasından, sonraları -bir müddet sonra­
Emil' den yardım almıştı. Eski toprak tapusu klasörden çıkarılır, 
sınır işaretleri ya da sınır işaretlerini meydana getiren unsurlar 
gözden geçirilir ve T almadge aldığı bilgileri beraberinde meyve 
bahçesine götürür, adamlar ertesi gün tekrar gelip kendisini sor­
gulayacak olursa (çoğu zaman mutlaka tekrar gelirlerdi) kanunen 
kendi arazisi olan yeri doğrulayabilsin diye söylenilenleri dikkatle 
aklında tutmaya çalışırdı. 
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Talınadge, Yargıç'ın kız kardeşi Meredith tarafından içeri 
alındığı sırada Yargıç çalışma masasımn önünde ayakta duruyor­
du. Kadın hemen odadan çıkıp onları yalnız bırakmıştı. Çalışma 
odası geniş, havadar, loş ve serin bir yerdi. İçeride belli belirsiz 
bir kitap kokusu vardı. Odanın. duvarları baştan başa koyu renkli 
raflarla kaplıydı. Kiraz ağacından raflarla. Odanın tek penceresi 
bahçedeki çiçek açmış erik ağacına bakıyordu. 

Yargıç ona oturmasını söyledi ve Talmadge, çalışma masasımn 
karşısındaki at kılından yapılmış koltuğa oturdu. Karşılıklı neza­
ket laflan edildi: Yargıç, Angelene'in ve onun, yani Talmadge'ın 
hatırını sordu. Peki, Y argıç'ın kendisi nasıldı? Yargıç da iyiydi. O 
hafta hava nasıl da güzel gitmişti, öyle değil mi? Hele ki, kimile­
rinin yağmur tahmininde bulunduğu düşünülürse. İki adamın da 
görebildiği kadarıyla gökte tek bir bulut bile yoktu. Fakat havalar 
işte böyle yanıltırdı insanı. Yağmur da fena olmazdı hani. Aslında 
bayağı işlerine gelirdi. Yağmurun başlarının üstünde yeri vardı. 
Yargıç, Talınadge'a ağaçlarını sordu. İyiler, dedi Talmadge, oysa 
kış sert geçmişti. Üzüm asmalarının sürgün vermesini bekliyorsu­
nuz, değil mi? Bekliyoruz, dedi Talmadge, evet az kaldı. Birkaç 
saniyelik sessizliğin ardından Yargıç, Talınadge'a hangi konuda 
yardım edebileceğini sordu. 

T alınadge adama vasiyetnamesini hazırlatmak istediğini söy­
lediğinde Yargıç başını salladı. Adamın isteği karşısında bir 
şaşkınlık yaşadıysa bile bunu belli etmedi. Bir deste kağıdı önüne 
koydu, pirinç altlığında duran dolrnakalemini eline aldı. Ardın­
dan kısa süren bir sessizlik oldu ve sonra T alınadge yazılacak 
fazla bir şey olmadığım söyledi. Durum basitti: Sahip olduğu her 
şeyi Angelene' e bırakacaktı. 

İki hafta önce ağaçtan düşmüştü. Ayak bileği ve el bileği 
burkulmuştu. Angelene ayak bileğini elinden geldiğince sarmış, 
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sonra da bir koşu Caroline Middey'yi almaya gitmişti. Caroline 
Middey, Talmadge'ın dediklerine bakılırsa sorunun asıl kaynağı 
olmayan eklemlerini muayene etmişti. Bunun bir dakika önce­
sindeyse bir stetoskopla adamın kalbini, akciğerlerini dinlemiş, 
ona sersemlik ve baş dönmesi çekip çekmediğini sormuştu. 

Kendini aşırı yormaman lazım, demişti kadın. Duydun mu 
beni? Fazladan yardıma ihtiyacın varsa, adamlardan birine bura­
da senin yanında kalmasını teklif edebileceğinden eminim. 

T almadge kadına cevap vermemişti. 
Sen iyisi mi git, Y argıç'la vasiyetnamen hakkında görüş. T ahi 

daha önce böyle bir şey yapmadıysan, git onu bir gör, Talmadge. 
Adam, kadının ona yapması gerekenleri söyleme biçimi karşı­

sında şaşkına dönmüştü. Sözlerin yarattığı ilk şaşkınlığı atlattık­
tan sonra, bunların kendisini gücendirmediğini fark etmişti. Ka­
dından başka hiç kimse onun öfkeden küplere binmesine sebep 
olmadan kendisiyle bu şekilde konuşamazdı. Kadın her zaman 
ona düşündüklerini kelimesi kelimesine anlatır ve düşündükleri 
de -adamın bildiği üzere- her zaman makul şeyler olurdu. 

Şimdi, Yargıç' ın çalışma odasında oturdukları sırada Yargıç 
dolmakalemini masanın üstüne bıraktı. Elbette, dedi adam. Ma­
lın mülkün belirlenmesi konusu var. Resmi bir mektup kaleme 
almak için hepsinin kağıt üzerinde bir dökümünü çıkarmam ge­
rekiyor. Öncelikle arazi, tabii ki. Bilgileri beyanından alabilirim, 
bunun bir zorluğu yok. Fakat bir de kulübe ve .. .  Yargıç duraksa­
dı. Talmadge'ın bir şey söylemek istediğini fark etmişti. Ne oldu? 

Talmadge uzun bir süre sessizliğini korudu. Pencereden dı­
şarı bakıyordu. 

Şu kızı bulmak istiyordum, dedi en sonunda. Della'yı. 
Yargıç sandalyesinde arkaya yaslandı. Della, dedi. Hani şu, 

kızın yakını, dedi Talmadge. Eskiden bizimle beraber yaşardı. 
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Hatırlıyorum, dedi Yargıç. Sonra da: Buralardan gideli ne 
kadar zaman oldu? 

Talmadge sesini çıkarmadı. 
Neredeyse dokuz yıl. 
Yargıç tekrar başım salladı. . 
Ve benden istediğin onun bulunduğu yeri bulmam mı? 
Evet .. .  
Talmadge kızın bulunduğu yerin, sırf kendisine geri getiri­

lebilsin diye tespit edilmesini istemediğini (gerçekte böyle olup 
olmadığının kararı daha sonra verilmek üzere kendisine aitti) 
Yargıç' ın da bilmesini arzuluyordu; eğer kız kendisine kalmak 
istediği başka bir yer bulmuşsa, onun rahatını kaçırmak istemi­
yordu. Hatta Della'nın adamın kendisini aradığını öğrenmesi 
bile gerekmezdi. Onun, yani Talmadge'ın, tek istediği kızın iyi 
durumda olduğunu, ona bir zarar gelmediğini bilmekti. Başka 
hiçbir şey bilmese de olurdu, bunu öğrenmek biraz olsun kafasını 
rahatlatabilirdi; kızın bir yerlerde başının belada olduğu bilgisiyle 
yaşayarak rahata ermesi (bunu başka bir şekilde ifade edebilecek 
durumda olsaydı, "huzur içinde ölmek" diyebilirdi) olanaksızdı. 
Fakat sonra aklına bir şey geldi: Kızın başı beladaysa ne olacaktı? 
Ya da kötü bir durumdaysa? Ya da ölmüşse? Ne yapardı o zaman? 

Yargıç, Della' nın adını, en son görüldüğü yeri, yaşını, ayırt 
edici özelliklerini ve işine yarayabilecek her türlü bilgiyi öğ­
renmek istedi. T almadge soruları elinden gelen en iyi şekilde 
yamtlamaya çalıştı. 

Neler yapabileceğime bir bakayım, dedi Yargıç. Kağıt to­
marına birtakım notlar aldı ve kısa bir an için kağıda bir şeyler 
çiziktiren dolmakalemin sesinden başka bir şey duyulmaz oldu. 
T almadge pencereden dışarı, erik ağacına ve çimenlere vuran 
ışığa baktı. 
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Sonra Yargıç önündeki notlardan başını kaldırıp dedi ki: Bu­
nun vasiyetnameyle ilgisi var mı? Yani, kızı bulursan durumda 
bir değişiklik olacak mı? 

Talrnadge tereddüt etti -Della'yı da vasiyetnamesine dahil 
etme düşüncesi onun da aklından geçmişti- ama bir değişiklik 
olmayacağım söyledi. 

Yargıç başını salladı. Pekala, dedi. Ellinden geleni yapacağım. 
Ardından, kağıt tomarını kendisinden birkaç santim uzağa iterek 
şunları söyledi: Vasiyetnamede değişildik yapmaya karar verirsen 
eğer, bunu istediğin zaman yapabilirsin. 

Değişiklik yapılmayacak, dedi Talrnadge. 
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H er ne kadar Caroline Middey yıllar boyunca Talrnad­
ge'ın Della'nın peşinde gitmemesi gerektiğine dair 
sarsılmaz inancım korumuş olsa da, Talrnadge'm 
onun sözünü dinlemiş olmasının getirdiği sonuçlan 

görmek hoşuna gitmiyordu. 
Adam onu aramaya çıksa işlerin ters gidip gitmeyeceğini kim 

bilebilirdi? T alrnadge kızı bulup geri dönmeye ikna etse ya da 
kız onu geri çevirse ve Talrnadge da merakım gidermiş olarak, 
farklı bir bakış açısıyla geri dönse neler olurdu, bunu kimse bi­
lemezdi. Adam bizzat onun peşinden gitmemişti, fakat ağaçtan 
düşmesini izleyen aylarda fiziksel yaraları az çok iyileşmiş ve 
olayın sonrasında yürüyüşünde hafif bir sakatlık kalmış olmasına 
rağmen üzerine -omuzlarına atılmış bir şal misali-bir boşluk, bir 
sessizlik gelmişti. 

Caroline Middey kimi zaman, bunun sorumlusu ben miyim, 
acaba benim yüzümden mi oldu, diye meraklanırdı. Fakat sonra 
dönüp dolaşıp aynı cevaba gelirdi: Bunu yapan o değil, hayatın 
kendisiydi. Peki, kendisi de o hayatın bir parçası değil miydi? 
Doğrusunu bilmesi gerekmez miydi? Bu gibi soruların cevabı 
olmazdı. 
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D ella tam da o dönemde gelip Angelene'in dıştaki meyve 
bahçesindeki arsasını ziyaret etmiş olsaydı önceki sene­
nin Malaga panayırında kızın dikkatini çeken ve gözü­

ne çarpan şeyleri de görmüş olacaktı. Art arda her yıl yapılan 
yolculuklarda, bitki pazarı kızın gözünde gitgide daha ilginç bir 
hal almıştı. Sırf kendi bahçesine dikilecek bir bitkiyi aradığı bil­
gisinden hareket edince -mesela, kuşkonmaz ve lahananın arasın­
daki tarhta bulunan alana en iyi ne giderdi?- ilgisi tuhaf ve nere­
deyse saplantılı bir hal alıyordu. Kolunda çantasıyla, sadece kendi 
amacı doğrultusunda hareket ederek pazar tezgahlarım dolaşmak 
nasıl da keyifliydi. Della güz mevsiminde gelmiş olsaydı, işte 
bunlar benim balkabaklanm, diyecekti Della'ya. Angelene, Del­
la'nın göreceğini bilmiş olsaydı muhtemelen en az bir tanesini -
özellikle kocaman ve güzel bir kabağı- bağında bırakırdı. 

Ya da yaz mevsiminde. Alttaki küçük, kırmızı meyve küme­
sini ortaya çıkarmak için yumuşak yapraklan eliyle kenara iterek, 
bunlar da çileklerim, diyecekti Angelene ve Della da eğilip elini 
bitkilerin arasına daldıracak, bir tanesini dalından koparıp ağzına 
götürecekti. Ne olur ekşi olmasın, güneşte yeterince kalmış olsun 
ki dilinde tatlı bir his bıraksın. Bunlar da incir ağaçları; henüz ol­
gunlaşmadılar, ama genel olarak meyvenin biçimini görebilirsin. 
Çok acayip, sence de öyle değil mi? Ve elmalar -ben de bunların 
üzerinde çalışıyordum- diyecekti Angelene; ve kirazlar. Evet, 
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hemen şimdi biraz toplayalım da sana, yani hepimize akşam 
yemeğinde bir meyve pastası yapıvereyim. Soğuk gıda kilerinde 
krema da olacaktı, aslında onu çalkalayıp tereyağı yapacaktım, 
ama vazgeçtim, artık onu meyvelerde kullanacağım. Kaşıkla sı­
cak meyvelerin ve bisküvilerin :üstüne dökeceğim . . .  

Angelene o sıralarda kendi kendine Della'nın hiç umurunda 
olmadığını telkin ediyor olsa da, kendini sık sık bu hayallere, bu 
gündüz düşlerine kaptırmış vaziyette bulması hayrete şayan bir 
durumdu: Della eve döndüğünde meyve bahçesinde tek başına 
olan Angelene'le karşılaşıyor ve Angelene'in insanın üzerine 
varmayan, ama varlığım hissettiren misafirperverliğinin ağına 
düşüyordu. 

Angelene, emeğinin hakiki meyvelerinin yanı sıra dıştaki 
meyve bahçesinde geçirilen sessiz saatleri, insanın gözünü okşa­
yan ışıkta ve yarıya kadar dikilmiş bitkilerin, nemli gazete kağıdı­
na sarılmış halde yerde duran köklerin arasında kendisi dizlerinin 
üstüne çökmüş toprağı kazarken tek başına yaşanan anları da 
onunla paylaşmayı -bunları ona sunmayı- aklından geçirirdi. 
Angelene, Della'ya ılıman havada geçirilen saatleri, toprağın, 
güneşin ve çamların kokusunu ve insanın kilometreler boyunca 
uzanan bir alandaki tek varlık olduğunu bilmesinden kaynakla­
nan özgürlüğü, şarkı söyleme, kendi kendi�e konuşma, kahkaha 
atma ve elbette, ihtiyaç halinde -fakat neredeyse hiçbir zaman 
buna ihtiyaç duyulmazdı- ağlama özgürlüğünü vermek isterdi. 
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T almadge ile Angelene şafak sökmeden meyve bahçesin­
den çıktılar, yola koyuldular ve kuşluk vaktinde pazar 
yerine vardılar. Hava, insanı yer yer çarpan soğuk ada­
cıklarıyla serindi, buram buram kabayonca kokuyordu. 

Aylardan nisandı; mevsim dönüyordu. 
Öteki satıcıların yanına eklemlenip, artık büyük çoğunluğu 

soğuk ambardan çıkarılmış elmalardan oluşan meyve yüklerini 
arabadan çıkardılar ve ırmak kenarındaki depoda sakladıkları 
masaların üzerine, kutuların içine yerleştirdiler. Daha sonra, açılır 
kapanır sandalyelerini çıkarıp keyifle sandalyelerine kuruldular. 

Öğlen yemeğinde Talrnadge'ın o sabah yaptığı yumurtalı 
sandviçleri yediler ve Angelene de turşu satan adama gidip her 
ikisine birer tane turşu satın aldı. Öğlen yemeğinden sonra, işler 
yeniden durgunlaştığında, Talrnadge dimdik oturarak sandalye­
sinde kestirmeye başladı ve gelen müşteriler fısıldayarak Ange­
lene'le konuştular. Talrnadge uyandığında akşamüstü olmuştu. 

Angelene pazarda kullandıkları maşrapaları aldı ve kahve tez­
gahına gideceğini söyledi. Döndüğünde, Caroline Middey'nin 
onları akşam yemeğine ve aynı zamanda gece yatısına davet etti­
ğini söyledi, zira yağmur yağacak gibi görünüyordu. 

Talmadge kısılmış gözlerinin arasından pazar yerinin biti­
mine, gökyüzüne baktı. Masmavi ve bulutsuzdu. Hiç yağmur 
yağacakmış gibi durmuyordu. 
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Ben de öyle söyledim, dedi Angelene. Ama o, yağmur yağa­
bileceğini söyledi. Bazı şeyleri bilir .ya. 

Bilir, dedi adam ve Angelene, daveti kabul ettiklerini söyle­
mek için tekrar Caroline Middey'nin yanına gitti. 

Pazarın toplanmasına az bir süre kala (saat dört olmak üze­
reydi) ve birkaç satıanın çoktan tezg.ihlannı toplamaya başladığı 
sırada T almadge, Yargıç' ın kalabalığın arasından kendilerine 
doğru geldiğini gördü. Adam onlara yaklaşırken şapkasını çıkar­
dı, başını eğdi ve yüzünde -acaba neydi o?- bir tür mahcubiyet­
ten kaynaklanan bir şaşkınlık ifadesiyle meyvelere baktı. 

Burada nelef varmış böyle, dedi Yargıç. Şu meyvelerin güzel­
liğine bakın. 

Söylemek istediği bir şey vardı, T almadge anlamıştı; adam 
özel bir şey söylemek için oraya kadar gelmişti. Yargıç göz ucuy­
la Talmadge'a baktıktan sonra kaşlannı çattı, tekrar tezgahtaki 
meyvelere döndü. 

Talmadge, Angelene'e mallan arabaya yüklemesini söyledi; 
kendisi hemen dönecekti, Y argıç'la bir dakika bir şey konuşup 
gelecekti. 

O ve Yargıç pazardan dışarı yürüyüp açık havaya çıktılar. Ir-
mak yönünde ilerleyip tarlanın karşı tarafına geçtiler. 

Konu nedir, dedi Talmadge. 
Della'yla ilgili. 
Talmadge adama neler öğrenmiş olduğunu sormaya niyetlen­

di, ama ilk başta hiçbir şey söyleyemedi. Della'nın ölüp ölmediği­
ni bilmek istemediğinden aslında hiçbir şey sormak istemediğini 
anlamıştı. Gelgelelim, Y argıç'ın halinden tavrından artık bunun 
da bir ihtimal olduğu anlaşılıyordu. Ama kendisi bunu sormaya­
caktı; öğrenme isteği bir anda uçup gitmişti. 

Yargıç birden durdu. 
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Bunu şimdi burada mı konuşmak istersin? Seni ve Angelene'i 
bu akşam bize yemeğe çağırmak istemiştim . . .  

Talmadge, Yargıç'tan orada kendisini beklemesini rica etti. 
Pazar yerine, meyveleri kaldırmakla uğraşan Angelene'in yanına 
döndü. Kız ilk başta sevinçle adamın yüzüne baktı, ama sonra 
yüzündeki tebessüm silinip gitti. Bir sorun olup olmadığını sordu 
adama. Adam kıza her şeyin yolunda olduğunu söyledi; sadece 
Y argıç'la bir şey konuşması gerekiyordu. Kız ikna olmamıştı, 
o kadarını görebiliyordu, fakat ona at arabasını kendi başına 
yükleyip her şeyi Caroline Middey'nin evine götürüp götüreme­
yeceğini sorduğunda (kendisi daha sonra kızla orada buluşacaktı) 
Angelene'in -tüm endişesine rağmen kendisinin ondan bağımsız 
olarak yapacağı bir şeyi istemiş olması yüzünden- sevindiğini ve 
bir tatmin hissi yaşadığını fark etti. 

Kendisini tarlada bekleyen Yargıç'ın yanma döndü. Birbirle­
riyle hiç konuşmadan anlaşarak tekrar ırmağa doğru yöneldiler. 

Kulağıma geldi, dedi Yargıç. Kız Chelan' daki hapishanedey­
miş. 

Talmadge kızın hayatta olması üzerine öylesine büyük bir 
ferahlama yaşadı ki, ilkin aklı Yargıç' ın söylediklerini almakta 
zorlandı. Artık suyu görebiliyorlardı. Renksiz çimler sığ kum­
salla buluştukları noktada yamyassı olmuştu. Irmağın ve yerdeki 
eriyen karların kokusu yüzüne kadar geldi; derin bir soluk aldı. 

Bütün ayrıntıları biliyor değilim, dedi Yargıç. Ben sadece bir 
hapishane müdüründen bu adı taşıyan bir kadının orada tutuklu 
bulunduğunu öğrendim. Talmadge, dedi adam kısa bir durak­
lamanın ardından. Kendisi teslim olmuş, takriben bir ay önce. 
Demiş ki, şey, birini öldürdüğünü söylemiş. Seattle yolunun 
oralardaki bir adamı. Bir kereste kampındayken. 
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Talmadge birden durdu. Suyun sesi kulaklarına güriiltülü ge­
liyordu ve parlak ışığını tarlaya düşürmüş olan güneş, saklı ve ala­
calı desenlerin hepten ışığa boğuyordu. Hayır, kız birini öldür­
müş olamazdı. Doğru değildi bu. Fakat, Yargıç öyle söylemişti 
ve kız gidip kendisi teslim olmuştu. Kendine zarar verecek bir 
şey yapmış olabilirdi -oradan uzak kaldığı yıllar boyunca adamın 
zihninde kendine zarar verecek bir sürü şey yapmıştı zaten- ama 
bunun gibi bir olay imkansızdı. Kızın kendi canına kıymasının 
haricindeki hiçbir şey bunun kadar kötü olamazdı. Demek ki, kız 
birini öldürmüştü. Yürümekten vazgeçmemesi gerekirdi; hareket 
etmeyince düşünceler tüm benliğini ele geçiriyordu. Tekrar hare­
kete geçti, Yargıç da onun arkasından geldi. 

Birini mi öldürmüş, dedi Talmadge. Şayet, bu bir erkekse, 
diye düşündü, ve kız yalnızca kendini müdafaa etmişse . . .  

Ne olduğu belli değil, dedi Yargıç. İşin tuhaflığı da burada: 
Kız, birini öldürdüğünü iddia ediyor, ama buna dair tek bir kanıt 
yok. Ya da şimdilik yok. Sadece yaralamış da olabilir. Yetkililer 
şey, olay hakkında soruşturma yapıyorlar. 

Talmadge kulaklarına inanamayarak, yani birini öldürüp öl­
dürmediğinden emin değil misiniz, diye sordu. Adamı yaralamış 
da olabilir mi? Peki o halde tüm bunlar da ne demek oluyor? 
Kendi sesindeki öfkeyi duymak adamı da hayretler içinde bırak­
mıştı. 

Yargıç başını ilci yana salladı. Görünen o ki, kız bir kereste 
kampında çalışıyormuş ve bir akşam kavgaya karışmış. İnsanlar 
kağıt oynuyormuş ve bir yandan da içki içiyorlarmış. Anlaşılan 
bu adam kızı hile yapmakla suçlamış ve o da sinirlenip kırık bir 
şişeyi adama saplamış . . .  

Talmadge ırmağa baktı. Kırık şişeyi aklına getirmek iste­
miyordu. Kızın kağıt oynayışını, bu gibi adamların yakınında 
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bulunmasını aklına getirmek istemiyordu. Fakat buna izin veren 
kendisi değil miydi? Ne yapmıştı böyle? Acaba bir an durup ne 
yaptığını düşünmüş müydü? 

Yargıç' a döndü. 
Kız iyi durumda mı? Yani... 
Bir anlık sessizliğin ardından, Yargıç, iyi olduğunu sanıyo­

rum, Talmadge, yani fiziksel olarak, dedi. Aklının da yerinde 
olduğunu söylüyorlar. 

Aklı yerindeymiş, diye düşündü Talmadge. Peki, bu ne de­
mek oluyordu? 

Kibarca gözlerini kaçırıp ırmağı seyretmeye koyulan Yargıç' a 
dikti gözlerini. 

Bir sessizlik oldu, sonra Talmadge, akşam yemeğine Caroline 
Middey'nin evine gelir misin, dedi. Seni ağırlamasının bir mah­
suru olmadığına eminim. Biz şey, konuyu etraflıca konuşabiliriz. 

Yargıç başım iki yana salladı. Kız kardeşim bekler, Talmad-
ge .. .  

Birbirlerine kaygılı gözlerle baktılar. 
Maalesef, dedi Yargıç. 
Kafası bir sürü tutarsız, dağınık düşünceyle dolu olan ve ba­

kışlarını adamdan uzaklaştırıp yere dikmiş olan Talmadge başım 
salladı. 

Tekrar tarlanın karşı tarafına geçmek için yürümeye başladık­
larında T almadge bu yeni bilginin içinde yer ettiğini duyumsadı: 
Kız hapisteydi. Ona sanki yokuş çıkıyorlarmış gibi gelmişti, oysa 
aslında öyle bir şey yoktu; üzüntüden, göğüs kafesinde can sıkıcı 
bir ağrı peyda olmuştu. Gitgide artan endişesini gizlemek için 
şapkasının siperliğini çekiştirmeye başladı. 

Peki, ne kadar zamandır? 
Bu hapishanede mi? Neredeyse bir ay olmuş. 
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Bir suskunluk oldu. 
Peki, daha ne kadar zaman hapiste yatacak? 
Ne bulduklarına bağlı, dedi Yargıç. Şimdilik onu hapiste 

tutuyorlar. 
Ellerinde işlenen kabahate dair bir kanıt yoksa, diye düşündü 

Talmadge, onu içeride tutmaları kanunlara aykırı değil mi? Bunu 
yapabilirler mi peki, dedi. 

Yargıç omzunu silkti. Anladığım kadarıyla bu onun tercihi. . .  
T almadge şapkasını çıkardı ve baldırına çarptı. Onun tercihi 

de ne demek? Bunu tercih edebilecek bir insan olabilir mi? Bir 
dakika sonra, şapkasını tekrar başına geçirdi ve lafa girdi: Olan 
biteni öğrendiğin için sana ne kadar teşekkür etsem az. 

Sorun değil, dedi Yargıç. Keşke daha iyi haberler getirebilmiş 
olsaydım. 
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O 
gece, Angelene yatmaya gittikten sonra Talmadge, 
Y argıç'ın Della hakkında söylediklerini Caroline Mid­
dey'ye anlattı. Soğuk havaya inat, dizlerinin üstüne 
koydukları battaniyelerle sundurmada oturuyorlardı. 

Caroline Middey dışarı çıkarken yanına örgüsünü de almıştı, 
fakat adam ona meseleyi anlatmaya başladığı anda kadın uzun 
şişlerini ve yün çilesini kucağına bıraktı, gözlerini karanlığa dikti 
ve sandalyesinde sallanmaya koyuldu. 

Tanrı korusun, dedi kadın. Cezaevi mi? Cezaevi mi? 
Hapishane, diye düzeltti adam. Cezaevi değil. 

Caroline Middey başını iki yana sallıyordu. 
Hiç aklıma gelmezdi, dedi kadın. Sonra da, peki, şimdi ne 

yapacaksın, diye sordu. 
Adamın kafasında hiçbir zaman ne yapacağına dair bir soru 

olmamıştı. 
Gidip onu göreceğim, dedi adam. 

Kendini tam uykuya bırakacağı sırada vasiyetnamesi geldi 
aklına. Önceleri, her şeyi Angelene' e bırakmak ona son derece 
normal görünmüştü. Fakat şimdi durum değişmişti. Değişmemiş 
miydi yoksa? Kaygıdan doğan bir mantık zinciri, yarı uyku haline 
geçmiş zihnine giriverdi: Della hapisteydi ve büyük olasılıkla ce­
zaevine gönderilecekti, çünkü kendini hiçbir yere ait hissetmiyordu. 
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Kızı arazinin varisi olarak tayin ederek onu dünya üzerindeki 
bir yere bağlanuş olacaktı. Suçlular büyük ölçüde yersiz yurtsuz, 
ipini kopartmış insanların arasından çıkarlardı; öyle değil miydi? 
En azından, toprak sahibi olmadı.klan kesindi. Della onlardan 
farklıydı; kendisi onun diğerleri�den farklı olmasını sağlayacak­
tı. Kanunen arazinin sahibi olduğunda kendisi üzerinde bir hak 
talebi olan o mekana geri dönecekti. Toprakla olan bağı resmiyet 
kazanacak, kağıda dökülmüş olacaktı . . .  

Ayrıca, diye düşündü adam, kız Angelene'in sorumluluğunu 
da üstlenecek. Kan bağı ve kanunlar. Önemliydi bu, bunu da 
kağıt üzerinde belirtmek gerekirdi. 

Angelene, Marsdenler'in evindeki kocaman, süslü püslü ye­
mek masasında oturuyordu. Talmadge ile Yargıç çalışma odasın­
daydılar. Y argıç'ın kız kardeşi Meredith içinde kahveyle kurabiye 
bulunan bir tepsiyle odaya girdi ve Angelene' e gülümseyerek, pek 
güzel olmuşsun, canım, dedi. Ve Angelene başım tevazuyla öne 
eğerek, teşekkür ederim, dedi. Talmadge ondan güzel basma en­
tarisini giyinmesini ve kurdeleli hasır şapkayı takmasını istemişti. 
Ve özel günlerde giydiği ayakkabılarını. Hatta çoraplarım. Kız 
bunun sebebini anlamanuştı. Adam kendini hazır hissettiğinde 
kıza anlatacaktı. Kasabaya inerken bütün bir yol boyunca aklı 
başka yerdeydi ve kızla pek konuşmamıştı. Kız sadece tek bir 
kez, bir aksilik mi çıktı? diye sormuş ve adam da hiçbir aksilik 
olmadığım söylemişti. Yalnızca bir mesele konusunda Y argıç'la 
görüşmesi gerekiyordu. 

En sonunda adamlar çalışma odasından çıktılar ve yemek 
odasına geldiler. 

Meredith, sandalyesinden kalkarak, gidip biraz daha kahve 
yapayım, dedi. 
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Ah, Meredith, kahveye lüzum yok. Porto şarabım getirir 
misin? 

Porto şarabı mı? 
Evet. 
Kadın odadan çıktı ve içinde bir şişe ile bardakların olduğu 

bir tepsiyle geri döndü. Yargıç, bardakları içkiyle doldurdu ve 
tepsi dolaştırılırken ikramdan Angelene de payım aldı. Kız göz 
ucuyla Talmadge'a baktığında adam onun da içebileceğini söyle­
mek istercesine başım salladı. 

Sağlığımıza, dedi Yargıç ve hep birlikte şaraplarını içtiler. 
Eve dönüş yoluna geçtiklerinde, kız arabada dizlerinin üstüne 

çöküp adamın oturduğu yerin arkasına dayandı ve yüzünü onun 
omzuna yasladı. 

Bu olanlar da ne böyle, dedi kız. 
Ne, neydi? 
Yani, oradayken olanlar, seninle Y argıç'ın arasında. Hani şu 

şeyi -porto şarabını- içtiğimizde. 
Vasiyetnamemi hazırladım, dedi adam. 
Niye ki, dedi kız, oysa vasiyetnamenin ne anlama geldiğini 

kendisi de biliyordu. Ama bir anda mahcup olmuş ve korkmuştu. 
Adam yine kararsız kaldı. 
Arazinin sana ve Della'ya kalmasını sağlayacak şekilde bir 

vasiyetname düzenlendi; yani bir şey olması halinde. 
Kız, Della adının bahsi karşısında başka hiçbir şeyde olmaya­

cağı kadar büyük bir şaşkınlık yaşamıştı. 
Cevabı tam olarak öğrenmek istemediğinden soruyu sormak­

ta zorlandı: Bir şey olursa da ne demek oluyor? 
Araba yolda gıcırtılar çıkararak ilerliyordu. Kız, kollarını ada­

mın boynuna sarmıştı. İkisi de gözlerini hiç ayırmadan önlerin­
deki yola, hafif parıltılar saçan kül ve kil karışımına bakıyorlardı. 

Yani, ben ölecek olursam, dedi adam. 
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K ıza hapishanenin en uzak köşesindeki bir hücreyi ver­
mişlerdi. İlk gün kız önlerinden geçerken, hapishane­
nin ön cephesindeki on iki hücre ve nezarethane bom­
boştu. Kendisine hücre kapısını açan gardiyan bu 

durumu, avluya çıktılar, diye açıklamış ve Della hücreye girerken 
kenara çekilmişti. 

O günün öğleden sonrasında hapishane müdürü hapisteki 
diğer mahkıimlardan söz ederken kıza, seninle konuşmamaları 
tembihlendi, demişti. Della, öndeki bankoda çalışan genç adam­
la yapılan ilk konuşmanın ardından sabahın ve öğleden sonranın 
büyük bölümünü müdürün odasında geçirmişti. Hapishane mü­
dürüne suçunu itiraf etmişti ve sonra odaya bir katip çağnlmış, 
kız bir kez daha itirafta bulunmuş, katip onun söylediklerini tek 
tek daktiloyla yazmıştı. Konuşmaktan boğazına ağrılar girmişti. 
Della hayatında tek seferde bu kadar çok konuştuğu başka bir 
anı hatırlamıyordu. Hapishane müdürünün onu suçlu bulması ve 
içeride tutulmasını gerektirecek kadar tehlikeli olduğu hükmüne 
varması için adama anlatmak istediği tüm aynntılan aklında tut­
maktan yorgun düşmüştü. 

Hapishane müdürü, kızın yorulduğunu fark edince ön ban­
koda çalışan genç adama seslendi. Genç adam kapı girişine 
geldiğinde, hapishane müdürü, Bayan Michaelson'a kantinden 
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bir sandviç getir, dedi. Bir de kahve? Kahve alır mısınız, Bayan 
Michaelson? 

Kahveyi memnuniyetle kabul edeceğini söyledi kız. 
Elimizdeki bilgilerin ışığında, dedi müdür, sizin kasabada 

konaklamanıza izin veremeyeceğiz. Burada kalmanız gerekiyor. 
Anlarsınız ya. 

Kız sesini çıkarmadı, b�şını eğmiş kucağına bakıyordu. 
Fakat, diye devam etti adam, şeyi -yani durumunuzu- açıklı­

ğa kavuşturana kadar burada emin ellerde ve erkeklerin tacizine 
uğramadan kalabileceğiniz konusunda sizi temin ederiz. Buna 
bir itirazınız var mı? Sonra, o anda aklına gelmiş gibi soruverdi: 
Avukat ister misiniz? 

Kız tereddütte kalmış gibi yaptı. 
Herhangi bir itirazım yok, olamaz da, dedi kız. Ve bir avukat 

isteyebilirim, yani daha sonra. Fakat ben ne yaptığımı biliyorum. 
Ben bir adam öldürdüm. İçeri tıkılmayı hak ediyorum. 

Müdür, kıza bakakaldı. Konuşmasının bittiğini anlayınca, 
onunla ertesi sabah görüşeceğini söyledi. Biraz sonra gardiyan 
kızı alıp mahkeme binasının bodrumundaki hapishaneye gö­
türdü. 

Gardiyan onu yalnız bıraktıktan sonra Della hücreyi inceledi. 
Burası düşündüğünden daha kullanışlı çıkmıştı: Duvarın kena­
rında bir portatif karyola duruyordu; bir kaidenin üstüne oturtul­
muş bir lavabo ve köşedeki çadır bezinden paravanın arkasında 
da bir lazımlık vardı. Dikdörtgen biçiminde küçük bir pencere, 
öndeki çimenliğin bir kısmım görüyordu. Hapishane tam olarak 
bodrum katında değildi ve sadece yansına kadar toprağa gömü­
lüydü. Ve hücre de oldukça geniş sayılırdı: Takriben üç metreye 
üç buçuk metre ölçülerindeydi. Yerler sıkıştınlmış molozdan, 
duvarlar tuğladandı. 
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O sırada hapiste yedi adam vardı ve iki kişi de nezarethanede 
tutuluyordu. Bunlar hapishanenin ön kısmındaki hücreleri mes­
ken tutmuşlardı. Kızın karşısındaki hücre boştu. 

Pencerenin yanma gidip dışarı baktı. Çimenlikte rüzgirın 
rahat vermediği ulu bir kavak vardı; ağaç, başı sürekli sallanan 
bir ensefalit hastasından farksız, mütemadiyen bir öne bir arkaya 
gidip geliyordu. Kız portatif karyolaya gidip oturdu, ellerini dal­
gınlıkla yün battaniyeye götürdü. Buradaki hayatım fena geçme­
yecek, diye düşündü. 

Çok geçmeden avludaki adamları içeri almaya başladılar ve 
kız parmaklıklarının önüne gidip, koridordan aşağı yürüdükleri 
sırada önünden geçen adamları seyretmeye koyuldu. Adamlar 
da ona baktılar, irkilerek. Hayretler içinde. İçlerinden bir-iki 
tanesi kıkırdayıp yamndakini kaburgalarından dürttü: Kadına 
bak! Ötekileri geriden takip eden, ayaklarım sürüyerek yürüyen 
ve böğrünü tutan tek bir adamın, yani Michaelson'ın, dışındaki 
herkes ona bakmıştı. Adamın acı çekiyormuş gibi bir hali vardı. 
Arkasında, ağır adımlarla onu takip eden ve dikkatle Michael­
son'ın hareketlerini izleyen bir gardiyan da vardı. 

Gardiyan da, Michaelson da başlarını çevirip kıza bakmadılar. 
Gardiyan zor duyulabilen bir sesle, işte bu kadar, diye söylen­

di, neredeyse geldik sayılır. 
Michaelson geçip gittikten sonra Della sessizce parmaklık­

ların önünden geri çekildi, portatif karyolasına gidip oturdu. 
Michaelson' ın koridordan aşağı sarsak adımlarla ilerleyişine 
kulak verdi. 

İşte bu kadar, dedi gardiyan. 
Bir hücre kapısının açılış sesi, sonra da metalin metale değme 

sesi duyuldu. Yuvasına giren bir kilidin sesi. 
Doktoru getireceğim, dedi gardiyan. 
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D ella ertesi sabah kendisine kahvaltı getiren gardiyana, 
o adamın nesi var, diye sordu. Kahvaltıyı getiren, ön­
ceki gün Michaelson'ı takip eden ve onu hücresine 
kadar getiren uzun boylu, ablak suratlı gardiyanın ta 

kendisiydi. 
Gardiyan göz ucuyla kıza baktı ve dedi ki: Adam hasta. Ses 

tonunda dostça ya da düşmanca bir şey yoktu. 
Ne kadar hasta? 
Gardiyan ona cevap vermeyecekmiş gibiydi (kız orada değil­

miş gibi davranıyordu) ve tepsiyi delikten geçirmekle meşguldü, 
ama kız tepsiyi alınca omzunu silkti. 

Bildiğim kadarıyla, fena halde hasta. 
Kızın içinden, peki ne yapmış, diye sormak geldi. Fakat bu­

nun için çok erken olduğunu, fazla acele etmiş olacağını düşün­
dü. Ve o da yemek tepsisini kabul etti. Hepsi bu kadardı. 

O akşam ada:m.J.ar avlu saatlerinin bitiminde içeri alınırken 
Michaelson aralarında yoktu. Kız, bir kez daha tetikte ve allak 
bullak halde parmaklıklardan uzaklaştı ve portatif karyolaya 
oturdu. Kalbi göğüs kafesinden çıkacakmış gibi delice atıyordu. 

O adamın nesi var? Hani şu hasta olan? 
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Kıza kahvaltı servisi yapan, daha genç başka bir gardiyan var­
dı. Bir değnek kadar sıska, sinirli ve sivilceli suratlı bir adamdı. 
Kıza dehşet dolu gözlerle baktı. 

Duyduğuma göre adam hastaymış, dedi kız. Onu gördüm. 
Hiç iyi görünmüyordu. Ben sadece ona ne olduğunu merak 
ettim. 

Genç adam deliği açıp tepsiyi içeri doğru itti; bir gıcırtı sesi 
çıktı. Birden zor duyulan bir sesle konuştu: Ameliyat olması la­
zım. Ama duruşmaya kadar dayanması gerekiyor. Biz de burada 
sırf bunun için uğraşıyoruz. 

Ve sanki bu kadar çok bilgiyi açık etmek onu öfkelendirmiş 
gibi kıza ters ters baktı. Fakat sonra, Della onun da kendisi kadar 
heyecanlı olduğunu anladı. 

Kız, gözlerini ondan kaçırdı. Dümdüz bir sesle, neyse, adam 
hiç iyi görünmüyordu, dedi. Yardım alabilecek olmasına sevin­
dim. 
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T almadge ilk başta gidip doğruca Della'yla görüşebilece­
ğini düşünmüştü. Arabayı ve katın alıp oraya gidecekti, 
fakat Yargıç, kızın hapiste olması sebebiyle bu mesele­
nin kendine özgü bir yolunun yordamının olduğunu 

söyledi. Talmadge onca yolu tepip oraya kadar gidebilir ve yine 
de, resmi ya da kanuni bir gerekçe öne sürülerek, kızla görüşme­
si engellenebilirdi. Ve böylece Talmadge, Y argıç'ın yardımıyla 
hapishane müdürüne bir mektup yazarak teyit edildiği üzere 
onun idaresindeki hapishanede tutuklu bulunan Della Michael­
son ile görüşmek için izin istedi. 

İki hafta sonra Yargıç'a bir cevap geldi. Talmadge ertesi cuma 
günü sabah on ile öğleden sonra dört arasında, istediği vakitte 
ziyarete gelebilirdi. 

Ertesi akşam sundurmada alabalık ve kremalı ıspanaktan olu­
şan bir yemeğin üstüne Talmadge, Angelene'e Yargıç'ın Della'yı 
bulduğunu söyledi. Kız Chelan' da yaşıyormuş, dedi. 

Lokmasını çiğneyen Angelene'in ağzındaki hareket önce ya­
vaşladı, sonra da durdu. 

Adam ona Della'nın hapiste olduğunu söylemedi. Bunun 
sırası daha sonra gelecek, diye düşündü. Della'mn durumu hak­
kında daha çok bilgi edindikten sonra. 
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Onu ziyarete gideceğim, dedi adam. Uzun uzun düşündüm 
ve bu sefer kendi başıma gitmeye karar verdim. Katın alacağım . . .  
Sanının benim oraya kendi başıma gitmem en iyisi, yani bu de­
faya mahsus. 

Angelene ilk önce hiçbir şey söylemedi. Çatalını tekrar eline 
aldı, ağzına bir lokma alabalık götürdü. Ve sonra da adamı şaşır­
tacak bir şey söyledi: Ben de zaten gitmek istemiyordum. 

Sesi yumuşaktı. Kız manalı bir şekilde başını çevirip ağaçlara 
bakmadan önce adam kısa bir an onu profilden inceleme fırsatı 
buldu. Acaba yolunda gitmeyen şeyin ne olduğunu sorsa mıydı? 
Neden kız oraya gelmek istemiyordu? Birden kalkıp ona bu soru­
ları yöneltecekmiş gibi hissetti, fakat son anda yine tutukluğuna 
yenik düştü. Ve sonra da çok geç oldu: O an geçip gitmişti. 

Kızı şu anda sorguya çekmeyecekti. 
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A dam sabah erkenden yola çıktı. Angelene omzuna bir 
battaniye alıp sundurmaya çıktı ve onun son hazırlık­
larını izledi. 

Adam kıza bir kez daha Caroline Middey'nin 
evinde kalmak istemediğinden emin olup olmadığını sordu. Kız 
başını iki yana salladı. 

Kalmak zorunda olmadığımı söylemiştin. 
Kalmak zorunda değilsin. Ben sadece senin burada bir başına 

kalıp korkmanı istemiyorum. 
Ben korkmam ki. 
İyi. İnsan kendini yalnız hissedebilir. 
Kız omzunu silkti. 
Sakın ola, bir ayı gelip seni götürmesin? 
Buralarda ayı yok ki. 
Geçen gün bir tane gördüm. 
Yok canım. 
Fakat kız kısacık bir süreliğine de olsa tebessüm etmişti. 
Paranın yerini biliyorsun. Silahın yerini biliyorsun. 
Evet, dedi kız. Hepsinin yerlerini biliyorum. Ve sonra da 

yarı muzip, yarı kızgın gözlerle ağaçlara yan yan baktı. Chelan' a 
gidecek misin, gitmeyecek misin? 

330 



Pekali, dedi adam, arabaya bindi ve ona el salladı. Çayırlığın 
ortasına geldiğinde arkasına dönüp kulübeye baktı, ama kızın 
çimenlikte ya da sundurmada olmadığım gördü. 

Adam, yani Michaelson ·(fakat artık De Quincey ismını 
kullanıyordu; bir gardiyanın da, bir tutuklunun onu bu adla ça­
ğırdığını duymuştu) hakikaten hasta gibiydi. Kız, onu kasabada 
ilk kez gözleri kısılmış ve darmadağınık vaziyette sokaktan aşağı 
yürürken gördüğünde adamda dikkatini çeken şey gelip geçici bir 
rahatsızlık değil, bir hastalıktı. Tam olarak ne olduğunu bilmesi­
ne gerek yoktu: Ameliyat olmaması halinde adamın er ya da geç 
öleceğini bilmesi yeterliydi. 

Adamın durumu gitgide kötüleşiyordu. Kız hapishaneye gi­
reli bir ay olmuştu ve adam hücre pannaklıklannın önünden ge­
çerken kemik yığını halindeki bir bedenin tepesine kondurulmuş 
kocaman bir kafadan ibaretti. Bu kamburu çıkmış haliyle bile 
hali insanı etkileyecek kadar uzun boyluydu. O bildik ince-uzun 
vücut yapısı yerli yerindeydi. Hastalığı yüzünden elini kolunu 
sallayarak dolaşacak halde değildi. İç organlarım bir arada tut­
mak istercesine kollarını midesine sannış vaziyette koridordan 
aşağı yürürken ve kızın hücresinin önünden geçerken onu gör­
memeye devam ediyordu. Fakat sonra, bir gün adamlar idman 
avlusundan içeri alınırlarken ve kız da pannaklıklarda beklerken 
adam diğerlerinin gerisinde kalarak onun önünden geçtiğinde 
(henüz gardiyan da adama yetişmemişti ve arkadan sallana salla­
na geliyordu) kız onun adım söyledi: Michaelson. Kafası karışan 
adam kıza göz ucuyla baktı; üzerine uzak bir rüyadan uyanan bi­
rinin hali gelmişti. Kızı tanıması için bir saniye bakması yetmişti. 
Ama sonra yoluna devam etmişti ve olanlardan etkilenmiş ya da 
kıza aldırış ediyormuş gibi görünmemişti. Della parmaklıklardan 
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uzaklaşıp portatif karyolasına otururken, Ama bu o, diye düşün­
dü. Onun ta kendisi! 

Gel bakalım, dedi ablak suratlı gardiyan. 
Kızı, günde tek bir defa, erkeklerden önce avluya bırakıyor­

lardı. Della, oradaki tek kadın olduğundan, dışarı tek başına 
çıkarılıyordu. Avlunun çevresinde tam bir tur atmadan yürüyüşü­
nü yapar, ağır adımlarla fakat dikkatleri üzerine çekmemek için 
tek bir yerde fazla oyalanmadan gezinirdi. İkide birde omzunun 
arkasına bakıp gardiyanın nerede olduğunu anlamaya çalışırdı. 
Adamın kendisine bakmaması ya da uyuklaması (ablak suratlı 
gardiyan kestirmeye meyilli bir tipti) halinde eğilip daha sonra 
işine yarayacak bir nesneyi yerden alırdı. Adam gözlerini dikip 
ona baktığında botlarını bağlıyormuş gibi yapardı. Botlarının 
içine tıkıştınlmış bir sopa. Aynı şekilde saklanan taşlar. Pantolo­
nunun ön kısmına sokulmuş bir cam şişe. 

Gardiyanlar onu tepeden tırnağa elle kontrol ederken biraz 
gevşek davranırlardı: Kız hücresinde geniş bir nesne koleksiyonu 
toparlamış, bunları döşeğindeki bir yarığın içinde istiflemişti. 
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A raba yolculuğu rahat, yollar güzeldi. Yine de, rahat bir 
yolculuğun bile eskiden olduğu kadar kolay geçmediği 
adamın dikkatinden kaçmadı. Rahatsızlık, eklem yer­
lerinde baş gösterip tüm vücuduna yayılmıştı. İlk gün 

hiç mola vermeden fazla uzun bir mesafe katetmiş ve o gece ateş 
yakmaya hazırlanırken vücudunun fena halde tutulduğunu his­
setmişti. Yemeğini yedikten sonca, uyumak için arabanın arkası­
na geçti. Battaniyelerin, tek gecelik yolculuklarda kullanılan, 
annesinin bir zamanlardaki deyişiyle açık hava battaniyelerinin 
kokusu ona eski zamanlan, artık net bir şekilde anımsayamadığı 
eski zamanlan çağrıştırdı. 

Sabah yorgun, yerini yadırgamış halde uyandı, suyun kena­
rına indi ve yüzünü yıkadı. Hafiften başı dönüyordu. Pırıl pırıl 
bir gündü. 

Tekerlekler araba yolunda gıcırdayarak ilerlerken düşünceleri 
yeniden kendisini bekleyen meseleye, yani hapisteki kıza çevril­
mişti. Peki, acaba kız şimdi neye benziyordu? Onu son gördü­
ğiinde genç bir kızdı, fakat şimdi adamakıllı bir kadına dönmüş 
olmalıydı. Gidip kendisi teslim olmuştu, diye hatırladı adam: 
Ve bir tür dönüşümden geçmiş de olabilirdi. Bunun dine dön­
mekle değil, duygusal ya da zihinsel bir değişim geçirmekle ilgisi 
olabilirdi: Yanlış bir şey yapmıştı, bir suç işlemişti, ama bunun 
sorumluluğunu üstlenmek istiyordu. Bu da bir şeydi. Ve araba 
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yolda titreşerek ve iç geçirerek ilerlerken adam onun belki de 
kendi kusurundan kaynaklanmayan bir olaydan ya da eylemden 
ötürü suçlanıyor olabileceğini düşündü. 

Kendisi olup bitenleri ortaya çıkaracak ve kıza yardım edecek­
ti. Her durumda, suçlu olsun ya da olmasın, ona yardım edecekti. 
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V e sonra bir gün ablak suratlı gardiyan, adamların içeri 
alındığı sırada kızı dışarı çıkardı. Binada devam et­
mekte olan, kızı avluya daha önceki ve her zamanki 
saatinde çıkmaktan alıkoyan bir inşaat projesi vardı. 

Ablak suratlı gardiyan adamları içeri aldıktan ve hücrelerine ka­
patılana kadar onlara nezaret ettikten sonra kızı avluya çıkarmak 
yerine, Della'yı dışarı çıkarmış ve adamlar tek sıra halinde kızın 
önünden geçerken onu ayakta dikilip beklemeye mecbur etmişti. 

Ertesi gün, adamlar yine onun önünden geçtikleri sırada kızın 
ceket kolunun içinde sopadan yapılmış kesici bir cisim duruyor­
du. Fakat zamanı geldiğinde, Michaelson önünden geçtiğinde ve 
aralarında bir kol boyunu azıcık aşan bir mesafe kalmışken bile 
hiçbir şey yapamadı; öylece durup adamı seyretti. Kalbi yerinden 
çıkacakmış gibi atıyordu. Michaelson' ın kendisini tanımasını 
istiyordu, ama adam onu tanımamıştı. 

Ve sonra kız, adamın onu tanımasının ya da tanımamasının 
bir önemi olmadığını düşündü. Ertesi gün, adamlann tek sıra 
halinde içeri girmesini beklerken, Michaelson önünden geçtiğin­
de adama ucu sivriltilmiş sopayı saplayıverdi. 

Fakat acayip bir şey oldu: Sopa, kızın yapması gereken ve ni­
yet ettiği şekilde adamın boynunu ya da yüzünü hedef alacağına, 
son anda kızın elini indirmesiyle adamın böğıiinü hafifçe sıyırıp 
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geçti. Saldın silahı kısacık bir şeydi ve yüzeysel yaralamalar için 
tasarlanmıştı, ancak boyna saplanması halinde kişi bunu ete iyice 
geçirerek bir damara denk getirebilirdi. Fakat sanki son anda 
utanacağı tutmuş ya da bundan daha kötü bir şey olmuş ve Della 
cesaretini yitirmişti. Ve adam böğrünü tutup suratını buruştur­
muştu, ama kızın yüzüne bakmaya dahi tenezzül etmemişti. Kızı 
bir sinek gibi kenara itmişti. Onu ezip geçmiş, acıdan inlemişti. 
Ve sonra öbür adamlar kızın üzerine çullanıp sopasını elinden 
almaya çalışmışlardı. Bir tanesi gözüne bir yumruk atmıştı. Kızın 
elindeki silah parmak eklemlerine sürtünmeye başlamıştı. Gardi­
yan apar topar Michaelson'ı oradan uzaklaştırmıştı. 

Adam zaten acı içinde, diye bağırmıştı bir tanesi. Sen ne 
yaptığını sanıyorsun? 

Talmadge, Chelan'a geldiğinde yuzune bakan ilk yayaya 
mahkeme binasının yerini sordu. Oraya gitti ve Della'nın yer­
leştirildiği binaya baka baka arabasında oturdu. Burası düşündü­
ğünden daha küçük çıkmıştı, ancak görüntüsü, olması gereken 
resmiyeti taşıyordu ve soluk renkli granit ile taştan yapılmış 
güzel bir binaydı. Kaldınmdan başlayarak yukarı çıkan geniş 
merdivenlerin her iki yanında büyük bir çimenlik alan uzanıyor­
du. Önündeki sokak boyunca sıra sıra dizilmiş otomobiller göze 
çarpıyordu. Talmadge'ın görebildiği kadarıyla sokakta sadece iki 
at arabası vardı. 

Yakınlarda ahırlar ve bir de pansiyon vardı. İkinci kattaki 
odasında pansiyoncu kadının getirdiği porselen leğeni kullanarak 
yıkanıp temizlendi ve saçlarını taradı. Kağıt ve sicim yardımıyla 
dürüp rulo haline getirdiği takım elbisesini açtı, üzerine giyindi. 
Leğenin üstünde duran, yüzeyi çukurlarla dolu aynada suretine 
baktı, fakat bunun tam olarak neye benzediğini çıkaramadı. Aşağı 
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inip pansiyoncu kadına yemek yiyebileceği bir yer olup olmadığım 
sordu, kadın da onu yakınlardaki bir kahveye yönlendirdi. Dışa­
rıda ona farklı gelen havayı içine çekerek yürümeye başladı; hava, 
göremediği gölün uçsuz bucaksız, soğuk enginliğiyle ve başka, 
daha keskin bir çam kokusuyla doluydu. Ve hepsinin gerisindeki 
tozun toprağın kokusuyla. Sokakta yanından geçen kadınlar güzel 
elbiseler giyinip kuşanmışlardı. O anda yanından geçen, kendisi­
nin aksi istikametinde giden kadının başında mavi bir kurdeleyle 
çenesinin altından bağlanmış hasır bir şapka vardı. Kadın ona 
baktığım gizlemeden uçuk yeşil gözlerini adama dikti, sonra da 
başka tarafa çevirdi. 

Bir bölmesinde oturup sokaktan gelip geçeni seyrettiği kahve­
de biftek ve yumurtadan ibaret yemeğini yedikten sonra sokaktan 
aşağı, mahkeme binası yönünde, berber dükkanını gördüğü yere 
doğru yürümeye başladı. Saçını kestirmek ve tıraş olmak için 
dükkina girdi. Berber işini bitirdiğinde büyük bir fırçayla ensesi­
nin arkasını temizlerken T almadge aynada kendisine bakıyordu. 

Beğenmediniz mi, dedi berber. 
Güzel olmuş, dedi Talmadge. Aslında içine dokunan, görün­

tüsüydü. Yüzünün en son ne zaman bu kadar çıplak kaldığını 
anımsamıyordu. Yakışıklı değildi -hiçbir zaman da olmamıştı­
fakat keskin ustura, gözlerinin, ağzının çevresinde, çenesinin 
altında kat kat olup sarkmış cildini açığa çıkarmıştı ve çocuklu­
ğundan kalan çiçek hastalığı izleriyle çukurlar da cabasıydı. Bir 
anda cascavlak kalıvermişti. O suratta anımsadığı yegıine şey hiç 
değişmemiş olan ve kendisine ürkek bir hayvan gibi bakan kan­
taron çiçeği mavisi gözlerdi. 

Sevgilisiyle buluşmaya giden bir oğlan çocuğu gibi davran­
dığım geçirdi aklından: Böyle berbere filan gitmeler. Artık bu 
gibi işlere kalkışamayacak kadar ileri bir yaştaydı. Yine de, bu 
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meseleyi fazla abartıp abartmadığım merak etti. Ama şimdi, 
aynadaki yansımasını tekrar görünce kendine her şeyin olması 
gerektiği şekilde ilerlediğini anımsattı. İhtiyardı, ama kendine 
özen gösteriyordu. Yoldan gelmişti ve kız da onu uzun zamandır 
görmemişti. Kendine çeki düzen vermesi normaldi. 

Mahkeme binasının merdivenlerinden çıkarken kendi ken­
dine, kızcağız bu duruma düşene kadar ne acılar çekti, diye bir 
hatırlatmada bulundu (fakat sanki bunu kendine anımsatmasa 
olmaz mıydı?). 

Mahkeme binasının içinde hafif bir benzin kokusu vardı. 
Çizmelerinden çıkan ses uzun koridorda yankılanıyordu. Koca­
man bir merdivenin kenarındaki bir yazıhaneye girip hapishane 
müdürünü sordu. 

Bankonun arkasında çalışan gözlüklü genç bir adam müdürün 
orada olmadığını, ancak öğleden sonra geleceğini söyledi. Tal­
madge daha sonra gelebilir ya da orada bekleyebilirdi. T almadge 
müdürün gelmesinin ne kadar süreceğini sordu. Genç adam 
omuz silkti. Bir-iki saati bulabilir, dedi adam. Talmadge, isterse 
buyurup dışarıdaki bankta oturabilir ve bekleyebilirdi. 

T almadge kapının önündeki banka çöktü, şapkasını çıkardı 
ve dizinin üstüne koydu. Bir saat kadar o vaziyette bekledi, sonra 
ayağa kalktı ve duvarlardaki mühim adamların portrelerine (yok­
sa yargıç mıydı bunlar?) bakarak mahkeme binasını boydan boya 
yürüdü. Sonra tekrar bankın yanına gelip oturdu. Genç adam 
başım kaldırıp ona şaşkın gözlerle baktı. Talmadge adama, mü­
dürün döneceği fikrinde hila ısrarlı olup olmadığını sordu. Genç 
adam tereddüt etti, müdürün büyük ihtimalle geleceğini, çünkü 
öğleden sonra orada yapması gereken işlerin olduğunu söyledi. 
Fakat sonra birden susuverdi, başını çevirdi ve Talmadge da 
adamın, onun dışarıda beklediğini unuttuğunu anladı. 
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T alrnadge oturduğu banka geri döndü. Çok geçmeden genç 
adam dışarı çıktı ve Talrnadge'a tam olarak ne için gelmiş oldu­
ğunu sordu. Belki ben size yardımcı olabilirim, dedi. 

Buraya Della Michaelson'ı görmeye geldim. 
Adamın yüz ifadesinde küçücük bir değişiklik oldu, fakat 

T alrnadge adamın, onun kimden söz ettiğini anladığını fark etti. 
Genç adam izin isteyip hemen döneceğini söyledi. Olsa olsa on 
dakikalığına bir yere kadar gitti ve döndüğünde Talrnadge ayağa 
kalktı. Genç adam Della'nın o gün ziyaretçi kabul edemeyeceğini 
söyledi. Kendisinin bunun ayrıntılarını açıklama yetkisi yoktu; 
tek söyleyebileceği, kızın hafta başında bir ağız dalaşma karıştı­
ğım ve hücre hapsi aldığıydı. 

Genç adam bunları söyledikten sonra kendi mahcubiyetine 
ya da ne yapacağını bilmez haline yenik düşmemeye çalışarak 
Talrnadge'ın karşısında sesini çıkarmadan durdu. 

T alrnadge olduğu yerde kaldı ve tek kelime etmedi. O sözcük, 
yani "ağız dalaşı", onu alarma geçirmişti. İçinden öne çıkmak ve 
ellerini genç adamın omuzlarına koymak (Kaç yaşında olabilirdi? 
Yirmi miydi, yirmi beş miydi?) ve ona olanları anlattırmak geldi. 
"Ağız dalaşı" derken neyi kastediyorsun diye sormak. Fakat böyle 
bir işe kalkışmadı. Onun yerine dedi ki: 

Bir ağız dalaşı mı dedin? Hem de hapishanede? 
Evet, efendim. 
Hapishanede ağız dalaşı mı olurmuş? 
Ah, oluyor efendim. Aslında genç adamın bu durumdan 

üzüntü duyuyormuş gibi bir hali vardı, yüzünü buruşturmuştu. 
T alrnadge kararsız kaldı. Kızın durumu iyi mi? 
Evet, dedi genç adam ve duraksadı. İyi olduğunu sanıyorum ... 
T alrnadge adamın sözlerine devam etmesini, ayrıntıya gir-

mesini bekledi, çünkü daha anlatacakları varmış gibiydi. Fakat 
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genç adamın yüzü kıpkırmızı oldu, sözlerinin bittiğini göstermek 
istercesine başını iki yana salladı. 

Talmadge, iyi kızdır, neden böyle olmuş bilmem ki, dedi, 
Ama sözlerine devam edemedi. Söylediklerine kendisi bile 

inanmıyordu. Gözlerini genç adamın arkasındaki gri duvar kağı­
dıyla kaplanmış duvara dikti. 

Ama iyi bir kız, değil mi, dedi Talmadge. Bunun gibi bir şey 
burada ilk kez mi oluyor? 

Genç adam tereddütte kaldı. 
Kesin bir şey söyleyemem, efendim. Bunu müdürle konuşma­

nız lazım. Dosyasında her şey yazılı. Benim yetkim yok. . . 
T almadge dalgın dalgın başını sallıyordu. 
Genç adam bir an savunmaya geçecekmiş gibi olduysa da, 

aslında Talmadge'ın haline üzülmüştü. Talmadge bunu görebi­
liyordu. Adamı bilgi almak için sıkıştırmanın ya da kızı görsün 
diye içeri almaya ikna etmeye çalışmanın bir faydası olmayacak­
tı. Kurallara karşı gelmek bu çocuğun içinde yoktu -T almadge 
bunu açık seçile görebiliyordu- ve o, yani Talmadge, onun bu 
yüzden kendini kötü hissetmesine yol açacak hiçbir eylemde 
bulunmayacaktı. 

Buradaki bekleyişinizi sürdürebilirsiniz, dedi genç adam, ya 
da yann tekrar gelebilirsiniz. Size daha çok yardımcı olamadığım 
için üzgünüm. 

Yarın gelemem, dedi Talmadge. Dönmek zorundayım. 
Genç adam çok sıkıntılı görünüyordu. Üzgünüm, dedi. 

T almadge, bulunduğu yerin yeniliğine ve çok değil, birkaç 
saat önce dikkatini çeken ayrıntılara körleşmiş vaziyette sokaktan 
aşağı pansiyona doğru yürürken Della' nın dosyasında tam olarak 
nelerin bulunduğunu merak ediyordu. Acaba dosyada kızın hap­
se atılmasından sonra hakkında öğrendikleri mi bulunuyordu, 
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yoksa başka bilgiler de var mıydı? Adamlar, mesela, kızın geçmişi 
hakkında bir şey biliyor muydu? Kız onlara kendisi hakkında bir 
şeyler anlatmış mıydı? Talrnadge, kıza dair bilgilerin yanı sıra 
bir de serbest bırakılması durumunda kendisine yardım etmeye 
gönüllü olan insanların isimlerinin yer aldığı bir listenin bulun­
masının işe yarayıp yaramayacağını düşündü. Kıza kefıl olabile­
cek insanların listesi. Elbette, diye düşündü, içinde kendisinin, 
Caroline Middey'nin, Y argıç'ın, Clee'nin ve Angelene'in bulun­
duğu bir liste bir fark yaratabilirdi. Bunu hapishane müdürüyle 
ve Y argıç1a konuşma planını kafasına yazdı. 

O akşam pansiyonda akşam yemeği saatini uyuyarak geçirdi 
ve gece saat on sularında uyandığında giyinip aşağı indi. Ev 
sessizdi. Oturma odasında birkaç lamba yanıyordu ve bunlardan 
birinin altında, köşedeki bir koltukta ev sahibesi oturmuş örgü­
sünü örüyordu. Talrnadge kapı girişinde durunca kadın başını 
kaldırıp ona baktı. 

Fırında sizin için ayrılmış bir tabak olacak, dedi kadın. Ra­
hatsız etmek istemedim. Kadın tekrar başını önüne eğip elinden 
hiç bırakmadığı örgüsüne baktı. Adam orada dikilmeye devam 
edince işini hemen bıraktı, örgüyü bir kenara koydu ve ayağa 
kalktı. 

Zahmet etmeseydiniz, dedi Talrnadge. Kendim yiyecek bir 
şeyler bulabilirdim, eğer . . .  

Zahmet olmaz. 
Karanlık koridorda kadının peşi sıra yürüdü. Mutfağa gel­

diklerinde kadın bir gaz lambası yaktı ve ona oturmasını söyledi. 
Talrnadge gölü seyredebileceği bir pencerenin yanındaki masaya 
geçip oturdu. Kadın sıcak fırında duran bir tabağı alıp adamın 
önüne koydu. Tabakta patates püresi ve et suyu, kızarmış piliç 
ve yeşil fasulye vardı. 
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Size içecek bir şey getirmemi ister misiniz? 
Teşekkürler, su alabilirim, yani eğer size ...  
Su mu? Su mu istemiştiniz? Su yerine biraz süt içmek istemez 

miydiniz? 
Yani, ben ... 
Kadın bir bardak süt getirdi ve sonra da onu yalnız bıraktı. 

T alrnadge yemeğini yedi, pencerenin dışındaki göle ve ağaçlara 
baktı, sobadan gelen tıkırdama seslerini dinledi. 

Yemeğini bitirdiğinde ev sahibesini tekrar ışık huzmesinin 
içinde oturmuş örgüsünü örer halde buldu. Kadın başım kaldırıp 
ona baktı. 

Kamınızı doyurabildiniz mi? 
Evet, teşekkür ederim. 
Başka bir şeye ihtiyacınız var mı? Odanızdaki battaniyelerin 

sayısı sizin için yeterli mi? 
Adam cevap vermeyince, kadın örgü örmeyi bıraktı, yününü 

kenara koydu ve adama oturmak isteyip istemediğini sordu. 
Adam yine kararsız kaldı. 
Benim için bir iyilik yapmanızı isteyecektim . . .  
Kadın gözlerini ayırmadan ona bakıyordu. 
Size şey, acaba size bir mektup yazdırmamın mahsuru var mı? 
Kadın cevap vermeden önce, sırf şaşkınlıktan, yaşayıp yaşaya-

bileceği tereddütlerin en hafifini yaşadı. 
Tabii ki .. .  
Ve kadın boş bir kağıt getirmek için ayağa kalktı. 
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H ücre hapsinin en kötü tarafı, insanın içinde var olan o 
düzen belirleyici duyguyu kaybetmesiydi. Ne yapıyor­
du? Neredeydi? Bir hata mı yapıyordu? Daha önce 
bunların hepsi ona çok parlak bir formül gibi gelmişti. 

Fakat şimdi karanlıkta otururken kuşkular oldukları yerden baş­
larını çıkarmış, karşısına dikilmişti. 

Her şey aşın derecede sakindi ve Della, uyuyup uyanıyor ve 
etrafında ne adamlarla atlan, ne meyve bahçesiyle meyve yetiş­
tiricisi adamı ve çocuğu, ne meyveleri ve gökyüzünü, ne de ıslak 
ıslak kokan havayı bulabiliyordu. Olan, sadece bir boşluktu. 
Zaman yoktu. İnsanın içinde kendini kaybedebileceği uçsuz bu­
caksız doğa yoktu. Karanlıkta yüzüne dokunuyordu; benliği yerli 
yerinde duruyordu. Fakat sonra, benliğinin de hiçlikten ibaret 
olduğunu düşünüyordu. Kendisi bir hiçti. 

Niçin doğuyoruz ki, diye düşündü. Doğmak da ne demek 
oluyor? Ya da ölmek? 
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T almadge meyve bahçesine dönüş yolunun yansına 
gelmişti. Şafaktan önce insanın içine işleyen soğukta 
arabanın arkasında gözlerini açmış ve bir ateş yakıp 
yemeğini yemişti. Güneş doğudan yükselirken mavi 

gri havada dizginleri eline almış ve sonra birden kafasına dank 
etmişti: Kızı orada bırakmaması gerekirdi. Genç adama bu 
kadar yumuşak davranmaması gerekirdi. Müdürle görüşme 
talebinde, Della'yla görüşme talebinde ısrar etmesi gerekirdi. 
Sonuçta, kızı görmek imkansız değildi. Kız daha ölmemişti. 
Della'nın ziyaretçi kabul edip etmemesi müdürün insafına 
kalmıştı. Ve Talmadge biliyordu ki, kendisi şu ya da bu şekil­
de adamın fikrini değiştirmesini sağlayabilirdi. Konuşma yeti­
sini kaybetmiş değildi ya? Biraz olsun sempatik biri değil 
miydi? 

Peki o, yani Talmadge, ne yapmıştı? Kıza bir mektup yaz­
mıştı: Seni yine görmeye geleceğim. Ve adamın oraya geldiğini, 
fakat onu görebilmek uğruna hiç kimseyi zorlamadığım ya da 
görüşmek için ısrar etmediğini öğrenmek kız için daha kötü 
olmayacak mıydı? 

Yolda giderken katın yavaşlatıp durdurdu. Bir başka doğa 
manzarasının sessizliği onu dört bir yandan kuşattı. Aklından 
geri dönmeyi geçirdi. Fakat, tüm bu gelişmelerden habersiz ola­
rak meyve bahçesinde bir başına oturan Angelene vardı. Uzayan 
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yokluğuyla kızı korkutmak istemezdi. Dakikalar süren kararsız­
lığın ardından en sonunda katın dehleyip ileri, meyve bahçesine 
doğru harekete geçirdi. Chelan' dan uzağa doğru. 
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B ir a�am seni görmeye gelmiş, dedi hapishane müdürü. 
Uç gün boyunca pencereleri olmayan ve ışık alma­

yan bir hücrede tutulmuş olan Della adamın masasının 
önünde oturuyordu. Kayıtsız ve sakin durmak için 

çabaladığı halde tedirginliğini saklayamayacak durumdaydı. 
Yazıhanedeki ışık, olanca zayıflığına rağmen (müdür durumuna 
hassasiyet göstererek panjurları indirmişti) kızı çileden çıkarıyor­
muş gibiydi. Duvardaki gölgeler, müdürün o anda konuşurken 
yüzünde beliren en ufak hareket kızın varlığının derinliklerindeki 
bir noktaya dokunuyordu. Ağlamak üzere olduğunu hissetmek 
onu telaşlandırmıştı. Fakat ortada ağlamasını gerektirecek bir şey 
yoktu, en azından şimdilik. 

En sonunda müdürün az önce söylediğini idrak edebilecek 
duruma geldi: Yani, bir adamın onu görmeye gelmiş olmasını. 

Hangi adam? 
Sana bunu bıraktı. Müdür elini gömleğinin ön cebine sokup 

bir zarf çıkardı ve zarfı masanın öbür tarafındaki kıza uzattı. 
Mektup açılmıştı. 

Kurallar böyle, dedi adam. 
Adam, hücre hapsinde geçirdiği sayılı günlerin ardından kızla 

beraber koridordan aşağı yürürken -ayakta durmakta zorlanan 
kızı dirseğinden tutmuştu; karanlık Della'yı tahmin ettiğinden 
çok daha zayıf düşürmüştü- üzerinde hafiften şen şakrak bir 
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hal de vardı: Bak şimdi, bunun hoş bir şey olmadığını ben de 
biliyorum, ama neden hücreyi bir caydırma yöntemi olarak kul­
landığımızı daha iyi anladığından eminim .. . 

Kız mektubu adamın elinden aldı. Mektup bir nesne olarak 
ona tamamıyla yabancıydı; sanki adam ona aydan bir parça ya da 
elmas bir gerdanlık uzatmış gibi hissediyordu. Müdür onun bir 
şeyler söylemesini bekliyordu. 

Della kısa bir duraklamanın ardından mektubu hiç açmadan 
tekrar adama uzattı. 

Ben bunu okuyamam. Ve "okuyamam" derken, kelimenin 
düz anlamıyla mektubu okuyamayacağını söylediği gün gibi 
ortadaydı. 

Müdür bir dakikanın sessizlik içinde geçmesine izin verdi. 
Mektup adamın önünde ve masanın üstünde duruyordu, ama 
adam mektuba bakmadı. 

Adam buraya gelip seni görmek istiyor. Sana daha önce de 
söylemiştim. Adı William Talmadge. Sonra kızın yüzüne dik­
katle bakarak sordu: Onu nereden tanıyorsun? 

Ve Della hatırladı: Michaelson'a saldırmasından önceki gün 
avludayken müdür yanına gelmişti. Adam birinden, yani Wenat­
chee yakınlarındaki bir avukattan, oraya gelmek ve kızı ziyaret 
etmek niyetindeki bir müvekkilinin adına izin isteyen bir mektup 
almıştı. 

Peki, sen adamı görmek istiyor musun? diye sormuştu müdür 
o gün avluda. 

Adam buraya mı gelmek istiyor, demişti Della. İlk şaşkınlı­
ğını üzerinden attıktan sonra şunu düşünmüştü: Tabii ki, buraya 
gelmemesi lazım. Fakat adamın ismini duyunca midesinde bir 
ışıltı hissetmişti. 

Yok, dedi kız. Onu görmek istemiyorum. 
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O gün avludayken bunları söylemişti. Fakat adam, yani Tal­
madge, yine de gelmişti. Şimdiyse Della, aklını ve sav üretme 
gücünü toplayarak (yorgundu ve kafası karışıktı; bu görüşmeyi 
yapmadan önce daha uzun bir süre dinlenmesine izin vermeleri 
gerekirdi) konuştu: Peki, sen beni göremeyeceğini söylediğin 
halde neden gelmiş ki? 

Müdür masasının üstünde duran bir kağıt destesine dokundu. 
Hemen cevap vermedi. 

Gelmesini ben söyledim, dedi. 
Durumu yeni yeni kavramaya başlanuş olan Della susuyordu. 
Başının ne kadar büyük belada olduğunun farkına varabil-

diğini ya da bunu anlayabildiğini sanmıyorum. İtiraf ettiğin 
saldın yüzünden zaten başın beladaydı, ama şimdi, hele bu son 
hareketin de eklenince .. .  Müdür başını iki yana salladı. Yardım 
tekliflerini geri çevirebilecek bir durumda olduğunu sanmıyo­
rum. Kusura bakma. Ben tüm kalbimle senin iyiliğini istiyorum. 

Della hiçbir şey söylemedi. Müdürün ilgi sözcüklerinden et­
kilenmemişti. Adam zeki olmasına zekiydi, ama kızın gözünde 
insanın parmağında oynatamayacağı kadar akıllı biri de değildi. 
Hücre hapsi olayından sonra onun tanıdığı öbür adamlara -me­
sela, Michaelson' a- benzemediğinden emin olduğu söylenemez­
di. Bu olaydan sonra, onun hakkında ne düşünmesi gerektiğine 
bir türlü karar verememişti. Şu ben tüm kalbimle senin iyiliğini 
istiyorum laflarını hemen duymazlıktan gelmiş, tek kelimesine 
bile inanmamıştı. Bunlar onu daha çok kontrol altına alabilmek 
için sarf edilmiş kelimelerden başka bir şey değildi. 

Kendine kısa bir süre T alrnadge' ı düşünme iznini verdi. 
Onun Chelan'a gelişini -Acaba katırla mı gelmişti? Yoksa 
buharlı gemiyle mi? Trenle mi?- ve kızın peşinde mahkeme 
binasına yaklaştığım hayal etti. Neler olduğunu biliyordu: Adam 
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kararlaştırılan saatte oraya gelmiş, kapıdan çevrildiğinde ve kızın 
başına gelenler kendisine anlatıldığında (fakat adama tam olarak 
ne anlatmış olabilirlerdi?) onlarla tamşmayı aklından geçirmiş, 
ama bunu yapmamıştı. Şartlan olduğu gibi kabullenmişti. Ona 
bir not yazmıştı. Kız bir anda mektupta yazılanları bildiğini fark 
etti, aslında okumasına gerek yoktu: Adam onu görmeye gelmiş, 
fakat başarılı olamamıştı. Kızın iyi olmasını temenni ediyordu. 
Onu yine görmeye gelecekti. 

Ve müdür, kızın değil, kendisinin ısrarcı tutumunun sonu­
cunda mektubu okuduğunda yazılanlar harfi harfine bunlardı. 

Müdür mektubu katlarken ve zarfa yerleştirirken, onunla gö­
rüşecek misin, diye sordu. 

Seçme şansım var mı, dedi kız; sesinde ne düşmanlık ne de 
alaycılık vardı. Bu sadece, meseledeki güçsüz pozisyonunu kav­
radığını yansıtan bir açıklamaydı. 

Müdürün yüzünden belli belirsiz bir tebessüm geçti. En iyisi 
bu, dedi adam. Bırak, adam ve şu avukat sana yardımcı olsun. 

Yardıma ihtiyacım yok, diye düşündü kız hücresine geri gö­
türülürken. Düşünmek için zamana ve sessizliğe ihtiyacım var; 
iyice düşünüp taşınıp bu işin içinden nasıl çıkacağımı, bu görevi 
nasıl tamamlayacağımı bulabilmek için . . .  
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S on bir buçuk gündür iyice miskinleşmiş olan katır Cash­
mere'i geride bıraktıktan sonra başlayan ormanlık dağ 
eteklerinde, toynaklarının altındaki tanıdık araziyi hisse­
dince yeniden hız kazanmıştı. Talmadge da eve yakın ol­

duklarını hissediyordu. İçi boşalmış ve hafiflemiş kalbi yerinden 
çıkacakmış gibi atıyor, ağaçlara vuran güneş gözlerini kamaştırı­
yordu. Katır hırıltılar çıkararak son tepeyi de aştı ve Talmadge 
ona seslenince hayvan hızla ağaçların arasından çıkıp ışıklar 
içindeki çayıra girdi, öksürmeye başladı; bayır aşağı rahvan gider­
ken ağzı açılmıştı ve yularından şıngırtı sesleri geliyordu. 

Meyve bahçeleri mavi ve gümüş renginde yapraklarla kap­
lıydı. Yoldaki sessizliğin ona unutturduğu bildik kuş çığlıkları 
yeniden yükselip gökyüzüne çıktı. Ve birbirine karışan kokular 
da vardı: Suyun kokusu, meyvelerin ve açan çiçeklerin ve tozun 
toprağın kokusu. 

Ebediyen toz toprak. 
Varlığını, kanyonun aldığı biçime ve uzaktaki kanyon ka­

yalarının, yukarıdaki ormanın arkasım gökyüzüne vermiş gibi 
duruşuna borçlu olan bir ışık oyununun sonucunda vadinin kimi 
bölümlerine gölge düşmüştü, fakat o anda içinde kulübenin de 
bulunduğu diğer bölümler sabah vaktindeki gibi ışık içindeydi. 

Angelene sundurmaya çıkmıştı, ellerini güneşte gözlerine 
siper edecek şekilde başına koymuştu. 
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Kız ona el salladı. Adam bahçeye vardığında kız yine kulübe­
nin içindeydi, ancak çok geçmeden oradan çıkıp arabanın yanına 
geldi ve adamın çimenlere inmesine yardım etti. Yardıma ihti­
yacı olduğunu nereden anlamıştı? Çünkü artık yardıma ihtiyacı 
olan taraf kendisiydi, bunun f;ırkındaydı. Hayatında kıza böyle 
yaslandığı başka bir zaman hiç olmuş muydu? (Bütün ağırlığını 
ona vererek yaslanıyor, ona istemediği kadar çok yükleniyordu. 
Tir tir titriyordu; kısa bir an at arabasındaki o bildik devinimin 
içinde olabilmeyi arzuladı. Yorgunluktan hasta gibiydi.) Adam 
ona yaslanmış güçlükle yürürken saçlarının içine bir şey söylemiş 
ve kız da, ne var, demişti. Fakat Angelene onun ağırlığını yük­
lenmiş, çimenliği geçip karşıdaki sundurmaya çıkmasına yardım 
etmiş ve bunu da sanki binlerce kez yapmış gibi davranmıştı. 
Yüzünde bunun sıra dışı bir şey olduğu duygusundan eser yoktu. 
Birlikte merdivenleri çıktılar. Sundurmaya geldiklerinde adam 
kendini huş ağacından yapılmış iskemleye bıraktı ve kız üzerine 
eğilip onunla konuşmaya başladı. Adam o anda ilk kez kızın 
saçlarının ıslak olduğunu, arkaya yatırılarak tarandığını gördü. 
Kızın üzerinde pazara gittikleri günlerde giydiği, yani yakasında 
pembe iplikle desen işlenmiş beyaz gömlek vardı. Yoksa kendi 
başına pazara mı gitmişti? Kız, adamın üzerine eğilmiş ona bir 
şeyler anlatıyordu ve sonra -adam bundan sonra ne olduğunu 
anlamadan- birden uykuya daldı. 

Uyandığında yatağındaydı ve hava karanlıktı. Açık pencere­
nin dışında cırcır böcekleri ötüyor ve kızarmış soğan kokusu di­
ğer tüm kokulan bastırıyordu. Kız, yatak odasındaki açık kapının 
önünden geçti ve adamın uyanık olduğunu görünce içeri girdi. 
Yatağın kenarına oturdu. Adamın yatakta oturmasına yardım 
etti. Arka odadaki bir gaz lambası ışık saçıyordu ve adam kızın 
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yüz hatlarını net bir şekilde seçemiyordu. Kısa bir an sonra kız 
elini adamın elinin üzerine koydu. 

Bugün geleceğini biliyordum, dedi kız. Sabah uyandığımda 
biliyordum. 

Bir sessizlik oldu. Adam ona Della'yı anlatması gerektiğini 
düşündü. Acaba nereden başlamalıydı? Ama adamın konuşma­
sına kalmadan kız lafa girdi: Aç mısın? 

Adam başını salladı. 
Kız ayağa kalkb ve elinde yemek dolu bir tabakla odaya dön­

dü. Domuz pastırması ve soğanla çırpılmış yumurta, ekmek ve 
ince dilimler halinde kesilmiş domates, kahve. Adam yemeğini 
yerken kız da yatağın kenarında oturdu. 

Sen yemek yemeyecek misin, diye sordu adam. 
Çoktan yedim. 
Ben ne kadar zamandır uyuyorum? 
Üç saat olmuştur. 
Kız tabağı alıp götürdükten sonra tekrar gelip yanına otur­

muş, ama bu sefer farklı bir konuma geçmişti ve adam artık onun 
yüzünü görebiliyordu. Koyu renkli, bonkör gözlerini, şaşkına 
dönmüş alnını. Birbirlerine baktılar. 

Adam konuşmaya başladı. 
Bana şimdi anlatmak zorunda değilsin, dedi kız ve gözlerini 

kaçırdı, yorgandaki bir tüy parçasını kopardı. Eliyle kumaşı dü­
zeltti. Bana şimdi anlatmak zorunda değilsin. Dinlenmene bak. . . 

Acaba hala kızgın mıydı? Yani kendisine? Kızın ağzı öfkelen­
diğinde, fakat aynı zamanda üzüldüğünde de olduğu gibi kaskatı 
kesilivermişti. 

Her şey ortaya çıkacak, diye düşündü adam, her şey açıklığa 
kavuşacak. Kızla konuştuğunda, ona yakın zamandaki Chelan 
yolculuğunda ve geçmişte olanları da anlattığında her şey açıklığa 
kavuşacaktı. Hepsi bir bir ortaya çıkacaktı . . .  
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Ertesi gün adam kıza, pazara gittin mi, diye sordu. 
Evet. 
Oraya kadar nasıl gittin? 
Atla, dedi kız. Ve sonra, adamın yüzünde onun neyden 

bahsettiğini anladığına dair hiçbir belirti göremeyince, kız, hani 
Clee'nin geçen sefer bıraktığı at, dedi. Yanıma az miktarda yük 
aldım ve her zamanki yerimizde tezgah açtım. 

At mı, dedi adam. Kız onun sesinin tonunu duyunca, ada­
ma baktı ve sustu. Adam kızın hangi atı kastettiğini biliyordu. 
Clee'nin bazen oradan ayrılırken, Talmadge'ın katırdan daha 
kuvvetli bir varlığa ihtiyaç duyması halinde işlerde kullanabilece­
ği bir atı orada bıraktığı olurdu. 

Evet, dedi kız ve gözlerini adamdan uzaklaştırdı. Birden cid­
dileşivermişti. Sorun yok, Talmadge, iyi geçti. 

Adam -daha kendi içinde böyle bir şeyin varlığını bile hisset­
mezken- kızın, onun kendisine kızdığını sezinlemesi karşısında 
hayretler içinde kalmıştı. Peki ama, diye düşündü adam, niye ona 
kızdım ki ben? 

Kızgınlığı, onun kendisiyle ve atlarla alakalı eski tepkisinden 
kaynaklanıyordu; fakat bu kız, yani Angelene, iyiydi. Kendi 
kendine kız iyi, diye telkin etti ve elini uzatıp onun omzuna 
dokundu, oradaki bir şeyi -bir yaprak parçasını, bir saç telini­
alıyormuş gibi yaptı. Kız hafifçe tebessüm etti. Tebessüm şu 
anlama geliyordu: Seni affettim. 

Della, hücresinde yalnız kaldığında mektubu zaıftan çıkardı 
ve mektuba, sayfanın üzerinde yazılı olan sözcüklere baktı. 

Mektubu adam yazmamıştı, Della bundan emindi; bu bir ka­
dının elinden çıkmıştı. Kısa bir süre bu elin Angelene'e ait olup 
olmadığını merak etti, ama sonra bu düşünceyi hemen kafasın­
dan uzaklaştırdı. Bu yazı fazlasıyla olgun birine aitmiş gibiydi. 
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Della pencereye gitti, dışarı baktı. 
Demek, adam onu ziyarete gelmişti ve tekrar gelecekti. Bun­

da bir kötülük olmadığını düşündü, gerçekten de öyleydi; adamla 
görüşmesinin planlarında pek bir değişiklik yapmayacağı kanı­
sındaydı. Adamı görmek ona hiçbir şey ifade etmiyordu -onunla 
görüşecek ve başından savacaktı- fakat adamın, yani Talrnad­
ge'ın, hapishanede Michaelson'ın da bulunduğunu öğrenmemesi 
şarttı. Öğrenirse işler değişebilirdi. 

Elbette, adam Michaelson' dan haberdar olacak diye bir şey 
de yoktu. Gardiyan olanları -onun Michaelson'a kaldırdığım­
ona anlatacak olsa bile adam, yani Michaelson, artık başka bir 
isim kullanıyordu. Talrnadge'ın, ayrıntılı bir inceleme yapmadığı 
sürece kendi başına birtakım basit sonuçlara varması olanaksızdı. 

Yine de belli olmaz, diye endişelendi kız. 
Fakat adamla görüşmekten başka çaresi yoktu. Hiç değilse 

bu konu yüzünden olay çıkannaması gerekiyordu; sabretmek ve 
doğru anı kollamak zorundaydı. 
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A dam iki haftaya kalmadan meyve bahçesinden ayrılıp 
tekrar yollara düşecekti. Y argıç'la bu meseleyi konuş­
muştu. Angelene'e de anlatacaktı; tam olarak ne oldu­

ğunu bilmese de, ona da bir şeyler anlatacaktı ve gidişinden önce­
ki haftalara mümkün olduğunca çok iş sığdırmaya çalışıyordu. 
Kızın ondaki yenilenmiş enerjiye, adamın tedirginlikten kaynak­
landığım bildiği telaşına hayretle baktığını hissedebiliyordu; kız 
hiçbir şey söylememiş, muhtemelen onun hala son Chelan yol­
culuğundaki aşın yorgunluğun etkilerini yaşadığını düşünmüştü. 

Kanyon ağzının dışındaki elma bahçesinde çalışırlarken An­
gelene kollarını çalıştığı ağaç dallarından aniden çıkardı ve yüzü­
nü ormana döndü. İfadesi, havayı duyumsayan bir hayvanınkin­
den farksızdı. Adam kıza, daha çok erken, dedi. Kızın adamları 
beklediğini biliyordu, kendisi de onları bekliyordu. Ama daha 
çok erkendi. Adamlar temmuzun ilk haftasında gelirlerdi ve 
haziran daha henüz girmişti. Kız istemeyerek de olsa işine geri 
döndü. Bir dakika sonra tekrar işi bıraktı, başım ağaç dallarının 
arasından çıkardı ve ormana döndü. Tam bir şeyler anlatmaya 
başlamıştı ki, ormanın sınırında bir sarsıntı oldu ve içerisinden 
atlar çıkmaya başladı: İlk bir iki tanesi sınırı yan yana geçtiler, 
sonra atlar devasa bir dalga olup koca bir kütle halinde ağaçların 
arasından çıkıp tarlaya akmaya başladılar. 

355 



Pekala, dedi adam ve kendisi de, Angelene de ağaçlardan 
ayrıldılar. Tepeden aşağı inip dereye ve atlara doğru yürümeye 
başladılar. 

Adamın içi, her zamanki gibi, atlarda eşzamanlı seyreden 
çirkinlik ve güzellik karşısında hayranlıkla dolmuştu. Biçimleri, 
yükseklikleri ve renkleri çeşit çeşitti: Krem rengi, siyah, kahve­
rengi, sarı atlar, sağrıları benekli ve bacakları uzun çorap desenli 
atlar; bir takım pembe burunlu ve mavi gözlü beyaz atlar; kaslı 
boyunları olan uzun boylu atlar; kısa, bodur ve cüce kalmış gibi 
duran başka atlar. Hepsi de takriben çeyrek ton ağırlığındaydı 
ve içlerinden bazıları bunun biraz üzerindeydi. Adam bu sürü­
leri yıllardır görür, ama yine de ağaçların arasından çıktıklarında 
onlara hayret etmekten kendini alamazdı. Kirli, bakımsız ve leş 
kokuluydular; genel itibariyle bir öngörülemezdik içindeydiler. 
Belki de onları bu kadar çekici kılan, evcilleştirilmemişlikleriydi. 
Yakalandıkları yüksek dağlarda tek bir insanla karşılaşmışlıkları 
yoktu. Adamlar yükseklere çıkıp atların yaşadıkları yerlere gider; 
onları, yani atları, sürükleye sürükleye yaylalara ve ovalara geti­
rirler, bunun sonucunda atlar adamlara büyük bir kin beslerdi. 
Başlarım arkaya yatırıp, ekşi kokulu at akciğerlerinden yükselen 
ekşi kokulu at nefeslerini dışarı salarak bir o yana, bir bu yana 
savrulurlardı. Geceleyin onların tarlada.ki varlığı yüzünden uyku 
tutmadığında yatağında uyanık halde yatan bir oğlan çocuğuyken 
olayı kafasında bu şekilde canlandırırdı. Onların ne olduklarını 
anlayamazdı. Onlar nedir de ne demek oluyor, diye sorardı an­
nesi. Bunlar at işte, Talmadge. Fa.kat atlar hem tek tek, hem de 
sürü olarak bilinmezlik doluydular. Şimdi bile gözlerini onlardan 
başka tarafa çevirmek adama çok zor geliyordu. 

At üzerindeki adamlar birbirlerinin peşi sıra ağaçların ara­
sından çıkıp kollarını selam kabilinden kaldırdılar. Clee'nin sarı 
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beneklerle kaplı bir yelesi ve kuyruğu, göğüs kayışında da gümüş 
bir madalyonu olan koyu altın rengindeki atı ağır adımlarla or­
mandan çıktı. Clee de elini kaldırdı ama ciddi bir hali vardı ve 
yüzü hiç gülmüyordu. Bir şey olmuş, diye düşündü Talmadge. 
Yolculuk sırasında buraya erkenden gelmelerini gerektirecek 
bir şey gelmiş olmalıydı başlanna. Clee'nin suratının böyle asık 
olmasının sebebi bu olmalıydı. O ve Angelene tam o esnada tar­
laya girmişler ve adamlar da aynı anda atlarının üzerinde diğer 
hayvanların arasından onlara doğru gelmişlerdi. 

Talmadge ile Clee ve sığırtmaç sundurmaya yerleşip şapka­
larım çıkardıklarında, Angelene de kahveyi getirmek için içeri 
girdiğinde, sığırtmaç Talmadge'a adamlardan birinin iki gün 
önce uzakta bir casus asker (kanun adamı) gördüğünü ve onların, 
yani adamların da başka bir yoldan gitmeye -kuzeye ilerlemeye 
ve buranın etrafından dolaşmaya- karar verdiklerini anlattı. Ara­
zinin engebeli ve yol almanın da güç oluşu sebebiyle çoğu zaman 
uzak durdukları bir yoldu bu. Fakat tehlikenin ihtimali, uzakta 
görülen kesin bir tehlikeden daha az korku vericiydi ve onlar da 
bu riske girip öteki güzergahı kullanmışlar ve kıllarına zarar gel­
meden geçmeyi başarmışlardı. Oraya erken gelmelerinin sebebi 
buydu. Sığırtmaç konuşurken Clee gözlerini kapatmış, büyük 
bir mendille yüzündeki terleri silmiş ve sonra mendili cebine 
koymuştu. 

Talmadge başını salladı. Kendisinin de, Angelene'in de on­
lara az çok hazır olduğunu söyledi. Halledilmesi gereken şeyler, 
yani sona kalan işler, sonraki birkaç gün boyunca herkesin katı­
lımıyla bir çırpıda bitiriliverirdi. 

Doğrusu, adamların erken gelmiş olması Talmadge'ın içini 
rahatlatmıştı, çünkü Della meselesini henüz Angelene' e anlatmış 
değildi. Angelene'in de bu konuda konuşmak istemiyormuş gibi 
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bir hali vardı. Oysa şimdi, herkes bir arada işe koyulabilir ve ken­
disi de Della' dan bahsetme meselesini en azından bir süreliğine 
askıya alabilirdi. Yine de, fazla geç olmadan kıza anlatması ge­
rektiğini düşündü, çünkü bu konu onu da ilgilendiriyordu. Bunu 
ona adamlar gittikten sonra, onların geride bıraktığı heyecanın 
kendisinin Chelan' a yapacağı yolculuğun etkisini hafifletebile­
ceği bir dönemde anlatacaktı. Y okuluk fikri arada kaynayacak, 
önemsizleşecek, dolayısıyla adamın onun kalbini kırması ihtimali 
de zayıflayacaktı. 

Adamlar o sabah geyik avlamışlar , ve karkaslan birkaç atın 
sırtına yüklemişlerdi. Oraya vardıktaıl: kısa bir süre sonra ara­
larında Clee' nin de bulunduğu birkaç adam geyikleri tarlanın 
karşı tarafına götürüp atlardan uzaklaştırdı ve parçalara ayırmaya 
başladı. Bir çadır kurdular ve geyik etini büyük ateşlerin üurinde 
pişirdiler. 

Clee yemek hazırlığına nezaret ettikten sonra ateşlerden 
birinin yanına oturdu ve piposunu ağzına kadar tütünle doldur­
maya başladı. Talmadge da onun yanında, tahta direklerden ve 

çadır bezinden yapılmış açılır kapanır bir sandalyede oturuyordu. 
Öbür adamın hareketlerini heyecansızca seyrediyor, aklından 
Clee'yi bunu yaparken izlediği onca yılı geçiriyordu: Bir pipo­
yu ağzına kadar tütünle dolduruşunu. Clee'nin hareketleri de, 
yüzü de T almadge' a kendisininkiler kadar tanıdık geliyordu, 
ancak aralarında her ikisinin de hiçbir zaman doğruca yüzlerini 
dönüp bakmadıkları bir uçurum vardı: Farklı hayatlar uçurumu. 
Clee'nin yanında, havadaki at ve odun ateşi kokusunun ortasında 
oturan bir ergen olduğu zamanlardan beri bu harekete -alışkan­
lığa bağlı davranışa- tanıklık etmiş olsa da adamın hareketleri, 
marifetli ellerin ve uzun parmakların çalışması ona hep eşsiz 
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ve yepyeni gelirdi. Talmadge'ın hayranlık duyduğu şey olayın 
kendiliğindenliği, fakat aynı zamanda içerdiği ritüel ve yoğun 
ciddiyetti. 

Clee'nin elleri etleri kesip parçalamaktan kıpkırmızı olmuştu. 
Kol ağızlarında kan lekeleri vardı. Piposundan birkaç nefes aldı. 
Sonra ateşlerin ve geyik etinin kokusuyla karışan tütün dumanı­
nın kokusu hissedildi. Tepelerindeki gökyüzü kararmaya başla­
mıştı ve T almadge yüzünü ateşten çektiğinde (gözlerine duman 
dolmuştu} açık hava ona soğuk geldi. Akşam inmişti. Ateşlerden 
çıkan alevler iyice yükselmişti. Adamlar konuşup gülüyor, ar­
kalarından ve ötelerinden atların hiçbir zaman dinmeyen sesi 
geliyordu. Ses, aynı anda hem yüksek hem de yumuşaktı; üzerine 
başka seslerin eklemlendiği bir ses gibiydi. İnsan onlara kulak 
kabartmazsa atların sesini duyamazdı, ama dinlediği anda sesler 
birden yüksek perdeden gelmeye başlardı. T almadge şimdiden 
onlara alışmış gibiydi. Elden gidene kadar sessizlikle özdeşleş­
tirilen, ancak ondan sonra sessizliğin gerçekten ne olduğunu 
insana gösteren o varoluşa alışkındı. 

Clee ona bakıyordu; piposunu havaya kaldırmıştı. Talmad­
ge'ın piposu neredeydi? 

Talmadge kucağında duran piposunu avucunda sımsıkı tuta­
rak havaya kaldırdı. 

Clee tütün kesesini ona uzattı ve birkaç saniye sonra Tal­
madge (acaba aklından neler geçiyordu?} piposunu doldurmaya 
başladı. Elleri hafifçe titriyordu. Clee kısa bir süre onu seyretti, 
sonra başını çevirdi. 

Sessizce oturup pipolarım içtiler ve sonra Talmadge dedi ki: 
Yargıç kızı buldu .. .  
Clee başım kaldırıp baktı. Pipodan nefesler çekti, dumanları 

süratle ağzının kenarından dışarı üfledi. 
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Kız Chelan' da, oradaki hapishanede .. .  
Clee sükUnetini bozmadı; ve sonra, kısa bir an geçtikten sonra, 

öne eğildi, pipoyu ağzından çıkardı. Tükürdü. Uzun bir süre kı­
mıltısız oturdu. Yere dikilmiş gözleri sabit bir noktaya bakıyordu. 

Adam öldürmeye teşebbüs etmiş, dedi Talmadge. Adama 
kırık bir şişe mi saplamış ne. Neyse, iş bu kadarla kalsa iyi. Onu 
Yargıç bulabildi. 

Clee ağır hareketlerle pipoyu ağzına götürdü. 
Angelene'in bunlardan haberi yok. Henüz ona anlatmadım. 

Yani, onu görmeye gittiğimi biliyor, ama ona hapishaneden 
bahsetmedim. 

Clee anladığını gösterircesine başını salladı. Sonra Talmad­
ge'a baktı. Gözlerini Talmadge'ın gözlerinden ayırmadan başıyla 
yavaş, düşünülmüş, ağır çekim bir hareket yaptı. Şu anlama geli­
yordu: Onu görebildin mi? 

Talmadge pipoyu dudaklarına götürdü, ateşin söndüğünü 
fark etti. Clee, biraz sonra, gözlerini aşağı indirdi ve kibrit bul­
mak için elini yelek cebine daldırdı. 

Onu görmedim, dedi Talmadge ve Clee onun piposunu ya­
kabilmek için öne eğildi. Kız şeydeydi, yani onu hiç kimseyle gö­
rüştürmedikleri bir hücredeydi. Kız şey, uygunsuz davranışlarda 
bulunmuş. Bir kabahat işlemiş. Ne olduğunu bana anlatmadılar. 
Adam pipoyu ağzına götürdü. 

Clee, bir dakika sonra, başım salladı. 
Kızı orada tutacaklarmış. Ne kadar tutarlar bilmem. Bıçak­

ladığı adamı öldürmüş olabilir, daha onu bile bilmiyorlar. Hani 
sanki orada olmak istiyormuş gibi bir hali var. Zaten kendisi 
teslim olmuş .. .  

Clee göz ucuyla Talmadge'a baktı. Birkaç dakika hiç ses çı­
karmadan oturdular. 
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Talınadge etrafına bakındığında gözüne ateşlerin ve adam­
ların arasında amaçsızca gezinen Angelene'in görüntüsü ilişi­
verdi. Süklüm püklüm bir halde aralarında dolaşıyor, oradaki 
ısrarlı varlığıyla adamların kendisine ihtiyaç duymaları halinde 
yardıma hazır olduğunu gösteı:mek istiyordu. Fakat, her zaman 
olduğu gibi, adamlar onu büyük ölçüde görmezden geliyorlardı. 
Bu tavır hiç değişmezdi; aynısı, ilk başlarda Della'nın da başına 
gelmişti, diye hatırladı adam. Bazen, ağaçlarda çalışarak geçen 
uzun bir günün ardından adamların Angelene'in varlığını kabul 
ettikleri olurdu; hatta, kıza şakalar yapar ya da takılırlardı. Yine 
de, çoğu zaman aralarında dolaşmasına ses çıkarmaz ve ona özel 
ilgi gösterme zahmetine girmezlerdi. Davranışlarının sebebi, 
bir şeye kızmaları ya da içerlemeleri değildi. Bu, Talınadge'ın 
düşüncesine göre, bir saygı belirtisiydi: Angelene' e ve kendisine 
duydukları saygının belirtisi. Ne kızın üzerine titrenir, ne onun 
için herhangi bir ayrıcalık yapılırdı. Kız, adamların onu bariz şe­
kilde dışlamaları karşısında bir şaşkınlık yaşıyor olsa da durumu 
anlayışla karşılıyor, diye düşünürdü adam. 

Tam o sırada, adamlardan biri ağzının kenarından hafıf bir 
ıshk koyuverdi ve başıyla Angelene'in yanındaki alçak masaya, şu 
tabağı bana getir, anlamında işaret etti. Genç kız bir koşu tabağı 
alıp ona götürdü ve adam da tabağa biraz et koydu. Adam kızın 
yüzüne bakmadan onunla biraz konuştu ve kız başını sallayarak 
tabağı aldı, oturmakta olan bir grup adama götürdü. İçlerinden 
biri tabağı aldı ve gülümseyerek kıza bir şeyler söyledi. Angele­
ne de ona cevap verdi ve adamlar grup halinde kahkaha attılar. 
Angelene arkasına döndüğünde T alınadge kızın gülümsediğini, 
ama bir yandan da yüzünün kızardığını fark etti. 
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Daha sonra Angelene'in kampın karanlığında bir oraya, bir 
buraya gidişi takıldı aklına. Ateşin ışığında sanki bir şey istiyor"'" 
muş gibi bir hali, yüzünde bir çeşit hüzün vardı. Fakat adanı ona 
seslenecek olsaydı, arkasına dönecek ve yanına gelecekti. Gelene 
kadar yüzünü adanıa kapatacaktı ya da kapatmasa bile orada baş­
ka bir ifade olacaktı: Kızın ona her daim sunduğu yapmacıksız, 
normal sevecenlik. 

Peki anıa yanına gelmeden önceki ifade de neyin nesiydi? 
Anlamı neydi? Kız mutsuz muydu? Yoksa o ya da en azından 
benliğinin bir parçası oradan gitmek mi istiyordu? 

Adanı onun yanan ateşlerin arasında dolaşırkenki hüzünlü 
görüntüsünün yabancısı değildi; kendisinin de gençliğinde bu 
hislerin etkisi altında kaldığı olmuştu. İnsan bunu nasıl konuşur­
du, bu meseleleri nasıl konuşurdu? Kendisi bir oğlan çocuğuyken 
adarrılar geldiğinde mutlu olur ve bir şekilde onların sonsuza 
kadar orada kalmalarım isterdi; fakat aynı zarrıanda onların 
gelmesinden, artık yalnız kalamayacağını bilmekten dolayı bir 
tedirginlik de hissederdi. Hüznü ilci duygudan kaynaklanırdı: İn­
sanlarla birlikte olmanın getirdiği mutluluk ve kesintiye uğrayan 
yalnızlığın verdiği endişe. O zarrıanlar hissettiklerinin bunlar ol­
duğunu düşündü ve bir yere kadar bunları hala hissettiğini. Fakat 
onları bir daha hiçbir zarrıan bu dönemde, yani gençken ve bu 
duygularla ne yapacağını bilemezken hissettiği yoğunlukta his­
setmemişti. İnsan gençken, diye düşündü, kendisini bilmesinin 
imkansız olduğunu zanneder. Fakat bilgi çok sonra gelir, hepsi 
olmasa da bir parçası gelir. Önemli bir miktarı gelir. 

Angelene: Adam, onun kafasının içindekileri yalnızca tah­
min edebilirdi. Acaba kızın kendisi yüzündeki hüzünlü ifadenin 
kaynağım biliyor olabilir miydi? Şayet kızın bundan haberi var­
dıysa ya da adam ona, suratından düşen bin parça, demiş olsaydı 
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acaba kız buna yol açan duyguyu biraz olsun anlayabilir miydi? 
Belki sahiden bir derdi vardı, belki bedbahttı. Tabii ki, araziyi 
seviyordu; ama belki de benliğinin içinde başka nelerin oldu­
ğunu bilmiyordu. Belki meyve bahçesinden gitmek istiyordu, 
ama bunu bilmiyordu. Hila Çok gençti. Daha kendisi hakkında 
keşfedeceği pek çok şey vardı. Daha ona insanın aklından çekip 
gitme düşüncesini geçirmesinin normal olduğunu, insanın bütün 
bir ömür boyunca sabit kalmasının beklenemeyeceğini söyleme­
mişti. Onunla bu konuşmayı nasıl yapacaktı? Elbette, kendisinin 
de kızdan beklentisi orada kalması değildi ya da ona söyleyeceği 
şey buydu. Angelene günün birinde oradan gitmek isterse, gi­
debilirdi. Adam onu durdurmaya kalkışmayacaktı. Fakat öte 
yandan adam, bir şekilde, kızın onunla birlikte çalışan bir meyve 
yetiştiricisi olmaya yönelik çocukluk hayaline sadık kalmasını da 
isterdi; çünkü Angelene bu işi iyi yapıyordu ve adam da onu se­
viyor, kızın hep yakınında kalmasını istiyordu. Asıl sebep buydu 
ve kendisi de bunun farkındaydı. 

Ama er ya da geç kıza oradan gitmek istemesinin anormal 
bir tarafı olmadığım dilinin döndüğünce anlatacaktı. Kızın ge­
leceğinin bir ihtimal meyve bahçesinde olduğu ve Angelene'in 
orada kalma kararının dış dünyaya duyulan bir korkudan ziya­
de, o dünyayı bilmesinden ve özgür iradesiyle reddetmesinden 
kaynaklanabileceğini de kendi kendisine hatırlatıyordu. Üstelik 
kızın bir yetişkin olmasının illa ki ondan uzaklaşacağı anlamına 
gelmeyeceği de açıktı. Kız elbette değişebilir, diyordu kendi 
kendine, ama yine de meyve bahçesinde kalabilir. Fakat kızda­
ki gözle görülebilir ağaç sevgisine, onun zekasına, koca çiftlik 
arazisini çekip çevirme konusundaki becerisine ve yeteneğine 
rağmen adam bir türlü kurtulamıyordu kuşkularından. Kızın 
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onun yanında kalabileceği düşüncesinin çoğu arzudan, pek azı 
varsayımdan ibaretti. 

Angelene adamın yanına geldi, ona yaslandı ve elini onun 
omzuna koydu. Kızdan hafif bir meyan kökü kokusu geliyordu. 

Oraya gelmiş ve Clee'nin yanına oturmuş olan sığırtmaç 
gözlerinin içi gülerek Angelene'e seslendi: Müzayedeye geliyor 
musun bakalım? Talmadge da tam senin ne kadar çok gitmek 
istediğinden söz ediyordu. Adam hiç gülmediği halde sesinde 
kahkahayı çağrıştıran bir tını vardı: Angelene'le dalga geçiyordu, 
çünkü kızın tam bir ev kuşu olduğunu ve atlara korkuyla karışık 
bir saygı beslediği halde, onlara fazla bulaşmak istemediğini 
biliyordu. 

Fakat Talmadge, Angelene'in söyleyeceklerini duymak için 
bekledi. 

Kız adamın omzunu hafifçe sıktı. 
Gitmek istemiyorum ki, dedi kız çekinerek. Aşağıda oturan 

Talmadge'a bakıyordu. Gerçekten istemiyorum. Veya Talmadge 
gelirse, ben de gelirim. 

Gitmek istiyorsan git, dedi Talmadge herkesi şaşkın bırakan 
aksilikteki bir sesle. Kısa bir sessizlik anı yaşandı ve sonra Ange­
lene elini adamın omzundan çekti. 

Adam oturduğu yerde kıpırdandı. Kulaklarına inanamadığı 
halde tekrar kendi sesini duydu: 

Oraları genç kızlara uygun yerler değil. Şimdiki aklım olsaydı 
bunu daha önce düşünürdüm, ama bir aptallıktır ettim .. . 

Clee gözlerini kısıp ormana baktı. Piposundan birkaç nefes 
aldı. Angelene durgunlaştı. Adam şayet o anda kızın yüzüne 
baksa, orada allak-bullak bir ifadeyle karşılaşacağım biliyordu. 
Fakat alttan alta onun kendisini anladığım biliyordu. Kız onun 
neyden bahsettiği harfi harfine anlamıştı. 
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S inirli, sivilceli suratlı gardiyanın yerine gelen başka bir 
gardiyan Della'ya, Michaelson'ın ameliyat olması gerekti­
ğini anlattı. Bu yeni gardiyan aynı zamanda genç (belki 
daha yirmisindeydi) ve başkalarının yakışıklı olarak tabir 

edeceği biriydi. Adı Frederick'ti. İlk gün kızın elini sıkmak için 
parmaklıkların arasından kolunu içeri sokmuştu. Kız geride dur­
muş ve adamın bu iyi niyet gösterisini şaşkınlıkla karşılamıştı. 

Frederick kıza gülümsemişti. Adamın teni, yeni yıkanmış 
geyik derisi rengindeydi ve koyu kül mavisi gözleri vardı. Bir de, 
içine bir parmak eklemi sığacak büyüklükte gamzeleri. Kız öne 
çıkmayınca adam elini parmaklıklardan çekti. Ama tebessüm 
etmeyi sürdürdü. 

Sorun değil, dedi adam. Sonra da: Haberlerini aldım. Epeydir 
yolu buralara düşen tek kadınmışsın. Sonra da: Kendin teslim 
oldun, değil mi? Kulağıma gelenler doğru mu? 

Senin kulağına gelenler hakkında bir fikrim yok, dedi kız ve 
adam güldü. Alaycı değildi gülüşü. Kız, elinde olmadan ona göz 
ucuyla bakıp düşündü: Belki bu öbürlerinden farklıdır. Belki. 
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D ella'yı görmek için yapacağı ikinci yolculukta Talmad­
ge yanında armağanlar götürecekti. Biraz yeşil elma ve 
şekerleme (limonlu bonbonlar, her zaman en çok bun­
ları sevmişti) ve dergiler. Bakkal dükkanındaki dergi 

rafının önünde durup kızın nelerden hoşlanabileceğine karar 
vermeye çalıştı. Tezgahtar, Talmadge'm rafların önünde bu ka­
dar uzun bir süre kaldığını görünce yardım edip edemeyeceğini 
sordu. T almadge, genç bir hanıma verilebilecek bir şey aradığını 
söyledi. Tezgahtar, Angelene için mi, dedi ve Talmadge derhal 
bakışlarını ona yöneltti. Adam, Talmadge'ın tasawur edebilece­
ğinden çok daha gençti; aslında dükkana girdiğinde genç adama 
pek dikkat etmemiş, onun dükkan sahibinin kopyası olduğunu 
henüz fark etmişti. Adamın dükkan sahibinin oğlu olabileceğini 
düşündü. Yoksa torunu muydu? Hangisi olursa olsun, Talmadge 
onu daha önce gördüğünü hatırlamıyordu. Çocuk taş çatlasa on 
yedisindeydi, saçları yeni kuluçkadan çıkmış tavuk rengindeydi. 
Birkaç saniye sonra, hayır, dedi Talmadge ve dikkatini tekrar 
dergi rafına verdi. Başka birine alacağım. Tezgahtar ev dergileri­
ne ve moda dergilerine işaret etti. Talmadge bunları eline alıp 
baktı. Elbette, bunların hepsi de yanlış seçim olurdu. Bir tanesi­
nin dışında tümünü geri koydu ve raftan iki atçılık bir de Wild 
West dergisi aldı. Kızın nelerden hoşlanabileceğini bilmiyordu, 
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ama ne olursa olsun seçip ayırdıklarının arasında onun ilgisini 
çekebilecek bir şeyler vardı. 

O günün ilerleyen saatlerinde Caroline Middey'yi ziyarete 
gittiğinde kadına o sabah Angelene'in kendisiyle birlikte kasaba­
ya inmek istemediğini söyledi. Kız son anda, adam arabayı hazır 
ettikten sonra, meyve bahçesinde yapılacak işlerinin olduğunu 
söylemişti. 

Caroline Middey ilk başta bir şey söylemedi. Sundurmada 
oturdular ve biraz dilimlenmiş ekmekle peynir, biraz çeri doma­
tesi yediler. Kadın bir şey söyleyecek gibi oldu, ama sonra kendi­
ni tuttu ve ayağa kalkb. Kahve almak için içeri girdi. Geri dönüp 
yerine oturdu. Kahvelerini aldılar. Caroline Middey tekrar kızın 
niçin gelmediğini sordu. 

İşler mi dedin? Peki, ama senin de orada kıza yardım ediyor 
olman gerekmez mi? 

T almadge fincanı dudaklarına götürdü. Elbette ilcisi de kızın 
sunduğu bahanenin ardındaki sebebi anlarnışb, fakat Talmadge 
bunu özellikle açmak istememişti. Dedi ki: Önden gidip işe 
girişmek istedi. Bekleyebileceğimizi söyledim, ama o istemedi .. .  

Caroline Middey elbisesinin önüne düşen ekmek kırıntılarını 
topluyordu. Adama hiç bakmadan konuştu: Kıskandı mı yoksa? 

Kıskanmak? Kadın daha bunu söylerken adamın kafasında bir 
düşünce filizlenmeye başlamışb. 

Caroline Middey adamın yüzüne bakb. 
Kasabada dolaşıp her yerden hediyeler alıyorsun. Bilmem 

ama, bir genç kız böyle bir şeyi kıskanabilir. İyisi mi sen ona 
daha güzel bir hediye al, sana tek diyeceğim bu. Sözlerine kar­
şılık adamdan hiçbir tepki gelmeyince, Yani doğum günü için, 
dedi kadın. 
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T alrnadge tarlanın karşı tarafındaki yola bakıyordu. Aslında 
kızın doğum gününü de, o tarihe bir ay kadar bir zaman kaldığını 
da unutmuştu. 

Ah, Talrnadge! 
Adam boğazını temizledi. 
Bir şey düşünürüm. 
Düşünsen iyi edersin, dedi Caroline Middey. Derken, bir 

dakika sonra, tereddüt içinde sordu: Ona anlatacak mısın? An­
nesine olanları? Hep, kız bu yaşa geldiğinde ona anlatacağını 
söylerdin. Değil mi ama? Kanımca kız artık hazır; geçen sene 
bu vakitlerde de hazırdı. Artık nereden baksan hanım hanımcık 
genç bir kadın, doğru olan ona anlatmandır. 

Adam oraya geldiğinden beri gökyüzünde karanlık bulutlar 
toplanmıştı. Doğaya bir karanlık çöktü, soğuk bir rüzgar sun­
durmayı yalayıp geçti. Ve sonra bulutlar güneşin üstüne geldi ve 
her yer tatlı altın sansı bir renge büründü ve inceden bir yağmur 
başladı. 

Caroline Middey yağmura baktı. 
Hava bu haldeyken eve mi gideceksin? Geceyi burada geçir­

mek istemez misin? 
Bu yüzden mi? Bana bir şey olmaz. 
Chelan'a nasıl gitmeyi düşünüyorsun? Arabayı almayacaksın, 

değil mi? 
Adam başını iki yana salladı. 
Trenle gideceğim, dedi. Aslında ona bu aklı veren Yargıç'tı. 

T almadge bir hafta önce yolculuktan bahsetmek için adamın 
ziyaretine gitmiş ve Yargıç da geçen sefer Chelan'a nasıl gittiğini 
sormuştu. Onun durumundaki bir adam için trenin daha rahat 
ve daha konforlu olacağını söylemişti. Yargıç da ihtiyarladığımı 
düşünüyor, diye aklından geçirmişti Talrnadge. 
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Kız da seninle birlikte gelecek mi? 
T alınadge yeniden başını ilci yana sallamıştı. 
Trenle yolculuk etmek istemiyor mu? İnanılır gibi değil. Tren­

· 1e gittiğini biliyor mu? Arabayı almayacağım ona söyledin mi? 
Söyledim. Beni istasyona bırakacak. 
Adam, Della'yı ziyaret etme planından Angelene' e bahsetme­

miş olsa da, kız bunu tahmin etmişti. Önceki gün, adam gardırop­
tan takım elbisesini çıkarırken arkasına dönmüş ve yatak odasının 
girişinde durup kendisine bakan Angelene ile karşılaşmıştı. 

Yine onu görmeye mi gidiyorsun? 
Adam takım elbiseyi kolunun üstüne koyup katlamaya baş­

lamıştı. 
Evet. 
Kız hızlı hızlı başım sallamıştı. Sonra, ilgisini belli etmemek 

istercesine sormuştu: Bu sefer katın almayacaksın, değil mi? 
Bu defa trenle giderim diye düşünmüştüm. 
İkisi de hiç konuşmadan durmuşlardı. 
Yargıç da oraya seninle . . .  
Hayır. 
O zaman ben seni bırakırım, demişti kız. 
Caroline Middey iç geçirdi, iskemlesinden kalktı ve içeri 

girdi. Bir dakika sonra geri döndüğünde üzerine bir şal alınıştı 
ve ellerinde kasap kağıdına sarılmış ilci paket vardı. Sağ elindeki 
paketi havaya kaldırdı. 

Burada senin benden istediğin şey var. Hepsini adamakıllı 
onarmayı becerdim. Kızın ne kadar büyüdüğünü bilebilseydik 
bayağı işimize yarardı. Herhalde boyu uzamamıştır, ama başka 
farklar olabilir. Neyse, bence hala gelişmekte olan bir genç kız 
sayılır. Fakat sanırım elimden geleni yaptım. Eğer bol gelirse sen 
yine bana getir, düzeltmeye çalışayım. 
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T alrnadge başım salladı. 
Ve bu da -Caroline Middey öbür paketi havaya kaldırdı­

kızımız Angelene'e verilecek. Erken bir doğum günü hediyesi 
olduğunu söylersin. Kadın paketi uzatırken kendi kendine gü­
lümsüyordu. Ah, bu onun çok hoşuna gidecek, dedi kadın. 

Adam ellerine teker teker bölüştürdüğü ilci paketi de yüklen-
di. Della'nın paketi Angelene'inkinden daha şişkin ve daha ağır 
görünüyordu. 

Buraya döndüğünde, dedi Caroline Middey, bana uğra da 
Angelene'in doğum gününü konuşalım. Bakışlarını kısacık bir 
süre adamın üzerinde gezdiren kadın, hem, dedi, yolculukta 
olanları da senden dinlemek isterim. 

Adam meyve bahçesine hava kararırken vardı. Elinde paket­
lerle kulübeye girdiğinde Angelene karşısında açılmış bir defterle 
oturma odasındaki masanın başında oturuyordu. Dirseğinin 
kenarında gaz lambasıyla mürekkep hokkası, kurutma kağıdı ve 
bez parçalan vardı. El yazısı alıştırmalanm yapmakla meşguldü. 
Adam içeri girdiğinde başını kaldırdı ve çatık kaşlarla ona baktı; 
elini dalgınlıkla içinde malzemelerinin bulunduğu eski puro 
kutusuna götürdü. Yanağında bir mürekkep izi vardı. Adam ona 
arkadan yaklaşıp omzuna dokundu ve masadaki ödeve baktı. Bir 
an için durup sonra sordu: Yemek yedin mi? 

Kız, başını iki yana salladı. 
Aç mısın? 
Hayır. 
İyi. Yiyecek bir şey hazırlayabilirim. 
Kız önündeki sayfanın üzerine eğildi. 
Bunu bitirmek istiyorum. 
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Adam yatak odasına gitti, pak.etleri yatağın üzerine ve do­
laptan o sabah çıkardığı takım elbisesinin yanına bıraktı. Tıraş 
takımım çalışma masasımn en üst gözünden çıkardı ve onu da 
yatağın üstüne koydu. Hepsinin toplanması ve bavula yerleştiril-
mesi gerekiyordu. 

· 

Angelene şimdi kapı girişinde duruyordu. Gözlerini yatağın 
üzerindeki eşyalara dikmişti. 

Bunların hepsini onun için mi? 
Talmadge'ın aklına Caroline Middey'nin, kızın kıskanıyor 

olabileceği hak.kında söyledikleri geldi. 
Adamın bir şey söylemesine kalmadan Angelene kapı girişine 

arkasını dönüp oradan uzaklaştı. 
Adam onun arkasından gidip gitmemek konusunda kararsız 

kaldı. Yatağın üstüne oturdu. 
Kız bir saniye sonra geri geldi, kapı girişine yaslandı. Ko­

nuşmaya başladığında adam onun ne söylemeye hazırlandığını 
biliyordu. Kızın sesi, son anda titredi. 

Demek ki, bunca eşyaya kendi başına sahip olabiliyor. Nesi 
var? Yoksa hasta filan mı? 

Adam anlamıştı: Bunlar insanın hasta yatan birine götürebi-
leceği tarzda şeylerdi. 

Hasta değil. Hapiste. 
Angelene sustu. 
Hapiste mi? 
Evet. 
Kız, yatağın üzerindeki eşyalara bakıyordu. 
Bu da ne demek? Yani, orada mı çalışıyor? 
Adam gözlerini odanın köşesine dikmişti. Hayır. 
Ah, dedi kız, birkaç dakika sonra. Ama bana söylemedin. 

37 1 



Söylemedim, dedi adam. Sana anlatacaktım. Daha önce an-
latmış olmam gerekirdi. Fakat işte bilemedim ... 

Kız, gözlerini yataktan ayırmadan duruyordu. 
Adam Caroline Middey' den gelen paketi eline aldı. 
Bu senin. Caroline Middey gönderdi. 
Kız paketi aldı, ama orada dikilmeyi sürdürdü. 
Açmayacak mısın? 
Şimdi mi? 
Kız paketi kucaklayıp göğsüne bastırdı. Yüzünden büklüm 

büklüm bir kafa karışıklığı ifadesi geçti. 
Bizim yanımıza mı gelecek? Yani oradan çıktığında? 
Talrnadge aradığı cevabı orada bulabilecekmiş gibi yatağın 

üstündeki eşyalara göz gezdirdi. Dergileri gördü. Della' nın 
bunları okuyamayabileceği ilk kez o anda aklına geldi. Yine de, 
resimlere bakabilir, diye düşündü adam. 

Bilmem. Henüz ona sormuş değilim. Oraya gittiğimde, yani 
hapishanede -şimdi Angelene'in yüzüne bakmak, onunla bir ye­
tişkin gibi konuşmak için kendini zorluyordu- onu göremedim. 

Angelene adama bakakalmıştı. 
Bu da ne demek? 
Oraya gittim, ama onu görmeme izin vermediler. Bir yere 

kapatılmıştı. 
Yani, hapishanenin içindeki bir yerde miydi? Ama sen onu 

göremedin mi? 
T alrnadge başım iki yana salladı. 
Fakat .. .  Bu sefer görebilecek misin onu? 
Göreceğimi umuyorum. 
Kız tekrar paketi göğsüne bastırdı. Yatağın üstündeki eşyala­

ra yüzünde allak-bullak, dalgın bir ifadeyle baktı. Sonra, aklına 
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o anda bir şey gelmiş gibi ve yüzünde ayru çaresizlik ifadesiyle 
sordu: Yoksa onun doğum günü mü? 

Zannetmiyorum, dedi adam. Hayır. Ve sonra, Della'nın yaş 
gününün ne zaman olduğunu bilmediğini fark etti. 

Angelene yatağın üstündeki. eşyalara bakıyordu. 
Benim doğum günüme az kaldı, dedi kız. 
Adam duraksadı. 
Biliyorum, dedi. 

Ertesi gün sabah erken bir saate meyve bahçesinden çıktılar. 
Onlar istasyona varana kadar vakit öğleden sonra olmuştu. Tal­
madge arabadan dışarı adımını atarken insanlar trene doluşmaya 
başlamışlardı. Adam, çuvalın üst kısmını avucunun içine aldı ve 
başını kaldırıp, arabacı koltuğunda oturan Angelene'e baktı. 

Şimdi doğruca Caroline Middey'ye mi gideceksin? 
Kız başım salladı. 
Bugün meyve bahçesine dönmeni istemiyorum. Tek bir gün­

de o kadar araba yolculuğu yapılmaz. 
Kız başını salladı, sonra tereddütte kaldı. 
Ama sen buraya kadarki onca yolu arabayla gelmiştin. Ben de 

arabayla geri dönecek olursam, sadece tek bir kez araba kullanmış 
sayılınm. 

Adam kıza baktı. 
Kız başını eğip yola baktı. 
Pekila, dedi kız. 
Caroline Middey seni bekliyor. 
Tamam. 
Adam hala ayakta dikiliyordu. Göz ucuyla trene binen insan­

lara baktı. 
Acele etsen iyi olur, dedi kız. 
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Adam başım kaldırıp kıza baktı. Ona bir şey söylemek iste­
miş, fakat bunun ne olduğunu unutuvermişti. Uzun ve başı sonu 
olmayan bir an boyunca -ne kadar korkunç bir andı bu- kızın adı 
adamın aklından çıkmıştı. 

T almadge, dedi kız. 
Ne var? 
Treni kaçıracaksın. 
Fakat adam treni kaçırmadı. Trene bindi, kendine bir yer 

buldu. Pencereden dışarı, arabada hafifçe kamburunu çıkararak 
oturan ve önüne dönen genç kıza baktı. Bunu, yani orada kalma­
yı, onun hatırı için yaptığım düşündü; ona kalsa çoktan Caroline 
Middey'nin evinin yolunu tutmuş ya da meyve bahçesine dönüş 
yoluna çıkmış olurdu. 

Bugün ne yapacaksın, diye sordu adam ve kız da biraz dü­
şünüp taşındıktan sonra, tereddüt ederek ve adama kaçamak 
bakışlar göndererek, balığa çıkabilirim, dedi. 

Nehirde mi? Hani şeyin yanındaki yerde? 
Evet. 
Adam başını salladı. Güzel olabilir, dedi. 
Tren kalktı ve kız gitti; çok geçmeden adamın önünde kayar­

casına akan yeni manzaralar belirdi. 
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A dam bundan iki gün önce Della meselesini konuşurlar­
ken Caroline Middey'ye, kız bizim yanımıza gelecek, 
yani daha sonra, dedi. Yakın zamanda değil, çok daha 
sonra . . .  

Caroline Middey adama ters ters bakmıştı. 
Belki ben göçüp gittikten sonra, demişti adam. Olabilecek tek 

insan o. Della, onunla beraber oturacak. 
Caroline Middey sesini çıkarmamıştı. Ama en sonunda lafa 

girmişti: Peki, sen bu konuyu Della'yla konuştun mu? Ya da 
Angelene1e? Onlar bunu kabul ettiler mi? 

Talmadge sanki tarlanın öbür tarafından kulağına bir ses gel-
miş gibi başını hafifçe çevirmişti. Bumunu çekmiş ve susmuştu. 

Talmadge? 
Önce cevap vermemiş, sonra, onlar yakın akraba, demişti. 
Caroline Middey hafifçe kıpırdanmıştı. Tabii, demişti, ben 

kızı çok kısa bir süreliğine tanıyabildim. T ann şahidimdir ki, onu 
da, içinde bulunduğu durumu da anlayışla karşıladım. Ve sonra 
kadın bir dakika boyunca susup düşünmüş, anılara dalmıştı. Fa­
kat gereğinden fazla şeyin anımsanması, gereğinden fazla şeyin 
gün yüzüne çıkması kadım söyleyeceklerini bile söyleyemeyecek 
duruma getirecekti. Her birimiz kendi adımıza karar veririz. 
Onu zorla buraya döndüremezsin. 

T almadge hiç konuşmamıştı. 
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Angelene'in ailesi sensin. Ben de onun ailesiyim; yani olaya o 
şekilde bakacak olursan, durum böyle. Kızı yalnız bırak. Della'yı 
kastediyorum. Bırak gitsin. İstediği, kendine zarar vermek ya da 
başım belaya sokmaksa neden onu kendi haline bırakmamakta 
ısrar ediyorsun? Geri dönüp Angelene'e kol kanat germesini 
istediğin insan bu mu yani? 

Talrnadge bir laf edecekmiş gibi çenesini kaldırmış, ama 
konuşmamıştı. Belki de kadının kendisine dil dökmesini bekli­
yordu. Onu ikna etmesini. 

Hem hiç bu ikisi birbirleriyle konuşmuşlar mı ki? Yani, sen 
Della'yı bulduğundan beri? Acaba birbirlerini istiyorlar mı? Hat­
ta Angelene onu istiyor mu, Talrnadge? 

Bizim ne istediğimiz önemli değil, demişti adam. Mesele kan 
bağı . . .  

Ah, T almadge, demişti Caroline Middey şaşkınlıkla. Kadın 
oturduğu yerde tekrar kımıldanınca birden iskemleden bir gıcırtı 
sesi gelmişti. Kanmış! Sen tutmuş bana kan bağı diyorsun! Kan 
bağı nedir ki . . .  
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T almadge'ın meyve bahçesinden gitmesiyle ve Angele­
ne'in orada tek başına çalışmasıyla mekina şahane bir 
tuhaflık hakim olmuştu ve kız çoğu zaman etrafındaki 
şeyleri hayatında ilk kez görüyormuş gibi hissediyordu. 

Hiç dinlenmeden sürekli çağıldayan dere vardı ve kulübenin, 
ne kadar çok havalandırılırsa havalandırılsın hep balmumu ile 
eski kağıt kokan oturma odası vardı. Barakadaki nemli ağaç ve 
güneş kokusu vardı. Bir yağmurdan sonra toprağın ve çimenle­
rin, uçsuz bucaksız ormanların kokusu. Fırındaki mısır ekmeği­
nin kokusu. Bahçedeki kargalar ve onların sırtındaki parlak gece 
mavisi renk. Büyüğüyle küçüğüyle onu sürekli ve haklı olarak 
meşgul eden, dur durak bilmeyen gündelik işler vardı. Geceleyin 
çıkan, insanın içlerine yürüyebilecekmiş kadar yakınında hisset­
tiği parlak ve sessiz yıldızlar. Tan yeri ağarırken öten kuşların 
kakofonisi. 

Angelene'in sabahleyin gardırobunu açarken hissettiği, ken­
dini yulaf ezmesi rengindeki elbisesinin askısında durup boşlukta 
sallanışında, sundurmadaki iş çizmelerinin birbirlerine yaslanmış 
duruşunda gösteren belirgin bir tekinsizlik duygusu vardı. (İçin­
den fare çıkabileceği düşüncesiyle bunları ters yüz etmek, salla­
mak ve direğe vurmak gerekirdi.) Morlu, kırmızılı ve yeşilli yatak 
örtüsü, üzerinde içi taşla dolu kavanozun ve kitapların bulundu­
ğu komodin. Pencerenin yanındaki, yüzünü yıkarken kullandığı 
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porselen leğen ve üzerinde kahverengi gül resminin bulunduğu 
sürahi, leğenin altındaki daman andıran kocaman çatlak. Kayısı 
bahçesi, ilkbaharda ince bir sise dönüşen anların vızıltısı. Ahır, 
saman ve gübre, makine yağı ve eski deri kokusu. Suntaların 
arasından süzülen güneş. Katırın, avucunun içine aldığı burnu. 

Kendi mutluluğunu yaratabilmek adına içinde tuttuğu bu 
şeylerin hepsini sürekli yeniden düzenlerdi. Y alruz kalması her 
bir şeyi daha berrak görmesini sağlamıştı. Yalnızlık içten içe bir 
korku banndınyor olsa da, bu durum her nasılsa şeylerin daha 
keskin bir hal almasına yarıyordu. Bunun -bu yalnızlığın, bu du­
yarWık düzeyinin- sürdürülmesi olanaksızdı, ancak Talmadge'ın 
orada olmadığı kısa süre zarfında bu durum ona çok iyi gelmiş, 
kendine harika bir armağan vermiş kadar olmuştu. 

Su almak için dereye inerken, ne olacak, gidip onu ziyaret 
etsin, diye düşünüyordu kız. Hem bütün bunlar onu, yani Ange­
lene'i niye ilgilendiriyordu ki? 

Mesele yatağın üzerine serilen hediyeler ya da takım elbise­
sinin havalandırılması veya sürekli bunun üstüne titrenmesi de­
ğildi. İyi ayakkabılarının ağır, dikkatli hareketlerle boyanması ve 
başlarına bir şey gelmesin diye kese kağıdına sarılması da değildi. 
Kız bu gibi şeylerden pek az rahatsızlık duyar, pek az kuşkula­
nırdı. Fakat onu en çok korkutan, adamın sessizlikleriydi. Kızın 
onun konuşmaya hazırlandığını hissettiği, ancak en sonunda 
kem küm ettiğini gördüğü zamanlardı. Vazgeçtiğini gördüğü 
zamanlardı. Kendisinin söylemediği, arada bir gözlerinin açığa 
çıkardığı tonla lafı hissettiği zamanlardı. 
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T almadge, Chelan' daki pansiyona geldiğinde çuvalının 
içindekileri boşaltmaya başladı: Takım elbisesini, ayak­
kabılarını, tıraş takımını, Della'nın armağanlarını çıkar­
dı. O sırada, bohçasımn dibinde duran yabancı bir nes­

ne gözüne ilişti: Adamın avucunun büyüklüğünde, birkaç kez 
sicimle sarılmış küçük dümdüz bir kutuydu bu. Sicime bir not 
iliştirilmişti; adam bunu dikkatle yerinden çıkardı. Notta "Del­
la'ya" yazıyordu. Adam özenli yazıyı da, bunun çıktığı eli de he­
men tanıdı. Kartı yerine koydu ve kutuyu kısa bir an elinde tutup 
içindekini düşündü. Sonra onu da yatağın üstündeki öteki hedi­
yelerin yanına koydu. Tıraş oldu ve saçlarım taradı, takım elbise­
sini giyindi, çukurlarla dolu aynada kendine baktı. Fakat, daha 
önce olduğu gibi kendini tam olarak göremedi. 

Mahkeme binasındaki bankonun arkasında gençten bir kadın 
duruyordu. Kırmızı saçlarım başının tepesinde toplamıştı ve 
minik bir burnu, buz rengi gözleri vardı. Talmadge müdürü gör­
meye geldiğini, kendisiyle saat üçte randevusunun olduğunu söy­
lediğinde kadın önce gözlerini kısıp sonra da fal taşı gibi açarak 
alçak bir sesle şunları söyledi: Ah, siz Mr. Talmadge olmalısınız! 
Ve arkasına dönüp hemen odanın arka tarafına gitti ve bir kapı 
aralığından geçip gözden kayboldu. 

T almadge orada kalakaldı. 
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Kadın bir dakika sonra geri döndüğünde arkasından ufak 
tefek ve gözlüklü orta yaşlı bir adam geliyordu. Müdür kendini 
takdim etti. Adamın yumuşak ve boğuk bir sesi vardı. Müdür ile 
Talmadge el sıkıştılar. 

Müdürün yazıhanesi küçücüktü. İçeride yalnızca bir çalışma 
masasını, iki iskemleyi ve donuk yeşil renkteki bir dosya dola­
bını alacak kadar yer vardı. Müdürün arkasında desenli camdan 
yapılmış iki adet kocaman pencere camı duruyordu. Köşedeki 
küçük bir saksıda, adamın eliyle Talrnadge'a masanın önündeki 
iskemlelerden birine oturmasını işaret etmeden önce, kısa bir an 
meşgul olduğu bir sarmaşık vardı; müdür, bitkinin üzerine eğilip 
yapraklarını nazikçe çekiştirmişti. 

Talrnadge oturdu ve şapkasını çıkardı. Boğazım temizledi. 
Lafa girmeye hazırlanan müdürü de şaşkınlığa uğratarak, sizinle 
şey hakkında konuşmak istemiştim, yani Della hakkında, dedi. 
Onun buradaki durumu hakkında. 

Tekrar boğazım temizledi, dizinin üzerinde duran şapkasına 
dokundu. Bu sözcükleri pratik etmişti ve kafasındaki düşünceleri 
pot kırmadan ortaya koyabilmiş olmaktan dolayı içi rahatlamıştı. 
Kendisinin arzusu -onun ve Y argıç'ın kendi aralarında da ko­
nuştukları gibi- müdüre onun, yani Talmadge'ın, ciddi, güvenilir 
bir tip olduğunu göstermekti: Adamın üzerinde iyi bir izlenim 
bırakmak istiyordu. 

Müdür başım salladı. Çatık kaşları Talmadge'ın omzunun 
üzerindeki bir noktayı isabet aldı ve sanki o anda aklına gelmiş 
gibi dedi ki: O gün önemli bir işim çıkmıştı, yoksa sizi bizzat 
karşılamak için burada olacaktım. Ve anladığım kadarıyla yolu­
nuz da epey uzunmuş. Ta Wenatchee taraflarından, öyle değil 
mi? Yanlış hatırlamıyorsam, onunla görüşemeyeceğinizi anladı­
ğımızda size bir telgraf göndermiştik. . .  
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T almadge dalgın dalgın başını salladı. Kendisi telgraf filan 
almamıştı. Acaba nereye gönderilmiş olabilirdi? Yoksa postaneye 
mi gelmişti? 

Fa.kat elinize çok geç ulaşmış olmalı. Siz galiba tarla yolların­
dan gelmiştiniz, değil mi? Atla gelmiş olmalısınız. 

At arabasıyla, dedi Talrnadge. Katırla. Fa.kat, bu sefer trene 
bindim. 

Müdür yine başım salladı. Gözleri Talmadge'ın dizine dayan­
mış duran çuvala gidiverdi. 

Hediyeler, dedi Talmadge. Kıza getirdim. 
Müdür aldı başka yerdeymiş gibi başını salladı ve sonra kısa 

bir an için Talrnadge ile göz göze geldi. Bunu, insana tedirginlik 
veren bir sessizlik izledi. 

Kusuruma bakmayın, dedi müdür. Bu belki beni hiç ilgilen­
dirmiyor olabilir. Fa.kat siz kimsiniz? Sormamın bir mahsuru 
yoksa, Miss Michaelson ile ne gibi bir akrabalığınız var? 

Talrnadge kıpırdandı. Bu soruyu bekliyordu, elbette, ama 
yine de onu duymak rahatını kaçırmıştı. 

Ben bir süre ona bakmıştım, yani daha küçükken, dedi adam. 
Fa.kat kız şey, kız daha sonra alıp başını gitti. Bakımını üstlen­
miştim. Onun ve kız kardeşinin. Ve şimdi de ona yardıma gel­
dim, tabii yardıma ihtiyacı varsa. 

Müdür onu dikkatli gözlerle süzüyordu. Anlıyorum, dedi 
adam. Aradan birkaç dakika geçtikten sonra: Mr. Marsden'in 
sizi olanlar hakkında bilgilendirmiş olduğunu varsayıyorum? 
Hani şu .. .  

Kereste kampındaki adam, evet, dedi Talrnadge ve bir kez 
daha boğazını temizledi. Bundan haberim var. Ve, sanki müdürü 
bir şeye ikna etmeye uğraşıyormuşçasına sesini yükselterek dedi 
ki: Kendisi teslim olmuş .. .  Neyse, bana kalırsa bu da iyi bir şey. 
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Evet, elbette öyle, dedi müdür. Adam aklından başka bir şeyi 
geçiriyor, zihninde başka bir şeyi ölçüp biçiyor, diye düşündü 
Talrnadge. Müdür, Talrnadge'ın omzunun üzerinden ileri bakı­
yor ve duvarın farklı bölümlerini dikkatle inceliyordu. 

Kızın iddialarını araştırıyorlar, dedi müdür. Haber almamız 
biraz zaman alabilir. Henüz herhangi bir haber almış değiliz ve 
bir buçuk ay oldu .. .  

Ben şeyi bilmek istiyorum, diye adamın sözünü kesti Tal­
madge. Yani benim buraya son gelişimde onun niçin hücreye 
kapatıldığını öğrenmek istiyorum. Niçin onu göremediğimi. 

Talrnadge'ın araya girerek söylediklerini duyunca müdür kaş­
larım kaldırmış, fakat bunun haricinde kılını kıpırdatmamıştı. 
Geçen sefer burada bulunamadığım ve size olanları açıklayama­
dığım için özür diledim, dedi adam ve sustu. Tekrar T alrnadge' ın 
omzunun üzerinden karşıya bakıp duvarı incelemeye koyuldu. 
Talrnadge'ın aklından bir anda, adam bana güvenip güvene­
meyeceğinden emin olamıyor düşüncesi geçiverdi ve müdürün 
yaptığı ayrımcılıktan hem etkilendi hem de rahatsız oldu. 

Müdür kaşlannı çatarak, kız uygunsuz bir davranışta bulun­
du, dedi. Haddini aştı. 

T alrnadge adamın sözlerine devam etmesini bekledi. Gö­
zünün önüne Della'nın, tıpkı bir çocuk gibi, öfke krizi geçiren 
hali geldi. Yemek tepsisini parmaklıklara fırlatışı, çizmesini bir 
gardiyana atışı. Fakat elbette bunlar kızın hücreye kapatılmasını 
gerektirmezdi. 

Nasıl yani? 
Müdür dudaklarını büktü. Kararsız kaldı. En sonunda konuş­

tu: Kız, şey, bir adama saldırıda bulundu. 
Bir adama saldırıda mı bulundu? Talrnadge'ın sesi buna inan­

madığım, söylenenlerin imkansız olduğunu yansıtan bir tonda 
çıkmıştı. Neredeyse alay edermiş gibi. 
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Evet, Mr. Talrnadge. 
Peki, ama nasıl? Kime saldırmış? 
Müdür çenesini sıktı. Görünen o ki, dedi adam, kız bir silah 

temin etmiş ya da daha yüksek bir ihtimalle bunu kendisi yapmış 
ve erkek mahkıimlardan biririin yanından geçerken adamı bu­
nunla bıçaklamaya yeltenmiş. 

Yine bıçaklama işi, diye düşündü Talrnadge ve olayı zihninde 
canlandırmaya çalıştı; fakat kızı o kadar iyi tanıdığı halde olanları 
gözünün önüne getirmekte zorlandı. 

Peki, ne olmuş, dedi Talrnadge sabırsızlık içinde. Adam ya­
ralanmış mı? 

Müdür omzunu silkti. Aldığı yaralar önemsiz sayılabilir, dedi 
adam. Fakat burada önemsiz sayılamayacak olan, kızın maksadı. 
Başka bir mahku.mu bıçaklamak mı? Hem de benim hapisha­
nemde? Müdür kısa bir kahkaha attı. İşte bu yüzden ona tek 
kişilik hücre cezası verilmesinde ısrarcı oldum. 

T alrnadge adamın dediklerine baş sallamayı ya da onunla 
hemfikir olmayı kendine yediremediğinden sessiz sakin duru­
yordu. 

Bir sessizliğin ve Talrnadge'ın bir kez daha olayı zihninde 
canlandırma girişiminin ardından, bu kişi ona ne yapmış, yani 
şu adam, diye sordu adam. Talrnadge'ın üstü kapalı olarak dil­
lendirmek istediği, şayet ilk önce adam onu tahrik etmek için bir 
şey yapmamış olsaydı, kızın kesinlikle ona saldında bulunmamış 
olacağı yönündeki bir savdı. 

Müdür omuz silkti. Hiç, öbür adamın ona bir şey yapmış 
olması mümkün mü? Müdürün bildiği kadarıyla bu ikisi bir­
birlerine tek bir kelime etmiş bile değildiler. Kız oradaki diğer 
mahku.mların hiçbiriyle konuşmamıştı; birbirlerinden ayrı yer­
lerde tutuluyorlardı. Ne var ki, diye bir itirafta bulundu adam, 
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son dönemde bu utanç verici olay meydana geldiğinde bir istisna 
olmuştu. Dediğine bakılırsa, gardiyanlar tembellik etmişlerdi 
ve Della avluya çıkarıldığı sırada erkekleri avludan içeri almaya 
uğraşıyorlardı. İki grup yolda karşı karşıya gelmişti. 

Biz bu olaydaki hatamızı kabul ediyoruz, dedi müdür. Adam­
lardan biri işten çıkarıldı. Fakat bunun kişisel bir saldırı olduğu 
düşünülürse... Müdür duraksamış, başım iki yana sallamıştı ve 
konuştuğunda sözcükler ağzından ağır ağır, sanki adam bunları 
iyice düşünüp taşımyormuş ve söylerken de aynı özeni gösteri­
yormuş gibi çıkmıştı: Bence haddini aşmaktan daha fazlası söz 
konusu; bir şekilde kendi üstünlüğünü kanıtlamak istedi. Adam 
duraksadı, bir şeyler düşündü. Bana bir mesaj vermek de istemiş 
olabilir. Bilmiyorum. 

T almadge bu tahmini hangi tarafa çekeceğini bilemedi. İki 
adam bir dakika boyunca sessiz kaldılar. 

Peki kız, bu konuda ne söylüyor, dedi Talmadge. 
Müdür yine omzunu silkti ve iç geçirdi. Bir şey söylemiyor. 

İçeri girmek istediği dönemde bilgi pınarından farksızdı, ama 
şimdi tam bir kapalı kutu. Kafasının arkasında nelerin olduğunu 
ya da bunu sırf deliliğinden yapıp yapmadığını bilmiyorum. Buna 
karar verecek olan kişi ben değilim. Adam, Talmadge'ı şöyle bir 
süzdü. Belki öyle olup olmadığını siz bana söyleyebilirsiniz. 

T almadge kısa bir an cevap veremedi. Müdürün, Della'ya deli 
sıfatım yakıştırmasından hoşlanmamıştı. Artık karşısındaki ada­
mın üslubundan hiç hazzetmiyordu. Başını öbür tarafa çevirerek 
dedi ki: Onu görmeyeli epey zaman oldu. Bilmiyorum, ilk önce 
kendisiyle konuşmam lazım. 

Müdür başım salladı. Biraz düşündükten sonra lafa girdi: Kız 
hep böyle miydi? Yani şiddete eğilimli miydi? 

T almadge buna hemen cevap vermedi. 
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Hayır, dedi, ama cevap vermekte çok geç kalmıştı. Müdürün 
yaşadığı kuşkuyu hissedebiliyordu. 

Müdür önde, Talrnadge arkada dış taraftaki yazıhaneden 
çıktılar ve birlikte binanın doğu ucundaki yüksek tavanlı, çizme 
seslerinin yankılandığı koridord� aşağı yürümeye başladılar. Ki­
reç badanalı merdivenlerden indiler. Fazlasıyla asık suratlı ve iri 
kıyım bir gardiyan hapishane önü nöbetindeydi. Müdür, gardi­
yanla konuştu ve adam kapının kilidini açtı. Müdür, T alrnadge' a 
dönerek biraz sonra geleceğini söyledi. 

Gardiyan, Talrnadge'ın üzerini aradı. 
Üstünde silah var mı? Ya da bıçak? 
Yok, dedi T alrnadge ve hemen sonra çakısı aklına geldi; ce­

binden çakıyı çıkarıp gardiyana uzattı, adam da bunu bankonun 
arkasındaki bir rafa bıraktı. 

Buradan çıkarken alırsın. 
Gardiyan, T alrnadge' dan çuvalın ağzını açmasını istedi ve 

içindekileri bankonun üzerine yaydı. Talrnadge dergileri, Ca­
roline Middey'nin paketlerini -bunları açmak zorundayım, 
efendim- ve paketlenmemiş haldeki elmaları, sicimle bağlan­
mış limonlu bonbon külahım tek tek çıkardı. Şekerleme, dedi, 
gardiyan şüphe dolu gözlerle ona baktı ve arkasındaki terazinin 
üstündeki elmaları tartmak için döndü. Adam arkasına dönerken 
Talrnadge çantayı elleriyle yokladığında orada kalan son eşya­
yı, yani Angelene'in armağanını buldu. Bunu adama vermeyi 
de, onun özenle bağlanmış sicimi kesmesini de istemiyordu. 
Güzelim el yazısıyla kaleme alınmış, üzerinde "Della'ya" yazan 
minik pusulanın zarar görmesini ya da bu durumda, başka biri 
tarafından görülmesini istemiyordu. Della'ya gardiyanın elinin 
değmediği ve kendisinin, yani Talrnadge'ın bile görmediği bir 
hediye vermek istiyordu. Ve adam tekrar önüne dönmeden önce 
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Talmadge kutuyu gizlice ceket cebine atıverdi. Gardiyan hepsi­
nin bu kadar olup olmadığım sorduğunda adama cevap verirken 
elinde ya da sesinde ufacık bir titreme bile olmamıştı. 

Elmaların bir kısmım bırakman lazım, dedi gardiyan. Senin 
miktar buradaki sının aşıyor. 

Onları da kız için saklayabilir misiniz, dedi Talmadge. Tam 
bu sırada müdür açık kapıdan çıktı ve bir el işaretiyle onu yanına 
çağırdı. Talmadge sadece iki elma alarak eşyaları yeniden çuvala 
doldurdu. Çıkınca öbürlerini alacağım, demesi üzerine gardiyan 
tek bir laf etmeden elmaları bankonun altındaki rafa koydu. 

Müdürün arkasından hapishane binasına girdi. Kulaklarında 
birdenbire içleri pamukla doldurulmuş gibi bir his oldu. İçerisi 
loştu, sessizdi. Havada sigara dumanı ve rutubet kokusu vardı. 

Talmadge öksürdü. 
Gelenleri çoğu zaman başka bir odaya alırız; ziyaretçiler 

geldiğinde kullanılan bir odamız var, fakat maalesef geçen hafta 
orayı su bastı. . .  Sizin orada da yağmur yağdı mı? Y ağınadı mı? 
Neyse, adamlarımız hala orada çalışıyorlar. Döşemelerin bir 
bölümü hasar gördü, çok yazık oldu. Orijinal döşemelerdi, tah­
taları çam ağacındandı .. .  Müdür birden sustu. Fakat kız, şu anda 
burada bulunan tek muhkum ve sizi burada onunla bırakmamın 
bir mahsuru olacağını sanmıyorum. Yirmi dakikanız var, daha 
fazlası mümkün değil. Ve kapıyı da açık bırakacağım. Bir şeye 
ihtiyacınız olursa gardiyanı çağırın . . .  

Fakat Talmadge o anda Della'yı görünce ne bu son kelimeleri 
duyabilmiş ne de müdürün çıktığına tanık olabilmişti. 

Kız, yatağın kenarında oturuyordu. Başını çevirip adama 
bakması için aradan bir dakikanın geçmesi gerekti. Kısa süren 
bir bakıştı bu; gözlerinde korkudan çok -tıpkı hayalet görmüş 
gibi- tetikte bekleyen ve gördüklerine inanamayan insanların ha-
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kışı vardı. Sonra tekrar başını çevirdi ve karşıya bakmaya başladı. 
Tüm bunlar olurken vücudu neredeyse hiç hareket etmemişti. 

Birkaç dakika sessizlik içinde geçti. 
Merhaba, dedi adam. Sonra vermek istediği mesajı yalanlayan 

bir sesle, iyi görünüyorsun, deQi. 
Kız tekrar kısa bir süreliğine yüzünü adama döndürdü. 
Adam şapkasını çıkardı. 
Yoksa kız korkuyor muydu? Sebebi bu muydu? Doğrusu, kı­

zın bunu yapacağım -yani onunla hiç konuşmayacağını- tahmin 
etmemişti. 

Adam ne yapacağını bilemez bir halde ayakta dikiliyordu. 
Senin yerini tespit ettik. Geçen sefer geldim. Mektubumu 

aldın mı? Şeyden önce buradaydım ... 
Koridorun aşağısında, kapının önünde duran gardiyan boğa­

zım temizledi. Hapishanenin bir yerlerindeki bir musluktan su 
damladı. 

Sonra Della burnunu koluyla sildi. Kız boğazım temizleyince 
adam onun sesinin neye benzediğini duyabilmek için kulaklarını 
dikti. Ama kız konuşmadı. 

Bana olanları anlattılar .. . 
Ama bundan söz etmemesi gerekirdi. Kızın yüz hatları geril-

di. Yaşanan, çok küçük bir değişimdi ve adam bunu gözleriyle 
görmekten ziyade duyularıyla algılamıştı. Kız ellerini şiltenin 
üzerine koydu, olduğu yerde hafifçe kımıldandı. 

Ben de Y argıç1a sen çıkınca olacakları konuşuyordum. Bura­
dan çıktığında biz .. .  

Şimdi bunlardan bahsetme zamanı değildi. Neden lafı oraya 
getirmişti ki? 

Kısa bir an sonra adam çuvalı yerden aldı. 
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Bunlar senin. Hepimizden gelenler. Benden, Caroline Mid-
dey' den ve Angelene' den. 

Della adamın yüzüne baktı. 
Adam elini çantaya daldırmıştı. 
Buraya gel de, şunları sana vereyim. Çuvalı tekrar yanımda 

götürmem gerekiyor. 
Kızın hiç yerinden oynamayacakmış gibi bir hali vardı, ama 

biraz sonra ayağa kalktı ve parmaklıklarının yanına geldi. Della 
yataktan kalktığında adam bir an için kızın boyutlarının genişle­
diği, onun büyüdüğü izlenimine kapıldıysa da, kız kendisine yak­
laştıkça onun küçülmüş olduğunu anladı. Normal bir küçülme 
değildi bu. Bedeninden geriye bir tek gözleri ve gövdesi kalmıştı; 
kaslı olmasına kaslıydı, ama vücudu aynı zamanda bir evi olma­
yan ve açık havada yaşayan insanlardaki o görenin içini acıtan 
düşkün-ama-sağlam yapıya evrilmişti. Yüzü de, yüzündeki ifade 
de uzak ve tuhaftı. Dünya üzerinde tek bir tanıdığının olabileceği 
yalanını çürütüyordu. Ağzına bir sertlik gelmişti: Birden adamın 
içinden o ağza dokunmak ve bunu, kızın bir çocuk olduğu ve ağ­
zının da ahmakça bir arzuyla belirginleştiği zamanlardaki haline 
döndürmek geldi. İfadesi o yıllarda adamın hiç hoşuna gitmezdi, 
ama yine de bu uzak, bu her şeyden vazgeçmiş halinden kat kat 
iyiydi. Kızdaki o eski ıstırabı geri getirebilmeyi isterdi. Fakat bu 
ağız, ıstırap hissini geride bırakalı çok olmuştu. Adam oraya bir 
tokat atsa dahi hiçbir değişiklik olmayacaktı. Eskisi gibi kapkara 
olan gözleri hem güzel hem de bomboştu. Adam parmaklıkların 
arasından ona dokunmayı, ellerini içeri uzatmayı ve onu sarsmak 
değil, sıkı sıkı kucaklamak niyetiyle kollarından tutmayı arzuladı. 
Kız ona doğru gelirken -kendisi o sırada kıza bir dergi uzatıyor­
du- küçük, nasırlaşmış bileğinin iç kısmındaki bir dövme adamın 
gözüne ilişti. 
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Adam hediyeleri tek tek verdikçe kızın eli kolu ona rahatsız­
lık verecek şekilde dolmaya başlamıştı. Adamın uyarısı üzerine 
Della dergilerle şekerlemeyi ve meyveleri yatağın üzerine bıraktı, 
odanın orta yerinde durup Caroline Middey' den gelen paketleri 
açmaya koyuldu. Adam gardiyanın kontrolünden sonra hediye­
leri karmakarışık vaziyette yeniden paketlemiş ve iplerle sarmıştı. 
Kız, deri pantolonu ve leylak rengi gömleği eline almış, bunları 
ne yapacağım bilemiyormuş gibi duruyordu. Yüzünde katıksız 
bir boşlukla. Pantolon iyi bir seçim, kız bunu giyebilir, diye dü­
şündü adam; fakat gömlek bambaşka bir şeydi. Üzerinde gülünç 
duracağım düşündü adam. Kız artık hayatta böyle bir gömlek 
giyinmezdi, bu tam da küçükken giyebileceği tarzda bir şeydi: 
Derede yüzünü yıkayıp saçlarım fırçaladıktan ve onları gür bir 
yığın halinde omuzlarına dökülmeye bıraktıktan sonra kırk yılda 
bir akşam yemeğine giyeceği tarzda bir şey. O başka haldi; oysa 
şimdi saçları kısacık kesilmişti ve bukleleri kafatasının yakınında 
kıvrım kıvrımdı. Bu da gözlerini iyice büyütüyor, baykuş gibi 
görünmelerine yol açıyordu. 

Bu da Angelene' den, dedi adam ve elini cebine atıp bir kutu 
çıkardı. Birkaç saniye sonra kız öne doğru geldi ve adamın 
parmaklıkların arasından uzattığı kutuyu aldı. Paketi açmadan 
elinde tutuyor, ayakta dikiliyordu. 

Adam hücrenin köşesine bakıyordu. 
Bir şeye ihtiyacın olursa müdüre söyle, yeter. Müdüre söy-

lersen . . .  
Senin hiçbir şeyine ihtiyacım yok. 
Adam ona bakakaldı. 
Kız yatağına gitti. Adamın onu ilk gördüğü pozisyonda otur­

du ve gözlerini ilerideki bir noktaya dikti. Hediyeler etrafına sa­
çılmış vaziyette duruyordu, kasap kağıdının bir kısmı yerlerdeydi. 
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T alrnadge sonralan, koridordan aşağı hapishanenin kapısına 
doğru gitmeden önce kızın ona nasıl -sadece bir kez ağır ağır 
ve boş gözlerle- baktığını anımsayacaktı. Ve bir de o sözcükleri, 
Senin hiçbir şeyine ihtiyacım yok cümlesini hatırlayacaktı. Kızın 
duygulardan arınmış, hatta içinde düşmanlık bile barındırmayan 
ölçülü sesiyle kendisine söylediği yegine cümleyi. Sözcükler zih­
ninde dönüp durmuş ve adanı bunların içinde bir duygu belirtisi 
yakalanıaya çalışmış, anıa tek bir tane bulanıadığıyla kalmıştı: Se­
nin hiçbir şeyine ihtiyacım yok. Ve adanı, bunu söyleyen o olanıaz, 
diye düşünmüştü, ama oydu işte. Kendisi onu ziyarete gitmişti 
ve kız da ona bunları söylemişti. Koridordan aşağı inerken ve 
sonra gardiyanın önünden geçerken, pansiyona giderken ve sonra 
uyumaya çalışıp da uyuyanıazken (kız artık nefret bürümüş olan 
yüzünü ağır ağır ona dönüyordu) ve ertesi gün trendeyken adanı 
sürekli bunu düşünmüştü. Senin hiçbir şeyine ihtiyacım yok. Ama 
ihtiyacın var, diyebilmeyi isterdi ona; benden gelecek bir şeye 
gerçekten ihtiyacın var. Fakat bunun ne olduğunu kendisi de bil­
miyordu. Tıpkı kızın kendisi gibi, adanı da bunun ne olduğunu 
bilmiyordu. 
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D ella adamı ilk kez gördüğü günü, kasabada kendisinin 
ve Jane'in sokaktaki platformda durup meyvelerini ça­
labilmek için adamın uykuya dalmasını bekledikleri 
günü hatırladı. Kendisi o gün, çektiği açlığın da etki­

siyle, adamın nasıl da ağır hareket ettiğine, nasıl da yalnız görün­
düğüne bakıp hayretler içinde kalmıştı. Ya da belki bu daha 
sonra düşündüğü bir şeydi. Adam bayağı iri ve uzun boyluydu, 
fakat kızların içinde zerrece korku uyandırmıyordu. Ve ilk başta, 
hepsi bir aradayken, Jane adamdan uzak duruyor ve Della kendi­
sinin de ondan uzak durması gerektiğini biliyordu, fakat meyve 
bahçesinde kızın, adamın peşinden gittiği ve onun da kendisine 
karşı sevecen davrandığı o haftalar yaşanmıştı. Elini parmaklık­
lardan içeri uzatırken de, elleriyle çantasının tepesini sıkı sıkı tu­
tarken de adamın sevecenliği yerli yerindeydi, hiç değişmemişti. 

Adam konuşuyordu, ama kızın aklı başka yerdeydi. Adam 
öne geldi ve parmaklıklardan birini kavradı. Kız, onun parmak 
eklemlerine baktı. Adamın şapka siperliğinin altındaki yüzüne, 
yani yüzündeki dünyaya kaçamak bir bakış gönderdiğinde onun 
kendisine fazlasıyla tanıdık geldiğini fark etti. 

Ona ne söylemişti? Senin hiçbir şeyine ihtiyacım yok. Fakat 
bunun bir önemi yoktu. İnsanın ağzından çıkan şeylerin bir 
önemi yoktu. 

Adam yanından aynlınca, kız pencereye gidip dışarı baktı, 
ama onu göremedi. 
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C ashmere'e giden trende adamın gözüne uyku girmedi. 
Trendeki devinim ve pencerenin dışında hiç durmadan 
değişen doğa manzaraları onu yiyip bitirmiş ve uyutma­
mıştı. Adamın kafası Chelan' dan trene binip aynı gü­

nün içinde Cashmere'e naklediliyor olma düşüncesi karşısında 
allak bullak oluyor, zihni dönüp dolaşıp bu konuya geliyordu. 
İçinde büyüyüp duran huzursuzluğun sebebi ve kafasının tam 
olarak almadığı şey buydu. Ve her defasında kendini böyle bir 
olayın mümkün olduğu, bunun imkin dahilinde olduğu bir de­
virde yaşadığı konusunda temin etmesi gerekiyordu. Hem bu 
müthiş bir şey değil miydi? Bedeni olanları anlamakta zorlanı­
yordu; geçen sefer Angelene'i okyanusa götürürken de aynı tedir­
ginliği yaşamıştı. Midesine kramplar giriyor, kafasını toparlaya­
mıyor ve bunun doğruluğundan emin olmak için yüzünü 
pencereye götürüp duruyordu: Az önce Chelan'daydı, fakat ora­
dan ayrılmıştı ve biraz sonra Cashmere'e varacaktı; fakat daha o 
sabah, kızla görüştüğü şehirdeki pansiyondaydı. Bu iki mekanı 
-kızın tutuklu bulunduğu Chelan'ı ve onun artık içinde yaşama­
dığı meyve bahçesini- aynı anda bedeninde tutuyor olmak, bede­
ninin her iki mekana da tek bir günün aleminde erişebiliyor ol­
ması adama imkansız geliyordu. Üstelik, doğru da gelmiyordu. 
Onu şaşkına çeviren ve duyarlılığını alt üst eden, süratti. Kendisi 
bütün ömrü boyunca ağır hareket etmişti. Şeylerin kendi içlerin-
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den sert hareketlerle değil, ısının ve ışığın etkisiyle çıkmasına 
alışkındı adam. 

Ama bu başka bir şeydi. İnsanlar böyle yaşıyorlardı bu devirde. 
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P eki, ama o ne yapmış ki, dedi Angelene. Genç kız ve 
Caroline Middey sundurmada oturmuş patates soyuyor­
lardı. Bu sorunun, bu çıkışın öncesinde kız tarafından 

başlatılan ve Caroline Middey'nin tepesini attırmamak ve raha­
tım kaçırmamak için ağır ilerleyen çekingen bir sorgulama silsi­
lesi gelmişti. Fakat Angelene, 'Senden benden çok farklı bir ha­
yat sürdü, zavallıcık, ya da, daha yeni aklı başına geldi, şükürler 
olsun, kendi eylemlerinin sorumluluğunu alıyor' kabilinden 
muğlak cevaplar alınca ve bunlar da ona karşı her zaman dürüst 
olmuş ve basit yanıtlardan uzak durmuş, düşündüklerini de ger­
çekleri de kendisine olduğu gibi söylemiş bir insandan gelince en 
sonunda kızın sabrı taşmış, Caroline Middey'nin lafı dolandıra­
rak yanıtlamaya çalıştığı soruyu soruvermişti: 

Ne yapmış ki? 
Caroline Middey elindeki işi bırakıp elinin tersiyle alnını 

sildi. Angelene'i hiç duymamış gibi bir hali vardı, ama Angelene 
kadının bir şeyler düşündüğünü ve hazır olduğunda konuşacağını 
biliyordu. 

İyi, sana anlatacağım artık, dedi Caroline Middey. Ve anlata­
caklarım öyle kolay yenir yutulur şeyler değil, tamam mı? Fakat 
seni uyarıyorum -kadın gözlerini yaptığı işten ayırmıştı- onu 
yargılamak isteyeceksin ve kanımca buna hakkın da var, ama 
aynı zamanda senin sorumluluğun... Onun, yani ailesinin bir 
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parçası olarak hakkındaki her şeyi öğrenmektir. Neyse, kız birini 
bıçaklamış. Evet. Ve bu feci bir şey. Tek kelimeyle feci .. Ancak, 
bütün hikayeyi bildiğimiz söylenemez. Benim de, Talrnadge'ın 
da hiçbir şeyden haberimiz yok. O ve Yargıç işin içinden çık­
maya çalışıyorlar. Kız, bir adamı bıçaklamış -bunun tam olarak 
sebebini ya da adamın kim olduğunu bilmiyoruz- ve sonra da 
kendisi teslim olmuş. Olan bu. Fakat olup bitenin yarısını dahi 
bildiğimizden kuşkuluyum. 

Angelene dikkatle dinledi. Bu haberlerden hiç mi etki­
lenmedi (olayın böyle şiddet içerikli bir şey olmasını bekleyip 
beklemediğini), yoksa yaşadığı şoktan mı hissizleşti, kendisi de 
anlamamıştı. Neredeyse hiçbir şey hissetmiyor gibiydi. Onu asıl 
etkileyense, Talrnadge'ın birini hıçaldamış hir insanı ziyaret edi­
yor olmasıydı. 

Ölmüş mü, dedi Angelene. Yani adam? 
Daha onu bile bilmiyoruz, dedi Caroline Middey. 
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• 1 ki gardiyan ve müdür kahvaltıdan önce Della'nın hücresine 
geldiler ve müdür, kıza köşeye gidip orada beklemesini 
söyledi: Hücresinde silah bulundurup bulundurmadığına 

bakacaklardı. 
Burada hiç silah yok, dedi kız. 
Lütfen geri çekil, Della. 
Kız, kendisine söylenenleri yaptı. Onu şok eden, adamın ken­

disine Della şeklinde hitap etmiş olmasıydı. Daha önce müdür 
ona hep Miss Michaelson diye hitap ederdi. Bunun kendisini 
niçin bu kadar rahatsız ettiğini anlayamıyordu. 

Yaptıklarını görmemek için onlara arkasını dönüp beklemeye 
başladı. Adamlar yan yarıya yontulmuş bir sopa ve kızın taş ko­
leksiyonunu buldular. Ve bir de şişe. 

Müdür kızın yanından geçerken alçak sesle, Bu çok fena, diye 
söylendi. Gardiyanlar ayaklarım süıi,iye sürüye onun peşinden 
gittiler. Kapıyı kapattılar, arkalarından kilitlediler ve kız tek 
başına kaldı. 
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T almadge müdürün hapishaneyi kast ederek Della'nın 
"içeri girmek istediği dönemde bilgi pınarından fark­
sız" olduğu şeklindeki cümlesini anında unutmuş, an­

cak günler sonra adamın söyledikleri tekrar aklına takılmıştı. 
T almadge, o sırada, müdürün olayı bu şekilde ifade etmesi kar­
şısında bir şaşkınlık yaşamıştı. Bir insan hangi akla hizmet hapse 
atılmayı isterdi ki? Ya da -adam bu soruyu sorabilmek için ken­
dini zorlamıştı- neden Della içeri atılmayı istesindi ki? 

Belki de, bunun cevabı çok basitti: Kız teslim olduğunda 
mevsim, kışın sonlarıydı, yoksa ilkbaharın başlan mıydı? Belki 
üşümüştü ve karnı açtı. Sıcak havaların gelişi yakındı, ama daha 
fazla beklemeye dayanamamış olabilirdi. Adam, kızın suçunu 
itiraf ettiği dönemde, gezgin olduğunu varsayıyordu. Belki de, 
içinde bulunduğu fiziksel durum sebebiyle, aklı yerinde değildi. 
Adam bu kadarını tahmin edebiliyordu: Böyle bir durumda 
kendisi de sinirsel bir zafiyet ihtimalini doğru olarak kabul 
edecekti. 

Ve belki de, teslim olduktan sonra, yaptığı şey -başka bir 
deyişle, hem feci hem de gerçek olmayan bir olayı itiraf etmiş ol­
ması- kafasına dank etmiş., ama öyküsünü geri almaya utanmıştı. 

Kızın hapishanedeki öbür adama saldırması olayına gelince, 
Talmadge adamın sütten çıkmış ak kaşık olduğuna inanmıyordu. 
Adam büyük ihtimalle Della'ya laf atmış, onunla dalga geçmişti. 
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Kızı tahrik etmişti. Talmadge, müdürün Della ile adamların 
arasında hiçbir temasın gerçekleşmediği yolundaki iddiasına da 
inanmıyordu. Aralarında tabii ki bir temas olmuştu. Müdürün 
nasıl bu kadar saf olabileceğini aklı almıyordu. Della ve adamlar 
aynı ortamda yaşıyorlardı. Fiziksel temas, zarar potansiyelinin 
sadece bir bölümüne karşılık geliyordu. 

Adam Della'nın her şey için geçerli bir sebebinin olduğuna 
inanıyordu. Ona nasıl en iyi şekilde yardım edebileceğini anla­
mak için tek yapması gereken kızla konuşmak ve neler olduğunu 
başka bir deyişle, hakikati öğrenmekti. Onu ilk gördüğünde aklı 
başından gitmişti; ama bir sonraki seferde gereken tüm bilgileri 
toplayacak ve onun sessiz kalmasını da, kendisinden kaçmasını 
da kabul etmeyecekti. Buna hazırlıklı olması ve sertlikten yana 
bir tavrı benimsemesi şarttı. Hatta gözünü korkutmak da lazım, 
diye düşündü. Gerçi bunun tam olarak ne anlama geldiğinden ya 
da nasıl dışa vurulacağından habersizdi .. .  

Artık hapishane müdürü gardiyanlara avludaki silaha dönüş­
türülebilecek nesneleri süpürtüyordu. 

Fakat avlu büyüktü. 
Avlunun çevresinde tur atarken öbür uçtaki bir girintide ve 

çitlerin yanında taş ocağına benzeyen bir yer vardı; daha küçük 
taşlar gardiyanlar tarafından toplanmış, yalnızca daha iri ve yan 
yarıya toprağa gömülü olanlar kalmıştı. Tam orada, kısa bir an 
çalıların arasında parıldayan ve dış yüzeyinin büyük bir kısmı 
tozla kaplı, yassı, yeşil bir şişe duruyordu. Yoksa, bu bir serap 
mıydı? Kız bunu yerden alırken uzun bacaklı bir örümcek sürü­
nerek şişenin ağzından dışarı çıktı. 

Della'nın sırtı, oradaki gardiyanın kendisini gözetliyor ola­
bileceği ya da olmayabileceği mahkeme binasına dönüktü. Kız 
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şişeyi pantolonun kuşağına sokuşturdu ve gömleğini belinden 
çıkararak bunun üzerine örttü. Gömleğindeki kınşıklıklan eliyle 
düzeltti ve omzunun üzerinden etrafına bakındı. Ama onu gö­
zetleyen, ona dikkat eden hiç kimse yoktu. İleri, avlunun öbür 
ucuna doğru yürüyerek yoluna ·devam etti. 
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A ngelene güneşe çıktığında ya da kasabaya yapılan araba 
yolculuklarında genellikle alametifarikası haline gelmiş 
hasır şapkasıyla uyum içindeki mat ve iddiasız entariler 
giymeyi tercih ederdi, fakat doğum gününde üzerinde 

soluk çiçek tonlarında bir elbise vardı. Üstelik, saçlarını yıkamış 
ve küçükken yaptığı gibi tek bir örgü halinde omzuna bırakmıştı. 
O zamanlarda saçlarını ören ve uçlarını sıkı sıkı bağlanmış sicim 
parçalarıyla tutturan kişi adamın kendisiydi. Talmadge hiçbir 
zaman kızı, onun her zamanki halinden gözle görülür şekilde 
farklı giyindiği bu doğum günü ritüeli konusunda sorgulamamış­
tı; bir biçimde, kendisinin bu duruma dikkat çekmesinin kızı 
mahcup edeceğini düşünürdü. 

Kızın on dördüne bastığı gün, Chelan'a yaptığı ikinci seya­
hatten dönmesinin üzerinden bir hafta geçmişti ve adam sabahın 
erken vaktinde yatak odasından çıktığında kızı kahvaltı hazırlar 
halde buldu. Geçen seneden itibaren ondan önce -gün doğarken 
ya da gündoğumunun hemen sonrasında- yataktan kalkmaya 
ve sabahlarım tek başına, dışarıda dolaşıp meyvelere bakarak ve 
kimisini adama açtığı, kimisini açmadığı düşüncelere dalarak 
geçirmeye başlamıştı. O sabah adama göz ucuyla baktı, adam 
masanın karşısına geçince ona kahve getirdi. Üzerinde, Caroline 
Middey'nin kendisine iki hafta önce erken bir doğum günü ar­
mağanı olarak gönderdiği açık mor renkli elbise vardı. Bu, diye 
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düşündü adam, Della'nın yeni gömleğiyle -Caroline Middey'nin 
kendisiyle ona gönderdiği armağanla- aynı kumaştan yapılmış. 
Sabah serindi; kapı açıktı ve kız, omuzlarının üzerinde duran bir 
şala sarınmıştı. Şalla bedeninin önünü kapatışında, diye düşündü 
adam, belirgin şekilde kadınsı -bir şey var. Kız yine ona baktı ve 
ne var, dedi. 

Bugün pek güzelsin. 
Öyle işte. Kız ocağın başına döndü ve yumurtaları karıştırdı. 

Yüzü kızarmıştı. 
Caroline Middey öğleden sonraya doğru geldi. Aşağıdaki 

adamlarla atlara sanki hayatının her gününde onları görüyormuş 
gibi baktı ve Angelene'e arabasındaki erzak çuvallarım boşaltma­
sını söyledi. 

Doğum günlerinin değişmez bir ritüeli vardı: Adamlar bunun 
iki ya da üç gün öncesinde gelmiş, ağaçlardaki işlerine başlamış 
olurlardı ve o gün geldiğinde Caroline Middey yirmi kişiyi 
doyuracak erzakla çıkagelirdi. Bu yıl ekmek ve mısır yahnisi ve 
sebze turşusu ve çilekli pasta vardı. Talmadge pastanın parasını 
vermeye kalkışınca Caroline Middey, bu kızın emeğiyle oldu, 
dedi. Her yıl adam ona para vermeye çalışır, her yıl kadın onun 
verdiği parayı geri çevirirdi. Bunun yanı sıra Angelene için başka 
bir hediye daha düşünmüştü. Talmadge ile önceden gönderdiği 
elbise hediyeden sayılmazdı. Hediye verme işini bu şekilde za­
mana yaymak onun, çocuğu şımartmadığı konusunda kendi içini 
rahatlatmak için başvurduğu bir yöntemdi. Kıza, arabasına yük­
lenmiş halde bekleyen başka bir armağan daha getirmişti; onu 
da yemeklerini yedikten sonra Talmadge'ın ve Clee'nin de kendi 
hediyelerini verdikleri sırada çıkaracaktı. 

Adamlar bu yıl doğum gününden iki gün önce oraya gel­
mişlerdi. Sabahleyin sığırtmaç adamlara kızın doğum gününü, 
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herkesin işleri erken paydos edeceği ve kulübenin önündeki çi­
menlikte verilen ziyafete katılacağı günü hatırlattı. Adamlar öğ­
lene kadar çalıştıktan sonra yıkanıp temizlenmek için yukarıdaki 
gölcüğe yürüdüler. Daha sonra, temiz dışarlıklan olanlar Üzer­
lerine bunları giyindiler ya da hiç değilse temiz pak görünmek 
için ellerinden geleni yaptılar. Çiçekleri ve çimenleri kullanarak 
abuk-sabuk şeyler yaptıkları olurdu: Giysilerinin ilik yerlerine 
çiçekler koyar, başlarına çimlerden ve hasır otlarından yapılmış 
taçlar takarlardı. (Bunların bazıları Angelene'e hediye olarak 
verilir, kız da verilenlerin hepsini ya da olabildiğince çoğunu 
takıp takıştırırdı; kimisinin düğümleri açılır, kızcağız yüzünde 
her zamanki yoğun konsantrasyon ifadesiyle yere çömelip bun­
ları eski hallerine getirmeye ve parçalan birleştirmeye çalışırdı.) 
Çağrılmayı bekledikleri sırada kimi adam konuşup atlara bakarak 
etrafta aylak aylak gezinir, kimisi kestirir ve diğerleri de -kendi­
lerini tutamadıklarından- tekrar ağaçlara yönelir ve oradaki hafif 
işleri halletmeye koyulurlardı. Fakat hepsi de kayısı bahçesinin 
önündeki alanda yemek yemeye çağrılacakları o özel anı bek­
lerdi. Sonunda beklenen an gelirdi: Genç kız derenin üstündeki 
düz kayaya çıkar, görülmedik cüretkarlıktaki bir el hareketiyle 
adamları çağırır, hepsi de yukarıdaki çimenliğe gelir ve kimisi 
sandalyelere, kimisi çimenlere yerleşir, kimisi ayakta dururdu. 
Tek kelime etmeden Caroline Middey' nin ya da kızın ikram 
ettiği yemekleri alırlardı. İkram edilmesi halinde ikinci, hatta 
üçüncü tabağı da kabul eder, ancak hiçbir zaman kendiliğinden 
istemezlerdi. T almadge sundurmanın yakınında çimenlerin üs­
tüne konulmuş huş ağacı iskemlelerden birine oturmuştu. Clee 
de onun yanındaki iskemlede oturuyordu; yanına, evden çıka­
rılmış ceviz ağacı iskemlelerden birine tünemiş olan sığırtmacı 
almıştı ve Caroline Middey ile kız da sundurma basamaklarında 
oturuyorlardı. Yiyecek dolu tabaklar kucaklarındaydı. 
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Acaba, şey, şimdi kaç olmuştun, insanın on dört yaşında ol-
ması nasıl bir duygu? 

Angelene kadına bakıp gülümsedi. 
Nasılmış, dedi Caroline Middey. 
Diğerlerinden bir farkı yok, dedi Angelene. Ya da benim ayırt 

edebileceğim bir fark yok. Öyle işte. 
Caroline Middey düşüncelere dalarak, on dört, dedi, mühim 

bir yaştır. 
Öyle midir? Angelene yüzünde yanın bir tebessümle kadına 

baktı; onun kendisiyle dalga geçtiğini sanmıştı. 
Kesinlikle, dedi Caroline Middey, ama sebebini hemen açık­

lamadı. Ekmeğinden bir lokma kopardı, çiğnemeye başladı. 
Neredeyse genç bir kadın sayılırsın. Neredeyse. Kimi kız bu 

yaşta hali çocuk gibidir. Oyuncak bebeklerle fılan oynar, bebek 
sesiyle konuşur. Yine de, bu yaştaki kimi kızlan bu tür davra­
nışlarından ya da sözlerinden dolayı hoş görmek mümkündür. 
Fakat biz senin artık genç bir hanım olduğun kanaatindeyiz, 
bayağı bir zamandır öyle olduğunu düşünüyoruz. Sen yaşına göre 
çok olgunsun, hayatım, yani pek çok bakımdan öylesin. Seninle 
bunu daha önce de konuşmuştuk, değil mi? 

Angelene dalgın dalgın başım salladı, kasesinde kalmış 
azıcık çorbayı bir parça ekmekle sıyırdı. T almadge, Caroline 
Middey'nin neyden bahsettiğini anlamamıştı. Onunla kadınlığa 
geçişi hakkında konuşmak için henüz erkenmiş gibi geliyordu. 
Adam meyve bahçesini seyretmeye başladı. 

Kendini genç bir kadın gibi hissediyor musun, diye ısrar etti 
Caroline Middey. 

Ben, şey, dedi Angelene, ağzındaki lokmayı çiğneyerek. Lok­
masını yuttu, ağaçlara baktı. 

Ah, bak şimdi, dedi Caroline Middey. Demek istediğim şu, 
çocukça işleri bir kenara bırakmaya hazır mısın? Genç bir kadın 
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olarak, özellikle de bir çiftlikte yaşayan genç bir kadın olarak, 
seni bekleyen sorumlulukları üstlenmeye hazır mısın? 

Angelene birden düşünceli gözlerle Talmadge'a baktı. 
Adam, Caroline Middey'nin lafı bir yere getireceği izlenimi­

ne kapılmıştı, ama bunun ne olacağını bilmiyordu. Kadın onu 
olacaklar konusunda bilgilendirmemişti. Bunun, vereceği hedi­
yeyle alakalı bir şey olması ihtimali yüksekti. 

Caroline Middey kucağının tam ortasındaki bir noktaya ba­
kıp acı acı güldü. 

Diyordum ki, diye lafa girdi kadın, hani geçen sene sana şu 
düdük setini almıştım ya .. .  

Angelene bir kahkaha attı. Caroline Middey kıza bir kuş 
düdüğü seti satın almış ve Angelene de geçen seneki doğum 
gününü izleyen iki hafta boyunca düdükle ağaçların yükseklikle­
rindeki kuşlara türlerinin çeşit çeşit ötüş seslerini çıkararak yerel 
kuş nüfusunun kafasını karıştırmaktan büyük bir zevk almıştı. 
Bu onu kısa bir süre eğlendirmiş, ama ondan sonra ötüş sesleri 
ilgisini çekmez olmuştu. Bu, diye düşünmüştü adam, bir çocuğa 
verilebilecek bir armağan ve daha o zaman, yani geçen sene bile 
Angelene'in çocuklukla uzaktan yakından alakası yoktu. Kız 
çoktan bambaşka bir hale evrilmişti. 

Neyse, bu yıl sana farklı bir şey getirdim ve bunun da genç bir 
kadına, bir çiftliği çekip çeviren ciddi bir genç kadına yaraşır bir 
armağan olduğunu bilmeni isterim. Ve kadın, kasesiyle tabağım 
yanındaki sundurma merdivenlerine bırakıp hantal adımlarla ba­
samakları çıkmaya başladı. Talmadge ve Clee ona yardım etmek 
için aynı anda ayağa kalktılar, ama kadın elini sallayarak onları 
yanma yaklaştırmadı ve kulübeye girdi. Angelene yeniden ağaç­
ları seyretmeye başladı. Caroline Middey döndüğünde kolunun 
altında bir paket vardı ve yerine oturup paketi kıza verdi. 
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Vakit geldi mi, dedi Talmadge. Genellikle, beklenti duygu­
sunu zamana yaymak için hediye faslı pasta ve kahve seıvisinin 
sonrasına bırakılırdı. Şimdiyse yüzü kızaran kişi Caroline Mid­
dey olmuştu. 

Bekleyemedim değil mi, ded,i kadın. 
İyi, o zaman ben de gidip kendiminkini getireyim, dedi Tal­

madge ve ayağa kalktı. Clee ve sığırtmaç da ayağa kalkmıştı. 
Ben kahveyi ateşe koyayım, dedi Caroline Middey ve kız da 

ona yardım etmek için ayaklandı. 
Clee, Talmadge'ın dirseğine dokundu ve sığırtmaç, Clee'nin 

ona bir şey göstermek istediğini söyledi. Üç adam yürüyerek çi­
menliğin öbür tarafına, öteki adamların yemekten tıka basa doy­
muş halde sere serpe uzandıkları yere gittiler; kimisi tütün içiyor, 
kimisi konuşuyor, kimisi kestiriyordu. Diğerleri doğru dürüst bir 
uyku çekmek için tarlanın kenarındaki kamp yerine gitmişlerdi 
ve üç adamın şimdi bulundukları yer de burasıydı. Clee küçük bir 
çadıra girdi ve kısa bir an sonra elinde bir tüfekle çıktı. Tüfeği 
T almadge' a uzattı. 

Kız için, dedi sığırtmaç. 
Della'nın tüfeğiydi bu. Talmadge dikkatle kendisine bakan, 

zevkten dört köşe olmuş bir halde sırıtan Clee'ye göz ucuyla 
baktı. Adam tüfeği ellerine alıp olduğu yerde kalmış, bir dakika 
boyunca artık neredeyse unuttuğu farklı ağaç rengi tonlarına ve 
kabzadaki, el kundağındaki ince oyma işlerine bakmıştı. Sonra 
tüfeği sıkı sıkı kavramış, parmaklarını oyma işlerinin üzerinde 
gezdirmişti: Böğürtlen çalısı ve sarmaşık. Bu, diye düşündü 
adam (tıpkı yıllar önce onu ilk kez tutarken de düşündüğü gibi) 
sıra dışı ve güzel bir parça. Kısa bir an, içinden silahı Clee' nin 
bulmuş olmasından kaynaklanan bir kıskançlık dalgası geçiverdi. 
Fakat kıskançlık kabardığı gibi sönüverdi; adam tüfeği kendisini 
beklenti dolu gözlerle seyreden Clee'ye geri verdi. 
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Güzelmiş, dedi Talmadge. Ve sonra, Clee'nin tüfeği şimdi 
kıza vereceğini anlaması üzerine, çok hoşuna gidecek, dedi. 

Ama Clee başını iki yana salladı ve sığırtmaca baktı; adam 
konuştu: Tüfeği senin ona vermeni istiyor. Bu, önemli bir ar­
mağan. 

Evet, dedi Talmadge bir saniye sonra. Clee'nin silahı kendi 
hediyesi olarak kıza vermesini, çünkü bulan kişinin kendisi değil, 
o olduğunu ve ortada tüfeği Clee'nin ona vermemesini gerekti­
recek hiçbir sebep olmadığım söyleyecekti. Ama sonra çalışma 
masasının en üst çekmecesinde bekleyen, kasap kağıdına sanlmış 
giysi modelleri kitabı aklına geldi ve kendisinden fena halde 
kuşkuya düştü. Neden kıza bunun kadar büyük, bunun kadar 
önemli ve ağırlığı olan bir şey vermeyi akıl edememişti? Hem kız 
iki yıldır kendi tüfeğini isteyip duruyordu. 

Sığırtmaç konuşuyordu: 
Senin vermeni istiyor. Tüfeği, sen onu kıza veresin diye bul­

du. Sen istemezsen, geri götürecek ve müzayedeye gittiğimizde 
satışa çıkaracak. 

Hayır, ben alacağım, dedi Talmadge. Kaça verirsin? 
Bir fiyatta anlaştılar. 
Tepeyi çıkarlarken adamların kahvelerini ve pastalarını almak 

için sundurmaya yaklaşmakta olduklarım gördüler. Talmadge 
tüfeği bir kayısı ağacının alt dallarına koydu ve sundurmaya 
doğru ilerlediler. 

Kız, ilk önce Caroline Middey'nin hediyesini açtı. Bu, hayvan 
postu tuzlama ve taş yontma aletlerinden oluşan bir takımdı. Ka­
dın bunun katalogdan sipariş edilmediğini, onun, yani Caroline 
Middey'nin yıllardır kullandığı farklı aletlerin bir karışımı oldu­
ğunu söyledi; üstelik bunlar kadının hila kullandığı ve kefil ola­
bileceği aletlerin tıpatıp aynısıydı. Kadın, Talmadge'ın bu konuyu 
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daha önce aralarında konuştuklarını anlamasını sağlayacak, kızın 
da gözlerini memnuniyet ve hazla parlatacak şekilde, eğer uzman 
bir taş yontma ustası olmak istiyorsan, dedi, o halde, işe bun­
dan başlaman gerekir ve ben de birazdan nasıl yapılacağını sana 
göstereceğim. Kız ayağa kalktı · ve yaşlı kadına sarıldı. T almadge 
meraklandı: Acaba kız ne zamandan . beridir taş oymacılığım 
öğrenmek istiyordu? Ve sonra Angelene, Caroline Middey'den 
uzaklaştı, Talmadge'a beklenti dolu bir bakış attı; niyetini o kadar 
açık etmişti ki, yüzü kızardı ve başını çevirmek zorunda kaldı. 

Küçük hanım, dedi T almadge, galiba hediyen şuradaki meyve 
bahçesinde bir yerde seni bekliyor. 

Kız ona gülümsedi, çekingenlikle o tarafa doğru bir adım attı, 
kafası karıştı. 

Yani .. . 
Yani, dedi adam, şuradaki ağaçların oraya -sıranın sonundaki 

ağaca- gidip araman gerekiyor. 
Adamlardan bazıları meraklı gözlerle onu seyrederken -belki 

onlar da silahı görmüş ve hatta adamdan, yani Talmadge'dan 
önce kızın alacağı hediyenin ne olacağını öğrenmişlerdi- kız çi­
menliğin karşı tarafına yürüdü ve ağaçların arasına girdi, sonra bir 
kararsızlık yaşadı ve bir dakika sonra elinde tüfekle oradan çıktı. 

Ah, dedi Caroline Middey. 
Angelene çimenliği geçerken, tüfeği beceriksizce tutuyor, 

ellerinde evirip çeviriyor ve gözlerini ondan hiç ayırmıyordu. 
Önlerine gelince durdu. 

Bu çok, çok güzel, dedi kız. Üzerinde şey, çiçekler var. 

Şuna bir bakayım, hayatım, dedi Caroline Middey ve kız 
onun yanına gidip silahı kadına uzattı. Kadın sanki silahı eline 
almadan da rahatlamış gibi görünüyordu. Yüzünden bir aiılığına 
gelip geçen bir şaşkınlık ifadesiyle Talmadge'a baktı. 
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Teşekkür ederim, dedi kadın. Sanmıştım ki .. .  Duraksadı. Pek 
güzelmiş. Adamın yüzüne bakmıyordu. Nihayet ona baktığında, 
bakışlarında adam hakkında yanılmış gibi bir şeyler vardı: Onu 
şaşırtmıştı. Talmadge'a, onun kim olduğunu sanki henüz anla­
mış gibi bakıyordu. Adam da onun yüzündeki ifade karşısında 
bir şaşkınlık yaşamıştı. Acaba kadın daha önce ne düşünüyordu? 
Neden bu kadar afallamıştı? Adamın aklına yine, Chelan'daki bir 
dükkanın vitrininde gördüğü giysi modelleri kitabı geldi. Paketin 
üzerindeki kadınların incelmiş, şehirli ve güçlü göründüğünü 
düşünmüştü; tam bir aptal gibi içeri girmiş ve kadın tezgahtara 
genç arkadaşı için -kızı böyle adlandırıyordu, genç arkadaşı ola­
rak- satın alıp alabileceği bir armağan olup olmadığım sormuş, 
kadın da model kitabım tavsiye etmişti. 

Bunu nereden buldun, dedi Caroline Middey şimdi. Bu bir 
sanat eseri . . .  Ardından, bir dakika sonra: Bana bir şeyi hatırlattı . . .  

Genç kız elindeki silahı, ona hayranlıkla bakan Clee'ye uzattı. 
Adam tüfeğe bakıp başını salladı ve kıza gülümsedi, sonra da 
silahı sığırtmaca uzattı; adam tüfeği Talmadge'a vermeden önce 
kısa bir süre inceledi. 

Birden kulübenin kapısına yönelen Angelene, daha kahvele­
rinizi içmediniz, dedi. 

Clee kıpırdandı ve sığırtmaç, Clee sana bir şey verecekti, dedi. 
Ah, evet, dedi Angelene. Yeniden yanlarına giderken yüzü 

kızardı. 
Clee ceketinin iç cebinden bir şey çıkardı. Bu, sırt kısmındaki 

bir menteşeyle açılan ince ağaçtan bir kutuydu. Angelene kutuyu 
alıp baktı. Ah, dedi kız kutuyu açarken. Sedir ağacından yapıl­
mış. Koklasana. Kutuyu Caroline Middey'ye uzattı. 

Armağana hayran olma sırası kendisine geldiğinde T almadge 
kutuyu elinde evirip çevirdi. Kapağı gül oymalarıyla süslenmişti. 
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Hep bir kalem kutumun olmasını istemiştim, dedi Angelene. 
Oradaki herkesi şaşırtarak Clee'nin yanına gitti ve tutuk bir şe­
kilde adama sanldı. Clee soran gözlerle kıza baktı, sırtına hafifçe 
vurdu. 

Envaiçeşit şey buluyoruz, dedi sığırtmaç, panayırlarda ve 

müzayedelerde. 
Angelene yüzünü adamdan uzaklaştırdığında gözleri yaşlıydı. 

Herkese tebessüm etti. Neden ağladığımı bilmiyorum, dedi. 
Aldığım hediyeler çok güzel. Ve yemekler, hele o yemekler ve 
pasta, hepsi çok güzel. Ben sadece -bugün benim doğum gü­
nüm- ve sonra yüzünü elleriyle kapattı. 

Biraz sonra, hadi ama, dedi T almadge. Daha şarkıyı bile 
söylemedik. 

Hayır, Talmadge, ne olur söylemeyelim, dedi kız. 
Ama adam şarkıya başladı. For she's a jolly good fellow. Ca­

roline Middey de, hala bahçede duran adamların içinde şarkıyı 
bilenler de ona eşlik ettiler. 

Kız küçükken -dört, beş ve hatta altı yaşlarındayken- adam 
onu omuzlarına alır ve birlikte kayısı bahçesinde gezintiye çıkar­
lardı; bu sırada kız olgun meyveleri avuçlar, adam bir oraya, bir 
buraya yalpalar ve bir süre hoplaya zıplaya gittikten sonra tem­
posunu düşürüp yavaşladığında kız çığlıklarla karışık kahkahalar 
atardı. Tarlaya gir, diye bağırırdı kız ve adam ona itaat eder, 
daha o zamandan yaşlanmış bacaklarına yüklenip hızla derenin 
kenarına iner, bel yüksekliğindeki çimenlerin arasına girerdi. Bu 
küçük tören nasıl başlamıştı? Ona doğum günü yürüyüşü adını 
takmışlardı. Adamın hatırladığı kadarıyla, Della'nın küçük kı­
zın yaş günü kutlamasının yapılacağı güne gecikmeye başladığı 
yıllarda onu beklerken bu adeti çıkarmışlardı: Kızı eğlendirmek, 
ona teyzesinin yokluğunu unutturmak için uzun bir yürüyüşe 
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çıkar, Talrnadge'ın at, Angelene'in kaşif rolüne soyunduğu bir 
oyunda kah tarlanın altını üstüne getirirler, kah dıştaki meyve 
bahçesine kadar uzanıp kendilerine bir işaret verilmesini, öbür 
kızın ortaya çıkmasını beklerlerdi. Artık onun gelmeyeceğini 
bildiklerinden yürüyüşe de çıkmadıklarını düşündü adam; hem 
kızı omuzlarına alması da imkansızdı. Şimdi ayakta dururlarken 
(şarkı söylenirken Angelene adamın yanına gelmişti) kızın başı 
onun göğüs kafesine yaslanmış halde duruyordu. Adam bir za­
manlar bu koskoca bedeni omuzlarında taşıdığını düşünmekte 
zorlanıyordu. Artık bunun düşüncesi bile onu yormaya yetiyor­
du. Böyle bir sürü koşturmacayla, bahçedeki adamların surat­
larıyla, onların en iyi kıyafetlerini giyinmesiyle oluşan sıra dışı 
manzarayla, adamlardaki tıpkısının aynısı bezginlikle dolu bir 
günün ardından dıştaki meyve bahçesine kadar gidip gelme dü­
şüncesi adamın içini huş ağacından iskemleye çökme ve kendini 
uykunun tatlı şuursuzluğuna bırakma isteğiyle dolduruyordu. 

Kız yüzünü adamın göğsünden çekti. Talrnadge, dedi. Birden 
ciddileşivermişti. Bu yıl, dıştaki meyve bahçesinde yeni bir elma 
denemesi yapmayı nasıl da istediğini anlatıyordu; bununla ilgili 
birtakım şeyler okumuştu, ne zamandır bundan adama da bah­
setmek istiyordu. 

Kız on dördünde, diye düşündü adam. On dört! Bir anda 
hem yüreği sevinçle doldu hem kederlendi. 
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Y akışıklı gardiyan Frederick kızı hapishaneye geri götür­
meden önce Della'nın üstünü aradı ve şişeyi buldu. Kıza 
pantolon kuşağındaki şişeyi çıkarmasını söyledi. Sen 

çıkar, dedi kız ve adam bir anlık duraksamanın ardından elini 
oraya götürdüğünde Della adamdan önce davranıp şişeyi kaptı ve 

. önünde tutup havada sallamaya başladı. Adam geri çekildi, fakat 
telaşa kapılmamıştı ve yüzünde garip bir şekilde eğleniyormuş 
gibi bir ifade vardı. Aynı zamanda bir kaygı belirtisi de hissedili­
yordu. Kıza kaygılı gözlerle bakıyordu. 

Della, dedi adam ve kepini başının iyice arkasına attı. Sen ne 
yapıyorsun, aşkım. 

Bir daha sakın benimle öyle konuşma, dedi kız. Bırak da onu 
göreyim. 

Frederick, kızın dediklerini bilmezden gelerek kaşlarını kal­
dırdı. 

Sen bir şey ayarla ki, onunla konuşabileyim. 
Rüya görüyor olmalısın, Bayan Michaelson. Mahkı1m Mic­

haelson. 
Rüya filan görmüyorum. Onunla konuşmam lazım. Dili­

nin ucuna kadar geldi, ama sustu: Hepiniz medeni davranmak 
gerektiğini dilinize dolamışsınız. İşte, ben de bunu yapmaya 
çalışıyorum. Öldürmeden önce onunla konuşmak istiyorum. 
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Onu öldürme sebebimi kendisine bildirmek -hatırlatmak- için 
uğraşıyorum. 

Cidden, dedi Frederick kıza içten bir tebessümle bakarak 
-fakat kızın hislerine göre onunla dalga geçerek- en iyisi sen şu 
elindekini yere at ya da bana ver. 

Hayır. Sen, sen bir şey ayarla da onunla konuşayım ve .. .  
Ben mi? 
Evet. Ya dediğimi yaparsın ya da -bir şeyler düşünmek için 

kısa bir an duraksadı- onlara bana sarkıntılık ettiğini söylerim. 
Bu da müdürün hiç hoşuna gitmez, öyle değil mi? Bir mahkumla 
zor kullanarak ilişkiye girmek isteyen genç bir adam. Hem de bir 
kadın mahkiimla! Sustu. Sonra, alçak bir sesle: Onunla sadece 
konuşmak istiyorum, hepsi bu. 

Kiminle? 
Kim olduğunu biliyorsun. 
Adam başını çevirdi, avluya bakmaya başladı. Gözleri akşa­

müstü güneşinde kısılmıştı. Arka dişleriyle bir şey çiğniyordu. 
Kız bir anda onun kendisine yardım edebileceğini hissetti ve bu 
ne büyük bir mucizeydi! Aradan geçen bir dakikanın sonunda, 
kız şişeyi tekrar pantolon kuşağına sokmuşken adam alçak bir 
sesle, içeri girmeye hazır mısın, Mahkiim Michaelson, dedi. 

Adam şişeyi almamıştı. 
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T üfeği hatırlayan tek insan Caroline Middey değildi. 
Onu ilk kez kayısı ağacının altındaki büyük dalların 
arasına sıkıştırılmış olarak gördüğünde Angelene'in de 
heyecandan nefesi kesilmişti. Ama neden? Sebebi ken­

disine verilecek armağanı bulması mıydı? Tüfeği elleriyle sarıp 
ağaç dallarından kurtardı ve onun kendisine hiç olmayacak kadar 
tanıdık geldiğini düşündü. Ya da varlığının bir parçası durumu 
bu şekilde kaydetti, zira hafızası tüfeği daha önce nerede gördü­
ğünü bulmak için harıl harıl çalışıyordu. Kasabada ya da bir ka­
talogda bunun bir benzerini görmüş olabileceğini düşündü: Fa­
kat bu iki ihtimal de aklına yatmadı. Tüfeği alıp meyve 
bahçesinden çıkardı, çimenliğin öbür tarafına götürdü. 

Ve işte o zaman, Talmadge'ın ve öteki adamların ona nasıl 
baktıldarım -Clee de, sığırtmaç da şaşırmış numarası yapmışlar­
dı- ve gördüğü şeyin Caroline Middey' de nasıl da ani, temkinli 
bir kafa karışıklığına yol açtığını görünce anladı; hepsinden de 
öte kendisi için en büyük ölçüt olan Talmadge'ın yüzü sayesinde 
silahın Della'ya ait olduğunu anımsadı ve anladı. 

Doğum gününden iki gün sonra, tekrar meyve bahçesinde yal­
nız kaldıklarında kız, bu onun silahı, değil mi, dedi T almadge' a. 

Adam masanın karşısında oturmuş, gaz lambasının ışığında 
çizmelerini boyuyordu. Vakit akşam yemeği sonrasıydı. Adam 
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iki gün içinde tekrar Chelan'a gitmek üzere yola çıkmak niyetin­
deydi. 

Evet, dedi ve içinde bir kumaş parçası bulunan yumruğunu 
masaya koydu. Bedeninde hiçbir kıpırtı yoktu. 

Kız, adamın önünde ayakta dikiliyordu. 
Kızdın mı, dedi adam. 
Hayır . . .  
İkisi de, diğerinin sövüp saymasını, bir öfke patlaması ya­

şamasını ya da bir özür veya açıklama getirmesini bekleyerek 
olduklan yerde durdular. 

Angelene bir an için ona kızgın olup olmadığını hatırlaya­
madı. 

Tüfeğin kendisinden, görkemli halinden ve (kendi yaşıtı çoğu 
genç kızın ondan ayn düşeceği nokta da burasıydı) aynı zamanda 
onun yepyeni değil, ikinci el olması gerçeğinden etkilenmişti. 
Ağacın üzerinde Angelene'in tüfeğe ve ondaki eskimiş güzelli­
ğe değer vermesinde etkili olan ince, yeşilimsi bir pas tabakası 
vardı. Onu kullanan kişi, yani Della hakkında ilk başlarda içinde 
çaresiz bir öfke duygusunu büyüttüğü halde aynı zamanda -bunu 
itiraf etmekten hiç hoşlanmasa da- ona sevecen bir hayranlık da 
beslerdi: Genç Della'ya, kendi hatıralarındaki Della'ya, dağlara 
yaptığı ilk seyahatlerde bu silahı yanında götüren kıza. Bunları 
da değerli bulmaktan kendini alamazdı. 

Fakat Talrnadge bunların tekini bile ona anlatmış değildi. 
Tüfeğe eşlik eden hikaye de armağanın bir parçasıymış gibi du­
ruyordu, ancak adam daha büyük bir sessizliğe gömülerek bunu 
mahvetmişti. 

Fakat bu, hepsine yani hem nesneye hem de onun geçmişine 
sahip olma arzusu henüz kızın zihninde şekillenmemişti. Tek 
bildiği, tedirgin ve hoşnutsuz olduğuydu. 
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Kusura bakma, dedi adam. Yoksa onu beğenmedin mi? 
Beğendim. 
Ardından, bir dakika sonra: Çok güzel. Bayıldım ona. Ama, 

isterdim ki . . .  
Acaba ne istiyor olabilirdi?. 
İsterdim ki, keşke bana onun hakkında daha çok şey anlatmış 

olsaydın. 
Kız bu lafı etmiş olmaktan dolayı telaşa kapılmıştı, çünkü 

asıl söylemek istediğinin bu olmadığım düşünüyordu. Della 
hakkında bilgi edinmek ya da onunla ilgili gerçekleri öğrenmek 
gibi bir isteği yoktu. Bunu, kulağa nasıl geldiğini duymak için de 
söylemiş olabilirdi. Hepsi buydu. 

Talmadge gözlerini odanın köşesine dikmişti. Onun da telaşa 
kapılmış gibi bir hali vardı. 

Ah, bilmiyorum, diye bağırdı kız. Sen bu konuda o kadar 
şeysin, sessizsin ki! Bana hiçbir şey anlatmıyorsun! Ve Caroline 
Middey de öyle! Ya da olup bitenlerin tamamını anlatmıyor­
sunuz. Bana söylemediğiniz bir şey var ve bunun ne olduğunu 
bilmiyorum . . .  

Söyleyemediği her şeyi, anlamadığı her şeyi havada biçimlen­
dirmek istercesine kollarını önüne uzatmıştı. 

Adam ona baktı ve kız söylediklerinin hepsinden pişman 
oldu. Adamın kolları iki yana düştü. Kız odasından çıktığına piş­
man oldu -hepsi kapristen ibaretti- onunla konuşmak da dahil. 

Adamın yüzü yoğun bir kederle kaplanmıştı. 
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F rederick parmaklıklara yaklaştı ve eğer kız h:ila kendisiy­
le konuşmak istiyorsa, Michaelson'ın onunla konuşabile­
ceğini söyledi. O akşam ışıklar söndürüldükten sonra 
adam oraya gelip kızın hücresindeki parmaklıkların 

önünde duracaktı ve Della da ona ne söyleyecekse söyleyecekti. 
Gidip onu göreyim, dedi kız. Bırak da onunla kendi hücresinde 

görüşeyim. 
Frederick kulaklarına inanamıyormuş gibiydi. Şapkasını al­

nına yatırdı, sonra da aşağı çekti. Küçük bir kahkaha attı. Sen 
aklım kaçırmışsın, dedi. 
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A ngelene kanyona girdi. Meyve bahçesine girdi. Orada 
olacak, demişti adam, patikadaki dönemecin orada. 
Vakit öğle sonrasıydı, yol ışık içindeydi. Meyve bahçe­
sinin geri kalanı yukarıdan sarkan kanyon duvarının 

gölgesinde kalıyordu, ama bu kısım ha.la aydınlıktı. Ve sonra yol 
kıvrılarak yukarı çıkmaya başladı ve adamın sözünü ettiği ağacı 
gördü. Ona baktı ve başını çevirdi. Ve sonra tekrar baktı. 

Acaba şimdiye kadar bu ağaca kaç kez bakmıştı? Bir kez olsun 
bu şekilde bakmamıştı. Şimdi ağacın dibinde duruyordu. Hayatı 
boyunca dolaylı bir biçimde ağacın ne kadar da büyük olduğunu, 
orada nasıl tıpkı yoldaki dönemeci işaret eden bir nöbetçi gibi 
durduğunu düşünmüştü. Dönemeçten sonra yol nereye çıkardı? 
Hiçbir zaman o yola girmemişti, hiçbir zaman. Birdenbire bu 
ona çok acayip geldi. Acaba yol hangi noktada sona eriyordu? 
Bunu Talmadge'a soracaktı. Yok, en iyisi, kendisinin gidip bunu 
görmesi olacaktı. 

Ama şimdi durmuş, ağaca bakıyordu. İnsan böyle bir ağaca 
nasıl çıkardı? Ağacın gövdesine yaklaştı ve kabuğunu inceledi. 
Çatlaklardan ve dereciklerden oluşan bir galaksiydi bu; parlak, 
gözenekli, lifli bir dış katmandı. Başını yukarı kaldırdı. En yakın 
dal belki kırk beş santimetre yukarıdaydı. Annesinin ağaca nasıl 
tırmandığını kendisine gösterecek bir işaret bulabilecekmiş gibi, 
bir ipucu onca yıl orada durup kız tarafından bulunmayı bekle-
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yebilirmiş gibi zemini kolaçan etti. Tabii ki hiçbir şey bulamadı. 
Ağacın etrafında ağır ağır bir tur atıp ona farklı açılardan baktı. 

J ane orada, ağacın ana dalının yüksekliklerinde olmalıydı. Ve 
Della da orada, ablasından biraz daha aşağıda oturuyor olmalıy­
dı. İki kızı bacaklarını aşağı sarkıtmış ve ilmeklerini boyunlarına 
geçirmiş halde dalın üzerinde oturur vaziyette hayal etmek hiç de 
zor değildi. Tıpkı bir oyun oynarmış gibi. Ve soldaki kız -annesi 
Jane- ötekiyle konuşuyordu: Adamlar geliyor. Ben bunu yapaca­
ğım. Hadi sen de gel - ve sonra aşağı atlıyordu. Bundan önceki 
saniyeleri, onları atlama anına götüren o konuşmayı hayal etmek 
de hiç zor değildi. Ancak anın kendisini -ağaçtan atlayan bir 
genç kızı, ağaçla kızın arasında havada asılı kalmış olan ipi- ha­
yal etmek kolay değildi. Nasıl oluyordu da bir genç kız böyle bir 
ağaca çıkıyor ve aynı zamanda kendi ölümünün gerçekleşeceği 
şartları belirleyebiliyordu? İp de nereden çıkmıştı? İlmeğe nasıl 
düğüm atmıştı? Bunun sonuç vereceğini nereden biliyordu? 

Fakat hayal edilmesi bunlardan daha bile zor gelen bir ayrıntı 
-Angelene'in annesinin havada sallanan bedenini hayal etmesin­
den bile zor olan şey- gerçekleşmesi beklenen olayın genç kıza 
hakiki asılma deneyiminden çok daha korkunç gelmiş olması 
ihtimaliydi. Angelene'in aklının almadığı şey de buydu. 

Della'yı düşündü. Hayatta kalabilmek için büyük ihtimalle 
bir kararsızlık yaşamış olması gereken Della'yı. Kızcağız, ilk 
önce ablasının atlayışını seyretmiş ve dalın üzerinde kalakalmış 
olmalıydı. Acaba neden olanlardan Angelene'in annesi kadar 
korkmamıştı? Birlikte paylaştıkları hayatta, onu, yani Della'yı, 
diğeri gittiği halde bu dünyada kalmaya ikna eden şey ne olabilir­
di? Üstelik Jane'in, diye hatırlattı kendine Angelene, bir çocuğu 
vardı. Hayatta kalmayı başaran bir bebek dünyaya getirmesinin 
üzerinden çok zaman geçmemişti. Fakat tereddütte kalan, ha-
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yatı bir şekilde yaşanmaya değer bulan kız da yakın zamanda 
büyük acılar çekmiş, içinde büyüyen iki çocuğunu kaybetmişti. 
Tereddüt eden taraf, çocuğu hayatta olan öteki kız değil, kendisi 
olmuştu. 

Ama, diye düşündü Angdene ağaca bakarak, sonuçta Della 
da aşağı atladı. Bir şey kızı son anda aşağı atlamaya ikna etmişti. 
Bu, ablasının ölümle pençeleşmesi olabilirdi. Olup bitenlerin 
yarattığı umutsuzluk ve farkındalık olabilirdi. Bunların hepsi 
olabilirdi. 

Angelene ağaca çıkmanın bir yolunu bulamadı. Hal böyle 
olunca, kız bir merdiven getirmek için kulübeye döndü. 

Michaelson şimdi parmaklıkların önünde duruyordu. Orta­
mın loş ışığında Della adamın yüz hatlarını seçmekte zorlanı­
yordu. Kız, adamın silüetine bakınca onun daha önceki gibi mi­
desini tuttuğunu görebiliyordu. Işıldar söndürüldükten on dakika 
sonra adamın koridorun aşağısından ayaklarını sürüyerek oraya 
doğru geldiğini işitmişti. Frederick de ona eşlik etmiş, ama şimdi 
ikisini yalnız bırakmıştı. Gitmeden önce, üzerine aşırı ciddi bir 
hal gelmiş olan Frederick, sakın ola ki bir şey yapmaya kalkma, 
demişti Della'ya. Sana bir iyilik yaptım. Sen de uslu davran. 

Kız hiçbir şey söylememişti. 
Michaelson, tıpkı bir heykel gibi, loş ışıkta hiç kıpırdamadan 

duruyordu. 
Ne istiyorsun, dedi adam en sonunda. Ve sesi alçak tonda, 

pürüzlü ve neredeyse peltek peltek çıkıyordu. 
Kız, parmaklıklara yaklaşma isteğine engel olamadı. Parmak­

lıldara asıldı ve adama olabildiğince yakın durabilmek için kendi­
ni yukarı çekti. Adamın kokusunu almaya çalıştıysa da, burnuna 
kokusu gelmedi; üzerinde hiç koku yokmuş gibiydi. 
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Yaklaş, dedi kız. Ama adam yerinden kıpırdamadı. 
Ne istiyorsun, dedi adam bir kez daha. 
Benim kim olduğumu biliyor musun? 
Adam sustu yine. Ama sonra iç geçirdi. 
Senin gibilerden o kadar çok var ki. 
Ve sonra yine bir sessizlik oldu. 
Ben Della'yım, dedi kız. Della Michaelson. Sonra, adam 

hiçbir şey söylemeyince: Senin adını taşıyorum. Bana kendi adını 
verdin! Öteki adımı hatırlamıyorum bile! 

Adam hafifçe yerinden oynadı. Öyle yapmıştım, dedi. Tekrar 
iç geçirdi. O zamanlar bu yöntemi kullanırdım, işleri kolaylaştı­
rırdı. Fakat artık hepsi geride kaldı. Ben o insan değilim. Değiş­
tim. İnsanın değişmesinin mümkün olabileceğini bilmez misin? 

Kız -aslında beklediğinin bu olduğunun farkına varmaksızın­
bununla, yani adamdaki o eski, hiç yabancısı olmadığı insana 
tepeden bakan tavırla karşılaşmayı bekliyordu. Adam tam olarak 
kendisinden bekleneni yapmıştı. Kız parmaklıkları sıkı sıkı tuttu 
ve kendini yukarı çekti; ayakları yerden kesilmiş gibiydi. Elleri 
ter içindeydi. Yalancı, dedi kız, alçak bir sesle. 

Şişt, dedi Michaelson. 
Şişt, dedi kız. 
Onlar çok eskide kaldı. Ben artık yeni bir insanım. Ben şeyi, 

hayat tarzımı değiştirdim. Ve midesini tutarak sessizce öksürdü. 
Kız yine fısıltıyla konuştu: Yalancı! 
Adam onu duymazlıktan geldi, değiştiğim doğru, dedi. Tan­

rı'nın emirlerine karşı hep bir hassasiyetim vardı ama artık onun 
bazı öğretilerini yeniden yorumlamayı da öğrenmiş bulunuyo­
rum . . .  

Seni öldüreceğim, dedi kız. 
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Hayır, dedi adam kederli bir sesle. Bu hastalık senden önce 
davranacak. Bu hastalık bana, senin gücünün yetmeyeceği şeyler 
yapabilecek kuvvette. Hiçbir şeye olmasa bile, hastalığıma teşek­
kür etmelisin. 

Kız, parmaklıkları sarsmaya çalıştı, ama tekini bile yerinden 
oynatamadı. 

Seni öldüreceğim, dedi Della. Sen benim ablamı öldürdün! 
Yaşanan sessizlikten, kız, Michaelson'ın onun kimden bah­

settiğinin farkına varmadığım anladı. Kendisine engel olmasına 
kalmadan, Jane, dedi. Sen Jane'i öldürdün! 

Ve sonra aralarındaki havada bir değişiklik oldu. Michaelson 
birkaç dakika hiç konuşmadı. 

Jane, dedi adam. Ah, evet. 
Yani, onu hatırlıyorsun . . .  
Bir sessizlik daha oldu ve sonra adam, evet, dedi. Ve sonra, 

saniyeler sonra, sen de onun baş belası kız kardeşi olmalısın, 
dedi. 

Della, dedi kız. Della! 
Ve kız, adamın onu karanlıkta yeni baştan incelediğini hissetti. 
Bak, ne hale gelmişsin, dedi adam. Hapse düşmüşsün. Bir 

de tutmuş, kendini Tanrı'ya adamış bir adamı öldürmekle tehdit 
ediyorsun! 

Kendini Tann'ya adamış bir adam, dedi kız titrek bir sesle. 
Kendini Tann'ya adamış bir adam! 

Çok istiyorsan, alay et benimle . . .  
Sen bir yalancısın! Sen kendini T ann'ya adamış, onun yo­

lundan giden bir adam değilsin. Eğer öyleysen, ben o Tann'ya 
inanmıyorum! 

Seni kafir! 

421 



Kız ağlamaya ve parmaklıkları sarsmaya başladı. Başını 
parmaklıklara vurdu. Parmaklıklann arasından ellerini uzatıp 
adamı yakalamaya kalkıştı, fakat adam ondan bir hayli geride 
duruyordu. 

Şu haline bak, dedi adam. Ah, şimdi seni hatırladım! Şimdi 
seni çok iyi hatırladım! 

Kız çığlıklar atıyor ve çığlıklarının arasında --çığlıklarında 
barınan- adamın kahkahalanru işitiyordu. Fakat artık kahkaha 
atanın adam mı olduğunu, yoksa duyduğu şeyin adamın kahka­
halarım zapt eden kendi çığlıkları mı olduğunu ayırt edebilecek 
durumda değildi. 
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A ngelene annesinin kendini astığı dalın üstünde oturu­
yordu. Bulunduğu yerden meyve bahçesinin dışında 
kalan alanı ve tarlanın bir kısmından çok daha fazlasını 
görebiliyordu. Burasının, kanyon ağzına giren insanla­

rı gözetlemek için en avantajlı konum olduğuna karar vermişti. 
Della'yı son anda aşağı atlamaya yönelten şey, tam da bu sallanan 
ağaçlara, adamların bindiği atların derilerine ve adamların, aşağı­
daki ağaçların yapraklarının arasında tek tük seçilebilen bedenle­
rine tanıklık edişi olmalı, diye düşündü. Jane başına gelecekleri 
hayal edebilmiş ve bu da eyleme geçmesi açısından yeterli olmuş­
tu, ama Della'nın daldan aşağı kendini bırakabilmesi için facia­
nın olanca çıplaklığıyla gözlerinin önünde cereyan etmesine ihti­
yacı vardı. 

Angelene ağaçların sallanmasını bekledi, ama onun için salla­
nan bir ağaç olmadı. Her şeye bir siikUnet hakimdi. 

Birdenbire kuşlar ormanın derinliklerinde bir yaygara kopar­
dılar. Güneş batıyordu. 

Genç kız kalbi küt küt atarak ağaçtan indi. Talmadge ken­
disini orada bulsa ne yapardı? Bir şekilde kendini ağaca çıkmaya 
mecbur hissetmişti, ama bunu bir daha yapacak değildi ve ortada 
bunu yapmasını gerektirecek bir sebep de yoktu. 
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Michaelson'ın Della'yı görmeye geldiği gecenin ilerleyen 
saatlerinde Della'yı hücre hapsine koydular. Adama elini bile 
sürmediği halde. Çığlıkları susmak bilmemişti. Kız, kendi çığ­
lıklarının sesini bastırmak için çığlık atıyordu. Frederick alela­
cele Michaelson'ı hücresine götürdü ve nöbetçi başgardiyan içeri 
girip ışıkları açana kadar Della parmaklıklarda ağzını kanattı. 
Başgardiyan, bu ne yapıyor böyle, diye sordu Frederick'e. Neler 
oluyor? Yüzü kıpkırmızı olan Frederick omzunu silkti. Adamlar 
Della'mn hücresini açtılar ve kızın üzerine çullanıp onu qradan 
uzaklaştırdılar. 

Gömleğine kan bulaşmış olan başgardiyan, müdür yarın se­
ninle görüşecek, dedi. Yeni hücresine geldiklerinde kızı serbest 
bıraktı ve kapıyı arkasından çekip kapattı. Eğildi ve küçük pen­
cereden konuştu: Topla kendini, Tanrı aşkına . . .  
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T alrnadge yine mahkeme binasına geldi. Müdür, onu 
karşılamak için odasından çıktığında, kendisiyle özel 
olarak görüşmek istediğini söyledi. Adam koridorda 

Talrnadge'ın önüne geçip onu kendi yazıhanesine götürdü. 
Daha müdürün bir şey söylemesine kalmadan T alrnadge, 

kızın yeniden başım belaya soktuğunu anlamıştı. 
Müdür başıyla masasının önündeki sandalyeyi gösterdi ve 

Talrnadge, bir müddet sonra sandalyeye oturdu. 
Kendisi de yerine oturan müdür, Bunun mazur görülebilecek 

bir tarafı yok, gerçekten de, diye konuştu. Kız bir nevi sinir krizi 
geçirdi. 

Talrnadge korkudan içinin cız ettiğini hissetti. Müdürün söz­
lerine devam etmesini bekledi. 

Sinir krizi mi? 
Müdür tiksintiyle yüzünü buruşturdu. Olay iki gün önce ışık­

lar kapatıldıktan sonra meydana geldi. Ortalığı ayağa kaldırdı. 
Nöbetteki başgardiyan, kızın kendi güvenliği açısından hücre 
hapsine konulmasını gerekli buldu . . .  

T alrnadge hayretler içinde, kendi güvenliği mi, dedi. Bu da 
ne demek oluyor? 

Müdür dudaklarını büzdü, Talrnadge1a göz göze gelmemeye 
çalıştı. Tam bir öfke nöbetiydi, kudurmuş gibiydi. Tek kişilik 
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hücrenin duvarları yastıkla kaplı olduğundan orada kendine zarar 
vermesi küçük bir ihtimal .. . 

Talmadge'ın nutku tutulmuştu. Kız şimdi bir kafesin içine 
konulmuş haliyle gözlerinin önüne geliyordu. Oturduğu sandal­
yenin kolçaklarına sıkı sıkı tutundu. 

Müdürün mahcup düşmüş gibi bir hali vardı. Sonradan sa­
kinleşti, dedi adam. Kız şey, kendine geldi. 

Kendine geldi mi, dedi Talmadge. Hala orada mı tutuluyor? 
Evet, dedi müdür ve kısa bir an yeniden bir mahcubiyet 

içindeymiş gibi göründü. Yoksa utanç mıydı? Fakat o an geçti 
ve yüzündeki ifade sertleşti. Dediğim gibi, bu onun kendi iyiliği 
için. Oradan çıkmak istiyormuş gibi bir hali de yok. .. 

Talmadge umutsuzluk içinde homurdandı ve müdür ona sert 
sert baktı. 

Bir sessizlik oldu. 
Yani, bir şey onun aklım başından almış olmalı, dedi T almad­

ge. İnsan öyle durup dururken sinir krizi geçirmez. Neler olmuş? 
Müdür kaşlarını çattı. 
Biri ona bir şey söylemiş olmalı, dedi Talmadge. Ardından, 

kısa bir süre sonra: Geçenlerde saldırdığı adamdır belki de. Tüm 
bunlar olurken adam neredeymiş? 

Müdür hiçbir duygu belirtisi barındırmayan gözlerini odanın 
köşesine dikmişti. Kafası karışmış gibiydi. Sanki aklına yeni bir 
tahminler silsilesi gelmiş de kendisi bunu takip etmekle meşgul­
müş gibi davranıyordu. 

Bu adamın, dedi Talmadge, adı neydi? 
De Qııincey. 
De Quincey. Kız sinir krizi geçirirken adam neredeymiş? 
Hücresinde, tabii ki. 
Adam ona seslenmiş olabilir mi? 
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Müdür, bir saniye sonra, başını iki yana salladı. Seslenmiş 
olsaydı birileri mutlaka sesi duyardı. Adam onu taciz ediyor 
olsaydı, birileri mutlaka bize haber verirdi. Ya da gardiyanın 
kulağına bir şeyler gelirdi. Gardiyan kendinden emin olmayan 
gözlerle Talrnadge'a baktı. Şimdiye kadar Della'yla ilgili olarak 
yaşananları bir tarafa bırakacak olursanız, biz burayı sıkı bir di­
siplinle yönetiriz ve mahkıimlanrnızın insanca muamele görüyor 
olması bizim onurumuzdur .. . 

T alrnadge sustu. 
Hem de, dedi müdür, Şu adam, De Quincey, hasta. 
Hasta mı? 
Müdür başım salladı, tekrar odanın köşesine baktı. Adam 

mide kanseri. Koridorun aşağısından seslenmeyi bırakın, avluya 
bile zar zor yürüyor. Çok zayıf düşmüş. 

Sessizlik geride kalmıştı. 
Kim bu adam, dedi Talrnadge. Bir yandan da düşünüyordu: 

Olay bundan ibaret olamaz. Della sırf yapmış olmak için adamın 
birini rahatsız etmez ya da canım yakmaz. Burada iki adamın da 
gözünden kaçan bir şey olmuş. 

Müdür çabucak ona baktı; tedirgin olmuştu. Dedim ya, Ro­
bert De Qııincey .. . 

Hayır, dedi Talrnadge ve boğazım temizledi. Diyorum ki, 
adam nasıl biri? Neye benzer? Ne iş yapar? 

Müdür arkasına yaslandı. 
İri yan bir adam. Dediğim gibi, hasta. Müdür duraksadı. İşin 

aslı, adam da takriben Della'yla aynı zamanda oraya getirilmişti. 
Müdür tekrar duraksadı. Adamı dağlık arazide bulduk, oralarda 
bir içki imalathanesi işletmekten aranıyordu. Ormanda kumar 
oynatılan ve ne idüğü belirsiz başka şeyler yapılan tesis gibi bir 
yeri vardı. Müdür sözlerine, sessiz adam, diye devam etti. Çetin 
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ceviz. Ardından, aklına sonradan gelmiş gibi şunu söyledi: Ruby 
City'nin oralarda yaşayan insanlar adamın her tarakta bezi oldu­
ğunu söylediler. Kumar, küçük kızlar, silah kaçakçılığı . . .  

T almadge oturduğu yerde öne doğru kaykıldı. 
İsmi neydi demiştiniz? 
Müdür ona boş boş baktı; onun, yani Talrnadge'ın o soruyu 

tekrar sorması karşısında bir şaşkınlık yaşamıştı. 
De Qııincey, dedi adam. Bir saniye sonra, Talrnadge'a soğuk 

soğuk baktı. Adam meraklanmıştı. Neden? Onu tanıyor musunuz? 
Ama T alrnadge cevap vermedi. Eğer bu düşündüğü şey doğ­

ruysa -adam gerçekten Michaelson ise- bu dünyada hiçbir şey 
yapanın yanına kalmıyordu. 

Ne oldu, dedi müdür. İkisi birbirlerini tanırlar mıydı? 
Acaba neden Della, diye düşünüyordu Talrnadge, daha önce 

onu görmeye geldiğimde bunu bana anlatmadı ki. . .  Kendisine 
anlatmış olsaydı, adamın ona yardım edebileceğini bilmiyor 
muydu sanki? 

Adam ayağa kalktı. 
Müdür de kalktı. 
Birbirlerine baktılar. 
Onu hemen şimdi görmek istiyorum, dedi T alrnadge. 
Müdür, Talrnadge'ın omzunun üzerinden duvara bakıyordu. 

Adamın ricasını kafasında değerlendiriyormuş gibi bir hali vardı. 
Tüm bu olanlardan sonra, diye düşündü Talrnadge, müdürün 

kızla görüşmeme izin vermemesi mümkün olabilir mi? 
Onunla görüşene kadar hiçbir yere gitmeyeceğim, dedi Tal­

madge alçak sesle. 
Müdür, kısa bir an sonra, ona göz ucuyla baktı. Kapı girişine 

yöneldi. 
Beni takip edin. 

428 



Della'nın tecritte tutulduğu hücre diğerlerinden ayrı bir 
yerdeydi. Müdür önde, Talrnadge arkada hapishane binasına 
girdiler ve doğruca koridordan aşağı gitmek yerine, tam sağ yapıp 
içinde o sırada çıplak döşeklerin üstüne yatmış, uyudukları her 
hallerinden belli olan iki aqamın tutulduğu nezarethaneyi sol­
larına alarak yürümeye başladılar. Talrnadge'm bumu parmak­
lıkların arasından gelen alkolün kokusunu aldı. Müdür ondan 
önce davranıp boğazını temizledi ve çıkan ses, anında duvarlar 
tarafından, hava tarafından soğunıldu. Bir kez daha çabucak sağa 
döndüler; müdür alçak bir sesle yanına gaz lambası almadığı için 
kendi kendine söyleniyordu ve iki adam koridordan aşağı devam 
etti. Koridorun sonuna iyice yaklaştıklarında solda bel yüksek­
liğinde dikdörtgen bir penceresi olan bir kapı gördüler. Ortam 
zifiri karanlıktı ve T alrnadge koridorun neden ışıklandırılma -
dığına bir türlü anlam veremedi. Müdür kapıya üç kez hafifçe 
vurduktan sonra yazıhaneden beri yanında taşıyıp elinde sıkı sıkı 
tuttuğu bir anahtar halkasını çıkardı ve kilide takıp kapıyı açtı. 

Karanlık bir yanıyla güzeldi. Simsiyah ve kesifti, toprak ko-
kuyordu. 

Della, diye seslendi müdür. 
Cevap gelmedi. 
Ziyaretçin var. Bay Talrnadge burada, seni görmeye geldi. 
Yine cevap gelmedi. 
Adam bir kez daha karanlığın içine doğru seslendi: İstersen 

kendisiyle görüşebilirsin, iznin var. İstersen dışarı da çıkabilirsin. 
Dışarı çıkmak istemez misin? 

Ve sonra içeriden bir ses, bir hırıltı geldi: 
Hayır. 
Talrnadge müdürün omzuna dokundu, dedi ki: Sorun değil. 

Bizi birkaç dakika yalnız bırakabilirseniz, içeri girebilirim. 
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Müdür tereddütte kaldı, en sonunda kenara çekildi. 
Bu fazlasıyla teamüllere aykırı bir durum. Siz içeri girecek 

olursanız, onun, şey, yapıp edeceklerinin sorumluluğunu ben 
üstlenemem. Neler yapabileceğini bilemem . . .  

Bir şey olmaz, dedi Talmadge. Sonra da, olacakların tüm 
sorumluluğunu üstüme alıyorum, dedi. Onunla biraz konuşmak 
istiyorum. Bir şey olmaz. 

Kısa bir an geçtikten sonra müdür bir kez daha karanlığın 
içine, Della, diye seslendi. Bay Talmadge'ı burada senin yanında 
bırakıyorum. Kendisi seninle konuşacak. Bu ikinize de yapılmış 
bir iyiliktir. Sonra, kızdan cevap alamayınca Talmadge'a döndü. 
Koridorun aşağısında sizi bekliyor olacağım. Lütfen fazla uzat­
mayın, dedi. 

T almadge karanlığın içine girdi. 
Della? 
Buradayım. Dokunma bana. 
Sana dokunmayacağım. 
Ve gerçekten de kızı göremiyordu bile. Birdenbire yön duy­

gusunu kaybetmiş gibi hissetti; yavaş yavaş fiziksel sınırlarını, 
beden duygusunu da yitirir gibi oldu. Elini, yüzünün önüne 
gelecek şekilde kaldırdı, ama göremedi. Kapının bulunduğunu 
tahmin ettiği yerin bir nebze daha az karanlık olduğunun belli 
belirsiz duygusu ya da hayaleti vardı. Ama yine de kızın bedeni­
nin nerede olduğunu kestiremiyordu. 

Birdenbire, nefes alıp verirken çıkardığı sesin farkına vardı. 
Ve bu gıcırtılı, biraz da zorlanarak çıkan bir sesti. 

Ah, dedi adam. 
Adamın altındaki boşluktan kızın yaptığı bir hareketin -bir 

kıpırtının- sesi geldi; 
Ne istiyorsun? Burada ne arıyorsun? 
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Hasta mısın yoksa, dedi adam, kafası karışmış bir halde. Sağ­
lığın yerinde mi? Bir kriz geçirdiğini söylediler. Bu doğru mu? 

Bir kriz, dedi kız. Öyledir herhalde. Bir kriz. Bir kahkaha attı, 
ama kahkahası hemen kesiliverdi. 

Sorunu doğrudan ve ivedilikle ele almaya karar veren adam 
biraz sonra, Onun kim olduğunu biliyorum, dedi. Burada nelerin 
döndüğünü biliyorum. 

Tekrar bir sessizlik oldu. Adam bir an için kızın orada ol­
madığı hissine kapıldı. İçine ürküntü veren bir ilgisizlikle karşı 
karşıya kalmıştı. 

Della? Orada mısın? 
Dinle beni, dedi kız, neredeyse hiç duyulamayacak kadar 

alçak bir sesle. Adam onu duyabilmek için kendini zorladı. Mü­
düre söyleme. Hiç kimseye bundan bahsetme yoksa ben de .. .  

Beni tehdit etmeye kalkma, küçük hanım, dedi adam yüksek 
sesle ve bir kez daha kendisi nefes alıp verirken çıkan o korkunç 
sesi duydu. Della' nın nefes sesini hiçbir surette duyamıyor­
du. Ben buraya sana yardıma geldim ve beni dinlesen iyi olur. 
Müdüre de, Yargıç' a da Michaelson' dan bahsedeceğim ve seni 
buradan çıkarmaya uğraşacağım. Ya da en azından başka yere 
nakledilrnene. Burası sana göre bir yer değil. Senin ne yaptığın 
umurumda değil. Ve -bu birdenbire ağzından çıkıvermişti- şunu 
bilmek istiyorum: Öncelikle, o adamı sen mi öldürdün, yoksa 
buraya alınmam sağlayacak bir yalan mı söyledin? Kızın yapmış 
olabileceği şey ve kullandığı strateji bir olabilirlik ya da ihtimal 
olarak, büyük bir süratle zihninde vücut buluyor, karanlıkta göz­
lerinin önünde şekilleniyordu. 

Belki de birini öldürmüşümdür, dedi kız, uzun bir sessizliğin 
ardından. Yani bu, öldürdüğümü sandığım kişi olmasa bile . . .  
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Talmadge birden irkilerek, şişt, dedi. Sus bakalım. Burada 
öyle laflar edip durma. Y argıç'tan yardım almamız lazım, onun 
bu konuda neler yapabileceğini öğrenmemiz lazım . . .  

Ne olursun, dedi Della ve adam şimdi karanlıkta onun ayağa 
kalktığını hissetti, hafif bir esinti oldu. Ne olur, müdüre bir şey 
söyleme. Bu . . .  Benim için önemli. Ne olur. Ona kendim söyle­
yeceğim. 

Talmadge homurdandı. 
Ne olur, Talmadge, dedi kız ve adamı insafa getiren de bu 

-kendi adının kızın ağzından içtenlikle dökülüşünün sesini duy­
ması- oldu. Adam sesini çıkarmadı. 

Bu benim sorunum, dedi kız. Bırak da ona ben anlatayım. 
Sen anlat, dedi adam en sonunda. Pekala. Ama bunu mutlaka 

yap. 
Ona anlatacağım. 
Pekala. 
Adam karanlığın biraz daha aydınlık olan tonuna doğru gitti. 

Her yanı ağrıyordu. Ona sanki kapıya bir daha hiç ulaşamaya­
cakmış gibi geliyordu. 

Geliyor musun? Della? Artık burada kalmak zorunda olmadı-
ğım söylediler. Hadi gel çıkalım buradan. 

Kısa süren bir sessizlik oldu. 
Ben kendim çıkarım, dedi kız. 
Müdürü çağırayım .. . 
Hayır, dedi kız. Sen önce git. Ben daha sonra çıkanın. 
Adam eşikte kalakaldı. 
Della, dedi. Hadi lütfen. 
Beni görmeni istemiyorum, dedi kız. 
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C aroline Middey ve Angelene kulübenin oturma odasın­
daki nemli sıcakta hummalı bir sebze konservesi yapma 
faaliyetine girişmişlerdi. Odun sobasının üstündeki 
dökme demirden büyük kazanda, su fokur fokur kaynı­

yor ve tabureye çıkmış olan kız kavanoz kapaklarına tahta bir 
kaşıkla dokunarak, Üzerlerine gelen su düzeyini kontrol ediyordu. 

Caroline Middey o sabah beklenmedik bir anda çıkagelmişti. 
Katırın göğüs plakasında asılı olan çanların uzaklardan gelen 
sesini ve arabanın gıcırtılarını işittiğinde birden onu çoktandır 
beklediğini anlamıştı Angelene. At arabası ağzına kadar sebze 
meyve kasalarıyla ve Caroline Middey'nin kendi araç gereçleriyle 
doluydu; oysa orada Angelene'in ve Talmadge'ın kendi araç 
gereçleri vardı ve kadın pekala bunları da kullanabilirdi. Fakat 
Caroline Middey, konserve yaptığı ürüne bağlı olarak, kendi 
aletlerini kullanmayı tercih ederdi. 

Sundurmada oturmuş ve sessizlik içinde mısır koçanlarını 
soymuş, bezelyeleri ayıklamışlardı. İşleri uzun sürmüş ve arada 
bir ikisinden biri kalkıp su ya da buzlu çay getirmeye gitmişti. 
Şimdiyse, sıcağı içeride tutmak için pencereleri örtülmüş ve ka­
pısı kapatılmış kulübenin içindeki hava insanın konuşamayacağı 
kadar çok ısınmıştı. Angelene iç çamaşırlarına kadar soyunmuş 
ve saçlarını da bir eşarbın içine alıp tepesinde toplamıştı. Caro­
line Middey elbisesinin kollarını sıvamıştı. İkisi de yalın ayaktı. 
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Angelene'in şakaklarındaki ayva tüylerinin rengi terden koyulaş­
mıştı ve ikisinin de yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

Caroline Middey buhar bulutunun yüzüne hücum etmemesi 
için kazana dikkatle biraz daha kaynar su eklediği esnada arka­
sında can acısıyla çıkarılmış bir ses duydu. Çaydanlığı yere bıra­
kıp arkasına döndü. Masanın önünde duran Angelene elini bir 
kavanoz kapağı yüzünden kesmiş ve kolunu midesine bastırarak 
olduğu yerde kalmıştı; bir yandan da kendini karşıdaki duvara 
bakmaya zorluyordu. Genç kız kan görmekten hoşlanmadığı için 
eline bakmak istemiyordu. 

Dur bir bakayım şuna. 
Angelene kendisinin bakamadığı elini kadına gösterdi. Kesik, 

avucunun tam ortasındaydı. Endişe verecek kadar derin değildi; 
dikiş atmaya lüzum yoktu, fakat tentürdiyotla sargı bezini almaya 
giderken Caroline Middey kızı zorla bir yere oturttu. 

Sebzeler ne olacak, dedi Angelene. 
Gözümüz üzerlerinde. 
Eğilip kıza iyice yaklaşan Caroline Middey yarayı temizle­

meye koyuldu. Kızın elini kendi elinin içerisine alarak açık tutan 
kadın yavaş bir sesle ve aniden lafa girdi. Sanki bunları o anda 
hatırlamış gibiydi: Bir zamanlar evimde benimle yaşayan bir 
kızım vardı. Bunu zaten biliyorsun. (Hayır, bilmiyordu.) Hiç 
konuşmadan oturdular ve Caroline Middey eli sarmaya başladığı 
sırada, şifalı bitkileri, ebelik işini öğreniyordu, dedi. Benim çıra­
ğım gibi bir şeydi. Uzun süren başka bir suskunluğun ardından 
Angelene, dalıp gitmiş bir halde tüm dikkatini sargı bezine ver­
meye çalışan Caroline Middey'ye baktı. 

Kıza ne oldu? 
Ah!.. Caroline Middey yumuşak sargı bezinin ucunu iğneyle 

tutturdu ve ayağa kalktı. Verem, hele bir başa gelmeye görsün. 
Öldü. Çok uzun zaman oldu. 
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Konserve yapma işi sona erdiğinde, kapıyı ve pencereleri 
açtılar, sundurmaya çıktılar. Sonra, onları bu da kesmeyince 
dışarı çıkıp çimenliğin karşısına geçtiler ve dereye indiler. Suya 
girdiler. 

Ah, Tannın, dedi Caroline Middey. Kadın eteklerini kal­
çasında toplamıştı. Sular dizlerinin etrafından dolaşarak akıp 
gidiyordu. Kadın gözlerini kapattı. Ah, bu çok iyi geldi. 

Angelene gürül gürül akan su beline kadar çıkacak şekilde 
dikkatle aşağı oturdu. Bir an sonra, sarılmış elini havada tutarak 
kendini sırtüstü suya bıraktı. 

Konserve yapma işini bitirip ortalığı topladıktan ve kendileri 
de güzelce yıkanıp giyindikten sonra sundurmada yemek yediler. 
Caroline Middey birlikte yiyebilecekleri bir etli böreği paketleyip 
yanına almış ve tatlı olarak da Angelene'in pek sevdiği küçük 
tarçınlı kurabiyelerden getirmişti. Caroline Middey kahve yap­
tı. Tok karınları ve çıplak ayaklarıyla, tıka basa yemiş, yorgun 
ve kendilerinden hoşnut vaziyette huş ağacından iskemlelerde 
oturdular. 

Angelene gözlerini kapatmıştı ve o sabah Caroline Middey 
geldiğinden beri zihninden T almadge ile Della düşüncesini 
uzaklaştırmış olduğu halde, sence onunla birlikte buraya döner 
mi, dedi. 

Caroline Middey, aradan bir dakika geçtikten sonra, içini 
çekti. Bence olay bunun ötesine geçmiş durumda, dedi kadın. 
Belki, daha önce böyle bir şey olabilirdi, ama artık olmaz. Ve bir 
an için kafası karışan Caroline Middey, Talmadge'ın kıza olan­
ların ne kadarını anlattığından haberinin olmadığını fark etti. 
Kızın yüzüne baktı, ama hiçbir şey çıkaramadı. Kızın kafası harıl 
harıl çalışıyordu --duygularının hareket halinde olduğu görülebi­
liyordu- fakat aynı zamanda yüzü tam bir kapalı kutuydu. Kadın, 
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bunu daha önce de görmüştü, ama nerede görmüş olabilirdi? 
Sonra birden aklına geldi: Aynısını Della'da görmüştü. 

En sonunda, Artık bir şeyler biliyormuş havalarına girmeye­
ceğim, dedi kadın. Ve bir daha bu konuyu açmadılar. 
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D ella, Talrnadge'ın kendisini ziyaret etmesinin ardından 
tek kişilik hücresinden çıkmadı, orada bir gün daha 
geçirdi. Müdür kızın yemeğini hücreden çıkana dek 

sakladı. Biraz yemek yedikten sonra kızı hemen avluya saldılar. 
Kız bir anda güneşin saldırısına uğradı; kendisiyle nasıl başa 

çıkacağım bilemedi. Net bir şekilde göremese de, çitlerin bulun­
duğu tarafa doğru yürüdü. Çitler takriben yirmi metre uzaktay­
dı. Oraya kadar gidemeyecek, çitlere varmadan geri dönecekti. 
Fakat avlunun tam ortasındaki o, her yere (hapishaneye ve etra­
fındaki çitlere) eşit uzaklıkta duracağı noktaya varabilmenin tek 
yolu buydu, yani o yönde ilerlemekti. Bu şekilde tüm noktalara 
eşit mesafede durmak bir bakıma özgür olmakla eş değerdi. 

Bu noktaya varmadan önce burnu odun ateşinin kokusunu 
aldı. Koku, göl tarafından geliyordu. Yürümeyi bıraktı, başını 
arkaya yatırıp yüzünü ağaçlara ve gökyüzüne döndü. Dumanı 
göremiyordu. Gölü göremiyordu. Var lığından taşan ve ona kor­
ku veren bir ses vardı. Alçak perdeden bir sesti bu. Hala yerinde 
durup durmadığından emin olmak ister gibi yüzüne dokundu. 
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A dam, Cashmere'e geri dönüş yolculuğunun büyük kıs­
mım uyuyarak geçirdi. Trene zar zor yetişmiş, boğa­
zından hırıltılar çıkara çıkara peronda koşmuştu. Elini 
havaya kaldırmıştı. Bir hamal ona yardım etmek için 

aşağı eğilmiş, çantasını elinden alıvermişti. 
Sorun yok, tutuyorum, demişti Talrnadge ve gürültülü bir 

sesle öksürrnüştü. 
Siz iyi misiniz, efendim? 
Talrnadge arkalarına tutunduğu koltuklardan güç alarak halı 

kaplı koridordan aşağı yürüdü ve kompartımanın öbür ucunda, 
pencere kenarındaki bir koltuğa yerleşti. Gözlerini kapattı ve 
bedeninin sakinleşmesini diledi. Bedeni, kendi bedeni olmaktan 
çıkmış vahşi bir hayvana dönmüştü sanki. Şapkasını çıkardı, 
alnı terden yapış yapıştı. Birden bir üşüme geldi. Kalbi küt küt 
atıyor, kulaklarına dolan kanın boğuk gümbürtüsünü duyuyordu. 
Dünya, gözlerinin önünde yan yatmıştı. Bir an için bayılacağım 
düşünüp korktu. 

Fakat, eninde sonunda sakinleşmeyi başardı ve uykuya da­
labildi. Uyandı ve gözlerini akşamüstü güneşinin altındaki boz 
renkli tepelere açtı. İçinde olağandışı bir boşluk hissi vardı. 
Güneş, doğrudan bakamadığı devasa, bal renginde bir küreydi. 
Caroline Middey ya da kız, onu istasyonda karşılayacaktı. Ansı-
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zın, nereden geldiğini anlamadığı bir korku duydu, trenden iner 
inmez hasta olacağım anladı. 

Tren yavaşladı, hafif bir sarsıntıyla ray değiştirdi ve sonra ağır 
ve sabit bir tempoyla yeniden hızım artırdı. Adam Della'yı, onun 
karanlıktaki sesini düşündü. Beni görmeni istemiyorum. Ama 
neden? diye düşündü. Kendine � kadar kötü bir zarar vermiş 
olabilir miydi? O kadar pis olabilir miydi? Elbette, kız da adamın 
bunlara aldırış etmeyeceğini bilirdi. Ama bu gerçekten doğru 
mu, diye düşündü adam. Eğer kızın yaralardan biçim değiştirmiş 
yüzünü ya da tenindeki kirleri görmüş olsaydı, kızı orada bıra­
kabilir miydi? Birden müdürden de, adamın alametifarikası olan 
kibarlığından da nefret etti. Kızı o in cin top oynayan hücreye 
atması şart mıydı sanki? Hücre hapsiymiş. Talmadge'ın gözüne 
bütün cezalar bundan daha iyi görünüyordu. Bir de insaniyetten 
bahsetmez mi? 

T almadge dışarıdaki tepelere baktı. 
Kızın, Michaelson hakkındaki gerçeği müdüre anlatmayacağı 

hükmüne vardı. Fakat kız bunu müdüre bizzat anlatacağım söy­
lediğinde kendisinin, yani Talmadge'ın bu meselede ona inan­
maktan başka seçeneğinin olmadığım hissediyordu. Bir insanı 
önemsemek aynı zamanda ona güvenmek demekti. Kız, müdüre 
gerçeği anlatmayacaktı, fakat Talmadge'ın en azından ona bu 
şansı vermesi gerekiyordu. 

Pencereden dışarı bakmaya devam etti. Haftanın sonuna 
kadar beklemeye ve sonra kızı tekrar ziyaret etmeye karar ver­
di. Bu süre zarfında bedenen toparlanacağını umut ediyordu. 
Daha fazla bekleyemezdi. Oraya gidecek ve müdüre hakikati 
anlatacaktı. Elbette adam da, ikisinden birinin -Della'nın ya da 
Michaelson' ın- başka bir yere nakledilmesi gerektiğini kabul 
edecekti. Talmadge, Yargıç'tan da akıl isteyecekti. Yetkililer 
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Seattle'da bir ceset bulmamışlarsa ya da ortada kıza yönelik bir 
şikayet veya yakalama emri yoksa, belki onun, yani Talmadge'm 
himayesinde olmak şartıyla kızı serbest de bırakabilirlerdi. O da 
kızı alıp evine, meyve bahçesine getirirdi. 

Fakat kızın -Della'nın- sükı'.ineti elden bırakmaması gereki­
yor, diye düşündü. Başını belaya sokmaması gerekiyor. Ve hapis­
ten çıkışına dair ayrıntıların tasarlanması konusunda da adama 
güvenmesi şarttı. 

Trenin dışarısında, ışık, uçsuz bucaksız bir tarlanın kenarına 
dikilmiş bir huş ağacı sırasına dalıp dalıp çıkıyordu. Dalların 
içinde ve yaprakların arasında ışıktan mozaikler döşeniyor, dur­
maksızın yinelenen bir ışık göçü yaşanıyordu. Fakat adam, asıl 
hareket edenin ışık değil kendisi -ya da tren- olduğunu düşündü. 

Bir hafta çok uzun bir süre, diye düşündü. 

Sana ne oldu böyle, dedi F rederick. 
O ve Della avluda, hapishane girişinin yakınında duruyorlar­

dı. F rederick damın dışarı taşan kısmının gölgesinde duruyordu; 
Della ise güneşin altında durmuş gözlerini kısıyordu. Başında 
şapka yoktu. 

Bilmem, dedi kız. Sonra da, onun nasıl biri olduğunu sen 
bilmezsin, dedi. Benimle konuştuğunda, kan beynime sıçrıyor . . .  

Neyse, dedi Frederick bir sessizliğin ardından. Yazık oldu, 
yine de böyle bir şey yaşanmamalıydı. 

Böyle olmak zorunda değildi, dedi kız. Kabahat bende. Onun 
nasıl biri olduğunu unutmuşum. Ama bu bir daha olmaz. Onun 
nasıl bir adam olduğunu hatırladım. Artık hazırım. 

F rederick kızı tepeden tırnağa süzdü. 
Bana yine yardım eder misin? 
Frederick hiçbir şey söylemedi. Birkaç saniye sonra eğilip yere 

tükürdü. 
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Adamın ne haltlar karıştırdığını öğrendim, dedi Frederick. 
Yukarıdaki ormanda ne tür bir yer işlettiğini öğrendim. Onu 
sorguya çekmeyi isteyip istemediğini anlamak için Della'ya göz 
ucuyla baktı; kızı sorgulamak istemedi. 

Kız döndü ve gözlerini önüne, avlunun karşısındaki, ilerisin­
deki yerlere dikti. Baş parmaklarını pantolonunun kemer köprü­
lerine geçirmiş, baston yutmuş gibi yapmacık. bir poz takınmıştı. 

Sana yardım edebilirim, dedi F rederick. Ya da etmeyebilirim. 
Bir planının olması lazım. Adam başını iki yana salladı. Geçen 
gece olanlara benzeyen bir şeyin parçası olamam. Az daha ken­
dini öldürecektin. Ben de işimi kaybedecektim. 

Della buna karşılık hiçbir şey söylemedi. Gözlerini hiç ayır­
madan avluya ve sıcakta kavrulan toza toprağa bakıyordu. 

Ben bir şeyler düşüneceğim, dedi kız. 

Bunun büyük bir fark yaratıp yaratmayacağını bilemem Tal­
madge, dedi Yargıç. Benim asıl anlayamadığım .. .  

Ama Yargıç'ın bunu nasıl olup da anlayamadığını Talrnad­
ge'ın aklı almıyordu. Talrnadge'a kalırsa, her şey gün gibi orta­
daydı: Della'nın, James Michaelson ile aynı yerde tutulmaması 
gerekirdi. 

Bu sadece kızın iyiliği için değil, diye lafa girdi Talrnadge. 
Adam ona bir şey yapamaz, değil mi, dedi Yargıç. Birbirlerini 

erişmeleri imkansız değil miydi? Hem Talrnadge, adama saldıran 
da kızın kendisi. . .  

Talrnadge ne diyeceğini bilmiyordu: Yargıç haklıydı. Del­
la'nın birtakım işler çevirdiği, muhtemelen başka bir saldın 
planladığı yönünde kuşkularının olduğunu nasıl söze dökeceğini 
bilmiyordu. Aslında Yargıç konuşmasını bölmeden önce laflar 
dilinin ucuna kadar gelmişti. Kızın bunu gerçekleştirebilecek 
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olanaklara sahip değilmiş gibi görünmesi de bir anlam ifade 
etmiyordu: Daha önce de dışarıdan bakıldığında öyle görünü­
yordu, ancak halihazırda nasıl büyük bir zararla karşılaşıldığı 
ortadaydı. Talmadge kuşkularını Yargıç'la paylaşmaya hazırlanı­
yordu, ama birden bunların Della hakkında olumsuz izlenimlere 
yol açabileceği endişesiyle fikirlerini kendine saklamasının daha 
iyi olacağını düşündü. 

Hele bir müdür öğrensin de, dedi Talmadge. 
Müdürün haberi yok mu? Ona söylemedin mi? Yargıç ona 

bakakalmıştı, hayretler içindeydi. 
Talmadge gözlerini adamdan uzaklaştırdı. Kız müdüre ken­

disi anlatmak istedi ve ben de böylesinin daha iyi olacağını dü­
şündüm ... 

Yargıç susuyor ve bir şeyler düşünüyordu. Adam başını aşağı 
indirdi, masasına baktı. 

Onlardan birinin başka yere alınması talebiyle bir dilekçe 
yazacağım. Oraya giderken bunu da yanında götürebilirsin. Mü­
düre ver, ama vermeden önce adamın onların arasındaki ilişkiyi 
öğrenmiş olması lazım. Adam duraksadı. Burada kaygan bir ze­
minde hareket etmek durumundayız. Ama denemekten kimseye 
zarar gelmez. 

Bir şeyler yapmamız lazım, dedi T almadge. 

Önceki gün, T almadge bir türlü trenden çıkmayınca Angele­
ne ve Caroline Middey at arabasında oturup onu beklemişlerdi. 
Kendi aralarında, içlerinden birinin bir tren görevlisinin yanına 
gidip Talmadge'ın durumunu sorup sormaması gerektiğini tar­
tıştılar. Belki de adam daha geç saatteki bir trene binmeye karar 
vermişti. Bu da mümkündü. Ve bir sonraki adımlan üzerine kafa 
patlatarak sessizlik içinde otururlarken içini kemiren bir korku 
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Angelene'i harekete geçirdi ve genç kız ayağa kalkıp arabadan 
indi. Omzunun üzerinden Caroline Middey'ye bakıp bir dakika 
sonra döneceğini söyledi. 

Angelene, şaşkın bir hali olan bir hamalın yardımıyla trene 
bindi. Kısaca orada ne yaptığım, kimi aradığım anlattı. 

Hamal onu bir kompartıman boyunca yürüttükten sonra dar 
bir kapıyı açtı; kızın, ızgarayı andıran yükseltiden geçmesine 
yardım etti ve sonra onu başka bir kompartımana aldı. Sonra da 
bir başkasına. 

Yardıma ihtiyacı olup olmadığım kendisine sordum, dedi 
hamal, ama yalnız kalmak istiyormuş gibi bir hali vardı. Ben de 
onu bırakayım da biraz dinlensin diye düşündüm. Zararı yok, 
gerçekten. Bu trenin kalkmasına daha iki saat var .. . 

Kız üçüncü kompartımana girer girmez Talmadge'ı gördü. 
Sol tarafta, birkaç sıra aşağıda tam karşısında duruyordu; pence­
renin yanında oturuyordu ve derin uykudaydı. 

Kız, adamın omzuna dokundu. T almadge. 
Adam kıpırdandı. Gözlerini açmasının üzerinden birkaç sa­

niye geçtikten sonra bile adam hala hareket etmiyor, pencereden 
dışarı bakıyordu. Biraz sonra derin bir iç geçirdi, tekrar kıpırdan­
dı. Yoksa geldik mi? 

Angelene hamalla konuşuyordu: Dışarıda, az ileride bir at 
arabasının içinde yaşlı bir hanım oturuyor; başında yeşil kurdeleli 
hasır bir şapka var. Lütfen onun yanına gidip kendisinin buraya 
yardıma gelmesini söyleyebilir misiniz? 

Hamal, Talmadge'ın trenden inmesine yardımcı olma tekli­
finde bulundu. 

Angelene başım iki yana sallayarak, gerek yok, dedi. Biz ken­
di başımızın çaresine bakarız. 

Hamal, kızın lafını dinledi. 
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Caroline Middey yerinde durması için başının tepesindeki 
şapkayı tuta tuta ağır bedenini yukarı çekip kompartımana çıktı 
ve kısa bir an koridorun aşağısına bakarak olduğu yerde kaldı. 

Bak sen, kimler gelmiş . . .  
Kadın ve Angelene el birliğiyle Talrnadge'ı trenden indirdiler. 

Angelene ve Talmadge o geceyi de, sonraki geceyi de Ca­
roline Middey' nin evinde geçirdi. T almadge zamanının büyük 
bölümünü ön sundurmadaki iskemlelerden birinde bacaklarının 
üstünde bir yorganla oturarak geçirdi. (Aylardan temmuz olduğu 
halde, bacaklarına bir yorgan örtülmüştü. Angelene'in kafa derisi 
ter içindeydi; kolunda alışveriş sepetiyle kasabada ağır ağır yü­
rürken belkemiğinden aşağı terler akıyordu. Onu en çok rahatsız 
eden de buydu: Adamın trenden tek başına inemeyecek kadar 
bitkin bir halde olması değil, onun temmuz ayında bacaklarının 
üstünde bir battaniyeyle sundurmada otururkenki görüntüsü.) 

Angelene ikinci günün sabahında kasabaya indi. Geri dön­
düğünde ve evin önündeki tarlayı geçerek Talrnadge ile Caroline 
Middey' nin birlikte oturdukları sundurmaya yaklaştığında her 
ikisi de bir anda susuverdiler: Bir tartışma kız yüzünden yarıda 
kalmıştı. 

Ne oldu, dedi Angelene. Sonra da, ikisinden de cevap alama­
yınca: Gitmemi ister misiniz? 

Caroline Middey, yüzüne bakmayı reddeden Talmadge'a sert 
sert baktı. 

Kıza anlatsan iyi olur, dedi Caroline Middey. Ona her şeyi 
anlat. 

Talmadge'ın çene kemiği etinin altında oynamaya başlamıştı. 
Öfkesinden yutkunmakta wrluk çekiyor, diye düşündü Angelene. 

Talmadge, dedi Caroline Middey. Kıza olanların sadece 
yarısını anlatman yetmez. Yarısını anlatman herkes için daha 
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kötü olur. Sendeki bu katır inadı olmasaydı öyle olduğunu sen 
de anlardın . . .  

Nedir bu, dedi Angelene. Neler oluyor? 
İkisi de kızın yüzüne bakmadılar. 
Talmadge, dedi kız. 
Adam kıza ancak o zaman baktı. Yüzü öfkeden mosmordu, 

ama ser verip sır vermiyordu. 
Eşyalarını topla, dedi adam. Gidiyoruz. 

Adam meyve bahçesine dönüş yolunun neredeyse tamamında 
hiç sesini çıkarmadı. En sonunda, buğday tarlalarının arasındaki 
yoldan çıkıp da ormana girdiklerinde Della'nın hapishanede 
başını belaya soktuğunu söyledi. Kız kavgaya tutuşup duruyordu. 
(Bir adamla mı? diye sordu Angelene.) Talmadge daha önce 
adamın kim olduğunu bilmiyordu, fakat bu son yolculukta bu 
kişinin Della ile Jane'in geçmişinden biri -Della'nın haklı ge­
rekçelerle kendisinden nefret ettiği biri- olduğunu öğrenmişti. 
Adam çıka çıka öyle biri çıkmıştı ki . . .  

Michaelson, dedi Angelene. Genç kız at arabasını kullanıyor­
du ve bu lafın ağzından çıkmasıyla bedenini dik tutmak için özel 
bir dikkat harcaması bir olmuştu. Fakat korku ya da bir çeşit he­
yecan omuzlarına çöreklenmişti; tıpkı alıcı bir kuş gibi, heybetli 
ve feciydi. Ürperdi ve biraz sonra ter içinde kaldı. 

Talmadge konuşmadığı halde Angelene onun yaşadığı şaş­
kınlığı hissedebiliyordu. Adam, bu ismi kıza söylediğini unutmuş 
olmalıydı. 

Peki şimdi ne olacak, dedi Angelene. 
Talmadge bir dakika boyunca sustu. Yargıç'la konuştum. 

Kendisi, ikisinden birinin başka yere nakledilmesi için bir dilek­
çe yazıyor. Sustu. Chelan'a tekrar gittiğimde dilekçeyi müdüre 
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vereceğim. Sonra birkaç dakika hiç sesini çıkarmadı. Onun eve 
gelmesini istiyorum, dedi. Y argıç'ın da yardımıyla onu buraya 
getirmeye uğraşacağım. 

Angelene önüne bakıyordu. Kızgın olup olmadığım bilmi­
yordu. Kızgın olmak isterdi. Adamın sesindeki şefkat tınısı onu 
tedirgin etmiş ve moralini bozmuştu. Tam bir aptal gibi, diye 
düşündü birdenbire. 

Peki, Caroline Middey ne dedi, diye sordu Angelene. Eve 
dönmüşlerdi. Sana kızdı mı? 

T almadge buna hemen cevap vermedi. 
Sana o adamdan bahsetmek istememiştim. Ve o da senin 

bilinen gerektiğini düşünüyor. 
Angelene bir duraksamanın ardından dikkatle, peki Caroline 

Middey, Della'mn geri dönmesini istiyor mu, diye sordu ve Tal­
madge'ın asıl ele almak istemediği şeyin tam da bu soru olduğu­
nu anladı. Onun varlığını, aralarındaki havada hissetti. Adamın 
ve Caroline Middey'nin tartışmasının asıl sebebi de buydu. 

Adam yine cevap vermeden önce bekledi. 
Tabii ki, dedi. 
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H apishanede zamandan bol bir şey yoktu, ama kız ne 
yaparsa yapsın aklına Michaelson1a yakınlaşabileceği 
bir plan gelmiyordu. Onu öldürmek için adanun yakı­
nında bulunması gerekiyordu ve ona yaklaşabilmek 

içinse kendi başına veya Frederick'in yardımıyla hücresinden 
çıkmanın bir yolunu bulması gerekiyordu. Kendini açlıktan öl­
dürse bile parmaklıkların arasından geçmesi olanaksızdı; bunu 
denemişti zaten. (Mucizevi bir şekilde bedeni neredeyse oradan 
geçecek gibi olmuş, ama kafası fazla büyük gelmişti.) Frederick 
bir daha Michaelson'ı onun hücresine getirmezdi. Ve ilk başlarda 
olduğu gibi adamla koridorda kolayca karşılaşarak (nasıl da mü­
kemmel bir fırsatı kaçırmıştı! Şimdi şimdi farkına varıyordu) ona 
erişme imkanı da kalrnanuştı. Onu, artık güvenlik gerekçesiyle 
arada birkaç saatlik bir boşluk bırakıp adamlardan ayrı tutarak 
avluya çıkarıyorlardı. 

Artık öteki mahkıimlar da hücresinin önünden geçerken 
onun yüzüne bakmıyordu. Kızın aklından zoru olduğunu düşü­
nüyorlardı. 

Peki, bu işin içinden nasıl çıkacaktı? Michaelson'ın yemeğine 
zehir koymayı düşündü, ama sonunda bu fıkri de kafasından 
uzaklaştırdı, çünkü nasıl yapacağını bilmiyordu ve üstelik, ada­
mın ölümünün kendi ellerinden olmasını ve bunun da zehirle­
mekten daha dolaysız bir yöntemle gerçekleştirilmesini istiyordu. 
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En iyi yöntemin adamı bıçakladıktan sonra, boğazlamak olduğu 
kanısındaydı. Onu yeterince zayıf düşürdükten sonra ellerini 
boynuna dolayacaktı. . . 

Kafasında sürekli bunları canlandırdığından iyi uyuyamamıştı 
ve uyandığında çarşafları ter içindeydi. Bazı zamanlar, hapis­
hanenin leş kokusu ona yeni gibi gelir ve açık havaya özlem 
duyardı. Boğulacakmış gibi hissederdi. Parmaklıkların da, on­
ların yerinden oynamayacağının da fazlasıyla bilincinde olurdu. 
Ve birtakım karanlık, başı sonu olmayan anlarda varlığını belli 
eden bir kaosun ihtimalini içinde hissederdi; içindeyken yönünü 
bulmak şöyle dursun, boyutlarım dahi kestiremeyeceği kadar 
eksiksiz bir kaosun ortasına sürüklendiğini hissederdi. 

Ama birdenbire uyandı ve kendi kendine, kontrolün onun 
elinde olduğunu söyledi. Döşeğinden zar zor kalktı (kimi zaman, 
nedendir bilinmez vücudu şimdiki gibi ağrılar içinde olur, eşi 
benzeri olmayan bir yorgunluk hissederdi) ve ayaklarını sürüye 
sürüye pencereye gitti. Durgun bir karanlık şeridiydi gece. Aşağı 
eğilip boynunu uzatması halinde ayı görebilirdi. Bazen mehtap, 
hücresinin zemininde parlak bir ada halini alır ve kız da döşeğin­
de oturup, bacaklarım kendisine çekerek onu seyrederdi. İçinin 
içini yiyen hali zamanla yerini sakinliğe bırakırdı. Kederlenirdi. 
Nihayetinde, bomboş kalırdı. Ay gözden kaybolduğunda boğa­
zının arkasına, ağzının içine berbat bir elem hissi oturur ve Della 
da onu elinden gelen en uzun süre boyunca orada tutardı. Sonra 
yutup boğazından geçirirdi. Her şey bittiğinde yan tarafına uza­
nır ve uykuya dalardı. 
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T almadge, Della'nın ziyaretine giderken Angelene'e ken­
disiyle gelmesini teklif ettiğinde kız kabul etti. 

Genç kız dere kenarında merdiven arkalıklı bir 
sandalyede oturmuş, çamaşır yıkıyordu. Leğeni ayak­

larının yanına koymuş, yıkama tahtasını da dizlerinin arasına 
sıkıştırmıştı. Üzerine geniş ve biçimsiz çamaşır yıkama elbisesini 
giyinmiş, ama elbiseyi kıvırarak yukarı çekmiş ve tek kalçasının 
üzerinde toplamıştı. Çalışırken bir kısım saçı topuzundan kurtu­
lup yüzüne düşmüştü. Yoğun konsantrasyonunun içinde baldır 
kaslarım esneterek topuklarının üzerinde dengede duruyordu. 

Adam, bunun kadınsı bir duruş şekli olduğunda karar kıldı 
ve tepe aşağı inerken kıza baktığında onun nasıl da değiştiğini, 
nasıl da gençliğin artık -deri değiştiren bir yılan misali- kızın 
üzerinden büyük bir süratle döküldüğünü görmekten dolayı bir 
kez daha büyük bir hayret yaşadı. Gençliği tıpkı kat kat tüller 
gibi üzerinden dökülüyordu dökülmesine, ama açığa çıkan şey 
de ne oluyordu? 

Artık adam sabahleyin yatak odasından çıkarken karşısında 
genç kız Angelene'i bulacağım umut eder, ama bula bula ortalık­
ta dolaşan, kahve yapan, onun giysilerini onaran ve kimi zaman 
Angelene gibi tebessüm etse de aynı zamanda gitgide ağırlığını 
hissettiren başka bir çehre daha takınan bu genç kızla kadın arası 
varlığı bulurdu. Kızın tebessümleri de yok olmaya yüz tutmuştu, 
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aklı yerinde değildi; devasa düşünce çarkı dönüşünü başlatmıştı 
bir kere. Angelene artık başka bir yerdeydi ve adam bu son haf­
talarda kızın yüzündeki ifadelerin anlamı hakkında eskiden hiç 
olmadığı kadar çok tahmin yürütmek zorunda kalmıştı. 

Şimdiyse kızın görünümünde, çıplak bacağında ve çözülmüş 
saçlarında adama inceliksiz gelen bir şeyler vardı. Uzun adımlar­
la çimenliği geçerken öfkesi burnuna gelecek gibi olmuş, kendi 
kendine, peki neye kızıyorum ben, diye düşünmüştü. Angelene 
yaptığı işte kendini kaybetmişçesine buruşturulmuş suratını yere 
dikmiş, kollarını tekrar tekrar grimsi sulara sokup çıkarıyordu. 
Adam yanma vardığında bir an ne söyleyeceğini bilemedi. Ama 
çok geçmeden kız başını kaldırıp ona baktı ve kısa bir an sonra 
bedenini dikleştirdi, kolunu alnında gezdirdi. Adam için işine ara 
vermiş, onun konuşmasını bekliyordu. Ve sonra Talmadge kıza 
Della'yı görmek için kendisiyle birlikte Chelan'a gelmek isteyip 
istemediğini sordu. Asıl söylemek istediği şey bu değildi, yine 
de sözlerine devam etti: Oraya ne zaman gideceğini bilmiyordu, 
fakat bugün yarın yola çıkacaktı. Belki hafta sonunu beklemeden 
gidebilirdi. Kız, çamaşır yıkarken bedenini zorladığından sık 
nefesler almaya başlamış, kolunu yine alnında gezdirmişti. Bu 
sefer gözlerinde küçük bir değişiklik vardı -adamın yüzüne değil, 
derenin epeyce aşağılarına bakıyordu- ve başını sallayıp, evet, 
demişti. Tamam. Tekrar işine dönme beklentisiyle dudaklarını 
hafifçe büzmüş, sonra da eğilip işini yapmaya koyulmuştu. 

Son zamanlarda gitgide daha çok fiziksel anlamda zorlayıcı, 
yani bedeni tümüyle bitkin düşüren işlerden ya da sırf tekrara da­
yalı tabiatlarıyla insanı canından bezdiren monoton görevlerden 
oluşan ev işlerini üstlenir olmuştu. Adamın ondan bu işlerin her­
hangi birini üstlenmesini istediği yoktu ve aslında, bunlardan ba­
zıları tamamıyla gereksizdi; fakat kendisi sabahleyin uyandığında, 
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kız erik bahçesindeki yaban otlarını ayıklıyor ya da kileri boşaltıp 
duvardaki çatlaklara gazete dolduruyor, rafları boyuyor oluyordu. 
(Adam, boyayı kastederek, Onu nereden buldun, diye sormuştu 
kıza. Barakadaydı, demişti kız. Adam ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
hayatında o boyayı satın aldığım hatırlamıyordu, ama işte boya 
oradaydı ve kızın elindeydi: ve haliyle dediği de doğru olmalıydı, 
boyayı satın alan adamın kendisiydi.) Dün kayısı ağaçlarındaki 
bitki zararlılarını tarama işine girişmiş, parmaklarını hafıfçe 
kabuğun üzerinde dolaştırarak dalların alt kısımlarım hissetmiş, 
kurtçukları parmaklarının arasına sıkıştınnış ve onları çizmesinin 
topuğuyla ezmişti. Ve o günün angaryası da, çamaşırları ve hatta 
-adamın sonradan kuruması için bir ağaca asıldığında hayretle 
gördüğü üzere- katırın battaniyesini yıkamaktı. 

Adam, az önce ne yaşandığından tam emin olamayarak ar­
kasına döndü ve kulübeye doğru gitmeye başladı. Kızın yanına 
ona üstünü başını kapatmasını, yaşını, cinsiyetini ve bulunduğu 
yeri unutmaması gerektiğini söylemek için gitmiş, ama bunun 
yerine onu Chelan'a davet etmişti. Adam bunlardan hangisinin, 
yani kendisinin ona böyle bir şeyi sormuş olmasının mı, yoksa 
kızın evet demiş olmasının mı daha tuhaf olduğunu bir türlü 
anlayamıyordu. 

O akşam sundurmada yemek yerlerken kız adama ne zaman 
gitmek niyetinde olduğunu sordu. Adam, henüz karar vermedi­
ğini söyledi. Kız başını salladı, ama yüzüne bir ifade yerleşmişti: 
Hayal kırıklığı, öfke ya da başka bir şey. Bir dakika sonra adam 
kıza onun tercih ettiği bir tarihin olup olmadığını sordu. Kız 
önce tereddüt etti, sonra başını iki yana salladı. 

Ben sadece, diye lafa girdi kız. 
Adam bekledi. 
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Ben sadece .. . Benim bir şapka almam lazım. 
Adam duraksadı. Bir şapka mı? 
Kız başını salladı. Gitmeden önce kasabaya inecek ve bir ·şap­

ka satın alacak kadar zaman bulmam şart. 
Adam sanki onun dediklerini anlıyormuş gibi başını salladı. 

Fakat aradan biraz zaman geçince sordu: 
Bakkala mı gideceksin? İstediğin iş şapkası gibi bir şey mi? 

Adam kızın şimdi kullandığı şapkanın, yani önceki yıl birlikte 
Malaga panayırından satın aldıkları güzel ve sağlam hasır şapka­
nın ne eksiği olduğunu merak etti. 

Kız, başını iki yana salladı. Hayır; benim istediğim şapka 
şeyde, kadın giyim mağazasında. 

Adam bir an için oranın, yani kadın giyim mağazasının, ne­
rede olduğunu anımsamak için hafızasını kurcalamak zorunda 
kaldı. Daha önce oraya gitmesini gerektirecek bir durumun hiç 
yaşanmadığını düşünemedi. Angelene'in oraya adım atıp atma­
dığını ve şayet adım attıysa bile, bunun ne zaman ve hangi se­
beple gerçekleştiğini merak etti. Hafiften merakı karnçılanmıştı. 

Kadın giyim mağazası mı? 
Angelene başını salladı. Trenle gideceğiz, değil mi? Madem 

trenle gidiyoruz, o zaman benim de, benim de bir şapkaya ihti­
yacım var. 

Adam kızın daha önce bu şekilde konuştuğunu hiç duyma­
mıştı. Buna ne anlam vermesi gerektiğini bilmiyordu. Niha­
yetinde, ne olursa olsun, kızın istediği bir şapkaysa o halde bir 
şapkası olacaktı. Sinirleri gerilmiş olabilirdi; belki de bir şapka 
onun keyfini yerine getirirdi. Ve kız hiçbir zaman sürekli bir 
şeyler isteyen bir çocuk olmamıştı: Birlikte kasabaya gittiklerinde 
Angelene bir kez olsun ondan öbür çocukların uğruna ağlayıp 
sızlandığını duyduğu şekerlemelerden ya da incik-boncuklardan 
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istememişti. Hayır bu hiç yaşanmamıştı, kız her daim bir iyilik ve 
itaat timsali olmuştu. Ya da itaat doğru kelime olmayabilirdi, zira 
adam hiçbir zaman kıza itaat edeceği kurallar koymamıştı. Fakat 
kız ona kayıtsız şartsız itaat etmiş, onun dile gelmeyen istencine 
itaat etmişti. Şansım varmış, d:iye düşündü adam. Madem ki kız 
bir şapka istiyordu, o zaman bir şapkası olacaktı. 

İki şapka istiyorsa, iki şapkası da olabilirdi. 
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E rtesi gün kasabada Talrnadge, Yargıç'ın da yardımıyla 
müdüre üç gün içinde tekrar Della'yı ziyarete geleceğini 
bildiren bir mektup yazdı: Acaba bu mümkün müydü ve 
uygun bir zaman mıydı? Uygun olmaması halinde ken­

disine derhal haber verilmesini rica edebilir miydi? Mektubu 
postaya verdik.ten sonra o sabah kadın giyim mağazasına bıraktı­
ğı Angelene'i beklemek için kahveye gitti. Kendisi onunla birlik­
te mağazanın içine girmeyi teklif etmemiş, kız da ondan bunu 
istememişti. Kızın önceleri tam olarak ne istediğini biliyormuş 
gibi bir hali vardı, fakat mağazanın kapısını açar açmaz, sahan­
lıkta adamın elini bırakır bırakmaz yüzüne bir kaybolmuşluk 
ifadesi gelmiş ve kapıdan hangi yöne gideceğini bilmeyen hare­
ketlerle geçmişti. Adam kendi kendine, içeride mutlaka ona 
yardım edecek bir hanım vardır, diye düşünmüştü. Ona nasıl 
yardım edebileceğini iyi bilen, kıza yardım etme konusunda ken­
disinden çok daha donanımlı bir kadının olduğunu düşünmüştü. 

Kahvede kendine bir fincan kahve söyledi. Tezgahın karşı­
sına geçti. Köşede bir grup adam kendi aralarında hararetli bir 
tartışmaya girmişlerdi. İçlerinden biri ona seslendi: Bugün trene 
binmek gibi bir niyetin yoktu, değil mi? Ve Talrnadge başım 
iki yana salladı, meselenin ne olduğunu sordu. Adam, rayların 
yukarıdaki dağ geçidinin içlerine uzanan bir kısmının o sabah 
erkenden meydana gelen bir kaya yuvarlanması sebebiyle hasar 
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gördüğünü ve bütün sistemin muhtemelen yazın geri kalanını 
kapsayacak kadar uzun bir süre boyunca kapatılmış olduğunu 
söyledi. Adam buna inanmakta zorlanıyormuş gibi, hoşnutsuz­
luk içinde başını iki yana sallıyor, fakat bir yandan da insanların 
genellikle kötü haberlerden .ya da kendilerini hemen etkileme­
yen kötü haberlerden bahsetme fırsatına kavuşunca duydukları 
türden bir zevki yaşıyordu. Başka bir adamsa büyük olasılıkla o 
tarihten önce işleri hale yola koyacaklarını, sırf insanlar aksaklık 
beklenenden önce giderildiğinde şaşırsın ve memnun olsun diye 
onlara bunun normalden çok daha uzun süreceğini söylemek 
zorunda olduklarını söyledi. Adamların hepsi de olayların büyük 
ihtimalle bu şekilde seyredeceği konusunda mutabık kaldılar. 

T almadge kahveden çıkarken neden rayların sadece bir kısmı 
etkilendiği halde bütün bir hattı iptal etmek durumunda kaldık­
larım merak ediyordu. Neden zarar görmüş kısımdan önceki is­
tasyona kadar hattı çalıştırmıyorlardı ki? Fakat kendisi mühendis 
değildi; bu adamların da kendilerince birtakım sebepleri olduğu 
su götürmezdi. 

Sokakta kolunun altında beceriksizce taşıdığı bir şapka ku­
tusuyla kadın giyim mağazasından çıkmış olan Angelene ile 
karşılaştıktan sonra, birlikte at arabasına yürürlerken adam ona 
trenden bahsetti. Kızın yüzünde beliren endişeli ifade kısa bir an 
sonra yumuşayarak yerini önce mülayimliğe, ardından kararlılığa 
bıraktı. 

Arabayı alırız, dedi kız. Adam bunun bir som mu, yoksa bir 
bildirim mi olduğunu merak etti. 

Adam düşündü. Arabayı ikisinin birlikte kullanması halin­
de, kendisi bu işin altından kalkabilirdi. Kız yanında olursa, 
bu yolculuğa dayanma gücünü bulabileceğinden emindi; geçen 
sefer onu etkisi altına almış olan kemik yorgunluğundan dahi 
korkmuyordu. 
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Arabayı sürebilirim, dedi kız. Bütün yol boyunca ben kulla­
nırım. 

Hayır, dedi adam ve boğazım temizledi. Sırayla kullanırız. 
Adam duraksadı. Geceleri soğuk olacaktır, yanımıza ... 

Seyahat battaniyelerinin hepsini yıkadım. 
Doğruydu. Hepsini yıkamıştı. Bir dakika sonra adam, hem 

şapkam da takabilirsin, dedi. 
Kızın ağzı tek bir köşesinden kıvrılır gibi oldu ama tek kelime 

etmedi. 
Artık yürüyüşünde de bir farklılık var, diye bir gözlemde bu­

lundu adam. Kız artık başı yukarıda, neredeyse etrafına tepeden 
bakan bir edayla yürüyordu. Adeta caka satarak. 

456 



• •  

u ç gün sonra sabahın ilerleyen saatlerinde Chelan'a 
vardılar. Katın ahıra emanet ettiler ve pansiyona doğru 
yola koyuldular. Pansiyoncu kadın yerinde yoktu, fa­
kat alnından geriye taranmış kalın kahverengi saçları 

olan cana yakın bir genç adam ön taraftaki bankonun arkasında 
duruyordu. 

Kendisini pansiyon sahibesinin oğlu olarak tanıttı. 
Biz de bugün geleceğinizi düşünmüştük, dedi genç adam ve 

onları ikinci kattaki odalarına götürdü. 
Ayn odalarda yıkanıp giyindiler ve daha sonra Talrnadge, 

Angelene'in odasına gitti, kapısım tıklattı. Kapıyı kız açtı. 
Adam ilk başta hiçbir şey söylemedi. Kızın üstünde bel kıs­

mına koyu yeşil bir kuşak bağlanmış olan gök mavisi bir elbise 
vardı. Bağcıklı siyah çizmeler. Ve yatağın üstündeki kapağı açıl­
mış bir kutunun içinde pelür kağıdından henüz çıkarılmış olan 
(Angelene şimdi onu eline almıştı) şapka duruyordu. Beyaz ve 
kocaman, dev gibi bir şeydi. Mavi ve yeşil renkte küçük kurdele 
parçasıyla süslenmişti. Genç kız şapkayı dikkatle başının üstüne 
oturttu. Bir pastadan farksız, diye düşündü adam. Bir kez daha 
dikkatle ve konsantrasyondan fal taşı gibi açılmış gözlerle çene­
sinin altındaki kurdeleleri bağladı. İşini bitirdiğinde bir an kıpır­
tısız kaldıktan sonra da bedenini hafifçe adama doğru döndürdü. 

Övgü sözcükleri bekliyordu. 
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Ah, dedi adam en sonunda. Yani, hayatımda bunun gibi bir 
şey görmedim. Bu bir şapka, orası kesin. Bunu kasabadan mı 

almıştın? 
Kız başım salladı. 
İyi, pek şıkmış. Pek şıkmış. 
Birlikte merdivenlerden indiler ve veda etmek için kaldırılmış 

kolu havada kalan genç adamın şaşkınlık içindeki çehresinin 
önünden geçtiler. 

Dışarının havası olağanüstü temizdi. Serindi. Çam kokuluy­
du. Kız, adamın koluna girdi. 

Bir dakika sonra Angelene, bu da ne böyle, diye sordu ve 
adam, onun havadaki temiz, nemli ve zengin kokuyu kastettiğini 
anladı. Koku şeye benziyor ... 

Gölden geliyor, dedi adam. Daha sonra onu da görürüz. Ar­
dından, sanki o anda aklına gelmiş gibi sordu: Buraya daha önce 
hiç ikimiz birlikte gelmemiştik, değil mi? 

Kız başını iki yana salladı. 
Bir dakika sonra, Talmadge, dedi kız. 
Ne var? 
Kız kararsız kaldı. Yok bir şey. Boş ver. 
Mahkeme binası ve binanın önündeki kocaman çimenlik 

alan karşılarındaydı. Adamlar kaldırım kenarındaki banklarda 
oturmuş gazete okuyorlardı. 

Merdivenleri çıkmaya başladılar. Neredeyse en üst basamağa 
gelmişlerdi ki, kız birden yavaşladı. Zınk diye durdu. 

Geldik sayılır, dedi adam ve önüne düşüp onu yukan çıkar­
maya yeltendi. 

Kız, adamın kolunda duran kendi kolunu çekiverdi. Adam 
ona bakınca yüzündeki ifadeyi gördü. Yüzünden kararsızlık akı­
yordu. Korku akıyordu. 
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T alrnadge, dedi kız bir kez daha. 
Adam bakışlarını kızdan uzağa, tırmandıkları basamaklara ve 

çimenliğe yöneltti. 
Pekala, dedi. 
Yapamayacağım. 
Adam duraksadı. 
Kusura bakma ... 
Önemli değil. 
Kız başım eğdi ve adam, yaşadığı tüın hayal kırıklığının or­

tasında -sonuçta Angelene içeri girip Della'yla görüşmeyecekti.­
şapkanın kızın dengesini bozmasından korktu. 

Kız yine başını kaldırdı. Çenesindeki kurdeleleri açmaya 
koyuldu. Şapkayı çıkardı. Şimdiyse başı ya da kafatası anormal 
şekilde küçük görünüyordu. 

Sen dışarıda bekle, dedi adam. Benim işim bir saati geçmez. 
Sustu. Emin misin yani? 

Kız bir an kararsız kaldı, sonra başını salladı. 
Adam onun merdivenlerden inişini ve çimenliğin karşı tara­

fına yürüyüşünü, yakın mesafedeki bir ağaca yönelişini seyretti. 

Angelene çimenlerin üzerinde yürüyordu. Sakin kafayla, tam 
bir ödlek olduğunu düşünüyordu: Bunu kabul etmekten başka 
çaresi yoktu. 

O gün çamaşır yıkarken T alrnadge yanına geldiğinde ve 
onunla birlikte Chelan' a gelmesini istediğinde kendisini cesur 
bir insan olarak görüyordu. Aslında gitmek istemiyordu, daveti 
kabul edecek gücü kendisinde bulamıyordu, fakat adama evet 
deyivermişti. Çünkü Della ve Jane'in başına gelenler kendisine 
anlatılmıştı (artık olanları biliyordu) ve duygudaşlık temeli atıl­
mıştı: Della onun merhametini hak ediyordu ve o, yani Angelene 
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de ona merhamet edecekti. Onu teselli edecek ve ona yardımcı 
olacaktı, zira T almadge da tam olarak bunu yapıyordu. Ve her 
ne kadar adam bunu dile getiriyor olmasa da, kızdan beklediği 
de buydu. 

İçinde hissetmediği, ama hissetmeye hazırlandığı bu yeni 
iyilikseverliğe uyum sağlamak için dış görünümünü duruma ya­
kışır biçimde değiştirme çabasına girdi. Duruşunu değiştirdi, bir 
şapka satın aldı. Nasılsa, bugün yarın yetişkinlerdeki netliğe ve 
kendi kendine güvene kavuşacaktı. 

Fakat kuşkunun da, korkunun da nereden çıktığını bilmiyor­
du. Aslında onlar hep oradaydılar, fakat genç kız bunların kendi 
içindeki yerini tekrar düzenleme derdine düşmüştü ve daimi tekrar 
düzenleme çabasından dönüşüm doğardı. Kendi kendine söyledi­
ği buydu; umut ettiği buydu. Ve hissettiği şeylerin gerçekten de 
kuşkuya ve korkuya karşılık geldiğini anladığında, kendi kendine 
nihayetinde bu gibi duyguların o kadar önemli olmadığını söyle­
mişti. Asıl önemli olan, kendisinin bunun tam aksini hissetmek 
için çabalamasıydı. Fakat mahkeme binasına yapılan yürüyüş onu 
haksız çıkannıştı: Talmadge'ın sıcacık elini tutan eli buz kesmişti. 
Merdivenleri çıkarlarken bunu yapamayacağına karar vermişti. 
Kendisi bir yetişkin değildi; hele hele iyiliksever ve cesur hiç de­
ğildi. Parmaklıkların önünde durmaya ve o insanla -gençliğinin 
kahramanı ve canavanyla- yüzleşmeyumecbur bırakılması halinde 
bağırıp çağıracak ve ter ter tepinecekti. Saçlarını yolacak, parmak­
lıklara tekmeler savuracaktı. İnim inim inleyecekti . .  Della onun, 
yani Angelene'in hakkında Angelene'in kendisinin bilmediği bir 
şey biliyordu ve onu çileden çıkaran da bu bilgiydi. 

Henüz onu görmeye hazır değildi. Ve bu durumda Talmadge 
mahkeme binasının merdivenlerini tek başına çıkmayı sürdürdü. 
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Şimdiyse Angelene aşağıdaki sokağa hafif bir eğimle inen 
çimenlik alana tepeden bakan devasa bir ağacın -bir çarnın­
gövdesine sabitlenmiş sıranın üstünde oturuyordu. Sokağın 
karşı tarafındaki vitrinlerin arasından göl ince bir şerit halinde 
görünüyordu. 

Şapkası, hayırsız bir arkadaş gibi sırada, yanı başında duru­
yordu. Rüzgar çıktı, elbisesinin yakasından girdi ve esintisini 
kızın başına boca etti. Kız derin bir nefes aldı, artık kendini o 
kadar mahcup hissetmiyordu. Bekledi. 
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D ella daha onu görmeden Talınadge'ın gelişini sezdi ve 
sonra da, adamın önünden yürüyen gardiyan bile orta­
ya çıkmadan evvel onun çam kokulu saç losyonunun 
kokusunu aldı. Ve sonra da adamın varlığım belli eden 

boğaz temizleme sesini duydu. Ergenliğinden hatırladığı bir sinir 
tikiydi bu. Mümkün olan en uzun süre boyunca adamdan gözle­
rini kaçırdı. 

En sonunda kız gözlerini kaldırıp ona baktı. 
Gardiyan onları yalnız bıraktı. Talınadge parmaklıkların 

yakınında durmuş, çuvalın üst kısmını yumruğunun içinde tu­
tuyordu. 

Kızın çantaya baktığım gördü. 
Bunlar benden değil, dedi. Kız gönderdi. Biz yola çıkarken . . .  

Fakat sonra birden durdu ve kısa bir süre gözlerini kızdan kaçır­
dı. Kayısıların senin hoşuna gideceğini düşündü, dedi. 

Della kendi kendine adamın yanma gitmeme telkininde bu­
lunmuştu, ama şimdi bir şeyin onu parmaklıklara doğru çektiğini 
hissediyordu. Çuvalı adamın elinden alıp içine baktı. Çuvalın di­
binde, kimisinin yaprağı hala üzerinde duran ve etrafa ışık saçan 
dokuz tane kayısı vardı; hepsini saymıştı. 

Müdürle konuştun mu, dedi Talınadge. 
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Della arkasına dönüp pencereye yürüdü, dışarı baktı. Adamın 
dil sürçmesini -Biz yola çıkarken- yakalaması ona kızın, yani 
Angelene'in de yakında olabileceğini düşündürmüştü. 

Pencereden dışarı baktı. 
O da burada seninle mi? 
Adam bu soruya hemen cevap vermedi. 
Bu seferlik içeri girmek istemedi, dedi adam. 
Della mahkeme binasının bahçesine dikkatli gözlerle baktı. 

Uzakta, sokağın yanında gövdesinin etrafında üç sıra monte 
edilmiş olan yüksek bir çam ağacı vardı. Della'ya göre ağacın 
karşı tarafında bulunan sıraya bir genç kız ya da kadın oturmuş, 
kendisinin onu yalnızca profilden görebileceği bir şekilde yan 
tarafına dönmüştü. Fakat biraz sonra genç kız-kadın hareket etti 
ve gözden kayboldu. Della sadece omzunun bir kısmım görebi­
liyordu. Ve sonra genç kız tekrar döndü ve yüzünün yan tarafı 
karşısında belirdi. 

Dışarıda mı? 
Talmadge sesini çıkarmadı. 
Genç kız-kadın olabilecek en minik açılarla bir öne, bir ar­

kaya gidip geliyordu. Acaba ne yapıyordu? Bir şey mi okuyordu? 
Biriyle mi konuşuyordu? Sincapları ve kuşları mı besliyordu? 
Rüzgar çıktı, ağacın büyük dallan sıranın üstüne kapandı ve kız 
gözden yitti. 

Della'nın içi bir anda onu bir bütün halinde görme arzusuyla 
doluverdi. Kızın ayağa kalkıp bahçeyi geçmesini ve kendisini 
görebilmesi için pencereye yönelmesini istedi. 

Dışarıda mı? Üzerinde beyaz bir elbise var mı? Ya da mavi. 
Duraksama. 
Evet. 
Yaprak dökmeyen ağacın büyük dalı havaya kalktı ve kısa bir 

an görünür hale gelen kız omzunu kaşıdı. Angelene. 
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Sen uslu dur, dedi Talmadge. Hiç kimseye bulaşma. Yargıç 
benim adıma bu konuyla ilgileniyor. Seni buradan çıkarmaya 
çalışıyoruz. Fakat senin de iyi davranman lazım. Adamı rahat 
bırak. Della?

· 

Keşke Angelene mahkeme binasına bakan sıraya oturmuş 
olsaydı. O zaman Della onu eksiksiz şekilde görebilirdi. Fakat 
kim, öteki manzaraya bakmak varken yüzünü mahkeme binasına 
dönüp oturmak isterdi ki? Della kızı hiçbir şekilde suçlamıyordu. 

Neden içeri girmedi? Yoksa onlar . . .  Girmesine izin verme­
diler mi? 

T almadge sesini çıkarmayınca Della olanları anladı. Tabii ki, 
kız içeri girmek istememişti. Neden istesindi ki? 

Della portatif karyolaya yaklaştı ve onun yanında durdu. 
Önemli bir noktayı ıskalamış gibi bir hisse kapılmıştı. Birileri bir 
zamanlar ona asla unutmaması gereken şeyi söylemiş ve kendisi 
bunu unutup gitmişti. Bu çok uzun zaman önce aklından çık­
mıştı, ama şimdi onu ıskaladığının farkına varıyordu. Dikkatini 
başka şeylere vermişti. Bir yerde bir hata yapmıştı. Bir an eli 
ayağı boşalmış gibi hissetti. Zayıf düştü. 

Della . . .  
Fakat kız adamı susturmak için elini kaldırdı. 
Birkaç dakika sonra kız, kaç yaşında, herhalde dokuz on ya­

şına gelmiştir, dedi. 
Adam sesini çıkarmadı, ama Della onun kulaklarına inana-

madığını hissetti. 
On dört yaşında, dedi adam. 
Kız bunu hazmedene kadar uzun saniyeler geçti. 
Della, dedi adam. Gidip müdürle konuşacağım . . .  
Hayır, dedi kız; şimdi parmaklıklara doğru geliyordu. Büyük 

bir çaba sarf ediyordu. Hayır, ne olur yapma .. . 
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Yapmak zorundayım .. .  
Hayır, lütfen, şimdi olmaz, bana . . .  Hiç değilse bir hafta daha 

ver. 
Adamın gözleri kapandı. Neden? Neden bir hafta daha? 
Sadece bir haftaya ihtiyacım var. 
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T almadge mahkeme binasından çıkarken Angelene çi­
menliğin öbür tarafından kendisine doğru gelmeye 
başladı. Kız onun yanına gelip de çekingen, beklenti 
yüklü bakışlarını ona çevirdiğinde, adam ona selam ver­

me gücünü kendinde bulamadı. Hiç konuşmadan taş basamak­
lardan inip sokağa doğru yürüdüler. 

Hava temiz ve pınl pırıldı. Tepelerindeki gökyüzü parlak bir 
maviydi. 

Dışarıda bir sürü insan vardı. Kız tekrar (ama bu sefer te­
reddüt ederek) adamın koluna girdi. Öğleden sonra alabildiğine 
geniş, hava altın sarısıydı: İnsana sanki hiç akşam olmayacakmış 
gibi geliyordu. Kadınlar omuzlarına ya da başlarına şallar sar­
mışlardı ve içlerinden bazıları yanlarından geçen T almadge ile 
Angelene'i meraklı bakışlarla süzüyordu. Karşı yönden gelen 
bir kadınla iki çocuğun -biri oğlan, biri kız- yanından geçtiler; 
kadın, yayalardan uzak durması için elini kafasının arkasına ko­
yarak oğlanı rampadaki kaldırıma doğru ittirirdi. Oğlan dizlerine 
kadar gelen bir golf pantolonu giyinmişti ve saçları da briyantinle 
alnına, kulaklarına yapıştırılmıştı. Belli ki, önemli bir yere gidi­
yorlardı: Bir kilise ayinine ya da bir cenazeye. Beklendiği üzere, 
Talmadge ile Angelene sokağın sonuna geldikleri sırada (sokak 
tepeden aşağı doğru devam ediyor, bir dizi basamak ve yokuş ha­
linde göle kavuşuyordu) kilise çanları çalmaya başladı. Üzerinden 
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baktıklan tahta iskelenin tepesinden büyük bir kırlangıç sürüsü 
çığlık çığlığa havalandı, birkaç karga sessizlik içinde havada 
süzüldü ve mavi yeşil rengiyle güneşin altında ışıl ışıl olan göl 
karşılannda belirdi. Gölün güney ucunda duruyorlardı; kuzeyde­
ki uç doksan kilometre boyunca kanyonun içlerine uzanıyordu. 
Göle gitmek için basamaklardan inmeye koyuldular. Adamın 
bacaklan onu mahcup edecek şekilde titriyordu. Angelene onun 
koluna tutunmuştu. 

Rampanın sonuna gelip kendilerini gölün seviyesinde bul­
duklannda kusursuz bir medeniyet manzarasıyla karşılaştılar. 
Çiftler öğleden sonra güneşinde gezinti yapıyor (Chelan, böl­
genin ticaret başkenti olmasımn yanı sıra aynı zamandı balayı 
çiftlerinin ve işıklann tercih ettiği popüler bir yerdi) ve Üzerlerini 
yalayıp geçen soğuğa, duman ve dağ buzulu kokan havaya rağ­
men çocuklar suyun içinde oynuyor, velilerse paltolannın içinde 
iki büklüm olmuş vaziyette onlara kıyıdan göz kulak oluyordu. 

Uzaktaki kayıkhaneye doğru yürüdüler. Kayıkhane, gölün 
kıvrıldığı noktadaydı ve uzaktan bakıldığında, ormanı arkasına 
almış da suyun üstüne inşa edilmiş gibi duruyordu. Belki orada 
bir kahve ya da büfe vardır, diye düşündü adam; o ve Angelene 
sabahtan beri ağızlanna bir şey koymamışlardı. Adamın karnı zil 
çalıyordu. 

Kayıkhanenin içinde büyük bir gemi vardı. Bu, beyaza boyan­
mış ve üstüne mavili yeşilli süslemeler yapılmış bir istimbottu. 
İnsanlar kenarlarında ağır halatlar bulunan bir sürme iskele yar­
dımıyla gemiye biniyorlardı: Kadınlarla erkekler, balayı çiftleri 
ve diğer yaşlı çiftlerle aileler hep bir aradaydı. Diğer bir-iki kişi 
gemiye tek başlanna bindi. Yükseltinin girişinde duran bir adam 
bilet satmaktaydı. Talmadge birkaç dakika gemiyi gözlemledik­
ten sonra adamın yanına gitti ve bunun hangi amaçla kalktığım 

467 



sordu: Nereye gidiyordu? Kısa boylu, bıyıklı ve başında bir me­
lon şapka olan adam Talmadge'a sanki aptal birini görmüş gibi 
baktı. Dudaklarının arasına çoktan sönmüş bir puro sıkıştırmıştı. 
Angelene adama zar zor gizleyebildiği bir tiksintiyle bakıyordu. 
Adam sözcükleri uzata uzata konuşuyordu ve Talmadge bunun 
prova edilmiş bir konuşma olduğundan emindi (adam Talmad­
ge'ın yüzüne bakmıyordu bile): Lady of the Lake'i hiç duymadın 
mı sen? İstimbotun Chelan Gölü' nün ta en sonuna kadar gittiği­
ni bilmez misin? Şansın var, dostum, çünkü kendisi oraya sadece 
günde iki kez gider ve sen de onun ikinci yolculuğuna yetişmiş 
bulunuyorsun. Şimdi gelmezsen yarın erkenden, sabahın körün­
de gelmen gerekir ve onu da kaçırırsan . . .  Tam bu sırada kötü 
bir koku almış gibi yüzünü buruşturdu. Neyse, şimdi binsen iyi 
edersin; nasılsa her gün aynı yolculuk...  Ve ona hiç aldırış et­
miyormuş gibi omzunu silkti. Daha sonra kısa bir an purosunu 
çiğnedi ve hala T almadge' ın yüzüne bakmadan, kararın nedir 
dostum? Gelecek olan sadece sen ve küçük hanım mı? Bugün mü 
yarın mı? Yarın mı bugün mü, dedi. 

Kayıkhanenin karşısındaki bir tezgahtan külahta dondurma 
satın aldılar ve sahile dönüp giysilerinin arkasını ıslatan eski demir 
yolu tabanlıklarından oluşan bir yığının üstüne oturdular. Adam 
suya ve velileri kıyıda beklerken sığlıklarda su sıçratıp duran ço­
cuklara baktı. Hava yüzme havası da, dondurma havası da değildi. 
Gelgelelim yazın tam ortasıydı. Ya da ortayı geride bırakalı az 
bir zaman olmuştu. Ufukta hala çok sıcak günler vardı. Genç kız 
dondurmasını yedi, suya yansıyan güneşe bakarken gözlerini kıstı. 
Adam ona tekne gezisine çıkmak isteyip istemediğini sormamıştı. 
Meyve bahçesine dönmek zorundaydılar. Ansızın adam oraya bir 
daha hiç dönemeyeceklermiş gibi bir hisse kapıldı. Elinde don­
durma külahıyla, serseme dönmüş vaziyette oturuyordu. 
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T almadge, dedi Angelene, bak. Gemi suyun üzerindeki yol­
culuğuna başlamıştı. Çok ağır hareket ediyormuş gibi görünse 
de, aslında bayağı hızlı gidiyordu. 

Rampanın tepesine geldiklerinde güneş batmıştı. Adamın 
keyfi kaçmıştı ve tir tir titriyordu. Dondurma midesini bulan­
dırmıştı. 

Kız onu hafıfçe dirseğinden tuttu, fakat adam dirseğini sil­
keleyip kızı kendinden uzaklaştırdı ve ters ters, ben iyiyim. dedi. 

469 



T alrnadge müdüre Michaelson'dan bahsedecekti.: Ve bu 
durumda faaliyete geçmek için Della'ya çok sınırlı bir 
zaman dilimi kalmış oluyordu. 

Della, müdüre onun geçmişinden bahsedeceğini 
açıkça söyleyen Talmadge'a bile kızgın değildi. Adamın yapması 
gereken şeyin bu olduğunu düşünmesini anlayışla karşılıyordu. 
Yorgundu ve zihni bulanıktı. Aklı başında olsaydı muhtemelen 
öfkelenirdi. Ama hiç kızgın değildi. 

Ne olur yapma, demişti adama. Ne olur. 
Adam onun çaresiz, bitkin, yalvaran ses tonu karşısında bir 

şaşkınlık yaşamış, ama kararlı tutumunu sürdürmüştü. Kız, hava 
katmanları misali adamın yüzünden geçen duygulan görebili­
yordu. 

Ona anlatacağım, dedi adam. Bilmesi lazım, Della. Seni şey, 
-buradan çıkarmamız lazım. Anlatmamın faydası olacaktır. Sen 
sakın- korkma. 

Kız hiçbir şey söylememiş ve kayısı çuvalıyla birlikte portatif 
karyolaya gidip oturmuştu. Adamın çekip gitmesini dilemişti. 
Belki ağlamak, belki uyumak için bir süre yatağına uzanmaya 
ve bir plan yapmaya ihtiyacı vardı. Son birkaç gündür aklına tek 
bir plan gelmemişti, ama artık bu gece aklına bir şey gelebilir ve 
zihnini şenlendirebilirdi. Onun için hazırlanması gerekiyordu. 

Ne olur git. 

470 



Sesinde kızgınlık yoktu, ama artık kendini kibarca arkadaş­
lık edemeyecek durumda hissettiğinden onun gitmesine ihtiyaç 
duyduğunu anlatan bir sesti bu. Kısa bir süreliğine adamın orada 
kendisine bir şeyler söylemesine izin vermişti, fakat artık böyle 
bir konuşmayı kaldıracak sabrın da, dayanma gücünün de sonuna 
gelmişti. İçi kurumuştu. 

Gözlerini kapattı ve birkaç dakika o halde kaldı. Gözlerini 
tekrar açtığında adam gitmişti. 

Dilekçeyi okudular, dedi Yargıç. Talebimizi dikkate aldılar. 
Onu Walla Walla'ya göndermek istiyorlar. 

Bir erkek hapishanesine mi, dedi Talmadge. Adam bedeninin 
izin verdiği en süratli şekilde sandalyesinden ayağa fırladı. Vere­
bildikleri parlak cevap bu mu yani ... 

T almadge, bir dakika sonra, tekrar yerine oturdu. Yargıç 
yüzünde biraz mahcup bir ifadeyle çalışma masasının köşesine 
bakıyordu. 

Yargıç, Talmadge'a Walla Walla'nın kadın mahlaimları da 
kabul ettiğini anlattı, fakat Talmadge işitme yetisini kaybetmiş 
gibiydi. 

Yapabileceğimiz bir şey olduğunu zannetmiyorum, T almadge. 
Onlara söyle, kızı görmek istiyorum. 
Söylerim ama .. . 
Onu görmek istiyorum ve uzağa gönderilmeden önce onu bir 

günlüğüne dışarı çıkarmak istiyorum. Hiç değilse bu kadarını 
çok görmesinler. 

Talmadge, dedi Yargıç dikkatli bir sesle. Onların sana ya da 
kıza bir borcu yok. Adam sustu. Kız bir adamı öldürme teşebbü­
sünde bulundu, Talmadge. Hatta birden fazla adamı. Daha ne 
yapsınlar istiyorsun? 
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T almadge yine ayağa kalk.o. 
Birinin onu oradan çıkarmasını istiyorum! Birinin onu o yer­

den çıkarmasını istiyorum! 
Bir dakika sonra Yargıç çalışma masasındaki bir kağıt parça­

sını çekip önüne getirdi. Boğazım temizledi. 
Neler yapabileceğimi bir araştırayım bakayım. 
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H asat zamanı yaklaşıyordu, fakat Talrnadge -Angelene' 
in farkına vardığı üzere- her zamanki hazırlıklarına 
girişmemişti. Sık sık ağaçlara çıktığı, ağaç sıraları ara­
sında yürüdüğü halde yüzünde bezgin bir ifade vardı 

ve aslında elinden pek az iş çıkıyordu. Adamların meyve bahçe­
sine gelmesinden önceki haftalarda, yani T alrnadge ile Angele­
ne'in genellikle ağaçların bakımıyla ve erken meyve toplama işi­
nin bir kısmım halletmekle uğraştıkları bir dönemde (hu rutin, 
ağaçların durumuna ve havaya bağlı olarak her yıl farklılık göste­
rirdi) Talrnadge hu sene kıza meyve toplama ve hazırlıkları hak­
kındaki düşüncelerini açmamıştı; üstelik, kafasındaki planları 
onunla paylaşmış da değildi. Hatta kız onun bir planının oldu­
ğunu bile sanmıyordu. Daha geçen sene bile böyle bir ihtimali 
zihninde canlandırmak kız açısından olanak.sızdı. Fakat şimdi 
olanlar onu hiç şaşırmıyordu. Acaba o değişim, o belirgin deği­
şim ne zaman meydana gelmişti? 

Kız geceleri uyandığında adamın kulübede gezindiğini, kahve 
yaptığını ve sundurmaya girip çıktığım duyardı. Adamın gözüne 
uyku girmiyordu. Üstelik iştahı da yoktu. 
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E ylülün ikinci haftası adamlar meyve bahçesine geldi ve 
ağaçların durumuna rağmen -birdenbire onların bu ka­
dar ihmal edilmiş olması önemini kaybetmiş gibiydi­
hemen işe koyuldular. Talrnadge ve Clee öbür adamlarla 

ya da Angelene1e birlikte çalışmaktansa yukarı yürüyüp kanyo­
nun içlerine uzanıyor, uzaktaki elma bahçesine kadar gidiyor ve 
orayı da geride bırakıp yukarıdaki kulübeye, gölcüğe kadar çıkı­
yorlardı. 

Benim aklıma 1'ıaşka bir çare gelmiyor, dedi Talrnadge. Yar­
dımına ihtiyacım var . . .  

Yere eğildi ve büyük bir gayret sarf ederek yarısı toprağa 
gömülü duran koca bir kayayı ters döndürdü. Kayanın altında 
kurtçuk arıyor olabilir miydi? Yüzünde dalıp gitmiş bir ifade 
vardı. Siyah saç telleri briyantinin kaygan tabakasından kurtulup 
gözlerine düşmüştü. Dudakları sımsıkı kapalıydı. 

Yanında duran Clee söylediklerinin hepsini dinlemişti: Ha­
pisteki kızın kötüye giden sağlığını, hezeyanlarını ve daha çok 
zamana ihtiyacı olduğu konusundaki ısrarını. Talrnadge'ın kız 
hakkındaki, onun bu adamı, yani Michaelson'ı öldürmek istedi­
ğine dair inancını. 

Ama o Michaelson'ı öldürmeyecektir, diyebilmek isterdi 
Talrnadge'a. Aksin söylemiş olabilir ama bunu yapmayacaktır. 
Clee'nin aklına onun adamlarla birlikte yolculuk ettiği zamanlar-
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da herhangi bir hayvanı yemek için öldürme konusundaki tem­
kinli tavrı geldi. T alrnadge nasıl ateş edileceğini ona öğretmişti 
ve kız, adamlarla kırsalda at bindiği dönem boyunca hayvanları 
(belki ustalıklı bir şekilde olmasa da) avlamayı ve öldürmeyi 
başarmıştı. Fakat Clee onu y.akından izlemiş ve hayvanı bizzat 
kendisinin öldürmesinin gerektiği hallerde hiç et yememeyi ter­
cih ettiğini görmüştü. Adamların arasına girdikten bir müddet 
sonra Clee onun ilk başlarda fazlasıyla gurur duyduğu tüfeğini 
neredeyse hiç kullanmadığım fark etmişti, ama kız bundan kendi 
bağımsızlığını simgeleyen bir nesne olarak gurur duyuyor, tahrip 
edici bir silah şeklinde kullanımından hoşlanması şart değil ya, 
diye düşünmüştü. 

Bir varlığı uzak mesafeden vurmak başlangıçta ona bir oyun­
dan alınabilecek keyfi vermiş olabilirdi, fakat bunun etkilerini 
-kanlar içindeki cesedi ya da parçalanmış uzuvlarını orman 
zemininde sürüklemeye çalışan acı içindeki hayvanı- yakından 
görmek kıza sadece sevimsiz değil, aynı zamanda dehşet verici de 
gelirdi. Bu angaryayı üstlenmesi gerektiğinde genellikle ortadan 
kaybolsa da, bazen bir geyiğin parçalarına ayrılmasına yardım 
ettiği de olmuştu. Fakat o sırada gözlerine bir perde iner ve bu 
görevi, bir mecburiyeti başından savarcasına, dikkatini elindeki 
işe vermeden yerine getirirdi. 

Bu Michaelson denen adamı fazla yüzeysel ve kendisini 
utandıracak şekilde bıçaklaması, kızın midesinin yakın mesafeli 
fiziksel şiddeti kaldırmıyor olmasından kaynaklanıyor, diye dü­
şünmüştü Clee. Adamı öldürmemesinin en basit ya da yegane 
açıklaması bu olabilirdi. Della onu öldürmek istediğini düşün­
müş olabilirdi, ama nihayetinde bunu yapamamıştı. 

Clee hareketsiz durduğu yerde hafıfçe kıpırdanıp Talrnadge'ı 
seyretmeye koyuldu; adam, kurtçuk arama çabasından vazgeçmiş 
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ve artık toprağa bakıyor, ilgisizlik akan gözlerini toprağın üzerin­
de gezdiriyordu. Acaba orada ne arıyordu? 

Talmadge sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, başka bir 
çaresi varsa bile ben bulamıyorum, dedi. 

Onu kendi haline bırak, diyebilmiş olmayı isterdi Clee. Onu 
-nihayet, nihayet- rahat bırak. Adamı öldürür ya da öldürmez. 
Eğer öldürmezse onun yerini başka bir şey alacaktır. Bunun ka­
rarını vermek bize düşmez. 

Bunu yapmak wrundayım, dedi T almadge. Gözleri, mağlup 
düşmüş gibi toprağa dikildi. 
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O rada uzun saatler boyunca kalıyorlar, dedi Angelene, 
ben nereye gittiklerini bilmiyorum, ama onların dışın­
da hepimiz çalışırken ikisi yukarı kanyonun içlerine 

gidiyor ve güneş batana kadar da aşağı inmiyorlar. Orada ne ya­
parlar, ne yer ne içerler bilmiyorum. Kız keyfi kaçmış gibi, Yan­
larına yemek bile almıyorlar, dedi. 

Caroline Middey öğleden sonra kendi arabasıyla oraya gel­
miş ve Angelene ağaçların arasından çekilip alınmışçasına onu 
karşılamaya gitmiş, yaşlı kadının yanına geldiğinde bir çocuğun 
utanıp sıkılmazlığıyla ona sarılıp başını göğsüne dayamıştı. Bu 
da ne böyle, demişti Caroline Middey. Neler oluyor? Ve Ange­
lene gözlerinden dökülen ve bir sel halini aldıktan sonra hemen 
kesilen, onu utandıran hazırlık mahiyetindeki yaşların ardından 
Caroline Middey'yi kulübeye götürmüş, yaşlı kadının çizmelerini 
çıkarıp ona çay yapmıştı. Yeni çöken karanlıkta, huş ağacından 
iskemlelerde oturmuşlar ve Angelene neler olup bittiğini kadına 
anlatmıştı: Geri kalan herkes iş yaparken, Talmadge ile Clee'nin 
kanyonda uzun soluklu sohbetler yaptıklarını ve son dönemde 
adamın Angelene'le neredeyse hiç konuşmadığını anlatmıştı. 

Hastaymış gibi bir hali var, dedi Angelene. Sanki kendini 
durduramıyormuş gibi bir hali var. 

Caroline Middey başını sallıyordu. Kadın birkaç dakika 
boyunca hiç konuşmadı, dalıp gitti. En sonunda lafa girdi: O 
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kızın kurtarıcısı olmayı kafasına koydu ve bu düşünce ona rahat 
vermiyor. Ölümü bundan olacak. .. 

Öyle söyleme, dedi Angelene bedenini dikleştirerek. 
Kusura bakma, çocuğum, dedi Caroline Middey. Ama ben 

hayatımda bunun gibi bir şey görmedim. 
Sonra birden sustu, çünkü tam o sırada bunun bir istisnası ol­

duğu aklına geldi: Kız kardeşinin kaybolmasından sonra adamın 
yaşadığı hummalı fiziksel durumu hatırladı. Yemek yemeyi red­
dedişini, ormanı arayıp taramasını, içlerinde bir tür işaretin, ona 
doğru yolu gösterecek bir tür haritanın saklı olduğuna inandığı 
türlü türlü nesneyi -taşlar, sopalar ve çiçekler- cebine atmasını 
hatırladı. 

Onunla konuşurum, dedi Caroline Middey. Biz bunu kendi 
aramızda hallederiz. 

Angelene sesini çıkarmadı. Aklından geçenleri söylemek 
istememişti: Yani onun -Angelene'in- ve Caroline Middey'nin 
artık Talmadge'ın hayatında ikinci plana düştüklerini, onun gö­
zündeki önemli olmaktan çıktıklarını söylememişti. Adam için 
artık varsa yoksa Della'ydı. 
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V e sonra Frederick karanlıkta, parmaklıkların dışında 
birden beliriverdi. Della onu daha görmeden varlığını 
hissetti ve portatif karyoladan kalktı. Parmaklıklara 
yaklaşırken, adamın duruşunun epeydir bekleyen biri­

nin halini almış olmasını şaşkınlık içinde gözlemledi. Adam 
orada ne arıyordu? Yoksa uyurken onu mu seyrediyordu? Bakış­
larında sanki kızı tasvip etmiyormuş gibi bir şey vardı; sanki kız 
kasten ona bir hainlik yapmış da kendisi onunla olan hesabını 
görmeye gelmiş gibi bakıyordu. Ağzına gaddarlığın zehri akmış­
tı. 

Ne var, dedi kız. Orada dikileli ne kadar zaman oldu? 
Adam hala gözlerini ayırmadan kıza bakıyordu. Geçen her 

anla birlikte daha yoğunlaşıyormuş gibi göıiinen karanlıkta ada­
mı görmek zorlaşıyordu. Acaba saat kaçtı? 

Ve sonra Frederick konuştu. Haftanın sonunda, dedi adam, 
Michaelson'ı buradan alıp Seattle'daki hastane koğuşuna götü­
recekler. 

Della tetikte bekliyordu. Neden bunu kendisine anlatıyordu 
ki? Adama bu haberin onu mutlu etmesini mi beklediğini sordu. 
Frederick bir an tereddüt ettikten sonra, Michaelson gibi bir 
adam hastane konforunda ölürken mesela, Della gibi birinin 
muhtemelen sadece kendini müdafaa ederken işlediği bir suçtan 
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dolayı içeri atılmış olmasının onun gözünde adil olmadığını 
söyledi. 

Haksız mıyım, dedi kıza bakarak. Ve bunun üzerine kız or­
tada nelerin döndüğünü anladı. Adama haklı olduğunu söyledi. 
Frederick başka tarafa bakarak, nasıl olsa adam ölecek, dedi. 
Orospu çocuğuna iyilik yapıyorlar. Ve sessizce burnunu çekti, 
boğazında tükürmek üzere bir miktar balgam biriktirdi, ama 
tükürrnedi. 

Biri bunun canını yakmış, diye düşündü kız birdenbire ve bu­
nun ne olduğunu bilmek arzusunu hissetmeden. Ama biliyordu 
işte. Kocaman, dalyan gibi Frederick'in canını yakmışlardı. Ya da 
cam yanan belki de o değil, annesiydi. Belki de bir kız kardeşti. 

Della adama ona söylemeye çalıştığım sandığı şeyi söyleyip 
söylemediğini sordu. 

Frederick sevk işleminin yapılacağı sabah görevli olduğunu ve 
gelip kızın hücresinin kapısını açabileceğini söyledi. Gelip bunu 
yapacak, sonra da kendi işine bakacaktı, öyle söyledi. Hücreden 
çıkınca yaptıkların seni bağlar. Ben artık bunun bir parçası ol­
mayacağım. 

Ama sonra bir kez daha kızın yüzüne baktı. 
Yakalanma ihtimalin yakalanmama ihtimalinden daha yük­

sek, dedi adam. Seni iş üstündeyken yakalamasalar bile -ki büyük 
olasılıkla yakalayacaklardır- bunu kimin yaptığını bileceklerdir. 
Bu da senin için hiç iyi olmayacak. Adam hüsranla yüzünü bu­
ruşturdu. Yani, bunu yapacaksın, ama seni yakalayacaklarını da 
bilesin. Senin şeye, yani buna değip değmeyeceğine karar vermen 
lazım. Değecek diyorsan, sorun yok. Ama eğer değmeyecekse . . .  

Ama Della bunları anlayabilecek ya da dinleyebilecek durum­
da değildi. Vücudu soğumuştu ve nabzı parmak uçlarında atı­
yordu. Bir kuş oldum ben, diye düşündü. Tüy kadar hafifledim. 
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H asat henüz bitmemişti, ama adamlar meyve toplama 
işinin kendilerine düşen ilk kısmını halletmişlerdi ve 
eşyalarını toplayıp yola çıkmaya hazırlanıyorlardı. 
Talmadge da onlarla beraber gitmek için hazırlık ya­

pıyordu. O ve Clee yolun bir bölümünü adamlarla birlikte at 
üstünde katedecek, sonrasında onlardan ayrılarak Chelan'a gide­
ceklerdi. 

Adam ne yaptıklarını ya da neler olduğunu Angelene'e anlat­
mamıştı. Della'yı görmeye gideceğiz, demiş, fakat kızın yüzüne 
bakmamıştı. 

Kız afallamış bir halde, o da seninle birlikte buraya mı döne­
cek, diye sormuştu. Yoksa adamın ona anlatmayı atladığı birta­
kım gelişmeler mi yaşanmıştı? Y argıç'tan mektup mu gelmişti? 
Mektup müdürden miydi? Yoksa Della' dan mı? Ve durum böy­
leyse eğer, neden ona hiçbir şey anlatmıyordu? Neden şu anda 
onun yüzüne bakmıyordu? Talmadge kızın sorularına cevap 
vermemişti. 

Sana yardım edebilirim, demişti kız. İhtiyacın olan her ne ise, 
ben sana yardım edebilirim . . .  

Burada kalarak ve soru sormayarak bana en büyük yardımı 
yapmış olacaksın. 

Kalbi kırılan kız oradan uzaklaşmış, elinde meyve toplama 
çantasıyla bahçenin içlerine gitmişti. Kız, adamın kendisiyle 
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konuşma biçiminden üzüntü duyacağını ve pişmanlık içinde onu 
aramaya çıkacağını düşünmüştü. Ama öyle olmamıştı. Angelene 
hava karardıktan sonra karnı açlıktan zil çalarak kulübeye dön­
düğünde adam çoktan yatmıştı. 

Clee, Talmadge'ın binebileceği bir at ayarladı. Sabahleyin 
şafak sökerken ve öbür adamlar çadırlarını sökerken Talmadge 
eyer çantalarını topladı. Angelene bir battaniyeye sarınmış vazi­
yette sundurmada oturuyor ve adamı seyrediyordu. Adam çanta 
toplama işini bitirdikten sonra kulübeye girdi ve kızın ikisine 
yetecek kadar kahvaltı hazırlamış olduğunu gördü. Yiyecekler 
sofraya konulmuştu. Adam bir an ne yapacağım bilemedi, ardın­
dan sundurmaya geri döndü. Kızın önünde dikildi. 

Teşekkür ederim, dedi. 
Bir saniye sonra kız ayağa kalktı ve kahvaltı etmek için içeri 

girdiler. Yemeklerini yerken hiç konuşmadılar. 
Adamın niyeti onun kalbini kırmak değildi. Clee ve diğer­

leriyle yola çıktıktan sonra meyve bahçesine döndüğünde kızın 
gönlünü alabileceğini düşünmüştü. Bu mesele tamamıyla hallol­
duğunda bunu yapacaktı. Dalgın olduğunu, meyve bahçesine ve 
kıza karşı görevlerini ihmal ettiğini kendisi de biliyordu. Göster­
mesi gereken ilgiyi Angelene'den esirgemişti. Fakat bunun tek 
sebebi, Chelan' daki diğer kızın ona fena halde ihtiyacı olmasıydı. 
Angelene'i birkaç haftadır ihmal ediyordu, oysa diğerini yıllar 
boyunca ihmal edip durmuştu, neredeyse en başından beri. Artık 
bunu telafi etmenin zamanı gelmişti. 

Kıza bağımsızlığını ve özgürlüğünü verdiğini düşünerek 
kendini kandırmak yerine ipleri çok daha önceden eline almış 
olması gerekirdi. Aksi yönde karar vermesine yol açan tüm ge­
rekçeleri bir kenara bırakarak ona şunu demiş olmalıydı: Hayır, 
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adamlarla birlikte seyahat edemezsin. Son birkaç aydır kıza karşı 
sorumluluğunun boyutlanm ve bu konuda çuvalladığını anlamış 
bulunuyordu. Peki, bu nerede başlamış olabilirdi? Tüın bunların 
kendisinin Michaelson'a karşı silaha sanlmayışıyla ya da kızın 
istediği veya ondan yapmasım beklediği şekilde silaha sarılmayı­
şıyla başladığına inanacak kadar

. 
da aptal değildi. Bu kadar basit 

olamazdı. Kendi beceriksizliğinin başlangıç noktası belirsizdi. 
Bunun kendisinin önünü alabileceği bir şey olduğundan bile 
emin değildi. Ve bu da, nihayetinde işin en zor kısmı, kabul 
edilmesi en zor tarafıydı. Tek özrü, olayın bu noktaya varabilece­
ğini hiçbir zaman görememiş olmasıydı. Jane'in korkudan kendi 
canına kıyabileceğini bilemezdi. Kızın, yani Della'nın onu bunca 
zamandır öbür adamlara karşı koymadığı için suçlamış olabile­
ceğinin farkındaydı; kız onu, yani T almadge' ı zayıf buluyordu, 
ama sadece yüzeysel olarak hissettiği bir şeydi bu. Adama yönelik 
öfkesi daha derinlere kök salmıştı, ama sonuç olarak onunla pek 
de bir ilgisi yoktu. Öfke, gerçek yüzünü göstermeyen bir duygu­
lanımın maskesi yerine geçiyordu. Kız, adamla aynı kuvvete karşı 
savaşıyordu: Kader, kaderden kaçış olmaması, talih. Tanrı. Şimdi 
adam kızın uğruna bu kuvvete baş kaldıracaktı. Ancak onun 
elinden kurtarabilirse, kızı özgürlüğüne kavuşturmuş olacaktı. Ve 
her şeyi telafi edecekti. 
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D ella parmaklıklara yarı dönük vaziyette durmuş, küçük 
pencereden içeri giren güneşe karşı gözlerini kısmıştı. 
Az önce aklına gelen ya da gelmesini istediği bir şey 
vardı; bunu unutmak istememiş ve ilk hatırladığı anda 

bunun bir daha aklından çıkması ona imkansız gelmişti, ama 
şimdi tamamıyla unutmuştu. Ayakta duruyor ve güneşle bezen­
miş duvara bakıyordu. Zihni mücadele ediyordu, fakat o, yani o 
şey bir türlü aklına gelmiyordu. 

Birkaç saniye önce, üzerinde yatıp pencereyi seyrettiği por­
tatif karyoladan kalkmıştı, çünkü koridorun aşağısındaki biri 
onun dikkatini çekmeye çalışmıştı. Biri ona ismiyle seslenmese 
de buna yakın bir şey yapmıştı. Ona seslenmiş ve bunun arka­
sından öksürük gibi bir ses, bir inilti çıkarmıştı. Kız yataktan 
kalkıp parmaklıklara gitmiş ve koridorun aşağısını görmek için 
kendini zorlamıştı. Fakat etraf sessizdi ve kimsecikler yoktu. Bir 
an için sesin, dikkatini çekmek isteyen Michaelson' dan gelmiş 
olabileceğini düşündü. Adam ona bir mesaj vermeye, kendisini 
öldürmemesi için kızı ikna etmeye çalışıyor olabilirdi. 

Bekledi ve biraz sonra yüzünü duvara döndü. Gün ışığım 
gördü. Az önce portatif karyolada uzanırken kafasında bir şey 
vardı. Portatif karyolaya gitti ve tekrar uzandı. Fakat onu, o şeyi 
bir türlü hatırlamıyordu. Aklına getiremiyordu. 
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Ç aydanlıkta fokurdayan suyun sesi Angelene'i yatak oda­
sından çıkardı. Kulübede de, meyve bahçesinde de bir 
başına olan kız havluyu alıp çaydanlığı tuttu ve suyu, 
içinde kahve tozu bulunan maşrapaya döktü, sonra çay­

danlığı yine ocağın üstüne koydu. Ellerini önlüğünün önüyle 
kuruladı ve yatağın üzerinde beyaz bir elbisenin serili olduğu 
yatak odasına döndü. 
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• 1 kinci günün kuşluk vakti sağanak yağmurla birlikte seyre-
den bir fırtına çıktı ve T almadge ile Clee yaprak dökmeyen 
bir ağaç topluluğuna sığındılar. Yağmur hiç dinmeyecekmiş 

gibiydi. Clee bir sigara yakmayı başardı ve oturup sigarasını tüt­
türdü. Bedeninin duruşundan uzun bir süre beklemeye hazır ol­
duğu anlaşılıyordu. T almadge hiç istemediği halde uyuklamaya 
başladı. Clee'nin kıpırtılanna uyandı. Yağmur durmuştu. Atlan 
zorla ağaçlann arasından çıkardılar. Dallardan inen sular şapka­
larına ve omuzlarına akıyordu. Clee homurdandı. İleride tren 
raylan vardı ve adamlar oraya doğru gittiler. Rayların üzerinden 
geçtikleri sırada güneş çıktı. 
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D ella sicimlerle sarmalanmış kutuyu döşekte bulunan ve 
yanında kayısıları da sakladığı ince yarıktan çıkardı 
(kutuyu bu an için saklamış olabilir miydi?) ve sicimi 
açmaya koyuldu. Yenilmeyen kayısılar çürümeye yüz 

tutmuştu. Kutunun kapağını açtı. 
Kutunun içinde kare biçiminde pamuklu bir dolgu malzemesi 

vardı. Kız ona bakakaldı ve pamuğu kutudan çıkardı. Kutudan 
bir şey düştü; onun düşüşünü varla yok arası bir duygu şeklin­
de hissetti. Eğilip yerlere bakmaya başladı ve bir dakika sonra 
kutudan kayan şeyi buldu: Bir elma çekirdeği. Çekirdeği yerden 
aldı ve pencereye gitti; açılmış avucuna koyup ışığa tuttu. Onu 
inceledi. 
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C helan'a varmak Talrnadge ile Clee'nin üç gününü aldı. 
Kasabaya gelir gelmez birbirlerinden ayrıldılar ve Tal­
madge atını ahıra emanet etti. Pansiyona giriş yaptığı 
sırada pansiyoncu kadın çekingen bir tebessümle ada­

ma baktı ve kızının çoktan geldiğini söyledi. 
Anlamadım? 
Ama sonra adam başını kaldırıp kadının gülümsediği yere 

baktı ve üzerinde beyaz bir elbise olan Angelene'in merdivende 
durduğunu gördü. Kızın yüzüne bir heyecan ve korku ifadesi 
sinmişti. 

Pansiyoncu kadının dik dik bakan gözlerinden kurtulduktan 
sonra, Talrnadge üst kattaki koridorda Angelene'i kolundan tut­
tu ve onu kendi odasına doğru yöneltti. Adam kapıyı kapatırken 
kız yatağın üstüne oturdu. Başını eğdi. 

Kız, başı hala eğik vaziyetteyken, trene bindiğini ve oraya 
önceki gün vardığını söyledi. Doğruca pansiyona gelmiş ve hiç 
dışarı çıkmamıştı. Orada olduğunu bilen tek insan pansiyoncu 
kadındı. Sözlerine devam etmeden önce bir süre duraksadı. Or­
tada nelerin döndüğünü bilmediğini söyledi, ancak Talrnadge'ın 
oraya sırf Della'yı ziyaret etmek için gelmediğini biliyordu; ola­
yın bundan ibaret olmadığını ve onların, yani adamla Clee'nin, 
yaptıkları planın yasa dışı olabileceğini, eğer olmasaydı bu konu­
da o kadar gizli kapaklı davranmayacaklarını biliyordu. 
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Talmadge kıpırtısız bir halde duruyordu. Gözleri, kızın om­
zunun üzerinden geçip odanın köşesine sabitlenmişti. Chelan'a 
gelirken yolda, planı defalarca kafasında evirip çevirmişti (aşa­
malardan birinin başarıyla tamamlanması, bir sonraki aşamanın 
gerçekleştirilmesi ihtimalini doğuruyor ve bu böyle devam edi­
yordu) ve bunu ne kadar çok düşünürse, içi o kadar çok umutla 
-her ne kadar tereddütlü de olsa- doluyordu. Ağır bir kuşkunun 
pençesine düştüğü anlar da oluyordu, fakat bunlar sadece birta­
kım anlardı ve geçip gidiyordu. Korku vardı, fakat bu da bekle­
nebilecek bir şeydi. Şimdiyse, kızın devreye girmesiyle birlikte 
planın temelleri sarsılmaya ve bu yeni koşullarda haşan kazanma 
ihtimalini diri tutabilme çabasıyla inildemeye başlamıştı. 

Ne yaptığım bilmiyorum, dedi kız. Ama sana yardım etmek 
istiyorum. 

Adam uzunca bir süre hiç konuşmadı. Kızın hiçbir şekilde 
olaya dahil olmasını istemediği halde, şimdi ona ne söyleyeceğini 
de bilmiyordu. Kızdan bu işe hiç bulaşmamasını isteyecek olsaydı, 
bunun için nasıl bir yaklaşımda bulunması gerekecekti? En başarılı 
yaklaşım hangisiydi? Bakalım, kız onu dinleyecek miydi? Yoksa, 
adamın itirazları nihayetinde kızı vazgeçirmeye yarayabilir miydi? 
Angelene artık çocuk değildi, ama yetişkin de değildi. Şimdiye 
kadar bunca şeyin karşısında durup kıza kendini siper etmişti. 
Onunla nasıl bir konuşma yaparsa yapsın, ona neyi yapmasım ya da 
yapmamasını söylerse söylesin kendi davranışlarının bir sürü sonu­
cu da beraberinde getireceği ortadaydı. Ah, bunları düşünmekten 
nasıl da yorulmuştu. Sözleri, eylemleri Della'yı ve hayatının seyrini 
nasıl da etkilemişti; ve şimdi de Angelene'i etkilemekteydi. 

Sonunda adam lafa girdi: Belki, yani ilk başta düşünmüştüm 
ki . . .  Sözlerine devam edemedi. Yani, hapisten çıkarsa gelip senin 
sorumluluğunu alabilir diye düşünmüştüm. Ama şimdi . . .  
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Kız adamı seyrediyordu. 
Neler söylüyordu böyle? Kız, her zaman olduğu gibi, adamın 

üzerinde o malum etkiyi yaratmıştı. Adam, kızın zorlamasıyla, 
içinde tuttuğundan kendisinin bile habersiz olduğu şeyleri ona 
anlatırdı. Düşüncelerini, uzun zamandır içinde tuttuğu fikirleri 
ve hükümleri anlatırdı. Ona ne söylemişti şimdi? Della'nın An­
gelene'in velisi olınası fikrinden vazgeçtiğini mi söylemişti? Tamı 
tamına bunu söylemişti. Ve sonra, birdenbire aklı karıştı: Della 
meyve bahçesine bir daha hiç dönmeyecekti. (Ama bu kadarı 
da fazla, diye düşündü adam, çok fazla .. . ) Yüzünü başka tarafa 
çevirdi, bitkin düşmüştü. 

Ben kendime bakabilirim, dedi Angelene titreyen bir sesle. 
Benim için kaygılanman gerekmez. 

Birkaç dakikayı sessizlik içinde geçirdiler. Talınadge bundan 
sonra ne söyleyeceğini bilmiyordu. 

Kendisi bizim yanımıza dönemeyecek olsa bile, dedi adam. 
Bizim kızı oradan çıkarmamız lazım. Duraksadı, doğru sözcük­
leri arıyordu. Kız hasta, dedi en sonunda. 

Hasta mı? 
Evet. 
Bir dakika süren bir sessizlik oldu. 
O zaman elbette ona yardım etmemiz gerekir, dedi Angelene. 
Adam onun yüzüne bakıyordu. 
Olınaz, dedi. 
Kız irkilerek ona baktı. 
Niye ki? 
Çünkü ben öyle söyledim. 
Bu, bir cevap olamaz. 
Çünkü bunun seninle hiçbir ilgisi yok, dedi adam. Onu bu 

müşkül duruma sokan benim. Yani bendim. Ve şirlıdi de ona 
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yardım edeceğim. Ama sen bu işe bulaşmayacaksın. Seni alaka­
dar etmez, şimdilik. 

Kız ona ona karşılık vermek istemiş, adam da bunu anlamıştı, 
fakat onunla göz göze geldikten sonra sessizliğe gömülmüştü. 

Bir randevum var, dedi adam en sonunda. Bunu söyleyip de, 
kızın beklenti içindeki ve merhamet akan yüzünün kendisine 
baktığım görünce başı dönmeye başladı. Bir elini yatağın çerçe­
vesine koydu, öbür eliyle gözlerini kapattı. 

Talmadge? Kızın sesinde korku vardı. Otursana. 
İyiyim ben. Adam oturdu. 
Kız odadan çıktı ve bir dakika sonra bir bardak suyla geri 

döndü. Adam suyu kızın elinden aldı ve içti. Az sonra, tereddüt 
ederek de olsa kıza elini uzattı ve Angelene oraya gelip adamın 
yanına oturdu, başını onun göğsüne dayadı. Adam da kıza sarıldı. 

Buraya gelmemeliydin, dedi. 

Angelene bundan bir saat sonra şekerleme yapan Talmage'ı 
uyandırdığında, adam kızın takım elbiseyi yatağa serdiğini ve 
ayakkabılarını boyamış olduğunu gördü. Üstünü giyindikten 
sonra kız ona kızarmış tavukla patates püresinden oluşan bir 
tabak getirdi. Porselen leğenin yanına bıraktı. 

Saat dört olmuştu. Adam, kıza takriben bir saat içinde geri dö-
neceğini ve pansiyondan çıkmamasını söyledi. Kız başını salladı. 

Şaka yapmıyorum. 
Biliyorum. 
Adam merdivenlerden indi ve şapkasına dokunarak banko­

da başka bir pansiyonerle konuşmakta olan pansiyoncu kadına 
selam verdi. Pansiyondan çıkıp gitgide genişleyen ve tatlı tatlı 
kokan akşamüstü vaktine adım attı. 

Müdür kendi yazıhanesinde tuhaf bir loşluğun içinde oturu­
yordu. Günün o saatinde güneş binanın karşı tarafını aydınlatı-
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yordu. Talrnadge daha önce müdürü öğleden sonranın bu kadar 
geç bir vaktinde ziyaret etmiş değildi. Müdür tavandaki elektrik 
lambasını açabilirdi, fakat açmamıştı. Adam yumuşacık karanlık­
ta oturmuş dikkatli gözlerle Talmadge'ı seyrediyordu. Talmadge 
yanına gelince onun elini sıkmak için ayağa kalkmış ve sonra 
da oturmasını söylemişti. Şimdiyse müdür yüzünde donuk bir 
ifadeyle ona bakıyordu. 

Anladığım kadarıyla, gönderdiğimiz mektubu almış olmalısı­
nız. Hani şu sevkle ilgili olan? 

T alrnadge başını salladı. 
Müdür başını eğip masasına baktı. Dudaklarında sert, hüzün­

lü bir tebessüm vardı. 
Talmadge boğazını temizledi. 
Çok acayip, dedi müdür birdenbire ve başını kaldırıp Talma­

dge'ın gözlerine baktı. Ona başka yere gönderileceğini anlattık, 
fakat hiç oralı değilmiş gibi davrandı. Ya da bizi duymadı bile. 
Bu sözleri izleyen sessizlikte, çok üzücü, dedi adam. Daha önce, 
buraya ilk geldiği zaman öylesine şey, hayat dolu bir hali vardı 
ki. Doğru sözcük bu olmayabilir. Ama zihinsel durumu kötüledi. 
Aynısı fiziksel durum için de geçerli. Adam iç geçirdi. Bu çok acı 
bir durum .. .  

Talrnadge sanki bir laf edecekmiş gibi çenesini kaldırdı. Ar­
tık müdürün kullandığı sözcüklere aldırış etmiyordu -bunların 
hiçbir önemi yoktu- fakat kaba bir insan izlenimini bırakmak da 
istemiyordu. Müdürün kendisine gösterdiği anlayışın sürekliliği­
ni sağlamak zorundaydı. 

Müdür koltuğuna yaslanarak, onu dışarı çıkarma talebinize 
gelirsek, dedi, bunun hayli sıra dışı bir durum olduğunu söyle­
mem gerek. Ancak, kızın uzağa gönderileceğini ve bu gibi ziya­
retleri yasaklayan bir kanunun bulunmadığını ya da -yüzünde 
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hiç ona özgü olmayan yaramaz bir tebessüm belirdi- en azından 
etrafından dolaşılacak bir kanunun bulunmadığını düşünerek 
buna müsaade etmeye karar verdim. Birinin size nezaret etmesi 
şartıyla, dedi adam. Sözlerine devam etti: Dediğine bakılırsa, 
kendisi her zaman Della'ya karşı anlayışlı davranmış, ama bir 
yerde sabrı taşmıştı. Fakat konu Talrnadge olduğunda -bu nok­
tada hiç gülümsemeden, ciddi bir ifadeyle Talrnadge'a baktı- en 
ufak bir şüphesi yoktu. 

Talrnadge kaybolmaya yüz tutan ışıkta yürüyerek pansiyonun 
yolunu tuttu. İş tamamdı. İlk adım yerine getirilmiş ve böylece, 
geri kalan adımların da yolu açılmıştı. 

Hava serinlemişti. 
Pansiyona girdiğinde insanlar akşam yemeğindeydiler. Mer­

divenlerin dibinde durup kısa bir süre yemek odasından gelen 
seslere kulak verdi ve Angelene'in onların arasında bulunmadı­
ğını anladı. Gürültü yapmamaya dikkat ederek merdivenlerden 
çıktı ve koridorun aşağısına doğru gitti. Kızın kapısının önünde 
durdu. Doğruca yatağına gitmesi gerektiğini düşündü. Kapıyı 
tıklattı. Angelene hemen cevap vererek içeri gelmesini söyledi. 

Kız geceliğini giyinip yatağına girmişti. Açık saçları omuzla­
rına dökülüyordu. Korkmuş gibi bir hali vardı. Adam yatağın ke­
narına oturdu. Biraz sonra kızın elini tuttu. Ona her şeyi anlattı. 
Yarın Della'yla buluşacak ve onu aşağıdaki kumsala götürecekti. 
Clee ise gardiyanın dikkatini başka tarafa çekecek bir eylemde 
bulunacak ve böylece Talrnadge da Della'yı içinde saklanacağı 
tekneye yerleştirebilecekti. Daha sonra tekne yola çıkacak ve kız, 
gölün üst kesimlerindeki küçük bir yerleşim yeri olan Stehekin'e 
vardığında özgürlüğüne kavuşacaktı. Adam, bunu takip eden 
sessizlikte, Stehekin'de kızı bekleyen insanların ve bir atın ola­
cağını söyledi. 
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Adam konuşurken Angelene'in yüzü kızarmıştı. 
Sana yardım edeceğim, dedi kız. 
Adam başım iki yana salladı. 
Lütfen, Talrnadge. 
Olmaz. 
Kızın ağzı büzülmüş, gözleri yaşlarla dolmuştu. 
Adam onun elini sıktı. Sen burada kalacaksın, bu işe kanşma­

yacaksın. En iyisi bu. 

Fakat sabah olduğunda adam tekrar kapısının önüne geldi ve 
yavaşça kapıyı çaldı. 

İçeri gel. 
Adam kapıyı açtı. Angelene tamamıyla giyinik olarak top­

lanmış, yatağın kenarında oturuyordu. Onu bekliyormuş gibi bir 
hali vardı. 

Hadi bakalım, benimle gel, dedi adam. 
Önceki gece yatağına yattığında Della'yı beladan korumak 

istediği halde başarısızlığa uğradığı aklına gelmişti. Angelene'i 
de koruyup kollamaya çalışıyordu, fakat onu da elinden kaçırma 
sürecine girmiş olması işten bile değildi. Sonuçta belki, kızı da 
olaya dahil etmek en iyisi olacaktı. 

Fakat tabii ki onu gerçek anlamda tehlikeli bir işe kanştırma­
yacaktı. Canavar falan değildi. 

Birlikte gemiye yürüdüler. Gemi, o gün yapılacak iki seferden 
ilkine çıkmak üzere bir saat içinde göle açılacaktı. Talrnadge 
ikisine de birer bilet satın aldı ve sürme iskeleye doğru ilerlerken 
durumu açıkladı: Vapur ikinci sefere çıkmadan önce o, yani An­
gelene, gemiye binecek ve şu anda önünde durdukları kamaraya 
gelecek, bunun içine bir kavanoz suyla biraz yiyecek saklayacaktı. 
Erzaklar adamın pansiyonda duran eyer çantalarındaydı. Kızın 



tek yapması gereken kamarayı açmak, eşyaları koymak, kama­
ra kapısım örtmek ve sonra da gemiden aynlmaktı. Ve sonra 
doğruca pansiyona gidecek ve adam yanına gelene kadar orada 
bekleyecekti. 

Hadi gidelim, dedi adam. Qemide fazla uzun süre oyalanmak 
istemiyordu. Biletçinin önünden geçerlerken, Angelene, adamı 
ne yapacağız, dedi. Ve Talrnadge, uzun bir duraksamanın ardın­
dan sen onu merak etme, dedi. 
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C lee sahanın kenarında durmuş atları seyrediyordu. Sa­
hanın içinde takriben yirmi beş at geziniyordu ve içle­
rinden bazıları dağlardan gelmişti. Clee ayakta durup 

onları seyrettiği sırada sahanın içlerinden çıkan bir adam yanına 
yaklaştı ve elini şapkasına götürüp selam verdi. 

Günaydın. 
Clee başım salladı. 
Satın almak niyetinde misin? 
Clee yine başını salladı. 
Adam da içtenlikle başını salladı. Sendeki bütün o atları dü-

şününce, insanın senin ata ihtiyacın olacağına inanası gelmiyor. 
Clee cevap vermedi. 
Gözüne kestirdiğin bir şey var mı? 
Clee sürünün merkezine yakın duran siyah-beyaz ve koyu sarı 

renklerindeki bir atla sürünün neredeyse dışında kalmış, sağrısı 
benekli gri bir atı seyrediyordu. Fakat bunun yerine demir kın 
rengindeki bir çifti işaret etti. 

Hangisi? 
Clee daha kararlı bir hareketle tekrar hayvanları işaret etti. 
Adam Clee'nin gösterdiği . atlara baktı. Şuradaki demir kırı 

çift mi? Bu atlar gayet iyi durumda görünüyor. Adam hafiften 
şaşkına dönmüş nazarlarla Clee'yi baktı. Fakat dediğim gibi, 
senin gibi bir adamın at satın almakla işi olur mu? Seninkilerin 
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içinde kendine uygun bir tane bulamadın mı? Ve sonra adam, 
Clee'nin tereddüt ettiğini görünce bir kahkaha attı. 

Sahanın öbür tarafında bulunan mal sahibi yanlarına geldi ve 
ikisini selamladı. Öteki adam oradan uzaklaştı. Clee, yumuşak 
fakat buyurgan bir el hareketiyle bir kez daha demir kın çifti 
işaret etti. 

Önce onlara bir bakmak ister misin? Binmek ister misin? 
Clee başını iki yana salladı. Cüzdanını çıkardı. Adamın pa­

rasını ödedikten sonra dikkatini çekmek için işaret pannağıyla 
adamın omzuna dokundu -adam şaşkınlık içinde ona baktı- ve 
sonra da gözüne sokmak istercesine atlan işaret etti, ardından 
başıyla gökyüzünü gösterdi, parmağıyla havada küçük bir tepe 
çizdi. 

Adam ona boş gözlerle bakıyordu. 
Clee sabırla bu hareketleri tekrar etti. 
Anlamadım . . .  
Tekrarladı. 
Adam tereddüt etti. Yarın mı, dedi adam. Atlan yarın mı 

alacaksın? 
Clee başını salladı. 
Keyfin bilir, dedi adam. 

Sığırtmaç, oğlana, yani iri ve güzel siyah gözleri olan genç 
Cayuse çocuğuna, yapacaklarını anlattı: Geceye kadar bekle­
yecek, ondan sonra da en az on at alacak ve bunların arasında 
demir kın atlar, siyahlı beyazlı koyu san at ile benekli gri at da 
bulunacaktı. Atlara daha önce gündüz gözüyle bakmasını ve 
hangilerini kastettiğini konusunda şüphesi olması halinde geri 
dönüp kendisine sormasını tembihledi. Oğlan anladığını söyledi. 
Sığırtmaç, bir şeylerin ters gitmesi ihtimalini göz önüne alarak, 

497 



kendisinin ve Clee'nin onu uzaktan seyredeceklerini söyledi. Fa­
kat hiçbir şeyin ters gitmemesi gerekiyordu. Çocuk, kendisinden 
istenilenleri tam olarak anlamış mıydı? 

Anladım, dedi çocuk ve içinden, daha önce de at çaldık, bu 
yeni bir şey değil, ben ne yaptığımı biliyorum, demek geçtiyse de 
bunu dile getirmedi. 

Clee sabahleyin at sahibini görmeye gitti, ama oraya geldi­
ğinde mal sahibini utanç içinde ve beti benzi atmış halde buldu. 

Biri atları çalmış, dedi adam. 
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C aroline Middey bahçesinde uyuyakaldığı sıranın üzerin­
de gözlerini açtı. Vakit akşamüstüydü ve kadın rüya 
görüyordu, ama rüyanın tamı tamına ne hakkında oldu­
ğunu anımsayamıyordu. 

Önceki gün kızı tren istasyonuna bıraktığından beri içi rahat 
değildi. 

Kendi bahçesinin her yanından yeşillik fışkınyordu; havadaki 
koku insanın içini bayıltacak kadar yoğundu ve günün geç bir 
saatinde oldukları halde son kalan arılar çiğdem çiçeklerinde 
harıl harıl çalışıyordu, kuşlar da ağaçlardaki cümbüşlerine başla­
mıştı. Çimenlerin büyük kısmının üzerine bir gölge düşmüştü ve 
bir an için Caroline Middey hangi ayda olduklarını ya da yaşını 
hatırlayamadı, ancak çok geçmeden bunları anımsadı ve ölüme, 
genç ruhlu girişimlerinin hepsinden çok daha yakın olduğunu 
anladı. Peki, bunda şaşılacak ne vardı? Fakat bu, kendisinin de 
herkes gibi öleceği bilgisi ona yeni bir şey gibi gelmiş ve onu 
hem beşiğinde sallayan, hem de kendi benliğinden çıkararak mis 
kokuların ve gürültünün içine atan bahçe tarafından yutulmuştu. 

Neden Talrnadge'a o sözleri, Della hakkındaki artık onun yar­
dım edilemeyecek durumda olduğunu belirten sözleri söylemişti 
ki? Kendi sözcükleri zihninde, sanki başka bir insanın ağzından 
çıkmış sözcüklermişçesine yankılanıyordu. Kadın şimdi hem 

499 



kendisi, hem de kız için sessiz gözyaşları döküyordu. Bedeninin 
iki yanına düşmüş elleri sıranın yumuşak tahtalarına dayanmıştı. 

Bizler sadece kendimize ait değiliz, demek geldi içinden, ama 
konuşabileceği hiç kimse yoktu. 

Talmadge ertesi gün saat birde Della'yı almaya gitti. Onu 
sadece öğleden sonra boyunca dışarıda tutma izni vardı; hava 
karardığında kızın geri dönmesi gerekiyordu. 

Della yanında iki gardiyanla birlikte mahkeme binasının kori­
doruna geldi. Adamların arasında küçücük kalmıştı. Başında le­
keli bir kovboy şapkası, üstünde bir erkek gömleği vardı. Önünde 
durana kadar Talmadge'ın yüzüne bakmadı ve ancak o zaman 
adama göz ucuyla baktı. Başka tarafa bakmadan önce orada, yani 
yüzünde, bir merak kırıntısı belirdi. 

Müdür ikisine de açıklamalarda bulundu: Onlara eşlik etmesi 
için bir gardiyan tayin edecekti. Memur Wallach adındaki kızıl 
saçlı genç adam bir gölge gibi onları takip edecek ve Della'nın 
kaçma teşebbüsünde bulunmaması için gereken önlemleri ala­
caktı. Müdür bunları anlatırken Talmadge, Della'nın yüzüne 
baktı, ama bir değişiklik göremedi. Kent sınırlarından çıkmanın 
mevzubahis olamayacağını söyledi müdür; alkol tüketimiyse ke­
sinlikle yasaktı. Anlaşılmış mıydı? Evet, anlaşılmıştı. 

Serbest kaldıklarında göl yönünde yürümeye başladılar. Genç 
adam, belirli bir mesafe bırakarak arkalarından geliyordu. Vitrin­
lerin önünden geçtikleri sırada Talmadge kıza aç olup olmadığını 
sordu. 

Talmadge'ın ilk kez birkaç ay önce akşam yemeği yediği 
kahveye girdiler. Tezgahın karşısında oturdular -genç gardiyan 
da onların yakınındaki bir bölmeyi tutmuştu- ve Della yumurta, 
sosis ve tost, portakal suyu ve kahve sipariş etti. Yemekler gelene 
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kadar hiç konuşmadılar, ardından Della şapkasını çıkardı ve ye­
mek yemeye başladı. 

Ne tuhaftır ki, Talmadge onunla konuşma ihtiyacı hissetmi­
yordu. Onu seyretmekle yetiniyordu. Kız, gözleri aşağı indirilmiş 
vaziyette, ustalıklı hareketlerle yemeğini yiyordu. Saçları biraz 
uzamıştı ve onları kulaklarının arkasına sokarak biçim vermişti. 
Bu haliyle daha çok bir yeniyetme gibi görünüyordu. 

Kız yemeğini bitirdiğinde ağzını gömleğinin koluyla sildi. 
Talmadge'a yanında tütün olup olmadığını sordu. Adam olma­
dığını söyledi. Tekrar ağzım sildi (bu sefer parmaklarını kullan­
mıştı) ve kaya kaya taburesinden indi, gardiyanın yanma gitti. 
Kendisi de yiyecek sipariş etmiş olan adam yemeğini bırakıp 
cebinden bir paket sigara çıkardı ve kıza bir sigara verdi. Kız 
birkaç saniye daha adamın önünde durdu -arkası Talmadge'a 
dönüktü, fakat adam onun alçak sesle gardiyanla konuştuğunu 
duyabiliyordu- ve kısa bir an sonra adam kaşlarını çattı, kıza bir 
sigara verdi, ardından bir tane daha verdi ve paketi cebine koydu. 
Della hafıfçe öne eğildi ve adam kibritle kızın sigarasını yaktı. 

Kız yerine döndü, Talmadge'm yanma oturdu. 
Garson bir kül tablası getirdi. 
Talmadge onun sigara içişini seyretti. Nasıl bir rahatlıktı bu? 

Kız tekrar adama göz ucuyla baktı. Gözlerine, yemek yediği 
sırada yerleşen mülayimlik -kayıtsızlık- yerini yeniden katı bir 
ifadeye bırakmıştı. 

Nereye gidiyoruz? 
Göle ineriz diye düşünmüştüm. 
Kız buna hemen bir karşılık vermedi. 
Niye ki? 
Adam ona baktı. Niye ki de ne demek oluyor, diye düşündü 

ama bunu söylemedi: Gitmek istediğin başka bir yer mi var? 
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Kızın suratı asıldı; bir şey söylemek üzereydi, ama kendini 
tuttu. Peki, dedi. 

Adam onun sigara içişini seyretti. 
Bu tütünün cinsi nedir? 
Kız sigarayı yüzünün önüne getirip baktı. Niye ki? 
Nedir o? 
Kız omzunu silkti. Pall Mail. 
Sen bunları mı seversin? 
Kız yine omuz silkti, başını çevirdi ve pencereden sokağı 

seyretmeye başladı. 
Normalde hangisini içerdin? 
Ne? 
Diyorum ki, normalde hangisini içiyorsun? 
Kız ona göz ucuyla baktı. Lucky Strikes. 
Adam hesabı öderken üç paket Lucky Strikes ile iki kutu kib­

rit satın aldı ve bunları kıza verdi. Kız, sanki ağırlıklarına bakıyor­
muş gibi bunları kısa bir an elinde tuttuktan sonra cebine koydu. 

Teşekkür ederim, dedi asık bir suratla. 
Adamın bacakları hala sürekli titrediğinden tahta iskeleden 

aşağı inmek epey zamanlarını aldı. Kız onun bu haline hiçbir şey 
söylemedi, yardım teklifinde de bulunmadı. Dinlenme aralarında 
adamı bekleyip sigara içti. Saygıda kusur etmeyen Wallach geri­
de kaldı. Tahta iskelenin bitimine geldikten sonra Talmadge'ın 
Angelene'le birlikte üzerinde oturduğu demir yolu tabanlıkları 
yığınına gelene kadar sahilde ağır bir tempoyla yürüdüler. Din­
lenme fırsatı bulduğu için rahat bir nefes alan adam yere oturdu. 
Della adamın yanına gelmeden önce hafifçe kıyıya vuran suların 
yakınındaki bir yerde durdu; başından çıkarmış olduğu şapkasını 
baldırına vurduğundan saçları rüzgarda uçuşuyordu. 

Birlikte suyu seyrettiler. 
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Ama ne güzel, değil mi, dedi kız. 
Adam ona baktı. Kız cebinden sigara paketini çıkardı. 
Günün, suya vuran ışığın bir yanıp, bir söndüğü ve etrafına 

ışıltılar saçtığı vaktindeydiler. Birkaç çocuk sahilin sığ kesimle­
rinde oynuyordu. Etrafı seyrederlerken, kocaman buharlı gemi 
gitgide hiçimi belirginleşen beyaz bir noktacık halinde uzaklarda 
göründü ve onlara doğru gelmeye başladı. Suyun üstünde ağır 
aksak ilerliyor, düdüğünü acı acı öttürüyordu. 

Geminin kayıkhaneye varması uzun zaman aldı, araç yavaş 
manevralar yaparak kayıkhaneye girdi. 

Ben sana haksızlık etmem istemem, dedi adam. Sana yardım 
etmeme izin verecek misin? 

Kız sigara paketini cebine koydu, gözlerini suyun üzerinde 
gezdirdi. Adama cevap vermedi. 

Bir müddet sonra Talmadge, adam ölmek üzere, sen de bili-
yorsun. Sen ona yardım etsen de, etmesen de adam ölecek, dedi. 

Kızın suratı asıldı. 
Bazı insanların ölümü yeterince hızlı olamıyor, dedi kız. 
T almadge yere eğildi ve tükürdü. Neyse. Adam artık o yolun 

yolcusu. Onu rahat bırak. 
Kız dönüp de kendisine bakınca, adam o yüzün birden açık­

lığa kavuşan ifadesinde kızın eski benliğine -eski huysuzluğuna 
ve masumiyetine- ait bir şeylerin hala yerli yerinde durduğunu 
gördü. 

Senin hiçbir şey bildiğin yok, dedi kız. Bu işe bulaşmaman 
lazım. 

Birden adamın içi, kızı gömleğinin önünden tutma arzusuyla 
doldu. 

Adamı az daha kendi ellerimle öldürmüyor muydum? Kendi 
mülkürnde onu bıçaklayarak öldürmeme ramak kalmamış mıydı? 

Yani. Yakınından bile geçemedin. 
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Suda bir esinti çıktı, burunlarını soğuk hava kokusuyla dol­
durdu. Adam birdenbire ayağa kalktı. 

Paltomu al. 
Kız ilk başta paltoyu almak istemedi. Fakat adam pes etme­

yince almak zorunda kaldı. Palto tüm ağırlığıyla omuzlarından 
aşağı sarkıyordu. 

Üşümedim ben, diye söylendi ve cebinden bir sigara daha çı­
kardı, yakmaya çalıştı. Fakat çok rüzgar vardı. Kız birkaç dakika 
uğraştıktan sonra bundan vazgeçti. 

Adam yüzünü tahta iskeleye döndü. Emin olamıyordu, ama 
yukarıdan gölü seyreden bir grup insanın arasında Clee'yi gördü­
ğünü sanmıştı. Siyah şapkalı uzun boylu bir adamdı bu. Ve sonra 
adam, yani Clee, kolunu kaldırdı. Gördüğü adam oydu. 

Talmadge da kolunu kaldırdı. 
Sen ne yapıyorsun öyle? 
Hiçbir şey, dedi adam ve kolunu aşağı indirdi. Dinle beni, 

dedi ve kıza doğru yürüdü. Della'yı omuzlarından tuttuğunda kız 
korktu ve kendini onun elinden kurtarmaya çalıştı. 

Hey! . .  
Sen genç bir kızsın, adamsa ömrünün sonuna gelmiş. Nasılsa 

ölecek, orası kesin. Bunu sen de anlayabilirsin, tabii müdürün 
dediği kadar hastaysa. Neden onu kendi haline bırakmıyorsun? 
Onun canını yakarsan senin de canın yanar. Duyuyor musun 
beni? Adam ölecek. Ama ona yine saldıracak olursan, seni daha 
uzun süre içeride tutarlar. 

Yani? 
Adam kızı tutup sarstı. Kendinden utandı, ama yine de yap­

tı. Hiç mi umurunda değil? Şimdi daha yüksek bir sesle kızın 
suratının ortasına doğru konuşuyordu. Hem senin düşünmen 
gereken bir ailen -Angelene- yok mu? Sen daha uzun zaman 
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hapiste kalırsan o ne yapacak? Ben de ilelebet yaşayacak değilim 
ve kızın hayatta senden başka kimsesi yok. . . 

Benim derdim değil. Onunla işim olmaz. 
Ama sesi titriyordu. 
Adam yine kızı tutup sarstı. Deli saçması, dedi titrek bir sesle 

ve kızı elinden bıraktı. 
Kumsalın aşağısındaki uzak bir noktadan bir el silah sesi gel-

di. Kumsaldaki insanların hepsi -sudaki çocuklar, anne-babalar, 
gezintiye çıkmış çiftler- silah sesinin geldiği yöne baktılar. Belli 
belirsiz bir merak hissiyle. 

W allach onlara doğru koşuyor, bir yandan da omzunun üze­
rinden kumsalın aşağısına doğru aksi istikamette harekete geçen 
insanlara bakmak için başını arkaya çevirip duruyordu. Onlara 
doğru gelirken yolun son kısmını yavaş tempoda koşarak aştı. 
Suratı asıktı. 

Benimle gelmen gerekiyor, dedi adam. 
Hayır, dedi. Talmadge ve her ilci genç insan da şaşkınlıkla 

ona baktılar. 
Müdür bana bütün günü söz verdi, dedi Talmadge. İstersen 

buracıkta otururuz, hiçbir yere gitmeyiz. Bir şeyler yemek için 
kasabaya da inebiliriz. 

Şaşkınlıktan neredeyse kahkaha atacak hale gelen Wallach, 
İhtiyar, dedi, sen benim arkamdan geleceksin. Ceketinin altın­
daki kemerden bir çift kelepçe çıkardı ve kıza taktı; Della başını 
eğmiş lakayt gözlerle kelepçeye bakıyordu. 

Artık iyice ciddileşmiş olan W allach, omzumun üzerinden 
her bakışımda ikinizi orada görsem iyi olur, dedi ve arkasına 
dönüp kumsalın karşı tarafına doğru yola koyuldu. 

Adamın peşi sıra yürüdüler. Kayıkhane istikametinde gidi­
yorlardı. Oraya yaklaştıkça etraflarında gitgide daha çok sayıda 
insan toplandı ve önlerinden giden üniformalı genç adam ka-
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labalığın içinde bir görünüp bir kaybolmaya başladı. Wallach 
birkaç kez arkasına baktı, ama sonra gözden kayboldu; az ileride 
bir şeyler olmuştu; büyük bir kalabalık toplanmıştı. 

Talmadge durdu. 
Della da durdu. Ne var? 
Kayıkhanenin yakınındaydılar. Hadi, dedi adam. Kız ilk önce 

yerinden oynamadı, fakat adam omzunun üzerinden bakınca 
arkasından geldiğini, yüzünde boş bir ifadeyle insan seline karşı 
yürüdüğünü gördü. 

Biletçinin yanına gelmeden önce, Talmadge pazen kumaşın­
dan dış gömleğini çıkardı ve kelepçeyi saklamak için Della'nın 
bileklerine sardı. Della tek laf etmedi. Adam iki bilet satın aldı ve 
birlikte sürme iskeleden geçip gemiye adım attılar. Talmadge kızı 
kamaranın önüne getirdi. Kamara kapısını yana iterek açtı ve kızın 
oraya bıraktığı su kavanozunu gördü. İçinde yiyecek olan kahve­
rengi bir kese kağıdıyla yünlü battaniyeyi de gördü. Kapıyı yana 
itip kapatırken dayanıklı olup olmadığına baktı. Derin bir alan 
değil, diye düşündü, ama boyutları tam kızın sığabileceği kadar. 

Oraya girmemi mi istiyorsun? 
Acele et, dedi adam ve etrafına bakındı. Ter içinde kalmıştı. 

Kısa bir an boyunca, adam dünya sanki ağzına kadar dolmuş da 
patlayacakmış hissine kapıldı. 

Kız yerinden oynamayınca adam sesindeki sabırsızlığı gizle­
mekte zorlanarak ne var, dedi. 

Kız zihnindeki bir şeyi tartmakla meşguldü. Ayakta, kıpırtısız 
duruyordu. 

Adam arkasına döndü ve tekrar etrafı kolaçan etti. Gemide 
çok fazla insan yoktu; bazıları gidip kumsaldaki kargaşayı yerinde 
görmek için gemiden inmişti. Fakat herkes oraya dönecekti ve 
çok az vakitleri vardı. 

Şimdi senin istediğin . . .  
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Oraya gir. Evet. Yeterince alan var. Ve -Angelene senin için 
oraya biraz yiyecek ve su bıraktı- ne oldu? Kızın gözünü kor­
kutan şeyin bu olabileceği düşüncesiyle bir kez daha, sen oraya 
sığarsın, dedi adam. 

Fakat kız karşısındaki boşlu� yabancı bir hayvan görmüş gibi 
bakmayı sürdürdü. 

Y akalanrnazsın, geri de dönmezsin, dedi adam. Orada bir saat 
filan kaldıktan sonra dışarı çıkabilirsin. Kelepçeleri kimse görme­
sin, yeter. Stehekin'e varacaksın; orada biraz vaktin olacak, ama 
çok da fazla değil. Önce şu kelepçeyi hallet. Şeyde bir yer vardı ... 

Biliyorum, dedi kız. Nereden bilebilir, diye düşündü adam. 
Ama sonra, muhtemelen orayı bildiğini düşündü. Bu kızın ba­
şından bir sürü hayat geçmişti. Kız hala tereddütteydi. 

Ne oldu? 
Della adamın yüzüne bakmıyordu. Bir kez daha başım aşağı 

eğip kamaraya baktı (adam kapıyı kaydırarak açmıştı) ve sonra 
bedenini dikleştirdi, güverteye bakındı. Bir rüyadan uyanmak 
üzereymiş gibi bir hali vardı. 

Olmaz. 
Talmadge olduğu yerde kalakaldı. Birden, eğer kız kamaraya 

girmeyecek olursa ve genç adam, yani W allach, onları tartışır 
vaziyette bulacak olursa kendisinin de hapse gireceği ve Angele­
ne'in yapayalnız kalacağı aklına geldi. Neden en feci ihtimaller 
hep en son anda, artık olayların gidişatım değiştirmek bakımın­
dan çok geç kalınan bir noktada kendilerini gösterirlerdi ki? 

Olmaz da ne demek oluyor, dedi adam ve sesindeki öfkeyi 
kendisi de duydu. Kızı kolundan tutup, tek bir sert hareketle 
kamaraya fırlatma dürtüsüne karşı koymak zorunda kaldı. Kız 
pek de cüsseli değil, diye düşündü birden; onu alt etmek kolaydı. 
Üstelik, orada sanki dünya kadar vakit varmış gibi neredeyse bir 
umursamazlık içinde duruşuyla adamı iyice çileden çıkarmıştı. 
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Adam sesi titreye titreye, Della, dedi. Şu anda seninle tartışa­
cak değilim. Gir şu kamaraya .. . 

Kız adama baktı, ama sanki onu uzak bir mesafeden görüyor­
muş gibiydi. Hafifçe kıpırdandı. 

Gidemem, dedi. Ve sonra kesin bir dille bildirdi: Gitmek 
istemiyorum . . .  

Nasıl olur da gitmek istemezsin, dedi adam. Sesi, yaşadığı 
şaşkınlık yüzünden alçak perdeden çıkmıştı. Nasıl oluyordu da 
kız onun teklifini geri çeviriyordu? Kızın yapmak üzere olduğu 
hata o kadar barizdi ki adamın aklını başından almıştı. Olduğu 
yerde kaldı, sesi kesildi. Çaresizdi. 

Della gemiden çıkmak istiyormuşçasına bedenini döndürene 
kadar aradan çok zaman geçmiş gibiydi. Kız bir an kararsız kal­
dı. İnişsiz çıkışsız bir sesle, gardiyanlar birazdan burada olurlar, 
dedi. 

Adam başım kaldırmış, gözlerini kamara kapısının tepesinde­
ki beyaza boyalı tahtalara dikmişti; yandan vuran ışıkta tahtadaki 
çatlaklar ve kabarcıklar, kıvrılarak soyulan boyalar görünüyordu. 

Seni oradan çıkarmak istedim, dedi adam. Yardım etmek 
istedim. Fakat aynı zamanda, kıza da göz kulak olmanı istedim. 
Yaşı büyüdüğünde. İstedim ki sen .. .  

Fakat adam cümlesini tamamlayamadı. 
Suda bir rüzgar çıktı ve adamın saçlarına kadar geldi, giy­

silerinin içine girdi. Kız o kamaraya girmeyecekti. Kendilerini 
kurtarmak için tekrar kumsaldaki kalabalığın arasına karışma 
telaşına da kapılmadılar. En sonunda, asıl yapılması gerekenin 
bu olduğu Talmadge'ın aklına geldiğinde (Della teklifini geri 
çevirdikten sonra hiç vakit kaybetmeden kızı oraya götürmesi 
gerekirdi) üç polis memuru koşarak gemiye çıktı ve onları kıs­
kıvrak yakaladı. 
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T almadge kızı aşağıdaki göle götürmeye geldiğinde, Del­
la bunu kendisini iyi biri olmaya yöneltmek için düşü­
nülmüş bir hareket olarak gördü. Onu Walla Walla'ya 
göndereceklerdi -ya da ona söylenen buydu- fakat 

kendisi onların buna hazırlıklı olduğuna tam olarak inanmıyor­
du. T almadge ile müdürün arasındaki konuşmayı kafasında 
canlandırabiliyordu: Şayet Della davranışlarını düzeltirse ve ha­
linde tavrında esaslı bir değişim görülürse; mesela özür diler ve 
geçmişini de açıklamak suretiyle kendisini buna yönelten sebep­
leri bir bir anlatırsa yüksek bir ihtimalle müdür onu başka bir 
yere nakletmeyi düşünebilirdi. Ya da Michaelson'ın gerçekten 
gönderiliyor olması durumunda, belki kendisi hiçbir yere nakle­
dilmezdi. Walla Walla ile karşılaştırdığında, Chelan kıza o kadar 
kötü ya da o kadar uzak bir yermiş gibi gelmiyordu. Della bu göl 
gezintisinin de Talmadge'ın onu iyi olmaya ikna etme fırsatı 
olarak gördüğünü anlamıştı: Müdüre kızın hikayesini anlatma ve 
karşılığında müsamaha talebinde bulunma fırsatı. 

Kendilerine tahsis edilen polis memurunu, yani Wallach'ı, 
daha önce hiç görmemişti. Son günlerde hapishaneye eğitim 
almak üzere bir grup yeni polis memuru gelmişti. Artık yemek 
saatlerinde şaşkın, içten, meraklı gözlerle kendisine bakan, kimi 
zaman parmaklıkların arasından kıza çekingen bir selam gön­
deren çehreler vardı ortalıkta. Hepsi de onun kim olduğunu, 
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ne yaptığını biliyordu, ama kız onlara karşı kayıtsızdı. Onların 
ismini öğrenme ya da kendisine hangi şekillerde faydalı olabi­
leceklerini tespit etme zahmetine girmiyordu. Ertesi haftadan 
sonra onları büyük olasılıkla hiç görmeyeceği yolunda bir mantık 
yürütüyor ve sadece, Frederick ile kurduğu, artık kendisi için 
elzem hale gelen ittifaka değer veriyordu. 

Kendi kendine bunun sahici olduğunu, gerçeğe dönüşeceğini 
hatırlatmak zorunda kalıyordu: Hafta sonunda Frederick hüc­
resinin kilidini açacak ve kendisi de Michaelson'ın yanma gidip 
onu öldürecekti. 

Ama bunun olmasına daha beş gün vardı. 
Şimdiyse kumsalda bulunmak, hücresinden çıkmak ona iyi 

gelmişti. Ve Talmadge ona kahvede bir yemek ısmarlamış ve 
sigara almıştı. Kız bir terslik çıkmayacağını düşünmüş ve daha 
sonra adam tuhaf davranışlarda bulunmuş, kızla Michaelson 
hakkında konuşmaya çalışmıştı. Ve bir de, sanki birini bekliyor­
muş gibi tahta iskeleye bakıp durmuş, hatta birine el sallamıştı. 
Fakat Della ona ne yaptığını sorduğunda, adam bu soruyu ya­
nıtsız bırakmıştı. Ve sonra ateş açılmış ve herkes neler olduğunu 
görmek için aynı anda kumsalın aşağısına doğru hareket etmişti. 
W allach kıza kelepçe takmış, o ve T almadge adamın peşi sıra 
kumsalın aşağısına yürümüşlerdi. Olayı görmek kolay değildi, 
kumsalda bir sürü insan vardı. Talmadge birden sesini yükseltmiş 
ve kıza, kendisini takip etmesini söylemişti. Kız gönülsüzce ona 
itaat etmiş, buharlı geminin bulunduğu kayıkhaneye kadar ada­
mın peşinden gitmişti. Buraya geldiklerinde adam kızdan gemiye 
binmesini istemişti. Kız kararsız kalmış, kafası karışmıştı. Adam 
ikisine de bilet almıştı. Gemiye çıktıklarında kızı bir kamaraya 
götürmüş ve içeri girmesini istemişti. 

Della bunu hiç beklemiyordu. Adam onun kaçmasını isti­
yordu! Elbette, yaşadığı kafa karışıklığının ve büyük şaşkınlığın 
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ortasındayken bile adamın kendisine sunduğu fırsatın göz ka­
maştırıcılığını görebiliyordu. Tereddüt etmekten kendini alama­
dı. Michaelson'ı bırakıp gitmek istemiyordu, ama bunun başka 
bir yolu var mıydı? 

Bunun başka bir yolu var n:ııydı? Ve sonra kız gözlerini suyun 
üzerinde gezdirirken bunun başka bir yolu olmadığım düşün­
dü. Bu sözde kaçış onun sadece Michaelson' dan daha uzağa 
gönderilmesine yarayacaktı ve bu durumda, teklifi kabul etmesi 
imkansızdı. İhtiyar adamın yapmaya kalkıştığı şeyi az buçuk 
takdir ediyordu -ve kız da yardım etti, demişti adam ve bu da 
merakını kamçılamıştı- fakat sonuçta Talrnadge'ın ne istediğinin 
hiçbir önemi yoktu. Kendisi kararım vermişti. Onun, yani bizzat 
Della' nın, ne yapmak istediğini biliyordu. 

Gemide yanına gelen gardiyan ona karşı daha sert davra­
nabilirdi, ama bunu yapmadı. Adam, kızı kolundan çeke çeke 
güverteden geçirirken ona karşı mesafeli, hatta saygılı davrandı. 
Sürme iskeleye yaklaştıklarında adam başka bir polis memuruna, 
onu yakaladım, diye seslendi ve Della da Frederick'in provanın 
yakınında durmuş, suya baktığım gördü. Göz göze geldiler ve 
sonra kız gözlerini ondan kaçırdı. Frederick kaçış fikrinin onun 
başının altından çıktığım sanacak ve kızın tam bir korkak olduğu 
hükmüne varacaktı. 

Polis memurları ikisini de tekneden indirdiler. Kızın yanın­
daki adam asabi ve heyecanlıydı: Bir mahkıimu yakalamıştı. 
İlk başta bir hayli sakin sayılırdı, fakat az evvel başardığı işin 
gerçekliği yeni yeni kafasına dank ediyordu. Tanınacaktı ve ismi 
gazetede çıkacaktı. Bir kahraman olacaktı. 

Kalabalığa yaklaştıkları sırada -Acaba ne olmuştu? Birisi mi 
vurulmuştu?- Della yerini biraz değiştiren adamın kim olduğunu 
hemen anladı: Clee'ydi bu adam. 
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İçinde aniden kabaran duyguların etkisiyle (peki bu duygular 
da neyin nesiydi?) elini kaldınp adamı selamladı. Adamın göz­
leri fal taşı gibi açıldı, başını iki yana salladı ve kızın yanındaki 
genç memur Della'yı sertçe kolundan çekti. Hey, diye tiz bir 
çığlık attı T almadge ve irkilen Della ona döndü. Sorun yok, dedi 
fakat T almadge memurun üzerine çullandı. Adam ne yaptığım 
bilmiyor, diye düşündü Della. Polis memuru, Talmadge'ı sımsıkı 
kucaklayıp sakinleştirmeye çalıştı, ama adam tek bir hamleyle 
onun elinden kurtuldu. Memur arkaya doğru sendeledi ve artık 
Talmadge onun yarım metre uzağında duruyordu. Başında şap­
kası yoktu, saçları karmakarışıktı. Adamın ceketini kendisinin 
giydiği aklına gelmeden önce Della bir an için, Neden üzerinde 
sadece atlet var, diye düşündü; hem adam kızın kelepçesinin 
etrafına sarmak için gömleğini de çıkarmıştı. Şimdi sık nefesler 
alarak ayakta dururken gözlerinde anlaşılması imkansız bir ifade 
vardı. Etraflarındaki insanlar bağırıp çağırıyor, bir o yana bir bu 
yana gidiyorlardı. Adam tıpkı bir çocuk gibi, diye düşündü kız. 
Birdenbire nerede olduğunu anlayamayan bir çocuk gibi. 

Kız adama doğru yürümeye başladığım hissetti. 
Arkasındaki bir yerlerden Frederick, Della, diye seslendi. 

Ama kız arkasına dönmedi. 
Della! 
Ve bir silah sesi duyuldu. Çok geçmeden Della tam sağ dir­

seğinde, üzeri bir soğuma hissiyle örtülen hafif bir acı hissetti. 
Kolunun arkasına bakmak için vücudunu döndürdü: Keten ku­
maş kan içinde kalmıştı. Kalbi deli gibi atarken kendisine bir şey 
olmadığını düşündü. Kurşun dirseğini hafifçe sıyırıp geçmişti. 

Ve sonra -bunu nasıl daha önce fark edememişti?- T almadge 
kızın önündeki boş alana düşüverdi. İki gardiyan (bunlardan bir 
tanesi Frederick'ti) adama doğru koştular. Üzerine eğildiler. 
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Della ileri doğru bir adım attı, fakat biri onu arkadan yakala­
yıp sert bir şekilde geriye çekti. 

T almadge, diye bağırdı kız ve adamın elinden kurtulmaya 
çabaladı. Talmadge! 

Ve sonra biri -bir genç ka!lın- koşarak kalabalıktan çıktı ve 
Talmadge'a ve gardiyanlara yaklaştı. Frederick kadını oradan 
uzaklaştırmak için kolunu havaya kaldırdı. Kadın bir kez daha 
öne atılınca Frederick onu üzerinden atmaya çalıştı (adam ko­
lundan yakalanmıştı) ve elinin tersini kadının göğsüne koyarak, 
onu ittirdi. Geri püskürtülen kadın başını Frederick'in kolunun 
altından geçirerek bir kez daha Talmadge'a ulaşmaya çalıştı. An­
cak Frederick onu tek koluyla tuttuğu gibi kenara fırlattı. Adam 
sadece kıza değil, oradaki herkese, geri çekilin, diye bağırdı. Geri 
çekilin! Genç kız birbirine kavuşturulmuş, yakaran ellerini dua 
ediyormuşçasına önünde tutuyordu. Ve sonra ellerini bıraktı ve 
elleri yanlara düştüler. 

Genç kız (bu Angelene'in ta kendisiydi) ağır fakat çılgınca 
bir tempoyla başını bir sola bir sağa çeviriyor, yardım istiyordu. 
Della onun hıçkıra hıçkıra ağladığını gördü. 

Kız benim kızım, demişti Jane. Ama aynı zamanda senin de 
kızın. Biz ikimiz aynıyız. Çocuklarımız da aynı. 

Bırak gideyim, diye bağırdı Della. Ciyak ciyak bağırdığını 
fark etti. Bırak gideyim! 

Clee o sırada ağzında haşin bir ifadeyle ve panikten adeta tutuş­
muş vaziyette, omzuyla ittirip açtığı yoldan Talmadge ile Angele­
ne' e doğru ilerliyordu, fakat yanlarına gelmesine kalmadan dirse­
ğinden yakalandı ve kolundan tutularak tahta iskeleye götürüldü. 

Bir şey yap, diye bağırdı Della. Bir şey yap! Angelene! 
Genç kız şaşkınlıkla onun bulunduğu tarafa döndü; kıvranan 

ve tekmeler atan Della yerde sürüklenerek tahta iskelenin basa­
maklarından çıkarılmadan önce, kısacık bir an göz göze geldiler. 
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T almadge, Angelene'e pansiyonda kalmasını tembihle­
mişti ve kız da, ifadesiz bir yüzle, sesinde en ufak bir 
tereddüt belirtisi olmaksızın adama bunu yapacağını 
söylemişti. Onunla tartışsa da bir şeylerin değişebilece­

ğini düşünmüyordu: Adamın onun gelişi yüzünden fazlasıyla öf­
kelendiği ve sarsıldığı ilk geceden sonra bunun bir faydası olma­
dığına karar vermişti. Ve o da Della' nın kaçış gününde adamın 
yolundan çekilmiş, hatta pansiyondan çıkmadan yapabildiği ka­
darıyla ona yardım bile etmişti. O kadar ki T almadge kızı, yani 
Angelene'i, aklından çıkarmış ve kendisinin içeride kalması yö­
nündeki isteğine ihanet etmesi olasılığını tamamıyla yok saymıştı. 

Fakat kumsalda onca şey yaşanmak üzereyken kendisi nasıl 
olur da pansiyonda kalırdı? Elbette orada kalacak değildi. 

Krem rengi müslin elbisesini, iyi çizmelerini giydi ve başına 
küçük hasır bir şapka taktı (bir kez daha aklından, öteki şapkayı 
aldığı sırada ateşinin başına vurmuş olabileceğini düşüncesi geç­
ti) ve tüm umutlarını itaatsizliğe bağlamış bir insanın sükUnetiyle 
merdivenlerden aşağı indi. 

Angelene ön kapıya geldiğinde pansiyoncu kadın kibar, ama 
Angelene'in düşüncesine göre biraz da iğneleyici bir tavırla, de­
mek dışarı çıkıyoruz, dedi. 

Evet, dedi Angelene ve başka tek bir kelime söylemeden 
dışarı çıktı. 
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Genç kız o öğleden sonra yatağında onırup beklemiş ve Tal­
madge'ın Della'yı almaya gitmesinden sonra yaklaşık kırk daki­
kasını pencereye gidip gelerek, daha doğrusu odada volta atarak 
geçirmişti. Daha önce, pansiyon sınırlarının dahilinde fena halde 
endişeli olmasına rağmen o anda sokaktan aşağı yürürken içi 
tuhaf, uçarı bir sevinçle dolmuştu. Bir aksilik çıkmaması halinde 
yolunun Talmadge ve Della ile kesişmesi ihtimali yok denecek 
kadar azdı. Gölün üzerindeki tahta iskeleye yaklaşırken bedeni 
etrafa heyecanlı titreşimler yayıyor, kalp atışları tüm varlığını 
dolduruyordu. 

Angelene tahta iskelede durup suya, o güzel, heybetli ve ışıl 
ışıl kütleye baktı. Rüzgar çıktı ve şapkasını yukarı çekti. Şapka­
sının başından çıkmaması için istemsiz bir hareketle tek elini 
başının üstüne koydu. 

Kendine, asıl görmek istediğinin ne olduğunu sordu. 
Planın başarıyla yürüdüğünü görmek istiyordu. Ve hepsinden 

çok, Talmadge'ın bu olayın tamamını kılına dahi zarar gelmeden 
atlatmasını istiyordu. 

Patlayan bir tabanca sesiyle irkildi. Yakınında duran, üç ka­
dından oluşan bir grup başlarım aynı yöne (Angelene'in uzağına) 
çevirip kumsalın aşağısına baktılar. Ve sonra kadınlardan biri 
arkasına dönüp yüzünde suç ortaklığını çağrıştıran bir tebessüm­
le Angelene' e baktı. Bu da neydi böyle, dedi kadın. Angelene 
kadına cevap mahiyetinde gülümsemeye çalıştı. Ağzı kurumuştu. 
Yüz ifadesini uzun bir süre muhafaza edebilecek halde değildi; 
ağzının köşeleri aşağı düşüverdi. Hatta, bir an kusacakmış gibi 
oldu. Öbür kadın kibarca başka tarafa döndü, mahcup olmuş 
gibiydi. Angelene tahta iskelenin korkuluklarına doğru yürüdü; 
tahtadan yapılmış ve avucunun altında neredeyse süngerimsi bir 
his bırakan ıslak korkuluğa sımsıkı tutundu. Gözlerini kapattı ve 
derin nefesler aldı. Kendini sakinleştirmeye çalıştı. 
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Gözlerini açtığında kumsalın aşağısına doğru giden bir insan 
seli gördü. 

Kalabalığa dikkatle baktı, ama aralarında Talrnadge'ı ya da 
Della'yı seçemedi. Ve sonra kumsalın epeyce aşağısında -herke­
sin gittiği yerin aksi istikametinde- üç insan gördü: Üzerindeki 
haki renkli üniformadan gardiyan olduğunu tahmin ettiği bir 
adamla onu biraz geriden takip eden Talrnadge ile Della'ydı 
bunlar. Ve sonra, onlar kumsaldan aşağı doğru giderken gardiyan 
ile Talrnadge ve Della'nın arasındaki mesafe gitgide açıldı. Bu da 
planın bir parçası, diye düşündü Angelene. Planın bir parçası. 

Kendisi de yürümeye başladı ve onları görüş alanında tutma­
ya çalışarak. tahta iskelede onların temposuna ayak uydurdu. Ve 
sonra iskelenin yamuk bir bölümünden geçmek için kısa bir an 
başka tarafa baktığında onları gözden kaybetti; kalabalığın ara­
sına karışmışlardı. 

Kız durdu ve aşağıdaki ne var ne yok dikkatle inceledi. Yine 
de onları göremedi. Herhalde oluyor, diye düşündü kız. Talrna­
dge, Della'yı tekneye götürüyor olmalıydı. 

Şimdi, birkaç saniye boyunca yürümeye kaldığı yerden devam 

eden, sonra zınk diye duran kızın tam aşağısındaki kumsalda 
koca bir insan yığını birikmişti. Talrnadge'ın istediği bu muydu? 
Acaba her şey ha.la plana uygun şekilde mi ilerliyordu? Kararsız 
kaldı. Olanları yukarıdan mı seyretmeliydi? Yoksa, kalabalığın 
içinde Clee'yi bulmaya mı çalışmalıydı? Belki, göreceğimi gör­
müşümdür, diye düşündü. Ama yine de orada kök salmış gibi 
kalakaldı. Bir şeyin olmasım bekledi. 

Aradan ne kadar zaman geçmiş olabilirdi? Yeni bir korku 
dalgası onu apansız yakaladı, zamanı anlamsızlaştırdı. 

Ve sonra kalabalık, yukarıdan bakıldığında epey dikkat çekici 
bir şekilde, dağılmaya başladı ve Angelene daha buna inana-
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madan -bunu hissedemeden- olan bitenin anlamını kavradı: 
T almadge ile Della, yaklaşık. olarak kumsaldaki izleyici yığınının 
bulunduğu yere doğru polisler eşliğinde getirilmekteydiler. Kız 
irkildi. Tabii ki, bir aksilik çıkmıştı. Daha ne yaptığının farkına 
varmadan tahta iskelenin basamaklanndan inmeye başladı. Çok 
geçmeden kalabalığın hizasına gelmiş, arasına karışmıştı. 

Sonraki silah sesi duyulduğunda Angelene havaya sıçradı. 
Kulaklarım elleriyle kapattı. İnsanlar kızın çevresini sarıp üze­
rine eğildiklerinde, karşısında ve dört buçuk metreyi bulmayan 
bir mesafeden Della' nın sırtım gördü. Della omzundaki bir şeye 
bakmak için bedenini döndürmeye çalışıyordu. Kolunu kaldırdı 
ve kontrol etmek için tekrar arkasına döndü. Yoksa vurulmuş 
muydu? Angelene merak etti. Bedeni korkudan hafiflemişti. İn­
sanları ittire ittire ilerledi. Ve sonra bir sessizlik oldu, gürültülü 
kalabalıkları delip geçen o ender eksilme anlarından biri yaşandı 
ve kız artık kopmuş ipler misali havada uçuşan her sesi duyabili­
yordu. Kadınlar fısıldaşarak konuşuyordu. Adam vurulmuş mu? 
Ve sonra sesler birden yükseldi: Galiba adam vurulmuş! 

Ve sonra, aralarında gardiyan tarafından kenara fırlatılan 
Della'nın da bulunduğu insanlar birdenbire dağıldılar ve Ange­
lene, ziyadesiyle boşalan alanda Talmadge'ın dizlerinin üzerine 
çökmüş halde tek başına durduğunu gördü. Eli bir şeye yemin 
ediyormuş gibi kalbinin üzerindeydi. Dudakları kıpırdıyordu. 

Angelene onun yanına gitmek üzere harekete geçti. Kalabalık. 
yüzünden kısa bir an için adamın görüntüsü gözden kayboldu 
ve kız onu göremez oldu. İnsan bedenlerini yararak ilerle�eye 
çalıştı. Ve sonra adamı yeniden gördü: Yüzüstü yere yığılmıştı. 

T almadge, diye çığlık attı kız. 
Tekrar ileri doğru bir hamle yaptı, ama bir gardiyan yanına 

gelip onun yolunu kesti. Angelene adamın koluna yapıştı. 
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Lütfen. 
Adam kızı üzerinden attı. Angelene'in kafasının üzerinden, 

Geri çekilin, diye bağırdı. Herkes geri çekilsin! 
Angelene hantal hareketlerle gardiyanın kolunun altına girdi. 

Yüzünü yerde yatan Talmadge'a yaklaştırmak için dizlerinin 
üstüne oturmasına ramak kalmıştı -ellerinin kanatlanmış gibi 
adama uzandığını gördü- ve birdenbire nefesini kesecek kadar 
sert bir şekilde belinden arkaya çekildi: Dişleri bir çat sesiyle 
birbirlerine vurdu. Angelene dilini ısırmıştı. Ağlamaya başladı, 
ağzına kan tadı geldi. 

Ben ne diyorum, dedi gardiyan. Ben ne diyorum? 
Kız yardım bulmak umuduyla bir sağına, bir soluna bakındı. 
Ve sonra onun adını haykıran birinin sesini duydu. Tuhaf bir 

şekilde tanıdık bir sesti bu. Fakat Talmadge ile Caroline Mid­
dey'nin haricinde onun içindeki bu teli titretebilen kim olabilir­
di? Belki, Peshastin'den beni tanıyan biridir, diye düşündü. Şu 
anda kendisine yardım edebilecek biri. Çılgına dönmüş vaziyette 
sesin sahibini bulmaya çalışırken Della'nın neredeyse taşınarak 
tahta iskelenin merdivenlerinden çıkarıldığını gördü. Della 
adamlarla mücadele ediyordu; ve tekrar Angelene'e bakmak için 
başım çevirdiğinde çenesi kaskatı kesilmişti, gözleri parlıyordu. 
�ir an için Angelene, Della'nın suratından -oradaki ıstıraptan, 
fakat bir yandan da kararlı ifadeden- başka bir şey görmez oldu. 
Ve sonra kaşla göz arasında o da kayıplara karıştı. 
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D avayı açan ve Della'nın silahına davrandığını söyleyen 
polis memurunun dışında tanık bulunmuyordu. Kızın 
üzerinde silah olmamasının bir önemi yoktu. Avukatı, 
polis memurunun, Bayan Michaelson'a polis himaye­

sinde bulunmadığı esnada bir ateşli silah temin edilmiş olabile­
ceğine inanması için yeterli gerekçesinin bulunduğunu söyledi. 
Bu memurun da aralarında bulunduğu eğitimdeki polis memur­
ları Della'nın şiddete olan eğilimini duymuşlardı ve kızın silah 
taşıma ihtimalinin çok yüksek olduğunu düşünmüşlerdi. Tahta 
iskelenin basamaklarından inerken nefes nefese kalan memur 
silahım çekip Della'mn dirseğini sıyıran ve nihai olarak Talmad­
ge'ın omzuna saplanan kurşunu sıkmıştı. Avukat, polis memuru­
nun yakın bir zamanda eğitimde öğrendiği, kalabalıklara ateş 
açma konusundaki kuralı unuttuğunu kabul etti ve memurun bu 
muhakeme hatasından dolayı üzgün olduğunu söyledi. Fakat 
avukat bunun hemen ardından sordu: İnsanın emniyetli olması, 
üzgün olmasından daha iyi bir şey değil miydi? 

Hapishane müdürü mahkeme salonuna hitaben, bildikleri 
kadarıyla Clee ve diğer yerlilerin Della Michaelson'ın kaçışında 
dikkat dağıtma unsuru olarak yer aldıklarını anlattı. Karadaki 
adam ya da bir ihtimal Clee havaya tek el ateş açmış ve öbür 
adamın yanında yöresinde dolaşarak dikkatleri kendisine çek­
mişti. Bu esnada, Della kendisi bindikten birkaç dakika sonra 
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Stehekin'e gitmek üzere yola çıkacak olan gemide saklanma 
girişiminde bulunmuştu. 

Della yeniden hapse konuldu ve Clee gözaltına alındı. Has­
tanedeki tedavisi devam eden T almadge da tutuklandı. Polisler 
baygın taklidi yapan, T almadge vurulduktan sonra çıkan kar­
gaşada ve gürültüde ortadan kaybolan adamı arıyorlardı; o ana 
kadar izine rastlanamamıştı. 

Duruşmadan sonra Talmadge üç yıl hapis cezasına çarptınldı. 
Ancak adam daha sonra muayeneden geçirildi ve hukuk müşa-· 
virinin onun namına yaptığı uzun savunmaların ardından sağlık 
durumunun cezasını çekmesine elvermeyecek kadar kötü olduğu 
hükmüne varıldı. Aynca, hukuk müşaviri, adamın reşit olmayan 
bir çocuğun tek vasisi durumunda olduğu gerçeğinin de göz ardı 
edilmemesi gerektiğini ileri sürdü. Sonuç olarak, hapiste geçirdi­
ği iki haftanın ardından Talmadge'ın cezası on dört aya indirildi. 

Clee ilci yıl hapis cezası almıştı. Adam, gizli ittifakta üzerinde 
silah taşıyan tek kişiydi ve ortağının, yani baygın numarası yapan 
adamın kim olduğunu söylemiyordu ve bu durumda, polisle iş 
birliği yapmamış oluyordu. 

Öte yandan Della, en sonunda işlediği diğer suçlardan mah­
kemeye çıkarıldı. İlk bıçakladığı ve öldürdüğünü sandığı adamın 
ölmemiş olduğu anlaşıldı. Adam başlangıçta davacı olmak is­
temedi. Ancak daha sonra ailesi ve diğer işçiler aksini yapması 
yönünde adamı ikna ettiler. 

Della'nın, kendi kaçışını tasarlayan bir suç ortaklığının parça­
sı olmadığına inanan hiç kimse çıkmadığından kıza herkesinkin­
den daha ağır bir ceza verildi: Kız, W alla W alla' da bulunan bir 
hapishaneye nakledilecek ve saldın -adam bıçaklama- ve bir ceza 
infaz kurumundan kaçma teşebbüsünde bulunma suçlarından on 
yıl süreyle hapis yatacaktı. 
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K imi gazeteler reşit olmayan ve arada bir dwuşmalarda 
da adı geçen söz konusu şahsın Peshastin, Washington 
taraflanndan on dört yaşındaki Bayan Angelene Mic­
haelson (kimi durumlarda Talmadge) olduğunu yazdı­

lar. Leavenworth Echo genç kızı "uzun boylu ve ince yapılı, teyze­
siyle büyük bir benzerlik taşıyan, uzun siyah saçlarını genç 
zamane hanırnlannın yaptığı topuz tarzında değil, tıpkı bir kız 
öğrenci gibi iki örgü şeklinde başının arkasında toplayan biri" 
sözcükleriyle tarif etmişti. Kimi anlatılarda, Talmadge sorgulan­
dığı esnada Angelene'in mahkeme salonundaki üst balkonun 
ikinci sırasında ağladığı yer alıyordu. Genç kız davaların tümüne 
Peshastin' den bir aile dostu olan ve aynı zamanda Bay T almadge 
ile abla Bayan Michaelson'ı da tanıyan Bayan Caroline Mid­
dey'nin refakatinde gelmişti. 

Hapishane idaresi kendi açısından, vakanın birtakım ayrıntı­
larını -en çok da James Michaelson ya da Robert De Qııincey 
ile alakalı ayrıntıları- gizli tutma çabasına girişti. Müdür, bu ay­
rıntıların vakayla hiçbir bağlantısının bulunmadığı, olsa olsa zayıf 
bir bağlantıdan söz edilebileceği fikrinde ısraraydı. Muhabirleri 
bu özel izin peşini sürmeye yönelten kişi de yaşanan fiyasko se­
bebiyle bozguna uğramış olan adamın ta kendisi bile olabilirdi. 
Kim bilebilirdi ki? Michaelson'ın yaptığı işe -ya da adamın ıslah 
olduğu ya da durumu bu şekilde ifade ettiği düşünülecek olursa 
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önceki işine- dair açık saçık ayrıntıların ve adamın Della ile 
olan ilişkisinin ortalığa saçılması basında bomba etkisi yarattı. 
Kimileri tarafından, tehlikeli bir suçlu olan kızım -bunun bedeli 
ya da sonuçları ne olursa olsun- başından atmaya heves etmiş 
kayıtsız, bencil bir ebeveyn olarak görülen Talmadge şimdi bir 
kahraman olarak nitelendiriliyordu: Aslında kendi evladı olma­
yan, ancak buna rağmen sevdiği bir kadım kurtarmak ve sonuçta 
ona, hayatında hiç karşısına çıkmamış olan, kaderinin ve toplu­
mun tekrar tekrar kendisinden esirgediği bir şansı tanımak için 
varını yoğunu, hatta kendi özgürlüğünü, hayatını dahi tehlikeye 
atan sevecen, dağlarda meyvelerini yetiştiren kendi halinde bir 
adamdı o. Bazı gazeteciler şüpheci bir tavırla, Adamın başka bir 
seçeneği var mıydı, diye soruyorlardı. Sevgili okur, onun yerinde 
siz olsaydınız ne yapardınız? Mahkemenin ilk başta Talmadge'a 
verilen cezada değişiklik yaparak, adamın en sonunda meyve 
bahçesine dönmesine izin verme kararında bu savın etkili olduğu 
su götürmezdi. 

Gazeteler birbirlerine ters düşüyorlardı. Söz gelimi, Talmad­
ge'ın gözaltına alındıktan sonra resmi olarak ne zaman sorguya 
çekildiği meselesinde çelişkiler vardı. Kimi gazetelere göre sor­
gu salı öğleden sonra yapılmıştı. Kimileriyse, çarşamba sabahı 
yapıldığım yazıyordu. Sorgunun gerçekleştirildiği odaya tek bir 
muhabir alınmadığı halde, bir muhabir mülakat sırasında Tal­
madge'ın yüzünde hiçbir duygu belirtisinin olmadığım yazmıştı. 
Bu durumda, adamı o şekilde tarif eden kişi gardiyanlardan biri 
olmalıydı. Fakat, büyük ihtimalle genç yaştaki ve kendisine soru 
sorulmasından dolayı gururu okşanmış gardiyana neden inana­
caklardı ki? Başka bir haberde Talmadge'ın ağladığının ya da 
göğüs ağrısından yakındığının ileri sürülmesi daha mı inandın-
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cıydı sanki? Angelene, bu günlerin ardından, utanmazca söyle­
nen yalanların hiç tereddütsüz yayınlandığım gördükten sonra 
başkalarının kayıt ya da hakikat adını verdilderi şeylere itimat et­
meyecekti. Sadece kendi gözleriyle gördüğü, ilk elden deneyim­
lediği şeylere güvenmesi gerektiğini öğrenecekti. Hatta, belleğin 
insana türlü oyunlar oynadığı düşünülürse, kendi gördükleri bile 
tartışmalıydı. Fakat bu da ilerleyen zamanlarda alınacak başka bir 
dersti. Şimdilik, okudukları karşısında sarsılmaktan ve dehşete 
düşmekten başka bir şey elinden gelmiyordu; birkaç hafta içinde 
dış dünyaya olan inancı süratli bir düşüşe geçmişti. 

Sonunda, Yargıç Emil Marsden'e, Jane'in meyve bahçesindeki 
intiharım anlatan kişi T almadge değil, Caroline Middey olmuştu. 
Asıl akıl almaz olan, Yargıç'm duruşmadan önce bu konu hak­
kında hiçbir şey öğrenmemiş olmasıydı. Doğrusu, T almadge ile 
Caroline Middey'nin dışında bunu bilen hiç kimse yoktu; sadece 
yakın dönemde, vakti geldiğinde Angelene durumu öğrenmişti, 
ancak henüz yakında öğreneceği kadar bol miktarda ayrıntıya 
vaktf değildi. Caroline Middey, Yargıç'a Jane'den bahsetmek 
istiyordu, çünkü kadının savına göre, hunun hepsinin davalarına 
yardımı dokunacaktı. Şayet, jüri üyeleri Della'nın ablasının Del­
la'nın yakın zaman önce birlikte hapiste bulunduğu adama olan 
korkusundan kendini öldürmüş olduğunu bilirlerse, Della'nın 
adama duyduğu korkuyu daha iyi anlayabilirlerdi. Ya da kızın, 
adama zarar verme dürtüsünü daha iyi anlayabilir, bu sayede, 
Talmadge'ın da kızı özgürlüğüne kawşturma, onu bu dürtüden 
kurtarma arzusunu da anlayabilirlerdi. T almad.ge, kızın birlikte 
yaşamaya mecbur bırakılması halinde ortadan kaldırmak zorunda 
kalacağı bir adamı öldürmemesi için onu özgürlüğüne kavuştur­
mak istemişti. Çünkü kızın kendine engel olması imkansızdı. 
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Fakat Caroline Middey, Jane'in intihar hikayesini ifşa etme­
nin adamın ve Della'nın davalarında nasıl işe yarayacağını an­
lattığında, T almadge bunu Yargıç' a anlatmayı kabul etmemişti. 
Üzerinde biraz daha düşünmüş olsaydı, adam büyük olasılıkla 
fikrini değiştirecekti. Zira, teorik olarak, Caroline Middey hak­
lıydı. Fakat daha onun fikrini değiştinnesine kalmadan, Caroline 
Middey kendi başına harekete geçerek tam on dört yıl önce 
meyve bahçesinde olanları Yargıç'a anlatmıştı; kadın ona bütün 
hikayeyi anlatmıştı. 

Bundan sonra, muhabirler ve gazeteciler olaya büsbütün farklı 
bir ilgiyle yaklaşmaya başladılar. Hikaye zamanla, özünde onun­
la birtakım benzerlikler taşıyan rezil bir seks, cinayet ve şiddet 
masalına dönüştü. Ve bu kez odak noktasında sadece Della ve 
bu yeni Jane karakteri ile onların işkencecisi James Michaelson 
yoktu. Wenatchee World gazetesi Leavenworth Echo' da yer alan bir 
ifadenin üzerine atlamıştı: Kasabadan biri, yazara Talmadge'ın 
geçmişinden söz etmiş, en önemlisi de adam daha on yedisinde 
bir gençken kız kardeşinin çiftlik arazisinin ilerisindeki ormanda 
kaybolduğu gerçeğine dikkat çekmişti. Kızcağız öğleden sonra 
sepetini alıp bitki toplamaya çıkmış ve sırra kadem basmıştı. 

Tek bir gerçeğin, tahminlerle beslenerek, nasıl olup da çeşit 
çeşit hikayeye dönüşebileceğini görmek insanı hayretler içinde 
bırakıyordu. Genç bir yaşta tamamıyla kimsesiz kalan Talmadge 
(tamamıyla kimsesizdi, çünkü kız kardeşi de elinden gitmişti), 
Della ile Jane'in onunla birlikte yaşamalarının öncesinde kırk yılı 
aşkın bir süre meyve bahçesinde tek başına oturmuştu. Kimile­
rinin dediğine bakılırsa, onca zaman boyunca yürekten sevdiği 
kız kardeşinin yasını tutmaktan hiç vazgeçmemişti. Kasabanın 
eskilerinden birinin izine Peshastin'de rastlanmış ve onun ha­
tıralarındaki ikisi de koyu renk saçlı olan, hiç sesleri çıkmayan 
-"ağzı var dili yok"- iki kardeşin, yani Talmadge ile kız kardeşi-
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nin, kasabanın ana caddesinde el ele tutuşmuş yürüyen ve dük.­
kin vitrinlerine bakan hallerini anlatan sözlerine yer verilmişti. 
Yazarlardan biri coşku seline kapılarak, kız kardeşinin adamın 
her şeyi, onun başlangıcı, sonu olduğunu söylüyor ve ardından, 
hayatının sonraki dönemlerinde (fakat, gönül işlerinde zamanın 
bir hükmü var mıydı?) adamın başka kadınlara bağlanmasının 
ve onlara karşı da bu kadar korumacı davranmasının hiç şaşırtıcı 
olmadığına dikkat çekiyordu. Nasıl ki, Della Michaelson'ı kendi 
tacizcisini cezalandırma isteği yüzünden suçlamak olanaksızsa, 
Talrnadge'ın da kızı kurtarma arzusuna engel olamayışını suçla­
mak olanaksızdı. Her şey bu kadar basitti. 

Hikayeler muhabirlerin arasında ve elbette, Chelan' daki 
duruşmaları izlemeye gelen yabancıların yanı sıra T alrnadge ile, 
Angelene ile ve hatta Caroline Middey ile farklı farklı tanışıklık­
ları olan Cashmere, Leavenworth ve Peshastin halkının arasında 
bir heyecan kasırgası şeklinde yayılmaktaydı. Angelene'in bütün 
sınıf arkadaşlarının ve gazeteleri okuyan anne-babalarının ağzı 
açık kalıyor, insanlar başlarını iki yana sallayıp duruyordu. Bu 
insanlardan kaçının onların yaşadıklarım hak ettiği yönünde dü­
şünceler geliştirdiğini (Leavenworth1ü bir vatandaşın tuhaf bir 
şekilde, süprüntüyle düşüp kalkan, hak ettiğini bulur, sözlerine 
yer verilmişti) ya da kaçının onların yaşadığı dehşeti paylaştığını, 
acılarını paylaştığım bilebilmek olanaksızdı. Aslında işin kötü 
tarafı, dedikodu etmenin, kötü niyetli fikirleri desteklemenin, 
sessiz kalmaktan ve gerçek hikayenin hiçbir zaman anlatılama­
yacağını, hakikatin tamamını yansıtacak şekilde dile getirileme­
yeceğini sessizce kabullenmekten daha kolay ve daha eğlenceli 
olmasıydı. Sessiz kalmak daha iyi bir şey olsa da, hiçbir zaman 
sük.Ut hükünı sürmeyecekti. İnsanlar -hatta içlerindeki en iyileri 
bile- konuşup duracaktı. 
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Talmadge, Della'nın davasında yenilgiyi tatmış bir adam ola­
rak, yüzünde olanlara akıl sır erdiremeyen bir ifadeyle oturmuştu. 
Hayatının en gizli tutulan hikayeleri didik didik edilmiş ve gaze­
telerde en ince ayrıntısına kadar yazılmış, ne iş yaptığım dünya 
alem öğrenmişti. Mahrem olan hiçbir şey, kutsal olan hiçbir şey 
kalmamış gibiydi. 

Talmadge'a ve Della'ya, geçmişlerine, içindeki bulundukları 
duygu dünyasına dair geniş kapsamlı tasvirlere yer verilmesi 
sebebiyle pek çok insan onların durumunu anlayışla karşılamıştı. 
Yaptıkları şey tam anlamıyla doğru olmayabilirdi -sonuçta ka­
nun, kanundu- fakat yaptıkları şeyi niçin yaptıklarını anlamak 
elbette mümkündü. 

Öte yandan olayla aralarına bir mesafe koyabilen, olanlara 
nesnel bir gözle bakan, gazetelerdeki hararetli yazıları okurken 
bile soğukkanWıklarını kaybetmeyen başkaları da vardı ve bu in­
sanlar kanuna karşı gelindiği ve nihayetinde, olayın aktörlerinin 
yaptıkları şeyi yapmalarının ardındaki sebeplerin bir öneminin 
olmadığı hükmüne varmışlardı. Mademki T almadge kızı bu 
kadar kafasına takıyordu, o zaman en başından onu evlat edin­
memesi gerekirdi. Ve Della'nın Michaelson'ı cezalandırmaktan 
başka bir seçeneğinin bulunmaması meselesi nasıl da saçma bir 
mantık, diyorlardı; aslında bu tam bir yalandı. Elbette kızın 
önünde başka seçenekler de vardı. Hepimizin elinde hep başka 
seçenekler de olurdu. Kız sadece nefsine hakim olamamıştı. Bu 
insanlar, gazetelerin olaya dahil olan kişilerin duygularına bu 
kadar çok yer vermiş olmasını ve sonuçta yer israfı yapmasını da 
hayretle karşılamışlardı. Hem, duyguların bir fark yarattığı da 
nerede görülmüştü? 
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A meliyattan sonra Caroline Middey ile Angelene'in 
Talrnadge'ı görmesine izin verildi. Bir hemşire adama 
banyo yaptırdığı sırada, Caroline Middey de yanların­

da durdu; Angelene daha önce izin isteyip koridorda beklemeye 
başladı. 

Belki mahcubiyetten, belki de tüm yaşananlar yüzünden da­
yanma gücünün sonuna gelmiş olan T alrnadge sessiz gözyaşları 
döküyordu. Caroline Middey üzüntüden dudaklarını büzmüştü. 
Hemşire odadan çıktıktan sonra, Hepsi gefti, dedi ve kadın, yani 
Caroline Middey adamın pijama gömleğini ilikledi. Onu tekrar 
yatağına yatırdı, üstünü örttü. Adam gözlerini kapatmıştı ama 
hila ağlıyordu. Caroline Middey onun yanına oturdu. Elini tutu. 

Hepsi benim suçum, dedi adam. 
Hayır, dedi Caroline Middey. Hayır. 
Adam az sonra uykuya daldı. 

529 



D ella'nın, cezaya çarptınlmasından iki hafta sonra başka 
yere nakledileceği gün (kaçış teşebbüsünün üzerinden 
yaklaşık bir ay geçmişti), Caroline Middey ile Angele­
ne mahkeme binasına gitmek üzere yola koyuldular. 

Orada epeydir birikmekte olan bir kalabalık vardı. Bir anda ga­
zetecilerin de orada bulunacağı ve bu adamların kendileriyle, yani 
Della'nın yakınlarıyla konuşmak isteyebilecekleri akıllarına geldi. 
Ve Caroline Middey de Angelene'i alıp sokağın karşısındaki, 
mahkeme binasımn ön kısmını görebilecekleri kahveye götürdü. 

Pislikler, dedi Caroline Middey. 
Bir gardiyanın binadan çıkıp basamakların üzerinde durması 

ve çimlerin üstünde bekleyen insanlara hitaben konuşması üzeri­
ne Caroline Middey ile Angelene dışarı çıktılar. 

İnsanlar onların geldiklerini görünce önlere geçmelerine izin 
verdiler. Della dışarı çıkarıldığı sırada bir sessizlik oldu. Nedense, 
Angelene kalabalıktan bağırış-çağırış ya da yuhalama seslerinin 
çıkacağını düşündüyse de, öyle olmadı. Ortam fazlasıyla sessizdi. 

Della iki yanında birer gardiyanın eşliğinde dışarı çıktı. 
Sanki dışarısı ona çok aydınlık gelmiş gibi gözlerini kısmıştı. O 
ve gardiyanlar merdivenin sonuna geldiler, az ileride bekleyen 
mahkıim arabasına doğru ilerlemeye başladılar. 

Della, diye bağırdı Caroline Middey ve elini havaya kaldırdı. 
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Kız, kafası karışmış gibi onların bulunduğu tarafa baktı. Göz­
lerini kırpıştırdı. 

Caroline Middey ona el salladı. 
Birinin fotoğraf çekerken çıkardığı ses, mekanik bir hava 

püskürtme sesi duyuldu. Kalabalığa büyük bir sessizlik hakimdi. 
Ve sonra gardiyanlar Della'yı arabanın içine soktular ve ondan 

sonra kadın da, Angelene de kızı bir daha göremedi. 
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T renle Cashmere'e dönerlerken kar yağmaya başladı. An­
gelene'in karşısında oturan Caroline Middey uyuklu­
yordu. Angelene pencereden dışarıya bakıyor, uzamda 
sessizce süzülen kar tanelerini seyrediyordu. Vakit akşa­

müstüydü ve gökyüzü ne aydınlık ne de loştu. 
Kız, bundan sadece iki yıl önce, T almadge ile Dungeness 

Körfezi'ne gittikleri zamanı hatırladı. İçinden ona şu anda, ha­
tırlıyor musun, diye sormak geldi ve bir kez daha yokluğu karşı­
sında dehşete kapıldı; asıl dehşeti yaşayan, kızın özüydü. Adam 
neredeydi? Fakat daha bu düşüncenin tamamlanmasına kalma­
dan kız durumu idrak etti: Adam gitmişti. Başka bir yerdeydi. 
Artık onu başka bir uzam kuşatıyordu. 

Kan seyretti. 
Dungeness Körfezi'ne yapılan yolculuk, orada geçen bütün o 

zaman, ona şimdi çok uzaklarda kalmış gibi geliyordu. 
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V ardıklarında, meyve bahçesini perişan halde buldular. 
Son kayısılar toplanmamıştı. Dallarında ve ağaçların 
ara yollarında çürüyen meyveler yakın bir zamanda 
donmuş, ardından güneşin altında çözülmüştü. Usul 

usul, ışık saçan bir taşma halindeydi her şey. Kemirgenler ve di­
ğer hayvanlar iş başındaydı. Aşağı tarladaki ve kanyondaki elma­
lar beklentilerini yüklenerek dallardan sarkmıştı. Kimisinin tepe­
sine kardan şapkalar kondurulmuştu. Çoktan don yemiş 
olmaları halinde hiçbir işe yaramayacaklardı. Sadece göz atmakla 
yetindiler. Caroline Middey yorgun argın, yani günün bu kadar 
geç bir saatinde, bir kontrol yapmanın anlamsız olacağını söyle-
di. Birlikte kulübeye girdiler. 

Kahve yapacağım, dedi Angelene. 

Adamlar, Angelene ile Caroline Middey'nin meyve bahçesine 
dönüşünden iki hafta sonra geldi. Her zaman yaptıkları gibi bir 
at kalabalığıyla birlikte tarlaya girdiler, fakat yanlarında Clee ya 
da sığırtmaç olmadığından bu seferki gelişleri biraz farklıydı. An­
gelene kayısı bahçesinin kenarında durup onları seyrettiği halde 
ona selam vermeye gelen hiç kimse olmadı. Sonunda, bir adam 
sürüden ayrıldı ve Angelene'in yanına geldi. Caroline Middey de 
kulübeden çıktı ve ellerini Angelene'in omuzlarına koyarak kızın 
arkasında dikildi. Koruyup kollayan bir havası vardı. Genç, geniş 
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omuzlu ve yakışıklı bir adamdı gelen. Angelene onu hayal meyal 
hatırlıyordu. Clee'nin uzaktan kuzeniydi. Caroline Middey onu 
daha önce hiç görmemişti. Adam gözlerini kadınların arkasın­
daki bir noktaya, kulübeye dikti ve sonra da Angelene'e baktı. 

Size bir şey getirmiştik, de� adam. 
Kadınlar onun peşinden tarlaya indiler. Öbür adamlar da, 

Angelene tarlaya girer girmez kendilerini topladı. Yerde oturan­
lar ayağa kalktı. Yukarı çıkıp Angelene ile Caroline Middey'nin 
yanına gelen adam sürüye girdi ve bir dakika sonra uzak uçtan 
çıkıverdi; şimdi onlara doğru yürüyordu. Adam sağrısı benekli 
gri bir at getiriyordu. 

Bu da ne, dedi Angelene. 
Getirilen, Talmadge'ın parasım ödediği ve Della'yı Stehe­

kin' de beklemek üzere Clee tarafından ayarlanmış olan attı. 
Parasını ödedi, bu sizin, dedi adam. Onu size getirdik. 
Angelene ipi adamın elinden aldı. At, kocamandı, çok gü-

zeldi. 
Teşekkür ederim, dedi Angelene. 
Bunu satamaz mıydınız sanki, dedi Caroline Middey. 
Adam hiçbir şey söylemedi. Arkasına döndü ve diğerlerinin 

arasına karıştı. 
Ertesi gün şafak söktüğünde adamlar gitmişti. 

Caroline Middey bir ay orada kalıp meyvelere yardım etti. Ay­
nca kadın, Angelene'in de bildiği gibi, kızı tek başına bırakmaya 
korkuyordu. Ama Angelene'in istediği yalnız kalmaktı. Caroline 
Middey'le birlikte gidip onun evinde kalmak istemiyordu. 

Caroline Middey ona, emin misin, diye sordu. Sanmıyorum 
ki . . .  Ama sonra durakladı. Kızın onunla, yani Caroline Middey 
ile birlikte oturmasını kızın iyiliği için mi, yoksa kendi iyiliği için 
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mi istediğini açıklığa kavuşturmakta zorlanıyordu. Burada sözü 
edilen kimin yalnızlığıydı? Acaba kadın, içten içe, kızın kendine 
bakabilecek durumda olduğuna mı inanıyordu? 

Seni görmeye gelirim, dedi Caroline Middey. Neredeyse her 
hafta arabayla gelirim. Sen de kasabaya indiğinde beni görmeye 
gelirsin. 

Tamam, dedi Angelene. 

Talmadge kızın kendisini hapishanede ziyaret etmesini iste­
memişti. Fakat mutlaka kendisiyle bir bağlantı kurmak istiyorsa, 
mektup yazmasına müsaade vardı. Kendisini ziyaret etmesine 
izin verdiği Caroline Middey, adama kızın sağlığına ve esenliği­
ne dair haberlerin yanı sıra meyve bahçesinin durumunu da rapor 
ediyordu. Benzer şekilde, genç kızın da onun neler yapıp ettiğini 
Caroline Middey vasıtasıyla öğrenmesi beklenebilirdi. 

Bu rica kendisine iletildiğinde öfkesini -ve üzüntüsünü ve 
umutsuzluğunu- bastırmakta zorlanan Angelene, ama haksızlık 
bu, demişti. Ben onu görmek istiyorum ...  

Fakat en sonunda kız, adamın sözünden çıkmamaya karar ver-
di. Zaman içinde adamın ricasındaki özel durumun onun hapiste 
içinde bulunduğu ya da benimsemeye çalıştığı ruh hali hakkında 
epeyce fikir verdiğini anladı. Angelene'i görmesi, nihayetinde 
adamda kızın sorumluluğunu almaya hazır hissetmediği bir rahat­
sızlık yaratabilirdi; ve bunu sezinleyen kız da ondan uzak durdu. 

Fakat ona mektuplar yazdı. 

Sevgili Talmadge, Caroline Middey ile kayısı bahçesini ve yakın 
elma bahçesini temizledik, ama uzak elma bahçesi bu yıl aldı başını 
gitti. Biz bir çaresini bulamadan toprağın üstü buz tuttu. Endişe et­
miyorum, ilkbaharda kolayca toparlanacaktır . . .  Biraz üzümlü çörek 
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yaptım, umanm dayanırlar. Keşke neler yemek istediğini Caroline 
Middey'e söylemiş olsaydın, o zaman ben de sana ne göndereceğimi 
bilebilirdim . . .  

Fakat adam ne istediğini kıza.hiç söylemedi, yalnızca Caroli­
ne Middey üzerinden teşekkürlerini iletti. 

Bir gün Caroline Middey kıza, Talmadge'ın kendisine An­
gelene'in Della'yı ziyarete gidip gitmediğini sorduğunu söyledi. 
Angelene çabucak Caroline Middey'e baktı. Yaşlı kadın kuca­
ğında duran bir çorabın topuğunu yamamakla meşguldü ve başı­
nı kaldırıp kıza bakmadı. Ona ne dememi istersin, dedi Caroline 
Middey ve Angelene, kadının ses tonundan onun kendisi için 
yalan söylemeye hazır olduğunu anladı. 

Sen ona bir şey söyleme, dedi Angelene yumuşak bir sesle. 
Kendisi bana sorsun. 

On dört ay, dokuz aya çevrildi. Adamı vaktinden önce iyi 
halden salıverdiler. 

Angelene ve Caroline Middey onu Wenatchee' deki tren 
istasyonunda karşıladı. Arabayla kuzeye gidebilmek ve Talmad­
ge'ın da kırların ve meyve bahçelerinin yazın doruğundaki halini 
görebilmesi için adamla orada buluşmuşlardı. 

Arabayı Caroline Middey kullandı. Talmadge arabacı koltu­
ğunda kadının yanına oturdu ve Angelene yolcu bölmesinde diz 
çöküp kollarım adamın boynuna doladı. Adam iki eliyle kızın 
ellerine tutundu. Arada bir kızın ellerini yanağına ve dudaklarına 
götürüp öptü. 

T almadge meyve bahçesini ve kendisinin yokluğunda orada 
kotarılan bütün işleri beğendi. 
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Adamlar hala geliyorlar mı? diye sordu ve kız başını salladı. 
Artık daha az ve daha düzensiz geliyorlardı. Onlara bel bağlamak 
zordu; sonuçta akıllıca da değildi. Ve kız da onlara bel bağlama­
mıştı. 

Adam, oradaki ilk ayında kızın gerçekte ne kadar çok işin 
altından kalkmış olduğunu idrak etti. 

Caroline Middey de yardım etti, dedi kız. 
Bir gün adam kızı korkutacak şekilde bileğinden yakalayarak 

(niyeti şaka yapmaktı, fakat kız bu hareketin bir miktar öfkeyi de 
barındırdığım düşündü) okula en son ne zaman gittiğini sordu. 

Kız cevap vermedi. Fakat neden göz pınarlarında yaşların 
biriktiğini kendisi de anlamadı. Utanacak nesi vardı? 

Gidemedim, dedi kız. Burada bunca iş dururken .. . 
Ve sonra adam kızın bileğini bıraktı ve kollarına alsın diye 

kendisine doğru gelen kızı geri çevirmedi. Kız, onun göğsüne 
dayanıp ağladı. 

Özür dilerim, dedi adam. Canım yakmak istemedim. Özür 
dilerim. 
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A dam ilk iki ay meyve bahçesindeki kendi yatağında 
uyanıyor ve nerede olduğunu bilemiyordu. Hala hapis­
hanedeki yere yakın portatif karyolada yatıyor olabilir 
miydi? Kısa bir an idrar ve durgun su kokusunun bur­

nuna gelmesini bekliyordu. Bir an için kokuyu aldığını sanıyor ve 
içi daralıyordu. Ve sonra dıştaki odadan gelen bir ses -tıkırtılar 
çıkaran sobanın, pencere pervazım zorlayan rüzgann, boğazını 
temizleyen kızın sesi- karanlığı tanıdık kılıyordu. Korkulacak bir 
karanlık değildi bu, nasılsa kendi evindeydi. 

Ancak o zaman bir nebze rahatlıyor ve uykuya dalabiliyordu. 
Başlarda geceleyin böyle bir karışıklık oluyordu. Fakat sonra 

-nasıl olduğunu kendisi de anlamadan- bu hali geçivermişti. 
Ondan sonra da hapishane hakkındaki, orada geçirdiği zaman 

hakkındaki hiçbir şeyi hatırlamaz oldu. Orada ne düşündüğünü, 
saatlerini nasıl geçirdiğini, neler yediğini ve kimlerle konuştuğu­
nu hatırlamıyordu. Aklından hapishaneyi geçirdiğinde gözünün 
önünde Della'nın hücresi ve kızın parmaklıkların öbür tarafından 
kendisine doğru gelişi canlanıyordu. Kendi kendine hapis yattı­
ğım söylemek ve hatırlatmak zorunda kalıyordu. Nereden geldiği 
anlaşılamayan tuhaf bir lütuf onu bulmuş ve soğuk bir el misali 
belleğinin üzerini örtmüştü. Buna minnettar olsun mu, olmasın 
mı kendisi de bilmiyordu. 
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• 1 Ik başlarda, kasaba ahalisinin Talrnadge ile Angelene'ne ne 
gözle bakacaklarını bilemezmiş gibi bir hali vardı. İkisi ye­
niden pazarda meyVe satmaya başladıklarında insanlar yan­

larına temkinli bir havayla yaklaşıyordu. Kasabalılar eskiden 
yaptıkları gibi havadan sudan konuşmalara girmiyor ve tebessüm 
edecek olsalar bile, tebessümlerinde bir tuhaflık oluyordu: Sanki 
karşılarındaki kişi lafı dolandırmadan onlara kumsalda neler ol­
duğunu sormak üzereymiş gibi, tebessümlerin içinde bir korku ya 
da bir tür heyecan duygusu saklıydı. Kızı görmeye gittiniz mi? 
Ondan haber aldınız mı? ]ane'in gömüldüğü yer neresi? Peki, (An­
gelene'i kastederek) kız bahasının kim olduğunu biliyor mu? Baş­
kalarıysa, sanki T alrnadge ile Angelene yanlış bir şey yapmışlar 
gibi onlardan uzak duruyordu. Ve Angelene de bir yanlış yaptık­
ları kanısındaydı, fakat ona asıl anlaşılmaz gelen, insanların içle­
rindeki kini kişiselleştirmesiydi. 

Talmadge artık insanları görmezden geliyordu. Kendisiyle 
Angelene'in sattığı mCyVelerin yaklaşık olarak her zamanki orana 
denk gelen miktarı hakkında bir yorumda bulunmuyordu, çünkü 
daha önce onlardan alışveriş yaptıkları halde artık tezgahların­
dan uzak duranlar olduğu gibi, sırf olayın ilginçliği yüzünden ve 
onlardan alışveriş yaptıklarını anlatabilmek için meyVelerini satın 
alanlar da vardı. Talrnadge'ın kendilerine para üstü olarak verdiği 
bir beş sentliği başkalarına göstermek -Adam huna dokundır ve 
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bunu büyük olasılıkla kendilerinden sonra çocuklarına kalacak 
bir yüzük kutusuna atabilmek için gelen insanlardı onlar. En 
kötüsü de, bir kadının eline bir güveç ya da pasta alıp azimli 
bir şekilde onların tezgahına doğru geldiği ve bir çırpıda taziye 
dileklerini ilettiği ya da Tanrı veya o�arın ya da Della' nın ruhu 
hakkında bir şeyler söylediği zamanlardı. Talmadge ile Ange­
lene getirilen yemeği ne yapacaklarını bilemezlerdi. Ne kadar 
uğraşırlarsa uğraşsınlar ağızlarına koyamazlardı. Eve götürülen 
yemek buz kutusunda durur ya da mutfak tezgahında bir yere 
sokuşturulur ve bozulurdu. En sonunda da dışarıdaki tuvaletin 
arkasında duran çöp yığınını boylardı. 

Asla hiçbir şey olmamış gibi, geçen sene boyunca hiç gazete 
okumamış gibi davranan biriyle karşılaştıklarında kendilerini 
çok iyi hissederlerdi. Angelene bu aşamada insanların kendisinin 
ve T almadge' ın özel hayatını bilmediğine inanmanın akıl kan 
olup olmadığını bilmiyordu, fakat kimi tanıdıklarının bir yerden 
sonra üstlerine vazife olmadığını düşündükleri şeyleri okumak­
tan imtina etmiş olmalarının ihtimaller dahilinde bulunduğu 
kanısındaydı. Bu insanlardan biri de, Malaga bitki pazarındaki 
adamdı; Talmadge'ın uzun yıllardan beri tanıdığı meyve yetişti­
ricisi aynı zamanda tüfek de yapardı. Adam, temmuz sonundaki 
bitki pazarından sonra T almadge ile Angelene'i Wenatchee' nin 
güneyindeki evine davet etmiş ve adamın sundurmasında oturup 
limonata içmişlerdi. Adam onlara silah yapımıyla uğraştığı atöl­
yesini göstermişti. Talmadge'm adamın yanındayken rahatlamış 
gibi bir hali vardı ve bütün bu süre zarfında adamın yüzü hiç renk 
vermemişti; ifadesinde endişenin ya da merhametin zerresi yok­
tu. Adamın başlarına gelenleri bilmemesi mümkün müydü? Fa­
kat sonra -bir defaya mahsus olmak üzere- T almadge konuştuğu 
sırada Angelene adamın yüzüne bakmış ve onun kendisine iyiden 
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iyiye öfkeli gözlerle baktığını görmüştü. Ancak aslında adamda 
gördüğü, öfke değildi: Adam merhamet hissini dışa vurmamak 
için gayret ediyordu. İkisi de gözlerini birbirlerinden kaçırmış­
lardı. Duygu alışverişinin tamamı birkaç saniyede olup bitmişti. 

Ve tabii ki, T almadge ile Angelene kasabaya geldiklerinde 
düzenli olarak Caroline Middey'i ve Marsdenler'i ziyarete gi­
diyorlardı. T almadge arabayı kasabadan çıkış yolundan kuzeye, 
tepelerin eteklerine doğru sürerken ani bir kararla katın tarlanın 
karşı tarafına geçirir ve Marsden malikanesine çıkan aşağı yola 
girerdi. İki adamın çalışma odasındaki uzun sohbetleri geçmiş­
te kalmıştı; şimdi dördü -Talmadge, Angelene, Yargıç ve kız 
kardeşi Meredith- kenara çekilmiş perdelerin arasından ırmak 
manzarasına bakan yemek odasında oturuyor ve turta yiyip kahve 
içiyorlardı. Konuşmalar hafif konulara odaklanıyor, genellikle 
havadan ve meyve bahçesinden söz ediliyordu. İçlerinden birinin 
aklından Della'yı ya da önceki yıl olanların küçük bir ayrıntısını 
geçirdiğinin her halinden anlaşıldığı utanç verici anlar yaşanıyor, 
ama hiç kimse bunları dillendirmiyordu. Talmadge'ın, nedendir 
bilinmez, sanki kendini tutamıyormuş gibi katın aşağı yola çevir­
diği her seferde Angelene'in gözlerine inanamaması da yeterince 
utanç vericiydi. 

Adam her daim insanlarla tanışıp görüşmekten keyif alırdı, 
diye düşündü Angelene; dostluğundan tat aldığı biriyle beraber bir 
fincan kahvenin karşısında uzun saatler boyunca oturmayı severdi. 
Bu kah Clee olurdu, kah Caroline Middey olurdu. Kah Mala­
ga' daki adam olurdu. Kasaba kahvesinde tanıştığı bir yabancı bile 
olabilirdi. Fakat Chelan'da olanlardan sonra adam gerginliğini üs­
tünden atıp basit ahbaplıklar edemez hale gelmişti. Üzerinde hep 
bir huzursuzluk vardı ve aklı başka yerdeydi. Angelene adamın, 
katın Marsdenler'in evine çevirdiği o anları onun dost meclisinde 
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mutlu olabileceğini, rahat edebileceğini ve eskiden olduğu gibi 
davranabileceğini kendi kendine kanıtlama girişimi olarak görür­
dü. Fakat adam eskisi gibi olamıyordu. İşler değişmişti. 

Angelene ona hapiste geçirdiği dönem hakkında soru sorma­
dı. Ne yaparsa yapsın, adamın tiksintiyle karşılayacağını bildiği 
bu sohbeti başlatacak gücü kendinde bulamadı. 

Adam çoğu zaman yemekten sonra kendi başına akşam yü­
rüyüşlerine çıkardı. Hatta kışın bile. Yürüyerek dıştaki meyve 
bahçesine çıkar ve saatler boyunca ortadan yok olurdu. Angelene 
onun nereye gittiğini bilmezdi. Kız sonradan (bu da izleyen ilk­
bahara denk geliyordu) kendine ait meyve bahçesine ve bostana 
baktığında buraların el değmemiş halde durduğunu gördü; adam 
verdiği sözü tutmuş ve kızın kendi parseli olarak ayrılan alana 
karışmamıştı, fakat insan oraya baktığında üzerinde gözlerin 
gezinmiş olduğu duygusuna kapılmadan edemezdi. Adam bir 
akşam yemekten sonra bir yerlerden, tomurcuklar patlamadan 
bir hafta önce çilek yataklarının üstüne kireç serpiştirilmesi ha­
linde meyvelerin daha büyük ve sağlıklı olduğu şeklinde bir bilgi 
edindiğini söyledi. Angelene ona teşekkür etti, bunu dikkate 
alacağını söyledi. 

Kız genellikle sundurmada oturur ve onun kanyon ağzından 
çıkmasını beklerdi. Adam inanılmaz derecede ağır bir tempoyla 
aşağıdaki tarlayı geçip kulübeye doğru yürürdü; kimi zaman 
o kadar ağır hareket ederdi ki, insan onun iyice geride kaldığı 
hissine kapılırdı. Sanki mütemadiyen tarlanın ortasına geliyor, 
mütemadiyen yürüyor, ilerliyor ama hiçbir zaman hedefine vara­
mıyordu. Rengi atmış gömleği akşamın karanlığında parlıyordu. 

T alrnadge, elma hasadından sonra meyve bahçesinin bir 
kısmındaki ağaçları kesmek niyetindeydi. Adamların yardıma 
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gelmediği (artık belirli bir düzen dahilinde gelmiyorlardı) bir 
ortamda, hele ki hasat zamanında, bütün işi kendi başlarına hal­
letmelerinin çok zor olacağım söylüyordu. Belki, kısa bir dönem 
işlerin altından kalkabilirlerdi, fakat bu işgücü düzeyini sürekli 
kılmak, özellikle de Talmadge'ın sağlığının kötüye gittiği bir 
dönemde (adam bu mesele hakkında konuşmaktan hoşlanmasa 
da, bu hal kendini her geçen gün daha çok belli ediyordu) hiç 
olmayacak bir şeydi. Dışarıdan yardım alabiliriz, dedi Angelene; 
işçi tutarız, kasabadan buraya gelip yardım edebilecek insanlar 
bulabiliriz. Kız bunu söylediğinde, adam, sanki başkalarından 
yardım istemek ağzında kötü bir tat bırakmış gibi yüzünü bu­
ruşturdu. Bunun mükemmel durumdaki ağaçları kesmekten çok 
daha iyi bir şey olduğu kesin, diye fikrini açıkladı kız. Angelene, 
ağaçlardan kurtulmak için yapmaları gerekenleri, tam olarak ve 
tüm ayrıntısıyla neler yapacaklarını kafasından geçirdi ve aklı 
üzüntüden duracak gibi oldu. Ağaçları, adamın önerdiği gibi 
yerle bir etmeyi kafası almıyordu. 

Talmadge, kasım ayındaki bir sabah erken saatte, kız yataktan 
kalkmadan önce dış tarladaki elma ağaçlarını indirmeye koyuldu. 
Daha bir hafta önce kar vardı, ama şimdi yerde sadece ince bir 
örtü kalmıştı. Adam fikrini değiştirebileceğini düşündüğünden 
ilkbahara kadar beklemeye dayanamamış olabilirdi; üstelik, yeni 
çiçek açan ağaçların görüntüsü onun bu görevi yerine getirmesi­
ne engel olabilirdi. 

Angelene' den yardım istemedi, ama o sabah kız barakaya 
kadar gidip bir çift iş eldiveni buldu ve adamın yardımına koştu. 
Talmadge ağaçları diplerinden kestikten sonra bunları bir iple 
bağlıyor ve katırın da yardımıyla sürükleye sürükleye tarlanın 
ortasındaki kocaman bir yığına getiriyordu. Bunları yakmak 
niyetindeydi. Adam ona fikrini sormadığı halde, Angelene de 
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gönülsüzce en iyi yöntemin bu olduğunu kabul etti. Kız, tek keli­
me etmeden adama yardımcı oldu. Yaklaşık olarak bir saat sonra 
Angelene kulübeye gitti ve kahveyle yiyecek bir şeyler hazırladı. 
Sundurmadan adama seslendi, fakat Talmadge çalışmaya devam 
etti. Angelene içeride oturup kahva.l:tısını etti. Sundurmaya da 
çıkabilirdi, ama adamın aşağı tarlada neler yaptığını görmek hiç 
mi hiç içinden gelmiyordu. 

Talmadge ertesi hafta Wenatchee'deki dağıtımcıyla görüş­
mek üzere randevulaşmıştı. Randevudan iki gün önce, adam 
ve Angelene akşam yemeğinden sonra gaz lambasının ışığında 
oturup Üzerlerine çöken uyku halini uzaklaştırmaya uğraşırlarken 
(ikisi de, bütün bir gün boyunca ağaçları kesip tarlanın ortasına 
sürüklemekten ve yığına atmaktan bitap düşmüştü) Talmadge 
toplantıya gidebilecek durumda olmadığını söyledi. Adam elin­
deki işi bitirmek için bahçede kalmasının gerektiğini söylemeden 
önce kısa bir sessizlik oldu. Fakat Angelene, onun asıl söylemek 
istediğinin fiziksel durumunun Wenatchee'ye gitmeye elverme­
diği ve geçirdiği bu çalışma haftasının ardından aşırı derecede 
bitkin düşmesi olduğunu biliyordu. Genç kız adamın kendisin­
den dağıtımcıya bir mektup yazmasını ve ertesi gün mektubu ka­
sabadan göndermesini isteyeceğini sandı. Tabii ki, kendisi buna 
hazırlıklıydı, fakat adam kıza Wenatchee'ye gidip dağıtımcıyla 
bizzat konuşup konuşamayacağını sordu. Talmadge'ın söyledi­
ğine göre, bundan böyle adamla iş yapmayacaklardı. Ve bu da 
bir mektup aracılığıyla değil, yüz yüze konuşularak bildirilmesi 
gereken bir durumdu. 

Angelene ertesi gün, Della'run bineceği düşünülerek ayar­
lanan benekli atın üzerinde Wenatchee'ye gitti. Dağıtımcının 
büroları aşağıdaki ırmağın kenarındaki devasa bir ambarın için-
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deydi. Angelene hasadın en civcivli zamanında elmaları kutulara 
yerleştiren işçilerle dolup taşan geniş ve boş bir kattan geçti. 
Ustabaşının kendisi kızın beklediğinden daha genç biri çıkmıştı. 
Adam kızı gördüğüne şaşırmış gibiydi. Kendisine adamın yazı­
hanesinde oturacak bir yer verilen kız, geliş maksadını anlattı ve 
adam başını sallamakla yetindi. Kız, adamın onu can kulağıyla 
dinlemediği hissine kapıldı. Gitmek üzere ayağa kalktı. Kaç ya­
şındasın, dedi adam. Angelene, nedendir bilinmez, yalan söyledi: 
On yedi. Adam tekrar başını salladı. Öbür hafta gelecek olan son 
elmalar için işçiye ihtiyacımız olacak. Paketleme nasıl yapılır bi­
liyor musun? Evet, dedi Angelene. Ve sonra: Hayır. Ama çabuk 
öğrenirim. Adam tekrar başını salladı ve ertesi hafta salı günü 
gelmesini ve işe hazır olmasını söyledi. 

Kız, Talmadge'a dağıtımcının kendisine bir iş teklifinde 
bulunduğunu ve teklifı kabul ettiğini söyledi. Adam ilk önce 
bununla ilgili hiçbir şey söylemedi, fakat sonra gecenin ilerleyen 
saatlerinde kızın yattığı odanın kapı aralığında durdu ve orada 
çalışırken lazım olacak bir şey var mı, diye sordu. Uygun giysisi 
var mıydı, herhangi bir şey için paraya ihtiyacı var mıydı? Gaz 
lambası adamın arkasındaki öbür odada yandığından, kız onun 
yüzünü göremiyordu. Bir ihtiyacının olmadığım söyledi. Ağır iş­
tir, dedi adam ve Angelene de öyle olmasım beklediğini söyledi. 
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A ngelene elma toplamayı La Verne adında yusyuvarlak 
bir kadından öğrendi. La Verne açık mavi gözlüydü ve 
saçlarını, her gece kolalandığından hiç şüphe edileme­

yecek mavi bir eşarpla yukarıdan toplardı. Kadın, Angelene'in 
çalışmasını seyrettikten sonra lafı hiç dolandırmadan nerelerde 
hata yaptığım söyledi ve doğru yöntemi bir kez daha gösterdi. 
Çoğunluğu kadınlardan oluşan öteki işçiler çalıştıkları sırada 
La Yeme ile Angelene'i seyrediyorlardı ve gözleri bu tuhaf çifte 
takılıyordu. İçlerinden bazıları kıs kıs gülüp sırıtıyordu. La Veme, 
Angelene'e onlara aldırış etmemesini ve elindeki işe yoğunlaşma­
sını söyledi. Bu kadınların hepsi de aynı yerden başladı, dedi 
La Veme. Ve sonra, ılerleyen zamanlarda: O kadar zor değil, 
çocuğum! Çabuk ol! 

İş sadece iki hafta sürdü. Angelene'in elma paketleme işin­
de özel bir becerisinin olmadığı anlaşıldı, fakat kız biraz daha 
pratikle pek de fena olmayacağım hissediyordu. Herkesin gözü 
onun üzerindeyken işte hatalar yaparak ılerlemenin hissettirdiği 
küçük düşme duygusu bir yana bırakılırsa, cebine kendi kazandı­
ğı parayı koymak ona iyi gelmişti. 

Nasıl oluyorsa, ambardaki iş kızın liseye dönüşünü de kolay­
laştırdı. Meyve bahçesinde çalışmak için bir yıl okulundan ayrı 
kalmıştı ve eski sınıfından bir sene gerideydi. Angelene okula 
herhangi bir sebepten tahammül edememesi durumunda tekrar 

549 



ambara gidip çalışabileceğini biliyordu. Orada iyi kötü idare 
ederdi. Öğrenciler kendi aralarında fısıldaşıyor, onun bulunduğu 
tarafa doğru hayret dolu bakışlar atıyorlardı. Kahkahalar vardı. 
Ve tabii ki, o bildik acıma hali. Sonraları, genç kız mutlaka 
kendisine nazik davrannuş insanların da bulunmuş olabileceğine 
kesin gözüyle baktı, ancak onların kim olduklarım hatırlayamadı. 

Talmadge ilk sene Della'nın adını ağzına almadı; Angelene 
de aynısını yaptı. Angelene, Caroline Middey'nin ağzından 
Talmadge'ın Della'yı ya da Clee'yi hapiste ziyaret etmesine izin 
verilmediği lafını aldı. Hatta onlara mektup bile göndermesi 
imkinsızdı. Cezasımn ya da müşterek cezalarının bir parçası da 
buydu. 

Bir sabah, Talmadge'ın meyve bahçesine dönmesinin üzerin­
den neredeyse bir yıl geçmişken, adam Angelene' den kendisine 
bir kayısı getirmesini istedi. Sundurmada oturmuş, bacaklarına 
bir el örgüsü battaniye örtmüştü. Angelene az önce adamın kah­
valtı bulaşıklarım alıp ona kahve getirmişti. 

Genç kız sundurmadan indi, güneşin ışığına bakarken gözle­
rini kıstı. Daha olmamışlar. 

Sen yine de bir tane getir. 
Kız gidip en yakındaki ağaçtan -tereddüt içinde en iyisini 

arayarak- bir kayısı kopardı ve sonra da onu adama getirdi. 
Adam kayısıyı üst dudağına sürttü, bir ısırık aldı, çiğnemeye 
başladı. 

Sabah ilk iş bunlardan yarım kilo toplayacaksın, dedi adam. 
Sonra da gidip onu göreceksin. 

Angelene'in kafası karışmıştı. Sonra, birkaç saniyenin ardın­
dan: Yani gidip .. . 
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Trene bin ve gidip onu gör. 
Kız gözlerini adamdan kaçırdı, ellerini elbisesinin önüne sildi. 
O zamana kadar olgunlaşmış olurlar, dedi adam. Kese kağı-

dında olgunlaşırlar. 
Herhalde ben de onu göremem, dedi kız bir sessizliğin ardın­

dan. Herhalde bana da izin vermezler. 
Senin iznin var, dedi adam. Enine boyuna araştırdım. Onunla 

görüşebilirsin, dedi. 
Kız arkasına dönüp çimenliğin karşısına yürürken, artık bu­

nunla kendi kendine başa çıksın, diye düşündü adam. Della'yı 
gemiye bindirme planı başarısızlığa uğramıştı, fakat Della hala 
Angelene'in ailesi durumundaydı. Della'nın kimsesizliği. -kendi­
si bunu kabul etsin veya etmesin- hala gerçekti. Tıpkı Angele­
ne'in kimsesizliği gibi. 

Belki de, Angelene'i W alla W alla' dan uzak tutan şey bece­
riksizliği ve mahcubiyetiydi. Della'ya ne söyleyeceğini bilemi­
yordu; belki de, bütün mesele buydu. Fakat bu nasıl da küçük 
bir meseleydi. Kız, bir duygu alışverişinde bulunmak istiyorsa, 
beceriksizliğinin üstesinden gelmek zorunda olduğunu öğrenme­
liydi. Kendisi hapisteyken Angelene'in inisiyatifi eline alacağım 
ve Della'yı kendi başına ziyarete gideceğini ummuştu. O, bunu 
yapmamıştı, fakat artık önemi yoktu. Adam bir hayal kırıklığı 
yaşamıştı, ama önemi yoktu. Kız hala küçük sayılırdı; onu hala 
arkadan ittirmek gerekiyordu. 

Birilerinin hepimizi arkadan ittirmesi gerekiyor, diye düşün­
dü adam. Bunun sonu yok. 
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A ngelene aklından Walla Walla'daki cezaevini geçirdi­
ğinde gözünün önüne biraz sevimsiz, fakat aynı za­
manda bir kaleyi andıran ve dört bir tarafında Peshas­
tin'in çevresindekilere az biraz benzeyen dağların 

yükseldiği beton bir tesis gelmişti. MahkUmların hepsi koyu 
mavi üniformalar giyinmişlerdi ve çıplak avluya çıktıklarında 
yüzlerini dağlara kaldırıp soğuk havayı içlerine çekebiliyorlardı. 

Cezaevini hayalinde neden bu şekilde canlandırdığım ya da 
bu imgenin nereden çıktığım bilmiyordu. Walla Walla'nın etrafı 
dağlarla değil, çölle kuşatılmıştı, o kadarım biliyordu. 

Walla Walla'ya geldiğinde sesi tütün içmekten boğuklaşmış 
gri suratlı bir kadından oda kiraladı ve kadına, cezaevinin yürü­
yüş mesafesinde olup olmadığını sordu. Kadın, hiçbir şaşkınlık 
belirtisi göstermeden, Angelene'e oraya nasıl gideceğini anlattı. 

Bina san kil tuğlasından yapılmıştı ve etrafı, tepesinde di­
kenli teller bulunan üç buçuk metre yüksekliğindeki tel örgülerle 
sarılıydı. Angelene girişteki gardiyana kimi görmeye geldiğini 
söyledi ve kız daha lafını bitirmeden adam elini sallayarak ona 
içeriyi gösterdi, doğruca yazıhaneye gitmesini söyledi. Randevun 
var mı, diye sordu adam ve kız, hayır, cevabını verdi; yine de, 
Talmadge'ın bir ihtimal onun için bir randevu ayarlamış olabile­
ceğinin farkındaydı. 
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Neyse ki, Della'yı görmesine izin verdiler. Bir gardiyan An­
gelene'i uzaktaki duvarında sıra sıra kirece boyanmış kabinlerin 
bulunduğu geniş bir odaya götürdü. Genç kız bunlardan birine 
oturdu ve tel örgüden bir perdenin önünde, elleri kucağında bek­
lemeye başladı. Odaya alınan Della'nın gözleri, perdenin öbür 
tarafından ve odanın en uzak köşesinden derhal Angelene'in 
gözleriyle buluştu ve sonra başka tarafa çevrildi. Ayaklarını ağır 
ağır sürüyerek gardiyan eşliğinde sandalyeye geldi. Oturdu. Gar­
diyan gidince Della ellerini yüzüne götürdü. Kısa bir an sonra 
Angelene onun, yani Della'mn, ağladığını fark etti. 

Sonunda, Della ellerini aşağı indirdi. 
Geleceğinden haberim yoktu, dedi Della, Angelene' e hala 

hayal meyal tamdık gelen bir sesle: Tıpkı bir oğlan çocuğu gibi 
kısık, fakat aynı zamanda ince bir sesle. Belki yakın zamanda bir 
hastalık geçirmiştir, diye düşündü Angelene. Şimdi Della, ne ya­
pacağını bilmez bir halde bakışlarını Angelene'in omzunun üze­
rindeki bir noktaya dikmişti, ama sanki kendini tutamıyormuş 
gibi, arada bir Angelene'in yüzüne delici bakışlar gönderiyordu. 
Çekingen, diye düşündü Angelene ve onun bu yönünü hatırladı: 
Della hep çekingen biri olmuştu. 

Angelene, birden asabileşerek kucağındaki hasır şapkayı sıkı 
sıkı tuttu. Talmadge da gelmek isterdi, dedi. 

Ve sonra kız ağzını açıp bundan söz ettiğine pişman oldu, 
çünkü Talmadge'ın onu ziyarete gelememesi gerçeğine dikkat 
çekmiş oluyordu. 

Fakat Della üzülmüş gibi görünmüyordu; Angelene'in omzu­
nun üzerinden ileri bakıyor, dalgınlıkla başını sallıyordu. Birkaç 
dakika sessizlik içinde oturdular. 

Yani, Talmadge geri döndü, dedi Della. Demek onu bırak­
tılar. 
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Evet, dedi Angelene. İyi halden erken bırakıldı. Ve sonra yine 
konuştuğuna pişman oldu: Bunu Della'ya söylemek doğru muy­
du? Hala hapiste yatan birine böyle söylenir miydi? Della için 
böyle bir seçenek var mıydı, iyi halden erken salıverilebilir miydi? 
Angelene kendini aptal gibi hissetti, başını eğip kucağına haktı. 

Fakat Della onu yanın kulakla dinliyormuş gibiydi. 
Sessizlik büyüdü, onunla birlikte Angelene'in ne yapacağını 

bilmez hali de büyüdü. Sakin göründüğünü umut ederek göz­
lerini odanın köşesine dikti. Della'mn gözlerinin onun üzerinde 
dolaştığını hissetti. İstediği kadar baksın, diye düşündü Angele­
ne. Ve işin tuhafı, kadının üzerinde gezinen gözleri onu tedirgin 
etmemiş, hatta -Angelene tam olarak sebebini bilmese de- bir 
miktar rahatlatmıştı. Angelene gözlerini tekrar ona çevirdiğinde, 
Della başka tarafa baktı. 

Atını getirdiler, dedi Angelene ve Della kaşlannı kaldırarak 
ona baktı. 

Hani, şu senin için Stehekin'de tuttukları at .. . 
Bir kez daha yaptığı aptallıktan Angelene'in içi cız etti. Neden 

konuşuyordu, neden hiç olmamış şeyleri onun aklına getiriyor­
du? Çabucak gözlerini kaçırdı, kıpkırmızı olduğunu hissetmişti. 

Fakat Della, Angelene'in huzursuzluğunu hissetmemiş gibiy-
di. Atın cinsi neydi? 

Griydi, sağrısı benekliydi. 
Appaloosa. 
Evet. Angelene ekledi: Bayağı büyükmüş. Üzerine çıkmak 

için tabure kullanmak zorunda kaldım. Ben, şimdi ona biniyo­
rum. 

Demek binmene izin verdi. 
Evet. 
Della başım sallıyordu, ama dalgındı. 
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Sen ne düşünüyorsun, dedi Della. Sence o gemiye binmeli 
miydim? 

Angelene irkildi. 
Nasıl yani? 
Sen olsaydın o kamaraya girer miydin? Hani gemideki kama­

raya? Sen olsaydın bunu yapar mıydın? 
Bir şey söyleyemem, dedi Angelene birkaç dakika sonra. Ben, 

sen değilim. Ardından, yumuşak bir sesle: Ne yapardım, ben de 
bilmiyorum. 

Della kısa bir an bunun üzerine düşündü. 
Ama yerimde olsaydın yapardın, yani adam bunu senden 

istemiş olsaydı. 
Angelene ilk başta cevap vermedi. Bir şey söyleyemem, diye 

tekrarladı. Senin yaptığını yapmana yol açan gerekçeler benim 
için geçerli değil. Ben gemiye binmemiş olsaydım, bunu kendi 
gerekçelerime dayanarak yapmış olacaktım. Herkes kendi adına 
karar vermelidir, dedi kız ve başka bir özlü sözü yinelediğini, 
başka bir insandan alıntı yaptığını düşündü. 

Della bunları dinliyor, başını sallıyordu. Ama yine de yanlış 
bir tercih yaptığımı mı düşünüyorsun? 

Peki sen öyle mi düşünüyorsun? Sorunun ortaya atılışını 
umarsızlıktan başka bir şeye bağlamak imkansızdı. Angelene bu 
sorgulamanın merkezinde bulunmaktan hoşnut değildi. 

Sorduğu soru Della'yı hiç şaşırtmadı. Kız odanın öbür köşesi­
ne bakmayı sürdürdü. Konuşması uzun zaman aldı. 

Evet. O anda içimden bunu yapmak gelmese bile, yine de 
yapmış olmam gerekirdi. Della duraksadı. Çünkü adam onca 
zahmete girmişti. Ve kısa bir sessizliğin ardından, geri dönüp 
seni görmemin tek yolu da buydu, değil mi, dedi. Yani, sırf bu­
nun için yapmış olmam gerekirdi. 
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Birkaç dakika öylece oturdular ve hiç konuşmadılar. Angele­
ne, tam bir fiyasko olan kaçış girişiminden sonra hissettiklerini 
hatırlamaya çalıştı. O günden kalan kimi hatıralar zihninde pırıl 
pırıldı: Kumsaldaki, yukarıdan görüldüğü haliyle tek vücut şek­
linde hareket eden insan yığını; destek almak için tahta iskelenin 
parmaklıklarına tutunduğunda soğuk, ıslak tahtanın avucunun 
altında bıraktığı his; üç kişilik grupta bulunan, ona dönüp, bu da 
neydi böyle, diye soran kadının sırıtışı (sonradan bunun tüyler 
ürpertici bir sırıtış olduğunu düşünmüştü); ağzından anlaşılmaz 
yakarış sözleri dökülen, dizlerinin üstüne oturmuş T almadge; 
kendisinin adama uzanan bembeyaz elleri; merdivenlerden çeke 
çeke çıkardıkları Della . . .  Fakat çoğu ayrıntı yeterince net değildi. 
Olayın kendisiyle Talmadge'ın Walla Walla'ya gönderilmesinin 
arasında geçen haftaları, duruşmaları ve cezanın verilişini hatır­
lamakta zorlanıyordu. Della'ya kızgın mıydı? Talmadge'ın, Del­
la'yı Chelan' da ziyarete gittiği bütün o aylar zaıfında Angelene 
içerlemenin farklı aşamalarından geçmişti. Öfke hissetmişse bile, 
hissettiği öfke bizzat Talmadge'ın kendisine yönelikti: Adanun, 
onun gözünde -ve bu fikri ona işleyen de Caroline Middey'nin 
duygularıydı- baştan kaybedilmiş bir savaşa girmek konusundaki 
ısrarı karşısında hüsrana uğramıştı kız. 

Ancak Talmadge ona Jane ile Della'nın çocukluklarını, ha­
mileyken meyve bahçesine gelişlerini ve Della' nın, J ane'inkinden 
ayrı bir yerde duran acılarını anlattiğında, Jane kendini ağaca 
asmasından sonra dünyada yapayalnız kalan Della portresi onu 
kendi başına acınacak hale getirmeye yetmişti. O dönemde, Tal­
madge'ın kendisine Della'nın geçmişini anlatmasından sonraki 
haftalarda, Angelene hiçbir şey hissedemeyecek kadar büyük bir 
şok yaşamıştı. Hissizleşmişti. Della'ya kızgın mıydı? Hayır; ama 
Della'yı çepeçevre saran sessizliğe kızgındı; her daim kendini 

556 



Della'ya eklemlemiş gibi duran bilgi eksikliğine kızgındı. En 
çok da, böylesine derin bir sessizlik yaşanmasının ardında yatan 
sebebeydi kızgınlığı: Çünkü onun ve Angelene'nin annesinin 
başına gelenler ağza alınamayacak korkunçluk.taydı. İkisi büyük 
acılar çekmişlerdi ve Angelene bu acılan nasıl dindireceğini bi­
lemiyordu. 

Ama sonra kumsaldaki o gün, Angelene'in umudunu hep­
ten yitirdiği sırada birinin onun adım çağırdığını duyduğu ve 
arkasına döndüğünde bunun Della olduğunu anladığı o gün 
yaşanmıştı. Angelene, teyzesini gördüğünde, içi ona karşı acıma 
hisleriyle dolmamıştı, oysa Della acınacak haldeydi: Kolundan 
vurulmuştu, hiçbir dahlinin olmasını istemediği bir suçu işlerken 
yakalanmıştı ve tam o anda, tahta iskelenin basamaklarından 
zor kullanılarak çıkarılıyor, etrafına üşüşmüş genç adamlarla tek 
başına mücadele ediyordu. Fakat Angelene onu gördüğünde, 
içinde sahici bir şefkat, sahici bir zeka barındıran o içe işleyen 
bakışlarla karşılaştığında Della'ya büyük bir hayranlık duydu. 
Adeta çarpılmıştı, durduk yerde. Onu kucağına alıp tarladaki 
atlara götüren insandı bu; onu neşeyle havaya fırlatan ve tutan 
insandı. Dünyamn en güçlü insanıydı o. 

Ve şimdi o insan karşısında oturuyordu. 
Şeye ne oldu, dedi Angelene, ama kendi kendisini susturdu. 
Neye? 
Yok bir şey. 
Sorsana. 
Angelene derin bir nefes aldı. Şeyi soracak.tırn, Michaelson'a 

ne oldu? Haberin var mı? 
Della boynunu kaşıdı. 
Öldü. 
Ah, dedi Angelene. 
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Haberin yok muydu? Gazetede çıkmadı mı? 
Angelene başım ilci yana salladı. Della'ya artık gazete okuma­

dığını söylemedi. 
Fakat adamın ölümünden bahis açılması üzerine Della'nın 

kılı kıpırdamadı ve bu onu hiç etkilememiş gibi davrandı. Kuca­
ğında duran ellerini birbirine kavuşturdu. 

Ondan nefret ediyordun, dedi Angelene yumuşak bir sesle. 
Biraz olsun sevinmen gerekir; adam ölmüş işte. 

Della, birkaç saniye sonra, omzunu silkti. Gözlerine tekrar 
odanın köşesine dikti. 

Sevineceğimi sanmıştım. Ya da üzüleceğimi, kim bilir. Yine 
omzunu silkti. Söylediğim sana tuhaf gelebilir. Bilmem. Bir şey 
hissederim sanmıştım. Della duraksadı. Ama hissetmedim. 
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D ella sık sık genç kızı, yani Angelene'i, hapishane civa­
rında gördüğünü sanır, fakat bu her defasında bir 
başkası çıkardı. Mantığı ona kızın orada hapis yatma­
sının imkansız olduğunu söylese de, kızı gördüğünü 

sandığı o anlarda tüm kalbiyle onun gerçekten Angelene olduğu­
na inanırdı. Bunun akılla mantıkla bir ilgisi yoktu. 

Öteki mahlaimlar ona karşı düşmanca bir tutum içinde 
değildi ve diğer kadınların arasına karışması halinde arkadaşlık 
ihtimali de söz konusuydu, fakat Della kendini onlardan ayn tu­
tardı. Eskiden beri zayıftı, fakat daha çok kilo vermişti ve aynaya 
baktığında kendi yüzünü tanımakta zorlanıyordu. Kafa derisinde 
öyle berbat bir egzama olmuştu ki, hastalık ilaçla doğru düzgün 
tedavi edilebilsin diye cezaevi berberi saçlarını sıfıra vurmuştu. 
Bu haliyle her zamankinden· daha çok bir oğlan çocuğuna ben­
zemişti, fakat aldırış ettiği yoktu. 

Çamaşırhanede çalışıyor, öğleden sonralarını çamaşır tasnifi 
yapmakla ve çarşaflarla cezaevi üniformalarını yıkamakla geçi­
riyordu. Pisliği ve lekeleri gören kimi işçinin içi kalkardı, ama 
Della bunların hepsine bağışıklık kazanmıştı. Bu gibi şeyler onun 
içini kaldırmazdı. 

Günler birbirini kovalıyordu. Bir gün büyük ölçüde diğerine 
benzerdi. Della çamaşırhanedeki işinden -hayatında bulduğu 
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en kolay işten- memnundu. Ve sonra arada bir kendi kendine 
bunun gerçek anlamda bir iş olmadığım hatırlatıyordu. 

Ve sonra yazın -cezaevine geleli neredeyse iki yıl olmuştu­
gardiyan, kızın portatif karyolasında yattığı hücreye geldi ve 
bir ziyaretçisinin olduğunu söyledi. Della bunun birkaç ayda 
bir kendisini ziyarete gelen Caroline Middey olduğunu düşün­
düğünden, ziyaretçinin kim olduğunu bile sormadı. Yataktan 
kalktı ve gardiyanın kapıyı açmasını bekledi; sonra da, adam 
ona koridordan aşağı götürdü ve ziyaretçiyi perdenin arkasından 
göreceği odaya aldı. Della, bir müddet sonra ayakta duran kişiyi, 
yani genç kızı gördü. 

Onunla konuşmak istedi, ama konuşamadı. Sanki biri mide­
sine bir yumruk indirmiş gibi hissediyordu. Perdenin önündeki 
sandalyeye kadar geldi ve oturdu; kız da yerine oturdu ve çok 
geçmeden Della ağlamaya başladı. İçi bulanıyordu. Anlatmak 
istediği o kadar çok şey vardı ki. 

Fakat en nihayet Della sakinleşti ve aralarında bir konuşma 
geçti. Her nedense, Della kendini genç kızın onun, yani Del­
la'nın, kamaraya girmeyerek doğru kararı verip vermediği konu­
sundaki düşüncesini sorarken buldu. Genç kız ikircikli konuştu; 
şöyle ya da böyle gibi kesin bir cevap vermedi. Ve bu da onun, 
yani Della'nın, en sonunda idrak ettiği bir şeydi: Genç kız, onu 
yaptığı şey yüzünden suçlamıyordu. Della'nın gemiye binmemek 
konusunda kendi gerekçelerinin olabileceğini anlayışla karşıladı­
ğım belli etmişti. 

Genel itibariyle, sırf kızın -kendinden emin ve bu kadar zarif 
ve kibar bir genç kadının, yani Jane'in kızının- orada bulunması 
ve tam karşısında oturması bile güzeldi. Jane'e nasıl da benzi­
yordu, ama konuşmaya başladığı anda Jane gözden kayboldu. 
Bu işin şekli böyle, diye düşündü Della. Bunun ta en başından 
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gideceği yer belliydi. Jane onu ikaz etmişti: Çocuklar yer değişi­
mi için gelir. Sen gittikten sonra da dünya üzerindeki hayatlarını 
sürdürürler ve seni unuturlar. Ve bu da onların kabahati değildir. 

Kendisi ve genç kız karşılıklı veda sözcükleri söyledikten 
sonra, genç kız sandalyesinden yan kalkmış vaziyetteyken Della 
birdenbire, annen derdi ki, diye lafa girdi. Şimdi kız fal taşı gibi 
açılmış gözlerle ona bakıyordu. Şaşkındı. 

Annen, diye devam etti Della, kendini tutamamıştı; susması 
gerektiğini biliyordu, ama biraz sonra lafını tamamlayamayaca­
ğını anladı. Bir rüya nasıl anlatılırdı? Ya da bir his? 

Ne derdi, diye sordu Angelene, bir sessizliğin ardından. 
Gözlerini odanın köşesine dikmiş olan Della ne söyleyeceğini 

unutmuştu. 
Demişti ki . . .  Senin şahane olacağını söylemişti. Senin hepi­

mizin toplamından daha iyi olacağını söylemişti. Ve haklıydı. 
Della sustu. Başına hiçbir şey gelmedi. Güzel bir hayatın var. 

Güzel bir hayatın var, öyle değil mi? 
Kız cevap vermeden önce bir sessizlik oldu. 
Evet. 
Della'mn içinden kıza bir sürü şey anlatmak geldi. Onu ku­

caklayabilrniş olmayı istedi. 
Genç kız gerginlik içinde perdenin önünde dikiliyordu. 
Della, sadece bir anlığına bile olsa, onunla göz göze gelmek 

için kendini zorladı. 
Genç kız çekingendi. 
Beni ziyarete geldiğin için teşekkür ederim, dedi Della. 
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C lee cezaevinden çıktığında dışarıda onu karşılayan hiç 
kimse yoktu: Böyle olması için gereken ayarlamaları 
kendisi yapmıştı. Sığırtmaçtan ahıra onun için bir at 
bırakmasını istemişti; ve istediği tek iyilik de buydu. 

At, kızıl kahverengi bir beygirdi; kaslı, uzun boyluydu; alnın­
da beyaz bir yıldız vardı ve beyaz çoraplıydı. Clee hayvana eyer 
taktı ve onu dışarı çıkardı. Günün rengini kana kana içine çekti. 
Gökyüzünü; atın tüylerinin parlaklığını. At derisinin ve tozun 
kokusunu, güneşi. Clee elini atın böğrüne koydu. Sığırtmaç iyi 
bir seçim yapmıştı; Clee'nin neyi seveceğini iyi biliyordu. Tered­
düt ede ede atın üstüne çıktı; beklenti büyüktü, fakat işin keyfi 
beklentideydi. Eyere yerleşti, dizginleri yumruklarının içine aldı. 
At bir geri, bir ileri adım attı. Burnundan soludu. Yeri eşeledi. 
Clee tek eliyle hayvanı cıdağından tutarken aynı anda dizgin­
leri çekti. Ata küçük bir daire çizdirdi. Clee, atın hareket etme 
biçiminden onu eğiten kişinin sığırtmaç olduğunu anladı. Clee 
hayvanı dehledi ve sallantılı hafif bir koşu tutturarak yola doğru 
ilerledi. Ahırdan uzaklara, kasabadan uzaklara. 

Clee, W alla W alla'yı ebediyen terk etti. 
İki hafta boyunca tek başına at üstünde yolculuk etti. Doğuya, 

ardından kuzeye ve tekrar doğuya, sonra güneye ve dağların iç 
kesimlerine gitti. Yazın son demleriydi: Sabahın erken vaktinde 
Sawtooths'tayken, kırağı kilometreler boyunca ışıldıyordu. O ise 
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atının üzerinde gidiyordu. En sonunda Wallowa'lara girdi ve 
nereye gittiğini anladı. 

Clee atıyla Wallowa çiftlik arazisine girdiğinde ve kolunu 
havaya kaldırdığında sığırtmaç dışarıdaki tarladaydı. Bir çocuk 
koşa koşa onu karşılamaya geldi; aslında oğlan olan çocuğun 
cinsiyetini, çocuk Clee'nin dizine gelene kadar anlamak olanak­
sızdı. Sonra çocuk Nez Perce dilinde, baba, baba, diye bağırarak 
yanından ayrıldı. 

Clee akşam yemeğine kaldı. Dar, duman altı ve iki katlı bir 
yapı olan ana evde sığırtmaç, kansı ve çocukları barınıyordu. Eve 
sığamayanlar dışarıda, çadırlarda ve yuvarlak çadırlarda ve ek 
binalarda kalıyorlardı. İnsanın türlü türlü vaziyetteki giysiyi Üzer­
lerinde görebileceği çocuklar oradan oraya koşturuyor, doğruca 
Clee'nin yanına geliyor ya da ağaçların ve barakaların etrafında 
durup pürdikkat onu seyrediyorlardı. Burada başka aileler -ya da 
sırf bekar erkekler- de yaşıyor ve kamp kuruyordu. 

İlk akşam geyik etiyle sakız kabağı yediler. Clee oturdu ve 
hepsinin konuşmalarını dinledi. Dinlemekten sıkılmadı. Bebek­
ler elden ele dolaştırıldı ve adam onları kucağına aldı. Onların 
taze, lekesiz yüzlerine baktı. Kucağına aldıklarından biri -koyu 
renkte, kadim gözleri olan çocuk- elini uzattı ve onu burnundan 
yakaladı. 

Sığırtmacı sürekli rahatsız eden, gömleğinin kolundan çekiş­
tiren, adamın yanına sokulan ve elleriyle ağzım (bir sırrı) kapata­
rak onunla konuşan ve arada bir Clee'ye kaçamak bakışlar gönde­
ren bir çocuk, yani dokuz on yaşlarında bir kız vardı. Sığırtmaç, 
kızı başından savıp duruyordu. Fakat nihayet, sığırtmaç insafa 
geldi, kızın isteğine boyun eğerek, tamam, tamam, dedi ve kızı 
öteye kışkışladı. Kararsız kalan, ama gülümseyen kız Clee'nin 
yanına geldi. Ellerini dikkatle arkasında tutuyordu. 
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Ata binerken onu seyretmeni istiyor, dedi sığırtmaç. Ne za­
mandır seni bekliyordu. 

Clee kıza baktı. Onu tanımamıştı. Ama zaten, yıllar içinde 
bir sürü çocuk gelip geçmişti ve hepsini hatırlaması olanaksızdı. 

Adamı rahat bırak, yemeğini yesin, dedi kadınlardan biri Nez 
Perce dilinde. 

Fakat Clee ayağa kalktı. Kız dişlerini göstere göstere güldü ve 
onun elini tuttu. 

Onu sadece birkaç metre uzaktaki, çok sayıda ateşin dışında 
kalan bir yere götürdü. Kendisine fazla büyük gelen gri bir kısra­
ğın üstüne çıkmaya çalıştı, ama beceremedi. Clee kızın moralinin 
bozulduğunu görünce onu yukarı ittirerek atın sırtına oturttu. Ve 
sonra geri çekildi. 

Küçük kız fazla uzaklaşmadan kısrağı dış taraftaki tarlada 
yürüttü. Bir turu tamamlayıp adamın önünden her geçişinde 
gözlerinin içi güldü. Clee ona bakıp başını salladı. 

Tepelerindeki yıldızlar ışıl ışıldı ve yanan ateşlerden kesik ke­
sik gelen ısı sırtına kadar ulaşıyordu. İnsanların konuşma sesleri 
biteviyeleşiyor, bir yükselip bir alçalıyor, sonra tekrar bir yükselip 
bir alçalıyordu. Kız, daha büyük karanlığın içinden ona doğru 
geliyor, atın devinimlerinden çıt çıkmıyordu. Toprağın üzerin­
den yumuşacık bir rüzgar, bir nevi iç çekiş geçiverdi ve Clee, 
kısacık bir an, bedeni buharlaşıp havaya karışmış gibi hissetti. 

Bana bak, bana bak, diye üsteledi kız ve adam başım salladı. 
Kalbi, hem korkudan, hem de sevinçten, ona sanki içi boşalmış 
gibi gelen bedeninden çıkacakmış gibi atıyordu. 
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P azarın kurulduğu günlerden birinde Angelene eşyalarını 
toplarken arkadan bir oğlan çocuğu geldi ve kızın omzu­
na dokundu. 

Genç kız yalnızdı. Yazın sonlanndaydılar; Angelene 
ilkbahardan beri düzenli olarak meyve satmaya geliyordu. Tal­
madge yola çıkamayacak kadar zayıf düştüğünden artık meyve 
bahçesinden hiç çıkmaz olmuştu. 

Ne var, dedi, Angelene, kıpırtısız duran ve gözlerini kendisi­
ne dikmiş olan oğlana. Meyveleri kutulara yerleştirmeye, bütün 
eşyaları arabanın arkasına yüklemeye devam ediyordu. 

Postane müdiresi seni görmek istiyor. Eve gitmeden önce 
kendisine uğramam söyledi. 

Pekala. 
Hemen gelsin dedi. 
Angelene, üzerinde korkmuş bir hal olduğunu henüz fark 

ettiği oğlana baktı. Eşyaları arabaya yükleme işini bitirdikten 
sonra arabayla postaneye gitti. Cezaevinden bir telgraf gelmişti. 

Arabayı Caroline Middey'nin evine sürdü ve telgrafı kadına 
gösterdi. Ön sundurmadaki sandalyelerde oturdular ve aradan 
epey bir zaman geçtikten sonra Caroline Middey çay yapmak 
üzere içeri girdi. 

Ona ne diyeceğiz, dedi Angelene yüzündeki yaşlan silerek. 
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Doğruyu söyleyeceğiz, dedi Caroline Middey. Söylenecek 
başka bir şey mi var mı sanki? 

Ama yine de orada öylece oturdular ve yerlerinden kımıl­
damadılar. Çaylan soğudu. Angelene geceyi orada geçirdi ve 
sabahleyin meyve bahçesine gitmek üzere ilcisi birlikte evden 
çıktılar. 

Della, diğer görevlerle beraber inşaat halindeki binalara tır­
manma işini de kapsayan bir çalışma projesine gönüllü olarak 
katılmıştı; bunu yapmasına izin vermelerinin sebebi, eskiden bir 
kereste kampında tepe işçisi olarak çalıştığını öğrenmiş olma­
larıydı. Önceki gün bir iskeleden düşmüş ve boynu kırılmıştı. 
Oracıkta ölmüştü. Normalde emniyet kayışı takması ve diğer 
güvenlik araçlarım kullanması gerekirdi, ama o bunların hiçbirini 
kullanmamıştı. 
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C enazeyi taşıyan tren Walla Walla'dan geldi ve Talmad­
ge, Angelene ve Caroline Middey onu karşılamak için 
üzerlerinde en iyi giysileriyle istasyonda hazır bekledi­
ler. Talmadge'ın başında yeni bir şapka vardı, bir bas­

tona dayanarak duruyordu. İçinde Della'mn cenazesinin bulun­
duğu sandığın at arabasına yüklenmesini seyrettiler ve sonra hep 
birlikte, sürücüyle birlikte at arabasına bindiler. Başka bir adam 
da meyve bahçesinin yönünde kuzeye doğru yola koyuldu. Oraya 
öğleden sonra vardılar. Sürücü ve öbür adam tabutla beraber tepe 
aşağı yürüdü, derenin karşısına geçip, tarlayı aştı. Talmadge, 
Angelene ve Caroline Middey onların arkasından geliyordu. 

Della yukarıdaki dağın sırtında, Jane'in yanına gömülecekti. 
Düzlüğe vardıklarında sarı çimenler rüzgarda dalgalanıyor ve 

hava hanımeliyle kömür tozu kokuyordu. Yerdeki çukur çoktan 
kazılmıştı. Talmadge bu iş için de başkalarım tutmuştu, çünkü 
artık bunu kendi başına yapamayacak kadar zayıf düşmüştü. 
Fakat yine de yardım etmek konusunda ısrarcı olmuştu. Şimdi, 
adamlar tabutu çukura indirmiş ve aileyi kendi haline bırakmak 
için oradan uzaklaşmışlardı. 

Talmadge ilk başta onun öldüğüne inanmayı reddetmişti. 
Ve sonr� da ölümünün gerçekleştiği koşulları kabul etmemişti: 
Biri onu öldürmüştür, deyip durmuştu. Michaelson ya da iş 
birlikçilerinden biri ya da bir gardiyan. Kız, cinayete kurban 
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gitmişti. Bundan kesinlikle emindi; ve Angelene ile Caroline 
Middey meyve bahçesine gelip ona olanları anlattıktan sonra, 
adam bütün ağırlığını bastonuna vererek akşam karanlığında 
ağaçların içine yürümüştü. Dıştaki meyve bahçesine, patikadaki 
dönemeçte ve karanlıkta kımıltısız duran ağaca -eşi benzeri ol­
mayan gövdesi kendisini çevreleyen karanlıktan bile koyu olan 
ağaca- gelene kadar da gözünden tek yaş dökülmemişti. 

Adam, bu son birkaç yıldır Della'yı görmemiş ya da onunla 
başka şekillerde iletişime geçmemişti. Fakat kız, yani Angelene, 
onu ziyarete gitmişti ve adam, aralarında geçenlerin ayrıntılarını 
tam olarak bilmese de, kızın onu tekrar görme planları yaptığını 
biliyordu ve kendisi de, onun, yani Della'mn, yaşadığı hayatı 
kabullendiğini ve sakinleştiğini düşünmek istiyordu. Kızın mutlu 
olmasını beklediği yoktu -hem yıllar ilerledikçe o sözcük nasıl 
da anlamım yitirmişti- fakat adamın tek dileği, kızın o yerden, 
yani ceZaevinden çıkması ve tekrar meyve bahçesindeki yuvasını 
ya da kendisini bağrına basacağını düşündüğü yer her neresiyse 
orayı bulmasıydı. 

Adam eğildi ve yerden bir avuç toprak aldı, bunu mezara attı. 
Caroline Middey de aynısını yaptı. Angelene yanlarından ayrıldı 
ve elinde bir kürekle döndü. Küreğin başını bir toprak yığınına 
daldırdı ve canla başla çalışarak toprağı taşımaya başladı. Ace­
miydi, ama istikrarlıydı. Adamlardan biri, bu işi yapmasına gerek 
olmadığını söylemek için sallana sallana tekrar genç kızın yanına 
geldi, fakat onu seyrettikten sonra arkasına döndü ve onları yal­
nız bıraktı. Öbür adamın yanma varınca hafifçe omzunu silkti. 

Talmadge ile Caroline Middey de uzakta durup kızın çalış­
masını seyrettiler. İş tamamlandığında hiçbirinin konuşacak hali 
kalmamıştı. Yüzü ter içinde kalan Angelene tir tir titriyordu. 
Mezarı arkalarına alıp, dönüş yoluna koyulduklarında (dönmeye 
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mecburdular, çünkü güneş batıyordu ve yanlarına gaz lambası 
almayı unutmuşlardı) Angelene, Talmadge'a yaslandı. Adam 
kıza sarıldı. Caroline Middey elini kızın omzuna koydu. Bu hal­
de, inanılamayacak kadar ağır bir tempoda yürüyerek çimenliğin 
karşısına geçtiler, Angelene meyve bahçesine dönüş yolu boyun­
ca durmadan ağladı. 

Gecenin bir yansı adamın odasına gelen Angelene, Eşyaları 
nerede, diye ağlıyordu. Onun giysileri, onun eşyaları. Nerede 
bunlar? Kim almış olabilir? 

Adam bulunduğu yeri kestirmeye çalışarak yatağında oturdu. 
Neler olmuştu? Kendisi neredeydi? Kız, yani Della, ölmüştü .. .  

Angelene yatağın etrafından dolaştı ve adamın yanına geldi. 
Adam yorganı kaldırdı ve kızı yatağın içine doğru çekti. Kız 
adama iyice sokulup başım onun göğsüne yasladı, gözlerinden 
yaşlar süzülüyordu. 

Birini gönderip aldırırız, dedi adam elini kızın başına koya­
rak. Ağlama artık. Eşyaları buluruz. Geri getirtiriz. Şişt. Şişt . . .  
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S onraki ilkbahar ve yaz ayları sırasında Angelene'in neredey­
se unuttuğu o meyve bahçesinde yalnız olma, tamamıyla bir 
başına kalmış olma duygusu geri geldi. Gerçek anlamda 

yalnız değildi -Talmadge her zaman oralarda bir yerdeydi, kulü­
bede oturuyor ya da meyve bahçesinin başka bir noktasında çalışı­
yordu- fakat genç kız kendisine ait olan arsada çalışırken daha 
önce Talmadge'ın Chelan'da olduğu sırada hissettiği o kimsesizli­
ğin içine gömülme duygusunu yaşamaya başlamıştı. Tepe nokta­
sında asılı duran güneş, gök kubbenin yükseklerinde ciyak ciyak 
öten kuşlar, derinlerden tepen muhteşem kokusunu etrafa yayan 
toprak. Ellerinde kırılacakmış gibi duran fidan kökleri. 

Hayatının herhangi bir anında hissettikleriyle -kendi mahre­
miyetinin derinliğiyle- Talmadge'ın onca yıl tek başına yaşamış 
olmaktan dolayı hissetmiş olabilecekleri arasındaki ilişkiye kafa 
yorup yormadığım bilmiyordu. İkisinin durumu arasında bir 
fark olduğunu biliyordu: O, arada bir de olsa kendini adamın 
arkadaşlığıyla oyalayabildiği halde -kendisinin biriyle arkadaşlık. 
etme imkanı vardı- adamın hiç öyle bir fırsatı olmamıştı. Kasa­
bada, Caroline Middey gibi, haftada bir ya da ona yakın aralık­
larla görüştüğü veya kendisini ziyaret edebilecek arkadaşları ya da 
ahbapları olmuş olabilirdi, fakat bu, insanın hayatında kendisiyle 
birlikte yaşayan birinin olmasına benzemezdi. İnsanın bir ailesi 
olmasına benzemezdi; hatta bu aile, Talmadge ile Angelene'in 
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kimi zaman birbirlerine karşı davrandıkları gibi fazlasıyla sessiz 
sakin bir aile olsa bile, yine de benzemezdi. 

Genç kız tek başına olduğunda, çalışırken sanki kendini 
unutmuş gibi olurdu. Durumu bu şekilde ifade etmek tuhaf ka­
çabilirdi, fakat yaptığı iş fazlasıyla fiziksel olmasına rağmen ne 
bir silueti ne de bir bedeni yokmuş gibi bir hisse kapılırdı. Aklı 
neredeydi? Aklı, elindeki işte olurdu. Böyle zamanlarda toprakla 
arasında derin bir yakınlık olduğu duygusuna kapılır ve aynı za­
manda, fazlasıyla yetişkin, sapasağlam, içi merhametle dolu biri 
gibi hissederdi. 

Üstelik, Talmadge onun ailesi ve en yakın dostu olduğu hal­
de adamın sağlığının her geçen gün daha kötüye gittiği bilgisi 
de kızın içine işlemişti. Ve annesi gibi olan Caroline Middey 
de seksenine merdiven dayamıştı. Belki, bir ihtimal kendisine 
yetişkinliği boyunca eşlik edebilecek kişiyse şimdi toprağın 
altındaydı. (Ve genç kız bu durumu göz önüne aldığında, Tal­
madge'ın Della'yı özgürlüğüne kavuşturma planının -o fazlasıyla 
kötü tasarlanmış planın- kendisine ilk kez anlatıldığı zamanki 
kadar saçma sapan görünmediğini de kabul ediyordu. Talmadge 
ne yaptığım biliyordu. Angelene bunun kıymetini şimdi anlaya­
bilmiş, adamın onun için kalkıştığı şeyin değerini kavramıştı.) 

Genç kız, sırf dilediği zaman buna bir son verme, eninde 
sonunda biriyle konuşup söyleşme imkanına sahip olduğundan, 
yalnızlığa büyük bir hayranlık beslerdi. Talmadge öldüğünde ne 
olacaktı? Ya da Caroline Middey öldüğünde? Onların kendile­
rine özgü duyarlılıkları da yok olup gidecek ve beraberlerinde 
kıza dair kendi içlerinde taşıdıkları bilgiyi de alıp götüreceklerdi. 
Sonra da, hepten yapayalnız kalacaktı. Başka bir yalnızlıktı bu. 
İçine korku salan bir yalnızlıktı. 
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A dam, kızın odun sobasımn yanına çektiği yatağında 
hiçbir şey yapmadan yatarken ve Angelene onun üze­
rine eğilip, yatak örtülerini düzeltirken, geçmiş zihnin­

den gitgide uzaklaştı ve bir nokta büyüklüğünü aldı. 
Sanki hiç kız kardeşinin adına korkan ve onun için umut 

beslemekten vazgeçmeyen bir oğlan olmamıştı. Hiç akşam 
yemeğinden sonra şehvetten ölecekmiş gibi hisseden on yedi­
sindeki, yirmi beşindeki ya da otuzundaki adam olmamıştı. Hiç 
tek başına mutlu mesut çalışan, kasabada başkalarından duyduğu 
bir şakaya kendi kendine gülen adam da olmamıştı. Hiç başını 
Caroline Middey'nin göğsüne koyma arzusunu duymamıştı. 
Hiç, boşluktan ya da yalnızlıktan, kendi kendine ilahiler söyleyen 
adam olmamıştı. Hiç, aynadaki suretinin nasıl da hoşuna gittiği 
gerçeğini kimselere itiraf etmemişti. Oysa ki, yüzü çiçek bozuğu 
lekeleriyle kaplanmadan önce bile çirkin biri olarak görüldüğü­
nün farkındaydı. Hiç sevecen ya da acımasız biri olmamıştı. Hiç 
yanına gelen ilci küçük kızın karnını doyurmamış, hiç onlara 
acımamıştı. Hiç, Okanogan'daki o gün ya da daha sonra, adam 
meyve bahçesine geldiğinde Michaelson' a elini sürmediği için 
pişmarılık duymamıştı. Hiç Della'ya korkuyla karışık bir hayran­
lık beslememiş, hiç onun yüzünden kafası karışmamış, hiç, kız 
oradan gittiğinde rahat bir nefes almamıştı. Hiç kızın ağır dere­
cedeki acayipliklerini, onu can evinden vuran sevecenliklerini öz-
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lememişti. Tuhaf saçlarını, gözlerini, bakışlarını. Onun tarzını. 

Hiç, onun -boyu daha adamın omzuna bile gelmeyen küçük bir 
kız olarak- at üzerindeyken bir yılan kadar sinsi davranabilece­
ğine şahit olmamıştı. Hiç Clee'yle bir yaz akşamı sessizlik sessiz 
oturup pipolarını tüttünnemişlerdi. Hiç küçük bir oğlanken Clee 
ile uzun çimenlerin arasında dolaşıp, kız kardeşini kovalamamış­
tı: Bir oyunun peşinde. Hiç hapiste bulunmamıştı. Hiç annesine 
ağlamamıştı. Hiç babasının suratım gözünün önüne getirmeye 
çalışmamıştı. Hiç, bir kayısının, alabalığın ya da toprağın tadını 
almamıştı. Hiç ağır ağır dönen takımyıldızların altında uyuma­
mış ya da kış vakti dereye girmemişti. 

Şahane olanların yanı sıra berbat izlenimler de bir bir uzakla­
şıyordu ve dünya, her sabah gözlerini açtığında, bir değişimden 
geçmiş oluyordu; ve sonra öğle vakti ve ondan sonra sürekli 
olarak bir uyuyor, bir uyanıyordu. Etrafında kulübenin, ışığın ve 

gölgelerin farklı biçimlerini barındıran aynı dört duvar. Odun 
sobası. Ev içi ortamda bir oraya, bir buraya koşturan genç kız. 
Onun adım biliyordu ve her nasılsa, artık bu adı hatırlamasına 
gerek kalmadığını biliyordu. Onun kabahati değildi bu; ona hiç 
kendi kabahatiymiş gibi gelmiyordu. Kız, yanında oturuyor ve 
onunla konuşuyordu ve artık onun söylediklerini anlamasına da 
lüzuıv yoktu. Kız onun başına dokunuyor ve ıslak bir bezle alnını 
siliyordu ve bu, adamın hoşuna gidiyordu. O da ağzım açıp bir 
şeyler söyleyebilirdi, ama onun söylediklerinin bir değeri yoktu. 
Kız gelip gidiyor, kendisi onu farklı adlarla çağırıyordu. 

Angelene, dedi adam. Sen doğduğunda buradaydım ben. 
Biliyorum, dedi kız. 
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U zak meyve bahçesindeki Angelene her ağaca ustalıkla 
tırmandı ve inmesi yaklaşan karanlıkta elmaları topla­
dı. Elmalar parlıyordu, Rhode lsland Greening1er 
parlıyordu; Pippin1er daha zordu, genç kız aşılık filiz­

leri parmak uçlarında hissediyordu. Her zaman için ağır çalışan 
bir meyve toplayıcısı olmuştu. Bu da koşullara göre farklılık 
göstermezdi -herkes gittikten sonra dönümler dolusu ağacı hasat 
etmek için geride kalan tek kişiydi artık- ve meyve toplayarak 
geçirilen bir günün ardından dinlenmek, yemek yemek ve kestir­
mek için çok az zamanı olur ve hava, göz gözü görmeyecek kadar 
kararana dek çalışmaya devam ederdi. Ay çıkmamışsa eğer çalı­
şırken zorlanır ve erkenden kulübeye çekilir, kötü bir uyku çeker 
ve rüyasında meyve topladığım ve ağaçların arasındaki yollarda 
bir bedene ait olmayan seslerin peşinden gittiğini görürdü. Sa­
bahleyin kan çanağı gibi gözlerle yataktan kalkar ve çuvalını 
kaptığı gibi kendini soğuğa atardı. O gün ilci kat daha fazla emek 
harcamak zorunda hisseder, çünkü her zaman olduğu gibi önce­
ki gün toplaması gereken meyve miktarım toplayamamış olurdu. 
Yine de, kız acele etmezdi. T almadge, sakın acele etme, derdi. 
Aptallar acele eder. (Fakat adamın yoğun çalışması daimiydi; 
onun yoğun çalışması normaldi. Angelene çocukken, adam gün 
doğumundan gün batımına kadar ve kimi zaman da akşam ye-
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meğinden sonra, yıldızlar gökyüzünde yer değiştirene kadar 
meyve bahçesinde ağır bir tempoyla yürürdü.) 

Genç kız iyi meyve topladığı günlerde derin bir uyku çekti. 
Yemek hazırladı ve odun sobasımn yanındaki yatağında gözleri 
açık bir halde uzanan Talmadge1a konuştu. Adamın dilsizli­
ği her geçen gün artıyordu. Kimi zaman, genç kız kulübenin 
içinde dolaşırken adamın gözleri onu takip eder, ama genellikle 
olduklan yerde kalırdı. Anlamlandıramadığı güçlü bir arzu kızın 
içinden tepiyordu: Adamın yatağım, topladığı elmaların bulun­
duğu kutularla kuşatmak ve onu bu kutuların ortasında yatarken 
görmek. Elbette bunu yapmamış ya da adama bu duygudan söz 
etmemişti. Fakat bu imge ona rahat vermiyor, zorlukla zapt ettiği 
arzudan yumruklarını sıkacak hale getiriyordu. 

Mevsimler ölmekte olan bir adam için neyi ifade eder? Tal­
madge kuşluk vakti gözlerini açtı ve odadaki havayı seyretti. 
Havanın ışıkla ve ışığın niteliğiyle -keskin bir altın sarısı- ve bir 
yandan da ağaçlardaki hayatlarla, onların dışarı verdikleri oksi­
jenle, kulübeyi sessizlik içinde sallayan havayla bir ilgisi vardı. 
Ciğerlerine çektiği havada hala ağaçların içsel yaşantısına, doyu­
rulmuş klorofil, gün ışığı ve su düşlerine, yerçekimine ve köklere 
ve köklerin tasarımına ait bir şeyler vardı. Meyvelere ait bir şeyler 
vardı. Gördüğü, sonbahar ışığıydı. Nasıl oluyorsa, bunun kendi­
sinin ortadan kaybolacağı mevsim olduğunu ezelden beri bilirdi. 
Kızın ay yüzünü kendi yüzünün üzerindeki boşluğa yerleşmesini, 
onu -yani nefesini- dinlemesini beklemeye koyuldu. Kız soba­
nın başında durmuş yemek hazırlıyordu. Adamla hili yüksek 
perdeden çıkan çocuk sesiyle konuşuyordu. Zamanla düzelecekti 
bu. Bu değişime, sesin bir alt notaya inişine tanıklık edemeyecek 
olmasına biraz üzüldü. Rengi gaz lambasının ışığında genç bir 
meşeyi andıran saçlarım boynunda toplamıştı. Kız meyve hah-
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çesine nasıl da benzerdi. Yavaşlığına ve varoluşuna hakim olan 
hale tavra -uyumlu ve sessiz, sakin görünen haline- bakan biri, 
onun sert bir lafla mahvolabileceğini düşünebilirdi. Ama öyle bir 
şey olmazdı. Demirden bir kabuğun içinde duran bir yumurta 
gibiydi kız. Onu karnında taşıyıp doğ\ıran mekanın düşüydü ve 
kendisi dahi bundan habersizdi. 

Kız kulübeden çıktığında adam içinden muğlak bir arzunun 
yükseldiğini hissetti ve onun dışarıda ağaçların arasındaki bir 
yerde, o kendine özgü yavaşlığıyla çalıştığını anladı; yavaşlık 
kızın varlığının özüne dair ve kendisinin nüfuz etmek ya da ele 
geçirmek istemediği bir şeyin işareti olduğundan, adam onun bu 
halini düzeltip düzeltmemekte kararsız kalmıştı. Yavaşlığın, onu 
hiçbir zaman bırakmayacak olan o ihtiyatWık haliyle, o pek çok 
şeye gebe ve meraklı çehreyle bir ilgisi vardı. Kız, hiçbir zaman bir 
şeyi sevdiğini söylemezdi, çünkü onlar kendi aralarında bu türden 
bir dil kullanmazlardı; mesela, "sevgi" veya "güzel" demezler ya 
da hiçbir şekilde bir tasvir diline başvurmazlardı. Kimi zaman, 
adam, akşam karanlığı çökerken gökyüzü hakkında bir yorumda 
bulunurken "hoş" derdi ve kız, onunla aynı fıkirde olduğunu 
göstermek için sadece bir kez başını sallardı. Kız, onun bulun­
duğu bir odaya girdiğinde ya da adam, kızın çalıştığı bir meyve 
ağacı sırasına girdiğinde birbirlerini sözcüklerle selamlamaz, ama 
ötekisinin koluna-bacağına gözleriyle dokunur ve diğerinin yüz 
ifadesinden ya da duruşundan onun keyifli mi, tedirgin mi yoksa 
canı sıkkın mı olduğunu ya da o günkü havadan veya diğerinin 
varlığından hoşnut olup olmadığım hemen anlardı. Birbirlerine 
dair bu gibi şeyleri, insanın kendi bedeni hakkında bir hükme 
vardığındaki gibi, sezgisel olarak algılarlardı: Hiç düşünmeden ve 
kendiliğinden. 

Geçenlerde, adam hastayken yatağın kenarında oturan kız, 
onun elini kendi elinin içine almış ve öne eğilerek adamın kaşla-
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nnı, kramp girmiş bir bacağa duygusuzca masaj yaparmışçasına, 
tek tek öpüvermişti. 

Adam boş kulübeye, öğleden sonra ışığıyla allanıp pullanmış 
duvara gözlerini açtı. Her şeyin gerisinde dağdan gelerek We­
natchee'nin kuzeyindeki ırmağa dökülen derenin sesi vardı ve 
rüzgarda sallanan dişbudak ağaçlarının sesi derenin sesini bastı­
rıyordu. Ağaçlar, hiç kesilmeyen ve atlar tarafından yenilmeyen 
uzun çimlerle kaplı çayırın sınırım oluştururdu. Suyun sesi ve 
dere tarafından beslenen ve haliyle, dereye bir meyli olan ağaç­
lardaki rüzgann sesi uyuduğu esnada, uyandığında Talmadge'ı 
oyalardı. Fazlasıyla anlamlı, fazlasıyla bulaşıcı bir sesti bu. Adam 
kulak kabarttı ve düşündü: Evet, evet. 

Talmadge, dedi Angelene. Edeceği lafı bulup buluşturması 
bütün bir akşamını almıştı. Yatağın kenarında oturuyordu. Bu 
gece gökyüzü ham erik renginde, dedi. 

Sabahleyin kız ceviz toplamak için kulübeden çıktı ve dışarı 
çıkmadan önce de son üç sabahtır yaptığı gibi odun sobasının 
yanında duran yatağa gidip eğildi ve dikkatle adamın nefesine 
baktı. Nefes almıyormuş gibi bir hali vardı, ama sonra adam içini 
çekti. Kız ayağa kalktı. 

Dışarısı sakindi. Su berraklığındaki ışık, yerdeki yapraklardan 
kıvrılmış ve minicik gölgeler yaratmıştı. Yürürken koyu bir ma­
viye kesmiş gökyüzüne baktı. Tek bir bulut yoktu. 

Uzak elma bahçesinin bitişiğindeki koruda elma bahçeleri 
gölgedeydi. Güneş, kanyon eğimi boyunca konumlanmış ve 
ceviz ağaçlarını çıplak bir ışığa boğmuştu. Angelene ağaçların 
kendilerine yer edindiği yamaca tırmandı, ceviz topladı ve elle­
rinde bir değişiklik olduğunu fark etti. Cevizler hamdı. Soğukta 
ellerini esneterek açtı. Kışın yenilmek üzere kendisi ve Talmadge 
için cevizli, kuru üzümlü erik reçeli yapacaktı. Reçeli, kızarmış 
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elcmeğin üstüne serperek ya da canlan tatlı çektiğinde kaşık kaşık 
yiyebilirlerdi. 

Genç kız, Talmadge'ın hayatında bir daha herhangi bir yi­
yeceği arzulaması konusunu aklından geçirdiğinde bedeninden 
mide bulandırıcı bir titreşimin geçtiğini hissetti. Son iki gün 
boyunca adam ağzına hiçbir şey koymamıştı. 

Ve sonra kız, dalında duran bir cevize uzandı ve her şeye ha­
kim sessizliğin içindeki bir sessizliğe girdi. Bir an için, böceklerin 
çimenlerin arasından süzülüşünü işitebildiğini sandı; onların 
bütün mahrem ve samimi mırıltılarını işitebiliyordu. Kendisinin 
durduğu yerin yakınındaki gözenekli yamaca vuran güneş ışıl ışıl 
ve akkor halindeydi, mineraller parlıyor, alelade çamur olanca 
matlığına rağmen, acayip ve kendine has duruyordu. Her bir 
gözenek, ince damar ve aynntı tıpkı ışığa tutulmuş bir insanın 
yüzündeki gibi temizlenip paklanmış ve ortalığa serilmişti. 

Kulübeye döndüğünde Talmadge'ın ölmüş olduğunu gördü. 
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A ngelene kendisinin tek başına olduğu, Talrnadge'ın 
geceyi kasabada geçirdiği ya da Chelan'da bulunduğu, 
kulübenin kapısını açıp da karşısında sundurmanın az 
ötesinden başlayan gökyüzünü bulduğu o sessiz meyve 

bahçesi gecelerini hatırladı. Yıldızlar öyle yoğun ve yakın görü­
nürdü ki, insan yürüyerek içlerine girebileceği hissine kapılırdı. 
O anlarda, sadece yıldızları hatırlayabilmesi halinde güvende 
olacağına inanırdı. İşler sarpa sarabilirdi, işler aklının hayalinin 
almayacağı kadar kötüye gidebilirdi, ama yıldızlar varlıklarını 
sürdürüyordu ve bu da bir şeydi. 

Yirmi beş yaşına geldiğinde araziyi elma yetiştirme işinde 
şansım denemek isteyen bir adama sattı. Adamın bir kansı ve 
küçük bir çocuğu vardı. Üç yıl sonra, Caroline Middey'nin cena­
zesine katılmak için Cashmere' e döndü ve ailenin neler yapıp et­
tiğine bakmak, meyve bahçesini görmek için eski çiftlik arazisine 
gitti. Orayı bomboş halde buldu. Kulübenin giriş kapısındaki 
menteşeler sökülmüştü, odada odun sobasından, eski masadan 
ve köşedeki at kılından iki kişilik koltuktan başka bir eşya yoktu. 
Her nedense, o gidişinde yatak odalarına bakmadı. Bu kadarı 
ona fazla gelebilirdi. Daha sonra, arazinin, doğu taraflarından 
olan, bölgedeki pek çok arsayı satın alan ve batıya taşınma ha-
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zırlıklan yapan, ancak henüz oralara gelmemiş olan bir adama 
satıldığını haber aldı. 

Beş yıl sonra tekrar geldiğinde mekanı, en son gördüğü haline 
kıyasla biraz daha iyi bakılmış halde buldu. Kulübede yaşayan 
bir adam vardı; yaşlı zenci, Angelene'e kendisinin orada bekçi­
lik yaptığım, batıdan gelen adamın emrinde çalıştığını anlattı. 
Adam, yani patronu, Spokane'de yaşıyordu ve meyve bahçesine 
pek geldiği de söylenemezdi. Angelene adama bir zamanlar ora­
da yaşadığını söyledi ve etrafa göz atmak için izin istedi. Adam 
orada canının istediği kadar kalabileceğini söyledi. Ve sonra kıza 
dikkatli gözlerle baktı ve orada yaşadığı dönemde yaşının çok 
küçük olması gerektiğini söyledi. 

Ben burada doğdum, dedi kız. 
Angelene kulübeye girmedi. Adam onu davet etmemişti ve 

kendisi de bunu talep ederek adamı rahatsız etmek istememişti. 
Ve, sonuçta odaları adamın eşyalarıyla dolmuş halde ve onu 
da büyük bir rahatlıkla bu alanda dolaşırken görmeyi, adamın 
kendisini daha önce defalarca kez geçtiği çatı saçağının altından 
geçirmesini istemedi. 

En büyük değişiklik -ve daha adam onu karşılamak için ku­
lübenin etrafından dolaşmadan önce Angelene hemen bunu fark 
etmişti- kayısı bahçesinin ortadan kaybolmuş olmasıydı. Küçül­
müş fılan değildi, basbayağı ortadan kaybolmuştu. Bütün ağaçlar 
indirilmiş ve toprak dümdüz edilmişti. Şimdi onun yerinde bir 
sebze bahçesi vardı. Çoğu kıvırcık salata, dedi adam. Aynca, 
mısın da deneyeceklerdi. 

Kayısılara ne oldu, dedi Angelene. Adam üç yıl önce ağaçlan 
indirdiklerini söyledi, yoksa dört yıl mı olmuştu? Kayısıların 
onun için hiçbir anlam ifade etmediğini anlatmak istercesine 
omzunu silkti, boş gözlerle baktı. 
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Ahınn ön kısmı çıkanlmıştı ve yapı bloklarının üzerinde, 
adamın Angelene oraya geldiği sırada üzerinde çalıştığı anlaşılan 
eski bir Model T duruyordu. Konuşmaları bittikten sonra adam 
işinin başına geri döndü ve Angelene uzak meyve bahçesine doğ-
ru yürümeye koyuldu. . 

Yabani bitkilerle kaplanmış olsa da, bu bahçe aynı kalmıştı. 
Angelene kendi eski bahçesini görmek istedi, fakat yarım saat 
boyunca arayıp durduğu halde bulamadı. Bahçenin bulundu­
ğunu sandığı yere kadar gitti, ancak karşısına daha çok sayıda 
meyve ağacından başka bir şey çıkmadı. Yürümeye devam etti, 
perspektif duygusunu kaybeder gibi oldu ve tam vazgeçmek 
üzereyken bahçesini buldu. Burayı da yabani otlar bürümüştü ve 
toprağın üstünde biten istenmeyen otlardan başka bir şey yoktu, 
fakat kendisi dokuz yaşındayken Talmadge'ın diktiği direkler 
oradaydı, çitlerden geriye der top olmuş bir tel parçası kalmıştı. 
Angelene uzunca bir süre ayakta durup bahçeyi seyretti. 

Ortadan uzun süre kaybolması yüzünden meraklanmasın 
diye, adamı bulmasının ve mezarlara bakmak için yürüyerek yu­
karıdaki düzlüğe çıkacağım söylemiş olmasının daha iyi olacağım 
düşündüyse de sonradan adamın telaş etmeyecek ve onu kendi 
haline bırakacak tipte biri olduğunda karar kıldı. Nihayetinde, 
adam onun bu mekanı iyi bildiğini anlamıştı ve merak etmezdi. 
Ve böylece Angelene yürüyerek yukarı çıktı. Ve bunun, her za­

man zihninde canlandırdığı gibi çok uzun sürmediğini ya da çok 
zor olmadığını görünce şaşırdı. Yukarıdaki düzlük alana varması 
en çok yirmi dakikasını almıştı. Nefesinin kesileceğini ve yorgun 
düşeceğini önceden tahmin etmişti, ancak düşüncelerinin farklı 
yönlere gitmesine izin verecek kadar zamanı yoktu. Altında 
mezarların bulunduğu -artık onun hatıralarındaki gibi her şeye 
tepeden bakmayan- kavak ağacım gördü ve gerçek olamazmış 
gibi bir duyguyla ağaca doğru yürüdü. Elbette bu ağaç o ağaç 
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değildi. Ama mezarlar orada, çapraz taranmış desen halindeki 
gölgenin altında ve sarı çimenlerin arasındaydı. Birbirleriyle 
uyumlu soluk renkli taşlar ve T almadge' a ait olan, Angelene'in 
seçtiği taş oradaydı. Üç mezar yan yana sıralanmıştı. Angelene 
orada durup onlara baktı. Kendisinin yerinde bir başkası olsaydı, 
taşların üstünü kaplayan otları koparırdı, ama o elini bile sürme­
di. Artık bir önemi yoktu. 

Sonraları, o ziyaretin ardından aklından meyve bahçesini her 
geçirişinde orayı bahçenin içinde yaşayan siyahi bekçiyle, kayısı 
bahçesinin yok olmasıyla ve yapı taşlarının üstüne oturtulmuş 
Model T'nin bulunduğu açık ahırla bağlantılı olarak düşündü. 
Adamın evde bak.tığı yaşlı tazının kulübenin yan tarafından 
çıkıp gelmesi ve ayak bileklerini koklamasıyla bağlantılı olarak 
düşündü. 

Fakat mekanı rüyasında gördüğünde burası gün ışığında 
hatları belirginleşen kayısı bahçesiyle, tarlada taşkınlık yapan 
atlarıyla, havadaki odun ateşi ve kahve kokusuyla, çizmelerini 
sundurmanın parmaklıklarına vuran ve Clee'yle konuşan Talma­
dge' ıyla kendi çocukluğunun meyve bahçesine dönüşürdü. 

Bazı geceler rüyasında sadece kayısı bahçesini görürdü. Bah­
çenin dışında yürüyüp durur,_ Talmadge'ı bulmak için bir ağaç 
sırasından ve ötekine, ardından da bir başkasına girip çıkardı. 
Akşam yemeği vak.ti gelmişti. Acelesi vardı, aramak.tan bıkmıştı 
ve daha hızlı yürümeye, ardından koşmaya başlamıştı; ancak çok 
da hızlı bir koşu tutturmamıştı, önce bir ağaç sırasına, ardından 
bir başkasına bakıyordu. Gözünün önünden tek bir görüntünün 
küçük farklar gösteren çeşitlemeleri geçiyordu: Göz alabildiğine 
uzanan çimenler ve ağaçlar, bir ağaç sırasının ardından gelen 
diğer ağaç sırası. Bir ağaç sırası, sonra bir başkası. Ve sonra, ada­
mın üzerindeki kalın pamuklu kumaş görüntüyü bölmüştü; adam 
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bir ağaç sırasının epeyce aşağılarında, merdivene dayanmış halde 
duruyordu, bedeninin üst yarısı bitkiler tarafından yenilip bitiril­
mişti ve Angelene, kendi nefes sesinden başka bir şey duymadan 
adama doğru gidiyordu. 

Bu rüyalar nasıl da ışıkla doluydu, bol miktarda çimenin 
olanca yumuşaklığı ve yeşilliğiyle insanın gözünü aldığı rüyalardı 
hepsi. 

Ender olarak gördüğü başka bir rüya daha vardı. Kendisi kan­
yonda bulunan dıştaki meyve bahçesindeydi ve oranın bayağı ar­
kalarındaki bir yerde -daha önce hiç gitmediği kadar gerisindeki 
bir yerinde- bir tepenin üzerinde kocaman beyaz bir ev ve evin 
önündeyse muazzam eğimli bir çimenlik vardı. Otomobillerin ve 
at arabalarının kullanacağı uzun, çakıllarla kaplı bir araba yolu 
vardı ve Angelene evin içinde o tarif edemeyeceği, güzel yüzlü 
annesiyle Della'nın bulunduğunu biliyordu. Talmadge öndeki 
bahçedeydi, kızın yanına gelmek için uzun ve eğimli yoldan 
inmekteydi. Adamın önünde sıçrayıp duran bir köpek vardı ve 
kızın yanına ilk varan köpek oluyordu. Kız, hayvana takılıp yere 
kapaklanıyor ve kısa bir an toprağın üzerinde yatıyordu. Nasıl 
oluyorsa, evde bir piyanonun ve bol miktarda güzel yiyeceğin 
olduğunu biliyordu. Kilerdeki ve mutfak dolaplarındaki onca 
yiyeceği biliyordu. Annesi kendisine uygun bir önlüğü takmakla 
meşguldü. Della yukarıdaki yatak odasında bir yatak yapıyordu. 
Caroline Middey sessizce halı kaplı merdivenlerden iniyordu. 
Angelene şimdi ayağa kalkmış, koşmaya başlamıştı. Talmadge, 
sabırla -hatta henüz aklından kızı bile geçirmeden- ona doğru 
geliyordu ve üzerinde bir iş tulumu değil, beyefendilerin giy­
dikleri cinsten ince gri bir ceket ve ayaklarında, hayatında hiç 
giyinmediği mokasen ayakkabılar vardı. 

Kendisi onun yanına gidene kadar adam durup etrafına baka­
cak ve onun yolunu gözleyecekti. Biliyordu kız. 
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Yirminci yüzyıla beş kala, Amerika'nın Kuzeybacısı'ndaki 

kırlarda kendine yetiştirdiği meyve ağaçlarından bir cennet yaratmış 

bir bahçıvan olan William Talmadge için hayat sessiz ve sakindi . . .  

ta ki bir gün bahçesinden meyve çalan iki küçük kızın ikisinin de 

hamile olduğunu anlayıncaya dek. Kızlar göz teması kurmayacak, ona 

yaklaşmayacak kadar vahşiydiler. Bu yalnız ve sessiz adama güvenmeye, 

bir sığınak bulduklarına inanmaya başladıklarında ise şeytan 

cennetin kapısını çalmakta gecikmeyecekti. 

Amerika'nın dört bir köşesinin demiryollarıyla birbirine 

bağlanmasından da öncesini anlatan, zulüm ve kadersizliğin birbirine 

bağladığı kardeş ruhların öyküsü bu. Amanda Coplin ilk romanı 

BAHÇIVAN'da derli toplu ve ahenkli hayatının bozulması pahasına 

kalbini açmayı göze alan ve koca bir dünyanın bahçesine dalmasına 

izin veren bir adamın dokunaklı öyküsünü nefes kesen bir üslup ve 

duygudaşlıkla anlatıyor. 

"Amanda CopUn in b görkemli ilk romanr baş l>ir yilzyı.ldan 
gelen bit mektup gibi ... finalinde Emily Bronte'nin Uğultulu 

Tepeler'indekine �eğer, kusursuz bir ihtişam 
duygusuyla dolacaksınız." -"f/ilshi1ıgton Post 


