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AÇIK HAVADA FELSEFE 

"Doğanın her köşesi muhteşem . . .  " 

Aristoteles, Hayvanlann Hareketleri Üzerine 

Aristoteles züppeliğiyle tanınırdı . Antikçağ biyografi 
yazarı Diogenes Laertios 'a  göre, bilimsel felsefenin baba­
sı, zamanın modasına uygun bir konuşma tarzıyla hafif 
peltek konuşur, yine modaya uygun şık giysi ve aksesuar­
lar kullanırdı. Makedonyalı asillerle bağları da düşünüle­
cek olursa, refah içinde yaşayan ve iyi yaşamasını seven 
biri olduğu izlenimi doğuyor. Bunun tarihsel bir önemi 
var: Aristoteles ' in kendisinin de belirttiği gibi felsefe, bü­
yük, zengin şehirlerde doğmuş ve eğitimli, üst sınıf men­
suplarının sohbet ederek ve yazarak hoşça vakit geçirme­
sini sağlamıştır. Ne var ki, Aristoteles ' in okulu, Makedon­
ya sarayında, Atina 'nın Kerameikos gibi prestijli bir böl­
gesinde ya da kalabalık pazaryeri agora' da değildi . Filozof 
meşhur derslerini bir parkta veriyordu. 

Aristoteles ' in okulu Lyceum, ismini filozofun bina­
larını kiraladığı gölgeli koruluktan almıştı . Şehir surları­
nın doğusunda yer alan Lyceum, Zeus 'un "kurt tanrı" 
oğlu Apollo, Lyceus ' a  adanmıştı . İçinde yürüyüş ve koşu 
parkurları, soyunma odaları, güreş okulları, tapınaklar ve 
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stoa, yani güneş ve yağmurdan korunmak için sütunlu 
bir galeri vardı . Askeri geçit törenleri ve dini ayinler bu­
rada yapılıyord.u .  Spor, din, politika ve felsefe gibi her 
türlü amaca hizmet eden bir alandı . Aristoteles öğrenci­
lerine derslerini peripatoi, yani kemer altında gezinirken 
anlatıyordu; Aristoteles okulu öğrencilerinin adı olan 
"peripatetik" 1 de buradan gelmektedir. Aristoteles okulu 
ayrıca ilk botanik bahçesine ev sahipliği yapmıştır (bah­
çedeki bitkiler muhtemelen Makedonya krallığından ge­
liyordu) . Hiç şüphesiz, bu bahçe onun De Historia Plan­
tantm (Bitkiler Üzerine) adlı günümüze ulaşmayan kita­
bına önemli bir katkıda bulunmuştur. 

1 .  Aktif felsefe. Yürüyerek, tartışarak yaptığı için Aristoteles'in felsefesini ve 
onun öğrencilerini tanımlamada kullanılan sıfat. (Ç.N.) 
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Aristoteles, hocası Platon'un izinden gidiyordu; 
çünkü Platon'un Academia'sıda kutsal sayılan koruluk bir 
alandaydı ve o da derslerini gezinerek anlatıyordu. (Oyun 
yazan Alexis, "Endişe içindeydim ve Platon gibi volta atıp 
duruyordum fakat bu bacaklarımı yormaktan başka işe 
yaramadı," diye espri yapar.) Bahçelere duyulan yakınlık 
Antikçağ felsefesinde önemli bir yer tutmaktaydı . Aris­
toteles ' in öğrencisi ve halefi, T heophrastus botanikle ilgi­
li ilk sistematik denemeyi yazmış ve Lyceum bahçelerini, 
"burada, dostluk ve muhabbetle . . .  felsefe ve edebiyat ça­
lışacak olan" meslektaşlarına miras bırakmıştır. Lyceum 
ve Academia iki yüz yılı aşkın bir süre Akdeniz düşünce 
dünyasının merkezinde yer aldı. Platon ve Aristoteles ' in 
önemli Helenistik dönem eleştirmenlerinden olan Epikü­
ros, sakin ve dingin bir yaşam (ve belki de ekşi üzümleri) 
için Atina'daki mülküne yerleşmiştir. Epiküros'un okulu­
nun adı "Bahçe"ydi: bağımsızlığın ve o bağımsızlığa ulaş­
ma yolunun sembolü olarak bu ismi seçmişti. Porphyrios, 
Epiküros 'un şu sözünü alıntılamıştır: "Doğanın izinden 
giden, her konuda kendine yeter." Kültürlü Romalılar, Yu­
nan öncüllerinin ne kadar haklı olduğuna kanaat getirmiş 
ve onlar da akademik amaçlar ve sohbetler için bahçelere 
yönelmiştir. Kamu hizmetinden azledilen Cicero da, Tus­
culum'daki villasında bir "Academia" kuracağını yazmıştı. 
Cicero ve öğrencileri açık havada yürüyüş yaparken aynı 
zamanda ilim yapıyorlardı. Cicero, bitkilerin büyümesini 
izlemenin verdiği hazzı anlatır. Cicero 'nun "Yaşhlık Üze­
rine" adlı metnindeki Cato1 karakteri, "Tabiatın verdiği 
mahsüllerde, onun gücünü ve süreçte kat ettiği yolu izle­
mek bana mutluluk verir," der. Antikçağ'ın sonunda, yani 
Aristoteles ' in okulunu açmasından yedi yüz yılı aşkın bir 

1 .  Marcus Porcius Cato. Romalı devlet adamı, hukukçu, hatip. Cicero bu ese­
rini onun ağzından yazmı$tır. (Ç.N.) 
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süre sonra, Platoncu Tannbilimci Augustinus, yine bir 
bahçede Hıristiyanlığı seçmiş, İtiraflar adlı eserinde, "Ken­
dimi bir incir ağacının altına attım ve gözyaşlarımı� ak­
masına izin verdim," diye yazmıştır. Dolayısıyla felsefe 
çoğunlukla açık havada yapılan bir şeydi . 

Bunun pek çok sebebi var. Öncelikle bahçeler zih­
nin dağılmasını engeller. Felsefe sosyal bir uğraştır. Ama 
çok fazla dış etkinin olması çılgınlığa yol açar, derin dü­
şünceye değil. Yunan şehirleri, Antik ve Helenistik dö­
nemlerde bile gürültülü ve kalabalıktı, dikkat dağıtan 
çok fazla şey vardı. Atina 'nın yolları dar ve dolambaçlıy­
dı ve (genellikle de sempozyumlardan 1 çıkmış, sarhoş 
bir halde yalpalayarak evine dönenlerle) her saatte kala­
balık olurdu. Yollardan bütün gün gıcırtılı sesler çıkara­
rak yük arabaları geçerdi; ve eğer komedya yazarı Aris­
tophanes ' in yazdıklarına inanacak olursak, herkes yolla­
ra işer ya da lazımlıklarını boşaltırdı. Ne var ki, Atinalılar 
için evlerine kaçmak da , bu kaostan kurtulmak için bir 
çare değildi, zira evlerinde de eşek, keçi ve diğer çiftlik 
hayvanlarıyla birlikte yaşıyorlardı . Lyceum, Aristoteles 
ve öğrencilerine şehir hayatının hayhuyundan kaçış sağ­
lıyor, bu sayede mantık ve metafiziğin inceliklerine yo­
ğunlaşabiliyorlardı . 

Ayrıca Antik Yunanlar hareketli insanlardı, ilim yap­
mak onlar için dışarı çıkmadan, sadece oturarak yapılan 
bir şey değildi . İlk açılan okullar, kısa mesafe koşusu ve 
güreş gibi sporların yapıldığı yerlerdi . Halka açık bir 
park onlar için bacaklarını ve yağ sürdükleri kaslarını ça­
lıştıracakları bir yerdi. Bahçıvanlık ise, Sokrates ' in işaret 
ettiği gibi, fiziksel bir aktiviteydi . Ksenofon, Oeconomi­
cus (Ekonomist) adlı eserinde, Sokrates 'in şöyle söyledi-

1 .  Antik Yunan'da sempozyum kelimesi, Yunanca "birlikte içki içme" anlamına 
gelir, içki içilen partiler anlamında kul lanı lmıştır. (Ç.N.) 
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ğini yazar: "Üst sınıftan kudretli kişiler bile ziraatten 
uzak kalamaz çünkü güzel, bakımlı bir arazinin yaşattığı 
tatmin duygusuyla refah duygusu bu faaliyette bir ara­
dadır; üstelik bu, özgür bir insanın fiziksel enerjisini kul­
lanabileceği bir alandır." 

Öğrencilerinin çoğu gibi Aristoteles de gözlem ya­
pan bir filozoftu. Yani sadece akıl yürütmekle yetinmi­
yor, somut kanıtlar arıyordu . "De Genaritione et corrupti­
one (Nesiller ve Yozlaşma Üzerine) adlı eserinde, "Soyut 
tartışmalarla yetinip gözlemden uzak kalanlar, birkaç 
gözleme dayanarak hemen dogmalar oluşturmaya me­
yillidir," diye yazmıştı . Botanik bahçesi kurması ve kendi 
ülkesi dışında çalışmalar yapması bu sebeptendir. Biyo­
lojik sınıflandırma üzerine yaptığı çalışma , son derece 
detaylıydı, titizlikle yapılmıştı ve bin yıllar boyunca ben­
zerine rastlanmadı; öyle ki Charles Darwin, biyolojik ve 
botanik sınıflandırmanın büyük isimleri Linnaeus ve 
Cuvier için, "Aristoteles ustayla kıyaslandıklarında okul­
lu bir çocuktan ileri gidemezler,"  demiştir. Lyceum bah­
çesi filozofa, felsefe için kaynaklık ediyordu; numune 
topluyor, analiz yapıyor, senteze ulaşıyor ve öğrendikle­
rini öğretiyordu, keşif gezisiyle laboratuvar burada bir 
aradaydı . 

Doğa ve ikinci doğa 

Felsefenin açık havada yapılma geleneğinin daha 
entelektüel sebepleri de var. Bahçe sadece bir kaçış veya 
fiziksel aktivite yeri değildi . Entelektüel açıdan da zihni 
uyarıyordu çünkü iki temel felsefi ilkenin birleşimiydi : 
insan ve doğa. İngilizce bahçe (garden) kelimesiyle Ger­
manik ve Latince kökenli dillerdeki (garten, jardin, giar­
dino) kelimelerde bu anlam var. İngilizce "yard" (avlu) 
kelimesinde olduğu gibi, bir yeri etrafını çevirerek ka-
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patma anlamına işaret ediyorlar. Bir yeri çevirerek ka­
patma işi iki şey gerektirir: çevrilerek kapatılan bir şey 
(doğa) ve bu işi yapan biri (insan) . Lyceum gibi kutsal 
sayılan korulardan başlayarak, her bahçe bu türden bir 
birleşmedir: doğanın bir parçası geri kalanından ayrılır, 
etrafı çevrilir ve insanlar tarafından dönüştürülür. 

Bahçeyi benzersiz kılan şey bu birleşimin dışavuran 
karakteridir. Doğa insanların elinde adım adım ve radikal 
bir biçimde dönüşüme uğrar. Aristoteles ' in belirttiği gi­
bi, zanaatin tanımı budur: kendi kendine gerçekleşeme­
yecek doğal olasılıkları gerçekleştirmek. Fakat hem sanat 
hem de zanaatte, doğa ile insanın birleşimi ve her ikisi­
nin de katkıları genellikle gizli kalır. Sözgelimi, ağaç ke­
reste olur, maden filizi metale dönüşür, plankton ve yo­
sunlar önce petrol, sonra plastik olur; kökenlerinde doğa 
vardır ama artık "doğa"nın kendisi değildirler. Doğa; vah­
şi doğa,  hastalık, ezoterik semboller gibi şeylerle birleşti­
rilerek "öteki" olarak konumlandırılır. İnsan emeği ise 
görünmezdir : ürün ve hizmetleri görürüz ama onları 
üreten insanları her zaman görmeyiz. Bahçe, insan ile 
doğal süreçleri bir araya getirerek bu çift taraflı yabancı­
laşmayı aşar. Bitkiler ve taşlar, bitki ve taş olarak kalır 
ama belli bir düzene sokulmuş olarak ve bakımlı bir hal­
dedirler artık. İnsanın doğayla olan özel ilişkisi bahçede 
sergilenir. Bahçe, insanın fiziksel ve zihinsel olarak do­
ğayla nasıl bir ilişki kurduğunu gösterir. Normalde saklı 
kalan veya unutulan doğa-insan birlikteliği, bahçede çar­
pıcı bir şekilde görünür hale gelir; bir şova, bir sergiye, 
bir sunuma dönüşür. Aristoteles ' in ifadesiyle, bu ezeli 
ilişki bahçede ete kemiğe bürünür. Bahçe insanın doğay­
la fiziksel ve zihinsel dayanışmasının sergilendiği yerdir. 
Bahçe insanlaştırılmış evreni görünür ve anlaşılır kılar; 
bu görünen, hissedilen ve üzerinde düşünülen bir birlik­
teliktir. 
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İşte bu iki temel ilke, yani insan ile doğa, felsefi açı­
dan kışkırtıcıdır. Devamlı olarak düşünmeye davet eder 
çünkü her ikisi için de nihai ve sabit bir tanım yoktur. 

Mesela, "doğa" aldatıcı bir biçimde sıradan bir keli­
medir; bu kelimenin aşinalığı onun çoklu anlamını ve 
belirsizliğini maskeler. Bu kelime, gerçekliğin tamamına; 
fiziksel şeylere ve ilkelere; hayata; ve insanlarda alışıla­
gelmiş şeylere işaret eder. Yine de en geniş anlamıyla bile 
doğa, tam olarak kavranamayan, belli bir tanıma sığma­
yan bir şeydir. Filozof Heraklitos 'un, Aristoteles ' in doğu­
mundan yüz yıl önce belirttiği gibi, "physis saklanmayı 
sever" . Physis, oluşum anlamındaki doğa için kullanılmış 
Yunanca bir kelimedir. "Fizik" ve "fiziksel" kelimeleri bu­
radan türemiştir. Doğa "saklanır"; insan anlam üreten bir 
varlıktır ama evrenin kendisi anlamsızdır. Evrenin "ya­
saları"ndan söz etmek yanıltıcıdır çünkü doğanın işleyi­
şini yorumlayan evrensel bir yasa koyucu olduğunu ima 
eder. Doğanın belli düzenleri ve belli bir ritmi vardır; 
filozof Alfred North Whitehead bunu doğanın "geçici 
alışkanlıkları" olarak tanımlamıştı . Ama doğanın ne yasa­
ları ne de yasa koyucusu vardır; doğa sadece vardır. Do­
ğanın aksine, insan her zaman bilinçli ya da bilinçsiz ola­
rak neyin "ne" olduğuyla ilgili bir bakış açısı edinir. Örne­
ğin Aristoteles doğayı büyüyen ve hareket eden bir orga­
nizma olarak görüyordu. Platon'un doğaya bakışı ise 
onun ilahi bir tasarım olduğu yönündeydi; Epiküros' a  
göre doğadaki her şey atomların rasgele hareketlerinden 
oluşmuştu. Dolayısıyla, doğa kendisi hakkındaki bütün 
yorumları emen felsefi bir süngerdir. Ama bunu eksiksiz 
bir biçimde yapamaz çünkü her yorum kısmi ve çıka­
rımsaldır; bizim kavramlaştırmamızın ötesinde daima 
daha fazlası vardır. Kısmen Heraklitos 'un physis kavra­
mından esinlenen Alman filozof Martin Heidegger, in­
san gerçekliğini "aydınlık veya açıklık" anlamında Lich-
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tungolarak tanımlamıştır. Heidegger'in ormanlık alanda­
ki bir açıklığa işaret eden bu mecazı kullanması onun 
iflah olmaz modernite karşıtlığından ileri gelir. Ama bu 
uygun bir mecazdır. Physis'de olduğu gibi doğa bizim 
için beliren bir şeydir; tıpkı karanlık bir ormanda bir 
anda aydınlık bir açıklığın belirmesi gibi. Ama karanlık 
hep vardır: doğanın büyük bir kısmını insanın algılaması 
ve tanımlaması mümkün değildir. Hakikat, kesinlik içe­
ren tanım ve hesaplamalar kümesi olmaktan çok ezeli 
bir gidiş geliştir: doğa açılır ve saklanır, doğa karşımıza 
çıkar ve unutulur, doğa yaratılır ve yok edilir. Doğanın 
"ne" olduğuyla ilgili söylenecek son bir söz yoktur. 

Tam da bu yüzden insan da bir bulmacadır. Varolu­
şumuz bir muammadır çünkü insan doğası evrensel ve 
ebedi değildir; kendimize karşı saydam değiliz. Sadece 
doğa yok, ikinci bir doğa daha var; birincisi var olan, ikin­
cisi ise yaratılan doğadır. Bununla birlikte, insana atfettiği­
miz anlam da belirsizlik içerir ve kesin değildir. Sop­
hakles ' in Kral Oidipus tragedyasında, Sfenks' in krala sor­
duğu bilmecede dile getirilmeyen noktalar bunlardı . 
Sfenks'in, "Sabahlan dört ayağı, öğlen iki ayağı ve akşam­
ları üç ayağıyla yürüyen ama sesi olan şey nedir?" sorusu­
nun cevabı, "insan"dı . Yanıltıcı bir biçimde, basit bir ce­
vaptı bu. Türümüz devam ediyor ama biz devamlı değişi­
yoruz. Bireyler ve toplumlar olarak sürekli inşa halinde­
yiz, sürekli olarak yeni bakış açıları kazanıyor, yeni rotalar 
çiziyoruz. Ve bunların hiçbiri tam olarak kesin değil . Za­
vallı Oidipus, tüm bilgeliğine rağmen kendisine karşı tra­
j ik bir biçimde kördü. Roberto Calasso 'nun Kadmos ile 
Hannonia 'nın Düğünü adlı eserinde belirttiği gibi, "Sfenks, 
şifresi çözülemeyen insan doğasının, belli bir tanıma sığ­
mayan, çok boyutlu yapısına atfen, yine kaçamaklı ve çok 
boyutlu bir tanımlama yapmıştır. Sfenks' in yanına gelen 
Oidipus, Sfenks' in bilmecesini çözmüş ancak bu kez ken-
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disi bir bilmece olmuştur." Calasso'nunki, Nietzsche, He­
idegger ve Sartre' ı  yankılayan modern bir çözümlemedir. 
Yine de, şüphe Aristoteles' den önce de vardı ve Yunan 
tragedyalarında, felsefede olduğundan daha güçlü bir bi­
çimde dile getiriliyordu: İnsan bitmek bilmeyen bir soru­
dur, bir yanıt değil . 

Doğa ile insan bilmecesi bahçede bir araya gelir. Bu 
sebeple, bahçenin felsefede bir karşılığı vardır. Bahçe, ev­
rene ve varoluşa dair fikirlere esin kaynağı olur; tarihi de­
ğerler, politik fikirler ve günlük hayat akışıyla şekillenir. 
Bahçe, doğanın insanlaştırılmış halidir. Fakat ona baktığı­
mızda kendimizden başka bir şey de görürüz. Onda insan 
olmayan bir şeyin, bilince sığmayan, düşünmeyen bir ev­
renin gizli imasını da görürüz. Bu bizim dışımızdadır ve 
Aristoteles ' in şaşkınlıkla ifade ettiği gibi, bitkilerin "gizli 
yaşamı"nda saklıdır. Ama aynı zamanda içimizdedir: İç­
güdü ve alışkanlıkların kör ve karanlık güçleri, insan tini­
nin doğaya gereksinim duymasına yol açar. Bahçe, bunu 
kendi içimizde hissedebileceğimiz şekilde açığa vurur. 
Aristoteles ' in tasavvurları bir yana, o aslında insanın cis­
mani bir varlık olduğunun farkındaydı : fikirler fiziksel 
yolla akla gelir ve ifade edilir. Fikirler, bitkiler ya da taşlar 
gibi organik ya da temel bir biçim aldığında bu daha da 
belirgin hale gelir. Bahçe, temel kavramlara canlılık, de­
vingenlik, yoğunluk ve ağırlık kazandırır. 

Bahçelerin halen kutsal bir havasının olması, insana 
kattığı bu zihinsel ve duyusal zenginlik sebebiyledir. 
Lyceum'un "kurt tanrı" tapınaklarından, Budist manas­
tırlarına ve Ortaçağ katedrallerine kadar birçok dini ya­
pının yanında bahçeler bulunur. Bahçe aslında sadece 
tanrısal veya ruhani bir olgu değildir. Bahçe daha temel 
güdülere dayanır: doğanın bir parçasını ayırmak ve onu 
doğanın geriye kalanından farklılaştırmak gibi. İngilizce 
"sacred" (kutsal) sözcüğünün kökeninde de bunu görebi-
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liriz: Hint-Avrupa dil ailesinde sak, ayırmak, sınır çiz­
mek, bölmek anlamına gelir. Kutsal kelimesinin zıttı 
"dünyevi" değil, "sıradan" dır. Kutsal olan, sıradan olandan 
ayrılmış ayrıştırılmıştır. Bu açıdan bakıldığında, bahçe ilk 
kutsal alanlardan biridir, ondan önce Lyceum gibi koru­
lar vardı. Bahçe tamamen doğal olan yerlerden ve insan 
yoğunluğunun olduğu yerlerden ayrılmış ama aynı za­
manda doğa ile insanı bir araya getirmiştir. Tamamen 
dünyevi olsa da, etrafını çeviren duvar ve çitler "sağdu­
yu"dan1 kopuşu sembolize eder. Bir başka deyişle bahçe, 
felsefeye davettir. 

Erdemlilik ve felsefi çatışma 

Düşünmek sadece akademisyenlere mahsus olmadı­
ğına göre, bu sadece meslekten filozoflara çıkarılmış bir 
davet değildir. Yunanlardan itibaren, amatör anlamda fel­
sefenin köklü bir geleneği vardır; felsefe, felsefe seminer­
lerinde olduğu kadar edebiyatta, şiirde ve güzel sanatlar­
da da gelişimini sürdürmüştür. Felsefenin mutlaka üni­
versitelerde yapılması gerekmez, felsefenin ihtiyacı olan 
şey, insan toplulukları ile tenhalığın dengelenebileceği 
bir ortamdır. Aristoteles ' in Lyceum'unda olduğu gibi, 
bahçe zihnin yaşantısının eşlikçisidir. Estetik açıdan, çe­
şitli zevklere hitap eder: rengarenk veya yumuşak tonlar­
da, geometrik veya yılankavi, süslü veya yalın. Daha da 
önemlisi, dikkatimizi dağıtan dış etkenlerin hızlanarak 
arttığı bir çağda, bahçe biraz yavaşlamak, dikkatlice bak­
mak ve cesurca düşünmek için bir fırsattır; zihin dağınık­
lığının panzehiridir. Aristoteles, Metafizik adlı eserinde, 
"İnsan ırkı sanatla ve düşünceyle yaşar," diye yazmıştı . 

1. Herkesçe doğruluğu kabul edilen genel geçer görü$ anlamında. (Ç.N.) 
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Aradan geçen iki bin yıldan sonra, bahçe hala, bu ikisine 
ortam sağlayan ender mekanlardan biridir. 

Bahçeler çok güzel olabilir, bazen öyle güzel olurlar 
ki nefesiniz kesilir. Bahçe insanı avutur, sakinleştirir, mo­
ralini yükseltir. Fakat bazen de bozguna uğratır ve kışkır­
tır; bahçenin felsefi değeri de buradan gelir. Bahçe daima 
düzen ile karmaşa, yeşerme ile çürüme, bilinç ile bilinç­
sizlik, hareketsizlik ile canlılık arasındaki çatışmayı açığa 
çıkarır. Bu kavramların arasındaki çatışmaya her uygar­
lıkta ve her uygar zihinde rastlanır. Bu nedenle, bahçenin 
hikayesinde farklı hassasiyetlere sahip çok çeşitli karak­
terler yer alır. Jane Austen, çiftlik bahçesine kusursuzlu­
ğun verdiği rahatlama duygusuyla bakıyordu. Leonard 
Woolf'un donmuş elma ağaçları ona bu duygunun tam 
tersini yaşatıyordu: tekinsiz bir vahşet duygusu . Küf ve 
sidik kokan yatak odasına sıkışıp kalmış Marcel Proust 
için üç bonsai ağacı kayıp zamanın arayışını temsil edi­
yordu. Friedrich Nietzsche'nin İtalya'daki düşünce ağacı 
hasta filozofa, geçmişi unutup yaratmaya ve yok etmeye 
devam etme yolunda güç ve cesaret aşılıyordu. Skandal­
ların kadını Fransız yazar Colette güllerde tefekkür ve 
huzuru keşfetmişti . Bir nesil sonra, onun kafe müdavimi 
hemşerisi Jean-Paul Sartre, bir kestane ağacının yol açtı­
ğı bulantıyı anlattı; bu, bir kuşağı galeyana getiren varo­
luşçu bir haykırıştı . Dolayısıyla bahçe, felsefi çatışmayı 
tespit etmeyi kolaylaştırırken, bunu göz ardı etmeyi zor­
laştırır. Aristotales, Nikhomakos'a Etik adlı eserinde, "Er­
demlilik, hakikati her şeyden ve herkesten daha fazla 
onurlandırmaktır," diye yazmıştı . Elinizdeki kitap, felsefe 
kitabı değil, felsefi yaşantıların portresidir. Sundukları 
ödül ise, doğaya ve insan doğasına daha fazla yakınlaşma 
ve bu ikisinin gizemli birlikteliği olan bahçedir. 

1 9  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JANE AUSTEN: CHAWTON 
ÇİFTLİGİ'NİN SUNDUGU 

AVUNTULAR 

"Sağlığım oldukça yerinde ve Bahçe'de 
bol bol çalışıyorum." 

Jane Austen'dan Anna Austen'a mektup, 
Temmuz 181 4 

"Biraz sessizlik lüksümüz olsun." 

Edmund Bertram, Jane Austen'ın Mansfield Park'ından 

Sene 1811, East Hampshire 'da bir Mayıs sabahı. Ja­
ne Austen' ın Orleans erikleri tomurcuk açmış. Jane 
Austen ' ın mektuplan ile akrabalarının anılarından edin­
diğim izlenimle yazan, en sevdiği köşesinde otururken 
hayal ediyorum. Çiftlik evinin ön kapısına yakın duran 
on iki kenarlı küçük ceviz masaya oturmuş, önündeki 
küçük sayfalara yazıyor. Ön kapının gıcırdamasıyla say­
faları bir yere sıkıştırıyor. O gün, tam bir sessizlik olmasa 
da, ailesi onu kendi haline bırakmış . Sayfalar küçük elya­
zısıyla doluyor: kalemini mürekkebe daldırıyor, eli bir 
müddet havada asılı kalıyor, bir şeyler çiziktiriyor, üstü­
nü çiziyor, yazıyor, kalemi mürekkebe daldırıyor. Hızlı 
hızlı çalışıyor çünkü çok az boş vakti var, iyice yoğunla-
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şıyor çünkü kendisine ait sessiz bir çalışma odası yok. 
Kuştüyü kalemini sık sık elinden bırakıp bir hayal kurgu­
luyor, bu hayallerde : Fanny Price, çapkın Henry Craw­
ford'un karşısında tir tir titriyor ya da tiyatronun acıma­
sızlığından endişe duyuyor. Sonra kalemi eline alıyor ve 
tekrar yazmaya koyuluyor. Sonunda, içeride yemek pişi­
rilir ve temizlik yapılırken çıkarılan sesler ve konuşmalar 
ona fazla gelmeye başlıyor. Romanındaki ana ve yan te­
malar bundan zarar görüyor. Tencere tava sesleri, hiz­
metçilerin gevezelikleri kulak tırmalıyor ve gözleri yanı­
yor. Bu kadar yeter. Austen kalemini mürekkep hokkası­
na bırakıp Chawton Çiftliği 'nin bahçesinde dolaşmaya 
çıkıyor. 

Sıkış tıkış yemek salonundan bir an için uzaklaşmış 
oluyor. Hava daha taze, ışık daha parlak. Kıpırdayacak yer 
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var. Mektuplarında yazdığına göre, Austen, filbahri çalısı­
nın beyaz taçyapraklanna ve baygın kokusuna dikkat ke­
siliyor. Asya' dan getirtilen şakayık yine çiçek açmış. Gör­
mediklerini ise hayal ediyor: karanfiller, hüsnüyusuf, dü­
ğünçiçeği ile erik ağacının çiçekleri. Usul usul yürüyor, 
çevresine dikkatle bakıyor, derin derin nefes alıyor. Fakat 
bu uzun sürmüyor; Austen'ın öğleden sonra yapması ge­
reken günlük işler var. Henüz bitiremediği romanı ise ye­
mek salonundan onu çağırıyor. O kendine özgü kararlı 
yürüyüşüyle içeri girerken, bu kadarcık bir sürede bile 
bahçenin ona iyi geldiğini fark ediyor. Küçücük çalışma 
masasına tazelenmiş olarak geri dönüyor; ona iyi gelen 
şey, çevresinde bol miktarda bulunan kitaplarıyla dediko­
dudan ziyade Chawton'ın meyve ağaçlan arasında yaptığı 
kısa gezinti, biçilmiş çimenler ve egzotik çiçekler. 

Böyle bir çalışma rutiniyle Jane Austen son üç ro­
manını yaklaşık dört yılda yazdı . Bunlar İngiliz edebiya­
tının en sevilen eserleriydi : Mansfiel.d Park'ı, Emma ve 
İkna. Hastalığına, evdeki işlerine ve ailesiyle acı tatlı iliş­
kilerine rağmen, Austen küçücük masasında çiziktirme­
ye ve benzersiz karakterlerini yaratmaya devam etti . 

Beyaz ışık parlaması 

Jane Austen her zaman bu kadar üretken değildi . 
Bahçenin olmadığı zamanlarda yazarlığı sekteye uğra­
mıştı . Aralık l 800'de, tam da yirmi beşinci yaşına girdiği 
ay, yazmayı bıraktı ve on yıl boyunca yazmadı . Kaleme 
aldığı mektuplar oldu elbette; günümüze çok azı ulaş­
mış olsa da, belki de binlerce mektup yazdı . Ne var ki, 
romanlarına neredeyse hiç dokunmadı . Susan'ı hiç de 
ileri görüşlü olmayan bir yayınevine sattı, bu yayıncı (10 
pound karşılığında) kitabı raflarına koydu. Yeni bir ro­
man, The Watsons, yazmaya çalıştı fakat romanın kasvet-
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li ve acı veren hikayesi hiç yol almadı . 1800- 1 809 yıllan 
arasında, Austen'ın kitapları kamusal ve özel hafızalar­
dan silindi . Edebiyat eleştirmeni F.R. Leavis 'in "ilk mo­
dem romancı" dediği kadın artık neredeyse hiçbir şey 
yazmıyordu. 

Jane 'in sessizliğinin ardında dört harfli bir yer vardı: 
Batlı .  1800 yılının Aralık ayında, yaşlanan anne babası 
emekli oldu. Babası, Papaz George Austen ile annesi, ev­
lenmemiş kızları Cassandra ve Jane 'le birlikte, batı kıyı­
sındaki Batlı kentine taşınmaya karar verdiler. Roma dö­
neminden kalan bu kent, yepyeni bir favori tatil mekanı 
ve kaplıca merkeziydi . Aristokratlar ve zenginler burada 
tatil yapar, denize ve kaplıcaya gider, kaplıca salonların­
da 1 dedikodu yapardı . Kent, mimari ve arkeoloj ik yön­
den heyecan vericiydi . Batlı taşından yapılmış muazzam 
otel ve dükkanların hemen yanı başında Roma dönemi 
kalıntıları duruyordu. Bath'ın kentli hoşlukları, civarda 
yapılabilecek kır gezintilerinin cazibesiyle dengeleniyor­
du. Civardaki Prior Park ve mağarası, Palladian Köprüsü 
ve vahşi doğası, yürüyüş yapılabilecek yerler arasındaydı . 
Samuel Johnson ' ın biyografisini yazan James Boswell, 
Bath ' in dünyadaki en güzel yer olduğunu çünkü hiç yo­
rulmadan hem cemiyet hayatının hem de kır gezintileri­
nin tadını çıkarabileceğinizi yazmıştır. Pek çokları için 
Batlı, capcanlı, güzel bir kentti . Londra 'nın pisliği ve da­
ğınıklığından uzakta, modem dünyanın tüm konfor ve 
eğlencelerini sunuyordu . 

Jane Austen, Bath ' ı  kısa süreli ziyaretlerinden mem­
nun kalmış olabilir. Ama orada yaşamaktan nefret etti . 
Şehrin güneş ışığında bile çirkin göründüğünü düşünü­
yordu. Kentteki ilk yılında kız kardeşine, "Batlı ' ın güzel 

1 .  Kaplıcalardaki madensuyunun içildiği salonlar. (Ç.N.) 
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havalardaki görünüşü benim beklentilerimi karşılamı­
yor," diye yazmıştı . "Galiba yağmurda her şeyi daha net 
görüyorum." Hiç bitmeyen balo ve davetlerinden, flörtçü 
havasından ve taşından hoşlanmıyordu. İkna adlı roma­
nında bu taştan "beyaz ışık parlaması" diye söz etmişti. 

Bath erdemli ve sessiz bir yer dahi olsa, yine de bir 
eksiği olacaktı: Burası onun Hampshire kırsalındaki 
memleketi değildi, burada, kendine ait bir bahçesi yok­
tu. Burası onun doğup büyüdüğü ve ilk üç romanını yaz­
dığı Steventon değildi. Okul için gittiği ve ona sürgün 
gibi gelen iki kısa zaman dilimi dışında, çeyrek yüzyılı, 
yani tüm hayatını Steventon'da geçirmişti . Tarım arazi­
leriyle çevrili küçük bir köy olan Steventon olsa olsa 
otuz aileyle birlikte tavuk, inek, at, koyun ve domuzların 
yaşadığı bir yerdi . Jane ' in babası George, hem papaz 
hem de köyün erkek çocuklarının öğretmeniydi . (Bu öğ­
rencilerin arasında Jane'in beş erkek kardeşi de vardı .)  
Batı'ya yapılan bir seyahatin "telaşı" ve bir sahil kentinde 
yaşamak Jane Austen ' ı  heyecanlandırmış olsa dahi, Aus­
ten yine de bir kayıp hissi yaşıyordu. 

Hampshire kırsalı Arcadia 1 değildi : buz gibi, ıssız ve 
sıkıcıydı. Hiç şüphesiz, köyün küçüklüğü ve yalıtılmışlı­
ğı Austen 'ın geniş hayal gücünü boğmuştur. Buradan ay­
rılmadan önce, Cassandra 'ya köyünün artık kendisine 
sıkıcı geldiğini yazmıştı . Fakat bu gerçek bir şikayetten 
çok, bir ironi ya da nazlanmaydı . Steventon onun yuva­
sıydı, Jane Austen ' ın medeni ve soylu bir hayattan anla­
dığı şeyi ona sunmuştu. Köyünün sıcaklığı, havadarlığı 
ve günlük rutinleri ona iyi geliyordu. Biyografisini yazan 
Claire Tomalin' e  göre, " Günlük ev işleri, bahçedeki gün­
lük yürüyüşler . . .  hep aynı ses ve sessizlikler; bu aynılık 

1. Eski Yunanistan'da Mora Yarımadası'nın orta kesiminde yer alan dağl ık bir 
bölge. (Ç.N.) 
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onun hayal gücünün çalışmasına izin veren güvenli bir 
ortam sunuyordu."  

Dolayısıyla, Jane Austen'ın sessizliğinin bir kısmı ya­
şadığı şoktandı : Çevresindeki güven çemberi bir anda ve 
kaçınılmaz biçimde ortadan kalkmıştı. Değişikliğe alış­
kındı: Seyahat ediyor, hayatın beklenmedik kederine ve 
ailesinin zaman zaman yaşadığı maddi sıkıntılara, kendi­
sine özgü çilekeşliğiyle göğüs geriyordu. Ne var ki, Ste­
venton elle tutulur ve tanıdık olan tek değişmezdi; uzak­
lara yapılan pek çok seyahatten sonra dönülecek yuvaydı. 
Modem ve kibar Bath kentindeki hiçbir şey, Steventon'ı  
Steventon yapan o karmaşık yumakla boy ölçüşemezdi . 
Manzarası, komşuları, havası; o bildik yürüyüşler, ziyaret­
ler ve sohbetler bu karmaşık yumağı oluşturuyordu. Aus­
ten ' ların yeni evi büyük ve konforluydu ve şehrin çarpan 
kalbinden uzaktaydı . Fakat burası Hampshire'daki evleri 
değildi ve kaçılacak bir bahçesi de yoktu. 

Austen, Bath kentinde, gezintilerle, sosyalleşmeyle, 
kaplıcalara gitmekle ya da "Jane Teyze ' nin" gündelik işle­
riyle meşgul olurken "yazar sesini" kaybetti . Onun yazar 
sesi Steventon'da kalmıştı . Ve, en büyük ağabeyi, James, 
ve (Jane' in sevmediği) ikinci karısı Mary çok geçmeden 
buraya yerleşmişti bile. Bir zamanlar hayat dolu olan 
mektupları, Austen 'ın depresif olmasa bile sönükleşmiş 
bir portresini çizmekteydi artık. 

Southampton'da leylaklar 

Kendine ait bir bahçeye kavuştuğu zaman, Austen' ın 
o her zamanki enerj i  ve üretkenliği geri geldi . 1806'da 
dul kalan annesi ve kız kardeşiyle yeni bir eve taşındı . Ev, 
Hampshire kıyısında, Southampton, Castle Square 'day­
dı. Jane'in sonraki mektuplarının bazıları, birtakım ufak 
tefek küçümseyici lafların yanı sıra, manzaraya duyduğu 
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hayranlıkla parlamaktadır. Tüm içliliği ve huysuzluğuna 
rağmen, kendi topraklarındaydı . 

Ertesi yılın şubat ayında, Cassandra'ya, ilginç oldu­
ğunu umduğu uzun bir mektup kaleme aldı . Mektubun 
son satırlarında, "Sana güzel bir mektup yazdığımı düşü­
nerek seviniyorum," diye yazıyordu, "fakat sevgili Dr. 
Johnson 1 gibi, gerçeklerden çok fikirleri dile getirdim 
sanırım." Austen elbette bu mektubun çoğunda yakını­
yordu. Cassandra' nın Southampton' a  dönmekte gecikti­
ğinden yakınıyordu. Başkaları bebek sahibi olup sevgili 
edinirken kendisinin bunları yapmadığını dile getiriyor­
du. Dil balığı (ya da pazarda bulunmayışı hakkında) mız­
mızlanıyordu. İngiltere 'de mahcubiyetin ortadan kalk­
ması ve yerini özgüvenin almasından şikayet ediyordu. 
Austen'ın mektuplarında Monty Pythonvari2 bir hava 
vardı: "Siz balık mı yediniz? Bu bir lüks. Biz kömürü tuz­
layıp tekir niyetine yedik" tarzı bir bakış açısı ve espri 
anlayışı. 

Mektuptaki tüm bu homurdanma ve cadalozluğun 
arasında harika bir paragraf da var. Bath mektuplarının 
çoğunda bulunmayan sessiz bir taşkınlık; kinizm ve alay­
cılığın bulaşmadığı oyuncu bir dil, onun ruh halindeki de­
ğişimle ilgili ipuçları veriyordu. Castle Square'daki bah­
çeyi tasvir eden bu paragrafta, Jane Austen'ın iç yaşantısı­
na dair bir şeyler yakalamak mümkün. Kadın yazarın 
(kendisinden çoğunlukla bu şekilde söz ediyordu) kendi 
sözlerini alıntılayalım: 

Bahçemize, dikkat çekecek derecede iyi b ir  karak­

tere ve güzel yüz hatlar ına sahip bir adam bakıyor ve 

1. Samuel Johnson; İngiliz yazar ve sözlükbilimci. Dr. Johnson olarak anılır. 
(Ç.N.) 

2. Bir İngiliz komedi grubu. (Ç.N.) 
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bir dediğimizi ik i  etmiyor. Çakı l l ı  yürüme yolunun ke­

narındaki gül ve yaban gül lerin in  vasat b ir tür olduğunu 

söylüyor: daha iy i  c ins lerden almal ıymış ız. Ben im ar­

zum üzerine, bize leylak alacak Cowper' ın1 dize leri du­

rurken ben leylaks ız yapamam. Ayrıca akasya a lmak­

tan da söz ettik. Teras duvarı n ı n  altı ndaki tarha frenk 

üzümü i le bektaş iüzümü d iki lecek, ahududu iç in  de 

çok uygun b ir köşe bu lundu. 

Bu satırlarda, Jane'in bahçeyle ilgili yalın ve içten 
hevesliliği göz dolduruyor. Leylak veya filbahriden söz 
ederken, William Cowper'ın şiiriyle (''.Akasya, zengin/ 
Sarı bir nehir; leylak, fildişi saflığında") kendi bahçesinin 
keyiflerini kolaylıkla birbirine bağlıyor. Neşeli ve sade. 
Castle Square ' ın, "şehrin en iyi bahçesi" olarak bilindi­
ğinden söz ederken, gururu elle tutulur bir hal alıyor. 

Jane son evi olan Chawton Çiftliği 'nde yaşar ve son 
romanları üzerinde çalışırken yazdığı mektuplara bu 
sade ve keyifli ton hakimdi. Jane henüz görmediği eve 
taşınmadan önce, erkek kardeşine yazmıştı . "Mutfak bah­
çesi nasıl?"  diye soruyordu, ev ekonomisiyle kendi özel 
ilgi alanını birleştirmişti . Taşınmadan önce çimlerin biçil­
mesi gerektiğinden söz ediyordu. 1811 yılı baharının 
sonlarına doğru eve taşındığında Austen, Kent'te yaşayan 
Cassandra'ya yazıp ona Hampshire'daki yaşantısının bir 
portresini çizdi . Doğumlar, hastalıklar, skandal evlilikler 
ve havanın yanı sıra bahçede gözlemlediği değişimleri 
anlattı . Çiçekler güzel açıyordu fakat Cassandra 'nın 
Kent'teki muhabbetçiçeği "berbat vaziyetteydi" (Jane kız 
kardeşiyle kendi arasında sık sık böyle kıyaslamalara giri­
şirdi; kısmen onu özlediği, kısmen de belki kendi bahçı-

1. William Cowper; İngiliz şair ve hümanist. (Ç.N.) 
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vanlığıyla gurur duyduğu içindi bu) . Erikler yoldaydı, 
Cowper'ın leylakları ise (belli ki, leylaklar Southampton' 
a olduğu gibi Chawton' a da dikilmişti) açmak üzereydi. 
Austen, bahardaki bir İngiliz çiftlik bahçesinin cazip bir 
resmini çiziyordu. "Göknarın altındaki genç şakayığımız 
daha yeni açtı ve çok güzel görünüyor," diye yazmıştı, 
"fundalık yakında karanfil ve hüsnüyusuflarla şenlene­
cek, çoktan açmış olan düğünçiçekleri ise cabası ." Mek­
tubun geri kalan kısmında Austen aile ziyaretleri, sağlık 
konuları ve bahar fırtınalarından söz ediyordu. 

Üç yıl sonra, erkek kardeşi Henry'nin Londra'daki 
evinde kalırken, bahçeler Austen' ı  yine büyülüyordu. 
1813 ' te, Hans Place, Londra' nın kırsalındaydı ama taşra 
sayılmazdı; büyük evler, iyi bir okul ve şık bahçeler vardı, 
hepsi de Londra'ya yürüme mesafesindeydi (Jane alışveriş 
için yürüyerek oraya gidiyordu) . Henry Austen' ın konutu 
geniş topraklara sahip bir malikane olmamakla birlikte 
hiç de fena sayılmazdı (o sıralar Henry hali vakti yerinde 
bir bankacıydı) . Jane evin genişliği ve sıcak atmosferini 
övdükten sonra: "Bahçe bir harika," diye yazmıştı . 

Bu mektuplarda, Austen' ın derin doğa sevgisi ve do­
ğadan aldığı keyif seziliyordu. Neşesinin ne kadarının 
Bath 'ten ayrılmasından kaynaklandığını kestirmek güç; 
nerede olduğundan çok nerede olmadığı önemliydi san­
ki. Yine de, okuru olarak Jane Austen'ı böyle düpedüz 
neşeli görmek rahatlatıcı. 

Yaşamındaki değişikliklerle birlikte, farklı ruh halleri 
hayatına damgasını vuruyor; belli tema ve tonlar hayatı­
nı renklendiriyordu. Jane Austen' ın Bath 'teki yaşamına, 
çocukken yatılı okulda kaldığı zaman olduğu gibi, kade­
rine boyun eğmişlik ve tatminsizlik hakimdi . Ancak 
Castle Square, Hans Place ve Chawton Çiftliği 'nin bah­
çelerinde hayata hevesle yaklaşıyordu. Artık Austen duy­
gularını ve hayal gücünü içine atmak zorunda değildi . 
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Chawton 'daki filbahri ile akasyadan söz etmesi bu 
anlamda önemli. Mektuplarında, her zamanki sıkıntıla­
rıyla gündelik işlerden bahseden satırların arasında bu 
sözler iyimserlik yayıyor. Jane'in, kız kardeşine ait so­
ğukta kalmış saksı çiçeklerini sıcacık yemek salonuna 
taşıdığını okuduğumuzda, sakin, huzurlu bir ev keyfine, 
günlük hayatı şekillendiren rutinlere ve hareketlere şa­
hit oluyoruz. Ve bu sade bahçıvanlık işlerini ilk aşkı olan 
yazmakla birleştirdiğini görüyoruz. Bu, Austen' ın hayat­
taki öncelikleriyle ilgili önemli bir ipucu. Yazmayı çok 
seviyordu fakat bahçe onun kendini iyi hissetmesinde 
önemli bir role sahipti . Bahçe onun moralini yükseltiyor 
ve üretken bir biçimde yazmasına yardımcı oluyordu. 
Peki ama nasıl? 

Pür telaş içinde 

Onun romanlarından başlamak en doğrusu. Yalnız 
bir konuda dikkatli olmak lazım: Austen, romanlarında­
ki kahramanlar deği.ldi; Sir Walter Scott'un onun roman­
larında gördüğü "genç hanım" değildi . Çoğu kere yazarla 
karakteri bir arada düşünmek işimize gelir. Özellikle de 
onun romanlarındaki genç hanımlar zeki, bekar ve taşra­
lı olduğu için. Ne var ki, Austen 'ın hayatı boyunca ya­
yımlanan altı romanındaki kadın kahramanlarından hiç­
biri yazarıyla kolaylıkla özdeşleştirilemez. Austen'da, 
Elizabeth' in sivri dilliliğini bulabiliriz ama Elizabeth gibi 
topluluk içinde cüretkar davranmaz. Elinor'un sağduyu­
suna sahiptir ama onun gibi kendini felç edecek derece­
de tedbirli değildir; Catherine gibi edebiyat aşığıdır ama 
onun gotik zevkini paylaşmaz; Fanny gibi hürmetlidir 
ama onun gibi kılı kırk yarmaz; Emma gibi çöpçatandır 
ama onun gibi kendini beğenmişlik taslamaz; Anne gibi 
yalnızdır ama onun gibi romantik değildir. Kısacası, Jane 
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Austen kendisini Gurur ve Önyargı ya da İkna romanla­
rının içine yerleştirmiş değildir; zaten benlik, raftan alı­
nıp da bir ifade veya bir paragraf gibi yerleştirilecek bir 
şey değildir. 

Yine de bu karakterler bir yerden çıkmıştır: ham ve 
hazır bir hayat değil, değerli bir maden gibi çıkarılmış, 
işlenmiş ve cilalanmış bir hayattır söz konusu olan. Jane 
Austen, babası zevzek bir baronet olan ve tatsız-tuzsuz 
ablasıyla yaşayan Anne Elliot değildir; ama bilinçaltına 
itilen hayal kırıklıkları, gurur ve can sıkıntısından nasibi­
ni almıştır ve Anne' in hayatını hayal edebilir. Aynısı di­
ğer romanları için de söylenebilir: onlar Austen' ın usta­
lıkla dönüştürülmüş şahsi hayat tecrübeleridir. Bu nok­
talar bize yardımcı olur çünkü pek çok mektubunu ya­
kan içine kapanık yazara ait ipuçlarını, romanlarının 
içinde yakalamak yine de mümkündür. Romanları, ya­
zarlığını ve yaşamını besleyen fikirlerin ipucunu ver­
mektedir; buna Chawton bahçesine duyduğu sevgi de 
dahildir. 

Sözgelimi, dünyada en beğenilen Austen romanı 
olan Gurur ve Önyargı 'yı ele alalım. Jane, First Impres­
sions' ın 1 (İlk İzlenimler) taslağını yirmi iki yaşında bitir­
di . O zamanlar ne düşündüğü bilinmiyor; mutlaka ken­
dine güveniyordu ama bu bize fazla bir şey anlatmıyor. 
On beş yıl kadar sonra, roman Thomas Egerton tarafın­
dan 1813 'te yayımlandığında, Austen bu kitapla ilgili 
karışık duygulara sahipti . Bütün Jane hayranları gibi, 
kahramanı Elizabeth Bennet'i  seviyordu kuşkusuz . Ro­
manın basıldığı ay kardeşi Cassandra 'ya yazdığı bir mek­
tupta, "Onun şimdiye dek basılmış romanların içindeki 
en tatlı karakter olduğunu düşünüyorum," diye yazmıştı, 

1. Austen'ın Gurur ve Önyargı romanına ilk verdiği isim. (Ç.N.) 
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"ondan hoşlanmayanlara nasıl tahammül edeceğimi bi­
lemiyorum,"  diye de eklemişti . Fakat kitabın bütününe 
dair bu kadar iyimser değildi . Bu romanın capcanlı olu­
şunu ve büyüleyici etkisini kabul etmekle birlikte ciddi 
olmadığını ve zıtlıklar içermediğini düşünüyordu. "Eser 
çok hafif, çok parlak ve pırıltılı,"  diye yazmıştı kardeşine. 
Yine de yayımlanmaya değer olduğunu düşünüyordu. 
Adını kullanmamış (yazarı "Bir Hanım"dı) dahi olsa, 
eser sevabıyla günahıyla kendisinindi . 

Yirmili yaşlarında mürekkebi henüz kurumamış bir 
esere sahip acemi bir yazar olarak Austen' ın bilmediği 
şey Gurur ve Önyargı 'nın İngiliz dilindeki en popüler 
romanlardan biri olacağıydı . UNESCO ' nun Dünya Ki­
tap Günü'nde, "onsuz yaşayamayacağınız kitaplar" anke­
tinde bir numaraydı ve bugün de, pek çok yayınevinin 
sürekli kazanç elde ettiği bir kitaptır (Austen, 2002 'de 
John Grisham 'dan fazla sattı) . Amerikalı yazar William 
Dean Howells ' ın 1 90l 'de Harper's Bazaar dergisinde 
yazdıkları bugün de geçerliliğini korumaktadır. "Gurur 
ve Önyargı 'nın hikayesi, giderek artan sayıda bir insan 
kitlesi tarafından biliniyor."  Yazar sözlerine şöyle devam 
ediyor: "Jane Austen okurları (kendisini de onların arası­
na dahil ediyor) ona hayranlık derecesinde bağlıdır: o bir 
tutku, din olmasa da bir mezheptir" (belki de Richard 
Dawkins yakında, Austen Yanılgısı1 diye bir kitap yazar) . 

Bu kitabın süregelen cazibesinin birçok sebebi var: 
kadın kahramanın cezp eden zekası; betimlemelerin ısır­
gan mizahı; nesirdeki zerafet; Lizzy Bennet ile Fitzwilli­
am Darcy arasındaki baskılanan tutkulu ilişki gibi .  Me­
lon şapkalar, uzun favoriler ve yüksek belli elbiseler de 
günümüzde ayrıca ilgi çekmektedir. Guror ve Önyargı 'da 

1 .  Richard Dawkins'in Tann Yanılgısı kitabına gönderme yapı l ıyor. (Ç.N.) 
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psikoloj ik nüanslar eksiktir ama bir hiciv, bir aşk hikayesi 
olarak, yer yer de zamanın görgü kurallarının yoğun bir 
portresi olarak muhteşem bir romandır. 

Gurur ve Önyargı 'yı muhteşem kılan unsurlardan 
bir tanesi, hikayenin dramatik dönüm noktalarını oluş­
turan titizlikle kurgulanmış sahnelerdir : Meryton'daki 
balo. Mr. Darcy'nin ilk evlenme teklifi .  Lizzy'nin Lady 
Catherine de Bourgh'la yüzleşmesi gibi. En çarpıcı sah­
nelerden bir tanesi Elizabeth Bennet' ın, Mr. Darcy'nin 
evi Pemberley'e ziyaretidir (modern dünyada Colin 
Firth 'ün ıslak gömlekle göründüğü sahne olarak bilinir) . 
Özellikle de malikanenin, Lizzy'nin teyzesi Mrs. Gardi­
ner' ın "hayranlık verici" olarak tanımladığı bahçeleri, 
Lizzy'nin derin düşüncelere dalmasına olanak sağlar. 

Austen hayranları hikayeyi bilirler, yine de ayrıntıla­
rın üzerinden bir kez daha geçmeye değer. Derbyshire 'da 
güzel bir öğleden sonra, Elizabeth Bennet heyecanlı ama 
endişelidir. Taşralı genç hanım, teyzesi ve eniştesiyle bir­
likte faytonla, Darcy ailesinin malikanesi Pemberley'e  
gitmekte, bu ziyarete kayıtsız gibi görünmektedir. He­
nüz hiç kimse Mr. Darcy'nin beceriksiz evlilik teklifin­
den haberdar olmadığı için Mr. ve Mrs. Gardiner, Lizzy' 
nin "pür telaş içinde" olduğunun farkına varmaz . Lizzy 
sükunetini korumaya çalışır. Darcy zengin, zeki, yakışık­
lı ve asildir; ama gururu ve ailesine duyduğu küçümse­
me Lizzy'i  çileden çıkarmıştır. Darcy üstü kapalı evlen­
me teklifiyle Lizzy 'nin görünüşüyle dalga geçmiş, onu 
aşağılamıştır. "Senin bayağı aile bağların karşısında mut­
luluktan havalara uçmamı bekleyemezsin herhalde?" 
Daha da kötüsü, Lizzy'nin kız kardeşinin mutluluğuna 
mani olma konusunda tehdit oluşturmuştur. Lizzy ile 
ailesi için, muhteşem Mr. D arcy tam bir baş belasıdır. 

Ne var ki, Elizabeth ' in fikri yavaş yavaş değişmekte­
dir. Darcy 'nin "gurur ve küstahlığına" kızarken bile, ona 
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yavaş yavaş yakınlaşmaktadır. Darcy dürüst, açıksözlü ve 
Lizzy'nin çok geçmeden anlayacağı gibi nazik biridir. 
Her ikisi de ince bir zekaya ve kendini güzel ifade etme 
yeteneğine sahiptir, ikisi de kabalıktan hoşlanmaz. Kuş­
kularına rağmen Lizzy 'nin kafası karışmıştır. Lizzy, 
Darcy'nin malikanesinde bir turist gibi dolaşırken onun­
la karşılaşmak istemez ("bunun fikri bile yüzünün kızar­
masına sebep olur") . Ama Darcy iş seyahatindedir, Lizzy 
de utandığını keşfetmenin korkusunu yaşamadan rahat 
rahat gezinebilir; ya da o öyle olacağını sanmıştır. Pem­
berley ' e yaklaşırken Miss Bennet soluğunu tutar ve fay­
ton yavaş yavaş koruya girer. 

Bir süre tepeyi tırmanırlar, meşe ağaçları ve kara­
ağaçlar faytonun üzerinde bir kemer oluşturur. Bunların 
yüzlerce yıllık ağaçlar olduğunu hayal ediyorum; kalın 
dallı sık yapraklı yüksek ağaçlar. ("Geniş bir alana yayıl­
mış güzel bir koru.") Yaprakların arasından sızan gün ışı­
ğına rağmen korunun içi serindir. Ağaçlar yer yer açıla­
rak bir sahne dekoruna yol verir: suyla çimenin kavuştu­
ğu bir alan ya da neo-klasik döneme ait bir tapınak gibi.  
Uzun bir yolculuktan sonra ağaçlıklı tepenin üstüne 
ulaşırlar ve bir açıklıkta dururlar. Nefes kesen bir manza­
radır ve Elizabeth de (teyzesi gibi) "hayran olmuştur" .  
Pemberley Malikanesi ormanlık arazilerin önünden akan 
uzun bir ırmağın karşısındaki yüksek bir tepededir. Göl 
balık kaynıyordur, kuğular suyun yüzeyinde süzülüyor­
dur. Dalgalı arazi vahşi doğa izlenimi yaratmakla birlikte 
çok daha güzeldir: sanatsal, asil ve huzurlu . "Doğanın bu 
kadar güzel olduğu ya da doğal güzelliğin çirkin zevkler­
le bozulmadığı bir yeri daha önce hiç görmemişti,"  diye 
yazar Austen. Darcy hakkındaki fikirlerinin değişmesine 
kısmen sebep olan şey de budur. Bahçelerde Darcy 'nin 
ruhunun bir yansımasını görür: geniş, çok katmanlı ama 
huzurlu. Bu güzellik karşısında heyecanlanmış ve bir 
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duygu seline kapılmış olsa da, kadın kahramanın zihni 
sakin ve nettir. Gözlerinin önündeki perde kalkmıştır. "O 
anda, Pemberley'nin hanımı olmanın büyük bir şey ol­
duğunu hissetti ! "  diye yazar Austen.  

Güzel anlatılmış bir hikayedir ve Austen dramatik 
gerilimi çok güzel sürdürür. Daha da önemlisi, yazarın bu 
sahnede ne yapmadığıdır. Lizzy'nin lafını sakınmayan, 
düşüncelerini güzel ifade eden bir karakter olduğu düşü­
nülürse kahramandan bir monolog bekleyebilirdik: Pem­
berley' nin büyüsüne kapılarak düzülmüş bir methiye. El­
bette, Elizabeth, tıpkı Austen gibi bir Romantik değildi. 
Bir miktar coşku olabilirdi belki ama Eliza Bennet' in 
Pemberley'le ilgili hissettiklerinin dışavurumu bu kadardı . 

Kendisini tamamen açığa çıkarmamıştı . Austen' ın 
yazdığı gibi, "pür telaş içinde" olmasına rağmen, Lizzy 
dilini tuttu. Bu sessizlik yazar için keyfi değildi; romanda 
rasgele ortaya çıkmış bir ayrıntı değildi. Gurur ve Önyar­
gı 'daki süzme salak Mr. Collins karakterinde bunun tesa­
düfi olmadığını açıkça görüyoruz. Elizabeth'in kaypak 
kuzeni de bir bahçe aşığıdır. Yeni evli rahip kendisine 
tahsis edilen evle gurur duyar; derli toplu oluşunu, pat­
ronunun evine yakınlığını ve bakımlı arazilerini anlatır 
durur. Fakat bunların sessizce keyfini sürmek yerine, 
yüksek sesle lafı uzattıkça uzatır, bilgiçlik taslar. Bir türlü 
susmaz. Ağaçlan sayar, yürüyüş mesafelerini ölçer ve 
bahçedeki her güzelliği uzun uzun anlatır. Austen, "Her 
manzaraya en ince ayrıntısına kadar dikkat çekilmesi 
manzaranın güzelliğini geri planda bırakıyordu, "  diye ya­
zar. Mr. Collins, günlerini geçirdiği bahçeyle ilgili olarak 
herkesten övgü bekliyordu ("bu onun en kayda değer 
zevklerinden biriydi") . Bu anlamda,  bahçe Collins ' in 
hırsları ile beklentilerinin yerine geçmişti . Bahçe güzeldi, 
Austen'ın belirttiği gibi, "büyüktü ve iyi düzenlenmişti" .  
Ne var ki , Collins ' in zırvalaması bu güzelliğin önüne ge-
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çiyordu, tıpkı Collins ' in boş gururu ve dalkavukluğunun 
iyi niteliklerinin önüne geçmesi gibi . Oxbridge eğitimi 
ve toplumdaki yerine rağmen, Collins'in ağzı kalabalık 
oluşu onun botanikteki becerilerinin önüne geçiyor ve 
onu bir salak gibi gösteriyordu. 

Kadın kahramanın sessizliğiyle rahibin gevezeliği 
arasındaki bu kurgusal zıtlıkla Austen bahçeye dair fel­
sefi ilgisiyle alakalı harika bir ipucu sunuyor. İşte Castle 
Square ve Chawton'da eğilerek çiçeklerle ilgilenen, vazi­
feşinaslıkla saksı çiçeklerinin yerini değiştiren, Cowper' ın 
akasyalarından sipariş eden, frenk üzümü ile bektaşiüzü­
mü toplayan sessiz ve düşünceli Jane bu. Dedikodu ve 
gündelik işlerle uğraşmak yerine, sessiz bir çalışkanlık ve 
hülyalı bir halin hakim olduğu bir yaklaşım. Austen' ın 
bu sessizliği değerli bulduğuysa kesin. 

Düşmez kalkmaz bir Pope 

Pemberley'nin sessizliğini anlamak için, Austen' ın 
felsefi bakışını, ona ilham veren fikir ve düşünce akımla­
rını biraz bilmekte fayda var. Yazar akademisyen değildi 
ama müthiş bir okurdu. "Kadın yazar" olarak önemsizleş­
tirilmeye çalışılmış olsa da (ki eleştirmenler bu sözle ki­
birli bir şekilde aşk romanı yazanları kastederler) , pek 
çok akademik eseri iyi biliyordu. Robert Henry'nin The 
History of Great Britain (İngiltere Tarihi) kitabından alın­
tı yapmamış olması içeriğini bilmediği anlamına gelmi­
yor. Yirmi beş yaşındaki yazar bunu okuduktan sonra kız 
kardeşine bir sonraki konuşmalarında "bol bol bilgi" vere­
ceğini söylemişti . Dr. Johnson ve onun biyografi yazarı 
James Boswell ' ı  okumuş ve beğenmişti, ayrıca Johnson'ın 
fikir tartışmasında bulunduğu Oliver Goldsmith' in İngil­
tere tarihini de okumuştu. Vaizleri de okuyordu, kız kar­
deşine Thomas Sherlock diye birinden övgüyle söz et-
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mişti. Daha da ilginç olanı, Austen'ı 1813 'te, Yüzbaşı 
Pasley'nin1 "An Essay on the Military Police and lnstituti­
ons of the Bri.stish Empire (Askeri Polis ve Britanya İmpa­
ratorluğu Kurumları Üzerine Bir Makale"sinin) eğlenceli 
ve güçlü biçemi üzerine yorum yaparken görüyoruz. 
Chawton'dan Cassandra'ya şöyle yazmıştı: "Gıpta etti­
ğim tek asker." Jane Austen' ın tarih, felsefe, teoloj i, top­
lum ve ordu konularında evrensel kaynaklardan okuma­
lar yaptığı da belli oluyor. 

Filozof Gilbert Ryle, Austen' ın, Aydınlanma çağı 
bilgelerinden Thomas Locke'un hamisi ve öğrencisi 
Dördüncü Shaftesbury Kontu'ndan da etkilendiğini öne 
sürer. Shaftesbury'nin eserleri birçok filozoftan etkilen­
miştir ama Aristoteles bunların arasında özel bir öneme 
sahiptir. Austen' ın, zaaf ve erdem karışımı olan karakter­
lerinin de, çağının Kalvenci teologlarının siyah beyaz ah­
lakından çok, Aristoteles etiğine göz kırptığı söylenebilir. 
(Ryle, Kalvenci ahlak psikoloj isini çift kutuplu olarak 
tanımlar.) Austen ' ın, Willoughby gibi aşağılık karakter­
leri kusurlarla doludur ama şeytani değildir. Akıl ve 
Tutku 'nun genç ve atak Çapkını Willoughby, zayıf karak­
terli ve tutarsız biridir, dürüst değildir ama şeytan da de­
ğildir. Austen 'ın romanlarında karton karakterler yoktur. 
Aynı biçimde, kadın karakterleri de, hiç kusuru olmayan 
mükemmel yaratıklar değildir. Lizzy Bennet'ın önyargı­
ları, Emma'nın kibriyle Austen, kadın karakterlerine ger­
çek insanların nüanslarını ve çeşitliliğini kazandırmıştır. 
Austen'da, Kurtarılmış ve Lanetlenmiş, İyi ve Kötü, İlahi 
ve Şeytani gibi basit ikili zıtlıklardan çok, ahlaki tiple­
meler vardır. Ryle bunun Aristoteles ' in bakışı olduğunu, 
Shaftesbury'nin de ondan etkilendiğini söylüyor. "Shaf­
tesbury bir pencere açmıştı, on sekizinci yüzyılda çok az 

1 .  Charles Pasley; İngiliz ordusu subayı ve mühendis. (Ç.N.) 
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kişi bu pencereden hava alıp ciğerlerini Aristoteles oksi­
jeniyle doldurdu. Jane Austen ise bu oksijeni kokladı," 
diye yazar Ryle. Kısacası, Austen'ın basit gibi görünen 
ama aslında öyle olmayan romanları, çağının en aydınlık 
kafalarından etkilenmişti : filozoflar, makale yazarları, bi­
yografi yazarları ve tarihçiler gibi. 

Onun eserleri üzerinde şairlerin de hatırı sayılır bir 
etkisi oldu. Austen ' ın iyi ve doğru anlayışı sistematik dü­
şünürler kadar şiirden de etkilendi . Ryle, '" ahlakçı' sözü­
nün Hutcheson ve Hume kadar Goldsmith ile Pope'u da 
kapsadığını" belirtir. Bu saptama özellikle de Alexander 
Pope için doğruluk taşır. Alexander Pope, on sekizinci 
yüzyılın en büyük ve en çok alıntılanan şairidir. Artık 
eserleri daha az okunuyor ama dizelerinin çoğu atasözü 
gibi oldu: ''Az bilmek tehlikelidir.", "Kusur insana mah­
sustur, affetmek Tanrı 'ya.", "Meleklerin adım atmaya 
korktukları yere aptallar koşa koşa gelir." Aralarındaki 
husumete rağmen, parlak Fransız yazar ve fılozof Volta­
ire bile Pope'un eserlerini övmüştür. Bir muhabire hiç 
çekinmeden, " İngiltere'nin ve dünyanın yaşayan en iyi 
şairi," demiştir Pope için . Pope tarafından küçümsenen 
ve göz ardı edilen bir adamdan büyük bir övgü. Şairin 
dile getirdiği fikirler fazla kullanılmaktan biraz aşınmış 
olsa da, onları dile getiriş biçimi taze ve keskindi . Pope 
aşağıdaki dizelerde kendi "zeka" anlayışını açıklıyor: 
"Nature to advantage dress 'd. What oft was thought, but 
ne 'er so well express 'd. " 1  

Bu ışıkta bakıldığında, Pope'un on sekizinci yüzyıl 
İngiliz dili ve düşüncesini, Jane Austen da dahil olmak 
üzere, "giydirdiğini" söylemek hiç de abartılı bir söz ol­
maz. Shaftesbury ile Austen gibi, Alexander Pope da 

1. (İng.) Gerçek zeki, insan doğasının giyinmiş halidir./Herkesin aklına geleni, 
güzel ifade etmektir. (Ç.N.) 
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Aristoteles geleneğinden geliyordu: Kalvencilerin ruhla­
rı kazanmak için verdiğı savaştan çok insani çeşitlilikle 
ilgileniyordu. İnsan karakterinin incelikli, çeşitli ve de­
ğişken olduğunu düşünüyordu. Her insanın "hayatta bir 
tutkusu" olsa da, esas olan değişimdi: Lord Cobham'a  
yazdığı bir mektupta, "tutum ve tavırlar talihle; mizaç 
iklimle; inanç kitaplarla; ilkeler zamanla değişir," diye 
yazmıştı . Austen, iki romanında Pope'dan alıntı yaptı; 
Northanger Manastın ile Akıl ve Tutku'da. Cassandra'ya 
yazdığı bir mektupta ise, "hayatta düşmez kalkmaz bir 
Pope" diye yazarak şaka yapmıştı (Pope'un1 Katolik ol­
duğu düşünülürse, bu ironikti) . Aynı mektupta Austen 
kendi stoacılığını göstermek için, şairin dizelerinden ya­
rarlanmış, Pope'un "An Essay on Man" (İnsana Dair De­
neme) adlı şiirinden şu sözleri dokunaklı bir tonda alın­
tılamıştı : "Her ne olduysa, en iyisidir." 

Pope'un bu şiiri Austen' ın dile getirilmemiş (ama, 
asla dile getiremediğinden değil) hayat görüşünün bir 
özeti gibidir. Austen gibi, Pope 'un başlangıç noktası da 
basitti : insanın cehaleti. Bununla sadece yanlış veya ek­
sik bilgiyi kastetmiyordu; bu türden bir cahillik, verileri 
kontrol ederek veya biraz kafa yorarak aşılabilirdi çünkü. 
Pope'un sözünü ettiği, insan algısı ve bilgisindeki sınırla­
malardı . Tanrı her şeyi görür ve bilirken, (evren bir yana) 
bizim kendi küçücük dünyamızın sadece küçücük bir 
parçasını bildiğimizi; ehemmiyetsiz, küçük, savunmasız 
ve kafası çabucak karışan yaratıklar olduğumuzu savu­
nuyordu. Pope'un Tanrı 'sı bütüne hakimken, insanoğlu 
onun küçücük bir parçasına beceriksizce tutunuyordu; 
sonsuzluğu kavraması ise hepten güçtü. 

Bundan daha da önemlisi, Pope, evreni sorgulama­
nın pek bir anlamı olmadığını söylüyordu. Öncelikle, 

1.  ( İng.) Papa anlamında. (Ç.N.) 
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cahilliğimiz yüzünden kapsamlı bir cevaba ulaşmak 
mümkün olmadığı için. Bir öküz, çiftçinin tarım planını 
ne kadar anlarsa biz de evreni o kadar anlıyorduk. İkin­
cisi; evreni bütünlüğü içinde mucizevi bir şekilde kavra­
yacak dahi olsak, herhangi bir şeyin değişmesini bekle­
mek yersiz olurdu. Pope, "Mümkün olan tüm sistemler 
içinde/Sonsuz bilgelik yaratacaktır en iyisini" diye yazar. 
Kısacası, mümkün olan en güzel evrene sahibiz . Bizim 
sınırlı ufkumuzdan bakınca, bazı şeyler çirkin, adaletsiz 
ve mantıksız görünebilir ama aslında bu dengeli ve 
uyumlu bir sistemdir ve Onun ilahi amacına hizmet 
eder. Toz zerresi de, kuşlar da, memeliler de bu senfoni­
de birer enstrümandır; ancak maestro dışında kimse bü­
yük sonun nasıl olacağını bilemez. Kendi payımızı değiş­
tirmeyi istemek saçma ve tehlikelidir çünkü en ufak bir 
uyumsuzluk veya ritmi kaçırmak bütün kompozisyonu 
mahveder. Evreni sayısız dişli, çark ve yaylardan oluşan 
hassas, narin bir müzik kutusu gibi düşünün: en ufak bir 
hasar şarkıyı sonlandırır. Pope, "Doğanın zincirinden 
hangi halkayı çıkarırsan çıkar, onuncu ya da on bininci, 
zincir kopar," diye yazar. Mükemmel bir biçimde bir ara­
ya gelmiş parçalardan oluşan rasyonel bir uyumdur söz 
konusu olan . Pope'un dünyasında, her şey olması gerekti­
ği gibidir. 

Şairin bundan çıkardığı bir ders vardır: Fikir yürüt­
meyi ve kederlenmeyi bir yana bırakıp yaşamaya baka­
lım. Elbette yokluk karşısında yakınıp haksızlıklara isyan 
edebiliriz; kaçırdığımız fırsatlara hayıflanıp gelecekten 
korkabiliriz. Fakat sonuçta güç, otorite ve kapasitenin sa­
hip olmamız gerektiği kadarına sahibiz ve dünyanın bü­
tün güçleri düzenli ve kurallı bir evren meydana getir­
mek için yarışmakta ve çarpışmakta . Bunu sorgulayama­
yız, yazılmış olanın tek bir harfini de değiştiremeyiz; her 
şey evrensel ve ebedi olarak kalır. Evreni yenme kibirimi-

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zi bir yana bırakıp kendi hayatımıza bakmalı, gündelik 
zafer ve yenilgilerimizle ilgilenmeliyiz. Jane Austen' ın, 
Cassandra'ya mektubunda yalnızca bir kısmını aktardığı 
sözlerin kaynağı ve anlamı buydu. Austen' ın şair üzerin­
den aktardığı öğreti basit ama güçlüydü: yukarıda her şey 
iyi durumda, o yüzden enerjini buraya, aşağıya sakla. 

Her ne kadar şüphe duyulacak bir inanç gibi görün­
se de, bu evren tahayyülünde pek çok cesurane fikir 
göze çarpıyor; Jane Austen' ın ahlak evreni de bu fikirler­
le rezonans içindeydi . Pope'un fizik veya biyoloj inin ger­
çekleriyle uğraşmayı ya da evrenin "nedeni"ni düşünme­
yi gereksiz bulduğu aşikar. Bunun yerine, ailemizle ilgi­
lenip dostlarımızın yanında durmayı ve öldüğümüzde 
arkamızda güzel, faydalı eserler bırakmayı öneriyordu. 
Daha da önemlisi, Pope, insan hayatının kapsamı ve öl­
çeğinin önemli olduğunu; hepimize güç ve potansiyel 
bahşedildiğini ve bunların da bütünün değerli bir parça­
sı olduğunu savunuyordu. 

Pope ile Austen' ın ortak yönü, dünyaya ilişkin bu 
heveslilik, sükunet ve inanç karışımıdır. Şair gibi, Austen 
da çok okuyor, hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmıyor ve üs­
luba kulak kesiliyordu. Fakat Austen metafizikçi değildi: 
Leibniz'in "olası dünyaların en iyisi" sözündeki yüce pla­
nın inceliklerini kavrıyor dahi olsa, bunlar onun merak 
alanına girmiyordu. O evrensel düzene inanıyordu ve 
bunu sınamaya ya da değiştirmeye hiç niyeti yoktu. Cla­
ire Tomalin çarpıcı Austen biyografisinde, "Din, onun ha­
yatında önemli bir yer tutardı . Sorgulanacak, araştırıla­
cak bir şey değildi . . .  Ruhani değil toplumsal bir unsur­
du," diye yazar. Austen'ın edebi eserlerindeki evliliklerin, 
ailelerin, erdem portrelerinin arkasında kendi sebatı ve 
sabrı ve evrenin düzenine olan inancı bulunur. Yazar bu 
sayede günlük hırgüre, romantik entrikalara ve ekmek 
kavgasına yoğunlaşabiliyordu: Onun ilgi, bilgi ve ilham 
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kaynağı bunlardı . Pope'un şu dizeleri bu durumu çok gü­
zel yakalıyor: 

Sen kendini bil, bırak Tanrı 'yı incelemeyi; 
Kendindir kendinin asıl bileceği . 
Sen ki durursun çift yanı deniz bir karada, 
Aklı karanlık cüssesi kaba. 1 

İnsanlığı hor gören bu portrede Austen' ın kusurlu 
karakterlerini ve bilindik temalarını bulmak mümkün; 
onun kendi kırsal İngiltere 'sinin ötesindeki dünyaya ses­
siz inancını da. Onun romanları insanın kendini bilmesi 
üzerine bir çalışmaydı . 

Hoşgörülebilir avuntu 

Lizzy Bennet' ın Pemberley'de sessizce tadını çıkar­
dığı bu huzurdu. Pemberley 'nin ona sunacağı zenginlik 
ve statüyü düşünmekten çok, bu uyum ve düzenin ses­
siz temsiline dalmıştı . Burası endişeli genç hanıma, bü­
tün keder ve endişeleriyle kendi dünyasının her şey ol­
madığını; doğanın asil, zarif ve kısıtlayıcı olduğunu ha­
tırlatıyordu. Aynı erdemleri Darcy'de de görüyordu. 

Gurnr ve Önyargı 'da yazdıklarını Austen ' ın kendisi, 
Chawton, Castle Square ve Steventon 'da deneyimlemiş­
ti . Aile ve sanat yaşamındaki değişimlere katlanabilir; 
sıkıntı, keder ve haz duyguları arasında gidip gelebilirdi, 
sonra da Southampton'un akasyasında ya da Chawton'un 
kayın ağacında teselli bulurdu. Kardeşler arasındaki hır­
gür, Fransızlarla savaş tehdidi veya romana oturmayan 
bir karakterin inatçılığına karşın çiçekler her bahar açı-

1. Çeviri, http://www.dusuncetarihi.com/makale/insana-dair-deneme, sitesin­
den al ınmıştır. (Ç.N.) 
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yordu. 1811 Mayıs ayının son gününde kız kardeşine 
yazdığı mektupta, "Ağaçlardan birinde bir kayısı gör­
müşler," diyordu. Bu dedikodu ya da eğlence olsun diye 
öylesine bir haber olmanın ötesinde, hayatın ebedi işa­
retlerine bir selamdır. Austen, Chawton bahçesinde 
Pope'un mükemmel evrenini görebiliyordu: Bu hakikat, 
insanlık halleri gibi müphem, kusurlu ve geçici değildi . 
Bu da onun sessiz inancını; ön planda süregiden hareket­
liliğin arkasındaki kalıcı zemini pekiştiriyordu. Austen 
içli mektuplar yazmıyor olsa da avutulmaya ihtiyaç du­
yuyordu. "Bırakalım diğer kalemler suç ve sefaleti yaz­
sın," diye yazmıştı Mansfield Park'ta. "Ben bu tiksinti 
verici konuları bırakıp herkese hoşgörülebilir bir avuntu 
sunmak için sabırsızlanıyorum." Bu satırlarda bir tutam 
Austen ironisi bulunsa da, o yine de bunları yazarken 
ciddiydi : Yayımlanan romanları daima mutlu sonla bit­
mişti, Marianne Dashwood albayına kavuşuyordu. Yazar, 
psikoloj ik, toplumsal ve ekonomik gerçeklerin farkında 
olmakla birlikte bir teselli (Pope'un metafizik maskesi 
altında "hoşgörülebilir bir avuntu") aramaktan ve sun­
maktan memnundu. Austen, Tanrıbilimci Augustinus'un 
tarif ettiği "insan aklının şeylerin doğasıyla bir tür hasbı­
hale girmeye yaklaştığı durumları" yeniden keşfediyor­
du . Bunlar, tohum atmak, çiçek dikmek, ağaçları aşıla­
maktı . Chawton bahçesi şimdilerde "büyük resim" ola­
rak adlandırılan bir hayat dersiydi ama Jane Austen bu­
nun zevkine küçük bir ölçekte varıyordu. 
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MARCEL PROUST: 
YATAK ODASINDA BONS AI 

"Şu cüce Japon ağaçları . . .  odamda bunlardan birkaçını 
küçük bir su kaynağının yanına yerleştirsem, içinde 

çocukların yolunu kaybedeceği, nehire kadar uzanan 
kocaman bir ormanım olur." 

Marcel Proust, Albertin Kayıp (Kayıp Zamanın İzinde) 

"Sana vereceğim üç küçük çirkin Japon ağacım 
var hala. Bir yerde satışa çıkarıldıklarını 

görünce sözde sekreterimi onları almaya 
yolladım. Onları görmek ne büyük hayal 

kırıklığıydı ! Neyse ki, güzelleşecekler, 
öyle yaşlı ve küçükler ki." 

Marcel Proust 'tan Madam Straus'a mektup, 
2 1  Haziran 1 907 

Uzun ayaklı bir başucu lambası dışında, birinci katta­
ki dairenin yatak odası karanlık: kepenkler kapalı, mavi 
saten perdeler çekilmiş . Küçük bir pirinç karyolanın üzeri 
silme kağıt kaplı, her bir kağıt parçasının üzeri sismogra­
ma benzeyen dağınık bir elyazısıyla dolu . Gür siyah saka­
lı ve yünlü iç çamaşırları, beyaz pijama üstü ve kalın ço-
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raplarıyla Marcel Proust; henüz tam ünlü olmamış fakat 
olma yolunda. Henüz otuz altısındaki genç yazar hırıltılı 
bir biçimde soluyor, kronik astımı odanın tozu ve kirli 
çarşaflar yüzünden (biyografi yazarı Richard Barker dip­
lomatik bir dille çarşafların temizlikten çok uzak olduğu­
nu yazmış) iyice kötülemiş. Belki de oda bayat yiyecek ve 
sidik kokuyordu; arkadaşı Robert de Montesquiou, tipik 
sivri diliyle, "reçel kavanozları ve lazımlık" diye belirtmiş. 
Belki de oda günler önce çöken baca yüzünden hala kir­
liydi. "Çok güzel ve çok tuhaf bir nesne" olarak tanımladı­
ğı güneşin ışınlarından hiç rahatsız olmadan Proust çalış­
maya hazırdı . 

1907 'de Paris 'teki bu soğuk Mart gecesinde Proust 
henüz magnum opus 'unu1 , yani Kayıp Zamanın İzinde'yi 
yazmıyordu. Bir arkadaşının şiir kitabına tanıtım yazısı 
yazıyordu: Kontes Anna de Noailles ' in Dazzlings (Göz 
Kamaşması) adlı kitabı . Bir ya da birkaç gün önce Noail­
les ' in kendisine postayla yolladığı kitabı daha yeni oku­
yup bitirmişti . 

Marcel, şairin başarısını fark etmekte ve tarif etmekte 
hiç zorlanmıyor, onu Voltaire, Victor Hugo ve Arthur Ba­
udelaire gibi devlerle aynı kefeye koyuyordu (ancak daha 
sonra, tarih onunla aynı fikirde olmadı) . Yazısının ilk tas­
lağını üç saatte yazmıştı . Onun hesabına göre on altı bin 
kelimeydi; bundan sonraki üç ayını, Le Figaro 'nun kapak 
sayfasında yayımlatma ümidiyle, yazıyı kısaltmakla geçir­
di . Mamafih, son nüshası epeyce kırpılmış olarak haziran 
ortalarında Le Figaro 'nun edebiyat ekinde çıktı. ("Ebedi 
unutuluşu tatmak," demişti Proust) . Yine de, yazısı ölçülü 
ve açıklayıcıydı . Proust henüz Kayıp Zamanın İzinde'ki o 
unutulmaz sihri keşfetmemi§ olsa da, Noailles ' in şiirleriy-

1. (Lat.) Başyapıt. (Ç.N.) 
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le ilgili incelemesi, büyük bir beynin o efsanevi saplantısı­
nın ilk notalarını mırıldandığını gösteriyor. Geçmişin gün­
delik, küçük ayrıntılarda yeniden keşfı. Bu incelemede, 
diğer deneme ve edebiyat parodilerinde olduğu gibi sanat 
meraklısı aylak Marcel, söylence ile söylemin o efsanevi 
yaratığına dönüşüyordu: Proust, büyük modern yazar. 

Yazarken yanında, kendi ifadesiyle üç "sefıl ve çirkin" 
Japon bonsaisi duruyordu; genç sekreteri Robert Ulrich ' i  
bunları almaya yollamıştı . Kendi zevkine uymayan şeyle­
re sinirlenen Proust bunların çirkin olduğunu düşünü­
yordu, bitkileri sonradan arkadaşı Madam Straus ' a sattı . 
Fakat bonsailer yazarın işine yaramamış değildi, onun 
Noailles incelemesinde önemli bir rol oynamışlardı . Bun­
ların sayesinde Proust'un aklına gelen şey, onun hayat ve 
sanat hakkındaki görüşü için merkezi önemdeydi . 
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"Bir sürü Japon" 

Yüzyılın sonunda bonsai modası vardı : Bu moda, 
Fransa ile İngiltere'yi istila eden Japonculuk hevesinin bir 
uzantısıydı . Komodor Perry1 ve onun "kara gemileri" fe­
odal Japonya 'yı ticari ve diplomatik ilişkiye zorladığında 
Batı, Japon estetiği ve felsefesiyle tanışmaya başlamıştı . 
Japon gençliği, üç parçalı takım elbise giyer, melon şapka 
ve kol saati takarken, ressam James McNeill Whistler ki­
mono giyiyor, foton yatakta uyuyor ve çubuklarla yemek 
yiyordu . Fransız ressam Henri Fantin-Latour 1 864 yılı­
nın Temmuz ayında Londra 'dan yazdığı mektupta, 
"Whistler ' ın stüdyosunda üçümüz de imkansız bir hayat 
sürdürüyoruz," diye yazmıştı, "Nagazaki'de olmalıydık." 
Whistler da Proust gibi, Robert de Montesquiou ve este­
tik meraklısı tayfayla arkadaştı (bunu onaylamayan bir 
aristokrat "bir sürü Japon" sözünü ortaya atmıştı) . Whist­
ler 'ın takipçisi olan pek çok Art Nouveau ressamı da Ja­
pon ikonografisi, tahta basma kalıpları ve boyama tek­
niklerinden etkilenmişti . Aslında Bing'in stüdyosu ve 
atölyesi, Proust'un bonsailerinin yanı sıra, aynı zamanda 
"yeni sanat" akımının da kaynağıydı : "L'Art Nouveau 
Bing", 22 Rue de Provence, Paris. Degas ve Manet gibi 
empresyonizm öncüleri ve Monet gibi empresyonistler 
de Japon zanaatkarlarına ve sanatına tutkundu. Japonya 
ve Japonculuk yüzyılın sonunda, sanatta yenilik ve de­
neyselliğin merkezindeydi . 

Proust da, Japonların sadelik ve incelik içeren sanatın­
dan etkilenmişti; birkaç canlı çizgiyle ima edilen büyük­
lük ya da minyatür işçiliğindeki zenginlik onu cezp edi­
yordu. Yakın arkadaşı Marie Nordlinger de Art Nouveau 

1 .  Matthew Calbraith Perry (Komodor Perry). Perry Seferi'ni ( 1853- 1 854) 
komuta eden ABD'li deniz subayı. (Ç.N.) 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



atölyesinde çalışıyor ve Proust için Japon sanatına doğru­
dan bir kaynak oluşturuyordu. Nordlinger, Marcel' in ya­
takta onun Japon işçiliği emaye küpelerinden gözlerini 
alamadığı bir halini hatırlıyor; küpelerin ince boyama ve 
cila işçiliğine dalıp gitmişti. "Onlara dokunabilir miyim? 
Sakın çıkarma! "  1 904 yılının Nisan ayında Nordlinger, 
Proust' a daha önemli bir Japon minyatürü verdi: ıslandığı 
zaman açılıp çiçek, ağaç ve hayvana dönüşen küçük kağıt 
toplan. Proust'un astımı onu çok sevdiği kır hayatından 
yoksun bırakmış olsa da, bu sayede çiçek açmış bir bahçe 
hayal edebiliyordu. Marie'ye, "Senin sayende, karanlık 
odam Uzakdoğu Bahan'nı yaşadı," diye yazdı. Aynı dönü­
şümü kekini çayına batırdığında da yaşıyor, çocukluk anı­
larına dönüyordu. Kayıp Zamanın İzinde kitabının ilk cil­
di olan Swann 'lann Tarafı, N ordlinger' in Japon işi hediye­
sinin büyüsüne yazılmış bir zafer şarkısı gibidir: 

Japonlar ın porselen bir kaseyi suyla doldurup içine 

küçük kağıt topları daldı rdığında olduğu gibi ... bun lar 

ıs landığı anda açı l ıp kıvrımlanarak belirgin bir şekil ve 

renk kazanarak çiçek, ev ya da insan lara dönüşür. Kal ı ­

c ı  ve  fark edilir bu dönüşümde olduğu gibi, bahçemiz 

i le Swann' ın parkındaki çiçekler, Vivonne'daki nilüferler, 

köyün ahalisi i le onların küçük evleri, kilise ve çevresin­

deki her şeyle birlikte Combray'in tamamı bel l i  bir şe­

kil al ıp somutlaşarak çayımda varl ı k  kazandı ;  kentin 

tümü ve bahçeler oradaydı .  

Proust'un temas ettiği nokta çok açık: Büyük hatıra­
lar ile fanteziler küçük şeylerden çıkar. 

Proust'un edebi eserlerinde bu, temel bir temaydı . 
Swann 'lann Tarafı 'yla ilgili olarak yazdığı yazıda yazar 
Jean Cocteau, Proust'un karakterleri, toplumsal gözlem-
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leri ve manzaraları ince ayrıntılar içine ustalıkla sıkıştır­
ma yeteneğinden söz eder. "Swann kocaman bir minya­
türdür, "  diye yazar. "Seraplar, üst üste binen bahçe imge­
leri, uzam ve zaman oyunlarıyla Manet tarzında geniş ve 
serin dokunuşlarla doludur." Proust 'un bu yeteneğini 
biyografisini yazan George Painter da fark etmiştir. Mar­
cel Proust adlı eserinin etkileyici bir bölümünde Painter, 
yazarın bir çağı ve sınıfı yakalamakta gösterdiği dehayı 
anlatır. Ona göre Proust, Birinci Dünya Savaşı 'yla orta­
dan kalkan aristokrasinin o benzersiz karakterinin bir 
portresini küçük ayrıntılara sığdırmıştır. Proust 'un Japon 
işçiliği küpelere, tahta basma kalıplarına ve oyuncakları­
na ilgisinin yanı sıra bonsaiye olan merakı da buradan 
anlaşılabilir. Onun başyapıtında olduğu gibi, Proust 'un 
bonsaileri de küçük şeylerin çağrıştırdığı büyüklüğe bir 
selamdı. 

O mart gecesinde Proust 'un Noailles 'ın şiirlerini, ya­
tağının kenarında üç bonsai ağacı dururken tam olarak da 
böyle tanımlaması hiç de tesadüf eseri değildi . Figaro ga­
zetesine yazdığı makalede, şairin geçmişinden gelen albe­
nili imgeler ile mecazları incelemişti. Proust bunları "bir 
zamanlar hissettiklerimizin yeniden canlandırılması" ola­
rak tanımlıyordu. Balıklar kırlangıca, saksağanlar meyve­
ye dönüşüyordu. Noailles çıplak şeylerin bulunduğu 
dünyanın ötesine geçmişti; o geçmişin şiirsel mahzenin­
deydi . Proust, "Zamanın ve uzamın içine hapsedildiği de­
rin bir fikir, artık bu ikisinin tiranlığından kurtulmuştur 
ve sonsuzdur; Noailles bunu biliyor," diye yazmıştı . 

" . . .  Odamda kocaman bir orman olur" 

Bu açıdan bakıldığında bonsai ağaçları, tesadüf eseri 
ya da moda oldukları için ani bir güdüyle satın alınma­
mıştı . Proust, egzersiz kitapları almaya gitmiş de bodur 
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bir kiraz ağacıyla dönmüş değildi . Bonsai ağaçlan, yaza­
rın öteden beri aklını meşgul eden bir meseleyle uyum 
içindeydi : Bonsailer büyük hayaller sunan küçük yazıt­
lardı . Bu, Proust'un hem edebi alamet-i farikası hem de 
ömrü boyunca onu cezp eden bir meseleydi . 

Proust bonsai ağaçlarının büyüsünün tam olarak ne­
reden geldiğini incelememişti . Fakat en önemli özellikle­
rini fark etmemek imkansızdı : Onlar, dolaysızdı, el altın­
daydı ve güzelliğin imbikten geçirilmiş çarpıcı bir biçi­
miydi . Bonsailer, her yerde göreceğimiz türden bir ağacın 
tüm inceliklerini daha küçük ve ulaşabileceğimiz bir bo­
yutta sunar. Aynca zamanın gelip geçiciliğiyle benzersiz 
bir ilişki içindedir. Yaşlı bonsailer kıvrık dallan ve iki bük­
lüm olmuş halleriyle, yaşlanmayı ve acı çekmeyi akla ge­
tirirken, bunu zamanın işaretlerini hiçe sayarak yapar. 
Kökleri, yapraklan ve dallan belli şekil ve desenler oluş­
turmak üzere budanmıştır. Saksısı değişebilir ya da ve­
randadaki yerinden alınıp içerideki bir duvar oyuğuna 
yerleştirilebilir; baharda çiçek açıp sonbaharda renkleri 
kızıla dönebilir ama bonsainin doğasında hep aynı kal­
mak vardır. Deborah Koreshoff'un bir klasik haline gel­
miş Bonsai adlı eserinde belirttiği gibi, "Sizi ona çeken şey 
BİÇİMİ ve BİÇEMİ'dir . . .  'kemikleşmiş tasarımıdır."' Yu­
nanca typos sözcüğünün mühür anlamına gelmesi gibi. 
Bu nedenle bonsai birçok ağacın genel adıdır: Onların 
temel niteliğine örnek oluşturur, hepsinde ortak olan 
"ağaç olma haline" bir numune oluşturmaktır. Bonsai yıl­
ların birikimini sadeleştirerek damıtır. Ve bunu, Proust'un 
Japon tahta basma kalıplarında ve emaye küpelerde hay­
ran kaldığı o incelikli karmaşıklıkla güzel bir biçimde ya­
par. Yan ağaç yan heykel olan bu cüce ağaçlar, ihtişam ve 
akışı tek, basit ve kalıcı bir tasarımda buluşturur. 

Proust, Marie Nordlinger' a, bonsailerin "hayal ağacı" 
olduğunu bu yüzden söylemiştir. Bir tohum nasıl ki gele-
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cekte açacak bir çiçeği bize hayal ettiriyorsa, bonsai de 
melankolik bir manzarayı tilin kederli evreleriyle hayal 
etmemizi sağlar. Bunlar, "yüzyıllık hayallerle büyük bir 
toprak parçasının heybetli genişliğidir". Bütün çirkinlik­
lerine rağmen, bonsailer Proust'un hayal gücünü ele ge­
çirmişti. Kayıp Zamanın İzinde adlı eserinde Albertine'  e 
söylettiği sözlerin ardında da bu şiirsel bakış vardı. Alber­
tine anlatıcı Marcel ' e şöyle der: "Sedir, meşe ve manşinel 
oldukları hissini veren şu cüce Japon ağaçlarına bakınca, 
odamda bunlardan birkaçını küçük bir su kaynağının ya­
nına yerleştirsem, çocukların içinde yolunu kaybedeceği, 
nehire kadar uzanan kocaman bir ormanım olacağı hissi­
ne kapılıyorum." Bu fantezide, bonsai sadece küçük ağaç­
lardan, saksı bitkilerinden ya da egzotik Japonya 'nın sim­
gelerinden ibaret değildir; tipik bir Proust imgesidir: En­
ginliği ve zamanı hayal etmeye çağıran bir araçtır. 

Sürgünden dönüş 

Proust'un çağrışımsal minyatürlere karşı hem ya­
şamsal hem de felsefi bir merakı vardı . Genelde küçük 
şeylere, özelde ise bonsailere duyduğu ilgi, Proust 'un sa­
dece bir edebiyat tekniği geliştirmenin peşinde olduğu­
nu göstermiyor. O aynı zamanda, hayatın içinde kaybet­
tiği bir şeyin telafisini arıyordu: Yaşlılık ve halden düşme 
sonucu kendisinden alınan metafizik bütünlüktü bu. 
Proust, bu takıntılı arayışını Büyük Seyahatler1 ya da 
ders kitaplarında değil, göze çarpmayan küçük şeylerde 
sürdürüyordu. 

Bunun bir sebebi hastalıktı . Proust doğadan uzak 
kalmıştı ve bonsailer ona hayali bir doğa sunuyordu. Son-

1 .  Grand Tour: Avrupa'daki üst s ın ıftan genç erkeklerin sanat, kültür arayışın­
daki eğitim amaçlı seyahatleri. 1660'da başlamış bir gelenektir. (Ç.N.) 

52 



raları sürdürdüğü münzevi hayatın düşündürdüklerinin 
aksine Proust, kır hayatını sevmeyi genç yaşlarda öğren­
mişti . Auteuil ve Illiers 'de geçen çocukluğunda çayır, çi­
men, rüzgar ve yeşil kubbeyle sarhoş gibiydi. Illiers 'de 
Proust'un dayısının üç tane bahçesi vardı : küçük bir arka 
bahçe, bir sebze tarhı, bir de keyif bahçesi . Bu bahçe 
genç Proust' a çimenli, palmiyeli bir alan, turnagagası, 
iris ve unutmabeni çiçekleriyle çevrelenmiş, kuğu ve ni­
lüferlerle süslü bir havuz sunuyordu. Bahçenin çevresin­
de pembe beyaz güllerden oluşmuş bir çit vardı . Pembe 
güller Marcel ' in favorisiydi çünkü ona pembe şekerli 
bisküvi ile kremalı çileği hatırlatıyordu. Auteuil 'de ise, 
büyük amcası Louis' nin "olabildiğince zevksiz" evinde, 
Marcel büyük ağaçların altında oturur, Bois de Boulogne 
parkında ailesiyle birlikte yürüyüşe çıkardı. Çok sevdiği 
güllerin yanı başında kestane ağaçlan vardı; Jean Santeuil 
adlı romanında onlardan "çiçeklerini büyük ve narin bir 
burç gibi kuşanan genç bir dev nesli" olarak söz etmişti. 
Proust 'un kırda geçen rüya gibi çocukluğu yazarın eser­
lerini etkilemiştir. 

Bu pastoral hayat uzun sürmedi . Orta yaşlı bir adam 
olduğunda çiçekleri hala çok seviyordu, kahyası Celeste' e 
güllere daha dikkatli bakmasını söylemiş, "Gülden daha 
güzel bir şey düşünemiyorum," diye eklemişti . Ne var ki, 
Auteuil, Illiers ve bahar çabuk geçti ve Proust kronik as­
tıma yenik düştü. Baharda açan çiçekleri koklamak yeri­
ne Proust oturup kederle astım ilacını içine çekmek zo­
rundaydı. Celeste ' in kocası Odilon bazen patronunu 
arabayla Chevreuse Vadisi 'ne çiçek açan elma ağaçlarını 
ve gülleri görmeye götürürdü; ama Proust daima araba­
nın sımsıkı kapatılmış pencerelerinin arkasından bak­
mak zorundaydı . Proust tamamen hastalığa ve yazmaya 
gömülmeden önce eski hizmetkarlarını ziyaret eder, ca­
mın kenarında duran hercaimenekşeleri eliyle tutarak 
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mutlulukla koklardı. "Astıma tutulmadan koklayabildi­
ğim tek çiçek," demişti arkadaşına. Orta yaşlı Proust kır­
lara aşıktı ama sevgilisinden ayn düşmüştü (ulaşılmaz 
aşk: bir başka Proust teması) . 

İşte bu ayrılık bonsaileri onun gözünde daha da ca­
zip kılıyordu: Onlar yatak odasında capcanlı duran ger­
çek ağaçlardı . Çirkin olsalar da onları nimet gibi görü­
yordu çünkü onun hasta odasına doğayı getirmişlerdi . 
Auteuil ve Illiers 'deki manzaranın, kestane ağaçlarının, 
sazan balığıyla dolu göllerin ve gül bahçelerinin yerini 
hiçbir şey tutamazdı; ama Proust 'un bonsaileri, yıllar sü­
ren sürgünden sonra kayıp manzaraları yeniden icat et­
mek, kayıp çocukluğunu geri getirmek için yapılmış bir 
çağrıydı . 

Arayış . . .  

Ancak Proust'un hayatını ilgilendiren bu güdünün 
yanı sıra Proust 'un felsefi bakışıyla ilgili olan ikinci bir 
gerekçe daha vardı . O sadece kendi geçmişini yeniden 
kazanmanın arayışı içinde değildi, onun fikirlerinin daha 
genel bir kapsayıcılığı da vardı . Proust, küçük şeylerin ve 
ince ayrıntıların, daha zengin ve daha geniş bir bilince 
yol açtığına inanıyordu. Bu fikir Proust'un olgunlaşmış 
felsefesinin merkezindeydi . 

Proust 'un bir "felsefesi" olduğunu söylemek yersiz 
görünebilir. Sonuçta pek çok kişi onun derin düşünceye 
muktedir olmadığını düşünmüştü. Orta yaşlarına kadar 
sosyetenin renkli simalarından bir dalkavuk, bir zevk 
düşkünü olarak ciddiye alınmadı; yeteneğinden ve ente­
lektüel kapasitesinden şüphe edildi . Nouvelle Revue 
Française adlı yayınevi romanının ilk cildini reddetmiş 
ve onu Andre Gide' in sözleriyle "amatör bir yazar, bir 
züppe" olarak dikkate almamıştı . Gide ve meslektaşları 
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daha sonra özürler dileyerek bu sözlerini geri aldılar ve 
bir sözleşme önerisinde bulundular. Fakat ilk izlenimleri, 
Proust'un yetenekli ama sığ ve kof bir züppe olduğu yö­
nünde. Hoş ve egzantrik bir adam olabilirdi ama fazla 
hastalık hastası, yapmacıklı ve gerçekten büyük bir eser 
yazamayacak kadar aylaktı . Öykü ve makaleleri cezp 
edici olsa da gerçek felsefeden beklenen derinlik veya 
berraklığa sahip değillerdi . Onun taklitçiliği, modaya uy­
gun partileri ve estetiğe meraklı tayfasının tamamı sığ ve 
dejenereydi . Çağdaşlarına göre Proust parlak renkli bir 
papağandı . 

Sonraki nesiller ona karşı daha saygılı davrandı: Ame­
rikalı biyografi yazarı Edmund White onun "büyük bir 
felsefeci roman yazarı" olduğunu yazıyor. Proust, akade­
misyen olmamakla birlikte on bir yaşından on yedi yaşı­
na kadar gittiği liberal Condorcet lisesinde felsefe ders­
lerinden zevk almıştı . Proust zor bir ögrenciydi, hastalığı 
yüzünden derslerine sık sık ara vermek zorunda kalıyor, 
hızlı ilerleyemiyordu. Yine de, Marcel zeki, samimi ve 
tutkuluydu; bunlar felsefe için uygun erdemlerdi . Con­
dorcet'teki son yılında, Marie-Alphonse Darlu 'yla filo­
zofiye başladı; Proust ondan Zevkler ve Günler kitabında 
"büyük filozof'' diye bahsetmiştir. Alaycı olmakla birlikte 
kendisini felsefe ve felsefenin öğretilmesine gerçekten 
adamış olan Darlu, genç Proust 'un fikirlerini biledi ve 
onun, nesnelerin derin önemine duyduğu sevginin to­
humlarını ekti . 

Ders temel olarak Immanuel Kant' ın fikirlerine da­
yalı olduğu için, Proust 'un sadece olguları değil olgula­
rın kendi içindeki önemini, kendi algılarımızın ötesin­
deki gerçek dünyayı öğrendiğini düşünebiliriz. Kant' ın 
en temel fikrine göre, dünyayı anlarız çünkü onu algı­
larken kendi zihnimiz devreye girer. Evrenin bize rasyo­
nel görünmesi, ilahi bir aklın ipleri kontrol etmesinden 
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değil, bizim deneyimlerimize düzen getirmemizden 
kaynaklanır. Kant buna "olgu evreni" (fenomen) der: bu, 
insan algısının evrenidir. Bunun karşısında ise bilinemez 
gerçeklik (numen) vardır: Herhangi bir olgunun bize 
göründüğü gibi değil, kendi içinde oluşudur. Gerçek 
olan budur ve insan zihni de bunun üzerine düşünür. 
Ancak bu evrene doğrudan erişimimiz yoktur: Biz şey­
leri gördüğümüz ve onlar hakkında düşünmeye başladı­
ğımız andan itibaren onlar artık insanileşmiştir. Kant'ın 
kuramı, önce entelektüel konularda sıkı bir eğitim al­
masını ve onların ahlak ve estetikle bağlarını kurmasını 
sağladı , bunun sonucunda da somut ama bilinemez bir 
alt dünya (insanın kovulduğu "gerçeklik dünyası") fikri­
ne ulaştı . 

Proust bu idealist ve neredeyse gizemli kuramı be­
nimsedi ve Darlu 'yu "yaşamındaki kahramanlarından" 
biri olarak tanımladı. Genç ve parlak bir zekaya sahip 
olan Marcel, asla felsefe profesörü olmayacaktı; onun 
yeteneği başka bir konudaydı . Yine de Darlu 'yla çalış­
ması Proust 'ta derin izler bırakmış ve sonraki yıllarda da 
profesörle çalışmalarına geri dönmüştür. Yıllar sonra 
Sorbonne Üniversitesi 'nden hukuk derecesini zar zor al­
dığında bile edebiyata ve felsefeye olan sevgisini itiraf 
ediyordu . Yirmi iki yaşındaki Marcel babasına "temps 
perdu" (zaman kaybından) söz etmişti . 

Darlu'dan aldığı dersler Proust'un roman ve hi­
kayelerindeki felsefi öze biçim kazandırmıştır. "Maddeye 
yapı kazandıran Ruhtur," diye yazmıştı genç Proust. Bil­
diğimiz dünya, zihinlerimizin çizdiği ve düzenlediği 
dünyadır, "Maddeyi psikoloj ik unsurlarına ayırabiliriz," 
diye eklemişti . Fakat gerçekliği zihnimizde ne kadar ay­
rıntılı oluşturursak oluşturalım, daima ötesinde başka 
bir şey olacaktır; daha büyük, daha kadim ve daha mü-
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kemmel bir hakikat. Proust'un melankolik metanziğine 
göre, bir bütün vardır, biz de onun yalnız ve özlem için­
deki bir parçasıyız. 

Daha sonra, Kayıp Zamanın İzinde üzerinde çalışır­
ken, makalelerinden oluşan Sainte-Beuve 'e Karşı adlı 
seçkiye yazdığı önsözde, Proust bu fikri olgunlaştırmış­
tır: İnsanı olağan dünyada bekleyen ve olağan dünyanın 
ötesinde olan bir olağandışılık var. Bir kere, Proust için 
en değerli şey geçmişti . Painter, Proust'un biyografisinde 
geçmişin Marcel için kayıp zamandan fazlası olduğunu 
söyler. Geçmiş daha çok masumiyet zamanını ve saf bir 
bütünlüğü temsil eder. Yetişkinliğin kafa karışıklığının, 
çelişkilerinin ve acılarının üstünde ve ötesindeki ideal ve 
ebedi bir birliktir bu. Painter, "Zamanın ötesindeki dün­
yaya, bu gelip geçici ama sonsuz kabul edilişte kurtuluş 
vardır," diye açıklar, "çünkü doğduğumuzda kaybettiği­
miz erdemi ve dünyevi aşkın alıp götürdüğü neşeyi sa­
dece orada bulabiliriz ." 

Proust, bu büyülü geçmişin zaten o anda da kayıp 
olduğunu yazar: Öncelikle zihnimiz bunu fark edemeye­
cek kadar dağınıktır, ikinci olarak zekamız bunun hakkını 
veremez. Başka bir deyişle, geçmiş ellerimizden kayıp gi­
der ve onu sabitlemek imkansızdır. Yaşanılan zaman kay­
bedilen zamandır. Proust, Sainte-Beuve'e Karşı 'ya yazdığı 
önsözde, "Hayatımın pek çok yazı kırdaki bir evde geçti . 
O yazları zaman zaman düşündüğüm oldu ama düşün­
düklerim o yazların kendisi değildi . Onlar ölüydü," der. 
Proust ' a göre, mükemmelin ve acısız olanın sabit kaldığı, 
sonsuz bir güzellik ve aşk dünyası vardır. Ama bunu ele 
geçirmek mümkün olmadığı için çoğumuz kronik bir tat­
minsizlik içindeyiz. Proust insanlık durumunun özünün, 
belleğin deposuna girememek olduğuna inanıyordu. 

Aslında kapı hep açık, der Proust; geçmiş gündelik 
şeylerin içinde kilitli kalmış ve çıkarılmayı bekliyor. Sainte-
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Beuve 'e Karşı adlı eserinde, "Gerçekte, kişinin hayatının 
her saati biter bitmez bir bütünün içinde cisimleşiyor . . .  ve 
orada saklanıyor," diye yazar. Bir fincan çayın içinde bah­
çeyi, yerinden gevşemiş bir taşın içinde Venedik'i anımsa­
yan Proust budur işte. Bu anılara sadece ulaşmanın yeter­
li olmadığını; onları tanımamız ve geri kazanmamız ge­
rektiğini savunur. Başka bir deyişle, bellek geri döndüğün­
de bilinçli ve yaratıcı bir ilgi ister. Proust'un ürılü sözü, 
"önce tesadüf, sonra sanat"tır. 

Kaçıp giden geçmiş 

Proust'un meşhur "istemsiz bellek" kuramı budur. 
Sainte-Beuve'e Karşı kitabının net ve iddiasız önsözünde, 
Proust biriken geçmişin enginliğinden ve onu taklit etme­
nin veya yalanlamanın imkansızlığından söz eder. Geçmiş 
soyut düşüncelerle kavranamadığı gibi yan unutulmuş 
parçalardan da bir araya getirilemez. Uzun zamandır gi­
yilmeyen bir ceketin cebinde bulunan eski bozuk paralar 
gibi, bu hazinelere ancak tesadüf edilebilir. O zaman da 
onları tanımak ve bilinçlilikle parlatmak gerekir. 

Proust bu sözlerle, kendine aşırı güvenen rasyona­
lizme; zihnin kendine saydam olduğu; en uygar ve en 
sofistike izlenimlerin bilince tabi olduğu inancına karşı 
çıkıyordu . Proust, hatırlamanın şansa bağlı olduğunu ve 
saydam olmayan, bilinçsiz dürtülerin toplamı olduğunu 
savunuyordu . Zihnimizin bulanık, güvenilmez ve ele 
avuca sığmaz olduğu görüşündeydi . Kutsal aile yuvası 
veya çocukluğumuzda gittiğimiz park gibi geçmişimizin 
en saygıdeğer kılavuzları bile bizim belli bir yere demir 
atmamızı sağlayamaz. "Belli bir imgenin anısı bile sadece 
anlık bir pişmanlıktır," diye yazar Proust, Swann 'lann 
Tarafı ' nın dokunaklı son satırlarında . "Evler, yollar ve 
meydanlar da kaçıp gider, ah, tıpkı yıllar gibi." 
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İlginç olan bu kuramın, züppeliğe bir saldın olması­
dır, oysa Proust züppeliğiyle nam salmıştı . Bu kurama 
göre, eğer geçmiş görece dünyevi şeylerde saklanabili­
yorsa o zaman alelade şeyler, sanatçı için müze veya ko­
leksiyon parçalarından daha değerli olmalıdır. Elbette 
Proust, Amiens Katedrali 'nin, Saint-Saens' in sonatları­
nın veya Vermeer' in View of Delft (Delft Manzarası) adlı 
resminin ihtişamını yok sayıyor değildi . Hasta yazar 
"dünyanın en güzel resmi" dediği bu tabloyu görebilmek 
için vertigo veya baş dönmesine bile göğüs geriyordu. 
Hassas, ateşli ve iflah olmaz bir sanat aşığıydı . Fakat bu­
nun yanı sıra rafine olmayan, sıradan şeylerin değerini de 
takdir ediyordu. Proust Sainte-Beuve'e Karşı adlı eserin­
de sanatçının nasıl biri olduğuyla ilgili olarak yazdığı sa­
tırlarda, "Çocukluğundan beri duyduğu isimlerle dolu 
olan bir kitap, ayrımcılık yapanlara hiçbir şey ifade et­
mese de, sanatçı için, hayranlık duyulan felsefi eserler­
den çok daha kıymetli olabilir." 

Proust'un en iddialı yanı buydu, ki bu da bonsainin 
onun için değerini açıklıyor: Gözden kaçan alelade şeyler­
de, her geçen gün kaybettiği o engin ve unutulmuş dün­
yalarla karşılaşmayı umuyordu. Minyatürlere ve küçük 
ayrıntılara bakarak zihninin bulanık kısımlarını aydınlatı­
yor ya da görünüşte birbirinden ayn olan bilgi, duygu ve 
anılar arasında taze bağlantılar kuruyordu. Öyleyse yata­
ğının yanı başında duran bonsailer onun için, kaybettiği 
doğaya evin içinde kavuşmaktan çok daha fazlasıydı. Çok 
daha iddialı bir projenin sembolüydü. Bu, Proust'un "ka­
çıp giden" kendi hayatının geri kazanılmasıydı. 

Yeniden keşfetmek 

Proust'un hayat hikayesi oldukça tuhaf Yaka iğne­
siyle fare öldürmekten aldığı cinsel haz veya nevrotik 
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anne aşkı gibi şeyler dedikodu kumkumaları ile biyogra­
fi yazarlarının kurguları olarak dikkate alınmayabilir bel­
ki ama yine de Proust'u anlamak zor. Temiz havadan 
uzak hayatı ve duyduğu nostalj inin bir mantığı olsa da 
bunlar saçma. Orta sınıf bir Yahudi olarak, rahat ve zarif 
aristokratların, bir yere ait olmasının Proust için cazibe­
sini anlayabiliyorum. Tüm yeteneklerine rağmen o bir 
yabancıydı . Bir yazar olarak, yalnızlık ve sessizliğin öne­
mini anlıyorum. Bir baba olarak, kaybolan çocukluk te-. 
masıyla bağlantı kurabiliyorum. Proust'da kavrayamadı­
ğım şey, onun o gizemli açgözlülüğü (o muhtaç ve çare­
siz hali) . Proust, çevrildiği zaman bile bulanık kalan tu­
haf bir yabancı dil gibi. O, ender rastlanan bir zekaya 
sahip, tamamen kendine has bir yapısı olan sıradışı biriy­
di . Onun dünyasının içinde kendimi rahat hissetmiyo­
rum ve sanırım böyle düşünen tek kişi de ben değilim. 

Yine de, Proust'un bonsailerinde gördüğü fikirler 
çarpıcı ve değerli . Onun örneği, bir bahçenin muazzam 
olmasının şart olmadığını, hatta bahçe bile olması gerek­
mediğini gösteriyor. Herkesin Pre Catalan gibi bir keyif 
bahçesi yapacak zamanı, parası veya becerisi olmayabilir, 
herkesin ciğerleri ya da parmakları buna müsait olmaya­
bilir. Proust 'un karanlık yatak odasında başardığı şey, da­
racık kiralık dairelerde veya çakıltaşlı avlularda da yapı­
labilir. Tıpkı bonsailerde olduğu gibi, bir avluya zeytin 
ağacı ekilebilir veya verandadaki saksılarda turnagagası 
yetiştirilebilir. Alanın dar olması aklın yoksul olduğu an­
lamına gelmiyor. 

Proust'un bonsai felsefesi daha geniş bir noktaya da 
işaret ediyor. Hayattaki en sıradan şeyleri fark etmeye ve 
takdir etmeye yapılmış bir çağrı bu. Bir başka deyişle, 
kanıksamanın anestezi etkisine karşı bir uyarı . Küçük ay­
rıntılara, ufak şeylere, belli belirsiz anlara yeterince dik­
katli bakıldığında şaşırtıcı içgörü ve izlenimler edinmek 
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mümkün. İnsan bahçe işleriyle uğraşırken öncelikle, yıl­
lar süren kesme, budama ve tel çekmenin sonunda gös­
terdiği ustalığın ve bu meşgalesinden elde ettiği güzelli­
ğin keyfine varıyor (ya da benim durumumda olduğu 
gibi, beceriksizlik, kafa karışıklığı ve ölü fidanlarla karşı­
laşıyor) . İkinci olarak da, sanatseverlerin yaşadığı mutlu­
luğa benzer bir ödülü var: İnce, narin ve kavranabilir bo­
yuttaki şeyler, boyutlarından bağımsız olarak, çok daha 
zenginleştirici bir deneyim sağlayabiliyor. Proust'un "kü­
çük, sefil ve iğrenç ağaçlarından" çıkarılacak ders budur. 
Bu aynı zamanda meraklı, aceleci davranmayan bir usun 
alışkanlığıdır. Bonsai, göz önünde saklanan minyatür ev­
renleri yeniden keşfetmeyi hatırlatıyor bize. 
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LEONARD WOOLF: 
MONK'S HOUSE'DAKİ ELMALAR 

"Budanan ağaçlar ve parmağım. Yağmur ve rüzgar." 

Leonard Woolf, Lytton Strachey' e mektup, 
24 Ocak 1 920 

"HİÇBİR ŞEYİN ÖNEMİ YOK." 

Leonard Woolf, Molly MacCarthy' e mektup, 
1 7  Haziran 1 92 1  

Sussex kışının keskin acımasız soğuğunda sırım gibi 
bir adam elma ağaçlarını buduyor, erik ağaçlarını duvara 
bağlıyor. İki çift çorap, iki eldiven ve iki ceketi üst üste 
giymiş, yine de nafile, keskin soğuk kemiklerine işliyor. 
Orta yaşa yaklaştıkça soğuğu daha fazla hisseder oldu. 
Karısı, ocak ayının o günlerini şöyle anlatıyor: "Yüzeyi 
rüzgarla dalgalanan, don tutmuş su gibi buz parçacıkları 
insanın yanaklarına çarpıyordu." 

Ne var ki, Leonard Woolf yılmadan işine devam edi­
yordu. Virginia 'yla birlikte altı ay önce Monk's House'u 
açıkartırmada aldıklarından beri hevesli bir okul çocuğu 
gibi didinip durmuştu. Woolf'lar bu mülke tapınıyorlar­
dı . Onları baştan çıkaran şey, araziye dağılmış olan bara-
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kalarıyla birlikte evin kendisi değildi . Satıştan bir hafta 
önce Rodmell 'e bisikletiyle giden Virginia'nın, Monk's 
House hakkında endişeleri vardı . Odalar küçük, iç daral­
tıcıydı, sıcak su yoktu, eski bir gaz sobası, nemli bir mut­
fağı, küçük bir kileri vardı . Sonradan burayı su bastığını 
da öğrenmişlerdi . Ancak çok geçmeden Virginia 'nın bu 
eve ilgisi bahçenin sunduğu "derin keyif'le alevlendi . 
Bahçede sıra sıra meyve ağaçları, bezelye, enginar, patates 
ve ahududu vardı; bahçenin hafif eğimli bir alanda olma­
sı onu fırtınalardan koruyordu; kısacası, "boyutu, şekli, 
verimliliği ve vahşiliğiyle" idealdi ve bunların hepsi bu­
gün ikinci el bir Volvo fiyatınaydı . Satışın yapılacağı gün, 
Leonard sessizce ve tedirginlikle cebine 800 poundu ko­
yup tedbirli olmaya çalıştı ama çiftin heyecanı yatışacak 
gibi değildi (Virginia, "yanaklarım kızarmıştı, L. ise saz 
gibi titriyordu," diye yazmış) . 

Görünüşe göre, Virginia Woolf bahçıvanlıktan keyif 
almasına kendi de şaşırmış. Önceleri buradaki en büyük 
eğlencesinin havanın ılık olduğu günlerde Rodmell kırla­
rında yürüyüş yapmak, acımasız rüzgarlar bastırdığında 
ise korunaklı çimenlik alanda dolaşmak olacağını düşün­
müştü. Günlüğünde yazdığına göre Virginia, manzarala­
ra şekil veren biri olmaktan ziyade dolaşan, onlara sade­
ce bakan biriydi . Yürüyüşleri ona romanlarının "ham­
maddesini" veriyordu. "Bir tepeden inerken, sulak çayır­
ları geçerken ya da nehir kıyısında yürürken aklı fikri 
hep yazdığı kitapta veya makalede ya da yazacağı henüz 
embriyo halindeki bir kitap veya hikayede olurdu," diye 
yazar, Leonard, Downhill All the Way (Hep Yokuş Aşağı) 
adlı otobiyografik eserinde. Kırlarda sohbet ederek yap­
tıkları yürüyüşlerden her ikisi de zevk alıyordu. Woolf 
çifti daha önce Rodmell 'de yürüyüşlerini sıkı bir zaman 
çizelgesiyle düzenlemişlerdi, yazmaktan çok, Ouse Neh­
ri kıyısında vakit geçirmekten endişe ediyorlardı . 
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Ancak daha bir yıl geçmeden Virginia Woolf bah­
çeyle daha çok ilgilenir oldu. Papatyalar ışıl ışıl parlıyor; 
çiğdemler soğanlarından çıkıyor ve bademler çiçek açı­
yordu. (O yılın mart ayında, defterine neşeli ve büyük 
harflerle, "BAHAR" diye yazmıştı .) Mayıs ayı geldiğinde, 
bahçeye ilgisiz gibi görünen yazar, ılık ama bir esintili 
öğleden sonrayı ellerinin ve dizlerinin üzerinde toprakla 
uğraşarak geçirdi . Günlüğüne, "Çiçek tarhlarını bitirmek 
için bütün gün yabani otları temizledim," diye yazdı, 
"tuhaf bir coşku içindeydim, buna mutluluk diyesim ge­
liyor." Çalışma odası bahçenin içinde bir odaydı; bir za­
manlar alet barakası olan bu yer, önce çalışma odası, son­
ra da elma kileri oldu. 

Ne var ki, sonraki elli yıl boyunca bahçeyle, çiçek­
lerle, sebzeler ve meyve ağaçlarıyla haşır neşir olan Leo­
nard' dı . Woolf çifti Monk's House 'a  taşınmadan önce 
bile, Virginia kocasının "fanatik" bir bahçe sevdalısı oldu­
ğunu yazmıştı . Genç bir Cambridge öğrencisi olarak Le­
onard tatillerini Cornwall 'da geçirir ve akademisyenliği 
bırakıp günlük işçi olarak çalışma hayalleri kurardı . Daha 
önce kiraladıkları Asheham'daki çiftlik evinde Leonard, 
"patates, fasulye, Japon laleleri, latin çiçekleri, floksa ve 
dalyaları"yla övünüyordu . İşçi partisi toplantıları, politik 
araştırma ve yazılarından kalan zamanda reçel yapar, 
mantar ve kır çiçeği toplar, odun keser, elma toplardı . 
Virginia'yla birlikteyken, çalıştı, bahçeyle ilgilendi, sonra 
yine çalıştı . (Lytton Strachey' e yazdığı mektupta, "Sabah 
750 kelime yazıyor . . .  öğleden sonra toprağı eşeliyoruz," 
diye yazmıştı . )  

Virginia, Ethel Smyth 'e Leonard hakkında yazdığı 
neşeli mektupta, "Bahçeye karşı kaybeden hep ben oluyo­
rum," diye yazmıştı . "Leonard, ya bir ağacın tepesinde ya 
da çitlerin arkasında oluyor." Virginia'nın mektupların­
dan, Leonard'ın iflah olmaz bir bahçıvan ruhu taşıdığını 
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anlıyoruz; en kötü havalarda, en çetin şartlarda bile bahçe 
makasını eline almaktan çekinmiyordu. 1 922 yılının 
Ocak ayında, şömineleıine kırağı düşmüştü ve ağaçların 
dallan fırtınadan kırılmıştı. "Leonard ekip biçmeye, buda­
maya ve sulamaya devam etti," diye yazıyor kansı onu 
takdir ederek, "soğuk, yağmur ve zor koşullar onun bu 
davranışını, anlaşılması güç bir kahramanlığa çeviriyor, 
elimizden onu takdir etmekten başka bir şey gelmez." 

Monk's House'u satın almalarından yaklaşık yirmi 
yıl sonra Leonard, Virginia 'yı son çılgınlığı olan intiha­
rıyla kaybetti . Virginia günlüğüne en son 24 Mart 
1 94 1  'de yazmıştı ve son sözleri şöyleydi : "L .  orman gül­
leriyle uğraşıyor."  

Virginia 'nın ölümünün ardından kederle geçen yıl­
larda Leonard meyve ağaçlarıyla, çitlerle ve limonlukta­
ki çiçeklerle ilgilendi; oturma odası san ve koyu kırmızı 
renklerdeki begonya, zambak ve menekşelerle süslen­
mişti . Arazisine arı kovanları, iki adet sera ve altı dönüm 
daha eklemişti . Genç bir roman yazarı, onun kahverengi 
gömlekleri, kirini göstermediği için tercih ettiğini düşü­
nüyordu. Takıntılı bir Amerikalı hayranına gingko tohu­
mu yollamıştı . Sussex ' li yazar Diana Gardner, "Uzun 
parmaklan, tebeşir gibi bahçe toprağıyla hafif tozlu gö­
rünüyor," diye yazmış. Sonradan sevgilisi olan Trekkie 
Parsons 'a  beyaz frezya ve kırmızı siklamen hediye et­
mişti . Ölmeden bir yıl önce, Leonard (ve yeni bahçıvanı) 
1 968 yılının bahar ve yaz aylarındaki bahçecilik yarış­
malarında tam on üç ödül kazandı . Yaptıkları ve aldığı 
ödüllerle ilgili kimsenin herhangi bir şüphesi kalmasın 
diye seksenlik Leonard otobiyografisinin son cildi olan, 
The Jounıey not the Arrival Matters (Önemli Olan Yolcu­
luğun Kendisidir, Bir Yere Varmak Değil) adlı eserinde 
hayatındaki zevkleri sıralamıştı . Bu listede arkadaşlık, 
yiyecek ve sporun yanı sıra "bahçıvanlık" vardı . 
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Dünyanın acılan 

Ömür boyu süren bahçe tutkusunu dikkate aldığı­
mızda, Woolf'un mutlu çocukluk anıları olduğunu dü­
şünebiliriz. Ne var ki, Leonard'ın bahçeye dair en eski ve 
en rahatsız edici anısı üzüntü, yabancılaşma ve onun 
"Weltschmerz" (dünya acısı) dediği hisleri içeriyor. 

Babası ölmeden önce genç Leonard, ailesiyle birlik­
te 101 Lexham Gardens, Londra adresindeki yeni bir 
evde oturuyordu. Ev halkı, varlıklı ve orta sınıftı; aile, 
ortalarda pek görünmeyen ama sevecen bir babayla hül­
yalı ama pratik bir anne tarafından yönetiliyordu. Barris­
ter Sidney Woolf da oğlu gibi atletik, enerjik ve pratik 
zekalıydı . Marie Woolf, Leonard' a göre, yumuşak, okullu 
bir kız gibi ve biraz acayipti. İyi görünümlü, çalışkan ve 
mutlu bir çift oluşturuyorlardı. Evlerinin arkasında, yük­
sek tuğla duvarlar ile arka terasın oluşturduğu paralelke­
narda bir bahçe vardı. Leonard sekiz kardeşiyle birlikte 
kurumlu Londra toprağıyla kaplı bahçeyle uğraşırdı . 

Yaz aylarında, Marie yazlık bir ev bulur, sonra da, 
dokuz çocuk, hizmetkarlar, köpekler, kediler, kanaryalar 
ve bir seferinde kuş kafesindeki iki beyaz fareden oluşan 
Woolf ahalisi, bir otobüse, sonra da bir tren vagonuna 
doluşup Kensington dışında yaklaşık bir ay geçirecekleri 
yazlık eve doğru yola çıkarlardı . 

Bir yaz tatilinden sonra, beş yaşlarındaki Leonard, 
koşa koşa arka bahçeye gitti . Kirli tuğlaların arasında ışıl 
ışıl parlayan çiçeklerini görmeye can atıyordu. Fakat 
renklerinin solduğunu, tazeliklerinin çekildiğini dehşet 
içinde fark etti . Bu, ne olduğu belirsiz bir kötülüğün kol 
gezdiği bir çürüme ve ölüm sahnesiydi . Woolf kitapta, 
bu sahneyi yaşını başını almış eğitimli bir adamın bakı­
şıyla yeniden değerlendiriyor; ama Zebur' dan ilham ala­
rak tasvir ettiği bu çocukluk korkusu oldukça çarpıcı : 
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Bahçe sefi l yaln ız l ığ ı iç indeyd i .  H iç hava yoktu .  Çi­

çekler yoktu; kafaları n ı  bükmüş ç ırp ı  g ib i  b i rkaç leylak 

çal ı s ı  sadece. Sefi l sarmaş ık ,  sefi l duvarlardan sarkıyor­

du .  Ve duvarı n her yeri , b ir  sarmaş ık  yaprağından d iğe­

rine küçüklü büyüklü örümcek ağlarıyla örü l üydü ;  dü­

z inelerce örümcek ağı k ıp ı rt ıs ız duruyordu ve her  ağın  

ortas ı nda büyük ya  da küçük, ş i şman ya  da zayıf b i r  

örümcek duruyordu ,  k ıp ırt ıs ız . . .  Ekşi toprak ve  sarma­

ş ığ ın kokusunu bugün bile duyuyorum; ve b irden tüm 

beden im i  ve akl ım ı  bir melanko l i  kap ladı . . .  bu duyguyu 

hayatımda i lk kez yaşıyordum . . .  Pencereden bakan b i ri 

karan l ığa gömüldüğünde, müziğ in kızları müziğe ara 

verd iğ inde ,  sokaktaki tüm kap ı lar kapand ığ ında,  buğ­

dayları n öğütü lme sesi kes i ld iğ inde,  çek irge bir külfet 

ha l ine ge ld iğinde , 1  arzular çek i ld iğ inde h i ssettiğim iz  

türden kozmik kederd i bu .  

Lexham Gardens'da, Leonard Woolf'un hissettiği 
keder şu ya da bu sebeple değil, dünyanın hali yüzünden 
ortaya çıkmıştı : Her şeyin ufalanarak yok olup gitmesi, 
uyumun çok geçmeden yerini arbedeye ve hayatın, yerini 
ölüme bırakmasıydı; sarmaşık büyür, örümcek beslenir, 
çiçekler solar. Genç Woolf için evren, kör ve irrasyonel 
güçlerin dinmek bilmeyen savaşıydı; ilahi bir mucize de­
ğil, boş bir mücadeleydi . "Doğanın nezaketinde", Woolf' 
un tarif ettiği doğa "karanlık ve kasvetli işleriyle insafsız 
bir gaddarlık"tan başka bir şey değildi . 

Leonard' a göre, bu vahşetin ilahi bir amacı, bir man­
tığı ya da bir manası yoktu . Hakikat arayışındaki Woolf, 
mutlak ve mükemmel bilginin imkansız olduğunu bili­
yordu. İnsan kusurlu ve eksiktir. İnsanın idealleri ve gü-

1 .  Zebur'da bu söz, hastalık ve yaşl ı l ıkta, en ufak bir ağırlığın bile taşınamaz 
hale geldiğini anlatır. (Ç.N.) 
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dülerinin nihai bir manası yoktur. Woolf, Sowing (Tohum 
Atmak) adlı eserinde, "Varlığımın derinliklerinde kaybo­
luyorum," diye yazmıştı, "öyle ki son kaçılacak yerde, 
hiçbir şeyin önemi yok. " Ve hayatı boyunca arkadaşlarına 
ve meslektaşlarına bu acı ama özgürleştirici düşünceyi 
üzerine basa basa tavsiye etti . 

Elbette Leonard için birçok şeyin önemi vardı; "bah­
çeyle ilgilenmek" de bunların arasındaydı . Hiç kuşkusuz, 
disiplinli ve ölçülü bir adamdı ama herkes gibi aşık olu­
yor, ağlıyor ve öfkeye kapılıyordu. Virginia 'ya yazdığı aşk 
mektupları sevecen ve coşkuluydu; ikisinin de takma 
isimleri vardı (Leonard, "Firavun faresi", Virginia "Man­
dril"di 1 ) .  Leonard, bir keresinde kontrolünü kaybetmiş, 

1 .  Köpeksi maymunlar familyasından bir primat. (Ç.N.) 
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birini boğmayı hayal etmişti, bunun üzerine Sri Lanka'da 
"bütün sabahı çalışarak, öğleden sonrayı ise bir fahişeyle 
geçirmeyi" planlamıştı . Woolf aşık olmaktan, çalışmak­
tan, yazmaktan, lobicilik faaliyetlerinden, sohbet etmek­
ten, yayın yapmaktan ve hasta karısıyla ilgilenmekten 
hiç vazgeçmedi . Birleşmiş Milletler ' in öncüsü sayılabile­
cek Milletler Cemiyeti 'ni kısmen, sloganı "HİÇBİR ŞE­
YİN ÖNEMİ YOK" olan bir adama borçluyuz. 

Leonard'ın, Sowing ve diğer eserlerinde savunduğu 
nokta nihilist değil varoluşçuydu; tarihi İsa figürüne say­
gı duysa da (Hz. İsa 'nın Yeni Ahit'teki sözleri ve öğreti­
lerinden oluşan bölümü, kendisinin de yayımlamak iste­
yeceğini söylese de) Woolf'un evreni Tanrısızdı. Ve çağ­
daşlarının aksine Woolf, dinin yerine koymak üzere, mil­
liyetçilik, vatanseverlik, faşizm veya Sovyet komünizmi 
gibi kolaycılıklara kaçmadı . Bu mutlak ve katı sürü hare­
ketlerinin uygarlığın en güzel yanlarını parçaladığını; po­
litikanın mutluluğu "kirlettiğini" düşünüyordu. 

Leonard, güçlü tutku ve emellerimiz olsa da, bunlar 
için mücadele vermek gerektiğine inanıyordu. Hiçbir 
öğreti ve inancın umutla gerçeklik arasındaki mesafeyi 
saklayamayacağını düşünüyordu. Bizi heyecanlandıran 
veya bize ilham veren şeylerin peşinde koşarken yaptığı­
mız pek çok şeyin amaçsız ve sonuçsuz kaldığını savu­
nuyordu. (Leonard' ın hesabına göre kendisi hayatı bo­
yunca "150 000 ila 200 000 saati tamamen boş işlerle" 
geçirmişti .) Woolf dünyadaki güzelliklerin yanında her 
şeyin nafile olduğunu görme cesaretine sahipti : Çalışıp 
çabalıyoruz ve aşık oluyoruz fakat bu geniş evren, hiçbir 
nihai planı ya da amacı olmayan aptal bir güç oyunun­
dan ibaret. 

Woolf varoluşçu inancını hayatının sonuna kadar 
sürdürdü. Aslında, Virginia'yla tanıştığı zaman doğa hak­
kındaki düşünceleri epeyce yoğunluk kazanmış, doğayla 
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birlikte insanın kendi iç yaşantısı üzerine de düşünmüştü; 
içsel yaşantının kırılgan ve vahşi olduğunu düşünüyordu. 
Onun bu düşüncelerini sömürge altındaki Seylan, şimdi­
ki Sri Lanka'daki kariyeri şekillendirdi; o günler, doğanın 
"karanlık ve kasvetli işleriyle" ilgili temel bir eğitimdi. 

Vahşi orman 

Leonard'ın Sri Lanka'da geçen yedi yılı Lexham 
Gardens ' ın acı dersini pekiştirmiş ve bu dersin genç İn­
giliz adam üzerindeki etkisini derinleştirmiş oldu. Woolf, 
Cambridge 'deki sınavlarına ve kamu hizmeti sınavına 
yeterince hazırlanmadığı için, ancak daha düşük düzey­
deki kamu görevlerine kabul ediliyordu. Ama aldığı not­
lar, sömürge ülkelerde daha üst düzeydeki görevleri seç­
mesine yetiyordu. Böylece, 1 9  Kasım 1 904 'te, yirmi dört 
yaşındayken, Leonard Woolf, Hindistan Yarımadası ' na 
doğru gemiyle yola çıktı . Burası, sıcağı, kokusu, sinekleri, 
ilkel yaşam tarzı ve melankolik atmosferiyle (Leonard 
mektuplarında hep bu sözleri kullanmıştı) onun hiç de 
alışkın olmadığı bir yerdi . Başkent Colombo'da beş saat 
geçirdikten sonra, "Bana gülünç bir biçimde, rüya gibi 
geliyor," diye yazmıştı . Birçok İngiliz gibi, çoğu zaman 
hastaydı: Dizanteri, bulantı, güneş çarpması ve kronik 
egzema geçirdi . Böceklerden iğreniyordu: Bir mektu­
bunda yazdığına göre; mektubu yazarken, bacağından 
yukarı doğru tırmanan iki hamamböceği, sırtında bir cır­
cırböceği, karasinek ve sivrisineklerden oluşan bir ordu 
ve gözüne girmeye çalışan "uçan bir böcek" vardı . Köpe­
ği Charles çok geçmeden iklim ve yiyecekler yüzünden 
öldü . Bu Leonard' ın ikinci doğuşuydu; yeni, yabancı ve 
sersemletici bir yaşama doğmuştu. 

Lytton Strachey' e yazdığı mektuplardan anlaşılaca­
ğı üzere, günleri sıradan, kederli ve arkadaştan yoksun 
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bir biçimde geçiyordu . Yıllarca intiharı düşündü . Haya­
tın çılgınlığı ve acılığı onu sersemletiyordu. Bir daha hiç 
gülememekten korkuyordu. Sıkıntı ve hastalıklardan 
kurtulmak için raketbol, squash, tenis ve hokey oynuyor 
ve orada bulunan başka yabancılarla kafa buluyordu . 
(Strachey ' e yazdığı mektupta, "Kadınlar ya fahişe ya 
acuze gibi ya misyoner ya da üçü birden," demişti .) Tipik 
sömürgeci tavrına rağmen, Woolf sonunda Seylanlıları 
ve ülkeyi sever oldu; Budistlerle Seylanca konuşuyor ve 
Doğu felsefesini keşfetmekten hoşlanıyordu. Ormanın 
ezici ve yabani yalnızlığında avlanıyor, bisiklete biniyor 
ve saatler geçiriyordu . Hayvanlara olan sade ve katışıksız 
sevgisinin tadını çıkarıyordu . 

Fakat Leonard' ın en çok yaptığı şey çalışmaktı . İngi­
lizler ve Seylanlılar arasındaki güç ilişkilerinden hoşnut 
değildi ve kanunların getirdiği sınırlamaların farkındaydı . 
Ne var ki Woolf, kanunlarda reform yapmanın en iyi yo­
lunun, yasadan kaçmak yerine, onları sonuna kadar uy­
gulayıp eksiklerini uygulamayla göstermek olduğuna 
inanıyordu. Bunun sonucu, sebat ile şüphenin ilginç bir 
karışımı oldu. Başlangıçta penileri sayıyor, hesapları 
kontrol ediyor, mektupları imzalıyor, yerel anlaşmazlık­
lara nezaret ediyordu. Terfi ettikten sonra, Seylan 'ın gü­
neydoğusundaki Hambantota bölgesinin başına getirildi, 
bu görevde istemeden idamlara nezaret etmeye başladı .  
l 908 yılının sonlarına doğru, hükümet aj anı yardımcılığı 
görevine getirildikten sonra, Lytton Strachey' e yazdığı 
mektupta, "Çalışıyorum, Tanrım, hem de nasıl çalışıyo­
rum," diye yazmıştı . "Bunu bir yönteme indirgeyip bir 
cinnete çevirdim." Otobiyografisinin Growing (Büyü­
mek) adlı ikinci cildinde, verimli olmaktan hoşlandığını 
yazmıştı ; her zaman "en ekonomik en hızlı . . .  ve en meto­
dik yolu" seçiyordu. Sulh hakimi olarak, her ne kadar adil 
olmasalar da, kanunları tutarlılıkla uyguluyordu. Bu 

72 



Leonard' ın hem İngilizler hem de Seylanlılar tarafından 
sevilmeyen biri olmasına neden oldu; yerli halka göre 
Leonard, Halley kuyrukluyıldızının getirdiği "kötülükler­
den" biriydi . Woolf yine de düzen ve katiyet anlayışını 
sürdürdü; sömürgeci yönetim hakkında şüpheleri olsa da 
kanuna inanıyordu. Bu sayede terfi ve daha fazla yetkiyle 
ödüllendirildi . 

Ne var ki, Woolf'un katı yönetim anlayışı onun İngi­
liz yönetimi hakkındaki şüphelerini gizliyordu . Ona 
göre sömürgeci düzen güvenilmezdi ve (çok kan dökü­
len ve uyuzun kol gezdiği bir diyarı) olan ormanda hiç­
bir hükmü yoktu. Onun kayıtsız ve vahşi evreninde hiç­
bir şeyin devamlılığı yoktu; uygarlığın tüm kazançları 
kırılgandı ve bir gün hepsi yok olacaktı . Woolf' a göre 
aynı şey, akıl için de geçerliydi : mutluluk ve akıl gelip 
geçici şeylerdi . Bu Virginia 'yla evliliğinden sonra pekişen 
bir görüş oldu. 

Bu anlayışın bir örneğini Woolf'un 1 9 1 1 'de İngilte­
re 'ye dönüşünden sonra yazdığı The Village in the Jungle 
(Ormandaki Köy) adlı romanında görmek mümkün. 
Köylülerin yaşantısına sadık anlatısı sebebiyle İngiliz sö­
mürgeciler ve Seylan vatandaşlarından övgü toplayan bu 
roman, yayımlandığı günden bu yana Sri Lanka ' da baskı 
yapmaya devam etmektedir. 

Kitap, sömürgeciliğin uygarlıkla ilişkisini yansıtan 
bir bakış açısı içerir. İngiliz sömürgecilerin ya da Tamil 
halkının değil, Seylan köylülerinin gözünden yazılan ki­
tapta, Seylan ormanındaki Beddagama köyünün hikayesi 
anlatılır. Woolf ormanın vahşiliğini romantikleştirme ça­
bası içinde değildir. Kuraklıktan harap olmuş bodur 
ağaçların bulunduğu, sıcak rüzgarların estiği "engin bir 
deniz"dir burası. Yapraksız ağaçlardan sızan beyaz öz­
suyla iplik iplik yosunlar sarkar dallardan. Can çekişen 
kuru okyanusun dibindeki kumlu toprağı, dikenler sar-
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mıştır. "Bütün ormanlar kötücüldür," diye yazar, "ama 
hiçbir orman Beddagama köyü civarındaki ormandan 
daha kötücül değildir." 

Bu köyde Silindu adında iradesiz bir adamla, Punchi 
Menika ve Hinnihami adlarındaki iki güzel kızı hayat 
mücadelesi vermektedir. Silindu çok çalışır, ava çıkar, di­
dinip durur ama her zaman köyün şefine borçludur. 
"Canlı bir kalkan" oluşturan ormanın ortasında Silindu 
gibi eğitimsiz ve herhangi bir beceriye sahip olmayan 
köylüler çaresizdir. Köyün şefi ile adamları ise köylüler­
den para, yiyecek çalar ve köyün kadınlarını kaçırır. Or­
mandaki hayvanlar gibi onlar da, kendi köylülerinin sır­
tından geçinerek açlık ve şehvetlerini doyurur. Punchi 
Menika ile Hinnihami seks kölesi olmayı reddettikleri 
için adamlar, onlara ve babalarına her türlü gaddarlığı ya­
par. Hikaye Yunan tragedyalarına benzer bir sonla biter: 
Üç köylü öldürülür, iki köylü hapsedilir, kalanlar ise ku­
lübelerinden kaçar. Orman, köyü yavaş yavaş yutarken 
geriye bir tek kişi kalır, o da Punchi Menika'dır. Woolf şu 
rahatsız edici ve hazin paragrafı yazmıştır: 

Orman ku lübenin içlerine kadar i lerled i :  ku lübe so­

nunda dayanamayıp y ık ı ld ı  ve çatısı çöktü. Yerde öbek 

hal inde duran k ırmızı k iremitlerin üzerinde yabani otlar 

ve çimenler b itti ; duvarların içine giren kal ın  dal lar iyiden 

iyiye dal lanıp budaklandı .  Çok geçmeden daha büyük 

ağaçların fidanları boy göstermeye başlad ı .  Üçüncü yağ­

murların sonuna doğru ku lübe yok olup gitmişti .  

Yazarın mesajı açık: Çürüme ve yıkım her daim, in­
sanoğlunun hata yapması, bencilce davranan insanların 
toplumun kırılgan dengesini bozması için pusuda bekli­
yor. Vahşi orman önce içimizden, sonra dışarıdan hük­
mediyor; insanoğlu önce açgözlülüğe kapılıyor, sonra da 
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uygarlık elini eteğini çekerken "dikenli çalılar ile sürüne­
rek ilerleyen sarmaşıkların" kaosu her yeri sarıyor. 

Evlilik ve savaş 

Leonard 1 9 1 1 'de İngiltere'ye bu fikri taşıyarak dön­
dü. Çok geçmeden ünlü edebiyat eleştirmeni Leslie 
Stephens ' ın kızı Virginia Stephens' le evlendi . Virginia 
zengin ve bağlantıları olan bir aileden geliyordu ve bu 
ayrıcalığının verdiği güven ve kibir onda, fiziksel ve sos­
yal yönden bir beceriksizlikle birleşmişti . Kardeşi Vanes­
sa kadar klasik bir güzelliğe sahip olmasa da Virginia, 
sömürge ülkelerden yeni dönmüş genç adamın üzerinde 
çarpıcı bir izlenim bıraktı . Leonard onu Perikles ' in met­
resi "Aspasia"nın adıyla çağırıyordu. ("Aspasia'ya aşık ol­
dum . . .  ve onun ayaklarına kapandım.") Neyse ki bu duy­
gular karşılıklıydı, ancak Virginia daha ihtiyatlı davranı­
yordu. Virginia "bu beş kuruşsuz Yahudi"yle ne yapaca­
ğını bilmiyordu ama kendine has sarsaklığıyla onunla 
flört etti . Virginia'nın erkek kardeşi Adrian, "Onun kur 
yapmaktan anladığı sadece ve sadece cinsellikten konuş­
maktır," diye yazmıştı, "bunda da başarılı olacağından hiç 
şüpheniz olmasın ." 

Woolf Londra'ya yerleştiğinde Virginia ile Vanessa, 
sonradan, "Bloomsbury" adlı meşhur edebiyatçı grubu­
nun merkezi olan Brunswick Square' a taşınmıştı . Leo­
nard, Brunswick Square' ı  sık sık ziyaret etti ve burada 
Virginia 'yla "hayatının en heyecan verici aylarını" geçir­
di . Kitaplardan, sanat ve politikadan içtenlikle konuşur­
ken evlilikten de bahsediyorlardı . Aynı açıksözlülükle, 
kendi kusurlarından, arkadaşlarının ilişkileri ve yersiz 
davranışlarından bahsederken çocuk sahibi olma hayal­
lerinden de söz ediyorlardı . Ertesi yıl, Ağustos 1 9 1 2  'de 
evlendiler. 
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Woolf çiftinin müşfik, sevecen ve çok verimli bir ev­
lilik hayatı olsa da çocukları olmadı . İkisi de çok çalış­
kandı, kendilerini ak kağıt üzerindeki kelimelere ada­
mışlardı ve açıksözlü, zekice sohbetlerden hoşlanıyorlar­
dı . Monk's House 'da yazdıklarına bakılırsa, yakınlaşmayı 
ihmal etmeden birbirlerine çalışacak ve sosyalleşecek 
alan bırakıyorlardı . Ne var ki, Virginia hastaydı; şiddetli, 
endişe verici ve düzenli olarak nükseden bir hastalıktı 
bu. Baş ağrıları ve halsizlikle başlıyor, iştahsızlık, sanrılar 
ve fiziksel saldırganlığa evriliyordu. Evliliklerinin ilk yıl­
larında bile Virginia, aşırı dozda Veronal hapı alarak inti­
hara teşebbüs etmişti . Ağabeyi George 'un Sussex'teki 
çiftlik evinde aylar süren bir nekahat dönemi geçirdi . 
Endişe verecek boyutlarda kilo kaybetti; hemşirelere sal­
dırıyor ve devamlı olarak gözetim altında tutulması ge­
rekiyordu, bunu üstlenen kişi de çoğu zaman Leonard 
oluyordu. 

Onun yemeklerini, görüşme saatlerini ve çalışma 
düzenini tam bir görev bilinciyle ayarlayan Leonard da 
bu süreçten payını aldı . O da kilo kaybetti . O da şiddet­
li baş ağrılarından çekmeye başladı . Fakat üstüne düşeni 
yapmaya devam etti çünkü Virginia 'ya aşıktı ve tekrar 
normal hayatlarına dönmeyi şiddetle arzuluyordu. Bu 
olanlar, onun bakış açısını pekiştirdi : Dünyanın her za­
man güvenli ve uyumlu bir yer olmadığını; metanetle ve 
sebat ederek dünyayı kontrol etmek gerektiğini düşünü­
yordu. Lytton Strachey, Clive Bell' e yazdığı bir mektup­
ta, Leonard'ın "ağzından tek bir şikayet duymadığını, 
baştan sona en ufak bir zayıflık göstermediğini" yazmıştı . 
Strachey bunu onun "Yahudi eğitimine" yoruyordu. Le­
onard da daha sonra anılarında aynı fikirde olduğunu 
belirtmiştir. Bu aynı zamanda Leonard' ın Seylan göre­
vinde kazandığı disiplin ve çocukluğundan gelen tavrıyla 
da ilgilidir. Woolf' a göre ruh sağlığı geçici bir durumdu 
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ve bazıları bunu korumakta daha başarılıydı . Kötü to­
humla ya da geçmişte yaşanan korkunç olaylarla bir ilgi­
si yoktu; akıl sağlığı sadece bilinçli olarak korunması ge­
reken bir şeydi. Begi.nningAgain (Yeniden Başlamak) adlı 
kitabında, Virginia'nın gösterdiği semptomların, "sıradan 
insanların semptomlarından tür olarak olmasa da derece 
olarak farklılık gösterdiğini" yazmıştı . Uyku, iyi beslen­
me ve hareket olmayınca herkes normallikten tükenişe, 
oradan da çılgınlığa sürüklenebilirdi . Her zamanki açık­
sözlülüğüyle, "Herkesin bir parça deli" olduğunu söylü­
yordu. 

Evlenmelerinden iki yıl sonra başlayan Birinci Dün­
ya Savaşı 'na da benzer bir dehşet duygusu ve pragma­
tizmle yaklaşıyordu. Ona göre, savaş İngiltere kırsalının 
çoğunu yok etmişti : yok olan sadece "bungalovlar, evler, 
dükkanlar, barakalar, kulübeler, kümesler, köpek kulübe­
lerine" terk edilen doğa değil; aynı zamanda kır hayatı­
nın ritmi ve değerleriydi . Woolf'un yaşadığı Sussex böl­
gesi bombalanmamıştı; bu bir nesil sonra gerçekleşti . Bu 
bölge savaş sonrası yeniden yapılanma projelerine ayrıla­
rak, işçilere yaşam alanı sağladı ve ekonominin ayakta 
kalmasını sağladı . Leonard' ın hayatında savaş nedeniyle 
çok daha kötü şeyler de oldu: Erkek kardeşi Cecil bir 
Alman mermisiyle öldü, diğer kardeşi Philip ise ciddi şe­
kilde yaralandı; onlar savaşın sonunda ölen ya da yarala­
nan otuz beş milyon askerden sadece ikisiydi . Woolf bu­
nun olağanüstü bir kayıp olduğu görüşündeydi; İngil­
tere 'de Viktoryen çağ sona ermiş, daha yabancı ve daha 
hızlı bir çağ başlamıştı . Woolf uzun paragraflar boyunca 
buna ağıt yakmak yerine kaybedilen fırsatlara odaklandı. 
Begi.nning Again adlı kitabında, "Bir şeyleri yıkıp yerine 
daha iyi bir şey koymadıkça, yok etmenin hiçbir anlamı 
olmadığını düşünüyorum," diye yazmıştı . Woolf savaşın 
"yaydan çıkmış bir ok" gibi bir nesli yok ettiğini, uygarlı-
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ğın yayılmasını yavaşlattığını yazıyordu. Ancak modern 
çatışmalardaki güçlerin insan ruhunda ve toplumda her 
zaman var olduğunu seziyordu. Batı uygarlığının en bü­
yük başarısı olarak gördüğü o değerli bireyselliğin geliş­
mesi ve korunması meselesinde, ona göre "Ben" rastlan­
tılara bağlı ve kırılgandı . Woolf, The Journey Not the Ani­
val Matters adlı kitabında bu "ben"i yok eden güçlerin 
her zaman durdurulamayacağını; sadece idare edilip 
saldırının ertelenebileceğini yazmıştı . Woolf'un savaş sı­
rasında ve sonrasında Milletler Cemiyeti 'nde yaptığı ça­
lışmalar bunun içindi . Onun siyasi uğraşları, barış ve 
ilerlemeyi kesin olarak garantilemese de şiddet ve bar­
barlık dalgasına bir süreliğine set çekmeye yarıyordu. 

İkinci Dünya Savaşı ufukta belirinceye kadar Woolf 
bu bakış açısını sürdürdü. Arkadaşları Lytton Strachey' le 
Roger Fry öldüler, sonra da yeğeni Julian Bell, İspanya İç 
Savaşı 'nda ambulans şoförlüğü yaparken öldü. Yeğeniyle 
çok yakın olmasalar da Leonard onun yokluğunu derin­
den hissetti . Downhill All the Way adlı eserinde Woolf, 
"Tabut mezara indirilirken göbek bağı ikinci kez kesili­
yor," diye yazmıştı . Bu kayıplar, Woolf' a göre kaçınılmaz 
olan İkinci Dünya Savaşı 'nın çirkin yüzüydü; Woolf sa­
vaşın gelişini "çaresizce ve ümitsizce" izliyordu . Bu mo­
dern savaş mekanik vahşetiyle benzersiz olsa da kitle 
katliamı tarihin her çağında rastlanan bir şeydi . "Tarihin 
başlangıcından beri, kadınlar ve erkekler . . .  her zaman 
büyük krizler ve felaketler yaşadılar; bunlar toplu vahşet 
ve aptallığın amansız sonuçlarıydı," diye yazmıştı; " 1 939 
yılının Ağustos ve  Eylül aylarında Rodmell ve  Londra 'da 
her birimiz . . .  bu soğukluğa, gaddarlığa ve kaderciliğe bo­
yun eğdik." 

Virginia 1 94 1  'de, henüz savaş bitmeden kendini öl­
dürdü. Depresyonu giderek artmış, son kitabı Perde 
Arası 'nı bitirdikten hemen sonra stres ve fazla çalışma-
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nın sonucu olarak ruh sağlığı iyice bozulmuştu. Günlü­
ğüne yazdıkları düzensiz ve bazen de maraziydi . Ocak 
ayında, " İlginç olan şeyler bunlar mı?" diye yazmıştı . " İn­
sana dur dedirten, sen çok mu adilsin, dedirten şeyler. 
Şunu söyleyeyim, benim yaşımda hayat zaten çok adil . . .  
Öte tarafta mücevher kızıllığında karlı tepeler filan yok." 
Baş ağrıları, uykusuzluk ve sanrılar geri dönmüştü, bun­
lar onun dehşete kapılmasına neden oluyordu. Leonard 
onun "başını kaldıran" deliliğini daha önceden fark etmiş 
ve hastalığını kontrol altına almaya çalışmıştı . "Tek şansı 
teslim olup hasta olduğunu kabul etmekti," diye yazmış­
tı, "fakat bunu yapamadı ." 

Hayatı ve evliliği düşünülecek olursa, Leonard' ın 
evrene bakışının karamsar olması hiç de şaşırtıcı değil : 
Seylan ' ın bufalolarıyla sürünen sarmaşıklarından Virgi­
nia 'nın deliliğine ve savaşa uzanan yol Woolf için kısaydı; 
Begi.nning Again adlı kitabında bunlardan birinin özel, 
diğerininse genel olduğunu yazmıştı . Her iki durumda 
da hayat vahşi ormanla hiç bitmeyen bir mücadeleydi . 

Bu hayat görüşü, vahşiliğin sadece bir renk cümbü­
şü olup bir tehdit oluşturmadığı İngiliz çiftlik bahçesinin 
dingin hayallerine uymuyordu. Woolf'un böyle bir görü­
şüne sahip olup da şehirde, vahşi hayattan uzak bir dai­
renin steril emniyetine kaçmamış olması bir mucize. 
Bildiğimiz üzere o bunu yapmadı . Bahçe ve Sussex' in 
doğası onu büyülüyordu. Londralı çağdaşlarının aksine, 
o kır hayatını tercih ediyordu. İlk bakışta bu bir çelişki 
gibi görünebilir. Bahçedeki dehşet ve çürümeyi görmüş 
olmasına rağmen Leonard Woolf bütün bir ömrünü, 
toprak, solucanlar ve fırtınayla içli dışlı geçirdi ve ellerini 
kirletmekten hiç çekinmedi . 

Bahçesinde ölümsüzlüğü yakalamayı hayal etmedi­
ği aşikar. Bir keresinde Virginia, Hitler' in konuşmasını 
telsizden dinlemesi için onu içeri çağırmıştı. "Gelemem. 
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İrisleri dikiyorum," diye yanıt verdi Leonard, "Hitler öl­
dükten çok sonra bile çiçek açmaya devam edecekler. " 
(Leonard' ın Downhill All The Way 'de yazdığına göre 
gerçekten de öyle olmuştu) . Fakat uzun bir ömrü sağla­
ma almak için alınan bu küçük önlem, doğanın güçlerini 
tersine çevirmeye yetmezdi, Woolf da bunu biliyordu. 
Anılarının son cildinde, "Kitaplarım, yayınevi, bahçem, 
anılarım gibi bana ait küçük şeylerin hiç mi hiç önemi 
yok, " diye yazmıştı . "Ben öldükten sonra ancak birkaç yıl 
dayanırlar. " Bahçe hayatın faniliğine teselli değildi . Ama 
tüm faniliğine rağmen hayata tutunmanın çarpıcı bir 
sembolüydü . "Yaptığım işlere doğal bir işlev, hatta doğa­
nın bir kanunu olarak baktım," diye yazmıştı . 

Woolf bahçeyi insanlardan kaçış yolu olarak da kul­
lanıyordu. Beginning Again adlı eserinde, "Aptallık ve 
merhametsizlik diz boyu," diye yazmıştı . Growing'de ise, 
"Birkaç dakikalığına da olsa diğer insanlardan uzaklaş­
mak mümkün; işte ben o zaman bir oh çekiyorum," diye 
yazmıştı . 

Çiçekler ve Küller 

Fakat Woolf, Monk's House 'daki bahçede başkala­
rından ya da toplumun tuzaklarından kaçmaktan fazlası­
nı yapıyordu. Bahçeyi felsefi bir uğraş olarak kucaklamış­
tı . Özellikle de, yeryüzündeki ve kendi içindeki derin 
çelişkilerle yüzleşiyordu. Woolf'un yazılarında hep dü­
zen ile düzensizlik arasında bir gerilim vardır; bu gerilim 
çeşitli şekillerde ortaya çıkabilir: yasalara karşı anarşi, ras­
yonel düşünceye karşı irrasyonel inanç, barışa karşı şid­
det, akıl sağlığına karşı delilik. Görünüşe bakılırsa Leo­
nard her durumda hep ilkinin yanındaydı . Güvende ol­
mak, mantık, kesinlik, doğruluk ve (ne kadar güvenilmez 
olsa da) psikoloj ik dengeye ilişkin görüşleri uzun ömrü 
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boyunca devam etti . The Jounıey Not the Arrival Matters 
adlı kitabında bu erdemleri, İbranilerin adalet ve merha­
metiyle Yunanların özgürlük ve güzelliği olarak özetle­
mişti . Sowing kitabındaki paragraf, bu noktaya işaret 
ederken, çocukluk günlerindeki emniyet hissinin kaybına 
yas tutar: 

Hayat ım boyunca yiti p g idenler in yarattığı yal n ız l ı k  

h i s s i n i  çok  yaşad ım ,  bun lar örümcek ağlarıyla kap l ı  sar­

maşığ ı  görd üğüm bahçeden çok daha ağı rd ı ;  ama gaz 

lambasıy la ayd ı n lanan bebek odası n ı n  verd iği emn iyet 

ve meden iyet h i s s ine yak ın  duyguyu b ir  daha h iç  yaşa­

mad ı m .  

Woolf'un kendi içinde verdiği bir mücadeleydi bu. 
Downhill All the Way adlı eserinde, "Belli ölçüde uygar 
bir adam olmak bile, insana gücün yanında acı da veri­
yor," diye yazmıştı . 

Leonard Woolf'u diğerlerinden ayıran şey bu konu­
daki açıksözlülüğüydü. Bu temel çelişkiyi görüyor, bu­
nun gücü karşısındaki çaresizliğini kabul ediyor ama 
yine de buna direniyordu. Göz önünde olan biri olması­
na rağmen, Leonard aslında mahremiyetine önem verir­
di . Kendi "ben"inin değerli olduğuna ve bunu boğmanın 
"korkunç ve gayri medeni olduğuna" inanıyordu. Woolf' a 
göre insanın evi bu "ben"in korunup saklandığı yerdi . 
Özellikle de bahçe, onun toplum hayatından ve belki de 
Virginia 'nın psikolojik gelgitlerinden kaçmak için seçtiği 
yerdi . Fakat dürüst bir insan olduğu için, Monk's House 
hiçbir zaman hakikatten kaçış yeri olmadı . Bahçe onu 
kaçınılmaz bir çelişkiyle baş başa bırakıyordu: Dünya ile 
kendi iç dünyası arasındaki çelişkiydi bu. Burada çürü­
me, şiddet ve yok oluş ilkelerinin farkına varıyor, aynı 
zamanda kesinlik ve düzenden aldığı zevkin tadını çıka-
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nyordu. Onun Sussex'teki bahçesi, bir yandan Seylan'ın 
"acımasız ve tehlikeli" ormanı, diğer yandan sömürgeci 
düzendi . Savaşın yarattığı endişeyle dört duvar arasında 
yaşanan şehvet duygularıydı; burada aynı zamanda ede­
biyat ve evlilik hayatının zor kazanılan memnuniyetini 
de yaşayabiliyordu. Burada, çürüme ile büyüme, ölüm 
ile yeniden doğuş bir aradaydı . 

Bu bakımdan, Monk's House, Virginia 'nın ölümün­
den sonra hayati önem kazanmıştı . Virginia 'nın intihar 
mektubunu bulduktan sonra, haftalar boyunca Leonard 
uyuşmuş, felç olmuş gibiydi . The Journey Not the Arrival 
Matters adlı kitabında, "Vurulmuş bir av hayvanı gibiy­
dim," diye yazmıştı, "öylesine bitkin, içgüdüsel olarak 
sürüne sürüne inine girmeye çalışan bir hayvan."  Yine de 
her zamanki üretkenliği devam ediyordu. Virginia 'yla 
beraber kurdukları Hogarth Yayınevi 'nden çıkan maka­
leler kaleme aldı, New Statesman ve Political Quarterly 
dergilerinin editörlüğünü yaptı, Fabian Derneği 'yle1 İşçi 
Partisi 'ndeki çalışmalarına devam etti . Ve elbette bah­
çeyle ilgilendi . Virginia 'nın ölümünün üzerinden bir ay 
geçmeden, Mecklenburgh Square'daki ofisleri tekrar 
bombalandı . Halen yas tutmakta olan Leonard, Lond­
ra 'ya gitti ama bahçeyle ilgilenmek için hemen geri dön­
dü. Ertesi gün, Ouse Nehri kıyısında bisiklete binen 
gençler, Virginia'nın bedenini, intiharından üç hafta son­
ra, suyun içinde buldular. Leonard onu teşhis etmeye 
morga gitti; ertesi gün ise bahçeyle ilgilendi. Yayılmış yeşil 
mürekkeple yazılı günlüğünde şunlar yazıyor: "Çalıştım, 
Newhaven ' a gittim, Tahkikat, Bahçe."Woolf, Virginia 'nın 
küllerini bahçedeki iki karaağaçtan birinin altındaki çi­
menlik alana gömdü; ağaçlardan birinin adı Leonard, di-

1 .  Devrimci yöntemler yerine tedrici ve reformist yollardan demokratik sos­
yalizmin i lkelerini i lerletmeyi amaçlayan sosyalist harekettir. (Ç.N.) 
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ğerininki Virginia idi . O çimenlik alanda her yürüyüşün­
de ya da karaağacın hışırtısını her duyuşunda Woolf hiç 
şüphesiz kaybını hatırlıyordu. Savaştan sonra, Leonard 
yeni hayat arkadaşı Trekkie Parsons'la birlikte bahçeyi 
"tutkuyla ekip biçerken" Virginia'nın hatırası hep yanı 
başındaydı . Hayatının son on yılında sık sık meyve bah­
çesiyle ilgilendi, buradaki bir elma ağacına elli yıl önce 
karısıyla beraber, Mr. Prothero adını koymuşlardı . Leo­
nard anılarında bunun Kader olduğunu yazmıştı; bu 
sözü, mistik bir alın yazısı anlamında değil de, hem kişi­
sel hem kamusal tarihin birikmiş gücü anlamında kulla­
nıyordu. Bundan kaçmaya çalışmanın bir anlamı yoktu. 
Metanet göstermeli, "sessizce ve boyun eğmeyen bir öz 
iradeyle" buna alışmalıydı . 

Orta yaşlarındaki edebiyatçı Leonard Woolf'un, 
Sussex'in dondurucu ocak soğuğunda üst üste iki çift 
çorap giyerek elma ağaçlarını budaması bundandır. Bah­
çe onun çelişkilerle dolu ama yine de sevilesi bir evrenle 
kişisel mücadelesiydi . Ne bahçe ne de kendisi sonsuza 
dek oradaydı; ama nasıl ki kitaplar okunmaya ve yazıl­
maya değiyorsa, bahçeye asılmaya da değerdi : daha te­
miz, daha aklı başında ve daha dürüst bir hayat için . 
Topraklı elleri ve sızlayan kemikleriyle Leonard hayatın 
temel çelişkisiyle yüzleşiyordu; bir seferde bir elma ağa­
cı mümkündü. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE: 
DÜŞÜNCE AGACI 

"Doğadaki her şey . . .  bendendir, benimle konuşur, beni 
teşvik eder, beni rahatlatır; gerisini duymam ya da hemen 

unuturum. Hepimiz sadece kendimizleyiz." 

Friedrich Nietzsche, Şen Bilim 

Friedrich Nietzsche bir limon ağacının altında kendi 
kendine mırıldanarak oyalanıyor. Sorrento sakinleri için 
meyve bahçesi özel bir şey değildi : sadece onların meş­
hur tatlı acı likörü limoncello'nun kaynağı olan limon ile 
diğer meyvelerin geldiği yerdi . Fakat o zamanlar otuz üç 
yaşında olan ve Basel 'deki profesörlük görevinden izne 
çıkmış olan genç filozof için narenciye bahçesi bundan 
çok daha fazlasıydı . Nietzsche, İtalya 'nın sonbahar güne­
şi altında kırpıştırdığı kızarmış gözlerine elini siper ede­
rek dolaşıyor ve "hain düşüncelerini" topluyordu. Bu 
onun günlük felsefi rutininin önemli bir parçasıydı . 

Prusya'da doğmuş olan mariz yazarın sabahlan, ılık 
süt ilave edilmiş bir fincan çayla başlıyordu. Ardından, 
Malwida von Meysenburg'dan kiralanmış Villa Rubinacci' 
de kalan genç Alman arkadaşı Albert Brenner' e yazdığı 
mektuplar ve düşünceler geliyordu. Nietzsche daha son­
ra saatler süren uzun bir yürüyüşe çıkardı . Düşünceler 
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ağaçların altında gezinirken aklına gelirdi. Hem de akın 
halinde. Meysenburg anılarında, delilik ve ölüm onu ara­
mızdan almadan önce, Nietzsche'nin yeni kitabını bitir­
mek için nasıl canla başla çalıştığını anlatır. (Nietzsche 
delirmeden önce on yıl, ölmeden önce yirmi yıl yaşamış­
tır.) O sonbahardan on yıllar sonra Meysenburg, tek bir 
ayrıntıyı ölümsüzleştirme zahmetine girdi: Nietzsche ne 
zaman belli · bir ağacın altında dursa aklına bir düşünce 
"düşerdi" . Biyografi yazarı Curtis Cate, buna Nietzsche'nin 
Gedankenbaum ya da "düşünce ağacı" dendiğini yazar. 

Nietzsche kariyeri boyunca hep bahçelerde, parklar­
da ve koruluklarda düşündü. Arkadaşı Paul Deussen' a, 
"Düşüncelerimi toplamak için üzerimde mavi gökyüzü 
olmalı," demişti. Bu sebeple Nietzsche evlerini özenle se-
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çerdi : Evin bulunduğu yerin doğası ve iklimi çok önemliy­
di. 1 887 yılının başlarında Nice'te, karar vermeden önce 
kırk tane ev gezmişti . Bir eve yerleştikten sonra ise orada 
nadiren uzun süre kalırdı. Yıl boyunca mükemmel hava 
şartlarının peşinden koşar dururdu. Mayıs 1 879 'da İsviç­
re 'deki Basel Üniversitesi 'nden emekli edildiğinde dağlar­
daki Davas kentine kaçmıştı . Fakat hava burada iyi olma­
dığı için Engadine dağlarındaki St. Moritz 'e taşındı . Kız 
kardeşi Elizabeth 'e yazdığı neşeli mektupta, "Vaat Edil­
miş Topraklar'da yaşar gibiyim," demişti. Fakat yeni cenne­
ti çok geçmeden bulut ve karlarla kaplandı. O da Venedik' e, 
Bohemya'daki Marienbad'a, Almanya'da Naumburg' a, 
Basel 'e ve daha pek çok İtalyan kasabasına taşındı . Arka­
daşı bestekar Henrich Köselitz' e, "Masmavi bir gökyüzü­
nün altında, çokça gölgesi bulunan ve denizden gelen 
rüzgarların sabahtan akşama estiği fakat hiç fırtınanın çık­
madığı yer neresidir?" diye sormuştu. Nietzsche bu ütop­
yasına kavuşamadan öldü. 

Nietzsche'nin yaşadığı yere bunca itina göstermesi­
nin bir nedeni de hastalığıydı . 1 876 'da İtalya'ya gitme­
den önce körlük teşhisi konmuş ve göz damlası verilmiş­
ti . Okumalarını günde bir saatlik sürelerle azar azar yap­
mak zorundaydı; Nietzsche gibi bir akademisyen için bu 
çok acı bir durumdu. Sorrento 'daki limon ağacının göl­
gesine böylesine ihtiyaç duyması biraz da bu yüzdendir: 
gözlerinin batmasını ve İtalyan güneşinin verdiği baş ağ­
rılarını bir nebze azaltmak için. 

Bir diğer sebebi de Nietzsche'nin bir nevi münzevi 
bir adam olmasıdır; gerek övgü gerekse yergiler onu ko­
layca yaralıyordu. İnsanca, Pek İnsanca adlı eseri 1 879 'da 
yayımlandığında Nietzsche baş dönmesi ve kusmadan 
başını alamıyordu; kitabının okunduğunu düşünmekten, 
psikosomatik bir hastalık geçiriyordu. Kadınlarla ilişkileri 
de terk edilme ve depresyon arasında savrulup duruyor-
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du; önce kendisini aşk ve evlilik hayallerine kaptırıyor, 
sonra hakikatin acı yüzüyle karşılaşıyordu. Paul Ree ve 
Lou Salome'yle yaşadığı felaket ilişkilerden sonra öylesi­
ne hastalanmıştı ki, neredeyse kendisini vurup öldürecek­
ti . Filozofun elbette zeki, karizmatik ve sevilesi olduğu 
zamanlar yok değildi . Ama Nietzsche süregiden yakınlaş­
malara uygun biri değildi . Bu nedenle yalnızlığı seviyor­
du . 1 884 yılının Nisan ayında Köselitz ' e yazdığı mektup­
ta, "Kırk yaşıma geldiğimde yalnız kalabileceğime dair 
hayallerim olmamıştı hiç," diye yazmıştı . Nietzsche'nin 
kahramanı, ismiyle müsemma Zerdüşt için ormanlar, şe­
hirlere yakıştırdığı semboller olan "parazitlerden, batak­
lardan ve dumandan" kaçıştı . Profesör Nietzsche herkes­
ten biraz farklıydı. İnsanca, Pek İnsanca adlı eserinde, 
"Doğada bulunmayı bu kadar sevmemizin nedeni onun 
bizimle ilgili bir kanıya sahip olmamasındandır," diye ya­
zar. Filozof için İtalya 'nın limon bahçeleri, rahatlatıcı bir 
biçimde insani özelliklerden yoksundu; bir parça Lebens­
raum, "yaşam alanı" sağlıyordu ya da İyinin ve Kötünün 
Ötesinde adlı eserinde yazdığı gibi "güzel bir yalnızlık" . 

Kendi içimizde yürümek 

Filozof doğanın içinde aynı zamanda kendisini de 
arıyordu: Kilise veya toplantı salonlarında bulunmaktan­
sa, meyve bahçeleri veya dağlarda gezerek "daha yüksek" 
bir Nietzsche'yi keşfedeceğini düşünüyordu. Şen Bilim ' 
de ideal binanın çıkışları olması gerektiğini söylemişti; 
böylece kayalara, çiçek ve ağaçlara, dolayısıyla da kendi­
sine daha yakın olacaktı . "Kendimizin taş ve toprağa dö­
nüşmüş halini görmek isteriz," diye yazmıştı . "Binaların 
çevresinde ve bahçelerde gezinirken kendi içimizde yü­
rümek isteriz." Ateist Nietzsche'yi Hıristiyan semboliz­
miyle ezen dini yapılara getirilen bir eleştiriydi bu aynı 
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zamanda . Bir yandan da, kendi varoluşçu coşkularını do­
ğada yaşadığı içindi . 

Bu proje, Nietzsche'nin radikal doğa felsefesinin ve 
on dokuzuncu yüzyıl düşüncesine getirdiği eleştirilerin 
dayanak noktasıydı . O zamanlar, idealist bir entelektüel 
hava hakimdi . Bilim hızla gelişirken, Darwin de dahil 
pek çok biliminsanı deistti ve mekanik evrenin, doğaüs­
tü bir yaratıcısı olduğuna inanıyordu. Felsefede sözü ge­
çen kuramların çoğu ya Hıristiyan öğretilere dayanıyor 
ya da Platonculuk gibi Hıristiyanlığa yakın duran gele­
neklerden besleniyordu. Bir diğer popüler akım ise, his­
leri, gelişigüzelliği ve organizmayı temel gören Roman­
tizmdi . Her ikisinde de geniş anlamıyla doğanın özel bir 
değeri veya amacı olduğu, bunun da sadece din adamla­
rı, peygamber veya sanatçılar tarafından anlaşılabileceği 
kanısı hakimdi . 

Bir rahibin dine saygılı oğlu ve Wagner ile diğer Ro­
mantik bestecilerin sıkı bir takipçisi olan Nietzsche baş­
langıçta her iki gelenekten de etkilenmişti . Fakat sonun­
da, doğaya, rasyonalite veya hisler gibi insani özellikleri 
atfeden ve acımasız bir dürüstlük yerine duygulanımlar­
la oyalanan kendi çağının, yanıltıcı olduğunu gördü. 
Dünyayı, "düzen, biçim, güzellik, bilgelik gibi estetik 
insani değer yargılarından" yoksun olarak gören Nietzs­
che, doğayı bir organizma veya makine, sanat eseri ya da 
ilahi yasalar bütünü olarak görmüyordu; bunların hepsi 
sahte eğretilemelerdi . Bunların hepsi algılanabilir olanı 
doğrulayan ya da yanlışlayan, kavranabilir bir dünya fik­
rini içeren metafizik düşüncelerdi . Sorrento 'da gezinir­
ken oluşturduğu İnsanca, Pek İnsanca adlı eserinde, "Me­
tafizik varsayımları üreten ve onları insan için değerli, 
korkunç, keyifli kılan her şey, tutku, kusur ve kendini 
kandırmadan ibarettir," diye yazmıştı . Nietzsche 'ye göre 
gerçek düşünür, tanrısallık, ruh veya kader gibi kozmo-
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lojik veya varoluşçu sübaplar icat etmeden evrenle oldu­
ğu gibi yüzleşebilen kişiydi . 

Fakat Nietzsche 'ye göre, bu felsefı olgunluk ender 
rastlanan bir şeydi . Bu yüzden de, aydınlanmış Avrupa, 
nihilizmin pençesindeydi; Güç İstenci adlı eserinde nihi­
lizmi "en tekinsiz misafır" olarak tanımlamıştı. Nietzsche, 
akıl ile bilimin, idealizm ve hissiyatçılıkla kol kola ilerle­
diğini savunuyordu. Bu anlamda, "Tann'ya yer verme­
yen" evrim teorisini geliştiren Darwin'in,  deist inanışla 
sadece kendisini rahatlattığını düşünebiliriz. Ne var ki 
bütün Batı 'da, insanlık ve doğaya ilişkin düşünceler do­
ğaüstü açıklamalardan giderek uzaklaşıyordu. Yeni disip­
linler doğuyor, gözleme dayalı ve mantıklı analiz, doğa 
bilimlerinin yanı sıra psikoloj i, antropoloji , sosyoloj i gibi 
alanlara da taşınıyordu (Nietzsche kendisini "psikolog" 
olarak tanımlıyordu) . Tanrı, ruh, ilahi lütuf, alın yazısı 
gibi geleneksel fikirler kendinden menkul gerçekliklerini 
kaybetti. Bunun sonucu, pek çokları için nihilizm oldu. 
Ebedi ve evrensel idealleri icat eden ve onlara inanan 
modern insan, bunlar olmayınca yönsüz kalmış ve düş 
kırıklığına uğramıştı . Dini veya kozmik bir değer kaynağı 
olmayınca, değer de kalmamıştı, ya da insanlara birden 
öyle gelmeye başladı . Nietzsche 'nin Böyle Buyurdu Zer­
düşt'ünde, "Tanrı 'nın ölümünü" pervasızca ilan etmesi 
bu yüzdendir: herhangi bir zaman Tanrı olduğu için ya 
da filozof ilahları öldürdüğü için değil ; Batı yavaş yavaş 
kendi hayali dayanaklarını ortadan kaldırdığı ve böyle 
yapınca da derin bir yükseklik sarhoşluğu yaşadığı için . 
Şen Bilim 'de uluorta çekilen çılgın söylevin temel nokta­
sı buydu: 

Yukarıs ı  ya da aşağıs ı  kald ı  m ı  art ık? Sonsuz b ir  h iç­

l i kte baş ı boş gezi n ip  durmuyor muyuz? Boşluğun nefe­

s in i  h i ssetmiyor muyuz; her yer soğumadı mı, gece üze-
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rimize kapanmıyor mu . . .  Tanrı'yı gömen mezar kazıc ı la­

rın ın  gürültüsünden başka ses duyuyor muyuz? İ lahi 

çürümüşlüğün kokusundan başka koku al ıyor muyuz? 

Beklenenin aksine, Nietzsche'nin bu ilahi cenazeye 
cevabı nihilizmi övmek olmadı; bundan çok daha öte bir 
şeydi . İnsan aklının, bunca zaman yaptığı şeyler konu­
sunda daha dürüst olması gerektiğine inanıyordu: insan­
lar kendilerini dünyaya ve birbirlerine dayatıyorlardı . 
Nietzsche, sanat ve akademide "katışıksız" güdülerin ol­
duğu mitine karşı çıkıyordu. Nietzsche bunu dert etmi­
yordu; sadece daha fazla samimiyet ve basiret bekliyor­
du. Nietzsche'nin meşhur "güç istenci" doktrini buydu: 
İnsan, herhangi bir bencil organizmadan farksızdır; fizik­
sel güç, zihin açıklığı, cesaret ve duygulara sahip oldu­
ğunda en iyi durumundadır. Bu görüşe göre, nihai değer­
leri veya fikirleri evrende ya da toplumda değil, ancak 
kendimizde bulabiliriz. İyinin ve Kötünün Ötesinde adlı 
eserinde : "Ne? Büyük bir insan mı? Benim gördüğüm sa­
dece, kendi ideallerinin başrol oyuncusudur," diye yaz­
mıştı . Ona göre, büyüklük; bizim aktörü, seyircisi ve jü­
risi olduğumuz bir performanstı . 

Özgür ruhlar 

Bu nedenle, Nietzsche'nin kozmoloj isi her şeyden 
çok süreci vurguluyordu : yaratılış ile yok oluş, büyüme 
ile çürüme, doğum ile ölüm. Nietzsche'ye göre doğa, 
"olmalı" ya da "gerekli" gibi şeyler içermiyordu. Doğanın 
ahlakla ilgisi yoktu. Doğanın erdemi değişkenliği ve do­
ğurganlığındaydı . Hayvanlar ile bitkiler yaşıyor ve ölü­
yor ama doğa bir bütün olarak yeni tür ve ortamlarla 
deney yapmaya devam ediyordu. Doğadan alınacak ders, 
evrimin zalim olduğuydu. Fakat bir savurganlık da içer-
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miyor değildi : Milyonlarca yıldır doğa, yenilenme uğru­
na hayatı umarsızca heba edip duruyordu. İlerleme yok­
tu, amaç yoktu, sadece yenilikler geçidi vardı; kimi za­
man ortaya güzellik, güç ve sağlık çıkıyordu, kimi za­
mansa çirkinlik, acizlik ve hastalık. 

Nietzsche 'nin varoluşçu görüşü bu sürece vurgu ya­
pıyordu. Süper kahramanlarından (Zerdüşt, Dionysos, 
"büyük adam", "özgür ruh") beklediği, kendisinden bekle­
diğiyle aynıydı: eski fikir ve değerleri, vereceği acıya aldır­
madan, hiç çekinmeden yok etmek. Bir başka deyişle, 
kurgusal bir idealin peşinden koşmak yerine, insanın geli­
şiminde, insana düşen sorumluluk konusunda dürüst ol­
mak şarttı . Bunu yapabilmek için de de güçlü bir iradeye 
sahip olmak gerekiyordu: doğaüstü bir teselli uğruna vaz­
geçen bir irade değil; acıya, yalnızlığa, alaya ve kedere da­
yanabilen bir irade. Putlann Alacakaranlığı'nda adlı ese­
rinde buna, "Çekiçle felsefe yapmak," demişti . Nietzsche' 
nin eli çekiçli Übermensch'i (üstün insan) yok eden biri 
değildi aslında . O disipline, kendini zaptetmeye, incelik 
ve zerafete inanıyordu. Doğa, Nietzsche'ye tininin ne ka­
darının organik, ne kadarının sezgisel olduğunu öğreti­
yordu ve o, Şen Bilim'de "tarz" diye adlandırdığı şeyle, ti­
ninin organik ve sezgisel yönlerini yönetiyordu. "Kendisi 
üzerinde gücü olmayan zayıf karakterler tarzın kısıtlama­
larından nefret eder," diye yazmıştı . Nietzsche gibi güçlü 
karakterler ise bu biçimde varolmayı amaçlardı; filozofun 
kendisi gibi yalnız ve hasta olsalar da. 

Bu yeni görüşe göre, doğa araç ve gereçleri sağlıyor 
ama bir plan, bir taslak sunmuyordu: Bilim, metafizik 
veya teoloj i gibi kesinlikler sunmazdı . Nietzsche 'nin, bi­
yoloji veya devlet gibi yanlış temeller üzerine kurulan 
Yahudi düşmanlığını ve milliyetçiliği hor görmesi bura­
dan anlaşılabilir; Alman ırkının üstün olduğu gibi saçma 
fikirlere aldanan Nazilerin öncülerinden de bu yüzden 
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tiksiniyordu. Onların üstün insan filan değil, hayali kesin­
likler olmadan yaşayamayan zayıf karakterli aptallar ol­
duğuna inanıyordu. İnsanoğlunun daha güçlü olması ge­
rektiğini söylüyordu: Tıpkı bitkiler ve hayvanlar gibi her­
hangi bir garanti ya da vaat olmadan, insanın kendisiyle 
deney yapması gerektiğine inanıyordu. Nietzsche'nin 
üstün insanı tehlikeli bir hayat sürmeli, Şen Bilim 'de ol­
duğu gibi Vezüv Dağı 'nın eteklerine evler kurmalıydı . 
Zerdüşt'te sarp kayalıklardaki bir ağaç gibi olmalı, diye 
yazmıştı : Sarp kayalıklardaki bir ağaç, "dikkatlice ve sü­
kunetle denize doğru eğilir" (tek başınalık ve üstünlükle 
ilgili olarak kullandığı botanik eğretilemeye dikkat edi­
niz) . Yani, Nietzsche 'ye göre büyük adam olmak için, 
üniversite ve salonlardan çıkmalı ve yeryüzünün gücüne 
ve savurganlığına karışmalıydı . Kapalı kapılar ardında 
oturup düşünmek "nihilistlerin" işiydi (Fransız yazar 
Gustave Flaubert ' i  bununla suçluyordu) . 

Sorrento 'nun narenciye bahçesi Nietzsche'yi adil ve 
iyi huylu bir evren hayaliyle rahatlatmıyordu. Fikirleri, 
değerleri, kariyeri ve ilişkileriyle deney yapması için da­
vet çıkarıyordu. "Düşünce ağacı" onu; aile, sınıf ve gele­
neksel eğitim gibi güven veren kesinliklerden kurtulma­
ya ve doğanın kendisi gibi vahşi, belirsiz ve yenilikçi ol­
maya teşvik ediyordu . Nietzsche 'nin bahçeleri, onun 
felsefe, edebiyat ve Alman dilinde radikal yenilikleri zor­
lamasına yardım etti . 

Sonuç kesin oldu . Sorrento 'nun üzerinden çok geç­
meden Nietzsche ' nin hayatı dönüşüme uğradı . Özellik­
le de, idolü besteci Richard Wagner ' le yolları ayrıldı . 
Wagner' in küstah tavrı bunda kısmen rol oynadı . Genç 
profesöre yazdığı kaba mektuplarda kendisine pantolon 
yollamasını emretmesi, Nietzsche'nin baş ağrıları ve bu­
lantılarına hiç iyi gelmiyordu . Fakat bu aynı zamanda 
felsefi bir ayrılıktı . Nietzsche yeni edindiği natüralist 
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(doğalcı) fikirlerle, Wagner ' i  fazla mistik ve hissiyatçı, 
yani tek kelimeyle fazla "Hıristiyan" buluyordu. Wag­
ner ' in giderek artan "guru" statüsünün de, bestecinin bü­
yüklüğüne engel oluşturduğunu düşünüyordu. Herkesin 
yaltaklandığı biri olmak, Wagner' i  doğru dürüst eleştiri­
den mahrum bırakıyordu. Büyük ruhları bileyen ihtila­
fın yerini dalkavukluk almıştı . Wagner'de çöküşü görü­
yordu. Nietzsche benzer nedenlerle, öğrenciyken eserle­
rini yere göğe sığdıramadığı Arthur Schopenhauer'la da 
ters düşmüştü. Filozofun çelik gibi karamsarlığına, "süre­
ci" dikkate alan görüşlerine ve capcanlı anlatımına saygı 
duysa da; onu da Wagner' i  suçladığı şeyle suçluyordu: 
dünyadan yenik bir biçimde el ayak çekmekle. Bu, haya­
tı inkar eden bir felsefeydi, oysa genç filozof içgüdülere, 
bedenle onun doğal temellerine "evet" demek istiyordu. 
Sorrento 'daki Nietzsche giderek artan bir biçimde evri­
mi savunur olmuştu. 

Villa Rubinacci 'den sonra ise giderek yalnızlaşmıştı . 
Giderek artan naturalist yaklaşımıyla paralel olarak, 
Basel ' in entelektüel ikliminden kaçıp deniz kenarına, 
Alpler'de yürüyüşe ve yurtdışında "terapi"lere (tedavi) 
gitmek için karşı konulmaz bir istek duyuyordu. Büyük 
şehirlerden, partilerden uzaklaşıp Basel Üniversitesi 'nden 
emekli olduktan sonra, akademik hayattan da uzak dur­
du. Şehirli klasik felsefe akademisyeni, Schopenhauer' cı 
Wagner takipçisi gitmiş, yerini yalnız, pozitivist filozofa 
bırakmıştı . Bu yeni filozof bahçeleri ve parkları; kitapla­
ra, kafelere ve meslektaşlarına yeğliyordu. Geleneksel 
bir evlilik yapamayacaktı, aslında çok geçmeden anlaya­
cağı gibi hiç evlenemeyecekti. Annesi ile kız kardeşinin 
tutuculuğuna karşı giderek saldırgan bir tavır alıyordu 
(Ecce Homo adlı otobiyografisinde, "En derin karşıtlarımı 
annem ile kız kardeşimde buluyorum," diye yazmıştı) . 
Bunların hepsi onun doğalcılık eğilimi ve bağımsızlık 
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güdüsüyle ilgiliydi. Nihayetinde kapıldığı delilik, özgür­
lüğünü elinden aldı; çünkü kardeşinin bakımı altında 
ölecek ve modern sanat ile edebiyata yaptığı katkılardan 
ve kardeşinin bunu Nazilere göre çarpıtmasından haber­
dar olmayacaktı . Henüz aklı başındayken Nietzsche, tu­
tucu fikirler ve dikkat dağıtan aile bağlarıyla arasına me­
safe koymuştu. Sorrento 'nun meyve bahçeleri ile koru­
ları, Nietzsche'nin radikal bir filozof olma yolunda attığı 
adımlardı . Gözleri ile zihni buna dayanamasa dahi, bah­
çeler onu inatla istediği dahilik yolunda cesaretlendiri­
yordu. 

Turunçgiller, Ecce Homo'da ilan ettiği gibi Nietzsche' 
nin "ölümsüz" olmasını sağladı . 1 900 yılındaki ölümü­
nün ardından yıllar sonra, Nietzsche 'nin radikal fikirleri­
nin modern düşünceye derin etkileri oldu. Nietzsche 'nin 
etkisi, Nazilerin onu aday gösterdiği biçimde yüce ve 
ruhani bir otorite ya da tekçi bir sistem şeklinde değil, 
daha çok entelektüel cesaret, orij inallik ve açıklık yö­
nünde bir mirastı . Nietzsche ' nin biyografi yazarı RJ 
Hollongdale'in belirttiği gibi, "Ondan bize kalan şey bir 
öğreti değil; bir birey, büyük hünerlere sahip güçlü bir 
sanatçı ve insanı içgörü ve katı ilkelere zorlayan bir filo­
zoftur." Henri Bergson, Martin Heidegger, Michel Fou­
cault, Jacques Derrida gibi yirminci yüzyılın büyük filo­
zoflarının Nietzsche'ye entelektüel anlamda borcu var­
dır. Sigmund Freud ve Carl Jung'un yeni ufuklar açan 
eserleri de dahil olmak üzere, psikolojide Nietzsche da­
marlarını görmek mümkündür: birey ile toplum arasın­
daki patoloj ik çelişki; sanat ve fikirlerin bilinçaltı temel­
leri; bilincin kendine saydam olmayışı gibi. Nietzsche aynı 
zamanda sanatçıları ve yazarları da etkilemiştir; Thomas 
Mann ve Robert Musil 'in modern epik romanlarında, 
Mark Rothko'nun mitsel renklerinde ve Giorgio de 
Chirico'nun gerçeküstü doğa manzaralarında, onun izle-
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rine rastlanabilir. Biyografi yazan Rüdinger Safranski'nin 
"düşünce laboratuvarı" olarak adlandırdığı bu adam mo­
dem hayat ve düşünce deneylerine ilham kaynağı olmaya 
devam etmektedir. 

Neysen o ol 

Nietzsche bahçesi varoluşçu bir meydan okumadır. 
Nietzsche 'nin Yunan şair Pindar'dan ödünç aldığı, "Ney­
sen o ol," sözü için bir derstir. Doğa, gezegenin kör güç­
leriyle bir karşılaşmadır. Nietzsche 'nin, evrenin anlamsız 
ve amaçsız olduğu konusundaki yorumu son derece öz­
gürleştirici olabilir. Sağduyu ve geleneksel değerler bir 
anda küçülür ve önemini kaybeder; bu da özgürlük to­
humlarının atılmasındaki en önemli ilk adımı oluştura­
bilir. Daha da önemlisi, physis ya da doğamızın henüz 
tamamlanmadığını; insanlığın evrensel bir yasa veya ila­
hi emirle sabitlenmediğini öne sürer. Nietzsche'nin işa­
ret ettiği nokta, henüz tamamlanmamış bir çalışma ol­
duğumuzdur; tıpkı Sorrento 'nun limon ve köknarları 
gibi, yalnız onlardan farklı olarak insan kendine daha 
bilinçli olarak şekil verebilir. 

Bahçeden çıkarılacak bir ders de bu bizzat yaşanan 
Bildungsroman' ın 1  ne denli güç olduğu, özgürlüğümüzün 
nasıl da kolay feda edilebildiğidir. Ne kadar uygar olursak 
olalım içgüdü, alışkanlık ve reflekslerin kontrolü altında­
yız; Nietzsche'nin kadın düşmanlığının onu baskı altında 
tutması gibi. Bahçe bu çatışmayı yansıtır: En bakımlı 
(özenle çimleri biçilen, ağaçları budanan ve otları ayıkla­
nan) bahçe bile oluşturulan düzeni hükümsüz kılan güç­
lere maruz kalmaktadır. Nietzsche yine de, kendi doğa-

l .  Oluşum romanı, öncelikle Alman edebiyatında bireyin oluşum dönemini ve 
sonunda ulaştığı ideal durumu ele alan roman türü. (Ç.N.) 
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mızın ehlileştirilebileceğine inanıyordu. İnsanca, Pek İn­
sanca adlı eserinde bu yüzden "temkinli duygular"dan 
söz etmişti : Bağımlılık, kuruntu ve yanlış ilahları aşmak 
için kendimize acımasız davranmalıyız .  Buradaki temel 
nokta soyut bilgi değil, filozofun "tarz" dediği şeydir: bi­
yolojik yönden kaçınılmaz olanı psikoloj ik özerklikle ce­
surca birleştiren daha çarpıcı, daha zarif ve daha incelikli 
bir yaşam. Sorrento 'da, çocukluğunu geçirdiği Röcken' 
deki evde ve Nice ' in gülleri ile turnagagalarında (kız kar­
deşiyle kocasına, "Hiç de Kuzeyli değiller ! "  diyerek sataş­
mıştı) gördüğü denge tam olarak buydu. Bahçeden ilham 
alan Nietzsche, dikkatimizi dağıtmadan ve "olan olmuş" 
hissine kapılmadan kendimizi cesaretle ve sanatkarlıkla 
yetiştirmemizi önerir. "Eğitimci olarak Schopenhauer" 
makalesinde, "Otoriteye, para kazanma hırsına, sosyalliğe 
ve bilime çabucak kapılıp gönül veren insanın, bunlar uğ­
runa bizzat kendisine sahip olmaktan vazgeçtiğini," yaz­
mıştır. 

Gezgin 

Sorrento'daki "düşünce ağacından" on yıl sonra, Nietz­
sche kırk dört yaşındayken delirdi; bu, belki de ender cin­
sel ilişkilerinden birinde kaptığı frengiden olmuştu. Fakat 
doğa onun gözündeki varoluşçu değerini korudu. Ecce 
Homo'yu yazarken Nietzsche, Torino'nun sonbaharıyla 
mest oluyordu. 1 888 yılının Ekim ayında filozof bir mik­
tar manik bir halde, "ışıl ışıl yanan sarı yaprakların ihtişa­
mından", "gökyüzü ile nehrin maviliğinden" söz ediyordu. 
Entelektüel netlik yerini efsanevi ışıltıya bırakmıştı - yaz­
dıkları felsefi olmaktan çok kehanetvariydi. "Böylesini ha­
yal bile edemezdim, tam bir Claude Lorraine," diyordu, 
Fransız neoklasik manzara ressamına gönderme yaparak. 
Bundan birkaç ay sonra yazılarını "Dionysos" diye imzala-

97 



maya ve Kayser 'i vurma planlarından söz etmeye başla­
mıştı . Çatlaklar açılan ve zayıf düşen ruhunda, Friedrich 
Nietzsche sonunda, kendi içindeki üstün insana kavuş­
muştu, Torino'nun bahçelerinin ışıldamasının sebebi bu 
trajediydi. 

Bu üzücü olsa da, onun bahçelere ve açık mekanlara 
olan bağlılığındaki netliği görmek önemli . Nietzsche 'nin 
doğaya olan olağandışı duyarlılığı, kariyeri boyunca onun 
fikirlerinin oluşumunda önemli bir rol oynadı . Metafizik 
kasvete ve varoluşçu miskinliğe kapılmadan, düşüncele­
rine tazelik ve parlaklık kazandırdı . Çılgın Nietzsche ve 
suikastçi Dionysos aynı zamanda İnsanca, Pek İnsan­
ca 'daki "Gezgin" Nietzsche'ydi ve düşünce ağacına mü­
teşekkirdi . 

Ağaç lar ın altı nda, öğle öncesin in  denge l i  ruh hal i n ­

de usu lca yürüyor; ağaçları n tepeleri ve  yaprakl ı  köşe­

lerinden sadece iy i ve parlak olan şeyler ona ulaş ıyor. 

Bun lar, t ıpk ı  onun g ib i  dağda ,  ormanda ve yaln ız l ıkta 

huzur bu lan özgür ruh ları n ,  k im i  zaman neşe l i ,  k im i  za­

man düşünce l i  gezg in ler in ve fi lozoflar ın hed iye ler i .  
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COLETTE : SEKS VE GÜLLER 

"Bahçe duvarına, duvara ya da eğimli bir çatıya 
kolaylıkla tırmanıp her an özgürlüğüme 

kavuşabilirdim ama kendi bahçemizin 
çakıltaşlı zeminine ayak basar basmaz, 

hayal ve inanç bana geri döndü." 

Colette, Sido 

Colette modem Fransa 'nın en çok ses getiren kadın 
yazarıydı . Ancak onun ikinci bir kariyeri de skandaldı . 
l 893 'te kırsal Burgonya bölgesinden şehirli bir züppe­
nin yirmi yaşındaki karısı olarak Paris ' e geldi . Kocası, ya­
zar Henry "Willy" Gauthier-Villars 'dı . Kocasıyla ilgili 
olarak, "Ahlaksız bir adam, cahil bir kızı birkaç saat için­
de bir çapkınlık mucizesine dönüştürebilir, "  diye yaz­
mıştı Mes apprentissages (Yetişme Yıllarım) adlı eserin­
de. Colette, ilk romanı Claudine a l 'ecole'ü (Claudine 
Okulda) yayımlamadan önce kocasının hayalet yazarla­
rından biri olarak deneyim kazanmıştı . Kocasının editör­
lüğünden geçen ilk romanı, önüne gelenle yatan gençler, 
lezbiyenlik, öğrenci öğretmen arasındaki ilişkiler gibi 
konuları içeriyor ve burjuva adetlerini hiçe sayıyordu. 
Mercure de France adlı dergide, bu kitabın tanıtım yazı-
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sında Rachilde, "Yazarına şöhretten biraz fazlasını getire­
cek bir roman," diye söz etmişti . "Ona atılmadık ne taş 
ne de dikenli taç kalacak." 

Colette kararlıydı ve Willy çapkınlıklarını sürdürür­
ken, "küçük misafir odasından oluşan hapishanesinde" 
çok satan Claudine romanlarını yazmaya devam etti . Ev­
lilikleri sırasında ve dostça ayrılmalarının ardından Co­
lette, bir müzikholde seyircilerin alkışları ve muhafaza­
karların şaşkın bakışları altında azgın pandomimler sergi­
liyordu. Henüz lezbiyenlik moda değilken, o ünlü bir 
lezbiyen olmuştu. Bir Moulin Rouge pandomiminde, sev­
gilisi Mathilde (Missy) de Mourney' le sahnede öpüşmesi 
öyle bir patırtı kopardı ki polis çağrıldı . Aktrist olarak 
sahnelere çıkan Colette, aynı zamanda Le Matin dergisin­
de gazetecilik, tiyatro eleştirmenliği, yazarlık ve oyun ya­
zarlığı da yapıyordu; adı skandallara karıştığı için bu işle­
ri yaparken genellikle başka bir isim kullanıyordu. 

Bu arada hayatındaki dramlar da devam ediyordu. 
Missy'den ve pek çok kadın ve erkekle yaşadığı ilişkiler­
den sonra Colette, Henri de Jouvenel ' le evlenip bir ço­
cuk dünyaya getirdi . Çocuğuna da Colette ismini verdi, 
(takma adı "Bel-Gazou"ydu) ; çocuğu yılın büyük bir bö­
lümünde İngiliz bir dadıya teslim ediyordu. Colette, ken­
disinden otuz yaş küçük, ergenlik çağındaki üvey oğlu 
Bertrand'ı baştan çıkarınca kibar toplum, yine kaşlarını 
kaldırdı . Henri de Jouvenel ' in sekreteri, "O yirminci yüz­
yıl cinsellik hareketinin ilk neslindendi," diye yazmıştı . 
Her zaman iyimser olan Colette, üçüncü evliliğini Mau­
rice Goudeket ' le yaptı . Colette hayatı boyunca, kendi 
ifadesiyle nesir üzerindeki "acımasız kontrolüyle", hedo­
nistliğini ya da kötü şöhretini hiç frenlemeden yazmaya 
devam etti . Aynı zamanda o ve zengin (belki de saf) arka­
daşları, paralarını "Colette" markalı güzellik ürünlerine 
saçmaya devam ediyorlardı (Bir arkadaşına göre bunlar 
"sokak" şıklığını yansıtıyordu .)  Kozmetik alanındaki giri-
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şimciliğinin yanı sıra, Colette hiç fena bir yazar değildi . 
Colette ' in kozmetik sektöründe hiç yeteneği yoktu ama 
edebiyata, sekse, yemeğe ve aşka saldırdığı gibi bu alana 
da var gücüyle saldırmıştı . Colette zalim, maymun iştah­
lı ve hilekar olabiliyordu. Ama tutucu bir çağda, en bü­
yük skandalı, bir kadın olarak arzularını sergileme istekli­
liğiydi . 

Palais-Royal 

Willy'nin onu ilk kez Paris ' e  getirmesinden kırk yılı 
aşkın bir süre sonra Colette, hala Paris 'te, Palais-Ro­
yal 'deki yeni dairesinde yaşamaya devam ediyordu. Di­
vanına oturmuş, bacaklarına kürklü bir battaniye almış . 
Sırtındaki yastıklara ve bol sandaletlerine rağmen hiç 
rahat değil . Sırtı ve kalçaları ağrıyor. Ayak bilekleri ve 
ayakları şişmiş . Parker Duofold marka kalemi tutan eli­
nin parmakları artritten bükülmüş . Kendi ifadesiyle "hiç 
dinmeyen ağrıları" ve kedileri onun devamlı eşlikçisi . 
Ama mavi kağıtla gölgelendirilmiş meşhur lambası yanı­
yor, böylece arkadaşları onun yazmakta olduğunu anlı­
yor. Kucağındaki battaniye katlarının üzerindeki katlanır 
sehpada; okunmamış mektuplar ile pembe güllerin bu­
lunduğu bir vazonun yanı sıra bol miktarda mavi kağıt 
duruyor. Mürekkepli kalemi sayfaların üzerinde hızla 
kayıyor; bir defasında, "yumurta pişirmek kadar kolay," 
diye hava atmıştı . Legion d'honneur şövalyesi, bu haliy­
le, edebiyat oyununa hükmetmeye devam ediyordu. 

Yazarken direnişçilerin 1 silah seslerini duyuyor. 
L'etoile Vespar (Akşam Yıldızı) adlı eserinde, "Silah sesle­
ri, bahçede bir duvardan diğerine yankılanıyor, yeniden 

1. La Resistance (direniş) olarak da anılan Fransız Direnişi, İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Fransa'nın Naziler tarafından işgal edilmesine karşı çıkanların oluş­
turduğu topluluğa verilen addır. (Ç.N.) 
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yankılanıyor ve neredeyse bir tiyatro gösterisine dönüşü­
yordu," diye yazmıştı . Colette pencere pervazına daya­
nıp dışarı, silah seslerinin geldiği yere bakmak istiyor 
ama bu hiç güvenli değil . Ama sabah olunca manzarayı 
seyre dalıyor. 

Aşağıda Palais-Royal ' in geometrik bahçeleri var: Ku­
rumuş bir çeşmenin etrafında on sekizinci yüzyıldan kal­
ma çiçek bahçeleri, bunların çevresinde de misket limo­
nu ağaçları var. Sabahın sisleri dağılmış ve Colette ' in 
gözleri, önündeki kağıtların açık mavisiyle dışarıdaki 
yeşillikler arasında gidip geliyor. Silahlarıyla volta atan 
işgalci Alman askerlerini görüyor. Paris ' in göbeğinde, 
tam kapısının önündeki Palais-Royal ' in pastoral görün­
tüsünü içine çekiyor. Çocukluğunu geçirdiği evden kal-
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ma morsalkım kokusu, penceresine konan arılar ve dışa­
rıda oynayan çocukların gürültüsü. Colette burada öle­
cek ve bunu bilmek onu rahatlatıyor. "Bir zamanlar rahi­
belere gölge olmuş bir kameriyeden arda kalanlar tara­
fından gözetilerek. . .  sonuma yaklaşacağımı düşünmek­
ten hoşlanıyorum, Palais-Royal'de," diye yazmıştı . Bur­
nuna limon yapraklarının kokusu geliyor. 

Bunlarla yetiniyordu çünkü Colette artık yatalaktı . 
Yaşı ilerledikçe bu durumu daha da ilerledi; çok sevdiği 
somonlu böreği yiyebilmek için, meşhur La Grand Vefour 
Restoranı 'na kucakta taşınmak zorundaydı . Yattığı oda 
küçük ve kalabalık. Saray bahçesinin ışıkları ona, eskiden 
çekildiği Saint-Tropez'deki villası ile Burgonya'daki ço­
cukluğunun gülleri kadar uzak. Asmaları ferforje kemer­
lere sardırma, domatesleri sırıklarla destekleme gibi uğ­
raşlar geride kaldı . Krepeli saçının kabarıklığını sol eliyle 
usulca okşayarak camdan dışarı bakıyor ve yazıyor. Her­
kesin diline düşen bir yaşam sürdükten sonra, yetmişlik 
yazar son hayallerini çatıyor ve bir bahçe hayali kurgulu­
yor. Fleurs et Fruits (Çiçekler ve Meyveler) adlı eserinde, 
"Artık bir bahçem yok," diye yazmıştı . Bunun bir önemi 
yoktu; bahçesi olmasa da, o bunu hayal edebilirdi . Aynı 
eserde, "Gelecekteki bahçelerin, gerçekliklerinin bir öne­
mi olmasa da, benim kavrayışımın ötesine geçeceklerini 
düşünerek endişeye kapılıyorum," diye yazmıştı . Fakat 
kafası bir konuda netti; gelecek yaşanmasa da yazılabilir­
di . Aslanağızlarının çevresine mavi dağlalelerinden ek­
meyi hayal ediyordu. Hercaimenekşelerinin ise Vlll .  
Henry' e benzeyeceğini söylüyordu. Bahçede bir kameri­
ye olacaktı, üzerine ejder dilli çan sarmaşığı sardıracaktı . 
Vazoları beyaz zambaklarla dolu olacak, sümbülteber 
merdiven sahanlığına kadar tırmanacaktı. Bu bir İngiliz 
bahçesi ise, defne ağacı dikecekti. Bahçe göl kenarındaysa 
eğer; gözlere hitap etmese de diğer duyulara hitap etme 
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yönüyle tüm çiçeklerin bülbülü olan j apon sümbülü eke­
cekti . "Bütün bu görkemli 'eğer' leriyle şu benim ideal çi­
çek bahçemi nasıl da seviyorum," diye yazmıştı . Bu bah­
çe, Colette ' in estetik tutkularını bir araya topluyordu; 
pratik ya da yapılabilir olması konu dışıydı. Colette için 
önemli olan, fantezinin kendisiydi; fantezi unutkanlığı 
savuşturmak içindi . "Her şeyi belleğimin veya düşlerimin 
toprağına ekeceğim," diye yazmıştı . "Orada . . .  onları yaşa­
tacak humuslu toprağı da, hafif mineralli suyu da, sıcak­
lığı da, minnettarlığı da bulacaklar." Edebiyat yeteneği 
sayesinde, Colette ' in fantezileri neredeyse elle tutulur 
hale geliyordu; humuslu toprak ile mineralli su sanki he­
men yatak ucundaymış gibiydi . 

Bam telini titreten virtüöz 

Sidonie-Gabrielle Colette, "iyi düzenlenmiş yalnız­
lığında", iki hayat sürdürüyordu; bunlardan biri gerçek, 
diğeri hayaliydi . Bir yandan, Paris 'te yaşadığı daire ve 
oradaki günlük eğlenceleri vardı : hayran mektupları, va­
zodaki çiçekler ve komşusu Jean Cocteau'nun ziyaretle­
ri . Onunla "bilye değiştokuşu" yapar gibi iğneleyici söz­
leri ve kirli çamaşırlarını paylaşıyordu. Bir de iç dünyası 
vardı , görkemli "eğer"lerinden oluşan bir dünyaydı bu: 
Anılar ve fantezilerden oluşan iki uzun yol vardı ; çocuk­
luğundan çıkan yol diğeriyle kesişerek ölüme ve ötesine 
uzanıyordu. Hayal kurma eğilimi, Colette 'in ilerleyen 
yaşının ürünü değildi sadece. Yıllar onun düşgücünü ke­
sifleştirmiş olabilirdi ama Colette aynı Colette 'ti . Sön­
müş olanı da, yeni doğanı da aynı şiddette seviyordu. Bu 
kulağa şizoid bir ruh hali gibi gelebilir ama öyle değildi . 
Colette, merkezinde Fransız doğası, özellikle de çiçekle­
rin bulunduğu bir sükunet arayışı içindeydi . 

On dokuzuncu yüzyıl sonunun Burgonya bölgesin-
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de, Saint-Sauveur-en-Puisaye bölgesindeki, Rue de l 'Hos­
pice 'te geçen pastoral çocukluğundan kaynaklanıyordu 
bu durum. Annesi Sidonie (takma adı Sido 'ydu) iyi bir 
bahçıvandı, günlük ev işlerinin yarattığı sıkıntıyı temiz 
havada üzerinden atıyordu. Colette, Sido adlı eserinde, 
"Hemen bahçeye kaçardı ve kırgınlığı da kızgınlığı da 
anında uçup giderdi," diye yazmıştı . Sido "bebeklerine" 
gözü gibi bakardı : onun bebekleri, yeşil tahtadan basa­
maklarda duran saksıların içine ekilmiş bitkilerdi . Colette 
bir keresinde toprağı eşeleyerek çiçek soğanını ya da to­
humunu aramıştı . "Sen sekiz yaşındaki küçük bir katilden 
başka bir şey değilsin," diye kızmıştı annesi ona. Sido çi­
çeklerini herkesten kıskanır, cenazelerde gül, yortu ayi­
ninde ıtır kullanılmasından hoşlanmazdı . Resmi dini tö­
renlere kafa tutuyorsa eğer, bu doğaya duyduğu saygı­
dandı; bu doğa sevgisi Colette ' in ruhuna da damgasını 
vurmuştu. "Sonbahar" adlı yazısında, "Hayatımızın sonra­
ki evrelerinde seveceğimiz şeyler önceden belirlenmiştir," 
diye yazmıştı . "Çocuğun güçlü bakışları bir şeyleri seçip 
onları fantezi nesnesine dönüştürmüşse eğer, bunlar kalı­
cı olur." Baharın habercisi papatyalar, çiçek buketi gibi 
düzenlenmiş bir aile ziyafeti, kara bürünmüş ardıç ağacı 
gibi şeyler Colette ' in imgelem gücünü besliyordu. Haya­
tı boyunca bunlardan keyif almıştı . İlk romanı, Claudine 
a l 'ecole'den (Sapphovari genç Claudine "derinlere soku­
lan ormanı" seviyordu) son yazdığı anılar ve denemelere 
kadar, yazdığı her şeye bunlar renk katmıştı . 

Biyografi yazarı Judith Thurman, mutlu çocukluk 
anılarının "romanlarda olduğu gibi biyografilerde de az 
bulunduğunu," belirtir. Ve Paris ' in şehirli alaycılığıyla, 
Colette ' in genç kızlığının tasadan uzak hayalleri arasın­
daki çelişkiyi sorgular. Ancak kaynakları nerede olursa 
olsun (gerçeklik ya da kurgu, icat ya da geçmiş) Colette ' in 
fantezileri tutarlıydı . Eserleri, genellikle Burgonya 'daki 
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çocukluğunun çiçek ve bitkilerine dair detaylarla doluy­
du. L'etoile Vespar adlı eserinde, "Bir zamanlar yürüdü­
ğüm patikadan, aynı hızla aşağı iniyorum," diye yazmıştı . 
"Beli bükülmüş ulu meşeye, elma suyu ile tereyağlı ek­
meğin bana cömertçe sunulduğu yoksul çiftliğe gidiyo­
rum." Bu tür sahneler kurgu olabilir ama bunlar onun 
için gerekliydi . Uykusuzluk hastalığından muzdarip olan 
Colette gecelerini böyle geçiriyordu; geçmişin bahçele­
rinde gezinerek. Yazar bunu, "belleğin bam telini titreten 
virtüöz" olarak adlandırıyordu. 

Hayal ettiği gelecekte de böyle bir bahçe keyfi var­
dı . Colette, 1 925 ' te ellili yaşlarının başındayken Saint­
Tropez 'de bir mülk satın 

'
aldı . Burayı ne içindeki ev, ne 

yatırım ne de prestij (o zamanlar burası deniz mahsulle­
ri almak için gidilen bir yerdi, "görülmek" için değil) için 
almıştı . Burayı almasının sebebi, Akdeniz toprağı ve bit­
ki örtüsünü barındıran dört dönümlük arazisiydi . "İçin­
de . . .  ev de var ama o çok önemli değil," diye yazmıştı . 
Colette buraya, "La Treille Muscate : "  "Bağ Evi," adını ver­
mişti . Evi satın alır almaz ideal bahçesini yaratmaya ko­
yuldu . Hiç üşenmeden bahçedeki domates, patlıcan, tar­
hun otu, adaçayı, naneler ile sarı, pembe ve kırmızı gül­
lerin listesini çıkardı . Asma kütüğüne helezon şeklinde 
tırmanan üzümlere listesinde mor bir paragraf ayırmıştı . 
"Daha şimdiden bu şiirsellik ve esriklik niye?"  diyerek 
kendisine çıkışıyor ama bu fantezisini şöyle haklı çıkarı­
yordu: "Akdeniz kıyıları çok kişinin başını döndürmüş­
tür." O zamanki ve şimdiki pek çok toprak sahibi gibi 
Colette heyecanla, yeni mülküyle ilgili planlar yapıyor­
du sadece. Önemli olan eskiz kağıdına yapılan çizim de­
ğil, gerçek olandı . Gerçek olan fikrin kendisiydi, bu fikri 
kafasında evirip çevirebilirdi . Onun Bacchus şölenlerini 
çağrıştıran şu coşkulu sözlerini şekillendiren de buydu: 
"Olgun üzümlerin gergin kıvrımları . . .  reçine aromalı 
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rüzgar. . .  san güller iyi bir puro gibi kokuyor." Önemli 
olan bu fantezinin yarattığı coşkuydu. 

Colette şimdiyi yaşamıyor değildi . Sekseninci yaşın­
da bile halen algıları capcanlıydı . 1 948 yılının Mart ayın­
da onu ziyaret eden Simone de Beauvoir, Amerikalı sev­
gilisi Nelson Algren'e, yaşlanan yazarın öylesine canlı 
olduğunu, "onun yanında hiç kimsenin dönüp de daha 
genç, daha güzel kadınlara bakmayacağını," söylemişti. 
Colette için, yapılmamış ve gerçekleşmemiş olanlar da 
(geçmiş ile gelecek, çürüme ile yenilenme, anılar ile ha­
yaller) aynı ölçüde gerçek, aynı ölçüde düşünmeye ve 
tadını çıkarmaya değerdi . Fantezilerinde, İngiliz toprağı 
da, güllerin dolgun yaprakları veya bağ imgeleri de çokça 
yer alıyordu. Colette için bu hayallerin tazeleyici ve can­
landırıcı bir rolü vardı . 

Yaşamsal yetersizlik 

Bahçe, Colette ' i  kendi arzularından kurtarıyordu. Sı­
nır tanımayan ilişkilerinden de anlaşılacağı gibi, Colette' i  
motive eden şey yoğun arzulardı. Ne var ki, terk edilme­
nin ve sınırlan aşmanın ne olduğunu bilen pek çokları 
gibi, Colette de mutluluk anlarının uzun sürmediğini bi­
liyordu. Le Pur et L'Impur (İffetli ve İffetsiz) adlı eserinde, 
sevgililerin sürekli olarak düş kırıklığı yaşamaları bun­
dandır: yoksunluk hissinden kurtulmak için birbirlerine 
kaçıyorlardı ama yoksunluk hali onların temel durumuy­
du. Thurman şöyle özetliyor: "Sevgililer zevk verir ama 
zevk alamaz ya da alır ama veremez . . .  yaşlan, arzulan, 
ego lan ve deneyimleri bakımından uyumsuzdurlar . . .  ve 
hepsi de kandırıldıklarını düşünür." Bu Colette için zevk­
lerin olmadığı anlamına gelmiyor; aksine zevk ele avuca 
sığmaz niteliği bakımından bir tutku halini alabilir. Genç 
üvey oğluyla yaşadığı cinselliğin ürpertisi, somonlu bö-

1 07 



rekten aldığı keyif ya da sandaletli ayaklarında hissettiği 
serinletici rüzgar yaşadığı zevkler arasındaydı. Asıl konu, 
bu hazların kural değil, istisna olmalarıydı. Colette' in 
zihninde, herkesin bir şeylerin açlığını çektiği ve bunu 
elde etmek için birbiriyle kıyasıya mücadele ettiği bir ev­
ren vardı . Fleurs et Fruits' de, "Bir kırallığın diğerine karşı 
işlediği ne çok suç vardır ! "  diye yazmıştı . Colette 'in dün­
yasında açlık hiç bitmiyordu; insan sadece açlığını çeke­
ceği yeni şeyler buluyordu. 

Bu yüzden Colette için açlık temel bir varoluşçu il­
keydi . Yiyecekle başlıyordu: Küçük bir kızken ateşlendi­
ğinde önüne konan tavuk suyuna çorbayı bir kenara ite­
rek, "Biraz camembert1 alabilir miyim lütfen?" demişti . 
Gıda zehirlenmesini atlatır atlatmaz, hemen lahana dol­
ması, elma şarabı ve frenküzümlü tarta saldırmıştı; ye­
mek ne kadar zengin olursa o kadar çabuk iyileşeceğini 
düşünüyordu . l 9 l 4 'te İspanyol gribinden ölen arkadaşı 
Annie de Pene'nin iyi beslenmediği için öldüğüne inan­
mıştı . Bir arkadaşına yazdığı mektupta, "Grip onu savun­
masız yakaladı," diyordu . "Gribe boş bir mideyle yaka­
landı ." Bunu telafi etmek için, Annie 'nin kızını üzümler­
le teselli etmeye çalıştı; sonra da Prunier restoranında 
ona iri karidesler ısmarladı . Colette 'e  göre yemek, ruhsal 
ve bedensel hastalıkları iyileştiriyordu. 

Genç kızlığa adım atarken, cinsellik de onun için, 
benzer bir iyileştirici role sahipti; en azından sevgililer­
den biri için . Le Pur et L'Impur adlı eserinde Colette bunu 
parazit olma durumuyla açıklamıştı; sevgililerden biri 
vampir, diğeri ise kurbandı .  "Kendi içinin boşaltılıp bir 
başkasının kendisiyle dolmasına izin veren kişilerden" söz 
ediyordu. Ellili yaşlarındayken baştan çıkardığı kitapse-

1 .  Bir tür Fransız peyniri. (Ç.N.) 
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ver genç üvey oğlu Bertrand de Jouvenel de bu kişilerden 
biriydi . Gençliğinde kendisi de sefih Willy ' le "dolmuştu" .  
Mes apprentissages adlı eserinde yazdığına göre Colette, 
"kendisinden daha yaşlı bir adamın arzu nesnesi, oyunca­
ğı ve erotik şaheseri olmayı hayal eden" genç kızlardandı . 
Colette 'e  göre hazzın bir hiyerarşisi olmalıydı : köle ile 
efendisi, boyun eğme ile hakimiyet, avcı ile avı gibi. Sev­
gilisi tarafından bir miktar hırpalanmak isteyen on beş 
yaşındaki roman kahramanı Claudine, "Hükmedebildi­
ğim insanlara aşık olamam," diyordu. Colette ' in hayvan 
ve çocuklarla olan ilişkisinde bile, kendi ifadesiyle bir 
miktar "yırtıcılık" vardı; Colette, "fethetmeli ve boyun eğ­
dirmeliydi", onlar aynısını yapmaya kalkmasınlar diye. La 
Maison Claudine (Annemin Evinde) adlı eserinde yazdı­
ğına göre bir çocuk, "küçük mutlu bir vampirdi" . 

Buradan da anlaşılacağı gibi, Colette her iki rolü de 
oynamış, ikisinde de ustalaşmıştı . Uzun saç örgülü saf ve 
seksi kız da, baştan çıkaran avcı da, kaprisli, inatçı çocuk 
da, katı anne de olmuştu. Bunların merkezinde onun hiç 
dinmeyen açlığı vardı, o hep "doyurulmak" isteyen biriy­
di; midesi, libidosu ve ruhu doyurulmalıydı . Bu yüzden 
Colette' in en büyük korkusu boşluktu; kendi içindeki ve 
yeryüzündeki boşluktan hep korkmuştu. Thurman onun, 
"boşluktan tiksindiğini" yazar, Thurman'a  göre, "Onun 
meşhur açgözlülüğü, yaşamsal bir yetersizlikten korkma­
sıyla doğru orantılıdır." Colette, camembert peynirine, Bor­
deaux şarabına, sınır tanımayan aşka, işte bu yüzden açlık 
duyuyordu; fiziksel ya da ruhsal yoksunluğu kendisinden 
uzak tutmak için . 

Karşılıksız bahçe tutkusu 

Bahçe onun bu tüketici iştahına bir çare gibi görün­
meyebilir. Sonuçta güller ve trüf mantarları da, tıpkı 
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Fransız yazarlar gibi açlık çeken yaratıklar. Besleniyor, 
ürüyor ve ölüyorlar. Colette arada sırada bunun farkına 
varıyor fakat bu uzun sürmüyordu; bitkiler ondan hep 
monopoli oyunundaki gibi "kodesten çık" kartını alıyor­
du. Prisons et Paradis (Zindanlar ve Cennet) adlı eserin­
de örneğin, modem bilim ile sinema teknolojisi ışığında, 
çiçekleri değerlendirmişti . Araştırmacılar, bitkilerin sinir 
sistemleri olduğunu, dolayısıyla acı çektiklerini, belki de 
endişe ve kızgınlık hisleri yaşadıklarını ileri sürüyordu. 
"Peki öyleyse, çiçekler de zalim olabilir mi?" diye sor­
muştu . "Onlar da cinselliğin kölesi oluyor mu? Onların 
da vahşi ve zalim kaprisleri oluyor mu?" Sinema, zaman 
aralıklı fotoğraflama yöntemiyle çiçekleri çok büyük bir 
ölçekte gösterebilir. Öyle ki, bezelye bitkisi bir piton 
gibi, zambak bir timsah gibi görünebilir. Bu imgeler 
Colette 'i rahatsız ediyordu fakat kapıldığı dehşeti iyim­
serlikle bastırıyordu. Fleurs et Fruits 'de, sineklerin üşüş­
tüğü çürüyen bir bitkiyle ilgili olarak, "Hiç bilmesem 
daha iyi," diye yazmıştı . "Bırakalım da o küçük kara sır, 
bitki cehenneminin derinliklerinde kalsın." Colette' in 
dünyasında çiçekler masumdu. Ona göre, çiçekler evre­
nin normal yasalarından farklı işleyen sihirli bir molaydı . 
Claudine a '  l 'ecole adlı eserinde, Claudine' in yaşadığı ka­
sabanın çiçekli bir kameriyeye dönüştüğü sahne, gençli­
ğin bir tür fantezi diyarıydı . 

Bu durum Jean-Paul Sartre' ın kendini kandırma kav­
ramına benziyor: Yani, bir yandan bitkilerin açgözlü ira­
desini fark ederken, diğer yandan bunu inkar etmek. 
Colette' in ne hayatında ne de eserlerinde felsefi tutarlılı­
ğı aramadığı ise aşikar. Belki de bir akşam onunla yemek 
yedikten sonra Sartre' ın onu, "kutsal canavar" olarak ta­
nımlaması bu yüzdendi : Entelektüel ve akademik dünya­
nın normal kurallarının hiçbiri ona işlemiyordu. Yine de, 
çiçeklere ve bahçelere olan düşkünlüğü, onun kendi vah-
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şi dünyasından bir an için kurtulup nefes almasını sağlı­
yordu. Seks ve yemekten alınan hazlar, Colette' in hep 
daha fazlasını istemesine yol açarken, bitkiler onun arzu­
lardan tamamen kurtulmasını; daha az açlık çekip daha 
çok düşüncelere dalmasını sağlıyordu. 

Colette' e göre çiçeklerde gizlilik, kapris ve döneklik 
yoktu. Çiçekler yalan söylemez, kandırmaz, aldatmazdı . 
Onlar neyse oydu, 1 880'de nasılsalar 1 932 'de de öyley­
diler; Paris 'te de, Burgonya'da da aynıydılar. Kısacası, çi­
çekler dosdoğruydu: Hep aynı kalan ve süregiden bir 
doğaları vardı . Bu yüzden, Colette' in onları baştan çıkar­
ması ya da istediği kalıba sokması filan gerekmiyordu; 
(şehirliler böyle bir şey yaptığında ise küplere biniyordu: 
"Parisliler çiçeklerin tomurcuklarını buduyorlar," diye 
homurdanıyordu) . O, doğanın kendi işleyişini izlemekle 
yetiniyordu; ona göre bu, "mükemmellik arayışındaki bir 
işleyişti" .  Çiçekleri avcı veya av olarak görmektense, Co­
lette onlar hakkında sakin düşüncelere dalıyordu. Pri­

sons et Paradis 'de, bu tavrını, " ilgisizlik içeren bir bahçe 
tutkusu" olarak tanımlamıştı . Bu bakış açısına göre, çi­
çeklere hesaplı veya manipülatif yaklaşmak gerekmiyor­
du. Her biri kendine özgü bir karakterdi. Prisons et 
Paradis'den alınma şu paragrafa bakalım: 

Ey gü l ,  b i r  açıyor b i r  kapanıyorsun,  kapri s l i  i nsan el­

lerinde sapkın ,  maske l i  ve uysal  o lsan da; aşkın ç ı lgın l ı ­

ğ ından artakalan ları bizden çekip a lma ,  bizi huzura ka­
vuşturma gücüne sah ips in .  

Colette ' in gülleri sadece dekoratif amaçlı değildi . 
Aynı zamanda, gülün ayırt edici karakterini hayal etme­
ye bir davetti : Alman filozof Arthur Schopenhauer' ın 
"derin düşünce" dediği hali yaratmaya yardımcı oluyor­
du. Bu haldeyken derin düşünceye dalan bilinç, "şeylerin 
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nerede, ne zaman, nasıl ve niye öyle olduğunu düşünme­
yi bırakır, sadece ve sadece ne olduklarına bakar," diye 
yazar Schopenhauer. Colette için bu, hayal ederek yeni­
den kurgulama anlamına geliyordu. Çiçeklerin, hayvan­
lar gibi ayırt edici özelliklere sahip bireyler olmadığını, 
onların karakterinin tek tek olmayı aşan bir bütünlükte 
olduğunu fark etmekle başlıyordu. Colette onların dü­
zenli şekillerini, renklerini ve ritimlerini alıp evrensel bir 
kişiliğe dönüştürüyordu: Schopenhauer buna, "tek ve 
değişmeyen bir bitki gerçekliği" der. Sözgelimi, hercai­
menekşeler VIII .  Henry gibiydi, "sıradan ama asil . . .  ken­
dinden memnun . . .  çabuk bozulan" .  Dağlalesi kararlıydı, 
belli bir zamanı geçirdikten sonra bir anda açılıveriyor­
du; "rüzgara kapılmış bir paraşüt gibi" .  Güllerin hane­
danları vardı, tek bir hanedana mensup kız kardeşler gibi 
yüzlerce çiçekten oluşuyorlardı . ("Çok da farklı değil, 
çok da aynı değiller," diye yazmıştı . )  Colette 'in Dişi Kedi 
adlı romanında Alain karakterinin, annesinin eski bahçe­
sinde sevdiği şey, devamlılıktır; geçen onca yıla rağmen 
bahçenin hala ayakta olmasıdır. Genç karısını annesinin 
bahçesi için terk eden Alain, "Oh, adaçayı hep aynı ! "  
diye haykırır. Colette 'e  göre b u  bilimsel olmasa da, bir 
tür edebi keşifti, sanatla dikkatli doğa gözlemini birleşti­
riyordu . Amaç, daha az hesapçı, daha cömert olan başka 
bir hayatın portresini sunmaktı . 

Sonlara doğru, Colette ' in sakin idealizmi daha tu­
tarlı bir hal aldı . Sözgelimi ilişkilerindeki kayıtsızlık ru­
hundan söz ediyordu: "Sarkacın ' al-ver' salınımları"nın 
kendisini yorduğunu ve "eşitlerle oyalanmayı" öğrendiği­
ni yazıyordu. Bunun bir sebebi şehvetin yaşla beraber 
sönmüş olmasıydı ama bahçe sayesinde daldığı derin dü­
şüncenin de bunda payı vardı . Derin düşünce sayesinde 
yeni bir mesafe ve tarafsızlık kazanıyor, kendine hakim 
olmayı öğreniyordu. Başka bir deyişle, yeni sevgili, yeni 
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yemekler ve nadir parçaların arayışına girmiyordu. Onun 
yerine, eski nesnelere daha farklı yaklaşıyordu. Bir za­
manlar söylediği gibi, "aşkın küçük pembe burnu"yla 
oyalanmak yerine, artık açgözlü olmayan bir bakışa sa­
hipti; genel olarak bahçeden, özelde ise çiçeklerden 
edindiği bir dersti bu. Annesinde olduğu gibi, çiçekler 
Colette ' e, ruh halini değiştirmeyi öğreterek, onu özgür­
leştirmişlerdi . 

Bu özgürlük kısmıydı . Neyse ki Colette, Schopen­
hauer' ın tavsiye ettiği o sıkıcı Budist inzivaya çekilmeye­
rek okurlarını memnun etmeye devam etti . Dünyevi 
zevklerden yoksun, sade ve izole bir yaşam sürdüreme­
yecek kadar hayat dolu ve gözü doymazdı. Onun için 
yazmak da tutkulu bir saplantıydı : Roman karakterleri­
ni, doğru kelime, doğru ifade, doğru eğretilemelerle sa­
bitliyordu; tıpkı yatak odasına iğnelediği kelebekler gibi. 
Roman taslakları daima üzeri çizilmiş kelimeler ve dü­
zeltmelerle dolu olurdu . Colette, L'etoile Vespar'da, "İçi­
min derinliklerinde, daima daha iyi bir dünyayı, hatta 
daha iyi sözcükleri arayıp duran yorgun bir ruh var," diye 
yazmıştı . En son ana kadar bu hali sürdü. Seksenine 
merdiven dayadığında, zihni arada bir bulanır ve konuş­
ması kesintiye uğrar bir haldeyken bile, muktedir varlı­
ğıyla Cocteau 'yu etkilemişti . Cocteau onun için, "Bar­
menin tekerlekli iskemlesini iterek onu bara getiririm," 
diye yazmıştı . "Güzel gözlerinin en iyi istridyelerde ge­
zindiğini, zeytin ağacı saçlarını ve bir ok yarası gibi du­
ran ağzını görürüm." 

Colette ' in bu ateşli yapısına daima onun idealizmi; 
Fransa doğasına ve bitki örtüsüne duyduğu derin saygı 
eşlik ederdi . İkinci Dünya Savaşı 'nın hemen sonunda, 
yetmişli yaşlarındayken Colette L'etoile Vespar' ı  yayımla­
dı . Dokunaklı paragraflardan birinde yazar, yazmayı 
hepten bıraktığını hayal ediyordu. Yazmayı bırakırsa ona 
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kim ya da ne eşlik edecekti? Ne kocası Maurice ne yatak 
odasındaki kelebekler ne de kristal koleksiyonu onu avu­
tabilirdi. Avuntuyu yalnızca çiçeklerde bulabilirdi . "Zi­
hin doğru kelimeyi ararken çıkan sesin yerini sessizlik 
aldığında, şu dört köşeli unutmabeni çiçeği, dilek kuyu­
su şeklindeki şu gülden başka hiçbir şey beni avutamaz." 

Colette, 2 Ağustos 1 954 'te seksen bir yaşında, ölüm 
döşeğindeyken, içinde kuş ve kelebek çizimleri olan ki­
tabın yapraklarını çeviriyordu. Halden düşmüş, sessizli­
ğe gömülmüştü. Sonra birden elini kitaptan çekip pen­
cereden dışarısını gösterdi ve kocası Maurice'le bakıcısı 
Pauline 'e, "Bakın ! "  dedi . Bunlar Colette 'in son sözleriydi . 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU: 
BOTANİK İTİRAFLAR 

"Doğayı incelemenin, insanı hangi yaşta olursa olsun, 
üzerinde düşünmeye değer bir konuyla zihni doldurarak 

sağlıklı bir biçimde beslediğine inanıyorum." 

Jean-Jacques Rousseau, 
Madam Etienne Delessert'e mektup, 1 77 1  

Filozof Jean-Jacques Rousseau'nun en büyük hüne­
ri; mantık, ahlak ya da metafızikteki yeteneği değildi. 
Kendi portresini çizebilmekti. Rousseau'nun edebi eser­
lerinde; cesur, dürüst ve adil olan yeni bir on sekizinci 
yüzyıl Fransız erkeğinin çarpıcı izlerini bulabiliriz. Bu 
elbette ideal bir portreydi . İtiraflar'ında, "İnsanlara karşı 
içten gelen iyi niyetim; nefret etmeyi, incitmeyi hatta 
bunu istemeyi bile başaramıyor oluşum," diye yazarak 
kendisiyle övünmüştü . Çağın duygusal ruhuna uygun 
olarak ve biraz da fazla kibirli oluşuyla Rousseau kendi 
erdemlerini anlatırken aşırı sıfatlardan hiç kaçınmıyordu. 

Rousseau'nun edebi kişiliği, Dük ve Düşes Montrrio­
rency-Luxembourg gibi, onu evlerine alan, besleyen, giy­
diren ve savunan zengin hamilerine ilham kaynağı olu­
yordu. (Düşes bir gün Rousseau'nun arkadaşlığına, "bir 
nebze olsun layık olmayı" umuyordu.) Bu aynı zamanda 
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Fransız Devrimi'nin liderlerine de ilham kaynağı olmuş­
tu; onlar Rousseau 'yu doğruluğun modern peygamberi 
olarak selamlıyordu. İskoçyalı fılozof Thomas Cariyle, 
Rousseau 'nun Toplum Sözleşmesi adlı eserinin ikinci bası­
mında, ilk basımla dalga geçenlerin gizli köşelerinde sak­
lı olduğu yollu bir nükte yapmıştı . Gerçekten de, burjuva 
devrimciler Toplum Sözleşmesi ' ni görmezden gelmiş ama 
Rousseau 'nun İtiraflar, Julie ou la Nouvelle Helase (Julie 
ya da Yeni Helase) gibi otobiyografik ve edebi eserleri, 
onun portresini canlı tutmuş ve sevilmesini sağlamıştır. 
Ancien Regi.me1 ne kadar yozlaşmış, yanlış ve bencilse, bu 
Rousseau da o kadar dürüst, namuslu ve fedakardı . Dev­
rim lideri Maximilien Robespierre, ona hitaben, "Aziz 
adam, senin saygıdeğer özelliklerini uzun uzun düşün­
düm. Ve gerçeklere adanmış asil bir hayatın bütün acıla­
rını anladım," demişti . 

Rousseau 'nun gerçek ya da sahte bütün erdemleri 
kaleminin gücüyle hayat bulmuştu . Yazar Rousseau, aziz 
Rousseau 'yu yaratmış ve bunu cesurca, şiirsellikle ve 
kurnaz zekasıyla yapmıştı . l 750 'de sanat ve bilim üzeri­
ne makaleleri sebebiyle Dijon Akademisi Ödülü'nü aldı­
ğında, yazarın argümanlarının özgün bir tarafı yoktu; 
dejenerasyonu ve entelektüel dünyanın zayıflığını yerin 
dibine batırıyordu sadece. Romalı hicivciler bunu bir 
milenyum önce yapmışlardı . Onun makalelerini bu den­
li çarpıcı kılan düzyazıdaki ustalığıydı; biyografi yazarı J. 
Huizinga 'nın dediği gibi, "uyguladığı mübalağa sanatıyla 
kırıcı olmasa da başkaldıran tonu" onun yazdıklarını çar­
pıcı kılıyordu . Bu onun en yüksek Paris salonlarına kabul 

1. (Fr.) Eski Rej im. Fransa'da, 1 .  François'nın hükümdarl ık dönemiyle ( 15 15-
1547) başladığı kabul edi len ve Fransız Devrimi'ne ( 17  Haziran 1789'da Ulusal 
Meclis'in i lan ıyla 4 Ağustos 1789'da ayrıcal ıkların kald ırı lmasına) kadar süren 
dönemi kapsayan siyasal ,  iktisadi ve toplumsal rej im. (Ç.N.) 
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edilmesini ve karşı çıktığı aristokratlar tarafından haklılı­
ğının övülmesini sağlıyordu. 

Rousseau'nun bir yeteneği olduğu doğruydu, bu da 
İtirafiar'ında yazdığı gibi "yararlı fakat duyulmak isten­
meyen gerçekleri belli bir enerji  ve cesaretle" dile getire­
bilme yeteneğiydi . 

İnsanı mest eden şeyler 

Ne var ki, bu çok satan yazarın en büyük tutkusu 
yazmak değildi . 1 765 yılının sonbaharında Rousseau, 
elinde kalemi çalışma odasında olmak yerine, İsviçre 'nin 
Bienne Gölü'ndeki bir ada olan Saint-Pierre Ormanı 'nda 
yüzüstü yatmış toprağı inceliyordu. 

Emile ya da Eğitim Üzerine adlı eseri bundan üç yıl 
önce yayımlanmış ve hem Roma Katolik hem de Protes­
tan kiliseleri tarafından kınama ve sansürle karşılanmıştı . 
Suçu, ilk günah ve vahiye inançsızlık gibi, dini inanışa 
ters düşen fikirleri Katolik bir rahibin ağzından söylet­
mesi ve eseri kendi adıyla imzalamasıydı . (Fransa ano­
nim kalan radikal fikirlere daha toleranslıydı .) Kitapları 
yakıldı; ölüm tehdidiyle karşı karşıya kaldı ve hakkında 
tutuklama kararı çıktı . Fransa'dan İsviçre 'deki Motiers 'e, 
oradan da gecenin bir vakti evi taşlanınca Saint-Pierre'e  
kaçtı . 

Adadaki ormana saklanan Rousseau, tilki kürkün­
den manşeti olan bir cüppe giymişti, başında da gri sin­
cap kürkünden bir kalpak vardı ve bir ikon kırıcı olarak, 
Martin Luther'den çok Davy Crockett ' i  andırıyordu . 
Solunda, liken kaplı bir kayanın üzerinde, İsveçli zoolog 
Carolus Linnaeus 'un Systema Naturae adlı eserinin bir 
nüshası duruyordu. Sağ elinde ise bir büyüteç vardı . 
Rousseau 'nun heybetli bumu, yara otu olarak bilinen 
mor renkli prunella vulgaris çiçeğinden yalnızca birkaç 
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santim uzaklıktaydı . Yara otunun polen kaplı erciğinin, 
uzun ve çatallı olduğunu fark edip bunun bir üreme be­
lirtisi olduğunu anlamak, kendi sözleriyle onu "mutlulu­
ğa boğmuştu" .  

Rousseau küçük adada bu şekilde saatler geçiriyor, 
çizimler yapıyor, notlar alıyor ve genellikle eve dönerken 
yanında, kesit alacağı veya kurutacağı numuneler olu­
yordu. Bitkilerin yapısı ve üremeleriyle ilgili titiz göz­
lemler yaptı; bir yandan da adadaki bitki yaşamı üzerine 
bir inceleme olan Flora Peninsul.aris adlı eserini yazıyor­
du. Meşhur filozofun yalnızken yapabildiği en eğlenceli 
şeydi bu (İtiraflar' da yalnızken yaptığı diğer şeyleri de en 
ince ayrıntısına kadar anlatmıştı) . l 778 'deki ölümünden 
iki yıl önce Paris ' te yazdığı, Yalnız Gezeri.n Düşleri.'nde, 
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"Hiçbir şey, her keşifte duyduğum mutluluk ve mest 
olma halinden daha olağanüstü olamaz," diye yazmıştı . 

Entelektüel hayatın sokak çocuğu 

Genellikle fırtınalı arkadaşlıklar yaşayan Rousseau 
için, Saint-Pierre'deki bitkiler harika bir arkadaştı. Dide­
rot gibi filozoflar ona saygı duyuyor ama kabalığı, ortak 
arkadaşlarını yermesi ve şehitlik fantezileri yüzünden, 
önünde sonunda onunla bozuşuyorlardı. Kendisine karşı 
entrika çevirmekle suçladığı hamisi Madam d'Epinay, son­
radan Rousseau'yu, "ahlaki yönden, uzun cambaz ayaklı­
ğıyla gezen bir cüce" olarak tanımlamıştı . Rousseau'nun 
Fransa'dan uzakta sürgün hayatı yaşarken, İngiltere'de 
evinde kaldığı İskoçyalı filozof David Hume, Fransız ya­
zara kraldan maaş bağlatmak için çok uğraşmıştı. Bu ça­
balarına karşılık, Hume'un ödülü zalimlik ve komplocu­
lukla suçlanmak oldu . "Sözde korunma altında olmam 
için beni İngiltere 'ye getirdin ama aslında yaptığın benim 
şerefimi zedelemekti," diye yazmıştı Rousseau filozofu 
hayretler içinde bırakarak. Bu evrede Rousseau, onu ha­
yatının sonuna kadar rahat bırakmayan delilik alametle­
rini göstermeye başlamıştı . Ne var ki, ruh sağlığı yerin­
deyken de huysuz ve kaba biriydi. 

Rousseau, Paris salonlarında kendisini bir yabancı 
gibi hissediyor, Voltaire gibi nüktedan filozofların yanın­
da beceriksizleşiyordu. Sıkı çalışarak araştırma yapacak, 
bunları oturup yazacak ya da salon adamı olacak kadar 
sebatlı ve disiplinli de değildi . Bir mektupta, "Kendimi 
anın izlenimine bırakıyorum," diye yazmıştı . Ne kafasını 
değiştirebildiği ne de görgü kurallarına uyum sağlayabil­
diği fakat şöhret hırsından da vazgeçemediği için; Fran­
sa 'nın kaymak tabakasındaki yerini, onlara saldırarak, 
akademisyenleri, sanatçıları ve kendi hamilerini hicvede-
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rek sağlamlaştırıyordu. Filozof lsaiah Berlin, "Rousseau 
tarihin en kavgacı ve kültürsüz adamıdır; entelektüel ha­
yatın sokak çocuğudur," diye yazmıştı . 

Sonuç olarak, Rousseau'nun eğitimli ve yetenekli 
pek çok tanıdığı vardı ama Fransa 'nın entelektüel haya­
tında kendisini yabancı gibi hissediyordu. Saint-Pier­
re 'deki bitkileri bu denli sevmesinin bir sebebi de bu ya­
bancılık duygusudur. Rousseau'nun otobiyografik eserle­
ri , entelektüel laf ebeliğine karşı doğanın sessizliğini öven 
tasvirlerle doludur. Yara otu Prunella, onun fikirleriyle, 
giyim kuşamıyla veya ilişkileriyle alay etmiyor, dedikodu 
yapmıyor, çamur atmıyordu. Bitkiler ayrıca, onun ününe 
ve güvenliğine karşı gerçek veya hayali tehditleri aklın­
dan uzaklaştırmasına yardımcı oluyordu. Paris'teki haya­
tın yol açtığı sorunlardan uzaklaşmasını sağlıyordu. "İç­
güdülerim bakışlarımı başka bir yöne çevirmemi sağladı, 
hayal gücümü susturdu ve doğanın tören alayındaki ay­
rıntılara ilk kez daha yakından bakmamı sağladı," diye 
yazmıştı Yalnız Gezerin Düşleri 'nde. Bitkiler, Fransa 'dan 
sürülen Rousseau 'nun medeni hayatın didişmesinden ka­
çıp dinlenmesini sağlıyordu . Çekişmelerden, sonu gel­
mez didişmelerden yorulan Rousseau, doğayla kafasını 
dağıtıyordu. Filozof kahvaltıdan öğle yemeğine kadar tek 
kuruş harcamadan ve tek bir insanla muhatap olmadan 
Saint-Pierre 'de dolaşabiliyordu. Orta yaşlı akademisyen 
hayatının geri kalan kısmını bu şekilde geçirmeyi planlı­
yordu. İtiraflar 'da, "Bu adanın topraklarındaki bitki çeşit­
liliğini incelemek bana ömür boyu yetecek bir eğlence 
olacaktır," diye yazmıştı . 

Doğal hal 

Rousseau'nun doğada.ki meditasyonu sadece ucuz 
eğlenceden ibaret değildi . Onun için botanik; algılama, 
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fark etme ve en çok değer verdiği şey olan doğayı iyileş­
tirme yöntemiydi . Onu Paris salonlarından ve kendi iç 
huzursuzluğundan kurtarırken, doğayı ve aynı zamanda 
kendi içindeki iyiyi yeniden keşfetmesini sağlıyordu. 

Rousseau doğanın iyi olduğuna inanıyordu. Doğa 
hem yararlı hem de güzeldi ama sadece bu ikisi değildi, 
aynı zamanda ahlak yönünden kusursuzdu. Eşitsizliği.n 
Kökeni 'nde Rousseau, doğanın " İlahi Varlık"ın eseri oldu­
ğunu yazmıştı . Voltaire 'e  yazdığı meşhur mektupta, bu 
"Varlık"ın, iyi, zeki ve kusursuz olduğunu söylüyordu. 
Voltaire ise, filozof Gottfried Leibniz ve şair Alexander 
Pope'un metafizik iyimserliğine karşı çıkarak, yeryüzün­
deki sonu gelmez ortak dertlerden dem vuruyordu. 
l 756 'da yayımlanan meşhur cevabında Rousseau, hayır­
sever Yaratıcı ve onun yarattıklarına karşı yüreğinde his­
settiği inanç sayesinde, "ruhunun şaşmaz ve yenilmez" 
olduğundan söz ediyordu. Onun bu tinselciliği daha ma­
teryalist ve rasyonel felsefelerden ayrışmasına sebep ol­
muştu . Rousseau, evreni kastederek, "Bütünün kendisi­
nin iyi olduğunu," yazmıştı . Böyle olduğu için de, doğa 
kötülük, zalimlik ve aldatmanın ne olduğunu bilmezdi . 
Eşitsizliği.n Kökeni 'nde, "Doğa . . .  asla yalan söylemez," diye 
yazmıştı . Rousseau, doğanın ahlak ve siyasetle ilişkisi ol­
madığını önemle belirtmiş; dolayısıyla da iyi ve kötü kav­
ramlarının, doğa için anlamsız olduğunu yazmıştı . "Do­
ğadan gelen her şey doğrudur, onda yanlış bir şey bula­
mazsınız," diyordu. 

Daha da önemlisi, insanlığın kendisi dürüst ve iyiydi 
fakat bu dürüstlük ve iyilik sadece akıl ve medeniyet önce­
si "doğal haldeyken" vardı. Filozofa göre, ilk insanlar akılcı­
lık ve bilinçten yoksun saf hayvanlardı . Fakat ahlaki yön­
den masumdular; Rousseau'nun modern Fransa'ya atfet­
tiği suçlan işlememişlerdi . Ona göre bu suçlar, "açgözlü­
lük, zulüm, arzular, tutkular ve kibir"di . Eşitsizliği.n Kö-
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keni 'nde "doğal hal" üzerine yazdığı bölümlerde, dünyanın 
üzerinde ilkel bir hevesle gezinen, kaslı ve kalın kafalı fakat 
asil vahşilerin portrelerini çizmiştir. Rousseau'nun maka­
lesinin l 754 'te yayımlanmasından yüz yıl önce, Thomas 
Hobbes, Leviathan 'da "doğal hal" den söz etmişti. Ancak 
Hobbes 'un çizdiği portre çok daha farklıydı : "Herkesin 
herkesle savaşı"nda hayatın, "kirli, yabani ve kısa" olduğu­
nu belirtiyordu. Rousseau, Hobbes ' a haklılık payını ver­
mekle birlikte, İngiliz filozofun, modern insanın özellikle­
rini ilkel insana yansıttığını savunuyordu. Rousseau, akıl 
çağından önce insanoğlunun iki temel ilkeye göre hareket 
ettiğini söylüyordu; bunlar kendini sevmek ve merhamet 
duygusuydu. Bunlardan birincisi, amour de soi, insanların 
hayatta kalmasını ve üremesini sağlıyordu (yiyecek, barı­
nak ve eş bularak) . İkincisi ise, pitie, Rousseau'nun, "başka 
bir varlığın, özellikle de kendi türümüzden birinin acı 
çekmesine ve ölmesine dayanamamak" olarak tanımladığı 
şeydi . Rousseau'nun İlahi Varlığı 'nın eseri olan bu iki ilke, 
insanların hem tek başına hem de birlikte ve gerektiğinde 
birbirlerini gözeterek yaşamalarını sağlıyordu. "Merha­
met doğal bir duygudur ve insanın içindeki kendini sev­
me duygusunun şiddeti ayarlandığında, tüm türlerin ko­
runmasına katkıda bulunur," diye yazmıştı . 

Rousseau, bu pastoral hayatın sonunu getiren şeyin 
toplumsal hayat ve düşünce olduğunu savunur. Toplum­
sal hayattan önce, "Ahlaki ilişkiler ve belli mecburiyetler 
yoktu," diye yazar. İnsanların zalimlik yapmasını engelle­
yen şey merhametti ama temelde, insanlar ahlaki bir il­
keye göre hareket etmiyordu; bu, düşüncenin ötesinde, 
içgüdüsel bir davranıştı . Ne var ki, asil vahşilerin doğal 
özgürlüğü toplumun ihtiyaçları karşısında kaybedildi . 
Toplumun içindeki (zeka, adale kuvveti ve güzellik gibi) 
doğal eşitsizlikler, (sınıf, statü gibi) siyasi eşitsizlikleri be-
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raberinde getirdi . Bu da aldatmacaya yol açtı; çünkü bel­
li özelliklere sahip olmayan kişi onlara sahipmiş gibi 
davranmak zorundaydı . "Olmak ve görünmek iki ayrı 
şey oldu," diye yakınıyordu. 

Rousseau'nun asil vahşinin düşüşüyle ilgili anlattık­
ları, onun felsefesinin merkezinde yer alır. Yazarın, doğa­
nın dürüstlüğünü ve insanın doğal halini vurgulaması bu 
yüzdendir. Ona göre, akıl çağı ve toplumsal yaşamdan 
önceki zamanlar, vahşi ve yalın bir içtenlik taşıyordu. 
Modern Fransa 'nın zaafları, düşünce ve toplumsallıkla 
birlikte başladı . Şiddet ve sefaletle başa çıkabilmek için 
yasalar kondu ama bunlar da, aileden gelen veya eğitim­
le, güzellik ve zekayla elde edilen hak ve ayrıcalıkları pe­
kiştirdi . Yoksullar temel ihtiyaçlarını karşılayabilmek 
için çırpınırken, zenginler şöhret ve asaletin peşinde ko­
şuyordu. Hiç kimse mutlu değildi ve hepsi de bir şeyle­
rin kölesiydi : 

[As i l  vahş i ler] sadece huzuru ve özgürlüğü yaşar, 

on ların tek arzusu yaşamak ve iş güçten kurtu lmaktı r  . . .  

Uygar insan i se  hep hareket hal inded ir, sürekl i  ter dö­

ker ve  kend ine daha çok  i ş  ç ıkarmak i ç i n  beyn in i  patla­

t ır: Hayatı n ı n  son an ına kadar kend in i  angaryadan kur­

taramaz, hatta ö lümsüzlüğe kavuşmak iç in  hayat ından 

b i le vazgeçer. 

Rousseau'ya göre temel sorun çağdaş insanın doğaya 
karşı olmasıydı. Aslında bu insanın kendine karşı olması 
demekti. Yozlaşan topluma katılmak için doğal haldeki 
temel özgürlüklerinden vazgeçiyor, sonra da adil olma­
yan modern yasalarla bundan tekrar vazgeçiyorlardı. 

Rousseau'nun bu hastalık için önerdiği reçete kendi 
doğa idealinden besleniyordu. Sözgelimi, Toplum Sözleş­
mesi 'nde, genel bir iradeden söz etmişti; bu irade, tüm 
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vatandaşların toplu bir kararla ilk toplum sözleşmesini 
yapmalarına dayanıyordu. Herkesin ortak iradesine göre, 
egemenlik vatandaşındı, yasa koyuculardan herkesin uya­
cağı yasaları yapmalarını talep ediyorlardı; buna göre, va­
tandaşlar hem yönetici hem de yönetilen oluyordu. İlkel 
özgürlüklerini kaybediyor fakat siyasi özgürlüğün güven­
cesini ve gücünü kazanıyorlardı . "İnsanın doğasından" ge­
len bu genel irade her zaman iyi ve doğruydu ve bunu 
kabul etmeyenler haklı olarak cezalandırılıyordu. 

Toplum Sözleşmesi 'nin ruhu cesur cumhuriyetçili­
ğiyle okurlarına tutunacak bir dal vermiş olsa da, hem 
totalitaryen hem de liberal oluşuyla fazla soyut ve belir­
sizdi; sözgelimi vatandaşların "özgür olmaya zorlanması" 
gibi fikirler içeriyordu. Filozof lsaiah Berlin, Rous­
seau ' nun yazdıklarını, "İnsanlar gerçek benliklerinin ne 
olduğunu bilmiyor; oysa benim gibi zeki, rasyonel ve iyi­
liksever bir yasa yapıcı bunu bilir,"  diye özetleyerek onun 
kibirliliğini eleştirmişti . Kendisini sıradan vatandaşların 
üzerinde gören Rousseau 'nun kendi yasa koyuculuğun­
dan öylesine başı dönmüştü ki, vatandaşın yasanın buy­
ruklarından özgürce sapmasına bile izin veriyordu . 

Rousseau 'nun Emile 'deki, emzirme ve beden eğiti­
mi gibi tavsiyeleri aristokratlar arasında modaydı (günü­
müzde de bunlar tavsiye edilmektedir; yalnız daha fazla 
bilimsel destek sunularak) . Ancak Rousseau'nun çocuk 
yetiştirmeyle ilgili tavsiyelerinden daha etkileyici olan, 
bunların rustik sadeliğiydi . (Württemberg Prensi 'nin kü­
çük kızı, Rousseau 'nun tavsiye ettiği gibi yalınayak kar­
da gezdirildiğinden, ayakları şişmiş ve kızarmıştı) . Rous­
seau, bir doğa peygamberi olarak, pratik bir kuramcıdan 
çok bir sembol ya da bir edebi figür olarak önemliydi; 
çünkü teşhisleri basit, reçeteleri kısa vadeliydi . Fakat 
kendi hayatında, botanik yoluyla fikirleri sağlam bir çıkış 
noktası bulmuştu. 
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Saf merak 

Aldığı onca eleştiri ve kınamadan sonra Rousseau, 
eşitsizlik üzerine yazdığı makalede, kendisini eleştirenle­
re şehirleri terk edip vahşi doğaya gitmelerini muziplikle 
öneriyordu fakat kendisi modern çağın yabancılaşma 
duygusuna saplanıp kalmıştı . "Tutkuları yüzünden, özle­
rindeki yalınlığı benim gibi yok edenler, sadece bitki ve 
yemişlerle yetinemeyenler," doğanın iki temel ilkesini 
(amour de soi ve pine) izleyerek erdemli bir hayat sürdü­
rebilir, diye yazmıştı . "Akıllı ve iyi prenslere" etki etmeyi 
deneyebilirlerdi; kendisi Korsika için bir anayasa yazmış­
tı . Fakat en temel tavsiyesi varoluşçu bir inzivaydı; baş­
kalarından uzak, kendine dönük bir yaşamı tavsiye edi­
yordu. "Vahşi insan kendi içinde yaşarken, toplumsal 
insan devamlı olarak kendi dışında yaşar," diye yazmıştı . 
Başka bir deyişle, Rousseau'nun reçetesi, genellikle me­
ditatif bir yalnızlığı içeriyordu. İyiler; şan, şeref ve şöhret 
özleminden uzak durmalıydı . Bunun yerine, ilkel doğa­
larına bağlı kalarak, İlahi Varlık tarafından kendilerine 
bahşedilen basit iyilik ilkelerine uymalıydılar. Bilimler ve 
Sanatlar Üzerine Söylev 'de şu soruyu sormuştu : "Ey Er­
dem ! İlkel akılların yüce irfanı, senin ilkelerin her yüreğe 
kazılı değil midir? " 

Rousseau için botanik, aklını ve gözlem yeteneğini 
kullanarak bu ilkeleri yeniden keşfetmenin yoluydu. Ar­
kadaşı Madam Etienne Delessert' e yazdığı bir dizi mek­
tupta Rousseau, bu fikirleri ete kemiğe büründürmüştü. 
Botaniğin "saf merak" işi olduğunu söylüyor ve başka 
hiçbir işe yaramadığını vurguluyordu. Bunun önemli bir 
meslek olmadığını ironik bir dille ifade ediyordu . "Ger­
çek bir işlevi yok, sadece, duyarlı ve düşünen bir insan, 
doğayı ve evrenin mucizelerini gözlemleyerek kendisine 
dersler çıkarabilir,"  diye yazmıştı . 

1 2 5 



Doğayı bu şekilde yeniden keşfetmek için gözlem 
ve analiz önemliydi ve botanik bilimi insanı bu konuda 
eğitiyordu. Botanikçinin daha dikkatli bakması gereki­
yordu. Önemli olan bitkilerin Latince isimlerini ezberle­
mek değil, dikkatlice gözlem yapmaktı . "Gördüğü şeye 
ne isim vereceğini düşünmeden önce, onlara bakmayı 
öğretmeliyiz," diye yazmıştı Delessert' e. Çoğu kişinin 
yeterli berraklıkla bakamadığını çünkü kafalarının (sta­
tü, para, romantik ilişkiler gibi) sıradan, insani kaygılarla 
dolu olduğunu söylüyordu. İtiraf/ar'ında bir çayır ya da 
ormana bakan ortalama bir Parislinin sadece "aptal ve 
sıradan bir hayranlık" duyduğunu yazmıştı . Oysa bota­
nik öğrencisi her anatomik detayı ayırt edebilmeli ve 
doğaya gerçekten tüm dikkatini vermeliydi . Rousseau 
bir mektubunu tamamen çiçeklere ayırmıştı . Mesela her 
gün gördüğümüz papatyanın ortasında incecik sarı taç­
yapraklarından oluşan bir disk; her bir taçyaprağında da 
dişilik ve erkeklik organları vardı . Beyaz taçyaprakları 
aynı zamanda çiçeğini oluşturuyordu ve her birinde tek 
bir çatallı dişilik organı vardı . Sıradan ve tek bir çiçek 
gibi görünen papatya aslında yüzlerce küçük çiçek ya da 
çiçekçikten oluşuyordu. Rousseau, daha sonra hindiba, 
beyaz hindiba, enginar ve devedikenini de inceleyerek 
gözden kaçan şaşırtıcı detayları ortaya koydu. Emile' de 
de yazdığı gibi, sabırla yapılan ayırt edici gözlemin insa­
nı eğittiği, algımızı tamamen değiştirebileceği noktasın­
dan hareket ediyordu. İnsan her gün gördüğü bir bitki­
nin inceliklerinin hiç farkında değilken, birden daha çok 
şeyi fark ediyor ve fark ettiği yenilik onun ödülü oluyor­
du. "Tatlı kokular, parlak renkler ve zarif biçimler, ilgimi­
zi çekmek için birbirleriyle yarışıyorlar sanki," diye yaz­
mıştı . Botanik hassas bir gözlemle ince ayrıntıları algıla­
ma dersidir ve bu özelliğiyle uygar yaşam içinde uyuş­
muş bilince şifadır. 
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Papatya veya yara otunun anatomisini inceleyen bo­
tanikçi buradan fizyolojiye geçer: "Bu organların işlevi 
nedir?" diye sormaya başlar. Madam Delessert'e yazdığı 
mektupta Rousseau, bezelye örneğini veriyordu. Çiçeği 
hediye paketi gibidir, dört taç yaprağı birbirine kavuşa­
rak bir hediye paketi oluşturur. Bunun içinde ercikler­
den oluşan küçük beyaz bir tabaka vardır, her bir sapın 
tepesinde sarı noktacıklar bulunur. Bu tabakanın altında 
ise, küçük yeşil bir silindir vardır: yumurtalık. Peki taç­
yaprakları, yani erciklerden oluşan bu koza niye vardır? 
Embriyo halindeki tohumu korumak için. Erciklerden 
biri neden diğerlerinden ayrı durmaktadır? Tohuma bü­
yümesi için yer açmak üzere kuruyup yok olur çünkü. 
Rousseau sorduğu sorularla, bitkilerin kendi işine nasıl 
yarayacağıyla ilgilenmiyordu; bitkileri ilaç yapımında 
kullanmak veya prestij li bir keşif yapma amacıyla incele­
miyordu. O bezelye çiçeğinin bezelyenin işine nasıl ya­
radığıyla ilgileniyordu. Büyük dizaynı ve ilahi amacı an­
lamaya çalışıyordu. Rousseau'nun botanik uğraşı felsefi 
bir uğraştı : İlahi Varlık' ın doğaya getirdiği temel fiziksel 
ve metafiziksel ilkelere yoğunlaşıyordu. Yalnız Gezerin 
Düşleri' nden şu paragrafa bakalım: 

Bitkiden bitkiye ,  ç içekten çiçeğe pervasızca dolaş­

mak, on ları incelemek, fark l ı  öze l l i klerin i  b irbiriyle kı­

yaslamak, benzer ve farkl ı  yön lerin i  not etmek ve son 

olarak da bu can l ı  mekanizmaların hassas iş leyiş in i  an­

layabi lmek iç in b itki ler in düzen in i  incelemenin bana 

hiçbir mal iyeti yok; ama ara s ıra da olsa,  on ların genel  

kura l ların ı ,  yap ı larındaki farkl ı laşman ın  nedenin i  ve 

amacın ı  keşfetmeyi başard ığ ımda, tüm bun ların tad ın ı  

ç ıkarmamı sağlayan şeye minnettarl ı k  ve  hayran l ı k  duy­

maktan büyük zevk al ıyorum.  
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Maliyetle başlayıp kozmolojiyle biten şu tek nefeste 
yazılmış cümleye dikkat edelim. Rousseau burada, çağ­
daş Fransa 'da ve kendi içinde yaşadığı yabancılaşmayı 
aşarak doğayla romantik bir biçimde kavuşmasını yücel­
tiyor. 

On sekizinci yüzyılda, yapılan keşiflerle, sınıflandır­
ma yöntemleri ve farklı türlerin yetiştirilmesiyle bota­
nikte bir patlama yaşandı . Sömürgeci güçler yayıldıkça 
bitki koleksiyonları ve seralar da genişledi . Ele geçirme, 
sınıflandırma ve sömürme: Bunlar tipik sömürgeci dav­
ranışlarıydı . Ancak Rousseau için işleve odaklanmak 
yozluktan başka bir şey değildi . Bitkileri insan ihtiyacına 
uygun birer araç haline dönüştürmek botaniği yok et­
mek demekti . Sözgelimi tıpta, yara otunun güzelliği fark 
edilmiyordu; isminden de anlaşılacağı gibi Pnmella 'nın 
sadece merhem olarak bir değeri vardı . Botanikten ka­
zandığı içgörüyü saf merakın ödülü olarak değerlendiren 
Rousseau daha az "uygar" olmaya çalışıyordu. Çağdaşla­
rının aksine, çiçeklere saflık ve diğerkamlıkla yaklaşıyor­
du. Kendisinin bir olduğu "varoluşun büyük düzenin­
den"; doğayla birleşmenin "mutluluğu ve söze döküle­
meyen coşkusundan" söz ediyordu, gerçi bir şeyin "söze 
dökülemiyor" olması Rousseau 'yu asla durdurmazdı . 

Rousseau için bu ilkelerin yeniden keşfi kendisinin 
yeniden keşfiydi . Kendisinin de Fransız toplumu tarafın­
dan yozlaştırıldığına inanıyordu. Yalnız Gezerin Düşle­
ri' nde, "Doğanın benden beklediği gibi, özgür, bilinme­
dik ve ıssız katabildiysem eğer, iyilikten başka bir şey 
yapmamış olmalıyım," diye yazmıştı . Bu elbette asil vah­
şinin hayatta kalma içgüdüsünden çok daha farklı bir 
şeydi . Ne var ki, Rousseau 'nun da kabul ettiği gibi artık 
geri dönüş yoktu. Botanik basit, ucuz ve huzurlu bir me­
ditasyondu, filozof Saint-Pierre topraklarını aşındırırken 
kendi içindeki iyiliği keşfediyordu . 
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Yara otu 

Botanik, Rousseau'nun portre çizebilme yeteneği­
nin başka bir örneğiydi . Eğitim ve ahlak reformuyla bun­
ca ilgilenmesine rağmen Rousseau kendisini zapt etmek­
ten çok açığa çıkarmakla ilgileniyordu. İtirafiar'ın bugün 
bile okurları büyülemeye devam etmesinin sebebi bu­
dur: Tüm acayiplikleri ve hayalleriyle çıplak bir zihni 
canlı imgelerle gözler önüne serer. B iyografi yazarı Mau­
rice Cranston, "Kendisini tüm çelişkileri, sanrıları ve art 
niyetleriyle gözler önüne serdiği için bir anlamda kendi­
sini aklamış olur, "  diye yazar. Rousseau 'nun esas projesi 
budur. 

İtirafiar, Düşler gibi eserlerinin ve mektuplarının ak­
sine, Rousseau 'nun botanik üzerine yazdıkları onun na­
zik, alçakgönüllü ve makul biri olduğunu gösterir. Bu 
yazılarda iyi niyetli arkadaşlarını ihanetle suçlamaz, ona 
yazdığı mürekkebi ve kalemini alan zenginler için ağzına 
geleni söylemez, kendi çocuklarını yetimhaneye terk 
ederken ebeveynlik hakkında atıp tutmaz; bunları yap­
mak yerine, sessizce gözlem yaparak bitkileri düşünür. 
Kısacası, botanik Rousseau için bir kurtarıcı gibidir; onun 
analiz, betimleme ve akıl yürütme konusundaki yetenek­
lerini kullanmasını, bunu yaparken de kuramlarını sa­
vunmak ya da cilalamak zorunda kalmamasını sağlar. 
Kendi içindeki "asil vahşiyi" keşfettiğinden değil, kalaba­
lıklardan uzak kaldığı ve üzerine düşünecek güzel, sofis­
tike ve hayat dolu bir şey bulduğu içindir bu. Botanik 
bilimi, Tanrı 'nın bahşettiği kusursuz bir doğanın açığa 
çıkarılması değil, doğa üzerine düşünmektir; bu da felse­
fe için daha dengeli ve daha az tehditkar bir ortam sunar. 
Bu yalnızlık içermeyen bir ıssızlık, kimseye gerek duyma­
dan yapılan entelektüel bir eğlencedir. Huizinga 'nın be­
lirttiği gibi, "Dostluk, kardeşlik ve dostça rekabetten an-

1 29 



lamayan bir adam için," en doğru reçetedir. Rousseau'nun 
doğaya atfettiği, saf iyilik, doğal yalıtılmışlık ve psikolojik 
uyum gibi özellikler aslında kendisinde değer verdiği 
özelliklerdir. Ancak bunlar, çevresinde tanıklık edecek 
kimse olmadığında ortaya çıkan özelliklerdir. Yara otun­
dan bu denli etkilenmiş olması tesadüf değildir; yara otu 
Rousseau 'nun tam olarak botanikten anladığı şeyi ifade 
eder: toplumun ve kendi karakterinin getirdiği yüklere 
karşı kendi kendine iş gören bir ilaç. 
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GEORGE ORWELL: 
ÖLESİYE TIRPANLAMAK 

"İşimin dışında en çok değer verdiğim şey bahçıvanlık, 
özellikle de sebze yetiştirmektir." 

George Orwell, otobiyografik bir not, 
1 7  Nisan 1 940 

George Orwell kambur duruşu, zayıf ve uzun boylu 
oluşu, üzerine bol gelen buruşuk giysileriyle tipik bir en­
telektüel gibi görünüyordu. Giysileri gibi yüzü de ütü­
lenmemiş gibiydi; yüzünde hastalık ve fazla çalışmadan 
kaynaklanan kırışıklıklar vardı . (Çocukken doktoru "ci­
ğerlerinin akordiyon gibi hırıldadığını" söylemişti .)  Or­
well çağdaş romanın ikonik bir figürü oldu ama ömür 
boyu çektiği hastalıklar bir Dickens romanındaki gibi 
göz yaşartan cinstendi : Kronik bronşit, üç taraflı zatürre, 
Burma 'da geçirdiği deng humması, verem yüzünden ak­
ciğer kanaması gibi hastalıklar geçirdi . 

1 946 yılının bahar aylarında Orwell ' e sekiz yıldır 
sürmekte olan verem teşhisi kondu. Hastaneye ya da sa­
natoryuma yatmak yerine, İskoçya 'nın Hebridler takı­
madasındaki Jura Adası 'nda Barnhill, Çiftliği 'ni kiraladı . 
Arkadaşı Richard Rees, Barnhill ' in, "Britanya adalarında­
ki en rahatsız yer olduğunu," söyler. Jura Adası da aynı 
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şekilde sıkıcıydı; soğuk, nemli, uzak ve ilkeldi . Tam da 
hasta olan Orwell 'in yaşamaması gereken türden bir 
yerdi ; hasta ciğerlerine ölüm fermanı çıkarmak anlamına 
geliyordu bu. 

Yazar buraya gelir gelmez, biyografi yazarı Jeffrey 
Meyers 'in dediği gibi, "Kendi kendini yok etme güdüsüy­
le" yaşamaya devam etti . Yataktan çıkmaması gerekirken 
eline bir tırpan ve kazma aldı . Jura 'nın taşlı, kaskatı top­
rağını kazıp ve devedikenlerini söküp yepyeni bir bahçe 
yarattı .  

Bu, Orwell için bir saplantı gibiydi . Çiftliği kiraladı­
ğının ertesi günü, günlüğünün sayfalarını Jura 'nın bitki 
örtüsüne ayırmıştı : Çalı meyveleri, ormangülleri, elmalar, 
küpe çiçekleri, çan çiçekleri ve vahşi irisler. Ertesi gün 
yazar, toprağı kazmaya ve bahçe düzenini planlamaya 
başlamıştı bile ("Marul ve kıvırcık ekeceğim . . .  çalılar, ra­
vent ve meyve ağaçları olacak") . 

Barnhill 'den ayrılacak kadar iyileşinceye değin Ju­
ra 'daki günlerinin hepsi böyle geçti : kazarak, gübreleye­
rek, fidan dikerek ve kazma sallayarak. Göğsündeki sancı 
ve hırıltıya aldırmadan marul ve turp ekti . Tomruk kes­
mek için tahta ayaklık, çöp yakmak için de bir taş fırın 
yaptı . Yakıt için turba kuruttu ve bir yılan öldürdü. Dışa­
rı çıkamayacak kadar hasta olduğunda bile aklı fikri hep 
bahçedeydi : "Kar yerde kaldı . Birkaç lale başını çıkardı . 
Bazıları ise hala çiçek açamadı ." Bu satırları l 949 yılının 
Aralık ayında yatağında ciğerleri kanayarak yatarken yaz­
dı . Günlüğündeki bahçeyle ilgili son satırlar bunlardı . 
1 984 'ün taslağını daktiloya çekmeyi bitirmişti ve çalış­
maktan ölmek üzereydi . O gün İngiltere 'ye dönmek için 
Jura 'dan ayrıldı ve bahçesini bir daha hiç göremedi . Ge­
orge Orwell bir yıl sonra kırk altı yaşındayken Londra 'da­
ki bir hastane yatağında öldü . 
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Bir tür aziz 

Orwell ' in yeteneği, iyi bir eğitimi vardı ve azimliydi 
fakat en kritik anlarda, biyografi yazarlarının dediği gibi 
bunları sonuç vermeyen işlere harcayarak kendi kendisini 
yok ediyordu. Oxford'da öğrenim görmek yerine, Bur­
ma'ya kaçıp Hindistan İmparatorluk Polis Teşkilatı ' na 
katılmıştı . Burada iyi bir kariyer edinmek yerine serseri­
lik edip bulaşık yıkadı . Hiç askerlik yapmamış olmasına 
rağmen, yeni evlendiği karısı Eileen ' i  terk edip İspanya 
İç Savaşı 'na katıldı . l 93 7 'de faşist bir asker tarafından 
atılan kurşunla gırtlağından vuruldu, Hertfordshire böl­
gesindeki Wallington 'da yatak istirahatiyle değil, yazarak 
ve bahçeyle uğraşarak iyileşti ("Birkaç tavuk daha alaca-
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ğız") . Aradan bir yıl geçmeden akciğer kanamasıyla has­
taneye kaldırıldı . Jura 'da ise bitkin ve solgun bedenini 
dinlendirmek yerine, orta yaşlı yazar kuru, sert toprağı 
yirmi santim derinliğinde kazıyordu. 

Meyer, bunu Orwell ' in, "mutlu bir yaşam şansını sa­
bote etme ihtiyacı" olarak açıklıyor. Kronik suçluluk 
duygusu taşıyan yazar normal, orta sınıf bir yaşam sür­
düremiyordu. Hem kendi ayrıcalıkları hem ülkesinin 
emperyalizmi yüzünden hem de Birinci Dünya Savaşı ' na 
yetişemediği için suçluluk duyuyordu. Elbette babasının 
Hindistan İmparatorluk teşkilatındaki kariyeri ya da bü­
yükdedesinin Jamaikalı kölelerden elde ettiği kazancın 
sorumlusu o değildi . Kendi doğduğu yıla kendisi karar 
vermemişti, savaşacak yaşta değildi . Belki de St. Cyprian 
Okulu 'nda burslu okurken zengin züppeler onunla alay 
ettiği için böylesine geniş bir vicdan sahibi olmuştu. 
"Such, Such Were the Joys" (İşte Bunlardı Mutluluklar) 
başlıklı otobiyografik makalesinde onlardan, "Değişmez 
kuralların çeteleri," diye söz etmişti . Onlar zevk ve sefa 
içinde yaşıyorsa, Orwell sıkıntı çekmeliydi; onlar yakı­
şıklıysa, Orwell çirkin olmalıydı ve onlar duyarsız ve za­
limse, Orwell vicdanlı olacaktı . Kısacası Orwell kendisi­
ni, sağlıklı, güzel ve paralı insanların dünyasıyla burslu 
okuduğu Eton Koleji 'nin tam karşısında bir yerde ko­
numlandırıyordu . Aspidistra adlı eserindeki başarısız şair 
Gordon Comstock'la aslında kendi en kötü karakter 
özelliklerinin bir parodisini yapmıştı . Comstock umut 
vaat ediyordu ama çarpık gururu yüzünden yoksuldu, 
yardımlarla geçiniyordu ve mutluluk arayışındaki her­
kesten tiksiniyordu. Wigan İskelesi Yolu adlı eserinde Or­
well, "Başarısızlık bana tek erdemmiş gibi görünüyordu," 
diye yazmıştı . Ona göre erdem, sadece yoksullukta değil, 
aynı zamanda kirli, sıkıcı ve yıpratıcı işlerdeydi; tıpkı be­
raber çalışıp Paris ve Londra 'da Beş Parasız 'da ölümsüz­
leştirdiği otel çalışanlarının yaptığı işler gibi. Aşçı ya-
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maklığı yaptığı dönemi şöyle anlatmıştı : "Altıya çeyrek 
kala uyanır, fırlayıp yataktan kalkarsınız ve yağla kaskatı 
kesilmiş giysileri üzerinize geçirir, yıkanmamış bir yüz 
ve isyan eden kaslarla aceleyle çıkarsınız ." Gece yarısı 
olduğunda Orwell 'la yatak pireleri tekrar yatağa dön­
müş oluyordu. Hiç de Eton tarzı bir yaşam değildi bu. 

Orwell, Jura'da dikenli bitkileri tırpanlayarak ve ölü 
toprağı küreyerek kendisini yavaş yavaş yok ediyordu 
çünkü yokluklar çekilen, acılarla dolu bir yaşamı, kon­
forlu bir aylaklığa ve bunun beraberinde getirdiği suçlu­
luk duygusuna yeğliyordu. Orwell için iyi bir hayat, zah­
metli ve sıkıcı işler yapmak demekti . Romanındaki Aspi­
distra bunun bir sembolüydü: alt gelir grubundaki işçi 
sınıfının, çok az ışık ve suyla yaşayabilen dayanıklı ev 
bitkisiydi . Roman kahramanı Gordon Comstock içinse 
tembelliği ve muhafazakarlığı simgeliyordu. Orwell bun­
lardan kaçınmak için ölesiye ·çalışmıştı . Orwell ateistti 
ama onun bu çileci hayat felsefesinin dinsel bir yanı da 
yok değildi . Yazar VS Pritchett, Orwell ' i  "bir tür aziz" 
ilan etmiştir. 

Orwell parayı da tıpkı bir keşiş gibi aşağı görürdü, 
bahçeyle uğraşmayı pahalı zevklerden kurtulmanın da 
bir yolu olarak görüyordu. İngiltere 'de bahar zamanını 
herkesin eğlenebileceği bir zaman olarak kutluyordu. 
"Some Thoughts on the Common Toad" (Sıradan Kur­
bağayla İlgili Bazı Düşünceler) adlı yazısında, "Baharın 
zevkleri herkese açıktır ve hiçbir maliyeti yoktur," diye 
yazmıştı . Ayrıca kuşlar da hiç kira ödemezdi . Başka bir 
yazısında ise, yıllar önce eski evine diktiği güllerin hala 
açtığını; hepsinin sadece altı peniye mal olduğunu keyif­
le yazmıştı . Bu Orwell ' in hep yaptığı bir şeydi; iyi şeyle­
rin ucuzluğunu vurgulayarak paralı kesime nispet yapı­
yordu. Cyril Connolly 'nin dalga geçmek için söylediği 
gibi, Orwell, "Kağıt mendil sanayisinin durumu hakkın­
da yorum yapmadan burnunu silemezdi ." Güzellik hak-
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kındaki düşünceler Orwell için etik, siyasi ve ekonomik 
cevapları olan sorulardı . Bu yüzden de onun gibi kültür­
lü bir yoksul için bahçıvanlık harika bir uğraştı . 

Sirkeli İşkembe 

Orwell ' in Jura 'da bahçıvanlık yaparak geçirdiği 
günler inziva hayatı olmanın ötesinde, doğruluğu ve ger­
çekliği sınadığı bir mihenktaşıydı . "Neden Yazıyorum" 
adlı makalesinde, "hoş olmayan gerçeklerle yüzleşebilme 
gücünden" bahsetmişti . Orwell ' i  en çetin yollardan git­
meye zorlayan şey aynı zamanda onun gerçek hayata 
yakınlaşmasını sağlıyordu. Yetenekli bir yazardı ama 
onun romanlarını ve gazeteciliğini ortalamanın üstüne 
çıkaran şey onun ilk elden deneyimiydi . Berduşların sız­
layan kemiklerini, açlığı ve yorgunluğu biliyordu; barı­
nakla düşkünlerevi arasında ayaklarını sürüye sürüye gi­
dip gelmenin ne kadar sıkıcı ve onur kırıcı olduğunu da 
biliyordu . Eton Koleji mezunu Orwell, Paris ' in gecekon­
du mahallelerinde yaşamış, Manchester, Wigan bölgesin­
de iğrenç sirkeli işkembeyle beslenmişti . Kuzey İngilte­
re 'de işçi sınıfı bir aileyle yaşarken 2 1  Şubat 1 936  tari­
hinde günlüğüne yazdıklarından bir paragraf: 

Bu evin  sefaleti s i n i rler ime dokunmaya başlad ı .  H i ç­

b ir şey tem iz lenmiyor, tozu al ı nm ıyor, akşamüstü S'e 

kadar yataklar toplanm ıyor, mutfak masas ı n ı n  üzeri n­

deki yemek örtüsü h iç  s i l ke lenm iyor. Akşam yemeğin­

de ,  kahvalt ıdan kalan ekmek k ı r ıntı lar ı duruyor masa­

n ı n  üstünde .  En m ide bu land ı rıc ı  şey de,  mutfaktaki 

d ivanda tüm gün yatan M rs.  F. ağz ın ı  gazeteden kopar­

d ığı parçalarla s i l i p  bun lar ı yere at ıyor. Bu sabah kahval­

t ıda masan ın  a lt ında boşalt ı lmamış  b i r  laz ım l ı k  du ru ­

yordu .  
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Buruşuk giysilerine rağmen Orwell son derece titiz 
temiz bir adamdı, burnu da kokulara çok duyarlıydı . 
Buna rağmen kötü kokular, pislik ve kurtlanmış cesetlere 
tahammül etti . Aç kaldı, sırılsıklam oldu, pirelendi ve 
vuruldu. Onu bunlara zorlayan şey suçluluk duygusu­
nun yanı sıra hakikat arayışıydı . "Yazıyorum çünkü orta­
ya çıkarmak istediğim bazı yalanlar, dikkat çekmek iste­
diğim bazı gerçekler var." Bunları sadece yazmakla kal­
mıyordu, yazdığı gerçekleri aynı zamanda yaşıyordu. 
Bunu akademik bir taraflılıkla ya da bakış açısını daral­
tan bir parti sadakatiyle de yapmıyordu . Batı kapitaliz­
mini eleştiriyor olmasına rağmen, Sovyet Rusya'sına 
muhalefeti ve solcu çağdaşlarına karşı çıkması da bun­
dandı . Orwell, İngiliz sosyalistlerin, Sovyetler Birliği 'ni 
ve komünist politikaları, körü körüne benimsemesine 
karşı çıkıyordu . Karşı çıkmasının bir sebebi, özgürlükle­
rin korunması ilkesi adınaydı; diğer sebebi ise, İspan­
ya'daki komünist güçlerin Troçkist ve anarşistlere gad­
darlıkla saldırmalarına şahit olmasıydı . " inside the Wha­
le" (Balinanın İçinde) adlı makalesinde, "Öldürülen in­
sanların cesetlerini gördüm; savaşta ölen insanlar gibi 
değillerdi, katledilmişlerdi ," diye yazmıştı . Komünizme 
boş bir inançla bağlanmak yerine tanıklık ediyor ve ken­
di tanıklığına göre yazıyordu . Önemli olan gerçeklerdi 
ve Orwell gerçekleri bulmaya niyetliydi . 

Bu, Orwell ' in hiç yanılmadığı anlamına gelmez. 
Onun da kendine özgü önyargıları vardı : İskoçyalılar için 
("Viskici aşağılık herifler") ; homoseksüeller için ("Ben 
sizin meşhur ibnelerinizden biri değilim") ve Katolik Ki­
lisesi için ("Gül-Haçlılar ' ın1 hastasıyım") diye yazmıştı . 
O da yazılarında darkafalı, vizyonsuz ve edepsiz olabili-

1 .  Gül-Haçlı lar (ya da Rozikrusyenler) on altıncı yüzyılda Avrupa' da kurulan 
ezoterik bir örgüttür. (Ç.N.) 
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yordu. Mesela, Paris ve Londra 'da Beş Parasız adlı eserin­
de, açıkgöz ve açgözlü Yahudi karikatürleri vardı . İkinci 
el giysi satan bir dükkan sahibiyle ilgili olarak, "Şu Yahu­
di"nin bumunu kırmak ne büyük keyif olurdu ama," 
diye yazmıştı . Bağnazlar bağnazlıklarından burunların 
ucunu göremezler fakat neyse ki Orwell, fikirlerinin de­
neyimle değişmesine izin veriyordu. On yıl kadar sonra, 
Hitler ' in milyonlarca Avrupalı Yahudi 'ye soykırım uygu­
laması ve toplama kamplarında ölüme terk etmesinden 
sonra; saygı uyandıran ateşli bir Antisemitizm eleştirisi 
yayımlamıştı . Aradan geçen yıllarda yazar pek çok Yahu­
di 'yle tanıştı ve önceki hatalarını düzeltti . 

Orwell böylece kendi kör noktaları da dahil olmak 
üzere, mantık hataları olabileceğini fark etmiş oluyordu. 
Gazeteci, eleştirmen ve yazar olarak bakış açısını veri ve 
kanıtlara dayandırıyor, daima konunun özellik ve ayrın­
tılarına iniyordu. Onun döneminin çalkantılı politik 
olayları düşünülecek olursa bu büyük bir başarıydı . Or­
well kendi dünya görüşünün (hem kağıt üzerinde hem 
de İspanya 'da) ateşli bir savunucusuydu; komünist ve 
milliyetçi çağdaşları gibi bunu bir dogmaya dönüştür­
müyordu. Yazar bir peygamberden çok bir biliminsanı 
gibi davranıyordu, verilere bir biliminsanının saygısı ve 
şüpheciliğiyle yaklaşıyordu. Orwell ' in yaşamının deney­
sel bir özelliği olduğu söylenebilir. 

Bu bilimsel bakış açısı beraberinde dilin saydamlığı­
na saygıyı getiriyordu. İspanya 'daki vahşete, Paris ve Ku­
zey İngiltere'deki sefalete tanıklık etmiş olan Orwell 'in 
gerçekleri bulandıran süslü kelimeler ve yüksek kuram­
lara ayıracak zamanı yoktu. Yazının netliğini savunan 
"Politika ve İngiliz Dili" ve 1 984 romanının "Yenikonuş" 
diline ait eki buna örnek olarak gösterilebilir. Orwell za­
yıf bir dilin zayıf düşünceyle ilgili olduğunu savunuyor­
du. Bulanık düşünceler, hoş duran ama yazarı veya oku-
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ru aydınlatmayan ve daha çok müphemlik yaratan bula­
nık ifadelere yol açıyordu . Kendi derli toplu anlatımıyla, 
"Düşüncelerimiz aptalca ve belirsiz olduğu zaman dil 
çirkinleşir fakat dilimizin derbederliği de aptalca düşün­
celere kapılmamızı kolaylaştırır," diye yazmıştı . Orwell ' e 
göre açık ve net yazabilmek ve düşünebilmek ahlaki bir 
sorumluluktu. Bu netlik olmayınca, kelimeler güzelce 
sıralanabilir ama doğru olmazlardı. 

1 984 romanının ekinde Orwell daha da ileri giderek, 
dilin zenginliğini yok etme yoluyla, politik kazanç uğru­
na düşüncenin bilerek çarpıtılmasını anlatır. "Yeniko­
nuş 'un amacı belli bir dünya görüşüne uygun bir ifade 
aracı sağlamak değil, başka tüm düşünce biçimlerini im­
kansız hale getirmektir," diye yazar ürkütücü bir soğuk­
kanlılık içeren ifadelerle. Orwell' in, yirminci yüzyılın 
oligarşik ve despot yönetimlerinde gördüğü şey buydu; 
onlar, "Kendi nasır tutmuş vicdanlarını açık etmezler ve . . .  
bunun bir cinayet olduğunu söylemezler," diye yazmıştı 
"inside the Whale" makalesinde: "Yatıştırıcı bir ifadeyle 
bu örtbas edilir, üstü kapatılır." Bunu yapanlar sadece Na­
ziler ya da Stalinciler değildi; onların İngiliz savunucuları 
da steril bir dil kullanarak gerçeği çarpıtıyordu. "Politika 
ve İngiliz Dili" adlı makalesinde, Sovyet totaliterliğini sa­
vunan bir üniversite profesörüne gönderme yapıyordu: 
"Kullandığı Latince kelimeler yumuşak kar gibi yağarak 
gerçeklerin üstünü örtüyor; gerçeğin ana hatlarını bula­
nıklaştırarak ayrıntıları gizliyor. Açık seçik bir dilin en 
büyük düşmanı samimiyetsizliktir." Orwell, işkencenin 
"geliştirilmiş sorgulama tekniği" ya da devlet eliyle teca­
vüzün "zorunlu j inekoloj ik muayene" olarak tanımlandı­
ğını duyacak kadar yaşamadı ama duysaydı bu deli saç­
ması sözlerin ne anlama geldiğini hemen anlardı . 
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Mr. Orwell : yazar, bahçıvan, bilimadamı 

Wallinton ve Jura 'nın bahçeleri Orwell ' in bilimsel 
yaklaşımının merkezindeydi ve onun ısrarlı gerçeklik ara­
yışını karşılıksız bırakmamıştı . Bunun sebebi öncelikle 
bahçıvanlığın gerçekçi bir girişim olmasından kaynakla­
nıyordu : Samimiyetle yapılan bir işti . Donmuş toprağın 
üstünü Politbüro tarzı bir manevrayla örtemezdiniz, 
mahsul ölürdü . Toprak, güneş ışığı, nem, asidite oranı 
için de aynı şey geçerliydi : Hepsinin somut sonuçları 
vardı . Ayrıca somut bir uğraştı : donmuş toprak, sivri di­
kenler ve keneyle mücadele etmek gerekiyordu. Orwell 
Jura 'nın kendi ifadesiyle, "bakir ormanını" ekip biçmek 
istiyorsa, soğuğa, kesik ve kaşıntılara katlanmak zorun­
daydı . O gerçeklerden kaçmayı değil, ne kadar acı verir­
se versin gerçekliğin içinde yaşamayı istiyordu. 

Bu kulağa tuhaf gelebilir ama o bundan gerçek bir 
keyif alıyordu . Marketten aldığı ucuz güller karşısındaki 
mutluluğuna tanıklık edelim: "Paketinde sarı yazan bo­
dur katmerli gül, koyu kırmızı çıktı . Bir başkasının üze­
rinde, Albertine gülü, yazıyordu, Albertine ' e  benziyor 
ama daha katmerli ve inanılmaz çiçek açıyor." Günlükle­
ri de buna benzer keşiflerle doluydu. Sırf meraktan kur­
bağa yumurtalarını bir kavanoza koymuştu (öldüler, bel­
ki de temiz su bulamadıklarından) . Kemikten hardal 
kaşığı, geyik boynuzundan tuz kaşığı yapmıştı ("Kemik 
daha iyiydi") . Sazları kesmek için tırpanla orağı karşılaş­
tırmış, doğru kesme açısını denemişti . Bahçıvanlık onu 
hem kamçılıyordu hem de tüm maceralarında olduğu 
gibi, onun için bir deneydi; gerçeklere daha fazla yakın­
laşma fırsatı sunuyordu. 

Yazarın bir deney olarak yaptığı bahçıvanlık episte­
molojik bir uğraştı . Neyi nasıl bildiğimizle ilgiliydi ve 
Orwell için bu esastı . Jura 'nın çilekleri veya Walling-
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ton 'un marulları yazara önceden belirlenmiş bir gerçek­
lik sunmuyordu ama insan ve evrenle ilgili belirli bir 
bakış açısı sağlıyordu. Bahçe Orwell'in gerçeklikle bağı­
nı sınadığı bir laboratuvardı . Albertine gülleri ve hüsnü­
yusuflarla ilgili bilgi sağladığı gibi ("bazen 'hızla boy atı­
yorlar' . . .  ama her zaman bunu yaptırmak mümkün de­
ğil") ; bilmek üzerine de bilgi sunuyordu (güçlü ve zayıf 
yönleriyle birlikte mantık ve kanıtlar devreye giriyor­
du) . Orwell buna "bilimsel yöntem" diyordu ama fizikçi 
ve kimyagerler tarafından yürütülen ütopik bir teknok­
rasinin peşinde de değildi . Tam tersine. The Tribune ga­
zetesinde yazdığı gibi, çamurlu lastik çizmelerin daktilo 
kadar gerekli olduğu "rasyonel, şüpheci ve deneysel bir 
zihin alışkanlığının" tohumlarını ekmek istiyordu. Or­
well bir tür mazoşistti; istirahat edip iyileşeceği yerde 
elinde testereyle bilimadamcılığı oynuyordu. Ne var ki, 
gerçeklik arayışında ısrarlıydı; bunu "gözlemlenen ger­
çeklerden akıl yürütme yoluyla sınanabilir sonuçlar elde 
edilmesini sağlayan bir düşünme yöntemi" olarak ta­
nımlamıştı . Komünist ya da kapitalist, Antisemitist veya 
Siyonist, milliyetçi ya da emperyalist; her türden dog­
macılığın yarattığı siyasi ve askeri çatışmalar karşısında 
Orwell, tek umudun akıl ve mantıkta olduğuna inanı­
yordu : bu sayede gerçekliğe daha dikkatli ve eleştirel bir 
gözle bakılabileceğini savunuyordu. Ve bu yöntemin en 
azından bir bölümünü iyice keskin hale getirdiği tırpanı 
sayesinde keşfetmişti . 

Eton Kolej i 'nin kazandırdığı ölçülü duruşa rağmen 
Orwell, zihinsel ve fiziksel çalışmayla irade zayıflığının 
üstesinden gelebilen tutkulu bir adamdı . Metanetliydi . 
Onun ayırt edici yaklaşımı olan, somut gerçeklere şüp­
heci yaklaşım günümüz için de hala geçerlidir. Çağdaş 
yaşamda birçok şey hiç sorgulanmadan, gerçekliklerin­
den şüphe etmeden kabul edilir: ekonomik döngüler, si-
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yasi seçimler, zeka testleri . Filozof Alfred North White­
head bunu, "yanlış konumlandırılmış somutluğun aldatı­
cılığı" olarak adlandırır; soyutlamalar gerçeğin ta kendi­
siymiş gibi sunulur. Kamusal alanda ve özel hayatta hep 
bu yüzeysel kusursuzluğun peşinde koşulur: Politik slo­
ganlar, psikolojik profiller ve dini metinler de böyledir. 
Hayatı daha az belirsiz ve daha düzenli gibi göstererek 
bizi rahatlatırlar. Şüpheci yaklaşanlar için, bahçe bu ya­
nılsamaya çaredir; gerçekliğin ne kadar hassas, değişebi­
lir ve karmaşık olduğunu hatırlatır. Orwell ' in keşfettiği 
gibi, "tohum artı toprak artı yağmur artı gün ışığı" tarla­
da şaşırtıcı derecede karmaşık bir denklem halini alır. 
Bahçe, hipotezlere ihtiyatla yaklaşılması gereken bir yer­
dir; hiç umulmadık bir değişken çıkıp da marulu soldu­
rur mu, bektaşiüzümünü çürütür mü diyerek hipotezle­
ri hep yanna ertelersiniz. Orwell bahçesi onun izinden 
gidenlere, bilindik ama yanlış fikirlere bağlı kalmamayı; 
o fazla mükemmel teorilere ihtiyatla yaklaşmayı öğretir. 
1 984 'ün yazarının Jura 'daki yavan günlerine bu kadar 
değer vermesine şaşmamak gerek: Totaliteryen yakla­
şımdan kurtulup özgürleşmek az şey değildi . 
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EMILY DICKINSON: 
BELKİ TARLALARI 

"Çocukluğumda uzun ömürlü olmayan 
hiçbir tohumu ekmemiştim; Bahçemin 

uzun ömürlü olması da bundandır. " 

Emily Dickinson, 
Profesör Joseph Chickering' e mektup, 

Temmuz 1885 

"Benim çiçek demetlerim tutsaklar içindir 
Donuk - beklentiyle dolu uzun bakışlar 
Çiçek koparması yasaklanmış parmaklar 
Sabırla cenneti bekliyor" 

Emily Dickinson 

Amherst, New England. Güzel sesleriyle tanınan 
Green kardeşler ve ağabeyleri, Dickinson malikanesine 
getirilmişler. İki buçuk dönüm büyüklüğündeki arazinin 
üzerine kurulu olan evin, Edward Dickinson'ın sahibi 
olduğu on bir dönümlük başka bir arazinin karşısındaki 
Main Street'ten görünüşü insanın gözünü korkutuyor. 
Yerel yönetim ve işletmelerle bağlantıları olan Dickin­
son, statü sahibi zengin bir avukattı. Fakat 1 877  yılının o 
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bahar akşamında ortalıkta görünmüyordu. Kardeşler sa­
londa yalnız bekliyorlardı . 

Green kardeşler özel bir konser vermek için davet 
edilmişlerdi fakat ortalıkta izleyici filan yoktu. Onlar 
yine de konserlerini verdiler: 23 . mezmuru ciddiyetle 
okudular ("O beni yeşil çayırlara yatırdı . . .  ") . Önce ses­
sizlik, sonra cılız bir alkış . Clara Green yıllar sonra, "Biri­
si hafifçe alkışlayarak merdivenlerden indi,"  diye yazmış­
tı . Daha önceden iyi bir izlenim bırakmış olmalılar ki, 
Edward 'ın büyük kızı Emily Dickinson' ın karşısında 
konser vermeye davet edilmişlerdi . Emily onlarla kütüp­
hanede görüşmek için üst kattaki yatak odasından çık­
mıştı , her zamanki gibi bembeyaz giysiler içindeydi . 
Oickinson hiç nefes almadan konuşuyor, performansları­
nı överken eskilere gidiyordu: Onların çocukluklarında­
ki güzel seslerini ve ağabeylerinin ıslıkla eşlik edişini ha­
tırlıyordu . Clara, "küçük, solgun ve kalemle çizilmiş gibi 
narin yüzdeki kocaman koyu renk gözleri ve bir çocu­
ğunkine benzeyen küçük bedeni" hatırlıyor. Miss Green 
şairi bir daha hiç görmedi . 

Clara Green 'in uzun bir ömrü oldu, Oickinson ise 
bundan sonra bir on yıl daha yaşadı . Emily sık sık ziya­
retçi kabul etmezdi , aslında pek kimseyle görüştüğü söy­
lenemezdi . Yetişkinlik hayatının yarısını çiftlikte geçirdi . 
Otuzlu yaşlarının sonlarında, "Babamın arazisinden çı­
kıp başka bir eve veya kasabaya gitmem," diye yazmıştı . 
Oickinson boş zamanlarının çoğunu, Main Street 'e  ba­
kan penceresinin kenarındaki küçük masada yazarak ge­
çiriyordu . Emily binlerce mektup, not ve şiir yazdı . Pek 
çok yazar yazabilmek için belli oranda bir yalnızlığa ih­
tiyaç duyar ama Emily Oickinson tam bir ev kuşuydu . 
Evlilik, çocuklar, hatta ailesiyle vakit geçirmekten bile 
vazgeçmiş, kendisini yalnız kalıp yazmaya ve düşünme­
ye adamıştı . Kendi babasının cenaze töreninde bile orta-
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lıkta görünmemesi çok konuşulmuştu. Başsağlığına ge­
lenler alt kata alınmış, Emily kapıyı aralık bırakıp kendi 
odasında oturmuştu. 

Elbette Dickinson her anını odasında geçirmiyordu. 
Temizlik, reçel yapmak ve yemek pişirmek gibi işler için 
odasından çıkıyordu. Şair mutfaktaki ustalığıyla bilinirdi. 
Edward Dickinson onun yaptığı ekmeğe bayılırdı ve her 
yıl düzenlediği Anma yemeğinde Emily'nin meşhur "si­
yah pastası" ikram edilirdi . Mahallenin çocukları, Emily' 
nin yatak odasının penceresinden sarkıttığı sepetin için­
deki fırından yeni çıkmış, zencefilli kurabiyelere bayılırdı. 
Evden çıkması için arkadaşlarının onu kandırmaya çalıştı­
ğı zamanlar da oluyordu. Mektup arkadaşı Samuel Bow­
les bir defasında onu kendisiyle yüz yüze görüşmeye zor­
lamıştı . Uzun ve zahmetli bir yolculuğun ardından ona 
şöyle seslendiği söylenir: "Emily, seni zavallı mahluk! He­
men aşağı in, çabuk." Topluluk içinde canlı ve etkileyici 
bir havaya bürünse de, Dickinson için sığınağından çık­
mak gerçek bir meseleydi . İnsanlarla yakın temasta olmak 
yerine kendi "hapishanesini" tercih ediyordu: 

Mekanın bir ıssızlığı vardır 
Denizin bir ıssızlığı 
Issızlığı ölümün ama hepsi de 
Kalabalık sayılır kıyaslandığında 
Daha engin olan o yerle 
Bir ruhun kendine açtığı 
O kutup mahremiyetiyle 

Çiçek buketi 

Onu üst kattaki odasından düzenli olarak çıkarabilen 
bir tek şey vardı : bahçe. "Ben bahçede yetiştim," dediği 
söylenir. Bu özellikle de anne tarafının ailecek yaptığı bir 
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boş zaman aktivitesiydi. Annesi (onun da adı Emily'di) , 
Grenville güllerini çok severdi; gülleri çiftlikten aldırıp 
North Pleasant Street adresindeki evlerine diktirmişti. 
Dickinson küçük bir kızken koruda mutluluk içinde koş­
turup hangi bitkilerin çiçek açtığına bakardı ("Kardinal 
çiçeklerini topluyordu"); bitki defterinde kurutup etiket­
lediği dört ila beş yüz arası bitki türü bulunuyordu. Son­
ralan, bilimin hakikat üzerindeki tekelini sorgulamış olsa 
da, okuldayken iyi bir botanik öğrencisiydi; ("Çiçek. . .  
canlı bir yaratıktır, yapraklarında tarih yazılıdır, devinim­
leri tutkulara nefes verir") . Şair yirmili yaşlarının ortasın­
dayken, Edward'ın çalışma odasının yanına, onun için 
yeni bir limonluk yaptırılmıştı. Botanikle erken yaşlarda 
tanıştı ve bu ömür boyu süren bir bağlılığa dönüştü. 

Dickinson' ın her ne kadar aristokrat eğilimleri olsa 
da, bahçede tam bir demokrattı ve ellerini kirletmekten 
hiç çekinmezdi . Yeğeni, Martha Dickinson Bianchi, ye­
tişkin Emily'nin çok düzenli bahçesini anımsıyordu: Kız 
kardeşi Lavinia'nın "karmakarışık" bahçesinin aksine, 
Emily 'nin bahçesinde çiçek açan bitkiler, uzun ömürlü 
bitkiler ve bitki soğanları belli bir düzen içinde duruyor­
du . Şair için özellikle de çiçekler kutsaldı . Kendi serasın­
da sık rastlanan ve nadir bulunan yabancı tohumlardan 
eklektik bir koleksiyon oluşturmuştu; burada Asya 'dan 
gelen kamelyalardan sıradan karanfillere kadar her türlü 
çiçek bulunurdu. Şairin bahçesi üzerine yaptığı ayrıntılı 
çalışmada Judith Farr, "Dickinson'ın kamelya, gardenya 
ve yaseminlerde elde ettiği başarının, sulama, gübrele­
me, bitki köklerini korumak için toprağı yaprak tabaka­
sıyla örtme, dikkatlice saksılara yerleştirme ve böceklere 
karşı koruma gibi evreleri olan karmaşık ve titizlikle sür­
dürülmesi gereken bir sürecin sonucu olduğuna" işaret 
eder. Eve gelen misafirler, bazen onu yere serdiği bir ki­
limin üzerinde saksıların üzerine eğilmiş çalışırken gö-
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rürdü; onlar daha kapıyı çalmadan Emily malikanenin 
içinde gözden kaybolmuş olurdu (Austin Kemp diye biri 
aradan altmış yıl geçtikten sonra, "Bir anda bakmışsınız, 
gözden kaybolmuş! "  diyor anılarında) . 

Bugün inanması güç ama yaşarken Dickinson' ın çi­
çekleri dizelerinden daha meşhurdu. 1 886 'daki ölümün­
den sonra insanlar onu çiçekleriyle anmıştı . Dickinson 
yaşlılara ve hastalara, çocuklara ve yeni annelere binlerce 
"çiçek buketi" göndermişti . Bu buketler alıcılarını teselli 
etmiş, mutlu etmiş ya da neşelerine ortak olmuştu . Gö­
rümcesi Sue Dickinson, "Meyve ve çiçek buketlerinin 
gönderildiği pek çok ev vardı . . .  Onların hepsi Emily'nin 
özverili düşünceliliğini hiçbir zaman unutmayacaklar," 
diye yazmıştı . Dickinson çiçeklerinin yanında hiç de 
utangaç değildi; şiirleri açıksözlüydü, Samuel Bowles' a 
yazdığı mektuplar ise oldukça flörtözdü. Ufalmış bir 
kurşunkalemin çevresine doladığı bir kağıda yazılmış şu 
oyuncu ve erotik mesajı  Bowles ' a yollamıştı : 

Kalemi olmasa 
Benimkini kullanır mı 
Sana yazmaktan aşınmış 
Küçük. . .  kütleşmiş . . .  çok tatlı. 
Papatya da 
Benim kadar büyür mü 
O beni kopardığında? 

Şairin yaşadığı dönem ve içinde bulunduğu sınıf dü­
şünülecek olursa, Dickinson' ın bahçeye olan ilgisi hiç de 
tesadüfi değildir. Bahçeyle ilgilenmek Victoria dönemin­
de popüler bir hobiydi, çiçekler cenaze ve anma törenle­
rinde ortak bir dil oluşturuyordu . Çiçek sözlükleri ya­
yımlanıyor ve bunlar Dickinson' lar gibi kültürlü Ameri­
kalı aileler tarafından tam bir görev duygusuyla okunu-
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yordu. Şairin çiçeklere ve şiire olan aşkı bu şekilde birle­
şerek geniş ve yoğun bir cemiyet hayatını sürdürmesini 
sağladı . Dickinson çiftliğinden ayrılmıyor olsa da, New 
England' ın her yerine, ufak paketler içinde, çiftlikten ve 
kendisinden parçalar gönderiyordu. 

Beyinde açan çiçekler 

Emily Dickinson ' ın kendine has bir sembolizmi var­
dı ve kendisini ifade etmek için çoğunlukla bahçeden 
yararlanıyordu . Sözgelimi orkide bir katedral kubbesiy­
ken, cırcırböcekleri bir "Kelt ayini" yapıyordu. Zambak 
ölümsüzlüğü anlatırdı . "Hafıza, solmasına izin verilme­
yen bir şebboydur,"  diye yazmıştı. Kendisi ise menekşe, 
gül ve "dalından koparılmış" bir papatyaydı . Şiirlerini 
"beyinde açan çiçekler" olarak tanımlamıştı; çiçek soğa­
nıyla ifade ettiği şey ise şiirin özüydü. Bu şekilde, bahçe 
onun ikinci dili oluyordu. 

Dickinson ' ın şiirselleştirdiği bir başka şey de çiftli­
ğin kendisiydi : onun güzelliği, ahengi ve sahne olduğu 
oyunlar; hepsi de babasının arazisinin içine sığdırılmıştı . 
Şair için bu sıkıca örülmüş bir evrendi, onun sırlarına ve 
sessiz mahremiyetine Emily ortak oluyordu. Mesela la­
leler onu görür görmez parlak kırmızı giysilerine bürü­
nüyordu . Kıvrılıp uyuyan nar bülbülünü görüyor ama 
onu rahatsız etmiyordu ("Sen kendi yoluna git, ben ken­
di yoluma . . .  ") . Yaprakların aralarında fısıldaşmasını, on­
ların "sezgisel inanışlarını" dinliyordu. Evinden hiç çık­
mayan şair için burası edebiyatın tüm sırlarının saklı ol­
duğu bir mahzenden fazlasıydı. Dickinson Çiftliği onun 
kendi cemaatiydi , içindeki bitkiler ve hayvanlar ise vaa­
zını vermek için kullandığı dildi . 

Dickinson alışılagelmiş dindarlardan değildi. "Kimisi 
dua etmek için kiliseye gider, ben bunu evde yapıyorum," 
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diye yazmıştı . Cennet ile cehenneme ilişkin fikirleri cid­
diye almıyordu. Dickinson' ın dehşete kapılmasına sebep 
olan şey sonsuzluk fikriydi; ruhların dura dura çürüdüğü 
sonsuz bir boşluk düşünüyordu. "Boşluk" adlı çarpıcı şiir­
lerinden birinde, "başı sonu belli olmayan bir evrede", 
"öylece bekleyenler"den söz etmiştir. Dickinson ' ın ölüm­
den sonraki yaşam algısı, Emerson ile Bronte geleneğinde 
ve daha Romantik'ti .  "Ölümsüzlük" fikrine saplantılıydı, 
bu fikri kısmen, ilk akıl hocası olan üniter inanışa sahip 
Avukat Benjamin Newton'dan almıştı . Newton'un ona, 
"görülmeyen şeylere ve daha asil, çok daha kutsal bir ye­
niden yaşama inanmayı" öğrettiğini yazmıştı . 

Tanrıbilimci olmayan Dickinson bu ölümsüzlüğe 
dair sistematik bir anlayış geliştirmedi . Fakat kendi özel 
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inanışında bahçe merkezi konumdaydı. Cenneti, kendi 
edebi ahiretini kazandığı bir cennet bahçesi olarak tanım­
lıyordu. Sözgelirni, arkadaşı Henry Vaughan Emmons' a, 
şiirlerinin "henüz görmediğimiz bir bahçeden gelen ve hiç 
solmayan" çiçekler olduğunu yazmıştı . Ağabeyi Austin' e 
yazdığı mektupta ise "hiç kırağı görmemiş, hiç solmayan 
çiçeklerin bahçesi"nden söz etmişti. Yani ölümsüzlük ilahi 
bir krallık değil, ölümden sonra açan çiçekleriyle (şiirler­
le) yaşayan bir tür bilinçlilik haliydi. Sanatta ölümsüzlüğü 
yakalamayı, kuzeyli bir çiçeğin kar altında ve kış şartlan 
karşısında verdiği mücadeleye benzetiyordu. "Ey kutsal 
yaratıcı, bir daha açacak mıyım?"  diye soruyordu. 

Kışa ait eğretilemelere bakılırsa, Dickinson tüm mev­
simleri coşkuyla karşılıyor ve her birini şiirlerinde yad 
ediyordu. Ama en sevdiği mevsim bahardı çünkü bahar 
yaşamın devamlılığına olan inancını pekiştiriyordu. 
"Mart'ta ve Nisan 'da/ Tanrı'yla samimi bir görüşme yap­
madan/ kimse evine dönemez" diye yazmıştı . Özellikle 
de bahar laleleri onun ilgisini çekiyordu. Bu, "en büyüle­
yici çiçek formuna çıldırdığını" yazmıştı . Lale soğanını 
çok gizemli buluyordu, onun evrensel ve varoluşçu bir 
mesaj taşıdığını düşünüyor, bu onun ölümden sonraki 
hayata inancını pekiştiriyordu. Nergis çiçeği mesela her 
kış ölüyor, baharda tekrar çıkıyordu. Çiçekleri çocuklar 
kadar değerli gören Dickinson için bu çok önemliydi . 
Kırağı veya parazitler yüzünden kaybettiği çiçeklerin ya­
sını tutuyor ve onların hayatta kalmalarını bir kahra­
manlık olarak görüyordu. "Çiçek olmak/ derin bir/ So­
rumluluktur," diye yazmıştı . İlkbahar, Dickinson için, bu 
kahraman askerlerin yeni hayatlarının cesur başlangıcıy­
dı . Hayatta kalan her çiçek soğanı yeniden doğuş olasılı­
ğını gösteren bir dersti . 

Bu da çocukluğu ölümler ve hastalıklarla geçmiş 
olan, çoğu zaman yalnız ve bazen hasta olan münzevi şair 
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için harika bir mesajdı .  Aile görenekleri, muhafazakarlık 
ve kendi karakteri sebebiyle edebiyatta adını duyurmayı 
reddeden Emily Dickinson, ölümsüzlüğü şiirlerinde an­
yor ve nisanda açan çiçek soğanlan ona ümit veriyordu. 
" 'Umut' kanatlan olan bir şeydir," diye yazmıştı. "Gelir 
ruhun üzerine tüner." 

"Bilinmez" 

Tüm şevkine rağmen, şairin ölümsüzlüğe olan inan­
cı hiçbir zaman bir doktrin ya da dogma haline gelmedi. 
Dickinson ibadetini herkesin gözü önünde yapmayı red­
dederek hem Amherst'te hem de kendi ailesinin içinde 
göze batıyordu. Holyoke okulundayken çevresi, onu ce­
maate katılmaya zorlayan bağnaz öğrenci ve öğretmen­
lerle doluydu. O zamanlarda New England'da, ruhları 
üniter inanıştan kurtarmaya çalışan püritenlik hakimdi . 
Emily'le aynı inancı paylaşan, babası Edward ile ağabeyi 
Austin 'in ruhları yıllar içinde, "kurtarıldı", bunu kız kar­
deşi Lavinia ve arkadaşları izledi. Dickinson, "Güvenli 
sularda toplaşan sürüler," diyerek onlarla dalga geçiyor­
du. Ölümsüzlük özlemine rağmen, şüpheciliği bakiydi . 
Ölümsüzlük büyüleyici bir olasılıktı ama sadece bir ola­
sılık. "Faraziyeler evi/ Belki tarlalarının/ Kıyısındaki ışıl­
tılı cephe/ Güvensiz gelir bana" . Dickinson için bu şiirsel 
bir fantezi değildi; buna göre yaşıyor ve ölümü buna uy­
gun olarak ele alıyordu. Arkadaşı Perez Cowan' ın kız 
kardeşi öldüğünde, kederli Cowan kendisini ahiret dü­
şüncesiyle teselli etmeye çalışırken, Dickinson bir rahip 
olan Cowan' a pervasız bir dobralıkla şunları yazdı: 
"Ölüm hakkında bu kadar beklentiye sahip olman beni 
üzüyor. Ölüm vahşi bir Gece, yeni bir Patika' dır." Zaman 
zaman şu mesaj ı  tekrarlıyordu: Başka bir dünya olabilir, 
bu da bizim hoşumuza gidebilir; ve ekliyordu: Ama bu-
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nun hiçbir garantisi yok. " İspat bekleyen şu hayat / 'Bi­
linmez ' deyip duruyor." 

Dickinson'ın şiirlerindeki üstü örtülü erotizm bu 
şüphecilğin bir parçasıydı. Dickinson yalnızlığı selamlar­
ken yoksunluğu yalın bir zevke dönüştürüyordu. "Baha­
ratlar uçuşuyor/ Şu yemek tarifinde /Oysa asıl lezzeti 
veren/ Mesafedir. " 

Dickinson 'ın belirgin şüpheciliği aynı zamanda so­
yut fikirlerin kendisini alıp götürmesine karşı bir direnç­
ti . Somut dünyanın onun için dayanılmaz bir çekiciliği 
vardı . Judith Farr 'ın belirttiği gibi, bunun sebebi, "yo­
ğunluğu enfes bulan bir duyarlılıktı" .  Örneğin bir şiirin­
de, kendini ölü olarak hayal ediyor ve kırmızı elmalara, 
püsküllü mısırlara, balkabaklarına özlemle bakıyordu. 
Ruhsal ve sanatsal ölümsüzlük bütün çekiciliğine rağ­
men dünyevi olan her şeyden yoksunluktu. Ölümsüzlük 
fikri ona, kendisi ve sevdiği her şeyle ilgili (şiir, erdemli­
lik, masumiyet) bir ideal sunuyordu ama bunlar babası­
nın çiftliğindeki, yaşayan doğadan daha gerçekdışı ve 
daha zayıftı . "Şu ilginç dünyaya biraz daha bakmak ister­
dim," diye yazmıştı . Nergis çiçeklerine, pirinç kuşlarına 
duyduğu yakınlık, onun inancını desteklerken aynı za­
manda bu inanca fanatik bir biçimde bağlanmasını da 
engelliyordu. 

Dickinson'ı ana akım New England din anlayışın­
dan uzak tutan şey bu ironiydi . Aslında tarihsel olarak 
bakıldığında püritenliğin özelliklerinden biri şüpheydi : 
en erdemli ruhlar bile kurtuluşlarına kesin gözüyle ba­
kamazdı . Tam bir keşiş hayatı süren Dickinson, sürekli 
şüphe içinde yaşıyordu. Esasen bu yönüyle, inancını de­
ğiştirmesi için ona baskı yapan çatık kaşlı Holyoke 'li kız­
lardan daha Protestandı. Korkunç cehennem azabını 
reddetmiş, yerine bilinmezliği koymuştu; bu da babası­
nın kütüphanesinden çok çiftliği sayesinde olmuştu . Şa-
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irin arkadaşına yazdığı bir mektupta, "Belki de . . .  tabiat 
püritendir," demesi bundandı . Başka bir yerde ise Dic­
kinson, "püriten" bahçesinden söz etmişti . 

Bu anlamda, şairin bahçesi bilinçli aşkınlık denebi­
lecek bir ders veriyordu ona: Bilincin dilde yaşadığını 
düşünürken inançsızlığını hiçbir zaman tam olarak terk 
etmiyordu . Bu da Dickinson'ın durumunda, ıstırap ile 
esriklik arasında bir tür gerilim yaratıyordu; zihnin arzu­
larıyla fiziksel gerçekliğin izin verdikleri arasındaki geri­
limdi bu. Herkes metafizik kaçışlara eğilimli değildir ve 
çok azı bunu şiirde dile getirir. Fakat idealleri somutlaş­
tırma mücadelesi hiç bitmez ve hem özel hem de kamu­
sal yaşama eşit derecede yansır : evlilik, ebeveynlik, eko­
nomi ve hükümet. İdeallere ihtiyacımız var ama idealler 
aldatıcı olabilir. Şair edebiyattaki ölümsüzlüğün, "kötü 
bir matematikle" yanlış hesaplanmış büyük bir "ödül" ol­
duğundan; bu ödülün kısıtlı, kısmi ve yanıltıcı oluşun­
dan söz etmişti . Kavramların güzelliğini vurgularken ay­
nı zamanda kırılgan bir yanılsama olduklarının da altını 
çizen harika bir benzetme. Çiftlik, Dickinson'a ,  insanın 
düş gücünün daima biraz arızalı ve kusurlu olduğunu 
hatırlatıyordu. 
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NİKOS KAZANCAKİS: 
TAŞ BAHÇESİ 

"Amacımız nedir ki? Küçük bir çiçek açabilsin diye 
mücadele etmek. . .  " 

Nikos Kazancakis, Salvatores Dei 
(Tann'nın Kurtarıcıları) 

Orta yaşlı sırım gibi adam gözünü kısmış yerdeki 
taşlara bakıyor. Üzerinde gri renkli bol bir pantolon, tere 
batmış gömlek ve ceketle Nikos Kazancakis, Japonya'da 
tatile çıkmış bir muhasebeciyi andırıyor. Ne var ki, Zorba 
adlı muhteşem eserin sahibi (daha sonra çekilen filmin­
de Zorba'yı Anthony Quinn oynamıştı) , Yunan şair, ro­
man ve oyun yazarı aslında saha çalışması yapıyor. "Ody­
sseia: Devam Kitabı" adlı epik şiirinin kahramanı gibi 
yıllardır dünyayı gezmekte (Paris, Berlin, İtalya, İspanya 
ve Rusya) . "Hayat boş bir gölgeden ibaret olsa da, ben 
onu erdem, neşe ve acının toprağı ve havasıyla tıka basa 
dolduracağım ! "  diye haykırıyordu Odysseus. 1 93 5  yılı­
nın bahar aylarında Kazancakis kendisini hayatla tıka 
basa doldurmaya devam ediyordu: şıpıdık terlikler, on 
altıncı yüzyıldan kalma paravanlar ve taş fenerler arasın­
daydı . Yunanistan 'daki karısı Eleni 'ye yazdığı mektupta, 
"Bütün Japonya'yı yüklenip sana getirebilsem ve omuz­
larına bir kimono gibi sarsam," diyordu. 
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Fakat Kazancakis eve dönmedi . Kyoto 'daki Ryöan-j i 
Budist tapınağında, bir karesansui yani bir taş bahçesine 
bakakaldı . Etrafı duvarlarla çevrili, 1 O metreye 25 metre 
boyutlarında, gösterişsiz, dikdörtgen bir alanın içinde, 
yosun "adacıklarının" üzerine asimetrik bir biçimde öbek 
öbek yerleştirilmiş kayalar vardı . Bunların çevresinde ise 
her gün tırmıkla dalga dalga şekiller verilen bir çakıltaşı 
"denizi" vardı . Konik duvarlar küçük dikdörtgen alanın 
daha büyük olduğu izlenimini yaratıyordu. Bahçenin ne­
gatif alan kullanımı, duvarların arkasındaki manzarayı 
ödünç alıyordu (Japonca 'da shakkei adı verilen bir aldat­
maca) ; ama aslında bahçede gözle görülen tek canlı yo­
sunlardı . Onun dışındaki her şey ölüydü, sadece taşlar 
vardı . Kazancakis bu bahçeden ayrılamıyordu. "Bu bah­
çede yürüyorum ve belli belirsiz arzular yavaş yavaş çev­
remde aydınlanıyor, sert bir çekirdeğin etrafında kristali­
ze oluyorlar," diye yazmıştı . 

Bahçenin gösterişsizliğinde güzelliği bulmuştu: kes-
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kin hatları, yosunla taşın zıtlığı ve dalga dalga çakıltaşla­
rı . Onu etkileyen bir diğer şey de, karesansui 'nin taşla­
rında kendisinin ideal bir portresini görmesiydi . "Japon­
ya Çin" adlı seyahat kitabında, "Kalbimi bir bahçe şek­
linde düzenleyecek olsam, onu taş bahçesine benzetir­
dim,"  diye yazmıştı . 

Yol yorgunluğuna rağmen Kazancakis zihninin ölü 
olduğunu, yorgunluk ve anestezi etkisiyle felç olduğunu 
ima etmiyordu. Aksine taş bahçesi ona enerji  vermişti . 
Karesansui 'de farkına vardığı şey elan vital ya da yaşama 
gücü olarak bilinen metafizik bir ilkeydi . Bu fikri Paris'te 
beraber çalıştığı filozof Henri Bergson'dan almıştı . 

Yaratıcı Evrim adlı eserinde Bergson elan vital 'i, pat­
ladığında parçalara ayrılan, bu parçaların da tekrar yeni 
parçalara ayrıldığı ve bu şekilde sonsuza dek devam eden 
bir top mermisine benzetmişti . Bu havai fişek gösterisinin 
bir amacı, bir planı yoktu: Sadece yerinde duramayan de­
ğişimin yaratıcı bir ilkesiydi . Bergson'un felsefesi, Herak­
litos ("Aynı nehirde iki kez yıkanılmaz") ve Kratulos gibi 
Yunan düşünürleri kapsayan Antikçağ geleneğinin yanı 
sıra, Friedrich Nietzsche ve Alfred North Whitehead gibi 
çağdaş düşünürlerin çizgisini takip eden "süreç" felsefe­
siydi . Süreç filozoflarına göre, temel metafizik kategorisi, 
olmak değil oluşmaktı : Hareket ve dinamizm içeriyordu. 

Kazancakis bu temel ilkeyi felsefi ve sanatsal bir 
inanç haline getirmişti; taş bahçesi üzerine düşünürken 
gönlünden geçen şey buydu. Edebi eserlerinde hayatı 
süregiden diyalektik bir hareket olarak tanımlamıştır; 
buna göre hayat, başlangıçtaki en temel madde veya iç­
güdülerle başlar, özgürlük ve ölümle sona erer ve sonra 
yeniden başlar. Sözgelimi, ruhani alıştırmalar kitabı 
"Tanrı 'nın Kurtarıcıları"nda Kazancakis, insanın çocuk­
luktaki benmerkezciliğinden aşamalı olarak kurtulup 
aile, ırk ve insanlık gibi değerlerin farkına varmasını, son-
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ra da insanlığın da ötesine geçerek tüm yaşamı ve bir 
bütün olarak evreni anlamasını anlatır. Bu son evrede, 
"Evren ılık, sevgili ve tanıdıktır, "  diye yazar, "ve benim 
kendi bedenim gibi kokar." Sessiz güdülerden evrenle bir 
olma haline geçiş, Kazancakis'in şaheseri ve onunla ha­
tırlanmayı umduğu çağdaş destanı Odysseia'da da vardır. 
Destan boyunca Odysseus yabani şiddet ve şehvet duy­
gularından kurtulup asil bir savaşçıya dönüşür; entelek­
tüel düşünce, dinginlik, ölümü ağırbaşlılıkla karşılama 
haline geçer. Yazarı gibi Avrupa'yı, Ortadoğu'yu, sonra 
Afrika 'yı gezen Odysseus Antartika'nın soğuk beyazlı­
ğında ölümü kucaklar. Kazancakis, Odysseus 'un ölen 
zihnini aleve benzetir; fizikselliği olmayan safi bilincin 
eğretilemesidir bu. Odysseus'un bütün anıları bu alevin 
içinde bir dakika daha yaşamaya devam eder: 

Kıs ık  fenerin alevi nas ı l  son kez parlarsa, 

büzü lüp ufalmış  fit i l i n i n  üzerine s ıçrar 

ve yukarı lara tı rman ı rsa, 

ağzına kadar ı ş ı kla do lup Ölüme 

başdöndürücü b ir  neşeyle yükse l i rse, 

onun ateş l i  ruhu  da havada kaybolup gitmeden 

önce böyle s ıçrad ı .  

Anı lar ın ateş i  parlad ı ve  a levler uzun  d i l l eriyle yalad ı 

geçti , 

her alevi n iç inde b i r  yüz vard ı ,  her b iri n i n  sesi vard ı 

ve seslend i ,  

t üm hayat gırtlağ ında toplan ıp  
Ö lümü defetti . 

Odysseus bu şekilde Kazancakis 'in metafizik mer­
diveninin son basamağına tırmanır ve evrenle birleşir. 
Alev olup tüm şeyleri kendi içine toplar; benlik ile öteki, 
özne ile nesne ve diğer bilindik ayrımların ötesine geç-
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miştir artık. (Odysseia 'nın son bölümü tamamen bu fel­
sefi dönüm noktasına ayrılmıştır) . 

Fakat bu farkına varış, Kazancakis ' in felsefi gelişimi­
nin son noktası değildi . Odysseus gibi, o da her şeyin bir 
olduğunu anlar ve bir adım ileri gider: "BU BİR BİLE 
ASLINDA YOKTUR! "  

Kazancakis, b u  nihilist kavramı Zen Budizmden al­
mıştı; bu anlamda Ryôan-j i 'nin, Budist tapınağı olması 
tesadüfi değildir. Budistlerde, taş bahçesi duyusal zevk­
lere hitap etmesi için değil, geçici gerçekliğin farkına 
varmak ve onun üzerine düşünmek için tasarlanmıştır. 
Zen üstatları diğer şeylerin yanında, dünyanın gelip ge­
çiciliğinin de farkına varırken şeylerin, duyguları acıtan 
basitliğinin de tadını çıkarıyorlardı : Budistler buna tat­
hiitii, ya da "böylelik" der. Bu anlamda, karesansui medita­
tif bir araçtı; Kazancakis' in ruhani alıştırmalarından biriy­
di : Dünyevi şeylere açlık duymamayı hatırlatıyordu. 

Bu hiçlik hayalinden ilham alan Kazancakis' i, medi­
tasyon yapıp dünya işlerinden elini eteğini çekmek tat­
min etmiyordu. Emile Hourmouzi6s 'a  yazdığı bir mek­
tupta, insanın "korkarak cesaret kazanacağını" yazmıştı . 
Bu nedenle "Tanrı 'nın Kurtarıcıları" adlı kitabı münzevi­
likle değil, "eylem"le son bulur. Mesele, "Kıvılcım nesil­
den nesile atlarken pasif kalmak değil, onun içine atlayıp 
yanmaktır,"  diye yazar. "Kıvılcım" da elan vital için başka 
bir eğretilemedir. 

Bu anlamda, Kazancakis' in felsefesi öncelikle, de­
vamlı olarak uğraş vermeyi ve Budistler gibi uğraşlarının 
sonucunda elde edeceklerini hesaplamamayı vurgulayan 
bir öğretiydi. Kazancakis konfor, kibir ve geleneğe uyma 
konusunda temkinliydi çünkü bunların tutku ve gayreti 
söndüreceğini düşünüyordu. İlk karısı Galatea'ya yazdığı 
mektupta, "En büyük günah tatminkarlıktır," demişti . 
Ona göre, elan vital hem büyük bir evrensel ve biyolojik 
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ilkeydi hem de dünyanın yenilenmesini haklı çıkarıyor­
du: kendisini gerçekliği tekrar tekrar düzenleme mücade­
lesinin bir parçası olarak görüyordu. Azim ve mücadeleyi 
yüceltmesi bundandı . Sempozyum adlı eserinde, "Tanrı'yı 
mı arıyorsunuz? İşte burada ! "  diye yazmıştı. "O hata ve 
yanılgılarla, azimle, mücadeleyle dolu eylemdir. Tanrı 
ebedi ahengi bulacağınız güç değil, her türlü ahengi bo­
zarak, daima daha yükseğe çıkmayı arzulatan güçtür." 

Ortodoks ve Roma Katolik kiliseleri, Tanrı 'nın ku­
sursuzluğu görüşünü ihlal ettiği için, Kazancakis' in eser­
lerine karşı saldırıya geçti ama Kazancakis yılmadı . "Tan­
rı 'nın Kurtarıcıları" adlı eserinde, "Öğrenmeye açık biriy­
sen, beyninle savaş, "  diye yazmıştı . "Eski fikirleri öldür, 
yenilerini yarat." Bu onun kendi hayatı ve eserleri için de 
geçerliydi . Kazancakis devamlı olarak fikir ve izlenimle­
rini edebiyata dönüştürme mücadelesi veriyor, sonra da 
bunları bir sonraki şiirinde, romanında veya oyununda 
aşmaya çalışıyordu. Onun için bu atalete karşı bir tür 
savaştı . Kazancakis ' in Avrupa ve Ortadoğu'ya yaptığı se­
yahatleri anlatan "Gezerken" adlı kitabında bu savaş çığ­
lıklarını duyabilirsiniz:  "Sözcükler ! Sözcükler ! Kurtulu­
şu başka yerde aramayın ! Yirmi dört küçük kurşun as­
kerden başka bir şeyim yok. Onları harekete geçirip bir 
ordu kuracağım." Bu askerler de başkaları tarafından yok 
ediliyor veya ıskartaya çıkarılıyordu, böylece bir kez 
daha dönüşmüş oluyorlardı . 'Tanrı 'nın Kurtarıcıları" adlı 
eserinde söylediği gibi, "Ve yükseliş yeniden başlar."  

Bu anlamda, elan vital Kazancakis ' in kendi edebi ve 
felsefi yönelimlerinin metafizik karşılığıdır. l 9 5 7 'deki 
ölümünden üç yıl önce, "Biraz dinlenmek istiyorum,"  
diye yazmıştı, "ama bu nasıl olacak? Acelem var. İçimde­
ki sesin acelesi var ve hiç acıması yok." Kazancakis ' in ta 
en sonuna kadar bakışı bu oldu: mücadele, fedakarlık ve 
gelip geçici dönüşüm. 
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Onun kendine mahsus Sina Dağı 

Kazancakis, Ryôan-j i 'nin taşları üzerine tefekküre 
dalmışken bu bitmek bilmeyen yenilenme idealinin far­
kına varmıştı . Ölü taşlarda yaşama gücünü görmüş ol­
ması ilk bakışta tuhaf gelebilir. Ama Kazancakis'  e göre 
en canlı ve en canlandırıcı fikirlerin doğduğu yerler yalın 
doğa manzaralarıydı . Yalınlık, elan vital'e  işini yapması 
için bir fırsat sunuyordu. 

Çünkü Kazancakis ' in zihninde, taşlar dünyanın olu­
şumunun bir parçasıydı . "Tanrı 'nın Kurtarıcıları" adlı 
eserinde, "Bir taşı çamurun içinden çıkarıp ev yapmakta 
kullanırsak ya da üzerine o ruhu kazırsak, o taş kurtarıl­
mış olur," diye yazmıştı . Elbette Kazancakis, taşların Hı­
ristiyanlıktaki anlamıyla, gerçekten kurtarıldığına inan­
mıyordu. Bu onun ziyanlığı hor gördüğünü göstermesi­
nin şiirsel bir yoluydu; ona göre ziyanlık hammaddelerin 
hiçbir dönüşüme uğratılmadan öylece bırakılmasıydı . 
İnsanlık kendini geliştirmek için devamlı olarak dünya 
üzerinde çalışmalı; maddeye yeni biçimler kazandırma­
lıydı . "Herkesin ağaçlar, hayvanlar, insanlar ve fikirlerden 
oluşan bir döngüsü vardır," diyordu, "ve insan bu döngü­
yü korumakla görevlidir. Eğer onu korumazsa kendisi de 
kurtarılamaz."  

Yazar bu nedenle en sarp yerlerin sanatsal yönden 
ilham verdiğine inanıyordu: Böyle yerler insanı hayatta 
kalmak için hem yaratıp hem de yok etmeye zorluyor­
du. 1 92 7  yılında Sina Dağı 'na gittiğinde, Kazancakis sa­
atlerce deve üstünde gidip gelerek İsrailoğullarının ka­
derini düşünmüştü; "insana tepeden bakan, onu iten ve 
düşmanca davranan, ıssız ve kurak dağlarla" karşı karşıya 
kalmışlardı . İsrailoğulları çöl şartlarına dayandıkça daha 
çok güçlenmiş ve sertleşmişlerdi . Böylece onların Tanrı 'sı 
da dönüşmüştü . "Gezerken" adlı eserinde, "O artık hava-
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ya saçılmış, anonim, yersiz yurtsuz ve görünmez ruhlar­
dan oluşan bir kütle değildi, "  diye yazmıştı . "O artık tek 
bir ırkın, İsrailoğullarının sert, intikamcı ve kana susamış 
Tanrı 'sıydı . "  Yahudileri savaşmaya devam etmeleri için 
zorlayan ve onların siyasi ve ahlaki yasalarını haklı kılan 
da bu Tanrı 'ydı . Bir ideal olarak Tanrı, İbranilerin hayatta 
kalma iradesinin ruhanileştirilmesiydi ve hayatta kalma 
iradesi zorlu şartlarda ortaya çıkıyordu. Kazancakis bu 
dönüşümü hem kendi memleketi olan Girit Adası ' nda, 
hem de İspanya seyahatinde keşfetmişti . Kastilya'daki 
"vahşi dağların" gerçeklik ile hayal arasındaki sınırı bula­
nıklaştırdığını; buranın zalim ve destansı bir yer olduğu­
nu söylüyordu. "İspanya" adlı seyahat kitabında, "Beyin 
dolup taşıyor ve irade sahibi enerjik bir ruh için her şe­
yin kolay olduğunu düşünüyor," diye yazmıştı . Sarp yer­
lerde geçen kendi çocukluğundan ötürü çoraklığın zin­
deleştirdiğine inanıyordu . Diğer olasılık ise ölüm ve yok 
oluştu . 

Kazancakis başka yerlerde de benzer bir noktayı sa­
vunmuştu. Kitapları, insanları mücadele güdüsünden 
uzaklaştıran tatlı ve verimli doğa parçalarına atıflarla do­
luydu. Ailesinin işgal edilen Girit Adası 'ndan kaçıp geldi­
ği Naxos Adası 'nda Kazancakis bolluğu görmüştü. El 
Greco 'ya Mektuplar adlı otobiyografik eserinde, "Her yer­
de kavunlar, şeftaliler ve incirler yığılıydı; ada sakin bir 
denizle çevriliydi," diye, yazar. Naxos rahat ve sakin bir 
adaydı ama Kazancakis için burası halinden memnuniye­
te davetiye çıkarıyordu ve bu da çok rahatsız ediciydi . 

Nikos Kazancakis ' in aşırılıkların insanı olduğu aşikar: 
hem idealist hem dünyevi, hem şairane hem de çetin ce­
vizdi . Ölümünün üzerinden yarım yüzyıl geçmesine rağ­
men eserlerindeki yoğunluk hala bizlere ulaşmaktadır. 
Arkadaşı Pandelis Prevelakis onun eserleriyle ilgili olarak 
şu doğru tespiti yapmıştı : "aceleci, örtük ve genellikle he-
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yecanlı" .  Yazarın uzlaşmasız tarzı mezar taşında yazan 
sözlerde de görülür: "Hiçbir şey beklemiyorum. Hiçbir 
şeyden korkmuyorum. Özgürüm." Herkes, Kazancakis'  in 
saplantılı mücadele etiğine veya sıradan olanla metafizik 
olanı kaynaştırma eğilimine sahip olamaz. El Greco 'ya 
Mektuplar' da, "En metafizik problem bile, benim içimde; 
deniz, toprak ve insan teri kokan sıcak bir bedene bürü-

. . ,, nur. 
Yine de Kazancakis ' in Japon karesansui'sine verdiği 

tepki, daha varoluşçu ve daha sanatsal tutkuların çarpıcı 
bir örneğidir. İnsanın kendisini ve dünyayı dönüştürme­
ye devam etmesini hatırlatırken, aynı zamanda bu mü­
cadelenin boşluğuna da işaret etmektedir. 

Bundan üç yaz önce aynı şeyi kendi komşumda da 
gözlemledim; kendisi iyi bir bahçıvandır. Haftalarca muh­
teşem bahçesindeki taşlan ayıkladı . Bunu çok iyi hatırlı­
yorum, tırmığı her çekişinde güçsüz düşüyor, dengesini 
kaybediyordu; çünkü ancak bir yürüteç yardımıyla ayak­
ta durabiliyordu. Ama o bahçe boyunca tırmığını sürük­
lüyor, tırmığı her bir çakıltaşının üzerinden tek tek geçi­
riyordu. Bu bana anlamsız geliyordu; çünkü günlük ko­
şuşturmaca içerisinde (çocuklarımın ön kapıya koşması, 
köpeğin hoplaya zıplaya koşturması, arabanın geri ma­
nevra yaparak bahçe kapısından çıkması gibi sebeplerle) 
bahçe çok geçmeden yine dağılıyordu. Komşum da iyile­
şip tekrar sağlığına kavuşmak için biraz dinlense çok 
daha iyi olurdu. Ama o bu sessiz savaşı sürdürdü. Ertesi 
hafta, bırakın tırmığı eline almayı, artık yanında biri ol­
madan ayakta bile duramıyordu . 

Benim için bu Kazancakis ' in felsefesinin dokunaklı 
bir örneğidir. Komşumun taşları hiç tomurcuklanmayıp 
çiçek açmayacak olsa da; hiçbir umut vaat etmeyen taş­
lar, komşumu kendi patikasını dönüştürmeye teşvik edi­
yordu; yaşlılık ve hastalıkla güçsüz düşmüş bedenini de-
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va m etmeye zorluyorlardı . Elan vital budur işte : Tamamen 
yararsız gibi görünse de; yaratmaya ve yok etmeye, yap­
maya ve yeniden yapmaya, keşfetmeye ve gözden çıkar­
maya duyulan arzudur. Ölü çakıltaşları, henüz yapabili­
yorken, hayata sıkı sıkı sarılmaya davettir. 
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JE AN-PAUL S ARTRE: 
KESTANELER VE HİÇLİK 

"Yürüyüşe çıkma tekliflerimin hepsini geri çevirdi . 
Klorofile alerjisi olduğunu, yemyeşil çayırların 

onu bitkin hale getirdiğini söyledi. Bununla başa 
çıkmasının tek yolu bunu unutmaktı ." 

Simone De Beauvoir, Olgunluk Çağı 

Jean-Paul Sartre kaybedenler kulübündeydi . Ya da o 
böyle düşünüyordu. Henüz yirmi dokuz yaşındayken ar­
tık umut vaat eden bir genç adam değildi; artık dedesi­
nin altın çocuğu değildi . Sartre, Sorbonne sınavlarında 
en yüksek notları almıştı ve prestij li Paris üniversitesinde 
harikalar yaratmıştı . Yine de, 1 934 yılında kendini, Nor­
mandiya bölgesindeki muhafazakar bir liman kenti olan 
Le Havre 'da felsefe öğretmenliği yaparken buldu. Bu 
kentten nefret etmiyordu; pitoresk bir güzelliği yok de­
ğildi . Ama Sartre için burası başarısızlığın sembolüydü. 

Sartre sınıfı canlandırmak için elinden geleni yapı­
yordu, piposunu tüttürürken notlarına bakmadan heye­
canla ders anlatıyordu. Oğlanlarla ping pong oynuyor ve 
belinden yukarısı çıplak olarak onlarla boks yapıyordu. 
Öğrencilerden biri, ufak tefek şaşı profesörün, "enerj ik, 
teşvik edici ve hem eğlenceli hem de ciddi," olduğunu 
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yazmıştı. Ne var ki Sartre aynı zamanda son derece kay­
gılıydı: otuz yaşına gelmiş ama henüz kayda değer bir 
şey başaramamıştı . Ne bir roman ne bir şaheser hatta ne 
de dergide çıkan bir öykü. Arkadaşı ve sevgilisi Simone 
de Beauvoir 'la deniz kenarındaki bir kafede oturmuş şa­
rap içerken, Sartre sıkıcı hayatını düşünüyordu; savaş 
günlüklerinde bunu, "pelte gibi ve kısır bir varoluş" ola­
rak adlandırmıştı. Kariyerinde zirveye çıkamamıştı . Ar­
kadaşları aynıydı . Ufukta yeni bir şey görünmüyordu ve 
aynı şey, Beauvoir için de geçerliydi . Beauvoir, Olgunluk 
Çağı adlı eserinde, "İkimiz de otuzlarımızın başındaydık, 
yine de hayatımızda yeni bir şey olmuyordu ! "  diye yazar. 
Sartre için Le Havre arzu ettiği büyüklüğün idam ferma­
nıydı : Monotonlukla ölüme mahkum olmaktı . 

Bu ne pislik! Ne pislik! 

Sartre, Le Havre'ın, 1 93 7 'de yazarlık kariyerini baş­
latan Bulantı kitabının iki meşhur karakterini kendisine 
kazandıracağını henüz bilmiyordu. Bu karakterlerden ilki 
Bulantı 'nın insanlardan kaçan kahramanı Antoine Ro­
quentin ' di; can sıkıntısı, kaybedilen aşk ve varoluş kay­
gılarından mustaripti. İkincisi ise, Bouville belediye bah­
çesindeki kestane ağacıydı . Bouville kasvetli bir liman 
şehriydi, Le Havre'dan esinlenilerek kurgulanmıştı . 1 93 1  
yılının Ekim ayında, Sartre, Le Havre'daki bir parkta bir 
banka oturmuş ve yirmi dakika boyunca bu ağaç hakkın­
da derin düşüncelere dalmıştı . Kafasında betimlemeleri 
evirip çeviriyordu. Sonunda tatmin olmuş ve, "bu ağacı 
olduğundan başka bir şeye dönüştürmeye" hazırlanarak 
oradan ayrılmıştı. Bunları Virginia Woolf'tan alıntı yapa­
rak Beauvoir'a  yazdı . Sartre 'da, Beauvoir' ın romantik mi­
zacı olsaydı, ağaç huşu uyandıran bir şeye dönüşebilirdi . 
Mesela Beauvoir, Saint-Cloud banliyösünde, nehrin kıyı-
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sındaki ormanlık alanda mutluluktan "başının döndüğü­
nü" yazmıştı. Ama Sartre için öyle değildi . "Şu Kunduz' a 
bak sen, yine transa girmiş," diyerek onunla dalga geçiyor­
du. Kestane ağacı ne kadar güzel olursa olsun, Sartre 
Bulantı'da onu tam bir tiksintiyle betimlemişti . 

Sartre' ın hikayesinde, Roquentin' in park ziyareti, 
onda felsefi bir aydınlanmaya yol açmıştı . Keyifli değil 
ama aydınlatıcıydı. Roquentin haftalardır "bulantı" dediği 
şeyden şikayetçiydi; fincanlar, yiyecekler ve eller gibi sıra­
dan şeylerin tetiklediği bir bulantı ve baş dönmesiydi bu. 
Başkalarına yabancılaşıyor ve onların normalliğin içinde 
bu denli rahat olmalarına içerliyordu. Fakat sonunda, Bo­
uville' deki parkta bu yaşadığı sorunun (gerçek ve mecazi) 
köklerini anladı: Varoluş mide bulandırıyordu. Şöyle ya 
da böyle varoluşu değil de olma halini, tüm şeylerin temel 
varoluşunu kastediyordu. Roquentin'in gözünde (burayı 
Sartre diye de okuyabilirsiniz) , bu durumun en güçlü 
sembolü kestane ağacıydı . Bulantı'daki şu paragrafın üze­
rine düşünmek gerekir: · 

Gözlerim ,  aş ırı b ir  do lu luktan başka bir şey görmü­

yordu .  Dal lar ın üstünde varl ı k  öbekleri vard ı ;  h iç  dur­

madan kend in i  yen i leyen ve h iç  doğmamış  olan varl ı k­

lar . . .  Bank ın üzerine adeta yığ ı ld ım,  sersemlemişt im, kö­

ken i  o lmayan bu varl ık  bo l luğu karş ıs ında afal lamıştım:  

her yer fi l i z  vermiş  da l lar, tomurcuklar, çiçeklerle doluy­

du ,  ku laklarım varo luşla uğulduyor, beden im zonkluyor; 

y ırt ı lacak gib i  oluyor, bu evrensel tomurcuklanmaya 

gark o luyordu ;  t iks inti vericiyd i .  

Ağaç, Sartre 'ın midesini bulandırıyordu çünkü ağa­
cın varoluşunun bir amacı yoktu. O sadece vardı . Ve bu 
"var" olma durumu aptalcaydı . Sadece amaçsız ve plan­
sız var olmakla kalmıyor, aynı zamanda büyüyerek, çiçek 
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açarak, meyve vererek, üreyerek var kalmaya devam edi­
yordu . Ağaç yaşamak istediği için değildi bu; yaşamamak 
kestane ağacının elinde değildi. Roquentin kitapta şöyle 
der, "Her varlık sebepsiz doğar, zayıflıktan ötürü varlığını 
sürdürür ve tesadüfen ölür."  Roquentin parkta baktığı 
her yerde bu abes varoluşu görüyordu: durduk yere ço­
ğalan hayatı . Varlıkların üzerine yamanan (güzellik, er­
dem, nostalj i gibi) her türlü anlam, yüzeysel bir maskey­
di sadece. Maskelerin altında korkutucu bir varlık gizle­
niyordu; ayrımlar, sınıflandırmalar olmadan lüzumsuz, 
kötü, pis bir bolluk vardı sadece - akışkan, topak topak, 
ontoloj ik bir oyun hamuru . Roquentin için park bir deh­
şet yuvasıydı . "Bu ne pislik ! Ne pislik ! "  diye bağırdı . 

Bulantı ve hiçlik 

Elbette roman Le Havre 'daki yaşamın düz bir kop­
yası değil; Roquentin de kurgulanmış bir Sartre değildi . 
Fakat ikisinin yüreği birdi . Sartre savaş günlüklerinde 
Roquentin ' in, kendisinin "yaşama ilkesi"nden yoksun 
hali olduğunu yazmıştı ; Roquentin, yazarın gururu, tut­
ku ve hırsları olmayan haliydi . Roquentin ' in melankoli­
si, acılığı ve tiksintisi ise bütünüyle Sartre ' a aitti . Yazar, 
Le Havre 'da bunalıma girmiş ve uyuşturucularla deney 
yapmaya girişmişti : Yazmak için enerj i  veren hapları, 
uyumak için sakinleştiricileri ve macera için de halüsi­
noj en maddeleri kullanıyordu . Meskalinle, şemsiye ak­
babaya, ayakkabılar iskelete dönüşüyor ve her yerden 
sızan kıvıl kıvıl hayatı göz ucuyla takip ediyordu : Beau­
voir, Olgunluk Çağı 'nda, "Yengeçler, ahtapotlar ve yüzü­
nü buruşturan daha bir sürü Şey görürdü," diye yazmıştı . 
Bu, onun ruh halini bozuyor ve onu bitkin düşürüyordu. 

Sartre ' ın bulantısı yıllarca sürmüştü: "Doğal" yiye­
ceklere ve doğa manzaralarına karşı antipatisi yazıların-
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da devam ediyordu . Altı yıl sonra, varoluşçu şaheserine 
başladığında, bulantı onun fikirlerinin temel taşıydı . 
Varlık ve Hiçlik adlı eserinde Sartre bulantının, bedenin 
"tadı" olduğunu yazmıştı . Bunu açıklamak gerek çünkü 
(kısmen o zaman moda olan Almanca jargon, kısmen de 
Sartre ' ın aldığı amfetaminler yüzünden) anlaşılması güç 
bir kitap. "Beden"le kastettiği şey, ten ve kemiklerden 
oluşan beden değildi . Bununla cisimleşmeyi bilinçli ola­
rak yaşamayı kastediyordu. Bu bedeni biz şekillendiriyo­
ruz; beden bilincimizin bir parçası . Aynı şey dünya için 
de geçerliydi : Varoluşun ham haline dokunamaz ve kok­
layamayız, Sartre buna "varoluş" diyordu. Sartre gerçek­
liği yadsımıyordu, sadece kendi gerçekliğimizin kendi 
bilincimizin eseri olduğunu söylüyordu. "Varoluşu kav­
ramak istiyorum," diye yazmıştı, "fakat kendimden başka 
bir şey bulamıyorum."  Varoluşun niteliği de niceliği de 
yoktur, ona bunları veren bilinçtir. Varoluş sadece olmak­
tır, onun hakkında bundan başka söylenecek bir şey yok­
tur. Biz bu rasgele oluşa "hayır" diyerek var olabiliriz. 
Sartre ' ın yirminci yüzyıl düşüncesine katkılarından biri 
buydu : Bilinç, safi oluşa, yani kendiliğinden olmaya "ha­
yır" demektir. Bilinç aynı zamanda, kendine de "hayır" 
der, kendi safi oluşunu da reddeder. Bilincimiz, "burada", 
"orada", "şimdi" ve "sonra" gibi parçalara bölünmüştür; 
bu parçalardan her biri tinin içinde küçük birer "hiçlik"tir 
(kitabın başlığı da buradan gelmektedir) . 

Dolayısıyla, Sartre 'a  göre bilinçlilik, hiç durmadan 
var eden ve yok eden, sürekli olarak hem kendisini hem 
de dünyayı şekillendiren, sonra da her ikisine de "hayır" 
diyen ve sonra da onları baştan yaratan bir haldir. Bu­
nunla beraber, Sartre insanın diğer fiziksel varlıklar gibi 
bir fiziksel varlık olduğuna inanıyordu. Bedenden bah­
setmesi bu yüzdendir. Beden, fiziksel varlığın, bu varlığa 
aidiyetin bilincidir: Bu yer ve zamanı, bu boy ve ağırlıkla 
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ve bu kökenlerle varoluşu kaçınılmaz bir biçimde hisset­
mektir. Sartre'ın bulantı olarak tanımladığı şey, bu an­
lamsız rastlantısallığı hatırlamaktan kaynaklanır; bulantı 
kaybedilen özgürlüğün tadı tuzudur. Midemizi bulandı­
ran her şey (kan, bağırsaklar ve çürümüş et gibi) içine 
hapsolduğumuz bu bedeni hatırlatır. 

Kestane ağacı Roquentin 'i  bu yüzden iğrendirir. 
Çünkü ona bakarken, şu felsefi belite1 denk gelmiştir: 
Özgürlükten daha az olan her şey, anlamı ve gerekçesi 
olmayan, sıkıcı ve cansız bir oluştur. Ve insan daima buna 
itilir. 

Bulantı 'da Sartre, fincan ve iskemlelerde rastlantısal­
lığı görüyordu. Ama onun hayal gücünü ele geçiren şey 
kestane ağacı olmuştu. Bu bir rastlantı değildi . Filozof 
için, "doğa" küçümseme ve kayıtsızlığı özellikle hak edi­
yordu. Kunduz ve arkadaşlarıyla doğa gezintileri yap­
maktan hiç hoşlanmazdı . Onlar gezerken, kendisi, çevre­
sindeki doğayı ihmal ederek oturur ve yazardı . Taze balık 
yerine konserve yiyecekleri tercih ederdi . Şehirdeki yük­
sek apartmanlarda mutlu olurdu. İkinci Dünya Sava­
şı' ndan sonra, Harper's Bazaar dergisine verdiği bir rö­
portajda Beauvoir, Fransız filozofu şöyle tarif ediyordu: 

Kı rlardan nefret eder: Hareket hal indeki  böcek sü­

rü leri , bitk i ler in  fi l iz lenmes i  onu tiksind iri r  desem yeri­

d ı r:  Den iz k ıy ı s ına ,  çö l ler in göz alab i ld iğ ine uzanan ku­

muna veya Alp ler 'deki  z irve ler in madeni soğukluğuna 

b ir  nebze katlanab i l i r; ama kend in i  evinde h issettiği tek 

yer şeh irlerd i r:  

1 .  Başka bir önermeyle kanıtlanamayan, böyle b i r  kanıtı d a  gerektirmeyip 
kendi l iğinden apaçık olan ve böyle olduğu için öteki önermelerin temeli ve ön 
dayanağı olan temel önerme. (Ç.N.) 
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Bu röportaj elbette felsefe değil gazetecilikti; öyle 
olsa bile belli ki Beauvoir dalgasını geçiyordu. Varoluş­
çuluğun popüler hale gelerek modaya dönüşmesiyle ilgi­
li bir röportajdı : kafeler, siyah dik yakalı kazaklar ve caz. 
Bunlar Sartre' ı  bir düşünür olarak değil, karizmatik bir 
guru olarak taklit etmekten ibaretti . Yine de Beauvoir ' ın 
tarifi doğruydu: Gerçekten de Sartre "doğa" dediğimiz 
şeyden ve doğa manzaralarından hiç hoşlanmazdı . Kes­
tane ağacından ötürü kapıldığı dehşete bakılırsa, parklar 
ve bahçeler de onun bu horgörüsünden muaf değildi . 
Bulantı 'da tırabzanlara sardırılmış, "hadım edilmiş, ehli­
leştirilmiş bitkiler"den söz ediyordu . Dolgun beyaz yap­
raklarını "kıkırdağa" benzetiyordu; Bouville'de her şey 
yağmur yüzünden dolgun ve beyazdı . Kendini kuşatıl­
mış hissediyordu, şehirden ayrılmaktan bu yüzden kor­
kuyordu. "Bitki Örtüsü" ("B"  ve "Ö"yü bü�ük harfle yaz­
mıştı) yeşil pençeleriyle asılıp tutunarak her şeyin üzeri­
ni kaplıyordu . Bu tipik Sartre'dı, eski Doctor Who bö­
lümlerinden birinde olduğu gibi pusuya yatmış bir yara 
otunun hücumuna uğramış gibiydi . 

Dolayısıyla filozof için bitkiler varoluşun sembolüy­
dü. Varoluş rastlantısaldı : Özgür irade olmadan sadece 
var olmaktı . Sartre ' ın bu görüşünü benzersiz kılan, bu 
varoluş karşısında hissettiği kötü ruh haliydi : yani, bu­
lantı . Hayran olduğu düşünürlerde olmayan içgüdüsel 
bir tepkiydi bu. 

Sözgelimi Alman filozof Martin Heidegger, Sartre 
üzerinde derin bir etki bırakmıştı . Sartre, Heidegger' in 
Varlık ve Zaman adlı eserini okumaya l 930'larda başladı­
ğını, daha sonra İkinci Dünya Savaşı sırasında, savaş esi­
riyken daha yakından incelediğini söylemişti . (Heidegger' 
in eserleri okurunu esir alır) . Heidegger çağdaşlarından 
daha çarpıcı ve sistematik bir biçimde, insanlığı, anlamsız 
bir evrende bir anda çakıp sönen bir anlam parlaması ola-
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rak betimlemişti. Heidegger, bu sorumluluğun getirdiği 
endişeyi anlasa da, varolmaktan ve varoluşun çıplak ger­
çeğinden ötürü gözü korkmuyordu . Özellikle de son 
eserlerinde, varoluşun karşısında derin bir saygıya ve hu­
şuya kapıldığını ifade etmişti; varoluşu iğrenilecek bir şey 
değil, hayranlık duyulacak bir şey olarak görüyordu. Ör­
neğin, 1 95 5  tarihli "Memorial Lecture" (Tarihi Konuşma) 
adlı bildirisinde varoluşa bir adım geriden bakmamız ge­
rektiğini yazmıştı ; fakat geriden bakmak geri çekilmek 
değil, durup büyülenmiş bir halde manzarayı seyretmek 
anlamına geliyordu. Alman düşünürün Sartre ' ın tiksindi­
ği kır manzaralarına, ormanlara, ırmaklara ve mütevazı 
köy evlerine düşkün olması hiç de şaşırtıcı değil . Sartre, 
Beauvoir ve arkadaşlarıyla gezintiye çıkmaktan özellikle 
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kaçınırken, Heidegger kırda gezinti yapmak için yazmaya 
ara veriyordu; Kara Orman 1 dağlarında bir kulübesi bile 
vardı . Dolayısıyla, Sartre' ın bu tuhaf tiksintisi temel felse­
fi ilkelerin veya Heidegger' in, insanlığın varoluştan ileriye 
doğru bir sıçrama olduğu görüşünün etkisiyle oluşmuş 
değildi . Fransız düşünürün mide bulantısı kendine has bir 
özellikti . 

Sartre başkalarının bedensel rahatsızlıkları karşısın­
da tepeden bakan bir tavır takınırdı . Yunanistan'daki bir 
tekne gezisi sırasında, Beauvoir' ın çırpıntılı denizde mi­
desi bulanmış ve kusmuştu . Beauvoir, Olgunluk Çağı 
adlı eserinde, Sartre, "Benim öğürtülerim Sartre ' a  vız ge­
liyor, tırıs gidiyordu,"  diye yazmıştı . "Bunu benim içim­
deki kötülüğe yoruyordu." Uyuşturucu bağımlılığı ve 
hastalıklarına rağmen, koca göbekli filozofun bünyesi 
sağlamdı . Fakat felsefi açıdan Sartre, Heidegger hatta 
belki Beauvoir 'dan bile daha az dayanıklıydı . Genel ola­
rak varoluş, özelde ise tırmanıp sarılan ve salgılayan bit­
kiler, Sartre ' ın midesini bulandırıyordu. 

Küçük kurbağa 

Sartre ' ın bulantısı çocuklukta başlamıştı . İlk eserle­
rinde, bilincin radikal özgürlüğünü vurguluyordu. Bilin­
cin kökleri olmayan bir köken oluşturduğundan söz edi­
yordu . Fakat sonraları, filozof daha Freudyen bir analize 
yöneldi, çocukluk travmalarının bıraktığı izleri sürmeye 
başladı . Kendisine ait analizinde (Gustave Flaubert ve 
Jean Genet gibi isimleri de analiz etmişti) , kendi psiko­
loj ik evriminin anahatlarını çizdi . Sonuç çok ikna edici 
olmasa da, Sartre ' ın biyografi yazarları kilit noktaların 
doğruluğunda hemfikir olmuştur. 

1. Almanya'nın güneyindeki sıradağlar. (Ç.N.) 
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Sartre, Sözcükler adlı otobiyografisinde çocukken ne 
kadar feminen olduğunu hatırlıyordu. Küçük bir kız ço­
cuğu gibi giydirilmiş, hanım evladı gibi yetiştirilmişti; 
uzun lüle lüle sarı saçları vardı ve tipik erkeksi özellikler­
den ötürü övülmeyi hiç öğrenmemişti. Tatlı ve bıcır bıcır 
oluşundan ötürü seviliyordu. Otoriter dedesi Charles 
Schweitzer saç buklelerini kesince bu durum değişmişti : 
hem yetişkinlerin hem de Sartre' ın kendi gözünde hiçbir 
cazibesi kalmamıştı . Altın çocuk gitmiş, yerine gözlerini 
kırpıştırıp duran, sabit bir yere bakamayan bir "kurbağa", 
cılız bir oğlan gelmişti . Sartre 'ın kendisine ilişkin giderek 
artmakta olan hayal kırıklığı, Paris 'teki Lüksemburg Bah­
çesi ' ne yapılan bir ziyarette sona erdi. Hiç kimse onunla 
oynamıyordu. Diğer çocukların gözünde ne güzel ne güç­
lü ne de cesurdu; en sevdiği macera romanlarının kahra­
manı olmadığı kesindi. Ufak tefek, çirkin ve tuhaf bir oğ­
landı . Kimse onunla dalga geçmiyor, ondan nefret etmi­
yordu; daha da kötüsü, o görünmezdi . "Gerçek yargıçla­
rırnla tanışmıştım," diye yazar, "ve onlar beni ilgisizlikle 
cezalandırdılar." "Onların foyamı ortaya çıkarmalarını 
hiçbir zaman unutamadım: onların gözünde ne bir muci­
ze ne de renkli bir denizanasıydım, hiç kimsenin ilgisini 
çekmeyen bir karidestim sadece." Sartre ' ın, kontrolünde 
olmayan her şey (bedeni , yüzü, fiziksel görünüşü) onu 
hayal kırıklığına uğratmıştı ve hepsinden nefret etmişti . 
Les Carnets de la drôle de guerre 'de (Savaş Günlükleri) 
"uygunsuz bir keçi" gibi algılandığını yazmıştı . Doğa onu 
hayal kırıklığına uğratmıştı . 

Bu durumun çaresini bulan, onu bu krizin içine atan 
dedesi oldu yine; çareyi, kültürde bulmuştu . Charles 
Schweitzer eğitimli bir adamdı; Almanca öğretmeni ve 
ders kitabı yazarıydı, ayrıca Fransız diline aşıktı . Sartre ' ı  
okumaya (Fransız ve Alman klasiklerini, ansiklopedileri, 
Jules Verne'i okudu) ve daha da önemlisi yazmaya teşvik 
etti . Sartre da uzun hayatı boyunca şiirler, makaleler, ro-
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manlar yazdı; çok verimli bir yazardı, günde yirmi sayfa 
yazıveriyordu. Sartre 'ın okul notları ruh haline göre de­
ğişse de, entelektüel yeteneği, keskin bir zeka ve sözcük­
lere olan tutkusuyla birleşmişti . Dedesi ile annesi onu 
görev duygusuyla daima alkışlıyordu; artık tatlı Shirley 
Temple şovuyla değil, edebiyattaki performansıyla alkış 
topluyordu. Sartre ergenliğinde, okul arkadaşlarını ve 
kızları da sözcükleriyle etkileyebildiğini fark etti . Biyog­
rafi yazarı Ronald Hayman, "Yazmak onun için bir tür 
baştan çıkarmaydı," diye yazar. "Amaç nesnelerin gizemi­
ni soyup onları tüm görkemiyle kızlara sunmaktı." Sartre 
aynı zamanda kendisi için de yazmaya başlamıştı . Bu 
hala bir gösteriydi ama sadece kendisinin tanıklık edip 
yargılayabileceği bir gösteri . Sözcükler'de, "Yazarak var 
oluyordum," diye yazar, "yetişkinlerden kaçıyordum ve 
sadece yazmak için var oluyordum; 'ben' dediğimde, 
bahsettiğim kişi, yazan 'ben 'di ." Lüksemburg Bahçesi ' 
ndeyken onunla hiç kimse oynamak istememişti, herke­
sin gözünde "küçük çirkin bir kurbağaydı ." La Rochel­
le' deki çiçekli bir meydanda Lisette adındaki bir kızı et­
kilemeye çalışırken ise, "tek gözü diğerine bok ye diyen 
bir serseriydi."  Ama sınıfın, kütüphanenin veya kafelerin 
efendisi Sartre 'dı .  Doğanın başarısız olduğu yerde kültür 
başarılı olmuştu ve Sartre bu yüzden doğadan nefret etti. 

Bu basit bir çağrışım meselesi değil sadece: Lüksem­
burg Bahçesi, Sartre 'ın reddedilmişlik hissiyle lekelendi­
ği için bütün bahçeler de lekelenmişti diyemeyiz . Bu 
sadece sevilmek ve değer verilmek isteyen birinin, bit­
mek bilmeyen mücadelesinden bir perdeydi . Bu olay, 
Sartre ' ın içinde derin bir bölünme meydana getirmişti . 
Bir yanda parlak zekası, sevimli bir soytarı oluşu ve ede­
biyat yeteneği gibi kendisiyle gurur duyduğu şeyler var­
dı; diğer yanda fiziksel görünüşü gibi kendisini utandıran 
veya ona acı veren şeyler. Kendi sesine, fikirlerine, mizah 

1 7 5 



duygusuna güveni tamdı; bu sayede pek çok güzel kadı­
nın çevresine toplanmasını sağlamıştı ve bu onun çok 
hoşuna gidiyordu. Ama Sartre cinsellikten pek zevk al­
mıyordu, bunun sebebi de seksin fiziksellik içermesiydi . 
Varlık ve Hiçlik 'teki vıcık vıcık yapışkan maddeyle ilgili 
açık yüreklilikle yazılmış tuhaf paragraflar, aynı zaman­
da, hem bitkilerin özsuyunu hem de meniyi ve seksi la­
netler; yapışkan madde, "kadınsı, tatlı bir intikam duygu­
sunu" temsil eder. Cinselliğin onu rahatsız ettiği açık; bir 
sevgilinin onun bedeninden hiç zevk alamayacağına ina­
nıyordu. Tahrik olduğunda ortaya çıkan reflekslerden 
rahatsız oluyordu ve kendisini "sevişmekten çok mastür­
basyondan hoşlanan" biri olarak tanımlıyordu. Bu ikisin­
den de fazla zevk aldığı şey ise, bu konu hakkında 
Beauvoir' a uzun uzun mektuplar yazmaktı . Filozof Ber­
nard-Henri Levy, Sartre 'ın gönlünü fethettiği kadınlar­
dan biriyle ilgili olarak, "Sartre, Bianca 'yla sevişir ama 
Kunduz'la orgazm olurdu," diye yazmıştı . 

Sartre hayatta ve felsefede olduğu gibi bu konuda da 
mutlakçıydı . Varlık ve Hiçlik'te yazdığı gibi, onun özgür­
lüğü mutlaktı : Onu olumlayan her şey sınırsızdı . Bir okul 
çocuğunun süper güçlere sahip olduğunu hayal etmesi 
gibiydi; fiziksel değil zihinsel kudrete dayanıyordu . Ve 
kendisini baskılayan diğer her şey ise, mutlak ötekiydi . 
Kendisinde iğrenç bulduğu tarafları tamamen dışlamıştı . 
Onlar sadece aptallıkları, haksız ve iğrenç oluşlarıyla var­
dı . Levy, "Varoluşun ekonomisiyle uyumunun bir parçası 
olan bu çirkinlik ve bu mutlak felaket, Sartre ' ı  şeylerin 
yenilemez karanlık güçleri olduğuna ve bunun sonucun­
da, dünya ile kendisinin asla uzlaşamayacağına inandır­
mıştı,"  diye yazar. Sartre ' ın bulantıyı Le Havre parkıyla 
bütünleştirmesi ve kendi felsefesinin harcıyla sağlamlaş­
tırması bu yüzdendir : Kestane ağacı doğanın bir parçasıy­
dı; Sartre doğayı kendisinden uzaklaştırmış ve ontoloj ik 
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uçurumun diğer tarafına yerleştirmişti. Heidegger varlık 
ile doğayı taparcasına seviyordu; en meşhur Fransız öğ­
rencisi ise her ikisini de lanetlemişti . 

Rahatsızlık, tuhaflık ve utanç hislerinden uzaklaşma 
olarak ele alındığında, Sartre ' ın felsefesi, cilalı bir "özgür 
akıl" kuramından çok, kendini korumaya almış bir orga­
nizmanın eseri olarak görülebilir. Kısacası, bu sadece bi­
lincin işi değildir. Sartre ' ın bilinci, bilişsel olduğu kadar 
biyoloj ik de olan içgüdü ve dürtülerle örülüdür. Özelde 
kendi bedeninden, genelde ise doğadan kaçarken, kaçı­
nılmaz olarak her ikisinin de etkisi altında kaldığı anlaşıl­
maktadır. Sartre' ın kestane ağacı bulantısının aslında 
onun kötü kaderine bir tepki olması, nice filozofu iki 
yüzlü çıkaran ironilerden biridir. 

Büyürken 

Simone de Beauvoir' ın deneyimleri ise Sartre ' ın 
tam tersiydi . Otobiyografik eserlerinde, Fransa'nın Li­
mousin bölgesinin doğasından aldığı zevki dile getirmiş­
tir. Bir Genç Kızın Anılan adlı eserinde çocukluk hayal­
lerinden bahsetmiş ve, "Dikenli çalılıkların altında ve 
ormanın kalbinde ne hazineler saklıydı,"  diye yazmıştı . 
Yaşı ilerledikçe ve aşkı ,  savaşı, yoksulluk ve kayıpları ya­
şadıkça, doğa sevgisi de giderek derinleşti . İkinci Dünya 
Savaşı 'ndan sonra, sevgilisi Amerikalı yazar Nelson 
Algren ' le birlikte kaldığı Gary, Indiana 'dan Sartre 'a  yaz­
dığı mektupta, Algren ' le birlikteyken, Sartre ' la tadını 
çıkarmanın mümkün olmadığı şeyleri yaptığını söylü­
yordu : doğada yürüyüşler yapıyor, öğleden sonraları ya­
takta tutkulu saatler geçiriyorlardı . Beauvoir mektubun­
da, her zamanki dedikodu ve politik eleştirilerinin ya­
nında, "küçük bir göleti olan bahçede" yaşadığı basit 
mutluluktan da söz ediyordu. 
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Beauvoir'ın fizikselliği kucaklamaya cesareti vardı: 
hem kendisinin hem de yeryüzündeki her şeyin fizikselli­
ğine kucak açmıştı. Bu, Sartre 'ın varoluşçuluğundan ha­
berdar olmadığı anlamına gelmez. İkinci Cins adlı femi­
nist başyapıtında, Beauvoir bedeni, kadının varlığının ta­
mamı olarak görmüyor; "yapmak istediklerini sınırlayan 
bir unsur" olarak düşünüyordu. Bedeni, "onun bir kadın 
olarak tanımlanması için yeterli değildi" .  "Bilinçli bireyin 
toplum içinde bulunduğu faaliyetlerle kendisini ortaya 
koymasından daha mutlak bir gerçeklik yoktur," diye yaz­
mıştı. Bu tipik Sartrevari bir fikirdi. Kadınlan ekonomik 
ve mesleki eşitlikten alıkoyan şeyin çocuk doğurmakla il­
gisi yoktu, bazı toplumsal ve psikolojik koşullardı bu eşit­
sizliği yaratan. Beauvoir aynca, Sartre ' ın yapışkan mad­

. deyle ilgili paragraflarını anıştırır biçimde, kadın bedenin-
deki akıntı, kasılmalar ve kanamadan ("kanlı kanıt") söz 
ediyordu. Fakat Sartre ' ın aksine, bedenin tamamen zihin­
le içiçe olduğunu düşünüyordu. Mutlak özgürlük diye bir 
şey yoktu; beden buna izin vermezdi .  Sartre gibi, bilincin, 
katışıksız olduğunu düşünmüyor, melez olduğuna inanı­
yordu. Olgunluk Çağı'nda Sartre' la ilgili olarak şu satırları 
yazmıştı : "Gözyaşlarına, sinirlere ve deniz tutmasına tes­
lim olmanın . . .  zayıflık olduğunu söyledi. Ben de . . .  mide 
hareketleri ve gözyaşının kafamızın içindekilere iletken 
olduğunu ve hepsinin zaman zaman karşı konulmaz güç­
lere maruz kaldığını savundum." Beauvoir böylelikle, tıpkı 
Le Havre 'daki park gibi, kendi tininin de, düşünce süzge­
cinden geçmeyen kör ve karanlık süreçlere ve ilkelere ma­
ruz kaldığını; yani Sartre' ın "kendiliğinden oluş" dediği 
şeyin varlığını kabul etmiş oluyordu. Beauvoir genç kızlı­
ğında, "salkım söğütlerin, manolyaların, Şili arokaryası 
ağacının", tadını çıkarıyor; Sartre' ın tiksindiği "kendiliğin­
den oluş"la mest oluyordu. 

Tüm korkularına ve tiksintisine rağmen, Sartre dolu 
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dolu bir hayat yaşadı ve ona tutkuyla bağlanan çok kişi 
oldu. Sartre, bir erkek olarak eğlenceli, dokunaklı ve me­
rak uyandırıcı olabiliyordu; hoşsohbet ve entelektüeldi . 
Kadınlarla ilişkisinde, zaman zaman onları istismar eden 
ve aldatan bir yaklaşım içinde olsa da, aynı zamanda on­
lara karşı cömert ve sadıktı . Yıllarca bedenini inkar etmiş 
olmak Sartre ' ı  sersemletmiş, sakatlamış, körleştirmiş ve 
kendisine yabancılaştırmıştı; ama, diğer hanım arkadaşları 
gibi Beauvoir da, onun haplarına ve viski şişelerine sessiz­
ce katlandı .  Çeyrek yüzyılı aşkın bir süre içindeki yazış­
malarında, mektuplarından ona hayranlığı okunuyordu: 
1 930'da yazdığı mektupta, nasıl "yüzlerce öpücük" yolla­
mışsa, 1 95 5 'teki mektupta da, "Kocaman öpüyorum," 
diye yazmıştı . Beauvoir, "sevgili küçük varlığına" her za­
man sadık bir arkadaş oldu. Sartre, Fransa ve yurtdışında­
ki güzelleri baştan çıkarırken, Beauvoir onun kaçamakla­
rına ve ihanetlerine katlandı. Sartre' ın, Beauvoir ' ın kendi­
sinden sonraki sevgilisi Claude Lanzmann'a  söylediği 
gibi, kendisi "lahit dahi olsa," ölümün kokusu sevgihleri­
nin midesini bulandırmıyordu. 

Yazar olarak Sartre, ender rastlanan güçte bir roman 
yazarı ve cesur bir gazeteciydi . Kariyeri boyunca yazmayı 
sürdürdü, okurlarının kim olduğunu unuttuğu zamanlar­
da bile. Belki en özgün ve en fazla etkiye sahip düşünür­
lerden biri değildi ama yüzyılın en meşhur filozofu oldu­
ğu kesin; meşhur entelektüellerin ilk örneğiydi . Cenaze­
sinde elli bin hayranı hazır bulundu. l 950'lerin varoluşçu 
modasına onun ismi öncülük etti . Onun sayesinde, hafı­
zalara kazınmış birçok isim var. Sartre' ın tek yönlü felse­
fesi onun, hak ettiği başarı ve şöhreti yakalamasına engel 
olmadı . Felsefede ve hayattaki kusurları bu anlamda tu­
tarlıydı . Ancak şu var ki : Jean-Paul Sartre tam bir şehirli 
moderndi, onun için bahçeler sıkıcı ve mide bulandırıcıy­
dı . Ve kaybettiği şeyi hiç özlemedi . 
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VOLTAIRE : 
TÜM YERLERİN EN İYİSİ 

"Dikenlerle dolu ş u  hayatta, insanın bahçesini ekip 
biçmesinden daha iyi bir tedavi düşünemiyorum." 

Voltaire, Pierre-Joseph de Boisjermain ' e  mektup, 
Ekim 1 769 

"Bağınızla ilgilenin ve bağnazlığı alt edin." 

Voltaire, Jean d' Alembert' e mektup, 
Şubat 1 764 

Üzerinde kalın bir kürk palto, başında beş tane ipek­
li bone ve yünlü bir şapkayla Voltaire, kendi "mekanında" 
oturuyor ve yazıyor: burası neoklasik tarzdaki malikane­
sinde bulunan görkemli bir çalışma odası ya da özel bir 
oda filan değil; yaşlı bir ıhlamur ağacının altındaki bir 
bank. İkindi güneşiyle hava ısınmış fakat James Bosw­
ell ' in ifadesiyle, "Fransız edebiyatının kralı" yine de biraz 
titriyor. Büyük Aydınlanma devri yazarı (deneme ve 
oyun yazarı, şair ve hiciv ustası) Voltaire, yetmişli yaşla­
rında bir deri bir kemik, (bir de burundu; karikatürlerin­
de büyük burnu hep vurgulanırdı) . Yedi yıl sonra, yani 
l 7 7 8 'de onun ölümüne sebep olacak prostat kanseri 
şimdiden başladığı için, oturduğu yerde sürekli kıpırda-
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nıyor. Am a  o yine de yazmaya devam ediyor. Ferney'deki 
malikanesinde, çakıl ve çim döşeli yürüyüş patikalarının 
hemen arkasındaki pergolanın altında otururken emekli 
bir burjuvaya benziyor; malikanesinde çalışan yirmi üç 
bahçıvana talimatlar yazıyor ya da faiz karşılığında vere­
ceği borç paranın sözleşme şartlarını hazırlıyor. Fakat 
yetmişlik ihtiyarı, on altı odalı şatosundan çıkaran tek 
şey ev işleri veya ticaret değil. Voltaire bahçedeki köşe­
sinde, Prusya Kralı Büyük Frederick' in filozofuyken 
edindiği hayat felsefesini bizzat yaşıyor: ecrasez l 'infdme, 
yani "Bağnazlığı alt etmek! "  

Infdme, 1 Voltaire ' in her çağda özgürlüğü yok eden 

1. (Fr.) Bağnazlık. (ÇN.) 
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ve düşünceyi çarpıtan şeylere verdiği isimdi . Onun za­
manında bunlar, fanatik dindarlık ve Fransız mutlakiyet­
çiliğiydi; bunlar yazarın ahlak ilkelerine ters düşüyor ve 
onu hüzne boğuyordu. On sekizinci yüzyıl boyunca 
Fransa resmi olarak, bir Roma Katolik ülkesiydi . Kilise 
ritüelleri, dogmalar ve batıl inançlar yargının önüne geçi­
yordu; kanunlar hem yazılı olarak hem de uygulamada 
kilisenin etkisi altındaydı . Uzun yaşamı boyunca, masum 
Fransız vatandaşlarının baskı altında tutulması Voltaire 'i 
giderek daha fazla çileden çıkarır olmuştu. Mesela, arka­
daşı ve sevgilisi Adrienne Lecouvreur' e Hıristiyan adet­
lerine göre cenaze töreni düzenlenmemesi onu çok kız­
dırmıştı . Lecouvreur'un suçu aktrist olmaktı. Hüküm­
darlar ve aristokratlar Voltaire ' in oyunlarında hiç çekin­
meden rol alırken, Lecouvreur gibi yetenekli kadınlar; 
rahipler, aristokratlar ve Fransız vatandaşlarının nezdinde 
neredeyse fahişe muamelesi görüyordu . Henüz otuz yedi 
yaşındayken ölen Lecouvreur' un bedeni, Voltaire ' in tüm 
çabalarına rağmen, Paris ' ın dışındaki metruk bir arazide 
bulunan yoksullar mezarlığına atıldı. Lecouvreur'un 
kendisinden birkaç ay sonra ölen İngiliz meslektaşı Anne 
Oldfield ise l 730'da Westminster Abbey'e1  gömülmüş­
tü. Voltaire 'e  göre bu anlamsız trajedinin sebebi l 'infdme 
idi . Din ve devlet işlerinin birbirinden ayrılmaması sebe­
biyle, Voltaire' in Protestan Kral iV. Henry'i  öven destanı, 
La Henriade ' nin resmi basımı da durdurulmuştu. Yine 
l 'infdme yüzünden, Voltaire La Henriade adlı eserini giz­
lice bastığı için yargılama olmaksızın, Bastille hapishane­
sine atılma tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı . Çünkü Vol­
taire, daha ilerici olan Protestan Kuzey Avrupa'  da, desta­
nı bastırmış ve mobilya taşıyan yük arabaları ve beygirler-

1 .  İngiltere'nin Westminster bölgesindeki kilise. Pek çok bil iminsanı ve İngiliz 
hanedan üyesinin gömüldüğü kilise. (Ç.N.) 
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le Paris 'e gizlice sokmuştu. Voltaire'e göre, (komünyon, 
günah çıkarma, kutsal savaşlar ve ilk günah gibi inanç­
larıyla) on sekizinci yüzyıl Fransası dini batıl inançların 
etkisi altındaydı; üstüne üstlük, aptal krallar, kötücül ruh­
ban sınıfı ve yozlaşmış bir parlamento da buna tuz biber 
ekiyordu. 

Vaftiz ismi François-Marie Arouet olan Voltaire, bu 
bağnazlıkla savaşmak üzere, azimli bir reform yanlısı, bir 
hayırsever ve bir provokatör oldu. Amacı belliydi : "Batıl 
inançlarla savaşarak fanatizmin önünü almak ve fanatiz­
mi azaltarak, sefaleti azaltmak." Büyük yaratıcı olan Tan­
rı 'ya inancı vardı ama sefahat yuvası olarak gördüğü kili­
seyi yerden yere vuruyordu. Monarşiyle alay ediyor, iş­
kence gören Protestanların savunuculuğunu yapıyor ve 
yerel işletmelere ve bu işletmelerin altyapısına büyük 
miktarda yatırım yapıyordu . Voltaire rahiplere sataşmak 
için hiçbir fırsatı kaçırmazdı, onun bu konudaki gayreti, 
bugün bile okurlarını kendisiyle birlikte gülmeye davet 
eder. 1 764 yılında, Amerikalı Doktor John Morgan onu 
Ferney 'de ziyaret ettiğinde, saygıdeğer ev sahibinin Fran­
sız kilisesine kızgınlığı karşısında hayrete düşmüş . "İki­
yüzlülükten, ayinlerden ve hepsinden çok rahiplerden 
nefret ediyorum," diyerek burnundan soluduğunu anlat­
mıştı . James Boswell, Voltaire ' in ruhban sınıfına kızgınlı­
ğından, "Antik Roma'daki hatipler gibi" düşüp bayılacak 
hale geldiğini yazar. (Fransız aristokrasisine yağcılık ya­
panlar dışındaki) piyesleri, daima bağnazlığa sataşmalar 
içeriyordu. Voltaire, en zalim fanatiklerin bile, işledikleri 
suçları sahnede görünce gözyaşlarına boğulacağına inanı­
yordu. Yazdığı felsefe sözlüğünde, "gözyaşları"nı, "kede­
rin sessiz dili" olarak tanımlamıştı . Voltaire 'in oyunların­
da melodramdan fazlası vardı . Köşe yazarlığı ile stand-up 
komedyenliği arası bir tonda, çağdaşlarını iğneliyor ve 
taşlıyordu . Sözgelimi Jean-Jacques Rousseau 'ya, "Bizleri 
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vahşi hayvanlara çevirmekte hiç kimse sizin kadar zekice 
davranmamıştı; kitaplarınızı okuyunca insanın dörtayak 
üstünde yürüyesi geliyor," diyerek sataşıyordu. 

Münazaralara katılmasına rağmen, Voltaire akade­
misyenlikle ilgilenmiyor, "Filozofların ne dediği anlaşıl­
maz," diyordu. O önce akıllara, sonra Fransız yasalarına ve 
davranışlarına, değişimi getirmek istiyordu. Göreceli ola­
rak daha özgür düşünen ve daha toleranslı olan İngil­
tere'den, 1 729 yılında döndükten sonra yazdığı Lettres 
philosophiques (Felsefi Mektuplar) adlı eserinde, "Araştır­
manın sadece merakı tatmin etmesinin ötesinde bir nokta 
var," diye yazmıştı : "Zekice kotarılmış gerçeklerin bize bir 
faydası yok, bizden çok uzakta olan yıldızlar gibidir onlar, 
bize ışık vermezler." Voltaire modern anlamda bir fılozof 
değildi; gerçeklik uğruna gerçekliği kayıtsızca arayan sis­
tematik bir teorisyen değildi. Daha çok Antikçağ'daki 
Sokrates ve Stoacılar gibi Yunan düşünürlere benziyordu: 
Bilimle, gerçekliğin doğasıyla ilgileniyor fakat daha çok 
aklın insanın ve toplumun hizmetinde kullanılmasını sa­
vunuyordu. Dolayısıyla, on sekizinci yüzyıl Fransa'sına 
göre bir filozoftu. Hıristiyan filozof ve matematikçi Blaise 
Pascal 'a  karşı bir yazısında, " İnsanlar eylem için doğar," 
diye yazmıştı, "tıpkı kıvılcımların yukarı doğru sıçraması 
gibi . . .  Eylem içinde olmamakla var olmamak insanlık için 
aynı şeydir." Voltaire 'in birçok kişiden daha fazla kıvılcım 
saçtığına ise şüphe yok. 

"Bahçemizi ekip biçelim" 

Voltaire için Ferney bahçeleri onun "eylemlilik" ha­
linin simgesiydi; bu inatçı bir muhafazakarlığa karşı, ye­
rel bir reformdu.  Ferney'e  yerleştikten sonra, l 759 'da 
yayımlanan Candide adlı eserinde bu cesur ifadeleri kul­
lanmıştı . Kitap, metafizik iyimserliği hedef alarak, fılo-
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zof Gottfried Leibniz ve Voltaire ' in daha genç çağdaşla­
rından Jean-Jacques Rousseau gibi düşünürleri tiye alı­
yordu. Kitapta Leibniz 'i temsil eden karakterin ismi Dr. 
Pangloss idi . Pangloss bu dünyanın olası tüm dünyaların 
en iyisi olduğuna inanır; ona göre, evrensel açıdan, "her 
şeyin en iyisi" bu dünyada mevcuttur. Tecavüz, işkence, 
yoksulluk ve açlık, zalim ve yetersiz bir tanrının işi ola­
rak görülebilir ama aslında bunlar muhteşem bir bütü­
nün parçalarıdır (bunları "metafizik yan etkiler" olarak 
düşünebiliriz) . Bunlar eşitsizlik ve adaletsizlikle birleşti­
ğinde, bu felsefe aslında muhafazakar bir mesaj ı yayıyor­
du : Dünyadaki gaddarlığı görmezden gelin çünkü bunla­
rın hepsi en iyiye ulaşmak içindir. Kitabın kahramanı 
Candide, bu beylik lafları safça kabul eder, sonra da bun­
ların saçmalığıyla yüzleşmek zorunda kalır. Pek çok kö­
tülüğe tanık olduktan ve kendisi de acılar çektikten sonra 
Candide, bu "metafizik-teoloj ik-kozmoloj ik saçmalıkları" 
reddeder ve huzurlu bir hayata çekilir. Pangloss' a son 
sözü meşhurdur: "Bahçemizi ekip biçelim." 

Bu ilk bakışta, çekilen acılara karşı zayıf bir yanıt gibi 
görünebilir. Dünyadan elini eteğini çekmek, Voltaire gibi 
bir kalemşöre hiç yakışmaz. Voltaire ' in, Candide 'in çoğu­
nu Ferney'de, kralın huzurundan ve parlementodan uzakta 
yazdığı doğrudur. Bastille hücrelerini görmüş ve Paris 'ten 
uzaktaki sürgün hayatına katlanmış biri olarak Voltaire, 
Fransa 'daki otoriteleri safdışı bırakmak istiyordu . Fer­
ney'nin yer aldığı, Pays de Gey bölgesi, Paris ve Versail­
les 'daki iktidardan uzaktaydı ve sınıra yakındı; gerektiği 
takdirde buradan İsviçre 'ye veya Prusya koruması altın­
daki Neuchatel'  e rahatlıkla kaçabilirdi . Gençliği ve orta 
yaşının büyük bir kısmını, bir hamiden diğerinin hima­
yesine girerek, lordların ve ruhban sınıfının insafına ka­
larak geçiren Voltaire, araya mesafe koyarak ifade özgür­
lüğünü koruyabileceğini öğrenmişti . Prusya Kralı Frede-
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rick, filozofu bir keresinde portakala benzetmişti; eğlen­
ce için suyunu sıkabilir, sonra da bir kenara atabilirdiniz. 
Voltaire, "portakal kabuğunu sağlama almaya" karar ver­
mişti . Cenevre'deki evi Les Delices ' i  satın aldığında, bir 
konuda kafası netti : "Ne düşünürsem onu konuşurum, 
ne istersem onu yaparım," diye yazmıştı . Fransa sınırın­
daki Ferney'de, hem Fransız çöreklerinden yiyebiliyor 
hem de İsviçre ' nin sağlayacağı güvenliğe sahip olabili­
yordu. 

Voltaire, şöhretin dikkatini dağıtmasını engellemek 
için malikanelerine sığınıyordu. Ferney' i satın aldığında 
altmışlı yaşlarındaydı ve bir şöhret olmaktan çok edebi­
yatın tanrısı gibiydi. Ferney ve Tourney' e, bordo kadife 
giysiler ve kürk giymiş olarak, lüks bir arabayla gelir; çi­
çekler, portakal sepetleri ve top atışıyla karşılanırdı . Kral­
larla seyahat eden İngiliz ve İskoçyalı beyler ziyaretine 
gelirdi (biyografi yazarı Roger Pearson 'a  göre, on yıl için­
de tam yüz elli İngiliz beyefendisi onu ziyaret etmişti) . 
Voltaire l 768 'de, "Tam on dört yıldır tüm Avrupa'ya ev 
sahipliği yapıyorum," diye yazmıştı . Popüler biri olması, 
ev sahipliği ve hayır işleri sebebiyle, Voltaire sık sık meş­
galelerine ara vermek zorunda kalıyordu. Ferney' de yap­
tığı yürüyüşler ve bahçedeki çardaklar ona şatosundaki 
pek çok konuktan kaçma fırsatı sunuyordu. Yeşil çit bit­
kileriyle gizlenen köşesinde, Voltaire şöhreti nedeniyle 
kaybettiği yalnızlığı ve sessizliği buluyordu. 

Fakat Voltaire için bahçe, keşişlere özgü bir inziva 
hayatını değil, tam tersini temsil ediyordu. Rahatını ka­
çıran ve dikkatini dağıtan şeylerden onu koruduğu doğ­
ruydu; fakat aynı zamanda merhamet ve sorumluluk 
duygularıyla insanın yakın çevresini geliştirmesi anla­
mında çarpıcı bir mecaz oluşturuyordu. Voltaire dünya­
nın ıstırap ve zalimlikle bozulduğunu ve bu pisliği te­
mizleyecek hayırsever ve muktedir bir Tanrı 'nın olma-
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dığını savunuyordu . Bunlar büyük bir planın parçası 
değildi, takdiriilahi yoktu; ne krallar ne de ruhban sınıfı 
Tanrı"nın elçisi değildi . Bütün bunlar Voltaire için, kinik 
ya da kaderci olmayı gerektirmiyordu. Tabiat insana akıl 
ve umut bahşetmişti ve kendimiz ile çevremizi geliştir­
mek bize kalmıştı . İlahi sisteme dair felsefi fikirlerle va­
kit geçireceğimize ya da gücün başımızı döndürmesine 
izin vermek yerine, işe kendi etki alanımızdan başlama­
lıydık: Kendi evliliğimiz, çocuklarımız, kentimiz ve arka 
bahçelerimiz . Voltaire ' in arazisine bağlılığı buradan ge­
liyordu . Ferney'deki buğdayın mucizevi bir şekilde ken­
di kendine büyüyeceği yoktu; efendinin sofrasına ekmek 
götürmek için, tarlaların her yıl ekilip biçilmesi gereki­
yordu . Ferney arazisi pratik uzmanlık, devamlı çalışma 
ve özveri istiyordu . Aynı şey toplum kuruluşları için de 
geçerliydi : Bu arazi Voltaire için Fransa'nın tamamını 
temsil ediyordu, Fransa 'nın da akıllıca, iyilik ve hoşgö­
rüyle yönetilmesi gerekiyordu . Voltaire ' in vardığı sonuç 
buydu : Candide ' in bahçesi, dikkatli ve titiz bir bakım 
istiyordu, hem toprak hem de toplum bu şekilde büyür 
gelişirdi . 

Bunlar sadece Candide eserindeki süslü sözlerden 
ibaret değildi . Bahçe Voltaire ' in yazışmalarında da; özel­
likle reformu savunurken, hep geçen bir temaydı . Sözge­
limi, matematikçi ve Ansiklopedi yazarı Jean d' Alem bert '  e 
yazdığı mektupta Voltaire, dinlerin ve zorbaların "hey­
betli putlarını devirmenin" zamanının geldiğini savunu­
yordu . l 764 'de D 'Alembert 'e, "Bağınızla ilgilenin ve bağ­
nazlığı alt edin," diye yazmıştı . Voltaire 'in Ansiklopedi 
yazarlarına yazdığı mektuplarda bu sık geçen bir mecaz­
dı; meyve ve çiçek yetiştirmek ve "tarladan iyi verim 
almak"la ilgili mecazlar da kullanıyordu . Voltaire ' e göre 
bahçıvanlık ve Aydınlanma reformu aynı projenin parça­
larıydı : Her ikisi de özgürlük ve fırsat yaratmak için insa-
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nın aklını kullanmasıyla ilgiliydi . "İnsanın bahçesini ekip 
biçmesi" bu dünyayı, hemen şimdi ve burada, biraz daha 
iyi bir hale getirmek demekti. 

Voltaire' in şatosundaki bahçeler bunun iyi birer ör­
neğiydi, Candide'de olduğu gibi, devamlı bakım yoluyla 
serpilip gelişiyorlardı . Onlar Aydınlanma'nın sembolü 
değil, bizzat kendisiydiler. 1 73 5  yılında, Femey' i  satın al­
madan önce, yazar Cirey' de, o zamanki sevgilisi, mate­
matikçi ve biliminsanı Emilie du Chatelet' nin kır ma­
likanesinde yaşıyordu. Arazinin planını birlikte yaparken 
tatlı tatlı çekiştikleri oluyordu. Voltaire 1 734 yılında 
Kontes de la Neuville ' e yazdığı mektupta, "Benim karaa­
ğaç dikmeyi planladığım yere misket limonu diktirmiş, 
benim sebze tarhı yapmayı planladığım yere çiçek ektir­
miş," diye yakınıyordu. Bu hem bağımsızlık hem de 
diğerkamlık içeren bir ilişkiydi, Emilie 'nin genç yaştaki 
traj ik ölümünden sonra, Voltaire 'de izleri kaldı. l 7 5 5 'te 
Voltaire ile yeni hayat arkadaşı (ve yeğeni) Madam De­
nis, Cenevre'deki Les Delices 'e  taşındılar. Taşınır taşın­
maz bahçelerle ilgilenmeye başladılar. Çiçek ve bitki si­
parişlerini verip serada kuşkonmaz ve enginar yetiştirdi­
ler; elma, şeftali ve armut ağaçlan diktiler. Arazinin sahibi 
Voltaire için bu eğlenceli bir uğraştan fazlasıydı: Kendisi­
nin ve başkalarının sorumluluğunu almak demekti . Ken­
disini sadece özgür bir yazar ve bir kral gibi görmüyor, 
aynı zamanda cömert bir ihtiyar olarak düşünüyordu. 
1 7 5 5  yılının bahar aylarında Voltaire, "Tam bir toprak 
ağası oldum sonunda," diye yazmıştı, kilise karşıtı bir iro­
niyle. Fikirlerini hicvettiği Jean-Jacques Rousseau'ya bile 
Les Delices ' in güzelliklerini sunuyordu: özgürlük, yumu­
şak çimenler ve "taze sağılmış inek sütü" (Rousseau muh­
temelen bu teklifi geri çevirmiştir) . 

Femey'de ve üç mil uzaklıktaki Tourney'de, Vol­
taire ' in çalışkanlığı ve üretkenliği devam ediyordu. Kendi 
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sözlerine bağlı kalarak, bataklık alanları kuruttu, gübrele­
di, tarlaları ekti ve üzüm bağları kurdu. Arazisinden elde 
ettiği mahsulün çoğu, konuklarını ağırladığı şölen sofrala­
rına geliyordu. Voltaire ' in konuklarından biri olan Ed­
ward Gibbon, l 763 yılında, "Ne tarihte ne de romanlar­
da; kendi yazdığı piyeste rol aldıktan sonra, perdeyi yüz 
kişilik bir ziyafet ve baloyla kapatan, yetmiş yaşında başka 
bir meşhur ozana rastlayamazsınız. En olağanüstü olan da 
ziyafet ve balo kısmıydı,"  diye yazmıştı . (Roma İmpara­
torluğunun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi adlı altı ciltlik eserin 
yazarı Gibbon' ın şölen ve ziyafetlerden iyi anlayan biri 
olduğuna şüphe yok.) Femey şatosuna yakın bir yerde, 
Voltaire 'in bizzat kendisinin çalıştığı bir toprak parçası da 
mevcuttu; oraya "Voltaire 'in tarlası" deniyordu. Meşe, ıh­
lamur ve kavak ağaçlarının dikili olduğu parkın yanında 
titizlikle düzenlenmiş bahçeler vardı; Voltaire ' in pergola­
lı bankı da buradaydı, ipekböcekleri ise hemen yanı ba­
şındaydı (belki de ipekli bonelerinin kaynağı buydu) . 

Ferney ve Tourney, Voltaire 'in yargı reformu ve in­
san hakları konusundaki girişimlerinin önemli bir parça­
sıydı; burası aynı zamanda onun l 'infame ' la mücadelesi­
nin; kendi Fransa'sını halihazırda bulduğundan daha iyi 
bir durumda bırakma çabasının bir sembolüydü. Kral 
XV. Louis ile Kral Frederick, savaş çığırtkanlığı ve vur­
gunculukla fazla meşgul olduklarından, kendi bölgelerini 
geliştirmeye zaman ayırmıyor olabilirlerdi ama en azın­
dan Voltaire kendi çevresi için elinden geleni yapıyordu . 

Doğanın sesi 

Bahçeler Voltaire ' in ahlak ilkelerinin sembolü ve ör­
neğiydiler. Aynı zamanda, bu yolda mücadeleye devam 
etmesi için ona ilham veriyorlardı . Doğanın incelikleri 
ve ihtişamı ona ilham veriyordu. Deist olan Voltaire ta-
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sarım argümanına 1 inanıyordu: bu kadar incelikle tasar­
lanmış bir evren şans eseri oluşmuş olamazdı . Le Diction­
naire philosophique'de (Felsefe Sözlüğü) , "Dünya hayran 
olunası bir makinedir, öyleyse dünya, hayran olunası bir 
aklın eseridir," diye yazmıştı . Dolayısıyla Voltaire, Fer­
ney' deki gündoğumlarını ve tarlaları derin bir tasarım 
harikası olarak görüyordu. Bunların kilisenin doktrinleri 
ya da kralların ilahi haklarıyla bir ilgisi yoktu, bunlar tan­
rısal güzelliğin ve zekanın bir ürünüydü. Bunu idrak et­
mek, kutsal ama tamamlanmamış ve öngörülemez bir 
evrene karşı iyi niyet ve sorumluluğu da beraberinde 
getiriyordu. Burası "her şeyin harika olduğu" olası dün­
yaların en iyisi değildi . Fakat iyi tasarlanmıştı ama uğru­
na daha da emek sarf etmek gerekiyordu. Akıl, alın teri 
ve iyi niyetle daha iyi hale getirilebilirdi . Voltaire bu fel­
sefeyi, 1 763 tarihli La Traite sur la tolerance'ta (Hoşgörü 
Sözleşmesi) özetlemişti, burada kendi inancını doğanın 
ağzından aktarıyordu: 

Siz lere toprağı i ş leyecek gücü ve yo l gösterecek akl ı  

verd im :  hayatı yeşertmede b i rb ir in ize yard ım etmeniz i  

sağlayacak merhameti kalp ler in ize yerleşti rd im .  

Voltaire gözleri, dişleri ve  sindirimi eskisi kadar iyi 
olmasa da, doğa üzerine düşünmeye devam ederek, re­
formlarına ve çalışıp çabalamaya devam etti . Yeryüzü 
ona Tanrı ' nın merhameti için dua etmeyi veya kafirleri 
yakmayı telkin etmiyordu. (Üstün Varlık' a tapınmanın 
ve onun ebedi düzenine gönül vermenin ötesindeki her 

1 .  Tasarım argümanı: Doğal dünyaya baktığımızda her şeyin kendi işlevini ye­
rine getirecek şekilde en ince ayrıntısına kadar düzenlenmiş ve ayarlanmış 
olduğunu göreceğimizi belirtir. Bu da düzenleyen üstün bir varl ığın kanıtıdır. 
(Ç.N.) 

1 9 1  



şey "batıl inançtır" diye yazmıştı) . Ferney'deki tarlaların 
ve ıhlamur ağaçlarının ona verdiği mesaj ise şuydu: Fran­
çois-Marie, bağınla bahçenle ilgilen . 

Dolayısıyla Voltaire, emniyeti ve huzuru, sorumlu­
luk isteyen rasyonel bir ilerleme fikrine bağlılıkta bulu­
yordu. Doğanın güzellikleri de bunu zenginleştiriyor ve 
teşvik ediyordu. Ferney'nin, filozofun olası dünyaların 
en iyisi olmasının, Tanrı 'nın sevgisiyle veya bir kralın lüt­
fuyla ilgisi yoktu. Bunun sebebi, Candide karakteri gibi ,  
Voltaire 'in bahçelerini, bahçelerin de onu yeşertmesiydi . 
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EŞİKTEKİ YABANCI 

"Havanın tazeliği ne hoş, ne güzel . . .  Bu güzellik, hafif 
eğimli bir tepede rahat rahat kafanızı yaslayabileceğiniz 

sık çimenlerle taçlanıyor." 

Sokrates, Platon 'un Phaedrus'undan 

Baldıran zehiriyle ölümü bir yana; Sokrates botanik 
merakları olan biri değildi . Platon'un diyaloglarında, 
Sokrates arkadaşı Phaedrus' a ,  "Benim öğretmenim, şe­
hirde yaşayan insanlardır, ağaçlar veya kırlar değil," der. 
Evet, Sokrates açık havada olmayı severdi, üzerinde in­
cecik bir giysiyle, kışın bütün Atina 'yı dolaşmıştı . Ne var 
ki, bunun sebebi insana olan ilgisiydi . Ona göre ahlak, 
biyoloj i veya fizikten çok daha önemliydi bu: "Sen ken­
dini bil ." onun sloganıydı . Sokrates, fikirlerini geliştirmek 
için kırlarda gezmek yerine, diğer insanlarla sohbet ve 
münazara etmeyi tercih ederdi . Bu nedenle filozof şehir 
surlarının dışına nadiren çıkardı . Aristoteles gibi, bir 
okul veya akademi kurmadı, onun dersliği, Atina 'nın pa­
zar alanı olan agora'ydı . 

Fakat Platon' un, Phaedrus adlı eserinde kayda değer 
bir diyalog bulunmaktadır, burada Sokrates bir bahçeye 
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övgüler düzer. Sokrates ' in bu kutsal koruyla flörtü, bah­
çenin entelektüel değeriyle ilgili şaşırtıcı bir belgedir. 

Sokrates'in ruhu ele geçiriliyor 

Platon 'un hikayesinde, Sokrates ' in arkadaşı Phaed­
rus, kırlarda ona hatip Lysias ' ın yeni bir metnini yüksek 
sesle okuyacağını vaat ederek, Sokrates ' i  ikna eder ve 
kırlara götürür. Böylece, Phaedrus doktor tavsiyesiyle, 
Sokrates ise meraktan kırlarda yürüyüşe çıkarlar. Atina 
surlarının hemen dışında, Ilissos Nehri 'nin kıyısında kut­
sal sayılan bir koruya gelirler. Christopher Thacker'ın 
History of Gardens (Bahçeler Tarihi) adlı eserinde belirt­
tiği gibi, korular, klasik bahçelerin atası sayılır. Bir yanın­
da şehir, diğer yanında vahşi doğanın bulunduğu, sunak 
ve heykellerle donatılmış bu koruların kutsal bir havası 
vardır. 

Koru ve ağaçlık alanlara pek merakı olmayan Sokra­
tes, Ilissos Nehri 'nin kıyısına oturur ve tuhaf bir duygu 
seline kapılır. Hayretler içinde kalan Phaedrus 'un karşı­
sında ağzından şu sözler dökülür: "Upuzun, geniş açıklı­
ğıyla gerçekten de huzur dolu bir yer burası . Şu hayıt 
ağacının yüksek dalları ne güzel gölge yapıyor; üstelik 
çiçek de açmış, bundan böyle hoş kokular yayacak." Bu 
diyalog boyunca Sokrates korunun ruhundan etkilendi­
ğini itiraf eder. Konuşmasının devamını getirebilmek 
için ilham perilerini yardıma çağırır ve onun ruhunu ele 
geçiren "ilahi bir varlık"tan söz eder. Konuşmasının bir 
yerinde, üslubunun, doğada Dionysos onuruna söylenen 
ilahileri akla getirdiğini söyler. 

Sokrates ' in kendine has ironisine rağmen, bu şiirsel 
bir diyalogdur; onun kuru mantık ve zekaya dayalı, gös­
terişten uzak sözlerine hiç benzemez . Phaedrus eseri, 
duyusal zevklere karşı ihtiyatlı davranan Platon'un ken-
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disi için de bir değişiklikti . Örneğin Phaedo adlı eserinde, 
ruhun beden tarafından baştan çıkarıldığını savunuyor­
du. Ona göre, gerçek bir filozofun, bedenin zevklerinden 
olabildiğince uzak durması gerekirdi . Yine de, Ilissos kı­
yısında, Sokrates ' in ruhunun "ilahi bir çılgınlığa" sürük­
lendiğini yazmaktan kendisini alıkoyamamıştı . Bu eser­
de Sokrates, Platon'un küçümsediği fiziksel dünyaya 
(esintiye, ağustos böceği korosuna ve çimen "yastığına") 
övgüler yağdırıyordu. Duygularına yenik düşen Sokra­
tes, şiirsellik, "Hassas ve taze bir ruhu ele geçirir ve onu 
tutkulu ifadelerle mest eder," diyordu. Tıpkı bir sevgili­
nin güzelliği gibi, doğadaki ruhlar da, ozanın, hakikati 
bir an için görmesine yardım ediyordu. Hakikat, günlük 
yaşamın aldatıcı görünüşleri değil, ilahi fikirlerde saklıy-
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dı. Sokrates bir anda ozan olup çıkmış filan değildi ama 
koru, bu iflah olmaz atsineğine 1 ve onun öğrencisine, pa­
zaryeri veya akademide bulamayacakları bir aşkınlık 
sunmuştu. Koru, kutsal atmosferiyle Sokrates ' in düşün­
celerine ilham kaynağı olmuş, bu onun duygularına da 
yansımıştı . Çılgınlık, güzellik ve hakikat arasındaki bağ­
lantıyı sadece düşünmüyor, sanki bedeni ele geçirilmiş 
gibi, bunları bedeninde hissediyordu. 

Tanrı 'nın tezahürü ne orada ne de buradaydı . Pla­
ton 'un açıklamaları bilimsel olmaktan çok efsaneviydi 
ve çoğu modern düşünürün hoşuna gitmeyecek şekilde, 
doğaüstü inanışlar içeriyordu. Buna rağmen Phaedrns 
adlı eser, bahçenin felsefi potansiyelini çarpıcı bir biçim­
de gösterir. Sokrates için, korunun güzelliği derin düşün­
ce ve hayalleri çağıran için estetik bir yemdi . Eserde 
Phaedrus, Sokrates 'i kendi şehrini ilk kez gören eşikteki 
bir "yabancı"ya benzetir. Bir başka deyişle, koru, zihnin­
de bir başkalaşım yaratmıştır. Filozofun tek yapması ge­
reken bu algı açıklığı ve sezgiyle her şeye bir kez daha 
bakmaktır. 

Hemen ötesi . . .  

Platon için, Sokrates 'in ruhunun ele geçirilmesinin 
pratik sonuçları da vardı . Platon, otuz yıl kadar sonra, 
yine şehir surlarının hemen dışında, Akademos'un2 kut­
sal mezarının yakınında bir okul açtı . Platon'un ölümün­
den on yıl kadar sonra, öğrencisi Aristoteles, yine Ilissos 

1.  Statükoyu sorgulayan kişiler için kullanılmıştır. Platon bu sözü Sokrates'in 
Savunması adlı eserinde, yavaş ve ahmak bir ata benzettiği Atina siyasetiyle 
Sokrates arasındaki ısrarcı ve rahatsız edici i l işkiyi tanımlamak için kullanmış­
tır. (Ç.N.) 

2. Yunan mitolojisinde bir kahraman. Yunanca insanları tedavi eden, iyileşti­
ren anlamında. Hekademos (EKaöııµoc;) olarak da okunur. (Ç.N.) 
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Nehri ' ne yakın Lyceum'unu açtı . Görüldüğü gibi, Antik­
çağ'dan bu yana pek çok filozof, yazar ve şair, Sussex'de­
ki bir oturma odasında, Basel'deki bir üniversite anfısin­
de ya da Paris 'teki bir apartman dairesinde bulamaya­
cakları şeyi hep aynı yerde aradılar. Bahçe onların ente­
lektüel ve sanatsal yaratıcılıklarının işbirlikçisi veya ses­
siz ortağı olmuştur hep. 

Woolf, Orwell, Dickinson, Austen ve Voltaire gibile­
rin tırnak araları hep toprakla doluydu. Proust ve belli 
bir yaşa gelmiş Colette gibileri, yabancılaşma duyguları­
nı hayal güçleriyle telafi ederken; Kazancakis, Rousseau 
ve Nietzsche ise sadece gözlem yapıp düşünmekle yetini­
yordu. Platon'la ve birbirleriyle ortak noktaları ise, zihnin 
kendine ait yaşantısına saygı duymaları ve zihnin bah­
çeyle gelişip zenginleşeceğini idrak etmeleriydi . İki mil­
yon yılı aşkın bir süre boyunca bahçe, kimilerini tanrısal 
bir huşuyla teselli ederken, kimilerini Tanrısız bir anar­
şiyle baş başa bırakmıştır. Fakat ne olursa olsun, bahçe 
onları hep sakinleştirmiş, terbiye etmiş, cesaret ve moral 
vermiştir. 

Buradaki temel nokta; derin düşünce için, bonsai, 
elma bahçesi ya da taş bahçesine ihtiyaç olduğu değil, her 
bahçıvanın bir Aristoteles olduğudur. Sartre ' ın doğayı 
reddedişinden de anlaşılacağı gibi, bahçe felsefe ya da en­
telektüel özgürlük için şart değildir. Bahçe sadece medi­
tasyon ve derin düşünceye olanak sağlar. Ve bunun için 
de muhteşem ya da egzotik bir bahçeniz olması gerek­
mez. O "muhteşem binaların" yanında, bahçenin sıradan­
lığı bir erdemdir: Gizem hemen yanı başınızdadır. Fel­
sefenin eşlikçisi olan bahçe, tıpkı Sokrates'te olduğu gibi, 
surların hemen dışında sizi bekler. 
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Kaynakça: Kitap Sayfalarını Karıştırırken 

Marcel Proust, On Reading (Souvenir Press, 19 72),  (Oku­
ma Üzeri.ne) adlı eserinde, kendisini bir çitler labirentinde oku­
yacak bir köşe arayan bir çocuk olarak tarif eder. "Kuşkonmaz 
tarhının, bahçe çileklerinin ve göletin" yanında kimseye gö­
rünmeden, ebeveynleri (ya da hizmetçiler) tarafından rahatsız 
edilmeden sessizce okuyabiliyordu. 

Proust'un bu dağınık fakat çarpıcı eserindeki temel nokta­
lardan biri, kitapların kayıp bahçelerin yadigarı olduğudur. Ki­
tapta yazılı sözcükleri her zaman tam olarak hatırlamasak da, 
onları okuduğumuz ağaç altlarını ya da sayfaları çevirirken bur­
numuza gelen biçilmiş çimen kokusunu hatırlarız. Kitaplardan 
geriye kalan yarısı metin yarısı manzara olan bir izlenimdir. 

Bu tek taraflı bir ilişki değildir. Kitaplar minyatür manza­
ralar içerir fakat aynı zamanda bu manzaralar, okundukça ye­
niden şekil ve renk kazanır. Daha sade bir ifadeyle, bu manza­
ralar izlenimlerimizi zenginleştirir, hoşnutluğumuzu artırır. 
Çalışma odamın penceresine tırmanan sarmaşık, Woolf'un 
Seylan ' ını aklıma getirirken, menekşeler Proust'un nostaljisini 
çağrıştırır. Ateist olmama karşın, ön bahçemizde, hep tam za­
manında açan kamelya, Voltaire ' in Tanrı inancını akla getiri­
yor. Çalışma masamın yanındaki aspidistra bitkisini andıran 
yelken çiçeğinin ise Orwell çağrışımları var. 

Özetle, kitaplarla bahçeler arasında sürekli bir gidiş geliş 
var ve böylece birbirlerini zenginleştiriyorlar. Bahçe yazınsal 
bir mekandır. Bu düşünceyle, bu kitaba yol gösteren ve ilham 
kaynağı olan kitaplar üzerine kendi bakış açımı yansıtan bir 
şeyler karaladım. 
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Bahçede var olan tüm felsefeye rağmen, bahçe üzerine ya­
zılmış çok az iyi modern felsefe kitabı var. Fakat David E 
Cooper ' ın A Philosophy of Gardens (Oxford, 2006) , (Bahçele­
rin Felsefesi) duru ve duyarlı anlatımıyla dikkat çekiyor. Özel­
likle de, Cooper ' ın, bahçelerin, doğa ile insan dayanışmasına 
bir örnek oluşturduğu fikri, bahçelerin anlamına ilişkin güzel 
bir açıklama sunuyor. Ayrıca Cooper, bahçenin teşvik ettiği er­
demler konusunda da inandırıcı bir sav ortaya koyuyor. Kitabın 
kapağında bir Cezanne resmini kullanmış olması da manidar. 

Tom Turner'ın Garden History: Philosophy and Design 
2000B C-2000AD (Spon Press, 2005) ,  (Bahçe Tarihi :  Felsefe 
ve Tasarım MÖ 2000-MS 2000) adlı eseri, bahçe tarihiyle fi­
kirlerin tarihini birleştirirken tasarımın inceliklerine eğiliyor. 
Özellikle kitaptaki bahçe çizimleri çok yararlı. Pahalı fakat pı­
rıl pırıl bir kitap. 

Christopher Thacker ' ın The History of Gardens (Reed, 
1 979) ,  (Bahçelerin Tarihi) adlı eseri etkileyici anlatımı, yazın-
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sal tonu ve çizimleriyle dikkat çekiyor. İkinci eli bulunan bir 
kitap. Ronald King'in The Quest for Paradise (Mayflower Bo­
oks, l 979), (Cennet Arayışı) adlı kitabını da benzer sebeplerle 
beğendim. William Howard Adams'ın Nature Perfected (Abbe­
ville Press, l 99 l ) ,  (Kusursuzlaştırılmış Doğa) adlı eseri içerik 
ve çizimler bakımından daha kapsamlı ve daha yakın tarihi 
anlatıyor. Jane Brown'un The Pursuit of Paradise (HarperCol­
lins, 2000), (Cennet Arayışı) adlı kitabı bahçelerin toplumsal 
tarihi üzerine güçlü bir eser. Brown'un askeri bahçeler ve ço­
cuk bahçeleri üzerine yazdığı bölümler özellikle büyüleyici. 

İngiltere'deki bahçelerin tarihi üzerine Thacker aynca, The 
Genius of the Garden (Weidenfeld & Nicolson, l 994), (Bahçe­
nin Dehası) adlı kitabı da yazmıştır. Kitapta tasarım ve bitki 
düzenlemesiyle ilgili teknik ayrıntılar, felsefi ve edebi akımlarla 
birleştirilmiş. Thacker'ın anlatımı çok güzel. Jane Fearnley­
Whittingstall 'un The Garden: An English Love Affair (Weiden­
feld & Nicolson, 2002), (Bahçe: Bir İngiliz Aşk Hikayesi) adlı 
eseri, bir peyzaj mimarı ve bahçe tasarımcısı tarafından yazıl­
mış, oldukça ayrıntılı (harika) bir kitap. John Dixon Hunt ve 
Peter Willis'in editörlüğünü yaptığı, The Genius of Place (MiT 
Press, 1988) ,  (Mekanın Dehası) adlı kitapta çok fazla çizim yer 
almıyor ama Alexander Pope ve Jane Austen gibi kayda değer 
İngiliz yazarlarına ait tarihi bahçe belgelerini barındırıyor. 

Açık Havada Felsefe 

Aristoteles' in yaşamının ilk evrelerinin öyküsü, Diogenes 
Laertios'un Lives of Eminent Philnsophers (Harvard University 
Press, 2006), (Ünlü Filnzoftann Yaşam/an ve Öğretileri) adlı ese­
rindendir. Bu baskısında özgün Yunanca metin ile (RD Hicks 
tarafından yapılan) İngilizce çevirisi birlikte yer almaktadır; fa­
kat hem yeni hem de ikinci el olarak, daha ucuz çevirileri de 
yaygın olarak bulunmaktadır. Aynısı Aristoteles'in eserleri için 
de geçerli. Ben, editörlüğünü Jonathan Barnes' ın yaptığı iki cilt­
lik Bollingen baskısını kullanıyorum; Complete Works of Aristot­
le (Princeton University Press, 1994), (Aristoteles'in Bütün 
Eserleri) . Çeviriler iyi, aynca tüm eserlerin tek bir yerde toplan­
mış olması kullanışlı oluyor. Ama Oxford ve Penguin yayımla­
rının ucuz ve iyi çevrilmiş, notlar içeren baskıları da mevcut. 
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A.N. Whitehead'in, "doğanın geçici yasalarına" gönder­
mesi, Lucien Price'ın Dialogues of Alfred North Whitehead 
(Max Reinhardt, 1954), (Alfred North Whitehead'in Diyalog­
ları) kitabında bulunmaktadır. Whitehead'in felsefi yazıları, 
anlaşılması güç yazdığı için değil ama konuları sebebiyle bazen 
zorlayıcı olabiliyor. Onun diyalogları uygarca konuşma ve din­
leme sanatının en parlak örnekleridir. 

Martin Heidegger'in physis kavramını en iyi açıkladığı yer, 
editörlüğünü David Farrell Krell 'in yaptığı, Martin Heidegger: 
Basic Writings (Routledge, 1993) ,  (Martin Heidegger: Temel Ya­
zılan) kitabında yer alan "Sanat Eserinin Kökeni" adlı yazısıdır. 
Heidegger'in, Cezanne tartışmasının da aynı ciltte bulunması 
tesadüfi değildir. Heidegger'in fikirleri David Cooper'ın eserin­
de ele alınıyor. RG Collingwood'un The idea ofNature (Oxford, 
1960) , (Doğa Fikri) kitabında, Antik Yunan'daki physis kavramı­
na daha net bir tarihsel bakış yer almaktadır. Her iki kitabın da 
yeni ve ikinci el kopyaları çok rahat bulunuyor. 

Roberto Calasso 'nun The Marriage of Cadmus and Har­
mony (Vintage, 1994) , (Kadmos ile Harmonia 'nın Düğünü) adlı 
eseri, mit ile gerçeklik, beliriş ile görünüş ve (diğer şeylerin yanı 
sıra) sanatın doğası üzerine çok parlak düşünceler içermektedir. 

Chawton Çiftliği'nin Sunduğu Avuntular 

Jane Austen' ın günlük yaşamıyla ilgili ayrıntılar akrabala­
rının anlatımlarıdır; yeğeni James Austen-Leigh' in yazdığı A 
Memoir of iane Austen (Wordsworth, 2007) , (Jane Austen Anı­
sı) ; Deirdre le Faye tarafından derlenen iane Austen 's Letters 
(Oxford, 1996) ,  (Jane Austen'ın Mektupları) ; ve biyografiler­
den derlenmiştir. Biyografilerin arasında en çok kullandıkla­
rım, Jon Spence' in Becoming iane Austen (Hambledon & Lan­
don, 2003) ,  (Jane Austen Olmak) ile Claire Tomalin 'in iane 
Austen: A Life (Penguin, 2000) , (Jane Austen: Bir Yaşam) adlı 
eserleridir. Spence, Austen'ın romantik yaşamının izini titizlik­
le sürüyor ve onun flörtçü genç hanımdan olgun yazara dönü­
şümünün akla uygun ve dokunaklı hikayesini anlatıyor. Toma­
lin ise, Austen ' ın hayatı ve yaşadığı dönemle ilgili daha büyük 
bir resim sunuyor ama bunu belli bir sempatiyle ve ayrıntılı 
bir biçimde veriyor. David Cecil ' in A Portrait of iane Austen 
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(BAC, 1 978), (Jane Austen'ın Bir Portresi) adlı eseri, Austen' ın 
karakterini ve yaşadığı dönemi çok güzel çiziyor. 

Austen romanlarının okunmakla bitmeyecek kadar çok 
baskısı var. Bende 2003 'te Collector's Library tarafından ya­
yımlanmış olan derleme mevcut. Biraz fazla sevimli olsa da 
Hugh Thomson çizimleri çok hoş, kitap ciltleri hafif, küçük 
boy ve sağlam; yanınızda taşımak veya yatakta okumak için 
ideal . Ama Austen' ın eserlerinin çeşitli boyut ve baskıları mev­
cut ve her bütçeye uygun bir Austen kitabı var. 

Austen eleştirisi için, Brian Southam'ın editörlüğündeki 
iane Austen: The Critical Heritage (Routledge & Kegan Paul, 
1 987),  (Jane Austen: Eleştirel Mirası) adlı kitap çok fazla ay­
rıntılı ve bazı yerleri iyi bir zevki yansıtmıyor. Gilbert Ryle' ın 
Austen hakkındaki meşhur makalesi yine Southam editörlü­
ğündeki Critical Essays on iane Austen (Routledge & Kegan 
Paul, 1 978), (Jane Austen Üzerine Eleştirel Makaleler) adlı 
kitapta yeniden basımıyla yer alıyor. 

Alexander Pope'un şiirlerinin hem ciltli hem de karton 
kapaklı baskıları mevcut, ayrıca internette de bulunuyor. 
Everyman ( 1 969) tarafından basılan, editörlüğünü ve giriş ya­
zısını Bonamy Dobree'nin yaptığı bir derleme var ama bende 
ayrıca ucuz bir Kindle versiyonu mevcut. Pope'un, Homeros 
çevirileri günümüzde bile özellikle kayda değer. Maynard 
Mack'in Alexander Pope: A Life CW.W. Norton, 1 986) , (Ale­
xander Pope: Bir Yaşam) adlı eseri Pope'un yaşamı, eserleri ve 
dönemini anlatan kapsamlı bir kitap. Mack'in İngiltere'nin 
dini yönünü tarif ettiği bölümler özellikle aydınlatıcı. George 
Fraser ' ın Alexander Pope (Routledge & Kegan Paul, 1 978) kita­
bı, Pope'un ahlak ilmi uzmanlığıyla ilgili kapsamlı bir sav su­
nuyor. Pope'un yazarlığı ise, John Barnard editörlüğündeki 
Pope: The Critical Heritage (Routledge & Kegan Paul, 1 973) ,  
(Pope: Eleştirel Mirası) ile daha iyi anlaşılabilir. 

Yatak Odasında Bonsai 

Proust'un evi ve alışkanlıklarıyla ilgili ayrıntıların çoğu, 
kahyası Celeste Albaret'in Monsieur Proust (Collins & Harvill, 
1 976), (Mösyö Proust) adlı kitabından alınmıştır. Albaret pat­
ronuna sadık biriydi ve belki de onun cinsel yaşamıyla ilgili 
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olarak biraz naif bir görüşe sahip olabilir. Ancak, Proust'un evi 
ve günlük yaşantışıyla ilgili olarak çok değerli bir kaynak. 

Jean-Yves Tadie'nin Marcel Proust: A Life (Viking, 2000), 
(Marcel Proust: Bir Yaşam) adlı kitabı Proust ve dönemiyle il­
gili panoramik bir bakış sağlıyor. George D. Painter'ın iki ciltlik 
Marcel Proust (Penguin, l 977) kitabı, Tadie'nin güncel akade­
misyenliğinden yoksun ama yazarın cesur ve dramatik bir 
portresini sunuyor. Richard Barker' ın Marcel Proust ( 1 958) 
kitabının net bir anlatımı var ve kapsamlı ama Tadie'nin veri­
lerle ilgili ustalığından ve Painter' ın psikolojik sezgisinden 
yoksun. Genç Proust ve Marie Nordlinger arasındaki ilişkiyi 
anlatan, P.F. Prestwich 'in The Translation of Memory (Peter 
Owen, l 999), (Belleğin Çevirisi) adlı kitabı çok etkileyici. 

Proust'un hayatı ve eserleriyle ilgili olarak, kısa ve iyi ya­
zılmış en iyi eser ise, Edmund White' ın Proust (Weidenfeld & 
Nicolson, l 999) adlı kitabı. Bu kitap Yaşamlar dizisinden çık­
mış, aynı dizide Jane Austen, Aziz Augustinius ve benzeri kişi­
lerin yaşamlarına dair çok iyi kitaplar yer alıyor. 

Proust 'un in Search of Lost Time (Kayıp Zamanın İzinde) 
adlı eseri modem bir klasik. Yazarın kendi anlatımıyla anılar, 
kurgu, psikoloj i ve felsefenin benzersiz bir karışımı. Bizde 
Chatto & Windus (l 982) tarafından basılan üç ciltlik çok gü­
zel ama çok ağır bir baskısı var ama daha küçük ve daha hafif 
Penguin baskıları hem daha ucuz, hem de daha kolay bulunu­
yor. Proust'un yazışmaları Letters of Marcel Proust (Helen 
Marx Books, 2006), (Marcel Proust'un Mektuplan) adlı eser­
de toplanmış . Proust'un Sainte-Beuve'e Karşı adlı eseri de da­
hil olmak üzere, denemeleri, Marcel Proust on Art and Litera­
ture: 1 896- 1 9 1 9  (Meridian Books, 1 958), (Sanat ve Edebiyat 
Üzerine Marcel Proust: l 896- l 9 l 9) adlı eserden okunabilir. 

Monk's House'daki Elmalar 

Leonard Woolf'un uzun ve çilekeş hayatına dair ayrıntı 
ve alıntılar onun beş ciltte toplanan ve Hogarth Press tarafın­
dan basılan olağanüstü anılarından alınmıştır. Bunlar; Sowing 
( 1961 ) ,  (Tohum Atmak) , Growing ( 1 964) , (Büyümek) , Begi.n­
ning Again (1 965), (Yeniden Başlamak) , Downhill All the Way 
(1 967), (Hep Yokuş Aşağı) ve The Joumey Not the Arrival 
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Matters ( 1 969) , (Önemli Olan Yolculuğun Kendisidir, Bir Yere 
Varmak Değil) adlı eserlerdir. Woolf'un yazışmaları, Frederick 
Spotts editörlüğündeki The Letters of Leonard Woolf (Harcourt 
Brace Jovanovich, 1 989) , (Leonard Woolf'un Mektupları) adlı 
kitapta yer almaktadır. Bu kitap Woolf'un yaşamı ve dönemiy­
le ilgili çarpıcı bir kaynaktır. Woolf'un daha kısa bir hayat 
hikayesi ise, Victoria Glendinning' in Leonard Woolf A Biog­
raphy (McClelland & Stewart, 2006) , (Leonard Woolf: Bir Bi­
yografi) adlı eserinden okunabilir. 

Woolf'un ilk romanı olan, The Village in the Jungle (The 
Hogarth Press, 1 97 1 ) , (Ormandaki Köy) yeni veya ikinci el 
olarak çok zor bulunuyor ama ben iyi durumdaki bir kopyasını 
İngiltere'de intemetten satın aldım. 

Virginia ile Leonard Woolf'un evliliği hakkında, George 
Spater ve lan Parson'un A Marriage of True Minds (Jonathan 
Cape & The Hogarth Press, 1 977), (Gerçek Akılların Evliliği) 
adlı kitabı istisnai bir ilişkiye güzel bir övgü niteliğinde ve bir­
çok aile fotoğrafı içeriyor. Virginia'nın Penguin tarafından 
1 977 'den 1 984 'e kadar beş cilt halinde yayımlanan ve editörlü­
ğünü Anne Oliver Beli' in yaptığı günlükleri günlük yaşantıları­
na yakından bir bakış sunmanın yanı sıra edebi niteliğiyle de göz 
dolduruyor. Keza, Nigel Nicolson editörlüğünde, altı cilt halin­
de Harcourt Brace Jovanovich tarafından 1 97S 'ten 1 982'ye ka­
dar yayımlanan Virginia Woolf mektupları da öyle. Hermione 
Lee'nin Virginia biyografisi, Vilginia Woolf (Chatto & Windus, 
1 996) ise Leonard'ın kendi açısından anlatımını dengeliyor. 

Düşünce Ağacı 

Nietzsche'nin Gedankenbaum (Düşünce Ağacı) , Curtis 
Cate' in Friedrich Nietzsche: A Biography (Pimlico, 2003) adlı 
kitabından alınmıştır. Kitap, filozofun fikirlerini ve akademik 
gelişimini net bir biçimde anlatıyor. Cate, filozofun hayatı ve 
fikirleriyle ilgili güzel bir başlangıç sağlıyor. Nietzsche'nin 
daha ağırbaşlı ve entelektüel açıdan daha aydınlatıcı bir biyog­
rafisi ise Rüdinger Safanski'nin Nietzsche: A Philosophical Biog­
raphy (Granta, 2003),  (Nietzsche: Felsefi Bir Biyografi) adlı 
eseri . Önemli bir Nietzsche çevirmeni olan RJ Hollingdale, 
Nietzsche: The Man and His Work (Routledge & Kegan Paul, 
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1 965), (Nietzsche: Kişiliği ve Eserleri) adlı eseri yazmıştır. Ni­
etzsche üzerine yazılan eserlerin çoğu müphem ve aşın övücü 
nitelikteyken, bu eser sade anlatımı ve onu anlamaya çalışan 
yaklaşımıyla dikkat çekmektedir. 

Nietzsche üzerine yazılan eser bolluğu arasında dikkat çe­
ken bir diğer kitap Walter Kaufman'ın Nietzsche: Philosopher, 
Psychologist, Antichrist (Princeton University Press, 1 974), (Ni­
etzsche: Filozof, Psikolog, Deccal) adlı eseridir. Kitap yayımlan­
dığı günden bu yana aydınlatıcı ve sorgulayıcı özelliğini koruyor. 

Nietzsche'nin kitapları ve makaleleri, genellikle Holling­
dale çevirileriyle Penguin tarafından yaygın olarak basılıyor ve 
ucuza satılıyor. Cambridge, Nietzsche eserlerini, Felsefe Tarihi 
dizisinde, genellikle yol gösterici not ve yorumlarla birlikte ya­
yımlıyor. Nietzsche'nin eserleri arasında en kışkırtıcı ve eğlen­
celi olanları onun defterleri; bunlar The Will to Power (Vintage, 
1 968) , (Güç İstenci) adıyla, Walter Kaufman editörlüğünde 
yayımlanmıştır. Bendeki baskısı, kitabı defalarca okumuş ol­
mama tanıklık edercesine paçavraya döndü. Kaufman'ın Şen 
Bilim (Vintage, 1 974) çevirisi de muhteşem. 

Nietzsche'nin yazışmalarında bir sayfa coşkuluyken, he­
men ardından gelen sayfa depresif olabiliyor ama her sayfası 
büyüleyici. Christopher Middleton Selected Letters of Friedrich 
Nietzsche (University of Chicago Press, 1 969) , (Friedrich 
Nietzsche'nin Seçilmiş Mektupları) adlı eserin çevirmenliğini 
ve editörlüğünü yaptı . İkinci el kitapların reklamı gibi olacak 
ama, bendeki kopya vaktiyle Amerikalı besteci David Dia­
mond' a aitmiş ve kitabın üzerine alınmış harika notlar içeri­
yor. Mesela Nietzsche'nin, Torino'da bir at arabası sürücüsünü, 
atını döverken görünce düşüp bayıldığını anlattığı kısma, Dia­
mond şöyle bir not düşmüş: "Ben olsam sürücünün çenesine 
veya burnuna bir yumruk atardım." 

Seks ve Güller 

Colette ' in yaşamıyla (ve ihtirasları) ilgili olarak, Judith 
Thurman'ın Secrets of the Flesh: A Life of Colette (Bloomsbury, 
2000), (Tenin Gizleri : Colette' in Yaşamı) adlı eseri harika . 
Thurman burada, müstehcenliğe kaçmadan ve tepeden bakan 
bir savunmaya geçmeden yazarın çapkınlıklarına dair canlı bir 
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anlatım sunuyor. Herbert Lottman' ın Colette: A Life' ı  (Miner­
va, 1 99 1 ) ,  (Colette: Bir Yaşam) ise daha kısa, daha dramatik ve 
kesinlikle daha eğlenceli . Germaine Greer' ın, The New York 
Times 'da l Haziran l 986'da yayımlanan, "Love of Blooms", 
(Tomurcuk Sevdası) adlı makalesi Colette' in "tomurcuklanma 
ve solma" sevdası üzerine harika bir yazı. 

Colette' in çocukluk anıları My Mother's House (Annemin 
Evi) ve Sido adlı eserlerinde yer almaktadır ve ikisi birlikte 
Penguin tarafından l 966 'da yayımlanmıştır. 

Robert Phelps editörlüğündeki, Earthly Paradise (Farrar, 
Straus & Giroux, 1 966) , (Yeryüzündeki Cennet) adlı kitap 
Colette' in otobiyografik ve gazetecilik yazılarından alıntıları 
bir araya getiriyor. Biyografi olarak sınırlı ama yazarın eserleri 
ve fikirlerine güzel bir giriş niteliğinde. Colette' in çiçekler, bit­
kiler ve bahçeler üzerine yazıları, Phelps'in Flowers and Fruit 
(Farrar, Straus & Giroux, 1 986) , (Çiçekler ve Meyveler) adlı 
kitabında toplanmış . 

Colette' in Claudine at School ( 1956) , (Claudine Okulda) 
ve Gigi, / The Cat ( 1 958) ,  (Cicim/Dişi Kedi) gibi klasikler de 
dahil olmak üzere, toplu eserleri Secker & Warburg tarafından 
basılmıştır. 

Arthur Schopenhauer'ın Worltd as Will and idea (İstenç 
ve Tasanm Olarak Dünya) adlı eserinin pek çok baskısı mev­
cut ama David Berman editörlüğündeki Everyman ( 1 995) 
baskısı rahat okunuyor ve halihazırda mevcut. 

Botanik İtiraflar 

Aradan iki yüzyıl geçmesine rağmen Rousseau'nun Con­
fessions'ı  (Penguin, l 984), (İtiraflar) çarpıcılığını koruyor. Ya­
zarın narsizm ve sanrılarındaki naifliğin tuhaf bir çekiciliği var. 
Ayrıca güzel, sade ve cesur bir anlatımı var ve anekdotlar doğ­
ru yerlerde kullanılmış. Reveries at the Solitary Waller (Pengu­
in, 2004) , (Yalnız Gezerin Düşleri) daha paranoyakça ama 
daha şiirsel ve daha kısa. 

Rousseau'nun temel felsefi ve siyasi eserlerinin çoğu Pen­
guin tarafından basıldı ama ben Everyman baskılarının The 
Social Contract / Discourses ( l 966) , (Toplum Sözleşmesi/Söy­
lemler ve Emile) ( 1 966) ' in düzeni ve dizgisini daha çok beğe-
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niyorum. Kitapta bunlardan alıntı yaptım. Sözleşme ve maka­
leler, Cambridge Texts 'in Siyasal Düşünce Tarihi dizisinde, 
yorum, notlar ve Rousseau'nun çağdaşlarına verdiği cevaplarla 
birlikte yayımlandı . 

Rousseau'nun Madam Etienne Delessert'e mektuplarını 
içeren Botany: A Study of Pure Curiosity (Michael Joseph, 
1 979) , (Botanik: Saf Bir Merakın İncelenmesi) adlı eserinde, 
Rousseau sakin, sabırlı ve öğretici .  Bu baskıda aynca, Marie 
Antoinette ' in saray ressamı Belçikalı usta Pierre-JosefRedoute' 
un çok özel çizimleri mevcut. 

Rousseau 'nun hayatıyla ilgili olarak, Maurice Cranton' ın 
üç ciltlik biyografisi ayrıntılı anlatımıyla dikkat çekiyor. Bun­
lar, Jean-Jacques ( 1 982), The Noble Savage ( 1 99 1 ), (Asil Vahşi) 
ve The Solitary Self ( 1 997), (Yalnız Biri) adlı eserlerdir. JH 
Huizinga'nın Rousseau: The Self-MaJ.e Saint (Grossman Publis­
hers, 1 976), (Rousseau: Kendinden Menkul Aziz) adlı eseri daha 
zalim bir biyografi ama Rousseau'nun kibirine deva oluyor. 

Ölesiye Tırpanlamak 

Orwell ' in gündelik yaşamıyla ilgili ufak tefek ayrıntılar, 
editörlüğünü Peter Davidson ' ın yaptığı, Orwell: Diari.es (Har­
vill Secker, 2009) , (Orwell: Günlükler) adlı eserde toplanmış . 
Toplumsal, siyasi ve ekonomik gözlemlerinin yanı sıra, Orwell 
Jura 'daki bahçıvanlığına dair düzenli ve pratik notlar almış 
(9 . 1 0 .47 :  "Küpe çiçeğinin köklerini temizledim," gibi) ama 
onun adadaki varlığının (ve deneylerinin) etkileyici bir portre­
si çiziliyor. 

Orwell ' in yaşamıyla ilgili olarak Jeffrey Meyers ' in, Or­
well: Wintry Conscience ofa Generation (WW Norton & Com­
pany, 2000) , (Orwell : Bir Neslin Soğuk Vicdanı) adlı kitabı 
yazara cömert davranmış ama onun yıkıcı içgüdülerine karşı 
eleştirel yaklaşmış. David Lebedoff'un The Same Man (Scribe, 
2008) , (Aynı Adam) adlı kitabı, Orwell ile Evelyn Waugh'un 
çifte biyografisini içermesiyle benzersiz bir eser. Kapsamlı bir 
araştırmayı güzel bir anlatım, edebiyat anlayışı ve iyi anekdot­
larla birleştiriyor. 

Orwell ' in gazete yazıları ve kitap eleştirileri yirminci 
yüzyılın en iyilerinden. Virginia Woolf'un yazılarında olduğu 
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gibi, modem deneme formatına örnek oluşturuyorlar. Bunlar 
Orwell ' in mektuplarıyla beraber Penguin ( 1 970) tarafından 
dört cilt halinde basıldı, editörlüğünü Sonia Orwell ve lan An­
gus yaptı . Down and Out in Paris and Landon (1 970) ,  (Paris ve 
Londra 'da Beş Parasız) ile Bunnese Days ( 1 978) ,  (Bunna Gün­
lüğü) yine Penguin tarafından karton kapaklı olarak basıldı . 
Aspidistra (Penguin, 201 0) dahil olmak üzere Orwell' in tüm 
romanları yeni veya ikinci el olarak ve genellikle ayn ciltler 
halinde bulunuyor. 

Bendeki 1 984 (Chancellor Press, 1 984) baskısı Animal 
Fann'la (Hayvan Çiftliği) beraber basılmış. Orwell ' in son za­
manlardaki popülaritesinin bir faydası da farklı ağırlık, fiyat ve 
dizgi seçeneklerinin bulunması . İkinci el kitapçılar, Orwell' in 
yakındığı gibi, kimi zaman soğuk, tozlu ve sinek avlayan yerler 
olabiliyor ama bunların hepsinde Orwell ' in muhteşem eserle­
ri komik fiyatlara satılıyor. 

Belki Tarlaları 

Özellikle de, Amerika Birleşik Devletleri 'nde devam 
eden popülaritesi sebebiyle Emily Dickinson şiirlerinin kulla­
nılmış ve yeni kopyaları birçok kitapçıda bulunuyor. Ayrıca 
e-kitap olarak çabucak ve ucuza alabiliyorsunuz. Ama standart 
baskılar daha sadık ve eksiksiz .  En son çıkan standart baskısı, 
editörlüğünü RW Franklin' in yaptığı, The Poems of Emily Dic­
kinson: Reading Edition (The Belknap Press, 2005), (Emily 
Dickinson Şiirleri : Okuma Baskısı) . Yine Franklin 'e ait, kay­
naklan da içeren daha önceki basımdan daha kısa. Okuma bas­
kısı, Dickinson' ın bütün şiirlerini içeriyor, formatı ve noktala­
ma işaretleri Dickinson tarafından yazıldığı haliyle bırakılmış. 
Daha eski bir derlemenin editörlüğünü, Thomas Johnson (Fa­
ber & Faber, 1 976) yapmıştı . 

Dickinson mektuplarının standart baskısı olan iki ciltlik 
Letters of Emily Dickinson (The Belknap Press, 1 958), (Emily 
Dickinson'ın Mektuplan) adlı kitabın editörleri Johnson ve 
Theodora Ward. Daha ucuz ve daha az güvenilir bir derleme­
nin editörlüğünü Mabel Loomis Todd yapmış ve Dover (2003) 
tarafından basılmış. Yine de bu kitap şairin kendi ağzından ha­
yatı ve fikirlerine güzel bir bakış sunuyor. 
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Alfred Habegger'in My Wars Are Laid in Books: The Life of 
Emily Dickinson (The Modem Library, 200 1 ) ,  (Savaşlanmı Ki­
taplanmla Verdim:  Emily Dickinson'ın Hayatı) adlı eseri muh­
teşem bir biyografi. Şaire psikolojik olarak nüfuz eden, kavrayı­
cı bir portre çiziyor. Lyndall Gordon'ın Lives Like Loaded Guns 
(Virago Press, 201 1 ) ,  (Dolu Silahlara Benzeyen Yaşamlar) adlı 
kitap, Dickinson'ın mirası ve toplumdaki namının, süregelen 
ailevi çatışmalar nedeniyle nasıl değiştiğini gösteriyor. Dickin­
son ve bahçeyle ilgili olarak, Judith Farr' ın The Gardens of Emily 
Dickinson (Harvard University Press, 2004), (Emily Dickinson'ın 
Bahçeleri) adlı kitap muhteşem; sadece şairin bahçe alışkanlık­
Ianyla ilgili olarak değil, bahçenin onun şiirleri, sosyal hayatı ve 
fikirleriyle olan ilişkisini göstermesi açısından da önemli. 

Taş Bahçesi 

Nikos Kazancakis, gezginliğe gönül vermiş meraklı bir 
gezgindi; evdeki ikinci kansı Eleni Samios 'a  izlenimlerini ya­
zardı . Kansı bunları kendi yorumlarıyla birlikte Nikos Kazant­
zakis: A Biography Based on his Letters (Cassirer, 1 968) , (Nikos 
Kazancakis: Onun Mektuplarına Dayanan Bir Biyografi) adlı 
kitapta topladı . Kazancakis ' in seyahatlerini anlattığı kitapları 
da vardır. Bunların arasında, lapan China (Simon & Schuster, 
1 963) ,  (Japonya Çin) , England (Cassirer, 1 965) ,  (İngiltere) , 
Spain (Simon & Schuster, 1 963) ve Joumeying (Little, Brown 
& Co. , 1 975) ,  (Seyahat Etmek) sayılabilir. Japonya ve Çin 'de 
geçirdiği süreyi aynı zamanda The Rock Garden (Simon & 
Schuster, 1 963), (Taş Bahçesi) adıyla romanlaştırmıştı . Bunla­
rın çoğunun yeni basımlarını bulmak güç ama internette ikinci 
el kopyaları bulunuyor. 

Odyssey: A Modem Sequel (Secker & Warburg, 1 959), 
(Odysseia :  Devam Kitabı), Kazancakis'in süreç felsefesinin şiir­
sel bir versiyonudur. Kimon Friar'ın vurucu çevirisiyle, Kazan­
cakis ' in fikirlerini tam anlamıyla ifade eden tek kitaptır. Simori 
& Schuster ( 1 958) tarafından basılan daha ucuz, karton kapaklı 
bir nüshası da mevcuttur. Kazancakis ' in arkadaşı Giritli yazar 
Pandelis Prevelakis ' in Nikos Kazatzakis and the Odyssey (Simon 
& Schuster, 1 96 1 ) ,  (Nikos Kazancakis ve Odysseia) adlı kitabı, 
şiirin eleştirel ama anlayışla yaklaşan bir incelemesidir. 
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Kazancakis, The Saviors of God: Spiritual Exerdses (Simon 
& Schuster, 1 960) , (Tann'nın Kurtarıcıları : Ruhani Alıştırma­
lar) adlı kitabında felsefesini özetlemiş ve El Greco 'ya Mektup­
lar (Simon & Schuster, 1 965) adlı kitabında kısmen anılarını 
yazmıştır. Bu kitap, Rousseau'nun İtira/lar' ı gibi klasiklerle bir­
likte bir kurgusal otobiyografi başyapıtıdır. 

Kazancakis' in hayatı ve eserleriyle ilgili olarak, Peter Bien' 
ın iki ciltlik Politics of the Spirit (Princeton University Press, 
1 989 & 2007) , (Ruhun Siyaseti) adlı eseri çok önemli bir katkı­
dır. Yazarın fikirleri, politik görüşleri ve sanatıyla bunların bir­
birleriyle ilişkisini inceleyen kitap on yıllarca süren bir araştır­
maya dayanmakta ve Kazancakis' in tatmin edici bir portresini 
çizmektedir. Okunması zor ama saygı uyandıran bir kitap. 

Kestaneler ve Hiçlik 

Sartre'ın Nausea (Penguin, 1 965), (Bulantı) adlı eseri sis­
tematik bir bilimsellik taşımasa da, varoluşçuluğu, Beingand 
Nothigness (Philosophical Library, 1 956), (Varlık ve Hiçlik) adlı 
eserinden daha iyi anlatıyor. Bu Sartre' ın başyapıtının kötü fel­
sefe oluşundan kaynaklanmıyor. Sadece, kötü anlatımıyla okur­
larını varoluşçuluğun dönüştürücü bakış açısına davet edemi­
yor. Bununla birlikte, Varlık ve Hiçlik' in yapışkan maddeyle ilgi­
li kısımlan bile tek başına övgüye değer; yazarın özgür iradeyi 
savunduğu bölümler de cabası . 

"The Humanism of Existentialism" (Varoluşçuluğun Hü­
manizmi) , editörlüğünü Wade Baskin' in yaptığı Essays in Exis­
tentialism (Citadel Press, 1 974) , (Varoluşçuluk Üzerine Maka­
leler) adlı eserden, diğer kısa yazı ve alıntılar da öyle. Sartre' ın 
heykeltıraş Alberto Giacometti 'yle ilgili olarak yazdığı dene­
me, heykellerin (ve onların ulaşılmaz somutluğunun) "vaat 
ettiği şeyi" tarif etmesi bakımından unutulmaz. 

Ronald Hayman' ın Writing Against: A Biography of Sartre 
(Weidenfeld & Nicolson, 1 986), (Karşı Yazım: Sartre'ın Biyog­
rafisi) adlı kitabı filozofun kapsamlı bir portresini çiziyor ve 
felsefi, siyasi ve kişisel bilgileri ustalıkla bağlıyor. Sartre' ın ken­
di anılarını içeren Words (Hamish Hamilton, 1 964) , (Sözcük­
ler) daha yanlı ama daha az büyüleyici değil . Bernard-Henri 
Levy'nin Sartre: The Phil.osopher of the Twentieth Century (Po-
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lity, 2003) ,  (Sartre: Yirminci Yüzyılın Filozofu) adlı eseri, filo­
zofun yaşamı, eserleri ve dönemiyle ilgili aydınlatıcı ve kimi 
yerde nükteli bir inceleme. Levy, Sartre ' ın özgürlüğü onca sa­
vunmasına rağmen kendisinden kaçmak istemesini güzel açık­
lamış . 

Sartre 'ın İkinci Dünya Savaşı sırasında yazdığı günlükler, 
otuz yaşlarındaki Sartre ' ı  ve onun sıkıntıyla, sınıfsal politika­
larla ve savaşın saçmalığıyla boğuşmasını anlatıyor. Ayrıca 
Sartre ' ın felsefesinin Varlık ve Hiçlik'e uzanan gelişimini göz­
ler önüne seriyor ve Heidegger, özgünlük ve tarih üzerine not­
larını içeriyor. Bunlar The War Diaries of Jean-Paul Sartre: No­
vember 1 939-March 1 940 (Pantheon Books, 1 984) , (Jean-Paul 
Sartre ' ın Savaş Günlükleri : Kasım 1 939-Mart 1 940) başlıklı 
kitapta toplandı, editörlüğünü evlatlık kızı, Arlette Alkai:m­
Sartre yaptı . 

Sartre ' ın bazı mektupları romanları kadar dramatik, eğ­
lenceli ve keskin gözlemler içeriyor. En iyileri, Witness to My 
Exile: The Letters of Jean-Paul Sartre to Simone de Beauvoir 
1 926- 1 939 (Charles Scribner's Sons, 1 993),  (Sürgün Hayatı­
mın Tanığı : Jean-Paul Sartre ' ın Simone de Beauvoir'a Mektup­
ları 1 926- 1 939) adlı kitapta toplanmış ve editörlüğünü Beau­
voir ' ın kendisi yapmış. Beauvoir' ın Sartre 'a  yazdığı cevaplar ise, 
Simone de Beauvoir: Letters to Sartre (Vintage, 1 992), (Simone 
de Beauvoir: Sartre 'a  Mektuplar) adıyla, Quinton Hoare edi­
törlüğünde yayımlanmış. Dostluk ve aşklarının ilk yılları, 
Sartre' ın Le Havre'daki geçirdiği zaman da dahil olmak üzere, 
Beauvoir'ın The Prime of Life (Penguin, 1 98 1 ) , (Olgunluk Çağı) 
adlı eserinde anlatılmıştır. Çiftin son yıllarda yazılmış bir port­
resi, Hazel Rowley' nin, Tete-a-Tete ( Chatto & Windus, 2006), 
(Baş başa) adlı eseridir; eserlerine fazla değinmeden romantik 
zalimliklerini anlatır. Beauvoir'ın Sartre'a düşkünlüğünü ve 
Sartre' ın buna ne kadar ihtiyaç duyduğunu da gösteren ; bir 
eserdir. 

Tüm Yerlerin En İyisi 

Adam Gopnik'in, 7 Mart 2005 'te New Yorker'da çıkan 
"Voltaire ' in Bahçesi" adlı şık makalesi bu bölüme esin kaynağı 
olmuştur. 
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John Pearson' ın Voltaire Almighty: A Life in Pursuit of Fre­
edom (Bloomsbury, 2005), (Kudretli Voltaire: Özgürlüğün Pe­
şinde Bir Yaşam) adlı kitabı Voltaire' in dönemini, kişiliğini ve 
fikirlerini bütünüyle anlatıyor. Pearson, büyük yazarın kusur­
larını ve ilişkilerini, dırdırlanmadan ve dedikoduya kaçmadan 
ortaya koyuyor. Richard Aldington'ın Voltaire (Chatto & Win­
dus, 1 93 5) adlı kitabı, Pearson'ın derinliğinden yoksun ama 
zekice yazılmış, kısa ve özlü bir eser. 

Voltaire (Weidenfeld & Nicolson, 1 986) adlı kitapta A.J. 
Ayer, Voltaire ' in felsefi fikirleri ve tartışmalarının keskin bir 
analizini sunuyor ve Voltaire ' in edebiyatını yargılamaktan çe­
kinmemiş ("Voltaire' in tragedyaları melodram tadındaydı ve 
fazla pişmiş sufle gibi sönüktü") . 

Voltaire' in edebi ve felsefi eserlerinin Fransızcaları ve çe­
virileri hem basılı olarak hem elektronik ortamda mevcut. 
Everyman ( 1 962) , Candide ve diğer eserlerinden oluşan iyi bir 
derleme çıkarmış . Yine de, Three Sirens Press'in ( 1 930), tek 
ciltte topladığı ve çizimleri Mahlon Blaine 'e ait baskısı çok 
çarpıcı . A Pocket Philosophical Dictionary (Oxford, 20 1 1 ) ,  
(Cep Boyutunda Felsefe Sözlüğü) 'nün rahat okunan bir sayfa 
düzeni var ve Voltaire ' in iki çağdaş portresini içeriyor. Bende 
elektronik baskısı da var ama bu baskıda giriş yazısı ve ekler 
yok, yine de iyi bir çeviri ve hızlı tarama yapmak için elverişli. 
Voltaire' in bendeki Philosophical Letters (Hackett, 2007), (Fel­
sefi Mektuplar) kopyası da elektronik ama bu eserin Penguin 
tarafından Letters on England ( 1 980) ,  (İngiltere Hakkında 
Mektuplar) adıyla çıkarılan karton kapaklı bir baskısı mevcut. 

Eşikteki Yabancı 

Platon'un diyaloglarının birçok iyi baskısı mevcut. Bende 
Edith Hamilton ve Huntington Caims editörlüğündeki Collec­
ted Dialogues (Princeton University Press, 1 996), (Toplu Diya­
logları) var. Bu baskıda mektuplar ve mükemmel bir indeks 
bulunuyor. Platon 'un eserlerini ucuz karton kapaklı baskılar­
da, yeni ve ikinci el olarak, aynca e-kitap formatında, her yer­
de bulmak mümkün. Evdeki kütüphanemden uzaktayken Pla­
ton ve Aristoteles 'in toplu eserlerini e-kitap olarak aldım; içti­
ğim kahveden daha ucuza mal oldu. 
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Teşekkür 

Can Yayınlan, Genel Yayın Yönetmeni, Sırma Köksal'a  
kitabın Türkçe baskısını yayımladığı için çok teşekkür ederim. 
Bu kitabı sipariş eden, MUP'den Elisa Berg'e teşekkürlerimi 
sunanın. 

Avrupa'daki yayın danışmanım Sharon Galant'a, Avust­
ralya 'daki Zeitgeist Media Group Edebiyat Ajansı 'ndan Beny­
ton Oldfield'e ve Türkiye'deki ortak ajansları Kalem Ajans 'a 
minnettarım. Kelimelerimi güzelleştirdikleri için teşekkürler. 

Arts Victoria ve Melboume Üniversitesi 'nin Akademis­
yenler ve Araştırmacılar için Yazım Merkezi 'ne maddi destek­
leri için minnettarım. Simon Clews'a  süregelen desteği için 
aynca teşekkür ederim. 

Avustralya, Melboume'daki Jane Austen Topluluğu'na, 
Austen hakkındaki bölümün çıkışını konukseverlikle karşıla­
dıkları için müteşekkirim. Susannah Fullerton, Andrea Ric­
hards ' a ve tam bir beyefendi ve akademisyen olan Jon Spen­
ce' e sonsuz teşekkürler. 

Minneapolis Sanat Enstitüsü Dekoratif Sanatlar başküra­
törü Eike Schmidt' e, Jacob Bjömstahl çevirisi için müteşekki­
rim. Proust'un, Noailles 'le ilgili yazısının çevirisini gönderdiği 
için Dr. Chris Andrews'a; Shaftesbury hakkındaki aydınlatıcı 
çalışması için Profesör David Leatherbarrow'a; ve Girit'teki 
Nikos Kazancakis Müzesi 'nden Varvara Tsaka'ya, Kazancakis 
fotoğraflarını gönderdiği için teşekkür ederim. 

lan Britain, Christopher Lawrence ve Margaret Connolly' e 
tavsiye ve geribildirimleri için; Glyn Davis'e teşvikleri için; ve 
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Sandra Price' a Colette hakkında bir bölüm yazmamı önerdiği 
için teşekkür ederim. 

Bu felsefi ve edebi yolculukta bana eşlik eden David 
Lebedoff' a teşekkür ederim; bir gün yüz yüze de görüşeceğiz 
mutlaka. 

Anneme, babama ve ben kafede çalışırken çocuklara göz 
kulak olan kayınvalideme teşekkür ederim. Bu kitabın son bir­
kaç haftasında Nikos ve Sophia, benim yokluğuma dayandılar. 
Çocuklar ödevlerinize yardım etmek ve kreş hizmetlerime de­
vam etmek için çok yakında döneceğim. Ve sevgili Ruth'uma 
aşkı, güveni, bilimsel desteği ve çimleri biçtiği için teşekkür 
ederim. 
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