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ACIK HAVADA FELSEFE

“Doganin her kdsesi muhtegem...”

Aristoteles, Hayvanlann Hareketleri Uzerine

Aristoteles ztippeligiyle taninirdi. Antik¢ag biyografi
yazar Diogenes Laertios’a gore, bilimsel felsefenin baba-
s1, zamanin modasina uygun bir konugma tarziyla hafif
peltek konusur, yine modaya uygun sik giysi ve aksesuar-
lar kullanirdi. Makedonyal: asillerle baglar1 da diisiintile-
cek olursa, refah icinde yasayan ve iyi yasamasini seven
biri oldugu izlenimi doguyor. Bunun tarihsel bir énemi
var: Aristoteles’in kendisinin de belirttigi gibi felsefe, bii-
yiik, zengin sehirlerde dogmus ve egitimli, iist sinif men-
suplarinin sohbet ederek ve yazarak hogca vakit gecirme-
sini saglamigtir. Ne var ki, Aristoteles’in okulu, Makedon-
ya sarayinda, Atina'nin Kerameikos gibi prestijli bir bél-
gesinde ya da kalabalik pazaryeri agora’da degildi. Filozof
meshur derslerini bir parkta veriyordu.

Aristoteles’in okulu Lyceum, ismini filozofun bina-
larini kiraladig1 gélgeli koruluktan almigti. Sehir surlari-
nin dogusunda yer alan Lyceum, Zeus'un “kurt tanr”
oglu Apollo, Lyceus’a adanmugst1. Iginde yiiriiyiis ve kosu
parkurlari, soyunma odalari, giires okullari, tapinaklar ve
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stoa, yani giines ve yagmurdan korunmak igin siitunlu
bir galeri vardi. Askeri gecit torenleri ve dini ayinler bu-
rada yapiliyordu. Spor, din, politika ve felsefe gibi her
tiirlii amaca hizmet eden bir aland1. Aristoteles 6grenci-
lerine derslerini peripatoi, yani kemer altinda gezinirken
anlatiyordu; Aristoteles okulu 6grencilerinin adi olan
“peripatetik”' de buradan gelmektedir. Aristoteles okulu
ayrica ilk botanik bahgesine ev sahipligi yapmistir (bah-
cedeki bitkiler muhtemelen Makedonya kralligindan ge-
liyordu). Hig siiphesiz, bu bahg¢e onun De Historia Plan-
tarum (Bitkiler Uzerine) adlh giiniimiize ulagmayan kita-
bina dnemli bir katkida bulunmugtur.

1. Aktif felsefe. Yiiriiyerek, tartisarak yapuig igin Aristoteles’in felsefesini ve
onun égrencilerini tanimlamada kullanilan sifat. (G.N.)
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Aristoteles, hocasi Platon’un izinden gidiyorduy;
cuinkii Platon’un Academia’sida kutsal sayilan koruluk bir
alandaydi ve o da derslerini gezinerek anlatiyordu. (Oyun
yazan Alexis, “Endige icindeydim ve Platon gibi volta atip
duruyordum fakat bu bacaklarimi yormaktan bagka ige
yaramad,” diye espri yapar.) Bahgelere duyulan yakinhk
Antik¢ag felsefesinde énemli bir yer tutmaktaydi. Aris-
toteles’in 6grencisi ve halefi, Theophrastus botanikle ilgi-
li ilk sistematik denemeyi yazmis ve Lyceum bahgelerini,
“burada, dostluk ve muhabbetle... felsefe ve edebiyat ¢a-
lisacak olan” meslektaglarina miras birakmistir. Lyceum
ve Academia iki ytiz yih agkin bir siire Akdeniz diisiince
diinyasinin merkezinde yer aldi. Platon ve Aristoteles’in
6nemli Helenistik donem elegtirmenlerinden olan Epikii-
ros, sakin ve dingin bir yagam (ve belki de eksi tiziimleri)
icin Atina’'daki miilkiine yerlesmistir. Epikiiros'un okulu-
nun ad1 “Bah¢e”ydi: bagimsizligin ve o bagimsizliga ulas-
ma yolunun sembolii olarak bu ismi se¢misti. Porphyrios,
Epikiiros'un su soztint alintilamigtir: “Doganin izinden
giden, her konuda kendine yeter.” Kiiltiirli Romalilar, Yu-
nan onctillerinin ne kadar hakli olduguna kanaat getirmig
ve onlar da akademik amaclar ve sohbetler icin bahcelere
yonelmistir. Kamu hizmetinden azledilen Cicero da, Tus-
culum’daki villasinda bir “Academia” kuracagini yazmigtu.
Cicero ve 6grencileri agik havada yiiriiyiis yaparken aym
zamanda ilim yapiyorlardi. Cicero, bitkilerin biiyiimesini
izlemenin verdigi hazz1 anlatir. Cicero’nun “Yaglilik Uze-
rine” adli metnindeki Cato'! karakteri, “Tabiatin verdigi
mabhsiillerde, onun giiciinii ve siiregte kat ettigi yolu izle-
mek bana mutluluk verir,” der. Antik¢ag'in sonunda, yani
Aristoteles’in okulunu agmasindan yedi yiiz yih agkin bir

1. Marcus Porcius Cato. Romali devlet adami, hukukgu, hatip. Cicero bu ese-
rini onun agzindan yazmistir. (C.N.)
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sure sonra, Platoncu Tannbilimci Augustinus, yine bir
bahgede Hiristiyanhg: segmis, Itiraflar adli eserinde, “Ken-
dimi bir incir agacinin altina attim ve gdzyaglarimin ak-
masina izin verdim,” diye yazmustir. Dolayisiyla felsefe
cogunlukla acik havada yapilan bir seydi.

Bunun pek ¢ok sebebi var. Oncelikle bahgeler zih-
nin dagilmasin1 engeller. Felsefe sosyal bir ugrastir. Ama
cok fazla dig etkinin olmas1 ¢ilginliga yol agar, derin dii-
stinceye degil. Yunan sehirleri, Antik ve Helenistik do-
nemlerde bile giiriltila ve kalabalikti, dikkat dagitan
cok fazla sey vardi. Atina’nin yollar1 dar ve dolambacliy-
di ve (genellikle de sempozyumlardan' ¢ikmis, sarhog
bir halde yalpalayarak evine dénenlerle) her saatte kala-
balik olurdu. Yollardan biitiin giin gicirtihi sesler ¢ikara-
rak yiik arabalan gecerdi; ve eger komedya yazan Aris-
tophanes’in yazdiklarina inanacak olursak, herkes yolla-
ra igser ya da lazimliklarin1 bogaltirdi. Ne var ki, Atinalilar
icin evlerine ka¢cmak da, bu kaostan kurtulmak igin bir
care degildi, zira evlerinde de egek, kegi ve diger ciftlik
hayvanlariyla birlikte yagiyorlardi. Lyceum, Aristoteles
ve dgrencilerine sehir hayatinin hayhuyundan kagis sag-
liyor, bu sayede mantik ve metafizigin inceliklerine yo-
gunlagabiliyorlardi.

Ayrica Antik Yunanlar hareketli insanlards, ilim yap-
mak onlar i¢in disar1 ¢itkmadan, sadece oturarak yapilan
bir sey degildi. Ilk agilan okullar, kisa mesafe kosusu ve
gireg gibi sporlarin yapildig1 yerlerdi. Halka agik bir
park onlar i¢in bacaklarin1 ve yag siirdiikleri kaslarini ¢a-
ligtiracaklar1 bir yerdi. Bahgivanlik ise, Sokrates’in igaret
ettigi gibi, fiziksel bir aktiviteydi. Ksenofon, Oeconomi-
cus (Ekonomist) adli eserinde, Sokrates’in gdyle soyledi-

1. Antik Yunan'da sempozyum kelimesi, Yunanca “birlikte icki igme” anlamina
gelir, ickiigilen partiler anlaminda kullanilmistrr. (C.N.)
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gini yazar: “Ust simftan kudretli kisiler bile ziraatten
uzak kalamaz ¢iinki giizel, bakiml bir arazinin yagattig
tatmin duygusuyla refah duygusu bu faaliyette bir ara-
dadir; astelik bu, 6zgiir bir insanin fiziksel enerjisini kul-
lanabilecegi bir alandir”

Ogrencilerinin ¢ogu gibi Aristoteles de gozlem ya-
pan bir filozoftu. Yani sadece akil yiiritmekle yetinmi-
yor, somut kanitlar ariyordu. “De Genaritione et corrupti-
one (Nesiller ve Yozlasma Uzerine) adli eserinde, “Soyut
tartismalarla yetinip goézlemden uzak kalanlar, birkag
gozleme dayanarak hemen dogmalar olusturmaya me-
yillidir,” diye yazmugti. Botanik bahgesi kurmasi ve kendi
tilkesi diginda ¢aligmalar yapmasi bu sebeptendir. Biyo-
lojik siniflandirma iizerine yaptigi ¢alisma, son derece
detayliyds, titizlikle yapilmigt: ve bin yillar boyunca ben-
zerine rastlanmady; 6yle ki Charles Darwin, biyolojik ve
botanik siniflandirmanin biyik isimleri Linnaeus ve
Cuvier icin, “Aristoteles ustayla kiyaslandiklarinda okul-
lu bir ¢cocuktan ileri gidemezler,” demistir. Lyceum bah-
cesi filozofa, felsefe icin kaynaklik ediyordu; numune
topluyor, analiz yapiyor, senteze ulagiyor ve 6grendikle-
rini 6gretiyordu, kesif gezisiyle laboratuvar burada bir
aradayd:.

Doga ve ikinci doga

Felsefenin agik havada yapilma geleneginin daha
entelektiiel sebepleri de var. Bahge sadece bir kagis veya
fiziksel aktivite yeri degildi. Entelektiiel acidan da zihni
uyarntyordu ¢iinkii iki temel felsefi ilkenin birlesimiydi:
insan ve doga. Ingilizce bahge (garden) kelimesiyle Ger-
manik ve Latince kokenli dillerdeki (garten, jardin, giar-
dino) kelimelerde bu anlam var. Ingilizce “yard” (avlu)
kelimesinde oldugu gibi, bir yeri etrafim ¢evirerek ka-
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patma anlamina isaret ediyorlar. Bir yeri gevirerek ka-
patma isi iki sey gerektirir: gevrilerek kapatilan bir gey
(doga) ve bu isi yapan biri (insan). Lyceum gibi kutsal
sayilan korulardan baslayarak, her bahce bu tiirden bir
birlesmedir: doganin bir parcasi geri kalanindan ayrilir,
etrafi gevrilir ve insanlar tarafindan déntigtiiriiliir.
Bahgeyi benzersiz kilan sey bu birlesimin disavuran
karakteridir. Doga insanlarin elinde adim adim ve radikal
bir bicimde doniigiime ugrar. Aristoteles’in belirttigi gi-
bi, zanaatin tanim1 budur: kendi kendine gercekleseme-
yecek dogal olasiliklar1 gerceklestirmek. Fakat hem sanat
hem de zanaatte, doga ile insanin birlegimi ve her ikisi-
nin de katkilar1 genellikle gizli kalir. S6zgelimi, agag ke-
reste olur, maden filizi metale déniisiir, plankton ve yo-
sunlar 6nce petrol, sonra plastik olur; kékenlerinde doga
vardir ama artik “doga’nin kendisi degildirler. Doga; vah-
si doga, hastalik, ezoterik semboller gibi seylerle birlesti-
rilerek “Steki” olarak konumlandirilir. Insan emegi ise
gorinmezdir: trin ve hizmetleri gériiriiz ama onlan
tireten insanlar1 her zaman gormeyiz. Bahge, insan ile
dogal siiregleri bir araya getirerek bu cift tarafli yabanci-
lasmay: agar. Bitkiler ve taglar, bitki ve tag olarak kalir
ama belli bir diizene sokulmus olarak ve bakimli bir hal-
dedirler artik. Insanin dogayla olan 6zel iligkisi bahgede
sergilenir. Bahge, insanin fiziksel ve zihinsel olarak do-
gayla nasil bir iligki kurdugunu gésterir. Normalde sakli
kalan veya unutulan doga-insan birlikteligi, bah¢ede car-
pia1 bir sekilde goriiniir hale gelir; bir sova, bir sergiye,
bir sunuma doniigiir. Aristoteles’in ifadesiyle, bu ezeli
iligki bahcede ete kemige biirtintir. Bahge insanin dogay-
la fiziksel ve zihinsel dayanigmasinin sergilendigi yerdir.
Bahge insanlastirilmig evreni goriiniir ve anlasilir kilar;
bu goriinen, hissedilen ve tizerinde distiiniilen bir birlik-

teliktir.
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Iste bu iki temel ilke, yani insan ile doga, felsefi ag1-
dan kigkirticidir. Devamli olarak diigiinmeye davet eder
ctinkii her ikisi icin de nihai ve sabit bir tanim yoktur.

Mesela, “doga” aldatic1 bir bicimde siradan bir keli-
medir; bu kelimenin asinaligi onun ¢oklu anlamim ve
belirsizligini maskeler. Bu kelime, gercekligin tamamina;
fiziksel seylere ve ilkelere; hayata; ve insanlarda alisila-
gelmis seylere isaret eder. Yine de en genis anlamiyla bile
doga, tam olarak kavranamayan, belli bir tanima sigma-
yan bir seydir. Filozof Heraklitos'un, Aristoteles’in dogu-
mundan yiiz yil énce belirttigi gibi, “physis saklanmay1
sever”. Physis, olusum anlamindaki doga igin kullanilmig
Yunanca bir kelimedir. “Fizik” ve “fiziksel” kelimeleri bu-
radan tiiremigtir. Doga “saklanir’; insan anlam treten bir
varliktir ama evrenin kendisi anlamsizdir. Evrenin “ya-
salari’ndan s6z etmek yanilticidir ¢ilinkii doganin igleyi-
sini yorumlayan evrensel bir yasa koyucu oldugunu ima
eder. Doganin belli diizenleri ve belli bir ritmi vardur;
filozof Alfred North Whitehead bunu doganin “gegici
aliskanliklar1” olarak tanimlamisti. Ama doganin ne yasa-
lar1 ne de yasa koyucusu vardir; doga sadece vardir. Do-
ganin aksine, insan her zaman bilingli ya da bilingsiz ola-
rak neyin “ne” olduguyla ilgili bir bakis agis1 edinir. Orne-
gin Aristoteles dogayi biiyiiyen ve hareket eden bir orga-
nizma olarak gériiyordu. Platon’un dogaya bakigi ise
onun ilahi bir tasarim oldugu yoniindeydi; Epikiiros’a
gore dogadaki her gey atomlarin rasgele hareketlerinden
olugmustu. Dolayisiyla, doga kendisi hakkindaki biitiin
yorumlar1 emen felsefi bir siingerdir. Ama bunu eksiksiz
bir bi¢cimde yapamaz ¢linkii her yorum kismi ve ¢ika-
rimsaldir; bizim kavramlagtirmamizin 6tesinde daima
daha fazlasi vardir. Kismen Heraklitos'un physis kavra-
mindan esinlenen Alman filozof Martin Heidegger, in-

san gercekligini “aydinlik veya agiklik” anlaminda Lich-
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tung olarak tanimlamigtir. Heidegger'in ormanlik alanda-
ki bir agikliga igaret eden bu mecazi kullanmasi onun
iflah olmaz modernite karsithgindan ileri gelir. Ama bu
uygun bir mecazdir. Physis’de oldugu gibi doga bizim
icin beliren bir seydir; tipki karanlik bir ormanda bir
anda aydinlik bir agikligin belirmesi gibi. Ama karanlik
hep vardir: doganin biiyiik bir kismini insanin algilamasi
ve tanimlamasi1 miimkiin degildir. Hakikat, kesinlik ice-
ren tanim ve hesaplamalar kiimesi olmaktan ¢ok ezeli
bir gidis gelistir: doga agilir ve saklanir, doga kargimiza
¢ikar ve unutulur, doga yaratilir ve yok edilir. Doganin
“ne” olduguyla ilgili séylenecek son bir s6z yoktur.

Tam da bu yiizden insan da bir bulmacadir. Varolu-
sumuz bir muammadir ¢iinki insan dogasi evrensel ve
ebedi degildir; kendimize karst saydam degiliz. Sadece
doga yok, ikinci bir doga daha var; birincisi var olan, ikin-
cisi ise yaratilan dogadir. Bununla birlikte, insana atfettigi-
miz anlam da belirsizlik icerir ve kesin degildir. Sop-
hakles’in Kral Oidipus tragedyasinda, Sfenks'in krala sor-
dugu bilmecede dile getirilmeyen noktalar bunlardi.
Sfenks'’in, “Sabahlan dort ayag, 6glen iki ayag: ve aksam-
lar1 ti¢ ayagiyla yiiriyen ama sesi olan gey nedir?” sorusu-
nun cevaby, “insan”d1. Yaniltial bir bigimde, basit bir ce-
vapt1 bu. Turiimiiz devam ediyor ama biz devamli degisi-
yoruz. Bireyler ve toplumlar olarak siirekli inga halinde-
yiz, siirekli olarak yeni bakig agilar1 kazaniyor, yeni rotalar
ciziyoruz. Ve bunlarin hicbiri tam olarak kesin degil. Za-
valli Oidipus, tiim bilgeligine ragmen kendisine kars: tra-
jik bir bicimde kérdii. Roberto Calasso'nun Kadmos ile
Harmonia'mn Diigiinii adli eserinde belirttigi gibi, “Sfenks,
sifresi coziilemeyen insan dogasinin, belli bir tanima sig-
mayan, ¢ok boyutlu yapisina atfen, yine kagamakl ve ¢ok
boyutlu bir tamimlama yapmustir. Sfenks’in yanina gelen
Oidipus, Sfenks’in bilmecesini ¢6zmiis ancak bu kez ken-
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disi bir bilmece olmustur.” Calasso’'nunki, Nietzsche, He-
idegger ve Sartre’1 yankilayan modern bir ¢6ziimlemedir.
Yine de, siiphe Aristoteles’den 6nce de vardi ve Yunan
tragedyalarinda, felsefede oldugundan daha giiglii bir bi-
cimde dile getiriliyordu: Insan bitmek bilmeyen bir soru-
dur, bir yanit degil.

Doga ile insan bilmecesi bahgede bir araya gelir. Bu
sebeple, bah¢enin felsefede bir karsihig1 vardir. Bahge, ev-
rene ve varolusa dair fikirlere esin kaynagi olur; tarihi de-
gerler, politik fikirler ve giinliikk hayat akisiyla sekillenir.
Bahce, doganin insanlagtirilmig halidir. Fakat ona baktig:-
mizda kendimizden bagka bir sey de goriirtiz. Onda insan
olmayan bir geyin, bilince sigmayan, diisiinmeyen bir ev-
renin gizli imasin1 da goriiriiz. Bu bizim digimizdadir ve
Aristoteles’in saskinlikla ifade ettigi gibi, bitkilerin “gizli
yasami’nda saklidir. Ama aym zamanda igimizdedir: I¢-
gudi ve aligkanliklarin kér ve karanlik giigleri, insan tini-
nin dogaya gereksinim duymasina yol agar. Bahge, bunu
kendi i¢imizde hissedebilecegimiz gekilde aqiga vurur.
Aristoteles’in tasavvurlar bir yana, o aslinda insanin cis-
mani bir varlik oldugunun farkindaydi: fikirler fiziksel
yolla akla gelir ve ifade edilir. Fikirler, bitkiler ya da taglar
gibi organik ya da temel bir bi¢im aldiginda bu daha da
belirgin hale gelir. Bahge, temel kavramlara canlilik, de-
vingenlik, yogunluk ve agirlik kazandirir.

Bahgelerin halen kutsal bir havasinin olmasi, insana
kattigi bu zihinsel ve duyusal zenginlik sebebiyledir.
Lyceum’un “kurt tann” tapinaklarindan, Budist manas-
tirlarina ve Ortagag katedrallerine kadar bir¢ok dini ya-
pinin yaninda bahgeler bulunur. Bahge aslinda sadece
tanrisal veya ruhani bir olgu degildir. Bahge daha temel
gudiilere dayanir: doganin bir pargasini ayirmak ve onu
doganin geriye kalanindan farklilagtirmak gibi. Ingilizce

“sacred” (kutsal) s6zciigiiniin kékeninde de bunu gorebi-
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liriz: Hint-Avrupa dil ailesinde sak, ayirmak, sinir ¢iz-
mek, bélmek anlamina gelir. Kutsal kelimesinin zitti
“dtinyevi” degil, “siradan”dir. Kutsal olan, siradan olandan
ayrilmig ayrigtinlmigtir. Bu agidan bakildiginda, bahge ilk
kutsal alanlardan biridir, ondan 6nce Lyceum gibi koru-
lar vardi. Bahge tamamen dogal olan yerlerden ve insan
yogunlugunun oldugu yerlerden ayrilmig ama ayni za-
manda doga ile insan1 bir araya getirmigtir. Tamamen
diinyevi olsa da, etrafin1 geviren duvar ve citler “sagdu-
yu"dan' kopusu sembolize eder. Bir bagka deyisle bahge,
felsefeye davettir.

Erdemlilik ve felsefi catisma

Diistinmek sadece akademisyenlere mahsus olmadi-
gina gore, bu sadece meslekten filozoflara ¢ikarilmig bir
davet degildir. Yunanlardan itibaren, amatér anlamda fel-
sefenin koklii bir gelenegi vardir; felsefe, felsefe seminer-
lerinde oldugu kadar edebiyatta, siirde ve giizel sanatlar-
da da gelisimini siirdiirmiistiir. Felsefenin mutlaka iini-
versitelerde yapilmas: gerekmez, felsefenin ihtiyaci olan
sey, insan topluluklar: ile tenhaligin dengelenebilecegi
bir ortamdir. Aristoteles’in Lyceum’unda oldugu gibi,
bahge zihnin yasantisinin eslikgisidir. Estetik acidan, ¢e-
sitli zevklere hitap eder: rengirenk veya yumusak tonlar-
da, geometrik veya yilankavi, siislii veya yalin. Daha da
onemlisi, dikkatimizi dagitan dig etkenlerin hizlanarak
arttig1 bir ¢agda, bahge biraz yavaglamak, dikkatlice bak-
mak ve cesurca diigiinmek igin bir firsattir; zihin daginik-
liginin panzehiridir. Aristoteles, Metafizik adl1 eserinde,
“Insan 1rk1 sanatla ve diisiinceyle yasar,” diye yazmusti.

1. Herkesge dogrulugu kabul edilen genel geger goriis anlaminda. (C.N.)
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Aradan gegen iki bin yildan sonra, bahge hila, bu ikisine
ortam saglayan ender mekanlardan biridir.

Bahgeler ¢ok giizel olabilir, bazen oyle giizel olurlar
ki nefesiniz kesilir. Bahge insan1 avutur, sakinlestirir, mo-
ralini yiikseltir. Fakat bazen de bozguna ugratir ve kigkar-
tir; bahgenin felsefi degeri de buradan gelir. Bahge daima
diizen ile karmagsa, yeserme ile ¢iiriime, biling ile biling-
sizlik, hareketsizlik ile canlilik arasindaki ¢atigmayi agiga
cikarir. Bu kavramlarin arasindaki ¢atigmaya her uygar-
likta ve her uygar zihinde rastlanir. Bu nedenle, bahgenin
hikayesinde farkli hassasiyetlere sahip ¢ok cesitli karak-
terler yer alir. Jane Austen, ciftlik bahgesine kusursuzlu-
gun verdigi rahatlama duygusuyla bakiyordu. Leonard
Woolf’un donmug elma agaglar1 ona bu duygunun tam
tersini yagatiyordu: tekinsiz bir vahget duygusu. Kiif ve
sidik kokan yatak odasina sikisip kalmis Marcel Proust
icin {i¢ bonsai agaci kayip zamanin arayigini temsil edi-
yordu. Friedrich Nietzsche’nin Italya’daki diisiince agaci
hasta filozofa, gegmisi unutup yaratmaya ve yok etmeye
devam etme yolunda gii¢ ve cesaret agiliyordu. Skandal-
larin kadini Fransiz yazar Colette giillerde tefekkiir ve
huzuru kesfetmigsti. Bir nesil sonra, onun kafe miidavimi
hemgerisi Jean-Paul Sartre, bir kestane agacinin yol acti-
g1 bulantiy1 anlatty; bu, bir kugag: galeyana getiren varo-
luggu bir haykirigti. Dolayisiyla bahge, felsefi ¢atigmay:
tespit etmeyi kolaylastirirken, bunu géz ardi etmeyi zor-
lagtirir. Aristotales, Nikhomakos'a Etik adli eserinde, “Er-
demlilik, hakikati her seyden ve herkesten daha fazla
onurlandirmaktir,” diye yazmist1. Elinizdeki kitap, felsefe
kitabi degil, felsefi yasantilarin portresidir. Sunduklan
odiil ise, dogaya ve insan dogasina daha fazla yakinlasma
ve bu ikisinin gizemli birlikteligi olan bahcedir.
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JANE AUSTEN: CHAWTON
CIFTLIGI'NIN SUNDUGU
AVUNTULAR

“Sagligim oldukga yerinde ve Bahge'de
bol bol ¢aligtyorum.”

Jane Austen’'dan Anna Austen’a mektup,
Temmuz 1814

“Biraz sessizlik liiksiimiiz olsun.”

Edmund Bertram, Jane Austen’in Mansfield Park’indan

Sene 1811, East Hampshire’da bir Mayis sabahi. Ja-
ne Austen’in Orleans erikleri tomurcuk a¢mis. Jane
Austen’in mektuplan ile akrabalarinin anilarindan edin-
digim izlenimle yazan, en sevdigi kosesinde otururken
hayal ediyorum. Ciftlik evinin 6n kapisina yakin duran
on iki kenarl kiigiik ceviz masaya oturmus, niindeki
kiiciik sayfalara yaziyor. On kapinin gicirdamasiyla say-
falar1 bir yere sikistiriyor. O giin, tam bir sessizlik olmasa
da, ailesi onu kendi haline birakmuis. Sayfalar kiiciik elya-
z1siyla doluyor: kalemini miirekkebe daldiriyor, eli bir
miiddet havada asili kaliyor, bir seyler ciziktiriyor, tistii-
nii giziyor, yaziyor, kalemi miirekkebe daldiriyor. Hizl
hizli ¢aligiyor ¢linki ¢ok az bog vakti var, iyice yogunla-
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styor ciinkii kendisine ait sessiz bir ¢alisma odasi yok.
Kustiiyii kalemini sik sik elinden birakip bir hayal kurgu-
luyor, bu hayallerde: Fanny Price, capkin Henry Craw-
ford'un kargisinda tir tir titriyor ya da tiyatronun acima-
sizligindan endise duyuyor. Sonra kalemi eline aliyor ve
tekrar yazmaya koyuluyor. Sonunda, iceride yemek pisi-
rilir ve temizlik yapilirken ¢ikarilan sesler ve konugmalar
ona fazla gelmeye bagliyor. Romanindaki ana ve yan te-
malar bundan zarar goériiyor. Tencere tava sesleri, hiz-
metgilerin gevezelikleri kulak tirmaliyor ve gézleri yani-
yor. Bu kadar yeter. Austen kalemini miirekkep hokkasi-
na birakip Chawton Ciftligi'nin bah¢esinde dolagmaya
cikiyor.

Sikis tikig yemek salonundan bir an i¢in uzaklagmis
oluyor. Hava daha taze, itk daha parlak. Kipirdayacak yer
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var. Mektuplarinda yazdigina gére, Austen, filbahri ¢alisi-
nin beyaz tagyapraklarina ve baygin kokusuna dikkat ke-
siliyor. Asya’dan getirtilen sakayik yine ¢icek agrmg. Gor-
mediklerini ise hayal ediyor: karanfiller, hiisniiyusuf, dii-
glngicegi ile erik agacinin ¢igekleri. Usul usul yiiriiyor,
cevresine dikkatle bakiyor, derin derin nefes aliyor. Fakat
bu uzun siirmiiyor; Austen’in 6gleden sonra yapmasi ge-
reken giinliik igler var. Heniiz bitiremedigi romam ise ye-
mek salonundan onu ¢agiriyor. O kendine 6zgii kararl
yuriyugtyle iceri girerken, bu kadarak bir siirede bile
bahgenin ona iyi geldigini fark ediyor. Kiigticiik ¢aligma
masasina tazelenmis olarak geri déniiyor; ona iyi gelen
sey, cevresinde bol miktarda bulunan kitaplariyla dediko-
dudan ziyade Chawton’in meyve agaglan arasinda yaptig
kisa gezinti, bicilmis ¢imenler ve egzotik ¢igekler.

Béyle bir ¢alisma rutiniyle Jane Austen son ii¢ ro-
manin: yaklasik dort yilda yazdi. Bunlar Ingiliz edebiya-
tinin en sevilen eserleriydi: Mansfield Park’i, Emma ve
[kna. Hastaligina, evdeki islerine ve ailesiyle ac1 tatl ilis-
kilerine ragmen, Austen kiigiiciik masasinda ciziktirme-
ye ve benzersiz karakterlerini yaratmaya devam etti.

Beyaz 1s1k parlamasi

Jane Austen her zaman bu kadar iiretken degildi.
Bahgenin olmadigi zamanlarda yazarlig: sekteye ugra-
must1. Aralik 1800’de, tam da yirmi besinci yagina girdigi
ay, yazmay1 birakti ve on yil boyunca yazmadi. Kaleme
aldig1 mektuplar oldu elbette; giiniimiize ¢ok az1 ulag-
mus olsa da, belki de binlerce mektup yazdi. Ne var ki,
romanlarina neredeyse hi¢ dokunmadi. Susan’i hi¢ de
ileri goriglii olmayan bir yayinevine satti, bu yaymna (10
pound kargiliginda) kitab: raflarina koydu. Yeni bir ro-
man, The Watsons, yazmaya ¢alist1 fakat romanin kasvet-
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li ve ac1 veren hikayesi hi¢ yol almadi. 1800-1809 yillan:
arasinda, Austen’in kitaplar1 kamusal ve 6zel hafizalar-
dan silindi. Edebiyat elestirmeni F.R. Leavis’in “ilk mo-
dern romanc1” dedigi kadin artik neredeyse hicbir sey
yazmiyordu.

Jane'in sessizliginin ardinda dért harfli bir yer vard:
Bath. 1800 yilinin Aralik ayinda, yaslanan anne babasi
emekli oldu. Babasi, Papaz George Austen ile annesi, ev-
lenmemis kizlar1 Cassandra ve Jane'le birlikte, bat1 kiyi-
sindaki Bath kentine taginmaya karar verdiler. Roma dé-
neminden kalan bu kent, yepyeni bir favori tatil mekan:
ve kaplica merkeziydi. Aristokratlar ve zenginler burada
tatil yapar, denize ve kaplicaya gider, kaplica salonlarin-
da' dedikodu yapardi. Kent, mimari ve arkeolojik yén-
den heyecan vericiydi. Bath tagindan yapilmig muazzam
otel ve diikkanlarin hemen yani bagsinda Roma dénemi
kalintilar1 duruyordu. Bath'in kentli hosluklari, civarda
yapilabilecek kir gezintilerinin cazibesiyle dengeleniyor-
du. Civardaki Prior Park ve magarasi, Palladian Kopriisii
ve vahsi dogasi, yiiriiyiis yapilabilecek yerler arasindaydi.
Samuel Johnson'in biyografisini yazan James Boswell,
Bath’in diinyadaki en giizel yer oldugunu ¢iinkii hi¢ yo-
rulmadan hem cemiyet hayatinin hem de kir gezintileri-
nin tadim ¢ikarabileceginizi yazmugtir. Pek ¢oklari igin
Bath, capcanly, giizel bir kentti. Londra’nin pisligi ve da-
ginikligindan uzakta, modern diinyanin tiim konfor ve
eglencelerini sunuyordu.

Jane Austen, Bath'1 kisa siireli ziyaretlerinden mem-
nun kalmig olabilir. Ama orada yagamaktan nefret etti.
Sehrin giines 1s1ginda bile ¢irkin goriindigint disiini-
yordu. Kentteki ilk yilinda kiz kardesine, “Bath’in giizel

1. Kaplicalardaki madensuyunun igildigi salonlar. (C.N.)
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havalardaki goriiniigii benim beklentilerimi karsilami-
yor,” diye yazmust1. “Galiba yagmurda her seyi daha net
goriiyorum.” Hi¢ bitmeyen balo ve davetlerinden, flértci
havasindan ve tagindan hoslanmiyordu. fkna adli roma-
ninda bu tagtan “beyaz 151k parlamas1” diye s6z etmigti.

Bath erdemli ve sessiz bir yer dahi olsa, yine de bir
eksigi olacakti: Burasi onun Hampshire kirsalindaki
memleketi degildi, burada, kendine ait bir bahgesi yok-
tu. Buras1 onun dogup biiyiidigii ve ilk ti¢ romanini yaz-
dig1 Steventon degildi. Okul igin gittigi ve ona siirgiin
gibi gelen iki kisa zaman dilimi diginda, geyrek ytizyils,
yani tim hayatin1 Steventon’da gegirmisti. Tarim arazi-
leriyle cevrili kiigiik bir kéy olan Steventon olsa olsa
otuz aileyle birlikte tavuk, inek, at, koyun ve domuzlarin
yasadig1 bir yerdi. Jane’in babasi George, hem papaz
hem de koyiin erkek ¢ocuklarinin 6gretmeniydi. (Bu 6g-
rencilerin arasinda Jane'in beg erkek kardesi de vardi.)
Bati'ya yapilan bir seyahatin “telas1” ve bir sahil kentinde
yasamak Jane Austen’i heyecanlandirmis olsa dahi, Aus-
ten yine de bir kayip hissi yastyordu.

Hampshire kirsali Arcadia' degildi: buz gibi, 1ss1z ve
sikictydi. Hig stiphesiz, koytin kiciikliga ve yalitilmigh-
g1 Austen’in genis hayal giiciinii bogmustur. Buradan ay-
rilmadan once, Cassandra’ya koéyiiniin artik kendisine
sitkic1 geldigini yazmugti. Fakat bu gercek bir sikdyetten
cok, bir ironi ya da nazlanmaydi. Steventon onun yuva-
stydi, Jane Austen’in medeni ve soylu bir hayattan anla-
dig1 seyi ona sunmugtu. Koyiiniin sicakligi, havadarlig:
ve giinliik rutinleri ona iyi geliyordu. Biyografisini yazan
Claire Tomalin’e gore, “Giinliik ev isleri, bah¢edeki giin-
lik yiiriyigler... hep ayni ses ve sessizlikler; bu aynilik

1. Eski Yunanistan'da Mora Yarimadasi’'nin orta kesiminde yer alan daghk bir
bolge. (C.N.)
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onun hayal giictintin ¢aligmasina izin veren giivenli bir
ortam sunuyordu.”

Dolayisiyla, Jane Austen’in sessizliginin bir kismi ya-
sadig1 soktandi: Cevresindeki giiven ¢cemberi bir anda ve
kacinilmaz bicimde ortadan kalkmusti. Degisiklige alis-
kindi: Seyahat ediyor, hayatin beklenmedik kederine ve
ailesinin zaman zaman yasadig1 maddi sikintilara, kendi-
sine 6zgu cilekesligiyle gogiis geriyordu. Ne var ki, Ste-
venton elle tutulur ve tamidik olan tek degismezdi; uzak-
lara yapilan pek ¢ok seyahatten sonra doniilecek yuvaydi.
Modern ve kibar Bath kentindeki hicbir ey, Steventon’1
Steventon yapan o karmagik yumakla boy dl¢tigemezdi.
Manzarasi, komsulari, havasi; o bildik ytiriydgsler, ziyaret-
ler ve sohbetler bu karmagik yumagi olusturuyordu. Aus-
ten’larin yeni evi biiyiik ve konforluydu ve sehrin ¢arpan
kalbinden uzaktaydi. Fakat burasi1 Hampshire'daki evleri
degildi ve kacilacak bir bahgesi de yoktu.

Austen, Bath kentinde, gezintilerle, sosyallesmeyle,
kaplicalara gitmekle ya da “Jane Teyze’'nin” giindelik isle-
riyle meggul olurken “yazar sesini” kaybetti. Onun yazar
sesi Steventon'da kalmigti. Ve, en biiyiik agabeyi, James,
ve (Jane'in sevmedigi) ikinci karis1 Mary ¢ok ge¢meden
buraya yerlesmisti bile. Bir zamanlar hayat dolu olan
mektuplari, Austen’in depresif olmasa bile séniiklegmis
bir portresini ¢cizmekteydi artik.

Southampton’da leylaklar

Kendine ait bir bahceye kavustugu zaman, Austen’in

o her zamanki enerji ve tiretkenligi geri geldi. 1806’da

dul kalan annesi ve kiz kardesiyle yeni bir eve tagindi. Ev,

Hampshire kiyisinda, Southampton, Castle Square’day-

di. Jane'in sonraki mektuplarinin bazilari, birtakim ufak

tefek kiiciimseyici laflarin yani sira, manzaraya duydugu
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hayranlikla parlamaktadir. Tiim igliligi ve huysuzluguna
ragmen, kendi topraklarindaydi.

Ertesi yilin subat ayinda, Cassandra’ya, ilging oldu-
gunu umdugu uzun bir mektup kaleme aldi. Mektubun
son satirlarinda, “Sana giizel bir mektup yazdigimu disi-
nerek seviniyorum,” diye yaziyordu, “fakat sevgili Dr.
Johnson! gibi, gerceklerden ¢ok fikirleri dile getirdim
sanirim.” Austen elbette bu mektubun ¢ogunda yakini-
yordu. Cassandra’nin Southampton’a dénmekte gecikti-
ginden yakiniyordu. Bagkalar1 bebek sahibi olup sevgili
edinirken kendisinin bunlar1 yapmadigini dile getiriyor-
du. Dil balig: (ya da pazarda bulunmayig1 hakkinda) miz-
mizlaniyordu. Ingiltere’de mahcubiyetin ortadan kalk-
mas1 ve yerini 6zgivenin almasindan sikdyet ediyordu.
Austen’in mektuplarinda Monty Pythonvari? bir hava
vardi: “Siz balik m1 yediniz? Bu bir liiks. Biz komiirii tuz-
layip tekir niyetine yedik” tarzi bir bakig acis1 ve espri
anlayis1.

Mektuptaki tiim bu homurdanma ve cadalozlugun
arasinda harika bir paragraf da var. Bath mektuplarinin
¢ogunda bulunmayan sessiz bir taskinlik; kinizm ve alay-
ciligin bulagmadig1 oyuncu bir dil, onun ruh halindeki de-
gisimle ilgili ipuglar1 veriyordu. Castle Square'daki bah-
ceyi tasvir eden bu paragrafta, Jane Austen’in i¢ yagantisi-
na dair bir geyler yakalamak miimkiin. Kadin yazarin
(kendisinden ¢ogunlukla bu sekilde séz ediyordu) kendi
sozlerini alintilayalim:

Bahgemize, dikkat gekecek derecede iyi bir karak-
tere ve glzel yiz hatlarina sahip bir adam bakiyor ve

1. Samuel Johnson; ingiliz yazar ve sézliikbilimci. Dr. Johnson olarak anilir.
(CN.)
2. Bir ingiliz komedi grubu. (G.N.)
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bir dedigimizi iki etmiyor. Cakilli yirime yolunun ke-
narindaki gul ve yaban giillerinin vasat bir tir oldugunu
sOyldyor; daha iyi cinslerden almaliymisiz. Benim ar-
zum Uzerine, bize leylak alacak Cowper'in' dizeleri du-
rurken ben leylaksiz yapamam. Ayrica akasya almak-
tan da soz ettik. Teras duvarinin altindaki tarha frenk
GzUmu ile bektasiizimi dikilecek, ahududu igin de
gok uygun bir kdse bulundu.

Bu satirlarda, Jane'in bahgeyle ilgili yalin ve icten
hevesliligi goz dolduruyor. Leylak veya filbahriden s6z
ederken, William Cowper’in siiriyle (“Akasya, zengin/
San bir nehir; leylak, fildisi safliginda”) kendi bahgesinin
keyiflerini kolaylikla birbirine bagliyor. Neseli ve sade.
Castle Square’in, “sehrin en iyi bahgesi” olarak bilindi-
ginden soz ederken, gururu elle tutulur bir hal aliyor.

Jane son evi olan Chawton Ciftligi'nde yagar ve son
romanlar1 {zerinde c¢aliirken yazdigi mektuplara bu
sade ve keyifli ton hikimdi. Jane heniiz gormedigi eve
taginmadan 6nce, erkek kardegine yazmugt1. “Mutfak bah-
cesi nasil?” diye soruyordu, ev ekonomisiyle kendi 6zel
ilgi alanini1 birlegtirmigti. Taginmadan 6nce gimlerin bigil-
mesi gerektiginden s6z ediyordu. 1811 yili baharinin
sonlarina dogru eve tagindiginda Austen, Kent'te yagayan
Cassandra’ya yazip ona Hampshire'daki yagantisinin bir
portresini ¢izdi. Dogumlar, hastaliklar, skandal evlilikler
ve havanin yami sira bahcede gozlemledigi degisimleri
anlatti. Cigekler giizel agiyordu fakat Cassandra’nin
Kent'teki muhabbet¢icegi “berbat vaziyetteydi” (Jane kiz
kardesiyle kendi arasinda sik sik béyle kiyaslamalara giri-
sirdi; kismen onu 6zledigi, kismen de belki kendi bahgi-

1. William Cowper; ingiliz sair ve hiimanist. (G.N.)
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vanligiyla gurur duydugu icindi bu). Erikler yoldayd;,
Cowper’in leylaklari ise (belli ki, leylaklar Southampton’
a oldugu gibi Chawton’a da dikilmisti) agmak tizereydi.
Austen, bahardaki bir Ingiliz iftlik bahgesinin cazip bir
resmini ¢iziyordu. “Goknarin altindaki geng sakayigimiz
daha yeni act1 ve ¢ok giizel goriiniiyor,” diye yazmsty,
“fundalik yakinda karanfil ve hiisniiyusuflarla senlene-
cek, coktan agmig olan diigiingicekleri ise cabasi.” Mek-
tubun geri kalan kisminda Austen aile ziyaretleri, saglik
konular1 ve bahar firtinalarindan s6z ediyordu.

Uc yil sonra, erkek kardesi Henry'nin Londra'daki
evinde kalirken, bahgeler Austen’i yine biiyiiliiyordu.
1813’te, Hans Place, Londra’nin kirsalindayd: ama tagra
say1lmazds; biiyiik evler, iyi bir okul ve sik bahgeler vard;,
hepsi de Londra’ya yiiriime mesafesindeydi (Jane aligveris
icin yiirtiyerek oraya gidiyordu). Henry Austen’in konutu
genis topraklara sahip bir malikine olmamakla birlikte
hi¢ de fena sayilmazdi (o siralar Henry hali vakti yerinde
bir bankaciydi). Jane evin genisligi ve sicak atmosferini
ovdiikten sonra: “Bahge bir harika,” diye yazmugti.

Bu mektuplarda, Austen’in derin doga sevgisi ve do-
gadan aldig1 keyif seziliyordu. Nesesinin ne kadarinin
Bath’ten ayrilmasindan kaynaklandigini kestirmek giig;
nerede oldugundan ¢ok nerede olmadig onemliydi san-
ki. Yine de, okuru olarak Jane Austen’1 béyle diipediiz
neseli gormek rahatlatici.

Yasamindaki degisikliklerle birlikte, farkli ruh halleri
hayatina damgasini vuruyor; belli tema ve tonlar hayati-
n1 renklendiriyordu. Jane Austen’in Bath’teki yasamina,
cocukken yatili okulda kaldig1 zaman oldugu gibi, kade-
rine boyun egmislik ve tatminsizlik hikimdi. Ancak
Castle Square, Hans Place ve Chawton Ciftligi'nin bah-
celerinde hayata hevesle yaklasgiyordu. Artik Austen duy-
gularini ve hayal giiciinii i¢ine atmak zorunda degildi.
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Chawton’daki filbahri ile akasyadan s6z etmesi bu
anlamda 6nemli. Mektuplarinda, her zamanki sikintila-
nyla giindelik islerden bahseden satirlarin arasinda bu
sozler iyimserlik yayiyor. Jane'in, kiz kardegine ait so-
gukta kalmis saks: ciceklerini sicacitk yemek salonuna
tasidigin1 okudugumuzda, sakin, huzurlu bir ev keyfine,
gunliik hayat1 gekillendiren rutinlere ve hareketlere ga-
hit oluyoruz. Ve bu sade bahgivanlik iglerini ilk aski olan
yazmakla birlestirdigini goriiyoruz. Bu, Austen’in hayat-
taki oncelikleriyle ilgili 6nemli bir ipucu. Yazmay1 ¢ok
seviyordu fakat bahce onun kendini iyi hissetmesinde
onemli bir role sahipti. Bah¢e onun moralini yiikseltiyor
ve tiretken bir bicimde yazmasina yardima oluyordu.
Peki ama nasil?

Piir telas icinde

Onun romanlarindan baglamak en dogrusu. Yalniz
bir konuda dikkatli olmak lazim: Austen, romanlarinda-
ki kahramanlar degildi; Sir Walter Scott'un onun roman-
larinda gérdigi “geng hanim” degildi. Cogu kere yazarla
karakteri bir arada diistinmek igsimize gelir. Ozellikle de
onun romanlarindaki gen¢ hanimlar zeki, bekar ve tagra-
li oldugu igin. Ne var ki, Austen’in hayat1 boyunca ya-
yimlanan alti romanindaki kadin kahramanlarindan hig-
biri yazariyla kolaylikla 6zdeglestirilemez. Austen’da,
Elizabeth’in sivri dilliligini bulabiliriz ama Elizabeth gibi
topluluk iginde ciiretkar davranmaz. Elinor’un sagduyu-
suna sahiptir ama onun gibi kendini fel¢ edecek derece-
de tedbirli degildir; Catherine gibi edebiyat agigidir ama
onun gotik zevkini paylagmaz; Fanny gibi hiirmetlidir
ama onun gibi kil kirk yarmaz; Emma gibi ¢6pcatandir
ama onun gibi kendini begenmiglik taslamaz; Anne gibi
yalnizdir ama onun gibi romantik degildir. Kisacasi, Jane
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Austen kendisini Gurur ve Onyarg ya da fkna romanla-
rinin igine yerlestirmis degildir; zaten benlik, raftan ali-
nip da bir ifade veya bir paragraf gibi yerlestirilecek bir
sey degildir.

Yine de bu karakterler bir yerden ¢ikmistir: ham ve
hazir bir hayat degil, degerli bir maden gibi ¢ikarilmug,
islenmis ve cilalanmig bir hayattir s6z konusu olan. Jane
Austen, babasi zevzek bir baronet olan ve tatsiz-tuzsuz
ablasiyla yasayan Anne Elliot degildir; ama bilingaltina
itilen hayal kirikliklari, gurur ve can sikintisindan nasibi-
ni almigtir ve Anne’in hayatin1 hayal edebilir. Aynis: di-
ger romanlar i¢in de s6ylenebilir: onlar Austen’in usta-
likla déntstiiriilmis sahsi hayat tecriibeleridir. Bu nok-
talar bize yardimci olur ¢iinkii pek ¢ok mektubunu ya-
kan icine kapanik yazara ait ipuglarini, romanlarinin
icinde yakalamak yine de miimkiindiir. Romanlari, ya-
zarhigim ve yasamimi besleyen fikirlerin ipucunu ver-
mektedir; buna Chawton bahgesine duydugu sevgi de
dahildir.

S6zgelimi, diinyada en begenilen Austen romani
olan Gurur ve Onyargi’y1 ele alalim. Jane, First Impres-
sions’n! (ilk izlenimler) taslagini yirmi iki yaginda bitir-
di. O zamanlar ne diisiindiigii bilinmiyor; mutlaka ken-
dine giiveniyordu ama bu bize fazla bir sey anlatmiyor.
On bes y1l kadar sonra, roman Thomas Egerton tarafin-
dan 1813’te yayimlandiginda, Austen bu kitapla ilgili
kanigtkk duygulara sahipti. Biitiin Jane hayranlan gibi,
kahramani Elizabeth Bennet'i seviyordu kugkusuz. Ro-
manin basildig1 ay kardesi Cassandra’ya yazdigi bir mek-
tupta, “Onun simdiye dek basilmig romanlarin icindeki
en tath karakter oldugunu diisiiniiyorum,” diye yazmsti,

1. Austen'in Gurur ve Onyargi romanina ilk verdigi isim. (G.N.)
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“ondan hoslanmayanlara nasil tahammiil edecegimi bi-
lemiyorum,” diye de eklemigti. Fakat kitabin biitiiniine
dair bu kadar iyimser degildi. Bu romanin capcanl olu-
sunu ve biiyiileyici etkisini kabul etmekle birlikte ciddi
olmadigin1 ve zithiklar icermedigini digtintiyordu. “Eser
cok hafif, cok parlak ve pinltili,” diye yazmigt1 kardegine.
Yine de yayimlanmaya deger oldugunu diisiiniiyordu.
Adini kullanmamig (yazari1 “Bir Hanim”di) dahi olsa,
eser sevabiyla giinahiyla kendisinindi.

Yirmili yaglarinda miirekkebi hentiz kurumamus bir
esere sahip acemi bir yazar olarak Austen’in bilmedigi
sey Gurur ve Onyargi'min Ingiliz dilindeki en popiiler
romanlardan biri olacagiydi. UNESCO’nun Diinya Ki-
tap Giinii'nde, “onsuz yagayamayacaginiz kitaplar” anke-
tinde bir numarayd: ve bugiin de, pek ¢ok yayinevinin
stirekli kazang elde ettigi bir kitaptir (Austen, 2002'de
John Grisham’dan fazla satti). Amerikali yazar William
Dean Howells'in 1901'de Harper's Bazaar dergisinde
yazdiklar1 bugiin de gegerliligini korumaktadir. “Gurur
ve Onyarg'nin hikayesi, giderek artan sayida bir insan
kitlesi tarafindan biliniyor.” Yazar sézlerine séyle devam
ediyor: “Jane Austen okurlar: (kendisini de onlarin arasi-
na dahil ediyor) ona hayranlik derecesinde baglidir: o bir
tutky, din olmasa da bir mezheptir” (belki de Richard
Dawkins yakinda, Austen Yamlgisi' diye bir kitap yazar).

Bu kitabin siiregelen cazibesinin bir¢ok sebebi var:
kadin kahramanin cezp eden zekasi; betimlemelerin 1sir-
gan mizahi; nesirdeki zerafet; Lizzy Bennet ile Fitzwilli-
am Darcy arasindaki baskilanan tutkulu iligki gibi. Me-
lon sapkalar, uzun favoriler ve yiiksek belli elbiseler de
giiniimiizde ayrica ilgi cekmektedir. Gurur ve Onyargi'da

1. Richard Dawkins’in Tann Yanilgisi kitabina gonderme yapiliyor. (GC.N.)
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psikolojik niianslar eksiktir ama bir hiciv, bir agk hikayesi
olarak, yer yer de zamanin gérgii kurallarinin yogun bir
portresi olarak muhtegem bir romandir.

Gurur ve Onyargi'yn muhtesem kilan unsurlardan
bir tanesi, hikdyenin dramatik déniim noktalarini olus-
turan titizlikle kurgulanmig sahnelerdir: Meryton'daki
balo. Mr. Darcy’nin ilk evlenme teklifi. Lizzy’'nin Lady
Catherine de Bourgh'la ytizlesmesi gibi. En ¢arpici sah-
nelerden bir tanesi Elizabeth Bennet'in, Mr. Darcy’nin
evi Pemberley’e ziyaretidir (modern diinyada Colin
Firth'iin 1slak gémlekle goriindiigti sahne olarak bilinir).
Ozellikle de malikanenin, Lizzy’'nin teyzesi Mrs. Gardi-
ner'in “hayranlik verici” olarak tanimladigi bahgeleri,
Lizzy’'nin derin diistincelere dalmasina olanak saglar.

Austen hayranlar1 hikayeyi bilirler, yine de ayrintila-
rin iizerinden bir kez daha gegmeye deger. Derbyshire’da
guzel bir 6gleden sonra, Elizabeth Bennet heyecanli ama
endigelidir. Tagrali gen¢ hanim, teyzesi ve enistesiyle bir-
likte faytonla, Darcy ailesinin malikinesi Pemberley’e
gitmekte, bu ziyarete kayitsiz gibi goriinmektedir. He-
niiz hi¢ kimse Mr. Darcy’nin beceriksiz evlilik teklifin-
den haberdar olmadig icin Mr. ve Mrs. Gardiner, Lizzy’
nin “piir telag icinde” oldugunun farkina varmaz. Lizzy
siikiinetini korumaya caligir. Darcy zengin, zeki, yakigik-
l1 ve asildir; ama gururu ve ailesine duydugu kiigiimse-
me Lizzy'i ¢ileden cikarmugtir. Darcy iistii kapali evlen-
me teklifiyle Lizzy'nin gériiniisiiyle dalga gecmis, onu
asagilamistir. “Senin bayag aile baglarin karsisinda mut-
luluktan havalara u¢gmami bekleyemezsin herhalde?”
Daha da kétisti, Lizzy'nin kiz kardeginin mutluluguna
mani olma konusunda tehdit olusturmustur. Lizzy ile
ailesi i¢in, muhtegem Mr. Darcy tam bir bag belasidir.

Ne var ki, Elizabeth’in fikri yavag yavas degismekte-
dir. Darcy’nin “gurur ve kiistahligina” kizarken bile, ona
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yavas yavas yakinlasmaktadir. Darcy diiriist, agiksézlii ve
Lizzy'nin ¢ok ge¢meden anlayacagi gibi nazik biridir.
Her ikisi de ince bir zekaya ve kendini giizel ifade etme
yetenegine sahiptir, ikisi de kabaliktan hoglanmaz. Kug-
kularina ragmen Lizzy'nin kafasi kanigmistir. Lizzy,
Darcy’nin malikdnesinde bir turist gibi dolagirken onun-
la kargilagmak istemez (“bunun fikri bile ytiziiniin kizar-
masina sebep olur”). Ama Darcy ig seyahatindedir, Lizzy
de utandigini kegfetmenin korkusunu yagamadan rahat
rahat gezinebilir; ya da o 6yle olacagim1 sanmugtir. Pem-
berley’e yaklagirken Miss Bennet solugunu tutar ve fay-
ton yavag yavas koruya girer.

Bir siire tepeyi tirmanirlar, mese agaglar1 ve kara-
agaclar faytonun iizerinde bir kemer olusturur. Bunlarin
yuzlerce yillik agaglar oldugunu hayal ediyorum; kalin
dalli sik yaprakli yiiksek agaglar. (“Genig bir alana yayil-
mug giizel bir koru.”) Yapraklarin arasindan sizan giin 151-
gina ragmen korunun ici serindir. Agaclar yer yer agila-
rak bir sahne dekoruna yol verir: suyla ¢cimenin kavustu-
gu bir alan ya da neo-klasik déneme ait bir tapinak gibi.
Uzun bir yolculuktan sonra agaclikli tepenin iistiine
ulagirlar ve bir agiklikta dururlar. Nefes kesen bir manza-
radir ve Elizabeth de (teyzesi gibi) “hayran olmustur”.
Pemberley Malikanesi ormanlik arazilerin 6niinden akan
uzun bir irmagin kargisindaki yiiksek bir tepededir. Gol
balik kayniyordur, kugular suyun yiizeyinde siiziiliiyor-
dur. Dalgali arazi vahsi doga izlenimi yaratmakla birlikte
cok daha giizeldir: sanatsal, asil ve huzurlu. “Doganin bu
kadar giizel oldugu ya da dogal giizelligin ¢irkin zevkler-
le bozulmadig: bir yeri daha 6nce hi¢ gérmemisti,” diye
yazar Austen. Darcy hakkindaki fikirlerinin degismesine
kismen sebep olan sey de budur. Bahgelerde Darcy’nin
ruhunun bir yansimasini goriir: genis, cok katmanli ama
huzurlu. Bu giizellik karsisinda heyecanlanmig ve bir

Ucretsiz PDF Kitap A3riivi - https://rantey.org



duygu seline kapilmis olsa da, kadin kahramanin zihni
sakin ve nettir. Gozlerinin 6ntindeki perde kalkmistir. “O
anda, Pemberley’nin hanimi olmanin biiyiik bir gey ol-
dugunu hissetti!” diye yazar Austen.

Giizel anlatilmig bir hikdyedir ve Austen dramatik
gerilimi ¢ok giizel siirdiiriir. Daha da nemlisi, yazarin bu
sahnede ne yapmadigidir. Lizzy'nin lafin1 sakinmayan,
diisiincelerini giizel ifade eden bir karakter oldugu diisii-
niiliirse kahramandan bir monolog bekleyebilirdik: Pem-
berley’nin biiyiisiine kapilarak diiziilmiis bir methiye. El-
bette, Elizabeth, tipki Austen gibi bir Romantik degildi.
Bir miktar cosku olabilirdi belki ama Eliza Bennet'in
Pemberley’le ilgili hissettiklerinin digavurumu bu kadard:.

Kendisini tamamen agiga ¢ikarmamugti. Austen’in
yazdig1 gibi, “piir telag icinde” olmasina ragmen, Lizzy
dilini tuttu. Bu sessizlik yazar i¢in keyfi degildi; romanda
rasgele ortaya ¢ikmug bir ayrint1 degildi. Gurur ve Onyar-
gv'daki siizme salak Mr. Collins karakterinde bunun tesa-
difi olmadigini agikga gériiyoruz. Elizabeth’in kaypak
kuzeni de bir bahge agigidir. Yeni evli rahip kendisine
tahsis edilen evle gurur duyar; derli toplu olusunu, pat-
ronunun evine yakinligini ve bakimli arazilerini anlatir
durur. Fakat bunlanin sessizce keyfini siirmek yerine,
yiiksek sesle lafi uzattik¢a uzatir, bilgiglik taslar. Bir tiirlii
susmaz. Agaclan sayar, yiiriiylis mesafelerini olger ve
bahgedeki her giizelligi uzun uzun anlatir. Austen, “Her
manzaraya en ince ayrintisina kadar dikkat cekilmesi
manzaranin giizelligini geri planda birakiyordu,” diye ya-
zar. Mr. Collins, giinlerini gegirdigi bahgeyle ilgili olarak
herkesten 6vgii bekliyordu (“bu onun en kayda deger
zevklerinden biriydi”). Bu anlamda, bahge Collins’in
hirslari ile beklentilerinin yerine ge¢misti. Bahge giizeldi,
Austen’in belirttigi gibi, “biiytiktii ve iyi diizenlenmigti”.
Ne var ki, Collins’in zirvalamasi bu giizelligin 6niine ge-
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ciyorduy, tipki Collins’in bog gururu ve dalkavuklugunun
iyi niteliklerinin 6niine ge¢cmesi gibi. Oxbridge egitimi
ve toplumdaki yerine ragmen, Collins’in agz1 kalabalik
olusu onun botanikteki becerilerinin oniine gegiyor ve
onu bir salak gibi gésteriyordu.

Kadin kahramanin sessizligiyle rahibin gevezeligi
arasindaki bu kurgusal zitlikla Austen bahceye dair fel-
sefi ilgisiyle alakali harika bir ipucu sunuyor. Iste Castle
Square ve Chawton'da egilerek cigeklerle ilgilenen, vazi-
fesinaslikla saksi ciceklerinin yerini degistiren, Cowper’in
akasyalarindan siparig eden, frenk tiziimii ile bektasitizii-
mi toplayan sessiz ve digtinceli Jane bu. Dedikodu ve
glindelik iglerle ugragmak yerine, sessiz bir ¢aligkanlik ve
hiilyali bir halin hakim oldugu bir yaklagim. Austen’in
bu sessizligi degerli bulduguysa kesin.

Diigmez kalkmaz bir Pope

Pemberley'nin sessizligini anlamak igin, Austen’in
felsefi bakigini, ona ilham veren fikir ve diigiince akimla-
rin1 biraz bilmekte fayda var. Yazar akademisyen degildi
ama miithig bir okurdu. “Kadin yazar” olarak 6nemsizles-
tirilmeye ¢aligilmis olsa da (ki elegtirmenler bu sozle ki-
birli bir sekilde agk romani yazanlar1 kastederler), pek
cok akademik eseri iyi biliyordu. Robert Henry'nin The
History of Great Britain (Ingiltere Tarihi) kitabindan alin-
t1 yapmamig olmas: igerigini bilmedigi anlamina gelmi-
yor. Yirmi beg yagindaki yazar bunu okuduktan sonra kiz
kardegine bir sonraki konugmalarinda “bol bol bilgi” vere-
cegini sdylemisti. Dr. Johnson ve onun biyografi yazan
James Boswell’1 okumug ve begenmisti, ayrica Johnson'in
fikir tartigmasinda bulundugu Oliver Goldsmith’in Ingil-
tere tarihini de okumustu. Vaizleri de okuyordu, kiz kar-
desine Thomas Sherlock diye birinden 6vgiiyle soz et-
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misti. Daha da ilging olani, Austen’t 1813’te, Yiizbag
Pasley’nin! “An Essay on the Military Police and Instituti-
ons of the Bristish Empire (Askeri Polis ve Britanya Impa-
ratorlugu Kurumlar1 Uzerine Bir Makale”sinin) eglenceli
ve gligli bigemi tizerine yorum yaparken goriiyoruz.
Chawton'dan Cassandra’ya sdyle yazmugti: “Gipta etti-
gim tek asker.” Jane Austen’in tarih, felsefe, teoloji, top-
lum ve ordu konularinda evrensel kaynaklardan okuma-
lar yaptig1 da belli oluyor.

Filozof Gilbert Ryle, Austen’in, Aydinlanma ¢ag:
bilgelerinden Thomas Locke’un hamisi ve ogrencisi
Dérdiincii Shaftesbury Kontu’ndan da etkilendigini 6ne
stirer. Shaftesbury’nin eserleri bir¢ok filozoftan etkilen-
migtir ama Aristoteles bunlarin arasinda 6zel bir 6neme
sahiptir. Austen’in, zaaf ve erdem karigimi olan karakter-
lerinin de, caginin Kalvenci teologlarinin siyah beyaz ah-
lakindan ¢ok, Aristoteles etigine goz kirptig1 soylenebilir.
(Ryle, Kalvenci ahlak psikolojisini ¢ift kutuplu olarak
tanimlar.) Austen’in, Willoughby gibi asagilik karakter-
leri kusurlarla doludur ama seytani degildir. Akid ve
Tutku'nun geng ve atak ¢apkin1 Willoughby, zayif karak-
terli ve tutarsiz biridir, diiriist degildir ama seytan da de-
gildir. Austen’in romanlarinda karton karakterler yoktur.
Ayni bicimde, kadin karakterleri de, hi¢ kusuru olmayan
miikemmel yaratiklar degildir. Lizzy Bennet'in 6nyargi-
lari, Emma’nin kibriyle Austen, kadin karakterlerine ger-
¢ek insanlarin niianslarini ve gesitliligini kazandirmagtur.
Austen’da, Kurtarilmis ve Lanetlenmis, Iyi ve Kotii, ilahi
ve Seytani gibi basit ikili zitliklardan ¢ok, ahlaki tiple-
meler vardir. Ryle bunun Aristoteles’in bakis1 oldugunu,
Shaftesbury’nin de ondan etkilendigini soyltyor. “Shaf-
tesbury bir pencere agmisti, on sekizinci yiizyilda ¢ok az

1. Charles Pasley; ingiliz ordusu subay ve miihendis. (G.N.)
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kisi bu pencereden hava alip cigerlerini Aristoteles oksi-
jeniyle doldurdu. Jane Austen ise bu oksijeni koklads,”
diye yazar Ryle. Kisacasi, Austen’in basit gibi goriinen
ama aslinda 6yle olmayan romanlari, ¢aginin en aydinhk
kafalarindan etkilenmisti: filozoflar, makale yazarlan, bi-
yografi yazarlar ve tarihgiler gibi.

Onun eserleri tizerinde sairlerin de hatir1 sayilir bir
etkisi oldu. Austen’in iyi ve dogru anlayis: sistematik dii-
suniirler kadar siirden de etkilendi. Ryle, “‘ahlak¢1’ s6zii-
niin Hutcheson ve Hume kadar Goldsmith ile Pope’u da
kapsadigin1” belirtir. Bu saptama 6zellikle de Alexander
Pope icin dogruluk tagir. Alexander Pope, on sekizinci
yiizyihin en biiyiikk ve en ¢ok alintilanan sairidir. Artik
eserleri daha az okunuyor ama dizelerinin ¢ogu atasdzii
gibi oldu: “Az bilmek tehlikelidir.”, “Kusur insana mah-
sustur, affetmek Tanri'ya.”, “Meleklerin adim atmaya
korktuklar1 yere aptallar kosa kosa gelir.” Aralarindaki
husumete ragmen, parlak Fransiz yazar ve filozof Volta-
ire bile Pope’un eserlerini 6vmigtiir. Bir muhabire hig
cekinmeden, “Ingiltere’nin ve diinyanin yasayan en iyi
sairi,” demistir Pope icin. Pope tarafindan kii¢iimsenen
ve gdz ard1 edilen bir adamdan biiyiik bir 6vgii. Sairin
dile getirdigi fikirler fazla kullanilmaktan biraz aginmig
olsa da, onlan dile getirig bigimi taze ve keskindi. Pope
asagidaki dizelerde kendi “zeki” anlayisim agikliyor:
“Nature to advantage dress'd. What oft was thought, but
ne'er so well express’d.”!

Bu igikta bakildiginda, Pope’un on sekizinci yiizyil
Ingiliz dili ve diisiincesini, Jane Austen da dahil olmak
tizere, “giydirdigini” s6ylemek hi¢ de abartil1 bir s6z ol-
maz. Shaftesbury ile Austen gibi, Alexander Pope da

1. (ing) Gergek zeka, insan dogasinin giyinmis halidir./Herkesin aklina geleni,
guzel ifade etmektir. (C.N.)
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Aristoteles geleneginden geliyordu: Kalvencilerin ruhla-
r1 kazanmak igin verdig: savagtan ¢ok insani ¢esitlilikle
ilgileniyordu. Insan karakterinin incelikli, gesitli ve de-
gisken oldugunu diisiiniiyordu. Her insanin “hayatta bir
tutkusu” olsa da, esas olan degisimdi: Lord Cobham’a
yazdig1 bir mektupta, “tutum ve tavirlar talihle; mizag
iklimle; inang¢ kitaplarla; ilkeler zamanla degisir,” diye
yazmusti. Austen, iki romaninda Pope’dan alint1 yapty;
Northanger Manastin ile Akil ve Tutku'da. Cassandra’ya
yazdig1 bir mektupta ise, “hayatta diigmez kalkmaz bir
Pope” diye yazarak saka yapmusti (Pope’un' Katolik ol-
dugu diginiilirse, bu ironikti). Ayn1 mektupta Austen
kendi stoaciligini gostermek igin, sairin dizelerinden ya-
rarlanmis, Pope’un “An Essay on Man” (Insana Dair De-
neme) adli siirinden su sozleri dokunakli bir tonda alin-
tilamugt1: “Her ne olduysa, en iyisidir.”

Pope’un bu siiri Austen’in dile getirilmemis (ama,
asla dile getiremediginden degil) hayat goriigintin bir
ozeti gibidir. Austen gibi, Pope’un baglangi¢ noktas: da
basitti: insanin cehaleti. Bununla sadece yanlig veya ek-
sik bilgiyi kastetmiyordu; bu tiirden bir cahillik, verileri
kontrol ederek veya biraz kafa yorarak agilabilirdi ¢tinkii.
Pope’un séziinii ettigi, insan algis1 ve bilgisindeki sinirla-
malardi. Tanr1 her seyi goriir ve bilirken, (evren bir yana)
bizim kendi kiigiiciik diinyamizin sadece kiictictik bir
pargasini bildigimizi; ehemmiyetsiz, kiiciik, savunmasiz
ve kafasi ¢cabucak karigan yaratiklar oldugumuzu savu-
nuyordu. Pope’un Tanrt’s1 biitiine hikimken, insanoglu
onun kigiiciik bir parcasina beceriksizce tutunuyordu;
sonsuzlugu kavramasi ise hepten giictii.

Bundan daha da 6nemlisi, Pope, evreni sorgulama-
min pek bir anlami olmadigini séyliiyordu. Oncelikle,

1. (ing.) Papa anlaminda. (G.N.)
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cahilligimiz yiziinden kapsamli bir cevaba ulagmak
miimkiin olmadigi icin. Bir 6kiiz, ¢ift¢inin tarim planini
ne kadar anlarsa biz de evreni o kadar anhiyorduk. ikin-
cisi; evreni biitiinliigi icinde mucizevi bir sekilde kavra-
yacak dahi olsak, herhangi bir seyin degismesini bekle-
mek yersiz olurdu. Pope, “Miimkiin olan tiim sistemler
icinde/Sonsuz bilgelik yaratacaktir en iyisini” diye yazar.
Kisacasi, mimkiin olan en giizel evrene sahibiz. Bizim
sinirh ufkumuzdan bakinca, baz1 seyler ¢irkin, adaletsiz
ve mantiksiz gériinebilir ama aslinda bu dengeli ve
uyumlu bir sistemdir ve Onun ilahi amacina hizmet
eder. Toz zerresi de, kuslar da, memeliler de bu senfoni-
de birer enstriimandir; ancak maestro disinda kimse bii-
yiik sonun nasil olacagini bilemez. Kendi payimiz1 degis-
tirmeyi istemek sagma ve tehlikelidir ¢iinkii en ufak bir
uyumsuzluk veya ritmi kagirmak biitiin kompozisyonu
mahveder. Evreni sayisiz digli, cark ve yaylardan olusan
hassas, narin bir miizik kutusu gibi diisiiniin: en ufak bir
hasar sarkiy1 sonlandirir. Pope, “Doganin zincirinden
hangi halkayi ¢ikarirsan ¢ikar, onuncu ya da on bininci,
zincir kopar,” diye yazar. Mitkemmel bir bi¢cimde bir ara-
ya gelmig parcalardan olusan rasyonel bir uyumdur s6z
konusu olan. Pope’un diinyasinda, her sey olmas: gerekti-
gi gibidir.

Sairin bundan ¢ikardig: bir ders vardir: Fikir yiirtt-
meyi ve kederlenmeyi bir yana birakip yasamaya baka-
lim. Elbette yokluk kargisinda yakinip haksizliklara isyan
edebiliriz; kagirdigimiz firsatlara hayiflanip gelecekten
korkabiliriz. Fakat sonugta giig, otorite ve kapasitenin sa-
hip olmamiz gerektigi kadarina sahibiz ve diinyanin bii-
tiin gigleri dizenli ve kuralli bir evren meydana getir-
mek icin yarigmakta ve ¢arpigmakta. Bunu sorgulayama-
y1z, yazilmig olanin tek bir harfini de degistiremeyiz; her
sey evrensel ve ebedi olarak kalir. Evreni yenme kibirimi-
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zi bir yana birakip kendi hayatimiza bakmals, giindelik
zafer ve yenilgilerimizle ilgilenmeliyiz. Jane Austen’in,
Cassandra’ya mektubunda yalnizca bir kismini aktardig:
sozlerin kaynagi ve anlami buydu. Austen’in sgair iizerin-
den aktardig1 6greti basit ama giigliiydii: yukarida her sey
iyi durumda, o yiizden enerjini buraya, agagiya sakla.

Her ne kadar siiphe duyulacak bir inang gibi goriin-
se de, bu evren tahayyiilinde pek ¢ok cesurane fikir
goze carpiyor; Jane Austen’in ahlak evreni de bu fikirler-
le rezonans i¢indeydi. Pope’un fizik veya biyolojinin ger-
cekleriyle ugrasmay1 ya da evrenin “nedeni’ni diigiinme-
yi gereksiz buldugu asikar. Bunun yerine, ailemizle ilgi-
lenip dostlarimizin yaninda durmay: ve 6ldiigimtizde
arkamizda giizel, faydali eserler birakmay:1 éneriyordu.
Daha da énemlisi, Pope, insan hayatinin kapsami ve 6l-
ceginin 6nemli oldugunu; hepimize gii¢ ve potansiyel
bahgedildigini ve bunlarin da biitiiniin degerli bir parga-
s1 oldugunu savunuyordu.

Pope ile Austen’in ortak yonii, diinyaya iliskin bu
heveslilik, siiktinet ve inan¢ kariggrmudir. Sair gibi, Austen
da ¢ok okuyor, hi¢bir ayrintiy1 gézden kagirmiyor ve is-
luba kulak kesiliyordu. Fakat Austen metafizikgi degildi:
Leibniz’in “olasi1 diinyalarin en iyisi” séziindeki yiice pla-
nin inceliklerini kavriyor dahi olsa, bunlar onun merak
alanina girmiyordu. O evrensel diizene inaniyordu ve
bunu sinamaya ya da degistirmeye hi¢ niyeti yoktu. Cla-
ire Tomalin ¢arpic1 Austen biyografisinde, “Din, onun ha-
yatinda onemli bir yer tutardi. Sorgulanacak, aragtirila-
cak bir sey degildi... Ruhani degil toplumsal bir unsur-
du,” diye yazar. Austen’in edebi eserlerindeki evliliklerin,
ailelerin, erdem portrelerinin arkasinda kendi sebat1 ve
sabr1 ve evrenin diizenine olan inanai bulunur. Yazar bu
sayede giinliikk hirgiire, romantik entrikalara ve ekmek
kavgasina yogunlagabiliyordu: Onun ilgi, bilgi ve ilham
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kaynag bunlardi. Pope’un su dizeleri bu durumu ¢ok gii-
zel yakaliyor:

Sen kendini bil, birak Tanr1’y1 incelemeyi;
Kendindir kendinin asil bilecegi.

Sen ki durursun ift yani deniz bir karada,
Akl1 karanlik ciissesi kaba.!

Insanligi hor goren bu portrede Austen’in kusurlu
karakterlerini ve bilindik temalarini bulmak miimkiin;
onun kendi kirsal Ingiltere’sinin 6tesindeki diinyaya ses-
siz inancin1 da. Onun romanlar1 insanin kendini bilmesi
iizerine bir ¢calismaydi.

Hoggoriilebilir avuntu

Lizzy Bennet'in Pemberley’de sessizce tadin1 ¢ikar-
dig1 bu huzurdu. Pemberley’nin ona sunacag: zenginlik
ve statiiyii diisiinmekten ¢ok, bu uyum ve diizenin ses-
siz temsiline dalmigt1. Buras: endiseli gen¢ hanima, bii-
tiin keder ve endiseleriyle kendi diinyasinin her sey ol-
madigini; doganin asil, zarif ve kisitlayic1 oldugunu ha-
tirlatiyordu. Ayni erdemleri Darcy'de de goriiyordu.

Gurur ve Onyargi'da yazdiklarin1 Austen’in kendisi,
Chawton, Castle Square ve Steventon’da deneyimlemis-
ti. Aile ve sanat yasamindaki degisimlere katlanabilir;
sikinti, keder ve haz duygular: arasinda gidip gelebilird;,
sonra da Southampton’un akasyasinda ya da Chawton’un
kayin agacinda teselli bulurdu. Kardegler arasindaki hir-
giir, Fransizlarla savag tehdidi veya romana oturmayan
bir karakterin inatciligina karsin ¢igekler her bahar agi-

1. Ceviri, http://www.dusuncetarihi.com/makale/insana-dair-deneme, sitesin-
den alinmistir. (C.N.)
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yordu. 1811 Mayis ayinin son giiniinde kiz kardegine
yazdigi mektupta, “Agaclardan birinde bir kayis1 gor-
miigler,” diyordu. Bu dedikodu ya da eglence olsun diye
dylesine bir haber olmanin 6tesinde, hayatin ebedi isa-
retlerine bir selamdir. Austen, Chawton bahgesinde
Pope’un miikemmel evrenini gérebiliyordu: Bu hakikat,
insanlik halleri gibi miiphem, kusurlu ve gegici degildi.
Bu da onun sessiz inancini; 6n planda siiregiden hareket-
liligin arkasindaki kalict zemini pekistiriyordu. Austen
icli mektuplar yazmiyor olsa da avutulmaya ihtiya¢ du-
yuyordu. “Birakalim diger kalemler sug ve sefaleti yaz-
sin,” diye yazmisti Mansfield Park’ta. “Ben bu tiksinti
verici konular1 birakip herkese hosgoériilebilir bir avuntu
sunmak igin sabirsizlaniyorum.” Bu satirlarda bir tutam
Austen ironisi bulunsa da, o yine de bunlar1 yazarken
ciddiydi: Yayimlanan romanlan daima mutlu sonla bit-
misti, Marianne Dashwood albayina kavusuyordu. Yazar,
psikolojik, toplumsal ve ekonomik gerceklerin farkinda
olmakla birlikte bir teselli (Pope’un metafizik maskesi
altinda “hoggoriilebilir bir avuntu”) aramaktan ve sun-
maktan memnundu. Austen, Tanribilimci Augustinus’un
tarif ettigi “insan aklinin seylerin dogasiyla bir tiir hasbi-
hale girmeye yaklastig1 durumlar1” yeniden kegfediyor-
du. Bunlar, tohum atmak, ¢icek dikmek, agaglan agila-
makti. Chawton bahgesi simdilerde “biiyiik resim” ola-
rak adlandirilan bir hayat dersiydi ama Jane Austen bu-
nun zevkine kiigiik bir 6l¢ekte variyordu.
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MARCEL PROUST:
YATAK ODASINDA BONSAI

“Su ciice Japon agaclari... odamda bunlardan birkagini
kiigiik bir su kaynaginin yanina yerlegtirsem, icinde
cocuklarin yolunu kaybedecegi, nehire kadar uzanan
kocaman bir ormanim olur.”

Marcel Proust, Albertin Kayp (Kayip Zamanmn Izinde)

“Sana verecegim g kiigiik ¢irkin Japon agacim
var hala. Bir yerde satisa ¢ikanldiklarimi
goriince sdzde sekreterimi onlan almaya
yolladim. Onlan gérmek ne biiyiik hayal
kinkligiydi! Neyse ki, giizellesecekler,

Syle yagh ve kiigiikler ki.”

Marcel Proust’tan Madam Straus’a mektup,
21 Haziran 1907

Uzun ayakli bir bagucu lambasi disinda, birinci katta-

ki dairenin yatak odasi karanlhk: kepenkler kapali, mavi
saten perdeler ¢ekilmis. Kiigiik bir piring karyolanin iizeri
silme kagit kapli, her bir kagit pargasinin iizeri sismogra-
ma benzeyen daginik bir elyazisiyla dolu. Giir siyah saka-
li ve yiinlii i¢ ¢camagirlari, beyaz pijama iistii ve kalin ¢o-
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raplariyla Marcel Proust; hentiz tam tinlii olmamig fakat
olma yolunda. Heniiz otuz altisindaki geng yazar hiniltili
bir bicimde soluyor, kronik astimi odanin tozu ve kirli
carsaflar yiiziinden (biyografi yazar1 Richard Barker dip-
lomatik bir dille ¢arsaflarin temizlikten ¢ok uzak oldugu-
nu yazmig) iyice kétiilemis. Belki de oda bayat yiyecek ve
sidik kokuyordu; arkadas1 Robert de Montesquiou, tipik
sivri diliyle, “recel kavanozlar1 ve lazimlik” diye belirtmis.
Belki de oda giinler 6nce ¢oken baca yiiziinden hala kir-
liydi. “Cok giizel ve ¢ok tuhaf bir nesne” olarak tanimladi-
g1 glinesin 1ginlarindan hig rahatsiz olmadan Proust ¢alis-
maya hazirdi.

1907’de Paris’teki bu soguk Mart gecesinde Proust
heniiz magnum opus’unu', yani Kayip Zamamn Izinde'yi
yazmiyordu. Bir arkadaginin siir kitabina tanitim yazisi
yaziyordu: Kontes Anna de Noailles’in Dazzlings (Goz
Kamagmasi) adli kitabi. Bir ya da birkag giin 6nce Noail-
les’in kendisine postayla yolladig: kitabi daha yeni oku-
yup bitirmisti.

Marecel, sairin bagarisini fark etmekte ve tarif etmekte
hi¢ zorlanmiyor, onu Voltaire, Victor Hugo ve Arthur Ba-
udelaire gibi devlerle ayni kefeye koyuyordu (ancak daha
sonra, tarih onunla ayni fikirde olmadi). Yazisinin ilk tas-
lagin1 ¢ saatte yazmugti. Onun hesabina gore on alt1 bin
kelimeydi; bundan sonraki ti¢ ayini, Le Figaro'nun kapak
sayfasinda yayimlatma timidiyle, yaziy1 kisaltmakla gegir-
di. Mamafih, son niishasi epeyce kirpilmig olarak haziran
ortalarinda Le Figaro'nun edebiyat ekinde ¢ikti. (“Ebedi
unutulugu tatmak,” demisti Proust). Yine de, yazisi él¢iili
ve aciklayictydi. Proust heniiz Kayip Zamanmn Izinde'ki o
unutulmaz sihri kegfetmemis olsa da, Noailles'in siirleriy-

1. (Lat.) Bagyapit. (C.N.)
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le ilgili incelemesi, biiyiik bir beynin o efsanevi saplantisi-
nin ilk notalarin1 mirildandigini gosteriyor. Ge¢misin giin-
delik, kiiciik ayrintilarda yeniden kegfi. Bu incelemede,
diger deneme ve edebiyat parodilerinde oldugu gibi sanat
meraklis1 aylak Marcel, séylence ile sdylemin o efsanevi
yaratigina donigtiyordu: Proust, biiyiik modern yazar.

Yazarken yaninda, kendi ifadesiyle ii¢ “sefil ve ¢irkin”
Japon bonsaisi duruyordu; geng sekreteri Robert Ulrich’i
bunlar1 almaya yollamisti. Kendi zevkine uymayan geyle-
re sinirlenen Proust bunlarin ¢irkin oldugunu diisiinii-
yordu, bitkileri sonradan arkadagit Madam Straus’a satti.
Fakat bonsailer yazarin igsine yaramamis degildi, onun
Noailles incelemesinde 6nemli bir rol oynamiglardi. Bun-
larin sayesinde Proust’un aklina gelen sey, onun hayat ve
sanat hakkindaki goriisi icin merkezi nemdeydi.
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“Bir siirii Japon”

Yizyilin sonunda bonsai modasi vardi: Bu moda,
Fransa ile Ingiltere'yi istila eden Japonculuk hevesinin bir
uzantistydi. Komodor Perry' ve onun “kara gemileri” fe-
odal Japonya’y1 ticari ve diplomatik iliskiye zorladiginda
Bati, Japon estetigi ve felsefesiyle tanigmaya baglamigti.
Japon gengligi, tic parcali takim elbise giyer, melon sapka
ve kol saati takarken, ressam James McNeill Whistler ki-
mono giyiyor, futon yatakta uyuyor ve ¢ubuklarla yemek
yiyordu. Fransiz ressam Henri Fantin-Latour 1864 yili-
nin Temmuz ayinda Londra’dan yazdigi mektupta,
“Whistler’in stiiddyosunda ti¢iimiiz de imkansiz bir hayat
stirdiiriyoruz,” diye yazmugti, “Nagazaki'de olmaliydik.”
Whistler da Proust gibi, Robert de Montesquiou ve este-
tik meraklis1 tayfayla arkadagt: (bunu onaylamayan bir
aristokrat “bir siirii Japon” s6ziinii ortaya atmugt1). Whist-
ler'in takipgisi olan pek ¢ok Art Nouveau ressami da Ja-
pon ikonografisi, tahta basma kaliplar1 ve boyama tek-
niklerinden etkilenmigti. Aslinda Bing'in stiidyosu ve
atolyesi, Proust’un bonsailerinin yani sira, ayn1 zamanda
“yeni sanat” akiminin da kaynagiydi: “L'Art Nouveau
Bing”, 22 Rue de Provence, Paris. Degas ve Manet gibi
empresyonizm Onctileri ve Monet gibi empresyonistler
de Japon zanaatkarlarina ve sanatina tutkundu. Japonya
ve Japonculuk yiizyilin sonunda, sanatta yenilik ve de-
neyselligin merkezindeydi.

Proust da, Japonlarin sadelik ve incelik iceren sanatin-
dan etkilenmigti; birka¢ canli ¢izgiyle ima edilen biyiik-
likk ya da minyatiir isciligindeki zenginlik onu cezp edi-
yordu. Yakin arkadasi Marie Nordlinger de Art Nouveau

1. Matthew Calbraith Perry (Komodor Perry). Perry Seferi'ni (1853-1854)
komuta eden ABD'li deniz subay:. (C.N.)
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atolyesinde ¢alisiyor ve Proust icin Japon sanatina dogru-
dan bir kaynak olusturuyordu. Nordlinger, Marcel’in ya-
takta onun Japon isciligi emaye kiipelerinden gozlerini
alamadig: bir halini hatirliyor; kiipelerin ince boyama ve
cila isciligine dalip gitmisti. “Onlara dokunabilir miyim?
Sakin ¢ikarma!” 1904 yilinin Nisan ayinda Nordlinger,
Proust’a daha 6nemli bir Japon minyatiirti verdi: 1slandig
zaman agilip cigek, aga¢ ve hayvana doniisen kiigiik kagit
toplar. Proust'un astimi onu ¢ok sevdigi kir hayatindan
yoksun birakmus olsa da, bu sayede ¢icek agmus bir bahge
hayal edebiliyordu. Marie’ye, “Senin sayende, karanlik
odam Uzakdogu Bahari'ni yagadi,” diye yazdi. Ayni1 donii-
sumti kekini ¢ayina batirdiginda da yasiyor, ¢ocukluk ani-
larina déniiyordu. Kayip Zamamn Izinde kitabinn ilk cil-
di olan Swann'lann Tarafi, Nordlinger'in Japon isi hediye-
sinin biiytistine yazilmug bir zafer garkis: gibidir:

Japonlarin porselen bir kdseyi suyla doldurup igine
kiguk kagit toplar daldirdiginda oldugu gibi.. bunlar
islandigr anda agilip kivrimlanarak belirgin bir sekil ve
renk kazanarak gigek, ev ya da insanlara donusur. Kali-
ar ve fark edilir bu donisimde oldugu gibi, bahgemiz
ile Swann'in parkindaki gigekler, Vivonne'daki niliferler,
kdyun ahalisi ile onlarin kiiguk evleri, kilise ve gevresin-
deki her seyle birlikte Combray'in tamami belli bir se-
kil alp somutlasarak cayimda varlk kazandi; kentin
tUmU ve bahgeler oradayd..

Proust’un temas ettigi nokta ¢ok agik: Biiyiik hatira-
lar ile fanteziler kiigiik seylerden ¢ikar.

Proust’un edebi eserlerinde bu, temel bir temaydi.
Swann’lann Tarafi’yla ilgili olarak yazdig yazida yazar
Jean Cocteau, Proust’un karakterleri, toplumsal gézlem-
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leri ve manzaralan ince ayrintilar igine ustalikla sikigtir-
ma yeteneginden s6z eder. “Swann kocaman bir minya-
turdir,” diye yazar. “Seraplar, ist iiste binen bahge imge-
leri, uzam ve zaman oyunlariyla Manet tarzinda genis ve
serin dokunuglarla doludur.” Proust'un bu yetenegini
biyografisini yazan George Painter da fark etmistir. Mar-
cel Proust adh eserinin etkileyici bir boliimiinde Painter,
yazarin bir ¢agi ve sinifi yakalamakta gosterdigi dehay:
anlatir. Ona gore Proust, Birinci Diinya Savast’yla orta-
dan kalkan aristokrasinin o benzersiz karakterinin bir
portresini kiigiik ayrintilara sigdirmugtir. Proust’un Japon
isciligi kiipelere, tahta basma kaliplarina ve oyuncaklari-
na ilgisinin yani sira bonsaiye olan meraki da buradan
anlagilabilir. Onun bagyapitinda oldugu gibi, Proust’un
bonsaileri de kiiciik seylerin ¢agrigtirdig: biiyiikliige bir
selamd1.

O mart gecesinde Proust’un Noailles'in siirlerini, ya-
taginin kenarinda ii¢ bonsai agac1 dururken tam olarak da
béyle tanimlamasi hi¢ de tesadiif eseri degildi. Figaro ga-
zetesine yazdig1 makalede, sairin ge¢miginden gelen albe-
nili imgeler ile mecazlar1 incelemisti. Proust bunlar1 “bir
zamanlar hissettiklerimizin yeniden canlandirilmasi” ola-
rak tanimliyordu. Baliklar kirlangica, saksaganlar meyve-
ye doniisiiyordu. Noailles ¢iplak seylerin bulundugu
diinyanin Stesine gecmigti; o gegmisin siirsel mahzenin-
deydi. Proust, “Zamanin ve uzamin igine hapsedildigi de-
rin bir fikir, artik bu ikisinin tiranligindan kurtulmustur
ve sonsuzdur; Noailles bunu biliyor,” diye yazmugti.

“...Odamda kocaman bir orman olur”

Bu agidan bakildiginda bonsai agaglari, tesadiif eseri
ya da moda olduklar: i¢in ani bir giidiiyle satin alinma-
must1. Proust, egzersiz kitaplar1 almaya gitmis de bodur
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bir kiraz agaciyla dénmiis degildi. Bonsai agaglari, yaza-
rin 6teden beri aklin1 mesgul eden bir meseleyle uyum
icindeydi: Bonsailer biiyiik hayaller sunan kiigiik yazit-
lardi. Bu, Proust’un hem edebi alamet-i farikas:1 hem de
omrii boyunca onu cezp eden bir meseleydi.

Proust bonsai agaglarinin biiyiisiiniin tam olarak ne-
reden geldigini incelememisti. Fakat en 6nemli 6zellikle-
rini fark etmemek imkansizdi: Onlar, dolaysizds, el altin-
dayd: ve giizelligin imbikten gegirilmis ¢arpic1 bir bigi-
miydi. Bonsailer, her yerde gorecegimiz tiirden bir agacin
tiim inceliklerini daha kiigiik ve ulagabilecegimiz bir bo-
yutta sunar. Ayrica zamanin gelip gegiciligiyle benzersiz
bir iliski icindedir. Yagh bonsailer kivrik dallan ve iki biik-
liim olmus halleriyle, yaglanmay1 ve ac1 ¢gekmeyi akla ge-
tirirken, bunu zamanin isaretlerini hige sayarak yapar.
Kokleri, yapraklan ve dallan belli sekil ve desenler olus-
turmak tizere budanmistir. Saksis1 degisebilir ya da ve-
randadaki yerinden alinip igerideki bir duvar oyuguna
yerlestirilebilir; baharda cicek ac¢ip sonbaharda renkleri
kizila donebilir ama bonsainin dogasinda hep aym kal-
mak vardir. Deborah Koreshoff'un bir klasik haline gel-
mis Bonsai adli eserinde belirttigi gibi, “Sizi ona ¢eken sey
BICIMI ve BICEMI'dir... ‘kemiklesmis tasarimidir.”” Yu-
nanca typos s6zciigiiniin mithiir anlamina gelmesi gibi.
Bu nedenle bonsai bir¢ok agacin genel adidir: Onlarin
temel niteligine 6rnek olusturur, hepsinde ortak olan
“aga¢ olma haline” bir numune olusturmaktir. Bonsai yil-
larin birikimini sadelestirerek damitir. Ve bunu, Proust'un
Japon tahta basma kaliplarinda ve emaye kiipelerde hay-
ran kaldig1 o incelikli karmagiklikla giizel bir bi¢cimde ya-
par. Yar aga¢ yan heykel olan bu ciice agaglar, ihtisgam ve
akis1 tek, basit ve kalic1 bir tasarimda bulugturur.

Proust, Marie Nordlinger’a, bonsailerin “hayal agac1”
oldugunu bu yiizden sdylemistir. Bir tohum nasil ki gele-
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cekte acacak bir ¢icegi bize hayal ettiriyorsa, bonsai de
melankolik bir manzaray1 tiim kederli evreleriyle hayal
etmemizi saglar. Bunlar, “yiizyillik hayallerle biiyiik bir
toprak pargasinin heybetli genigligidir”. Butiin ¢irkinlik-
lerine ragmen, bonsailer Proust’un hayal giiciinii ele ge-
cirmisti. Kayip Zamamn Izinde adl eserinde Albertine’e
sOylettigi sozlerin ardinda da bu siirsel bakig vardi. Alber-
tine anlatict Marcel’e s6yle der: “Sedir, mese ve mansinel
olduklar: hissini veren su ciice Japon agaclarina bakinca,
odamda bunlardan birkagini kiigiik bir su kaynaginin ya-
nina yerlestirsem, ¢cocuklarin icinde yolunu kaybedecegi,
nehire kadar uzanan kocaman bir ormanim olacag; hissi-
ne kapiliyorum.” Bu fantezide, bonsai sadece kiiciik agac-
lardan, saks: bitkilerinden ya da egzotik Japonya’nin sim-
gelerinden ibaret degildir; tipik bir Proust imgesidir: En-
ginligi ve zaman1 hayal etmeye ¢agiran bir aractir.

Siirgiinden déniis

Proust’un ¢agrigimsal minyatiirlere kargi hem ya-
samsal hem de felsefi bir merak: vardi. Genelde kiiciik
seylere, 6zelde ise bonsailere duydugu ilgi, Proust’un sa-
dece bir edebiyat teknigi gelistirmenin pesinde oldugu-
nu gostermiyor. O ayn1 zamanda, hayatin i¢cinde kaybet-
tigi bir seyin telafisini ariyordu: Yaghlik ve halden diigme
sonucu kendisinden alinan metafizik biitiinliiktii bu.
Proust, bu takintili arayigim1 Biiyiik Seyahatler' ya da
ders kitaplarinda degil, goze ¢arpmayan kiiciik seylerde
strdiriyordu.

Bunun bir sebebi hastalikti. Proust dogadan uzak
kalmist1 ve bonsailer ona hayali bir doga sunuyordu. Son-

1. Grand Tour. Avrupa'daki ist siniftan geng erkeklerin sanat, kiiltir arayigin-
daki egitim amagh seyahatleri. 1660’da baglamig bir gelenektir. (C.N.)
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ralan stirdiirdiigi miinzevi hayatin digtindiirdiiklerinin
aksine Proust, kir hayatin1 sevmeyi geng yaslarda 6gren-
migti. Auteuil ve Illiers'de gegen ¢ocuklugunda cayrr, ¢i-
men, riizgir ve yesil kubbeyle sarhos gibiydi. Illiers'de
Proust’un dayisinin ii¢ tane bahgesi vardi: kiigiik bir arka
bahge, bir sebze tarhi, bir de keyif bahgesi. Bu bahge
geng Proust’a ¢imenli, palmiyeli bir alan, turnagagasi,
iris ve unutmabeni ¢icekleriyle ¢evrelenmis, kugu ve ni-
liif erlerle siislii bir havuz sunuyordu. Bahgenin ¢evresin-
de pembe beyaz giillerden olugmus bir ¢it vardi. Pembe
giller Marcel’in favorisiydi ¢iinkii ona pembe sekerli
biskiivi ile kremal cilegi hatirlatiyordu. Auteuil’de ise,
biiyiik amcas1 Louis'nin “olabildigince zevksiz” evinde,
Marecel biiyiik agaglarin altinda oturur, Bois de Boulogne
parkinda ailesiyle birlikte yiiriiytige ¢ikardi. Cok sevdigi
giillerin yan1 baginda kestane agaglari vards; Jean Santeuil
adli romaninda onlardan “ciceklerini biiyiik ve narin bir
burg gibi kusanan geng bir dev nesli” olarak s6z etmisti.
Proust’un kirda gegen riiya gibi cocuklugu yazarin eser-
lerini etkilemigtir.

Bu pastoral hayat uzun stirmedi. Orta yagh bir adam
oldugunda cigekleri hila ¢cok seviyordu, kihyas: Céleste’e
giillere daha dikkatli bakmasin1 sdylemis, “Giilden daha
glizel bir gsey diisinemiyorum,” diye eklemisti. Ne var ki,
Auteuil, Illiers ve bahar ¢abuk gecti ve Proust kronik as-
tima yenik diistii. Baharda agan ¢icekleri koklamak yeri-
ne Proust oturup kederle astim ilacini igine ¢ekmek zo-
rundaydi. Céleste’in kocasi1 Odilon bazen patronunu
arabayla Chevreuse Vadisi'ne ¢igek agan elma agaglarim
ve giilleri gérmeye gotiiriirdii; ama Proust daima araba-
nin simsiki kapatilmis pencerelerinin arkasindan bak-
mak zorundaydi. Proust tamamen hastaliga ve yazmaya
gomiilmeden 6nce eski hizmetkarlarini ziyaret eder, ca-
min kenarinda duran hercaimenekseleri eliyle tutarak
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mutlulukla koklardi. “Astima tutulmadan koklayabildi-
gim tek ¢igek,” demigti arkadagina. Orta yagh Proust kir-
lara agikt1 ama sevgilisinden ayn digmustii (ulagilmaz
agk: bir bagka Proust temasi).

Iste bu aynlik bonsaileri onun goziinde daha da ca-
zip kiliyordu: Onlar yatak odasinda capcanli duran ger-
cek agaglardi. Cirkin olsalar da onlari nimet gibi géri-
yordu ciinkii onun hasta odasina dogay1 getirmiglerdi.
Auteuil ve Illiers'deki manzaranin, kestane agaglarinin,
sazan baligiyla dolu gollerin ve giil bahgelerinin yerini
hi¢bir sey tutamazdi; ama Proust’un bonsaileri, yillar sii-
ren stirgiinden sonra kayip manzaralar1 yeniden icat et-
mek, kayip cocuklugunu geri getirmek i¢in yapilmig bir
cagriydi.

Arayis...

Ancak Proust’un hayatin ilgilendiren bu giidiiniin
yami sira Proust’un felsefi bakisiyla ilgili olan ikinci bir
gerekce daha vardi. O sadece kendi gecmigsini yeniden
kazanmanin arayig1 icinde degildi, onun fikirlerinin daha
genel bir kapsayiciligi da vardi. Proust, kiiciik seylerin ve
ince ayrintilarin, daha zengin ve daha genig bir bilince
yol actigina inamyordu. Bu fikir Proust’un olgunlagmig
felsefesinin merkezindeydi.

Proust’un bir “felsefesi” oldugunu séylemek yersiz
goriinebilir. Sonugta pek ¢ok kisi onun derin diisiinceye
muktedir olmadigin1 diigiinmiistii. Orta yaglarina kadar
sosyetenin renkli simalarindan bir dalkavuk, bir zevk
diskiinii olarak ciddiye alinmads; yeteneginden ve ente-
lektiiel kapasitesinden siiphe edildi. Nouvelle Revue
Francaise adli yayinevi romaninin ilk cildini reddetmig
ve onu André Gide'in sozleriyle “amator bir yazar, bir
ziippe” olarak dikkate almamigti. Gide ve meslektaglari
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daha sonra 6ziirler dileyerek bu sozlerini geri aldilar ve
bir sézlesme 6nerisinde bulundular. Fakat ilk izlenimleri,
Proust’un yetenekli ama s1g ve kof bir ziippe oldugu yé-
niinde. Hog ve egzantrik bir adam olabilirdi ama fazla
hastalik hastasi, yapmacikli ve gergekten biiyiik bir eser
yazamayacak kadar aylakti. Oykii ve makaleleri cezp
edici olsa da gergek felsefeden beklenen derinlik veya
berrakliga sahip degillerdi. Onun taklitgiligi, modaya uy-
gun partileri ve estetige merakli tayfasinin tamamu s1g ve
dejenereydi. Cagdaslarina gére Proust parlak renkli bir
papagand.

Sonraki nesiller ona karsi daha saygili davrandi: Ame-
rikali biyografi yazari Edmund White onun “biiyiik bir
felsefeci roman yazar1” oldugunu yaziyor. Proust, akade-
misyen olmamakla birlikte on bir yagindan on yedi yasi-
na kadar gittigi liberal Condorcet lisesinde felsefe ders-
lerinden zevk almigti. Proust zor bir 6grenciydi, hastalig
yiiziinden derslerine sik sik ara vermek zorunda kaliyor,
hizl ilerleyemiyordu. Yine de, Marcel zeki, samimi ve
tutkuluyduy; bunlar felsefe igin uygun erdemlerdi. Con-
dorcet’teki son yilinda, Marie-Alphonse Darlu'yla filo-
zofiye bagladi; Proust ondan Zevkler ve Giinler kitabinda
“biiyiik filozof” diye bahsetmistir. Alayc1 olmakla birlikte
kendisini felsefe ve felsefenin ogretilmesine gercekten
adamis olan Darlu, gen¢ Proust’un fikirlerini biledi ve
onun, nesnelerin derin énemine duydugu sevginin to-
humlarini ekti.

Ders temel olarak Immanuel Kant'in fikirlerine da-
yali oldugu igin, Proust’un sadece olgular1 degil olgula-
rin kendi i¢indeki 6nemini, kendi algilarimizin &tesin-
deki gercek diinyay1 6grendigini diisiinebiliriz. Kant'in
en temel fikrine gore, diinyay1 anlariz ¢iinkii onu algi-
larken kendi zihnimiz devreye girer. Evrenin bize rasyo-
nel gériinmesi, ilahi bir aklin ipleri kontrol etmesinden
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degil, bizim deneyimlerimize diizen getirmemizden
kaynaklanir. Kant buna “olgu evreni” (fenomen) der: bu,
insan algisinin evrenidir. Bunun kargisinda ise bilinemez
gerceklik (numen) vardir: Herhangi bir olgunun bize
gorindiigi gibi degil, kendi i¢inde olusudur. Gergek
olan budur ve insan zihni de bunun i{izerine diisiiniir.
Ancak bu evrene dogrudan erisimimiz yoktur: Biz sey-
leri gérdtigiimiiz ve onlar hakkinda diisiinmeye bagladi-
gimiz andan itibaren onlar artik insanilegmigtir. Kant'in
kurami, once entelektiiel konularda siki bir egitim al-
masini ve onlarin ahlak ve estetikle baglarini kurmasini
sagladi, bunun sonucunda da somut ama bilinemez bir
alt diinya (insanin kovuldugu “gergeklik diinyas:”) fikri-
ne ulagt.

Proust bu idealist ve neredeyse gizemli kurami be-
nimsedi ve Darlu’yu “yasamindaki kahramanlarindan”
biri olarak tanimladi. Geng ve parlak bir zekaya sahip
olan Marcel, asla felsefe profesérii olmayacakts;; onun
yetenegi bagka bir konudaydi. Yine de Darlu’yla ¢alis-
masi Proust’ta derin izler birakmig ve sonraki yillarda da
profesorle ¢aligmalarina geri donmiistiir. Yillar sonra
Sorbonne Universitesi’nden hukuk derecesini zar zor al-
diginda bile edebiyata ve felsefeye olan sevgisini itiraf
ediyordu. Yirmi iki yagindaki Marcel babasina “temps
perdu” (zaman kaybindan) s6z etmisti.

Darlu'dan aldigi dersler Proust'un roman ve hi-
kayelerindeki felsefi 6ze bi¢im kazandirmistir. “Maddeye
yap1 kazandiran Ruhtur,” diye yazmigti geng Proust. Bil-
digimiz diinya, zihinlerimizin ¢izdigi ve duzenledigi
diinyadir, “Maddeyi psikolojik unsurlarina ayirabiliriz,”
diye eklemisti. Fakat gercekligi zihnimizde ne kadar ay-
rintili olugturursak olusturalim, daima Gtesinde bagka
bir sey olacaktir; daha biiyiik, daha kadim ve daha mii-
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kemmel bir hakikat. Proust’'un melankolik metafizigine
gore, bir biitiin vardir, biz de onun yalniz ve 6zlem igin-
deki bir pargasiy1z.

Daha sonra, Kayip Zamann Izinde iizerinde caligir-
ken, makalelerinden olusan Sainte-Beuve'e Karsi adl
seckiye yazdig1 6nsézde, Proust bu fikri olgunlagtirmig-
tir: Insan1 olagan diinyada bekleyen ve olagan diinyanin
otesinde olan bir olagandigilik var. Bir kere, Proust igin
en degerli sey ge¢misti. Painter, Proust’un biyografisinde
ge¢misin Marcel icin kayip zamandan fazlasi oldugunu
soyler. Ge¢mis daha ¢ok masumiyet zamanini ve saf bir
biitiinliigii temsil eder. Yetiskinligin kafa karigikliginin,
celigkilerinin ve acilarinin iistiinde ve 6tesindeki ideal ve
ebedi bir birliktir bu. Painter, “Zamanin 6tesindeki diin-
yaya, bu gelip gecici ama sonsuz kabul ediliste kurtulug
vardir,” diye agiklar, “clinkii dogdugumuzda kaybettigi-
miz erdemi ve diinyevi agkin alip gotiirdiigi negeyi sa-
dece orada bulabiliriz.”

Proust, bu biiyiilii ge¢misin zaten o anda da kayip
oldugunu yazar: Oncelikle zihnimiz bunu fark edemeye-
cek kadar daginiktir, ikinci olarak zekimiz bunun hakkini
veremez. Bagka bir deyigle, gecmis ellerimizden kayip gi-
der ve onu sabitlemek imkansizdir. Yaganilan zaman kay-
bedilen zamandir. Proust, Sainte-Beuve’e Karsi'ya yazdig:
onsozde, “Hayatimin pek ¢ok yazi kirdaki bir evde gecti.
O yazlann zaman zaman disiindiigiim oldu ama digtin-
diiklerim o yazlarin kendisi degildi. Onlar 6liydd,” der.
Proust’a gore, mitkemmelin ve acisiz olanin sabit kaldig,
sonsuz bir giizellik ve agk diinyasi vardir. Ama bunu ele
gecirmek miimkiin olmadig; i¢in gogumuz kronik bir tat-
minsizlik i¢indeyiz. Proust insanlik durumunun 6ziiniin,
bellegin deposuna girememek olduguna inaniyordu.

Ashinda kap1 hep acik, der Proust; gecmis giindelik
seylerin icinde kilitli kalmus ve ¢ikarilmay: bekliyor. Sainte-
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Beuve'e Karst adli eserinde, “Gergekte, kisinin hayatinin
her saati biter bitmez bir biitiiniin i¢inde cisimlesiyor... ve
orada saklaniyor,” diye yazar. Bir fincan ¢ayin icinde bah-
ceyi, yerinden gevsemis bir tagin icinde Venedik’i animsa-
yan Proust budur iste. Bu anilara sadece ulasmanin yeter-
li olmadiginy; onlar1 tanimamiz ve geri kazanmamiz ge-
rektigini savunur. Bagka bir deyisle, bellek geri déndiigiin-
de bilingli ve yaratici bir ilgi ister. Proust’'un tinli s6zi,
“6nce tesadiif sonra sanat”tir.

Kagip giden ge¢mis

Proust'un meghur “istemsiz bellek” kurami budur.
Sainte-Beuve'e Karsi kitabinin net ve iddiasiz 6nsoziinde,
Proust biriken ge¢cmigin enginliginden ve onu taklit etme-
nin veya yalanlamanin imkansizligindan s6z eder. Ge¢mig
soyut digtincelerle kavranamadig: gibi yan unutulmug
parcalardan da bir araya getirilemez. Uzun zamandir gi-
yilmeyen bir ceketin cebinde bulunan eski bozuk paralar
gibi, bu hazinelere ancak tesadiif edilebilir. O zaman da
onlar1 tanimak ve bilinglilikle parlatmak gerekir.

Proust bu sozlerle, kendine asir1 glivenen rasyona-
lizme; zihnin kendine saydam oldugu; en uygar ve en
sofistike izlenimlerin bilince tabi oldugu inancina kars1
cikiyordu. Proust, hatirlamanin sansa bagh oldugunu ve
saydam olmayan, bilingsiz diirtiilerin toplam1 oldugunu
savunuyordu. Zihnimizin bulanik, giivenilmez ve ele
avuca sigmaz oldugu gorisiindeydi. Kutsal aile yuvasi
veya ¢cocuklugumuzda gittigimiz park gibi ge¢cmisgimizin
en saygideger kilavuzlar bile bizim belli bir yere demir
atmamuzi saglayamaz. “Belli bir imgenin anis: bile sadece
anlik bir pigsmanliktir,” diye yazar Proust, Swann'lann
Tarafi'nin dokunakli son satirlarinda. “Evler, yollar ve
meydanlar da kagip gider, ah, tipki yillar gibi.”
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Ilging olan bu kuramun, ziippelige bir saldir1 olmas:-
dir, oysa Proust ziippeligiyle nam salmigti. Bu kurama
gore, eger gecmis gorece diinyevi seylerde saklanabili-
yorsa o zaman alelade seyler, sanat¢i icin miize veya ko-
leksiyon pargalarindan daha degerli olmalidir. Elbette
Proust, Amiens Katedrali'nin, Saint-Saéns’in sonatlari-
nin veya Vermeer'in View of Delft (Delft Manzarasi) adl
resminin ihtisgamin1 yok sayiyor degildi. Hasta yazar
“diinyanin en giizel resmi” dedigi bu tabloyu gérebilmek
icin vertigo veya bas dénmesine bile gogiis geriyordu.
Hassas, atesli ve iflah olmaz bir sanat agigiydi. Fakat bu-
nun yani sira rafine olmayan, siradan seylerin degerini de
takdir ediyordu. Proust Sainte-Beuve'e Karst adl eserin-
de sanat¢inin nasil biri olduguyla ilgili olarak yazdig: sa-
tirlarda, “Cocuklugundan beri duydugu isimlerle dolu
olan bir kitap, aynmailik yapanlara hi¢bir sey ifade et-
mese de, sanatqi igin, hayranlik duyulan felsefi eserler-
den ¢ok daha kiymetli olabilir.”

Proust’un en iddiali yan1 buydu, ki bu da bonsainin
onun i¢in degerini agikliyor: G6zden kagan alelade seyler-
de, her gegen giin kaybettigi o engin ve unutulmus diin-
yalarla kargilagmay: umuyordu. Minyatiirlere ve kiigiik
ayrintilara bakarak zihninin bulamk kistmlarini aydinlati-
yor ya da goriintigte birbirinden ayn olan bilgi, duygu ve
anilar arasinda taze baglantilar kuruyordu. Oyleyse yata-
ginin yani baginda duran bonsailer onun igin, kaybettigi
dogaya evin icinde kavugmaktan ¢ok daha fazlasiydi. Cok
daha iddiali bir projenin semboliiydii. Bu, Proust’un “ka-
c1p giden” kendi hayatinin geri kazanilmasiydu.

Yeniden kesfetmek

Proust’'un hayat hikéyesi oldukg¢a tuhaf. Yaka igne-
siyle fare 6ldiirmekten aldig1 cinsel haz veya nevrotik
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anne agki gibi seyler dedikodu kumkumalar ile biyogra-
fi yazarlarinin kurgular olarak dikkate alinmayabilir bel-
ki ama yine de Proust’'u anlamak zor. Temiz havadan
uzak hayati ve duydugu nostaljinin bir mantig1 olsa da
bunlar sagma. Orta sinif bir Yahudi olarak, rahat ve zarif
aristokratlarin, bir yere ait olmasinin Proust icin cazibe-
sini anlayabiliyorum. Tim yeteneklerine ragmen o bir
yabanciydi. Bir yazar olarak, yalnizlik ve sessizligin 6ne-
mini anliyorum. Bir baba olarak, kaybolan ¢ocukluk te-.
mastyla baglanti kurabiliyorum. Proust'da kavrayamadi-
gim sey, onun o gizemli a¢gézliligii (o muhtag ve gare-
siz hali). Proust, ¢evrildigi zaman bile bulanik kalan tu-
haf bir yabana dil gibi. O, ender rastlanan bir zekaya
sahip, tamamen kendine has bir yapisi olan siradis1 biriy-
di. Onun diinyasinin ig¢inde kendimi rahat hissetmiyo-
rum ve sanirim boyle diigiinen tek kisi de ben degilim.

Yine de, Proust’'un bonsailerinde gordigi fikirler
carpici ve degerli. Onun 6rnegi, bir bah¢enin muazzam
olmasinin sart olmadigini, hatta bahge bile olmas: gerek-
medigini gosteriyor. Herkesin Pré Catalan gibi bir keyif
bahgesi yapacak zaman, parasi veya becerisi olmayabilir,
herkesin cigerleri ya da parmaklar1 buna miisait olmaya-
bilir. Proust'un karanlik yatak odasinda bagardigi sey, da-
racik kiralik dairelerde veya cakiltagh avlularda da yapi-
labilir. Tipki bonsailerde oldugu gibi, bir avluya zeytin
agaci ekilebilir veya verandadaki saksilarda turnagagas
yetistirilebilir. Alanin dar olmas1 aklin yoksul oldugu an-
lamina gelmiyor.

Proust’un bonsai felsefesi daha genis bir noktaya da
isaret ediyor. Hayattaki en siradan seyleri fark etmeye ve
takdir etmeye yapilmig bir ¢agri bu. Bir bagka deyisle,
kaniksamanin anestezi etkisine kars: bir uyar1. Kiigiik ay-
rintilara, ufak seylere, belli belirsiz anlara yeterince dik-
katli bakildiginda sasirtic1 i¢gérii ve izlenimler edinmek
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miimkiin. Insan bahge isleriyle ugragirken 6ncelikle, yil-
lar stiren kesme, budama ve tel ¢cekmenin sonunda gos-
terdigi ustaligin ve bu meggalesinden elde ettigi giizelli-
gin keyfine variyor (ya da benim durumumda oldugu
gibi, beceriksizlik, kafa karigitklig1 ve 6lii fidanlarla karsi-
lagiyor). Ikinci olarak da, sanatseverlerin yasadigi mutlu-
luga benzer bir 6diilii var: Ince, narin ve kavranabilir bo-
yuttaki seyler, boyutlarindan bagimsiz olarak, ¢ok daha
zenginlestirici bir deneyim saglayabiliyor. Proust’un “kii-
ciik, sefil ve igren¢ agaclarindan” ¢ikarilacak ders budur.
Bu ayni1 zamanda merakli, aceleci davranmayan bir usun
aligkanligidir. Bonsai, goz 6niinde saklanan minyatiir ev-
renleri yeniden kesgfetmeyi hatirlatiyor bize.
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LEONARD WOOLF:
MONK’S HOUSE’'DAKI ELMALAR

“Budanan agaglar ve parmagim. Yagmur ve riizgar.”

Leonard Woolf, Lytton Strachey’e mektup,
24 Ocak 1920

“HICBIR SEYIN ONEMI YOK.”

Leonard Woolf, Molly MacCarthy’e mektup,
17 Haziran 1921

Sussex kiginin keskin acimasiz sogugunda sirim gibi
bir adam elma agaglarin1 buduyor, erik agaglarini1 duvara
bagliyor. iki cift corap, iki eldiven ve iki ceketi iist iiste
giymis, yine de nafile, keskin soguk kemiklerine isliyor.
Orta yasga yaklagtik¢a sogugu daha fazla hisseder oldu.
Karis1, ocak ayinin o giinlerini g6yle anlatiyor: “Yiizeyi
riizgarla dalgalanan, don tutmus su gibi buz parcaciklar
insanin yanaklarina ¢arpiyordu.”

Ne var ki, Leonard Woolf yilmadan isine devam edi-
yordu. Virginia'yla birlikte alt1 ay 6nce Monk’s House'u
acitkartirmada aldiklarindan beri hevesli bir okul ¢ocugu
gibi didinip durmugtu. Woolf’lar bu miilke tapiniyorlar-
di. Onlar1 bagtan ¢ikaran sey, araziye dagilmig olan bara-
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kalariyla birlikte evin kendisi degildi. Satigtan bir hafta
once Rodmell’e bisikletiyle giden Virginia'nin, Monk’s
House hakkinda endiseleri vardi. Odalar kiigtik, i¢ daral-
ticiyds, sicak su yoktu, eski bir gaz sobasi, nemli bir mut-
fags, kiigiik bir kileri vardi. Sonradan buray: su bastigini
da dgrenmiglerdi. Ancak ¢ok gegmeden Virginia'nin bu
eve ilgisi bah¢enin sundugu “derin keyif’le alevlendi.
Bahgede sira sira meyve agaglari, bezelye, enginar, patates
ve ahududu vards; bahgenin hafif egimli bir alanda olma-
st onu firtinalardan koruyordu; kisacasi, “boyutu, sekli,
verimliligi ve vahsiligiyle” idealdi ve bunlarin hepsi bu-
giin ikinci el bir Volvo fiyatinaydi. Satigin yapilacagi giin,
Leonard sessizce ve tedirginlikle cebine 800 poundu ko-
yup tedbirli olmaya ¢aligti ama ciftin heyecani yatisacak
gibi degildi (Virginia, “yanaklarim kizarmugti, L. ise saz
gibi titriyordu,” diye yazmus).

Goriintige gore, Virginia Woolf bahgivanliktan keyif
almasina kendi de sasirmis. Onceleri buradaki en biiyiik
eglencesinin havanin ilik oldugu giinlerde Rodmell kirla-
rinda yiiriiylis yapmak, acimasiz riizgarlar bastirdiginda
ise korunakli ¢imenlik alanda dolagmak olacagini diigiin-
miisti. Giinliigiinde yazdigina gore Virginia, manzarala-
ra sekil veren biri olmaktan ziyade dolasan, onlara sade-
ce bakan biriydi. Yiiriiytigleri ona romanlarinin “ham-
maddesini” veriyordu. “Bir tepeden inerken, sulak ¢ayir-
lar1 gecerken ya da nehir kiyisinda yiiriirken akl fikri
hep yazdig: kitapta veya makalede ya da yazacag: hentiz
embriyo halindeki bir kitap veya hikdyede olurdu,” diye
yazar, Leonard, Downbhill All the Way (Hep Yokus Asag)
adli otobiyografik eserinde. Kirlarda sohbet ederek yap-
tiklan1 yiiriiytiglerden her ikisi de zevk aliyordu. Woolf
cifti daha 6nce Rodmell’de yiiriiyiiglerini siki bir zaman
cizelgesiyle diizenlemislerdi, yazmaktan ¢cok, Ouse Neh-
ri kiyisinda vakit gecirmekten endige ediyorlard.
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Ancak daha bir yi1l gegmeden Virginia Woolf bah-
ceyle daha ¢ok ilgilenir oldu. Papatyalar 151l 1511 parliyor;
gigdemler soganlarindan ¢ikiyor ve bademler ¢icek agi-
yordu. (O yilin mart ayinda, defterine negeli ve biiytik
harflerle, ‘BAHAR” diye yazmuist1.) Mayis ay1 geldiginde,
bahgeye ilgisiz gibi goriinen yazar, ilik ama bir esintili
ogleden sonrayi ellerinin ve dizlerinin {izerinde toprakla
ugrasarak gecirdi. Guinliigiine, “Cigek tarhlarini bitirmek
icin biitiin giin yabani otlar1 temizledim,” diye yazdi,
“tuhaf bir cogku i¢indeydim, buna mutluluk diyesim ge-
liyor.” Calisma odasi bahgenin icinde bir odayds; bir za-
manlar alet barakasi olan bu yer, 6nce ¢aligma odast, son-
ra da elma kileri oldu.

Ne var ki, sonraki elli yil boyunca bahgeyle, ¢igek-
lerle, sebzeler ve meyve agaglariyla hasir negir olan Leo-
nard’di. Woolf cifti Monk’s House’a tasinmadan énce
bile, Virginia kocasinin “fanatik” bir bahge sevdalis1 oldu-
gunu yazmist1. Geng bir Cambridge 6grencisi olarak Le-
onard tatillerini Cornwall'da gegirir ve akademisyenligi
birakip giinliik isi olarak ¢aligma hayalleri kurardi. Daha
once kiraladiklar1 Asheham’daki ciftlik evinde Leonard,
“patates, fasulye, Japon laleleri, latin ¢igekleri, floksa ve
dalyalar1”yla éviiniiyordu. Isci partisi toplantilari, politik
aragtirma ve yazilarindan kalan zamanda recgel yapar,
mantar ve kir cicegi toplar, odun keser, elma toplard.
Virginia'yla birlikteyken, ¢aligt1, bahceyle ilgilendi, sonra
yine ¢aligti. (Lytton Strachey’e yazdigi mektupta, “Sabah
750 kelime yaziyor... 8gleden sonra toprag: eseliyoruz,”
diye yazmist1.)

Virginia, Ethel Smyth’e Leonard hakkinda yazdig:
negeli mektupta, “Bahceye kargsi kaybeden hep ben oluyo-
rum,” diye yazmusti1. “Leonard, ya bir agacin tepesinde ya
da citlerin arkasinda oluyor.” Virginia'nin mektuplarin-
dan, Leonard'in iflah olmaz bir bah¢ivan ruhu tagidigimi
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anliyoruz; en kétii havalarda, en cetin sartlarda bile bahce
makasin1 eline almaktan ¢ekinmiyordu. 1922 yilinin
Ocak ayinda, séminelerine kiragi diigmiistii ve agaglarin
dallar firtinadan kirilmist1. “Leonard ekip bigmeye, buda-
maya ve sulamaya devam etti,” diye yaziyor karis1 onu
takdir ederek, “soguk, yagmur ve zor kosullar onun bu
davranigini, anlagilmasi gii¢ bir kahramanliga ceviriyor,
elimizden onu takdir etmekten bagka bir sey gelmez.”

Monk’s House'u satin almalarindan yaklagik yirmi
yil sonra Leonard, Virginia'y1 son ¢ilginligi olan intiha-
nyla kaybetti. Virginia giinliigine en son 24 Mart
1941'de yazmugt1 ve son sozleri goyleydi: “L. orman giil-
leriyle ugrasiyor.”

Virginia'nin 6liiminiin ardindan kederle gegen yil-
larda Leonard meyve agaglariyla, ¢itlerle ve limonlukta-
ki ¢iceklerle ilgilendi; oturma odasi san ve koyu kirmizi
renklerdeki begonya, zambak ve menekselerle siislen-
migti. Arazisine ar1 kovanlary, iki adet sera ve alt1 déniim
daha eklemisti. Geng bir roman yazari, onun kahverengi
gomlekleri, kirini géstermedigi igin tercih ettigini digi-
niiyordu. Takintili bir Amerikali hayranina gingko tohu-
mu yollamisti. Sussex’li yazar Diana Gardner, “Uzun
parmaklan, tebesir gibi bahge topragiyla hafif tozlu gé-
riniyor,” diye yazmis. Sonradan sevgilisi olan Trekkie
Parsons’a beyaz frezya ve kirmiz1 siklamen hediye et-
misti. Olmeden bir y1l 6nce, Leonard (ve yeni bahgivani)
1968 yilinin bahar ve yaz aylarindaki bahgecilik yarig-
malarinda tam on ti¢ 6dil kazandi. Yaptiklari ve aldig:
odiillerle ilgili kimsenin herhangi bir giiphesi kalmasin
diye seksenlik Leonard otobiyografisinin son cildi olan,
The Journey not the Arrival Matters (Onemli Olan Yolcu-
lugun Kendisidir, Bir Yere Varmak Degil) adl1 eserinde
hayatindaki zevkleri siralamigti. Bu listede arkadaglik,
yiyecek ve sporun yani sira “bah¢ivanlik” vardi.

66



Diinyanin acilan

Omiir boyu siiren bahge tutkusunu dikkate aldigi-
mizda, Woolf'un mutlu ¢ocukluk anilar1 oldugunu di-
stinebiliriz. Ne var ki, Leonard’in bahgeye dair en eski ve
en rahatsiz edici anis1 {iziinti, yabancilasma ve onun
“Weltschmerz” (diinya acis1) dedigi hisleri igeriyor.

Babasi 6lmeden once geng Leonard, ailesiyle birlik-
te 101 Lexham Gardens, Londra adresindeki yeni bir
evde oturuyordu. Ev halki, varlikli ve orta simifty; aile,
ortalarda pek goriinmeyen ama sevecen bir babayla hiil-
yali ama pratik bir anne tarafindan yénetiliyordu. Barris-
ter Sidney Woolf da oglu gibi atletik, enerjik ve pratik
zekaliydi. Marie Woolf, Leonard’a gére, yumusak, okullu
bir kiz gibi ve biraz acayipti. lyi goriiniimlii, galigkan ve
mutlu bir ¢ift olusturuyorlardi. Evlerinin arkasinda, yiik-
sek tugla duvarlar ile arka terasin olugturdugu paralelke-
narda bir bahge vardi. Leonard sekiz kardesiyle birlikte
kurumlu Londra topragiyla kaph bahgeyle ugragird.

Yaz aylarinda, Marie yazlik bir ev bulur, sonra da,
dokuz ¢ocuk, hizmetkarlar, kopekler, kediler, kanaryalar
ve bir seferinde kug kafesindeki iki beyaz fareden olugan
Woolf ahalisi, bir otobiise, sonra da bir tren vagonuna
dolusup Kensington disinda yaklagik bir ay gecirecekleri
yazlik eve dogru yola ¢ikarlard.

Bir yaz tatilinden sonra, bes yaglarindaki Leonard,
kosa koga arka bahgeye gitti. Kirli tuglalarin arasinda 151l
51l parlayan ciceklerini gérmeye can atiyordu. Fakat
renklerinin soldugunu, tazeliklerinin ¢ekildigini dehset
icinde fark etti. Bu, ne oldugu belirsiz bir kotiiliigiin kol
gezdigi bir cliriime ve 6liim sahnesiydi. Woolf kitapta,
bu sahneyi yagin1 bagin1 almig egitimli bir adamin baki-
siyla yeniden degerlendiriyor; ama Zebur'dan ilham ala-
rak tasvir ettigi bu ¢ocukluk korkusu oldukga ¢arpici:
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Bahge sefil yalnizhig igindeydi. Hi¢ hava yoktu. Ci-
cekler yoktu; kafalarini bikmus ¢irpi gibi birkag leylak
calisi sadece. Sefil sarmasik, sefil duvarlardan sarkiyor-
du. Ve duvarin her yeri, bir sarmagik yapragindan dige-
rine klgUklu buydkld érimcek aglariyla 6rillydi; du-
zinelerce érimcek ag kipirtisiz duruyordu ve her agin
ortasinda blyuk ya da kigik, sisman ya da zayif bir
orimcek duruyordu, kipirtisiz... Eksi toprak ve sarma-
sigin kokusunu bugiin bile duyuyorum; ve birden tim
bedenimi ve aklimi bir melankoli kapladi... bu duyguyu
hayatimda ik kez yasiyordum... Pencereden bakan biri
karanliga gdmuldiginde, muzigin kizlar mizige ara
verdiginde, sokaktaki tim kapilar kapandiginda, bug-
daylarin 6gltllme sesi kesildiginde, cekirge bir kilfet
haline geldiginde,' arzular gekildiginde hissettigimiz
tirden kozmik kederdi bu.

Lexham Gardens'da, Leonard Woolf'un hissettigi
keder su ya da bu sebeple degil, diinyanin hali yiiziinden
ortaya cikmigti: Her seyin ufalanarak yok olup gitmesi,
uyumun ¢ok gecmeden yerini arbedeye ve hayatin, yerini
oliime birakmasiyds; sarmagik biiyiir, ériimcek beslenir,
cigekler solar. Geng Woolf icin evren, kér ve irrasyonel
gugclerin dinmek bilmeyen savasiyds; ilahi bir mucize de-
gil, bos bir miicadeleydi. “Doganin nezaketinde”, Woolf’
un tarif ettigi doga “karanlik ve kasvetli isleriyle insafsiz
bir gaddarlik”tan bagka bir sey degildi.

Leonard’a gére, bu vahsetin ilahi bir amaci, bir man-
t1g1 ya da bir manasi yoktu. Hakikat arayisindaki Woolf,
mutlak ve mitkemmel bilginin imkansiz oldugunu bili-
yordu. Insan kusurlu ve eksiktir. Insanin idealleri ve gii-

1. Zebur'da bu s6z, hastalik ve yashlikta, en ufak bir agirhgin bile tasinamaz
hale geldigini anlatir. (C.N.)

68



diilerinin nihai bir manas: yoktur. Woolf, Sowing (Tohum
Atmak) adli eserinde, “Varligimin derinliklerinde kaybo-
luyorum,” diye yazmugti, “Oyle ki son kagilacak yerde,
hicbir seyin énemi yok.” Ve hayat1 boyunca arkadaglarina
ve meslektaslarina bu ac1 ama ozgiirlegtirici disiinceyi
iizerine basa basa tavsiye etti.

Elbette Leonard icin bir¢cok seyin 6nemi vards; “bah-
ceyle ilgilenmek” de bunlarin arasindaydi. Hi¢ kuskusuz,
disiplinli ve dl¢iilii bir adamdi ama herkes gibi asik olu-
yor, agliyor ve dfkeye kapiliyordu. Virginia'ya yazdig ask
mektuplar1 sevecen ve cogkuluydu; ikisinin de takma
isimleri vardi (Leonard, “Firavun faresi”, Virginia “Man-
dril”di'). Leonard, bir keresinde kontroliinii kaybetmis,

1. Koépeksi maymunlar familyasindan bir primat. (C.N.)
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birini bogmayi hayal etmigti, bunun tizerine Sri Lanka’da
“biitiin sabah1 ¢aligarak, 6gleden sonray: ise bir fahigeyle
gecirmeyi” planlamigti. Woolf asik olmaktan, ¢aligmak-
tan, yazmaktan, lobicilik faaliyetlerinden, sohbet etmek-
ten, yayin yapmaktan ve hasta kansiyla ilgilenmekten
hi¢ vazge¢cmedi. Birlesmis Milletler’in 6nciisii sayilabile-
cek Milletler Cemiyeti'ni kismen, slogam “HICBIR SE-
YIN ONEMI YOK” olan bir adama borgluyuz.

Leonard’in, Sowing ve diger eserlerinde savundugu
nokta nihilist degil varoluscuydu; tarihi Isa figiiriine say-
g1 duysa da (Hz. Isa’nin Yeni Ahit’teki sozleri ve dgreti-
lerinden olusan boliimii, kendisinin de yayimlamak iste-
yecegini soylese de) Woolf’un evreni Tanrisizdi. Ve ¢ag-
daglarinin aksine Woolf, dinin yerine koymak iizere, mil-
liyetcilik, vatanseverlik, fagsizm veya Sovyet komiinizmi
gibi kolayciliklara kagmadi. Bu mutlak ve kati siirii hare-
ketlerinin uygarligin en giizel yanlarini pargaladigini; po-
litikanin mutlulugu “kirlettigini” diigtiniiyordu.

Leonard, giiglii tutku ve emellerimiz olsa da, bunlar
icin miicadele vermek gerektigine inamyordu. Higbir
ogreti ve inancin umutla gerceklik arasindaki mesafeyi
saklayamayacagini diisiiniiyordu. Bizi heyecanlandiran
veya bize ilham veren geylerin pesinde kogarken yaptig:-
miz pek ¢ok seyin amagsiz ve sonugsuz kaldigini savu-
nuyordu. (Leonard’in hesabina gére kendisi hayati bo-
yunca “150 000 ila 200 000 saati tamamen bos iglerle”
gegirmisti.) Woolf diinyadaki giizelliklerin yaninda her
seyin nafile oldugunu gérme cesaretine sahipti: Caligip
cabaliyoruz ve asik oluyoruz fakat bu genis evren, hicbir
nihai plani ya da amac1 olmayan aptal bir gii¢ oyunun-
dan ibaret.

Woolf varolugcu inancini hayatinin sonuna kadar
strdiirdi. Aslinda, Virginia'yla tanigtigi zaman doga hak-
kindaki diigiinceleri epeyce yogunluk kazanmuis, dogayla
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birlikte insanin kendi i¢ yagantis tizerine de diiginmiigti;
icsel yasantinin kirilgan ve vahsi oldugunu distiniiyordu.
Onun bu diigiincelerini sdmiirge altindaki Seylan, simdi-
ki Sri Lanka'daki kariyeri sekillendirdi; o giinler, doganin
“karanlik ve kasvetli igleriyle” ilgili temel bir egitimdi.

Vahsi orman

Leonard'in Sri Lanka'da gecen yedi yili Lexham
Gardens’in ac1 dersini pekistirmis ve bu dersin geng In-
giliz adam tizerindeki etkisini derinlestirmis oldu. Woolf,
Cambridge’deki sinavlarina ve kamu hizmeti sinavina
yeterince hazirlanmadig: i¢in, ancak daha disiik dizey-
deki kamu gorevlerine kabul ediliyordu. Ama aldig: not-
lar, somiirge tilkelerde daha iist diizeydeki gorevleri seg-
mesine yetiyordu. Boylece, 19 Kasim 1904 te, yirmi dért
yagindayken, Leonard Woolf, Hindistan Yarimadasi’ na
dogru gemiyle yola ¢ikti. Burasi, sicag, kokusu, sinekleri,
ilkel yasam tarzi ve melankolik atmosferiyle (Leonard
mektuplarinda hep bu sézleri kullanmigt1) onun hig de
aligkin olmadig: bir yerdi. Bagkent Colombo’da beg saat
gegirdikten sonra, “Bana giiliing bir bigimde, riiya gibi
geliyor,” diye yazmust1. Birgok Ingiliz gibi, ¢ogu zaman
hastaydi: Dizanteri, bulanti, giines ¢carpmasi ve kronik
egzema gecirdi. Boceklerden igreniyordu: Bir mektu-
bunda yazdigina gore; mektubu yazarken, bacagindan
yukar1 dogru tirmanan iki hamambécegi, sirtinda bir cir-
cirbocegi, karasinek ve sivrisineklerden olugan bir ordu
ve goziine girmeye ¢aligan “ucan bir bocek” vardi. Kope-
gi Charles ¢cok gegmeden iklim ve yiyecekler yiiziinden
6ldi. Bu Leonard’in ikinci dogusuydu; yeni, yabanci ve
sersemletici bir yasama dogmustu.

Lytton Strachey’e yazdigi mektuplardan anlagilaca-
g1 tzere, ginleri siradan, kederli ve arkadastan yoksun
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bir bicimde geciyordu. Yillarca intihan digiindii. Haya-
tin ¢ilginlig: ve aciligi onu sersemletiyordu. Bir daha hig
gilememekten korkuyordu. Sikinti ve hastaliklardan
kurtulmak icin raketbol, squash, tenis ve hokey oynuyor
ve orada bulunan bagka yabanailarla kafa buluyordu.
(Strachey’e yazdigi mektupta, “Kadinlar ya fahise ya
acuze gibi ya misyoner ya da tigii birden,” demisti.) Tipik
somiirgeci tavrina ragmen, Woolf sonunda Seylanlilani
ve lilkeyi sever oldu; Budistlerle Seylanca konusuyor ve
Dogu felsefesini kesfetmekten hoglaniyordu. Ormanin
ezici ve yabani yalnizliginda avlaniyor, bisiklete biniyor
ve saatler geciriyordu. Hayvanlara olan sade ve katigiksiz
sevgisinin tadini ¢ikariyordu.

Fakat Leonard'in en ¢ok yaptig1 sey ¢alismakti. Ingi-
lizler ve Seylanlilar arasindaki giig iligkilerinden hognut
degildi ve kanunlarin getirdigi sinirlamalarin farkindaydi.
Ne var ki Woolf, kanunlarda reform yapmanin en iyi yo-
lunun, yasadan kagmak yerine, onlar1 sonuna kadar uy-
gulayip eksiklerini uygulamayla gostermek olduguna
inaniyordu. Bunun sonucu, sebat ile siiphenin ilging bir
kariggtmi oldu. Baglangicta penileri sayiyor, hesaplan
kontrol ediyor, mektuplar1 imzaliyor, yerel anlasmazlik-
lara nezaret ediyordu. Terfi ettikten sonra, Seylan’in gii-
neydogusundaki Hambantota bélgesinin bagina getirildi,
bu goérevde istemeden idamlara nezaret etmeye baglad.
1908 yilinin sonlarina dogru, hitkiimet ajani yardimciligs
gorevine getirildikten sonra, Lytton Strachey’e yazdig
mektupta, “Calistyorum, Tanrim, hem de nasil ¢alisiyo-
rum,” diye yazmst1. “Bunu bir yonteme indirgeyip bir
cinnete ¢evirdim.” Otobiyografisinin Growing (Biiyii-
mek) adli ikinci cildinde, verimli olmaktan hoglandigini
yazmisti; her zaman “en ekonomik en hizli... ve en meto-
dik yolu” se¢iyordu. Sulh hakimi olarak, her ne kadar adil
olmasalar da, kanunlar1 tutarlilikla uyguluyordu. Bu
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Leonard’in hem Ingilizler hem de Seylanlilar tarafindan
sevilmeyen biri olmasina neden olduy; yerli halka gore
Leonard, Halley kuyrukluyildizinin getirdigi “kétiiliikler-
den” biriydi. Woolf yine de diizen ve katiyet anlayigin
stirdtirdi; somiirgeci yonetim hakkinda siipheleri olsa da
kanuna inaniyordu. Bu sayede terfi ve daha fazla yetkiyle
odiillendirildi.

Ne var ki, Woolf’un kat1 yénetim anlayis1 onun Ingi-
liz yénetimi hakkindaki stiphelerini gizliyordu. Ona
gore sdmiirgeci diizen giivenilmezdi ve (¢ok kan doki-
len ve uyuzun kol gezdigi bir diyar1) olan ormanda hig-
bir hitkmii yoktu. Onun kayitsiz ve vahsi evreninde hig-
bir seyin devamliligi yoktu; uygarligin tiim kazanglan
kirilgand:i ve bir giin hepsi yok olacakti. Woolf’a gore
ayni sey, akil icin de gecerliydi: mutluluk ve akil gelip
gegici seylerdi. Bu Virginia'yla evliliginden sonra pekisen
bir goriis oldu.

Bu anlayigin bir 6rnegini Woolf'un 1911'de Ingilte-
re'ye doniisiinden sonra yazdigi The Village in the Jungle
(Ormandaki Kdéy) adli romaninda gérmek miimkin.
Koyliilerin yasantisina sadik anlatis1 sebebiyle Ingiliz s6-
miirgeciler ve Seylan vatandaglarindan 6vgii toplayan bu
roman, yayimlandigi giinden bu yana Sri Lanka’da baski
yapmaya devam etmektedir.

Kitap, somiirgeciligin uygarlikla iliskisini yansitan
bir bakis agis1 igerir. Ingiliz somiirgecilerin ya da Tamil
halkinin degil, Seylan kéyliilerinin géziinden yazilan ki-
tapta, Seylan ormanindaki Beddagama koyiiniin hikayesi
anlatilir. Woolf ormanin vahsiligini romantiklegtirme ¢a-
basi icinde degildir. Kurakliktan harap olmus bodur
agaclarin bulundugu, sicak riizgarlarin estigi “engin bir
deniz"dir burasi. Yapraksiz agaglardan sizan beyaz 6z-
suyla iplik iplik yosunlar sarkar dallardan. Can cekisen
kuru okyanusun dibindeki kumlu topragi, dikenler sar-
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mustir. “Biitiin ormanlar kétiiciildir,” diye yazar, “ama
hi¢cbir orman Beddagama kéyii civarindaki ormandan
daha katiiciil degildir.”

Bu kéyde Silindu adinda iradesiz bir adamla, Punchi
Menika ve Hinnihami adlarindaki iki giizel kiz1 hayat
miicadelesi vermektedir. Silindu ¢ok ¢aligir, ava ¢ikar, di-
dinip durur ama her zaman koyiin sefine bor¢ludur.
“Canli bir kalkan” olugturan ormanin ortasinda Silindu
gibi egitimsiz ve herhangi bir beceriye sahip olmayan
koyliiler ¢aresizdir. Koytin sefi ile adamlan ise koyliiler-
den para, yiyecek calar ve kdyiin kadinlarini kaginr. Or-
mandaki hayvanlar gibi onlar da, kendi kéyliilerinin sir-
tindan gecinerek achk ve gehvetlerini doyurur. Punchi
Menika ile Hinnihami seks koélesi olmay: reddettikleri
icin adamlar, onlara ve babalarina her tiirli gaddarhgi ya-
par. Hikaye Yunan tragedyalarina benzer bir sonla biter:
Ug koylii oldiriiliir, iki koylii hapsedilir, kalanlar ise ku-
libelerinden kagar. Orman, kéyii yavag yavag yutarken
geriye bir tek kisi kalir, o0 da Punchi Menika’dir. Woolf su
rahatsiz edici ve hazin paragrafi yazmustir:

Orman kulUbenin iclerine kadar ilerledi: kuliibe so-
nunda dayanamayip yikildi ve catisi ¢6ktl. Yerde &bek
halinde duran kirmizi kiremitlerin Gzerinde yabani otlar
ve gimenler bitti; duvarlarin igine giren kalin dallar iyiden
iviye dallamip budaklandi. Cok gegmeden daha buyik
agaclarin fidanlari boy géstermeye basladi. Ugiinci yag-
murlarin sonuna dogru kultibe yok olup gitmisti.

Yazarin mesaji1 agik: Cliriime ve yikim her daim, in-
sanoglunun hata yapmasi, bencilce davranan insanlarin
toplumun kirilgan dengesini bozmasi i¢in pusuda bekli-
yor. Vahsi orman once igimizden, sonra digsaridan hiik-
mediyor; insanoglu 6nce aggozliiliige kapihiyor, sonra da
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uygarlik elini etegini ¢ekerken “dikenli ¢alilar ile siirtine-
rek ilerleyen sarmagiklarin” kaosu her yeri sariyor.

Evlilik ve savag

Leonard 1911'de Ingiltere’ye bu fikri tagiyarak don-
di. Cok ge¢meden iinlii edebiyat elestirmeni Leslie
Stephens’in kizi Virginia Stephens’le evlendi. Virginia
zengin ve baglantilan1 olan bir aileden geliyordu ve bu
ayricaliginin verdigi giiven ve kibir onda, fiziksel ve sos-
yal yonden bir beceriksizlikle birlesmisti. Kardesi Vanes-
sa kadar klasik bir giizellige sahip olmasa da Virginia,
somtirge tilkelerden yeni dénmiig gen¢ adamin tizerinde
carpici bir izlenim birakti. Leonard onu Perikles’in met-
resi “Aspasia”nin adiyla ¢aginiyordu. (“Aspasia’ya agik ol-
dum... ve onun ayaklarina kapandim.”) Neyse ki bu duy-
gular kargilikliyds, ancak Virginia daha ihtiyath davram-
yordu. Virginia “bu beg kurugsuz Yahudi’yle ne yapaca-
gim1 bilmiyordu ama kendine has sarsakligiyla onunla
flort etti. Virginia'min erkek kardesi Adrian, “Onun kur
yapmaktan anladigi sadece ve sadece cinsellikten konus-
maktir,” diye yazmugts, “bunda da basarili olacagindan hig
stipheniz olmasin.”

Woolf Londra’ya yerlestiginde Virginia ile Vanessa,
sonradan, “Bloomsbury” adli meshur edebiyat¢i grubu-
nun merkezi olan Brunswick Square’a taginmigti. Leo-
nard, Brunswick Square’r sik sik ziyaret etti ve burada
Virginia'yla “hayatinin en heyecan verici aylarim” gegir-
di. Kitaplardan, sanat ve politikadan ictenlikle konusur-
ken evlilikten de bahsediyorlardi. Ayn1 agiksozluliikle,
kendi kusurlarindan, arkadaglarinin iligkileri ve yersiz
davraniglarindan bahsederken ¢ocuk sahibi olma hayal-
lerinden de s6z ediyorlardi. Ertesi yil, Agustos 1912’de
evlendiler.
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Woolf ¢iftinin miisfik, sevecen ve ¢ok verimli bir ev-
lilik hayat: olsa da ¢ocuklar1 olmadi. Ikisi de ¢ok ¢alis-
kandi, kendilerini ak kagit tizerindeki kelimelere ada-
muglardi ve agiksozlii, zekice sohbetlerden hoglaniyorlar-
di. Monk’s House'da yazdiklarina bakilirsa, yakinlasmay1
ihmal etmeden birbirlerine ¢alisacak ve sosyallegecek
alan birakiyorlardi. Ne var ki, Virginia hastaydi; siddetli,
endige verici ve diizenli olarak niikseden bir hastalikti
bu. Bag agrilan ve halsizlikle basliyor, istahsizlik, sanrilar
ve fiziksel saldirganliga evriliyordu. Evliliklerinin ilk yil-
larinda bile Virginia, agir1 dozda Veronal hap: alarak inti-
hara tesebbiis etmisti. Agabeyi George’'un Sussex’teki
ciftlik evinde aylar stiren bir nekahat dénemi gegirdi.
Endise verecek boyutlarda kilo kaybetti; hemgirelere sal-
diriyor ve devamli olarak gézetim altinda tutulmas: ge-
rekiyordu, bunu istlenen kisi de ¢ogu zaman Leonard
oluyordu.

Onun yemeklerini, goriigme saatlerini ve ¢aligma
diizenini tam bir gérev bilinciyle ayarlayan Leonard da
bu siirecten payini aldi. O da kilo kaybetti. O da siddet-
li bag agrilarindan ¢cekmeye bagladi. Fakat tistiine diigeni
yapmaya devam etti ¢linkii Virginia'ya asikt1 ve tekrar
normal hayatlarina dénmeyi siddetle arzuluyordu. Bu
olanlar, onun bakis acisin1 pekistirdi: Diinyanin her za-
man giivenli ve uyumlu bir yer olmadigini; metanetle ve
sebat ederek diinyay1 kontrol etmek gerektigini diisiinii-
yordu. Lytton Strachey, Clive Bell’e yazdig: bir mektup-
ta, Leonard’in “agzindan tek bir gikiyet duymadigini,
bastan sona en ufak bir zayiflik géstermedigini” yazmigti.
Strachey bunu onun “Yahudi egitimine” yoruyordu. Le-
onard da daha sonra anilarinda aymi fikirde oldugunu
belirtmigtir. Bu ayn1 zamanda Leonard’'in Seylan gére-
vinde kazandig: disiplin ve ¢ocuklugundan gelen tavriyla
da ilgilidir. Woolf’a gore ruh saglig: gecici bir durumdu
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ve bazilar1 bunu korumakta daha basgarihiydi. Kétii to-
humla ya da ge¢miste yasanan korkung olaylarla bir ilgi-
si yoktu; akil saglig1 sadece bilingli olarak korunmas: ge-
reken bir seydi. Beginning Again (Yeniden Baglamak) adli
kitabinda, Virginia'nin gosterdigi semptomlarin, “siradan
insanlarin semptomlarindan tiir olarak olmasa da derece
olarak farklilik gésterdigini” yazmigti. Uyku, iyi beslen-
me ve hareket olmayinca herkes normallikten tiikenige,
oradan da ¢ilginliga siiriiklenebilirdi. Her zamanki agik-
sozltligiiyle, “Herkesin bir parca deli” oldugunu séyli-
yordu.

Evlenmelerinden iki yil sonra baglayan Birinci Diin-
ya Savasi’'na da benzer bir dehset duygusu ve pragma-
tizmle yaklastyordu. Ona gore, savas Ingiltere kirsalinin
¢ogunu yok etmigti: yok olan sadece “bungalovlar, evler,
diikkanlar, barakalar, kuliibeler, kiimesler, képek kuliibe-
lerine” terk edilen doga degil; ayn1 zamanda kir hayati-
nin ritmi ve degerleriydi. Woolf’un yagadigi Sussex bél-
gesi bombalanmamuisti; bu bir nesil sonra gerceklesti. Bu
bolge savag sonrasi yeniden yapilanma projelerine ayrila-
rak, iscilere yasam alami sagladi ve ekonominin ayakta
kalmasin1 sagladi. Leonard’in hayatinda savag nedeniyle
¢ok daha koti seyler de oldu: Erkek kardesi Cecil bir
Alman mermisiyle 61di, diger kardesi Philip ise ciddi se-
kilde yaralands; onlar savagin sonunda 6len ya da yarala-
nan otuz beg milyon askerden sadece ikisiydi. Woolf bu-
nun olaganiistii bir kayip oldugu gériisiindeydi; Ingil-
tere’de Viktoryen ¢ag sona ermis, daha yabanci ve daha
hizl1 bir ¢ag baglamigti. Woolf uzun paragraflar boyunca
buna agit yakmak yerine kaybedilen firsatlara odakland:.
Beginning Again adli kitabinda, “Bir seyleri yikip yerine
daha iyi bir sey koymadik¢a, yok etmenin hicbir anlami
olmadigini diigiiniiyorum,” diye yazmigti. Woolf savagin
“yaydan ¢ikmig bir ok” gibi bir nesli yok ettigini, uygarh-
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gin yayilmasini yavaglattigin1 yaziyordu. Ancak modern
catigmalardaki giiclerin insan ruhunda ve toplumda her
zaman var oldugunu seziyordu. Bat1 uygarliginin en bi-
yiik basarisi olarak gordigii o degerli bireyselligin gelis-
mesi ve korunmasi meselesinde, ona gére “Ben” rastlan-
tilara bagl ve kirilgandi. Woolf, The Journey Not the Arri-
val Matters adl1 kitabinda bu “ben”i yok eden giiglerin
her zaman durdurulamayacagini; sadece idare edilip
saldirinin ertelenebilecegini yazmisti. Woolf’un savag si-
rasinda ve sonrasinda Milletler Cemiyeti'nde yaptig: ¢a-
ligmalar bunun i¢indi. Onun siyasi ugraglari, barig ve
ilerlemeyi kesin olarak garantilemese de siddet ve bar-
barlik dalgasina bir siireligine set cekmeye yariyordu.

Ikinci Diinya Savag1 ufukta belirinceye kadar Woolf
bu bakis agisini siirdiirdii. Arkadaglari Lytton Strachey’le
Roger Fry 6ldiiler, sonra da yegeni Julian Bell, Ispanya I¢
Savagi'nda ambulans soférliigii yaparken oldii. Yegeniyle
cok yakin olmasalar da Leonard onun yoklugunu derin-
den hissetti. Downbhill All the Way adli eserinde Woolf,
“Tabut mezara indirilirken gobek bagi ikinci kez kesili-
yor,” diye yazmigt1. Bu kayiplar, Woolf’a gére kaginilmaz
olan Ikinci Diinya Savagi'min girkin yiiziiydii; Woolf sa-
vagin gelisini “aresizce ve timitsizce” izliyordu. Bu mo-
dern savas mekanik vahgetiyle benzersiz olsa da kitle
katliami tarihin her ¢aginda rastlanan bir geydi. “Tarihin
baglangicindan beri, kadinlar ve erkekler... her zaman
biiyiik krizler ve felaketler yasadilar; bunlar toplu vahget
ve aptalligin amansiz sonuglariydi,” diye yazmusts; “1939
yilinin Agustos ve Eyliil aylarinda Rodmell ve Londra’da
her birimiz... bu sogukluga, gaddarliga ve kadercilige bo-
yun egdik.”

Virginia 1941'de, heniiz savas bitmeden kendini 6l-
diirdii. Depresyonu giderek artmis, son kitabi Perde
Arasi'm1 bitirdikten hemen sonra stres ve fazla ¢aligma-
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nin sonucu olarak ruh saghg: iyice bozulmustu. Giinli-
giine yazdiklar1 diizensiz ve bazen de maraziydi. Ocak
ayinda, “Ilging olan seyler bunlar m1?” diye yazmugt1. “In-
sana dur dedirten, sen ¢ok mu adilsin, dedirten geyler.
Sunu s6yleyeyim, benim yagimda hayat zaten ¢ok adil ...
Ote tarafta miicevher kizilliginda karh tepeler filan yok.”
Bas agrilar1, uykusuzluk ve sanrilar geri dénmiistii, bun-
lar onun dehgete kapilmasina neden oluyordu. Leonard
onun “bagin1 kaldiran” deliligini daha 6nceden fark etmis
ve hastaligin1 kontrol altina almaya ¢alismisti. “Tek sans1
teslim olup hasta oldugunu kabul etmekti,” diye yazmis-
t1, “fakat bunu yapamadi.”

Hayat1 ve evliligi disiiniilecek olursa, Leonard’'in
evrene bakisinin karamsar olmasi hi¢ de sagirticr degil:
Seylan’in bufalolariyla siiriinen sarmagiklarindan Virgi-
nia’'nin deliligine ve savasa uzanan yol Woolf i¢in kisayds;
Beginning Again adli kitabinda bunlardan birinin 6zel,
digerininse genel oldugunu yazmigti. Her iki durumda
da hayat vahsi ormanla hi¢ bitmeyen bir miicadeleydi.

Bu hayat goriisti, vahsiligin sadece bir renk cimbii-
st olup bir tehdit olusturmadig: Ingiliz ¢iftlik bahgesinin
dingin hayallerine uymuyordu. Woolf’un béyle bir gorii-
stine sahip olup da sehirde, vahsi hayattan uzak bir dai-
renin steril emniyetine kagmamig olmasi bir mucize.
Bildigimiz {izere o bunu yapmadi. Bahge ve Sussex’in
dogasi onu biiyiiliilyordu. Londrali ¢agdaglarinin aksine,
o kir hayatim tercih ediyordu. Ilk bakista bu bir celiski
gibi goriinebilir. Bahcedeki dehset ve cliriimeyi gormiis
olmasina ragmen Leonard Woolf biitiin bir émriini,
toprak, solucanlar ve firtinayla icli digh gegirdi ve ellerini
kirletmekten hi¢ cekinmedi.

Bahgesinde 6limsiizligii yakalamayi hayal etmedi-
gi asikar. Bir keresinde Virginia, Hitler'in konusmasini
telsizden dinlemesi i¢in onu igeri ¢agirmisti. “Gelemem.
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Irisleri dikiyorum,” diye yanit verdi Leonard, “Hitler 6l-
diikten ¢ok sonra bile cicek agmaya devam edecekler.”
(Leonard’in Downhill All The Way’'de yazdigina gére
gercekten de dyle olmustu). Fakat uzun bir émrii sagla-
ma almak i¢in alinan bu kii¢iik 6nlem, doganin giiglerini
tersine ¢cevirmeye yetmezdi, Woolf da bunu biliyordu.
Anilarinin son cildinde, “Kitaplarim, yayinevi, bahcem,
anilarim gibi bana ait kiigiik seylerin hi¢ mi hi¢ 6nemi
yok,” diye yazmust1. “Ben 6ldiikten sonra ancak birkag yil
dayanirlar.” Bahge hayatin faniligine teselli degildi. Ama
tim faniligine ragmen hayata tutunmanin ¢arpici bir
semboliiydii. “Yaptigim islere dogal bir islev, hatta doga-
nin bir kanunu olarak baktim,” diye yazmust1.

Woolf bahgeyi insanlardan kagis yolu olarak da kul-
laniyordu. Beginning Again adli eserinde, “Aptallik ve
merhametsizlik diz boyu,” diye yazmigti. Growing'de ise,
“Birka¢ dakikaligina da olsa diger insanlardan uzaklas-
mak miimkiin; iste ben o zaman bir oh ¢ekiyorum,” diye
yazmisti.

Cigekler ve Kiiller

Fakat Woolf, Monk’s House’daki bahcede bagkala-
rindan ya da toplumun tuzaklarindan ka¢gmaktan fazlasi-
n1 yapiyordu. Bahgeyi felsefi bir ugrag olarak kucaklamig-
t1. Ozellikle de, yeryiiziindeki ve kendi icindeki derin
celiskilerle yiizlesiyordu. Woolf'un yazilarinda hep dii-
zen ile dizensizlik arasinda bir gerilim vardir; bu gerilim
cesitli sekillerde ortaya cikabilir: yasalara kars: anarsi, ras-
yonel disiinceye kars: irrasyonel inang, bariga kars1 sid-
det, akil sagligina karsi delilik. Gortintige bakilirsa Leo-
nard her durumda hep ilkinin yanindaydi. Giivende ol-
mak, mantik, kesinlik, dogruluk ve (ne kadar giivenilmez
olsa da) psikolojik dengeye iliskin goriigleri uzun omri
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boyunca devam etti. The Journey Not the Arrival Matters
adl kitabinda bu erdemleri, Ibranilerin adalet ve merha-
metiyle Yunanlarin 6zgiirliik ve giizelligi olarak 6zetle-
misti. Sowing kitabindaki paragraf, bu noktaya isaret
ederken, ¢cocukluk giinlerindeki emniyet hissinin kaybina
yas tutar:

Hayatim boyunca vyitip gidenlerin yarattigi yalnizlik
hissini ¢ok yasadim, bunlar érimcek aglariyla kapl sar-
magsigl gordigim bahceden ¢ok daha agird;; ama gaz
lambasiyla aydinlanan bebek odasinin verdigi emniyet
ve medeniyet hissine yakin duyguyu bir daha hig yasa-
madim.

Woolf'un kendi i¢inde verdigi bir miicadeleydi bu.
Downbhill All the Way adli eserinde, “Belli ol¢iide uygar
bir adam olmak bile, insana giictin yaninda ac1 da veri-
yor,” diye yazmugt1.

Leonard Woolf'u digerlerinden ayiran sey bu konu-
daki agiksozlilugiiydi. Bu temel celigkiyi goriiyor, bu-
nun gicu kargisindaki caresizligini kabul ediyor ama
yine de buna direniyordu. Gé6z 6niinde olan biri olmasi-
na ragmen, Leonard aslinda mahremiyetine 6nem verir-
di. Kendi “ben”inin degerli olduguna ve bunu bogmanin
“korkung ve gayri medeni olduguna” inaniyordu. Woolf’a
gore insanin evi bu “ben”in korunup saklandig: yerdi.
Ozellikle de bahge, onun toplum hayatindan ve belki de
Virginia'nin psikolojik gelgitlerinden kagmak i¢in sectigi
yerdi. Fakat diriist bir insan oldugu icin, Monk’s House
hicbir zaman hakikatten kagis yeri olmadi. Bahge onu
kaginilmaz bir ¢geliskiyle bas baga birakiyordu: Diinya ile
kendi i¢ diinyas: arasindaki ¢eliskiydi bu. Burada ¢iirii-
me, siddet ve yok olus ilkelerinin farkina variyor, aym
zamanda kesinlik ve diizenden aldig: zevkin tadini ¢ika-
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riyordu. Onun Sussex'teki bahgesi, bir yandan Seylan’in
“acimasiz ve tehlikeli” ormani, diger yandan somiirgeci
diizendi. Savagin yarattig: endiseyle dort duvar arasinda
yasanan sehvet duygulaniyds; burada ayni zamanda ede-
biyat ve evlilik hayatinin zor kazanilan memnuniyetini
de yagayabiliyordu. Burada, ¢iiriime ile biiyiime, 6liim
ile yeniden dogus bir aradayd.

Bu bakimdan, Monk’s House, Virginia’'nin 6liimiin-
den sonra hayati 6nem kazanmigti. Virginia’nin intihar
mektubunu bulduktan sonra, haftalar boyunca Leonard
uyusmus, fel¢ olmug gibiydi. The Journey Not the Arrival
Matters adli kitabinda, “Vurulmug bir av hayvani gibiy-
dim,” diye yazmigsti, “ylesine bitkin, i¢giidiisel olarak
stirine stiriine inine girmeye ¢alisan bir hayvan.”Yine de
her zamanki iretkenligi devam ediyordu. Virginia'yla
beraber kurduklar1 Hogarth Yayinevi’'nden ¢ikan maka-
leler kaleme aldi, New Statesman ve Political Quarterly
dergilerinin editérliigiinii yapti, Fabian Dernegi’yle' Isci
Partisi'ndeki ¢aligmalarina devam etti. Ve elbette bah-
ceyle ilgilendi. Virginia’nin 6liimiiniin izerinden bir ay
gecmeden, Mecklenburgh Square'daki ofisleri tekrar
bombalandi. Halen yas tutmakta olan Leonard, Lond-
ra'ya gitti ama bahgeyle ilgilenmek icin hemen geri dén-
dii. Ertesi giin, Ouse Nehri kiyisinda bisiklete binen
gengler, Virginia'nin bedenini, intiharindan ti¢ hafta son-
ra, suyun i¢inde buldular. Leonard onu teshis etmeye
morga gitti; ertesi giin ise bahgeyle ilgilendi. Yayilms yesil
miirekkeple yazil giinliigiinde sunlar yaziyor: “Caligtim,
Newhaven'’a gittim, Tahkikat, Bah¢e.” Woolf, Virginia'nin
kiillerini bahgedeki iki karaagactan birinin altindaki ¢i-
menlik alana gomdi; agaglardan birinin adi Leonard, di-

1. Devrimci yontemler yerine tedrici ve reformist yollardan demokratik sos-
yalizmin ilkelerini ilerletmeyi amaglayan sosyalist harekettir. (C.N.)
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gerininki Virginia idi. O ¢imenlik alanda her yiiriiyisiin-
de ya da karaagacin higirtisin1 her duyusunda Woolf hig
stiphesiz kaybini hatirliyordu. Savagtan sonra, Leonard
yeni hayat arkadasi Trekkie Parsons’la birlikte bahgeyi
“tutkuyla ekip bicerken” Virginia'nin hatirasi hep yami
bagindaydi. Hayatinin son on yilinda sik sik meyve bah-
cesiyle ilgilendi, buradaki bir elma agacina elli y1l 6nce
karisiyla beraber, Mr. Prothero adim1 koymuglardi. Leo-
nard anilarinda bunun Kader oldugunu yazmisti; bu
sozii, mistik bir alin yazis1 anlaminda degil de, hem kisi-
sel hem kamusal tarihin birikmisg giici anlaminda kulla-
niyordu. Bundan kagmaya ¢alismanin bir anlami yoktu.
Metanet gostermeli, “sessizce ve boyun egmeyen bir 6z
iradeyle” buna aligmaliydi.

Orta yaglarindaki edebiyat¢i Leonard Woolf'un,
Sussex’in dondurucu ocak sogugunda st iiste iki ¢ift
corap giyerek elma agaglarini budamasi bundandir. Bah-
ce onun ¢eligkilerle dolu ama yine de sevilesi bir evrenle
kisisel miicadelesiydi. Ne bahge ne de kendisi sonsuza
dek oradaydi; ama nasil ki kitaplar okunmaya ve yazil-
maya degiyorsa, bahceye asilmaya da degerdi: daha te-
miz, daha akli basinda ve daha diiriist bir hayat igin.
Toprakl elleri ve sizlayan kemikleriyle Leonard hayatin
temel ¢eligkisiyle yiizlesiyordu; bir seferde bir elma aga-
c1 miimkiindii.
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FRIEDRICH NIETZSCHE:
DUSUNCE AGACI

“Dogadaki her sey... bendendir, benimle konugur, beni
tegvik eder, beni rahatlatir; gerisini duymam ya da hemen
unuturum. Hepimiz sadece kendimizleyiz.”

Friedrich Nietzsche, Sen Bilim

Friedrich Nietzsche bir limon agacinin altinda kendi
kendine mirildanarak oyalaniyor. Sorrento sakinleri igin
meyve bahgesi 6zel bir sey degildi: sadece onlarin meg-
hur tatli ac1 likéri limoncello'nun kaynagi olan limon ile
diger meyvelerin geldigi yerdi. Fakat o zamanlar otuz g
yaginda olan ve Basel'deki profesérlitk gérevinden izne
¢ikmig olan geng filozof i¢in narenciye bahgesi bundan
cok daha fazlasiydi. Nietzsche, Italya'nin sonbahar giine-
si altinda kirpistirdig kizarmig gozlerine elini siper ede-
rek dolasiyor ve “hain disiincelerini” topluyordu. Bu
onun giinliik felsefi rutininin 6nemli bir pargasiydi.

Prusya’da dogmus olan mariz yazarin sabahlan, ilik
stit ilave edilmis bir fincan ¢ayla baghyordu. Ardindan,
Malwida von Meysenburg'dan kiralanmug Villa Rubinacci’
de kalan gen¢ Alman arkadasi Albert Brenner'e yazdig:
mektuplar ve diigiinceler geliyordu. Nietzsche daha son-
ra saatler siiren uzun bir yiiriiytige ¢ikardi. Diigtinceler
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agaclarin altinda gezinirken aklina gelirdi. Hem de akin
halinde. Meysenburg anilarinda, delilik ve 6liim onu ara-
mizdan almadan 6nce, Nietzsche'nin yeni kitabim bitir-
mek icin nasil canla bagla ¢aligtigini anlatir. (Nietzsche
delirmeden 6nce on yil, lmeden 6nce yirmi yil yagamis-
tir.) O sonbahardan on yillar sonra Meysenburg, tek bir
ayrintiy1 Sliimstizlegtirme zahmetine girdi: Nietzsche ne
zaman belli bir agacin altinda dursa aklina bir diisiince
“diiserdi”. Biyografiyazar Curtis Cate,buna Nietzsche'nin
Gedankenbaum ya da “diisiince agac1” dendigini yazar.
Nietzsche kariyeri boyunca hep bahgelerde, parklar-
da ve koruluklarda diigindi. Arkadagi Paul Deussen’a,
“Diistincelerimi toplamak i¢in {izerimde mavi gokytizi
olmali,” demigsti. Bu sebeple Nietzsche evlerini 6zenle se-

86



cerdi: Evin bulundugu yerin dogast ve iklimi ¢ok onemliy-
di. 1887 yilinin baglarinda Nice'te, karar vermeden 6nce
kirk tane ev gezmigsti. Bir eve yerlegtikten sonra ise orada
nadiren uzun stire kalirdi. Y1l boyunca miikemmel hava
sartlarinin pesinden kosar dururdu. Mayis 1879'da Isvig-
re’deki Basel Universitesi'nden emekli edildiginde daglar-
daki Davos kentine kagmisti. Fakat hava burada iyi olma-
dig1 igin Engadine daglarindaki St. Moritz’e tagindi. Kiz
kardesi Elizabeth’e yazdig1 negeli mektupta, “Vaat Edil-
mis Topraklar'da yasar gibiyim,” demigti. Fakat yeni cenne-
ti cok gegmeden bulut ve karlarla kaplandi. O da Venedik’e,
Bohemya'daki Marienbad’a, Almanya’'da Naumburg'a,
Basel’e ve daha pek ¢ok Italyan kasabasina tagindi. Arka-
dag1 bestekar Henrich Késelitz'e, “Masmavi bir gokytizi-
niin altinda, ¢ok¢a gélgesi bulunan ve denizden gelen
riizgarlarin sabahtan aksama estigi fakat hig firtinanin ¢ik-
madig yer neresidir?” diye sormustu. Nietzsche bu titop-
yasina kavusamadan oldi.

Nietzsche’nin yasadig: yere bunca itina gostermesi-
nin bir nedeni de hastaligiydi. 1876'da Italya’ya gitme-
den once korliik teshisi konmus ve goz damlasi verilmis-
ti. Okumalarini1 giinde bir saatlik siirelerle azar azar yap-
mak zorundayds; Nietzsche gibi bir akademisyen icin bu
¢ok ac1 bir durumdu. Sorrento’daki limon agacinin gél-
gesine boylesine ihtiya¢ duymasi biraz da bu yiizdendir:
gozlerinin batmasini ve Italyan giinesinin verdigi bas ag-
rilarim bir nebze azaltmak icin.

Bir diger sebebi de Nietzsche’'nin bir nevi miinzevi
bir adam olmasidir; gerek 6vgii gerekse yergiler onu ko-
layca yarahyordu. Insanca, Pek Insanca adh eseri 1879'da
yayimlandiginda Nietzsche bag dénmesi ve kusmadan
bagin1 alamiyordu; kitabinin okundugunu diisiinmekten,
psikosomatik bir hastalik geciriyordu. Kadinlarla iligkileri
de terk edilme ve depresyon arasinda savrulup duruyor-
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du; 6nce kendisini agk ve evlilik hayallerine kaptiriyor,
sonra hakikatin ac1 yiziiyle karsilagiyordu. Paul Rée ve
Lou Salomé’yle yasadig: felaket iliskilerden sonra oylesi-
ne hastalanmist1 ki, neredeyse kendisini vurup oldiirecek-
ti. Filozofun elbette zeki, karizmatik ve sevilesi oldugu
zamanlar yok degildi. Ama Nietzsche siiregiden yakinlas-
malara uygun biri degildi. Bu nedenle yalnizlig1 seviyor-
du. 1884 yilinin Nisan ayinda Koselitz'e yazdigi mektup-
ta, “Kirk yasima geldigimde yalniz kalabilecegime dair
hayallerim olmamigt: hig,” diye yazmigti. Nietzsche'nin
kahramani, ismiyle miisemma Zerdiist i¢in ormanlar, se-
hirlere yakistirdig1 semboller olan “parazitlerden, batak-
lardan ve dumandan” kagist1. Profesor Nietzsche herkes-
ten biraz farkliydi Insanca, Pek Insanca adli eserinde,
“Dogada bulunmay1 bu kadar sevmemizin nedeni onun
bizimle ilgili bir kaniya sahip olmamasindandir,” diye ya-
zar. Filozof icin Italya’nin limon bahgeleri, rahatlatict bir
bicimde insani 6zelliklerden yoksundu; bir parca Lebens-
raum, “yasam alam” saghyordu ya da lyinin ve Kotiiniin
Otesinde adl1 eserinde yazdig: gibi “giizel bir yalmzlik”.

Kendi i¢imizde yiirimek

Filozof doganin icinde ayni zamanda kendisini de
anyordu: Kilise veya toplanti salonlarinda bulunmaktan-
sa, meyve bahgeleri veya daglarda gezerek “daha yiiksek”
bir Nietzsche'yi kesfedecegini diisiiniiyordu. Sen Bilim’
de ideal binanin ¢ikiglar1 olmasi gerektigini soylemisti;
boylece kayalara, ¢icek ve agaclara, dolayisiyla da kendi-
sine daha yakin olacakti. “Kendimizin tas ve topraga do-
niigmiis halini gérmek isteriz,” diye yazmisti. “Binalarin
cevresinde ve bahcelerde gezinirken kendi igimizde yii-
rimek isteriz.” Ateist Nietzsche'yi Hiristiyan semboliz-
miyle ezen dini yapilara getirilen bir elegtiriydi bu aym
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zamanda. Bir yandan da, kendi varolugcu cogkularini do-
gada yasadig1 icindi.

Bu proje, Nietzsche'nin radikal doga felsefesinin ve
on dokuzuncu yiizyil disiincesine getirdigi elestirilerin
dayanak noktastydi. O zamanlar, idealist bir entelektiiel
hava hikimdi. Bilim hizla gelisirken, Darwin de dahil
pek ¢ok biliminsani deistti ve mekanik evrenin, dogatis-
tii bir yaraticis1 olduguna inaniyordu. Felsefede s6zii ge-
¢en kuramlarin ¢ogu ya Hiristiyan 6gretilere dayaniyor
ya da Platonculuk gibi Hiristiyanliga yakin duran gele-
neklerden besleniyordu. Bir diger popiiler akim ise, his-
leri, gelisigiizelligi ve organizmay:1 temel géren Roman-
tizmdi. Her ikisinde de genig anlamiyla doganin 6zel bir
degeri veya amaci oldugu, bunun da sadece din adamla-
r1, peygamber veya sanatcilar tarafindan anlagilabilecegi
kanis1 hakimdi.

Bir rahibin dine saygili oglu ve Wagner ile diger Ro-
mantik bestecilerin siki bir takipgisi olan Nietzsche bas-
langicta her iki gelenekten de etkilenmisti. Fakat sonun-
da, dogaya, rasyonalite veya hisler gibi insani 6zellikleri
atfeden ve acimasiz bir diirtstliik yerine duygulanimlar-
la oyalanan kendi ¢aginin, yaniltia oldugunu gérdd.
Diinyay, “diizen, bi¢im, giizellik, bilgelik gibi estetik
insani deger yargilarindan” yoksun olarak goren Nietzs-
che, dogay1 bir organizma veya makine, sanat eseri ya da
ilahi yasalar biitiinii olarak gérmiiyordu; bunlarin hepsi
sahte egretilemelerdi. Bunlarin hepsi algilanabilir olan1
dogrulayan ya da yanliglayan, kavranabilir bir diinya fik-
rini iceren metafizik diigiincelerdi. Sorrento’da gezinir-
ken olusturdugu Insanca, Pek Insanca adli eserinde, “Me-
tafizik varsayimlar: iireten ve onlar1 insan igin degerli,
korkung, keyifli kilan her sey, tutku, kusur ve kendini
kandirmadan ibarettir,” diye yazmist1. Nietzsche'ye gére
gercek distinir, tanrisallik, ruh veya kader gibi kozmo-
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lojik veya varolugcu stibaplar icat etmeden evrenle oldu-
gu gibi ytzlegebilen kisiydi.

Fakat Nietzsche'ye gore, bu felsefi olgunluk ender
rastlanan bir seydi. Bu yiizden de, aydinlanmig Avrupa,
nihilizmin pengesindeydi; Gii¢ Istenci adhi eserinde nihi-
lizmi “en tekinsiz misafir” olarak tanimlamigti. Nietzsche,
akil ile bilimin, idealizm ve hissiyatcilikla kol kola ilerle-
digini savunuyordu. Bu anlamda, “Tanri’ya yer verme-
yen” evrim teorisini geligtiren Darwin’in, deist inanigla
sadece kendisini rahatlattigini diigiinebiliriz. Ne var ki
biitiin Bati'da, insanlik ve dogaya iliskin diisiinceler do-
gaiistii aciklamalardan giderek uzaklagtyordu. Yeni disip-
linler doguyor, gézleme dayali ve mantikli analiz, doga
bilimlerinin yani sira psikoloji, antropoloji, sosyoloji gibi
alanlara da taginiyordu (Nietzsche kendisini “psikolog”
olarak tanimliyordu). Tanri, ruh, ilahi lituf, alin yazisi
gibi geleneksel fikirler kendinden menkul gercekliklerini
kaybetti. Bunun sonucu, pek ¢oklari i¢in nihilizm oldu.
Ebedi ve evrensel idealleri icat eden ve onlara inanan
modern insan, bunlar olmayinca yénsiiz kalmig ve dig
kirikligina ugramigti. Dini veya kozmik bir deger kaynag:
olmayinca, deger de kalmamigti, ya da insanlara birden
oyle gelmeye bagladi. Nietzsche'nin Boyle Buyurdu Zer-
diist'inde, “Tanr’nin 6limiini” pervasizca ilan etmesi
bu ytizdendir: herhangi bir zaman Tanr oldugu igin ya
da filozof ilahlan éldiirdiigii icin degil; Bat1 yavag yavas
kendi hayali dayanaklarini ortadan kaldirdigi ve béyle
yapinca da derin bir yiikseklik sarhoglugu yasadig: igin.
Sen Bilim'de uluorta cekilen ¢ilgin sdylevin temel nokta-
st buydu:

Yukarisi ya da asagist kaldi mi artik? Sonsuz bir hig-
likte bagibos gezinip durmuyor muyuz? Boslugun nefe-
sini hissetmiyor muyuz; her yer sogumadi mi, gece Uze-
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rimize kapanmiyor mu... Tanri'yl gdmen mezar kazicila-
rinin glrdltisinden baska ses duyuyor muyuz? llaht
¢Urimusltgun kokusundan baska koku allyor muyuz?

Beklenenin aksine, Nietzsche’nin bu ilahi cenazeye
cevabi nihilizmi 6vmek olmads; bundan ¢ok daha 6te bir
seydi. Insan aklinin, bunca zaman yaptig1 seyler konu-
sunda daha diiriist olmasi gerektigine inaniyordu: insan-
lar kendilerini diinyaya ve birbirlerine dayatiyorlard:.
Nietzsche, sanat ve akademide “katigiksiz” gtidiilerin ol-
dugu mitine kars1 cikiyordu. Nietzsche bunu dert etmi-
yordu; sadece daha fazla samimiyet ve basiret bekliyor-
du. Nietzsche’'nin meshur “gii¢ istenci” doktrini buydu:
Insan, herhangi bir bencil organizmadan farksizdir; fizik-
sel gii¢, zihin acikligi, cesaret ve duygulara sahip oldu-
gunda en iyi durumundadir. Bu goriise gore, nihai deger-
leri veya fikirleri evrende ya da toplumda degil, ancak
kendimizde bulabiliriz. fyinin ve Kétiiniin Otesinde adli
eserinde: “Ne? Biiytik bir insan m1? Benim gordigiim sa-
dece, kendi ideallerinin bagrol oyuncusudur,” diye yaz-
must1. Ona gore, biyiikliik; bizim aktord, seyircisi ve ji-
risi oldugumuz bir performansti.

Ozgiir ruhlar

Bu nedenle, Nietzsche’'nin kozmolojisi her seyden
cok siireci vurguluyordu: yaratilis ile yok olus, biiytime
ile ¢lirime, dogum ile dliim. Nietzsche'ye gére doga,
“olmal1” ya da “gerekli” gibi geyler icermiyordu. Doganin
ahlakla ilgisi yoktu. Doganin erdemi degiskenligi ve do-
gurganligindaydi. Hayvanlar ile bitkiler yagiyor ve oli-
yor ama doga bir biitiin olarak yeni tiir ve ortamlarla
deney yapmaya devam ediyordu. Dogadan alinacak ders,
evrimin zalim olduguydu. Fakat bir savurganlik da iger-
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miyor degildi: Milyonlarca yildir doga, yenilenme ugru-
na hayat: umarsizca heba edip duruyordu. ilerleme yok-
tu, amag yoktu, sadece yenilikler gecidi vards; kimi za-
man ortaya giizellik, gii¢ ve saghk ¢ikiyordu, kimi za-
mansa ¢irkinlik, acizlik ve hastalik.

Nietzsche’nin varoluscu goriisti bu siirece vurgu ya-
pryordu. Stiper kahramanlarindan (Zerdigt, Dionysos,
“biiytik adam”, “6zgtir ruh”) bekledigi, kendisinden bekle-
digiyle ayniydr: eski fikir ve degerleri, verecegi aciya aldir-
madan, hi¢ cekinmeden yok etmek. Bir bagka deyisle,
kurgusal bir idealin pesinden kogmak yerine, insanin geli-
siminde, insana digen sorumluluk konusunda diirist ol-
mak gartt1. Bunu yapabilmek icin de de giiglii bir iradeye
sahip olmak gerekiyordu: dogaiistii bir teselli ugruna vaz-
gecen bir irade degil; aciya, yalnizliga, alaya ve kedere da-
yanabilen bir irade. Putlann Alacakaranhg’'nda adli ese-
rinde buna, “Cekicle felsefe yapmak,” demisti. Nietzsche’
nin eli ¢ekicli Ubermensch’i (iistiin insan) yok eden biri
degildi aslinda. O disipline, kendini zaptetmeye, incelik
ve zerafete inaniyordu. Doga, Nietzsche'ye tininin ne ka-
darinin organik, ne kadarinin sezgisel oldugunu 6greti-
yordu ve o, Sen Bilim'de “tarz” diye adlandirdig: seyle, ti-
ninin organik ve sezgisel yonlerini yonetiyordu. “Kendisi
tizerinde giicti olmayan zayif karakterler tarzin kisitlama-
larindan nefret eder,” diye yazmigti. Nietzsche gibi giigli
karakterler ise bu bicimde varolmay1 amaglardys; filozofun
kendisi gibi yalniz ve hasta olsalar da.

Bu yeni goriige gore, doga arag ve geregleri sagliyor
ama bir plan, bir taslak sunmuyordu: Bilim, metafizik
veya teoloji gibi kesinlikler sunmazdi. Nietzsche’nin, bi-
yoloji veya devlet gibi yanlis temeller tizerine kurulan
Yahudi diigmanligini ve milliyetgiligi hor gérmesi bura-
dan anlagilabilir; Alman irkinin {stiin oldugu gibi sagma
fikirlere aldanan Nazilerin 6nciilerinden de bu yiizden
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tiksiniyordu. Onlarin istiin insan filan degil, hayali kesin-
likler olmadan yasayamayan zayif karakterli aptallar ol-
duguna inamyordu. Insanoglunun daha giiglii olmas: ge-
rektigini sdyliyordu: Tipk bitkiler ve hayvanlar gibi her-
hangi bir garanti ya da vaat olmadan, insanin kendisiyle
deney yapmasi gerektigine inaniyordu. Nietzsche’'nin
iistiin insan1 tehlikeli bir hayat siirmeli, Sen Bilim’de ol-
dugu gibi Veziiv Dagi’'nin eteklerine evler kurmahyd:.
Zerdiigt'te sarp kayaliklardaki bir aga¢ gibi olmali, diye
yazmugti: Sarp kayaliklardaki bir agag, “dikkatlice ve sii-
kanetle denize dogru egilir” (tek baginalik ve stiinliikle
ilgili olarak kullandig1 botanik egretilemeye dikkat edi-
niz). Yani, Nietzsche'ye goére biiyitkk adam olmak igin,
iniversite ve salonlardan ¢ikmali ve yeryiiziiniin giiciine
ve savurganligina karigmaliydi. Kapali kapilar ardinda
oturup disiinmek “nihilistlerin” isiydi (Fransiz yazar
Gustave Flaubert'i bununla sugluyordu).

Sorrento’nun narenciye bahgesi Nietzsche'yi adil ve
iyi huylu bir evren hayaliyle rahatlatmiyordu. Fikirleri,
degerleri, kariyeri ve iligkileriyle deney yapmas: icin da-
vet ¢ikartyordu. “Diisiince agac1” onu; aile, sinif ve gele-
neksel egitim gibi giiven veren kesinliklerden kurtulma-
ya ve doganin kendisi gibi vahsi, belirsiz ve yenilik¢i ol-
maya tegvik ediyordu. Nietzsche'nin bahgeleri, onun
felsefe, edebiyat ve Alman dilinde radikal yenilikleri zor-
lamasina yardim etti.

Sonug kesin oldu. Sorrento’nun iizerinden ¢ok ge¢-
meden Nietzsche’nin hayat: déniisiime ugradi. Ozellik-
le de, idolii besteci Richard Wagner'le yollar1 ayrildu.
Wagner'in kiistah tavri bunda kismen rol oynadi. Geng
profesore yazdigi kaba mektuplarda kendisine pantolon
yollamasini emretmesi, Nietzsche’nin bag agrilari ve bu-
lantilarina hi¢ iyi gelmiyordu. Fakat bu ayni1 zamanda
felsefi bir ayriikti. Nietzsche yeni edindigi natiiralist
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(dogalci) fikirlerle, Wagner'i fazla mistik ve hissiyatgt,
yani tek kelimeyle fazla “Hiristiyan” buluyordu. Wag-
ner’in giderek artan “guru” statiisiiniin de, bestecinin bii-
yiikliigiine engel olusturdugunu digtiniiyordu. Herkesin
yaltaklandig1 biri olmak, Wagner'i dogru diirist elestiri-
den mahrum birakiyordu. Biiyiik ruhlan bileyen ihtila-
fin yerini dalkavukluk almisti. Wagner'de ¢okiisii gorii-
yordu. Nietzsche benzer nedenlerle, 5grenciyken eserle-
rini yere goge sigdiramadigi Arthur Schopenhauer’la da
ters diigmiistii. Filozofun ¢elik gibi karamsarligina, “siire-
ci” dikkate alan goriiglerine ve capcanli anlatimina saygi
duysa da; onu da Wagner'i sugladig1 seyle sucluyordu:
diinyadan yenik bir bicimde el ayak cekmekle. Bu, haya-
t1 inkar eden bir felsefeydi, oysa geng filozof i¢giidiilere,
bedenle onun dogal temellerine “evet” demek istiyordu.
Sorrento’daki Nietzsche giderek artan bir bi¢imde evri-
mi savunur olmustu.

Villa Rubinacci’den sonra ise giderek yalnizlagmisti.
Giderek artan naturalist yaklagimiyla paralel olarak,
Basel'in entelektiiel ikliminden kagip deniz kenarina,
Alpler'de yiirtiytige ve yurtdiginda “terapi’lere (tedavi)
gitmek icin kargi konulmaz bir istek duyuyordu. Biyik
sehirlerden, partilerden uzaklagip Basel Universitesi’'nden
emekli olduktan sonra, akademik hayattan da uzak dur-
du. Sehirli klasik felsefe akademisyeni, Schopenhauer’a
Wagner takipgisi gitmis, yerini yalniz, pozitivist filozofa
birakmiusti. Bu yeni filozof bahgeleri ve parklary; kitapla-
ra, kafelere ve meslektaglarina yegliyordu. Geleneksel
bir evlilik yapamayacakti, aslinda ¢ok gegmeden anlaya-
cag gibi hi¢ evlenemeyecekti. Annesi ile kiz kardesinin
tutuculuguna kars1 giderek saldirgan bir tavir aliyordu
(Ecce Homo adli otobiyografisinde, “En derin karsitlarimi
annem ile kiz kardesimde buluyorum,” diye yazmust1).
Bunlarin hepsi onun dogalailik egilimi ve bagimsizlik
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gudisiiyle ilgiliydi. Nihayetinde kapildig: delilik, 6zgiir-
ligiint elinden aldsy; ¢linkii kardesinin bakimi altinda
olecek ve modern sanat ile edebiyata yaptigi katkilardan
ve kardeginin bunu Nazilere gore ¢arpitmasindan haber-
dar olmayacakti. Heniiz akli bagindayken Nietzsche, tu-
tucu fikirler ve dikkat dagitan aile baglariyla arasina me-
safe koymustu. Sorrento’nun meyve bahgeleri ile koru-
lar;, Nietzsche’nin radikal bir filozof olma yolunda attig1
adimlardi. Gozleri ile zihni buna dayanamasa dahi, bah-
celer onu inatla istedigi dahilik yolunda cesaretlendiri-
yordu.

Turunggiller, Ecce Homo'da ilan ettigi gibi Nietzsche’
nin “6limsiiz” olmasini sagladi. 1900 yilindaki 6liimii-
niin ardindan yillar sonra, Nietzsche’nin radikal fikirleri-
nin modern diigiinceye derin etkileri oldu. Nietzsche’nin
etkisi, Nazilerin onu aday gésterdigi bigcimde yiice ve
ruhani bir otorite ya da tekgi bir sistem seklinde degil,
daha ¢ok entelektiiel cesaret, orijinallik ve agiklik yo-
niinde bir mirasti. Nietzsche'nin biyografi yazar1 RJ
Hollongdale’in belirttigi gibi, “Ondan bize kalan sey bir
ogreti degil; bir birey, biiyiik hiinerlere sahip giiclii bir
sanat¢1 ve insani i¢gorii ve kati ilkelere zorlayan bir filo-
zoftur.” Henri Bergson, Martin Heidegger, Michel Fou-
cault, Jacques Derrida gibi yirminci ytizyilin biiyiik filo-
zoflarinin Nietzsche'ye entelektiiel anlamda borcu var-
dir. Sigmund Freud ve Carl Jung'un yeni ufuklar acan
eserleri de dahil olmak tizere, psikolojide Nietzsche da-
marlarin1 gérmek miimkiindiir: birey ile toplum arasin-
daki patolojik celigki; sanat ve fikirlerin bilingalt: temel-
leri; bilincin kendine saydam olmayig1 gibi. Nietzsche aym
zamanda sanatcilar1 ve yazarlan da etkilemistir; Thomas
Mann ve Robert Musil'in modern epik romanlarinda,
Mark Rothko’'nun mitsel renklerinde ve Giorgio de
Chirico’nun gercekiistii doga manzaralarinda, onun izle-
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rine rastlanabilir. Biyografi yazan Riidinger Safranski'nin
“diigtince laboratuvari” olarak adlandirdigi bu adam mo-
dern hayat ve diisiince deneylerine ilham kaynagi olmaya
devam etmektedir.

Neysen o ol

Nietzsche bahgesi varolugcu bir meydan okumadir.
Nietzsche'nin Yunan sair Pindar’dan 6diing aldig1, “Ney-
sen o ol,” s6zi igin bir derstir. Doga, gezegenin kor giig-
leriyle bir kargilasmadir. Nietzsche’nin, evrenin anlamsiz
ve amagsiz oldugu konusundaki yorumu son derece 6z-
giirlestirici olabilir. Sagduyu ve geleneksel degerler bir
anda kiiciiliir ve 6nemini kaybeder; bu da 6zgiirliik to-
humlarinin atilmasindaki en énemli ilk adimi olugtura-
bilir. Daha da 6nemlisi, physis ya da dogamizin heniiz
tamamlanmadigin; insanligin evrensel bir yasa veya ila-
hi emirle sabitlenmedigini 6ne siirer. Nietzsche’'nin isa-
ret ettigi nokta, heniiz tamamlanmamis bir ¢alisma ol-
dugumuzdur; tipki Sorrento’nun limon ve kéknarlar
gibi, yalniz onlardan farkli olarak insan kendine daha
bilingli olarak sekil verebilir.

Bahcgeden ¢ikarilacak bir ders de bu bizzat yaganan
Bildungsroman’in' ne denli gii¢ oldugu, 6zgiirliigiimiiziin
nasil da kolay feda edilebildigidir. Ne kadar uygar olursak
olalim i¢giidii, aligkanlik ve reflekslerin kontroli altinda-
y1z; Nietzsche'nin kadin digmanliginin onu baski altinda
tutmas: gibi. Bahce bu ¢atismay1 yansitir: En bakimlh
(6zenle ¢imleri bigilen, agaclar1 budanan ve otlar1 ayikla-
nan) bahge bile olugturulan diizeni hiikiimsiiz kilan gii¢-
lere maruz kalmaktadir. Nietzsche yine de, kendi doga-

1. Olusum romani, 6ncelikle Alman edebiyatinda bireyin olusum dénemini ve
sonunda ulastig ideal durumu ele alan roman tard. (C.N.)
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muzin ehlilestirilebilecegine inaniyordu. Insanca, Pek In-
sanca adh eserinde bu yiizden “temkinli duygular’dan
s6z etmigti: Bagimhlik, kuruntu ve yanhs ilahlari agmak
icin kendimize acimasiz davranmahiyiz. Buradaki temel
nokta soyut bilgi degil, filozofun “tarz” dedigi seydir: bi-
yolojik yénden kaginilmaz olan1 psikolojik 6zerklikle ce-
surca birlestiren daha carpici, daha zarif ve daha incelikli
bir yasam. Sorrento’da, ¢ocuklugunu gegirdigi Rocken’
deki evde ve Nice'in giilleri ile turnagagalarinda (kiz kar-
desiyle kocasina, “Hi¢ de Kuzeyli degiller!” diyerek satas-
mugt1) gordiigli denge tam olarak buydu. Bahgeden ilham
alan Nietzsche, dikkatimizi dagitmadan ve “olan olmus”
hissine kapilmadan kendimizi cesaretle ve sanatkarlikla
yetistirmemizi Onerir. “Egitimci olarak Schopenhauer”
makalesinde, “Otoriteye, para kazanma hirsina, sosyallige
ve bilime ¢abucak kapilip géniil veren insanin, bunlar ug-
runa bizzat kendisine sahip olmaktan vazgectigini,” yaz-
mugstir.

Gezgin

Sorrento'daki “diisiince agacindan” on yil sonra, Nietz-
sche kirk dért yasindayken delirdi; bu, belki de ender cin-
sel iligkilerinden birinde kaptig1 frengiden olmugtu. Fakat
doga onun goéziindeki varolusgu degerini korudu. Ecce
Homo'yu yazarken Nietzsche, Torino'nun sonbahariyla
mest oluyordu. 1888 yilinin Ekim ayinda filozof bir mik-
tar manik bir halde, “1s1] 1511 yanan sar1 yapraklarin ihtiga-
mindan”, “gokyiizii ile nehrin maviliginden” s6z ediyordu.
Entelektiiel netlik yerini efsanevi igiltiya birakmigt1 - yaz-
diklar: felsefi olmaktan ¢cok kehanetvariydi. “Béylesini ha-
yal bile edemezdim, tam bir Claude Lorraine,” diyorduy,
Fransiz neoklasik manzara ressamina gonderme yaparak.
Bundan birkag ay sonra yazilarin1 “Dionysos” diye imzala-
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maya ve Kayser'i vurma planlarindan séz etmeye bagla-
mugt1. Catlaklar agilan ve zayif diigen ruhunda, Friedrich
Nietzsche sonunda, kendi i¢indeki tstiin insana kavus-
mustu, Torino'nun bahgelerinin 1g1ldamasinin sebebi bu
trajediydi.

Bu iiziicti olsa da, onun bahgelere ve agik mekanlara
olan baglihigindaki netligi gormek 6nemli. Nietzsche'nin
dogaya olan olagandisi duyarliligs, kariyeri boyunca onun
fikirlerinin olusumunda énemli bir rol oynadi. Metafizik
kasvete ve varolugcu miskinlige kapilmadan, disiincele-
rine tazelik ve parlaklik kazandirdi. Cilgin Nietzsche ve
suikastci Dionysos aymi zamanda Insanca, Pek Insan-
ca'daki “Gezgin” Nietzsche'ydi ve diigiince agacina mii-

tesekkirdi.

Agaglarin altinda, 6gle 6ncesinin dengeli ruh halin-
de usulca yurlyor; agaglarin tepeleri ve yaprakl kose-
lerinden sadece iyi ve parlak olan seyler ona ulasiyor.
Bunlar, tipki onun gibi dagda, ormanda ve yalnizlikta
huzur bulan 6zglr ruhlarin, kimi zaman neseli, kimi za-
man distnceli gezginlerin ve filozoflarin hediyeleri.
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COLETTE: SEKS VE GULLER

“Bahge duvarina, duvara ya da egimli bir ¢atiya
kolaylikla tirmanip her an ézgiirliigiime
kavugabilirdim ama kendi bah¢emizin
cakiltash zeminine ayak basar basmaz,

hayal ve inang bana geri déndi.”

Colette, Sido

Colette modern Fransa’nin en ¢ok ses getiren kadin
yazariydi. Ancak onun ikinci bir kariyeri de skandaldi.
1893’te kirsal Burgonya bélgesinden sehirli bir ziippe-
nin yirmi yasindaki karis1 olarak Paris’e geldi. Kocas, ya-
zar Henry “Willy” Gauthier-Villars’di. Kocasiyla ilgili
olarak, “Ahlaksiz bir adam, cahil bir kiz1 birkag saat igin-
de bir ¢apkinlik mucizesine déniistiirebilir,” diye yaz-
must1 Mes apprentissages (Yetigme Yillarim) adli eserin-
de. Colette, ilk roman1 Claudine a l'école’ii (Claudine
Okulda) yayimlamadan once kocasinin hayalet yazarla-
rindan biri olarak deneyim kazanmigti. Kocasinin editor-
liigiinden gegen ilk romani, 6niine gelenle yatan gengler,
lezbiyenlik, 6grenci 6gretmen arasindaki iligkiler gibi
konulan iceriyor ve burjuva adetlerini hice sayiyordu.
Mercure de France adl dergide, bu kitabin tanitim yaz-
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sinda Rachilde, “Yazarina gshretten biraz fazlasini getire-
cek bir roman,” diye sz etmigti. “Ona atilmadik ne tag
ne de dikenli ta¢ kalacak.”

Colette kararliydi ve Willy ¢apkinliklarini siirdiiriir-
ken, “kiictik misafir odasindan olusan hapishanesinde”
¢ok satan Claudine romanlarin1 yazmaya devam etti. Ev-
lilikleri sirasinda ve dostca ayrilmalarinin ardindan Co-
lette, bir miizikholde seyircilerin alkiglar1 ve muhafaza-
karlarin saskin bakiglan altinda azgin pandomimler sergi-
liyordu. Hentiz lezbiyenlik moda degilken, o tinli bir
lezbiyen olmustu. Bir Moulin Rouge pandomiminde, sev-
gilisi Mathilde (Missy) de Mourney’le sahnede 6ptigmesi
dyle bir patirt1 kopard: ki polis ¢agrildi. Aktrist olarak
sahnelere ¢ikan Colette, ayn1 zamanda Le Matin dergisin-
de gazetecilik, tiyatro elestirmenligi, yazarlik ve oyun ya-
zarligi da yapiyordu; adi skandallara karigtig1 i¢in bu igle-
ri yaparken genellikle bagka bir isim kullaniyordu.

Bu arada hayatindaki dramlar da devam ediyordu.
Missy’den ve pek c¢ok kadin ve erkekle yasadig: iligkiler-
den sonra Colette, Henri de Jouvenel'le evlenip bir ¢o-
cuk diinyaya getirdi. Cocuguna da Colette ismini verdi,
(takma ad:1 “Bel-Gazou"ydu); ¢ocugu yilin biiytik bir bo-
limiinde Ingiliz bir dadiya teslim ediyordu. Colette, ken-
disinden otuz yas kiiciik, ergenlik ¢agindaki iivey oglu
Bertrand’1 bastan ¢ikarinca kibar toplum, yine kaslarini
kaldirdi. Henri de Jouvenel'in sekreteri, “O yirminci yiiz-
yil cinsellik hareketinin ilk neslindendi,” diye yazmsti.
Her zaman iyimser olan Colette, tigiincii evliligini Mau-
rice Goudeket’le yapti. Colette hayati boyunca, kendi
ifadesiyle nesir iizerindeki “acimasiz kontroliiyle”, hedo-
nistligini ya da koti sohretini hi¢ frenlemeden yazmaya
devam etti. Ayni zamanda o ve zengin (belki de saf) arka-
daslari, paralarin1 “Colette” markali giizellik triinlerine
sagmaya devam ediyorlard: (Bir arkadagina gére bunlar
“sokak” sikligin1 yansitiyordu.) Kozmetik alanindaki giri-

100



simciliginin yani sira, Colette hi¢ fena bir yazar degildi.
Colette’in kozmetik sektoriinde hi¢ yetenegi yoktu ama
edebiyata, sekse, yemege ve agka saldirdig: gibi bu alana
da var giiciiyle saldirmist1. Colette zalim, maymun istah-
l1 ve hilekar olabiliyordu. Ama tutucu bir ¢agda, en bii-
yiik skandals, bir kadin olarak arzularini sergileme istekli-
ligiydi.

Palais-Royal

Willy’'nin onu ilk kez Paris’e getirmesinden kirk yil1
agkin bir siire sonra Colette, hala Paris’te, Palais-Ro-
yal'deki yeni dairesinde yagamaya devam ediyordu. Di-
vanina oturmus, bacaklarina kiirkli bir battaniye almug.
Sirtindaki yastiklara ve bol sandaletlerine ragmen hig
rahat degil. Sirt1 ve kalgalar1 agriyor. Ayak bilekleri ve
ayaklar gismis. Parker Duofold marka kalemi tutan eli-
nin parmaklar artritten biikiilmiis. Kendi ifadesiyle “hi¢
dinmeyen agrilar1” ve kedileri onun devamli eglikgisi.
Ama mavi kagitla gélgelendirilmis meghur lambasi yani-
yor, bdylece arkadaglar1 onun yazmakta oldugunu anli-
yor. Kucagindaki battaniye katlarinin tizerindeki katlanir
sehpada; okunmamig mektuplar ile pembe giillerin bu-
lundugu bir vazonun yani sira bol miktarda mavi kagit
duruyor. Miirekkepli kalemi sayfalarin tizerinde hizla
kay1yor; bir defasinda, “yumurta pisirmek kadar kolay,”
diye hava atmigti. Légion d’honneur s6valyesi, bu haliy-
le, edebiyat oyununa hitkmetmeye devam ediyordu.

Yazarken direniscilerin' silah seslerini duyuyor.
L'étoile Vespar (Aksam Yildiz1) adli eserinde, “Silah sesle-
ri, bahgede bir duvardan digerine yankilaniyor, yeniden

1. La Résistance (direnis) olarak da anilan Fransiz Direnisi, ikinci Diinya Savag
sirasinda Fransa'min Naziler tarafindan isgal edilmesine kargi ¢ikanlarin olus-
turdugu topluluga verilen addir. (C.N.)
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yankilaniyor ve neredeyse bir tiyatro gosterisine doniigii-
yordu,” diye yazmist1. Colette pencere pervazina daya-
nip digari, silah seslerinin geldigi yere bakmak istiyor
ama bu hig giivenli degil. Ama sabah olunca manzaray:
seyre daliyor.

Asagida Palais-Royal’in geometrik bahgeleri var: Ku-
rumug bir cesmenin etrafinda on sekizinci yiizyildan kal-
ma cicek bahgeleri, bunlann ¢evresinde de misket limo-
nu agaclar1 var. Sabahin sisleri dagilmig ve Colette’in
gozleri, oniindeki kagitlarin agik mavisiyle digaridaki
yesillikler arasinda gidip geliyor. Silahlariyla volta atan
isgalci Alman askerlerini goériiyor. Paris’in gobeginde,
tam kapisinin ontindeki Palais-Royal’in pastoral gériin-
tiisiinii icine ¢ekiyor. Cocuklugunu gecirdigi evden kal-
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ma morsalkim kokusu, penceresine konan arilar ve diga-
rida oynayan ¢ocuklarin giiriiltiisii. Colette burada 6le-
cek ve bunu bilmek onu rahatlatiyor. “Bir zamanlar rahi-
belere golge olmus bir kameriyeden arda kalanlar tara-
findan gozetilerek... sonuma yaklagacagimi diigiinmek-
ten hoslaniyorum, Palais-Royal'de,” diye yazmisti. Bur-
nuna limon yapraklarinin kokusu geliyor.

Bunlarla yetiniyordu ciinkii Colette artik yatalakti.
Yag1 ilerledikge bu durumu daha da ilerledi; ¢ok sevdigi
somonlu béregi yiyebilmek i¢in, meshur La Grand Vefour
Restorani’'na kucakta taginmak zorundaydi. Yattigi oda
kigtik ve kalabalik. Saray bahcesinin 1siklar1 ona, eskiden
cekildigi Saint-Tropez'deki villasi ile Burgonya'daki ¢o-
cuklugunun giilleri kadar uzak. Asmalar: ferforje kemer-
lere sardirma, domatesleri siriklarla destekleme gibi ug-
raglar geride kaldi. Krepeli sa¢inin kabarikligini sol eliyle
usulca oksayarak camdan disar1 bakiyor ve yaziyor. Her-
kesin diline diisen bir yagsam siirdiikten sonra, yetmiglik
yazar son hayallerini ¢atiyor ve bir bahge hayali kurgulu-
yor. Fleurs et Fruits (Cigekler ve Meyveler) adli eserinde,
“Artik bir bah¢em yok,” diye yazmisti. Bunun bir 6nemi
yoktu; bahgesi olmasa da, o bunu hayal edebilirdi. Aym
eserde, “Gelecekteki bahgelerin, gergekliklerinin bir 6ne-
mi olmasa da, benim kavrayigimin 6tesine gegeceklerini
disiinerek endiseye kapiliyorum,” diye yazmisti. Fakat
kafas1 bir konuda netti; gelecek yasganmasa da yazilabilir-
di. Aslanagizlarinin cevresine mavi daglalelerinden ek-
meyi hayal ediyordu. Hercaimenekselerinin ise VIIL
Henry’e benzeyecegini soyliiyordu. Bahgede bir kameri-
ye olacakty, izerine ejder dilli ¢can sarmagig1 sardiracakti.
Vazolar1 beyaz zambaklarla dolu olacak, siimbiilteber
merdiven sahanligina kadar tirmanacakti. Bu bir Ingiliz
bahgesi ise, defne agaci1 dikecekti. Bahge gél kenarindaysa
eger; gozlere hitap etmese de diger duyulara hitap etme
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yoniiyle tiim ciceklerin biilbiilii olan japon simbiili eke-
cekti. “Buitiin bu gorkemli ‘eger’leriyle su benim ideal ci-
cek bah¢emi nasil da seviyorum,” diye yazmisti. Bu bah-
ce, Colette’in estetik tutkularini bir araya topluyorduy;
pratik ya da yapilabilir olmasi konu distydi. Colette icin
onemli olan, fantezinin kendisiydi; fantezi unutkanhg
savusturmak i¢indi. “Her geyi bellegimin veya diislerimin
topragina ekecegim,” diye yazmist1. “Orada... onlan yasa-
tacak humuslu toprag: da, hafif mineralli suyu da, sicak-
lig1 da, minnettarhg: da bulacaklar.” Edebiyat yetenegi
sayesinde, Colette’in fantezileri neredeyse elle tutulur
hale geliyordu; humuslu toprak ile mineralli su sanki he-
men yatak ucundaymus gibiydi.

Bam telini titreten virtiioz

Sidonie-Gabrielle Colette, “iyi diizenlenmis yalniz-
liginda”, iki hayat siirdiiriyordu; bunlardan biri gergek,
digeri hayaliydi. Bir yandan, Paris'te yasadigi daire ve
oradaki giinliik eglenceleri vardi: hayran mektuplari, va-
zodaki ¢icekler ve komsusu Jean Cocteau’nun ziyaretle-
ri. Onunla “bilye degistokusu” yapar gibi igneleyici soz-
leri ve kirli camagirlarin1 paylasiyordu. Bir de i¢ diinyasi
vardi, gérkemli “eger’lerinden olusan bir diinyayd: bu:
Anilar ve fantezilerden olusan iki uzun yol vards; cocuk-
lugundan ¢ikan yol digeriyle kesiserek 6liime ve 6tesine
uzaniyordu. Hayal kurma egilimi, Colette’in ilerleyen
yaginin triini degildi sadece. Yillar onun disgiiciini ke-
siflestirmis olabilirdi ama Colette ayn1 Colette’ti. Son-
miig olani da, yeni dogani da ayn1 siddette seviyordu. Bu
kulaga sizoid bir ruh hali gibi gelebilir ama 6yle degildi.
Colette, merkezinde Fransiz dogasi, 6zellikle de cicekle-
rin bulundugu bir siiknet arayis icindeydi.

On dokuzuncu yiizyil sonunun Burgonya bélgesin-
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de, Saint-Sauveur-en-Puisaye bolgesindeki, Rue de I'Hos-
pice’te gecen pastoral ¢ocuklugundan kaynaklaniyordu
bu durum. Annesi Sidonie (takma adi Sido’ydu) iyi bir
bahg¢ivands, giinliik ev iglerinin yarattigi sikintiy1 temiz
havada iizerinden atiyordu. Colette, Sido adli eserinde,
“Hemen bahgeye kacardi ve kirginhigi da kizginhig: da
aninda ugup giderdi,” diye yazmsti. Sido “bebeklerine”
gozi gibi bakardi: onun bebekleri, yesil tahtadan basa-
maklarda duran saksilarin igine ekilmis bitkilerdi. Colette
bir keresinde toprag: eseleyerek ¢icek soganini ya da to-
humunu aramugti. “Sen sekiz yagindaki kiigiik bir katilden
bagka bir gey degilsin,” diye kizmigt1 annesi ona. Sido ¢i-
ceklerini herkesten kiskanir, cenazelerde giil, yortu ayi-
ninde 1tir kullanilmasindan hoglanmazdi. Resmi dini t6-
renlere kafa tutuyorsa eger, bu dogaya duydugu saygi-
dands; bu doga sevgisi Colette’in ruhuna da damgasini
vurmugtu. “Sonbahar” adl1 yazisinda, “Hayatimizin sonra-
ki evrelerinde sevecegimiz seyler 6nceden belirlenmistir,”
diye yazmist1. “Cocugun gii¢li bakiglar: bir geyleri secip
onlar1 fantezi nesnesine dontstiirmiigse eger, bunlar kali-
c1 olur.” Baharin habercisi papatyalar, ¢igek buketi gibi
diizenlenmis bir aile ziyafeti, kara biiriinmiis ardi¢ agac
gibi seyler Colette’in imgelem giictinti besliyordu. Haya-
t1 boyunca bunlardan keyif almust1. Ilk romani, Claudine
a l'école’den (Sapphovari geng Claudine “derinlere soku-
lan orman1” seviyordu) son yazdig: anilar ve denemelere
kadar, yazdig1 her seye bunlar renk katmisti.

Biyografi yazar1 Judith Thurman, mutlu ¢ocukluk
anilarinin “romanlarda oldugu gibi biyografilerde de az
bulundugunu,” belirtir. Ve Paris’'in sehirli alayciligiyla,
Colette’in geng kizliginin tasadan uzak hayalleri arasin-
daki celigkiyi sorgular. Ancak kaynaklar1 nerede olursa
olsun (gerceklik ya da kurgu, icat ya da gegmis) Colette’in
fantezileri tutarliydi. Eserleri, genellikle Burgonya’'daki
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cocuklugunun ¢icek ve bitkilerine dair detaylarla doluy-
du. L'étoile Vespar adl1 eserinde, “Bir zamanlar yiiridi-
gum patikadan, aym1 hizla asagi iniyorum,” diye yazmusti.
“Beli biikiilmiis ulu megeye, elma suyu ile tereyagh ek-
megin bana cémertge sunuldugu yoksul ciftlige gidiyo-
rum.” Bu tiir sahneler kurgu olabilir ama bunlar onun
icin gerekliydi. Uykusuzluk hastaligindan muzdarip olan
Colette gecelerini boyle geciriyordu; ge¢misin bahgele-
rinde gezinerek. Yazar bunu, “bellegin bam telini titreten
virtii6z” olarak adlandiriyordu.

Hayal ettigi gelecekte de boyle bir bahge keyfi var-
di. Colette, 1925'te ellili yaglarinin bagindayken Saint-
Tropez'de bir miilk satin aldi. Buray: ne icindeki ev, ne
yatirim ne de prestij (o zamanlar burasi deniz mahsulle-
ri almak i¢in gidilen bir yerdi, “gériilmek” i¢in degil) icin
almigt1. Buray1 almasinin sebebi, Akdeniz topragi ve bit-
ki ortiisiinii barindiran dért déniimliik arazisiydi. “I¢in-
de... ev de var ama o ¢ok 6nemli degil,” diye yazmust1.
Colette buraya, “La Treille Muscate:” “Bag Evi,” adin1 ver-
migti. Evi satin alir almaz ideal bahgesini yaratmaya ko-
yuldu. Hi¢ iisenmeden bahgedeki domates, patlican, tar-
hun otu, adagayi, naneler ile sar1, pembe ve kirmiz1 giil-
lerin listesini ¢ikardi. Asma kiitiigiine helezon geklinde
tirmanan tiziimlere listesinde mor bir paragraf ayirmist1.
“Daha gimdiden bu siirsellik ve esriklik niye?” diyerek
kendisine ¢ikistyor ama bu fantezisini soyle hakl ¢ikari-
yordu: “Akdeniz kiyilar1 ¢ok kiginin bagin1 déndiirmiis-
tir.” O zamanki ve simdiki pek ¢ok toprak sahibi gibi
Colette heyecanla, yeni miilkiiyle ilgili planlar yapiyor-
du sadece. Onemli olan eskiz kagidina yapilan gizim de-
gil, gercek olandi. Gergek olan fikrin kendisiydi, bu fikri
kafasinda evirip ¢evirebilirdi. Onun Bacchus gélenlerini
cagristiran su cogkulu sozlerini gekillendiren de buydu:
“Olgun tiziimlerin gergin kivrimlar... recine aromali
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riizgar... san giiller iyi bir puro gibi kokuyor.” Onemli
olan bu fantezinin yarattig1 cogkuydu.

Colette simdiyi yasamiyor degildi. Sekseninci yagin-
da bile halen algilar1 capcanliydi. 1948 yilinin Mart ayin-
da onu ziyaret eden Simone de Beauvoir, Amerikali sev-
gilisi Nelson Algren’e, yaslanan yazarin Gylesine canli
oldugunu, “onun yaninda hi¢ kimsenin déniip de daha
geng, daha giizel kadinlara bakmayacagini,” séylemisti.
Colette i¢in, yapilmamis ve gerceklesmemis olanlar da
(gecmis ile gelecek, ¢liriime ile yenilenme, anilar ile ha-
yaller) ayni 6l¢iide gergek, ayni dlgiide diisiinmeye ve
tadin1 ¢tkarmaya degerdi. Fantezilerinde, ingiliz toprag
da, giillerin dolgun yapraklari veya bag imgeleri de ¢ok¢a
yer aliyordu. Colette i¢in bu hayallerin tazeleyici ve can-
landiria1 bir roli vardi.

Yasamsal yetersizlik

Bahge, Colette’i kendi arzularindan kurtariyordu. Si-
nir tanimayan iliskilerinden de anlagilacag gibi, Colette’i
motive eden sey yogun arzulardi. Ne var ki, terk edilme-
nin ve sinirlan agmanin ne oldugunu bilen pek ¢oklari
gibi, Colette de mutluluk anlarinin uzun stirmedigini bi-
liyordu. Le Pur et L'Impur (iff etli ve Iffetsiz) adli eserinde,
sevgililerin stirekli olarak diis kiriklig1 yagamalar1 bun-
dandir: yoksunluk hissinden kurtulmak igin birbirlerine
kagiyorlardi ama yoksunluk hali onlarin temel durumuy-
du. Thurman soyle 6zetliyor: “Sevgililer zevk verir ama
zevk alamaz ya da alir ama veremez... yaglan, arzulan,
egolan ve deneyimleri bakimindan uyumsuzdurlar... ve
hepsi de kandirildiklarini diistiniir.” Bu Colette icin zevk-
lerin olmadig: anlamina gelmiyor; aksine zevk ele avuca
sigmaz niteligi bakimindan bir tutku halini alabilir. Geng
iivey ogluyla yasadig: cinselligin iirpertisi, somonlu bé-
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rekten aldig1 keyif ya da sandaletli ayaklarinda hissettigi
serinletici rizgar yagadig1 zevkler arasindaydi. Asil konu,
bu hazlarin kural degil, istisna olmalartydi. Colette’in
zihninde, herkesin bir seylerin agligimi ¢ektigi ve bunu
elde etmek icin birbiriyle kiyasiya miicadele ettigi bir ev-
ren vardi. Fleurs et Fruits'de, “Bir kiralligin digerine kars1
isledigi ne ¢ok sug vardir!” diye yazmist1. Colette’in diin-
yasinda aclik hi¢ bitmiyordu; insan sadece achgini ceke-
cegi yeni seyler buluyordu.

Bu yiizden Colette igin aglik temel bir varolusgu il-
keydi. Yiyecekle bagliyordu: Kiigiik bir kizken ateslendi-
ginde 6niine konan tavuk suyuna ¢orbayi bir kenara ite-
rek, “Biraz camembert' alabilir miyim liitfen?” demisti.
Gida zehirlenmesini atlatir atlatmaz, hemen lahana dol-
masi, elma sarabi ve frenkiiziimli tarta saldirmagts; ye-
mek ne kadar zengin olursa o kadar ¢abuk iyilesecegini
diistiniiyordu. 1914’te Ispanyol gribinden 6len arkadag:
Annie de Pene’nin iyi beslenmedigi icin 6ldiigiine inan-
must1. Bir arkadasina yazdigi mektupta, “Grip onu savun-
masiz yakaladi,” diyordu. “Gribe bos bir mideyle yaka-
land1.” Bunu telafi etmek i¢in, Annie’nin kizini {iziimler-
le teselli etmeye ¢aligt;; sonra da Prunier restoraninda
ona iri karidesler 1smarladi. Colette’e gére yemek, ruhsal
ve bedensel hastaliklar1 iyilegtiriyordu.

Geng kizliga adim atarken, cinsellik de onun igin,
benzer bir iyilestirici role sahipti; en azindan sevgililer-
den biri icin. Le Pur et L'Impur adli eserinde Colette bunu
parazit olma durumuyla agiklamists; sevgililerden biri
vampir, digeri ise kurbandi. “Kendi iginin bosaltilip bir
bagkasinin kendisiyle dolmasina izin veren kisilerden” s6z
ediyordu. Ellili yaglarindayken bagtan ¢ikardig: kitapse-

1. Bir tur Fransiz peyniri. (C.N.)
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ver geng tivey oglu Bertrand de Jouvenel de bu kisilerden
biriydi. Gengliginde kendisi de sefih Willy’le “dolmugtu”.
Mes apprentissages adli eserinde yazdigina gére Colette,
“kendisinden daha yagh bir adamin arzu nesnesi, oyunca-
g1 ve erotik saheseri olmay hayal eden” geng kizlardand:.
Colette’e gore hazzin bir hiyerarsisi olmaliydi: kole ile
efendisi, boyun egme ile hakimiyet, ava ile av1 gibi. Sev-
gilisi tarafindan bir miktar hirpalanmak isteyen on beg
yasindaki roman kahramani Claudine, “Hiikmedebildi-
gim insanlara asik olamam,” diyordu. Colette’in hayvan
ve cocuklarla olan iligkisinde bile, kendi ifadesiyle bir
miktar “yirticilik” vards; Colette, “fethetmeli ve boyun eg-
dirmeliydi”, onlar aynisin1 yapmaya kalkmasinlar diye. La
Maison Claudine (Annemin Evinde) adli eserinde yazdi-
gina gore bir ¢ocuk, “kii¢iik mutlu bir vampirdi”.

Buradan da anlagilacag: gibi, Colette her iki rola de
oynamus, ikisinde de ustalasmisti. Uzun sag 6rgiilii saf ve
seksi kiz da, bastan ¢ikaran ava da, kaprisli, inat¢1 ¢cocuk
da, kat1 anne de olmustu. Bunlarin merkezinde onun hig
dinmeyen a¢lig vards, o hep “doyurulmak” isteyen biriy-
di; midesi, libidosu ve ruhu doyurulmaliydi. Bu yiizden
Colette’in en biiyiik korkusu bogluktu; kendi icindeki ve
yeryiuziindeki bogluktan hep korkmustu. Thurman onun,
“bosluktan tiksindigini” yazar, Thurman’a gore, “Onun
meghur aggézliliigl, yasamsal bir yetersizlikten korkma-
styla dogru orantilidir.” Colette, camembert peynirine, Bor-
deaux sarabina, simir tanimayan agka, iste bu ytizden aghik
duyuyorduy; fiziksel ya da ruhsal yoksunlugu kendisinden
uzak tutmak igin.

Kargiliks1z bahge tutkusu

Bahge onun bu tiiketici igtahina bir ¢are gibi gériin-
meyebilir. Sonugta giiller ve triif mantarlar1 da, tipki
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Fransiz yazarlar gibi aglik ¢eken yaratiklar. Besleniyor,
tiriiyor ve oliyorlar. Colette arada sirada bunun farkina
varniyor fakat bu uzun siirmiiyordu; bitkiler ondan hep
monopoli oyunundaki gibi “kodesten ¢ik” kartini aliyor-
du. Prisons et Paradis (Zindanlar ve Cennet) adli eserin-
de 6rnegin, modern bilim ile sinema teknolojisi 15181nda,
cigekleri degerlendirmigti. Aragtirmacilar, bitkilerin sinir
sistemleri oldugunu, dolayisiyla ac1 ¢ektiklerini, belki de
endige ve kizginlik hisleri yagadiklarin: ileri stiriiyordu.
“Peki oyleyse, cicekler de zalim olabilir mi?” diye sor-
mugstu. “Onlar da cinselligin kélesi oluyor mu? Onlarin
da vahsi ve zalim kaprisleri oluyor mu?” Sinema, zaman
aralikli fotograflama yontemiyle ¢icekleri ¢ok biiyiik bir
olcekte gosterebilir. Oyle ki, bezelye bitkisi bir piton
gibi, zambak bir timsah gibi goriinebilir. Bu imgeler
Colette'i rahatsiz ediyordu fakat kapildigi dehseti iyim-
serlikle bastiriyordu. Fleurs et Fruits'de, sineklerin tigiis-
tiigl ciriiyen bir bitkiyle ilgili olarak, “Hi¢ bilmesem
daha iyi,” diye yazmigst1. “Birakalim da o kiigiik kara sir,
bitki cehenneminin derinliklerinde kalsin.” Colette’in
diinyasinda ¢icekler masumdu. Ona gore, cigekler evre-
nin normal yasalarindan farkli igleyen sihirli bir molaydi.
Claudine a’ l'école adli eserinde, Claudine’in yasadigi ka-
sabanin ¢icekli bir kameriyeye doniistiigii sahne, gengli-
gin bir tiir fantezi diyariydi.

Bu durum Jean-Paul Sartre’in kendini kandirma kav-
ramina benziyor: Yani, bir yandan bitkilerin a¢gozlii ira-
desini fark ederken, diger yandan bunu inkir etmek.
Colette’in ne hayatinda ne de eserlerinde felsefi tutarlili-
g1 aramadi§ ise asikar. Belki de bir aksam onunla yemek
yedikten sonra Sartre’in onu, “kutsal canavar” olarak ta-
nimlamasi bu yiizdendi: Entelektiiel ve akademik diinya-
nin normal kurallarinin hicbiri ona iglemiyordu. Yine de,
ciceklere ve bahgelere olan diiskiinliigii, onun kendi vah-
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si diinyasindan bir an igin kurtulup nefes almasini sagli-
yordu. Seks ve yemekten alinan hazlar, Colette’in hep
daha fazlasini istemesine yol acarken, bitkiler onun arzu-
lardan tamamen kurtulmasini; daha az aglik ¢ekip daha
cok diisiincelere dalmasini saghyordu.

Colette’e gore ciceklerde gizlilik, kapris ve doneklik
yoktu. Cigekler yalan séylemez, kandirmaz, aldatmazdi.
Onlar neyse oydu, 1880’de nasilsalar 1932’de de 6yley-
diler; Paris’te de, Burgonya'da da ayniydilar. Kisacasi, ¢i-
cekler dosdogruydu: Hep aymi kalan ve siiregiden bir
dogalar1 vardi. Bu yiizden, Colette’in onlar1 bastan ¢ikar-
masi ya da istedigi kaliba sokmas: filan gerekmiyorduy;
(sehirliler béyle bir sey yaptiginda ise kiiplere biniyordu:
“Parisliler ciceklerin tomurcuklarini buduyorlar,” diye
homurdaniyordu). O, doganin kendi isleyigini izlemekle
yetiniyordu; ona gore bu, “miikemmellik arayisindaki bir
igleyisti”. Cigekleri avc veya av olarak gormektense, Co-
lette onlar hakkinda sakin diisiincelere daliyordu. Pri-
sons et Paradis'de, bu tavnni, “ilgisizlik iceren bir bahge
tutkusu” olarak tanimlamisti. Bu bakis agisina gére, ¢i-
ceklere hesapli veya manipiilatif yaklasmak gerekmiyor-
du. Her biri kendine 6zgi bir karakterdi. Prisons et
Paradis’den alinma su paragrafa bakalim:

Ey gul, bir agiyor bir kapaniyorsun, kaprisli insan el-
lerinde sapkin, maskeli ve uysal olsan da; agkin gilginli-
gindan artakalanlari bizden ¢ekip alma, bizi huzura ka-
vusturma guclne sahipsin.

Colette’in giilleri sadece dekoratif amagh degildi.
Ayni zamanda, giiliin ayirt edici karakterini hayal etme-
ye bir davetti: Alman filozof Arthur Schopenhauer'in
“derin distince” dedigi hali yaratmaya yardima oluyor-
du. Bu haldeyken derin diisiinceye dalan biling, “seylerin
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nerede, ne zaman, nasil ve niye 6yle oldugunu diiginme-
yi birakir, sadece ve sadece ne olduklarina bakar,” diye
yazar Schopenhauer. Colette igin bu, hayal ederek yeni-
den kurgulama anlamina geliyordu. Cigeklerin, hayvan-
lar gibi ayirt edici 6zelliklere sahip bireyler olmadigini,
onlarin karakterinin tek tek olmayi asan bir biitiinliikte
oldugunu fark etmekle bagliyordu. Colette onlarin dii-
zenli gekillerini, renklerini ve ritimlerini alip evrensel bir
kisilige dontstiiriiyordu: Schopenhauer buna, “tek ve
degismeyen bir bitki gercekligi” der. S6zgelimi, hercai-
menekseler VIII. Henry gibiydi, “siradan ama asil... ken-
dinden memnun... ¢abuk bozulan”. Daglalesi kararhyd;,
belli bir zamam1 gecirdikten sonra bir anda agiliveriyor-
du; “riizgara kapilmig bir paragiit gibi”. Giillerin hane-
danlan vardj, tek bir hanedana mensup kiz kardegler gibi
yuzlerce cicekten olusuyorlardi. (“Cok da farkli degil,
cok da ayni degiller,” diye yazmigt1.) Colette’in Digi Kedi
adh romaninda Alain karakterinin, annesinin eski bahge-
sinde sevdigi sey, devamliliktir; gecen onca yila ragmen
bahgenin hala ayakta olmasidir. Geng karisin1 annesinin
bahgesi igin terk eden Alain, “Oh, adacayr hep aym!”
diye haykirir. Colette’e gére bu bilimsel olmasa da, bir
tiir edebi kegsifti, sanatla dikkatli doga gézlemini birlegti-
riyordu. Amag, daha az hesapgi, daha cémert olan bagka
bir hayatin portresini sunmakt.

Sonlara dogru, Colette’in sakin idealizmi daha tu-
tarl bir hal aldi. S6zgelimi iligkilerindeki kayitsizlik ru-
hundan s6z ediyordu: “Sarkacin ‘al-ver’ salimmlari”’nin
kendisini yordugunu ve “esitlerle oyalanmay1” 6grendigi-
ni yaziyordu. Bunun bir sebebi sehvetin yagla beraber
sonmiis olmasiydi ama bahge sayesinde daldig: derin di-
stincenin de bunda pay1 vardi. Derin diigtince sayesinde
yeni bir mesafe ve tarafsizlik kazaniyor, kendine hakim
olmay1 6greniyordu. Bagka bir deyigle, yeni sevgili, yeni
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yemekler ve nadir pargalarin arayigina girmiyordu. Onun
yerine, eski nesnelere daha farkh yaklagiyordu. Bir za-
manlar s6yledigi gibi, “askin kii¢itk pembe burnu”yla
oyalanmak yerine, artik a¢gozlii olmayan bir bakiga sa-
hipti; genel olarak bahgeden, 6zelde ise c¢iceklerden
edindigi bir dersti bu. Annesinde oldugu gibi, cicekler
Colette’e, ruh halini degistirmeyi dgreterek, onu 6zgiir-
lestirmiglerdi.

Bu 6zgiirliik kismiydi. Neyse ki Colette, Schopen-
hauer’in tavsiye ettigi o sikic1 Budist inzivaya ¢ekilmeye-
rek okurlarini memnun etmeye devam etti. Diinyevi
zevklerden yoksun, sade ve izole bir yasam siirdiireme-
yecek kadar hayat dolu ve gézii doymazdi. Onun igin
yazmak da tutkulu bir saplantiydi: Roman karakterleri-
ni, dogru kelime, dogru ifade, dogru egretilemelerle sa-
bitliyordu; tipki yatak odasina igneledigi kelebekler gibi.
Roman taslaklar1 daima tizeri ¢izilmis kelimeler ve di-
zeltmelerle dolu olurdu. Colette, L'étoile Vespar'da, “Igi-
min derinliklerinde, daima daha iyi bir diinyayi, hatta
daha iyi sézciikleri arayip duran yorgun bir ruh var,” diye
yazmisti. En son ana kadar bu hali siirdii. Seksenine
merdiven dayadiginda, zihni arada bir bulanir ve konusg-
mas1 kesintiye ugrar bir haldeyken bile, muktedir varli-
giyla Cocteau’yu etkilemisti. Cocteau onun igin, “Bar-
menin tekerlekli iskemlesini iterek onu bara getiririm,”
diye yazmugti. “Guizel gézlerinin en iyi istridyelerde ge-
zindigini, zeytin agaci saglarin1 ve bir ok yaras: gibi du-
ran agzini goririm.”

Colette’in bu atesli yapisina daima onun idealizmi;
Fransa dogasina ve bitki ortiistine duydugu derin saygi
eslik ederdi. Ikinci Diinya Savagi’'nin hemen sonunda,
yetmigli yaslarindayken Colette L'étoile Vespar'i yayimla-
di. Dokunakli paragraflardan birinde yazar, yazmay:
hepten biraktigin1 hayal ediyordu. Yazmayi birakirsa ona
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kim ya da ne eglik edecekti? Ne kocas1 Maurice ne yatak
odasindaki kelebekler ne de kristal koleksiyonu onu avu-
tabilirdi. Avuntuyu yalnizca cigeklerde bulabilirdi. “Zi-
hin dogru kelimeyi ararken ¢ikan sesin yerini sessizlik
aldiginda, su dért koseli unutmabeni ¢igegi, dilek kuyu-
su seklindeki su giilden bagka hicbir sey beni avutamaz.”

Colette, 2 Agustos 1954 te seksen bir yaginda, 6liim
dosegindeyken, icinde kug ve kelebek ¢izimleri olan ki-
tabin yapraklarini ¢eviriyordu. Halden digmiis, sessizli-
ge gomiilmistii. Sonra birden elini kitaptan ¢ekip pen-
cereden disarisin1 gosterdi ve kocas1 Maurice’le bakicisi
Pauline’e, “Bakin!” dedi. Bunlar Colette’in son s6zleriydi.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU:
BOTANIK ITIRAFLAR

“Dogay1 incelemenin, insan1 hangi yagsta olursa olsun,
tizerinde diisiinmeye deger bir konuyla zihni doldurarak
saglikli bir bicimde besledigine inaniyorum.”

Jean-Jacques Rousseau,
Madam Etienne Delessert’e mektup, 1771

Filozof Jean-Jacques Rousseau’nun en biiyiik hiine-
ri; mantik, ahlak ya da metafizikteki yetenegi degildi.
Kendi portresini ¢izebilmekti. Rousseau’'nun edebi eser-
lerinde; cesur, diiriist ve adil olan yeni bir on sekizinci
yiizyil Fransiz erkeginin carpia izlerini bulabiliriz. Bu
elbette ideal bir portreydi. ftiraflar'inda, “Insanlara karsi
icten gelen iyi niyetim; nefret etmeyi, incitmeyi hatta
bunu istemeyi bile bagaramiyor olusum,” diye yazarak
kendisiyle 6viinmiistii. Cagin duygusal ruhuna uygun
olarak ve biraz da fazla kibirli olusuyla Rousseau kendi
erdemlerini anlatirken agin sifatlardan hi¢ kaginmiyordu.

Rousseau’nun edebi kisiligi, Diik ve Diises Montmo-
rency-Luxembourg gibi, onu evlerine alan, besleyen, giy-
diren ve savunan zengin hamilerine ilham kaynag: olu-
yordu. (Diiges bir giin Rousseau’nun arkadaghgina, “bir
nebze olsun layik olmay1” umuyordu.) Bu aym1 zamanda
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Fransiz Devrimi'nin liderlerine de ilham kaynagi olmus-
tu; onlar Rousseau'yu dogrulugun modern peygamberi
olarak selamliyordu. Iskogyali filozof Thomas Carlyle,
Rousseau’'nun Toplum Sézlegsmesi adli eserinin ikinci basi-
minda, ilk basimla dalga gecenlerin gizli kogelerinde sak-
li oldugu yollu bir niikte yapmisti. Gergekten de, burjuva
devrimciler Toplum Sézlesmesi'ni gormezden gelmis ama
Rousseau’nun Itiraflar, Julie ou la Nouvelle Hélase (Julie
ya da Yeni Hélase) gibi otobiyografik ve edebi eserleri,
onun portresini canli tutmug ve sevilmesini saglamigtir.
Ancien Régime' ne kadar yozlagsmug, yanlis ve bencilse, bu
Rousseau da o kadar diiriist, namuslu ve fedakardi. Dev-
rim lideri Maximilien Robespierre, ona hitaben, “Aziz
adam, senin saygideger ozelliklerini uzun uzun disiin-
diim. Ve gerceklere adanmus asil bir hayatin biitiin acila-
rin1 anladim,” demisti.

Rousseau’nun gercek ya da sahte biitiin erdemleri
kaleminin giiciiyle hayat bulmustu. Yazar Rousseau, aziz
Rousseau’yu yaratmis ve bunu cesurca, siirsellikle ve
kurnaz zekasiyla yapmgti. 1750’de sanat ve bilim tizeri-
ne makaleleri sebebiyle Dijon Akademisi Odiilii'nii ald:-
ginda, yazarin argiimanlarinin 6zgiin bir tarafi yoktu;
dejenerasyonu ve entelektiiel diinyanin zayifligin1 yerin
dibine batiriyordu sadece. Romali hicivciler bunu bir
milenyum 6nce yapmiglardi. Onun makalelerini bu den-
li carpiai kilan diizyazidaki ustaligiyds; biyografi yazari J.
Huizinga'nin dedigi gibi, “uyguladigi miibalaga sanatiyla
kiric1 olmasa da baskaldiran tonu” onun yazdiklarini ¢ar-
pict kiliyordu. Bu onun en yiiksek Paris salonlarina kabul

1. (Fr.) Eski Rejim. Fransa'da, |. Frangois’nin hilkimdarlik dénemiyle (1515-
1547) basladig kabul edilen ve Fransiz Devrimi'ne (17 Haziran 1789'da Ulusal
Meclis'in ilaniyla 4 Agustos 1789'da ayricaliklarin kaldirlmasina) kadar siren
doénemi kapsayan siyasal, iktisadi ve toplumsal rejim. (C.N.)
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edilmesini ve karg1 ¢iktig1 aristokratlar tarafindan hakhli-
ginin 6viillmesini saghyordu.

Rousseau’nun bir yetenegi oldugu dogruydu, bu da
Itiraflar'inda yazdig: gibi “yararh fakat duyulmak isten-
meyen gercekleri belli bir enerji ve cesaretle” dile getire-
bilme yetenegiydi.

Insan1 mest eden seyler

Ne var ki, bu ¢ok satan yazarin en biiyiik tutkusu
yazmak degildi. 1765 yilinin sonbaharinda Rousseau,
elinde kalemi ¢alisma odasinda olmak yerine, Isvicre’'nin
Bienne Gélii'ndeki bir ada olan Saint-Pierre Ormani’'nda
yuziisti yatmug toprag: inceliyordu.

Emile ya da Egitim Uzerine adli eseri bundan iig yil
once yayimlanmis ve hem Roma Katolik hem de Protes-
tan kiliseleri tarafindan kinama ve sansiirle kargilanmust1.
Sugu, ilk giinah ve vahiye inang¢sizlik gibi, dini inanisa
ters diigen fikirleri Katolik bir rahibin agzindan séylet-
mesi ve eseri kendi adiyla imzalamasiydi. (Fransa ano-
nim kalan radikal fikirlere daha toleranshydi.) Kitaplar
yakildi; oliim tehdidiyle karsi karsiya kaldi ve hakkinda
tutuklama karari ¢ikt1. Fransa’dan Isvigre’deki Motiers'’e,
oradan da gecenin bir vakti evi taglaninca Saint-Pierre’e
kacti.

Adadaki ormana saklanan Rousseau, tilki kiirkiin-
den mangeti olan bir ciippe giymisti, baginda da gri sin-
cap kiirkiinden bir kalpak vardi ve bir ikon kiric1 olarak,
Martin Luther'den ¢ok Davy Crockett’i andiriyordu.
Solunda, liken kapli bir kayanin tizerinde, Isvegli zoolog
Carolus Linnaeus’un Systema Naturae adli eserinin bir
nishasi duruyordu. Sag elinde ise bir biiytiteg vardi.
Rousseau’'nun heybetli burnu, yara otu olarak bilinen
mor renkli prunella vulgaris ¢iceginden yalnizca birkag
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santim uzakliktaydi. Yara otunun polen kapli erciginin,
uzun ve ¢atalli oldugunu fark edip bunun bir {ireme be-
lirtisi oldugunu anlamak, kendi s6zleriyle onu “mutlulu-
ga bogmugstu”.

Rousseau kiigiik adada bu sekilde saatler gegiriyor,
cizimler yapiyor, notlar aliyor ve genellikle eve donerken
yaninda, kesit alacagi veya kurutacagi numuneler olu-
yordu. Bitkilerin yapisi ve tiremeleriyle ilgili titiz goz-
lemler yapts; bir yandan da adadaki bitki yasamui iizerine
bir inceleme olan Flora Peninsularis adl1 eserini yaziyor-
du. Meshur filozofun yalnizken yapabildigi en eglenceli
seydi bu (Itiraflar' da yalnizken yaptig1 diger seyleri de en
ince ayrintisina kadar anlatmugt1). 1778'deki 6limiinden
iki y1l 6nce Paris’te yazdigi, Yalmz Gezerin Diigleri'nde,
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“Hicbir sey, her kesifte duydugum mutluluk ve mest
olma halinden daha olaganiistii olamaz,” diye yazmugt1.

Entelektiiel hayatin sokak ¢ocugu

Genellikle firtinali arkadagliklar yagayan Rousseau
icin, Saint-Pierre’'deki bitkiler harika bir arkadasti. Dide-
rot gibi filozoflar ona saygi1 duyuyor ama kabaligi, ortak
arkadaglarim1 yermesi ve sehitlik fantezileri ytiziinden,
ontinde sonunda onunla bozusuyorlardi. Kendisine kars:
entrika ¢evirmekle su¢ladigi hamisi Madam d’Epinay, son-
radan Rousseau’yu, “ahlaki yénden, uzun cambaz ayakh-
giyla gezen bir clice” olarak tanimlamigti. Rousseau’nun
Fransa’dan uzakta siirgiin hayat: yasarken, Ingiltere’de
evinde kaldig1 Iskogyali filozof David Hume, Fransiz ya-
zara kraldan maag baglatmak i¢in ¢ok ugragmisti. Bu ¢a-
balarina kargilik, Hume'un 6diili zalimlik ve komplocu-
lukla su¢lanmak oldu. “Sézde korunma altinda olmam
icin beni Ingiltere’ye getirdin ama aslinda yaptigin benim
serefimi zedelemekti,” diye yazmisti Rousseau filozofu
hayretler icinde birakarak. Bu evrede Rousseau, onu ha-
yatinin sonuna kadar rahat birakmayan delilik alametle-
rini gostermeye baglamigti. Ne var ki, ruh saghg: yerin-
deyken de huysuz ve kaba biriydi.

Rousseau, Paris salonlarinda kendisini bir yabana
gibi hissediyor, Voltaire gibi niiktedan filozoflarin yanin-
da beceriksizlesiyordu. Siki ¢aligarak aragtirma yapacak,
bunlar oturup yazacak ya da salon adami olacak kadar
sebath ve disiplinli de degildi. Bir mektupta, “Kendimi
anin izlenimine birakiyorum,” diye yazmist1. Ne kafasim
degistirebildigi ne de gérgii kurallarina uyum saglayabil-
digi fakat gohret hirsindan da vazgecemedigi icin; Fran-
sa’'min kaymak tabakasindaki yerini, onlara saldirarak,
akademisyenleri, sanatcilar1 ve kendi hamilerini hicvede-
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rek saglamlagtinyordu. Filozof Isaiah Berlin, “Rousseau
tarihin en kavgaci ve kiiltiirsiiz adamidir; entelektiiel ha-
yatin sokak ¢ocugudur,” diye yazmusti.

Sonug olarak, Rousseau’'nun egitimli ve yetenekli
pek cok tanidig1 vardi ama Fransa’'nin entelektiiel haya-
tinda kendisini yabanci gibi hissediyordu. Saint-Pier-
re’deki bitkileri bu denli sevmesinin bir sebebi de bu ya-
bancilik duygusudur. Rousseau’nun otobiyografik eserle-
ri, entelektiiel laf ebeligine kars1 doganin sessizligini 6ven
tasvirlerle doludur. Yara otu Prunella, onun fikirleriyle,
giyim kusamiyla veya iligkileriyle alay etmiyor, dedikodu
yapmuyor, ¢amur atmiyordu. Bitkiler ayrica, onun tiniine
ve giivenligine kars1 gercek veya hayali tehditleri aklin-
dan uzaklagtirmasina yardimci oluyordu. Paris’teki haya-
tin yol actig1 sorunlardan uzaklagmasini saghyordu. “I¢-
glidiilerim bakiglarimi bagka bir yone ¢evirmemi saglads,
hayal giicimii susturdu ve doganin téren alayindaki ay-
nntilara ilk kez daha yakindan bakmami sagladi,” diye
yazmust1 Yalmz Gezerin Diigleri'nde. Bitkiler, Fransa'dan
stiriilen Rousseau’nun medeni hayatin didismesinden ka-
¢ip dinlenmesini saghyordu. Cekismelerden, sonu gel-
mez didismelerden yorulan Rousseau, dogayla kafasini
dagitiyordu. Filozof kahvaltidan 6gle yemegine kadar tek
kurug harcamadan ve tek bir insanla muhatap olmadan
Saint-Pierre’de dolagabiliyordu. Orta yagli akademisyen
hayatinin geri kalan kismin1 bu gekilde gegirmeyi planli-
yordu. Itiraflar’da, “Bu adanin topraklarindaki bitki gesit-
liligini incelemek bana démiir boyu yetecek bir eglence
olacaktir,” diye yazmugt1.

Dogal hal

Rousseau’'nun dogadaki meditasyonu sadece ucuz
eglenceden ibaret degildi. Onun igin botanik; algilama,
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fark etme ve en ¢ok deger verdigi sey olan dogay: iyiles-
tirme yontemiydi. Onu Paris salonlarindan ve kendi ig
huzursuzlugundan kurtarirken, dogay: ve ayn1 zamanda
kendi icindeki iyiyi yeniden kesfetmesini saghyordu.

Rousseau doganin iyi olduguna inaniyordu. Doga
hem yararli hem de giizeldi ama sadece bu ikisi degildi,
aym1 zamanda ahlak yéniinden kusursuzdu. Egitsizligin
Kokeni'nde Rousseau, doganin “Ilahi Varlik"in eseri oldu-
gunu yazmisti. Voltaire’e yazdigi meshur mektupta, bu
“Varlikin, iyi, zeki ve kusursuz oldugunu soyliiyordu.
Voltaire ise, filozof Gottfried Leibniz ve sair Alexander
Pope’un metafizik iyimserligine karg: ¢ikarak, yeryiiziin-
deki sonu gelmez ortak dertlerden dem vuruyordu.
1756’da yayimlanan meghur cevabinda Rousseau, hayir-
sever Yaratici ve onun yarattiklarina kargi yiireginde his-
settigi inang¢ sayesinde, “ruhunun sagsmaz ve yenilmez”
oldugundan s6z ediyordu. Onun bu tinselciligi daha ma-
teryalist ve rasyonel felsefelerden ayrigmasina sebep ol-
mugstu. Rousseau, evreni kastederek, “Biitiintin kendisi-
nin iyi oldugunu,” yazmst1. Béyle oldugu icin de, doga
kotiiliik, zalimlik ve aldatmanin ne oldugunu bilmezdi.
Esitsizligin Kokeni'nde, “Doga... asla yalan s6ylemez,” diye
yazmigti. Rousseau, doganin ahlak ve siyasetle iligkisi ol-
madigin1 6nemle belirtmis; dolayisiyla da iyi ve kot kav-
ramlarinin, doga icin anlamsiz oldugunu yazmisti. “Do-
gadan gelen her sey dogrudur, onda yanls bir sey bula-
mazsiniz,” diyordu.

Daha da énemlisi, insanligin kendisi diirtist ve iyiydi
fakat bu diiristliik ve iyilik sadece akil ve medeniyet 6nce-
si “dogal haldeyken” vardi. Filozofa gore, ilk insanlar akilci-
lik ve bilingten yoksun saf hayvanlardi. Fakat ahlaki y6n-
den masumdular; Rousseau’nun modern Fransa'ya atfet-
tigi suclan iglememiglerdi. Ona goére bu suglar, “a¢gézlii-
lik, zuliim, arzular, tutkular ve kibir"di. Egitsizligin Ko-
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keni’'nde “dogal hal” tizerine yazdig1 béliimlerde, diinyanin
tizerinde ilkel bir hevesle gezinen, kash ve kalin kafal: fakat
asil vahsilerin portrelerini ¢izmigtir. Rousseau’'nun maka-
lesinin 1754’te yayimlanmasindan yiiz yil 6nce, Thomas
Hobbes, Leviathan'da “dogal hal’den s6z etmisti. Ancak
Hobbes'un ¢izdigi portre ¢ok daha farkliydi: “Herkesin
herkesle savagi"nda hayatin, “kirli, yabani ve kisa” oldugu-
nu belirtiyordu. Rousseau, Hobbes’a haklilik payini ver-
mekle birlikte, Ingiliz filozofun, modern insanin 6zellikle-
rini ilkel insana yansittigin1 savunuyordu. Rousseau, akil
cagindan once insanoglunun iki temel ilkeye gore hareket
ettigini soyliiyordu; bunlar kendini sevmek ve merhamet
duygusuydu. Bunlardan birincisi, amour de soi, insanlarin
hayatta kalmasini ve iiremesini sagliyordu (yiyecek, bari-
nak ve es bularak). ikincisi ise, pitié, Rousseau’nun, “baska
bir varligin, 6zellikle de kendi tiirimiizden birinin act
cekmesine ve 6lmesine dayanamamak” olarak tanimladig:
seydi. Rousseau’nun ilahi Varhigi'nin eseri olan bu iki ilke,
insanlarin hem tek bagina hem de birlikte ve gerektiginde
birbirlerini gozeterek yasamalarini saghyordu. “Merha-
met dogal bir duygudur ve insanin icindeki kendini sev-
me duygusunun siddeti ayarlandiginda, tiim tiirlerin ko-
runmasina katkida bulunur,” diye yazmsti.

Rousseau, bu pastoral hayatin sonunu getiren seyin
toplumsal hayat ve digiince oldugunu savunur. Toplum-
sal hayattan 6nce, “Ahlaki iligkiler ve belli mecburiyetler
yoktu,” diye yazar. Insanlarin zalimlik yapmasini engelle-
yen sey merhametti ama temelde, insanlar ahlaki bir il-
keye gore hareket etmiyordu; bu, diistincenin 6tesinde,
icgiidiisel bir davranigti. Ne var ki, asil vahsilerin dogal
dzgiirliigii toplumun ihtiyaglan kargisinda kaybedildi.
Toplumun igindeki (zek3, adale kuvveti ve giizellik gibi)
dogal esitsizlikler, (sinif; statii gibi) siyasi esitsizlikleri be-
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raberinde getirdi. Bu da aldatmacaya yol acty; ¢iinkii bel-
li ozelliklere sahip olmayan kisi onlara sahipmig gibi
davranmak zorundaydi. “Olmak ve goériinmek iki ayn
sey oldu,” diye yakiniyordu.

Rousseau’'nun asil vahsinin diisiisiiyle ilgili anlattik-
lari, onun felsefesinin merkezinde yer alir. Yazarin, doga-
nin diiristliigiinii ve insanin dogal halini vurgulamasi bu
yiizdendir. Ona gére, akil ¢ag1 ve toplumsal yagamdan
onceki zamanlar, vahsi ve yalin bir igtenlik tagiyordu.
Modern Fransa’nin zaaflari, diigiince ve toplumsallikla
birlikte bagladi. Siddet ve sefaletle baga ¢ikabilmek icin
yasalar kondu ama bunlar da, aileden gelen veya egitim-
le, glizellik ve zekayla elde edilen hak ve ayricaliklan pe-
kistirdi. Yoksullar temel ihtiyaglarini kargilayabilmek
icin girpinirken, zenginler gohret ve asaletin peginde ko-
suyordu. Hi¢ kimse mutlu degildi ve hepsi de bir seyle-
rin kolesiydi:

[Asil vahsiler] sadece huzuru ve 6zglrligu yasarn
onlarin tek arzusu yasamak ve is gligten kurtulmaktir..
Uygar insan ise hep hareket halindedir, strekli ter do-
ker ve kendine daha gok is ¢ikarmak igin beynini patla-
tir: Hayatinin son anina kadar kendini angaryadan kur-
taramaz, hatta 6limsuzlige kavusmak igin hayatindan
bile vazgecer.

Rousseau’ya goére temel sorun ¢agdas insanin dogaya
kargi olmasiydi. Aslinda bu insanin kendine karsi olmasi
demekti. Yozlagan topluma katilmak icin dogal haldeki
temel 6zgiirliiklerinden vazgegiyor, sonra da adil olma-
yan modern yasalarla bundan tekrar vazgegiyorlardi.

Rousseau’nun bu hastalik i¢in onerdigi regete kendi
doga idealinden besleniyordu. S6zgelimi, Toplum Sézles-
mesi'nde, genel bir iradeden s6z etmigti; bu irade, tiim
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vatandaslarin toplu bir kararla ilk toplum soézlesmesini
yapmalarina dayaniyordu. Herkesin ortak iradesine gére,
egemenlik vatandagindi, yasa koyuculardan herkesin uya-
cag1 yasalar1 yapmalarini talep ediyorlardy; buna gore, va-
tandaglar hem yonetici hem de yénetilen oluyordu. Ilkel
ozgirliiklerini kaybediyor fakat siyasi 6zgiirliigiin giiven-
cesini ve giiciinii kazaniyorlard:. “Insanin dogasindan” ge-
len bu genel irade her zaman iyi ve dogruydu ve bunu
kabul etmeyenler hakl olarak cezalandiriliyordu.

Toplum Sizlegmesi'nin ruhu cesur cumhuriyetgili-
giyle okurlarina tutunacak bir dal vermis olsa da, hem
totalitaryen hem de liberal olusuyla fazla soyut ve belir-
sizdi; sozgelimi vatandaglarin “6zgiir olmaya zorlanmasi”
gibi fikirler iceriyordu. Filozof Isaiah Berlin, Rous-
seau’nun yazdiklarini, “Insanlar gergek benliklerinin ne
oldugunu bilmiyor; oysa benim gibi zeki, rasyonel ve iyi-
liksever bir yasa yapic1 bunu bilir,” diye 6zetleyerek onun
kibirliligini elegtirmigti. Kendisini siradan vatandaglarin
tizerinde goren Rousseau’nun kendi yasa koyuculugun-
dan Sylesine bagi dénmiistii ki, vatandagin yasanin buy-
ruklarindan 6zgiirce sapmasina bile izin veriyordu.

Rousseau'nun Emile’deki, emzirme ve beden egiti-
mi gibi tavsiyeleri aristokratlar arasinda modayd: (giini-
miizde de bunlar tavsiye edilmektedir; yalniz daha fazla
bilimsel destek sunularak). Ancak Rousseau’'nun ¢ocuk
yetistirmeyle ilgili tavsiyelerinden daha etkileyici olan,
bunlarin rustik sadeligiydi. (Wiirttemberg Prensi’nin k-
ciik kiz1, Rousseau’nun tavsiye ettigi gibi yalinayak kar-
da gezdirildiginden, ayaklar: sismis ve kizarmust1). Rous-
seau, bir doga peygamberi olarak, pratik bir kuramcidan
cok bir sembol ya da bir edebi figiir olarak énemliydi;
cunki teshisleri basit, regeteleri kisa vadeliydi. Fakat
kendi hayatinda, botanik yoluyla fikirleri saglam bir ¢ikig
noktasi: bulmugtu.
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Saf merak

Aldig1 onca elestiri ve kinamadan sonra Rousseau,
esitsizlik tizerine yazdig1 makalede, kendisini elestirenle-
re sehirleri terk edip vahsi dogaya gitmelerini muziplikle
oneriyordu fakat kendisi modern ¢agin yabancilasma
duygusuna saplanip kalmigt1. “Tutkular yiiziinden, 6zle-
rindeki yalinligi benim gibi yok edenler, sadece bitki ve
yemiglerle yetinemeyenler,” doganin iki temel ilkesini
(amour de soi ve pitié) izleyerek erdemli bir hayat siirdii-
rebilir, diye yazmust1. “Akilli ve iyi prenslere” etki etmeyi
deneyebilirlerdi; kendisi Korsika i¢in bir anayasa yazmig-
t1. Fakat en temel tavsiyesi varoluscu bir inzivayds; bas-
kalarindan uzak, kendine déniik bir yasami tavsiye edi-
yordu. “Vahsi insan kendi iginde yagarken, toplumsal
insan devamli olarak kendi disinda yagar,” diye yazmist.
Bagka bir deyigle, Rousseau’nun regetesi, genellikle me-
ditatif bir yalnizlig1 iceriyordu. Iyiler; san, seref ve sohret
6zleminden uzak durmaliydi. Bunun yerine, ilkel doga-
larina bagh kalarak, Ilahi Varlik tarafindan kendilerine
bahsedilen basit iyilik ilkelerine uymaliydilar. Bilimler ve
Sanatlar Uzerine Soylev'de su soruyu sormustu: “Ey Er-
dem! Ilkel akillarin yiice irfan, senin ilkelerin her yiirege
kazili degil midir?”

Rousseau igin botanik, aklin1 ve gézlem yetenegini
kullanarak bu ilkeleri yeniden kegfetmenin yoluydu. Ar-
kadasi Madam Etienne Delessert’e yazdig1 bir dizi mek-
tupta Rousseau, bu fikirleri ete kemige biiriindiirmistii.
Botanigin “saf merak” isi oldugunu soyliiyor ve bagka
hi¢bir ige yaramadigim1 vurguluyordu. Bunun énemli bir
meslek olmadigini ironik bir dille ifade ediyordu. “Ger-
cek bir iglevi yok, sadece, duyarli ve diigiinen bir insan,
dogay1 ve evrenin mucizelerini gozlemleyerek kendisine
dersler ¢ikarabilir,” diye yazmugti.
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Dogay: bu sekilde yeniden kesfetmek igin gozlem
ve analiz 6nemliydi ve botanik bilimi insan1 bu konuda
egitiyordu. Botanik¢inin daha dikkatli bakmas:1 gereki-
yordu. Onemli olan bitkilerin Latince isimlerini ezberle-
mek degil, dikkatlice gozlem yapmakti. “Gérdiigi seye
ne isim verecegini diisiinmeden 6nce, onlara bakmay:
ogretmeliyiz,” diye yazmigti Delessert’e. Cogu kisinin
yeterli berraklikla bakamadigini ¢iinkd kafalarinin (sta-
t, para, romantik iligkiler gibi) siradan, insani kaygilarla
dolu oldugunu séylityordu. Itiraflar'inda bir gayir ya da
ormana bakan ortalama bir Parislinin sadece “aptal ve
siradan bir hayranlik” duydugunu yazmigti. Oysa bota-
nik 6grencisi her anatomik detay1 ayirt edebilmeli ve
dogaya gercekten tiim dikkatini vermeliydi. Rousseau
bir mektubunu tamamen ¢iceklere ayirmigti. Mesela her
giin gordiigiimiiz papatyanin ortasinda incecik san tag-
yapraklarindan olusan bir disk; her bir tagyapraginda da
disilik ve erkeklik organlari vardi. Beyaz tagyapraklar
ayn1 zamanda ¢igegini olusturuyordu ve her birinde tek
bir ¢atalli disilik organ1 vardi. Siradan ve tek bir ¢igek
gibi goriinen papatya aslinda ytizlerce kiigiik ¢gicek ya da
cicekcikten olusuyordu. Rousseau, daha sonra hindiba,
beyaz hindiba, enginar ve devedikenini de inceleyerek
gozden kagan sagirticl detaylan ortaya koydu. Emile’'de
de yazdigi gibi, sabirla yapilan ayirt edici gézlemin insa-
n1 egittigi, algimizi tamamen degigtirebilecegi noktasin-
dan hareket ediyordu. Insan her giin gordiigii bir bitki-
nin inceliklerinin hi¢ farkinda degilken, birden daha ¢ok
seyi fark ediyor ve fark ettigi yenilik onun édiilii oluyor-
du.“Tath kokular, parlak renkler ve zarif bigimler, ilgimi-
zi gekmek igin birbirleriyle yanigiyorlar sanki,” diye yaz-
mugt1. Botanik hassas bir gozlemle ince ayrintilan algila-
ma dersidir ve bu 6zelligiyle uygar yasam icinde uyus-
mus bilince sifadr.
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Papatya veya yara otunun anatomisini inceleyen bo-
tanik¢i buradan fizyolojiye gecer: “Bu organlarin iglevi
nedir?” diye sormaya baglar. Madam Delessert’e yazdig:
mektupta Rousseau, bezelye 6rnegini veriyordu. Cicegi
hediye paketi gibidir, dort ta¢ yaprag: birbirine kavusa-
rak bir hediye paketi olugturur. Bunun iginde ercikler-
den olusan kiiciik beyaz bir tabaka vardir, her bir sapin
tepesinde sar1 noktaciklar bulunur. Bu tabakanin altinda
ise, kiiciik yesil bir silindir vardir: yumurtalik. Peki tag-
yapraklari, yani erciklerden olugan bu koza niye vardir?
Embriyo halindeki tohumu korumak icin. Erciklerden
biri neden digerlerinden ayri durmaktadir? Tohuma bii-
yumesi i¢in yer agcmak tizere kuruyup yok olur ¢iinkii.
Rousseau sordugu sorularla, bitkilerin kendi isine nasil
yarayacagiyla ilgilenmiyordu; bitkileri ilag yapiminda
kullanmak veya prestijli bir kegif yapma amaciyla incele-
miyordu. O bezelye ¢igeginin bezelyenin igine nasil ya-
radigiyla ilgileniyordu. Biiyiik dizayni ve ilahi amaci an-
lamaya ¢alisiyordu. Rousseau’nun botanik ugras: felsefi
bir ugrasti: Ilahi Varlik’in dogaya getirdigi temel fiziksel
ve metafiziksel ilkelere yogunlasiyordu. Yalmz Gezerin
Diigleri’'nden su paragrafa bakalim:

Bitkiden bitkiye, gicekten gicege pervasizca dolas-
mak, onlari incelemek, farkh &zelliklerini birbiriyle ki-
yaslamak, benzer ve farkli yonlerini not etmek ve son
olarak da bu canli mekanizmalarin hassas igleyisini an-
layabilmek igin bitkilerin dizenini incelemenin bana
higbir maliyeti yok; ama ara sira da olsa, onlarin genel
kurallarini, yapilarindaki farklilagmanin nedenini ve
amacini kesfetmeyi basardigimda, tim bunlarin tadini
glkarmami saglayan seye minnettarlik ve hayranlik duy-
maktan buylk zevk aliyorum.
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Maliyetle baglayip kozmolojiyle biten su tek nefeste
yazilmig ciimleye dikkat edelim. Rousseau burada, ¢ag-
das Fransa’da ve kendi icinde yasadigi yabancilasmay:
agarak dogayla romantik bir bicimde kavusmasin yticel-
tiyor.

On sekizinci yiizyilda, yapilan kesiflerle, siniflandir-
ma yontemleri ve farkli tiirlerin yetigtirilmesiyle bota-
nikte bir patlama yasandi. Sémiirgeci giicler yayildik¢a
bitki koleksiyonlari ve seralar da genisledi. Ele gegirme,
siniflandirma ve somiirme: Bunlar tipik sémiirgeci dav-
raniglariydi. Ancak Rousseau igin igleve odaklanmak
yozluktan bagka bir sey degildi. Bitkileri insan ihtiyacina
uygun birer ara¢ haline déniistiirmek botanigi yok et-
mek demekti. S6zgelimi tipta, yara otunun giizelligi fark
edilmiyordu; isminden de anlasilacag: gibi Prunella’nin
sadece merhem olarak bir degeri vardi. Botanikten ka-
zandig1 i¢goriiyu saf merakin 6diili olarak degerlendiren
Rousseau daha az “uygar” olmaya ¢aligiyordu. Cagdagla-
rinin aksine, ¢iceklere saflik ve digerkamlikla yaklagiyor-
du. Kendisinin bir oldugu “varolugun biiyiikk diizenin-
den”; dogayla birlesmenin “mutlulugu ve séze dékiile-
meyen cogskusundan” s6z ediyordu, gergi bir seyin “soze
dokiilemiyor” olmasi Rousseau'yu asla durdurmazdi.

Rousseau icin bu ilkelerin yeniden kegfi kendisinin
yeniden kesfiydi. Kendisinin de Fransiz toplumu tarafin-
dan yozlagtinldigina inaniyordu. Yalmz Gezerin Diigle-
ri’'nde, “Doganin benden bekledigi gibi, 6zgiir, bilinme-
dik ve 1ssiz kalabildiysem eger, iyilikten bagka bir gey
yapmamig olmaliyim,” diye yazmigti. Bu elbette asil vah-
sinin hayatta kalma i¢gtidiisiinden ¢ok daha farkli bir
seydi. Ne var ki, Rousseau’nun da kabul ettigi gibi artik
geri dontis yoktu. Botanik basit, ucuz ve huzurlu bir me-
ditasyondu, filozof Saint-Pierre topraklarini agindirirken
kendi icindeki iyiligi kegfediyordu.
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Yara otu

Botanik, Rousseau’'nun portre ¢izebilme yetenegi-
nin bagka bir 6rnegiydi. Egitim ve ahlak reformuyla bun-
ca ilgilenmesine ragmen Rousseau kendisini zapt etmek-
ten ¢ok aqiga ¢ikarmakla ilgileniyordu. Itiraflar'in bugiin
bile okurlar1 biiytilemeye devam etmesinin sebebi bu-
dur: Tim acayiplikleri ve hayalleriyle ¢iplak bir zihni
canli imgelerle gozler 6niine serer. Biyografi yazar1 Mau-
rice Cranston, “Kendisini tiim geligkileri, sanrilar1 ve art
niyetleriyle gézler oniine serdigi icin bir anlamda kendi-
sini aklamis olur,” diye yazar. Rousseau’nun esas projesi
budur.

Itiraflar, Diigler gibi eserlerinin ve mektuplarinin ak-
sine, Rousseau’nun botanik {izerine yazdiklar1 onun na-
zik, al¢akgoniilli ve makul biri oldugunu gésterir. Bu
yazilarda iyi niyetli arkadaglarini ihanetle su¢lamaz, ona
yazdig1 miirekkebi ve kalemini alan zenginler igin agzina
geleni séylemez, kendi ¢ocuklarim1 yetimhaneye terk
ederken ebeveynlik hakkinda atip tutmaz; bunlan yap-
mak yerine, sessizce gdzlem yaparak bitkileri diisiiniir.
Kisacasi, botanik Rousseau igin bir kurtaria gibidir; onun
analiz, betimleme ve akil yiiritme konusundaki yetenek-
lerini kullanmasini, bunu yaparken de kuramlarini sa-
vunmak ya da cilalamak zorunda kalmamasimi saglar.
Kendi icindeki “asil vahsiyi” kesfettiginden degil, kalaba-
liklardan uzak kaldig: ve tizerine diisiinecek giizel, sofis-
tike ve hayat dolu bir sey buldugu i¢indir bu. Botanik
bilimi, Tanri’'min bahgettigi kusursuz bir doganin agiga
cikarilmas1 degil, doga tizerine diisiinmektir; bu da felse-
fe icin daha dengeli ve daha az tehditkar bir ortam sunar.
Bu yalnizlik icermeyen bir 1ss1zlik, kimseye gerek duyma-
dan yapilan entelektiiel bir eglencedir. Huizinga'nin be-
lirttigi gibi, “Dostluk, kardeglik ve dostca rekabetten an-
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lamayan bir adam i¢in,” en dogru regetedir. Rousseau’nun
dogaya atfettigi, saf iyilik, dogal yalitilmiglik ve psikolojik
uyum gibi ozellikler aslinda kendisinde deger verdigi
ozelliklerdir. Ancak bunlar, cevresinde taniklik edecek
kimse olmadiginda ortaya ¢ikan ozelliklerdir. Yara otun-
dan bu denli etkilenmis olmasi tesadiif degildir; yara otu
Rousseau’nun tam olarak botanikten anladig: seyi ifade
eder: toplumun ve kendi karakterinin getirdigi ytiklere
karg1 kendi kendine is goren bir ilac.
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GEORGE ORWELL:
OLESIYE TIRPANLAMAK

“Isimin diginda en ¢ok deger verdigim sey bahgivanlik,
ozellikle de sebze yetistirmektir.”

George Orwell, otobiyografik bir not,
17 Nisan 1940

George Orwell kambur durugu, zayif ve uzun boylu
olusu, tizerine bol gelen buruguk giysileriyle tipik bir en-
telektiiel gibi goriiniiyordu. Giysileri gibi yiizii de titii-
lenmemis gibiydi; yiiziinde hastalik ve fazla ¢aligmadan
kaynaklanan kirigikliklar vardi. (Cocukken doktoru “ci-
gerlerinin akordiyon gibi hirlldadigini” sdylemisti.) Or-
well ¢agdas romanin ikonik bir figiirii oldu ama émiir
boyu ¢ektigi hastaliklar bir Dickens romanindaki gibi
goz yasartan cinstendi: Kronik bronsit, ¢ tarafh zatiirre,
Burma'da gegirdigi deng hummasi, verem ytiziinden ak-
ciger kanamasi gibi hastaliklar gegcirdi.

1946 yilinin bahar aylarinda Orwell’e sekiz yildir
stirmekte olan verem teshisi kondu. Hastaneye ya da sa-
natoryuma yatmak yerine, Isko¢ya'nin Hebridler taki-
madasindaki Jura Adasi’'nda Barnhill, Ciftligi'ni kiralad.
Arkadas1 Richard Rees, Barnhill’in, “Britanya adalarinda-
ki en rahatsiz yer oldugunu,” syler. Jura Adas1 da aym
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sekilde sikiciyds; soguk, nemli, uzak ve ilkeldi. Tam da
hasta olan Orwell'in yasamamas:1 gereken tiirden bir
yerdi; hasta cigerlerine 6liim fermani ¢ikarmak anlamina
geliyordu bu.

Yazar buraya gelir gelmez, biyografi yazan Jeffrey
Meyers'in dedigi gibi, “Kendi kendini yok etme gtdiisiiy-
le” yasamaya devam etti. Yataktan ¢tkmamasi gerekirken
eline bir tirpan ve kazma ald1. Jura’nin tagli, kaskati top-
ragin1 kazip ve devedikenlerini sokiip yepyeni bir bahge
yaratti.

Bu, Orwell i¢in bir saplant: gibiydi. Ciftligi kiraladi-
ginin ertesi giinii, giinliigiiniin sayfalarim1 Jura'nin bitki
ortiistine ayirmugt1: ¢cali meyveleri, ormangiilleri, elmalar,
kiipe ¢igekleri, can cigekleri ve vahsi irisler. Ertesi giin
yazar, topragi kazmaya ve bahge diizenini planlamaya
baglamigt1 bile (“Marul ve kivircik ekecegim... ¢alilar, ra-
vent ve meyve agaglan olacak”).

Barnhill'den ayrilacak kadar iyilesinceye degin Ju-
ra'daki giinlerinin hepsi béyle gecti: kazarak, giibreleye-
rek, fidan dikerek ve kazma sallayarak. G6égsiindeki sanci
ve hiriltiya aldirmadan marul ve turp ekti. Tomruk kes-
mek icin tahta ayaklik, ¢6p yakmak icin de bir tag firin
yapti. Yakit icin turba kuruttu ve bir yilan 6ldiirdii. Diga-
r1 gikamayacak kadar hasta oldugunda bile akl fikri hep
bahcedeydi: “Kar yerde kaldi. Birkag lale bagin1 ¢ikardi.
Bazilar ise hala ¢icek agamadi.” Bu satirlar1 1949 yilinin
Aralik ayinda yataginda cigerleri kanayarak yatarken yaz-
di. Gunligiindeki bahgeyle ilgili son satirlar bunlardi.
1984'iin taslagim daktiloya ¢ekmeyi bitirmigti ve calig-
maktan 6lmek iizereydi. O giin Ingiltere’ye donmek igin
Jura’dan ayrildi ve bahgesini bir daha hi¢ géremedi. Ge-
orge Orwell bir yil sonra kirk alt1 yagindayken Londra’da-
ki bir hastane yataginda 6ldii.

132



I L
v m)//udw\\:bw W\ e @

VT

—

Q\V/"‘l‘*“w’} ,'(?,,,.u.“( RPSTATIN

AY \\ P
V(‘Mh\,‘n v Mty \N :l}:l ,
Wy o'ty afy
v LS
‘\'W,ﬂd/[

Bir tiir aziz

Orwell’in yetenegi, iyi bir egitimi vardi ve azimliydi
fakat en kritik anlarda, biyografi yazarlarinin dedigi gibi
bunlari sonu¢ vermeyen islere harcayarak kendi kendisini
yok ediyordu. Oxford’'da 6grenim gormek yerine, Bur-
ma'ya kagip Hindistan Imparatorluk Polis Tegkilati’na
katilmuigt. Burada iyi bir kariyer edinmek yerine serseri-
lik edip bulagik yikadi. Hig askerlik yapmamis olmasina
ragmen, yeni evlendigi karis1 Eileen'i terk edip Ispanya
I¢ Savagi'na katildi. 1937'de fasist bir asker tarafindan
atilan kurgunla girtlagindan vuruldu, Hertfordshire bol-
gesindeki Wallington’da yatak istirahatiyle degil, yazarak
ve bahgeyle ugrasarak iyilesti (“Birkag tavuk daha alaca-
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g1z"). Aradan bir y1l gegmeden akciger kanamasiyla has-
taneye kaldirildi. Jura'da ise bitkin ve solgun bedenini
dinlendirmek yerine, orta yagh yazar kuru, sert toprag
yirmi santim derinliginde kaziyordu.

Meyer, bunu Orwell’in, “mutlu bir yasam sansini sa-
bote etme ihtiyac1” olarak agikliyor. Kronik sucluluk
duygusu tasiyan yazar normal, orta simif bir yasam stir-
diiremiyordu. Hem kendi ayricaliklari hem iilkesinin
emperyalizmi ytizinden hem de Birinci Diinya Savagi'na
yetisemedigi i¢in sugluluk duyuyordu. Elbette babasinin
Hindistan Imparatorluk teskilatindaki kariyeri ya da bii-
yiikdedesinin Jamaikali kolelerden elde ettigi kazancin
sorumlusu o degildi. Kendi dogdugu yila kendisi karar
vermemigti, savagacak yagta degildi. Belki de St. Cyprian
Okulu’nda burslu okurken zengin ziippeler onunla alay
ettigi i¢in boylesine genis bir vicdan sahibi olmugtu.
“Such, Such Were the Joys” (Iste Bunlardi Mutluluklar)
baglikli otobiyografik makalesinde onlardan, “Degismez
kurallarin geteleri,” diye s6z etmisti. Onlar zevk ve sefa
icinde yagiyorsa, Orwell sikint1 ¢cekmeliydi; onlar yaki-
sikliysa, Orwell ¢irkin olmaliyd: ve onlar duyarsiz ve za-
limse, Orwell vicdanl olacakti. Kisacas1 Orwell kendisi-
ni, saghkli, glizel ve parali insanlarin diinyasiyla burslu
okudugu Eton Koleji'nin tam kargisinda bir yerde ko-
numlandiriyordu. Aspidistra adli eserindeki basarisiz sair
Gordon Comstock’la aslinda kendi en kotii karakter
ozelliklerinin bir parodisini yapmigti. Comstock umut
vaat ediyordu ama ¢arpik gururu yiiziinden yoksuldu,
yardimlarla geginiyordu ve mutluluk arayigindaki her-
kesten tiksiniyordu. Wigan Iskelesi Yolu adl eserinde Or-
well, “Bagarisizlik bana tek erdemmis gibi gériintiyordu,”
diye yazmusti. Ona gore erdem, sadece yoksullukta degil,
aym zamanda kirli, sikic1 ve yipratiai islerdeydi; tipki be-
raber calisip Paris ve Londra’da Bes Parasiz'da 6liimsiiz-
lestirdigi otel calisanlarinin yaptig: igler gibi. Asc1 ya-
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maklig1 yaptig1 donemi goyle anlatmugti: “Altiya ¢eyrek
kala uyanur, firlayip yataktan kalkarsiniz ve yagla kaskat:
kesilmig giysileri tizerinize gegirir, ytkanmamug bir yiiz
ve isyan eden kaslarla aceleyle cikarsimiz.” Gece yarisi
oldugunda Orwell'la yatak pireleri tekrar yataga dén-
miig oluyordu. Hi¢ de Eton tarz1 bir yagam degildi bu.

Orwell, Jura’da dikenli bitkileri tirpanlayarak ve 6lii
toprag: kiireyerek kendisini yavas yavas yok ediyordu
ciinkii yokluklar ¢ekilen, acilarla dolu bir yagami, kon-
forlu bir aylakhiga ve bunun beraberinde getirdigi suglu-
luk duygusuna yegliyordu. Orwell i¢in iyi bir hayat, zah-
metli ve sikici igler yapmak demekti. Romanindaki Aspi-
distra bunun bir semboliiydii: alt gelir grubundaki isci
sinifinin, ¢ok az itk ve suyla yagayabilen dayanikli ev
bitkisiydi. Roman kahramani Gordon Comstock iginse
tembelligi ve muhafazakarlig simgeliyordu. Orwell bun-
lardan ka¢inmak igin dlesiye -calismisti. Orwell ateistti
ama onun bu cileci hayat felsefesinin dinsel bir yam1 da
yok degildi. Yazar VS Pritchett, Orwell’i “bir tiir aziz”
ilan etmistir.

Orwell paray1 da tipki bir kesis gibi agag: goriirdi,
bahgeyle ugrasmay1 pahali zevklerden kurtulmanin da
bir yolu olarak gériiyordu. Ingiltere’de bahar zamanim
herkesin eglenebilecegi bir zaman olarak kutluyordu.
“Some Thoughts on the Common Toad” (Siradan Kur-
bagayla Ilgili Baz1 Diisiinceler) adli yazisinda, “Baharin
zevkleri herkese agiktir ve hicbir maliyeti yoktur,” diye
yazmusti. Ayrica kuglar da hi¢ kira 6demezdi. Bagka bir
yazisinda ise, yillar once eski evine diktigi giillerin hala
agtigini; hepsinin sadece alt1 peniye mal oldugunu keyif-
le yazmisti. Bu Orwell’in hep yaptig: bir seydi; iyi seyle-
rin ucuzlugunu vurgulayarak parali kesime nispet yapi-
yordu. Cyril Connolly’'nin dalga gegmek icin séyledigi
gibi, Orwell, “Kagit mendil sanayisinin durumu hakkin-
da yorum yapmadan burnunu silemezdi.” Giizellik hak-
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kindaki digtinceler Orwell igin etik, siyasi ve ekonomik
cevaplar olan sorulardi. Bu yiizden de onun gibi kiiltiir-
li bir yoksul i¢in bah¢ivanlik harika bir ugrast1.

Sirkeli Iskembe

Orwell'in Jura’da bahgivanlik yaparak gecirdigi
glnler inziva hayati olmanin 6tesinde, dogrulugu ve ger-
cekligi sinadigi bir mihenktagiydi. “Neden Yaziyorum”
adli makalesinde, “hos olmayan gerceklerle yiizlesebilme
giuciinden” bahsetmigti. Orwell’i en ¢etin yollardan git-
meye zorlayan sey ayni zamanda onun gercek hayata
yakinlasmasini sagliyordu. Yetenekli bir yazardi ama
onun romanlarini ve gazeteciligini ortalamanin istiine
cikaran sey onun ilk elden deneyimiydi. Berduslarin siz-
layan kemiklerini, achg: ve yorgunlugu biliyordu; bari-
nakla diigkiinlerevi arasinda ayaklarini siiriiye siiriiye gi-
dip gelmenin ne kadar sikic1 ve onur kirici oldugunu da
biliyordu. Eton Koleji mezunu Orwell, Paris’in gecekon-
du mahallelerinde yasamig, Manchester, Wigan bolgesin-
de igreng sirkeli iskembeyle beslenmisti. Kuzey Ingilte-
re’de ig¢i sinifi bir aileyle yagarken 21 Subat 1936 tari-
hinde giinliigiine yazdiklarindan bir paragraf:

Bu evin sefaleti sinirlerime dokunmaya basladi. Hig-
bir sey temizlenmiyor, tozu alinmiyor, aksamistd S'e
kadar yataklar toplanmiyor, mutfak masasinin Gzerin-
deki yemek ortlsi hig silkelenmiyor. Aksam yemegin-
de, kahvaltidan kalan ekmek kirintilari duruyor masa-
nin Ustinde. En mide bulandirici sey de, mutfaktaki
divanda tim glin yatan Mrs. F. agzini gazeteden kopar-
digi pargalaria silip bunlari yere atiyor. Bu sabah kahval-
tida masanin altinda bosaltiimamis bir lazimhk duru-
yordu.
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Buruguk giysilerine ragmen Orwell son derece titiz
temiz bir adamdi, burnu da kokulara ¢ok duyarliyd:.
Buna ragmen kot kokular, pislik ve kurtlanmig cesetlere
tahammiil etti. A¢ kalds, sirilsiklam oldu, pirelendi ve
vuruldu. Onu bunlara zorlayan sey sugluluk duygusu-
nun yan sira hakikat arayisiydi. “Yaziyorum ciinkii orta-
ya ¢ikarmak istedigim bazi yalanlar, dikkat cekmek iste-
digim bazi gergekler var.” Bunlar sadece yazmakla kal-
muyordu, yazdigi gercekleri ayn1 zamanda yastyordu.
Bunu akademik bir taraflilikla ya da bakis agisim1 daral-
tan bir parti sadakatiyle de yapmiyordu. Bat1 kapitaliz-
mini elestiriyor olmasina ragmen, Sovyet Rusya’sina
mubhalefeti ve solcu ¢agdaslarina karsi ¢tkmasi da bun-
dandi. Orwell, Ingiliz sosyalistlerin, Sovyetler Birligi'ni
ve komdiinist politikalari, kérii kortine benimsemesine
karst ¢ikiyordu. Kars1 ¢itkmasinin bir sebebi, 6zgiirlikle-
rin korunmas: ilkesi adinayds; diger sebebi ise, Ispan-
ya'daki komiinist giiglerin Trogkist ve anarsistlere gad-
darlikla saldirmalarina sahit olmasiydi. “Inside the Wha-
le” (Balinanin Iginde) adli makalesinde, “Oldiiriilen in-
sanlarin cesetlerini gérdiim; savagta 6len insanlar gibi
degillerdi, katledilmiglerdi,” diye yazmigti. Komiinizme
bos bir inan¢la baglanmak yerine taniklik ediyor ve ken-
di tamkligina goére yaziyordu. Onemli olan gergeklerdi
ve Orwell gercekleri bulmaya niyetliydi.

Bu, Orwell'in hi¢ yanilmadig:i anlamina gelmez.
Onun da kendine 6zgii 6nyargilar1 vardi: Iskogyalilar igin
(“Viskici asagilik herifler”); homoseksiieller i¢in (“Ben
sizin meghur ibnelerinizden biri degilim”) ve Katolik Ki-
lisesi igin (“Gul-Haglilar'in! hastasiyim”) diye yazmigt.
O da yazilarinda darkafali, vizyonsuz ve edepsiz olabili-

1. Gil-Hagllar (ya da Rozikrusyenler) on altinci yiizyilda Avrupa'da kurulan
ezoterik bir orguttir. (C.N.)
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yordu. Mesela, Paris ve Londra'da Beg Parasiz adli eserin-
de, acikgoz ve acgozlii Yahudi karikatiirleri varda. Ikinci
el giysi satan bir diikkan sahibiyle ilgili olarak, “Su Yahu-
di"nin burnunu kirmak ne biiyiik keyif olurdu ama,”
diye yazmigti. Bagnazlar bagnazliklarindan burunlarin
ucunu goremezler fakat neyse ki Orwell, fikirlerinin de-
neyimle degismesine izin veriyordu. On yil kadar sonra,
Hitler'in milyonlarca Avrupali Yahudi'ye soykirim uygu-
lamasi ve toplama kamplarinda 6liime terk etmesinden
sonra; saygi uyandiran atesli bir Antisemitizm elegtirisi
yayimlamigti. Aradan gecen yillarda yazar pek ¢ok Yahu-
di'yle tanist1 ve 6nceki hatalarimi diizeltti.

Orwell boylece kendi kér noktalari da dahil olmak
iizere, mantik hatalar olabilecegini fark etmis oluyordu.
Gazeteci, elestirmen ve yazar olarak bakis agisin1 veri ve
kanitlara dayandiriyor, daima konunun 6zellik ve ayrin-
tilarina iniyordu. Onun déneminin c¢alkantili politik
olaylar1 digtintilecek olursa bu biiyiik bir bagariydi. Or-
well kendi diinya goriigiiniin (hem kagit tizerinde hem
de Ispanya’da) ategli bir savunucusuydu; komiinist ve
milliyetci ¢agdaslar1 gibi bunu bir dogmaya dénistiir-
miiyordu. Yazar bir peygamberden ¢ok bir biliminsani
gibi davraniyordu, verilere bir biliminsaninin saygis1 ve
stpheciligiyle yaklasiyordu. Orwell’in yasaminin deney-
sel bir dzelligi oldugu soylenebilir.

Bu bilimsel bakig agis1 beraberinde dilin saydamligi-
na saygiy1 getiriyordu. Ispanya’daki vahsete, Paris ve Ku-
zey Ingiltere’deki sefalete taniklik etmis olan Orwell’in
gercekleri bulandiran siislii kelimeler ve yiiksek kuram-
lara ayiracak zamam yoktu. Yazinin netligini savunan
“Politika ve Ingiliz Dili” ve 1984 romaninin “Yenikonus”
diline ait eki buna érnek olarak gosterilebilir. Orwell za-
yif bir dilin zayif disiinceyle ilgili oldugunu savunuyor-
du. Bulanik diistinceler, hog duran ama yazar veya oku-
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ru aydinlatmayan ve daha ¢ok miiphemlik yaratan bula-
nik ifadelere yol aciyordu. Kendi derli toplu anlatimuyla,
“Diigiincelerimiz aptalca ve belirsiz oldugu zaman dil
cirkinlesir fakat dilimizin derbederligi de aptalca diisiin-
celere kapilmamizi kolaylagtirir,” diye yazmigti. Orwell’e
gore acik ve net yazabilmek ve diistinebilmek ahlaki bir
sorumluluktu. Bu netlik olmayinca, kelimeler giizelce
siralanabilir ama dogru olmazlard.

1984 romaninin ekinde Orwell daha da ileri giderek,
dilin zenginligini yok etme yoluyla, politik kazang ugru-
na disiincenin bilerek carpitilmasini anlatir. “Yeniko-
nus’'un amac belli bir diinya gériisiine uygun bir ifade
araci saglamak degil, bagka tiim diisiince bigimlerini im-
kansiz hale getirmektir,” diye yazar trkiitiici bir soguk-
kanlilik iceren ifadelerle. Orwell'in, yirminci yiizyilin
oligarsik ve despot yonetimlerinde gordigii sey buyduy;
onlar, “Kendi nasir tutmug vicdanlarini agik etmezler ve...
bunun bir cinayet oldugunu sdylemezler,” diye yazmigt1
“Inside the Whale” makalesinde: “Yatistinic1 bir ifadeyle
bu ortbas edilir, tistti kapatilir.” Bunu yapanlar sadece Na-
ziler ya da Stalinciler degildi; onlarin Ingiliz savunuculan
da steril bir dil kullanarak gergegi ¢arpitiyordu. “Politika
ve Ingiliz Dili” adli makalesinde, Sovyet totaliterligini sa-
vunan bir {niversite profesériine génderme yapiyordu:
“Kullandig1 Latince kelimeler yumusak kar gibi yagarak
gerceklerin iistiinii értiiyor; gercegin ana hatlarim bula-
niklastirarak ayrintilani gizliyor. Acik secik bir dilin en
biiyiikk diigmani samimiyetsizliktir” Orwell, igkencenin
“gelistirilmis sorgulama teknigi” ya da devlet eliyle teca-
viiziin “zorunlu jinekolojik muayene” olarak tanimlandi-
gin1 duyacak kadar yasamadi ama duysaydi bu deli sag-
masi s6zlerin ne anlama geldigini hemen anlard:.
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Mr. Orwell: yazar, bah¢ivan, bilimadam

Wallinton ve Jura'nin bahgeleri Orwell’'in bilimsel
yaklagiminin merkezindeydi ve onun israrl ger¢eklik ara-
yisini karsiliksiz birakmamugti. Bunun sebebi oncelikle
bah¢ivanhigin gercekgi bir girisim olmasindan kaynakla-
niyordu: Samimiyetle yapilan bir igti. Donmug topragin
tstiini Politbiiro tarzi bir manevrayla 6rtemezdiniz,
mahsul olirdi. Toprak, glines 15181, nem, asidite orani
icin de aymi sey gecerliydi: Hepsinin somut sonuglar
vardi. Ayrica somut bir ugrasti: donmus toprak, sivri di-
kenler ve keneyle miicadele etmek gerekiyordu. Orwell
Jura'nin kendi ifadesiyle, “bakir ormanini” ekip bigmek
istiyorsa, soguga, kesik ve kagintilara katlanmak zorun-
daydi. O gergeklerden kagmayi degil, ne kadar ac1 verir-
se versin gercekligin i¢inde yagamayzi istiyordu.

Bu kulaga tuhaf gelebilir ama o bundan gergek bir
keyif aliyordu. Marketten aldig1 ucuz giiller karsisindaki
mutluluguna taniklik edelim: “Paketinde sar1 yazan bo-
dur katmerli giil, koyu kirmiz1 ¢ikti. Bir bagkasinin tize-
rinde, Albertine giilli, yaziyordu, Albertine’e benziyor
ama daha katmerli ve inanilmaz ¢igek agiyor.” Giinliikle-
ri de buna benzer kesiflerle doluydu. Sirf meraktan kur-
baga yumurtalarini bir kavanoza koymustu (6ldiiler, bel-
ki de temiz su bulamadiklarindan). Kemikten hardal
kagig1, geyik boynuzundan tuz kagig1 yapmist1 (“Kemik
daha iyiydi”). Sazlan1 kesmek i¢in tirpanla orag: karsilas-
tirmig, dogru kesme agisin1 denemisti. Bahgivanlik onu
hem kamgiliyordu hem de tim maceralarinda oldugu
gibi, onun igin bir deneydi; gergeklere daha fazla yakin-
lagma firsat1 sunuyordu.

Yazarin bir deney olarak yaptig1 bah¢ivanlik episte-
molojik bir ugrasti. Neyi nasil bildigimizle ilgiliydi ve
Orwell i¢in bu esasti. Jura’'nin ¢ilekleri veya Walling-
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ton’'un marullari yazara 6nceden belirlenmis bir gercek-
lik sunmuyordu ama insan ve evrenle ilgili belirli bir
bakis agis1 sagliyordu. Bahge Orwell’in gergeklikle bag:-
n1 sinadig1 bir laboratuvardi. Albertine giilleri ve hiisni-
yusuflarla ilgili bilgi sagladig: gibi (“bazen ‘hizla boy ati-
yorlar'... ama her zaman bunu yaptirmak mimkin de-
gil"); bilmek tizerine de bilgi sunuyordu (giiglii ve zayif
yo6nleriyle birlikte mantik ve kanitlar devreye giriyor-
du). Orwell buna “bilimsel yéntem” diyordu ama fizikgi
ve kimyagerler tarafindan yiiriitiilen titopik bir teknok-
rasinin peginde de degildi. Tam tersine. The Tribune ga-
zetesinde yazdigi gibi, camurlu lastik ¢izmelerin daktilo
kadar gerekli oldugu “rasyonel, siipheci ve deneysel bir
zihin aligkanliginin” tohumlarini ekmek istiyordu. Or-
well bir tiir mazosistti; istirahat edip iyilegsecegi yerde
elinde testereyle bilimadamciligi oynuyordu. Ne var ki,
gerceklik arayisinda israrliydi; bunu “gézlemlenen ger-
ceklerden akil yiiriitme yoluyla sinanabilir sonuglar elde
edilmesini saglayan bir diisiinme yontemi” olarak ta-
nimlamisti. Komiinist ya da kapitalist, Antisemitist veya
Siyonist, milliyet¢i ya da emperyalist; her tiirden dog-
maciligin yarattiga siyasi ve askeri ¢atigmalar kargisinda
Orwell, tek umudun akil ve mantikta olduguna inani-
yordu: bu sayede gergeklige daha dikkatli ve elestirel bir
gozle bakilabilecegini savunuyordu. Ve bu yontemin en
azindan bir béliimiinii iyice keskin hale getirdigi tirpan1
sayesinde kesfetmisti.

Eton Koleji'nin kazandirdig: 6l¢iilii durusa ragmen
Orwell, zihinsel ve fiziksel ¢aligmayla irade zayifliginin
iistesinden gelebilen tutkulu bir adamdi. Metanetliydi.
Onun ayirt edici yaklasimi olan, somut gerceklere siip-
heci yaklasim giiniimiiz icin de hala gecerlidir. Cagdas
yasamda bircok sey hi¢ sorgulanmadan, gergekliklerin-
den siiphe etmeden kabul edilir: ekonomik dongiiler, si-
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yasi secimler, zeka testleri. Filozof Alfred North White-
head bunu, “yanlis konumlandirilmig somutlugun aldati-
cilig1” olarak adlandirir; soyutlamalar gercegin ta kendi-
siymig gibi sunulur. Kamusal alanda ve 6zel hayatta hep
bu ytizeysel kusursuzlugun pesinde kosulur: Politik slo-
ganlar, psikolojik profiller ve dini metinler de béyledir.
Hayat1 daha az belirsiz ve daha diizenli gibi gostererek
bizi rahatlatirlar. Stipheci yaklaganlar igin, bahge bu ya-
nilsamaya caredir; gercekligin ne kadar hassas, degigebi-
lir ve karmagik oldugunu hatirlatir. Orwell’in kegfettigi
gibi, “tohum art1 toprak art1 yagmur art1 giin 15181” tarla-
da sasirtia derecede karmagik bir denklem halini alir.
Bahge, hipotezlere ihtiyatla yaklagilmas: gereken bir yer-
dir; hi¢ umulmadik bir degisken ¢ikip da marulu soldu-
rur mu, bektasi{iziimiinii ¢iiriitiir mi diyerek hipotezle-
ri hep yanna ertelersiniz. Orwell bahgesi onun izinden
gidenlere, bilindik ama yanls fikirlere bagli kalmamays;
o fazla miikemmel teorilere ihtiyatla yaklagmayi 6gretir.
1984’in yazarinin Jura'daki yavan giinlerine bu kadar
deger vermesine sagmamak gerek: Totaliteryen yakla-
stmdan kurtulup 6zgiirlesmek az sey degildi.
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EMILY DICKINSON:
BELKI TARLALARI

“Cocuklugumda uzun émiirli olmayan
hi¢bir tohumu ekmemigtim; Bahgemin
uzun 6miirlti olmasi da bundandir.”

Emily Dickinson,
Profesor Joseph Chickering’e mektup,
Temmuz 1885

“Benim ¢icek demetlerim tutsaklar igindir
Donuk - beklentiyle dolu uzun bakiglar
Cigek koparmas: yasaklanmig parmaklar
Saburla cenneti bekliyor”

Emily Dickinson

Ambherst, New England. Giizel sesleriyle taninan
Green kardesgler ve agabeyleri, Dickinson malikinesine
getirilmisler. Iki buguk doniim biiyiikliigiindeki arazinin
tizerine kurulu olan evin, Edward Dickinson’in sahibi
oldugu on bir déniimliik bagka bir arazinin kargisindaki
Main Street’ten goriintisi insanin gézini korkutuyor.
Yerel yonetim ve igletmelerle baglantilar1 olan Dickin-
son, statii sahibi zengin bir avukatti. Fakat 1877 yilinin o
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bahar aksaminda ortalikta gériinmiiyordu. Kardegler sa-
londa yalniz bekliyorlard:.

Green kardegler 6zel bir konser vermek icin davet
edilmiglerdi fakat ortalikta izleyici filan yoktu. Onlar
yine de konserlerini verdiler: 23. mezmuru ciddiyetle
okudular (“O beni yesil ¢ayirlara yatirds...”). Once ses-
sizlik, sonra cihiz bir alkig. Clara Green yillar sonra, “Biri-
si hafifce alkiglayarak merdivenlerden indi,” diye yazmus-
t1. Daha 6nceden iyi bir izlenim birakmis olmalilar ki,
Edward'in biyiikk kizi Emily Dickinson’in kargisinda
konser vermeye davet edilmislerdi. Emily onlarla kiitiip-
hanede goriismek igin st kattaki yatak odasindan ¢ik-
musti, her zamanki gibi bembeyaz giysiler icindeydi.
Dickinson hi¢ nefes almadan konusuyor, performanslari-
m 6verken eskilere gidiyordu: Onlarin ¢ocukluklarinda-
ki giizel seslerini ve agabeylerinin slikla eglik edisini ha-
tirhyordu. Clara, “kiigiik, solgun ve kalemle ¢izilmis gibi
narin yuzdeki kocaman koyu renk gézleri ve bir ¢ocu-
gunkine benzeyen kiiciik bedeni” hatirliyor. Miss Green
sairi bir daha hi¢ gérmedi.

Clara Green'in uzun bir émrii oldu, Dickinson ise
bundan sonra bir on yil daha yagadi. Emily sik sik ziya-
ret¢i kabul etmezdi, aslinda pek kimseyle goriistiigii soy-
lenemezdi. Yetiskinlik hayatinin yarisini ¢iftlikte gegirdi.
Otuzlu yaslarinin sonlarinda, “Babamin arazisinden ¢1-
kip bagka bir eve veya kasabaya gitmem,” diye yazmugt1.
Dickinson bog zamanlarinin ¢ogunu, Main Street’e ba-
kan penceresinin kenarindaki kiigiik masada yazarak ge-
ciriyordu. Emily binlerce mektup, not ve siir yazdi. Pek
cok yazar yazabilmek icin belli oranda bir yalmizliga ih-
tiya¢c duyar ama Emily Dickinson tam bir ev kusuydu.
Evlilik, ¢cocuklar, hatta ailesiyle vakit gecirmekten bile
vazgecmis, kendisini yalniz kalip yazmaya ve diigiinme-
ye adamusti. Kendi babasinin cenaze téreninde bile orta-
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likta goriinmemesi ¢ok konusulmugtu. Bagsaghigina ge-
lenler alt kata alinmig, Emily kapiy1 aralik birakip kendi
odasinda oturmustu.

Elbette Dickinson her anini odasinda gegirmiyordu.
Temizlik, recel yapmak ve yemek pisirmek gibi isler i¢in
odasindan ¢ikiyordu. Sair mutfaktaki ustaligiyla bilinirdi.
Edward Dickinson onun yaptigi ekmege bayilird: ve her
yil diizenledigi Anma yemeginde Emily’nin meghur “si-
yah pastasi” ikram edilirdi. Mahallenin ¢ocuklar1, Emily’
nin yatak odasinin penceresinden sarkittig1 sepetin i¢in-
deki firindan yeni ¢ikmus, zencefilli kurabiyelere bayilird:.
Evden ¢ikmasi icin arkadaglarinin onu kandirmaya ¢aligti-
g1 zamanlar da oluyordu. Mektup arkadasi1 Samuel Bow-
les bir defasinda onu kendisiyle yiiz yiize gériigmeye zor-
lamigt1. Uzun ve zahmetli bir yolculugun ardindan ona
soyle seslendigi sdylenir: “Emily, seni zavalli mahluk! He-
men asagi in, ¢cabuk.” Topluluk iginde canli ve etkileyici
bir havaya biiriinse de, Dickinson igin siginagindan ¢ik-
mak gergek bir meseleydi. Insanlarla yakin temasta olmak
yerine kendi “hapishanesini” tercih ediyordu:

Mekanin bir 1ss1zlig1 vardir
Denizin bir 1ss1zlig1

Issizlig1 6liimiin ama hepsi de
Kalabalik sayilir kiyaslandiginda
Daha engin olan o yerle

Bir ruhun kendine actig1

O kutup mahremiyetiyle

Cigek buketi

Onu {ist kattaki odasindan diizenli olarak ¢ikarabilen
bir tek sey vardi: bahge. “Ben bahgede yetistim,” dedigi
soylenir. Bu ozellikle de anne tarafinin ailecek yaptig: bir
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bos zaman aktivitesiydi. Annesi (onun da adi Emily’di),
Grenville giillerini ¢ok severdi; giilleri ciftlikten aldirip
North Pleasant Street adresindeki evlerine diktirmigti.
Dickinson kiigtik bir kizken koruda mutluluk iginde kos-
turup hangi bitkilerin cicek actigina bakard: (“Kardinal
ciceklerini topluyordu”); bitki defterinde kurutup etiket-
ledigi dort ila beg yiiz aras: bitki tiirii bulunuyordu. Son-
ralan, bilimin hakikat {izerindeki tekelini sorgulamis olsa
da, okuldayken iyi bir botanik &grencisiydi; (“Cigek...
canl bir yaratiktir, yapraklarinda tarih yazilidir, devinim-
leri tutkulara nefes verir”). Sair yirmili yaglarinin ortasin-
dayken, Edward'in ¢aligma odasinin yanina, onun igin
yeni bir limonluk yaptirilmisti. Botanikle erken yaslarda
tanigt1 ve bu 6miir boyu siiren bir baghliga dénistd.
Dickinson’in her ne kadar aristokrat egilimleri olsa
da, bahgede tam bir demokratti ve ellerini kirletmekten
hi¢ ¢ekinmezdi. Yegeni, Martha Dickinson Bianchi, ye-
tiskin Emily’nin ¢ok diizenli bahgesini animsiyordu: Kiz
kardesi Lavinia'nin “karmakarisitk” bahgesinin aksine,
Emily’nin bahgesinde ¢icek agan bitkiler, uzun émiirla
bitkiler ve bitki soganlar belli bir diizen i¢cinde duruyor-
du. Sair icin 6zellikle de cigekler kutsaldi. Kendi serasin-
da sik rastlanan ve nadir bulunan yabanci tohumlardan
eklektik bir koleksiyon olusturmugtu; burada Asya’dan
gelen kamelyalardan siradan karanfillere kadar her tiirla
cigek bulunurdu. Sairin bahgesi tizerine yaptig1 ayrintili
calismada Judith Farr, “Dickinson’in kamelya, gardenya
ve yaseminlerde elde ettigi bagarinin, sulama, giibrele-
me, bitki koklerini korumak igin toprag: yaprak tabaka-
siyla 6rtme, dikkatlice saksilara yerlestirme ve boceklere
kars1 koruma gibi evreleri olan karmagik ve titizlikle stir-
diiriilmesi gereken bir siirecin sonucu olduguna” isaret
eder. Eve gelen misafirler, bazen onu yere serdigi bir ki-
limin tizerinde saksilarin {izerine egilmis ¢alisirken go-
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rirdi; onlar daha kapiyr ¢almadan Emily malikanenin
icinde gozden kaybolmus olurdu (Austin Kemp diye biri
aradan altmug yil gegtikten sonra, “Bir anda bakmgsiniz,
gozden kaybolmug!” diyor anilarinda).

Bugiin inanmas1 gii¢ ama yagarken Dickinson’in ¢i-
cekleri dizelerinden daha meghurdu. 1886'daki 6liimiin-
den sonra insanlar onu ¢igekleriyle anmugti. Dickinson
yaglilara ve hastalara, cocuklara ve yeni annelere binlerce
“cicek buketi” géndermigti. Bu buketler alicilarini teselli
etmis, mutlu etmis ya da negelerine ortak olmustu. Go-
riimcesi Sue Dickinson, “Meyve ve ¢igek buketlerinin
gonderildigi pek ¢ok ev vardi... Onlarin hepsi Emily’nin
ozverili disiinceliligini hi¢bir zaman unutmayacaklar,”
diye yazmisti. Dickinson c¢iceklerinin yaninda hi¢ de
utanga¢ degildi; siirleri aciksézliiydii, Samuel Bowles'a
yazdigi mektuplar ise oldukga flortézdii. Ufalmig bir
kursunkalemin cevresine doladig1 bir kagida yazilmis su
oyuncu ve erotik mesaji Bowles’a yollamist1:

Kalemi olmasa

Benimkini kullanir m1

Sana yazmaktan aginmig
Kiigiik... kiitlegmis... ¢ok tatls.
Papatya da

Benim kadar biyiir mi

O beni kopardiginda?

Sairin yagadig1 donem ve i¢inde bulundugu sinif dii-
stintilecek olursa, Dickinson’in bahgeye olan ilgisi hi¢ de
tesadiifi degildir. Bahgeyle ilgilenmek Victoria dénemin-
de popiiler bir hobiydi, ¢icekler cenaze ve anma térenle-
rinde ortak bir dil olusturuyordu. Cicek sézliikleri ya-
yimlaniyor ve bunlar Dickinson’lar gibi kiiltiirlii Ameri-
kali aileler tarafindan tam bir gérev duygusuyla okunu-
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yordu. Sairin gigeklere ve siire olan agki bu sekilde birle-
serek genis ve yogun bir cemiyet hayatini stirdiirmesini
sagladi. Dickinson ciftliginden aynlmiyor olsa da, New
England’in her yerine, ufak paketler icinde, ciftlikten ve
kendisinden parcalar gonderiyordu.

Beyinde acan ¢icekler

Emily Dickinson’in kendine has bir sembolizmi var-
di ve kendisini ifade etmek igin ¢ogunlukla bah¢eden
yararlaniyordu. Sozgelimi orkide bir katedral kubbesiy-
ken, cirarrbocekleri bir “Kelt ayini” yapiyordu. Zambak
oliimsiizliigii anlatirdi. “Hafiza, solmasina izin verilme-
yen bir sebboydur,” diye yazmisti. Kendisi ise menekge,
gtl ve “dalindan koparilmig” bir papatyaydi. Siirlerini
“beyinde acgan cigekler” olarak tanimlamists; ¢icek soga-
niyla ifade ettigi sey ise siirin 6ziiydi. Bu sekilde, bahce
onun ikinci dili oluyordu.

Dickinson’in siirsellestirdigi bir bagka sey de ciftli-
gin kendisiydi: onun giizelligi, ahengi ve sahne oldugu
oyunlar; hepsi de babasinin arazisinin i¢ine sigdirilmgti.
Sair i¢in bu sikica 6riilmiig bir evrendi, onun sirlarina ve
sessiz mahremiyetine Emily ortak oluyordu. Mesela la-
leler onu goriir gormez parlak kirmiz1 giysilerine biirii-
niyordu. Kivrilip uyuyan nar bilbiiliini gériiyor ama
onu rahatsiz etmiyordu (“Sen kendi yoluna git, ben ken-
di yoluma...”). Yapraklarin aralarinda fisildagmasini, on-
larin “sezgisel inaniglarin1” dinliyordu. Evinden hig ¢ik-
mayan sair i¢in buras1 edebiyatin tiim sirlarinin sakli ol-
dugu bir mahzenden fazlasiydi. Dickinson Ciftligi onun
kendi cemaatiydi, icindeki bitkiler ve hayvanlar ise vaa-
zin1 vermek i¢in kullandig: dildi.

Dickinson aligilagelmis dindarlardan degildi. “Kimisi
dua etmek icin kiliseye gider, ben bunu evde yapiyorum,”
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diye yazmisti. Cennet ile cehenneme iligkin fikirleri cid-
diye almiyordu. Dickinson’in dehgete kapilmasina sebep
olan sey sonsuzluk fikriydi; ruhlarin dura dura ¢iiriiddigi
sonsuz bir bogluk diistiniiyordu. “Bogluk” adli ¢arpicr siir-
lerinden birinde, “bast sonu belli olmayan bir evrede”,
“dylece bekleyenler”den s6z etmistir. Dickinson’in 6liim-
den sonraki yasam algisi, Emerson ile Bronté geleneginde
ve daha Romantik'ti. “Oliimsiizliik” fikrine saplantiliydi,
bu fikri kismen, ilk akil hocas: olan iiniter inaniga sahip
Avukat Benjamin Newton'dan almisti. Newton'un ona,
“goriilmeyen seylere ve daha asil, cok daha kutsal bir ye-
niden yasama inanmay1” dgrettigini yazmigt1.
Tannbilimci olmayan Dickinson bu dliimsiizliige
dair sistematik bir anlayis gelistirmedi. Fakat kendi 6zel
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inaniginda bahge merkezi konumdaydi. Cenneti, kendi
edebi ahiretini kazandig1 bir cennet bahgesi olarak tanim-
liyordu. Sézgelimi, arkadasit Henry Vaughan Emmons’a,
siirlerinin “hentiz gérmedigimiz bir bahgeden gelen ve hig¢
solmayan” cigcekler oldugunu yazmigti. Agabeyi Austin’e
yazdigi mektupta ise “hi¢ kiragi gormemis, hi¢ solmayan
ciceklerin bahgesi’nden s6z etmigti. Yani 6liimstizliik ilahi
bir krallik degil, 6liimden sonra agan gigekleriyle (siirler-
le) yasayan bir tiir bilinglilik haliydi. Sanatta 6limsuzliagi
yakalamay, kuzeyli bir ¢icegin kar altinda ve kig sartlan
karsisinda verdigi miicadeleye benzetiyordu. “Ey kutsal
yaratici, bir daha agacak miyim?” diye soruyordu.

Kisa ait egretilemelere bakilirsa, Dickinson tiim mev-
simleri cogkuyla karsiliyor ve her birini siirlerinde yad
ediyordu. Ama en sevdigi mevsim bahard: ¢linkii bahar
yasamin devamliligina olan inancini pekigtiriyordu.
“Mart’ta ve Nisan'da/ Tanr1’yla samimi bir goriigme yap-
madan/ kimse evine dénemez” diye yazmust1. Ozellikle
de bahar laleleri onun ilgisini ¢cekiyordu. Bu, “en biiyiile-
yici gicek formuna ¢ildirdigini” yazmigt1. Lale soganini
¢ok gizemli buluyordu, onun evrensel ve varolugcu bir
mesaj tagidigini digiiniiyor, bu onun 6liimden sonraki
hayata inancin1 pekistiriyordu. Nergis ¢icegi mesela her
kis oliiyor, baharda tekrar ¢ikiyordu. Cigekleri ¢ocuklar
kadar degerli goren Dickinson i¢in bu ¢ok 6nemliydi.
Kirag: veya parazitler yiiziinden kaybettigi ¢iceklerin ya-
sin1 tutuyor ve onlarin hayatta kalmalarimi bir kahra-
manlik olarak goriiyordu. “Cigek olmak/ derin bir/ So-
rumluluktur,” diye yazmust1. [lkbahar, Dickinson igin, bu
kahraman askerlerin yeni hayatlarinin cesur baglangiciy-
di. Hayatta kalan her cicek sogani yeniden dogus olasili-
gin1 gosteren bir dersti.

Bu da ¢ocuklugu o6limler ve hastaliklarla ge¢mis
olan, cogu zaman yalniz ve bazen hasta olan miinzevi sair
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icin harika bir mesajdi. Aile gorenekleri, muhafazakarlik
ve kendi karakteri sebebiyle edebiyatta adini1 duyurmay1
reddeden Emily Dickinson, 6limstizligi siirlerinde an-
yor ve nisanda agan ¢icek soganlan ona timit veriyordu.
“Umut’ kanatlan olan bir geydir,” diye yazmgts. “Gelir
ruhun {izerine ttiner.”

“Bilinmez”

Tim sevkine ragmen, sairin limsiizlige olan inan-
c1 hi¢bir zaman bir doktrin ya da dogma haline gelmedi.
Dickinson ibadetini herkesin gézii 6niinde yapmayi red-
dederek hem Ambherst’'te hem de kendi ailesinin iginde
goze batiyordu. Holyoke okulundayken ¢evresi, onu ce-
maate katilmaya zorlayan bagnaz 6grenci ve 6gretmen-
lerle doluydu. O zamanlarda New England’'da, ruhlan
{initer inanigtan kurtarmaya ¢aligan piritenlik hakimdi.
Emily’le ayni inanc1 paylasan, babasi Edward ile agabeyi
Austin’in ruhlan yillar i¢cinde, “kurtarild1”, bunu kiz kar-
desi Lavinia ve arkadaslan izledi. Dickinson, “Giivenli
sularda toplasan siiriiler,” diyerek onlarla dalga geciyor-
du. Oliimsiizliik 6zlemine ragmen, siipheciligi bakiydi.
Olumsiizliik biiyiileyici bir olasilikt: ama sadece bir ola-
silik. “Faraziyeler evi/ Belki tarlalarinin/ Kiyisindaki 1s1l-
tili cephe/ Giivensiz gelir bana”. Dickinson i¢in bu siirsel
bir fantezi degildi; buna gore yagiyor ve 6liimii buna uy-
gun olarak ele aliyordu. Arkadasi Perez Cowan’'in kiz
kardesi 6ldigiinde, kederli Cowan kendisini ahiret di-
stincesiyle teselli etmeye ¢aligirken, Dickinson bir rahip
olan Cowan’a pervasiz bir dobralikla sunlan yazdi:
“Oliim hakkinda bu kadar beklentiye sahip olman beni
tiziiyor. Oliim vahsi bir Gece, yeni bir Patika’dir.” Zaman
zaman su mesaj1 tekrarliyordu: Bagka bir diinya olabilir,
bu da bizim hosumuza gidebilir; ve ekliyordu: Ama bu-
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nun higbir garantisi yok. “Ispat bekleyen su hayat / ‘Bi-
linmez’ deyip duruyor.”

Dickinson’in siirlerindeki istii ortili erotizm bu
stiphecilgin bir parcasiydi. Dickinson yalnizlig1 selamlar-
ken yoksunlugu yalin bir zevke doniistiiriiyordu. “Baha-
ratlar ugusuyor/ Su yemek tarifinde /Oysa asil lezzeti
veren/ Mesafedir.”

Dickinson’in belirgin siipheciligi aym zamanda so-
yut fikirlerin kendisini alip gotiirmesine kars1 bir direng-
ti. Somut diinyanin onun igin dayanilmaz bir ¢ekiciligi
vardi. Judith Farr'in belirttigi gibi, bunun sebebi, “yo-
gunlugu enfes bulan bir duyarlilikt1”. Ornegin bir siirin-
de, kendini 6lii olarak hayal ediyor ve kirmizi elmalara,
puskiilli musirlara, balkabaklarina 6zlemle bakiyordu.
Ruhsal ve sanatsal dlumsiizlik biitin gekiciligine rag-
men diinyevi olan her seyden yoksunluktu. Oliimsiizlitk
fikri ona, kendisi ve sevdigi her seyle ilgili (siir, erdemli-
lik, masumiyet) bir ideal sunuyordu ama bunlar babasi-
nin ciftligindeki, yasayan dogadan daha gercekdisi ve
daha zayifti. “Su ilging diinyaya biraz daha bakmak ister-
dim,” diye yazmist1. Nergis ¢iceklerine, piring kuslarina
duydugu yakinlik, onun inancini desteklerken ayni za-
manda bu inanca fanatik bir bicimde baglanmasin1 da
engelliyordu.

Dickinson’t ana akim New England din anlayisin-
dan uzak tutan sey bu ironiydi. Aslinda tarihsel olarak
bakildiginda piiritenligin 6zelliklerinden biri giipheydi:
en erdemli ruhlar bile kurtuluslarina kesin géziiyle ba-
kamazdi. Tam bir kesig hayat: siiren Dickinson, stirekli
suphe icinde yasiyordu. Esasen bu yéniiyle, inancini de-
gistirmesi icin ona baski yapan ¢atik kagli Holyoke'li kiz-
lardan daha Protestandi. Korkun¢ cehennem azabini
reddetmis, yerine bilinmezligi koymustu; bu da babas-
nin kiitiiphanesinden ¢ok ciftligi sayesinde olmustu. Sa-
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irin arkadasina yazdig:1 bir mektupta, “Belki de... tabiat
puritendir,” demesi bundandi. Bagka bir yerde ise Dic-
kinson, “ptiriten” bahgesinden s6z etmisti.

Bu anlamda, sairin bahgesi bilingli agkinlik denebi-
lecek bir ders veriyordu ona: Bilincin dilde yasadigini
disiiniirken inangsizligini hicbir zaman tam olarak terk
etmiyordu. Bu da Dickinson’in durumunda, istirap ile
esriklik arasinda bir tiir gerilim yaratiyordu; zihnin arzu-
lariyla fiziksel gercekligin izin verdikleri arasindaki geri-
limdi bu. Herkes metafizik kagislara egilimli degildir ve
¢ok az1 bunu siirde dile getirir. Fakat idealleri somutlag-
tirma miicadelesi hi¢ bitmez ve hem 6zel hem de kamu-
sal yasama esit derecede yansir: evlilik, ebeveynlik, eko-
nomi ve hiikiimet. Ideallere ihtiyacimiz var ama idealler
aldatic1 olabilir. Sair edebiyattaki Sliimsiizligin, “kéti
bir matematikle” yanlig hesaplanmig biiyiik bir “6dil” ol-
dugundan; bu o6diiliin kisitl;, kismi ve yaniltict olusun-
dan s6z etmisti. Kavramlarin giizelligini vurgularken ay-
n1 zamanda kirilgan bir yanilsama olduklarinin da altimi
cizen harika bir benzetme. Ciftlik, Dickinson’a, insanin
diis gliciiniin daima biraz anizali ve kusurlu oldugunu
hatirlatiyordu.
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NIKOS KAZANCAKIS:
TAS BAHCESI

“Amacimiz nedir ki? Kiigiik bir ¢igek acabilsin diye
miicadele etmek...

Nikos Kazancakis, Salvatores Dei
(Tanr’'min Kurtaricilari)

Orta yagh sinm gibi adam goziinii kismig yerdeki
taslara bakiyor. Uzerinde gri renkli bol bir pantolon, tere
batmig gémlek ve ceketle Nikos Kazancakis, Japonya'da
tatile ¢itkmus bir muhasebeciyi andiriyor. Ne var ki, Zorba
adli muhtegsem eserin sahibi (daha sonra ¢ekilen filmin-
de Zorba'y1 Anthony Quinn oynamisti), Yunan sair, ro-
man ve oyun yazar aslinda saha ¢aligmasi yapiyor. “Ody-
sseia: Devam Kitab1” adli epik siirinin kahramam gibi
yillardir diinyay: gezmekte (Paris, Berlin, Italya, Ispanya
ve Rusya). “Hayat bos bir golgeden ibaret olsa da, ben
onu erdem, nege ve acinin toprag: ve havasiyla tika basa
dolduracagim!” diye haykiriyordu Odysseus. 1935 yili-
nin bahar aylarinda Kazancakis kendisini hayatla tika
basa doldurmaya devam ediyordu: sipidik terlikler, on
altinar ytizyildan kalma paravanlar ve tag fenerler arasin-
daydi. Yunanistan'daki karis1 Eleni’ye yazdigi mektupta,
“Biitiin Japonya'y: yiiklenip sana getirebilsem ve omuz-
larina bir kimono gibi sarsam,” diyordu.

155



Fakat Kazancakis eve donmedi. Kyoto’daki Rydan-ji
Budist tapinaginda, bir karesansui yani bir tag bahcesine
bakakaldi. Etrafi duvarlarla ¢evrili, 10 metreye 25 metre
boyutlarinda, gésterigsiz, dikdértgen bir alanin icinde,
yosun “adaciklarinin” iizerine asimetrik bir bicimde 6bek
obek yerlestirilmis kayalar vardi. Bunlarin cevresinde ise
her giin tirmikla dalga dalga sekiller verilen bir cakiltast
“denizi” vardi. Konik duvarlar kiiciik dikdértgen alanin
daha biiyiik oldugu izlenimini yaratiyordu. Bahgenin ne-
gatif alan kullanimi, duvarlarin arkasindaki manzaray:
odiing aliyordu (Japonca’da shakkei ad1 verilen bir aldat-
maca); ama aslinda bahgede gozle goriilen tek canli yo-
sunlardi. Onun disindaki her sey 6liydii, sadece taslar
vardi. Kazancakis bu bahgeden ayrilamiyordu. “Bu bah-
cede yiiriityorum ve belli belirsiz arzular yavag yavag cev-
remde aydinlaniyor, sert bir ¢ekirdegin etrafinda kristali-
ze oluyorlar,” diye yazmist1.

Bahgenin gosterigsizliginde giizelligi bulmugtu: kes-
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kin hatlari, yosunla tagin zithg: ve dalga dalga ¢akiltagla-
ri. Onu etkileyen bir diger sey de, karesansui’'nin tasla-
rinda kendisinin ideal bir portresini gérmesiydi. “Japon-
ya Cin” adli seyahat kitabinda, “Kalbimi bir bahge gek-
linde diizenleyecek olsam, onu tas bahcesine benzetir-
dim,” diye yazmsti.

Yol yorgunluguna ragmen Kazancakis zihninin 6li
oldugunu, yorgunluk ve anestezi etkisiyle fel¢ oldugunu
ima etmiyordu. Aksine tag bahgesi ona enerji vermisti.
Karesansui'de farkina vardig: sey élan vital ya da yasama
giicii olarak bilinen metafizik bir ilkeydi. Bu fikri Paris’te
beraber ¢alistig1 filozof Henri Bergson'dan almistu.

Yaratict Evrim adl eserinde Bergson élan vital'i, pat-
ladiginda pargalara ayrnlan, bu pargalarin da tekrar yeni
pargalara ayrildigi ve bu sekilde sonsuza dek devam eden
bir top mermisine benzetmisti. Bu havai figek gosterisinin
bir amaci, bir plan1 yoktu: Sadece yerinde duramayan de-
gisimin yaratic1 bir ilkesiydi. Bergson’un felsefesi, Herak-
litos (“Ayn1 nehirde iki kez yikanilmaz”) ve Kratulos gibi
Yunan distiniirleri kapsayan Antikc¢ag geleneginin yam
sira, Friedrich Nietzsche ve Alfred North Whitehead gibi
cagdag dustiniirlerin ¢izgisini takip eden “stire¢” felsefe-
siydi. Siireg filozoflarina gére, temel metafizik kategorisi,
olmak degil olugmakti: Hareket ve dinamizm igeriyordu.

Kazancakis bu temel ilkeyi felsefi ve sanatsal bir
inang haline getirmisti; tag bahgesi tizerine distiniirken
gonliinden gecen sey buydu. Edebi eserlerinde hayati
siregiden diyalektik bir hareket olarak tanimlamustir;
buna gore hayat, baglangictaki en temel madde veya i¢-
gudiilerle baglar, 6zgiirliik ve 6liimle sona erer ve sonra
yeniden baglar. Sozgelimi, ruhani alistirmalar kitab
“Tanri’'nin Kurtaricilari’nda Kazancakis, insanin ¢ocuk-
luktaki benmerkezciliginden asamali olarak kurtulup
aile, irk ve insanlik gibi degerlerin farkina varmasini, son-
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ra da insanhigin da Gtesine gecerek tiim yasamu ve bir
biitiin olarak evreni anlamasini anlatir. Bu son evrede,
“Evren 1lik, sevgili ve tanidiktir,” diye yazar, “ve benim
kendi bedenim gibi kokar.” Sessiz gtidiilerden evrenle bir
olma haline gegis, Kazancakis'in saheseri ve onunla ha-
tirlanmay1 umdugu ¢agdas destan1 Odysseia’da da vardir.
Destan boyunca Odysseus yabani siddet ve sehvet duy-
gularindan kurtulup asil bir savagciya dondgiir; entelek-
tiel diistince, dinginlik, 6liimi agirbaghlikla karsilama
haline geger. Yazar1 gibi Avrupa’ys, Ortadogu’yu, sonra
Afrika'y1 gezen Odysseus Antartika’'nin soguk beyazli-
ginda 6limi kucaklar. Kazancakis, Odysseus’un 6len
zihnini aleve benzetir; fizikselligi olmayan safi bilincin
egretilemesidir bu. Odysseus’un biitiin anilar1 bu alevin
icinde bir dakika daha yagamaya devam eder:

Kisik fenerin alevi nasil son kez parlarsa,

buzulGp ufalmus fitilinin Gzerine sigrar

ve yukarilara tirmanirsa,

agzina kadar isikla dolup Olime

basdondiricu bir neseyle yikselirse,

onun atesli ruhu da havada kaybolup gitmeden
once boyle sigrad.

Anilarin atesi parladi ve alevler uzun dilleriyle yalad
gecti,

her alevin iginde bir yiz vardi, her birinin sesi vardi
ve seslendi,

tUm hayat girtlaginda toplanip

Olimi defetti.

Odysseus bu gekilde Kazancakis'in metafizik mer-
diveninin son basamagina tirmanir ve evrenle birlesir.
Alev olup tiim seyleri kendi igine toplar; benlik ile 6teki,
ozne ile nesne ve diger bilindik ayrimlarin Stesine geg-
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migstir artik. (Odysseia’nin son béliimii tamamen bu fel-
sefi déniim noktasina ayrilmugtir).

Fakat bu farkina varis, Kazancakis'in felsefi gelisimi-
nin son noktasi degildi. Odysseus gibi, o da her seyin bir
oldugunu anlar ve bir adim ileri gider: “BU BIR BILE
ASLINDA YOKTUR!”

Kazancakis, bu nihilist kavrami1 Zen Budizmden al-
musts; bu anlamda Ryoan-ji'nin, Budist tapinagi olmasi
tesadiifi degildir. Budistlerde, tas bahgesi duyusal zevk-
lere hitap etmesi icin degil, gegici gercekligin farkina
varmak ve onun iizerine diigiinmek igin tasarlanmistir.
Zen istatlan1 diger seylerin yaninda, diinyanin gelip ge-
ciciliginin de farkina varirken geylerin, duygular1 acitan
basitliginin de tadini ¢ikariyorlardi: Budistler buna tat-
hata, ya da “béylelik” der. Bu anlamda, karesansui medita-
tif bir aracti; Kazancakis'in ruhani aligtirmalarindan biriy-
di: Diinyevi seylere aglik duymamayi hatirlatiyordu.

Bu hiclik hayalinden ilham alan Kazancakis'i, medi-
tasyon yapip diinya iglerinden elini etegini cekmek tat-
min etmiyordu. Emile Hourmouziés’a yazdigi bir mek-
tupta, insanin “korkarak cesaret kazanacagini” yazmgti.
Bu nedenle “Tanr1’nin Kurtaricilar1” adl kitabi miinzevi-
likle degil, “eylem”le son bulur. Mesele, “Kivilcim nesil-
den nesile atlarken pasif kalmak degil, onun igine atlayip
yanmaktir,” diye yazar. “Kivileim” da élan vital icin bagka
bir egretilemedir.

Bu anlamda, Kazancakis'in felsefesi oncelikle, de-
vamli olarak ugras vermeyi ve Budistler gibi ugraglarinin
sonucunda elde edeceklerini hesaplamamayi vurgulayan
bir 6gretiydi. Kazancakis konfor, kibir ve gelenege uyma
konusunda temkinliydi ¢linkii bunlann tutku ve gayreti
sondiirecegini diisiiniiyordu. [lk karis1 Galatéa'ya yazdig
mektupta, “En biiyiik giinah tatminkarliktir,” demisti.
Ona gore, élan vital hem biiyiik bir evrensel ve biyolojik
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ilkeydi hem de diinyanin yenilenmesini hakh ¢ikariyor-
du: kendisini gercekligi tekrar tekrar diizenleme miicade-
lesinin bir pargasi olarak goriiyordu. Azim ve miicadeleyi
yuceltmesi bundandi. Sempozyum adli eserinde, “Tanri'y1
mu ariyorsunuz? Iste burada!” diye yazmust1. “O hata ve
yanilgilarla, azimle, miicadeleyle dolu eylemdir. Tann
ebedi ahengi bulacaginiz gii¢ degil, her tiirli ahengi bo-
zarak, daima daha yiiksege ¢ikmay1 arzulatan giigtiir.”

Ortodoks ve Roma Katolik kiliseleri, Tanr1'nin ku-
sursuzlugu goriistinti ihlal ettigi i¢in, Kazancakis'in eser-
lerine kars1 saldiriya gecti ama Kazancakis yilmadi. “Tan-
r’nin Kurtaricilan” adli eserinde, “Ogrenmeye agik biriy-
sen, beyninle savas,” diye yazmst1. “Eski fikirleri oldiir,
yenilerini yarat.” Bu onun kendi hayati ve eserleri i¢in de
gecerliydi. Kazancakis devamli olarak fikir ve izlenimle-
rini edebiyata doniistiirme miicadelesi veriyor, sonra da
bunlar1 bir sonraki siirinde, romaninda veya oyununda
agmaya ¢aligtyordu. Onun igin bu atalete kars1 bir tiir
savagti. Kazancakis'in Avrupa ve Ortadogu’ya yaptig: se-
yahatleri anlatan “Gezerken” adli kitabinda bu savas ¢18-
liklarin1 duyabilirsiniz: “Sozciikler! Sézciikler! Kurtulu-
su bagka yerde aramayin! Yirmi dért kiiciik kursun as-
kerden bagka bir seyim yok. Onlar1 harekete gegirip bir
ordu kuracagim.” Bu askerler de bagkalar1 tarafindan yok
ediliyor veya iskartaya cikariliyordu, boylece bir kez
daha déntigmiis oluyorlardi. “Tanri’nin Kurtaricilar:” adly
eserinde soyledigi gibi, “Ve yiikselis yeniden baglar.”

Bu anlamda, élan vital Kazancakis'in kendi edebi ve
felsefi yonelimlerinin metafizik kargihigidir. 1957'deki
olimiinden tg¢ yil 6nce, “Biraz dinlenmek istiyorum,”
diye yazmisti, “ama bu nasil olacak? Acelem var. Igimde-
ki sesin acelesi var ve hi¢ acimasi yok.” Kazancakis'in ta
en sonuna kadar bakisi bu oldu: miicadele, fedakarlik ve
gelip gecici doniigim.
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Onun kendine mahsus Sina Dag:

Kazancakis, Ryoan-ji'nin taslar1 iizerine tefekkiire
dalmigken bu bitmek bilmeyen yenilenme idealinin far-
kina varmist1. Olii taglarda yasama giiciinii gérmiis ol-
masi ilk bakista tuhaf gelebilir. Ama Kazancakis'e gore
en canli ve en canlandiric fikirlerin dogdugu yerler yalin
doga manzaralariydi. Yalinlik, élan vital'e isini yapmasi
i¢in bir firsat sunuyordu.

Ciinki Kazancakis'in zihninde, taglar diinyanin olu-
sumunun bir pargasiydi. “Tanri’'min Kurtaricilar1” adli
eserinde, “Bir tagi camurun icinden cikarip ev yapmakta
kullanirsak ya da {izerine o ruhu kazirsak, o tag kurtaril-
mis olur,” diye yazmisti. Elbette Kazancakis, taglarin Hi-
ristiyanliktaki anlamiyla, gercekten kurtarildigina inan-
muiyordu. Bu onun ziyanlig: hor gordigiinii gostermesi-
nin siirsel bir yoluydu; ona gére ziyanlik hammaddelerin
hicbir déniisime ugratilmadan oylece birakilmasiydi.
Insanlik kendini gelistirmek icin devamh olarak diinya
iizerinde ¢aligmali; maddeye yeni bicimler kazandirma-
liyd1. “Herkesin agaglar, hayvanlar, insanlar ve fikirlerden
olusan bir déngiisii vardir,” diyorduy, “ve insan bu déngii-
yii korumakla goérevlidir. Eger onu korumazsa kendisi de
kurtarilamaz.”

Yazar bu nedenle en sarp yerlerin sanatsal yonden
ilham verdigine inaniyordu: Boyle yerler insam1 hayatta
kalmak icin hem yaratip hem de yok etmeye zorluyor-
du. 1927 yilinda Sina Dagi'na gittiginde, Kazancakis sa-
atlerce deve iistiinde gidip gelerek Israilogullarinin ka-
derini diisiinmiisti; “insana tepeden bakan, onu iten ve
dismanca davranan, 1ss1z ve kurak daglarla” karg1 kargiya
kalmuglardi. Israilogullar1 ¢6] sartlarina dayandikga daha
cok gliclenmis ve sertlesmiglerdi. Béylece onlarin Tanr1’s1
da dontigmisti. “Gezerken” adli eserinde, “O artik hava-
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ya sacilmig, anonim, yersiz yurtsuz ve goriinmez ruhlar-
dan olusan bir kiitle degildi,” diye yazmst1. “O artik tek
bir irkin, Israilogullarinin sert, intikamci ve kana susamug
Tanri’siydi.” Yahudileri savagmaya devam etmeleri igin
zorlayan ve onlarin siyasi ve ahlaki yasalarin1 hakli kilan
da bu Tanrt’yd1. Bir ideal olarak Tanri, Ibranilerin hayatta
kalma iradesinin ruhanilegtirilmesiydi ve hayatta kalma
iradesi zorlu sartlarda ortaya ¢ikiyordu. Kazancakis bu
doniisiimii hem kendi memleketi olan Girit Adasi'nda,
hem de Ispanya seyahatinde kesfetmisti. Kastilya'daki
“vahgi daglarin” gerceklik ile hayal arasindaki sinir1 bula-
niklagtirdigini; buranin zalim ve destansi bir yer oldugu-
nu soylityordu. “Ispanya” adli seyahat kitabinda, “Beyin
dolup tasiyor ve irade sahibi enerjik bir ruh icin her ge-
yin kolay oldugunu disiiniiyor,” diye yazmugti. Sarp yer-
lerde gecen kendi ¢ocuklugundan otiiri ¢orakligin zin-
delestirdigine inaniyordu. Diger olasilik ise 6lim ve yok
olustu.

Kazancakis bagka yerlerde de benzer bir noktay: sa-
vunmustu. Kitaplari, insanlani miicadele giidiisiinden
uzaklagtiran tath ve verimli doga parcalarina atiflarla do-
luydu. Ailesinin isgal edilen Girit Adasi’'ndan kagip geldi-
gi Naxos Adasi’'nda Kazancakis bollugu gormisti. El
Greco'ya Mektuplar adli otobiyografik eserinde, “Her yer-
de kavunlar, seftaliler ve incirler yigiliydy; ada sakin bir
denizle ¢evriliydi,” diye, yazar. Naxos rahat ve sakin bir
adaydi ama Kazancakis icin burasi halinden memnuniye-
te davetiye ¢ikariyordu ve bu da ¢ok rahatsiz ediciydi.

Nikos Kazancakis’in agiriliklarin insani oldugu agikar:
hem idealist hem diinyevi, hem sairane hem de ¢etin ce-
vizdi. Oliimiiniin {izerinden yarim yiizyil gegmesine rag-
men eserlerindeki yogunluk haila bizlere ulagmaktadir.
Arkadagi Pandelis Prevelakis onun eserleriyle ilgili olarak
su dogru tespiti yapmusti: “aceleci, ortiik ve genellikle he-
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yecanli”. Yazarin uzlagmasiz tarzi mezar taginda yazan
sozlerde de gorilir: “Higbir sey beklemiyorum. Higbir
seyden korkmuyorum. Ozgiiriim.” Herkes, Kazancakis'in
saplantil miicadele etigine veya siradan olanla metafizik
olan1 kaynagtirma egilimine sahip olamaz. El Greco'ya
Mektuplar'da, “En metafizik problem bile, benim i¢imde;
deniz, toprak ve insan teri kokan sicak bir bedene biirii-
nir.”

Yine de Kazancakis'in Japon karesansui’sine verdigi
tepki, daha varolugcu ve daha sanatsal tutkularin ¢arpici
bir 6rnegidir. Insanin kendisini ve diinyay1 doéniistiirme-
ye devam etmesini hatirlatirken, ayn1 zamanda bu mii-
cadelenin bogluguna da isaret etmektedir.

Bundan ii¢ yaz once aymi seyi kendi komsumda da
gozlemledim; kendisi iyi bir bah¢ivandir. Haftalarca muh-
tegem bahgesindeki taglari ayikladi. Bunu ¢ok iyi hatirh-
yorum, tirmug1 her cekisinde giigsiiz diisiiyor, dengesini
kaybediyordu; ¢iinkii ancak bir yiiriite yardimiyla ayak-
ta durabiliyordu. Ama o bahg¢e boyunca tirmigini siiriik-
lilyor, tirmigs her bir ¢akiltaginin iizerinden tek tek gegi-
riyordu. Bu bana anlamsiz geliyorduy; ¢iinki giinliik ko-
susturmaca igerisinde (¢ocuklarimin 6n kapiya kogmasi,
kopegin hoplaya ziplaya kosturmasi, arabanin geri ma-
nevra yaparak bahge kapisindan ¢ikmas: gibi sebeplerle)
bahge ¢ok ge¢meden yine dagiliyordu. Komgum da iyile-
sip tekrar sagligina kavugmak icin biraz dinlense ¢ok
daha iyi olurdu. Ama o bu sessiz savag: stirdiirdii. Ertesi
hafta, birakin tirmig: eline almayi, artik yaninda biri ol-
madan ayakta bile duramiyordu.

Benim icin bu Kazancakis'in felsefesinin dokunakli
bir 6rnegidir. Komsumun taglan hi¢ tomurcuklanmayip
cicek agmayacak olsa da; hicbir umut vaat etmeyen tas-
lar, komsumu kendi patikasin1 déniistiirmeye tesvik edi-
yordu; yaghlik ve hastalikla giigsiiz diigmiis bedenini de-
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vam etmeye zorluyorlardi. Elan vital budur iste: Tamamen
yararsiz gibi goriinse de; yaratmaya ve yok etmeye, yap-
maya ve yeniden yapmaya, kesfetmeye ve gozden cikar-
maya duyulan arzudur. Olii ¢akiltaslari, heniiz yapabili-
yorken, hayata siki siki sarilmaya davettir.
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JEAN-PAUL SARTRE:
KESTANELER VE HICLIK

“Yiiriiytigse ¢ikma tekliflerimin hepsini geri ¢evirdi.
Klorofile alerjisi oldugunu, yemyesil ¢ayirlarin
onu bitkin hale getirdigini séyledi. Bununla basa
¢tkmasinin tek yolu bunu unutmakt.”

Simone De Beauvoir, Olgunluk Cag

Jean-Paul Sartre kaybedenler kuliibiindeydi. Yada o
boyle disiiniiyordu. Heniiz yirmi dokuz yagindayken ar-
tik umut vaat eden bir gen¢ adam degildi; artik dedesi-
nin altin ¢ocugu degildi. Sartre, Sorbonne sinavlarinda
en yiiksek notlar1 almigt1 ve prestijli Paris tiniversitesinde
harikalar yaratmist1. Yine de, 1934 yilinda kendini, Nor-
mandiya bolgesindeki muhafazakar bir liman kenti olan
Le Havre'da felsefe 6gretmenligi yaparken buldu. Bu
kentten nefret etmiyordu; pitoresk bir giizelligi yok de-
gildi. Ama Sartre icin burasi1 basarisizigin semboliiydii.

Sartre sinifi canlandirmak igin elinden geleni yapi-
yordu, piposunu tiittiiriirken notlarina bakmadan heye-
canla ders anlatiyordu. Oglanlarla ping pong oynuyor ve
belinden yukaris1 ¢iplak olarak onlarla boks yapiyordu.
Ogrencilerden biri, ufak tefek sasi profesoriin, “enerjik,
tesvik edici ve hem eglenceli hem de ciddi,” oldugunu
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yazmigt1. Ne var ki Sartre ayn1 zamanda son derece kay-
giliydi: otuz yasina gelmis ama heniiz kayda deger bir
sey basaramamusti. Ne bir roman ne bir saheser hatta ne
de dergide ¢ikan bir 6ykii. Arkadagi ve sevgilisi Simone
de Beauvoir’la deniz kenarindaki bir kafede oturmus sa-
rap icerken, Sartre sikici hayatini digtiniiyordu; savas
gunliiklerinde bunu, “pelte gibi ve kisir bir varolus” ola-
rak adlandirmisti. Kariyerinde zirveye ¢ikamamugti. Ar-
kadaslar1 ayniydi. Ufukta yeni bir sey gériinmiiyordu ve
ayni sey, Beauvoir i¢in de gegerliydi. Beauvoir, Olgunluk
Cag adli eserinde, “Ikimiz de otuzlarimizin bagindaydik,
yine de hayatimizda yeni bir sey olmuyordu!” diye yazar.
Sartre icin Le Havre arzu ettigi biiyiikligiin idam ferma-
niydi: Monotonlukla 6liime mahkim olmakti.

Bu ne pislik! Ne pislik!

Sartre, Le Havre'in, 1937'de yazarlik kariyerini bas-
latan Bulanti kitabinin iki meghur karakterini kendisine
kazandiracagini heniiz bilmiyordu. Bu karakterlerden ilki
Bulanti'min insanlardan kagan kahramani Antoine Ro-
quentin’'di; can sikintisi, kaybedilen agk ve varolug kay-
gilarindan mustaripti. Ikincisi ise, Bouville belediye bah-
cesindeki kestane agaciydi. Bouville kasvetli bir liman
sehriydi, Le Havre'dan esinlenilerek kurgulanmigt1. 1931
yilinin Ekim ayinda, Sartre, Le Havre'daki bir parkta bir
banka oturmus ve yirmi dakika boyunca bu aga¢ hakkin-
da derin diisiincelere dalmisti. Kafasinda betimlemeleri
evirip geviriyordu. Sonunda tatmin olmus ve, “bu agac1
oldugundan bagka bir seye doniigtiirmeye” hazirlanarak
oradan ayrilmisti. Bunlan Virginia Woolf’tan alint1 yapa-
rak Beauvoir’a yazdi. Sartre’da, Beauvoir'in romantik mi-
zac1 olsayds, aga¢ husu uyandiran bir seye déniigebilirdi.
Mesela Beauvoir, Saint-Cloud banliyésiinde, nehrin kiyi-
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sindaki ormanlik alanda mutluluktan “baginin déndiigi-
ni” yazmisti. Ama Sartre igin dyle degildi. “Su Kunduz'a
bak sen, yine transa girmis,” diyerek onunla dalga geciyor-
du. Kestane agacit ne kadar giizel olursa olsun, Sartre
Bulanti’da onu tam bir tiksintiyle betimlemigti.

Sartre’in hikayesinde, Roquentin’in park ziyareti,
onda felsefi bir aydinlanmaya yol agmisti. Keyifli degil
ama aydinlatictydi. Roquentin haftalardir “bulanti” dedigi
seyden sikdyetciydi; fincanlar, yiyecekler ve eller gibi sira-
dan seylerin tetikledigi bir bulanti ve bag d6nmesiydi bu.
Baskalarina yabancilagiyor ve onlarin normalligin iginde
bu denli rahat olmalarina icerliyordu. Fakat sonunda, Bo-
uville’deki parkta bu yagadigi sorunun (gergek ve mecazi)
koklerini anladi: Varolus mide bulandirtyordu. Séyle ya
da boyle varolusu degil de olma halini, tiim seylerin temel
varolusunu kastediyordu. Roquentin’in géziinde (buray:
Sartre diye de okuyabilirsiniz), bu durumun en gigli
sembolii kestane agaciydi. Bulanti'daki su paragrafin tize-
rine diisinmek gerekir:

Gozlerim, asirt bir doluluktan baska bir sey gérmi-
yordu. Dallarin Ustlinde varlk obekleri vards; hi¢ dur-
madan kendini yenileyen ve hig¢ dogmamis olan varlk-
lar... Bankin Uzerine adeta yigildim, sersemlemistim, ko-
keni olmayan bu varlk bollugu karsisinda afallamigtim:
her yer filiz vermis dallar, tomurcuklar, giceklerle doluy-
du, kulaklarim varolusla ugulduyor, bedenim zonkluyor,
yirtilacak gibi oluyor, bu evrensel tomurcuklanmaya
gark oluyordu; tiksinti vericiydi.

Agag, Sartre’in midesini bulandiriyordu ¢iinkii aga-
cin varolugsunun bir amac yoktu. O sadece vardi. Ve bu
“var” olma durumu aptalcaydi. Sadece amagsiz ve plan-
s1z var olmakla kalmiyor, ayni zamanda biiyiiyerek, ¢igek
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acarak, meyve vererek, iireyerek var kalmaya devam edi-
yordu. Aga¢ yasamak istedigi icin degildi bu; yasgamamak
kestane agacinin elinde degildi. Roquentin kitapta soyle
der, “Her varlik sebepsiz dogar, zayifliktan 6tiirii varligin
stirdiiriir ve tesadiifen oliir.” Roquentin parkta baktig:
her yerde bu abes varolugu goriiyordu: durduk yere ¢o-
galan hayati. Varliklarin {izerine yamanan (guzellik, er-
dem, nostalji gibi) her tiirlii anlam, yiizeysel bir maskey-
di sadece. Maskelerin altinda korkutucu bir varlik gizle-
niyordu; ayrimlar, siniflandirmalar olmadan lizumsuz,
kotd, pis bir bolluk vardi sadece - akigskan, topak topak,
ontolojik bir oyun hamuru. Roquentin i¢in park bir deh-
set yuvastydi. “Bu ne pislik! Ne pislik!” diye bagird:.

Bulant1 ve higlik

Elbette roman Le Havre’daki yagamin diiz bir kop-
yast degil; Roquentin de kurgulanmis bir Sartre degildi.
Fakat ikisinin yiregi birdi. Sartre savag giinliiklerinde
Roquentin’in, kendisinin “yasama ilkesi’nden yoksun
hali oldugunu yazmist1; Roquentin, yazarin gururu, tut-
ku ve hirslar1 olmayan haliydi. Roquentin’in melankoli-
si, acilig1 ve tiksintisi ise biitiiniiyle Sartre’a aitti. Yazar,
Le Havre'da bunalima girmis ve uyusturucularla deney
yapmaya girismisti: Yazmak icin enerji veren haplari,
uyumak icin sakinlestiricileri ve macera icin de haliisi-
nojen maddeleri kullaniyordu. Meskalinle, semsiye ak-
babaya, ayakkabilar iskelete déniisiiyor ve her yerden
sizan kivil kivil hayati g6z ucuyla takip ediyordu: Beau-
voir, Olgunluk Cag’'nda, “Yengecler, ahtapotlar ve yiizii-
ni burugturan daha bir siirti Sey goriirdii,” diye yazmugti.
Bu, onun ruh halini bozuyor ve onu bitkin distirtiyordu.

Sartre’in bulantis1 yillarca siirmiigtii: “Dogal” yiye-
ceklere ve doga manzaralarina karg1 antipatisi yazilarin-
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da devam ediyordu. Alt1 yil sonra, varoluscu saheserine
bagladiginda, bulanti onun fikirlerinin temel tagiydi.
Varlik ve Higlik adli eserinde Sartre bulantinin, bedenin
“tad1” oldugunu yazmisti. Bunu agiklamak gerek ¢ilinkii
(kismen o zaman moda olan Almanca jargon, kismen de
Sartre’in aldigi amfetaminler ytiziinden) anlagilmas: giic
bir kitap. “Beden”le kastettigi sey, ten ve kemiklerden
olusan beden degildi. Bununla cisimlesmeyi bilingli ola-
rak yasamayi kastediyordu. Bu bedeni biz sekillendiriyo-
ruz; beden bilincimizin bir par¢asi. Ayni sey diinya igin
de gecerliydi: Varolusun ham haline dokunamaz ve kok-
layamayiz, Sartre buna “varolus” diyordu. Sartre gercek-
ligi yadsimiyordu, sadece kendi gercekligimizin kendi
bilincimizin eseri oldugunu séyliiyordu. “Varolusu kav-
ramak istiyorum,” diye yazmugti, “fakat kendimden bagka
bir sey bulamiyorum.” Varolusun niteligi de niceligi de
yoktur, ona bunlari veren bilingtir. Varolus sadece olmak-
tir, onun hakkinda bundan bagka séylenecek bir sey yok-
tur. Biz bu rasgele olusa “hayir” diyerek var olabiliriz.
Sartre’in yirminci ytizyil diisiincesine katkilarindan biri
buydu: Biling, safi olusa, yani kendiliginden olmaya “ha-
yir” demektir. Bilin¢ ayni1 zamanda, kendine de “hayir”
der, kendi safi olusunu da reddeder. Bilincimiz, “burada”,
“orada”, “simdi” ve “sonra” gibi parcalara bolinmiigtiir;
bu pargalardan her biri tinin i¢inde kiigtik birer “hi¢lik"tir
(kitabin bagligi da buradan gelmektedir).

Dolayisiyla, Sartre’a gore bilinglilik, hi¢ durmadan
var eden ve yok eden, siirekli olarak hem kendisini hem
de diinyay: sekillendiren, sonra da her ikisine de “hayir”
diyen ve sonra da onlari bagtan yaratan bir haldir. Bu-
nunla beraber, Sartre insanin diger fiziksel varliklar gibi
bir fiziksel varlik olduguna inaniyordu. Bedenden bah-
setmesi bu ytizdendir. Beden, fiziksel varhigin, bu varhga
aidiyetin bilincidir: Bu yer ve zamani, bu boy ve agirlikla
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ve bu kokenlerle varolusu kaginilmaz bir bigimde hisset-
mektir. Sartre’in bulant1 olarak tanimladig: sey, bu an-
lamsiz rastlantisalligi hatirlamaktan kaynaklanir; bulanti
kaybedilen 6zgiirliigiin tadi tuzudur. Midemizi bulandi-
ran her sey (kan, bagirsaklar ve ¢iiriimiis et gibi) icine
hapsoldugumuz bu bedeni hatirlatir.

Kestane agaci Roquentin’i bu yiizden igrendirir.
Ciinkii ona bakarken, su felsefi belite' denk gelmistir:
Ozgiirliikten daha az olan her sey, anlam: ve gerekgesi
olmayan, sikic1 ve cansiz bir olugtur. Ve insan daima buna
itilir.

Bulanti'da Sartre, fincan ve iskemlelerde rastlantisal-
lig1 goriiyordu. Ama onun hayal giictinii ele gegiren sey
kestane agaci olmustu. Bu bir rastlant1 degildi. Filozof
icin, “doga” kiictimseme ve kayitsizligi 6zellikle hak edi-
yordu. Kunduz ve arkadaglariyla doga gezintileri yap-
maktan hi¢ hoglanmazdi. Onlar gezerken, kendisi, cevre-
sindeki dogay1 ihmal ederek oturur ve yazardi. Taze balik
yerine konserve yiyecekleri tercih ederdi. Sehirdeki yiik-
sek apartmanlarda mutlu olurdu. Ikinci Diinya Sava-
st'ndan sonra, Harper's Bazaar dergisine verdigi bir r6-
portajda Beauvoir, Fransiz filozofu soyle tarif ediyordu:

Kirlardan nefret eder. Hareket halindeki bécek su-
rileri, bitkilerin filizZlenmesi onu tiksindirir desem yeri-
dir. Deniz kiyisina, ¢ollerin goz alabildigine uzanan ku-
muna veya Alpler'deki zirvelerin madent sogukluguna
bir nebze katlanabilir; ama kendini evinde hissettigi tek
yer sehirlerdir.

1. Bagka bir 6nermeyle kanitlanamayan, boyle bir kaniti da gerektirmeyip
kendiliginden apagik olan ve boyle oldugu igin 6teki 5nermelerin temeli ve 6n
dayanagi olan temel 6nerme. (C.N.)
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Bu réportaj elbette felsefe degil gazetecilikti; dyle
olsa bile belli ki Beauvoir dalgasin1 gegiyordu. Varolug-
culugun popiiler hale gelerek modaya dontismesiyle ilgi-
li bir réportajdi: kafeler, siyah dik yakali kazaklar ve caz.
Bunlar Sartre’1 bir diistiniir olarak degil, karizmatik bir
guru olarak taklit etmekten ibaretti. Yine de Beauvoir'in
tarifi dogruydu: Gergekten de Sartre “doga” dedigimiz
seyden ve doga manzaralarindan hi¢ hoslanmazdi. Kes-
tane agacindan 6tiiri kapildigi dehsete bakilirsa, parklar
ve bahgeler de onun bu horgériisiinden muaf degildi.
Bulanti’da tirabzanlara sardirilmig, “hadim edilmis, ehli-
lestirilmis bitkiler"den s6z ediyordu. Dolgun beyaz yap-
raklarini “kikirdaga” benzetiyordu; Bouville’de her sey
yagmur yiziinden dolgun ve beyazdi. Kendini kugatil-
mus hissediyordu, sehirden ayrilmaktan bu yiizden kor-
kuyordu. “Bitki Ortiisii” (“B” ve “O”yii biyiik harfle yaz-
must1) yesil pengeleriyle asilip tutunarak her seyin tizeri-
ni kapliyordu. Bu tipik Sartre’ds, eski Doctor Who bé-
liimlerinden birinde oldugu gibi pusuya yatmug bir yara
otunun hiicumuna ugramig gibiydi.

Dolayisiyla filozof icin bitkiler varolusun semboliiy-
dii. Varolus rastlantisaldi: Ozgiir irade olmadan sadece
var olmakti. Sartre’in bu gériigiinii benzersiz kilan, bu
varolug karsisinda hissettigi kotii ruh haliydi: yani, bu-
lanti. Hayran oldugu disiiniirlerde olmayan iggiidiisel
bir tepkiydi bu.

Soézgelimi Alman filozof Martin Heidegger, Sartre
tizerinde derin bir etki birakmugti. Sartre, Heidegger’'in
Varlik ve Zaman adli eserini okumaya 1930’larda bagladi-
gim, daha sonra Ikinci Diinya Savasi sirasinda, savas esi-
riyken daha yakindan inceledigini séylemisti. (Heidegger’
in eserleri okurunu esir alir). Heidegger ¢agdaglarindan
daha carpiai ve sistematik bir bicimde, insanlig1, anlamsiz
bir evrende bir anda ¢akip sénen bir anlam parlamas: ola-
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rak betimlemisti. Heidegger, bu sorumlulugun getirdigi
endigeyi anlasa da, varolmaktan ve varolusun ¢iplak ger-
ceginden otiirii gozii korkmuyordu. Ozellikle de son
eserlerinde, varolusun kargisinda derin bir saygiya ve hu-
suya kapildigin1 ifade etmisti; varolusu igrenilecek bir sey
degil, hayranhk duyulacak bir sey olarak gériiyordu. Or-
negin, 1955 tarihli “Memorial Lecture” (Tarihi Konugma)
adli bildirisinde varolusa bir adim geriden bakmamz ge-
rektigini yazmugt1; fakat geriden bakmak geri cekilmek
degil, durup biiyiilenmis bir halde manzaray: seyretmek
anlamina geliyordu. Alman dgstintiriin Sartre’in tiksindi-
gi kir manzaralarina, ormanlara, irmaklara ve miitevaz
kdy evlerine diigkiin olmas: hi¢ de sasirtici degil. Sartre,
Beauvoir ve arkadaglariyla gezintiye ¢ikmaktan ozellikle
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kacinirken, Heidegger kirda gezinti yapmak igin yazmaya
ara veriyordu; Kara Orman' daglarinda bir kuliibesi bile
vardi. Dolayisiyla, Sartre’in bu tuhaf tiksintisi temel felse-
fiilkelerin veya Heidegger'in, insanligin varolustan ileriye
dogru bir sigrama oldugu gortisiiniin etkisiyle olugmus
degildi. Fransiz diisiiniiriin mide bulantis1 kendine has bir
ozellikti.

Sartre bagkalarinin bedensel rahatsizliklar1 kargisin-
da tepeden bakan bir tavir takinirdi. Yunanistan'daki bir
tekne gezisi sirasinda, Beauvoir'in ¢irpintili denizde mi-
desi bulanmig ve kusmustu. Beauvoir, Olgunluk Cag
adli eserinde, Sartre, “Benim 6gtirtiilerim Sartre’a viz ge-
liyor, tiris gidiyordu,” diye yazmist1. “Bunu benim i¢im-
deki kotiilige yoruyordu.” Uyusturucu bagimliligs ve
hastaliklarina ragmen, koca gobekli filozofun biinyesi
saglamdi. Fakat felsefi acidan Sartre, Heidegger hatta
belki Beauvoir'dan bile daha az dayanikliydi. Genel ola-
rak varolug, 6zelde ise tirmanip sarilan ve salgilayan bit-
kiler, Sartre’in midesini bulandiriyordu.

Kiiciik kurbaga

Sartre’in bulantis1 cocuklukta baslamusti. Ilk eserle-
rinde, bilincin radikal 6zgiirliigiinii vurguluyordu. Bilin-
cin kékleri olmayan bir kéken olusturdugundan soz edi-
yordu. Fakat sonralari, filozof daha Freudyen bir analize
yoneldi, cocukluk travmalarinin biraktig: izleri siirmeye
bagladi. Kendisine ait analizinde (Gustave Flaubert ve
Jean Genet gibi isimleri de analiz etmigsti), kendi psiko-
lojik evriminin anahatlarini ¢izdi. Sonug ¢ok ikna edici
olmasa da, Sartre’in biyografi yazarlan kilit noktalarin
dogrulugunda hemfikir olmustur.

1. Almanya’nin giineyindeki siradaglar. (C.N.)
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Sartre, Sizciikler adli otobiyografisinde ¢cocukken ne
kadar feminen oldugunu hatirhyordu. Kiigiik bir kiz ¢o-
cugu gibi giydirilmis, hanim evladi gibi yetistirilmisti;
uzun liile liile sar1 saglar1 vardi ve tipik erkeksi 6zellikler-
den &tiirii 6viilmeyi hi¢c 6grenmemigti. Tatli ve bicir bicir
olusundan &tiirii seviliyordu. Otoriter dedesi Charles
Schweitzer sa¢ buklelerini kesince bu durum degismisti:
hem yetigkinlerin hem de Sartre’in kendi géziinde hi¢bir
cazibesi kalmamugti. Altin cocuk gitmis, yerine gdzlerini
kirpistirip duran, sabit bir yere bakamayan bir “kurbaga”,
ciliz bir oglan gelmigsti. Sartre'in kendisine iligkin giderek
artmakta olan hayal kiriklig, Paris’teki Litksemburg Bah-
cesi'ne yapilan bir ziyarette sona erdi. Hi¢ kimse onunla
oynamiyordu. Diger ¢ocuklarin géziinde ne giizel ne giig-
li ne de cesurdu; en sevdigi macera romanlarinin kahra-
mani olmadig: kesindi. Ufak tefek, ¢irkin ve tuhaf bir og-
landi. Kimse onunla dalga ge¢miyor, ondan nefret etmi-
yordu; daha da kétiisii, o goriinmezdi. “Gergek yargigla-
rimla tamismistim,” diye yazar, “ve onlar beni ilgisizlikle
cezalandirdilar.” “Onlarin foyam:i ortaya ¢ikarmalarini
hi¢bir zaman unutamadim: onlarin géziinde ne bir muci-
ze ne de renkli bir denizanasiydim, hi¢ kimsenin ilgisini
cekmeyen bir karidestim sadece.” Sartre’in, kontroliinde
olmayan her gey (bedeni, yiizii, fiziksel goriintigii) onu
hayal kirikligina ugratmisti ve hepsinden nefret etmisti.
Les Camets de la drole de guerre’de (Savag Giinliikleri)
“uygunsuz bir kegi” gibi algilandigin1 yazmisti. Doga onu
hayal kirikligina ugratmisti.

Bu durumun caresini bulan, onu bu krizin i¢ine atan
dedesi oldu yine; ¢areyi, kiiltiirde bulmustu. Charles
Schweitzer egitimli bir adamdi; Almanca 6gretmeni ve
ders kitab1 yazariydi, ayrica Fransiz diline dsikt1. Sartre’t
okumaya (Fransiz ve Alman klasiklerini, ansiklopedileri,
Jules Verne'i okudu) ve daha da dnemlisi yazmaya tegvik
etti. Sartre da uzun hayati boyunca siirler, makaleler, ro-
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manlar yazdy; ¢ok verimli bir yazards, giinde yirmi sayfa
yaziveriyordu. Sartre'in okul notlar1 ruh haline gére de-
gisse de, entelektiiel yetenegi, keskin bir zeka ve sdzciik-
lere olan tutkusuyla birlesmisti. Dedesi ile annesi onu
gorev duygusuyla daima alkighyordu; artik tath Shirley
Temple sovuyla degil, edebiyattaki performansiyla alkig
topluyordu. Sartre ergenliginde, okul arkadaglarini ve
kizlar1 da sézciikleriyle etkileyebildigini fark etti. Biyog-
rafi yazar1 Ronald Hayman, “Yazmak onun igin bir tiir
bastan ¢ikarmayds,” diye yazar. “Amag nesnelerin gizemi-
ni soyup onlar1 tiim gérkemiyle kizlara sunmakti.” Sartre
aym zamanda kendisi i¢in de yazmaya baglamigti. Bu
hala bir gosteriydi ama sadece kendisinin taniklik edip
yargilayabilecegi bir gosteri. Sézciikler'de, “Yazarak var
oluyordum,” diye yazar, “yetigkinlerden kagiyordum ve
sadece yazmak icin var oluyordum; ‘ben’ dedigimde,
bahsettigim kisi, yazan ‘ben’di.” Liiksemburg Bahgesi’
ndeyken onunla hi¢ kimse oynamak istememisti, herke-
sin goziinde “kiigtik ¢irkin bir kurbagaydi.” La Rochel-
le’deki ¢igekli bir meydanda Lisette adindaki bir kizi1 et-
kilemeye caligirken ise, “tek gozii digerine bok ye diyen
bir serseriydi.” Ama sinifin, kiitiiphanenin veya kafelerin
efendisi Sartre’di. Doganin basarisiz oldugu yerde kiiltiir
bagarili olmugtu ve Sartre bu yiizden dogadan nefret etti.

Bu basit bir ¢agrisim meselesi degil sadece: Litksem-
burg Bahgesi, Sartre’'in reddedilmiglik hissiyle lekelendi-
gi icin biitiin bahgeler de lekelenmisti diyemeyiz. Bu
sadece sevilmek ve deger verilmek isteyen birinin, bit-
mek bilmeyen miicadelesinden bir perdeydi. Bu olay,
Sartre’in iginde derin bir béliinme meydana getirmisti.
Bir yanda parlak zekasi, sevimli bir soytar1 olusu ve ede-
biyat yetenegi gibi kendisiyle gurur duydugu seyler var-
ds; diger yanda fiziksel goriiniisii gibi kendisini utandiran
veya ona ac1 veren seyler. Kendi sesine, fikirlerine, mizah
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duygusuna giiveni tamdi; bu sayede pek ¢ok giizel kadi-
nin ¢evresine toplanmasini saglamisti ve bu onun ¢ok
hosuna gidiyordu. Ama Sartre cinsellikten pek zevk al-
muyordu, bunun sebebi de seksin fiziksellik icermesiydi.
Varlik ve Higlik'teki vicik vicik yapigkan maddeyle ilgili
acik yireklilikle yazilmig tuhaf paragraflar, ayn1 zaman-
da, hem bitkilerin 6zsuyunu hem de meniyi ve seksi la-
netler; yapiskan madde, “kadinsi, tath bir intikam duygu-
sunu” temsil eder. Cinselligin onu rahatsiz ettigi acik; bir
sevgilinin onun bedeninden hi¢ zevk alamayacagina ina-
niyordu. Tahrik oldugunda ortaya ¢ikan reflekslerden
rahatsiz oluyordu ve kendisini “sevigsmekten ¢ok mastiir-
basyondan hoglanan” biri olarak tanimliyordu. Bu ikisin-
den de fazla zevk aldig1 sey ise, bu konu hakkinda
Beauvoir'a uzun uzun mektuplar yazmakti. Filozof Ber-
nard-Henri Lévy, Sartre’in gonliinii fethettigi kadinlar-
dan biriyle ilgili olarak, “Sartre, Bianca'yla sevisir ama
Kunduz’'la orgazm olurdu,” diye yazmustu.

Sartre hayatta ve felsefede oldugu gibi bu konuda da
mutlak¢iydi. Varlik ve Higlik'te yazdig: gibi, onun 6zgiir-
ligi mutlakti: Onu olumlayan her sey sinirsizdi. Bir okul
cocugunun siper giglere sahip oldugunu hayal etmesi
gibiydi; fiziksel degil zihinsel kudrete dayaniyordu. Ve
kendisini baskilayan diger her gey ise, mutlak otekiydi.
Kendisinde igren¢ buldugu taraflar1 tamamen diglamust1.
Onlar sadece aptalliklari, haksiz ve igreng oluglariyla var-
di. Lévy, “Varolusun ekonomisiyle uyumunun bir pargasi
olan bu cirkinlik ve bu mutlak felaket, Sartre’1 seylerin
yenilemez karanlik gii¢leri olduguna ve bunun sonucun-
da, diinya ile kendisinin asla uzlagamayacagina inandir-
mugt1,” diye yazar. Sartre’in bulantiy1 Le Havre parkiyla
bitiinlestirmesi ve kendi felsefesinin harciyla saglamlag-
tirmasi bu yiizdendir: Kestane agaci doganin bir pargasty-
dy; Sartre dogay1 kendisinden uzaklagtirmis ve ontolojik
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ucurumun diger tarafina yerlestirmisti. Heidegger varlik
ile dogayi taparcasina seviyordu; en meshur Fransiz 6g-
rencisi ise her ikisini de lanetlemigti.

Rahatsizlik, tuhaflik ve utang hislerinden uzaklagsma
olarak ele alindiginda, Sartre’in felsefesi, cilali bir “6zgiir
akil” kuramindan ¢ok, kendini korumaya almis bir orga-
nizmanin eseri olarak goriilebilir. Kisacasi, bu sadece bi-
lincin isi degildir. Sartre’in bilinci, biligsel oldugu kadar
biyolojik de olan i¢giidii ve diirtiilerle 6riiliidiir. Ozelde
kendi bedeninden, genelde ise dogadan kacarken, kagi-
nilmaz olarak her ikisinin de etkisi altinda kaldig1 anlagl-
maktadir. Sartre’in kestane agaci bulantisinin aslinda
onun kétii kaderine bir tepki olmasi, nice filozofu iki
yuzli ¢ikaran ironilerden biridir.

Biiyiirken

Simone de Beauvoir'in deneyimleri ise Sartre’in
tam tersiydi. Otobiyografik eserlerinde, Fransa'min Li-
mousin bélgesinin dogasindan aldig1 zevki dile getirmis-
tir. Bir Geng Kizin Anilan adh eserinde ¢ocukluk hayal-
lerinden bahsetmis ve, “Dikenli c¢aliliklarin altinda ve
ormanin kalbinde ne hazineler sakliydi,” diye yazmugt1.
Yag ilerledikce ve aski, savasi, yoksulluk ve kayiplar ya-
sadikca, doga sevgisi de giderek derinlesti. Ikinci Diinya
Savasi'ndan sonra, sevgilisi Amerikali yazar Nelson
Algren’le birlikte kaldig1 Gary, Indiana’dan Sartre’a yaz-
dig1 mektupta, Algren’le birlikteyken, Sartre’la tadinmi
cikarmanin miimkiin olmadig: seyleri yaptigin1 séylii-
yordu: dogada yiiriiyiigler yapiyor, 6gleden sonralari ya-
takta tutkulu saatler gegiriyorlardi. Beauvoir mektubun-
da, her zamanki dedikodu ve politik elestirilerinin ya-
ninda, “kiigiik bir goleti olan bahgede” yasadigi basit
mutluluktan da s6z ediyordu.
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Beauvoir'in fizikselligi kucaklamaya cesareti vardi:
hem kendisinin hem de yeryiiziindeki her seyin fizikselli-
gine kucak agmigti. Bu, Sartre’in varoluggulugundan ha-
berdar olmadig1 anlamina gelmez. Ikinci Cins adli femi-
nist bagyapitinda, Beauvoir bedeni, kadinin varliginin ta-
mamu olarak gérmiiyor; “yapmak istediklerini sinirlayan
bir unsur” olarak diisiiniiyordu. Bedeni, “onun bir kadin
olarak tanimlanmasi i¢in yeterli degildi”. “Bilingli bireyin
toplum iginde bulundugu faaliyetlerle kendisini ortaya
koymasindan daha mutlak bir gerceklik yoktur,” diye yaz-
must1. Bu tipik Sartrevari bir fikirdi. Kadinlari ekonomik
ve mesleki esitlikten alikoyan seyin ¢ocuk dogurmakla il-
gisi yoktu, baz1 toplumsal ve psikolojik kogullard: bu esit-
sizligi yaratan. Beauvoir ayrica, Sartre’in yapiskan mad-

‘deyleilgili paragraflarin1 anigtirir bigimde, kadin bedenin-

deki akint, kasilmalar ve kanamadan (“kanli kanit”) s6z
ediyordu. Fakat Sartre’in aksine, bedenin tamamen zihin-
le igice oldugunu diisiiniiyordu. Mutlak 6zgiirliik diye bir
sey yoktu; beden buna izin vermezdi. Sartre gibi, bilincin,
katisgitksiz oldugunu diisiinmiiyor, melez olduguna inani-
yordu. Olgunluk Cag’nda Sartre’la ilgili olarak su satirlan:
yazmustt: “Gozyaglarina, sinirlere ve deniz tutmasina tes-
lim olmanin... zayiflik oldugunu séyledi. Ben de... mide
hareketleri ve gbézyaginin kafamizin igindekilere iletken
oldugunu ve hepsinin zaman zaman kars1 konulmaz gii¢-
lere maruz kaldigin1 savundum.” Beauvoir béylelikle, tipki
Le Havre'daki park gibi, kendi tininin de, diisiince siizge-
cinden ge¢gmeyen kor ve karanlik siireglere ve ilkelere ma-
ruz kaldigini; yani Sartre’in “kendiliginden olug” dedigi
seyin varligin1 kabul etmis oluyordu. Beauvoir gen¢ kizhi-
ginda, “salkim sogiitlerin, manolyalarin, Sili arokaryasi
agacinin”, tadin1 ¢ikariyor; Sartre’in tiksindigi “kendiligin-
den olus’la mest oluyordu.

Tiim korkularina ve tiksintisine ragmen, Sartre dolu
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dolu bir hayat yasadi ve ona tutkuyla baglanan ¢ok kisi
oldu. Sartre, bir erkek olarak eglenceli, dokunakli ve me-
rak uyandiriar olabiliyordu; hogsohbet ve entelektiieldi.
Kadinlarla iligkisinde, zaman zaman onlar1 istismar eden
ve aldatan bir yaklagim icinde olsa da, ayn1 zamanda on-
lara kars1 comert ve sadikti. Yillarca bedenini inkar etmis
olmak Sartre’i sersemletmis, sakatlamig, korlestirmis ve
kendisine yabancilastirmisty; ama, diger hanim arkadaglart
gibi Beauvoir da, onun haplarina ve viski sigelerine sessiz-
ce katlandi. Ceyrek yiizyih agkin bir siire i¢indeki yazs-
malarinda, mektuplarindan ona hayranligi okunuyordu:
1930’da yazdigi mektupta, nasil “yiizlerce épiiciik” yolla-
mugsa, 1955'teki mektupta da, “Kocaman 6piiyorum,”
diye yazmusti. Beauvoir, “sevgili kiiciik varligina” her za-
man sadik bir arkadag oldu. Sartre, Fransa ve yurtdiginda-
ki giizelleri bagtan ¢ikarirken, Beauvoir onun kagamakla-
rina ve ihanetlerine katlandi. Sartre’in, Beauvoir’in kendi-
sinden sonraki sevgilisi Claude Lanzmann’a soyledigi
gibi, kendisi “lahit dahi olsa,” 6liimiin kokusu sevgilileri-
nin midesini bulandirmiyordu.

Yazar olarak Sartre, ender rastlanan giigte bir roman
yazari ve cesur bir gazeteciydi. Kariyeri boyunca yazmay1
stirdiirdi, okurlarinin kim oldugunu unuttugu zamanlar-
da bile. Belki en 6zgiin ve en fazla etkiye sahip diigiiniir-
lerden biri degildi ama yiizyilin en meshur filozofu oldu-
gu kesin; meshur entelektiiellerin ilk 6rnegiydi. Cenaze-
sinde elli bin hayrani hazir bulundu. 1950’lerin varolugcu
modasina onun ismi onciiliik etti. Onun sayesinde, hafi-
zalara kazinmig bir¢ok isim var. Sartre’in tek yonli felse-
fesi onun, hak ettigi bagar1 ve gohreti yakalamasina engel
olmadi. Felsefede ve hayattaki kusurlar1 bu anlamda tu-
tarliydi. Ancak su var ki: Jean-Paul Sartre tam bir sehirli
moderndi, onun i¢in bahgeler sikici ve mide bulandiriciy-
di. Ve kaybettigi seyi hi¢ 6zlemedi.

179






VOLTAIRE:
TUM YERLERIN EN IYISI

“Dikenlerle dolu su hayatta, insanin bahgesini ekip
bicmesinden daha iyi bir tedavi diistinemiyorum.”

Voltaire, Pierre-Joseph de Boisjermain’e mektup,
Ekim 1769

“Baginizla ilgilenin ve bagnazlig: alt edin.”

Voltaire, Jean d’' Alembert’e mektup,
Subat 1764

Uzerinde kalin bir kiirk palto, baginda bes tane ipek-
li bone ve yiinlii bir sapkayla Voltaire, kendi “mekaninda”
oturuyor ve yaziyor: burasi neoklasik tarzdaki malikane-
sinde bulunan gérkemli bir calisma odas1 ya da 6zel bir
oda filan degil; yagh bir thlamur agacinin altindaki bir
bank. Ikindi giinesiyle hava 1sinmis fakat James Bosw-
ell'in ifadesiyle, “Fransiz edebiyatinin krali” yine de biraz
titriyor. Biyikk Aydinlanma devri yazar1 (deneme ve
oyun yazari, gair ve hiciv ustasi) Voltaire, yetmisli yasla-
rinda bir deri bir kemik, (bir de burundu; karikatiirlerin-
de biiyiik burnu hep vurgulanirdi). Yedi yil sonra, yani
1778'de onun &liimiine sebep olacak prostat kanseri
simdiden bagladig: igin, oturdugu yerde siirekli kipirda-
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niyor. Ama o yine de yazmaya devam ediyor. Ferney’deki
malikanesinde, ¢akil ve ¢im déseli yiiriiyiig patikalarinin
hemen arkasindaki pergolanin altinda otururken emekli
bir burjuvaya benziyor; malikanesinde ¢aligan yirmi tg
bahgivana talimatlar yaziyor ya da faiz karsihiginda vere-
cegi bor¢ paranin sézlesme sartlarini hazirhyor. Fakat
yetmiglik ihtiyar1, on alt1 odali satosundan ¢ikaran tek
sey ev igleri veya ticaret degil. Voltaire bahgedeki kose-
sinde, Prusya Krali Biiyiikk Frederick’in filozofuyken
edindigi hayat felsefesini bizzat yasiyor: écrasez l'infame,
yani “Bagnazlig: alt etmek!”

Infame," Voltaire’in her ¢agda 6zgiirliigii yok eden

1. (Fr.) Bagnazhk. (G.N.)
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ve disiinceyi carpitan seylere verdigi isimdi. Onun za-
maninda bunlar, fanatik dindarlik ve Fransiz mutlakiyet-
ciligiydi; bunlar yazarin ahlak ilkelerine ters diistiyor ve
onu hiizne boguyordu. On sekizinci yiizyill boyunca
Fransa resmi olarak, bir Roma Katolik tilkesiydi. Kilise
ritiielleri, dogmalar ve batil inanglar yarginin 6niine gegi-
yordu; kanunlar hem yazili olarak hem de uygulamada
kilisenin etkisi altindaydi. Uzun yasami boyunca, masum
Fransiz vatandaglarinin baski altinda tutulmas: Voltaire’i
giderek daha fazla cileden ¢ikarir olmustu. Mesela, arka-
dag1 ve sevgilisi Adrienne Lecouvreur'e Hiristiyan adet-
lerine gore cenaze toreni diizenlenmemesi onu ¢ok kiz-
dirmugti. Lecouvreur'un sugu aktrist olmakti. Hitkiim-
darlar ve aristokratlar Voltaire’in oyunlarinda hi¢ ¢ekin-
meden rol alirken, Lecouvreur gibi yetenekli kadinlar;
rahipler, aristokratlar ve Fransiz vatandaglarinin nezdinde
neredeyse fahise muamelesi gériiyordu. Heniiz otuz yedi
yasindayken 6len Lecouvreur’'un bedeni, Voltaire'in tiim
cabalarina ragmen, Paris’in disindaki metruk bir arazide
bulunan yoksullar mezarligina atildi. Lecouvreur'un
kendisinden birkag ay sonra 6len Ingiliz meslektasi Anne
Oldfield ise 1730’da Westminster Abbey’e! gomiilmiis-
tii. Voltaire’e gore bu anlamsiz trajedinin sebebi l'infdme
idi. Din ve devlet iglerinin birbirinden ayrilmamasi sebe-
biyle, Voltaire'in Protestan Kral IV. Henry'i 6ven destani,
La Henriade'nin resmi basimi da durdurulmustu. Yine
l'infame yiiziinden, Voltaire La Henriade adl1 eserini giz-
lice bastig1 i¢in yargilama olmaksizin, Bastille hapishane-
sine atilma tehlikesiyle karsi karsiya kalmigti. Ciinki Vol-
taire, daha ilerici olan Protestan Kuzey Avrupa’da, desta-
n1 bastirmig ve mobilya tagiyan yiik arabalari ve beygirler-

1. ingiltere’nin Westminster bolgesindeki kilise. Pek ok biliminsani ve ingiliz
hanedan uyesinin gomiildigu kilise. (C.N.)
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le Paris’e gizlice sokmugtu. Voltaire'e gore, (komiinyon,
giinah ¢ikarma, kutsal savaglar ve ilk gtinah gibi inang-
lariyla) on sekizinci yiizyil Fransasi dini batil inanglarin
etkisi altindaydy; tistiine istliik, aptal krallar, kétiiciil ruh-
ban sinifi ve yozlasmus bir parlamento da buna tuz biber
ekiyordu.

Vaftiz ismi Francois-Marie Arouet olan Voltaire, bu
bagnazlikla savasmak tizere, azimli bir reform yanlisi, bir
hayirsever ve bir provokatér oldu. Amaci belliydi: “Batil
inanclarla savasarak fanatizmin 6niinii almak ve fanatiz-
mi azaltarak, sefaleti azaltmak.” Biiytik yaratic1 olan Tan-
r'’ya inanci vardi ama sefahat yuvasi olarak gordiigi kili-
seyi yerden yere vuruyordu. Monarsiyle alay ediyor, is-
kence géren Protestanlarin savunuculugunu yapiyor ve
yerel isletmelere ve bu igletmelerin altyapisina biiyiik
miktarda yatirim yapiyordu. Voltaire rahiplere satagmak
i¢in hi¢bir firsat1 kagirmazds, onun bu konudaki gayreti,
bugiin bile okurlarin1 kendisiyle birlikte giilmeye davet
eder. 1764 yilinda, Amerikali Doktor John Morgan onu
Ferney’de ziyaret ettiginde, saygideger ev sahibinin Fran-
siz kilisesine kizginligi kargisinda hayrete diismiis. “Iki-
yiizliliikten, ayinlerden ve hepsinden ¢ok rahiplerden
nefret ediyorum,” diyerek burnundan soludugunu anlat-
must1. James Boswell, Voltaire'in ruhban sinifina kizginli-
gindan, “Antik Roma’daki hatipler gibi” diisiip bayilacak
hale geldigini yazar. (Fransiz aristokrasisine yagcilik ya-
panlar digindaki) piyesleri, daima bagnazliga satagmalar
iceriyordu. Voltaire, en zalim fanatiklerin bile, igledikleri
suglar1 sahnede goriince gozyaslarina bogulacagina inani-
yordu. Yazdig: felsefe sozligiinde, “gozyaslari’ni, “kede-
rin sessiz dili” olarak tanimlamugti. Voltaire'in oyunlarin-
da melodramdan fazlasi vardi. Koge yazarligi ile stand-up
komedyenligi arasi bir tonda, ¢agdaslarini igneliyor ve
tasghiyordu. S6zgelimi Jean-Jacques Rousseau’ya, “Bizleri
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vahsi hayvanlara cevirmekte hi¢ kimse sizin kadar zekice
davranmamugty; kitaplarimizi okuyunca insanin dértayak
ustiinde yiiriiyesi geliyor,” diyerek satagiyordu.

Miinazaralara katilmasina ragmen, Voltaire akade-
misyenlikle ilgilenmiyor, “Filozoflarin ne dedigi anlagil-
maz,” diyordu. O énce akillara, sonra Fransiz yasalarina ve
davraniglarina, degisimi getirmek istiyordu. Goreceli ola-
rak daha 6zgiir diisiinen ve daha toleransh olan Ingil-
tere'den, 1729 yilinda déndiikten sonra yazdig: Lettres
philosophiques (Felsefi Mektuplar) adli eserinde, “Aragtur-
manin sadece meraki tatmin etmesinin 6tesinde bir nokta
var,” diye yazmust1: “Zekice kotarilmig gerceklerin bize bir
faydasi yok, bizden ¢ok uzakta olan yildizlar gibidir onlar,
bize 151k vermezler.” Voltaire modern anlamda bir filozof
degildi; gerceklik ugruna gergekligi kayitsizca arayan sis-
tematik bir teorisyen degildi. Daha ¢ok Antik¢ag'daki
Sokrates ve Stoacilar gibi Yunan diisiiniirlere benziyordu:
Bilimle, gercekligin dogasiyla ilgileniyor fakat daha ¢ok
aklin insanin ve toplumun hizmetinde kullanilmasin: sa-
vunuyordu. Dolayisiyla, on sekizinci ytzyil Fransa’sina
gore bir filozoftu. Hiristiyan filozof ve matematikgi Blaise
Pascal’a kars1 bir yazisinda, “Insanlar eylem igin dogar,”
diye yazmusts, “tipki kivilamlarin yukari dogru sigramasi
gibi... Eylem i¢inde olmamakla var olmamak insanlik i¢in
ayn1 seydir.” Voltaire'in bircok kisiden daha fazla kivilaam
sagtigina ise siiphe yok.

“Bahg¢emizi ekip bigelim”

Voltaire i¢in Ferney bahgeleri onun “eylemlilik” ha-
linin simgesiydi; bu inat¢1 bir muhafazakarhiga kars, ye-
rel bir reformdu. Ferney’e yerlestikten sonra, 1759'da
yayimlanan Candide adli eserinde bu cesur ifadeleri kul-
lanmugt1. Kitap, metafizik iyimserligi hedef alarak, filo-
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zof Gottfried Leibniz ve Voltaire'in daha gen¢ ¢agdasla-
rindan Jean-Jacques Rousseau gibi diisiiniirleri tiye ali-
yordu. Kitapta Leibniz’i temsil eden karakterin ismi Dr.
Pangloss idi. Pangloss bu diinyanin olasi tiim diinyalarin
en iyisi olduguna inanir; ona gore, evrensel agidan, “her
seyin en iyisi” bu diinyada mevcuttur. Tecaviiz, igkence,
yoksulluk ve aclik, zalim ve yetersiz bir tanrinin isi ola-
rak goriilebilir ama aslinda bunlar muhtesem bir biitii-
niin pargalaridir (bunlar1 “metafizik yan etkiler” olarak
distinebiliriz). Bunlar esitsizlik ve adaletsizlikle birlegti-
ginde, bu felsefe aslinda muhafazakar bir mesaji yayiyor-
du: Diinyadaki gaddarligi gormezden gelin ¢iinkii bunla-
rin hepsi en iyiye ulagsmak i¢indir. Kitabin kahramamn
Candide, bu beylik laflar1 safca kabul eder, sonra da bun-
larin sagmaligiyla yiizlesmek zorunda kalir. Pek ¢ok ko-
tulige tanik olduktan ve kendisi de acilar ¢ektikten sonra
Candide, bu “metafizik-teolojik-kozmolojik sagmaliklar1”
reddeder ve huzurlu bir hayata cekilir. Pangloss’a son
sozi meshurdur: “Bah¢emizi ekip bigelim.”

Bu ilk bakista, cekilen acilara kars1 zayif bir yanit gibi
gortinebilir. Diinyadan elini etegini cekmek, Voltaire gibi
bir kalemgére hi¢ yakigmaz. Voltaire’in, Candide’in ¢ogu-
nu Ferney'de, kralin huzurundan ve parlementodan uzakta
yazdig1 dogrudur. Bastille hiicrelerini gérmiis ve Paris’ten
uzaktaki siirgiin hayatina katlanmig biri olarak Voltaire,
Fransa'daki otoriteleri safdist birakmak istiyordu. Fer-
ney'nin yer aldigi, Pays de Gey bolgesi, Paris ve Versail-
les'daki iktidardan uzaktaydi ve sinira yakindi; gerektigi
takdirde buradan Isvigre'ye veya Prusya korumas: altin-
daki Neuchitel'e rahatlikla kagabilirdi. Gengligi ve orta
yaginin biiytik bir kismini, bir hamiden digerinin hima-
yesine girerek, lordlarin ve ruhban sinifinin insafina ka-
larak geciren Voltaire, araya mesafe koyarak ifade 6zgiir-
ligiini koruyabilecegini 6grenmisti. Prusya Krali Frede-
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rick, filozofu bir keresinde portakala benzetmigti; eglen-
ce icin suyunu sikabilir, sonra da bir kenara atabilirdiniz.
Voltaire, “portakal kabugunu saglama almaya” karar ver-
migti. Cenevre’deki evi Les Délices’i satin aldiginda, bir
konuda kafasi netti: “Ne diisiiniirsem onu konugurum,
ne istersem onu yaparim,” diye yazmugst1. Fransa sinirin-
daki Ferney'de, hem Fransiz ¢éreklerinden yiyebiliyor
hem de Isvicre’'nin saglayacag: giivenlige sahip olabili-
yordu.

Voltaire, sohretin dikkatini dagitmasin1 engellemek
icin malikanelerine siginiyordu. Ferney'i satin aldiginda
altmugh yaglarindaydi ve bir s6hret olmaktan ¢ok edebi-
yatin tanrisi gibiydi. Ferney ve Tourney’e, bordo kadife
giysiler ve kiirk giymis olarak, liikks bir arabayla gelir; ¢i-
cekler, portakal sepetleri ve top atigiyla kargilanirdi. Kral-
larla seyahat eden Ingiliz ve Iskogyali beyler ziyaretine
gelirdi (biyografi yazar1 Roger Pearson’a gore, on yil igin-
de tam yiiz elli Ingiliz beyefendisi onu ziyaret etmisti).
Voltaire 1768'de, “Tam on dért yildir tiim Avrupa’ya ev
sahipligi yapiyorum,” diye yazmugt1. Popiiler biri olmasi,
ev sahipligi ve hayir isleri sebebiyle, Voltaire sik sik mes-
galelerine ara vermek zorunda kaliyordu. Ferney'de yap-
t1g1 yuriyusler ve bahcedeki ¢ardaklar ona satosundaki
pek cok konuktan kagma firsati sunuyordu. Yesil cit bit-
kileriyle gizlenen kosesinde, Voltaire sohreti nedeniyle
kaybettigi yalnizlig ve sessizligi buluyordu.

Fakat Voltaire icin bahce, kesislere 6zgii bir inziva
hayatini degil, tam tersini temsil ediyordu. Rahatini ka-
ciran ve dikkatini dagitan seylerden onu korudugu dog-
ruydu; fakat aym1 zamanda merhamet ve sorumluluk
duygulariyla insanin yakin cevresini gelistirmesi anla-
minda ¢arpici bir mecaz olusturuyordu. Voltaire diinya-
nin 1stirap ve zalimlikle bozuldugunu ve bu pisligi te-
mizleyecek hayirsever ve muktedir bir Tanri’'nin olma-

187



digin1 savunuyordu. Bunlar biiyiik bir planin pargasi
degildi, takdiriilahi yoktu; ne krallar ne de ruhban sinifi
Tanr1"nin elgisi degildi. Biitiin bunlar Voltaire icin, kinik
ya da kaderci olmay: gerektirmiyordu. Tabiat insana akil
ve umut bahsetmisti ve kendimiz ile ¢cevremizi gelistir-
mek bize kalmust1. Ilahi sisteme dair felsefi fikirlerle va-
kit gecirecegimize ya da giiciin basimiz1 dondiirmesine
izin vermek yerine, ige kendi etki alanimizdan baglama-
liydik: Kendi evliligimiz, ¢ocuklarimiz, kentimiz ve arka
bahcelerimiz. Voltaire'in arazisine bagliligi buradan ge-
liyordu. Ferney’deki bugdayin mucizevi bir gekilde ken-
di kendine biiyiiyecegi yoktu; efendinin sofrasina ekmek
goturmek igin, tarlalarin her yil ekilip bigilmesi gereki-
yordu. Ferney arazisi pratik uzmanlik, devamli ¢calisma
ve dzveri istiyordu. Aymi gsey toplum kuruluglari igin de
gecerliydi: Bu arazi Voltaire icin Fransa’nin tamamin
temsil ediyordu, Fransa'nin da akillica, iyilik ve hoggé-
riiyle yonetilmesi gerekiyordu. Voltaire’in vardigi sonug
buydu: Candide’in bahgesi, dikkatli ve titiz bir bakim
istiyordu, hem toprak hem de toplum bu sekilde buytr
geligirdi.

Bunlar sadece Candide eserindeki siislii s6zlerden
ibaret degildi. Bahce Voltaire'in yazigmalarinda da; 6zel-
likle reformu savunurken, hep gecen bir temaydi. Sozge-
limi, matematikgi ve Ansiklopedi yazariJean d’ Alembert’e
yazdig1 mektupta Voltaire, dinlerin ve zorbalarin “hey-
betli putlarini devirmenin” zamaninin geldigini savunu-
yordu. 1764’de D’ Alembert’e, “Baginizla ilgilenin ve bag-
nazlig: alt edin,” diye yazmusti. Voltaire'in Ansiklopedi
yazarlarina yazdigi mektuplarda bu sik gegen bir mecaz-
di; meyve ve cicek yetistirmek ve “tarladan iyi verim
almak”la ilgili mecazlar da kullaniyordu. Voltaire'e gére
bahg¢ivanlik ve Aydinlanma reformu ayni projenin parga-
lariydi: Her ikisi de 6zgiirliik ve firsat yaratmak igin insa-

188



nin aklini kullanmasiyla ilgiliydi. “Insanin bahgesini ekip
bi¢mesi” bu diinyayi, hemen simdi ve burada, biraz daha
iyi bir hale getirmek demekti.

Voltaire'in satosundaki bahgeler bunun iyi birer or-
negiydi, Candide'de oldugu gibi, devamli bakim yoluyla
serpilip gelisiyorlardi. Onlar Aydinlanma’nin sembolii
degil, bizzat kendisiydiler. 1735 yilinda, Ferney'i satin al-
madan 6nce, yazar Cirey'de, o zamanki sevgilisi, mate-
matikgi ve biliminsam1 Emilie du Chatelet’nin kir ma-
likanesinde yagtyordu. Arazinin planin birlikte yaparken
tath tath cekistikleri oluyordu. Voltaire 1734 yilinda
Kontes de la Neuville’e yazdigi mektupta, “Benim karaa-
ga¢ dikmeyi planladigim yere misket limonu diktirmis,
benim sebze tarhi yapmay1 planladigim yere cicek ektir-
mis,” diye yakimyordu. Bu hem bagimsizlik hem de
digerkamlik igeren bir iligkiydi, Emilie'nin geng yastaki
trajik 6liminden sonra, Voltaire'de izleri kaldi. 1755’te
Voltaire ile yeni hayat arkadasi (ve yegeni) Madam De-
nis, Cenevre'deki Les Délices’e tagindilar. Taginir tasin-
maz bahgelerle ilgilenmeye basladilar. Cigek ve bitki si-
pariglerini verip serada kugkonmaz ve enginar yetistirdi-
ler; elma, seftali ve armut agaclan diktiler. Arazinin sahibi
Voltaire igin bu eglenceli bir ugrastan fazlasiydi: Kendisi-
nin ve bagkalarinin sorumlulugunu almak demekti. Ken-
disini sadece dzgiir bir yazar ve bir kral gibi gérmiiyor,
aym zamanda cOmert bir ihtiyar olarak diistiniiyordu.
1755 yilinin bahar aylarinda Voltaire, “Tam bir toprak
agas1 oldum sonunda,” diye yazmusty, kilise karsit1 bir iro-
niyle. Fikirlerini hicvettigi Jean-Jacques Rousseau’ya bile
Les Délices’in giizelliklerini sunuyordu: 6zgurlik, yumu-
sak cimenler ve “taze sagilmig inek stitii” (Rousseau muh-
temelen bu teklifi geri ¢evirmistir).

Ferney'de ve ti¢ mil uzakliktaki Tourney'de, Vol-
taire’in ¢aliskanlig: ve tiretkenligi devam ediyordu. Kendi
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sozlerine bagh kalarak, bataklik alanlar1 kuruttu, giibrele-
di, tarlalar: ekti ve tiziim baglar1 kurdu. Arazisinden elde
ettigi mahsuliin cogu, konuklarin1 agirladig: sélen sofrala-
rina geliyordu. Voltaire'in konuklarindan biri olan Ed-
ward Gibbon, 1763 yilinda, “Ne tarihte ne de romanlar-
da; kendi yazdig: piyeste rol aldiktan sonra, perdeyi yiiz
kisilik bir ziyafet ve baloyla kapatan, yetmis yasinda baska
bir meshur ozana rastlayamazsiniz. En olaganiistii olan da
ziyafet ve balo kismiyd,” diye yazmusti. (Roma Impara-
torlugunun Gerileyis ve Cokiis Tarihi adli alt ciltlik eserin
yazar1 Gibbon'in golen ve ziyafetlerden iyi anlayan biri
olduguna siiphe yok.) Ferney satosuna yakin bir yerde,
Voltaire'in bizzat kendisinin ¢alistig1 bir toprak parcas1 da
mevcuttu; oraya “Voltaire'in tarlasi” deniyordu. Mese, 1h-
lamur ve kavak agaglarinin dikili oldugu parkin yaninda
titizlikle diizenlenmis bahgeler vardi; Voltaire’in pergola-
li bank: da buradayd;, ipekbécekleri ise hemen yani ba-
sindaydi (belki de ipekli bonelerinin kaynagi buydu).
Ferney ve Tourney, Voltaire'in yargi reformu ve in-
san haklar1 konusundaki girisimlerinin énemli bir parca-
stydi; burasi ayn1 zamanda onun l'infdme’la miicadelesi-
nin; kendi Fransa’sin1 halihazirda buldugundan daha iyi
bir durumda birakma ¢abasinin bir semboliiydii. Kral
XV. Louis ile Kral Frederick, savas ¢igirtkanhigi ve vur-
gunculukla fazla mesgul olduklarindan, kendi bolgelerini
gelistirmeye zaman ayirmiyor olabilirlerdi ama en azin-
dan Voltaire kendi gevresi igin elinden geleni yapiyordu.

Doganin sesi

Bahgeler Voltaire'in ahlak ilkelerinin sembolii ve 6r-
negiydiler. Aym1 zamanda, bu yolda miicadeleye devam
etmesi icin ona ilham veriyorlardi. Doganin incelikleri
ve ihtisami ona ilham veriyordu. Deist olan Voltaire ta-
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sarim argiimanina' inamiyordu: bu kadar incelikle tasar-
lanmuis bir evren sans eseri olusmug olamazdi. Le Diction-
naire philosophique'de (Felsefe Sozliigii), “Diinya hayran
olunasi bir makinedir, 8yleyse diinya, hayran olunas: bir
aklin eseridir,” diye yazmigti. Dolayisiyla Voltaire, Fer-
ney'deki giindogumlarini ve tarlalar1 derin bir tasarim
harikas: olarak gériiyordu. Bunlarin kilisenin doktrinleri
ya da krallarin ilahi haklanyla bir ilgisi yoktu, bunlar tan-
risal giizelligin ve zekanin bir triiniiydd. Bunu idrak et-
mek, kutsal ama tamamlanmamig ve 6ngoriillemez bir
evrene karst iyi niyet ve sorumlulugu da beraberinde
getiriyordu. Buras:1 “her seyin harika oldugu” olas1 diin-
yalarin en iyisi degildi. Fakat iyi tasarlanmigti ama ugru-
na daha da emek sarf etmek gerekiyordu. Akil, alin teri
ve iyi niyetle daha iyi hale getirilebilirdi. Voltaire bu fel-
sefeyi, 1763 tarihli La Traité sur la tolérance’ta (Hoggérii
Sozlesmesi) 6zetlemisti, burada kendi inancini doganin
agzindan aktariyordu:

Sizlere toprag isleyecek giicl ve yol gosterecek akli
verdim; hayati yesertmede birbirinize yardim etmenizi
saglayacak merhameti kalplerinize yerlestirdim.

Voltaire gozleri, digleri ve sindirimi eskisi kadar iyi
olmasa da, doga tizerine diisiinmeye devam ederek, re-
formlarina ve calisgip ¢abalamaya devam etti. Yeryiizii
ona Tanri’nin merhameti i¢in dua etmeyi veya kifirleri
yakmay1 telkin etmiyordu. (Ustiin Varlik’a tapinmanin
ve onun ebedi diizenine goniil vermenin 6tesindeki her

1. Tasarim argiimani: Dogal diinyaya baktigimizda her seyin kendi islevini ye-
rine getirecek sekilde en ince ayrintisina kadar diizenlenmis ve ayarlanmig
oldugunu gérecegimizi belirtir. Bu da dizenleyen ustin bir varligin kanitidir.

(CN)
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sey “batil inangtir” diye yazmist1). Ferney’deki tarlalarin
ve thlamur aga¢larinin ona verdigi mesaj ise suydu: Fran-
cois-Marie, baginla bahgenle ilgilen.

Dolayisiyla Voltaire, emniyeti ve huzuru, sorumlu-
luk isteyen rasyonel bir ilerleme fikrine baglilikta bulu-
yordu. Doganin giizellikleri de bunu zenginlegtiriyor ve
tegvik ediyordu. Ferney'nin, filozofun olasi diinyalarin
en iyisi olmasinin, Tanr1’'nin sevgisiyle veya bir kralin liit-
fuyla ilgisi yoktu. Bunun sebebi, Candide karakteri gibi,
Voltaire'in bahgelerini, bah¢elerin de onu yesertmesiydi.
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ESIKTEKI YABANCI

“Havanin tazeligi ne hos, ne giizel... Bu giizellik, hafif
egimli bir tepede rahat rahat kafaniz1 yaslayabileceginiz
sik cimenlerle taglaniyor.”

Sokrates, Platon’un Phaedrus'undan

Baldiran zehiriyle 6liimii bir yana; Sokrates botanik
meraklar1 olan biri degildi. Platon'un diyaloglarinda,
Sokrates arkadasi Phaedrus’a, “Benim &6gretmenim, se-
hirde yasayan insanlardir, agaglar veya kirlar degil,” der.
Evet, Sokrates acik havada olmay: severdi, tizerinde in-
cecik bir giysiyle, kisin biitiin Atina’y1 dolagmist1. Ne var
ki, bunun sebebi insana olan ilgisiydi. Ona gore ahlak,
biyoloji veya fizikten ¢ok daha 6nemliydi bu: “Sen ken-
dini bil.” onun sloganiydi. Sokrates, fikirlerini gelistirmek
icin kirlarda gezmek yerine, diger insanlarla sohbet ve
miinazara etmeyi tercih ederdi. Bu nedenle filozof sehir
surlarinin digina nadiren ¢ikardi. Aristoteles gibi, bir
okul veya akademi kurmads, onun dersligi, Atina’'nin pa-
zar alani olan agora’yd.

Fakat Platon’un, Phaedrus adli eserinde kayda deger
bir diyalog bulunmaktadir, burada Sokrates bir bahgeye
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ovgiiler diizer. Sokrates’in bu kutsal koruyla flortii, bah-
cenin entelektiiel degeriyle ilgili gsagirtic1 bir belgedir.

Sokrates’in ruhu ele gegiriliyor

Platon’un hikdyesinde, Sokrates’in arkadasi Phaed-
rus, kirlarda ona hatip Lysias’in yeni bir metnini yiiksek
sesle okuyacagini vaat ederek, Sokrates’i ikna eder ve
kirlara gétiiriir. Boylece, Phaedrus doktor tavsiyesiyle,
Sokrates ise meraktan kirlarda yiiriyise cikarlar. Atina
surlarinin hemen disinda, Ilissos Nehri'nin kiyisinda kut-
sal sayilan bir koruya gelirler. Christopher Thacker’'in
History of Gardens (Bahgeler Tarihi) adl eserinde belirt-
tigi gibi, korular, klasik bahcelerin atasi sayilir. Bir yanin-
da sehir, diger yaninda vahsi doganin bulundugu, sunak
ve heykellerle donatilmig bu korularin kutsal bir havas
vardir.

Koru ve agaglik alanlara pek meraki olmayan Sokra-
tes, Ilissos Nehri'nin kiyisina oturur ve tuhaf bir duygu
seline kapilir. Hayretler iginde kalan Phaedrus’un kargi-
sinda agzindan su sozler dokilir: “Upuzun, genis agikli-
giyla gercekten de huzur dolu bir yer burasi. Su hayu
agacinin yiiksek dallar1 ne giizel golge yapiyor; stelik
cicek de agmis, bundan boyle hos kokular yayacak.” Bu
diyalog boyunca Sokrates korunun ruhundan etkilendi-
gini itiraf eder. Konugmasinin devamini getirebilmek
icin ilham perilerini yardima cagirir ve onun ruhunu ele
geciren “ilahi bir varlik”tan s6z eder. Konugsmasinin bir
yerinde, iislubunun, dogada Dionysos onuruna sdylenen
ilahileri akla getirdigini soyler.

Sokrates’in kendine has ironisine ragmen, bu siirsel
bir diyalogdur; onun kuru mantik ve zekaya dayals, gos-
teristen uzak sozlerine hi¢ benzemez. Phaedrus eseri,
duyusal zevklere karg1 ihtiyath davranan Platon’un ken-
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disi icin de bir degisiklikti. Ornegin Phaedo adh eserinde,
ruhun beden tarafindan bastan ¢ikarildigini savunuyor-
du. Ona gore, gergek bir filozofun, bedenin zevklerinden
olabildigince uzak durmas: gerekirdi. Yine de, llissos ki-
yisinda, Sokrates’in ruhunun “ilahi bir ¢ilginliga” siiriik-
lendigini yazmaktan kendisini alikoyamamuisti. Bu eser-
de Sokrates, Platon'un kiigiimsedigi fiziksel diinyaya
(esintiye, agustosbocegi korosuna ve ¢imen “yastigina”)
ovgiiler yagdiriyordu. Duygularina yenik diigen Sokra-
tes, siirsellik, “Hassas ve taze bir ruhu ele gegirir ve onu
tutkulu ifadelerle mest eder,” diyordu. Tipki bir sevgili-
nin giizelligi gibi, dogadaki ruhlar da, ozanin, hakikati
bir an i¢in gérmesine yardim ediyordu. Hakikat, giinliik
yagamin aldatic1 goriiniigleri degil, ilahi fikirlerde sakliy-
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d1. Sokrates bir anda ozan olup ¢ikmus filan degildi ama
koru, bu iflah olmaz atsinegine! ve onun 6grencisine, pa-
zaryeri veya akademide bulamayacaklar1 bir agkinlik
sunmustu. Kory, kutsal atmosferiyle Sokrates’in diisiin-
celerine ilham kaynagi olmus, bu onun duygularina da
yansimigt1. Cilginlik, gtizellik ve hakikat arasindaki bag-
lantiy1 sadece diisiinmiiyor, sanki bedeni ele gegirilmis
gibi, bunlan bedeninde hissediyordu.

Tanri’nin tezahiiri ne orada ne de buradaydi. Pla-
ton'un agiklamalar1 bilimsel olmaktan ¢ok efsaneviydi
ve ¢ogu modern disiiniiriin hoguna gitmeyecek gekilde,
dogaiistii inanglar iceriyordu. Buna ragmen Phaedrus
adl1 eser, bahgenin felsefi potansiyelini ¢carpici bir bicim-
de gosterir. Sokrates i¢in, korunun giizelligi derin distin-
ce ve hayalleri cagiran icin estetik bir yemdi. Eserde
Phaedrus, Sokrates’i kendi sehrini ilk kez géren egikteki
bir “yabanci”ya benzetir. Bir bagka deyisle, koru, zihnin-
de bir bagkalagim yaratmustir. Filozofun tek yapmasi ge-
reken bu algi agiklig1 ve sezgiyle her seye bir kez daha
bakmaktr.

Hemen o6tesi...

Platon igin, Sokrates’in ruhunun ele gegirilmesinin
pratik sonuglar1 da vardi. Platon, otuz yil kadar sonra,
yine sehir surlarinin hemen disinda, Akademos’un? kut-
sal mezarinin yakininda bir okul agt1. Platon’un éliimiin-
den on yil kadar sonra, grencisi Aristoteles, yine llissos

1. Statilkoyu sorgulayan kisiler igin kullanilmistir. Platon bu s6zi Sokrates’in
Savunmasi adh eserinde, yavas ve ahmak bir ata benzettigi Atina siyasetiyle
Sokrates arasindaki 1srarci ve rahatsiz edici iligkiyi tanimlamak igin kullanmig-
or. (C.N.)

2. Yunan mitolojisinde bir kahraman. Yunanca insanlari tedavi eden, iyilesti-
ren anlaminda. Hekademos (Exadnpog) olarak da okunur. (C.N.)
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Nehri'ne yakin Lyceum’unu act1. Gortldagi gibi, Antik-
¢ag'dan bu yana pek ¢ok filozof, yazar ve sair, Sussex'de-
ki bir oturma odasinda, Basel’deki bir tiniversite anfisin-
de ya da Paris’teki bir apartman dairesinde bulamaya-
caklar1 seyi hep ayni yerde aradilar. Bahge onlarin ente-
lektiiel ve sanatsal yaraticiliklarinin isbirlikgisi veya ses-
siz ortagi olmustur hep.

Woolf, Orwell, Dickinson, Austen ve Voltaire gibile-
rin tirnak aralar1 hep toprakla doluydu. Proust ve belli
bir yasa gelmis Colette gibileri, yabancilagsma duygulari-
n1 hayal giigleriyle telafi ederken; Kazancakis, Rousseau
ve Nietzsche ise sadece gézlem yapip diigiinmekle yetini-
yordu. Platon’la ve birbirleriyle ortak noktalar ise, zihnin
kendine ait yasantisina saygi duymalar1 ve zihnin bah-
ceyle gelisip zenginlesecegini idrak etmeleriydi. Iki mil-
yon yili agkin bir siire boyunca bahge, kimilerini tanrisal
bir husuyla teselli ederken, kimilerini Tanrisiz bir anar-
siyle bag baga birakmistir. Fakat ne olursa olsun, bahge
onlar1 hep sakinlegtirmis, terbiye etmis, cesaret ve moral
vermigtir.

Buradaki temel nokta; derin diisiince igin, bonsai,
elma bahgesi ya da tag bahgesine ihtiya¢ oldugu degil, her
bah¢ivanin bir Aristoteles oldugudur. Sartre’in dogay:
reddedisinden de anlagilacagi gibi, bahge felsefe ya da en-
telektiiel 6zgiirliik icin sart degildir. Bahge sadece medi-
tasyon ve derin diisiinceye olanak saglar. Ve bunun igin
de muhtesem ya da egzotik bir bahgeniz olmas: gerek-
mez. O “muhtesem binalarin” yaninda, bahgenin siradan-
lig1 bir erdemdir: Gizem hemen yani baginizdadir. Fel-
sefenin eglikgisi olan bahge, tipki Sokrates’te oldugu gibi,
surlarin hemen diginda sizi bekler.
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Kaynakga: Kitap Sayfalarin1 Karistirirken

Marcel Proust, On Reading (Souvenir Press, 1972), (Oku-
ma Uzerine) adh eserinde, kendisini bir gitler labirentinde oku-
yacak bir koge arayan bir ¢ocuk olarak tarif eder. “Kugkonmaz
tarhinin, bahge cileklerinin ve géletin” yaninda kimseye go-
riinmeden, ebeveynleri (ya da hizmetgiler) tarafindan rahatsiz
edilmeden sessizce okuyabiliyordu.

Proust’un bu daginik fakat garpic1 eserindeki temel nokta-
lardan biri, kitaplarin kayip bahgelerin yadigar oldugudur. Ki-
tapta yazih sézciikleri her zaman tam olarak hatirlamasak da,
onlar1 okudugumuz agag altlarini ya da sayfalar1 gevirirken bur-
numuza gelen bigilmis ¢imen kokusunu hatirlanz. Kitaplardan
geriye kalan yaris1 metin yaris1 manzara olan bir izlenimdir.

Bu tek tarafli bir iligki degildir. Kitaplar minyatiir manza-
ralar igerir fakat ayn1 zamanda bu manzaralar, okundukga ye-
niden gekil ve renk kazanir. Daha sade bir ifadeyle, bu manza-
ralar izlenimlerimizi zenginlegtirir, hognutlugumuzu artirir.
Calisma odamin penceresine tirmanan sarmagik, Woolf'un
Seylan’in1 aklima getirirken, meneksgeler Proust’un nostaljisini
cagngtirir. Ateist olmama kargin, 6n bah¢emizde, hep tam za-
maninda agan kamelya, Voltaire'in Tanr1 inancim1 akla getiri-
yor. Caligma masamin yanindaki aspidistra bitkisini andiran
yelken ¢igeginin ise Orwell ¢agriggmlar: var.

Ogzetle, kitaplarla bahgeler arasinda siirekli bir gidis gelig
var ve béylece birbirlerini zenginlestiriyorlar. Bahge yazinsal
bir mekandir. Bu diisiinceyle, bu kitaba yol gésteren ve ilham
kaynag: olan kitaplar iizerine kendi bakig agimi yansitan bir
seyler karaladim.
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Bahgede var olan tiim felsefeye ragmen, bahge iizerine ya-
z1lmis ¢ok az iyi modern felsefe kitabi var. Fakat David E
Cooper'in A Philosophy of Gardens (Oxford, 2006), (Bahgele-
rin Felsefesi) duru ve duyarl anlatimiyla dikkat gekiyor. Ozel-
likle de, Cooper’in, bahgelerin, doga ile insan dayanigmasina
bir 6rnek olusturdugu fikri, bahgelerin anlamina iligkin giizel
bir agiklama sunuyor. Ayrica Cooper, bahgenin tegvik ettigi er-
demler konusunda da inandiric1 bir sav ortaya koyuyor. Kitabin
kapaginda bir Cézanne resmini kullanmig olmasi da manidar.

Tom Turner'in Garden History: Philosophy and Design
2000BC-2000AD (Spon Press, 2005), (Bahge Tarihi: Felsefe
ve Tasarim MO 2000-MS 2000) adli eseri, bahge tarihiyle fi-
kirlerin tarihini birlestirirken tasarimin inceliklerine egiliyor.
Ogzellikle kitaptaki bahge cizimleri ¢ok yararli. Pahali fakat pi-
ril piril bir kitap.

Christopher Thacker'in The History of Gardens (Reed,
1979), (Bahgelerin Tarihi) adl eseri etkileyici anlatimi, yazin-
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sal tonu ve gizimleriyle dikkat cekiyor. Ikinci eli bulunan bir
kitap. Ronald King'in The Quest for Paradise (Mayflower Bo-
oks, 1979), (Cennet Arayig1) adh kitabin1 da benzer sebeplerle
begendim. William Howard Adams’in Nature Perfected (Abbe-
ville Press, 1991), (Kusursuzlagtirilmig Doga) adl eseri igerik
ve ¢izimler bakimindan daha kapsamli ve daha yakin tarihi
anlatiyor. Jane Brown’un The Pursuit of Paradise (HarperCol-
lins, 2000), (Cennet Arayig1) adli kitabi bahgelerin toplumsal
tarihi tizerine giiglii bir eser. Brown’un askeri bahgeler ve ¢o-
cuk bahgeleri iizerine yazdig1 béliimler 6zellikle biiyiileyici.
Ingiltere’deki bahgelerin tarihi {izerine Thacker ayrica, The
Genius of the Garden (Weidenfeld & Nicolson, 1994), (Bahge-
nin Dehas1) adli kitab: da yazmugtir. Kitapta tasarim ve bitki
diizenlemesiyle ilgili teknik aynintilar, felsefi ve edebi akimlarla
birlestirilmis. Thacker'in anlatimi ¢ok giizel. Jane Fearnley-
Whittingstall'un The Garden: An English Love Affair (Weiden-
feld & Nicolson, 2002), (Bahge: Bir Ingiliz Ask Hikayesi) adh
eseri, bir peyzaj miman ve bahge tasanmas: tarafindan yazl-
mus, oldukga ayrintili (harika) bir kitap. John Dixon Hunt ve
Peter Willis’in editorliigiinti yaptigi, The Genius of Place (MIT
Press, 1988), (Mekanin Dehasi1) adl kitapta ¢ok fazla ¢izim yer
almiyor ama Alexander Pope ve Jane Austen gibi kayda deger
Ingiliz yazarlarina ait tarihi bahge belgelerini barindinyor.

Acik Havada Felsefe

Aristoteles’in yasgaminin ilk evrelerinin 6ykiisii, Diogenes
Laertios'un Lives of Eminent Philosophers (Harvard University
Press, 2006), (Unlii Filozoflann Yagamlan ve Ogretileri) adli ese-
rindendir. Bu baskisinda 6zgiin Yunanca metin ile (RD Hicks
tarafindan yapilan) ingilizce gevirisi birlikte yer almaktadir; fa-
kat hem yeni hem de ikinci el olarak, daha ucuz gevirileri de
yaygin olarak bulunmaktadir. Aymis1 Aristoteles’in eserleri igin
de gegerli. Ben, editorliigiint Jonathan Barnes’in yaptigi iki cilt-
lik Bollingen baskisim1 kullaniyorum; Complete Works of Aristot-
le (Princeton University Press, 1994), (Aristoteles’in Biitiin
Eserleri). Ceviriler iyi, ayrica tiim eserlerin tek bir yerde toplan-
mus olmasi kullanigh oluyor. Ama Oxford ve Penguin yayimla-
rinin ucuz ve iyi ¢evrilmis, notlar iceren baskilar1 da mevcut.
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A.N. Whitehead'in, “doganin gegici yasalarina” génder-
mesi, Lucien Price’tn Dialogues of Alfred North Whitehead
(Max Reinhardt, 1954), (Alfred North Whitehead’in Diyalog-
lar1) kitabinda bulunmaktadir. Whitehead'in felsefi yazilar,
anlagilmas gii¢ yazdig1 i¢in degil ama konular1 sebebiyle bazen
zorlayici olabiliyor. Onun diyaloglar1 uygarca konusma ve din-
leme sanatinin en parlak érnekleridir.

Martin Heidegger'in physis kavramini en iyi agikladig yer,
editorliigiinii David Farrell Krell'in yaptigi, Martin Heidegger:
Basic Writings (Routledge, 1993), (Martin Heidegger: Temel Ya-
zilan) kitabinda yer alan “Sanat Eserinin Kokeni” adli yazisidur.
Heidegger'in, Cézanne tartigmasimun da aym ciltte bulunmas:
tesadiifi degildir. Heidegger'in fikirleri David Cooper’'in eserin-
de ele alimyor. RG Collingwood'un The Idea of Nature (Oxford,
1960), (Doga Fikri) kitabinda, Antik Yunan'daki physis kavramu-
na daha net bir tarihsel bakis yer almaktadir. Her iki kitabin da
yeni ve ikinci el kopyalan ¢ok rahat bulunuyor.

Roberto Calasso’'nun The Marriage of Cadmus and Har-
mony (Vintage, 1994), (Kadmos ile Harmonia'min Diigiinii) adli
eseri, mit ile gergeklik, belirig ile goriinii ve (diger seylerin yam
sira) sanatin dogasi tizerine ¢ok parlak diigiinceler icermektedir.

Chawton Ciftligi'nin Sundugu Avuntular

Jane Austen’in giinliik yagamiyla ilgili ayrintilar akrabala-
rinin anlatimlaridir; yegeni James Austen-Leigh’in yazdigi1 A
Memoir of Jane Austen (Wordsworth, 2007), (Jane Austen Ani-
s1); Deirdre le Faye tarafindan derlenen Jane Austen'’s Letters
(Oxford, 1996), (Jane Austen’in Mektuplari); ve biyografiler-
den derlenmistir. Biyografilerin arasinda en ¢ok kullandikla-
nim, Jon Spence’in Becoming Jane Austen (Hambledon & Lon-
don, 2003), (Jane Austen Olmak) ile Claire Tomalin'in Jane
Austen: A Life (Penguin, 2000), (Jane Austen: Bir Yagam) adli
eserleridir. Spence, Austen’in romantik yagaminin izini titizlik-
le siiriiyor ve onun flértcii geng hanimdan olgun yazara dénii-
stimiintin akla uygun ve dokunakl hikayesini anlatiyor. Toma-
lin ise, Austen’in hayat1 ve yasadig1 dénemle ilgili daha biiyiik
bir resim sunuyor ama bunu belli bir sempatiyle ve ayrintili
bir bigcimde veriyor. David Cecil'in A Portrait of Jane Austen
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(BAC, 1978), (Jane Austen’in Bir Portresi) adli eseri, Austen’in
karakterini ve yagsadig1 dénemi ¢ok giizel ¢iziyor.

Austen romanlarinin okunmakla bitmeyecek kadar ¢ok

baskis1 var. Bende 2003’te Collector’s Library tarafindan ya-
yimlanmig olan derleme mevcut. Biraz fazla sevimli olsa da
Hugh Thomson ¢izimleri ¢ok hos, kitap ciltleri hafif, kiigiik
boy ve saglam; yanimizda tagimak veya yatakta okumak icin
ideal. Ama Austen’in eserlerinin ¢esitli boyut ve baskilar1 mev-
cut ve her biit¢eye uygun bir Austen kitabi var.
Jane Austen: The Critical Heritage (Routledge & Kegan Paul,
1987), (Jane Austen: Elestirel Mirasi1) adh kitap ¢ok fazla ay-
rintil ve baz yerleri iyi bir zevki yansitmiyor. Gilbert Ryle'in
Austen hakkindaki meshur makalesi yine Southam editérlii-
giindeki Critical Essays on Jane Austen (Routledge & Kegan
Paul, 1978), (Jane Austen Uzerine Elestirel Makaleler) adli
kitapta yeniden basimiyla yer aliyor.

Alexander Pope’un siirlerinin hem ciltli hem de karton
kapakl baskilari mevcut, ayrica internette de bulunuyor.
Everyman (1969) tarafindan basilan, editérliigiinii ve girig ya-
zisin1 Bonamy Dobrée’nin yaptig1 bir derleme var ama bende
ayrica ucuz bir Kindle versiyonu mevcut. Pope’un, Homeros
cevirileri giiniimiizde bile 6zellikle kayda deger. Maynard
Mack’in Alexander Pope: A Life (W.W. Norton, 1986), (Ale-
xander Pope: Bir Yagam) adl1 eseri Pope’un yagsamy, eserleri ve
donemini anlatan kapsamli bir kitap. Mack’in Ingiltere’nin
dini yoniinii tarif ettigi béliimler 6zellikle aydinlatici. George
Fraser'in Alexander Pope (Routledge & Kegan Paul, 1978) kita-
b1, Pope’un ahlak ilmi uzmanligiyla ilgili kapsaml bir sav su-
nuyor. Pope’un yazarlig: ise, John Barnard editérliigiindeki
Pope: The Critical Heritage (Routledge & Kegan Paul, 1973),
(Pope: Elegtirel Mirasi) ile daha iyi anlagilabilir.

Yatak Odasinda Bonsai

Proust'un evi ve aliskanliklariyla ilgili ayrintilarin ¢ogu,
kahyasi Céleste Albaret’in Monsieur Proust (Collins & Harvill,
1976), (Mésy6 Proust) adli kitabindan alinmigtir. Albaret pat-
ronuna sadik biriydi ve belki de onun cinsel yasamiyla ilgili

203



olarak biraz naif bir gériige sahip olabilir. Ancak, Proust'un evi
ve giinliik yasantistyla ilgili olarak ¢ok degerli bir kaynak.

Jean-Yves Tadié’'nin Marcel Proust: A Life (Viking, 2000),
(Marcel Proust: Bir Yagam) adli kitab: Proust ve dénemiyle il-
gili panoramik bir bakig sagliyor. George D. Painter'in iki ciltlik
Marcel Proust (Penguin, 1977) kitabi, Tadié'nin giincel akade-
misyenliginden yoksun ama yazarin cesur ve dramatik bir
portresini sunuyor. Richard Barker'in Marcel Proust (1958)
kitabinin net bir anlatim1 var ve kapsamli ama Tadié’'nin veri-
lerle ilgili ustaigindan ve Painter'in psikolojik sezgisinden
yoksun. Geng Proust ve Marie Nordlinger arasindaki iligkiyi
anlatan, PF. Prestwich’in The Translation of Memory (Peter
Owen, 1999), (Bellegin Cevirisi) adlh kitab: ¢ok etkileyici.

Proust’un hayati ve eserleriyle ilgili olarak, kisa ve iyi ya-
z1lmug en iyi eser ise, Edmund White'in Proust (Weidenfeld &
Nicolson, 1999) adl kitabi. Bu kitap Yagamlar dizisinden ¢ik-
mug, aym dizide Jane Austen, Aziz Augustinius ve benzeri kisi-
lerin yasamlarina dair ¢ok iyi kitaplar yer aliyor.

Proust'un In Search of Lost Time (Kayip Zamanmn Izinde)
adh eseri modern bir klasik. Yazarin kendi anlatimiyla anilar,
kurgu, psikoloji ve felsefenin benzersiz bir kariggmi. Bizde
Chatto & Windus (1982) tarafindan basilan iig ciltlik ¢ok gii-
zel ama ¢ok agir bir baskisi var ama daha kiigiik ve daha hafif
Penguin baskilar1 hem daha ucuz, hem de daha kolay bulunu-
yor. Proust’'un yazigmalar1 Letters of Marcel Proust (Helen
Marx Books, 2006), (Marcel Proust'un Mektuplan) adli eser-
de toplanmis. Proust'un Sainte-Beuve'e Karsi adl eseri de da-
hil olmak tizere, denemeleri, Marcel Proust on Art and Litera-
ture: 1896-1919 (Meridian Books, 1958), (Sanat ve Edebiyat
Uzerine Marcel Proust: 1896-1919) adh eserden okunabilir.

Monk’s House’daki Elmalar

Leonard Woolf'un uzun ve gilekes hayatina dair ayrint1
ve alintilar onun beg ciltte toplanan ve Hogarth Press tarafin-
dan basilan olaganiistii anilarindan alinmugtir. Bunlar; Sowing
(1961), (Tohum Atmak), Growing (1964), (Biiytiimek), Begin-
ning Again (1965), (Yeniden Baglamak), Downhill All the Way
(1967), (Hep Yokus Asag1) ve The Journey Not the Amival
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Matters (1969), (Onemli Olan Yolculugun Kendisidir, Bir Yere
Varmak Degil) adh eserlerdir. Woolf'un yazigmalari, Frederick
Spotts editorliigiindeki The Letters of Leonard Woolf (Harcourt
Brace Jovanovich, 1989), (Leonard Woolf'un Mektuplar1) adl1
kitapta yer almaktadir. Bu kitap Woolf'un yagami ve dénemiy-
le ilgili carpic1 bir kaynaktir. Woolf'un daha kisa bir hayat
hikayesi ise, Victoria Glendinning'in Leonard Woolf: A Biog-
raphy (McClelland & Stewart, 2006), (Leonard Woolf: Bir Bi-
yografi) adl1 eserinden okunabilir.

Woolf'un ilk roman olan, The Village in the Jungle (The
Hogarth Press, 1971), (Ormandaki K&y) yeni veya ikinci el
olarak ¢ok zor bulunuyor ama ben iyi durumdaki bir kopyasim
Ingiltere’de internetten satin aldim.

Virginia ile Leonard Woolf'un evliligi hakkinda, George
Spater ve Ian Parson’'un A Marriage of True Minds (Jonathan
Cape & The Hogarth Press, 1977), (Gergek Akillarin Evliligi)
adh kitabx istisnai bir iligkiye giizel bir 6vgii niteliginde ve bir-
cok aile fotografi igeriyor. Virginia'mn Penguin tarafindan
1977'den 1984’e kadar bes cilt halinde yayimlanan ve editérli-
giinii Anne Oliver Bell'in yaptig1 giinliikleri giinliik yasantilari-
na yakindan bir bakig sunmanin yan sira edebi niteligiyle de gz
dolduruyor. Keza, Nigel Nicolson editorliigiinde, alt1 cilt halin-
de Harcourt Brace Jovanovich tarafindan 1975'ten 1982'ye ka-
dar yayimlanan Virginia Woolf mektuplan da &yle. Hermione
Lee’'nin Virginia biyografisi, Virginia Woolf (Chatto & Windus,
1996) ise Leonard’in kendi agisindan anlatimumi dengeliyor.

Diigiince Agac1

Nietzsche'nin Gedankenbaum (Diisiince Agaci), Curtis
Cate’in Friedrich Nietzsche: A Biography (Pimlico, 2003) adh
kitabindan alinmugtir. Kitap, filozofun fikirlerini ve akademik
gelisimini net bir bi¢cimde anlatiyor. Cate, filozofun hayat: ve
fikirleriyle ilgili giizel bir baglangic saghiyor. Nietzsche’'nin
daha agirbash ve entelektiiel agidan daha aydinlatic1 bir biyog-
rafisi ise Riidinger Safanski'nin Nietzsche: A Philosophical Biog-
raphy (Granta, 2003), (Nietzsche: Felsefi Bir Biyografi) adh
eseri. Onemli bir Nietzsche ¢evirmeni olan RJ Hollingdale,
Nietzsche: The Man and His Work (Routledge & Kegan Paul,
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1965), (Nietzsche: Kigiligi ve Eserleri) adl1 eseri yazmugtir. Ni-
etzsche iizerine yazilan eserlerin ¢cogu miiphem ve agin 6viicii
nitelikteyken, bu eser sade anlatimi ve onu anlamaya ¢aligan
yaklagimiyla dikkat cekmektedir.

Nietzsche tizerine yazilan eser bollugu arasinda dikkat ce-
ken bir diger kitap Walter Kaufman’in Nietzsche: Philosopher,
Psychologist, Antichrist (Princeton University Press, 1974), (Ni-
etzsche: Filozof, Psikolog, Deccal) adl eseridir. Kitap yayimlan-
dig1glinden bu yana aydinlatic1 ve sorgulayici 6zelligini koruyor.

Nietzsche'nin kitaplar1 ve makaleleri, genellikle Holling-
dale cevirileriyle Penguin tarafindan yaygin olarak basiliyor ve
ucuza satihiyor. Cambridge, Nietzsche eserlerini, Felsefe Tarihi
dizisinde, genellikle yol gésterici not ve yorumlarla birlikte ya-
yimhyor. Nietzsche'nin eserleri arasinda en kigkirtic1 ve eglen-
celi olanlar1 onun defterleri; bunlar The Will to Power (Vintage,
1968), (Giig Istenci) adiyla, Walter Kaufman editérliigiinde
yayimlanmugtir. Bendeki baskisi, kitabi defalarca okumus ol-
mama taniklik edercesine pagavraya dondi. Kaufman'in Sen
Bilim (Vintage, 1974) ¢evirisi de muhtegem.

Nietzsche’'nin yazigmalarinda bir sayfa cogkuluyken, he-
men ardindan gelen sayfa depresif olabiliyor ama her sayfasi
biiyiileyici. Christopher Middleton Selected Letters of Friedrich
Nietzsche (University of Chicago Press, 1969), (Friedrich
Nietzsche'nin Se¢ilmis Mektuplar1) adli eserin ¢evirmenligini
ve editorliigiinii yaptr. ikinci el kitaplarin reklami gibi olacak
ama, bendeki kopya vaktiyle Amerikali besteci David Dia-
mond’a aitmig ve kitabin {izerine alinmig harika notlar igeri-
yor. Mesela Nietzsche’'nin, Torino’da bir at arabasi siiriiciisiing,
atim1 déverken gériince diigiip bayildigini anlattigi kisma, Dia-
mond géyle bir not diigmiis: “Ben olsam siiriiciiniin ¢enesine
veya burnuna bir yumruk atardim.”

Seks ve Giiller

Colette’in yagsamuyla (ve ihtiraslari) ilgili olarak, Judith
Thurman'in Secrets of the Flesh: A Life of Colette (Bloomsbury,
2000), (Tenin Gizleri: Colette’'in Yasami) adli eseri harika.
Thurman burada, miistehcenlige kagmadan ve tepeden bakan
bir savunmaya ge¢gmeden yazarin ¢apkinliklarina dair canh bir
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anlatim sunuyor. Herbert Lottman’in Colette: A Life's (Miner-
va, 1991), (Colette: Bir Yasam) ise daha kisa, daha dramatik ve
kesinlikle daha eglenceli. Germaine Greer'in, The New York
Times'da 1 Haziran 1986'da yayimlanan, “Love of Blooms”,
(Tomurcuk Sevdasi) adli makalesi Colette’in “tomurcuklanma
ve solma” sevdasi iizerine harika bir yazi.

Colette’in ¢ocukluk anilar1 My Mother’s House (Annemin
Evi) ve Sido adli eserlerinde yer almaktadir ve ikisi birlikte
Penguin tarafindan 1966°'da yayimlanmugtir.

Robert Phelps editorliigiindeki, Earthly Paradise (Farrar,
Straus & Giroux, 1966), (Yeryiiziindeki Cennet) adl1 kitap
Colette’in otobiyografik ve gazetecilik yazilarindan alintilari
bir araya getiriyor. Biyografi olarak sinirli ama yazarin eserleri
ve fikirlerine giizel bir giris niteliginde. Colette’in cigekler, bit-
kiler ve bahgeler iizerine yazilari, Phelps'in Flowers and Fruit
(Farrar, Straus & Giroux, 1986), (Cigekler ve Meyveler) adl
kitabinda toplanmus.

Colette’in Claudine at School (1956), (Claudine Okulda)
ve Gigi / The Cat (1958), (Cicim/Disi Kedi) gibi klasikler de
dahil olmak iizere, toplu eserleri Secker & Warburg tarafindan
basilmustr.

Arthur Schopenhauer'in Worltd as Will and 1dea (Isteng
ve Tasanm Olarak Diinya) adh eserinin pek ¢ok baskis1 mev-
cut ama David Berman editorligiindeki Everyman (1995)
baskisi rahat okunuyor ve halihazirda mevcut.

Botanik Itiraflar

Aradan iki yiizyil gegmesine ragmen Rousseau’nun Con-
fessions’1 (Penguin, 1984), (Itiraflar) ¢arpicihigini koruyor. Ya-
zann narsizm ve sanrilarindaki naifligin tuhaf bir cekiciligi var.
Ayrica giizel, sade ve cesur bir anlatimi var ve anekdotlar dog-
ru yerlerde kullanilmis. Reveries at the Solitary Waller (Pengu-
in, 2004), (Yalmz Gezerin Diigleri) daha paranoyak¢a ama
daha siirsel ve daha kisa.

Rousseau’'nun temel felsefi ve siyasi eserlerinin cogu Pen-
guin tarafindan basildi ama ben Everyman baskilarinin The
Social Contract / Discourses (1966), (Toplum Sozlesmesi/Siy-
lemler ve Emile) (1966)'in diizeni ve dizgisini daha ¢ok bege-
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niyorum. Kitapta bunlardan alint1 yaptim. Sézlesme ve maka-
leler, Cambridge Texts'in Siyasal Diigiince Tarihi dizisinde,
yorum, notlar ve Rousseau’nun ¢agdaglarina verdigi cevaplarla
birlikte yayimlandi.

Rousseau’'nun Madam Etienne Delessert’e mektuplarini
iceren Botany: A Study of Pure Curiosity (Michael Joseph,
1979), (Botanik: Saf Bir Merakin Incelenmesi) adli eserinde,
Rousseau sakin, sabirli ve &gretici. Bu baskida ayrica, Marie
Antoinette’in sarayressami Belgikali usta Pierre-Josef Redouté’
un ¢ok 6zel ¢izimleri mevcut.

Rousseau’'nun hayatiyla ilgili olarak, Maurice Cranton’in
ii¢ ciltlik biyografisi ayrintih anlatimiyla dikkat ¢ekiyor. Bun-
lar, Jean-Jacques (1982), The Noble Savage (1991), (Asil Vahsi)
ve The Solitary Self (1997), (Yalniz Biri) adli eserlerdir. JH
Huizinga'nin Rousseau: The Self-Made Saint (Grossman Publis-
hers, 1976), (Rousseau: Kendinden Menkul Aziz) adli eseri daha
zalim bir biyografi ama Rousseau’nun kibirine deva oluyor.

Olesiye Tirpanlamak

Orwell'in giindelik yasamuyla ilgili ufak tefek ayrintilar,
editorliigiinii Peter Davidson'in yaptigi, Orwell: Diaries (Har-
vill Secker, 2009), (Orwell: Giinliikler) adl eserde toplanmus.
Toplumsal, siyasi ve ekonomik gézlemlerinin yani sira, Orwell
Jura’daki bahgivanligina dair diizenli ve pratik notlar almig
(9.10.47: “Kiipe ¢igeginin koéklerini temizledim,” gibi) ama
onun adadaki varliginin (ve deneylerinin) etkileyici bir portre-
si giziliyor.

Orwell'in yagamiyla ilgili olarak Jeffrey Meyers’in, Or-
well: Wintry Conscience of a Generation (WW Norton & Com-
pany, 2000), (Orwell: Bir Neslin Soguk Vicdani) adli kitab
yazara comert davranmig ama onun yikia i¢giidiilerine kargi
elestirel yaklagmig. David Lebedoff'un The Same Man (Scribe,
2008), (Aym Adam) adlh kitabi, Orwell ile Evelyn Waugh'un
cifte biyografisini icermesiyle benzersiz bir eser. Kapsaml bir
aragtirmay: giizel bir anlatim, edebiyat anlayis1 ve iyi anekdot-
larla birlestiriyor.

Orwell'in gazete yazilani ve kitap elestirileri yirminci
yiizyilin en iyilerinden. Virginia Woolf'un yazilarinda oldugu
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gibi, modern deneme formatina 6rnek olugturuyorlar. Bunlar
Orwell'in mektuplariyla beraber Penguin (1970) tarafindan
dért cilt halinde basilds, editérliigiinii Sonia Orwell ve Ian An-
gus yapt1. Down and Out in Paris and London (1970), (Paris ve
Londra'da Bes Parasiz) ile Burmese Days (1978), (Burma Giin-
liigit) yine Penguin tarafindan karton kapakli olarak basildi.
Aspidistra (Penguin, 2010) dahil olmak iizere Orwell'in tiim
romanlan yeni veya ikinci el olarak ve genellikle ayn ciltler
halinde bulunuyor.

Bendeki 1984 (Chancellor Press, 1984) baskis1 Animal
Farm’la (Hayvan Ciftligi) beraber basilmig. Orwell’in son za-
manlardaki popiilaritesinin bir faydas: da farkh agirlik, fiyat ve
dizgi segeneklerinin bulunmas:. ikinci el kitapgilar, Orwell’in
yakindig: gibi, kimi zaman soguk, tozlu ve sinek avlayan yerler
olabiliyor ama bunlarin hepsinde Orwell'in muhtegem eserle-
ri komik fiyatlara satiliyor.

Belki Tarlalan

Ozellikle de, Amerika Birlesik Devletleri'nde devam
eden popiilaritesi sebebiyle Emily Dickinson siirlerinin kulla-
nilmis ve yeni kopyalan bircok kitapgida bulunuyor. Ayrica
e-kitap olarak ¢abucak ve ucuza alabiliyorsunuz. Ama standart
baskilar daha sadik ve eksiksiz. En son ¢ikan standart basksy,
editérliigiinii RW Franklin'in yaptigi, The Poems of Emily Dic-
kinson: Reading Edition (The Belknap Press, 2005), (Emily
Dickinson Siirleri: Okuma Baskis1). Yine Franklin’e ait, kay-
naklan da igeren daha énceki basimdan daha kisa. Okuma bas-
kis1, Dickinson'in biitiin siirlerini igeriyor, format: ve noktala-
ma igaretleri Dickinson tarafindan yazildig1 haliyle birakilms.
Daha eski bir derlemenin editérliigiint, Thomas Johnson (Fa-
ber & Faber, 1976) yapmugt1.

Dickinson mektuplarinin standart baskis1 olan iki ciltlik
Letters of Emily Dickinson (The Belknap Press, 1958), (Emily
Dickinson'in Mektuplar1) adli kitabin editérleri Johnson ve
Theodora Ward. Daha ucuz ve daha az giivenilir bir derleme-
nin editérligiini Mabel Loomis Todd yapmig ve Dover (2003)
tarafindan basilmig. Yine de bu kitap sairin kendi agzindan ha-
yat1 ve fikirlerine giizel bir bakis sunuyor.
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Alfred Habegger'in My Wars Are Laid in Books: The Life of
Emily Dickinson (The Modern Library, 2001), (Savaglarimu Ki-
taplarimla Verdim: Emily Dickinson’in Hayati) adli eseri muh-
tesem bir biyografi. Saire psikolojik olarak niifuz eden, kavrayi-
a bir portre ¢iziyor. Lyndall Gordon'in Lives Like Loaded Guns
(Virago Press, 2011), (Dolu Silahlara Benzeyen Yagamlar) adli
kitap, Dickinson’'in miras1 ve toplumdaki naminin, siiregelen
ailevi catismalar nedeniyle nasil degistigini gosteriyor. Dickin-
son ve bahgeyle ilgili olarak, Judith Farr'in The Gardens of Emily
Dickinson (Harvard University Press, 2004), (Emily Dickinson’in
Bahgeleri) adh kitap muhtegem; sadece sairin bahge aligkanlik-
lanyla ilgili olarak degil, bahgenin onun siirleri, sosyal hayat1 ve
fikirleriyle olan iligkisini géstermesi agisindan da 6nemli.

Tag Bahgesi

Nikos Kazancakis, gezginlige goniil vermig merakli bir
gezgindi; evdeki ikinci kans1 Eleni Samios’a izlenimlerini ya-
zardi. Karis1 bunlar1 kendi yorumlariyla birlikte Nikos Kazant-
zakis: A Biography Based on his Letters (Cassirer, 1968), (Nikos
Kazancakis: Onun Mektuplarina Dayanan Bir Biyografi) adl
kitapta topladi. Kazancakis'in seyahatlerini anlattig1 kitaplar
da vardir. Bunlarin arasinda, Japan China (Simon & Schuster,
1963), (Japonya Cin), England (Cassirer, 1965), (Ingiltere),
Spain (Simon & Schuster, 1963) ve Joumeying (Little, Brown
& Co., 1975), (Seyahat Etmek) sayilabilir. Japonya ve Cin'de
gecirdigi siireyi aym1 zamanda The Rock Garden (Simon &
Schuster, 1963), (Tag Bahgesi) adiyla romanlagtirmigti. Bunla-
rin ¢ogunun yeni basimlarini bulmak gii¢ ama internette ikinci
el kopyalar1 bulunuyor.

Odyssey: A Modem Sequel (Secker & Warburg, 1959),
(Odysseia: Devam Kitab1), Kazancakis'in siireg felsefesinin siir-
sel bir versiyonudur. Kimon Friar'in vurucu gevirisiyle, Kazan-
cakis'in fikirlerini tam anlamiyla ifade eden tek kitaptir. Simon
& Schuster (1958) tarafindan basilan daha ucuz, karton kapakls
bir niishas1 da mevcuttur. Kazancakis'in arkadagi Giritli yazar
Pandelis Prevelakis’in Nikos Kazatzakis and the Odyssey (Simon
& Schuster, 1961), (Nikos Kazancakis ve Odysseia) adl1 kitabs,
siirin elegtirel ama anlayigla yaklagan bir incelemesidir.
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Kazancakis, The Saviors of God: Spiritual Exercises (Simon
& Schuster, 1960), (Tann’'nin Kurtaricilari: Ruhani Aligtirma-
lar) adh kitabinda felsefesini 6zetlemis ve El Greco'ya Mektup-
lar (Simon & Schuster, 1965) adh kitabinda kismen anilarini
yazmugtir. Bu kitap, Rousseau’nun Itiraflar'1 gibi klasiklerle bir-
likte bir kurgusal otobiyografi basyapitidir.

Kazancakis'in hayat1 ve eserleriyle ilgili olarak, Peter Bien’
in iki ciltlik Politics of the Spirit (Princeton University Press,
1989 & 2007), (Ruhun Siyaseti) adli eseri cok 6nemli bir katki-
dir. Yazann fikirleri, politik goriigleri ve sanatiyla bunlarin bir-
birleriyle iligkisini inceleyen kitap on yillarca siiren bir aragtir-
maya dayanmakta ve Kazancakis'in tatmin edici bir portresini
cizmektedir. Okunmasi zor ama saygi uyandiran bir kitap.

Kestaneler ve Higlik

Sartre’in Nausea (Penguin, 1965), (Bulant) adli eseri sis-
tematik bir bilimsellik tagimasa da, varolusgulugu, Beingand
Nothigness (Philosophical Library, 1956), (Varlik ve Higlik) adlx
eserinden daha iyi anlatiyor. Bu Sartre’in bagyapitinin kétii fel-
sefe olusundan kaynaklanmiyor. Sadece, kétii anlatimiyla okur-
larim varoluggulugun déniigtiiriicii bakis agisina davet edemi-
yor. Bununla birlikte, Varlk ve Hiclik'in yapigkan maddeyle ilgi-
li kusimlan bile tek bagina dvgiiye deger; yazarin 6zgiir iradeyi
savundugu béliimler de cabas:.

“The Humanism of Existentialism” (Varolugculugun Hii-
manizmi), editorliigiinii Wade Baskin'in yaptig1 Essays in Exis-
tentialism (Citadel Press, 1974), (Varolusculuk Uzerine Maka-
leler) adli eserden, diger kisa yaz1 ve alintilar da 6yle. Sartre'in
heykeltirag Alberto Giacometti'yle ilgili olarak yazdig:1 dene-
me, heykellerin (ve onlarin ulagilmaz somutlugunun) “vaat
ettigi seyi” tarif etmesi bakimindan unutulmaz.

Ronald Hayman'in Writing Against: A Biography of Sartre
(Weidenfeld & Nicolson, 1986), (Kars1 Yazim: Sartre’in Biyog-
rafisi) adli kitab: filozofun kapsaml bir portresini ¢iziyor ve
felsefi, siyasi ve kisisel bilgileri ustalikla baglyor. Sartre’in ken-
di amilarini iceren Words (Hamish Hamilton, 1964), (Sézciik-
ler) daha yanlh ama daha az biiyiileyici degil. Bernard-Henri
Lévy’'nin Sartre: The Philosopher of the Twentieth Century (Po-

211



lity, 2003), (Sartre: Yirminci Yiizyilin Filozofu) adl eseri, filo-
zofun yagamu, eserleri ve dénemiyle ilgili aydinlatici ve kimi
yerde niikteli bir inceleme. Lévy, Sartre’in 6zgiirliigii onca sa-
vunmasina ragmen kendisinden kagmak istemesini giizel agik-
lamus.

Sartre’in Ikinci Diinya Savagi sirasinda yazdig: giinliikler,
otuz yaglarindaki Sartre’1 ve onun sikintiyla, sinifsal politika-
larla ve savagin sagmaligiyla bogusmasini anlatiyor. Ayrica
Sartre’in felsefesinin Varlik ve Higlik'e uzanan geligsimini goz-
ler éniine seriyor ve Heidegger, 6zgiinliik ve tarih iizerine not-
larini iceriyor. Bunlar The War Diaries of Jean-Paul Sartre: No-
vember 1939-March 1940 (Pantheon Books, 1984), (Jean-Paul
Sartre’in Savag Giinliikleri: Kasim 1939-Mart 1940) baglikh
kitapta topland, editérliigiinii evlathk kizi, Arlette Alkaim-
Sartre yaptu.

Sartre’in bazi mektuplari romanlar kadar dramatik, eg-
lenceli ve keskin gézlemler igeriyor. En iyileri, Witness to My
Exile: The Letters of Jean-Paul Sartre to Simone de Beauvoir
1926-1939 (Charles Scribner’s Sons, 1993), (Siirgiin Hayati-
min Tanig1: Jean-Paul Sartre’in Simone de Beauvoir'a Mektup-
lar1 1926-1939) adl kitapta toplanmg ve editérligiinii Beau-
voir'in kendisi yapmis. Beauvoir’in Sartre’a yazdigi cevaplarise,
Simone de Beauvoir: Letters to Sartre (Vintage, 1992), (Simone
de Beauvoir: Sartre’a Mektuplar) adiyla, Quinton Hoare edi-
torliigiinde yayimlanmis. Dostluk ve asklarimin ilk yillan,
Sartre'in Le Havre'daki gegirdigi zaman da dahil olmak iizere,
Beauvoir'in The Prime of Life (Penguin, 1981), (Olgunluk Cag)
adli eserinde anlatilmustir. Ciftin son yillarda yazilmag bir port-
resi, Hazel Rowley'nin, Téte-a-Téte (Chatto & Windus, 2006),
(Bas basa) adl1 eseridir; eserlerine fazla deginmeden romantik
zalimliklerini anlatr. Beauvoir'in Sartre’a diiskiinliigiinii ve
Sartre’in buna ne kadar ihtiya¢ duydugunu da gosteren bir
eserdir.

Tiim Yerlerin En lyisi

Adam Gopnik'in, 7 Mart 2005'te New Yorker'da gikan
“Voltaire’in Bahgesi” adli g1k makalesi bu boliime esin kaynag:
olmustur.
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John Pearson’in Voltaire Almighty: A Life in Pursuit of Fre-
edom (Bloomsbury, 2005), (Kudretli Voltaire: Ozgiirliigiin Pe-
sinde Bir Yagam) adh kitabi Voltaire'in dénemini, kisiligini ve
fikirlerini biitiiniiyle anlatiyor. Pearson, biiyiik yazarin kusur-
larin1 ve iligkilerini, dirdirlanmadan ve dedikoduya kagmadan
ortaya koyuyor. Richard Aldington'in Voltaire (Chatto & Win-
dus, 1935) adli kitabs, Pearson’in derinliginden yoksun ama
zekice yazilmus, kisa ve 6zlii bir eser.

Voltaire (Weidenfeld & Nicolson, 1986) adl kitapta A.J.
Ayer, Voltaire'in felsefi fikirleri ve tartismalarinin keskin bir
analizini sunuyor ve Voltaire’in edebiyatin1 yargilamaktan ce-
kinmemig (“Voltaire'in tragedyalar1 melodram tadindayd: ve
fazla pigmis sufle gibi séniiktii”).

Voltaire'in edebi ve felsefi eserlerinin Fransizcalar: ve ge-
virileri hem basili olarak hem elektronik ortamda mevcut.
Everyman (1962), Candide ve diger eserlerinden olusan iyi bir
derleme ¢ikarmis. Yine de, Three Sirens Press’in (1930), tek
ciltte topladig1 ve ¢izimleri Mahlon Blaine’e ait baskisi ¢ok
carpict. A Pocket Philosophical Dictionary (Oxford, 2011),
(Cep Boyutunda Felsefe Sézliigii)'niin rahat okunan bir sayfa
diizeni var ve Voltaire'in iki ¢agdas portresini igeriyor. Bende
elektronik baskis1 da var ama bu baskida giris yazis1 ve ekler
yok, yine de iyi bir ¢eviri ve hizh tarama yapmak icin elverigli.
Voltaire'in bendeki Philosophical Letters (Hackett, 2007), (Fel-
sefi Mektuplar) kopyas: da elektronik ama bu eserin Penguin
tarafindan Letters on England (1980), (ingiltere Hakkinda
Mektuplar) adiyla ¢ikarilan karton kapakli bir baskis1 mevcut.

Egikteki Yabana

Platon'un diyaloglarinin bir¢ok iyi baskis1 mevcut. Bende
Edith Hamilton ve Huntington Cairns editérliigiindeki Collec-
ted Dialogues (Princeton University Press, 1996), (Toplu Diya-
loglar1) var. Bu baskida mektuplar ve miitkemmel bir indeks
bulunuyor. Platon’un eserlerini ucuz karton kapakli baskilar-
da, yeni ve ikinci el olarak, ayrica e-kitap formatinda, her yer-
de bulmak miimkiin. Evdeki kiitiiphanemden uzaktayken Pla-
ton ve Aristoteles’in toplu eserlerini e-kitap olarak aldim; icti-
gim kahveden daha ucuza mal oldu.
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Tesekkiir

Can Yayinlan, Genel Yayin Yonetmeni, Sirma Koksal'a
kitabin Tiirkge baskisini yayimladig igin ¢ok tegekkiir ederim.
Bu kitab: siparis eden, MUP'den Elisa Berg’e tesekkiirlerimi
sunarim.

Avrupa’daki yayin damismanim Sharon Galant’a, Avust-
ralya’daki Zeitgeist Media Group Edebiyat Ajansi’'ndan Beny-
ton Oldfield’e ve Tiirkiye'deki ortak ajanslar1 Kalem Ajans’a
minnettarim. Kelimelerimi giizellestirdikleri icin tesekkiirler.

Arts Victoria ve Melbourne Universitesi'nin Akademis-
yenler ve Aragtirmacilar i¢in Yazim Merkezi'ne maddi destek-
leri i¢in minnettarim. Simon Clews’a siiregelen destegi icin
ayrica tegekkiir ederim.

Avustralya, Melbourne’daki Jane Austen Toplulugu'na,
Austen hakkindaki boliimiin ¢ikigin1 konukseverlikle kargila-
diklan1 icin miitesekkirim. Susannah Fullerton, Andrea Ric-
hards’a ve tam bir beyefendi ve akademisyen olan Jon Spen-
ce'e sonsuz tegekkiirler.

Minneapolis Sanat Enstitiisii Dekoratif Sanatlar bagkiira-
tori Eike Schmidt'e, Jacob Bjérnstahl gevirisi i¢in miitesekki-
rim. Proust’un, Noailles'le ilgili yazisinin gevirisini gonderdigi
icin Dr. Chris Andrews’a; Shaftesbury hakkindaki aydinlatici
caligmasi icin Profesér David Leatherbarrow’a; ve Girit'teki
Nikos Kazancakis Miizesi'nden Varvara Tsaka'ya, Kazancakis
fotograflarin1 gonderdigi icin tesekkiir ederim.

Ian Britain, Christopher Lawrence ve Margaret Connolly’e
tavsiye ve geribildirimleri igin; Glyn Davis'e tegvikleri igin; ve
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Sandra Price’a Colette hakkinda bir bélim yazmami 6nerdigi

icin tegekkiir ederim.
Bu felsefi ve edebi yolculukta bana eglik eden David

Lebedoff’a tegekkiir ederim; bir giin yiiz yiize de goriisecegiz
mutlaka.

Anneme, babama ve ben kafede calisirken ¢ocuklara géz
kulak olan kayinvalideme tesekkiir ederim. Bu kitabin son bir-
kag haftasinda Nikos ve Sophia, benim yokluguma dayandilar.
Cocuklar 6devlerinize yardim etmek ve kreg hizmetlerime de-
vam etmek icin ¢ok yakinda dénecegim. Ve sevgili Ruth’'uma
agky, giiveni, bilimsel destegi ve ¢imleri bictigi icin tegekkiir
ederim.
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Insamn dofaylo olan ozel ifigskisi bohgede sergifenir. Bahge, insanin fiziksel
ve zihinsel olarak dofayla nasil bir iliski kurdufune gastenr. Normalde sakh
kalan veya unutulan dogo-insan birliktelgi bahcede garma bir sekilde poni-
niir hale gelir; bir gostenye, bir sergive, bir sunuma dondsir. Anistoteles'in
ifadesile, bu ezeli ki bahgede ete kemige birindr. Bakge, insanm do-
payla fiziksel ve zihinsel dayansgmasin sergilendigi yerdir. Bahge insanlas-
tirlmeg evreni gartinir ve anfaghr kilar; bu goriinen, hissedilen ve dzernde
disguntilen bir birfikteliktir,

Jane Austen, bir bahgesi olmadifi zamanlarda neden yazamaz hale gel-
migti! Jean-Paul Sartre kendi halinde bir parktan neden Glesiye nefret
ediyor, o parkn tetikledigi “bulant™ duygusuyla clim yasami boyunca
nasil miicadele ediyordu? George Orwell's en giic kogullarda topra-
finda delice galismaya iten neydil Birkag bodur, girkin saksi gicegi
Marcel Proust’a ne ifade ediyordu? Ve Voltaire, “Bahcemizi ekip bice-
lim,” derken yalmzeca felsefi bir alegori mi yapryordu?

Avustralya’nin geng kugak felsefecilerinden Damon Young bu calisma-
sinda felsefenin temel konulanindan olan insan ve doga iligkisine degi-
sik bir pencere agiyor, tarugmanin merkezine “bahge” kavramim
oturtarak bu ezeli ve ebedi iligkinin dinamiklerini anlamaya cahgiyor.

Felsefe ve edebiyama ilgi duyanlar kadar, dinyaya degisik agilardan
bakmayi sevenler igin de hog, cazip bir okuma!

B E e TR

vcan 11

o vk Do W Dwitter oormicatanpinkant o G O Ty ey g- g s ?215 5




