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Geceleri su içmeye ya da tuvalete kalktığı zaman 
odamda ışığın yandığını görünce, “dilkiler üzüm mü 

getirecek, ne bekliyon, sabah oldu, söndür de yat gayrı!” 
diye söylenmeden edemeyen, ne söylerse söylesin 
çocuklarının iyiliğini düşündüğü için söylediğini 

bildiğim tok sözlü babam, Mustafa Çınar’a; 
bunca yıldır kahrımı çeken; yüreğimdekileri ustaca 

sakladığımı sanırken, bende olup biten ne varsa her şeyi 
adı gibi bilen, varlığından güç aldığım annem, Senem 

Çınar’a...
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B A H A R  DA L I ’ N A  Ö N S Ö Z

Yu  s u f  E r a  d a m

“Ön söz ya zar mısınız Elif ’in ilk ki ta bına?” 
Mut lu luk la ve he men evet, ta bii de dim. Öy kü le ri nin sağ lam 

di li ve ya pısının yo lu açıl ma lı da on dan. Bu öy kü le rin ya nın da 
Elif ne ka dar emin du ru yor sa, ben de ya nın da o den li gü ven ve 
gu rur la du ru yo rum. Bir ho ca nın genç bir ya za rı des tek le me si ne 
“zar at mak” de ni yor sa, Elif Çınar için zar atıyo rum, se vinç le.

Elif Çınar’ın öy kü le ri sağ lam pa buç tur, bun dan emin olun. 
İç ten lik siz tek sa tır bu la maz sınız. Öy le İs tik lal’de yü rür ken aya-
ğınız dan fırt di ye çıka cak is kar pin ler den de ğil, yü rü dük çe aya-
ğınızın şek li ni alan, ömür bo yu ata ma ya ca ğınız kö se le si el eme-
ği göz nu ru kun du ra lar dır onun öy kü le ri. Bu me caz ile gü zel le-
mi yo rum onun öy kü cü lü ğü nü, di yo rum ki Türk çe yi kul lan-
mak ta ki us ta lığı şa şır tır in sa nı. He le he le, ko nu şan la ra ku lak 
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10 Ba h a r Da l ı

as mış lığı her za man bel li olur. Mark Twa in de öğüt le miş genç 
bir ya za ra ya, in san lar na sıl ko nu şu yor ku la ğını iyi aç da din le 
di ye. Elif bu nun us ta sı. Öy le ki; onun ka rak ter le ri hiç sus ma sın 
is ter si niz.

Fısıl fısıl dır, ki kir ki kir… ama ki mi za man da usul usul… 
göz yaş la rınızı içi ni ze akıt ma nızı is te yen öy kü ler dir (“Se nem”). 

Çe hov’u oku muş tur emi nim, onun öğüt le di ği gi bi çok iyi 
göz lem ler ha ya tı, se çer ayık lar, faz la la rı atar, odak nok ta sın da ne 
var sa onu an la tır, ge rek siz süs le me ler den ka çınır, ego su na ye nik 
düş mez hiç bir za man. Poe’nun tek et ki den ne yi kas tet ti ği ni iyi 
bi lir Elif.

Twa in’in genç ya za ra öğüt le rin den bi ri de şuy du: “Dün ya nın 
sa na bir bor cu yok, o sen den ön ce bu ra day dı.” Elif bu nu do ğuş-
tan bi lir. Öy kü le rin de ki ada let ara yışı ve bu la ma yışın dan do ğan 
düş kırık lığı ve eme ğe say gısı da bu yüz den. Ev ve yu va ya bağ-
lılığı da, o öz le nen mut lu ev ve yu va yı ayak ta tut ma ya ça lışan 
emek çi, grev ci ba ba yı sev me si de bun dan… o ba ba ya tut kuy la 
bağ lı ço cu ğu iyi ta nıyışı da bun dan. Özel lik le iç me kân ay rın-
tıla rını kur gu ya ve ki şi leş tir me ye ye di ri şi ve ka rak ter le rin ruh-
sal hal le riy le kay naş mış gi bi an la tışı da bu yüz den…

Na sıl da ka la ba lık tır Elif ’in evi. Onun evin den si zin oda nıza 
da do lar için de ka dın la rın do lan dığı me kân la rın TV, çay dan lık, 
ço cuk ses le ri, so ğan ya da par füm ko ku la rı. Evet ses ve ko ku baş-
ta ol mak üze re du yu la rınızı ayak ta tu tar hep ve ten sel li ği de dil 
dü ze yin de ba şa rır. Cin sel lik ten bah set me di ği yer ler de bi le giz li 
bir şeh vet se zi lir. O ses te, o ko ku da… o yas tık ta…

Ara lık öy kü le ri dir bun lar, ka dın öy kü le ri, eşik te ki le rin öy kü-
le ri dir, öy le si ne sa hi ci… Al lah’tan tu tun da, iş çi le re, va roş 
sa kin le ri ne, iş çi kız la ra kıyan la ra ka dar her tür yet ke yi, er ki 
ma sum ma sum sor gu la yan öy kü ler… kur ban la rın ce za lan dırıl-
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dığı, in san lık tan çıkışın ya da çık ma mak ta di re niş te ki çık maz-
la rın, çık maz so ka ğın ara hal le ri dir bu öy kü ler… mek tup bi çi-
min de ki öy kü ler de sa tır ara la rın da sızan yal nız lık, ka rak ter le rin 
eşik yal nız lığıdır. Ya ra lı eşik sa kin le ri dir on lar, sev gi ve şef kat 
bek le yen. Yaz gıla rı bir hüc re de do lan mak ve tü ken mek di ye 
çi zil miş le rin kısır dön gü sel zin cir le ri ni bi çim de dev rik tüm ce-
ler le ör tüş tür me yi de dü şü nür ya zar (“Zin cir”). Kısır dön gü yü 
he men ta nır, ko nu nun ya da içe ri ğin bi çim le uyum için de ol ma-
sı ge rek ti ği ne de ka rar ve rip ya zar, ki mi za man mek tup, ki mi 
za man gün ce bi çi min de.

Yi ne ay nı se bep ler den dir Elif ’in ço cuk la rı ve ka dın la rı da ha 
çok gö rü şü, ta nıyışı. Seç ti ği er kek ler de yi ne ay nı kav ram lar 
et ra fın da rol le ri ni al mış er kek ler dir. Ha yır sız, şid det yan lısı 
ko ca lar, ya da emek çi ve gu rur du yu lan ba ba lar. Onun in san la rı 
her ke sim den dir: köy lü sü, kent li si, yok su lu, gö zü dön mü şü, 
mo der ni, ge le nek se li… Ama hep sin de de gö rü lür ki Elif Çınar 
bir ka rak ter ya rat ma us ta sıdır ve on la rın ruh la rını iyi okur. 
Bu nu ya par ken de, an la tıcı ola rak tan rısal an la tıcıyı seç tiy se 
özel lik le uzak du rur, me sa fe li hey be ti ni ko rur, ama ge rek ti ğin de 
de an la tıcının alt tan al ta ta raf tu tan, öz nel li ği nin de ta dını çıka-
rır. Ay rın tılar da bu key fi oku ya na da tat tırır ya zar. Ete ğin den 
su lar sızan ka dın la rı, ev li lik için de bu na lan ka dın la rı, ge le nek-
le rin öl dür dü ğü ka dın la rı, ço cuk luk tan ge le cek le ri yok edi len 
ka dın la rı ama il le de ka dın la rı çok iyi an la tır, çün kü on la rın 
ço cuk luk la rını ta nır; abar tısız be tim le me ler de gö re ce ği niz 
ay rın tılar da ki al gıda se çi ci li ği dir Elif ’in ta raf tu tu şu nu ele ver-
di ği yer ler. Bu ta raf tu tuş lar da si zin de eli niz den tut tu ğu nu gör-
dü ğü nüz de da ha çok se ve cek si niz, slo gan cılık tu za ğına düş me-
yi şi ni.  “Eşik li ğe di ki lip yağ mu ru” (“Se her”) sey re der gi bi oku-
ya cak sınız onun du ru öy kü le ri ni. 

Elif Çınar’ın bu öy kü le rin de ken di ni ze ba ka cak sınız, “iz le ye-
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12 Ba h a r Da l ı

cek si niz ken ti ni zi”; öğ re til miş kor ku la ra tes li mi ye te, in sa na 
ya ban cılaş ma ya hak kınız ol ma dığına bir kez da ha ka na at ge ti re-
cek si niz ve “çi vi onu bu lan da ka la cak”. (“Pas lı Çi vi”)

Ar ka sın da kim ler mi var oku yup et ki len di ği ni bil di ğim, san-
dığım? Aziz Nesin var, Sa it Fa ik var, Fa kir Bay kurt var, Ya şar 
Ke mal var, Adnan Özyalçıner var, Or han Ke mal var, Be kir Yıl-
dız var, Gülten Akın var…

Da ha çok söz söy le ne cek Elif Çınar’ın öy kü le ri hak kın da, 
ço ok…

Uma rım, ilk ki ta bı ya bu Elif ’in, öy kü cü lü ğü mü zün Çınar’la-
rın dan ol du ğu nu da gör me ye öm rüm olur. Ma lum bu sa de ce bir 
ön söz. 

Bir kez da ha “Hab be za!”

3-4 Ocak 2006, Ci han gir-İs tan bul
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İ p e k

Te le viz yo nun se si ne uyan dı. Ka fa sını yas tık tan kal dırıp et ra fına 
ba kın dı. Aya ğıy la yor ga nı tek me le yip üze ri ni aç tı. Pi ja ma sını yu ka-
rı çek ti, kar nıy la oy na dı bi raz. 

El bi se le ri kat lan mış, san dal ye nin üze rin de du ru yor du. Ya tak tan 
kalk tı, her za man yap tığı gi bi ki li min na kış la rını sa ya rak git ti 
yü zü nü yıka ma ya. Bir, iki, dört, beş, ye di, do kuz, se kiz... Eli ni yü zü-
nü yıka dı. Ko şa rak dön dü oda ya, te le viz yo nun se si ni aç tı. Kah val tı 
sof ra sı ha zır dı: Zey tin, yu mur ta, pey nir, ek mek, ılık çay. Kah val-
tısını yap tı. Tep si yi mut fa ğa gö tür dü. Zey ti ni, pey ni ri do la ba, 
ek me ği tor ba sına koy du. Bar da ğı la va bo nun için de ki su do lu le ğe ne 
bırak tı, bar da ğın su ya da lar ken çıkar dığı se si du yun ca ko lu nu sıva-
yıp bar da ğı al dı tek rar dal dır dı su ya. Sıkıla na ka dar oy na dı suy la. 
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Üze ri ni giy di. Sa çının ör gü sü nü aç tı, ta ran dı ay na ya bak ma dan. 
Yal nız ken ay na ya, ay na da göz le ri ne bak ma ya kor ku yor du ne den se. 
Saç la rını sal la ya sal la ya şar kı söy le yip dans et ti. Ye ni öğ ren di ği bir 
iki fi gü rü de ne di. Kıvır dı, sal la dı, tit ret ti kıçını, ba şını. Eğil di, doğ-
rul du, zıp la dı, hop la dı. Yo rul du. Ayak ka bılık tan bir iki ga ze te, çek-
me ce den ma ka sı al dı. Ye re, ki li min üze ri ne otur du. Otur ma dan 
ön ce te le viz yo nun se si ni azıcık da ha aç tı. Ga ze te de ki fo toğ raf la rı 
kes me ye baş la dı: Çi çek, oto mo bil, pa ra, ke le bek, uçak... Ko ca ma kas 
kü çü cük par mak la rına ağır ge li yor du, ma ka sı kul la na mıyor du; 
ama se vi yor du o bu işi. Yo ru lun ca ya ta ğın al tın da ki fo toğ raf al bü-
mü nü çıkar dı. Ken di be bek lik fo toğ raf la rını, an ne si ni, ba ba sını 
uzun uzun sey ret ti. Al büm den ba ba sının bir fo toğ ra fını çıka rıp bir 
sü re o fo toğ raf la do laş tı evin için de. Öp tü, ok şa dı fo toğ ra fı, son ra 
özen le al dığı ye re koy du. Som ya nın al tına, ya ta ğın içi ne, mut fa ğa 
ba kın dı, oda da an ne si nin hır ka sının ara sın da bul du Pınar’ı. Kar-
nını do yur du, al tını te miz le di, saç la rını ör dü. Ya ta ğına ya tır dı. 

El bi se ni san dal ye nin üze ri ne ko yu yo rum, sa bah kal kın ca gi yer-
sin. Kü lo tu nu kir le tir sen çıkar, ya ta ğın al tın da ki se pet ten te miz 
kü lot al. Kalk tığın za man çay so ğu muş olur sa so ğuk iç. Isıt mak için 
tüp le oy na ma sa kın. Kar nını iyi ce do yur, yu mur ta nı bi tir. Dışa rı 
çıkar san ka pıyı ki lit le, anah ta rı boy nu na as, elin de tu tar san kay be-
der sin. Kim sey le kav ga et me. Eve ke di, kö pek ge tir me, ma hal le nin 
ço cuk la rını da... Öğ le ye me ği ni kö pek le re ye dir me. Sa bah ev den 
çıkar ken te le viz yo nu aça rım yi ne, kork maz sın. Dışa rı çıkar ken te le-
viz yo nu ka pat, e mi kızım.

Pınar’ı öp tü. Anah ta rı ara dı. Par mak la rının ucu na ba sa rak al dı 
te le viz yo nun üze rin den. Dışa rı çıka cak tı ki cam da bir tıkır tı duy du. 
Pen ce re ye koş tu. Cen giz ca ma da ya dığı yam yas sı bur nuy la sırıtıyor-
du. İpek de yas la dı bur nu nu ca ma. fia şı göz ler le bir bir le ri ne bak-
tılar. Ki kir de di İpek.
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15İ pek

— An nem  te miz lik ya pıyor, eve al ma dı be ni. Oku la git me me 
ya rım sa at kal dı. Çok ca nım çek ti, şu yu mur ta la rı si zin ocak ta pi şi-
re lim mi? de di Cen giz, ce bin den çıkar dığı iki yu mur ta yı İpek’e 
uza tır ken.

— Ama dün sen, ağa ca ben çık tım, dal la rı ben sal la dım de miş tin de 
dut la rı top lat tır ma mış tın ba na, top la dık la rımı da al mış tın elim den.

— Söz, İpek! An nem öl sün öbür se fe re bü tün dut la rı sa na top lat-
tıra ca ğım. Hep si ni sen ye. Ha di kız, n’olur okul sa atim ge li yor.

İpek som ya dan hop la dı, ko şa rak git ti ka pıyı aç ma ya. Dut umu-
run da mı, ye ter ki bir ar ka daş ol sun ya nın da. Cen giz içe ri gir di. Or ta-
lığa ba kın dı. Ga ze te le rin, ke sil miş fo toğ raf la rın ya nına çö mel di. 

— Ben kes tim, gü zel mi, de di, İpek ko ca bir afe rin al ma yı bek le-
yen göz le ri ni ço cuk ça bir se vinç le aça rak.

— Ne var ki bun la rı kes mek te? Ebem bi le ya par, de di Cen giz. 
İpek par mak la rıy la oy na dı ön ce, son ra bir hışım la çek ti al dı kes ti ği 
fo toğ raf la rı Cen giz’in elin den.

İpek ede bi el den bırak tı mı ya nına yak la şıl maz dı, bi li yor du Cen-
giz. Ne de dim, ne söy le dim ki, di ye rek onun gön lü nü al ma ya ça lış tı, 
epey uğ raş tı onu ba rış tır mak için. 

— Sen ev de yal nız kal mak tan kork mu yor mu sun?
— Te le viz yon açık olur sa kork mu yo rum. Te le viz yon da kork tu-

ru cu şey ler çıkar sa bi te ne ka dar göz le ri mi ka pıyo rum. 
— Cin ler den de mi kork mu yor sun?
İpek göz ucuy la som ya nın al tını yok la dı.
— Ni ye kor ka cak mışım? Hiç de kork mam, de di.
— fia ka ya pıyo rum kız, de di Cen giz, İpek’in saç la rını ka rış tıra rak.
— Cin yok tur di mi? de di İpek.
— Yok tur ta bii. 
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Cen giz böh di ye ba ğırın ca İpek öy le kork tu, yü zü öy le tu haf bir 
hal al dı ki, gü lü yor mu, ağ lıyor mu an la ma dı Cen giz. İpek fe na kız-
dı. Ya zık de ğil miy di İpek’e? Gö rür dü bun dan son ra Cen giz. Maç 
ya par ken ayak ka bısı aya ğın dan fır la yın ca İpek’e yal var sa da git me-
ye cek ti İpek. Se ke se ke ko şup ken di si al sın ayak ka bısını. Dışa rı 
ka çan top la rın pe şin de de koş ma ya cak tı. İn şal lah sınıf ta ka lır dı 
Cen giz, ii in şal lah! Cu luk bo yun lu Cen giz, ge be re si ce Cen giz! fia ka 
yap tığına bin piş man ol du Cen giz. Zor sus tur du İpek’i. 

Sa ha na koy du ğu ya ğı eri tir ken bir ta raf tan da İpek’in so ru la rını 
ce vap lıyor du.

— Ta vuk lar yu mur ta yı na sıl ya pıyor?
— Si zin ku yu nun içi ne su yu kim dol dur du?
— Sen sün net ol dun mu?
— Sınıf ta kal ma say dın be şe mi gi de cek tin?
— Okul da bırt yap mak ya sak mı?
— Al lah ba ba ni ye ba ba ma pa ra ver mi yor, ni ye bi ze ev ver mi yor?...
Ki li min üze ri ne bir ga ze te se rip onun üze rin de ye di ler yu mur-

ta la rını. Hem ko nuş tu lar, hem ye di ler. 
İpek ko nu şur ken an ne si ni tak lit et me ye ça lışıyor du. El le ri ni de 

kat mak is ti yor du an la tısına. El le ri ni lü zum lu lü zum suz kal dırıyor, 
in di ri yor, ara da bir eli nin du ru şu nu sey re di yor, bu ara da ne an lat-
tığını unu tu yor, Cen giz’in bu du ru ma gül me si ni be ğe ni ola rak 
yo rum lu yor, da ha bir co şu yor du.

Ka rar lıy dı bü tün ma ri fet le ri ni dök me ye, ör ne ğin ök sü rür ken 
ağ zın ka pa tıl ma sı ge rek ti ği ni bil di ği ni mut la ka gös ter me liy di. Bu nu 
gös ter mek için mah sus ök sü rü yor, eli ni ağ zına gö tü rü yor, ama her 
se fe rin de geç ka lıyor du. Eli ağ zını ka pa ta na ka dar ök sü rük çok tan 
çık mış olu yor du ağ zın dan. Beş al tı kez de ne di, bir uyum tut tu ra ma-
dı, sıkıl mış tı da za ten. Cen giz ar ka üs tü dev ri lip te pi ne te pi ne 
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gü lün ce bu be ce ri si ni gös ter mek ten vaz geç ti. Aman, ne ler bil mi yor-
du ki İpek!

Er kek ler çiş le ri ni ayak ta ya par lar dı, kız lar otu ra rak. Er kek ler 
ço cuk do ğu ra maz dı. Çün kü on lar ço cuk bak ma yı bil mi yor lar dı. 
Ye mek yap ma yı, ça ma şır yıka ma yı... As lın da kız la rın ba cak la rı kıl-
lı olur du. On lar, ha ni, el le rin de sün dür dük le ri şey var ya, iş te ona 
tü kü rüp tü kü rüp ba cak la rına sü rü yor, kıl la rı yo lu yor lar dı. Çok 
acıtır dı o şey kız la rın ba cak la rını. Film ler de kız lar la er kek ler öpü-
şü yor du ya, ne ayıp tı, di mi? Öpü şür ken tü kü rük le ri bir bi ri nin 
ağ zına bu laş mıyor muy du ki? Öö öğ! İpek bü yü yün ce hiç öpüş me ye-
cek ti. fiu bak kal cılar çok pis ti. Pa ra sız hiç bir şey ver mi yor lar dı 
ço cuk la ra. Ni ye pa ra sı ol ma ya na hiç bir şey ver mi yor lar dı san ki? O 
çe kir dek le rin sa hi bi as lın da Al lah ba bay dı. Al lah ba ba her ke se ye te-
cek ka dar ay çi çe ği ek miş ti is te yen al sın, ye sin di ye. Su lar da Al lah 
ba ba nın dı. Süt ler, çi ko la ta lar, hel va lar, şe ker ler, muz lar, yaş pas ta lar, 
her şey, her şey onun du, ama bak kal cılar on la rı her kes ten ön ce top-
lu yor, son ra da pa ray la sa tıyor lar dı. Pa ra sı ol ma ya na hiç bir şey ver-
mi yor lar dı. Pe ki, ço cuk lar na sıl bü yü ye cek ti süt iç mez ler se, yaş 
pas ta ye mez ler se?

Cen giz da ha ön ce hiç bu ka dar ke yif ala rak do yur ma mış tı kar-
nını. Oku la geç kal dığını fark et ti. Yu mur ta sa ha nını yıka yıp ye ri ne 
kal dır dı, oca ğın ke na rına sıç ra yan yağ la rı sil di, tü pü ka pat tı.

— Ne şans lısın İpek, de di. Ev de kim se yok, is te di ği ni ya pıyor-
sun. İs te di ğin za man çıkıyor ge zi yor sun, is te di ğin ye ri ka rış tırıyor-
sun, sa na kim se ka rış mıyor.

Oy sa na sıl da is ter di İpek an ne si nin ev de ol ma sını; var sın eve 
ko ma sın an ne si ma hal le li ka dın lar otur ma ya gel di ğin de ya da evi 
te miz le di ğin de... Var sın kar nı acıkın ca ka pının önün de bek le sin 
an ne si nin zey tin, pey nir dü rü mü ge tir me si ni. Bir ke re de İpek ağ la-
ya rak ko şup gel se an ne si ne, onu mızık çı mızık çı di ye kız dıran la rı 
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şi kâ yet et mek için. Bir ke re de İpek’in an ne si, İpek, kızım, şu dü rü-
mü de ar ka da şına ver; sen yer ken ca nı çe ker, ya zık, de se.

— Ba bam çok pa ra ge ti re cek. O za man an nem işe git me ye cek, 
hep ev de ola cak de di, İpek.

Cen giz gi der ken İpek’e ma vi be yaz renk li bil ye si ni ver di:
— Bu be nim uğu rum. Kork tu ğun za man bu nu ışığa tut, sey ret. 

Tek gö zü nü ka pa ta cak sın, açık olan gö zü ne iyi ce yak laş tırıp öy le 
ba ka cak sın ona. Ne yi gör mek is ter sen onu gö rü yor sun, ben bir 
ke re sin de bi sik let bi le gör düm.

İpek çok se vin di. Av cu nun için de sım sıkı tut tu bil ye yi, kay bol-
ma sın di ye he men ko şup yas tığının al tına sak la dı. Te le viz yo nu 
ka pa tıp bir lik te çık tılar ev den. Cen giz oku la, İpek ar ka daş la rının 
ya nına git ti. Kız lar bir du var di bi ne peş pe şe diz dik le ri kü çük taş-
lar dan bi rer adım lık ev ler yap mış, ev le ri nin içi ne boş de ter jan ku tu-
la rı ve sal ça ku tu la rı, ka set ka pak la rı, kırık çay ta bak la rı, bar dak 
yer leş tir miş, kom şu cu luk oy nu yor lar dı. Ça bu cak İpek’e de bir ev 
yap tılar. Bu kez hiç kav ga et me den uzun uzun oy na dılar. İpek ara da 
bir çi şim gel di de yip bir ko şu eve gi di yor, ma vi be yaz kü çük cam 
yu var la ğın yas tığının al tın da du rup dur ma dığına ba kıyor, bil ye yi 
ışığa tu tu yor, oy na şan hal ka la rı gö rü yor, içi he ye can la do lu yor du. 
Bil ye yi tek rar yas tığının al tına ko yu yor, hop la ya hop la ya oyun ye ri-
ne dö nü yor du. Kız lar dan bi ri su iç mek için eve gi de ce ği ni söy le yin-
ce İpek de su iç mek is te di, bir lik te git ti ler. Git tik le ri evin bah çe sin-
de ka dın lar çay içi yor du. Ma hal le li ka dın lar dan bi ri, o an ora da 
mi sa fir ola rak bu lu nan bir ka dına İpek’i iş mar ede rek,

— An ne si ça lışıyor, ba ba sı Rus ya’da. Bu kız bir ba şına do la nıyor 
ak şa ma ka dar. Ger çi an ne si se fil et mi yor, ak şam dan ha zır lıyor her 
bir şe yi ni, ama da ha beş ya şın da, eve gi re mi yor kor ku sun dan. Ara-
da biz gi dip yok lu yo ruz.

An ne si ev iş le rin de ça lışır ken sa bah er ken den gi der, öğ len ol ma-
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dan ge lir di kızının ba şına. Bü yük bir şir ket te si gor ta lı bir iş bul du. 
fiim di ora da ça lışıyor. Ak şa mın ka ran lığın da ge li yor eve. fiu otur-
du ğu muz ge ce kon du nun ye ri ka dar bir ar sa ala bil sek di yor ka dın-
ca ğız.

— Na sıl gir di işe?
— Te miz li ğe git ti ği evin sa hi bi sok tu. Adam as ker emek li si, 

pa şa.
— Al lah ra zı ol sun, iyi adam mış. Bu za man da bü yük bir şir ket-

te, hem de si gor ta lı iş bul mak ko lay mı? Yap tığı iş, ge lip git ti ği sa at 
bel li dir; iz ni, ta ti li var dır.

— Ta ti li ma ti li yok. Ka dın ca ğız işe gi rin ce pa şa nın ka rısı 
cu mar te si gün le ri yi ne te miz li ğe gel, de miş. Ge be li ği var, ge le mem 
di ye bi lir mi, bu, bi zim ki de miş ger çi, beş ya şın da kızım var de miş, 
hiç de ğil se iki gün onun ba şın da ola yım. Pa şa nın ka rısı kre şe yol la 
kızını di ye akıl ver miş. Na sıl yol la ya yım ab la, de miş, dün ya nın 
pa ra sı. Ka dın da sen bi lir sin de miş, pa şa se nin gi bi bir ka dın al dır-
mış tı işe, ben ka dının hu yu nu sev me dim, at tır dım de miş. An la ya-
ca ğın açık tan teh dit et ti be ni şiş ko caz gır, di yor bi zim ki.

— Eee, pa ra sını ve ri yor mu ba ri?
— Ne pa ra sı anam, pa zar gün le ri de an ne ci ği nin evi ne gön de ri yor.
— At ba sa! Gi di yor mu?
— Git me yip ne yap sın, gi di yor ta bii.
Ken din den, an ne siz li ğin den söz edil di ği ni an la dı İpek. Acıdı 

ken di ne, çok acıdı. Oyun ye ri ne dön dük le rin de kız lar İpek’e du rup 
du rur ken ni ye küs tü ğü nü sor du lar. Onu ba rış tır mak için ki mi kırık 
ay na sını, ki mi ye re ser di ği nay lo nu nu ver di; ama ko nuş ma dı İpek. 
Bir ke na ra otu rup ka rın ca la rı, on la rın te laş lı te laş lı, kü çü cük de li ğe 
gi rip çık ma la rını sey ret ti. Elin de ki çu bu ğu yu va sına çe kir dek 
ta şıyan ka rın ca nın in ce be li ne bü tün gü cüy le bas tırıp ka rın ca yı 
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or ta dan iki ye böl dü. Son ra da onun ça re siz, ken di et ra fın da dö nü-
şü nü sey ret ti. Ka rın ca nın çe kir de ği bırak ma yışına kız dı. Bırak sa-
na, öl dün iş te, bırak sa na, di ye kav ga et ti ka rın ca nın ya rım göv de-
siy le. Uzun za man ora da öy le ce otur du. An ne si ni dü şün dü. An ne-
si ni çok öz le di. Kız lar oyu nu bi tir miş, her kes evi ne da ğıl mış tı. 
Ha va nın ka rar dığını fark et ti. Kalk tı, eve git ti. An ne si nin öğ len 
ye me si için ha zır la dığı ek me ği al dı do lap tan. Bir par ça ısır dı, için-
de ki pa ta tes kızart ma sı buz gi bi ol muş tu, ye mek is te me di ca nı. 
An ne si gel me den bi tir me si ge re ki yor du ek me ği ni. Bu sa ate ka dar aç 
mı kal dın der, üzü lür dü an ne si. Dışa rı çık tı, Zil li’ye ses len di. Yer de-
ki ek mek par ça la rını kuy ru ğu nu sal la ya sal la ya ye di Zil li, ek mek 
bi tin ce bir iki ya lan dı, son ra ol du ğu ye re kıv rılıp yat tı. İpek eve gir-
di, yas tığının al tın dan bil ye yi alıp ka pının önü ne çık tı ye ni den. 
Bil ye yi ka ran lığa doğ ru fır lat ma ya ni yet len di, ama son ra vaz geç ti, 
av cu nun için de tut tu. Zil li’nin ya nına çö mel di, an ne si ni bek le me ye 
ko yul du. Çok pa ra mız olun ca ba bam ge le cek, an nem iş ten çıka cak, 
hep ev de ola cak, de di gö zü nün ya şını ye ni ne si ler ken. Ak şam se rin-
li ği çık mış tı, üşü dü, eve gir di. Te le viz yo nu aç tı. Gıdık lı, göz lük lü 
bir ka dın ço cuk la rın ruh sağ lığı üze ri ne bir şey ler an la tıyor du. 
On la rın ge le cek te sağ lık lı bir ye tiş kin ol ma la rı için ebe vey nin ne ler 
yap ma sı ge rek ti ği ni, özel lik le an ne ye dü şen gö rev le ri... Ka fa sını 
ka dına yak laş tır dı, di li ni çıkar dı, bö öö, de di, yü zü nü ek şi te rek. 
Ka pat tı te le viz yo nu. Ye re yat tı, eliy le tek gö zü nü ka pa tıp bil ye yi 
te pe sin de ki am pu lün ışığına tut tu. Oy na şan hal ka la rı sey re de rek 
bek le ye cek ti an ne si ni. 
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G a d e r ’ i n  M e k t u b u

Çok kıy met li Gü zin ab la,
Mek tu bu ma baş la ma dan ön ce se lam eder ha tırını su al ede rim. 

Na sısın iyi mi sin, iyi ol ma nı ce na bı Al lah’tan ni yaz ede rim. Sen de 
bi zi so ra cak olur san hamd ol sun ca nımız sağ. Her kes gi bi biz de 
ek me ği mi zin pe şin de yiz.  

Bi zim fieh ri ban’ın gö rü mün den al dım ad re si ni. fieh ri ban bi zim 
kon şu olur. Gö rü mü ba na se nin gas te yi ge tir di. Par na ğını ya la yı 
ya la yı say fa la rı çe vir di. Se nin fo toğ ra fının ol du ğu ye ri aç tı. Aha bu 
fo toğ raf ta ki ka rı Gü zün ab la de di. Al lah yü zü nü hep gül dür sün bir 
gü zel gül müş sün ki val la ha. Bun la rı kızına okut, bur da ki le re ben-
ze te ben ze te yaz dır, der di ni bir gü zel an lat de di.

Sev gi li Gü zin ab la, ben 33 ya şın da ev li bir ka dınım. İki si kız, bi ri 
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oğ lan üç ço cu ğum var. fiü kür, ço lu ğu mun ço cu ğu mun sağ lığı 
ye rin de. Bi zim ki kav ga da bıçak la nın ca sa kat kal dı, iki se ne dir ça lış-
mıyor ya ol sun, za ra rı yok, ben ça lışıyo rum. Aç, açık de ği liz. Her kes 
ko ca sını, ni şan lısını, oy na şını yaz mış sa na. Okur ken gü le sim gel di. 
Bi zim kin den ya nı bir şi ka ye tim ne yim yok be nim. Be ni döv mez, 
ço lu ğu nu, ço cu ğu nu se ver, evi ni bar kını bi lir. Ara da bir gi der e, 
on ca ğız da ol sun. Ne re gi der se git sin ak şam ol du mu çıkar evi ne 
ge lir. Ne re git ti ği ni sen an la, mek tu bu kıza yaz dırıyo rum. Ca mız 
nef si ni tu tar mı, ya ka la dığına çıkar. Er kek kıs mının nef si de aha iş te 
o he sap. Fır sa tını bul du mu sen gö tü nü de yırt san çıkar. Genç ken 
kıs ka nır dım. Ge be reç ce bir iyi ce, bir ba ba yi ğit ti ki ba kan bir da ha 
ba kar dı. To kat lı bir ada mın tak si sin de şö för lük ya par ken dul bir 
ka rıya alış tıy dı. Eve iki üç gün de bir ge lir di. Gün düz iş te, ge ce oros-
pu nun ya nın da. Ben uy ku suz dü nek siz sa bah la ra ca bu nun yo lu nu 
göz lü yo rum, bu, oros pu yu gez di ri yor. Bir gün bek le, beş gün bek le, 
yok. Al lah’ın bil di ği ni kul dan mı sak la yım, hır sım dan eli ni yü zü nü 
cır ma lıyor dum. Boş du rur mu, o da sa çımı eli ne do la yıp oda nın 
or ta sın da do lan dırıyor du be ni. O za man ço cuk lar yok tu da ha. 
Ba ğır tımıza kon şu lar ge li yor du da on lar ayırıyor du en so nu. Geç-
miş gün, ye di mi, se kiz mi kü çük al tınım var dı dü ğü nüm de ta kılan. 
On la rı alıp ho ca ya mı git me dim, mus ka mı yaz dır ma dım, ne yap-
ma dım ki... Bi zim ki ka zan dığını ka rıya, ben ev de ki ni ho ca ya... Ne 
ol du, ka rı ken di ne da ha çok ye di rip içi ren bi ri ni bu lun ca bi zim 
he ri fin gö tü ne tek mi ği vur du. He rif de kur tul du, ben de... fiin di ki 
ak lım ol sa... İşim yok da onu kıs ka na ca ğım. Za ti ak şa ma ka dar 
ca nım çıkıyor, bir de onun key fi ni ye ti ri yim! Ben den is te me sin de 
kim den is ter se is te sin. Ca nım dan usan mışım, ek mek kav ga sı 
ka rılığını unut tu ru yor ada ma. 

Kız gü lü yor. İn san ta nıma dığına mek tup ya zar mıy mış di yor. 
Bi zim ki ni ha pi se koy duk la rı za man avu ka ta da mek tup ya zıp ar zu-
ha li mi bil dir diy dim. O za man ken dim yaz dıy dım. Ya zı yaz ma yı 
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bi li yo rum, üç ten ay rıl dım. Kız ça buk ça buk ya zıyor di ye şin di ona 
yaz dırıyo rum. Kızım dör de gi di yor tey ze si. Al lah ca nımı sağ kor sa 
yav ru la rımı so nu na ka dar oku tu rum. Avu ka tın ken di si ni hiç gör-
me diy dim ama köy lü müz olur, ba cıla rını, eniş te le ri ni, hep si ni 
ta nırım. Al lah ra zı ol sun, bi zim ki nin ce za sı azal sın di ye çok uğ raş-
tıy dı. Se ni de iyi de di ler. Her ke sin der di ne bir ça re bu lur de di ler. 
Gü zün ab la, itin olu yum, be nim der di me de bir ça re bul. fiu be nim 
si gor ta mı yap tırt tır. Bi zim tey ze kızı, mü fet tiş le re şi ka yet et di yor. 
Vay se ni çe kip çıka ra nın! İn san ek mek ye di ği ka pıya nam kör lük 
eder mi, öl sem gi ne git mem şi ka ye te. Onun der di, be ni iş ten at tıra-
cak. Kıs kanç kö pek, işi mi kıs ka nıyor. Ara da bir ya nıma ge lip 
ça yımı içer. Her şe ye bir şey söy ler. Vay bu ni ye böy le, vay şu ni ye 
şöy le... Ko nu şur ken her kes ba na sen di ye ko nu şu yor muş. fiun ca ğızı 
laf edi yor. İn san ar ka daş la rına, ya kınına sen der miş. De mek ki, 
bun lar be ni ken di le ri ne bir ar ka daş gi bi gör dü ler di yo rum. Val la ha 
bak Gü zün ab la, da ha işe baş la dığım gün her kes sen di ye ko nuş tu. 
Ne iyi bir şey. Be ni önem se mi yor lar mış da on dan öy le edi yor lar mış. 
Bok ye di ğin den ba şı ağ rıyor. Bir iş de sen bul da ken di ne siz de dit-
tir. At bul du da, bay tar arıyor. La fın da ha iyi si ni de bi li yo rum da 
sa na ayıp ol ma sın di ye de me dim.   

Gül gi bi işim var Gü zün ab la. Kızın öğ ret me nin den Al lah ra zı 
ol sun, Al lah tut tu ğu nu al tın et sin. Öy le bu nal dım, öy le da ral dıy dım 
ki... Kışın kö mür bi tin ce ço cuk lar so ğuk tan do na yaz dıy dı. Bi zim ki 
ha pis te mi, be ni iş ten çıkart tılar mı, iş bu la mıyom mu, ne ler ne ler... 
Gün de lik bul sun lar di ye kon şu la rı tem bih li yo rum, o da yok. Bir 
ku ruş de sen pa ra yok. Bir iki gün kon şu lar ver di kö mü rü. Her gün 
her gün yü zü ol mu yor in sa nın. Ede me dim so kak tan top la dım. Tah-
ta ka sa, kar ton, lay lon ne var sa yığ dım kö mür lü ğe, yak tım. En so nu 
da kö mür lü ğün ka pısını yak tım. Ev sa hi bi gö rün ce ağ zıma sıç tı ya 
ney di yim... Gün de li ğe gi der ken bir som ya ver diy di ça lış tığım ka rı. 
Ev de som ya var di ye onu ça tıya kal dır dıy dım. Ça tıdan in di rip som-
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ya yı ev sa hi bi ne ver dim, iki tah ta çak tırır ka pıyı ye ri ne tak tırırım 
de dim, fit ol duk. Az mı pe ri şan lık çek tim Gü zün ab la. Kö mür süz 
ka lın ca ço cuk la rı yıka ya ma dım. Bit le ne yaz dılar gö züm kör ol sun. 
Kü çük tüp te su ısıtıp bir tas su dök sem, ev so ğuk. Has ta la nır lar di ye 
kor kum dan on beş, yir mi gün yıka ma dım ço cuk la rı. Saç la rın dan 
yağ dam la ya cak tı. Tut tum, kö mür lü ğün ka pısını kır dım. So ba nın 
üs tü ne ka za nı koy dum, al tını ot la dım. Gü rül gü rül bir ya nıyor ki 
soy ka. Ama kö mür ol ma dı mı, odun he men ge çi yor. Evin içi tez den 
so ğu yor. Som ya nın üs tü ne yor ga nı at tım. Bun la rı sıray la so yup teş-
te sok tum. Gör sen Gü zün ab la yıka nıp teşt ten çıkan yor ga nın al tına 
gir mek için som ya nın üs tü ne bir hot lu yor. On la ra oyun ge li yor, 
gü lü şü yo lar. Kir li ler bi rik ti, te miz pır tı bu la mıyo rum ki yıka dığım 
yav ru mun sır tına ta kıyım. Kir li le ri yıka yıp ku ru ta na ka dar yor ga-
nın al tın dan çık ma dılar. Al lah yü zü me bak tı da se çim za ma nı beş 
tor ba kö mür al dım. Al dım de diy sem pa ra sıy nan san ma. Se çim oto-
bü sü gel di ma hal le ye. Ka pı ka pı ge zip oy is te di ler. Bi zim ka pıyı da 
çal dılar. Oyum si ze de dim, beş tor ba kö mü rü al dım. Ne oy ver dim 
ne bir şey et tim. İn san pa ra ya müh taç kal dı mı, ya lan cı da olu yor, 
kah pe de olu yor. Beş tor ba ko mür uçun bi zi oyun çak eden le rin 
go tü nü aha bu an ga ra lı sik sin. Gız, ga le mi at tı elin den. İşal lah 
ya zımı okur sun. Ku für ya zılır mıy mış mek tu ba di ye ba ğa gızıyo. 
Gızım, Gu zün ab la ya ku für et mi yom di yom, ba ğa ne, ben yaz mam 
di yo, ço cuk iş te... Ya zımın gu su ru na gal ma. 

İş bul mak go lay mı. Gun de li ğe gi der ke ne her gun her gun ha lı 
sil, cam sil... bel bıkın gal mıyo du, ca nım çıkıyo du. fieh ri ban de di ki, 
bu iş se ni ıp ra tır de di. Bi mes lek oğ ren de di. Gun de lik zor de di. 
Si kor tan ne yim ol maz gun de lik te de di. Bö yük fab ri ka la ra gir de di. 
Al lah ra zı os sun kon fek si yon da guc çük bir atöl ye de iş bul du. Bur da 
işi oğ ren irel de bö yük fab ri ka lar da go lay ge ne iş bu lur sun de di. Eli-
şi ci ola rak ça lış tım. Ora lar da da si kor ta ne yim yap ma dılar dı ama 
kim se nin gul dü ğü et ti ği de yo ğu du. Gi dip ge li yo dum işi me. İş ler 
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du ru lun cu at tılar bi zi. Si kor tan ol ma yın cı atıyo lar. Bir sü rü ye re 
gir dim çık tım. fiin di ki işim de şur dan galk şu ra ya otur di yen yok, 
ko tü söz söy le yen yok, na mu su ma goz go yan yok. Al lah ko tü ye duş 
ge tir me sin. Ne yer ler var Gu zün ab la. Atöl ye de ça lışır ke ne ora nın 
şe fi va rıdı. İlik-düğ me me ki na sını otu ru yum da işi oğ re ni yim, 
ma yışım art sın de diy dim şe fe. Ne de di, bi li yon mu, bi ke re ve rir sen 
oğ re ti rim de di. Bi zim ki duy sa ga til olur du. Fi rar eder, gi der ge ber-
dir di iti, öle ne ce de ha pis ten çıka maz dı. Du yu rur mu yum. Pa ra sı 
az, işi ağır, da ha git mem de diy dim, çık tıy dım or dan. Bur da ga rılar, 
gız lar go tü nü bi le aç sa kim se dö nüp bak mıyo. 

Za bah on bu çuk ta işe va rıyom. Kim se gel me den ma sa la rın to zu-
nu alıyom, kul lük le ri, ma sa la rın al tın da ki çöp gu tu la rını bo şal-
tıyom. Me ki na du tup yer le ri sü pü rü yom. Ga za na su yu dol du ru yom, 
al tını ya kıyom. Sek re ter işe ben den ön ce va rıyo. Guc çük dem li ği-
nen ça yı dem li yo. Onun dem le di ği ça yınan si ga ra mı içi yom, on 
dak ka bi so luk la nıyom. Go fa ya su yu dol du ru yom, yer le ri vi la day-
nan guş gi bi pas pas lıyom. Ak şam dan ga lan bar dak la rı yıkıyom, 
tü fa le ti te miz li yom. Tey ze gızının bur nu nu sok ma dığı yer mi var. 
Tü fa le te de laf söy lü yo. Gi rin ci so luk ala mıyo muş. Sü dük ko ku yo-
muş. Tü fa let sü dük kok maz mı gur ban olu yum. İşe yen şi fo na bas sa 
kok maz di yo. Ya zı yaz sın lar, as sın lar du va ra di yo. Te miz dut sun lar 
di yo. Tü fa le ti on lar te miz du ta cağ sa be ni ni ye ça lış tır sın lar. Gen di-
ni de bir gor Gu zün ab la, ne de yim sa ğa, al tına sıçıyo üs tü ne otu ru-
yo der ler ya, aha ey le. İki yü nü hak ede me miş, evi ni bö cük sar mış 
ha be ri yok. Git tim de ben pak la dım yü nü nü. Ana sı bu na yün döş-
şek sal mış koy den. Da ha gel di ği gi bi du ru yo. Ne bi ga pıya atıp ha va-
lan dır mış, ne yu muş, ne çırp mış. Evi nin bal ko nu da var oy sam ki. 
Yü nü gor sen, gır pık gır pık ol muş, gu ve gırp mış un et miş. Gen di 
şe her de bü yü dü, ko yün işin den bil mi yo. Ne pis bi şey miş bu yün, 
di yo. Gal dırıp ata cağ mış. Yün atılır mı gı. Se nin gi bi ga rının içi ne 
sıça lar. Be cer le ye mi yom de mi yo da... Zah met li dir yü ne bak mak. 
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Köy ye rin de da ha bi zah met li dir. Ça kıl dak lı olur. Yü nü zi yan et me-
den ça kıl dak la rı yo la can. Mal la rın duz ya la dığı bö yük daş lar olur, 
duz da şı de rik biz. Pına rın ya nın da olur. Yü nü o da şın üs tü ne 
go yup to ka cınan dü ve dü ve yıka rıdık koy de. To ka cı ye dik çe bi 
ko pü rür ki... Bur da to ka cı, da şı ner den bu la can. Ça ma şır ila cı atıp 
teş tin için de yıkıyok. Ben bi yıka rım ki, ter te miz ede rim. Yü nü 
ak şam dan su ya ıs la rım. Za bah er den gal ka rım. Yü nü du tam du tam 
teş tin içi ne ata rım. Üs tü ne çıkar, bi gü zel çığ na rım. Sa rıge ne bi su 
akar. Çok kir liy se iki ke re ilaç lı su ya pa rım. Eyi ce bi du ru la rım. 
Çu val la ra dol du rup su yu sü zü le ne ce bak le rim. Dışa rıya, gu neş 
gö ren ye re çu lu ata rım. Yü nü üs tü ne se re rim. Ke çe le şen gısım la rı 
elim le tek tek di de rim. Di der ke ne daş, ti ken, ke ne, ne va rısa çe kip 
çe kip ayık la rım. Ada mın bar mak la rın da der man gal maz. Çıbığı 
eli me alırım, her bi du ta mı sil ke sil ke çır pa rım. Tam ku ru ma dan 
çırp ma ya baş la ya can ki bir bi ri ni bırak sın, pam buk gi bi ga bar sın. 
Hep ten gu rur sa açıl maz, ya şıken çır pıl maz, tam gıva mın da çır pa-
can. Çırp tığını gu ne şe bi da ha se re cen. Ara da bir, ha va lan dıra ha va-
lan dıra ters yüz ede cen. Eyi ce gu ru du mu, şil te ye dol du ru rum. 
To pak lan ma sın di ye her ta ra fa dar tılı da ğıtırım. Ga lıp gi bi du rur. 
Bo zul ma sın de yi ko pü le ye cen. Ben bi ko pü le rim ki gon şu lar ha vas-
la nır, döş şek le ri ni ba ğa ko pü le tir ler. Na zımın geç ti ği ne da kılırım, 
el le rim su top la dı got ve ren ler de rim, ga bar da na ca ca nım çık tı, he ri-
fi ni zi nen gu leş du tup da tez den yas sıla ma yın döş şe ği de rim. Gu lü-
şü rük. El, ayak gal maz adam da. O ga der zah met li dir. Yün döş şek te 
ya tan ne lo ma tiz ma olur, ne bi şey. Ipısıcak du tar ada mı. Yün gi bi si 
var mı. Bö cük le ni yo muş... Bak ma yı bil mez sen hel bet bö cük le nir. 
Gen di ne de de dim, ba şına gak tım val la. İki go şam yü ne ba ka ma-
dın, bö cük len dir din de şin di bu ra nın tü fa le ti ne mi laf söy lü yon 
de dim. Gu lü yo. Ağ zıma ge le ni söy lü yom, itin go tü ne so ku yom, laf-
tan al mıyo, ar sız. Okul oku du Gu zün ab la, da ha bi işe gi rip de mis-
mil lah de me di. Kim de di zi ra at lik oku di ye. Oğ ret men lik oku say dı 
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da go lay ge ne iş bul say dı, ya lan mıyım. Mü hen dis lik dip lo mam var 
di yo. O dip lo ma nın ga lın ba şı go tü ne gi de. Yok, bi li yom ben onun 
der di ni. Gen di okul bi tir di iş bu la mıyo, ben ça lışıyom ya, al mıyo 
içi. Be ni fit ne ye cek ki, gızıp or da ki le ri nen gav ga edi yim, on lar da 
be ni iş ten çıkar sın. Laf la fı açıyo, de di ği mi de unu du yom. Tü fa le ti 
te miz li yom Gu zün ab la. De li ğin gıyısın da bok gal dı mı zor çıkıyo, 
ça ma şır su yu do kü yom, bi de fır çay nan eyi ce bas tıra bas tıra sür-
düm mü tez den çıkıyo. Yüz yıka ma ye ri ni te miz li yom. Ora sı çok 
pis len mi yo. Gu ru muş su mük le re iki fır ça sür dün mü akıp ge di yo. 
Ga za nın su yu gay na ya na ga dar tü fa let te ki işi mi bi ti ri yom. Oğ ret-
men ler gel me ye baş la yın cı ben de çay ver me ye baş lıyom. Ak şam 
ye di ye ce ça lışıyom. Çok ira ha tım. 

Bu işi ba ğa be nim gızın oğ ret me ni bul du. Kon fek si yon da iş 
bu la ma yın cı ye ni den gun de li ğe baş la dıy dım. Gızın oğ ret me ni nin 
evi ne de gi di yo dum. Bi zim san dıka ya çay cı alına cak, ça lışın mı 
de di. Ça lış mam mı de dim. Al dı be ni go tür dü. Baş kan de di ki, 
ma yışın üç yüz el li mil yon ola cak de di. Cu mar te si gun le ri ça lışır sın 
de di. Si kor ta nı yap mak uçun uğ ra şıyoz. Se ni si kor ta lı ça lış tır mak 
uçun ya zı gon der dik ama da ha bi ha ber gel me di de di. Be nim ça lış-
tığım ye re şu be di yo lar. Bi de esas ye ri va rımış. Ora ya da ge nel mer-
kez di yo lar. Ora nın da baş kan la rı ne yi va rımış. Ya zıyı ora ya gon-
der miş ler. San dıka nın gen di ne go re dü zük mü tü zük mü, ne soy-
kay sa, ey le bi şe yi va rımış. Or da ey le ya zıyo muş. Bi zim bu ra ya 
ga yıt lı olan la rın sa yısı ço ğa lın cı be ni si kor ta lı ya pa cağ la rımış. Her 
ge ce dua edi yom. Al la hım, yav ru la rımın yü zü ne bak, di yom, ne 
ga dar oğ ret men va rısa he pi si san dıka ya ga yıt os sun di yom. Bi zim  
tey ze gızı  ha ber ağ na mıyo, dü zü ğe ni ye yaz mış lar di yo. Ben ne bi li-
yim ni ye yaz mış lar. Bu ra sı ora ya ya zı gon der sin di yo. Anam ba bam 
di yom, ya zı gon de re gon de re şu be de ka at gal ma dı di yom. Baş lıyo 
be ni fit ne me ye. Sen se kiz sa at bur da du ru yon, Her ke şin ça yını ve ri-
yon, pis bar dak la rı eli ne alıyon... Or da oğ ret men ler den bi ri ni gu la-
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ğını gurt lar ke ne gor müş, ona ga fa yı dak tı. Gız anam, di yom, her yer 
ay nı di yom. Her yer baş ka, bu ra baş ka di yo. Bu ra sı san dıka di yo. 
San dıka da bey le ya pılır mı di yo. Bu san dıka lar bo şu na gu rul muş 
di yo. San dıka ya laf söy le tir mi yim, eş şek mi yim. Ben bil mi yom mu 
san dıka nın ni ye gu rul du ğu nu. Bak ma sen, okul oku ya ma dım 
am ma fır sa tım olay dı en bö yük le ri ni okur dum, tok tur olur dum 
Gu zün ab la. Ga fa dan bi he sap ya pa rım her ke şin ağ zı açık ga lır. 
Be nim ga fam her şe ye ça lışır, ye ter ki an la tan os sun. De dim ki, san-
dıka nın bo ku nu ye me de dim. Yö rüt me de ki ler si kor ta mı ya pıt mıyo 
de dim. Se nin yü ne bak ma yı be cer le ye me di ğin gi bi yö rüt me de ki ler 
de san dıka yı be cer le ye mi yo de dim. Hel bet bun la rı da bi to kaç la yan 
olur de dim. İyi de me miş mi yim.

San dıka de dik le ri oğ ret men le rin gi dip gel di ği bi yer. Oğ ret men-
ler gur muş. Top la şıp yü rü yo lar. Ga rı, gız, he pi si ha! Ev vel den os sa 
gınar dım, ga rı ba şıy nan her ye re gi rip çıkıyo lar de yi. Gay rı bi li yom 
ne uçun ey le et tik le ri ni. El le me et sin ler, eyi edi yo lar. Oğ ret men ler 
top la şıp yö rü dü ler mi ödüm gımıl gımıl edi yo. Te le viz yon her 
za man gor set mi yo, an ca gav ga ne yim çıka cak ta... Biz bal kon dan 
ba kıyoz. Bi po lis bi ri ki yo Gu zün ab la, bi po lis bi ri ki yo, ben de yim 
üç yüz, sen de beş yüz. Bi de tu hap gi yi ni yo lar adam gor ku yo. Ga fa-
la rı, goz le ri go rün mü yo. Dir sek le ri, diz le ri, döş le ri ga buk gi bi bi 
şe yi nen sa rılı. Ga ra fat ma lar gi bi bi da ğılıyo lar yol la ra. Her ta ra fı 
du tu yo lar. El le rin de ki da ban ca la rı, tü fak le ri gor sen si ne ma oy nu yo 
zan ne den. Al lah gor set me sin yan lış lığınan bi ataş al sa da bi ri ne dek 
gel se kim vur du ya gi der val la. Oğ ret men le rin elin de de bi tek ya zılı 
gar ton lar var. Genç ler top laş dı mı yer den daş muş top lu yo lar a 
da şınan ola cak iş de ğel. Po li sin elin de da ban ça var da ban ça.

O ya na goş tu ru yo lar, bu ya na goş tu ru yo lar, gor sen yü re ğin acır. 
San dıka la rı uçun ga rın ça gi bi ça lışıyo lar. Gen di ni in cit me yen de 
var. San dıka ya ge li yo lar, ak şa ma ca çay içi yo lar. On lar dan gıcık alı-
yom. Her şe ye bi gu sur bu lu yo lar, es ki yi em sal ge ti ri yo lar. Es ki den 
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şey ley di, es ki den bey ley di... Ge çen min tig yap tılar. Goş tu ran goş-
tur du, ötağ ler çay hö pür det ti. Min ti ğe an ca gen di le ri ni go tür dü ler. 
Ge ri ge lin ci de bir bir le ri ne laf lıyo lar, ga la ba lık ol ma dı, es ki den şey-
le ga la ba lık olu ru du, bey le adam bi ri ki ri di de yi. fii ka at ba bam şi ka-
at... Her keş ne bil sin min tig ol du ğu nu. Sen duy dun mu? Ben or da 
ça lış ma sam duy ma zıdım. Mi sal bi zim mah le de kim se bil mez. Gi di-
yim ben mi ha ber ağ na dıyım. Ba ğa ne ili şik. Ben ne bi li yom ki ne 
de yim. Ak şa ma ca kas te oku yon, her şe yi oğ re ni yon. Gaç gi şi is ti yo-
san o ga dar ada mın ga pısını çal, go nuş, da nış, dut, ge tir, da ğil mi. 
Kim se nin ga pısına gi dip ha ber ağ nat ma, min tig az ol du de min ti ği 
de ba ğen me, eş şe ğen si ki!

Gur ban ol du ğum Gu zün ab la, ga fa nı şi şir dim, bi li yom. Yö rüt me 
de dik le ri esas ye re bi mek tup sa lar san da ha se ni ira hat sız et mem. 
De ki Ga der’in yav ru la rının bi gu ven ge si ol ma sın mı de, has ta olun-
cu si kor ta ya bi ilaç yaz dıra ma sın mı de,  on la rın da du tu na cak bi 
da lı ol ma sın mı de. San dıka yı bi zim tey ze gızının döş şağ ne dön-
dür me sin ler. Val la ha oto büs te ne yim gi dip ge lir ke ne ki mi nen laf la-
sam, her keş ba ğa gu lü yo. İşe gi dip ge lir ke ne oto büs te şor dan bur dan 
laf lıyoz. Laf be nim ça lış tığım ye re gel di mi, il kin, oh, eyi, ira hat sın-
dır di yo lar. He ye, ira ha tım şü kur di yom. Si kor ta mı so ru ya lar. 
Si kor tam yok de dim mi bun la rı alıyo bi gul me. Ga sık la rını du ta 
du ta, ga fa la rını ge ri ye ata ata, el le ri ni sil ke sil ke Gu zün ab la, gor sen 
bi gu lü yo lar hır sım dan çat la ma ya ge li yom. Ba ğa gu len ben den be ter 
os sun. Uy ku dü nek gal ma dı. Tu hap tu hap düş ler go rü yom. Ge çen, 
ge nel mer kez de dik le ri ye rin adam la rı gir di dü şü me. Bi zim ora ya 
gel miş ler. Tü fa le tin ga pısının önü ne dur muş lar. El le ri ga sık la rın da 
gıv rım gıv rım gıv ra nıyo lar, iki buk lüm ol muş de pi ni yo lar. Ben de 
irel de bi yer de dur mu şum on la ra ba kıyom. Yal va rıyo lar, di yo lar ki, 
et me n’olur aç şu tü fa le tin ga pısını sıkış tık, al tımıza mı sıçak. Tü fa-
le tin ga pısını kit le yip anah ta rı eli me al mış sım. Anah ta rı elim de 
sım sıkı du tu yom. Yok, di yom, müm kü nü yok. Ça yın su yu gay na-
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ma dan tü fa le te gir mek yok! Ama nın bi çığ rışıyo lar, ama nın bi ağ la-
şıyo lar... Anah ta rı al mak uçun üs tü me atıla nıyo lar. Uyan dım ki 
avu cum sım sıkı yu mu lu. Gov dem te rin su yun için de gal mış. Ha yır-
dır işal lah de dim. Sa ğa zah met bu dü şü mü de bi hay ra yor. Zar fın 
üs tü ne adi re si mi ya za rım. Gur ban olu yum yö rüt me ye mek tup sal-
ma yı unut ma. Si kor ta mı ya pıt tıra na ca ya ka la rını bırak ma. Pul 
pa ra sını ne yi sa la rım ben. İpi ni gen dim alır, sa ğa na kış lı ço rap örer 
sa la rım. Ba şını ağ rıt tım, gu su ru ma gal ma. El le rin den öpe rim.

Ru muz
Ga der siz Ga der   

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



31

S ı k ı n t ı

Ba na bir hal ler ol du. Bir hu zur suz luk, bir si nir... Gün ler dir dışa-
rı çık mıyo rum; ca nım is te mi yor. Sa çımı bi le ta ra mıyo rum. İş siz li-
ğin, be lir siz li ğin ver di ği bir.... bir şey iş te. Bü tün gün pi ja ma la rım la 
do la şıyor, bol bol çay içi yor, bi raz ki tap oku yor, kol tu ğa uza nıp saç-
ma sa pan şey ler dü şü nü yo rum. 

Alış kan lık, iyi yim di yo rum na sıl sın di ye so ran la ra. Ke yif li 
ke yif li ko nuş sam da ab lam an lıyor iyi ol ma dığımı. Te le fon aç tığın-
da se si mi be ğen mez se bal ko na çık ma mı, de rin de rin ne fes al ma mı, 
ta aa uzak la ra bak ma mı tem bih li yor. 

İş ara mıyo rum. Ka ba ra ka ba ra ora nın ne ka dar cid di bir iş let me 
ol du ğu nu an la ta cak lar. Kaş la rını ça ta cak, o ça tık kaş lar dan bi ri ni 
bi raz yu ka rı kal dırıp da ha ön ce ça lış tığım yer le ri so ra cak lar. San ki 
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lü tuf ta bu lu nur muş gi bi, üs tü ne ba sa ba sa, si gor ta mı ya tıra cak la-
rını söy le ye cek ler, bel li be lir siz gü lüm se ye rek dü şün dük le ri üc re ti 
açık la ya cak lar, ama on dan ön ce, ül ke miz de ya şa nan kriz den, kri zin 
ken di le ri ni ne ka dar et ki le di ğin den söz ede cek ler. Ben de gö rü cü ye 
çık mış kız gi bi hü ner le ri mi sa yıp dö ke ce ğim. İş çi nin si gor ta pri mi-
ni ya tır mak iş ve re nin ya sal zo run lu lu ğu dur di ye me ye ce ğim. Üc re ti 
az bul sam da da ha faz la sını ver me ye cek le ri ni bil di ğim için se si mi 
çıkar ma ya ca ğım. Da ha işe baş la dığım ilk gün pat ro nun da la ve re le-
ri yü zün den elekt rik çarp ma sına ben zer ani ka sıl ma lar la yi ne tit re-
me nö bet le ri ge çi re ce ğim. Ko nu şul ma dığı hal de, na sıl ol du ğu nu 
an la ma dan, çay ve te miz lik iş le rin den ben so rum lu ola ca ğım. İşi-
min az ol du ğu gün ler de pat ro nun kre di kar tı bor cu, te le fon fa tu ra-
la rı vs. iş le ri için şu ra ya bu ra ya gön de ri le ce ğim. Bü tün iş le ri ba na 
yap tır ma yı amaç edin dik le rin den baş ka iş çi al ma yı akıl la rın dan 
bi le ge çir me ye cek ler. En ufak bir kar şı çıkış ta dışa rıda ki iş siz sa yısı 
hak kın da bil gi len di ri le cek, ka pının ye ri ni öğ re ne ce ğim. Bal ko na 
çıkıp de rin de rin ne fes al mak da işe ya ra ma ya cak... 

Er te li yo rum.
Ge çen ak şam ar ka da şım te le fon et ti. Be ni evi ne ça ğır dı. Ge li-

rim, de dim. Gün ler den be ri ilk kez dışa rı çık tım. Ke le pir’den der gi-
yi alıp Ba tıkent’e git mek üze re met ro ya bin dim. Der gi ye met ro da 
şöy le bir göz at tım. Öy kü mü oku dum. De ği şik lik var dı bir kaç 
ye rin de, on la ra bak tım. “On üç ya şın da ya var ya yok,” de miş tim. 
‘On üç’ün ya nına ‘on dört’ ek len miş, ‘ya’la rım alın mış, ‘ya’la rım 
ni ye alın mış ki acep? “Gö zün den sa kın dığın ev la dına itin bi ri tut-
sun...” de miş tim. ‘İt’ unu tul muş sa nırım. ‘Ev la dına’nın ‘a’sı da ‘ı’ 
ol muş. Nok ta lı ye ri oku yu cu ta mam la ya cak. Bu ra yı oku yu cu na sıl 
ta mam la ya cak? Ev la dını te ca vüz et sin, sal dır sın, göz koy sun ol maz. 
Ev la dını... 

Cam dan dışa rıya bak tım. Ba tıkent ya zısını gör düm. Ka pılar 
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ka pa na cak di ye pa nik le dim ça bu cak in dim met ro dan. Dışa rısı hiç 
ta nıdık gel me di. İn di ğim yer Os tim’miş. Tek rar bin dim met ro ya. 
Hiç kız ma dım ken di me. Olur böy le şey ler.

Ar ka da şım ge cik ti ğim için kız dı ba na. Ke le pir’e uğ ra dığımı, bir 
de yan lış lık la Os tim’de in di ği mi söy le dim. “Vay sa lak vay!” de di. 
“Kos ko ca Os tim ya zısını gör me din mi? Sen du va ra de ğil, ta va na 
asılı ta be la ya bak mış sın.”

Bun dan bir kaç yıl ön ce bir ki ta be vin de bir lik te ça lış mış tık. 
La fını esir ge me yen, inat çı, ko ca me me li, ağ zı bo zuk bir ha tun.

Ko ca sı ev de de ğil di. İş ten geç ge li yor, yor gun ol du ğu için pek 
otur mu yor bi zim le. Bi raz hoş beş edip he men ya tıyor. Sağ ol sun, bi zi 
ra hat sız et mi yor. Su lu sun dan mi de miz bu lan dığı için su suz ra kı 
iç tik ye mek te. Ev li lik ten söz et tik. Ko ca sını çe kiş tir di bi raz. Ko ca-
sını çok sev di ği ni, ama er ken ev len mek le ha ta et ti ği ni söy le di. Ki lo-
la rın dan, evin ısın ma so ru nun dan, ab la sının den ge siz lik le rin den, 
es ki pat ro nu nun ne ka dar adi ol du ğun dan, per de le rin ki rin den söz 
et ti. Ben de, içi min çok sıkıl dığını, kısa bir za man için An ka ra’dan 
git mem ge rek ti ği ni, yok sa ken di mi met ro nun al tına ata ca ğımı söy-
le dim. “Se nin ca nın ko ca is ti yor ha ya tım, bul bi ta ne,” de di. He men 
ar ka sın dan “Aman, ak lın var sa ev len me!” di ye uyar dı be ni. Bu la şık-
la rı yıka dık. Çay koy duk.

Öy kü mü oku du. Bi tir dik ten son ra “Eee,” de di. “Bu ka dar mı?” 
“Bu ka dar,” de dim. “Ya rıda ke sil miş gi bi gel di ba na,” de di. Pek 
be ğen me di öy kü mü. Bir kaç yo rum da ha yap tı. Baş ka bir öy kü oku-
du nok ta la ma işa ret le ri ni ip le me den. Kız dım, der gi yi al dım, ben 
oku dum. “San ki sen çok gü zel oku yor sun,” de di. Gül dük. “Ne bi çim 
öy kü bu!” de di. Onu da be ğen me di. 

“Ben de bir öy kü yaz mış tım,” de di. “Köy ha ya tını an la tan bir 
öy kü. Ka dın la rın çeş me ba şın da ki ko nuş ma la rını, kav ga la rını, 
do ğa yı an lat mış tım. Öy kü mün kah ra ma nı kör bir kız dı; kör ol du ğu 
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için dün ya ya kü sen, ha yat tan zevk al ma yan bir kız. Ya şa mak is te mi-
yor, dün ya nın gü zel lik le ri ni; ko yun la rı, ku zu la rı, ça yır la rı, çi men-
le ri, oluk la rı, pınar la rı, dağ la rı, ova la rı ben ni ye gö re mi yo rum di ye 
is yan edi yor. Bir gün bir ço ban la kar şıla şıyor, ona âşık olu yor. 
Ço ba nın aş kı ha ya ta ye ni den bağ lıyor onu. Öy le gü zel di ki, val la ha 
bak!” de di. Ko ca sına oku muş. Saç ma sa pan şey ler ya za ca ğına bir iş 
bul da ça lış de miş ko ca sı. “Ay na sıl gü cü me git ti. La net ol sun 
de dim, yırt tım at tım yaz dık la rımı,” de di.  “İyi halt et tin,” de dim.

Çay dem le dik ye ni den. En kısa za man da işe gir me miz ge rek ti ği-
ni söy le di. Ki ta bev le rin de ta nıdığımız ço cuk la ra ha ber ve re ce ğiz, iş 
bak sın lar bi ze. Pek umu du muz yok ama... 

Si ga ra du ma nı çe kil sin di ye ca mı aç tık. Kar ya ğıyor du. Pen ce re-
den ba ka rak iç tik ça yımızı. “Gel aman, di ki le di ki le be li miz ağ rıdı, 
otu ra lım,” de di. Ama ben dışa rıyı sey ret mek is ti yor dum! “Sey ret tin 
iş te, bo ku nu çıkar ma. Ca mın önü so ğuk, has ta olur sun,” de di. Kah-
ve yap tı ge tir di. Ko nuş tuk şur dan bur dan. 

Yat tığımız da sa at sa ba hın be şiy di. Yat ma ya gi der ken, “Ko ca-
cığım ya ta ğımızı sıca cık et miş tir. Gi rer, sa rılırım kıçın dan. Sen de 
yas tık la ra sa rıl,” de di pis pis sırıta rak. Ar ka sın dan ter lik fır lat tım. 

Hiç uy kum yok tu. Ya ta ğın içi ne bağ daş ku rup otur dum, yas-
tığımı diz le ri me yas la yıp der gi de ki öy kü le ri oku dum.
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10 Ka sım 2001
Ca nım dan çok sev di ğim ar ka da şım Meh tap. Bu def te ri ba na 

he di ye et ti ğin için çok mut lu ol dum se ni ha ya tım bo yun ca se ve ce-
ğim ve kal bin ka dar te miz bu def te ri öm rü mün so nu na ka dar sak-
la ya ca ğım. Se ni ca nın dan çok se ven ar ka da şın Se nem.

10 Ka sım 2001
Ca nım dan çok sev di ğim Ata türk. Sen öl dü ğün için çok üz gü-

nüm keş ke hiç öl me sey din hep ya şa say dın ve biz ço cuk lar mut lu 
ol say dık. Biz se nin sa yen de ya şıyo ruz Atam. Sen ol ma say dın va ta-
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nımız düş man la rın elin de ka la cak tı ve biz çok mut suz ola cak tık. 
Sen her şe yi ye ni den yap tın. Bi zi düş man lar dan kur tar dın fab ri ka-
lar aç tın okul lar aç tın oku ma yaz ma öğ ren me miz için. Bi ze türk 
al fa be si ni öğ ret tin. Se ni çok se vi yo ruz. Sen ra hat uyu biz hep ça lışa-
ca ğız ve se nin is te di ğin gi bi ola ca ğız. Ata tür küm bu gün be nim 
do ğum gü nüm ol du ğu için çok mut luy dum ama keş ke sen de ya şa-
say dın ve bi zi gör sey din.

Kork ma, sön mez bu şa fak lar da yü zen al san cak;
Sön me den yur du mun üs tün de tü ten en son ocak.
O be nim mil le ti min yıl dızıdır, par la ya cak;
O be nim dir, o be nim mil le ti min dir an cak.

10 Ka sım 2001
Bu gün okul dan ge lir ken Sırık Ali abi gi lin evi nin önün de ki 

ku yu ya taş at tık. Meh tap üç ta ne at tı. Ben iki ta ne at tım. Sırık Ali 
Abi nin ba ba sı bi zi ko va la ma say dı bir ta ne da ha ata cak tım di lek le-
rim ka bul ola cak tı. Meh ta bın ki ler ka bul ola cak. Su la rınız ak ma yın-
cı ko şa ko şa ge lip su çek me yi bi lir si niz ebe si ne dal dığımın sıpa la rı 
de di. Ar ka mız dan taş at tı ama değ me di. Oh.

10 Ka sım 2001
An nem ön lü ğü mü yıkar ken ön lük ken di sin den yır tıl mış. Se vim 

ab la nın kızının ki ni is te di an nem. Es ki si hiç gü zel de ğil di. Za ten 
al tını kat la dı. Se ne ye de gi ye rim. 

10 Ka sım 2001
Ay gül ab la ağ la mak tan kıp kır mızı ol muş na sıl. Baş vur ma za ma-

nını ge çir miş. Ün ver se te sına vına gir mi yor muş. 20 mil yon li ray mış. 
Ba ba sı ve re mez çün kü. İn şal lah ba bam bi rik ti rir ben bü ye ne ka dar. 
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Ay gül ab la okul da en ça lış kan. Öğ ret me ni ben ve ri rim de miş. Ba ba-
sı hep mi sen ve re cen de miş. İşe gi rip ça lışır ba ri.

11 Ka sım 2001 
Keş ke meh tap la ay nı sınıf ta ol say dık.

12 Ka sım 2001
An dımızı oku yan kız hiç gü zel oku ya mıyor. Be ni çıkar sa lar 

se sim ta bi zim ma hal le den du yu lur val la ha. Okul dan ge lir ken Meh-
tap la be ra ber bir oku yo ruz ki ne gü zel.

13 Ka sım 2001
Ra ma zan çok sa lak. Oku la gi der ken yo la işi yor. Ayıp bir şey. 

Meh tap la biz hiç bak ma dık. Er kek ol say dınız siz de yü rür ken işer di-
niz de di. San ki biz işe mek is ti yo ruz.

13 Ka sım 2001
Öğ ret men bu gün ayak ka bı nu ma ra mı sor du. Ben bi le me dim. 

Ayak ka bıla rın al tın da ya zıyor muş. Bak tım be nim ki si lin miş. Fi ge-
nin ayak ka bısını giy dim ol du. Fi gen 27 nu ma ra gi yi yor muş. Ba bam 
hiç bak maz al tına de ne ye de ne ye giy di rir bi raz bü yü ğü nü alır. 
Se ne ye ol sun di ye.

14 Ka sım 2001
Meh tap la küs tük. Ar tık öm rü mün so nu na ka dar ko nuş mam. 

Dü şün ce gül dün de di iki gö züm önü me ak sın ki gül me dim. Ama o 
inan mıyor. Ba na inan ma yan bir ar ka daş la ar ka daş ol mam. Git ti 
he men Kez ba nın ya nın da yü rü dü. Ba bam ba na pal to ala cak. Pa ra mı 
alın ca alırım kızım de di. Hiç ak lım dan çık mıyor sun bu so ğuk ta de di.
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15 Ka sım 2001
Meh tap la ba rış tık. Te ne füs te man da li na ge tir di. Di zi ka buk bağ-

la mış. To pal la ya rak yü rü dü okul dan ge lir ken. Ben de to pal la dım 
gül mek ten öl dük. 

16 Ka sım 2001
Ba ba mı iş ten at tılar. Ba bam çok üzül dü. Al la hım kur ban ol du-

ğum al la hım ba ba mı işe ge ri sok tur.

17 Ka sım 2001
Ba zı gün ler ba ba lar da ağ la ya bi lir.

18 Ka sım 2001
Ba bam an ne me bir to kat at tıki. An nem ka ça ma dı do lap la ma sa-

nın ara sına sıkış tı keş ke gör me sey dim. Tül ben ti düş tü saç la rı gö zü-
nün önü ne gel di. İki eli ni yü zü ne ka pat tı. Ağ la dı. Ba bam da dışa rı 
git ti. 

23 Ka sım 2001
Öğ ret me nim ya nıma ge lip sa çımı sev di. Elim den tu tup be ni 

ma sa sına gö tür dü. Be ni çok se vi yor. Ön ce ben an lat ma ya cak tım. 
An nem öy le şey le ri sev mez di ye. An la tın ca de di ki ba zen bü yük le rin 
kav ga et me si ola bi lir de di. Sen üzül me on lar he men ba rışır de di. 
An ne ni sev me di ğin den de ğil de di. Ca nı sıkıl dığı için. An ne min bir 
su çu var mı san ki o mu de di pat ro na iş ten at sın di ye. Öğ ret me ni min 
ba ba sıda an ne si ne vur muş kü çük ken. Sen ders le ri ni ça lış be nim 
gü zel kızım de di. Ben an nem gi bi se vi yo rum öğ ret me ni mi. Çok 
gü zel ko ku su var. Ba zen sınıf ta sıkınıyor. 
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23 Ka sım 2001
Öğ ret men bu gün bi ze çok gü zel ko nuş tu. Öğ ret men ler gü nün de 

sa kın ba na he di ye al ma yın de di. An lı ter le di ği için en bü yük he di ye 
bi zim iyi bir öğ ren ci ol ma mız. Bi zim için çok yo ru lu yor. Se si kısılı-
yor. Bi ze her şe yi öğ re ti yor. Biz iyi bir in san lar ola ca ğız. Hak kınızı 
al mak için öğ ren me niz la zım de di. Bi zim sınıf ta 53 ki şi ol du ğu için 
bi ze iyi ders an la ta mıyor muş. Özel okul da oku yan lar çok pa ra ve ri-
yor muş. Biz den de is ti yor lar ama öğ ret me ni miz ge tir me mi zi is te mi-
yor. Za ten ge ti re me yiz. Ba zen sıkış tırıyor 7. ci sınf la rın öğ ret me ni 
biz ağ lıyor duk ön ce den şim di biz ço cu ğuz ça lış mıyo ruz biz den pa ra 
is te ye mez si niz de dik bi ze bu nu söy ler se niz suç olur de dik. Öğ ret-
me ni miz ez ber let ti. An nem gi le de ez ber let ti. On lar uta nıyor ama 
söy le yin ce öğ ret men hiç se si ni çıka ra mıyor muş. Biz ona he di ye ala-
ca ğımız yer de o bi ze he di ye al dı. Sınıf ta ki ça lış kan öğ ren ci le re 
al dım de di. Ben bi li yo rum. Ayak ka bısı ol ma yan la ra al dı. Ama biz 
utan ma ya lım di ye. Öy le söy lü yor. Ben za ten hiç utan mıyo rum. 
Ba ba mın pa ra sı bu ka da ra ye ti yor. Ayıp bir şey de ğil dir fa kir ol mak. 
An nem ter te miz giy di ri yor be ni. Öğ ret me nim de söy le di. Be nim 
bo tu mun ren gi si yah. Kar ya ğın ca gi yi ni li yo.

25 Ka sım 2001
Öğ ret men ma ni is te di. Ev öde vi ola rak an ne me sor dum. 
At olur da tep mez mi
Yar olur da öp mez mi
Ya rin öp tü ğü yer de
Mor me nev şe bit mez mi
Bah çe de bar sız adam
Ay va da nar sız adam
Ka lay sız ka ba ben zer
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Dün ya da yar sız adam
An nem da ha bir sü rü bi li yor ama öğ ret men bir ta ne is te di ği için 

ben öbü rü nü gö tü re ce ğim. Öğ ret men ter bi ye siz ma ni ge tir me yin 
der bel ki. Bu ra ya ya za bi li rim çün kü bu be nim def te rim ol du ğu için.

26 Ka sım 2001
Ha ber le ri din ler ken ba bam çok si nir le ni yor. Kü für edi yor. 

Bu gün böy le di yor lar ya rin ge ri kıvırıyor lar de di. Se nin gi bi mil li-
yet çi nin mil li yet çi li ği ni si ki yim de di. An nem dürt tü de. Son ra 
Mem le ke ti sa tıyor lar de di. Ba bam çok hak lı bir in san. Ata türk 
bu nun için mi düş ma nı yur du muz dan kov muş tu.  

27 Ka sım 2001
Ufa cık mer mer ta şı
İçin de bey ler aşı
Pi şi rir sen aş olur
Pi şir mez sen kuş olur
An ne me sor dum bi le me di. Yu mur ta.

27 Ka sım 2001
Öy le hi ka ye an lat mak de ğil de di ba bam. Ya var sın ya yok sun 

kar de şim de di. Me met am ca ya. Bun lar adi adam lar de di. Po lis te 
ge tir tir da yak ta at tırır de di. Da ha ki me gü ve ni yor sun de di. An nem 
ça ma şır yıka dı çor ba yı ben ka rış tır dım. Ar tık bü yü dün de di. Üçün-
cü sınıfa gi din ce da ha da bü yü rüm.

28 Ka sım 2001
Ba ba mın pat ro nu as lın da öy le zen gin miş ki. Her şe yi var mış her-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41Sen e m

şe yi. Ba ba mın pa ra sını ver mi yor. Ne hak kı ola bi lir. Ve re mez lik 
ya pa maz. Ba bam alır pa ra sını. Ca nım ba bam.     

29 Ka sım 2001
Ba bam ar ka daş la rıy la be ra ber iş ye ri nin önün de gıre ve git miş ler. 
Tek ba bam gil de ğil. Baş ka la rıda gel miş. Ba ba mın ar ka da şı 

ko nu şun ca hep si al kış la mış. Ba bam bi zim öğ ret me ni de gör müş. 
Okul da kim se ye söy le me ba şına bir iş gel me sin de di ba bam. Söy ler-
mi yim hiç ca nım öğ ret me nim. Ya rin de gi de cek ler an nem ben de 
ge li rim de di. Ba bam de di ki her ke sin ka rısının gel me si la zım. Gas-
te ci ba ba mın ya nına gi dip so ru sor muş. Gas te de ha ber çık mış. 
Ba bam ba na okut tu. Sen di ka ya üye ol du ğu muz için atıl dık. Sen di ka 
bi ze sa hip çık ma dığı için pat ron is te di ği ni ya pıyor. Ama biz ge ri 
dön mek için ne ge re kir se ya pa ca ğız. Ba bam ar tık bu gas te den oku-
ya cak. Pa ra sı ol ma dığı za man bi le oku ya cak. Ve iyi bir iş çi ol mak 
için kü für et me ye cek. Ağ zın dan ka çır sa bi le biz ona ha tır la tırız. 
An ne me vur ma ya cak.

29 Ka sım 2001
Ba bam de di ki bu se ne sınıfımı ge çer sem se ne ye ki tap la rımın 

hep si ni ba bam ala cak. Se ne ye re sim çan ta sıda ala cak. An nem 
bu gün çö rek yap tı. Köy den ebem gil un gön der di. Bul gur, yo ğurt, 
düğ cek, tar ha na, yar ma da gön der miş ler. Çö rek ten Meh ta ba da gö tü-
rü rüm.

30 Ka sım 2001
Ba ba mın ka fa sını yar mış lar. Al lah be la nızı ver sin si zin gi bi. Her 

şe yi yi yor lar ve bi zi kan dır mak is te yip her şe yi miz yok kıriz de yiz 
di yor lar. Ba bam an nem ben he pi miz ya rin gıre ve gi de ce ğiz. Her kes 
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ge le cek ora ya her kes ge lin ce o za man on la rın ödü ko pa cak. Çok 
ka la ba lık olun ca bü tün her yer do lun ca hiç bir şey ya pa ma yıp kor ka-
cak lar. Bu pat ron lar bi zim le baş ge le me ye cek. Çün kü her kes çok 
si nir len di. Çün kü ba bam ora lar da sa bah tan ak şa ma ka dar hep 
ça lışıp bi zi ge çin dir me ye ça lışıyor ve ev ki ra sını ödü yor. Biz çok 
na mus lu yuz. Kim se nin hır sız lığını yap ma yız aç ol sak bi le. Ca nım 
ba bam sa na kur ban olu rum. Ya rin ora ya kar ya ğar bel ki. Bot la rımı 
gi ye rim. Ora ya gas te ci ge lin ce her ke si gö rür. Aya ğıma ba kın ca bot-
la rımı gö rür ne gü zel miş cır cır la rıda var der re si mi mi zi çe ker. 
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F i d a n

“Kork ma yen ge, ben bi li yo rum,” de di Hay dar, ka pıdan çıkar ken. 
“Ağa be yin ge ley di...” de di Fi dan. “Bir sa at bi le mi izin ala mıyor...” 
Fi dan da çık tı ka pıdan. Ba şının ör tü sü nü dü zelt me ye ça lış tı, eli ni 
kımıl da ta ma dı. Kay na na sının ya nına yak la şıp ba şını eğ di. Ka dın 
ku ca ğın da tut tu ğu to ru nu nu ye re bırak tı. Ge li nin ör tü sü nü bağ la-
dı. “Sa ba ha ka dar uyu ya ma dın de ğil mi Fi da nım?” de di. “Sızısı 
dur ma dı ki hiç. Gö zü mü kırp ma dım an ne,” de di Fi dan. Be to nun 
üs tün de otu ran kü çük kızı kal dırıp ku ca ğına al dı ka dın. Kü çük kız 
ye re in mek is te di. Ebe si onu bırak ma yın ca huy suz lan dı. Ka dının 
saç la rını yol du, ka fa sına gö zü ne vur du, ava zı çık tığı ka dar ba ğır dı 
ağ la dı, yi ne de in dir me di ebe si onu so ğuk be to na. “Yen ge kay bol-
ma yız. Ben bi li yo rum, Dış ka pı oto bü sü ne bi ne ce ğiz,” de di Hay dar, 
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don muş su bi ri kin ti si ni to pu ğuy la kırar ken. Fi dan, dir se ğiy le dür-
tüp Hay dar’ı su bi ri kin ti sin den uzak laş tır dı. Pa ça sına sıç ra yan 
ça mur lu su yu eliy le te miz le di Hay dar. “An ne geç ka lır sak şe ker li su 
yap da içir, ka şık la içe mez bi be ro na koy,” de di Fi dan, “Ha di al la ha-
ıs mar la dık.” “Al lah ve re de ya ra tez iyi le şe Fi da nım. Al lah işi ni zi 
rast ge tir sin,” de di ka dın ka pıyı ka pa tır ken.

Kon du la rın ara sın dan hız lı hız lı yü rü yüp cad de ye çık tılar. 
Ba yırı çıkıp yo kuş aşa ğı yü rü dü ler. Bu lun duk la rı yer den du rak 
gö zü kü yor du. “Ka la ba lık de ğil yen ge, çok bek le me yiz,” de di Hay dar 
gü le rek. Fi dan göz le ri ni yum du, sü zü lüp düş tü dam la lar. De rin 
de rin iç ge çir di. Sol eliy le kav ra dığı ya nık eli ni gö ğüs hi za sın da 
tu tu yor, bir eli ne bir aya ğının al tın da uza nan buz lu yo la ba ka rak 
yü rü yor du. Hız lı hız lı so lu yor, so luk alıp ver dik çe bu har çıkıyor du 
ağız la rın dan. “Ağa be yin ge ley di...” de di. “Na sıl gi di lir, na sıl ge li nir... 
Biz ne bi le ce ğiz...” Cad de ye çık tılar.

‘Tür ki ye’yi aya ğa kal dıran muh te şem dans gös te ri si’ ya zılı rek-
lam pa no su nun önü ne ge lin ce bir den dur du Fi dan. Gö zü nü pa no-
da ki res me di kip, “Si gor tan yok der de bak maz lar sa eli me,” de di. 
“Bak maz olur lar mı yen ge,” de di Hay dar. “Na sıl bak mıyor lar, bu 
ya ra ya ba kıl maz mı?” “Ge bey ken san cıla nıp git tim de bak ma dılar-
dı,” de di Fi dan. “Biz aci le gi de ce ğiz yen ge. Nü fus cüz da nını bıra-
kırız; öy le ya pın ca ba kıyor lar. Al dın de ğil mi cüz da nı ya nına?” 
“Yoo, al ma dım,” de di Fi dan, “Al sa mıy dım?” Hay dar, “Sen ağır ağır 
yü rü, ben alıp ge le yim,” de di. “San dığın için de,” di ye ses len di 
Fi dan. Eli ne bak tı, ‘bu ya ra üç ay da an ca iyi le şir. Ha di evin işi ne 
an nem bak tı; her gün beş ta ne be zi çıkıyor kızın, ben ne ede rim?’ 
di ye dü şün dü, ye ni den yaş bo şan dı göz le rin den. Hay dar so luk so lu-
ğa koş tu ye tiş ti yen ge si ne. Du ra ğa ge lin ce bek le şen ka la ba lığın 
bi raz uza ğın da dur du lar. Hay dar el le ri ni pan to lo nun ce bi ne sok tu. 
Isın mak için zıp la dı. Yo la bak tı. “Bir ke re da ha git miş tim ben...” 
de di. “Yen ge val la ha bu lu ruz, kork ma.” Çok şe yi bi li yo rum, bü yü-
düm ar tık, der gi bi ba kıyor du yen ge si ne.  
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Sa at ye di bu çuk ol muş tu. Üç da ki ka için de bir sü rü in san bi rik-
miş ti yo la. Sıra lan ma mış, kal dırım bo yun ca öbek öbek rast ge le 
da ğıl mış lar dı. Asık su rat lıy dılar. Ta nıdığı olan lar ısın mak için kol 
ko la gi rip bir bi ri ne so ku lu yor, bir ba şına olan lar so ğuk tan ka sıl mış, 
tit re ye rek, sa bır sız göz ler le yo la ba kıyor lar dı. Sa bah aya zı ateş gi bi 
de ği yor du in sa na. 

Sırt la rın da okul çan ta la rıy la Hay dar’ın ya şıtı iki kız gel di du ra-
ğa. Hız lı hız lı, fısıl fısıl, ki kir ki kir ko nu şu yor, ara da bir et raf ta ki le-
ri sü zü yor lar dı. Hay dar zıp la ma yı bırak tı ama ağ zını ka pat ma yı 
unut tu. Ken din den ha ber siz, gü le rek bir yüz le ri ni, bir ba cak la rını 
sey ret ti kız la rın. Kız lar yüz le ri ni öbür ya na dön dü. Hay dar’ın cılız 
göv de si ne bak tı Fi dan, so ğuk tan gev re miş ku lak la rına, özen le 
ta ran mış saç la rına, tek ya ka sı ka za ğın için de kal mış sa rı renk li 
göm le ği ne. At kısız, go cuk suz, kır mızı bu run lu Hay dar’a bak tı. Sağ-
lam eliy le kay nının ka zak için de kal mış göm lek ya ka sını dışa rı 
çıkar dı. Kız la rın bu lun du ğu ta ra fa da ha hiç bak ma dı Hay dar. “Aha! 
Bir oto büs ge li yor!” de di bi ri. Ka la ba lık, ge len oto bü se doğ ru yü rü-
dü. Fi dan da yü rü dü ka la ba lığın ar ka sın dan. “Yok,” de di, Hay dar. 
“Bu ora dan geç mez. Biz ma vi ola nına bi ne ce ğiz yen ge.” Fi dan çe ne-
si ni ör tü sün den kur ta rıp ya nık eli ni yu ka rı kal dır dı, ya na ğına değ-
dir di. “Bört len di...” de di. “Ya nıyor...” de di. “Ke mi ğe iş le di, ço lak 
ka la ca ğım!” de di. Yaş la dol du ka ra göz le ri. “Keş ke sol elin yan say dı 
yen ge,” de di Hay dar. Fi dan, yü zün de ki yaş la rı si ler ken gü lü ver di 
Hay dar’ın sö zü ne. “Yok yen ge,” de di Hay dar. “Öy le de ğil, ma dem 
ya na cak tı... Keş ke hiç yan ma say dı...” Diş le ri ni ke net le yip o da gül-
dü ken di söy le di ği ne. Du ra ğa ye ni ge len or ta yaş lı, göz lük lü ka dın 
Fi dan’ı uzun uzun süz dü. Fi dan da ka dını süz dü. ‘Ko ca man ka dın 
sa çını genç kız gi bi at kuy ru ğu yap mış,’ di ye ge çir di için den. Ka dın 
Fi dan’ın ci ğer gi bi kıp kır mızı ol muş eli ne bak tı uzun uzun son ra 
ayak ka bıla rına dik ti göz le ri ni; bor do renk li, to puk lu yaz lık ayak ka-
bıla rına. Fi dan da ka dının aya ğın da ki si yah bot la ra bak tı. Ayak la-
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rının üşü dü ğü nü du yum sa dı son ra, ba cak la rının, sır tının, ku lak la-
rının, bur nu nun... Ama eli nin acısı hep sin den ağır ba sıyor du; ca yır 
ca yır ya nıyor du eli, zonk lu yor du. Fi dan’ın yü re ği elin de atıyor du. 

Or ta yaş lı, göz lük lü ka dının ar ka sın da du ran kam bur, za yıf, 
çe lim siz genç, “Bi zim Fi ko at ya rış la rın da al tılıyı tut tur muş,” de di 
si ga ra sını yak ma ya ça lışan ar ka da şına. “İyi,” de di ar ka da şı. “O, 
kah ve de at ya rışı oy nar ken ka rısı evi ge çin dir mek için oros pu luk 
ya pıyor du.” “Yok ya, vay boy nuz lu düm bük!” de di be ri ki göz le ri ni 
iri iri aça rak. Göz lük lü ka dın iğ renç bir şe ye ba kıyor muş gi bi yü zü-
nü bu ruş tu ra rak bak tı genç le re, he men uzak laş tı on la rın ya nın dan.

Du rak tan bir kaç met re öte de ka rıl mış kına ye şi li ren gin de res mi 
bir araç, yol cu su nu al mak için kal dırıma ya naş tı. Aya ğının di bi ne 
koy du ğu ko ca çu va lın ağ zını sım sıkı kav ra mış kısa boy lu, yaş lı bir 
ka dın yük sek ses le söy len di: “Ne var san ki şu oto büs bi zi de al sa. 
Bom boş gi di yor, ga vur de ği liz ya, biz de bu mem le ke tin ada mıyız. 
Buy duk so ğuk tan.” Yaş lı ka dının söy le dik le ri ne gül dü du rak ta ki ler. 
Ka dın çu va lın ağ zını bırak tı, kol la rını çap raz ya pıp el le ri ni kol tu-
ğu nun al tına yer leş tir di. “On la rın ki al tın dan da bi zim ki te ne ke den 
mi? Biz de can ta şıyo ruz. Gü lün, sır ta rın siz.” Bur nu nu süm kü ren 
yaş lı bir adam, “Git söy le, bel ki alır lar. Laf!” de di si nir li si nir li. “Bir 
be nim söy le mem le olur mu?” de di ka dın, “Don duk bak, ayak la-
rımız buz kes ti...”       

Fi dan az öte de du ran gü zel gi yim li, uy sal ba kış lı kızın ko lun da-
ki bi le zik le re bak tı. Say dı, beş ta ne bur ma, ka lın ka lın. Üs tün de ki 
her şe yin ye ni olu şun dan, du ru şun dan, et ra fa ba kışın dan kızın ye ni 
ge lin ol du ğu nu an la dı. Ka sın tısına ba kılır sa ya nın da ki ka dın kay-
na na sıy dı. “Keş ke bi raz diş ma cu nu çal say dık yen ge,” de di Hay dar. 
“Sızısını alır dı.” “So ğuk sızısını alıyor,” de di Fi dan, “Par mak la rım 
üşü me se...” Fi dan uy sal ba kış lı kıza bak tı ye ni den. Ken di ni dü şün-
dü. İlk za man lar ne gü zel di her şey; oyun gi biy di. Ak şam ol ma sını, 
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her ke sin yat ma sını bek ler di dört göz le. Oda ya çe ki lip ko ca sıy la yal-
nız ka lın ca, ko yun ko yu na sa rılıp ya tın ca bü tün sıkın tılar bi ter di. 
Dün ya umu run da de ğil di Fi dan’ın, sev di ği ne var mış tı ya. Naz lan-
mak, kıs kan mak, küs mek, ba rış mak... Küs me nin bi le bir ta dı var dı. 
Ba rış mak ne ko lay, ne ta dına do yul maz dı. Bur ma ol ma sa da 
Fi dan’ın da var dı üç bi le zi ği,  iş ya par ken şın gır şın gır sal la nır dı. 
Ba zen Fi dan mah sus sal lar dı ko lu nu, bi le zik ler şın gır da sın di ye. 
Ko ca sı iş siz ka lın ca sat tılar. Hiç üzül me di Fi dan, ko ca sının ca nı sağ 
ol sun, bi le zik alınır na sıl sa. Ko ca sı işe gir di gir me ye de ka rın la rını 
do yur ma ya bi le yet me di al dığı pa ra. Son ra be bek ol du. Son ra ye ni-
den iş siz kal dı ko ca sı, huy de ğiş tir di, he men si nir le nir ol du. Oda la-
rına çe ki lip ko yun ko yu na yat mak da unut tur ma dı sıkın tıla rı. Son-
ra kav ga baş la dı. Oy sa se ver di ko ca sı Fi dan’ı, çok se ver di. Fi dan’ın 
onu sev di ği gi bi... Kav ga nın ne de ni pa ra sız lık, bu nu iyi ce an la dı 
Fi dan. “Ben de ça lışa yım,” de di. “Kıza an nen ba kar,” de di. “Se ni 
ça lış tır mam!” de di ko ca sı. “Se ni el ka pıla rın da ez dir mem!” Son ra 
iş te kırık sap lı çay dan lık yak tı Fi dan’ın eli ni. Uy sal ba kış lı kızın 
ya nın da du ran iri gö ğüs lü yaş lı ka dın kıza so ku lup bir şey ler söy le-
di. Kız, ko lun da ki bi le zik le ri çıka rıp kay na na sının çan ta sına koy du 
Fi dan’a öf key le ba ka rak. Yo ku şun ba şın dan ma vi oto büs gö rün dü. 
Ga cur gu cur ses ler çıka ra rak gel di, Hay dar’ın önün de dur du. Tıka 
ba sa do luy du. Ya ka pa ça bir ta raf ta dört beş yol cu zor luk la in di oto-
büs ten. Du rak ta bek le yen ka la ba lığın bir kıs mı, ön le ri ne yem atıl-
mış ta vuk lar gi bi, hız lı hız lı oto bü sün ka pısına koş tu. Hay dar ön ce 
yen ge si ni bin dir di oto bü se, ar ka sın dan ken di bin di. Oto büs gel di ği 
gi bi  ga cır da ya rak ağır ağır uzak laş tı du rak tan.
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G i t m e d e n

Ya şam, ge çiş tir di ğin bir şey ola cak, için den geç ti ğin; 

geç tik çe ge cik tir di ğin; son ra da, ge çip git me si ne

 izin ver di ğin bir şey...

Oruç Aru oba, De ki İşte

Bir ay son ra şe hir den ay rıla cak tım. Onun bu şe hir de ya şa dığını 
bil sem ve kar şıla şıp ta nışa ca ğımı, ter cih ya par ken şe hir dışını ya zar 
mıy dım hiç, bu şeh ri bıra kır mıy dım. 

Gü zel ol du ğu nun far kın day dı, be nim ona vu rul du ğu mun da... 
Vur gun ol mam dı onun ho şu na gi den. Ba na gü lüm se ye rek bak ma sı 
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bun dan dı. Bi li yor dum. Çok de ğil, iki se ne son ra, öğ ren ci li ği bit ti-
ğin de diz üs tü etek ler, renk li fu lar lar, in ce ço rap lar, to puk lu pa buç-
lar la yü rü ye cek ti, şim di sırt çan ta sıy la pas pal pas pal do laş tığı kal-
dırım lar da. Ba ba sının pe şi ne ta kıla cak, elin de he di ye pa ke ti, nü fuz-
lu bir ta nıdık la rının zi ya re ti ne gi de cek ti. Gös ter me lik bir kaç sına va 
gi re cek, mü la kat tan son ra bir işe yer leş ti ri le cek ti. Da ire de ki ar ka-
daş la rıy la do lar gü nü ya pa cak, do lar la rını ban ka da tu ta cak, bi ri 
borç is te di ğin de va de sin den ön ce çek me ye kıya ma ya cak, be yaz eş ya 
dük kân la rını ge zip en son çıkan mo del le re ba ka cak tı. Fi yat fark la-
rını ti tiz lik le ta kip ede cek, sıkı pa zar lık ya pa cak, en he sap lısı han-
gi siy se onu ala cak, ya vaş ya vaş çe yi zi ni düz me ye baş la ya cak tı. 
Al dığı her eş ya da, hak lı ola rak, TSE ga ran ti si ara ya cak tı. Bi li yor-
dum. O, be yaz çar şaf la ra sev da lıy dı, be yaz çar şaf la ra, as lın dan 
da ha gös te riş li du ran yap ma çi çek le re, par lak lığı ko ru yan te miz lik 
mal ze me le ri ne, ding dong di ye öten ka pı zi li ne... Ah, evet, bi ri ni 
se ve cek ti kuş ku suz, uy gun bi ri ni se ve cek ti, dü zen li sa kal tıra şı olan 
bi ri ni bel ki. Ona, ge le nek le re bağ lı ol du ğu nu söy le ye cek, ev len me-
den ol maz, di ye cek ti.

Ev len dik ten kısa bir sü re son ra, ge le nek sel ol mak la mo dern 
ol mak ara sın da bo ca la ya cak, mo dern ol mak ta ka rar kıla cak; ça ğına 
ayak uy dur ma ya ça lışa cak tı. Mo dern ol ma nın ge rek le ri ni ye ri ne 
ge tir mek için, işe, ka yın va li de si nin ya nın da si ga ra iç mek le baş la ya-
cak tı. Ge lin-kay na na çe kiş me si ni bir za man lar ken di si de ya şa sa da 
bu gün, ar tık ge le nek sel ol mak ta ka rar kıl mış ama ne de ka rar kıl-
dığının far kın da bi le ol ma yan ka yın va li dey le an la şa ma ya cak, 
za man za man si nir kri zi ge çi re cek ti. Ga ze te le rin ka dın ek le rin de 
öne ri len ge ce krem le ri ni kul la na cak, yi ne bu ek ler den öğ ren di ği 
di yet le ri uy gu la yıp bir za yıf la ya cak, bir şiş man la ya cak tı. Duy gu 
Ase na’nın ki tap la rını oku ya cak, oku yup oku yup ko ca sına sa ta şa-
cak tı. Bi li yor dum. Bil me di ğim, ni ye böy le bi ri ne de li ol du ğum du. 
Sırıl sık lam âşık ol mak tan kork tu ğum için on dan uzak dur ma lıyım 
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di yor, ne var ki ona ya kın ol mak için bü tün gün it gi bi pe şin de do la-
şıyor dum.

Ge ce gün düz onu dü şü nü yor dum. Pü rüz süz, ışıl ışıl par la yan 
te ni ne, be li ne ka dar inen sa rı saç la rına çar pıl mış tım. Sağ eli nin 
par mak la rıy la saç la rını ge ri ye doğ ru ta ra yışını, si ga ra sının kü lü nü 
çır par ken işa ret par ma ğını ya vaş ya vaş, ahenk le si ga ra sına vu ru şu-
nu, ök sü rür ken ba şını ha fif çe ya na çe vi rip eli nin ter siy le ağ zını 
ka pa tışını, hiç bir şey yap ma dan öy le ce du ru şu nu sey re di yor; göz le-
ri mi on dan ayıra mıyor dum. Bi li yor du. Ken di si ni din le yen le re bir 
şey ler an la tır ken, ara da bir, göz gö ze ge li yor duk. Göz le ri ni göz le-
rim den ya vaş ça alıyor, et raf ta do laş tırıp gü lüm se ye rek ye ni den göz-
le ri me bıra kıyor du. An lat tık la rı umu rum da de ğil di, yü zü nün ha ri-
ta sını çıkar mak tı be nim der dim. En çok ba na bak sın is ti yor dum. 
Saç la rını kok la mak, eti ne do kun mak, ona sev da şi ir le ri oku mak, 
onu fe na çarp mak is ti yor dum. Çe ne sin de kü çük, yu var lak bir kır-
mızılık, bir iki gün son ra si li ne cek bir ya ra izi bırak mak is ti yor dum 
sa ka lım la. An lat tık la rını ne ka dar önem se di ği mi gös ter mek için, 
ya nımız da ki le re kah ka ha lar at tıra cak ka dar abar tılı tep ki ler ve ri-
yor dum. Du ru ma gö re, an lat tığı şey şa şıla cak bir şey se bir hay li 
şa şırıyor, gü lü yor, üzü lü yor dum; bü tün ben li ğim le bu ra da yım, 
se ni nim di yor dum.

Ar ka daş gru bu nu çok se vi yor, he men he men her ak şam bu grup-
la ge çi ri yor du za ma nını. Bir kez, kim se ye du yur ma dan, si ne ma ya 
git me yi tek lif et tim. İn san bi riy le çık ma ya gör sün, şe hir kü çü lü ve-
ri yor ade ta; ne ka dar ta nıdık, eş dost var sa, san ki söz leş miş sin gi bi 
o gün mut la ka kar şıla şıve ri yor sun. Si ne ma nın ka pısın da onu bek-
ler ken, grup tan bir iki ki şi çıka gel miş ti ya nıma, son ra da o. Çıkış ta 
hep bir lik te bir yer ler de çay iç me ye git miş tik. Onu gö re bil mek için 
gru ba ben de ka tılıyor, onun la yal nız kal mak için her ke sin eve 
da ğıla ca ğı sa ati bek li yor, bek ler ken ge yik ya pıyor dum. Ar ka daş la-
rıy la uzun uzun ve da laş tık tan son ra oto büs du ra ğına doğ ru yü rür-
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ken pe şin den ye ti şi yor, onun git ti ği ta raf ta bir işim ol du ğu nu söy lü-
yor, onun la du ra ğa ka dar yü rü yor dum. Yü rür ken, iz le di ğim ya da 
se nar yo su nu he men ora cık ta yaz dığım bir fil mi an la tıyor, fil min 
ka dın kah ra ma nına, “aşk ko şul suz bağ lan mak tır”* de dir ti yor dum. 
Bu ta nıma bu run kıvırıyor du. Ne is te di ği ni bi li yor, is te dik le ri ni 
el de et me ko nu sun da ken di ne gü ve ni yor du. Kah ra man la rın çok 
man tık sız ol du ğu nu söy lü yor, fa la nın ol ma sı için fi la nın ol ma sı şart 
di yor du. O, aşk la sıkı bir pa zar lığa gi riş miş ge rek li lik le ri sıra lar ken, 
ben onun göz le rin de ki ko yu ye şil göl ge le ri sey re di yor dum. Yal nız 
kal dığımız bu en der za man lar da, du ra ğa doğ ru yü rür ken, onu et ki-
le ye ce ğim di ye ne re de ipe sa pa gel mez laf var sa hep si ni sıra lıyor ve 
ni ha yet, ay rılır ken yu mu şa cık, sıca cık, mis ko ku lu ya nak la rını öpü-
yor dum. 

Ba na saç la rını kok lat maz dı ki... Ni ye tim bir an ön ce onu ya ta ğa 
at mak de ğil di, onun la tek ge ce ge çir mek is te mi yor dum, ta bii ki bir 
tek ge ce ye de ra zıy dım ama ben, hüs ra na uğ ra ya ca ğını bil di ğim, 
yi ne de deh şet le ar zu la dığım bir iliş ki ya şa mak is ti yor dum onun la. 
Ne den hoş la nır, ne yer, ne içer, na sıl ya şar umu rum da de ğil di. Ona 
ge lin ce, o, saç la rını kok la ta ca ğı in sa nı ta nımak is te ye cek ti. Bi ri ni 
sev di mi, ki mi sev di, ne ka dar sev di, ni ye ay rıl dı, ay rılın ca ne yap tı, 
ka dın lar hak kın da ne bi lir; ne dir, ne ci dir, aşk, ev li lik, ai le, sa da kat 
hak kın da ne dü şü nür... Net ta nım lar, ke sin yar gılar is te ye cek ti ve 
bun la rın de ğiş mez ol ma sını. Ta nım lar dan ve yar gılar dan emin 
ol mak ne işe ya rıyor du ki? İç ten lik le söy le nen söz ler gü nün bi rin de, 
kar şı ta ra fın elin de işe ya ra maz bir ga ran ti bel ge si olu yor ve kar şı 
ta ra fa, el le ri ni be li ne ko yup çok de ğiş tin, böy le de me miş tin, sen bir 
ya lan cısın de me hak kını ve ri yor du sa de ce. 

fie hir den ay rıl ma ma bir iki gün kal mış tı. Ce sa re ti mi top la ya-
mıyor, duy gu la rımın kar şılık sız ol du ğu nu bil di ğim için ona bir 
tür lü aça mıyor dum içi mi. Ko nu şup ko nuş ma mak ta ka rar sız ka lıyor, 
ve re ce ği ya nıt tan kor ku yor dum. En iyi si, ses siz ce çe kip git mek 
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di yor dum. Git ti ğim şe hir de ya nım da hep bir ‘aca ba’yla do la şa cak-
tım, bel ki bü tün öm rüm ce... Ta til ler de, ara da bir ge liş gi diş ler de 
bö lük pör çük bir şey ler ya şa ya maz mıyım, di ye dü şü ne cek tim. Hâ lâ 
şan sım var mı, yok sa si nek kay dı tıra şı olan bi ri çok tan kap mış 
mıdır onu, di ye dü şü ne cek tim. Bir va de li he sap da be nim için 
aç maz mı, için de be nim için bir şey ler bi rik tir mez mi, kim se le re 
ver me ye kıya ma dan üs tü ne bir şey ler ek le mez mi, dört yıl son ra 
gü nü gel di ğin de bi rik tir dik le ri ni sak la dığı yer den çıkar maz mı, 
di ye dü şü ne cek tim. Dört yıl son ra... Ge ri dön dü ğüm de yü re ğim de 
bu de li ce çar pın tıyı bu la bi le cek miy dim? İçim böy le si ne do luy ken, 
dört yıl son ra...

Grup ha lin de ge yik yap tığımız bir ak şam, son ak şam ka rar ver-
dim, söy le ye cek tim. Her ke sin okey oy na yan la rı sey re dal dığı bir 
sıra da pun du na ge ti rip onu bir ça ye vi ne ka çır dım. An lat tım... Duy-
duk la rın dan hoş nut, ha yır, de di. Li se li kız lar mi sa li, ben se ni bir 
ar ka daş gi bi se vi yo rum, de di. Bu ne de mek miş, sor ma dım. Ve da la-
şır ken o yu mu şa cık ya na ğını son kez öp tüm ağ zına ya kın bir yer-
den. Ta ci ze uğ ra dım der gi bi bak mıyor du göz le ri, he ye can lı ya da 
şaş kın da de ğil di. Onun et ki le ne ce ği er kek mo de li çok net ti ka fa sın-
da. Ge ri çe ki lip yü zü nü sey ret tim; her za man kin den da ha gü zel di 
göz le ri.

Eve doğ ru yü rür ken, di lim de bes te si ba na ait bir şar kı, alay cı 
ba kış la ra al dır ma dan şar kımı söy le dim, ben se ni bir ar ka daş gi bi... 
Ak şa mın key fi ni çıka ra rak yü rü düm eve ve ya vaş ya vaş; va li zi mi 
ha zır la ma ya ko yul dum. 
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Ay nı so kak la rı adım la yıp bir lik te gir di ler bi na nın gi riş ka pısın-
dan. Bir lik te çık tılar mer di ven ba sa mak la rını. Da ire ka pısın dan 
bir lik te geç ti ler. 

Ka pıda ki lit, gi riş te pas pas yok tu. Du var lar da çi vi, ka pılar da kir 
yok tu. Kol tuk, ha lı, seh pa yok tu ev de. Ay na, sak sı, ma sa yok tu. Te le-
viz yon, per de, pen ce re, ten ce re yok tu. Bar dak, ka şık, le ğen, mus luk, 
do lap, hav lu, sa bun yok tu. Ek mek yok tu ev de. Mak buz, reh ber, sa at, 
tak vim, te le fon yok tu. Ter lik, ma kas, ütü, fa tu ra, avi ze yok tu. Toz 
yok tu ev de. Tor na vi da, man gal, mum yok tu. Çek me ce, çar şaf, so ba, 
kö mür, gaz, tuz, yağ yok tu. İs yok tu ev de.

Oda nın tam or ta sın day dı kar yo la. Çok acık mış lar dı, çok da 
ge cik miş. Oya lan ma dılar. Bi ri yat tı, ba cak la rını ara la dı; ya şa mı 
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ku cak lar gi bi. Öte ki onun üze ri ne uzan dı; ya şa ma hük me der gi bi. 
De fa lar ca gıcır da dı kar yo la, bü tün ge cik miş lik le re inat. Kar yo la her 
gıcır da dığın da ace mi me lo di ler ya yıl dı oda ya. Hiç ol ma dık la rı 
ka dar var ol duk la rını du yum sa dılar. Bi ri nin adı Yar, öte ki nin, 
Ag yar.

Çi vi siz du var lar da çer çe ve siz fo toğ raf lar be lir di ken di li ğin den. 
Hız la ka pa nan bir ka pı, ka ran lık bir oda, bir ki lim de se ni, bir ma sal, 
ye re düş müş bir kar puz di li mi, an ne se si, bir ataç, bir ön lük ya ka sı, 
apış ara sı avuç lan mış kü çük bir ço cuk, gök ku şa ğı, yo lun muş saç, 
çağ la, dam la la rın tuz lu ol du ğu nu keş fe den kü çük kır mızı bir dil, 
gü lüm se me, ak şam ka ran lığın da bir du var di bi, kah ka ha, saç to ka-
sı, ga zoz ka pak la rı, yok la ma fi şi, taş la ezil miş bir yü zük, bir çak-
mak, bir tür kü, umur sa maz ba kış lar, ter li bir el, kor kak bir so ru, 
puşt bir ce vap, bir ku yu, bir yol, bir so kak, ko ku, ye şil, ma vi... Fo toğ-
raf la rın he men ya nına bir kaç di ze şi ir ili şi ver di. Kar yo la nın her 
gıcır da yışın da ye ni bir me lo di ya yıl dı oda ya, me lo diy le bir lik te 
ço ğal dı fo toğ raf lar ve şi ir ler.

Bi ri, öte ki nin en kuy tu kö şe si ni is te di. Öte ki, be ri ki nin en coş-
kun ır ma ğını. Sa rıl ma yı öğ re te cek ler di bir bir le ri ne. Sığın ma yı, 
sa kın ma yı öğ re te cek ler di. Küs me yi, ba rış ma yı, ya rış ma yı, alış ma yı 
öğ re te cek ler di. Ka zan ma yı, kay bet me yi, kal ma yı, git me yi, kork ma-
yı, kaç ma yı, ya şa ma yı, öl me yi öğ re te cek ler di.

Bi ri, öte ki nin göz le ri ne bak tı, ki lit is te di ka pıya, öte ki de, 
ta pınak. Du var lar es ne di, ge niş le di, yük sel di. Oda bü yü dü, bü yü dü 
so kak la rın, cad de le rin, park la rın, or man la rın, çöl le rin, dağ la rın, 
ova la rın, kıta la rın, ok ya nus la rın üze ri ni kap la dı. Du var lar yük sel-
di, yıl dız la rı ge çip uza yın ka ran lığına uzan dı. İp at la yan ço cuk lar, 
çe kir dek çit le yen ço cuk lar ya zı ya zan ço cuk lar, di kiş di ken ço cuk-
lar gö rün mez ol du. Ço cuk bü yü ten ka dın lar, ma ki ne ça lış tıran 
ka dın lar, oros pu luk ya pan ka dın lar gö rün mez ol du. Çe kiç sal la yan 
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er kek ler, di rek si yon sal la yan er kek ler, böb re ği ni sa tan er kek ler 
gö rün mez ol du. Ekin tar la la rı, pa muk tar la la rı, ma yın tar la la rı 
gö rün mez ol du. Fab ri ka ba ca la rı, de niz kıyıla rı, ha zi ne ar sa la rı, 
üni ver si te ka pıla rı, köp rü alt la rı gö rün mez ol du. As ke ri alan lar, 
üs ler, büst ler gö rün mez ol du. Bir bir le ri ne mer di ven ver di ler ve en 
te pe si ne çık tılar mer di ven le ri nin. Bi ri, öte ki nin ben le ri ni say dı, 
öte ki be ri ki nin tel le ri ni.

İk lim Ak de niz’di, mev sim yaz. Çırıl çıp lak tılar. Bi ri, öte ki ni 
yü rür ken sey ret ti, öte ki be ri ki ni uyur ken. Bi ri, öte ki ni gü ler ken 
sey ret ti, öte ki, be ri ki ni dü şü nür ken. Bir bir le ri nin mi mik le ri ni, ref-
leks le ri ni, kap ris le ri ni sey re der ler ken, bir yan dan da, du var la ra bir-
kaç çi vi ça kıp çer çe ve ler as tılar bir lik te. Çi çek sa tan ço cuk lar, yem 
yi yen kuş lar, de niz le cil ve le şen san dal lar, ba lık çı mo tor la rı, te pe si 
du man lı dağ lar, buğ day ba şak la rı, sa ban sü ren çift çi ler, ki lim do ku-
yan kız lar, ko yun ot la tan ço ban lar, ço cu ğu nu em zi ren ana lar, fes le-
ğen su la yan ni ne ler, nar gi le içen de de ler, pap yon lu kö pek ler, üzüm 
sal kım la rı, at ara ba la rı...

Bi ri, bir du var di bi ara dı öte ki nin göz le rin de. Öte ki, bir ma sal 
ara dı be ri ki nin se sin de. Bi ri, çağ la is te di, öte ki gök ku şa ğı. Bi ri yol 
is te di, öte ki so kak, bi ri ye şil is te di, öte ki, ma vi. Me lo di ler sen fo ni ye 
dö nüş tü. Yük sel dik çe yük sel di te pe sin de otur duk la rı mer di ven. 
Bi ri bi raz kor kar gi bi ol du, öte ki de; son ra alış tılar yer le ri ne. Bi ri, 
da ha yük sek te ol mak is te di; çok yük sek te, son su za ka dar ve son suz 
yük sek lik te; sal lan dı kar yo la sen fo ni ler le.

Bi ri, ye ni bir an lam is te di, öte ki ye ni bir söz. Bi ri, ye ni bir tür kü 
is te di, öte ki ye ni bir ko ku. Bi ri, ye ni bir kah ka ha is te di, öte ki ye ni 
bir ba kış. Bi ri, en coş kun ır mak ta yü zer ken su yun da ha coş kun 
ak ma sını is te di; öte ki en kuy tu kö şe de otu rur ken de rin li ğin da ha 
da bü yü me si ni. Bi ri, taş la rı ayık la mak is te di, öte ki de rin leş tir mek 
kuy tu lu ğu. Bi ri, el le me taş la rımı de di, eşe le me top ra ğımı de di öte-
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ki. Bi ri ye ni den say dı ben le ri, öte ki ye ni den... Bi ri, saç la rın sey rek 
de di öte ki ne. Öte ki, se sin ça tal de di be ri ki ne. Bi ri, düz ta ban sın 
de di, yan ba sıyor sun de di öte ki. Bi ri gül dü, öte ki kız dı. Mız mız la-
nıp ağ laş tılar. Kü süp kü süp ba rış tılar. fii ir ler ken di ni tek rar la dı, 
ken di ni tek rar la dı çi vi siz, çer çe ve siz fo toğ raf lar.

Ben le rin, tel le rin sa yısı ez ber len dik çe, çi vi ler ça kılıp çer çe ve ler 
ço ğal dık ça oda loş gö rün me ye baş la dı bi ri ne; si gor ta at mış, elekt rik 
ke sil miş, ışık sön müş, ge ce ol muş gi bi gel di. Oda kü çük gel me ye 
baş la dı öte ki ne; du var lar bü zül müş gi bi, da ral mış gi bi, al çal mış gi bi 
gel di. Ne den ara dılar bir lik te. Göz le ri ni iyi aç mıyor sun de di bi ri, 
so lu ğu nu koy ver mi yor sun de di öte ki.

Kar yo la yı du va ra ya naş tırıp yö nü nü baş ka ta ra fa çe vir di ler. 
Çi vi li, çer çe ve li fo toğ raf la rın yer le ri ni de ğiş tir di ler. Bi ri, gö re bi li-
rim ye ni den de di, ye ni den ne fes ala bi li rim de di öte ki. Oda yı ay dın-
lat mak ve ge niş let mek için koş tu rup du rur lar ken bi ri bir ses duy du. 
Ama... as lın da... me ğer... ar tık... Bu se si du yar duy maz yıkıl dı 
ta pınak. Oda toz du man için de kal dı. Bi ri nin ayak la rının al tın dan 
ka yıver di mer di ven. Pal dır kül dür yu var lan dı mer di ven siz ka lan; 
toz du man için de, el yor da mıy la yü rü yüp kar yo la ya uzan dı. Kar yo-
la bir iki cılız gıcır tıy la sal lan dı. Ye ni den mer di ven is te di bi ri, bal-
yoz is te di öte ki. Oda so ğur gi bi ol du. Gi ye cek bir şey ler ara dılar. Bi ri 
kal ma yı gi yin di, öte ki git me yi; bi ri sa rıl ma yı gi yin di, öte ki sa kın-
ma yı; bi ri bek le me yi gi yin di, öte ki kaç ma yı. Bi ri öte ki nin giy si si ni 
de ne di, giy si uy ma dı üze ri ne. Bi ri, da ha sağ lam gi yin di öte kin den, 
öte ki da ha çok üşü dü be ri kin den. On lar kat kat gi yin dik çe güç len-
di, yük sel di, çığ lığa dö nüş tü ses, du var la ra çar pıp bey nin de yan-
kılan dı bi ri nin, loş oda kat ran ka ra sı ol du öte ki ne. Ama, as lın da, 
me ğer, ar tık. Tö kez le ye rek, sen de le ye rek pa nik için de do laş ma ya 
baş la dılar dört du var ara sın da. Bi ri, göz le rim de ki er den li ği çal dın 
de di; yap tığım ta pına ğı yık tın de di öte ki. Ta pınak be nim di de di 
bi ri, çık ır ma ğım dan de di öte ki. Bi ri kılıç is te di, öte ki gürz. Bi ri, 
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ba şını ez di öte ki nin, öte ki be li ni kır dı be ri ki nin. Sus tu ra ma dı bi ri 
öte ki ni, öte ki sus tu ra ma dı be ri ki ni. Bi ri dü şü ne mez ol du, öte ki 
yü rü ye mez. Yo rul ma yı gi yin di ler. Bi ri ça lı çır pı is te di, öte ki ka nat; 
bi ri köp rü is te di, öte ki bi let. Çığ lık, ka ran lık ve bi ri nin en kuy tu 
kö şe si ve öte ki nin en coş kun ır ma ğı bir ana fo ra dö nüş tü, yut tu ça lı 
çır pıyı, köp rü yü, ka na dı, bi le ti. Bi ri çok kork tu, öte ki de.

Bel ki de ta vuk ka ra sıdır de di bi ri. Bel ki ne fes dar lığıdır de di öte-
ki. Alış ma yı gi yin di ler bir lik te. Bi ri deh liz is te di, öte ki men dil; bi ri 
deh liz is te di, öte ki ka lem; bi ri deh liz is te di, öte ki zıbın. Deh liz is te-
yen deh liz bul du ken di ne, men dil is te yen men dil. Ka lem, zıbın, 
per de, çar şaf, hav lu, avi ze al dılar bir lik te ve ye ni ve ge niş bir kar yo-
la. Bi ri, te le viz yon is te di, öte ki fırın. Te le viz yon, fırın, ha lı, seh pa, 
man gal, te le fon, tak vim, sa at al dılar bir lik te. Sa atin tik tak la rıy la 
dol du ev. Yar, ses siz lik is te di, Ag yar, ses siz lik. fii ir ler dö kül dü, çi vi-
siz, çer çe ve siz fo toğ raf lar ya vaş ya vaş si lin di du var lar dan. Si lin dik-
çe toz lan dı gü lüm se yen ka dın la er kek fo toğ ra fı, gü lüm se yen ka dın-
la er kek fo toğ ra fı toz lan dık ça si lin di.
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Çok sev di ği, ken di ni za rif gös ter di ği ni dü şün dü ğü, es ne me sin di ye 
otu rup kal kar ken etek kıs mını özen le yu ka rı çek ti ği si yah renk li pen-
ye el bi se siy le to za top ra ğa bu lan mış, yer de otu rur bul du ğun da ken di-
ni, ilk yap tığı, iki ya na açılıp kal mış ba cak la rını bir leş tir mek ol du. 

Ter için de, gü ne şin al tın da ba cak la rını uzat mış öy le ce otu ru yor-
du. Ne ka dar za man dır otu ru yor du, bil mi yor du. Ora ya otur du ğu nu 
da ha tır la mıyor du. Sa bah er ken den kal kıp ban yo yap mış tı. Kah val-
tı ya par ken, gi yi nir ken ya pa ca ğı ko nuş ma yı ta sar la mış tı. Han gi 
söz cük le ri kul la nır, ne yi ne den ön ce söy ler sem da ha et ki li olur di ye 
dü şün müş tü. O gün, sa çını ma ki ney le ku ru tup kâ kü lü ne şe kil ver-
miş, göz le ri ne ka lem sü rüp du da ğını bo ya mış tı. Alım lı, gü zel 
gö rün mek ten çok, ba kım lı ve say gın gö rün mek is te miş ti. 
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Ne kir toz, ne el yüz, hiç bir şey dü şü ne mi yor du. Kas la rı, si nir le-
ri, ek lem le ri, bü tün göv de si öy le gev şe miş ti ki ye ki nip kal ka ma ya-
cak, ken di ni ta şıya ma ya cak ka dar ağır ge li yor du ken di ne. Boy lu 
bo yun ca uzan mak, son su za ka dar ora da, o sıcak ta öy le ce yat mak 
is ti yor du. Vü cu du nun ak si ne boy nun da, bo ğa zın da bir ge ril me var-
dı. Ne fes alır ken bur nu nun için de bir ku ru luk, bir yan ma his set ti. 
Ağ zın dan ne fes al ma ya ça lış tı. Di lin de ve gırt la ğın da müt hiş bir sızı 
duy du. Yut ku nup ağ zını ıs lat ma ya ça lış tı, tü kü rük gel mi yor du 
ağ zına.

Ka yıt iş lem le ri 10.00-14.00 ara sı ya pıl dığın dan işe gi dip tek rar 
oku la dön mek ye ri ne ön ce oku la uğ ra ma nın da ha he sap lı ola ca ğını 
dü şün müş tü. İş ye rin den izin al mış tı, bir sa at geç gi de cek ti. Okul, 
ev den bir kaç so kak öte dey di. Ko lun da krem ren gi çan ta sı; aya ğın da, 
yi ne, krem ren gi, yü rür ken ses çıkar ma yan las tik to puk lu pa buç la rı 
se ri ama za rif adım lar la çık mış tı ba sa mak la rı. Bi na nın bü yük cam 
ka pıla rın dan bi ri ar dına ka dar açık tı. Ka pıdan gir me den ön ce cam-
da ki yan sıma sına ba kıp saç la rının na sıl dur du ğu nu kont rol et miş ti. 
Gi riş te, gi ri şin tam kar şısın da ki, ka pısın da, “ana oku lu ve il köğ re-
tim 1. sınıf ka yıt iş lem le ri bu ra da ya pılır” ya zısı asılı oda yı ko lay ca 
bul muş tu. Ka pıdan ba şını uzat mış, ya ban cısı ol du ğu her yer de yap-
tığı gi bi çe ki ne rek, “İyi gün ler, ka yıt için gel dim,” de miş ti. Ma sa 
ba şın da otu ran be yin, “Bi raz bek le yin,” de me si üze ri ne içe ri ye uzat-
tığı ba şını he men ge ri çek miş, ko ri dor da du ran sıra lar dan oda ya en 
ya kın ola nına otur muş, bek le me ye ko yul muş tu. Gö rü nür de on dan 
baş ka bek le yen yok tu. Okul la rın açıl ma sına ya kın do lup ta şar di ye 
ge çir miş ti için den. İçe ri de genç sa yıla bi le cek bir çift le kü çük bir kız 
ço cu ğu var dı. Otur du ğu yer den içe ri yi gö re me miş ti ama ne ko nuş-
tuk la rını du ya bil miş ti. Genç an ne ve ba ba, ma sa ba şın da otu ran 
bey le hem şeh ri lik üze ri ne ko nuş muş lar dı. Ba ba, “O kö ye yo lu dü şen 
acın dan ölür, ora nın ada mı mi sa fir ağır la ma yı bil mez,” de miş, 
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ka rısı onu onay la mış, ma sa ba şın da otu ran bey de kah ka ha lar la 
gül müş tü. O, bir çey rek sa at son ra bek le mek ten sıkıl mış, et ra fı 
in ce le me ye ko yul muş tu. 

Ko ri dor du var la rın da ço cuk la rın yap tığı re sim ler, yaz dığı şi ir ler 
asılıy dı. He men gi riş te, sol da Ata türk büs tü var dı. Büs tün ar ka sın-
da ki du var da yan ya na du ran çok bü yük, çok ka lın iki çer çe ve 
asılıy dı. Otur du ğu yer den oku ya ma mış tı ama bi ri İs tik lâl Mar-
şı’ndan, di ğe ri Ata türk’ün genç li ğe hi tap met nin den alın tıdır di ye 
dü şün müş tü. Büs tün et ra fı bor do renk li, ka di fe ku maş tan ya pıl mış 
ka lın bir kur de ley le çev re len miş ti. He men yan ta raf ta kır mızı renk-
li kü çük bir yan gın tü pü du ru yor du. Büs tün tam kar şısın da ki du var 
ta ban dan ta va na oyul muş, oyuk ye re bir ca me kân yer leş ti ril miş ti. 
İçin de, say fa la rı tam or ta dan iki ye açıl mış ko ca man, ne re dey se bir 
adam bo yu yük sek li ğin de bir ki tap fi gü rü var dı. Be yaz al çıdan 
ya pıl mış fi gür ye re dik du ru yor du. Si yah renk li bo yay la açık say fa-
la rın üze ri ne eği tim le il gi li öz de yiş ler ya zıl mış tı. Ye rin den kal kıp 
ca me kâ na doğ ru yü rü müş, pek oku nak lı ol ma yan el ya zısını çöz-
me ye ça lış mış tı. Mer di ven ler den ge len ayak ses le ri ni du yun ca, bi ri 
ona, ne ge zi ni yor sun git ye ri ne otur, di ye ses len miş gi bi öz de yiş le ri 
oku ma dan he men ye ri ne dön müş tü. Sa ati ne bak mış, söy le di ğim 
sa at te iş ye rin de ola ma ya ca ğım di ye dü şün müş tü. Ace le si ol du ğu nu 
gös ter mek için ka pıdan ba şını te dir gin ce uza tıp ye ni den se lam ver-
miş ti. Ma sa ba şın da otu ran bey, ma sa ba şın da otu rur ken kul la rına 
lü tuf ta bu lu nan bir pa di şah gi bi gö rün müş tü gö zü ne. Bel li be lir siz 
bir te bes süm le, “Bi raz dan ala ca ğım si zi,” de miş ti. O da gü lüm se-
miş, ka pıdan çe ki lip ye ri ne otur muş tu. 

Ma sa ba şın da otu ran bey, cid di ama ka di fe gi bi yu mu şak bir ses 
to nuy la, oku lun bo ya, ba da na, ta mi rat iş le rin den, bun la ra öde nen 
pa ra lar dan; ya kıt, elekt rik, su ve te miz lik gi der le rin den, ba kan lığın 
ken di le ri ne pa ra ver me di ğin den söz et miş ti. “İs ter se niz iki tak si te 
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bö lün, is ter se niz tek ka lem de öde yin. Bu ko nu da si ze zor luk çıkar-
mıyo ruz,” de miş ti. “Si ze na sıl uy gun olur sa...” de miş ti. Genç an ne 
de, “Bu gün ak şam yo la çıkıyo ruz. Ha şim di, ha bir ay son ra, na sıl 
ol sa ve ri le cek. Biz şim di ve re lim Fa ruk bey, öde ye lim, git sin,” 
de miş ti. “Beş yüz mil yo nu ban ka ya ya tırıyor su nuz, bi ze mak bu zu 
ge ti ri yor su nuz,” de miş ti Fa ruk bey. O, beş yüz mil yo nu du yar duy-
maz ha zır la dığı ko nuş ma yı için den tek rar et me ye ko yul muş tu. 
Be ye fen di, Fa ruk bey, kay dını yap tıra ca ğım ço cuk be nim ye ğe nim 
olur. An ne si ve ba ba sı şu an şe hir dışın da lar. Mem le ket te arıcılık 
ya pıyor lar. Ey lül so nu na ka dar ge le me ye cek ler. An ne si ev rak la rı 
ha zır la mış, git me den si ze tes lim et miş ama kay dını as kıya al mış-
sınız. Ba ğış yap ma nız ge re ki yor de miş si niz. Ban ka ya beş yüz mil-
yon ya tıra cak sınız de miş si niz. Mak buz la ge lin de miş si niz. Fa ruk 
bey, ina nın bu pa ra yı ya tır ma mız müm kün de ğil. Ol sa se ve se ve... 
ama ger çek ten yok. Ri ca et sem, otuz mil yon luk mak bu za ya pa bi lir 
mi si niz ço cu ğun kay dını, he men ya tırıp ge li rim... Kırk mı de sem, 
di ye dü şün müş tü. Cüz da nın da el li mil yon, bi raz da bo zuk luk var dı 
ama on ye di mil yon su pa ra sı ya tıra cak tı, oto bü se, dol mu şa pa ra 
ve re cek ti... Yok, otuz dan faz la ya tıra mam, di ye dü şün müş tü. Keş ke, 
de miş ti ken di ken di ne, keş ke be ce re bil sem de, bu yap tığınız ya sa ya 
ay kırıy mış, pa ra is ter se niz şi ka yet ede rim, mah ke me ye ve ri rim, 
ga ze te ci le ri, te le viz yon cu la rı yığa rım ka pınıza di ye bil sem de miş ti. 
Hak kını ara yan la ra, kav ga dö vüş le de ol sa işi ni hal le den le re im ren-
miş ti hep. Ar sız lık eden ler, söz ge li mi, oto büs te, dol muş ta şo fö rün, 
in, de me si ne al dır ma dan sırıta rak ka pı ağ zın da ki sıkışık lık ta ken-
di ne yer aç ma ya ça lışan lar, ben sıra day dım, de yip ban ka da, şu ra da 
bu ra da sıra bek le yen le rin önü ne ge çen açık göz ler ay rıy dı. On la rı 
ayıp lar dı. Ar sız, yüz süz ol mak ay rıy dı, hak kını ara mak ay rı. 
Dü şün ce le rin den sıy rılıp oda da ko nu şan la ra ku lak ver miş ti. İçe ri-
de ki ler ka yıt işi ni hal let miş, ta til yö re le rin den; de ni zi en gü zel, ye şi-
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li en bol bel de ler den ko nuş ma ya baş la mış lar dı. Zen gin lik ler le do lu, 
cen net gi bi bir ül ke ye sa hip ol duk la rın dan söz et miş,  böy le bir 
ül ke nin ne den kal kına ma dığı üze ri ne fi kir yü rüt müş ler di. Soh bet 
uza dık ça uza mış, o da ka pıya yak la şıp ka fa sını ye ni den uzat mış tı. 
Fa ruk bey, bu de fa dik dik bak mış tı ona. Özür di le rim, der gi bi, “İşe 
geç ka lıyo rum da...” de miş, ge ri çe kil miş ti ka pıdan.

Bir bar dak su ol sa di ye dü şün dü, ba na bi su ve ren ol sa... Okul 
bah çe si nin bir kö şe sin de bi sik let li bir kaç kü çük ço cuk var dı. Kü çük 
bir da ire oluş tur muş, bi sik let le ri ba cak la rının ara sın da, pe dal 
çe vir me den bi sik let le riy le bir lik te yü rü ye rek bir ge ri, bir ile ri ha re-
ket edi yor lar dı. Bi sik let le rin me tal kısım la rına vu ran gü neş ışın la rı 
göz ka maş tıran pa rıl tılar sa çıyor du. Ba ğıra ça ğıra ko nu şu yor, gü lü-
yor, ara da bir vınk vınk, abo oo, dııırt, ki ğıvvv... gi bi ses ler çıka-
rıyor lar dı. Ço cuk lar on dan epey ce uzak tay dı. O, bi na nın ya kının-
da, mer di ve nin he men di bin dey di. Yu ka rıda, ba sa mak la rın bit ti ği 
yer de, cam ka pının ar ka sın da Fa ruk bey le Vey sel’i gör dü. Fa ruk bey 
ona ba kıp eli ni ko lu nu sal la ya rak bir şey ler an la tıyor du Vey sel’e. Az 
ön ce olan lar dan söz edi yor ol ma lı di ye dü şün dü. Oy sa, Vey sel de 
şa hit ol muş, biz zat mü da ha le et miş ti ola ya; de mek yi ne de an la-
tıyor du Fa ruk bey di ye dü şün dü.

Fa ruk bey, kü çük kızın ba şını ok şa ya rak genç çift le re ka pıya 
ka dar eş lik et miş, dö nüş te de eliy le bu yur edip ka yıt oda sının 
ka pısın dan ge çiş ön ce li ği ni ona ver miş ti. Ar ka sın dan ace ley le ge lip 
ma sa nın ba şına otur muş, yi ne eliy le, ma sa nın önün de ki kol tuk lar-
dan bi ri ne otur ma sı için yer gös ter miş, hız lı hız lı, önün de ki ev rak-
la rı dü zelt miş ti. O, göz le ri ni önün de du ran seh pa da ki kül tab la sına 
dik miş, ta sar la dığı ko nuş ma ya baş la ya ma mış tı bir tür lü. Ses to nun-
dan şüp he len miş ti. Ko nu şur sa, san ki, ka rar lı, ken din den emin, 
ik na edi ci ol mak tan uzak; cılız, tit rek, ya van çıka cak tı se si. O sor sa, 
ben söy le sem di ye ge çir miş ti için den, öy le ol muş tu. “Tem muz da 
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An ka ra hiç çe kil mi yor de ğil mi?” de miş ti Fa ruk bey. Ka fa sın da kur-
du ğu ko nu dan apay rı olan bu so ru ya ön ce şa şır mış, son ra ace ley le, 
“Evet, hiç çe kil mi yor,” de miş ti. Bi raz ür kek bul muş tu ama se si nin 
to nu nu be ğen miş ti. “Ya zın bu ra lar da du rul maz, işi miz ge re ği mec-
bu ren ka lıyo ruz,” de miş ti Fa ruk bey. O da, se si ne iç ten lik kat ma ya 
ça lışa rak, öğ ret men le rin iş le ri nin çok zor ol du ğu nu, yap tık la rı işin 
kar şılığın da en az iki mil yar ma aş al ma la rı ge rek ti ği ni söy le miş ti. 
Sıcak lar dan, sıca ğın et ki le rin den söz et miş ler di üç beş da ki ka. 
Fa ruk bey, cid di ama ka di fe gi bi yu mu şak bir ses to nuy la, oku lun 
bo ya, ba da na, ta mi rat iş le rin den, bun la ra öde nen pa ra lar dan; ya kıt, 
elekt rik, su ve te miz lik gi der le rin den, ba kan lığın ken di le ri ne pa ra 
ver me di ğin den söz et miş ti. O da ko ca oku lu çe kip çe vir me nin çok 
zor bir iş ol du ğu nu, ba kan lığın okul la ra pa ra ver me si ge rek ti ği ni 
söy le miş; ha yat pa ha lılığına, ço cuk okut ma nın zor luk la rına de ğin-
miş ti. Fa ruk bey se, oku lun mas raf la rının bit mek tü ken mek bil me-
di ği ni, sırf, fo to ko pi ma ki ne si ne bi le dün ya nın pa ra sını ver dik le ri-
ni; kâ ğıda, to ne re güç ye ti re me dik le ri ni an lat mış tı. O da ida re yi zor 
du rum da bıra kan ba kan lığın okul la ra pa ra ver me si ge rek ti ği ni 
yi ne le miş, ço cuk okut ma nın ne ka dar mas raf lı ol du ğu na, ha yat 
pa ha lılığına bir kez da ha de ğin miş ti. Fa ruk bey, ço cuk la rın ça ğın 
ge rek le ri ne gö re eği tim al ma sı için oku la kaç ta ne bil gi sa yar, te le-
viz yon, vi deo al dık la rını, da ha ne ka dar al ma la rı ge rek ti ği ni, bun-
la ra har ca nan pa ra la rı say mış tı. O da, okul la rın bu tür ih ti yaç la rını 
ba kan lığın kar şıla ma sı ge rek ti ği ni bir kez da ha yi ne le miş, bu pa ha-
lılık ta ço cuk okut mak za ten çok zor ken bir de bil gi sa yar, vi deo 
al ma nın müm kün ol ma dığını söy le miş ti.

Fa ruk bey, önün de ki kül tab la sını bo şalt tık tan son ra par mak la-
rını bir bi ri ne ke net le yip el le ri ni ma sa ya koy muş, han gi so kak ta 
otur du ğu nu so ra rak asıl ko nu ya gir miş ti. Okul ida re sin ce is te nen 
ev rak la rı ge ti rip ge tir me di ği ni sor muş tu. “Hep si ha zır, bir tek, ban-
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ka mak bu zu yok,” de miş ti. “Ni ye? Ev de mi kal dı? Eşe ğin bü yü ğü nü 
ahır da unut muş su nuz,” de miş, gül müş tü Fa ruk bey. “Fa ruk bey, 
mak bu zu ev de unut ma dım, biz bu pa ra yı ve re me ye ce ğiz,” de miş ti. 
“Ol sa, beş yüz mil yo nun la fı mı olur, gö nül is ter ki bir mil yar ya tıra-
lım,” de miş ti. “An cak otuz mil yon ve re bi le ce ğim,” de miş ti. “Ke sin-
lik le ka yıt ya pa ma yız,” de miş ti Fa ruk bey. “Da ha okul la rın açıl ma-
sına bir ay var, o za man ge lin,” de miş ti. “Ta mam iş te, ben de si ze 
yar dım cı ol ma ya ça lışıyo rum, iki tak sit di yo rum,” de miş ti gü lüm-
se ye rek.

Fa ruk bey ar ka sın da ki ete je rin üs tün de du ran su ısıt ma ma ki ne-
si nin düğ me si ne ba sıp çek me ce den kah ve do lu ka va noz la bir kâ se 
şe ker, iki çay ka şığı, iki plas tik bar dak çıkar mış tı. Bu sıra da iki si de 
ko nuş ma mış, bi ri ace ley le kah ve le ri ha zır lar ken di ğe ri onun de vi-
nim le ri ni iz le miş ti. Ken di si ne uza tılan bar da ğı alıp önün de ki seh-
pa ya koy muş, ama ne kah ve nin da ğıl ma sı için su yu ka rış tır mış, ne 
de şe ker at mış tı. Fa ruk bey kah ve sin den bir iki yu dum alıp onun 
ni ye iç me di ği ni sor muş tu. “Kah ve ba na do ku nu yor da...” de miş ti 
ken di si ne su nu lan ik ra mı ge ri çe vir me nin ayıp ol du ğu nu dü şü ne-
rek. “E, ni ye bo şu na dol durt tu nuz, de sey di niz si ze çay söy ler dim,” 
de miş ti Fa ruk bey, bo şa gi den kah ve ye ha yıf la na rak. O da kah ve 
do lu bar da ğa ba ka rak “Siz sor ma yın ca...” di ye bil miş ti mah cup bir 
ses le. Fa ruk bey kah ve si ni bi tir dik ten son ra gö rüş me nin de bit ti ği ni 
gös ter mek için ma sa nın üs tü nü top la mış, “De di ğim gi bi... şart lar 
böy le... iki tak sit te öder si niz. Si ze ya pa bi le ce ğim tek ko lay lık 
bu dur,” de miş ti. O, göz le ri do lu do lu, Fa ruk be yin göz le ri nin ta içi-
ne bak mış, “Lüt fen,” de miş ti, “siz den bir ke re da ha ri ca edi yo rum, 
lüt fen Fa ruk bey, ben den bu pa ra yı is te me yin...!” “Ay nı şey le ri tek-
rar tek rar ko nuş ma nın bir an la mı yok, han fen di,” de miş ti Fa ruk 
bey. Aya ğa kalk mış, ne ya na gi de ce ği ni bi le mez bir bi çim de bir iki 
adım at mış, ma sa ya dö nüp ye ri ne otur muş tu. Su ra tını as mış, ma sa-
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nın çek me ce le ri ni hız lı hız lı, gü rül tüy le açıp ka pa ma ya baş la mış tı. 
Bir şey arıyor muş da bu la mıyor muş gi bi bir alt çek me ce yi, bir üst 
çek me ce yi ka rış tır mış, ağ zını sım sıkı ka pat mış, si nir li si nir li so lu-
ma ya baş la mış tı. 

Onun ça re siz ba kış la rı kar şısın da taş ol sa erir di. Pa ra mik ta rını 
de ğiş tir me ko nu sun da elin den bir şey gel me se de, Fa ruk bey, uzun 
za man dır ya şa dığı bu tür ce bel leş me le rin öğ ret ti ği de ne yim ler 
so nu cu, ama ca ulaş mak için ta kın mak zo run da kal dığı o sert, ta viz 
ver mez, me sa fe li tav rını bir ya na bıra kıp onu ik na et me nin bir 
yo lu nu bul ma ya da ça lış ma mış tı. Fa ruk bey ba şa rısız lığa uğ ra mış; 
ro lü nü ye te rin ce iyi oy na ya ma dığı için bu ko nuş ma nın bu ka dar 
uza dığını, bu nun ken di ha ta sı ol du ğu nu dü şün müş tü. Ya şa dığı 
bun ca de ne yi me rağ men yi ne de na sıl dav ra na ca ğını bi le me di ği bir 
du rum la kar şılaş mış ol mak onun pa nik le me si ne ne den ol muş tu. 
Dü şün me den, için den ne ge çi yor sa söy le me ye baş la mış tı. Kra va tını 
çıka rıp çek me ce ye atar ken, “İki ucu bok lu değ nek!..” de miş ti. “Biz 
de ço cuk oku tu yo ruz!..” de miş ti. “Ba kan lığın be lir le di ği büt çe ye 
ula şa bil mek için bu pa ra yı top la mak zo run da yız,” de miş ti. “Bi ze 
ve ri len per for mans no tu top la dığımız pa ra ya gö re be lir le ni yor,” 
de miş ti.  “Kim se be nim ka ri ye rim le oy na ma sın!” de miş ti. “On dan 
al ma, bun dan al ma; kim den ala ca ğım!” de miş ti. 

O, otur du ğu kol tuk ta ne ya pa ca ğını bi le mez bir hal de ka la kal-
mış tı. Ko nu şa ma dığı, der di ni an lat ma yı be ce re me di ği, ne şim di, ne 
de bir ay son ra ve re cek pa ra sı ol ma dığına, bu ko nu da ke sin lik le 
ya lan söy le me di ği ne Fa ruk be yi inan dıra ma dığı için ken di ne kız-
mış, bir kez da ha ko nuş ma yı de ne mek le he men kal kıp git mek ara-
sın da bo ca la mış, far kın da ol ma dan tır nak la rıy la kol tu ğun kol luk-
la rını tır tık la ma ya baş la mış tı. Fa ruk bey, ma sa dan kal kıp ka pıya 
git miş, bir sü re onun kalk ma sını bek le miş ti. O, otur du ğu kol tuk tan 
kalk mak üze rey ken, Fa ruk bey ma sa ya ge ri dö nüp çek me ce yi ki lit-
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le miş, anah ta rı ce bi ne koy muş, “Ne otu ru yor sun ha nım, ol maz 
de dim. İşim gü cüm var, se nin le mi uğ ra şa ca ğım,” de miş ti. Ba ğıra-
rak, “Çat tık ya aa!” de miş ti. Pek çok in san gi bi, o da is ten me di ği 
yer de bir sa ni ye bi le kal ma ya cak ka dar gu rur luy du. Ama öy le doğ-
ru dan söy len miş ti ki git me si, dü pe düz ko vul muş ol mak öy le ağırı-
na git miş, onu ru öy le kırıl mış tı ki, çıkıp git mek ten se öl me yi yeğ le-
miş ti. Ka yıt yap tıra ma ya cak tı, umu run da de ğil di bu ar tık. Kal mak-
ta ıs rar et mek için bir ne den yok tu ama git me mek te di ret mek için 
ko vul mak bir ne den ol muş tu. Saç la rının için de kımıl kımıl bir 
bö cek do laş mış tı san ki. Saç dip le ri ön ce ka rın ca lan mış son ra di ken 
di ken ol muş tu. Sır tın dan en se si ne, ora dan te pe si ne doğ ru bir uyuş-
ma his set miş ti. 

Bi ri ne ses len miş ti Fa ruk bey, “Vey sel!” di ye ba ğır mış tı. Oda dan 
çıkıp ko ri dor da bir kez da ha yi ne le miş ti Vey sel adını. Ko ri dor da 
Fa ruk be yin bir al ça lıp bir yük se len bu yur gan se si ni, hız lı hız lı bir 
şey ler ho mur da nışını duy muş tu. Vey sel, Fa ruk be yin pe şi sıra oda-
ya gir miş, elin de ki boş çay bar dak la rını ma sa nın üs tü ne bırak mış, 
ge lip onun el le ri ni kol tu ğun iki ya nın da ki kol luk lar dan al ma ya 
ça lış mış tı. Az ön ce kal kıp git me ye ha zır la nır ken şim di bü tün 
gü cüy le kol tu ğa ya pış mış, ba şını önü ne eğ miş, “Çık ma ya ca ğım,” 
de miş ti ses siz ce. Fa ruk bey oda dan çıkıp ko ri do ra geç miş, te laş la 
ko ri do run her iki ucun da bu lu nan mer di ven le re, dış ka pıya bak mış, 
son ra ge lip oda nın ka pısın da dur muş tu. Vey sel, onun par mak la rını 
kol tu ğun kol luk la rın dan ayır ma yı ba şar mış, bi lek le rin den sıkı sıkı 
kav ra yıp aya ğa kal dır mış, oda dan dışa rı çıkar mak için çek me ye 
baş la mış tı. Tüm bun la rı ya par ken ba kış la rını onun göv de si ne ve 
ayak la rına sa bit le miş, ba şını kal dırıp bir ke re bi le yü zü ne bak ma-
mış tı. Vey sel’in ken di si ne do kun ma sına, tut ma sına en gel ol ma ya 
ça lış ma mış, çır pın ma mış, sa ğa so la kaç ma mış, tek yap tığı ol du ğu 
yer den kıpır da ma mak için var gü cüy le, çi vi len miş çe si ne, ye re sım-
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sıkı bas mak ol muş tu. Vey sel, bi lek le rin den çek me ye baş la yın ca ye re 
yü zü ko yun ka pak lan ma mak için diz le ri ni kırıp ge ri ye kay kıl mış, 
be de ni ni bir yay gi bi ger miş ti. To puk la rını ye re di re ye rek yer den 
güç al ma ya ça lış mış, aya ğının al tın da ki kü çük ki lim top lan mış, 
ki li min üs tün de ki seh pa da pe şi sıra sü rük len miş ti. Aya ğının te kiy-
le ki li me ba sıp ki li min kay ma sına en gel olan Vey sel’in yü zün de ne 
kız gın lık, ne öf ke, ne gü lüm se me, ne alay var dı. Ağ zını açıp tek bir 
ke li me bi le et me den, san ki ya şa mının bi ri cik ama cı onu o oda dan 
dışa rı çıkar mak mış gi bi azim le, gay ret le, ka rar lılık la ve şaş kın lık 
ve re cek bir do ğal lık la, bir do la bı sü rük ler gi bi, aşa ğıya, ayak kıs-
mına ba ka rak sü rük le miş ti. Bir an ar ka sına ba kıp oda nın ka pısın-
dan ne ka dar uzak ta ol duk la rını kont rol et miş, iz le ye ce ği yo lu 
ta yin le miş, son ra dö nüp ayak la rını sey re de rek onu çek me ye de vam 
et miş ti. Me sa fe çok uzun de ğil di. Ka yıt oda sıy la çıkış ka pısı ara sı on 
met re var yok tu. O, bu me sa fe yi yü rü me miş ti ama ka pıya doğ ru 
iler le miş ti. Fa ruk bey, oda nın ka pısın dan çe ki lip yo lu aç mış, çıkış 
ka pısına doğ ru yü rü müş tü. 

Yü rür ken ses çıkar ma yan las tik to puk lu pa buç la rı pa te nin buz-
da kay dığı gi bi kay mış tı la mi nant par ke de. Oda nın ka pısına ge lin ce 
yer de ki kü çük yük sel ti ye ta kıl mış tı ayak la rı. Onu tu tup kal dır sın 
mı, bi lek le rin den çek me ye de vam mı et sin, ka rar ve re me miş, Vey-
sel’in el le ri bir ara gev şe miş ti. Bu nu fır sat bi lip bi lek le ri ni Vey sel’in 
el le rin den kur tar mış bu de fa bü tün gü cüy le ka pı per vaz la rına 
tu tun muş tu. “Git me ye ce ğim,” de miş ti ses siz ce mırıl da na rak. “Git-
me ye ce ğim!” Bü tün be de ni, ama en çok da yü zü alev alev yan mış tı. 
Öy le sıkı tu tun muş tu ki, par mak la rının ka nı çe kil miş, ka pı per vaz-
la rını tu tan par mak la rını his set me miş ti. Da ha ön ce de ayak di re di-
ği du rum lar, an lar ol muş tu ama hiç bir za man, bu ka dar di ren gen, 
bu ka dar ka rar lı, böy le si ne gö zü ka ra ol ma mış, bu güç lü kar şı ko yu-
şa ken di bi le şaş mış tı.
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Vey sel, ke net len miş par mak la rı ye rin den oy na ta ma yın ca kısa 
bir an du ra la mış, onu be lin den tu tup at lat mış tı eşik ten. El le ri ter le-
miş ol ma lıy dı ki ka yıver miş ti par mak la rı ka pının per vaz la rın dan. 
Vey sel, onu bi lek le rin den ya ka la mış, çek me ye de vam et miş ti. Ko ri-
do run yer yer en ge be li mo za ik dö şe me sin de yol alır ken bi raz ya vaş-
la mış lar dı. O, ba şını ye re eğ miş, göz le ri ni aya ğının al tın da ka yıp 
gi den taş dö şe me ye dik miş ti. Vey sel yü rü müş, o, boy nu iki om zu-
nun ara sına gö mü lü, ka ya rak Vey sel’in pe şi sıra iler le miş ti. İçin de 
ki tap fi gü rü olan ca me kâ nın, okul da gö rev li öğ ret men le re ait ve si-
ka lık fo toğ raf la rın yan ya na di zi li ol du ğu bü yük çer çe ve nin önün-
den geç miş ler di. Büs tün ya nın da dur muş, onun çıka rılışını sey ret-
miş ti Fa ruk bey. Cam lı bü yük ka pıya yak la şın ca ava zı çık tığı ka dar 
ba ğır ma ya baş la mış tı. “Çık ma ya ca ğım!” de miş ti, “Çık ma ya ca ğım, 
çık ma ya ca ğım!..” Boş ko ri dor du var la rın da yan kıla nan bu tok ses-
ten güç al mış, o se si tüm dün ya ya du yur mak is ter ce si ne hay kır mış, 
kan ter için de kal mış tı. Vey sel onu bü yük cam ka pıda ki eşik ten 
at lat ma ya ça lışır ken Fa ruk bey ba ğıra ça ğıra oda sına yü rü müş tü. 
Dış ka pının eşi ğin den de at lat tık tan son ra onun la bir lik te ba sa-
mak la rı in mek zo run da ka lan, o ana ka dar hiç ko nuş ma yan Vey sel, 
son ba sa mak ta, “Bırak git se ne ba cım, de li mi sin, di va ne mi sin! 
Be nim le ge ri içe ri mi ge le cen, gi ne çıka rır ata rım,” de miş ti. Vey sel 
her şe ye şa hit ol muş tu ama yi ne de Fa ruk be yin ağ zın dan ola yı bir 
kez da ha din li yor du iş te. 

On la rın cam ka pının ge ri sin de ken di si ni sey ret tik le ri ni gö rün ce 
hâ lâ ora da otu ru yor ol ma nın tu haf ol mak tan da öte ko mik, an lam-
sız, saç ma, hat ta utanç ve ri ci ol du ğu nu dü şün dü. Fa ruk be yin ken-
di si ni kov du ğu na, Vey sel adın da bi ri nin onu el le rin den tu tup kay-
dır dığına, çık ma mak için ka pı per vaz la rına tu tu nup di ren di ği ne, 
bo ğa zı yır tılın ca ya ka dar ba ğır dığına ina na mıyor du. Ora ya hiç 
git me miş, ora da hiç bu lun ma mış ol ma yı öy le is te di ki san ki ace le 
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edip bir an ön ce uzak la şır sa ora ya hiç uğ ra ma mış ola cak tı. Ağ zının 
içi ne da ğılan ya pış ya pış tuz lu sıvıyı di liy le du dak la rına ye dir di. 
Gö zü ne bi ri ken yaş, bur nun da ki, bo ğa zın da ki ku ru lu ğu al mış tı. 
Baş par ma ğını bü küp olu şan çıkın tıy la gö zü nü, bur nu nu sil di. Çan-
ta as kısı om zun day dı ama çan ta sını o ta şımıyor du, yer de du ru yor du 
çan ta. As kıyı om zu na iyi ce yer leş ti rip tek eliy le yer den güç ala rak 
doğ rul du. Üs tün de ki to zu top ra ğı çırp ma dı. Üze rin de toz yok muş 
gi bi, ora da hiç otur ma mış gi bi; ko lun da krem ren gi çan ta sı, aya ğın-
da krem ren gi, yü rür ken ses çıkar ma yan las tik to puk lu pa buç la rı, 
se ri ama za rif adım lar la ba sa mak la rı ye ni ce in miş gi bi, yü rü me ye 
baş la dı. Bi na nın bü yük cam ka pısınay sa hiç bak ma dı. Sız la ma ya 
baş la yan bi lek le ri ni ova rak, et ra fı be ton du var lar la çev ri li de mir 
ka pıdan çıkıp git ti.
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S e h e r

Ka dın içe ri gir di. fiö mi ne nin ya nına yü rü dü. Çıtır da ya rak 
ya nan kü tük le rin kızıl ale viy le ay dın la nan oda loş ve sıcak tı. 
So ğuk tan sım sıkı sa rın dığı kür kü nü za rif bir ha re ket le çıkar dı 
ka dın. Çıp lak omuz la rı bir mer mer ka dar pü rüz süz dü. Or ta yaş lı, 
ol gun ve ya kışık lı ada mın ken di si ne uzat tığı ka de hi al dı. Pen ce re ye 
yü rü dü. Gö lün üze ri ne yan sıyan ayın par lak ışık la rı sa kin su da 
oy na şıyor du. Bu man za ra ba şımı dön dü rü yor, di ye fısıl da dı gü zel 
ka dın. Uzun boy lu, ge niş omuz lu, at le tik ya pılı ya kışık lı ada mın 
si yah kir pik ler le çev ri li gri la ci vert göz le ri ih ti ras la par la dı. Bu ih ti-
ras lı ba kış lar kal kık bu run lu, dol gun du dak lı gü zel ka dının bir 
yap rak gi bi tit re me si ne yet miş ti. Adam ce bin den çıkar dığı el mas 
taş lı yü zü ğü ka dının in ce ve za rif par ma ğına ge çir di. Genç ka dın 
çe lik gi bi güç lü kol la ra bıra kıver di ken di ni. Adam çe vik bir ha re-
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ket le ka dının in ce cik be li ni sım sıkı kav ra yıp onu şö mi ne nin önün-
de ki kap lan pos tu nun üze ri ne ya tır dı. Yu ka rı sıy rılan sa ten etek lik 
gü zel ka dının bir sü tu nu an dıran ba cak la rını açığa çıkar mış tı. 
Uzun, kıv rık kir pik le ri ni yum du ka dın. Is lak du dak la rı ara lan dı. 
fiö mi ne de ki ateş ten yan sıyan alev ler gü zel ka dının al tın sa rısı saç-
la rın da dans eder ken, oda ya ya yılan mü zik genç ka dının ka di fe gi bi 
yu mu şak te nin de do la şan us ta par mak la ra eş lik edi yor du. Ka pının 
açıl ma sıy la ir kil di Se her. 

“Yağ mur bas tır dı, ayak ka bıla rı içe ri al,” de di an ne si, elin de ki 
kar ton par ça la rını so ba nın içi ne sok ma ya ça lışır ken. Ete ğin den 
su lar dam lıyor du. Kal dığı say fa nın ke na rını kıvırıp ki ta bı ka pat tı, 
kol la rını iki ya na açıp ge rin di Se her. “Kül le ri ye re dök me, da ha ye ni 
sil dim ora la rı,” de di uyu şuk bir ses le. Ka dın ye re dü şen ku rum la rı 
aya ğıy la si li ver di. Ser çe par ma ğını so ba nın üze rin de ki süt do lu 
ka za nın için de do lan dırıp sü tün ye te rin ce sıcak olup ol ma dığını 
kont rol et ti. Ka za nı ye re in dir di. Bir kep çe sü tü ça na ğın için de ki 
yo ğur da kat tı, hız lı hız lı çırp tı. Ha zır la dığı ma ya yı ka za na dö küp 
ağır ağır ka rış tır dı. Sır tın da ki hır ka yı çıkar dı, ka za nın et ra fına 
do la dı. Çay dan lığı dol du rup so ba nın üze ri ne koy du. Se her ye rin den 
is tek siz kalk tı. Mut fak ka pısının önün de du ran be zi alıp oda nın 
pen ce re sin den içe ri akan yağ mur su yu nu sil di. Be zi pen ce re nin 
önü ne ser di. Ka pının önü ne çık tı, ayak ka bıla rı içe ri alıp ga ze te nin 
üze ri ne yığ dı. Eşik li ğe di ki lip yağ mu ru sey ret ti.

 Yağ mur su yu sel ol muş önü ne kat tığı kü çük taş la rı, tah ta par ça-
la rını, pa çav ra la rı sü rük le ye rek ka pının önün den hız la de re ye doğ-
ru akıyor du. Akan su ya ba kın ca ba şı dön dü Se her’in.

Yan da ki evin mer di ve nin den Sır ma’nın ka fa sı gö rün dü. Yü zü ne 
çar pan yağ mur dam la la rın dan ko run mak için ba şını omuz la rının 
ara sına göm müş tü. Ko ca bir le ğen tu tu yor du elin de. Sır tını kam-
bur laş tır mış, ba cak la rını iki ya na açıp ger miş ti. Ayak la rını sü rü ye 
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sü rü ye mer di ve nin ucu na gel di. Zo run dan tek gö zü nü kırp mış, 
ağ zını aç mış tı. Di li ni dışa rı çıka rıp diş le ri nin ara sına al dı, son bir 
ça bay la le ğe ni bi raz da ha yu ka rı kal dır dı. “Ne gü zel sin kız!” de di 
Se her gü le rek. “N’apa lım ha ya tım, biz se nin gi bi ola ma yız,” di ye 
kar şılık ver di kız le ğe nin için de ki su yu yo la ser per ken. “Gi de cek 
mi sin bu gün oku la?”  “Yok,” de di Se her. “Bu gün ve ri yor lar mış kar-
ne le ri, ama ben ya rın gi de ce ğim.” “İyi, gi de ce ğin za man ha ber ver.” 
“Olur,” de di Se her. “An nem yok ev de, gel de si ga ra içe lim,” de di kız 
az ön ce kin den da ha kısık bir ton la. “Ye mek ya pa ca ğım, son ra ge li-
rim,” de di Se her. Kız, “Bak, gel ama, ha!” de yip yağ mur dan ka ça rak 
ko şa ko şa içe ri gir di.

Yu ka rıdan, odun ar di ye si nin ora dan ço cuk la rın se si ge li yor du. 
Cam sız, ka pısız, dö şe me siz, di rek si yon suz bir pi ka bın içi ne gir mek 
için kav ga edi yor lar dı. Uzun sü ren bir itiş ka kış tan son ra, alt al ta 
üst üs te, so nun da hep si do luş tu pas lı hur da ya. Kon for lu bir ara ba da 
otu ru yor lar mış gi bi ra hat ve ke yif liy di ler. Te ker lek le ri top ra ğa 
gö mü lü bu hur da yığınının için den yağ mu ru sey re di yor lar dı.      

Her za man kin den da ha can lıy dı renk ler, nes ne ler; her za man-
kin den da ha ger çek. Işık, yan sıdığı her şe yin ren gi ni de ğiş tir miş ti 
san ki. San ki her şey asıl ren gi ne bü rün müş tü. Yu ka rıda ki su de po-
su nun du va rına ya zıl mış, yıl lar dır si lin me yen “Tek Yol Dev rim” 
ya zısının kır mızısı da ha bir kır mızı ol muş tu. Ev le rin ki re mit le ri, 
pen ce re le rin de mir le ri, ip te asılı man dal, yağ mur dam la la rının tir 
tir tit ret ti ği yem ye şil yap rak lar, tel le re asılı uçurt ma lar ne fes alıp 
ve ri yor muş gi bi can lı ve bir bi riy le uyum için dey di. İn sa na, bak tığı 
her şe yi ilk kez gö rü yor muş his si ve ren; gör dü ğü her şe yin bir par-
ça sı ol du ğu nu dü şün dü ren gü neş siz ama ay dın lık, pırıl pırıl yağ-
mur lu bir ha va var dı dışa rıda.

Kar şıda ki boş ar sa da iki ço cuk, dü şen dam la la rı yut mak için 
ağız la rını ha va ya aç mış yağ mu run al tın da ora dan ora ya koş tu ru-
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yor du. Ço cuk la rı gü le rek sey ret ti Se her. “Lan, En gi iin! An nen üs tü-
nü ba şını gö rür se ağ zını aç tırır sa na,” de di. Ço cuk an ne si nin gel di-
ği ni sa nıp ci yak la ya rak ken di et ra fın da bir tur at tı. Teh li ke ol ma-
dığını an la yın ca, “Ge lir se gel sin,” de di da yıla na rak. Ka za ğıy la 
yü zü nü ku ru la yıp dam la la rı yut ma ya de vam et ti. 

Aşa ğıda ki evin ça tısın da kar şı kar şıya dur muş hiç kıpır da ma-
dan bir bi ri ne ba kan iki ke di gör dü Se her. Bi ri ye re ya pış mış, tüy le-
ri ni ka bart mış bas bas ba ğırıyor, di ğe ri ilk fır sat ta onun üs tü ne 
çık mak için yay gi bi ge ril miş sır tıy la te tik te bek li yor du. Se her sa ğa 
so la ba kın dı, ken di si ni sey re den bi ri olup ol ma dığını yok la dı; oyun 
oy na yan iki ço cuk tan baş ka kim se yok tu gö rü nür de. Ra hat ra hat 
ba ka bi lir di ke di le re. Göz le ri ni ça tıya di kip di kiz le me nin ver di ği 
he ye can la, bi raz da uta na rak, me rak la bek le di; ama hiç kıpır da ma-
dan öy le ce du ru yor du ke di ler; bir bir le ri ni kol la mak tan, tu haf ses ler 
çıkar mak tan baş ka bir şey yap mıyor lar dı. “Ama an, di şi si na za çe ki-
yor ken di ni,” di ye söy len di. 

Ma hal le nin bak ka lı, “An nen ev de mi, Se her!” di ye ses len di 
yo ku şun ba şın dan. Sıç ra dı Se her, “Ev de,” di ye ba ğır dı su çüs tü ya ka-
lan dığını dü şü ne rek. Adam, Se her’in ne ye bak tığını fark ede me ye-
cek ka dar si nir liy di, “Dük kâ nın önün den kar ton ku tu la rı al mış, 
bi zim oğ lan gör müş. İn san alır ken sor maz mı? Ayıp, ko ca man 
ka dın. Ça ğır an ne ni ka pıya,” de di. Se her an ne si ne ses len di. Ka dın 
dışa rı çıka yım di ye ne ka dar adam çok tan evin önü ne in miş ti. Bak-
ka lı gö rün ce, “Ne var? İki kar ton için ka pımı mı çe vir din?” de di 
ka dın. Bak kal, “Yen ge, ben kar ton da de ği lim. Ni ye sor ma dan 
alıyor sun, biz eşek ba şı mıyız?” de di. Ka dın onun söy le dik le ri ni 
din le mi yor, ne işi ne ya ra ya cak boş ku tu, yok sa ona da mı pa ra is te-
ye cek sin, di ye ba ğırıp du ru yor du. “Hem suç lu hem güç lü. Ben den 
bas kın çık ma ya ça lışıyor. Se nin yap tığına hır sız lık der ler. Utan, 
utan!” de di bak kal. “Tü üü, bo yun dev ril sin adam! Üçe al dığını be şe 
sa ta na hır sız der ler. Bil mi yo ruz san ma. Ucuz ucuz alıp yığıyor sun 
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de po ya. Zam gel di mi ye ni fi yat tan sa tıyor sun, fır sat çı!” di ye kük re-
di ka dın. “Ge lin ce söy le oğ lu na sil sin bor cu nu. Ma dem fır sat-
çıyım...” de di bak kal. “Onun la mı kor ku ta cak sın bi zi. Öde riz, bun-
dan son ra bir çi ğit al ma yız sen den. Def te re faz la dan yaz dık la rın da 
ke fen pa ran ol sun!” “Ka ba hat sen de de ğil, sa na uyan da... Edep siz 
ka rı...” di ye ho mur dan dı bak kal, hız lı hız lı yo ku şu çıkar ken. “Gir 
kızım, gir içe ri. fiu yağ mur da yaş ta utan mıyor da iki kar to nun pe şi-
ne düş me ye,” di ye ba ğır dı bak ka lın ar ka sın dan. Si nir den se si tit ri-
yor du.  

İçe ri gi rin ce, “Ne di ye yay ga ra ko pa rıyor sun? Adam hak lı. Ni ye 
al dın ku tu la rı?” de di Se her. Ka dın ağ la mak lı, “Bak tım ka pının 
önün de du ru yor. Gö tü rür so ba da ya ka rım de dim. Ka pıma da ya na-
ca ğını bil sey dim, alır mıy dım,” de di. “Dur duk ye re hır sız et ti bi zi. 
Vay itin eni ği vay!” di ye söy len di dur du. 

Ak şam ye me ği için ıs la dık la rı no hut su yu nu çek miş, şiş miş ti. 
Mut fak tan iki baş so ğan alıp so ba nın ya nın da ki min de re otur du 
Se her. So ğa nı doğ rar ken göz le ri su lan dı. Ba şını eğip vit ri nin için de-
ki ay na ya bak tı. Gö zü nün ka le mi ak mış tı. Eli nin ter siy le sil di akan 
ya şı. “Ev de kal ma mış an ne, Dön dü ab la dan bir ka şık sal ça is te yi-
ver,” de di. “Olur, is te rim,” de di an ne si. Bo ru nun üs tün de asılı pa tik-
le ri Se her’e uzat tı. “Mut fak ze hir gi bi, şun la rı ge çir aya ğına.” Ken di-
si de ka fa sına bir ör tü alıp bi ti şik ten sal ça is te me ye git ti. Se her 
pa tik le ri ni gi yer ken aya ğını in ce le di. Ayak la rının çok za rif ol du ğu-
nu dü şün dü. Ba şını san dal ye nin ke na rına yas la dı. Göz le ri ni ka pa dı. 
Dün kü ço cuk gel di ak lına, su arıt ma ci ha zı sat mak için ge len 
ço cuk. Ne gü zel, ma vi göz le ri var dı. Ha yır, ma vi de ğil di. San ki, san-
ki gri la ci vert gi biy di, ta bii, öy le gi biy di. Ka fa sını kal dırıp oda da ki 
eş ya la ra bak tı. Gri la ci vert bir renk ara dı. “Gri la ci vert renk na sıl 
olu yor ki?” di ye mırıl dan dı. Sır tını so ba ya ve rip ba şını ye ni den san-
dal ye ye yas la dı. Mut fak az ra il gi bi, az da ha ısına yım de di. So ba dan 
vu ran sıcak lık ma yış tır dı Se her’i. Göz le ri ni ka pat tı. Ha ya lin de 
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pa zar la ma cı ço cuk, ak lın da oku du ğu son sa tır lar var dı. “fiö mi ne de-
ki ateş ten yan sıyan alev ler gü zel ka dının al tın sa rısı saç la rın da dans 
eder ken, oda ya ya yılan mü zik genç ka dının ka di fe gi bi yu mu şak 
te nin de do la şan us ta par mak la ra eş lik edi yor du...” Son ra sını düş 
gü cüy le ta mam la dı. An ne si elin de sal çay la içe ri gir di ğin de çok tan 
uyu muş tu Se her. Yağ mur hız lan mış, ha va vak tin den ön ce ka rar-
mış tı. Kay na yan çay dan lığın se si ve so ğan ko ku suy la  do luy du oda.
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Z i n c i r

Dü ğün var dır köy de. Ci var köy ler den ka dın, er kek, ço luk ço cuk, 
genç yaş lı, bir do lu mi sa fir gel miş tir. Genç ka dın su kay nat mak ta dır 
kışın oda ya, ya zın ha ya ta ku ru lan fırın lı so ba nın üs tün de. İnek le ri 
sağ mış, mal la rı ahır dan çıka rıp kö yün sığırına kat mış tır. Kay na na-
sıy la ka yın ba ba sı ge lin al ma ya gi den dü ğün ala yına ka tıl mış, sa bah 
er ken den kom şu kö ye git miş tir. Ko ca sı ka sa ba da dır o gün genç 
ka dının; tar la pay la şımıy la il gi li bir iş için sa bah er ken den o da çık-
mış tır ev den.

Genç ka dın öğ le ne ka dar ya pıl ma sı ge re ken iş le ri bi ti rip bir an 
ön ce dü ğü ne ka tıl mak is ter; sü tü sü züp kay na tır, ek me ği su lar, 
ta vuk la rı yem ler, be be si nin bez le ri ni çal ka la yıp kay nar su ya ıs lar. 
Eli ni yü zü nü yıka yıp ko lon ya la nır, üze ri ni de ği şir. Gün de li ğe kul-
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lan dığı tül ben di ni bir ke na ra bıra kıp ye ni si ni çıka rır san dığın dan. 
Dü ğün ala yı bay ra ğın di kil di ği evin önü ne çok tan var mış, baş-

la mış tır ha la ya. Yo ru lup kıza ran lar, ter le yip su sa yan lar bi rer bi rer 
dö kü lür se rin lik ve ren ot la rın üze ri ne. Hal ka da ral maz, ge niş le dik-
çe ge niş ler, coş tuk ça co şar ye ni ka tılan lar la. İki ay lık be be si ni, göl-
ge de ki çi men le rin üze rin de otu ran yüz le ri kırış kırış ol muş bir 
ebe nin ku ca ğına bıra kır genç ka dın. Bü yük zin ci re bir ye rin den 
ek le nip o da ka tılır ha la ya. Kol la rını dir sek le rin den bü küp el le ri ni 
ha va ya kal dırır. Ser çe par mak la rıy la ke net le nir ya nın da ki le re. Yan 
ya na, omuz omu za yü rür on lar la, tok ma ğın rit mi ne uy gun. Gö zü 
sağ ya nın da yü rü ye nin ayak la rın da dır hep; yan lış adım at ma mak, 
pe şi sıra ge le ni şa şırt ma mak için. Sa ğın da yü rü yen kan ter için de-
dir, yo rul dum, der, çıkar ha lay dan. Genç ka dın şa şırıve rir adım la-
rını. Tam to par la ya cak ken bir baş ka sı, kom şu köy den dü ğün için 
gel miş bir mi sa fir tu tar ka dının par ma ğını. 

Ha la ya ye ni gi ren zur na nın çal dığı ha va ya bir tür lü uy du ra maz 
adım la rını, ayak la rı bir bi ri ne do la şır. Dü zen tut tu ra ma yan ayak la-
ra ba kan ka dın bel li be lir siz gü lüm ser. Ba şını kal dırıp be ce rik siz 
ayak la rın sa hi bi nin kıp kır mızı ol muş kay gılı yü zü nü gör se yi ne 
bel li be lir siz gü lüm se ye cek, kah ka ha sını eve, ken di siy le baş ba şa 
kal dığı bir za ma na sak la ya cak tır; ye ni ge lin le rin ağız do lu su gül me-
si ayıp tır. Aya ğı tok ma ğa en uy gun ge lin ola rak anıl mak, sü zü le 
sü zü le, sa lına sa lına do lan mak tır ge lin le rin önem se di ği. Sa ğın da-
kiy le yer de ğiş ti rir genç ka dın, ça bu cak hi za ya so kar adım la rını. 
Sü zü le sü zü le, sa lına sa lına do la nır her kes le bir lik te. 

Ev de ki iş ler de ak lının bir kıyısın da dır. fia kak la rın dan ya na-
ğına, boy nun dan koy nu na doğ ru ılık ılık ak ma ya baş la yın ca ter, 
ha lay dan çıkar genç ka dın. Bir göl ge lik te ya şıtı kız lar la, ge lin ler le 
laf la şır dü ğün şer be ti ni içer ken. Ge lin ler, be kâr kız lar dü ğün evi nin 
mut fa ğına yar dıma çağ rılır. Kom şu ev ler den ge ti ri len ma sa la rı, 
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san dal ye le ri yer leş ti rir er kek ler har ma na. Ma sa lar tren va go nu gi bi 
uza tılır peş pe şe üç dört sıra. Üst le ri si li nir, ör tü ler se ri lir. Da vul 
zur na su sar. Her ke si bir ko şuş tur ma alır. Dü ğün evi nin bah çe sin de, 
bü yük ka zan lar da kay na yan ye mek ler ta bak la ra dol du ru lur. Dü ğün 
pi la vı, sü ra hi ler, ek mek ler, ho şaf lar, bar dak lar tep si ler le ma sa la ra 
ta şınır. Ön ce, kö yün ile ri ge len yaş lıla rı, er kek ler, kom şu köy den 
ge len mi sa fir ler, da vul cu ve zur na cı otu rur ye me ğe. Mut fak ta bir 
kar ga şa dır baş lar. Kir le nen ta bak lar, ça tal ka şık lar, bar dak lar dağ 
gi bi yığılın ca üç ay rı le ğen ha zır la nır ka zan la rın ya nına. Her le ğe-
nin ba şına iki üç ka dın otu rur. Ba ğır tı ça ğır tı için de gi dip ge lir 
ta bak lar, bar dak lar, ça tal, ka şık lar. Bir le ğe nin ba şına çö küp su ya 
atılan ta bak la rı yıkar genç ka dın. Bo şa lan ta bak lar yıkan mak üze re 
le ğen le re, ora dan tek rar ma sa la ra ta şınır. Kap ka cak de fa lar ca yıka-
nır, du ru la nır. Ka dın lar, ço cuk lar, genç ler otu rur bo şa lan san dal ye-
le re. Mut fak ta bu la şık yıka yan ka dın lar, kız lar le ğen le rin ba şına 
otur ta cak bi ri le ri ni bu lup har ma na gi der ler gü lü şüp bağ rışa rak. 
Genç ka dın ye me ği ni yi yip alır be be si ni ve da ğıtılan çe re zi, ka nat lı 
ka pının yo lu nu tu tar. Be be si ni em zi rir, al tını te miz ler, uyu tup be şi-
ği ne be ler. Çö ke le ği taş lar, ka zan la rı yıkar, so ba nın kü lü nü alır...  

Git me mek te di re nen yor gun kızıl lığın ar tık usul usul ko yu 
ma vi li ğe tes lim ol du ğu ılık bir ak şam vak ti dir. Dur mak, yo rul mak 
bil mez da vul, zur na. Kö yün so kak lam ba la rı er ken den yan mış, har-
man ay dın la tıl mış tır. Elekt rik kab lo la rı çe kil miş, sey yar lam ba lar 
asıl mış tır ağaç la ra. Genç ka dın fırın lı so ba nın al tını ot la yıp iri sin-
den bir iki te zek atar so ba nın içi ne. Ha mur yo ğu rur, yu mak alır. 
İn ce in ce açar yu mak la rı, yağ lar, yu var lar tep si ye yer leş ti rir. Üzer le-
ri ne yo ğurt ça lıp fırına sü rer. Kay na na sı be be nin ağ zına su dam la tır 
tah ta ka şık la, git tik le ri kö yü, ge li nin ana sının ağıdını an la tır bir 
yan dan da. Ka yın ba ba sı sar dığı si ga ra la rı ta ba ka sına yer leş ti rir. 
Ko ca sı ka sa ba dan ha va dis ler ve rir ba ba sına. Çö rek ler pi şin ce sof ra-
yı ku rar genç ka dın. Bar dak la ra ay ran dol du rur, bah çe den top la dığı 
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ye şil so ğa nı, te re yi, may da no zu yıka yıp sil ke ler, bü yük bir si ni nin 
için de sof ra ya ge ti rir. El ya kan sıca cık çö rek le ri, çö ke le ği, te re ya ğını 
ko yar sof ra nın or ta sına. Ka rın la rını do yu rur lar. Ka dın oda ya ge çip 
be be si ni em zi rir. Be be yi ebe si ne ve rip sof ra yı top la ma ya ko yu lur. 
Kay na na aya ğına bir min der alıp usul usul to ru nu nu sal la ma ya, 
ka yın ba ba uyuk la ma ya... Ko ca sı onu sey re der iş gö rür ken. Sey re dil-
di ği ni se zin ce da ha bir iş tah la ya par işi ni. Si ni yi içe ri oda ya gö tü-
rür ken bir ba kıve rir ko ca sına. Ka pıyı kol la yıp azıcık ka lır lar içe ri 
oda da bir baş la rına. Ka dın yağ yıkar ken tek ne de, ko ca sı mal la rı 
su la ma ya ahıra gi der, ora dan da kim bi lir han gi kom şu nun evi ne. 
Ko nu şu lur şu ra dan bu ra dan, en çok da el ele tu tu şu lup dö nü len 
ha lay dan. Kim ki me söz ey le di, kim ki me göz ey le di, ko nu şu lur 
in ce den in ce den. 

Ge ri dön dü ğün de şöy le der ko ca sı genç ka dına: Yap ne ya pa cak-
san! Ne fe si genç ka dının yü zü nü ya la yıp ge çer bir an da. Bir ba şına 
ka lıve rir genç ka dın oda da. Ye rin de du ra maz olur, ne ya pa ca ğını 
bi le mez. Bir söz bo ğum la nır dö şün de. Dışa rı çıkıp ka nat lının önü-
ne otu rur. Har ma nı ışıt mak için kul lan dık la rı sey yar lam ba nın 
kab lo su nu top lar dü ğün sa hip le ri. Kö yün genç le ri nin du alar eş li-
ğin de ge lin le gü ve yi içe ri et tik le ri ni iz ler genç ka dın. Gü lüş me le ri, 
fısıl tıla rı du yar. Dü ğün sa hip le ri nin ge ce yi ge çir mek için bir ge ce li-
ği ne bir ak ra ba ya mi sa fir ol ma ya gi diş le ri ne ba kar ses siz ce. Av lu lar, 
oda lar, mut fak lar bi rer bi rer ka ran lığa gö mü lür. En son, dü ğün 
evi nin ışık la rı sö ner. 

Ev ler, ağıl lar, sa man lık lar, yu nak lar, tar la lar, har man lar, bağ lar, 
bah çe ler uy ku da dır. Kan uy ku sun da usul usul dal ga la nır ekin ler. 
Un ufak bö lü nüp par ça la nır top rak, kö pü re kö pü re akan uğul tu nun 
için de kaç tık ça ko va la nır. Rüz gâ rın ve su yun se si ne ka rışır ka dının 
se si. Sıyırır ba şın dan tül ben di ni, sım sıkı bas tırır ağ zına. Ken di se si-
ni duy maz olur baş ka bir ses bü yür ken için de. Akıt tığı yaş azalt ma-
sa da öf ke si ni, du ru lur yü zü, sa kin le şir. Ba şını kal dırıp uzak la ra 
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ba kar. Ipıs sız uzak la ra... Di kip göz le ri ni ka ran lığın içi ne, ge ce nin 
için de kay bol muş te pe le ri gör me ye ça lışır; yol la rı, tar la la rı... 

Ko ca sının kö yün den çıkın ca han gi yo lu yü rü me li, ne re ye sap-
ma lı, ne re den geç me li, ne re yi do laş ma lı, na sıl bul ma lı ba ba sının 
kö yü nü... Bir kom şu nun ka pısını ça lıp yar dım mı is te me li... Akıl mı 
da nış ma lı... Be be si ni dü şü nür. Ko ca sını, ka yın ba ba sını, kay na na-
sını dü şü nür. Evi, oda la rı, ha ya tı, mut fa ğı; inek le ri, da var la rı, 
ta vuk la rı dü şü nür. Ka ran lığa ba kıp yo lu nu ta yin le me ye ça lışır eli 
koy nun da. Ana sını dü şü nür... Öf ke ba sar yü re ği ni, göğ sü ka ba rıp 
iner. Hıç kırır, bıra ka maz so lu ğu nu. So lu ğu yum ruk gi bi dü ğüm le-
nir bo ğa zına. Be be si, oda sı, ko ca sı, ya ta ğı... Ku rar du rur ka fa sın da 
yol la rı, tar la la rı, de re te pe yi... Bir kom şu nun ka pısını mı çal ma lı, 
akıl mı da nış ma lı... Düş me li mi yo la... Kö yü na sıl sev di ği ni dü şü-
nür; ba ha rın ye şe ren te pe le ri, ekin vak ti ni, har man vak ti ni, gü zü, 
yağ mu ru, ka rı... Çeş me den su ta şıma yı, ça lılar dan kuş bur nu top la-
ma yı, sa man lık tan sa man al ma yı, te zek le ri yığ ma yı, tar ha na ku rut-
ma yı... Bu kö yün, bu evin ge li ni ol ma yı na sıl sev di ği ni... Be be si ni 
dü şü nür. Ana sını... Dü ğün bu la şığı gi bi dö ner dö ner du rur dü şün-
ce le ri. Onu alır, bu nu bıra kır, bun dan kor kar ona sa rılır... Kal ma lı 
mı gün ağa rın ca ya ka dar... He men git me li mi... Eli koy nun da dü şü-
nür du rur.

Rüz gâr dan ve su dan gay rı ne var sa uy ku da dır. Yer yü zü nün gri 
do nuk luk tan kur tul ma ya ça lış tığı, mey lin çiz di ği yol da su yun taş-
la ra çar pa çar pa ak tığı, ken di si ne bo yun eğen ekin le ri kâh ya tırıp 
kâh doğ rul ta rak esen de li rüz gâ rın şid de ti ni yi tir di ği o se her vak-
tin de ilk öğün de ye ne cek yağ lı çö rek ya pıl mış, ku ru ma ma sı için 
boh ça ya sa rıl mış tır. Tar la ya gi de cek azık çıkını ha zır lan mış, yağ 
tek ne si yıka nıp ye ri ne kal dırıl mış tır. Çö ke lek taş tan alın mış, tuz la-
nıp kü pe ba sıl mış, ha ya tın top rak ze mi ni su la nıp sü pü rül müş tür. 
Be be nin al tına bağ la nan ke nar la rı el de di kil miş pa tis ka bez ler yıka-
nıp ipe se ril miş tir. İçin de ger dan lık, bi le zik, kü pe, bir de ni kâh 
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yü zü ğü bu lu nan bir çıkın be şi ğe, be be nin ayak ucu na bıra kıl mış tır. 
Ön ce ki gün san dık tan çıka rılıp bir kaç sa at li ği ne kul la nılan tül bent 
kat lan mış, genç ka dının ya ta ğına, ko ca sının ba şu cu na kon muş tur. 

Kuş cıvıl tıla rının ço ğa lıp rüz gâr la su yun se si ni bas tır dığı, gü ne-
şin gri yi yut tu ğu bir va kit te be be nin ci yak la ma sıy la sa ba ha kar şı 
uya nır ev hal kı. Ha yat ta, ya yık ağa cın da asılıdır be be nin genç ana sı.
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Biz o sıra, aha gi ne böy le, otur duk laf lıyoz ar ka daş lar la, yok, el li 
bir oy nu yoz. He rif çi oğul la rı al mış lar el le ri ne bi to mar ka at, ge le nin 
ge çe nin eli ne tu tuş tu ru yo lar. Ço cuk lar dan bi ri ni gön der dik. Bi ta ne 
de sen al ge tir, ba ka lım ney miş da ğıt tık la rı de dik. Ha ni ba zen der-
sa ne rek la mı için fi lan da da ğıtılıyo bi li yon mu; bi yan lış lık ol ma sın 
de dik. Yok abi, bu okul da oku sa lar ta nımaz mıyız, bur da oku mu yo-
lar, baş ka ma hal le nin it le ri bun lar. Ney se ge tir di ço cuk. Ney miş 
gar daş, mem le ket sa tılıyo muş, her yer özel le şi yo muş, ime fe her bi 
şe ye el atıyo muş. Bi gö re cen ne ler ne ler ya! Pa ra sız okul, pa ra sız has-
ta lık fi lan... Ha aa, an la dık ki bun lar gi ne ka şınıyo. 

Kö mür de po su nun or da sıkış tır dık bun la rı. Ge lin ba ka lım, ney-
miş o eli niz de ki ler, bi gö re lim de dik. Gös tert mi yo lar abi! fie yim 
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ka dar bo yu var hep si nin ha! Gör sen, bi dik le ni yo lar, bi da yıla nıyo-
lar... Ölün mü, öl dü rün mü! Ne de diy di la bi ri, bak unut tum, ha, şey 
di yo, mem le ke ti sa tan la ra kar şıyız di yo. La fa bak la fa, mem le ket 
sa tılır mı la? Adam lar borç pa ra al mış, mec mur ime fe nin de di ği ni 
ya pa cak, din gil. Kos ko ca dev let ka pı ka pı do la nıp borç ara sın, bul-
du ğu pa ra yı da ge tir sin se nin av cu na say sın. N’apa can? Has ta ne 
aça can. Eee, na sıl düz lü ğe çıka can? Dur he le oy na rız ya. Okey 
dö nek abi bırak el li bi ri. Arap ge lir şin di, gel sin de... Ge çen top lan tı 
var dı, git tik din le dik. Ne yin ne ol du ğu nu bi li yoz ya ni. Her şey sıra-
sına gö re gar daş, ön ce bi eko no mi dü zel sin, so na has ta ne mi 
ya pıyon, okul mu ya pıyon ne ya pıyo san yap, doğ ru mu? Ül ke yi kim 
ayak ta tu tu yo sa onun işi ne ya ra ta can pa ra yı? Kos ko ca ban ka lar, 
hol dig ler bat tı. Kaç ki şi nin kar nı do yu yo ora lar dan? Bun la rı dü şü-
ne cen abi. Yok sa ka at da ğıt mak ko lay. Aha ben de iş si zim. Kö tü 
za man da sa hip çıka can dev le ti ne. Bo ğa zın dan ke se cen, şe yin den 
ke se cen bu dev le ti kur ta ra can. Ney se, gi riş tik bun la ra, ağız bu run 
ko ma dık. 

Ulan it, anan iş çi, ba ban iş çi sen ne bi lin ime fe yi mi me fe yi. 
Adam lar eko no mi yi kriz den kur tar mak için bi zim pe şi miz de 
do lan sın, bu ib ne ler de yok sa tıl dık, yok bil mem ney... Bak, ge çen 
gi ne gel di bi he yet. Adam lar ni ye ge lip gi di yo abi, ni ye pe şi miz de 
do la nıyo, bi bil dik le ri var. Ta bii abi ya, önem li adam lar bun lar, 
dün ya yı yö ne ten adam lar. Bu ime fe nin bi ze kar şı bi üç ka adı ol sa, 
mem le ke ti yö ne ten ler dan ga lak mı, bil mi yo mu? Bi li yo da bil mez-
den mi ge li yo abi, so ru yom sa na? He abi ya, doğ ru val la, dev let 
di yon ne di yon! Var dı, fal ça ta var dı ya kul lan ma dık. Yok la, di yom 
ya, hep si li se be be si. Ol maz mı abi, bü yük it ler de var. Yok sa bun lar 
kim den öğ re ne cek bu iş le ri. Ke çi nin çık tığı ye re oğ lak da çıkar 
de miş ler. Te le viz yon da gös ter ti yo lar ya ha ni, ay nı onun gi bi. He rif-
ler işi ni gü cü nü bıra kıyo, pa za rın ora ya top la nıyo. Bun la rın na mu-
su olur mu, ka rı, kız ço luk ço cuk yum ruk la rını sal la ya sal la ya... 
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Mak sat ney, su yu bu lan dır mak. Ma asus ka la ba lık yer le ri se çi yo lar 
abi. Ulan amına ko du ğum, mil let za ten kriz de, ate şe şey nen gi din-
ce no la cak! Mil let ayak la nın ca kim se vi ne cek, Yu na nis tan. Bi yer 
da ha var dı ne rey di ora la, ora sı se vi ne cek. Bu kan sız la rı na pa can 
bi li yon mu, ta vuk bo ğaz lar gi bi, gör dü ğün yer de bo ğaz la ya can. 
Yok, bü yük it le re biz faz la ka rış mıyoz, po lis şey edi yo. İki çay söy le 
de içek la. Aman abi, bu piç ler dur maz, gö zün ka pıda ol sun. Gel 
is ter sen yer de ğiş ti rek. Ha, iyi o za man. Aha şur da, oku lun ka pısın-
da da ğıtıyo lar.

He he, gö rü yom Tur han’ı. Ge çen bur day dı. Ulan gül mek ten çat-
lat tı bi zi her ge le. La bi fık ra lar bi li yo, bi fık ra lar bi li yo... Ner den 
du yu yon, hep si ni na sıl ak lın da tu tu yon, hiç mi unut mu yon, hay ret 
ya! Dur, bi ta ne si ni an la tıyım. fiin di ka rının bi ri, yok abi ya, ça lış-
mıyo Tur han. Kriz yü zün den çıkar mış lar. Yok, bi onu de ğil, çok 
adam çıkar mış lar. İş por ta cılık ya pa cam di yo du. Pa ra bu la bi lir se 
mal ge tir me ye gi de cek ti İs tan bul’a. Ney se... fiin di ka rının, yok abi 
ka rısı ça lış mıyo. O ça lış tır maz ka rısını. Ben de bi zim ki ni ça lış tır-
ma ya cam ya, çok bu nal dık. Ge çen ran de vi al ma ya git tim bi zim il 
baş ka nıy la gö rüş mek için. Baş kan la gö rü şe me dik de baş ka nın 
ya kın gö rüş tü ğü bi ri var, hem şe rim olur, bi na dan çıkar ken onu gör-
düm. Du rum böy le böy le de dim. Kaç yıl dır hiz met edi yom fi lan 
de dim. He mi de öy le, ma hal le den kuş uçurt mu yoz abi. Aha böy le 
ba şını bek li yoz kay fe nin, piç ler bi şey da ğıtır, bi şey ya par di ye. 
Se çim za ma nı ça ğır dılar, san dık ba şın da bek le ye cen de di ler, ha nımı 
do ğu ma gö tü re me dim şe ref si zim, okul da sa bah la dım. An lat tım 
hep si ni. Baş kan ben den çok mem mun muş. Ben söy le rim baş ka-
nıma de di, se ni iyi bi ye re yer leş ti ri riz de di. 

Ha, fık ra yı an la tıyo dum de mi, şin di ka rının bi ri tam otur du ğu 
ma hal le ye gi rer ken ken di ni ta kip eden ada ma, ka rının pe şin de 
do la nan bi adam var mış bi li yon mu, ada ma dö nüp di yo ki, bırak 
ar tık pe şi mi di yo, ma hal le me gel dim, laf söz olur di yo. Ka rının 
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pe şi ne ta kılan adam ka rı kork ma sın di ye çe ki ne çe ki ne di yo ki, 
sa na bi za rar ve re cek de ği lim. Otur du ğun so ka ğa ka dar ge li yim 
di yo. Ney se, ka rı yü rü yo yü rü yo otur du ğu so ka ğa ge lin ce dö nü yo 
di yo ki otur du ğum so ka ğa gel dik, git ar tık, bırak pe şi mi. Adam da 
di yo ki, sa na bi za ra rım do kun maz di yo. So ka ğına ka dar gel dim, 
bi na ya ka dar da ge li yim di yo. Ney se, ka rı yü rü yo yü rü yo, sağ ola sın 
abi, da ha iyi si se nin ol sun. Bi zim ha nım ça lış tığı yer den ge tir di. 
İs ter çö pe at, is ter ih ti ya cı olan bi ri ne ver de miş ler. E ben de kırk iki 
gi yi yom, ni ye çö pe ata cam. İtal yan ma lı abi, bak sa na şu di kiş le re, üç 
se ne giy sem gi ne açıl maz şe ref si zim. Al tına vur al tına, bak se se, 
ha ki ki kö se le. Abi içi ne et tin fık ra nın, ner de kal dıy dım, ha, ka rı 
bi na nın önü ne ge li yo. Bi gö ren olur, bırak ar tık pe şi mi fi lan di yo. 
Adam di yo ki, val la kö tü bi ni ye tim yok di yo, kork ma, gö nül ra hat-
lığıy la ka pını aç di yo. Ka rı anah ta rı çıka rıp ka pıyı açıyo, mer di ven-
le ri çıkıyo, day re ka pısına ge lin ce di yo ki, ta mam iş te di yo, day re me 
gel dim, git ar tık. Adam di yo ki, bu ra ya ka dar gel dim. Sa na bi za ra-
rım do kun maz. Ka pıyı aç tığını gö rü yüm di yo. Ka rı ka pıyı açıp içe-
ri gi ri yo. Bak bu ra sı çok ko mik abi. Gül mek ten gö be ğim çat la dı 
şe ref si zim, ulan bu Tur han... Ney se abi me söy le yim, içe ri gi ri yo lar. 
Adam di yo ki, ben di yo, ana mın ya nına ya tın ca bar na amı onun 
gö be ği ne so kar dım di yo. Ka rı bir den bağ rıyo, ha ni ka rılar ba ğırır 
ya, ayyy di ye bağ rıyo ka rı. Ay, ne ya pıyor sun, dur, o be nim gö be ğim 
de ğil fi lan di yo. Adam da di yo ki, ol sun di yo, o da be nim bar na am 
de ğil. Çak tın de mi, ha ni adam şe yi ni, he, he öy le. fişşit, Ce mal, çay-
la rı ta ze le ko çum, lan oğ lum bi raz dem dök la. Se si ni çıkar maz san 
du ru su içir ti yo pe ze venk. Çok ko mik de mi? Bu Tur han puşt abi ya. 
Dur he le, bi ta ne da ha var dı, ney di la?
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Bü yük bir alış ve riş mer ke zi nin da nış ma bö lü mün de ça lışıyor-
dum. Da nış ma bö lü mü ma ğa za nın en yo ğun, en so run lu ye ri dir. 
Al dık la rı ürün bo zuk çık tığı için ele man la ra ba ğırıp ça ğır ma ya 
hak kı ol du ğu nu dü şü nen si nir li, laf an la maz bir sü rü in san üşü şür 
da nış ma ya. Bi zim gö re vi miz, yü zü müz den gü lüm se me mi zi ek sik 
et me den, müş te ri le rin so run la rını gi der mek, si nir le ri ya tış tır mak-
tır. Kul la nım ha ta sı var, ürü nü de ğiş ti re me yiz, de di ği miz an ger-
gin li ğin do ru ğa çık tığı an dır. Müş te ri ler ka ba ol ma nın da öte sin de, 
ku du rur lar. Ama efen dim, ma ğa za ba ba mızın ma lı de ğil ki, biz bi ze 
söy le ne ni ya pıyo ruz, de yi şi mi zi bir tür lü an la maz, ıs rar la ami ri mi-
zin ne re de ol du ğu nu so rar lar. Müş te ri yağ lıy sa, faz la alış ve riş yap-
mış sa amir müş te ri den ya na ol mak, iki yüz lü dav ran mak zo run da-



90 Ba h a r Da l ı

dır. Gü ler yüz lü, sa kin ve an la yış lı olun, ama ke sin lik le müş te ri ye 
yüz ver me yin di yen yet ki li miz, il le de müş te ri nin ya nın da, bi zi 
azar la ma hak kına sa hip tir.

Her bö lü mün sa tış ele ma nı, şe fi, mü dü rü var dır. Her kes ami ri ne 
ya la ka lık, ken di siy le ay nı ko num da olan ar ka da şına hainlik yap-
mak zo run da dır. Ba şa rının öl çü tü bu iş le yi şe uy mak tır. Gö re vi ni 
ye ri ne ge ti ren ödül len di ri lir; di ğer bö lüm le re gö re da ha az yo ru cu 
re yon la ra ge çer, son ra ye ni açılan bir bö lü me şef ola rak ata nır. 
fie fin den da ha şık gi yin mek, da ha ba kım lı ol mak onun sa na gıcık 
ol ma sı için ye ter li bir se bep tir. Bi ri sa na ka za ğının, sa çının ya da 
baş ka bir hal tının gü zel ol du ğu nu mu söy le di, bü tün gün göz hap-
sin de tu tu lur sun. fie fin o gün kü ener ji si ni, kü çük de ol sa, bir ha ta nı 
ya ka la mak için har ca ya cak tır. Çün kü ona bu öğ re til miş tir.   

An nem kızıp du rur ba na: “İs te di ğin gi bi bir iş ye ri ni ne re den 
bu la cak sın yav rum, her yer ay nı.” An nem doğ ru söy ler. Her iş ye ri 
ay nıdır. Gü nün so nun da pat ron pa ra cık la rını sa yar ken, sen bü tün 
gün di kil mek ten kü tük gi bi şi şen, ağ rıyan ayak la rını ovuş tu rur, bir 
ta raf tan da, bir lik te ça lış tığın ar ka da şın la da la şır sın. 

Bo zuk, çü rük mal la rı sat mak için o mal la rın ne ka dar ka li te li 
ol du ğu nu an lat mak tan ser se me dö ner sin. Müş te ri nin ço cu ğu nu 
sev me ko nu sun da ace le ci dav ran dığın için sa na düş man olan şe fi ni 
na sıl yu mu şa ta ca ğını dü şü nür sün. İş ten çıkış sa ati ni dört göz le 
bek ler sin. Çıkış ta ‘iş let me nin pren si bi ge re ği!’ çan tan ara nır. Ken di-
ni zor atar sın dışa rı.

Dışa rıda baş ka gü zel lik ler bek ler se ni. Ter si me ter si me ko nuş-
ma, ko dum mu otur tu rum der, ga yet şık gi yim li, or ta yaş lı bir bey 
ya nın da yü rü yen ay nı şık lık ta ki ba ya na... Ge çer ken du yu ve rir sin. 
Yal pa la ya yal pa la ya yü rü yen genç ten bir de li kan lı apış ara sını avuç-
la mış, kur ca la ya kur ca la ya kar şıdan sa na doğ ru ge lir, ku la ğın da da 
cep te le fo nu. Uyanıksan, ko lu na ya da göğ sü ne ala ca ğın omuz dar-
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be sin den kur tu lur sun. İn sa nı si nir den ağ la ta cak ka dar uzun öten 
kor na se si ne şo fö rün bi ri kü für ler sa vu rur. Ora dan ge çen kü çü cük 
okul lu ço cuk lar bu iki ye tiş ki nin ne za man gırt lak gırt la ğa ge le ce-
ği ni gör mek için du rup bek ler ler. Ola cak la rı ka çır ma mak için, 
ba zen, du rur sen de bek ler sin. Bir kö şe ba şın da za bıtalar yaş lı bir 
kes ta ne sa tıcısını kıs kıv rak ya ka lar, ada mın tez gâ hını dar ma da ğın 
eder, adam ca ğızı ite ka ka sü rük ler ler. Yaş lı adam ya ka la dığı bir 
ta be la di re ği ne sım sıkı sa rıla rak di re nir. Tel siz li adam la ra yal va rır... 
Res mi pla ka lı, si yah cam lı, si yah ma kam oto la rı ve on la ra eş lik eden 
po lis es kort la rı tra fik ku ral la rını hi çe sa ya rak, her şe yi da ha da 
gü zel leş tir mek ama cıy la ya pa cak la rı top lan tıla rına ye tiş mek üze re 
yo lun iki ya nın da bek le şen ka la ba lığın ara sın dan jet hızıy la ge çer. 
Kü çük kız lar, oğ lan lar el le rin de ki ka ğıt men dil le ri, ya ra bant la rını 
sat mak için ge lip ge çe nin ko lu na ba ca ğına sa rılır... 

İz ler sin ken ti ni. 
Her kes bir ko şuş tur ma için de dir; bir yer le re, bir şey le re ye tiş me 

te la şın da. Ne yin ya rışıdır bu,  bil mez sin. Öy le alış tırıl mış sın dır ki 
ya rışa, kü çük bir ke di yav ru su nun bir ser çey le oy naş tığını ya da bir 
be be ğin ye ni çıkan di şi ni, at tığı ilk adımı gör mek de ğil, bu nu her-
kes ten ön ce se nin gör müş ol man mut lu eder se ni. 

Kim se nin kim se ye ta ham mü lü yok tur. Kim se kim se yi gör mez, 
his set mez. Ba kıp gör me yen, do ku nup his set me yen, so rul du ğun da, 
on ca ka la ba lığın için de ya pa yal nızım, mut su zum di yen ye ni dün ya-
nın şaş kına dön müş in san la rı. Ya şa mak se vim siz dir. Aşk la ya şa ya-
maz sın hiç bir şe yi. Çün kü çıkış ta çan tan aran mış tır. Çün kü ami ri-
nin gö zü ne gi re bil mek için ça mur at mış sın dır me sai ar ka da şına. 
Çün kü oto bü se, dol mu şa bi ner ken iti lip ka kıl mış sın dır, itip kak-
mış sın dır bi ri le ri ni. Çün kü bi ri ne bir ad res sor du ğun da al dığın 
ya nıt “Bil mi yo rum,” ol sa da, o bir an lık ba kış tan, as lın da, “Üf! Git 
ba şım dan!..” de nil di ği ni an la mış sın dır. Çün kü bi ri le ri ne ba ğırıp 
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ça ğır ma fır sa tı geç ti ğin de eli ne bu fır sa tı so nu na ka dar kul lan mış-
sın dır... “Hey, dos tum! Kes şu la net ola sı ağ la ma yı, si ni ri mi bo zu-
yor sun!..” Ucuz Ame ri kan film le ri gi bi dir ha ya tımız; in ce lik siz, 
de ğer siz. Ya kıp kül tab la sına bırak tığımız ken di ken di ne tü ke nen 
bir si ga ra. Ni ye böy le ya şa rız? Sa hi, ne için ya şa rız biz? 

Ken di me bu so ru yu sor ma ya baş la dığım gün ler de iş ten atıl dım. 
Ye ni bir iş ara ma dan ön ce bi raz ay lak lık et tim. İyi ki de öy le yap tım, 
yok sa onu ta nıya ma ya cak tım.

Ah med Arif Par kı’nda ta nış tım onun la. Yü rü yü şü, ha re ket le ri 
bu ka dar ya vaş ol ma sa da ha genç ol du ğu nu dü şü nür düm. Üze rin de 
ütü süz bir par dö sü var dı. Ol duk ça uzun boy lu, ha fif kam bur, in ce 
ya pılıy dı. Sey rek, be yaz saç la rı ge ri ye doğ ru ta ran mış tı. Cil di kah-
ve ren gi le ke ler le, kü çük ben ler le do luy du. Uzun bir bur nu var dı. 
Kir pik siz kü çü cük göz le riy le se vim li bir ço cuk gi bi ba kıyor du. 
Otur du ğum so ka ğa in mek için her za man ol du ğu gi bi par kın için-
den ge çi yor dum. “Gü zel ev la dım, par dö sü mün iç ce bin den göz lü-
ğü mü çıka rır mısın?” de miş, göz lü ğü kılıfın dan çıka rıp gö zü ne 
tak ma mı is te miş ti. “İs ter se niz eli niz de ki pa ket le ri ben tu ta yım, 
göz lü ğü nü zü siz, ken di niz ta kın,” de miş tim. Gü lüm se miş, “Hay 
ak lın la bin ya şa!” de miş ti. Tit re yen el le riy le göz lü ğü nü bur nu na 
oturt muş, yü zü me dik kat le bak mış tı. “Göz le rin do ğu lu ol du ğu nu 
söy lü yor, doğ ru mu?” “Evet, do ğu lu sa yılırım.” Aşa ğıya, par kın bit-
ti ği ye re ka dar ta şımış tım pa ket le ri ni. La fa da lıp pa ket le ri ni ba na 
ta şıt tığını unut tu ğu için kız mış tı ken di ne.

Da ha son ra la rı onu çok sev miş, bu ne den le on dan uzak dur ma yı 
seç miş tim. San ki onun la soh be ti iler let ti ğim de, san dığım gi bi, sev-
giy le do lu, on ca yıla rağ men için de ki ço cu ğu yi tir me miş, gen ce cik 
bir yaş lı de ğil ben cil, ka tı, na si hat ver me yi se ven, sü rek li ya kın la-
rın dan söz edip salt can sıkın tısını gi der mek için ko nu şan bir 
bu nak çıka cak tı kar şıma. Onun la kar şılaş tığım da yo lu mu de ğiş ti ri-
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yor ya da be ni gör me me si için bi ri le ri ni ken di me si per ede rek giz le-
ni yor, onu uzak tan iz li yor dum.

Ço ğu za man anıtın üze rin de ki şi iri okur ken gö rü yor dum onu. 
Park ta ki hey ke lin tam kar şısına di ki li yor, göz lü ğü nü ta kıyor, ez be re 
bil di ği ni son ra dan öğ ren di ğim sa tır la rı, ilk kez oku yor muş gi bi, her 
söz cü ğü an la ma ya ça lışa rak yük sek ses le oku yor du. Or ta lık ta 
ko şuş tu ran ço cuk lar onun ba cak la rına tu tu nup et ra fın da do la-
nıyor, sa ğını so lu nu çe kiş ti ri yor du. Ba zısı da oyu nu bıra kıp par-
mak la rın dan sığ dıra bil di ği ka da rını ağ zına so ka rak, sa ğa so la yay-
la na rak, bel ki, bu nun da bir oyun ol du ğu nu dü şün dük le ri için, 
gü le rek onu din li yor du. O, gü lüm se ye rek şi iri oku ma ya de vam 
edi yor, oku ma sını bi ti rin ce bir ban ka otu ru yor, park ta ki de vi ni mi, 
ço cuk la rı sey re ko yu lu yor du.

Ki min le ne ko nuş tu ğu nu du ya cak ka dar yak la şıyor dum ya nına. 
Yer min de rin de otu ru yor muş gi bi bank ta bağ daş ku rup otur muş, 
yel li boy nu nu gü neş len di ren yaş lı bir tey zey le hal ha tır eder ken 
gö rü yor dum ki mi gün. İn san la rın bir bi ri ni yum ruk la dığı, bo ğaz la-
dığı, bıçak la dığı prog ram lar dan söz edi yor lar dı. “İn sa nı kor kut-
mak tan, ka pıla ra bir iki ki lit da ha tak tır mak tan baş ka ne işe ya rar 
bu prog ram lar. İn san eşi ne dos tu na, ko nu kom şu su na şüp hey le 
ba ka cak, gü ven siz, sev gi siz ya şa ya cak, bu nu is ti yor lar,” di yor du yaş-
lı tey ze ye. “Bir bi ri mi zi ta nıma yız bil me yiz. Bak, otu rup ko nu şu yo-
ruz gü zel gü zel. fiim di ben se ni kö tü bel le yip ya nım dan kov sam bu 
in san lığa sığar mı? Yok, ben in sa nı her da im se ve rim. fiim di ki ler bir 
hoş. Unut muş lar ha tırı, gö nü lü...” di yor du tey zem.

 Doğ ma bü yü me Ka ra bük lü. Yet miş bir ya şın da. Gö züy le di şi 
dışın da ağ rır ye ri yok. Öğ ret men emek li si. Bir ço cu ğu var. An ka-
ra’ya to ru nu nu gör mek için ge li yor, üç dört ay ka lıp dö nü yor mem-
le ke ti ne. Oğ lu bu ra da kal ma sını is ti yor; ama o mem le ke tin den 
baş ka yer de hu zur bu la mıyor. Eşi ni iki yıl ön ce kay bet miş. Çok 
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öz lü yor onu. Bun la rı park ta ta nış tığı in san lar la soh bet le ri ni din le-
ye rek öğ ren miş tim.

Ço cuk lar la soh be ti ne hay ran ka lıyor dum. Ba zen beş al tı yaş la-
rın da bir ço cuk cid di bir yüz ifa de siy le, hat ta bü yük bir üzün tüy le, 
ye ni do ğan kar de şi nin çok pis ol du ğu nu, al tına ka ka sını yap tığını, 
eli ne ge çir di ği her şe yi ağ zına gö tür dü ğü nü an la tıyor du. Ço cu ğun 
an lat tık la rını o da cid di bir ifa de ta kına rak din li yor, ço cuk ya kın-
ma sını bi tir dik ten son ra dert or ta ğının ya na ğına ko ca man, gü rül-
tü lü bir öpü cük kon du rup sa lın cak la ra ko şu yor du. Ço cu ğun ar ka-
sın dan gü lüm se ye rek ba kıyor, elin de ki ki ta bı açıp bir şey ler oku ma-
ya ko yu lu yor du. Ki mi za man, yi ne bir ço cuk, işa ret par ma ğını ona 
uza ta rak “De de, bak fer mu arın açık kal mış, ka pat sa na,” di ye rek 
onu uya rıyor du. Tit re yen el le riy le ale la ce le ka pa tıyor du fer mu arını, 
uta na rak. Bir baş ka ço cuk an ne si ni çe kiş ti re çe kiş ti re onun ya nına 
ge ti ri yor, “De de ci ğim, an nem be ni din le mi yor, ha di sen söy le, ba na 
bir kar deş yap sın,” de yi ve ri yor du. An ne ço cu ğu nun pa ta vat sız lığına 
da ir bir şey ler ge ve le yip bu ta nıma dığı ih ti ya ra iyi gün ler di le mek 
zo run da ka lıyor, ko lun dan ya ka la dığı ço cu ğu, fi le ta şır gi bi, sü rük-
le ye rek park tan çıka rır ken ço cuk de de si ne el sal la ma ya de vam edi-
yor du. Bir di ğe ri, ye ni alınan su lu ğu nu gös ter mek için hiç üşen me-
den ko şup ev den su lu ğu ge ti ri yor, su luk hak kın da ma lu mat ve ri yor-
du ona. Onun su lu ğa olan hay ran lığını gö rün ce, “İs ter sen ba ba ma 
söy le ye yim, sa na da al sın,” di yor du. Ki mi gün, “De de, bu ra ya çık-
tırır mısın be ni,” di yor du kü çük bir kız. Tit re yen el le ri, güç süz kol-
la rıy la, çıka rıyor du kü çük kızı de mir bo ru la rın üs tü ne, “Çık tırır 
mısın de ğil, çıkar tır mısın, doğ ru su bu, an laş tık mı?” di yor du. 
An ne si nin at let giy me di ği ni, ama ken di si ne zor la at let giy dir di ği ni 
an la tıyor du bir baş ka ço cuk. O, an ne den ya na olun ca ço cuk ban kın 
üze ri ne çıkıyor, de de si nin göm le ği nin ya ka sını açıyor, onun at let 
gi yip giy me di ği ni kont rol edi yor, at let gi ye ce ği ne da ir söz ve ri yor-
du.
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Ço cuk lar ya şam de ne yim le ri ni ak ta rıyor, teh li ke le re kar şı uya-
rıyor lar dı onu. Sev gi le ri ni gös ter mek için bul duk la rı tır tılı, yap ra ğı 
ar ma ğan edi yor lar dı ona. İsim le ri ni ak lın da tu ta ma dığı bir sü rü 
ar ka da şı var dı onun bu park ta.

fii ir den bir di ze oku yor gi biy dim. Ya şa mı öy le an lam lı kılıyor du 
ki bu man za ra, şu akıl al maz çü rü müş lü ğün için de in sa na in san 
ol du ğu nu anım sa tan ca nım man za ra yı sey ret me ye do ya mıyor dum.

Kızılay’a in mek için du rak ta bek li yor dum. “İyi gün ler,” de di. 
Göz lü ğü nü ev de unut tu ğu nu söy le yip ge len oto büs le rin üze rin de ki 
ya zıla rı oku ma mı ri ca et ti. Be ni unut muş di ye dü şün müş tüm. “Se ni 
park ta gö rü yo rum, bir mer ha ba di ye yim di yo rum; ama her se fe rin-
de kay be di yo rum. San ki bi ri le rin den ka çar gi bi sin, giz le ni yor sun,” 
de miş ti kur naz ca gü lüm se ye rek. Ona doğ ru yu söy le miş tim. “Sına vı 
ka zan dım mı?” di ye sor muş tu. Utan mış tım. “Kay gılan mak ta hak-
lısın. Ben de kö şe bu cak ka çıyo rum genç ya da yaş lı bü tün ben cil 
ih ti yar lar dan,” de miş ti.

Ki tap çıla rı gez mek is ti yor du. Bil di ğim yer le ri söy le dim. Ko nur’a 
git mek, Yük sel Cad de si’ni gör mek is te me miş ti. “Ora da genç le ri boş 
boş otu rur ken gör mek ca nımı sıkıyor. Gam sız gam sız otu ru yor lar 
bü tün gün. Oy sa hiç de iyi bir ge le cek bek le mi yor on la rı,” de miş ti.

İş gö rüş me si için in miş tim Kızılay’a. Onun gi bi bi ri ni bir da ha 
ne re de bu la cak tım, ay rıl ma mış tım ya nın dan. Mit hat pa şa’da bir 
ki ta be vi ne gir dik. İs te di ği ki tap la rı bu lup raf tan in di ri yor, ki ta bı 
ta nıtan açık la ma la rı, çe vir me nin is mi ni, ya yıne vi ni oku yor dum. 
Bir iki şi ir ki ta bı al dı. Cüz da nını çıka rır ken göz lü ğü de çık tı ce bin-
den, gül dük. Göz lü ğü nü tak tı, bir kez da ha do laş tık ma ğa za yı. Ye ni-
den bak tı raf la ra, bu kez ken di oku du ki tap ad la rını, açık la ma la rı... 
Ede bi yat bö lü mün den bir ki tap se çip he di ye et ti ba na.

İn sa na iş ten ve ya şam dan zevk al ma nın yol la rını an la tan ki tap-
la rı gör dü; ah bap ka zan ma ve in san la rı et ki le me sa na tını an la tan 
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ki tap la rı. “Ke de ri bırak ya şa ma ya bak” di yen, “Ha yat bir oyun sa, 
iş te ka ide le ri” di yen, in sa na akıl ve ren, hat ta in sa na sev gi yi, aş kı 
na sıl ya şa ma sı ge rek ti ği ni öğ re ten ki tap lar. Bir ka çının say fa la rını 
ka rış tır dı. “Deb ri ya ja şöy le bas, di rek si yo nu şöy le tut... Ara ba kul-
lan ma yı öğ re tir gi bi sev me yi öğ re te cek ler in sa na,” de di. “Bu ki tap-
lar çok sa tıyor,” de dim. “Öğ ren mek zo run da yız; iş ya şa mın da, özel 
ya şam da ba şa rılı ola bil mek için bun la rı oku mak şart. Di ye lim 
pa zar la ma cısınız. Müş te ri yi kâr lı bir alış ve riş yap tığına inan dırıp 
çak tır ma dan na sıl ka zık lar sınız? Gıcık ol du ğu nuz bi ri ni, ama ki bar 
bir dil le, na sıl ye rin di bi ne so kar so kar çıka rır sınız? Bu lun du ğu nuz 
or tam da ken di ni ze say gın bir yer edi ne bil mek için na sıl ko nuş ma lı, 
na sıl gül me li, na sıl otur ma lı, na sıl bak ma lı, na sıl yü rü me li, na sıl 
gi yin me li si niz? Ken di ni zi var ede bil mek için kim le ri, han gi ma nev-
ra lar la, na sıl alt et me li si niz? İn san la ra ne za man gü ler yüz, ne 
za man dir sek gös ter me li si niz? Hiç bir halt et mez ken na sıl çok şey 
ya pıyor ima jı uyan dıra bi lir si niz? Han gi söz le ri yu tup han gi le ri ne 
tep ki gös ter me li si niz? Tüm bun la rı bil mek ge re ki yor, pi ya sa da 
tu tu na bil mek için. Ko ca sının al dığı ma aşı çok se ven ama ada mın 
ken di si ne ta ham mül ede me yen bir ka dın bu ki tap lar sa ye sin de ken-
di ne bir çıkış yo lu bu la bi lir, ye ni den keş fe de bi lir aş kı! Eğer bir sev-
gi li niz var sa onu han gi du rum lar da ne ka dar kıs kan ma nız ge rek ti-
ği ni, iliş ki ni zin ka çın cı ayın dan son ra sır la rınızı onun la pay laş ma-
nız ge rek ti ği ni, flört dö ne mi nin ne ka dar sür me si ge rek ti ği ni bi le 
öğ re ne bi lir si niz.” fiaş kın şaş kın ko nuş tuk la rımı din le miş, “Pes!” 
de miş ti. “Pes!” 

So kul lu’ya dö ner ken yü rü me yi öner dim, yo ru lun ca ya ka dar. 
“Sa nırım, Ay ran cı pa za rına ka dar yü rü ye bi li rim,” de di. As ker 
ço cu ğuy muş, sıkı bir di sip lin le bü yü müş. “Ço cuk lu ğum da da, 
genç li ğim de de ba bam dan et ki len dim. Cep he ye mer mi ta şıyan ana-
nın, yor ga nı ço cu ğu nun üze rin den alıp ıs la nan mer mi le rin üze ri ne 
ört tü ğü nü an la tan o hi kâ ye yi her din le di ğim de göz le rim do lar dı. 
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İn san dev le ti ne hiz met et mek için var dır der dim. Bir öğ ret men 
ar ka da şım, alış mış lar se nin ki ler, hâ lâ, ana lar dan ço cuk la rını aç, 
açık bırak ma la rını is ti yor lar de di ği için düş man ol muş tum ona. 
Geç de ol sa ne de mek is te di ği ni an la dım,” de miş ti. 

Ara mız da ki on ca yıla rağ men iki ar ka daş gi bi, her şe yi iç ten lik-
le ko nu şa bi li yor duk. Ben faz la ko nuş mu yor dum, so ru so ru yor dum, 
ak lıma ne ge lir se... Me ra kımı ye ne me dim bir den so ru ver dim. “Siz,” 
de dim, “Kaç kez âşık ol du nuz?” “Ço ook!” de di kah ka ha ata rak. 
Aşk la rın dan söz et ti. “Pe ki, kü çük ha nım, sen kaç kez âşık ol dun?” 
Ben de çok âşık ol dum, ama sa de ce bir kaç kez ya şa dım aş kı. Bir 
gün, bü yü dü ğü nü söy le di ba na.” “Sa hi den bü yü müş müy dü?” 
“Sa hi den bü yü müş tü, bıyık lı ağa bey le ri gi bi!.. Bü yür bü yü mez de 
çe kip git ti.” “Ne re ye git ti?” “Sıra dan lığa!” Gül müş tü bu sö zü me. 
Yaş lı bir in sa nın aş kı, kar lı ha va la rın gü ne şi ne ben zer miş. Da ha çok 
par la yıp akis ya par mış; ama ha ra re ti ol maz mış. Keş ke bu ka dar 
yaş lı ol ma say dı, keş ke da ha ön ce doğ say dım di ye ge çir dim içim den. 
Kim bi lir, bel ki bü yük bir aşk ya şar dık, ro man lar da ki gi bi! 

Ay ran cı pa za rına ge lin ce dol mu şa bin dik. So kul lu’ya var-
dığımız da, “Vak tin var sa park ta bi raz so luk la na lım. Ki tap tan bir-
kaç şi ir oku ya yım bu gün ço cuk la ra. On lar bıyık lı ağa bey le ri gi bi 
bü yü me sin,” de miş ti, la ti fe ede rek. Bir ban ka otur duk. Kü çü cük, 
kap ka ra bir kız gel di ya nımıza, “De de ci ğim, bu ab la se nin kızın 
mı?” di ye sor du. “Evet, yav rum, o be nim kızım.” “Onu ben den da ha 
mı çok se vi yor sun?” “Hiç olur mu, ben, en çok se ni se vi yo rum.” 
“Öy ley se dur sa na çi çek ge ti re yim.” Pay tak bir ör dek gi bi ha vu zun 
ke na rın da ki çim le re koş tu. Beş al tı yaş la rın da kü çük bir oğ lan 
ço cu ğu gü le rek ya nımıza gel di. Ço cu ğun to pu bi zim otur du ğu muz 
ban kın al tına gir miş ti. “Ah, ço cu ğum! Ne gü zel diş le rin var se nin. 
Sen el ma ye sen, ben de se ni sey ret sem,” de di ke yif le, sev giy le. 
Ço cuk onun yü zü ne bön bön bak tı. Bi ti şi ği miz de ki bank ta otu ran 
an ne si ne koş tu. “Afe rin oğ lum,” de di, genç an ne. “Aman ha! 
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Ta nıma dığın kim se ler le ko nuş ma. Sapığı var, serserisi var. Nur yüz-
lü bir de de de ol sa se nin le ko nu şan, sa kın ce vap ver me ona. Bel li mi 
olur...” 

Tu ta ma dı, ki tap ye re düş tü elin den. Deh şe te ka pıl mış, ço cu ğa 
ba kıyor du. “Onun göz le ri ni, o kü çü cük ço cu ğun göz le ri ni, sen de 
gör dün mü?” de di. Ta nıma dığı in san la ra da mer ha ba, gü nay dın, 
na sıl sın, dur yar dım ede yim... de me yi bi len bir kül tür le bü yü müş tü 
o. İna na mıyor du. Bir ço cu ğun böy le si ne sev gi siz, boş, tıp kı bir ölü 
gi bi ba ka bil di ği ne ina na mıyor du. Eği lip ye re dü şen ki ta bı al dım. 
Eli ni tut tum. “Ha di,” de dim, “Ha di, n’olur, bi ze şi ir oku yun!”
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P a s l ı  Ç i v i

Ta şına ca ğız bu ma hal le den. Ya zın toz top rak, kışın kar ça mur 
için de kal dığımız yol la rını, yağ mur ça mur de me den oyun oy na yan 
ço cuk la rın bağ rış ma la rını, yol dan ge çen ara ba la rın sa vur du ğu toz-
lar ip le re asıl mış ça ma şır la ra doğ ru ge lir ken, on la rı yıka yan ka dın-
la rın ça ma şır la rı gös te re rek, “Dağ dan mı in din, hay van! Kör mü sün 
ça ma şır se ri li, to zut ma dan sür se ne...” di yen çığ rış ma la rını bıra kıp 
gi de ce ğiz. 

Son ra baş ka la rı ge le cek bu ma hal le ye, bu eve. Kü çük ço cuk la rı 
ola cak evin. Eş ya lar ta şınır ken bir kom şu çay dem le yip ge ti re cek. 
Ça yı yu dum lar ken hoş beş ede cek ler. Bak ka lın ye ri ni, cad de ye çıkan 
en kes tir me yo lu öğ re ne cek ler. Ne re li ol duk la rın dan, ne iş yap tık la-
rın dan söz ede cek ler. Ma hal le liy le kay naş ma la rı hiç zor ol ma ya cak. 
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He le ço cuk lar... Da ha ad la rını bi le öğ ren me den don la rının ren gi ni 
gös te re cek ler bir bir le ri ne. Ye ni ge len, es ki ma hal le si nin ne ka dar 
gü zel ol du ğu nu, ora da bir sü rü oyun ca ğı ol du ğu nu, ge lir ken o 
oyun cak la rı ar ka daş la rına bırak tığını söy le ye cek. Öte kiy se, bu 
ma hal le nin di ğer bü tün ma hal le ler den ne ka dar fark lı ol du ğu iz le-
ni mi ya rat mak için, ma hal le de sal ya la rını akıta akıta ge zen az gın 
bir kö pek, ya da cin li pe ri li bir ev ol du ğu nu an la ta cak. Ve baş ka bir 
sü rü ya lan söy le ye cek ler bir bir le ri ne.

Evin ye ni ço cuk la rı sa bah göz le ri ni aç tık la rın da dışa rıdan ge len 
ses le ri din le ye cek ler; tür kü söy le yen ya da küf re den bir ka dının 
se si ni, ka dının sü pür ge si nin se si ni; ta vuk la rın, hin di le rin, kuş la rın, 
kö pek le rin se si ni. Bu ses le re ağ la yan bir ço cuk se si ka rışa cak. Rüz-
gâr da bir bi ri ne çar pan te ne ke le rin se si ge le cek ça tılar dan. Ses le ri 
din ler ken kar şıla rın da ki du va rı sey re de cek ler. Du var da ki çat lak lar-
da ba zen kor kunç, ba zen ola ğa nüs tü gü zel şe kil ler bu la cak lar; 
du var la rın bü tün çat lak la rını avuç la rının içi gi bi bi le cek ler. Ba ba, 
bü yük çat lak la rı ka pa tıp sıva dık ça şe kil ler de ği şe cek, baş ka şe kil ler 
çıka cak, on la rı da ez be re bi le cek ço cuk lar. Ba ba la rı on la rın bo yu nu 
öl çe cek ka pı per va zına. Bir sü rü çiz gi ola cak ka pıda. Her kes ken di 
çiz gi si nin han gi si ol du ğu nu bi le cek. 

Ma hal le nin bü tün so kak la rı on la rın ola cak; bü tün boş ar sa lar, 
bü tün çöp lük ler, bü tün ça mur lu su lar, bü tün ağaç lar... Bul duk la rı 
pas lı bir çi vi se vinç le ri ola cak. Ar sa da çi vi sap la ma oy na ya cak lar. 
Çi şi ge le cek bi ri nin. Oyu nu bıra kıp eve git me ye cek. Ya bir ağa cın 
göv de si ni si per ede cek ken di ne, ya da bir ça lının ya nına çö me lip 
top ra ğa işe me nin key fi ni çıka ra cak. Ora dan ge çen bir ka dın, 
“Ku dur muş, eşe ğin sıpa sı!” di ye cek.

Sü mük le ri ni si le si le, dü şük don la rını çe ke çe ke, bü yük bir cid-
di yet le oyun la rını oy na ya cak lar. Çi vi çiz gi ye mi gel di, çiz gi nin 
dışına mı sap lan dı kav ga sı baş la ya cak. Çi vi yi son sap la yan nem li 
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top ra ğa aba nıp “Aha iş te, bak,” di ye cek, “Bak, tam çiz gi nin ke na rın-
da.” Öte ki ka bul et me ye cek. Üst du da ğını bur nu na doğ ru kal dırıp 
sü mü ğü nü çe ker ken, “Yok, oğ lum, sa na mı ina na yım, gö zü me mi?” 
di ye cek. Tar tış ma uza dık ça uza ya cak. Yağ mur baş la ya cak. Ze min 
yu mu şa ya cak, suy la do la cak. Çiz gi ler kay bo la cak. Bir bir le ri ni ik na 
ede me ye cek, ça re yi küs mek te bu la cak lar.

Çi vi, onu bu lan da ka la cak. 
Ça tı ara la rın da, kö mür lük ler de göz le ri açıl ma mış ke di yav ru la rı 

gö re cek ler. An ne ke di nin yav ru la rını ya la yışını iki diz le ri nin üs tü-
ne otu rup sa at ler ce sey re de cek ler. Ağaç lar dan ko par dık la rı erik le ri, 
ka yısıla rı ke di ye ye dir me ye ça lışa cak lar. Ke di, on la rın ge tir dik le ri-
ni kok la mak la ye ti ne cek. Üzü le cek ler. Süt ge le cek bi ri nin ak lına. 
Süt al mak için an ne le rin den pa ra is te ye cek ler. “Si ze bul dum da, 
enik ler kal dı!” di ye cek an ne, ko va la ya cak ço cuk la rı. Bir ka va noz 
ka pa ğına, ev den aşır dık la rı çay ta ba ğına ya da bir bi don ka pa ğına 
su dol du ra cak lar, içi ne ek mek doğ ra yıp ke di ye gö tü re cek ler. Ke di 
ek mek le ri ye dik çe ken di mi de le ri ne gi di yor muş gi bi se vi ne cek 
ço cuk lar. 

Bi sik let li, don dur ma lı, ham bur ger li rek lam lar kan dır ma ya 
ça lış sa da, iz le dik le ri ço cuk la rı av cu nun içi ne al ma yı ba şa ra ma ya-
cak. On la rı an la ma ya cak ka dar kü çük ola cak yaş la rı. Rek lam la rı 
an la ma ya cak ka dar bü yük ola cak dün ya la rı. Kim se kim se nin işi ni 
be le şe yap maz, in san to ru nu na bi le pa ra kar şılığın da, hat ta, rüş vet-
le iş yap tırır me sa jı ve rip ‘Se nin to run bir ha va le ye kaç li ra alıyor?’ 
di yen ih ti ya ra inat, ma hal le de ki yaş lıla ra hiç bir kar şılık bek le me-
den yar dım ede cek ler. On la rın her yu mu şu na ko şa cak, oyu nu bıra-
kıp su ta şıyan ab la la rına, tey ze le ri ne yar dım ede cek, ta şınan her 
ney se, güç le ri yet se de yet me se de, ucun dan tu tu ve re cek ler. 

Bah çe le re da la cak lar. Ağaç lar dan, ace le ace le, el ma ko pa ra cak-
lar. Ko pa rıp ko pa rıp ko yun la rına dol du ra cak lar. “Bak! Bak, şu da 
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kızar mış, şu nu da al!” di ye cek bo yu dal la ra ye tiş me yen en kü çük 
ço cuk. 

Kışın, alt la rına al dık la rı nay lon lar la yo ku şun ba şın dan de re ye 
ka dar ka yıp yo lu cam gi bi par la ta cak lar. Bü yük ler kıza cak, “İnip 
çıkar ken, si zin yü zü nüz den ko lu mu zu ba ca ğımızı kıra ca ğız,” di ye-
cek ler. Ama ço cuk lar peş pe şe, ba ğıra ça ğıra, dü şe kal ka, kıp kır mızı 
bu run la rıy la bü tün gün ka ya cak lar. Ayak la rı, kıç la rı, kol la rı su için-
de ka la cak. Ak şam, so ba nın ke na rın da ku ru yan ça ma şır lar dan 
çıkan bu ha rı sey re der ler ken, er te si gün oku la git me den ön ce bi raz 
da ha kay ma yı plan la ya cak lar. Sa bah kalk tık la rın da cam gi bi yap-
tık la rı o yol kül le do lu ola cak; ken di le ri ne baş ka bir yol bu la cak lar. 

Kö mür lü ğün bir kö şe si ni tan dır da mı gi bi kul la nan ka dın la rın 
yuf ka ek mek açışını, göz le me ya pışını sey re de cek ler. Sıca cık yuf ka-
yı dü rüm ya pıp ço cuk la rın eli ne tu tuş tu ra cak ma hal le nin ge ve ze, 
kav ga cı, ça lış kan, be ce rik li ka dın la rı. “Bi zim kay na na, bir şey 
ol maz, sü tün ko rur de diy di. Aha gü nüm geç ti ge ne,” di ye cek Kad-
ri ye Ab la. “Sey yar sa tıcıya ıs mar la ya lım da, sa na üç beş ta ne ba lon 
ge tir sin,” di ye cek baş ka bir ka dın. Gü lü şe cek ler. Baş la rına bi ri ken 
ço cuk lar da gü le cek ne ye gü lün dü ğü nü an la ma dan. Bi raz bü yük 
ola nı kıza ra cak. Ka dın lar he men fark ede cek onun kızar dığını. “Ne 
o kız? Baş la dın mı yok sa ka na ma ya?” di ye ta kıla cak lar ona. Kız, 
ağ la ya rak ka çıp gi de cek. 

Mut fa ğın pen ce re sin den boy nu nu uza tıp an ne si ne yal va ra cak 
ço cuk lar dan bi ri. “An ne,” di ye cek, “Çok gü zel kok tu. Ek me ğin içi ne 
koy da ver bi raz, ha di kız...” An ne, ka vur du ğu so ğan dan bir par ça 
ko ya cak ek me ğin ara sına, ek me ği pen ce re den uza tır ken, “Pis bo ğaz! 
fie yin dü şer ye mez sen. Al, al da git ba şım dan!” di ye cek. 

Evin kü çük kızı ha va ka rar dık tan son ra tu va le te her gi di şin de 
ab la sına yal va ra cak, “Ab la,” di ye cek. “N’olur, ab la, he men ya par 
çıka rım. Ona ka dar say. On de yin ce ka pının önün de yim.” 
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Bir sa bah, Mu har rem am ca nın ba ğır tısına uya na cak so kak. 
Mu har rem am ca kom şu suy la kav ga ya tu tu şa cak yi ne. “Bi zim bah-
çe de ki te re yi, may da no zu dit miş, sa hip olun ta vu ğu nu za…” di ye-
cek. “Se nin sıpa lar bi zim su sa ati nin üs tü nü aç mış...” di ye cek. “Bah-
çe nin çi ti içe ri doğ ru eğil miş, yo lu bırak tınız da, bi zim tah ta lar dan 
mı at lıyor su nuz? Yo lu do laş sa nız nal la rınız mı dö kü lür?..” di ye cek. 
Evin ye ni ki ra cıla rı, kav ga yı ön ce kor kuy la, son ra me rak la, gi de rek 
ke yif le sey re de cek ler. On la rın na sıl bu ka dar ça buk kav ga edip na sıl 
he men ba rış tık la rına şa şa cak, son ra alışa cak lar.

Dü ğün ler ola cak ma hal le de. Borç la da ol sa, âdet ler ye ri ne ge ti ri-
le cek. Ge lin lik ki ra la na cak, da vul zur na ça lına cak, mi sa fir le re 
ye mek ve ri le cek. Ge ne genç kız lar ka ra cak kına yı, ge ne yaş lı ka dın-
lar da ğıta cak etek le ri ne dol dur duk la rı çe re zi. Ço cuk lar ha la ya gi ren 
an ne le ri nin ba cak la rına ya pışa cak, ço cuk lar ha la ya alın ma ya cak 
ge ne. De li kan lılar la genç kız lar ba kışıp du ra cak. Se dat ağa bey 
ka rısının ku la ğına eği le cek, “Der di ne ne ol du, bi raz ya vaş hop la,” 
di ye azar la ya cak ka rısını. Ley la ab la hiç ora lı ol ma ya cak. Se dat ağa-
be ye inat, ka rısının ko ca me me le ri coş tuk ça co şa cak. Tok mak 
da vu la vur duk ça da vu lun se si ni du yan her ke sin yü re ği do lup do lup 
ka ba ra cak. Göz le ri do lu do lu ola cak ana la rın. Fit ne ci ler ola cak 
dü ğün de. Kına az ka rıl dı di ye cek ler. Ku ru ye miş, li mo na ta hep 
ak ra ba la ra da ğıtıl dı di ye cek ler... 

Ölüm ler ola cak ma hal le de, fi gan lar, ağıt lar... Yal nız bırak ma ya-
cak lar bir bir le ri ni. Küs kün lük ler, kır gın lık lar unu tu la cak. Ölü evi-
ne ye mek ler gi de cek kom şu ev ler den. Bir kez, bir kez da ha din le ne-
cek an la tılan acı tat lı anılar. Her dü ğün, her ölüm on la rı bi raz da ha 
ya kın laş tıra cak bir bir le ri ne.

 Evin bü yük kızı, ba zen, yal nız kal ma yı is te ye cek, ar ka bah çe ye 
ka ça cak. Ora da otu rur ken kar şıda ki te pe le ri gö re cek. O te pe le re 
ba kıp düş ler ku ra cak. 
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Bir ak şam bah çe de çay içer ler ken bir den bir rüz gâr ese cek. 
La ğım ko ku su, yan mış las tik ko ku suy la ka rışa cak. El ma ko ku su, 
ley lak ko ku su, iğ de çi çe ği ko ku su ge le cek ara da bir. Ka pı önün de, 
bir bah çe nin bir kö şe sin de ya kılan ate şin du ma nı, isi sa ra cak 
so kak la rı. Ma hal le bu ken di ne öz gü ko ku suy la sa rıp sar ma la ya cak 
on la rı. İle ri de bir gün bir çok anıyı çağ rış tıra ca ğın dan ha ber siz so lu-
ya cak lar bu ko ku yu.

Ki ra ne de mek, ki ra cı ne de mek bil me ye cek ço cuk lar. “Ki ra nın 
gü nü gel di,” di ye cek an ne. Ba ba “Kim den borç is te sek?” di ye cek. Ev 
sa hi bi ka pıya ge le cek, “Kaç gün ol du kar de şim, il le kö tü söz mü söy-
le ye ce ğiz? Po lis zo ruy la mı ala ca ğız pa ra mızı. Ya adam gi bi öde yin 
ki ra nızı, ya da çıkın evim den,” di ye kıçını yır ta cak. Bi ri çıkıp “Bu 
ev si ze yet mi yor. Si zi, da ha iyi ko şul lar da ya şa ya ca ğınız bir eve 
ta şıya ca ğız,” de me ye cek, ha yır! Bir gün ev sa hi bi ge le cek “Çıkın!” 
di ye cek. On la rın ne re de, na sıl ya şa ya cak la rı ev sa hi bi nin umu run-
da ol ma ya cak; oy ve rip ik ti da ra ge tir dik le ri par ti le rin, ver gi öde-
dik le ri dev le tin umu run da ol ma ya cak ça re siz lik le ri. İş te bu yüz den 
git mek ağır ge le cek. Ama ça re siz gi de cek on lar da. Ma hal le nin 
bü tün ko ku la rını ala cak; el le ri ni, göz le ri ni ora da, o so kak ta, o bah-
çe de, o ev de bıra kıp gi de cek ler. 

Bıra kıp gi de ce ğiz bu ma hal le yi. Si ga ra la rımı sak la dığım kö mür-
lü ğün du va rını, ba ba mın bah çe bel ler ken söy le di ği tür kü le ri ni, 
sıcak gün ler de dal la rının al tına otu rup çay iç ti ği miz mey ve ver me-
yen ka yısı  ağa cının göl ge si ni bıra kıp gi de ce ğiz. 
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Bir ta raf tan om zuy la ku la ğının ara sına sıkış tır dığı cep te le fo nu-
na ha kim ol ma ya ça lışıyor, bir ta raf tan da elin de ki not def te ri ne 
söy le nen le ri kay de di yor du. İs mi ve nu ma ra yı yaz dık tan son ra, “Ya-
rın sa bah ge le ce ğim. Çok te şek kür ede rim il gi ni ze” de yip te le fo nu 
ka pat tı. Te le fo nun ara ma kay dına gi rip ara nan nu ma ra lar da ka yıt lı 
nu ma ra yı tuş la dı. Kar şı ta raf tan ce vap bek ler ken saç la rını dü zel tip 
omuz la rını dik leş tir di. “Mer ha ba,” de di, gü lüm se ye rek, “Ge le cek sin 
de ğil mi? Yo oo, sa de ce me rak et tim. Pe ki, gö rü şü rüz, hoş ça kal,” 
de yip ka pat tı te le fo nu. Def te ri, te le fo nu çan ta sına koy duk tan son ra 
az ön ce kal dığı yer den de vam et ti ko nuş ma sına. “Ar ka daş lar...” 
di yor du, kur du ğu her cüm le nin ba şına ya da so nu na sa bır sız lığını 
yük le di ği bir ‘ya’ ek le ye rek. “Ya, ar ka daş lar, lüt fen ya!.. Ka çın cı 
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ko nuş ma mız bu! Ni ye bu ka dar ka ram sar sınız. Bi li yo rum, ola nak-
la rımız kısıt lı ama zor la ya ca ğız... Zor la ma mız ge re ki yor. Bu ül ke de 
ti yat ro adına ne tür saç ma lık lar ya pıl dığını bi li yor su nuz. fiu se vim-
li kar deş le re bir ba kın. Ne bi ri kim var, ne üre tim, ne ça ba;  ne de 
tüm bun lar için bir kay gı!.. El le rin de bir tek ba ba la rının adı var, onu 
da pa şa pa şa kul la nıyor lar. Ba ba la rının ti yat ro sun dan baş ka yer de 
iş bu la ma ya cak la rını bi le bi le yi ne de ti yat ro sa nat çısı ol duk la rını 
söy lü yor lar. Ya, Se mih’e ne de me li! Ho ca ol du. Duy muş su nuz dur, 
oyun atöl ye si kur du. Oyun cu ye tiş ti ri yor. Kur sa de vam eden ler ara-
sın da kal ça sı en yu var lak olan ha nım kızımız ro lü ka pıve ri yor. Söy-
let me yin be ni... Kül tür Ba kan lığı’nın ma lum des te ğin den ya rar lan-
mak için ya pılan ko me di le ri bi li yor su nuz... Bok tan oyun lar sah ne-
le yip ti yat ro yap tığını id dia eden le ri... Bi zim bir kar şı ta vır ser gi le-
me miz ge rek ti ği ni dü şün mü yor mu su nuz? Söy le ye cek sö zü müz 
ol du ğu nu dü şün mü yor mu su nuz? Bi zim de bir me sa jımız ol du ğu nu 
dü şün mü yor mu su nuz? Bu ül ke nin in san la rı bu soy ta rılık la rı hak 
et mi yor. Gü zel bir şey ler ya pa bi le cek bi ri ki mi niz, ye te ne ği niz var-
ken ne den bu boş ver miş lik ya!.. Ha di, ta mam, de yin. Ku ra lım gru-
bu mu zu. Çıka ra lım şu oyu nu. Ya pa bi li riz.” Bü tün kal biy le ina-
nıyor du söy le dik le ri ne. Bun la rı söy ler ken öy le he ye can lı, öy le coş-
ku luy du ki, on da ki bu ka rar lılık kar şısın da ha yır de mek ola nak sız-
dı. “Siz den tek is te di ğim za ma nınız,” di ye de vam et ti ko nuş ma sına. 
“Siz za ma nınızı ve rin, ge ri ka lan her şe yi ben hal le de ce ğim.” Çan-
ta sın dan not def te ri ni çıka rıp say fa da ki isim le ri gös ter di. “İş te,” 
de di, “iş te, ba kın az ön ce gö rüş tü ğüm Ra gıp bey; kül tür mer ke zi nin 
mü dü rü. Ça lışa ca ğımız me kâ nı ayar la mak için ya rın gi dip ko nu şa-
ca ğım. Kos tüm, de kor, mü zik, ışık... hep si için gö rüş tüm. Işık çı 
si zin fa kül te den, adı Bi rol, ta nıyor su nuz dur.” “Ha di ya! Bi zim fıs la-
yıcı Bi rol mu?” de di genç ler den bi ri. Ar ka da şına dö nüp “Ça lış tık biz 
onun la. Sen de ta nıyor sun abi. Kim ya da oku yor ama he rif ti yat ro 
de li si. Ön ce le ri sa de ce pro va la rı iz le me ye ge lir, sa at ler ce bi zim le 
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ka lır, hat ta ba zen sa bah lar dı. Son ra son ra gir di işin içi ne. Aziz 
Ne sin’in oyu nun da suf lö rü müz dü ama ışık oda sın dan çık maz dı. 
Işık çı ol mak ta ka rar kıl mış de mek... ” “Çıkar ta ma dım,” de di be ri ki. 
“Ney se iş te,” de di Ye şim, “hep si de ne yim li, işi ni cid di ye alan, ti yat-
ro yu ger çek ten önem se yen, sağ lam ar ka daş lar. Bıra kın ar tık mız-
mız lan ma yı....” 

“Kim ler var bi zim dışımız da, kim ler ka tılıyor bu ça lış ma ya?” 
di ye sor du bi ri. Göz le ri ni yu mup elin de ki ka le mi par mak la rına 
vu ra vu ra say ma ya baş la dı Ye şim. “Si nem’le Bu rak var ye ni olan; 
di ğer le ri ni ta nıyor su nuz: Ege, Pınar, Cem, fia fak, Hal dun.” Hal dun 
is mi ni du yun ca, “Hal dun ka tıl maz,” de di az ön ce so ru so ran. “Bir-
kaç haf ta ön ce gör düm onu. Ber bat bir hal dey di. Sev gi li sin den 
ay rıl mış, yer ler de sü rü nü yor du ga ri bim. Mas tırı bıra kıp baş ka bir 
şeh re yer leş me yi dü şün dü ğü nü söy le di,” de di. “Yok, yok,” de di di ğe-
ri, “o, bu işe ba lık la ma at lar. Ken dim den bi li yo rum abi, ay rılığı 
unut tu ra cak bir şey ler yap mak is te ye cek tir.” “Bi li yo rum...” de di 
Ye şim, def te riy le ka le mi ni çan ta sına ko yar ken. “Bi li yo rum. Git me-
ye cek bu şe hir den. Bu ra da ka la cak. O da ka tıla cak gru ba.” “Ne re de 
ça lışa ca ğız?” di ye sor du lar. “Ça lış ma ala ca ğımız asıl yer ya rın net-
le şe cek. fiim di lik bir vak fın lo ka li ni kul la nıyo ruz. Bu gün ak şam 
al tı gi bi ge lir si niz,” de di Ye şim, on lar la sım sıkı to ka la şır ken. Aya-
küs tü ko nuş tu ğu bu iki genç oyun cu ya lo ka lin ad re si ni ve rip ay rıl dı 
yan la rın dan. 

Ye şil ışığın yan ma sını bek le me den, ara ba la rın ar ka sın dan önün-
den su gi bi kıv rıla kıv rıla zig zag lar çi ze rek geç ti cad de yi. Per ma lı 
uzun saç la rını sa vu ra sa vu ra koş tu ru yor du kal dırım da. Ye re ka dar 
uza nan ete ği ba cak la rına do la şıyor, yü rür ken zor la nıyor du Ye şim. 
Kal dırım ten ha laş tı mı ko şar adım yü rü yüp hız la iler li yor, yol ka la-
ba lık la şıp tıka nın ca ol du ğu yer de sa bır sız ca ayak la rının üze rin de 
yay la nıyor, bir boş luk ya ka lar ya ka la maz ara ya gi ri yor, bi ri le riy le 
çar pışıyor, gü lüm se ye rek özür di li yor, ka la ba lığı ya rıp ge çe bil mek 
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için izin is ti yor, kü çük itiş ka kış lar la ka la ba lık tan sıy rılıp yo lu na 
de vam edi yor du. Yol üs tün de gör dü ğü her şe ye sev giy le, şef kat le 
ba kıyor, bü tün dün ya yı ku cak la mak is ti yor du. 

Yo lu nun üs tün de ki fo to ko pi ci ye uğ ra dı. Çan ta sın dan çıkar dığı 
dos ya yı uza tır ken son bir he sap da ha yap tı; do kuz oyun cu, yö net-
men, efekt çiy le ışık çı... “On iki kop ya ola cak. Ta ma mı el li üç say fa. 
Lüt fen si lik çık ma sın, oku nak lı ol maz sa pa ra sını ver mem,” de di 
gü le rek. Bor cu nun ne ol du ğu nu, fo to ko pi le rin ne za man ha zır ola-
ca ğını öğ ren di. İyi gün ler di le yip çık tı dük kân dan.

Grup ta yer ala cak bir kaç ki şi nin han gi ro lü oy na ya ca ğı ke sin leş-
miş ti. Bun lar do ğaç la ma lar la, dik si yon ça lış ma la rıy la, ısın ma ha re-
ket le riy le ça lış ma la ra baş la mış tı dört gün ön ce ama grup tam kad ro 
ça lış ma ya bu gün baş la ya cak tı. Ye şim, ti yat ro sa lo nu olan bir kül tür 
mer ke zi ni ayar la yın ca ya ka dar lo kal de sür dü rü le cek ti ça lış ma lar. 
Ye şim’in hem oyun da bir ro lü var dı, hem de mak yaj dan so rum luy-
du ama yö net men, oyun cu, ışık çı, efekt çi, kim var sa, kar şılaş tığı her 
so ru nu Ye şim’e ile ti yor, Ye şim, bit mek tü ken mek bil mez bir ener jiy-
le bu so run la rın üs te sin den ge li yor, âde ta grup ta pis ton iş le vi gö rü-
yor ve bu du rum dan hiç mi hiç ya kın mıyor du. Grup ta ki ler bir 
ya na, ken di si ni bi le hay re te dü şü rü yor du on da ki bu ener ji. Ye şim’de-
ki bu ola ğa nüs tü ener ji gru bun tüm oyun cu la rına bu laş mış tı. İşin-
den ya da oku lun dan çıkan, aya küs tü bir şey ler atış tırıp doğ ru ca 
ça lış ma ye ri ne ge li yor du. Gır gır şa ma ta ek sik de ğil di el bet ama 
di sip lin ve cid di yet için de sü rü yor du ça lış ma lar. Ki mi za man ça lış-
ma bi raz da ha er ken bi ti yor, böy le za man lar da grup ta ki ler ev le ri nin 
yo lu nu tut mak ye ri ne hep bir lik te bir şey ler iç mek için ba rın yo lu nu 
tu tu yor lar dı. Bir bir le ri ni eleş ti rip öne ri ler de bu lu nu yor, pro va lar 
sıra sın da oyun cu lar dan bi ri nin yap tığı bir ha ta o ak şa mın gün de-
mi ne otu ru yor, bü tün bir ak şam o oyun cu nun yap tığı ha tay la il gi li 
esp ri ler ya pılıyor, kah ka ha la rın ar dı ar ka sı ke sil mi yor du. Ye şim de 
şen şak rak kah ka ha lar atıyor du ama da ha zi ya de, ti yat ro ku ra mını 
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di ğer le rin den çok da ha iyi bil di ği ne inan dığı Hal dun’la soh bet 
et me yi yeğ li yor du. Dram sa na tıy la il gi li pek çok ki tap oku ma sına ve 
oku du ğu ki tap la rın ço ğu tüm bu bil gi le ri içe ri yor ol ma sına rağ men 
Ye şim, Aris to te les’ten Brecht’e, tra ged ya dan me lod ra ma, kla si sizm-
den re aliz me, pek çok so ru so ru yor, Hal dun’un söy le dik le ri ni il giy le 
din le mek le kal ma yıp tüm söy le nen le ri bü yük bir ti tiz lik le def te ri ne 
kay de di yor du.

Lo kal den içe ri gir di Ye şim. “Hal dun gel me di mi?” de di şaş kın 
şaş kın et ra fına ba kınıp par mak la rını küt le te rek. “Gel me di,” de di-
ler. “Te le fon da çık mak üze re ol du ğu nu, bu gün er ken ge le ce ği ni 
söy le miş ti... Ama da ha çok er ken, ge lir na sıl sa...” de di. Bağ daş 
ku rup otur muş soh bet eden ar ka daş la rıy la sım sıkı ku cak laş tı. Ace-
ley le ka ba nını çıka rıp o da otur du ye re. “Bu ne gü zel lik, Ye şim!” 
de di ar ka daş lar dan bi ri. “Göz le rim ka maş tı. Bo şu na de me miş ler 
iş le yen de mir ışıl dar di ye. Koş tur mak iyi gel miş sa na. Se ni ilk kez 
etek li gö rü yo rum. Çok ya kış mış.” Gül dü Ye şim, “Yok ca nım, her 
za man ki ha lim,” de yip ko nu yu sa vuş tur du. “Gün ler dir ora ya git, 
bu ra ya git; onun la ko nuş bu nun la ko nuş... ca nım çık tı ama hal let-
tim ar ka daş lar. Ge ri ye ka lan iki oyun cu, ışık çı, kos tüm cü ayar lan-
mış tır. Yer için ya rın sa bah kül tür mer ke zi nin mü dü rüy le gö rüş me-
ye gi de ce ğim. Eh, ar tık bir bi ra yı hak et tim, de ğil mi?” de di kah ka-
ha ata rak. Ça lış ma sa at le ri ni, ez ber için kaç gün ge rek ti ği ni ko nuş-
tu lar. Oy na ya cak la rı oyu nun ya za rı, di ğer grup la rın oyun la rı hak-
kın da uzun uzun soh bet et ti ler.

Ye şim, teks ti al mak için fo to ko pi ci ye git me si ge rek ti ği ni, ak şam 
tam al tıda lo kal de ola ca ğını söy le yip ay rıl dı ar ka daş la rın dan. Bi raz 
dal gın, çok ça yor gun ama ta ma mıy la mut lu, ak şam ki ça lış ma yı 
dü şü ne rek ahes te ahes te yü rü dü so kak bo yun ca. İlk gün rol 
da ğıtımı, do ğaç la ma lar, ısın ma ça lış ma la rıy la ge çer, son ra ki gün ler 
ça lış ma lar bir dü ze ne otu rur, yo ğun ve yo ru cu bir dö nem baş lar 
di ye dü şün dü. De fa lar ca tek rar lar ya pılır, ez ber ler unu tu lur, sah ne-
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ye gi riş-çıkış lar ka rış tırılır, ki mi za man de kor dev ri lir; yor gun 
dü şen oyun cu lar uyuk la ma ya baş lar. Ge ce geç sa at le re ka dar 
ça lışıla ca ğı için ki mi semt le re va sıta bu lu na maz, eve git mek so run 
olur. Ça lış ma bit tik ten son ra zo run lu ola rak hep bir lik te grup tan 
bir ar ka da şın evi ne gi di lir, di ye dü şün dü. Ge ce geç sa at le re ka dar 
sü rer soh bet ler, bir kaç sa at lik uy kuy la sa bah edi lir. Bu soh bet ler 
sıra sın da bir ya kın laş ma baş lar, her kes bir bi ri ni da ha iyi ta nıma 
fır sa tı bu lur, kırk yıl lık dost gi bi kay na şır bir bi riy le di ye dü şün dü. 
Gü lüm se di. Ar tık bir yer le re ye tiş me si ge rek mi yor du. Yer ler de ser-
gi le nen ta kıla ra, süs eş ya la rına bak tı. Hin dis tan ce vi zi ko ku lu tüt-
sü ler den al dı bir ku tu. 

Fo to ko pi ci de işi ni bi tir dik ten son ra ba ra gi rip cam ke na rın da 
bir ma sa ya otur du Ye şim. Ken di ne bir bi ra söy le di. Cam dan dışa rıyı 
sey ret ti bir sü re par mak la rını küt le te rek. Bi ra sın dan bir iki yu dum 
al dık tan son ra te le fo nu nu çıka rıp ara ma kay dın dan ara nan nu ma-
ra la rı bul du. Ka yıt lı nu ma ra yı tuş la dı. Kar şı ta raf tan ce vap bek ler-
ken saç la rını dü zel tip az ön ce kin den da ha dik, da ha der li top lu 
otur du. Tır nak la rına ba kıyor du gü lüm se ye rek. Kar şıdan ses ge lin ce 
göz le ri ni tır nak la rın dan alıp pen ce re den dışa rıya çe vir di.  “Mer ha-
ba...” de di he ye can la, “lo kal dey dim, ar ka daş la rın ya nın da... Ka tıla-
ca ğını, çık mak üze re ol du ğu nu söy le miş tin. Se ni gö re me yin ce 
şa şır dım. Ge le cek mi sin? Bu ra ya gel se ne, Ke di Bar’da yım. Gel, sa na 
bir bi ra ıs mar la ya yım, son ra bir lik te gi de riz lo ka le. Efen dim? Ba na 
mı söy le din...? Ki me söy le din? Alo... Bi ri mi var ya nın da? Kim? 
Efen dim? Ah, öy le mi!.. Ben... O za man... Yok, yok, ben öy le si ne... 
Ta mam, ta bii, son ra ko nu şu ruz. Sen de ken di ne iyi bak. Ben den de 
ona se lam söy le. Gö rü şü rüz...” 

Ça lış ma baş la ya lı bir sa at ka dar ol muş tu. Ye şim, içe ri gi rip 
ka pının he men ya nına, du var di bi ne otur du. Pro va sı alınan sah ne yi 
iz le me ye ko yul du. Mo la ve ri lir ve ril mez her kes Ye şim’in ya nına 
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otu rup ço ğal tılan tekst le ri is te di. Ye şim, çan ta sın dan ka ğıt la rı çıka-
rıp ye re bırak tı. “Göz le rin kızar mış, ne yin var, iyi mi sin?” di ye sor-
du lar. “Yok bir şe yim,” de di Ye şim. Kül tür mer ke zin den Ra gıp 
be yin ken di si ni ara dığını, ya rın ki ran de vu yu ip tal et ti ği ni, bir 
so run çık tığını, bu du ru ma çok si nir len di ği ni söy le di. “Sık ma 
ca nını,” de di ço cuk lar dan bi ri, “ora sı ol maz sa baş ka bir yer bu lu-
ruz.” Göz ka pak la rı şiş miş, göz le ri nin ma vi si ni be lir gin leş ti ren 
ko yu ma vi far si lin miş ti. Ye şim, göz le ri ni ko ca ko ca aça rak, “Na sıl 
sık ma ya yım. Sa de ce yer de ğil ki so run. Yö net men ar ka daş biz den 
baş ka bir grup la da ha ça lış ma ya baş la ya cak mış. Za ma nın da ge le-
me ye cek pro va la ra, bu ne de mek, ça lış ma lar ak sa ya cak de mek... 
De kor için dün ya nın pa ra sını is ti yor lar... Bü tün ak si lik ler üst üs te 
ge li yor. Ta mam, her şey yo lun da gi di yor, di yo rum, bir den hiç he sap-
ta ol ma yan bir şey çıkıyor. Her şey üs tü me üs tü me ge li yor. Ben den 
baş ka kim se nin koş tur du ğu da yok. Ol ma ya cak... Çıka ra ma ya ca ğız 
bu oyu nu,” de di. “Hak lısın, bü tün yük se nin üze rin de. Ye ni bir 
ayar la ma yap mak ge re ki yor. Her kes bir gö rev üst len me li. Ama sen 
de gö nül lü ol dun tüm bun la rı yap ma ya. Her şe ye öy le ha kim din ki 
akıl ede me dik gö rev da ğılımı yap ma mız ge rek ti ği ni. Bü tün ar ka-
daş la rın ka tıl dığı bir top lan tı ya pa lım. Her şe yi yo lu na ko ya rız...” 
de di be ri ki. Ye şim, de rin bir iç ge çir di. “Ne için tüm bun lar?” de di 
yıl gın lık la. “İn san lar oyu nu mu zu iz le yin ce her şey da ha gü zel mi 
ola cak! Yi ne so kak ta bir bir le ri ni ite ka ka yü rü ye cek ler, yi ne ağ za 
alın maz kü für ler le bir bir le ri ni bo ğaz la ya cak, yi ne vah şi bir hay van 
gi bi ya şa ma ya de vam ede cek ler...” “Ne di yor sun Ye şim!” de di az 
ön ce ki. “Ca nını sıkan baş ka bir şey mi var? Bırak saç ma la ma yı ya! 
Biz oyu nu mu za ba ka lım,” Eli ni yum ruk ya pıp yum ru ğu nu Ye şim’in 
çe ne si ne do kun dur du ya vaş ça, “Gru bu mu za bir ad dü şün dük,” 
de di, “Ti yat ro Çığ lık! Ne di yor sun? Hem bak, her şey kö tü ye git mi-
yor. Bir oyun cu da ha ka tılıyor ara mıza. Bu oyun da rol kal ma dı ama 
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baş ka bir oyu na ar tık... Hal dun’un sev gi li sin den söz edi yo rum. 
Dü zelt miş ler ara yı, ba rış mış lar. Hal dun ara dı. Ça lış ma ya ya rın 
ge le cek ler miş. Bu gün bi zi ma zur gö rün de di.” “Bi li yo rum,” de di, 
Ye şim göz le ri ni ye re di kip, “bi li yo rum... ” Çan ta sını sım sıkı ku cak-
la dı. Te le fon gö rüş me si ni dü şün dük çe bir an ev vel ora yı terk et mek 
is ti yor, be ri yan dan, bir türlü kalkıp gidemiyordu.
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Her za man ki gi bi ön ce an ne kalk tı. Oca ğa çay su yu nu koy du, 
yü zü nü yıka dı, or ta lığı top la dı. Üze ri ni gi yer ken ba ba yı uyan dır dı. 
Ba ba kalk tı, yü zü nü yıka dı, üze ri ni giy di. Aşa ğıya, bak ka la in di. 
An ne kah val tı sof ra sını ha zır lar ken Gam ze’ye ses len di. İlk ses le niş-
te uyan dı Gam ze. As lı’ya bak tı. As lı öğ len ciy di, ya ta cak tı 10.00’a 
ka dar. Onun ye rin de ol ma yı is te di. As lı’nın ya nına gir di, onun 
sıcak lığına so kul du; ya tak tan çıka sı gel me di. Sa çın dan bir tel alıp 
ab la sının yü zün de, bur nun da, ku la ğın da gez dir di te li. As lı gıdık-
lan dı, gö zü nü aç tı, Gam ze’ye bir şey ler mırıl dan dı, onu öp tü, kıçını 
dö nüp uy ku su na kal dığı yer den de vam et ti. An ne, kah val tı ha zır 
di ye ses le nin ce, Gam ze, ab la sının saç la rını öpüp ya tak tan kalk tı. 
Üze ri ni giy me den ön ce ak şam ça lış tığı ko nu la ra son bir kez da ha 
göz at tı; ya zılısı var dı bu gün. Def ter le ri ni, ka lem le ri ni, ki tap la rını 
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top la dı, çan ta sına yer leş tir di. Yü zü nü yıka dı. Gam ze üze ri ni gi yer-
ken ba ba ek me ği, ga ze te yi ge tir di. An ne çay la rı dol dur du.

Ba ba ça yını içer ken bir ta raf tan da ga ze te ye göz gez dir di. Ar ka 
say fa da ki ha ber şöy ley di: “On dört ya şın da ki N.K. gü zel li ğiy le 
er kek le rin ba şını dön dü rü yor.” Ba ba res me dik kat le bak tı. An ne ye 
uzat tı. Bu kız on dört ya şın da ola bi lir miy di? Öy le ya zıyor ya iş te, 
de di an ne, res me dik kat le ba ka rak. Ba ba inan mıyor du. Bu kız on 
se kiz ya şın dan kü çük ola maz dı. Bak sa na ço cuk si ma sı var, de di 
an ne. Ba ba da ha bü yük ol du ğu nu id dia et ti. Çay la rını so ğu ta na 
ka dar tar tış tılar kızın ya şını.

Fo toğ raf ta on dört, on beş yaş la rın da sa rışın bir kız ço cu ğu var-
dı. Gö be ğin den aşa ğısı su yun için de, üst ta ra fı çıp lak tı. Gü ne şe 
eli ni si per et miş, uzak la ra ba kıyor du. Fo toğ raf pro fil den çe kil miş ti. 
Muh te me len, kız fo toğ ra fının çe kil di ğin den ha ber siz di. On dört 
ya şın da bir kız su yun için de na sıl du rur sa bu kız da öy le dur muş tu.

Ba ba, bü yük kızı As lı’yı dü şün dü. Er kek le rin gö zün de baş dön-
dü ren bir ka dın mıy dı As lı da? Ama o, on ye di sin de bi le de ğil di. 
As lı’nın yü zü nü bu fo toğ ra fa yer leş tir di. Dü şün mek bi le si nir len dir-
di ba ba yı. As lı’nın er kek ar ka da şı var mıy dı aca ba? Can adın da bi ri ni 
do la mış tı ağ zına. Can okul da ki en uzun boy lu ço cuk muş, Can’ın 
sa ati fos for luy muş, sınıf ta ki en bi çim li saç Can’ın saç la rıy mış... Sa na 
ne elâ le min sa çın dan, sa ka lın dan; sen ders le rin le il gi len. As lı, Can’ın 
saç tıra şına bu ka dar dik kat edi yor sa Can kim bi lir As lı’nın ne le ri ne 
dik kat edi yor dur. Bir de fa for ma sı çok kısa. İlk al dık la rın da ete ğin 
bo yu di zin den bir par mak aşa ğıday dı. Be lin den mi kat lıyor ne 
ya pıyor sa di zi nin üs tü ne çıka rıyor. Ay na nın kar şısın dan ay rıl mıyor, 
kü çük bir si vil ce ye çıban mu ame le si ya pıyor. Par füm kul lan ma ya 
baş la dı. Ki me gü zel ko ka cak sa? Zırt pırt bak ka la gi di yor, bal kon da 
şort la do la şıyor. Ku la ğını çek me li bi raz, li se ta le be si ol du ğu nu unut-
ma sın ve let! Ba ba kah val tısını ya par ken bun la rı dü şü nü yor du.
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An ne, ba ba nın fo toğ raf la bu ka dar il gi len me sin den iş kil len di. 
Ne de me ye iki de bir fo toğ ra fa ba kıyor? Yok sa çap kın lığa mı baş la-
dı? Yok ca nım, da ha ne ler! Evi ne, ço cuk la rına bağ lıdır be nim 
ko cam, gö zü ben den baş ka sını gör mez. Ama bel li mi olur? Er kek 
mil le ti de ğil mi! Til ki nin kur naz lığı, ke di nin nan kör lü ğüy le yoğ-
rul muş er ke ğin ma ya sı. Ço cu ğu ya şın da ki ta ze ye gön lü nü kap tırıp 
on beş, yir mi yıl lık ka rısını bo şa yan bir sü rü er kek var. İş ye rin de 
ar ka daş lar an la tır da ağ zım açık ka lır şaş kın lık tan. Evi alır ken iyi ki 
ta pu ya or tak ol mu şum. Bir halt eder se iha ne ti ba ğış la mam, der hal 
bo şa nırım. Bun ca za man dır ça lışıyo rum. Eme ği mi, al dığım evi o 
sür tü ğe ye di rir mi yim? Ma aşımı alın ca ku afö re gi dip saç la rımı 
bo ya ta yım; bo ya sı gel miş ti za ten. Bi raz da ki lo ver me li; gö be ğim 
iyi ce çık tı, kal çam kam yon te ke ri gi bi... An ne nin dü şün dük le riy se 
iş te bun lar dı. Si nir len di bir den. Aman! Kal dır şu ga ze te yi ma sa dan. 
Sa bah sa bah tak tın kızın ya şına. Bi ze ne, kaç ya şın da olur sa ol sun. 
Kızın ya şı yü zün den işe geç ka la ca ğız, de di. Ba ba, an ne nin tep ki si-
ne şa şır dı, kal dır dı ga ze te yi. An ne çay la rı ta ze le di.

Gam ze, gü nay dın, de di uy ku lu göz le riy le gü lüm se ye rek. Sof ra ya 
otur du. An ne, di lim le di ği ek me ğin üze ri ne bi raz yağ, bi raz re çel 
sür dü. Gam ze iş tah la ye di ek me ği ni, bir ta ne da ha is te di. Na sıl da 
iş tah lıy dı sa bah la rı bi le. Ken din den ha ber siz, ağ zını şa pır da ta rak 
yi yor du lok ma la rı. Ne de gü zel şa pır da tıyor du ağ zını. O, ga ze te de ki 
fo toğ raf tan ha ber siz, bam baş ka şey ler dü şü nü yor du; ye ni ge len 
mü zik öğ ret me ni nin uzun, ko mik bur nu nu, kız la rın ser vis te ki 
ya ra maz lık la rını, saç la rının na sıl dur du ğu nu...

Saç la rını iki yan dan at kuy ru ğu yap mış tı. Da yısının iki ay ön ce, 
on üçün cü yaş gü nün de al dığı to ka la rı tak mış tı. Bu kez da yısı 
ör dek li, kap lum ba ğa lı to ka lar dan al ma mış tı, ke le bek liy di to ka sı. 
Gam ze çok sev miş ti ke le bek le ri ni. Öte ki to ka la rını tak mıyor du, 
hep bun lar la bağ lıyor du saç la rını. Li se li ab la la rı gi bi bir de per çem 
bırak mış tı. Gö zü nün önün de sa lınıp du ru yor du üç beş tel. Ka fa sını 
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sal la yıp per çe mi ya na atıyor, o bir tu tam saç ye ni den önü ne dü şü-
yor du. Per çem bırak mak ta ki amaç, ya ni işin ha va sı, iş te buy du. 
Kah val tısını bi tir di. Ba ba sın dan öpü cü ğü nü, okul harç lığını, yol 
pa ra sını al dı. As lın da ser vis le gi dip ge li yor du, ama haf ta nın üç 
gü nü okul dan son ra kur sa git ti ği için eve oto büs le dön mek zo run da 
ka lıyor du. Bu gün kur su var dı, eve oto büs le dö ne cek ti.

Ba ba işe gi der git mez ga ze teciden al dığı sa yısal lo to ku po nu nu 
dol dur du. Son ra gün lük iş le ri ni yap ma ya ko yul du. An ne, için de ki 
şüp he den kur tu la ma dı bü tün gün. Ko ca sını dü şün dü, bü tün ko ca-
la ra la net yağ dır dı. Saç la rını tüm den sa rıya mı bo yat sın, ara la ra 
röf le mi at tır sın, ka rar ve re me di.

Gam ze, yo ru cu ama ke yif li bir gün ge çir miş ti. Kurs tan çık tı. 
Ders ha ne nin önün den oto bü sü ne bin di. Çok acık mış tı. Bir an ön ce 
eve gi dip kar nını do yur mak is ti yor du. Ne ka dar ka la ba lık olu yor 
oto büs ler di ye dü şün dü, bu gün de ayak ta kal mış tı. Önün de ki kol-
tuk ta otu ran iki adam bir ta raf tan Gam ze’yi sü zü yor, bir ta raf tan 
da ha ra ret li ha ra ret li ko nu şu yor lar dı. Me rak lan dı Gam ze, ken di ne 
ba ka rak ko nu şan iki ada mın an lat tık la rını din le di. İş te şu kız 
ka dar. On üç, on dört ya şın da var yok, di yor du şiş man ola nı. Yok 
ya hu! Vay be! El ka dar ço cuk ha! Mil let az mış, ku dur muş kar de şim, 
di ye söy le ni yor du di ğe ri. İne ce ği du ra ğa ge lin ce ka pıya ya naş tı 
Gam ze. Bü tün vü cu du ür permiş ti. Oto büs ten in di, cad de yi ge çip 
otur duk la rı so ka ğa gir di.

Po lis en gel ol ma say dı ço cu ğun ak ra ba la rı dö ve dö ve öl dü re cek-
ler di sa pığı... Ge bert se ler di şe ref si zi... Gö zün den sa kın dığın ev la-
dına itin bi ri tut sun... Ya zık, Al lah sa bır ver sin ai le si ne... Zor, çok 
zor... Kızın eli yü zü ya ra be re için de, kol la rı ba cak la rı mos mor... O 
ya ra lar iyi le şir, ama kız ca ğız... 

Yü rür ken so kak lam ba la rının yan ma dığını fark et ti Gam ze; 
da ha ön ce bu na hiç dik kat et me di ği ni dü şün dü. Hep böy le ka ran lık 
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mıy dı bu so kak? So kak ka ran lık de ğil de ba na mı öy le ge li yor di ye 
ge çir di için den. İle ri de bir ka dın gör dü. Hız lı hız lı yü rü yüp ka dına 
ye tiş ti. Ka dının bir kaç adım ge ri sin den yü rü dü. Tam gü ven de ol du-
ğu nu dü şün müş tü ki ka dın baş ka bir so ka ğa sa pıver di. Et ra fına 
ba kın da Gam ze. Hep er kek ti ya nın dan ge çip gi den ler. Kor ku, üzün-
tü, öf ke sar dı içi ni. Gam ze de gör müş tü san ki o kızı. Gö zü nün 
önün de be li ri ver di kızın ha ya li. Baş ka şey ler dü şün me ye ça lış tı; 
ama kızın ya ra be re için de ki yü zü git me di gö zü nün önün den. Çan-
ta sı ta şıya ma ya ca ğı ka dar ağır gel di Gam ze’ye. Hız lı yü rü mek ten 
ba cak kas la rı ağ rıdı. Yü zü nü ateş bas tı, ter için de kal dı. Bir yü rü yüp 
bir ar ka sına ba kıyor du. Adım la rını da ha da sık laş tır dı. Koş ma ya 
baş la dı. Yol bit mek bil mi yor du bir tür lü...
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Dol muş du ra ğına git mek üze re yü rü dü ğüm dar so kak ta kar-
şılaş tık. Bah çe du va rın dan, sar ma şık la rın ara sın dan uza tıver di 
ka fa sını, çe vik bir ha re ket le du var dan at la yıp önü me düş tü. Et ra fı 
ko la çan eden göz le ri ben de sa bit len di. Göz gö ze gel dik bir an da.

Kal dırım or ta sın da, tam kar şım da du ru yor du. Kir li, za yıf, pe ri-
şan dı. Tüy le ri gri be yaz dı, göz le ri de... Sır tının ya rısıy la sol ba ca-
ğının ta ma mı ütü len miş ti; de ri si gö rü nü yor du. Ku la ğının bi ri kat-
ra na ba tırıl mış gi biy di. Ür kek ba kıyor du ba na. Hiç kımıl da mıyor du 
ye rin den, ha va ya dik ti ği kuy ru ğu nu bi le sal la mıyor du. 

Dert ya nar gi bi, cılız bir mi yavvv, de di. Ca nım, de dim, ne ol muş 
sa na? Ona doğ ru bi raz eğil dim. Sıcak lığını his set mek, sıcak lığımı 
his set tir mek; se vip ok şa mak is te dim. Üze ri me at la ya cak mış gi bi 
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ger di ba cak la rını. Avını par ça la ma ya ha zır bir kap lan ka dar hey bet-
li, pıhhh, de di. Ay, di ye ba ğır dım. Bir iki adım ge ri sıç ra dım. Kar şı 
kal dırıma geç me yi dü şün düm; ama son ra vaz geç tim. Ba na öy le 
ben zi yor du ki... Gü ven me yi öğ re ne bi lir dik. 

Ya sak böl ge ye gir dim. Yer le bir ol muş, ha ra be ye dön müş tü. Na sıl 
da ıs sız dı. Onu ara dım; bir za man lar inanç la, sa bır la, sev giy le, 
umut la bü yüt tü ğüm to mur cuk gül le ri mi... Yıkın tının al tın day dılar. 
Ku ru muş, dö kül müş; da ğıl mış. Geç miş miy di mev si mi? Bir-iki dam la 
yağ mur dü şü re bi lir miy dim? Emek ver sem ye ni bir fi liz ye şer te bi lir 
miy dim? Ya zı ge ti re bi lir miy dim? Renk renk açan to mur cuk la rım 
sa kın ma sız bırak mış ken gü ne şe ken di ni, dal la rına ayaz vu rur muy-
du yi ne apan sız?

Ben den hiç ayır ma dığı ba kış la rın da kor ku yu da düş man lığı da 
gö rü yor dum. Ken di siy le be nim aram da bir me sa fe be lir le miş ti de, 
san ki o me sa fe yi ko ru ma ya ça lışıyor du.

Ke di, ben sa na ne yap tım? Der din ne se nin?
Çan ta mı sal la yıp bur nu na do kun ma ya ça lış tım, aya ğımı hız lı 

hız lı ye re vur dum. Ne bir adım ge ri, ne bir adım ile ri; sa de ce, 
pıhhhh!

Göz le ri ne bak tım; öte si ni gö re me di ğim göz le ri ne; her se fe rin de 
tos la dığım, ne za man bir omuz at mak is te sem, pıhhh se sin den kor-
kup ka pı eşi ğin de ka la kal dığım göz le ri ne... Ya şam sta tüy ken... 
Ya şam, iyi bir iş, iyi bir mu hit, iyi bir ev ken... Ya şam, ara ba sını al mış, 
as ker li ği ni yap mış, ar sa sını mü te ah hi te ver miş, su ya sa bu na do kun-
ma mış, yir mi dör dün den gün al ma mış, ba sen le ri sark ma mış, şef li ğe 
ter fi et miş, iki ke re çık mış, üçün cü de kıçına tek me yi vur muş/ye miş 
ol mak ken... Gö ğüs ka fe si ni geç mez Eros’un ok la rı; ve ar tık baş ka 
si lah lar dır he de fi tam on iki den vu ran, di yor du ga fil av la nıp zır hını, 
kılıcını, kal ka nını ku şa nan. 

Pişt, ke di, kor kut ma be ni... Bir mer ha ba mız ol sun de dim. So ka-
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ğın ba şına ka dar bir lik te yü rü ye lim is ter sen. Yü rür ken mi yav lar, 
bel ki bi raz ra hat lar sın.

Her an bir sal dırıya uğ ra ya cak mış gi bi tem kin li, to pal la ya rak 
bah çe du va rına ya naş tı, du va ra ya pış tı. Kuy ru ğu nu ba cak la rının 
ara sına al dı, du va ra sür tü ne sür tü ne bir iki adım iler le di, ora ya 
otur du, ba ca ğını ya la ma ya baş la dı. Ke na ra çe kil me si ni fır sat bi lip 
ona doğ ru bir iki adım at tım. Ya nına çö mel dim. Ba şına do kun dum. 
Bıra kıver di ken di ni ba na. Ba ca ğını ya la ma ya de vam et ti. Ba şını 
ok şa dım, sır tını, ku lak la rını... Göz le ri ni göz le ri me dik ti.

Geç miş miy di mev si mi? Bir iki dam la yağ mur dü şü re bi lir miy-
dim? Emek ver sem, ye ni bir fi liz ye şer te bi lir miy dim? Ya zı ge ti re bi lir 
miy dim? Renk renk açan to mur cuk la rım sa kın ma sız bırak mış ken 
gü ne şe ken di ni, dal la rına ayaz vu rur muy du yi ne apan sız?

Kuy ru ğuy la eli me vur du ya vaş ya vaş, kuy ru ğuy la eli mi ok şa dı. 
Ya nımız da ki çöp bi do nu nun ka pa ğı rüz gâr da sal la nıyor, ka pak 

bi do nun ke na rına vur duk ça tak tak ses çıkıyor du. Se si du yun ca, 
sıç rıyor, ba şını kal dırıp et ra fa ba kıyor, son ra ye ni den ya lan ma ya, 
kuy ru ğuy la eli mi ok şa ma ya de vam edi yor du. Bir sü re öy le ce kal dık.

El le ri mi, saç ma sa pan soh bet le ri mi, içi min iki gü zel ko ku su nu 
bırak tım. Saç la rının ko ku su nu, el le ri nin sıcak lığını al dım hiç bir 
ya ra sına ka buk bağ la ta ma dığını öğ ren me den az ön ce... De fa lar ca 
iz le nen bir fil min tek ra rı ol du ğu mu öğ ren me den az ön ce... Ta şıdığım 
bü tün ya ra iz le ri nin ka şın ma ya; ye ni bir ya ra nın usul usul açıl ma ya 
baş la dığını his set me den az ön ce... 

Ses siz do ku nuş la rımız la bir bi ri mi zi do yur du ğu muz, ana rah-
min dey miş çe si ne gü ven de ol du ğu mu zu his set ti ği miz, o din gin, o 
hu zur lu, o gü ze lim anı pay la şıyor ken ben bir den hap şırıver dim. 
Sıç ra yıp kalk tı, pıhhh, de di; sa vun ma ya geç ti ye ni den. Dur... Kork-
ma... Bur num gıdık lan dı, tu ta ma dım... de dim. Sa na da ol maz mı 
ara da bir? Bur nu na toz kaç maz mı? Bur nun gıcık lan dığı za man sen 
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de ak sırıp tık sır maz mısın? Bu... bu ken di ha lin de bir gıcık... Se ni 
hu zur suz et mek ten uzak, hiç bir kas tı ol ma yan ken di ha lin de bir 
gıcık, de dim. Eli mi tır ma la dı. Sa kın ba na yak laş ma, so nun kö tü 
olur di yor du ba kış la rı. Din gin li ği bo za cak hiç bir ses, hiç bir ey lem, 
hiç bir dav ra nışa ta ham mü lü yok tu. Ka rar lıy dı. Ve ben bir da ha 
ak sırıp tık sır ma ya ca ğıma da ir ga ran ti ve re mez dim. 

Kar şı kal dırıma geç tim. O, üze ri ne dü şen çöp bi do nu nun ka pa-
ğıy la bo ğu şu yor du. Ça re siz, çığ lık lar ata rak, in le ye rek, yu var la na-
rak, sıç ra ya rak, tır ma na rak bah çe du va rının üs tün den uç tu san ki; 
bir an da göz den kay bol du.

Ses le ri mi zi ve ko ku la rımızı en gel le ye me di ği ne inan dığım du va-
rına bü yük harf ler le yaz dım: YA RA AL MA İH Tİ MA Lİ HEP VAR OL SA 
DA, HEM YA RA LA RI MI, HEM SEV ME Yİ SEV DİM BEN! TIR MA LA MA YA-
CAĞIM!..
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B a h a r  D a l ı

Bir bi ri mi ze gir miş tik. O ba na kız gın dı ben ona. İki miz de bur-
nu mu zun di ki ne gi di yor, bir bi ri mi zi din le mi yor duk. ‘Be ni kör 
ku yu lar da mer di ven siz bırak tın...’ şar kısını söy lü yor dum ben; bi zim 
kız, ‘sev dim se ni bir ke re...’ di yor, yer den ye re vu ru yor du ken di ni. 
Bil dik hi kâ ye...

İçim de kü çük bir kız var dı. Bir gün içim de ki kü çük kız ken di ni 
yol la ra vur du. Koş tu, koş tu, koş tu. Koş tum, ya lına yak, çırıl çıp lak. 
Her gün geç ti ği so kak la ra na sıl ba kar dı? Yol la ra ba ka ma dı kü çük 
kız; onun la gez di ği yol la ra... Yum du göz le ri ni; sıkı sıkı. Taş la ra, 
kus muk la ra, si dik le re, bal gam la ra, iz ma rit le re, şi ir le re ba sa ba sa 
koş tu. Ben de koş tum onun la. Yü re ğim ta kıl dı aya ğıma, düş tüm. 
Yü re ği min için de ki kü çük kız düş tü. Düş tük. Kan re van için de kal-
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dı ök süz, küs kün me me le rim, el le rim, yü züm... Saç la rım da kus-
muk, yü züm de kan, avu cum da yü re ğim. Ava zı çık tığı ka dar ba ğır dı 
kü çük kız, ay rılık ne acık lı bir söz cük! Ha yır, gü ze lim, de dim, 
ay rılık ko mik. Kızılay, sağ ya nına ba ka mam, sol ya nım da bir yer, 
sol ya nım... Koş tu içim de ki kü çük kız. Gi de cek ye ri yok. Gi de cek 
ye rim yok.

Gel, de dim ona, gel an nem, ben sa na baş ka aşk lar bu lu rum, aşk-
la rın en gü ze li ni bu lu rum, bırak o bir çift gö zü, ta mam mı? Ta mam, 
de di. Pis ya lan cı! Ne za man or ta lığı top la yıp baş ka bir çift göz 
bu yur et sem içi me, içi mi dar ma da ğın et ti; her şe yi dö küp saç tı. Ye ni 
ko nuk la ra ayıp ol ma sın di ye, da ğıt tık la rını apar to par tep tim bir 
yer le re. Acıyı al dım en di be tıkış tır dım. Hüz nü onun ya nına yas la-
dım, anıla rı al ta at tım, kor ku yu göz den en ırak kö şe ye... Or ta lığı 
top la mak tan otu rup iki çift laf ede me dim ye ni ko nuk la rım la. On lar 
da ne yap sın, sıkıl dılar, mü sa ade is te di ler. Ay val la hi ol maz, de dim. 
He men kal kılır mı, de dim, kar puz kes sey dim, de dim. Ki mi am ma 
pa sak lısın de di, ki mi bırak da ğınık kal sın, çok otur ma ya ca ğım, öy le 
bir uğ ra mış tım, de di.

En son ko nuk da çıkıp gi din ce bir iyi ce pay la dım kü çük kızı. 
Bak gü ze lim, de dim, ka dın do ğa gi bi dir; ye ni ler ken di ni... Biz 
öl dük. Yü re ği mi zin ya ra sını bir lik te iyi ede lim. O bir çift göz 
ol maz, o ol maz ar tık. Kü çük kız sal ya sü mük... Ar tık ol maz di yo-
rum kız, an la sa na! O, bü tün şi ir le rin içi ne tü kür dü, bü tün to mur-
cuk la rın, bü tün tür kü le rin... Kü çük kız al dı la fı, san ki ben bil mi yor 
mu yum yi tip git ti ği ni, de di. Ah, şu çek tik le rim hep se nin yü zün-
den! O, kü çük kızın oyun ar ka da şıy mış, onu çok sev miş miş, ya şa-
dığı acıyı yaz sa ro man olur muş, fa lan fi lan. Ge ve ze len me, de dim, 
aşk küs tü mü? Küs tü. Bu iliş ki de dö nüp de yü zü mü ze ba kar mı? 
Bak maz. İyi öy ley se, acımızı bir lik te din di re ce ğiz. Sen ol ma dan ben 
hiç bir halt ede mi yo rum. Se ni sıkış tır ma ya ca ğım. Olur ol maz 
za man da mi sa fir ağır la ma ya ca ğım. Ney se, uzat ma ya yım, an laş tık 
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so nun da; ge be bırak tım ken di mi ken dim, hü zün do ğur dum kap ka-
ra.

Ne ya pa lım, ne ede lim der ken, bir  gün, al dık ba şımızı Ulus’a git-
tik. İki miz de çok se ve riz, do laş tık Ulus’u. Uzun ca bir sü re, bi ri ni 
bek li yor muş gi bi, hey ke lin önün de du rup ge le ni ge çe ni sey ret tik. 
Sa man pa za rı’nı ge zip ka le ye çık tık. Ata ku le’ye kıçımızı dö nüp 
Al tın dağ ta raf la rını sey re ko yul duk. Ça tısı te ne ke ler le kap lı ev le ri 
gör dük. Ço cuk lu ğu mu zu anım sa dık. Ha yır, bu nu ben anım sa dım. 
Ço cuk lu ğum da kü çük kız ne re dey di, bil mi yo rum. He nüz ta nış ma-
mış tık onun la. Ka le nin içi ni do laş tık. Tül bent sa tın al dık genç bir 
ka dın dan. Ma vi ren gi kal ma dı, is ter sen ya pa rım, de di. İs te rim, 
de dik. Ku ca ğın da al tı ay lık oğ lu, Ali; ka yın ba ba sının adıy mış. Bal 
ren gi iki si nin de göz le ri. Ka dın öy le gü zel, öy le ka dın gi bi bir ka dın 
ki... Ko nuş tuk bi raz. Son ra ye ni den git tik ka le ye, ye ni den, ye ni den... 
Ka le nin için de ki so kak la rı gez dik. Ka pı ara lığın dan av lu la ra bak-
tık. Kü çük ço cuk lar la göz kır pış tık. Bir bi ri mi ze ba kıp öy le, ne den-
siz gül dük dur duk. Ço cuk la rın göz le rin de gör düm... Ne mer di ven-
siz kör bir ku yu, ne yel ken siz bir ka yık de ni zin or ta sın da... Ki raz lar-
la do lu bir bah çe gör düm, ki ra za kır mızıyı ve ren gü ne şi. Ken di ne 
kök sal mış ne var sa hep siy le ba rışık olan top ra ğı, top ra ğı top rak gi bi 
ko ku ta rak akan eri miş kar su yu nu; ır ma ğın için de akın tıya ka pıl-
mış gi der ken, tu tup kur tul man için kıyıdan sa na doğ ru uza nan 
to mur cuk lar la do lu bir ağaç da lını... Ço cuk la rın göz le rin de gör düm 
yi tir di ği mi; ay na ya bak tığım da ar tık ken di göz le rim de gö re me di-
ğim, in sa nın içi ni sıca cık eden şe yi. Bir ağ la ya sım gel di... Zor tut-
tum ken di mi.

Eve dön düm. Par ça par ça, kısa kısa yaz dığım bü tün not la rı top-
la dım. Da ha ön ce yaz dık la rımı bir ke na ra ko yup ye ni den yaz ma ya 
baş la dım.

O da ka tıl dı, içim de ki kü çük kız. Hiç ses et me dim; saç la rını 
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ok şa ma lı, onu te sel li et me liy dim. Bi li yo rum çün kü, eğer onun yü zü 
gül mez se be nim ha lim du man olur! Bir lik te yaz dık öy kü yü. Ge ce-
nin bir ya rısı ak lına ge len bir kaç tüm ce yi, unu tu ruz te la şıy la, 
he men kal kıp bir ye re not et me mi is te di. Bu cüm le böy le ku rul maz, 
şöy le baş la ma lı, şun la rı şun la rı da yaz de di. Ay! Bu böy le mi an la-
tılır de di, alay et ti be nim le. An lat mak is te di ğim şe yi an la ta ma yın ca 
yaz ma yı bıra kıp tır nak la rımı ye dim, bi zim kız du rur mu, tır ma la dı 
be ni. Kav ga dö vüş yaz dık öy kü yü. Bu, öbür kav ga la rımıza ben ze-
mi yor du. Bir bi ri mi zi in cit mi yor duk, bir bi ri mi zi ağ lat mıyor duk, 
bir bi ri miz den uzak laş mıyor duk.

Yaz dık ça içi min sıca cık ol du ğu nu du yum sa dım. Ka le de kar-
şılaş tığım ço cuk la rın göz le ri kü çük kızın avu cu na düş müş tü san ki, 
göz le ri me bak sam, ço cuk la rın göz le ri ni gö re cek tim ay na da.


