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Geceleri su igmeye ya da tuvalete kalktigr zaman
odamda 15181n yandigini goriince, “dilkiler diziim mii
getirecek, ne bekliyon, sabah oldu, sondiir de yat gayri!”
diye séylenmeden edemeyen, ne soylerse soylesin
cocuklarinin iyiligini diisiindiigii icin soyledigini
bildigim tok sozlii babam, Mustafa Cinar’a;
bunca yildir kahrimi ¢eken; yiiregimdekileri ustaca
sakladigimi sanirken, bende olup biten ne varsa her seyi
adi gibi bilen, varligindan gii¢ aldigim annem, Senem

Cinar’a...
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BAHAR DALI’NA ONSOZ

*

Yusuf Eradam

“Onséz yazar misiniz Elif’in ilk kitabina?”

Mutlulukla ve hemen evet, tabii dedim. Oykiilerinin saglam
dili ve yapisinin yolu agilmali da ondan. Bu 6ykiilerin yaninda
Elif ne kadar emin duruyorsa, ben de yaninda o denli giiven ve
gururla duruyorum. Bir hocanin geng bir yazar1 desteklemesine
“zar atmak” deniyorsa, Elif Cinar i¢in zar atiyorum, sevingle.

Elif Cinar’in 6ykiileri saglam pabugtur, bundan emin olun.
Igtenliksiz tek satir bulamazsiniz. Oyle Istiklal’de yiiriirken aya-
ginizdan firt diye ¢ikacak iskarpinlerden degil, yiiriidiikce aya-
ginizin seklini alan, 6miir boyu atamayacaginiz koselesi el eme-
gi goz nuru kunduralardir onun 6ykiileri. Bu mecaz ile giizelle-
miyorum onun Oykiiciiligiinii, diyorum ki Tiirk¢eyi kullan-
maktaki ustalig1 sasirtir insani. Hele hele, konusanlara kulak
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asmishig1 her zaman belli olur. Mark Twain de 6giitlemis geng
bir yazara ya, insanlar nasil konusuyor kulagini iyi a¢ da dinle
diye. Elif bunun ustasi. Oyle ki; onun karakterleri hi¢ susmasin
istersiniz.

Fisil fisildir, kikir kikir... ama kimi zaman da usul usul...
gozyaslarinizi i¢inize akitmanizi isteyen oykiilerdir (“Senem”).

Cehov’'u okumustur eminim, onun o6gitledigi gibi ¢ok iyi
gozlemler hayati, secer ayiklar, fazlalari atar, odak noktasinda ne
varsa onu anlatir, gereksiz siislemelerden kaginir, egosuna yenik
diigmez higbir zaman. Poe’nun tek etkiden neyi kastettigini iyi
bilir Elif.

Twain’in geng yazara ogiitlerinden biri de suydu: “Diinyanin
sana bir borcu yok, o senden 6nce buradaydi.” Elif bunu dogus-
tan bilir. Oykiilerindeki adalet arayis1 ve bulamayisindan dogan
diis kiriklig1 ve emege saygisi da bu yiizden. Ev ve yuvaya bag-
lilig1 da, o 6zlenen mutlu ev ve yuvay: ayakta tutmaya calisan
emekgi, grevci babay1 sevmesi de bundan... o babaya tutkuyla
bagli ¢ocugu iyi taniyist da bundan. Ozellikle i¢ mekan ayrin-
tilarin1 kurguya ve kisilestirmeye yedirisi ve karakterlerin ruh-
sal halleriyle kaynasmis gibi anlatis1 da bu yiizden...

Nasil da kalabaliktir Elif’in evi. Onun evinden sizin odaniza
da dolar i¢cinde kadinlarin dolandig1 mekanlarin TV, ¢aydanlik,
¢ocuk sesleri, sogan ya da parfiim kokular1. Evet ses ve koku bas-
ta olmak tizere duyularinizi ayakta tutar hep ve tenselligi de dil
diizeyinde basarir. Cinsellikten bahsetmedigi yerlerde bile gizli
bir sehvet sezilir. O seste, o kokuda... o yastikta...

Aralik 6ykiileridir bunlar, kadin 6ykiileri, esiktekilerin oykii-
leridir, Oylesine sahici... Allah’tan tutun da, iscilere, varos
sakinlerine, is¢i kizlara kiyanlara kadar her tiir yetkeyi, erki
masum masum sorgulayan oykiiler... kurbanlarin cezalandiril-
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dig1, insanliktan ¢ikigin ya da ¢itkmamakta direnisteki ¢ikmaz-
larin, ¢ikmaz sokagin ara halleridir bu oykiiler... mektup bigi-
mindeki dykiilerde satir aralarinda sizan yalnizlik, karakterlerin
esik yalnizligidir. Yarali esik sakinleridir onlar, sevgi ve sefkat
bekleyen. Yazgilar1 bir hiicrede dolanmak ve tiikenmek diye
¢izilmislerin kisir dongiisel zincirlerini bicimde devrik tiimce-
lerle ortiistiirmeyi de diisiiniir yazar (“Zincir”). Kisir dongiiyii
hemen tanir, konunun ya da igerigin bicimle uyum i¢cinde olma-
s1 gerektigine de karar verip yazar, kimi zaman mektup, kimi
zaman giince bigiminde.

Yine ayni sebeplerdendir Elif’in ¢ocuklar1 ve kadinlar: daha
¢ok goriisii, taniyisi. Segtigi erkekler de yine ayni kavramlar
etrafinda rollerini almis erkeklerdir. Hayirsiz, siddet yanlisi
kocalar, ya da emekgi ve gurur duyulan babalar. Onun insanlar1
her kesimdendir: koyliisii, kentlisi, yoksulu, gozii donmiisi,
moderni, gelenekseli... Ama hepsinde de goriiliir ki Elif Cinar
bir karakter yaratma ustasidir ve onlarin ruhlarini iyi okur.
Bunu yaparken de, anlatici olarak tanrisal anlaticiy1 segtiyse
ozellikle uzak durur, mesafeli heybetini korur, ama gerektiginde
de anlaticinin alttan alta taraf tutan, 6znelliginin de tadini gika-
rir. Ayrintilarda bu keyfi okuyana da tattirir yazar. Eteginden
sular sizan kadinlari, evlilik i¢inde bunalan kadinlari, gelenek-
lerin oldiirdiigii kadinlari, ¢ocukluktan gelecekleri yok edilen
kadinlar1 ama ille de kadinlar1 ¢ok iyi anlatir, ¢iinkii onlarin
gocukluklarini tanir; abartisiz betimlemelerde goreceginiz
ayrintilardaki algida segiciligidir Elif’in taraf tutugsunu ele ver-
digi yerler. Bu taraf tutuslarda sizin de elinizden tuttugunu gor-
digiiniizde daha ¢ok seveceksiniz, slogancilik tuzagina diisme-
yisini. “Esiklige dikilip yagmuru” (“Seher”) seyreder gibi oku-
yacaksiniz onun duru oykiilerini.

Elif Cinar’in bu 6ykiilerinde kendinize bakacaksiniz, “izleye-
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ceksiniz kentinizi’; Ogretilmis korkulara teslimiyete, insana
yabancilasmaya hakkiniz olmadigina bir kez daha kanaat getire-
ceksiniz ve “¢civi onu bulanda kalacak”. (“Pasli Civi”)

Arkasinda kimler mi var okuyup etkilendigini bildigim, san-
digim? Aziz Nesin var, Sait Faik var, Fakir Baykurt var, Yasar
Kemal var, Adnan C)zyalglner var, Orhan Kemal var, Bekir Yil-
diz var, Gilten Akin var...

Daha ¢ok soz soylenecek Elif Cinar’in oykiileri hakkinda,
¢ook...

Umarim, ilk kitab1 ya bu Elif’in, éykiiciiligiimiiziin Cinar’la-
rindan oldugunu da gérmeye 6mriim olur. Malum bu sadece bir
onsoz.

Bir kez daha “Habbeza!”

3-4 Ocak 2006, Cihangir-Istanbul
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Televizyonun sesine uyandi. Kafasini yastiktan kaldirip etrafina
bakind1. Ayagiyla yorgani tekmeleyip {izerini agt1. Pijamasini yuka-
r1 gekti, karniyla oynadi biraz.

Elbiseleri katlanmis, sandalyenin tizerinde duruyordu. Yataktan
kalkts, her zaman yaptig1 gibi kilimin nakiglarini sayarak gitti
yiliziinii yikamaya. Bir, iki, dort, bes, yedi, dokuz, sekiz... Elini yiizii-
ni yikadi. Kosarak dondii odaya, televizyonun sesini agt1. Kahvalti
sofrast hazirdr: Zeytin, yumurta, peynir, ekmek, 1lik ¢ay. Kahval-
tisin1 yapti. Tepsiyi mutfaga gotiirdii. Zeytini, peyniri dolaba,
ekmegi torbasina koydu. Bardag: lavabonun icindeki su dolu legene
birakti, bardagin suya dalarken ¢ikardig sesi duyunca kolunu siva-
yip bardag aldi tekrar daldird: suya. Sikilana kadar oynad: suyla.
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Uzerini giydi. Saginin orgiisiinii agt1, tarandi aynaya bakmadan.
Yalnizken aynaya, aynada gozlerine bakmaya korkuyordu nedense.
Saglarini sallaya sallaya sarki soyleyip dans etti. Yeni 6grendigi bir
iki figiirti denedi. Kivirdy, sallady, titretti kigini, bagini. Egildi, dog-
ruldu, zipladi, hopladi. Yoruldu. Ayakkabiliktan bir iki gazete, ¢ek-
meceden makasi aldi. Yere, kilimin iizerine oturdu. Oturmadan
once televizyonun sesini azicik daha agti. Gazetedeki fotograflari
kesmeye basladi: Cigek, otomobil, para, kelebek, ugak... Koca makas
kiigticiik parmaklarina agir geliyordu, makasi kullanamiyordu;
ama seviyordu o bu isi. Yorulunca yatagin altindaki fotograf albii-
miini ¢ikardi. Kendi bebeklik fotograflarini, annesini, babasini
uzun uzun seyretti. Albiimden babasinin bir fotografini ¢ikarip bir
siire o fotografla dolast1 evin icinde. Optii, oksad1 fotografi, sonra
ozenle aldig1 yere koydu. Somyanin altina, yatagin icine, mutfaga
bakindi, odada annesinin hirkasinin arasinda buldu Pinari. Kar-
nini doyurdu, altini temizledi, saglarini 6rdii. Yatagina yatirdi.

Elbiseni sandalyenin iizerine koyuyorum, sabah kalkinca giyer-
sin. Kiilotunu kirletirsen ¢ikar, yatagin altindaki sepetten temiz
kiilot al. Kalktigin zaman ¢ay sogumus olursa soguk i¢. Isitmak i¢in
tiiple oynama sakin. Karnini iyice doyur, yumurtani bitir. Digar1
¢ikarsan kapiyi kilitle, anahtar1 boynuna as, elinde tutarsan kaybe-
dersin. Kimseyle kavga etme. Eve kedi, kopek getirme, mahallenin
cocuklarini da... Ogle yemegini kopeklere yedirme. Sabah evden
¢ikarken televizyonu agarim yine, korkmazsin. Digar1 ¢ikarken tele-
vizyonu kapat, e mi kizim.

Pinar 6ptii. Anahtar: aradi. Parmaklarinin ucuna basarak aldi
televizyonun tizerinden. Disar1 ¢ikacakti ki camda bir tikirt: duydu.
Pencereye kostu. Cengiz cama dayadig1 yamyassi burnuyla siritiyor-
du. Ipek de yaslad1 burnunu cama. fiag1 gozlerle birbirlerine bak-
tilar. Kikirdedi Ipek.
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— Annem temizlik yapiyor, eve almadi beni. Okula gitmeme
yarim saat kaldi. Cok canim ¢ekti, su yumurtalar: sizin ocakta pisi-
relim mi? dedi Cengiz, cebinden ¢ikardig: iki yumurtay: Ipek’e
uzatirken.

— Ama diin sen, agaca ben ¢iktim, dallar1 ben salladim demistin de
dutlar1 toplattirmamistin bana, topladiklarimi da almistin elimden.

— S8z, Ipek! Annem 6lsiin 6biir sefere biitiin dutlar1 sana toplat-
tiracagim. Hepsini sen ye. Hadi kiz, n'olur okul saatim geliyor.

Ipek somyadan hopladi, kosarak gitti kapty1 agmaya. Dut umu-
runda my, yeter ki bir arkadas olsun yaninda. Cengiz igeri girdi. Orta-
liga bakindi. Gazetelerin, kesilmis fotograflarin yanina ¢omeldi.

— Ben kestim, giizel mi, dedi, Ipek koca bir aferin almay1 bekle-
yen gozlerini ¢ocukga bir sevingle agarak.

— Ne var ki bunlar1 kesmekte? Ebem bile yapar, dedi Cengiz.
Ipek parmaklariyla oynadi 6nce, sonra bir hisimla ¢ekti ald1 kestigi
fotograflar: Cengiz’in elinden.

Ipek edebi elden birakti m1 yanina yaklagilmazdi, biliyordu Cen-
giz. Ne dedim, ne soyledim ki, diyerek onun gonliinti almaya ¢alisti,
epey ugrasti onu baristirmak igin.

— Sen evde yalniz kalmaktan korkmuyor musun?

— Televizyon agik olursa korkmuyorum. Televizyonda korktu-
rucu seyler ¢ikarsa bitene kadar gozlerimi kapiyorum.

— Cinlerden de mi korkmuyorsun?

Ipek g6z ucuyla somyanin altini yokladi.

— Niye korkacakmisim? Hi¢ de korkmam, dedi.

— fiaka yapryorum kiz, dedi Cengiz, Ipek’in saglarini karigtirarak.
— Cin yoktur di mi? dedi Ipek.

— Yoktur tabii.
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Cengiz boh diye bagirinca Ipek dyle korktu, yiizii 6yle tuhaf bir
hal aldi ki, giilityor mu, agliyor mu anlamadi Cengiz. Ipek fena kiz-
d1. Yazik degil miydi Ipek’e? Goriirdii bundan sonra Cengiz. Mag
yaparken ayakkabist ayagindan firlayinca Ipek’e yalvarsa da gitme-
yecekti Ipek. Seke seke kosup kendisi alsin ayakkabisini. Disari
kagan toplarin pesinde de kosmayacakti. Ingallah sinifta kalird:
Cengiz, iiinsallah! Culuk boyunlu Cengiz, geberesice Cengiz! fiaka
yaptigina bin pisman oldu Cengiz. Zor susturdu Ipek’i.

Sahana koydugu yag eritirken bir taraftan da Ipek’in sorularini
cevapliyordu.

— Tavuklar yumurtayi nasil yapiyor?

— Sizin kuyunun i¢ine suyu kim doldurdu?

— Sen siinnet oldun mu?

— Sinifta kalmasaydin bese mi gidecektin?

— Okulda birt yapmak yasak mi?

— Allah baba niye babama para vermiyor, niye bize ev vermiyor?...

Kilimin tizerine bir gazete serip onun iizerinde yediler yumur-
talarini. Hem konustular, hem yediler.

Ipek konugurken annesini taklit etmeye caligtyordu. Ellerini de
katmak istiyordu anlatisina. Ellerini liizumlu liizumsuz kaldiriyor,
indiriyor, arada bir elinin durusunu seyrediyor, bu arada ne anlat-
tigin1 unutuyor, Cengiz’in bu duruma giilmesini begeni olarak
yorumluyor, daha bir cosuyordu.

Kararliyd: biitiin marifetlerini dokmeye, 6rnegin oksiiriirken
agzin kapatilmasi gerektigini bildigini mutlaka gostermeliydi. Bunu
gostermek i¢in mahsus oksiiriiyor, elini agzina gotiiriiyor, ama her
seferinde ge¢ kaliyordu. Eli agzini kapatana kadar oksiiritk ¢oktan
¢ikmis oluyordu agzindan. Bes alt1 kez denedi, bir uyum tutturama-
di, stkilmigti da zaten. Cengiz arka iistii devrilip tepine tepine
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giiliince bu becerisini gostermekten vazgegti. Aman, neler bilmiyor-
du ki Ipek!

Erkekler ¢islerini ayakta yaparlardi, kizlar oturarak. Erkekler
¢ocuk doguramazdi. Ciinkii onlar ¢ocuk bakmayi bilmiyorlardi.
Yemek yapmay1, ¢gamasir yikamayu... Aslinda kizlarin bacaklar: kil-
11 olurdu. Onlar, hani, ellerinde siindiirdiikleri sey var ya, iste ona
titkiirtip titkiirtp bacaklarina siiriiyor, killar1 yoluyorlardi. Cok
acitirdi o sey kizlarin bacaklarini. Filmlerde kizlarla erkekler 6pii-
sityordu ya, ne ayipti, di mi? Opiigiirken tiikiiriikleri birbirinin
agzina bulagsmiyor muydu ki? O66§! Ipek biiyiiyiince hig piismeye-
cekti. fiu bakkalcilar ¢ok pisti. Parasiz hicbir sey vermiyorlard:
¢ocuklara. Niye parasi olmayana hicbir sey vermiyorlardi sanki? O
¢ekirdeklerin sahibi aslinda Allah babaydi. Allah baba herkese yete-
cek kadar aygicegi ekmisti isteyen alsin, yesin diye. Sular da Allah
babanind. Siitler, ¢ikolatalar, helvalar, sekerler, muzlar, yas pastalar,
her sey, her sey onundu, ama bakkalcilar onlar1 herkesten 6nce top-
luyor, sonra da parayla satiyorlardi. Parasi olmayana hicbir sey ver-
miyorlardi. Peki, ¢ocuklar nasil biiyliyecekti siit i¢mezlerse, yas
pasta yemezlerse?

Cengiz daha 6nce hi¢ bu kadar keyif alarak doyurmamaist1 kar-
nin1. Okula ge¢ kaldigini fark etti. Yumurta sahanini yikayip yerine
kaldirdi, ocagin kenarina sigrayan yaglari sildi, tiipii kapatti.

— Ne sanslisin Ipek, dedi. Evde kimse yok, istedigini yapiyor-
sun. Istedigin zaman ¢ikiyor geziyorsun, istedigin yeri karistiriyor-
sun, sana kimse karigmiyor.

Opysa nasil da isterdi Ipek annesinin evde olmasini; varsin eve
komasin annesi mahalleli kadinlar oturmaya geldiginde ya da evi
temizlediginde... Varsin karni acikinca kapinin 6niinde beklesin
annesinin zeytin, peynir diiriimii getirmesini. Bir kere de Ipek agla-
yarak kosup gelse annesine, onu mizik¢i miziker diye kizdiranlar:
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sikayet etmek icin. Bir kere de Ipek’in annesi, Ipek, kizim, su diirii-
mii de arkadasina ver; sen yerken cani ¢eker, yazik, dese.

— Babam ¢ok para getirecek. O zaman annem ise gitmeyecek,
hep evde olacak dedi, Ipek.

Cengiz giderken Ipek’e mavi beyaz renkli bilyesini verdi:
— Bu benim ugurum. Korktugun zaman bunu 1518a tut, seyret.
Tek goziinii kapatacaksin, agik olan goziine iyice yaklastirip dyle

bakacaksin ona. Neyi goérmek istersen onu goriiyorsun, ben bir
keresinde bisiklet bile gordiim.

Ipek ¢ok sevindi. Avcunun iginde simsiki tuttu bilyeyi, kaybol-
masin diye hemen kosup yastiginin altina sakladi. Televizyonu
kapatip birlikte ¢iktilar evden. Cengiz okula, Ipek arkadaslarinin
yanina gitti. Kizlar bir duvar dibine pes pese dizdikleri kii¢iik tas-
lardan birer adimlik evler yapmuis, evlerinin i¢ine bos deterjan kutu-
lar1 ve salca kutulari, kaset kapaklari, kirik ¢ay tabaklari, bardak
yerlestirmis, komsuculuk oynuyorlardi. GCabucak Ipek’e de bir ev
yaptilar. Bu kez hi¢ kavga etmeden uzun uzun oynadilar. Ipek arada
bir ¢isim geldi deyip bir kosu eve gidiyor, mavi beyaz kii¢iik cam
yuvarlagin yastiginin altinda durup durmadigina bakiyor, bilyeyi
1518a tutuyor, oynasan halkalar1 goriiyor, i¢i heyecanla doluyordu.
Bilyeyi tekrar yastiginin altina koyuyor, hoplaya hoplaya oyun yeri-
ne doniiyordu. Kizlardan biri su i¢mek i¢in eve gidecegini soyleyin-
ce Ipek de su igmek istedi, birlikte gittiler. Gittikleri evin bahgesin-
de kadinlar ¢ay igiyordu. Mahalleli kadinlardan biri, o an orada
misafir olarak bulunan bir kadina Ipek’i ismar ederek,

— Annesi ¢aligiyor, babasi Rusya’da. Bu kiz bir basina dolanriyor
aksama kadar. Gergi annesi sefil etmiyor, aksamdan hazirliyor her
bir seyini, ama daha bes yasinda, eve giremiyor korkusundan. Ara-
da biz gidip yokluyoruz.

Annesi ev iglerinde ¢alisirken sabah erkenden gider, 6glen olma-
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dan gelirdi kizinin basina. Biiyiik bir sirkette sigortali bir is buldu.
fiimdi orada ¢alisiyor. Aksamin karanliginda geliyor eve. fiu otur-
dugumuz gecekondunun yeri kadar bir arsa alabilsek diyor kadin-
cagiz.

— Nasil girdi ise?

— Temizlige gittigi evin sahibi soktu. Adam asker emeklisi,
pasa.

— Allah raz1 olsun, iyi adammis. Bu zamanda biiyiik bir sirket-
te, hem de sigortali is bulmak kolay mi1? Yaptigi is, gelip gittigi saat
bellidir; izni, tatili vardur.

— Tatili matili yok. Kadincagiz ise girince pasanin karisi
cumartesi glinleri yine temizlige gel, demis. Gebeligi var, gelemem
diyebilir mi, bu, bizimki demis ger¢i, bes yasinda kizim var demis,
hi¢ degilse iki giin onun basinda olayim. Pasanin karisi krese yolla
kizin1 diye akil vermis. Nasil yollayayim abla, demis, diinyanin
parasi. Kadin da sen bilirsin demis, pasa senin gibi bir kadin aldir-
muigsti ise, ben kadinin huyunu sevmedim, attirdim demis. Anlaya-
cagin agiktan tehdit etti beni sigsko cazgir, diyor bizimki.

— Eee, parasini veriyor mu bari?

— Ne paras1 anam, pazar giinleri de anneciginin evine génderiyor.

— At basa! Gidiyor mu?

— Gitmeyip ne yapsin, gidiyor tabii.

Kendinden, annesizliginden soz edildigini anladi Ipek. Acidi
kendine, ¢ok acidi. Oyun yerine déndiiklerinde kizlar Ipek’e durup
dururken niye kiistiigiinii sordular. Onu barigtirmak i¢in kimi kirik
aynasini, kimi yere serdigi naylonunu verdi; ama konusmadi Ipek.
Bir kenara oturup karincalari, onlarin telash telasly, kiigticiik delige
girip ¢ikmalarint seyretti. Elindeki ¢ubugu yuvasina g¢ekirdek
tasiyan karincanin ince beline biitiin giiciiyle bastirip karincay:
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ortadan ikiye boldii. Sonra da onun ¢aresiz, kendi etrafinda donii-
stinii seyretti. Karincanin ¢ekirdegi birakmayisina kizdi. Biraksa-
na, 6ldiin iste, biraksana, diye kavga etti karincanin yarim gévde-
siyle. Uzun zaman orada 6ylece oturdu. Annesini diigiindii. Anne-
sini ¢ok oOzledi. Kizlar oyunu bitirmis, herkes evine dagilmisti.
Havanin karardigini fark etti. Kalkti, eve gitti. Annesinin &glen
yemesi icin hazirladig1 ekmegi ald1 dolaptan. Bir parga 1sirdy, igin-
deki patates kizartmasi buz gibi olmustu, yemek istemedi cani.
Annesi gelmeden bitirmesi gerekiyordu ekmegini. Bu saate kadar a¢
mi kaldin der, tiziiliirdii annesi. Digar1 ¢ikts, Zilli'ye seslendi. Yerde-
ki ekmek pargalarini kuyrugunu sallaya sallaya yedi Zilli, ekmek
bitince bir iki yalandi, sonra oldugu yere kivrilip yatti. Ipek eve gir-
di, yastiginin altindan bilyeyi alip kapinin 6ntine ¢ikt: yeniden.
Bilyeyi karanliga dogru firlatmaya niyetlendi, ama sonra vazgegti,
avcunun i¢inde tuttu. Zillinin yanina ¢comeldi, annesini beklemeye
koyuldu. Cok paramiz olunca babam gelecek, annem isten ¢ikacak,
hep evde olacak, dedi goziiniin yasin1 yenine silerken. Aksam serin-
ligi cikmusti, iigtidii, eve girdi. Televizyonu agti. Gidikly, gozlikli
bir kadin ¢ocuklarin ruh sagligi {izerine bir seyler anlatiyordu.
Onlarin gelecekte saglikli bir yetiskin olmalari i¢cin ebeveynin neler
yapmas1 gerektigini, 9zellikle anneye diigen gorevleri... Kafasini
kadina yaklastirdi, dilini ¢ikardi, bo66, dedi, yiiziint eksiterek.
Kapatt: televizyonu. Yere yatty, eliyle tek goziinii kapatip bilyeyi
tepesindeki ampuliin 15181na tuttu. Oynasan halkalar1 seyrederek
bekleyecekti annesini.
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Cok kiymetli Giizin abla,

Mektubuma baslamadan 6nce selam eder hatirini sual ederim.
Nasisin iyi misin, iyi olmani cenabi Allah’tan niyaz ederim. Sen de
bizi soracak olursan hamd olsun canimiz sag. Herkes gibi biz de
ekmegimizin pesindeyiz.

Bizim fiehriban’in gériimiinden aldim adresini. fiehriban bizim
konsu olur. Goriimii bana senin gasteyi getirdi. Parnagini yalay1
yalay sayfalar1 ¢evirdi. Senin fotografinin oldugu yeri agt1. Aha bu
fotograftaki kar1 Giiziin abla dedi. Allah yiiziini hep giildiirsiin bir
giizel giilmiisstin ki vallaha. Bunlar: kizina okut, burdakilere ben-
zete benzete yazdir, derdini bir giizel anlat dedi.

Sevgili Giizin abla, ben 33 yasinda evli bir kadinim. Ikisi kiz, biri
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oglan ii¢ ¢ocugum var. fiiikkiir, ¢olugumun ¢ocugumun saglig
yerinde. Bizimki kavgada bicaklaninca sakat kalds, iki senedir ¢alis-
muiyor ya olsun, zarar1 yok, ben calisiyorum. Ag, acik degiliz. Herkes
kocasini, nisanlisini, oynagini yazmis sana. Okurken giilesim geldi.
Bizimkinden yani bir sikayetim neyim yok benim. Beni dévmez,
¢olugunu, ¢ocugunu sever, evini barkini bilir. Arada bir gider e,
oncagiz da olsun. Nere giderse gitsin aksam oldu mu ¢ikar evine
gelir. Nere gittigini sen anla, mektubu kiza yazdiriyorum. Camiz
nefsini tutar mi, yakaladigina gikar. Erkek kisminin nefsi de aha iste
o hesap. Firsatini1 buldu mu sen gotiinii de yirtsan ¢ikar. Gengken
kiskanirdim. Geberegce bir iyice, bir babayigitti ki bakan bir daha
bakardi. Tokatli bir adamin taksisinde soforliik yaparken dul bir
kariya alistiydi. Eve iki ti¢ giinde bir gelirdi. Giindiiz iste, gece oros-
punun yaninda. Ben uykusuz diineksiz sabahlaraca bunun yolunu
gozlityorum, bu, orospuyu gezdiriyor. Bir giin bekle, bes giin bekle,
yok. Allah’in bildigini kuldan mi saklayim, hirsimdan elini yiiziini
cirmaliyordum. Bos durur mu, o da sa¢imi eline dolayip odanin
ortasinda dolandirtyordu beni. O zaman ¢ocuklar yoktu daha.
Bagirtimiza konsular geliyordu da onlar ayiriyordu en sonu. Geg-
mis giin, yedi mi, sekiz mi kii¢iik altinim vardi diigtiniimde takilan.
Onlari alip hocaya m1 gitmedim, muska m1 yazdirmadim, ne yap-
madim ki... Bizimki kazandigini kariya, ben evdekini hocaya... Ne
oldu, kar1 kendine daha ¢ok yedirip igiren birini bulunca bizim
herifin gotiine tekmigi vurdu. Herif de kurtuldu, ben de... fiindiki
aklim olsa... Isim yok da onu kiskanacagim. Zati aksama kadar
canim ¢ikiyor, bir de onun keyfini yetiriyim! Benden istemesin de
kimden isterse istesin. Canimdan usanmisim, ekmek kavgasi
kariligini unutturuyor adama.

Kiz giiliiyor. Insan tanimadigina mektup yazar miymis diyor.
Bizimkini hapise koyduklari zaman avukata da mektup yazip arzu-
halimi bildirdiydim. O zaman kendim yazdiydim. Yazi yazmay1
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biliyorum, tigten ayrildim. Kiz ¢abuk ¢abuk yaziyor diye sindi ona
yazdirtyorum. Kizim dérde gidiyor teyzesi. Allah canimi sag korsa
yavrularimi sonuna kadar okuturum. Avukatin kendisini hi¢ gor-
mediydim ama koéylimiiz olur, bacilarini, enistelerini, hepsini
tanirim. Allah razi olsun, bizimkinin cezasi azalsin diye ¢ok ugras-
tiydi. Seni de iyi dediler. Herkesin derdine bir ¢are bulur dediler.
Giiziin abla, itin oluyum, benim derdime de bir ¢are bul. fiu benim
sigortami yaptirttir. Bizim teyze kizi, mifettislere sikayet et diyor.
Vay seni ¢ekip ¢ikaranin! Insan ekmek yedigi kaprya namkorlitk
eder mi, 6lsem gine gitmem sikayete. Onun derdi, beni isten attira-
cak. Kiskan¢ kopek, isimi kiskaniyor. Arada bir yanima gelip
cayim1 icer. Her seye bir sey soyler. Vay bu niye boyle, vay su niye
soyle... Konusurken herkes bana sen diye konusuyormus. fiuncagizi
laf ediyor. Insan arkadaslarina, yakinina sen dermis. Demek ki,
bunlar beni kendilerine bir arkadas gibi gordiiler diyorum. Vallaha
bak Giiziin abla, daha ige bagladigim giin herkes sen diye konustu.
Ne iyi bir sey. Beni 6nemsemiyorlarmis da ondan dyle ediyorlarmis.
Bok yediginden basi agriyor. Bir is de sen bul da kendine siz dedit-
tir. At buldu da, baytar ariyor. Lafin daha iyisini de biliyorum da
sana ay1p olmasin diye demedim.

Giil gibi isim var Giiziin abla. Kizin 6gretmeninden Allah raz
olsun, Allah tuttugunu altin etsin. Oyle bunaldim, éyle daraldiydim
ki... Kisin komiir bitince ¢ocuklar soguktan donayazdiydi. Bizimki
hapiste mi, beni isten ¢ikarttilar mi, is bulamiyom mu, neler neler...
Giindelik bulsunlar diye konsular1 tembihliyorum, o da yok. Bir
kurus desen para yok. Bir iki giin konsular verdi komiirii. Her giin
her giin yiizii olmuyor insanin. Edemedim sokaktan topladim. Tah-
ta kasa, karton, laylon ne varsa y1gdim komiirlige, yaktim. En sonu
da komiirliigiin kapisini yaktim. Ev sahibi goriince agzima sigt1 ya
neydiyim... Giindelige giderken bir somya verdiydi ¢alistigim kar1.
Evde somya var diye onu ¢atiya kaldirdiydim. Catidan indirip som-
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yay1 ev sahibine verdim, iki tahta ¢aktirir kapiyi yerine taktiririm
dedim, fit olduk. Az mi perisanlik ¢ektim Guiziin abla. Kémiirsiiz
kalinca ¢ocuklar1 yikayamadim. Bitleneyazdilar goziim kor olsun.
Kiigiik tiipte su 1sit1p bir tas su doksem, ev soguk. Hastalanirlar diye
korkumdan on bes, yirmi giin yikamadim c¢ocuklari. Saglarindan
yag damlayacakti. Tuttum, komiirligin kapisini kirdim. Sobanin
stiine kazani koydum, altini otladim. Giiriil giiriil bir yaniyor ki
soyka. Ama komiir olmadi mi, odun hemen geciyor. Evin i¢i tezden
soguyor. Somyanin iistiine yorgani attim. Bunlari sirayla soyup tes-
te soktum. Gorsen Giiziin abla yikanip testten ¢ikan yorganin altina
girmek i¢in somyanin istiine bir hotluyor. Onlara oyun geliyor,
giiliisityolar. Kirliler birikti, temiz pirt1 bulamiyorum ki yikadigim
yavrumun sirtina takiyim. Kirlileri yikayip kurutana kadar yorga-
nin altindan ¢ikmadilar. Allah ytizime bakt: da se¢im zamani bes
torba komiir aldim. Aldim dediysem parasiynan sanma. Segim oto-
biisii geldi mahalleye. Kap1 kap1 gezip oy istediler. Bizim kapiy1 da
caldilar. Oyum size dedim, bes torba komiirii aldim. Ne oy verdim
ne bir gey ettim. Insan paraya miihta¢ kald1 m1, yalanci da oluyor,
kahpe de oluyor. Bes torba komiir ugun bizi oyungak edenlerin
gotiinii aha bu angarali siksin. Giz, galemi att1 elinden. Isallah
yazimi okursun. Kufiir yazilir miymis mektuba diye baga giziyo.
Gizim, Guziin ablaya kufiir etmiyom diyom, baga ne, ben yazmam
diyo, ¢ocuk iste... Yazimin gusuruna galma.

Is bulmak golay m1. Gundelige giderkene her gun her gun hali
sil, cam sil... bel bikin galmiyodu, canim ¢ikiyodu. fiehriban dedi ki,
bu is seni 1pratir dedi. Bi meslek ogren dedi. Gundelik zor dedi.
Sikortan neyim olmaz gundelikte dedi. Boytiik fabrikalara gir dedi.
Allah raz1 ossun konfeksiyonda gucgiik bir atélyede is buldu. Burda
isi ogren irelde boytik fabrikalarda golaygene is bulursun dedi. Eli-
sici olarak ¢aligtim. Oralarda da sikorta neyim yapmadilardi ama
kimsenin guldiigii ettigi de yogudu. Gidip geliyodum isime. Isler
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duruluncu attilar bizi. Sikortan olmayinci atiyolar. Bir siirii yere
girdim ¢iktim. fiindiki isimde surdan galk suraya otur diyen yok,
kotii s6z soyleyen yok, namusuma goz goyan yok. Allah kotiiye dus
getirmesin. Ne yerler var Guziin abla. Atélyede ¢alisirkene oranin
sefi varidi. ilik-digme mekinasini oturuyum da isi ogreniyim,
mayisim artsin dediydim sefe. Ne dedi, biliyon mu, bi kere verirsen
ogretirim dedi. Bizimki duysa gatil olurdu. Firar eder, gider geber-
dirdi iti, 6lenece de hapisten ¢ikamazdi. Duyurur muyum. Parasi
az, isi ag1r, daha gitmem dediydim, ¢iktiydim ordan. Burda garilar,
gizlar gotiinil bile agsa kimse doniip bakmuyo.

Zabah on bugukta ise variyom. Kimse gelmeden masalarin tozu-
nu aliyom, kulliikleri, masalarin altindaki ¢6p gutularini bosal-
tiyom. Mekina dutup yerleri siipiiriiyom. Gazana suyu dolduruyom,
altin1 yakiyom. Sekreter ise benden 6nce variyo. Gucgiik demligi-
nen ¢ay1 demliyo. Onun demledigi ¢ayinan sigarami i¢iyom, on
dakka bi soluklaniyom. Gofaya suyu dolduruyom, yerleri viladay-
nan gus gibi paspasliyom. Aksamdan galan bardaklar1 yikiyom,
tiifaleti temizliyom. Teyze gizinin burnunu sokmadig1 yer mi var.
Tiifalete de laf soyliiyo. Girinci soluk alamryomus. Siiditk kokuyo-
mus. Tiifalet siiditk kokmaz m1 gurban oluyum. Iseyen sifona bassa
kokmaz diyo. Yazi yazsinlar, assinlar duvara diyo. Temiz dutsunlar
diyo. Tiifaleti onlar temiz dutacagsa beni niye ¢alistirsinlar. Gendi-
ni de bir gor Guziin abla, ne deyim saga, altina sig1yo iistiine oturu-
yo derler ya, aha eyle. Iki yiinii hak edememis, evini bociik sarmis
haberi yok. Gittim de ben pakladim yiiniinii. Anas: buna yiin dos-
sek salmis koyden. Daha geldigi gibi duruyo. Ne bi gapiya atip hava-
landirmis, ne yumus, ne ¢irpmis. Evinin balkonu da var oysam ki.
Yiint gorsen, girpik girpik olmus, guve girpmis un etmis. Gendi
seherde biiyiidii, koyiin isinden bilmiyo. Ne pis bi seymis bu yiin,
diyo. Galdirip atacagmis. Yiin atilir mi g1. Senin gibi garinin igine
sigalar. Becerleyemiyom demiyo da... Zahmetlidir yiine bakmak.
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Koy yerinde daha bi zahmetlidir. Cakildakl: olur. Yiini ziyan etme-
den ¢akildaklar1 yolacan. Mallarin duz yaladig: boyiik daslar olur,
duz dags1 derik biz. Pinarin yaninda olur. Yiini o dagin iistiine
goyup tokacinan diive diive yikaridik koyde. Tokaci yedikge bi
koptiriir ki... Burda tokaci, dast nerden bulacan. Camasir ilacr atip
testin i¢inde yikiyok. Ben bi yikarim ki, tertemiz ederim. Yiinii
aksamdan suya 1slarim. Zabah erden galkarim. Yiinii dutam dutam
testin icine atarim. Ustiine ¢ikar, bi giizel ¢ignarim. Sarigene bi su
akar. Cok kirliyse iki kere ilagli su yaparim. Eyice bi durularim.
Cuvallara doldurup suyu siiziilenece baklerim. Disariya, gunes
goren yere ¢ulu atarim. Yunt Ustiine sererim. Kecelesen gisimlar:
elimle tek tek diderim. Diderkene das, tiken, kene, ne varisa ¢ekip
¢ekip ayiklarim. Adamin barmaklarinda derman galmaz. Cibig1
elime alirim, her bi dutamu silke silke ¢irparim. Tam kurumadan
¢irpmaya baslayacan ki birbirini biraksin, pambuk gibi gabarsin.
Hepten gurursa agilmaz, yasiken ¢irpilmaz, tam givaminda girpa-
can. Cirptigini gunese bi daha serecen. Arada bir, havalandira hava-
landira ters yliz edecen. Eyice gurudu mu, silteye doldururum.
Topaklanmasin diye her tarafa dartili dagitirim. Galip gibi durur.
Bozulmasin deyi kopiileyecen. Ben bi kopiilerim ki gonsular havas-
lanir, désseklerini baga kopiiletirler. Nazimin gegtigine dakilirim,
ellerim su toplad1 gotverenler derim, gabardanaca canim ¢ikti, heri-
finizinen gules dutup da tezden yassilamayin dossegi derim. Gulii-
stiriik. El, ayak galmaz adamda. O gader zahmetlidir. Yiin dossekte
yatan ne lomatizma olur, ne bi sey. Ipisicak dutar adami. Yiin gibisi
var mi. Bociikleniyomus... Bakmay1 bilmezsen helbet bociiklenir.
Gendine de dedim, bagina gaktim valla. Iki gosam yiine bakama-
din, bociiklendirdin de sindi buranin tiifaletine mi laf soyliiyon
dedim. Guliiyo. Agzima geleni séyliiyom, itin gotiine sokuyom, laf-
tan almiyo, arsiz. Okul okudu Guziin abla, daha bi ise girip de mis-
millah demedi. Kim dedi ziraatlik oku diye. Ogretmenlik okusayd1
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da golaygene is bulsaydi, yalan miyim. Mithendislik diplomam var
diyo. O diplomanin galin bas1 gotiine gide. Yok, biliyom ben onun
derdini. Gendi okul bitirdi i§ bulamiyo, ben ¢alistyom ya, almiyo
ii. Beni fitneyecek ki, gizip ordakilerinen gavga ediyim, onlar da
beni isten ¢ikarsin. Laf laf1 actyo, dedigimi de unuduyom. Tiifaleti
temizliyom Guziin abla. Deligin giyisinda bok galdi m1 zor ¢ikiyo,
¢amasir suyu dokityom, bi de fircaynan eyice bastira bastira siir-
diim mii tezden ¢ikiyo. Yiiz yitkama yerini temizliyom. Oras1 ¢ok
pislenmiyo. Gurumus sumiiklere iki fir¢a siirdiin mii akip gediyo.
Gazanin suyu gaynayana gadar tiifaletteki isimi bitiriyom. Ogret-
menler gelmeye baslayinci ben de ¢ay vermeye basliyom. Aksam
yediyece ¢alisiyom. Cok irahatim.

Bu isi baga benim gizin ogretmeni buldu. Konfeksiyonda is
bulamayinci yeniden gundelige basladiydim. Gizin ogretmeninin
evine de gidiyodum. Bizim sandikaya cayci alinacak, ¢alisin m1
dedi. Calismam mi1 dedim. Aldi beni gotiirdi. Baskan dedi ki,
mayisin ii¢ yiiz elli milyon olacak dedi. Cumartesi gunleri ¢alisirsin
dedi. Sikortani yapmak ugun ugrasiyoz. Seni sikortali ¢alistirmak
ucun yazi gonderdik ama daha bi haber gelmedi dedi. Benim ¢alis-
tigim yere sube diyolar. Bi de esas yeri varimis. Oraya da genel mer-
kez diyolar. Oranin da baskanlar1 neyi varimis. Yaziy1 oraya gon-
dermisler. Sandikanin gendine gore diizitk mi tiiziik mi, ne soy-
kaysa, eyle bi seyi varimis. Orda eyle yaziyomus. Bizim buraya
gayitli olanlarin sayisi ¢ogalinci beni sikortali yapacaglarimis. Her
gece dua ediyom. Allahim, yavrularimin yiiziine bak, diyom, ne
gadar ogretmen varisa hepisi sandikaya gayit ossun diyom. Bizim
teyze gi1z1 haber agnamiyo, diiziige niye yazmaislar diyo. Ben ne bili-
yim niye yazmislar. Burasi oraya yazi gondersin diyo. Anam babam
diyom, yaz1 gondere gondere subede kaat galmadi diyom. Basliyo
beni fitnemeye. Sen sekiz saat burda duruyon, Herkesin ¢ayini veri-
yon, pis bardaklari eline aliyon... Orda ogretmenlerden birini gula-
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gin1 gurtlarkene gormiis, ona gafay1 dakti. Giz anam, diyom, her yer
ayni diyom. Her yer bagka, bura baska diyo. Burasi sandika diyo.
Sandikada beyle yapilir m1 diyo. Bu sandikalar bosuna gurulmus
diyo. Sandikaya laf soyletir miyim, essek miyim. Ben bilmiyom mu
sandikanin niye guruldugunu. Bakma sen, okul okuyamadim
amma firsatim olayd: en boyiiklerini okurdum, toktur olurdum
Guziin abla. Gafadan bi hesap yaparim herkesin agz1 agik galir.
Benim gafam her seye ¢alisir, yeter ki anlatan ossun. Dedim ki, san-
dikanin bokunu yeme dedim. Yoriitmedekiler sikortami yapitmiyo
dedim. Senin yiine bakmay1 becerleyemedigin gibi yoriitmedekiler
de sandikay1 becerleyemiyo dedim. Helbet bunlar1 da bi tokaglayan
olur dedim. fyi dememis miyim.

Sandika dedikleri ogretmenlerin gidip geldigi bi yer. Ogretmen-
ler gurmus. Toplasip yiirtiyolar. Gari, giz, hepisi ha! Evvelden ossa
ginardim, gar1 bastynan her yere girip ¢ikiyolar deyi. Gayri biliyom
ne ugun eyle ettiklerini. Elleme etsinler, eyi ediyolar. Ogretmenler
toplagip yoridiller mi 6diim gimil gimil ediyo. Televizyon her
zaman gorsetmiyo, anca gavga neyim ¢ikacakta... Biz balkondan
bakiyoz. Bi polis birikiyo Guziin abla, bi polis birikiyo, ben deyim
ti¢ yiiz, sen de bes ytiiz. Bi de tuhap giyiniyolar adam gorkuyo. Gafa-
lar1, gozleri goriinmiiyo. Dirsekleri, dizleri, dosleri gabuk gibi bi
seyinen sarili. Garafatmalar gibi bi dagiliyolar yollara. Her tarafi
dutuyolar. Ellerindeki dabancalari, tiifakleri gorsen sinema oynuyo
zanneden. Allah gorsetmesin yanligliginan bi atas alsa da birine dek
gelse kim vurduya gider valla. Ogretmenlerin elinde de bi tek yazili
gartonlar var. Gengler toplasdi m1 yerden das mus topluyolar a
dasinan olacak is degel. Polisin elinde daban¢a var dabanca.

O yana gosturuyolar, bu yana gosturuyolar, gorsen yiiregin acir.
Sandikalar1 ugun garinga gibi ¢alisiyolar. Gendini incitmeyen de
var. Sandikaya geliyolar, aksamaca cay igiyolar. Onlardan gicik ali-
yom. Her geye bi gusur buluyolar, eskiyi emsal getiriyolar. Eskiden
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seyleydi, eskiden beyleydi... Ge¢en mintig yaptilar. Gosturan gos-
turdu, 6tagler cay hopiirdetti. Mintige anca gendilerini gotiirdiiler.
Geri gelinci de birbirlerine lafliyolar, galabalik olmadi, eskiden sey-
le galabalik olurudu, beyle adam birikiridi deyi. fiikaat babam sika-
at... Herkes ne bilsin mintig oldugunu. Sen duydun mu? Ben orda
calismasam duymazidim. Misal bizim mahlede kimse bilmez. Gidi-
yim ben mi haber agnadiyim. Baga ne ilisik. Ben ne biliyom ki ne
deyim. Aksamaca kaste okuyon, her seyi ogreniyon. Gag gisi istiyo-
san o gadar adamin gapisini ¢al, gonus, danis, dut, getir, dagil mi.
Kimsenin gapisina gidip haber agnatma, mintig az oldu de mintigi
de bagenme, essegen siki!

Gurban oldugum Guziin abla, gafani sisirdim, biliyom. Yoriitme
dedikleri esas yere bi mektup salarsan daha seni irahatsiz etmem.
De ki Gader’in yavrularinin bi guvengesi olmasin m1 de, hasta olun-
cu sikortaya bi ilag yazdiramasin mi1 de, onlarin da dutunacak bi
dali olmasin m1 de. Sandikay: bizim teyze gizinin dossagne don-
diirmesinler. Vallaha otobiiste neyim gidip gelirkene kiminen lafla-
sam, herkes baga guliiyo. Ise gidip gelirkene otobiiste sordan burdan
lafliyoz. Laf benim ¢alistigim yere geldi mi, ilkin, oh, eyi, irahatsin-
dir diyolar. Heye, irahatim siikur diyom. Sikortami soruyalar.
Sikortam yok dedim mi bunlar: aliyo bi gulme. Gasiklarini duta
duta, gafalarini geriye ata ata, ellerini silke silke Guziin abla, gorsen
bi gulityolar hirsimdan ¢atlamaya geliyom. Baga gulen benden beter
ossun. Uyku diinek galmadi. Tuhap tuhap diisler gorityom. Gegen,
genel merkez dedikleri yerin adamlar1 girdi diigiime. Bizim oraya
gelmisler. Tifaletin gapisinin 6niine durmusglar. Elleri gasiklarinda
givrim givrim givraniyolar, iki bukliim olmus depiniyolar. Ben de
irelde bi yerde durmusum onlara bakiyom. Yalvariyolar, diyolar ki,
etme nolur ag su tiifaletin gapisini sikistik, altimiza mi sicak. Tifa-
letin gapisini kitleyip anahtar1 elime almigsim. Anahtari elimde
stmsiki dutuyom. Yok, diyom, miimkiinii yok. Cayin suyu gayna-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

29



30

BAHAR DALl

madan tiifalete girmek yok! Amanin bi ¢igrisiyolar, amanin bi agla-
siyolar... Anahtar1 almak ugun tstiime atilaniyolar. Uyandim ki
avucum simsiki yumulu. Govdem terin suyun i¢inde galmis. Hay1r-
dir isallah dedim. Saga zahmet bu diisiimii de bi hayra yor. Zarfin
stiine adiresimi yazarim. Gurban oluyum yériitmeye mektup sal-
may1 unutma. Sikortami yapittiranaca yakalarini birakma. Pul
parasini neyi salarim ben. Ipini gendim alir, saga nakish ¢orap érer
salarim. Basini agrittim, gusuruma galma. Ellerinden 6perim.

Rumuz

Gadersiz Gader
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Bana bir haller oldu. Bir huzursuzluk, bir sinir... Glinlerdir disa-
r1 gtkmiyorum; canim istemiyor. Sagimi bile taramiyorum. Igsizli-
gin, belirsizligin verdigi bir.... bir sey iste. Biitiin giin pijamalarimla
dolastyor, bol bol cay i¢iyor, biraz kitap okuyor, koltuga uzanip sag-
ma sapan seyler diisiintiyorum.

Aliskanlik, iyiyim diyorum nasilsin diye soranlara. Keyifli
keyifli konugsam da ablam anliyor iyi olmadigimi. Telefon agtigin-
da sesimi begenmezse balkona ¢ikmamyi, derin derin nefes almama,

taaa uzaklara bakmami tembihliyor.

[s aramiyorum. Kabara kabara oranin ne kadar ciddi bir igletme
oldugunu anlatacaklar. Kaslarini ¢atacak, o ¢atik kaslardan birini
biraz yukar: kaldirip daha énce ¢alistigim yerleri soracaklar. Sanki
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latufta bulunurmus gibi, tistiine basa basa, sigortami yatiracakla-
rin1 soyleyecekler, belli belirsiz giilimseyerek diisiindiikleri ticreti
aciklayacaklar, ama ondan dnce, tilkemizde yasanan krizden, krizin
kendilerini ne kadar etkilediginden s6z edecekler. Ben de goriiciiye
¢ikmis kiz gibi hiinerlerimi sayip dékecegim. Is¢inin sigorta primi-
ni yatirmak igverenin yasal zorunlulugudur diyemeyecegim. Ucreti
az bulsam da daha fazlasini vermeyeceklerini bildigim i¢in sesimi
¢ikarmayacagim. Daha ise basladigim ilk giin patronun dalaverele-
ri yliziinden elektrik carpmasina benzer ani kasilmalarla yine titre-
me nobetleri gecirecegim. Konusulmadig: halde, nasil oldugunu
anlamadan, cay ve temizlik islerinden ben sorumlu olacagim. Isi-
min az oldugu giinlerde patronun kredi kart1 borcu, telefon fatura-
lar1 vs. isleri i¢in suraya buraya gonderilecegim. Biitiin isleri bana
yaptirmay: amag¢ edindiklerinden baska is¢i almay1 akillarindan
bile gegirmeyecekler. En ufak bir kars1 ¢ikista disaridaki issiz sayisi
hakkinda bilgilendirilecek, kapinin yerini 6grenecegim. Balkona
¢ikip derin derin nefes almak da ise yaramayacak...

Erteliyorum.

Gegen aksam arkadasim telefon etti. Beni evine ¢agirdi. Geli-
rim, dedim. Giinlerden beri ilk kez digar1 ¢iktim. Kelepir’den dergi-
yi alip Batikent’e gitmek iizere metroya bindim. Dergiye metroda
soyle bir goz attim. Oykiimii okudum. Degisiklik vardi birkag
yerinde, onlara baktim. “On {i¢ yasinda ya var ya yok,” demistim.
‘On ii¢’tin yanina ‘on dort’ eklenmis, ‘ya’larim alinmis, ‘ya’larim
niye alinmis ki acep? “Goziinden sakindigin evladina itin biri tut-
sun..” demistim. ‘It’ unutulmus sanirim. ‘Evladina’nin ‘a’s1 da 7
olmus. Noktali yeri okuyucu tamamlayacak. Buray1 okuyucu nasil
tamamlayacak? Evladini tecaviiz etsin, saldirsin, goz koysun olmaz.
Evladini...

Camdan digariya baktim. Batikent yazisini gordiim. Kapilar
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kapanacak diye panikledim ¢abucak indim metrodan. Disaris1 hi¢
tanidik gelmedi. indigim yer Ostim’mis. Tekrar bindim metroya.
Hi¢ kizmadim kendime. Olur béyle seyler.

Arkadasim geciktigim i¢in kizdi bana. Kelepir'e ugradigimi, bir
de yanliglikla Ostim’de indigimi séyledim. “Vay salak vay!” dedi.
“Koskoca Ostim yazisini gormedin mi? Sen duvara degil, tavana
asili tabelaya bakmigsin.”

Bundan birka¢ yil dnce bir kitabevinde birlikte ¢alismigtik.
Lafin1 esirgemeyen, inatg¢i, koca memeli, agz1 bozuk bir hatun.

Kocast evde degildi. Isten geg geliyor, yorgun oldugu icin pek
oturmuyor bizimle. Biraz hogbes edip hemen yatiyor. Sag olsun, bizi
rahatsiz etmiyor. Sulusundan midemiz bulandig icin susuz rak:
ictik yemekte. Evlilikten soz ettik. Kocasini gekistirdi biraz. Koca-
sini ¢ok sevdigini, ama erken evlenmekle hata ettigini soyledi. Kilo-
larindan, evin 1sinma sorunundan, ablasinin dengesizliklerinden,
eski patronunun ne kadar adi oldugundan, perdelerin kirinden soz
etti. Ben de, icimin ¢ok sikildigini, kisa bir zaman i¢cin Ankara’dan
gitmem gerektigini, yoksa kendimi metronun altina atacagimi soy-
ledim. “Senin canin koca istiyor hayatim, bul bi tane,” dedi. Hemen
arkasindan “Aman, aklin varsa evlenme!” diye uyardi beni. Bulagik-
lar1 yikadik. Cay koyduk.

Oykiimii okudu. Bitirdikten sonra “Eee,” dedi. “Bu kadar m1?”
“Bu kadar,” dedim. “Yarida kesilmis gibi geldi bana,” dedi. Pek
begenmedi dykiimii. Birka¢ yorum daha yapti. Baska bir 6yki oku-
du noktalama isaretlerini iplemeden. Kizdim, dergiyi aldim, ben
okudum. “Sanki sen ¢ok giizel okuyorsun,” dedi. Giildiik. “Ne bi¢cim
oyki bu!” dedi. Onu da begenmedi.

“Ben de bir 6ykii yazmistim,” dedi. “Koy hayatini anlatan bir
oyki. Kadinlarin ¢esme basindaki konusmalarini, kavgalarini,
dogay1 anlatmistim. Oykiimiin kahramani kér bir kizds; kér oldugu
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i¢in diinyaya kiisen, hayattan zevk almayan bir kiz. Yasamak istemi-
yor, diinyanin giizelliklerini; koyunlari, kuzulari, ¢ayirlari, ¢imen-
leri, oluklari, pinarlari, daglari, ovalar: ben niye goremiyorum diye
isyan ediyor. Bir giin bir ¢obanla karsilasiyor, ona asik oluyor.
Gobanin aski hayata yeniden bagliyor onu. Oyle giizeldi ki, vallaha
bak!” dedi. Kocasina okumus. Sagma sapan seyler yazacagina bir is
bul da ¢alis demis kocasi. “Ay nasil giiclime gitti. Lanet olsun
dedim, yirttim attim yazdiklarimy,” dedi. “lyi halt ettin,” dedim.

Cay demledik yeniden. En kisa zamanda ise girmemiz gerektigi-
ni soyledi. Kitabevlerinde tanidigimiz ¢ocuklara haber verecegiz, is
baksinlar bize. Pek umudumuz yok ama...

Sigara dumani ¢ekilsin diye cami agtik. Kar yagiyordu. Pencere-
den bakarak ictik cayimizi. “Gel aman, dikile dikile belimiz agridi,
oturalim,” dedi. Ama ben disariy1 seyretmek istiyordum! “Seyrettin
iste, bokunu ¢ikarma. Camin 6nii soguk, hasta olursun,” dedi. Kah-
ve yapti getirdi. Konustuk surdan burdan.

Yattigimizda saat sabahin besiydi. Yatmaya giderken, “Koca-
c1gim yatagimizi sicacik etmistir. Girer, sarilirim kigindan. Sen de
yastiklara saril,” dedi pis pis siritarak. Arkasindan terlik firlattim.

Hi¢ uykum yoktu. Yatagin icine bagdas kurup oturdum, yas-
tigimi dizlerime yaslayip dergideki éykiileri okudum.
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10 Kasim 2001

Canimdan ¢ok sevdigim arkadasim Mehtap. Bu defteri bana
hediye ettigin i¢cin ¢ok mutlu oldum seni hayatim boyunca sevece-
gim ve kalbin kadar temiz bu defteri émriimiin sonuna kadar sak-
layacagim. Seni canindan ¢ok seven arkadasin Senem.

10 Kasim 2001

Canimdan ¢ok sevdigim Atatiirk. Sen 6ldiigiin icin ¢ok tizgii-
niim keske hi¢ 6lmeseydin hep yasasaydin ve biz ¢ocuklar mutlu
olsaydik. Biz senin sayende yasiyoruz Atam. Sen olmasaydin vata-
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nimiz diigmanlarin elinde kalacakt: ve biz ¢ok mutsuz olacaktik.
Sen her seyi yeniden yaptin. Bizi diigmanlardan kurtardin fabrika-
lar actin okullar agtin okuma yazma 6grenmemiz igin. Bize tiirk
alfabesini 6grettin. Seni ¢ok seviyoruz. Sen rahat uyu biz hep ¢alisa-
cagiz ve senin istedigin gibi olacagiz. Atatiirkiim bu giin benim
dogum giiniim oldugu i¢in ¢ok mutluydum ama keske sende yasa-
saydin ve bizi gérseydin.

Korkma, sénmez bu safaklarda yiizen al sancak;

Sonmeden yurdumun istiinde tiiten en son ocak.

O benim milletimin yildizidir, parlayacak;

O benimdir, o benim milletimindir ancak.

10 Kasim 2001

Bugiin okuldan gelirken Sirik Ali abigilin evinin Oniindeki
kuyuya tas attik. Mehtap {i¢ tane att1. Ben iki tane attim. Sirik Ali
Abinin babasi bizi kovalamasaydi bir tane daha atacaktim dilekle-
rim kabul olacakt1. Mehtabinkiler kabul olacak. Sulariniz akmayin-
c1 kosa kosa gelip su ¢ekmeyi bilirsiniz ebesine daldigimin sipalar
dedi. Arkamizdan tas atti ama degmedi. Oh.

10 Kasim 2001

Annem 6nliigiimi yikarken 6nliik kendisinden yirtilmis. Sevim
ablanin kizinin kini istedi annem. Eskisi hi¢ giizel degildi. Zaten
altini katladi. Seneyede giyerim.

10 Kasim 2001

Aygiil abla aglamaktan kipkirmizi olmus nasil. Bagvurma zama-
nin1 gegirmis. Unversete sinavina girmiyormus. 20 milyon liraymus.
Babas1 veremez ¢iinkii. Insallah babam biriktirir ben biiyene kadar.
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Aygiil abla okulda en ¢aligkan. Ogretmeni ben veririm demis. Baba-
st hepmi sen verecen demis. [se girip calisir bari.

11 Kasim 2001
Keske mehtapla ayni sinifta olsaydik.

12 Kasim 2001

Andimizi okuyan kiz hi¢ giizel okuyamiyor. Beni ¢ikarsalar
sesim ta bizim mahalleden duyulur vallaha. Okuldan gelirken Meh-
tapla beraber bir okuyoruzki ne giizel.

13 Kasim 2001

Ramazan ¢ok salak. Okula giderken yola isiyor. Ayip bir sey.
Mehtapla biz hi¢ bakmadik. Erkek olsaydiniz sizde yiiriirken iserdi-
niz dedi. Sanki biz isemek istiyoruz.

13 Kasim 2001

Ogretmen bugiin ayakkabi numarami sordu. Ben bilemedim.
Ayakkabilarin altinda yaziyormus. Baktim benimki silinmis. Fige-
nin ayakkabisini giydim oldu. Figen 27 numara giyiyormus. Babam
hi¢ bakmaz altina deneye deneye giydirir biraz buytigiint alir.
Seneye olsun diye.

14 Kasim 2001

Mehtapla kiistiik. Artik dmriimiin sonuna kadar konugmam.
Diistince giildiin dedi iki goziim éniime aksinki giilmedim. Ama o
inanmiyor. Bana inanmayan bir arkadasla arkadas olmam. Gitti
hemen Kezbanin yaninda yiiriidii. Babam bana palto alacak. Parami
alinca alirim kizim dedi. Hi¢ aklimdan ¢ikmiyorsun bu sogukta dedi.
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15 Kasim 2001

Mehtapla baristik. Tenefiiste mandalina getirdi. Dizi kabuk bag-
lamis. Topallayarak yiiriidii okuldan gelirken. Bende topalladim
giilmekten oldik.

16 Kasim 2001

Babamu igten attilar. Babam ¢ok tiztilda. Allahim kurban oldu-
gum allahim babamu ise geri soktur.

17 Kasim 2001
Bazi giinler babalarda aglayabilir.

18 Kasim 2001

Babam anneme bir tokat attiki. Annem kacamad: dolapla masa-
nin arasina sikist1 keske gormeseydim. Tilbenti diisti saglar1 gozii-
niin éniine geldi. iki elini yiiziine kapatti. Agladi. Babamda disar1
gitti.

23 Kasim 2001

Ogretmenim yanima gelip sagimi sevdi. Elimden tutup beni
masasina gotiirdii. Beni ¢ok seviyor. Once ben anlatmayacaktim.
Annem &yle seyleri sevmez diye. Anlatinca dediki bazen biiyiiklerin
kavga etmesi olabilir dedi. Sen iiziilme onlar hemen barisir dedi.
Anneni sevmediginden degil dedi. Cani sikildig1 i¢in. Annemin bir
sucu varmi sanki o mu dedi patrona isten atsin diye. Ogretmenimin
babasida annesine vurmus kiigitkken. Sen derslerini ¢alis benim
giizel kizim dedi. Ben annem gibi seviyorum 6gretmenimi. Cok
giizel kokusu var. Bazen sinifta sikiniyor.
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23 Kasim 2001

Ogretmen bugiin bize ¢ok giizel konugtu. Ogretmenler giiniinde
sakin bana hediye almayin dedi. Anli terledigi i¢in en biiyiik hediye
bizim iyi bir 6grenci olmamiz. Bizim i¢in ¢ok yoruluyor. Sesi kisili-
yor. Bize her seyi 6gretiyor. Biz iyi bir insanlar olacagiz. Hakkinizi
almak i¢in 6grenmeniz lazim dedi. Bizim sinifta 53 kisi oldugu i¢in
bize iyi ders anlatamryormus. Ozel okulda okuyanlar gok para veri-
yormus. Bizdende istiyorlar ama 6gretmenimiz getirmemizi istemi-
yor. Zaten getiremeyiz. Bazen sikistiriyor 7. ci sinflarin 6gretmeni
biz agliyorduk 6nceden simdi biz ¢ocuguz ¢alismiyoruz bizden para
isteyemezsiniz dedik bize bunu sdylerseniz su¢ olur dedik. Ogret-
menimiz ezberletti. Annemgilede ezberletti. Onlar utaniyor ama
soyleyince 6gretmen hig sesini ¢cikaramiyormus. Biz ona hediye ala-
cagimiz yerde o bize hediye aldi. Siiftaki ¢aligkan 6grencilere
aldim dedi. Ben biliyorum. Ayakkabisi olmayanlara aldi. Ama biz
utanmayalim diye. Oyle séyliiyor. Ben zaten hi¢ utanmiyorum.
Babamin parasi bu kadara yetiyor. Ayip birsey degildir fakir olmak.
Annem tertemiz giydiriyor beni. Ogretmenimde sdyledi. Benim
botumun rengi siyah. Kar yaginca giyiniliyo.

25 Kasim 2001

Ogretmen mani istedi. Ev 6devi olarak anneme sordum.
At olurda tepmezmi

Yar olurda 6pmezmi

Yarin optigii yerde

Mor menevse bitmez mi

Bahgede barsiz adam

Ayvada narsiz adam

Kalaysiz kaba benzer
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Diinyada yarsiz adam

Annem daha birsiirii biliyor ama 6gretmen bir tane istedigi i¢in
ben ébiiriint gotiirecegim. Ogretmen terbiyesiz mani getirmeyin
der belki. Buraya yazabilirim ¢iinkii bu benim defterim oldugu i¢in.

26 Kasim 2001

Haberleri dinlerken babam c¢ok sinirleniyor. Kiifiir ediyor.
Bugiin boyle diyorlar yarin geri kiviriyorlar dedi. Senin gibi milli-
yet¢inin milliyetciligini sikiyim dedi. Annem diirttiide. Sonra
Memleketi satiyorlar dedi. Babam ¢ok hakli bir insan. Atatiirk
bunun i¢inmi diismani yurdumuzdan kovmustu.

27 Kasim 2001
Ufacik mermer tasi
Icinde beyler agt
Pisirirsen ag olur
Pisirmezsen kus olur

Anneme sordum bilemedi. Yumurta.

27 Kasim 2001

Oyle hikaye anlatmak degil dedi babam. Ya varsin ya yoksun
kardesim dedi. Memet amcaya. Bunlar adi adamlar dedi. Poliste
getirtir dayakta attirir dedi. Daha kime giiveniyorsun dedi. Annem
camagir yikadi corbay1 ben karigtirdim. Artik bityiidiin dedi. Ugiin-
cii sinifa gidince dahada biyiirtim.

28 Kasim 2001

Babamin patronu aslinda 6yle zenginmiski. Her seyi varmis her-
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seyi. Babamin parasini vermiyor. Ne hakki olabilir. Veremezlik
yapamaz. Babam alir parasini. Canim babam.

29 Kasim 2001
Babam arkadaslariyla beraber isyerinin éniinde gireve gitmisler.

Tek babamgil degil. Bagkalarida gelmis. Babamin arkadas:
konusunca hepsi alkiglamis. Babam bizim 6gretmeni de gérmiis.
Okulda kimseye soyleme bagina bir is gelmesin dedi babam. Soyler-
miyim hi¢ canim 6gretmenim. Yarinde gidecekler annem bende
gelirim dedi. Babam dediki herkesin karisinin gelmesi lazim. Gas-
teci babamin yanina gidip soru sormus. Gastede haber ¢ikmus.
Babam bana okuttu. Sendikaya tiye oldugumuz i¢in atildik. Sendika
bize sahip ¢ikmadig: icin patron istedigini yapiyor. Ama biz geri
donmek icin ne gerekirse yapacagiz. Babam artik bu gasteden oku-
yacak. Parasi olmadig1 zaman bile okuyacak. Ve iyi bir is¢i olmak
i¢in kiifiir etmeyecek. Agzindan kagirsa bile biz ona hatirlatiriz.
Anneme vurmayacak.

29 Kasim 2001

Babam dediki bu sene sinifimi gegersem seneye kitaplarimin
hepsini babam alacak. Seneye resim ¢antasida alacak. Annem
bugiin ¢orek yapti. Kdyden ebemgil un génderdi. Bulgur, yogurt,
diigcek, tarhana, yarmada gondermisler. Corekten Mehtabada gotii-

rarim.

30 Kasim 2001

Babamin kafasini yarmislar. Allah belanizi versin sizin gibi. Her
seyi yiyorlar ve bizi kandirmak isteyip her seyimiz yok kirizdeyiz
diyorlar. Babam annem ben hepimiz yarin gireve gidecegiz. Herkes
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gelecek oraya herkes gelince o zaman onlarin 6dii kopacak. Cok
kalabalik olunca biitiin her yer dolunca hi¢bir sey yapamayip korka-
caklar. Bu patronlar bizimle basgelemeyecek. Ciinkii herkes ¢ok
sinirlendi. Clinkii babam oralarda sabahtan aksama kadar hep
calisip bizi gegindirmeye calisiyor ve ev kirasini ddiiyor. Biz ¢ok
namusluyuz. Kimsenin hirsizliini yapmayiz ag olsak bile. Canim
babam sana kurban olurum. Yarin oraya kar yagar belki. Botlarimi
giyerim. Oraya gasteci gelince herkesi goriir. Ayagima bakinca bot-

larimi goriir negiizelmis circirlarida var der resimimizi geker.
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“Korkma yenge, ben biliyorum,” dedi Haydar, kapidan ¢ikarken.
“Agabeyin geleydi...” dedi Fidan. “Bir saat bile mi izin alamryor...”
Fidan da ¢ikt: kapidan. Baginin ortiisiint diizeltmeye ¢alisti, elini
kimildatamadi. Kaynanasinin yanina yaklasip bagini egdi. Kadin
kucaginda tuttugu torununu yere birakti. Gelinin ortiisiinii bagla-
di. “Sabaha kadar uyuyamadin degil mi Fidanim?” dedi. “Sizis1
durmadi ki hi¢. Goziimii kirpmadim anne,” dedi Fidan. Betonun
distiinde oturan kiigiik kiz1 kaldirip kucagina aldi kadin. Kiigiik kiz
yere inmek istedi. Ebesi onu birakmayinca huysuzlandi. Kadinin
sa¢larini yoldu, kafasina goziine vurdu, avazi ¢iktig1 kadar bagird
aglad, yine de indirmedi ebesi onu soguk betona. “Yenge kaybol-
may1z. Ben biliyorum, Digkapi otobiisiine binecegiz,” dedi Haydar,
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donmus su birikintisini topuguyla kirarken. Fidan, dirsegiyle diir-
tip Haydar1 su birikintisinden uzaklastirdi. Pagasina sigrayan
camurlu suyu eliyle temizledi Haydar. “Anne geg kalirsak sekerli su
yap da igir, kasikla icemez biberona koy,” dedi Fidan, “Hadi allaha-

ismarladik.” “Allah vere de yara tez iyilese Fidanim. Allah isinizi
rast getirsin,” dedi kadin kapiy1 kapatirken.

Kondularin arasindan hizli hizli yiriyiip caddeye giktilar.
Bayir1 ¢ikip yokus asagi yuriidiiler. Bulunduklar: yerden durak
gozitkityordu. “Kalabalik degil yenge, cok beklemeyiz,” dedi Haydar
giilerek. Fidan gozlerini yumdu, stiziiliip diistii damlalar. Derin
derin i¢ gecirdi. Sol eliyle kavradig: yanik elini gogiis hizasinda
tutuyor, bir eline bir ayaginin altinda uzanan buzlu yola bakarak
yiirityordu. Hizli hizli soluyor, soluk alip verdik¢e buhar ¢ikiyordu
agizlarindan. “Agabeyin geleydi...” dedi. “Nasil gidilir, nasil gelinir...
Biz ne bilecegiz...” Caddeye ¢iktilar.

‘Turkiye’yi ayaga kaldiran muhtesem dans gosterisi’ yazili rek-
lam panosunun 6niine gelince birden durdu Fidan. Géziinii pano-
daki resme dikip, “Sigortan yok der de bakmazlarsa elime,” dedi.
“Bakmaz olurlar m1 yenge,” dedi Haydar. “Nasil bakmiyorlar, bu
yaraya bakilmaz m1?” “Gebeyken sancilanip gittim de bakmadilar-
d1,” dedi Fidan. “Biz acile gidecegiz yenge. Niifus ciizdanini bira-
kiriz; 6yle yapinca bakiyorlar. Aldin degil mi clizdani yanina?”
“Yoo, almadim,” dedi Fidan, “Alsa miydim?” Haydar, “Sen agir agir
yird, ben alip geleyim,” dedi. “Sandigin iginde,” diye seslendi
Fidan. Eline bakti, ‘bu yara {i¢ ayda anca iyilesir. Hadi evin isine
annem bakty; her glin bes tane bezi ¢ikiyor kizin, ben ne ederim?’
diye diistindii, yeniden yas bosand: gézlerinden. Haydar soluk solu-
ga kostu yetisti yengesine. Duraga gelince beklesen kalabaligin
biraz uzaginda durdular. Haydar ellerini pantolonun cebine soktu.
Isinmak i¢in zipladi. Yola bakti. “Bir kere daha gitmistim ben...”
dedi. “Yenge vallaha buluruz, korkma.” Cok seyi biliyorum, biiyii-
diim artik, der gibi bakiyordu yengesine.
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Saat yedi buguk olmustu. Ug dakika icinde bir siirii insan birik-
misti yola. Siralanmamuis, kaldirim boyunca 6bek 6bek rastgele
dagilmiglardi. Asik suratliydilar. Tanidig1 olanlar 1sinmak i¢in kol
kola girip birbirine sokuluyor, bir basina olanlar soguktan kasilmais,
titreyerek, sabirsiz gozlerle yola bakiyorlardi. Sabah ayazi ates gibi
degiyordu insana.

Sirtlarinda okul ¢antalariyla Haydar’in yasit1 iki kiz geldi dura-
ga. Hizli hizly, fisil fisil, kikir kikir konusuyor, arada bir etraftakile-
ri siiziiyorlardi. Haydar ziplamay1 birakti ama agzini kapatmayi
unuttu. Kendinden habersiz, giilerek bir yiizlerini, bir bacaklarini
seyretti kizlarin. Kizlar ytizlerini 6biir yana doéndii. Haydar’in ciliz
govdesine bakt: Fidan, soguktan gevremis kulaklarina, 6zenle
taranmis saglarina, tek yakasi kazagin i¢inde kalmis sari renkli
gomlegine. Atkisiz, gocuksuz, kirmizi burunlu Haydar’a bakti. Sag-
lam eliyle kayninin kazak iginde kalmis gomlek yakasini digari
¢ikardi. Kizlarin bulundugu tarafa daha hi¢ bakmadi Haydar. “Ahal
Bir otobiis geliyor!” dedi biri. Kalabalik, gelen otobiise dogru yiirii-
dii. Fidan da yiiriidii kalabaligin arkasindan. “Yok,” dedi, Haydar.
“Bu oradan ge¢mez. Biz mavi olanina binecegiz yenge.” Fidan ¢ene-
sini ortlisiinden kurtarip yanik elini yukari kaldirds, yanagina deg-
dirdi. “Bortlendi...” dedi. “Yaniyor..” dedi. “Kemige isledi, ¢olak
kalacagim!” dedi. Yasla doldu kara gozleri. “Kegke sol elin yansaydi
yenge,” dedi Haydar. Fidan, ytziindeki yaslar1 silerken giiliiverdi
Haydarin soziine. “Yok yenge,” dedi Haydar. “Oyle degil, madem
yanacaktr... Keske hi¢ yanmasaydi...” Dislerini kenetleyip o da giil-
dii kendi soyledigine. Duraga yeni gelen orta yasli, gozliiklii kadin
Fidan uzun uzun stizdi. Fidan da kadini siizdii. ‘Kocaman kadin
sagini geng kiz gibi at kuyrugu yapmus,” diye gegirdi i¢cinden. Kadin
Fidanin ciger gibi kipkirmizi olmus eline bakt: uzun uzun sonra
ayakkabilarina dikti gozlerini; bordo renkli, topuklu yazlik ayakka-
bilarina. Fidan da kadinin ayagindaki siyah botlara bakti. Ayakla-
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rinin Usiidigini duyumsadi sonra, bacaklarinin, sirtinin, kulakla-
rinin, burnunun... Ama elinin acist hepsinden agir basiyordu; cayir
cay1r yaniyordu eli, zonkluyordu. Fidan’in yiiregi elinde atiyordu.

Orta yagli, gozlikli kadinin arkasinda duran kambur, zayif,
celimsiz geng, “Bizim Fiko at yarislarinda altiliy1 tutturmus,” dedi
sigarasini yakmaya caligan arkadasina. “lyi,” dedi arkadasi. “O,
kahvede at yaris1 oynarken karisi evi ge¢indirmek i¢in orospuluk

»

yaptyordu.” “Yok ya, vay boynuzlu diimbiik!” dedi beriki goézlerini
iri iri agarak. Gozliiklii kadin igreng bir seye bakiyormus gibi ytizii-
nii burusturarak bakti genclere, hemen uzaklast: onlarin yanindan.

Duraktan birka¢ metre 6tede karilmis kina yesili renginde resmi
bir arag, yolcusunu almak i¢in kaldirima yanasti. Ayaginin dibine
koydugu koca ¢uvalin agzini simsiki kavramis kisa boylu, yash bir
kadin yiiksek sesle soylendi: “Ne var sanki su otobiis bizi de alsa.
Bombos gidiyor, gavur degiliz ya, biz de bu memleketin adamuyiz.
Buyduk soguktan.” Yasli kadinin sdylediklerine giildii duraktakiler.
Kadin ¢uvalin agzini birakti, kollarini ¢apraz yapip ellerini koltu-
gunun altina yerlestirdi. “Onlarinki altindan da bizimki tenekeden
mi? Biz de can tagtyoruz. Giiliin, sirtarin siz.” Burnunu stimkiiren
yasl bir adam, “Git soyle, belki alirlar. Laf!” dedi sinirli sinirli. “Bir
benim soylememle olur mu?” dedi kadin, “Donduk bak, ayakla-
rimiz buz kesti...”

Fidan az 6tede duran giizel giyimli, uysal bakisli kizin kolunda-
ki bileziklere bakti. Sayds, bes tane burma, kalin kalin. Ustiindeki
her seyin yeni olusundan, durusundan, etrafa bakisindan kizin yeni
gelin oldugunu anladi. Kasintisina bakilirsa yanindaki kadin kay-
nanasiydi. “Keske biraz dig macunu ¢alsaydik yenge,” dedi Haydar.

» «

“S1zisin1 alirdr.” “Soguk sizisini aliyor,” dedi Fidan, “Parmaklarim
tistimese...” Fidan uysal bakisli kiza bakt1 yeniden. Kendini digiin-

dii. Ik zamanlar ne giizeldi her sey; oyun gibiydi. Aksam olmasini,
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herkesin yatmasini beklerdi dort gozle. Odaya gekilip kocasiyla yal-
niz kalinca, koyun koyuna sarilip yatinca bitiin sikintilar biterdi.
Diinya umurunda degildi Fidan'in, sevdigine varmist1 ya. Nazlan-
mak, kiskanmak, kiismek, barigmak... Kiismenin bile bir tad1 vardu.
Barigmak ne kolay, ne tadina doyulmazdi. Burma olmasa da
Fidan’in da vardi ¢ bilezigi, is yaparken singir singir sallanirdi.
Bazen Fidan mahsus sallardi kolunu, bilezikler singirdasin diye.
Kocasi igsiz kalinca sattilar. Hic tiziilmedi Fidan, kocasinin cani sag
olsun, bilezik alinir nasilsa. Kocast ise girdi girmeye de karinlarini
doyurmaya bile yetmedi aldig1 para. Sonra bebek oldu. Sonra yeni-
den issiz kald1 kocasi, huy degistirdi, hemen sinirlenir oldu. Odala-
rina ¢ekilip koyun koyuna yatmak da unutturmadi sikintilari. Son-
ra kavga bagladi. Oysa severdi kocasi Fidan, ¢ok severdi. Fidan’in
onu sevdigi gibi... Kavganin nedeni parasizlik, bunu iyice anladi
Fidan. “Ben de ¢alisayim,” dedi. “Kiza annen bakar,” dedi. “Seni
caligirmam!” dedi kocasi. “Seni el kapilarinda ezdirmem!” Sonra
iste kirik sapli ¢aydanlik yakt: Fidan'in elini. Uysal bakish kizin
yaninda duran iri goguslii yash kadin kiza sokulup bir seyler soyle-
di. K1z, kolundaki bilezikleri ¢ikarip kaynanasinin ¢antasina koydu
Fidan’a 6fkeyle bakarak. Yokusun basindan mavi otobiis goriindii.
Gacur gucur sesler ¢ikararak geldi, Haydar'in 6ntinde durdu. Tika
basa doluydu. Yaka paga bir tarafta dort bes yolcu zorlukla indi oto-
biisten. Durakta bekleyen kalabaligin bir kismi, 6nlerine yem atil-
mis tavuklar gibi, hizli hizli otobiisiin kapisina kostu. Haydar 6nce
yengesini bindirdi otobiise, arkasindan kendi bindi. Otobiis geldigi
gibi gacirdayarak agir agir uzaklast: duraktan.
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GIiTMEDEN

Yasam, gegistirdigin bir sey olacak, icinden gegtigin;
gectikge geciktirdigin; sonra da, gegip gitmesine

izin verdigin bir sey...

Orug Aruoba, De ki Iste

Bir ay sonra sehirden ayrilacaktim. Onun bu sehirde yasadigini
bilsem ve karsilasip tanigacagimi, tercih yaparken sehir disini yazar
miydim hig, bu sehri birakir mrydim.

Giizel oldugunun farkindaydi, benim ona vuruldugumun da...
Vurgun olmamdi onun hosuna giden. Bana giiliimseyerek bakmasi
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bundand:. Biliyordum. Cok degil, iki sene sonra, 6grenciligi bitti-
ginde diz ustii etekler, renkli fularlar, ince ¢oraplar, topuklu pabug-
larla yiirityecekti, simdi sirt ¢antasiyla paspal paspal dolastig: kal-
dirimlarda. Babasinin pesine takilacak, elinde hediye paketi, niifuz-
lu bir tanidiklarinin ziyaretine gidecekti. Gostermelik birkag sinava
girecek, miilakattan sonra bir ise yerlestirilecekti. Dairedeki arka-
daslariyla dolar giinii yapacak, dolarlarini bankada tutacak, biri
borg istediginde vadesinden 6nce ¢ekmeye kiyamayacak, beyaz esya
ditkkanlarini gezip en son ¢ikan modellere bakacakti. Fiyat farkla-
rint titizlikle takip edecek, siki pazarlik yapacak, en hesaplis1 han-
gisiyse onu alacak, yavag yavas ceyizini diizmeye baslayacakti.
Aldig1 her esyada, hakli olarak, TSE garantisi arayacakti. Biliyor-
dum. O, beyaz carsaflara sevdaliydi, beyaz carsaflara, aslindan
daha gosterisli duran yapma gigeklere, parlakligi koruyan temizlik
malzemelerine, ding dong diye 6ten kapi ziline... Ah, evet, birini
sevecekti kuskusuz, uygun birini sevecekti, diizenli sakal tiras1 olan
birini belki. Ona, geleneklere bagli oldugunu soyleyecek, evlenme-
den olmaz, diyecekti.

Evlendikten kisa bir siire sonra, geleneksel olmakla modern
olmak arasinda bocalayacak, modern olmakta karar kilacak; cagina
ayak uydurmaya calisacakti. Modern olmanin gereklerini yerine
getirmek icin, ise, kayinvalidesinin yaninda sigara icmekle baslaya-
cakt1. Gelin-kaynana g¢ekismesini bir zamanlar kendisi de yasasa da
bugiin, artik geleneksel olmakta karar kilmis ama nede karar kil-
diginin farkinda bile olmayan kayinvalideyle anlasamayacak,
zaman zaman sinir krizi gegirecekti. Gazetelerin kadin eklerinde
onerilen gece kremlerini kullanacak, yine bu eklerden 6grendigi
diyetleri uygulayip bir zayiflayacak, bir sismanlayacakti. Duygu
Asena’nin kitaplarini okuyacak, okuyup okuyup kocasina satasa-
cakt1. Biliyordum. Bilmedigim, niye béyle birine deli oldugumdu.
Sirilsiklam agik olmaktan korktugum i¢in ondan uzak durmaliryim
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diyor, ne var ki ona yakin olmak i¢in biitiin giin it gibi pesinde dola-
styordum.

Gece giindiiz onu diisiiniiyordum. Piiriizsiiz, 151l 1511 parlayan
tenine, beline kadar inen sar1 sa¢larina carpilmistim. Sag elinin
parmaklariyla saglarini geriye dogru tarayigini, sigarasinin kiliini
cirparken igaretparmagini yavas yavas, ahenkle sigarasina vurusu-
nu, Oksiiriirken basini hafifce yana cevirip elinin tersiyle agzini
kapatisini, hicbir sey yapmadan dylece durusunu seyrediyor; gozle-
rimi ondan ayiramiyordum. Biliyordu. Kendisini dinleyenlere bir
seyler anlatirken, arada bir, gz goze geliyorduk. Goézlerini gozle-
rimden yavasga aliyor, etrafta dolagtirip giilimseyerek yeniden goz-
lerime birakiyordu. Anlattiklar1 umurumda degildi, yiiziiniin hari-
tasini ¢ikarmakti benim derdim. En ¢ok bana baksin istiyordum.
Saglarini koklamak, etine dokunmak, ona sevda siirleri okumak,
onu fena ¢arpmak istiyordum. Cenesinde kii¢iik, yuvarlak bir kir-
mizilik, bir iki giin sonra silinecek bir yara izi birakmak istiyordum
sakalimla. Anlattiklarini ne kadar dnemsedigimi gostermek icin,
yanimizdakilere kahkahalar attiracak kadar abartili tepkiler veri-
yordum. Duruma gore, anlattig1 sey sasilacak bir seyse bir hayli
sasiriyor, giliiyor, Uziiliyordum; biitiin benligimle buradayim,

seninim diyordum.

Arkadas grubunu ¢ok seviyor, hemen hemen her aksam bu grup-
la geciriyordu zamanini. Bir kez, kimseye duyurmadan, sinemaya
gitmeyi teklif ettim. Insan biriyle ¢ikmaya gorsiin, gehir kiigiiliive-
riyor adeta; ne kadar tanidik, es dost varsa, sanki sdzlesmissin gibi
o giin mutlaka karsilagiveriyorsun. Sinemanin kapisinda onu bek-
lerken, gruptan bir iki kisi ¢ikagelmisti yanima, sonra da o. Cikista
hep birlikte bir yerlerde ¢ay igmeye gitmistik. Onu gérebilmek icin
gruba ben de katiliyor, onunla yalniz kalmak igin herkesin eve
dagilacag saati bekliyor, beklerken geyik yapiyordum. Arkadasla-
riyla uzun uzun vedalastiktan sonra otobiis duragina dogru yiriir-
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ken pesinden yetisiyor, onun gittigi tarafta bir isim oldugunu séyli-
yor, onunla duraga kadar ytrtiyordum. Yiriirken, izledigim ya da
senaryosunu hemen oracikta yazdigim bir filmi anlatiyor, filmin
kadin kahramanina, “ask kosulsuz baglanmaktir™* dedirtiyordum.
Bu tanima burun kiviriyordu. Ne istedigini biliyor, istediklerini
elde etme konusunda kendine giiveniyordu. Kahramanlarin ¢ok
mantiksiz oldugunu séylityor, falanin olmasi icin filanin olmas: sart
diyordu. O, askla siki bir pazarliga girismis gereklilikleri siralarken,
ben onun gozlerindeki koyu yesil golgeleri seyrediyordum. Yalniz
kaldigimiz bu ender zamanlarda, duraga dogru yiiriirken, onu etki-
leyecegim diye nerede ipe sapa gelmez laf varsa hepsini siraliyor ve
nihayet, ayrilirken yumusacik, sicacik, mis kokulu yanaklarini 6pii-
yordum.

Bana saglarini koklatmazdi ki... Niyetim bir an 6nce onu yataga
atmak degildi, onunla tek gece gecirmek istemiyordum, tabii ki bir
tek geceye de raziydim ama ben, hiisrana ugrayacagini bildigim,
yine de dehsetle arzuladigim bir iliski yagsamak istiyordum onunla.
Neden hoslanir, ne yer, ne icer, nasil yasar umurumda degildi. Ona
gelince, o, saglarini koklatacagi insani tanimak isteyecekti. Birini
sevdi mi, kimi sevdi, ne kadar sevdi, niye ayrildi, ayrilinca ne yapty,
kadinlar hakkinda ne bilir; nedir, necidir, ask, evlilik, aile, sadakat
hakkinda ne diisiiniir... Net tanimlar, kesin yargilar isteyecekti ve
bunlarin degismez olmasini. Tanimlardan ve yargilardan emin
olmak ne ise yariyordu ki? Igtenlikle séylenen sézler giiniin birinde,
kars: tarafin elinde ise yaramaz bir garanti belgesi oluyor ve karsi
tarafa, ellerini beline koyup ¢ok degistin, boyle dememistin, sen bir
yalancisin deme hakkini veriyordu sadece.

fiehirden ayrilmama bir iki giin kalmisti. Cesaretimi toplaya-
miyor, duygularimin karsiliksiz oldugunu bildigim i¢in ona bir
tiirlii agamiyordum i¢imi. Konusup konugmamakta kararsiz kaliyor,
verecegi yanittan korkuyordum. En iyisi, sessizce gekip gitmek
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diyordum. Gittigim sehirde yanimda hep bir ‘acaba’yla dolasacak-
tim, belki biitiin omriimce... Tatillerde, arada bir gelis gidiglerde
boliik porgiik bir seyler yasayamaz miyim, diye diisiinecektim. Hala
sansim var mi, yoksa sinekkayd: tirasi olan biri ¢oktan kapmis
midir onu, diye diisiinecektim. Bir vadeli hesap da benim igin
a¢gmaz myi, i¢cinde benim igin bir seyler biriktirmez mi, kimselere
vermeye kiyamadan istiine bir seyler eklemez mi, dort yil sonra
giinii geldiginde biriktirdiklerini sakladig1 yerden ¢ikarmaz mi,
diye diisiinecektim. Dort yil sonra... Geri dondiigimde ytiregimde
bu delice carpintiy1 bulabilecek miydim? Igim bdylesine doluyken,
dort yil sonra...

Grup halinde geyik yaptigimiz bir aksam, son aksam karar ver-
dim, soyleyecektim. Herkesin okey oynayanlari seyre daldig: bir
sirada punduna getirip onu bir ¢ayevine kagirdim. Anlattim... Duy-
duklarindan hognut, hayir, dedi. Liseli kizlar misali, ben seni bir
arkadas gibi seviyorum, dedi. Bu ne demekmis, sormadim. Vedala-
sirken o yumusacik yanagini son kez optiim agzina yakin bir yer-
den. Tacize ugradim der gibi bakmiyordu gézleri, heyecanl ya da
saskin da degildi. Onun etkilenecegi erkek modeli ¢ok netti kafasin-
da. Geri ¢ekilip yiizlinii seyrettim; her zamankinden daha giizeldi
gozleri.

Eve dogru yiriirken, dilimde bestesi bana ait bir sarki, alayci
bakislara aldirmadan sarkimi sdyledim, ben seni bir arkadas gibi...
Aksamin keyfini ¢ikararak yiiriidim eve ve yavas yavas; valizimi
hazirlamaya koyuldum.
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CERGCEVE

Ayni sokaklar1 adimlayip birlikte girdiler binanin giris kapisin-
dan. Birlikte ¢iktilar merdiven basamaklarini. Daire kapisindan
birlikte gectiler.

Kapida kilit, giriste paspas yoktu. Duvarlarda ¢ivi, kapilarda kir
yoktu. Koltuk, hali, sehpa yoktu evde. Ayna, saksi, masa yoktu. Tele-
vizyon, perde, pencere, tencere yoktu. Bardak, kasik, legen, musluk,
dolap, havlu, sabun yoktu. Ekmek yoktu evde. Makbuz, rehber, saat,
takvim, telefon yoktu. Terlik, makas, itii, fatura, avize yoktu. Toz
yoktu evde. Tornavida, mangal, mum yoktu. Cekmece, ¢arsaf, soba,
komiir, gaz, tuz, yag yoktu. Is yoktu evde.

Odanin tam ortasindaydi karyola. Cok acikmislardi, ¢ok da
gecikmig. Ovyalanmadilar. Biri yatti, bacaklarini aralady; yasami
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kucaklar gibi. Oteki onun iizerine uzandi; yasama hitkmeder gibi.
Defalarca gicirdadi karyola, biitiin gecikmisliklere inat. Karyola her
gicirdadiginda acemi melodiler yayildi odaya. Hi¢ olmadiklar:
kadar var olduklarini duyumsadilar. Birinin adi Yar, 6tekinin,
Agyar.

Civisiz duvarlarda cercevesiz fotograflar belirdi kendiliginden.
Hizla kapanan bir kapi, karanlik bir oda, bir kilim deseni, bir masal,
yere diismiis bir karpuz dilimi, anne sesi, bir atag, bir 6nliik yakasi,
apis arast avuglanmig kiiciik bir ¢ocuk, gokkusagi, yolunmus sag,
¢agla, damlalarin tuzlu oldugunu kesfeden kiigitk kirmizi bir dil,
giilimseme, aksam karanliginda bir duvar dibi, kahkaha, sa¢ toka-
s1, gazoz kapaklari, yoklama fisi, tasla ezilmis bir yiiziik, bir ¢ak-
mak, bir tiirkli, umursamaz bakislar, terli bir el, korkak bir soru,
pust bir cevap, bir kuyu, bir yol, bir sokak, koku, yesil, mavi... Fotog-
raflarin hemen yanina birka¢ dize siir ilisiverdi. Karyolanin her
gicirdayisinda yeni bir melodi yayildi odaya, melodiyle birlikte
cogaldi fotograflar ve siirler.

Biri, 6tekinin en kuytu kosesini istedi. Oteki, berikinin en cos-
kun irmagini. Sarilmayr o6greteceklerdi birbirlerine. Siginmayi,
sakinmay1 6greteceklerdi. Kiismeyi, barigmayi, yarigmayi, aligmay1
ogreteceklerdi. Kazanmayi, kaybetmeyi, kalmayi, gitmeyi, korkma-
y1, kagmayi, yasamayi, 6lmeyi 6greteceklerdi.

Biri, otekinin gozlerine bakti, kilit istedi kapiya, oteki de,
tapinak. Duvarlar esnedi, genisledi, yitkseldi. Oda biiyudi, biytda
sokaklarin, caddelerin, parklarin, ormanlarin, ¢6llerin, daglarin,
ovalarin, kitalarin, okyanuslarin tizerini kapladi. Duvarlar yiiksel-
di, yildizlar1 gegip uzayin karanligina uzandu. Ip atlayan ¢ocuklar,
cekirdek ¢itleyen ¢ocuklar yazi yazan ¢ocuklar, dikis diken ¢ocuk-
lar goriinmez oldu. Cocuk biiyiiten kadinlar, makine calistiran
kadinlar, orospuluk yapan kadinlar gériinmez oldu. Cekig sallayan
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erkekler, direksiyon sallayan erkekler, bobregini satan erkekler
gortinmez oldu. Ekin tarlalari, pamuk tarlalar;, mayin tarlalar
goriinmez oldu. Fabrika bacalari, deniz kiyilari, hazine arsalari,
tniversite kapilari, koprii altlar1 gértinmez oldu. Askeri alanlar,
iisler, biistler goriinmez oldu. Birbirlerine merdiven verdiler ve en
tepesine ¢iktilar merdivenlerinin. Biri, 6tekinin benlerini saydi,
oteki berikinin tellerini.

Iklim Akdeniz’'di, mevsim yaz. Cirilgiplaktilar. Biri, 6tekini
yiriirken seyretti, 6teki berikini uyurken. Biri, 6tekini giilerken
seyretti, 6teki, berikini diisiiniirken. Birbirlerinin mimiklerini, ref-
lekslerini, kaprislerini seyrederlerken, bir yandan da, duvarlara bir-
kag ¢ivi cakip cerceveler astilar birlikte. Cigek satan ¢ocuklar, yem
yiyen kuslar, denizle cilvelesen sandallar, balik¢t motorlari, tepesi
dumanli daglar, bugday basaklari, saban siiren giftgiler, kilim doku-
yan kizlar, koyun otlatan ¢obanlar, cocugunu emziren analar, fesle-
gen sulayan nineler, nargile icen dedeler, papyonlu kopekler, tiziim
salkimlari, at arabalart...

Biri, bir duvar dibi aradi 6tekinin gozlerinde. Oteki, bir masal
aradi berikinin sesinde. Biri, ¢agla istedi, 6teki gokkusag1. Biri yol
istedi, oteki sokak, biri yesil istedi, 6teki, mavi. Melodiler senfoniye
doniistii. Yiikseldikge yiikseldi tepesinde oturduklari merdiven.
Biri biraz korkar gibi oldu, 6teki de; sonra aligtilar yerlerine. Biri,
daha yiiksekte olmak istedi; ¢ok yiiksekte, sonsuza kadar ve sonsuz
yiikseklikte; sallandi karyola senfonilerle.

Biri, yeni bir anlam istedi, 6teki yeni bir s6z. Biri, yeni bir tiirkii
istedi, oteki yeni bir koku. Biri, yeni bir kahkaha istedi, 6teki yeni
bir bakis. Biri, en cogskun irmakta yiizerken suyun daha coskun
akmasini istedi; 6teki en kuytu kosede otururken derinligin daha
da biiytimesini. Biri, taslar1 ayiklamak istedi, 6teki derinlestirmek
kuytulugu. Biri, elleme taslarimi dedi, eseleme topragimi dedi &te-
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ki. Biri yeniden sayd: benleri, 6teki yeniden... Biri, saglarin seyrek
dedi otekine. Oteki, sesin catal dedi berikine. Biri, diiztabansin
dedi, yan basiyorsun dedi 6teki. Biri giildii, 6teki kizdi. Mizmizla-
nip aglastilar. Kiistip kiistip baristilar. fiiirler kendini tekrarlads,
kendini tekrarladi ¢ivisiz, cercevesiz fotograflar.

Benlerin, tellerin sayis1 ezberlendikge, civiler cakilip cerceveler
¢ogaldik¢a oda log goriinmeye basladi birine; sigorta atmus, elektrik
kesilmis, 151k sonmiis, gece olmus gibi geldi. Oda kiigiik gelmeye
baslad1 6tekine; duvarlar biiziilmis gibi, daralmis gibi, algalmis gibi
geldi. Neden aradilar birlikte. Gozlerini iyi agmiyorsun dedi biri,
solugunu koyvermiyorsun dedi 6teki.

Karyolay1 duvara yanastirip yoniinii baska tarafa ¢evirdiler.
Civili, cergeveli fotograflarin yerlerini degistirdiler. Biri, gorebili-
rim yeniden dedi, yeniden nefes alabilirim dedi 6teki. Oday1 aydin-
latmak ve genisletmek i¢cin kosturup dururlarken biri bir ses duydu.
Ama... aslinda... meger... artik... Bu sesi duyar duymaz yikild
tapinak. Oda toz duman iginde kald1. Birinin ayaklarinin altindan
kayiverdi merdiven. Paldir kiildiir yuvarlandi merdivensiz kalan;
toz duman iginde, el yordamuiyla yiiriiytip karyolaya uzandi. Karyo-
la bir iki ciliz gicirtiyla sallandi. Yeniden merdiven istedi biri, bal-
yoz istedi 6teki. Oda sogur gibi oldu. Giyecek bir seyler aradilar. Biri
kalmay:1 giyindi, 6teki gitmeyi; biri sarilmay: giyindi, 6teki sakin-
mayt; biri beklemeyi giyindi, 6teki kagmayi1. Biri 6tekinin giysisini
denedi, giysi uymadi iizerine. Biri, daha saglam giyindi 6tekinden,
oteki daha ¢ok iigiidii berikinden. Onlar kat kat giyindikge giiglen-
di, yiitkseldi, ¢igliga doniistii ses, duvarlara carpip beyninde yan-
kilandi birinin, log oda katran karasi oldu 6tekine. Ama, aslinda,
meger, artik. Tokezleyerek, sendeleyerek panik i¢inde dolagsmaya
basladilar dért duvar arasinda. Biri, gozlerimdeki erdenligi ¢aldin
dedi; yaptigim tapinag:i yiktin dedi 6teki. Tapinak benimdi dedi
biri, ¢ik irmagimdan dedi 6teki. Biri kilig istedi, 6teki giirz. Biri,
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basini ezdi 6tekinin, 6teki belini kirdi berikinin. Susturamadi biri
otekini, oteki susturamadi berikini. Biri diisiinemez oldu, 6teki
yliriityemez. Yorulmay: giyindiler. Biri ¢ali ¢irpi istedi, 6teki kanat;
biri koprii istedi, 6teki bilet. Ciglik, karanlik ve birinin en kuytu
kosesi ve otekinin en cogkun irmagi bir anafora doniistii, yuttu ¢ali
cirpry1, kopriyt, kanads, bileti. Biri cok korktu, 6teki de.

Belki de tavuk karasidir dedi biri. Belki nefes darligidir dedi 6te-
ki. Aligmay1 giyindiler birlikte. Biri dehliz istedi, 6teki mendil; biri
dehliz istedi, 6teki kalem; biri dehliz istedi, 6teki zibin. Dehliz iste-
yen dehliz buldu kendine, mendil isteyen mendil. Kalem, zibin,
perde, ¢arsaf, havlu, avize aldilar birlikte ve yeni ve genis bir karyo-
la. Biri, televizyon istedi, 6teki firin. Televizyon, firin, hali, sehpa,
mangal, telefon, takvim, saat aldilar birlikte. Saatin tik taklariyla
doldu ev. Yar, sessizlik istedi, Agyar, sessizlik. fiiirler dokiildii, ¢ivi-
siz, cercevesiz fotograflar yavas yavas silindi duvarlardan. Silindik-
¢e tozlandi gtiliimseyen kadinla erkek fotografi, giilimseyen kadin-
la erkek fotografi tozlandikea silindi.

59






Rica

Cok sevdigi, kendini zarif gosterdigini diistindiigii, esnemesin diye
oturup kalkarken etek kismini 6zenle yukari ¢ektigi siyah renkli pen-
ye elbisesiyle toza topraga bulanmuis, yerde oturur buldugunda kendi-
ni, ilk yaptigy, iki yana agilip kalmig bacaklarini birlestirmek oldu.

Ter i¢inde, giinesin altinda bacaklarini uzatmis 6ylece oturuyor-
du. Ne kadar zamandir oturuyordu, bilmiyordu. Oraya oturdugunu
da hatirlamiyordu. Sabah erkenden kalkip banyo yapmaisti. Kahval-
t1 yaparken, giyinirken yapacagi konusmayi tasarlamisti. Hangi
sozciikleri kullanir, neyi neden 6nce sdylersem daha etkili olur diye
diisiinmiistii. O giin, sa¢in1 makineyle kurutup kakiiliine sekil ver-
mis, gozlerine kalem stirlip dudagini boyamisti. Alimli, giizel
goriinmekten ¢ok, bakimli ve saygin goriinmek istemisti.
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Ne kir toz, ne el yiiz, hi¢bir sey diisitnemiyordu. Kaslari, sinirle-
ri, eklemleri, biitiin gévdesi dyle gevsemisti ki yekinip kalkamaya-
cak, kendini tasiyamayacak kadar agir geliyordu kendine. Boylu
boyunca uzanmak, sonsuza kadar orada, o sicakta dylece yatmak
istiyordu. Viicudunun aksine boynunda, bogazinda bir gerilme var-
d1. Nefes alirken burnunun i¢inde bir kuruluk, bir yanma hissetti.
Agzindan nefes almaya calist1. Dilinde ve girtlaginda miithis bir s1z1
duydu. Yutkunup agzini 1slatmaya calists, tiikiiriik gelmiyordu

agzina.

Kayit islemleri 10.00-14.00 aras: yapildigindan ise gidip tekrar
okula dénmek yerine énce okula ugramanin daha hesapli olacagini
diistinmiistii. Isyerinden izin almisti, bir saat ge¢ gidecekti. Okul,
evden birka¢ sokak 6tedeydi. Kolunda krem rengi cantasi; ayaginda,
yine, krem rengi, yiiriirken ses ¢ikarmayan lastik topuklu pabuglar:
seri ama zarif adimlarla ¢ikmist: basamaklari. Binanin biiyitk cam
kapilarindan biri ardina kadar agikti. Kapidan girmeden 6nce cam-
daki yansimasina bakip sa¢larinin nasil durdugunu kontrol etmisti.
Giriste, girisin tam karsisindaki, kapisinda, “anaokulu ve ilkogre-
tim 1. sinif kayit islemleri burada yapilir” yazisi asili oday1 kolayca
bulmustu. Kapidan basini uzatmis, yabancist oldugu her yerde yap-
11 gibi cekinerek, “lyi giinler, kayit i¢in geldim,” demisti. Masa
basinda oturan beyin, “Biraz bekleyin,” demesi tizerine igeriye uzat-
t1g1 bagini hemen geri ¢ekmis, koridorda duran siralardan odaya en
yakin olanina oturmus, beklemeye koyulmustu. Gortiniirde ondan
bagka bekleyen yoktu. Okullarin agilmasina yakin dolup tasar diye
gecirmisti icinden. Iceride geng sayilabilecek bir giftle kiigiik bir kiz
¢ocugu vardl. Oturdugu yerden igeriyi gorememisti ama ne konus-
tuklarini duyabilmisti. Gen¢ anne ve baba, masa basinda oturan
beyle hemsehrilik tizerine konusmuslardi. Baba, “O kéye yolu diisen
acindan olir, oranin adami misafir agirlamay: bilmez,” demis,
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karis1 onu onaylamis, masa baginda oturan bey de kahkahalarla
gilmiistii. O, bir ¢eyrek saat sonra beklemekten sikilmis, etrafi
incelemeye koyulmustu.

Koridor duvarlarinda ¢ocuklarin yaptig1 resimler, yazdig: siirler
asiliydi. Hemen giriste, solda Atatiirk biistii vardi. Biistiin arkasin-
daki duvarda yan yana duran ¢ok buyik, ¢ok kalin iki cerceve
asiliyd1. Oturdugu yerden okuyamamisti ama biri Istiklal Mar-
stndan, digeri Atatiirk’in genglige hitap metninden alintidir diye
diistinmiistii. Biistiin etrafi bordo renkli, kadife kumagtan yapilmig
kalin bir kurdeleyle ¢evrelenmisti. Hemen yan tarafta kirmizi renk-
li kiigtik bir yangin tiipii duruyordu. Biistiin tam karsisindaki duvar
tabandan tavana oyulmus, oyuk yere bir camekan yerlestirilmigti.
Iginde, sayfalari tam ortadan ikiye agilmis kocaman, neredeyse bir
adam boyu yiiksekliginde bir kitap figliri vardi. Beyaz al¢idan
yapilmuis figiir yere dik duruyordu. Siyah renkli boyayla agik sayfa-
larin iizerine egitimle ilgili 6zdeyisler yazilmisti. Yerinden kalkip
camekana dogru yiriimiis, pek okunakli olmayan el yazisini ¢oz-
meye caligmisti. Merdivenlerden gelen ayak seslerini duyunca, biri
ona, ne geziniyorsun git yerine otur, diye seslenmis gibi 6zdeyisleri
okumadan hemen yerine donmiistil. Saatine bakmuis, soyledigim
saatte igyerinde olamayacagim diye diisinmisti. Acelesi oldugunu
gostermek icin kapidan bagini tedirgince uzatip yeniden selam ver-
misti. Masa baginda oturan bey, masa baginda otururken kullarina
litufta bulunan bir padisah gibi gériinmistt goziine. Belli belirsiz
bir tebessiimle, “Birazdan alacagim sizi,” demisti. O da giliimse-
mis, kapidan ¢ekilip yerine oturmustu.

Masa baginda oturan bey, ciddi ama kadife gibi yumusak bir ses
tonuyla, okulun boya, badana, tamirat islerinden, bunlara 6denen
paralardan; yakit, elektrik, su ve temizlik giderlerinden, bakanligin
kendilerine para vermediginden séz etmisti. “Isterseniz iki taksite
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boliin, isterseniz tek kalemde 6deyin. Bu konuda size zorluk ¢ikar-
miyoruz,” demisti. “Size nasil uygun olursa...” demisti. Geng anne
de, “Bugiin aksam yola ¢ikiyoruz. Ha simdi, ha bir ay sonra, nasil
olsa verilecek. Biz simdi verelim Faruk bey, 6deyelim, gitsin,”
demisti. “Bes yiiz milyonu bankaya yatiriyorsunuz, bize makbuzu
getiriyorsunuz,” demisti Faruk bey. O, bes yiiz milyonu duyar duy-
maz hazirladi§i konusmay: icinden tekrar etmeye koyulmustu.
Beyefendi, Faruk bey, kaydin1 yaptiracagim ¢ocuk benim yegenim
olur. Annesi ve babasi su an sehir disindalar. Memlekette aricilik
yapryorlar. Eylil sonuna kadar gelemeyecekler. Annesi evraklari
hazirlamis, gitmeden size teslim etmis ama kaydini askiya almis-
siniz. Bagis yapmaniz gerekiyor demissiniz. Bankaya bes yiiz mil-
yon yatiracaksiniz demissiniz. Makbuzla gelin demissiniz. Faruk
bey, inanin bu paray1 yatirmamiz miimkiin degil. Olsa seve seve...
ama gercekten yok. Rica etsem, otuz milyonluk makbuza yapabilir
misiniz ¢ocugun kaydini, hemen yatirip gelirim... Kirk m1 desem,
diye diisiinmiistii. Clizdaninda elli milyon, biraz da bozukluk vard:
ama on yedi milyon su paras: yatiracakti, otobiise, dolmusa para
verecekti... Yok, otuzdan fazla yatiramam, diye digiinmiisti. Kegke,
demisti kendi kendine, keske becerebilsem de, bu yaptiginiz yasaya
aykiriymis, para isterseniz sikayet ederim, mahkemeye veririm,
gazetecileri, televizyoncular1 yigarim kapiniza diyebilsem demisti.
Hakkin1 arayanlara, kavga doviisle de olsa igini halledenlere imren-
misti hep. Arsizlik edenler, s6zgelimi, otobiiste, dolmusta sofériin,
in, demesine aldirmadan siritarak kap: agzindaki sikigiklikta ken-
dine yer agmaya caliganlar, ben siradaydim, deyip bankada, surada
burada sira bekleyenlerin 6niine gegen agikgozler ayriydi. Onlar1
ayiplardi. Arsiz, yiizsiz olmak ayriydi, hakkini aramak ayri
Diisiincelerinden siyrilip odada konusanlara kulak vermisti. igeri-
dekiler kayit isini halletmis, tatil yorelerinden; denizi en giizel, yesi-
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li en bol beldelerden konusmaya baslamislardi. Zenginliklerle dolu,
cennet gibi bir iilkeye sahip olduklarindan s6z etmis, bdyle bir
tilkenin neden kalkinamadig: {izerine fikir yiirtitmiislerdi. Sohbet
uzadik¢a uzamis, o da kapiya yaklasip kafasini yeniden uzatmaigti.
Faruk bey, bu defa dik dik bakmist1 ona. Ozir dilerim, der gibi, “I§e
geg kaliyorum da...” demis, geri ¢ekilmisti kapidan.

Bir bardak su olsa diye diisiindii, bana bi su veren olsa... Okul
bahgesinin bir kdsesinde bisikletli birkag kiictik ¢ocuk vardi. Kigtik
bir daire olusturmus, bisikletleri bacaklarinin arasinda, pedal
cevirmeden bisikletleriyle birlikte yiiriiyerek bir geri, bir ileri hare-
ket ediyorlardu. Bisikletlerin metal kisimlarina vuran giines 1sinlari
g6z kamastiran pariltilar sagiyordu. Bagira ¢agira konusuyor, gili-
yor, arada bir vink vink, abooo, duurt, kigivvv... gibi sesler ¢ika-
riyorlardi. Cocuklar ondan epeyce uzaktaydi. O, binanin yakinin-
da, merdivenin hemen dibindeydi. Yukarida, basamaklarin bittigi
yerde, cam kapinin arkasinda Faruk beyle Veysel’i gordii. Faruk bey
ona bakip elini kolunu sallayarak bir seyler anlatiyordu Veysel’e. Az
once olanlardan s6z ediyor olmali diye diisiindii. Oysa, Veysel de
sahit olmus, bizzat miidahale etmisti olaya; demek yine de anla-
tiyordu Faruk bey diye diistindi.

Faruk bey, kii¢iik kizin basini oksayarak geng ciftlere kapiya
kadar eslik etmis, doniiste de eliyle buyur edip kayit odasinin
kapisindan gecis 6nceligini ona vermisti. Arkasindan aceleyle gelip
masanin bagina oturmus, yine eliyle, masanin 6niindeki koltuklar-
dan birine oturmast i¢in yer géstermis, hizli hizli, 6niindeki evrak-
lar1 diizeltmisti. O, gozlerini 6niinde duran sehpadaki kiil tablasina
dikmis, tasarladig1 konusmaya baslayamamaisti bir tiirlii. Ses tonun-
dan siiphelenmisti. Konugursa, sanki, kararli, kendinden emin,
ikna edici olmaktan uzak; ciliz, titrek, yavan ¢ikacakti sesi. O sorsa,
ben soylesem diye gecirmisti iginden, oyle olmusgtu. “Temmuzda
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Ankara hig ¢ekilmiyor degil mi?” demisti Faruk bey. Kafasinda kur-
dugu konudan apayri olan bu soruya dnce sasirmis, sonra aceleyle,
“Evet, hig ¢ekilmiyor,” demisti. Biraz tirkek bulmustu ama sesinin
tonunu begenmisti. “Yazin buralarda durulmaz, isimiz geregi mec-
buren kaliyoruz,” demisti Faruk bey. O da, sesine ictenlik katmaya
calisarak, 6gretmenlerin islerinin ¢ok zor oldugunu, yaptiklar: isin
karsiliginda en az iki milyar maas almalar1 gerektigini s6ylemisti.
Sicaklardan, sicagin etkilerinden soz etmislerdi ii¢ bes dakika.
Faruk bey, ciddi ama kadife gibi yumusak bir ses tonuyla, okulun
boya, badana, tamirat islerinden, bunlara 6denen paralardan; yakat,
elektrik, su ve temizlik giderlerinden, bakanligin kendilerine para
vermediginden s6z etmisti. O da koca okulu ¢ekip ¢evirmenin ¢ok
zor bir is oldugunu, bakanligin okullara para vermesi gerektigini
soylemis; hayat pahaliligina, cocuk okutmanin zorluklarina degin-
misti. Faruk beyse, okulun masraflarinin bitmek titkenmek bilme-
digini, sirf, fotokopi makinesine bile diinyanin parasini verdikleri-
ni; kagida, tonere gii¢ yetiremediklerini anlatmisti. O da idareyi zor
durumda birakan bakanligin okullara para vermesi gerektigini
yinelemis, ¢ocuk okutmanin ne kadar masrafli olduguna, hayat
pahaliligina bir kez daha deginmisti. Faruk bey, cocuklarin ¢agin
gereklerine gore egitim almasi i¢in okula kag tane bilgisayar, tele-
vizyon, video aldiklarini, daha ne kadar almalar1 gerektigini, bun-
lara harcanan paralar1 saymisti. O da, okullarin bu tiir ihtiyaglarini
bakanligin karsilamasi gerektigini bir kez daha yinelemis, bu paha-
lilikta ¢ocuk okutmak zaten ¢ok zorken bir de bilgisayar, video
almanin miimkiin olmadigini séylemisti.

Faruk bey, oniindeki kiil tablasini bosalttiktan sonra parmakla-
rint birbirine kenetleyip ellerini masaya koymus, hangi sokakta
oturdugunu sorarak asil konuya girmisti. Okul idaresince istenen
evraklar: getirip getirmedigini sormustu. “Hepsi hazir, bir tek, ban-
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ka makbuzu yok,” demisti. “Niye? Evde mi kald1? Esegin biytigiinii
ahirda unutmugsunuz,” demis, giilmiistii Faruk bey. “Faruk bey,
makbuzu evde unutmadim, biz bu paray1 veremeyecegiz,” demisti.
“Olsa, bes yliz milyonun lafi m1 olur, goniil ister ki bir milyar yatira-
lim,” demisti. “Ancak otuz milyon verebilecegim,” demisti. “Kesin-
likle kay1t yapamayiz,” demisti Faruk bey. “Daha okullarin agilma-
sina bir ay var, o zaman gelin,” demisti. “Tamam iste, ben de size
yardimc1 olmaya ¢alistyorum, iki taksit diyorum,” demisti giilim-
seyerek.

Faruk bey arkasindaki etejerin tistiinde duran su 1sitma makine-
sinin diigmesine basip ¢ekmeceden kahve dolu kavanozla bir kéise
seker, iki ¢ay kasig1, iki plastik bardak ¢ikarmisti. Bu sirada ikisi de
konusmamuis, biri aceleyle kahveleri hazirlarken digeri onun devi-
nimlerini izlemisti. Kendisine uzatilan bardag: alip 6niindeki seh-
paya koymus, ama ne kahvenin dagilmas: i¢in suyu karistirmis, ne
de seker atmisti. Faruk bey kahvesinden bir iki yudum alip onun
niye i¢gmedigini sormustu. “Kahve bana dokunuyor da...” demisti
kendisine sunulan ikrami geri ¢evirmenin ayip oldugunu disiine-
rek. “E, niye bosuna doldurttunuz, deseydiniz size ¢ay séylerdim,”
demisti Faruk bey, bosa giden kahveye hayiflanarak. O da kahve
dolu bardaga bakarak “Siz sormayinca...” diyebilmigti mahcup bir
sesle. Faruk bey kahvesini bitirdikten sonra goriigmenin de bittigini
gostermek i¢in masanin istiinii toplamis, “Dedigim gibi... sartlar
boyle... iki taksitte odersiniz. Size yapabilecegim tek kolaylik
budur,” demisti. O, gozleri dolu dolu, Faruk beyin gézlerinin ta igi-
ne bakmus, “Liitfen,” demisti, “sizden bir kere daha rica ediyorum,
lutfen Faruk bey, benden bu paray1 istemeyin...I” “Ayni seyleri tek-
rar tekrar konusmanin bir anlami yok, hanfendi,” demisti Faruk
bey. Ayaga kalkmuis, ne yana gidecegini bilemez bir bicimde bir iki
adim atmis, masaya doniip yerine oturmustu. Suratini asmis, masa-
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nin ¢ekmecelerini hizli hizli, giirtltiiyle agip kapamaya baglamigti.
Bir sey artyormus da bulamiyormus gibi bir alt ¢ekmeceyi, bir iist
¢ekmeceyi karistirmis, agzini stmsiki kapatmis, sinirli sinirli solu-

maya baglamist1.

Onun caresiz bakislari kargisinda tas olsa erirdi. Para miktarini
degistirme konusunda elinden bir sey gelmese de, Faruk bey, uzun
zamandir yasadigi bu tiir cebellesmelerin 6grettigi deneyimler
sonucu, amaca ulagsmak icin takinmak zorunda kaldig1 o sert, taviz
vermez, mesafeli tavrini bir yana birakip onu ikna etmenin bir
yolunu bulmaya da ¢aligmamisti. Faruk bey basarisizliga ugramis;
rolinii yeterince iyi oynayamadig: i¢in bu konusmanin bu kadar
uzadigini, bunun kendi hatasi oldugunu disinmisti. Yasadig:
bunca deneyime ragmen yine de nasil davranacagini bilemedigi bir
durumla kargilagmis olmak onun paniklemesine neden olmustu.
Disinmeden, i¢inden ne gegiyorsa sdylemeye baglamisti. Kravatini
¢ikarip cekmeceye atarken, “Iki ucu boklu degnek!..” demisti. “Biz
de ¢ocuk okutuyoruz!.” demisti. “Bakanligin belirledigi biitceye
ulagabilmek icin bu paray: toplamak zorundayiz,” demisti. “Bize
verilen performans notu topladigimiz paraya gore belirleniyor,”
demisti. “Kimse benim kariyerimle oynamasin!” demisti. “Ondan
alma, bundan alma; kimden alacagim!” demisti.

O, oturdugu koltukta ne yapacagini bilemez bir halde kalakal-
mist1. Konugsamadigy, derdini anlatmay1 beceremedigi, ne simdi, ne
de bir ay sonra verecek parasi olmadigina, bu konuda kesinlikle
yalan séylemedigine Faruk beyi inandiramadigi icin kendine kiz-
mis, bir kez daha konusmay1 denemekle hemen kalkip gitmek ara-
sinda bocalamis, farkinda olmadan tirnaklariyla koltugun kolluk-
larin1 tirtiklamaya baslamisti. Faruk bey, masadan kalkip kapiya
gitmis, bir siire onun kalkmasini beklemisti. O, oturdugu koltuktan
kalkmak tizereyken, Faruk bey masaya geri doniip ¢ekmeceyi kilit-
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lemis, anahtar1 cebine koymus, “Ne oturuyorsun hanim, olmaz
dedim. Isim giicim var, seninle mi ugrasacagim,” demisti. Bagira-
rak, “Cattik yaaa!” demisti. Pek ¢ok insan gibi, o da istenmedigi
yerde bir saniye bile kalmayacak kadar gururluydu. Ama 6yle dog-
rudan séylenmisti ki gitmesi, diipediiz kovulmus olmak &yle agiri-
na gitmis, onuru oyle kirilmisti ki, ¢ikip gitmektense dlmeyi yegle-
misti. Kayit yaptiramayacakti, umurunda degildi bu artik. Kalmak-
ta 1srar etmek igin bir neden yoktu ama gitmemekte diretmek i¢in
kovulmak bir neden olmustu. Saglarinin i¢inde kimil kimil bir
bocek dolagsmigt sanki. Sag¢ dipleri dnce karincalanmis sonra diken
diken olmustu. Sirtindan ensesine, oradan tepesine dogru bir uyus-

ma hissetmisti.

Birine seslenmisti Faruk bey, “Veysel!” diye bagirmisti. Odadan
¢ikip koridorda bir kez daha yinelemisti Veysel adini. Koridorda
Faruk beyin bir algalip bir yiikselen buyurgan sesini, hizli hizli bir
seyler homurdanisini duymustu. Veysel, Faruk beyin pesi sira oda-
ya girmis, elindeki bos ¢ay bardaklarini masanin tistiine birakmas,
gelip onun ellerini koltugun iki yanindaki kolluklardan almaya
caligmisti. Az once kalkip gitmeye hazirlanirken simdi biitiin
giiciiyle koltuga yapismis, basini 6niine egmis, “Cikmayacagim,”
demisti sessizce. Faruk bey odadan ¢ikip koridora ge¢mis, telasla
koridorun her iki ucunda bulunan merdivenlere, dis kapiya bakmus,
sonra gelip odanin kapisinda durmugstu. Veysel, onun parmaklarini
koltugun kolluklarindan ayirmay: bagarmus, bileklerinden siki siki
kavrayip ayaga kaldirmis, odadan disar1 ¢ikarmak i¢in ¢ekmeye
baslamisti. Ttiim bunlar1 yaparken bakislarini onun govdesine ve
ayaklarina sabitlemis, basini kaldirip bir kere bile yiiziine bakma-
mist. Veysel'in kendisine dokunmasina, tutmasina engel olmaya
calismamuis, ¢irpinmamisg, saga sola kagmamus, tek yaptigi oldugu
yerden kipirdamamak igin var giictiyle, ¢ivilenmisgesine, yere sim-
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siki basmak olmugtu. Veysel, bileklerinden ¢ekmeye baglayinca yere
yiiziikoyun kapaklanmamak i¢in dizlerini kirip geriye kaykilmuis,
bedenini bir yay gibi germisti. Topuklarini yere direyerek yerden
giic almaya calismis, ayaginin altindaki kiigiik kilim toplanmus,
kilimin tistiindeki sehpa da pesi sira stiriiklenmisti. Ayaginin tekiy-
le kilime basip kilimin kaymasina engel olan Veysel’in yiiziinde ne
kizginlik, ne 6fke, ne giilimseme, ne alay vardi. Agzini agip tek bir
kelime bile etmeden, sanki yagsaminin biricik amaci onu o odadan
disar1 gikarmakmis gibi azimle, gayretle, kararhilikla ve saskinlik
verecek bir dogallikla, bir dolab: siirtikler gibi, asagiya, ayak kis-
mina bakarak siiriiklemisti. Bir an arkasina bakip odanin kapisin-
dan ne kadar uzakta olduklarini kontrol etmis, izleyecegi yolu
tayinlemis, sonra doniip ayaklarini seyrederek onu ¢ekmeye devam
etmisti. Mesafe ¢ok uzun degildi. Kayit odasiyla ¢ikis kapisi arasi on
metre var yoktu. O, bu mesafeyi yiirliimemisti ama kapiya dogru
ilerlemisti. Faruk bey, odanin kapisindan ¢ekilip yolu agmus, ¢ikis
kapisina dogru ytrimisti.

Yirtirken ses ¢ikarmayan lastik topuklu pabuglari patenin buz-
da kaydig1 gibi kaymisti laminant parkede. Odanin kapisina gelince
yerdeki kiiciik yiikseltiye takilmist: ayaklari. Onu tutup kaldirsin
my, bileklerinden ¢ekmeye devam mu etsin, karar verememis, Vey-
sel’in elleri bir ara gevsemisti. Bunu firsat bilip bileklerini Veysel’in
ellerinden kurtarmis bu defa biitiin giiciiyle kap: pervazlarina
tutunmustu. “Gitmeyecegim,” demisti sessizce mirildanarak. “Git-
meyecegim!” Biitiin bedeni, ama en ¢ok da yiizii alev alev yanmuigt1.
Oyle siki tutunmugtu ki, parmaklarinin kani gekilmis, kapi pervaz-
larini tutan parmaklarini hissetmemisti. Daha 6nce de ayak diredi-
gi durumlar, anlar olmustu ama hicbir zaman, bu kadar direngen,
bu kadar kararli, boylesine gozii kara olmamuis, bu giiglii kars: koyu-
sa kendi bile sagmisti.
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Veysel, kenetlenmis parmaklar1 yerinden oynatamayinca kisa
bir an duralamis, onu belinden tutup atlatmaisti esikten. Elleri terle-
mis olmaliyd: ki kayivermisti parmaklar: kapinin pervazlarindan.
Veysel, onu bileklerinden yakalamis, cekmeye devam etmisti. Kori-
dorun yer yer engebeli mozaik dosemesinde yol alirken biraz yavas-
lamislardi. O, basini yere egmis, gozlerini ayaginin altinda kayip
giden tas dosemeye dikmisti. Veysel yiirtimiis, o, boynu iki omzu-
nun arasina gémiilii, kayarak Veysel’in pesi sira ilerlemisti. iginde
kitap figtirti olan camekanin, okulda gérevli 6gretmenlere ait vesi-
kalik fotograflarin yan yana dizili oldugu biiyiik ¢ercevenin 6niin-
den ge¢mislerdi. Biistiin yaninda durmus, onun ¢ikarilisini seyret-
misti Faruk bey. Camli bityiik kapiya yaklasinca avazi ¢iktig1 kadar
bagirmaya baslamisti. “Cikmayacagim!” demisti, “Cikmayacagim,
¢itkmayacagim!..” Bos koridor duvarlarinda yankilanan bu tok ses-
ten gii¢c almis, o sesi tiim diinyaya duyurmak istercesine haykirmas,
kan ter i¢inde kalmisti. Veysel onu biiyitk cam kapidaki esikten
atlatmaya calisirken Faruk bey bagira ¢agira odasina ytrimistii.
Dis kapinin esiginden de atlattiktan sonra onunla birlikte basa-
maklar1 inmek zorunda kalan, o ana kadar hi¢ konusmayan Veysel,
son basamakta, “Birak gitsene bacim, deli misin, divane misin!
Benimle geri iceri mi gelecen, gine ¢ikarir atarim,” demisti. Veysel
her seye sahit olmustu ama yine de Faruk beyin agzindan olay1 bir
kez daha dinliyordu iste.

Onlarin cam kapinin gerisinde kendisini seyrettiklerini goriince
héla orada oturuyor olmanin tuhaf olmaktan da 6te komik, anlam-
s1z, sagma, hatta utang verici oldugunu diistindii. Faruk beyin ken-
disini kovduguna, Veysel adinda birinin onu ellerinden tutup kay-
dirdigina, ¢itkmamak i¢in kapi pervazlarina tutunup direndigine,
bogazi yirtilincaya kadar bagirdigina inanamiyordu. Oraya hi¢
gitmemis, orada hi¢ bulunmamig olmay 6yle istedi ki sanki acele
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edip bir an 6nce uzaklasirsa oraya hi¢ ugramamais olacakti. Agzinin
icine dagilan yapis yapis tuzlu siviyr diliyle dudaklarina yedirdi.
Goziine biriken yas, burnundaki, bogazindaki kurulugu almisti.
Bagparmagini biikiip olusan ¢ikintiyla goziind, burnunu sildi. Can-
ta askist omzundaydi ama ¢antasini o tasimiyordu, yerde duruyordu
¢anta. Askiy1 omzuna iyice yerlestirip tek eliyle yerden gii¢ alarak
dogruldu. Ustiindeki tozu topragi ¢irpmadi. Uzerinde toz yokmus
gibi, orada hi¢ oturmamis gibi; kolunda krem rengi ¢antasi, ayagin-
da krem rengi, yiiriirken ses ¢ikarmayan lastik topuklu pabuglari,
seri ama zarif adimlarla basamaklar: yenice inmis gibi, yiiriimeye
bagladi. Binanin biiylik cam kapisinaysa hi¢ bakmadi. Sizlamaya
baslayan bileklerini ovarak, etrafi beton duvarlarla ¢evrili demir
kapidan c¢ikip gitti.
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Kadin iceri girdi. fiominenin yanina ytriadi. Citirdayarak
yanan kiitiiklerin kizil aleviyle aydinlanan oda los ve sicakti.
Soguktan simsiki sarindigr kiirkiindi zarif bir hareketle ¢ikard:
kadin. Ciplak omuzlar1 bir mermer kadar piiriizstizdii. Orta yasl,
olgun ve yakisikli adamin kendisine uzattig1 kadehi aldi. Pencereye
yiridii. Goliin tzerine yansiyan ayin parlak isiklar1 sakin suda
oynastyordu. Bu manzara basimi dondiiriiyor, diye fisildad: giizel
kadin. Uzun boylu, genis omuzlu, atletik yapili yakigikli adamin
siyah kirpiklerle evrili gri lacivert gozleri ihtirasla parladi. Bu ihti-
rasli bakislar kalkik burunlu, dolgun dudakli giizel kadinin bir
yaprak gibi titremesine yetmisti. Adam cebinden ¢ikardigi elmas
tash yliziigli kadinin ince ve zarif parmagina gecirdi. Geng kadin
celik gibi giiglii kollara birakiverdi kendini. Adam ¢evik bir hare-
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ketle kadinin incecik belini sitmsiki kavrayip onu séminenin 6niin-
deki kaplan postunun {izerine yatirdi. Yukari siyrilan saten eteklik
giizel kadinin bir stitunu andiran bacaklarini agiga ¢ikarmigti.
Uzun, kivrik kirpiklerini yumdu kadin. Islak dudaklar: araland.
fiominedeki atesten yansiyan alevler giizel kadinin altin saris1 sag-
larinda dans ederken, odaya yayilan miizik gen¢ kadinin kadife gibi
yumusak teninde dolasan usta parmaklara eglik ediyordu. Kapinin
acilmasiyla irkildi Seher.

“Yagmur bastirdi, ayakkabilar: igeri al,” dedi annesi, elindeki
karton pargalarini sobanin icine sokmaya calisirken. Eteginden
sular damliyordu. Kaldig1 sayfanin kenarini kivirip kitab: kapatti,
kollarini iki yana a¢ip gerindi Seher. “Kiilleri yere dokme, daha yeni
sildim oralar1,” dedi uyusuk bir sesle. Kadin yere diisen kurumlar:
ayagiyla siliverdi. Ser¢e parmagini sobanin iizerindeki siit dolu
kazanin i¢inde dolandirip siitiin yeterince sicak olup olmadigini
kontrol etti. Kazani yere indirdi. Bir kepge siitii canagin i¢indeki
yogurda katti, hizli hizli ¢irpti. Hazirladigi mayay: kazana dokip
agir agir karistirdr. Sirtindaki hirkayr ¢ikardi, kazanin etrafina
dolad1. Caydanlig1 doldurup sobanin tizerine koydu. Seher yerinden
isteksiz kalkti. Mutfak kapisinin 6niinde duran bezi alip odanin
penceresinden igeri akan yagmur suyunu sildi. Bezi pencerenin
oniine serdi. Kapinin 6niine ¢ikti, ayakkabilari iceri alip gazetenin
tizerine y1gdi. Esiklige dikilip yagmuru seyretti.

Yagmur suyu sel olmus 6niine kattig kiigiik taglari, tahta parga-
larini, pagavralari siirtikleyerek kapinin dniinden hizla dereye dog-
ru akiyordu. Akan suya bakinca bas1 dondii Seher’in.

Yandaki evin merdiveninden Sirmanin kafasi goriindii. Yiiziine
carpan yagmur damlalarindan korunmak i¢in basini omuzlarinin
arasina gommistil. Koca bir legen tutuyordu elinde. Sirtini kam-
burlastirmis, bacaklarini iki yana a¢ip germisti. Ayaklarini siirtiye
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stirliye merdivenin ucuna geldi. Zorundan tek géziinii kirpmuis,
agzin1 agmust1. Dilini digar1 ¢ikarip dislerinin arasina aldi, son bir
cabayla legeni biraz daha yukar1 kaldirdi. “Ne giizelsin kiz!” dedi
Seher giilerek. “N’apalim hayatim, biz senin gibi olamayiz,” diye
karsilik verdi kiz legenin i¢indeki suyu yola serperken. “Gidecek
misin bugiin okula?” “Yok,” dedi Seher. “Bugiin veriyorlarmis kar-
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neleri, ama ben yarin gidecegim.” “Iyi, gidecegin zaman haber ver.”
“Olur,” dedi Seher. “Annem yok evde, gel de sigara igelim,” dedi kiz
az oncekinden daha kisik bir tonla. “Yemek yapacagim, sonra geli-
rim,” dedi Seher. Kiz, “Bak, gel ama, ha!” deyip yagmurdan kagarak
kosa kosa igeri girdi.

Yukaridan, odun ardiyesinin oradan ¢ocuklarin sesi geliyordu.
Camsiz, kapisiz, dosemesiz, direksiyonsuz bir pikabin icine girmek
i¢in kavga ediyorlardi. Uzun stiren bir itis kakistan sonra, alt alta
iist iiste, sonunda hepsi dolustu pasli hurdaya. Konforlu bir arabada
oturuyorlarmig gibi rahat ve keyifliydiler. Tekerlekleri topraga
gomiili bu hurda yigininin i¢inden yagmuru seyrediyorlardu.

Her zamankinden daha canliyd: renkler, nesneler; her zaman-
kinden daha gergek. Isik, yansidig1 her seyin rengini degistirmisti
sanki. Sanki her sey asil rengine biiriinmiistii. Yukaridaki su depo-
sunun duvarina yazilmis, yillardir silinmeyen “Tek Yol Devrim”
yazisinin kirmizist daha bir kirmizi olmugtu. Evlerin kiremitleri,
pencerelerin demirleri, ipte asili mandal, yagmur damlalarinin tir
tir titrettigi yemyesil yapraklar, tellere asili ugurtmalar nefes alip
veriyormus gibi canli ve birbiriyle uyum i¢indeydi. Insana, baktig
her seyi ilk kez goriiyormus hissi veren; gordiigii her seyin bir par-
¢ast oldugunu digiindiiren giinegsiz ama aydinlik, piril piril yag-
murlu bir hava vardi digarida.

Karsidaki bog arsada iki ¢ocuk, diisen damlalar1 yutmak i¢in
agizlarini havaya a¢gmis yagmurun altinda oradan oraya kosturu-
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yordu. Cocuklar: giilerek seyretti Seher. “Lan, Engiiin! Annen tsti-
nii bagini goriirse agzini agtirir sana,” dedi. Cocuk annesinin geldi-
gini sanip ciyaklayarak kendi etrafinda bir tur atti. Tehlike olma-
digin1 anlayinca, “Gelirse gelsin,” dedi dayilanarak. Kazagiyla
yiiziinii kurulayip damlalar1 yutmaya devam etti.

Asagidaki evin catisinda karsi karsiya durmus hi¢ kipirdama-
dan birbirine bakan iki kedi gordii Seher. Biri yere yapismus, tiiyle-
rini kabartmis bas bas bagiriyor, digeri ilk firsatta onun iistiine
¢ikmak i¢in yay gibi gerilmis sirtiyla tetikte bekliyordu. Seher saga
sola bakindi, kendisini seyreden biri olup olmadigini yokladi; oyun
oynayan iki ¢ocuktan bagka kimse yoktu goriiniirde. Rahat rahat
bakabilirdi kedilere. Gozlerini ¢atiya dikip dikizlemenin verdigi
heyecanla, biraz da utanarak, merakla bekledi; ama hi¢ kipirdama-
dan 6ylece duruyordu kediler; birbirlerini kollamaktan, tuhaf sesler
¢ikarmaktan bagka bir sey yapmiyorlardi. “Amaan, disisi naza ¢eki-
yor kendini,” diye soylendi.

Mahallenin bakkali, “Annen evde mi, Seher!” diye seslendi
yokusun basindan. Sigradi Seher, “Evde,” diye bagirdi sugiistii yaka-
landigin1 digiinerek. Adam, Seher’in neye baktigini fark edemeye-
cek kadar sinirliydi, “Diikkadnin 6ntinden karton kutulari almus,
bizim oglan gérmiig. Insan alirken sormaz mi? Ayip, kocaman
kadin. Cagir anneni kapiya,” dedi. Seher annesine seslendi. Kadin
disar1 ¢ikayim diyene kadar adam ¢oktan evin 6niine inmisti. Bak-
kali goriince, “Ne var? Iki karton i¢in kapim1 m1 gevirdin?” dedi
kadin. Bakkal, “Yenge, ben kartonda degilim. Niye sormadan
aliyorsun, biz esek basi miy1z?” dedi. Kadin onun soylediklerini
dinlemiyor, ne isine yarayacak bos kutu, yoksa ona da mi para iste-
yeceksin, diye bagirip duruyordu. “Hem suglu hem giilii. Benden
baskin ¢ikmaya ¢aligiyor. Senin yaptigina hirsizlik derler. Utan,
utan!” dedi bakkal. “Tiiiiii, boyun devrilsin adam! Uge aldigini bese
satana hirsiz derler. Bilmiyoruz sanma. Ucuz ucuz alip yigiyorsun
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depoya. Zam geldi mi yeni fiyattan satiyorsun, firsat¢i!” diye kiikre-
di kadin. “Gelince sdyle ogluna silsin borcunu. Madem firsat-
ciyim...” dedi bakkal. “Onunla m1 korkutacaksin bizi. Oderiz, bun-
dan sonra bir ¢igit almayiz senden. Deftere fazladan yazdiklarin da
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kefen paran olsun!” “Kabahat sende degil, sana uyanda... Edepsiz
kar1..” diye homurdand: bakkal, hizli hizli yokusu ¢ikarken. “Gir
kizim, gir igeri. fiu yagmurda yasta utanmiyor da iki kartonun pesi-
ne diismeye,” diye bagirdi bakkalin arkasindan. Sinirden sesi titri-

yordu.

Iceri girince, “Ne diye yaygara kopariyorsun? Adam hakli. Niye
aldin kutular1i?” dedi Seher. Kadin aglamakli, “Baktim kapinin
ontinde duruyor. Gotiiriir sobada yakarim dedim. Kapima dayana-
cagini bilseydim, alir miydim,” dedi. “Durduk yere hirsiz etti bizi.
Vay itin enigi vay!” diye soylendi durdu.

Aksam yemegi i¢in 1sladiklar: nohut suyunu ¢ekmis, sismisti.
Mutfaktan iki bas sogan alip sobanin yanindaki mindere oturdu
Seher. Sogani dograrken gozleri suland1. Bagini egip vitrinin iginde-
ki aynaya bakt1. Goziiniin kalemi akmist1. Elinin tersiyle sildi akan
yast. “Evde kalmamis anne, Dondii abladan bir kagik salca isteyi-
ver,” dedi. “Olur, isterim,” dedi annesi. Borunun istiinde asili patik-
leri Seher’e uzatti. “Mutfak zehir gibi, sunlar1 gecir ayagina.” Kendi-
si de kafasina bir ortii alip bitisikten salca istemeye gitti. Seher
patiklerini giyerken ayagini inceledi. Ayaklarinin ¢ok zarif oldugu-
nu distindii. Bagini sandalyenin kenarina yasladi. Gozlerini kapada.
Diinkii ¢ocuk geldi aklina, su aritma cihazi satmak icin gelen
¢ocuk. Ne giizel, mavi gozleri vardi. Hayir, mavi degildi. Sanki, san-
ki gri lacivert gibiydi, tabii, 6yle gibiydi. Kafasini kaldirip odadaki
esyalara bakti. Gri lacivert bir renk aradi. “Gri lacivert renk nasil
oluyor ki?” diye mirildandi. Sirtini sobaya verip basini yeniden san-
dalyeye yasladi. Mutfak azrail gibi, az daha 1sinayim dedi. Sobadan
vuran sicaklik mayistirdr Seher’i. Gozlerini kapatti. Hayalinde
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pazarlamaci ¢ocuk, aklinda okudugu son satirlar vardi. “fidminede-
ki atesten yansiyan alevler giizel kadinin altin sarisi saglarinda dans
ederken, odaya yayilan miizik gen¢ kadinin kadife gibi yumusak
teninde dolagan usta parmaklara eslik ediyordu...” Sonrasini diis
giiciiyle tamamladi. Annesi elinde salgayla iceri girdiginde ¢oktan
uyumugstu Seher. Yagmur hizlanmis, hava vaktinden 6nce karar-
muist1. Kaynayan ¢aydanligin sesi ve sogan kokusuyla doluydu oda.
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Digiin vardir kéyde. Civar koylerden kadin, erkek, ¢coluk ¢ocuk,
geng yasli, bir dolu misafir gelmistir. Geng kadin su kaynatmaktadir
kisin odaya, yazin hayata kurulan firinl sobanin iistiinde. Inekleri
sagmis, mallar1 ahirdan ¢ikarip koyiin sigirina katmistir. Kaynana-
styla kayinbabasi gelin almaya giden diigiin alayina katilmis, sabah
erkenden komsu koye gitmistir. Kocas1 kasabadadir o giin geng
kadinin; tarla paylasimiyla ilgili bir i i¢in sabah erkenden o da ¢ik-
muistir evden.

Geng kadin 6glene kadar yapilmas: gereken isleri bitirip bir an
once diigiine katilmak ister; siitii siizip kaynatir, ekmegi sular,
tavuklar1 yemler, bebesinin bezlerini ¢alkalayip kaynar suya islar.
Elini yliztinti yikayip kolonyalanir, tizerini degisir. Glindelige kul-
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landig: tiilbendini bir kenara birakip yenisini ¢ikarir sandigindan.

Diigiin alay1 bayragin dikildigi evin éniine ¢oktan varmus, bas-
lamistir halaya. Yorulup kizaranlar, terleyip susayanlar birer birer
dokiiliir serinlik veren otlarin tizerine. Halka daralmaz, genisledik-
ce genisler, costukea cogar yeni katilanlarla. Iki aylik bebesini, gol-
gedeki ¢imenlerin tlizerinde oturan yiizleri kiris kiris olmug bir
ebenin kucagina birakir gen¢ kadin. Biyiik zincire bir yerinden
eklenip o da katilir halaya. Kollarin: dirseklerinden biikiip ellerini
havaya kaldirir. Ser¢ceparmaklariyla kenetlenir yanindakilere. Yan
yana, omuz omuza yiriir onlarla, tokmagin ritmine uygun. Go6zii
sag yaninda yiiriyenin ayaklarindadir hep; yanlis adim atmamak,
pesi sira geleni sasirtmamak i¢in. Saginda yiiriiyen kan ter icinde-
dir, yoruldum, der, ¢ikar halaydan. Geng kadin sasiriverir adimla-
rin1. Tam toparlayacakken bir bagkasi, komsu kéyden diigiin icin
gelmis bir misafir tutar kadinin parmagini.

Halaya yeni giren zurnanin ¢aldig:1 havaya bir tiirlii uyduramaz
adimlarini, ayaklar: birbirine dolasir. Diizen tutturamayan ayakla-
ra bakan kadin belli belirsiz giiliimser. Bagini kaldirip beceriksiz
ayaklarin sahibinin kipkirmizi olmus kaygili yiiziinii gorse yine
belli belirsiz giiliimseyecek, kahkahasini eve, kendisiyle bas basa
kaldig1 bir zamana saklayacaktuir; yeni gelinlerin agiz dolusu giilme-
si ayiptir. Ayag1 tokmaga en uygun gelin olarak anilmak, siiziile
stiziile, salina salina dolanmaktir gelinlerin 6nemsedigi. Saginda-
kiyle yer degistirir geng kadin, ¢abucak hizaya sokar adimlarini.
Suziile stiziile, salina salina dolanir herkesle birlikte.

Evdeki igler de aklinin bir kiyisindadir. fiakaklarindan yana-
gina, boynundan koynuna dogru 1ilik 1lik akmaya baslayinca ter,
halaydan c¢ikar gen¢ kadin. Bir golgelikte yasit1 kizlarla, gelinlerle
laflasir digiin serbetini icerken. Gelinler, bekar kizlar digiin evinin
mutfagina yardima ¢agrilir. Komsu evlerden getirilen masalari,
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sandalyeleri yerlestirir erkekler harmana. Masalar tren vagonu gibi
uzatilir pes pese ii¢ dort sira. Ustleri silinir, ortiiler serilir. Davul
zurna susar. Herkesi bir kosusturma alir. Diigiin evinin bahgesinde,
biiyiik kazanlarda kaynayan yemekler tabaklara doldurulur. Diigiin
pilavy, stirahiler, ekmekler, hosaflar, bardaklar tepsilerle masalara
taginir. Once, kdyiin ileri gelen yaghlari, erkekler, komgu kdyden
gelen misafirler, davulcu ve zurnaci oturur yemege. Mutfakta bir
kargasadir baglar. Kirlenen tabaklar, catal kasiklar, bardaklar dag
gibi yigilinca ii¢ ayri1 legen hazirlanir kazanlarin yanina. Her lege-
nin basina iki ti¢ kadin oturur. Bagirt: cagirt: icinde gidip gelir
tabaklar, bardaklar, catal, kagsiklar. Bir legenin bagina ¢okiip suya
atilan tabaklari yikar gen¢ kadin. Bosalan tabaklar yikanmak iizere
legenlere, oradan tekrar masalara taginir. Kap kacak defalarca yika-
nir, durulanir. Kadinlar, ¢ocuklar, gengler oturur bogalan sandalye-
lere. Mutfakta bulasik yikayan kadinlar, kizlar legenlerin bagina
oturtacak birilerini bulup harmana giderler giilisiip bagrisarak.
Geng kadin yemegini yiyip alir bebesini ve dagitilan gerezi, kanath
kapinin yolunu tutar. Bebesini emzirir, altin1 temizler, uyutup besi-
gine beler. Cokelegi taslar, kazanlari yikar, sobanin kiiliinii alir...

Gitmemekte direnen yorgun kizilligin artik usul usul koyu
mavilige teslim oldugu 1lik bir aksam vaktidir. Durmak, yorulmak
bilmez davul, zurna. Kdyiin sokak lambalar1 erkenden yanmuis, har-
man aydinlatilmigtir. Elektrik kablolar1 ¢ekilmis, seyyar lambalar
astlmistir agaglara. Geng kadin firinli sobanin altini otlayip irisin-
den bir iki tezek atar sobanin icine. Hamur yogurur, yumak alir.
Ince ince agar yumaklari, yaglar, yuvarlar tepsiye yerlestirir. Uzerle-
rine yogurt ¢alip firina siirer. Kaynanasi bebenin agzina su damlatir
tahta kasikla, gittikleri koyii, gelinin anasinin agidini anlatir bir
yandan da. Kayinbabasi sardig1 sigaralari tabakasina yerlestirir.
Kocasi kasabadan havadisler verir babasina. Corekler pisince sofra-
y1 kurar geng¢ kadin. Bardaklara ayran doldurur, bah¢eden topladig:
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yesil sogani, tereyi, maydanozu yikayip silkeler, biiytik bir sininin
iginde sofraya getirir. El yakan sicacik ¢orekleri, cokelegi, tereyagini
koyar sofranin ortasina. Karinlarini doyururlar. Kadin odaya gegip
bebesini emzirir. Bebeyi ebesine verip sofray1 toplamaya koyulur.
Kaynana ayagina bir minder alip usul usul torununu sallamaya,
kayinbaba uyuklamaya... Kocas1 onu seyreder i goriirken. Seyredil-
digini sezince daha bir igtahla yapar isini. Siniyi iceri odaya gotii-
riirken bir bakiverir kocasina. Kapiyi kollayip azicik kalirlar igeri
odada bir baglarina. Kadin yag yikarken teknede, kocas: mallari
sulamaya ahira gider, oradan da kim bilir hangi komsunun evine.
Konusulur suradan buradan, en ¢ok da el ele tutusulup doniilen
halaydan. Kim kime soz eyledi, kim kime goz eyledi, konusulur
inceden inceden.

Geri dondiigiinde soyle der kocast geng kadina: Yap ne yapacak-
san! Nefesi gen¢ kadinin yiiziinii yalayip gecer bir anda. Bir basina
kaliverir gen¢ kadin odada. Yerinde duramaz olur, ne yapacagini
bilemez. Bir s6z bogumlanir désiinde. Disar1 ¢ikip kanatlinin 6nii-
ne oturur. Harmani 1sitmak i¢in kullandiklari seyyar lambanin
kablosunu toplar diigiin sahipleri. Kéyiin genglerinin dualar esli-
ginde gelinle giiveyi iceri ettiklerini izler gen¢ kadin. Giiliismeleri,
fisiltilar1 duyar. Dtigiin sahiplerinin geceyi gegirmek i¢in bir geceli-
gine bir akrabaya misafir olmaya gidiglerine bakar sessizce. Avlular,
odalar, mutfaklar birer birer karanliga gémiiliir. En son, diigiin
evinin 1s1klar1 soner.

Evler, agillar, samanliklar, yunaklar, tarlalar, harmanlar, baglar,
bahgeler uykudadir. Kan uykusunda usul usul dalgalanir ekinler.
Un ufak boliiniip pargalanir toprak, kopiire kopiire akan ugultunun
icinde kagtik¢a kovalanir. Riizgarin ve suyun sesine karigir kadinin
sesi. Styirir bagindan tiilbendini, simsiki bastirir agzina. Kendi sesi-
ni duymaz olur bagka bir ses bitytirken i¢cinde. Akittig1 yas azaltma-
sa da ofkesini, durulur yiizii, sakinlesir. Bagini kaldirip uzaklara
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bakar. Ipissiz uzaklara... Dikip gozlerini karanligin icine, gecenin
i¢inde kaybolmus tepeleri gormeye calisir; yollary, tarlalarr...

Kocasinin kéyiinden ¢ikinca hangi yolu yiiriimeli, nereye sap-
mali, nereden gegmeli, nereyi dolagsmali, nasil bulmali babasinin
kéytind... Bir komsunun kapisini ¢alip yardim mu istemeli... Akil m1
danigmali... Bebesini diigiiniir. Kocasini, kayinbabasini, kaynana-
sin1 disiiniir. Evi, odalari, hayati, mutfagy; inekleri, davarlari,
tavuklar: diistiniir. Karanliga bakip yolunu tayinlemeye calisir eli
koynunda. Anasini diisiiniir... Ofke basar yiiregini, gégsii kabarip
iner. Higkirir, birakamaz solugunu. Solugu yumruk gibi diigtimle-
nir bogazina. Bebesi, odasi, kocasi, yatagi... Kurar durur kafasinda
yollari, tarlalari, dere tepeyi... Bir komsunun kapisini mi ¢almali,
akil m1 danigsmali... Diismeli mi yola... Kéyii nasil sevdigini diisii-
niir; baharin yeseren tepeleri, ekin vaktini, harman vaktini, gtizi,
yagmuru, kari... Cesmeden su tasimayi, ¢alilardan kusburnu topla-
may1, samanliktan saman almayi, tezekleri yigmayi, tarhana kurut-
mayl1... Bu koyiin, bu evin gelini olmay1 nasil sevdigini... Bebesini
diistiniir. Anasini... Digiin bulagig1 gibi déner doner durur diisiin-
celeri. Onu alir, bunu birakir, bundan korkar ona sarilir... Kalmali
mi giin agarincaya kadar... Hemen gitmeli mi... Eli koynunda diisii-

nur durur.

Riizgardan ve sudan gayri ne varsa uykudadir. Yeryiiziiniin gri
donukluktan kurtulmaya ¢alistig1, meylin ¢izdigi yolda suyun tas-
lara garpa garpa aktigi, kendisine boyun egen ekinleri kih yatirip
kéh dogrultarak esen deli riizgarin siddetini yitirdigi o seher vak-
tinde ilk 6gtinde yenecek yagli ¢orek yapilmis, kurumamas: i¢in
bohgaya sarilmistir. Tarlaya gidecek azik ¢ikini hazirlanmis, yag
teknesi yikanip yerine kaldirilmigtir. Cokelek tastan alinmuis, tuzla-
nip kiipe basilmig, hayatin toprak zemini sulanip siipiiriilmiistiir.
Bebenin altina baglanan kenarlari elde dikilmis patiska bezler yika-
nip ipe serilmistir. Icinde gerdanlik, bilezik, kiipe, bir de nikih
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ytizigl bulunan bir ¢ikin besige, bebenin ayak ucuna birakilmigtur.
Onceki giin sandiktan ¢ikarilip birkag saatligine kullanilan tiilbent
katlanmuis, gen¢ kadinin yatagina, kocasinin basucuna konmustur.

Kus civiltilarinin ¢ogalip riizgarla suyun sesini bastirdigi, giine-
sin griyi yuttugu bir vakitte bebenin ciyaklamasiyla sabaha karsi
uyanir ev halki. Hayatta, yayik agacinda asilidir bebenin geng anast.
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Biz o sira, aha gine boyle, oturduk lafliyoz arkadaslarla, yok, elli
bir oynuyoz. Herif¢iogullar: almislar ellerine bi tomar kaat, gelenin
gecenin eline tutusturuyolar. Cocuklardan birini gonderdik. Bi tane
de sen al getir, bakalim neymis dagittiklar1 dedik. Hani bazen der-
sane reklami i¢in filan da dagitiliyo biliyon mu; bi yanlislik olmasin
dedik. Yok abi, bu okulda okusalar tanimaz miyiz, burda okumuyo-
lar, bagka mahallenin itleri bunlar. Neyse getirdi ¢ocuk. Neymis
gardas, memleket satiliyomus, her yer 6zellesiyomus, imefe her bi
seye el atiyomus. Bi gorecen neler neler ya! Parasiz okul, parasiz has-
talik filan... Haaa, anladik ki bunlar gine kasinryo.

Koémiir deposunun orda sikistirdik bunlari. Gelin bakalim, ney-
mis o elinizdekiler, bi gorelim dedik. Gostertmiyolar abi! fieyim
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kadar boyu var hepsinin ha! Gorsen, bi dikleniyolar, bi dayilaniyo-
lar... Oliin mii, 6ldiiriin mii! Ne dediydi la biri, bak unuttum, ha, sey
diyo, memleketi satanlara karsiyiz diyo. Lafa bak lafa, memleket
satilir m1 la? Adamlar borg para almig, mecmur imefenin dedigini
yapacak, dingil. Koskoca devlet kap1 kap1 dolanip bor¢ arasin, bul-
dugu paray1 da getirsin senin avcuna saysin. N'apacan? Hastane
agacan. Eee, nasil diizliige ¢ikacan? Dur hele oynariz ya. Okey
donek abi birak elli biri. Arap gelir sindi, gelsin de... Gegen toplant1
vardy, gittik dinledik. Neyin ne oldugunu biliyoz yani. Her sey sira-
sina gore gardas, once bi ekonomi diizelsin, sona hastane mi
yapiyon, okul mu yapiyon ne yapiyosan yap, dogru mu? Ulkeyi kim
ayakta tutuyosa onun isine yaratacan paray1? Koskoca bankalar,
holdigler batti. Kag kisinin karni doyuyo oralardan? Bunlar1 digii-
necen abi. Yoksa kaat dagitmak kolay. Aha ben de igsizim. Kotii
zamanda sahip ¢ikacan devletine. Bogazindan kesecen, seyinden
kesecen bu devleti kurtaracan. Neyse, giristik bunlara, agiz burun
komadik.

Ulan it, anan ig¢i, baban isci sen ne bilin imefeyi mimefeyi.
Adamlar ekonomiyi krizden kurtarmak i¢in bizim pesimizde
dolansin, bu ibneler de yok satildik, yok bilmem ney... Bak, gecen
gine geldi bi heyet. Adamlar niye gelip gidiyo abi, niye pesimizde
dolaniyo, bi bildikleri var. Tabii abi ya, 6nemli adamlar bunlar,
diinyay1 yoneten adamlar. Bu imefenin bize kars1 bi tigkaadi olsa,
memleketi yonetenler dangalak mi, bilmiyo mu? Biliyo da bilmez-
den mi geliyo abi, soruyom sana? He abi ya, dogru valla, devlet
diyon ne diyon! Vardi, falgata vard: ya kullanmadik. Yok la, diyom
ya, hepsi lise bebesi. Olmaz mi abi, biiyiik itler de var. Yoksa bunlar
kimden 6grenecek bu isleri. Keginin ¢iktig1 yere oglak da ¢ikar
demisler. Televizyonda gostertiyolar ya hani, ayni onun gibi. Herif-
ler isini giiciinii birakiyo, pazarin oraya toplaniyo. Bunlarin namu-
su olur mu, kari, kiz ¢oluk ¢ocuk yumruklarin: sallaya sallaya...
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Maksat ney, suyu bulandirmak. Maasus kalabalik yerleri seciyolar
abi. Ulan amina kodugum, millet zaten krizde, atese seynen gidin-
ce nolacak! Millet ayaklaninca kim sevinecek, Yunanistan. Bi yer
daha vardi nereydi ora la, orasi sevinecek. Bu kansizlari napacan
biliyon mu, tavuk bogazlar gibi, gordiigiin yerde bogazlayacan.
Yok, biiyiik itlere biz fazla karismiyoz, polis sey ediyo. Iki cay sdyle
de icek la. Aman abi, bu pi¢ler durmaz, goziin kapida olsun. Gel
istersen yer degistirek. Ha, iyi o zaman. Aha surda, okulun kapisin-
da dagitiyolar.

He he, goriityom Turhan’1. Gegen burdaydi. Ulan giilmekten ¢at-
latt1 bizi hergele. La bi fikralar biliyo, bi fikralar biliyo... Nerden
duyuyon, hepsini nasil aklinda tutuyon, hi¢ mi unutmuyon, hayret
ya! Dur, bi tanesini anlatiyim. fiindi karinin biri, yok abi ya, ¢alis-
miyo Turhan. Kriz yiiziinden ¢ikarmislar. Yok, bi onu degil, ¢ok
adam ¢ikarmislar. Igportacilik yapacam diyodu. Para bulabilirse
mal getirmeye gidecekti Istanbul’a. Neyse... fiindi karinin, yok abi
karis1 ¢aligmiyo. O ¢alistirmaz karisini. Ben de bizimkini ¢aligtir-
mayacam ya, ¢ok bunaldik. Gegen randevi almaya gittim bizim il
bagkaniyla gortigmek icin. Bagkanla goriisemedik de bagkanin
yakin goriistiigii biri var, hemsgerim olur, binadan ¢ikarken onu gor-
dim. Durum béyle boyle dedim. Kag yildir hizmet ediyom filan
dedim. Hemi de 6yle, mahalleden kus ugurtmuyoz abi. Aha boyle
basini bekliyoz kayfenin, picler bi sey dagitir, bi sey yapar diye.
Se¢im zamani ¢agirdilar, sandik basinda bekleyecen dediler, hanimi
doguma gotiiremedim serefsizim, okulda sabahladim. Anlattim
hepsini. Bagkan benden ¢ok memmunmus. Ben séylerim baska-
nima dedi, seni iyi bi yere yerlestiririz dedi.

Ha, fikray1 anlatiyodum de mi, sindi karinin biri tam oturdugu
mahalleye girerken kendini takip eden adama, karinin pesinde
dolanan bi adam varmuis biliyon mu, adama doniip diyo ki, birak
artik pesimi diyo, mahalleme geldim, laf s6z olur diyo. Karinin
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pesine takilan adam kari korkmasin diye ¢ekine ¢ekine diyo ki,
sana bi zarar verecek degilim. Oturdugun sokaga kadar geliyim
diyo. Neyse, kar1 yiiriiyo yiirityo oturdugu sokaga gelince doniiyo
diyo ki oturdugum sokaga geldik, git artik, birak pesimi. Adam da
diyo ki, sana bi zararim dokunmaz diyo. Sokagina kadar geldim,
binaya kadar da geliyim diyo. Neyse, kar1 yiiriiyo yiiriiyo, sag olasin
abi, daha iyisi senin olsun. Bizim hanim ¢alisti§1 yerden getirdi.
Ister ¢ope at, ister ihtiyaci olan birine ver demisler. E ben de kirk iki
giyiyom, niye ¢ope atacam. Italyan mali abi, baksana su dikislere, ii¢
sene giysem gine agilmaz serefsizim. Altina vur altina, bak sese,
hakiki kosele. Abi icine ettin fikranin, nerde kaldiydim, ha, kar:
binanin dniine geliyo. Bi goren olur, birak artik pesimi filan diyo.
Adam diyo ki, valla kotii bi niyetim yok diyo, korkma, gonil rahat-
ligiyla kapini ag diyo. Kar1 anahtari ¢ikarip kapiy: agiyo, merdiven-
leri ¢ikiyo, dayre kapisina gelince diyo ki, tamam iste diyo, dayreme
geldim, git artik. Adam diyo ki, buraya kadar geldim. Sana bi zara-
rim dokunmaz. Kapiy1 agtigini goriiyiim diyo. Kar1 kapiy1 a¢ip ige-
ri giriyo. Bak burasi ¢ok komik abi. Giilmekten gobegim ¢atlad:
serefsizim, ulan bu Turhan... Neyse abime soyleyim, igeri giriyolar.
Adam diyo ki, ben diyo, anamin yanina yatinca barnaami onun
gobegine sokardim diyo. Kar1 birden bagriyo, hani karilar bagirir
ya, ayyy diye bagriyo kar1. Ay, ne yapiyorsun, dur, o benim gobegim
degil filan diyo. Adam da diyo ki, olsun diyo, o da benim barnaam
degil. Caktin de mi, hani adam seyini, he, he dyle. fissit, Cemal, cay-
lar1 tazele kogum, lan oglum biraz dem dok la. Sesini ¢ikarmazsan
duru su igirtiyo pezevenk. Cok komik de mi? Bu Turhan pust abi ya.
Dur hele, bi tane daha vardi, neydi la?
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Biyiik bir aligveris merkezinin danisma béliimiinde ¢alisiyor-
dum. Danigma boéliimii magazanin en yogun, en sorunlu yeridir.
Aldiklar: @rtin bozuk ¢iktig1 i¢in elemanlara bagirip ¢agirmaya
hakk: oldugunu diisiinen sinirli, laf anlamaz bir siirti insan tstistr
danigsmaya. Bizim gorevimiz, yiiziimiizden giiliimsememizi eksik
etmeden, miisterilerin sorunlarini gidermek, sinirleri yatistirmak-
tir. Kullanim hatasi var, tiriini degistiremeyiz, dedigimiz an ger-
ginligin doruga ¢iktig1 andir. Miisteriler kaba olmanin da 6tesinde,
kudururlar. Ama efendim, magaza babamizin mal degil ki, biz bize
soyleneni yapiyoruz, deyisimizi bir tiirlii anlamaz, 1srarla amirimi-
zin nerede oldugunu sorarlar. Miisteri yagliysa, fazla aligveris yap-
migsa amir miisteriden yana olmak, ikiytizlii davranmak zorunda-
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dir. Giiler yiizli, sakin ve anlayish olun, ama kesinlikle misteriye
yiz vermeyin diyen yetkilimiz, ille de misterinin yaninda, bizi
azarlama hakkina sahiptir.

Her boliimiin satis elemant, sefi, mudirii vardir. Herkes amirine
yalakalik, kendisiyle ayni konumda olan arkadasina hainlik yap-
mak zorundadir. Basarinin ol¢iitii bu isleyise uymaktir. Gorevini
yerine getiren ddiillendirilir; diger boliimlere gore daha az yorucu
reyonlara geger, sonra yeni a¢ilan bir boliime sef olarak atanir.
fiefinden daha sik giyinmek, daha bakimli olmak onun sana gicik
olmast igin yeterli bir sebeptir. Biri sana kazaginin, saginin ya da
bagka bir haltinin giizel oldugunu mu soyledi, biitlin giin goz hap-
sinde tutulursun. fiefin o giinkii enerjisini, kii¢tik de olsa, bir hatani
yakalamak icin harcayacaktir. Ciinkii ona bu 6gretilmistir.

Annem kizip durur bana: “Istedigin gibi bir isyerini nereden
bulacaksin yavrum, her yer ayn1.” Annem dogru soyler. Her isyeri
aynidir. Gliniin sonunda patron paraciklarini sayarken, sen biitiin
giin dikilmekten kiitiik gibi sisen, agriyan ayaklarini ovusturur, bir
taraftan da, birlikte ¢alistigin arkadasinla dalasirsin.

Bozuk, ¢iirtik mallar1 satmak i¢in o mallarin ne kadar kaliteli
oldugunu anlatmaktan serseme donersin. Miisterinin ¢ocugunu
sevme konusunda aceleci davrandigin i¢in sana diigman olan sefini
nasil yumusatacagini diisiiniirsiin. Isten cikis saatini dort gozle
beklersin. Cikista ‘isletmenin prensibi geregi!” ¢antan aranir. Kendi-
ni zor atarsin digarl.

Disarida bagka giizellikler bekler seni. Tersime tersime konus-
ma, kodum mu oturturum der, gayet sik giyimli, orta yasl bir bey
yaninda yiiriyen aym sikliktaki bayana... Gegerken duyuverirsin.
Yalpalaya yalpalaya yiiriiyen gengten bir delikanli apis arasini avug-
lamis, kurcalaya kurcalaya karsidan sana dogru gelir, kulaginda da
cep telefonu. Uyaniksan, koluna ya da gogsiine alacagin omuz dar-
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besinden kurtulursun. Insani sinirden aglatacak kadar uzun 6ten
korna sesine soforiin biri kiifiirler savurur. Oradan gegen kiigiicitk
okullu ¢ocuklar bu iki yetigkinin ne zaman girtlak girtlaga gelece-
gini gormek i¢in durup beklerler. Olacaklar1 kagirmamak i¢in,
bazen, durur sen de beklersin. Bir kdse basinda zabitalar yasli bir
kestane saticisini kiskivrak yakalar, adamin tezgdhini darmadagin
eder, adamcagizi ite kaka stiriiklerler. Yaslhi adam yakaladigi bir
tabela diregine simsiki sarilarak direnir. Telsizli adamlara yalvarir...
Resmi plakals, siyah camly, siyah makam otolar1 ve onlara eslik eden
polis eskortlar: trafik kurallarini hige sayarak, her seyi daha da
giizellestirmek amaciyla yapacaklar: toplantilarina yetismek iizere
yolun iki yaninda beklesen kalabaligin arasindan jet hiziyla geger.
Kiigiik kizlar, oglanlar ellerindeki kagit mendilleri, yara bantlarini
satmak i¢in gelip gecenin koluna bacagina sarilir...

[zlersin kentini.

Herkes bir kosusturma i¢indedir; bir yerlere, bir seylere yetisme
telaginda. Neyin yarigidir bu, bilmezsin. Oyle alistirilmigsindir ki
yarisa, kiigiik bir kedi yavrusunun bir sergeyle oynastigini ya da bir
bebegin yeni ¢ikan disini, attig1 ilk adimi gérmek degil, bunu her-
kesten dnce senin gormiis olman mutlu eder seni.

Kimsenin kimseye tahammiilii yoktur. Kimse kimseyi gormez,
hissetmez. Bakip gormeyen, dokunup hissetmeyen, soruldugunda,
onca kalabaligin icinde yapayalnizim, mutsuzum diyen yeni diinya-
nin sagskina donmiis insanlari. Yagamak sevimsizdir. Askla yasaya-
mazsin higbir seyi. Clinkii ¢ikista cantan aranmustir. Ciinkii amiri-
nin goziine girebilmek icin ¢amur atmigsindir mesai arkadasina.
Ciinkii otobiise, dolmusa binerken itilip kakilmigsindir, itip kak-
migsindir birilerini. Ciinkdi birine bir adres sordugunda aldigin
yanit “Bilmiyorum,” olsa da, o bir anlik bakistan, aslinda, “Uf! Git

»

bagimdan!.” denildigini anlamigsindir. Clinkii birilerine bagirip

91



92

BAHAR DALl

cagirma firsati gectiginde eline bu firsat1 sonuna kadar kullanmais-
sindir... “Hey, dostum! Kes su lanet olas1 aglamayi, sinirimi bozu-
yorsun!.” Ucuz Amerikan filmleri gibidir hayatimiz; inceliksiz,
degersiz. Yakip kiil tablasina biraktigimiz kendi kendine tiikenen
bir sigara. Niye boyle yasariz? Sahi, ne i¢in yasariz biz?

Kendime bu soruyu sormaya basladigim giinlerde isten atildim.
Yeni bir is aramadan 6nce biraz aylaklik ettim. iyi ki de 6yle yaptim,
yoksa onu tanryamayacaktim.

Ahmed Arif Parkrnda tanistim onunla. Yiirtiytisi, hareketleri
bu kadar yavag olmasa daha geng oldugunu diisiiniirdiim. Uzerinde
ttlisiiz bir pardosii vardi. Olduk¢a uzun boylu, hafif kambur, ince
yapiliydi. Seyrek, beyaz saglar1 geriye dogru taranmist1. Cildi kah-
verengi lekelerle, kiigiik benlerle doluydu. Uzun bir burnu vardu.
Kirpiksiz kiigiiciitk gozleriyle sevimli bir ¢ocuk gibi bakiyordu.
Oturdugum sokaga inmek icin her zaman oldugu gibi parkin igin-
den geciyordum. “Giizel evladim, pardésiimiin i¢ cebinden gozlii-
gumil ¢ikarir misin?” demis, gozligt kilifindan cikarip goéziine
takmami istemisti. “Isterseniz elinizdeki paketleri ben tutayim,
gozligintzi siz, kendiniz takin,” demistim. Guliimsemis, “Hay
aklinla bin yasa!” demisti. Titreyen elleriyle gozliigiinii burnuna
oturtmus, yiiziime dikkatle bakmist1. “Gézlerin dogulu oldugunu
soyliyor, dogru mu?” “Evet, dogulu sayilirim.” Asagiya, parkin bit-
tigi yere kadar tasimigtim paketlerini. Lafa dalip paketlerini bana
tagittigini unuttugu icin kizmist: kendine.

Daha sonralar1 onu ¢ok sevmis, bu nedenle ondan uzak durmay:
se¢mistim. Sanki onunla sohbeti ilerlettigimde, sandigim gibi, sev-
giyle dolu, onca yila ragmen icindeki ¢ocugu yitirmemis, gencecik
bir yash degil bencil, kati, nasihat vermeyi seven, siirekli yakinla-
rindan soz edip salt can sikintisini gidermek i¢in konusan bir
bunak ¢ikacakti karsima. Onunla karsilastigimda yolumu degistiri-
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yor ya da beni gormemesi i¢in birilerini kendime siper ederek gizle-
niyor, onu uzaktan izliyordum.

Cogu zaman anitin {izerindeki siiri okurken goriiyordum onu.
Parktaki heykelin tam karsisina dikiliyor, gozligtni takiyor, ezbere
bildigini sonradan 6grendigim satirlary, ilk kez okuyormus gibi, her
sozciigli anlamaya calisarak yiiksek sesle okuyordu. Ortalikta
kosusturan ¢ocuklar onun bacaklarina tutunup etrafinda dola-
niyor, sagini solunu ¢ekistiriyordu. Bazis1 da oyunu birakip par-
maklarindan sigdirabildigi kadarini agzina sokarak, saga sola yay-
lanarak, belki, bunun da bir oyun oldugunu diisiindiikleri igin,
giilerek onu dinliyordu. O, giillimseyerek siiri okumaya devam
ediyor, okumasini bitirince bir banka oturuyor, parktaki devinimi,
cocuklari seyre koyuluyordu.

Kiminle ne konustugunu duyacak kadar yaklagiyordum yanina.
Yer minderinde oturuyormus gibi bankta bagdas kurup oturmus,
yelli boynunu giineslendiren yasl bir teyzeyle hal hatir ederken
goriiyordum kimi giin. Insanlarin birbirini yumrukladig, bogazla-
dig1, bicakladigi programlardan soz ediyorlardi. “Insani korkut-
maktan, kapilara bir iki kilit daha taktirmaktan bagka ne ige yarar
bu programlar. insan esine dostuna, konu komsusuna siipheyle
bakacak, giivensiz, sevgisiz yasayacak, bunu istiyorlar,” diyordu yas-
11 teyzeye. “Birbirimizi tanimayiz bilmeyiz. Bak, oturup konusuyo-
ruz giizel giizel. fiimdi ben seni kotii belleyip yanimdan kovsam bu
insanliga sigar m1? Yok, ben insan1 her daim severim. fiimdikiler bir

hos. Unutmuslar hatiri, goniilii...” diyordu teyzem.

Dogma biiyiime Karabiiklii. Yetmis bir yasinda. Goziyle disi
disinda agrir yeri yok. Ogretmen emeklisi. Bir ¢ocugu var. Anka-
ra’'ya torununu goérmek i¢in geliyor, ii¢ dort ay kalip doniiyor mem-
leketine. Oglu burada kalmasini istiyor; ama o memleketinden
bagka yerde huzur bulamiyor. Esini iki yil 6nce kaybetmis. Cok
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ozliiyor onu. Bunlar1 parkta tanistig1 insanlarla sohbetlerini dinle-
yerek dgrenmistim.

Cocuklarla sohbetine hayran kaliyordum. Bazen bes alt1 yasla-
rinda bir ¢cocuk ciddi bir yiiz ifadesiyle, hatta buiyiik bir Gztntiyle,
yeni dogan kardesinin ¢ok pis oldugunu, altina kakasini yaptigini,
eline gecirdigi her seyi agzina gotiirdigiinii anlatiyordu. Cocugun
anlattiklarini o da ciddi bir ifade takinarak dinliyor, ¢cocuk yakin-
masini bitirdikten sonra dert ortaginin yanagina kocaman, giiriil-
tult bir 6piciik kondurup salincaklara kosuyordu. Cocugun arka-
sindan giilimseyerek bakiyor, elindeki kitabi agip bir seyler okuma-
ya koyuluyordu. Kimi zaman, yine bir ¢ocuk, isaret parmagini ona
uzatarak “Dede, bak fermuarin agik kalmis, kapatsana,” diyerek
onu uyariyordu. Titreyen elleriyle alelacele kapatiyordu fermuarini,
utanarak. Bir bagka cocuk annesini ¢ekistire ¢ekistire onun yanina
getiriyor, “Dedecigim, annem beni dinlemiyor, hadi sen sdyle, bana
bir kardes yapsin,” deyiveriyordu. Anne ¢ocugunun patavatsizligina
dair bir seyler geveleyip bu tanimadig: ihtiyara iyi giinler dilemek
zorunda kaliyor, kolundan yakaladig1 ¢ocugu, file tasir gibi, stiriik-
leyerek parktan ¢ikarirken ¢ocuk dedesine el sallamaya devam edi-
yordu. Bir digeri, yeni alinan sulugunu géstermek icin hi¢ tisenme-
den kosup evden sulugu getiriyor, suluk hakkinda malumat veriyor-
du ona. Onun suluga olan hayranligini goriince, “Istersen babama
soyleyeyim, sana da alsin,” diyordu. Kimi giin, “Dede, buraya ¢ik-
tirir misin beni,” diyordu kiigiik bir kiz. Titreyen elleri, gii¢siiz kol-
lariyla, ¢ikariyordu kiigiik kizi demir borularin dstiine, “Ciktirir
misin degil, ¢ikartir misin, dogrusu bu, anlastik mi?” diyordu.
Annesinin atlet giymedigini, ama kendisine zorla atlet giydirdigini
anlatiyordu bir bagka ¢cocuk. O, anneden yana olunca ¢ocuk bankin
tizerine cikiyor, dedesinin gomleginin yakasini agryor, onun atlet
giyip giymedigini kontrol ediyor, atlet giyecegine dair s6z veriyor-
du.
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Cocuklar yasam deneyimlerini aktariyor, tehlikelere karsi uya-
riyorlardi onu. Sevgilerini gostermek i¢in bulduklar: tirtil, yaprag:
armagan ediyorlardi ona. Isimlerini aklinda tutamadig bir siirii
arkadasi vardi onun bu parkta.

fiiirden bir dize okuyor gibiydim. Yagsami 6yle anlamli kiliyordu
ki bu manzara, su akil almaz ¢lirimisligiin icinde insana insan
oldugunu animsatan canim manzaray1 seyretmeye doyamryordum.

Kizilay’a inmek igin durakta bekliyordum. “Iyi giinler,” dedi.
Gozluglnii evde unuttugunu séyleyip gelen otobiislerin tizerindeki
yazilar1 okumami rica etti. Beni unutmus diye diisinmiistiim. “Seni
parkta gorityorum, bir merhaba diyeyim diyorum; ama her seferin-
de kaybediyorum. Sanki birilerinden kagar gibisin, gizleniyorsun,”
demisti kurnazca giilimseyerek. Ona dogruyu séylemistim. “Sinavi
kazandim m1?” diye sormustu. Utanmistim. “Kaygilanmakta hak-
lisin. Ben de kose bucak kagiyorum geng ya da yagsh biitiin bencil
ihtiyarlardan,” demisti.

Kitapgilar: gezmek istiyordu. Bildigim yerleri soyledim. Konur’a
gitmek, Yiiksel Caddesini gérmek istememisti. “Orada gengleri bog
bos otururken géormek canimi sikiyor. Gamsiz gamsiz oturuyorlar
biitiin giin. Oysa hi¢ de iyi bir gelecek beklemiyor onlar1,” demisti.

[s goriismesi igin inmistim Kizilay’a. Onun gibi birini bir daha
nerede bulacaktim, ayrilmamistim yanindan. Mithatpasa’da bir
kitabevine girdik. Istedigi kitaplar1 bulup raftan indiriyor, kitabi
tanitan aciklamalari, ¢evirmenin ismini, yayinevini okuyordum.
Bir iki siir kitabi ald1. Ciizdanini ¢ikarirken gozliigii de ¢ikti cebin-
den, giilditk. Gozliigiinii takts, bir kez daha dolastik magazay1. Yeni-
den bakti raflara, bu kez kendi okudu kitap adlarini, agiklamalari...
Edebiyat boliimiinden bir kitap secip hediye etti bana.

Insana igten ve yagamdan zevk almanin yollarini anlatan kitap-
lar1 gordi; ahbap kazanma ve insanlari etkileme sanatini anlatan
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kitaplar1. “Kederi birak yasamaya bak” diyen, “Hayat bir oyunsa,
iste kaideleri” diyen, insana akil veren, hatta insana sevgiyi, aski
nasil yasamasi gerektigini ogreten kitaplar. Birkaginin sayfalarini
karistirdi. “Debriyaja soyle bas, direksiyonu soyle tut... Araba kul-
lanmay1 6gretir gibi sevmeyi 6gretecekler insana,” dedi. “Bu kitap-
lar ¢ok satiyor,” dedim. “Ogrenmek zorundayiz; is yasaminda, 6zel
yasamda basarili olabilmek i¢in bunlari okumak sart. Diyelim
pazarlamacisiniz. Miisteriyi karli bir aligveris yaptigina inandirip
gaktirmadan nasil kaziklarsiniz? Gicik oldugunuz birini, ama kibar
bir dille, nasil yerin dibine sokar sokar ¢ikarirsiniz? Bulundugunuz
ortamda kendinize saygin bir yer edinebilmek i¢in nasil konusmals,
nasil giilmeli, nasil oturmali, nasil bakmali, nasil yiliriimeli, nasil
giyinmelisiniz? Kendinizi var edebilmek i¢in kimleri, hangi manev-
ralarla, nasil alt etmelisiniz? Insanlara ne zaman giiler yiiz, ne
zaman dirsek gostermelisiniz? Hicbir halt etmezken nasil ¢ok sey
yapiyor imaji uyandirabilirsiniz? Hangi sozleri yutup hangilerine
tepki gostermelisiniz? Tim bunlar1 bilmek gerekiyor, piyasada
tutunabilmek i¢in. Kocasinin aldig1 maast ¢ok seven ama adamin
kendisine tahammiil edemeyen bir kadin bu kitaplar sayesinde ken-
dine bir ¢ikis yolu bulabilir, yeniden kesfedebilir agki! Eger bir sev-
giliniz varsa onu hangi durumlarda ne kadar kiskanmaniz gerekti-
gini, iliskinizin kaginci ayindan sonra sirlarinizi onunla paylagsma-
niz gerektigini, flort déneminin ne kadar siirmesi gerektigini bile
Ogrenebilirsiniz.” fiagkin sagkin konustuklarimi dinlemis, “Pes!”
demisti. “Pes!”

Sokullu’ya dénerken yiiriimeyi 6nerdim, yoruluncaya kadar.
“Sanirim, Ayranci pazarina kadar yiriiyebilirim,” dedi. Asker
¢ocuguymus, siki bir disiplinle biyimis. “Cocuklugumda da,
gengligimde de babamdan etkilendim. Cepheye mermi tasiyan ana-
nin, yorgani ¢ocugunun iizerinden alip 1slanan mermilerin tizerine
orttigiini anlatan o hikayeyi her dinledigimde gozlerim dolardu.
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Insan devletine hizmet etmek icin vardir derdim. Bir &gretmen
arkadasim, aligmiglar seninkiler, héla, analardan ¢ocuklarini ag,
acitk birakmalarini istiyorlar dedigi i¢cin diiyman olmustum ona.
Geg de olsa ne demek istedigini anladim,” demisti.

Aramizdaki onca yila ragmen iki arkadas gibi, her seyi i¢tenlik-
le konugabiliyorduk. Ben fazla konusmuyordum, soru soruyordum,
aklima ne gelirse... Merakimi yenemedim birden soruverdim. “Siz,”
dedim, “Ka¢ kez asik oldunuz?” “Coook!” dedi kahkaha atarak.
Agklarindan soz etti. “Peki, kiictik hanim, sen kag kez asik oldun?”
Ben de ¢ok asik oldum, ama sadece birka¢ kez yasadim agki. Bir
gin, buyudiugini sdyledi bana.” “Sahiden biyiimis miyda?”
“Sahiden buiytimiistii, biyikli agabeyleri gibi!.. Biiytir biiytimez de
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cekip gitti.” “Nereye gitti?” “Siradanliga!” Gilmisti bu soziime.
Yasli bir insanin agki, karli havalarin giinesine benzermis. Daha ¢ok
parlayip akis yaparmis; ama harareti olmazmis. Keske bu kadar
yasli olmasaydi, keske daha 6nce dogsaydim diye ge¢irdim i¢cimden.

Kim bilir, belki biiyiik bir ask yasardik, romanlardaki gibi!

Ayranci pazarina gelince dolmusa bindik. Sokullu’ya var-
digimizda, “Vaktin varsa parkta biraz soluklanalim. Kitaptan bir-
kag siir okuyayim bugiin ¢ocuklara. Onlar biyikli agabeyleri gibi
biliyiimesin,” demigsti, latife ederek. Bir banka oturduk. Kigticiik,
kapkara bir kiz geldi yanimiza, “Dedecigim, bu abla senin kizin
m1?” diye sordu. “Evet, yavrum, o benim kizim.” “Onu benden daha
m1 ¢ok seviyorsun?” “Hi¢ olur mu, ben, en ¢ok seni seviyorum.”
“Oyleyse dur sana cicek getireyim.” Paytak bir érdek gibi havuzun
kenarindaki ¢imlere kostu. Bes alt1 yaslarinda kiigitk bir oglan
¢ocugu giilerek yanimiza geldi. Cocugun topu bizim oturdugumuz
bankin altina girmisti. “Ah, ¢cocugum! Ne giizel diglerin var senin.
Sen elma yesen, ben de seni seyretsem,” dedi keyifle, sevgiyle.
Cocuk onun yiiziine bén bon bakti. Bitisigimizdeki bankta oturan
annesine kostu. “Aferin oglum,” dedi, gen¢ anne. “Aman hal
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Tanimadigin kimselerle konusma. Sapig1 var, serserisi var. Nur yiiz-
1t bir dede de olsa seninle konugan, sakin cevap verme ona. Belli mi
olur..”

Tutamadi, kitap yere diistii elinden. Dehsete kapilmis, ¢ocuga
bakiyordu. “Onun gozlerini, o kiigiiciikk ¢ocugun gozlerini, sen de
gordiin mii?” dedi. Tanimadig: insanlara da merhaba, giinaydin,
nasilsin, dur yardim edeyim... demeyi bilen bir kiiltiirle birytimiistii
o. Inanamiyordu. Bir gocugun béylesine sevgisiz, bos, tipk1 bir &lii
gibi bakabildigine inanamiyordu. Egilip yere diisen kitabi aldim.
Elini tuttum. “Hadi,” dedim, “Hadi, n'olur, bize siir okuyun!”
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Pasrr Civi

Tasinacagiz bu mahalleden. Yazin toz toprak, kisin kar ¢amur
i¢inde kaldigimiz yollarini, yagmur ¢amur demeden oyun oynayan
¢ocuklarin bagrigmalarini, yoldan gegen arabalarin savurdugu toz-
lar iplere asilmis camasirlara dogru gelirken, onlar1 yikayan kadin-
larin gamasgirlari géstererek, “Dagdan mi indin, hayvan! Kor miisiin
camasir serili, tozutmadan siirsene...” diyen ¢igrismalarini birakip
gidecegiz.

Sonra baskalar: gelecek bu mahalleye, bu eve. Kiigiik ¢ocuklar:
olacak evin. Egyalar taginirken bir komsu ¢ay demleyip getirecek.
Cay1 yudumlarken hosbes edecekler. Bakkalin yerini, caddeye ¢ikan
en kestirme yolu 6grenecekler. Nereli olduklarindan, ne is yaptikla-
rindan soz edecekler. Mahalleliyle kaynasmalari hi¢ zor olmayacak.
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Hele ¢ocuklar... Daha adlarini bile 6grenmeden donlarinin rengini
gosterecekler birbirlerine. Yeni gelen, eski mahallesinin ne kadar
giizel oldugunu, orada bir siirii oyuncagi oldugunu, gelirken o
oyuncaklar1 arkadaglarina biraktigini sdyleyecek. Otekiyse, bu
mahallenin diger biitiin mahallelerden ne kadar farkli oldugu izle-
nimi yaratmak i¢in, mahallede salyalarini akita akita gezen azgin
bir kdpek, ya da cinli perili bir ev oldugunu anlatacak. Ve bagka bir
stirii yalan soyleyecekler birbirlerine.

Evin yeni ¢ocuklar1 sabah gozlerini agtiklarinda disaridan gelen
sesleri dinleyecekler; tiirkii sdyleyen ya da kiifreden bir kadinin
sesini, kadinin siipiirgesinin sesini; tavuklarin, hindilerin, kusglarin,
kopeklerin sesini. Bu seslere aglayan bir ¢ocuk sesi karisacak. Riiz-
garda birbirine ¢arpan tenekelerin sesi gelecek catilardan. Sesleri
dinlerken kargilarindaki duvari seyredecekler. Duvardaki catlaklar-
da bazen korkung, bazen olaganiistii giizel sekiller bulacaklar;
duvarlarin biitin ¢atlaklarini avuglarinin ici gibi bilecekler. Baba,
biiytik catlaklar: kapatip sivadikea sekiller degisecek, bagka sekiller
¢ikacak, onlar1 da ezbere bilecek ¢ocuklar. Babalari onlarin boyunu
oOlgecek kapi pervazina. Bir siirii ¢izgi olacak kapida. Herkes kendi
¢izgisinin hangisi oldugunu bilecek.

Mabhallenin biitiin sokaklar1 onlarin olacak; biitiin bos arsalar,
biitiin ¢oplitkler, biitliin ¢amurlu sular, biitiin agaglar... Bulduklar:
paslt bir ¢ivi sevingleri olacak. Arsada ¢ivi saplama oynayacaklar.
Cisi gelecek birinin. Oyunu birakip eve gitmeyecek. Ya bir agacin
govdesini siper edecek kendine, ya da bir ¢alinin yanina ¢omelip
topraga isemenin keyfini ¢ikaracak. Oradan gegen bir kadin,
“Kudurmus, esegin sipasi!” diyecek.

Stimiiklerini sile sile, diisiik donlarini ¢eke ¢eke, biiyiik bir cid-
diyetle oyunlarini oynayacaklar. Civi ¢izgiye mi geldi, ¢izginin
disina mi1 saplandi kavgasi baglayacak. Civiyi son saplayan nemli
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topraga abanip “Aha iste, bak,” diyecek, “Bak, tam ¢izginin kenarin-
da.” Oteki kabul etmeyecek. Ust dudagini burnuna dogru kaldirip
simiiginii ¢ekerken, “Yok, oglum, sana m1 inanayim, géziime mi?”
diyecek. Tartisma uzadik¢a uzayacak. Yagmur baglayacak. Zemin
yumusayacak, suyla dolacak. Cizgiler kaybolacak. Birbirlerini ikna
edemeyecek, careyi kiismekte bulacaklar.

Civi, onu bulanda kalacak.

Cat1 aralarinda, komiirliiklerde gozleri acilmamis kedi yavrular:
gorecekler. Anne kedinin yavrularini yalayisini iki dizlerinin tstii-
ne oturup saatlerce seyredecekler. Agaclardan kopardiklari erikleri,
kayisilar: kediye yedirmeye ¢alisacaklar. Kedi, onlarin getirdikleri-
ni koklamakla yetinecek. Uziilecekler. Siit gelecek birinin aklina.
Stit almak i¢in annelerinden para isteyecekler. “Size buldum da,
enikler kald1!” diyecek anne, kovalayacak ¢ocuklari. Bir kavanoz
kapagina, evden asirdiklar: ¢ay tabagina ya da bir bidon kapagina
su dolduracaklar, icine ekmek dograyip kediye gotiirecekler. Kedi
ekmekleri yedik¢e kendi midelerine gidiyormus gibi sevinecek
cocuklar.

Bisikletli, dondurmali, hamburgerli reklamlar kandirmaya
caligsa da, izledikleri ¢ocuklar: avcunun i¢ine almay: bagaramaya-
cak. Onlar1 anlamayacak kadar kiigiik olacak yaslari. Reklamlar1
anlamayacak kadar biiyiik olacak diinyalari. Kimse kimsenin isini
belese yapmaz, insan torununa bile para karsiliginda, hatta, riisvet-
le is yaptirir mesaji verip ‘Senin torun bir havaleye kag lira aliyor?’
diyen ihtiyara inat, mahalledeki yaslilara hi¢bir karsilik bekleme-
den yardim edecekler. Onlarin her yumusuna kosacak, oyunu bira-
kip su tastyan ablalarina, teyzelerine yardim edecek, taginan her
neyse, glicleri yetse de yetmese de, ucundan tutuverecekler.

Bahgelere dalacaklar. Agaglardan, acele acele, elma koparacak-
lar. Koparip koparip koyunlarina dolduracaklar. “Bak! Bak, su da
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kizarmis, sunu da al!” diyecek boyu dallara yetismeyen en kiigitk
cocuk.

Kisin, altlarina aldiklar1 naylonlarla yokusun basindan dereye
kadar kayip yolu cam gibi parlatacaklar. Biiyiikler kizacak, “Inip
¢ikarken, sizin yiiziiniizden kolumuzu bacagimizi kiracagiz,” diye-
cekler. Ama ¢ocuklar pes pese, bagira cagira, diise kalka, kipkirmizi
burunlariyla biitiin giin kayacaklar. Ayaklari, kiglari, kollar: su i¢in-
de kalacak. Aksam, sobanin kenarinda kuruyan c¢amasirlardan
¢ikan buhari seyrederlerken, ertesi giin okula gitmeden 6nce biraz
daha kaymayi planlayacaklar. Sabah kalktiklarinda cam gibi yap-
tiklar1 o yol kiille dolu olacak; kendilerine bagka bir yol bulacaklar.

Komiirliigiin bir kosesini tandir dami gibi kullanan kadinlarin
yufka ekmek agigini, gozleme yapisini seyredecekler. Sicacik yufka-
y1 diiriim yapip ¢ocuklarin eline tutusturacak mahallenin geveze,
kavgaci, ¢aligkan, becerikli kadinlari. “Bizim kaynana, bir sey
olmaz, siitiin korur dediydi. Aha giiniim gecti gene,” diyecek Kad-
riye Abla. “Seyyar saticiya 1smarlayalim da, sana ii¢ bes tane balon
getirsin,” diyecek bagka bir kadin. Giiliisecekler. Baslarina biriken
cocuklar da giilecek neye giillindigiinii anlamadan. Biraz buyik
olani kizaracak. Kadinlar hemen fark edecek onun kizardigini. “Ne
o kiz? Basgladin m1 yoksa kanamaya?” diye takilacaklar ona. Kiz,
aglayarak kacip gidecek.

Mutfagin penceresinden boynunu uzatip annesine yalvaracak
¢ocuklardan biri. “Anne,” diyecek, “Cok giizel koktu. Ekmegin igine
koy da ver biraz, hadi kiz..” Anne, kavurdugu sogandan bir parca
koyacak ekmegin arasina, ekmegi pencereden uzatirken, “Pisbogaz!
fieyin diiser yemezsen. Al, al da git basimdan!” diyecek.

Evin kii¢iik kiz1 hava karardiktan sonra tuvalete her gidisinde
ablasina yalvaracak, “Abla,” diyecek. “N’olur, abla, hemen yapar
¢ikarim. Ona kadar say. On deyince kapinin 6ntindeyim.”



Past1 Civi

Bir sabah, Muharrem amcanin bagirtisina uyanacak sokak.
Muharrem amca komsusuyla kavgaya tutusacak yine. “Bizim bah-
cedeki tereyi, maydanozu ditmis, sahip olun tavugunuza...” diye-
cek. “Senin sipalar bizim su saatinin iistiinii agmis...” diyecek. “Bah-
¢enin citi iceri dogru egilmis, yolu biraktiniz da, bizim tahtalardan
mu1 athiyorsunuz? Yolu dolagsaniz nallariniz mi dokuliir?..” diyecek.
Evin yeni kiracilari, kavgay 6nce korkuyla, sonra merakla, giderek
keyifle seyredecekler. Onlarin nasil bu kadar ¢abuk kavga edip nasil
hemen baristiklarina sasacak, sonra alisacaklar.

Digiinler olacak mahallede. Borgla da olsa, adetler yerine getiri-
lecek. Gelinlik kiralanacak, davul zurna calinacak, misafirlere
yemek verilecek. Gene geng kizlar karacak kinayi, gene yasl kadin-
lar dagitacak eteklerine doldurduklari ¢erezi. Cocuklar halaya giren
annelerinin bacaklarina yapigacak, ¢ocuklar halaya alinmayacak
gene. Delikanlilarla gen¢ kizlar bakisip duracak. Sedat agabey
karisinin kulagina egilecek, “Derdine ne oldu, biraz yavas hopla,”
diye azarlayacak karisini. Leyla abla hi¢ orali olmayacak. Sedat aga-
beye inat, karisinin koca memeleri costuk¢a cosacak. Tokmak
davula vurdukg¢a davulun sesini duyan herkesin ytiregi dolup dolup
kabaracak. Gozleri dolu dolu olacak analarin. Fitneciler olacak
diginde. Kina az karildi diyecekler. Kuruyemis, limonata hep
akrabalara dagitild1 diyecekler...

Oliimler olacak mahallede, figanlar, agitlar... Yalniz birakmaya-
caklar birbirlerini. Kiiskiinliikler, kirginliklar unutulacak. Olii evi-
ne yemekler gidecek komsu evlerden. Bir kez, bir kez daha dinlene-
cek anlatilan aci tatl anilar. Her diigiin, her 6liim onlar1 biraz daha
yakinlagtiracak birbirlerine.

Evin biiytik kizi, bazen, yalniz kalmayi isteyecek, arka bahgeye
kacacak. Orada otururken karsidaki tepeleri gorecek. O tepelere
bakip diisler kuracak.
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Bir aksam bahcede ¢ay igerlerken birden bir riizgar esecek.
Lagim kokusu, yanmis lastik kokusuyla karisacak. Elma kokusu,
leylak kokusu, igde ¢icegi kokusu gelecek arada bir. Kap1 6niinde,
bir bah¢enin bir koésesinde yakilan atesin dumani, isi saracak
sokaklari. Mahalle bu kendine 6zgii kokusuyla sarip sarmalayacak
onlart. [leride bir giin bircok an1y1 ¢agristiracagindan habersiz solu-
yacaklar bu kokuyu.

Kira ne demek, kiraci ne demek bilmeyecek ¢ocuklar. “Kiranin
giinii geldi,” diyecek anne. Baba “Kimden borg istesek?” diyecek. Ev
sahibi kapiya gelecek, “Kag giin oldu kardesim, ille kétii s6z mi s6y-
leyecegiz? Polis zoruyla mi1 alacagiz paramizi. Ya adam gibi 6deyin
kiranizi, ya da ¢ikin evimden,” diye kigini yirtacak. Biri ¢ikip “Bu
ev size yetmiyor. Sizi, daha iyi kosullarda yasayacaginiz bir eve
tasiyacagiz,” demeyecek, hayir! Bir giin ev sahibi gelecek “Cikin!”
diyecek. Onlarin nerede, nasil yasayacaklar: ev sahibinin umurun-
da olmayacak; oy verip iktidara getirdikleri partilerin, vergi dde-
dikleri devletin umurunda olmayacak caresizlikleri. Iste bu yiizden
gitmek agir gelecek. Ama caresiz gidecek onlar da. Mahallenin
biitiin kokularini alacak; ellerini, gozlerini orada, o sokakta, o bah-

cede, o evde birakip gidecekler.

Birakip gidecegiz bu mahalleyi. Sigaralarimi sakladigim komiir-
ligiin duvarini, babamin bahge bellerken soyledigi tiirkiilerini,
sicak giinlerde dallarinin altina oturup ¢ay i¢tigimiz meyve verme-
yen kayis1 agacinin golgesini birakip gidecegiz.
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Bir taraftan omzuyla kulaginin arasina sikistirdig: cep telefonu-
na hakim olmaya ¢aligtyor, bir taraftan da elindeki not defterine
soylenenleri kaydediyordu. Ismi ve numaray1 yazdiktan sonra, “Ya-
rin sabah gelecegim. Cok tesekkiir ederim ilginize” deyip telefonu
kapatt1. Telefonun arama kaydina girip aranan numaralarda kayith
numaray1 tusladi. Kars: taraftan cevap beklerken saglarini diizeltip
omuzlarini diklestirdi. “Merhaba,” dedi, giiliimseyerek, “Geleceksin
degil mi? Yooo, sadece merak ettim. Peki, goriisiiriiz, hos¢a kal,”
deyip kapatti telefonu. Defteri, telefonu ¢antasina koyduktan sonra
az Once kaldigi yerden devam etti konusmasina. “Arkadaslar...”
diyordu, kurdugu her ctimlenin bagina ya da sonuna sabirsizligini
yikledigi bir ‘ya’ ekleyerek. “Ya, arkadaslar, litfen yal.. Kaginci
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konusmamiz bu! Niye bu kadar karamsarsiniz. Biliyorum, olanak-
larimiz kisitli ama zorlayacagiz... Zorlamamiz gerekiyor. Bu tilkede
tiyatro adina ne tiir sagmaliklar yapildigini biliyorsunuz. fiu sevim-
li kardeslere bir bakin. Ne birikim var, ne iiretim, ne ¢aba; ne de
tiim bunlar i¢in bir kaygi!.. Ellerinde bir tek babalarinin adi var, onu
da pasa pasa kullaniyorlar. Babalarinin tiyatrosundan baska yerde
is bulamayacaklarini bile bile yine de tiyatro sanatgisi olduklarini
soyliiyorlar. Ya, Semih’e ne demeli! Hoca oldu. Duymussunuzdur,
oyun at6lyesi kurdu. Oyuncu yetistiriyor. Kursa devam edenler ara-
sinda kalgasi en yuvarlak olan hanim kizimiz rolii kapiveriyor. Soy-
letmeyin beni... Kiiltiir Bakanligrnin malum desteginden yararlan-
mak icin yapilan komedileri biliyorsunuz... Boktan oyunlar sahne-
leyip tiyatro yaptigini iddia edenleri... Bizim bir karg1 tavir sergile-
memiz gerektigini digiinmiiyor musunuz? Soyleyecek soziimiiz
oldugunu disiinmiiyor musunuz? Bizim de bir mesajimiz oldugunu
diisiinmiiyor musunuz? Bu iilkenin insanlar1 bu soytariliklar: hak
etmiyor. Giizel bir seyler yapabilecek birikiminiz, yeteneginiz var-
ken neden bu bos vermislik ya!.. Hadi, tamam, deyin. Kuralim gru-
bumuzu. Cikaralim su oyunu. Yapabiliriz.” Bitiin kalbiyle ina-
niyordu soéylediklerine. Bunlari sdylerken 6yle heyecanli, dyle cos-
kuluydu ki, ondaki bu kararlilik karsisinda hayir demek olanaksiz-
d1. “Sizden tek istedigim zamaniniz,” diye devam etti konugmasina.
“Siz zamaninizi verin, geri kalan her seyi ben halledecegim.” Can-
tasindan not defterini ¢ikarip sayfadaki isimleri gosterdi. “Iste,”
dedi, “iste, bakin az 6nce goriistiigiim Ragip bey; kiiltiir merkezinin
midiirii. Calisacagimiz mekani ayarlamak i¢in yarin gidip konusa-
cagim. Kostiim, dekor, miizik, 1g1k... hepsi icin goriistim. Isiker
sizin fakiilteden, ad1 Birol, taniyorsunuzdur.” “Hadi ya! Bizim fisla-
yic1 Birol mu?” dedi genglerden biri. Arkadagina doniip “Calistik biz
onunla. Sen de taniyorsun abi. Kimyada okuyor ama herif tiyatro
delisi. Onceleri sadece provalari izlemeye gelir, saatlerce bizimle
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kalir, hatta bazen sabahlardi. Sonra sonra girdi isin icine. Aziz
Nesin'in oyununda suflériimiizdit ama 151k odasindan ¢ikmazda.
Isik¢r olmakta karar kilmis demek... ” “Cikartamadim,” dedi beriki.
“Neyse iste,” dedi Yesim, “hepsi deneyimli, isini ciddiye alan, tiyat-
royu gercekten 6nemseyen, saglam arkadaslar. Birakin artik miz-
mizlanmayt....”

“Kimler var bizim disgtmizda, kimler katiliyor bu ¢aligmaya?”
diye sordu biri. Gozlerini yumup elindeki kalemi parmaklarina
vura vura saymaya basladi Yesim. “Sinem’le Burak var yeni olan;
digerlerini taniyorsunuz: Ege, Pinar, Cem, fiafak, Haldun.” Haldun
ismini duyunca, “Haldun katilmaz,” dedi az 6nce soru soran. “Bir-
kag¢ hafta 6nce gérdim onu. Berbat bir haldeydi. Sevgilisinden
ayrilmis, yerlerde siiriiniiyordu garibim. Mastir1 birakip baska bir
sehre yerlesmeyi diigiindtiigiinii séyledi,” dedi. “Yok, yok,” dedi dige-
ri, “o, bu ise baliklama atlar. Kendimden biliyorum abi, ayrilig

» o«

unutturacak bir seyler yapmak isteyecektir.” “Biliyorum...” dedi
Yesim, defteriyle kalemini ¢antasina koyarken. “Biliyorum. Gitme-
yecek bu sehirden. Burada kalacak. O da katilacak gruba.” “Nerede
calisacag1z?” diye sordular. “Calisma alacagimiz asil yer yarin net-
lesecek. fiimdilik bir vakfin lokalini kullaniyoruz. Bugiin aksam
alt1 gibi gelirsiniz,” dedi Yesim, onlarla simsiki tokalagirken. Aya-
kiistii konustugu bu iki geng oyuncuya lokalin adresini verip ayrildi

yanlarindan.

Yesil 15181n yanmasini beklemeden, arabalarin arkasindan oniin-
den su gibi kivrila kivrila zigzaglar gizerek gecti caddeyi. Permali
uzun saglarini savura savura kosturuyordu kaldirimda. Yere kadar
uzanan etegi bacaklarina dolasiyor, yiiriirken zorlaniyordu Yesim.
Kaldirim tenhalagt: mi1 kosar adim ytriiyiip hizla ilerliyor, yol kala-
baliklasip tikaninca oldugu yerde sabirsizca ayaklarinin tizerinde
yaylaniyor, bir bosluk yakalar yakalamaz araya giriyor, birileriyle
carpistyor, giillimseyerek oziir diliyor, kalabalig1 yarip gecebilmek
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i¢in izin istiyor, kiigiik itis kakislarla kalabaliktan siyrilip yoluna
devam ediyordu. Yol iistiinde gordaigi her seye sevgiyle, sefkatle
bakiyor, biitiin diinyay1 kucaklamak istiyordu.

Yolunun iistiindeki fotokopiciye ugradi. Cantasindan ¢ikardig:
dosyay1 uzatirken son bir hesap daha yapty; dokuz oyuncu, yonet-
men, efektciyle 151kg1... “On iki kopya olacak. Tamamu elli ti¢ sayfa.
Litfen silik ¢ikmasin, okunakli olmazsa parasini vermem,” dedi
giilerek. Borcunun ne oldugunu, fotokopilerin ne zaman hazir ola-
cagini 6grendi. lyi giinler dileyip ¢ikt1 ditkkandan.

Grupta yer alacak birkag kisinin hangi rolii oynayacag: kesinles-
misti. Bunlar dogaclamalarla, diksiyon ¢aligmalariyla, 1sinma hare-
ketleriyle ¢aligmalara baglamist: dort giin 6nce ama grup tam kadro
caligmaya bugiin baslayacakti. Yesim, tiyatro salonu olan bir kiltiir
merkezini ayarlayincaya kadar lokalde stirdiiriilecekti ¢aligmalar.
Yesim’in hem oyunda bir rolii vardi, hem de makyajdan sorumluy-
du ama yonetmen, oyuncu, 1sikel, efektci, kim varsa, karsilastig: her
sorunu Yesim’e iletiyor, Yesim, bitmek titkenmek bilmez bir enerjiy-
le bu sorunlarin iistesinden geliyor, adeta grupta piston islevi gorii-
yor ve bu durumdan hi¢ mi hi¢ yakinmiyordu. Gruptakiler bir
yana, kendisini bile hayrete diistiriiyordu ondaki bu enerji. Yesim’de-
ki bu olaganiistii enerji grubun tiim oyuncularina bulagsmisti. Isin-
den ya da okulundan g¢ikan, ayakiistii bir seyler atigtirip dogruca
calisma yerine geliyordu. Girgir samata eksik degildi elbet ama
disiplin ve ciddiyet i¢inde stiriiyordu ¢alismalar. Kimi zaman calis-
ma biraz daha erken bitiyor, bdyle zamanlarda gruptakiler evlerinin
yolunu tutmak yerine hep birlikte bir seyler igmek icin barin yolunu
tutuyorlardi. Birbirlerini elestirip Onerilerde bulunuyor, provalar
sirasinda oyunculardan birinin yaptig1 bir hata o aksamin giinde-
mine oturuyor, biitiin bir aksam o oyuncunun yaptig1 hatayla ilgili
espriler yapiliyor, kahkahalarin ardi arkas: kesilmiyordu. Yesim de
sen sakrak kahkahalar atiyordu ama daha ziyade, tiyatro kuramini
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digerlerinden ¢ok daha iyi bildigine inandigi Haldun'la sohbet
etmeyi yegliyordu. Dram sanatiyla ilgili pek ¢ok kitap okumasina ve
okudugu kitaplarin cogu tiim bu bilgileri iceriyor olmasina ragmen
Yesim, Aristoteles’ten Brecht’e, tragedyadan melodrama, klasisizm-
den realizme, pek ¢ok soru soruyor, Haldun'un soylediklerini ilgiyle
dinlemekle kalmayip tiim séylenenleri biiyiik bir titizlikle defterine
kaydediyordu.

Lokalden igeri girdi Yesim. “Haldun gelmedi mi?” dedi saskin
saskin etrafina bakinip parmaklarini kiitleterek. “Gelmedi,” dedi-
ler. “Telefonda ¢ikmak tizere oldugunu, bugiin erken gelecegini
soylemisti... Ama daha ¢ok erken, gelir nasilsa..” dedi. Bagdas
kurup oturmus sohbet eden arkadaslariyla simsiki kucaklasti. Ace-
leyle kabanini ¢ikarip o da oturdu yere. “Bu ne giizellik, Yesim!”
dedi arkadaglardan biri. “Gozlerim kamasti. Bosuna dememigler
isleyen demir 1s1ldar diye. Kosturmak iyi gelmis sana. Seni ilk kez
etekli gortiyorum. Cok yakismis.” Giildii Yesim, “Yok canim, her
zamanki halim,” deyip konuyu savusturdu. “Giinlerdir oraya git,
buraya git; onunla konus bununla konus... canim ¢ikt: ama hallet-
tim arkadaslar. Geriye kalan iki oyuncu, 1s1ke1, kostiimcii ayarlan-
mugstir. Yer i¢in yarin sabah kiiltiir merkezinin miidiiriiyle goriisme-
ye gidecegim. Eh, artik bir biray1 hak ettim, degil mi?” dedi kahka-
ha atarak. Calisma saatlerini, ezber i¢in kag giin gerektigini konus-
tular. Oynayacaklar1 oyunun yazari, diger gruplarin oyunlar: hak-
kinda uzun uzun sohbet ettiler.

Yesim, teksti almak i¢in fotokopiciye gitmesi gerektigini, aksam
tam altida lokalde olacagini soyleyip ayrildi arkadaslarindan. Biraz
dalgin, ¢ok¢a yorgun ama tamamiyla mutlu, aksamki ¢aligmay:
diisiinerek aheste aheste yiiriidii sokak boyunca. Ilk giin rol
dagitimi, dogaglamalar, 1stnma ¢alismalariyla geger, sonraki giinler
caligmalar bir diizene oturur, yogun ve yorucu bir dénem baslar
diye diisindii. Defalarca tekrarlar yapilir, ezberler unutulur, sahne-
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ye giris-gikislar karistirilir, kimi zaman dekor devrilir; yorgun
diisen oyuncular uyuklamaya baslar. Gece ge¢ saatlere kadar
calisilacag: i¢in kimi semtlere vasita bulunamaz, eve gitmek sorun
olur. Calisma bittikten sonra zorunlu olarak hep birlikte gruptan
bir arkadasin evine gidilir, diye diisiindii. Gece ge¢ saatlere kadar
stirer sohbetler, birkag¢ saatlik uykuyla sabah edilir. Bu sohbetler
sirasinda bir yakinlagsma baslar, herkes birbirini daha iyi tanima
firsat1 bulur, kirk yillik dost gibi kaynasir birbiriyle diye diisiindii.
Giliimsedi. Artik bir yerlere yetismesi gerekmiyordu. Yerlerde ser-
gilenen takilara, siis esyalarina bakti. Hindistan cevizi kokulu tiit-
siilerden ald1 bir kutu.

Fotokopicide isini bitirdikten sonra bara girip cam kenarinda
bir masaya oturdu Yesim. Kendine bir bira séyledi. Camdan disariy1
seyretti bir siire parmaklarini kiitleterek. Birasindan bir iki yudum
aldiktan sonra telefonunu ¢ikarip arama kaydindan aranan numa-
ralar1 buldu. Kayithi numarayi tugladi. Karsi taraftan cevap bekler-
ken saglarini diizeltip az 6ncekinden daha dik, daha derli toplu
oturdu. Tirnaklarina bakiyordu giiliimseyerek. Karsidan ses gelince
gozlerini tirnaklarindan alip pencereden digariya cevirdi. “Merha-
ba..” dedi heyecanla, “lokaldeydim, arkadaslarin yaninda... Katila-
cagini, ¢ikmak {izere oldugunu soylemistin. Seni goéremeyince
sasirdim. Gelecek misin? Buraya gelsene, Kedi Bar’dayim. Gel, sana
bir bira 1smarlayayim, sonra birlikte gideriz lokale. Efendim? Bana
mi soyledin...? Kime séyledin? Alo... Biri mi var yaninda? Kim?
Efendim? Ah, dyle mil.. Ben... O zaman... Yok, yok, ben 6ylesine...
Tamam, tabii, sonra konusuruz. Sen de kendine iyi bak. Benden de
ona selam soyle. Gortgiriz...”

Caligma baslayali bir saat kadar olmustu. Yesim, iceri girip
kapinin hemen yanina, duvar dibine oturdu. Provasi alinan sahneyi
izlemeye koyuldu. Mola verilir verilmez herkes Yesim’in yanina
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oturup ¢ogaltilan tekstleri istedi. Yesim, cantasindan kagitlari ¢ika-
r1p yere birakti. “Gozlerin kizarmis, neyin var, iyi misin?” diye sor-
dular. “Yok bir seyim,” dedi Yesim. Kiltiir merkezinden Ragip
beyin kendisini aradigini, yarinki randevuyu iptal ettigini, bir
sorun ¢iktigini, bu duruma ¢ok sinirlendigini soyledi. “Sikma
canini,” dedi ¢ocuklardan biri, “orast olmazsa bagska bir yer bulu-
ruz.” Goz kapaklar: sismis, gozlerinin mavisini belirginlestiren
koyu mavi far silinmisti. Yesim, gozlerini koca koca agarak, “Nasil
stkmayayim. Sadece yer degil ki sorun. Yonetmen arkadas bizden
bagka bir grupla daha ¢alismaya baslayacakmis. Zamaninda gele-
meyecek provalara, bu ne demek, caligmalar aksayacak demek...
Dekor igin diinyanin parasini istiyorlar... Butiin aksilikler iist {iste
geliyor. Tamam, her sey yolunda gidiyor, diyorum, birden hig hesap-
ta olmayan bir sey cikiyor. Her sey iistiime {istiime geliyor. Benden
baska kimsenin kosturdugu da yok. Olmayacak... Cikaramayacagiz
bu oyunu,” dedi. “Haklisin, biitiin yiik senin iizerinde. Yeni bir
ayarlama yapmak gerekiyor. Herkes bir gorev istlenmeli. Ama sen
de goniillii oldun téim bunlar1 yapmaya. Her seye dyle hakimdin ki
akil edemedik gorev dagilimi yapmamiz gerektigini. Bitiin arka-
daslarin katildig1 bir toplant: yapalim. Her seyi yoluna koyariz...”
dedi beriki. Yesim, derin bir i¢ ge¢irdi. “Ne i¢in tiim bunlar?” dedi
yilginlikla. “Insanlar oyunumuzu izleyince her gsey daha giizel mi
olacak! Yine sokakta birbirlerini ite kaka yiiriiyecekler, yine agza
alinmaz kiifiirlerle birbirlerini bogazlayacak, yine vahsi bir hayvan
gibi yasamaya devam edecekler..” “Ne diyorsun Yesim!” dedi az
onceki. “Canini sikan bagka bir sey mi var? Birak sagmalamay1 ya!
Biz oyunumuza bakalim,” Elini yumruk yapip yumrugunu Yesim’in
genesine dokundurdu yavas¢a, “Grubumuza bir ad disiindik,”
dedi, “Tiyatro Ciglik! Ne diyorsun? Hem bak, her sey kétiiye gitmi-
yor. Bir oyuncu daha katilryor aramiza. Bu oyunda rol kalmadi ama
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baska bir oyuna artik.. Haldun'un sevgilisinden s6z ediyorum.
Diizeltmigler arayi, barigmislar. Haldun aradi. Caligmaya yarin
geleceklermis. Bugiin bizi mazur goriin dedi.” “Biliyorum,” dedi,
Yesim gozlerini yere dikip, “biliyorum... ” Cantasini simsiki kucak-
lad1. Telefon goriismesini diisiindiik¢e bir an evvel oray1 terk etmek
istiyor, beri yandan, bir tiirlii kalkip gidemiyordu.



GAMZE

Her zamanki gibi dnce anne kalkti. Ocaga ¢ay suyunu koydu,
yliziinii yikadi, ortalig1 topladi. Uzerini giyerken babay1 uyandirdi.
Baba kalkti, yiiziint yikads, tizerini giydi. Asagiya, bakkala indi.
Anne kahvalti sofrasini hazirlarken Gamze’ye seslendi. 11k seslenis-
te uyand1 Gamze. Aslr'ya bakti. Ash 6glenciydi, yatacakt: 10.00%a
kadar. Onun yerinde olmay istedi. Aslinin yanina girdi, onun
sicakligina sokuldu; yataktan c¢ikasi gelmedi. Sagindan bir tel alip
ablasinin yiiziinde, burnunda, kulaginda gezdirdi teli. Ash gidik-
lands, gézlinii agti, Gamze’ye bir seyler mirildandi, onu 6ptii, kicini
doniip uykusuna kaldig1 yerden devam etti. Anne, kahvalt1 hazir
diye seslenince, Gamze, ablasinin saglarini 6piip yataktan kalkti.
Uzerini giymeden 6nce aksam calistig1 konulara son bir kez daha
g0z atty; yazilist vardi bugiin. Defterlerini, kalemlerini, kitaplarini
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toplad, ¢antasina yerlestirdi. Yiiziinii yikadi. Gamze {izerini giyer-
ken baba ekmegi, gazeteyi getirdi. Anne ¢aylar1 doldurdu.

Baba ¢ayini igerken bir taraftan da gazeteye goz gezdirdi. Arka
sayfadaki haber soyleydi: “On dort yasindaki N.K. giizelligiyle
erkeklerin bagini dondiirityor.” Baba resme dikkatle bakti. Anneye
uzattl. Bu kiz on dort yasinda olabilir miydi? Oyle yaziyor ya iste,
dedi anne, resme dikkatle bakarak. Baba inanmiyordu. Bu kiz on
sekiz yagindan kii¢iik olamazdi. Baksana ¢ocuk simasi var, dedi
anne. Baba daha biiylik oldugunu iddia etti. Caylarini sogutana
kadar tartistilar kizin yasini.

Fotografta on dort, on bes yaslarinda sarisin bir kiz ¢ocugu var-
di1. Goébeginden asagisi suyun iginde, tist tarafi ¢iplakti. Glinege
elini siper etmis, uzaklara bakiyordu. Fotograf profilden ¢ekilmisti.
Muhtemelen, kiz fotografinin ¢ekildiginden habersizdi. On dort
yasinda bir kiz suyun i¢inde nasil durursa bu kiz da 6yle durmustu.

Baba, biiyiik kizi Aslry: diisiindii. Erkeklerin goziinde bas don-
diiren bir kadin miyd: Ash da? Ama o, on yedisinde bile degildi.
Aslrnin yliztint bu fotografa yerlestirdi. Diistinmek bile sinirlendir-
dibabay1. Aslrnin erkek arkadasi var miydi acaba? Can adinda birini
dolamist1 agzina. Can okuldaki en uzun boylu ¢ocukmus, Can’in
saati fosforluymus, siniftaki en bicimli sa¢ Can’in saglariymuis... Sana
ne eldlemin sagindan, sakalindan; sen derslerinle ilgilen. Asli, Can’in
sa¢ tirasina bu kadar dikkat ediyorsa Can kim bilir Aslrnin nelerine
dikkat ediyordur. Bir defa formasi ¢ok kisa. Ilk aldiklarinda etegin
boyu dizinden bir parmak asagidaydi. Belinden mi katliyor ne
yapryorsa dizinin tstiine ¢ikariyor. Aynanin karsisindan ayrilmryor,
kiigiik bir sivilceye ¢iban muamelesi yapiyor. Parfiim kullanmaya
basladi. Kime giizel kokacaksa? Zirt pirt bakkala gidiyor, balkonda
sortla dolagiyor. Kulagini cekmeli biraz, lise talebesi oldugunu unut-
masin velet! Baba kahvaltisini yaparken bunlar: diigiiniiyordu.



GAMZE

Anne, babanin fotografla bu kadar ilgilenmesinden iskillendi.
Ne demeye ikide bir fotografa bakiyor? Yoksa ¢apkinliga mi basla-
di? Yok canim, daha neler! Evine, ¢ocuklarina baghdir benim
kocam, gozii benden bagkasini géormez. Ama belli mi olur? Erkek
milleti degil mi! Tilkinin kurnazligi, kedinin nankérligiiyle yog-
rulmus erkegin mayasi. Cocugu yasindaki tazeye gonliinii kaptirip
on bes, yirmi yillik karisin1 bogayan bir siirii erkek var. Igyerinde
arkadaglar anlatir da agzim acik kalir gagkinliktan. Evi alirken iyi ki
tapuya ortak olmusum. Bir halt ederse ihaneti bagislamam, derhal
bosanirim. Bunca zamandir ¢alistyorum. Emegimi, aldigim evi o
strtige yedirir miyim? Maasimi alinca kuafére gidip saglarimi
boyatayim; boyasi gelmisti zaten. Biraz da kilo vermeli; gobegim
iyice ¢ikt1, kalgam kamyon tekeri gibi... Annenin diistindiikleriyse
iste bunlardi. Sinirlendi birden. Aman! Kaldir su gazeteyi masadan.
Sabah sabah taktin kizin yasina. Bize ne, ka¢ yasinda olursa olsun.
Kizin yas1 yiiziinden ise ge¢ kalacagiz, dedi. Baba, annenin tepkisi-
ne sasirdi, kaldird: gazeteyi. Anne gaylar: tazeledi.

Gamze, giinaydin, dedi uykulu gozleriyle giiliimseyerek. Sofraya
oturdu. Anne, dilimledigi ekmegin tizerine biraz yag, biraz regel
stirdii. Gamze istahla yedi ekmegini, bir tane daha istedi. Nasil da
istahliyd1 sabahlar1 bile. Kendinden habersiz, agzini sapirdatarak
yiyordu lokmalar1. Ne de giizel sapirdatiyordu agzini. O, gazetedeki
fotograftan habersiz, bambagska seyler diisiiniiyordu; yeni gelen
miizik Ogretmeninin uzun, komik burnunu, kizlarin servisteki
yaramazliklarini, saglarinin nasil durdugunu...

Saglarini iki yandan at kuyrugu yapmust1. Dayisinin iki ay once,
on igiincii yas giiniinde aldig:1 tokalar: takmisti. Bu kez dayis
ordekli, kaplumbagali tokalardan almamisti, kelebekliydi tokasi.
Gamze ¢ok sevmisti kelebeklerini. Oteki tokalarini takmryordu,
hep bunlarla bagliyordu saglarini. Liseli ablalar1 gibi bir de per¢cem
birakmisti. Goziiniin 6ntinde salinip duruyordu iig bes tel. Kafasini
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sallay1ip percemi yana atiyor, o bir tutam sag yeniden 6niine diisii-
yordu. Percem birakmaktaki amag, yani isin havasi, iste buydu.
Kahvaltisini bitirdi. Babasindan 6piicigiinii, okul har¢ligini, yol
parasini aldi. Aslinda servisle gidip geliyordu, ama haftanin {i¢
giinii okuldan sonra kursa gittigi icin eve otobiisle donmek zorunda
kalryordu. Bugiin kursu vardi, eve otobiisle donecekti.

Baba ise gider gitmez gazeteciden aldig: sayisal loto kuponunu
doldurdu. Sonra giinliik iglerini yapmaya koyuldu. Anne, i¢indeki
stipheden kurtulamadi bitiin giin. Kocasini diistindi, biitiin koca-
lara lanet yagdirdi. Saglarini tiimden sarrya mi boyatsin, aralara
rofle mi attirsin, karar veremedi.

Gamze, yorucu ama keyifli bir giin gecirmisti. Kurstan cikt1.
Dershanenin 6niinden otobiisiine bindi. Cok acikmist1. Bir an 6nce
eve gidip karnini doyurmak istiyordu. Ne kadar kalabalik oluyor
otobiisler diye diisiindii, bugiin de ayakta kalmigti. Oniindeki kol-
tukta oturan iki adam bir taraftan Gamzeyi siiziiyor, bir taraftan
da hararetli hararetli konusuyorlardi. Merakland: Gamze, kendine
bakarak konusan iki adamin anlattiklarini dinledi. iste su kiz
kadar. On i, on dort yasinda var yok, diyordu sisman olani. Yok
yahu! Vay be! El kadar ¢ocuk ha! Millet azmis, kudurmus kardesim,
diye sdyleniyordu digeri. Inecegi duraga gelince kapiya yanasti
Gamze. Bitiin viicudu tirpermisti. Otobiisten indi, caddeyi gecip
oturduklar: sokaga girdi.

Polis engel olmasayd1 ¢ocugun akrabalar: déve dove oldiirecek-
lerdi sapig1... Gebertselerdi serefsizi... Goztinden sakindigin evla-
dina itin biri tutsun... Yazik, Allah sabir versin ailesine... Zor, ¢ok
zor... Kizin eli yiizii yara bere i¢inde, kollar1 bacaklar1 mosmor... O
yaralar iyilesir, ama kizcagiz...

Yiirtirken sokak lambalarinin yanmadigini fark etti Gamze;
daha 6nce buna hig dikkat etmedigini diisiindii. Hep béyle karanlik
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miyd: bu sokak? Sokak karanlik degil de bana mi1 dyle geliyor diye
gecirdi icinden. Ileride bir kadin gérdii. Hizli hizli yiirityiip kadina
yetisti. Kadinin birkag adim gerisinden ytiriidii. Tam giivende oldu-
gunu distinmiisti ki kadin baska bir sokaga sapiverdi. Etrafina
bakinda Gamze. Hep erkekti yanindan gecip gidenler. Korku, iiziin-
tu, ofke sardi icini. Gamze de gormistli sanki o kizi. Goziintin
ontinde beliriverdi kizin hayali. Bagka seyler diisiinmeye caligty;
ama kizin yara bere igindeki yiizli gitmedi gézlintin 6niinden. Can-
tas1 tastyamayacagi kadar agir geldi Gamze’ye. Hizli yiirimekten
bacak kaslar1 agridi. Yiiziint ates bast, ter icinde kald1. Bir ytirtytip
bir arkasina bakiyordu. Adimlarini daha da siklagtirdi. Kosmaya
bagladi. Yol bitmek bilmiyordu bir tiirli...
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Dolmus duragina gitmek iizere yliridigiim dar sokakta kar-
silagtik. Bah¢e duvarindan, sarmagiklarin arasindan uzativerdi
kafasini, ¢evik bir hareketle duvardan atlayip 6niime disti. Etrafi
kolagan eden gozleri bende sabitlendi. Goz goze geldik bir anda.

Kaldirim ortasinda, tam karsimda duruyordu. Kirli, zayif, peri-
sand1. Tiyleri gri beyazdi, gozleri de... Sirtinin yarisiyla sol baca-
ginin tamamu ttilenmisti; derisi goriiniiyordu. Kulaginin biri kat-
rana batirilmis gibiydi. Urkek bakiyordu bana. Hi¢ kimildamryordu
yerinden, havaya diktigi kuyrugunu bile sallamiyordu.

Dert yanar gibi, ciliz bir miyavvy, dedi. Canim, dedim, ne olmus

sana? Ona dogru biraz egildim. Sicakligini hissetmek, sicakligimi
hissettirmek; sevip oksamak istedim. Uzerime atlayacakmis gibi
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gerdi bacaklarini. Avini pargalamaya hazir bir kaplan kadar heybet-
li, pthhh, dedi. Ay, diye bagirdim. Bir iki adim geri sigradim. Kars1
kaldirima ge¢meyi diisiindiim; ama sonra vazgectim. Bana Oyle
benziyordu ki... Giivenmeyi 6grenebilirdik.

Yasak bolgeye girdim. Yerle bir olmus, harabeye dénmiistii. Nasil
da issizdi. Onu aradim; bir zamanlar inangla, sabirla, sevgiyle,
umutla biiyiittiigiim tomurcuk giillerimi... Yikintimn altindaydilar.
Kurumus, dokiilmiis; dagilms. Gegmis miydi mevsimi? Bir-iki damla
yagmur diigiirebilir miydim? Emek versem yeni bir filiz yesertebilir
miydim? Yazi getirebilir miydim? Renk renk agan tomurcuklarim
sakinmasiz birakmisken giinese kendini, dallarina ayaz vurur muy-
du yine apansiz?

Benden hi¢ ayirmadig: bakislarinda korkuyu da diigmanlig: da
gorityordum. Kendisiyle benim aramda bir mesafe belirlemisti de,
sanki o mesafeyi korumaya ¢alisiyordu.

Kedi, ben sana ne yaptim? Derdin ne senin?

Cantamu sallayip burnuna dokunmaya ¢alistim, ayagimi hizli
hizli yere vurdum. Ne bir adim geri, ne bir adim ileri; sadece,
pthhhh!

Gozlerine baktim; Otesini goremedigim gozlerine; her seferinde
tosladigim, ne zaman bir omuz atmak istesem, pihhh sesinden kor-
kup kapi esiginde kalakaldigim gozlerine... Yasam statiiyken...
Yasam, iyi bir is, iyi bir muhit, iyi bir evken... Yasam, arabasini alms,
askerligini yapmus, arsasini miiteahhite vermis, suya sabuna dokun-
mamus, yirmi dordiinden giin almamus, basenleri sarkmamus, seflige
terfi etmis, iki kere ¢ikmus, tigiinciide kigina tekmeyi vurmus/yemis
olmakken... Gogiis kafesini gegmez Erosun oklari; ve artik baska
silahlardir hedefi tam on ikiden vuran, diyordu gafil avlanip zirhins,
kilicini, kalkanini kusanan.

Pist, kedi, korkutma beni... Bir merhabamiz olsun dedim. Soka-
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gin bagina kadar birlikte ytriiyelim istersen. Yiirirken miyavlar,
belki biraz rahatlarsin.

Her an bir saldiriya ugrayacakmis gibi temkinli, topallayarak
bahge duvarina yanasti, duvara yapisti. Kuyrugunu bacaklarinin
arasina aldi, duvara siirtiine stirtiine bir iki adim ilerledi, oraya
oturdu, bacagini yalamaya basladi. Kenara ¢ekilmesini firsat bilip
ona dogru bir iki adim attim. Yanina ¢émeldim. Bagina dokundum.
Birakiverdi kendini bana. Bacagini yalamaya devam etti. Basini
oksadim, sirtini, kulaklarini... Goézlerini gozlerime dikti.

Gegmis miydi mevsimi? Bir iki damla yagmur diisiirebilir miy-
dim? Emek versem, yeni bir filiz yesertebilir miydim? Yazi getirebilir
miydim? Renk renk acan tomurcuklarim sakinmasiz birakmisken
glinese kendini, dallarina ayaz vurur muydu yine apansiz?

Kuyruguyla elime vurdu yavasg yavas, kuyruguyla elimi oksadu.

Yanimizdaki ¢op bidonunun kapagi riizgarda sallaniyor, kapak
bidonun kenarina vurdukga tak tak ses ¢ikiyordu. Sesi duyunca,
sigriyor, bagini kaldirip etrafa bakiyor, sonra yeniden yalanmaya,
kuyruguyla elimi oksamaya devam ediyordu. Bir siire 6ylece kaldik.

Ellerimi, sagma sapan sohbetlerimi, icimin iki giizel kokusunu
biraktim. Saglarmin kokusunu, ellerinin sicakligini aldim higbir
yarasina kabuk baglatamadigini 6grenmeden az once... Defalarca
izlenen bir filmin tekrar: oldugumu 6grenmeden az once... Tasidigim
biitiin yara izlerinin kasinmaya; yeni bir yaranin usul usul agilmaya
basladigini hissetmeden az once...

Sessiz dokunuslarimizla birbirimizi doyurdugumuz, ana rah-
mindeymiscesine giivende oldugumuzu hissettigimiz, o dingin, o
huzurlu, o gilizelim an1 paylasiyorken ben birden hapsiriverdim.
Sigrayip kalkti, pthhh, dedi; savunmaya gecti yeniden. Dur... Kork-
ma... Burnum gidiklandi, tutamadim... dedim. Sana da olmaz m1
arada bir? Burnuna toz ka¢gmaz mi1? Burnun giciklandigi zaman sen
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de aksirip tiksirmaz misin? Bu... bu kendi halinde bir gicik... Seni
huzursuz etmekten uzak, hi¢bir kasti olmayan kendi halinde bir
gicik, dedim. Elimi tirmaladi. Sakin bana yaklasma, sonun kéti
olur diyordu bakislar1. Dinginligi bozacak hicbir ses, hi¢bir eylem,
hi¢bir davranisa tahammiilii yoktu. Kararliydi. Ve ben bir daha
aksirip tiksirmayacagima dair garanti veremezdim.

Karsi kaldirima gegtim. O, {izerine diisen ¢6p bidonunun kapa-
giyla bogusuyordu. Caresiz, ¢igliklar atarak, inleyerek, yuvarlana-
rak, sicrayarak, tirmanarak bahge duvarinin tistiinden ugtu sanki;
bir anda gozden kayboldu.

Seslerimizi ve kokularimizi engelleyemedigine inandigim duva-
rina biiyiik harflerle yazdim: YARA ALMA IHTIMALI HEP VAR OLSA
DA, HEM YARALARIMI, HEM SEVMEYI SEVDIM BEN! TIRMALAMAYA-
CAGIM!..
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Birbirimize girmistik. O bana kizgindi ben ona. Ikimiz de bur-
numuzun dikine gidiyor, birbirimizi dinlemiyorduk. ‘Beni kor
kuyularda merdivensiz biraktin... sarkisini sdylityordum ben; bizim
kiz, ‘sevdim seni bir kere... diyor, yerden yere vuruyordu kendini.
Bildik hikaye...

Icimde kiiciik bir kiz vardi. Bir giin icimdeki kiiciik kiz kendini
yollara vurdu. Kostu, kostu, kostu. Kostum, yalinayak, ¢iril¢ciplak.
Her giin gectigi sokaklara nasil bakardi? Yollara bakamad: kii¢iik
kiz; onunla gezdigi yollara... Yumdu gézlerini; siki siki. Taglara,
kusmuklara, sidiklere, balgamlara, izmaritlere, siirlere basa basa
kostu. Ben de kostum onunla. Yiregim takildi ayagima, distiim.
Yiiregimin i¢indeki kiigiik kiz diistii. Diistiik. Kan revan iginde kal-
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d1 6kstiz, kiiskiin memelerim, ellerim, yiiziim... Saglarimda kus-
muk, yliziimde kan, avucumda yiiregim. Avazi ¢ikt1g1 kadar bagirdi
kiiciik kiz, ayrilik ne acikli bir sozciik! Hayir, giizelim, dedim,
ayrilik komik. Kizilay, sag yanina bakamam, sol yanimda bir yer,
sol yanim... Kostu i¢imdeki kiigiik kiz. Gidecek yeri yok. Gidecek
yerim yoKk.

Gel, dedim ona, gel annem, ben sana bagka agklar bulurum, agk-
larin en giizelini bulurum, birak o bir ¢ift gozii, tamam mi? Tamam,
dedi. Pis yalanci! Ne zaman ortali§1 toplayip baska bir ¢ift goz
buyur etsem i¢ime, i¢imi darmadagin etti; her seyi dokiip sacti. Yeni
konuklara ayip olmasin diye, dagittiklarini apar topar teptim bir
yerlere. Aciy1 aldim en dibe tikistirdim. Hiiznii onun yanina yasla-
dim, anilar1 alta attim, korkuyu gézden en 1rak koseye... Ortalig1
toplamaktan oturup iki ¢ift laf edemedim yeni konuklarimla. Onlar
da ne yapsin, sikildilar, miisaade istediler. Ay vallahi olmaz, dedim.
Hemen kalkilir mi, dedim, karpuz kesseydim, dedim. Kimi amma
pasaklisin dedi, kimi birak daginik kalsin, ¢ok oturmayacagim, 6yle
bir ugramistim, dedi.

En son konuk da ¢ikip gidince bir iyice payladim kii¢iik kizi.
Bak giizelim, dedim, kadin doga gibidir; yeniler kendini... Biz
olditk. Ytregimizin yarasini birlikte iyi edelim. O bir ¢ift goz
olmaz, o olmaz artik. Kiigiik kiz salya simiik... Artik olmaz diyo-
rum kiz, anlasana! O, biitlin siirlerin i¢ine tikiirdd, biitin tomur-
cuklarin, biitiin tiirkiilerin... Kiigiik kiz aldi lafi, sanki ben bilmiyor
muyum yitip gittigini, dedi. Ah, su ¢ektiklerim hep senin yiiziin-
den! O, kiigiik kizin oyun arkadasiymis, onu ¢ok sevmigmis, yasa-
dig1 aciy1 yazsa roman olurmus, falan filan. Gevezelenme, dedim,
agk kiistii mii? Kiistii. Bu iliskide doniip de yiiziimiize bakar m1?
Bakmaz. Iyi dyleyse, acimizi birlikte dindirecegiz. Sen olmadan ben
hi¢bir halt edemiyorum. Seni sikistirmayacagim. Olur olmaz
zamanda misafir agirlamayacagim. Neyse, uzatmayayim, anlagtik
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sonunda; gebe biraktim kendimi kendim, hiiziin dogurdum kapka-
ra.

Ne yapalim, ne edelim derken, bir giin, aldik basimiz1 Ulus’a git-
tik. Ikimiz de ¢ok severiz, dolastik Ulus'u. Uzunca bir siire, birini
bekliyormus gibi, heykelin 6niinde durup geleni geceni seyrettik.
Samanpazarrni gezip kaleye ¢iktik. Atakule’ye kigimizi doniip
Altindag taraflarini seyre koyulduk. Catisi tenekelerle kapli evleri
gorditk. Cocuklugumuzu animsadik. Hayir, bunu ben animsadim.
Cocuklugumda kii¢iik kiz neredeydi, bilmiyorum. Heniiz tanisma-
mistik onunla. Kalenin i¢ini dolastik. Tiilbent satin aldik geng bir
kadindan. Mavi rengi kalmadi, istersen yaparim, dedi. Isterim,
dedik. Kucaginda alt1 aylik oglu, Ali; kayinbabasinin adiymis. Bal
rengi ikisinin de gozleri. Kadin 6yle giizel, 6yle kadin gibi bir kadin
ki... Konugtuk biraz. Sonra yeniden gittik kaleye, yeniden, yeniden...
Kalenin i¢indeki sokaklar: gezdik. Kap1 araligindan avlulara bak-
tik. Kiigiik cocuklarla goz kirpistik. Birbirimize bakip dyle, neden-
siz gulditk durduk. Cocuklarin gézlerinde gérdiim... Ne merdiven-
siz kor bir kuyu, ne yelkensiz bir kayik denizin ortasinda... Kirazlar-
la dolu bir bahge gordiim, kiraza kirmiziy1 veren giinesi. Kendine
kok salmis ne varsa hepsiyle barisik olan topragi, topragi toprak gibi
kokutarak akan erimis kar suyunu; irmagin icinde akintiya kapil-
mis giderken, tutup kurtulman igin kiyidan sana dogru uzanan
tomurcuklarla dolu bir aga¢ dalini... Cocuklarin gozlerinde gordiim
yitirdigimi; aynaya baktigimda artik kendi gozlerimde goremedi-
gim, insanin i¢ini sicacik eden seyi. Bir aglayasim geldi... Zor tut-

tum kendimi.

Eve dondiim. Parca parga, kisa kisa yazdigim biitiin notlar1 top-
ladim. Daha 6nce yazdiklarimi bir kenara koyup yeniden yazmaya
basladim.

O da katilds, icimdeki kiiciik kiz. Hi¢ ses etmedim; saglarini
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oksamali, onu teselli etmeliydim. Biliyorum ¢iinkii, eger onun yiizii
gillmezse benim halim duman olur! Birlikte yazdik oykiiyii. Gece-
nin bir yarisi aklina gelen birka¢ tiimceyi, unuturuz telasiyla,
hemen kalkip bir yere not etmemi istedi. Bu ciimle béyle kurulmaz,
sOyle baslamali, sunlari sunlar: da yaz dedi. Ay! Bu bdyle mi anla-
tilir dedi, alay etti benimle. Anlatmak istedigim seyi anlatamayinca
yazmay1 birakip tirnaklarimi yedim, bizim kiz durur mu, tirmalad:
beni. Kavga doviis yazdik oykilyl. Bu, 6biir kavgalarimiza benze-
miyordu. Birbirimizi incitmiyorduk, birbirimizi aglatmiyorduk,
birbirimizden uzaklasmiyorduk.

Yazdik¢a icimin sicacitk oldugunu duyumsadim. Kalede kar-

silastigim ¢ocuklarin gozleri kiigtik kizin avucuna diigmistii sanki,
gozlerime baksam, ¢ocuklarin gozlerini gorecektim aynada.



