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Yaz Gecesi Gökyüzü 

D
urakta Mahir'e rastladım. O da sarhoş. Son otobüsü 
kaçırmışız. Mahir, köprünün altındayken, otobüsün 

Adliye'nin önünden sağa döndüğünü görmüş. 
"Niye bekliyorsun öyleyse?" diye sordum. 
Kollarını iki yana açıp, "Bilmem!" dedi, başıyla durakta 

oturmuş bekleyen iki adamı gösterdi. İkisinin de ağzında 
sigara; dosdoğru karşıya, fakültenin karanlık bahçesine ba­
kıyorlar. Hiçbir şey beklemiyor gibiler. Oturuyorlar. 

Kaldırıma bir taksi yanaşmış; şoförü dışarıda sigara içi­
yor. Bizden iş çıkmayacağını düşünüyor olsa gerek. Belk,i de 
pazarlık yapmaya kalkışmayalım diye ilgisiz davranıyor. 

"Ulus'a doğru yürüyelim," diyorum, "hem biraz açılırız." 
Mahir sadece sarhoş değil, sıkıntılı da sanki. Ben de içtim 

ama rahatlayamadım. 
Yalpalayarak yürüyoruz. Yolun karşısındaki okulların 

bahçelerinden ıhlamur kokusu geliyor. Mahir'in burnu tıka­
lı, kokuyu almak için uğraşıyor. Hafifçe sırtına vuruyorum. 

"Boş ver !" 
Lunaparkın ışıkları sönmüş. Gar ışıklı, güzel görünüyor. 
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Uzaklarda gökyüzünün koyu laciverdine karışan tepeler so­
kak lambalarıyla benek benek. Ay iyice yükselmiş, ufalmış. 

Kiminle içtiğimi sordu Mahir. Yalnız olduğumu söyleyin­
ce üzüldü, elini omzuma koydu. O, liseli arkadaşlarıyla bir­
likteymiş. Yılda birkaç kez toplanıyorlar, biliyorum. 

"Taşkınlık yaptın mı?" diye soruyorum, "Olay çıkardın 
mı?" 

Gülüyor. "Bu akşam sakindim," diyor, ama bana, "Bu ak­
şam canım çok sıkkındı," demiş gibi geliyor. "İstediğim ha­
yat bu değil. Böyle bir hayat için mi uğraştık onca yıl!" 

Başımda pis bir ağrı. 
Elimdeki naylon dosyayı gösteriyor Mahir, "Nedir bu, iş 

mi?" 
Hafta sonu evde biraz çalışmam gerektiğini söylüyorum. 

Başımı havaya kaldırıyorum. Ensemi ovuşturuyorum. 
Mahir birden, "Otostop yapalım mı?" diye soruyor. 
Opera'mn oradan Talat Paşa Caddesi'ne çıkıyoruz. Yıllar 

önce, uzaktan tanıdığımız biri bize, başparmağı kaldırarak 
değil, avuç yere bakacak biçimde eli aşağı yukarı sallayarak 
arabaların daha kolay durdurulacağını söylemişti. Mahir 
kolunu uzatıp onun söylediği gibi elini sallıyor. Bir yandan 
da bana bakıp gülümsüyor ... 

Ön tarafında üç kişinin sıkışmış oturduğu eski bir kam­
yonet duruyor. Mahir şoförle konuşurken kamyonetin ar­
kasındaki büyük mavi bidonları, bidonlara yaslanmış otu­
ran bir adam ile on yaşlarındaki çocuğu görüyorum. Baba 
oğullar galiba. 

Kamyonetin kasasına tırmanıp selamlaşıyoruz. Biz otu­
runca adam kasaya vuruyor. Kamyonet sallana sallana hare­
ket ederken rüzgar bizi her yerimizden sarıp sarmalıyor. 
Başımızın üzerinden ağaçların yemyeşil dalları, sokak lam­
baları ve gökyüzü geçiyor. Ferahlıyorum. Mahir de neşele­
niyor. 
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"Yolculuk ... " diyorum. 
Mahir başını sallıyor, "İçimizdeki taşlar yerine oturuyor," 

diyor. 
Başka bir şey konuşmuyoruz, etrafı seyrediyoruz. 
Şeker Fabrikası'nın geniş, düz arazisinin yanından geçer­

ken Ay bütün manzaraya hakim oluyor. 
Mahir dizlerimin üzerindeki dosyayı alıp kıvırıyor. Dür­

bün gibi yapıyor, gökyüzüne bakıyor. Gülüyorum. Mahir de 
gülüyor. Sonra bana veriyor dürbünü. Gözümü bir ucuna 
dayayıp Ay'ı hedefliyorum. Ay bir görünüp bir kayboluyor. 

Dürbünü indirince, başını babasının omzuna dayamış ço­
cukla göz göze geliyoruz. 

"Ben de bakabilir miyim?" diye soruyor çocuk, şimdi 
doğrulduğu için başı hafifçe sallanıyor. 

"Elbette!" diyorum dürbünü çocuğa uzatırken. 
Mahir ile birbirimize yaslanıp, çocuğun dürbünü heye­

canla gökyüzüne doğrultuşunu, orada gördüklerine hayran 
hayran bakışını seyrediyoruz. 
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Öğleyin Gelenler 

B
ahçeye, yanlarına inse, "Merhaba ! "  dese, "Ben bu 
apartmanda oturuyorum, sizi her öğle görüyorum ... " 

Ağzındaki tokaları aceleyle takıp saç bağını sıkıladı. Ka­
nepeyle duvar arasına girdi, omzunu kalorifer borularına 
dayayarak tülü parmaklarıyla hafifçe araladı. Bahçenin ye­
şilliği içinde kadının bordo pantolonuyla adamın beyaz 
gömleği hemen göze çarpıyordu. Elma ağacının dallarından 
biri kadının yüzünü kapatıyordu ama başının duruşundan, 
ellerinin hareketinden ağlamadığı, konuştuğu, hatta neşey­
le, heyecanla konuştuğu belli oluyordu. 

Kadın birkaç gün önce ağlamıştı. Neredeyse ağacın altı­
na oturur oturmaz başlamıştı ağlamaya. Birkaç kez burnu­
nu silmişti. Adama bakmıştı, elini kadının omzuna koya­
cak mı veya başını okşayacak mı diye. Adam sakin bir bi­
çimde ayağa kalkmış, kolları iki yanda hareketsiz, kadının 
kalkmasını beklemişti. Belki de, "Yürüyelim istersen, iyi 
gelir," demişti. Bahçeden her zamankinden daha erken çı­
kıp parkın yanındaki yoldan ağır ağır ilkokula doğru yürü­
müşlerdi. 
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Kadın ağladı diye adamı suçlamıyordu. Adamın yüzün­
den değil başka bir şey yüzünden ağlamıştı sanki kadın. Ne 
olursa olsun kadının ağladığı o günden sonra yanlarına ine­
bilirmiş gibi gelmişti ona. "Kadın aglıyor," demişti kendi 
kendine, "benim gibi..." 

Adam başını yukarı kaldırınca, hızla geri çekildi, sırtını 
duvara dayadı, bir süre bekledi. Sonra kanepeye sürtünerek 
köşeden çıktı, salonun ortasında ne yapacağını bilmeden 
durdu. Televizyonu açıp hemen dibindeki sehpaya oturdu. 
Annesi görse yine yaygarayı koparır, ağız dalaşı başlardı. 

Televizyonu kapattı, banyoya gidip bir toz bezi aldı; kar­
deşinin odasında tülün ardında elinde toz beziyle dikildi. 
Baktı. . .  Konuşuyorlardı... 

Yazın başından beri her öğle gizli gizli seyrediyordu onla­
rı. Kadın ile adamı. Genç görünüyorlardı. Bire doğru geliyor, 
elma ağacının altına oturuyor, konuşuyor, bir buçuga dogru 
da gidiyorlardı. Öğle yemeği arası. Yakınlarda bir yerlerde 
çalışıyor olmalıydılar. Kıyafetlerine bakılırsa resmi bir ku­
rumda çalışmıyorlardı. Kadın çoğunlukla kot pantolonluy­
du, erkekse gömleğini pantolonunun dışına bırakıyordu. 

Bumu tüle değince kaşındı, biraz geri çekildi. Elinin ter­
siyle burnunu kaşıdı. 

Kadın her zamanki gibi bağdaş kurmuş, adam da avuçla­
rını yere dayamış bacaklarını uzatmıştı. Konuşuyorlardı. . .  
Ne konuşuyorlardı? Mutfağın balkonuna çıksam belki du­
yarım, diye düşündü. Yok. .. Yanlarına inse, "Merhaba!" de­
se, "Ben bu apartmanda oturuyorum, ben de sohbetinize 
katılabilir miyim?" 

Ev kızı olduğunu düşünüp burun mu bükerlerdi acaba? 
Anlatırdı. Üniversiteden geçen yıl mezun olduğunu, iş ara­
dığını söylerdi. Belki de rahatsız olurlardı! Kadın belki başı­
nı çevirip sokağı seyreder, adam da mecburiyetten bir iki 
söz söylerdi o kadar ... Sevgililer miydi yoksa? Hiç el ele kol 
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kola görmemişti onları. Ama durmadan birbirlerine bir şey­
ler anlatıyor, birbirlerini güldürüyorlardı. Bazen kadının 
şen kahkahasını odasında yatarken bile duyabiliyordu. O 
zaman sıkıntıdan patladığı yatağından fırlıyor, salona koşu­
yor, kanepeyle duvar arasına girip aşağıya, bahçeye bakı­
yordu: Oturmuş konuşuyorlardı. 

Çay demlese, bir tepsiye koyup götürse ... "Merhaba! Bir­
likte içeriz diye düşünmüştüm .. . " Sonra? "Çalışıyorsunuz 
galiba. Ne güzel! Bense iş arıyorum. Üniversiteden geçen 
yıl mezun oldum. Banka sınavlarına girdim. Şimdi bütün 
gün evde haber bekliyorum. Ne zaman telefon çalsa ...  " 

Kadının çimenlerin üzerine koyduğu cüzdanına uzanıp 
içinden bir kağıt parçası çıkardığını ve adama verdiğini gör­
dü. Gözlerini kısıp baktı. Pul gibi bir şeydi sanki, zarftan 
yırtılarak alınmış bir pul... 

"Ne diyordum? Böyle bütün gün evde tek başıma haber 
bekliyorum. Bazen çok sıkılıyorum. Akşama kadar evde ... 
Ailemle de aram pek iyi değil. Annemle kavga edip duruyo­
ruz. Babama söz geçiremiyor, benden alıyor hırsını. Neyse 
ki çalışıyor, yoksa bütün gün evde dip dibe . . .  Bir de erkek 
kardeşim var. Onun da aklı fikir oyun, sokak. .. " 

Park tarafına baktı. Kardeşi, arkadaşlarıyla birlikte bir sı­
ranın yanında eğilmiş bir şeylerle uğraşıyordu. 

Bahçede bir hareket olduğunu fark etti. Adam dizlerinin 
üzerinde doğrulup kadına yaklaşmıştı. Önce pulu gömleği­
nin cebine koydu sonra iki eliyle kadını omuzlarından tut­
tu. Öpecek miydi yoksa? Yüzüne ateş bastığını hissetti, he­
men sokağı kolaçan etti, kimseler yoktu. Adam, elleri kadı­
nın omuzlarında, dizlerinin üzerinde öylece duruyordu. 
Konuşuyordu galiba. Bir şeyler söylüyordu. Ne söylediğini 
duymak istiyordu. Çok istiyordu. Balkona çıkmak için 
mutfağa doğru koştu. Tam mutfağa girecekken çalan tele­
fonla birlikte olduğu yerde dondu kaldı. 

1 3  
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$ehir Rehberi 

B 
u berbat şehirde görüp görebileceğiniz en güzel şeyin terk 
edilmiş bir fabrikanın kara yıkıntısı olması saçma ya da 

gülünç mü? Değil! insana özgü bir yavaşlığı, sakarlığı hatır­
latan tek şey bu yıkıntı çünkü. Şehirde otomobiller, yollar ve 
binalar, sonunda bütün sıcaklıklann evrenin ölgün sıcaklığıyla 
aynı olacağı bir geleceğe doğru son hızla gidiyor, uzanıyor, 
yükseliyor. Ama aralarında banka memuru sevgili dostum 
Tuğrul'un da bulunduğu sağlığına dikkat etmeyen, fazlasıyla 
hayalperest bazı insanlar var ki, onlar gece kurduk/an saatin 
sabah çalışmamasını veya en iyisi geriye gitmesini gönülden 
dileyerek tatlı tatlı esniyorlar. 

15 
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Berberde 

Ç ıngırak sesi. Baktım, kızıl saçlı bir oğlan kafasını uzat­
mış. "Çok sıra var mı amca, bekler miyim çok?" 

"Gel canım gel," dedi berber gözlüğünün üzerinden ba­
karak, "Bu ağabeylerinden sonra sen." 

Çocuk istemeye istemeye girdi. Çırak dikeldiği yerden 
şöyle bir süzdü oğlanı; yaşıtlar galiba. 

"Paltonu çıkarsana canım," dedi berber; elindeki tarakla 
köşedeki askıyı gösterdi. 

Böylece üç kişi olduk bekleyen. Yan yana oturmuş bekli­
yoruz. Sehpanın üzeri gazeteyle dolu ya, ben hepsi_ne göz 
gezdirdim, bütün kadın fotoğraflarına baktım. Yanımdaki 
adam hiçbirine el sürmedi. Çocuksa çekinik, donuk. Ber­
berle tıraş ettiği adamın konuşmalarını dinliyoruz. Onlar 
susunca da, radyo. 

"Sonra beyefendi?" diye sordu berber. 
Terslendi adam: "Ne sonrası!" Boynunu sımsıkı sarıyor 

mavi önlük. Canlı değil sanki büst. Kırlaşmış saçı fırça gibi. 
Berber, tarağı elinde süs diye tutuyor. 

"Sonrası, yıl dolmadan bitti o iş." 

1 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ayrıldılar diyorsunuz ha! " dedi berber; adamın tam ar­
kasında durdu, sonra biraz geriye çekilip ensesine dikkatli­
ce baktı. Bir oransızlık görmüş olacak, yaklaşıp makasını 
yine şıkırdatmaya başladı. Saçı değil de saçın temas ettiği 
havayı kesiyor, makas öyle azar azar açılıp kapanıyor. 

"Ne ayrılması, herif bıraktı gitti," dedi adam; berber par­
maklarıyla tepesine dokununca başını eğdi. 

Ellerinde makas ve tarak, kolları havada, bir an durup 
buğulu camların ardındaki sokağa baktı berber, baktı. .. 
Sonra eğilip enseyle uğraşmaya devam etti. "Peki kıza ne 
oldu beyefendi?" �\.l"::,;'i;f·:ı:-:···· 

"Ne olacak!" diye boğuk bir sesle yanıtladf ·füça· saçlı, 
"Ortada kaldı." 

· · 

Hikayeyi anlatmaya başlayan kendisi değilmiş gibi aksi 
aksi konuşuyor. Çok yaşasın berber, alttan alıyor. İşini sevi­
yor, belli. Neler görmüş geçirmiştir kim bilir! Makasiİiı, ta­
rağını tezgahın üzerine bırakıp, çırağa makineyi prize tak­
masını söylüyor. Çırak koltuklardan birine yaslanmış, kol­
larını kavuşturmuş sallanıyordu. Uyuyor muydu ne? 

Makineyi eline alınca berber yine bir an durdu, "Sokağa mı 
düştü diyorsunuz yani beyefendi, çok yazık olmuş," dedi. 

Fırça saçlı adam birden başını kaldırıp aynadan bize doğ­
ru baktı. "insanoğlunun içinde her türlü duygu var. Güzeli 
de var iğrenci de!" 

Göz gözeyiz. Adettendir, başımı sallıyorum. Ama anlama­
dım ne demek istediğini. Koskoca adamı mı savunuyor da­
ha on altısındaki kızın karşısında! 

Berber makineyi hafifçe dokundurup çekerek ense kesi­
miyle uğraşmaya başladı. lşi bitince de çırağa bakmadan 
makineyi uzattı. Şimdi fırça saçlının etrafında dönüyor. Ay­
nadan bakıyor. İçine sindi galiba. Örtünün iğnesini çıkarıp 
dudaklarının arasına tutuşturdu, adamın gömleğinin yaka­
larını kaldırdı. Bakışları hep aynada. Çırak topladı aldı ör-
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tüyü hemen. Berber çekmeceden mavi bir havlu çıkardı, fır­
ça saçlının omuzlarına koydu. İğneyi ağzından aldı. "İçi­
mizde en güzel duygu da var, en çirkin duygu da diyorsu­
nuz, öyle mi beyefendi?" dedi; onun da aklı takılmış. 

"Bunu anlamayan bunu göremeyen insanlıktan uzaklaşır," 
diye kestirip attı fırça saçlı. Yine bana bakıyor aynadan. Ya­
nımdaki adam kıpırdanıp duruyor, belki de ona bakıyordur. 

Vaazı bitti sandım, bitmemiş. "Kendi içini göremeyen, 
orada ne rezil şeyler olduğunu bilmeyen, kendi içinden çı­
kamaz." 

"Çok doğru beyefendi!" dedi berber tarağın dişlerine pa­
muk takarken. 

Çırak, yerdeki saç kırpıklarını uzun saplı fırçasıyla süpü­
rüyor. Birden durdu. Gidip radyoyu kapattı: Ezan okunuyor. 

1 9  
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Dört Numaranın Yaptığı En İyi Şey 

Y
atağa oturmuş, tatlı bir doygunluk duygusu içinde ka­
nsının saçını kurutmasını seyrediyordu. Göz göze gel­

diklerinde ona gülümsüyordu. 
Saç kurutma makinesinin uğultusu yüzünden zil sesini 

belli belirsiz duydu. Giyinip yatak odasından çıktığında zile 
yeniden, bu kez uzunca basıldı. 

"lyi akşamlar komşu!" 
Dört numaraydı. Elinde aşure kasesi anlamlı anlamlı sırı­

tıyor, bir şeyler görmek istercesine başını eğmiş evin içine 
bakıyordu. Yaz kış giydiği ceketi vardı yine üzerinde, altın­
da da apartmanın bahçesiyle uğraşırken giydiği potur. 

"Aşure sizin komşum," dedi çenesiyle göstererek. "Yenge 
yok mu?" 

İçeriden kurutma makinesinin sesi geliyordu. 
Borç alır gibi sıkıntıyla aldı kaseyi. "Zahmet etmişsiniz 

sağ olun." Mesafeli olmaya çalışıyordu. 
"Ne zahmeti ! "  dedi dört numara. Biraz yaklaştı, çabucak 

arkasına baktıktan sonra sesini alçalttı: "Şu apartmanda bir­
birimizden başka kimimiz var." Bir eli otomatın düğmesin-
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deydi. Anlaşılan konuşmak istiyordu. Arka arkaya birkaç 
defa teşekkür edip gerileyerek kapının aralıgını iyice daralt­
tı, adam da sonunda iyi akşamlar dileyip merdivenlere dog­
ru döndü. 

Kapıyı kapatınca karısı içerden seslendi. Elinde kaseyle 
yatak odasına gitti. Birlikte bir süre aşureye baktılar. 

Dört numara hayatlarını zorlaştırıyordu. Onun yüzünden 
apartmanda huzurları kalmamıştı. 

Apartmana taşındıklarında yönetici oydu; pek yaltaklan­
mış, her türlü işlerine koşturmuştu. Çok geçmeden anlaşıl­
mıştı nedeni: Depolarını kullanıyor, kullanmaya da devam 
etmek istiyordu. "Deponuzun anahtarı bende," demişti piş­
kinlikle, "ihtiyacınız oldugunda isteyebilirsiniz." Önceleri 
sorun olmamıştı, depoya koyacak bir şeyleri yoktu. Ama 
zamanla kullanmadıkları ufak tefek eşyayı, kurdukları tur­
şuları, boş kavanozları, eski gazeteleri kaldırmak için depo­
yu kullanmaya başlamışlar, her defasında dört numaranın 
kapısını çalmak saçma ve zor gelmişti. "Şu anahtarı alalım 
artık," demişti bir gün karısı. lkinci bir anahtar yaptırıp 
kendilerine vermelerini söylemişlerdi. Dört numara anahtar 
yaptırıp vermiş ama bir süre sonra da bisikletler sorun ol­
muştu. Adam, kendi depoları dururken kızlarının bisiklet­
lerini getirip onların deposuna koyuyor, bazen depoya gir­
mek bile mümkün olmuyordu. Bunun üzerine söylenmesi 
gerekeni yine karısı söylemişti: "Konuşalım, depomuzu ar­
tık kullanmasınlar." Dört numara bunu eziklik ile kurnaz­
lık arasında gidip gelen bir tavırla karşılamış; gaz sobası, 
duvara asılan türden bir mutfak dolabı ve eski bir televiz­
yon anteni dışındaki eşyalarını alıp anahtarı teslim etmişti. 
Aldıgı şeylerin arasında galiba onlara ait birkaç boş kava­
noz da vardı. Karısı sormasını istemişti, sormamıştı. Dört 
numarayla olabildigince az konuşmak, ilişki kurmak isti­
yordu ... Hatta, adamın üçüncü bir anahtar yaptırıp kendi-
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sinde tuttuğundan kuşkulandığı halde bir şey söylememeye 
karar vermişti. 

Son yönetim kurulu toplantısına kadar dört numara ger­
çekten de hayatlarından biraz çıkmıştı. lki yıl üst üste yö­
netici seçilen dokuz numaranın evinde yapılan toplantıda 
herkes birlik olup dört numaraya yüklenmiş, böylece ada­
mın hakkında can sıkıcı bir sürü şey daha öğrenmişti: Mut­
fağın camına sürtündüğünü söylediği kayısı ağacının bir iki 
dalını budamak için yeni yöneticiden izin istemiş, izin alın­
ca da güzelim ağacı kaşla göz arasında kökünden kesmişti. 
Ön taraftaki iki çam ağacının bazı dallarını da evine güneş 
girmesine engel oluyor diye kesmişti; ağacın hali acıklıydı. 
"Karıma sakın söyleme ağabey," diyerek yöneticiden yalvar 
yakar aldığı apartmanın ortak parasını aylar geçmesine rağ­
men geri vermemişti. Depoların yanındaki sığınağa, yasak 
olduğu halde bir sürü eşya yığmıştı. Beş numaraya gelen 
aylık televizyon dergilerini posta kutusundan alıp açtığı or­
taya çıkmıştı. Dört numara bütün bunları hiç karşılık ver­
meden, yüzünde yine eziklik ile kurnazlık arası bir ifadeyle 
dinlemişti. lkram edilen keki birkaç lokmada bitirmiş, her 
boşaldığında çay bardağının yeniden doldurulmasını gözle 
görülür bir sabırsızlıkla beklemişti. Suçlamalara dayanama­
dığı için mi yoksa çay bittiği için mi, yönetim defterini im­
zalayıp gidince, "Düşünebiliyor musunuz," demişti yedi 
numara, "Adam Cumhuriyet Bayramı'nda bayrak asıyor, 
ama çamaşır ipine asıyor! lki yanında da artık çorap mı is­
tersin, don mu?" Herkes önce kahkahalarla gülmüş, sonra 
ayıplamıştı. 

"Biz de kızlarına bir şey yollayalım," dedi karısı, ne yapa­
cağını bilemeden tuttuğu kaseyi elinden alıp mutfağa gitti. 
Aşureyi başka bir kaba aktardıktan sonra kaseyi yıkadı, ku­
ruladı. Şöyle bir etrafına bakındı. Fırının yanındaki dolap­
tan bir tonbalığı konservesi çıkardı. "Bunu sever çocuklar." 
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Konserveyi kasenin içine koydu, üzerine bayramdan kalma 
drajeleri boşalttı. Parlak kahverengi drajeler konservenin 
üzerine tok sesler çıkararak döküldüler, sonunda konserve 
neredeyse görünmez oldu. 

"Kızların çok hoşuna gidecek," diye tekrarladı karısı. 
Dört numaranın biri anaokuluna diğeri ilkokula giden iki 

kızı vardı. Kıvırcık saçlı, tostoparlak, sevimli şeylerdi. Bü­
yüğü her karşılaştıklarında gülümseyip selam veriyordu. 
Dört numara bazı hafta sonları kızlarını basketbol maçları­
na götürüyordu. "Sporu seviyor bizim kızlar," diyordu. 

Karısının uzattığı kaseyi alırken, dört numaranın yaptığı 
en iyi şey de bu, diye düşündü, kızlarını maça götürmek. 
Onun iyi bir tarafını bulduğu için sevindi. 
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$ehir Rehberi 

D
oğu-batı doğrultusunda uzanan demiryolu hattı şehrimi­
zi ikiye böler. lşyerlerinden yorgun argın çıkanlar, demir 

köprüleri zangır zangır titreten, hemzemin geçitlerde çanlar 
çaldıran trenlere bakarak düşlere dalar: Sevgiliye kavuşmalar, 
büyük yolculuklar, alıp başını gitmeler. .. Önce bozkır boyunca 
dümdüz, sonra yeşillikler içinde kıvnlarak ... Ama işte düştür 
bütün bunlar ve belediye otobüsleri tıklım tıklımdır! Zor bela 
bindikleri otobüslerde itiş kakış eve dönerken, nefeslerinin sa­
yılı olduğunu düşünür, Allah'tan korkarlar. Akşam eve girer 
girmez de perdelerin kapalı olup olmadığını denetleyip gerek­
siz yanan lambalan söndürürler. .. 
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Herkes Masum 

U 
çüncü haftanın başında, eğitimden burunları, kulakla­
rı kıpkırmızı döndüklerinde duyulmuştu haber: "Bul­

gar askeri"nin cüzdanı çalınmıştı. Ona bu adı, yedek subay 
okuluna geldikleri ilk gün, berberdeki sıranın uzunluğu 
yüzünden saçını kestiremeden üniforma giydiğinde takmış­
lardı. Çocuğun sarıya yakın düz saçları şapkasının arkasın­
dan taşıp ensesine dökülüyordu. Çipil gözlü, açık tenliydi. 
Ama sonradan, ilk günkü görünüşüne zıt bir tutum sergile­
mişti: Kurallara hemen uyum sağlamıştı. Yürüyüşü, selam 
verişi kusursuzdu. Tekmil verirken, bütün varlığını belirsiz 
düşmanlara karşı savaşmak üzere orduya adamış gibi bağı­
rıyordu. Her fırsatta, önceki dönemlerin eğitim, tören fo­
toğraflarının asıldığı panoyu inceliyordu. Ama ne olursa ol­
sun o "Bulgar askeri"ydi ve acemi eğitiminin daha ilk ayı 
dolmadan cüzdanı çalınmıştı. 

Akşam yemeği içtimaından hemen önce "Bulgar aske­
ri"nin koğuşunun önünde beş altı kişi toplanmış, her tarafı 
iyice arayıp aramadığını , cüzdanda neler olduğunu sormuş­
lardı. 
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"Para vardı, ama önemli değil o," demişti "Bulgar askeri", 
"Asıl önemlisi kimlikler. Bir de içimizde böylelerinin oldu­
ğunu bilmek ... " 

Koğuşların sıralandığı uzun koridor boyunca eğilmiş bot­
larını bağlayanlar, koridorun koğuş kapıları dışında her ye­
rini kaplayan çelik dolapların önünde durmuş palaskalarını 
takan, güneşten yanan yerlerine krem sürenler, olayı kulak­
tan kulağa duymuştu. Akşam güneşi koğuşların açık kapı­
larından koridora doluyor, herkes, her şey koyu bir gölge 
olarak görünüyordu. 

"Bulgar askeri"nin koğuşunun önünde toplananlardan 
biri, "Şimdilik aramızda kalsın. Bölük komutanına söyle­
meyelim. Yemekten sonra konuşuruz," dedi. Sesini bütün 
koridora duyurmak ister gibi söylemişti. Gölgeler yavaş ha­
reketlerle koridoru boşalttı. Işık demetlerinin içinde tozlar 
oynaşıyordu. 

Yemekten sonra "Bulgar askeri"nin koğuşunda toplandı­
lar. Bölüğün çoğu oradaydı. Bir kısmı ranzaların üzerine 
oturmuş, bir kısmı da kapının ağzında birikmişti. Dışarıdan 
nöbetçi subay görebilir diye geniş pencerenin önünü boş 
bırakmışlardı, yine aynı endişeyle koğuşun ışığı da açılma­
mıştı. Koridordan gelen ışık hepsinin bir yanını karanlıkta 
bırakıyordu. 

Çeşitli öneriler vardı. Kantinde sürekli satranç oynayan 
işletme mezunu çocuk, bölük kıdemlisinin hırsızlığı bölük 
komutanına bildirmesini önerdi; satranççı arkadaşları da 
onu destekledi. Bu işi çözse çözse komutan çözerdi! Başka­
larını bilmiyordu ama, kendisi zan altında bulunmaktan hiç 
hoşnut değildi. Hemen itirazlar yükseldi. "O zaman bütün 
bölük çekeriz cezasını," dedi kapı aralığında erkete gibi du­
ran biri. "Dün nasıl süründürdü hepimizi!" Mırıldanarak 
onayladılar. Ağustos güneşinin altında toprak futbol sahası­
nı baştan sona sürünerek geçmişlerdi. 
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"Hafta sonu görüş iznini de kaldırabilir!" Bunu söyleyen 
Ankaralıydı, her hafta sonu ailesi ve nişanlısı geliyordu onu 
görmeye. Son geldiklerinde kocaman iki kavun getirmişler, 
çocuk da bölük arkadaşlarına dağıtmıştı. Öteki Ankaralılar 
telaşla destek verdiler. Ankara'ya bu kadar yakınken, gece­
leri ışıklarını görüyorken, eşlerinden dostlarından mahrum 
kalmak istemiyorlardı. 

"Bulgar askeri"nin önerisi olayın üzerini kapamaya yöne­
likti. Sesine duygusal bir hava vererek konuştu. Cüzdanı, 
hayır çalan demeye dili varmıyordu, cüzdanı alanı böyle bir 
şey yaptığı için hiç affetmeyecekti. Ama cüzdanını gece ko­
ğuş kapısına bırakırsa olayı daha fazla büyütmeyecekti. Pa­
raların yerinde olup olmadığına bakmadan bu olayı unuta­
caktı. Ona asıl dokunan aralarında böyle insanların olduğu­
nu bilmekti. 

Kendi ranzasında bulunmanın rahatlığıyla uzanmış yatan 
Çukurtümsek, "Senin bu dediğin olmaz ki!" diye itiraz etti, 
"Bir gören olur korkusuyla hırsız senin bu dediğini yapa­
maz." Dişlerinin arasında kürdan varmış gibi konuşuyordu; 
kısık sesliydi, heyecanlı biriydi. Bölüktekiler soyadıyla dal­
ga geçmek için ona Çukurtümsek diyordu. Bir gece ışıklar 
söndükten sonra Çukurtümsek koğuş arkadaşlarına, arala­
rındaki yakınlığın çok özel bir yakınlık olduğunu, onlarla 
birlikte olduğu sürece kurada güneydoğuyu çekse bile 
üzülmeyeceğini, aksine birlikte savaşmaktan mutlu olacağı­
nı söylemişti. 

"Doğru," dedi bölük kıdemlisi, "gören olur korkusuyla 
bırakamaz cüzdanı ... Bence en iyisi bütün koğuşları ve do­
lapları arayalım." 

Bu öneri üzerine koğuştakiler hep bir ağızdan konuşma­
ya başladı. Aramanın çok uzun süreceğini düşünenler var­
dı, bir grup da bunun onur kırıcı bir şey olduğunu söylü­
yordu. 
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llk banyo gününde hamamda çıplak dolaşan birkaç kişiyi 
sert bir biçimde uyaran iri yarı çocuk, "Bütün bölük, Kura­
nıkerim'e el basalım," dedi yüksek sesle. Dini bir melodiyle 
söylemişti bu cümleyi ve yeşil gözlerinin soğuk parıltısı ya­
rı karanlıkta bile seçiliyordu. 

Sonra kimsenin itiraz etmeyeceğinden emin bir biçimde 
göğüs cebinden küçük bir kitap çıkarıp ortaya doğru uzattı. 
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Göl Kıyısında 

E
hliyet almak için kursa yazıldım. Bir otomobilim ol­
sun, hayatım biraz renklensin istiyorum. Aklıma estiği 

zaman aklıma esen yere gideyim ... Aslında hoşnudum ha­
yatımdan. Ama kim daha fazlasını istemez ki! 

Arkadaşlarım otomobil kullanmayı öğrenmek için çok 
geç kaldığımı söylüyor, beceremeyeceğimi düşünenler bile 
var. Doğrusu, ben de korkuyorum biraz. Karışık bir iş. 
Çokça çalışmak, alıştırma yapmak gerek. Bazen evde koltu­
ğa oturup öğrendiklerimi uygulamaya çalışıyorum. Önce 
aynalara bakıyorum, gerekirse ayarlıyorum. Güzel. . .  Sağ 
elimle vites kolunu tutuyorum, vitesi boşa alıyorum, sonra 
kontak anahtarını çevirip sol ayağımı debriyaj pedalına ko­
yuyorum. Vitesi bire alıyor, debriyajdaki ayağımı yavaş ya­
vaş çekerken diğer ayağımla gaza basıyorum. Biraz sertçe 
kalkıyor otomobil. Yine de sakinim. Sakin olmaya çalışıyo­
rum. Gaz pedalını ayağımın altında iyice hissederek direk­
siyona doğru hafifçe eğiliyorum. Kulağım motorun sesinde 
sokak boyunca ilerleyip sağa sinyal veriyorum; caddeye, 
oradan da Konya Yolu'na çıkıyorum. Hafta içi, öğleden son-
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ra, yollar tenha sayılır. Vitesi ikiye, ardından üçe, dörde alı­
yorum. Binaları ardımda bırakarak göl kıyısına gidiyorum. 
Anayoldan ayrılıp toprak bir yola sapıyorum. Tekerleklerin 
çıkardığı ses değişiyor. Debriyaj, fren, vitesi boşa al, el fre­
nini çek. İşte bu kadar. 

Ocak ayının son günleri, kıyıda kimsecikler yok. Rüzgar­
da salınan sazlığın kenarında bir çay bahçesine giriyorum. 
Otomobil kullandığım için gerginim. Acemiyim ne de olsa, 
çok kasmışım kendimi farkında olmadan. Çay söylüyorum 
garsona. "Demlikle getiriyoruz," diyor. "Tamam, getir," di­
yorum. Kıyıya dizilmiş masalar örtüsüz, nemli. "Ağabey 
sandalyeler ıslaktır şimdi," diyor garson. "Olsun," diyorum, 
"Sen getir çayı, ben ayakta içerim." Bir ben varım bahçede. 
Atkımı sıkıca boynuma doluyorum, paltomun bütün düğ­
melerini ilikliyorum. Bu güzel havada içeri girmek olmaz. 
Çayımı içerken bahçenin çitine yaslanıp gökyüzünü seyre­
diyorum: Alabildiğine gri. Yağmur öncesi. Rüzgar; tozu, du­
manı almış götürmüş, gri bulut tabakasına rağmen her şey 
berrak; ileride gölün ötesinde kuzeye doğru uzanan şehir 
bile. Göl renksiz bir pırıltıyla ürperiyor. Çay bardağının sı­
caklığı avcumda. 

Biraz sonra orta yaşı çoktan geçmiş iki kadın giriyor bah­
çeye; birkaç masa öteme oturuyorlar. Hazırlıklılar, minder 
getirmişler yanlarında. Kürkleri var, sarıya boyalı saçları. 
Şişman ve süslüler. Yalnız olmak ne güzeldi, huzurum kaçı­
yor. Çayım bitsin giderim, diye düşünüyorum. 

Birden kadınlar heyecanla birbirlerine bir şey gösteriyor­
lar. Dönüp bakıyorum: Şehir tarafında gökyüzünde bir ka­
raltı. Karaltı büyüyor, küçülüyor, kıvrılıyor, yükseliyor, al­
çalıyor, birden incelip genişliyor, şişip daralıyor. Bir sığırcık 
sürüsü bu. Üçboyutlu bir şey. .. Bir dans. Böyle bir hareketli­
lik içinde bize doğru yaklaşıyor sürü. Kadınlar ve ben nefe­
simizi tutmuş seyrediyoruz. Sürü sayısız leke halinde üzeri-
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mizden geçerken sanki kuşların kanatlarının rüzgarım his­
sediyorum, nefesimi bırakıyorum. Müthiş bir gösteri! Sonra 
ufukta başka bir sürü beliriyor. İnsanın aklını başından 
alan aynı gök dansı, aynı doğurgan hareketlilik ... 

Arka arkaya onlarca sürü. Başım yukarıda seyrediyorum, 
kalbim güzel güzel atıyor. 

Bir ara kadınlardan birinin, "Şimdi şurada bir sevgilimiz 
olsaydı, bize şiir okusaydı!" dediğini duyuyorum. İçimde 
bir tiksinti, fırlayıp kalkıyorum koltuğumdan. 
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$ehir Rehberi 

G
ünümüzden yaklaşık bin altı yüz yıl önce, bir Roma im­
paratorunıın şehrimizi ziyaret etmesi vesilesiyle dikilen 

sütunun üzerinde bugün bir leylek yuvası var. O sütunu görün­
ce insan ister istemez bazı yapılara bin yıl sonra üzerine ley­
!elılerin yuva yapacağı beton yığınlan gözüyle bakıyor. Hangi­
sine yuva yapacah acaba leylekler? Baştan aşağı camla kaplı 
cephesinde gökyüzünü ve güneşi soğuk dikdörtgenler halinde 
yansıtan şu gökdelene mi? Yohsa, dev bir fabrikayı andıran şu 
alışveriş merkezine mi? Böyle düşüncelere def azla kapılmaya 
gelmez! En iyisi ucuz marketlerin birinden alışveriş yapmak 
ve kendini ikramiye veya yakacak yardımı verilen ayların 
düzgün salınımma bırahmak. 
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B
ahar gelmişti. .. Babaannesi saksıların dibine koymak 
için küçük Laşlar bulmasını isledi ondan. İki parmağını 

birleştirip gösterdi: "Böyle böyle yuvarlak taşlar ... Toprak 
hava alsın, küflenmesin diye." 

Gazete serdi yere. Balkondaki saksılan salona taşıdı, yazdan 
kalma çiçekleri söktü, topraklarını demlikteki çayla karıştırıp 
havalandırmaya bıraktı, saksıları küvetin içinde yıkadı. Kü­
çük, bez bir torbanın içindeki tohumlan masaya döktü, göz­
lüğünü taktı, parmaklarının ucundaki ufacık şeylere bakar­
ken ihtiyaç duyduğu son şeyi tekrarladı: "Küçük, yuvarlak 
taşlar; saksıların diplerine koymak için, on beş yirmi tane." 

Sokağa çıkınca önce apartmanın önündeki otomobiller­
den birine yaslanıp sokaktan geçenleri seyretmeye koyuldu. 
Saçının örgüsünü çözüp yeniden yaptı, çoraplarını çekiştir­
di. Islık çalmaya uğraştı. Sonra karşı kaldırıma geçip yürü­
meye başladı. Aracıa sırada yere bakıyordu. Markete kadar 
tek bir tane bile küçük taş göremeyince biraz şaşırdı, heye­
canlandı. Tekrar evlerinin olduğu tarafa geçti, başını kaldır­
madan geldiği yöne doğru yürümeye başladı. 
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Hiç küçük taş yoktu! 
Evin önüne gelince başını kaldırıp baktı: Balkonun kapısı 

açıktı, babaannesini göremedi. Başka sokaklara bakmaya 
karar verdi. Bakışları yerde hızlı hızlı yürüyordu. Asfalttan, 
kaldırım taşlarından, üzerinde egik çizgiler olan parke taş­
larından, otomobil lastiklerinden, ayakkabılardan, sigara iz­
maritleriyle, buruşturulup atılmış kagıtlarla, meşrubat ku­
tularıyla, pet şişelerin mavi kapaklarıyla dolu agaç diplerin­
den başka bir şey görmüyordu. Arada sırada bir duvar di­
binden fışkırmış sarı çiçekler görüyor, seviniyor ama sonra 
amacını anımsıyordu. Bahar gelmişti, babaannesi çiçek di­
kecekti, küçük yuvarlak taşlar bulması gerekiyordu. Saksı­
ların diplerine koymak için. 

llk taşı evlerinin birkaç sokak ötesindeki bir pidecinin 
önünde buldu. Pideci birkaç masayı dışarı çıkarmıştı. Taş, 
bir sandalyenin ayagının hemen yanındaydı. Egilip aldı. İn­
celedi. Tam babaannesinin istedigi gibiydi. Biraz ötede bir 
agacın dibinde, yumurta kabuklarının arasında ikinci taşı 
buldu. llkinden daha büyüktü, yeşile yakın bir rengi vardı. 
Üçüncü taş, üzerinde TELEFON yazılı bir demir kapagın 
kenarındaydı. Kahverengiydi, yusyuvarlaktı. 

Başı önde uzun süre, bir sokaktan digerine yürüdügü 
halde başka taş bulamadı. Sadece üç tane! Çocuk bahçesine 
gitmeye karar verdi. Adımlarını hızlandırdı, bahçede bir sü­
rü taş bulabilecegini düşünüyordu. Koşmaya başladı, sonra 
duraladı: Koşarsa yoldaki taşları göremezdi. 

Caddedeki kalabalıgın arasından başı önde telaşlı telaşlı 
geçerken caddedekiler ona şaşkınlıkla baktı. Bazıları ne 
yaptıgını anlamak için durup arkasından seyretti. 

Çocuk bahçesi iyi bir düşünce degildi. Bahçenin beton 
olmayan yerleri, birbirinin aynı çakıl taşlarıyla kaplıydı. 
Fabrikadan çıkmış, işe yaramaz taşlar. Çok küçüktüler ve 
köşeliydiler. 
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Hırsla çıktı parktan. Trafonun duvarındaki mavi at resmi­
ne bile bakmadı. Başını eğdi. Parke taşların üzerindeki şe­
killeri yeniden görünce midesi bulanır gibi oldu. Gözü ka­
rardı. Bir ağaca dayanmış ECZANE yazılı tabelayı çarpıp 
devirdi. Seke seke yürürken, postanenin köşesinde, koca­
man bir ayakkabıyı ağzına almış koşturan bir köpekle bu­
run buruna geldi. 

Durup derin bir soluk aldı. .. 
Küçük, yuvarlak ve besbelli çok yalnız oldukları için kor­

kudan bir köşeciğe saklanmış taşları bulmak umuduyla, ba­
şı önde kaldırım boyunca yürümeye devam etti. 
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Balkon Temizliği 

O 
şey geliyor aklına, yıllar önceki o olay. .. "Öğrenciydik, 
genceciktik, başka çaremiz yoktu,'' diyor kendi kendi­

ne. Biraz olsun rahatlamak için. 
Önündeki kağıtlara, bilgisayarın ekranına boş boş bakı­

yor. Kalkıp pencerenin önüne gidiyor. Hava pırıl pırıl. Ku­
zeye doğru yol alan bir yolcu uçağı. .. Yukarıdan oyuncak 
gibi görünen otomobiller . . .  Yalnızca başları ve ayakları seçi-
lebilen insanlar ... Binalar ... Başını cama dayayıp hep baktığı 
terasa bakıyor. 

"Öğrenciler sevgiliyseler, hele bir de kız hamileyse, çare­
sizdirler," diyor. 

Bu daha iyi. Kendinden üçüncü şahıs gibi söz etmek. . .  
Rahatlatıcı. 

Terasta beyaz demirden çift kişilik bir salıncak. Boş. Ren­
garenk güllerle dolu büyük saksıların arasında mavi plastik 
bir top. Duvarda üzerinde küçük oklar saplı bir hedef tahta­
sı, köşelerden birinde yine beyaz demirden bir koltuk, üze­
rinde gri minderler, arada sırada terasa hızla çıkıp ortalığı 
kolaçan ettikten sonra içeri giren küçük beyaz bir köpek. . .  
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"Çaresizdiler. Yapacak bir şeyleri yoktu. Tıpta okuyan bir 
arkadaşlarından güvenilir bir doktorun adını, adresini al­
mışlardı. Kızın Almanya'da çalışan ağabeyinin harçlık diye 
yolladığı paraya güveniyorlardı. Sevgilisini içeri aldıkların­
da oğlan hiçbir şey hissetmediğini düşündü. Sanki bir ak­
varyumdaydı, hava kabarcıklarından başka bir şey çıkmı­
yordu içinden. Bekleyenlerle göz göze gelmemeye çalıştı. 
Bekledi. Bekledi. Hemşire 'Çıktı. Gelin!' diye seslendiğinde 
kendisine söylendiğini önce anlamadı. . .  Kız ağlıyordu. Üşü­
düğünü söylüyordu. Üstünde birkaç kat örtü olduğu halde 
tir tir titriyordu. Oğlan çaresizlik içinde hemşireye bakıyor, 
omuzlarını ovalayarak kızı ısıtmaya çalışıyordu. Karnına . . .  
Karnına dokunmaya korkuyordu. 'Ne oldu bize. Ne oldu 
böyle bize?' diye soruyordu kız ağlarken. Bir eliyle oğlanın 
yanağını okşuyor, üşüyor, ağlıyordu. Hemşire elindeki kabı 
lavaboya boşaltırken, 'Önce her haltı yerler sonra da zırlar­
lar!' diye söylenmişti. Hemen çıkmak, gitmek istemişti oğ­
lan. Sevgilisi hemen kendine gelsin, artık ağlamasın ve ya­
nağını okşamasın ve aradan yıllar geçsin ve hemşirenin sesi 
derinden gelsin, duyulmasın."  

Masasına dönüyor ama boşuna. Böyle olmayacak. lzin 
kağıdı doldurup çıkıyor. Eve gitmek istiyor bir an önce. 
Kimsenin yüzünü görmeden. 

Eve girer girmez ocağın altındaki kutudan birkaç tane 
naylon poşet alıyor. Salona geçip balkona çıkıyor. Boş sak­
sıların durduğu köşeye bakıyor . . .  Süpürgeyle faraş kapının 
arkasında. Balkonu süpürüyor. Zemindeki kuş pisliklerini 
faraşla kazıyor. Çıkan çerçöpü poşetlerden birine doldu­
ruyor. 

Biraz soluklanıyor. Boş saksıların durduğu köşeye bakı­
yor. Oraya doğru gidiyor. Eğiliyor. lki eliyle birden kavra­
yıp güvercin yuvasını kaldırıyor. Yuvanın içinde iki küçük 
yumurta. Küçük, yuvarlak, kusursuz, sıcak. . .  
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Yuvayı olduğu gibi, içindeki yumurtalarla birlikte çöp po­
şetinin içine atıyor. Poşetin ağzını hemen sıkıca bağlıyor. 
Üzerine iki poşet daha geçiriyor. Her birinin ağzı sıkıca 
bağlı. Sonra götürüp kapının önüne koyuyor. 

Kapıyı kapatıyor. 
Banyo musluğuna hortum takıp balkonu yıkamaya baş­

lıyor. 
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$ehir Rehberi 

Ş ehrimizdeki veznedarlann en büyük tutkusu, resim galeri­
lerinin açılış kokteyllerine gidip bedava içki içmektir lş­

yerlerinin panosuna iğnelenmiş veya amirlerinin masalannm 
üzerine bırakılmış sergi davetiyelerini titizlikle takip eder, ne 
zaman nerede kokteyl olduğunu çok iyi bilirler Boş zamanla­
rında da, bıyıklarını çekiştirerek, davetiyelerdeki yazıları 
okurlar Böylece ellerinde içki kadehleriyle resimlerin önünde 
durup, birbirlerine göz kırparalı, "Özgün bir yapıt!" derler, 
"Soyutlamalar müthiş! Ressam lıompozisyonlarında kor.uyu 
bütünüyle yok etmeye yönelmiş ... " Içki servisi bitince sallana 
sallana evlerinin yolunu tutarlar Evde eşleri, çocuklan, yaşlı 
anneleri vardır Ama onlar önemli değil. Önemli değil. 
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Demetevler İkilisi 

M
inarelere baktı, eğilip inceledi, onlara parmaklarıyla 
dokundu. Sonra doğruldu, seccadeyi kaldırdı, katla­

dı. Dizlerindeki acı. .. Çekyata doğru giderken yüzünü bu­
ruşturdu. Çengelli iğneyle tutturulmuş tespih seccadenin 
bir ucundan sarkıyor, o adım attıkça sallanıyordu. Çekyatın 
sandığını açıp seccadeyi battaniyelerin üzerine koydu. So­
luklandı. Büfeye geri döndü, fotoğrafın yüzünü kendine 
doğru çevirdi. Fotoğrafta oğluna uzun uzun baktı; parmağı­
nı üzerinde dolaştırıp "Yakup'um" dedi, iç çeker gibi "Ya­
kup'um." 

Sıcaklamıştı. Yeleğini çıkardı, koltuğun sırtına bıraktı. 
Oturdu. Büyük kızının Almanya'dan getirdiği kremle önce 
dirseklerini, sonra da topuklarını ovdu. Orta sehpasını ken­
disine doğru çekti; ayaklarını uzattı. Parmaklarını hep bir­
den büküp düzeltirken çıplak ayaklarını seyrelli. Koltuğun 
yanında yerde duran naylon torbadan tığını alıp lif örmeye 
devam etti. 

"Sarmanın üzerine soğan kavursak mı acaba? Soruyorum 
sadece . . .  " dedi bakışlarını işinden ayırmadan. 
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Küçük gelin huysuzlandı. Televizyon kumandasını seh­
paya bırakıp bir şey söylemeden kalktı; mutfağa girerken si­
nirle başını sallıyordu. Çelik sahanı tezgahın üzerine koy­
du. Balkona çıktı, erzak dolabından orta büyüklükte bir so­
ğan çıkardı. Çabucak soydu, avcunun içinde doğrayıp saha­
na attı, üzerine zeytinyağı gezdirdi. Ocağa koydu. 

Güneş dar mutfak penceresinden girip tezgaha vuruyor, 
geniş ilistirin içinde süzülmeye bırakılmış porselen tabak­
lardan yansıyordu. Küçük gelin soğanın kavrulmasını bek­
lerken ilistirin içine çepeçevre dizilmiş tabakları, bardakları 
rafa yerleştirmeye başladı. İçeriden kayınvalidesinin sesi 
duyuluyordu: 

"Elir dedim be dedim, kız ben sana ne dedim . . .  " 

Soğanları karıştırırken öfkeden gözlerinden yaş geldi. Ka­
şığı bırakıp iki eliyle kulaklarını kapadı. lçinde bir şey 
uğulduyordu. Sandalyeye çöktü . .. 

Bir süre öylece oturduktan sonra güç bela kalkıp ocağı 
kapattı. Zeytinyağlı sarma tenceresinin kapağını açtı, kav­
rulmuş soğanları sarmaların üzerine boca etti. Kaşıkla so­
ğanları üstünkörü yaydı. 

Oturma odasına dönmek istemiyordu. 
Sahanı yıkadı. Musluğun altına tutmuş durularken ka­

yınvalidesi kapıda belirdi. Yerde bir noktaya bakarak ko­
nuştu: "Anacığım, bulaşık el değmeden temizlenmez, der­
di." Küçük gelin suya tuttuğu sahanı eliyle ovalar gibi yap­
tı. "Dizi başladı mı?" diye sordu. 

Dizi bitince kayınvalidesi çekyatta uykuya daldı. Kimi za­
man horluyor, "Yandım Allah!" diyerek sağına ya da soluna 
dönüyordu. 

Küçük gelin yine öfkelendi. Başını hızla çevirip oturduğu 
yerden büfeye baktı. Fotoğrafın odaya dönük olduğunu gö­
rünce ne yapacağını bilemedi. Çaresizdi. Üzerine bir yor­
gunluk çöktü. Ne kayınvalidesinin her sabah yatak odala-
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rmdan getirip oturma odasındaki masanın üzerine koydu­
ğu çalar saate, ne koltuğa doğru çekilmiş orta sehpasına, ne 
bu yüzden toplanan halıya ne de koltuğun üzerine atılmış 
yeleğe aldıracak durumdaydı. Çok yorgundu. Yatak odasına 
gitti, kendini öylece yatağa bıraktı ...  

"Çay demlenmek üzere," diye seslendi kayınvalidesi. 
"Ooohh, uyumuşsun ne güzel!" Sanki daha önce hiç girme­
miş gibi yatak odasının kapısında durmuş, kaçak kaçak içe­
ri bakıyordu. 

Küçük gelin isteksizce kalktı yataktan. 
Mutfaktaki masada zeytinyağlı sarma dolu bir tabak ile 

büyük bir kasenin içinde suya koyulmuş beyazpeynir duru­
yordu. Kayınvalidesi tezgahın önünde durmuş haşlanmış 
patatesleri soyuyordu. 

llk çaylarını konuşmadan içtiler. Küçük gelin, kayınvali­
desinin çayına dört kaşık şeker dolduruşunu, suçlanmak­
tan korkar gibi yemek yiyişini göz ucuyla seyrederken için­
de yine bir şeylerin uğuldamaya, kaynamaya başladığını 
hissetti. Burnunu iyice kaldırıp derin bir soluk aldı. Daya­
namıyordu, hele böyle konuşmadan karşılıklı oturmaya hiç 
dayanamıyordu. 

Neyse ki, "Çocuklar küçükken, hem onlar hem bizim 
adam tifo olmuştu," diye konuşmaya başladı kayınvalidesi. 
Avcunda tuttuğu patatese bakarak konuşuyordu. "Dördü 
birden hastaneye yatmıştı. Ben de çocukların yanında kalı­
yordum .. Çocuk bölümünde ... Ne de olsa her şeyi hastane 
yapamaz. Böyle patates verirlerdi, haşlanmış. Bazen bizim 
adamın yattığı bölüme giderdim. Bir şeye ihtiyacı var mı di­
ye. Öyle ya bir ihtiyacı olur ... Kızardı ben geldim diye, de­
mediğini bırakmazdı. Utanırdı benden herhalde. Hemşirele­
re bir iltifat bir iltifat, gönül eğlendiriyordu onlarla. İsteyin­
ce dili pek tatlı olur..." Sustu. Elindeki patatesi yine suçlu 
suçlu ısırdı. 
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Bir şey yapmak istedi birden küçük gelin. Sandalyesinde 
kıpırdandı. "Çay koyuyorum anne," dedi yumuşak bir ses­
le. Patatesli parmaklarla lekelenmiş çay bardağına uzandı. 
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Baharda Yine Geliriz 

O 
da havasız, loş. Taş zemin soğuk, yer yer ıslak. Ayakları­
mı sandalyenin altına çekip topuklarımı kaldınyorum. 

"Baharda yine gelir, onu pikniğe götürürüz," diyorum. 
Önce Nergis'e, sonra yatağın ucuna ilişmiş ufak tefek ada­
ma bakıyorum. 

"Tabii evet baharda götürürüz," diye tekrarlıyor Nergis. 
Şaşkınlığı geçmiş. Şimdi yalnızca kederli. 

"lyi olur, sağ olun, tabii çok iyi olur," diyor adam. "Biz 
pek dışarı çıkaramıyoruz, malum ... " Nergis ile hemen baş­
larımızı sallıyoruz. "Bu yazın sonu Kırşehir'e götürmüştük. 
Orada bir hocaya . .. Okudu ablamı. Üç gün kaldık. Ablam 
içeri girmek istemedi hiç. Sabah akşam dışarıda. Ağaçların 
altına koyuyorduk. Yatmadan yatmaya taşıyorduk içeri. 
Sessiz sessiz bakıyordu etrafa. Ağaçlara otlara filan bakıyor­
du ... " ablasına dönüp, "Değil mi abla?" diye soruyor ama 
yanıt beklemediği belli. Yalnızca ablasının ağlamasım dur­
durmaya çalışıyor. 

Oda yine anlaşılmaz bağırışlarla, boğazlanan birinin çıka­
rabileceği türden seslerle doluyor. Ne diyeceğimizi, ne yapa-
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cağımızı bilmeden Nergis ile birbirimize bakıyoruz. Nergis 
biraz öne doğru eğilip, "Öğretmenim ...  " diyor ağlamaklı. 

"Ama ağlama abla, neden ağlıyorsun!" diye azarlıyor adam. 
Bize dönüp açıklıyor: "Heyecanlanınca böyle oluyor, sizi gö­
rünce heyecanlandı tabii, nöbet gibi bir şey. .. " Yeni tıraş ol­
muş; kalın favorileri, gözlerinden epey yukarıdaki kaşları ve 
dudaklarının iki yanındaki iki derin çizgi bu ufak tefek ada­
ma sürekli gülüyormuş, hiçbir şeye aldırmıyormuş havası ve­
riyor. V-yakalı kahverengi bir kazak giymiş, içinde kareli 
gömleği en üst düğmesine kadar ilikli. Arada sırada, kolu sö­
külüp çıkarılmış, doğramalarının boyası kavlamış pencere­
den dışarıya, itiş kakış apartmanlara, gri kış göğüne bakıyor; 
sonra yine odanın içinde bir yerlere gözlerini dikiyor. 

"Biz alıştık," diye devam ediyor konuşmasına, bizim ko­
nuşmadığımızı görünce. "Kaç yıldır böyle . . .  Belki on yıl ol­
du. On yıl... Benim hanım da ölünce . . .  T ümör vardı. Sizlere 
ömür . . .  Ben iki çocukla kaldım, bir de bu. Buna da bakmak 
lazım. Bakım gerekiyor. Neyse çocuklar büyüdü de . . .  Büyü­
ğü, sizin telefonunuza çıkan, kızım, hamarat sağ olsun." 

İçeriden iki kardeşin sesleri geliyor, neşeli sesler. Küçüğü 
ablasına bir şeyler anlatıyor cıvıl cıvıl sesiyle; kız da duy­
duklarına inanamıyormuş gibi sürekli kardeşinin söyledik­
lerini tekrarlatıyor, bir yandan da gülüyor. Oda kapısının 
açıldığı koridora bir yerlerden bir ampul ışığı vuruyor. Ço­
cukların konuşmalarını dinliyoruz. 

Nergis'in öğretmeni yine ağlamaya başlıyor. Eliyle teker­
lekli sandalyesinin koluna vuruyor. "Nergis! Nergis! " diye 
bağırıyor, ağzından salyalar akıyor. 

Bakıyorum, Nergis'in gözü dolmuş. Sandalyesinde kıpır­
danıyor, boşlukta bir yere bakarak, "Benim üzerimde çok 
emeğiniz var öğretmenim," diyor. Sonra bakışlarını yine ka­
çırıyor, "Terlemiş miyim diye sırtıma bakardınız hep," di­
yor. "Mendilinizi koyardınız . . .  " Devamını getiremiyor. Kor-
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kunç bir sorunun yanıtını arar gibi bana bakıyor. Bu kada­
rına ben de dayanamıyorum. Yutkunup elimi burnuma gö­
türüyorum, gözlerimi ovalıyorum sonra. Burnumu havaya 
kaldırıp derin bir nefes alıyorum. Bakacak bir yer arıyorum. 
Tekerlekli sandalyenin yanında küçük bir sehpa var, üze­
rinde getirdiğimiz çiçekler duruyor. Sehpanın ardında kalo­
rifer, dilimlerinin arasına bir sürü beyaz bez parçası sıkıştı­
rılmış. Bez parçalarına bakıyorum. Nergis de oraya bakıyor. 

Öğretmen kendini iyice kaybetmiş, ağzından köpükler 
saçarak bağırıyor, uzun iç çekişlerle ağlıyor. Sonra nedense 
biraz sakinleşiyor. Konuşuyor. Bir şeyler söylüyor. 

"Sizin diğer öğrencilerden farklı olduğunuzu söylüyor," 
diye açıklıyor adam, yine aldırmaz, yine güler gibi. 

Nergis ağlamaya başlıyor, bırakıyor kendini. 
Öğretmen ağzında köpüklerle bana bakıyor. Ya gereğin­

den fazla ya da gereğinden az açtığı dudaklarıyla tükürük­
ler saçarak, "Sen çok güzelsin!" diyor, "Gözlerin çok gü­
zel!" Son hece yeni bir ağlama nöbetinin başlangıcı oluyor. 

Ayaklarımı sandalyenin altından çıkarıyorum; utanmış 
gibi, çoraplarıma bakarak "Sağ olun," diyorum, "teşekkür 
ederim." Başımı kaldırıp gülümsüyorum. "Nergis sizden 
çok söz etti bana. Ben de sizinle tanışmak istedim. Onca 
yıldan sonra izinizi bulmak. .. " Gereksiz bir sürü şey anlatı­
yorum böyle. Susarsam yine ağlamaya başlar diye düşünü­
yorum. Öğretmen susmamı beklemeden haykıra haykıra 
ağlamaya başlıyor. 

"O adam, kocası yani," diye söze giriyor ufak tefek adam. 
Şimdi duvara yaslanmış, avuçlarını yatağa dayamış. "Bura­
da, dikimevinde işçiydi. Posbıyıklı, yakışıklı biriydi. Biz is­
temedik ama ablam çok seviyordu. Evlendiler işte. Adam 
içkiciydi, çok içiyordu. Bunu da alıştırdı. Bu da başladı iç­
meye. O adam mahvetti. .. Eskiden çok güzeldi ablam ... " 

Adamın anlatuklarını dinlerken şimdi artık yarısı sönmüş 
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öğretmene bakıyoruz. Seyrek, kirli saçları yana taranmış. 
Camları lekeli gözlüğü burnunun ucuna düşmüş. Gözlerinde 
donuk, uzak, tuhaf bir şey. Ağzındaki o çarpılma . . .  Yıllar ön­
cesinin genç, güzel ve öğrencilerine düşkün, işine bağlı ilko­
kul öğretmeni...  Yakışıklı bir işçiye aşık oluyor, bağlanıyor. 

"Ben böyle değildim!" diye bağırıyor birden, çırpınıyor 
sanki. Nergis sandalyesinde iki büklüm; burnunu bir kağıt 
mendilin içine saklamış. İki eli de mendilde. Ben parmakla­
rımla gözlerimi siliyorum. 

"Böyle mi olacaktım! " diye feryat ediyor öğretmen. Te­
kerlekli sandalyesi zangırdıyor. 

"Biz artık kalksak iyi olacak galiba," diyorum adama dö­
nüp. Bu çırpınışa biz neden oluyormuşuz gibi geliyor. 

Adam bir şey söylemeden ayağa kalkıyor. Nergis ile ben 
de kalkıyoruz. Nergis eğilip öğretmenine sarılıyor. Yanakla­
rından öpüyor. İkisinin gözyaşları birbirine karışıyor. Ayrı­
lıyorlar . . .  Sonra ben elini öpüyorum öğreLmenin .. .  

Onu hıçkırıklar içinde orada bırakıyoruz. 
Ayakkabılarımızı giyerken abla kardeş babalarının yanın­

da durmuş bizi seyrediyor. Nergis kolumu tutup başıyla 
adamı işaret ediyor. Paltomun cebindeki zarfı çabucak 
ayakkabılığın üzerine bırakıyorum. "Belki ihtiyacınız olur," 
diyorum adama bakmadan. "Sağ olun," diyor o; sıkılmış gi­
bi bir hali yok. 

İçeriden öğretmenin haykırışları duyuluyor. 
Daha hızlı hareket etmeye başlıyoruz; Nergis ile aceleyle 

dışarı çıkıyoruz. 
Merdivenin başında dönüp, "Baharda yine gelir onu pik­

niğe götürürüz," diyorum. 
"Evet," diyor Nergis, "baharda yine geliriz." 
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$ehir Rehberi 

Ş ehrimizdeki yoksulların tam sayısını bilmiyoruz. Ama 
çoklar. Gecekondularda yaşıyorlar. Bayramlarda ulaşım 

araçları parasız olunca ortaya çıkıyorlar. Caddelerde, alışve­
riş merkezlerinde dolaşıyorlar. Geçtiğimiz bayram, şehir ti­
yatrosunda onlar için "Temizlik imandan Gelir" adlı oyun, yi­
ne ücretsiz, sergilendi. Konusunu yüzyıllar önce Anadolu'da 
yaşanan bir savaştan alan bu oyunda, Türk askerlerinin mis­
vak dallarıyla dişlerini fırçaladığını gören düşman gözcüsü­
nün, "T ürkler bizi çiğ çiğ yiyecek! "  diye bağırarak saklandığı 
yerden fırlayıp kaçtığı sahne, yoksullar tarafından çılgınca al­
kışlandı. 
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Deli Eıegin Akıl lı Sıpası 

. .  

O 
nce vazgeçirmeye çalıştı annesi: "Oğlum nasıl bula-
caksın, adı yok adresi yok. Bir dolu çay bahçesi var 

arda, hangisi olduğunu nereden bileceksin?" Sonra teselli 
etti. Dedi ki: "Deli eşeğin akıllı akıllı sıpaları olur." Okuya­
cağını, adam olacağını, babasına benzemeyeceğini söyledi. 

"Evet ! "  dedi, "Ama yine de gideceğim. Görmek için . .. " 
Kazağının üzerine okul ceketini giydi. Gözlerini annesine 
dikti. On üç yaşının verdiği güvenle konuştu: "Sana ve kar­
deşlerime ben bakacağım." 

Babasını görenler olmuştu, anlattıkları doğru mu gidip 
bakacaktı. 

Birkaç arkadaşıyla Gençlik Parkı'ndaki bir çay bahçesini 
işletmeye başladıklarını söylemişti babası. Bunu söylediğin­
de kıştı. Birlikte dama naylon seriyorlardı. Naylon uçmasın 
diye de içi taş dolu tenekeler koyuyorlardı kenarlara. 

Babasına güvenmiyordu. 
Yağmur yağıp da evi lağım bastığında, küfür etmiş, çekip 

gitmişti. Onları öylece bırakmıştı. Annesi o gün temizlik­
teydi. Kardeşleri ağlarken tek başına uğraşmıştı lağımla. 
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Boyundan uzun demir çubuğu tuvalet deliğine daldırmıştı. 
Lağım suyu delikten ağır ağır akarken tuvalet taşı çıkmıştı 
ortaya önce, sonra da deliğin içinden havaya zıplayan o kü­
çük, rengarenk balık. Can çekişiyordu herhalde. 

Babası, "Bir hafta sonu hep beraber gelirsiniz bahçeye," 
demiş, sonra da günlerce eve uğramamıştı. Nerede olduğu­
nu o sormamıştı ama kardeşleri sorup durmuştu. Anneleri 
bir şey söylememişti. Eve döndüğünde "lşler iyi! " demişti 
babası. Sonra yine kaybolmuştu. 

Onu görenler vardı. Gençlik Parkı'nda. Yaptığı iş dediği 
gibi değildi. 

"Hangi işi düzgün ki bu adamın!" diye yakınırdı annesi. 
Haklıydı. Girip çıktığı işlerin hesabı yoktu. Bir keresinde 
evin derme çatm:ı bahçesine bir sürü adam doldurmuştu. 
Partiden adamlar . . .  "Seçimlerde bizim parti kazanırsa haya­
tımız değişir ! "  demişti. Dağıtmaları için paket paket broşür 
vermişti ona ve kardeşlerine. Annesini de zorlamıştı komşu 
kadınlarla konuşması için. Rozet takıyordu ceketinin yaka­
sına, tıraş oluyordu her sabah. Bıyıklarını boyuyordu. Se­
çimlerden birkaç gün sonra rozeti çıkarmıştı. Merdiven altı­
na yığdığı renkli, parlak broşürler için de "Bunları sobada 
yakarsın," demişti annesine. 

Ulus ana baba günüydü. Kalabalığın arasında Gençlik 
Parkı'na doğru yürürken ikide bir durup omuzlarını daral­
tıyor, ceketinin kısa gelen kollarını çekiştiriyordu. Biraz 
sonra yine çıkıveriyordu ortaya lacivert kazağının yenleri. 
Öfkeleniyordu. 

"Babam gibi olmayacağım. Babam gibi olmayacağım." 
Tekrarlayıp duruyordu. 

Gençlik Parkı'na girince, babasının parkın içinde bir yer­
lerde olduğunu düşündü. Gözleri doldu. Havuz kenarına 
indi. Havuzun ortasına doğru uzanan gemi biçimli çay bah­
çesine girmeye cesaret edemedi. Babasının anlattığı bahçeye 
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pek benzemiyordu. Uzaktan baktı. Az ileride köprünün ba­
şında büyük bir çay bahçesi daha vardı. Ailelerle tıklım tık­
lımdı. Masalarda semaverler görünüyordu. Koca bir ağacın 
gölgesinde erkekler nargile içiyordu. Babasının böyle bir 
yerde olamayacağım hissetti. Bitişikteki bahçeye baktı. Bah­
çeyi çevreleyen tahta kafese, sarmaşıkların üzerine, kadınlı 
erkekli şarkıcıların posterleri asılmıştı, içeride de bir kadın 
şarkı söylüyor, müşteriler el çırparak eşlik ediyordu. Havuz 
kenarındaki bahçelere bakarak yürümeye devam etti. Çoğu 
lokantaydı. Beyaz örtülü masalarda yemek yiyip içki içen 
bir sürü insan vardı. Kebap, döner kokuları aldı. Hızlandı. 
Lunaparkın girişinde durup bir süre içeri baktı. Havuz ke­
narında yan yana salınıp duran rengarenk kayıkları seyretti. 
Parkın Opera kapısına doğru yürüdü. Erkek, kadın ve ço­
cuk heykelleriyle süslenmiş fıskiyeli bir havuzun basamak­
lar halinde uzandığı yol boyunca karşılıklı çay bahçeleri di­
zilmişti. Bazıları video oynatıyordu. 

Önünde birkaç kişinin toplandığı bir çay bahçesi dikkati­
ni çekti. Bahçeden hareketli bir Ankara havası yayılıyordu. 
lnsanlar sarmaşık ve tahta kafesle çevrili çay bahçesine gü­
lerek bakıyorlardı. O da baktı. Gözleri bahçenin loşluğuna 
alışınca, yan yana dizilmiş üç adamın ellerinde kaşıklarla 
müşteri çekmek için oynadıklarım gördü ... 

Yutkundu. 
Babası ve diğer iki adam, aynı anda aynı hareketleri yapı­

yordu. Omuzlarını kaldırıp indiriyor, kollarını açıyor, kendi 
çevrelerinde dönüyor, öne geriye adımlar atıyor, yavaş ya­
vaş çömelerek avuçlarıyla yere vuruyor, sonra yine yavaş 
yavaş kalkıp oynamaya deva.m ediyorlardı. 

Çay bahçesinde bir iki müşteri ya vardı ya yoktu. 
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Ben Tedirgin 

B 
ankadan mektup geldi. Uzun zarf, başlıklı kağıt. Vergi 
dairesinin yolladığı bir yazıya dayanarak hesabımdaki 

paraya el koyacaklarmış. Bilgilerime sunuyorlar. 
Yıllar önce okuldan arkadaşlarımla kalkıştığımız bir iş. 

Sahibi ben görünüyordum. Beceremedik, kapattık. .. O işten 
kalma bir vergi borcu olmalı. Ama hesabımda para yok! 

Vergi dairesinin yolunu tutuyorum. Meselenin aslını öğ­
reneceğim, ödeyebilirsem borcu ödeyeceğim. Annemden 
para isterim, onda vardır, verir. Onca yıl geçti, büyük mü­
dür acaba cezası? Ne olursa olsun, kapansın artık bu def­
ter. Sonunda hepimiz birbirimizi suçladık, herkes kendisi­
nin zarara uğradığını düşündü. Arkadaşlığımız bozuldu. 
Üçümüz de dilimize doladık "kimseye güvenmeyeceksin" 
lafını. 

İnsanın geçmişi peşinden uysal bir köpek gibi gelse, ta­
mam! Ama biz insanların zamanla tedirgin bir kediye dö­
nüşme olasılığı da var. Sırtı kabarık, durmadan arkasına ba­
kan bir kedi... 

Danışmadaki adam dördüncü kata çıkmamı söylüyor. Bi-
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nanın havası, kokusu değişmemiş. O zamanlar da koşturur­
dum buralarda, içim daralırdı. 

Asansörün aynasında sırtıma bakıyorum, fena değil. 
Dördüncü katta vergi numaramın ilk üç rakamını soru­

yorlar. Geçmişimle bir hesaplaşma bu. Herkesin karşısına 
çıkmaz böyle bir fırsat. 

"Berrin Hanım," diyorlar. Gösterdikleri masada şişman 
bir kadın kağıt mendille gerdanını, saçlarını kaldırıp ensesi­
ni siliyor. Kolunda dizi dizi bilezikler. 

Bankadan gelen mektubu uzatıyorum. 
Mektubu çabucak okuyup, "Hesabınızda ne kadar para 

var?" diye soruyor. 
"Hiç yok ki!" diyorum. "Sorun da bu zaten," diyecekken 

kadın dinlemiyor. lyi ki de dinlemiyor, çünkü sorunun bu 
olmadığını biliyorum. Bir hayalin altında kaldık biz. Üç ar­
kadaş. Büroya taşımrkenki heyecanımız, ilk günlerdeki ne­
şe .. . Farklı olduğumuzu düşünüyorduk, dağılıp giden di­
ğerleri gibi olmadığımızı. Sonra da birbirimizin yüzüne bile 
bakmadan masalarımızı, eşyalarımızı topladık. .. 

"Bankonun dışında bekleyin," diyor kadın sertçe. 
Duvara yaslanıp seyrediyorum. Masasında bir şeylerle uğ­

raşıyor, çekmeceleri açıp kapıyor, telefon ediyor. Bir süre 
sonra karşı duvarı boydan boya kaplayan dolaplara doğru gi­
diyor. Pembe kartondan bir dosyayla geri dönüyor. Birtakım 
kağıtlar çıkarıyor. Hesap makinesine uzanıyor. Tuşlardan çı­
kan sesi duyabiliyorum. Bir kağıda bir şeyler yazıyor. O kağı­
da yazdıklarım başka bir kağıda geçiriyor. Hepsini görebili­
yorum. Behçet'in yıllar önceki yüzünü de görebiliyorum. Eş­
yalarını doldurduğu kutuyu yüklenmeden önce, bana ve Çe­
lik'e değil pencereye doğru bakarak, yüzünde yapma bir gü­
lüşle, "Unutamayacağımız bir şey yaşadık! " demişti. Canımı­
zı acıtmak istediği belliydi. Kısa cümlesinin sonunda soluk 
soluğa kalmış, "yaşadık" derken sesi çatlamıştı. 
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Berrin Hanım eliyle gel işareti yapıyor. 
"Mükellef siz misiniz?" diye soruyor matbu bir kağıdı 

uzatırken. 
"Hayır," diyorum, "ben tedirgin." 
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$ehir Rehberi 

B 
azen yağmur şimdiki bir yağmur olarak yağar şehrin 
üzerine, bazen de daha önceki bir yağmur olarak. Mina­

reler, vinç kuleleri, çatılardaki antenler pusun ardında silikle­
şir. Her şey birbirine kanşır. Çıkıp bir sokakta yürüsek, şehrin 
boğazına kaçmış gibi oluruz. Binalar, kaldırımlar, tabelalar, 
belediyenin işlek caddelerin kenanna diktiği cılız ağaçlar, püs­
kürtmek istercesine üzerimize gelir. Evde kalsak, komşunun 
oğluna T ürkçe dönem ödevi için yardım etmemiz gerekir. Za­
vallı çocuk bizim ağzımızdan, içinde "umarsız" sözcüğü geçen 
bir dolu cümle yazar, sonra da umarsızlık içinde bir bize bir 
yazdıklanna bakar. 
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Anlamayan Kadınlar 

M 
anav elmaları tarttıktan sonra yıkayıp bize uzatmıştı. 
Tam mevsimiydi. Sokaklarda dolaşıyorduk. O da ba­

na aşık mı, bilmiyordum. 
Elmayı ısırırken ağzı elmanın ardında kayboluyor, burnu 

belirsizleşiyor, gözleri kalıyordu yalnızca. 
Acelesiz, tadını çıkararak yürüyorduk. Ben bazen ellerimi 

pantolonumun ceplerine sokuyordum, o da sağ eliyle sol 
dirseğini tutuyordu. 

Yerler atkestaneleriyle doluydu, bazılarını düşerken görü­
yorduk: Dikenli yeşil kabukları patlıyor, parıldayan kahve­
rengi meyve çıkıyordu ortaya. Her şeyde bir sihir vardı. 

Erkekler evlerinin önünde otomobillerini yıkıyor, kadın­
lar kucaklaşıp ayrıldıkları sevdiklerinin arkasından uzun 
uzun bakıyordu. 

Bazen konuşmuyor; insanlara, kedilere, balkonlarında bi­
ber kurutulan evlere bakıyorduk. Bazen de bakışlarımızı 
adımlarımıza sabitleyip sözü birbirimizin ağzından alarak 
konuşuyorduk. Ona yağmurlu bir günde denize girişimden 
söz etmiştim. "Yağmur damlaları durgun suyun yüzeyini 
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öyle hoş iğneliyor, hafifçe yukarı sıçrayıp düşen öyle pırıltı­
lı damlacıklar oluşturuyordu ki, Çince bir kitabın satırları 
arasında hissetmiştim kendimi." O iç çekmişti. Bir kitap 
yazmak istediğimi söylemiştim. "İçinde öyle bir cümle ol­
sun istiyorum ki, kitabı okuyan biri o cümleye geldiğinde 
kitabı birden kapatıp sımsıkı göğsüne bastırsın." Ağzından 
salyalar akan bütün yazar müsveddeleri gibi ben de okuyu­
cu olarak bir kadını, onu düşlüyordum işte! 

"Güzel bir kitap okumak ve ömrümün geri kalanını o ki­
tabı okuduğum yerde geçirmek istiyorum," demişti o. Son­
ra da bana dönüp sormuştu: "İnsan güzel bir kitap okudu­
ğu yerden nasıl ayrılabilir?" 

Sorusuna karşılık ikimiz de yeniden etrafımıza bakmaya 
başlamıştık. Balıkçı tezgahları, buz parçalarının arasında 
parlayan kırmızı solungaçları göz alan palamutlarla doluy­
du. Simitçilerin etrafını serçeler, güvercinler sarmıştı. Önle­
rine def ter kitap yığılmış kırtasiyeler ana baba günüydü. Bir 
kuruyemişçi leblebi kavuruyordu. Akşam güneşi herkesi, 
her şeyi bir gülümsemeye dönüştürüyordu. Onun ince 
uzun gölgesini seyrediyordum. Bazen bana çok yakın. 

Sokaklarda gördüğümüz çocuklarla şakalaşıyor, avuçları­
nı leblebiyle dolduruyorduk. "Biriniz kaleye geçin de bir 
penaltı çekeyim," demiştim top oynayan çocuklara. Kaleye 
geçen penaltıyı kurtarınca ne güzel gülmüştü! 

İki katlı eski evlerin sıralandığı bir sokak boyunca yürür­
ken, bana bakmış ve "Topa daha hızlı vuracağını sanmış­
tım," demişti birden. 

Susmuştum. 
Caddelerdeki otomobillerin uğultusu duyulmuştu o za­

man, fren, klakson sesleri, bağrışmalar, İzmir treninin 
uzaklardan gelen kalkış düdüğü ve tabii bir de aşkın naka­
ratı: "Seni bir tek o anlar, seni bir tek o anlar . . .  " 
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Pastan ede 

Ç arşının avlusu caddeye göre çok daha sessiz, sakindi. 
Otobüslerin homurtusu, satıcıların bagırışları nasılsa 

dışarıda kalmışu. Dükkanların vitrinlerine bakan birkaç ki­
şiden başka kimse yoktu avluda. Küçük havuz boştu. Geniş 
beton saksılardaki bitkiler havuzun içine indirilmişti. Ara­
larında güvercinler dolaşıyordu. 

Kadın daha pastaneye girmeden adamı gördü. Cam kena­
rında bir masaya oturmuş, kollarım kavuşturmuştu. Dışarı­
ya bakıyordu. 

Uzaktan birbirlerine gülümsediler. 
Kapıyı bordo ceketli, siyah .papyonlu garsonlardan biri 

açtı. Açar açmaz da porselen tabaklarla fincanların, metal 
çatal kaşıklarla birlikte seslendirdigi aksak, neşeli müzik 
duyuldu. 

Sarıldılar. Ayrılırken kadının birkaç tel saçı adamın tıraş­
sız yanağına takıldı. 

Adam sandalyesine oturdu; kadının atkısını, mantosunu 
çıkarmasını, çantasını sandalyeye asmasını, tam karşısına 
oturmasını seyretti. Burnu kırmızıydı kadının. Ne kadar ol-
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muştu görüşmeyeli? Bir aydan biraz fazla. 
Konuşmadan, gülümseyerek birbirlerine baktılar. 
Bir garson masalarına yaklaştı. Aç olduğunu söyledi 

adam, kaşarlı sandviç ve çay istedi. Kadın elindeki listeyi 
adama doğru uzattı, işaretparmağıyla salebi gösteriyordu. 
Adam garsona dönüp bir de salep getirmesini rica etti. Gar­
sonun camekanlı yüksek tezgaha doğru gidişini seyrettiler. 
Tezgahın ardındakilerin yalnızca beyaz kepli başları görü­
nüyordu. Arkalarında, duvarda, kırmızı neon ışıklarıyla 
"NEFlS BOZA" yazılıydı. 

Birbirlerine nasıl olduklarını sordular. lyi olduğunu söy­
ledi kadın. Adam ellerinden şikayetçiydi. İkisini birden ma­
sanın üzerine koydu, parmaklarını açtı. Kadın işaretparma­
ğıyla adamın titreyen parmaklarından birinin üzerine hafif­
çe bastırdı. Gözleri dolu doluydu. Dışarıya, avluya baktı. 

Garson siparişleri masaya koyduktan sonra camın önün­
de bekleyen dilenci kadına başıyla git işareti yaptı. Dilenci 
gitti. 

Kadın, salep fincanını iki eliyle kavramış, küçük yudum­
lar alıyordu. 

Antalya'nın nasıl olduğunu, neler yaptığını sordu adam. 
Kadın yolculuktan, bir hafta boyunca süren bahar hava­

sından, kaldıkları otelden söz etti. Kahvaltılar, yemekler 
açık büfeydi, ama her şey alabildiğine tatsızdı. Bir tek pata­
tes bildiğimiz patatesti, bolca haşlanmış veya fırınlanmış 
patates yemişti. Bir gece otelin barında "Do You Love Me" 
çalmıştı. Hiç beklemediği bir anda "Sevgili Nick"in sesini, 
piyanosunu duyunca . .. Kadın susup tekrar avluya, havuzun 
içinde gezinen güvercinlere baktı . . .  

"Y ıldızlar nasıldı?" diye sordu adam, kadının yardımına 
koştu. "Geceleri ziyaretine geliyorlar mıydı?" 

Kadın ıslak gözleriyle başını sallayıp gülümsemeye çalış­
tı. Salep fincanıyla ilgileniyor göründü. Sonra birden sırtını 
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dikleştirdi, gülünç bir toparlanma hareketi yaptı. Y ıldızı bol 
bir gece iş arkadaşlarıyla sahilde oturup sabaha kadar ko­
nuştuklarını söyledi. Anlatmaya başladı. Adam, dört kişi 
arasında geçen bu konuşmayı ilgiyle dinliyor, kadının söy­
lediği adları aklında tutmaya çalışıyordu. Sandviçinin son 
lokması elinde, sandalyesine yaslanmıştı. 

Bir ara öne doğru eğilip, "Ona mı . . .  Yani Meral'e mi söy­
ledin?" diye sordu, kendini kadının anlattıklarına bir hayli 
kaptırmıştı. 

"Hayır!" dedi kadın olanca yumuşaklığıyla. "Ona değil sana 
söyledim ... Ben ... Y ıllardır yalnızca seninle konuşuyorum." 

71 





Her Şey Gün Gibi Ortada 

L
eyla Hanım da ben de tek gelmişiz. Onun eşi hastay­
mış, benimki yurtdışında. Yan yana oturttular bizi. Yu­

varlak masaların etrafında elli altmış kişi varız. Şirketimizin 
geleneksel yemeği. lçkili. Orkestra da ayarlanmış. Ne çalsa­
lar dokunuyor. Kalabalığın içindeyken böyle olurum. Ney­
se ki içki sınırsız. İyisinden kırmızı şarap. Kadehte ele gel­
mez bir parıltı, damağımda hoş burukluk. 

"Hücre bölünmelerinde en çok ilgimi çeker,ı n� biliyor 
musun?" diye sordu Leyla Hanım. lş ı:nr�-otıuŞacağız yok­
sa! Canım sıkıldı. Laboratuar kokusu geldi burnuma. Ama 
Leyla Hanım benden büyük, şirkette de daha eski. Üstelik 
severim onu. Belli etmedim hoşnutsuzluğumu. 

"Nedir Leyla Hanım?" 
Şarap kadehi elinde; bir oğlanınki gibi dipten kesilmiş 

tırnaklarıyla ince parmakları güzel görünüyor. "Dokuyu ta­
mamlayana kadar bölünüyor, bölünüyorlar. Tamamlayana 
kadar, anlıyor musun? Çoğalıyorlar. Eksikliği gidermek 
için .. . " Burnunu kadehin içine soktu, sonra "Boşluğu dol­
durmak için . .. " dedi. 
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Bakteriler üzerinde yaptığımız uzun, sıkıcı araştırmalar, 
pipetler, beherler, masa saatleri, doldurduğumuz çizelgeler 
geldi gözümün önüne. Oysa Leyla Hanım, belli, başka bir 
şey söylemek istiyor. Aklında başka bir şey . . .  Çok mu içti 
yoksa! Kaygılandım doğrusu. 

Bereket orkestra hareketli bir şeyler çalmaya başladı da, 
önce güvenlik görevlileriyle şoförler, arkasından teknisyen­
ler, laborantlar, derken herkes döküldü ortalığa. İmalat mü­
dürü bile kalktı. Bizse, Leyla Hanım ile, masa boşalınca 
sanki birbirimize daha yaklaşmış gibi dip dibe oturuyoruz. 
Leyla Hanım'ın iki çocuğu var. Birkaç kere işe de gelmişler­
di. Kocasının yüzünü anımsamaya çalışıyorum. Yalnızca 
otomobilini anımsayabiliyorum. 

Ben zaten sessiz, içine kapanık diye bilinirim de Leyla 
Hanım'ın bu sessizliği... Bu boynu bükük duruşu ... Arada 
bir başını öyle bir eğiyor ki, dans edenler görecek diye te­
dirgin oluyorum. Nesi var bu kadının? Beyaz önlüğüyle ge­
vezelik ederek odadan odaya dolaşır, bir çocuk gibi sık sık 
burnunu avcuna sürter, bilgisayarının karşısında şarkılar 
mırıldanırdı. lki çocuğa rağmen nasıl hala böyle incecik ve 
canlı olduğuna şirkette herkes şaşar. Şimdi o neşeli kadın­
dan eser yok. Dalgın dalgın şarabını içiyor, çatalıyla taba­
ğındakileri didikliyor. Dayanılacak gibi değil. Ya ağlamaya 
başlarsa! Bir ara çıkıp dans etmeyi bile düşündüm. 

" 1992 yılında," dedi Leyla Hanım titreyen sesiyle, beni 
dinleyici olarak seçtiğini belli eden bir bakış attı, "On iki yıl 
önce, lstanbul'a gitmiştim, üç günlük bir eğitime. " 

Kadehimdeki şarabı bir dikişte bitirdim. "Hücre bölün­
meleriyle mi ilgiliydi?" diye muzipçe bir soru sormak iste­
dim ama hiç sırası olmadığını da biliyorum. 

"Üç günlük bir eğitim, mayıs ayında. Eğitime gelen Mar­
dinli bir hekimle tanıştım. O . . .  " Durdu. Sonra dosdoğru 
gözlerimin içine bakarak adını söyledi: "Ümit! " dedi ve yi-
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ne durdu. Öyle çok özellikli bir ad değil ama, Leyla Hanım 
on iki yıldır ilk kez yüksek sesle söylemiş, bu adı yapan 
sesleri ilk kez çıkarmış gibi söyleyince adın sahibi bana çok 
gizemli, çekici biriymiş gibi geldi. Ümit. 

"Onunla . .. Ümit ile güzel sohbetler yaptık. Son akşam 
üniversitenin kampusunda dolaşırken bir akasyanın çiçeği­
ni kopardım. Mayıstı, her yerde akasyalar . .. Yürürken arada 
sırada avcumdaki çiçeği kokluyordum. 'Ben de koklayabilir 
miyim?' diye sordu. Elimi uzattım." Leyla Hanım bir elini 
dans eden kalabalığa doğru ağır ağır uzattı. Ama artık gör­
düler mi, kim ne der, umurumda değil. Kalbimin çarpıntısı­
nı kulaklarımda uğultu olarak duyuyorum. Kadehimi şarap­
la doldurdum. Onunki bitmediği halde onun kadehini de. 

"Kokladı. Misafirhaneye dönene kadar dört beş kez beni 
durdurup kokladı. Koklarken dudakları elime değiyordu."  
Leyla Hanım gözlerini yine bana dikti. "Dudakları yumuşa­
cıktı." Gözlerini benden ayırmıyor. O çok cesur ama ben 
korkudan, heyecandan neredeyse titriyorum. 

"Uzun bir süre, bunu bilerek yapıp yapmadığını düşün­
düm. Kendi kendime denedim ... " Avcunda bir şey varmış 
gibi elini burnuna götürdü. "İnsan böyle koklarken dudak­
ları ele değer mi diye ... " 

Sustu Leyla Hanım, yine başını eğdi. Hikayenin bu kadar 
olduğunu anlayıverdim. 

Avcunu burnuna yaklaştırıp çekti. "Her şey gün gibi orta­
da değil mi?" diye sordu gülümsemeye çalışarak. 

"Evet," dedim, "ortada." Ben de gülümsemeye çalıştım 
ama olmadı galiba. 
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$ehir Rehberi 

M
ilattan sonra 1 884 yılında inşa edilen şehrimizin tek sa­
at kulesi hala ayakta. Ama kulenin yaklaşık bir metre 

çapındaki saati ne yazık ki 1 977 yılında bozulmuş. O tarihten 
bu yana saati öğrenmek için şehir halkı olarak başka yöntem­
ler geliştirdik. Sabahlan işimiz kolay. Askeri bölgenin dikenli 
teli boyunca kırıtarak yürüyen mini etekli, fileli çoraplı "aske­
ri bölge güzeli "ne güveniyoruz. Saçları sanya boyalı, yetmişi­
ne merdiven dayamış bu kadın, her sabah dokuzda yaptığı iç 
gıcıklayıcı yürüyüşüyle bizim için bir saat işlevi görüyor. Ak­
şamlarıysa yoldan geçen birilerini durdurup, "Affedersiniz sa­
atiniz kaç acaba?"  diye soruyoruz. 
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lki Kiıi Ölümden Korkuyoruz 

N
eşesi yerine gelmiş. Takma dişleri ağzında, dolu dolu 
gülüyor. Sabahki halinden eser yok. Doğduğu şehri 

anlatıyor, çocukluğunu. Böyle zamanlarda onu dinlemeye 
doyum olmaz. "Azizim!"  diye seslenir bana, kimi zaman da 
"Genç dostum! " der. Konuşurken avcunun içi gibi bildiği 
bir yerde dolaşıyor gibidir. Arada bir uzanıp elimi tutar: Be­
ni de dolaştırır. 

Çayına ince bir limon dilimi koyarken anlatıyor: "Ben ço­
cukken duyardım, bizim oralarda bir söz vardı. 'Ruslar bir 
zehir icat etmiş, içine limon atınca zehir etkisini yitiriyor­
muş,' derlerdi. Şimdi azizim bu sözün aslı şudur: Çay bize 
Ruslardan gelmedir. O zamanlarda doğu vilayetlerinde bir 
Rus korkusu vardı. Tabii 93 Harbi henüz unutulmamış. Şa­
ka değil azizim, Kars'ı almışlar. Erzurum'a doğru ilerliyor­
lar. Ahmet Muhtar Paşa bir savunma hattı kuruyor ama na­
file. Erzurum da düşüyor. Tabii bu savaş milletin hafızasına 
kazınıyor. Pek korkuyorlar Ruslardan .. . Ama bak bir dilim 
limonla da savuşturmasını beceriyorlar değil mi!" 

Kendi söylediklerine kahkahalarla gülüyor. Arada durup 

79 



oflar gibi sesler çıkarıyor, gözyaşlarını siliyor. Sonra yine 
başlıyor gülmeye. 

Sabah hiç böyle değildi. Bilekleri lastikli lacivert pijama­
sının üzerine gri yün yeleğini giymiş, başında bere, iki bük­
lümdü. Yalnız ve yaşlı. Basbayağı acıklı bir manzara. Ayakta 
durmaya, konuşmaya mecali yoktu ama anahtarları almam 
için var gücüyle uğraşıyordu. 

"Bu apartman girişinin, yuvarlak başlı olan. Şu alt kilidin, 
şu da üsttekinin." 

Sanki almışım da soruyorum hangi anahtar hangi kilidin! 
Bendeki de inat. Almak istemedim anahtarları, adamcağızı 
kapının önünde kıvrandırdım durdum. 

Aslında inattan değil. 
"Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Bana bir şey olursa . . .  

Akşam iş dönüşü eve girer bakarsın," diyerek uzattığı anah­
tarları alırsam ona gerçekten bir şey olacakmış gibi geldi, 
bu yüzden almadım. Bir elim kapı kolundaydı, diğeriyle 
çantamı tutuyordum. Anahtarları almamak için iki geçerli 
neden. Üçüncü bir elim olsun istemiştim o an. Böylece üç 
nedenim olacaktı onu reddetmek için. Ama yaşlı dostum 
çok kararlıydı. Şaşırtıcı bir çeviklikle paltomun cebine bıra­
kıvermişti anahtarları birden. 

Sonra akşama kadar ikimiz de doğudan gelecek Ruslar­
dan korkar gibi korkmuştuk ölümden. 
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Duvar Saati 

H
ava aydınlanınca salonun ışıklarını söndürdüler. Bal­
konun açık kapısından içeri kuş cıvıltıları doluyordu. 

Kahvaltı hazırdı. 
Adam parmaklarından birinde iri taşlı altın bir yüzüğün 

parladığı elini masaya doğru uzattı, "Size de zahmet verdik 
pazar sabahı," dedi. 

"Ya evet, zahmet verdik," diye tekrarladı karısı, "Burası 
oturma odası mı?" Yine bağırarak konuşmuştu. Kanepede 
yatan küçük kız bir an başını kaldırıp ne olduğunu, nerede 
olduğunu anlamaya çalışır gibi etrafına bakındı; annesini 
gördü, sonra bacaklarını iyice karnına çekerek uykusuna 
devam etti. 

"Gizem'i uyandırmayacak mıyız Mübeccel Abla? Kahvaltı 
etmeyecek mi?" diye sordu Ayten. Böyle iri, kaba saba bir 
kadından bu kadar narin bir çocuğun nasıl olduğuna şaşı­
yordu. 

"Yok, Aytenciğim o kalkmaz şimdi. Uyusun daha iyi. 
Sonra bir şeyler atıştırır." 

Cenk masaya yerleşirken, nasıl konuşulması gerektiğini 
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göstermek ister gibi alçak sesle sordu: "Kaç saatte geldiniz 
İrfan Bey?" 

"On bir gibi yola çıktık," diye yanıtladı adam. İnce bir bı­
yığı, tombul yanakları vardı. 

Karısı oturduğu yerde başını sağa sola çevirip salonun 
duvarlarına bakarken, "Şimdi saat kaç?" diye sordu. 

"Altıyı yirmi geçiyor," dedi Cenk, kolundaki saati kadına 
doğru uzatıp parmağıyla da gösterdi. 

"Suböreğinden yesenize," dedi kadın, "Dün akşam yola 
çıkmadan yaptım. Sizin için." 

Sehpanın üzerinde gazete kağıdına sarılı büyük bir tepsi 
duruyordu. Ayten, "Niye zahmet ettin Mübeccel Abla," di­
yerek kağıtları açıp böreği dilimlemeye başladı. 

"Baklava da yaptım," dedi kadın. Yuvarlak plastik bir ka­
bı masanın üzerine koydu; kapağını açtı. Kabı şöyle bir sal­
layarak baklavanın şerbeti emip emmediğine baktı. lki plas­
tik kovanın içinde incir, erik, üzüm ve sivri biber de getir­
mişlerdi. Daha kovaları mutfağa koyarken, "Yakan biberler 
bunlar. Cenk sever diye getirdik," demişti kadın. 

Böreğin çok güzel olduğunu söyledi Ayten. Cenk de başı­
nı sallayıp homurtuya benzer sesler çıkardı; adama yolların 
nasıl olduğunu, gece yolculuk yapmanın zor olup olmadı­
ğını sordu. 

"Gece daha yorucu tabii," dedi adam. "Bir de bende astig­
mat var." Kızarmış gözleriyle belli bir noktaya bakarak ko­
nuşuyor, çay bardağını tutarken serçeparmağını havaya kal­
dırıyordu. 

Ayten akrabalarını, tanıdıklarını sordu. Kadın gür sesiyle 
uzun uzun anlattı. Büyük halanın şekerinden, dayılardan 
birinin açtığı izalei şüyu davasından, bir tanıdıklarının oğ­
lunun askere gitmeden kız kaçırmasından, kayınbiraderi­
nin köyde yaptırdığı evden, İrfan'ın içkisinden, kendi bo­
yun ağrılarından, evlerinin yanındaki inşaattan, çok iyi pi-
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de yapan bir fırından ve Gizem'in asker ağabeyini göreceği 
için günlerdir heyecandan uyuyamadığından söz etti. 

Ayten çayları tazelemek için kalkınca, "Yardım edeyim, '' 
diyerek peşinden gitti. 

"Görkem nasıl, askerlikten çok şikayet ediyor mu?" diye 
sordu Cenk. Çocuğu birkaç yıl önce Ayten'in akrabalarıyla 
tanışmaya gittiğinde görmüş, görünüşünün adına uygun ol­
duğunu düşünmüştü. 

"Bizim Görkem hiç şikayet etmez,'' dedi adam, tombul 
yanakları övünçlü bir gülümsemeyle gerildi. "Hemen de 
sevdirir kendini. Bölük komutanının gözüne girmiş. Komu­
tan yazıcı olarak karargahta tutacakmış bizimkini. " 

"lyi. Sorun yok yani,'' dedi Cenk sıkıntıyla. 
"Olsa da ben hallederdim. Torpil de bulmuştum, sorun 

çıkarsa diye. " 
Cenk ses çıkarmadan başını salladı. 
"Buradan ne kadar sürer? Yarım saat falan herhalde değil 

mi?" diye sordu adam. 
"Evet lrfan Bey,'' dedi Cenk, "yarım saat, kırk dakika en 

fazla. Kaçta başlıyormuş izni?" 
"Dokuzda! " diye atıldı kadın, önde o arkasında Ayten, sa­

lona girmişlerdi. "Şimdi saat kaç?" diye sorup yine hızla sa­
lonun bütün duvarlarına göz gezdirdi, en sonunda da arka­
sına dönerek salon kapısının üzerine baktı. 

"Saat yok Mübeccel Hanım ! "  diye bağırdı birden Cenk. 
"Saat arıyorsunuz ama bizim duvarlarımızda saat yok! " 
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$ehir Rehberi 

Ş ehrimizde yaşayanlann çoğu, gazetelerdeki felaket haber­
lerini kesip saklıyor. Zihinlerinin derinliklerinde iri bir 

balık gibi ağır ağır geziniyor felahet beklentisi . Bu gazete he­
sikleri arasında neler yoh hi! Binlerce insanın ölümüne yol 
açan depremler; hoca bir şehri hüller altında bırahan yanardağ 
patlamalan, seller; toplu hıyımlar; salgın hastalıklar; bir gök­
taşının dünyaya çarpmasıyla ilgili senaryolar. .. Bunların yanı 
sıra bir de teh tek insanlann ölümleri var. . .  Neredeyse otuz yıl 
önce kesilmiş bir haber; belediye otobüsünün ön koltuğunda 
oturan bir yolcunun, karşı yönden gelen bir hamyonun hasa­
sından fırlayan bir takozun alnına çarpması sonucu ölmesiyle 
ilgili. Gazete ilk sayfada yer verdiği bu olayı bir çizimle can­
landırmış. Çizimde, kamyondan fırlayan takoz otobüsün ön 
camına çarptığında yolcunun yüzünde beliren dehşet ifadesi 
açıkça görülebiliyor. 
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iyilikseverler 

" 
G 

örsen, feciydi vallahi. Daha biz yeni varmışız, sağ-
lık ocağının bahçesine malzemeleri boşaltıyoruz, 

iki genç yaklaştı hemen. Biri ellerini üstüne başına değdir­
memeye çalışıyor. Parmakları açık, havada tutuyor. Bizi gö­
revli sandılar. 'Cesede dokunduk, ne yapmamız gerek?' diye 
sordular. Gözlerindeki korkuyu görmeliydin ... Görevli ol­
madığımızı filan söyledik ama o kadar acıklıydı ki halleri, 
ellerini dezenfekte etmeleri için bir şeyler verdik onlara. 
Efendim? Tabii canım biz hepimiz eldiven taktık, steril 
olanlardan. Yola çıkmadan tetanos aşısı da olmuştuk zaten. 
Görsen, tam bir keşmekeş. Millet oradan oraya koşturuyor. 
Kimse ne yapacağını bilmiyor. Hele stadyumun çevresi ana 
baba günü. Futbol sahasına çadırlar kurmuşlar, hastane 
yapmışlar. Yaralılar filan hep orada. Biz de malzemelerin bir 
kısmını oraya indirdik. Koli koli serumlar, ilaçlar, gazlı bez­
ler. Belim koptu vallahi, sırılsıklam oldum terden. Nasıl? 
Ya, ya . ..  Koca kamyonu dört kişi boşalttık. Efendim? Evet 
tabii, buradan giderken konserve filan almıştık yanımıza. 
Gece de devriye gezdik. Evet, devriye . . .  Bir merkez gibi bir 
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yer oluşturmuşlar, oraya haber veriyor devriyeler. Şu sokak­
ta şu enkazdan ses geliyor filan diye. Kurtarma ekipleri de 
bakmaya gidiyor. Nasıl? Yok, yok, tabii çoğu boş çıkıyor. 
Biz de bir gruba katıldık, sabaha kadar dolaştık. Enkaz din­
ledik. Her taraf ceset kokuyordu ...  Vallahi bak ... Acayip bir 
koku ... Sonunda akıl ettik de burnumuza kolonyalı pamuk 
tıkadık. Ama o koku hala geçmedi, hala burnumda biliyor 
musun! Bir o koku, bir de o karanlık. Her yer zifiri karan­
lık. Yalnızca kurtarma çalışmaları yapılan enkazlar projek­
törlerle aydınlatılmış, bir tek onların ışıkları, gerisi karan­
lık. Jeneratör gürültüsü ... Alo ... Tamam, tamam, bak sen ... 
Kimmiş? Ha, selam söyle benden de! Ne diyordum ... Fare­
ler cirit atıyor ortalıkta. Öyle böyle değil, iri lağım fareleri. 
Yer yerinden oynamış tabii. Üç beş tane sağlam ev kalmış 
bütün ilçede. Bazıları da öyle yerle bir olmamış ama feci 
durumda. Pencereleri dışarı uğramış. Camlar kırık, tüller, 
perdeler dışarıda. Bir fena oluyor insan o evleri görünce. 
Vallahi yıkılmışlardan daha korkunçlar. Trafik kazası gibi. 
Ne bileyim, hayalet gibi . . .  Alo! Orada mısın? Hah ... Sesin 
gider gibi oldu da ... lşte öyle sabaha kadar sokak sokak do­
laştık ... Tuvaletimiz geliyor ama yapamıyoruz. Nereye yapa­
caksın! Herkes sokakta. Sokak milletin evi olmuş. Çadır fi­
lan yok. Duvar diplerine, yastık, minder ne bulmuşlarsa 
koymuş yatıyorlar. Yardım kamyonları gelince etrafını sarı­
yor insanlar. Vallahi çingene kılıklı bir sürü adam kamyon­
ları yağmalıyor. Ne var ne yok topluyorlar. Götürüp başka­
larına mı satıyorlar, artık Allah bilir ... Elbette canım var öy­
le üçkağıtçılar! Herkes senin benim gibi mi? Fırsat çıktı mı 
kaçırmıyorlar. Oraya yollanan malzemelerin çoğu böyleleri­
ne gidiyor vallahi ... Ne uykusu yahu ... Yok yahu ne uyku­
su ! Sabah gün aydınlanınca biraz kestirelim dedik, bir 
gümbürtü, bir sarsıntı. Evet artçı... Böyle yerden yerden vu­
ruyor. Feciydi. Bir şeyler atıştırıp tekrar futbol sahasına git-
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tik. Yardım etmeye. Yağmur yağacakmış dediler, yaralıları, 
malzemeleri stadyumun kapalı yerlerine çadırlara filan taşı­
dık. İnsan iyilik yaparken hiç yorulmuyor biliyor musun! 
Adrenalin mi ne salgılıyormuş vücut! Onca uykusuzluğa, 
yorgunluğa rağmen akşama kadar çalıştık durduk. Yok, 
yok, yağmur yağmadı. Ama ben dönerken yağmurluğumu 
bir hemşire kıza bıraktım. Kız nasıl sevindi, göreceksin. Da­
ha bir haf ta orada kalacakmış, bakanlık görevlendirmiş . .. 
Tabii, onlar da buradan, Ankara'dan gitmişler. Vallahi her­
kesin gitmesi lazım bence. Yardım etmek lazım. Televizyon­
da gördüklerinden çok farklı orada her şey. Televizyonda 
göründüğü gibi değil..." 
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Mithat i çin Kaygılanıyorlar 

"
M

ithat için kaygılanıyorum," dedi Kemal. 
"Ben de!" dedi Yalçın, Mithat'ın boş sandalyesine 

bakarak. Bağırış çağırışlı, kahkahalı, tıklım tıklım birahane­
deki belki de tek boş sandalye. 

"Onun için bir şey yapamaz mıyız acaba?" diye sordu Zi­
ya; masanın üzerindeki sigara paketine uzandı. 

Birer bira daha söylediler. Ziya, ketçaba bulandığı için 
iyice yumuşamış birkaç kızarmış patatesin bulunduğu taba­
ğı garsona doğru itekledi. "Sigaraböreği söylüyorum," diye­
rek arkadaşlarına baktı, onay alınca garsona tekrarladı: "Si­
garaböreği. . .  " lki elini yuvarlak bir tabak biçimine soktu. 
"Ortaya ... " 

"Evet çocukla ilgilenmek gerek," dedi Kemal birden; yü­
zü.nü ekşitti. Köfteye hardalı fazla kaçırdığını düşündü, mi­
desi yanıyordu. "Bizden başka kimsesi yok sonuçta. Var 
mı? Eskisi gibi değiliz tabii, ama bizden daha yakını yok 
sanki." 

Üçü de bir süre susup eskisi gibi oldukları günleri düşü­
nüyormuş gibi iç çekti. 
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"Araya onca yıl girdi tabii," dedi Yalçın; birinin anımsat­
ması gerekiyordu. 

Garson biraları getirdi, az sonra da komi gelip kül tabla­
larını değiştirdi. 

"Çocuklar," dedi Ziya, garsonu kaçırmak istemediği için 
bir ona bir arkadaşlarına bakarak, "Şu patlıcan salatasından 
da söylesek mi?" 

"Bize bir de patlıcan salatası," dedi Yalçın. Garson tuzlu­
ğun altından aldığı hesap pusulasına biralar için çarpı atar­
ken başını hafifçe eğip kaldırdı. 

"Anlattığı şeylere ne diyorsunuz?" diye sordu Yalçın. 
Ziya birasından bir yudum aldı, dudaklarındaki köpüğü 

yalayarak yanıtladı: "Sanki olağanüstü şeylermiş gibi anlatı­
yordu ama bana hiç öyle olağanüstü şeyler gibi gelmedi. Ya­
ni herkes yaşar anlattığı şeyleri. Yani hepimiz yaşıyoruz .. . 
Ama bu öyle bir anlatıyor ki! "  

"Evet nasıl da heyecanlanarak anlatıyordu!" diye onayla­
dı Kemal. 

"O heyecanlıydı da ben sıkıldım vallahi , "  dedi Yalçın. 
"Adam hala çocuk gibi . . .  Dünyası çok küçük." Aklını kur­
calayan şeyi sordu: "Acaba anlattıklarıyla ilgilenmediğimizi 
fark ettiği için mi kalktı dersiniz? Yani otururken işi oldu­
ğunu filan söylememişti." 

"Belki de," dedi Kemal. "Niye böyle bu adam?" diye sor­
du sonra. "Hepimiz yaşıyoruz aynı şeyleri.. ."  

"Hiçbirimiz böyle büyüterek anlatmıyoruz ama," diye ta­
mamladı Yalçın. "Mithat'ın kişiliği zayıf bence." 

"Ailesi durumun farkında mı dersiniz?" diye sordu Ziya. 
Bu sırada Kemal kederli bir havayla bardağını kaldırıp or­

taya uzatınca, bardaklarını tokuşturdular. 
"Lisedeyken annesinin ilaç kullandığını söylemişti," dedi 

birden Ziya, o anda anımsamış gibi. 
"Ne ilacı?" diye sordu Yalçın, "Sakinleştirici filan mı?" 
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"Bilmiyorum," dedi Ziya. "llaç işte! Sinir ilacı galiba." 
"Yani aileden mi geliyor diyorsun bu . . .  " durakladı Kemal, 

"bu tuhaflık?" 
Garson sigaraböreğiyle birlikte patlıcan salatasını masaya 

bıraktı ; hesap pusulasını tekrar eline aldı. Kemal çatalını 
değiştirmesini istedi garsondan. 

"Belki Mithat da ilaç kullanıyordur ... " dedi Ziya. "Bakış­
ları bazen çok donuk. Sürekli de bacağını sallıyor. Öyle ge­
liyor bana bilmiyorum." 

Yalçın sigaraböreğinden bir ısırık aldı, böreğin ucundan 
buhar yükseldi. Ağzı açık çiğnemeye çalıştı bir süre. Sonra 
bira bardağına uzandı. 

Ziya ile Kemal aynı anda patlıcan salatasına uzandılar, ta­
baklarını yaklaştırıp salatayı çatallarıyla aktardılar. Ziya bir 
parça ekmekle bir lokma attı ağzına. Çiğnerken sigara pa­
ketine uzanıp paketi salladı. 

"Sigara var mı sizde?" diye sordu. 
"Yok," dedi Yalçın, "aldıralım." Ziya arkasına dönüp ko­

miyi görmeye çalıştı. Elini iyice havaya kaldırdı, birkaç kez 
salladı. Komi gelince sandalyesinde kaykıldı, cüzdanını çı­
kardı. Parayı uzatırken masadaki boş paketi göstererek, 
"Böyle kısasından bir paket alır mısın?" dedi. Masadaki 
çakmağı döndürmeye başladı. 

"Bir tuvalete gidip geleyim de Mithat için ne yapacağımı­
zı konuşalım," diyerek ayağa kalktı Kemal. Pantolonunu 
çekiştirdi, göbeğini içeri çekerek masaların arasında zikzak­
lar çize çize tuvalete doğru ilerledi. 
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$ehir Rehberi 

Ş ehrimize yabancı futbol takınılan pek gelmez. Kırk yılda 
bir şehrin köklü futbol kulüplerinden biri büyük bir başan 

elde eder de Avrupa hupalanna katılırsa, formalan ve çorap­
ları enine çizgili yabancı bir futbol takımını dünya gözüyle 
görmek bize de nasip olur. Kapalı tribünden bir bilet alınz. 
Stada girerken on-on bir yaşlannda, siyah saçlan kirden alnı­
na yapışmış, kahverengi gözleri hanlı bir çocuk kenardan atı­
lıverir: "Ağabey beni de al, beni de al!" Turnikenin gerisindeki 
polise sorar gibi bakarız. Polis omuz silkince, çocuk hemen 
önümüze geçip, turnikenin demirlerine dayanır. Biz de daracık 
turnike dönerken çocuğa yaslanmak ve sonra da hakem düdü­
ğüyle birlikte, bir burjuva olmak ile kendini pis bir oğlancı gi­
bi hissetmek arasında ne gibi derin bağlantılar olabileceği 
üzerine düşünmek zorunda kalırız. 

95 





Süprüntü 

Ç aydanlığı doldurup çiçekleri sulamaya çıktığında bal­
kon demirinde beyaz bir şey gördü. Bir bez parçası? 

Islak bir külotmuş ... Başını çevirip yukarı baktı. Yeni asıl­
mış çamaşırlar yavaşça dalgalanıyordu. 

Külotu havaya kaldırdı. Elmas Hanım'ın değildi. Kızının­
dı. Süssüz, genç işi bir külottu. Bel kısmının tam ortasında 
küçük bir çiçek vardı yalnızca. Bahar güneşinin altında et­
rafa hoş bir koku yayıyordu. 

"Bu onun külotu," dedi kendi kendine, "süprüntülerin 
içindeki çiçeğin külotu." 

Kızı çocukluğundan beri tanıyordu. Ama son birkaç yıl­
dır ... Son birkaç yıldır başka türlüydü. lyice serpilmiş, gü­
zelleşmişti. Merdivenlerde ses duydu mu, onu görmek 
umuduyla kapı deliğine dayıyordu hemen gözünü ... Bazen 
de öyle geliveriyordu aklına. Son kullanma tarihi geçen süt­
leri lavaboya dökerken . . .  Bembeyaz süt, yağ bağlamış metal 
eviyenin deliğinden yumuşacık akıyordu; hem arzuluyordu 

· kızı hem de üzülüyordu onun için. 
Kızda, güzelliğin ötesinde bir şey vardı. Ne anne babası 
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gibi kaba ne de iki ağabeyi gibi odun kafalıydı. Lise sonday­
dı, üniversite sınavına hazırlanıyordu. 

Çocuğu yaşındaki kızın külotu elinde, evin içinde dola­
nıp durdu. Yatak odasındaki boy aynasının karşısına geçti, 
kendini seyretti: Yaşlanmıştı. Herkes yaşlanır. Ama gözleri 
biraz geriden bakıyormuş gibi geldi ona. Yıkıntıların ve es­
ki heyecanların arasından bir yerden. 

Gözlüğünü çıkardı, gözlerini ovaladı, seyrelmiş saçını 
eliyle geriye yatırdı. Ayakkabılarım ayağına geçirip üst kata 
çıktı. Zile bastı. Hep şikayet için bastığı zil... Balkondan sil­
kelenen halılar, akıtan banyo, gece yansı televizyon sesi. 
Son seçim gecesi bağırışlı çığırışlı kutlama . .. Şimdiyse o çi­
çek, süprüntülerin arasındaki ... 

Elmas Hanım onu görür görmez kocasına seslendi. Rem­
zi Bey kapıda belirdi. 

Kalbi gümbürtüyle atarken, güçlükle konuştu: "Bu ... Siz­
den düşmüş galiba." 

Kapının kenarına yaslanmış adamla hemen gerisindeki 
karısının arasından, salonun girişinde durmuş ona bakan 
kızı görebiliyordu. 

Remzi Bey külotu parmaklarının ucuyla alıp çabucak ka­
rısına uzattı. "Banyonuz nasıl, akıtmıyor inşallah? " diye 
sordu telaşla, konuyu değiştirmek için. 

Ağzında bir şeyler geveleyerek adama yanıt verirken, El­
mas Hamm'ın külotu avcunda sıktığını, sonra da öfkeyle 
kızın suratına fırlattığını gördü. 
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Büyükbaba 

O 
nce biraz evin eskiliğinden, sağlamlığından, güzelli­
ğinden söz ettiler. Aralarından hava sızdıran kararmış 

tahtalara, çatıyı taşıyan yol yol çatlamış iri kalaslara saygıyla 
baktılar. Sonra kuzineye odun atarken, "Benimle ne konu­
şacağını biliyorum," dedi Büyükbaba. Ona ailede herkes 
"Büyükbaba" diyordu ama genç görünüyordu, altı torunu 
varmış gibi görünmüyordu. Evin içinde oradan oraya koştu­
ruyor, Ankara'dan gelen damadım rahat ettirmek istiyordu. 

"Üşümüyorsun değil mi Cemal'im?" diye sordu. 
"Hayır!" dedi Cemal, "Bu ev ... Burası çok güzel." Ellerini 

kuzineye doğru uzattı. 
"Değil mi yavrum!" dedi Büyükbaba gülümseyerek, "Ben 

de şehirde bunalıyorum bazen." 
Cemal irkildi. Büyükbaba sarhoş olduğunda herkese 

"yavrum" demeye başlıyordu. 
Birkaç yıldır çok içiyordu Büyükbaba. "Eskiden ağzına 

sürmezdi! " diye anlatıyordu yakınları, "Sonra birden içme­
ye başladı. Yaşlandı tabii. Bazı şeyleri kaldıramaz oldu." Ce­
mal son umutlarıydı. Büyükbabaya içkiyi bıraktırabileceği-

99 



ni düşünüyorlardı. Ne de olsa doktordu, gözünü korkutabi­
lirdi. "Seni sever Cemal, sözünü önemser! "  diyorlardı. 

Büyükbaba hemen her gün içiyor ve sarhoş olmak için 
içiyordu. Saldırganlaşıyor, taşkınlık yapıyordu. Çocukları 
anneleri için kaygılanıyordu, bir de babalarının daha kötü 
şeyler yapmasından korkuyorlardı. Cemal karısının bu yüz­
den ne kadar üzüldüğünü biliyordu. Durumdan yalnızca 
torunlar hoşnuttu: Sarhoş olduğunda istedikleri her şeyi 
yaptırıyorlardı hüyükbabalarına. 

Büyükbaba Cemal'i gerçekten seviyor, sayıyordu. Onunla 
övünüyordu: "Damatlarımdan biri doktor," diyordu, "Ha­
cettepe'yi dereceyle bitirdi, dahiliye uzmanı." Hemen ardın� 
dan kızını övmeye girişiyor, Hazine'de avukat olduğunu 
söylemeye, onu okuturken ne zorluklara göğüs germek zo­
runda kaldığını anlatmaya bayılıyordu. 

Oda iyice ısınmıştı, Cemal kazağını çıkardı, koltuğun ku­
zineden uzak tarafına doğru yaslandı. Tam karşısında Bü­
yükbaba'nın işe girdiği yıl çektirdiği kravatlı, ince bıyıklı, 
büyük bir fotoğrafı duruyordu. Fotoğrafın yaldızlı çerçeve­
sinin alt kenarına kendi nikah fotoğrafları ve torunların fo­
toğrafları iliştirilmişti. Cemal, uykudan yeni uyanmış oğlu­
nun beyaz fanilasıyla gülümsediği fotoğrafı hemen seçti. 

Büyükbaba konuşuyor, köyde geçen çocukluğunu, genç­
liğini anlatıyordu. Bazen kendini tutamıyor, ağlıyor, yumru­
ğuyla gözlüğünü yukarı itip gözyaşlarını siliyordu. 

"Benim başıma baba eli değmedi. Şöyle seven biri olma­
dı." Elini başına götürüp kendi kendini sever gibi yaptı. 

Cemal ne diyeceğini bilemiyordu. Büyükbabanın burun 
çekişlerini dinledi, yatağın üzerinde duvara asılı av tüfeği­
ne, fişekliğe baktı, yatağın altında duran içi ilaç kutusu do­
lu tahta bavula ... Sonra sobanın altına serilmiş muşambaya 
dikti gözlerini. Büyük, sarı ayvalar, yeşil yapraklı dallarda 
mor erikler, turuncu portakallar, kırmızı narlar ... 
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Büyükbaba dedesinden söz ediyordu: "Zengin biriydi, 
köyün en zengini. Fakat sevgisizdi. Yetim olduğum halde ... 
Bir gün 'Oğlum bana bir bardak su getir! ' demişti. Ben tabii 
fırlamıştım hemen. 'Sana demedim, sen otur! ' diye azarla­
mıştı beni. 'Ramazan oğlum sen getir!' diye amcamın oğlu­
nu göndermişti..." 

Büyükbaba votka içiyordu. "Bu ağzı pek kokutmuyor," 
dedi. "Annen takıntı yaptı yavrum benim içkimi. Ağzımı 
kokluyor, sarmısak yesem, 'lçki içtin de kokmasın diye mi 
sarmısak yedin,' diye kuşkulanıyor, bardağımı, şişemi bul­
mak için evi köşe bucak arıyor. Hafiye gibi oldu." Güldü, 
bardağını kaldırıp, "Ne var bunda?" diye sordu. "Bunu iç­
mezsem qünya siyah beyaz, içersem rengarenk." 

Ağrı'da yaptığı askerliğini, işe girişini, kendini geliştir­
mek için gazete okuyuşunu, eve ansiklopedi alışını, dört 
çocuğunu büyütüşünü anlatmaya başladı. Cezaevine düşen 
oğlu için yıllarca lstanbul'a gidiş gelişini. . .  O günleri anla­
tırken yine ağladı. 

Cemal bunların hepsini biliyordu. Kaç kez dinlemişti, yi­
ne dinliyordu. Büyükbaba akşama doğru, "Köydeki eve gi­
delim mi?" diye sorunca pek istekli davranmamıştı: Gece 
dönmek zor olur diye düşünmüştü, Büyükbaba içince ara­
bayı çılgın gibi kullanıyordu, köy yolu da pek tekin değildi. 
Ama şimdi bunları düşünmüyordu ... 

"Acıktın mı yavrum?" diye sordu Büyükbaba. Sahana su­
cuk doğrayıp eliyle üzerlerine su serpti, kuzineye koydu. 
Sucukların pişmesine yakın üç yumurta kırdı, sahanı yeni­
den kuzineye sürdü. 

Cemal ayağa kalkmış pencereden bakıyordu. Dışarısı çın 
ayazdı. Şehre giden yol, köyün girişindeki cami inşaatı, va­
dideki afet konutları açık seçik görülebiliyordu. 

"Bira içer misin yavrum?" diye sordu Büyükbaba. "Odun­
lukta dört beş kutu bira var, getireyim mi?" 
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"İçerim," dedi Cemal, "Sucuklu yumurtanın yanında iyi 
olur. " Büyükbabanın paltosunu giymeden odadan fırlayışı­
nı, sonra da pencerenin önünden hızla geçişini seyretti. 

Büyükbaba elinde siyah bir torbayla odunluktan döner­
ken, arabasına girdi, teybe bir kaset koyup sesini de sonuna 
kadar açtı, arabanın camlarım indirdi. Cemal, oynak bir 
darbukanın eşlik ettiği elektrosazı duydu. "Bu ayrılık sana 
da mı kar etti. Ağla gönül ağlanacak zamandır." Ses rüzgar 
almayan harman yerinde yankılanıyor, köyün tek tük ışıkla 
aydınlatılmış inişli çıkışlı yollarım� dağılıyordu. 

"Büyükbabam!" dedi kendi kendine Cemal, oğlu gibi du­
daklarını öne doğru uzatarak, onun söyleyişini taklit ede­
rek, "Büyükbabam ! "  
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Eve Dönerken 

Y
azın sarı ve mor çiçeklerin hah gibi boydan boya kap­
ladığı geniş düzlük karla örtülüydü, karanlığın içinde 

beyaz ile mavi arası zayıf bir ışığı yansıtarak tren istasyonu­
na kadar uzanıyordu. Derme çatma istasyonun ışıklarının 
ardında kepenkleri indirilmiş tamirhanelerin, atölyelerin 
karaltısı seçiliyordu. 

Bir saate yakın zamandır bekliyorlardı. Askeri bölgenin 
yanından silindir biçimli büyük yakıt tanklarının bulundu­
ğu yere kadar dümdüz uzanan, orada sola doğru kıvrılan 
yolun bir şeridi arka arkaya dizilmiş araçlarla doluydu; 
hepsi de motorlarını kapatmıştı. lleride ne olduğunu, ne­
den durduklarını, ne zaman hareket edeceklerini kimse bil­
miyordu. Karşı şeritten hiç araç gelmediğini fark ettiklerin­
de bunun ciddi bir sorun olduğu anlaşılmıştı. 

Belediye otobüsünün içi tıklım tıklımdı. Kapılara yakın 
yolculardan bazıları çantasını, gazetesini yere koyup üzeri­
ne oturmuş, bazıları sigara içmek, çişi gelen çocuğunu bir 
çalının dibine götürmek veya hava almak için otobüsten in­
mişti. Kapı açıldığında içeri soğuk, temiz hava giriyor, cam-
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lardaki buğu tabakasının üzerinde aşağı doğru kayan su 
damlaları oluşuyordu. 

Kimse konuşmuyordu. Beklemeye başladıklarında herkes 
bir şeyler sormuş, söylemiş, ama sonra çaresizlik içinde 
susmuşlardı. lşyerlerinden, okullarından dönüyorlardı, yor­
gunlardı. Bir ara şoför, neler olduğunu öğrenmek için inip 
yolun kıvrıldığı yere kadar gidince, otobüsün içi yine hare­
ketlendi. Ön taraftakiler şoförün araçların yanından yürü­
yüşünü, kendisi gibi dışarı çıkmış birkaç kişiyle konuşma­
sını dikkatle izlerken, orta taraftakiler de ayak uçlarında 
yükselip, sağa sola eğilip şoförün ne yaptığını görmeye ça­
lıştı. Fısıltılarla konuşarak şoförün dönmesini beklediler. 

Gelen haber kötüydü: Yakıt tanklarının oradan hastane­
nin önündeki lambalara kadar yol tıkalıydı; lambalardan 
sonrası görünmüyordu, kimse de ne olduğunu bilmiyordu. 
Bir hoşnutsuzluk uğultusu yükseldi, herkes yeniden gürül­
tüyle konuşmaya başladı. Ön koltuklardaki bir çocuğun an­
nesine, "Sıkıldım, eve gidelim," deyişini duyanlar sinirli 
kahkahalarla güldüler. 

"Işıklara kadar nereden baksan üç kilometrelik bir mesa­
fe var," dedi orta kapıya yaslanmış sakallı bir adam. Bunu 
söylerken zor bir hesabı aklından yapar gibi gözlerini kıs­
mış, dudaklarını büzmüştü. "Bu havada yürüyeyim desen 
de zor yürürsün." 

Otobüstekiler ikili üçlü gruplar halinde bir süre yürümek 
düşüncesi üzerine konuştu. "Işıklardan sonra yolun açık 
olduğu ne belli?" diye soruyordu başında bere olan bir 
adam, "Belki köprüxe kadar tıkalıdır." 

Sonra yine sustular. Sessizlik öyle baskındı ki, ortalarda 
bir yerde, başını cama dayadığı kitaba yaslamış walkman 
dinleyen kızın kulaklığından yayılan ses, bütün otobüsten 
duyulabiliyordu. 

Bu tuhaf müziği dinlerken ön tarafa yakın ikili koltuklar-
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dan birinde oturan bir kadının her şeyi değiştiren sesi du­
yuldu. 

"Su var mı acaba birinizde?" 
Hemen arkasındaki bir genç kız sırt çantasından küçük 

bir su şişesi çıkarıp uzattı, "Ben biraz içmiştim ama . .. " 
"Sorun değil," dedi kadın, eli titriyordu. Yanında ayakta 

duran birkaç kişi kadının fenalaştığını düşünerek iyi olup 
olmadığını sordu. Su isterken sesindeki denetimsizliği fark 
etmişlerdi. 

"Bir şeyim yok," dedi kadın, "Sadece rica etsem şu çanta­
mı biraz tutabilir misiniz?" Çantasını pencere kenarında 
oturan yaşlı adamın kucağına koydu. Sudan arka arkaya 
birkaç yudum aldıktan sonra, çantasını telaşlı hareketlerle 
karıştırmaya başladı. Yaşlı adam iyice geriye yaslanmış, kol­
larını kavuşturmuş, tedirgin bir biçimde kadının kucağında­
ki çantayı karıştırmasını izliyordu. Ayaktakiler de şaşkındı. 

Kadın çantadan çıkardığı küçük bir kutuyu titreyen elle­
riyle açtı, içindekileri kucağına yaydı. Biraz daha su içtikten 
sonra, çevresindekilerin şaşkın bakışları altında, bir şeyi ya­
pıyormuş gibi değil de bozuyormuş gibi kucağındakilerle 
uğraşmaya başladı. Küçük bir tüpün kapağını açtı, kapağı 
ters çevirip bastırarak tüpün ucunu deldi. Yarısına kadar sı­
vıyla dolu plastik bir şişenin ucundaki damlalığı çıkardı, 
tüpün ucunu şişenin ucuna dayadı, tüpü sıktı; sıktı. T üp 
boşalınca damlalığı takıp şişeyi çalkalamaya başladı. Çalka­
larken kendisi de sarsılıyor, kucağındaki şeylerin yere düş­
mesine aldırmıyordu. 

Otobüsteki herkes soluğunu tutmuş kadını izliyordu. 
Plastik şişenin içindeki karışım renk değiştirdi, pembem­

si köpüklü bir sıvıya dönüştü. Kadın damlalığın ucundaki 
küçük kapağı açtı. Başını eğip plastik şişenin içindekini sa­
çına sıkmaya başladı. 

Çok çaresiz görünüyordu. 
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"İsterseniz ben yardım edeyim," dedi ayakta duran orta 
yaşlı bir adam. Herkes gibi o da şaşkındı, yine de sesinin 
titremesine engel olmayı, sakin, kendinden emin konuşma­
yı başarmıştı. Kadın itiraz etmeyince, hala başının üzerinde 
tutup sıktığı şişeyi "Verin bana," diyerek elinden aldı, "Ev­
de eşimin saçlarını da ben boyarım," dedi. Güven vermek 
istiyordu. Kadının kucağına, sonra da yere bakındı. Eğilip 
yerden küçük bir naylon paket aldı. İçinden çıkardığı iki 
plastik eldiveni giydi. Bir eliyle kadının saç diplerini ayıra­
rak, diğer elinde boya şişesi, ciddiyetle çalışmaya başladı. 

Otobüste çıt çıkmıyordu. Herkes bu ilginç manzarayı en 
iyi görecek biçimde konumunu değiştirmiş, izliyordu. Bir 
ara otobüsün içine yayılan kokuyu liseli bir öğrencinin ya­
nındakine "Amonyak kokuyor," diye açıkladığı duyuldu. 

Adam boyayı dökerken bir yandan da parmak uçlarıyla 
kadının saçına yediriyor, masaj yapar gibi başını sıvazlıyor­
du. Yüzünde hala ciddi bir ifade vardı. 

"Kül!"  dediği duyuldu kadının, inler gibi çıkmıştı sesi. 
Yan koltuktaki yaşlı adam, "Ne dediniz hanımefendi?" 

diye sordu. Sanki uzun, ayrıntılı bir hikaye dinleyecekmiş 
gibi başını hafifçe eğerek kulağını kadına yaklaştırdı. 

"Kül," diye güçlükle tekrarladı kadın. 
Yaşlı adam başını kaldırıp şaşkın şaşkın etrafındakilere 

baktı. 
Önlerden bilmiş bir kadın sesi duyuldu: "Sigara içmek 

için inenler küllerini atmayıp biriktirsin." Sessizlik bozul­
mayınca, "Bulaşan boyayı silmek için," diye açıkladı. 

Az sonra dışarıdan bir kibrit kutusu dolusu sigara külü 
geldi. Boya bitince adam, bilmiş kadının söylediklerini uy­
gulayarak bir pamuk parçasını küle batırıp kadının şakak­
larını, boynunu silmeye başladı. 

Alnını silerken de, "Artık ağlamayın ama," dedi bir işi bi­
tirmiş olmanın verdiği güvenle, "Birazdan saçınız ne kadar 
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güzel olacak biliyor musunuz?" Diğerlerinden destek al­
mak istercesine çevresine bakındı, "Bu renk eminim çok ya­
kışacak size." Otobüstekiler coşkuyla desteklediler adamı. 
Kadını teselli etmeleri gerektiğini düşünüyorlardı. 

"Evet, evet çok yakıştı," dedi yan koltuktaki yaşlı adam 
kadının başına yapışmış ıslak saçlarına bakarak. Kendi söy­
lediğine inanmamış olacak, "Bu akşam eve bambaşka biri 
olarak döneceksiniz," diye ekledi. 

Burnunu çekerek onaylar gibi başını salladı kadın. Boy­
nunu iyice büktü. Ağlamasına bir türlü engel olamıyordu. 
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$ehir Rehberi 

Ş ehrin yüksek binalarından birine çıkıp aşağıya bakıyo­
rum, her şehirde rastlanabilecek bir manzarayla karşıla­

şıyorum: Y üzlerce insan, bazen birbirlerinin yolunu keserek 
oradan oraya gidip geliyor. . .  Ölümsüz gibi görünüyorlar. "Ne­
dir bu?" diye soruyorum kendi kendime, anlamlandırmak ge­
rekiyor, "Kabus mu, şenlik mi?" Arka arkaya bir sürü karşıt 
anlamlı sözcük geçiyor aklımdan. Eksilerle artıların birbirini 
götürmesi gibi kalabalığın da bir matematiği var. Sıradanlık 
bu olmalı: Bütün karşıtlar birbirini götürüyor. Başka ne söyle­
yebilirim ki size? 
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"Bu berbat şehirde görüp görebileceğiniz en güzel şeyin terk 

edilmiş bir fabrikanın kara yıkıntısı olması ·saçma ya da gü­

lünç mü? Değil! İnsana özgü bir yavaşlığı, sakarlığı hatırlatan 

tek şey bu yıkıntı çünkü. Şehirde otomobil/er, yollar ve bina­

lar, ?bnunda bütün sıcaklıkların evrenin ölgün sıcaklığıyla ay­

nı olacağı bir geleceğe doğru son hızla gidiyor, uzanıyor, 

yükseliyor. Ama aralarında banka memuru sevgili dostum 

Tuğru'/'un da bulunduğu sağlığına dikkat etmeyen, fazlasıyla 

hayalperest bazı insanlar var ki, onlar gece kurduk/an saatin 

sabah çalışmamasını veya en iyisi geriye gitmesini gönülden 

dileyerek tatlı tatlı esniyorlar. " 

Şu g ü rü ltü lü  zamanda,  gevezel i kten ve 'farfara 'dan  g ına  

getiren ler in sığınacağı b i r  kuytu köşe, Barış B ıçakçı ' n ı n  anla­

t ı ları . M i n i mal izmin duru g üzel l iğ i  var onyn her kitab ında .  

Baharda Yin? Geliriz'de de,  i ncel� IAab lo lar ç iziyor Ba rış 

Bıçakç ı .  i nsan i l işk i lerinden enstantaneler; 'd urumlara', duy­

.-ıı gu lara, akı ldan esenlere, gönü lden geçenlere dair  ince fı rça­

lar . .  Uçucu intibaların izin i  süren b i r  görme ve 'bi lme' biçimi . . .  

"İnsan güzel bir kitap okuduğu yerden nasıl ayrılabilir? " 
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