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Yaz Gecesi Gokyiizii

urakta Mahir'e rastladim. O da sarhos. Son otobuisi
kagirmigiz. Mahir, kopruniin altindayken, otobtisun
Adliye’nin 6nunden saga dondugunu gormus.

“Niye bekliyorsun 6yleyse?” diye sordum.

Kollarini iki yana acip, “Bilmem!” dedi, basiyla durakta
oturmus bekleyen iki adam1 gosterdi. lkisinin de agzinda
sigara; dosdogru karsiya, fakultenin karanlk bahgesine ba-
kiyorlar. Hicbir sey beklemiyor gibiler. Oturuyorlar.

Kaldirima bir taksi yanasmis; soforit disarida sigara igi-
yor. Bizden is ¢ikmayacagin1 dustuniiyor olsa gerek. Belki de
pazarlik yapmaya kalkismayalim diye ilgisiz davraniyor.

“Ulus’a dogru yurayelim,” diyorum, “hem biraz agiliriz.”

Mabhir sadece sarhos degil, sikintili da sanki. Ben de i¢tim
ama rahatlayamadim.

Yalpalayarak yuruyoruz. Yolun karsisindaki okullarin
bahgelerinden thlamur kokusu geliyor. Mahir'in burnu tika-
I, kokuyu almak igin ugrasiyor. Hafif¢e sirtina vuruyorum.

“Bos ver!”

Lunaparkin 1siklar sonmiis. Gar 1s1kh, guzel goranuyor.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Uzaklarda gokyuzuniin koyu laciverdine karisan tepeler so-
kak lambalariyla benek benek. Ay iyice yiikselmis, ufalmis.

Kiminle i¢tigimi sordu Mahir. Yalniz oldugumu soyleyin-
ce uzuldy, elini omzuma koydu. O, liseli arkadaslariyla bir-
likteymis. Yilda birkag kez toplaniyorlar, biliyorum.

“Tagkinhk yaptin mi?” diye soruyorum, “Olay ¢ikardin
mi?”

Guluyor. “Bu aksam sakindim,” diyor, ama bana, “Bu ak-
sam canim ¢ok sikkindi,” demis gibi geliyor. “Istedigim ha-
yat bu degil. Boyle bir hayat i¢in mi ugrastik onca y1l!”

Basimda pis bir agr.

Elimdeki naylon dosyay1 gdsteriyor Mahir, “Nedir bu, is
mi?”

Hafta sonu evde biraz ¢alismam gerektigini sdyluyorum.
Basimi havaya kaldiriyorum. Ensemi ovusturuyorum.

Mabhir birden, “Otostop yapalim m1?” diye soruyor.

Opera’'nin oradan Talat Pasa Caddesi'ne ¢ikiyoruz. Yillar
once, uzaktan tanidigimiz biri bize, bagparmag: kaldirarak
degil, avug yere bakacak bicimde eli asag1 yukar sallayarak
arabalarin daha kolay durdurulacagini soylemisti. Mahir
kolunu uzatip onun sdyledigi gibi elini salliyor. Bir yandan
da bana bakip gulumsiyor...

On tarafinda ug kisinin sikigmis oturdugu eski bir kam-
yonet duruyor. Mahir soforle konusurken kamyonetin ar-
kasindaki buyuk mavi bidonlari, bidonlara yaslanmis otu-
ran bir adam ile on yaslarindaki ¢ocugu gortiyorum. Baba
ogullar galiba.

Kamyonetin kasasina tirmanip selamlasiyoruz. Biz otu-
runca adam kasaya vuruyor. Kamyonet sallana sallana hare-
ket ederken ruzgar bizi her yerimizden sarip sarmahyor.
Basimizin uzerinden agaglarin yemyesil dallari, sokak lam-
balar ve gokyuzu gegiyor. Ferahliyorum. Mahir de nesele-

niyor- Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Yolculuk...” diyorum.

Mabhir basim salliyor, “I¢imizdeki taslar yerine oturuyor,”
diyor.

Bagska bir sey konusmuyoruz, etrafi seyrediyoruz.

Seker Fabrikas’'min genis, diiz arazisinin yanindan geger-
ken Ay butin manzaraya hakim oluyor.

Mahir dizlerimin tuzerindeki dosyay: alip kiviriyor. Dur-
bun gibi yapiyor, gokyuzune bakiyor. Guluyorum. Mahir de
gultiyor. Sonra bana veriyor durbiinu. Gézimi bir ucuna
dayayip Ay'1 hedefliyorum. Ay bir gorunup bir kayboluyor.

Durbunu indirince, basim babasinin omzuna dayamis ¢o-
cukla goz goze geliyoruz.

“Ben de bakabilir miyim?” diye soruyor ¢ocuk, simdi
dogruldugu icin bas hafifce sallanyor.

“Elbette!” diyorum durbunu ¢ocuga uzatirken.

Mabhir ile birbirimize yaslanip, ¢ocugun durbuni heye-
canla gokyuzune dogrultusunu, orada gorduklerine hayran
hayran bakisini seyrediyoruz.
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Ojleyin Gelenler

ahceye, yanlarina inse, “Merhaba!” dese, “Ben bu
B apartmanda oturuyorum, sizi her ¢gle goruyorum...”

Agzindaki tokalar1 aceleyle takip sa¢ bagim sikiladi. Ka-
nepeyle duvar arasina girdi, omzunu kalorifer borularina
dayayarak tultt parmaklariyla hafifce araladi. Bahgenin ye-
silligi icinde kadinin bordo pantolonuyla adamin beyaz
gomlegi hemen goze carpiyordu. Elma agacinin dallarindan
biri kadinin yuzunt kapatiyordu ama basinin durusundan,
ellerinin hareketinden aglamadigi, konustugu, hatta nesey-
le, heyecanla konustugu belli oluyordu.

Kadin birka¢ giin o6nce aglamisti. Neredeyse agacin alti-
na oturur oturmaz baslamisti aglamaya. Birka¢ kez burnu-
nu silmisti. Adama bakmisti, elini kadinin omzuna koya-
cak m1 veya basin1 oksayacak mi1 diye. Adam sakin bir bi-
cimde ayaga kalkmis, kollan iki yanda hareketsiz, kadinin
kalkmasini1 beklemisti. Belki de, “Yuruyelim istersen, iyi
gelir,” demisti. Bahceden her zamankinden daha erken ¢i-
kip parkin yanindaki yoldan agir agir ilkokula dogru yiru-

muslerdi. . _ N
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Kadin agladi diye adami su¢lamiyordu. Adamin yuzun-
den degil baska bir sey yuziinden aglamisti sanki kadin. Ne
olursa olsun kadinin agladigi o giinden sonra yanlarina ine-
bilirmis gibi gelmisti ona. “Kadin aglyor,” demisti kendi
kendine, “benim gibi...”

Adam basim1 yukan kaldirinca, hizla geri ¢ekildi, sirtim
duvara dayad, bir sure bekledi. Sonra kanepeye sirtunerek
koseden ¢ikti, salonun ortasinda ne yapacagin bilmeden
durdu. Televizyonu agip hemen dibindeki sehpaya oturdu.
Annesi gorse yine yaygarayi koparir, agiz dalasi baslardi.

Televizyonu kapatti, banyoya gidip bir toz bezi ald1; kar-
desinin odasinda tilun ardinda elinde toz beziyle dikildi.
Bakt1... Konusuyorlard...

Yazin basindan beri her 6gle gizli gizli seyrediyordu onla-
r.. Kadin ile adami. Geng goruntiyorlardi. Bire dogru geliyor,
elma agacinin altina oturuyor, konusuyor, bir bucuga dogru
da gidiyorlardi. Ogle yemegi arasi. Yakinlarda bir yerlerde
calisiyor olmaliydilar. Kiyafetlerine bakilirsa resmi bir ku-
rumda cahismiyorlardi. Kadin ¢ogunlukla kot pantolonluy-
du, erkekse gomlegini pantolonunun disina birakiyordu.

Burnu tule degince kasindi, biraz geri cekildi. Elinin ter-
siyle burnunu kasid1.

Kadin her zamanki gibi bagdas kurmus, adam da avugla-
rim yere dayamis bacaklarini uzatmisti. Konusuyorlard...
Ne konusuyorlardi? Mutfagin balkonuna ¢iksam belki du-
yarim, diye dusundu. Yok... Yanlarina inse, “Merhaba!” de-
se, “Ben bu apartmanda oturuyorum, ben de sohbetinize
katilabilir miyim?”

Ev kiz1 oldugunu disuntip burun mu btikerlerdi acaba?
Anlaurdi. Universiteden gecen yil mezun oldugunu, is ara-
digini soylerdi. Belki de rahatsiz olurlardi! Kadin belki basi-
n1 gevirip sokag1 seyreder, adam da mecburiyetten bir iki
soz soylerdi gkadappoergililer miydivaksalHic el ele kol
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kola gormemisti onlari. Ama durmadan birbirlerine bir sey-
ler anlauyor, birbirlerini gulduruyorlardi. Bazen kadinin
sen kahkahasim odasinda yatarken bile duyabiliyordu. O
zaman sikinudan patladig yatagindan firliyor, salona kosu-
yor, kanepeyle duvar arasina girip asagiya, bahgeye baki-
yordu: Oturmus konusuyorlardi.

Cay demlese, bir tepsiye koyup goturse... “Merhaba! Bir-
likte igeriz diye dusunmustim...” Sonra? “Calisiyorsunuz
galiba. Ne guzel! Bense is ariyorum. Universiteden gegen
yil mezun oldum. Banka sinavlarina girdim. Simdi butin
gun evde haber bekliyorum. Ne zaman telefon calsa...”

Kadinin cimenlerin tzerine koydugu ctuzdanina uzanip
icinden bir kagit parcasi ¢cikardigini ve adama verdigini gor-
du. Gozlerini kisip baku. Pul gibi bir seydi sanki, zarftan
yirtilarak alinmus bir pul...

“Ne diyordum? Boyle butun giin evde tek basima haber
bekliyorum. Bazen ¢ok sikiliyorum. Aksama kadar evde...
Ailemle de aram pek iyi degil. Annemle kavga edip duruyo-
ruz. Babama soz geciremiyor, benden aliyor hirsini. Neyse
ki calistyor, yoksa butiin giin evde dip dibe... Bir de erkek
kardesim var. Onun da akh fikir oyun, sokak...”

Park tarafina bakti. Kardesi, arkadaslariyla birlikte bir s1-
ranin yaninda egilmis bir seylerle ugrasiyordu.

Bahcede bir hareket oldugunu fark etti. Adam dizlerinin
uzerinde dogrulup kadina yaklagmisti. Once pulu gomlegi-
nin cebine koydu sonra iki eliyle kadin1 omuzlarindan tut-
tu. Opecek miydi yoksa? Yuzune ates bastigini hissetti, he-
men sokag kolagan etti, kimseler yoktu. Adam, elleri kadi-
nin omuzlarinda, dizlerinin tizerinde 6ylece duruyordu.
Konusuyordu galiba. Bir seyler soyliyordu. Ne soyledigini
duymak istiyordu. Cok istiyordu. Balkona ¢ikmak icin
mutfaga dogru kostu. Tam mutfaga girecekken calan tele-

fonla birlik[%@&lgﬂd&ﬂkpmuhkﬁé.d/]fantey.org
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Sehir Rehberi

B u berbat sehirde goriip gorebileceginiz en giizel seyin terk
edilmis bir fabrikanin kara yikintist olmasi sagma ya da
guling mii? Degil! Insana o6zgii bir yavashg, sakarligi hatir-
latan tek sey bu yikinti clinkii. Sehirde otomobiller; yollar ve
binalar, sonunda biitiin sicakliklann evrenin 6lgiin sicakhigiyla
ayni olacag bir gelecege dogru son hzla gidiyor, uzantyor,
yiikseliyor. Ama aralarinda banka memuru sevgili dostum
Tugrul'un da bulundugu saghgina dikkat etmeyen, fazlasiyla
hayalperest bazi insanlar var ki, onlar gece kurduklan saatin
sabah calismamasini veya en iyisi geriye gitmesini goniilden
dileyerek tatl tatl esniyorlar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Berberde

ingtrak sesi. Bakum, kizil sach bir oglan kafasini uzat-
mis. “Cok sira var m1 amca, bekler miyim ¢ok?”

“Gel canim gel,” dedi berber gozlugiinin tzerinden ba-
karak, “Bu agabeylerinden sonra sen.”

Cocuk istemeye istemeye girdi. Cirak dikeldigi yerden
soyle bir suzdii oglany; yasitlar galiba.

“Paltonu ¢ikarsana canim,” dedi berber; elindeki tarakla
kosedeki askiyr gosterdi.

Boylece ug¢ kisi olduk bekleyen. Yan yana oturmus bekli-
yoruz. Sehpanin uzeri gazeteyle dolu ya, ben hepsine goz
gezdirdim, butiin kadin fotograflarina baktim. Yammdaki
adam hicbirine el sirmedi. Cocuksa ¢ekinik, donuk. Ber-
berle tirag ettigi adamin konusmalarini dinliyoruz. Onlar
susunca da, radyo.

“Sonra beyefendi?” diye sordu berber.

Terslendi adam: “Ne sonrasi!” Boynunu simsiki sariyor
mavi onluk. Canli degil sanki bust. Kirlasmis sag1 firca gibi.
Berber, taragi elinde stis diye tutuyor.

“Sonrasl, y1l dolmadan bitti o is.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ayrildilar diyorsunuz ha!” dedi berber; adamin tam ar-
kasinda durdu, sonra biraz geriye cekilip ensesine dikkatli-
ce bakti. Bir oransizlik gormus olacak, yaklasip makasim
yine sikirdatmaya bagsladi. Saci degil de sagin temas ettigi
havay: kesiyor, makas oyle azar azar acilip kapaniyor.

“Ne ayrilmasi, herif biraku gitti,” dedi adam; berber par-
maklariyla tepesine dokununca basini egdi.

Ellerinde makas ve tarak, kollar1 havada, bir an durup
bugulu camlarin ardindaki sokaga bakt berber, bakt...
Sonra egilip enseyle ugrasmaya devam etti. “Peki kiza ne
oldu beyefendi?” M

“Ne olacak!” diye boguk bir sesle yanitladf -ftr¢a sagl,
“Ortada kald1.” N

Hikayeyi anlatmaya baslayan kendisi degilmis gibi aksi
aksi konusuyor. Cok yasasin berber, alttan aliyor. 1sini sevi-
yor, belli. Neler gormiis gecirmistir kim bilir! Makasin, ta-
ragini tezgahin uzerine birakip, ¢iraga makineyi prize tak-
masini soyliuyor. Cirak koltuklardan birine yaslanmis, kol-
larini kavusturmus sallaniyordu. Uyuyor muydu ne?

Makineyi eline alinca berber yine bir an durdu, “Sokaga m1
dustu diyorsunuz yani beyefendi, ¢cok yazik olmus,” dedi.

Firca sach adam birden basini kaldirip aynadan bize dog-
ru baku. “Insanoglunun iginde her turlit duygu var. Guzeli
de var igrenci de!”

Goz gozeyiz. Adettendir, basimi salliyorum. Ama anlama-
dim ne demek istedigini. Koskoca adam1 m1 savunuyor da-
ha on alusindaki kizin karsisinda!

Berber makineyi hafifce dokundurup cekerek ense kesi-
miyle ugrasmaya basladi. lsi bitince de ¢iraga bakmadan
makineyi uzatti. Simdi fir¢a saclinin etrafinda dontyor. Ay-
nadan bakiyor. Igine sindi galiba. Ortiinun ignesini gikarip
dudaklarinin arasina tutusturdu, adamin gémleginin yaka-
larim kaldirdicrBakrstarxitippraynadas: Garady.sapladi aldi or-
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tiyu hemen. Berber ¢ekmeceden mavi bir havlu ¢ikard, fir-
ca sachnin omuzlarina koydu. 1gneyi agzindan aldi. “Igi-
mizde en giizel duygu da var, en ¢irkin duygu da diyorsu-
nuz, oyle mi beyefendi?” dedi; onun da akli takilmis.

“Bunu anlamayan bunu goremeyen insanliktan uzaklasir,”
diye kestirip att1 firca sach. Yine bana bakiyor aynadan. Ya-
nimdaki adam kipirdanip duruyor, belki de ona bakiyordur.

Vaazi bitti sandim, bitmemis. “Kendi i¢ini goremeyen,
orada ne rezil seyler oldugunu bilmeyen, kendi icinden ¢1-
kamaz.”

“Cok dogru beyefendi!” dedi berber taragin dislerine pa-
muk takarken.

Cirak, yerdeki sa¢ kirpiklarini uzun saph firgasiyla supu-
rayor. Birden durdu. Gidip radyoyu kapatti: Ezan okunuyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dirt Numaranin Yaptigi En lyi Sey

Yataga oturmus, tath bir doygunluk duygusu i¢inde ka-
nsinin sagint kurutmasin seyrediyordu. Goz goze gel-
diklerinde ona guliumsiyordu.

Sa¢ kurutma makinesinin ugultusu yuziinden zil sesini
belli belirsiz duydu. Giyinip yatak odasindan ¢iktiginda zile
yeniden, bu kez uzunca basildu.

“lyi aksamlar komsu!”

Dort numaraydi. Elinde asure kasesi anlamh anlaml siri-
uyor, bir seyler gormek istercesine basini egmis evin igine
bakiyordu. Yaz kis giydigi ceketi vardi yine uzerinde, altin-
da da apartmanin bahgesiyle ugrasirken giydigi potur.

“Asure sizin komsum,” dedi cenesiyle gostererek. “Yenge
yok mu?”

lgeriden kurutma makinesinin sesi geliyordu.

Borg alir gibi sikintiyla aldi kaseyi. “Zahmet etmigsiniz
sag olun.” Mesafeli olmaya ¢alisiyordu.

“Ne zahmeti!” dedi dort numara. Biraz yaklast, cabucak
arkasina bakutiktan sonra sesini alcaltt: “Su apartmanda bir-

birimizden bagka kimimiz var.” Bir eli otomatin dugmesin-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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deydi. Anlasilan konusmak istiyordu. Arka arkaya birkag
defa tesekkur edip gerileyerek kapinin araligini iyice daralt-
t1, adam da sonunda iyi aksamlar dileyip merdivenlere dog-
ru dondu.

Kapiy1 kapatinca karisi icerden seslendi. Elinde kaseyle
yatak odasina gitti. Birlikte bir sture asureye baktilar.

Dort numara hayatlarim zorlastirtyordu. Onun yuzunden
apartmanda huzurlar1 kalmamist.

Apartmana tasindiklarinda yonetici oydu; pek yaltaklan-
mus, her tarlu islerine kosturmustu. Cok gecmeden anlasil-
must1 nedeni: Depolarim kullaniyor, kullanmaya da devam
etmek istiyordu. “Deponuzun anahtar1 bende,” demisti pis-
kinlikle, “ihtiyacimz oldugunda isteyebilirsiniz.” Onceleri
sorun olmamisti, depoya koyacak bir seyleri yoktu. Ama
zamanla kullanmadiklar ufak tefek esyayi, kurduklar tur-
sulari, bos kavanozlar, eski gazeteleri kaldirmak icin depo-
yu kullanmaya baslamislar, her defasinda dort numaranin
kapisini ¢almak sagma ve zor gelmisti. “Su anahtarn alalim
artik,” demisti bir gun karisi. lkinci bir anahtar yaptirip
kendilerine vermelerini soylemislerdi. Dort numara anahtar
yaptirip vermis ama bir sture sonra da bisikletler sorun ol-
mustu. Adam, kendi depolari dururken kizlarinin bisiklet-
lerini getirip onlarin deposuna koyuyor, bazen depoya gir-
mek bile mimkin olmuyordu. Bunun tzerine soylenmesi
gerekeni yine karisi soylemisti: “Konusalim, depomuzu ar-
tik kullanmasinlar.” Dért numara bunu eziklik ile kurnaz-
lik arasinda gidip gelen bir tavirla karsilamis; gaz sobasi,
duvara asilan turden bir mutfak dolabi ve eski bir televiz-
yon anteni disindaki egyalarini alip anahtar: teslim etmisti.
Aldig1 seylerin arasinda galiba onlara ait birka¢ bos kava-
noz da vardi. Karis1 sormasini istemisti, sormamisti. Dort
numarayla olabildigince az konusmak, iligki kurmak isti-
yordu... Hatg, adapbp disHRGH bikanaliay sgpurip kendi-
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sinde tuttugundan kuskulandig: halde bir sey soylememeye
karar vermisti.

Son yonetim kurulu toplantisina kadar dort numara ger-
cekten de hayatlarindan biraz gitkmisti. 1ki y1l ast uste yo-
netici secilen dokuz numaranin evinde yapilan toplantida
herkes birlik olup dort numaraya yuklenmis, boylece ada-
min hakkinda can sikici bir siira sey daha 6grenmisti: Mut-
fagin camina surtunduginu soyledigi kayis1 agacinin bir iki
dalin1 budamak igin yeni yoneticiden izin istemis, izin alin-
ca da giizelim agaci kasla goz arasinda kokunden kesmisti.
On taraftaki iki cam agacinin baz1 dallarim da evine gunes
girmesine engel oluyor diye kesmisti; agacin hali aciklyd.
“Karima sakin soyleme agabey,” diyerek yoneticiden yalvar
yakar aldig1 apartmanin ortak parasini aylar gegmesine rag-
men geri vermemisti. Depolarin yanindaki siginaga, yasak
oldugu halde bir surii esya yigmisti. Bes numaraya gelen
aylik televizyon dergilerini posta kutusundan alip agtig1 or-
taya ¢itkmisti. Dort numara butin bunlar hi¢ karsilik ver-
meden, yuzinde yine eziklik ile kurnazlik arasi bir ifadeyle
dinlemisti. lkram edilen keki birka¢ lokmada bitirmis, her
bosaldiginda cay bardaginin yeniden doldurulmasim gozle
gorulur bir sabirsizlikla beklemisti. Suglamalara dayanama-
dig1 icin mi yoksa ¢ay bittigi i¢in mi, yonetim defterini im-
zalayip gidince, “Dustinebiliyor musunuz,” demisti yedi
numara, “Adam Cumbhuriyet Bayrami’'nda bayrak asiyor,
ama ¢amasir ipine astyor! lki yaninda da artik corap mu is-
tersin, don mu?” Herkes 6nce kahkahalarla gulmus, sonra
ayiplamisti.

“Biz de kizlarina bir sey yollayalim,” dedi karisi, ne yapa-
cagini bilemeden tuttugu kaseyi elinden alip mutfaga gitti.
Asureyi bagka bir kaba aktardiktan sonra kaseyi yikad, ku-
ruladi. $oyle bir etrafina bakindi. Firimin yanindaki dolap-

tan bir tonbaligadronseviesi crkardins Baruysgyer cocuklar.”
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Konserveyi kasenin icine koydu, uzerine bayramdan kalma
drajeleri bosaltti. Parlak kahverengi drajeler konservenin
uzerine tok sesler ¢ikararak dokuldiler, sonunda konserve
neredeyse gorunmez oldu.

“Kizlarin ¢ok hosuna gidecek,” diye tekrarlad: karisu.

Dort numaranin biri anaokuluna digeri ilkokula giden iki
kiz1 vardi. Kivircik sacl, tostoparlak, sevimli seylerdi. Bu-
yugu her karsilastiklarinda gulimseyip selam veriyordu.
Dort numara bazi hafta sonlan kizlarim basketbol maclari-
na goturayordu. “Sporu seviyor bizim kizlar,” diyordu.

Karisinin uzattig kaseyi alirken, dort numaranin yaptig
en iyi sey de bu, diye dustndi, kizlarim maca gotirmek.
Onun iyi bir tarafin1 buldugu i¢in sevindi.
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Sehir Rehberi

D ogu-bati dogrultusunda uzanan demiryolu hatt1 sehrimi-
Zi ikiye boler. Isyerlerinden yorgun argin ¢ikanlar, demir
koprileri zangir zangir titreten, hemzemin gecitlerde canlar
caldiran trenlere bakarak diislere dalar: Sevgiliye kavusmalar,
biiyiik yolculuklar, alip basimi gitmeler... Once bozkir boyunca
diumduz, sonra yesillikler icinde kivnlarak... Ama iste dustir
biitiin bunlar ve belediye otobiisleri tiklim titkhimdir! Zor bela
bindikleri otobiislerde itis kakis eve dénerken, nefeslerinin sa-
yilt oldugunu diisiiniir, Allah’tan korkarlar. Aksam eve girer
girmez de perdelerin kapali olup olmadigimi denetleyip gerek-
siz yanan lambalan sénduinirler...
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Herkes Masum

cuncu haftanin basinda, egitimden burunlarn, kulakla-
U n kipkirmizi donduiklerinde duyulmustu haber: “Bul-
gar askeri”nin cizdam calinmisti. Ona bu adi, yedek subay
okuluna geldikleri ilk gun, berberdeki siranin uzunlugu
yuzunden sagin kestiremeden tniforma giydiginde takms-
lardi. Cocugun sariya yakin diiz saclar1 sapkasinin arkasin-
dan tasip ensesine dokuliiyordu. Cipil gozla, acik tenliydi.
Ama sonradan, ilk gunki goruniisine zit bir tutum sergile-
misti: Kurallara hemen uyum saglamisti. Yuruyusu, selam
verisi kusursuzdu. Tekmil verirken, butin varligini belirsiz
dusmanlara kars1 savagmak uzere orduya adamis gibi bag-
riyordu. Her firsatta, 6nceki donemlerin egitim, toren fo-
tograflarinin asildig1 panoyu inceliyordu. Ama ne olursa ol-
sun o “Bulgar askeri”ydi ve acemi egitiminin daha ilk ay:
dolmadan ctizdani calinmisti.
Aksam yemegi i¢timaindan hemen once “Bulgar aske-
ri”nin kogusunun 6nunde bes alt1 kisi toplanmis, her tarafi

iyice arayip aramadigini, cizdanda neler oldugunu sormus-
lard. 3
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“Para vardi, ama 6nemli degil 0,” demisti “Bulgar askeri”,
“Asil onemlisi kimlikler. Bir de icimizde boylelerinin oldu-
gunu bilmek...”

Koguslarin siralandig1 uzun koridor boyunca egilmis bot-
larini baglayanlar, koridorun kogus kapilar1 disinda her ye-
rini kaplayan gelik dolaplarin 6ntinde durmus palaskalarini
takan, giinesten yanan yerlerine krem surenler, olay: kulak-
tan kulaga duymustu. Aksam guinesi koguslarin acik kapi-
larindan koridora doluyor, herkes, her sey koyu bir golge
olarak goruntiyordu.

“Bulgar askeri”nin kogusunun 6ninde toplananlardan
biri, “Simdilik aramizda kalsin. Boluk komutanina soyle-
meyelim. Yemekten sonra konusuruz,” dedi. Sesini butin
koridora duyurmak ister gibi soylemisti. Golgeler yavas ha-
reketlerle koridoru bosaltti. Isik demetlerinin icinde tozlar
oynasiyordu.

Yemekten sonra “Bulgar askeri”nin kogusunda toplandi-
lar. Bolugiin cogu oradaydi. Bir kismi ranzalarin tizerine
oturmus, bir kismi da kapinin agzinda birikmisti. Digsaridan
nobetci subay gorebilir diye genis pencerenin 6nunu bos
birakmislardi, yine ayni endiseyle kogusun 15181 da agilma-
misti. Koridordan gelen 151k hepsinin bir yanim karanlikta
birakiyordu.

Cesitli oneriler vardi. Kantinde stirekli satrang oynayan
isletme mezunu ¢ocuk, bolik kidemlisinin hirsizlig1 boluk
komutanina bildirmesini onerdi; satrangg1 arkadaslar da
onu destekledi. Bu isi ¢ozse ¢ozse komutan ¢ozerdi! Baska-
larini bilmiyordu ama, kendisi zan altinda bulunmaktan hig
hosnut degildi. Hemen itirazlar ytikseldi. “O zaman butiin
boluk cekeriz cezasini,” dedi kapi araliginda erkete gibi du-
ran biri. “Din nasil stirundurda hepimizi!” Mirildanarak
onayladilar. Agustos giinesinin altinda toprak futbol sahasi-
n1 bagtan 50mﬁ:%ﬂﬁ@ﬁ@%ﬁ#ﬁﬁmﬁlﬁ@&//rantey.org
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“Hafta sonu gorus iznini de kaldirabilir!” Bunu sdyleyen
Ankaraliyd, her hafta sonu ailesi ve nisanlhsi geliyordu onu
gormeye. Son geldiklerinde kocaman iki kavun getirmisler,
cocuk da bolik arkadaslarina dagitmisti. Oteki Ankarahlar
telagla destek verdiler. Ankara'ya bu kadar yakinken, gece-
leri 1s1klarimi goriiyorken, eslerinden dostlarindan mahrum
kalmak istemiyorlard.

“Bulgar askeri”nin onerisi olayin tizerini kapamaya yone-
likti. Sesine duygusal bir hava vererek konustu. Ciizdani,
hayir ¢alan demeye dili varmiyordu, ctizdam alani boyle bir
sey yapug icin hig affetmeyecekti. Ama ctizdanini gece ko-
gus kapisina birakirsa olay1 daha fazla buyutmeyecekti. Pa-
ralarin yerinde olup olmadigina bakmadan bu olay1 unuta-
caktl. Ona asil dokunan aralarinda boyle insanlarin oldugu-
nu bilmekti.

Kendi ranzasinda bulunmanin rahathgiyla uzanmis yatan
Cukurtumsek, “Senin bu dedigin olmaz ki!” diye itiraz etti,
“Bir goren olur korkusuyla hirsiz senin bu dedigini yapa-
maz.” Dislerinin arasinda kiirdan varmis gibi konusuyordu;
kisik sesliydi, heyecanl biriydi. Boluktekiler soyadiyla dal-
ga gecmek icin ona Cukurtumsek diyordu. Bir gece 1siklar
sondukten sonra Cukurtumsek kogus arkadaslarina, arala-
rindaki yakinhgin ¢ok 6zel bir yakinhk oldugunu, onlarla
birlikte oldugu siirece kurada gineydoguyu cekse bile
uzilmeyecegini, aksine birlikte savagmaktan mutlu olacag-
n1 soylemisti.

“Dogru,” dedi boluk kidemlisi, “goren olur korkusuyla
birakamaz ctizdani... Bence en iyisi butun koguslar ve do-
laplan arayalim.”

Bu oneri tizerine kogustakiler hep bir agizdan konusma-
ya basladi. Aramanin ¢ok uzun surecegini dusunenler var-
di, bir grup da bunun onur kiric1 bir sey oldugunu soylu-

yordu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1lk banyo guntunde hamamda ¢iplak dolasan birkag kisiyi
sert bir bicimde uyaran iri yan ¢ocuk, “Butun boluk, Kura-
nikerim’e el basalim,” dedi yuksek sesle. Dini bir melodiyle
soylemisti bu ciimleyi ve yesil gozlerinin soguk pariltis1 ya-
1 karanlikta bile seciliyordu.

Sonra kimsenin itiraz etmeyeceginden emin bir bicimde
gogus cebinden kuguk bir kitap ¢ikarip ortaya dogru uzatti.
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6ol Kiyisinda

hliyet almak igin kursa yazildim. Bir otomobilim ol-
sun, hayatim biraz renklensin istiyorum. Aklima estigi
zaman aklima esen yere gideyim... Aslinda hosnudum ha-
yatimdan. Ama kim daha fazlasin istemez ki!
Arkadaslarim otomobil kullanmay1 6grenmek icin ¢ok
ge¢ kaldigimi soyluyor, beceremeyecegimi dusunenler bile
var. Dogrusu, ben de korkuyorum biraz. Karisik bir is.
Cokgca calismak, alisirma yapmak gerek. Bazen evde koltu-
ga oturup ogrendiklerimi uygulamaya calisiyorum. Once
aynalara bakiyorum, gerekirse ayarliyorum. Guzel... Sag
elimle vites kolunu tutuyorum, vitesi bosa aliyorum, sonra
kontak anahtarini cevirip sol ayagimi debriyaj pedalina ko-
yuyorum. Vitesi bire aliyor, debriyajdaki ayagim yavas ya-
vas cekerken diger ayagimla gaza basiyorum. Biraz sertge
kalkiyor otomobil. Yine de sakinim. Sakin olmaya ¢alisiyo-
rum. Gaz pedalim ayagimin altnda iyice hissederek direk-
siyona dogru hafifce egiliyorum. Kulagim motorun sesinde
sokak boyunca ilerleyip saga sinyal veriyorum; caddeye,

oradan da Konya Yolu'na ¢ikiyorum. Hafta ici, 6gleden son-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

31



ra, yollar tenha sayilir. Vitesi ikiye, ardindan uge, dérde ali-
yorum. Binalar ardimda birakarak gol kiyisina gidiyorum.
Anayoldan aynlip toprak bir yola sapiyorum. Tekerleklerin
cikardigi ses degisiyor. Debriyaj, fren, vitesi bosa al, el {re-
nini ¢ek. 1ste bu kadar.

Ocak aymnin son gunleri, kiyida kimsecikler yok. Ruzgar-
da salinan sazhigin kenarinda bir ¢ay bahcesine giriyorum.
Otomobil kullandigim icin gerginim. Acemiyim ne de olsa,
cok kasmisim kendimi farkinda olmadan. Cay s6yliyorum
garsona. “Demlikle getiriyoruz,” diyor. “Tamam, getir,” di-
yorum. Kiylya dizilmis masalar ortiisiiz, nemli. “Agabey
sandalyeler 1slaktir simdi,” diyor garson. “Olsun,” diyorum,
“Sen getir ¢ayl, ben ayakta icerim.” Bir ben varim bahgede.
Atkimi sitkica boynuma doluyorum, paltomun butun dug-
melerini ilikliyorum. Bu giizel havada igeri girmek olmaz.
Cayim1 icerken bahgenin ¢itine yaslanip gokytuzinu seyre-
diyorum: Alabildigine gri. Yagmur oncesi. Ruzgar; tozu, du-
mani almig goturmus, gri bulut tabakasina ragmen her sey
berrak; ileride golun otesinde kuzeye dogru uzanan sehir
bile. Gol renksiz bir piriluyla urperiyor. Cay bardaginin si-
caklig1 avcumda.

Biraz sonra orta yas1 ¢oktan ge¢mis iki kadin giriyor bah-
ceye; birka¢ masa oteme oturuyorlar. Hazirlikhilar, minder
getirmisler yanlarinda. Kurkleri var, sariya boyal saglar.
Sisman ve susluler. Yalniz olmak ne guizeldi, huzurum kaci-
yor. Cayim bitsin giderim, diye duisunityorum.

Birden kadinlar heyecanla birbirlerine bir sey gosteriyor-
lar. Donup bakiyorum: Sehir tarafinda gokyuzunde bir ka-
ralti. Karaltl buytyor, kugtluyor, kivriliyor, yukseliyor, al-
caliyor, birden incelip genisliyor, sisip daralivor. Bir sigircik
surustt bu. Ugboyutlu bir sey... Bir dans. Boyle bir hareketli-
lik icinde bize dogru yaklasiyor surii. Kadinlar ve ben nefe-

simizi tutmugsexredyating. Qo sapasradekerhalinde uzeri-
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mizden gecerken sanki kuslarin kanatlarinin riizgarim his-
sediyorum, nefesimi birakiyorum. Muthis bir gosteri! Sonra
ufukta bagka bir suru beliriyor. Insanin aklin1 bagindan
alan aym gok dansi, aym dogurgan hareketlilik...

Arka arkaya onlarca stira. Basim yukarida seyrediyorum,
kalbim guizel guzel atiyor.

Bir ara kadinlardan birinin, “$imdi surada bir sevgilimiz
olsaydi, bize siir okusaydi!” dedigini duyuyorum. I¢imde
bir tiksinti, firlay1p kalkiyorum koltugumdan.
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Sehir Rehberi

G uintimiizden yaklasik bin alt1 yiiz yil énce, bir Roma im-
paratorunun sehrimizi ziyaret etmesi vesilesiyle dikilen
stitunun tizerinde bugiin bir leylek yuvas: var. O siitunu gortin-
ce insan ister istemez bazi yapilara bin yil sonra tizerine ley-
leklerin yuva yapacag beton yiginlan goziiyle bakiyor. Hangi-
sine yuva yapacak acaba leylekler? Bastan asagi camla kaplh
cephesinde gokytizuni ve giinesi soguk dikdortgenler halinde
yansitan su gokdelene mi? Yoksa, dev bir fabrikay: andiran su
aligveris merkezine mi? Boyle diisiincelere de fazla kapilmaya
gelmez! En iyisi ucuz marketlerin birinden alisveris yapmak
ve kendini ikramiye veya yakacak yardimi verilen aylarin
diizguin salimimina birakmak.
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Kiigiik Taglar

Bahar gelmisti... Babaannesi saksilarin dibine koymak
icin kuguik taslar bulmasini istedi ondan. 1ki parmagini
birlestirip gosterdi: “Boyle boyle yuvarlak taslar... Toprak
hava alsin, kiflenmesin diye.”

Gazete serdi yere. Balkondaki saksilan salona tasidi, yazdan
kalma gigekleri soktu, topraklarimi demlikteki cayla karigtirip
havalandirmaya biraku, saksilan kivetin icinde yikad. Ki-
cuk, bez bir torbanin i¢indeki tohumlan masaya doktu, goz-
lugunu taku, parmaklarinin ucundaki ufacik seylere bakar-
ken ihtiya¢ duydugu son seyi tekrarladi: “Kugtik, yuvarlak
taslar; saksilarin diplerine koymak igin, on bes yirmi tane.”

Sokaga cikinca 6nce apartmanin oénundeki otomobiller-
den birine yaslamp sokaktan gecenleri seyretmeye koyuldu.
Saginin 6rgusinu ¢ozup yeniden yapti, coraplarini gekistir-
di. Ishik calmaya ugrasti. Sonra kars1 kaldirima gegip yuru-
meye basladi. Arada sirada yere bakiyordu. Markete kadar
tek bir tane bile kucuk tas goremeyince biraz sasirdi, heye-
canlandi. Tekrar evlerinin oldugu tarafa gecti, basin1 kaldir-

madan geldigi yone dogru yurumeye basladi.
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Hig kugcuk tas yoktu!

Evin onune gelince basini kaldirip bakti: Balkonun kapisi
aciktl, babaannesini goremedi. Baska sokaklara bakmaya
karar verdi. Bakislan yerde hizli hizh yaruyordu. Asfalttan,
kaldinm taslarindan, tizerinde egik cizgiler olan parke tas-
larindan, otomobil lastiklerinden, ayakkabilardan, sigara iz-
maritleriyle, burusturulup aulmis kagutlarla, mesrubat ku-
tulariyla, pet siselerin mavi kapaklariyla dolu agac diplerin-
den bagka bir sey gormuyordu. Arada sirada bir duvar di-
binden fiskirmis sar gigekler goruyor, seviniyor ama sonra
amacini animstyordu. Bahar gelmisti, babaannesi ¢icek di-
kecekti, kuguk yuvarlak taslar bulmasi gerekiyordu. Saksi-
larin diplerine koymak igin.

1lk tas1 evlerinin birkag sokak otesindeki bir pidecinin
onunde buldu. Pideci birka¢ masay:1 disar ¢ikarmisti. Tas,
bir sandalyenin ayaginin hemen yanindayd. Egilip aldu. In-
celedi. Tam babaannesinin istedigi gibiydi. Biraz 6tede bir
agacin dibinde, yumurta kabuklarinin arasinda ikinci tas
buldu. llkinden daha buyuktu, yesile yakin bir rengi vardi.
Ucuincu tag, uzerinde TELEFON yazih bir demir kapagin
kenarindaydi. Kahverengiydi, yusyuvarlakti.

Bas1 onde uzun sure, bir sokaktan digerine yurudugu
halde baska tas bulamadi. Sadece ti¢ tane! Cocuk bahgesine
gitmeye karar verdi. Adimlarim hizlandird, bahgede bir su-
ri tas bulabilecegini dusinuyordu. Kosmaya bagsladi, sonra
duraladi: Kosarsa yoldaki taglar1 goremezdi.

Caddedeki kalabaligin arasindan basi 6nde telash telash
gecerken caddedekiler ona saskinlikla bakti. Bazilar1 ne
yaptigini anlamak i¢in durup arkasindan seyretti.

Cocuk bahgesi iyi bir dusunce degildi. Bah¢enin beton
olmayan yerleri, birbirinin aym c¢akil taslariyla kaphyd.
Fabrikadan ¢ikmis, ise yaramaz taslar. Cok kuguktiler ve
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Hirsla ¢iku parktan. Trafonun duvarindaki mavi at resmi-
ne bile bakmadi. Basimi egdi. Parke taslarin tzerindeki se-
killeri yeniden goriince midesi bulamir gibi oldu. Gézu ka-
rard1. Bir agaca dayanmis ECZANE yazili tabelay: ¢arpip
devirdi. Seke seke yururken, postanenin kosesinde, koca-
man bir ayakkabiy1 agzina almis kosturan bir kopekle bu-
run buruna geldi.

Durup derin bir soluk aldh...

Kugtik, yuvarlak ve besbelli cok yalmz olduklan igin kor-
kudan bir kosecige saklanmis taglar bulmak umuduyla, ba-
s1 onde kaldirim boyunca yiirimeye devam etti.
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Balkon Temizligi

O sey geliyor aklina, yillar onceki o olay... “Ogrenciydik,
genceciktik, bagka caremiz yoktu,” diyor kendi kendi-
ne. Biraz olsun rahatlamak igin.

Onundeki kagitlara, bilgisayarin ekranina bos bos baki-
yor. Kalkip pencerenin 6ntine gidiyor. Hava pirl piril. Ku-
zeye dogru yol alan bir yolcu ugag... Yukaridan oyuncak
gibi gorunen otomobiller... Yalnizca baslar: ve ayaklan segi-
lebilen insanlar... Binalar... Basin1 cama dayayip hep bakug
terasa bakiyor.

“Ogrenciler sevgiliyseler, hele bir de kiz hamileyse, care-
sizdirler,” diyor.

Bu daha iyi. Kendinden tugtincit sahis gibi s6z etmek...
Rahatlatic1.

Terasta beyaz demirden ¢ift kisilik bir salincak. Bos. Ren-
garenk gullerle dolu buyik saksilarin arasinda mavi plastik
bir top. Duvarda tizerinde kuguk oklar sapl bir hedef tahta-
s1, koselerden birinde yine beyaz demirden bir koltuk, uze-
rinde gri minderler, arada sirada terasa hizla ¢ikip ortahig:

kolagan ettikten sonra iceri giren kuguk beyaz bir kopek...
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“Caresizdiler. Yapacak bir seyleri yoktu. Tipta okuyan bir
arkadaslarindan guvenilir bir doktorun adini, adresini al-
mislardl. Kizin Almanya’da ¢alisan agabeyinin harghk diye
yolladig1 paraya guveniyorlardi. Sevgilisini igeri aldiklarin-
da oglan hicbir sey hissetmedigini dusundu. Sanki bir ak-
varyumdaydi, hava kabarciklarindan baska bir sey ¢ikmi-
yordu icinden. Bekleyenlerle g6z goze gelmemeye calisti.
Bekledi. Bekledi. Hemsire ‘Cikti. Gelin!” diye seslendiginde
kendisine soylendigini 6nce anlamadi... Kiz aghyordu. Usu-
dugunu soyliyordu. Ustiinde birkag kat ortu oldugu halde
tir tir titriyordu. Oglan caresizlik i¢cinde hemsireye bakiyor,
omuzlarim ovalayarak kizi 1sitmaya calisiyordu. Karnina...
Karnina dokunmaya korkuyordu. ‘Ne oldu bize. Ne oldu
boyle bize?’ diye soruyordu kiz aglarken. Bir eliyle oglanin
yanagim oksuyor, usiiyor, agliyordu. Hemsire elindeki kabi
lavaboya bosaltirken, ‘Once her halt yerler sonra da zirlar-
lar!” diye soylenmisti. Hemen ¢ikmak, gitmek istemisti og-
lan. Sevgilisi hemen kendine gelsin, artik aglamasin ve ya-
nagini oksamasin ve aradan yillar gecsin ve hemsirenin sesi
derinden gelsin, duyulmasin.”

Masasina donuyor ama bosuna. Boyle olmayacak. 1zin
kagidi doldurup ¢ikiyor. Eve gitmek istiyor bir an once.
Kimsenin yuzinu gérmeden.

Eve girer girmez ocagin alundaki kutudan birkag¢ tane
naylon poset aliyor. Salona gecip balkona ¢ikiyor. Bos sak-
silarin durdugu koseye bakiyor... Sipirgeyle faras kapinin
arkasinda. Balkonu siipurtyor. Zemindeki kus pisliklerini
faragla kaziyor. Cikan cer¢opit posetlerden birine doldu-
ruyor.

Biraz soluklaniyor. Bos saksilarin durdugu koseye baki-
yor. Oraya dogru gidiyor. Egiliyor. 1ki eliyle birden kavra-
y1p guvercin yuvasini kaldiriyor. Yuvanin icinde iki kugik
yumurta. Kugitksywyarkakp KRAHTsHzs 5158Ky-org
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Yuvay oldugu gibi, i¢indeki yumurtalarla birlikte ¢op po-
setinin icine atiyor. Posetin agzin1 hemen sikica baglyor.
Uzerine iki poset daha gegiriyor. Her birinin agz1 sikica
bagli. Sonra goturiip kapinin dnune koyuyor.

Kap1iy1 kapatiyor.

Banyo musluguna hortum takip balkonu yikamaya bas-
lyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sehir Rehberi

ehrimizdeki veznedarlann en biiytik tutkusu, resim galeri-
5 lerinin agilis kokteyllerine gidip bedava icki i¢mektir. ls-
yerlerinin panosuna ignelenmis veya amirlerinin masalarmin
uzerine birakilmis sergi davetiyelerini (itizlikle takip eder, ne
zaman nerede kokteyl oldugunu cok iyi bilirler Bos zamanla-
rinda da, biyiklarimi cekistirerek, davetiyelerdeki yazilan
okurlar. Boylece ellerinde icki kadehleriyle resimlerin éniinde
durup, birbirlerine goz kirparak, “Ozgiin bir yapit!” derler,
“Soyutlamalar miithig! Ressam kompogzisyonlarinda koruyu
butiiniiyle yok etmeye yonelmis...” Icki servisi bitince sallana
sallana evlerinin yolunu tutarlar. Evde esleri, cocuklan, yash
anneleri vardir. Ama onlar énemli degil. Onemli degil.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Demetevler ikilisi

inarelere bakti, egilip inceledi, onlara parmaklariyla

dokundu. Sonra dogruldu, seccadeyi kaldird, katla-
di. Dizlerindeki aci... Cekyata dogru giderken ytuzunt bu-
rusturdu. Cengelli igneyle tutturulmus tespih seccadenin
bir ucundan sarkiyor, o adim attik¢a sallaniyordu. Cekyatin
sandigini agip seccadeyi battaniyelerin uzerine koydu. So-
luklandi. Bufeye geri dondu, fotografin yuzunii kendine
dogru cevirdi. Fotografta ogluna uzun uzun baku; parmag-
n1 uzerinde dolastinp “Yakup'um” dedi, i¢ ceker gibi “Ya-
kup’'um.”

Sicaklamisti. Yelegini cikardi, koltugun sirtina birakti.
Oturdu. Buyuk kizinin Almanya’dan getirdigi kremle 6nce
dirseklerini, sonra da topuklarini ovdu. Orta sehpasini ken-
disine dogru ¢ekti; ayaklarini uzatti. Parmaklarini hep bir-
den bukup duzeltirken ¢iplak ayaklarim seyretti. Koltugun
yaninda yerde duran naylon torbadan uigim alip lif 6rmeye
devam etti.

“Sarmanin uzerine sogan kavursak mi acaba? Soruyorum

sadece...” dedi bal_(lglarm_l isinden aylrmadan.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kuguk gelin huysuzlandi. Televizyon kumandasim seh-
paya birakip bir sey soylemeden kalkti; mutfaga girerken si-
nirle basin salliyordu. Celik sahani tezgahin uizerine koy-
du. Balkona ¢ikti, erzak dolabindan orta buyuklukte bir so-
gan ¢ikardi. Cabucak soydu, avcunun iginde dograyip saha-
na atti, izerine zeytinyag gezdirdi. Ocaga koydu.

Gunes dar mutfak penceresinden girip tezgaha vuruyor,
genis ilistirin icinde suzulmeye birakilmis porselen tabak-
lardan yansiyordu. Kuguk gelin soganin kavrulmasini bek-
lerken ilistirin igine cepecevre dizilmis tabaklari, bardaklar
rafa yerlestirmeye basladi. 1¢eriden kayinvalidesinin sesi
duyuluyordu:

“Elil dedim be dedim, kiz ben sana ne dedim...”

Soganlar kanistirirken 6fkeden gozlerinden yas geldi. Ka-
sig1 birakip iki eliyle kulaklarin1 kapadi. I¢inde bir sey
ugulduyordu. Sandalyeye ¢okti...

Bir sure oylece oturduktan sonra gii¢ bela kalkip ocagi
kapatti. Zeytinyagh sarma tenceresinin kapagin acti, kav-
rulmus soganlar sarmalarin tzerine boca etti. Kagsikla so-
ganlan ustunkori yaydi.

Oturma odasina déonmek istemiyordu.

Sahani yikadi. Muslugun altina tutmus durularken ka-
yinvalidesi kapida belirdi. Yerde bir noktaya bakarak ko-
nustu: “Anacigim, bulasik el degmeden temizlenmez, der-
di.” Kuguik gelin suya tuttugu saham eliyle ovalar gibi yap-
t. “Dizi basladi mi?” diye sordu.

Dizi bitince kayinvalidesi ¢cekyatta uykuya daldi. Kimi za-
man horluyor, “Yandim Allah!” diyerek sagina ya da soluna
donuyordu.

Kuguk gelin yine 6fkelendi. Bagini hizla cevirip oturdugu
yerden bufeye bakt. Fotografin odaya doniik oldugunu go-
rince ne yapacagini bilemedi. Caresizdi. Uzerine bir yor-

gunluk coktgeNe, kpyiryalidesinimober.sahah yatak odala-
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rindan getirip oturma odasindaki masanin tzerine koydu-
gu calar saate, ne koltuga dogru ¢ekilmis orta sehpasina, ne
bu yuzden toplanan haliya ne de koltugun tizerine atilmis
yelege aldiracak durumdaydi. Cok yorgundu. Yatak odasina
gitti, kendini dylece yataga biraktu...

“Cay demlenmek uzere,” diye seslendi kayinvalidesi.
“Ooohh, uyumussun ne guzel!” Sanki daha 6nce hig girme-
mis gibi yatak odasinin kapisinda durmus, kagak kacak ice-
ri bakiyordu.

Kuguk gelin isteksizce kalkt1 yataktan.

Mutfaktaki masada zeytinyagl sarma dolu bir tabak ile
buyuk bir kasenin i¢cinde suya koyulmus beyazpeynir duru-
yordu. Kayinvalidesi tezgahin 6niinde durmus haslanmis
patatesleri soyuyordu.

11k caylarin1 konusmadan igtiler. Kuguk gelin, kayinvali-
desinin cayina dort kasik seker doldurusunu, suglanmak-
tan korkar gibi yemek yiyisini goz ucuyla seyrederken icin-
de yine bir seylerin uguldamaya, kaynamaya basladigin:
hissetti. Burnunu iyice kaldirip derin bir soluk aldi. Daya-
namiyordu, hele boyle konusmadan karsilikl oturmaya hig
dayanamiyordu.

Neyse ki, “Cocuklar kugtikken, hem onlar hem bizim
adam tifo olmustu,” diye konusmaya basladi kayinvalidesi.
Avcunda tuttugu patatese bakarak konusuyordu. “Dordu
birden hastaneye yatmisti. Ben de ¢ocuklarin yaninda kali-
yordum. Cocuk bolumunde... Ne de olsa her seyi hastane
yapamaz. Boyle patates verirlerdi, haslanmis. Bazen bizim
adamin yattig1 bolume giderdim. Bir seye ihtiyac1 var mu di-
ye. Oyle ya bir ihtiyact olur... Kizardi ben geldim diye, de-
medigini birakmazdi. Utanirdi benden herhalde. Hemsirele-
re bir iltifat bir iltifat, gonul eglendiriyordu onlarla. Isteyin-
ce dili pek tath olur...” Sustu. Elindeki patatesi yine suglu
suclu 1sird1. eretsiz POF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir sey yapmak istedi birden kiiciik gelin. Sandalyesinde
kipirdandi. “Cay koyuyorum anne,” dedi yumusak bir ses-
le. Patatesli parmaklarla lekelenmis cay bardagina uzandi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Baharda Yine Geliriz

da havasiz, los. Tas zemin soguk, yer yer 1slak. Ayaklari-
mi sandalyenin altina ¢ekip topuklarimi kaldinyorum.

“Baharda yine gelir, onu piknige goturiiraz,” diyorum.
Once Nergis’e, sonra yatagin ucuna ilismis ufak tefek ada-
ma bakiyorum.

“Tabii evet baharda gotururuz,” diye tekrarliyor Nergis.
Saskinlig1 gecmis. Simdi yalmzca kederli.

“lyi olur, sag olun, tabii ¢ok iyi olur,” diyor adam. “Biz
pek disan ¢ikaramiyoruz, malum...” Nergis ile hemen bas-
larimiz1 salliyoruz. “Bu yazin sonu Kirsehir'e goturmustuk.
Orada bir hocaya... Okudu ablami. U¢ gun kaldik. Ablam
iceri girmek istemedi hic. Sabah aksam disarida. Agaglarin
aluna koyuyorduk. Yatmadan yatmaya tasiyorduk igeri.
Sessiz sessiz bakiyordu etrafa. Agaglara otlara filan bakiyor-
du...” ablasina donitip, “Degil mi abla?” diye soruyor ama
yanit beklemedigi belli. Yalmizca ablasinin aglamasim dur-
durmaya calisiyor.

Oda yine anlasilmaz baginslarla, bogazlanan birinin ¢ika-
rabilecegi turden seslerle doluyor. Ne diyecegimizi, ne yapa-
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cagimizi bilmeden Nergis ile birbirimize bakiyoruz. Nergis
biraz 6ne dogru egilip, “Ogretmenim...” diyor aglamakl.

“Ama aglama abla, neden aglyorsun!” diye azarhyor adam.
Bize donup acitkliyor: “Heyecanlaninca boyle oluyor, sizi go-
runce heyecanland: tabii, nobet gibi bir sey...” Yeni tiras ol-
mus; kalin favorileri, gozlerinden epey yukaridaki kaslar1 ve
dudaklarinin iki yanindaki iki derin ¢izgi bu ufak tefek ada-
ma surekli gultiyormus, hicbir seye aldirmiyormus havasi ve-
riyor. V-yakali kahverengi bir kazak giymis, icinde kareli
gomlegi en ust dugmesine kadar ilikli. Arada sirada, kolu so-
kaliap ¢ikanlmis, dogramalarinin boyas: kavlamis pencere-
den disarya, itig kakis apartmanlara, gri kis gogune bakiyor;
sonra yine odanin icinde bir yerlere gozlerini dikiyor.

“Biz alistik,” diye devam ediyor konusmasina, bizim ko-
nusmadigimizi gorunce. “Kag yildir boyle... Belki on y1l ol-
du. On yil... Benim hanim da 6lunce... Tamor vardi. Sizlere
omur... Ben iki ¢ocukla kaldim, bir de bu. Buna da bakmak
lazim. Bakim gerekiyor. Neyse ¢ocuklar buyudu de... Buyu-
gu, sizin telelonunuza ¢ikan, kizim, hamarat sag olsun.”

lgeriden iki kardesin sesleri geliyor, neseli sesler. Kugugu
ablasina bir seyler anlatiyor civil civil sesiyle; kiz da duy-
duklarina inanamiyormus gibi stirekli kardesinin soyledik-
lerini tekrarlatiyor, bir yandan da guiluyor. Oda kapisinin
acildigy koridora bir yerlerden bir ampul 15181 vuruyor. Co-
cuklarin konusmalarim dinliyoruz.

Nergis'in 6gretmeni yine aglamaya bashyor. Eliyle teker-
lekli sandalyesinin koluna vuruyor. “Nergis! Nergis!” diye
baginyor, agzindan salyalar akiyor.

Bakiyorum, Nergis'in gozu dolmus. Sandalyesinde kipir-
damiyor, boslukta bir yere bakarak, “Benim tuzerimde c¢ok
emeginiz var 6gretmenim,” diyor. Sonra bakislarini yine ka-
ciniyor, “Terlemis miyim diye siruma bakardimz hep,” di-
yor. “Mendilinizi koyardimz...” Devamini getiremiyor. Kor-
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kung bir sorunun yanitin arar gibi bana bakiyor. Bu kada-
rina ben de dayanamiyorum. Yutkunup elimi burnuma go-
tariayorum, gozlerimi ovaliyorum sonra. Burnumu havaya
kaldirip derin bir nefes aliyorum. Bakacak bir yer ariyorum.
Tekerlekli sandalyenin yaninda kucuk bir sehpa var, tuze-
rinde getirdigimiz ¢igekler duruyor. Sehpanin ardinda kalo-
rifer, dilimlerinin arasina bir surt beyaz bez parcas: sikisti-
rilmis. Bez pargalarina bakiyorum. Nergis de oraya bakiyor.

Ogretmen kendini iyice kaybetmis, agzindan kopiikler
sagarak bagiriyor, uzun i¢ cekislerle aghyor. Sonra nedense
biraz sakinlesiyor. Konusuyor. Bir seyler soyluyor.

“Sizin diger 6grencilerden farkhh oldugunuzu soyluyor,”
diye acikliyor adam, yine aldirmaz, yine guler gibi.

Nergis aglamaya bashyor, birakiyor kendini.

Ogretmen agzinda kopiklerle bana bakiyor. Ya geregin-
den fazla ya da gereginden az actig1 dudaklanyla tukuriik-
ler sacarak, “Sen ¢ok guzelsin!” diyor, “Gozlerin ¢ok gii-
zel!” Son hece yeni bir aglama nobetinin baslangici oluyor.

Ayaklarimi sandalyenin altindan ¢ikariyorum; utanmis
gibi, coraplarima bakarak “Sag olun,” diyorum, “tesekkur
ederim.” Basimi kaldirip gilimstuyorum. “Nergis sizden
cok soz etti bana. Ben de sizinle tamismak istedim. Onca
yildan sonra izinizi bulmak...” Gereksiz bir siirti sey anlati-
yorum boyle. Susarsam yine aglamaya baglar diye dustunu-
yorum. Ogretmen susmami beklemeden haykira haykira
aglamaya bashyor.

“O adam, kocas1 yani,” diye soze giriyor ufak tefek adam.
Simdi duvara yaslanmis, avuglarin yataga dayamis. “Bura-
da, dikimevinde isciydi. Posbiyikli, yakisikh biriydi. Biz is-
temedik ama ablam ¢ok seviyordu. Evlendiler iste. Adam
ickiciydi, ¢ok iciyordu. Bunu da ahstirdi. Bu da baglad: ic-
meye. O adam mahvetti... Eskiden ¢ok guzeldi ablam...”

Adamin anlatuklarini dinlerken simdi artik yaris1 sonmiig
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ogretmene bakiyoruz. Seyrek, kirli saglar1 yana taranmis.
Camlan lekeli gozlugu burnunun ucuna dusmus. Gozlerinde
donuk, uzak, tuhaf bir sey. Agzindaki o ¢arpilma... Yillar 6n-
cesinin geng, guzel ve dgrencilerine diskiin, isine bagh ilko-
kul 6gretmeni... Yakisikl bir is¢iye asik oluyor, baglaniyor.

“Ben boyle degildim!” diye bagiriyor birden, ¢irpiniyor
sanki. Nergis sandalyesinde iki buklim; burnunu bir kagt
mendilin icine saklamis. 1ki eli de mendilde. Ben parmakla-
rimla gozlerimi siliyorum.

“Boyle mi olacaktim!” diye feryat ediyor 6gretmen. Te-
kerlekli sandalyesi zangirdiyor.

“Biz artik kalksak iyi olacak galiba,” diyorum adama do-
nup. Bu cirpinisa biz neden oluyormusuz gibi geliyor.

Adam bir sey soylemeden ayaga kalkiyor. Nergis ile ben
de kalkiyoruz. Nergis egilip 6gretmenine sariliyor. Yanakla-
rindan 6puyor. lkisinin gozyaslar birbirine kansiyor. Ayri-
liyorlar... Sonra ben elini 9piilyorum 6gretmenin...

Onu higkiriklar i¢inde orada birakiyoruz.

Ayakkabilarimiz1 giyerken abla kardes babalarinin yanin-
da durmus bizi seyrediyor. Nergis kolumu tutup basiyla
adam isaret ediyor. Paltomun cebindeki zarfi ¢abucak
ayakkabiligin uzerine birakiyorum. “Belki ihtiyacimiz olur,”
diyorum adama bakmadan. “Sag olun,” diyor o; sikilmis gi-
bi bir hali yok.

lgeriden ogretmenin haykirislar: duyuluyor.

Daha hizli hareket etmeye basliyoruz; Nergis ile aceleyle
disan ¢ikiyoruz.

Merdivenin basinda dontp, “Baharda yine gelir onu pik-
nige gotururuz,” diyorum.

“Evet,” diyor Nergis, “baharda yine geliriz.”
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Sehir Rehberi

ehrimizdeki yoksullarin tam sayisint bilmiyoruz. Ama
S coklar. Gecekondularda yasiyorlar. Bayramlarda ulagim
araglan parasiz olunca ortaya cikiyorlar. Caddelerde, alisve-
ris merkezlerinde dolastyorlar. Gectigimiz bayram, sehir ti-
yatrosunda onlar i¢in “Temizlik Imandan Gelir” adlt oyun, yi-
ne tcretsiz, sergilendi. Konusunu yiizyillar énce Anadolu’da
yasanan bir savastan alan bu oyunda, Tiirk askerlerinin mis-
vak dallartyla diglerini fircaladigini goren diisman gozciisii-
niin, “Turkler bizi ¢ig ¢ig yiyecek!” diye bagirarak saklandig
yerden firlayip kactigr sahne, yoksullar tarafindan ¢ilginca al-
kislandu.
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Deli Egegin Akilli Sipasi

O nce vazgecgirmeye calisti annesi: “Oglum nasil bula-
caksin, ad1 yok adresi yok. Bir dolu ¢ay bahgesi var
orda, hangisi oldugunu nereden bileceksin?” Sonra teselli
etti. Dedi ki: “Deli esegin akilli akilli sipalar olur.” Okuya-
cagini, adam olacagini, babasina benzemeyecegini soyledi.

“Evet!” dedi, “Ama yine de gidecegim. Gormek icin...”
Kazaginin uzerine okul ceketini giydi. Gozlerini annesine
dikti. On ug yasinin verdigi guvenle konustu: “Sana ve kar-
deslerime ben bakacagim.”

Babasimi gorenler olmustu, anlattiklar1 dogru mu gidip
bakacaktu.

Birkac arkadasiyla Genglik Parki’'ndaki bir ¢ay bahgesini
isletmeye basladiklarini soylemisti babasi. Bunu soyledigin-
de kist1. Birlikte dama naylon seriyorlardi. Naylon ugmasin
diye de igi tas dolu tenekeler koyuyorlard: kenarlara.

Babasina guvenmiyordu.

Yagmur yagip da evi lagim bastiginda, kufur etmis, ¢cekip
gitmisti. Onlan oylece birakmisti. Annesi o gun temizlik-
teydi. Kardesleri aglarken tek basina ugrasmisti lagimla.
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Boyundan uzun demir gubugu tuvalet deligine daldirmist.
Lagim suyu delikten agir agir akarken tuvalet tast ¢itkmisti
ortaya dnce, sonra da deligin i¢inden havaya ziplayan o ku-
cuk, rengarenk balik. Can ¢ekisiyordu herhalde.

Babasi, “Bir hafta sonu hep beraber gelirsiniz bahgeye,”
demis, sonra da gunlerce eve ugramamisti. Nerede oldugu-
nu o sormamisti ama kardesleri sorup durmustu. Anneleri
bir sey soylememisti. Eve dondugunde “Isler iyi!” demisti
babasi. Sonra yine kaybolmustu.

Onu gorenler vardi. Genglik Parki'nda. Yapug: is dedigi
gibi degildi.

“Hangi isi duzgun ki bu adamin!” diye yakinird: annesi.
Hakhydi. Girip cikug islerin hesabi yoktu. Bir keresinde
evin derme catma bahcesine bir strit adam doldurmustu.
Partiden adamlar... “Secimlerde bizim parti kazanirsa haya-
timiz degisir!” demisti. Dagitmalan icin paket paket brosiir
vermisti ona ve kardeslerine. Annesini de zorlamisti komsu
kadinlarla konusmasi icin. Rozet takiyordu ceketinin yaka-
sina, tirag oluyordu her sabah. Biyiklanini boyuyordu. Se-
cimlerden birkag gun sonra rozeti ¢ikarmisti. Merdiven alti-
na y1gdig1 renkli, parlak brostrler icin de “Bunlan sobada
yakarsin,” demisti annesine.

Ulus ana baba gunuydu. Kalabaligin arasinda Genglik
Parkr’'na dogru yururken ikide bir durup omuzlanm daral-
tiyor, ceketinin kisa gelen kollarini cekistiriyordu. Biraz
sonra yine ¢ikiveriyordu ortaya lacivert kazaginin yenleri.
Ofkeleniyordu.

“Babam gibi olmayacagim. Babam gibi olmayacagim.”
Tekrarlayip duruyordu.

Genglik Parkr'na girince, babasinin parkin iginde bir yer-
lerde oldugunu dusundui. Gozleri doldu. Havuz kenarina
indi. Havuzun ortasina dogru uzanan gemi bicimli ¢cay bah-
cesine girmeye cesaret edemedi. Babasinin anlattig1 bahgeye
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pek benzemiyordu. Uzaktan bakti. Az ileride koprunin ba-
sinda buyuk bir ¢ay bahcesi daha vardi. Ailelerle iklim tik-
limdi. Masalarda semaverler gorunityordu. Koca bir agacin
golgesinde erkekler nargile iciyordu. Babasinin boyle bir
yerde olamayacagin hissetti. Bitisikteki bahceye bakti. Bah-
ceyi cevreleyen tahta kafese, sarmasiklarin uizerine, kadinh
erkekli sarkicilarin posterleri asilmisty, igeride de bir kadin
sarki soyliyor, musteriler el ¢irparak eslik ediyordu. Havuz
kenarnndaki bahcelere bakarak yuriimeye devam etti. Cogu
lokantaydi. Beyaz ortillu masalarda yemek yiyip icki igen
bir suirit insan vardi. Kebap, doner kokulan aldi. Hizland.
Lunaparkin girisinde durup bir stire iceri bakti. Havuz ke-
narinda yan yana salinip duran rengarenk kayiklan seyretti.
Parkin Opera kapisina dogru yurudu. Erkek, kadin ve ¢o-
cuk heykelleriyle siislenmis fiskiyeli bir havuzun basamak-
lar halinde uzandig: yol boyunca karsilikli cay bahgeleri di-
zilmisti. Bazilan video oynatiyordu.

Onunde birkag kisinin toplandi: bir ¢ay bahcesi dikkati-
ni cekti. Bahceden hareketli bir Ankara havas: yayihyordu.
Insanlar sarmastk ve tahta kafesle cevrili cay bahgesine gu-
lerek bakiyorlardi. O da bakt. Goézleri bahgenin losluguna
alisinca, yan yana dizilmis u¢ adamin ellerinde kasiklarla
musteri cekmek icin oynadiklarim gordi...

Yutkundu.

Babas: ve diger iki adam, ayn1 anda ayn1 hareketleri yapi-
yordu. Omuzlarini kaldirip indiriyor, kollarini agiyor, kendi
cevrelerinde donuyor, 6ne geriye adimlar atiyor, yavas ya-
vas comelerek avuclanyla yere vuruyor, sonra yine yavas
yavas kalkip oynamaya devam ediyorlardi.

Gay bahgesinde bir iki musteri ya vardi ya yoktu.
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Ben Tedirgin

ankadan mektup geldi. Uzun zarf, bashkl kagit. Vergi
dairesinin yolladig1 bir yaziya dayanarak hesabimdaki
paraya el koyacaklarmis. Bilgilerime sunuyorlar.

Yillar 6nce okuldan arkadaslarimla kalkistigimiz bir is.
Sahibi ben gorunityordum. Beceremedik, kapattik... O isten
kalma bir vergi borcu olmali. Ama hesabimda para yok!

Vergi dairesinin yolunu tutuyorum. Meselenin aslhim 6g-
renecegim, odeyebilirsem borcu 6deyecegim. Annemden
para isterim, onda vardir, verir. Onca y1l gecti, buyuk mu-
dur acaba cezasi? Ne olursa olsun, kapansin artik bu def-
ter. Sonunda hepimiz birbirimizi sugladik, herkes kendisi-
nin zarara ugradigini dusundi.. Arkadashgimiz bozuldu.
Ucumuz de dilimize doladik “kimseye giitvenmeyeceksin”
lafin1.

Insanin ge¢misi pesinden uysal bir kopek gibi gelse, ta-
mam! Ama biz insanlarin zamanla tedirgin bir kediye do-
nusme olasilig1 da var. Sirt1 kabarik, durmadan arkasina ba-
kan bir kedi...

Danismadaki adam dordiincti kata ¢tkmami soyliyor. Bi-

61



nanin havasi, kokusu degismemis. O zamanlar da kosturur-
dum buralarda, i¢im daralird:.

Asansorun aynasinda sirtima bakiyorum, fena degil.

Dorduincu katta vergi numaramin ilk ti¢ rakamin soru-
yorlar. Gegmisimle bir hesaplasma bu. Herkesin karsisina
ctkmaz boyle bir firsat.

“Berrin Hamim,” diyorlar. Gosterdikleri masada sisman
bir kadin kagit mendille gerdanini, saglarim kaldirip ensesi-
ni siliyor. Kolunda dizi dizi bilezikler.

Bankadan gelen mektubu uzatiyorum.

Mektubu c¢abucak okuyup, “Hesabinizda ne kadar para
var?” diye soruyor.

“Hig yok ki!” diyorum. “Sorun da bu zaten,” diyecekken
kadin dinlemiyor. lyi ki de dinlemiyor, ¢unki sorunun bu
olmadigim biliyorum. Bir hayalin alunda kaldik biz. Ug ar-
kadas. Biroya tasimrkenki heyecanimiz, ilk gunlerdeki ne-
se... Farkli oldugumuzu dusuniyorduk, dagilip giden di-
gerleri gibi olmadigimizi. Sonra da birbirimizin yuztne bile
bakmadan masalarimizi, esyalarimiz1 topladik...

“Bankonun disinda bekleyin,” diyor kadin sertge.

Duvara yaslanip seyrediyorum. Masasinda bir seylerle ug-
rasiyor, cekmeceleri acip kapiyor, telefon ediyor. Bir stire
sonra karsi1 duvari boydan boya kaplayan dolaplara dogru gi-
diyor. Pembe kartondan bir dosyayla geri donuyor. Birtakim
kagitlar ¢ikariyor. Hesap makinesine uzaniyor. Tuslardan ¢1-
kan sesi duyabiliyorum. Bir kagida bir seyler yaziyor. O kag-
da yazdiklarim bagka bir kagida geciriyor. Hepsini gorebili-
yorum. Behget'in yillar 6nceki yuzunii de gorebiliyorum. Es-
yalarini doldurdugu kutuyu ytiklenmeden 6nce, bana ve Ce-
lik'e degil pencereye dogru bakarak, ytiziande yapma bir gi-
lusle, “Unutamayacagimiz bir sey yasadik!” demisti. Canimi-
z1 acitmak istedigi belliydi. Kisa cumlesinin sonunda soluk
soluga kalmis, “yasadik” derken sesi catlamisti.
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Berrin Hanim eliyle gel isareti yapiyor.

“Mukellef siz misiniz?” diye soruyor matbu bir kagid
uzatirken.

“Hayir,” diyorum, “ben tedirgin.”
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Sehir Rehberi

B azen yagmur simdiki bir yagmur olarak yagar sehrin
uizerine, bazen de daha onceki bir yagmur olarak. Mina-
reler, ving kuleleri, ¢atilardaki antenler pusun ardinda silikle-
sir. Her sey birbirine kangi: Cikip bir sokakta yiiriisek, sehrin
bogazina kagmis gibi oluruz. Binalar, kaldinmlar, tabelalar,
belediyenin islek caddelerin kenanna diktigi ailiz agaglar; piis-
kiirtmek istercesine tizerimize gelir. Evde kalsak, komsunun
ogluna Tiirk¢e donem odevi icin yardim etmemiz gerekir. Za-
valli ¢ocuk bizim agzimizdan, icinde “umarsiz” sézcugu gecen
bir dolu ciimle yazar, sonra da umarsizhk icinde bir bize bir
yazdiklanina bakar.
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Anlamayan Kadinlar

anav elmalan tartuktan sonra yikayip bize uzatmist.
Tam mevsimiydi. Sokaklarda dolasiyorduk. O da ba-
na asik mi, bilmiyordum.

Elmay: 1sirirken agzi elmanin ardinda kayboluyor, burnu
belirsizlesiyor, gozleri kaliyordu yalnizca.

Acelesiz, tadim ¢ikararak yuriyorduk. Ben bazen ellerimi
pantolonumun ceplerine sokuyordum, o da sag eliyle sol
dirsegini tutuyordu.

Yerler atkestaneleriyle doluydu, bazilarim1 duserken goru-
yorduk: Dikenli yesil kabuklan pathyor, parildayan kahve-
rengi meyve cikiyordu ortaya. Her seyde bir sihir vard.

Erkekler evlerinin 6nunde otomobillerini yikiyor, kadin-
lar kucaklasip ayrildiklan sevdiklerinin arkasindan uzun
uzun bakiyordu.

Bazen konusmuyor; insanlara, kedilere, balkonlarinda bi-
ber kurutulan evlere bakiyorduk. Bazen de bakislarimizi
adimlarimiza sabitleyip s6zu birbirimizin agzindan alarak
konusuyorduk. Ona yagmurlu bir giunde denize girisimden
soz etmistim. “Yagmur damlalari durgun suyun yuzeyini
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oyle hos igneliyor, hafifce yukar sicrayip diisen oyle pirilu-
I damlaciklar olusturuyordu ki, Cince bir kitabin satirlan
arasinda hissetmistim kendimi.” O i¢ ¢ekmisti. Bir kitap
yazmak istedigimi soylemistim. “I¢inde oyle bir camle ol-
sun istiyorum ki, kitab1 okuyan biri o cumleye geldiginde
kitab: birden kapatip simsiki gogsiine bastirsin.” Agzindan
salyalar akan butun yazar musveddeleri gibi ben de okuyu-
cu olarak bir kadini, onu dusluyordum iste!

“Guzel bir kitap okumak ve ¢émrum?uin geri kalanim o ki-
tab1 okudugum yerde gegirmek istiyorum,” demisti o. Son-
ra da bana donup sormustu: “Insan guzel bir kitap okudu-
gu yerden nasil ayrilabilir?”

Sorusuna karsilik ikimiz de yeniden etrafimiza bakmaya
baslamistik. Balik¢i tezgahlari, buz parcalarinin arasinda
parlayan kirmizi solungaglan goz alan palamutlarla doluy-
du. Simitgilerin etrafini serceler, gavercinler sarmisti. Onle-
rine defter kitap yigilmis kirtasiyeler ana baba guntiydu. Bir
kuruyemisci leblebi kavuruyordu. Aksam guinesi herkesi,
her seyi bir gilumsemeye donustiriayordu. Onun ince
uzun golgesini seyrediyordum. Bazen bana ¢ok yakin.

Sokaklarda gordugimuz gocuklarla sakalasiyor, avuglari-
n1 leblebiyle dolduruyorduk. “Biriniz kaleye gecin de bir
penalti ¢ekeyim,” demistim top oynayan ¢ocuklara. Kaleye
gecen penaltiy1 kurtarinca ne guzel gilmugti!

1ki kath eski evlerin siralandig bir sokak boyunca ytrir-
ken, bana bakmis ve “Topa daha hizli vuracagim sanmis-
tim,” demisti birden.

Susmustum.

Caddelerdeki otomobillerin ugultusu duyulmustu o za-
man, fren, klakson sesleri, bagrigsmalar, 1zmir treninin
uzaklardan gelen kalkis dudugu ve tabii bir de askin naka-
rati: “Seni bir tek o anlar, seni bir tek o anlar...”
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Pastanede

arsinin avlusu caddeye gore ¢ok daha sessiz, sakindi.

Otobuslerin homurtusu, saticilarin bagiriglar1 nasilsa
disarida kalmisti. Dukkanlarin vitrinlerine bakan birkag ki-
siden baska kimse yoktu avluda. Kiiguk havuz bostu. Genis
beton saksilardaki bitkiler havuzun icine indirilmisti. Ara-
larinda guvercinler dolasiyordu.

Kadin daha pastaneye girmeden adam gordu. Cam kena-
rinda bir masaya oturmus, kollarin1 kavusturmustu. Disar1-
ya bakiyordu.

Uzaktan birbirlerine gtilumsediler.

Kapiy1 bordo ceketli, siyah papyonlu garsonlardan biri
actl. Agar acmaz da porselen tabaklarla fincanlarin, metal
catal kasiklarla birlikte seslendirdigi aksak, neseli muzik
duyuldu.

Sarildilar. Ayrilirken kadinin birkag tel sa¢t adamin tiras-
siz yanagina takild.

Adam sandalyesine oturdu; kadinin atkisini, mantosunu
citkarmasini, ¢antasini sandalyeye asmasini, tam karsisina
oturmasini seyretti. Burnu kirmiziydi kadinin. Ne kadar ol-
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mustu gorusmeyeli? Bir aydan biraz fazla.

Konusmadan, gulumseyerek birbirlerine bakular.

Bir garson masalarina yaklasti. A¢ oldugunu soyledi
adam, kasarli sandvi¢ ve ¢ay istedi. Kadin elindeki listeyi
adama dogru uzatl, isaretparmagiyla salebi gosteriyordu.
Adam garsona donup bir de salep getirmesini rica etti. Gar-
sonun camekanh yuksek tezgaha dogru gidisini seyrettiler.
Tezgahin ardindakilerin yalnizca beyaz kepli baglan goru-
nuyordu. Arkalarinda, duvarda, kirmiz1 neon 1siklanyla
“NEFIS BOZA” yazihyd:.

Birbirlerine nasil olduklarini sordular. lyi oldugunu soy-
ledi kadin. Adam ellerinden sikayetgiydi. lkisini birden ma-
sanin uzerine koydu, parmaklarim agti. Kadin isaretparma-
giyla adamn titreyen parmaklarindan birinin uzerine hafif-
ce bastirdl. Gozleri dolu doluydu. Disariya, avluya bakt.

Garson siparisleri masaya koyduktan sonra camin 6ntin-
de bekleyen dilenci kadina basiyla git isareti yapti. Dilenci
gitti.

Kadin, salep [incanin iki eliyle kavramig, kuguk yudum-
lar aliyordu.

Antalya'nin nasil oldugunu, neler yaptigini sordu adam.

Kadin yolculuktan, bir hafta boyunca suiren bahar hava-
sindan, kaldiklar otelden soz etti. Kahvalular, yemekler
acik bufeydi, ama her sey alabildigine tatsizdi. Bir tek pata-
tes bildigimiz patatesti, bolca haslanmis veya firinlanmis
patates yemisti. Bir gece otelin barinda “Do You Love Me”
calmisti. Hi¢ beklemedigi bir anda “Sevgili Nick”in sesini,
piyanosunu duyunca... Kadin susup tekrar avluya, havuzun
icinde gezinen guvercinlere baktu...

“Yildizlar nasildi?” diye sordu adam, kadinin yardimina
kostu. “Geceleri ziyaretine geliyorlar miydi?”

Kadin 1slak gozleriyle basini sallayip guliimsemeye calig-
t1. Salep fincaniyla ilgileniyor gorundii. Sonra birden sirtin
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diklestirdi, guliing bir toparlanma hareketi yapti. Yildiz1 bol
bir gece is arkadaslariyla sahilde oturup sabaha kadar ko-
nustuklarini sdyledi. Anlatmaya basladi. Adam, dort kisi
arasinda gecen bu konusmay: ilgiyle dinliyor, kadinin soy-
ledigi adlan aklinda tutmaya ¢alisiyordu. Sandviginin son
lokmas elinde, sandalyesine yaslanmistu.

Bir ara 6ne dogru egilip, “Ona mu... Yani Meral'e mi soy-
ledin?” diye sordu, kendini kadinin anlattiklarina bir hayli
kaptirmist.

“Hay1r!” dedi kadin olanca yumusakhgyla. “Ona degil sana
soyledim... Ben... Yillardir yalnizca seninle konusuyorum.”
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Her Sey Giin Gibi Ortada

Leyla Hanim da ben de tek gelmisiz. Onun esi hastay-
mis, benimki yurtdisinda. Yan yana oturttular bizi. Yu-
varlak masalarin etrafinda elli altmis kisi variz. Sirketimizin
geleneksel yemegi. Ickili. Orkestra da ayarlanmis. Ne calsa-
lar dokunuyor. Kalabaligin icindeyken boyle olurum. Ney-
se ki igki sinirsiz. lyisinden kirmizi sarap. Kadehte ele gel-
mez bir panlt,, damagimda hos burukluk.

“Hucre bolunmelerinde en ¢ok ilgimi ¢eken ne biliyor
musun?” diye sordu Leyla Hamim. 1s mir';kﬂﬁﬁlsacaglz yok-
sa!' Camim sikildi. Laboratuar kokusu geldi burnuma. Ama
Leyla Hanim benden buyik, sirkette de daha eski. Ustelik
severim onu. Belli etmedim hosnutsuzlugumu.

“Nedir Leyla Hanim?”

Sarap kadehi elinde; bir oglaninki gibi dipten kesilmis
tirnaklariyla ince parmaklan giizel goruniiyor. “Dokuyu ta-
mamlayana kadar bolinuyor, boluniyorlar. Tamamlayana
kadar, anliyor musun? Cogaliyorlar. Eksikligi gidermek
icin...” Burnunu kadehin icine soktu, sonra “Boslugu dol-
durmak icin...” dedi.
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Bakteriler uizerinde yaptigimiz uzun, sikicr arastirmalar,
pipetler, beherler, masa saatleri, doldurdugumuz ¢izelgeler
geldi goziimin 6nine. Oysa Leyla Hanim, belli, baska bir
sey soylemek istiyor. Aklinda baska bir sey.. Cok mu igti
yoksa! Kaygilandim dogrusu.

Bereket orkestra hareketli bir seyler ¢calmaya basladi da,
once guvenlik gorevlileriyle soforler, arkasindan teknisyen-
ler, laborantlar, derken herkes dokuldu ortaliga. lmalat mu-
duru bile kalkt.. Bizse, Leyla Hanim ile, masa bosalinca
sanki birbirimize daha yaklasmis gibi dip dibe oturuyoruz.
Leyla Hanim'in iki cocugu var. Birkag kere ise de gelmisler-
di. Kocasinin yuzunu animsamaya c¢alisiyorum. Yalnizca
otomobilini animsayabiliyorum.

Ben zaten sessiz, icine kapanik diye bilinirim de Leyla
Hanim’in bu sessizligi... Bu boynu bukuk durusu... Arada
bir basini oyle bir egiyor ki, dans edenler gorecek diye te-
dirgin oluyorum. Nesi var bu kadinin? Beyaz onlugiiyle ge-
vezelik ederek odadan odaya dolasir, bir ¢ocuk gibi sik sik
burnunu avcuna surter, bilgisayarinin karsisinda sarkilar
murildanirdi. 1ki ¢ocuga ragmen nasil hala boyle incecik ve
canli olduguna sirkette herkes sasar. Simdi o neseli kadin-
dan eser yok. Dalgin dalgin sarabimi iciyor, catalyla taba-
gindakileri didikliyor. Dayanilacak gibi degil. Ya aglamaya
baglarsa! Bir ara ¢ikip dans etmeyi bile dusindum.

“1992 yilinda,” dedi Leyla Hanim titreyen sesiyle, beni
dinleyici olarak sectigini belli eden bir bakisatti, “On iki y1l
once, Istanbul'a gitmistim, t¢ ginluk bir egitime.”

Kadehimdeki sarabi bir dikiste bitirdim. “Hiicre bolin-
meleriyle mi ilgiliydi?” diye muzipge bir soru sormak iste-
dim ama hig sirast olmadigini da biliyorum.

“U¢ gunluk bir egitim, mayis ayinda. Egitime gelen Mar-
dinli bir hekimle tamistim. O...” Durdu. Sonra dosdogru
gozlerimin igine bakarak adini soyledi: “Umit!” dedi ve yi-
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ne durdu. Oyle ¢ok 6zellikli bir ad degil ama, Leyla Hanim
on iki yildir ilk kez ytksek sesle soylemis, bu adi yapan
sesleri ilk kez ¢ikarmis gibi soyleyince adin sahibi bana ¢cok
gizemli, gekici biriymis gibi geldi. Umit.

“Onunla... Umit ile guzel sohbetler yapuk. Son aksam
universitenin kampusunda dolasirken bir akasyanin ¢icegi-
ni kopardim. Mayisti, her yerde akasyalar... Yururken arada
sirada avcumdaki ¢icegi kokluyordum. ‘Ben de koklayabilir
miyim?’ diye sordu. Elimi uzattim.” Leyla Hanim bir elini
dans eden kalabaliga dogru agir agir uzatti. Ama artik gor-
duler mi, kim ne der, umurumda degil. Kalbimin ¢arpintisi-
n1 kulaklarimda ugultu olarak duyuyorum. Kadehimi sarap-
la doldurdum. Onunki bitmedigi halde onun kadehini de.

“Kokladi. Misafirhaneye donene kadar dort bes kez beni
durdurup kokladi. Koklarken dudaklari elime degiyordu.”
Leyla Hanim gozlerini yine bana dikti. “Dudaklar1 yumusa-
cikt.” Gozlerini benden ayirmiyor. O ¢ok cesur ama ben
korkudan, heyecandan neredeyse titriyorum.

“Uzun bir sure, bunu bilerek yapip yapmadigini dusun-
dum. Kendi kendime denedim...” Avcunda bir sey varmis
gibi elini burnuna gotardi. “Insan boyle koklarken dudak-
lar1 ele deger mi diye...”

Sustu Leyla Hanim, yine basim egdi. Hikayenin bu kadar
oldugunu anlaywverdim.

Avcunu burnuna yaklastirip cekti. “Her sey gun gibi orta-
da degil mi?” diye sordu giliumsemeye ¢aligarak.

“Evet,” dedim, “ortada.” Ben de gulumsemeye calistim
ama olmada galiba.
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Sehir Rehberi

Milattan sonra 1884 yilinda insa edilen sehrimizin tek sa-
at kulesi hala ayakta. Ama kulenin yaklasik bir metre
capindaki saati ne yazik ki 1977 yilinda bozulmus. O tarihten
bu yana saati 6grenmek icin sehir halki olarak bagka yéntem-
ler gelistirdik. Sabahlan isimiz kolay. Askeri bolgenin dikenli
teli boyunca kintarak ytiriiyen mini etekli, fileli corapl “aske-
ri bolge giizeli”ne giiveniyoruz. Saclan sartya boyali, yetmisi-
ne merdiven dayamis bu kadin, her sabah dokuzda yaptig1 ic
giciklayicr yuriyiisiiyle bizim icin bir saat islevi goriiyor. Ak-
samlanysa yoldan gecen birilerini durdurup, “Affedersiniz sa-
atiniz ka¢ acaba?” diye soruyoruz.
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Iki Kigi Olimden Korkuyoruz

esesi yerine gelmis. Takma disleri agzinda, dolu dolu
N guluyor. Sabahki halinden eser yok. Dogdugu sehri
anlatiyor, ¢cocuklugunu. Boyle zamanlarda onu dinlemeye
doyum olmaz. “Azizim!” diye seslenir bana, kimi zaman da
“Geng dostum!” der. Konusurken avcunun igi gibi bildigi
bir yerde dolasiyor gibidir. Arada bir uzanip elimi tutar: Be-
ni de dolastirir,

Cayina ince bir limon dilimi koyarken anlatiyor: “Ben ¢o-
cukken duyardim, bizim oralarda bir s6z vardi. ‘Ruslar bir
zehir icat etmis, icine limon atinca zehir etkisini yitiriyor-
mus, derlerdi. $imdi azizim bu sézun ash sudur: Cay bize
Ruslardan gelmedir. O zamanlarda dogu vilayetlerinde bir
Rus korkusu vardi. Tabii 93 Harbi heniiz unutulmamis. Sa-
ka degil azizim, Karst almislar. Erzurum’a dogru ilerliyor-
lar. Ahmet Muhtar Pasa bir savunma hatt1 kuruyor ama na-
file. Erzurum da dustiyor. Tabii bu savas milletin hafizasina
kaziniyor. Pek korkuyorlar Ruslardan... Ama bak bir dilim
limonla da savusturmasini beceriyorlar degil mi!”

Kendi soylediklerine kahkahalarla giltyor. Arada durup
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oflar gibi sesler ¢ikariyor, gozyaslarim siliyor. Sonra yine
bashyor gulmeye.

Sabah hi¢ boyle degildi. Bilekleri lastikli lacivert pijama-
sinin (zerine gri yun yelegini giymis, basinda bere, iki buk-
lumdu. Yalniz ve yash. Basbayag acikh bir manzara. Ayakta
durmaya, konusmaya mecali yoktu ama anahtarlar1 almam
icin var guctyle ugrasiyordu.

“Bu apartman girisinin, yuvarlak bash olan. Su alt kilidin,
su da usttekinin.”

Sanki almisim da soruyorum hangi anahtar hangi kilidin!
Bendeki de inat. Almak istemedim anahtarlari, adamcagiz1
kapinin 6nunde kivrandirdim durdum.

Aslinda inattan degil.

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Bana bir sey olursa...
Aksam is donust eve girer bakarsin,” diyerek uzattigi anah-
tarlar1 alirsam ona gercekten bir sey olacakmis gibi geldi,
bu yizden almadim. Bir elim kap1 kolundaydi, digeriyle
cantami tutuyordum. Anahtarlar1 almamak igin iki gecerli
neden. Uglincu bir elim olsun istemistim o an. Boylece tig
nedenim olacakti onu reddetmek i¢in. Ama yasl dostum
cok kararlydi. Sasirtict bir ceviklikle paltomun cebine bira-
kivermisti anahtarlar1 birden.

Sonra aksama kadar ikimiz de dogudan gelecek Ruslar-
dan korkar gibi korkmustuk 6lumden.
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Duvar Saati

ava aydinlaninca salonun 1siklarini sondurduler. Bal-
konun acik kapisindan igeri kus civiltilar1 doluyordu.
Kahvalt1 hazirdh.

Adam parmaklarindan birinde iri tagh altin bir yazugiun
parladig elini masaya dogru uzatti, “Size de zahmet verdik
pazar sabahi,” dedi.

“Ya evet, zahmet verdik,” diye tekrarlad: karisi, “Burasi
oturma odast m1?” Yine bagirarak konusmustu. Kanepede
yatan kuguik kiz bir an bagini kaldirip ne oldugunu, nerede
oldugunu anlamaya ¢ahsir gibi etrafina bakindi; annesini
gordu, sonra bacaklarini iyice karnina ¢ekerek uykusuna
devam etti.

“Gizem'’i uyandirmayacak miyiz Muibeccel Abla? Kahvaltu
etmeyecek mi?” diye sordu Ayten. Boyle iri, kaba saba bir
kadindan bu kadar narin bir ¢ocugun nasil olduguna sasi-
yordu.

“Yok, Aytencigim o kalkmaz simdi. Uyusun daha iyi.
Sonra bir seyler atigtinr.”

Cenk masaya yerlesirken, nasil konusulmasi gerektigini
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gostermek ister gibi alcak sesle sordu: “Kag saatte geldiniz
Irfan Bey?”

“On bir gibi yola ¢iktk,” diye yanitladi adam. Ince bir bi-
y181, tombul yanaklar vardi.

Karis1 oturdugu yerde basini saga sola cevirip salonun
duvarlarina bakarken, “Simdi saat ka¢?” diye sordu.

“Aluy1 yirmi gegiyor,” dedi Cenk, kolundaki saati kadina
dogru uzatip parmagiyla da gosterdi.

“Suboreginden yesenize,” dedi kadin, “Din aksam yola
ctkmadan yaptim. Sizin igin.”

Sehpanin uzerinde gazete kagidina sarili buyuk bir tepsi
duruyordu. Ayten, “Niye zahmet ettin Mubeccel Abla,” di-
yerek kagitlari agip boregi dilimlemeye baslad.

“Baklava da yaptim,” dedi kadin. Yuvarlak plastik bir ka-
b1 masanin uzerine koydu; kapagim acti. Kabi soyle bir sal-
layarak baklavanin serbeti emip emmedigine bakut. 1ki plas-
tik kovanin iginde incir, erik, tizam ve sivri biber de getir-
mislerdi. Daha kovalar1 mutfaga koyarken, “Yakan biberler
bunlar. Cenk sever diye getirdik,” demisti kadin.

Boregin ¢ok guzel oldugunu soyledi Ayten. Cenk de basi-
ni sallayip homurtuya benzer sesler ¢ikardi; adama yollarin
nasil oldugunu, gece yolculuk yapmanin zor olup olmadi-
gini sordu.

“Gece daha yorucu tabii,” dedi adam. “Bir de bende astig-
mat var.” Kizarmis gozleriyle belli bir noktaya bakarak ko-
nusuyor, ¢cay bardagini tutarken serceparmagini havaya kal-
dirtyordu.

Ayten akrabalarini, tanidiklarini sordu. Kadin giir sesiyle
uzun uzun anlatt.. Bayuk halanin sekerinden, dayilardan
birinin actig1 izalei sttyu davasindan, bir tanidiklarinin og-
lunun askere gitmeden kiz kagirmasindan, kayinbiraderi-
nin koyde yaptirdig1 evden, Irfan’in ickisinden, kendi bo-
yun agrilarindan, evlerinin yanindaki insaattan, ¢ok iyi pi-

82



de yapan bir firlndan ve Gizem'in asker agabeyini gorecegi
icin ginlerdir heyecandan uyuyamadigindan soz etti.

Ayten caylan tazelemek icin kalkinca, “Yardim edeyim,”
diyerek pesinden gitti.

“Gorkem nasil, askerlikten ¢ok sikayet ediyor mu?” diye
sordu Cenk. Cocugu birkag yil 6nce Ayten’in akrabalariyla
tanigmaya gittiginde gormus, gorinusunin adina uygun ol-
dugunu dusanmusta.

“Bizim Gorkem hig sikayet etmez,” dedi adam, tombul
yanaklar1 ovingli bir gilimsemeyle gerildi. “Hemen de
sevdirir kendini. Bolik komutaninin gozine girmis. Komu-
tan yazici olarak karargahta tutacakmis bizimkini.”

“lyi. Sorun yok yani,” dedi Cenk sikintiyla.

“Olsa da ben hallederdim. Torpil de bulmustum, sorun
cikarsa diye.”

Cenk ses ¢ikarmadan basini salladu.

“Buradan ne kadar stirer? Yarim saat falan herhalde degil
mi?” diye sordu adam.

“Evet Irfan Bey,” dedi Cenk, “yarim saat, kirk dakika en
fazla. Kagta bagliyormus izni?”

“Dokuzda!” diye atild1 kadin, 6nde o arkasinda Ayten, sa-
lona girmislerdi. “Simdi saat kag?” diye sorup yine hizla sa-
lonun butiin duvarlarina goz gezdirdi, en sonunda da arka-
sina donerek salon kapisinin tizerine bakt1.

“Saat yok Mubeccel Hanmim!” diye bagird1 birden Cenk.
“Saat ariyorsunuz ama bizim duvarlarimizda saat yok!”
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Sehir Rehberi

ehrimizde yasayanlann ¢ogu, gazetelerdeki felaket haber-

lerini kesip sakliyor. Zihinlerinin derinliklerinde iri bir
balik gibi agir agir geziniyor felaket beklentisi. Bu gazete ke-
sikleri arasinda neler yok ki! Binlerce insanin éliimiine yol
acan depremler, koca bir sehri kiiller altinda birakan yanardag
patlamalan, seller, toplu kiyimlar, salgin hastaliklar, bir gok-
tasimin diinyaya ¢arpmastyla ilgili senaryolar... Bunlarin yam
sira bir de tek tek insanlarin olimleri var.. Neredeyse otuz yil
once kesilmis bir haber, belediye otobiistiniin 6n koltugunda
oturan bir yolcunun, karst yonden gelen bir kamyonun kasa-
sindan firlayan bir takozun alnina ¢carpmasi sonucu 6lmesiyle
ilgili. Gazete ilk sayfada yer verdigi bu olay: bir ¢izimle can-
landirmis. Cizimde, kamyondan firlayan takoz otobiistin én
camina carptiginda yolcunun yiiziinde beliren dehget ifadesi
acikga gorulebiliyor.
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lyilikseverler

¢ G orsen, feciydi vallahi. Daha biz yeni varmisiz, sag-

Iik ocaginin bahgesine malzemeleri bosaltiyoruz,
iki gen¢ yaklasti hemen. Biri ellerini ustiine basina degdir-
memeye calisiyor. Parmaklar agik, havada tutuyor. Bizi go-
revli sandilar. ‘Cesede dokunduk, ne yapmamiz gerek? diye
sordular. Gozlerindeki korkuyu gormeliydin... Goérevli ol-
madigimiz1 filan soyledik ama o kadar acikhiyd: ki halleri,
ellerini dezenfekte etmeleri igin bir seyler verdik onlara.
Efendim? Tabii canim biz hepimiz eldiven taktik, steril
olanlardan. Yola ¢ikmadan tetanos asis1 da olmustuk zaten.
Gorsen, tam bir kesmekes. Millet oradan oraya kosturuyor.
Kimse ne yapacagini bilmiyor. Hele stadyumun cevresi ana
baba gunu. Futbol sahasina cadirlar kurmuslar, hastane
yapmuslar. Yaralilar filan hep orada. Biz de malzemelerin bir
kismini oraya indirdik. Koli koli serumlar, ilaglar, gazli bez-
ler. Belim koptu vallahi, sirlsiklam oldum terden. Nasil?
Ya, ya... Koca kamyonu dort kisi bosalttik. Efendim? Evet
tabii, buradan giderken konserve filan almistik yanimiza.
Gece de devriye gezdik. Evet, devriye... Bir merkez gibi bir
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yer olusturmuslar, oraya haber veriyor devriyeler. Su sokak-
ta su enkazdan ses geliyor filan diye. Kurtarma ekipleri de
bakmaya gidiyor. Nasil? Yok, yok, tabii ¢ogu bos cikiyor.
Biz de bir gruba katildik, sabaha kadar dolastik. Enkaz din-
ledik. Her taraf ceset kokuyordu... Vallahi bak... Acayip bir
koku... Sonunda akil ettik de burnumuza kolonyal pamuk
tikadik. Ama o koku hala ge¢medi, hala burnumda biliyor
musun! Bir o koku, bir de o karanlk. Her yer zifiri karan-
lik. Yalnizca kurtarma ¢alismalarn yapilan enkazlar projek-
torlerle aydinlatilmig, bir tek onlarin 1s1klarn, gerisi karan-
lik. Jenerator gurultusu... Alo... Tamam, tamam, bak sen...
Kimmis? Ha, selam soyle benden de! Ne diyordum... Fare-
ler cirit atiyor ortalikta. Oyle boyle degil, iri lagim fareleri.
Yer yerinden oynamis tabii. Ug bes tane saglam ev kalmig
butun ilcede. Bazilar da oyle yerle bir olmamis ama feci
durumda. Pencereleri disar1 ugramis. Camlar kirik, tuller,
perdeler disarida. Bir fena oluyor insan o evleri goriince.
Vallahi yikilmislardan daha korkunglar. Trafik kazasi gibi.
Ne bileyim, hayalet gibi... Alo! Orada misin? Hah... Sesin
gider gibi oldu da... Iste dyle sabaha kadar sokak sokak do-
lastik... Tuvaletimiz geliyor ama yapamiyoruz. Nereye yapa-
caksin! Herkes sokakta. Sokak milletin evi olmus. Cadir fi-
lan yok. Duvar diplerine, yastik, minder ne bulmuslarsa
koymus yatyorlar. Yardim kamyonlar gelince etrafini sari-
yor insanlar. Vallahi ¢ingene kilikl bir siira adam kamyon-
lar1 yagmaliyor. Ne var ne yok topluyorlar. Goturup baska-
larina m1 satiyorlar, artik Allah bilir... Elbette canim var 6y-
le uckagitcilar! Herkes senin benim gibi mi? Firsat ¢ikti mi
kagirmiyorlar. Oraya yollanan malzemelerin ¢ogu boyleleri-
ne gidiyor vallahi... Ne uykusu yahu... Yok yahu ne uyku-
su! Sabah gun aydinlaninca biraz kestirelim dedik, bir
gumburtd, bir sarsinti. Evet artgl... Boyle yerden yerden vu-
ruyor. Feciydi. Bir seyler austirip tekrar futbol sahasina git-



tik. Yardim etmeye. Yagmur yagacakmis dediler, yaralilar,
malzemeleri stadyumun kapali yerlerine cadirlara filan tasi-
dik. Insan iyilik yaparken hi¢ yorulmuyor biliyor musun!
Adrenalin mi ne salgiliyormus vicut! Onca uykusuzluga,
yorgunluga ragmen aksama kadar ¢alistik durduk. Yok,
yok, yagmur yagmadi. Ama ben donerken yagmurlugumu
bir hemsire kiza biraktim. Kiz nasil sevindi, goreceksin. Da-
ha bir hafta orada kalacakmis, bakanlik gorevlendirmis...
Tabii, onlar da buradan, Ankara'dan gitmisler. Vallahi her-
kesin gitmesi lazim bence. Yardim etmek lazim. Televizyon-
da gorduklerinden cok farkli orada her sey. Televizyonda
gorundugu gibi degil...”
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Mithat lgin Kaygilaniyorlar

¢ Mitha‘t i¢in kaygilaniyorum,” dedi Kemal.

“Ben de!” dedi Yal¢in, Mithat'in bos sandalyesine
bakarak. Bagins ¢aginsl, kahkahali, uklim tiklim birahane-
deki belki de tek bos sandalye.

“Onun igin bir sey yapamaz miyiz acaba?” diye sordu Zi-
ya; masanin uzerindeki sigara paketine uzandi.

Birer bira daha soylediler. Ziya, ketcaba bulandig icin
iyice yumusamis birkag¢ kizarmis patatesin bulundugu taba-
g1 garsona dogru itekledi. “Sigaraboregi soyluyorum,” diye-
rek arkadaslarina bakti, onay alinca garsona tekrarladr: “Si-
garaboregi...” 1ki elini yuvarlak bir tabak bicimine soktu.
“Ortaya...”

“Evet ¢ocukla ilgilenmek gerek,” dedi Kemal birden; yu-
zanu eksitti. Kofteye hardal fazla kagirdigimi dusundu, mi-
desi yaniyordu. “Bizden baska kimsesi yok sonugta. Var
m1? Eskisi gibi degiliz tabii, ama bizden daha yakimi yok
sanki.”

Ucu de bir siire susup eskisi gibi olduklari giinleri dusu-
nuyormus gibi i¢ gekti.
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“Araya onca y1l girdi tabii,” dedi Yalcin; birinin animsat-
masi gerekiyordu.

Garson biralan getirdi, az sonra da komi gelip kiil tabla-
larim degistirdi.

“Cocuklar,” dedi Ziya, garsonu kagirmak istemedigi icin
bir ona bir arkadaslarina bakarak, “Su patlican salatasindan
da soylesek mi?”

“Bize bir de patlican salatas1,” dedi Yalgin. Garson tuzlu-
gun altindan aldig1 hesap pusulasina biralar i¢in ¢arp: atar-
ken basini hafifce egip kaldird:.

“Anlattig1 seylere ne diyorsunuz?” diye sordu Yalgin.

Ziya birasindan bir yudum aldi, dudaklarindaki kopugu
yalayarak yanitladi: “Sanki olaganuistu seylermis gibi anlati-
yordu ama bana hig oyle olaganustu seyler gibi gelmedi. Ya-
ni herkes yasar anlattig1 seyleri. Yani hepimiz yasiyoruz...
Ama bu oyle bir anlatiyor ki!”

“Evet nasil da heyecanlanarak anlatiyordu!” diye onayla-
d1 Kemal.

“O heyecanlyd: da ben sikildim vallahi,” dedi Yalgin.
“Adam hala ¢ocuk gibi... Dunyas: ¢ok kugitk.” Aklin kur-
calayan seyi sordu: “Acaba anlattiklanyla ilgilenmedigimizi
fark ettigi icin mi kalkt1 dersiniz? Yani otururken isi oldu-
gunu filan soylememisti.”

“Belki de,” dedi Kemal. “Niye boyle bu adam?” diye sor-
du sonra. “Hepimiz yasiyoruz ayni seyleri...”

“Hig¢birimiz boyle buyuterek anlatmiyoruz ama,” diye ta-
mamlad: Yal¢in. “Mithat'in kisiligi zayif bence.”

“Ailesi durumun farkinda mi dersiniz?” diye sordu Ziya.

Bu sirada Kemal kederli bir havayla bardagim kaldinp or-
taya uzatinca, bardaklarim tokusturdular.

“Lisedeyken annesinin ila¢ kullandiginm soylemisti,” dedi
birden Ziya, o anda animsamis gibi.

“Ne ilac1?” diye sordu Yal¢in, “Sakinlestirici filan m1?”
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“Bilmiyorum,” dedi Ziya. “llag iste! Sinir ilac1 galiba.”

“Yani aileden mi geliyor diyorsun bu...” durakladi Kemal,
“bu tuhafhk?”

Garson sigaraboregiyle birlikte patlican salatasini masaya
birakti; hesap pusulasimi tekrar eline aldi. Kemal catalim
degistirmesini istedi garsondan.

“Belki Mithat da ila¢ kullaniyordur...” dedi Ziya. “Bakis-
lar1 bazen ¢ok donuk. Surekli de bacagini salliyor. Oyle ge-
liyor bana bilmiyorum.”

Yalcin sigaraboreginden bir 1sink aldi, boregin ucundan
buhar yukseldi. Agz1 agik cignemeye calisti bir siire. Sonra
bira bardagina uzand.

Ziya ile Kemal aym anda patlican salatasina uzandilar, ta-
baklarim yaklastirip salatayi catallariyla aktardilar. Ziya bir
parca ekmekle bir lokma att1 agzina. Cignerken sigara pa-
ketine uzanip paketi salladi.

“Sigara var m1 sizde?” diye sordu.

“Yok,” dedi Yal¢in, “aldiralim.” Ziya arkasina donup ko-
miyi gormeye calisti. Elini iyice havaya kaldirdi, birkag kez
salladi. Komi gelince sandalyesinde kaykildi, cizdanini ¢i-
kard1. Paray1 uzatirken masadaki bos paketi gostererek,
“Boyle kisasindan bir paket alir misin?” dedi. Masadaki
cakmag1 dondirmeye basladi.

“Bir tuvalete gidip geleyim de Mithat igin ne yapacagimi-
z1 konusalim,” diyerek ayaga kalkti Kemal. Pantolonunu
cekistirdi, gobegini iceri cekerek masalarin arasinda zikzak-
lar cize cize tuvalete dogru ilerledi.
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Sehir Rehberi

ehrimize yabana futbol takimlan pek gelmez. Kirk yilda

bir sehrin koklii futbol kuliiplerinden biri biiyiik bir basan
elde eder de Avrupa kupalanna katilirsa, formalan ve ¢orap-
lan enine ¢izgili yabanc bir futbol takimim diinya goziiyle
gormek bize de nasip olur. Kapal tribiinden bir bilet alinz.
Stada girerken on-on bir yaslaninda, siyah saglan kirden alni-
na yapigmis, kahverengi gozleri kanl bir ¢cocuk kenardan ati-
liverir: “Agabey beni de al, beni de al!” Turmikenin gerisindeki
polise sorar gibi bakariz. Polis omuz silkince, ¢cocuk hemen
onumiize gecip, tumikenin demirlerine dayan Biz de daracik
turnike donerken ¢ocuga yaslanmak ve sonra da hakem dudii-
giiyle birlikte, bir burjuva olmak ile kendini pis bir oglana gi-
bi hissetmek arasinda ne gibi derin baglantilar olabilecegi
uizerine disiinmek zorunda kahnz.
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Siipriintii

aydanhg1 doldurup cicekleri sulamaya ¢ikuginda bal-

kon demirinde beyaz bir sey gordu. Bir bez parcasi?
Islak bir kulotmus... Basini gevirip yukar1 baku. Yeni asil-
mis camasirlar yavasga dalgalaniyordu.

Kulotu havaya kaldirdi. Elmas Hanim'in degildi. Kizinin-
d1. Susstiz, geng isi bir kulottu. Bel kisminin tam ortasinda
kuguk bir ¢gicek vardi yalmzca. Bahar ginesinin altinda et-
rafa hos bir koku yayiyordu.

“Bu onun kulotu,” dedi kendi kendine, “stipruntulerin
icindeki cicegin kulotu.”

Kiz1 ¢cocuklugundan beri taniyordu. Ama son birkag yil-
dir... Son birkag yildir baska turluydu. lyice serpilmis, gu-
zellesmisti. Merdivenlerde ses duydu mu, onu gérmek
umuduyla kap1 deligine dayiyordu hemen goézunii... Bazen
de oyle geliveriyordu aklina. Son kullanma tarihi gegen siit-
leri lavaboya dokerken... Bembeyaz sut, yag baglamis metal
eviyenin deliginden yumusacik akiyordu; hem arzuluyordu
“kiz1 hem de uziiluyordu onun igin.

Kizda, guizelligin 6tesinde bir sey vardi. Ne anne babasi
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gibi kaba ne de iki agabeyi gibi odun kafaliyd. Lise sonday-
di, universite sinavina hazirlaniyordu.

Cocugu yasindaki kizin kulotu elinde, evin icinde dola-
nip durdu. Yatak odasindaki boy aynasinin karsisina gecti,
kendini seyretti: Yaslanmisti. Herkes yaslanir. Ama gozleri
biraz geriden bakiyormus gibi geldi ona. Yikinularin ve es-
ki heyecanlarin arasindan bir yerden.

Gozlugunu ¢ikardi, gozlerini ovaladi, seyrelmis sagimi
eliyle geriye yatirdl. Ayakkabilarini ayagina gecirip ust kata
ciku. Zile basti. Hep sikayet icin bastig zil... Balkondan sil-
kelenen halilar, akitan banyo, gece yaris1 televizyon sesi.
Son sec¢im gecesi bagirish ¢igirigh kutlama... $imdiyse o i-
cek, supruntilerin arasindaki...

Elmas Hanim onu gorur gormez kocasina seslendi. Rem-
zi Bey kapida belirdi.

Kalbi giimburttyle atarken, guglikle konustu: “Bu... Siz-
den dusmus galiba.”

Kapinin kenarina yaslanmis adamla hemen gerisindeki
karisinin arasindan, salonun girisinde durmus ona bakan
kiz1 gorebiliyordu.

Remzi Bey kiilotu parmaklarinin ucuyla alip ¢abucak ka-
risina uzattl. “Banyonuz nasil, akitmiyor insallah?” diye
sordu telasla, konuyu degistirmek icin.

Agzinda bir seyler geveleyerek adama yamit verirken, El-
mas Hamm'in kilotu avcunda siktigini, sonra da ofkeyle
kizin suratina firlatugin gordu.
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Biiyiikbaba

O nce biraz evin eskiliginden, saglamligindan, guzelli-
ginden soz ettiler. Aralarindan hava sizdiran kararmis
tahtalara, ¢atiyr tasiyan yol yol ¢atlamis iri kalaslara saygiyla
bakular. Sonra kuzineye odun atarken, “Benimle ne konu-
sacagini biliyorum,” dedi Buiytikbaba. Ona ailede herkes
“Buytikbaba” diyordu ama geng¢ gortuiniyordu, alti torunu
varmis gibi goriunmuyordu. Evin icinde oradan oraya kostu-
ruyor, Ankara’dan gelen damadini rahat ettirmek istiyordu.

“Usumuyorsun degil mi Cemalim?” diye sordu.

“Hayir!” dedi Cemal, “Bu ev... Burasi ¢ok guizel.” Ellerini
kuzineye dogru uzattu.

“Degil mi yavrum!” dedi Biyiikbaba gulimseyerek, “Ben
de sehirde bunaliyorum bazen.”

Cemal irkildi. Buyukbaba sarhos oldugunda herkese
“yavrum” demeye baghyordu.

Birka¢ yildir ¢ok igiyordu Buyukbaba. “Eskiden agzina
surmezdi!” diye anlatiyordu yakinlar, “Sonra birden igme-
ye baslad1. Yaslandi tabii. Baz1 seyleri kaldiramaz oldu.” Ce-
mal son umutlariydi. Buyukbabaya ickiyi biraktirabilecegi-
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ni disunuyorlardi. Ne de olsa doktordu, géztini korkutabi-
lirdi. “Seni sever Cemal, sozunt 6nemser!” diyorlardi.

Buyiikbaba hemen her giin igiyor ve sarhos olmak igin
iciyordu. Saldirganlasiyor, taskinhik yapiyordu. Cocuklan
anneleri i¢in kaygilaniyordu, bir de babalarinin daha kétu
seyler yapmasindan korkuyorlardi. Cemal karisinin bu yuz-
den ne kadar uzuldugunu biliyordu. Durumdan yalnizca
torunlar hosnuttu: Sarhos oldugunda istedikleri her seyi
yaptriyorlardi buyikbabalarina.

Buyiikbaba Cemal'i gergekten seviyor, saylyordu. Onunla
ovunuyordu: “Damatlarimdan biri doktor,” diyordu, “Ha-
cettepe’yi dereceyle bitirdi, dahiliye uzmani.” Hemen ardin-
dan kizim 6vmeye girisiyor, Hazine’de avukat oldugunu
soylemeye, onu okuturken ne zorluklara gégis germek zo-
runda kaldigini anlatmaya bayiliyordu.

Oda iyice 1sinmisti, Cemal kazagin ¢ikardi, koltugun ku-
zineden uzak tarafina dogru yaslandi. Tam karsisinda Bu-
yukbaba'nin ise girdigi y1l cektirdigi kravatl, ince biyikl,
buyuk bir fotografi duruyordu. Fotografin yaldizl cerceve-
sinin alt kenarina kendi nikah fotograflar ve torunlarin fo-
tograflan ilistirilmisti. Cemal, uykudan yeni uyanmis oglu-
nun beyaz fanilasiyla gulumsedigi fotografi hemen segti.

Buyukbaba konusuyor, koyde gecen ¢ocuklugunu, geng-
ligini anlatiyordu. Bazen kendini tutamiyor, aghyor, yumru-
guyla gozlugunu yukan itip gézyaslarini siliyordu.

“Benim basima baba eli degmedi. Soyle seven biri olma-
d1.” Elini basina goturup kendi kendini sever gibi yapti.

Cemal ne diyecegini bilemiyordu. Buyukbabanin burun
cekislerini dinledi, yatagin uzerinde duvara asili av tifegi-
ne, fiseklige bakt, yatagin alinda duran igi ilag kutusu do-
lu tahta bavula... Sonra sobanin altina serilmis musambaya
dikti gozlerini. Buyuk, san ayvalar, yesil yaprakh dallarda
mor erikler, turuncu portakallar, kirmizi narlar...

10



Buytukbaba dedesinden soz ediyordu: “Zengin biriydi,
koyin en zengini. Fakat sevgisizdi. Yetim oldugum halde...
Bir gin ‘Oglum bana bir bardak su getir!” demisti. Ben tabii
firlamigtim hemen. ‘Sana demedim, sen otur!” diye azarla-
mist1 beni. ‘Ramazan oglum sen getir!” diye amcamin oglu-
nu gondermisti...”

Buyukbaba votka iciyordu. “Bu agz1 pek kokutmuyor,”
dedi. “Annen takinti yapt1 yavrum benim ickimi. Agzim
kokluyor, sarmisak yesem, ‘Igki ictin de kokmasin diye mi
sarmisak yedin, diye kuskulaniyor, bardagimi, sisemi bul-
mak icin evi kose bucak arnyor. Hafiye gibi oldu.” Guldu,
bardagini kaldinp, “Ne var bunda?” diye sordu. “Bunu ig-
mezsem diinya siyah beyaz, icersem rengarenk.”

Agrrda yapug askerligini, ise girisini, kendini gelistir-
mek igin gazete okuyusunu, eve ansiklopedi alisimi, dort
cocugunu buyutusunt anlatmaya basladi. Cezaevine diigen
oglu icin yillarca Istanbul'a gidis gelisini... O gunleri anla-
tirken yine aglad.

Cemal bunlarin hepsini biliyordu. Ka¢ kez dinlemisti, yi-
ne dinliyordu. Biytukbaba aksama dogru, “Koydeki eve gi-
delim mi?” diye sorunca pek istekli davranmamisti: Gece
donmek zor olur diye dusunmustu, Buytkbaba icince ara-
bay ¢ilgin gibi kullaniyordu, koéy yolu da pek tekin degildi.
Ama simdi bunlan dustinmuyordu...

“Actktin m1 yavrum?” diye sordu Buyiikbaba. Sahana su-
cuk dograyip eliyle tizerlerine su serpti, kuzineye koydu.
Sucuklarin pismesine yakin u¢ yumurta kirdi, sahani yeni-
den kuzineye surdu.

Cemal ayaga kalkmis pencereden bakiyordu. Disarisi ¢in
ayazdi. Sehre giden yol, kdyun girisindeki cami insaati, va-
dideki afet konutlar acik secik gorulebiliyordu.

“Bira icer misin yavrum?” diye sordu Buytikbaba. “Odun-
lukta dort bes kutu bira var, getireyim mi?”
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“Icerim,” dedi Cemal, “Sucuklu yumurtanin yaninda iyi
olur.” Buytkbabanin paltosunu giymeden odadan firlayisi-
ni, sonra da pencerenin énunden hizla gecisini seyretti.

Buyiikbaba elinde siyah bir torbayla odunluktan doéner-
ken, arabasina girdi, teybe bir kaset koyup sesini de sonuna
kadar acti, arabanin camlarim indirdi. Cemal, oynak bir
darbukanin eslik ettigi elektrosazi duydu. “Bu aynlik sana
da mu kar etti. Agla gonil aglanacak zamandir.” Ses ruzgar
almayan harman yerinde yankilaniyor, koyun tek tik 1sikla
aydinlatlmis inisli ¢ikish yollarinz dagiliyordu.

“Buytkbabam!” dedi kendi kendine Cemal, oglu gibi du-
daklarin1 6ne dogru uzatarak, onun soyleyisini taklit ede-
rek, “Buyukbabam!”
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Eve Donerken

azin sar1 ve mor cigeklerin hah gibi boydan boya kap-

ladig1 genis dizluk karla ortuliydu, karanhgin iginde
beyaz ile mavi arasi zayif bir 15181 yansitarak tren istasyonu-
na kadar uzaniyordu. Derme ¢atma istasyonun 1siklarinin
ardinda kepenkleri indirilmis tamirhanelerin, atolyelerin
karalusi seciliyordu.

Bir saate yakin zamandir bekliyorlardi. Askeri bolgenin
yanindan silindir bicimli buyuk yakit tanklarinin bulundu-
gu yere kadar dumdiiz uzanan, orada sola dogru kivrilan
yolun bir seridi arka arkaya dizilmis araclarla doluydu;
hepsi de motorlarim kapatmisti. lleride ne oldugunu, ne-
den durduklarini, ne zaman hareket edeceklerini kimse bil-
miyordu. Kars: seritten hig ara¢ gelmedigini fark ettiklerin-
de bunun ciddi bir sorun oldugu anlagilmisti.

Belediye otobustinun ici tikhm tiklimdi. Kapilara yakin
yolculardan bazilar ¢antasini, gazetesini yere koyup tzeri-
ne oturmus, bazilan sigara i¢mek, ¢isi gelen ¢ocugunu bir
calinin dibine goturmek veya hava almak icin otobusten in-
misti. Kap1 agildiginda igeri soguk, temiz hava giriyor, cam-
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lardaki bugu tabakasinin tzerinde asag1 dogru kayan su
damlalar olusuyordu.

Kimse konusmuyordu. Beklemeye basladiklarinda herkes
bir seyler sormus, soylemis, ama sonra garesizlik i¢inde
susmuslardi. lsyerlerinden, okullarindan donuyorlardi, yor-
gunlard. Bir ara sofér, neler oldugunu 6grenmek icin inip
yolun kivrildig yere kadar gidince, otobuistin igi yine hare-
ketlendi. On taraftakiler soforun araglarin yanindan yurua-
yusunu, kendisi gibi disan ¢ikmig birkag kisiyle konusma-
sin1 dikkatle izlerken, orta taraftakiler de ayak uclarinda
yukselip, saga sola egilip soforun ne yaptugim gormeye ca-
list1. Fisilularla konusarak soforin donmesini beklediler.

Gelen haber kotiiydi: Yakit tanklarinin oradan hastane-
nin 6nundeki lambalara kadar yol tikalydi; lambalardan
sonrasi gorinmuyordu, kimse de ne oldugunu bilmiyordu.
Bir hognutsuzluk ugultusu ytkseldi, herkes yeniden gurul-
tuyle konusmaya basladi. On koltuklardaki bir ¢ocugun an-
nesine, “Sikildim, eve gidelim,” deyisini duyanlar sinirli
kahkahalarla gulduler.

“Isiklara kadar nereden baksan g kllome[rellk bir mesa-
fe var,” dedi orta kapiya yaslanmis sakalli bir adam. Bunu
soylerken zor bir hesabi aklindan yapar gibi gozlerini kis-
mis, dudaklarimi buzmustu. “Bu havada yuriyeyim desen
de zor yurtrsun.”

Otobustekiler ikili ticltt gruplar halinde bir stire yurimek
dusuncesi tizerine konustu. “Isiklardan sonra yolun agik
oldugu ne belli?” diye soruyordu basinda bere olan bir
adam, “Belki kc")prl'ixe kadar ukahdir.”

Sonra yine sustular. Sessizlik oyle baskindi ki, ortalarda
bir yerde, basim cama dayadig kitaba yaslamis walkman
dinleyen kizin kulakhgindan yayilan ses, butin otobtisten
duyulabiliyordu.

Bu tuhaf muzigi dinlerken 6n tarafa yakin ikili koltuklar-
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dan birinde oturan bir kadinin her seyi degistiren sesi du-
yuldu.

“Su var mi acaba birinizde?”

Hemen arkasindaki bir gen¢ kiz sirt ¢cantasindan kuguk
bir su sisesi ¢ikarip uzatti, “Ben biraz i¢cmistim ama...”

“Sorun degil,” dedi kadin, eli titriyordu. Yaninda ayakta
duran birkag kisi kadinin fenalastigini dusinerek iyi olup
olmadigin sordu. Su isterken sesindeki denetimsizligi fark
etmislerdi.

“Bir seyim yok,” dedi kadin, “Sadece rica etsem su ¢anta-
m1 biraz tutabilir misiniz?” Cantasini pencere kenarinda
oturan yash adamin kucagina koydu. Sudan arka arkaya
birka¢ yudum aldiktan sonra, ¢antasini telash hareketlerle
karistirmaya basladi. Yash adam iyice geriye yaslanmis, kol-
larin kavusturmus, tedirgin bir bicimde kadinin kucaginda-
ki cantay1 karistirmasini izliyordu. Ayaktakiler de saskindu.

Kadin ¢antadan ¢ikardig kuguk bir kutuyu titreyen elle-
riyle acgty, igindekileri kucagina yaydi. Biraz daha su ictikten
sonra, cevresindekilerin sagkin bakislar altinda, bir seyi ya-
pryormus gibi degil de bozuyormus gibi kucagindakilerle
ugrasmaya bagsladi. Kuguk bir tupin kapagini agti, kapag:
ters cevirip bastirarak tiipiin ucunu deldi. Yarisina kadar si1-
viyla dolu plastik bir sisenin ucundaki damlahg ¢ikards,
tipiin ucunu sisenin ucuna dayadi, tupt sikty;, sikti. Tup
bosalinca damlalig1 takip siseyi calkalamaya bagsladi. Calka-
larken kendisi de sarsiliyor, kucagindaki seylerin yere dus-
mesine aldirmiyordu.

Otobuisteki herkes solugunu tutmus kadim izliyordu.

Plastik sisenin igindeki karigim renk degistirdi, pembem-
si kopukla bir siviya donusti. Kadin damlahigin ucundaki
kuguk kapag: agti. Bagini egip plastik sisenin icindekini sa-
¢ina stkmaya baglad.

Cok caresiz gortinuyordu.
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“Isterseniz ben yardim edeyim,” dedi ayakta duran orta
yash bir adam. Herkes gibi o da saskindi, yine de sesinin
titremesine engel olmayi, sakin, kendinden emin konusma-
y1 bagarmisti. Kadin itiraz etmeyince, hala basinin tizerinde
tutup siktig1 siseyi “Verin bana,” diyerek elinden aldi, “Ev-
de esimin saclarin1 da ben boyarim,” dedi. Guven vermek
istiyordu. Kadinin kucagina, sonra da yere bakindi. Egilip
yerden kugcuik bir naylon paket aldi. I¢inden cikardig iki
plastik eldiveni giydi. Bir eliyle kadinin sa¢ diplerini ayira-
rak, diger elinde boya sisesi, ciddiyetle calismaya bagladi.

Otobuste ¢it ¢ikmiyordu. Herkes bu ilging manzaray: en
iyi gorecek bicimde konumunu degistirmis, izliyordu. Bir
ara otobuisun icine yayilan kokuyu liseli bir 6grencinin ya-
nindakine “Amonyak kokuyor,” diye agikladigi duyuldu.

Adam boyay1 dokerken bir yandan da parmak uglariyla
kadinin sagina yediriyor, masaj yapar gibi basini sivazliyor-
du. Yuziinde hala ciddi bir ilade vardu.

“Kul!” dedigi duyuldu kadinin, inler gibi ¢itkmusti sesi.

Yan koltuktaki yash adam, “Ne dediniz hanimefendi?”
diye sordu. Sanki uzun, ayrintil bir hikaye dinleyecekmis
gibi basin halifce egerek kulagim kadina yaklastirdi.

“Kul,” diye guglukle tekrarladi kadin.

Yasli adam basim kaldirip saskin saskin etrafindakilere
bakt1.

Onlerden bilmis bir kadin sesi duyuldu: “Sigara igmek
icin inenler kullerini atmayip biriktirsin.” Sessizlik bozul-
mayinca, “Bulasan boyay: silmek icin,” diye agiklad.

Az sonra disaridan bir kibrit kutusu dolusu sigara kilu
geldi. Boya bitince adam, bilmis kadinin soylediklerini uy-
gulayarak bir pamuk parcasini kile batirip kadinin sakak-
larini, boynunu silmeye basladi.

Alnmin silerken de, “Aruk aglamayin ama,” dedi bir isi bi-
tirmis olmanin verdigi guvenle, “Birazdan saginiz ne kadar
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guzel olacak biliyor musunuz?” Digerlerinden destek al-
mak istercesine gevresine bakindi, “Bu renk eminim ¢ok ya-
kisacak size.” Otobustekiler coskuyla desteklediler adamu.
Kadini teselli etmeleri gerektigini dusuntiyorlardi.

“Evet, evet cok yakist1,” dedi yan koltuktaki yash adam
kadinin basina yapismis 1slak saclarina bakarak. Kendi soy-
ledigine inanmamis olacak, “Bu aksam eve bambaska biri
olarak doneceksiniz,” diye ekledi.

Burnunu ¢ekerek onaylar gibi basini salladi kadin. Boy-
nunu iyice biktu. Aglamasina bir turlu engel olamiyordu.
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Sehir Rehberi

ehrin yiiksek binalarindan birine ¢ikip asagiya bakiyo-

rum, her sehirde rastlanabilecek bir manzarayla karsila-
styorum: Yiizlerce insan, bazen birbirlerinin yolunu keserek
oradan oraya gidip geliyor... Olimsiiz gibi gériiniiyorlar. “Ne-
dir bu?” diye soruyorum kendi kendime, anlamlandirmak ge-
rekiyor;, “Kabus mu, senlik mi?” Arka arkaya bir siirii karsit
anlaml sozciik geciyor aklimdan. Eksilerle artilarin birbirini
gotirmesi gibi kalabaligin da bir matematigi var. Siradanlik
bu olmali: Biitiin karsitlar birbirini gotiiriiyor. Bagka ne soyle-
yebilirim ki size?
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“Bu berbat sehirde gorip gérebileceginiz en glzel seyin terk
edilmis bir fabrikanin kara yikintisi olmasi‘sacma ya da gu-
lting ma? Degil! insana 6zgu bir yavaslid, Sakar/;g“; hatirlatan
tek sey bu yikint! ¢inku. Sehirde otomobiller, yollar ve bina-
lar; sonunda bditin sicakliklarin evrenin 6lgin sicaklidiyla ay-
ni olacagr bir gelecege dogru son hizla gidiyor, uzaniyor,
ylkseliyor. Ama aralarinda banka memuru sevgili dostum
Tugrul'un da bulundugu saglgina dikkat etmeyen, fazlasiyla
hayalperest bazi insanlar var ki, onlar gece kurduklari saatin
sabah calismamasini veya en iyisi geriye gitmesini géndlden
dileyerek tatli tatl esniyorlar.”

Su gurultult zamanda, gevezelikten ve ‘farfara’dan gina
getirenlerin siginacad bir kuytu kése, Baris Bicakgi'nin anla-
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