DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAHARDA OLMEK

Ralf Rothmann 1953, Schleswig dogumlu. Gengligi Ruhr havzasinda gecti. ilk
oyku kitabr Messers Schneide 1986'da yayimlanan yazar, yapitlaniyla 2005'te
Heinrich Boll odualune, 2006da Max Frisch 6dulune, 2013'te Friedrich Hol-
derlin 6dulune lay1ik goruldu. Berlin'de yasiyor.

Baslica kitaplan: Stier (Boga, 1991), Milch und Kohle (Sut ve komur, 2000),
Der Gott Jenes Sommers (O yazin tanrnisi, 2018) Feuer Brennt Nicht (Ates yan-
muyor, 2009), Junges Licht (Geng Istk, 2004)

Esen Tezel 1978 yilinda Istanbulda dogdu. Alman Lisesi'ni ve Istanbul Uni-
versitesi Gazetecilik Bolumu'nu bitirdi. Franz Kafka, Stefan Zweig, Thomas
Mann, Thomas Bernhard, Emine Sevgi Ozdamar, Cees Nooteboom gibi yazar-
larin yapitlarim dilimize kazandirdi. Halen serbest editor ve ¢evirmen olarak
calismaktadir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



RALF ROTHMANN

Baharda Olmek

Roman

Ceviren
Esen Tezel

(Y] [v)

YAPI KREDI YAYINLARI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Yap: Kredi Yayinlar - 5374
Edebiyat 1533

Baharda Olmek / Ralf Rothmann
Ozgun adi: Im Fruhling sterben
Ceviren: Esen Tezel

Kitap editora: Durrin Tung
Duzelti: Devrim Cakir

Kapak tasarimi: Nahide Dikel
Sayfa tasarimi: Mehmet Ulusel
Grafik uygulama: Akgul Yildiz

Baski: EIma Basim Yayin lletisim Hizmetleri San. Tic. Ltd. Sti.
Tevfikbey Mah Halkah Cad No: 162/7
Kugukcekmece / istanbul
Tel: 0212 697 30 30
Sertifika No: 12058

Ceviriye temel alinan baski: Suhrkamp Verlag, Berlin, 2015
1 baski: Istanbul, Mayis 2019
1SBN 978-975-08-4506-2

© Yap1 Kredi Kultar Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2015
Sertifika No: 12334
© Suhrkamp Verlag Berlin 2015

Butin yayin haklari sakhidir,
Kaynak gosterilerek tanitim i¢in yapilacak kisa alintilar disinda
yayincininyazihiizni olmaksizin hicbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yapi Kredi Kultar Sanat Yayincihik Ticaret ve Sanayi A.S
istiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433 Istanbul
Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23
http://www ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
internet satis adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr

Yap: Kredi Kultar Sanat Yayinahk
PEN International Publishers Circle uyesidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



BAHARDA OLMEK

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Koruklari babalar yedi ama
disleri kamasan, ogullar oldu.
Hezekiel

Suskunluk, hele ki 6lim konusundaki o derin suskunluk, sonucta
hayatin bir gun kendiliginden i¢ini gergekle doldurdugu bir bos-
luktur. Eskiden babama sacinin gurlugiinden soz ettigimde bunun
savasta oldugunu soylerdi. Kafa derilerine her gun hus agaci 6zu
surerlermis, bunun ustune yokmus; bitleriyok etmezmis ama guzel
kokarmis. Hus agaci 6zu ve savas, bir ¢ocuk icin bagdastirilamaz
olsa da baska bir sey sormazdim; zaten —o gunlerin bahsi agildi-
ginda genellikle oldugu gibi— sorsam da daha ayrintih bir cevap
alamayacaktim. O cevap yillar sonra, asker mezarlarinin oldugu bir
fotografa bakip cephe gerisindeki cogu degilse de bircok hagin geng
hus agaci govdelerinden yapildigim gordugumde geldi.

Babamin itici gorinmeden gulumsedigi nadirdi. Cikik elmacik
kemikleri ve yesil gozlerin baskin oldugu solgun yuziine bir melan-
koli ve yorgunluk ifadesi hakimdi. Geriye taradig, ensede kazinmis
kumral saclarin Brisk sa¢ pomadiyla sekillendirirdi, gamzeli ¢cenesi
daima purtzsuzdi ve gorunuse bakilirsa dudaklarinin zarif cekici-
liginin huzurunu bozdugu kadin sayisi hic de az degildi; bununla
ilgili hikayeler vardi. Azicik kisa burnunun ucu hafif kalkikt1, bu da
onu yandan biraz daha genc gosteriyordu. Kendini rahat hissettigi
anlarda bakislarinda sakaci bir insancillik ve empatiye yonelik bir
zeka ortaya ¢ikardi. Fakat yakisikhlhiginin farkinda degildi; fark
etseydi de muhtemelen inanmazdi.

Butun komsular onu, bu yardimsever adami sever, ondan bahse-
dilirken sik sik “efendi biri” oldugu soylenirdi; maden ocagindaki
is arkadaslan ona ovguyle “kazic1” derlerdi ve bugiine dek kimse
onunla kavga etmemisti. Genellikle, parlakhgim daha ilk yikamada
kaybeden fitilli kadife pantolonlar ve C& A marka ceketler giyerdi.
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Fakat bunlarin renkleri daima 6zenle segilir, secilirken yasanan kisa
duraksama ve zevkli kombinasyondan duyulan mutluluk hissedi-
lirdi; asla spor ayakkab, fircalanmamus bir ayakkabi, havlu corap
ya da kareli gomlek giymezdi. Sut sagic1 ve daha sonra madenci
olarak yaptig1 agir is viicut durusunu bozmus olsa da babam aslinda
dunyada gorilmemis bir seydi: zarif bir isci.

Arkadas1 yoktu, arkadas aradigy da yoktu, hayati boyunca tek
basina bir suskunluk i¢inde kaldi, kimse bu suskunlugu onunla
paylasmak istemedi; butun komsularla kahve icen ve cumartesi-
leri onsuz dansa giden kansi bile. Kambur sirtina ragmen daimi
ciddiyeti ona insamin gozunu korkutan, otoriter bir hava verirdi ve
melankolik hali sadece gunlerin agir agir akisinin verdigi bikkinhk-
tan ya da bedenen yipratici isinden, 6fkeden ya da gerceklesmemis
hayallerden ileri gelmiyordu. Kimse omzuna vurup ona, “Hadi
Walter, basini dik tut!” dememisti. Bu, daha 6nemli seyler gormus,
hayat hakkinda soyleyebileceginden fazlasim bilen ve bildiklerini
anlatacak kelimeleri bulsa bile bunun kendisi i¢in kurtulus olma-
yacagini sezen birinin ciddiyetiydi.

Gecmisinin karanhginda, yagmur ¢amur demeden maden
ocagina pedal ceviriyordu; tas dusmesinin neden oldugu bircok
yaralanma ve kirik hari¢ hic hasta olmamis, soguk alginhg bile
gecirmemisti. Fakat maden isgisi olarak yerin altinda gecirdigi
yaklasik otuz yil, (o zamanlar bu isi yapan herkes gibi, kulak ko-
ruyucu takmadan) hava basin¢h cekicle komir basinda yapugi
sayisiz mesai ve fazla mesai sagir olmasina yol acmisti, higbir seyi
ve hi¢ kimseyi duymuyordu; annem hari¢. Onunla gayet normal
sohbet edebilmesini saglayan seyin annemin ses frekansi mi, yoksa
dudaklarini hareket ettiris sekli mi oldugu benim i¢in bugun hala
bir muamma. Babama bir sey soylemek isteyen diger herkes ba-
girmak ya da el kol hareketleri yapmak zorundaydi, ¢unki isitme
cihazi takmiyor, bu cihazdan birtakim yan sesler ve rahatsiz edici
cinlamalar geldigini iddia ederek takmaya yanasmiyordu. Bu da
onunla iletisimi buyuk ol¢ude zorlastiniyor, boylece yalmzhg) aile
arasinda da giderek artiyordu.

Yine de benim izlenimime gore, etrafinda her yil biraz daha
yogunlasan bu mutlak sessizligin i¢inde en azindan mutsuz de-
gildi. En sonunda ¢alismaktan tukenmis, erken emekliye ayrilms
ve bundan duydugu utang¢ yuzunden hizla alkolik olmus bir adam
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sifatiyla hayattan tek beklentisi, bayiden gazetesini ve son Jerry
Cotton romanmim almaku; dolayisiyla doktorlar ona 1987 yilinda,
altmis yasina bastiginda, yakinda 6lecegini soylediklerinde pek de
etkilenmis gorunmedi. Daha hastaligin basinda “Vicuduma bigak
degdirmem” demis ve ne sigarayi, ne de ickiyi birakmist. Sadece
en sevdigi yemek olan 1spanak ve kavrulmus patatesli ¢irpilmis
yumurtayi biraz daha sik istemeye baglamist1 ve votkay1 annemden
saklamak i¢in bodruma, komurlerin altina koyuyordu. (Duvarda
hala deri bandi ve susli ayagiyla sut sagma taburesi asiliydi.)

Emekliliginin serefine ona giizel bir defter hediye etmis, bana
hayatini, ben dogmadan 6nceki yillardan kayda deger donemlerle
ilgili bir seyler ciziktirecegini ummustum ama defter neredeyse
tamamen bos kaldi. Sadece birka¢ kelime not etti, muhtemelen
anahtar kelimeler, kulaga yabanci gelen yer isimleri; ve ilk kana-
madan sonra bana en azindan '45 yilinin ilkbaharindaki o haftalarn
daha aynnuh anlatmasini rica ettigimde bitkin bir el hareketiyle
reddederek adeta sagirhk magarasinda yankilanan, ¢inlayan sesiyle
soyle dedi: “Ne icin? Bunlarn zaten anlatmadim mi? Yazar olan sen-
sin.” Sonra elini gomleginin icine sokup kasindi, pencereden disar
bak ve yar1 duyulur bir sesle ekledi: “Umarim bu bok hemen biter.”

Onun tarafindan duyulmamak bizi birbirimize kars: da dilsizles-
tirmisti; annemle ben 6lum doseginin basinda gunlerce tek kelime
konusmadan oturduk. Odanin duvarlan kafa hizasina kadar agik
yesile boyaliydi ve yatagin tepesinde Edouard Manet'nin “Rueildeki
Ev” resminin bir roprodiksiyonu asiliydi. Bu resmi daima sevmi-
simdir; ustelik sadece gorunuste oylesine hafif, neredeyse muzikal
anlatimindan ve higbir yerinde gokyuzu gorunmedigi halde vuran
yumusak yazisigindan dolay1 da degil: Agaclar, caliliklar ve kirnizi
ciceklerle cevrili, girisi sutunlu, koyu san villamin, kirkh yillarin
basinda babamin siit sagicihk egitimini aldigi, Kuzey Almanya'daki
ciftligin sahibinin eviyle uzaktan bir benzerligi var. Annemle babam
orada tamismislar; ben de ¢cocukken o yakinlarda birka¢ mutlu tatil
haftasi gecirmistim. Hala kanalin kenarinda oturan akrabalarimiz
vardu.

Ruhun kir evine simdi aksam gunesi vuruyordu. Plastik cerceve
gunun son sicagiyla ¢itirdiyordu; oturdugu sandalyede arkasina yas-
lanmayan ve sanki 6lu evine kisa bir ziyarete gelmis gibi ¢antasim
kivirdigr kolundan sarkitan annem su sisesini golgeye aldi. Saci her
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zamanki gibi kusursuzca ve gereginden fazla spreyle sekillendiril-
misti; ayaginda stet topuklu ayakkabilar, uzerinde kendi diktigi,
ince ¢izgili, gece mavisi bir takim vardi ve hafifce icini cektiginde
icki kokusu aliyordum.

Anne babamla gecirdigim on sekiz y1l boyunca ve daha sonra,
Noel lerde ya da dogum gunlerinde yaptigim nadir ziyaretlerde,
ikis1 arasinda en ufak bir sevgi jesti gormedim, ne dokunma, ne
sarilma, ne de ustunkoru bile olsa bir 6pucuk; onun yerine birbirle-
rine gundelik 1vir zivirlailgili hep aym su¢lamalarda bulunur veya
korkutik sarhos bir vaziyette mobilyalar kirip dokerlerdi. Fakat
o gun annem birdenbire alnim babaminkine dayad, zihni gittikce
bulanan kocasinin elini, sanki oglundan utanmiscasina kacamak
bir sekilde oksadi ve babam gozlerini agti.

Icine isleyen komiir tozundan 6tiru hala kalem ¢ekilmis gibi
duran gozleri gunlerdir ahsilmadik derecede buyuk ve berrakty;
gozaklar sedef gibi parliyor, gozbebeginin koyu yesilinde kahve-
rengi lekeler seciliyordu; titreyerek parmagini kaldirip, “Duydunuz
mu?” dedi.

Sagirhg bir yana, ortalik tamamen sessizdi, ne ¢iceklerin agctig
hastane bahcesine bakan pencereden ne de koridordan ses geli-
yordu, rutin ziyaret saati sona ermis, aksam yemegi coktan servis
edilmis, tabak ¢anak az 6nce toplanmis, nobetgi hemsire hastalan
dolasmisti. Annem kafasimi belli belirsiz sallayarak mirildandu:
“Iste yine savasa gitti.”

Bunu nereden anladigim sormadim. Sirf bu bilgide ortaya ¢1-
kan mahremiyet bile bana bunun dogru oldugunu gosteriyordu;
gercekten de babam biraz sonra “Orada!” diye bagirdi ve caresizce
bir endiseyle bir anneme bir bana baku. “Iste yine! Duymuyor
musunuz?” Parmaklar gogsunun uzerinde daireler ¢iziyor, pija-
may1 bir burusturup bir duzeltiyor, bir yandan da yutkunuyordu;
derken kendini yastiga birakti, kafasini duvara ¢evirdi ve gozlerini
kapatarak soyle dedi: “Gittikge yaklasiyorlar! Nereye gidebiliriz,
bir bilsem...”

Annemle babamin Kitab1 Mukaddes’inde, i¢i Schatzlein'dan
alinmis supermarket fisleriyle dolu o yiruk pirtik deri nishada,
birisi Eski Ahit'ten bir ayetin altin1 ¢izmis, kalemle degil muh-
temelen isaret ya da basparmaginin tirnagiyla; ve gotik harflerle
yazilmis kitap yillardir raflarimda ya da dolaplarimda durdugu
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halde ince kagittaki o ¢entik daha az evvel anlmis gibi gorunuyor.
“Toprag) surdugunde sana devamh mahsul vermeyecek” diyor o
ayette, “Yeryuzunde gecici ve fanisin.”

Karanhgin i¢inde hayvanlarin ¢ikardig) tek gurulta, gevis getirirken
cenelerinden gelen sesler ya da yemlik parmakhginin arkasinda
nefes alip verisleriydi. Gaz lambasinin 15181 ara sira icleri pembe,
siyah delikleriyle, nemli bir burnu siyinp geciyor ya da boynuz
golgelerinin kire¢ badanal duvara vurmasina neden oluyor, orada
iki adim uzunlugunda yukselen golgeler sonra hemen yine solup
gidiyordu. Kir kirlangi¢larinin otlugun altindaki yuvalar: henuz
bostu ama karanhkta gorunmeyen kedi yavrularinin miyavlamasi
geliyordu.

Dosemeye saril saril sidik akiyordu, binanin arka tarafini tathmsi
bir misir ve kepek kokusu sarmisti; orada tek tek bolmelerde kalan
gebe inekler, onlar i¢in muhtemelen gezinen bir 151k noktasindan
ibaret olan mavi is tulumlu adama koca koca gozleriyle bakiyor-
lard1. Buna karsilik hi¢biri kimildamiyordu; ancak geng sut sagici
gugumlerin durdugu odaya girince neredeyse tamamen beyaz olan
—sadece kalc¢a ekleminde bir benek vardi- bir tanesi yuksek sesle
bogurdu. Kuyrugu havayir doviyordu.

“Sakin ol, gidiyorum” diye mirildand1 Walter ve kapiy: kapad..
1ki duzine yadadaha fazla ¢ig sut giugumu duvar dibine dizilmisti.
Dis1 mat gri gugumlerin ici tertemiz yikanip kurulanmis, ayna gibi
parliyordu. Fakat tulbentler, onluklerle lastik ¢cizmelerin arasinda
yerde duruyordu; Walter kizgin bir ifadeyle dilini damaginda sak-
lattiktan sonra lambay1 kancaya asti. Ardindan teneke bir legene su
doldurdu, igine bir avug¢ sodyum karbonat att1 ve gevsek dokunmus
pamuklu kumasi suya basti; sonra birka¢ sut sagma taburesini
rafa kaldirdi, arapsabunu kutusunu kapatip kapag sikt1 ve avluya
cikan kapiyr agti.

Thlamur agacindan bir ardickusu surusu havalandy; ciftlik sa-
hibinin evinde 151k yoktu. Thamling’in ihtiyar kopegi Motte ba-
samaklarda uyuyordu. Saat kulesinin komurlesmis kirisleri mor
gokyuzune uzanmyor, yagmur olugu asagi sallaniyordu. Gergi pat-
layan pencereler bu arada tahta kaplanmisti ama ¢aprazlanms iki
oragin altinda siyah bir atin oldugu ciftlik armasi hala 6n bahcede
duruyordu. Sutunlu giris de zarar gormus ve yamulmustu; bom-
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bardiman ucaklarinin saldinsi, tapinaklarinkini andiran kanalh
sutunlarin ashnda arkasinda farelerin yasadig algilanmus, ici bos
kalaslar oldugunu ortaya ¢ikarmistu.

Walter avluyu gecip demirhaneye girdi ve dana ahirina giden
kapiy1acti. Yerdeki saman ¢opleri ani esintiyle done done havalan-
di. Walter gaz lambasimi kaldirarak kara tahtadaki duyuruyu, ordu
levazim dairesinin talimatin1 okudu. Sonra pencereyi kapadi, su
deposuna tik tik vurdu ve yemliklere goz atti. Sazlardan yapilmis
dev damin altinda iki yuzden fazla hayvan barinirdi ama su anda
sadece kirk hayvan bulunuyordu, siyah beyaz benekliler ilk kizisma
donemine girmek tizereydi. Walter davetkar bir tonda, hafif bir 1shik
caldy; bunun uzerine bazilar1 parmakhga yaklasarak alinlarindan
burunlarina uzanan beyaz lekeyi oksamasina izin verdiler ve bas-
parmagim emdiler.

Avluda domuz kalmadigindan beri gittikce daha fazla danaya el
konuluyordu. Hayvanlarin rahat ugte birinin bogriinde tebesir isa-
reti vardl; Walter bir kova dolusu kepegi yemlige bosaltti, cikarken
kapiy1 kapadi ve anayolu gecti. Suthane girisinin hemen yanindaki
eski at ahirinda kagaklar yasiyor, her aile bir bolmede kalyordu;
aksam sessizliginde kadinlarin, cocuklarin ve bir akordeonun sesi
duyuluyordu. Orada oturanlara yemek yapmak yasak oldugu halde
tel kafesli pencerelerden duman ytkseliyor, kavrulmus sogan ve
sicak kullu su kokusu geliyordu.

Suthanenin sacagimn altina gerilen iplere bir suru carsaf ve
bebek bezi serilmisti; hafif bir esintiyle Walter’in yuzune ipeksi bir
sey degdi: soguk coraplar. Onun yaninda islemeli ince bir gomlek
asihiyds, Elisabeth bunu gecen hafta sonu giymis ve uzun sure ¢i-
karmak istememisti; Steinhéger'i' ictikten sonra bile. Ancak kendi
deyimiyle “bombok olduktan” sonra ¢abucak kafasinin uistinden
siyirip ¢ikarmis ve yuzunde tiksinti ifadesiyle Walter'in legenine
bastirmisti. Ciplakken daha da ¢elimsiz, siyah siyah parlayan killar
olmasa neredeyse ¢cocuksu goruniyordu; Walter parmak uglarini
gomlegin islemelerinde gezdirdi. Fakat tam koklamak icin 6ne egil-
misti ki, carsaflarin arkasindan bir ses geldi: “Eee, kurumus mu?”

Frau Isbahner yem mutfaginin kapisinda oturmus, bir mumun
15181nda patates soyuyordu. Elinde parmaksiz eldivenler, uzerinde

1 Tadi cine benzeyen ve ezilmis tohumlardan yapilan bir icki (¢. n.)
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yirtik pirtik bir manto vardi; gri saclarim topuz yapmisti. Birlikte
yasadigi iki kiz1 gibi o da ince dudakliyd: ve ¢enesini boynuna dogru
cektiginde gidhs1 cikiyor, donuk donuk parlayan, damarlarla kapl,
buyuk bir siskinlik olusuyordu. “Sadece sute bir bakacaktim” dedi
Walter. “Usiimuiyor musunuz?”

Kucaginda kedi uyuyan kadin evet anlaminda basim salladi.
“Ama iste disarimin havasi daha temiz” diye mirildandi ve bir pa-
tatesin filizlerini oyarak cikardi. “Demek siite bakacakun... Cok
detaycisin, 6yle degil mi? Nasil olacak bu senin sut? Beyaz m
yoksa gri mi; belki de sarims1? Soguk mu degil mi, eksi mi tath
m1? Usta kaymakh mi, hafif koyulasmis m1? Adem’le Havvadan
beri sut suttur, bakmana gerek yok.” Patatesleri bir tencereye bo-
salup Walter'e giulumsedi; bunu yaparken takma disleri yerinden
oynamusti. “Higbir sey caldigimiz yok evlat. Idare edip gidiyoruz.
Kacagiz biz, hirsiz degil.”

Walter mahcup bir edayla gozlerini kirpistirdi. “Oyle oldugunu-
zu soyleyen de yok, degil mi? Fakat Thamling hala Malente'de, do-
layrsiyla aksam turunu ben atmak zorunda kaldim. Liesel yok mu?”

“Ah o ihtiyar tilki... Kadin dilini hafifce damaginda saklatt.
“Yine mi Malente'de? Disarilarda ne yapiyor merak ediyorum. Ar-
pasi fazla m geldi? Geng kiz pesinde mi kosuyor? Hem de karisi
burada hasta yatarken...

Walter anahtan ¢ikardi. “Hayir hayir, traktor meselesi yuzun-
den. Ucunu alip goturmusler ama listede sadece iki tane yaziyordu.
Onun i¢in dilekce vermesi gerekiyor.”

Kadin kafasini salladi. “Ah Tanrim, sanki bir faydasi olacak da...
Ev i¢in kim bilir kac dilek¢e verdim... Hepsi nanay! Yalmz dikkat
etsin de onu hemen oracikta alikoyup cepheye gondermesinler.
Ellerine geceni birakmyorlar, bu ara ne var ne yoksa topluyorlar.
Rus askeri Oderde, muhtemelen pek yakinda da Berlin’e varr,
haberin var m?”

“Hayir” dedi Walter ensesini kasiyarak. “Ben siit sagiciyim, po-
litikadan anlamam. Hem burada dusmanlarin radyo istasyonlarim
kimse dinlemez.”

Frau Isbahner tek gozunu kist1. “Yani ne demek istiyorsun, ben
dinliyor muyum? Bana kuslar haber verdi. [lkbahar icin deli olan o
kucuk seyler. Bu hayatta nasil da gezip tozuyorlar! Yanima oturup
bana guzel Bati Prusya’mizi anlatiyorlar; en iyi tahil oradadir. Ayin
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birinde ekmek yapip sandiga koyardik —hep ekmek, ekmek tahta-
sinda ekmek—, ay sonu hala qitir qiuir taze olurdu.”

Walter anahtari delige soktu. Neumunster'deki elektrik santrali
bombalandigindan beri sit, lor peyniri ve tereyag: yuz yil onceki
gibi sogutuluyordu: Ihtiyar Eider Nehri’nin suyu kapakh bentler
vasitasiyla dar tugla binadan gegiriliyor, gugum ve legenler akan
suya oturtuluyordu. Kalkan duvarlarindaki yosun kaph kalaslar
sayesinde oluktaki su seviyesi ayarlanabiliyordu ve Walter seviye-
yi biraz dusurdikten sonra lambay: kaldirip tereyag yayiklarina
bakti. Bazilarinin kaymag) alinmist, yagsiz sut mavimsi bir renkte
parliyordu; Walter duvardaki tahtaya adim ve saati yazdiktan sonra
acik havaya ¢kt

Anayoldaki agaglarin ardinda ay, buyik, koyu turuncu bir yuvar-
lak halinde yukseliyordu. Frau Isbahner artik merdivende degildi;
Walter mutfak kapisini acik oldugu halde tiklatu. Igeride hala daha
once pisirilmis domuz yeminin kokusu vardi, eksimsi bir turp ve
patates kabugu kokusu; Walter bu kokuyu Elisabeth’in giysile-
rinden de aliyordu. Siyah siyah kuflenmis duvar boyunca silteler
ve ot minderler dizilmisti, Elisabeth’in ocak basindaki annesi bir
tencereyi kanstiriyordu. “Eeee” dedi arkasim donmeden, “Bizim
kuguk Walter'imiz ne istiyor bakalim?”

Kehribar agizlikh kisa piposunu iciyordu; Walter iceri dogru bir
adim att1 ve bufenin uzerinde asih olan, bir koruyucu melegin iki
cocugu yikilmakta olan bir kopruden gecirdigi resmi duzeltti. “Seyi
soracaktim... Yani diyecektim ki...” Yutkundu. “Liesel'i bu aksam
kanala goéturebilir miyim? Reichsnahrstand? bir fi¢1 bira veriyor
ve yeni bir muzik grubu var, sekiz adam. Sirf korler ve gaziler ama
harika ¢aliyorlar. Liesel dans etmeyi ¢ok sevdigi i¢in dusundim
ki... Sonra da onu geri getiririm.”

Ocagin deligindeki ¢ah ¢irp1 qitirdiyordu; Frau Isbahner delige
bir odun parcasi atti. Ardindan tencereye biraz tuz ekti. “Bunu
kendisine sor evlat. Neredeyse on yedi yasinda, baca gibi tutup kim
bilir nerelerde ¢ingene gibi surtuyor; ben ona s6z geciremiyorum.”
Tahta kasig) kaldirarak ¢orbanin tadina baku. “Esek sudan gelene
kadar dovsen yine edepsizlik yapar. Fakat ileride sismanladiginda
aglayip zirlayacak, o zaman ben yine ‘canim annecigim’ olacagim.”

2 Ucancu Reich doneminde tanim ve gida aretimini duzenleyen kurum (¢. n.)
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Kaglarini ¢atarak etrafina bakindi. “Soyle bakayim, gecenlerde ahi-
rin arkasinda ne oldu? Neden senin ayagina su doktu? Sicak suydu,
oyle degil mi?”

Gri tekir kedi ziplayip masaya ¢ikti, Walter evet anlaminda kafa
sallayarak ¢izmenin i¢inde ayak parmaklarim oynatti. Merheme
ragmen hala aciyordu. “Neredeyse kaynar suydu. Beni istemedigini
soyledi. Daha dogrusu kiz arkadaslarina, Ortrud ve Hedwig'e soyle-
mis, soyle bir omzunun uzerinden demis ki: ‘Onu istemiyorum. Ve
sarrr, butin kabi bosaltular! Ustelik yalinayaktim, o sirada kiyma
yapmak icin etleri ¢igniyordum! Neyse ki Thamling'in yaninda
sargl bezi vardi!”

Frau Isbahner piposundan bir nefes ¢cekip dumani burnundan
cikards; oglan kis kis guldigunu gormemeliydi. “Aman canim, ka-
dinlar dolunayda boyle seyler soyler. Bu tek basina kotuye alamet
degil. Sonugta senin fena biri oldugunu dusunmuyor; ¢cocugumu o
kadar taniyorum. Babasinin kim oldugunu biliyorum. Ona renkli
bir sey hediye et ve dans ederken layikiyla dondur, o zaman isler
yoluna girer.”

Bufenin perdesini acti, comlekteki kremadan biraz alip corbaya
koydu, bu arada kapiya ¢abucak bir goz att1. “Ne diyorsun?” diye
fisildadh algak sesle, neredeyse korkuyla. “Bundan sonra neler ola-
cak? Digerleri gibi sizi de alacaklar m1? Hey Tanrim, sen ve Fiete
daha ¢ocuksunuz! Dunyadan haberiniz yok. Yakisiklisin ve durust
bir ytzun var diye Elisabeth’imle flort etmene izin veriyorum ya,
en sonunda kiz bir sakatla kalacak.”

Kadinin gozleri nemlendi ama Walter pismis kelle gibi siriti-
yordu. “Neredeyse on sekiz yasindayim!” deyip sirtim diklestirdi.
“Ama benden onlara fayda yok Frau Isbahner. Daha Hitler Gengligi
orgutinde ates ettigimi 1skaliyordum. Bende sasilik var. Hem biz
burada onemliyiz, zaruriyiz. Birinin inekleri sagmasi ve buzag-
lar1 dunyaya getirmesi gerek. Sutsuz savas olmaz, der Thamling
hep.” Ocaga yaklasip tencerenin i¢ine bakti: beyaz fasulye. “Zaten
yakinda bitecek” diye fisildadi, “Amerikalilar gittikce yaklasiyor,
Ingiliz askerleri de Hollanda simirinda olmali. Umalim ki bizim
koye Ruslardan daha hizhi varsinlar.”

“Demek oyle” dedi Frau Isbahner yine gulumseyerek. “Kim
dinliyormus acaba diisman radyolarin1? Dikkat et evlat, boyle bir ip
cabuk dugum olur.” Kedinin sirtim oksayip kasig1 hayvana uzatti.
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“Simdi birak da isime bakayim. Liesel Fahrhof’tadir saninm. Kob-
luhn onu alp goturdua; hani su motosikletli kereste is¢isi... Onu ve
diger kizlan. O ¢ocuk uniforma giyse ne yakisir! Danzigden 6nce
bizde boyleleri olsaydi, simdi hala Bau Prusyadaydik.” I¢inden
hafif bir cizirt1 gelen piposundan bir nefes ¢ekip koruyucu melege
bakti. “Reichsnédhrstand size niye bira veriyor?”

Walter omuzlarim kaldirdi, sonra da veda edip oradan aynld.
Cam agaclarimin karartug kuguk park suratle gecti. Yollardaki
cakillar aksam ayazinda hafif donmus, gicirdamiyordu; birkag geyik
neredeyse hi¢ ses ¢cikarmadan, hizla 6nunden gecip gitti. Ciftlik
sahibinin evinin arka pencerelerinde de 151k yanmiyordu, terasta
buyuk bir ¢cam kozalagi yigimi vardi ve mutfak kapisi ~Walter sup-
heyle kolu indirdi- kilitliydi. Lambay1 kaldirip buzlu cam moza-
iklerin arasindan icerideki masaya bakti. Masada bir karabiberlik
duruyordu; Walter algak sesle kufrederek avluyu gecti.

Inek ahirinin ¢atisimin alundaki siit sagic1 odalarina algak ugus
saldirilarindan beri ancak portatif bir merdivenle ¢ikiliyordu; dis
merdivenin paramparca kalintilan guibrelikteydi. Yukarnida tahtalarla
birbirinden ayrnlmis derme ¢atma on oda vardi, cogu kapisiz ve pek
az1 pencereliydi, onlar da kucucuk ¢ati pencereleriydi. Yataklarin
yaninda saman tozuyla kaph ayakkabilar, sandalyelerde kitap ve
dergiler duruyordu, duvarlarda aile ya da Marika Rokk ve Magda
Schneider fotograflan asihydi. Fakat daha 6nce burada kalan ¢ogu
ciftlik iscisi ¢oktan olmustu. Kareli yastiklardan birinin tizerinde
bir yevmiye defteri, bir digerinde gumus bir Stalingrad haci vardi.
Walter bir keresinde haci eliyle tartmis ve insam hayal kinkhgina
ugratacak kadar hafif bulmustu.

Icinde bir yatak, bir sandalye ve emaye bir lavabo olan dar odalar
isitilamadigy halde, asagidaki hayvanlar sayesinde daima sicakty;
Walter is tulumunu ¢ikardl, muslugu act1 ve annesinin gonder-
digi bir parca lavantah sabunla temizlendi. Ardindan cenesini ve
yanaklarim eliyle yokladi, tiras bicagim degistirdi ve ellerindeki
nasirlan keserek cikardi.

Hardal rengi fitilli kadife pantolonunu giydikten sonra dolaptan
temiz bir gomlek aldi. Gomlek utusuz ama beyazdi; yakasim agik
birakty, ustine de kalin, mavi, iki sira dugmeyle suslu bir yun ceket
giydi. Sehestedt’teki berberin “tel civiler” dedigi saglarim biraz aym-
sefa kremiyle sekillendirdi; ¢cizmelerini de onunla ovarak piril piril
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parlatti. En sonunda, uzerinde bir Afrikal kabartmasi olan teneke
kutudan para aldi, merdiveni geri indi, daha dogrusu kenarindan
asag1 kayd, ahirdaki bos boga bolmesinden bisikletini ¢ikardi ve
farin1 agmadan kanala dogru sirmeye basladi.

Tarlalarda erken tohumlarn filizleri, henuz yukselmemis olan ayin
altinda cam gibi parhyordu. Bombardiman ugaklar ayin 6nunden
kayarcasina geciyordu; Kiel'e dogru ilerleyen kucuk bir filoydu bu,
kokpitteki pilotlar goriunuyordu. Yol boyunca uzanan, sinirlan gizil-
mis bir ¢ayirhkta koyunlar vardi, kalin yunla hayvanlar bir kuru ot
yigininin etrafina toplanmisti; gobanin el arabasinin altindan collie
cinsi bir kopek firladi ama hendegi gecmedi. Walter’in yaninda
hi¢ sesini ¢ikarmadan ormana kadar yurudu, her adimda tuyleri
dalgalamyordu, sonra da aym sessiz ve gururlu edayla geri dondu.
Ay sig1 yuksek kaymn agaglarinin arasinda daha puslu gorunuyor,
kayin kozalaklaninin yola dusmus kabuklan bisiklet lastiklerinin
aluinda qitirdiyordu.

“Fahrhof "tan yukselen muzik plaktan ya da radyodan geliyordu;
Walter, Hans Albers’in sesini tanidi. Toprak setin hemen yanina ya-
pilmis, etrafi tamamen karanlhk birahanede ¢ogunlukla elektrik 15181
olurdu; mekanin sahibi ve kayik¢i® Sybel Jahnson, kayiginin mo-
torunu birka¢c mudahaleyle jeneratore cevirmisti. Ahnhgin 6niine
kamuflaj desenli aglar, cam agaci govdelerine ise bir perde gerilmis-
ti, altinda bir Hanomag minibus ve plakalarinda SS amblemi olan
iki tozlu Mercedes 170 duruyordu. Lambalarin ustu ortalmustu.

Walter bisikletini Kobluhn’un Zindapp motosikletinin yan
arabasina dayadi ve elini son bir kez saclarinin arasindan gegirip
kapiyr acti. Eski bir gemi basi figuruyle —altin rengi elbiseli bir
Windsbraut‘- suslu tezgahin tepesinde yogun bir duman tabakasi
vardy; sarkilar, kahkahalar ve bardak sesleri Walter’in arkasinda
kalan suda yankilaniyordu. Fiete’nin kiz arkadasi Ortrud annesiyle
fict muslugundan bira iciyordu; onu gorunce el sallayarak salonu
isaret etti. U¢ hafta 6nce bebegini dusurdugiu halde mutlu gori-
nuyor, hafif terli yazu gulumsemesini daha da 1s1ltil gosteriyordu.
Kimse dudaklarim1 onun kadar kirmizi boyamazdi.

3 Birahanenin adi olan “Fahrhof"un kelime anlami kayikhanedir. (¢. n.)
4 Germen mitolojisinde kasirgay: simgeleyen bir figur (¢. n.)
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“Dunyanin sonu degil” diye cizirtili bir ses geldi duvarin kena-
rindaki radyodan. Radyonun yaminda Reichsnahrstand’in, uzerinde
kili¢ ve basak cizimi olan afisi asihydi. Sapkasiz askerler ellerinde
sigaralar1 ya da icki kadehleriyle musterilerin arasinda duruyor, 6zel-
likle vurgulanms bir nese icinde, dostca sohbet ediyorlardi. Yesile
calan gri, tertemiz uniformalan ve cilah ¢izmeleriyle SS kuvvetlerinin
daha yuksek rutbelileri de vardi ve Walter salonun kapisina dogru
giderken bir Scharfuhrer®in sagindan gelen pomat kokusunu aliyor-
du. Adamin sol kolu askidayd, ayrica yuzunun sol tarafi tamamen
yaralanmisti; genis bir yara. Sol gozinde de akint1 vard.

Askilikta migferler duruyordu. Elisabeth sahnenin yamindaki
pencere icinde oturuyordu. Frau Thamling’in ona hediye ettigi dik
yakal, koyu yesil elbisesinin i¢inde hi¢ de cocuksu gorinmuyordu;
bilhassa makyaj yapuig: ve ¢ok dik durdugu icin. Siyah buklelerini
sedef rengi bir bantla tutturmus, goz kalemi goz kenarlarinin biraz
disina tasms ve belli ki Ortrud’un rujunu kullanmisti. Ipek elbise-
nin altina, Danzig'den kacarken ayaginda olan lastik ¢izmeleri giy-
misti, baska ayakkabisi yoktu; Walter basiyla selam verince ¢enesini
havaya dikip sanki bagka birini bekliyormus gibi gormezden geldi.
Fakat sonra ona, sadece ucunu gostererek dil ¢ikard.

Sahnenin tepesinde, “Zafere dek micadele! Lever dood as Sla-
av!” yazili bir bez afis asihydy; simdi otekiler de Walter'i gormus-
lerdi. Elisabeth’in yaninda oturan Hedwig kollarim kaldirarak iki
elini birden salladi. Oturdugu yerde sallanan Fiete bir yandan sigara
sararken ona sintti. Uzerinde hala, her gun st sagarken giydigi
kiyafet vardi, metal burunlu ayakkabilar, bol bir keten pantolon
ve giive delikleriyle dolu, mavi bir kazak; elleri de kirliydi. “Iste
ustabasimiz geliyor” dedi sonuk bir sesle. “Sieg heil®, yoldas. Her
sey yolunda m1?”

Ortrud’un kiz kardesi olan ve Thamlinglerin kahyaligim yapan
Hedwig ona yandan dirsek att1, Walter'se kafasim salliyordu. “Bu
halin ne boyle?” diye sordu ve Fiete'nin sar, kivircik saclarinin
arasindaki bir saman ¢opunu alip kazaginin yakasim duzeltti. “Yi-
kanip taransan, duzgun bir sey giysen olmaz miyd1? Hem neden
boyle zom oldun?”

5 Manga 6nderi. SS kuvvetlerinde cavusa denk rutbe (¢. n.)
6 “Zafereselam” anlamina gelen Nazi selamu (¢. n.)
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Fiete bacak bacak ustine att ve fazla gevsek sardigi sigarasindan
bir nefes cekti. Sik sik oldugu gibi yine dudaginin kenarinda biraz
kurumus tukuruk vardi ve alti mor halkah gozlerini kapadiginda
kiz ¢cocugu gibi gorunuyordu; yuzu ince, cildi tuysuz, kirpikle-
ri uzun ve kivrikti. “En icten saygilanimla bildiririm, Fahrerim:
Duzgun bir seyim yok. Hi¢ olmadi. Hem burasi ahir degil mi? En
azindan oyle kokuyor. Benim tek gordugim, SS davarlar.”

Simdi ona dirsek atan Walterdi. “Canina m1 susadin geri
zekali?” Bunu dislerinin arasindan soylemisti. “Habire nutuk ata-
cagina isini adam gibi yap! Les gibi ¢izmelerle 6nluklerin sutha-
nede ne isi var? Tulbentler suya basilmamis, tabureler saga sola
aulmis, buzagilar cereyanda kalmis... lhtiyar gider gitmez isleri
savsaklamaya bashyorsun. Zaten odani da bok goturuyor. Bak sana
soyluyorum, adamdan bir ihtar daha alirsan isin biter. O zaman
cirakhik sitnavini unut.”

“Offf” yapu Fiete ve sigarasinin kulunu bir saksimin kenarina
surterek atti. “Buyuk reis Ata konustu. Her sey daima pinl pinl
olmali.” Cebinden bir u¢ yildizli konyak sisesi ¢ikarp bir yudum
aldi. “O kahrolas1 kacak karilar yiuzinden oldu oglum! Inegin
onu neresi, onu bile bilmiyorlar. Biraksan, gider supurge sapini
sagarlar. Onlara bu isin nasil yapildigim anlatiyorum, e tabii bu da
zaman ahyor; yag) guzel guzel, yumusak yumusak surmek, memeyi
cekmek yerine sikmak, yarisinda birakmak yerine hayvam sonuna
kadar sagmak... Ve sonrasinda tekrar giyinmek...” Siseyi Elisabeth'e
uzatti. “Oyle degil mi ufakhik?”

Elisabeth yuziunu burusturarak kendi alnina bir fiske atu. “Fiete,
sen yash bir domuzsun, ¢ok kabasin!” dedi. “Seni okuldan atmala-
rina sasmamall.” Ardindan konyaktan biraz icti ve siseyi yamindaki
kiz arkadasina verdi.

“Hayir” diye karsi ¢ikti Hedwig sisenin agzin1 yumruguyla sile-
rek. “O geng bir domuz. Bu ickiyi nereden buldun arak¢i? Benim
mutfagimdan m1?”

Fiete pencereye dogru egilerek dumam disan ufledi ve cevap
vermedi. “Muhtemelen kremayla degis tokus etmistir” dedi Walter,
“Tereyag alabilecek miyiz, alamayacak miyi1z, mihim degil. Ne de
olsa sadece savunma gucunu zayiflatma sucu isliyor. Kampta birkag
yil dedigin nedir ki... Bu arada sen bu aksam nerelerdeydin? Bana
yemek birakmayacak miydin?”
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Kestane kahvesi saclarim iki orgi yapip kafasina sarmis olan
Hedwig gozlerini patlatti. “Nasil yani? Tabii ki de biraktim” dedi
kirgin bir sesle ve Walter'i sirtindan hafifce itti. “Bugun senin neyin
var boyle? Bir tabak dolusu jambonlu sandvig, yaminda salatahk
tursusu ve yumurta. Biraz komposto bile koymustum. Oradaydi!”

Uzerinde pilili bir yun etek ve BDM? bluzu vardi ama kravatim
takmamisti. Walter onun yakasinda asili olan, uzerinde anahtarlarin
sallandig1 zinciri gosterdi. “lyi de mutfaga giremedim” dedi; bunun
uzerine Hedwig sok olmus gibi nefes alarak bir eliyle agzini kapada.

Fakat parmaklarinin arkasinda guliuyordu. “Kusura bakma Ata!
Gergcekten uzgunum. Yarin sana en sevdigin yemegi yapacagim,
soz! Bir kutu daha 1spanagim var.”

Tezgahin arkasindan Hedwig'in nisanlis1 Ernst Kobluhn ¢ikti
ve yeni doldurulmus biralarla dolu kiguk bir tepsiyi pencere
icine koydu. O da SS kuvvetlerinin uniformasini giymisti; yaka
ucunda bir yildiz ve kalp hizasinda siyah gazi armas: vardi.
“Cok yasa Reichsnahrstand!” diyerek Walter’'in omzuna vurdu.
Ruhrdan tamisiyorlardi; Essen-Borbeck’te komsuydular. 1kisi
de ilkokuldan sonra madenci olmak istemisti, simiftaki hemen
herkes gibi ama hava saldirilari nedeniyle cogu maden ocagi
kapandigl i¢in Calisma Bakanhg! onlan kuzeye gondermisti.
“Eee kardesim, nasilsin? Uzundur gorusmedik. Senin ihtiyar
pederden haber var m1?”

Walter bir bira aldi. “Hayir, yeni bir haber yok. Sevk olayindan
beri mektup gelmiyor; en azindan annemin soyledigi bu. Sen ve
arkadaslarin burada ne yapiyorsunuz? Cephede olmaniz gerekmi-
yor mu?”

Aslen bir kereste atolyesinde muhasebeci olan Ernst bir yil dnce
gonullu yazilmisty; sintarak eliyle tabanca kilifinin cilah derisine
hafif hafif vurdu. “Zaten 6yleyiz Ata, zaten oyleyiz! Boyle zaman-
larda sefil menzil ruhu son bulmah. Her yer cephe!”

Walter hicbir sey soylemeden basim sallayarak onayladi ve
sahneye bakti: Muzisyenler yerlerini ahiyorlardi, onlar da unifor-
maliydilar. Bazilar enstrumanlarini ellerine almadan 6nce koltuk
degnegi ve bastonlarini 6nlerinde yere koydular; Fiete konyagimn
kapagimi kapatip siktiktan sonra, “Selam, buyuk savasc!” dedi,

7 Band Deutsher Madel (Alman Kizlar Birligi) (¢. n.)
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“Yeni bir madalya m aldin? Kulagimiza gelenler dogru mu, seni
tasagindan vurmuslar?”

Elisabeth onun koluna bir ¢imdik atti ama Fiete’nin konustugu
Ernst’in nesesi kagmamisti. “Eh, ¢ok da yanhs degil. Bir cezalan-
dirma sirasinda seken bir mermi isabet etti. Bu daha 6nce gene-
rallerin bile basina geldi Imi. Bazen insanlarin kemerlerini almay:
unutuyorsun, o zaman da birden boyle bir sey kemerin tokasindan
sekiveriyor. Fakat tam olarak bilmek istersen, artik tamamen iyilesti
ve ukir tikir cahisiyor.” Hedwig'e goz kirpti. “Baldizina sorabilirsin.

Hedwig teatral bir ifadeyle agzimi acarak ona tokat atacakms gibi
elini kaldirdi. Fakat sigarasin1 pencere i¢ine bastirarak sonduren
Fiete rahat durmuyordu. “Yani kendi kendini tasagindan vurdun...
E bu durumda kim cezalandirilmis oldu?” diye sordu ve Walter'in
bakisim gormezden geldi. “Kimi 6ldurdunuz? Sivilleri mi?”

“Cok zekisin be!” Ernst onu, yuzunde bir kucumseme ifadesiyle
suzdu. “Cepheye kahve i¢meye mi gidiyoruz? Gerilla bize kayip
verdirdi, biz de koylere girip onlarin ailelerini ve hayvanlarin te-
mizledik. Ahirlara bomba koyduk ve bum! Bunu yapmak hosuma
gidiyor mu samyorsun? Atlarin feryatlar hala kulaklarimda; daya-
nihr gibi degildi. Ama iste buna savas sanati derler; dusunebilecegin
en zor is.”

Fiete hinlul bir ses ¢ikardi ve mendil niyetine kullandigi buru-
suk bez parcasini cebinden ¢ekti. “Ahirlara bomba koymak, aileleri
temizlemek... diye mirildanarak mendili acti. “Ah, seni zavallh
talas askeri, sen ne bilirsin! Bir inegin dogum yapmasina yardim
ettin mi hi¢? Rahmi ters oldugu icin sancilar i¢inde kivraniyorsa?
Ya da arkasi ¢ok darsa, yavrusu i¢inde enine yatiyor ve gunisigina
cikmak istemiyorsa? Kollarin kopar, gozlerin belerir. En zor is, bir
seyi dunyaya getirmektir. Yok etmeyi, 6ldirmeyi her geri zekal
becerir.” Burnunu ¢ekip daha boguk bir sesle ekledi: “Tabii lafim
sana degil. Zeki geri zekahlar da vardir.”

Ernst’in rengi atty; dislerini sikiyor, yanak kemikleri segiriyordu.
“Fiete!” diye bagirdi Hedwig sesi birden tizleserek. Ince ¢izilmis
kaslarim kaldirmis, korku dolu bakislan Fiete'yle kendi nisanlhisi
arasinda gidip geliyordu. “lyice kafay1 buldun, sersem herif! Nasil
boyle konusabilirsin!” Hizla tepsiden iki bira alip onlara uzatty;
elleri titriyordu. “Artik duzgun davranacaksiniz, anladimiz mi! Ai-
lede huzur istiyorum.”
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Fakat sut sagic1 ¢iragy bardag) gormezden gelerek mendilini
tekrar cebine soktu. “O zaman boéyle birini se¢meyecektin” diye
murildands, pencere icinden kayarak indi ve salonu hizli adimlarla
gecerek tuvalete yoneldi; konyak sisesi pantolonunu sarkitiyordu.

Tam o anda davulun yaptig giris duyuldu ve tek kollu bir adam
olan trompetc¢i dumanin igine bir fanfar atarak dansin baslama isa-
retini verdi. Bir yerlerde bir kopek havladi ve musteriler, genellikle
kadinlar ve yasca daha buyuk erkekler, birbirlerine sarihp ¢ikis
pozisyonu alarak goz goze durdular. Bazilan ayaklarinin ucuyla
ritim tutuyor ya da vuruslan sayiyorlardi ve grup ¢almaya baslar
baslamaz ciftler halinde dairesel hareketlerle pisti doldurdular; bu
ter, icki ve gulsuyu kokan yogun kalabahgin i¢ine Hedwig'le Ernst
de kansti, aym sekilde Fiete’nin sar1 saglan da artik gorunmuyordu.

“Bir dost, iyi bir dost...” Elisabeth iki elini pencere i¢ine daya-
mus, bacaklarini salliyor, mirildanarak sarkiya eslik ediyordu. Bunu
yaparken de Walter’le goz goze gelmekten kagcimiyordu. Bir tamdiga
basiyla selam verdi ve bir ere fazlaca sokulmus olan kiz kardesini
parmagim sallayarak tehdit etti. “Neyin var agz1 acik ayran buda-
las1?” dedi yarim agiz. “Hig ipek elbise gormedin mi? Beni dansa
kaldirmay: distiinmuyor musun?”

Sakaklarinin uzerindeki, saclarin ¢ok inceldigi yeri bir parca
komur ya da yanmis bir mantar tipayla siyaha boyamisti; Walter
kopuksuz biradan kucuk bir yudum aldi. “Hayir, dans edemem”
dedi. “Haurlarsan, ayaklarim haslandi. Adim atsam aciyor. Dun
gece niye gelmedin? Ayaklarima merhem surebilirdin.”

Fakat Elisabeth bu soruya cevap vermedi, en azindan dogrudan
cevap vermedi. Oturdugu yerde biraz diklesti, cenesini kaldirdi ve
tezgahin arkasina bakty; bir yandan da alt dudagiyla ust dudagim
ortmus, serce parmagiyla boynunu kasiyordu. “Eh, canin isterse”
dedi en sonunda. “Citkirldim erkekler zaten bana gore degil. Ben
de baska birini bulurum.”

Pencere i¢inden ziplayarak inerken ¢izmelerinde sonen havanin
sesi geldi. Kosarak gidip askerlerin arasina kansti; sisman bolge
ciftci lideri Mark Hunslein hemen ona bir sigara verdi ve bir kadeh
icki 1smarlad. Bir yandan da egilmis, kulagina bir seyler soyluyor-
du ve Elisabeth gulerken Walter bir kez daha onun ashnda guzel
olmadigint fark etti. Tuhaf bir griligi olan, carpik disleri, fazla uzun
bir burnu, kuguciuk memeleri vardi ve kalcas: yoktu ama insan ona
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sirf baktiginda bile teninin puruzsiuzliguniu parmaklarinin altin-
da hissediyordu. Bunun yam sira onda, belki de edepsizliginden
ileri gelen bir pirilti, daima biraz urkek bakan kucuk gozlerinden
ziyade siyah kaslarinin parlakhginda ortaya c¢ikan ¢ok 6zel bir gug
vardl. Walter bazen onun gercekten de bir ¢ingeneyi andirdigim
dusunuyordu.

Grup simdi “Bu bir denizciye koymaz!™ ¢aliyor, sarkiy1 trompet-
¢i soyluyordu. Walter dans edenlerin arasindan zorlukla gecerek
yuvarlak pencereli mutfak kapisina yoneldi ve tam kapinin ko-
lunu tutmustu ki biri sirtina vurdu. Kipkirmizi yazi ve catlamis
dudaklariyla Thamling, yakasinda alun rengi parti amblemi olan
deri paltosunu giymisti. “Firar etmek yok, he he” dedi seyrek sac-
larim arkaya iterek. Go6z alu torbalarinin altinda hala motosiklet
gozlugunun izleri vardi. “Nereye boyle? Her sey yolunda gitti mi?”

Walter basim evet anlaminda salladi. “Vukuat yok. Yalama tasi
ve gaz yavas yavas azaliyor. Bir de beyaz inek yakinda dogurur. Su
kesesi ortaya ¢cikmis.”

Thtiyar, kravatimi gevsetti. “Eh, neden olmasin... Nihai zafer icin
snitzel! Ne kadar sut ¢ikt?”

“Tas catlasa alti yuz litre. Cogunu da alip goturduler, hem de
faturasiz. Traktoru geri alabildiniz mi?”

Kahya basini hayir anlaminda sallayarak yakasindaki gamah
haca parmagiyla dokundu. Bu hag, ciftligin sahibi olan ve savasin
basinda olen general van Cleef’e aitti; partili olmayan Thamling
bunu bazen resmi gegitlerde kullanirdi. “Bu aptal sus hicbir ise ya-
ramadi oglum. Muhtemelen Fiithrer gelse onu da sepetlerlerdi. Bize
at vermek istiyorlar, birtakim suvari artigi Polonya duldulleri. En
iyisibiz de irpana donelim gitsin.” Tabakasim ¢ikardi. “Pekala, bir
sigara daha icip bolge ciftgileri denilen ahmaklara biraz dalkavuk-
luk edecegim; yag kotasi falan filan icin. Calisma arkadaslarina goz
kulak ol ve fazla ge¢ yatma, duyuyor musun? Sabah dért bucukta
ahirlarda 151k gormek istiyorum. Saat yedide kesim hayvanlarini
almaya gelecekler.”

Walter, “Tamamdir” deyip kapiy1 acti. Jahnsonlarin her tarafta
balik aglar vardi ve tavalarinda daima bir ¢ift yilanbahg ya da dil-
baligi bulunurdu. Walter iceri girdiginde mutfak kizarmis domuz
pastirmasi kokuyordu. Iceride yirmi ya da daha fazla uniformal
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vards, ellerindeki tabaklardan patates salatasi yiyorlardi. Tufeklerini
ve hafif makineli silahlarim duvara dayamislardi, bazilar singuluy-
du; servis penceresinin ontundeki taburede bir subay oturuyordu.

Dugme deliginde demir hac¢in kirmizi seridi olan adam elindeki
fincam kanistinyordu; Walter Alman selami vermek uzere elini
kaldinrken, mutfagin darhgindan 6turu kolunu kivrik tutmustu.
Ardindan servis penceresinden iceri bakti, tezgaha bir Mark birakti
ve “Bana balikli sandvig¢ yapar misin Sybel?” dedi, “Aksam yemegi
yemedim de.”

Salondaki muzik kesilmis, masa ve sandalyeler geri cekilmisti;
kolundaki bantta “Frundsberg”, yani tumenin ad1 yazan boluk
komutani onu tepeden tirnaga suzdui. Fincanindan bir yudumalda,
dudaklarini yaladi ve soyle dedi: “Hah, iste mikkemmel bir aday.
Seni taniyor muyum yoldas? Daha once karsilastik m1?”

Gorunuse bakihirsa yan tarafta biri konusma yapiyor, vurgulu
sesler geliyordu; Walter adamin sorusuna omuz silkerek cevap
verdi. “Bilmem” dedi, “Herhalde 6n tarafta, tezgahin arkasinda...
Burada bir ciftlikte st sagic1 olarak ¢ahsiyorum.”

Subay, kafasindaki sapkanin, siyah SS kaskinin 6nunu ¢ay kasi-
gryla geriye itince gozleri ortaya cikti. “Ne olarak, ne olarak? Peki
neden acaba? Vatanin i¢in kim mucadele ediyor?”

Walter, birahane sahibinin para ustuyle birlikte tezgahin uze-
rinden ittigi ekmegi kapti. Sandvig iki katliydi, icine kalin bir
tabaka tereyag surulerek tutsiulenmis yilanbaligy konulmustu;
Walter hemen bir 1sirik aldi ve bir yandan lokmasimi ¢ignerken,
“Daha yeni on yedime bastim” dedi, “Hem biz burada savas i¢in
onemliyiz.”

Yan taraftan alkis sesleri geliyordu; subay alaya bir sesle kah-
kahay1 patlatip sag kolundaki dugmeyi acti. Eldivenini disleriyle
cekerek parmaklarindan siyirdi ve bir sigara yaktiktan sonra kib-
riti yere att1; kibrit yanmaya devam ediyordu. Fakat Walter atesin
uzerine basmaya cesaret edemedi.

“Savas icin onemliymis... diye homurdandi subay. “Duy da
inanma! Geng, sapasaglam ve suthanede avarelik ediyor. Sizde bu
isi yapacak kadin yok mu?” Cayindan bir yudum daha aldiktan
sonra Walter’e elinin tersiyle bir isaret yaparak, “Derhal salona
don kuguk dostum, sana orada savas i¢in gercekten neyin 6nemli
oldugunu soyleyecekler” dedi.
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Walter tamam anlaminda basim salladi, sandvicten bir lokma
daha 1sird1 ve selam vermeden kapiya yoneldi. Askerlerin keple-
rindeki gumus rengi seritler ve kurukafa islemeleri donuk donuk
parhyordu ve hicbiri daha buyuk ya da daha giicli olmadig) halde
ona tepeden bakar gibi bir halleri vardi, 6yle ki gecmesine izin
vermekte bile tereddiit ettiler. Gecerken tabanca kiliflarina ve fisek
cantalarina ¢arpti, galiba birinin ayagina da basmisti; 1siklandirma
kotuydi.

Muzisyenler enstrumanlarin bir kenara birakmislardi. Muste-
riler masalarda ya da duvar boyunca dizilmis banklarda oturuyor-
lard1; Walter yilanbahiginin son lokmasim yutup mutfak kapisini
kapadu. Elisabeth kagittan yapilmis beyaz bir ¢icegi parmaklarinin
arasinda donduruyor ve herkes gibi konusmaciy, su yuziinun yarisi
yarah ve kolu askida olan subay: dinler gorunuyordu. Fakat sert
ifadeli agzinin gevresinde bir gevseklik vard, bu da agzin1 yumu-
sak ve ¢ok zarif gosteriyordu; Walter onun yanina oturmak istedi.
Fakat bir SS uyesi, kemerinde seref kamasi olan genis omuzlu bir
adam yolunu keserek, “One ilerle yoldas” dedi, “Seni 6ne almaktan
mutluluk duyanz!”

Agzinmin payim alan Walter sigara dumanlar arasinda gozlerini
kirpistirdi. Geyik boynuzlarindan yapilmis lambadan hala gecen
yilbas1 kutlamasindan kalma birkag konfeti sallamyordu ve Walter
dinleyicilerin bolunme seklini ancak simdi, askerin elini tutup
kendi kolundan uzaklastirirken fark etmisti: Ortrud’un tezgahin
uzerinden onune bir bira ittigi ihtiyar Thamling harig civarin butun
erkekleri, yashlar, ev izni verilen erler, komsu ciftliklerin ¢iraklan
ve beyaz sach bolge ciftci lideri de dahil olmak tzere, salonun en
on ugcte birlik kisminda oturuyor ya da ayakta duruyorlardi; Walter
yuzanu gomleginin koluyla soyle bir silip bankta Fiete’'nin yanina
oturdu. Fiete sisesini ona uzatti.

Fakat mevziyi koruduk!” dedi sahnedeki subay ve tek tik
alkislan bir el isaretiyle durdurdu. “Mevziyi savunduk ve dahasi,
SS kuvvetlerinin cephe itfaiyesi olarak unu en guzel sekilde teyit
edildi. Bizim oldugumuz yerde zafer vardir, bunu herkes bilir. Peki
neden bu kadar gucliuyuz? Tepemize yagan bombalar neden bizi
dagitamiyor?” Gogsunu yumrukladi. “Cunku bir durusumuz, bir
onurumuz var ve bu i¢i bos bir kavram, kansiz bir ahlak havarisi-
nin laga lugasi degil. Cunku biz bu kelimeyi agzimiza aldigimizda,
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onur dedigimizde, herkese yardim eden ve her birimizin talep ede-
bilecegi, elle tutulur bir seyi kastediyoruz beyler.” Kahverengi suet
eldiveninin parmak uclan asinmisti; kemerinin yuvarlak tokasim
gostererek devam etti: “Iste burada, metale kazinmus olarak yaziyor:
Sadakatim onurumdur. Ve bunun anlami: Fuhrer’e, halka ve vatana
sadakat, boluge ve nasil bir sikintisi olursa olsun, yoldasa sadakat.
Ve zafere duyulan sarsilmaz inanca sadakat!”

Bir an icin sessizlik oldu. Ellerini kucaginda kavusturmus,
kafasinin arkasimi duvardaki panele dayamis, gozleri kapah olan
Fiete’nin agzindan hafif bir horultu geldi. “Inanin ben ne dedigimi
biliyorum. Az kalsin 6lecektim” dedi subay. “Dusman mermileri,
sonbahar yapraklan gibi vizir vizir aramizdan geciyordu. Kolumun
altinda bir sarapnel pargasiyla, yanan bir panzerin alindaydim ve
ashinda umutsuzluga kapilabilirdim. Fakat korkmuyordum. Yoldas-
larimin sadakatine guivenebilecegimi ve beni kurtarmak icin gere-
kirse cehennem ¢ukuruna ineceklerini biliyordum. Ve 6yle oldu
beyler, daima da oyle olacak: Beni kurtardilar. Barbar guruhlan,
Bolsevik tehlikesini, masum ¢ocuklarimz dasunduk ve silkinip
kendimize gelerek hiicuma devam ettik... Hem de zafere kadar!”

Son kelimeleri soylerken topugunu yere vurarak saglam kolunu
havaya kaldird, bolge ciftci lideri ve salondaki birkac¢ kadin buna
yuksek perdeden bir “Heil!” ile karsilik verdiler. Alkislar 6nce te-
reddutliydi ama duvarin kenarina siralanmis askerler tarafindan
daha guglu el cirpmalarla costuruldu ve en sonunda ayaklarim yere
vuran musteriler bile vard; ¢cenesinden ter damlayan konusmacinin
go6zu bir an icin Fiete'nin hareketsiz ellerine takildu.

Bir yudum su igti ve ardindan sahneye Mark Hunstein gikti.
Basamaklar, iriyar1 adamin agirhgi aliinda gicirdiyordu. Ceketinin
onu agiktl; yeleginin sivri uclarinin sarktigi gobegi pantolonunun
uzerinde dev bir kabanikhk olusturuyordu. Onun yakasinda da
altin rengi parti amblemi vardi; guliimserken dislerini gosteriyor
ve beyaz kaslarimin altindaki gozlerini oyle bir kisiyordu ki, goz-
bebekleri gorunmiiyordu. Subayin elini sikarak biraz egilip 1stakoz
gibi yanmis kulagina bir seyler soyledi ve en sonunda dinleyicilere
dogru dondu.

“Tesekkurler!” diye bagirarak kravatinin dugumunu gevsetti.
“Ziyaretinizle bize vermis oldugunuz buyuk onurigin ¢ok tesekkur-
ler, sevgili sovalye hag1 sahibi Frick; ayrica anlattigimz nefes kesici

1
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olaylar i¢in de! Butun bunlar kuskusuz hepimiz i¢in unutulmaz
olacak. Sunu soyleyebilirim ki bu salonda basarilarimza hayranhk
duymayan hi¢ kimse yok ve tek umudumuz, yaptiklarimizin ve
tesirimizin askerlerinizin miucadele gucune biraz olsun katkida bu-
lunmasi. Cunki ihtiyar dostum Thamling’in daima soyledigi gibi:
Sutsuz savas olmaz!” Goz kirparak karnina hafifl hafif vurdu. “Ote
yandan ara sira bir kadeh kimyon likérunun de zaran dokunmaz.”

Dinleyiciler gulduler, birisi 1shk ¢ald1 ve Hunstein parmagim
havaya kaldirdi. “Biliyorum sevgili dostlar, dansa devam etmek
istiyorsunuz. Eglenmek ve yine dertsiz tasasiz olmak istiyorsunuz,
ki bu sizin hakkiniz, dans edeceksiniz. Tek bir sey daha soylememe
izin verin: Zor ve mahrumiyetlerle dolu bir déonemden ge¢iyoruz
ama az once hepimiz dinledik: Baskalari daha buyuk zorluklar
yasiyor, daha ac1 verici mahrumiyetlere katlamyorlar ve biz, onlara
destek olmakta tereddut etmeyecegiz. Bu anlatilan kendini feda ve
digerkamca buyuklik gosterme hikayelerinden sonra bugiine kadar
yaptigimiz gibi devam edersek, vatanin kiymetsiz bir parcasindan
baska ne oluruz ki?”

Kolunu kaldirarak duvar kenarindaki askerleri gosterdi. “Bu
cesur ve kendini fedaya hazir adamlan bu gece savas meydanina,
ates altina gonderip de bu sadece bir dans aksami, kaderin ve gorev
bilincinin olmadig bir zaman dilimiymis gibi evine donmeye kimin
ici elverir? Ah, hayir sevgili dostlar, artik boyle bir sey olamaz! Biz
de Fuhrer'e hizmet ediyoruz, bizim de hi¢bir dismanin ayaklar
altina alamayacag) bir onurumuz ve sadakatimiz var. Slogamimiz,
son kursuna kadar mucadele, esir disecegimize oluriz, iste o yuz-
den de..”

Kirmiz pilili bir kumasin gerili oldugu sahne kenarina gelerek
tombul ellerini yumruk yapti. “O yuzden de sevgili dostlar, bu
eglencede bulunan, gen¢ ya da daha yash, ailesinin ve vatamnin
istikbalini dusunen, eli silah tutan her erkegin hemen bu aksam
muzaffer SS kuvvetlerine gonullu olara katilmasini teklif ediyorum.
Bunu cephedeki kahramanlarimiza bor¢luyuz!”

Yumruklarim kalgasina dayayip ¢enesini boynuna dogru ¢ekti ve
birkag kalp aus suresince, bu ani sessizlik dinleyicileri fel¢ etmis
gibi oldu. Tek bir goz kirpilmiyor, sigara dumani haricinde tek bir el
havada gezinmiyordu; ¢iftgi lideri kugik gozlerini fal tas1 gibi actu.
“Buna karsi olan... diye ekledi daha algak bir sesle, sacim eliyle
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geriye itti ve agzindan, sanki dislerinin arasinda bir sey varms gibi
bir sapirt1 geldi. “Buna karsi olan, simdi ayaga kalksin.”

Subay, sahne c¢ikisimin onundeki adamlan soguk bir ifadeyle
suzuyordu; Fiete oturdugu yerde dikleserek simdi fisilti, mirildan-
ma ve ayak vurmalarin basladig) salona soyle bir bakinca Walter
korkuya kapildi. Bir kadin hickirds, sanki hemen eliyle agzim ka-
pamus gibi ¢cok kisa ve boguk bir hickirikt1 bu; Walter arkadasimin
dibinde oturdugu, omuzlan birbirine degdigi icin Fiete’nin vicu-
dunu saran hafif titremeyi hissediyor, karnindan gelen sesleri ve
nasil kararlihikla nefes alip verdigini duyuyordu. Hizla onu sirtindan
yakalayip kazagim kendi yumruguna doladi. Aym anda da ayagina,
is ayakkabisina basti ve kulagina fisildadi: “Aklim m1 oynattin?
Otur oturdugun yerde! Mutfak SS kaymyor. Seni kiyma yaparlar!”

Bunun uzerine oglan gozlerini kapatip tekrar panele yasland.
Subay bir sigara yakt1 ve bolge ciftci lideri bir kez sertce birbirine
vurdugu ellerini ovusturdu. “Herhalde yani, bizden kimsenin yan
cizmeyecegini biliyordum. Alman kalpleri, Reich sizinle gurur du-
yuyor. Simdi askerlige elverisli butiin delikanh ve erkekler on tarafa
dogru ilerlesinler, surada oturan Ernst Kobluhn yarin sabah i¢in
kaydinmizi alacak. Devamini sonra 6grenirsiniz. $imdi lutfen grubu-
muz ¢almaya devam etsin! Bir savasci da dans etmeli. Heil Hitler!”

Sadece birkag kisi alkisladi ya da selama karsilik verdi; muzis-
yenler egilip enstrumanlarinm aldilar. Tek kollu trompetci “Kendine
renkli bir balon al” sarkisin1 ¢calmaya basladi, Walter ayaga kalkip
gozleriyle Elisabeth’i aradi. SS’ler salonu dolasarak, iki kadindan
olusmuyorsa dans eden giftleri ayinyor, erkeklerin yevmiye defter-
lerine, hasta raporlarina ve izin belgelerine bakiyorlardy; hatta bir
tanesi, topal bir adamin pantolonunu tutup bir par¢a kaldirarak
ucuna ayakkabi takih takma bacagim bile inceledi. Adamin karnisi
itiraz edince bir baska asker, kepiyle kadinin agzina vurdu.

“Hepsi geri zekal!” diye mirildandh Fiete, sisede kalan igkiyi
bitirdi ve kolunu arkadasinin boynuna sardi. “Kahretsin! Haydi
gidelim de olelim.”

Salonun bir yerinde bardaklar yere dustu. Uzerinde ¢ingirak du-
ran mudavim masasinda kiicuk bir grup olusmustu bile; Thamling
ceketini giyerek Walter'e kafasim sallad1. “Bunu tahmin etmeliydik”
diye minldandi. “Sanki Reichsnihrstand bir fig1 biray: dylesine,
hayrina verir de... Ne olacak simdi? Ciftligi yabana iscilerle mi
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isletecegim, ne yapacagim? Yann sutu sagdiktan sonra butiun anah-
tarlar1 merdivene birakin; suthaneninkini de. Bu gece beyaz inekle
ilgilenmenize gerek yok, ben ona bakarim. Sizin kizlarla ilgilenin,
dahaiyi.” Fiete'nin karmakarisik saclarini oksadi ve yillar boyunca
hi¢ yapmadig bir sey yaparak onlara elini uzatti. “Sag salim geri
gelirseniz her zaman tekrar benim yamimda ise baslayabilirsiniz.”

Cantadan deri kasketini ¢ikarip kapiy1 agti. Igeriye soguk, ne-
redeyse dondurucu bir hava girdi; simdi gézunde yuvarlak tel cer-
ceveli, kafasinin arkasinda iple tutturulmus bir goézlik olan Ernst
Kobluhn bir ihtiyara el sallad: ve Walter'le Fiete masanin kenarina
geldiklerinde biyik altindan guldu. “Su ise bak, kimin aklina gelirdi!
Ata ve Imi cepheye geliyor!” dedi. “Bir guzel temizleneceksiniz!
Fakat once yontulmak i¢in dogru o giizel Hamburg-Langenhorna,
sonra da artik kim bilir nereye... Belki Ruslarin siingusii hemen
gotunuze girer de kendinizi askeri hastanede bulursunuz. Yarin
sabah erkenden kereste deposunda olun; kalin ayakkabi, az esya.”

iki sefer gorevemrine damga vurdu; Walter tezgaha dogru baku.
Bir subay Ortrud’un annesine dugmesini diktiriyor, bir digeri Vol-
kischer Beobachter gazetesi okuyordu. Kapinin yanindaki nobetgciler
dans edenlere bakiyorlardi; bunun tizerine Walter egilip tizerinde
bazi isim ve adresler yazan listeyi parmagiyla gostererek, “Bizi oraya
yazma Ernst, bu ¢ok sagma” dedi al¢ak sesle. “Ingilizler Klevede,
Ruslar Berlin 6nlerinde; yakinda her sey bitecek. Biz dostuz, oyle
degil mi? Ne icin kan dokecegiz ki?”

Fakat Fiete onu kenara itti. “Oyle bir sey olamaz!” dedi dili
dolasarak ve askihiga tutundu. Kancalara takih migferler birbirine
carpti. “Bu inekgciyi dinleme sen. Tavuk gibi tirsaktir. Ben savagmak
istiyorum, mucize silahinizim; hem mermi de sektiririm. Sen beni
general olarak yaz, tamam mu... Kayinbirader!”

Egilip suratina gegirince Kobluhn ani bir hareketle geri ¢ekildi.
Burnunda ter damlalan ve ¢izgi halinde dudaklanyla yesil Pelikan
kaleminin kapagim acti, okulda da bunu kullanirdy; Walter ona
bir seyler daha soylemek uzere bir kez daha masanin kenarina
yaklasiyordu ki, kafasim sallayarak onu durdurdu ve dislerinin
arasindan, “Rahat dursan iyi olur Urban” dedi.

Gozluk caminin arkasindaki gozleri lamba 1s1g1inin yansima-
sinda sadece bir an i¢in gorundu; ardindan, murekkebin kalemin
icinde akisindan daha buyuk bir hizla kagitlar1 imzalayip eliyle
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devam etmelerini isaret etti. “Saat tam yedide. Gelmezseniz asker
kagag sayilacaksimz. Heil Hitler!”

Walter'in omuzlan ¢oktu. Fiete ise selam verdi, “Ug litre!” diye
agzimin icinde geveledi ve topuklarinin uzerinde dondu.

O sirada bir dansin sona erdigi salonda bagins ve tempolu al-
kislarla, daha fazla muzik i¢in ritmik bir ricada bulunuluyordu;
davulcu bu ricayr kabul etti, flut¢i ise Koniggratz Marsi’'min ilk
olculerini ¢calmaya basladi. Ortrud, elinde ici cam kiriklariyla dolu
bir tepsiyle ite kaka musterilerin arasindan ge¢cmeye c¢ahsiyordu.
Sar1 saglarini agmisty; yanaklarindan gozyaslan suzuluyor, onlugu-
nun ipini ¢6zerken elleri titriyordu. Yine de guliumsemeye calisty,
erkek arkadasina sarilip 6ptu ve kulagina bir seyler fisildad, sonra
da Walter'e donup soyle dedi: “Ona goz kulak olursun, degil mi?
Saftirigin tekidir.”

“Olmaya ¢ahsirim” diye cevap verdi Walter. “Endiselenme. Muh-
temelen bizim acemi egitimi bitene kadar her sey coktan sona
ermis olur.”

Ortrud’un annesi tezgahin uzerinden onun 6nune bir icki, bu-
gulu bir kadehte acik altin rengi bir aquavit® itti; simdi “Saadet
Dolu Bir Gece Igin” sarkisi caliyordu ve Walter kafasini uzatt.
Elisabeth ¢cogu musteriden kisa boyluydu ve onun sedef rengi banth
saglarin hicbir yerde goremeyince hafif diz ¢oker gibi yaparak bir
suru bacagin arasinda ¢izmelerini aradi ama onlar1 da goremedi.

Hedwig ciftci lideriyle dans ederken ona el salladi; Walter'se
avuglann acip dudaklanni fazlasiyla anlasilir sekilde kipirdatarak
kiz arkadasinin adin telaffuz etti. Fakat Hedwig anlamams gibi bir
ifadeyle bakinca o da el sallayip birahaneden ¢ikt.

Hava daha da sogumustu; tek tuk kar taneleri neredeyse yatay
olarak kanalin uzerinden geciyordu. Hanomag minibusun iginde
yanan sigaralarin ucundaki ates parhyor, tentenin altinda birtakim
erkekler guluyor, bir kadin ciyakhyordu. Bisikletinin elyaf sarih
gidonu ve deri selesi de buz gibiydi; kayin agaci ormaninin icinde
yavas yavas ilerlemeye basladi, donmus su birikintileri lastiklerin
altinda qitirdiyordu. Yol boyunca uzanan erken filizlerin saplarn
daha 6nce ayisiginda dimdik ve seffafken simdi bir kirag: ortusunun
altinda dort bir yana egilmisti.

8 Patatesten damiuilip gesitli otlarla tatlandirilan bir igki (¢. n.)
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Cobanin el arabasi ve koyunlar ortadan kaybolmustu; yem mut-
lagimin yarim daire seklindeki pencerelerinin ardinda 151k yanmi-
yordu. Iplerdeki camasirlar toplanmisti; Walter bisikletini ¢iftligin
avlusuna dogru surdu, sonra da ahirnin kapisim aralayarak boga
holmesine yerlestirdi. Ardindan gaz lambasim yakt1 ve st sagici
odalarina ¢ikan portatif merdiveni tirmandi. Tuglalarin arasindaki
yosunlarda da kirag parliyordu. Aralarindan kuru ot ambarina ve
inek ahirina bakilabilen doseme tahtalari, adim attik¢a yamulu-
yordu.

Yipranmis kenevir kumasindan perde tam kapali degildi. Odaya
ayisig1 vuruyordu ve Walter'in ilk gordugu, sandalyenin sirtina duz-
gunce asilmis elbise oldu; kagit ¢icek, dugme deligindeydi. Lastik
cizmeler dar yatagin ayakucundaydi ve Walter lambay1 yavasca
kaldirinca —is1k zayifti, alev duman ¢ikarmaya baglamisti- Elisabeth
bir koluyla gozlerini ortti. Rujunu tazelemisti ve boynunda gozle
gorulur sekilde atan damarla koltuk altindaki killarin derin siyah-
lig1 bir an i¢in Walter’in nefesini kesti. Bir elini ¢ati egimine, kuru
sazlara dayayip topuklarindan cekerek cizmelerini ¢ikardi. Demir
yatak gicirdadi. “Umarim 15181 hemen kapatrsin!” diye fisildad:
Elisabeth yana kayarken. “Yoksa ¢eker giderim.”

Asil kisladan geriye hasar gormemis olarak kalan tek sey ana kap,
o dev kiremit tuglas1 kemerdi. Komutanhgin ¢atis1 delik desik
oldugu i¢in masalara sakir sakir yagmur yagiyor, sirilsiklam duvar
kagitlar1 yavas yavas duvarin al¢isindan ayrihiyordu. Fakat kil ¢uku-
runun kenarindaki barakanin i¢i, boluk komutaninin disar1 ¢itkma
yasag getirdigi o ogle sonrasi sicakti ve neredeyse butun acemi
erler —barakayi yirmi dort kisi paylasiyordu- yataklarinda uzanyor,
mektup yaziyor, satrang oynuyor ya da sadece pinekliyorlardi. Soba
borusunun tizerindeki nemli ¢orap ve sapkalardan duman tituyor,
sobadaki odunlardan recine kokusu yayiliyordu.

Sadece kalinan yerlerin ustu ¢alihklarla 6rtilmekle kalmamis,
agaclarin arasindaki kamyonetler ve ucaksavar toplar1 da kamulfle
edilmisti ve Ingilizler igten ige oralarayakinda kendileri yerlesmeyi
umduklar i¢in bir suredir kislalarnt bombalamadiklar: halde, ruzgar
brandalar ¢atirdattiginda erlerden biri mutlaka kafasini kaldiriyor-
du. Ses, gittikce siklasarak gunduzleri de bolgenin uzerinde dolasan
ve her seyi, ahir hayvanlarini bile vuran bombardiman ugaklarindan
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gelenle ayniydi. Goz alabildigine diimdiiz uzanan topraklarda ahir
damlarindan yanan sazlarin dumam yukseliyordu.

Walter pencere kenarina giderek annesinin gonderdigi kuguk
paketi acti. Camlara vuran yagmur damlalarinin arasinda dolu ta-
neleri de vardi. Kamptan gelen ve kil cukurunda ¢ahsan yedi kadin,
harap olmus bir odunlugun sagag olan pash bir teneke plakanin
altinda dip dibe duruyorlardi. Deliklerden akan ip inceliginde sular
kirpik sach kafalarin 1slatiyor, elbise ve hirkalarinin yakalarindan
iceri siztyordu. Herkes gozlerini yere dikmisti; tepeleme cuval yuk-
li bir vagon bayirdan asag) inerken uzun pelerinli nobetgi asker
kopegini yoldan cekti. Vagonun frenleri inliyordu.

Pakette sigara, bir teneke kutuda kafeinli ¢ikolata, icinde limon
kabugu sekerlemesi olan biraz meyveli kek ve yikilmis evin fotografi
vardl. Walter, Overstolz marka bir paket sigaray1 tabureye otur-
mus ayaklarinda su toplayan yerleri tamponlayan Fiete'ye firlatti.
Elmshorn'dan gelen ve iki gundur Walter’in ustiindeki ranzaya
yerlesmis olan ufak tefek Sven Jacobsen dislerinin arasindan hafif
bir 1shk ¢ald1. “Bakiyorum keyfiniz yerinde!” diye fisildad. “Keske
benim de boyle bir annem olsa...”

Essen'deki evden geriye bir tugla yigimyla bir par¢a baca kal-
misty; yiginin icinden ¢ikan merdivenler gozukuyor, Leni'nin har-
monyumunun kémiure donmus kalintilar1 bahcede duruyordu.
“Annemin keyfinin yerinde oldugu kesin” dedi Walter ve cikolata
kutusunu yastiginin altina itti. “Yeni bir dalgasi var, bir cenaze le-
vazimatgist; bana surekli sigara geliyor.” Sven’e de bir paket sigara
uzatip elinde mektupla masanin basina oturdu. “Sorun su ki ben
sigara igmiyorum.”

Annesi renkli kalem kullanmis ve ucunu ara sira 1slatmisty; bir
kelimenin ilk harfleri biraz daha koyu maviydi. “Hala kislada ol-
mana seviniyorum” yazmst1. “Belki yakinda nihai zafer bizim olur
ve yola ¢ikmak zorunda kalmazsin! Burada her sey biraz birbirine
girdi. Tanrr'ya sukir bomba aulirken biz siginaktaydik. Herbert
bize iyi davramyor, biz de ona isinde yardim ediyoruz. Yaninda
calisan bir suru tabut ustasi var, ¢unku hani derler ya, her zaman
olunayor; su anda ne yazik ki her zamankinden de fazla. Onun
evine —eski mezarligin mustemilati, bilirsin— simdiye kadar hi¢bir
zarar gelmedi. Siginaktaki bir kapinin ardindan daha da asagjlara,
yeralt1 mezarlarina iniliyor. Eskiden bunlar sarmicti1 —bira imalatha-
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nelerinin su depolarn!—, simdiyse oraya kemikleri yigdilar; tuyler
urpertici. Fakat hava saldiris1 alarminda gidilecek daha iyi bir yer
yok; en ufak bir sarsint1 bile hissetmiyorsun.

Babandan hi¢ haber almiyorum; kendimi tutmasam ‘Neyse ki’ di-
yecegim. Su ritbe dusurme meselesi muhtemelen dogru. Dachau'da
bir sure c¢alisan ve tam isabetle vuruldugu igin buraya izne gelen
ihtiyar Kruger bunu dogruladi. Suglulara ya da orada kapatilan her
kimse onlara sigara vermis; yarim paket Eckstein. Nobetgilerden
biri kagit oynarken bira dokunce 1slanan sigaralar kurumasi icin
sobanin ustine konulmus. Orada neredeyse tamamen yanmuslar,
kimse bu sigaralar icmek istememis. Baban da onlar1 mahkamlara
vermis ve bu yuzden surulmus, nereye bilmiyorum.”

[s1k degismisti; Walter kafasim kaldinp bakti: Kulubenin 6nun-
de, odun gazi jeneratorlu bir kamyonet duruyordu. “Bu arada do-
gum gunun kutlu olsun! Bir ihtiyacin olursa haber ver. Simdilik
dayanilacak haldeyiz; Herbert kendi fiyatlarimi kendi belirliyor. Bir
cesede kac Marka el surecegimi kimse bana soyleyemez, diyor hep;
ki bu dogru! Bazen ellerinden bir koku aliyorum ama belki de bana
oyle geliyor, cunku aslinda temiz bir adam. Mektubuma burada
son veriyorum. (Tanrim, on sekiz yasindasin ha... Uniformali bir
fotografin var m1?) Seni sevgiyle kucakliyorum. Annen.”

Walter soba borusunun uizerindeki nemli corap ve kepleri ters
cevirdikten sonra mektubu atese att1. Pencere cercevelerindeki cat-
laklardan giren ruzgar 1shk ¢aliyordu; hala saganak yagdig: halde
kadinlar sacagin alindan ¢ikip kamyoneti bosaltmaya basladilar.
Acik oldugu yerlerden evraklar, pash konserve kutular: ve yirk
pirik mahkam kiyafetleri tasan cuvallan surukleyerek cok da derin
gorunmeyen cukura tasidilar. Cuvallar, kil rengi yuzeyin hemen
altinda batt1 ve bir an i¢in, nobetcinin rottweiler cinsi kopegi suyun
uzerinde dolasiyormus gibi gorundu.

Kapu itilerek acilinca bir tabure devrildi. Hemen hepsi gogsinde
eski Germen harfleri olan siyah idman formal erler yataklarindan
firlay1p esas durusa gegtiler. Bazilar1 inliyordu ve Untersturmfuhrer?
Dr. Rapp, ona taktiklar lakapla “Fiskeci”, bir an i¢in kolunu kaldi-
rarak adamlarinin son birkac gecedir yaptiklari zorlu yuruyuslerin
izlerini tasiyan yarah ayaklarina bakti. Siritarak tavandaki 15181 acti.

9  Ast saldin onderi. SS kuvvetlerinde astegmene denk rutbe (¢. n.)
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Yanindaki ilkyardim cantasindan cikardig bir ustura, bir pa-
ket pamuk ve ucunda kisa igneler olan bir avug¢ kuguk damgay:
masanin uzerine koydu. Ardindan bir ecza sisesini acti, bobrek
seklinde iki kaba seffaf bir sivi doktu ve bir murekkep sisesinin
kapagin kaldirdi. “Beni dinleyin” deyip sandalyeye oturdu. “Simdi
her birinize kan grubunuzun dovmesi yapilacak. Ger¢i bu daima
bir askerin kafasinda olmal ama kim bilir o kafa su anda nerede...
Espri yaptim. Sol ust kolunuzun i¢ kismini agin ve tath bir aciya
hazir olun.”

Sapkasini gikardi, onundeki bir kagida bakti ve basini sallayarak,
kogusun yasca en buyugu olan Jorn Asmussen’i yanina ¢agird.
Dovme yapilacak yeri bir parca pamukla dezenfekte ettikten son-
ra damgay1 murekkebe batirdi, basparmag ve isaret parmagiyla
deriyi gerdi ve igneleri dibine kadar batirdi. Sonra adama bir yara
bandi verdi ve listede isminin ustiinu ¢izdi. “Bu arada, bu isaretten
kurtulmaniz gerekebilir” dedi. “Tarihin seyri belli olmaz. Boyle bir
durumda size tavsiyem, ustunde sigara sondurmeniz. Hicumcu
aday1 Caroli, A pozitif, 6ne ¢ikin!”

Fiete gomleginin kolunu siyirip topallayarak masaya yaklasti;
boluk komutani ona bakarak kafasim salladi. “Su sanat¢1 ruhlu
oglumuza da bakin hele... Dun gece yine dans ayakkabiciklarin mi
sikt1? Iyot iyi gelebilir evlat ama ayagina isersen daha hizli iyilesir.”
Birkag er kis kis guldu, komutan bir kutudan biraz pamuk cekip
alarak saatinin camini temizledi. “Komik bir sey degil beyler, dogru
soyluyorum. Saglikliysamz ¢is sterildir. Yaralarin uzerine iseyin,
savas meydaninda da; inanin bir anda u¢ kat iyilesir.”

Damgayi Fiete'nin derisine bastirinca Fiete gozlerini kapatip
dislerini sikarak inledi: “En igten saygilarimla bildiririm ki Unters-
turmfuhrer, topuklarimda da su toplayan yerler var.”

Subay dudaklarini buzup kanli igne uglarina bakarak basini
sallad1. “Evet, zor is, anliyorum. Ustinii basini batirmamak igin
belli bir donanima ve esneklige ihtiya¢ var.” Donup digerlerine goz
kirpti. “Eh, demek ki baska birini kendi ayagina isetmen gerekiyor,
oyle degil mi?”

Bazilar yuzlerini burusturdular, digerleri ytksek sesle guldiiler,
Fiete'yse siritti. Masaya yaslandi, bunu yaparken az kalsin subayin
sapkasina dokunacaku, yara bandini aldi ve ortama hakim olan o ne-
seli havada sordu: “Cepheye gonderilecek miyiz ki Sayin Dr. Rapp?”
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Bir anda herkesin sesi kesildi, komutanlar1 damgay: kabin icine
atu. Sonra sandalyesinde arkasina yaslandi, parmaklarini kemeri-
nin tokasinda kavusturdu ve gozlerini Fiete'nin eline dikui, ta ki
genc adam elini cekene dek. “Gonderilecekmiyiz ki?” diye sorarak
kaslarin ¢atti. “Bununla ne kastediyorsunuz hucumcu adayi Ca-
roli? Bundan ne anlamaliyim?” Belli belirsiz guliimsedi, neredeyse
kederli bir gulumsemeydi bu; sobada ¢cam odunlar1 ¢itirdiyordu.
“Bundan bir sey anlamam gerekiyor mu?”

Bir bas hareketiyle ona cekilmesini isaret etti ve butun asker-
lerin dovmesi yapildikian sonra kosedeki evyeye gitti, damgalar
ve kaplar yikayarak ¢antaya kaldirdl. En sonunda parmaklarini
siklatt. “Pekala hucumcu adaylar, beni dinleyin!” Herkes esas
durusa gecene kadar bir dakika bekledi ve erleri siyirip gecen
bakislarimi ¢ukura dikti. Yorgun gozkapaklari, gozbebeklerinin
ustune sarkmist1. “Tabii ki cepheye gonderilmeyeceksiniz” dedi
neredeyse babacan bir sesle; bazilar1 derin bir nefes aldilar. Fiete,
Walter'e goz kirptu.

“Daha sagma bir soru olabilir mi? Zaten cephedesiniz” diye
devam etti. “Acemi egitimi burada bitiyor ve siz, herkes gibi u¢ ay
degil u¢ hafta kislada kaldigimiz halde kendinize SS kuvvetlerinin
askerleri diyebilirsiniz. Bolugunuz tum Scharfuhrerleriyle Buda-
peste onundeki birliklere katilacak; saat yirmi birde kamyonetler
avludahazirolacak. Yataklar toplansin, dolaplar bosalulsin. Burada
tek bir kurdan bile gérmek istemiyorum. Sieg heil!”

Cantay1 alip arkasim dondu ve kapr kapanirken erlerin ¢ogu
yataklarina ¢okerek alcak sesle kufiirler savurdular. Fiete satrang
tahtasindaki birkag tasi elinin tersiyle iterek yere att1, bir sigara
yakti ve pencere kenarinda duran Walter'in yanina geldi. Walter
meyveli kekin bir parcasini, yavas yavas dilinde eriterek yiyordu.

Yagmur catlamis cama, gumus rengi bir ¢izgi halinde vuruyordu.
Cuvallar simdi ¢ukurun i¢indeydi. Cukurun kenarindaki konutlar-
da —sadece tepeleri, yani tutmeyen birka¢ baca gorunuyordu- bir
boru sesi yankilandi, aksam yoklamasinin isaretiydi bu; elbiseleri
sirtlarina yapisrms kadinlar vagonu dik yokusboyunca iterek tepeye
¢ikardilar. Kopek onlarin bacaklarim kokluyordu.

Kucuk su birikintileri titresiyor, topragin farkh katmanlarindan
¢ikan uzun ¢ali ve agag kokleri ruzgarda sallaniyordu; Walter cami
eliyle silerek gozlerini kirpistirdi. Bir kalp atis1 boyunca, camdan
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yol yol gordugu seyin bir goz yanilmasi oldugunu dusunerek suphe
icinde Fiete'yi durttu. Fakat ¢ukurun icinde bir sey kimildamisti,
camur rengi ¢uval kumasinin alunda ani bir hareket oldu, bir diz
belirdi, belki de bir dirsek, ince bir yuz. Ve hemen ardindan tekrar
dibe batu.

“Sevgili Elisabeth, yola ¢ikmak uzereyiz ve sana hizlica yaziyorum,
cunki bu simdilik son firsatim. Burada gegirdigimiz déonem iskence
gibiydi ama en azindan ehliyet aldim, hem de butun ara¢ simiflar
icin ve sivil hayatta da gecerli. Yani seni yakinda oralarda neyle
gezdirmemi istedigini dustinmeye baglayabilirsin. Zirhl ara¢ olsun
mu? Kartini aldim; amma da tembelsin. Kiz kardesim bile bana
daha fazla mektup gonderiyor, hem de verem oldugu halde. Ne
demek bu ‘Bir, iki, ti¢?’ Ben disineyim ama sen bana bir mektupta
acik agik yazsan daha guzel olur. Thtiyar Thamlingden aldigim
haberlere gore inekleri siz sagiyormussunuz; eh, bunu da hak
etmistiniz. Ne kadar agir bir is yaptigimiz1 gorun iste. Fiete sana
selam soyluyor, tabii hemen pis bir espri yapti, sut sagma tabure-
siyle falan ilgili... Simdi esyamiz1 topluyoruz, istikamet Macaristan,
bir alan posta kodumuz olursa sana yollarim ki bana yazabilesin.
Ya da Erfurt’taki teslim merkezine bagvurur ve adimin altina ‘cep-
hede’ yazarsin; o zaman da geliyor. Tabii ‘cehennemin dibinde’ de
olabilirim. Fakat bu olmayacak, ¢unku oyle bir anim var ki beni
koruyor. Bir, iki, ug.”

Gece ates altinda kalmadan Ingolstadt sinirina kadar gelmislerdi;
bolukteki kirk adam orada bir imalathanenin deposuna, ormanin
kenarindaki samanliga yerlestirildi. Kamyonetin arkasinda don-
muslardi, o yuzden de sobadaki atesin basina hucum ettiler ve ayak
alunda olduklar icin mutemadiyen azar yediler. Onceki gece bir
sthhiye birligi fazla erken yola ¢ikms ve Amerikan bombardiman
ucaklarinin hedefi olmustu. Hayatta kalanlar, ki bazisinin sargilar
vardl, savunma bolugunden askerlerle birlikte arabalarini, fena
halde delik desik olmus, kasal bir Opel Blitz'i tamir ediyorlards;
dolayisiyla testereyle kesmeler, cakmalar ve ter dokmeler arasinda
uyunacak gibi degildi.

Erler etraftaki saman balyalarinin uzerine oturup sigara icti-
ler ve yemek almak i¢in koye gidecek gonilluye ihtiya¢ olunca
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neredeyse hepsi elini kaldird1. 1ki emaye kovanin her biri iki
asker tarafindan bir omuzluk yardimiyla tasinacakt1 ve Schar-
fuhrer’leri Egon Vatteroth onlara kap: arahigindan tarla yolunu
gostermeden once sapkasim alnindan geriye itip hafif bulutlu
gokyuzune dikkatlice bakti. “Gézunuzu dort agin!” diye bagird
arkalarindan. “Burada insan etli tencere yemegi istemiyorum.
Amerikahlarin kusursuz hedef belirleyicileri var, sizi agzimzdaki
izmaritten vururlar.”

Plon yakinlarindan gelen ikizler Ole ve Harry Laatz ile Walter
ve celimsiz Paul Jeppsen'i segmisti; askerler hizla yolu, parkalarim
1slatan sar1 otlarin arasindan ilerleyen patikay1 inmeye basladilar.
Yururken hendeklerdeki sogutlere, onlarin supurgeyi andiran,
tek tuk ¢icek agmis dallarina yakin duruyorlardi ve Husum ci-
varindan bir cift¢i cocugu olan Paul bir dah kopararak soyle
dedi: “Bu cadi supurgelerini kesmek gerek. Yoksa hepsi aglayan
sogude doner.”

“Sa¢gma” dedi Walter'le ayn1 omuzlugu paylasan Ole. “Anlara
biraz bir sey biraksan ne olur sanki! Cigekleri actiktan sonra yapul-
sa ge¢ olmaz.” Birbirine benzemeyen ikizler de tasraliydi ama cilli
Ole, Flensburg'da makine 6grenimi goruyordu; onu ug hafta once
meslek okulunun avlusundan alip dosdogru kislaya getirmislerdi.
“Eskiden babamiz bunlar1 genellikle kisin keserdi, ¢cinku yapacak
baska isi yoktu. Biz de kan gibi o boktan citleri 6rmek zorunda
kalirdik. Degil mi Harrycik?”

“Yoo” dedi kardesi, “Benim hosuma giderdi. En azindan Hil-
decigim de yamimdaysa...” Walter'e bakt1. Kardesinden biraz daha
toplu olan Harry, Kiel'de tarim okuyordu; Frundsberg tumeninin
askerleri orada Gloria Sinemasi'nin etrafin sarip disan ¢ikan her
adam gonulla yazmislardi. “Kuzenimiz, hatirlarsin. Boyle pis is
gormemissindir. Kiz kaygan sogut dallarinin kabugunu prezervatif
gibi siymnrdi ve... Yuksek sesle i¢ini ¢ekti. “Kimseye anlatilacak
gibi degil. Onunla su filmi izlemistik, ad1 ‘Majoér Tonda Romans’
miydi neydi; en arka sirada oturuyorduk. Ve tahmin et benim
ellerim neredeydi...”

“Kesin sesinizi!” diye fisildad: Paul ve hepsi birden durup yu-
musak mavi mart gogunde yer yer birbirinden uzaklasan bulutlara
baktilar. Fakat Paul sadece, oyuncak bir trompetinkini andiran
yuksek bir sesle osurdu ve gulerek yurumeye devam ettiler. Yol,
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serbetciotu tarlalarimin arasindan inen Arnavut kaldinm doseli
bir sokaga cikiyordu; demiryolunun altindaki tiinelden gegerken
topuklarinin ¢ikardig ses yukseldi. Koy, tunelin ardindaki ¢ukur-
luktaydh; dort ya da bes iftlik, bir meyhane ve rengarenk boyanmis
bir kilise. Sogan seklindeki kubbenin alunda bulunan duvarlar
acilmisty; ¢an kulesinin sahanhg), ¢amin bos yuvasi gorunuyordu.
Cat kirislerinin arasina bir sahin tiinemisti.

Meyhanenin 6nunde iki ordu motosikleti, kamufle edilmemis
halde duruyordu. Agir kapinin menteseleri gicirdadi; dolap ve
sandiklarla dolu antreye girdiklerinde etraflarini maya ve pismis
meyve kokulu serin bir sessizlik sardi. Yerdeki siyah doseme tas-
lar1, uzerinde Isa figiirii olan bir hagin éniindeki mumun titresen
1s1ginda hafifce parhyordu, duvardaki bir afiste sapkali ve yakasi
kalkik bir adamin egri golgesi vardi ve Ole bagirdi: “Heil Hitler,
sevgili dostlarim! Biz ¢orba mufrezesiyiz.”

Bir yerlerden domuz sesi geliyordu. Koridorun sonundaki bir
kap1 acildy, kolsuz onluk elbise giymis geng¢ bir kadin ahirdan
cikti. “Hay ben boyle isin icine... Geldiniz ha!” Saglarini ensesinde
toplamist1 ve ilk anda, kirmiz1 eldiven takmis gibi gorunuyordu.
Lastik ¢izmelerinde de taze kan vardi ve oglanlarin bakislarim
ciplak dizinde hissedince kendini tutamayip kis kis guildu. “Kesim
yapiyordum” dedi ve elindeki bigakla, altinda ates yanan tas bir
kazanin durdugu mutfag: gosterdi. “Aruk kendi kendinize halle-
diverin. Ekmek ¢uvallar odada.

Ahirin kapisi kapandi. Mutfak duvarina sicramis yaglar, tel kaph
pencereden vuran gunesisiginda eriyor, golgede tekrar donuyordu.
“Vay anasin1” dedi Ole ve kazanin uzerine egildi. “Bu ne ¢orbasi ki
boyle? Sabahtan kalmis bok gibi gorunuyor, oyle degil mi?”

Uzerinde siyah sogan halkalarinin ytizdugii pismis mercimekler
sirke kokuyordu, aralarda patates kabuklar1 da vardi ama bir parca
bile et gorunmuyordu. “Hayir” diye cevap verdi kardesi parmagin
yalayarak. “Bu diunden kalmis bok.”

Paul bulasikhktaki catal kasik yigimindan birkag kepge aldi
ve arkadaslan 1ik bulamaci kovalara bosaltirlarken Walter servis
penceresini agip meyhaneye bakti. Bu aydinlik 6gle saatinde orasi
da lostu; pencereler kalin duvarlarda yank etkisi yaratiyordu. Kisa
pantolonlu sarisin bir oglan bir banka tunemis, kitap okuyordu ve
Walter'in “Merhaba!”sina ¢ekingen bir “Selam!” ile karsihk verdi.
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Bir taraftan da yandan bagcikh ayakkabi i¢indeki ayaklarim salli-
yordu ve sobanin durdugu koseye soyle bir bakti; uyari mahiyetinde
bir isaretti bu.

Walter egildi ve daha sigara dumani arasinda iki adamin yuzunu
secemeden goguslerinde cilal gumus gibi parlayan halka yakalik-
lar1 gordu. Onlerinde duran saph bira bardaklan bostu, tabaklarda
yemek artiklar1 ve bir sepetin icinde el siurulmemis beyaz ekmek
vardi. Girtlaga kadar ilikli uniformalar giymislerdi ve yaka ucu ar-
malarina bakilirsa, Hauptscharfuhrer'®diler. Bir tanesinin sakaklar
agarmisti ve sag elinin u¢ parmag) eksik olan digeri sigarasindan bir
nefes cekerek, “Ne bakiyorsunuz okuz gibi?” dedi, “Selam vermeyi
bilmiyor musunuz? Herkes buraya ¢iksin!”

Walter pencereyi kapadi, parkasinin 6nunau ilikledi ve fisildad:
“Bekgi kopekleri!” Paul yere tukurdu. Hepsi kemerleriyle keplerini
duzelttiler ve yayh kapidan meyhanenin salonuna ¢ikarlarken oglan
ortadan kayboldu; elindeki kitap, “Son Mohikan” bir figinin tizerin-
de duruyordu. Erler nizami selam vererek esas durusta beklediler.
Bu arada jandarmalar aliminyum seritli sapkalarini takmislardi
ve gazi olanin elinde, eksik parmak yerleri doldurulmus beyaz bir
eldiven vardi. Masanin ucundaki bankta, kalbi yanan Meryem Ana
tasvirinin altina iki makineli tifek dayahydi.

Pencere icinde sinekler vizildiyordu; saclar1 agarmis olan adam
cantasindan bir gozluk ¢ikanp onunla Harry'yi isaret ederek, “Yev-
miye defterini ve hareket emrini gosterin” dedi. Tabaginin yaninda-
ki kibrit kutusunun uzerindeki resim, koridordaki afisle aymyd,
bir adamin genis golgesinin altinda parlak sar1 harflerle “Hissst!
Dusman seni dinliyor!” yaziyordu.

Harry boynundaki cantay: ¢ekistirerek masaya yaklast1 ve “En
icten saygilarimla bildiririm ki biz yemek almaya geldik” dedi.

Subay kaslarim catti. Koyu yesil, kenarlan orselenmis, tahta bir
kutu bankta yaninda duruyordu ve karsisindaki eri bir bas isaretiyle
siraya geri gondererek, personel harig hi¢bir sey yazmayan yevmiye
defterini acti. Fotografta Harry’nin sa¢inda pomat, uizerinde takim
elbise ve boynunda kravat vardi. Sayfalarin arasindan Storck mar-
ka, altin rengi bir sekerleme kagidi kayip dustu. “Yani bu, hareket
emrinizin olmadig1 anlamina m geliyor?”

10 Bas manga 6nderi. SS kuvvetlerinde bascavusa denk ritbe. (¢. n.)
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“Biz sadece yemek almaya geldik” dedi bu kez Paul; bunun
uzerine subay cenesini havaya dikerek eliyle masaya vurdu.

“Sagir miyim ben, er bozuntusu! Soruldugu zaman konusacaksi-
niz; bunu size dgretmediler mi?” Gozlerini kisarak oglanlari suizdu.
Sapl bira bardaklarinin yaninda, kirmiz1 kantaron desenli daha
kucuk bardaklar da vardi, onlar da bostu ve adam bagparmaginin
tirnagiyla dislerinin arasini temizlerken aym elinin serce parmagiyla
Ole'yi isaret etti. “Hangi boluk?”

Ole sertce yutkunup kisik bir sesle, “En icten saygilarimla bildi-
ririm ki henuz sevk edilmedik. Hamburg-Langenhorn'daki hizlan-
dinlmis acemi egitiminden geliyoruz, kirk askeriz, Scharfuhrerimiz
Vatteroth” dedi.

“Silahlar? Tasima araglan?”

“Karabina K98 tifekler, sapli el bombalar ve tabancalar. Iki
Vomag kamyonet.”

“Yerlesim yeri ve hareket yonu?”

Ole'nin yaninda duran Walter topugunun uzerinde cevirdigi
ayagiyla arkadasina vurdu ama Ole kolunu kaldirarak yaklasik
yonu gosterdi. “Buranin bir kilometre kuzeyinde, SS kuvvetlerinin
imalathane deposunda. Karanlikta Graz'a, daha net soylemek gere-
kirse Abelsried'e kadar ilerleyecek ve orada mufrezelere ayrilacagz.
Gercekten sadece bolugumuz icin yemek aliyoruz.”

Doldurulmus eldivenlisubay not alirken birden defterini cebine
koyup gumus tabakasim acti. Tabakada oval uclu sigaralar vard.
“Biz de buna inandik, 6yle mi? Yani o kadar salak gorunuyoruz...”
Sigaralardan birinin ucunu tabakanin kapagina sertge vurdu. “Us-
tinuz olmadan ana catisma hattinin gerisinde, hic asker sevkiyati
olmayan bir bolgedesiniz. Ne migferiniz ne ritbe isaretiniz var,
gecis izni ya da hareket emri de hak getire... Bir hasta raporu da
goremiyoruz; ayni sekilde sozde yolculuk istikametinizde nasil
olup da bu sikia1 yere vardigimiz da belli degil.” Kibritinin atesi,
boynunda asihi olan yarim ay seklindeki yakaliga yansiyordu. “Bu-
yukannenizi mi ziyaret edecektiniz?”

Hepsi siritty, hicbiri cevap vermedi ve agarmis sach adam saatine,
pilotlarin kullandig) tiirden siyah kronometreye bakarak arkadas:
gibi eldivenlerini takti. “Pekala yoldagslar” dedi, “Beyanlarinizi ince-
leyecegiz. Anlattiklariniz dogru degilse vay halinize; bizden kimse
saklanamaz, bityitkannesinin yaninda bile olsa. Oyle bir durumda,
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siz daha ‘firar’ kelimesini soyleyemeden kendinizi en yakin agacta
asihi bulursunuz. $imdi yikilin karsimdan!”

Oglanlar topuklarim birbirine vurdular, kollarini ileri uzattilar,
mutfaga donduler ve ¢corbanin kazanda kalammi bosaltip icinde
ekmek olan guvallar1 kemerlerine bagladilar. Yukleri agirdi; Walter
kepini omuzluk sopasinin altina sikistirdi, 6burleri de dyle yap-
tilar ve meyhaneden sessizce ¢ikarak ahir duvarlarinin dibinden
yurumek i¢in sokag gectiler. Gokyuzunde bulut kalmamisty; kili-
senin onundeki ilk safranlar gunesin alinda beyaz ve mor renkte
parhyordu.

“Oglum, amma da ¢etin ceviz ¢iktilar” dedi Ole koy sinirim
arkalarinda biraktiklarinda. “Emirleri harfiyen uyguluyorlardi. Bun-
larla sivil hayatta karsilasmak isterdim, bir fi¢1 biradan sonra. Sahi,
neden oyle ayaginla dirttin?”

Paul ve Harry tunele girmislerdi; irken yarasalar hizla kemerin
alundan firlad1 ve Walter goz ucuyla etrafina bakindi. “Gergegi
soylemek pek akillica degildi de ondan” dedi boguk bir sesle. “He-
rifler SS kuvvetleri uniformasi giymislerdi ama ordu motosikleti
kullamiyorlardi. Ayrica radyolu telefonlar1 ve yabanci sigaralan
vardi.”

Oleaniden durunca iplerin dugumleri gicirdadi ve kova Walter'in
baldirina carpti. “Nasil? Ne yani? Dusmanla isbirligi yapanlardan
miydilar? Vatan hainleri ha, hem de burada, Bavyerada?” Burnu-
nu ovusturdu. “Sagmalama oglum. Higbir casus hattin bu kadar
gerisine gelmeye cesaret edemez. O ellerindekiler mahkamlardan
ya da vurulan pilotlardan kalma ganimet olabilir.”

Walter basini hayir anlaminda sallad. “Is arkadasim, gecen yil
olen bir sut sagma ustasi, gonullu olarak teskilattaydi. Demir haci
bile vardi. Bu bek¢i kopeklerinin her biri mintikasindan hangi
askerin gectigini ¢ok iyi bilir, yoksa jandarma olamazda. Silah tur-
leri, bolugun gucu, arag tipleri, nerede uyundugu ve hangi yone
ilerlendigi; boyle birilerinin bunlari sormaya ihtiyaci yoktur. Daha
sen yola ¢ikmadan hepsi telsizle bildirilmis olur.”

Ole agzim act1 ama bir sey soylemedi. Evlerin ve ambarlarin ar-
kasindan makine sesleri geliyordu; ikisi birden donup geride kalan
koye bakular. $ahin hala ¢an kulesindeydi, tiylerini temizliyordu
ama meyhanenin onandeki alan, 6nluk elbiseli kadin sayilmazsa
bostu. Kadin kucuk bir kopegin tuylerini oksuyor ve ona ellerini
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yalatiyordu; iki oglan tiinelden serbetciotu sap1 golgelerinin ¢izgiler
cizdigi dar sokaga cikip digerlerine yetismek icin hizlandilar.

Dudaklarinin arasinda bir sigara olan Harry ¢akmagim caku.
“Onunla evlenirim” dedi omzunun tizerinden Paule. “Evet, evle-
nirim. Birinci derece akraba degiliz, anlarsin ya... Dolayisiyla sakat
cocuklarimiz olmaz. Ayrica muhabbetimiz de iyi; hem kislaya yaz-
dig1 mektup da bu evlenme mevzusu i¢indi. Fakat simdi ben boyle
Himmler’in yaninda ¢ahsirken... Bir SS erkeginin karisinin boyu en
az bir metre altmis santim olmal, demisti. Bu durumda benim kizin
biraz uzamasi lazim, kug¢ugumun boyu tas catlasa bir elli dort.”
Arkaya uzanip arkadasina bir sigara verdi. “Eh, ne yapalim, ben de
uzun boylu bir kizla evlenirim, ‘Minor Tonda Romans’ filmindeki
gibi ikili bir hayat yasanz. O filmi izlemis miydin?”

Paul izlemedigini soyleyip derin bir nefes aldi. Tuzlu hendek
suyu kokan havada 6rumcek agi ipleri ugusuyordu ve ucag) daha
erken duymamis olmalarinin sebebi muhtemelen ruzgarin yonuy-
du. Bu tek motorlu, giimus grisi bir bombardiman ugagiyd: ve
sogutlere yapismak uzere kovalan koyup omuzluklar ellerinden
atuiklarinda ¢orba kapaklarin aliindan tasarak dokuldu. Ugagin
govdesinde birtakim rakamlar ve siyah bir yuvarlagin icinde beyaz
bir y1ldiz vardi; onlan tabii ki coktan gormus olan, camh kabindeki
pilot elini kaldirdh.

Aslinda selam veriyor gibiydi; o yuzden bir an icin, az otelerine
birakilan iki bombanin bambaska bir hedefi oldugunu dusundu-
ler. Fakat bombalar diklemesine dusmedi. Hafif bir 1s1k salarak
ilkbahar esintisinde havada dondu, birbirine ¢arpacak gibi oldu ve
oglanlarin kendilerini hendeklere atmalarindan sonraki saniyenin
onda birinde sokagin iki yaninda patladi. Bir anda sagir oldular.
Yanag) curimus ¢imenlere dayalh Walter yalnizca Paulin ¢ighk
atarken ¢arpilan acik agzini gordi ve hemen ardindan butin yuzu
camura bulanda, tarladan havalanan toprak gokyuzunu karartti ve
done done yiukselen serbetciotu saplar1 bir mizrak yagmuru gibi
sessizce sokaga dustu.

Walter'in ensesine ekmekler degiyordu. Bir sey bacagini siyir-
mistl. Hendegin kenarindaki bir sarapnel parcasindan duman ¢iki-
yordu ve Walter dogrulup kalktiginda sag ¢izmesinin koncu ayri-
liverdi. Yine de bir siyrik hari¢ baldin yara almamist ve gérunuse
bakilirsa digerleri de ucuz atlatmislardi. Teneke kutu gibi ezilmis
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kovalar tarladayds; kendileriyse hava basincimin govdelerinden ayir-
dig1 sogut dallarinin arasinda durmus, parkalarindaki mercimekleri
ve pisligi kepleriyle vura vura temizliyorlardi. Hepsinin beti benzi
atmusti, agizlarim agarak nefes aliyorlardi ve bir ayag) hala hendekte
olan Walter, gomleginin koluyla bir ekmegi siliyordu. Ekmek, sogiit
ciceklerinin tozundan sapsariydi.

Kamyonet safakla birlikte Abelsried yakinlarindaki yeralt is-
tihkamlarina yaklasirken ¢ogu asker battaniye ve ¢adir brandala-
rina sarinmis vaziyette hala uyuyordu. Burasi, zemininden kaynak
suyu ¢tkan dogal magaralarin yam sira, ¢elik ve beton payandalarla
desteklenmis, dagin icine gomulmus, elektrikle aydinlatilan genis
galerilerden olusuyordu. Igeride havlama sesleri yankilamyor, bir
kismi semerli ya da yukli at ve esekler gri beyaz kirectas1 duvar
boyunca siralanmus, pinekliyordu; bidonlar ve cephane sandiklan,
rulo yapilmis tank paletleri, gida malzemeleriyle dolu ¢uvallar ve
karton koliler de ayn1 duvarin dibine yi1gilmisti. Kubbelerin altinda
yonlendirme tabelalar asiliydy; isaretli alanlara park etmis yuk ara-
balarn ve 6zel arabalarin arasindaki kabaca insa edilmis merdivenler,
ranzalarla dolu katlara ¢ikiyordu.

Saat erken oldugu halde her yerde calisihyordu. Magaralardan
keski ve kazmayla vurma sesleri, tahta paravanlarin arkasindan
daktilo ukirulan geliyordu. Teknisyenler camlarina kan sivanmuis,
acik mavi forslu bir subay arabasin tamir ediyorlar, doktor ve
hemsireler bir yan gegitteki samanlarin uzerinde yatan yaralilarla
ilgileniyorlar, tozlu uniformalariyla esir Ruslar galerilerden kaya
parcalariyla dolu sepetler tasiyor ve bunlan girisin yanindaki bayira,
bir nobetcinin sigara sardig1 yere bosaltiyorlardi.

Bulunduklarn yerden, Graz’a kadar uzanan orman kaph vadiler
ve pembemsi sabah sisinde birka¢ kulenin ucu goérunuyordu; bir
yalagin basinda temizlendikten sonra —yalagin ustindeki iplerden
terebentin sabunu sallaniyordu- Scharfuhrer Vatteroth onlan ye-
mekhane olarak kullanilan, iki t¢ ampulle aydinlatilmis buyuk
bir kovuga goturdu.

Uzun masalarda sayisiz asker ve birkag sivil oturdugu halde
bicak ve kasiklarin metal tabaklara surterken ¢ikardig: cizirtidan
ve bir iki mirildanmadan baska pek ses yoktu. Kovukta yemek de
pisiriliyordu ama igerideki ter, irin ve sidik kokusu, kizartma yag:
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ve palamut kahvesi kokusundan daha baskind. Sargisi olmayan ¢ok
az insan ve degistirilmesi gerekmeyen pek az sargi vardi. Hafifce
parlayan sarp kayalara koltuk degnekleri ve bastonlar dayaliyda.

Yemek dagiulan yerin onunde duran oglanlar, sadece gorunuste
onlardan daha yash olan, tirash suratlan kasik kadar kalmus, fal tasi
gibi actiklan gozlerini 6nlerine dikmis, bitkin ve huzursuz adamlara
kacamak bakislar attilar. Bir¢ogu lokmalarini, sert ekmegin damak-
larina ya da disetlerine degmesini engellemek istercesine dudakla-
rim gerip dislerini ¢ikararak ¢igniyorlardi. Kimse konusmuyordu,
temiz uniformalan icinde yeni gelenleri de pek kimse fark etmedji,
fark edenler de onlarin bakislarini agik¢a gormezden geldiler; bunu
yaparken yuzlerinde ters bir ifade, muhtemelen utangla baglantih
bir hir¢inlik belirmisti. Sadece bir tanesi boynunu uzatip gozlerini
kapatarak kisa bir of cekti ve sonra yine sessizce i¢ine kapandi.

Yemek tezgahinin arkasindaki kubbe isten kararmisti. Bacag:
kesik mutfak cavusu bir kedi yavrusuyla oynuyor, bos pantolon
bacagini ona dogru uzatip hayvan pati attiginda geri ¢ekiyordu. Bir
tabureye oturmus, ocaklarin basindaki kadinlari denetliyordu; go-
runuse bakilirsa bunlar yabanci is¢ilerdi, ¢cunku birbirlerine bagira
bagira bir seyler soylediklerinde Walter tek kelime anlamiyordu. Bir
kazanda kaynayan yulaf lapasinin uzerinde baloncuklar pathyor,
buyuk bir tavada yagh sosisler kizanyor, ocagin bacasindan domuz
pastirmalari, altin rengi baliklar sarkiyordu ama butin bunlar si-
radan askerler i¢in degildi. Onlara yapilan hazir kahve kovalardan
bardaklarnna bosaltiliyor, yarim ekmek, bir tup krem peynir ve bir
dilim yapay bali iki adam paylasiyordu.

“Boylece nihai zaferi garantilemis oluyoruz” diye mirildand:
Fiete ve Walter'in pesinden patates ¢uvah dolu dar bir gecidi ge-
cerek acik havaya ciku.

Vadiye bakan duzlukte, ortiler ve ¢ahlarla kamufle edilmis bir
havan topu duruyordu; cephane sandiklarinin uzerine oturarak
kemer kayislarim gevsettiler. Gunes yukselmis, sabah sisi dagil-
must1; yer yer agik yesil yapraklarla aydinlanan, siyah orman kapl
tepelerin sadece birkag¢ noktas: hala pusluydu. Agaclarin arasinda
da kollarinda karabinalarla nobetciler vardy; cizgili kiyafetleriyle
mahkamlar, kesilen ¢camlarin kabuklarini kaziyorlard:.

“Su manzaraya bak” dedi Fiete ekmegini kahveye banarak, “Goz
alabildigine uzanan bir tabut.”
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Her sabah kovadan sicak sut icmedikleri, konserve meyveyle
krema ya da lor peyniri yemedikleri i¢in zayiflamis, solgunlasmist
ve bazilari ince ellerinden dolay: ona piyanist diyorlardi. Fakat
acemi egitimindeki sert muamele, mavi gozlerindeki alaycihig kes-
kinlestirmisti ve saclari, her ne kadar kisa kesilmis olsa da hala dort
bir yana dagiliyordu. “Su ormanlarda saklansan seni kim bulacak?
Yani, her sey bitene kadar...

Bir ortu kayds; ruzgar, ust kisminda beyaz beyaz aus isaretleri
olan top namlusunun iginde 1slik ¢aliyordu. Fiete son kelimeleri
yorgun bir ifadeyle, 6ylesine soyler gibi, kismen bardaginin igine
dogru soylemisti; Walter etrafa bakindi, yakinlarda kimse yoktu.
“Ne demek istiyorsun?” diye fisildadi. “Ka¢mak niyetinde misin?”

Kargalar buyuk suruler halinde doguya dogru ucuyordu; Fiete
yapay balindan bir parca kopardi. “Ne yani” dedi “Sen degil misin?
Savas tam bitecekken catismada, camurlarin icinde gebermek mi
istiyorsun? Yoksa Ruslarin eline dusup hayatinin geri kalanim eksi
kirk derecede madende gecirmek mi?” Bali agzinin icine iterek
Walter'e goz kirpti. “Ortrud’a ¢ocuk yapma sozu verdim dostum.
En az u¢ ¢cocuk...

Walter kis kis guldu. “Tebrikler. Ama seni savas mahkemesine
cikarirlarsa o ¢ocuklar1 yapamazsin” diye karsihk verdi ve ekme-
gine tupteki krem peynirden sikti. “Biraz bekle bakalim, nereye
gonderilecegimizi bilmiyorsun ki... Belki de bize burada, cephe
gerisinde ihtiyaglar olur.”

Fiete gozlerini devirdi. “Latince 6gretmenimin deyimiyle, o
sancta simplicitas. Bunun i¢in ellerinde yeterince sakat ve mahkam
var Ata. Bizi Reich’in bir ucundan bir ucuna, cephe gerisinde patates
soyalim diye tasimiyorlar. Biz guclu, taze etiz ve eger tuymezsek
dusmana yem edilecegiz; bunu gormuyor musun, yoksa gormek
mi istemiyorsun?”

Walter istemsizce dislerini gicirdatarak gri ekmegi 1sird1. “Burnu
buyuk Latinceni al da basina ¢al” dedi lokmasini ¢igneyerek. “Her
sey cok farkh da gelisebilir.”

“Oyle mi, nasil?” diye 1srar etti arkadasi ve palamut kahvesin-
den bir yudum ald1. “Ruslar bize krep mi yapacaklar? Mesela su
ogretmen, hani bizim beden egitimi dersine de giriyordu, hafta-
da bes saat acik havada kosu ve boksla feci eziyet eden... Benden
hoslanmadigi i¢in boksta daima beni bir giizel pataklayip yuzumu
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gozumu morartan bir rakibe dusiuyordum. Bu gucle degil, ancak
gugsuzlukle halledilebilecek bir seydi Ata; ben de spora bos verip
gider limanda hosca vakit gecirirdim, anhyor musun?”

“Aman ne guzel. Ne gecti eline? Okuldan auldin.”

Fiete bir sigara yakarak umursamadigin gosteren bir el hare-
keti yapt1. “Atllmasaydim ne 6grenecektim? Germen kahramanlar
sacmaligl. Sana soyleyeyim, hayatimiz tehlikede. Savasi kaybettik.
En iyisi kendimizi daglarin arasindan Bavyeraya atalim, Amerika-
lhlar yakinda oraya varacak. Onlarin esiri olmak o kadar da kotu
degildir.”

Agac tepeleri msirdiyordu; Walter diisunceli bir ifadeyle kafasini
sallad1. “Bunu bilemezsin” diye mirildandi. “Onlar da insanlan
kursuna diziyorlar.”

Tam o sirada gegitlerde Scharfuhrer’lerinin yoklama dudugunun
sesi, kararlastirilan sinyal yankilandi. Kahvelerini bitirip parkala-
rimin onunu ilikledikten sonra magaranin geldikleri kismina geri
donduler. Hala daktilolarin tikirdadig) yerde bir kamyon, yamul-
mus bir Krupp duruyordu, bu da yaralilar getirmisti; yirmi adam.
Cogu yan ¢iplak vaziyette ve pek az sargiyla, sarp kayalar boyunca
dizilmis kanlh sedyelerde yatiyordu. Bazilarimin bilinci kapaliydi ve
yuzlerinin grimsi sarihg, en korkung seyin habercisi gibi gorunu-
yordu; digerleri hafif hafif inliyor ya da hi¢ durmadan kafalarini
sallayarak tek kelime soylemeden dudaklarin kipirdatiyorlard.

Askerler sirtlarinda karabinalari, cizmelerinin ucuna koyduklar
sirt ¢antalari ve migferleriyle kamyonun arkasina yerlestiler. Ara-
cin tepesine, tambural sarjoru olan eski bir makineli tufek monte
edilmisti; nisanci les gibi uniformasi, ruzgar gozligu ve boynundan
sarkan bir durbunle sigara icerek yorgun gozlerle onlan suzuyordu.
Kaslar ve cenesindeki sakallar bile toz icindeydi, dudaklar secil-
miyordu ama kuskusuz gen¢ adamlarin hayal edebileceklerinden
fazlasim gérmus olan koyu renk gozlerinde hafif bir merhamet
var gibiydi. Sonra kafasin oteki tarafa cevirip derin bir nefes alda.

Scharfuhrer bir el isaretiyle Walter, Harry ve Jorn Asmussen'i
siradan gikararak onlara gorev emirlerini verdi. Acemi egitiminde
ehliyet aldiklan icin tedarik biriminde c¢alisacaklardi. Hala son
lokmalarini ¢igneyen digerleriyse kamyonda kalacaklard; kendisi
de one, soforin yanina bindi, yan pencereden kolunu ¢ikarip kam-
yonun kapisina vurdu.
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Magaranin girisi egzozla dolmustu; banklarin, sandiklarin ve
bidonlarin uzerinde sikis tepis oturan adamlar Krupp yol alirken
saga sola sallamyorlardi, tuhaf bir bigimde bulanik bir goruntu,
cogu henuz ¢ene baglarim sikmadiklan i¢in kafalarindaki migferler
yerinden oynuyor, kayiyordu. Bir tek Fiete’nin basi agikti, Walter
elini kaldirdi ama o karsilik vermedi; daha dogrusu sadece sessiz
bir bakisla, ciddi bir gulimsemeyle yetindi. Sonra kafasim arkaya
egerek, makineli tufek nisancisi gibi o da mavi gokyuziunde bom-
bardiman ucaklarini aramaya baslad.

Almanca ad1 Funfkirchen olan Pecs yakinlarindaki ikmal ko-
lunun ulasim mufrezesi dagilmak uzereydi. Altmis kilometre
mesafedeki Mohag, Tito'nun adamlarinin kontroline ge¢misti
bile. Yollardaki ve dag gecitlerinin girisindeki tabelalarda “Dik-
kat, gerilla ¢ikabilir! Silahlarinizi daima hazir tutun!” yaziyordu.
Arazi tipi, ug¢ ya da alt1 tonluk kamyonlarla Tuna Nehri yakinla-
rindaki ¢atisma hattina erzak ve cephane getirilip yarahlar gotu-
raliyordu. Kamyonlar agir hasar almadan eski ciftlige donerse
ve tamir edilecek bir sey olmazsa, adamlar hasta koguslarindaki
doktorlara ve sihhiyecilere yardim ediyor ya da hus agaci keserek
hag¢ cakip hazirhyorlardi.

Bir zamanlar zarif bir araba olan ama simdi her tarafi yamulan,
dort ¢eker Horch subay arabasinin uistiine aglar gerilmis, aralara
cam dallan saplanmisti. Yagmur dinmisti, bulutlar kuzeye dogru
ilerliyor, gunes su birikintilerinde parliyordu; Walter dugmesini
actigy deri branday: gercevesinden ayirip arka siranin arkasina iterek
etrafi daha rahat gormeye calisi. “Almanlar boyledir” dedi kizil
sach bir Hessenli olan ve komutanhktan yeni gelen August Klander,
sonra da hizla kendi etrafinda dondu; gorunurde hig¢ subay yoktu.
“Evde tas tas ustunde kalmaz, cephe ¢oker, Ruslar kapidadir ama
ordu postasi daima tam zamaninda gelir.”

Sigara icerek, topallaya topallaya arabanin etrafinda bir tur atti
ve Walter'e u¢ gun 6nce damgalanmis bir mektup uzatti. Murekkep
silindigi halde Walter kiz kardesinin yazisim, kucuk, yuvarlak harf-
lerini tanimisti. Bu kis on iki yasina basan kardesi son zamanlarda
nokta yerine i¢i bos daireler yapiyordu. Zarf acilmis, kapatilip tekrar
yapistinilmis ve posta kontrol merkezinin bir isaretiyle damgalan-
misti; bunun sebebi de muhtemelen sayfalarin arasindaki seylerdi:
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Leniyi daha kisa saglarla gosteren, kenan tirtikh bir fotograf ve
parmak uzunlugunda, parlak mavi benekli, siyah bir kustuyu.

Mektup kagidi parfum kokuyordu. “Sevgili Walter'cigim” yaz-
mist1 kardesi, “Yeni sagimi nasil buldun? Maschka yapt, siginaktan
Polonyali bir kiz. Bazen bize yardima geliyor. Ilk basta bukleler
daha uzundu ama sa¢ masasini fazla 1sitmisiz, dolayisiyla birkag
santim daha kesmek zorunda kaldik. Umarim saghgin yerinde-
dir. Ben ¢ok iyiyim, oksurugium kesildi. Artik okula gitmiyoruz,
gitmek ¢ok tehlikeli, benimse evde canim sikiliyor. Fakat bodrum
kapisindan ¢ok da uzaklasmamak lazim. Annemin yeni sevgilisi
Herbert hep kireg ve Lysol dezenfektan kokuyor. Diinyanin kesin-
likle en sisman adami ve pencelerine hakim olamiyor, tipki babam
gibi. Fakat basimizin ustinde bir dam ve yiyecegimiz var; ayrica
Polonyal kizlar tabut deposunda yatmaya basladiklarindan beri
bana ilismiyor.

Gegenlerde eski sokagimiza gittim, daha dogrusu oradan ge-
riye her ne kaldiysa... Tas yiginlarinin arasina irmanip zinl zirl
agladim. Blok bekgisi beni kovmaya ¢alist1, yagmaya geldim san-
d1. Silahi bile vardi ama ben ona bas bas bagirdim. Bu tiiyu sana
gonderiyorum. Bir ayrihk kargasimin tayu ve kugik Micky Berg'in
soyledigine bakilirsa, bilgelik ve cesaretin sembolu.

Babama gelecek olursak; nerede ve ne durumda oldugunu
hala tam bilmiyoruz. Sevk cezasi alanlarin mektup yazmalarina
izin verilmedigi soyleniyor. Fakat gecenlerde, yaralandiktan son-
ra Meiflen'deki ordu kiyafet ofisinde ¢alismaya baslayan Oswald
Amca'dan bir kart geldi. Arastinip sorusturmus, kardesinin Balaton
Golu civarindaki Stuhlweif$enburg’a gonderildigini tahmin ediyor.
Orasi sana yakin olmali, oyle degil mi? Bu arada sana selam var;
yani amcamizin. Artik tamamen iyilesti ve sol eliyle, neredeyse
eskiden sagla yazdig1 kadar guzel yaziyor, sadece harlleri biraz
daha buyuk.

Lamba titresmeye basladi; sana daha ne anlatayim bilmiyo-
rum. Umarim bu gece de bodruma inmek zorunda kalmayz.
Volkssturm'"a ilk etapta kizlari almiyorlarmis, bence ¢ok yazik.
Herbert'in soyledigine bakilirsa nankor ve edepsizmisim. Bu hosu-

11 Yurt Muhafizlar. Askeri personel agigim gidermek amaciyla Hitler tarafindan kurulan
halk ordusu (¢. n.)
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ma gitti. Yakinda gorismek tizere! Ara sira tuyu oksamay1 unutma.
Sevgiler selamlar, annemden de, kardesin Helene.”

Walter arabayi ¢alistirdi. August migferini takti, torpido gozu-
ne birkag¢ el bombasi koydu ve makineli tufegine bir sarjor surdu.
“Umarim kahrolasi yol aciktir” dedi ve sofor yani koltuguna oturdu.
Bir hafta 6nce pusuya dusurulmus, butun tedarik kolu katledilirken
o, kalcasini siyiran bir kursunla, yanan Borgward kamyonetten
kurtulup kendini gecenin i¢ine atmay1 basarmisti. “Evden yeni
bir haber var m1?”

Walter ¢elik tank barikatlarinin etrafindan yavas yavas dolana-
rak gidiyor, su birikintilerinden mumkun oldugunca kagiyordu.
Gorevleri, dag simirinda olan ve kisa bir sure 6ncesine kadar cep-
hane deposu olarak kullanilan Brevda koytunun degirmenindeki ti¢
parasutcuyu almakti. “Dogrudan bir haberdegil” dedi Walter. “Ba-
bam Dachau’da nobetgiydi, cezaya carptirilip ¢atismaya gonderildi.
Simdi de StuhlweifSenburg'a sevk edilmis olabilecegi soyleniyor.
Oray: biliyor musun? Hig gittin mi?”

Icinden gectikleri ¢gam ormaninda da askeri hastane cadirlan
vardi, brandalarin ardindan inleme ve gqighklar geliyordu; August
kafasini sallad1. “Yok” dedi, “Bilinecek yer de degildir bence. Ocak
ayindan beri ortalik kaymiyor. Senin ihtiyar ne bok yemig?”

Walter dudak buktu. “Guya sadece kamptaki mahkumlara si-
gara vermis. Ama bu pek onun yapacag bir seye benzemiyor. Her
zaman a¢gozlu ve kaba bir herifti. Eskiden, issizken ve su gibi i¢ki
icerken, sik sik gecenin bir yarisi yatagimin yanina gelip ‘Neden
uyumadin?’ derdi. Oysa ben uyurdum. Fakat o sarhos olur ve cam
beni pataklamak isterdi. Bir sandalyeye oturup ‘Hemen uyumaz-
san dayag) yersin’ diye homurdanirdi. Nefesinin kokusunu alir ve
bildigim butun dualan okurdum.”

Orman sinirinda arabay1 durdurdu, gosterge panelinin altindan
durbunu cikanp ufuk ¢izgisini taradi. “Fakat sonunda korkudan
titremeye baslardim, o da battaniyemi acip bagirirdi: ‘Kipirdadin!
Simdi benim kim oldugumu anlayacaksin!" Ondan sonrasi fena.
Neler de neler... El fir¢asi ya da ocak demiriyle, derim agilana ka-
dar... Ben bagirdik¢a daha da cosardi.”

“Ya annen?” diye sordu August. “Ya da kiz kardesin? Onlar bir
sey demez miydi?”

Walter durbunu yerine koyup arabay: saklandiklar: yerden ¢i1-

Ucretsiz PDF Kitap Agsjvi - https://rantey.org



kard1. Yol boyunca, delik desik olmus ya da yanmis, yar1 paletli
araglar duruyordu, Kleist tank grubunun amblemi olan “K” harfi
bazi camurluklarda hala seciliyordu. “Annem de korkuyordu, uste-
lik babamdan uzun boylu ve iki kat sisman oldugu halde. Surunerek
kustuyu yataginin altina giriyordu herhalde. Zaten kulaginda tikacla
uyurdu. Kiz kardesim de genellikle hastanede yatiyor olurdu.”

Sarp kayalardan akan ip gibi sular, timseklerde toz halinde
dagiliyordu; August yanaklarin sisirerek “Offf” dedi, “Ne hos ailen
varmis!” Onun annesiyle babas1 Paderborn'da 6gretmendi, kendisi
de savastan sonra jeoloji okumak istiyordu; gaz maskesi kutusun-
da daima biraz mika ya da diyorit bulunurdu. “Her seye ragmen
senin ihtiyarin bazi iyi yanlar1 da olmali, 6yle degil mi? Nobetgi
olarak kampta sigara vermek... Neredeyse kahramanlara yakisir
bir hareket.”

Walter, Brevda'ya giden yola sapti. Gerillaya karsi uyaran tabela,
kursun delikleriyle dolu oldugu i¢cin okunmuyordu. “Bilmiyorum”
diye cevap verdi. “Cogu zaman gozlerinde bir karanhk, neredeyse
delice bir sey olurdu. Guvercinleri kendi 6zel yontemiyle oldirmek-
ten de hoslamirdi. Onlar bir eliyle nazikce avuclayip diger eliyle,
basparmaginin ucuyla kalplerine bir topluigne saplardi. Sonra da
tavan arasinda serbest birakirdi, ¢irpina ¢irpina olsunler diye.”
Yol diklesmeye baslayinca vites kucultti. “Bu da bazen epey uzun
surerdi.

Kirk bes dakika gittikten sonra degirmen gorundu. Kulesinin ucu
havaya u¢mustu, branda bezinden yapilmis pervaneden geriye kalan
tek sey, direklerdeki pagavralardi; Walter arabay: yol kenarindaki
hacin 6nunde durdurup camdan disar1 bakti. Gorunurde ne bir
insan, ne bir kopek, ne de birkag¢ hafta 6nce saga sola tirmanip
kayalardaki porsumus devedikenlerini kemiren siska kecilerden
biri vardi. Kap1 hasar gérmus, ahirlardan geriye bir moloz yi1gim
kalmis, duvar boyunca dizili yash zeytin agaclarinin cogu yanmis
ya da parcalanmisti. August makineli tiufeginin emniyetini indirdi.

Evin arkasindan, uniformasinin uizerine koruyucu tulum giymis
bir asker ¢ikip el salladi. SS kepi ve renkli bir esarp takmisti; Wal-
ter nefes vererek yokusu ¢ikip avluya sapti. Hepsi onlardan yasl,
yirmilerinin sonunda ya da otuzlarinin basinda olan tu¢ parasutcu
samanligin 6nundeki bir masanin basina oturmus, buyuk kavanoz-
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lardan recel kasiklhiyorlardi. “Kahretsin, neden bu kadar ge¢ kaldi-
mz?” diye sordu daha yuksek rutbeli olan; bu bir Rottenfihrer'?di
ve sesi nezleli gibi citkmisti. “Beklemekten agac olduk!”

Gunlerdir tiras olmamis adamin ¢okmus yanaklan ve et rengi
bakalitten bir burnu vardi. Yarisina kadar erik cekirdekleriyle dolu
bir icki sisesi gunesin alunda parhyordu; Walter arabay: kubbe
seklindeki firinin 6nunden dondurerek, “Heil Hitler! Kusura bak-
mayin. Bizi ancak bir saat 6nce gonderdiler” dedi.

Dikiz aynasindan degirmenin sakinlerini gordu, kapis: agik
samanhgin i¢inde duruyorlardi; sonra arabadan indi, selam vererek
adama emir kagidim gosterdi. Fakat adam hi¢ oralh olmadi; biga-
ginin kenariyla bir parca peynir yedi, selam vermeden, topallaya
topallaya ¢esmeye gidip matarasimi doldurmaya baslayan kizil sagh
August'u suzdu ve “Sunun kiz olmamasi ¢ok yazik, oyle degil mi?”
dedi. Ardindan dilini dislerinin uzerinde gezdirdi. “Ne guzel laftir:
Cauis1 pashi, bodrumu nemli.”

Sturmmann® olan digerleri gulduler, Walterse kagid1 masa-
ya koyup arkasim dondu. Tahtalarin arasindan sizan 1s181n ¢izgi
cizgi uzerine vurdugu ihtiyar degirmenci, kor karis1 ve kambur
keci cobani samanligin ortasinda, her zaman ellerinde bir bardak
cayla ekmek firininin 6nune koyup oturduklar: mavi taburelerin
uzerinde ayakta duruyorlardi. Yuzleri kul rengiydi, dudaklan cat-
lamist1, gozlerini kapah tutuyorlard: ve tam o6nlerinde durdugu
halde Walter'i fark etmemis gibiydiler.

Titreyerek ayak parmaklarim taburenin hasir oturma yerine sur-
ten kadinin siyah basortusuniin kenarlan tuz i¢indeydi, adamlarin
pantolonlarinin agy 1slanmisti. Ellerini arkadan bagladiklar teller
kabarmis derilerine 6yle bir gomulmustu ki gorinmuyordu. Baz
tirnaklar mor yatagindan aynlmisti; boyunlarindaki ilmikler de ¢cok
sikiyd: ama nefes almalarina izin veriyordu. Ipler bu mevsimde bos
olan, guvercin gurultularinin yankilandigy, yuksek tavanl hububat
ambarinin altindaki bir kirise baghydi.

Cenesi onune dusmus olan kambur, ayakta uyuyormusg¢asina
yuksek sesle soluyor ve genel olarak kaderine butinuyle razi goru-
nuyordu. Tahta sabolan hala ayaginda olan degirmenci de ¢oktan
kecileri kagirmus gibiydi, hareketsiz yuzunde bir sinek geziniyordu.

12 Tim 6nderi. SS kuvvetlerinde onbasiya denk riitbe (¢. n.)
13 Saldin eri (¢. n.)
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Fakat karisinin titremesi birden artip oynak taburenin bir aya-
gimin yerdeki dosemeye vurmasina neden olunca, onu uyarmak
icin actig dissiz agzindan, konusmadan ziyade inlemeyi andiran
bir “Zsuzsa!” cikt1; kadin cevap vermedi ama bu ona tekrar gug
kazandirmisti. Yanaklarinda gozyasi izleriyle kafasini kaldirarak
hiriltih bir nefes aldi.

Disarida biri el ¢irpti. Walter etrafina bakinca parasutculerden
birinin boynundaki esarbi tamdi. Mavi cicek desenli, sar1ipek bir
esarpti ve ciftin kizlarina, her sabah kanarya dolu bir kafesi kapmin
yanina asan otuz yasindaki dula aitti. Kafes, ustii sedef taslarla kaph
vaziyette, bos ve ezilmis olarak yikintilarin arasinda duruyordu.
“Eh” dedi Rottenfuhrer ayaga kalkarken, “Zikkimlanmaniz bitti
mi? Herkes tamam m1? O zaman haydi bakalim!”

Kasig1 cizmesinin i¢ine sokup bir haritay: katladi. Butun para-
sutculer gibi o da uniformasinin uzerine kisa pagali ve buyuk cepli
bir tulum giymisti, buna kemik ¢uvali denirdi; August matarasini
kapatirken sordu: “Bu insanlara ne olacak?”

Adam arkasim1 dondu. Tulumunun sag kolu kurumus kandan
kahverengiye donmustu. “Hangi insanlar?” Almm kinstirarak
Walter'e dondu. “Kimi kastediyor?” Walter basparmagiyla arkasi-
n1 gosterince, “Ah, onlar m1?” dedi, “Ne bileyim ben... Butun gece
orada durdular. Herhalde birini bekliyorlar.”

Firinda kahkahalar yankilandi. Sturmmann’lardan biri, kel kafali
olany, icinden gri bir parasut tasan bez ¢antasimi arabaya getirdi.
“Birsey yemiyorlar, bir sey icmiyorlar, yorulmuyorlar” deyip bagaj:
acti. “Ben olsam coktan tabureden devrilmistim.”

Diger Sturmmann ¢anak seklindeki migferlerini, dizliklerini ve
silahlarini —yanlarinda sarjorleriyle u¢ makineli tufek- Horch’'un
arka koltuguna y1gdi. “Bunlar casus” dedi. “Bunlarda haysiyet ne
gezer, baksana su tiplere... Durduklar yere iseyip siciyorlar. istersen
onlan sen gebert!”

Tabancasini ona uzatti ama Walter tekrar yuiksek rutbeliye done-
rek, “En icten saygilarimla bildiririm ki onlar dusman degil” dedi.
“Bu insanlar1 tanmiyorum Rottenfuhrer, kisa bir stuire 6nce burada
konaklamistik. Onlar degirmenci ve kor karisi. Kizlar1 Boglarka bir
etnik Almanla, Tuna Nehri yakinlarindan bir Suabyahyla evliydi,
kocasi Budapeste onlerinde 6ldu. Bu kadin bizim butin mifrezeye
yemek pisirdi. Oteki de kegilere bakar.”
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Dudaklarinin arasinda bir saman ¢opii olan adam ¢enesini kaldi-
rip gozlerini kisti. “Efendim? Bir sofor bana gorevimi mi 6gretecek?
Hani nerede keci? Sen burada keci goruyor musun?” Pencereleri
tuzla buz olan evi gosterdi. “Sana bodrumda ne sakladiklarini gos-
terebilirim evlat. Bu adam degirmenciyse ben de papazim.”

Bunlan soyledikten sonra haritay1 boynundan sarkan deri ¢an-
taya koyup adamlarina baku. “Haydi ulan, yurusenize, gitmemiz
lazim. I¢ckinin kalanini mutfaktan alip kuslan sahiverin!”

Ruzgar, agaclardaki yapraklarin giimus rengi yuzlerini gevir-
misti; yine hafif bir “Zsuzsa!” duyuldu. Kel asker bir sigara yakt1.
“Kag yasindasin?” diye sordu Walter’e, elini omzuna koyarak. “On
yedi mi? On sekiz mi? Okuldan ¢ikip dosdogru buraya geldin,
degil mi? Henuz siynik bile almadin. Daha 6nce hig birini kitir
kitir kestin mi?” Walter kesmedigini soyleyince karsisindaki alnini
kinstirdi. “Gercekten kesmedin mi? Evladim, size ne ogretiyorlar?
Pasta yapmay1 m1? Gel de gostereyim.”

Sandalyesini samanliga cekip kamburun arkasina koyarak ustu-
ne ¢ikt1. Adam ipi gevsetirken Fredo —¢obanin ad1 buydu- catlamis
dudaklarin1 oynatti ama bir sey soylemedi; yan agik gozlerinde
beyazims bir tabaka olusmustu. “Bunu yaparken dugimun onde
olmasina dikkat etmelisin” dedi parasiitcu ilmigi gevirirken. “Ar-
kada olursa boynu kinlir; iki saniyelik is. Halbuki burada, cenenin
altinda olursa, bu pis kopek her seyin daha bir tadini ¢ikarir. Bilin-
cini bir sure daha kaybetmez ve giizel guzel, yavas yavas geberir.”
Walter'e bakip sintti. “Bunu onun kurbanlarina borglusun.”

Sandalyeden inerek bir bas hareketiyle onu yanina ¢agirdi ama
Walter kollarim gogsunde kavusturmus, samanhgin kapisinda
duruyordu. “Tann askina, ne kurbami! Bunlar gerilla degil ki!”
diye tekrarlayip yutkundu; bogazi1 kupkuru, sesi sonuktu. “Bunlar
siradan siviller, iyi insanlar, oturma odalarinda yatmamiza izin
verdiler. Yarahlarimiza baktilar, yuk hayvanlarina yem verdiler!
Onlan olduremezsin!”

Boynunda esarp olan diger adam ona yandan omuz atarak, “Bize
masal anlatma lan!” dedi, “Bir de oturup zirla bari. Gerillayms,
Yahudilermis, orospularmis, kimin umurunda? Sikiyonetim diye
bir sey duymadin mi? Hadi bakalim, her birimize bir tane...”

Ug tabure arasinda en oynag, adam onu degirmencinin altin-
dan ¢ekince parcalara aynldi; agzindan korku dolu bir ses ¢ikan

53



degirmenci bir an i¢in yuzustu yere duser gibi oldu, beyaz saclar
havaland. Fakat hemen sonra ip onu, boyle ufak tefek bir ihtiyar
icin olgusuzce buyuk gorunen bir siddetle yakalayip dikey pozis-
yona getirdi; sanki ambarin tepesindeki gorunmez bir gug ipi ani
bir hamleyle cekmisti. Vicudu havada sallanip bir kez daha kendi
cevresinde donerken sabolar1 ayagindan kayip dusta.

Betona vuran tahtadan tok bir ses geldi; simdi gozlerini simsiki
yuman yanasma da havada sallaniyordu. Kalin boynundan bir gur-
lama ve inilti geldi, ¢ciplak ayaklarn havada ¢irpimiyordu ve tabure
hala elinde olan kel Sturmmann onun asilan birinden ¢ok —kirli
sakala ragmen— mizmizlanan bir ¢ocugunkini andiran ¢arpilmis
yuzune bir sure ilgiyle bakti. Onu ayiplamis¢asina dilini damaginda
saklatarak, “Bu ne hirs be adam! Birak aruk. Koyver gitsin” dedi.

Fakat Fredo olmek istemiyordu ve ilmigin tamamen kapanma-
sin1 6nleyen sey muhtemelen viucudundaki ¢carpikliklar, sertlesmis
omurlardi. Ani segirmelerle dislerini gicirdatiyor, gittikce daha
hizli ¢irpinan ayaklarini koyacak yer ariyor, burnunun ucun-
da salya balonlan patlhiyordu; Sturmmann tabureyi samanhktan
disan firlatarak kurbaninin onune dikildi. “Seni inatg1 kopek”
diye mirildandi. “Hayattan hig¢bir sey ogrenemedin, degil mi? Ne
kadar dram yaratirsan yarat, giintin birinde her sey biter. Hepimiz
gidiciyiz.”

Agzinin kenarinda sigarayla eldivenlerini takt1 ve birkac kalp
atis boyunca bekledi. Atesten kiiller dusiiyordu; en sonunda genis
omuzlu asker, ¢cobani kucaklar gibi yapti: Sinlsiklam pantolonuna
aldirmadan onu kalcasindan kavrayip kirisi ¢atirdatan iki g gugla
hareketle arkaya yatirdi ve boynunu kird.

Guvercinlerin sesi kesilmisti. Ambardan asag suzulen acik
gri ve beyaz tuyler esintiyle tekrar havalamyordu; adamlar donup
Walter'e baktilar. “Hepsi bu” dedi kel kafali olan, yumruklarini
kalcasina dayayarak. “Atla deve degil ha? Bunu yapmay1 6grenmek
lazim. Gel bakalim, kadim da sen hallet.”

Simdi Fredo da asildig1 yerde hareketsizdi, agzinin kenarinda
biraz koyu renk kan vardi ve iki Sturmmann ondan daha yuksek
riitbeli olduklar1 halde Walter hizly, istemsizce bir hareketle kendi
alnina fiske att1. Bunu yaparken eli titriyordu; sonra arkasim dontip
arabaya dogru yurumeye basladi. “Bak sen!” diye bagirdi boynunda
esarp olan adam. “Oglumuz pek de dindarmis. Ruhunu kirletmek
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istemiyor. Sana gunah da ¢ikarabiliyor muyuz? Aman iyi, nasil
istersen, yash kadin orada dyle kalsin. Onu siganlar yesin.”

Daglardan patlama sesleri, vadideki ¢atismalarin yankis1 geli-
yordu. Butun parasutler, siseler ve cephane cantalan bagaja yerles-
tirildikten ve adamlar arka koltukta ustlerinin yanina oturduktan
sonra Walter kontak anahtarin ¢evirip dikiz aynasina bakti. Evden
dumanlar yukseliyordu; Rottenfuhrer makineli tufeginin sapim
tulumunun koluyla siliyor, delikli borudaki tozu temizliyor, bu da
flut sesine benzer bir ses ¢ikmasina neden oluyordu.

Gergekten de kor kadin, gozlerinden kan gelen, pagalarindan
sidik ve bok damlayan, asili adamlarin arasinda birakmislardi. Ka-
pal gozkapaklarina golgeler vuran, gri yuzu burus burus kadin ka-
fasim1 egmis, dudaksiz agzim kipirdatiyordu; yoksa bu titredigi igin
mi oluyordu? Taburenin ayaklar1 oynuyordu. Fakat sonra Walter
kadinin yavasca seslendigini duydu, tekrar tekrar, sesinde aciliyet
yada panik tims1 yoktu, hayat1 boyunca yaptigi gibi, kocasi sadece
yan odadaymiscasina sesleniyordu: “Kristof?”

Sesi sasirtict derecede aydinlik, neredeyse bir gen¢ kizinki gi-
biydi; Walter arabayi vitese takip yola cikti. Agir arabanin suspan-
siyonundan bir inilti geldi. “Bu kadinlar da hep ¢ok sanshdirlar”
dedi yuiksek riitbeli. “Muhtemelen gerilla dostlar1 simdi ¢alihiklarin
icinde bir yerlere pismis bekliyorlardir, hemen gelip onu indirirler
ki gulas corbasi yapsin...” One dogru egilip Walter'in parkasinin
kolundaki, ordu renklerini tasiyan ucgene fiske atti. “Baksana asil
Samaritan'4, hep merak etmisimdir: Boyle sizin gibi gen¢ ve guglu
herifler neden acik mavilerle takilirlar? Neden cepheye ekmek
tasiyorsunuz da gidip bolukte savasmiyorsunuz?”

Walter omuzlarimi kaldirdi ama hicbir sey soylemedi. Bir su
birikintisinin i¢cinden gegti, arabanin aksi ¢atirdadi, yol kenarindaki
hagin oniinde etrafa su sicradi. “Aslinda ehliyetimiz oldugu icin”
diye cevap verdi August oturdugu yerden ve durbtuinle gokyuzunu
tarad1. “Savasta da sagdakinin 6nceligi vardir Rottenfuhrer.”

Adam havlamay: andiran bir sesle gildu ve avucunun iciyle
onun migferine vurdu. “Fena degil ufakhik. Zeka kupusun ha?
Ogrenci falansin sen, hemen anladim. Ama senin de goétunu yara-
caklar. Ciftlikte nasil bir diizen kurdunuz?”

14 Incil'deki bir mesel dogrultusunda, yardimsever insanlar icin kullanilan bir tabir
(¢.n)

55



August Walter'e kacamak bir bakis att1, Walter'se vites buyu-
tup anlatmaya basladi: “Tedarik durumu A, hastane birimi. Daha
yuksek rutbeliler icin yataklar var. Daha o6nce General Balck'in
gecici karargahiymus; ciftlik sahibinin evindeki eski kituphanede
subaylar i¢in semaverli ve okuma koltuklu bir lokal var. Bilardo
da oynayabilirsiniz.”

“Vay canina!” diye bagird1 adam, sonra da protez burnunu ¢i-
karip arabanin ruzgarinda silkeledi. Kemik boslugundan gumus
pensler sarkiyordu. “Duydunuz mu? Tedarik bolugu iste boyle
yastyor. Biz dismanlarimizin bagirsaklarinda uyuyoruz, onlarin
yataklar1 var! Ve kitaplar1! Orada bir guzel kitaplara gomulece-
giz, oyle degil mi? Ben en cok Karl May’i severdim. Cirakhigini
Winnetou'yla yapan, herkesten fazla sey gorur.” Protezi geri takt,
dudaklarinin arasina bir sigara yerlestirdi ve kayitsiz bir tavirla
sordu: “Fakat baksamza ¢ocuklar, bu kadar iyi bir donanimimz,
bayle luksleriniz varsa, bu eski pusku tabureyi ne yapacagiz? Neden
onu arkamizdan surukluyoruz ki?”

Walter kaslarini ¢atarak ani bir frenle durup arkaya dondu. Au-
gust da migferini alnindan geriye itmisti. Kel Sturmmann, baspar-
maginin tirnagiyla sungusuniun bogumunu kaziyor, digeri yorgun
bir ifadeyle manzaraya bakiyordu; ustleriyse ¢cakmagim ¢akmaya
cahisiyordu.

Yash kadinin taburesi, u¢ bacag) kalmis halde arabanin birkag
metre arkasindaki bir su birikintisinin i¢indeydi; Walter derin bir
nefes almaya ¢alisarak arabadan inip ¢eki kancasina dogru yuru-
du. Bigagi kordu; ipi keserken dislerini gicirdatiyor, bir yandan da
gozlerini kirpistirarak ince bir duman tabakasinin batiya dogru
suruklendigi goge bakiyordu. Fakat asagida kalan samanhk go-
runmuyordu; tek gorinen, degirmenin kulesinin bir bolumu ve
uzerinde esen ruzgarin guvercinlerin boynundaki tuyleri kabartug,
delik desik catisiydi.

“Sevgili Liesel, umarim son mektuplarimi almigsindir. Bir suredir
senden haber bekliyorum ve eger bana yazip Hamburg-Langenhorn’a
gonderdiysen, herhalde ¢ok beklerim. Simdi savas bolgesindeyiz,
Macaristan'da, tam neresi oldugunu sana yazamam. Ama en 6n-
deki caisma hattinda degilim. Su anda bir Henschel kullamyor ve
askerlere ikmal yapiyorum. Burada sarap guzel ve ucuz, litresi 40
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Pfennig, herkes butun gun iciyor, soférler bile. Puszta'di manzara
ayni bizdeki gibi, genel olarak dumduz ama daglar dav var ve insan
anlatmak istemeyecegi olaylar yasiyor. Savas hayle hir sey. Halk
bizi destekliyor, ¢ogu Almanca biliyor. Bir Hitler Gengligi ve hu
BDM orgiitleri bile var; kizlara BDM’'nin ne demck oldugunu s
dugunda ‘Beni Dudukler Misin?’ diyorlar. Ama korkmi, sami sachk
kaliyorum. Sen de bana sadik kal. Lavantali sabunu kurumadan
odamdan al, Thamling'in kesinlikle itiraz1 olmaz. Buradi 1enkl
islemeli, guzel bluzlar var; ka¢ beden oldugunu bana ya. Alin
posta kodum su anda 47704.

Cok sigara i¢me, disleri karartiyor. Ve bir kez daha: bir, iki. u¢
Bunun ne demek oldugunu biliyorsun.”

Bir ses duyar duymaz, ilk bulduklar yere girip saklamyorlarch
Kanatlarinda kirmiz1 yildizlarla algaktan ucan jetler govdelerindcki
silahlarla taradiklarinda mukavva deliniyormus, karton bir scrit
Singer dikis makinesinden gegiriliyormus gibi bir ses geliyordu.
Bunlar mat koyu yesil boyali, tek motorlu Ilyusin ucaklard: ve
son zamanlarda ek nisancilarla uctuklarim sadece tecrubeli biri
gorebilirdi. Nisanc1 arkaya da ates edebiliyordu; dolayisiyla, hag
seklindeki golge ustlerinden gecip gittikten sonra rahatlayarak
saklandig1 yerden cikan bircok kisi bir anda, genellikle makineli
tufegin sesi onlara ulasmadan bir kalp atis1 6nce yere kapanmiyordu.
Bu arada ikmal bolugu Tata'da, Almanca adiyla Totis'te, heybetli
kalenin bodrumlarinda konumlanmisti ve adamlar her gece dag
asarak Schambeck Ovasi'na erzak, akaryakit ve cephane tasiyorlard.
Gergi burada pusu yoktu ama gunduzleri Ruslar tarafindan bom-
balanmp geceleri Alman istihkamcilar tarafindan yamanan bozuk
yollarda muazzam sayida kayip vermislerdi; tas ¢atlasa bir aracin
sigabilecegi gecitler surekli ¢okuyor, yaralilarla dolu kamyonlar
devriliyor ya da ugurumlardan dusuyordu. Sik sik, sona ermesi sa-
bahin erken saatlerini bulan trafik sikisikliklan yasamyordu; ayrica,
aslinda yapraklan sik ama mart ayinda henuz yesillenmemis olan
mese ormanlarinin onlan ucaklardan sakladigy da soylenemezdi.
Walter, yok edilmis bir ikmal kolunun énunden kamyonla agir
agir gecti. Lastiklerden duman ¢ikiyor, sofor kabinlerinden olu
askerler sarkiyor, dag gibi ekmek yiginlar1 yagmurda dagihyordu.
Uc tonluk kamyonu dar virajlarda cevirmek igin ikide bir fren yapip
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geri gitmek zorunda kaliyor, bunu yaparken de bazen kay1p agaclara
ya da kaya c¢ikintilarina ¢arpiyordu. Sonra kamyonun kasasindaki
yaralilarin inlemelerini duyuyor ve aksamin o ge¢ saatinde hava
serin oldugu halde sirtindan ter bosaliyordu.

Yaninda oturan piyade ona teneke bir kutu uzatti. Kafasi ve sag
gozu sargihydi ama yuruyebiliyor ve iki kolunu hareket ettirebili-
yordu; onun yerinde baska hangi asker olsa tetanos ignesini yiyip
catismaya geri gonderilirdi. Fakat onun babasi olan tedarik birimi
komutani Hauptsturmfihrer' Greiff belli ki torpil yapurmisti. “Te-
sekkurler” dedi Walter sar1 haplara yandan bir bakis atarak. “Benim
sinirlerim kaldirmiyor, daha 6nce denedim. Tek bir Pervitinden
sonra u¢ gun uyuyamadim. Kalbim bin bes yuz atyordu.”

Ustunin oglu —ad1 Jochen'di—, bu genis alinli ve ince dudakh,
sarisin oglan sintti. “E bunlar bu ise yariyor zaten! Muhtemelen
bu sayede hala hayattayim oglum. Uyumak istiyorsan Veronal al-
malisin. Ister misin?”

Yamn yumru bir aliminyum tup ¢ikardi ama Walter tekrar
kafasini sallayarak reddetti. Digeri omuz silkti. “Ne yazik ki bu
seytan icadi, insan1 azdinyor” diye mirnildandi. “Birkac Pervitin
yutuyorsun ve butun bu bokun i¢inde bile tek derdin birine ¢ak-
mak oluyor. Yoldaslarin kanlar1 yuzune sigriyor, bicagini bir Rus'un
karnina sapliyorsun ama tekrar nefes almaya baslar baslamaz banyo
kopiuigiinin ve tombul kiclarin hayalini kuruyorsun. Ote yandan
asagida tik yok, yash gibisin. Daha yirmili yaslarimin basinda kal-
diramiyorsun.”

Hava kararmist1; dagin tepesine vardiklarinda Walter farlan
yakt1. Far kapaklarindan tasan 151k demeti yagmurda ancak gerektigi
kadarin1 gormeye yetiyordu: enkaz, molozlar, bir ugurumun kena-
r1. Sileceklerin lastigi asinmisti, metal bugulanan camu ¢iziyordu;
frenler birden sikisinca ikisi birden kollanyla buguyu sildiler. Agir
Henschel 33 cakillarin uzerinde bir parca daha kayip capraz dur-
du; Walter yalama olmus fren pedalini ¢alistirmak igin geri vitese
takti. Fakat pedal bu sekilde de hareket etmiyordu; bunun uzerine
kufrederek kontag) kapadi.

Kamyonu vitese taktiktan sonra kutudan alet edevat ald1. Karan-
higin icinden hisirt1 ve gurultular geliyor, sular yolu kuguk dereler

15 Bassaldiri onderi. SS kuvvetlerinde yiizbasiya denk ritbe (¢. n.)
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halinde kesiyordu. Elinde bir karpit lambasiyla suriinerek kam-
yonun altina girip pasl civata somunlarim lambanin sar1 1s181nda
soktikten sonra, fren hortumunu ustu kabuk baglamis tambur-
lardan ayirdi. Siviy1 bosalttiktan sonra tekrar motoru agti, bu kez
yerdeki pedal calisti ve Walter vadinin icine dogru yavas yavas
ilerlemeye devam etti, neredeyse hic gaza basmyor ve hep ikinci
viteste gidiyordu, ¢unkii kamyonu ancak el freniyle ya da vites
kuculterek durdurabilirdi. Motor kiyameti kopanyor, ani sarsinti
herkesi yerinden ziplatiyordu.

Jochen ayaklarim gosterge paneline dayayip bir Papirossa yakti.
Agizhg), sigaranin kendisinden iki kat uzundu; 6ksurerek kafasini
kaldirdi. “Kahrolas1 bozkir otu” dedi. “Yanik silte kokuyor, degil
mi? Yakinda kamplarda bunu icecegiz, tabii herhangi bir sey icebi-
lirsek. Dogru durust sigaraniz var m1? Gizli stoklar falan?”

Walter depolar biliyordu ama mirildanarak, “Nereden bileyim...
Git babana sor” dedi.

Jochen sigarasindan bir nefes daha cekti; saglam gozu, kor halin-
deki Machorka tutununun 1siginda cakmak ¢akmak goérunuyordu.
“Babamaymus... Hadi oradan. Ondan, o adi heriften bir bardak su
bile istemem. Hayatimin geri kalanini siyah bir goz bandiyla ge-
cirecek olmami ona bor¢luyum. Menzilde rahatima bakabilirdim!
Kummersdorf'taki ordu arastirma enstitiisit bizim eve pek uzak
degil; annem o isi ayarlamist1, beni babamdan daha ¢ok sever ama
iste bizim ihtiyar kuplere bindi. Yumusayip hanim evladi olmamdan
korktu. Soyle guzel, buz gibi bir dus al, ekmek ustiinde cig et ye,
dismana kos; anlarsin ya... Eski kafa iste.”

One egilerek bacaklarinin arasindan yere tukurdu. “Sepp
Dietrich’i tamdigi halde beni yollamalarina izin verdi. Kampfgrup-
pe'¢ Ney; sirf domuz gotliler ve sadistler. Bu beni sertlestirdi, orast
kesin. Fakat yine de ibne oldum, cephede olmama ragmen. Olim
korkusuyla insan her seyi yasamak istiyor, bunu ona da yazdim.
Ama simdi, annem o6ldukten ve Jena'daki evimiz bir kil yiginina
dondukten sonra duygusallast1 ve aileye tutunuyor. Inan bana,
umurumda degil.”

Onlerinde, merdiveni andiran tumseklerle doldurulmus bir
viraj vardl ve Walter hiz kesmek i¢in kamyonu birinci vitese ald.

16 Farkh simflanin bir araya getirildigi savas kuvveti (¢. n.)
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Elinin iciyle el frenine vurunca eski mekanizmadan gelen inilti,
metal yirtiliyormus gibi bir ses, titylerini dikendiken etti. “Nerede
savasin?” diye sordu. “Stuhlweienburg'da da savastin m1?”

“Tabii” dedi Jochen, “Subat ortasi. Tam bir cehennem kazanui;
alayin dortte birinden fazlasi geberdi gitti. Hava ustunligu tama-
men Ruslarda, bizim ucaklar ancak osuruyor. Ikmal de yok; 6lulerin
kumanya cantalarindaki kanli ekmekleri alip yedik. Ve o boktan
yeri tekrar kaybedince, timenin adim tasimaya layik olmadigimiz
soylendi. Fuhrer emri: Kol bantlan ¢ikanlsin!” Alayci bir hirilltiyla
devam etti: “Herhalde bantlarin ¢oktan ¢iktiginm unutmustu; ayrica
kimin gonderileceginin hicuma kadar gizli kalmasi gerekiyordu,
yine en tepeden gelen bir emir. Fakat bizim Adolf saglamcidir; her
dusmanin iki kere kellesi alimir. StuhlweifSenburg’'u neden soru-
yorsun?”

Walter bir sey soylemedi. Viraj1 almislardi ama vites yukseltmek
istediginde vites kolu hareket etmedi, Jochen’in yardimiyla bile.
Ikisi birden asildilar, kol titreyerek yerinden ¢iku, vites dislileri
catirdadi ve birden saft mili bosa donmeye basladi; sanzimanin icin-
de kirillan demir dislerin tikirtisimi duyuyorlardi. “Aman ne guzel,
olacagi buydu” dedi Walter ve kontag) kapadi. Caliliklara vuran 1sik
bir saniye daha gec sondu. “Disarida soguk bir gece gegirecegiz.”

El frenini cekti. Gorebildigi kadariyla orman sinirina gelmisler-
di; Jochen yan cami indirdi. Kamyonun kasasim 6rten brandanin
guclendirdigi yagmur sesi kulaklan sagir ediyordu; Jochen siga-
rasinin izmaritini disan aup bagirdi: “Yani burada m1 kalacagiz?
Vahsi doganin ortasinda ha?”

Walter saatindeki fosforlu rakamlara bakti. “Baska nerede kala-
him? Geri donmezsek birilerini gonderirler ama bu uzun surebilir.
Ben bozkirda iki gece gecirmek zorunda kalmistim, basimi sokabi-
lecegim hicbir yer yoktu. Kendime bir delik kazdim. Ama yurumek
istersen, Totis yirmi kilometre uzakta; kuguk bir yuruyus yapmis
olursun. Buralarda pek gerilla yok ama bolge Heldenklau'? tari
jandarma kaymyor.” Bir parmagin sakagina dayadi. “Onlar sana
ne tarafa gidecegini gosterirler.”

Sular kopurerek bayir asag) akiyordu. Walter inip arabanin et-
rafinda bir tur atuiktan sonra brandanin sivri uclarindan birini acu.

17 Catismaya gonderilecek asker toplamakla gorevh kisiler (¢. n.)
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Sihhiyecilerin sac metal zemine yaydiklari samanlarin azerinde alu
adam yatiyordu; birinin kirik bacagiyla bir digerinin kolu tepedeki
demir ¢cubugun altina baglanmist1. Karpit lambasinin isi1g tstlerine
vurunca neredeyse hepsi, bitlenmesin diye kazinmis katalarini ¢e-
virdi. Kirli yuzlerinde gozleri fal tasi gibi, bakislar1 urkekti; Walter,
“Uzgunum, vitesle ilgili bir sorun yasiyoruz. Muhtemelen yakinda
bizi almaya gelirler. Siselerinizi verin, burada bol bol temiz su var”
dedi.

Adamlarla ilgilendikten sonra —bir sarginin degistirilmesi ve
boka bulanmis samanlarin zeminden kazinmasi da gerekmisti- el-
lerini y1ikadi ve tekrar sofor kabinine bindi. Havalandirmay1 ayarla-
diktan sonra lambay1 gosterge panelinin altina itti, o sirada Jochen
cantasindan kucuk bir sise ¢ikardi. “Rus votkas1” dedi, muhur
mumunu kesip mantardan ayirarak. “Son mahktmum bir subayd:.
Bana ¢ocuklarinin fotografini gosterdi ve bu ucuz igkiyi verdi; as-
linda onu saliverecektim. Biraz Almanca biliyordu. Ama pek sevgili
yoldaslarim... Neyse, bos ver.” Uzerinde kabartmali harflerle ickinin
markasi yazan yassi siseyi Walter'e uzatt1. “Kiz arkadasin var m?”

Bunu ona yaklasarak, fazla yaklasarak sormustu; bunun uzerine
Walter dirsegini kaldirarak sessiz bir tehditte bulundu. Sisenin
agzim koklayip votkadan kuguk bir yudum aldi ama damagina
higbir tat gelmedi. “Evet, var” dedi Kiril harflerine dokunarak. “Adi
Elisabeth, yani Liesel.” Bir sonraki daha buyuk yudumdan sonra
kendini tutamayip oksurdu ve birden hafif bir yanma, gogsuniin
derinlerinde akan bir ates hissetti. “Cahstigim ciftlikte yasiyor.
Annesiyle Danzig bolgesinden ka¢mis, pek edepsiz bir sey, ¢cingene
gibi bir ufaklik... Ama ortaokula gitmis.”

Jochen giilerek yeni bir Papirossa cikardi. “lyi bari.” Sigaranin
filtresini boydan boya ezdi ve yerine oturup kurk kapli sirt cantasina
yaslanarak, “Babam beni ortaginin kiziyla bas goz etmek istemisti”
dedi, “Sivil hayatta mimardir ve herhalde sirketin basina gecebile-
cegimi dusunuyordu. Fakat ben bu koseli, boktan hayattan nefret
ediyorum, evde de tam bir kesmekes halinde yasarim. Sanat¢ ol-
mak, dunyay: 6zgurce dolasmak ve hosuma giden seyleri hafizama
kazimak istiyordum. Fakat artik bu istegimi de digerlerinin yanina
gomsem iyi olur. Sen hayatinda hi¢ tek gozla ressam gordun mu?”

Sigarasindan bir nefes ¢ekti. “Senin ihtiyar ne yapiyor? O da
mi1 asker?”
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Walter evet anlaminda basini salladi. “O da SS kuvvetlerinde,
nobetci. Fakat son olarak Stuhlweilsenburgda bir ceza taburun-
daydi. Hala hayatta m1 bilmiyorum. Uzun zamandir ondan hig
haber almadim.”

Jochen votkay1 su icer gibi iciyor, girtlagi durmadan kalkip ini-
yordu. “Dogrusu” dedi en sonunda, “Ben olsam bu durumda fazla
umitlenmezdim. Butin bolge asker mezarligina donmus vaziyette.
Tank paletleri donmeye ve pisligin icinde esinmeye basladig1 anda
Rus ve Alman kemikleri havaya ucuyor. Ama belki de sansi yaver
gitmistir; kisa sture 6nce oray: tekrar ele gecirdik. Aslinda gizel yer-
dir, altin ve alc1 kaph o eski binalar... Sadece su Macar Almanlarinin
bir tahtas: eksik, en azindan erkeklerin... Hepsinin de kare biyigi
ve yandan ayrilmis saclari var. Her postanede bir Hitler oturuyor.”

Sigarasindan hirsla birka¢ hizhi nefes daha cekti, sonra da iki
Veronal hapini ¢igneyip i¢kinin kalaniyla yuttu. Karanhgmn icinde
dusen sisenin sesi duyuldu, Walter ¢antasinin file gozinden kece
bir battaniye ¢ikararak “Babamin da dyle bir biyigi var” dedi, “Ama
hicbir zaman politik bir amaci olmadi, sadece is artyordu. Ve biyigin
oldu mu seni hemen ise aliyorlar.”

Jochen yorgun bir ifadeyle giliimsedi, postallarim cikard: ve
oturdugu yerde parkasinin icine kivrilip hi¢ ¢cekinmeden osurdu.
Kollarin1 gogsunde kavusturdu ve birka¢ dakika sonra o kadar
duzenli nefes almaya baslamist1 ki, bir kez daha kafasini kaldirinca
Walter sasird1. “Ben en ¢ok Balaton'u sevdim” dedi dili agirlasarak.
“O golun uzerindeki ve agaclarin arasindaki 1sik... Orada huzur
vardi oglum! Ve o huzur, butiin bombalardan daha gucluyda!”

Ardindan uykuya daldi, Walter de lambay1 sondurdu. Batta-
niyesine sarimp birka¢ dakika daha uyumadan yagmuru dinledi.
Votkanin etkisi gecmisti, soguk bacaklarim 1sinyordu. Yarahlar
karanhkta inliyor ya da oksurerek balgam sokuyorlardi; bir ara
geng. neredeyse ¢ocuksu bir ses uykuda konusur gibi, “Anne, yar-
dim et bana” dedi. Walter’in hemen arkasinda yatiyor olmahyd:
ve alcak sesle tekrar ederken tahta paravani tirmaliyordu. “Neden
bana yardim etmiyorsun?”

Walter kaba kumasa daha da siki sarindi.

Onu uyandiran, ani sessizlik oldu. Kamyonun tepesine vuran
yagmur dinmis, yolun kenarindan kopurerek akan dere sakin bir
akintiya donmustu. Zemin sisi bayir boyunca ytkseliyor, vadideki
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sayisiz dikdortgen livar gumus grisi renkte parliyordu. Soguktan
donarak gerindi, eliyle yuzunu sivazladi. Ensesi sirt cantasina dayali
Jochen, bir battaniyeyi ¢cenesinin altina kadar ¢cekmis, hafif bir sesle
nefes alip veriyordu. Huzurlu ve rahat bir hali vardy, kirli sakala
ragmen kadinsi gorunen guzel agzi gulumsuyor gibiydi ama kapah
gozkapaklarinin altindaki gozbebekleri mutemadiyen oynuyordu.

Kasada yatan birkac asker horluyordu.

Ufuk cizgisi yavas yavas netlesti. Tek tiik kavak agaclan ve bir
kilise kulesinin ucu, safak ¢izgisine dogru yukseliyordu; siyah
zeminin uzerindeki bu ¢izgi o kadar duzdu ki, insana kavisli gibi
geliyordu. Bir ardickusu orman simirindaki hus agacina, agacin en
yuksek dalina tunemis, ormandan gelen kus otuslerine karsilik
veriyordu. Bunu yaparken bazen kanatlarini ¢irpiyor ya da oldugu
yerde ziphyordu, hir¢in ya da kizgin bir hali vardi, bu sesler hig
hosuna gitmemis gibi 6fkeli bir tepinme halindeydi.

Uzaklarda tek bir bombardiman ugag) kuzeye dogru ilerliyordu.
Motorunun sesi bu bayirdan duyulmuyor, toplarindan atis yapildiga
sadece bir iki yerde yukselen dumandan anlasihyordu. Gunesin ilk
1siklarinda dumanlar kiremit tozu gibi gorunuyordu. Ucak kuculdu,
Walter ceketinin gogus cebini agti, icinde biraz kafeinli ¢ikolata
kalmist; u¢genlerden birini agzina att1. Ayrilik kargasimin tuyleri
de kutudaydi; basparmagimi kutunun kenarinda gezdirdi ve tam
Henschel'in kaportasinin doguya baktgi, 6n camin sabah 1s1g1n1
yansitiyor olmasi gerektigi ve 1slak siyah ormandaki pariltinin dik-
kat cekecegi aklina gelmisti ki, u¢ak onlara dogru dondu.

Uyuyan cocugu durterek adini haykirdi. Fakat Jochen tepki
vermedi, bunun tizerine Walter disar1 firlayip kamyonun etrafindan
dondu, onu koltuk altlarindan kavrayarak bir parca disan, acik
havaya ¢ekti; oglan farkinda olmadan inliyor, ona vurmaya ¢ah-
siyordu. Ilyusin’in gérantiusu vadideki livarlarin arasindan onlara
yaklasmaya basladi, motorun sesi de geliyordu; Walter mahmur
cocugu tekrar kucaklayarak kendini sirtustu bayira birakti: Tam o
anda camlar patladi ve kursunlar kamyonun tepesini deldi. Delinme
seslerinin akabinde seken mermilerin soguk “pling!” sesi geliyordu;
iki lastik patlayip kamyon tislayarak ani bir sarsintiyla yan yatinca
yaralilar qighk cighga bagirdilar.

Branda da mermilerle delik desik olmustu ve simdi u¢agin ka-
natlarindaki kirmiz1 yildizlar tam tepelerindeydi. Bomba yuvasi

63



bos gibiydi; arka nisancinin ¢izmeleri, konglarindaki acik renk
kurk gorunuyordu. O ates ettikge meselerin kabuklar soyuluyor,
yolun ¢akil dosemesinde delikler agiliyordu; sonra Henschel'i de
tarayarak gecti ve Jochen kalkmak istedi. Fakat yuziinden dallar ve
bitki kokleri sarkan, cukurdaki su ¢izmelerine dolan Walter onu
kollarinin arasinda tutarak tek motorlunun sesini dinledi ama ucak
geri donmedi. Dagin sirtim arkalarinda birakinca, sisin yavas yavas
dagildig1 orman tekrar sessizlesti. Narin yapraklarin arasindan
sabahin ilk 1siklan vuruyordu.

Kamyonun kasasindan da hig ses gelmiyordu. Walter Jochen’i
kenara itip ziplayarak branda kalintularini yana ¢ekti. Tavan kirisi
kirilmisti; saman yataklarin arasindaki metal kaph dosemede bu-
lunan bagparmak genisligindeki deliklerden yola akan kan benzine
karisiyordu. Adamlarin higbiri onun seslenmelerine tepki verme-
yince Walter kasaya ¢ikt1 ve kivrilip kalmis cesetlerin tizerinden
atladi. Gozlerinde kalmis ani dehset ya da inanamamanin verdigi
saskinlik onlar uyanik ve canh gosterse de gri yuzleri bu diinyadan
degilmis gibi gorunen ve supheye yer birakmayan bir ciddiyete
burunmustu bile. Gogsundeki sargida yeni bir demir hag olan
subayin sikili yumrugunun icinde, bir kiz ¢cocugunun gulumse-
digi bir fotograf vardi ve Walter her askerin sahdamarin kontrol
ettikten sonra, zincirlerin ucunda sallanan kabartmali kiinyelerin
kimlik bilgileri yazan bolimunu kirarak her birinin elinde kalan
yarisini cebine att1.

Kasadan inip sofor kabininin arkasindan kazma kurek ¢ikardi.
“Gel” dedi algak sesle, sanki vurulanlar onu hala duyabilirlermis
gibi neredeyse fisildayarak, “Onlar1 gommeme yardim et.” Fakat
Jochen cevap vermedi, dontip ona bakmadi bile. Coraplariyla yolun
ortasinda durup parkasindan hap kutusunu ¢ikard: ve kulagina
goturerek salladi; bir yandan da asagidaki duzluge, koy kulube-
lerinin bacalarindan duman ¢ikan ve livarlardaki baliklarin sabah
kizilliginin icine dogru sigradig yere bakiyordu.

Bir hafta sonra Totis'te de ilk bodrumlar ve depolar bosaluldi. Ula-
sim biriminin adamlan, kale cukurunun 6teki tarafindaki evlere
yerlesmislerdi ama Walter aksam yemeginden sonra ters yolda,
Ingiliz Bahgesi yoniinde giderken koprideki nobetgilerden higbiri
ona kimlik sormadi. Sokaga ¢ikma yasagi baslamisti ve Walter
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anayoldan olabildigince uzak durarak citlerin, ¢calihklarin ya da
moloz yiginlarinin dibinden ilerliyordu. Kapal kepenklerin ardinda
sessizlik hukum suruyordu; ortalikta tek bir insan yoktu.

Hava yine sogumus, su birikintilerinin kenarlar1 buz tutmus-
tu. Walter karanlkta, yollarin arasindaki bahce patikalarinda da
gayet iyi gormesine ragmen yan arabali motosikleti son anda fark
edip bir agacin arkasina girdi. Askerler yagmurdan daha sessiz bir
bicimde araglariyla Schloss Dagi’n1 iniyorlardi ve ancak yolun en
al¢ak noktasinda siirici motoru ¢ahistirdi; calistirir calistirmaz da
parlayan Arnavut kaldirimi taslarin uzerinde kayd.

Buyuk demir kapiacikti; Walter cam agaclarina yakin duruyor-
du ve tam tepesinde birden sesler yikselip parkin gulibrisimlerinde
bir civilt1 ve higirti olunca kafasini kaldirdi. Cardak ve sapellerdeki
el konulmus buyukbas hayvanlar da bagirmaya baslamisti, kopekler
havliyordu ve ancak ondan sonra hava saldins: alarm, bir kolla
calisan eski kule sireni ¢calmaya bagsladi. Burg Golu sirenin sesini
guclendiriyor, Kalvarien Tepesi’'ndeki buyik projektorler yagmurda
tuterek bulutlan tanyordu.

Palmiyeli evin ¢ogu penceresi tahtalarla kapatilmisti. Vaktiy-
le Barok yapinin ¢at1 siisii olan, simdi yosun tutmus testiler, pa-
ramparca halde cakillarin ustiinde duruyordu. Askeri hastane bir
transit gecis duragiydi; cepheye donmek zorunda olmayanlar hizh
bir gecici tedavinin ardindan Graz ya da Viyana taraflarina sevk
ediliyordu. Giristeki sutunlu salonda Macar Almani hemsireler
oturuyor, bazilar teknelerde sarg1 yikayip sigara igiyorlardi; aynanin
onunde tiras olan, uniformasinin ustune giydigi lekeli onlugunin
arkasi acik bir doktor Walter'i sessizce suzdi. Sonra da sorusuna
bir bas hareketiyle karsilik verdi.

Walter'in 6nunden gectigi butun yataklar ve ot minderler doluy-
du. Perdelerle bolunmus buyik salonda sadece birkag lamba vard
ve yara iltihabiyla asit fenik karisimindan olusan o bildik hastane
kokusunaragmen hafif bir limon ve portakal rayihasi da ahmyordu.
Koselerdeki tahta saksilarda beyaz cigekler agan agaclar duruyor,
kamelyalar pembe ve kirmizi renkte parliyor, bir palmiyeden ol-
mamis muzlar sallamyordu; zemini bolgenin sicak su kaynaklar
1sitiyordu. Sagda solda, yataklarinin yaninda mermere ¢omelip
oturmus adamlar vardi ve Walter perdelerden birini ¢ekince Fiete
kafasim kaldirip ona sintti.
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Etrafindaki koyu halkalarin karartug gozlerinde yeni bir cid-
diyet vardi, disleri tuhaf bir bi¢cimde kire¢ tutmus gibiydi ve ayrica
Walter'e, hepsi ayrik gibi geldi. Sa¢lan kazinmisty, sol kolu askidayd:
ve kum torbalaniyla kapatilmis, dar bir pencerenin altinda oturu-
yordu; Walter temkinli bir bi¢imde onun saglam olan elini tuttu.
Fakat Fiete Walter'in elini daha siki1 kavrayarak cekip onu yataga
oturttu; ¢izgili kumasin dikislerinden samanlar firlamist1. “Bén bon
bakmasana” dedi bir yandan kitabimi kapatirken. “Neticede tahtal
koyu boylamadim. Bana cigek getirmedin mi?”

Uzerinde uniforma pantolonu ve SS armali spor bir gémlek
vardi; kafa derisi kasinmis bit 1siriklarindan kipkirmiziydi, 1sirik-
larin bazilan iltihap toplamisti. Kaslar1 da kazinmisti; Walter onun
omzundaki bembeyaz sargiy1 gostererek, “Bu seni eve goturecek
mi?” diye sordu.

Fiete dilini damaginda saklatt1. “Daha neler! Sadece kurek kemi-
ginin altina gelen bir mermi parcasi. Yara iltihaplanmazsa yakinda
tekrar ige yarar hale gelirim. Bir y1l once filan beni eve gotiurecek
bir vurulma olurdu bu; tedavisiyle bilmem nesiyle... Ama simdi...
Oglum, ben koltuk degnegi olan makineli tufek nisancilan ve tek
kollu panzer suruculeri gordim!” Matarasim agip i¢indekinin bi-
razimi bardaga dokti. “Ote yandan herkes bu savasin hicbir getirisi
kalmadigini biliyor. Subaylarimiz saldirmaya tesvik etsin diye kendi
insanlarinin arkasindan el bombasi atiyorlar.”

Sonra bir yudum i¢ip sordu: “Senin burada ne isin var sut askeri?
Ulasim biriminde degil misin?”

Sicak basan Walter parkasinin énunu agip elini i¢ cebine atti.
“Orada olmaliydim, evet. Ama muhtemelen bu gece disar1 ¢ik-
mamiz, en azindan cephaneyle ¢ikmamiz gerekmeyecek. Bizim
mintikadaki ana ¢atisma hattini geri ¢ekiyorlar.” Etrafina bakindh.
“Tabii buna cekmek denilemez. Buyuk bir saldiriya hazirlamyorlar,
bunun icin de hiz almak gerek.” Goz kirparak Fieteye kucuk bir
paket uzatti. “Al bakalim, ¢icek yerine bunu getirdim. Ne yazik ki
hardalh unutmusum.”

Fiete agzim, ¢atlamis dudaklarim aralayip cenesini sivazlad.
Neredeyse butun tirnaklar1 deriye kadar soyulmustu ve tizerinde
hala yapismis otlarla ardi¢c meyveleri olan buyuk bir par¢a fume
domuz pirzolasim yagh kagittan ayirirken parmaklan titriyordu.
“Ulu Tannm!”
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Kafasimi egip mercankosk ve defne kokusunu igine cekti; goz-
leri nemlenmisti. “Simdiye kadar cephede en kotu seyin 6lmek
oldugunu dusunurdum” deyip arkadasina bakti. “Ama bu dogru
degil Ata, kesinlikle dogru degil. Sansin varsa 6lmek parmagim
siklatmak kadar kolay. Uyuyamamak ve ikmal gelip gelmeyecegini
bilmemek ¢ok daha korkun¢. A¢ karnina katledilme diisuncesine
dayanamazsin. Insan bir hi¢ ugruna geberip gitmeden once son bir
kez tika basa yemek istiyor.” Hafifce i¢ cekerek yumusak eti 1sirdi.
“Buyuk Almanya ugruna demek istiyorum tabii... Sag ol dostum,
sana bor¢clandim.”

Walter elini hayiranlaminda salladi. Ruslarin Tupolev ucaklar-
nin ve gokyuzu bu ucaklarla kaplandig) anda atis yapmaya baslayan
Vierling ucaksavar toplarinin gumbuirtusiu gelmeye baslamisti; izla
kendi ¢cevrelerinde donuyorlardi. Normalde bombardiman ucaklan
sehrin sinirindaki yeralti siginaklarina ve cephane fabrikalarina
saldinrdi ama o aksam yakinlarda isabet alan yerler de vardi. Hava
basinci pencerelerdeki tahtalar takirdatiyor, bulut ve kus resimle-
riyle bezeli kubbeli tavanin ¢atlaklarindan toz yagiyor, hemsireler
saga sola kosturarak karpit lambalarim kapatiyorlardi.

Lambalarin gaz haznesi kisa bir siire daha yandi ve aslinda etraf-
taki top gurultusu, motor sesleri ve hayvan feryatlar arasinda boyle
bir sey mumkun olamayacag: halde, Walter bir an i¢in mermerin
altindaki sicak su kaynagini, onun hafif hkirtisim duyar gibi oldu.
Kol saatini ¢ikardi. “Babam o6lmus” diye mirildandi ve gozlerini
karanliga dikti. “Buraya yakin bir ceza taburunda. Onceki gin
telgraf geldi. Herhalde dusundugumden daha duzgun bir adamd.
Ama artik bunu ona séyleyemem.”

Fiete kafasini kaldird1. “Uzildum” deyip elinin tersiyle agzim
sildi. “Insan boyle bir seyi hi¢ kimse igin dilemez. Su intihar ko-
mandolarindan birkaginm gormustum. Zavalli herifleri hicbir ko-
runma imkani olmayan en buyuk karisikhklarin i¢cine gonderdiler;
genellikle sirf bir dusman makineli tufeginin hedefini saptirmak
icin... Iyi ge¢inir miydiniz? Onu sever miydin?”

Walter yanaklarim sisirip oflayarak, “Yani dedi, rol modelim
degildi” dedi, “I¢ip i¢ip beni dover, kiz kardesimi taciz ederdi. Fakat
bazen ikimiz Ruhr Nehri kiyisina balik tutmaya giderdik; babamin
bodrumda bir fiime mangali vardi. Ve fener kagidindan yaptig)
ucurtmalar hep en yuksege ¢ikardi. Kendimi onun yumruklarina
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kars1 savunabilir hale geldikten sonra bir daha konusmadik. Ama
ne komik, oldugunu ogrendigimden beri sakalim ¢ok daha hizh
uzuyor, neden bilmiyorum. Her gun tiras olmam gerekiyor. Ayrica
bende bir terslik var, surekli korkuyorum, disan ¢itkmadan 6nce
6dum bokuma kansiyor.”

Fiete biraz su icti. Anne babasi Hamburg'daki hava saldirila-
rinda 6lmustu ve kafasini, ceketinin bir ¢iviye asih oldugu duvara
dayayarak “Sanirim bu normal Ata” dedi, “Seni mutlaka sevmistir,
babalar ¢cocuklarini sevmeden edemezler. Ve gittiklerinde bir eksik-
lik hissedersin, koruma filan gibi, gizemli bir sey; ilk kez korkuya
kapilir ve salya sumiik aglarsin. Ama bir sekilde de guglenirsin.”

Disaridaki alevlerin 15181, pencereleri kaplayan tahtalarin yarik-
larindan iceri vuruyordu; Walter elinin ustanu kasiyarak kafasini
sallad1. “Buna itirazim olmaz.” Sonra ciltli kitab isaret ederek sor-
du: “Ne okuyorsun sen? Sakli Kent mi? Buna izin veriyorlar m1?”

Fiete siritti. Pirzolamin kalamim yuvarlayip yagh kagidi, sonra
da tek tek butun parmaklarin yaladi. “Korkma reis, bunlar sadece
siir, devleti yikmaz. Sigaran yoktur herhalde, degil mi?”

Walter kafasim sallayarak kitabin sayfalarim karistirmaya bas-
lady; bazilarinin kenarinda notlar vardi. Sonra elini cebine atip ona
yassi bir paket Overstolz sigara uzatti. “lhtiyar Jornden sevgilerle.
Belki yarin ugrayacak.”

Cok sevinen Fiete onun omzuna vurup dudaklarinin arasina
bir sigara yerlestirdi. Fakat tam kibriti ¢caktig1 anda —¢opun kukurt
ucundan minik kivileimlar citkmisti— etraf sessizlesir gibi oldu; iki
kalp atis1 arasinda hizla gecip giden, kulak zarlarimin oynadig ve
nefeslerin tutuldugu bir bosluk. Ardindan limonlugun yaninda bir
bomba patladi.

Kubbeden bir sarsint1 gecti, yerdeki buyuk doseme taslan pa-
ramparca oldu, hemsireler ¢ighig bastilar. Carsaflar yana toplandi,
demir yataklar kaydi ve yarahlardan yuruyebilenler, toz bulutlarinin
arasindan surune surune ¢ikisa dogru ilerlemeye basladilar. Walter
de ayaga firlayip arkadasinin ¢izmelerini giymesine yardim etti.
Ardindan ceketini sirtina atti, yatagin yaninda duran sirt ¢cantasim
kapti ve etrafa bakinarak parkasini aradi ama bulamadh. “Calinmis-
tir” diye mirildand: Fiete disan ¢ikarlarken.

Parkin tepesinde gokyiizii aydinhikti. Yanan hava nefeslerini
kesmis, gozlerini yasartmisti. Ruslar sehrin, golun diger tarafinda
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kalan bolumune fosfor bombalari atmislardi. Yanan askerler siyah
bir dumanin iginde, eriyen asfalta yapisip kalmislardi. Alevlerin
yirtik pirtik ortuler gibi sardign kadinlar gezinti yolunda kosturu-
yor, yanan ¢ocuklarini duvardan asag atip ardindan kendileri de
korlemesine athiyorlardi. Agaclar tutusuyor, ¢anlar deli gibi ¢caliyor
ama itfaiyenin puskurttigu su daha hedefe ulasamadan buharla-
stveriyordu.

Tanksavar toplarinin gurultusu golun uzerinde yankilamyor,
arkalarinda bir yerlerden vurulan bir bombardiman uc¢aginmin ugul-
tulu dusme sesi geliyordu. Fokurdayan, tislayan, titen su kivra-
nan insanlarla doluydu; tekrar yuzeye ¢ikip yalpalayarak kiyiya
dondukleri anda kimyasal reaksiyon tekrar bashyordu. Havadaki
oksijen derilerindeki lastiksi tabakay1 mavimsi bir renkte tutustu-
ruyor, ¢ighklan gittikce keskinlesen umutsuz insanlar ustune vurup
durduklan alevleri ellerine sicratarak daha da yayilmasina neden
oluyorlardi. Dolayisiyla tekrar sessizce buz gibi suya dalmaktan
baska careleri kalmiyordu.

Camlarin arasindan ilerleyen yol, beyaz sivali kuguk bir kiliseye
cikiyordu. Camlan kinlmisti, kapinin bir kanadi agikti. Sehirdeki
alevlerin 15181 heykel ve resimlerin uzerinde titresiyordu; hayvanlar,
gozlerinin ¢evresinde koyu renk lekeler olan yirmi kadar gri bozkir
mandasi kafasin cevirdi. Salonun ortasindaki birkag bank; iki tanesi
bir yemlik olusturacak sekilde birbirine ¢ivilenmisti; hayvanlar
oradan kahverengimsi renkte bir yem yiyordu. Hicbir yerde saman
yoktu ve mozaik zemine sidik sicramisti; Fiete yuzunu burusturdu.
“Suna bak suna... Thtiyar Thamling boyle boklu gotler gorse bizi
carmiha gererdi. Bu hayvanlar sonuna kadar sagilmis m1?”

Hem bacaklarindan, hem de birbirlerine baglanmis mandalar
daha yeni kirpilmisti; rahat kol uzunlugunda denilebilecek, bir el
arabasi dolusu tarakli boynuz sunagin yaninda duruyordu. “Oyle
gorunuyor” diye mirildandi Walter bir memeyi elleyerek. Bu irkin
etrafi kil meme uclan kisacikti ve avug yerine parmak uglariyla
sagilmasi gerekiyordu. “Ama dur, burada bir tanesi gebe, hem de
cok gebe. Yakinda dogurur.”

Yemliklerdeki yem yiginlan arasinda duran tahta kovalar bos
ama pisti ve kutsal ekmek kutusunda sadece bir kutu kibrit vardi.
Fakat midye seklindeki vaftiz teknesi yerinden ¢ikiyordu ve Walter
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inegin memelerini kontrol ettikten sonra ince oymah ¢inko kabi
ustaca memenin altina soktu.

Buzag i¢in hayati 6nem tasiyan ilk sitleri alindiginda boynuz
ve ¢ifte atan bircok gebenin aksine bu hayvan —muhtemelen bir
duveydi- ¢ok sakin davrandi, hatta Fiete’nin elini yalad1. Walter
bir litre kadar sut sagdi ve tavandan sallanan Sonsuz Isik’in altina
oturup sirayla ictiler. Hayvanin sutu muhallebi gibi kivamhyd ve
icine incecik seritler halinde kan da karismisti, insana daha fazla
gug verecek bir sey olamazdi ve kab bosalttiktan sonra yerdeki
ambleme, bir pencesinde pala digerinde ug¢ gul olan Anka kusuna
bakular. “Fidelis ad mortem” yaziyordu altinda. “Olene dek sadik”
diye cevirdi Fiete. “Tamdik geliyor, 6yle degil mi?”

Toplar susmus, bombardiman ugaklarinin sesi kesilmisti ama
henuz hava saldinsinin bitmis olduguna dair isaret verilmemisti.
“Ortrud mektup yazmis” diye mirildandi Fiete ve sigara icerek acik
kilise kapisindan disar1 bakti. Sazlar bile yaniyor, suyun yuzeyinde
suruklenen cesetler nehir kolu akintilarinda agir agir donuyordu.
“Onlar da bitmis vaziyetteler. Birahane tam isabetle vurulmus, ka-
yik gitmis. Ama hepsi sag salim atlatmis. Simdi de benim kiz uzun
mesafe evliligi dusunuiyor. Boyle bir sey oldugunu bilmiyordum.
Evlendirme dairesinde masanin uzerine bir migfer koyuyorlar, o
da ben oluyorum.”

Walter'e yaklasip igceride kimse olmadig1 halde sesini algaltt.
“Soylesene, nasil tuydun? Motosikletle, degil mi? Boylesi hareket
ozgurlugu saglar.”

Fakat Walter oyle yapmadigini soyledi. “Benim tiymeye niyetim
yok, en azindan buradayken. Yollar camur i¢inde, Reich simirina
kadar her yer dumduz, hi¢ kimse saklanamaz. Jandarmalar insan
bin metre mesafeden goruyor ve seni aninda sallandinyorlar, 6yle
mahkeme filan yok. Gercek anlamda pislikler. Sonuna kadar daya-
nirsan muhtemelen daha az riske girmis olursun.” Kolunu gosterdi.
“Yarana pislik sur; belki atesin cikar, nobet gegirirsin de askerlige
elverisli olmaktan cikarsin. Bazilan boyle yapiyor.”

Fiete sunagin basamaklarinda, halida duran bir seyi hafifce
cekerek aldi. “Bu, bayanlar baylar, guvenli sona yonelik iyi bir
tavsiye.” Sesi karanhkt1; sinemadaki bir reklamin seslendirmecisi
gibi konusuyordu. “Ilmek sizin igin fazla mi dar? Mermi fazla m
hizhi? Tadina doyum olmaz bir septik soka girin! U¢ hafta agnlar
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icinde hasta yataginizda, kendi bokunuzun i¢inde sicak sicak yatin
ve en sonunda meleklerin sarkisini dinleyin. Parti uyelerine bedava.
Insanlar ise 6demeyi hayatlariyla yapabilirler.”

Walter sintti, yuzune gelen dumani elini sallayarak dagitt ve
ikisi de kafalarini kaldirdilar. Koro balkonunun altindaki karanlikta
banklar itiliyor, tirnaklar yeri eseliyor ve oklarla delik desik edilmis,
yan ¢iplak bir aziz tasviri kaidesinde sallaniyordu. Hayvanlar ikide
bir agizlaniyla bos kovalara vuruyorlardi; Fiete icini ¢ekerek bir
kibrit cakip gunah ¢ikarma sandalyesinin yanindaki kapiy1 agti.
Kucuk alevinisig1 ayakl kupalar, karaflar ve diger ayin gerecleriyle
dolu bir rafin uzerinden kaydi ve birden bir sey devrildi, sonra da
Fiete seslendi: “Burada tuvalet var ama su yok. Kutsanmis su bile.”

Walter ayaga kalkip parkasinin 6nunu kapad; el arabasim iki
kolundan kavrayip mandalarin uzun boynuzlarin yere bosaltir-
ken hayvanlar kafalarini ¢evirip ona bakti. Boynuzlar yere duser
dusmez insanin dislerini kamastiran, tiz bir sesle kursunin altina
yuvarlandi. Walter birkac kova toplayip el arabasina koyarak cayir-
liktan gecip kiyiya indi. Projektorlerden vuran genis 151tk demetleri
havada caprazlar ¢iziyor, gokyuzunden tek tuk obekler dusuyordu;
Walter once bunlar1 kar sand1 ama aslinda kuldu. Suyu kontrol
edip kovalan temizledikten sonra hepsini agzina kadar doldurup
el arabasina koydu ve kiliseye dondu. Arabanin koluna da iki kova
takmist1 ve tam esikten ziyade girintiyi andiran cilali kap girisinde
suyun birazi tasip dokuldu.

Islemeli bir koro pelerinine sarinan Fiete bir sarap sisesiyle ona
serefe hareketi yapti. “Efendimizin kam” dedi. “Sonsuz Babamiza,
Baris Prensi'ne ve ciger sosisine! Geri zekalilara bir yudum bile
yok!”

Bir surti kalin sunak mumu bulup yakmisti, ikonlarin altin
varaklan parliyordu; Walter'se susuzluktan gozleri kapanan hay-
vanlara su veriyordu. Mandalarin kirpiklerinin uzun golgeleri, ucuk
gri yanaklarinda gozyas: izleri gibi duruyordu; Walter el arabasim
iterek tekrar gole goturdu.

Butun ineklerle ilgilendikten sonra yine sunak basamaklarina,
arkadasinin yanina oturdu. Agzinin kenarinda sigara olan Fiete,
“Erken ayin Riesling” diyerek siseyi ona uzattive sonra hi¢ konus-
madan disaridaki geceyi seyrettiler. Coken catilardan, pencereler-
den kivileimlar cikiyor, hava erimis bakalit kokuyordu. Karsi kiy:
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boyunca itfaiye ve sihhiye arabalar ilerliyor, yananlar battaniyelere
sariliyordu. Desenli orgun govdesinde, uzaktan gelen baginislar yan-
kilaniyordu. “Elisabeth haftalardir yazmadi” diye mirildandi Walter
ve saraptan kiicuk bir yudum aldi. “Yola ¢iktigimizdan beri. Umarim
bir sey olmamistir.”

Birisi adin seslendiginde, eski bir firinin deposu olan ve diger dort
soforle paylastigi kogus henuz karanhku. Bir lambanin 15181 beyaz
fayanslan siyirip gecti ve Walter yattigi yerde dogrulup oturdu. Agik
kapidaki siluetin arkasinda giin, hafif bir sabah kizilhgiyla agarmaya
baslamisti; uizerinde paltosuyla arazi sahibi boguk bir sesle, “Hadi
giyin! Sef caginyor” dedi.

Makineli tufek nisancilarimin nerede durduklarn sadece tas do-
semedeki sigara izmaritlerinden anlasiliyordu. Kum torbalar: kale
cukurundaydi; Walter gomlegini ve ceketini ilikleyerek adamin pe-
sinden kopruyu gecti. Aglar ve dallarla kismen kamufle edilmis bir
kamyon onlara dogru geliyor ve avluda yan paletli araglar yukleni-
yordu. Hem SS, hem de ordu askerleri kaleden sandiklar, mobilyalar
ve rulo yapilmus halilar tasiyorlards; birisi tahtaya gerilmis buyuk
cephe haritasiyla bir direge ¢arpinca haritadaki kirmizi ve yesil bay-
rakciklar tas dosemeye dokuldu.

Buyiik salon iyi 1sitilmisti. Her zamanki binici pantolonu ve cilah
cizmeleriyle Hauptsturmfihrer Greiff yiiksek bir cumbah pencerenin
alunda durmus, hemsirelerden birinin ona uzatug listeyi imzali-
yordu. Keskin profilli, cok zayif bir adamd; yuzundeki kinsiklik ve
burusukluklar son haftalarda daha da derinlesmisti. Fakat sapkasinin
kilig namlusu seklindeki golgesi gozlerine vurdugu halde Walter
parmak uclarim pantolonunun dikislerine yapistirip topuklarini bir-
birine vururken o gozlerde hafif bir eglenme ifadesi gorur gibi oldu.

Hemsire ¢ikinca subay, uzerinde gri dosyalar icinde evraklar
yig1l1 olan buyuk masaya yaklasti. “Urban, degil mi? Walter Urban.
Ulasim birimi. Dun aksam neredeydiniz?” diye sordu Walter’in kirli
uniformasini siizerek. “Duydugum kadariyla izin almadan kisladan
uzaklasmissiniz. Ve sanirim bunun ne demek oldugunu biliyorsu-
nuzdur, oyle degil mi? Butun kogusa u¢ saat ceza egzersizi, en az
uc saat, tam sureye boluk bascavusu karar verecek. Soyle guzelce
dikenli tellerin altindan gece gege... Ondan sonraartik yoldaslarimz
size bayilrlar.”
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Hafifce sintu ve tam Walter yoklugunu agiklamak tuzere bir
nefes almist1 ki Greiff elini kaldinp havada sallad. “Yeter, bu konu
kapanmistir; neticede buradasiniz. Rahat.”

Calisma masasinin yanindaki altin rengi mazgallarla bezeli yesil
¢ini sobadan ¢gitirtilar geliyordu; onune bir harita acti. “Oglum bana
gecenlerde onun icin yaptiklarinzi, size neler bor¢lu oldugunu
anlatt.. Daha dogrusu, benim size neler bor¢lu oldugumu. Aslinda
bu tabii gorevinizin gerektirdigi, dogal olarak sergilenmesi gereken
bir davramsti ama herkesin kendi kigim kurtarmaya ¢alisig su anki
durumda... Neyse. Her halukarda, bolugumde sizin gibi adamlar,
cesur adamlar oldugu i¢in gururlu ve mutluyum, o yuzden de size
madalya takilmasin teklif edecegim.” Birka¢ dosya kagidi kopardi.
“Herhangi bir itirazimiz var m1?”

Koridordan komandolarin kufurleri ve merdiveni ¢ikan ayak
sesleri geliyordu; Walter once kafasini hayir anlaminda sallad,
ne diyecegini bilemedi. Fakat sonra basparmaginin tirnaginm serge
parmaginin ucuna bastirarak tekrar esas durusa gegti ve kisik bir
sesle, “Yani, eger izin verirseniz... Nankorluk etmek istemem Ha-
uptsturmfuhrer, gercekten istemem. Bu benim i¢in buyik bir onur.
Fakat belki... Yani demek istiyorum ki...” Yutkundu. “Onun yerine
birkac gun izin alsam olmaz m1?”

Kaslarimin arasinda dikey ¢izgiler beliren subay ¢enesini kal-
dirdl. “Ne yapsaniz olmaz mi1 ne?” Soguk bir espri yapilmis gibi
kuru kuru gulerek bir sonraki dosyay: acti. Dosyanin kapaginda
“Gizli Komando Evraki” yaziyordu. “Uzginum evlat, boyle bir sey
s6z konusu olamaz. Burada neler oldugunu goruyorsunuz. Boyle
durumlarda daha ziyade, kili¢ ve pirlantalarla suslu, mese yapragi
seklinde bir madalya alimir. Su anda hi¢ kimse eve gidemez, ben
bile.”

“Hayir, hayir!” dedi Walter hemen. “Ev izni almak aklimin
ucundan bile gegmedi Hauptsturmfuhrer. Zaten bizim oralar dagild:
gitti, ayrica o bolgeye tren de calhismiyor.” Hafifce oksurdu. “Babam
kisa bir sire once StuhlweifSenburg'da 61du, ben de mezarini ziyaret
etmek istiyorum. Yani aslinda belki de yattig1 yeri bulamam. Ama
en azindan aramis olmak istiyorum.”

Avluda motorlar ¢ahstirihyor, pencere camlar zangirdiyordu.
Subay onu bir kez daha, bu defa yuzunde yumusak, neredeyse si-
vil bir ifadeyle suzdu; bir yandan da eldivenlerini takiyordu. Ince,

73



yumusak deri elini 6yle simsiki sarmist1 ki, her bir eklemi ve hatta
cift kat alyansi ¢cok net belli oluyordu; ardindan kafasim sallaya-
rak sobanin kapagim agt1 ve icine birka¢ kagit atti. Bacadan 1shk
gibi bir ses geldi, alevler delikten disan ugradi, atesin i¢inde san
kagitlar simsiyah, buyiik SS amblemleri beyaz oldu ve en sonunda
her sey kule dondu.

Greiff duyulacak sekilde i¢ gecirerek ¢calisma masasinin gek-
mecelerinden birini, sonra da dolmakaleminin kapagim acti. “Peki
bakalim” dedi. “Bir istisna yapahm. Iste size bir hareket emri,
Stuhlweiflenburg ve cevresi i¢in. Bu konuda kimseyle konusma-
yin. Ara¢ sorumlusuna gidin, size bir ara¢ ve u¢ gunluk benzin
versin. Sapa yollara girmek yok, halkla temas yok. Sonra da sizi
gecici olarak tasinacagimiz Abda'da gormek istiyorum. Raba Nehri
kiyisindaki Gyér'un guneybatisinda; sora sora bulursunuz.” Goz
kirparak Walter'e belgeyi uzatti. “Karabinamz da unutmayin; Rus-
lara gore biz tatilde de sugluyuz.”

Walter selam verdi. Kapitone kaplamali kapi sessizce kapanda.
Merdivenlerde ya da calisma odalarinda kimse kalmamisu, agik
dolaplar bostu; Walter simdi sadece mavi forslu bir limuzin, ici
bidon dolu bir Opel Blitz ve iki motosiklet kalan avluyu gecti.
Sisman bir yedek subay olan ve kulenin bodrumunda burosu
bulunan ara¢ sorumlusu bir yandan migferini takarken “Daha
erken gelmeliydin delikanlh” dedi, “Sana sapkadan araba ¢ika-
racak degilim ya! Dun gece iki Stoewer ve bir Kubel arabama
ates agild, hepsi neredeyse yepyeniydi.” Tukurdu. “Sana kuguk
bir esek ya da el konulmus bir kadin bisikleti verebilirim. Ya da
habercilerin su disaridaki kulustirlerinden birini alirsin. Onlarin
deposu dolu.”

Dort silindirli, ikisi de yan arabal, biri BMW R75, digeri Zun-
dapp iki motosikletin uzeri kurumus ¢camur kapliydi ama gelen sese
bakilirsa motorlarinda hicbir sorun yoktu; Walter yag durumunu ve
lastik basincin kontrol ettikten sonra BMW'de karar kildi. Blitz’in
kasasindan bir benzin bidonu ahp yedek lastigin arkasina baglad:
ve kislaya baglanan kopruyu motosikletle agir agir gecti; parkasini,
sirt ¢antasini ve ayrica erzak alacakt. Mart gunesi koyun tepesinde
pinl pinldi. Tek tuk evden duman cikiyordu, yerde komurlesmis
cesetler vardi ama yanginlar sondurulmus, pazar yerindeki fosfor
birikintilerinin usti kumla kapatilmisti. Yine bagira ¢agira makara
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tathis1 ve taze simit satillyordu. Kapilarin uizerinde asili cogu Reich
bayragindan geriye sadece cubuklarin ucunda sallanan yirtik pirtik
parcalar kalmist1.

Ingiliz Bahgesi’nin, uguk yesil altin canak ¢igeklerinin insana ne-
redeyse sar1gibi geldigi girisinde onu acik pelerinleriyle duran iki
jandarma sigara iciyordu. Cilah granit doseli yolda fren yapma me-
safesi beklenenden daha uzundu ve Walter kirmizi uyar: tabelasini
tutan adamin yanindan kayarak gecer gecmez 6teki adam makineli
tafeginin emniyetini indirdi. Walter onlar1 sakinlestirmek i¢in bir
elini kaldinp digerini parkasinin igine sokarak jandarmalara yev-
miye defteriyle hareket emrini uzatti. Kagitlarin uglan titriyordu ve
elinde silah olan jandarma, belgelere g6z atmadan once gozlerini
kisarak Walter'i bastan asag) suzdu.

“Oh oh oh!” dedi. “Arkadasin kredisi yuksekmis. Bizzat seften...
lyi de burada Stuhlweifenburg yaziyor er, orasi da toplarin gum-
burdedigi tarafta... Yoksa niyetin firar etmek mi?”

Adamin ¢ene kemigi segiriyordu. “Hayir hayir, neden oyle ol-
sun” diye cevap verdi Walter ve parki gosterdi. “Sadece ¢abucak bir
arkadasla vedalasmak istiyorum. Hastanede yatiyor.”

Jandarma bir boluk mahkimun, uniformalarinin yiruk pirtik
kalintilan ig¢inde sakalli Ruslarin yurudugu ilerideki anayola baktu.
Mahkimlarin bazilan yalinayaku ve baslarindaki Macar Almani
milisler kirbaglarim saklatiyorlardi. “Palmiyeli evde mi? Orada
sadece oluler kald1. Yolculuk edebilecek durumda olan butuan yara-
lilar bu sabah Gydr'a goturuldu. Ayrica askerlerin arkadaslan degil,
yoldaslar olur.” Belgeleri benzin deposunun tustiine firlatti. “Simdi
ensendeki boku sil ve siktir git!”

Walter nizami selam vererek oradan ayrilip guneye dogru ilerle-
meye baslad1. Arazi ufuk cizgisine kadar dumduzdi, 6nceki senenin
¢imenleri yagmurda ezilmisti. Baz1 yerlerde bir kuyu diizeneginin
daragacim andiran ucu, su birikintilerine ve toynak izlerine mavi
renkte yansiyan gokyuzune uzaniyordu. Higbir yerde insan ya da
buyukbas hayvan yoktu ama yol boyunca siralanan, yanmis ya da
yikilmus giftgi kulubelerinin arasinda siirilmus tarlalar vardi. ince
taneli toprakta misir fideleri hafifce parliyordu, tank paletlerinin
izleri bile tohumluk olarak kullamlmisti; kirmizi saplanyla turplar
saman ortusunden disar sarkiyordu.
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Motosikletin tepesinde, kanatlarinin ucundaki tuyleri dikmis
bir sahin suzuluyordu; Walter bir agacin altinda durup matarasini
acti. Hayvanin arka arkaya, ciyak ciyak 6tusunde, kendisinin varlh-
gindan duydugu keskin bir 6fke yakalamist1 ve igerken, bir dizine
ya da daha fazla tavsam fark etti. Aralarinda genis mesafelerle, hi¢
kimildamadan kahverengi otlarin arasinda duruyorlardi; ara sira
tuylerinin i¢inden gecerek alttaki beyazimsi kismi ortaya ¢ikaran
hafif ruzgar olmasa insan onlan biyuk ihtimalle gozden kagirrda.

Kulaklarim1 dumduz arkaya yatirmis, arka ayaklarini germis,
daireler gizerken golgesi ovanin tepesinde daha hizh kayan sahinin
cighklarinin verdigi korkuyla titriyor ama ka¢ma ya da kapah bir
yere saklanma girisiminde bulunmuyorlardi. Hepsi bir deri bir ke-
mik kalmist1, gozkapaklar sis, goz oyuklar1 kanhydi; Walter ovay:
durbunle taradi. Ardindan gaz maskesini gidona ast1 ve yavas yavas
ilerlemeye devam etti.

Bu ruzgar dogudan geliyordu, insan dag otlarinin kokusunu
aldigini hayal edebilirdi ve Walter Pusztada, tek bir bacanin altina
toplanmus, pash teneke damh dort ya da bes evden olusan kuguk bir
yerlesime vardiginda gunes yukselmisti. Baca bir tugla ocagina aitti
ama ocakta ¢alisan kimse yoktu, firin soguk, tahta kalplar bostu,
cukurdaki ¢amur-kil kansimindan ucuk yesil bitki saplar1 cikmsti.
Kulubelerde de kimse oturmuyor gibiydi, kepenkler kapahyd: ve
Walter bir kap1 ¢caninin ipini ¢ekince sadece mentese gicirdad.
Canin tokmag yoktu.

Beyaz badanali bir ekmek firiminin da oldugu dortyol agzindaki
mesede, asilmis bir adam, SS kuvvetlerinin bir askeri sallanmyordu.
Sag elinde kalin bir sarg1 vardy; kisilmis gozleri ve acik agziyla
yuzu, yolun tozuyla kaphydi. Walter'in yasinda olmaliyd; neredeyse
omzuna degen yanaginda gaga izleri seciliyor ve boynunda asih
beyaz tahta tabelada “Ben bir ODLEGIM. Yoldaslarim yar yolda
birakan butun vatan hainlerinin sonu boyle olacak. YA ZAFER, YA
SIBIRYA!” yaziyordu. Baski gibi gorunen ozenli harfler, siyah gotik
karakterler, tabelaya bir kursunkalem ¢izgisi boyunca yazilmsti.

Herhangi bir rutbe isareti ya da kimlik ibaresi yoktu; Walter
motosikletin yan arabasindan, Jorn'un ona 6dung verdigi, deri bir
kilif i¢inde duran, Voigtlinder marka kugcuk fotograf makinesini
ald1 ama sonra deklansore basmak icinden gelmedi. Firina girip
kuguk pencerenin altindaki bir banka oturdu. Ufuk ¢izgisinde,
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birbirine epey uzak duman sutunlar1 gokyuzune yukseliyor ve ora-
da birleserek, Balaton Golu'ne dogru kayan uzun siyah bir buluta
donusuyordu. Walter top patlamalarini ayaklarimin altinda titresim
olarak hissediyor, esinti agaca asili adam hareket ettirdiginde dal-
dan sarkan ip gicirdiyordu. Adamin disleri de tozdan kararmistu.

Duvarda asih hagin uzerindeki, neredeyse seffaf yaprakl, ihtiyar
simsir agac1 dah titriyordu; Walter banka kivrilip yatt1. Kece kaph
matarasini yastik yapti, kavusturdugu ellerini dizlerinin arasina
soktu ve parkasinin altinda bir saatten fazla uyudu. Ogleden sonra
biraz ekmekle krem peynir yedi, benzin deposunu doldurdu ve
tekrar yola ¢ikty; dikenli ¢ahihiklarin arasinda kavisli bir iz biraki-
yordu, yun tiftiklerinden beline kadar gri olmustu. Ovadaki baska
agaclarda ve direklerde de boynunda buyuk yazih tabelalar sallanan
geng askerler asihydi. Cogunun cebi tersyuz edilmisti, hi¢birinde
cizme yoktu ve ayaklan yere yakinsa kemige kadar kemirilmisti.

Golgeler uzamisti ve Walter cayirhg gecip kuguk bir tepeye
gelince —cikardig toz bulutu, ¢ok gerilerde hala havayi bulandiri-
yordu— Arnavut kaldinmi déseli bir yola sapti. 1ki yaninda disbu-
daklar olan yol, bir tren istasyonu ve tizerinde “Wolfen” yazan bir
meyhanesi olan koye vanyordu; Walter ugaksavar topunun basin-
daki iki askere mezarhg) sordu. 3,7 cm.lik top bir drezine monte
edilmisti; cephaneliklerin tizerine oturmus sigara icen adamlar ona
yorgun gozlerle baktilar. “Burada, yasayan insandan ¢ok mezarhk
var” diye cevap verdi daha uzun boylu olan, kafasi sargili bir Gef-
reiter.'® “Kimi anyorsun ki?”

SS kuvveti mensuplarina ayrlmis, etraf citle cevrili, dar bir
koridor bicimindeki savas mezarhgi koyun ¢ikisindaydi ve yolun
diger tarafina ordu askerleri i¢in yapilmis askeri mezarhktan fark,
hus agacindan haglarin yatay tahtasinin, uglan asagiya bakacak ve
ok seklindeki 6lum isaretini olusturacak bicimde ¢akilmis olmasiy-
d1. Haglarn tepesine, hayatim kaybedenlerin migferleri takilmsti;
Walter motosikleti durdurdu, mezarhigin deri menteseli kuguk
kapisini acti ve mezarlar tek tek gezmeye basladi; kalbi agzinda
atiyordu. Yanmis yazilanyla kuguk tahta levhalar ve kimi kaidelerde
cigekler vardy; yildiz sumbulleri, sar1 parmak otlar. Fakat babasinin
adim bulamada.

18 SS kuvvetlerinde onbasiya denk gelen riitbe (¢. n.)
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Mezarhgin bas tarafinda, yine hus agacindan yapilmis dev bir
hag vardi ve 6nunde diz ¢cokmus, toprag tirmiklayan asker kafasim
cevirip Waltere bakt1. Yaslica, tepesi kel, gozlugu ve uniformasinin
iki kolunda orgu seklinde aliminyum susler olan adam, c¢imlerde
duran koltuk degneklerini alip ayaga kalkt1. Bunu yaparken disle-
rini sitkti ama Walter ona yardim etmek isteyince enerjik bir kafa
sallamayla reddetti. “Ne istemistin?” diye sordu nefes nefese ve
pengeyi andiran tirmigl ¢antasina soktu. “Senin igin yapabilecegim
bir sey var m1?”

Walter selam verip kimi aradigim soyledi; subay, 6lum haberinin
oldugu telgrafi okuyup taburun damgasina baku. “Burada Alfred
Urban diye biri yok” diye minldandi. “Bunlarin hepsi benim ada-
mimdi. Daha gecen hafta nese icinde sarki soylerken...” Cebinden
gumus bir tabaka c¢ikanp acti. Tabakada ince purolar vard, i¢ ka-
pagina bir fotograf yapisirnilmisti. “Seni hayal kiriklhigina ugratmak
istemem ama ceza birliklerinde savasanlarin nadiren mezar tasi olur
evlat. Onlar i¢gin bir agag bile kesilmez. Olduklarn yere ustunkoru
gomulurler; o da eger gomulurlerse... Ayrica StuhlweifSenburg sicak
catisma bolgesi ve dusmanmimiz mezarhk bakimiyla unli sayilmaz,
oyle degil mi?”

Adam Walter'e puro ikram ederken Walter fotografa, bahcede
cay icen aileye bir kez daha bakui; sonra tesekkur etti, mezarhgin
kapisimi kapadi ve yola devam etti. Arazi tumseklenmeye baslamisti
ama yol fena degildi, hatta uzun mesafeler boyunca asfaltlyd.
Fakat koyluler onu Rus ucaklarina karsi uyardilar, o da mimkun
oldugunca saklanabilecegi ormanlar bulmaya ¢alisti ya da batak-
hik arazideki iki yam kalin direkli yollarin arasindan ilerledi. Yuz
metrede bir agaclarin arasinda kamufle edilmis zirhli araglar duru-
yor, topcu ve hava birliklerinden adamlar onu durbunle izliyordu.
Migferinde ¢am dallan ve kulaginda ahize olan bir tanesi, gittigi
yonu gostererek onu uyarircasina basparmagini bogazindan gegirdi.
Walter siritip adama el salladu.

Cepheye giderek yaklastigi o gin boyunca bir siuri mezarhgi
aradi. Gunes batmadan hemen 6nce vardig) sonuncusu, arkasinda
ana catisma hattinin patlama siklarinin, siyah dumanin gérundugu
bir tepenin bat tarafindaydi. Mezarhgn ¢iti gogmus, zemin panzer
paletleri tarafindan ezilmis, bombalar ve el bombalar: topragin altini
ustune getirmisti; yerde kaburgalar, yapismis saclar ve disler vardi.

78



Cukurlar pas rengi suyla doluydu ve Walter hala duran levhalan
okumak i¢in mezarlarin arasindan gecerken kepiyle agzini burnunu
kapadi. Aksam gunesi, sagda solda duran migferlerin icini golgeyle
dolduruyordu. Ruzgar daha serin esmeye baslamisti ve hus agac
hacglardan dokulen ince kabuklan oynatiyordu; Walter orada da
babasinin adim bulamada.

Tekrar cakil doseli yola donerek, cephe boyunca uzanan tepenin
sirtinda bir stire daha ilerledi. Bir suri tank enkazi yuzinden —bazi
camurluklarda, Leibstandarte'”nin amblemi olan beyaz anahtar
parhiyordu- ikide bir ot kapl tarlalara sapmak zorunda kahyordu.
BMW gevsek toprakta yalpaliyordu ve sonunda iyice karanhk ¢ok-
tu. Karartilmis fardan vuran 1sikta yeterince goremez hale gelince
motosikleti bir hendege soktu.

Tepesinde gece bombardiman ugaklarinin ugultusu, iki avug ¢ah
cirpi toplayip delik desik olmus bir Hanomag kamyonun kasasinin
altinda ates yakarak biraz yagh domuz eti 1sitt1. Yaninda bir parca
ekmekle, konservenin icinden kasiklayarak yedi ve agzindakini
cignerken durbunle ¢catisma hattina, parga parca sisin ¢ayirlarin
uzerinden gectigi ve sagda solda araglarin yandigi yere bakti. Havan
toplarinin ya da agir silahlarin gurultisu kesilmisti. Bazen makineli
tufekten gelen bir yaylim atesinin sesi yankilamyor ya da bir isaret
fisegi gokyuzune yukselip dumanlar i¢inde vadiye iniyordu: icinde
nehrin bir kolunun parladig) ya da tek tuk agaclarin golgesinin don-
dugu kirmiz, yesil ya da beyaz bir 1s1k. Higbir yerde asker yoktu.

Hava sogumustu; Walter yagmur yagacagim anladi ve bir de
elma yedikten sonra tarladan kuru ot yolup motor govdesinin al-
tina y1garak brandasini ustune serdi. Sirt ¢antasini da yastik yapti,
bu sekilde bombardiman ugaklarindan korunarak uyuyabilirdi,
parkasinin onunu ilikledi ve battaniyesine sarindi. Tepe boyunca
yukselen bir duman vardi ama Ruslarin kendi taraflarina gecenleri
eglendirmek icin nehrin karsi yakasinda caldiklari muzik —“Vatan,
senin yildizlarin” ya da “Lili Marleen”- haric cephe simdi sakindi.

Sonra muzik de uzaklasti ve Walter yolda ayak sesleri duydugun-
da, bir surredir uyuyor olmahydi. Nefesini tutarken, kulaklarindaki
hisirtinin bozkir otlarindan m1 yoksa kendi kanindan m geldigini
bir an i¢in kestiremedi. Karabinayi dikkatle gogstune dogru cekip

19 SS panzer tumeni. SS kuvvetlerine bagh 38 tamenden biri (¢. n.)
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basparmagiyla emniyeti indirdi; ¢ikan klik sesi onu ele vermesin
diye kuguk parmagini tahta kilidin altina dayamisti. Kafasini ¢evirdi
ama o sirada bulutlarin arasindan ayisig1 vurdugu halde enkazlarin
arasinda hi¢ kimse ve hicbir sey géremedi; neredeyse bunun bir
ruyaolduguna inanacakuti.

Fakat sonra ayak sesleri daha da yukseldi, birisi ¢cakillarin ustun-
de temkinli adimlar atiyor ya da gizlice yaklasiyor gibiydi; Walter’in
nabiz atislan boynundaki kunyeyi oynatti. “Geeel yoldas! Geeel!
Cukulat ve ickiii!” diye catlak bir ses yukseldi vadideki hoparlor-
lerden; tekrar bir isaret fisegi atild1 ve Walter en sonunda bacaklan,
bir karacanin simsiyah parlayan ve her adimda hafifce birbirinden
ayrilan bir ¢ift ayagim1 hemen yaninda gordu; kisa boynuzuyla
golgesi yola egri vuran hayvan da ayni anda onun kokusunu almis
gibiydi. Kulaga hirlama gibi gelen, sert bir sesle soludu ve tozu
toprag, kucuk taslar1 havalandirarak yana sigrayip cahliklarin ara-
sinda gozden kayboldu. Walter rahatlayarak derin bir nefes aldi.
Karabinanin emniyetini kaldirmadan 6nce bir sure daha geceye
kulak kabartti, matarasindan bir yudum aldi ve tekrar uykuya daldi.

Sabaha kars1 yagmur damlalar kursun delikleriyle dolu kasaya
vuruyor, motor govdesinden sakir sakir su akiyordu; Walter cadir
brandasini basinin ustune ¢ekti. Dallann ¢itirdayarak birbirine
surtunmesine neden olanserin ruzgar kukurt ve benzin kokuyordu;
uykusunun arasinda birinin “Gunah ve Berlin” dedigini duydu ve
en sonunda belli belirsiz bir titreme onu uyandirdy; 6nce bunun
kendisinden geldigini sand1 ama sonra topraktaki titresimi hissetti.
Hava hala karanhku, murekkep rengi, derinliksiz bir gokyuzu;
ama doguda serit halinde beliren sabah kizilliginin 6niunde boluk
araclarinin ve panzerlerin, ona dogru gelen uzun konvoylarin gol-
gesini secti.

Soguktan donarak saklandig) yerden cikt, battaniyesini rulo
yapt1 ve BMW'Yyi iterek hendekten ¢ikardi. Tam bir avu¢ suyla goz-
lerini y1ikayip bir mendille dislerini temizlemisti ki yakindaki kuguk
ormana sapan ilk araglar gorundu. Sadece agir kamyonlarda, zirhh
araglarin ve onlarin cektigi obuslerin ustunde degil, bazilar hala
beyaz kis kamuflaji icindeki panzerlerin muharebe kulelerinde ve
eteklerinde de askerler oturuyor ya da ayakta duruyor, mumkun
olan her yere siki siki tutunuyorlardi. Kirli yuzlerde ter ve gozyasi
izleri vardi, bircogu yaraliydi, temiz sargilar gunun ilk 1siklarinda
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parliyordu ve bazilan hirsla sigaralarindan bir nefes cekip gokyu-
zinde bombardiman ucag) olup olmadigina bakarken digerleri,
ucunda ekmek ve patates parcalari olan sisleri tankin kizgin egzoz
borusuna tutuyorlard.

Walter BMW'yi calistirdi. Yolun kenarinda pek yer yoktu, ancak
yurume hizinda ilerleyebiliyordu; ara sira yan arabanin tekerlegi
bir hendegin uzerinde kaliyordu. Kafasim kaldinp bakug birkag er
kaslarini ¢catiyor ya da “deli misin” anlaminda parmaklarim alinlari-
na vuruyorlardi; Walter romorklu bir traktorin kapattig bir sonraki
dortyol agzinda durdu. Traktorun soforu bos yere kontak anahtarim
cevirip duruyordu, benzin deposu bostu ve hala gucu olan herkes,
ayni sekilde uklim uklim dolu bir sonraki araca tirmanmak tzere
kasadan asag atlayip yolda kosmaya basladi. Fakat sadece birkaci
yer bulabildi; yoldaslar onlara bastonlar ve koltuk degnekleriyle
vuruyor, geride kalanlar bagir cagira kufurler savuruyor, kanh eller
bosluga uzamyordu.

Walter kalabaliktan kagmak i¢in tam bir tarla yoluna sapacakt
ki, usti agik bir Horch araba konvoydan ¢ikip yolunu kesti. Ara-
banin i¢i de yarahlarla doluydu ve direksiyonda bir ordu yuzbasisi
vardi, adam ona bir seyler soyledi ama Walter motor gurultasu,
panzer paletlerinin sikirtisi ve zangirtisi arasinda soyleneni anla-
mad1. Fakat yuzbasinin ona nereye gittigini sordugunu varsayarak
doguyu gosterdi ve sapka siperliginin uzerinde bir toz gozlugu olan
subay yuzunu burusturarak bagirdi: “Ne isin var orada?”

Walter hareket emrini adama uzatti. “Babamin mezar1!” diye ce-
vap verdi, subaysa kagidi okuduktan sonra kafasim salladi. Konvoy
durmustu, bir an i¢in ortalik sakinlesti, her taraf egzoz dumamyla
kaphydh.

“Su anda Stuhlweiffenburg’da Ruslar var evlat. Orada ancak
kendi mezarimi bulursun!”

“Annecigim, umarim hepiniz iyisinizdir. Benim saghgim yerinde
ama bu nemli soguk insani epey zorluyor. Neyse ki yavas yavas ba-
har geliyor, cigekler agmaya basladi. Su anda, Almanca ad1 Rosenort
olan Rozsa'da kucuk bir postanedeyim ve etrafta kimsecikler yok.
Insanlar belki kagtilar, belki de 6gle molasindalar, bilmiyorum.
Babamin son istirahat yerini aradigim savag kahramani mezarliklan
gittikce buyuyor. Ruslar siki bastiniyor ve bombardiman ucaklan
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hareket eden her seyi vuruyor, kacmaya calisanlan bile. Kartpostah
cevirirsen burada baris zamani yaz mevsiminin nasil oldugunu go-
rursun. (Yalmz, kaplica otelinin kulesini yok say, ¢ciinku tam isabet
ald1.) Dogum gunu dileklerin ve gonderdigin paket icin tesekkirler,
cok sevindim. Gorusmek uzere! Oglun.”

Guvercinler, delik desik guvercinliklerin tizerinde daireler ¢izi-
yordu. Bazi ¢at1 iskeletleri yaniyordu, kapi ve pencereler agikt,
esiklerde ev esyasi ve lime lime olmus kustuyu yorganlar yigihydi.
Butun sokaklarda, aralarinda ¢ocuklarin oturdugu, tepeleme silte
ve mobilya dolu at ve 6kuz arabalar1 duruyordu ama ¢ogu insan el
arabalarini ya da yuklu bisikletlerini ¢ekerek yuriyordu ve higbiri
Walter'i fark etmedi. Sadece kopekleri ona havlad.

Suruler de emniyete alinmisti. Racka koyunlarimin tirbusona
benzeyen boynuzlarinin uizerinde tozlar ucusuyor, koylulerin vur-
dugu kirbaclarin sesi giristeki mustemilatin altinda yankilamyordu.
Insanlarin sirtlarinda eski tufekleri, ustlerinde kisa pantolonlar,
beyaz gomlekler ve kirmizi yeleklerle bu bolgedeki Macar Alman-
larinin yerel kiyafeti vardi; bazisi burnunun alundaki kare biyig
coktan kesmisti. Tiras ettikleri yerler, kirli sakall yuzlerinin orta-
sinda pinil pinl parhyordu.

Ordu komutanhg “Hotel Rebmann”da, Almanca ad1 Klauben
olan Kiszemel'in pazar yerindeki ahsap kerpi¢ karisimi bir bina-
daydi. Askeri araclar evlerin hemen yaninda siper altina alinmisti
ama aksam 15181 camlarin1 kirmiziya boyuyordu; Walter BMW'yi
bir deponun ¢okmus ¢atisinin altina soktu ve bujileri soketinden
cekip ¢ikardi. Ardindan ¢esmede matarasim doldurdu ve yamip kul
olmus okulun arkasindaki tepeyi bata ¢ika irmanmaya basladi.

Yine aramalarindan hic¢bir sonug alamadigi bir gunun ardindan
vardigl son mezarhk, uzim baglarina komsuydu. Asmalar yeni
budanmisti ve kesim yerlerinde tasmis su damlalan parliyordu.
Damlalar yapis yapis ve tathydi; Walter bir yandan parmaklarim
yalarken, tek tuk kalmis haglardaki isim levhalarim okuyordu. Tepe-
nin bomba ya da havan topu isabet eden yerlerinde tomurcuklanan
uzum asmalarin dik tutmak i¢in hus agaa dallan kullamlmst.
Sira sira asmalar arasindaki yollar, Ibranice yazili mezar taslariyla
dosenmisti ve Walter, safranlarin sararttig) bu mezarhkta da baba-
sinin adim bulamad.
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Pazar yerine dondugunde, yakit bidonunun ortadan kaybol-
dugunu daha uzaktan fark etti; bidonu bagladig: ip havada sal-
lamyordu. Otelin agik kapisindan kahkahalar tasiyordu; kepini
terden sirilsiklam saclarinda geriye itmis bir bas¢avus yalpalayarak
esigi gecip kusmaya basladi. Binanin koridorunda ve salonunda
icen askerler duruyordu, ¢ogu yuksek rutbeliydi; Walter cumbali
pencerenin oldugu koseyi donup bir arka kapi aramaya basladu.
Katranla sivanmis, dar pencerelerin acik oldugu yerden piyano
sesi ve sarkilar, naralar, ciyaklamalar ve el cirpmalar duyuluyordu.

Ahsap bir merdiveni ¢ikarak dumandan goz gozu gormeyen
mutfaga girdi. Rutbesiz askerler ve kadin gonulluler uzun bir ma-
sanin basina oturmus, corba kasikhyorlardi. Basik tavanin altindaki
sicak muazzamdi, mavi beyaz fayanslardan bugu akiyor ve burada
da kimse ayik gorunmuyordu; yuzler parliyordu, sesler kaymisti. Bir
bufenin uzerinde sayisiz Steingut —Alman igkisi- sisesi duruyordu;
uniformasina bakilirsa ordunun levazim subayi olan kir sakall
bir adam el sallayarak onu ocagin yanina ¢agirdi. “Dana etli gulas
corbamiz var” diyerek bir tabak doldurdu. “Yumul bakalim evlat!
Kampta tastan baska bir sey olmayacak.”

Bir sihhiyeci gegirerek yana kayip Walter'a uzun bankta yer
act1. Sarabi ve ekmek sepetini onun onune itti, Walter de parkasim
cikarip bir kadinin yanina oturdu. Kadin dirsegini masaya, yana-
g da elinin ustune dayamis, uyuyor gibiydi; kaymis agzindan
salya akiyordu. Bacaklarini agmis, kigin1 bankin kenarindan disan
yayms, etegi jartiyer tokalarina kadar siynlmisti, Walter hafif bir
kolonya kokusu ahyordu; beyaz ekmegi koparip ¢orbaya bandi.

Corba koyu ve aciydi ama et kayis gibiydi; lokmasim ¢ignerken
yan salondan gelen muzik sesini duydu ve ancak bir sure sonra
kadinin da ona bakugim fark etti. Kadin kafasim kaldirmadan,
agzinin kenarin yalayarak mirildandi: “Suna da bakin, yine bir
vaat... Eee, savastin bitti mi? Her sey sona erdi, oyle mi? Araglar
artik ge¢miyor.”

Kizilims san saclar ve kirpikler, yorgun bir bakis. Yasca Wal-
ter'den az buyuk, herhalde yirmilerinin ortasinda olmasina ragmen
gozlerinin altinda ve agzinin kenarlarinda ince kinsikhklar vardi.
“Evde kalacaktim, ah ben ne aptalim. Hicbir seye gonullu yazilma
derdi buyukannem hep, savasta ve sinemada en iyi yerler arka-
dadir. Onlerde 151k fazla parlak olur! Ama ben dinyaya acilmak
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istiyordum...” Alt dudagim sisirip ufleyerek yuzundeki bir tutam
sag1 arkaya atti ama sa¢ hemen geri geldi; elmacik kemiklerinde
minik minik ¢iller vardi. “Neyse canim, 6lmek de gegici. Bana bir
yerden tamidik geliyorsun. SS kuvvetlerinden misin? Seni daha
once burada gordum mu?”

Kolundaki bakir rengi amblem, telekomunikasyon birimini sim-
geleyen simsek, mum 1s1ginda parhyordu; Walter kafasim salladu.
“Mumkun degil” dedi. “Sadece buradan geciyordum. Bir mezar ara-
dim, babamin mezarini. Sence bu aksam burada kalabilir miyim?”

Kadin esneyerek dogruldu, etegini duzeltti ve kravatimi gevsetti.
“Tabii, burada istemedigin kadar yumusak yatak var. Sonugta bir
zamanlar oteldi. Burada unliler kalhirdi, mesela Reich bakanlan.
Ya da Leander ve Willy Birgel; ne kadar buyuleyici.” Alnin1 egdi
ve birden sesini alcaltarak, “Ama karsi taraftan degilsen iyi duisun
derim. Rutbesiz geng¢ askerler icin sadece yuz yetmis bes numarah
oda var, o da ¢cok ama ¢ok havasiz bir oda. Orada uyuman imkansiz”
dedi. Sonra dizini Walter'inkine bastirdi. “Bilmem anlatabildim mi
genc adam?”

Walter gozlerini kapatip acarak boynu kink siseden dikkatli bir
yudum aldi. Fakat sisenin keskin agz1 birden dudagina yapisinca
kadin kis kis gulda. “Hirsa bak... Bu arada, az 6nce ruyamda ne
gordum, biliyor musun? Soyleyeyim mi?”

Walter omuzlarim kaldird, kadinsa gomleginin kolundan tig ile
islenmis bir mendil gikardi. Mendile de parfumun kokusu sinmisti.
“Muhtesem bir saraya yerlestirilmisim, gozunde canlandir. Her
taraf altin ve kristallerle dolu, benim gorevim de boyle bir karafa
bekgilik etmek. Karafin i¢cinde sonsuz hayat iksiri var ve herkes
ona dua etmeye geliyor; her pazar. Bu bir devlet gorevi. Ama ben
nisanhimla iksiri sonuna kadar i¢iyorum, ¢unku biz ve agskimiz hig¢
olmesin istiyorum. Yani ashnda matrak bir sey, ¢cunku nisanh filan
degilim, erkek arkadasim bile yok. Ama ruyamdaki adamin gozleri
guzel, upki Loibl gibi... Dur bir dakika, dudagim kestin.”

Walter’in ust dudagindaki azicik kani aldi. “En sonunda siseyi
suyla dolduruyorum ama bir sekilde foyamz meydana cikiyor ve
idam cezasi aliyoruz, oyle hop diye. Kendimizi daragacinda bu-
luyoruz, ip boynumuzda ve ben soyle diyorum: Yeter artik, kesin
sunu! Dusunsenize! Bu sivi gercekten sonsuz hayat bahsediyorsa
bizi zaten olduremezsiniz. Boyle bir sey olmaz. O zaman da her
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seyin yalan, butin bu inancin yalnmizca halkin afyonu oldugunu
herkes gorur! Bir saray devrimi gerceklesir!” Gulimseyerek avug-
larim1 act. “Ve bil bakalim ne oluyor? Boynumuzdan ipi ¢ikarip
bizi serbest birakiyorlar!”

Walter burnundan hafifce nefes verip tabag 6nunden itti, ka-
dinsa ona yaslanarak corba tortusunu siyirdig) parmagim yalada.
“Etkileyici, 6yle degil mi? En azindan ruyada kurnazim. Kolunu
bana saramaz misin?”

Walter onun sakaklarim hafif hafif oksadi, kadin da tekrar uy-
lugunu ona dayadi. Walter onun jartiyerinin tokasim hissedebili-
yordu. Kadin onun elini tutup nemli avucuna bagparmagiyla masaj
yapmaya baslad), fakat tam o anda kapr hizla acildi ve pantolon
askilarn belinden sarkan, gomlekli bir subay iceridekilere goz kirpti.
Onunla birlikte piyano muzigi, 1shklarla eslik edilen bir Bavyera
polkasi da mutfaga doldu ve adam el ¢irparak bagirdi: “Daha fazla
ickiye ihtiyacimiz var, kahretsin! Nihai zafer i¢in ardic likoru!”
Ayakta sallanarak Walter'i ve geng kadini isaret etti. “Hadi bakalim
cifte kumrular, cepheye birkag sise tasiyin. Fakat rica ediyorum,
en buyuk kalibredekileri! Ki bizden geriye hi¢bir sey kalmasin...”

Kadin yuzunu burusturdu. “Bu da ibne!” diye fisildad1 ayaga
kalkarken, sonra ikisi de bifeden birkag surahi alp adamin pesin-
den koridoru gectiler. Tiklim tiklim dolu lokalin omuz hizasina
kadar sise mantari kaph duvarlarinda eski av tufekleri, geyik boy-
nuzlan ve doldurulmus domuz kafalan asihydi. Sayisiz mumun
parafini, kocaman kamyon lastiklerinden bozma lambaliklardan
damhyor, sobanin mazgah kor gibi yaniyordu; Walter insanla-
nn arasindan zar zor gecerek Steinhager siselerini karartilmis bir
pencerenin tahtasina birakti. Tahtanin uzerinde makineli tufekler
duruyordu.

Piyanist gobegine kadar ¢iplakti ve masanin uzerinde kisa ig
etekli gen¢ bir kadin dans ediyordu. Boynunda jandarmanin su
yarimay seklindeki rozetlerinden biriyle ona dogru uzanan kollarin
arasinda donuyor, donerken de bardaklan deviriyor, tabaklarin ve
servis tepsilerinin ustune basiyordu. Askerlerin kimil kimil el ve
parmak eklemleri siyah ipegin altindan ¢evik hayvanlarin omurgas
gibi belli oluyordu ve kadin aym anda hem gulup hem aglayarak ba-
sim arkaya atinca rimeli kulagina kadar akti. Resepsiyondaki Hitler
ve Szalasi resimlerinin altinda erkekler birbirlerinin agzindan icki
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iciyor, ellerini birbirlerinin uniformalarimin icine daldinyorlardi.
Yan salondan, bilardo odasindan, is tutanlarin baginislan geliyordu.

Sisman bir bascavus, dans eden birkag kisiyi tebesir ¢izgisinin
uzerinden sobanmin iki metre kadar 6nune itti. “Siradaki!” diye
bagirdi. “Kendisi baski altinda! Bahisler kapanmistir!” Yarim daire
oldular ve tizerinde sadece jartiyer, kafasindaysa kep olan geckin bir
kadin kollarim iki erin omuzlarina dayada, onlar da kadini dizleri-
nin arkasindan tutup bacaklarim kaldirdilar. Kadinin 6nunde genis
bir uicgen olusturan killar gobegine kadar uzaniyor, kirmizi ve mor
1sirik izleri olan agir gogusleri kaburga kemiklerinin iki yanindan
sarkiyordu. Kisa bir kahkaha atarken agzindaki alun dis gorundu.

Piyanonun sesi kesildi, birkag saniye boyunca neredeyse herkes
sessizdi, beklenti dolu bir sessizlik; kadinsa odaklanmaya ¢ahsi-
yormus gibi tavana bakarak alt dudagin1 kemiriyordu. Bu sessiz-
lik binbasilardan birine fazla gelmis olmal ki duyulur bir sesle
fincanina icki koydu, piyanist bir tril yapti ve en sonunda kadin
gozlerini kapayip agik san parlayan genis bir kavisle fiskirtarak
silindir sobanin mazgalna isedi, ¢isi orada cizirdayip tislayarak
buharlasti. Bir alkis koptu, tezahuratlar duyuldu, kagit paralar
ahmip verildi ve yanmis idrar kokusu bir an i¢cin Walter'in nefesini
kesti. Ac1 ac1 gegirdi.

Gomlegi terden sirilsiklam bir sarhos ona yaslanmis, kulagina
bir seyler geveliyor, Walter'in kaslarimi yokluyordu; Walter geri
cekilip kadin gonulluye basiyla selam verdikten sonra salonu terk
etti. Disarida hava kararmisti; sogukta derin bir nefes alarak agir
adimlarla avluyu gecti. Cop kovalarinin arasinda 6lu bir subay, ya-
kasinda mese yapragi olan zayif bir adam yatiyordu; tabancasi hala
acik agzindaydi. Topugunun acik renk i¢ kisminda ordu damgasi
olan yeni postallan1 vardi ve Walter parkasimin 6nunu iliklerken
bir bakmak i¢in ayagini postalin yanina koydu. Ona kucuk gelirdi.

Sokaklarda tek bir insan, tek bir kopek kalmamisti; Walter tam
BMW'yi depodan ¢ikarip bujiyi takmist1 ki otelden kadin ¢ikti. Uze-
rinde kartal ignesi olan kravatim tekrar diizgun baglamisti; elleri
ceplerinde, gokyuziune, ¢oban yildizinin durdugu yere bakti. “Beni
yalmz birakiyorsun, 6yle mi?” diye sordu ve yorgun bir ifadeyle
gulumsedi, bir an i¢in gozlerini kapadi. Mutfakta mermer gibi goru-
nen teni simdi sapsariydi. “Siz erkekler, hepiniz aynmisiniz... Bu arada
benim adim Reinhild, bir gin haurlamak istersen diye soyluyorum.
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Reinhild Lerche. Ailem Chiemgau'daki Grainbach'da yasiyor. Bu
yerel mendilleri isliyoruz. Babanin mezarim buldun mu?”

Uzaktan Stalin’in orglarinin,? sadece ara sira Alman toplarinin
patlama sesiyle bolunen ritmik ugultusu geliyordu. Walter eldiven-
lerini takip basini hayir dercesine salladi ve atlayip kauguk seleye
oturduktan sonra kadin ona yaklasti. Agik mavi gozleri berrak,
bakislar1 uyanikti ve egilip onu sakagindan optu. Elleri hala ceple-
rindeydi ve Walter'in kulagina, “Kendini kolla, duydun mu?” dedi.
Walter basimi salladh, kisik bir sesle “Sen de!” diyerek o da aymisin
kadina diledi ve motosikleti ¢alistirdi.

Geceyi uzum baglarinin hemen yanindaki camsiz bir kulubede,
elyaf bir yatagin uzerinde gecirdi. Kapu iceriden surguleniyor, dam-
daki deliklerden gokyuzunu, bulutlarin beyaz 1s1kh kenarlarim go-
rebiliyordu. Kuzeyden yabankazlarinin sesi geliyordu. Bir yerlerde
bir motor homurdandi, hemen ardindan ortahk tekrar sessizlesti;
insan onu fark ettigi zaman daha da artan bir sessizlik.

Tepesindeki duvardan, asma dallariyla 6rulmus sepetler sarki-
yordu; Walter lastik gibi uztim artiklarini 6rgunun arasindan ¢ekip
tathhg) ama ayni zamanda da eksiligi kalmayana dek cignedi. Sonra
agzindakini tukurdu, ellerini ensesinde kavusturdu ve duvardaki
tuylui potasyum nitrat kalintilarina bakt; ayisiginda insan figurleri
gibi gorunuyordu. Bunlar, bazen gozlerini kapadiginda gordugu
figurlerdi; retinasinin uzerinden hizla kayip giden bir dizi yuz,
sadece karalt1 halinde, hepsi hem tanidik hem yabancu.

Birkac saat uyuduktan sonra erkenden, daha karanhkta tek-
rar yola ¢ikti. Hava, ¢ok yukseklerde batiya dogru ilerleyen Rus
bombardiman ugaklarinin gumbirtusiyle doluydu; ara sira bir
llyusin filodan ¢ikip alcahyor, duz arazide hedef ariyordu. Fakat
yan arabasini kuru ¢ahlarla doldurmus, sirtina da bir saman balyasi
baglamis olan Walter vurulmadan bozkin gecerek aksamustu, hasar
gormemis tek bir ev bile olmayan ve kilise kulesinden bile duman
tuten Gydra vardi.

Burada da kagis baslamis, el ve at arabalarina ev esyasi yuklen-
misti; Walter sallanan bir kopranun uizerinde yavas yavas ilerleyerek
curuk kokan Raba Nehri'ni gecti. Grimsi yesil akintida Alman ve

20 Rus roketatarlarina Almanlarin takug: ad (¢. n.)
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Rus uniformah askerler surukleniyor, daireler ¢izerek donuyor,
kalaslarin altinda kayboluyor ve diger tarafta tekrar ortaya gikiyor-
lardi. Bazilan tabii ki kaskat1 kesilmis ve sismis bir halde kalaslara
takihp kahyor, varillerle teknelerin arasinda ust uste biniyorlards;
bu da butun konstruksiyonun gereken hareketliligini tehlikeye
atiyordu. Uzun sopalarla hemen gelen ¢ocuklar sudaki cesetleri
takildiklan yerden cikaniyorlardi.

Yagmur yagiyor ama su perdesinin arkasinda gunes parhyordu.
Abda yolunda da yuzleri kanh cesetler vardi ve Walter bir ciftligin
ahinna dogru donunce birden ontnde gri mahkam kiyafetleriyle
uzun bir sira halinde yuruyen, kadidi ¢ikmis adamlan gordu. Si-
ranin ucundaki bir bisikletin uzerinde oturan ve elinde “supurge
sap1”, yani eski bir Mauser tifek olan Macar Almani nobetginin
soyledigine gore, bunlar bor madenlerinden, kurek cezasi alan
Yahudilerdi. “Onlarn Reich’a geri goturuyoruz. Sendeleyene yazik
olur. Bunu onlara hala neden yapiyoruz, anlamis degilim.” Dirsek-
lerini gidona dayayarak biraz tutun suyu tukurdu; koyu tukurik
bisikletin farindan damhyordu. “Demek istiyorum ki, neden onlar
hemen o6ldurmuyoruz? Bu bir deri bir kemik heriflerden ne elde
etmeyi umuyorlar bilmem... Ickin var m1?”

Kemerinde pash bir kerpeten asiliydi; Walter igkisi olmadigim
soyledi ve motosikletiyle yavas yavas siranin yanindan gecti. Ust-
lerinden ¢uval parcalan ve battaniyeler sarkan adamlar kazinmis
kafalarim 6ne egmislerdi ve onu fark etmediler. Ayak sargilariyla ya
da yalin ayak, uygun adim yurumeye cahsirken gozlerini ilgisizce
onlerine dikmislerdi; sonu gelmeyen siranin bir yerlerinde patlayan
tabancanin tuhaf bir bicimde ¢ok hafif, neredeyse el cirpmay: andi-
ran sesi geldiginde bile en fazla irkiliyorlardi, bazilarininsa sadece
gozu segiriyordu. Sonra sirtlarim diklestirip tekrar hizlamyorlardi.

Tabelal yol aynmindan hemen 6nce Walter yan arabaya uzanip
en yakindaki adama yanindaki bir kutu sosis ezmesi konservesini
uzatti. Uzerinde farkh uzunlukta iki pantolon olan, ince yuzli,
gozluklu adam konserveyi hemen ceketinin igine saklayarak ¢aktir-
madan basinm salladi; bunu yaparken ne ona, ne de az 6nce vurulup
simdi tarlanin kenarinda yatan ve bir milis agzim ayinirken titreyen,
kivranan ve giplak topuklarim topraga vuran adama bakmisti. O
milisin kemerindeki altin bir saat zincirinin ucunda da kerpeten
asihydh.
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Yol tabelasina gore Abda'ya u¢ kilometre vardi ama ogle vakti
calan kilise canlar1 duyuluyordu. Agir ugaksavar toplari, ikmal
bolugunun kaldig yeri dogruluyordu, burasi buyuk, dort kose i¢
avlulu bir ciftlikti; Walter motosikleti motor ve ara¢ sorumlusu-
na goturup sirt ¢antasim ahirlarin yanindaki sofor kogusuna asti.
Komutanhk binasi, satoya benzeyen, daktilo tikirtilarinin doldur-
dugu ana binanin zemin katindayd; sabahladig belli olan Troche,
Hauptsturmfithrer’in emir subayi, hareket emrini inceledi. “Bak
sen” dedi, “Demek halageridonenler var... Gezintin bitti mi? Hava
guzel miydi bari?” Dudaklannin arasina bir sigara yerlestirdi ve
telefona dogru yurudu. “Yemek ye ve hazir ol!”

Walter kapiy: kapatip tabelalan takip etti. Tablo ve aynalarla
dolu bir salonda yaralilar yatiyordu, ¢cogu samanlarin uzerindeydi,
mutfakta uzun zamandir yemek pisirildigi yoktu, kirli 6nluklua
doktorlar ve sihhiyeciler bir masanin ¢evresinde ayaktaydilar, kang-
renden rengi kirmiziya ve mora dénmus kol ve bacaklar lavabodan
sarkiyordu. Bir hemsire kafasini hayiranlaminda sallayarak avlunun
arkasindaki, kapisi agik samanhg) gosterdi. Yeni motorlann, panzer
kulelerinin ve haberci guvercinlerle dolu kafeslerin duvar boyunca
dizildigi depoda bir de Sahra mutfag) kurulmustu.

Mutfagin ¢eki kancasi vardi, kosum takim ¢ikarilmis olan at
kosedeki bir yemligin yaninda pinekliyordu; Walter teneke bir
tabag1 doldurduktan sonra, uzun bir masanin ucunda kagit oyna-
yan soforlerin yanina oturdu. “Ah, iste dondu!” dedi Jorn. “Simdi
tamamiz. Kendi fotografini ¢ektin mi?” Walter cekmedigini soyleyip
fotograf makinesini onun onune dogru itince ekledi: “Ama benim
icin birka¢ Racka koyunu cektin, degil mi?”

Jorn, Hannover'de veterinerlik ogrencisiydi; Walter basini evet
anlaminda sallayip patates ¢orbasindan bir kasik aldi. Kristal ka-
dehlerle sarap icen diger u¢ adamin yaka uclar bostu; Jorn onlan
tanitti: Friedhelm ve Hermann, Munih’ten liste 6grencileri, bir de
Florian, Tuna Nehri kiyisindaki Tulln’den bir tabakhane cirag,
onlar da aym kogusta kalhiyorlardi ve hepsinin yaslar birbirine
yakin oldugu halde Jorn onlara oglanlar diyordu; kepleri yeni ve
kollarindaki agik mavi tedarik birimi armasi henuz temizdi. Oglen
oldugu halde kafayi bulduklar i¢in oyunun kurallar konusunda
tartisiyor ve kagitlar masaya oyle sert atiyorlard: ki, kazanmak
icin oynadiklan kibritler masanin kenarindan havaya ziphyordu.
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Jorn de ayik degildi. Walter'e dogru kayarak ¢orbasindan bir sa¢
teli ikardi ve “Osuruklariyla her yerin havasim bozduklan yetmi-
yormus gibi bir de Kazaklar gibi oynuyorlar, hi¢ sansim yok” dedi.
“Bu arada, August’u yakaladilar, August Klander'i. Bizim jeolog
parlak bir tasi kaldirmak istemis ama ne yazik ki alunda maden
varmis. Simdi artik bir daha ellerini yikamasina gerek kalmad..
Fiete de burada, biliyorsundur herhalde...”

Walter agzina goturmus oldugu kasigi indirdi ve kafasiyla yolu
isaret etti. “Gyor'daki hastanede demek istiyorsun, degil mi?”

Jorn dilini dislerinin ustunde gezdirerek gozlerini kapatip acti.
“Burada dedim. Burada, bodrumda, kilit ve surgu altinda. Salak
herif...”

“Peki ama neden?” diye sordu Walter. “Nasil olabilir? Adam
yaral.”

Bulutlar birbirinden uzaklasiyor, ahirin kapisindan parlak bir
151k vuruyor ve Jorn'un ¢icek bozugu alnindaki kuguk izleri yok
gibi gosteriyordu. Fakat soylenebilecek her cimleden daha etkili
bir suskunlukla cevap verirken oglanin yuzinde karanlik bir ifade
vardi ve gozunu bile kirpmiyordu. Ancak bir yudum ictikten sonra
daha alcak bir sesle tekrar etti: “Ah o kahrolas: geri zekali... Bu is
bitmeye bu kadar yakinken... Amerikalilar Ren Nehri kiyisinda!”

Sirtindan ter bosalan ve nefes almakta zorlanan Walter, ceke-
tinin yakasim agti. Bir yandan da gozlerini ata, sivri bir ¢ikinti
halindeki kalca kemigi ve sarkik sirtiyla yash hayvana dikmisti;
Jorn bardagini onun 6ntne koyup oyuna déndu. Yeni kagitlar alip
onlan yelpaze gibi acti. “I1lk basta ben de yanhs duydum sandim”
diye minildandi. “Ama tabii simdi umut kalmadi. Artik ona kimse
yardim edemez.”

Walter kasigy birakty; fazla buyuk uniformasinin icinde celimsiz
bir oglan olan Friedhelm, gozlerini kaslannin alunda patlatarak
acmis, ona bakiyordu. Kirmizi sarabin dudaginda biraktig ¢izgi,
kurumus kan gibi géorunuyordu. “Ve tahmin et” dedi, “Cesur ar-
kadasina son kapiyr kim kapatacak?” Oturdugu yerde sallanarak
yelpazesinden bir kart cekip gruba gosterdi. “Biz hepimiz, yani
bizim kogus. Yani sen de. Yarin sabah sira onda.”

Masaya bir as att1, digerleri karsilik verdiler ve Walter patates
corbasini atin 6nune koydu. Hayvanin karin ve bacaklan kurumus
camurla kaphyda, yelesi mantar olmustu ama boyunduruk ve kosum
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kayislarinin uizerine oturtuldugu yerdeki tuyleri, gunesin altindaki
bir tayinkiler gibi ipeksi bir kahverengilikte parhiyordu. Walter en
sonunda girtlagim tirmalayan kuru bir sesle kahkaha atti, bankin
uzerine cikt ve “Yeter artik ya, sizi manyaklar!” dedi. “Hepiniz
korkutiik sarhossunuz! Az kalsin sagmahklarimza inanacaktim!”
Jorn’e bakti. “Bugun 1 Nisan, oyle degil mi?”

Hayvan ayaklarini yere vurdu, toynagimin altindaki balgik ze-
minden kof bir ses geldi ama kogusun yas¢a en buyugu cevap
vermeyip uzgun bir tebessumle yetindi. Birkag kibriti ortaya iterek
siranin kimde oldugunu sordu ve yeni bir kagit atti ama belli ki
o da higbir ise yaramamisti. Ogrenciler i¢ ¢ektiler ve gulup duran
sar1 percemli, elleri morarmis tabakhane ¢irag) Avusturya aksaniyla,
yaya yaya, “Bugun 29 Mart” dedi. “Topla kendini. Ne yapalim, emir
emirdir. Reddedersek bizi de kursuna dizerler. Halbuki ben boyle
bir hayalperest icin 6lmem. Evde beni bekleyen bir manitam var!”

Havada top havlamalan. Kut burunlu bir nakliye planoru tarlaya
dogru algaliyor, kuyrugundan duman ¢ikiyordu. Parmak izleriyle
dolu camlarin ardinda, belli ki ilk kez u¢gmayan iki Hitler gencinin
solgun yuzleri seciliyordu. Sakin sakin rotada kaldilar, kizaklar
yere degmisti bile. Fakat planéru vuran Ilyusin ucag, ucaksavar
toplarina ragmen donup tekrar ates etti. Bu kez dumeni vurdu ve
tahta kaplamali kanatlardan birini paramparca etti, bunun uzerine
planérun govdesi yan yatti ve tasidigy yuk, tekinsiz bir sessizlik
aninin ardindan —oglanlardan biri yan kapaktan ¢ikmaya calisi-
yordu- alevler i¢inde patladi.

Basin¢ yuzunden ciftligin pencereleri kinlmisti ve yoldaslan
ellerinde battaniyeler, kurekler ve kovalarla tarlaya kosarken Walter
kemerlerin altindan gecerek bodrumun merdivenini indi. Topuk-
larindan cikan ses her basamakta yukseliyordu.

Pash demir kapilarla dolu koridor ¢ok los aydinlatilmisti. Isitma
bobininin yanindaki taburede oturan Sturmmann elma dilimli-
yordu; Walter selam verip ricasim soyleyince kafasim sallayarak
reddetti ve “Bunu akhindan bile gegirme er” dedi, “En azindan izin
almadan... Bu kapilarin ardindakiler kimsenin arkadas: degildir.”
Cenesini kaldirnip onu soguk bir ifadeyle suzdu. “Ama bir asker
kacagina sefkat besliyorsan belki de sefe gitmeliyiz, 6yle degil mi?
I¢ disiplin konusunda falan.”
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Tepelerinden hafif bir ¢inlama geldi. Lambanin etrafinda do-
nen bir guvenin gri kanatlarindan ince tozlar dokuldu ve nobetci
sunguyu tufegine geri takt. “Daglardaki gerillaya, o Tito surusu-
ne ne yaptik, biliyor musun? Hepsini birbirine yapisik vaziyette
arka arkaya dikip ilkini kalbinden ya da boynundan vurursak kag
tanesinin olecegi konusunda bahse girdik. Boylece hem cepha-
neden tasarruf ediyorsun, hem birka¢ Mark kazaniyorsun, hem
de egleniyorsun. Bu yoldas domuzlara da aynisi yapilmal. Simdi
bas git bakalim!”

Biraz elma kabugu tukurda; Walter de merdiveni geri ¢ikip
tekerlek lastigi istiflerinin ve yulaf cuvallarinin arkasina saklana
saklana yan kapidan avluyu terk etti. Gokyuzu simdi koyu griydi
ve ruzgar erken ekinlerin uzerinde hisirdayarak esiyordu. Walter,
yanan ucagin sicakhigim ensesinde hissederek, arazi simirindaki
bodrum pencerelerine bakti; uzun bir sira halindeki pencerelerin
hepsi parmaklikhydi. Celik ¢ubuklarin uglan diken gibi kivrikt.

Alevlerin aydinlattigi bodrum odalarinin birinde, sarims: ye-
sil ve mor turplarnn kutularla tavana kadar yigildig1 bir odada,
yerdeki dosemede iki asker oturuyordu. Ayaklarinda ¢izme degil,
sadece ayak sargis1 vardi; Walter’in golgesi ustlerine vurunca bile
kafalarim kaldirmadilar. Yaka uclarinda, Bosnalh Muslumanlarin
Handschar Tumeni'ni simgeleyen kilig islemesi parliyordu. Yanla-
rinda SS kurukafal fesler duruyordu; Walter dislerinin arasindan
1shk ¢ald.

Gozkapaklan sis bir sakalli kafasim kaldinp baku. Tirnaklan
kirli ve tirikkli, parmak eklemleri siyrik icindeydi ve Walter ona
alcak bir sesle Fiete’yi sorunca kafasini hayir anlaminda sallayarak
anlasilmaz bir seyler mirildandi. Fakat tam Walter yere diz ¢okup
odanin daha derinlerine bakmak i¢in alnin1 parmakhga dayamist1 ki
karanhk koseden bir 6ksuruk yukseldi, tahta sabolarinkini andiran
bir ukirti duyuldu. Ve birden arkadas: pencerenin altinda belirdi,
kafasin arkaya egdi ve “Sen misin?” diye sordu.

Sesine bakilirsa fena usutmustu. Uzerinde uniforma degil, dug-
me yerlerinde dugumler olan, vaktiyle beyaz ama simdi her tarafi
kan lekesi iginde olan bir koylu gomlegi, koyun yunu bir yelek ve
mavi keten pantolon vardi. Yazu gunler 6ncekinden daha da zay:f
gorunuyordu, yanak kemikleri koseli bir cikinti halindeydi; goz-
lerinde hummal bir parilti vardi. Fakat kolu artik askida degildi.
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“Tann agkina, ne oldu sana boyle!” diye fisildad1 Walter etrafina
bakinarak. Bir nobetci kapidan ¢ikmis, yangin sondiarme ¢alisma-
larim izliyordu. “Aklim m1 kagirdin? Neden hastanede kalmadin?”

Fakat Fiete kafasim hayir anlaminda sallayarak tekrar oksur-
du, oksururken de elini gomleginin i¢ine sokup kurek kemiginin,
kirli tulbendin ustine koydu. Biraz iltihap tukurdu ve bir odun
kesme kutugunun ustune oturdu, bacak bacak ustune atarken
tahta sabolardan biri ayagindan kaydi. “Neden, nigin... Soru sorup
duruyorsun! Cepheye donmek istemedim, hepsi bu.”

Sakaklarindan ter akiyor, bir yandan da soguktan urperiyordu.
Tirnaklarinin arasindaki birkag bit sirkesini ezerken elleri titri-
yordu. “Bir sevk ayarlamislardi. Surunebilecek kadar iyi durumda
olan herkes tekrar catisacakti, hem de en ondeki hatta ve bu kez
geberip gidecektim, bunu biliyordum. Insan bu isten iki kez mermi
parcasiyla siyrilamaz. Sigara gibi bir seyin var m1 Ata?”

Walter olmadigini soyleyip bir an i¢in gozlerini kapadi; Fiete
omuzlarim kaldirarak kollarim gogsinde kavusturdu. “Kutup yil-
diz1 hep sag kulaginin uzerinde olacak, bu sekilde batiya dogru
ilerleyebilirsin; bunu bir yerlerde okumustum. Hava karardiginda
pencereden ¢iktim. Fakat o gece yildiz yoktu, gokyuzu bulutlarla
kaphyd ve ben zifiri karanlikta, vahsi doganin iginde saatlerce bata
¢ika yuradum, ¢amurlara yuvarlandim. Ta ki 6numde titrek bir
151k, iki gumus ay gorene dek. Ve tasmali kopeklerden biri digerine
ne dedi, biliyor musun?” Dislerinin arasindan hava g¢ekerek elini
cebine sokup kasind. “Iste yine bir romantik.”

Kafasim kaldirip yukarn bakt ve bir an icin gozleri aydinlanda.
“Bu arada... Ortrud gercekten de uzun mesafe evlilik icin bagvur-
mus; dusunsene... Schleswigdeki nifus dairesine. Kim bilir, belki
de evlendik bile. Ger¢ci Hamburg'u tercih ederdim ama fark etmez,
nasil olsa orada degilim.” Donuk bir ifadeyle gulimseyerek Walter'e
goz kirpti. “Bu arada, Ortrud hamile.”

Yanginin siyah duman ustlerinden geciyordu. Fiete'ye yeni bir
titreme nobeti geldi, disleri birbirine vuruyordu; Walter parmakhg)
birakti. Yagmur yagmaya baslamisti, 1slak pas ellerine yapisiyordu.
“Peki tamam, dinle beni, bir seyler yapmaliyiz. Hauptsturmfuhrer’le
konusacagim” diyerek ayaga kalku. “Hemen gidiyorum. Cezai eh-
liyetin yoktu, bu kadar. Veronal, Pervitin ya da alkol yuzunden.
Ya da hepsi birlikte, agrin oldugu i¢in. Seni 6yle pat diye kursuna
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dizemezler. Bir yarahy: alcakca olduremezler, kanun diye bir sey
var. Yani biz askeriz, bizim bir onurumuz var, hep bunu séyluyorlar,
oyle degil mi? Kemer tokamizda bile yaziyor.”

Tekrar etrafina bakindi. Nobetci matarasindan bir yudum aliyor-
du; Walter ¢abucak parkasim ¢ikarip parmakligin arasindan iceri
sokusturdu. “Simdilik bunu al, hava soguyor. Ben sana battaniye
getiririm.”

Fiete uzandi. “Tesekkurler” diye inledi ve doviulmus yunu elle-
di; soforlere 6zel yapilan bu kumasin i¢ astar1 pek su gecirmezdi.
“Kasintiya karsi biraz kukurt merhemine de ihtiyacim var. Ama her
seyden once tutun!” Ardindan parkaya sarindi ve tekrar kutugun
uzerine otururken minildandi: “Eh, ne yapahm... Zaten dogru yl-
dizin hangisi oldugunu bilemeyecektim.”

Walter ona basimi sallayarak veda etti. Cati oluklarindan uzerine
su akiyordu. Binanmin kink camlarinda perdeler ugusuyordu, nakliye
planoru neredeyse sondurulmustu. Birkag asker, kalan korlarin
uzerine kurekle toprak atiyor, digerleri kurtarilan yuk kolilerini
surukluyordu, bunlar muhtemelen silahty; iki Hitler gencinin du-
manlar tuten, komur olmus cesedi yagmurun altinda, erken ekinin
uzerinde yatiyordu. Agaclara kargalar tunemisti.

Masa lambalarinin alundaki kil tablalan agzina kadar doluydu;
daktilolarin tikirtisi bir an icin kesildiginde hemsirelerin hizh ayak
sesleri ve aynal salondaki yarahlarin inlemeleri duyuluyordu.
Hauptsturmfuhrer'in emir subay: duvar haritasindaki birkag yesil
bayrakeig cikarip biraz daha batiya taktiktan sonra ona goz ucuyla
bakt1. “Neden esas durusta degilsiniz er? Ne var?”

Walter sirimi diklestirdi. Bir bas hareketiyle, komutanhk buro-
sunun renkli caml, iki kanath kapisim gosterdi; kapinin kolu, kirli
tirnaklardan pullan varmis gibi gorunen fildisi bir balikti. “Haupt-
sturmfuhrer Greiff'la gorusmek istiyorum lutfen. Sahsi bir mesele.”

“Oh oh oh!” dedi kendisi de Unterscharfuhrer?' ve yuzu yaral,
siska bir adam olan Troche. “Sahsi bir mesele ha... Bak simdi beni
bir heyecan basti. Bu kez ne olabilir acaba? Alplerde bir gezinti mi?
Yoksa Adriyatik kiyisinda deniz tatili mi?” Ters bir surat ifadesiyle
gorev defterinin son sayfalarimi agarak bir seylerin ustunu ¢izdi ve

21 Ast manga 6nderi. SS kuvvetlerinde onbasiya denk riitbe (¢. n.)
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mirildand: “Sizin rahatiniz fazla yerinde beyefendi! Simdi hemen
bir Blitz arabayla Gyér'a gidecek ve kalan ilaclar1 hastaneden fatura
karsihigi alacaksimiz. 1ki saat iginde sizi karsimda gormek istiyorum,
ola ya da diri. S$imdi disan!”

Cignedigi kibrit ¢opunu yere tukurup telefonun kolunu gevirdi
ama Walter yerinden kimildamadi. Bakislarini egip parmaklarim ar-
kasinda kenetleyerek 1srar etti: “Lutfen, Hauptsturmfihrer’le konus-
mak istiyorum. Acil bir durum. Vaktiyle ogluna yardim etmistim, o
da bana her zaman kendisinden yardim isteyebilecegim konusunda
guvence vermisti. Mesele bir yoldasla ilgili, benimle degil!”

Fakat subay ona sessiz olmasini isaret etti. Iki kirmiz1 bayrak-
qigin yerini degistirdi ve ahizeden gelen top gurultusi, ugultular
ve gumburtiler yuzunden bagira ¢agira birkac¢ koordinat verdi.
Uniformasinin uzerine kolluk takmis olan sekreteri kafasim kal-
dirip bakt ve yazdigi metni gosterdi. “O ding Greiff diin bulutlara
uctu” dedi emir subay1. “Son kopruyle beraber. Belki kiyida ondan
kalan bir seyler bulursun, bir topuk ya da bir kulak falan. Aruk
taleplerini de o kulaga fisildarsin.”

Subay alayci bir siritmayla agzim buziunce Walter arkasimi do-
nup hastaneye cevrilen salona bakti; bir hemsire yere diz ¢okmus,
bir 6lunun sargilarim ¢ikaniyordu, bunlari hemen yasayan birinde
kullanacakt. Walter duraksad, bir an i¢in gozlerini ¢izmesinin,
uzerinde hala yapismis toprak olan tirtikl madeni uglarina dikti ve
en sonunda derin bir nefes alip fildisi kap1 koluna yapist1 ve kendini
—kapiy1 uiklatuig gibi iceri dalmisti- komutanin odasinda buldu.

Burasi bordo kumas duvar kagidi kapli, tavaninda soluk renkli
freskler olan bir salondu ve iki renkli ahsap kare parke onu oldu-
gundan daha derin gosteriyordu. Iceride tek kollu bir tur kanepe,
buyuk, eski bir yerkiire, harita rulolar1 ve dosyalarla dolu raflar ve
bir calisma masasi vardi. I¢ kismi aski ¢elenk motifleriyle bezeli
kepenkler kapaliydi ve lambanin 1s1g1nda oturan subay kafasini
kaldirmamisti. Bir kitabin sayfalarimi ¢evirirken mirildandi: “Bi-
tirdiniz mi?”

Apoletlerinde orguler vardi, yaka uglarinin kenarlan gumus
seritlerle susluydu ve uizerindeki dort yi1ldizdan biri yeni gibi parh-
yordu: Bu bir Sturmbannfithrer??, agik sari sach ve kemik gozluklu,

22 Saldint hirimi énderi. SS kuvvetlerinde binbasiya denk rutbe (¢. n.)
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sismanca bir adamdi ve ancak Walter topuklarini birbirine vurup
selam verdikten sonra kafasim kaldinp bakt. Genis dudaklan gev-
sekti, agzinda bir can sikintisi ifadesi vardi. “Hey!” dedi. “Buraya
girmenize kim izin verdi?” Masanin uzerindeki levhaya bakilirsa
adi Domberg'di ve kafasini sallarken, kotu tiras edilmis cift kat
gerdan titriyordu. “Benim bolugumde misiniz? Yoksa beni vurmak
m istiyorsunuz?”

Sesinde tuhaf bir cihizlik ve sahte bir savunma tonu vardiama bu
ashinda, alcak sesle anlattiklarimin dinlenmesine aliskin bir adamin
sesiydi; Walter elinde olmadan gulumsedi. “Vurmak m? Neden?
Silahim yok ki...” Fakat sonra hafifce oksurdu, adini, rutbesini
ve sicil numarasim soyledi ve “Bir yoldas yiiziinden geldim” dedi,
“Turplarin durdugu bodrumda kahyor.”

Yaralilarin inlemeleri duyuluyordu; komutan kafasim sallayarak
kitabi, el yazis1 harfler ve altin rengi aziz tasvirleriyle dolu, deri
kapli, buyuk Incil'i karisirmaya devam etti. “Anlam olumluysa
yuziinden denilmez” dedi, ¢cekmeceyi acti ve bir sigara yakt. “Bir
yoldas i¢in geldiniz. Egitim durumu?”

Triplex cakmagin 6nine koymustu; Walter bir an i¢in esas du-
rusu unutup omuz silkti. “Kimin, benim mi? Eh iste, normal” diye
cevap verdi. “Horst Wessel Ilkokulu, Essen-Borbeck. Fiete Caroli
icin geldim Sturmbannfuhrer. Yani Friedrich Caroli diyecektim.
Yarin idam edilecek ve en itaatkar saygilarimla rica ederim ki...

Subay elini kaldirdi. Masanin tepesine yukselen acik mavi du-
man ilk anda parfum gibi, hem tatl hem keskin bir koku yaymisti.
“Ilkokul normal sayilabilir” dedi. “Bazilarina yeter. Fakat ashinda
bu ¢ok az evlat. Baksanmiza ne diyorsunuz: en itaatkar saygilarimla!
Alman dilinde boyle bir ifade yok ki. Kisi ya itaatkardir ve buna
—bilhassa askerse— itaatin az olsun ¢ok olsun, butiin dereceleri
dahildir ya da itaatkar degildir. Bir insan baska bir insandan daha
canh olabilir ama vurulan hi¢ kimse bir digerinden daha o6lu de-
gildir, anhiyor musunuz?”

Walter tereddutle kafa salladi ve “Evet” dedi. “Ozur dilerim.
Size sadece seyi soracaktim...

“Hayir!” diye bagirdi subay ve yamru yumru olmus metal bir
termosun kapagini ¢evirdi. “Konuyu saptirmayin er! Temel dilbil-
gisinde zorlaniyorsanmz nasil benim bolugumde olabilirsiniz! Edat
tam olarak nedir? Yoksa acaba dogrusu adet mi? Ya da adet mi?”
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Dudaklarini buzmus, ¢enesini 6ne uzatmsty; gozleri gri, gozbe-
hekleri koyu renkti. “Evet? Cevap bekliyorum.”

Sicak basan Walter elinde olmadan yutkundu. “Yani soruya gore
degisir” dedi kisik bir sesle ve elini ensesinde gezdirdi. “‘Kimin’
sorusu ikincidir. Ilk 6nce kim’, ondan sonra da ‘kime’ ve ‘kimi’
sorulan gelir.”

Domberg gl desenli bir fincana kahve koydu, gorunuse ba-
kilirsa gercek kahve cekirdeginden yapilmisty; bir kasik da seker
ekledi. “Lutfen ama, Almanya henuz yitip gitmis degil. Peki sizce
ne ise yariyor bu ikinci soru? Neden boyle bir seye ihtiya¢ var?”

Walter’i suzerken kahvesini kanstirdi, sigarasindan bir nefes
daha cekip dumam ¢ok yavas bir sekilde burnundan verdi. Avludan
bir panzer ya da buldozer gectiginde, lambanin kenarindaki kristal
damlalar halifge titriyordu. “Hicbir ise yaramiyor!” dedi subay en
sonunda siritarak. “Dil onsuz da var olur. Cunku ‘arkadasimin
odlekligi’ ya da ‘arkadasimin firar’ yazmaniz aslinda fark etmez,
oyle degil mi? Ikimiz de kastedilenin ne oldugunu biliriz.”

Bir parmagim kaldirarak kaslarim duzeltti. “Ama yine de, yine
de... Bize bir sey yapiyor bu ‘kimin’ sorusu. Tutumumuzu degisti-
riyor. Tarihin prizmalari, gunuin son 15181.. Duyuyor musunuz? O
hafif bronz sesi?” Isaret parmagim basparmaginin ucuna dayad.
“Ruhlarimizi inceltiyor gen¢ adam; ve bize ruh asaletinin ne anlama
geldigini 6gretiyor. Amacimizin higbir seyi sansa birakmamak ve
her zaman en kolay yolu secmemek olmas; iste sorunun cevabi!
Anladin m?”

Walter basin evet anlaminda salladi; subay masanin tizerinden
egilip sapkasinin yaninda duran defteri kanstirdi. “$imdi, yoldasin-
zin ad1 neydi? Caroli mi? Friedrich Caroli ha? Guazel isim, 6yle degil
mi? Barisa yeten biri.2* Su ¢antasinda siirler tasiyan Kuzey Alman,
haurladim.” Goézlerini kisarak tavana bakt ve bir an icin sessizce
dudaklarnni kipirdatti. En sonunda bir kolunu kaldinp elini yelpaze
gibi dumanin icine dogru sallayarak okumaya bagslad1: “Tanrimin
bos zamani var. / Digerlerine dusen, gunluk isleri yapmak, / Benim
isimse, / Gevezelikle yas tutan ruzgarlarin alinda yatmak. / Ve eski
uzum, / Siyah uzum geri donerse, tozlu ve sicak, / Beni bir inang
uyandirir: / Aglama, Tann yoksul kalmayacak.”

23 Almancada “bans” anlaminagelen “Frieden” kelimesiyle “Friedrich” ismi arasindaki
yakinliktan yola ¢ikilarak yapilmis bir kelime oyunu (¢. n.)
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Yuzunde carpik bir gulumseme vardi; kopekdislerinden biri
gorunuyordu. “Su Loerke hic de fena degil. Yoldasimz zevkli co-
cukmus. Ama ne fayda, kendi kendini mahkam etti. Korkarim artik
benim tasarrufumda bir sey kalmadi. Hicbir sey.” Oksurerek defteri
kapadi, yansim igtigi sigarayr sondurdu ve parmaklarini gobeginin
uzerinde kenetledi. “Fuhrerimiz soyle demisti: Bir asker olebilir
ama bir asker kagag1 6lmek zorundadir. Sana bir ziyaret izni kagidi
vereyim de yoldasinla vedalas evlat. Yakinda hepimizden ¢ok sey
biliyor olacak.”

Kapiyr gosterdi, kahvesinden biraz icti ve tekrar resimli cildi
kanistirmaya basladi. Kitabin altin rengi sirt1 bigak gibi parhyordu.
Fakat Walter yerinden kimildamadi ve Domberg bir Meryem Ana
resminin uzerindeki incecik aydinger kagidin ufleyerek kaldir-
diktan sonra tuhaf bir bicimde kisik bir sesle, adeta dislerinin
arasindan, baska ne istedigini sorunca, masaya dogru bir adim atip
sapkasini ¢ikardi ve “Lutfen Sturmbannfuhrer” dedi, “Fiete firar et-
mek istemedi, kesinlikle istemedi. Onu taniyorum, ayni ¢ati altinda
yastyor ve calisiyoruz; yukarida, Kaiser Wilhelm Kanali nin orada. O
oyle soytaridur, u¢ adim sonrasim dusunmez; bize geldiginde catah
tirmiktan ayiramyordu. Ama hayvanlar onu sever, buzaglar ellerini
yalar ve bunun bir anlami olmali. Demek istiyorum ki, harika bir
adamdir, cesur bir askerdir, acemi egitiminde nadiren pes etmis ve
ben de dahil cogu kisiden daha isabetli atislar yapmistir. Ince ruh-
ludur ama odlek degildir, aksine, pis islerden asla kagmamstur...

Subay esnemesini zorlukla gizliyor, ¢enesi buzulup duruyordu;
kollarini gogsunde kavusturarak bacak bacak ustiine att1. Cizmesi-
nin burnu masanin arkasinda siyah siyah parhyordu. “Tam olarak
nasil bir is? Ne yapiyorsunuz?”

Walter yutkundu. “Biz... Biz sut sagiciyiz. Yani ben oyleyim;
kisa bir sure 6nce kalfalik sinavini verdim. Fiete henuz 6grenme
asamasinda. Daha once lisedeydi. Tumgeneral van Cleef’in Sehes-
tedt yakinlarindaki ciftliginde calisiyoruz ve...

“Sut sagic1 m1?” diye sozunu kesti subay. “Aslinda ne guizel ve
saygideger bir meslek. Ben de tasraliyim, Konigsberg civarindan.
Ug yuz hektar. Esasen bugday yetisir ama inekler de vardir. Sut
sagicilarimiz daima saf ve temiz adamlardi, yanik tenliydiler, sahane
pazilan vardi. O pazilara bigak atsan geri gelirdi. Kizlar samanhkta
onlarla gunlerini gun ederlerdi, tabii o kadar lor peynirini yedikten
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sonra...” Kis kis gulerek cenesini sivazladi. “Fakat egri oturup dog-
ru konusalim: Gelecekte sut sagicilara ihtiyac olacak m1? Bu artik
eski bir meslek degil mi? Pek yakinda bu is makineler taratindan
yapilmayacak m1?”

Yana egilip hizli, hirsh bir hareketle kaptan bir kasik seker yedi;
onun sivil ses tonuyla rahatlayan Walter kafasim sallayarak soyle-
diklerine kars: ¢ikti. “Yooo, oyle bir sey olmaz Sturmbannfuhrer.
Buna inanmiyorum. Tam ug yil egitim aliniyor; bir memeyi adam
gibi bosaltmak icin sadece guc¢ degil, parmak ucu hassasiyeti de
lazim. Yoksa meme ucunda artiklar kalir, bu da iltihaplanmaya yol
acar. Her inek farkl sekilde sagilmak ister ve eger yanhs yaparsaniz,
kovay1 devirir. Hem bundan fazlasini da becerebiliyor olmak gerek:
bogay1 duveye goturmek ve onun belini kirmamasina dikkat etmek,
doguma yardimci olmak, hastaliklar1 bilmek ve tedavi etmek. Ya
da geregi halinde hayvam kesmek, 6lu danalar1 anneden ayirmak.
Ve bunun makinesi yok.”

Subay, birka¢ tozseker tanesi yapismis olan agzinin kenarim
buzdu; ifadesi neredeyse gulumsuyor gibiydi. Acik renk baga cer-
ceveli gozluge vuran 11k, gergeveye kizilimsi bir hat ¢iziyordu ama
gozlugu cikardiginda gozleri cok daha kisikt1 ve soguk soguk baki-
yordu. Altindaki deride de ince kinsikliklar vardi; Walter kendini
toplayip derin bir nefes alarak “Fiete, yani Friedrich Caroli yaral,
Sturmbannfuhrer” dedi, “Bir mermi parcasi isabet etmis ve onu
uyutmayan, ¢ok ciddi agnlar var; béyle durumlarda insan sagma-
layabilir. Muhtemelen bir suru ila¢ almisti, hem de alkolle... Kesin
yapmustir, kararinda birakmayi hicbir zaman beceremez. Kafas
bulanikt1 ve sadece temiz hava almak istemisti diye dusunuyorum.
Ve birden karsisinda jandarmalar buldu.”

Subay dilini hafifce damaginda saklatip kendine tekrar kahve
koydu; Walter kafasimi egmis, usteliyordu: “Daha yeni on sekiz
oldu, Sturmbannfihrer. Anne babas1 Hamburg'daki saldirilarda
yanarak 6ldu ve sevgilisi uzun mesafe evlilik i¢in basvurdu; bebek
bekliyor. Onu taniyorum, Ortrud gergekten kibar ve duzgun bir kiz,
Fiete'yi mum gibi yapacak. Lutfen onun vurulmasina izin verme-
yin!” Gozlerini bir an i¢in kapatip kepini burusturdu ve daha algak
bir sesle ekledi: “Isterseniz onun yerini ben alinm. Beni cepheye,
onun gorev yapacagl yere gonderebilirsiniz. Traktor kullanabili-
yor, dolayisiyla Krupp ya da Borgward kamyon da kullanabilir,
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yani burada bir eksiklik hissetmezsiniz. O benim arkadasim Herr
Domberg, yani Sturmbannfuhrer, gercekten degerli bir insan. Her
seyi duzeltecek.”

Termosun agik agzindan duman tutuyordu; subay gozlerini
kitaptaki resme, ¢icekli bir cayirhkta kitap okuyan, mavi elbiseli
Meryem Ana'ya dikmisti. Kahvesini icerken bir damlasi fincandan
asa@) suzuldu ama altinda asili kaldi. “Arkadasiniz, sevgili arkada-
simiz...” Kafasim sallady; burun kanatlan segiriyordu. “Sizce bunu
daha ne kadar dinlemek isterim er? Kendinize gelin! Burada ciddi
ciddi, sizi ve yoldaslarinizi yar yolda birakan bir herif i¢cin konusu-
yorsunuz ha? Ruslarin vatanimizi ele gecirmesini, en iyi adamlan-
miz1 6ldurmesini, kadinlarimizi kirletmesini ve Alman kualtiriunu
¢amura bulamasini umursamayan bir herif icin... Yani bir vatan
haini icin... Karsimda durmus, yureksizligi savunuyor ve bana
buyuk bir ciddiyetle bu suclunun, sirf buzagilar ellerini yaladig
icin iyi bir insan oldugunu soyluyorsunuz, 6yle mi?”

Kahve damlasi, Meryem Ana'min kucaginda tuttugu kitabin us-
tune dustu ama subay fark etmedi; Walter bir seyler daha soylemeye
cahisti ama Domberg ¢enesini havaya dikti. Gozlugunu tekrar takti;
simdi sesinin camdan kenarlan var gibiydi. “Beni dinleyin Urban!
Yandashgimz nedeniyle sizi hapse tikabilecek olmam bir kenara
birakalim: Savasta 6nemli olan, insamin ne istedigi, hissettigi ya
da dusundugu degildir; savasta tek mesele, insamin nasil hareket
ettigidir, bunu 6grenmis olmalisiniz, 6yle degil mi? Ve hepimizin-
kinde oldugu gibi kemerinin tokasinda Sadakatim onurumdur yazan
bu adam, bir askerin yapabilecegi en kotu seyi yapti: Yo, haynr,
dusmandan tirsmadi! Bu belli kosullarda anlasilabilecek bir sey
olurdu. Arkadasindan ursti! Bunu bir disuniin. Yarin bir mermi
de size isabet ederse bu muhtemelen onun gibi herifler, onun gibi
vicdansizlar havlu atug icin olacak.”

Walter'in elindeki sapkaya bakti. “Simdi kepinizi takin ve kapiy
disaridan kapatin! Sabrimin bir sinin var! Siz ve kogus yoldaslari-
niz onu yarin sabah emirler dogrultusunda kursuna dizeceksiniz
ve eger reddetmeye ya da hasta numarasi yapmaya kalkarsaniz, siz
de onunla birlikte duvarin 6nunde yerinizi alirsimz. Anlasildi mi1?”

Elini bilekten sallayarak cikmasim isaret etti, bunu yaparken de
lambanin yamindaki murekkep kurutucuya carpti. Kurutucunun
kuguk bir bronz kartal seklindeki kulpu duvar kagidinin 6nune
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firlad1, Walter farkinda olmadan ¢alisma masasina dogru bir adim
daha atti. Yanan gozleri nemliydi ve nabz1 kulaklarinda oyle hizh
atiyordu ki, sikili dislerinin arasindan konusurken kendi sesini
duymuyordu. Fakat sayfayi ¢ceviren Domberg yalnizca omuz silkti.
“Neden, neden... Subayin sesi simdi yine yumusak ve savunma
tonundayds; yeni bir sigara yakti ve duman yukselirken icini ¢ekti:
“Insanliktan, tabii ki. Cunku soyledigin gibi, sen onun arkadasisin.
O halde iyi nisan alacaksin ki ac1 cekmesin.”

Walter Gy6rdan donerken kilise kulesindeki ¢an, aksam ayini icin
calhiyordu. Hala yagmur yagiyordu; ilaclan bosalttiktan sonra ekmek
torbasini alip bodruma kostu. Merdivende kan, kurumus su birikin-
tisinde ¢izme izi, duvarin sivasindaysa kahverengimsi tirnak izleri
vardi. Oglenkinden farkl bir gardiyan bir aga¢ yongasiyla dislerini
temizliyordu; Walter el yazisiyla yazilmis tek satirdan ibaret ziyaret
iznini onune uzatinca durdu. “Hem de damgal” diyerek demir
kapinmin kilidini agt1. “Dunya kibar kibar batiyor!”

Turplardan topraksi-tatl bir koku yayihyor, karanliga vuran 1sik
huzmesinde Fiete’nin parkasinin dugmeleri parhyordu. 1ki festen
biri burusturulmus olarak yerde duruyordu; Fiete kafasim kaldirip
bir saman yiginindan ibaret yatagindan yavasca dogruldu. Bir yan-
dan da duvara tutunuyordu, kalkarken bir ¢anaga carpti, nobetci
tam kapiyr kapatirken araliktan, “Kisa tutun yoldaslar. Notta on
dakika yaziyor” dedi.

Anahtar kilitte dondu; ani sessizlikte yagmurun sesi daha da
yuksek geliyordu. Tarlanin uizerinde guntn son isiklar vardi; Wal-
ter rulo halindeki battaniyeyi tek kelime etmeden kemerinden
ayirip samanlarin uzerine atti. Sonra torbadan bir mum ¢ikarip
yakut ve levazim subayindan satin aldig [talyan konyagim acu. Eli
titriyordu; gozlerini arkadasimin bakislarindan, o bakislardaki ur-
kek sorudan kagirirken, gevirerek actigr kapak hafif bir klik sesiyle
siseden aynildi. Walter uglar1 kivnk parmakhga agzim agmadan
bakiyordu. Tozlu érumcek aglar esintide ucusuyordu.

Gogsu iceri cokmus olan Fiete bir an igin gozlerini kapad. Siseyi
iki eliyle kavrayip ickiden bir yudum aldi. Yataga oturdular, Walter
torbadan bir tablet ¢ikolata, bir par¢a ekmek, biraz uzun émurlu
sucuk ve iki paket sigara ¢ikardi; 6zel harman. Kukurt merhemi
de bulmustu, merhemin birazim tupu sikarak cikarirken etrafina
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bakindi: Los 151k yuzinden buyuklugi ancak tahmin edilebilecek
olan odada baska kimse yoktu. Turp yiginlarinin golgesi, yosun
ve liken parcalarinin ek yerlerinden sarktigl tugla kemere kadar
uzaniyordu.

“O iki Bosnah nerede?” diye sordu al¢ak bir sesle ama siseyi
dizlerinin arasinda tutan Fiete sadece anlam belirsiz bir el hareketi
yapti. Walter ondan kafasimi egmesini istedi ve merhemi sa¢ kok-
lerinin arasinda kasidig yerlere surdu. Sonra uzerindeki parkayla
gomlegin dugmelerini acti, saglam kolunu kaldinip koltukaltina
baku. Terden sirilsiklam killarin arasinda, susam tanesinden ku-
cuk sayisiz bit sirkesi vardi, parmak uclarinin altinda kum hissi
yaratiyordu; Walter cantadan taragim alip sirkelerin ¢ikarabildigi
kadarim ¢ikardi ve oraya da biraz merhem surdu. Kukurt yuzunden
tirnaklarinin arasi yaniyordu.

Yagmurun arasinda bazen top sesleri duyuluyordu; bunlar Raba
Nehrinin diger tarafindaki hafif topculardi. Ruzgar her seferinde
sesleri siliyordu; Fiete’'nin simdi daha buyuk yudumlarla ictigi ic-
kinin birazi agzinin kenarindan akip kurek kemigine, kabuklasms
tulbende damlad. Fakat Walter ona tulbendi yenilemeyi —yaninda
sargl malzemesi vardi- 6nerdiginde reddetmek i¢in kafasim bile
sallamad1. Ona hicbir sey soylemeden, yan yan, adeta ac1 bir alayla
bakmakla yetindi ve paketin altina vurarak bir sigara cikard.

Ucuz tatun alevin uzerinde qitirdadi ve Fiete cigerlerine cek-
tigi ilk nefesin ardindan oksuruk krizine girdi, sonra da balgam
ve biraz kan tukurdu. Parlayan gozlerini yerdeki muma, alinda
ispermecetin su gibi eridigi, esintiyle yassilasan beyaz, kiicuk aleve
dikmisti. “Ne yapalim” dedi boguk bir sesle ve sigaradan bir nefes
daha ¢ekti, “Sonucta denedim.” Catlams dudaklarim yaladi ve
bu kez daha yuksek bir sesle, adeta yagmura ve disaridaki toplara
karsi tekrarlad:: “En azindan denedim, kahretsin! Onemli olan da
bu, 6yle degil mi?”

Bronslan fikir fikir kayniyor gibiydi; Walter duraksayarak ba-
sin1 evet anlaminda salladi. Karanhkta bir sey hareket edince daha
net gormek icin gozlerini kisti. Bir sican, malzeme kutularindan
birinin kenarinda hizla yurayordu, acik renk kuyrugu olan, siyah
bir hayvandi; Walter bir alg1 parcasi atinca surunerek turplarin
arasina girdi. Baz1 turplarda, sebzenin tath ortasina kadar giden
kemirme izleri vardi; Walter tirnaklarina yapisik kalan birkag bit
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sirkesini ezdikten sonra mirildandi: “Kim bilir... Belki de Ruslar
dusundugumuzden hizh gelirler. Hatta belki yarin sabah...”

Ispermeget tas dosemeye akmuist1; Fiete kaslarimi gatarak kafasim
salladi. “O da daha hayirh olmaz; adamlar gonullulerle zorla ali-
nanlar arasinda ayrim yapmyorlar Ata. Onlerine gelen SS askerini
hemen vuruyorlar, duymadin mi?”

I¢kisini igerken koylu sabolarina bakiyordu. Sabolarin tahtasi
acilmus, bileklerde deriyle astarlanmisti; Fiete ikisinin burnunu
birbirine vurarak inledi: “Tanrim, ne isim var burada... Yani ¢cogu
insan gibi Hitler'e oy vermis olsaydim... Ama ben o karmasaya
girmek istemedim, tipki senin gibi. Disman oldugum kimse yok,
en azindan oldurmek isteyecek kadar... Bu, daha guglu olanlarin
hakki disinda hicbir seye inanmayan siniklerin savasi. Fakat aslinda
kus beyinli ve pisiriklar, bunu savas meydaninda gordum. Altin-
dakileri ezer, ustundekilere egilir, kadinlari ve ¢ocuklan keserler.”
Agzinda sigara, parmagina biraz merhem sikt ve algak bir sesle,
kendi kendine konusur gibi, “Ve boyle herifler 1s1g1m séndure-
cekler” dedi. Elini pantolonunun i¢ine sokup 6nunu kasidi, tam
o sirada yan tarafta bir kap: carpinca ikisi birden irkildi. Birtakim
sesler, sarhoslarin kahkahalan geliyordu; bir kopek havladi. “Ad1
Milli” diye bagirdi biri, “Aslinda Melitta. Kemik testeresini kafana
firlaur!™ Dudaklar neredeyse bembeyaz olan Fiete gozlerini kapadi
ve duvarin dibine ¢okup asinmis sivaya yaslandi. Fakat hemen
sonra adamlar uzaklasti ve can sikintisindan kurtulmak i¢in ara
sira 1shk calan nobetginin ayak sesleri haricinde koridor yeniden
sessizlesti. Kapinin kenarindan gorunen bosluk birkag kalp atisinda
bir karanhk oluyordu.

Fiete yutkundu. “Bunu daha o6nce sik sik riyamda gormus ol-
mam da matrak” diye mirildandi. “Son yillarda bir¢ok kez vurul-
dugumu gordum, hatta bazen bunu bir iyilik ya da bir kurtulus
gibi hissettim. Mesela artik yasamak istemedigimde, ask acisinda,
dunya agnisinda falanda filanda... Nihayet huzur, diye dusundum,
hepiniz gotumu yiyin geri zekallar. Fakat genellikle muthis korkar,
elimi gogsume dayar, nefes alamazdim.”

Sonen sigarayr mumun alevine tutarak tekrar yakti. “Babam
doktordu, laboratuar doktoru ve sihhiye subayi, daha 6nce soyle-
mis miydim? Son savasta, yani ben dogmadan epey 6nce bircok
kez yaralanmis; keskin nisancilar tarafindan. Bayag topalhyordu.
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Daha sonra Rhone Nehri kiyisinda bir yerlerde Fransizlara esir
dustugunde de ona ui¢ kez kendi mezarim kazdirmglar. Her se-
ferinde gozleri baglanmis, o da idam edildigini dusunmus. Bagira
cagira emirler veriliyor, karabinalar dolduruluyormus ama sonra
kurbaga yiyenler delige sadece ates ediyorlarmis, babam da cukuru
tekrar kapatmak zorunda kaliyormus. Ince ruhlu bir adamdj; savasi
anlatirken sik sik aglard1.”

Biraz tutun tukurdu. “Bir keresinde ona ruyalarimdan bahset-
tigimde, bana viucudumuzdaki hucrelerin bir hafizasi oldugunu
soylemisti, sperm ve yumurta hucrelerinin de var, dolayisiyla bu
kalitsal bir sey. Ruhsal ya da fiziksel olarak yaralanman, gelecek
kusaklan etkiliyor. Yani sana isabet eden hastahiklar, yumruklar
ya da kursunlar, dogmamis ¢ocuklarini da yarahyor. Ve sonradan
ne kadar sevgiyle buyutirsen buyut, hastalanma, yumruk yeme ya
da vurulma dusuncesi karsisinda panige kapilhyorlar. En azindan
bilincaltinda, ruyalarinda. Aslinda mantikl, 6yle degil mi?”

Sigaranin kalanini atip tekrar ickiden igti. Parmakhgin arasindan
toz halinde su geliyordu; Walter eriyen ve yerde neredeyse donan
ispermeceti tekrar fitilin etrafina topladi. “Peki” dedi ama sesi ¢ik-
mamustl, ¢iksin diye hafifce oksurip devam etti: “Peki ya vurmak
zorunda olan? Ondan ¢ocuklarina ne kaliyor?”

Arazi simininda bir nobetci kapusonlu parkayla geziniyordu.
Mumun igine kayan birka¢ saman ¢opu yanmaya baslad, Fiete
ensesini kasidi. Yukselen alevin 1s1ginda yuzu bir an igin eskisi
gibi oldu, zarif bir kizin yuzu gibiydi, yans: elinin golgesindeydi;
sonuk bir gulumsemeyle, “Nereden bileyim reis” dedi, “Muhteme-
len buyuk bir uzunta...”

Yagmurun gurualtusia azalmisti. Koyden tek bir ¢an sesi geldi, Fi-
ete siseyi Walter'e uzatip battaniyeyi ¢enesinin altina kadar cekerek
basini onun omzuna dayadi. Walter de ickiden, girtlagini yakan ama
icini 1sitmayan kuguk bir yudum aldi. Birden arkadasinin elini, o
elin kendi yanaginda, boynunda ve gogsunde adeta kendiliginden,
herhangi bir itiraz endisesi tasimadan gezinisini hissedince nefesini
tutarak gozlerini kapadi. Bu sessiz bir givendi, son kez; Walter
gozyaslarim gizlemek icin kafasini cevirdi.

Fiete tekrar oksurdu. “Malente’deki hasta kopegi hatirlar misin
Ata? Hani su agzindan salyalar akan, uyuz sokak itini? Altina kan
oturmus gozleriyle, yalpalaya yalpalaya meslek okulunun avlusuna
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gelmisti de herkes qighk cighga kagismisti. Amma da vahsi hayvandi
oglum! Sanki yanan bir sey yutmus gibi soluyordu. Bir anda bir tek
ben kalmistim, sirim duvara dayali; o da seytanin ta kendisi gibi
topallayarak ustume yurumustu. Hatirhyor musun?”

Disarida aydinlatma fisekleri gokyuzune yukseliyordu; Wal-
ter basini evet anlaminda salladi. Fiete biraz balgam tukurdu.
“Korkudan neredeyse bayilacaktim. Neden ben, sorusu gecmisti
kafamdan. Neden aksi gibi ben, kahrolas1? Herkes pencere arka-
sindaki guvenli kosesinden beni izliyordu, bense kendimi 6lmus ya
da hastaneye dusmus sayiyordum ama birden bir sey dusundum,
ashinda dusunceden ziyade duyguydu: Pardon, bir dakika, neden
olmasin? Neden ben olmasin ki? Gercekten boyle dusundum. Ve
birden i¢imden bir 6zgurluk urpertisi gecti Ata, bunu daha 6nce
hi¢ yasamamistim; kus gibi hafifledim. Artik hi¢ korku duymuyor,
en azindan ¢ok daha az korkuyordum ve o cehennem iti, o zavalh
kopek, hakikaten arkasini donup gitti.” Kafasini sallayip burnun-
dan birazhavaverdi. “Delice, 0yledegil mi? Aslinda oracikta isimi
bitirebilirdi.”

Siseyi ona geri veren Walter hicbir sey soylemedi, soyleyecek
hicbir sey bulamadi; Fiete ickinin kalanim kafasina dikip siseyi
turplarin arasina firlatti ama sise kirllmadi, sangirti gelmemisti.
Fakat birkag¢ sebze, tahta ya da kemikten ¢ikmis gibi gelen tok
bir sesle yuvarlandi ve akabinde bir toz bulutu yukseldi. Grimsi
kahverengi bulut bodrumda, mum 1s1g1nda dalgalamyor, gunesin
kuruttugu, baharath toprak, hasat sonbahar1 kokusu geliyordu;
Fiete tekrar Walter’e sokulup gozlerini kapadi.

Zorlukla ve hafif hinlltil nefes ahiyor, sahdamar hizh anyordu;
Walter oglanin icten ice titredigini, korkusunu hissedebiliyordu.
Parmaklarindaki ispermecet kalintilarini soyarken kulak kabartti:
Koridorda cit yoktu. Nehrin diger tarafindaki toplar da susmustu
ve ikisi samanlarin tuzerinde biraz kestirebilirdi. Sirtim soguk du-
vara dayayan Walter'e, turplarin altinda bir yerlerden gelen cizirt1
cocuklugunun kamp ateslerindeki nemli odunlarin tislamasi ve
1shg gibi geldi; arkadasi battaniyenin bir kismin1 onun uzerine
atinca korkuyla irkildi. “Titriyorsun” diye fisildadi Fiete.

Tam o sirada kilitteki anahtar dondu. Yamuk kapinin kenar tas
dosemeyi ¢izdi, capraz bir kose demiriyle guclendirilmis ince ma-
deni levha once kabarip sonra bir ¢atirtiyla tekrar eski seklini ald.
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Fiete dogrulup oturdu ve Walter'in bilegini tutup saate bakti.
Kama seklindeki 151k huzmesinin ucunda bir suru asker vard.
Sturmbannfuhrer’in emir subayi, bir ipin ucunda tasidig) gaz lam-
basini mumun yanina koydu. Sonra eldivenlerini parmaklarindan
siyirarak ¢ikarip deri mantosunun ceplerine soktu ve onlara goz
kirpti. “Bazilar sanstan soz edebilir” dedi. Pervasiz sesi, sesin emir
vermeye aliskin tonu, kubbe tavanin altinda yankilamyordu. “Bir
haminiz var herhalde Caroli.”

Gece kelebekleri, turp kokusundan sersemlemis gibi havada ka-
visler ¢izerek koridordan odaya girdi. Oglanlar birbirlerine baktlar;
Troche egilip huikimliye sarimsi bir mektup kagidi uzatirken eksi
eksi sintu. “Seften sevgilerle. Bir istisna olarak size en yakinlariniza
haber verme izni verildi. En {azla yirmi dort satir, okunakh. Konum
bilgisi olmayacak, yoldas ya da ustlerin ismi verilmeyecek, sikiyone-
time dair higbir sey yer almayacak. Cizgilerin ustunde kalin, kenar-
lara yazmayin.” Sapkasinin siperligini kaldirarak Fiete’nin yuzune
dikkatle bakti. “Beni anladin m1 evlat? Ahc1 adresi arka sayfaya.”

Kaslan segiren Fiete yine de tek kelime soylemedi. Hafif ye-
rinden ugrayan gozlerini yere, yine eriyen ispermecete dikmisti
ve Troche bir el isaretiyle arkadasindan disar1 ¢ikmasini isteyince
korkuyla yerinden sigrayip derin bir nefes aldi. “Hayir, dur!”

Walter'in kolunu yakaladi. Acidan ¢arpilmis, solgun yuzuyle
elini uniformasinin igine soktu ve onunla birlikte ayaga kalkty;
bunu yaparken tahta sabolarindan biri ayagindan ¢ikmisti. Walter
ona destek verdi, tekrar oturmasina yardim etti ve kayan battaniyeyi
omzuna atti. Kumasin arasina girmis bir saman ¢opunu, gozyas-
larinin arasindan altin gibi gordugu bir bugday basag kilgigim
titreyen parmaklaniyla gekip aldi ve basini sallayarak Fieteyi usulca
kendine ¢ekti. Simdiye kadar hicbir erkege sarilmamisti; battaniye
ve parkaya ragmen ona inanilmaz narin gelen ve ¢enesinde hala
o genglige ozgu puruzsuzluk olan Fiete parmak ucuna yukselip
kulagina yaklasarak, “Kendine iyi bak reis” dedi, “Her sey icin
tesekkurler. Ortrud’a selam soyle, tamam m1? Herkese selam soyle.
Yarin her sey bitmis olacak.”

Sonra oksurdu, oksurugunu bastirdi ve daha algak bir sesle,
adeta hohlarcasina, “Sen de orada olacak misin?” diye sordu.

Nefesi ates gibiydi. Tarlanin kenarindaki ¢akillar nobetginin ¢iz-
melerinin altinda gicirdiyordu; Walter arkadasina daha siki sanlarak
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onu sakagindan opti. Gozlerini kapatarak catlams dudaklarin
kipirdatti ama tek kelime edemedi, bogaz1 dugiumlenmisti. Soguk
alnini Fiete'nin terden sirilsiklam alnina bastirip elini onun kazin-
mus kafasinda gezdirirken yutkunamiyordu bile. Dislerinin arasina
kadar gelen bir inlemeyi bastirdi, Fiete'yse onun sirtina hafif hafif
vurarak tekrar etti: “Dert degil Ata. Hepsi geri zekali. Yarin hicbir
acim kalmayacak.”

Ruzgar parmakhgin arasindan esiyor, koridordaki askerler kisik
seslesohbet ediyordu; Walter ve Fiete sarilmay1 birakip birkac kalp
atis1 boyunca birbirlerine bakarlarken artik ikisi de aglamiyordu.
Ikisinin de gozlerinin rengi koyuldu, sadece biraz ama renkler, acik
mavi ve yesilimsi kahverengi ayirt edilemez hale gelmisti. Troche
mum kalintilarimi topuguyla ezip el ¢irpti. “Hadi bakalim, hadi
hadi! Sonsuz vaktimiz yok!” dedi. “Mektubunuzu yazin Caroli!”

Fiete etrafina bakarak duvarda tutunacak yer aradi. Asinmis
sivadan kum gibi taneler dokuluyordu. “Ne? Simdi mi?” Kazinms
kaslarim kaldirarak battaniyeyi cenesinin altina kadar ¢ekti. “He-
men mi yazmam gerekiyor?”

“E herhalde!” dedi emir subayi ve elini mantosunun cebine atti.
“Ben burada neden dikiliyorum? Cunku sizi bekliyorum!”

Bir dolmakalem ¢ikarip kapagim act1 ve Walter'e yeniden disan
¢tkmasini emretti. Walter hukumluye bir kez daha basin sallady,
yerdeki fesin yaninda duran bir kemere yanhslikla basinca kemerin
tokasi sikirdadi. Yerdeki, duvarlardaki golgesi, geri geri attig her
adimda buyudu ve en sonunda parmakhik demirlerinin arasinda,
karanhkta kayboldu. “Yarin gorusmek uizere” dedi kisik bir sesle
ve bir an icin gozlerini kapadi. “Orada olacagim.

Fakat Fiete bir daha kafasim kaldirip bakmadi. Kagidi lambanin
onune koymus, dizlerinin ustunde iyice 6ne egilerek dirsekleri-
ni tas dosemeye dayamis, yaziyordu. Battaniye ensesine kaymus,
arkasindan kafasinin gorunmedigi bir kabariklik olusturmustu;
puskulleri ellerini ortuyor, dolmakalemin kapagindaki logo, bir tur
kar tanesi, donuk donuk parhyordu. “Tesekkurler” diye mirildand
ve yazmaya devam etti.

Islak olan her sey gece donmus, su birikintileri ince bir buz tabaka-

styla kaplanmisti. Tarlamin diger tarafindaki tepede, yarisi camura
batmis bir ucaksavar topu duruyor, ilk kuslar étiayor, yash bir ya-
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bandomuzu suya giderken soluk renkli sazlar dalgalanmyordu. Iri
cusseli hayvanin ensesindeki kabarik tuylerin arasi ¢iy taneleriyle
doluydu; bir koku almis gibi burnunu havaya dikip karsi kiyidaki
koknarlara kisik gozlerle, uzun uzun bakt, sonra da egilip su mer-
cimeklerini yemeye basladi. Kulaklarinin ucu segiriyor, kuyrugu
keyiften havada daireler ¢iziyordu. En sonunda homurdanarak
camurun icinde yuvarlanmaya basladi, havayr amonyak kokusu
doldurdu ve duman ¢ikan derisini bir meseye surtup uzun disleri-
ni sivrilttikten sonra —agactan parca par¢a kabuklar soyuluyor ve
dokuluyor, disleri beyaz oduna surtindukce gicirdiyordu— yalmiz
basina yaptig1 banyo bitti ve hayvan geldigi gibi sessizce ortadan
kayboldu.

Samanhgin arkasindaki iki mezar, ustunde 6nceki gun toprag
ezen askerlerin cizme izleri olan iki kuguk yigin, kirag: kaphyd.
Askerler uzun bir masanin ucuna oturmus, recelli ekmek yiyorlar,
Jorn onlara teneke bir surahiden ¢ay koyuyordu. Kulakl bir asker
kasketi ve parmaksiz eldivenler takmisti; tabakhane cirag ve lise-
liler yine iskambil kagitlarini yelpaze gibi acarlarken, el sallayarak
Walter’i ¢caginp fincanlardan birini 6nune itti. “Bu ne hal boyle?
Hi¢ uyumadin m1?”

Walter once cevap vermedi, daha dogrusu sadece zoraki bir bas
hareketi yapu ve yanlarina oturdu. Findik agacindan saplan ve cilali
namlulariyla temizlenip yaglanms bes karabina duvara dayanmisti,
uclarinda bes migfer asihiydi; Walter sicak teneke fincan iki eliyle
kavrayarak, “Tekrar yanina gitmek istedim” dedi, “Ama nobetgiler. ..
Neyse, bos ver. Ara ara o delikte oksurdugunu duydum; sesi sanki
topragin altindan geliyordu.”

Jorn ona dikkatle baktiktan sonra masanin tzerinden kolu-
nu uzatp elinin tersini alnina dayadi. Fakat Walter irkilerek geri
cekildi; Jorn onun ¢ayina gumus matarasindan biraz icki katti.
“Fazla dusinme” dedi. “En karanhk anin sadece karanliktir; bunu
kader saymak lazim. Ayrica o oglan i¢in bu is muhtemelen senin
sandigindan daha az vahim. Universitedeyken insaat iskelesinden
dusmustum, ikinci kattan, oraya nasil ciktigimi hatirlamiyorum
bile. Bilincimi daha yere ¢carpmadan kaybetmistim. Cok zor du-
rumlarda Tann bir tur merhamet gosteriyor.”

Bir subay tarlanin 6nundeki direkleri, t¢ gurgen govdesini kont-
rol ediyordu. Kurklu kabaninin cebinden bir stetoskop sarkiyordu;
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Jorn parmaklarim birbirine surtup ovusturdu. “Amanin bu ne, ben
de nihayet bahar geldi diyordum! Senin parkan nerede? Gotun
donmuyor mu?”

Walter gozlerini kapatip bir yudum daha icti. Cay o kadar se-
kerliydi ki, icindeki ickinin tadini almiyordu. “Fiete’ye verdim”
dedi fincanin i¢ine dogru ve daha alcak bir sesle ekledi: “Ne olursa
olsun 1skalayacagim...”

Ogrenciler ekmeklerini 1sirarak oyundaki siralar1 konusunda
tartisiyorlardi ama tabakhane ¢irag: Florian onu duymustu. Bir
iskambil kagidinin ucunu boynunun uzerinden gegirerek, “Aptallas-
ma oglum” dedi, “Adam zaten 6luyor. Mermi girislerini sayiyorlar;
bir tanesi eksik olursa hepimizi 6gle yemegine kalmadan cephe-
ye gonderirler. Aksama da panzer paletlerine takilmis bagirsaklar
oluruz.”

Ogrenciler kafalarimi kaldinip bakular, Jorn kollanim gogsinde
kavusturdu; algak bir sesle, rica eder gibi konusuyordu: “Adam
hakh Walter. Savas bitmeye bu kadar yakinken senin yuzinden
bok yoluna gitmeyelim! Fiete zaten baska bir alemde yasiyor, inan
bana. Artik higbir gerceklige uyanamayacag) bir tir riayanin iginde.
Bahse girerim bizi tanimaz bile.”

Basparmagiyla karabinay1 gosterdi. “Ayrica zaten birinde talim
fisegi var. Yani herkes sey diye dustunebilir...

Cumleyi bitirmedi; Walter ona bakiyordu. “Nereden biliyor-
sun?” diye sordu ama cevap alamadi. Kosedeki at kafasim ¢evirdi.

Basinda Sturmbannfuhrer olan kucuk bir heyet samanhga
girdi; emir subay1 parmaklarim siklatiyordu. Askerler banklarin
uzerine cikip esas durusa gectiler ve gozluk camlan tozlu, ¢u-
kura kacmis gozleri kipkirmizi olan Domberg tiras edilmemis
cenesini kaldirarak, siralanmis adamlan tek tek suzdu. Hatta bir
kemer tokasimi duzeltip bir yakay: hafifce cekistirdi. Sadece sira
Walter'e gelince bir an icin gozlerini kapadi. Sonra saate bakip
ellerini cebine soktu.

Konusurken parkasi gobeginin uistinde patlayacak gibi gergindi
ve konusurken gidisi sallaniyordu: “Evet beyler, sizden erkeklik ve
sahsiyet bekliyorum. Savasta oyle durumlar olur ki, butin tered-
dutlerden daha guclu olmak gerekir. Her kim kaderimizi belirleye-
cek olan mucadeleden bu en kritik anda vazgecerse, hepimizden
vazgecmis demektir ve aramizda yasama hakkini kaybeder. Lutfen
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sunu kafamzda netlestirin ki, namlularimizin ucunda bir yoldas
degil, bir dusman var. Onurumuzu ve sadakatimizi ayaklar altina
ald1 ve bunu cezalandirmaktan baska yol yok.”

Gyo6rida sirenler ¢aliyordu, hava saldinsi alarmi; Domberg goz-
lugunu duzeltip onlan tehdit edercesine parmak salladi. Simdi
daha algak sesle konustugu halde sesi tamamen buz gibi havadan
olusuyormus gibi insanin icine isliyordu. “Bu arada, emre karsi
gelmek isteyen varsa kesinlikle anlayisla karsilarim. Fakat o kisi
umarim gidip nerede durmasi gerektigini de biliyordur.” Dilini alt
dislerinde gezdirdi. “Anlasildi m1?”

Tek adam gibi hep bir agizdan “Anlasildi Sturmbannfuhrer!”
dediler; Domberg koldan ziyade el hareketiyle isteksizce selam
verdi, emir subayina kafasim sallad1 ve oradan aynldi. Giderken
kosedeki atin tozlu boynuna hafif hafif vurdu.

O sabah yuzundeki yaralar derisinden daha agik renk gorunen
Troche kepini c¢ikarnip bir ¢elik migfer taku ve onlara da aynmisim
yapmalarini isaret etti. Insan deri astara ragmen soguk metali ka-
fatasinda hissediyordu; onlar kayislan baglarken Troche silahlan
gostererek, “Hadi bakalim, yapahm bitsin” dedi, “Oyunun kuralla-
rim biliyorsunuz. Omuz omuza duracak, silahlarimizin emniyetini
aym anda indirecek, gogsu hedef alacak ve komutumu bekleyecek-
siniz. Suclunun gozlerinin icine bakmak yok, kimse ona tek kelime
soylemeyecek. Simdi disar1, herkes pozisyon alsin!”

Tepelerinden Rus bombardiman ucaklarinin sesi geliyordu; Vi-
yana istikametinde ilerleyen buyuk bir Tupolev filosu, neredeyse
her sabah oldugu gibi. Ucaklardan birinden brosurler auldi, “Cephe
Haberleri”, ancak cezay: goze alarak okunabilirdi; tam askerler
samanliktan ¢ikarken, Fiete iki parasut¢u tarafindan alana geti-
rildi. Ayaginda ¢orap vardi ama ona bariz ¢cok buyuk olan parkay:
giymisti, uzun kollarindan bir tek parmaklar1 géruntuyordu. Sargi-
nin yirtik pirnk ve eskiden kalma kanin rengini almis bir parcasi
parkanin yakasindan sarkiyordu.

Kelepge takmamislardi; sadece tokezlediginde ya da donmus
bir kostebek yuvasinin ustune duser gibi oldugunda iki asker onu
ust kollarindan yakahyordu. Bir tanesinin elinde tabanca vardi ve
agzinin kenarindan ona bir seyler soyledi, Fiete buna tamam anla-
minda kafa sallayarak karsilik verdi. Dimdik durdu, ilk bakista gayet
sakin gibiydi ama sabah ayazinda su kadar ¢ok net goruniiyordu
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ki kisa, hizli itisler halinde nefes alhyordu ve agzindan ¢ikan bugu,
gardiyanlarinkinden daha hafif ve saydamdi.

Sirtimi ortadaki direge dayadilar. Troche mantosunun cebinden
bir ip ¢ikardi. Kenevir, mantonun deri cebine surtunurken gicir-
dadi; Troche, Fiete'nin ellerini aga¢ govdesinin arkasina sararak
cift dagumle birbirine bagladi ve ¢izmesinin burnuyla ayaklarim
tamamen birlestirip direge yapistirmasini isaret etti, sonra onlar1 da
bagladi. Sonra bir bigak ¢ikarip parkanin ustteki metal dugmelerini
kesti ve yakayi, gogsun dumduz bir yuzey halinde ortaya ¢ikmasini
saglayacak sekilde iceri kivirdi.

Fiete gozlerini yere dikmis, kendisine yapilan her seye tek keli-
me etmeden izin veriyordu; tabakasim ¢ikaran subay onun dudak-
larinin arasina bir sigara yerlestirmek isteyince belli belirsiz bir kafa
hareketiyle reddetti. Cenesini kaldinp erlerin durdugu tarafa baku.

Bakislar1 hummali, burnu ve kulaklan soguktan kipkirmiziy-
di. Kaslarimi ¢atmis ve agzini agmisti ama Walter onun herhangi
bir sey gordugunden emin degildi, yuziune gunes vuruyordu.
Gozlerini kirpistirarak boynunu biraz uzaup etrafta duranlarin
arasinda onu aradi ama muhtemelen secemedi; sanki umutsuzluk,
migferin ¢elik kenar1 gozlerinin ustiinde, tufegi ayaginin ucunda
olan en iyi arkadasim da bir yabanciya ¢evirmisti. Omuzlarim
tekrar indirdi.

Ellerinde kahvalulik ekmekleri, bardaklarinda dumani titen
cayla birkac asker merak icinde samanhgin kapisinda dikiliyordu.
Troche, nisan alinacak direkle erler arasindaki tas ¢atlasa on adimhk
mesafeyi yuruyup bir yandan da her birini siizerken, binici ¢izme-
lerinin konglan gicirdiyordu. Fiete'nin geri ¢evirdigi sigaray igti ve
erlere basiyla isaret verdi, bunun uzerine karabinalarla nisan ahp
bagparmagin kuguk bir hareketiyle silahlarinin emniyetini indir-
diler; Walter ise bir parmagim metal duigmenin altinda tutuyordu.
Fakat diger emniyet mandallarinin gitirtis1 berrak, buz gibi havada
yankiland: ve simdi daha hizh nefes alan Fiete gozlerini kapatup
dudaklarinm belli belirsiz oynattu.

“Parkana ne olacak?” diye fisildadi Florian dip¢igin arkasindan.
“Gergekten ona m birakacaksin?”

Fakat Walter suskunlugunu koruyarak tabakhane ¢iraginin mor
renkteki ellerinden oteye, simdi onlarin sirasinin yaninda duran
ama hukumliye dogru donmeyen Troche ye kacamak bir bakis att1.
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Troche liselilerden birinin elindeki silahin namlusunu alttan tutup
Ozenle yonunu ayarladi, sigarasindan bir nefes ¢ekti ve alcak bir
sesle, neredeyse fisildayarak, “Herkes hazir m1? Ve... ates!” dedi.
Farkli ve daha yuksek sesli bir komut bekleyen Walter daha tetige
basamadan, yoldaslarimin tifeklerinden ¢ikan dumam gordi; emri
yerine getirmekten ziyade refleks olarak ates etmislerdi. Yank,
Walter’in kulaklarinda ¢inliyordu.

Vicudu delip gecen bir kursun, toprag havaya puskurttu. Tar-
ladan karatavuklar havalandi ve Fiete, daha yedigi kursunlarin ani
siddetinin yaratuig) saskinhk yuzinde beliremeden bir parca dizle-
rinin ustune ¢oktu, bacaklar1 parantez seklini aldi. Simdiye dek hig
tatmadiklar1 ve mimkun oldugunu bilmedikleri, beklenmedik bir
ac1 karsisinda ¢ocuklarin yaptigi gibi agzini sonuna kadar act1 ama
gozleri kapaliydi. Kursun deliklerinden biraz nefes cikt.

Emniyet mandallan yeniden cikirdad. Fiete butun vicudu titre-
yerek bacaklarini tekrar birbirine bastirdi ama vicudu yavas yavas
one egildi, almndaki cizgiler yok oldu ve ani beyazhgi artik yasayan
birininki degildi. Kenevir ip gicirdayarak agacin yer yer catlamis
kabugunda kayda, acik renk odunun uzerinde kan parhyordu; Fiete
zar zor, hala inanamiyormus gibi kafasim salladi. Alt dudagindan
sarkan renksiz bir salya acik kirmiziya dondu.

Sonra ¢enesi gogsune disty; silahin sicak namlusunu avucunun
icinde hisseden Walter bir an gozlerini kapadi. Bas1 donuyor, bagir-
saklarinda kiyamet kopuyordu; arkalarindan biri “Temiz!” derken
istemsizce dislerini gicirdatti. Migferin kenarini almindan geriye
iterek yuzundeki teri koluyla sildi ve birden arkadasinin yuzukoyun
yatugim gordu; ipleri kesip onu agactan ayiran subay, erlere bes
dakika icinde ara¢ yoklamasinda olmalarini emretti.

Not defterine bir seyler yazdi. Askerler karabinalari duvara da-
yayip samanhga girdiler. Fakat Fiete henuz 6lmemisti; alt dudag
titriyor, gogus kafesi kalkip iniyor, bir eli havaya uzamyordu. Dok-
tor uzerine egilip kursun deliklerini saymak icin lime lime olmus
parkay: iyice acarken —delikleri kursunkalemle isaretliyordu—- og-
lanin burnundan ve agzindan hala, hizh itisler halinde incecik bir
ip gibi nefes cikiyordu; yavasca gozlerini aginca gozbebegi, son
pirilu ve bakislarinin gittikge donuklasan maviligi gorunda. Artik
o bakislar bostu.

Herkese bir kez daha girtlagim sunmak istercesine kafasinm arka-
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ya yatirmisken her zamanki curetkar ifadesiyle, agzinin sadece bir
kenariyla gulumsuyor gibiydi ve Troche'nin sesine, sert bir tonda
azarlanmaya aldirmadan donmus ¢imenlerin uzerinde tokezleyerek
arkadasina dogru yuruyen, bu arada tufegini de bir parca uzaktan
yerde surukleyen ve en sonunda birakan Walter, ona ulasamad.
Sadece golgesi, acik agzindan son nefesini veren Fiete'nin tizerine,
yuzune ve simdi gri olan gozlerine vurdu.

Dislerinde biraz kan vardi. Doktor stetoskobu élunun gogsu-
ne dayadi ve diger eliyle, basparmag ve isaretparmagiyla gozleri-
ni kapadi. Parasutculer ¢ukur kazmaya baslamislardi. Kazma ve
kurekleri sogukta tikirdiyordu; sonra her sey sisle ortulmus gibi
soluklasti, Walter kostebek yuvasini ve taslarn sirtinda hissetti,
tepesinde yoldaslarinin sesini, baginslarini ve adeta toprag ezen
sert adimlarim duydu.

“Sevgili Helene! Mektuplarin ve paket i¢in tesekkir ederim! Birkag
kez garnizon degistirdigimiz halde hepsi de bayrama yetisti. Belli
ki posta hala isliyor ve belki de gelecek Paskalya'y1 baris ortaminda
gecirecegiz.

Annem sana anlatt1 mi1 bilmiyorum: Kisa bir sure 6nce birkag
gun izin ahip babamin mezarini aradim. Buraya ¢ok yakin bir yer-
de 6lmus ama haclarda genellikle yaz1 yok ve bunlardan o kadar
cok var ki... Insan aramaya nereden baslayacagin bilemiyor. Her
halukarda bu topraklarda bir yerde yatiyor; savas bittikten sonra
gelip buluruz. Pusztada oda ya da mahzen gibi bir sessizlik var;
sanki oluler kulaklarim dikmisler.

Kendi elinle yapuigin kekler, ozellikle de ¢ikolatal olan lezizdi!
Uzun émurlu sucugun da minnettar bir talibi ¢ikti. Bu arada ben
askeri hastanedeyim ama korkma, sapasaglamim. Sihhiyeci sadece
sinirlerimde bir problem oldugunu soyluyor, bir tur cephe hastaligl,
oysa ben menzildeyim. Gercekten de yuzum titriyor ve segiriyor,
engel olamiyorum. $Su aralar tiras olmam tehlikeli. Fakat gittikce
duzeliyor, bana yulaf lapasi ve ballh kirmiz1 sarap veriyorlar, upki
kaphcadaki gibi.

Dusman hizla ilerliyor, bizse bugunlerde, umarim ki ¢ok fazla
sayida gerillanin pusu kurmadig1 Reich simir gerisine cekiliyoruz.
Belki Viyana yakinlarina sevk ediliriz; 6yle olursa nihayet bir buyuk
sehir gormus olacagim.
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Senin yasindayken Paskalya en sevdigim bayramdi. Sonrasinda
her yer daha aydinhk ve sicak oldugu i¢in bu bayrami bugiin hala
Noel'den daha ¢ok severim. Burada da yumurtalar var, mavi gres
yagl, papatya ve kirnizi1 pancarla boyaniyor ama hus yesili yok;
¢ogu agag kesildi.

Iste boyle... Kendine iyi bak guzel Helene, 1siklan kapatiyorlar.
Umarim o6ksurugun duzelmistir, kis daha yeni bitti. Odanda nem
varsa yatagin alunda yere cam tabakalar koy; buradaki insanlar da
yapiyorlar. Ve istersen anneme selam soyle. Senin, W

Son benzin tukenmisti; depolardan kurtarilan butun gida madde-
leri at ve 6kuz arabalanyla daglarin arkasina tasimyordu. Walter
u¢ geng esegi gecidin uzerinden gecirdi; bozuk yollarla ve inatg
yuk hayvanlariyla cebellesen yoldaslarinin ¢ok 6ntinde ilerliyordu,
bunun sebebi biraz da hayvanlara ara sira seker vermesiydi. Esekler,
sirtlarindaki siskin cuvallara ragmen hafif adimlarla, ilkbaharla bir-
likte eriyen karlarin bayirlardan supurdugu yassi ¢akillarin uzerinde
onu takip ediyorlardy; bir keresinde ip elinden kaydiginda bile kacip
gitmediler. Sadece durdular.

Ikide bir agac koklerinin ve butiin agaglarin kenara ¢ekilmesi
gerekiyordu ve askerler 6gleye dogru, kivrila kivrila vadideki bir
kilise arazisine inen, kismen asfaltli yola vardilar. Pirin¢ ¢anin tiz
sesi duyuluyordu, birden yer titremeye ve bayirdan asag: kucuk tas-
lar dokulmeye basladi. Hayvanlar kulaklarini arkaya yatirirken, dev
camurluklan ve tel kafesli farlariyla zeytin yesili bir kamyon viraji
aldi. Kasada silahli Amerikalilar oturuyordu ve Walter’in ilk basta
yuzunu kararmis sandigx sofér hemen yaninda durarak dirseginin
uzerinden, “Hey man, whe're your wheels??*” dedi.

Tabancasim Walter'e dogrulturken sirmiyordu ve Walter tek
kelime anlamadig) halde ister istemez o da giulumsedi. Bir yandan
da ellerini, yaka ucundaki SS amblemini kapatacak sekilde havaya
kaldirmisti; goz ucuyla otekilere bakti. Bazilarn at arabasindan atla-
y1p ¢ahliklarla kaph yan patikalarda gozden kaybolmustu, kimse de
onlar1 vurmaya ya da takip etmeye kalkmamisti. Fakat cogu onun
gibi yapip duraksayarak yaklasti; Amerikalilar gida maddelerini
bosalttiktan sonra el ¢irparak hayvanlarn dogaya saldilar.

24 (Ing.) Hey dostum, tekerleklerin nerede? (¢. n.)
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Askerlerin acik bir romorkta yaptiklar gece yolculugundan
sonra vardiklar1 kamp, bir sihhiyecinin Walter'e soyledigine gore
Salzburg'un seksen kilometre kadar giineyinde, Wagrain yakinlarin-
da bir vadideydi. Vaktiyle cayirhk olan alan, yuksek dikenli teller ve
sarp kayalarla ¢evriliydi; burasi mahkamlar icin bir ara istasyondu.
Ezilmis otlarla kapl zemin her adimda ¢okuyor, ¢izmelerin igi
hizla 1slaniyordu. Hela cukurlari, ham aga¢ govdelerinden uzun
oturaklar yapilmisti ama askerler icin baraka, cadir ya da bivak
torbas1 yoktu; bazilari, gunesten ve yagmurdan biraz olsun koru-
nabilmek icin bos konserve kutulanyla ya da ciplak elle toprakta
cukur agmakla mesguldu.

Icecek higbir sey yoktu, higbir yerde; ve susuzluk dayanilmaz
hale gelince Walter de diger herkes gibi yuzitkoyun uzamp birikin-
tilerdeki suyu sikili dislerinin arasindan i¢meye basladi. Nisanlar,
madalyalar ve sicak ¢atisma 6dulu rozetler camurun iginde hafifce
parhiyordu; bir sure siralarin arasinda dolastiktan ve etrafa bakindik-
tan sonra o da kendi kemer tokasim ve kabartmal kunyesini atti,
ordu askerlerinin birinden bir cam parcasi 6diing alip ceketindeki
armalan keserek cikard.

Kamp simirindaki kuguk bir yukseltinin uzerinde duruyor,
uzaklarda daglarin beyaz zirvesini, pinldayan karlarin icindeki
sazlan goruyordu; derken bir asker, bir Gefreiter, eliyle asagida-
ki sayisiz adam gosterdi. Yuzlerini, simdiden 1sitmaya baslayan
gunese donmuslerdi; bircogu uniforma ceketini ve gomlegini ¢i-
karmis, comeldigi yerde uyukluyordu. Kazinmis enseleri incecik,
kirli fanilalarin altindan belli olan kurek kemikleri sivri, kollarn ve
bacaklar1 zayif ve yara bere i¢indeydi. “Suna bak™ diye mirildand:
Gefreiter. “Bizim su bin yillik Reich. Fuhrer daha yeni yil konus-
masinda ne diyordu? Kader kimden bu kadar cok sey talep ederse
o kisi buyuk isler icin se¢ilmis demektir ya da iste buna benzer
bir laf. Acaba neyi kastetti? Sen ne dusunuyorsun? Kastettigi ishal
ve kasint1 miyd1?”

Amerikahlarin barakasindan puro dumani, kahve ve kizarmis
domuz pastirmasi kokusu geliyordu ama mahkamlara yiyecek
icecek higbir sey yoktu, iki gun boyunca olmadi. Bir¢ogu ¢elik
migferlerinin icinde “bahar ¢orbas1” yapti; 1sirganotu filizleri, ku-
zukulag) ve karahindiba kanisimi bu lapayi, yevmiye defterleriyle
yaktiklar ateste 1sitiyorlardi. Walter de boyle bir tencerenin 6nune
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comelip kendi migferini verdi, kirk yaslarindaki istihkame1 da ona
bir kasik uzatti. Saclan simdiden agarmis olan adam elini gomle-
ginin gogus cebine atip biraz tutun cikard1 ve Walter ona burada
ne kadar kalacaklarim sorunca omuz silkti. “Bence kisa bir sure.
Amerikahlarin mahkamlan tutmak gibi bir derdi yok. Bu onlara
pahaliya mal oluyor.”

Sonra bir sigara sardi; sarma kagidinin uzerinde Kiril harfli bir
filigran vardi. “Onlar savas suclularini, SS adamlarim anyorlar. Ve
bana sorarsan, o itoglu itler bunu sonuna kadar hak ettiler. En
yeni silahlar, en iyi yemekler, becerilmeye gonullu en esash karilar
hep onlardaydi. Fuhrer ve onun Himmler'i bu adamlarin gotleri-
ni kaldirdilar, onlara cenneti vaat ettiler ve buna ragmen herifler
bizi kurtaramadilar; ne Balaton'da, ne de Viyana 6nlerinde. Hepsi
geberip gitsin.

Walter yutkundu; 1spanak gibi yesil olan 1lik lapa ¢ok aciyd,
dislerinin arasinda kumlar qitirdiyordu. “Ne ariyorlar ne? Neden
savas suclular1?” diye sordu. “Hem onlarn nereden tamyacaklar
ki?”

Adam sarma kagidim yaladi. “Sen de tam sut bebesiymissin!
Nereden taniyacaklar? Dovmelerinden tabii, kan gruplarindan.
Onlarin damgasi bu. Sonra da elemeye devam edecekler.”

Walter elini gomleginin igine sokup hafif kabarik dovme yerinde
gezdirdi. Ensesinden bir urperti gecti. “Ama bunlar” dedi saskin
saskin, “Bunlar sadece SS kuvvetlerinde mi var? Butun askerlerin
boyle bir dovmesi yok mu?”

Istihkamcinin sigarasimi yakarken avucunun igine dogru ¢ikar-
dig hafif "Haaa!" sesinde alayci bir tim1 vardi. Dumani burnundan
verirken Walter'in uniformasinin yakasini inceledi. “Hayir, hepsin-
de yok. Bit ayiklama sirasinda gorursun...

Aksam yagmur yagmaya baslad; ceketleri ve parkalanyla kafala-
rim orttuler. Hala brandasi ya da battaniyesi olan, i¢cinde uyudugu
ya da uyumaya calhistigi cukurun uzerine kaziklar yardimiyla onu
germisti. Fakat cok gecmeden her sey su icinde kald1 ve askerler
en azindan biraz 1sinmak icin birbirlerine sokulduklarinda Ame-
rikahlar dikenli tellerin diger tarafindan isaret tabancasiyla karan-
liga ates ediyorlardi. O zaman da sarp kayalarda keskin golgeler
olusuyor, yanan magnezyum bitmis tukenmis adamlarin tuizerine
tepeden damhyor ve bazilarim yaraliyordu. Feryatlan sik sik yuk-
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sek perdeden aglamalara ve inlemelere donusuyor, eger uzatirlarsa
barakalardan biri bagirnyordu: “Shut up!%”

Sabaha dogru yagmur hafifledi, gokyuzu agildi ve bazilar siril-
siklam topraga ragmen biraz olsun uyumayi basardi; sagdan soldan
hafif horlamalar bile geliyordu. Vadinin tepesindeki yildizlar so-
luklasmisti; daglarin karh zirveleri pembe pembe parliyor, dikenli
tellerdeki zincirlerin ucunda sallanan oval kunyeler, binlercesi,
ruzgarla hafif hafif birbirine vuruyordu.

“Sevgili Liesel, umanim iyisindir ve saghgin yerindedir. Ben sartlara
gore iyi saythrim. Kargacik burgacik el yazima sasirma. Bu, burada
verdikleri ozel bir kagit; uzerine suyla yazdiginda mavi oluyor.
Fakat bazen de butun yazilanlar dagilip gidiyor, o yuzden kalemi
kullamirken ¢ok dikkatli olmak lazim.

Ostmark?'taki Salzburg yakinlarinda birkag¢ gin kaldim, sim-
diyse Munih'teki eski bir toplama kampindayim. Amerikallar bize
iyi davraniyorlar. Sorguda bile bagirma ve vurma yok, en azindan
bana olmadi. Eh, ne de olsa gencim, zorla askere alindim ve sadece
kamyon kullandim. Haftada iki kez yikanabiliyor ve onlarin ya da
onlardan 6lenlerin eski uniformalarim giyebiliyoruz. Fakat sirtimiza
buyuk harflerle POW yazmamiz gerekiyor; savas mahkimunun
Ingilizce kisaltmasi. Ben dis macunuyla yazdim, Colgate’le; boylece
sonradan silebilirim.

Bekliyor ve Amerikallarin arabalarini tamir ediyoruz; onun
disinda yapacak pek bir sey yok. Bazilar1 kadinlar tarafina bakmak
icin barakalarin ¢atisina ¢ikiyor. O tarafta gardiyanlar, SS kurukafah
gercek cadalozlar kaliyor. Bu kadinlar vaktiyle ¢iplak mahkamlar
dondurucu sogukta tellere baglayip ustlerine soguk su dokmus,
mahkumlar yeterince hizli 6lmezse mutfak bigaklariyla sureci hiz-
landirmislardi. Simdiyse kaybedecek bir seyleri kalmad ve erkek-
lere gormek istediklerini gosteriyorlar.

Kimileri okuma aksamlar duzenliyor, kimileri tiyatro oynuyor.
Bazen film gosterimleri de oluyor; dusunsene, din Reich Maresa-
li Goring de bizimle birlikte salondaydi. Nurnberg'de buyuk bir
mahkeme kurulacakmis. Kurumlana kurumlana igeri girdi; kahn

25 (ing.) Kapa geneni! (¢. n.)
26 Nazi Almanyasinda Avusturya i¢in Ostmark ad1 kullanihyordu. (¢. n.)
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yuzugu hala parmagindayd: ama ceketinde daha 6nce madalya ta-
kil olan butun delikler bostu. Beyaz migfer ve kemerli en az yirmi
jandarma etrafin1 cepecgevre sarmisti; kimse ona fazla yaklasmasin
diye. Adam orada oturup bizimle birlikte ‘Minor Tonda Romans’
filmini izledi ve hani su karisi tarafindan aldatilan adam en sonunda
‘Bittim, bittim, artik ac1 bile cekmiyorum!” dediginde, gozlerinde
yaslar vardi; parladigin1 gordum.

Burada ne kadar kalacagimiz belirsiz. Dunden beri, madenci-
lerin oncelikli olarak birakilacag: soyleniyor, ekonomi donmeye
baslasin diye; Ruhr bolgesinde dogdugum ve ailem orada yasadig
icin belki madenci olarak ben de kurtulurum. Ne olursa olsun
denemek istiyorum; yazin tekrar kuzeyde olmak i¢in mecburen
yalan soyleyecegim. Fakat yoksa sen coktan baska bir sevgili mi
buldun? Sik sik seni dusundum ve bu sayede saglam kaldim, buna
kesinlikle inaniyorum. Bir, iki, ug.”

Ikiz kulelerin kubbeli uclar1 yakindan upk: kartpostal ya da fo-
tograflardaki gibi gorunuyordu ama apsis? enkazinda paramparca
banklar ve Isa’s1 eksik bir hac vard; hacin iizerinde sadece civilen-
mis eller duruyordu. Tahta ve tugla yiginlarinin arasindaki yollar
dardi, dudaklardaki tozda kireg tad1 vardi; Walter bir yangin mus-
lugunun 6niinde bekleyen insanlarin arasina girdi. Herkesin elinde
kovalar, testiler ya da porselen kapakli bos bira masrapalar1 vardive
Walter'in anlasa da aralardan tek tek kelimeler anladig) bir siveyle
sohbet ediyorlardi. Yerel elbiselerinin altina tekerlek lastiginden
yapilma sandaletler giymis olan ve kuyrugun biraz uzaginda bir
sigaray1 paylasan iki kiz ona gulumsedi.

Sicak bunalticiydi. Her taraftan, eski sivay: tuglalardan sokmek
icin kullanilan kazmalarin vurma sesleri geliyordu ve Walter'in
bogazi o kadar kurumustu ki, yutkunamiyor, hafif hafif éksurup
duruyordu. Suyunu alip gidenlerin ¢cogu, enkaz halindeki kilisede
yururken kovalardan tasip dokulmesin diye ustunu kuguk tahta
parcalar1 ya da saman balyalariyla ortuyorlardi. Walter nihayet si-
rasi geldiginde bekgciye selam verip ellerini muslugun agzina tuttu.
Fakat bekgi, susamis oglani pas gecip kizlara bakarak, “Tasin yok
mu?” dedi, “you need a cup.?®”

27 Kiliselerde koronun arkasinda bulunan, tonoz ya da kubbeyle ortulu bolim (¢. n.)
28 (Ing.) tasin olmasi lazim (¢. n.)
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Boynunda kirli bir sarg1 vardi ve agzi, kirli sakalin arasinda-
ki bir cizgiden ibaretti. Uniforma ceketinde yaka ucu seridi filan
kalmamisti ama bu ceket vaktiyle yuksek rutbeli birine ait olma-
liyd1; kumasta subay kalitesi vardi. Uzerinde tumen ad1 yazan kol
seritlerinin oldugu yerdeki dikenli bir celenk giineste parliyordu,
yaprak uclari rengi donmus altindandi; Walter kisik bir sesle, “Ben
Almanim. Bana su ver yoldas” dedi.

Hidrant anahtarinin sapini iki eliyle birden tutan adam onun
hardal rengi pantolonunu ve fermuarli kisa montunu suzdu. “Tasin
yoksa ne yapabilirim?” diye karsilik verdi. “Ayrica neden bu Ame-
rikan vir zivinm giyiyorsun? Onlara m1 ¢alisiyorsun?”

“Hayir” dedi Walter, “Kampta mahkimdum, orada bize bu giysi-
leri verdiler. Alman ordusunun giysileri ustumuzden dokuluyordu.
Simdi bana su ver lutfen. Saatlerce yurudum.”

Adam tereddut etti. Gozlerinde arpaciklar vardi. “Kamptan m
geliyorsun? Dachaudan m1? Orasi kodamanlarin gittigi yer degil
mi? Size yemeniz icin ne verdiler?”

Walter puturlu dudaklarini yaladi. “Yememiz i¢cin mi? Tanrim,
ananas. Her gun konserve ananas. Bazen de peksimet. Birak eti,
patatesin tadini bile hatirlamiyorum.” Tekrar boruya dogru egilip
ellerini muslugun altina soktu. “Hadi ama, istasyona yetismeli-
yim!”

Fakat adam kimildamadi. “Konserve ananas m1?” dedi. “Her guin
mu? Lukse bak sen. Bizse her gun ¢ayirlara ¢ikip papatya kemirmek
zorundayiz. Su filan yok sana, tas olmadan vermem.”

Walter kaslarini kaldird1. “Kes artik. Tas1 nereden bulayim? A¢
su suyu be adam! Géormuyor musun, herkes bekliyor.”

“Eee, bana ne? Igme suyu degerli, kamptan geliyorsan bunu bil-
men lazim. I¢me suyu sadece kaplarda verilebilir ki ziyan olmasin.
Ben talimatlara uyuyorum.”

Inanamayan Walter kafasini salladi. Sikih yumruklariyla yangin
hidrantimin 6nundeki ¢amur izinin uzerinden bir adim atip dislerini
sikarak sordu: “Peki suyu kimden aliyorsun acaba? Fithrerinden
mi? Ama o 6ldu, hani belki duymamissindir!”

Bir ayagiyla adamin ayakkabisinin burnuna basiyordu; adam
¢enesini boynuna dogru ¢ekip gozlerini kist1. Nefesi berbat koku-
yordu. “Ne yani? Beni tehdit mi ediyorsun pis Amerikali? Ustelik
bir de saldiracaksin ha? Gotumau ye!”
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Dort kose anahtar1 hidranttan ¢ikarip kemerinin arkasina so-
kunca kalabaliktan homurdanmalar ve kufurler yikseldi. Bek¢i
kalgasini kirip kollarin gogsiunde kavusturdu, sonra da cenesini
kaldirarak bagirdi: “Beni dinleyin, idari duyuru: Kamu dizeninin
bozulmasi sebebiyle su andan itibaren icme suyu dagitimina, ikin-
ci bir duyuruya kadar ara verilmistir. Su bekgisi olarak boyle bir
yetkim var. Itirazlar yazil olarak belediyeye yapilabilir. Bir sonraki
dagitim mahalli Stachus'ta olacak.” Basiyla Walter'i gosterdi. “Buna
tesekkur edin...

Sonra bir tugla yigininin ustine tirmanip sadece yangin duvari
kalmis bir evin bodrumunda gozden kayboldu. Meydanin diger
tarafindaki nefin icinden kargalar geciyordu; gomlegi sirtina yapis-
mus olan Walter etrafina bakindi. Birkag kiliksiz adam siradan ¢ikip
sessizce onun yanina geldi, dize kadar deri pantolonlu bir ihtiyar
kovasini tozun icine birakti. Beyaz kaslarinin altindaki gozlerinde
katiksiz bir ofke vardi.

“Salak herif, geri zekali!” dedi. “Itoglu it! Bunlarin alay1 kus-
beyinli...” Walter’i nazik¢e kenara iterek donup arkasina bakti.
“Elimizde ne var Huberle? Ingiliz mi, Fransiz m1?”

Konustugu adam —o da kisa pantolonluydu ve ellerinde bir
suru sigil vardi- elini bir uyku tulumunun i¢ine sokarak karis-
tirdi. “Ne bileyim ben! Hah, iste bir kerpeten!” Cikardig1 yepyeni
Ingiliz anahtaniyla vanaya vurdu. “Bak, bu aliminyum. Demir
gibi, bununla birinin kafasim kirabilirsin ama aliminyum, an-
liyor musun? Modernlikten 6lecegiz. Ne tarafa gevirecegiz, sola
mi, saga m1?”

Biyiginin uglarini yalayip aleti yerlestirdi, bir ayagim da hid-
ranta dayamisti ve sicak lastik kokan borudaki bos bir gurultunun
ardindan su genis bir kavis cizerek tas dosemeye fiskirdi. Insanlar
rahat bir nefes alarak alkisladilar ve sar1 saclarim ensesinde topuz
yapmus, geng¢ kadinlardan biri Walter’e testisini uzatti.

Sanki butun o yikintilarin, tozun altinda baska, saglam bir yer-
yuzu varmis gibi, fiskiran su pusula seklindeki bir mozaik dese-
nini ortaya ¢ikarmisti; Walter ictikten ve bir avug suyu da yuzune
carptiktan sonra topuzlu kadin algak bir sesle sordu: “Konserve
ananas nasil bir sey?” Serce parmagiyla burun kanatlarindan birini
kasiyordu. “Tath m1?”
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Yerel elbisesinin gogsunde, kemikten yapilmis bir aslan pengesi
sallaniyordu; Walter ona testisini verirken bir an icin elleri birbirine
degdi. “Evet” dedi Walter kizardigim hissederek. “Her gun biraz
daha tath. Yaninda da ot yedik, baska turlu dayanilacak gibi degildi.”

Kadin bunu bir espri sandig1 i¢in guldii, Walter'se ona basiyla
selam verip istasyona dogru yurumeye basladi. Yolun iki yaninda
cokkath harabeler vard1 ve baz1 i¢ duvarlarda hala tablolar ya da
saatler, birinde bir ayna parcasinin yaninda bir havlu asiliydi. Tas
yiginlarinin onune, dekovil vagonlar icin raylar désenmisti; enkaz
bunlarla kaldirilyor, dolayisiyla yol daraliyordu. Bir askeri kamyon
geldiginde yayalar yikintilarin arasina ¢ekilmek zorunda kahiyor, bir
yandan da egrilmis gaz ya da su borularina tutunarak boyunlarim
uzatip kamyonun kasasinda ne olduguna bakiyorlardi. Bir¢ok kisi
el salliyor ya da sessiz bir sigara ricasi olarak iki parmagiyla dudak-
larina pit pit vuruyordu ama Amerikan askerleri selama nadiren,
sadece cocuklarda karsilik veriyorlardi. Bazilarina sekerleme ya da
portakal bile atiyorlard:.

Tren istasyonu sivillere kapaliydi. Sicaktan raylarin uzerinde
titresen havada elektrik ve telgraf direkleri hareket ediyor ya da bir
anda eriyor gibi gorunuyordu. Kubbesinin kalintilar1 belli yerlerde
cam govdeleriyle desteklenen, tkhm ukhm salonun kavisli pen-
cerelerinde cam kalmamist, catlaksiz duvar yoktu. Bombardiman
gecelerinin atesiyle eriyip tuhaf sekiller almis olan pencere parmak-
liklar1, celikten bitkiler gibi irabzanlardan sarkiyordu ama giselerin
uzerindeki yazi, sayisiz kursun deligine ragmen hala okunuyordu:
“Munih, hareketin baskenti!”

Rahibeler, farkh birimlerden saliverilmis yuzlerce askere cay
ve kurutulmus elma halkas: dagitiyorlardi. Askerler peronlardaki
moloz ve cam parcalarinin arasina ¢omelmis ya da yatmis, sessizce
trenlerinin gelecegi yone bakiyorlardi. Egri bugru raylar gokyuzune
uzamyor, aralarindan traversler sallaniyordu. Yanmis ve raydan
cikarilarak devrilmis vagonlarin yanlarina tebesirle yazilmis yazilar
vardy; adresler, kayip ilanlan, kayiplara haberler. Uzeri ¢izilmis bir
“Reich’a donus™un altinda “Annelere donus!” yaziyordu.

Essen'de de yikintilarla dolu sayisiz alan vardi; sehir merkezi, tas tas

ustinde kalmadiktan sonra bile bombalanmis gibi gorunuyordu.
Fakat Steeler Caddesi’'ndeki dev sinagog, gorunuste sapasaglam
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bir vaziyette yaz gogune uzaniyordu ve pencerelerin uzerindeki,
savastan daha eski is ve duman izleri olmasa, insanin aklina bir tur
merhamet, koruyucu bir gug gelebilirdi.

Borbeck'e giden tramvay hinca hing doluydu. Insanlar yer yer
gocmus, camsiz vagonlarda sikis tepis duruyorlardi ve Walter bu
tramvayla neredeyse iki saatlik bir yolculuk yapti: lkide bir inmek,
bukulmus demirler, kirtkborular ve lagim pisligiyle dolu kraterlerin
icinden zar zor gegerek yolun kars: tarafindaki bagka bir tramvaya
binmek zorunda kaliyordu. Yesil vagonlardaki Persil reklamlari
kazinmis ya da ates firtinalarinda yanarak kabarmis, ahsap oturma
yerleri sokulmustu. Suskun insanlarin aghg yuzlerinden okunu-
yordu; konduktorlerin kemikli yuzleri de acidan kararmisti. Fakat
tepedeki kordonu ¢ektiklerinde gelen zil sesi, o uzun ¢inlama, hala
eskisi gibi gumus parlakligindaydi.

Frohnhausen'deki sadece Ingilizce filmler gosterilen Lito
Sinemasr’'nin 6nunde ¢ocuklar kaldinmdaki cikletleri ¢cikarmaya
cahsiyorlardi; Walter tramvayla manastira kadar gitti, oradan da
Klopstock Sokagi'na dogru yuriimeye basladi. Enkaz yiginlarinin
arkasindan, sac ve doseme tahtalarindan yapilmis kucuk bolmeler
yukseliyor, odunlarla yakilan ateslerin duman havay: kesiyordu.
Tel orguyle ¢evrilmis bazi yikintilar ahir olarak kullanihyordu;
dolaplara, komodinlere ve uizerinde beyaz hayvan pislikleri olan
koltuk kollarina tavsanlar ya da tavuklar tiinemisti ve bir banyoda
duran ciliz inek, kuvetten kuru ot yiyordu.

Walter'in ¢cocuklugunu gegirdigi evin enkazinda yer yer, kori-
dorun mavi fayanslarindan biri parliyordu; tugla tepesinin ustiine
cikip etrafina bakindh. Bir iki sivri tepeli kemer harig St. Dionysius
Kilisesi’nin her u¢ gecidi de tahrip olmustu ama kule duruyordu.
Linde Firin'min yuksek bacasi da ¢elik halkalarla zar zor seklini
koruyordu. Uzerinde “Yemek Dagitimi/ Food Distribution” yazan,
yeni parmaklik takilmis kapinin onunde bir kalabalik bekliyor,
cocuklarin can sikintisindan birbirine vurduklan tencere ve sut
kaplar1 tingirdiyordu. Sonra ¢alihklardan sergeler havalandi.

Yaslica bir kadin “Uschi, gel buyukannenle otur!” diye bagirin-
ca, Walter'e saskin saskin bakan kucuk kiz arkasim1 dondi. Mezarhk
duvan da isabet almisti ama zemin katinda cenaze levazimatgisi
olan mustemilat her zamanki gibi gorunuyordu. Sivasinda ya da
siyah cam tabelasinda en ufak bir ¢atlak yoktu, pencereli ¢atida
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tek bir arduvaz levha eksik degildi; Walter pash kulpu cevirdi,
ceketindeki tozu eliyle silkeledi ve irkilerek geri ¢ekildi.

Kapiy1, sanki arkasinda bekliyormus gibi kiz kardesi agmist1 ve
al¢ak sesle, sanki zamanin aniden durmasiyla olusan bosluga ufler
gibi, “Biliyordum, ruyamda gérmustium!” dedi. Isil 151l gulumsii-
yordu. “Gonderdigim kanat seni korudu!”

Walter, hayal gibi bir an i¢in babasinin yuzanu gorur gibi oldu;
sonra kiz kardesi basamaktan kollarina auldi. Goézlerinin kenarla-
rindaki golgeler Walter'e daha koyu, omuzlan daha kemikli geldi;
onu havada oyle bir hizla ¢evirdi ki, kardesinin orguleri ugtu ve
kadife terlikleri yere dustu. Tekrar kendilerine geldiklerinde Walter
burnunu kivirarak sordu: “Ne kokuyorsun sen boyle? Sigara mi
iciyorsun?”

Kardesi cigekli bir onluk elbisenin aluna esofman alt giymisti;
eliyle “Cenaze Levazimatgisi Hess” yazan tabelanin uzerindeki
pencereyi gostererek “Ben igmiyorum™ dedi. “Annemin sevgilisinin
dogum gunu, yuz seksen yasina falan basiyor. Ama ¢akirkeyif oldu
bile, kutlamana gerek yok. Koltukta horluyor, digerleri de onun
Bols*unu i¢ip butun purolarim tutturuyorlar.” Elini dudaklarinin
arasina sokup gri bir cikleti ¢ekerek uzatt. “Denemek ister misin?
Sadece bir haftalik ve hentiz bayagi yumusak. Onu geceleri seker
dolu bir yumurtahga bastinyorum, butiin sekeri ¢ekiyor ve tekrar
tath oluyor.”

Walter yuzunu burusturdu; merdivene oturdular. “Okul hala
kapal, belki agustosta acilir” diye gevezelige devam etti kardesi.
“Butun ¢ats1 yok oldu, dusunebiliyor musun? Bu arada ben kendi
kendime bir seyler 6greniyorum, 6zellikle de Ingilizce. Once harika
swing muzikleriyle Amerikallar buradaydi, simdi de Ingilizler. Bu
bir bakima koti, ¢uinki onlar bayag sikicilar, muzik dinlemiyorlar
ve caydanhk gibi burunlarindan konusuyorlar. Ama tabii cikolata-
larinin tad spectacular!®”

Pash bisikletiyle kaldirnmda giden kuguk bir oglan ¢ocugu ani
bir frenle durup kardesinin az 6nce dusurdugu islemeli terliklerin
etrafinda dondu. “Cok iyi fikir!” diye bagirdi kardesi onun arkasin-
dan ve agabeyine goz kirpti. “Bu arada yakinda kuzeye gidiyorum.
Glucksburg'da bir sanatoryum var. Gergi 6ksurugum gecti gibi ama

29 Biricki markas: (¢. n.)
30 (Ing.) muhtesem (¢. n.)
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Doktor Bohmer yakinda savas 6ncesindekinden daha fazla maden
ocag acilacagini soyluyor. Ne de olsa biz ekonominin motoruyuz;
eh, o zaman da hava oyle bir hale gelecek ki, disar1 ¢camasir asa-
mayacagiz.”

Buyuk ayak bagparmaklarimi ¢coraplarinin deliklerinden uzatip
geri cekti. “Savas sirasinda havamiz temizdi, dogruya dogru. Tabii
her taraf yanmadig) zaman. Hep rahat nefes alabiliyordum, geceleri
de; ayrica ter i¢inde kalmiyordum. Kendimi gayet saghkh hissedi-
yordum.” Merdivenin yanindaki otlarin birazini yolup parmaginin
uzerine serpistirdi. “Senden ne haber? Daglarda sevgilin var mi1?
Bahse girerim vardir! lyi biri mi bari?”

Walter siritip basini evet anlaminda salladi, kiz kardesiyse bu ko-
nunun uzerinde daha fazla durmayip kafasini yana egerek agzindaki
cikleti balon yapmaya ¢alisti ama ¢iklet fazla sertti, becerebildigi
tek sey sert bir saklama oldu. Bir yandan da orgulerini ¢enesinin
altinda birlestirmisti; birden gozleri nemlendi, dudaklarim buz-
du. “Babamin basina gelen sey korkung, oyle degil mi? Gunun
birinde eksikligini hissedecegimi hi¢ dusuinmezdim. Sana telgraf
ceken annem miydi? Hi¢ hatirlamiyorum, allak bullak olmustum.
Cunku aym gin bir arkadasimi bodrumdan ¢ikardilar, Micky Berg,
hatirllyor musun? Hani Trix insaat setini verdigin ¢ocuk... Diinya
iyisiydi, okula her sabah onunla giderdim. Benim icin kavga etti-
ginde gozluginu tutardim. Sonra enkaz kaziyip cesedini ¢ikarttilar,
hala bankta oturuyordu; ustu basi kireg i¢inde, gozluksiiz... Thtiyar
bir adama benziyordu.”

Burnunu ¢ekti, yutkundu ve cikleti ¢imenlerin arasina tukurdu;
Walter bir kolunu omuzlarina sarip onu kendine ¢ekti. Ceketine
damlayan gozyaslari, su gecirmez kumasin uzerinden yuvarlani-
yordu; bir sure hi¢ konusmayip tugla yigininin uzerinden hasta-
neye baktlar. Leni'nin tepesinden ve orgilerinden ¢ikan ince sag
telleri Walter’in boynunu gidikliyordu ve sokak o kadar sessizdi ki,
kardesinin nefesini, gogus kemiginin altindan gelen, 1shga benzer
hafif sesi duyabiliyordu.

“Burada kal” dedi kardesi en sonunda, simugunu cekerek. “Her
yerde madenci aniyorlar. Maden isgisi olarak iyi para kazanir ve ek
erzak alirsin, hatta tereyag ve taze sut bile, su toz zimbirtilardan
degil. Madenciler Birligi sana bir ev verir, birlikte otururuz. Ben
ortah@ temizler, camasirlan yikar ve sana sandvi¢ yaparim. Inan
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bana gucluyumdur. Boylece o yag tulumundan da nihayet kurtul-
mus olurum. Yani babam fenaydi ama bu...

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Walter geri cekilip ona baka-
rak. “Ne yapiyor? Sana vuruyor mu? Yoksa orani buram mi elliyor?”

Leni hirladi. “Hele bir denesin... Meyve bigagini tasagina sap-
laywveririm! Hayir, sadece tiksing bir herif, o kadar. Yemek yerken
domuz gibi agzim sapirdatiyor, yaglar ¢cenesinden damhyor; ban-
yoya bir giriyorsun, yariya kadar inik pantolonuyla orada durmus,
bokuna bakiyor. Ayrica olulerin saatleri ve yuzikleriyle dolu bir
kutusu var, dusunebiliyor musun? Neden bunlarn da gémelim ki,
diyor hep, solucanlar mucevher takmaz. Hey yuce Tanrim!”

Kafasini kaldinip Walter'e bakti ve parmaklarini onunkilere ke-
netleyerek algak bir sesle, adeta cekine cekine sordu: “Ne kadar
kalacaksin?”

Walter omuz silkti. “Tren saatlerine gore bakacagim. Yukarida
bir isim var Leni, yerimi sonsuza dek bos tutmazlar. Ama sen kap-
lica tedavisine geldiginde daha uzun gorusuruz, soz. Gliucksburg
dinyanin obur ucu degil. Seni traktorle alir, ¢iftligi, hayvanlan falan
gosteririm. Belki el konulan atlar da geri gelmistir.”

Kardesi yuzune gunes gelmis gibi yizuna burusturdu. “Benimle
cocukmusum gibi konusma! On ii¢ yasindayim! Asik bile oldum,
aglamaktan hasatim cikti. Burada bir kaptan vardi, David Reeve, ger-
cekten ¢ok yakisikliyd. Young lady, derdi hep, take care young lady.*'
Cilek aromali ¢ikletleri bile vardi, irnaklar1 her zaman temizdi. Ama
artik bu aski atlatim. Biliyorsun diinya sana higbir sey, 6zellikle de
romantizm bor¢lu degil. Gunun birinde bir erkegi 6pecegim, tek
bir kez olsun opecegim, sirf nasil bir sey oldugunu gérmek igin;
artik ondan sonra okulu bitirip su manastirdaki rahibelerin yanina
yerlesirim.” Walter’i dirsegiyle durttikten sonra terliklerini giyerken
genis genis gulumsedi. “Beni 6pmek istemezsin herhalde, degil mi?
Hadi yukan ¢ikalim. Beslenme zamani gelmek uzere.”

Dar evin zemin katinda cesitli renklerde tabut kapaklan du-
vara dayanmisti, haglarda fiyat etiketleri asihydi. Adler marka bir
daktilo duran buronun arkasindaki merdiven, buzlu camh bir ka-
pinin o6nunden birinci kata ¢ikiyordu. Koridordaki yapma bitkinin
yapraklar, yerdeki musamba doseme gibi cilali cilal parhiyordu

31 (ing.) Kiigitk hanim, kendinize iyi bakin kigik hamim (¢. n.)
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ama en az yirmi kisinin oturup sohbet ettigi oturma odas1 duman
altiyd1. Tul perdeler sariydi; kardesi eliyle pencerenin yanindaki
koltukta oturan kel bir adami gosterdi. Adamin cenesi, altinda
siskin bir gobegin yuvarlandigi gogsunde, elleri kucagindaydu;
gorunuse bakilirsa uyuyordu. Nefes alip verisi, ceketinin gogus
cebindeki mendilin ucunu hareket ettiriyor, basparmaklarindan
biri segiriyordu. Kardesi “Iste bu” diye fisildayinca birka¢ misafir
onlara dogru dondu. “Annemin sagmal inegi.”

Sadece erkekler degil, kadinlar da puro tuttirayorlard: ve her-
kes, icinde meyve parcalan olan sarap i¢iyordu; masanin uzerinde
lal tasindan yapilmis genis bir kase vardi. Walter, Kraft Sokagi'ndaki
yash terzi Bay Moritz disinda hic¢birini tanimiyordu; adama elini
uzatip onun bogazindaki bir hastalik nedeniyle ¢ok kisik bir sesle
soyledigi sevingli selamlama sozlerini anlayabilmek icin egildi. Ufak
tefek ihtiyar bir yandan da Walter'in uniforma ceketini iki parma-
giyla tutmus, kumasim yokluyordu; Walter tam ceketin nereden
geldigini anlatacaku ki iceri annesi girdi.

Savas oncesinden daha da tombuldu; dudaklarin1 boyamus,
koyu renk saclarim kivirmisti ve gorunuse bakilirsa ilk basta
Walter'i fark etmedi. Dumanin i¢inde gozlerini kirpistirniyordu.
Inci brosla suslu, kolsuz, kirmizi bir elbisenin tizerine beyaz on-
luk takmisti ve “Masanin ortasinda yer acin bakalim!” dedi. Iki
eliyle tuttugu buyuk servis tabaginda citir citir kizarmis tavuk
parcalar ve snitzeller vardi; misafirler fincanlarini, bardaklarini
ve kul tablalarim kenara ¢ekip pecetelerini acarlarken Leni geri
donen agabeyinin koluna girerek soyle dedi: “Bakin kimi getirdim
Frau Urban!”

Fakat annesi kafasim1 kaldirip bakmadan 6nce tabagi masaya
birakti ve yutkunmakta zorlanan Walter o sirada onun kendisini
coktan fark etmis oldugunu anladi. Daha kirk bes yasinda olma-
sina ragmen gidis1 yorgunca sarkan annesi sahte bir irkilmeden
sonra agzim kocaman agti. Kaslarim kaldirarak yuzune vermeye
calisuigr saskinlik ifadesi alnini daha da basik gostermis, altin taki-
larla susli ellerini teatral bir edayla ¢irpmasi Walter’i utandirmisty;
bunun sadece misafirlere yonelik bir gosteri oldugunu hissediyor-
du. Annesinin dudaginin ustunde siyah tuyler vardi, siyaha yakin
kahverengi gozleri her zamanki gibi soguktu; Walter o gozlerin
icine bakamiyordu.
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“Eee, dilini mi yuttun? Nereden ¢iktin boyle?” dedi annesi
en sonunda, mutfaktan salata dolu kaseler tasiyan bir kadina yol
verirken. “Gelecegini haber veremez miydin?”

Ust kollarinin derisi de puturli ve porsumusti; cigekli bir ta-
bureyi kaydirdi ve oglunu saclarindan c¢izmelerine kadar suzdu.
Bir an i¢in gorduklerinden hoslanir gibi oldu; yerel giysileri, usak
kiyafetlerini ve uniformalan eskiden beri “sik” ya da “havali” bu-
lurdu, o yuzden keyifle gilliumseyerek dudagin 1sirdi1. Fakat sonra
ellerini yumruk yapip kalgasina dayadi, bos sandalye kalmayan
sofraya kafasini sallayarak baku ve dislerinin arasindan vizildandu:
“Of of of, bunu nereye oturtsak ki? Aman ya, bir bogaz daha...

Birisi kahkaha att1, uyuyan adam yerinden si¢radi, siskin dudak-
larini araladi ve annesine sarilmak isteyen Walter kollarini indirdi.
Annesi kararsiz bakislarim onunkilerden kaginyor, alnindaki kiri-
sikhklarda ter parliyordu; Walter gillumseyerek burnundan biraz
hava verdi ve Leni'nin omzuna hafifce vurup arkasini déondu. Evin
kapisi hala acikti; moloz dolu bir romork ¢eken tramvay vagonun-
dan gelen ¢an sesi merdiven boslugunda yankilaniyor, tekerlekler
gicirdayarak viraji aliyordu.

Kaldirimda ¢ocuklar, sofra takimi gibi dizdikleri silah fisekleri
ve mermi parcalaniyla oynuyorlardi; kiz kardesi pencereyi agip
pervazin uzerinden egildi ve Walter'in arkasindan bagirarak bir
seyler soyledi. Fakat Walter onun ne dedigini anlamadi. Tramvayin
sahanligina atlayip el salladi.

Bugdaylar neredeyse olgunlasmisti, gokyuzu maviydi, kirlangiclar
cok yuksekten uguyordu. Sasirtici sayida inek, Eider Nehri boyunca
uzanan cayirlarda otluyordu; siyah benekli Holsteinlarin yani sira
Kuzey Kirmizisi cinsi kisa boynuzlular da vardi. Ciceklerin tepe-
sinde boceklerin kanatlan pirildiyor, parktaki ¢camlarin altinda yeni
kovanlar kuruluyordu; vaktiyle iftlik evinin kulesinde gicirdayan
ruzgargulunin yerine bir Ingiliz bayrag: dikilmisti.

Otobus, dami yeni yapilmakta olan at ahirinin 6ninde durdu.
Ustalarin sazlar sekle sokmada kullandiklar tahta kepcelerin sesi
duvarlarin arasinda yankilamyor, etraftaki saman ¢oplerinden her
adimda toz kalkiyordu. Duvarlan kuflu eski yem mutfag: yikilmisty;
Walter demirhanenin acik kapisindan iceri bakti. Demirci ocagin-
da, beyaz bir kul tabakasinin altinda, kor halinde bir avu¢ komur
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vardi, bacada kesilmis bir fume sosis asiliydi ama gorunurde tek
bir insan yoktu.

Ciftlik evinin onunde bir ingaat iskelesi. Girisin bogumlu su-
tunlan ve uzerinde oraklar alundaki aygirin oldugu ciftlik armasi
onarilms, delik desik pencerelere yeni camlar takilmis, ahsap ke-
penkler yesile boyanmisti. Merdivenin yaninda gulhatmiler, guller
ve hezaren ¢icekleri agmisti, Walter agir tokmaga kaldirip kapinin
uzerine birakt. Fakat birinci katta bir yerlerden daktilo tikirtisi
geldigi halde kapiy1 acan olmad.

Avludaki thlamur agacinin golgesinden gecip inek ahirina girdi.
Herhalde su tesisatcisi olan bir siirii usta, duvarlara ve tavanin alti-
na nikel kaph borular désuyordu. Buytuk ahir bostu; sadece boga
bolmesinde bir hayvan, agik renk kirpikleriyle Belcika Mavisi cinsi
bir sigir vardi, uzun ve genis sirt1, kash kalgasiyla siradan boga-
lardan rahat iki kat agir olmahydi. Agzina kepekler yapismist1 ve
Walter bir yandan iscilere Thamling'i sorarken tepesindeki percemi
oksayinca hafif bir sesle nefes verdi. Samanhgin uizerinde kirlangig
yavrulan cik cik ediyordu.

Kimse kahyanin nerede oldugunu bilmiyordu. Walter, yeni ya-
pilmis olan, tirabzaninda asih ¢orap ve gomleklerin guneste ku-
rudugu dis merdivenden sut sagicilarin odalarina ¢ikti. Koridor
neredeyse karanhkt, kapinin yamndaki elektrik dugmesini bos
yere cevirmisti; pash duya ampul takih degildi. Fakat sonra alt
katta kaynak yapmaya basladilar, dosemenin ek yerlerinden parlak
mavi bir 151k vurdu ve Walter, artik dosya deposu ve sandik odasi
olarak kullanilan yatak odalarim gordu. Kendi yataginin yaninda da
sandiklar ve karton kutular, cekmecesiz komodinler, eski ibrikler
ve lastiksiz bir bisiklet ¢at1 egiminin altina kadar ust uste yigilmsti.

Kaynak alevi citirdiyor, 6rumcek aglar gumussu bir renkte par-
liyordu; Walter, vaktiyle Fiete'nin kaldigi bolmenin ontinde bir an
icin durup duvardaki resimlere bakti. Hepsi gazete ve dergilerden
kesilmisti; yar ¢iplak bir dans¢1 kadin, sa¢ orgulu bir sair ya da
filozofun silueti, Hamburg Limanr'nin gece manzarasi. Fiete'nin
birka¢ elmay: farelerden korumak amaciyla daima icinde tuttugu
kucuk sepet hila tavanin altinda asihydi; Walter bir adim atip esigi
gecerek iceri girdi.

Odada deniz saz1 doldurulmus eski silteler vardi, tavana kadar
ust uste konulmustu, gomme dolap ancak el genisliginde acihi-
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yordu. Istemsizce gozlerini kapatp karanhga uzanirken yuzine
kafur ve bozuk aynisafa merhemi kokusu ¢arpti. Teneke kap kacak
tingirdad, bir kitap dusti ve Walter birden arkadasinin is kazagini,
kazagin askinin deforme ettigi delikli omzunu parmak uclarimin
alunda hissetti; cekerek aldi.

Frau Isbahner’in kedisi avluyu gecti, thlamur agacindan bir
ayrnlik kargasi havalandi. Ahirlann, onlarin kalin duvarlarinin ara-
sindan bir motor sesi geldi ve dis merdivenin yeni rendelenmis
tirabzam hafif hafif titredi; derken uizerinde “John Deere” yazan
yesil bir traktorle Thamling koseyi dondu. Romorka ¢aprazlama
dikilmis olan tirpan yaklasik bes metre uzunluktaydi, orumcek
bacagini andiran tamburun bigaklan guneste parhyordu; ihtiyar
adam elini yuzine siper ederek bagirdi: “Bu bizim Ata degil mi?
Vay canina, sag salim dondun ha!”

Kaputun uzerindeki ve dikey egzozun ¢evresindeki hava tit-
resiyordu; Thamling anahtar is tulumunun goégus cebine soktu,
¢eki demirinin uzerine ¢ikt1 ve Walter'e elini uzatti. Yolda yedigi
ruzgar gozlerini yasartmisti; beyaz pala biyiginin burnunun al-
tinda kalan kismi nikotinden sapsanydi. “Biraz zayiflamigsin ama
olsun... Biz seni besleriz.” Walter'in kolundan sarkan kazaga bakt1.
“Su ¢ocukcagizin basina gelen ne boktan sey, degil mi? Tanrim,
kafas1 surekli sagmalklarla doluydu. Ama insan aklim kullan-
mazsabutun o zeka neye yarar... Gel bakalim, achktan 6luyorum,
bir seyler yiyelim.”

Butiin bolmelerin tekrar doldurulmus gibi gérundug, kapisi
acik domuz ahirinin 6nunden gegtiler. Thamling ciftlik evinin 6n
cephesindeki kapiy1 acti, lavaboda ellerini yikadilar. Mutfakta her
sey aynm gorunuyordu ve yaz mevsiminde her zaman oldugu gibi
iceride hos bir serinlik vardi. Thamling bir testiyi musluk suyuyla
doldurdu, masaya bir sise kimyon likoru ve iki bardak koydu, kiler-
den bir somun ekmek, bir par¢a domuz pastirmasi ve tutsilenmis
yilanbahig getirdi; Walter de mutfak dolabindan catal bigak aldiktan
sonra oturup yemeye basladilar.

Yuksek agaclar yuzinden mutfaga az gunes geliyordu; tavanda
sineklerle dolu, spiral seklinde bir yapiskan bant asihydi. Butun
sinekler 6lmemisti; baz1 yerlerde bir bacak, bir kanat kimildiyor,
ara sira umutsuz bir vizils duyuluyordu. Sonra yine, ayakl saatin
tik taklan harig, sessizlik ¢okuyordu; Walter'in yiyecekleri, tere-
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yagini bile koklayip durdugunu ve ekmegin igine bagparmagiyla
dokundugunu goren yash adam yumusak bir ifadeyle gulumsedi.
Bir 6nceki yilin san elmalarindan birkag tane kesip dilimleri ikisinin
tabagina paylastirdi.

O da golgeli oyuklarina kagmis gozleriyle daha zayf gorunu-
yordu ama elleri eskisi gibi kocamanda. Likor kadehi parmaklarinin
arasinda minicik kaliyordu; ickisini bitirdi, hafifce oflad1 ve kadehi
tekrar doldurdu. Bir yandan da kirpilmis koyunlarin otladig: ve
iki Ingiliz subayin porsukagacinin altindaki tas masanin basina
oturdugu parka bakiyordu. Subaylar sapkalarini ve fildisi saph
bastonlarini bankta yanlarina koydular. “Butun agir isler savastan
daha iyi, oyle degil mi? Her ne yasadiysan sana hayatinin sonuna
kadar yeter; goreceksin. Simdi kag yasindasin, yirmi mi?”

Agzidolu olan Walter, lokmasini ¢igneyip yutarken basim hayir
anlaminda sallady; ihtiyar ezilmis bir sigara paketi ¢ikardi. “Daha
on sekiz mi? Hepsinin cani cehenneme!” Kosedeki piring sarkag
durdu ve disli ¢arklann ani gicirisindan, saatin bir nevi nefes ali-
sindan sonra iki kez vurdu. “Neyse” diye mirildand1 Thamling bir
Chesterfield sigara yakarken, “Zaten ¢ogu oray1 boylad1.”

Saatin tik taklar1 devam ediyordu; avluya giren bir kamyon
domuz ahirimin éntunde durdu. Sofor kabininden dort asker atlads;
pesinden gelen, uzun arka anteni 6n cama baglanmis cipten de bir
o kadar indi. Adamlar eldivenlerini takip uzerine tirizler cakilmis
birkac kalas1 kamyonun kasasina dayadiktan sonra, duvarinda hag
seklinde hava bosluklar: olan eski binada gozden kayboldular.
Radyodan caz muzigi, trompet sesi geliyordu; askerler cok ge¢cme-
den on ayaklarindan bagh, benekli domuzlardan olusan kuguk bir
suruyu kapidan cikardilar. Bazi askerler hayvanlar yabave sopalarla
durterken digerleri kulaklarindan tutarak fazlasiyla dik rampadan
yukarn ¢ekiyordu ve domuzlardan biri kayip bokla kapli tahtalarin
uzerine duserken bir yoldasi da beraberinde yere, agir govdelerin
arasina surukleyince Thamling onlara arkasin1 dondu.

Diger adamlarin kahkahalar1 hayvanlarin bogurtilerinden daha
baskindi; Thamling sigara dumanin ufleyerek konusmaya baslad:
“Size verdigim s6zu hatirhyorum Walter ve seni hemen alirdim da.
Bu kadar guvenilir birini bulamam. Ama burada artik kararlar1 ben
vermiyorum. Gordugun gibi neredeyse sirf muttefikler icin uretim
yapiyoruz, onlar da butiin isi makinelerle hallediyorlar. ilkbaha-
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ra kadar elimize gececek uc yuz elli inegi dusununce, bu pek de
mantiksiz sayllmaz. Bunun igin sayisiz kalifiye eleman gerekirdi ve
sacma sapan ucretler 6ddemek zorunda kalirdik. Onun yerine guglu
bir yatirim yapmak en iyisi.”

Disaridaki subaylar birtakim dosyalar1 kanstiriyorlardi; Walter
bir yudum su ictikten sonra, “Ug yiiz elli inek mi?” dedi, “Ustiine de
her y1l butun o danalar, dyle mi? Peki bu hayvanlar nerede otlayacak
Herr Thamling? Otlan buyuyebileceginden daha hizh yer bunlar.”

Ihtiyar melankolik bir ifadeyle kafa salladi. “Onu ben de du-
sindum. Ama butun yil ahirda duruyor ve Guney Afrika'dan satin
alinan ek yemi yiyorlar; yakin gelecekte bu is boyle yuruyecek.
Yavrulama sadece palanga yardimiyla ya da sezaryen yoluyla olacak
ve su modern sut sagma makinelerini bir geri zekal bile kullana-
bilir. O kadar esash vakum pompalar var ki oglum... Odullu bir
sut sagici bile bunlarla yarisamaz. Bunu disarida, ¢iftligin munferit
kisminda yapiyoruz.”

Walter ickiyi kafasina dikti, yuzuna burusturdu ve bir sire
onune bakt. Mutfakta bir seylerin degismis oldugunu simdi fark
ediyordu; radyonun yaninda siyah bir telefon duruyordu, kadranin-
da bir kilit vardi. Masanin tzerinden, tabagin kenarindan gecen bir
sinek, yilanbaliginin sivri kafasinin iginde kayboldu; kahya tekrar
doldurmaya kalkinca Walter bardagin ustunu parmaklariyla kapatt.
“Aman ne guzel,” dedi sonuk bir sesle, “O zaman sizin yaninizda u¢
yil bosuna egitim almisim, oyle degil mi? Butun emek bosa gitti.”
Cenesini kasidi. “O zaman en iyisi Ruhr bolgesine geri doneyim.
Madenci ve demir celik iscisi anyorlar, fena para da vermiyorlar.
Bircok maden tekrar acild1.”

Thamling kafasim salladiktan sonra masanin ¢ekmecesini acip
bir kagit ¢ikardi. “Eskiden, sutsuz savas olmaz denilirdi, hatirhyor
musun? Yakinda savassiz sut olmaz denilecek. Her ciftlik bir dige-
rinin girtlagina yapisiyor ve en sonunda geriye sadece fabrikalar
kaliyor. Fakat bu daha zaman alir evlat; daha kiguk isletmeler
makine ve soguk hava depolarin simdilik alamiyor, dolayisiyla
elle sagmaya devam ediyor. Ki aslinda boylesi daha iyi. Her hafta
meme ucu kesmek zorunda kaliyoruz. Eskiden boyle bir sey yoktu.”

Kadehini bosalttiktan sonrakagidi masanin uzerinden Walter'in
onune itti. “Suna bir bak. Istersen yine maden ocagina gidersin”
diye devam etti. “Pauly eski bir arkadasim, birinci savasta askeri
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hastanede beraberdik. Cok iyi bir heriftir; hep Reichsnahrstand'in
corbasina tukarurdu. Aslinda tirisq1 yetistirir, yani gergek yaris
atlan ama otuz bes tane de sut veren inegi var ve acilen sut sagici
bir ¢ift anyor. Bana tamdigim kimse olup olmadigini sordu, ben de
senden bahsettim. ‘Sag salim donerse tam sana gore’ dedim. ‘Cok
titiz cahisir ve o kadar temizdir ki, ona Ata®? derler...’ Git kendini
tamt. Hatta bunu en iyisi hemen, kacaklar ya da evine donenler
gelip ucreti dusurmeden once yap. Benim arabam alabilirsin.”

Walter biraz daha aydinlik olan pencere kenarina yaklasti.
Kagtta, “Boklund yakinlarindaki Fahrenstedt Ciftligi, Spielkoppel
7, telefon numarasi 230” yaziyordu; Walter ensesini kasiyarak “Sut
sagici ¢ift mi? Ama biliyorsunuz benim karim yok” dedi.

Ihtiyar ayaga kalkip icki sisesini kapadi, tabaklari lavabonun
icine koydu. “Eh, sen de biriyle evlenirsin!” dedi. “Ortahk kadin
kayniyor. Cogunun da bavulunda 6lu bir adam var; yeni birinin
cikmasini dort gozle bekliyorlar.”

Ekmekten buyuk bir parca kesip pastirmanin ucuyla birlikte
temiz bir beze sararak masanin uzerinden Walter'e uzatti. “Kisin
beraber oldugun ufakhk, neydi adi, Lisbeth mi, Lisa mu, o iyiydi,
burada diger kadinlarla birlikte inek sagdi. Kustah bir seydi, ag-
zinda surekli sigara ama bir ¢iraktan bile daha hizli ve dikkatliydi.
Onu kapsan iyi olur. Su anda Kiel'de garsonluk yapiyor, su denizci
barlarindan birinde.”

Bir bas hareketi yapip kapiy1a¢ti. “Hadi bakalim evlat, ben hava
hala sicakken otlaga donmeliyim. Elmalardan da al. Araba ahirda.”

Tarlalarin arasindan uzanan asfaltsiz yol tank paletleri tarafindan
desilmisti ve Walter aynaya baktigi zaman arka pencerenin ar-
dinda tozdan baska bir sey gormuyordu. Kalin urrul lastikleriyle
asker yesili, dort ceker VW Kafer'in motoru, traktor motoru gibi
ses ¢ikanyordu; Walter, Eider Nehri boyunca yavas yavas ilerledi.
Gokyuzinu, tek tuk bulutlan yansitan koyu renk su tembel tembel
akiyordu; kiyidaki otlarda bir leylek kafasim arkaya att1, boynunu
sisirdi ve kirmiz1 gagasin acip kapadu.

Walter tepeyi tirmanip agaglar1 seyrelmis kayin ormanindan
gecti. Parcalanmis agaclarin beyaz ve kahverengi kalinulan, gol-
gelerden disan uzamyordu. Baz1 agac¢ govdeleri komire donmus,

32 O donemin bir sabun markasi (¢. n.)

132



bazilarina mermiler saplanmisti ama bombalarin agtig) cukurlarda
simdi yeniden egreltiotlar1 buyuyordu. Mavi ordu pantolonlu is-
ciler bir el arabasinin arsina oturmus, 6gle yemeklerini yiyorlardi;
gozlerini 6zenle ondan kagirdilar. Bir tanesi, atesin uzerinde tuten
bir tencerenin icine bir avug ot att1. Cimenlerde bir tavsamin kanh
postu duruyordu.

Gokyuzunun ustunu yuksek bir kubbe gibi orttuga, iki yam
agach yoldaki 151k, Walter'in ellerini solgun gosteriyordu; orman
simirinda Kifer'i durdurup kontag) kapadi. Uzerinde samanlarin
urmikla uzun seritler halinde toplandigi, bicilmis ¢ayirlar arasin-
dan doénen yol, feribot iskelesine kadar iniyordu. iskelenin orada
bisikletli iki kadin bekliyor ve bombalanmis bir evin yap iskele-
tinde calisan marangozlara bakiyordu. Yeni ahsap kizihmsiydi,
baz1 yerlerindeki recine damlalan guneste parhiyordu ve catinin
birlestigi yere ¢am dallarindan bir celenk takilmisti. Uzerinden
renkli kurdeleler sarkiyordu.

Kadinlar, alinlarinda dugumledikleri esarplar takmislard: ve
sohbet edip gulusiurken —konu belli ki yan ¢iplak ¢alisan geng
adamlardi- kanalin karsi kiyisindan gelen feribot yanasti. Kipeste-
nin bir bolumu eksikti, kaptan kogkinin camlari kirikt ve kabinin
beyaz duvarlar1 mermi delikleriyle doluydu; deliklerin kenarlar
paslanmisti. Fakat gorunuse bakilirsa motor yeniydi, hig sesi ¢ik-
muyordu, ¢an da degismisti, daha kugukta, cilali gibi parhyordu.
Yan direkte yine gimus rengi nilufer yaprakh mavi belediye bayrag
asihydi.

Su fosurdayarak tas doseli kiyiya tast, iskele indirildi ve kaptan
koskunden Ortrud ¢ikti; duimenin basindaki babasina bir seyler
soyluyordu. San saglarini ensesinde toplamisti, izerinde yamal bir
isci pantolonu ve kollarin1 kivirdigi, ona ¢cok buyik gelen bir erkek
ceketi vardi; halati iskele babasina att, feribottan bir motosikletli
indi ve Ortrud kiyida bekleyen kadinlara el sallad1.

Hasir sapkasinin yipranmis kenarlarimin altinda neredeyse ta-
ninmayacak halde olan babasi piposunu dolduruyordu; Walter
VWi ¢alistirdi ama ayagin debriyajdan ¢ekmedi. Ortrud yuzunu
burusturarak iki elini birden bobreklerine koydu ve agrisi olan biri
gibi karninin altina bastird1. Samanlarin uzerine esen ruzgar ceke-
tini havalandinyordu; parmaklarimi gozlerine siper ederek bir kez
daha ¢anin ipini ¢cektiginde Walter vitesi bosa aldi. Bagparmaginin
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tirnak etini kemirdi ve iskele kaldirihp yesil sular pervane saftinda
kopurene dek kayin agaclarinin altinda bekledi.

Motosikletli onun yanindan gecerken elini kaldirdi ama Wal-
ter gozlugun arkasindaki adami tanimadi. Havada tuz tadi vards,
celenkteki kurdeleler ucusuyordu. Kaptan koskundeki hamile kiz
dumeni gevirirken bir termostan bir sey icti, babasi piposunu yakti,
feribot yan yatarak ve ses ¢ikarmadan, hi¢ kimsenin beklemedigi
karsi kiyrya dogru ilerlemeye basladi. Geride sadece, iskele babasina
dayanmis bir mektup ¢uvali kalmisti; Walter bir an igin gozlerini ka-
patip derin bir nefes aldi. Sonra arabay1 dondirup 6zenle toplanmis
saman balyalariyla dolu ¢ayirlk ve otlaklarin arasindan Sehestedte
dogru yola ¢ikti; orada da bir feribot iskelesi vardi.

Makler Caddesi'nde catis1 hasar gormemis ¢ok az bina vardi; du-
varlarin uzerinde eski tank brandalarn ya da madeni levhalar du-
ruyordu. Bahriyelilere 6zel lokalin kapisinin tepesindeki gamah
hac, kabartmadan oyularak ¢ikarilmisti ama birakuig iz batmakta
olan guneste seciliyordu. Walter, Thamling'in arabasini uizerinde
Ingilizce kelimeler yazan, ficilarla dolu, ¢ tekerlekli bir yuk ara-
basinin yanina park etti. Lokantanin a¢ik camlarindan soganh ve
domuz pastirmali patates kavurma kokusu geliyordu. Erkeklerin
kahkahalarinda icki timsi vardu.

Tekerlekli sandalyeli, bacag: kesik bir adamin ¢aldig1 akorde-
onun sesi guriltide duyulmuyordu. Walter onun fotr sapkasinin
icine birkag Pfennig att1 ve masalarla sandalyelerin arasindan gece-
rek, spiral seklindeki sutunlarinda bir saat asili olan uzun tezgaha
yoneldi. Bufede salatalik tursusu, lop yumurta ve Kiel ¢irozu dolu
kaseler vardi; balik jelatininin uzerindeki kehribar rengi tabaka,
garson kizlar agir tepsilerle hizlica 6ninden gecerken titriyordu.
Birisi Walter'e gulumsedi ama ¢ogu musteri, makine yagi icindeki
keten pantolonlanyla tersane isgileri ve onluk elbiseli kadinlar, onu
ve uniformasimi goz ucuyla, Walter’e zehir dolu gelen bir bakisla
suzduler. Kimse ona yer vermedi.

Biraz erken gelmisti. Semsiye dolu bir sepeti ¢izmesinin bur-
nuyla yana itti ve fi¢t muslugunun basindaki kadindan, bigudili,
kara kuru ihtiyardan bir bira istedi. Tezgahin obur ucunda, tize-
rinde hala “Dusman seni dinliyor!” afisinin yirtik pirtik parcalar
yapisik olan bir duvar telefonunun yaninda Elisabeth catal bigaklan
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kuruluyordu. Bir an i¢in donup Walter'e bakt1 ama takim elbisesi
son derece sik, 1smarlama gibi goriunen bir musteriyle sohbetini
kesmedi. Onun da uzerinde yeni bir elbise ve ayaginda topuklu
ayakkabilar vardi ama corabu, jartiyer ¢orab1 kagmisti.

“Dunyanin sonu degil...” Akordeoncu sarkinin iyice uzatilan
ilk ol¢ulerini soylemeye baslamisti; takim elbiseli adam yarn dolu
konyak bardagim bir dikiste bosaltti. Yazine gelen pomath sacla-
rniyla, parmagindaki yuzugu cevirerek ¢ikarip bardagin icine birak-
t1, bunun uzerine Elisabeth “delirmissin sen” anlamina gelen bir
hareket yapti ve tezgahin uzerinden uzamip onun kravatim, tere
batmis dugumu duzeltti. Bir yandan da bir seyler soyluyordu, onu
ikaz eder gibi bir hali vardi; en sonunda adam uzgun bir ifadeyle
basin sallayarak kizin yanagim oksadi ve yalpalayarak disar ¢ikti.

Elisabeth yuziugu cebine soktu ve bardaki kadinin elinden hazir
olan biray1 alip Walter’e dogru yurumeye basladi. Fakat bir yandan
da giden adamin arkasindan bakiyordu, onun i¢in endiselenmis
gibiydi ve gercekten de adam tam kapiya gelirken akordeoncunun
sapkasina takilip tokezledi; bunu goren Elisabeth agzinin kenarim
buzdu. Siyah saclan eskisinden daha uzundu; kaslarim kazimis
ve yerine daha genis kavisler ¢izmisti. Dudaklar1 da boyahyd;
Walter’in tam karsisina geldiginde gozlerinin icine bakti. “Ne si1k
bir uniforma...” Bardagi onun 6nune koydu. “Bunca zamandir ne-
redeydin?”

Antrasit rengi elbisesinin beyaz bir yakasi ve kulakmemelerinde
cevresi altin kapl inci kupeler vardi. “Ben mi? Nasil yani?” Walter
biranin kopugunden kucuk bir yudum aldi. “Tabii ki kaphcada.
Mektuplarimi almadin mi?”

“Hangi mektuplarin1?” diye sordu Elisabeth, bir sigara yakt ve
raflardaki siseleri, stoklan kontrol edercesine inceledi. Bir yandan
da dilinin ucundaki azicik tutunu gekip aldi; Walter'se elini dikkatle
bardagin kenarinda gezdirdi.

“Eh, ben de seninkileri almadim” dedi. “Muhtemelen dismanin
eline gecti. Butun o atesli ask ilanlan... Kiskanchktan ¢atlamiglardir.
Eminim bana bir suri mektup yazmissindir, oyle degil mi?”

Elisabeth ilk basta cevap vermedi. Sag dirsegini sol avucuna
dayayip sigarasim yuz hizasinda tutarak salona bakti. Topuklular
durusunu degistirmisti, kasten disar ¢ikardig) poposuyla daha bir
kendinden emin gorunuyordu ve gogusleri de Walter'e daha buyuk
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geldi ama bunun sebebi, uglan ¢ok sivri sutyeni de olabilirdi. Ige-
rideki dumana ragmen Uralt Lavender marka parfumunun kokusu
geliyordu; mavi gozlerinde sert bir ifadeyle, “Sen bana bir sey hediye
etmeyecek miydin?” diye sordu. “Hani islemeli bir sey?”

Walter kaslarini ¢atip tekrar birasindan icti. “Olabilir” diye ce-
vap verdi ve elinin tersiyle agzini sildi. “Ama o zaman bana beden
o6l¢unu yazman gerekirdi, oyle degil mi?”

Elisabeth kikirdayarak kul tablasim bosaltti. “Tanrim, inana-
miyorum! Ah su koyliler... Adam savasa gidiyor da bana bir bluz
bile getirmiyor. Neyse camim, nasil olsa ustume olmazdi. Puszta
kadinlarinin vicutlan epey gelismis, oyle degil mi? Yuvarlak hath
ve ategliler; butin o aci seyleri yemekten... Onlarla sinemaya da
gittin mi? Ya da dansa?”

Walter omuz silkti. “Sadece hemsireleri gordum. Bir de kamp-
lardaki mahkamlan.”

Beyaz sacly, tepesi kel bir adam kulak kesilmisti; tezgahin kose-
sinden onlara dogru uzandi. Koca koca a¢tig gozlerinin alt1 kanhy-
dr. “Hatayd1!” diye hirlad ve ucunda puro olan mukavva agizliktan
bir nefes ¢ekti. “Yahudilere yapilanlar bastan sona yanlis ve aptal-
caydi cocuklar, bunu her zaman soyledim. Hitler onlan kamplara
tikmayacakti. Ve kesinlikle 6ldurmeyecekti.” Islak alt dudagim sisi-
rerek dumam havaya ufledi ve isaret parmagim sarkag gibi sallayarak
devam etti: “Her tavan arasina, her fabrikaya, her kopruye bir Yahudi
ailesi ya da butun o politikacilar ya da casuslar yerlestirilseydi, size
yemin ederim, sehirlerimize tek bir bomba dusmezdi!”

Bir kul tablasinin icini fircayla temizleyen Elisabeth kafasin kal-
dirdi. Burun kékunun uzerindeki ince kinsikhklar adeta kiigiik bir
dikdortgen olusturuyordu ve konusurken sesi alisiimadik derecede
sertti: “Yeter Willi! Politika bu kapinin disinda kalir; bunu ne zaman
kafana sokacaksin! Bir daha bu tur laflar edersen ne yapacagim
gorursun. O zaman buradan topuklarin kigina vura vura kagmak
zorunda kalirsin, anlasildi mi1?”

Gozunu diktigi kel adam geri adim att1. “Anlasild1 generalim.
Affimiz1 rica ediyorum.” Parmak uclarim sakagina dayamisti. “Bir
set daha alabilir miyim?”

Elisabeth ona bir bira ve bir likor daha verdikten sonra Walter'in
yanina doéndu. Gunes 15181, egik vurdugu dumanh salonu daha
yuksek tavanh gosteriyordu. Golgedeki insanlarin yuzleri secil-
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miyor, 1s1ktakilerse golge gibi gorunuyordu. Sagda solda sigaralar
parhyordu; icerisi gurultuli oldugu halde Walter, Elisabeth saatini
takarken ¢ikan ince sesi duyar gibi oldu. Ikisi de ne soyleyecegini
bilmiyordu, uzun siire bilemediler ama suskunluklan yadirgatici
degil, tam tersiydi. Walter elini tekrar bardagin kenarinda gezdirdi.
“Bardakta bir sorun mu var?” diye sordu Elisabeth en sonunda ve
sigarasini basarak sondurdu. “Kirilmis m1?”

“Hayir” diye mirildand1 Walter. “Sadece sasirdim. Oyle ince,
oyle kinlgan ki...”

Elisabeth 6nlugunu bir dolaba asip kapinin i¢ tarafindaki aynaya
bakt1. “Bira bardaklar: 6yledir. Her zaman narindiler.” Sagim acty,
elbisesini diizeltti ve Walter'e giliimsedi. Beyaz yakanin tuzerinde
disleri, Walter’in hatuirladigindan daha gri gérunuyordu. “Gel sana
odamu gostereyim. Hemen yukarida, su bendine bakan bir penceresi
ve kendi banyosu var.” Walter birasini bitirirken o da fi¢1 muslugu-
nun basindaki kadina bir isaret yapt1 ve yar1 duyulur bir sesle ekledi:
“Gergi sadece soguk su var ama en azindan ayaklarin haslanmaz.”

Tezgah tahtasin kaldirip ¢ikti ve el ele tutusarak ite kaka kala-
baligin arasindan gectiler. Hasir doseli, dar bir merdivenden ¢ati
katina cikular; ciktiklari yerde en az bir duzine kapi vardi, tavandan
donanma flamalar ve tozlu gemi maketleri sarkiyordu. Karsidan
bir sarman kedi geliyordu, havaya dikerek titrettigi kuyruguyla
zayilf bir hayvandi ve Elisabeth uislayinca korkuyla kenara kagti.
“Iste bu da benim Reich” dedi Elisabeth ve sigara paketinden bir
anahtar ¢ikard.

Burasi kugcuk bir tavan arasi odasiydi, ancak bir hucre kadar-
dy, iceride aynal bir dolap ve bas kism1 boydan boya oymal bir
yatak vardi. Duvarda bir raf asihiydi, sandalyenin uzerinde, i¢inde
elektrikli daldirma 1sitic1 olan bir teneke kap duruyordu, pencere
icinde bir demet gul solmustu. Lambanin parsomen abajuruna
sayilar yazilmisti, belki de telefon numaralan; Elisabeth kapiy:
kapatir kapatmaz Walter onu kendine ¢ekti. Belini kavradi ama
Elisabeth yuzunu kacirip onu itti. “Hop hop! Kisraklara dikkatli
davranalim! Tirmaliyorsun...

I¢ini cekerek ayakkabilarini koseye firlatti. Sonra saati komodi-
nin ustune koydu, dugmesini actig1 yakayi elbiseden ayirdi ve koltu-
kaltlarindaki iki beyaz mendili ¢cikardi. Walter'in karsisinda birden
coraplanyla kaldiginda ona narin bir kiz cocugu gibi gérunmek
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istemisti; parmaklarini ensesinde kenetleyerek onu kendi tarzinda,
cok yumusak bir bicimde opti. Sonra dudaklan solgunlasti, sadece
agzimin kenarinda hafif bir kirmizihik vardi; ama gozlerinin mavisi
daha koyu gorinuyordu. Yataga uzanip yanindaki bos yeri cliyle
duzeltti. Catida deniz kuslan qghk ¢ighgaydi.

“Kravath adam senden ne istiyordu?” diye sordu Walter, ceke-
tini kapimin koluna asti, ¢cizmelerini topuklarindan ¢ekerek ¢ikardi
ve onun yanina uzandi. Yastiktaki lekeler krem ya da pomat ko-
kuyordu, kiliftan ince kustuyleri ¢ikmisti. “Sana neden muhurla
yuzugunu hediye etti?”

Kap: yerine sari musambadan bir perdesi olan banyodan bir
ukirt1 geldi, altlarindaki mutfaktan tabak sesleri duyuluyordu; Eli-
sabeth kendi sacindan bir kustuyu cekip ¢ikardi. “Karaborsa Freddy
mi? Tannm, ¢ok uzucu bir vaka” dedi. “Adam ayyasin teki. O eften
puften yuzugu hep burada birakir ki ertesi gun tekrar gelmek icin
bahanesi olsun. Bana yesilleniyor.”

“Oyle mi?” Walter tavandaki yol yol su izlerine ve sivadaki icin-
den saman c¢opleri ¢ikan deliklere bakti. Tavanin bir bolumunde
sac dam, damin pash ek yerleri gorunuyordu. “Kuskusuz iyi bir
kismet. Parasi oldugu belli.”

Elisabeth onun gomleginin dugmelerini acarak elini gogsunde
gezdirdi. “Evet, hali vakti yerinde. Cok da bakiml. Ecza deposu
gibi kokuyor ve insani 6ldurene kadar zevzeklik ediyor. Benim
hayalindeki kadin oldugumu séyluyor, bana hep Gypsy Queen
diyor. Ingilizce bir soz, anlam ¢ingeneler kraligesi.”

“O zaman niye onu basindan savdin?”

“Basimdan savdigimi nereden biliyorsun? O adam bir suru hay-
rammdan biri dostum; ona sadece benim i¢in fazla ufak oldugunu
soyledim. Bana daha buyuk bir erkek gerektigini. Senin gogsun
hep boyle kil miydi?”

Walter cenesini boynuna bastirarak gogsiine bakti. “Bilmem.
Herhalde. Senin yaminda da insan fazla hassas olmamali, 6yle degil
mi? Belki de adam daha buyur ya da baska meziyetleri vardir. Ben
senin i¢in yeterince buyuk muyum?”

Uzaklardan sis dudukleri geliyordu; Elisabeth kizardi. Ama
belki de sadece oyle gorunuyordu; dolaptaki boy aynasina aksam
gunesi vurmustu. “Daha buyukler de var tabii...” diye minldand:
ve Walter'in pantolonunun o6niinu kapatan parcay: kaldirdi. “Bak
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bak, burada ne varmus... Gergek bir fermuar ha?” Ojeli irnaklarim
piring dislerde gezdirdi. “Amerika'da insanlarin hep acelesi var,
degil mi?”

Walter omuz silkti. “Bilmem, Amerika’ya hi¢ gitmedim. Ama
orada daha az dugme kaybedildigi kesin.”

Elisabeth’in bir tutam sa¢im kulaginin arkasina iterken parmak-
lan titriyordu. Saglar masa yuziinden incelip matlasmsti. “Telefon-
da konustugumuz konuyu dusundiun mu Liesel?”

Elisabeth afallams gibi yaparak agzim a¢ti. “Hangi konuyu? Ben
sadece ‘Geri dondum’ gibi bir ciimle duydum, sonra da hat kesildi.
Bu bir telefon konusmasi sayilir mi?”

Walter dogrulup oturdu, eski yatak gicirdadi ve Elisabeth ka-
fasimi kaldinp kiicuk gozlerini eskisi gibi korkuyla kisinca, Walter
onun makyajinin altindaki kazinms kas golgelerini gordu. “Dinle”
dedi kisik bir sesle, “Cok az bozuk param vardi, tepemde ‘Kisa kes’
yaziyor ve disarida insanlar bekliyordu. Yani, illa istiyorsan, kili-
se nikahi da yapariz. Frau Thamling bize gelinligini 6dung verir.
Bana gosterdi, naftalin kokmuyor. Annem de eminim yuzuklerimizi
gonderir. Birbirimizi uzun zamandir taniyoruz, belki de yurutiruz.
Birlikte olursak bir¢ok sey kolaylasir, bir sekilde guzellesir de.
Sadece benimle inek ahirina gelmen gerekiyor...

Elini tuttugu Elisabeth birkag kalp atis1 boyunca hicbir sey soy-
lemedi. Buklelerinden biri kulaginin ustiine dusmustu; gozlerini
kapatarak derin derin i¢ gecirdi. “Yuce Tanrnm, bu her seyi ezip
gecer” diye minildandi en sonunda. “Karaborsaciy: bile. Kimin
akhna gelirdi...” Egleniyormus gibi yaptig1 halde saskinhg bakis-
larindan anlasiliyordu. “Benimle inek ahirina gelmen gerekiyor...
Saninim bugiine kadar kimse bu kadar romantik bir evlilik teklifi
almamistr!”

Elini ¢ekti; bunun uzerine Walter yatak basina dayandi. Kabart-
mal yuzey, ahsaptaki meyve ve ¢icek oymalari sirina bauyordu.
“Eee?”

Fakat cenesini eline dayayan Elisabeth tekrar fermuarla mesgul
olmaya baslamisti; onu yavas hareketlerle kapatip agiyordu. “Eee,
ne?” diye karsihk verdi. “Boyle sa¢gma sapan sorular sorma! Eger
mecbur degilse on yedi yasinda kim evlenir? Ayrica ben nihayet
bir sehirde yasiyor olmaktan memnunum. Burada keyfim yerinde;
arkadaslarim, elbiselerim, guizel ayakkabilarim var. Patronun kizi
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Neuengamme'de kaldi, onun her seyini giyebiliyorum. Pazarlan
limana, transatlantigin oraya dogru yuruyus yapiyorum, beyaz
uniformalanyla bahriyeliler arkamdan 1shk ¢aliyor... Ve sen beni
dag basina geri goturmek istiyorsun, oyle mi?”

Walter dusiinceli bir edayla kafa salladi. “Inan bana harika bir
ciftlik. Schleswig'e yakin, dun gidip baktim. Otuz bes sut inegi ve
bir boga, ustelik odullu. Ad1 Mozart, hani su sarkici gibi. Ama st
sagici bir cift calisirmak istiyorlar; ciftlige baska is¢i almamak i¢in
tabii.” Asagiya kayip Elisabeth’e sokuldu. “Dusunsene, arazinin
kenarindaki kuguk bir evde kira vermeden oturabiliriz. Dayah
doseli u¢ oda arti bahge ve urinden pay, yani yilda bir domuz,
kazlar, yumurta, un. Sutu sagdigimiz, ahin dizgun tuttugumuz
ve suti Boklund'daki mandiraya goturdugumuz sirece kimse bize
ne yapacagimizi soyleyemez. Gugumleri yukleyebilecegimiz bir at
arabasi var. Dorfkrug'da da her cumartesi farkh bir grubun ¢aldign
danslar duzenleniyor; o zaman pazarlan ben ineklerle tek basima
ilgilenirim, sen de uzun uzun uyursun. Ne diyorsun?”

Elisabeth cevap vermedi, gonulsuzce dilini damaginda saklat-
makla yetindi ve Walter tekrar nefes alirken onu kulaklarindan tu-
tup agzinin icine dogru fisildadi: “Artik ¢eneni kapasan?” Tirnaklar
sivriydi, tutusu Walter'in canini yakiyordu ama simdi dudaklan
daha yumusak ve dolgundu. Elbisesini basinin ustiunden siyirarak
cikardy, sutyenini acti, Walter de yattig) yerde pantolonunu ¢ikard:
ve jartiyer tokalarini, soguk naylon dikisleri uyluklarinda hissetti,
siyah bukleleri yanagim gidiklarken Elisabeth “$imdi dikkat et...”
dedi.

Golgeler odada geziniyor ve aynay1 siyirp gecerken martlara
donusuyordu. Yatak sallaniyor, bas kism1 dokme radyatore car-
pryordu; dudaklarimin arasindan dilinin ucu gorunen Elisabeth,
hareket ederken gozlerini kapamadi ya da bunu sadece bir saniye-
ligine, dudaklarim Walter'e kapah tuttugu son anda yapti. Az sonra
ikisi kimildamadan yan yana yatmis, gozlerini tavana dikmis, kalp
atislarimin yavaslamasini, tenlerindeki terin kurumasim ve ifade
edecek kelime bulamadiklar: sessiz huznun kaybolup gitmesini
bekliyorlardi. Yavas yavas karanhk ¢oktu.

Bir saat kadar uyuduktan sonra, su bendi tarafindan gelip pence-
reden vuran 1sikla uyandilar. Elisabeth kalkti, ¢oraplarini bacak-
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larindan yuvarlayarak ¢ikardi ve et rengi kemeri acti. Elbisesini
astig1 askimin ug ile islenmis bir kihifi vardi. Koridordan kedinin
miyavlamasi geliyordu; Elisabeth bir ayakkab: firlainca hayvan
kapiyr tirmalamay: birakt. Elisabeth gullerin arkasindan yarisi
sarap dolu bir sise ¢cikarip Walter'e, tizerinde sisman bir kesis olan
etiketi gosterdi. “Yash Hunstedt'e benzemiyor mu, hani su ciftgi
liderine? Ne pislik herifti, 1slah olmaz bir tipti. Onu kendi kurek
mahkamlan ling etti. Ip iki kez koptu da en sonunda mecburen
¢it teli kullandilar.”

Gulmemek icin dudagim 1sirdi. Sisenin agzindan ¢ekerken man-
tar parcalandi, bunun uzerine iceride kalan pargay: bir makasla
cikardi ve teneke fincani doldurup Walter'e uzatti. “Once sen, ne de
olsa misafirsin. Ben zaten bir posta i¢tim. Haydi Fiete’'nin serefine...”

Sarap neredeyse siyaht1, giizel kokuyordu ama tuhaf, demirimsi
bir tad1 vardy; Elisabeth tekrar Walter'in yanina uzandi, omzuna su-
rundu ve gogsundeki killarn oksads. Bir yandan da hayal kurar gibi
pencereden disar1 bakiyordu; Walter saraptan bir yudum daha ald:
ama agzindaki kuruluk hissi daha da artu. Disleri de kamasmsti.

“Askerden ka¢mak...” diye minldand Elisabeth, sanki yabanci
dilde bir sey soyler gibi. “Delice, dyle degil mi? Insan ne kadar
tehlikeli oldugunu biliyorsa neden boyle bir sey yapar? Halbuki
Fiete genelde gayet zekice davranirdi. Ona goz kulak olamadin mi?”

Walter kagslarin ¢atti. “Ben onun agabeyi miyim? Hem o bam-
baska bir birlikte ¢atisiyordu.”

Elisabeth kafasini kaldirip ona bakut. Ustiindeki lavanta kokusu
neredeyse ugup gitmisti. “Tabii ki onu uyardim” diye devam etti
Walter. “Sibirya'dan, kurek cezasindan ve kamptan herkes korku-
yordu, orasi kesin. Ama Macar Almanlan asker kagaklarim sakliyor
gibi gorunup arkalarin1 dondukleri anda onlan ihbar ediyorlard;
jandarmalar da her yerde dolasip butun ahirlari, her batakhig an-
yorlardi. Oglen oradan gececek olani daha sabahtan gordugin duz
arazide Fiete’'nin hi¢ sans1 yoktu. Ama iste beni dinlemedi; tek
istedigi Ortrud'una kavusmakn.”

Elisabeth yumusak bir hareketle onun penisini oksad1. “Ya sen?
Sen bana kavusmak istemiyor muydun?”

Boynuna birka¢ damla sarap damlayan Walter fincani ona uzatti.
“Ben kurtulmak istiyordum” dedi. “Sadece bu deliligi atlatmak. En
ondeki catisma hattinda degildim, ates bile etmedim, daha dogrusu
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bir kere ettim. Dolayisiyla ¢atismada 6lmem, kagtigim icin infaz
edilmemden daha dusuk ihtimaldi.”

Elisabeth oturdu; donuk renkli incileri hafifce parhyor, su ben-
dinden gelen 151k saglarinin arasina vuruyordu. Solgun yanaklaryla,
bos bakislarini 6nune dikmis ve saraptan biraz daha icerken gozleri
nemlenmisti. “Ama kimin” diye sordu kisik bir sesle, “kimin boyle
bir sey yapmaya i¢i elverir? Yani onu vuran adamlar yoldaslar degil
miydi, Friedrich gibi cocuklar degil miydi? Hi¢ vicdanlar1 yok mu?
Tetige basiveriyorlar, 6yle mi?”

Walter bir an i¢in gozlerini kapadi. “Evet, aynen oyle. Baska ne
yapabilirsin ki? Ya emre uyacaksin ya da kars: ¢ikacaksin. Karsi
¢ikmak da senin 6liim fermanin olur, merhamet yok. O zaman sen
de duvarin 6nunde yerini alirsin. Sadece tek bir teselli var, o da
zayif: Her zaman tufeklerden birinde talim fisegi oluyor; en azin-
dan yoldaslardan birinin 6ldurulmesi gerekiyorsa. Boylece idam
mangasindaki herkes, onu kendisinin vurmadigina inanabilir. Savas
ahlaki nedeniyle...

Elisabeth fincam kul tablasinin yanina koyup bekledi ama Walter
devam etmedi. Su bendindeki projektorin 1s1g1 sonmustu. “Sen de
orada miydin?” diye sordu Elisabeth yar1 duyulur bir sesle, nere-
deyse fisildayarak. “Gordun mu?”

Walter elini ¢enesinde gezdirirken kirli sakali parmaklarinin
alunda hisirdadi; suskunlugunun odadaki sessizlikten daha isiti-
lir olmasinin sebebi ani karanlk olmahydi. Koridorda tekrarlayan
miyavlamalar bu durumu degistirmiyordu; ince camlar titretecek
kadar yakindan ve kalin perdeden gelen sis dudugu sesi de oyle.
“Cok sey gordum” dedi Walter en sonunda yutkunarak. “Bana so-
rarsan, gereginden fazla. Ama savas boyle bir sey.”

Elisabeth gozlerini ovusturdu. Bir an icin Walter'in cevabina
kulak kesilmis gibiydi; bir yandan da duisunurken sik sik yapug gibi
alt dudagiyla ust dudagim 6rtmusta. Basparmagi basucu lambasinin
dugmesindeydi ama 15181 yakmayip pencereden disar1, su bendinin
uzerindeki ilk yildizlara bakti; bir tanesi 6zellikle parlakti. Fakat
sonra kafasini kisa, enerjik bir hareketle, icindeki bir seyi silkip at-
mak istercesine salladi ve alnindaki bir bukleyi ufleyerek uzaklastirdi
ve alcak bir sesle “Zavalli cocuk” dedi, “Daha iyisini hak etmisti.”

Walter ac1 saraptan biraz daha igti. “Suphesiz” diye minildand,
“Hepimiz gibi.”
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Elisabeth derin bir nefes ald1. “Yo hayir, sen degil” dedi ve 15181
acty; pilili abajur baghginin ampule temas ettigi yer komurlesmisti.
“Kesinlikle sen degil oglum. Sen zaten en iyisine sahipsin, yani
bana!” Gulumseyerek eliyle Walter'in saclarini kanstirdy, icinde
duzinelerce sigara paketi istiflenmis basucu ¢cekmecesine uzandi
ve ona bir tablet ¢ikolata uzatti. Sonra banyoya dogru yurudu; o
sirada Walter onun kalcasinda parlayan hareleri gordi. “Alaminyum
folyoyu atma” diye bagirdi Elisabeth perdenin arkasindan. “Onlan
biriktiriyorum.”

Walter ne i¢in biriktirdigini sormayip ambalaji yirtarak agtu.
Cadbury ¢ikolatay: agzinda eritemeyecek kadar acti; ekmek gibi
hirsla cignedi. Cikolatada rom ve kuru uzum tadi vards; Elisabeth,
isedigini duymasin diye banyodaki suyu acarken Walter bir kez
dahayastik kihifim kokladi ve kendini tutamayip hapsirdi. Dudak-
larindaki birkag¢ kizihimsi kedi tiyunu cekip aldi ve Elisabeth’in
odasina, dolabin uzerindeki bavula, ¢at1 penceresinin altindaki
kucuk masaya, duvardaki rafa bakti. Rafta birkag¢ biblo ve bir
mumun yani sira kitaplar da vardi: birka¢ Brockhaus cildi, Vicki
Baum'dan Oteldekiler, Hermann Hesseden Carklar Arasinda, bir
de Kutsal Kitap.

Asagidaki barda bir ¢an ¢aldi. Elisabeth sulan disan figkirip
tir tir titreyerek yikandi; Walter'se yukar1 uzamp eski deri cildin
sayfalanim kanstirdi. Kitabin altin rengi kenan solmus, baz koseleri
kivrilmisti. Sayfalarin arasindan kurutulmus sonbahar yapraklan ve
1923'un enflasyon parasindan kalma birka¢ banknot kayip dustu,
milyonluk meblaglar; Walter elini bir mezmurun uzerinde gezdi-
rirken harfleri parmak uclarinin altinda hissedebiliyordu.

Hayatinda hi¢ Kutsal Kitap okumamisti. Gotik harfleri sokmeye
cahsmak onu yoruyordu; 6zellikle de sonraki ya da 6nceki sayfa
ince kagidin i¢inden gorununce. “Geyik” ya da “Leviathan” gibi
kelimeler ona hicbir sey ifade etmiyor, cimlelerin icerigini genel-
likle soyle bir anliyordu. Fakat o cumleler, agirhk katan vurgular
ve tekrarlanyla nefes alip verisini degistirmis gibiydi, dudaklarim
belli belirsiz kipirdauyordu; saraptan bir yudum daha alip Musa'nin
Kitabi’'ndan birka¢ dizeyi her zamanki konusma sesiyle okudu;
okurken fincanin i¢inden, sanki biri onunla konusuyormus gibi
hafif bir yank: gelmisti.

Musambanin arkasindan Elisabeth cikt1: “Ne diyorsun?”
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Fakat Walter cevap vermedi, okudugu yerin altin1 basparmagi-
nin tirnagiyla cizdi ve Kutsal Kitaba tekrar, hafif sallanan ve duvara
kadife kurdelelerle bagh olan rafa koydu. “Butiin bu kitaplar bana
kald1” dedi Elisabeth gururla ve bir geceligi kafasindan gecirdi.
Inci kupeleri ¢ikarmis, kulagindaki delikler kizarmistu. “Eskiden
burada bir 6grenci yasiyordu, yoksul bir sair. Belli ki yatag: hic
soguk kalmamis. Bu arada, dikkat ettin mi?”

“Neye?” diye sordu Walter ¢ikolatadan bir parca daha isirarak;
Elisabeth bir sigara yakt1. Burun kokunun uzerinde derin bir kin-
stklik vardi ama ince dudakl agz1 gulumsuyor gibiydi.

“Iste bu harika! Ya hamile kalirsam?”

Walter omuz silkti. “O zaman kilo alirsin. Ama sadece dokuz
ay boyunca.”

“Ohooo! Adamdaki cesarete bak!” Elisabeth dumani lambaya
dogru ufledi. “Insam kendine asik ediyor, sonra da dusuniyor ki...
Herhalde oglun olsun istersin, 6yle degil mi? Varis ya da mirasgi
ya da iste ne deniyorsa... Sonra da bir ev yapar, bir aga¢ dikeriz...
Kulaga cok heyecan verici geliyor. Yikanmak istemez misin?”

“Umurumda degil. Bana fark etmez” dedi Walter. “Kiz da ola-
bilir. Hatta oyle olmasini tercih ederim.”

“Yok yok, sen oglan istersin, durust ol. Sut sagicinin oglu...”
Yataga uzanip Walter'in kolunu oksadi. “Peki ileride ne olacak bu
cocuk? Bas sut sagict mi?”

Walter onun agzindaki sigaray1 alip derin bir nefes ¢ekti ve
oksurmedigine sasird1. “Ne istiyorsa olsun” dedi ve agzindaki du-
manin tadini aldi. “Zaten bunu kader ya da iste zaman belirler. Bana
sorarsan her sey olabilir, yeter ki asker olmasin.”

Sigaradan bir nefes daha ¢ekip Elisabeth’e bakti. Geng olmasina
ragmen elmacik kemiklerinde ince kinsikhklar fark ediliyordu.
“Eee, ¢iftlik isine ne diyorsun Liesel? Dusundun mu? Sonsuza
kadar orada kalmak zorunda degiliz. Guinun birinde isi makinelere
devrederler, biz de maden ocagina gideriz; orada da iyi para kaza-
niliyor. Sen de sehre donmus olursun.” Hafifce oksirdu. “Yalniz,
karar vermemiz lazim; hafta sonu ayin biri. Geliyor musun?”

Lokantadan artik muzik ya da insan sesi duyulmuyordu. Mut-
faktaki tabak sesleri de kesilmisti; Elisabeth lambay1 kapatirken
dugmeden cok hafif bir ¢itirt1 geldi. Igerisi bir an igin zifiri karanlik
oldu ve Elisabeth Walter’e sokuldu, Walter de bir elini onun ku-
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rekkemiginin ustiine koydu. Pencereden ay gérinmuyordu ama
15181 dumam mavilestiriyor, mobilyalarin kenarlarinda ve ayna-
nin kirmalarinda titresiyordu; bitkinlikten neredeyse unutulmus
bir 6zlemin yansimasi gibi. Elisabeth alcak bir sesle cevap verdi:
“Evet.”
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Epilog

Daha once bircok kez yaptigim gibi mart basi trene bindim; ¢ok
yogun calistigim, hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir kisin ardindan
yorgun, kompartimandaki sessizlikten ve icecek servisinin ge-
tirdigi kahveden memnundum ve manzarada hirsla ilk ¢igekleri
artyordum. Fakat higbir yerde bir tomurcuk, bir filiz bile yoktu;
Berlin’in arkasindaki tarlalar kuru toprakla, seralar bos paletler-
le doluydu ve bir ¢ukurun i¢inde oturan kahverengimsi gri ge-
yikler daha yakindan bakinca tas yiginlan ve onlarin golgesiydi.
Ekskavatorlerin actigl oyuklardaki sazlar da henuz nadastaydi,
gunesin gucu karanhk sular1 aydinlatmaya yetmiyordu; yine don
olacakti. Maagdeburg civarina gelince raylarda kirag, hafif bir
kar, Braunschweig'a yaklasirken bir bulut kumesi. Fakat yine de
icimdeki bahar havasi, ufuk ¢izgisindeki ¢iplak hus agaclarim yesil
bir ortuyle renklendiriyordu.

Anne babamin mezarinin tesviye edilmesi gerekiyordu; tabii
kira sozlesmesini uzatmak istemiyorsam. Mezarlara halam bakiyor,
uzerlerine hercai menekse, begonya ya da supurgeotu ekiyor ve
butin ruhlar icin bir 151k koyuyordu. Melankolik bir sigara tiryaki-
siydi, Jagermeister likorunun nerede oldugunu daima bilirdi, anne
babamin kusagindan son akrabayd: ve ne yashlik, ne hastalik, ne
de yalmzlik ona mizah anlayisini kaybettirebiliyordu. Bir keresinde
onu Cafe Kloos'a davet ettigimde sigarasini bir an i¢in agzindan
cekip lokmasini cigneyerek, “Bu kitirh kek guizelmis” demisti, “Ce-
nazemde bundan yemek isterim.”

Mezarlik Oberhausen sinirindaydi; zaten Belgika'ya gitmek iste-
digim i¢in Ruhr bolgesinden ge¢meye karar vermistim. Son yirmi
bes yil icinde mezar taslarina ¢icek koydugum sayiliydi ve kira
sozlesmesini uzatip uzatmayacagimi bilmiyordum. Cicek ekme ve
tirmiklama islerinin aruk kendisi igin fazla zahmetli oldugunu ima
eden ve bu arada kocasinin yanina gomulmek isteyen halam Leni
disinda ailenin higbir uyesi kalmamis, anne babamin ¢ogu tamdigi
coktan 6lmustii; 0 zaman mezarlar tutmanin ne anlami vardi?
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Fakat yine de i¢imde bir sey, tesviye ettirme dusuncesine di-
reniyordu, belki de batil inang, ugursuzluk ya da sessiz bir lanet
korkusu, bilmiyordum; mezarhkta karar verecektim. Daha yeni
gordugum uzere sozlesme babam tarafindan, hayat1 boyunca kul-
landig Sutterlin yazisiyla ve kanser yuzunden biraz titrek harflerle
imzalanmisti. Soyada, tarih ve mezar numarasinin altina buyuk,
kirmiz bir damga basilmistu: Istirahat siiresi sona erdi!

Bielefeld'e yaklasirken bu sefer gercekten, lapa lapa kar yag-
maya baslamis, tren ikide bir durmustu. Nihayet Oberhausen'e
vardigimda aksam karanhg ¢cokuyordu; cantami Hotel Ruhrland’a
birakip taksiye, binanin 6nundeki tek arabaya bindim. “Ne tara-
fa?” diye sordu sudoku bulmacasi ¢6zen ve bir yandan da radyoda
Schubert'in bir lied'ini dinleyen gri atkuyruklu sofor. “Muzigi takip
edelim” dedim, adam gumus takilarla dolu ellerini direksiyona
dayayarak omzunun uzerinden donup bana bakarken tehditkar
bir ifadeyle kaslarim ¢att1. Sag gozinin alunda iki gozyas: damlasi
dovmesi vardi. Fakat ben “Mezarliga” diye devam edince sintti,
“Tackenberg'e.”

“Yabanci geldim, / Yabanci gidiyorum...” Camlara iri kar taneleri
dusuyordu. Sterkrade yonundeki fazlasiyla islek yollarda bu taneler
yerde kalmiyor ya da sadece saga sola sigrayip reklam panolarindan
damlayan gri bir ¢camur olarak kalhyordu. Fakat Am Dicken Stein
Stadyumu’na dogru isler degisti; araba tekerlek izlerinin oyuklarin-
da yalpalamaya baslad, izler giderek derinlesti; ta ki 1slak kar ara-
banin doseme panelinde gicirdayana ve sofor algak sesle kufredene
dek. Futbol sahasinin, Schatzlein Stipermarket’in, eski okulumun
onunden agiragir gectik. Okulun beyaz avlusunda tek birayak izi,
ortalikta tek bir insan yoktu ve mozaikli cesmenin tepesinde oturan
sahin plastikti; guvercinleri urkutsun diye konulmus olmaliyd.

Sokak lambasinin 15181 okul koridorunun penceresinden ige-
ri vuruyor, kar tanelerinin golgesinin sandalyelere, masalara ve
silinmis tahtalara dustugu simflar gorunuyordu; sessiz binanin
tatil ya da hafta sonlarindaki manzarasi bir kez daha, ders oldugu
zamanlardakinden daha fazla icimi sikti; belki de dik acili ve bastan
sona numaralandirilmis binalarin mimarisi, i¢cinde insan olmayinca
amacim daha soguk bir bicimde agiga vurdugu igin. Fakat belki
de bu bos mekan gunun birinde yok olmanin ne anlama geldigini,
insan icin guzel ve onemli olan her seyden geriye kalanin sadece
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tahtaya tebesirle yazilmis rakam ve kelimelerin izleri oldugunu her
mezarliktan daha fazla gosterdigi icin.

“Seni riyanda rahatsiz edemem, / Huzurunu bozamam, / iceri
girdigimi duymamalisin...” $ofor Elpenbach Sokagr'na, iki yaninda
cinar agaclarn olan, cetvel gibi dumduz citleri ve tul perdeleriyle
kiicuk kiremit evlerin ortasinda, Almanca bir metnin icindeki zarif
bir Fransizca satr gibi duran eski yola dondu. Ondan mezarhk ¢i-
¢ekgisinin 6ninde durmasiniistedim ve ¢ekip gitmesin diye kayda
deger bir bahsis verdim; bu bolgede taksi bulmak ancak sonsuz
bekleme stireleri pahasina mumkundu. Sonra karlara bata ¢ika
yuruyerek kapinin yanindaki kuguk ¢icekgiye girip vitrindeki hazir
buketlerden birini aldim; beyaz laleler, cam dallarn ve mimozalar.

Mezarhk son yillarda genisletilmisti. Ha¢h tepe kaldirilmus,
arkasindaki bahgeler bosaltilmis, benim ¢cocuklugumda bile kapal
olan ve oray1 satin alan son koylu tarafindan otlak olarak kul-
lanilan —“Artik bayat ekmek birakmayin” yazmisti bir keresinde
evin duvarina, “at ¢leli bes sene oluyor.”—, komsu arazideki kucuk
yuzme havuzu da simdi mezarlik alan1 olmustu. Her yer bembe-
yazdi, sadece yeni sapele giden yol duzeltilmisti ve diz boyu karda
mezarlardan gorunen tek sey, bir iki mezar tasinin sirti ya da bir
dikilitasin sivri ucuydu.

Aklhimda kalan yone dogru yurudum, bir kar birikintisinin tze-
rinde egri yanan tek bir kirmizi 1s181n 6ntinden gectim ve ug dort
adim sonra patikadan ¢iktim; tabanlarimin altindan, sanki eski
celenklere basiyormusum gibi ¢iurt1 ve gicirtilar geliyordu. Mezar
vaktiyle bir kurtbagn ¢itin yanindaydi ama ¢iti bulamiyordum; par-
makliklarla gevrili, i¢i ¢op dolu —kafesten siyah-kirmizi-aluin rengi
ambalaj ipleri, plastik guller ve solmus krizantemler sarkiyordu—
bir alanin etrafindan dondum ve birden dizime kadar gomuldum;
parmakliklardan birine tutundum.

Babamin bir zamanlar ¢alistigl maden ocagi yonundeki butun
arazi terk edilmis, geriye sadece kuyunun, orada duran karga-
lar yuzunden siyah gorinen agzi kalmisti. Orman sinirina kadar
heykel ve hagclar, aralarinda bilmedigim yollar, buzdan camlasmis
gibi gorunen ¢iplak agaclar. igine kar dolmus ayakkabilarimla
bir o tarafa bir bu tarafa yuriyerek birka¢ deneme daha yapum,
gorunmez basamaklarda tokezledim, birkag gizli ¢itin ustinden
atladim, birka¢c mezar tasim elimle sildim ve bunu yaparken el-
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divenimi bir kabartmaya takip yirtim; ama annemle babamin
mezarim bulamadim.

Hava kararmisti. Bir goleti kaplayan buz tabakasinin altindan
hafif bir ukirt geldi, bir tavsan uzun sicrayislarla kact; onu bir
daha goremedim. Kendi ayak izlerimi takip ederek, hafifce tuten,
yakut rengi 1518a dondum ve cigek buketini yanina birakip bir an
icin orada durdum. Ruzgar yoktu ve kar durmustu, biraz uzakta,
taksinin egzozunun sokagi doldurdugu yerde cicekcinin 15181 par-
hiyordu ve az once kar taneleri ¢it citkarmadan dustuagu, sessizce
dagildig: halde simdi her yer tekrar daha sessizdi.
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Bir giftlikte siit sagicihg yapan iki geng, Walter ve
Friedrich Tkinci Dinya Savagi'nin son giinlerinde, zorla
askere alinirlar. Alman Ordusu bozguna ugramis ama
teslim olmamakta direnmektedir. Cephe gerisinde gorev
yapan Walter, bombalanan sehirlere, sivillerin ¢aresizlikten
tikenisine, fiziksel ve ruhsal olarak ¢okmiis askerlerin iyice
zivanadan ¢ikisina tamiklik edecek ve banigi gérebilecek,
ama suskunluguyla kusattig) savag travmasi onu hayat boyu
hi¢ birakmayacaktir.

Gunimiiz Alman edebiyatinin en bagarli yazarlarindan
olan Rothmann, yeni sayilmayacak trajik bir hikayeyi,
savagin dogaya ve gevreye verdigi zarar, travmanin
kusaklararas: iletimi gibi, o dénemi bizzat yagamig Grass
kusag yazarlarinda gérmedigimiz yepyeni bakis agilariyla
zenginlestirerek ustahikla anlatiyor.

Bir keresinde ona riiyalarimdan bahsettigimde, bana
viicudumuzdaki biicrelerin bir hafizas: oldugunu soylemisti,
sperm ve yumurta hiicrelerinin de var, dolayistyla bu

kalitsal bir sey. Rubsal ya da fiziksel olarak yaralanman,
gelecek kusaklar etkiliyor. Yani sana isabet eden hastaliklar,
yumruklar ya da kursunlar, dogmamas cocuklarini da yaraliyor.



