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Korukları babalar yedi ama 
dişleri kamaşan , oğullar oldu. 

Hezehiel 

Suskunluk, hele ki ölüm konusundaki o derin suskunluk, sonuçta 
hayatın bir gün kendiliğinden içini gerçekle doldurduğu bir boş­
luktur. Eskiden babama saçının gürlüğünden söz ettiğimde bunun 
savaşta olduğunu söylerdi .  Kafa derilerine her gü n huş ağacı özü 
sürerlermiş ,  bunun üstüne yokmuş; bitleri yok etmezmiş ama güzel 
kokarmış. Huş ağacı özü ve savaş, bir çocuk için bağdaştırılamaz 
olsa da başka bir şey sormazdım; zaten -o günlerin bahsi açıldı­
ğında genellikle olduğu gibi- sorsam da daha ayrıntılı bir cevap 
alamayacaktım. O cevap yıllar sonra , asker mezarlarının olduğu bir 
fotoğrafa bakıp cephe gerisindeki çoğu değilse de birçok haçın genç 
huş ağacı gövdelerinden yapıldığını gördüğümde geldi. 

Babamın itici görünmeden gülümsediği nadirdi .  Çıkık elmacık 
kemikleri ve yeşil gözlerin baskın olduğu solgun yüzüne bir melan­
koli ve yorgunluk ifadesi hakimdi.  Geriye taradığı , ensede kazınmış 
kumral saçlarını Brisk saç pomadıyla şekillendirirdi ,  gamzeli çenesi 
daima pürüzsüzdü ve görünüşe bakılırsa dudaklarının zarif çekici­
liğinin huzurunu bozduğu kadın sayısı hiç de az değildi; bununla 
ilgili hikayeler vardı .  Azıcık kısa burnunun ucu hafif kalkıktı, bu da 
onu yandan biraz daha genç gösteriyordu . Kendini rahat hisse ttiği 
anlarda bakışlarında şakacı bir insancıllık ve empa tiye yönelik bir 
zeka ortaya çıkardı . Fa kat yakışıklılığının farkında değildi; fark 
etseydi de muhtemelen inanmazdı. 

Bütün komşular onu , bu yardımsever adamı sever, ondan bahse­
dilirken sık sık "efendi biri" olduğu söylenirdi; maden ocağındaki 
iş arkadaşları ona övgüyle " kazıcı" derlerdi ve bugüne dek kimse 
onunla kavga etmemişti. Genellikle , parlaklığını daha ilk yıkamada 
kaybeden fitilli kadife pantolonlar ve C&A marka ceke tler giyerdi .  
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Fakat bunların renkleri daima özenle seçilir, seçilirken yaşanan kısa 
duraksama ve zevkli kombinasyondan duyulan mutluluk hissedi­
lirdi; asla spor ayakkabı , fırçalanmamış bir ayakkabı ,  havlu çorap 
ya da kareli gömlek giymezdi .  Süt sağıcı ve daha sonra madenci 
olarak yaptığı ağır iş vücut duruşunu bozmuş olsa da babam aslında 
dünyada görülmemiş bir şeydi: zarif bir işçi. 

Arkadaşı yoktu ,  arkadaş aradığı da yoktu , haya tı boyunca tek 
başına bir suskunluk içinde kaldı ,  kimse bu suskunluğu onunla 
paylaşmak istemedi ; bütün komşularla kahve içen ve cumartesi­
leri onsuz dansa giden karısı bile . Kambur sırtına rağmen daimi 
ciddiyeti ona insanın gözünü korkutan, otoriter bir hava verirdi ve 
melankolik hali sadece günlerin ağır ağır akışının verdiği bıkkınlık­
tan ya da bedenen yıpratıcı  işinden,  ö fkeden ya da gerçekleşmemiş 
hayallerden ileri gelmiyordu . Kimse omzuna vurup ona , " Hadi 
Wal ter, başını dik tut!" dememişti. Bu , daha önemli şeyler görmüş,  
hayat hakkında söyleyebileceğinden fazlasını bilen ve bildiklerini 
anlatacak kelimeleri bulsa bile bunun kendisi için kurtuluş olma­
yacağını sezen birinin ciddiyetiydi . 

Geçmişinin karanlığında , yağmur çamur demeden maden 
ocağına pedal çeviriyordu;  taş düşmesinin neden old uğu birçok 
yaralanma ve kırık hariç hiç hasta olmamış,  soğuk algınlığı bile 
geçirmemişti. Fakat maden işçisi olarak yerin altında geçirdiği 
yaklaşık o tuz yıl,  (o zamanlar bu işi yapan herkes gibi , kulak ko­
ruyucu takmadan) hava basınçlı çekiçle kömür başında yaptığı 
sayısız mesai ve fazla mesai sağır olmasına yol açmıştı , hiçbir şeyi 
ve hiç kimseyi duymuyordu ; annem hariç . Onunla gayet normal 
sohbet edebilmesini sağlayan şeyin annemin ses frekansı mı, yoksa 
dudaklarını hareket e ttiriş şekli mi olduğu benim için bugün hala 
bir muamma. Babama bir şey söylemek isteyen diğer herkes ba­
ğırmak ya da el kol hare ketleri yapmak zorundaydı ,  çünkü işitme 
cihazı takmıyor, bu cihazdan birtakım yan sesler ve rahatsız edici 
çınlamalar geldiğini iddia ederek takmaya yanaşmıyo rdu . Bu da 
onunla iletişimi büyük ölçüde zorlaştırıyor, böylece yalnızlığı aile 
arasında da giderek artıyordu . 

Yine de benim izlenimime göre, e trafında her yıl biraz daha 
yoğunlaşan bu mutlak sessizliğin içinde en azından mutsuz de­
ğildi .  En sonunda çalışmaktan tükenmiş, erken emekliye ayrılmış 
ve bundan duyduğu utanç yüzünden hızla alkolik olmuş bir adam 
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sıfa tıyla hayattan tek beklentisi , bayiden gazetesini ve son j erry 
Co tton romanını almaktı ; dolayısıyla doktorlar ona 1987 yılında , 
al tmış yaşına bastığında, yakında öleceğini söyledi klerinde pek de 
etkilenmiş görünmedi . Daha hastalığın başında " Vücuduma bıçak 
değdirmem" demiş ve ne sigarayı , ne de içkiyi bırakmıştı . Sadece 
en sevdiği yemek olan ıspanak ve kavrulmuş patatesli çırpılmış 
yumurtayı biraz daha sık istemeye başlamıştı ve votkayı annemden 
saklamak için bodruma, kömürlerin altına koyuyordu.  ( Duvarda 
hala deri bandı ve süslü ayağıyla süt sağma taburesi asılıydı.) 

Emekliliğinin şerefine ona güzel bir defter hed iye etmiş, bana 
hayatını , ben doğmadan önceki yıllardan kayda değer dönemlerle 
i lgili bir şeyler çiziktireceğini ummuştum ama defter neredeyse 
tamamen boş kaldı.  Sadece birkaç kelime not etti ,  muhtemelen 
anahtar kelimeler, kulağa yabancı gelen yer isimleri;  ve ilk kana­
madan sonra bana en azından '45 yılının ilkbaharındaki o haftaları 
daha ayrıntılı anlatmasını rica ettiğimde bitkin bir el hareke tiyle 
reddederek adeta sağırlık mağarasında yankılanan , çınlayan sesiyle 
şöyle dedi :  " N e  için? Bunları za ten anlatmadım mı? Yazar olan sen­
sin." Sonra elini gömleğinin içine sokup kaşındı , pencereden dışarı 
baktı  ve yarı duyulur bir sesle ekledi: "Umarım bu bok hemen bi ter." 

Onun tarafından duyulmamak bizi birbirimize karşı da dilsizleş­
tirmişti ; annemle ben ölüm döşeğinin başında günlerce tek kelime 
konuşmadan oturduk. Odanın duvarları kafa hizasına kadar açık 
yeşile boyalıydı ve yatağın tepesinde Edouard Manet'nin "Rueil'deki 
Ev" resminin bir röprodüksiyonu asılıydı .  Bu resmi daima sevmi­
şimdir; üstelik sadece görünüşte öylesine hafif, neredeyse müzikal 
anlatımından ve hiçbir yerinde gökyüzü görünmediği halde vuran 
yumuşak yaz ışığından dolayı da deği l: Ağaçlar, çalılıklar ve kırmızı 
çiçeklerle çevrili ,  girişi sü tunlu , koyu sarı villanın , kırklı yılların 
başında babamın sü t sağıcılık eğitimini aldığı , Kuzey Al manya·daki 
çiftliğin sahibinin eviyle uzaktan bir benzerliği var. Annemle babam 
orada tanışmışlar; ben de çocukken o yakınlarda birkaç mutlu tatil 
haftası geçirmiştim . Hala kanalın kenarında o turan akrabalarımız 
vardı . 

Ruhun kır evine şimdi akşam güneşi vuruyordu.  Plastik çerçeve 
günün son sıcağıyla çıtırdıyordu; oturduğu sandalyede arkasına yas­
lanmayan ve sanki ölü evine kısa bir ziyarete gelmiş gibi çantasını 
kıvırdığı kolundan sarkıtan annem su şişesini gölgeye aldı. Saçı her 
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zamanki gibi kusursuzca ve gereğinden fazla spreyle şekillendiril­
mişti;  ayağında süet topuklu ayakkabılar, üzerinde kendi diktiği , 
ince çizgil i ,  gece mavisi bir takım vardı ve hafifçe içini çektiğinde 
içki kokusu alıyordum. 

Anne babamla geçirdiğim on sekiz yıl boyunca ve daha sonra , 
Noel  !erde ya da doğum günlerinde yap tığım nadir ziyaretlerde ,  
ikisı arasında en ufak bir  sevgi j esti görmedim, ne dokunma , ne  
sarılma , ne de  üstünkörü bile olsa bir  öpücük; onun yerine birbirle­
rıne gündelik ıvır zıvırla ilgili hep aynı suçlamalarda bulunur veya 
körkü tük sarhoş bir vaziyette mobilyaları kırıp dökerlerdi . Fakat 
o gün annem birdenbire alnını babamınkine dayadı ,  zihni gittikçe 
bul anan kocasının elini , sanki oğlundan u tanmışçasına kaçamak 
bir şekilde okşadı ve babam gözlerini açtı .  

İçine işleyen kömür tozundan ötürü hala kalem çekilmiş gibi 
duran gözleri günlerdir alışılmadık derecede büyük ve berraktı ;  
gözakları sedef gibi parlıyor, gözbebeğinin koyu yeşilinde kahve­
rengi lekeler seçiliyordu ; ti treyerek parmağını kaldırıp, "Duydunuz 
mu ? "  dedi. 

Sağırlığı bir yana , ortalık tamamen sessizdi , ne çiçeklerin açtığı 
hastane bahçesine bakan pencereden ne de koridordan ses geli­
yordu,  rutin ziyaret saati sona ermiş , akşam yemeği çoktan servis 
edilmiş, tabak çanak az önce toplanmış, nöbetçi hemşire hastaları 
dolaşmıştı . Annem kafasını belli belirsiz sallayarak mırıldandı: 
" İşte yine savaşa gitti ." 

Bunu nereden anladığını sormadım. Sırf bu bilgide ortaya çı­
kan mahremiyet bile bana bunun doğru olduğunu gösteriyordu;  
gerçekten de babam biraz sonra "Orada ! "  diye bağırdı ve çaresizce 
bir endişeyle bir  anneme bir bana baktı . " İşte yine ! Duymuyor 
musunuz?'" Parmakları göğsünün üzerinde daireler çiziyor, pija­
mayı bir buruşturup bir düzeltiyor, bir yandan da yu tkunuyordu ; 
derken kendini yastığa bıraktı , kafasını duvara çevirdi ve gözlerini 
kapatarak şöyle dedi: "Gittikçe yaklaşıyorlar !  Nereye gidebiliriz , 
bir bilsem . . .  " 

Annemle babamın Kitabı Mukaddes'inde , içi Schatzlein'da n  
alınmış süpermarket fişleriyle dolu o yırtık pırtık deri nüshada , 
birisi  Eski Ahit'ten bir ayetin a l tını çizmiş, kalemle değil muh­
temelen işare t ya da başparmağının tırnağıyla; ve gotik harflerle 
yazılmış kitap yıllardır raflarımda ya da dolaplarımda durduğu 
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halde ince kağıttaki o çentik daha az evvel atı lmış gibi görünüyor. 
"Toprağı sürdüğünde sana devamlı mahsul vermeyecek" diyor o 
aye tte , "Yeryüzünde geçici ve fanisin."  

Karanlığın içinde hayvanların çıkardığı tek gürültü , geviş get iri rken 
çene lerinden gelen sesler ya da yemlik parmaklığının arkasında 
nefes alıp verişleriydi .  Gaz lambasının ışığı ara sıra içleri pembe, 
siyah delikleriyle ,  nemli bir burnu sıyırıp geçiyor ya da boynuz 
gölgelerinin kireç badanalı duvara vurmasına neden oluyor, orada 
iki adım uzunluğunda yükselen gölgeler sonra hemen yine solup 
gidiyordu. Kır kırlangıçlarının otluğun altındaki yuvaları henüz 
boştu ama karanlıkta görünmeyen kedi yavrularının miyavlaması 
geliyordu.  

Döşemeye şarıl şarıl sidik akıyordu , binanın arka tarafını tatlımsı 
bir mısır ve kepek kokusu sarmıştı;  orada tek tek bölmelerde kalan 
gebe inekler, onlar için muhtemelen gezinen bir ışık noktasından 
ibaret olan mavi iş tulumlu adama koca koca gözleriyle bakıyor­
lardı .  Buna karşılık hiçbiri kımıldamıyordu; ancak genç sü t sağıcı 
güğümlerin durduğu odaya girince neredeyse tamamen beyaz olan 
-sadece kalça ekleminde bir benek vardı- bir tanesi yüksek sesle 
böğürdü . Kuyruğu havayı dövüyordu.  

"Sakin ol ,  gidiyorum" diye mırıldandı Walter ve kapıyı kapadı .  
İki düzine ya da daha fazla çiğ süt güğümü duvar dibine dizilmiştı . 
Dışı mat gri güğümlerin içi tertemiz yıkanıp kurulanmış, ayna gibi 
parlıyordu.  Faka t tülbentler, önlüklerle lastik çizmelerin arasında 
yerde duruyordu; Walter kızgın bir i fadeyle dilini damağında şak­
lattıktan sonra lambayı kancaya astı . Ardından teneke bir leğene su 
doldurdu , içine bir avuç sodyum karbonat attı ve gevşek dokunmuş 
pamuklu kumaşı suya bastı ;  sonra birkaç süt sağma taburesini 
rafa kaldırdı ,  arapsabunu kutusunu kapatıp kapağı sıktı ve avluya 
çıkan kapıyı açtı .  

Ihlamur ağacından bir ardıçkuşu sürüsü havalandı; çiftlik sa­
hibinin evinde ışık yoktu . Thamling'in ihtiyar köpeği M o tte ba­
samaklarda uyuyordu.  Saa t kulesinin kömürleşmiş kirişleri mor 
gökyüzüne uzanıyor, yağmur oluğu aşağı sallanıyordu . Gerçi pat­
layan pencereler bu arada tah ta kaplanmıştı ama çaprazlanmış iki 
orağın al tında siyah bir atın olduğu çiftlik arması hala ön bahçede 
duruyordu . Sütunlu giriş de zarar görmüş ve yamulmuştu ; bom-
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bardıman u çaklarının saldırısı , tapınaklarınkini andıran kanallı 
sütunların aslında arkasında farelerin yaşadığı alçılanmış, içi boş 
kalaslar olduğunu ortaya çıkarmıştı .  

Wal ter avluyu geçip demirhaneye girdi ve dana ahırına giden 
kapıyı açtı . Yerdeki saman çöpleri ani esintiyle döne döne havalan­
dı. Wal ter gaz lambasını kaldırarak kara tahtadaki duyuruyu , ordu 
levazım dairesinin talimatını okudu . Sonra pencereyi kapadı , su 
deposuna tık tık vurdu ve yemliklere göz attı .  Sazlardan yapılmış 
dev damın altında iki yüzden fazla hayvan barınırdı ama şu anda 
sadece kırk hayvan bulunuyordu , siyah beyaz benekliler ilk kızışma 
dönemine girmek üzereydi.  Walter davetkar bir tonda, hafif  bir ıslık 
çaldı;  bunun üzerine bazıları parmaklığa yaklaşarak alınlarından 
burunlarına uzanan beyaz lekeyi okşamasına izin verdiler ve baş­
parmağını emdiler. 

Avluda domuz kalmadığından beri gittikçe daha fazla danaya el 
konuluyordu . Hayvanların rahat üçte birinin böğründe tebeşir işa­
reti vardı;  Walter bir kova dolusu kepeği yemliğe boşalttı ,  çıkarken 
kapıyı kapadı ve anayolu geçti . Süthane girişinin hemen yanındaki 
eski at ahırında kaçaklar yaşıyor, her aile bir bölmede kalıyordu; 
akşam sessizliğinde kadınların,  çocukların ve bir akordeonun sesi 
duyuluyordu . Orada oturanlara yemek yapmak yasak olduğu halde 
tel kafesli pencerelerden duman yükseliyor, kavrulmuş soğan ve 
sıcak küllü su kokusu geliyordu . 

Süthanenin saçağının al tına gerilen iplere bir sürü çarşaf ve 
bebek bezi serilmişti ;  hafif  bir esintiyle Walter'in yüzüne ipeksi bir 
şey değdi :  soğuk çoraplar. Onun yanında işlemeli ince bir gömlek 
asılıydı , Elisabeth bunu geçen hafta sonu giymiş ve uzun süre çı­
karmak istememişti; Steinhager'i1 içtikten sonra bile.  Ancak kendi 
deyimiyle "bombok olduktan" sonra çabucak kafasının üstünden 
sıyırıp çıkarmış ve yüzünde tiksinti ifadesiyle Wal ter'in leğenine 
bastırmıştı . Çıplakken daha da çelimsiz,  siyah siyah parlayan kıllan 
olmasa neredeyse çocuksu görünüyordu ; Wal ter parmak uçlarını 
gömleğin işlemelerinde gezdirdi.  Fakat tam koklamak için öne eğil­
mişti ki, çarşafların arkasından bir ses geldi : "Eee,  kurumuş mu?" 

Frau Isbahner yem mu tfağının kapısında oturmuş,  bir mumun 
ışığında patates soyuyord u .  Elinde parmaksız eldivenler, üzerinde 

1 Tadı cine benzeyen ve ezilmiş tohumlardan yapılan bir içki (ç. n.) 
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yırtık pırtık bir manto vardı ; gri saçlarını topuz yapmıştı. Birlikte 
yaşadığı iki kızı gibi o da ince dudaklıydı ve çenesini boynuna doğru 
çektiğinde gıdısı çıkıyor, donuk donuk parlayan, damarlarla kaplı ,  
büyük bir şişkinlik oluşuyordu.  " Sadece süte bir bakacaktım" dedi 
Walter. "Üşümüyor musunuz ? "  

Kucağında kedi uyuyan kadın evet anlamında başını salladı.  
''Ama işte dışarının havası daha temiz" diye mırıldandı ve bir pa­
tatesin filizlerini oyarak çıkardı . " D emek süte bakacaktın . . .  Çok 
de taycısm, öyle değil mi? Nasıl  olacak bu senin süt? Beyaz mı 
yoksa gri mi;  belki de sarımsı? Soğuk mu değil mi , ekşi mi tatlı 
mı? Üstü kaymaklı mı ,  hafif  koyulaşmış mı? Adem'le Havva'dan 
beri süt süttür, bakmana gerek yok." Patatesleri bir tencereye bo­
şaltıp Walter'e gülümsedi ;  bunu yaparken takma dişleri yerinden 
oynamıştı .  " Hiçbir şey çaldığımız yok evlat .  İdare edip gidiyoruz .  
Kaçağız biz , hırsız değil ." 

Walter mahcup bir edayla gözlerini kırpıştırdı.  "Öyle olduğunu­
zu söyleyen de yok, değil mi? Fakat Tham ling hala Malente'de , do­
layısıyla akşam turunu ben atmak zorunda kaldım. Liesel yok mu?" 

''Ah o ihtiyar tilki . . .  Kadın dilini hafifçe damağında şaklattı .  
"Yine mi Malente'de? Dışarılarda ne yapıyor merak ediyorum .  Ar­
pası fazla mı geldi ? Genç kız peşinde mi koşuyor? Hem de karısı 
burada hasta yatarken . . .  

Walter anahtarı çıkardı. " Hayır hayır, traktör meselesi yüzün­
den. Üçünü alıp götürmüşler ama listede sadece iki tane yazıyordu . 
Onun için dilekçe vermesi gerekiyor." 

Kadın kafasını salladı . ''Ah Tanrım , sanki bir faydası olacak da . . .  
Ev için kim bilir kaç dilekçe verdim . . .  Hepsi nanay! Yalnız dikkat 
e tsin de onu hemen oracıkta alıkoyup cepheye göndermesinler. 
Ellerine geçeni bırakmıyorlar, bu ara ne var ne yoksa topluyorlar. 
Rus askeri O der'd e ,  m u h temelen pek yakında da Berlin'e varır, 
haberin var m ı ? "  

"Hayır" dedi Walter ensesini kaşıyarak. " B e n  sü t sağıcıyım, po­
litikadan anlamam .  Hem burada düşmanların radyo istasyonlarını 
kimse dinlemez ." 

Frau Isbahner tek gözünü kıstı . "Yani ne demek istiyorsun,  ben 
dinliyor muyum? Bana kuşlar haber verdi .  ilkbahar için deli olan o 
küçük şeyler. Bu hayat ta nasıl da gezip tozuyorlar ! Yanıma o turup 
bana güzel Batı Prusya'mızı anlatıyorlar; en iyi tahıl oradadır. Ayın 
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birinde ekmek yapıp sandığa koyardı k -hep ekmek, ekmek tahta­
sında ekmek-, ay sonu hala çıtır çıtır taze olurdu ." 

Walter anahtarı deliğe soktu . Neumünster'deki elektrik santrali 
bombalandığından beri süt, lor peyniri ve tereyağı yüz yıl önceki 
gibi soğutuluyordu:  ihtiyar Eider Nehri'nin suyu kapaklı bentler 
vasıtasıyla dar tuğla binadan geçiriliyor, güğüm ve leğenler akan 
suya oturtuluyordu . Kalkan duvarlarındaki yosun kaplı kalaslar 
sayesinde oluktaki su seviyesi ayarlanabiliyordu ve Wal ter seviye­
yi biraz düşürdükten sonra lambayı kaldırıp tereyağı yayıklarına 
baktı. Bazılarının kaymağı alınmıştı, yağsız süt mavimsi bir renkte 
parlıyordu;  Walter duvardaki tah taya adını ve saati yazdıktan sonra 
açık havaya çıktı .  

Ana yoldaki ağaçların ardında ay, büyük, koyu turuncu bir yuvar­
lak halinde yükseliyordu.  Frau lsbahner artık merdivende değildi; 
Walter  mutfak kapısını açık olduğu halde tıklattı .  içeride hala daha 
önce pişirilmiş domuz yeminin kokusu vardı ,  ekşimsi bir turp ve 
patates kabuğu kokusu; Wal ter bu kokuyu Elisabe th'in giysile­
rinden de alıyordu .  Siyah siyah küflenmiş duvar boyunca şilteler 
ve ot  minderler dizilmişti , Elisabeth'in ocak başındaki annesi bir 
tencereyi karıştırıyordu.  " Eeee" dedi arkasını dönmeden, " Bizim 
küçük Walter'imiz ne istiyor bakalım ? "  

Kehribar ağızlıklı kısa piposunu içiyordu;  Walter içeri doğru bir 
adım am ve büfenin üzerinde asılı olan, bir koruyucu meleğin iki 
çocuğu yıkılmakta olan bir köprüden geçirdiği resmi düzel tti .  " Şeyi 
soracakum . . .  Yani diyecektim ki . . .  " Yu tkund u .  "Liesel'i bu akşam 
kanala götürebilir miyim ?  Reichsnahrstand2 bir fıçı bira veriyor 
ve yeni bir müzik grubu var, sekiz adam . Sırf körler ve gaziler ama 
harika çalıyorlar. Liesel dans etmeyi çok sevdiği için düşündüm 
ki . . .  Sonra da onu geri getiririm." 

Ocağın deliğindeki çalı çırpı çıtırdıyordu;  Frau lsbahner deliğe 
bir odun parçası at tı. Ardından tencereye biraz tuz ekti .  "Bunu 
kendisine sor evlat .  N eredeyse on yedi yaşında,  baca gibi tü tüp kim 
bilir nerelerde çingene gibi sürtüyor; ben ona söz geçiremiyorum." 
Tahta kaşığı kaldırarak çorbanın tadına baktı . " Eşek sudan gelene 
kadar dövsen yine edepsizlik yapar. Fakat ileride şişmanladığında 
ağlayıp zırlayacak,  o zaman ben yine 'canım anneciğim' olacağını." 

2 Uçüncü Reich döneminde tarım ve gıda üretimini düzenleyen kurum (ç. n.) 
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Kaşlarını çatarak etrafına bakındı. "Söyle bakayım, geçenlerde ahı­
rın arkasında ne oldu ? N eden senin ayağına su döktü? Sıcak suydu , 
öyle değil mi ? "  

Gri tekir kedi zıplayıp masaya çıktı , Walter evet  anlamında ka fa 
sallayarak çizmenin içinde ayak parmaklarını oyna ttı .  Merheme 
rağmen hala acıyordu . "Neredeyse kaynar suydu . Beni istemediğini 
söyledi . Daha doğrusu kız arkadaşlarına , Ortrud ve Hedwig'e söyle­
miş, şöyle bir omzunun üzerinden demiş ki:  'Onu istemiyorum.  Ve 
şarrr, bütün kabı boşalttılar ! Üstelik yalınayaktım, o sırada kıyma 
yapmak için e tleri çiğniyordum !  N eyse ki Thamling'in yanında 
sargı bezi vardı!" 

Frau Isbahner piposundan bir nefes çekip dumanı burnundan 
çıkardı ;  oğlan kıs kıs güldüğünü görmemeliydi .  "Aman canım,  ka­
dınlar dolunayda böyle şeyler söyler. Bu tek başına kötüye alamet 
değil .  Sonuçta seni n fena biri olduğunu düşünmüyor; çocuğumu o 
kadar tanıyorum . Babasının kim olduğunu biliyorum. Ona renkli 
bir şey hediye et  ve dans ederken layıkıyla döndür, o zaman işler 
yoluna girer." 

Büfenin perdesini açtı ,  çömlekteki kremadan biraz alıp çorbaya 
koydu , bu arada ka pıya çabucak bir göz attı .  "Ne diyorsun ? "  diye 
fısı ldadı alçak sesle ,  neredeyse korkuyla . " Bundan sonra neler ola­
cak ? Diğerleri gibi sizi de alacaklar mı?  Hey Tanrım , sen ve Fiete 
daha çocuksunuz ! Dü nyadan haberiniz yok .  Yakışıklısı n ve dürüst 
bir yüzün var diye Elisabeth'imle flört etmene izin veriyorum ya , 
en sonunda kız bir sakatla kalacak." 

Kadının gözleri nemlendi ama Wal ter pişmiş kelle gibi sırıtı­
yordu . " Neredeyse on sekiz yaşındayım'" deyip sırtını dikleştirdi .  
"Ama benden onlara fayda yok Frau lsbahner. Daha Hitler Gençliği 
örgü tünde a teş ettiğimi ıskalıyordum. Bende şaşılık var. Hem biz 
burada önemliyiz , zaruriyiz . Birinin inekleri sağması ve buzağı­
ları dü nyaya getirmesi gerek.  Sütsüz savaş olmaz , der Thamling 
hep." Ocağa yaklaşıp tencerenin içine baktı : beyaz fasulye . "Zaten 
yakında bitecek" diye fısıldadı,  "Amerikalılar gi ttikçe yaklaşıyor, 
İngiliz askerleri de Hollanda sınırında olmalı . Umalım ki bizim 
köye Ruslardan daha hızlı varsınlar." 

" Demek öyle" dedi Frau Isbahner yine gülümseyerek. " Kim 
dinliyormuş acaba düşman radyolarını? Dikkat et  evlat ,  böyle bir ip 
çabuk düğüm olur." Kedinin sırtını okşayıp kaşığı hayvana uzattı . 
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"Şimdi bırak da işime bakayım. Liesel Fahrhof'tadır sanırı m .  Kob­
luhn onu alıp gö türdü; hani şu motosikletli kereste işçisi . . .  Onu ve 
diğer kızları . O çocuk üniforma giyse ne yakışır !  Danzig'den önce 
bizde böyleleri olsaydı , şimdi hala Batı Prusya'daydık." İ çinden 
hafif bir cızırtı gelen piposundan bir nefes çekip koruyucu meleğe 
baktı. " Reichsniihrstand size niye bira veriyor? " 

Walter omuzlarını kaldırdı , sonra da veda edip oradan ayrıldı .  
Çam ağaçlarının kararttığı küçük parkı süra tle geçti .  Yol lardaki 
çakıllar akşam ayazında hafif  donmuş, gıcırdamıyordu; birkaç geyik 
neredeyse hiç ses çıkarmadan , hızla önünden geçip gitt i .  Çiftlik 
sahibinin evinin arka pencerelerinde de ışık yanmıyordu , terasta 
büyük bir çam kozalağı yığını vardı ve mutfak kapısı -Walter şüp­
heyle kolu indirdi- kilitliydi .  Lambayı kaldırıp buzlu cam moza­
iklerin arasından içerideki masaya baktı . Masada bir karabiberlik 
duruyordu; Waher alçak sesle küfrederek avluyu geçti .  

İnek ahırının çatısının ahındaki süt  sağıcı odalarına alçak uçuş 
saldırılarından beri ancak portatif bir merdivenle çıkılıyordu;  dış 
merdivenin paramparça kalıntıları gübrelikteydi . Yukarıda tahtalarla 
birbirinden ayrı lmış derme çatma on oda vardı,  çoğu kapısız ve pek 
azı pencereliydi ,  onlar da küçücü k çatı pencereleriydi .  Ya takların 
yanında saman tozuyla kaplı ayakkabılar, sandalyelerde kitap ve 
dergiler duruyordu , duvarlarda aile ya da Marika Rökk ve M agda 
Schneider fo toğrafları asılıydı .  Fakat daha önce burada kalan çoğu 
çiftlik işçisi çoktan ölmüştü. Kareli  yastıklardan birinin üzerinde 
bir yevmiye def teri, bir diğerinde gümüş bir Stalingrad haçı vardı .  
Walter bir keresinde haçı eliyle tartmış ve insanı hayal kırıklığına 
u ğratacak kadar hafif  bulmuştu . 

İçinde bir yatak, bir sandalye ve emaye bir lavabo olan dar odalar 
ısıtılamadığı halde ,  aşağıdaki hayvanlar sayesinde daima sıcaktı; 
Walter iş tulumunu çıkardı ,  musluğu açtı ve annesinin gönder­
diği bir parça lavantalı  sabunla temizlendi . Ardından çenesini ve 
yanaklarını e liyle yokladı ,  tıraş bıçağını değiştirdi ve ellerindeki 
nasırları keserek çıkardı .  

Hardal rengi fi tilli kadife pantolonunu giydi kten sonra dolap tan 
temiz bir gömlek aldı.  Gömlek ü tüsüz ama beyazdı; yakasını açık 
bıraktı,  üstüne de kalın,  mavi, iki sıra düğmeyle süslü bir yün ceket 
giydi.  Sehestedt'teki berberin " tel  çiviler" dediği saçlarını biraz aynı­
sefa kremiyle şekil lendirdi ;  çizmelerini de onunla ovarak pırıl pırıl 
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parlattı .  En sonunda , üzerinde bir Afrikalı kabartması olan teneke 
kutudan para aldı , merdiveni geri indi , daha doğrusu kenarından 
aşağı kaydı ,  ahırdaki boş boğa bölmesinden bisikletini çıkardı ve 
farını açmadan kanala doğru sürmeye başladı . 

Tarlalarda erken tohumların filizleri , henüz yükselmemiş olan ayın 
altında cam gibi parlıyordu . Bombardıman uçakları ayın önünden 
kayarcasına geçiyordu ; Kiel'e doğru ilerleyen küçük bir filoydu bu, 
kokpitteki pilotlar görünüyordu. Yol boyunca uzanan, sınırları çizil­
miş bir çayırlıkta koyunlar vardı ,  kalın yünlü hayvanlar bir kuru ot 
yığınının etrafına toplanmıştı;  çobanın el arabasının altından collie 
cinsi bir köpek fırladı ama hendeği geçmedi . Wal ter'in yanında 
hiç sesini çıkarmadan ormana kadar yürüdü , her adımda tüyleri 
dalgalanıyordu,  sonra da aynı sessiz ve gururlu edayla geri döndü . 
Ay ışığı yüksek kayın ağaçlarının arasında daha puslu görünüyor, 
kayın kozalaklarının yola düşmüş kabukları bisiklet lastiklerinin 
altında çıtırdıyordu.  

"Fahrhof"tan yükselen müzik plaktan ya da radyodan geliyordu ; 
Walter, Hans Albers'in sesini tanıdı.  Toprak setin hemen yanına ya­
pılmış, etrafı tamamen karanlık birahanede çoğunlukla elektrik ışığı 
olurdu;  mekanın sahibi ve kayıkçı3 Sybel jahnson,  kayığının mo­
torunu birkaç müdahaleyle j eneratöre çevirmişti. Alınlığın önüne 
kamuflaj desenli ağlar, çam ağacı gövdelerine ise bir perde gerilmiş­
ti, al tında bir Hanomag minibüs ve plakalarında SS amblemi olan 
iki toz lu  Mercedes 170 duruyordu . Lambaların üstü örtülmüştü . 

Wal ter  bisikletini Kobluhn'un Zündapp motosikletinin yan 
arabasına dayadı ve elini son bir kez saçlarının arasından geçirip 
kapıyı açt ı .  Eski bir gemi başı figürüyle -altın rengi elbiseli bir 
Windsbraut4- süslü tezgahın tepesinde yoğun bir duman tabakası 
vardı ;  şarkılar, kah kahalar ve bardak sesleri Wal ter'in arkasında 
kalan suda yankılanıyordu.  Fiete'nin kız arkadaşı O rtrud annesiyle 
fıçı musluğundan bira içiyordu;  onu görünce el sallayarak salonu 
işare t etti . Üç hafta önce bebeğini düşürdüğü halde mutlu görü­
nüyor, hafif terli yüzü gülümsemesini daha da ışıltılı gösteriyordu.  
Kimse dudaklarını onun kadar kırmızı boyamazdı . 

3 Bırahanenın adı olan "Fiihrhof"un kelime anlamı kayıkhanedir. (ç. n.) 

4 Germen mitolojisinde kasırgayı sımgeleyen bır figür (ç. n. ) 
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" Dünyanın sonu değil" diye cızırtılı bir ses geldi duvarın kena­
rındaki radyodan. Radyonun yanında Reichsnahrstand'ın, üzerinde 
kılıç ve başak çizimi olan afişi asılıydı.  Şapkasız askerler ellerinde 
sigaraları ya da içki kadehleriyle müşterilerin arasında duruyor, özel­
likle vurgulanmış bir neşe içinde ,  dostça sohbet ediyorlardı.  Yeşile 
çalan gri , tertemiz üniformaları ve cilalı çizmeleriyle SS kuvvetlerinin 
daha yüksek rü tbelileri de vardı ve Walter salonun kapısına doğru 
giderken bir Scharführer5'in saçından gelen pomat kokusunu alıyor­
du. Adamın sol kolu askıdaydı,  ayrıca yüzünün sol tarafı tamamen 
yaralanmıştı ; geniş bir yara . Sol gözünde de akıntı vardı . 

Askılıkta miğferler duruyordu.  E lisabeth sahnenin yanındaki 
pencere içinde oturuyordu.  Frau Thamling'in ona hediye ettiği dik 
yakal ı ,  koyu yeşil elbisesinin içinde hiç de çocuksu görünmüyordu; 
bilhassa makyaj yap tığı ve çok dik durduğu için . Siyah buklelerini 
sedef rengi bir ban tla tuuurmuş, göz kalemi göz kenarlarının biraz 
dışına taşmış ve belli ki Ortrud'un rujunu kullanmıştı. İpek elbise­
nin altına, Danzig'den kaçarken ayağında olan lastik çizmeleri giy­
mişti , başka ayakkabısı yoktu; Walter başıyla selam verince çenesini 
havaya dikip sanki başka birini bekliyormuş gibi görmezden geldi . 
Fakat sonra ona, sadece ucunu göstererek dil çıkardı . 

Sahnenin tepesinde ,  " Zafere dek mücadele ! Lever dood as Sla­
av! " yazı lı bir bez afiş asılıydı;  şimdi ötekiler de Wal ter'i görmüş­
lerdi . Elisabeth'in yanında oturan Hedwig kollarını kaldırarak iki 
elini birden salladı. Oturduğu yerde sallanan Fiete bir yandan sigara 
sararken ona sırıttı . Üzerinde hala , her gün sü t sağarken giydiği 
kıyafe t vardı ,  metal burunlu ayakkabılar, bol bir ke ten pantolon 
ve güve delikleriyle dolu , mavi bir kazak; el leri de kirliydi .  " İşte 
ustabaşımız geliyor" dedi sönük bir sesle. "Sieg heil6, yoldaş. Her 
şey yolunda mı? " 

Ortrud'un kız kardeşi olan ve Thamlinglerin kahyalığını yapan 
Hedwig ona yandan dirsek attı ,  Walter'se kafasını sallıyordu.  "Bu 
halin ne böyle ? "  diye sordu ve Fiete'nin sarı , kıvırcık saçlarının 
arasındaki bir saman çöpünü alıp kazağın ın yakasını düzel t t i .  "Yı­
kanıp taransan , düzgün bir şey giysen olmaz mıydı? Hem neden 
böyle zom oldun?" 

5 Manga önderi. S S  kuvvetlerinde çavuşa denk riıtbe (ç. n.) 

6 "Zafere selam" anlamına gelen Nazi selamı (ç. n. )  
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Fiete bacak bacak üstüne attı ve fazla gevşek sardığı sigarasından 
bir nefes çekti.  Sık sık olduğu gibi yine dudağının kenarında biraz 
kurumuş tükürük vardı ve alu mor halkalı gözlerini kapadığında 
kız çocuğu gibi görünüyordu ; yüzü i nce , cildi tüysüz,  kirpikle­
ri uzun ve kıvrıktı. "En içten saygıları mla bildiririm ,  Führerim: 
Düzgün bir şeyim yok. Hiç olmad ı .  Hem burası ahır değil mi? En 
azından öyle kokuyor. Benim tek gördüğüm ,  SS davarları ."  

Şimdi ona dirsek a tan Wal ter'di .  " Canına mı susadın geri 
zekalı ?"  Bunu dişlerinin arasından söylemişti . " Habire nu tuk a ta­
cağına işini adam gibi yap !  Leş gibi çizmelerle önlüklerin sütha­
nede ne işi var? Tülbentler suya basılmamış , tabureler sağa sola 
a tılmış, buzağılar cereyanda kalmış . . .  İh tiyar gider gitmez işleri 
savsaklamaya başlıyorsun . Za ten odanı da bok götürüyor. Bak sana 
söylüyorum, adamdan bir ihtar daha alırsan işin biter. O zaman 
çıraklık sınavını unu t . "  

"Ôfff" yapu Fiete ve  sigarasının külünü bir  saksının kenarına 
sürtere k attı .  "Büyük reis Ata konuştu . Her şey daima pırıl p ırıl 
olmal ı ." Cebinden bir üç yıldızlı konyak şişesi çıkarıp bir yudum 
aldı. " O  kahrolası kaçak karılar yüzünden oldu oğlu m! İ neğin 
önü neresi ,  onu bile bilmiyorlar. Bıraksan, gider süpürge sapını 
sağarlar. Onlara bu işin nasıl yapıldığını anlatıyorum,  e tabii bu da 
zaman alıyor; yağı güzel güzel ,  yumuşak yumuşak sürmek, memeyi 
çekmek yerine sıkmak, yarısında bırakmak yerine hayvanı sonuna 
kadar sağmak . . .  Ve sonrasında tekrar giyinmek . . .  " Şişeyi Elisabe th'e 
uzattı .  "Öyle değil mi ufakl ık?"  

Elisabeth yüzünü buruşturarak kendi alnına bir  fiske attı . "Fiete ,  
s e n  yaşlı bir domuzsun ,  ç o k  kabasın ! "  dedi . " Seni okuldan a tmala­
rına şaşmamalı." Ardından konyaktan biraz içti ve şişeyi yanındaki  
kız arkadaşına verdi . 

" Hayır" diye karşı çıktı Hedwig şişenin ağzını yumruğuyla sile­
rek. "O ge nç bir domuz. Bu içkiyi nereden buldun arakçı ? Benim 
mu tfağımdan mı? "  

Fiete pencereye doğru eğilerek dumanı dışarı üfledi ve cevap 
vermedi .  "Muhtemelen kremayla değiş tokuş etmiştir" dedi Walter, 
" Tereyağı alabilecek miyiz , alamayacak mıyız,  mühim değil .  Ne de 
olsa sadece savunma gücünü zayıflatma suçu işliyor. Kampta birkaç 
yı l dediğin nedir ki . . .  Bu arada sen bu akşam nerelerdeydin? Bana 
yemek bırakmayacak mıydın?" 
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Kestane kahvesi saçlarını iki örgü yapıp kafasına sarmış olan 
Hedwig gözlerini patlattı. " N asıl yani?  Tabii ki de bıraktım" dedi 
kırgın bir sesle ve Walter'i sırtından hafifçe i t t i .  "Bugün senin neyin 
var böyle? Bir tabak dolusu jambonlu sandviç ,  yanında salatalık 
turşusu ve yumurta . Biraz komposto bile koymuştum. Oradaydı! " 

Üzerinde pilili  bir yün etek ve BDM7 bluzu vardı ama krava tını 
takmamıştı. Walter onun yakasında asılı olan, üzerinde anahtarların 
sallandığı zinciri gösterdi .  " İyi de mutfağa giremedim" dedi ; bunun 
üzerine Hedwig şok olmuş gibi nefes alarak bir eliyle ağzını kapadı. 

Faka t parmaklarının arkasında gü lüyordu.  " Kusura bakma Ata ! 
Gerçekten üzgünüm .  Yarın sana en sevdiğin yemeği yapacağım, 
söz! Bir kutu daha ıspanağını var." 

Tezgahın arkasından Hedwig'in nişanlısı Ernst Kobluhn ç ı k tı 
ve ye ni doldurulmuş biralarla dolu küçük bir tepsiyi pencere 
içine koydu . O da SS kuvvetlerinin üniformasını giymişti ; yaka 
u c u n d a  b i r  yıldız ve kalp hizasında siyah gazi  arması va rdı . 
"Çok yaşa Reichsnahrstand ! "  diyerek Wal ter'in omzuna vurdu . 
Ruhr"da n  tanışıyorlard ı ;  Essen-Borbeck'te komşuydular. İ ki si 
de ilkokuldan sonra madenci olmak istemiş ti , sınıftaki  hemen 
h e rkes gibi  ama h ava saldırıları  nedeniyle çoğu maden ocağı 
kapandığı iç in  Çalışma Bakanl ığı onları ku zeye göndermişti . 
" Eee kardeşim ,  nasılsı n ?  Uzundur görüşmedik.  Senin ih tiyar 
pederden haber var mı ? "  

Walter bir bira aldı . " Hayır, yeni bir haber yok. Sevk olayından 
beri mektup gelmiyor; en azından annemin söylediği bu . Sen ve 
arkadaşların burada ne yapıyorsunuz ? Cephede olmanız gerekmi­
yor m u ? "  

Aslen b i r  kereste atölyesinde muhasebeci olan Ernst b i r  yıl önce 
gönüllü yazılmıştı ;  sırıtarak eliyle tabanca kılıfının cilalı derisine 
hafif  hafif vurdu.  "Zaten öyleyiz Ata, zaten öyleyiz ! Böyle zaman­
larda sefil menzil ruhu son bulmalı. Her yer cephe ! "  

Wal ter hiçbir şey söylemeden başını sallayarak onayladı ve 
sah neye baktı: Müzisyenler yerlerini alıyorlardı ,  onlar da ünifor­
malıydılar. Bazıları enstrümanlarını elleri ne almadan önce koltuk 
değneği ve bastonlarını önlerinde yere koydular; Fiete konyağını n 
kapağını kapatıp sıktıktan sonra , " Selam , büyük savaşçı ! "  dedi , 

7 Band Deuısher Madel (Alman Kızlar Birliği) (ç. n )  
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"Yeni bir madalya mı aldın? Kulağımıza gelenler doğru mu,  seni 
Laşağından vurmuşlar?" 

E l isabe th onun koluna bir çimdik at tı ama Fiete'nin konuştuğu 
Ernst'in neşesi kaçmamıştı . " Eh ,  çok da yanlış değil .  Bir cezalan­
dırma sırasında seken bir mermi isabet e tti . Bu daha önce gene­
rallerin bile başına geldi i m i .  Bazen insanların kemerlerini almayı 
unu tuyorsun ,  o zaman da birden böyle bir şey kemerin tokasından 
se kiveriyor. Fakat tam olarak bilmek istersen, artık tamamen iyileşti 
ve tıkır tıkır çalışıyor." Hedwig'e göz kırptı .  "Baldızına sorabilirsin. 

Hedwig teatral bir ifadeyle ağzını açarak ona tokat atacakmış gibi 
elini kaldırdı .  Fakat sigarası nı pencere içine bastırarak söndüren 
Fiete rahat durmuyordu.  "Yani kendi kendini taşağından vurdun . . .  
E bu durumda kim cezalandırılmış oldu ? "  diye sordu ve Walter'in 
bakışını görmezden gel d i .  "Kimi öldürdünüz? Sivilleri mi? ' 

"Çok zekisin be ! "  Ernst onu , yüzünde bir küçümseme ifadesiyle 
süzdü . "Cepheye kahve içmeye mi gidiyoruz? Geril l a  bize kayıp 
verdirdi, biz de köylere girip onların ailelerini ve hayvanlarını te­
mizledik. Ahırlara bomba koyduk ve bum ! Bunu yapmak hoşuma 
gidiyor mu sanıyorsun? Atların feryatları hala kulaklarımda; daya­
nılır gibi değildi .  Ama işte buna savaş sanatı derler; düşünebileceğin 
en zor iş." 

Fiete hırıltılı bir ses çıkardı ve mendil niye tine kullandığı buru­
şuk bez parçasını cebinden çekti . "Ahırlara bomba koymak, aileleri 
temizlemek. . .  diye mırıldanarak mendili  açtı .  ''Ah , seni zaval l ı  
talaş askeri , sen ne bilirsin ! Bir  ineğin doğum yapmasına yardım 
ettin mi  hiç ? Rahmi ters olduğu için sancılar içinde kıvranıyorsa ? 
Ya da arkası çok darsa , yavrusu içinde enine yatıyor ve günışığına 
çıkmak istemiyorsa ? Kolların kopar, gözlerin belerir. En zor iş, bir 
şeyi dünyaya getirmektir. Yok etmeyi , öldürmeyi her geri zekalı 
becerir." Burnunu çekip daha boğuk bir sesle ekledi : "Tabi i  lafım 
sana değil . Zeki geri zekalılar da vardır." 

Ernst' in rengi altı ;  dişlerini sıkıyor, yanak kemikleri seğiriyordu . 
" Fie te!" diye bağırdı Hedwig sesi birden tizleşerek. İnce çizilmiş 
kaşlarını kaldırmış, korku dolu bakışları Fiete'yle kendi nişanlısı 
arasında gidip geliyordu . " İyice kafayı buldun,  sersem herif! N asıl 
böyle konuşabilirsin ! "  Hızla tepsiden iki bira alıp onlara uzattı ;  
el leri ti triyordu.  ''Artık düzgün davranacaksınız , anladınız mı ! Ai­
lede huzur istiyorum." 
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Fakat süt sağıcı çırağı bardağı görmezden gelerek mendilini 
tekrar cebine soktu . "O zaman böyle birini seçmeyecektin" diye 
mırıldandı, pencere içinden kayarak indi ve salonu hızlı adımlarla 
geçerek tuvalete yöneldi; konyak şişesi pantolonunu sarkıtıyordu.  

Tam o anda davulun yaptığı giriş duyuldu ve tek kollu bir  adam 
olan trompetçi dumanın içine bir fanfar a tarak dansın başlama işa­
retini verdi .  Bir yerlerde bir köpek havladı ve müşteriler, genellikle 
kadınlar ve yaşça daha büyük erkekler, birbirlerine sarılıp çıkış 
pozisyonu alarak göz göze durdular. Bazıları ayaklarının ucuyla 
ri tim tu tuyor ya da vuruşları sayıyorlardı ve grup çalmaya başlar 
başlamaz çiftler halinde dairesel hareke tlerle pisti doldurdular ; bu 
ter, içki ve gülsuyu kokan yoğun kalabalığın içine Hedwig'le Emst 
de karıştı , aynı şekilde Fiete'nin sarı saçları da artık görünmüyordu. 

" Bir dost ,  iyi bir dost. . ." Elisabeth iki elini pencere içine daya­
mış , bacaklarını sallıyor, mırıldanarak şarkıya eşlik ediyordu . Bunu 
yaparken de Walter'le göz göze gelmekten kaçınıyordu.  Bir tanıdığa 
başıyla selam verdi ve bir ere fazlaca sokulmuş olan kız kardeşini 
parmağını sallayarak tehdit etti.  " N eyin var ağzı açık ayran buda­
lası? "  dedi yarım ağız. "Hiç ipek elbise görmedin mi? Beni dansa 
kaldırmayı düşünmüyor musun?" 

Şakaklarının üzerindeki , saçların çok inceldiği yeri bir  parça 
kömür ya da yanmış bir mantar tıpayla siyaha boyamıştı; Walter 
köpüksüz biradan küçük bir yudum aldı.  "Hayır, dans edemem" 
dedi.  " Hatırlarsan, ayaklarım haşlandı .  Adım atsam acıyor. Dün 
gece niye gel medin? Ayaklarıma merhem sürebilirdin ." 

Fakat Elisabeth bu soruya cevap vermedi ,  en azından doğrudan 
cevap vermedi. O turduğu yerde biraz dikleşti, çenesini kaldırdı ve 
tezgahın arkasına baktı; bir yandan da al t  dudağıyla üst dudağını 
örtmüş, serçe parmağıyla boynunu kaşıyordu . "Eh,  canın isterse" 
dedi en sonunda . "Çıtkırıldım erkekler za ten bana göre değil .  Ben 
de başka birini bulurum." 

Pencere içinden zıplayarak inerken çizmelerinde sönen havanın 
sesi geldi. Koşarak gidip askerlerin arasına karıştı;  şişman bölge 
çiftçi lideri Mark Hunstein hemen ona bir sigara verdi ve bir kadeh 
içki ısmarladı. Bir yandan da eğilmiş, kulağına bir şeyler söylüyor­
du ve Elisabeth gülerken Walter bir kez daha onun aslında güzel 
olmadığını fark e t ti .  Tuhaf bir griliği olan , çarpık dişleri ,  fazla uzun 
bir bumu , küçücük memeleri vardı ve kalçası yoktu ama insan ona 
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sırf bak tığında bile teninin pürüzsüzlüğünü parmakları nın altın­
da hissediyordu . Bunun yanı sıra onda, belki de edepsizliğinden 
ileri gelen bir pırıltı ,  daima biraz ürkek bakan küçük gözlerinden 
ziyade s iyah kaşlarının parlaklığında ortaya çıkan çok özel bir güç 
vardı .  Walter bazen onun gerçekten de bir çingeneyi andırdığını 
düşünüyordu.  

Grup şimdi "Bu bir denizciye koymaz ! "ı çalıyor, şarkıyı trompet­
çi söylüyordu. Walter dans edenlerin arasından zorlukla geçerek 
yuvarlak pencereli mutfak kapısına yöneldi ve tam kapının ko­
lunu tutmuştu ki biri sırtına vurdu . Kıpkırmızı yüzü ve ça tlamış 
dudaklarıyla Thamling, yakasında altın rengi parti amblemi olan 
deri paltosunu giymişti .  "Firar etmek yok, he he" dedi seyrek saç­
ları nı arkaya i terek. Göz al tı torbalarının al tında hala motosiklet 
gözlüğünün izleri vardı .  " N ereye böyle? Her şey yolunda gitti mi ? "  

Walter başını eve t anlamında salladı .  "Vukuat yok. Yalama taşı 
ve gaz yavaş yavaş azalıyor. Bir de beyaz inek yakında doğurur. Su 
kesesi ortaya çıkmış." 

İhtiyar, kravatını gevşetti .  "Eh , neden olmasın . . .  Nihai zafer için 
şni tzel! N e  kadar sü t çıktı?" 

"Taş çatlasa altı yüz li tre . Çoğunu da alıp gö türdü ler, hem de 
fa turasız .  Traktörü geri alabildiniz mi?"  

Kahya başını hayır anlamında sal layarak yakasındaki gamalı 
haça parmağıyla dokundu . Bu haç , çiftliğin sahibi olan ve savaşın 
başında ölen general van Cleef'e ait t i ;  partili olmayan Thamling 
bunu bazen resmi geç i t l erde kullanırdı . "Bu aptal süs hiçbir işe ya­
ramadı oğlum. Muhtemelen Führer gelse onu da sepetlerlerdi .  Bize 
at vermek istiyorlar, birtakım süvari artığı Polonya düldülleri . En 
iyisi  biz de tırpana dönelim gitsin." Tabakasını çıkardı . "Pekala,  bi r 
sigara daha içip bölge çiftçileri denilen ahmaklara biraz dalkavuk­
luk edeceğim; yağ kotası falan filan için . Çalışma arkadaşlarına göz 
kulak ol ve fazla geç yatma , duyuyor musun? Sabah dört buçukta 
ahırlarda ışık görmek istiyorum. Saa t yedide kesim hayvanlarını 
almaya gelecekler." 

Wal ter, "Tamamdır" deyip kapıyı açtı .  Jahnsonların her tarafta 
balık ağları vardı ve tavalarında daima bir çift yılanbalığı ya da dil­
balığı bulunurdu . Walter içeri girdiğinde mutfak kızarmış domuz 
pastırması kokuyordu . İçeride yirmi ya da daha fazla üniformalı 
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vardı; ellerindeki tabaklardan patates salatası yiyorlardı . Tüfeklerini 
ve hafif makineli silahlarını duvara dayamışlardı ,  bazıları süngülüy­
dü ; servis penceresinin önündeki taburede bir subay o turuyordu.  

Düğme deliğinde demir haçın kırmızı şeridi olan adam elindeki 
fincanı karıştırıyordu ; Wal ter Alman selamı vermek üzere elini 
kaldırırken ,  mutfağın darlığından ö türü kolunu kıvrık tutmuştu . 
Ardından servis penceresinden içeri baktı , tezgaha bir Mark bıraktı 
ve "Bana balıklı sandviç yapar mısın Sybel ? "  dedi , "Akşam yemeği 
yemedim de." 

Salondaki müzik kesilmiş , masa ve sandalyeler geri çekilmişti ; 
kolundaki bantta " Frundsberg",  yani tümenin adı yazan bölük 
komutanı onu tepeden tırnağa süzdü . Fincanından bir yudum aldı ,  
dudaklarını yaladı ve şöyle dedi:  " Hah , işte mükemmel bir aday. 
Seni tanıyor muyum yoldaş? Daha önce karşılaştık mı?"  

Görünüşe bakılırsa yan tarafta biri  konuşma yapıyor, vurgulu 
sesler geliyordu; Wal ter adamın sorusu na omuz silkerek cevap 
verdi.  "Bilmem" dedi , " Herhalde ön tarafta , tezgahın arkasında . . .  
Burada bir çiftlikte süt sağıcı olarak çalışıyorum." 

Subay, kafasındaki şapkanın, siyah SS kaskının önünü çay kaşı­
ğıyla geriye i tince gözleri ortaya çıktı .  " N e  olarak, ne olarak? Peki 
neden acaba ? Vatanın için kim mücadele ediyor? " 

Wal ter, birahane sahibinin para üstüyle birlikte tezgahın üze­
rinden i ttiği ekmeği kaptı . Sandviç iki katlıyd ı ,  içine kalın bir 
tabaka tereyağı sürülerek tü tsülenmiş yılanbalığı konulmuştu ; 
Walter hemen bir ısırık aldı ve bir yandan lokmasını çiğnerken, 
" Daha yeni on yedime bastım" dedi, "Hem biz burada savaş için 
önemliyiz." 

Yan taraftan alkış sesleri geliyordu ; subay alaycı bir sesle kah­
kahayı patlatıp sağ kolundaki düğmeyi açtı.  Eldivenini dişleriyle 
çekerek parmaklarından sıyırdı ve bir sigara yaktıktan sonra kib­
riti yere attı; kibrit yanmaya devam ediyordu.  Fakat Wal ter ateşin 
üzerine basmaya cesaret edemedi. 

"Savaş için önemliymiş . . .  diye homurdandı subay. " Duy da 
inanma ! Genç, sapasağlam ve sü thanede avarelik ediyor. Sizde bu 
işi yapacak kadın yok m u ? "  Çayından bir yudum daha aldıktan 
sonra Wal ter'e elinin tersiyle bir işaret yaparak, " Derhal salona 
dön küçük dostum ,  sana orada savaş için gerçekten neyin önemli 
olduğunu söyleyecekler" dedi.  

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Wal ter tamam anlamında başını salladı , sandviçten bir lokma 
<laha ısırdı ve selam vermeden kapıya yöneldi. Askerlerin keple­
rindeki gümüş rengi şeritler ve kurukafa işlemeleri donuk donuk 
parlıyordu ve hiçbiri daha büyük ya da daha güçlü olmadığı halde 
ona tepeden bakar gibi bir halleri vardı ,  öyle ki geçmesine izin 
vermekte bile tereddüt e ttiler. Geçerken tabanca kılıflarına ve fişek 
çantalarına çarptı ,  galiba birinin ayağına da basmıştı;  ışıklandırma 
kötüydü.  

Müzisyenler enstrümanlarını bir  kenara bırakmışlardı .  Müşte­
riler masalarda ya da duvar boyunca dizilmiş banklarda o turuyor­
lardı ;  Wal ter yılanbalığının son lokmasını yu tup mutfak kapısını 
kapadı. Elisabeth kağıttan yapılmış beyaz bir çiçeği parmaklarının 
arasında döndürüyor ve herkes gibi konuşmacıyı , şu yüzünün yarısı 
yaralı ve kolu askıda olan subayı dinler görünüyordu.  Fakat sert 
ifadeli ağzının çevresinde bir gevşeklik vardı, bu da ağzını yumu­
şak ve çok zarif gösteriyordu ;  Wal ter onun yanına o turmak istedi . 
Faka t bir SS üyesi , kemerinde şeref kaması olan geniş omuzlu bir 
adam yolunu keserek,  "Öne ilerle yoldaş" dedi , "Seni öne almaktan 
mutluluk duyarız ! "  

Ağzının payını alan Wal ter sigara dumanları arasında gözlerini 
kırpıştırdı .  Geyik boynuzlarından yapılmış lambadan hala geçen 
yılbaşı ku tlamasından kalma birkaç konfe ti sallanıyordu ve Wal ter 
dinleyicilerin bölünme şeklini ancak şimdi,  askerin elini tutup 
kendi kolundan uzaklaştırırken fark etmişti :  Ortrud'un tezgahın 
üzerinden önüne bir bira ittiği ihtiyar Thamling hariç civarın bütün 
erkekleri,  yaşlılar, ev izni verilen erler, komşu çiftliklerin çırakları 
ve beyaz saçlı bölge çiftçi l ideri de dahil olmak üzere , salonun en 
ön üçte birlik kısmında o turuyor ya da ayakta duruyorlardı; Wal ter 
yüzünü gömleğinin koluyla şöyle bir silip bank ta Fiete'nin yanına 
oturdu . Fiete şişesini ona uzattı . 

Faka t mevziyi korudu k ! "  dedi sahnedeki subay ve tek tük 
alkışları bir el işare tiyle durdurdu.  " M evziyi savunduk ve dahası , 
SS kuvvetlerinin cephe i tfaiyesi olarak ünü en güzel şekilde teyit 
edildi . Bizim olduğumuz yerde zafer vardır, bunu herkes bilir. Peki 
neden bu kadar güçlüyüz?  Tepemize yağan bombalar neden bizi 
dağıtamıyor?"  G öğsünü yumrukladı . "Çünkü bir duruşumuz, bir 
onurumuz var ve bu içi boş bir kavram, kansız bir ahlak havarisi­
nin laga lugası değil . Çü nkü biz bu kelimeyi ağzımıza aldığımızda,  
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onur dediğimizde, herkese yardım eden ve her birimizin talep ede­
bileceği , elle tutulur bir şeyi kastediyoruz beyler." Kahverengi süet 
el diveninin parmak uçları aşınmıştı ;  kemerinin yuvarlak tokasını 
göstererek devam etti: " İşte burada, metale kazınmış olarak yazıyor: 
Sadakatim onurumdur. Ve bunun anlamı : Führer'e , halka ve vatana 
sadakat ,  böl üğe ve nasıl bir sıkıntısı olursa olsu n ,  yoldaşa sadakat .  
Ve zafere duyulan sarsılmaz inanca sadaka t ! "  

Bir a n  için sessizlik oldu . El lerini kucağında kav uşturmuş, 
kafasının arkasını duvardaki panele dayamış ,  gözleri kapalı olan 
Fiete'nin ağzından hafif  bir horultu geldi .  " İnanın ben ne dediğimi 
biliyorum. Az kalsın ölecektim" dedi subay. " Düşman mermileri , 
sonbahar yaprakları gibi vızır vızır aramızdan geçiyordu . Kolumun 
altında bir şarapnel parçasıyla , yanan bir panzerin altındaydım ve 
aslında umu tsuzluğa kapılabilirdim. Fakat korkmuyordum. Yoldaş­
larımın sadakatine güvenebileceğimi ve beni kurtarmak için gere­
kirse cehennem çukuruna ineceklerini biliyordum. Ve öyle oldu 
beyler, daima da öyle olacak: Beni ku rtardılar. Barbar güruhları , 
Bolşevik tehlikesini,  masum çocuklarınızı düşündük ve silkinip 
kendimize gelerek hücuma devam ettik. . .  Hem de zafere kadar ! "  

Son kelimeleri söylerken topuğunu yere vurarak sağlam kolunu 
havaya kaldırdı ,  bölge çiftçi lideri ve salondaki birkaç kadın buna 
yüksek perdeden bir "Heil ! " ile karşılık verdiler. Alkışlar önce te­
reddü tlüydü ama duvarın kenarına sıralanmış askerler tarafından 
daha güçlü el çırpmalarla coşturuldu ve en sonunda ayaklarını yere 
vuran müşteriler bile vardı;  çenesinden ter damlayan konuşmacının 
gözü bir an için Fie te'nin hareketsiz ellerine takıldı . 

Bir yudum su içti ve ardından sahneye Mark Hunstein çıkt ı .  
Basamaklar, iriyarı adamın ağırlığı alt ında gıcırdıyordu.  Ceketinin 
önü açıktı; yeleğinin sivri uçlarının sarktığı göbeği pantolonunun 
üzerinde dev bir kabarıklık oluşturuyordu . Onun yakasında da 
altın rengi parti amblemi vardı; gülümserken dişlerini gösteriyor 
ve beyaz kaşlarının altındaki gözlerini öyle bir kısıyordu ki , göz­
bebekleri görünmüyordu . Subayın elini sıkarak biraz eğilip ıstakoz 
gibi yanmış kulağına bir şeyler söyledi ve en sonunda dinleyicilere 
doğru döndü . 

" Teşekkürler ! "  diye bağırarak kravatının düğümünü gevşetti .  
" Ziyaretinizle bize vermiş olduğunuz büyük onur için çok teşekkür­
ler, sevgili şövalye haçı sahibi Frick; ayrıca anlattığınız nefes kesici 
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olaylar için de ! Bütün bunlar kuşkusuz hepimiz için unu tulmaz 
olacak. Şunu söyleyebilirim ki bu salonda başarılarınıza hayranlık 
duymayan hiç kimse yok ve tek umudumuz, yaptıklarımızın ve 
tesirimizin askerlerinizin mücadele gücüne biraz olsun katkıda bu­
lunması . Çünkü ihtiyar dostum Thamling'in daima söylediği gibi :  
Sütsüz savaş olmaz ! "  Göz kırparak karn ına hafif hafif  vurdu . "Öte 
yandan ara sıra bir kadeh kimyon likörün ün de zararı dokunmaz ." 

Dinleyiciler güldüler, birisi ıslık çaldı ve Hunstein parmağını 
havaya kaldırdı . "Biliyorum sevgil i  dostlar, dansa devam etmek 
istiyorsunuz. Eğlenmek ve yine dertsiz tasasız olmak istiyorsunuz , 
ki bu sizin hakkınız, dans edeceksiniz. Tek bir şey daha söylememe 
izin verin:  Zor ve mahrumiyetlerle dolu bir dönemden geçiyoruz 
ama az ö nce hepimiz dinledik: Başkaları daha büyük zorlu klar 
yaşıyor, daha acı verici mahrumiyetlere katlanıyorlar ve biz ,  onlara 
destek olmakta tereddüt etmeyeceğiz . Bu anlatılan kendini feda ve 
diğerkamca büyüklük gösterme hikayelerinden sonra bugüne kadar 
yaptığımız gibi devam edersek, va tanın kıymetsiz bir parçasından 
başka ne oluruz ki ? "  

Kolunu kaldırarak duvar kenarındaki askerleri gösterdi .  "Bu 
cesur ve kendini fedaya hazır adamları bu gece savaş meydanına , 
a teş altına gönderip de bu sadece bir dans akşamı,  kaderin ve görev 
bilincinin olmadığı bir zaman dilimiymiş gibi evine dönmeye kimin 
içi elverir? Ah, hayır sevgili dostlar, artık böyle bir şey olamaz ! Biz 
de Führer'e hizmet ediyoruz,  bizim de hiçbir düşmanın ayaklar 
al tına alamayacağı bir onurumuz ve sadakatimiz var. Sloganımız, 
son kurşuna kadar mücadele ,  esir düşeceği mize ölürüz,  işte o yüz­
den de . . .  " 

Kırmızı pilili  bir kumaşın gerili  olduğu sahne kenarına gelerek 
tombul  ellerini yumruk yaptı .  "O yüzden de sevgili dostlar, bu 
eğlencede bulunan, genç ya da daha yaşlı ,  ailesinin ve va tanının 
istikbalini düşünen,  eli silah tutan her erkeğin hemen bu akşam 
muzaffer SS kuvvetlerine gönüllü olara katılmasını teklif ediyorum .  
Bunu cephedeki kahramanlarımıza borçluyuz!" 

Yumruklarını kalçasına dayayıp çenesini boynuna doğru çekti ve 
birkaç ka lp a tışı süresince , bu ani sessizlik dinleyicileri felç etmiş 
gibi oldu . Tek bir göz kırpılmıyor, sigara dumanı haricinde tek bir el 
havada gezinmiyordu ; çiftçi lideri küçük gözlerini fal taşı gibi açtı. 
" Buna karşı olan . . .  diye ekledi daha alçak bir sesle,  saçını eliyle 
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geriye it t i  ve ağzından , sanki dişlerinin arasında bir şey varmış gibi 
bir şapırtı geldi . "Buna karşı olan , şimdi ayağa kalksın." 

Subay, sahne çıkışının önündeki adamları soğuk bir ifadeyle 
süzüyordu; Fiete oturduğu yerde dikleşerek şimdi fısı l tı ,  mırıldan­
ma ve ayak vurmaların başladığı salona şöyle bir bakınca Wal ter 
korkuya kapıldı . Bir kadın hıçkırdı , sanki hemen eliyle ağzını ka­
pamış gibi çok kısa ve boğuk bir hıçkırıktı bu; Wal ter arkadaşının 
dibinde oturduğu , omuzları birbirine değdiği için Fiete'nin vücu­
dunu saran hafif titremeyi hissediyor, karnından gelen sesleri ve 
nasıl kararlılıkla nefes alıp verdiğini duyuyordu . Hızla onu sırtından 
yakalayıp kazağını kendi yumruğuna doladı . Aynı anda da ayağına , 
iş ayakkabısına bastı ve kulağına fısıldadı: "Aklını mı oynattın? 
O tur o turduğun yerde ! Mutfak SS kaynıyor. Seni kıyma yaparlar ! "  

Bunun üzerine oğlan gözlerini kapatıp tekrar panele yaslandı .  
Subay bir sigara yaktı  ve bölge çiftçi lideri bir kez sertçe birbirine 
vurduğu ellerini ovuşturdu . " Herhalde yani ,  bizden kimsenin yan 
çizmeyeceğini biliyordum .  Alman kalpleri , Reich sizinle gurur du­
yuyor. Şimdi askerliğe elverişli bütün delikanlı ve erkekler ön tarafa 
doğru ilerlesinler, şurada oturan Ernst Kobluhn yarın sabah için 
kaydınızı alacak. Devamını sonra öğrenirsiniz . Şimdi lütfen grubu­
muz çalmaya devam etsin ! Bir savaşçı da dans etmeli .  Heil Hitler ! "  

Sadece birkaç kişi alkışladı ya da selama karşılık verdi ; müzis­
yenler eğilip enstrümanlarını aldılar. Tek kollu trompetçi " Kendine 
renkli bir balon al" şarkısını çalmaya başladı , Wal ter ayağa kalkıp 
gözleriyle Elisabeth'i aradı. SS'ler salonu dolaşarak, iki kadından 
oluşmuyorsa dans eden çiftleri ayırıyor, erkeklerin yevmiye defter­
lerine,  hasta raporlarına ve izin belgelerine bakıyorlardı ;  hatta bir 
tanesi , topal bir adamın pantolonunu tutup bir parça kaldırarak 
ucuna ayakkabı takılı takma bacağını bile inceledi. Adamın karısı 
i tiraz edince bir başka asker, kepiyle kadının ağzına vurdu.  

"Hepsi geri zekalı ! "  diye mırıldandı Fiete, şişede kalan içkiyi 
bitirdi ve kolunu arkadaşının boynuna sardı .  " Kahretsin ! Haydi 
gidelim de ölelim ." 

Salonun bir yerinde bardaklar yere düştü . Üzerinde çıngırak du­
ran müdavim masasında küçük bir grup oluşmuştu bile; Thamling 
ceketini giyerek Wal ter'e kafasını salladı.  "Bunu tahmin etmeliydik" 
diye mırıldandı.  " Sanki Reichsnahrstand bir fıçı birayı öylesine, 
hayrına verir de . . .  N e  olacak şimdi? Çiftliği yabancı işçilerle mi 
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i ş leteceğim,  ne yapacağım? Yarın sütü sağdıktan sonra bütün anah­
ı a rları merdivene bırakın;  sü thaneninkini de. Bu gece beyaz inekle 
ı lgilenmenize gerek yok,  ben ona bakarım .  Sizin kızlarla ilgilenin, 
daha iyi." Fiete'nin karmakarışık saçlarını okşadı ve yıllar boyunca 
h iç yapmadığı bir şey yaparak onlara elini uzattı .  "Sağ salim geri 
ge lirseniz her zaman tekrar benim yanımda işe başlayabilirsiniz ." 

Çantadan deri kasketini çıkarıp kapıyı açtı .  İçeriye soğuk, ne­
redeyse dondurucu bir hava girdi; şimdi gözünde yuvarlak tel çer­
çeveli ,  kafasının arkasında iple tutturulmuş bir gözlük olan Ernst 
Kobluhn bir ihtiyara el salladı ve Walter'le Fiete masanın kenarına 
geldiklerinde bıyık altından güldü . "Şu işe bak, kimin aklına gelirdi ! 
Ata ve Imi cepheye geliyor ! "  dedi.  " Bir güzel temizleneceksiniz ! 
Fakat önce yontulmak için doğru o güzel Hamburg-Langenhorn'a ,  
sonra d a  artık kim bilir nereye . . .  Belki Rusların süngüsü hemen 
götünüze girer de kendinizi askeri hastanede bulursunuz .  Yarın 
sabah erkenden kereste deposunda olun; kalın ayakkabı ,  az eşya ." 

İki sefer görev emrine damga vurdu ; Walter tezgaha doğru baktı . 
Bir subay Ortrud'un annesine düğmesini diktiriyor, bir diğeri Völ­
hischer Beobach ter gazetesi okuyordu. Kapının yanındaki nöbe tçiler 
dans edenlere bakıyorlardı ; bunun üzerine Wal ter eğilip üzerinde 
bazı isim ve adresler yazan listeyi parmağıyla göstererek, "Bizi oraya 
yazma Ernst ,  bu çok saçma" dedi alçak sesle .  " İngilizler Kleve'de ,  
Ruslar Berlin önlerinde; yakında her şey bitecek. Biz  dostuz ,  öyle 
değil mi? Ne için kan dökeceğiz ki?"  

Fakat Fiete onu kenara i t t i .  " Öyle bir  şey olamaz ! "  dedi  dili 
dolaşarak ve askılığa tutundu . Kancalara takılı miğferler birbirine 
çarptı .  "Bu inekçiyi dinleme sen. Tavuk gibi tırsaktır. Ben savaşmak 
istiyorum , mucize silahınızım; hem mermi de sektiririm . Sen beni 
general olarak yaz ,  tamam mı. . .  Kayın birader!" 

Eğilip suratına geğirince Kobluhn ani bir hareke tle geri çekildi .  
Burnunda ter damlaları ve çizgi halinde dudaklarıyla yeşil Pelikan 
kaleminin kapağını açtı ,  okulda da bunu kullanırdı; Walter ona 
bir şeyler daha söylemek üzere bir kez daha masanın kenarına 
yaklaşıyordu ki , kafasını sallayarak onu durdurdu ve dişlerinin 
arasından,  " Rahat dursan iyi olur Urban" dedi. 

Gözlük camının arkasındaki gözleri lamba ışığının yansıma­
sında sadece bir an için göründü; ardından, mürekkebin kalemin 
içinde akışından daha büyü k bir hızla kağıtları imzalayıp eliyle 
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devam e tmelerini işaret etti .  " Saa t tam yedide . Gelmezseniz asker 
kaçağı sayılacaksınız . Heil Hitler ! "  

Walter'in omuzları çöktü . Fiete ise selam verdi ,  "Üç litre ! "  diye 
ağzının içinde geveledi ve topuklarının üzerinde d öndü . 

O sırada bir dansın sona erdiği salonda bağırış ve tempolu al­
kışlarla ,  daha fazla müzik için ritmik bir ricada bulunuluyordu ; 
davulcu bu ricayı kabul etti , flü tçü ise Königgratz Marşı'nın ilk 
ölçülerini çalmaya başladı .  Ortrud ,  elinde içi cam kırıklarıyla dolu 
bir tepsiyle i te kaka müşterilerin arasından geçmeye çalışıyordu.  
Sarı saçlarını açmıştı; yanaklarından gözyaşları süzülüyor, önlüğü­
nün ipini çözerken elleri titriyordu.  Yine de gülümsemeye çalıştı , 
erkek arkadaşına sarılıp öptü ve kulağına bir şeyler fısıldad ı ,  sonra 
da Wal ter'e dönüp şöyle dedi :  "Ona göz kulak olursun , değil mi?  
Saftiriğin tekidir." 

"Olmaya çalışırım" diye cevap verdi Wal ter. "Endişelenme . Muh­
temelen bizim acemi eğiti m i  bitene kadar her şey çokta n  sona 
ermiş olur." 

Ortrud'un annesi tezgahın üzerinden onun önüne bir içki , bu­
ğulu bir kadehte açık altın rengi bir aquavit8 itt i ;  şimdi "Saade t 
Dolu Bir Gece İçin" şarkısı çalıyordu ve Wal ter kafasını uzattı .  
Elisabeth çoğu müşteriden kısa boyluydu ve onun sedef rengi bantlı 
saçlarını hiçbir yerde göremeyince hafif  diz çöker gibi yaparak bir 
sürü bacağın arasında çizmelerini aradı ama onları da göremedi.  

Hedwig çiftçi l ideriyle dans ederken ona el salladı ;  Walter'se 
avuçlarını açıp dudaklarını fazlasıyla anlaşılır şekilde kıpırdatarak 
kız arkadaşının adını telaffuz etti. Fakat Hedwig anlamamış gibi bir 
ifadeyle bakınca o da e l  sallayıp birahaneden çıktı .  

Hava daha da soğumuştu; tek tük kar taneleri neredeyse yatay 
olarak kanalın üzerinden geçiyordu.  Hanomag minibüsün içinde 
yanan sigaraların ucundaki a teş parlıyor, ten tenin altında birtakım 
erkekler gülüyor, bir kadın ciyaklıyordu . Bisikletinin elyaf sarılı 
gidonu ve deri selesi de buz gibiydi ;  kayın ağacı ormanının içinde 
yavaş yavaş ilerlemeye başladı , donmuş su birikintileri lastiklerin 
altında çıtırdıyord u .  Yol boyunca uzanan erken filizlerin sapları 
daha önce ayışığında dimdik ve şeffafken şimdi bir kırağı örtüsünün 
altında dört bir yana eğilmişti . 

8 Patatesten damıtılıp çeşıtli otlarla tatlandırılan bır ıçkı (ç .  n . )  
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Çobanın el arabası ve koyunlar ortadan kaybolmuştu; yem mut­
l ağının yarım daire şeklindeki pencerelerinin ardında ışık yanmı­
yord u .  İplerdeki çamaşırlar toplanmıştı ;  Wal ter bisikletini çiftliğin 
avl usuna doğru sürdü , sonra da ahırın kapısını aralayarak boğa 
bol m esine yerleştirdi .  Ardından gaz lambasını yaktı ve süt sağıcı 
odalarına çıkan portatif  merdiveni tırmandı.  Tuğlaların arasındaki 
yosunlarda da kırağı parlıyordu . Aralarından kuru ot ambarına ve 
inek a hırına bakılabilen döşeme tahtaları , adım attıkça yamulu­
yordu . 

Yıpranmış kenevir kumaşından perde tam kapalı değildi . Odaya 
ayışığı vuruyordu ve Walter'in ilk gördüğü , sandalyenin sırtına düz­
günce asılmış elbise oldu ; kağıt çiçek, düğme deliğindeydi .  Lastik 
çizmeler dar yatağın ayakucundaydı ve Walter lambayı yavaşça 
kaldırınca -ışık zayıftı , alev duman çıkarmaya başlamıştı- Elisabeth 
bir koluyla gözlerini örttü . Ruj u nu tazelemişti ve boynunda gözle 
görü lür şekilde atan damarla koltuk altındaki kılların derin siyah­
lığı bir an için Walter'in nefesini kesti . Bir elini çatı eğimine , kuru 
sazlara dayayıp topuklarından çekerek çizmelerini çıkardı . Demir 
yatak gıcırdadı.  "Umarım ışığı hemen kapatırsın ! "  diye fısıldadı 
Elisabe th yana kayarken.  "Yoksa çeker giderim ." 

Asıl kışladan geriye hasar görmemiş olarak kalan tek şey ana kapı ,  
o dev kiremit  tuğlası kemerd i .  Komu tanlığın ça tısı delik deşik 
olduğu için masalara şakır şakır yağmur yağıyor, sırılsıklam duvar 
kağıtları yavaş yavaş duvarın alçısından ayrılıyordu .  Fakat kil çuku­
runun kenarındaki barakanın içi, bölük komutanının dışarı çıkma 
yasağı ge tirdiği o öğle sonrası sıcaktı ve neredeyse bütün acemi 
erler -barakayı yirmi dört kişi paylaşıyordu- yataklarında uzanıyor, 
mektup yazıyor, sa tranç oynuyor ya da sadece pinekliyorlardı .  Soba 
borusunun üzerindeki nemli çorap ve şapkalardan duman tü tüyor, 
sobadaki odunlardan reçine kokusu yayılıyordu . 

Sadece kalınan yerlerin üstü çalılıklarla örtülmekle kalmamış , 
ağaçların arasındaki kamyonetler ve uçaksavar topları da kamufle 
edilmişti ve İngilizler içten içe oralara yakında kendileri yerleşmeyi 
umdukları için bir süredir kışlaları bombalamadıkları halde,  rüzgar 
brandaları çatırdattığında erlerden biri mutlaka kafasın ı kaldırıyor­
du .  Ses , gittikçe sıklaşarak gündüzleri de bölgenin üzerinde dolaşan 
ve her şeyi , ahır hayvanlarını bile vuran bombardıman uçaklarından 

3 1 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gelenle aynıydı .  Göz alabildiğine dümdüz uzanan topraklarda ahır 
damlarından yanan sazların dumanı yükseliyordu . 

Walter pencere kenarına giderek annesinin gönderdiği küçük 
paketi açtı .  Camlara vuran yağmur damlalarının arasında dolu ta­
neleri de vardı .  Kamptan gelen ve kil çukurunda çalışan yedi kadın, 
harap olmuş bir odunluğun saçağı olan paslı bir teneke plakanın 
al tında dip dibe duruyorlardı .  Deliklerden akan ip inceliğinde sular 
kırpık saçlı kafalarını ıslatıyor, elbise ve hırkalarının yakalarından 
içeri sızıyordu. Herkes gözlerini yere dikmişti ; tepeleme çuva l  yü k­
lü bir vagon bayırdan aşağı inerken uzun pelerinli nöbetçi asker 
köpeğini yoldan çekti. Vagonun frenleri inliyordu . 

Pakette sigara , bir teneke kutuda kafeinli çikolata , içinde limon 
kabuğu şekerlemesi olan biraz meyveli kek ve yıkılmış evin fotoğrafı 
vardı .  Wal ter, Overstolz marka bir paket sigarayı tabureye o tu r­
muş ayaklarında su toplayan yerleri tamponlayan Fiete'ye fırlatt ı .  
Elmshorn'dan gelen ve iki gündür Wal ter'in üstündeki ranzaya 
yerleşmiş olan ufak tefek Sven jacobsen dişlerinin arasından hafif 
bir ıslık çaldı . "Bakıyorum keyfiniz yerinde ! "  diye fısıldadı . " Keşke 
benim de böyle bir annem olsa . . .  " 

Essen'deki evden geriye bir tuğla yığınıyla bir parça baca kal­
mıştı;  yığının içinden çıkan merdivenler gözüküyor, Leni'nin har­
monyumunun kömüre d önmüş kalın tıları bahçede duruyord u .  
"Annemin keyfinin yerinde olduğu kesin" dedi Wal ter v e  çikolata 
kutusunu yastığının altına itt i .  "Yeni bir dalgası var, bir cenaze le­
vazımatçısı ;  bana sürekli sigara geliyor." Sven'e de bir paket sigara 
uzatıp elinde mek tupla masanın başına o turdu.  "Sorun şu ki ben 
sigara içmiyorum." 

Annesi renkli kalem kullanmış ve ucunu ara sıra ıslatmıştı ; bir 
kelimenin i lk harfleri biraz daha koyu maviydi . "Hala kışlada ol­
mana seviniyorum" yazmıştı. "Belki yakında nihai zafer bizim olur 
ve yola çıkmak zorunda kalmazsın ! Burada her şey biraz birbirine 
girdi .  Tanrı'ya şükür bomba a tılırken biz sığınaktaydık. Herbert 
bize iyi davranıyor, biz de ona işinde yardım ediyoruz. Yanında 
çalışan bir sürü tabu t ustası var, çünkü hani derler ya , her zaman 
ölünüyor; şu anda ne yazık ki her zamankinden de fazla . Onun 
evine -eski mezarlığın müştemilatı ,  bilirsin- şimdiye kadar hiçbir 
zarar gelmedi . Sığınaktaki bir kapının ardından daha da aşağılara , 
yeraltı mezarlarına iniliyor. Eskiden bunlar sarnıçlı -bira imalatha-
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nelerinin su depoları !-,  şimdiyse oraya kemikleri yığdılar;  tüyler 
ü rpertici .  Fakat hava saldırısı alarmında gidilecek da ha iyi bir yer 
yok; en ufak bir sarsıntı bile hissetmiyorsun.  

Babandan hiç  haber almıyorum; kendimi tutmasam 'N eyse ki '  d i­
yeceğim . Şu rütbe düşürme meselesi muhtemelen doğru . Dachau'da 
bir süre çalışan ve tam isabetle vurulduğu için buraya izne gelen 
ih tiyar Krüger bunu doğruladı . Suçlulara ya da orada kapatılan her 
kimse onlara sigara vermiş; yarım paket Eckstein.  N öbetçilerden 
biri kağıt oynarken bira dökünce ıslanan sigaralar kuruması için 
sobanın üstüne konulmuş. Orada neredeyse tamamen yanmışlar, 
kimse bu sigaraları içmek istememiş. Baban da onları mahkumlara 
vermiş ve bu yüzden sürülmüş, nereye bilmiyorum." 

Işık değişmişti ; Walter kafasını kaldırıp baktı : Ku lübenin önün­
de, odun gazı j enera törlü bir kamyonet duruyordu.  "Bu arada do­
ğum günün kutlu olsun ! Bir ihtiyacın olursa haber ver. Şimdilik 
dayanılacak haldeyiz ;  Herbert kendi fiyatlarını kendi belirliyor. Bir 
cesede kaç Mark a el süreceğimi kimse bana söyleyemez, diyor hep ; 
ki bu doğru ! Bazen ellerinden bir koku alıyorum ama belki de bana 
öyle gel iyor, çünkü aslında temiz bir adam. Mektubuma burada 
son veriyorum. (Tanrım, on sekiz yaşındasın ha . . .  Üniformalı bir 
fotoğrafın var mı? )  Seni sevgiyle kucaklıyorum. Annen ." 

Walter soba borusunun üzerindeki nemli çorap ve kepleri ters 
çevirdikten sonra mektubu a teşe attı .  Pencere çerçevelerindeki çat­
laklardan giren rüzgar ıslık çalıyordu ; hala sağanak yağdığı halde 
kadınlar saçağın altından çıkıp kamyoneti boşaltmaya başladılar. 
Açık olduğu yerlerden evraklar, paslı konserve ku tuları ve yırtık 
pırtık mahkum kıyafetleri taşan çuvalları sürükleyerek çok da derin 
görünmeyen çukura taşıdılar. Çuvallar, kil rengi yüzeyin hemen 
altında battı ve bir an için, nöbetçinin rottweiler cinsi köpeği suyun 
üzerinde dolaşıyormuş gibi göründü . 

Kapı itilerek açılınca bir tabure devrildi .  Hemen hepsi göğsünde 
eski Germen harfleri olan siyah idman formalı erler ya taklarından 
fı rlayıp esas duruşa geçtiler. Bazıları inliyordu ve Un tersturmführer9 
Dr. Rapp, ona taktıkları lakapla " Fiskeci" ,  bir an için kolunu kaldı­
rarak adamlarının son birkaç gecedir yaptıkları zorlu yürüyüşlerin 
izlerini taşıyan yaralı ayaklarına baktı. Sırıtarak tavandaki ışığı açtı . 

9 Ası saldırı önderi. SS kuvvetlerinde asteğmene denk rü tbe (ç .  n . )  
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Yanındaki ilkyardım çan tasından çıkardığı bir ustura , bir pa­
ke t pamuk ve ucunda kısa iğneler olan bir avuç küçük damgayı 
masanın üzerine koydu . Ardından bir ecza şişesini açtı , böbre k 
şekl inde iki kaba şeffa f  bir sıvı döktü ve bir mürekkep şişesinin 
kapağın ı  kaldırdı . "Beni dinleyin" deyip sandalyeye o turdu . "Şimdi 
her birinize kan grubunuzun dövmesi yapılacak. Gerçi bu daima 
bir askerin kafasında olmalı ama kim bilir o kafa şu anda nerede . . .  
Espri yaptım. Sol üst ko lunuzun i ç  kısmını açın ve tatl ı  bir acıya 
hazır olun." 

Şapkasını çıkardı,  önündeki bi r kağıda baktı ve başını sallayarak, 
koğuşun yaşça en büyüğü olan j örn Asmussen'i yanına çağırdı .  
Dövme yapılacak yeri b ir  parça pamukla dezenfek te ettikten son­
ra damgayı mürekkebe batırdı , başparmağı ve işaret parmağıyla 
deriyi gerdi ve iğneleri dibine kadar batırd ı .  Sonra adama bir yara 
bandı verdi ve listede isminin üstünü çizdi . "Bu arada ,  bu işaretten 
kurtulmanız gerekebilir" dedi .  " Tarihin seyri belli olmaz . Böyle bir 
du rumda size tavsiyem, üstünde sigara söndürmeniz . Hücumcu 
adayı Caroli , A pozi tif, öne çıkın ! "  

Fiete gömleğinin kolunu sıyırıp topal layarak masaya yaklaştı ; 
bölük komutanı ona bakarak kafasını salladı . "Şu sanatçı ruhlu 
oğlumuza da bakın hele . . .  Dün gece yine dans ayakkabıcıkların mı 
s ıkt ı?  iyot iyi  gelebilir evlat ama ayağına işersen daha hızlı iyileşir." 
Birkaç er kıs kıs güldü , komutan bir ku tudan biraz pamuk çekip 
alarak saatinin camını temizled i .  " Komi k bir şey değil beyler, doğru 
söylüyorum.  Sağlıklıysanız çiş sterildir. Yaraların üzerine işeyin ,  
savaş meydanında da ;  inanın b i r  anda üç kat iyileşir."  

Damgayı Fiete'nin derisine bastırınca Fiete gözlerini kapatıp 
d işlerini sıkarak inledi:  " En içten saygılarımla bildiririm ki Unters­
turm führer, topuklarımda da su toplayan yerler var." 

Subay dudaklarını büzüp kanl ı  iğne uçlarına bakarak başını 
sallad ı .  " Eve t,  zor iş,  anlıyorum.  Üstünü başını batırmamak için 
belli bir donanıma ve esnekliğe ih tiyaç var." Dönüp diğerlerine göz 
kırptı .  "Eh ,  demek ki başka birini kendi ayağına işetmen gerekiyor, 
öyle değil mi? "  

Bazıları yüzlerini buruşturdular, diğerleri yüksek sesle güldüler, 
Fiete'yse sırıttı .  Masaya yaslandı , bunu yaparken az kalsın subayın 
şapkasına dokunacaktı , yara bandını aldı ve ortama hakim olan o ne­
şeli havada sordu : "Cepheye gönderilecek miyiz ki Sayın Dr. Rapp?"  
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Bir anda herkesin sesi kesildi ,  komu tanları damgayı kabın içine 
a ı ı ı .  Sonra sandalyesi nde arkasına yaslandı, parmaklarını kemeri­
nin tokasında kavuşturdu ve gözlerini hete'nin eline d i k l i ,  ta ki  
genç adam el ini  çekene dek.  "Gönderilecekmiyiz ki ? "  diye sorarak 
kaşlarını ça ttı . "Bununla ne kastediyorsunuz hücumcu adayı Ca­
ro l i ?  Bundan ne anlamal ıyım?"  Belli belirsiz gü lümsedi ,  neredeyse 
kederli bir gülümsemeydi bu ; sobada çam odunları çıtırdıyordu . 
" Bundan bir şey anlamam gerekiyor mu ? "  

Bir baş hareketiyle ona çekil mesini işaret et t i  v e  bütün asker­
lerin dövmesi yapıldıktan sonra köşedeki evyeye git t i ,  damgaları 
ve kapları yıkayarak çan taya kaldırdı .  En sonunda parmaklarını 
şıklatt ı .  " Pekala hücumcu adayları , beni dinleyin ! "  Herkes esas 
du ruşa geçene kadar bir dakika bekledi ve e rleri sıyırıp geçen 
bakışlarını çu kura dikt i .  Yo rgun gözkapakları ,  gözbebeklerinin 
üstüne sarkmışt ı .  " Tabii  ki cepheye gönderilmeyeceksiniz" d edi 
neredeyse babacan bir sesle ; bazıları derin b ir  nefes aldılar. Fiete,  
Walıer'e göz kırptı . 

" Daha saçma bir  soru olabil ir  mP Zaten cephedesiniz " d iye 
devam ett i .  'i\.cemi eğitimi burada bitiyor ve siz,  herkes gibi üç ay 
değil üç hafta kışlada kaldığınız halde kendinize SS kuvve tlerinin 
askerleri diyebilirsiniz .  Bölüğünüz tüm Scharführer'l eriyle Buda­
peşte önündeki birli klere katılacak; saat  yirmi birde kamyonetler 
avluda hazır olacak. Yataklar toplansın , dolaplar boşal tılsın . Bu rada 
tek bir kürdan bile görmek istemiyorum .  Sieg heil ! "  

Çantayı alıp arkasını döndü ve kapı kapanırken erleri n çoğu 
yataklarına çökerek alçak sesle küfürler savurdular. Fiete satranç 
tahtasındaki b i rkaç taşı e l i nin tersiyle i terek yere at t ı ,  bir siga ra 
yaktı ve pencere kenarında duran Wal ter'in yanına geldi .  Wal ter 
m eyveli kekin bir parçasını , yavaş yavaş dilinde eri terek yiyordu.  

Yağmur çatlamış cama , gümüş rengi bir  çizgi halinde vuruyordu. 
Çuvallar şimdi çukurun içindeydi .  Çukurun kenarındaki konutlar­
da -sadece tepeleri , yani tü tmeyen birkaç baca görünüyordu- bir 
boru sesi yankılandı , akşam yoklamasının işare tiydi b u ;  elbiseleri 
sırtlarına yapışmış kadınlar vagonu dik yokuş boyunca i terek tepeye 
çıkardılar. Köpek onların bacaklarını kokluyordu . 

Küçük su birikintileri ti treşiyor, toprağın farklı katmanlarından 
çıkan uzun çal ı ve ağaç kökleri rüzgarda sallanıyordu ; Walter camı 
eliyle silerek gözlerini kırpıştırdı .  Bir kalp a tışı boyunca , camdan 
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yol yol gördüğü şeyin bir göz yanılması olduğunu düşünerek şüphe 
içinde Fie te'yi dürttü . Faka t çukurun içinde bir şey kımıldamış tı , 
çamur rengi çuval kumaşının altında ani bir hareket old u ,  bir diz 
belirdi , belki de bir dirsek, ince bir yüz . Ve hemen ardından tekrar 
dibe battı .  

"Sevgili Elisabe th, yola çıkmak üzereyiz v e  sana hızlıca yazıyorum,  
çünkü bu şimdilik son fırsatım. Burada geçirdiğimiz dönem işkence 
gibiydi ama en azından ehliye t aldım , hem de bütün araç sınıfları 
için ve sivil hayatta da geçerl i .  Yani seni yakında oralarda neyle 
gezdirmemi istediğini düşünmeye başlayabil irsin .  Zırhlı araç olsun 
mu? Kartını aldım;  amma da tembelsin. Kız kardeşim bile bana 
daha fazla mektup gönderiyor, hem de verem olduğu halde. Ne 
demek bu 'Bir, iki , üç ? '  Ben düşüneyim ama sen bana bir  mektupta 
açık açık yazsan daha güzel olur. İhtiyar Thamling'den aldığım 
haberlere göre inekleri  siz sağıyormuşsunuz;  eh, bunu da hak 
etmiştiniz .  N e  kadar ağır bir iş yaptığımızı görün işte . Fiete sana 
selam söylüyor, tabii hemen pis bir espri yap tı , süt sağma tabure­
siyle falan ilgili . . .  Şimdi eşyamızı topluyoruz , istikamet Macaristan; 
bir alan posta kodumuz olursa sana yollarım ki bana yazabilesin.  
Ya da E rfurt'taki teslim merkezine başvurur ve adımın al tına 'cep­
hede'  yazarsın;  o zaman da geliyor. Tabii 'cehennemin dibinde' de 
olabilirim.  Faka t bu olmayacak, çünkü öyle bir anım var ki beni 
koruyor. Bir, iki , üç . "  

Gece a teş al tında kalmadan lngolstadt sınırına kadar gelmişlerdi ; 
bölükteki kırk adam orada bir imalathanenin deposuna,  ormanın 
kenarındaki samanlığa yerleştirildi .  Kamyone tin arkasında don­
muşlardı ,  o yüzden de sobadaki ateşin başına hücum ettiler ve ayak 
a l tında oldukları için mütemadiyen azar yediler. Önceki gece bir 
sıhhiye birliği fazla erken yola çıkmış ve Amerikan bombardıman 
uçaklarının hedefi olmuştu . Hayatta kalanlar, ki bazısının sargıları 
vardı , savunma bölüğünden askerlerle  birl ikte arabalarını , fena 
halde delik deşik olmuş , kasalı bir Opel Blitz'i tamir ediyorlardı ;  
dolayısıyla testereyle  kesmeler, çakmalar ve ter dökmeler arasında 
uyunacak gibi değildi .  

Erler e traftaki saman balyalarının üzerine o turup sigara içti­
ler ve yemek almak için köye gidecek gönüllüye ihtiyaç olunca 
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neredeyse hepsi elini kaldırd ı .  İ ki  emaye kovanın her biri  iki 
asker tara fından bir omuzlu k  yardımıyla taşınacaktı ve Schar­
führer'leri Egon Vat teroth onlara kapı aralığından tarla yolunu 
göstermeden önce şapkasını alnından geriye it ip hafi f  bulu tlu 
gökyüzüne dikka tlice baktı . "Gözünüzü dört açın ! "  diye bağırdı 
arka larından.  "Burada insan e tl i  te ncere yemeği is temiyorum.  
Amerikalı ların kusursuz hedef belirleyicileri var, sizi ağzınızdaki 
izmari t ten vururlar." 

Plön yakınlarından gelen ikizler Ole ve Harry Laatz ile Wal ter 
ve çelimsiz Pau l j eppsen'i seçmişti ;  askerler hızla yolu ,  parkalarını 
ısla tan sarı otların arasından ilerleyen pa tikayı inmeye başladılar. 
Yürürken hendeklerdeki söğütlere , onların süpü rgeyi andıra n ,  
t e k  t ü k  ç i ç e k  açmış dallarına yakın duruyorlardı v e  H u s u m  ci­
varından bir  çiftçi çocuğu olan Pau l  bir  dalı kopararak şöyle 
dedi : "Bu cadı süpürgelerini kesmek gerek. Yoksa hepsi ağlayan 
söğüde döner." 

"Saçma" dedi Walter'le aynı omuzluğu paylaşan Ole. 'f\rılara 
biraz bir şey bıraksan ne olur sanki ! Çiçekleri aç tıktan sonra yapıl­
sa geç olmaz ." Birbirine benzemeyen ikizler de taşralıydı ama çilli 
Ole , Flensburg'da makine öğrenimi görüyordu ;  onu üç hafta önce 
meslek okulunun avlusundan alıp dosdoğru kışlaya ge tirmişlerd i .  
" Eskiden babamız bunları genellikle kışın keserdi , çünkü yapacak 
başka işi yoktu . Biz de karı gibi o boktan çitleri örmek zorunda 
kalırdık. Değil mi Harrycik ? "  

" Yoo" dedi kardeşi , "Benim hoşuma giderdi .  E n  azından Hil­
deciğim de yanımdaysa . . .  " Wal ter'e baktı . Kardeşinden biraz daha 
toplu olan Harry, Kiel'de tarım okuyordu ; Frundsberg tümeninin 
askerleri orada Gloria Sineması · nın etrafını sarıp dışarı çıkan her 
adamı gönüllü yazmışlardı. "Kuzenimiz,  hatırlarsın .  Böyle pis iş 
görmemişsindir. Kız kaygan söğü t dallarının kabuğunu prezervatif 
gibi sıyırırdı ve . . .  Yüksek sesle içini çekti .  "Kimseye anlatılacak 
gibi deği l .  Onunla şu filmi izlemiştik, adı 'Maj ör Tonda Romans' 
mıydı neydi ; en arka sırada o turuyorduk. Ve tahmin et  benim 
ellerim neredeydi . . .  " 

" Kesin sesinizi ! "  diye fısıldadı Pau l  ve hepsi birden durup yu ­
muşak mavi mart göğünde yer yer birbirinden uzaklaşan bulu tlara 
baktılar. Faka t Paul sadece , oyuncak bir trompetinkini andıran 
yüksek bir sesle osurdu ve gülerek yürümeye devam ettiler. Yol ,  
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şerbetçio tu tarlalarının arasından inen Arnavu t kaldırımı döşeli 
bir sokağa çıkıyordu ; demiryolunun al tındaki tünelden geçerken 
topuklarının çıkardığı ses yükseldi.  Köy, tünelin ardındaki çukur­
luktaydı;  dört ya da beş çiftlik, bir meyhane ve rengarenk boyanmış 
bir kilise . Soğan şeklindeki kubbenin al tında bulunan duvarlar 
açılmıştı; çan kulesinin sahanlığı, çanın boş yuvası görü nüyordu . 
Çatı kirişlerinin arasına bir şahin tünemişti .  

M eyhanenin önünde i ki ordu motosikleti , kamufle edilmemiş 
halde du ruyordu . Ağır kapının menteşeleri gıcırdadı ;  dolap ve 
sandıklarla dolu antreye girdiklerinde etraflarını maya ve pişmiş 
meyve kokul u  serin bir sessizlik sardı . Yerdeki siyah döşeme taş­
ları , üzerinde İsa figürü olan bir haçın önündeki mumun titreşen 
ışığında hafifçe parlıyordu , duvardaki bir a fişte şapkalı ve yakası 
kalkık bir adamın eğri gölgesi vardı ve Ole bağırdı : " Heil Hi tler, 
sevgili dostlarım ! Biz çorba mü frezesiyiz ."  

Bir yerlerden domuz sesi geliyordu . Koridorun sonundaki bir 
kapı açıldı ,  kolsuz önlük e l bise giymiş genç bir  kadın a hırdan 
çıktı. " Hay ben böyle işin içine . . .  Geldiniz ha ! "  Saçlarını ensesinde 
toplamıştı ve ilk anda, kırmızı eldiven takmış gibi görünüyordu . 
Lastik çizmelerinde de taze kan vardı ve oğlanların bakışlarını 
çıplak dizinde hissedince kendini tu tamayıp kıs kıs güldü . " Kesim 
yapıyordum" dedi ve elindeki bıçakla , altında a teş yanan taş bir 
kazanın durduğu mutfağı gösterdi .  "Artık kendi kendinize halle­
diverin . Ekmek çuvalları odada. 

Ahırın kapısı kapandı.  Mu tfak duvarına sıçramış yağlar, tel kaplı 
pencereden vuran güneş ışığında eriyor, gölgede tekrar donuyordu.  
"Vay anasını" dedi  Ole ve kazanın üzerine eğildi . " Bu ne çorbası ki  
böyle? Sabahtan kalmış bok gibi görünüyor, öyle değil mi ? "  

Üzerinde siyah soğan ha lkalarının yüzdüğü pişmiş mercimekler 
sirke kokuyordu , aralarda patates kabukları da vardı ama bir parça 
bile et  görünmüyordu . " Hayır" diye cevap verdi kardeşi parmağını 
yalayarak. "Bu dünden kalmış bok." 

Paul  bulaşık l ıktaki  çatal kaşık yığınından birkaç kepçe aldı 
ve arkadaşları ılık bulamacı kovalara boşaltırlarken Walter servis 
penceresini açıp meyhaneye baktı . Bu aydınlık öğle saatinde orası 
da loştu ; pencereler kalın duvarlarda yarık etkisi yaratıyordu . Kısa 
pantolonlu sarışın bir oğlan bir banka tünemiş , kitap okuyordu ve 
Wal ter'in " Merhaba ! "sına çekingen bir " Selam ! "  ile karşılık verdi . 
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Bir  taraftan da yandan bağcıklı ayakkabı içindeki ayaklarını sallı­
yordu ve sobanın durduğu köşeye şöyle bir baktı ; uyarı mahiye tinde 
hir işare tti bu . 

Walter eğildi ve daha sigara dumanı arasında iki adamın yüzünü 
seçemeden göğüslerinde cilalı gümüş gibi parlayan halka yakalık­
l arı gördü . Önlerinde duran saplı bira bardakları boştu , tabaklarda 
yemek artıkları ve bir sepetin içinde el sürülmemiş beyaz ekmek 
vardı.  Gırtlağa kadar ilikli üniformalar giymişlerdi ve yaka ucu ar­
malarına bakılırsa , Hauptscharführer1 0'diler. Bir tanesinin şakakları 
ağarmıştı ve sağ elinin üç parmağı eksik olan diğeri sigarasından bir 
nefes çekerek, " N e  bakıyorsunuz öküz gibi?"  dedi ,  "Selam vermeyi 
bilmiyor musunuz ?  Herkes buraya çıksın ! "  

Walter pencereyi kapadı , parkasının önünü ilikledi ve fısıldadı : 
"Bekçi köpekleri ! "  Paul yere tükürdü. Hepsi kemerleriyle keplerini 
düzelttiler ve yaylı kapıdan meyhanenin salonuna çıkarlarken oğlan 
ortadan kayboldu; elindeki kitap, "Son Mohikan" bir fıçının üzerin­
de duruyordu.  Erler nizami selam vererek esas duruşta beklediler. 
Bu arada j andarmalar alüminyum şeritli şapkalarını takmışlardı 
ve gazi olanın elinde,  eksik parmak yerleri doldurulmuş beyaz bir 
eldiven vardı .  Masanın ucundaki bankta, kalbi yanan Meryem Ana 
tasvirinin altına iki makineli tüfek dayalıydı .  

Pencere içinde sinekler vızıldıyordu ; saçları ağarmış olan adam 
çantasından bir gözlük çıkarıp onunla Harry'yi işaret ederek, "Yev­
miye defterini ve hareket emrini gösterin" dedi. Tabağının yanında­
ki kibrit ku tusunun üzerindeki resim ,  koridordaki afişle aynıydı ; 
bir adamın geniş gölgesinin altında parlak sarı harflerle "Hişşş t !  
Düşman seni dinliyor ! "  yazıyordu . 

Harry boynundaki çantayı çekiştirerek masaya yaklaştı ve " En 
içten saygılarımla bildiririm ki biz yemek almaya geldik" dedi.  

Subay kaşlarını çattı . Koyu yeşil , kenarları örselenmiş, tahta bir 
kutu bankta yanında duruyordu ve karşısındaki eri bir baş işare tiyle 
sıraya geri göndererek, personel hariç hiçbir şey yazmayan yevmiye 
def terini açtı . Fotoğrafta Harry'nin saçında poma t ,  üzerinde takım 
elbise ve boynunda kravat vardı . Sayfaların arasından Storck mar­
ka , altın rengi bir şekerleme kağıdı kayıp düştü . "Yani bu , hareke t 
emrinizin olmadığı anlamına mı geliyor? " 

1 0  Baş manga önderi .  SS kuvvet lerinde başçavuşa denk rü tbe . (ç .  n . )  
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"Biz sadece yemek almaya geldik" dedi bu kez Paul ;  bunun 
üzerine subay çenesini havaya dikerek eliyle masaya vurdu.  

"Sağır mıyım ben, er  bozuntusu ! Sorulduğu zaman konuşacaksı­
nız; bunu size öğretmediler mi?" Gözlerini kısarak oğlanları süzdü . 
Saplı bira bardaklarını n yanında , kırmızı kantaron desenli daha 
küçük bardaklar da vardı ,  onlar da boştu ve adam başparmağı nın 
tırnağıyla dişlerinin arasını temizlerken aynı elinin serçe parmağıyla 
Ole'yi işaret ett i .  "Hangi bölük? " 

Ole sertçe yutkunup kısık bir sesle , "En içten saygılarımla bildi­
ririm ki henüz sevk edilmedik. Hamburg-Langenhorn'daki hızlan­
dırılmış acemi eğitiminden geliyoruz , kırk askeriz ,  Scharführerimiz 
Vatteroth" dedi .  

" Silahlar? Taşıma araçları ? "  
" Karabina K 9 8  tü fekler, saplı e l  bombaları v e  tabancalar. İ ki 

Vomag kamyonet." 
"Yerleşim yeri ve hareke t yönü ? "  
Ole'nin yanında duran Walter topuğunun üzerinde çevirdiği 

ayağıyla arkadaşına vurdu ama Ole kolunu kaldırarak yaklaşık 
yönü gösterdi .  "Buranın bir kilome tre kuzeyinde,  SS kuvvetlerinin 
imalathane deposunda. Karanlıkta Graz'a ,  daha net söylemek gere­
kirse Abelsried'e kadar ilerleyecek ve orada müfrezelere ayrılacağız. 
Gerçekten sadece bölüğümüz için yemek alıyoruz." 

Doldurulmuş eldivenli subay not alırken birden defterini cebine 
koyup gümüş tabakasını açtı . Tabakada oval uçlu sigaralar vardı .  
"Biz de buna inandık, öyle mi? Yani o kadar salak görünüyoruz . . .  " 
Sigaralardan birinin ucunu tabakanın kapağına sertçe vurdu.  "Üs­
tünüz olmadan ana çatışma hattının gerisinde ,  hiç asker sevkiyatı 
olmayan bir bölgedesiniz .  Ne m iğferiniz ne rütbe işaretiniz var, 
geçiş izni ya da hareket emri de hak getire . . .  Bir hasta raporu da 
göre m iyoruz;  aynı şekilde sözde yolculuk istikametinizde nasıl 
olup da bu sıkıcı yere vardığınız da belli değil . "  Kibri tinin a teşi , 
boynunda asılı olan yarım ay şeklindeki yakalığa yansıyordu.  "Bü­
yükannenizi mi ziyaret edecektiniz ? "  

Hepsi sırı ltı ,  hiçbiri cevap vermedi ve ağarmış saçlı adam saatine, 
pilotların kullandığı türden siyah kronometreye bakarak arkadaşı 
gibi eldivenlerini taktı . " Pekala yoldaşlar" dedi , "Beyanlarınızı ince­
leyeceğiz .  Anlattıklarınız doğru değilse vay halinize; bizden kimse 
saklanamaz,  büyükannesinin yanında bile olsa. Öyle bir durumda, 
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siz daha 'firar' kelimesini söyleyemeden kendinizi en yakın ağaçta 
asılı  bulursunuz. Şimdi yıkılın karşımdan ! "  

Oğlanlar topuklarını birbirine vurdular, kollarını ileri uzattılar, 
mu tfağa döndüler ve çorbanın kazanda kalanını boşaltıp içinde 
ekmek olan çuvalları kemerlerine bağladılar. Yükleri ağırdı ;  Walter 
kepini omuzluk sopasının altına sıkıştırdı ,  öbürleri de öyle yap­
tılar ve meyhaneden sessizce çıkarak ahır duvarlarının dibinden 
yürümek için sokağı geçtiler. Gökyüzünde bulu t kalmamıştı ;  kili­
senin önündeki ilk safranlar güneşin altında beyaz ve mor renkte 
parlıyordu.  

"Oğlum ,  amma da çetin ceviz çıktılar" dedi  Ole köy sınırını 
arkalarında bıraktıklarında . "Emirleri harfiyen uyguluyorlardı .  Bun­
larla sivil hayatta karşılaşmak isterdim ,  bir fıçı biradan sonra . Sahi ,  
neden öyle ayağınla dürttü n ? "  

Paul v e  Harry tünele girmişlerdi ;  ürken yarasalar hızla kemerin 
al tından fırladı ve Walte r  göz ucuyla e trafına bakındı . "Gerçeği 
söylemek pek akıllıca değildi de ondan" dedi boğuk bir sesle.  "He­
rifler SS kuvvetleri üniforması giymişlerdi  ama ordu motosikleti 
kullanıyorlardı .  Ayrıca radyolu telefonları ve yabancı sigaraları 
vardı ."  

Ole aniden durunca iplerin düğümleri gıcırdadı ve kova Walter'in 
baldırına çarp tı . " N asıl? Ne yani? Düşmanla işbirliği yapanlardan 
mıydılar? Vatan hainleri ha , hem de burada ,  Bavyera'da ? "  Burnu­
nu ovuşturdu . " Saçmalama oğlum. Hiçbir casus hattın bu kadar 
gerisine gelmeye cesaret edemez. O ellerindekiler mahkumlardan 
ya da vurulan pilo tlardan kalma ganimet olabilir."  

Wal ter başını hayır anlamında salladı. " İş  arkadaşım ,  geçen yıl 
ölen bir süt sağma ustası , gönüllü olarak teşkilattaydı .  Demir haçı 
bile vardı . Bu bekçi köpeklerinin her biri mıntıkasından hangi 
askerin geçtiğini çok iyi bilir, yoksa jandarma olamazdı .  Silah tür­
leri , bölüğün gücü , araç tipleri ,  nerede uyunduğu ve hangi yöne 
ilerlendiği; böyle birilerinin bunları sormaya ih tiyacı yoktur. Daha 
sen yola çıkmadan hepsi telsizle bildirilmiş olur." 

Ole ağzını açtı ama bir şey söylemedi.  Evlerin ve ambarların ar­
kasından makine sesleri geliyordu ; ikisi birden dönüp geride kalan 
köye baktılar. Şahin hala çan kulesindeydi ,  tüylerini temizliyordu 
ama meyhanenin önü ndeki alan, önlük elbiseli kadın sayıl mazsa 
boştu . Kadın küçük bir köpeğin tüylerini okşuyor ve ona ellerini 
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yalatıyordu ; iki oğlan tünelden şerbe tçiotu sapı gölgelerinin çizgiler 
çizdiği dar sokağa çıkıp diğerlerine yetişmek için hızlandılar. 

Dudaklarının arasında bir sigara olan Harry çakmağını çaktı .  
"Onunla evlenirim" dedi omzunun üzerinden Paul'e . " Evet,  evle­
niri m.  Birinci derece akraba değiliz,  anlarsın ya . . .  Dolayısıyla saka t 
çocuklarımız olmaz. Ayrıca muhabbetimiz de iyi ; hem kışlaya yaz­
dığı mektup da bu evlenme mevzusu içindi. Fakat şimdi ben böyle 
Himmler'in yanında çalışırken . . .  Bir SS erkeğinin karısının boyu en 
az bir metre altmış santim olmalı , demişti . Bu durumda benim kızın 
biraz uzaması lazım , küçüğümün boyu taş çatlasa bir elli dört." 
Arkaya uzanıp arkadaşına bir sigara verdi .  "Eh, ne yapalım , ben de 
uzun boylu bir kızla evlenirim , 'Minör Tonda Romans' filmindeki 
gibi ikili bir haya t  yaşarız.  O filmi izlemiş miydin? "  

Paul izlemediğini söyleyip derin bir nefes a ldı .  Tuzlu hendek 
suyu kokan havada örümcek ağı ipleri uçuşuyordu ve uçağı daha 
erken duymamış olmalarının sebebi muhtemelen rüzgarın yönüy­
d ü .  Bu tek moto rlu , gümüş grisi bir b ombardıman uçağıydı ve 
söğütlere yapışmak üzere kovaları koyup omuzlukları ellerinden 
a ttıklarında çorba kapakların altından taşarak döküldü . U çağın 
gövdesinde birtakım rakamlar ve siyah bir yuvarlağın içinde beyaz 
bir yıldız vardı;  onları tabii ki çoktan görmüş olan, camlı kabindeki 
pilot elini kaldırdı .  

Aslında selam veriyor gibiydi ;  o yüzden bir  an için , az ö telerine 
bırakılan iki bombanın bambaşka bir hedefi olduğunu düşündü­
ler. Fakat bombalar diklemesine düşmedi . H afif bir ışık salarak 
ilkbahar esintisinde havada döndü , birbirine çarpacak gibi oldu ve 
oğlanların kendilerini hendeklere atmalarından sonraki saniyenin 
onda birinde sokağın iki yanında patladı . Bir anda sağır oldular. 
Yanağı çürümüş çimenlere dayalı Wal ter yalnızca Paul"ün çığlık 
atarken çarpılan açık ağzını gördü ve hemen ardından bü tün yüzü 
çamura bulandı,  tarladan havalanan toprak gökyüzünü kararttı ve 
döne döne yükselen şerbetçiotu sapları bir mızrak yağmuru gibi 
sessizce sokağa düştü . 

Walter'i n ensesine ekmekler değiyordu.  Bir şey bacağını sıyır­
mıştı. Hendeğin kenarındaki bir şarapnel parçasından duman çıkı­
yordu ve Walter doğrulup kalktığında sağ çizmesinin koncu ayrı­
lıverdi . Yine de bir sıyrık hariç baldırı yara almamıştı ve görünüşe 
bakılırsa diğerleri de ucuz a tlatmışlardı . Teneke kutu gibi ezilmiş 
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kovalar Larladaydı;  kendileriyse hava basıncının gövdelerinden ayır­
dığı söğüt dallarının arasında durmuş,  parkalarındaki mercimekleri 
ve pisliği kepleriyle vura vura temizliyorlardı .  Hepsinin beti benzi 
atmıştı , ağızlarını açarak nefes alıyorlardı ve bir ayağı hala hendekte 
olan Walter, gömleğinin koluyla bir ekmeği siliyordu. Ekmek, söğü L 
çiçeklerinin tozundan sapsarıydı.  

KamyoneL  şafakla birl ikte Abelsried yakınlarındaki yera l u  is­
tihkamlarına yaklaşırken çoğu asker battaniye ve çadır brandala­
rına sarınmış vaziyet te hala uyuyordu.  Bu rası , zemininden kaynak 
suyu çıkan doğal mağaraların yanı sıra , çelik ve beton payandalarla  
desteklenmiş , dağın iç ine gömülmüş, elektrikle aydınlatılan geniş 
galerilerden oluşuyordu.  İçeride havlama sesleri yankı lanıyor, bir 
kısmı semerli ya da yüklü al ve eşekler gri beyaz kireçtaşı duvar 
boyunca sıralanmış , pinekliyordu;  bidonlar ve cephane sandıkları , 
rulo yapılmış Lank paletleri , gıda malzemeleriyle dolu çuvallar ve 
karton koliler de aynı duvarın dibine yığılmıştı .  Kubbelerin altında 
yönlendirme tabelaları asılıydı;  işaretli alanlara park e tmiş yük ara­
baları ve özel arabaların arasındaki kabaca inşa edi lmiş merdivenler, 
ranzalarla dolu katlara çıkıyordu . 

Saat erken olduğu halde her yerde çalışılıyordu . Mağaralardan 
keski ve kazmayla vurma sesleri ,  tahta paravanların arkasından 
daktilo ukırtıları geliyordu . Teknisyenler camlarına kan sıvanmış, 
açık mavi forslu bir subay arabasını tamir e diyorlar, doktor ve 
hemşireler bir yan geçitteki samanların üzerinde yatan yaralılarla 
ilgileniyorlar, tozlu üniformalarıyla esir Ruslar galerilerden kaya 
parçalarıyla dolu sepetler taşıyor ve bunları girişin yanındaki bayıra , 
bir nöbetçinin sigara sardığı yere boşaltıyorlardı .  

Bulundukları yerden , G raz'a kadar uzanan orman kaplı vadiler 
ve pembemsi sabah sisinde birkaç kulenin ucu görünüyordu;  bir 
yalağın başında temizle ndikten sonra -yalağın üstündeki iplerden 
terebentin sabunu sallanıyordu- Scharführer Vatteroth onları ye­
mekhane olarak kullanılan,  iki  üç ampulle aydınlatılmış büyük 
bir kovuğa götürdü . 

Uzun masalarda sayısız asker ve birkaç sivil oturduğu halde 
bıçak ve kaşıkların metal tabaklara sürterken çıkardığı cızırtıdan 
ve bir iki mırıldanmadan başka pek ses yoktu . Kovukta yemek de 
pişiriliyordu ama içerideki ter, irin ve sidik kokusu , kızartma yağı 
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ve palamut kahvesi kokusundan daha baskındı. Sargısı o lmayan çok 
az insan ve değiştirilmesi gerekmeyen pek az sargı vardı .  Hafifçe 
parlayan sarp kayalara koltuk değnekleri ve bastonlar dayalıydı .  

Yemek dağıulan yerin önünde duran oğlanlar, sadece görünüşte 
onlardan daha yaşlı olan , tıraşlı suratları kaşık kadar kalmış , fal taşı 
gibi açtıkları gözlerini önlerine dikmiş , bitkin ve huzursuz adamlara 
kaçamak bakışlar at tılar. Birçoğu lokmalarını , sert ekmeğin damak­
larına ya da dişetlerine değmesini engellemek istercesine dudakla­
rını gerip dişlerini çıkararak çiğniyorlardı .  Kimse konuşmuyord u ,  
temiz üniformaları içinde yeni gelenleri de p e k  kimse fark etmedi, 
fark edenler de onların bakışlarını açıkça görmezden geldiler; bunu 
yaparken yüzlerinde ters bir ifade,  muhtemelen u tançla bağlantılı 
bir hırçınlık belirmişti .  Sadece bir tanesi boynunu uzatıp gözlerini 
kapa tarak kısa bir of  çekti ve sonra yine sessizce içine kapandı . 

Yemek tezgahının a rkasındaki kubbe isten kararmıştı .  Bacağı 
kesik mutfak çavuşu bir kedi yavrusuyla oynuyor, boş pantolon 
bacağını ona doğru uza tıp hayvan pati at tığında geri çekiyordu.  Bir 
tabu reye o turmuş, ocakların başındaki kadınları denetliyordu;  gö­
rünüşe bakılırsa bunlar yabancı işçilerdi ,  çünkü birbirlerine bağıra 
bağıra bir şeyler söylediklerinde Walter tek kel ime anlamıyordu.  Bir 
kazanda kaynayan yulaf lapasının üzerinde baloncuklar patlıyor, 
büyük bir tavada yağlı sosisler kızarıyor, ocağın bacasından domuz 
pastırmaları , altın rengi balıklar sarkıyordu ama bütün bunlar sı­
radan askerler için değildi .  Onlara yapılan hazır kahve kovalardan 
bardaklarına boşal tıl ıyor, yarım ekmek, bir tüp krem peynir ve bir 
dilim yapay balı iki adam paylaşıyordu . 

"Böylece nihai zaferi garantilemiş oluyoruz" diye mırıldandı 
Fiete ve Walter'in peşinden patates çuvalı dolu dar bir geçidi ge­
çerek açık havaya çıktı .  

Vadiye bakan düzlükte ,  örtüler ve çalılarla kamufle edilmiş bir 
havan topu duruyordu; cephane sandıklarının üzerine oturarak 
kemer kayışlarını gevşe ttiler. Güneş yükselmiş , sabah sisi dağıl­
mıştı ; yer yer açık yeşi l yapraklarla aydınlanan , siyah orman kaplı 
tepelerin sadece birkaç nok tası hala pusluydu.  Ağaçların arasında 
da kollarında karabinalarla nöbetçiler vardı ;  çizgili kıyafetleriyle 
mahkumlar, kesilen çamların kabuklarını kazıyorlardı . 

"Şu manzaraya bak" dedi Fiete ekmeğini kahveye banarak, "Göz 
alabildiğine uzanan bir tabu t ." 
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Her sabah kovadan sıcak sü t içmedikleri , konserve meyveyle 
krema ya da lor  peyniri yemedikleri iç in zayıflamış, solgu nlaşmıştı 
ve bazıları ince ellerinden dolayı ona piyanist diyorlardı .  Fakat 
acemi eğitimindeki sert muamele , mavi gözlerindeki alaycılığı kes­
kinleşt irmişti ve saçları, her ne kadar kısa kesilmiş olsa da hala dört 
bir yana dağılıyordu . " Şu ormanlarda saklansan seni kim bulacak? 
Yani ,  her şey bitene kadar . . .  

Bir örtü kaydı;  rüzgar, üst kısmında beyaz beyaz atış işaret leri 
olan top naml usunun içinde ıslık çalıyord u .  Fiete son kelimeleri 
yorgun bir ifadeyle, öylesine söyler gibi ,  kısmen bardağının içine 
doğru söylemişti ; Walter etrafa bakındı ,  yakınlarda kimse yoktu . 
"Ne demek istiyorsun ? "  diye fısıldadı .  " Kaçmak niyetinde misin? "  

Kargalar büyük sürüler halinde doğuya doğru uçuyordu ; Fiete 
yapay balından bir parça kopardı . "Ne yani" dedi "Sen değil misin?  
Savaş tam bitecekken çatışmada , çamurların içinde gebermek mi 
is tiyorsun? Yoksa Rusların eline düşüp hayatının geri kalanını eksi 
kırk derecede madende geçirmek m i ? "  Balı ağzının içine i terek 
Wal ıer'e göz kırptı . "Ortrud'a çocuk yapma sözü verdim dostum .  
E n  az ü ç  çocuk. . .  

Wal ıer k ı s  kıs gül d ü .  " Tebrikler. Ama seni savaş mahkemesine 
çıkar ırlarsa o çocukları yapamazsın" diye karşılık verdi ve ekme­
ğine tüpteki krem peynirden sıktı . "Biraz bekle bakalım,  nereye 
gönderileceğimizi bilmiyorsun ki . . .  Belki de bize burada , cephe 
gerisinde ihtiyaçları olur." 

Fiete gözlerini devirdi.  " La tince öğre tmenimin deyimiyle ,  o 

sancta s implicitas. Bunun için ellerinde yeterince sakat ve mahküm 
var Ata . Bizi Reich'm bir ucundan bir ucuna , cephe gerisinde patates 
soyalım diye taşımıyorlar. Biz güçlü , taze etiz ve eğer tüymezsek 
düşmana yem edileceğiz; bunu görmüyor musun, yoksa görmek 
mi istemiyorsun ? "  

Walter istemsizce dişlerini gıcırdatarak gri ekmeği ısı rdı . "Burnu 
büyük Latinceni a l  da başına çal " dedi l okmasını çiğneyerek. " Her 
şey çok farklı da gel işebilir." 

"Öyle mi,  nasıl ? "  diye ısrar etti arkadaşı ve palamut kahvesin­
den bir  yudum aldı .  " Ruslar bize krep mi yapacaklar? Mesela şu 
öğretmen, hani bizim beden eğitimi dersine de giriyo rdu,  hafta­
da beş saat açık havada koşu ve boksla feci eziyet eden . . .  Benden 
h oşlanmadığı için boksta daima beni bir gü zel pataklayıp yüzümü 
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gözümü morartan bir rakibe düşüyordum. Bu güçle deği l ,  ancak 
güçsüzlü kle halledilebilecek bir şeydi Ata ; ben de spora boş verip 
gider l imanda hoşça vakit geçirirdim, anlıyor musu n ? "  

"Aman n e  güzel .  Ne geç ti eline? Okuldan a tıldın . "  
Fiete b i r  sigara yakarak umursamadığını gösteren b i r  el hare­

keti yaptı . "Atılmasaydım ne öğrenecektim? Germen kahramanlar 
saçmalığı . Sana söyleyeyim, hayatımız tehlikede .  Savaşı kaybe ttik. 
En iyisi kendimizi dağların arasından Bavyera'ya a talım , Amerika­
lılar yakında oraya varacak. Onların esiri olmak o kadar da kötü 
değildir." 

Ağaç tepeleri hışırdıyordu ; Walter düşünceli bir ifadeyle kafasını 
salladı .  "Bunu bilemezsin" diye mırıldandı . "Onlar da insanları 
kurşuna diziyorlar." 

Tam o sırada geçi tlerde Scharführer'lerinin yoklama düdüğünün 
sesi , kararlaştırılan sinyal yankılandı .  Kahvelerini bitirip parkala­
rının önünü ilikledikten sonra mağaranın geldikleri kısmına geri 
döndüler. Hala daktiloların tıkırdadığı yerde bir kamyon,  yamul­
muş bir Krupp duruyordu , bu da yaral ı ları ge tirmişti;  yirmi adam. 
Çoğu yarı çıplak vaziyette ve pek az sargıyla ,  sarp kayalar boyunca 
dizilmiş kanlı sedyelerde yatıyordu . Bazılarının bilinci kapalıydı ve 
yüzlerinin grimsi sarılığı , en korkunç şeyin habercisi gibi görünü­
yordu ; diğerleri hafif hafif inliyor ya da hiç durmadan kafalarını 
sallayarak tek kelime söylemeden dudaklarını kıpırdatıyorlardı .  

Askerler sırtlarında karabinaları , çizmelerinin ucuna koydukları 
sırt çantaları ve miğferleriyle kamyonun arkasına yerleştiler. Ara­
cın tepesine, tamburalı şarjörü olan eski bir makineli tüfek monte 
edilmişti ; nişancı leş gibi üniforması , rüzgar gözlüğü ve boynundan 
sarkan bir dürbünle sigara içerek yorgun gözlerle onları süzüyordu . 
Kaşları ve çenesindeki sakallar bile toz içindeydi , dudakları seçil­
miyordu ama kuşkusuz genç adamların hayal edebileceklerinden 
fazlasını görmüş olan koyu renk gözl erinde hafi f  bir merhamet 
var gibiydi .  Sonra kafasını ö teki tarafa çevirip derin bir  nefes aldı. 

Scharführer bir el  işaretiyle Walter, Harry ve j örn Asmussen'i 
sıradan çıkararak onlara görev emirlerini verdi .  Acemi eğitiminde 
eh liye t aldıkları için tedari k biriminde çalışacaklardı .  Hala son 
lokmalarını çiğneyen diğerleriyse kamyonda kalacaklardı ;  kendisi 
de öne, şoförün yanına bindi ,  yan pencereden kolunu çıkarıp kam­
yonun kapısına vurdu . 
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Mağaranın girişi egzozla dolmuştu ; bankların,  sandıkların ve 
bidonların üzerinde sıkış tepiş oturan adamlar Krupp yol alırken 
sağa sola sallanıyorlardı , tuhaf bir biçimde bulanık bir görüntü ; 
çoğu henüz çene bağlarını sıkmadıkları için kafalarındaki miğferler 
yerinden oynuyor, kayıyordu . Bi r tek Fiete'nin başı açıktı,  Wal ter 
elini kaldırdı ama o karşılık vermedi ; daha doğrusu sadece sessiz 
bir bakışla ,  ciddi bir gülümsemeyle yetindi . Sonra kafasını arkaya 
eğerek, makineli tüfek nişancısı gibi o da mavi gökyüzünde bom­
bardıman uçaklarını aramaya başladı. 

Almanca adı  F ü n fkirchen olan Pecs yakın larındaki ikmal ko­
lunun u laşım mü frezesi dağılmak ü ze reyd i .  Altmış  ki lome tre 
mesafedeki M ohaç , Ti to'nun adamlarının kon trolüne geçmişti  
bile . Yollardaki ve dağ geçit lerinin girişindeki tabelalarda " Di k­
kat ,  gerilla çıkabilir ! Silahlarınızı daima hazır tutun ! "  yazıyordu . 
Arazi tip i ,  üç ya da a l tı tonluk kamyonlarla Tu na N ehri yakınla­
rındaki çatışma hat tına erzak ve cephane getiril ip yaralılar götü­
rülüyordu . Kamyonlar ağır hasar almadan eski ç iftliğe dönerse 
ve tamir edilecek bir şey olmazsa,  adamlar hasta koğuşlarındaki 
doktorlara ve sıhhiyecilere yardım ediyor ya da huş ağacı keserek 
haç çakıp hazırlıyorlardı . 

Bir zamanlar zarif bir araba olan ama şimdi her tarafı yamulan, 
dört çeker Horch subay arabasının üstüne ağlar gerilmiş, aralara 
çam dalları saplanmıştı . Yağmur dinmişti , bulu tlar kuzeye doğru 
i lerl iyor, güneş su birikintilerinde parlıyordu ; Walter düğmesini 
açtığı deri brandayı çerçevesinden ayırıp arka sıranın arkasına i terek 
etrafı daha rahat görmeye çalıştı . "Almanlar böyledir" dedi kızıl 
saçlı bir Hessenli olan ve komu tanlıktan yeni gelen August Klander, 
sonra da hızla kendi etrafında döndü; görünürde hiç subay yoktu.  
" Evde taş  taş  üstünde kalmaz,  cephe çöker, Ruslar kapıdadır ama 
ordu postası daima tam zamanı nda gelir." 

Sigara içerek, topallaya topallaya arabanın etrafında bir tur at tı 
ve Walter'e üç gün önce damgalanmış bir mektup uzattı .  Mürekkep 
silindiği halde Walter kız kardeşi nin yazısını ,  küçük, yuvarlak harf­
lerini tanımıştı . Bu kış on iki yaşına basan kardeşi son zamanlarda 
nokta yerine içi boş daireler yapıyordu . Zarf açılmış , kapatılıp tekrar 
yapıştırılmış ve posta kontrol merkezinin bir işare tiyle damgalan­
mıştı ; bunun sebebi de muhtemelen sayfaların arasındaki şeylerdi:  
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Leni yi daha kısa saçlarla gösteren,  kenarı tırtıklı bir fo toğraf ve 
parmak uzunluğunda , parlak mavi benekli , siyah bir kuştüyü . 

M ektup kağıdı parfüm kokuyordu.  "Sevgili Wal ter'ciğim" yaz­
mıştı kardeşi, "Yeni saçı mı nasıl buldun 7 Maschka yaptı,  sığınaktan 
Polonyalı bir kız. Bazen bize yardıma geliyor. İlk başta bukleler 
daha uzundu ama saç maşasını fazla ısıtmışız , dolayısıyla birkaç 
santim daha kesmek zorunda kaldık Umarım sağlığın yerinde­
dir. Ben çok iyiyim ,  öksürüğüm kesildi .  Artık oku la gi tmiyoruz ,  
gitmek ç o k  tehlikeli , benimse evde canım sıkılıyor. Fakat bodrum 
kapısından çok da uzaklaşmamak laz ım.  Annemin yeni sevgilisi 
Herbert hep kireç ve Lysol dezenfektan kokuyor. Dünyanın kesin­
likle en şişman adamı ve pençelerine hakim olamıyor, tıpkı babam 
gibi .  Fakat başımızın üstünde bir dam ve yiyeceğimiz var ;  ayrıca 
Polonyalı kızlar tabut deposunda ya tmaya başladıklarından beri 
bana ilişmiyor. 

G eçenlerde eski sokağımıza gi ttim,  daha doğrusu oradan ge­
riye her ne kaldıysa . . .  Taş yığınlarının arasına tırmanıp zırıl zırıl 
ağladım. Blok bekçisi beni kovmaya çalıştı , yağmaya gel dim san­
dı.  Silahı bile vardı ama ben ona bas bas bağırdım. Bu tüyü sana 
gönderiyorum. Bir ayrılık kargasının tüyü ve küçük Micky Berg'in 
söylediğine bakılırsa , bilgelik ve cesaretin sembolü.  

Babama gelecek olursak; nerede ve ne durumda olduğunu 
hala tam bilmiyoruz . Sevk cezası alanların mektup yazmalarına 
izin verilmediği söyleniyor. Fakat geçenlerde , yaralandı ktan son­
ra Meigen'deki ordu kıyafet  ofisinde çalışmaya başlayan Oswald 
Amca'dan bir kart geldi . Araştırıp soruşturmuş, kardeşinin Bala ton 
Gölü civarındaki Stuhl weigenburg'a gönderildiğini tahmin ediyor. 
Orası sana yakın olmalı ,  öyle değil mi?  Bu arada sana selamı var ;  
yani amcamızın.  Artık tamamen iyileşti v e  sol  eliyle ,  neredeyse 
eskiden sağla yazdığı kadar güzel yazıyor, sadece harl ler i  biraz 
daha büyük. 

Lamba titreşmeye başladı; sana daha ne anlatayım bilmiyo­
rum .  U marım bu gece de bodruma inmek zorunda kalmayız . 
Volkssturm 1 1 'a i lk e tapta kızları almıyorlarmış , bence çok yazık. 
Herbert'in söylediğine bakılırsa nankör ve edepsizmişim . Bu hoşu-

1 1  Yurt Muhafızları. Askeri personel açığını gidermek amacıyla Hi tler tarafından kurulan 

halk ordusu (ç. n . )  
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ına gitti .  Yakında görüşmek üzere ! Ara sıra tüyü okşamayı unutma . 
Sevgiler selamlar, annemden de,  kardeşin Helene ." 

Wal ter arabayı çalıştırdı .  August miğferini taktı ,  torpido gözü­
ne birkaç el bombası koydu ve makineli tüfeğine bir şarj ör sürdü . 
" Umarım kahrolası yol açıktır" dedi ve şoför yanı koltuğuna oturdu . 
Bir hafta önce pusuya düşürülmüş , bütün tedarik kolu katledilirken 
o, kalçasını sıyıran bir kurşunla,  yanan Borgward kamyonetten 
kurtulup kendini gecenin içine a tmayı başarmıştı .  " Evden yeni 
bir haber var mı ? "  

Walter çelik tank barika tlarının etrafından yavaş yavaş dolana­
rak gidiyor, su birikintilerinden mümkün olduğunca kaçıyordu . 
Görevleri ,  dağ sınırında olan ve kısa bir süre öncesine kadar cep­
hane deposu olarak kullanılan Brevda köyünün değirmenindeki üç 
paraşütçüyü almaktı .  " Doğrudan bir haber değil" dedi Walter. "Ba­
bam Dachau'da nöbe tçiydi ,  cezaya çarptırılıp çatışmaya gönderildi . 
Şimdi de Stuhlwei�enburg'a sevk edilmiş olabileceği söyleniyor. 
Orayı biliyor musun? Hiç gittin mi? " 

İçinden geçtikleri çam ormanında da askeri hastane çadırları 
vardı , brandaların ardından inleme ve çığlıklar geliyordu;  August 
kafasını salladı .  " Yok" dedi , "Bilinecek yer de değildir bence. Ocak 
ayından beri ortalık kaynıyor. Senin ihtiyar ne bok yemiş? "  

Walter dudak büktü . "Güya sadece kamptaki mahkumlara si­
gara vermiş . Ama bu pek onun yapacağı bir şeye benzemiyor. Her 
zaman açgözlü ve kaba bir herifti . Eskiden, işsizken ve su gibi içki 
içerken, sık sık gecenin bir yarısı ya tağımın yanına gelip 'Neden 
uyumadın? '  derdi .  Oysa ben uyurdum. Fakat o sarhoş olur ve canı 
beni pataklamak isterdi . Bir sandalyeye oturup 'Hemen uyumaz­
san dayağı yersin' diye homurdanırdı . Nefesinin kokusunu alır ve 
bildiğim bütün duaları okurdum."  

Orman sınırında arabayı durdurdu , gösterge panelinin a l tından 
dürbünü çıkarıp ufuk çizgisini taradı . " Fakat sonunda korkudan 
titremeye başlardım, o da battaniyemi açıp bağırırdı :  'Kıpırdadın ! 
Şimdi benim kim olduğumu anlayacaksın ! '  Ondan sonrası fena.  
N eler de neler . . .  El fırçası ya da ocak demiriyle ,  derim açılana ka­
dar . . .  Ben bağırdıkça daha da coşardı ."  

"Ya annen? "  diye sordu August.  "Ya da kız kardeşin ? Onlar bir 
şey demez miydi? "  

Wal ter dürbünü yerine koyup arabayı saklandıkları yerden çı-
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kardı .  Yol boyunca, delik deşik olmuş ya da yanmış, yarı paletli 
araçlar duruyordu , Kleist tank grubunun amblemi olan " K "  harfi 
bazı çamurluklarda hala seçiliyordu . "Annem de korkuyordu , üste­
lik babamdan uzun boylu ve iki kat şişman olduğu halde . Sürünerek 
kuştüyü yatağının altına giriyordu herhalde . Zaten kulağında tıkaçla 
uyurdu . Kız kardeşim de genellikle hastanede yatıyor olurdu."  

Sarp kayalardan akan ip gibi sular, tümseklerde toz halinde 
dağılıyordu ; August yanaklarını şişirerek "Offf" dedi, "Ne hoş ailen 
varmış ! "  Onun annesiyle babası Paderborn'da öğretmendi , kendisi 
de savaştan sonra j eoloj i  okumak istiyordu ; gaz maskesi ku tusun­
da daima biraz mika ya da diyorit bulunurdu.  "Her şeye rağmen 
senin ih tiyarın bazı iyi yan ları da olmalı , öyle değil mi? Nöbetçi 
olarak kampta sigara vermek. . .  N e redeyse kahramanlara yakışır 
bir hareke t ."  

Wal ter, Brevda'ya giden yola saptı .  Gerillaya karşı uyaran tabela, 
kurşun delikleriyle dolu olduğu için okunmuyordu . "Bilmiyorum" 
diye cevap verdi.  " Çoğu zaman gözlerinde bir karanlık, neredeyse 
delice bir şey olurdu . Güvercinleri kendi özel yöntemiyle öldürmek­
ten de hoşlanırdı. Onları bir eliyle nazikçe avuçlayıp diğer eliyle ,  
başparmağının ucuyla kalplerine bir toplu iğne saplardı. Sonra da 
tavan arasında serbest bırakırdı ,  çırpına çırpına ölsünler diye ." 
Yol dikleşmeye başlayınca vites küçül ttü .  "Bu da bazen epey uzun 
sürerdi . 

Kırk beş dakika gittikten sonra değirmen görü ndü . Kulesinin ucu 
havaya uçmuştu , branda bezinden yapılmış pervaneden geriye kalan 
tek şey, direklerdeki paçavralardı ; Walter arabayı yol kenarındaki 
haçın önünde durdurup camdan dışarı baktı . Görünürde ne bir 
insa n ,  ne bir köpek, ne de birkaç hafta önce sağa sola tırmanıp 
kayalardaki pörsümüş devedikenlerini kemiren sıska keçilerden 
biri vardı .  Kapı hasar görmüş, ah ırlardan geriye bir moloz yığını 
kalmış , duvar boyunca dizili yaşlı zeytin ağaçlarının çoğu yanmış 
ya da parçalanmıştı . August makineli tü feğinin emniyetini indirdi. 

Evin arkasından,  üniformasının üzerine koruyucu tulum giymiş 
bir asker çıkıp el salladı . SS kepi ve renkli bir eşarp takmıştı ; Wal­
ter  nefes vererek yokuşu çıkıp avluya saptı .  Hepsi onlardan yaşlı ,  
yirmilerinin sonunda ya da o tuzlarının başında olan üç paraşü tçü 
samanlı ğın önündeki bir masanın başına oturmuş , büyük kavanoz-
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!ardan reçel kaşıklıyorlardı .  " Kahre tsin ,  neden bu kadar geç kaldı­
nız ? "  diye sordu daha yüksek rütbeli olan; bu bir Rottenführer1 2 'di 
ve sesi nezleli gibi çıkmıştı . "Beklemekten ağaç olduk ! "  

Günlerdir tıraş olmamış adamın çökmüş yanakları ve e t  rengi 
bakal i t ten bir burnu vardı .  Yarısına kadar erik çekirdekleriyle dolu 
bir içki şişesi güneşin al tında parlıyordu ; Wal ter a rabayı kubbe 
şeklindeki fırının önünden döndürerek, " Heil Hit ler !  Kusura bak­
mayın.  Bizi ancak bir saat önce gönderdiler" dedi.  

Dikiz aynasından değirmenin sakinlerini gördü , kapısı açık 
samanlığın içinde duruyorlardı ;  sonra arabadan indi , selam vererek 
adama emir kağıdını gösterdi . Fakat adam hiç oralı olmadı ;  bıça­
ğının kenarıyla bir parça peynir yedi ,  selam vermeden, topallaya 
topallaya çeşmeye gidip matarasını doldurmaya başlayan kızıl saçlı 
August'u süzdü ve "Şunun kız olmaması çok yazık, öyle değil mi ? "  
dedi . Ardından dilini dişlerinin üzerinde gezdirdi. " N e  güzel laftır :  
Çatısı paslı ,  bodrumu nemli." 

Sturmmann 13  olan diğerleri güldüler, Walter'se kağıdı masa­
ya koyup arkasını döndü . Tahtaların arasından sızan ışığın çizgi 
çizgi üzerine vurduğu ihtiyar değirmenci,  kör karısı ve kambu r 
keçi çobanı samanlığın ortasında,  her zaman ellerinde bir bardak 
çayla ekmek fırınının önüne koyup oturdukları mavi taburelerin 
ü zerinde ayakta duruyorlardı .  Yüzleri kül rengiydi , dudakları çat­
lamıştı , gözlerini kapalı tu tuyorlardı ve tam önlerinde durduğu 
halde Walter'i fark etmemiş gibiydiler. 

Titreyerek ayak parmaklarını taburenin hasır oturma yerine sür­
ten kadının siyah başörtüsünün kenarları tuz içindeydi , adamların 
pantolonlarının ağı ıslanmıştı . Ellerini arkadan bağladıkları teller 
kabarmış derilerine öyle bir gömülmüştü ki görünmüyordu.  Bazı 
tırnakları mor yatağından ayrılmıştı ; boyunlarındaki ilmikler de çok 
sıkıydı ama nefes almalarına izin veriyordu . İpler bu mevsimde boş 
olan , güvercin gurultularının yankılandığı, yüksek tavanlı hububat 
ambarının altındaki bir kirişe bağlıydı .  

Çenesi önüne düşmüş olan kambur, ayakta uyuyormuşçasına 
yüksek sesle soluyor ve genel olarak kaderine bütünüyle razı görü­
nüyordu.  Tahta saboları hala ayağında olan değirmenci de çoktan 
keçileri kaçırmış gibiydi , hareketsiz yüzünde bir sinek geziniyordu. 

1 2 Tim önderi . SS kuvvetlerinde onbaşıya denk rü tbe (ç n ) 

1 3  Saldırı eri (ç . n ) 
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Faka t karısının titremesi birden artıp oynak taburenin bir aya­
ğını n  yerdeki döşemeye vurmasına neden olunca , onu uyarmak 
için açtığı dişsiz ağzından,  konuşmadan ziyade inlemeyi andıran 
bir " Zsuzsa ! "  çıktı ; kadın cevap vermedi ama bu ona tekrar güç 
kazandırmıştı . Yanaklarında gözyaşı izleriyle kafasını kaldırarak 
hırıl t ı l ı  bir nefes aldı . 

Dışarıda biri el çırptı .  Wal ter e trafına bakınca paraşü tçülerden 
birinin boynundaki eşarbı tanıdı .  Mavi çiçek desenli ,  sarı ipek bir 
eşarptı ve çiftin kızlarına , her sabah kanarya dolu bir kafesi kapının 
yanına asan otuz yaşındaki dula aitti .  Kafes, üstü sedef taşlarla kaplı 
vaziyette,  boş ve ezilmiş olarak yıkıntıların arasında duruyord u .  
" E h '  dedi Rottenfü hrer ayağa kalkarken ,  " Zıkkımlanmanız bitti 
mi? Herkes tamam mı? O zaman haydi bakalım ! "  

Kaşığı çizmesinin içine sokup bir hari tayı ka tladı .  Bü tün para­
şütçüler gibi o da üniformasının üzerine kısa paçalı ve büyük cepli 
bir tulum giymişti , buna kemik çuvalı denirdi; August matarasını 
kapa tırken sordu : "Bu insanlara ne olacak ? "  

Adam arkasını döndü . Tulumunun sağ kolu kurumuş kandan 
kahvere ngiye dönmüştü . "Hangi insanlar ? "  Alnını kırıştırarak 
Wal ter'e döndü . " Kimi kastediyor? "  Walter başparmağıyla arkası­
nı gösterince ,  "Ah ,  onlar mı ? "  dedi , " N e  bileyim ben . . .  Bü tün gece 
orada durdular. Herhalde birini bekliyorlar." 

Fırında kahkahalar yankılandı .  Sturmmann'lardan biri , kel kafalı 
olanı , içinden gri bir paraşü t taşan bez çantasını arabaya getirdi .  
"Bir  şey yemiyorlar, bir  şey içmiyorlar, yorulmuyorlar" deyip bagaj ı  
açtı .  "Ben olsam çoktan tabureden devril miştim." 

Diğer Sturmmann çanak şeklindeki miğferlerini , dizliklerini ve 
silahlarını -yanlarında şarjörleriyle üç makineli tüfek- Horch'un 
arka kol tuğuna yığdı. "Bunlar casus" dedi . "Bunlarda haysiye t ne 
gezer, baksana şu tiplere . . .  Durdukları yere işeyip sıçıyorlar. istersen 
onları sen gebert ! "  

Tabancasını ona uzattı ama Walter tekrar yüksek rütbeliye döne­
rek, "En içten saygılarımla bildiririm ki onlar düşman değil"  dedi . 
"Bu insanları tanıyorum Rottenführer, kısa bir süre önce burada 
konaklam ış tık. Onlar değirmenci ve kör karısı .  Kızları Boglarka bir 
etnik Almanl a ,  Tuna N ehri yakınlarından bir Suabyal ıyla evliydi , 
kocası Budapeşte önlerinde öldü . Bu kadın bizim bütün müfrezeye 
yemek pişird i .  Öteki de keçilere bakar." 
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Dudaklarının arasında bir saman çöpü olan adam çenesini kaldı­
rıp gözlerini kıstı. "Efendim? Bir şoför bana görevimi mi öğre tecek? 
Hani nerede keçi? Sen burada keçi görüyor musun? "  Pencereleri 
t uzla buz olan evi gösterdi .  "Sana bodrumda ne sakladıklarını gös­
terebilirim evla t .  Bu adam değirmenciyse ben de papazım." 

Bunları söyledikten sonra hari tayı boynundan sarkan deri çan­
taya koyup adamlarına baktı . "Haydi ulan , yürüsenize,  gitmemiz 
lazım. İ çkinin kalanını mutfaktan alıp kuşları salıverin ! "  

Rüzgar, ağaçlardaki yaprakların gü müş rengi yüzlerini çevir­
mişti ; yine hafif bir "Zsuzsa ! "  duyuldu . Kel asker bir sigara yaktı.  
" Kaç yaşındasın? " diye sordu Walter'e , elini omzuna koyarak.  "On 
yedi m i ?  On sekiz mi?  Okuldan çıkıp dosdoğru buraya geldin , 
değil mi?  Henüz sıyrık bile almadın. Daha önce hiç birini kıtır 
kıtır kestin mi ? "  Walter kesmediğini söyleyince karşısındaki alnını 
kırıştırdı .  "Gerçekten kesmedin mi? Evladım , size ne öğre tiyorlar? 
Pasta yapmayı mı? Gel de göstereyim."  

Sandalyesini samanlığa çekip kamburun arkasına koyarak üstü­
ne çıktı . Adam ipi gevşetirken Fredo -çobanın adı buydu- ça tlamış 
dudaklarını oyna ttı ama bir şey söylemedi; yarı açık gözlerinde 
beyazımsı bir tabaka oluşmuştu . "Bunu yaparken düğümün önde 
olmasına dikkat e tmelisin" dedi paraşü tçü ilmiği çevirirken.  "Ar­
kada olursa boynu kırılır; iki saniyelik iş. Halbuki burada , çenenin 
altında olursa , bu pis köpek her şeyin daha bir tadını çıkarır. Bilin­
cini bir süre daha kaybetmez ve güzel güzel , yavaş yavaş geberir." 
Walter'e bakıp sırıttı . "Bunu onun kurbanlarına borçlusun."  

Sandalyeden i nerek bir baş hareketiyle onu yanma çağırdı ama 
Walter kollarını göğsünde kavuşturmuş, samanlığın kapısında 
duruyordu . " Tanrı aşkına , ne kurbanı !  Bunlar gerilla değil ki ! "  
diye tekrarlayıp yu tkundu � boğazı kupkuru , sesi sönüktü . "Bunlar 
sıradan siviller, iyi insanlar, o tu rma odalarında ya tmamıza izin 
verdiler. Yaralılarımıza baktılar, yük hayvanlarına yem verdile r !  
Onları öldüremezsin ! "  

Boynunda eşarp olan diğer adam ona yandan omuz atarak, "Bize 
masal anlatma lan ! "  dedi , "Bir de oturup zırla bari. Gerillaymış , 
Yahudilermiş , orospularmış , kimin umurunda? Sıkıyönetim diye 
bir şey duymadın mı? Hadi bakalım . her birimize bir tane . . .  " 

Üç tabure arasında en oynağı, adam onu değirmencinin altın­
dan çekince parçalara ayrıldı ; ağzından korku dolu bir ses çıkan 
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değirmenci bir an için yüzüstü yere düşer gibi oldu , beyaz saçları 
havalandı . Fakat hemen sonra ip onu , böyle ufa k  tefek bir ihtiyar 
için ölçüsüzce büyük görünen bir şidde tle yakalayıp dikey pozis­
yona getirdi ;  sanki ambarın tepesindeki görünmez bir güç ipi ani 
bir hamleyle çekmişti . Vücudu havada sallanıp bir kez daha kendi 
çevresinde dönerken saboları ayağından kayıp düştü . 

Betona vuran tahtadan tok bir ses geldi; şimdi gözlerini sımsıkı 
yuman yanaşma da havada sallanıyordu . Kalın boynundan bir gu r­
lama ve inilti geldi , çıplak ayakları havada çırpınıyordu ve tabure 
hala elinde olan kel Sturmmann onun asılan birinden çok -kirli 
sakala rağmen- mızmızlanan bir çocuğunkini andıran çarpılmış 
yüzüne bir süre ilgiyle baktı . Onu ayıplamışçasına dilini damağında 
şaklatarak, "Bu ne hırs be ada m !  Bırak artık. Koyver gitsin" dedi .  

Faka t Fredo ölmek istemiyordu ve i lmiğin ta mamen kapanma­
sını önleyen şey muhtemelen vücudundaki çarpıklıklar, sertleşmiş 
omurlardı .  Ani seğirme lerle dişlerini gıcırda tıyor, git tikçe daha 
hızlı  çırpınan ayaklarını koyacak yer a rıyor, burnunun ucun­
da salya balonları pa tlıyordu;  Sturmmann tabureyi samanlıktan 
dışarı fırla tarak kurbanının önüne dikildi .  " Seni inatçı köpek" 
diye mırıldandı . " Haya ttan hiçbir şey öğrenemedin , değil mi?  Ne 
kadar dram yaratırsan yara t ,  günün birinde her şey biter. Hepimiz 
gidiciyiz ." 

Ağzının kenarında sigarayla eldivenlerini taktı ve birkaç kalp 
atışı boyunca bekledi . Ateşten küller düşüyordu ; en sonunda geniş 
omuzlu asker, çobanı kucaklar gibi yaptı :  Sırılsıklam pantolonuna 
aldırmadan onu kalçasından kavrayıp kirişi çatırdatan iki üç güçlü 
hareketle arkaya yatırdı ve boynunu kırdı .  

Güvercinlerin sesi  kesilmişti .  A mbardan aşağı süzülen açık 
gri  ve beyaz tüyler esintiyle tekrar havalanıyordu ; adamlar dönüp 
Wal ter'e baktılar. "Hepsi bu"  dedi kel kafalı  olan , yumruklarını 
kalçasına dayayarak. ''Atla deve değil ha ? Bunu yapmayı öğrenmek 
l azım . Gel bakalım,  kadını da sen hallet ." 

Şimdi Fredo da asıldığı yerde hareketsizdi,  ağzının kenarında 
biraz koyu renk kan vardı ve iki Sturmmann ondan daha yüksek 
rü tbeli oldukları halde Wal ter hızlı ,  istemsizce bir hareke tle kendi 
alnına fiske attı .  Bunu yaparken eli titriyordu; sonra arkasını dönüp 
arabaya doğru yürümeye başladı .  "Bak sen ! "  diye bağırdı boynunda 
eşarp olan adam. "Oğlumuz pek de dindarmış.  Ruhunu kirletmek 
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istemiyor. Sana günah da çıkarabiliyor muyuz? Aman iyi , nasıl 
is tersen,  yaşlı kadın orada öyle kalsın .  Onu sıçanlar yesin." 

Dağlardan pa tlama sesleri , vadideki ça tışmaların yankısı geli­
yordu.  Bütün paraşü tler, şişeler ve cephane çantaları bagaj a  yerleş­
t i rildikten ve adamlar arka koltukta üstlerinin yanına o turduktan 
sonra Walter kontak anahtarını çevirip d ikiz aynasına baktı. Evden 
dumanlar yükseliyord u ;  Ro t tenführer makineli tüfeğinin sapını 
tulumunun koluyla siliyor, delikli borudaki toz u  temizliyor, bu da 
flüt sesine benzer bir ses çıkmasına neden oluyordu.  

Gerçekten de kör kadını , gözlerinden kan gelen, paçalarından 
sidik ve bok damlayan,  asılı adamların arasında bırakmışlardı .  Ka­
palı gözkapaklarına gölgeler vuran , gri yüzü buruş buruş kadın ka­
fasını eğmiş , dudaksız ağzını kıpırdatıyordu ; yoksa bu ti trediği için 
mi oluyord u ?  Taburenin ayakları oynuyordu . Fakat sonra Walter 
kadının yavaşça seslendiğini duydu , tekrar tekrar, sesinde aciliyet  
ya da panik tı nısı yoktu , hayatı boyunca yaptığı gibi ,  kocası sadece 
yan odadaymışçasına sesleniyordu : " Kristöf? " 

Sesi şaşırtıcı derecede aydınlık, neredeyse bir genç kızınki gi­
biydi; Wal ter arabayı vitese takıp yola çıktı.  Ağır arabanın süspan­
siyonundan bir inil ti geldi. "Bu kadınlar da hep çok şanslıdırlar"  
dedi yüksek rütbel i .  "Muhtemelen gerilla dostları şimdi çalılı kların 
içinde bir yerlere pısmış bekliyorlardır, hemen gelip onu indirirler 
ki gulaş çorbası yapsın . . .  " Öne doğru eğilip Walter'in parkasının 
kolundaki, ordu renklerini taşıyan üçgene fiske a ttı . "Baksana asil 
Samaritan 1 4 ,  hep merak etmişimdir: Böyle sizin gibi genç ve güçlü 
herifler neden açık mavilerle  takılırlar? N eden cepheye ekmek 
taşıyorsu nuz da gidip bölükte savaşmıyorsunuz ? "  

Wal ter omu zlarını kaldırdı ama hiçbir şey söylemedi . Bir su 
birikintisinin içinden geçti,  arabanın aksı çatırdadı , yol kenarındaki 
haçın önünde etrafa su sıçradı .  "Aslında ehliyetimiz olduğu için" 
diye cevap verdi August oturduğu yerden ve dürbünle gökyüzünü 
taradı .  "Savaşta da sağdakinin önceliği vardır Rottenführer." 

Adam havlamayı andıran bir sesle güldü ve avucunun içiyle 
onun miğferine vurd u .  "Fena değil u faklık. Zeka küpüsün ha?  
Öğrenci falansın sen,  hemen anladım . Ama senin de götünü yara­
caklar. Çiftlikte nasıl bir düzen kurdunuz ? "  

14  lncil 'deki b i r  mesel doğrultusunda,  yardımsever insanlar için ku llanılan b i r  tabir 

( ç  n )  
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August Wal ter'e kaçamak bir bakış attı , Wal ter'se vites büyü­
tüp anlatmaya başladı : "Tedarik durumu A, hastane birimi . Daha 
yüksek rü tbel iler için yataklar var. Daha ö nce General  Balck'ın 
geçici karargahıymış;  çiftlik sahibinin evindeki eski kü tüphanede 
subaylar için semaverli ve okuma kol tuklu bir lokal var. Bilardo 
da oynayabilirsiniz." 

"Vay canına ! "  diye bağırdı adam, sonra da protez burnunu çı­
karıp arabanın rüzgarında silkeledi.  Kemik boşluğundan gümüş 
pensler sarkıyordu . " Duydunuz mu ? Tedarik bölüğü işte böyle 
yaşıyor. Biz düşmanlarımızın bağırsaklarında uyuyoruz ,  onların 
yatakları var ! Ve kitapları ! Orada bir güzel ki taplara gömülece­
ğiz,  öyle değil mi?  Ben en çok Karl May'i  severdim .  Çıraklığını 
Winne tou "yla yapan , herkesten fazla şey görür." Protezi geri taktı , 
dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi ve kayıtsız bir tavırla 
sordu:  " Fakat baksanıza çocuklar, bu kadar iyi bir donanımınız ,  
böyle lüksleriniz varsa , bu eski püskü tabureyi ne yapacağız ? Neden 
onu arkamızdan sürüklüyoruz ki? "  

Wal ter kaşlarını çatarak ani bir frenle durup arkaya döndü . Au­
gust da miğferini a lnından geriye i tmişti .  Kel Sturmmann , başpar­
mağının tırnağıyla süngüsünün boğumunu kazıyor, diğeri yorgun 
bir ifadeyle manzaraya bakıyordu;  üstleriyse çakmağını çakmaya 
çalışıyordu . 

Yaşlı kadının taburesi, üç bacağı kalmış halde arabanın birkaç 
metre arkasındaki bir su birikintisinin içindeydi ;  Walter derin bir 
nefes almaya çalışarak arabadan inip çeki kancasına doğru yürü­
dü . Bıçağı kördü;  ipi  keserken dişlerini gıcırda tıyor, bir yandan da 
gözlerini kırpıştırarak ince bir duman tabakasının batıya doğru 
sürüklendiği göğe bakıyordu . Fakat aşağıda kalan samanlık gö­
rünmüyordu ; tek görünen,  değirmenin kulesinin bir bölümü ve 
üzerin de esen rü zgarın güvercinlerin boynundaki tüyleri kabarttığı , 
delik deşik çatısıydı . 

"Sevgili Liesel , umarım son mektuplarımı almışsındır. Bir süredir 
senden haber bekliyorum ve eğer bana yazıp Hamburg-Langenhorn'a 
gönderdiysen ,  herhalde çok beklerim. Şimdi savaş bölgesindeyiz ,  
Macaristan'da , tam neresi ol duğunu sana yazamam . Ama en ön­
deki  çatışma hattında değilim. Şu anda bir Henschel kullanıyor ve 
askerlere ikmal yapıyoru m .  Burada şarap güzel ve ucuz,  litresi 40 
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Pfennig, herkes bütün gün içiyor, şoförler b i le . Pusz ta 'da 1 1 1 : 1 1 1 :.:a ra 
aynı bizdeki gibi ,  genel olarak dümdüz ama d ağl a r  da  var  w ı ı ı-.. a ı ı  

anlatmak istemeyeceği olaylar yaşıyor. Savaş hi\yk b i r  .";- l 'y. l l a l l• 
bizi destekliyor, çoğu Almanca biliyor. Bir H i ı  ! e r  < r c ı ı <; l ıg i  ve l ı ı ı  

BDM örgü tleri bile var ;  kızlara BDM'nin n e  demek old ı ı gı ı ı ı ı ı "" ı 

duğunda 'Beni Düdükler Misin? '  diyorlar. Ama kor k ı ı ı a .  s; ı ı L ı  ... . ı ı l ı l, 
kalıyorum . Sen de bana sadık kal .  Lavantalı sabu n u  k ı ı rıı ı ı ı . ı ı l . ı ı ı  

odamdan al , Thamling'in kesinlikle itirazı olmaz . Burada ı rn I, l ı 
işlemeli ,  güzel bluzlar var; kaç beden olduğunu ba n a  ya: ı\ l o ı ı ı  
posta kodum ş u  anda 47704. 

Çok sigara içme , dişleri karartıyor. Ve bir  kez daha : h i r, i k i .  1 1 1.· 

Bunun ne demek olduğunu biliyorsun." 

Bir ses duyar duymaz , ilk buldukları yere girip saklanıyo rl a rd ı 

Kanatlarında kırmızı yıldızlarla alçaktan uçan jetler gövdele r i nd e k i  
silahlarla taradıklarında mukavva deliniyormuş, karton b i r  şr r ı ı  

Si nger dikiş makinesinden geçiriliyormuş gibi bir ses ge l iyord u .  
Bunlar  mat  koyu yeşil  boyalı ,  tek m o torlu İ lyuşin uçakla rdı  ve 

son zamanlarda ek nişancılarla uçtuklarını sadece tecrübel i  b i r i  

görebil irdi . N işancı arkaya d a  a teş edebiliyordu ; dolayısıyla ,  haı,; 

şeklindeki gölge üstlerinden geçip gittikte n  sonra raha tlayara k 
saklandığı yerden çıkan birçok kişi bir anda, genellikle makineli  
tüfeğin sesi onlara ulaşmadan bir kalp a tışı önce yere kapanıyordu . 

Bu arada ikmal bölüğü Tata'da , Almanca adıyla Totis'te , heybe tli  
kalenin bodrumlarında konumlanmıştı ve adamlar her gece dağı 
aşarak Schambeck Ovası'na erzak, akaryakıt ve cephane taşıyorlardı .  
Gerçi burada pusu yoktu ama gündüzleri Ruslar tarafından bom­
balanıp geceleri Alman istihkamcılar tarafından yamanan bozuk 
yollarda muazzam sayıda kayıp vermişlerd i ;  taş çatlasa bir aracın 
sığabi leceği geçitler sürekli çöküyor. yaralılarla dolu kamyonlar 
devriliyor ya da uçurumlardan düşüyordu . Sık sık, sona ermesi sa­
bahın erken saatlerini bulan trafik sıkışıklıkları yaşanıyordu; ayrıca , 
aslında yaprakları sık ama mart ayında henüz yeşillenmemiş olan 
meşe ormanlarının onları uçaklardan sakladığı da söylenemezdi . 

Wal ter, yok edilmiş bir ikmal kolunun önünden kamyonla ağır 
ağır geçti .  Las tiklerden duman çıkıyor, şofö r  kabinlerinden ölü 
askerler sarkıyor, dağ gibi ekmek yığınları yağmurda dağılıyordu . 
Üç tonluk kamyonu dar viraj larda çevirmek için ikide bir fren yapıp 
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geri gitmek zorunda kalıyor, bunu yaparken de bazen kayıp ağaçlara 
ya da kaya çıkın tılarına çarpıyordu.  Sonra kamyonun kasasındaki 
yaralıların inlemelerini duyuyor ve akşamın o geç saatinde hava 
serin olduğu halde sırtından ter boşalıyord u .  

Yanında oturan piyade ona teneke b i r  kutu uzattı .  Kafası ve sağ 
gözü sargılıydı ama yü rüyebiliyor ve iki kolunu hareket ettirebili­
yordu ; onun yerinde başka hangi asker olsa tetanos iğnesini yiyip 
çatışmaya geri gönderilirdi .  Fakat onun babası olan tedarik birimi 
komutanı Hauptsturmführer1 5  Greiff belli ki torpil yaptırmıştı .  "Te­
şekkürler" dedi Walter sarı haplara yandan bir bakış atarak. "Benim 
sinirlerim kaldırmıyor, daha önce denedim.  Tek bir Pervitin'den 
sonra üç gün uyuyamadım . Kalbim bin beş yüz a tıyordu."  

Üstünün oğlu -adı j ochen'di-, bu geniş alınlı ve ince dudaklı,  
sarışın oğlan sırı ttı .  "E bunlar bu işe yarıyor za ten ! Muhtemelen 
bu sayede hala hayattayım oğlum. Uyumak istiyorsan Veronal al­
malısın.  İster misin? " 

Yanın yumru bir alüminyum tüp çıkardı ama Wal ter tekrar 
kafasını sallayarak reddetti . Diğeri omuz si lkti .  " N e  yazık ki bu 
şeytan icadı ,  insanı azdırıyor" diye mırıldandı . "Birkaç Pervitin 
yutuyorsun ve bü tün bu bokun içinde bile tek derdin birine çak­
mak oluyor. Yoldaşların kanları yüzüne sıçrıyor, bıçağını bir Rus'un 
karnına saplıyorsu n ama tekrar nefes almaya başlar başlamaz banyo 
köpüğünün ve tombul kıçların hayalini kuruyorsun.  Öte yandan 
aşağıda tık yok ,  yaşlı gibisin.  Daha yirmili yaşlarının başında kal­
dıramıyorsun." 

Hava kararmıştı ; dağın tepesine vardıklarında Wal ter farları 
yaktı.  Far kapaklarından taşan ışık demeti yağmurda ancak gerektiği 
kadarını görmeye yetiyordu : enkaz, molozlar, bir uçurumun kena­
rı . Sileceklerin lastiği aşınmıştı , metal buğulanan camı çiziyordu ; 
frenler birden sıkışınca ikisi birden kollarıyla buğuyu sildiler. Ağır 
Henschel 33 çakılların üzerinde bir parça daha kayıp çapraz dur­
du; Wal ter yalama olmuş fren pedalını çalıştırmak için geri vitese 
taktı . Fakat pedal bu şekilde de hareket etmiyordu;  bunun üzerine 
küfrederek kontağı kapadı . 

Kamyonu vitese taktıktan sonra kutudan alet edevat aldı .  Karan­
lığın içinden hışırtı ve gurul tular geliyor, sular yolu küçük dereler 

15 Başsaldırı önderi .  SS kuvvetlerinde yüzbaşıya denk rütbe (ç .  n . )  
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hali nde kesiyordu. Elinde bir karpit  lambasıyla sürünerek kam­
yonun altına girip paslı cıvata somunlarını lambanın sarı ışığında 
söktükten sonra , fren hortumunu üstü kabuk bağlamış tambur­
lardan ayırdı .  Sıvıyı boşalttıktan sonra tekrar motoru açtı ,  bu kez 
yerdeki pedal çalıştı ve Walter vadinin içine doğru yavaş yavaş 
i lerlemeye devam etti , neredeyse hiç gaza basmıyor ve hep ikinci 
viteste gidiyordu , çünkü kamyonu ancak e l  freniyle ya da vi tes 
küçülterek durdurabilirdi .  Motor kıyameli koparıyor, ani sarsıntı 
herkesi yerinden zıplatıyordu . 

jochen ayaklarını gösterge paneline dayayıp bir Papirossa yaktı . 
Ağızlığı , sigaranın kendisinden iki kat uzundu ; öksürerek kafasını 
kaldırdı . " Kahrolası bozkır otu" dedi . "Yanık şilte kokuyor, değil 
mi ? Yakında kamplarda bunu içeceğiz , tabii herhangi bir şey içebi­
lirsek. Doğru dürüst sigaranız var mı? G izli s toklar falan?"  

Walter depoları biliyordu ama mırıldanarak, " N ereden bileyim . . .  
G i t  babana sor" dedi . 

jochen sigarasından bir nefes daha çekti ; sağlam gözü, kor halin­
deki Machorka tütününün ışığında çakmak çakmak görünüyordu . 
"Babamaymış . . .  Hadi oradan. Ondan,  o adi heriften bir bardak su 
bile istemem. Hayatımın geri kalanını siyah bir göz bandıyla ge­
çirecek olmamı ona borçluyum. Menzilde rahatıma bakabilirdim ! 
Kummersdorf'taki ordu araştırma ensti tüsü bizim eve pek uzak 
değil ;  annem o işi ayarlamıştı , beni babamdan daha çok sever ama 
işte bizim ihtiyar küplere bindi . Yumuşayıp hanım evladı olmamdan 
korktu . Şöyle güzel , buz gibi bir duş al, ekmek üstünde çiğ et  ye , 
düşmana koş; anlarsın ya . . .  Eski kafa işte ." 

Öne eğilerek bacaklarının arasından yere tükürdü . " Sepp 
Dietrich'i tanıdığı halde beni yollamalarına izin verdi .  Kampfgrup­
pe 16 Ney; sırf domuz götlüler ve sadistler. Bu beni sertleştird i ,  orası 
kesin.  Faka t yine de ibne oldum, cephede olmama rağmen .  Ölüm 
korkusuyla insan her şeyi yaşamak is tiyor, bunu ona da yazdım. 
Ama şimdi , annem öldükten ve J ena'daki evimiz bir kül yığınına 
döndükte n  sonra duygusallaştı ve aileye tu tunuyor. İnan bana,  
umurumda değil . "  

Önlerinde , merdiveni andıran tümseklerle doldurulmuş bir 
viraj vardı ve Walter hız kesmek için kamyonu birinci vitese aldı . 

1 6  Farklı sınıfların bir araya getirildiği savaş kuvveti ( ç .  n . )  
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E linin içiyle el frenine vurunca eski mekanizmadan gelen inilt i ,  
me tal yırtılıyormuş gibi bir ses ,  tüylerini diken diken etti .  " Nerede 
savaştın? " diye sordu . "Stuhlwe i Benburg'da da savaştın mı ? "  

"Tabii" dedi j ochen , "Şubat ortası.  Tam bir cehennem kazanı ;  
alayın dörtte birinden fazlası geberdi gitti .  Hava üstünlüğü tama­
men Ruslarda , bizim uçaklar ancak osuruyor İkmal de yok;  ölülerin 
kumanya çantalarındaki kanlı ekmekleri alıp yedik. Ve o boktan 
yeri tekrar kaybedince , tümenin adını taşımaya layık olmadığımız 
söylendi . Führer emri : Kol bantları çıkarılsın ! "  Alaycı bir hırıltıyla 
devam etti :  "Herhalde bantların çoktan çıktığını unutmuştu ; ayrıca 
kimin gönderileceğinin hücuma kadar gizli kalması gerekiyordu,  
yine en tepeden gelen bir  emir. Fakat bizim Adolf sağlamcıdır; her 
düşmanın iki kere kellesi alınır. StuhlweiBenburg'u neden soru­
yorsun ? "  

Walter bir şey söylemedi . Viraj ı almışlardı ama vites yükseltmek 
istediğinde vites kolu hareket etmedi , j ochen'in yardımıyla bile.  
İkisi birden asıldılar, kol ti treyerek yerinden çıktı ,  vi tes dişlileri 
çatırdadı ve birden şaft mili boşa dönmeye başladı;  şanzımanın için­
de kırılan demir dişlerin tıkırtısını duyuyorlardı . 'f\man ne güzel ,  
olacağı buydu" dedi Walter ve kontağı kapadı. Çalılıklara vuran ışık 
bir saniye daha geç söndü . "Dışarıda soğuk bir gece geçireceğiz ." 

El frenini çekti .  Görebildiği kadarıyla orman sınırına gelmişler­
di ; jochen yan camı indirdi .  Kamyonu n kasasını örten brandanın 
güçlendirdiği yağmur sesi kulakları sağır ediyordu ; jochen siga­
rasının izmaritini dışarı a tıp bağırdı : " Yani burada mı kalacağız?  
Vahşi doğanın ortasında ha ? "  

Walter saatindeki fosforlu rakamlara baktı .  "Başka nerede kala­
lım? Geri dönmezsek birilerini gönderirler ama bu uzun sü rebilir. 
Ben bozkırda iki gece geçirmek zorunda kalmıştım , başımı sokabi­
leceğim hiç bir yer yoktu . Kendime bir delik kazdım. Ama yürümek 
istersen ,  Totis yirmi kilome tre uzakta ; küçük bir yürüyüş yapmış 
olursun.  Buralarda pek gerilla yok ama bölge Heldenklau 1 7  türü 
jandarma kaynıyor." Bir parmağını şakağına dayadı . "Onlar sana 
ne tarafa gideceğini gösterirler." 

Sular köpürerek bayır aşağı akıyordu.  Walter inip arabanın et­
rafında bir tur attıktan sonra brandanın sivri uçlarından birini açtı .  

1 7  Çatışmaya gönderilecek asker toplamakla görevlı kışıler ( ç .  n . )  
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Sıhhiyecilerin sac metal zemine yaydıkları saman ları n üzer inde a l t ı  

adam ya tıyordu ; birinin kırık bacağıyla bir  diğeri n i n  kol u  tepedeki  

demir çubuğun altına bağlanmıştı .  Karpit lambasının  ı ş ığ ı  üs t l e r i ne 

vurunca neredeyse hepsi , bitlenmesin diye kazınmış kaf a l a r ı n ı  �-e ­

virdi . Kirli yüzlerinde gözleri fal taşı gibi ,  bakışları ü rkekı  i ;  Wal ter, 

"Üzgünüm, vitesle ilgili bir sorun yaşıyoruz .  Muhtemelen ya k ı nda 

bizi  almaya gelirler. Şişelerinizi verin, burada bol bol temiz s u  var" 
dedi . 

Adamlarla ilgilendikten sonra -bir sargının değiştirilmesi ve 
boka bulanmış samanların zeminden kazınması da gerekmişti- e l ­

lerini yıkadı v e  tekrar şoför kabinine bindi.  Havalandırmayı ayarla­
dıktan sonra lambayı gösterge panelinin altına i t t i ,  o sırada j ochen 
çantasından küçük bir şişe çıkardı . " Rus votkası" dedi , mühür 
mumunu kesip mantardan ayırarak. "Son mahkumum bir  subaydı .  
Bana çocuklarının fotoğrafını gösterdi ve bu ucuz içkiyi verdi ;  as­
lında onu salıverecektim. Biraz Almanca biliyordu . Ama pek sevgili 
yoldaşlarım . . .  N eyse , boş ver."  Üzerinde kabartmalı harflerle içkinin 
markası yazan yassı şişeyi Walter'e uzattı .  " Kız arkadaşın var m ı ? "  

B u n u  ona yaklaşarak, fazla yaklaşarak sormuştu ; bunun üzerine 
Walter dirseğini kaldırarak sessiz bir tehdi t te bulundu . Şişenin 
ağzını koklayıp votkadan küçük bir yudum aldı ama damağına 
hiçbir tat gelmedi . " Eve t ,  var" dedi Kiri! harflerine dokunarak. ':ı\dı 
Elisabeth,  yani Liesel ."  Bir sonraki daha büyük yudumdan sonra 
kendini tutamayıp öksürdü ve birden hafif bir yanına , göğsünün 
derinlerinde a kan bir a teş hisse tti . "Çalıştığım çiftlikte yaşıyor. 
Annesiyle Danzig bölgesinden kaçınış,  pek edepsiz bir şey, çingene 
gibi bir ufakl ık. . .  Ama ortaokula gitmiş ." 

j ochen gülerek yeni bir Papirossa çıkardı . " İyi bari ." Sigaranın 
fil tresini boydan boya ezdi ve yerine oturup kürk kaplı sırt çan tasına 
yaslanarak, "Babam beni ortağının kızıyla baş göz etmek istemişti" 
dedi , "Sivil hayatta mimardır ve herhalde şirketin başına geçebile­
ceğimi düşünüyordu . Fakat ben bu köşeli , boktan haya ttan nefre t 
ediyorum, evde de tam bir keşmekeş halinde yaşarım .  Sana tçı ol­
mak, dünyayı özgürce dolaşmak ve hoşuma giden şeyleri hafızama 
kazımak istiyordum .  Fakat artık bu isteğimi de diğerlerinin yanına 
gömsem iyi olur. Sen hayatında hiç tek gözlü ressam gördün mü ? "  

Sigarasından bir nefes çekti .  " Senin ihtiyar ne yapıyor? O da 
mı asker? " 
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Walter evet anlamında başını salladı. "O da SS kuvvetlerinde , 
nöbetçi. Fakat son olarak Stuh lwei be n b u rg'd a bir ceza taburun­
daydı.  Hala haya tta mı bilmiyorum. Uzun zamandır ondan hiç 
haber almadım." 

j ochen vo tkayı su içer gibi içiyor, gırtlağı durmadan kalkıp ini­
yordu.  " D oğrusu" dedi en sonunda , " Ben olsam bu durumda fazla 
ümi tlenmezdim. Bütün bölge asker mezarlığına dönmüş vaziye tte. 
Tank palerleri dönmeye ve pisliğin içinde eşinmeye başladığı anda 
Rus ve Alman kemikleri havaya uçuyor. Ama belki de şansı yaver 
gitmiştir ;  kısa süre önce orayı tekrar ele geçirdik. Aslında güzel yer­
dir, altın ve alçı kaplı o eski binalar . . .  Sadece şu Macar Almanları n ı n  
b i r  tah tası eksik, en azından erkekl erin . . .  Hepsinin de kare bıyığı 
ve yandan ayrılmış saçları var. Her postanede bir Hi tler oturuyor." 

Sigarasından hırsla birkaç hızlı nefes daha çekti , sonra da iki 
Veronal hapını çiğneyip içkinin kalanıyla yuttu.  Karanlığın içinde 
düşen şişenin sesi duyuldu , Wal ter çantasının file gözünden keçe 
bir battaniye çıkararak " Babamın da öyle bir bıyığı var" dedi , "Ama 
hiçbi r zaman politik bir amacı olmadı , sadece iş arıyordu . Ve bıyığın 
oldu mu seni hemen işe alıyorlar." 

j ochen yorgun bir ifadeyle gü lümsedi, postallarını çıkardı ve 
oturduğu yerde parkasının içine kıvrılıp hiç çekinmeden osurdu . 
Kollarını göğsü nde kavuşturdu ve birkaç dakika sonra o kadar 
düzenli nefes almaya başlamıştı ki ,  bir kez daha kafasını kaldırınca 
Wal ter şaşırdı .  " Ben en çok Balaton'u sevdim" dedi dili ağırlaşarak .  
"O gölün üzerindeki ve  ağaçların a rasındaki ışık. . .  Orada huzur 
vardı oğlum ' Ve o huzur, bütün bombalardan daha güçlüyd ü ! "  

Ardından uykuya daldı , Wal te r  d e  lambayı söndürdü . Batta­
niyesine sarınıp birkaç dakika daha uyumadan yağmuru dinledi.  
Votkanın e tkisi geçmişti , soğu k bacaklarını ısırıyordu . Yara lılar 
karanlıkta inliyor ya da ö ksürerek balgam söküyorlardı ; bir ara 
genç . neredeyse çocuksu bir ses uykuda konuşur gibi , ·�nne , yar­
dım et bana " dedi . Walter'in hemen arkasında yatıyor olmalıydı 
ve alçak sesle tekrar ederken tahta paravanı tırmalıyordu.  " N eden 
bana yardım etmiyorsun? " 

Walter  kaba kumaşa daha da sıkı sarındı . 
Onu uyandıran, ani sessizlik oldu . Kamyonun tepesine vuran 

yağmur dinmiş, yolun kenarından köpürerek akan dere sakin bir 
akıntıya dönmüştü.  Zemin sisi bayır boyunca yükseliyor, vadideki 
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sayısız dikdörtgen livar gümüş grisi re nkte parlıyord u .  Soğuktan 
donarak gerindi, eliyle yüzünü sıvazladı .  Ensesi sırt çantasına dayalı 
j ochen , bir battaniyeyi çenesinin altına kadar çekmiş, hafif bir sesle 
nefes alıp veriyordu . Huzurlu ve rahat bir hali vardı ,  ki rli sakala 
rağmen kadınsı görünen güzel ağzı gülümsüyor gibiydi ama kapalı 
gözkapaklarının al tındaki gözbebekleri mü temadiyen oynuyordu . 

Kasada yatan birkaç asker horluyordu.  
U fuk çizgisi yavaş yavaş netleşti.  Tek tük kavak ağaçları ve bir 

kilise kulesini n  u c u ,  şafak çizgisine doğru yü kseliyordu;  siyah 
zeminin üzerindeki bu çizgi o kadar düzdü ki, insana kavisli gibi 
geliyordu .  Bir ardıçkuşu orman sınırındaki huş ağacına , ağacın en 
yüksek dalına tünemiş,  o rmandan gelen kuş ö tüşlerine karşılık 
veriyordu.  Bunu yaparken bazen kanatlarını çırpıyor ya da olduğu 
yerde zıplıyordu , hırçın ya da kı zgın bir hali vardı ,  bu sesler hiç 
hoşuna gitmemiş gibi öfkeli bir tepinme halindeydi . 

Uzaklarda tek bir bombardıman uçağı kuzeye doğru ilerliyordu . 
Motorunun sesi bu bayırdan duyulmuyor, toplarından atış yapıldığı 
sadece bir iki yerde yükselen dumandan anlaşılıyordu . Güneşin i lk 
ışıklarında dumanlar kiremit tozu gibi görünüyordu . Uçak küçüldü , 
Walter ceke tinin göğüs cebini açtı ,  içinde biraz kafeinli  çikolata 
kalmıştı ;  üçgenlerden birini ağzına attı .  Ayrılık kargasının tüyleri 
de ku tudaydı;  başparmağını kutunun kenarında gezdirdi ve tam 
Henschel'in kaportasının doğuya baktığı , ön camın sabah ışığını 
yansıtıyor olması gerektiği ve ıslak siyah ormandaki parıltının dik­
kat çekeceği aklına gelmişti ki, uçak onlara doğru döndü.  

Uyuyan çocuğu dürterek adını haykırdı .  Fakat j ochen tepki 
vermedi ,  bunun üzerine Walter dışarı fırlayıp kamyonun etrafından 
döndü , onu koltuk altlarından kavrayarak bir parça dışarı, açık 
havaya çekti ; oğlan farkında olmadan inliyor, ona vurmaya çalı­
şıyordu . İ lyuşin'in görüntüsü vadideki l ivarların arasından onlara 
yaklaşmaya başladı, motorun sesi de geliyordu ; Wal ter  mahmur 
çocuğu tekrar kucaklayarak kendini sırtüstü bayıra bıraktı : Tam o 
anda camlar patladı ve kurşunlar kamyonun tepesini deldi . Delinme 
seslerinin akabinde seken mermilerin soğuk "pling ! "  sesi geliyordu ; 
iki lastik patlayıp kamyon tıslayarak ani bir sarsıntıyla yan yatınca 
yaralılar çığlık çığlığa bağırdılar. 

Branda da mermilerle  delik deşik olmuştu ve şimdi uçağın ka­
natlarındaki kırmızı yıldızlar tam tepelerindeydi .  Bomba yuvası 
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boş gibiydi ;  arka nişancının çizmeleri , konçlarındaki açık renk 
kürk görünüyordu.  O a teş ettikçe meşelerin kabukları soyuluyor, 
yolun çakıl döşemesinde delikler açılıyordu ; sonra Henschel'i de 
tarayarak geç li ve Jochen kalkmak istedi . Fakat yüzünden dallar ve 
bitki kökleri sarkan, çukurdaki su çizmelerine dolan Wal ter onu 
kollarının arasında tu tarak tek motorlunun sesini dinledi ama uçak 
geri dönmedi . Dağın sırtını arkalarında bırakınca, sisin yavaş yavaş 
dağıldığı orman tekrar sessizleşti .  Narin yaprakların arasından 
sabahın ilk ışıkları vuruyordu.  

Kamyonun kasasından da hiç ses gelmiyordu . Walter J ochen'i 
kenara i tip zıplayarak branda kalıntılarını yana çekti . Tavan kirişi 
kırı lmıştı;  saman yatakların arasındaki metal kaplı döşemede bu­
lunan başparmak genişliğindeki deliklerden yola akan kan benzine 
karışıyordu . Adamların hiçbiri onun seslenmelerine tepki verme­
yince Walter kasaya çıkll ve kıvrılıp kalmış cese tlerin üzerinden 
at ladı .  Gözlerinde kalmış ani dehşet ya da inanamamanın verdiği 
şaşkınlık onları uyanık ve canlı gösterse de gri yüzleri bu dünyadan 
değilmiş gibi görünen ve şüpheye yer bırakmayan bir ciddiyete 
bürünmüştü bile .  G ö ğsündeki sargıda yeni bir demir haç olan 
subayın sıkılı  yumruğunun içinde, bir kız çocuğunun gülümse­
diği bir fo toğraf vardı ve Walter her askerin şahdamarını kontrol 
ettikten sonra , zincirl erin ucunda sallanan kabartmalı künyelerin 
kimlik bilgileri yazan bölümünü kırarak her birinin elinde kalan 
yarısını cebine attı .  

Kasadan inip şoför kabininin arkasından kazma kürek çıkardı . 
"Gel" dedi alçak sesle , sanki vurulanlar onu hala duyabilirlermiş 
gibi neredeyse fısıldayarak, "Onları gömmeme yardım et ."  Faka t 
Jochen cevap vermedi , dönüp ona bakmadı bile. Çoraplarıyla yolun 
ortasında durup parkasından hap kutusunu çıkardı ve kulağına 
götürerek salladı ; bir yandan da aşağıdaki düzlüğe, köy kulübe­
lerinin bacalarından duman çıkan ve livarlardaki balıkların sabah 
kızıllığının içine doğru sıçradığı yere bakıyordu. 

Bir hafta sonra Tolis'te de ilk bodrumlar ve depolar boşaltıldı . U la­
şım biriminin adamları , kale çukurunun ö teki tara fındaki evlere 
yerleşmişlerdi ama Wal ter akşam yemeğinden sonra ters yolda , 
İngiliz Bahçesi yönünde giderken köprüdeki nöbetçilerden hiçbiri 
ona kimlik sormadı . Sokağa çıkma yasağı başlamıştı ve Wal ter 
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anayoldan olabildiğince uzak durarak ç i tlerin, çal ılıkların ya da 
moloz yığınlarının dibinden ilerliyordu. Kapalı kepenklerin ardında 
sessizlik hüküm sürüyordu ; ortalıkta tek bir insan yoktu . 

Hava yine soğumuş , su birikin tilerinin kenarları buz tu tmuş­
tu.  Walter karanlıkta, yolların arasındaki bahçe patikalarında da 
gayet iyi görmesine rağmen yan arabalı mo tosikleti son anda fark 
edip bir ağacın arkasına girdi . Askerler yağmurdan daha sessiz bir 
biçimde a raçlarıyla Schloss Dağı'nı iniyorlardı ve ancak yolun en 
alçak nok tasında sürücü motoru çalıştırdı ; çalıştırır çalıştırmaz da 
parlayan Arnavut kaldırımı taşların üzerinde kaydı .  

Büyük demir kapı açıktı ;  Walter çam ağaçlarına yakın duruyor­
du ve tam tepesinde birden sesler yükselip parkın gülibrişimlerinde 
bir cıvıltı ve hışırtı olunca kafasını kaldırdı . Çardak ve şapellerdeki 
el konu lmuş büyükbaş hayvanlar da bağırmaya başlamıştı ,  köpekler 
havlıyordu ve ancak ondan sonra hava saldırısı alarmı , bir kolla 
çalışan eski kule sireni çalmaya başladı .  Burg Gölü sirenin sesini 
güçlendiriyor, Kalvarien Tepesi'ndeki büyük projektörler yağmurda 
tü terek bulutları tarıyordu.  

Palmiyeli  evin çoğu penceresi tah talarla kapatılmıştı.  Vaktiy­
le Barok yapının çatı süsü olan , şimdi yosun tu tmuş testiler, pa­
ramparça halde çakılların üstünde duruyordu . Askeri hastane bir 
transit geçiş durağıydı ; cepheye dönmek zorunda olmayanlar hızlı 
bir geçici tedavinin ardından G raz ya da Viyana taraflarına sevk 
ediliyord u .  Girişteki sütunlu salonda Macar Almanı hemşireler 
oturuyor, bazıları teknelerde sargı yıkayıp sigara içiyorlardı ; aynanın 
önünde tıraş olan ,  üniformasının üstüne giydiği lekeli önlüğünün 
arkası açık bir doktor Walter'i sessizce süzdü.  Sonra da sorusuna 
bir baş hareketiyle karşılık verdi .  

Walter'in önünden geçtiği bü tün yataklar ve ot  minderler doluy­
du. Perdelerle bölünmüş büyük salonda sadece birkaç lamba vardı 
ve yara iltihabıyla asit fenik karışımından oluşan o bildik hastane 
kokusuna rağmen hafif bir limon ve portakal rayihası da alınıyordu.  
Köşelerdeki tahta saksılarda beyaz çiçekler açan ağaçlar duruyor, 
kamelyalar pembe ve kırmızı renkte parlıyor, bir palmiyeden ol­
mamış muzlar sallanıyord u ;  zemini bölgenin sıcak su kaynakları 
ısıtıyord u .  Sağda solda , yatakları n ı n  yanında m ermere çömelip 
o turmuş adamlar vardı ve Walter perdelerden birini çekince Fiete 
kafasını kaldırıp ona sırı ttı . 
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E trafındaki koyu halkaların kararttığı gözlerinde yeni bir cid­
diyet vardı ,  dişleri tuhaf bir biçimde kireç tutmuş gibiydi ve ayrıca 
Walter'e , hepsi ayrık gibi geldi. Saçları kazınmıştı, sol kolu askıdaydı 
ve kum torbalarıyla kapatılmış , dar bir pencerenin alt ında oturu­
yordu ; Wal ter temkinli bir biçimde onun sağlam olan elini tu ttu . 
Fakat Fiete Walter'in elini daha sıkı kavrayarak çekip onu yatağa 
oturttu ; çizgili  kumaşın dikişlerinden samanlar fırlamıştı .  "Bön bön 
bakmasana" dedi bir yandan ki tabını kapatırken .  " Neticede tahtalı 
köyü boylamadım . Bana çiçek getirmedin mi ? "  

Üzerinde üniforma pantolonu v e  S S  armalı spor bir gömlek 
vardı ; kafa derisi kaşınmış bit ısırıklarından kıpkırmızıydı ,  ısırık­
ların bazıları iltihap toplamıştı . Kaşları da kazınmış tı ;  Walter onun 
omzundaki bembeyaz sargıyı göstererek, "Bu seni eve gö türecek 
mi ? "  diye sordu . 

Fiete dilini damağında şakla ttı. "Daha neler ! Sadece kürek kemi­
ğinin altına gelen bir mermi parçası. Yara i l tihaplanmazsa yakında 
tekrar işe yarar hale gelirim. Bir yıl önce filan beni eve götürecek 
bir vurulma olurdu bu; tedavisiyle bilmem nesiyle . . .  Ama şimdi . . .  
Oğlum, ben kol tuk değneği olan makineli tüfek nişancıları ve tek 
kollu panzer sürücüleri gördüm ! "  M atarasını açıp içindekinin bi­
razını bardağa döktü . "Öte yandan herkes bu savaşın hiçbir getirisi 
kalmadığını biliyor. Subaylarımız saldırmaya teşvik etsin diye kendi 
insanlarının arkasından el  bombası a tıyorlar." 

Sonra bir yudum içip sordu: "Senin burada ne işin var süt askeri? 
U laşım biriminde değil misin? " 

Sıcak basan Wal ter parkasının önünü açıp elini iç cebine a ttı .  
"Orada olmal ıydım , evet .  Ama muhtemelen bu gece dışarı ç ık­
mamız, en azından cephaneyle çıkmamız gerekmeyecek. Bizim 
mıntıkadaki ana çatışma ha ttını geri çekiyorlar." E trafına bakındı . 
"Tabii buna çekmek denilemez.  Büyük bir saldırıya hazırlanıyorlar, 
bunun için de hız almak gerek." Göz kırparak Fiete'ye kü çük bir 
pake t uzattı . '�l bakalım ,  çiçek yerine bunu getirdim. Ne yazık ki 
hardalı unutmuşum."  

Fiete ağzım,  çatlamış dudaklarını aralayıp çenesini sıvazladı .  
N eredeyse bütün tırnakları deriye kadar soyulmuştu ve ü zerinde 
hala yapışmış otlarla ardıç meyveleri olan büyük bir parça füme 
domuz pirzolasını yağlı kağıttan ayırırken parmakları ti triyordu.  
"Ulu Tanrım ! "  
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Kafasını eğip mercanköşk ve defne kokusunu içine çekti ; göz­
leri nemlenmişti .  "Şimdiye kadar cephede en kötü şeyin ölmek 
olduğunu düşünürdüm" deyip arkadaşına baktı .  "Ama bu doğru 
değil Ata , kesinlikle doğru değil . Şansın varsa ölmek parmağını 
şıklatmak kadar kolay. Uyuyamamak ve ikmal gelip gelmeyeceğini 
bilmemek çok daha korkunç.  Aç karnına katledilme düşüncesine 
dayanamazsın.  İnsan bir hiç uğruna geberip gitmeden önce son bir 
kez tıka basa yemek istiyor." Hafifçe iç çekerek yumuşak eti  ısırdı. 
"Büyü k Almanya uğruna demek istiyorum tabii . . .  Sağ ol dostu m ,  
sana borçlandım." 

Wal ter elini hayır anlamında salladı . Rusların Tupolev uçakları­
nın ve gökyüzü bu uçaklarla kaplandığı anda atış yapmaya başlayan 
Vierling uçaksavar toplarının gümbürtüsü gelmeye başlamıştı ;  hızla 
kendi çevrelerinde dönüyorlardı .  Normalde bombardıman uçakları 
şehrin sınırındaki yeraltı sığınaklarına ve cephane fa brikaları na 
saldırırdı ama o akşam yakınlarda isabet alan yerler de vardı .  Hava 
bası ncı  pencerelerdeki tah taları takırda tıyor, bulu t  ve kuş resimle­
riyle bezeli kubbeli  tavanın çatlaklarından toz yağıyor, hemşireler 
sağa sola koş turarak karpit lambalarını kapatıyorlardı.  

Lambaların gaz haznesi kısa bir süre daha yandı ve aslında etraf­
taki top gürültüsü , motor sesleri ve hayvan feryatları arasında böyle 
bir şey mümkün olamayacağı halde , Walter bir an için mermerin 
altındaki sıcak su kaynağını , onun hafif lıkırtısını duyar gibi oldu . 
Kol saa tini çıkardı .  " Babam ölmüş" diye mırıldandı ve gözlerini 
karanlığa dikti . "Buraya yakın bir ceza taburunda.  Önceki gün 
telgraf geldi . Herhalde düşündüğümden daha düzgün bir adamdı .  
Ama artık bunu ona söyleyemem." 

Fiete kafasını kaldırdı .  "Üzüldüm" deyip elinin tersiyle ağzını 
sildi . " insan böyle bir şeyi hiç kimse için dilemez . Şu intihar ko­
mandolarından birkaçını görmüştüm. Zavallı herifleri hiçbir ko­
runma imkanı olmayan en büyük karışıklıkların içine gönderdiler;  
genellikle sırf bir düşman makineli tüfeğinin hedefini saptırmak 
için . . .  İyi geçinir miydiniz? Onu sever miydin? "  

Walter yanaklarını şişirip oflayarak, " Yani dedi , rol modelim 
değildi" dedi , " i çip içip beni döver, kız kardeşimi taciz ederdi.  Fakat 
bazen ikimiz Ruhr N ehri kıyısına balık tutmaya giderdik; babamın 
bodrumda bir fü me mangalı vardı .  Ve fener kağıdından yaptığı 
uçurtmalar hep en yükseğe çıkardı .  Kendimi onun yumruklarına 
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karşı savunabilir hale geldikten sonra bir daha konuşmadık. Ama 
ne komik, öldüğünü öğrendiğimden beri sakalım çok daha hızlı 
uzuyor, neden bilmiyorum. Her gün tıraş olmam gerekiyor. Ayrıca 
bende bir terslik var, sürekli korkuyorum ,  dışarı çıkmadan önce 
ödüm bokuma karışıyor." 

Fiete biraz su içti .  Anne babası Hamburg'daki hava saldırıla­
rında ölmüştü ve kafasını , ceketinin bir çiviye asılı olduğu duvara 
dayayarak "Sanırım bu normal Ata" dedi , "Seni mutlaka sevmiştir, 
babalar çocuklarını sevmeden edemezler. Ve gittiklerinde bir eksik­
lik hissedersin ,  koruma filan gibi , gizemli bir şey; i lk kez korkuya 
kapılır ve salya sümük ağlarsın. Ama bir şekilde de güçlenirsin."  

Dışarıdaki alevlerin ışığı , pencereleri kaplayan tahtaların yarık­
larından içeri vuruyordu ; Walter elinin üstünü kaşıyarak kafasını 
salladı .  "Buna itirazım olmaz ." Sonra ciltli kitabı işaret  ederek sor­
du : " N e  okuyorsun sen? Sakl ı  Kent mi? Buna izin veriyorlar mı? "  

Fiete sırı ttı .  Pirzolanın kalanını yuvarlayıp yağlı kağıdı,  sonra 
da tek tek bütün parmaklarını yaladı.  " Korkma reis, bunlar sadece 
şiir, devleti yıkmaz . Sigaran yoktur herhalde, değil mi ? "  

Walter kafasını sallayarak kitabın sayfalarını karıştırmaya baş­
ladı; bazılarının kenarında notlar vardı.  Sonra elini cebine atıp ona 
yassı bir paket Overstolz sigara uzattı .  " İhtiyar j örn'den sevgilerle.  
Belki yarın uğrayacak." 

Çok sevinen Fiete onun omzuna vurup dudaklarının arasına 
bir sigara yerleştirdi .  Fakat tam kibriti çaktığı anda -çöpün kükürt 
ucundan minik kıvılcımlar çıkmıştı- e traf sessizleşir gibi oldu;  iki 
kalp atışı arasında hızla geçip giden,  kulak zarlarının oynadığı ve 
nefeslerin tutulduğu bir boşluk. Ardından limonluğun yanında bir 
bomba patladı . 

Kubbeden bir sarsıntı geçti , yerdeki büyük döşeme taşları pa­
ramparça oldu , hemşireler çığlığı bastılar. Çarşaflar yana toplandı , 
demir yataklar kaydı ve yaralılardan yürüyebilenler, toz bulutlarının 
arasından sürüne sürüne çıkışa doğru ilerlemeye başladılar. Walter 
de ayağa fırlayıp arkadaşının çizmelerini giymesine yardım etti .  
Ardından ceketini sırtına attı ,  yatağın yanında duran sırt çantasını 
kap tı ve etrafa bakınarak parkasını aradı ama bulamadı . "Çalınmış­
tır" diye mırıldandı Fiete dışarı çıkarlarken .  

Parkın tepesinde gökyüzü aydınlıktı .  Yanan hava nefeslerini 
kesmiş , gözlerini yaşartmış tı .  Ruslar şehrin,  gölün diğer tarafında 
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kalan bölümüne fosfor bombaları atmışlardı .  Yanan askerler siyah 
hir dumanın içinde , eriyen asfalta yapışıp kalmışlardı .  Alevlerin 
yırtık pırtık örtüler gibi sardığı kadınlar gezinti yolunda koşturu­
yor, yanan çocuklarını duvardan aşağı atıp ardından kendileri de 
körlemesine atlıyorlardı .  Ağaçlar tu tuşuyor, çanlar deli  gibi çalıyor 
ama itfaiyenin püskürttüğü su daha hedefe ulaşamadan buharla­
şıveriyord u .  

Tanksavar toplarının gürültüsü gölün üzerinde yankılanıyor, 
arkalarında bir yerlerden vurulan bir bombardıman uçağının uğul­
tulu düşme sesi geliyordu . Fokurdayan,  tıslayan,  tüten su kıvra­
nan insanlarla doluyd u ;  tekrar yüzeye çıkıp yalpalayarak kıyıya 
döndükleri anda kimyasal reaksiyon tekrar başlıyordu.  Havadaki 
oksijen derilerindeki lastiksi tabakayı mavimsi bir renkte tutuştu­
ruyor, çığlıkları git tikçe keskinleşen umu tsuz insanlar üstüne vurup 
durdukları alevleri ellerine sıçratarak daha da yayılmasına neden 
oluyorlardı .  Dolayısıyla tekrar sessizce buz gibi suya dalmaktan 
başka çareleri kalmıyord u .  

Çamların arasından ilerleyen yol ,  beyaz sıvalı küçük b i r  kiliseye 
çıkıyordu . Camları kırı lmıştı , kapının bir kanadı açıktı . Şehirdeki 
alevlerin ışığı heykel ve resimlerin üzerinde titreşiyordu;  hayvanlar, 
gözlerinin çevresinde koyu renk lekeler olan yirmi kadar gri bozkır 
mandası kafasını çevirdi .  Salonun ortasındaki birkaç bank, iki tanesi 
bir yemlik oluşturacak şekilde birbirine çivilenmişti ;  hayvanlar 
oradan kahverengimsi renkte bir yem yiyordu .  Hiçbir yerde saman 
yoktu ve mozaik zemine sidik sıçramıştı; Fiete yüzünü buruşturdu. 
"Şuna bak şuna . . .  İhtiyar Thamling böyle boklu götler görse bizi 
çarmıha gererdi. Bu hayvanlar sonuna kadar sağılmış mı? " 

Hem bacaklarından ,  hem de birbirlerine bağlanmış mandalar 
daha yeni kırpılmıştı ; rahat kol uzunluğunda denilebilecek, bir el 
arabası dolusu taraklı boynuz sunağın yanında duruyordu . "Öyle 
görünüyor" diye mırıldandı Walter bir memeyi elleyerek. Bu ırkın 
etrafı kıllı meme uçları kısacıktı ve avuç yerine parmak uçlarıyla 
sağılması gerekiyordu . ''Ama dur, burada bir tanesi gebe , hem de 
çok gebe.  Yakında doğurur." 

Yemliklerdeki yem yığınları arasında duran tahta kovalar boş 
ama pisti ve kutsal ekmek ku tusunda sadece bir kutu kibrit vardı .  
Fakat midye şeklindeki vaftiz teknesi yerinden çıkıyordu ve  Walter 
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i neğin memelerini kontrol ettikten sonra ince oymalı çinko kabı 
ustaca memenin altına soktu . 

Buzağı için hayati önem taşıyan ilk sütleri alındığında boynuz 
ve çifte atan birçok gebenin aksine bu hayvan -muhtemelen bir 
düveydi- çok sakin davrandı, hatta Fiete'nin elini yaladı.  Walter 
bir li tre kadar sü t sağdı ve tavandan sallanan Sonsuz Işık'ın altına 
o turup sırayla içtiler. Hayvanın sütü muhallebi gibi kıvaml ıydı ve 
içine incecik şeritler halinde kan da karışmıştı , insana daha fazla 
güç verecek bir şey olamazdı ve kabı boşalttıktan sonra yerdeki 
ambleme, bir pençesinde pala diğerinde üç gül olan Anka kuşuna 
baktı lar. " Fidelis ad mortem" yazıyordu altında . "Ölene dek sadık" 
diye çevirdi Fiete. " Tanıdık geliyor, öyle değil mi?"  

Toplar susmuş, bombardıman uçaklarının sesi kesilmişti ama 
henüz hava saldırısının bitmiş olduğuna dair işaret veri lmemişti . 
"Ortrud mektup yazmış" diye mırıldandı Fiete ve sigara içerek açık 
kilise kapısından dışarı baktı . Sazlar bile yanıyor, suyun yüzeyinde 
sürüklenen cesetler nehir kolu akıntılarında ağır ağır dönüyordu.  
"Onlar da bitmiş vaziyetteler. Birahane tam isabetle vurulmuş, ka­
yık gi tmiş . Ama hepsi sağ salim atla tmış . Şimdi de benim kız uzun 
mesafe evliliği düşünüyor. Böyle bir şey olduğunu bilmiyordum. 
Evlendirme dairesinde masanın üzerine bir miğfer koyuyorlar, o 
da ben oluyorum." 

Walter'e yaklaşıp içeride kimse olmadığı halde sesini alçal ttı . 
"Söylesene,  nasıl tüydün? Motosikletle , değil mi? Böylesi hareket 
özgürlüğü sağlar." 

Fakat Walter öyle yapmadığını söyledi . "Benim tüymeye niyetim 
yok,  en azından buradayken.  Yollar çamur içinde, Reich sınırına 
kadar her yer dümdüz ,  hiç kimse saklanamaz . jandarmalar insanı 
bin metre mesafeden görüyor ve seni anında sallandırıyorlar, öyle 
mahkeme filan yok. Gerçek anlamda pislikler. Sonuna kadar daya­
nırsan muhtemelen daha az riske girmiş olursun."  Kolunu gösterdi.  
"Yarana pislik sür; belki a teşin çıkar, nöbet geçirirsin de askerliğe 
elverişl i olmaktan çıkarsın . Bazıları böyle yapıyor." 

Fiete sunağın basamaklarında , halıda duran bir şeyi hafi fçe 
çekerek aldı .  "Bu,  bayanlar baylar, güvenli  sona yönelik iyi bir 
tavsiye ." Sesi karanlıktı; sinemadaki bir reklamın seslendirmecisi 
gibi konuşuyordu . " İ lmek sizin için fazla mı dar? Mermi fazla mı 
hızlı? Tadına doyum olmaz bir septik şoka girin ! Üç hafta ağrılar 
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i çinde hasta yatağınızda , kendi bokunuzun içinde sıcak sıcak yatın 
ve en sonunda meleklerin şarkısını dinleyin. Parti üyelerine bedava. 
İnsanlar ise ödemeyi hayatlarıyla yapabilirler." 

Wal ter sırıttı ,  yüzüne gelen dumanı elini sallayarak dağıttı ve 
ikisi de kafalarını kaldırdılar. Koro balkonunun altındaki karanlıkta 
banklar itiliyor, tırnaklar yeri eşeliyor ve oklarla delik deşik edilmiş , 
yarı çıplak bir aziz tasviri kaidesinde sallanıyordu.  Hayvanlar ikide 
bir ağızlarıyla boş kovalara vuruyorlardı ;  Fiete içini  çekerek bir 
kibrit çakıp günah çıkarma sandalyesinin yanındaki kapıyı açtı .  
Küçük alevin ışığı ayaklı kupalar, karaflar ve diğer ayin gereçleriyle 
dolu bir rafın üzerinden kaydı ve birden bir şey devrildi , sonra da 
Fiete seslendi: " Burada tuvalet var ama su yok. Kutsanmış su bile." 

Wal ter ayağa kalkıp parkasının önünü kapadı; el arabasını iki 
kolundan kavrayıp mandaların uzun boynuzlarını yere boşal tır­
ken hayvanlar kafalarını çevirip ona baktı . Boynuzlar yere düşer 
düşmez insanın dişlerini kamaştıran , tiz bir sesle kürsünün altına 
yuvarlandı . Walter birkaç kova toplayıp el arabasına koyarak çayır­
lıktan geçip kıyıya indi. Projektörlerden vuran geniş ışık demetleri 
havada çaprazlar çiziyor, gökyüzünden tek tük öbekler düşüyordu;  
Walter önce  bunları kar  sandı ama aslında küldü . Suyu kontrol 
edip kovaları temizledikten sonra hepsini ağzına kadar doldurup 
el arabasına koydu ve kiliseye döndü . Arabanın koluna da iki kova 
takmıştı ve tam eşikten ziyade girintiyi andıran cilalı kapı girişinde 
suyun birazı taşıp döküldü . 

İşlemeli bir koro pelerinine sarınan Fiete bir şarap şişesiyle ona 
şerefe hareketi yaptı .  " E fendimizin kanı" dedi . " Sonsuz Babamıza,  
Barış Prensi'ne ve ciğer sosisine ! Geri zekalılara bir yudum bile 
yok ! "  

Bir sürü kalın sunak mumu bulup yakmıştı,  ikonların a ltın 
varakları parlıyordu ; Walter'se susuzluktan gözleri kapanan hay­
vanlara su veriyordu . Mandaların kirpiklerinin uzun gölgeleri , uçuk 
gri yanaklarında gözyaşı izleri gibi du ruyordu;  Walter el arabasını 
i terek tekrar göle götürdü.  

Bü tün ineklerle ilgilendikten sonra yine sunak basamaklarına, 
arkadaşının yanına o turdu . Ağzının kenarında sigara olan Fiete ,  
"Erken ayin Riesling" diyerek şişeyi ona uzattı v e  sonra hiç konuş­
madan dışarıdaki geceyi seyrettiler. Çöken çatılardan,  pencereler­
den kıvılcımlar çıkıyor, hava erimiş bakali t  kokuyordu . Karşı kıyı 
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boyunca i tfaiye ve sıhhiye arabaları ilerliyor, yananlar battaniyelere 
sarılıyordu . Desenli orgun gövdesinde , uzaktan gelen bağırışlar yan­
kılanıyordu.  "Elisabeth haftalardır yazmadı" diye mırıldandı Walter 
ve şaraptan küçük bir yudum aldı. "Yola çıktığımızdan beri . Umarım 
bir şey olmamıştır." 

Birisi adını seslendiğinde , eski bir fırının deposu olan ve diğer dört 
şoförle paylaştığı koğuş henüz karanlıktı . Bir lambanın ışığı beyaz 
fayansları sıyırıp geçti ve Walter yattığı yerde doğrulup oturdu . Açık 
kapıdaki siluetin arkasında gün ,  hafif bir sabah kızıllığıyla ağarmaya 
başlamıştı ; üzerinde paltosuyla arazi sahibi boğuk bir sesle ,  " Hadi 
giyi n !  Şef çağırıyor" dedi. 

Makineli tüfek nişancılarının nerede durdukları sadece taş dö­
şemedeki sigara izmaritlerinden anlaşı l ıyordu . Kum torbaları kale 
çukurundaydı ;  Walter gömleğini ve ceketini ilikleyerek adamın pe­
şinden köprüyü geçti . Ağlar ve dallarla kısmen kamufle edilmiş bir 
kamyon onlara doğru geliyor ve avluda yarı paletli  araçlar yükleni­
yordu . Hem SS, hem de ordu askerleri kaleden sandıklar, mobilyalar 
ve rulo yapılmış halılar taşıyorlardı ;  birisi tahtaya gerilmiş büyük 
cephe haritasıyla bir direğe çarpınca haritadaki kırmızı ve yeşil bay­
rakçıklar taş döşemeye döküldü . 

Büyük salon iyi ısıtılmıştı . Her zamanki binici pantolonu ve cilalı 
çizmeleriyle Hauptsturmführer Greiff yüksek bir cumbalı pencerenin 
altında durmuş,  hemşirelerden birinin ona uzat tığı l isteyi imzalı­
yordu . Keskin profilli ,  çok zayıf bir adamdı; yüzündeki kırışıklık ve 
buruşukluklar son haftalarda daha da derinleşmişti . Fakat şapkasının 
kılıç namlusu şeklindeki gölgesi gözlerine vurduğu halde Walter 
parmak uçlarını pantolonunun dikişlerine yapıştırıp topuklarını bir­
birine vururken o gözlerde hafif bir eğlenme i fadesi görür gibi oldu . 

Hemşire çıkınca subay, üzerinde gri dosyalar içinde evraklar 
yığılı olan büyük masaya yaklaştı .  "Urban, değil mi? Wal ter Urban. 
Ulaşım birimi.  Dün akşam neredeydiniz ? "  diye sordu Wal ter' in kirli 
üniformasını süzerek. "Duyduğum kadarıyla izin almadan kışladan 
uzaklaşmışsınız.  Ve sanırım bunun ne demek olduğunu biliyorsu­
nuzdur, öyle değil mi? Bütün koğuşa üç saat ceza egzersizi ,  en az 
üç saa t ,  tam süreye bölük başçavuşu karar verecek. Şöyle güzelce 
dikenli tellerin altından geçe geçe . . .  Ondan sonra artık yoldaşlarınız 
size bayılırlar."  
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Hafi fçe sırı ttı ve tam Walter  yokluğunu açıklamak üzere bir 
nefes almıştı ki Greiff elini kaldırıp havada salladı. "Yeter, bu konu 
kapanmıştır ;  neticede buradasınız . Rahat ."  

Çalışma masasının yanındaki altın rengi mazgallarla bezeli  yeşil 
çini sobadan çıtırtılar geliyordu ; önüne bir harita açtı .  "Oğlum bana 
geçenlerde onun için yaptıklarınızı , size neler borçlu olduğu nu 
anlattı .  Daha doğrusu , benim size neler borçlu olduğumu.  Aslında 
bu tabii görevinizin gerektirdiği , doğal olarak sergilenmesi gereken 
bir davranıştı ama herkesin kendi kıçını kurtarmaya çalıştığı şu anki 
durumda . . .  N eyse. Her halükarda,  bölüğümde sizin gibi adamlar, 
cesur adamlar olduğu için gururlu ve mu tluyum ,  o yüzden de size 
madalya takılmasını teklif edeceğim." Birkaç dosya kağıdı kopardı .  
"Herhangi bir itirazınız var m ı ? "  

Koridordan komandoların küfü rleri v e  merdiveni çıkan ayak 
sesleri geliyordu ; Walter önce kafasını hayır anla mında salladı , 
ne diyeceğini bilemedi .  Fakat sonra başparmağının tırnağını serçe 
parmağının ucuna bastırarak tekrar esas duruşa geçti ve kısık bir 
sesle ,  "Yani ,  eğer izin verirseniz . . .  Nankörlük e tmek istemem Ha­
uptsturmführer, gerçekten istemem. Bu benim için büyük bir onur. 
Fakat belki . . .  Yani demek is tiyorum ki . . .  " Yu tkundu . "Onun yerine 
birkaç gün izin alsam olmaz mı?"  

Kaşlarının arasında dikey çizgiler beliren subay çenesini kal­
dırdı. "Ne yapsanız olmaz mı n e ? "  Soğuk bir espri yapılmış gibi 
kuru kuru gülerek bir sonraki dosyayı açtı . Dosyanın kapağında 
"Gizli Komando Evrakı" yazıyordu . "Üzgünüm evlat ,  böyle bir şey 
söz konusu olamaz . Burada neler olduğunu görüyorsunuz.  Böyle 
durumlarda daha ziyade , kılıç ve pırlantalarla süslü ,  meşe yaprağı 
şeklinde bir madalya alınır. Şu anda hiç kimse eve gidemez , ben 
bile ."  

" Hayır, hayır ! "  dedi Wal ter hemen . " Ev izni almak aklımın 
ucundan bile geçmedi Hauptsturmführer. Zaten bizim oralar dağıldı 
gitti , ayrıca o bölgeye tren de çalışmıyor." Hafi fçe öksürdü . "Babam 
kısa bir süre önce Stuhlweigenburg'da öldü , ben de mezarını ziyaret 
etmek istiyorum .  Yani aslında belki de yattığı yeri bulamam.  Ama 
en azından aramış olmak istiyorum." 

Avluda motorlar çalıştırılıyor, pencere camları zangırdıyordu.  
Subay onu bir  kez daha , bu defa yüzünde yumuşak, neredeyse si­
vil bir ifadeyle süzdü ; bir yandan da eldivenlerini takıyordu . İnce,  
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yumuşak deri elini öyle sımsıkı sarmışll  ki ,  her bir eklemi ve hatla 
çift kat alyansı çok net belli oluyordu;  ardı ndan kafasını sallaya­
rak sobanın kapağını açtı ve içine birkaç kağı t attı. Bacadan ıslık 
gibi bir ses geldi ,  alevler delikten dışarı uğradı , ateşin içinde sarı 
kağıtlar simsiyah,  büyük SS amblemleri beyaz oldu ve en sonunda 
her şey küle döndü . 

Greiff duyulacak şekilde iç geçirerek çalışma masasının çek­
mecelerinden birini ,  sonra da dolmakaleminin kapağını açtı. " Peki 
bakalım" dedi . "Bir istisna yapalım . İşte size bir hareket emri ,  
Stuhlweigenburg ve çevresi için .  Bu konuda kimseyle konuşma­
yın. Araç sorumlusuna gidin ,  size bir araç ve üç günlük benzin 
versin.  Sapa yollara girmek yok,  halkla temas yok. Sonra da sizi 
geçici olarak taşınacağımız Abda'da görmek istiyoru m .  Raba Nehri 
kıyısındaki Györ'un güneyba tısında ; sora sora bulursunuz." Göz 
kırparak Walter'e belgeyi uzattı . " Karabinanızı da unutmayın ;  Rus­
lara göre biz tatilde de suçluyuz."  

Wa lter selam verdi . Kapitone kapl amalı kapı sessizce kapand ı .  
Merdivenlerde ya da çal ışma odalarında kimse kalmamıştı , açık 
dolaplar  boştu ; Wal ter şimd i sadece mavi forslu bir l imuzin,  içi  
bidon dolu bir Opel B l i tz ve iki motosiklet  kalan avluyu geçti . 
Şişman bir  yedek subay olan ve kulenin bodrumunda bürosu 
bulunan araç sorumlusu bir yandan miğferini takarken " Daha 
erke n gelmeliydin delikanlı" dedi,  " Sana şapkadan araba çıka­
racak değilim ya ! Dün gece iki Stoewer ve bir Kübel a rabama 
a teş  açıld ı ,  hepsi neredeyse yepyen iydi . "  Tü kürd ü .  " Sana küçük 
bir eşek ya da el konulmuş bir kadın bisikleti verebilirim. Ya da 
habercilerin şu dışarıdaki külüstürlerinden birini alırsın .  Onların 
deposu dolu ."  

Dört  silindirl i ,  ikisi de yan arabalı ,  biri BMW R75,  diğeri Zün­
dapp iki motosikletin üzeri kurumuş çamur kaplıydı ama gelen sese 
bakılırsa mo torlarında hiçbir sorun yoktu ; Walter yağ durumunu ve 
lastik basıncını kontrol ettikten sonra BMW'de karar kıldı.  Blitz'in 
kasasından bir benzin bidonu alıp yedek lastiğin arkasına bağladı 
ve kışlaya bağlanan köprüyü motosikletle ağır ağır geçti ;  parkasını , 
sırt çantasını ve ayrıca erzak alacaktı . Mart güneşi köyün tepesinde 
pı rıl pırıldı . Tek tük evden duman çıkıyordu , yerde kömürleşmiş 
cesetler vardı ama yangınlar söndürülmüş, pazar yerindeki fosfor 
birikintilerinin üstü kumla kapatılmıştı .  Yi ne bağıra çağıra makara 
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ta tlısı ve taze simit satılıyordu.  Kapıların üzerinde asılı çoğu Reich 
bayrağından geriye sadece çubukların ucunda sallanan yırt ık pırtık 
parçalar kalmıştı .  

İngiliz Bahçesi'nin, uçuk yeşil altın çanak çiçeklerinin insana ne­
redeyse sarı  gibi geldiği girişinde önü açık pelerinleriyle duran iki 
jandarma sigara içiyordu. Cilalı granit döşeli yolda fren yapma me­
safesi beklenenden daha uzundu ve Wal ter kırmızı uyarı tabelasını 
tu tan adamın yanından kayarak geçer geçmez ö teki adam makineli 
tüf eğinin emniyetini indirdi .  Wal ter onları sakinleştirmek için bir 
elini kaldırıp diğerini parkasının içine sokarak jandarmalara yev­
miye defteriyle hareket emrini uzattı . Kağıtların uçları titriyordu ve 
elinde silah olan j andarma , belgelere göz atmadan önce gözlerini 
kısarak Walter'i baştan aşağı süzdü . 

"Oh oh oh ! "  dedi .  "Arkadaşın kredisi yüksekmiş. Bizzat şeften . . .  
iyi d e  burada Stuhlwei!Senburg yazıyor er, orası d a  topların güm­
bürdediği tarafta . . .  Yoksa niyetin firar etmek mi ? "  

Adamın çene kemiği seğiriyordu . " Hayır hayır, neden öyle ol­
sun" diye cevap verdi Walter ve parkı gösterdi . "Sadece çabucak bir 
arkadaşla vedalaşmak istiyorum. Hastanede yatıyor." 

Jandarma bir bölük mahkumun,  üniformalarının yırtık pırtık 
kalıntıları içinde sakallı  Rusların yürüdüğü ilerideki anayola baktı .  
Mahkumların bazı ları yalınayaktı ve başlarındaki Macar Almanı 
milisler kırbaçlarını şakla tıyorlardı .  " Palmiyeli  evde mi ? Orada 
sadece ölüler kaldı.  Yolculuk edebilecek durumda olan bütün yara­
lılar bu sabah Györ'a götürüldü . Ayrıca askerlerin arkadaşları değil ,  
yoldaşları olur." Belgeleri benzin deposunun üstüne fırlattı .  " Şimdi 
ensendeki boku sil ve siktir git ! "  

Walter nizami selam vererek oradan ayrılıp güneye doğru ilerle­
meye başladı .  Arazi ufuk çizgisine kadar dümdüzdü , önceki senenin 
çimenleri yağmurda ezilmişti . Bazı yerlerde bir kuyu düzeneğinin 
darağacını andıran ucu , su birikintilerine ve toynak izlerine mavi 
renkte yansıyan gökyüzüne uzanıyordu.  Hiçbir yerde insan ya da 
büyükbaş hayvan yoktu ama yol boyunca sıralanan, yanmış ya da 
yıkılmış çiftçi kulübelerinin arasında sürülmüş tarlalar vardı .  İnce 
taneli  toprakta mısır fideleri hafifçe parlıyordu , tank paletlerinin 
izleri bile tohu mluk olarak kullanılmıştı; kırmızı saplarıyla turplar 
saman örtüsünden dışarı sarkıyordu.  
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Motosikletin tepesinde , kanatlarının ucundaki tüyleri dikmiş 
bir şahin süzülüyordu;  Wal ter bir ağacın altında durup matarasını 
açtı .  Hayvanın arka arkaya, cıyak cıyak ö tüşünde,  kendisinin varlı­
ğından duyduğu keskin bir öfke yakalamıştı ve içerken,  bir düzine 
ya da daha fazla tavşanı fark etti .  Aralarında geniş mesafelerle , hiç 
kımıldamadan kahverengi otların arasında duruyorlardı ;  ara sıra 
tüylerinin içinden geçerek al ttaki beyazımsı kısmı ortaya çıkaran 
hafif  rüzgar olmasa insan onları büyük ihtimalle gözden kaçırırdı .  

Kulaklarını dümdüz arkaya yatırmış , a rka ayaklarını germiş , 
daireler çizerken gölgesi ovanın tepesinde daha hızlı kayan şahinin 
çığlıklarının verdiği korkuyla ti triyor ama kaçma ya da kapalı bir 
yere saklanma girişiminde bulunmuyorlardı .  Hepsi bir deri bir ke­
mik kalmıştı , gözkapakları şiş, göz oyukları kanlıydı ;  Walter ovayı 
dürbünle taradı.  Ardından gaz maskesini gidona astı ve yavaş yavaş 
ilerlemeye devam etti .  

Bu rüzgar doğudan geliyordu , insan dağ o tlarının kokusunu 
aldığını hayal edebi lirdi ve Walter Puszta'da ,  tek bir bacanın altına 
toplanmış , paslı teneke damlı dört ya da beş evden oluşan küçük bir 
yerleşime vardığında güneş yükselmişti .  Baca bir tuğla ocağına aitti 
ama ocakta çalışan kimse yoktu,  fırın soğuk,  tahta kalıplar boştu , 
çukurdaki çamur-kil karışımından uçuk yeşil bitki sapları çıkmıştı . 
Kulübelerde de kimse o turmuyor gibiydi,  kepenkler kapalıydı  ve 
Walter bir kapı çanının ipini çekince sadece menteşe gıcırdadı .  
Çanın tokmağı yoktu .  

Beyaz badanalı bir  ekmek fırınının da olduğu dörtyol ağzındaki 
meşede,  asılmış bir adam,  SS kuvvetlerinin bir askeri sallanıyord u .  
S a ğ  elinde kalın bir sargı vardı; kısılmış gözleri ve açık ağzıyla 
yüzü,  yolun tozuyla kaplıydı.  Walter'in yaşında olmalıydı;  neredeyse 
omzuna değen yanağında gaga izleri seçiliyor ve boynunda asılı 
beyaz tahta tabelada " Be n  bir ÖDLEG İ M .  Yoldaşlarını yarı yolda 
bırakan bütün vatan hainlerinin sonu böyle olacak. YA ZAFER, YA 
Sİ BİRYA ! "  yazıyordu.  Baskı gibi görünen özenli harfler, siyah go tik 
karakterler, tabelaya bir kurşunkalem çizgisi boyunca yazılmıştı .  

Herhangi bir rütbe işareti ya da kimlik ibaresi yoktu ; Walter 
motosikletin yan arabasından,  j örn'ün ona ödünç verdiği , deri bir 
kılıf içinde duran,  Voigtlander marka küçük fotoğraf makinesini 
aldı ama sonra deklanşöre basmak içinden gelmedi .  Fırına girip 
küçük pencerenin altındaki bir banka o turd u .  Ufuk çizgisinde , 
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birbirine epey uzak duman sütunları gökyüzüne yükseliyor ve ora­
da birleşerek, Balatan Gölü'ne doğru kayan uzun siyah bir buluta 
dönüşüyordu . Walter top patlamalarını ayaklarının altında titreşim 
olarak hissed iyor, esinti ağaca asılı adamı hareket ettirdiğinde dal­
dan sarkan ip gıcırdıyordu.  Adamın dişleri de tozdan kararmıştı . 

Duvarda asılı haçın üzerindeki , neredeyse şeffaf yapraklı , ihtiyar 
şimşir ağacı dalı ti triyordu;  Wal ter banka kıvrılıp yattı . Keçe kaplı 
matarasını yastık yap tı ,  kavuşturduğu ellerini dizlerinin arasına 
soktu ve parkasının al tında bir saatten fazla uyudu . Öğleden sonra 
biraz ekmekle krem peynir yedi ,  benzin deposunu doldurdu ve 
tekrar yola çık tı ;  dikenli çalılı kların arasında kavisli bir iz bırakı­
yordu ,  yün t iftiklerinden beline kadar gri olmuştu . Ovadaki başka 
ağaçlarda ve direklerde de boynunda büyük yazılı tabelalar sallanan 
genç askerler asılıydı .  Çoğunun cebi tersyüz edilmişti , hiçbirinde 
çizme yoktu ve ayakları yere yakınsa kemiğe kadar kemirilmişti. 

Gölgeler uzamıştı ve Wa lter çayırlığı geçip küçük bir tepeye 
gelince -çıkardığı toz bulutu,  çok gerilerde hala havayı bulandırı­
yordu- Arnavut kaldırımı döşeli bir yola saptı . İki yanında dişbu­
daklar olan yol ,  bir tren istasyonu ve üzerinde "Wolfen" yazan bir 
meyhanesi olan köye varıyordu;  Walter uçaksavar topunun başın­
daki iki askere mezarlığı sordu.  3 , 7  cm .'lik top bir drezine monte 
edilmişti ;  cephaneliklerin üzerine oturmuş sigara içen adamlar ona 
yorgun gözlerle baktılar. " Burada,  yaşayan insandan çok mezarlık 
var" diye cevap verdi daha uzun boylu olan , kafası sargılı bir Gef­
reiter. 1 8  " Kimi arıyorsun ki ? "  

S S  kuvveti mensuplarına ayrılmış, etrafı çi tle çevril i ,  d a r  bir 
koridor biçimindeki savaş mezarlığı köyün çıkışındaydı ve yolun 
diğer tarafına ordu askerleri için yapılmış askeri mezarlıktan farkı ,  
huş ağacından haçların ya tay tah tasının, uçları aşağıya bakacak ve 
ok şeklindeki ö lüm işaretini o luşturacak biçimde çakılmış olmasıy­
dı.  Haçların tepesine , hayatını kaybedenlerin miğferleri t akılmıştı ;  
Walter motosikleti durdurd u ,  mezarlığın deri menteşeli küçük 
kapısı nı açtı ve mezarları tek tek gezmeye başladı ; kalbi ağzında 
atıyordu . Yanmış yazılarıyla küçük tahta levhalar ve kimi kaidelerde 
çiçekler vardı;  yıldız sümbülleri , sarı parmak otları. Fakat babasının 
adını bulamadı . 

1 8  SS kuvvetlerinde onbaşıya denk gelen rütbe (ç .  n . )  
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Mezarlığın baş tarafında, yine huş ağacından yapılmış dev bir 
haç vardı ve önünde diz çökmüş, toprağı tırmıklayan asker kafasını 
çevirip Walter'e baktı .  Yaşlıca , tepesi kel , gözlüğü ve üniformasının 
iki kolunda örgü şeklinde alüminyum süsler olan adam , çimlerde 
duran koltuk değneklerini alıp ayağa kalk tı .  Bunu yaparken dişle­
rini sıktı ama Walter ona yardım e tmek isteyince enerj ik bir kafa 
sallamayla reddetti .  " N e  istemiştin?"  diye sordu nefes nefese ve 
pençeyi andıran tırmığı çantasına soktu. "Senin için yapabileceğim 
bir şey var mı ? "  

Walter selam verip kimi aradığını söyledi ; subay, ölüm haberinin 
olduğu telgrafı okuyup taburun damgasına baktı .  "Burada Alfred 
Urban diye biri yok" diye mırıldandı. "Bunların hepsi benim ada­
mımdı . Daha geçen hafta neşe içinde şarkı söylerken . . .  " Cebinden 
gümüş bir tabaka çıkarıp açt ı .  Tabakada ince purolar vardı ,  iç ka­
pağına bir fotoğraf  yapıştırılmıştı .  "Seni hayal kırıklığına uğra tmak 
istemem ama ceza birliklerinde savaşanların nadiren mezar taşı olur 
evlat.  Onlar için bir ağaç bile kesilmez . Oldukları yere üstünkörü 
gömülürler; o da eğer gömülürlerse . . .  Ayrıca Stuhlweigenburg sıcak 
çatışma bölgesi ve düşmanımız mezarlık bakımıyla ünlü sayılmaz , 
öyle değil mi ? "  

Adam Walter'e puro ikram ederken Walter fotoğrafa ,  bahçede 
çay içen aileye bir kez daha baktı ; sonra teşekkür etti, mezarlığın 
kapısını kapadı ve yola devam etti. Arazi tümseklenmeye başlamıştı 
ama yol fena değildi , ha tta uzun mesafeler boyunca asfal tlıydı .  
Fakat köylüler onu Rus uçaklarına karşı uyardılar, o da mümkün 
olduğunca saklanabileceği ormanlar bulmaya çalıştı ya da batak­
lık arazideki iki yanı kalın direkli yolların arasından ilerledi . Yüz 
metrede bir ağaçların arasında kamufle edilmiş zırhlı araçlar duru­
yor, topçu ve hava birliklerinden adamlar onu dürbünle izliyordu.  
Miğferinde çam dalları ve kulağında ahize olan bir tanesi , gittiği 
yönü göstererek onu uyarırcasına başparmağını boğazından geçirdi . 
Walter sırıtıp adama el salladı . 

Cepheye giderek yaklaştığı o gün boyunca bir sürü mezarlığı 
aradı .  Güneş batmadan hemen önce vardığı sonuncusu , arkasında 
ana çatışma hattının patlama ışıklarının, siyah dumanın göründüğü 
bir tepenin batı tarafındaydı .  Mezarlığın çiti göçmüş, zemin panzer 
paletleri tarafından ezilmiş, bombalar ve el bombaları toprağın altını 
üstüne getirmişti ; yerde kaburgalar, yapışmış saçlar ve dişler vardı .  
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Çukurlar pas rengi suyla doluydu ve Walter hala duran levha ları 
okumak için mezarların arasından geçerken kepiyle ağzını burnunu 
kapadı. Akşam güneşi , sağda solda duran miğferlerin içini gölgeyle 
dolduruyordu.  Rüzgar daha serin esmeye başlamıştı ve huş ağacı 
haçlardan dökülen ince kabukları oynatıyordu;  Walter orada da 
babasının adını bulamadı. 

Tekrar çakıl döşeli yola dönerek, cephe boyunca uzanan tepenin 
sırtında bir süre daha ilerledi .  Bir sürü tank enkazı yüzünden -bazı 
çamurluklarda ,  Leibstandarte 1 9'nin amblemi olan beyaz anahtar 
parlıyordu- ikide bir ot kaplı  tarlalara sapmak zorunda kalıyord u .  
B M W  gevşek toprakta yalpalıyordu v e  sonunda iyice karanlık çök­
tü . Karartılmış fardan vuran ışıkta ye terince göremez hale gelince 
motosikleti bir hendeğe soktu . 

Tepesinde gece bombardıman uçaklarının uğul tusu , iki avuç çalı 
çırpı toplayıp delik deşik olmuş bir Hanomag kamyonun kasasının 
alt ında a teş yakarak biraz yağlı domuz e ti ısıttı .  Yanında bir parça 
ekmekle , konservenin içinden kaşıklayarak yedi ve ağzındakini 
çiğnerken dürbünle çatışma ha t tına, parça parça sisin çayırların 
üzerinden geçtiği ve sağda solda araçların yandığı yere baktı. Havan 
toplarını n  ya da ağı r silahların gürültüsü kesilmiş ti .  Bazen makineli 
tüfekten gelen bir yaylım a teşinin sesi yankı lanıyor ya da bir işaret 
fişeği gökyüzüne yükselip dumanlar içinde vadiye iniyordu : içinde 
nehrin bir kolunun parladığı ya da tek tük ağaçların gölgesinin dön­
düğü kırmızı , yeşil ya da beyaz bir ışık.  Hiçbir yerde asker yoktu. 

Hava soğu muştu ; Wal ter yağmur yağacağını anladı ve bir de 
elma yedikten sonra tarladan kuru ot yolup motor gövdesinin al­
tına yığarak brandasını üstüne serdi . Sırt çantasını da yastık yaptı ,  
bu şekilde bombardıman u çaklarından korunarak uyuyabi lirdi , 
parkasını n önünü i likledi ve battaniyesine sarındı.  Tepe boyunca 
yükselen bir duman vardı ama Rusların kendi taraflarına geçenleri 
eğlendirmek için nehrin karşı yakasında çaldıkları müzik -"Vatan, 
senin yıldızların"  ya da " Lili Marken"- hariç cephe şimdi sakindi . 

Sonra müzik de uzaklaştı ve Walter yolda ayak sesleri duyduğun­
da , bir süredir uyuyor olmalıydı . N e fesini tu tarken ,  kulaklarındaki 
hışırtın ı n  bozkır otlarından mı yoksa kendi kanından mı geldiğini 
bir an için kestiremedi . Karabinayı dikkatle göğsüne doğru çekip 

1 9  SS panzer tumeni .  SS kuvvetlerine bağlı 38 tumenden biri (ç .  n.) 
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başparmağıyla emniyeti indirdi;  çıkan klik sesi onu ele vermesin 
diye küçük parmağını tahta kilidin altına dayamıştı . Kafasını çevirdi 
ama o sırada bu lu tların arasından ayışığı vurduğu halde enkazların 
arasında hiç kimse ve hiçbir şey göremedi ; neredeyse bunun bir 
rüya olduğuna inanacaktı. 

Fakat sonra ayak sesleri daha da yükseldi,  birisi çakılların üstün­
de temkinli adımlar atıyor ya da gizlice yaklaşıyor gibiydi ; Walter'in 
nabız a tışları boynundaki künyeyi oynattı. "Geeel yoldaş ! Geeel ! 
Çukulat ve içkiii ! "  diye çatlak bir ses yükseldi  vadideki hoparlör­
lerden; tekrar bir işare t fişeği atıldı ve Walter en sonunda bacakları , 
bir karacanın simsiyah parlayan ve her adımda hafifçe birbirinden 
ayrılan bir çift ayağını hemen yanında gördü ; kısa boynuzuyla 
gölgesi yola eğri vuran hayvan da aynı anda onun kokusunu almış 
gibiydi .  Kulağa hırlama gibi gelen ,  sert bir sesle soludu ve tozu 
toprağı , küçük taşları havalandırarak yana sıçrayıp çalılıkların ara­
sında gözden kayboldu . Walter rahatlayarak derin bir nefes aldı . 
Karabinanın e mniyetini kaldırmadan önce bir süre daha geceye 
kulak kabarttı , matarasından bir yudum aldı ve tekrar uykuya daldı. 

Sabaha karşı yağmur damlaları kurşun delikleriyle dolu kasaya 
vuruyor, motor gövdesinden şakır şakır su akıyordu;  Wal ter çadır 
brandasını başının üstüne çekti. Dalların çı tırdayarak birbirine 
sürtünmesine neden olan serin rüzgar kükürt ve benzin kokuyordu; 
uykusunun arasında birinin "Günah ve Berlin" dediğini duydu ve 
en sonunda belli belirsiz bir ti treme onu uyandırdı ; önce bunun 
kendisinden geldiğini sandı ama sonra topraktaki titreşimi hissetti .  
Hava hala karanlıktı , mürekkep rengi , derinliksiz bir gökyüzü ; 
ama doğuda şerit halinde beliren sabah kızıllığının önünde bölük 
araçlarının ve panzerlerin, ona doğru gelen uzun konvoyların göl­
gesini seçti . 

Soğuktan donarak saklandığı yerden çıktı , battaniyesini  rulo 
yaptı ve B MW'yi i terek hendekten çıkardı .  Tam bir avuç suyla göz­
lerini yıkayıp bir mendille dişlerini temizlemişti ki yakındaki küçük 
ormana sapan ilk araçlar göründü . Sadece ağır kamyonlarda,  zırhlı  
araçların ve onların çektiği obüslerin üstünde deği l ,  bazıları hala 
beyaz kış kamuflaj ı  içindeki panzerlerin muharebe kulelerinde ve 
eteklerinde de askerler oturuyor ya da ayakta duruyor, mümkün 
olan her yere sıkı sıkı tutunuyorlardı . Kirli yüzlerde ter ve gözyaşı 
izleri vardı,  birçoğu yaralıydı ,  temiz sargılar günün ilk ışıklarında 
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parlıyordu ve bazıları hırsla sigaralarından bir nefes çekip gökyü­
zünde bombardıman u çağı olup olmadığına bakarken diğerleri , 
ucunda ekmek ve pata tes parçaları olan şişleri tankın kızgın egzoz 
borusuna tutuyorlardı .  

Walter BMW'yi çalıştırdı . Yolun kenarında pek yer yoktu , ancak 
yürüme hızında ilerleyebiliyordu ; ara sıra yan arabanın tekerleği 
bir hendeğin üzerinde kalıyordu.  Kafasını kaldırıp baktığı birkaç er 
kaşlarını çatıyor ya da "deli misin" anlamında parmaklarını alınları­
na vuruyorlardı ;  Walter römorklu bir traktörün kapattığı bir sonraki 
dörtyol ağzında durdu.  Traktörün şoförü boş yere kontak anah tarını 
çevirip duruyordu , benzin deposu boştu ve hala gücü olan herkes , 
aynı şekilde tıklım tıklım dolu bir sonraki araca tırmanmak üzere 
kasadan aşağı a tlayıp yolda koşmaya başladı . Fakat sadece birkaçı 
yer bulabildi ; yoldaşları onlara bastonlar ve kol tuk değnekleriyle 
vuruyor, geride ka lanlar bağır çağıra küfürler savuruyor, kanlı eller 
boşluğa uzanıyordu.  

Walter kalabalıktan kaçmak iç in tam bir  tarla yoluna sapacaktı 
ki , üstü açık bir Horch araba konvoydan çıkıp yolunu kesti .  Ara­
banın içi de yaralılarla doluydu ve direksiyonda bir ordu yüzbaşısı 
vardı ,  adam ona bir şeyler söyledi ama Wal ter motor gürül tüsü , 
panzer pale tlerinin şıkırtısı ve zangırtısı arasında söyleneni anla­
madı .  Fakat yüzbaşının ona nereye gittiğini sorduğunu varsayarak 
doğuyu gösterdi ve şapka siperliğinin üzerinde bir toz gözlüğü olan 
subay yüzünü buruşturarak bağırdı:  "Ne işin var o rada?"  

Walter hareket emrini adama uzattı . "Babamın mezarı ! "  diye ce­
vap verdi ,  subaysa kağıdı okuduktan sonra kafasını salladı .  Konvoy 
durmuştu , bir an için ortalık sakinleşti , her taraf egzoz dumanıyla 
kaplıydı .  

"Şu a nda Stuhlweigenburg'da Ruslar var evla t .  Orada ancak 
kendi mezarını bulursu n ! "  

"Anneciğim,  u marım hepiniz iyisinizdir. Benim sağlığını yerinde 
ama bu nemli soğuk insanı epey zorluyor. N eyse ki yavaş yavaş ba­
har geliyor, çiçekler açmaya başladı . Şu anda , Almanca adı Rosenort 
olan Rôzsa'da küçük bir postanedeyim ve etrafta kimsecikler yok. 
İ nsanlar belki kaçtılar, belki de öğle molasındalar, bilmiyorum .  
Babamın son istirahat yerini aradığını savaş kahramanı mezarlıkları 
gittikçe büyüyor. Ruslar sıkı bastırıyor ve bombardıman uçakları 
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hareket eden her şeyi vuruyor, kaçmaya çalışanları bile.  Kartpostalı 
çevirirsen burada barış zamanı yaz mevsiminin nasıl olduğunu gö­
rürsün.  (Yalnız , kaplıca o telinin kulesini yok say, çünkü tam isabet 
aldı . )  Doğum günü dileklerin ve gönderdiğin paket için teşekkürler, 
çok sevindim. Görüşmek üzere ! Oğlun." 

Güvercinler, delik deşik güvercinliklerin üzerinde daireler çizi­
yord u .  Bazı çatı iskeletleri yanıyordu , kapı ve pencereler açıktı , 
eşiklerde ev eşyası ve lime lime olmuş kuştüyü yorganlar yığılıydı . 
Bütün sokaklarda,  aralarında çocukların o turduğu , tepeleme şilte 
ve mobilya dolu at ve öküz arabaları duruyordu ama çoğu insan el 
arabalarını ya da yüklü bisikletlerini çekerek yürüyordu ve hiçbiri 
Walter'i fark etmedi. Sadece köpekleri ona havladı . 

Sürüler de em niye te alınmıştı . Racka koyunlarının tirbuşona 
benzeyen boynuzlarının üzerinde tozlar uçuşuyor, köylülerin vur­
duğu kırbaçların sesi girişteki müştemilatın altı nda yankılanıyordu . 
İnsanların sırtlarında eski tüfekleri , üstlerinde kısa pantolonlar, 
beyaz gömlekler ve kırmızı yeleklerle bu bölgedeki Macar Alman­
larının yerel kıyafe ti vardı;  bazısı burnunun al tındaki kare bıyığı 
çoktan kesmişt i .  Tıraş ettikleri yerler, kirli sakallı yüzlerinin orta­
sında pırıl pırıl parlıyordu . 

Ordu komu tanlığı "Hotel  Rebmann"da , Almanca adı Klauben 
olan Kiszemel'in pazar yerindeki ahşap kerpiç karışımı bir bina­
daydı .  Askeri araçlar evlerin hemen yanında siper al tına alınmıştı 
ama akşam ışığı camlarını kırmızıya boyuyordu;  Walter BMW'yi 
bir deponun çökmüş çatısının alt ına soktu ve buj ileri soketinden 
çekip çıkardı .  Ardından çeşmede matarasını doldurdu ve yanıp kül 
olmuş okulun arkasındaki tepeyi bata çıka tırmanmaya başladı.  

Yine aramalarından hiçbir sonuç alamadığı bir günün ardından 
vardığı son mezarlık, üzüm bağlarına komşuydu . Asmalar yeni 
budanmıştı ve kesim yerlerinde taşmış su damlaları parl ıyord u .  
Damlalar yapış yapış ve tatlıydı ;  Walter b i r  yandan parmaklarını 
yalarken,  tek tük kalmış haçlardaki isim levhalarını okuyordu. Tepe­
nin bomba ya da havan topu isabe t eden yerlerinde tomurcuklanan 
üzüm asmalarını dik tu tmak için huş ağacı dall arı kullanılmıştı . 
Sıra sı ra asmalar arasındaki yollar, İbranice yazı l ı  mezar taşlarıyla 
döşenmişti ve Walter, safranların sararttığı bu mezarlıkta da baba­
sının adını bulamadı . 
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Pazar yerine döndüğünde , yakıt bidonunun ortadan kaybol­
duğunu daha uzaktan fark ett i ;  bidonu bağladığı ip havada sal­
lanıyord u .  O telin açık kapısından kahkahalar taşıyord u ;  kepini 
terden sırılsıklam saçlarında geriye itmiş bir başçavuş yalpalayarak 
eşiği geçip kusmaya başladı .  Binanın koridorunda ve salonunda 
içen askerler duruyordu,  çoğu yüksek rü tbeliydi ; Wal ter cumbalı 
pencerenin olduğu köşeyi dönüp bir arka kapı aramaya başladı . 
Katranla sıvanmış, dar pencerelerin açık olduğu yerden piyano 
sesi ve şarkılar, naralar, cıyaklamalar ve el çırpmalar duyuluyordu . 

Ahşap bir merdiveni çıkarak du mandan göz gözü görmeyen 
mu tfağa girdi . Rü tbesiz askerler ve kadın gönü llüler uzun bir ma­
sanın başına oturmuş, çorba kaşıklıyorlardı. Basık tavanın altındaki 
sıcak muazzamdı,  mavi beyaz fayanslardan buğu akıyor ve burada 
da kimse ayık görünmüyordu; yüzler parlıyordu , sesler kaymıştı . Bir 
büfenin üzerinde sayısız Steingu t -Alman içkisi- şişesi duruyordu;  
üniformasına bakılırsa ordunun levazım subayı o lan kır  sakallı 
bir adam el sallayarak onu ocağın yanına çağırdı .  " Dana etli gulaş 
çorbamız var" diyerek bir tabak doldurdu . "Yumul bakalım evla t !  
Kampta taştan başka bir şey olmayacak." 

Bir sıhhiyeci geğirerek yana kayıp Walter'a uzun bankta yer 
açtı. Şarabı ve ekmek sepetini onun önüne itti, Walter de parkasını 
çıkarıp bir kadının yanına oturdu.  Kadın dirseğini masaya , yana­
ğını da elinin üstüne dayamış, uyuyor gibiydi ;  kaymış ağzından 
salya akıyordu.  Bacaklarını açmış , kıçını bankın kenarından dışarı 
yaymış,  e teği jartiyer tokalarına kadar sıyrılmıştı, Walter hafif bir 
kolonya kokusu alıyordu; beyaz ekmeği koparıp çorbaya bandı . 

Çorba koyu ve acıydı ama et kayış gibiydi ;  lokmasını çiğnerken 
yan salondan gelen müzik sesini duydu ve ancak bir süre sonra 
kadının da ona baktığını fark ett i .  Kadın kafasını kaldırmadan,  
ağzının kenarını yalayarak mırıldandı: " Şuna da bakın , yine bir 
vaat .  . .  Eee, savaştın bitti mi? Her şey sona erdi , öyle mi? Araçlar 
artık geçmiyor." 

Kızılımsı sarı saçlar ve kirpikler, yorgun bir bakış. Yaşça Wal­
ter'den az büyük, herhalde yirmilerinin ortasında olmasına rağmen 
gözlerinin al tında ve ağzının kenarlarında ince kırışıklıklar vardı .  
" Evde kalacaktım, ah ben ne aptalım. Hiçbir şeye gönüllü yazılma 
derdi büyükannem hep, savaşta ve sinemada en iyi yerler arka­
dadır. Önlerde ışık fazla parlak olur!  Ama ben dü nyaya açılmak 

8 3  



istiyordum . . .  " Alt dudağını şişirip üfleyerek yüzündeki bir tutam 
saçı arkaya attı ama saç hemen geri geldi ; elmacık kemiklerinde 
minik minik çiller vardı .  " N eyse canım, ölmek de geçic i .  Bana bir 
yerde n  tanıdık geliyorsun .  S S  kuvvetlerinden misin? Seni daha 
önce burada gördüm mü ? "  

Kolundaki bakır rengi amblem, telekomünikasyon birimini sim­
geleyen şimşek, mum ışığında parl ıyordu ; Walter kafasını salladı . 
"M ümkün değil" dedi . "Sadece buradan geçiyordum. Bir mezar ara­
dım, babamın mezarını .  Sence bu akşam burada kalabilir miyim ? "  

Kadın esneyerek doğruldu , e teğini düzeltti ve kravatını gevşetti . 
"Tabii ,  burada istemediğin kadar yumuşak yatak var. Sonuçta bir 
zamanlar o teldi.  Burada ünlüler kalırdı ,  mesela Reich bakanları . 
Ya da Leander ve Willy Birge! ; ne kadar büyüleyici ."  Alnını eğdi 
ve birden sesini alçaltarak, "Ama karşı taraftan değilsen iyi düşün 
derim.  Rütbesiz genç askerler için sadece yüz yetmiş beş numaralı 
oda var, o da çok ama çok havasız bir oda . Orada uyuman imkansız" 
ded i .  Sonra dizini Walter'inkine bastırdı . "Bilmem anlatabildim mi 
genç ada m ? "  

Walter gözlerini kapatıp açarak boynu kırı k şişeden dikkatli bir 
yudum aldı. Fakat şişenin keskin ağzı birden dudağına yapışınca 
kadın kıs kıs güldü . " Hırsa bak. . .  Bu arada , az önce rüyamda ne 
gördüm, biliyor musun? Söyleyeyim m i ? "  

Walter omuzlarını kaldırdı ,  kadınsa gömleğinin kolundan tığ ile 
işlenmiş bir mendil çıkardı . Mendile de parfümün kokusu sinmişti .  
"Muhteşem bir saraya yerleştirilmişim ,  gözü nde canlandır. Her 
taraf altın ve kristallerle dolu , benim görevim de böyle bir karafa 
bekçilik etmek. Karafın içinde sonsuz hayat iksiri var ve herkes 
ona dua etmeye geliyor; her pazar. Bu bir devlet  görevi . Ama ben 
nişanlımla iksiri sonuna kadar içiyorum , çünkü biz ve aşkımız hiç 
ölmesin istiyorum .  Yani aslında matrak bir şey, çünkü nişanlı filan 
deği l im, erkek arkadaşım bile yok. Ama rüyamdaki adamın gözleri 
güzel,  tıpkı Loibl gibi . . .  Dur bir dakika , dudağını kestin ."  

Walter'in üst dudağındaki azıcık kanı aldı . " En sonunda şişeyi 
suyla dolduruyorum ama bir şekilde foyamız meydana çıkıyor ve 
idam cezası alıyoruz ,  öyle hop diye . Kendimizi darağacında bu­
luyoruz, ip boynumuzda ve ben şöyle diyorum:  Yeter artık,  kesin 
şunu ! Düşünsenize !  Bu sıvı gerçekten sonsuz hayat bahşediyorsa 
bizi zaten öldüremezsiniz. Böyle bir şey olmaz. O zaman da her 
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şeyin yalan , bütün bu inancın yalnızca halkın afyonu olduğunu 
herkes görür !  Bir saray devrimi gerçekleşir ! "  Gülümseyerek avuç­
larını açt ı .  "Ve bil bakalım ne oluyor? Boynumuzdan ipi çıkarıp 
bizi serbest bırakıyorlar ! "  

Walter burnundan hafifçe nefes verip tabağı önünden itti ,  ka­
dınsa ona yaslanarak çorba tortusunu sıyırdığı parmağını yaladı . 
" Etkileyici , öyle değil mi? En azından rüyada kurnazım. Kolunu 
bana saramaz mısın ? "  

Walter onun şakaklarını hafif hafif okşadı ,  kadın d a  tekrar uy­
luğunu ona dayadı.  Walter onun jartiyerinin tokasını hissedebili ­
yordu . Kadın onun elini tutup nemli avucuna başparmağıyla masaj 
yapmaya başladı, fakat tam o anda kapı hızla açıldı ve pantolon 
askıları beli nden sarkan,  gömlekli bir subay içeridekilere göz kırptı.  
Onunla birlikte piyano m üziği , ıslıklarla eşlik edilen bir Bavyera 
polkası da mutfağa doldu ve adam el çırparak bağırdı:  " Daha fazla 
içkiye ih tiyacımız var, kahretsin ! Nihai zafer için ardıç l ikörü ! "  
Ayakta sallanarak Walter'i ve genç kadını işaret etti . " Hadi bakalım 
çifte kumrular, cepheye birkaç şişe taşıyın.  Fakat rica ediyorum,  
en büyük kalibredekileri ! Ki bizden geriye hiçbir şey kal masın . . .  " 

Kadın yüzünü buruşturdu . "Bu da ibne ! "  diye fısıldadı ayağa 
kalkarken,  sonra ikisi de büfeden birkaç sürahi alıp adamın peşin­
den koridoru geçtiler. Tıkl ı m tıklım dolu lokalin omuz hizasına 
kadar şişe mantarı kapl ı duvarlarında eski av tüfekleri , geyik boy­
nuzları ve doldurulmuş domuz kafaları asılıydı .  Sayısız mumun 
parafini ,  kocaman kamyon lastiklerinden bozma lambalıklardan 
damlıyor, sobanın mazgalı kor gibi yanıyord u ;  Walter insanla­
rın arasından zar zor geçerek Steinhager şişelerini karartılmış bir 
pencerenin tahtasına bıraktı .  Tahtanın üzerinde makineli tüfekler 
duruyordu.  

Piyanist göbeğine kadar çıplaktı ve masanın üzerinde kısa iç 
etekli genç bir kadın dans ediyordu . Boynunda j andarmanın şu 
yarımay şeklindeki rozetlerinden biriyle ona doğru uzanan kolların 
arasında dönüyor, dönerken de bardakları deviriyor, tabakların ve 
servis tepsilerinin üstüne basıyordu . Askerlerin kım ıl  kımıl el ve 
parmak eklemleri siyah ipeğin al tından çevik hayvanların omurgası 
gibi belli oluyordu ve kadın aynı anda hem gülüp hem ağlayarak ba­
şını arkaya atınca rimeli kulağına kadar aktı . Resepsiyondaki Hitler 
ve Szalasi resimlerinin al tında erkekler birbirlerinin ağzından içki 
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içiyor, ellerini birbirlerinin üniformalarının içine daldırıyorlardı . 
Yan salondan, bilardo odasından, iş tu tanların bağırışları geliyordu. 

Şişman bir başçavuş, dans eden birkaç kişiyi tebeşir çizgisinin 
üzerinden sobanın iki m etre kadar önüne itti .  " Sıradaki ! "  diye 
bağırdı .  " Kendisi baskı altında ! Bahisler kapanmıştır ! "  Yarım daire 
oldular ve üzerinde sadece jartiyer, kafasındaysa kep olan geçkin bir 
kadın kollarını iki erin omuzlarına dayadı , onlar da kadını dizleri­
nin arkasından tutup bacaklarını kaldırdılar. Kadının önünde geniş 
bir üçgen oluşturan kıllar göbeğine kadar uzanıyor, kırmızı ve mor 
ısırık izleri olan ağır göğüsleri kaburga kemiklerinin iki yanından 
sarkıyordu . Kısa bir kahkaha a tarken ağzındaki altın diş göründü.  

Piyanonun sesi  kesildi,  birkaç saniye boyunca neredeyse herkes 
sessizdi ,  beklenti dolu bir sessizlik; kadınsa odaklanmaya çalışı­
yormuş gibi tavana bakarak alt dudağını kemiriyordu . Bu sessiz­
lik binbaşılardan birine fazla gelmiş olmalı ki duyulur bir sesle 
fincanına içki koydu , piyanist bir tril yaptı ve en sonunda kadın 
gözlerini kapayıp açık sarı parlayan geniş bir kavisle fışkırtarak 
silindir sobanın mazgalına işedi , ç işi orada cızırdayıp tıslayarak 
buharlaştı .  Bir a l kış koptu , tezahüratlar duyu ldu , kağıt paralar 
alın ıp  veri ldi ve yanmış idrar kokusu bir an için Walter' in nefesini  
kesti .  Acı acı geğirdi .  

Gömleği terden sırılsıklam bir sarhoş ona yaslanmış , kulağına 
bir şeyler geveliyor, Walte r' in kaslarını yokluyordu ; Walter geri 
çekilip kadın gönüllüye başıyla selam verdikte n  sonra salonu terk 
etti . Dışarıda hava kararmıştı ;  soğukta derin bir nefes alarak ağır 
adımlarla avluyu geçti . Çöp kovalarının arasında ölü bir subay, ya­
kasında meşe yaprağı olan zayıf bir adam yatıyordu ; tabancası hala 
açık ağzındaydı .  Topuğunun açık renk iç kısmında ordu damgası 
olan yeni postalları vardı ve Walter parkasının önünü iliklerken 
bir bakmak için ayağını postalın yanına koydu.  Ona küçük gelirdi . 

Sokaklarda tek bir insan, tek bir köpek kalmamıştı;  Walter tam 
BMW'yi depodan çıkarıp bujiyi takmıştı ki otelden kadın çıktı . Üze­
rinde kartal iğnesi olan kravatını tekrar düzgün bağlamış tı ;  elleri 
ceplerinde , gökyüzüne , çoban yıldızının durduğu yere baktı. "Beni 
yalnız bırakıyorsun ,  öyle mi? "  diye sordu ve yorgun bir ifadeyle 
gülümsedi ,  bir an için gözlerini kapadı. Mutfakta mermer gibi görü­
nen teni şimdi sapsarıydı .  "Siz erkekler, hepiniz aynısınız . . .  Bu arada 
benim adım Reinhild, bir gün hatırlamak istersen diye söylüyorum. 
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Reinhild Lerche.  Ailem Chiemgau'daki G rainbach'da yaşıyor. Bu 
yerel mendilleri işliyoruz .  Babanın mezarını buldun mu ? "  

Uzaktan Stalin'in orglarının,20 sadece ara sıra Alman toplarının 
pa tlama sesiyle bölünen ritmik uğultusu geliyordu . Walter eldiven­
lerini takıp başını hayır dercesine salladı ve a tlayıp kauçuk seleye 
oturduktan sonra kadın ona yaklaş tı. Açık mavi gözleri berrak,  
bakışları uyanıktı ve eğilip onu şakağından öptü . Elleri  hala ceple­
rindeydi ve Walter'in kulağına , " Kendini kolla , duydun mu ? "  dedi . 
Walter başını salladı, kısık bir sesle "Sen de ! "  diyerek o da aynısını 
kadına diledi ve motosi kleti çalıştırdı .  

G e ceyi üzüm bağlarının hemen yanındaki camsız bir  kulübede , 
elyaf bir yatağın üzerinde geçirdi .  Kapı içeriden sürgülen iyor, dam­
daki deliklerden gökyüzünü , bulutların beyaz ışı klı kenarlarını gö­
rebiliyordu . Kuzeyden yabankazlarının sesi geliyordu . Bir yerlerde 
bir  motor homurdandı, hemen ardından ortalık tekrar sessizleş t i ;  
insan onu fark ettiği zaman daha da artan bir  sessizlik. 

Tepesindeki duvardan ,  asma dallarıyla örülmüş sepetler sarkı­
yordu ; Wal ter lastik gibi üzüm artıklarını örgünün arasından çekip 
tatlılığı ama aynı zamanda da ekşiliği kalmayana dek çiğnedi . Sonra 
ağzındakini tükürdü , ellerini e nsesinde kavuşturdu ve duvardaki 
tüylü po tasyum ni trat kalıntılarına baktı ;  ayışığında i nsan figürleri 
gibi görünüyordu . Bunlar, bazen gözlerini kapadığında gördüğü 
figürlerd i ;  re tinasının üzerinden hızla kayıp giden bir dizi  yüz ,  
sadece karaltı halinde , hepsi hem tanıdık hem yabancı .  

B irkaç saat uyuduktan sonra erkenden,  daha karanlıkta tek­
rar yola çıktı . Hava , çok yükseklerde batıya doğru ilerleyen Rus 
bombardıman uçaklarının gümbürtüsüyle doluyd u ;  ara sıra bir 
İ lyuşin filodan çıkıp alçalıyor, düz arazide hedef arıyordu . Fakat 
yan arabasını kuru çalılarla doldurmuş , sırtına da bir saman balyası 
bağlamış olan Walter vurulmadan bozkırı geçerek akşamüstü , hasar 
görmemiş tek bir ev bile olmayan ve kilise kulesinden bile duman 
tüten Gy6r'a vardı .  

Burada da kaçış başlamış, el  ve  a t  arabalarına ev eşyası yüklen­
mişti;  Wal ter sallanan bir köprünün üzerinde yavaş yavaş ilerleyerek 
çürük kokan Raba N ehri 'ni  geçti . Grimsi yeşil akıntıda Alman ve 

20 Rus roketatarlarına Almanların taktığı ad (ç. n . )  
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Rus üniformalı askerler sürükleniyor, daireler çizerek dönüyor, 
kalasların altında kayboluyor ve diğer tarafta tekrar ortaya çıkıyor­
lardı . Bazıları tabi i  ki kaskatı kesilmiş ve şişmiş bir halde kalaslara 
takılıp kalıyor, varillerle teknelerin arasında üst üste biniyorlardı ;  
bu da bütün konstrüksiyonun gereken hareke tliliğini tehl ikeye 
atıyord u .  Uzun sopalarla hemen gelen çocuklar sudaki cesetleri 
takıldıkları yerden çıkarıyorlardı .  

Yağmur yağıyor ama su perdesinin arkasında güneş parlıyordu .  
Abda yolunda da yüzleri kanlı cesetler vardı ve  Walter bir  ç iftliğin 
ahırına doğru dönünce birden önünde gri mahkum kıyafetleriyle 
uzun bir sıra halinde yürüyen,  kadidi çıkmış adamları gördü.  Sı­
ranın ucundaki bir bisikletin üzerinde oturan ve elinde "süpürge 
sapı",  yani eski bir Mauser tüfek olan Macar Almanı nöbetçinin 
söylediğine göre , bunlar bor madenlerinden , kürek cezası alan 
Yahudilerdi . "Onları Reich'a geri gö türüyoruz. Sendeleyene yazık 
olur. Bunu onlara hala neden yapıyoruz, anlamış değilim."  Dirsek­
lerini gidona dayayarak biraz tütün suyu tükürdü ; koyu tükürük 
bisikletin farından damlıyordu.  " Demek istiyorum ki, neden onları 
hemen öldürmüyoruz? Bu bir deri bir kemik heriflerden ne elde 
etmeyi umuyorlar bilmem . . .  İçkin var mı ? "  

Kemerinde paslı bir kerpeten asılıydı ;  Wal ter içkisi olmadığını 
söyledi ve motosikletiyle yavaş yavaş sıranın yanından geçti . Üst­
lerinden çuval parçaları ve battaniyeler sarkan adamlar kazınmış 
kafalarını öne eğmişlerdi ve onu fark etmediler. Ayak sargılarıyla ya 
da yalın ayak, uygun adım yürümeye çalışırken gözlerini ilgisizce 
önlerine dikmişlerdi ; sonu gelmeyen sıranın bir yerlerinde patlayan 
tabancanın tuhaf bir biçimde çok hafif, neredeyse el çırpmayı andı­
ran sesi geldiğinde bile en fazla irkiliyorlardı ,  bazılarınınsa sadece 
gözü seğiriyordu . Sonra sırtlarını dikleştirip tekrar hızlanıyorlardı .  

Tabelalı yol ayrımından hemen önce Wal ter yan arabaya uzanıp 
en yakındaki adama yanındaki bir kutu sosis ezmesi konservesini 
uzattı . Ü zerinde farklı uzunlukta iki pantolon olan, ince yüzlü , 
gözlüklü adam konserveyi hemen ceketinin içine saklayarak çaktır­
madan başını salladı;  bunu yaparken ne ona , ne de az önce vurulup 
şimdi tarlanın kenarında yatan ve bir milis ağzını ayırırken titreyen,  
kıvranan ve çıplak topuklarını toprağa vuran adama bakmıştı . O 
milisin kemerindeki altın bir saat zincirinin ucunda da kerpeten 
asılıydı .  
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Yol tabelasına göre Abda'ya üç kilometre vardı ama öğle vakti 
çalan kilise çanları duyuluyo rd u .  Ağır uçaksavar topları , ikmal 
bölüğünün kaldığı yeri doğruluyord u ,  burası büyük,  dört köşe iç 
avlulu bir çiftlikti;  Walter motosikleti motor ve araç sorumlusu­
na götürüp sırt çantasını ahırların yanındaki şoför koğuşuna astı . 
Komutanlık binası , şatoya benzeyen,  daktilo tıkırtılarının doldur­
duğu ana binanın zemin katındaydı;  sabahladığı belli olan Troche,  
Hauptstu rmführer'in emir subayı , hareket emrini inceledi .  "Bak 
sen" dedi , "Demek hala geri  dönenler var . . .  Gezintin bitti  mi? Hava 
güzel miydi bari ? "  Dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi ve 
telefona doğru yürüdü . "Yemek ye ve hazır ol ! "  

Walter kapıyı kapatıp tabelaları takip etti .  Tablo ve aynalarla 
dolu bir salonda yaralılar yatıyordu , çoğu samanların üzerindeydi . 
mutfak ta uzun zamandır yemek pişirildiği yoktu , kirl i  önlüklü 
doktorlar ve sıhhiyeciler bir masanın çevresinde ayaktaydılar, kang­
renden rengi kırmızıya ve mora dönmüş kol ve bacaklar lavabodan 
sarkıyordu . Bir hemşire kafasını hayır anlamında sallayarak avlunun 
arkasındaki , kapısı açık samanlığı gösterdi .  Yeni motorların,  panzer 
kulelerinin ve haberci güvercinlerle dolu kafeslerin duvar boyunca 
dizildiği depoda bir de Sahra mutfağı kurulmuştu . 

M u tfağın çeki kancası vardı ,  koşum takımı çıkarılmış olan at 
köşedeki bir yeml iğin yanında pinekliyordu ; Walter teneke bir 
tabağı doldurduktan sonra, uzun bir masanın ucunda kağıt oyna­
yan şoförlerin yanına oturdu . "Ah ,  işte döndü ! "  dedi jörn. "Şimdi 
tamamız . Kendi fotoğrafını çektin mi? "  Wal ter çekmediğini söyleyip 
fotoğraf makinesini onun önüne doğru itince ekledi: "Ama benim 
için birkaç Racka koyunu çektin ,  deği l mi ? "  

j örn, Hannover'de veterinerlik öğrencisiydi ; Walter başını eve t 
anlamında sallayıp patates çorbasından bir kaşık aldı .  Kristal ka­
dehlerle şarap içen diğer üç adamın yaka uçları boştu ; j örn onları 
tanıttı :  Friedhelm ve Hermann , Münih'ten liste öğrencileri, bir de 
F lorian , Tuna N ehri kıyısındaki Tulln'den bir  tabakhane çırağı , 
onlar da aynı koğuşta kalıyorlardı ve hepsinin yaşları birbirine 
yakın olduğu halde jörn onlara oğlanlar diyordu ; kepleri yeni ve 
kollarındaki açık mavi tedarik birimi arması henüz temizdi.  Öğlen 
olduğu halde kafayı buldukları için oyunun kuralları konusunda 
tartışıyor ve kağı tları masaya öyle sert a tıyorlardı ki, kazanmak 
için oynadıkları kibritler masanın kenarından havaya zıplıyordu . 
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jörn de ayık değildi. Wal ter'e doğru kayarak çorbasından bir saç 
tel i  çıkardı ve "Osuruklarıyla her yerin havasını bozdukları yetmi­
yormuş gibi bir de Kazaklar gibi oynuyorlar, hiç şansım yok"  dedi . 
"Bu arada ,  August'u yakaladılar, August Klander' i .  Bizim j eolog 
parlak bir taşı kaldırmak istemiş ama ne yazık ki al tında maden 
varmış. Şimdi artık bir daha ellerini yıkamasına gerek kalmadı .  
Fiete de burada, biliyorsundur herhalde . . .  " 

Walter ağzına götürmüş olduğu kaşığı indirdi ve kafasıyla yolu 
işaret etti .  "Györ'daki hastanede demek istiyorsun, değil mi? "  

j örn dilini dişlerinin üstünde gezdirerek gözlerini kapatıp açtı .  
"Burada dedim. Burada , bodrumda , kili t ve sürgü altında.  Salak 
herif. . ." 

" Peki ama nede n ? "  diye sordu Wal ter. " N asıl olabilir? Adam 
yaralı ."  

Bulu tlar birbirinden uzaklaşıyor, ahırın kapısından parlak bir 
ışık vuruyor ve j örn'ün çiçek bozuğu alnındaki küçük izleri yok 
gibi gösteriyordu.  Fakat söylenebilecek her cümleden daha etkili 
bir suskunlukla cevap verirken oğlanın yüzünde karanlık bir ifade 
vardı ve gözünü bile kırpmıyordu . Ancak bir yudum içtikten sonra 
daha alçak bir sesle tekrar etti :  '1\.h o kahrolası geri zekalı . . .  Bu iş 
bitmeye bu kadar yakınken . . .  Amerikalılar Ren Nehri kıyısında ! "  

Sırtından ter boşalan ve nefes almakta zorlanan Walter, ceke­
tinin yakasını açtı .  Bir yandan da gözlerini ata ,  sivri bir çıkıntı 
halindeki kalça kemiği ve sarkık sırtıyla yaşl ı  hayvana dikmişti ; 
j örn bardağını onun önüne koyup oyuna döndü . Yeni kağıtlar alıp 
onları yelpaze gibi açtı. " İlk başta ben de yanlış duydum sandım" 
diye mırıldandı . "Ama tabii şimdi umut kalmadı . Artık ona kimse 
yardım edemez."  

Walter kaşığı bıraktı; fazla büyük üniformasının içinde çelimsiz 
bir oğlan olan Friedhelm, gözlerini kaşlarının altında patlatarak 
açmış , ona bakıyordu. Kırmızı şarabın dudağında bıraktığı çizgi , 
kurumuş kan gibi görünüyordu . "Ve tahmin et" dedi,  " Cesur ar­
kadaşına son kapıyı kim kapatacak? "  Oturduğu yerde sallanarak 
yelpazesinden bir kart çekip gruba gösterdi .  "Biz hepimiz , yani 
bizim koğuş.  Yani sen de.  Yarın sabah sıra onda." 

Masaya bir as attı ,  diğerleri karşılık verdiler ve Walter patates 
çorbasını atın önüne koydu . Hayvanın karın ve bacakları kurumuş 
çamurla kaplıydı,  yelesi mantar olmuştu ama boyunduruk ve koşum 
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kayışlarının üzerine oturtulduğu yerdeki tüyleri , güneşin altındaki 
bir tayınkiler gibi ipeksi bir kahverengilikte parlıyordu.  Wal ter en 
sonunda gırtlağını tırmalayan kuru bir sesle kahkaha att ı ,  bankın 
üzerine çıktı ve " Ye ter  artık ya , sizi manyakla r ! " dedi . " Hepiniz 
körkü tük sarhoşsunuz ! Az kalsın saçmalıklarınıza inanacaktım ! "  
j örn'e baktı . " Bugün 1 N isan, öyle değil mi ? "  

H ayvan ayaklarını yere vurdu , toynağının altındaki balçık ze­
minden kof bir ses geldi ama koğuşu n yaşça en büyüğü cevap 
vermeyip üzgün bir tebessümle yetindi . Birkaç kibriti ortaya iterek 
sı ranın kimde olduğunu sordu ve yeni bir kağıt a ttı ama belli ki 
o da hiçbir işe yaramamıştı .  Öğrenciler iç çektiler ve gülüp duran 
sarı perçemli , elleri morarmış tabakhane çırağı Avusturya aksanıyla , 
yaya yaya , "Bugün 29 Mart" dedi. "Topla kendini .  Ne yapalım , emir 
emirdir. Reddedersek bizi de kurşuna dizerler. Halbuk i  ben böyle 
bir hayalperest için ölmem . Evde beni bekleyen bir manitam var ! "  

Havada top havlamaları . Küt  burunlu bir nakliye planörü tarlaya 
doğru alçalıyor, kuyruğundan duman çıkıyordu . Parmak izleriyle 
dolu camların ardında , belli ki ilk kez uçmayan iki Hitler gencinin 
solgun yüzleri seçiliyordu . Sakin sakin rotada kaldılar, kızaklar 
yere değmişti bile. Fakat planörü vuran İ lyuşin uçağı , uçaksavar 
toplarına rağmen dönüp tekrar a teş etti .  Bu kez dümeni vurdu ve 
tahta kaplamalı kana tlardan birini paramparça etti ,  bunun üzerine 
planörün gövdesi yan yattı ve taşıdığı yük ,  tekinsiz bir sessizlik 
anının ardından -oğlanlardan biri yan kapaktan çıkmaya çalışı­
yordu- alevler içinde patladı . 

Basınç yüzünden çiftliğin pencereleri kırılmıştı ve yoldaşları 
ellerinde battaniyeler, kürekler ve kovalarla tarlaya koşarken Walter 
kemerlerin altından geçerek bodrumun merdivenini indi . Topuk­
larından çıkan ses her basamakta yükseliyordu . 

Paslı demir kapılarla dolu koridor çok loş aydınlatılmıştı .  Isıtma 
bobininin yanındaki taburede o turan Sturmmann elma dilimli­
yordu;  Walter selam verip ricasını söyleyince kafasını sallayarak 
reddetti ve "Bunu aklından bile geçirme er" dedi, " E n  azından izin 
almadan . . .  Bu kapıların ardındakiler kimsenin arkadaşı değildir." 
Çenesini kaldırıp onu soğuk bir i fadeyle süzdü . "Ama bir asker 
kaçağına şefkat besliyorsan belki de şefe gitmeliyiz,  öyle değil mi?  
İç disiplin konusunda falan."  
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Tepelerinden hafif bir çınlama geldi . Lambanın etrafında dö­
nen bir güvenin gri  kanatlarından ince tozlar döküldü ve nöbetçi 
süngüyü tüfeğine geri taktı . " D ağlardaki gerillaya , o Tito sürüsü­
ne ne yaptık, biliyor musun? Hepsini birbirine yapışık vaziyette 
arka a rkaya dikip ilkini kalbinden ya da boynundan vu rursak kaç 
tanesinin öleceği konusunda bahse girdik.  Böylece hem cepha­
neden tasarruf ediyorsun ,  hem birkaç Mark kazanıyorsun,  hem 
de eğleniyorsun. Bu yoldaş domuzlara da aynısı yapılmalı.  Şimdi 
bas gi t bakalım ! "  

Biraz elma kabuğu tükürdü ; Wal ter de merdiveni geri çıkıp 
tekerlek lastiği istiflerinin ve yulaf çuvallarının arkasına saklana 
saklana yan kapıdan avluyu terk etti .  Gökyüzü şimdi koyu griydi 
ve rüzgar erken ekinlerin üzerinde hışırdayarak esiyordu . Walter, 
yanan uçağın sıcaklığını ensesinde hissederek,  arazi sınırındaki 
bodrum pencerelerine baktı ; uzun bir sıra halindeki pencerelerin 
hepsi parmaklıklıydı .  Çelik çubukların uçları diken gibi kıvrıktı .  

Alevlerin aydı nlatt ığı bodrum odalarının birinde , sarımsı ye­
şil ve mor tu rpların ku tularla tavana kadar yığıldığı bir odada , 
yerdeki döşemede iki asker oturuyordu . Ayaklarında çizme deği l ,  
sadece ayak sargısı vardı ;  Wal ter'in gölgesi üstlerine vurunca bile 
kafalarını kaldırmadılar. Yaka uçlarında , Bosnalı Müslümanların 
Handschar Tümeni'ni simgeleyen kılıç işlemesi parlıyordu . Yanla­
rında SS kurukafalı fesler duruyordu ; Walter dişlerinin arasından 
ıslık çaldı . 

Gözkapakları şiş bir sakallı kafasını kaldırıp baktı . Tırnakları 
kirli ve tırtıklı ,  parmak eklemleri sıyrık içindeydi ve Walter ona 
alçak bir sesle Fie te'yi sorunca kafasını hayır anlamında sallayarak 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı.  Fakat tam Walter yere diz çöküp 
odanın daha derinlerine bakmak için alnını parmaklığa dayamıştı ki 
karanlık köşeden bir öksürük yükseldi , tahta sabolarınkini andıran 
bir tıkırtı duyuldu. Ve birden arkadaşı pencerenin al tında belirdi, 
kafasını arkaya eğdi ve "Sen misin? "  diye sordu . 

Sesine bakılırsa fena üşü tmüştü. Üzerinde üniforma değil ,  düğ­
me yerlerinde düğümler olan, vaktiyle beyaz ama şimdi her tarafı 
kan lekesi içinde olan bir köylü gömleği , koyun yünü bir yelek ve 
mavi keten pantolon vardı .  Yüzü günler öncekinden daha da zayıf 
görünüyordu , yanak kemi kleri köşeli bir çıkıntı halindeydi ;  göz­
lerinde hummalı bir parıltı vardı.  Fakat kolu artık askıda değildi . 
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"Tanrı aşkına , ne oldu sana böyle ! "  diye fısıldadı Walter etrafına 
bakınarak. Bir nöbetçi kapıdan çıkmış , yangın söndürme çalışma­
larını izliyordu. ''Aklını mı kaçırdın? Neden hastanede kalmadın ? "  

Fakat Fiete kafasını hayır anlamında sallayarak tekrar öksür­
dü , öksürürken de elini gömleğinin içine sokup kürek kemiğinin, 
kirli tülbendin üstüne koydu.  Biraz iltihap tükürdü ve bir odun 
kesme kütüğünün üstüne oturdu , bacak bacak üstüne atarken 
tahta sabolardan biri ayağından kaydı . " N eden, niçin . . .  Soru sorup 
duruyorsun ! Cepheye dönmek istemedi m, hepsi bu."  

Şakaklarından ter akıyor, bir  yandan da soğuktan ürperiyordu.  
Tı rnaklarının arasındaki birkaç bit  sirkesini ezerken el leri  titri­
yordu . "Bir sevk ayarlamışlardı. Sürünebilecek kadar iyi durumda 
olan herkes tekrar ça tışacaktı , hem de en öndeki hatta ve bu kez 
geberip gidecekti m ,  bunu biliyordum. İnsan bu işten iki kez mermi 
parçasıyla sıyrılamaz . Sigara gibi bir şeyin var mı Ata ? "  

Walter olmadığını söyleyip bir an için gözlerini kapadı ;  Fiete 
omuzlarını kaldırarak kollarını göğsünde kavuşturdu . " Ku tup yıl­
dızı hep sağ kulağının üzerinde olacak, bu şekilde batıya doğru 
ilerleyebilirsin; bunu bir yerlerde okumuştum. Hava karardığında 
pencereden çıktım .  Fakat o gece yıldız yoktu , gökyüzü bulutlarla 
kaplıydı ve ben zifiri karanlıkta , vahşi doğanın içinde saatlerce bata 
çıka yürüdüm, çamurlara yuvarlandım . Ta ki önümde titrek bir 
ışık, iki gümüş ay görene dek. Ve tasmalı köpeklerden biri diğerine 
ne dedi , biliyor musun?"  Dişlerinin arasından hava çekerek elini 
cebine sokup kaşındı . " İşte yine bir romantik." 

Kafasını kaldırıp yukarı baktı ve bir an için gözleri aydınlandı . 
" Bu arada . . .  Ortrud gerçekten de uzun mesafe evlilik için başvur­
muş; düşünsene . . .  Schleswig'deki nüfus dairesine.  Kim bilir, belki 
de evlendik bile . Gerçi Hamburg'u tercih ederdim ama fark etmez, 
nasıl olsa orada değilim." Donuk bir ifadeyle gülümseyerek Walter'e 
göz kırptı . "Bu arada , Ortrud hamile."  

Yangının siyah dumanı üstlerinden geçiyordu.  Fiete'ye yeni bir 
ti treme nöbeti geldi,  dişleri birbirine vuruyordu;  Walter parmaklığı 
bıraktı . Yağmur yağmaya başlamıştı , ıslak pas ellerine yapışıyordu.  
" Peki tamam, dinle beni , bir  şeyler yapmalıyız . Hauptsturmführer'le 
konuşacağım" diyerek ayağa kalktı . " Hemen gidiyorum.  Cezai eh­
l iyetin yoktu , bu kadar. Veronal , Pervitin ya da a lkol yüzünden. 
Ya da hepsi birlikte ,  ağrın olduğu için. Seni öyle pat diye kurşuna 

9 3  



dizemezler. Bir yaralıyı alçakça öldüremezler, kanun diye bir şey 
var. Yani biz askeriz , bizim bir onurumuz var, hep bunu söylüyorlar, 
öyle değil mi ? Kemer tokamızda bile yazıyor." 

Tekrar etrafına bakındı. N öbetçi matarasından bir yudum alıyor­
du;  Wal ter çabucak parkasını çıkarıp parmaklığın arasından içeri 
sokuşturdu.  "Şimdilik bunu al , hava soğuyor. Ben sana battaniye 
getiririm." 

Fiete uzandı .  " Teşekkürler" diye inledi ve dövülmüş yünü elle­
di ;  şoförlere özel yapılan bu kumaşın iç astarı pek su geçirmezdi . 
" Kaşın tıya karşı biraz kükürt merhemine de ihtiyacım var. Ama her 
şeyden önce tü tün ! "  Ardından parkaya sarındı ve tekrar kütüğün 
üzerine otururken mırıldandı : "Eh,  ne yapalım . . .  Zaten doğru yıl­
dızın hangisi olduğunu bilemeyecektim."  

Walter ona başını sallayarak veda ett i .  Çatı olu klarından üzerine 
su akıyo rdu. Binanın kırık camlarında perdeler uçuşuyordu,  nakliye 
planörü nere deyse söndürülmüştü . Birkaç asker, kalan korların 
üzerine kürekle toprak atıyor, diğerleri kurtarılan yük kolilerini 
sürükl üyord u ,  bunlar muhtemelen silahtı; iki H i t ler gencinin du­
manlar tüten ,  kömür olmuş cesedi yağmurun altında , erken ekinin 
üzerinde yatıyordu . Ağaçlara kargalar tünemişti . 

Masa l ambalarının altındaki kül tablaları ağzına kadar doluydu;  
daktiloların tıkırtısı bir  an için kesi ldiğinde hemşirel erin hızlı ayak 
sesleri ve aynalı salondaki yaralıların inlemeleri duyuluyordu . 
Hauptsturmführer'in emir subayı duvar haritasındaki bi rkaç yeşil 
bayrakçığı çıkarıp biraz daha batıya taktıktan sonra ona göz ucuyla 
baktı. " Neden esas duruşta değilsiniz er? Ne var ? "  

Wal ter sırtını dikleştirdi .  B i r  baş hareketiyle ,  komu tanlık büro­
sunun renkli camlı , iki kanatlı kapısını gösterdi ; kapının kol u ,  kirli 
tırnaklardan pul ları varmış gibi görünen fildişi bir balıktı . " Haupt­
sturmführer Greiff'la görüşmek istiyorum lü tfen. Şahsi bir mesele ." 

"Oh oh oh ! "  dedi kendisi de Unterscharführer2 1 ve yüzü yaralı , 
sıska bir adam olan Troche.  " Şahsi bir mesele ha . . .  Bak şimdi beni 
bir heyecan bastı . Bu kez ne olabilir acaba? Alplerde bir gezinti mi? 
Yoksa Adriya tik kıyısında deniz tatili  mi?" Ters bir surat ifadesiyle 
görev def terinin son sayfalarını açarak bir şeylerin üstünü çizdi ve 
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mırıldandı : "Sizin rahatınız fazla yerinde beyefendi ! Şimdi hemen 
h i r Blitz arabayla Györ'a gidecek ve kalan ilaçları hastaneden fa tura 
karşılığı alacaksınız. İki saat içinde sizi karşımda görmek istiyorum , 
ölü ya da diri .  Şimdi dışarı ! "  

Çiğnediği kibrit çöpünü yere tükürüp telefonun kolunu çevirdi 
ama Walter yerinden kımıldamadı. Bakışlarını eğip parmaklarını ar­
kasında kenetleyerek ısrar etti: "Lütfen ,  Hauptsturmführer'le konuş­
mak istiyorum . Acil bir durum.  Vaktiyle oğl una yardım etmiştim,  o 
da bana her zaman kendisinden yardım isteyebileceğim konusunda 
güvence vermişti . M esele bir yoldaşla ilgi l i ,  benimle değil ! "  

Fakat subay ona sessiz olmasını işaret etti . İki kırmızı bayrak­
çığın yerini değiştirdi ve ahizeden gelen top gürültüsü , uğultular 
ve gümbürtüler yüzünden bağıra çağıra birkaç koordinat verdi . 
Üniformasının üzerine kolluk takmış olan sekreteri kafasını  kal­
dırıp baktı ve yazdığı me tni gösterdi .  "O dinç Greiff dün bulu tlara 
uçtu" dedi emir subayı . "Son köprüyle beraber. Belki kıyıda ondan 
kalan bir şeyler bulursun ,  bir topuk ya da bir kulak falan. Artık 
taleplerini de o kulağa fısıldarsın."  

Subay alaycı  bir sırıtmayla ağzını büzünce Walter arkasını dö­
nüp hastaneye çevrilen salona baktı ;  bir hemşire yere diz çökmüş, 
bir ölünün sargılarını çıkarıyordu,  bunları hemen yaşayan birinde 
kullanacak tı . Walter duraksadı , bir an için gözlerini çizmesinin , 
üzerinde hala yapışmış toprak olan tırtıklı madeni uçlarına dikti ve 
en sonunda derin bir nefes alıp fildişi kapı koluna yapıştı ve kendini 
-kapıyı tıklattığı gibi içeri dalmıştı- komutanın odasında buldu. 

Burası bordo kumaş duvar kağıdı kaplı,  tavanında soluk renkli 
freskler olan bir salondu ve iki renkli ahşap kare parke onu oldu­
ğundan daha derin gösteriyordu.  İ çeride tek kollu bir tür kanepe , 
büyük, eski bir yerküre , hari ta ruloları ve dosyalarla dolu raflar ve 
bir çalışma masası vardı .  İç kısmı askı çelenk motifleriyle bezeli 
kepenkler kapalıydı ve lambanın ışığında o turan subay kafasını 
kaldırmamıştı .  Bir kitabın sayfalarını çevirirken mırıldandı :  " Bi­
tirdiniz mi ? "  

Apoletlerinde ö rgüler vard ı ,  yaka uçlarının kenarları gümüş 
şeritlerle süslüydü ve ü zerindeki dört yıldızdan biri yeni gibi parlı­
yordu:  Bu bir Sturmbannführer2 2 ,  açık sarı saçlı ve kemik gözlüklü , 
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şişmanca bir adamdı ve ancak Wal ter topuklarını birbirine vurup 
selam verdikten sonra kafasını kaldırıp baktı . Geniş dudakları gev­
şekti , ağzında bir can sıkıntısı ifadesi vardı . "Hey ! "  dedi . "Buraya 
girmenize kim izin verdi ? "  Masanın üzerindeki levhaya bakılırsa 
adı Domberg'di ve kafasını sallarken , kötü tıraş edilmiş ç i ft kat 
gerdanı ti triyordu.  "Benim bölüğümde misiniz? Yoksa beni vurmak 
mı istiyorsunuz?"  

Sesinde tuhaf bir  cılızlık ve sahte bir  savu nma tonu vardı ama bu 
aslında , alçak sesle anlattıklarının dinlenmesine alışkın bir adamın 
sesiydi ;  Walter elinde olmadan gülümsedi.  "Vurmak mı ? N eden? 
Silahım yok ki . . ." Fakat sonra hafifçe öksürd ü ,  adını , rütbesini 
ve sicil numarasını söyledi ve "Bir yoldaş yü zünden geldim" dedi , 
"Tu rpların durduğu bodrumda kalıyor." 

Yaralıların inlemeleri duyuluyordu ; komutan kafasını sal layarak 
ki tabı , el yazısı harfler ve altın rengi aziz tasvirleriyle dolu , deri 
kaplı , büyük İncil'i karıştırmaya devam e tti .  'i\nlam olumluysa 
yüzünden denilmez" dedi , çekmeceyi açtı ve bir sigara yaktı . "Bir 
yoldaş iç in geldiniz. Eğitim durumu ? "  

Triplex çakmağını önüne koymuştu ; Wal ter bir a n  için esas du­
ruşu unutup omuz silkti . " Kimin, benim mi? Eh işte ,  normal" diye 
cevap verdi .  "Horst Wessel İ lkokulu , Essen-Borbeck. Fie te Caroli 
için geldim Sturmbannfüh rer. Yani Friedrich Caroli diyecektim. 
Yarın idam edilecek ve en itaatkar saygılarımla rica ederim ki . . .  

Subay elini kaldırdı .  Masanın tepesine yükselen açık mavi du­
man ilk anda parfüm gibi , hem tatlı  hem keskin bir koku yaymıştı .  
" İ lkokul normal sayılabilir" dedi . "Bazılarına yeter. Fakat aslında 
bu çok az evlat .  Baksanıza ne diyorsunuz :  en itaatkar saygılarımla ! 
Alman dilinde böyle bir ifade yok ki . Kişi ya i taatkardır ve buna 
-bilhassa askerse- itaatin az olsun çok olsu n ,  b ü tü n  dereceleri 
dahildir ya da itaatkar değildir. Bir insan başka bir insandan daha 
canlı olabilir ama vurulan hiç kimse bir diğerinden daha ölü de­
ğildir, anlıyor musunuz? "  

Walter tereddütle kafa salladı ve " Eve t" dedi.  "Özür dilerim . 
Size sadece şeyi soracaktım . . .  

"Hayır ! "  diye bağırdı subay ve yamru yumru olmuş metal bir 
termosun kapağını çevirdi .  " Konuyu saptırmayın er! Temel dilbil­
gisinde zorlanıyorsanız nasıl benim bölüğümde olabilirsiniz ! Edat 
tam olarak nedir? Yoksa acaba doğrusu adet mi? Ya da adet mi ? "  
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D udaklarını büzmüş, çenesini öne uzatmıştı;  gözleri gri ,  gözbe­
hekleri koyu renkti .  " Evet? Cevap bekliyorum." 

Sıcak basan Walter elinde olmadan yutkundu.  "Yani soruya göre 
değişir" dedi kısık bir sesle ve elini ensesinde gezdirdi .  '"Kimin' 
sorusu ikincidir. İlk önce kim', ondan sonra da 'kime' ve 'kimi' 
soruları gelir." 

Domberg gül desenli bir fincana kahve koyd u ,  görünüşe ba­
kılırsa gerçek kahve çekirdeğinden yapılmıştı ;  bir kaşık da şeker 
ekledi .  "Lütfen ama, Almanya henüz yitip gitmiş değil .  Peki sizce 
ne işe yarıyor bu ikinci soru ? Neden böyle bir şeye ihtiyaç var? " 

Walter'i süzerken kahvesini karıştırdı ,  sigarasından bir nefes 
daha çekip dumanı çok yavaş bir şekilde burnundan verdi.  Avludan 
bir panzer ya da bu ldozer geçtiğinde ,  lambanın kenarındaki kristal 
damlalar hafifçe ti triyordu.  "Hiçbir işe yaramıyo r ! " dedi subay en 
sonu nda sırıtarak. "Dil onsuz da var olur. Çünkü 'arkadaşımın 
ödlekliği' ya da 'arkadaşımın firarı' yazmanız aslında fark etmez , 
öyle değil mi? ikimiz de kastedilenin ne olduğunu biliriz ." 

Bir parmağını kaldırarak kaşlarını düzel tti .  'f\.ma yine de , yine 
de . . .  Bize bir şey yapıyor bu 'kimin' sorusu . Tu tumumuzu değişti­
riyor. Tarihin prizmaları , günün son ışığı.  . . Duyuyor musunuz? O 
hafif bronz sesi ? "  İşaret parmağını başparmağının ucuna dayadı .  
" Ruhlarımızı inceltiyor genç adam; ve bize ruh asaletinin ne anlama 
geldiğini öğretiyor. Amacımızın hiçbir şeyi şansa bırakmamak ve 
her zaman en kolay yolu seçmemek olması; işte sorunun cevabı ! 
Anladın mı ? "  

Walter başını evet anlamında salladı ; su bay masanın üzerinden 
eğilip şapkasının yanında duran defteri karıştırdı. "Şimdi,  yoldaşını­
zın adı neydi? Caroli mi? Friedrich Caroli ha? G üzel isim , öyle değil  
mi? Barışa yeten biri . 2 3  Şu çantasında şiirler taşıyan Kuzey Alman, 
hatırladım ." Gözlerini kısarak tavana baktı ve bir an için sessizce 
dudak larını kıpırdattı . En sonunda bir kolunu kaldırıp elini yelpaze 
gibi dumanın içine doğru sallayarak okumaya başladı :  "Tanrı'nın 
boş zamanı var. / Diğerlerine düşen,  günlük işleri yapmak, / Benim 
işimse , / Gevezelikle yas tutan rüzgarların altında yatmak. / Ve eski 
üzüm,  / Siyah üzüm geri dönerse , tozlu ve sıcak, / Beni bir inanç 
uyandırır: / Ağlama, Tanrı yoksul kalmayacak." 

23 Almancada "barış" anlamına gelen "Frieden" kelimesiyle "Friedrich " ismi arasındaki 
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Yüzünde çarpık bir gü lümseme vardı ;  köpekdişlerinden biri 
görünüyordu . "Şu Loerke hiç de fena değil .  Yoldaşınız zevkli ço­
cukmuş . Ama ne fayda,  kendi kendini mahkum etti .  Korkarım artık 
benim tasarrufumda bir şey kalmadı. Hiçbir şey." Öksürerek defteri 
kapadı , yarısını içtiği sigarayı söndürdü ve parmaklarını göbeğinin 
üzerinde kenetledi .  "Führerimiz şöyle demişti :  Bir asker ölebilir 
ama bir asker kaçağı ölmek zorundadır. Sana bir ziyaret izni kağıdı 
vereyim de yoldaşınla vedalaş evlat .  Yakında hepimizden çok şey 
biliyor olacak." 

Kapıyı gösterdi ,  kahvesinden biraz içti ve tekrar resimli cildi 
karıştırmaya başladı . Kitabın altın rengi sırtı bıçak gibi parlıyordu . 
Fakat Walter yerinden kımıldamadı ve Domberg bir Meryem Ana 
resminin üzerindeki incecik aydınger kağıdını ü fleyerek kaldır­
dıktan sonra tuha f bir  biçimde kısık bir  sesle ,  adeta dişlerinin 
arasından,  başka ne istediğini sorunca, masaya doğru bir adım atıp 
şapkasını çıkardı ve " Lü tfen Sturmbannführer" dedi , "Fiete firar et­
mek istemedi ,  kesinlikle istemedi . Onu tanıyorum, aynı çatı al tında 
yaşıyor ve çalışıyoruz; yukarıda , Kaiser Wilhelm Kanalı nın orada . O 
öyle soytarıdır, üç adım sonrasını düşünmez ; bize geldiğinde çatalı 
tırmıktan ayıramıyordu . Ama hayvanlar onu sever, buzağılar ellerini 
yalar ve bunun bir anlamı olmalı .  Demek istiyoru m ki , harika bir 
adamdır, cesur bir askerdir, acemi eğitiminde nadiren pes e tmiş ve 
ben de dahil çoğu kişiden daha isabetli  atışlar yapmıştır. İ nce ruh­
ludur ama ödlek değildir, aksine,  pis işlerden asla kaçmamıştır. . .  

Subay esnemesini zorlukla gizliyor, çenesi büzülüp duruyordu; 
kollarını göğsünde kavuşturarak bacak bacak üstüne attı .  Çizmesi­
nin burnu masanın arkasında siyah siyah parlıyordu . "Tam olarak 
nasıl bir iş? Ne yapıyorsunuz ? "  

Wal ter yutkundu . "Biz . . .  Biz süt sağıcıyız .  Yani ben öyleyim ;  
kısa b i r  süre ö n c e  kalfalık sınavını verdim .  Fiete henüz öğrenme 
aşamasında . Daha önce lisedeydi .  Tümgeneral van Cleef'in Sehes­
tedt yakınlarındaki çiftliğinde çalışıyoruz ve . . .  

"Süt sağıcı mı ? "  diye sözünü kesti subay. "Aslında n e  güzel ve 
saygıdeğer bir meslek. Ben de taşralıyım,  Königsberg civarından.  
Üç yüz hektar. Esasen buğday yetişir ama inekler de vardır. Süt 
sağıcılarımız daima saf ve temiz adamlardı , yanık tenliydiler, şahane 
pazıları vardı . O pazılara bıçak atsan geri gelirdi. Kızlar samanlıkta 
onlarla günlerini gün ederlerdi ,  tabii o kadar lor peynirini yedikten 
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sonra . . .  " Kıs kıs gülerek çenesini sıvazladı .  " Fakat eğri oturup doğ­
ru konuşalım : Gelecekte süt sağıcılara ihtiyaç olacak mı? Bu artık 
eski bir meslek değil m i ?  Pek yakında bu iş makineler tarafından 
yapılmayacak mı?"  

Yana eğilip hızlı ,  hırslı bir  hareke tle kaptan bir  kaşık şeker yedi ; 
onun sivil ses tonuyla ra h atlayan Wal ter kafasını sallayarak söyle­
diklerine karşı çıktı .  "Yooo, öyle bir şey olmaz Sturmbannführe r. 
Buna inanmıyorum. Tam üç yıl eğitim alınıyor; bir memeyi adam 
gibi boşa ltmak için sadece güç değil , parmak ucu hassasiyeti de 
lazım. Yoksa meme ucunda artıklar kalır, bu da ilt ihaplanmaya yol 
açar. Her inek farkl ı  şekilde sağı l mak ister ve eğer yanlış yaparsanız , 
kovayı devirir. Hem bundan fazlasını da becerebiliyor olmak gerek: 
boğayı düveye götürmek ve onun belini kırmamasına dikkat etmek, 
doğu ma yardımcı olmak, hastalıkları bilmek ve tedavi etmek. Ya 
da gereği halinde hayvanı kesmek, ölü danaları anneden ayırmak. 
Ve bunun makinesi yok." 

Subay, birkaç tozşeker tanesi yapışmış olan ağzının kenarını 
büzdü ; ifadesi neredeyse gülümsüyor gibiydi .  Açık renk bağa çer­
çeveli gözlüğe vuran ışık, çerçeveye kızıl ımsı bir hat çiziyordu ama 
gözlüğü çıkardığında gözleri çok daha kısıktı ve soğuk soğuk bakı­
yordu . Altı ndaki deride de ince kırışıklıklar vardı ;  Wal ter kendini 
toplayıp deri n bir nefes alarak " Fiete ,  yani Friedrich Camii yaralı ,  
Sturmbannführer" dedi , " Bir mermi parçası isabet  etmiş ve onu 
uyutmayan,  çok ciddi ağrıları var;  böyle duruml arda insan saçma­
layabil ir. Muhtemelen bir sürü ilaç almıştı , hem de alkolle . . .  Kesin 
yapmıştır, kararında bırakmayı hiçbir zaman beceremez.  Kafası 
bulanıktı ve sadece temiz hava almak istemişti diye düşünüyorum.  
Ve birden karşısında jandarmaları buldu ." 

Subay dilini hafifçe damağında şaklatıp kendine tekrar kahve 
koyd u ;  Wal ter  kafasını eğmiş, üste liyordu : " Daha yeni on sekiz 
oldu , Sturmbannführer. Anne babası Hamburg'daki  saldırılarda 
yanarak öldü ve sevgilisi uzun mesafe evlilik için başvurdu;  bebek 
bekliyor. Onu tanıyorum, Ortrud gerçekten kibar ve düzgün bir kız , 
Fiete'yi mum gibi yapacak. Lü tfe n  onun vurulmasına izin verme­
yin ! "  Gözlerini bir an için kapatıp kepini buruşturdu ve daha alçak 
bir sesle ekledi: " İs terseniz onun yerini ben alırım . Beni cepheye , 
onun görev yapacağı yere gönderebilirsiniz . Traktör kullanabili­
yor, dolayısıyla Krupp ya da Borgward kamyon da kullanabi l ir, 
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ya ni burada bir eksiklik hissetmezsiniz . O benim arkadaşım Herr 
Domberg ,  yani Sturmbannführer, gerçekten değerli bir insan . Her 
şeyi düzeltecek." 

Termosun açık ağzından duman tü tüyord u ;  subay gözlerini 
kitaptaki resme,  çiçekli bir çayırlıkta kitap okuyan , mavi e lbiseli 
Meryem Ana'ya dikmişti . Kahvesini içerken bir damlası fincandan 
aşağı süzüldü ama altında asılı kaldı . "Arkadaşınız,  sevgili arkada­
şınız . . .  " Kafasını salladı;  burun kanatları seğiriyordu . "Sizce bunu 
daha ne kadar dinlemek isterim er? Kendinize gelin ! Burada ciddi 
ciddi, sizi ve yoldaşlarınızı yarı yolda bı rakan bir herif için konuşu­
yorsunuz ha? Rusların va tanımızı ele geçirmesini ,  en iyi adamları­
mızı öldürmesini , kadınlarımızı kirletmesini ve Alman kültürünü 
çamura bulamasını umursamayan bir herif için . . .  Yani bir vatan 
haini için . . .  Karşımda durmuş,  yüreksizliği savu nuyor ve bana 
büyük bir ciddiyetle bu suçlunun , sırf buzağılar ellerini yaladığı 
için iyi bir insan olduğunu söylüyorsunuz , öyle mi? "  

Kahve damlası, Meryem Ana'nın kucağında tu ttuğu kitabın üs­
tüne düştü ama subay fark etmedi ; Walter bir şeyl er daha söylemeye 
çalıştı ama Domberg çenesini havaya dikti .  Gözlüğünü tekrar taktı ; 
şimdi sesinin camdan kenarları var gibiydi .  "Beni dinleyin Urban ! 
Yandaşlığınız nedeniyle sizi hapse tıkabilecek olmamı bir kenara 
bırakal ım: Savaşta önemli olan ,  insanın ne istediği , hisse ttiği ya 
da düşündüğü değildir; savaşta tek mesele,  insanın nasıl hareke t 
ettiğidir, bunu öğrenmiş olmalısınız, öyle değil mi? Ve hepimizin­
kinde olduğu gibi kemerinin tokasında Sadakatim onu ru mdur yazan 
bu ada m ,  bir askerin yapabileceği e n  kötü şeyi yaptı :  Yo, hayır, 
düşmandan tırsmadı ! Bu belli koşullarda anlaşılabilecek bir şey 
olurdu . Arkadaşından tırstı ! Bunu bir düşünün. Yarın bir mermi 
de size isabet ederse bu muhtemelen onun gibi herifler, onun gibi 
vicdansızlar havlu attığı için olacak." 

Wal ter'in elindeki şapkaya baktı. "Şimdi kepinizi takın ve kapıyı 
dışarıdan kapatı n !  Sabrımın bir sınırı var !  Siz ve koğuş yoldaşları­
nız onu yarın sabah emirler doğrultusunda kurşuna dizeceksiniz 
ve eğer redde tmeye ya da hasta numarası yapmaya kalkarsanız , siz 
de onunla birlikte duvarın önünde yerinizi alırsınız.  Anlaşıldı mı? "  

Elini bilekten sallayarak çıkmasını işare t etti ,  bunu yaparken de 
lambanın yanındaki mürekkep kurutucuya çarptı . Kurutucunun 
küçük bir bronz kartal şeklindeki kulpu duvar kağıdının önüne 

1 0 0 



fırladı ;  Wal ter farkında olmadan çalışma masasına doğru bir adım 
daha attı. Yanan gözleri nemliydi ve nabzı kulaklarında öyle hızlı 
a tıyordu ki , sıkılı dişlerin in arasından konuşurken kendi sesini 
duymuyordu . Fakat sayfayı çeviren Domberg yalnızca omuz silkti. 
" N eden, neden . . .  Subayın sesi şimdi yine yumuşak ve savunma 
tonundaydı;  yeni bir sigara yak tı ve duman yükselirken içini çekti : 
" İnsanlıktan,  tabii ki .  Çünkü söylediğin gibi , sen onun arkadaşısın .  
O halde iyi nişan alacaksın k i  a c ı  çekmesin." 

Walter Györ'dan dönerken kilise kulesindeki çan,  akşam ayini için 
çalıyordu . Hala yağmur yağıyordu; ilaçları boşal ttıktan sonra ekmek 
torbasını alıp bodruma koştu . Merdivende kan, kurumuş su birikin­
tisinde çizme izi, duvarın sıvasındaysa kahverengimsi tırnak izleri 
vardı .  Öğlenkinden farklı bir gardiyan bir ağaç yongasıyla dişlerini 
temizliyordu; Walter el yazısıyla yazılmış tek satırdan ibare t ziyare t 
iznini önüne uzatınca durdu . " Hem de damgalı" diyerek demir 
kapının kilidini açll .  " Dünya kibar kibar batıyor ! "  

Turplardan topraksı-tatlı bir koku yayılıyor, karanlığa vuran ışık 
huzmesinde Fiete'nin parkasının düğmeleri parlıyord u .  İki festen 
biri buruşturulmuş olarak yerde duruyordu ; Fiete kafasını kaldırıp 
bir saman yığınından ibare t yatağından yavaşça doğruldu . Bir yan­
dan da duvara tu tunuyordu,  kalkarken bir çanağa çarptı ,  nöbetçi 
tam kapıyı kapatırken aralıktan , " Kısa turnn yoldaşlar. Notta on 
dakika yazıyor" dedi.  

Anahtar kili tte döndü ; ani sessizlikte yağmurun sesi daha da 
yüksek geliyordu.  Tarlanın üzerinde günün son ışıkları vardı;  Wal­
ter rulo halindeki ba ttaniyeyi tek kelime etmeden kemerinden 
ayırıp samanların üzerine attı . Sonra torbadan bir mum çıkarıp 
yaktı ve levazım subayından satın aldığı İ talyan konyağını açtı .  Eli 
titriyordu ; gözlerini arkadaşının bakışlarından ,  o bakışlardaki ür­
kek sorudan kaçırırken,  çevirerek açtığı kapak hafif  bir klik sesiyle 
şişeden ayrıldı . Walter uçları kıvrık parmaklığa ağzını açmadan 
bakıyordu . Tozlu örümcek ağları esintide uçuşuyordu.  

Göğsü içeri çökmüş olan Fiete bir an için gözlerini kapadı. Şişeyi 
iki eliyle kavrayıp içkiden bir yudum aldı . Yatağa oturdular, Wal ter 
torbadan bir tablet çikolata , bir parça ekmek, biraz uzun ömürlü 
sucuk ve iki  pake t sigara çıkardı ;  özel  harman . Kükürt merhemi 
de bulmuştu , merhemin birazını tüpü sıkarak çıkarırken etrafına 
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bakındı: Loş ışık yüzünden büyüklüğü ancak tahmin edilebilecek 
olan odada başka kimse yoktu . Turp yığınlarının gölgesi ,  yosun 
ve liken parçalarının ek yerlerinden sarktığı tuğla kemere kadar 
uzanıyordu.  

"O iki  Bosnalı nerede ? "  diye sordu alçak bir  sesle ama şişeyi 
dizlerinin arasında tutan Fiete sadece anlamı belirsiz bir el hareketi 
yaptı .  Wal ter ondan kafasını eğmesini istedi ve merhemi saç kök­
lerinin arasında kaşıdığı yerlere sürdü . Sonra üzerindeki parkayla 
gömleğin düğmelerini açtı ,  sağlam kolunu kaldırıp koltukaltına 
baktı . Terden sırılsıklam kılların arasında,  susam tanesinden kü­
çük sayısız bit sirkesi vardı, parmak uçlarının altında ku m hissi 
yaratıyordu ; Wal ter çantadan tarağını alıp sirkelerin çıkarabildiği 
kadarını çıkardı ve oraya da biraz merhem sürdü . Kükürt yüzünden 
tırnaklarının arası yanıyordu . 

Yağmurun arasında bazen top sesleri duyuluyordu ; bunlar Raba 
N ehri nin diğer tarafındaki hafif topçulardı . Rüzgar her seferinde 
sesleri siliyordu ; Fiete'nin şimdi daha büyük yudumlarla içtiği iç­
kinin birazı ağzının kenarından akıp kürek kemiğine ,  kabuklaşmış 
tülbentle damladı. Fakat Walter ona tülbendi yenilemeyi -yanında 
sargı malzemesi vardı- önerdiğinde reddetmek için kafasını bile 
sallamadı.  Ona hiçbir şey söylemeden , yan yan ,  adeta acı bir alayla 
bakmakla yetindi ve paketi n altına vurarak bir s igara çıkardı .  

Ucuz tü tün alevin üzerinde çı tırdadı ve Fiete ciğerlerine çek­
tiği ilk nefesin ardından öksürük krizine girdi,  sonra da balgam 
ve biraz kan tükürdü . Parlayan gözlerini yerdeki muma , altında 
ispermeçetin su gibi eridiği , esintiyle yassılaşan beyaz , küçük aleve 
dikmişti .  " N e  yapalım" dedi boğuk bir sesle ve sigaradan bir nefes 
daha çekti , " Sonuçta denedim." Çatlamış dudaklarını yaladı ve 
bu kez daha yüksek bir sesle ,  adeta yağmu ra ve dışarıdaki toplara 
karşı tekrarlad ı :  "En azından denedim,  kahretsin ! Önemli olan da 
bu, öyle değil mi? " 

Bronşları fıkır fıkır kaynıyor gibiydi ;  Walter duraksayarak ba­
şını evet anlamında salladı. Karanlıkta bir şey hareket edince daha 
net görmek için gözlerini kıstı . Bir sıçan, malzeme ku tularından 
birinin kenarında hızla yürüyordu , açık renk kuyruğu olan, siyah 
bir hayvandı ; Wal ter  bir alçı parçası a tınca sürünere k  turpların 
arasına girdi . Bazı turplarda , sebzenin tatlı ortasına kadar giden 
kemirme izleri vardı; Walter  tırnaklarına yapışık kalan birkaç bit 
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sirkesini ezdikten sonra mırıldandı : " Kim bilir . . .  Belki de Ruslar 
düşündüğümüzden hızlı gelirler. Hatta belki yarın sabah . . .  " 

İspermeçet taş döşemeye akmıştı; Fiete kaşlarını çatarak kafasını 
salladı. "O da daha hayırlı olmaz; adamlar gönüllülerle zorla alı­
nanlar arasında ayrım yapmıyorlar Ata . Önlerine gelen SS askerini 
hemen vuruyorlar, duymadın mı ? "  

İ çkisini içerken köylü sabolarına bakıyordu . Saboların tahtası 
açılmış, bileklerde deriyle astarlanmıştı ;  Fiete ikisinin burnunu 
birbirine vurarak inledi: " Tanrım, ne işim var burada . . .  Yani çoğu 
insan gibi H itler'e oy vermiş olsaydım . . .  Ama ben o karmaşaya 
girmek istemedim, tıpkı senin gibi .  Düşman o lduğum kimse yok, 
en azından öldürmek isteyecek kadar . . .  Bu,  daha güçlü olanların 
hakkı dışında hiçbir şeye inanmayan siniklerin savaşı. Fakat aslında 
kuş beyinli ve pısırıklar, bunu savaş meydanında gördüm. Altın­
dakileri ezer, üstündeki l ere eğilir, kadınları ve çocukları keserler." 
Ağzında sigara , parmağına biraz merhem sıktı ve alçak bir sesle , 
kendi kendine konuşur gibi ,  " Ve böyle herifler ışığımı söndüre­
cekler" dedi . Elini pantolonunun içine sokup önünü kaşıdı ,  tam 
o sırada yan tarafta bir kapı çarpınca ikisi birden irkildi.  Birtakım 
sesler, sarhoşların kahkahaları geliyordu ; bir köpek havladı. "Adı 
Milli" diye bağırdı biri, "Aslında Meli t ta .  Kemik testeresini kafana 
fırlatır ! "  Dudakları neredeyse bembeyaz olan Fiete gözlerini kapadı 
ve duvarın dibine çöküp aşınmış sıvaya yaslandı .  Fakat hemen 
sonra adamlar uzaklaştı ve can sıkıntısından kurtulmak için ara 
sıra ıslık çalan nöbetçinin ayak sesleri haricinde koridor yeniden 
sessizleşti. Kapının kenarından görünen boşluk birkaç kalp atışında 
bir karanlık oluyordu . 

Fiete yu tkundu . " Bunu daha önce sık sık rüyamda görmüş ol­
mam da matrak" diye mırıldandı. " Son yıllarda birçok kez vurul­
duğumu gördüm, hatta bazen bunu bir iyilik ya da bir kurtuluş 
gibi hisse ttim. M esela artık yaşamak istemediğimde , aşk acısında , 
dünya ağrısında falanda filanda . . .  N ihayet huzur, diye düşündüm, 
hepiniz götümü yiyin geri zekalılar. Fakat genellikle müthiş korkar, 
elimi göğsüme dayar, nefes alamazdım." 

Sönen sigarayı mumun alevine tu tarak tekrar yaktı .  " Babam 
doktordu , laboratuar doktoru ve sıhhiye subayı , daha önce söyle­
miş miydim ? Son savaşta , yani ben doğmadan epey önce birçok 
kez yaralanmış ; keskin nişancılar tarafından. Bayağı topallıyordu . 
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Daha sonra Rhône N ehri kıyısında bir yerlerde F ransızlara esir 
düştüğünde de ona ü ç  kez kendi mezarını kazdırmışlar. Her se­
ferinde gözleri bağlanmış , o da idam edildiğini düşünmüş . Bağıra 
çağıra emirler veril iyor, karabinalar dolduruluyormuş ama sonra 
kurbağa yiyenler deliğe sadece a teş ediyorlarmış,  babam da çukuru 
tekrar kapatmak zorunda kalıyormuş. İnce ruhlu bir adamdı;  savaşı 
anlatırken sık sık ağlardı."  

Biraz tütün tükürdü . "Bir keresinde ona rüyalarımdan bahset­
tiğimde , bana vücudumuzdaki hücrelerin bir hafızası olduğunu 
söylemişti , sperm ve yumurta hücrelerinin de var, dolayısıyla bu 
kalı tsal bir şey. Ruhsal ya da fiziksel olarak yaralanman,  gelecek 
kuşakları e tkiliyor. Yani sana isabet  eden hastalıklar, yumruklar 
ya da kurşunlar, doğmamış çocuklarını da yaralıyor. Ve sonradan 
ne kadar sevgiyle büyü türsen büyü t, hastalanma , yumruk yeme ya 
da vurulma düşüncesi karşısında paniğe kapılıyorlar. En azından 
bilinçaltında, rüyalarında. Aslında mantıklı,  öyle değil mi ? "  

Sigaranın kalanını atıp tekrar içkiden içti . Parmaklığın arasından 
toz halinde su geliyordu ; Wal ter eriyen ve yerde neredeyse donan 
ispermeçeti tekrar fitil in etrafına topladı. " Peki" dedi ama sesi çık­
mamıştı,  çıksın diye hafifçe öksürüp devam etti :  " Peki ya vurmak 
zorunda olan? Ondan çocuklarına ne kalıyor? " 

Arazi sınırında bir nöbetçi kapüşonlu parkayla geziniyordu . 
Mumun içine kayan birkaç saman çöpü yanmaya başladı , Fiete 
ensesini kaşıdı. Yükselen alevin ışığında yüzü bir an için eskisi 
gibi oldu , zarif bir kızın yüzü gibiydi,  yarısı elinin gölgesindeydi ;  
sönük bir  gülümsemeyle ,  " Nereden bileyim reis" dedi ,  "Muhteme­
len büyük bir üzüntü . . .  " 

Yağmurun gürültüsü azalmıştı .  Köyden tek bir çan sesi geldi,  Fi­
e te şişeyi Walter'e uzatıp battaniyeyi çenesinin altına kadar çekerek 
başını onun omzuna dayadı. Walter de içkiden , gırtlağını yakan ama 
içini ısı tmayan küçük bir yudum aldı .  Birden arkadaşının elini, o 
el in kendi yanağında , boynunda ve göğsünde adeta kendiliğinden, 
herhangi bir itiraz endişesi taşımadan gezinişini hissedince nefesini 
tu tarak gözlerini kapadı . Bu sessiz bir güvendi,  son kez ; Wal ter 
gözyaşlarını gizlemek için kafasını çevirdi . 

Fiete tekrar öksürdü . " Malente'deki hasta köpeği hatırlar mısın 
Ata ?  Hani şu ağzından salyalar akan , uyuz sokak i tini? Altına kan 
oturmuş gözleriyle ,  yalpalaya yalpalaya meslek okulunun avlusuna 

1 04 



gelmişti de herkes çığlık çığlığa kaçışmıştı. Amma da vahşi hayvandı 
oğlum ! Sanki yanan bir şey yutmuş gibi soluyordu.  Bir anda bir tek 
ben kalmıştım, sırtım duvara dayalı ; o da şeytanın ta kendisi gibi 
topallayarak üstüme yürümüştü . Hatırlıyor musun? " 

D ışarıda aydınlatma fişekleri gö kyüzüne yü kseliyordu;  Wal­
ter başını evet anlamında salladı .  Fiete biraz balgam tü kürd ü .  
"Korkudan neredeyse bayılacaktım. N eden ben ,  sorusu geçmişti 
kafamdan.  Neden aksi gibi ben, kahrolası ? Herkes pencere arka­
sındaki güvenli köşesinden beni izliyordu,  bense kendimi ölmüş ya 
da hastaneye düşmüş sayıyordum ama birden bir şey düşündüm, 
aslında düşünceden ziyade duyguydu : Pardon , bir dakika , neden 
olmasın? N eden ben olmasın ki?  Gerçekte n  böyle düşündüm. Ve 
birden içimden bir özgürlük ürpertisi geçti Ata , bunu daha önce 
hiç yaşamamıştım; kuş gibi hafifledim . Artık hiç korku duymuyor, 
en azından çok daha az korkuyordum ve o cehennem iti , o zavallı  
köpek, hakikaten arkasını dönüp gitti ."  Kafasını sallayıp burnun­
dan biraz hava verdi . "Delice , öyle değil mi? Aslında oracıkta işimi 
bi tirebilirdi." 

Şişeyi ona geri veren Walter hiçbir şey söylemedi, söyleyecek 
hiçbir şey bulamadı ; Fiete içkinin kalanını kafasına dikip şişeyi 
turpların arasına fırla ttı ama şişe kırılmadı , şangırtı gelmemişti .  
Fakat  birkaç sebz e ,  tah ta ya da kemikten çıkmış gibi gelen tok 
bir sesle yuvarlandı ve akabinde bir toz bulutu yükseldi . G rimsi 
kahverengi bulu t bodrumda , mum ışığında dalgalanıyor, güneşin 
kuru ttuğu , baharatlı toprak,  hasat sonbaharı kokusu geliyordu ; 
Fiete tekrar Walter'e soku lup gözlerini kapadı . 

Zorlukla ve hafif hırıltılı nefes alıyor, şahdamarı hızlı atıyordu;  
Walter oğlanın içten içe  ti trediğini,  korkusunu hissedebiliyordu.  
Parmaklarındaki ispermeçet  kalıntılarını soyarken kulak kabartn : 
Koridorda çıt yoktu . N ehrin diğer tarafındaki toplar da susmuş tu 
ve ikisi samanların üzerinde biraz kestirebilirdi .  Sırtını soğuk du­
vara dayayan Wal ter'e , turpların altında bir yerlerden gelen cızırtı 
çocukluğunun kamp a teşlerindeki nemli odunların tıslaması ve 
ıslığı gibi geldi ; arkadaşı batta niyenin bir kısmını onun üzerine 
atınca korkuyla irkildi . " Titriyorsun" diye fısıldadı Fiete .  

Tam o sırada kilitteki anahtar döndü . Yamuk kapının kenarı taş 
döşemeyi çizdi ,  çapraz bir köşe demiriyle güçlendirilmiş ince ma­
deni l evha önce kabarıp sonra bir çatırtıyla tekrar eski şeklini aldı.  
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Fiete doğrulup oturdu ve Walter'in bileğini tutup saate baktı. 
Kama şeklindeki ışık huzmesinin ucunda bir  sürü asker vardı . 
Sturmbannführer' i n  emir subayı , bir ipin ucunda taşıdığı gaz lam­
basını mumun yanına koydu.  Sonra eldivenlerini parmaklarından 
sıyırarak çıkarıp deri mantosunun ceplerine soktu ve onlara göz 
kırptı .  "Bazıları şanstan söz edebilir" dedi. Pervasız sesi, sesin emir 
vermeye alışkın tonu , kubbe tavanın al tında yankılanıyordu.  "Bir 
haminiz var herhalde Caroli ."  

Gece kelebekleri , turp kokusundan sersemlemiş gibi havada ka­
visler ç izerek koridordan odaya girdi .  Oğlanlar birbirlerine baktılar; 
Troche eğilip hükümlüye sarımsı bir mektup kağıdı uzatırken ekşi 
ekşi sırıttı .  "Şeften sevgilerle .  Bir istisna olarak size en yakınlarınıza 
haber verme izni verildi .  En fazla yirmi dört satır, okunaklı . Konum 
bilgisi olmayacak, yoldaş ya da üstlerin ismi verilmeyecek, sı kıyöne­
time dair hiçbir şey yer almayacak. Çizgilerin üstünde kalın, kenar­
lara yazmayın."  Şapkasının siperliğini kaldırarak Fiete'nin yüzüne 
dikkatle baktı . "Beni anladın mı evla t7 Alıcı adresi arka sayfaya ." 

Kaşları seğiren Fiete yine de tek kelime söylemedi . Hafi f  ye­
rinden uğrayan gözlerini yere , yine eriyen ispermeçete dikmişti 
ve Troche bir el işare tiyle arkadaşından dışarı çıkmasını isteyince 
korkuyla yerinden sıçrayıp derin bir nefes aldı. "Hayır, dur ! "  

Walter'in kolunu yakaladı .  Acıdan çarpılmış, solgun yüzüyle 
elini üniformasının içine soktu ve onunla birlikte ayağa kalktı;  
bunu yaparken tahta sabolarından biri ayağından çıkmıştı . Walter 
ona destek verdi ,  tekrar oturması na yardım etti ve kayan battaniyeyi 
omzuna att ı .  Kumaşın arasına girmiş bir saman çöpünü , gözyaş­
larının arasından altın gibi gördüğü bir bu ğday başağı kılçığını 
ti treyen parmaklarıyla çekip aldı ve başını sallayarak Fie te'yi usulca 
kendine çekti . Şimdiye kadar hiçbir erkeğe sarılmamışt ı ;  battaniye 
ve parkaya rağmen ona inanılmaz narin gelen ve çenesinde hala 
o gençliğe özgü pürüzsüzlük olan Fiete parmak ucuna yükselip 
ku lağına yaklaşarak,  " Kendine iyi bak reis" dedi , " Her şey için 
teşekkürler. Ortrud'a selam söyle , tamam mı? Herkese selam söyle .  
Yarın her şey bitmiş olacak." 

Sonra öksürdü , öksürüğünü bastırdı ve daha alçak bir sesl e ,  
adeta hohlarcasına , " S e n  de orada olacak mısın?"  diye sordu . 

Nefesi ateş gibiydi . Tarlanın kenarındaki çakıllar nöbetçinin çiz­
melerinin altında gıcırdıyordu; Wal ıer arkadaşına daha sıkı sarı larak 
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onu şakağından öptü . Gözlerini kapatarak ça tlamış dudaklarını 
kıpırdattı ama tek kelime edemedi , boğazı düğümlenmişti .  Soğuk 
alnını Fiete'nin terden sırılsıklam alnına bastırıp elini onun kazın­
mış kafasında gezdirirken yutkunamıyordu bile . D işlerinin arasına 
kadar gelen bir inlemeyi bastırd ı ,  Fiete'yse onun sırtına hafif hafi f  
vurarak tekrar e t ti : "Dert değil A t a .  Hepsi geri zekalı .  Yarın hiçbir 
acım kalmayacak." 

Rüzgar parmaklığın arasından esiyor, koridordaki askerler kısık 
sesle sohbet ediyordu; Walter ve Fiete sarılmayı bırakıp birkaç kalp 
atışı boyu nca birbirlerine bakarl arken artı k ikisi de ağlamıyordu. 
İkisinin de gözlerinin rengi koyu ldu , sadece biraz ama renkler, açık 
mavi ve yeşi l imsi kahverengi ayırt edilemez hale gelmişti . Troche 
mum kalıntılarını topuğuyla ezip el ç ı rptı . " Hadi bakal ı m ,  hadi 
hadi ! Sonsuz vaktimiz yok ! "  dedi . " Mektubunuzu yazın Caroli ! "  

Fiete etrafına bakarak duvarda tutunacak yer aradı . Aşınmış 
sıvadan kum gibi taneler dökülüyordu .  " N e ?  Şimdi mi? " "  Kazınmış 
kaşlarını kaldırarak battaniyeyi çenesinin al tına kadar çekti . "He­
men mi yazmam gerekiyor? " 

" E  herhalde ! "  dedi emir subayı ve elini mantosunun cebine attı .  
"Ben burada neden dikiliyoru m ?  Çünkü sizi bekliyorum ! "  

Bir dolmakalem çıkarıp kapağını açtı  ve Walter'e yeniden dışarı 
ç ıkmasını emretti .  Wal ter hüküm l üye bir kez daha başını salladı ,  
yerdeki fesin yanında duran bir  kemere yanlışlıkla basınca kemerin 
tokası şıkı rdadı .  Yerdeki ,  duvarlardaki gölgesi , geri geri at tığı her 
adımda büyüdü ve en sonu nda parmaklık demirlerinin arasında , 
karanlıkta kaybol d u .  "Yarın görüşmek üzere " dedi kısık bir sesle 
ve bir an için gözlerini kapadı . "Orada olacağını .  

Fakat Fiete bir  daha kafasını kaldırıp bakmadı . Kağıdı lambanın 
önüne koymuş, di zlerinin üstünde iyice öne eğilerek dirsekleri­
ni  taş döşemeye dayamış, yazıyordu.  Battaniye ensesine kaymış, 
arkasından kafasının görünmediği bir kabarıkl ı k  oluşturmuştu ; 
püskülleri el lerini örtüyor, dolmakalemin kapağındaki logo, bir tür 
kar tanesi , donuk donuk parlıyordu. "Teşekkürler" diye mırı ldandı 
ve yazmaya devam etti .  

Islak olan her şey gece donmuş, su birikintileri ince bir buz tabaka­
sıyla kaplanmıştı .  Tarlanın diğer tarafındaki tepede , yarısı çamura 
batmış bir uçaksavar topu duruyor, ilk kuşlar ö tüyor, yaşlı bir ya-
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bandomuzu suya giderken soluk renkli sazlar dalgalanıyordu . İ ri 
cüsseli hayvanın ensesindeki kabarık tüylerin arası çiy taneleriyle 
doluydu;  bir koku almış gibi burnunu havaya dikip karşı kıyıdaki 
köknarlara kısık gözlerle ,  uzun uzun baktı , sonra da eğilip su mer­
cimeklerini yemeye başladı .  Kulaklarının ucu seğiriyor, kuyruğu 
keyiften havada daireler çiziyordu . En son unda homurdanarak 
çamurun içinde yuvarlanmaya başladı ,  havayı amonyak kokusu 
doldurdu ve duman çıkan derisini bir meşeye sürtüp uzun dişleri­
ni  sivrilttikten sonra -ağaçtan parça parça kabuklar soyuluyor ve 
dökülüyor, dişleri beyaz oduna sürtündükçe gıcı rdıyordu- yalnız 
başına yaptığı banyo bitti ve hayvan geldiği gibi sessizce ortadan 
kayboldu . 

Samanlığı n arkasındaki iki mezar, üstünde önceki gün toprağı 
ezen askerlerin çizme izleri olan iki küçük yığın ,  kırağı kapl ıydı .  
Askerler uzun bir masanın ucuna oturmuş , reçelli  ekmek yiyorlar, 
Jörn onlara teneke bir sürahiden çay koyuyord u.  Kulaklı bir asker 
kaske ti ve parmaksız eldivenler takmıştı ;  tabakhane çırağı ve lise­
liler yine iskambil kağı tlarını yelpaze gibi açarlarken ,  el  sallayarak 
Walter'i çağırıp fincanlardan birini önüne i t ti .  "Bu ne hal böyle? 
Hiç uyumadın mı? "  

Walter önce cevap vermedi ,  daha doğrusu sadece zoraki bir baş 
hareketi yapt ı  ve yanlarına oturdu . Fındık ağacından sapları ve cilalı 
namlularıyla temizlenip yağlanmış beş karabina duvara dayanmıştı , 
uçlarında beş miğfer asılıydı ; Walter sıcak teneke fincanı iki eliyle 
kavrayarak, "Tekrar yanına gitmek istedim" dedi , "Ama nöbetçiler . . .  
N eyse , boş ver. Ara ara o deli kte öksürdüğünü duydum; sesi sanki 
toprağın altından geliyordu."  

J ö rn ona dikkatle baktıktan sonra masanın üzerinden kolu­
nu uzatıp elinin tersini alnına dayadı .  Faka t Waher irkilerek geri 
çekild i ;  Jörn onun çayına gümüş matarası ndan biraz içki kattı . 
"Fazla düşünme" dedi.  "En karanlık anın sadece karanlıktır; bunu 
kader saymak lazım.  Ayrıca o oğlan için bu iş muhtemelen senin 
sandığından daha az vahim . Üniversitedeyken inşaat iskelesinden 
düşmüştüm,  ikinci kattan ,  oraya nasıl çıktığımı hatırlamıyorum 
bile.  Bilincimi daha yere çarpmadan kaybe tmiştim.  Çok zor du­
rumlarda Tanrı bir tür merhamet gösteriyor." 

Bir subay tarlanın önündeki direkleri,  üç gürgen gövdesini kont­
rol ediyordu.  Kürklü kabanının cebinden bir ste toskop sarkıyordu;  
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J örn parmaklarını birbirine sünüp ovuşturdu . "Amanın bu ne ,  ben 
de nihayet bahar geldi diyordum ! Senin parkan nerede? G ötün 
donmuyor mu ? "  

Walter gözlerini kapatıp bir yudum daha içti .  Çay o kadar şe­
kerli ydi ki ,  içindeki içkinin tadını almıyord u .  " Fie te'ye verdim " 
dedi fincanın içine doğru ve daha alçak bir sesle ekledi:  " N e  olursa 
olsun ıskalayacağını . . .  " 

Öğrenciler ekmeklerini ısırarak oyundaki sıraları konusunda 
tartışıyorlardı ama tabakhane çırağı Florian onu duymuştu . Bir 
iskambil kağıdının ucunu boynunun üzerinden geçirerek, ''.Aptallaş­
ma oğlum" dedi , "Adam za ten öl üyor. Mermi girişlerini sayıyorlar; 
bir tanesi eksik olursa hepimizi öğle yemeğine kalmadan cephe­
ye gönderirler. Akşama da panzer paletlerine takılmış bağırsaklar 
oluruz." 

Öğrenciler kafalarını kaldırıp baktılar, jörn kollarını göğsünde 
kavuşturdu;  alçak bir sesle , rica eder gibi konuşuyordu:  "Adam 
haklı Walter. Savaş bi tmeye bu kadar yakınken sen in yüzünden 
bok yol una gitmeyelim ! Fiete zaten başka bir alemde yaşıyor, inan 
bana.  Artık hiçbir gerçekliğe uyanamayacağı bir tür rüyanın içinde . 
Bahse girerim bizi tanımaz bile ." 

Başparmağıyla karabinayı gösterdi .  ''.Ayrıca zaten birinde talim 
fişeği var. Yani herkes şey diye düşünebilir . . .  

Cümleyi bitirmedi;  Wal ter ona bakıyo rd u .  " N ereden biliyor­
sun ? "  diye sordu ama cevap al amadı . Köşedeki at kafasını çevirdi . 

Başında Stu rmbannfü hrer olan küçü k  bir  h eye t samanlığa 
girdi ; emir subayı parmaklarını şıkla tıyordu . Askerler bankların 
üzerine çıkıp esas duruşa geçtiler ve gözlük camları tozlu , çu­
kura kaçmış gözleri kıpkırmızı olan Domberg tıraş edilmemiş 
çenesini kaldırarak, sıralanmış adamları tek tek süzd ü .  Hatta bir 
kemer tokasını düzeltip bir yakayı hafifçe çekiştirdi .  Sadece sıra 
Wal ter'e gel ince bi r an için gözlerini kapadı .  Sonra saate bakıp 
ellerini cebine soktu . 

Konuşurken parkası göbeğinin üstünde patlayacak gibi gergindi 
ve konuşurken gıdısı sallanıyordu:  " Evet beyler, sizden erkeklik ve 
şahsiyet bekliyorum.  Savaşta öyle durumlar olur ki,  bütün tered­
dütlerden daha güçlü olmak gerekir. Her kim kaderimizi belirleye­
cek olan mücadeleden bu en kritik anda vazgeçerse , hepimizden 
vazgeçmiş demektir ve aramızda yaşama hakkını kaybeder. Lü tfen 
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şunu kafanızda netleştirin ki , namlularınızın ucunda bir yoldaş 
deği l ,  bir düşman var. Onurumuzu ve sadaka timizi ayaklar al lına 
aldı ve bunu cezalandı rmaktan başka yol yok." 

Györ'da sirenler çalıyord u,  hava saldırısı alarmı ; Domberg göz­
lüğünü düzeltip onları tehdit edercesine parmak salladı . Şimdi 
daha alçak sesle konuştuğu halde sesi tamamen buz gibi havadan 
oluşuyormuş gibi insanın içine işliyordu . "Bu arada , emre karşı 
gelmek isteyen varsa kesinlikle anlayışla karşıları m .  Fakat o kişi 
umarım gidip nerede durması gerekliğini de biliyordur." Dilini ah 
dişlerinde gezdirdi . "Anlaşıldı m ı ? "  

Tek adam gibi h e p  b i r  ağızdan "Anlaşıldı Sturmbannführer ! "  
dediler;  Domberg koldan ziyade el  hareketiyle isteksizce selam 
verdi ,  emir subayına kafasını salladı ve oradan ayrıldı . Giderken 
köşedeki alın toz lu boynu na hafif  hafif vurd u .  

O sabah yüzündeki yaralar derisinden daha açık renk görünen 
Troche kepini çıkarıp bir çelik miğfer taku ve onlara da aynısını 
yapmalarını işaret el l i .  İnsan deri aslara rağmen soğuk metali ka­
fatasında hissediyordu;  onlar kayışları bağlarken Troche silahları 
göstererek, " Hadi bakalım , yapalım bilsin" ded i ,  "Oyunun kuralla­
rını biliyorsu nuz. Omuz omuza duracak, silahlarınızın emniye tini 
aynı anda indirecek, göğsü hedef alacak ve komu tumu bekleyecek­
siniz . Suçlunun gözlerinin içine bakmak yok, kimse ona tek kelime 
söylemeyecek. Şimdi dışarı , herkes pozisyon a lsın ! "  

Tepelerinden Rus bombardıman uçaklarının sesi gel iyordu;  Vi­
yana istikametinde ilerleyen büyük bir Tupolev fi losu , neredeyse 
her sabah olduğu gibi . Uçaklardan birinden broşürler atıldı,  "Cephe 
Haberleri" ,  ancak cezayı göze alarak okunabilirdi ;  tam askerler 
samanlıktan çıkarken,  Fiete iki paraşütçü tarafından alana geti­
ril di .  Ayağında çorap vardı ama ona bariz çok büyük olan parkayı 
giymişti ,  uzun kollarından bir tek parmakları görünüyordu.  Sargı­
nın yı n ı k pınık ve eskiden kalma kanın rengini almış bir parçası 
parkan ı n  yakasından sarkıyordu . 

Kelepçe lakmamışlardı ;  sadece tökezlediğinde ya da donmuş 
bir köstebek yuvasının üstüne düşer gibi olduğunda iki asker onu 
üst kollarından yakalıyordu . Bir tanesinin elinde tabanca vardı ve 
ağzının kenarından ona bir şeyler söyledi , Fiete buna lamam anla­
mında kafa sallayarak karşılık verdi .  Dimdik durdu,  ilk bakışta gayet 
sakin gibiydi ama sabah ayazında şu kadarı çok net görü nüyordu 
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ki kısa , hızlı itişler halinde nefes alıyordu ve ağzından çıkan buğu , 
gardiyanlarınki nden daha hafif  ve saydamdı. 

Sırtını ortadaki direğe dayadılar. Troche mantosu nun cebinden 
bir ip çıkardı . Kenevir, mantonun deri cebine sürtünürken gıcır­
dadı ; Troche,  Fiete'nin ellerini ağaç gövdesinin arkasına sararak 
çift düğümle birbirine bağladı ve çizmesinin burnuyla ayaklarını 
tamamen birleştirip direğe yapıştırmasını işaret etti, sonra onları da 
bağladı .  Sonra bir bıçak çıkarıp parkanın üstteki metal düğmelerini 
kesti ve yakayı , göğsün dümdüz bir yüzey halinde ortaya çıkmasını 
sağlayacak şekilde içeri kıvırdı .  

Fiete gözleri ni yere dikmiş , kendisi ne yapılan her şeye tek keli­
me e tmeden izin veriyordu;  tabakasını çıkaran subay onun dudak­
larının arasına bir sigara yerleştirmek isteyince belli belirsiz bir kafa 
hareke tiyle reddetti . Çenesini kaldırıp erlerin durduğu tarafa baktı . 

Bakışları hummalı , burnu ve kulakları soğuktan kıpkırmızıy­
dı . Kaşlarını çatmış ve ağzını açmıştı ama Walter onun herhangi 
bir şey gördüğü nden emin değildi , yüzüne güneş vu ruyord u .  
Gözlerini kırpıştırarak boynunu biraz uzatıp etrafta duranların 
arasında onu a radı ama muhtemelen seçemedi ; sanki umutsuzluk, 
miğferin çelik kenarı gözlerinin üstünde,  tüfeği ayağının ucunda 
olan en iyi arkadaşını da bir yaba nc ıya çevirmişti .  Omuzlarını 
tekrar ind irdi .  

Ellerinde kahvaltılık ekmekleri , bardaklarında dumanı tü ten 
çayla birkaç asker merak içinde samanlığın kapısında dikiliyordu.  
Troche, nişan alınacak direkle erler arasındaki taş  çatlasa on adımlık 
mesafeyi yürüyüp bir yandan da her birini süzerken,  binici çizme­
lerinin konçları gıcırdıyordu . Fiete'nin geri çevirdiği sigarayı içti ve 
erlere başıyl a işaret verdi ,  bunun üzerine karabinalarla nişan alıp 
başparmağın küçük bir hareketiyle si lahlarının emniyetini indir­
diler; Walter ise bir parmağını metal düğmenin altında tu rnyord u .  
Fakat diğer emniyet  mandalların ın çıtırtısı berrak, b u z  gibi havada 
yankılandı ve şimdi daha hızlı nefes alan Fiete gözlerini kapatıp 
dudaklarını belli belirsiz oynattı .  

" Parkana ne olacak? "  diye fısıldadı Florian dipçiğin arkasından . 
"Gerçekten ona mı bırakacaksın ? "  

Fakat Wai ler suskunluğunu koruyarak tabakhane çırağının mor 
renkteki ellerinden ö teye , şimdi onların sırasının yanında duran 
ama hüküml üye doğru dönmeyen Troche ye kaçamak bir bakış attı .  
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Troche liselilerden birinin elindeki silahın namlusunu alttan tutup 
özenle yönünü ayarladı , sigarasından bir nefes çekti ve alçak bir 
sesle ,  neredeyse fısıldayarak, " Herkes hazır mı? Ve . . .  a teş ! "  dedi .  
Farklı ve  daha yüksek sesli b ir  komu t bekleyen Walter daha tetiğe 
basamadan,  yoldaşlarının tü feklerinden çıkan dumanı gördü;  emri 
yerine getirmekten ziyade refleks olarak a teş e tmişlerd i .  Yankı,  
Walter'in kulaklarında çınlıyordu . 

Vücudu delip geçen bir kurşun, toprağı havaya püskürttü . Tar­
ladan karatavuklar havalandı ve Fiete ,  daha yediği kurşunların ani 
şiddetinin yarattığı şaşkınlık yüzünde beliremeden bir parça dizle­
rinin üstüne çöktü , bacakları parantez şeklini aldı . Şimdiye dek hiç 
tatmadıkları ve mümkün olduğunu bilmed ikleri , beklenmedik bir 
acı karşısında çocukların yaptığı gibi ağzını sonuna kadar açtı ama 
gözleri kapalıydı . Kurşun deliklerinden biraz nefes çıktı. 

Emniye t mandalları yeniden çıkırdadı. Fiete bütün vücudu titre­
yerek bacaklarını tekrar birbirine bastırdı ama vücudu yavaş yavaş 
öne eğildi , alnındaki çizgiler yok oldu ve ani beyazlığı artık yaşayan 
birininki değildi .  Kenevir ip gıcırdayarak ağacın yer yer ça tlamış 
kabuğunda kaydı, açık renk odunun üzerinde kan parlıyordu;  Fiete 
zar zor, hala inanamıyormuş gibi kafasını salladı .  Alt dudağından 
sarkan renksiz bir salya açık kırmızıya döndü . 

Sonra çenesi göğsü ne düştü; silahın sıcak namlusunu avucunun 
içinde hisseden Walter bir an gözlerini kapadı .  Başı dönüyor, bağır­
saklarında kıyame t kopuyordu;  arkalarından biri " Temiz ! "  derken 
istemsizce dişlerini gıcırda ttı .  Miğferin kenarını alnından geriye 
i terek yüzündeki teri koluyla sildi ve birden arkadaşının yüzükoyun 
yattığını gördü;  ipleri kesip onu ağaçtan ayıran subay, erlere beş 
dakika içinde araç yoklamasında olmalarını emretti . 

Not  defterine bir şeyler yazdı . Askerler karabinaları duvara da­
yayıp samanlığa girdiler. Fakat Fiete henüz ölmemişti ; alt dudağı 
titriyor, göğüs kafesi kalkıp iniyor, bir eli havaya uzanıyordu . Dok­
tor üzerine eğilip kurşun deliklerini saymak için lime lime olmuş 
parkayı iyice açarken -delikleri kurşunkalemle işaretliyordu- oğ­
lanın burnundan ve ağzından hala, hızlı i tişler halinde incecik bir 
ip gibi nefes çıkıyordu ; yavaşça gözlerini açınca gözbebeği , son 
pırıltı ve bakışlarının gi ttikçe donuklaşan maviliği göründü . Artık 
o bakışlar boştu.  

Herkese bir kez daha gırtlağını sunmak istercesine kafasını arka-

1 1 2  



ya ya tırmışken her zamanki cüretkar ifadesiyle ,  ağzının sadece bir 
kenarıyla gülümsüyor gibiydi ve Troche'nin sesine ,  sert bir tonda 
azarlanmaya aldırmadan donmuş çimenlerin üzerinde tökezleyerek 
arkadaşına doğru yürüyen , bu arada tüfeğini de bir parça uzaktan 
yerde sürükleyen ve en sonunda bırakan Walter, ona ulaşamadı . 
Sadece gölgesi ,  açık ağzından son nefesini veren Fiete'nin üzerine, 
yüzüne ve şimdi gri olan gözlerine vurdu . 

Dişlerinde biraz kan vardı . Doktor stetoskobu ölünün göğsü­
ne dayadı ve diğer eliyle ,  başparmağı ve işaretparmağıyla gözleri­
ni kapadı. Paraşütçüler çukur kazmaya başlamışlardı .  Kazma ve 
kürekleri soğukta tıkırdıyord u ;  sonra her şey sisle örtülmüş gibi 
solu klaştı , Walter köstebek yuvasını ve taşları sırtında hissett i ,  
tepesinde yoldaşlarının sesini,  bağırışlarını ve adeta toprağı ezen 
sert adımlarını duydu.  

"Sevgili Helene ! Mek tupların ve paket iç in teşekkür ederim ! Birkaç 
kez garnizon değiştirdiğimiz halde hepsi de bayrama yetiş ti.  Belli 
ki posta hala işliyor ve belki de gelecek Paskalya'yı barış ortamında 
geçireceğiz. 

Annem sana anlattı mı bilmiyorum: Kısa bir süre önce birkaç 
gün izin alıp babamın m ezarını aradım.  Buraya çok yakın bir yer­
de ölmüş ama haçlarda genellikle yazı yo k ve bunlardan o kadar 
çok var ki . . .  İnsan aramaya nereden başlayacağını bilemiyor. Her 
halükarda bu topraklarda bir yerde yatıyor;  savaş bittikten sonra 
gelip buluruz . Puszta'da oda ya da mahzen gibi bir sessizlik var; 
sanki ölüler kulaklarını dikmişler. 

Kendi elinle yap tığın kekler, özellikle de çikolatalı olan lezizdi ! 
Uzun ömürlü sucuğun da minnettar bir talibi çıktı .  Bu arada ben 
askeri hastanedeyim ama korkma , sapasağlamım. Sıhhiyeci sadece 
sinirlerimde bir problem olduğunu söylüyor, bir tür cephe hastalığı , 
oysa ben menzildeyim.  Gerçekten de yüzüm titriyor ve seğiriyor, 
engel olamıyorum .  Şu aralar tıraş olmam tehlikel i .  Fakat gittikçe 
düzeliyor, bana yulaf lapası ve ballı kırmızı şarap veriyorlar, tıpkı 
kaplıcadaki gibi .  

Düşman hızla ilerliyor, bizse bugünlerde , u marım ki çok fazla 
sayıda gerillanın pusu kurmadığı Reich sınırı gerisine çekiliyoruz . 
Belki Viyana yakınlarına sevk ediliriz ; öyle olursa nihayet bir büyük 
şehir görmüş olacağı nı .  
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Senin yaşındayken Paskalya en sevdiğim bayramdı . Sonrasında 
her yer daha aydınlık ve sıcak olduğu için bu bayramı bugün hala 
N oel 'den daha çok severim. Burada da yumurtalar var, mavi gres 
yağı , papa tya ve kı rmızı pancarla boyanıyor ama huş yeşili yok; 
çoğu ağaç kesi ldi . 

İşte böyle . . .  Kendine iyi bak güzel Helene, ışıkları kapatıyorlar. 
U marım öksürüğün düzelmiştir, kış daha yeni bitti .  Odanda nem 
varsa yatağın altında yere cam tabakalar koy; buradaki insanlar da 
yapıyorlar. Ve istersen anneme selam söyle . Senin , W." 

Son benzin tükenmişti;  depolardan kurtarılan bütün gıda madde­
leri at ve öküz arabalarıyla dağların arkasına taşınıyordu. Walter 
üç genç eşeği geçidin üzerinden geçirdi ;  bozuk yollarla ve ina tçı 
yük hayvanlarıyla cebelleşen yoldaşlarının çok önünde ilerliyordu.  
bunun sebebi biraz da hayvanlara ara sıra şeker vermesiydi.  Eşekler, 
sırtlarındaki şişkin çuvallara rağmen hafif adımlarla,  ilkbaharla bir­
likte eriyen karların bayı rlardan süpürdüğü yassı çakı l ların üzerinde 
onu takip ediyorlardı;  bir keresinde ip elinden kaydığında bile kaçıp 
gitmediler. Sadece durdular. 

i kide bir ağaç köklerinin ve bütün ağaçların kenara çekilmesi 
gerekiyordu ve askerler öğleye doğru , kıvrıla kıvrıla vadideki bir 
kilise arazisine inen , kısmen asfal tlı yola vardı lar. Pirinç çanın tiz 
sesi duyuluyordu , birden yer ti tremeye ve bayırdan aşağı küçük taş­
lar dökülmeye başladı.  Hayvanlar kulaklarını arkaya yatırırken , dev 
çamurlukları ve tel kafesli farlarıyla zeytin yeşili bir kamyon virajı  
aldı . Kasada silahlı Amerikalılar oturuyordu ve Walter'in i lk başta 
yüzünü kararmış sandığı şoför hemen yanında durarak dirseğinin 
üzerinden , "Hey man, whe're your wheels?24" dedi . 

Tabancasını Walter'e doğrulturken sırıliyo rdu ve Wal te r  tek 
kelime anlamadığı halde ister istemez o da gülümsedi .  Bir yandan 
da ellerini , yaka ucundaki SS amblemini kapa tacak şekilde havaya 
kaldırmıştı;  göz ucuyla ötekilere baktı .  Bazıları at arabasından atla­
yıp çalılıklarla kaplı yan pat ikalarda gözden kaybolmuştu , kimse de 
onları vurmaya ya da takip etmeye kalkmamıştı . Fakat çoğu onun 
gibi yapıp du raksayarak yaklaştı;  Amerikalılar gıda maddelerini 
boşal ttıktan sonra el çırparak hayvanları doğaya saldılar. 

24 ( lng.)  Hey dostu m,  tekerlekleri n nerede? (ç. n .)  
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Askerlerin açık bir römorkta yaptıkları gece yolculuğundan 
sonra vardıkları kamp, bir sıhhiyecinin Walter'e söylediğine göre 
Salzburg'un seksen kilometre kadar güneyinde, Wagrain yakınların­
da bir vadideydi .  Vaktiyle çayırlık olan alan,  yüksek dikenli teller ve 
sarp kayalarla çevriliydi;  burası mahkumlar için bir ara istasyondu . 
Ezilmiş o tlarla kaplı zemin her adımda çöküyor, çizmeler i n  içi 
hızla ıslanıyordu. Hela çukurları, ham ağaç gövdelerinden uzun 
o tu raklar yapılmıştı ama askerler için baraka , çadır ya da bivak 
torbası yoktu; bazıları ,  güneşten ve  yağmurdan biraz olsun koru­
nabilmek için boş konserve kutularıyla ya da çıplak elle toprakta 
çukur açmakla meşguldü. 

İ çecek hiçbir şey yoktu,  hiçbir yerde ; ve susuzluk dayanılmaz 
hale gelince Walter de diğer herkes gibi yüzükoyun uzanıp birikin­
tilerdeki suyu sıkılı dişlerinin arasından içmeye başladı. Nişanlar, 
madalyalar ve sıcak ça tışma ödülü rozetler çamurun içinde hafifçe 
parlıyordu ; bi r süre sıraların arasında dolaştıktan ve etrafa bakındık­
tan sonra o da kend i kemer tokasını ve kabartmalı künyesini attı ,  
ordu askerlerinin birinden bir cam parçası ödünç alıp ceketindeki 
armaları keserek çıkardı . 

Kamp sınırındaki küçük bir yükse l t inin üzerinde duruyor, 
uzaklarda dağların beyaz zirvesini , pırıldayan karların içindeki 
sazl arı görüyord u ;  derken bir asker, bir Gefrei ter, e liyle aşağı da­
ki sayısız adamı gösterdi .  Yüzlerini , şimdiden ısıtmaya başlayan 
güneşe dön müşlerdi ; birçoğu üniforma ceketini ve gömleğini çı­
karmış ,  çömeldiği yerde uyukluyordu.  Kazınmış enseleri incecik, 
kirli fanilaların alt ından belli olan kürek kemikleri sivri , kolları ve 
bacakları zayıf ve yara bere içindeydi . " Şuna bak" diye mırıldandı 
G e freiter. "Bizim şu bin yıllık Reich.  Führer daha yeni yıl ko nuş­
masında ne diyordu? Kader kimden bu kadar çok şey talep ederse 
o kişi büyük işler için seçilmiş demektir ya da işte buna benzer 
bir laf. Acaba neyi kastet t i?  Sen ne düşünüyorsun? Kastettiği ishal 
ve kaşıntı mıydı ? "  

Amerikalıların barakasından puro dumanı ,  kahve ve kızarmış 
domuz pastırması kokusu geliyordu ama mahkumlara yiyecek 
içecek hiçbir şey yoktu , iki gün boyu nca olmadı . Birçoğu çelik 
miğferlerinin içinde "bahar çorbası" yaptı ; ısırganotu filizleri , ku­
zukulağı ve karahindiba karışımı bu lapayı,  yevmiye defterleriyle 
yaktıkları ateşte ısıtıyorlardı .  Walter de böyle bir tencerenin önüne 
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çömelip kendi miğferini verdi ,  kırk yaşlarındaki islihkamcı da ona 
bir kaşık uza m .  Saçları şimdiden ağarmış olan adam elini gömle­
ğinin göğüs cebine atıp biraz lülün çıkardı ve Walter ona burada 
ne kadar kalacaklarını sorunca omuz silkli .  "Bence kısa bir süre . 
Amerikalı ların mahkumları lulmak gibi bir derdi yok.  Bu on lara 
pahalıya mal oluyor." 

Sonra bir sigara sardı;  sarma kağıdının üzerinde Kiri! harfli bir 
filigran vardı .  "Onlar savaş suçluları nı ,  SS adamlarını arıyorlar. Ve 
bana sorarsan,  o i loğlu itler bunu sonuna kadar hak ettiler. E n  
yeni silahlar, en iyi yemekler, becerilmeye gönüllü en esaslı karılar 
hep onlardaydı . Fü hrer ve onun Himmler'i bu adamların gö tleri­
ni kaldırdılar, onlara cenneli vaat etliler ve buna rağmen herifler 
bizi kurtaramadılar; ne Balaton'da,  ne de Viyana önlerinde . Hepsi 
geberip gitsin .  

Walter ymku ndu;  ıspanak gibi  yeşil  olan ılık lapa çok acıydı ,  
dişlerinin arasında kumlar  çı tırdıyord u .  "Ne arıyorlar ne? N eden 
savaş suçluları ? "  diye sord u .  "Hem onları nereden lanıyacaklar  
ki ? "  

Adam sarma kağıdını yaladı . " Sen d e  tam sü t bebesiymişsin ! 
N ereden lanıyacaklar? Dövmelerinden tabi i ,  kan gruplarından.  
Onların damgası bu . Sonra da elemeye devam edecekler." 

Walter elini gömleğinin içine sokup hafif kabarık dövme yerinde 
gezdird i .  Ensesinden bir ürperti geçt i .  "Ama bunlar" dedi şaşkın 
şaşkın , "Bunlar sadece SS kuvvetlerinde mi var? Bütün askerlerin 
böyle bir dövmesi yok mu ? "  

İslihkamcının sigarasını yakarken avucunun içine doğru çıkar­
dığı hafif " "Haaa ! .. sesinde alaycı bir tını vardı .  Dumanı burnundan 
verirken Walter'in üniformasının yakasını inceledi.  " Hayır, hepsin­
de yok. Bil ayıklama sırasında görürsün . . .  

Akşam yağmur yağmaya başladı; ceketleri ve parkalarıyla kafala­
rını örttü l er. Hala brandası ya da bat taniyesi olan , içinde uyuduğu 
ya da uyumaya çalıştığı çukurun üzerine kazıklar yardımıyla onu 
germişti . Fakat çok geçmeden her şey su içinde kaldı ve askerler 
en azından biraz ısınmak için birbirlerine sokulduklarında Ame­
rikalılar dikenl i  te llerin diğer tarafından işaret  tabancasıyla karan­
lığa ateş ediyorlardı . O zaman da sarp kayalarda keskin gölgeler 
oluşuyor, yanan magnezyum bitmiş tükenmiş adamların üzerine 
tepeden damlıyor ve bazılarını yaralıyordu . Feryatları sık sık yük-
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sek perdeden ağlamalara ve inlemelere dönüşüyor, eğer uzaurlarsa 
barakalardan biri bağırıyordu : "Shut u p ! 25"  

Sabaha doğru yağmur hafifledi , gökyüzü açıldı ve bazıları sırıl­
sıklam toprağa rağmen biraz olsun uyumayı başard ı ;  sağdan soldan 
hafif horlamalar bile geliyordu . Vadinin tepesindeki yıldızlar so­
luklaşmıştı ; dağların karlı zirveleri pembe pembe parlıyor, dikenli 
tellerdeki zincirlerin ucunda sallanan oval künyeler, binlercesi,  
rüzgarla hafif hafi f birbirine vuruyord u .  

"Sevgili Liesel ,  umarım iyisindir v e  sağlığın yerindedir. Ben şartlara 
göre iyi sayılırım. Kargacık burgacık el yazıma şaşırma . Bu , burada 
verdikleri özel bir kağıt ;  üzerine suyla yazdığında mavi oluyor. 
Faka t bazen de bütün yazılanlar dağılıp gidiyor, o yüzden kalemi 
kullanırken çok dikkatli olmak lazım.  

Os tmark26'taki Salzburg yakınlarında birkaç gün kaldım, şim­
diyse Münih'teki eski bir toplama kampındayım. Amerikalılar bize 
iyi davranıyorlar. Sorguda bile bağırma ve vurma yok,  en azından 
bana olmadı . Eh, ne de olsa gencim, zorla askere alındım ve sadece 
kamyon kullandı m .  Haftada iki kez yıkanabiliyor ve onların ya da 
onlardan ölenlerin eski üniformalarını giyebiliyoruz .  Fakat sırtımıza 
büyük harflerle POW yazmamız gerekiyor;  savaş mahkumunun 
Ingilizce kısaltması .  Ben diş macunuyla yazdım , Colgate' le;  böylece 
sonradan sil ebilirim. 

Bekliyor ve A merikalıların arabalarını tamir ediyoruz;  onu n 
dışında yapacak pek bir şey yok.  Bazıları kadınlar tarafına bakmak 
için barakaların çatısına çıkıyor. O tarafta gardiyanlar, SS kurukafalı 
gerçek cadalozlar kalıyor. Bu kadınlar vaktiyle çıplak mahkumları 
dondurucu soğukta tellere bağlayıp üstlerine soğuk su dökmüş, 
mahkumlar ye terince hızlı ölmezse mutfak bıçaklarıyla süreci hız­
landırmışlard ı .  Şimdiyse kaybedecek bir şeyleri kalmadı ve erkek­
lere görmek istediklerini gösteriyorlar. 

Kimileri okuma akşamları düzenliyor, kimileri tiyatro oynuyor. 
Bazen film gösterimleri de oluyor;  düşünsene , dün Reich Mareşa­
l i  Göring de bizimle birlikte salondaydı .  N ü rnberg'de büyük bir 
mahkeme kurulacakmış. Kurumlana kurumlana içeri  girdi;  kalın 

---- · - - - - - - --------· ---

25 ( İng.)  Kapa çene ni ' (ç .  n. )  

26  N azi Almanyasında Avusturya için Ostmark a d ı  kullanılıyordu .  (ç .  n . )  
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yüzüğü hala parmağındaydı ama ceketinde daha önce madalya ta­
kılı  olan bütün delikler boştu . Beyaz miğfer ve kemerli en az yirmi 
jandarma etrafını çepeçevre sarmıştı ; kimse ona fazla yaklaşmasın 
diye . Adam orada oturup bizimle birlikte 'Minör Tonda Romans' 
filmini izledi ve hani şu karısı tarafından aldatılan adam en sonunda 
'Bittim,  bittim , artık acı bile çekmiyorum ' '  dediğinde , gözlerinde 
yaşlar vard ı ;  parladığını gördüm . 

Burada ne kadar kalacağımız belirsiz .  Dünden beri ,  madenci­
lerin öncelikli olarak bırakılacağı söyleniyor, ekonomi dönmeye 
başlasın diye; Ruhr bölgesinde doğduğum ve ailem orada yaşadığı 
için belki madenci olarak ben de kurtuluru m .  N e  olursa olsun 
denemek istiyorum; yazın tekrar kuzeyde olmak için mecburen 
yalan söyleyeceğim. Faka t yoksa sen çoktan başka bir sevgili mi 
buldun? Sık sık seni düşündüm ve hu sayede sağlam kaldım, buna 
kesinlikle inanıyorum. Bir, iki, üç . "  

İkiz kulelerin kubbeli uçları yakından tıpkı kartpostal ya  da fo­
toğraflardaki gibi görünüyordu ama apsis27 enkazında paramparça 
banklar ve İsa'sı eksik bir haç vardı ;  haçın üzerinde sadece çivilen­
miş eller duruyordu . Tahta ve tuğla yığınlarının arasındaki yollar 
dard ı ,  dudaklardaki tozda kireç tadı vardı ;  Walter bir yangın mus­
luğunun önünde bekleyen insanların arasına girdi .  Herkesin elinde 
kovalar, testiler ya da porselen kapaklı boş bira maşrapaları vardı ve 
Walter'in anlasa da aralardan tek tek kelimeler anladığı bir şiveyle 
sohbe t ediyorlardı .  Yerel elbiselerinin altına tekerlek lastiğinden 
yapılma sandaletler giymiş olan ve kuyruğun biraz uzağında bir 
sigarayı paylaşan iki kız ona gülümsedi.  

Sıcak bunaltıcıydı . Her taraftan,  eski sıvayı tuğlalardan sökmek 
için kullanılan kazmaların vu rma sesleri geliyordu ve Wal ter'in 
boğazı o kadar kurumuştu ki,  yu tkunamıyor, hafif hafif öksürüp 
duruyordu.  Suyunu alıp gidenlerin çoğu , enkaz halindeki kilisede 
yürürken kovalardan taşıp dökülmesin diye üstünü küçük tahta 
parçaları ya da saman balyalarıyla örtüyorlardı .  Wal ter nihayet sı­
rası geldiğinde bekçiye selam verip ellerini musluğun ağzına tuttu . 
Fakat bekçi , susamış oğlanı pas geçip kızlara bakarak, "Tasın yok 
mu ? "  dedi, "you need a cup. 28" 

27 Kiliselerde koronun arkasında bulunan . tonoz ya da kubbeyle örtulu bölüm (ç .  n . ) 

28 ( I ng . )  tasın olması lazım ( ç .  n . )  
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Boynunda kirli bir sargı vardı ve ağzı ,  kirli sakalın arasında­
ki bir çizgiden ibaretti . Üniforma ceketinde yaka ucu şeridi fil an 
kalmamıştı ama bu ceket vaktiyle yüksek rü tbeli birine ait  o lma­
lıydı;  kumaşta subay kalitesi vardı .  Üzerinde tümen adı yazan kol 
şeritlerinin olduğu yerdeki dikenli bir çelenk güneşte parlıyordu,  
yaprak uçları rengi dönmüş altındandı ; Walter kısık bir  sesle , " Ben 
Almanım.  Bana su ver yoldaş" dedi.  

Hidrant anahtarının sapını iki eliyle birden tutan adam onun 
hardal rengi pantolonunu ve fermuarlı kısa montunu süzdü.  "Tasın 
yoksa ne yapabilirim ? "  diye karşılık verdi .  "Ayrıca neden bu Ame­
rikan ıvır zıvırını giyiyorsun? Onlara mı çalışıyorsun ? "  

"Hayır" dedi Walter, " Kampta mahkumdum, orada bize b u  giysi­
leri verdiler. Alman ordusunun giysileri üstümüzden dökülüyordu . 
Şimdi bana su ver lütfen.  Saatlerce yürüdüm . "  

Adam tereddüt etti .  Gözlerinde arpacıklar vardı .  " Kamptan mı 
geliyorsun ?  Dachau'dan mı? Orası kodamanların gittiği yer değil 
mi? Size yemeni z  için ne verdiler? " 

Walter pütürlü dudaklarını yaladı .  "Yememiz için mi ? Tanrım, 
ananas. Her gün konserve ananas.  Bazen de peksime t .  Bırak eti ,  
patatesin tadını bile hatırlamıyorum."  Tekrar boruya doğru eğilip 
ellerini musluğun altına soktu . " Hadi ama, istasyona yetişmeli-

. 
1 n yım . 

Fakat adam kımıldamadı . " Konserve ananas mı? "  dedi . "Her gün 
mü? Lükse bak sen. Bizse her gün çayırlara çıkıp papatya kemirmek 
zorundayız . Su filan yok sana , tas olmadan vermem." 

Wal ter kaşlarını kaldırdı .  " Kes artık. Tası  nereden bulayım? Aç 
şu suyu be adam ! Görmüyor musun,  herkes bekliyor." 

"Eee,  bana ne? İçme suyu değerli ,  kamptan geliyorsan bunu bil­
men lazım.  İ çme suyu sadece kaplarda verilebilir ki ziyan olmasın . 
Ben talimatlara uyuyorum ."  

İnanamayan Wal ter kafasını salladı. Sıkılı yumruklarıyla yangın 
hidrantının önündeki çamur izinin üzerinden bir adım atıp dişlerini 
sıkarak sordu : "Peki suyu kimden alıyorsun acaba?  Führerinden 
mi? Ama o öldü , hani belki duymamışsındır ! " 

Bir ayağıyla adamın ayakkabısının burnuna basıyordu ; adam 
çenesini boynuna doğru çekip gözlerini kıstı . N e fesi berbat  koku­
yordu.  "Ne yani? Beni tehdi t mi ediyorsun pis Amerikalı?  Üstelik 
bir d e  sal dıracaksın ha? Götümü ye ! "  
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Dört köşe anahtarı hidranttan çıkarıp kemerinin arkasına so­
kunca kalabalıktan homurdanmalar ve küfürler yükseldi .  Bekçi 
kalçasını kırıp kollarını göğsünde kavuşturdu,  sonra da çenesini 
kaldırarak bağırdı :  "Beni dinleyin , idari duyuru : Kamu düzeninin 
bozulması sebebiyle şu andan itibaren içme suyu dağıtımına, ikin­
ci bir duyuruya kadar ara verilmiştir. Su bekçisi olarak böyle bir 
yetkim var. İ tirazlar yazılı olarak belediyeye yapılabilir. Bir sonraki 
dağıtım mahalli Stachus'ta olacak." Başıyla Walter'i gösterdi . "Buna 
teşekkür edin . . .  

Sonra bir tuğla yığınının üstüne tırmanıp sadece yangın duvarı 
kalmış bir evin bodrumunda gözden kayboldu. M eydanın diğer 
tarafındaki nefin içinden kargalar geçiyordu; gömleği sırtına yapış­
mış olan Walter etrafına bakındı.  Birkaç kılıksız adam sıradan çıkıp 
sessizce onun yanına geldi ,  dize kadar deri pantolonlu bir ih tiyar 
kovasını tozun içine bıraktı . Beyaz kaşlarının al tındaki gözlerinde 
katıksız bir öfke vardı .  

"Salak herif, geri  zekalı ! "  dedi . " İ toğlu i t !  Bunların alayı kuş­
beyinli . . .  " Wal ter'i nazikçe kenara i terek dönüp arkasına baktı .  
"Elimizde ne var Huberle? Ingiliz mi ,  Fransız mı? "  

Konuşt uğu adam - o  da kısa pantolonluydu v e  ellerinde bir 
sürü siği l vardı- elini bir uyku tulumunun içine sokarak karış­
tırdı . "Ne bi leyim ben ! Hah, işte bir kerpeten ! "  Çıkardığı yepyeni 
Ingiliz anah tarıyla vanaya vurdu . "Bak,  bu alüminyu m .  Demir 
gibi , bununla birinin kafasını kırabilirsin ama alüminyu m ,  an­
lıyor musun ?  Modernlikten öleceğiz. N e  tara fa çevireceğiz ,  sola 
mı ,  sağa mı? " 

Bıyığının uçlarını yalayıp aleti yerleştirdi ,  bir ayağını da hid­
ranta dayamıştı ve sıcak lastik kokan borudaki boş bir gurultunun 
ardından su geniş bir kavis çizerek taş döşemeye fışkırdı . Insanlar 
rahat bir nefes alarak alkışladılar ve sarı saçlarını ensesinde topuz 
yapmış, genç kadınlardan biri Wal ter'e testisini uzattı .  

Sanki bütün o yıkıntıların , tozun al tında başka, sağlam bir yer­
yüzü varmış gibi ,  fışkıran su pusula şeklindeki bir mozaik dese­
nini ortaya çıkarmıştı ; Wal ter iç tikten ve bir avuç suyu da yüzüne 
çarptıktan sonra topuzlu kadın alçak bir sesle sordu:  "Konserve 
ananas nasıl bir şey? " Serçe parmağıyla burun kanatlarından birini 
kaşıyordu.  " Tatl ı  m ı ? "  
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Yerel elbisesinin göğsünde , kemikten yapılmış bir aslan pençesi 
sallanıyordu; Walter ona testisini verirken bir an için elleri birbirine 
değdi . " Evet" dedi Walter kızardığını hissederek. "Her gün biraz 
daha ta tlı .  Yanında da ot yedik, başka türlü dayanılacak gibi değildi." 

Kadın bunu bir espri sandığı için güldü , Walter'se ona başıyla 
selam verip istasyona doğru yürümeye başladı .  Yolun iki yanında 
çokkatlı harabeler vard ı ve bazı iç  duvarlarda hala tablolar ya da 
saatler, birinde bir ayna parçasının yanında bir havlu asılıydı .  Taş 
yığınlarının önüne , dekovil vagonları için raylar döşenmişti ; enkaz 
bunlarla kaldırılıyor, dolayısıyla yol daralıyordu . Bir askeri kamyon 
geldiğinde yayalar yıkıntıların arasına çekilmek zorunda kalıyor, bir 
yandan da eğrilmiş gaz ya da su borularına tutunarak boyunlarını 
uzatıp kamyonun kasasında ne olduğuna bakıyorlardı .  Birçok kişi 
e l  sallıyor ya da sessiz bir sigara ricası olarak iki parmağıyla dudak­
larına pıt pıt vuruyordu ama Amerikan askerleri selama nadiren , 
sadece çocuklarda karşılık veriyorlardı .  Bazılarına şekerleme ya da 
portakal bile atıyorlardı .  

Tren istasyonu sivillere kapalıydı .  Sıcaktan rayların üzerinde 
ti treşen havada elektrik ve telgraf direkleri hareket ediyor ya da bir 
anda eriyor gibi görünüyordu . Kubbesinin kal ıntıları belli yerlerde 
çam gövdeleriyle desteklenen, tıklım tıklım salonun kavisli pen­
cerelerinde cam kalmamıştı , çatlaksız duvar yoktu. Bombardıman 
gecelerinin ateşiyle eriyip tuhaf şekiller almış olan pencere parmak­
lıkları , çelikten bitkiler gibi tırabzanlardan sarkıyordu ama gişelerin 
üzerindeki yazı , sayısız kurşun deliğine rağmen hala okunuyordu:  
"Münih,  hareketin başkenti ! "  

Rahibeler, fa rklı birimlerden salıverilmiş yüzlerce askere çay 
ve kuru tulmuş elma halkası dağı tıyorlardı .  Askerler peronlardaki 
moloz ve cam parçalarının arasına çömelmiş ya da yatmış , sessizce 
trenlerinin geleceği yöne bakıyorlardı .  Eğri büğrü raylar gökyüzüne 
uzanıyor, aralarından traversler sallanıyordu . Yanmış ve raydan 
çıkarılarak devrilmiş vagonların yanlarına tebeşirle yazılmış yazılar 
vardı ; adresler, kayıp ilanları, kayıplara haberler. Üzeri çizilmiş bir 
" Reich'a dönüş"ün altında "Annelere dönüş ! "  yazıyordu.  

Essen'de de yıkıntılarla dolu sayısız alan vardı;  şehir merkezi , taş taş 
üstünde kalmadıktan sonra bile bombalanmış gibi görünüyordu.  
Fakat Steeler Caddesi'ndeki dev sinagog, görünüşte sapasağlam 

1 2 1 



bir vaziye t te yaz göğü ne uzanıyordu ve pencerelerin üzerindeki , 
savaştan daha eski is ve duman izleri olmasa, insanın akl ına bir tür 
merhamet,  koruyucu bir güç gelebilirdi . 

Borbeck'e giden tramvay hınca hınç doluydu . İnsanlar yer yer 
göçmüş, camsız vagonlarda sıkış tepiş duruyorlardı ve Walıer bu 
tramvayla neredeyse iki saa tlik bir yolculuk yaptı :  İkide bir inmek, 
bükülmüş demirler, kırık borular ve lağım pisliğiyle dolu kraterlerin 
içinden zar zor geçerek yolun karşı tarafındaki başka bir tramvaya 
binmek zorunda kalıyord u .  Yeşil vagonlardaki Persil reklamları 
kazınmış ya da ateş fırtınalarında yanarak kabarmış, ahşap oturma 
yerleri sökülmüştü . Suskun i nsanların açlığı yüzlerinden okunu­
yordu; kondüktörlerin kemikl i yüzleri de acıdan kararmıştı.  Faka t 
tepedeki kordonu çektiklerinde gelen zil sesi , o uzun çınlama , hala 
eskisi gibi gümüş parlaklığındaydı . 

F rohnhausen'deki sadece İ ngilizce filmler gösterilen Lito 
Sineması 'nın önünde çocuklar kaldırımdaki çikletleri çıkarmaya 
çalışıyorlardı ; Walıer tramvayla manastıra kadar git ti , oradan da 
Klopstock Sokağı'na doğru yürümeye başladı .  Enkaz yığınlarının 
arkasından, sac ve döşeme tah talarından yapılmış küçük böl meler 
yükseliyor, odunlarla yakılan ateşlerin dumanı havayı kesiyord u .  
Tel örgüyle çevrilmiş bazı yıkıntılar ahır olarak kullanıl ıyordu ; 
dolaplara , komodinlere ve üzerinde beyaz hayvan pislikleri olan 
koltuk kollarına tavşanlar ya da tavuklar tünemişti ve bir banyoda 
duran cılız inek, küvetten kuru ot yiyordu.  

Walter'in çocukluğunu geçirdiği evin enkazında yer yer, kori­
dorun mavi fayanslarından biri parlıyordu ; tuğla tepesinin üstüne 
çıkıp etrafına bakındı. Bir iki sivri tepeli kemer hariç St .  Dionysius 
Kilisesi'nin her ü ç  geçidi de tahrip olmuştu ama kule duruyordu.  
Linde Fırını'nın yüksek bacası da çelik halkalarla zar zor şeklini 
koruyordu . Üzerinde "Yemek Dağıtımı / Food Distribu tion" yazan, 
yeni parmaklık takılmış kapının önünde bir kalabalık bekliyo r, 
çocukların can sıkıntısından birbirine vurdukları tencere ve süt 
kapları tıngırdıyordu. Sonra çalılıklardan serçeler havalandı .  

Yaşlıca bir kadın "Uschi ,  gel büyükannenle otur ! "  d iye bağırın­
ca , Walter'e şaşkın şaşkın bakan küçük kız arkasını döndü . Mezarlık 
duvarı da isabe t  almıştı ama zemin katında cenaze levazımatçısı 
olan müştemilat her zamanki gibi görünüyordu.  Sıvasında ya da 
siyah cam tabelasında en u fa k  bir çatlak yoktu , pencereli çatıda 
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tek bir arc.luvaz levha eksik değildi ;  Wal ter paslı kulpu çevirdi ,  
ceke tindeki tozu eliyle silkeledi ve  irkilerek geri çekildi. 

Kapıyı , sanki arkasında bekliyormuş gibi kız kardeşi açmıştı ve 
alçak sesle ,  sanki zamanın aniden durmasıyla oluşan boşluğa üfler 
gibi ,  "Biliyordum ,  rüyamda görmüştüm ! "  dedi. Işıl ışıl gülümsü­
yordu.  "Gönderdiğim kanat seni korudu ! "  

Walter, hayal gibi bir an için babasının yüzünü görür gibi oldu ; 
sonra kız kardeşi basamaktan kollarına a tıldı.  Gözlerinin kenarla­
rındaki gölgeler Wal ter'e daha koyu , omuzları daha kemikli geldi ;  
onu havada öyle bir  hızla çevirdi ki ,  kardeşinin örgü leri uçtu ve 
kadife terlikleri yere düştü . Tekrar kendilerine geldiklerinde Walter 
burnu n u  kıvırarak sord u :  "Ne kokuyorsun sen böyle ? Si gara mı 
içiyorsun ? "  

Kardeşi çiçekli b i r  ö n l ü k  elbisenin al tına eşofman altı  giymişti ; 
e l iyle "Cenaze Levazımatç ısı Hess" yazan tabelanın üzerindeki 
pencereyi göstererek "Ben içmiyorum" dedi . '1\.nnemin sevgilisinin 
doğum günü,  yüz seksen yaşına falan basıyor. Ama çakırkeyif oldu 
bile ,  ku ı lamana gerek yok. Koltukta horluyor, diğerleri de onun 
Bols29'unu içip bütün purolarını tü ttürüyorlar." Elini dudaklarının 
arasına sokup gri bir çikleti çekerek uzauı .  " Denemek ister misin? 
Sadece bir haftalık ve henüz bayağı yumuşak. Onu geceleri şeker 
dolu bir yumurtalığa bastırıyorum ,  bütün şekeri çekiyor ve tekrar 
tatlı oluyor." 

Walter yüzünü buruşturdu ; merdivene oturdular. "Okul hala 
kapalı ,  belki ağustosta açılır" diye gevezeliğe devam etti  kardeşi . 
" Bü tün ça tısı yok oldu , c.lüşünebiliyor musun? Bu arada ben kendi 
kendime bir şeyler öğreniyorum, özellikle de İngilizce. Önce harika 
swing müzikleriyle Amerikalılar buradaydı ,  şimdi de İngilizler. Bu 
bir bakıma kötü , çü nkü onlar bayağı sıkıcılar, müzik dinlemiyorlar 
ve çaydanlık gibi burunlarından konuşuyorlar. Ama tabii çikola ta­
larının tadı spectacular !  30" 

Paslı bisikletiyle kaldırımda giden küçük bir oğlan çocuğu ani 
bir frenle durup kardeşinin az önce düşürdüğü işlemeli terliklerin 
e trafında döndü . "Çok iyi fikir ! "  diye bağırdı kardeşi onun arkasın­
dan ve ağabeyine göz kırptı . "Bu arada yakında kuzeye gidiyorum.  
Glücksburg'da bir  sanatoryum var. Gerçi öksürüğüm geçti gibi ama 

29 Bir içki markası (ç .  n.) 
30 ( İng.) muhteşem (ç .  n . )  
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Doktor Böhmer yakında savaş öncesindekinden daha fazla maden 
ocağı açılacağını söylüyor. N e  de olsa biz ekonominin motoruyuz;  
eh,  o zaman da hava öyle bir hale gelecek ki , dışarı çamaşır asa­
mayacağız ."  

Büyük ayak başparmaklarını çoraplarının deliklerinden uzatıp 
geri çekti .  "Savaş sırasında havamız temizdi , doğruya doğru . Tabii 
her taraf yanmadığı zaman. Hep rahat nefes alabiliyordum ,  geceleri 
de; ayrıca ter içinde kalmıyordum. Kendimi gayet sağlıklı hissedi­
yordum."  Merdivenin yanındaki otların birazını yolup parmağının 
üzerine serpiştirdi .  "Senden ne haber? Dağlarda sevgilin var mı? 
Bahse girerim vardır ! İyi biri mi bari? "  

Walter sırı tıp başını evet anlamında salladı ,  kız kardeşiyse bu ko­
nunun üzerinde daha fazla durmayıp kafasını yana eğerek ağzındaki 
çikleti balon yapmaya çalıştı ama çiklet fazla sertti , becerebildiği 
tek şey sert bir şaklama oldu . Bir yandan da örgülerini çenesinin 
al tında birleştirmişti ;  birden gözleri neml endi , dudaklarını büz­
dü . "Babamın başına gelen şey korkunç , öyle değil mi? Günün 
birinde eksikliğini hissedeceğimi hiç düşü nmezdim. Sana telgraf 
çeken annem miydi?  Hiç hatırlamıyorum,  allak bullak olmuştum.  
Çünkü aynı gün bir  arkadaşımı bodrumdan çıkardılar, Micky Berg, 
hatırl ıyor musun ? Hani Trix inşaat setini verdiğin çocuk. . .  Dünya 
iyisiydi , okula her sabah onunla giderdim .  Benim için kavga etti­
ğinde gözlüğü nü tutardım. Sonra enkazı kazıyıp cesedini çıkarttılar, 
hala bankta oturuyordu ; üstü başı kireç içinde,  gözlüksüz . . .  İhtiyar 
bir adama benziyordu." 

Burnunu çekti , yutkundu ve çikleti çimenlerin arasına tükürdü;  
Walter bir  kolunu omuzlarına sarıp onu kendine çekti .  Ceketine 
damlayan gözyaşları , su geçirmez kumaşın üzerinden yuvarlanı­
yordu ; bir süre hiç konuşmayıp tuğla yığınının üzerinden hasta­
neye baktılar. Leni'nin tepesinden ve örgülerinden çıkan ince saç 
telleri Walter'in boynunu gıdıklıyordu ve sokak o kadar sessizdi ki, 
kardeşinin nefesini ,  göğüs kemiğinin altından gelen,  ıslığa benzer 
hafif sesi duyabiliyordu . 

"Burada kal" dedi kardeşi en sonunda , sümüğünü çekerek. "Her 
yerde madenci arıyorlar. Maden işçisi olarak iyi para kazanır ve ek 
erzak alırsın , hatta tereyağı ve taze süt bile , şu toz zımbırtılardan 
değil .  Madenciler Birliği sana bir ev verir, birlikte otururuz. Ben 
ortalığı temizler, çamaşırl arı yıkar ve sana sandviç yaparım. İnan 
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bana güçlüyümdür. Böylece o yağ tulumundan da nihayet kurtul­
muş olurum.  Yani babam fenaydı ama bu . . .  

"Ne demek istiyorsun ? "  diye sordu Wal ter geri çekilip ona baka­
rak. "Ne yapıyor? Sana vuruyor mu? Yoksa oranı buranı mı elliyor?"  

Leni hırladı . "Hele bir denesin . . .  Meyve bıçağını taşağına sap­
layıveririm ! Hayır, sadece tiksinç bir herif, o kadar. Yemek yerken 
domuz gibi ağzını şapırdatıyor, yağlar çenesinden damlıyor; ban­
yoya bir giriyorsun , yarıya kadar inik pantolonuyla orada durmuş,  
bokuna bakıyor. Ayrıca ölülerin saatleri ve yüzükleriyle dolu bir  
ku tusu var, düşünebiliyor musun? N eden bunları da gömelim ki ,  
diyor hep, solucanlar mücevher takmaz . Hey yüce Tanrım ! "  

Kafasını kaldırıp Walter'e baktı ve parmaklarını onunkilere ke­
ne tleyerek alçak bir sesle,  adeta çekine çekine sordu : "Ne kadar 
kalacaksı n ? "  

Walter o muz silkti .  "Tren saatlerine göre bakacağım.  Yukarıda 
bir işim var Leni , yerimi sonsuza dek boş tu tmazlar. Ama sen kap­
lıca tedavisine geldiğinde daha uzun görüşürüz,  söz. Glücksbu rg 
dünyanın öbür ucu değil .  Seni traktörle alır, çiftliği , hayvanları falan 
gösteririm. Belki el  konu lan a tlar da geri gelmiştir." 

Kardeşi yüzüne güneş gelmiş gibi yüzünü buruşturdu.  "Benimle 
çocukmuşum gibi konuşma ! On üç yaşındayım !  Aşık bile oldu m ,  
ağlamaktan haşatını çıktı . Burada bir kaptan vardı,  David Reeve , ger­
çekten çok yakışıklıydı.  Young lady ,  derdi hep, take r n re young lady .  3 1  
Çilek aromalı çikletleri bile vardı , tırnakları her zaman temizdi. Ama 
artık bu aşkı atlattım. Biliyorsun dünya sana hiçbir şey, özellikle d e  
romantizm borçlu değil .  Günün birinde b i r  erkeği öpeceğim, tek 
bir kez olsun öpeceğim, sırf nasıl bir şey olduğunu görmek için; 
artık ondan sonra okulu bitirip şu manastırdaki rahibelerin yanma 
yerleşirim." Walter'i dirseğiyle dürttükten sonra terliklerini giyerken 
geniş geniş gülümsedi .  "Beni öpmek istemezsin herhalde, değil mi? 
Hadi yukarı çıkalım. Beslenme zamanı gelmek üzere."  

Dar evin zemin katında çeşit l i  renklerde tabut kapakları du­
vara dayanmıştı, haçlarda fiyat etiketleri asılıydı . Adler marka bir 
daktilo duran büronun arkasındaki merdiven, buzlu camlı bir ka­
pının önünden birinci kata çıkıyordu.  Koridordaki yapma bitkinin 
yaprakları , yerdeki muşamba döşeme gibi cilalı cilalı parlıyordu 

31 (İng. ) Küçük hanım.  kendinize iyi bakın küçük hanım (ç n )  
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ama en az yirmi kişinin oturup sohbe t ettiği oturma odası duman 
altıydı .  Tül perdeler sarıydı ;  kardeşi eliyle pencerenin yanındaki 
koltukta otu ran kel bir adamı gösterd i .  Adamın çenesi , al tı nda 
şişkin bir göbeğin yuvarlandığı göğsü nde , elleri kucağındaydı ;  
görünüşe bakılırsa uyuyordu.  Nefes al ıp verişi ,  ceketinin göğüs 
cebindeki mendilin ucunu hareke t ettiriyor, başparmaklarından 
biri seğiriyordu.  Kardeşi " İ şte bu" diye fısı ldayınca birkaç misafir 
onlara doğru döndü . "Ann emin sağmal ineği ." 

Sadece erkekler deği l ,  kadınlar da puro tüt tü rüyorlardı ve her­
kes, içinde meyve parçaları olan şarap içiyordu;  masanın üzerinde 
lal taşından yapılmış geniş bir kase vardı.  Wal ter, Kraft Sokağı'ndaki 
yaşlı terzi Bay Moritz dışında hiçbirini  tanı mıyordu; adama e l ini 
uzatıp onun boğazındaki bir hastalık nedeniyle çok kısık bir sesle 
söylediği sevinçli selaml ama sözlerini anlayabi lmek için eğildi .  Ufak 
tefek ihtiyar bir yandan da Walter'in üniforma ceketini iki  parma­
ğıyla tu tmuş, kumaşını yokluyordu;  Walter  tanı ceketin nereden 
geldiğini anla tacaktı ki içeri annesi girdi .  

Savaş öncesinden daha da tombuldu ; dudaklarını boyamış,  
koyu ren k saçlarını kıvırmış tı ve görünüşe bakılırsa i lk başta 
Walter'i fark e tmedi . D u manın içinde gözlerini kırpışt ı rıyo rdu . 
İnci broşla süsl ü ,  kolsuz ,  kırmızı bir elbisenin üzerine beyaz ön­
lük takmıştı ve "Masanın ortasında yer açın bakalım ! "  dedi . İki 
eliyle tut tuğu büyük servis tabağında çıt ır  çıtır kızarmış tavu k 
parçaları ve şnitzeller vardı ;  misafirl er fincanlarını ,  bardakları nı 
ve kül tablalarını kenara çekip peçetelerini açarlarken Leni geri 
dönen ağabeyinin koluna girerek şöyle dedi :  "Bakın kimi ge tirdim 
Frau Urban ! "  

Fakat annesi kafasını kaldırıp bakmadan önce tabağı masaya 
bıraktı ve yu tkunmakta zorlanan Walter o sırada onun kendisini 
çoktan fark etmiş olduğunu anl adı . Daha kırk beş yaşında olma­
sına rağmen gıdısı yorgu nca sarkan annesi sahte bir irki l meden 
sonra ağzını kocaman açtı . Kaşlarını kaldırarak yüzüne vermeye 
çalıştığı şaşkınlık ifadesi alnını daha da basık göstermiş, altın takı­
larla süslü ellerini teatral bir edayla çırpması Walter'i u tandırmıştı ;  
bunun sadece misafirlere yönelik bir gösteri olduğunu hissediyor­
du . Annesinin dudağının üstünde siyah tüyler vardı ,  siyaha yakın 
kahverengi gözleri her zamanki gibi soğuktu;  Wal ter o gözlerin 
içine bakamıyordu . 
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" Ee e ,  dilini mi yuttun? N e reden çıktın böyle ? "  dedi annesi 
en sonunda,  mutfaktan salata dolu kaseler taşıyan bir kadına yol 
verirken .  "Geleceğini haber veremez miydi n ? "  

Ü s t  kollarının derisi de pütürlü v e  pörsümüştü ; çiçekli bir  ta­
bureyi kaydırdı ve oğlunu saçlarından çizmelerine kadar süzdü . 
Bir an için gördüklerinden hoşlanır gibi oldu ; yerel giysileri , uşak 
kıyafe tlerini ve üniformaları eskiden beri "şık" ya da "havalı" bu­
lurdu , o yüzden keyifle gülümseyerek dudağını ısırdı .  Fakat sonra 
ellerini yumruk yapıp kalçasına dayadı , boş sandalye kalmayan 
sofraya kafasını sallayarak baktı ve dişlerinin arasından vızıldandı :  
"Of of  of, bunu nereye oturtsak ki? Aman ya , bir boğaz daha . . .  

Birisi kahkaha attı , uyuyan adam yerinden sıçradı ,  şişkin dudak­
larını araladı ve annesine sarılmak isteyen Walter kollarını indirdi. 
Annesi kararsız bakışların ı  onunkilerden kaçırıyor, alnındaki kırı­
şıklıklarda ter parlıyordu;  Walter gülümseyerek burnundan biraz 
hava verdi ve Leni'nin omzuna hafifçe vurup arkasını döndü . Evin 
kapısı hala açıktı ; moloz dolu bir römork çeken tramvay vagonun­
dan gelen çan sesi merdiven boşluğunda yankılanıyor, tekerlekler 
gıcırdayarak viraj ı  alıyordu.  

Kaldırımda çocuklar, sofra takımı gibi dizdikleri silah fişekleri 
ve mermi parçalarıyla oynuyorlardı ;  kız kardeşi pencereyi açıp 
pervazın üzerinden eğildi ve Walter'in arkasından bağırarak bir 
şeyler söyledi .  Fakat Walter onun ne dediğini anlamadı.  Tramvayın 
sahanlığına atlayıp el salladı . 

Buğdaylar neredeyse olgunlaşmıştı , gökyüzü maviydi ,  kırlangıçlar 
çok yüksekten uçuyordu . Şaşırtıcı sayıda inek, Eider Nehri boyunca 
uzanan çayırlarda otluyordu ; siyah benekli Holsteinların yanı sıra 
Kuzey Kırmızısı cinsi kısa boynuzlular da vardı .  Çiçeklerin tepe­
sinde böceklerin kanatları pırıldıyor, parktaki çamların altı nda yeni 
kovanlar kuruluyordu;  vaktiyle çiftlik evinin kulesinde gıcırdayan 
rüzgargülünün yerine bir İngiliz bayrağı dikilmişti . 

Otobüs, damı yeni yapılmakta olan a t  ahırının önünde durdu. 
Ustaların sazları şekle sokmada kullandıkları tahta kepçelerin sesi 
duvarların arasında yankılanıyor, etraftaki saman çöplerinden her 
adımda toz kalkıyordu . Duvarları küflü eski yem mutfağı yıkılmıştı ; 
Walter demirhanenin açık kapısından içeri baktı. Demirci ocağın­
da, beyaz bir kül tabakasının altında , kor halinde bir avuç kömür 
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vardı ,  bacada kesilmiş bir füme sosis asılıydı ama görünürde tek 
bir insan yoktu . 

Çiftlik evinin önünde bir inşaat  iskelesi . Girişin boğumlu sü­
tunları ve üzerinde oraklar altındaki aygırın olduğu çiftlik arması 
onarılmış , delik deşik pencerelere yeni camlar takılmış , ahşap ke­
penkler yeşile boyanmıştı . Merdivenin yanında gülhatmiler, güller 
ve hezaren çiçekleri açmış tı;  Walter ağır tokmağı kaldırıp kapının 
üzerine bıraktı .  Fakat birinci katta bir yerlerden daktilo tıkırtısı 
geldiği halde kapıyı açan olmadı . 

Avludaki ıhlamur ağacının gölgesinden geçip inek ahırına girdi.  
Herhalde su tesisatçısı olan bir sürü usta, duvarlara ve tavanın altı­
na nikel kaplı borular döşüyordu . Büyük ahır boştu ; sadece boğa 
bölmesinde bir hayvan,  açık renk kirpikleriyle Belçika Mavisi cinsi 
bir sığır vardı ,  uzun ve geniş sırtı, kaslı kalçasıyla sıradan boğa­
lardan rahat iki kat ağır olmalıydı .  Ağzına kepekler yapışmış tı ve 
Walter bir yandan işçilere Thamling'i sorarken tepesindeki perçemi 
okşayınca hafif bir sesle nefes verdi.  Samanlığın üzerinde kırlangıç 
yavruları cik cik ediyordu . 

Kimse kahyanın nerede olduğunu bilmiyordu . Walter, yeni ya­
pılmış olan, tırabzanında asılı çorap ve gömleklerin güneşte ku­
ruduğu dış merdivenden süt sağıcıların odalarına çıktı . Koridor 
neredeyse karanlıktı,  kapının yanındaki elektrik düğmesini boş 
yere çevirmişt i ;  paslı duya ampul takılı değildi .  Faka t sonra a l t  
katta kaynak yapmaya başladılar, döşemenin ek yerlerinden parlak 
mavi bir ışık vurdu ve Wal ter, artık dosya deposu ve sandık odası 
olarak kullanılan yatak odalarını gördü . Kendi yatağının yanında da 
sandıklar ve karton ku tular, çekmecesiz komodinler, eski ibrikler 
ve lastiksiz bir bisiklet çatı eğiminin altına kadar üst üste yığılmıştı. 

Kaynak a levi çıtırdıyor, örümcek ağları gümüşsü bir renkte par­
lıyordu ; Walter, vaktiyle Fiete'nin kaldığı bölmenin önünde bir an 
için durup duvardaki resimlere baktı. Hepsi gazete ve dergilerden 
kesilmişti ; yarı çıplak bir dansçı kadın,  saç örgü lü bir şair ya da 
filozofu n  silueti ,  Hamburg Limanı'nın gece manzarası .  Fiete'nin 
birkaç elmayı farelerden korumak amacıyla daima içinde tu ttuğu 
küçük sepe t hala tavanın al tında asılıydı ;  Wal ter bir adım atıp eşiği 
geçerek içeri girdi .  

Odada deniz sazı  doldurulmuş eski şilteler vardı ,  tavana kadar 
üst üste konulmuştu , gömme dolap ancak el genişliğinde açılı-
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yordu.  istemsizce gözlerini kapatıp karanlığa uzanırken yüzüne 
kafur ve bozuk aynısafa merhemi kokusu çarptı .  Teneke kap kacak 
tıngırdadı , bir ki tap düştü ve Walter birden arkadaşının iş kazağını,  
kazağın askının deforme ettiği delikli omzunu parmak uçlarının 
altında hissetti ; çekerek aldı . 

Frau Isbahner'in kedisi avluyu geçti , ıhlamur ağacından bir 
ayrılık kargası havalandı. Ahırların ,  onların kalın duvarlarının ara­
sından bir motor sesi geldi ve dış merdivenin yeni rendelenmiş 
tırabzanı hafif  hafif  titredi ;  derken üzerinde "j ohn Deere "  yazan 
yeşil bir traktörle Thamling köşeyi döndü . Römorka çaprazlama 
dikilmiş olan tırpan yaklaşık beş me tre uzunluktaydı ,  örümcek 
bacağını andıran tamburun bıçakları güneşte parl ıyordu ; ihtiyar 
adam elini yüzüne siper ederek bağırdı : "Bu bizim Ata değil mil 
Vay canına , sağ salim döndün ha ! "  

Kapu tun üzerindeki ve dikey egzozun çevresindeki hava tit­
reşiyordu;  Thamling anahtarı iş tulumunun göğüs cebine soktu , 
çeki demirinin ü zerine çıktı ve Walter'e elini uzattı .  Yolda yediği 
rü zgar gözlerini yaşa rtmıştı ;  beyaz pala bıyığının burnunun al­
tında kalan kısmı nikotinden sapsarıydı . "Biraz zayıflamışsın ama 
olsun . . .  Biz seni besleriz." Walter'in kolundan sarkan kazağa baktı . 
"Şu çocukcağızın başına gelen ne boktan şey, değil mi? Tanrım,  
kafası sürekli saçmalıklarla doluydu.  Ama insan aklını kullan­
mazsa bütün o zeka neye yarar . . .  Gel  bakalım, açlıktan ö lüyorum, 
bir şeyler yiyelim."  

Bütün bölmelerin tekrar doldurulmuş gibi göründüğü , kapısı 
açık domuz ahırının önünden geçtiler. Thamling çiftlik evinin ön 
cephesindeki kapıyı açtı, lavaboda ellerini yıkadılar. Mu tfakta her 
şey aynı görünüyordu ve yaz mevsiminde her zaman olduğu gibi 
içeride hoş bir serinlik vardı.  Thamling bir testiyi musluk suyuyla 
doldurdu , masaya bir şişe kimyon likörü ve iki bardak koydu, kiler­
den bir somun ekmek, bir parça domuz pastırması ve tü tsülenmiş 
yılanbalığı getird i ;  Walter de mutfak dolabından çatal bıçak aldıktan 
sonra o turup yemeye başladılar. 

Yüksek ağaçlar yüzünden mutfağa az güneş geliyordu ; tavanda 
sineklerle dolu , spiral şeklinde bir yapışkan bant asılıydı . Bü tü n  
sinekler ölmemişti ; bazı yerlerde bir bacak, bir kanat kımıldıyor, 
ara sıra umutsuz bir vızıl tı duyuluyordu . Sonra yine , ayaklı saatin 
tik takları hariç ,  sessizlik çöküyordu; Wal ter'in yiyecekleri,  tere-
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yağını bile koklayıp durduğunu ve ekmeğin içine başparmağıyla 
dokunduğunu gören yaşlı adam yumuşak bir ifadeyle gülümsedi .  
Bir  önceki yılın sarı elmalarından birkaç tane kesip dilimleri ikisinin 
tabağına paylaştırdı. 

O da gölgeli oyuklarına kaçmış gözleriyle daha zayıf görünü­
yordu ama elleri eskisi gibi kocamandı.  Likör kadehi parmaklarının 
arasında minicik kalıyordu ; içkisini bitirdi,  hafifçe ofladı ve kadehi 
tekrar doldurdu.  Bir yandan da kırpılmış koyunların o tladığı ve 
iki  İngiliz su bayın porsukağacının altındaki taş masanın başına 
oturduğu parka bakıyordu . Subaylar şapkalarını ve fi ldişi saplı 
baston larını bankta yanlarına koydular. "Bütün ağır işler savaştan 
daha iyi , öyle değil mi? Her ne yaşadıysan sana hayatının sonuna 
kadar yeter;  göreceksin .  Şimdi kaç yaşındasın,  yirmi mi?"  

Ağzı dolu olan Walter, lokması nı çiğneyip yutarken başını hayır 
anlamında salladı ; ihtiyar ezilmiş bir sigara paketi çıkardı . " Daha 
on sekiz mi? Hepsinin canı cehenneme ! "  Köşedeki pirinç sarkaç 
durdu ve dişli çarkların ani gıcırtısından ,  saa tin bir nevi nefes alı­
şından sonra iki kez vurdu . " N eyse" diye mırıldandı Thamling bir 
Chesterfield sigara yakarken,  "Zaten çoğu orayı boyladı ."  

Saatin t ik takları devam ediyord u ;  avluya giren bir kamyon 
domuz ahırının önünde durdu . Şoför kabininden dört asker atladı; 
peşinden gelen, uzun arka anteni ön cama bağlanmış cipten de bir 
o kadar indi. Adamlar eldivenlerini takıp üzerine tirizler çakılmış 
birkaç kalası kamyonun kasasına dayadık tan sonra , duvarında haç 
şeklinde hava boşlukları olan eski binada gözden kayboldular. 
Radyodan caz müziği , trompet sesi geliyordu;  askerler çok geçme­
den ön ayaklarından bağlı ,  benekli domuzlardan oluşan küçük bir 
sü rüyü kapıdan çıkardılar. Bazı askerler hayvanları yaba ve sopalarla 
dü rterken diğerleri kulaklarından tu tarak fazlasıyla dik rampadan 
yu karı çekiyordu ve domuzlardan biri kayıp bokla kaplı tahtaların 
üzerine düşerken bir yoldaşı da beraberinde yere, ağır gövdelerin 
arasına sürükleyince Thamling onlara arkasını  döndü . 

Diğer adamların kah kahaları hayvanların böğürtülerinden daha 
baskı ndı;  Thamling sigara dumanını üfleyerek konuşmaya başladı :  
"Size verdiğim sözü hatırlıyorum Walter ve seni  hemen a lırdım da . 
Bu kadar güvenilir birini bulamam.  Ama burada artık kararları ben 
vermiyorum.  Gördüğün gibi neredeyse sırf müttefikler için üretim 
yapıyoruz , onlar da bütün işi makinelerle hallediyorlar. İlkbaha-
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ra kadar e l imize geçecek üç yüz ell i  ineği düşününce , bu pek de 
man tıksız sayılmaz . Bun un için sayısız kalifiye eleman gerekirdi ve 
saçma sapan ücretler ödemek zorunda kalırdık .  Onun yerine güçlü 
bir yatırım yapmak en iyisi ." 

Dışarıdaki subaylar bi rtakım dosyaları karıştırıyorlardı ; Walter 
bir yudum su içtikten sonra , "Üç yüz elli inek mi?" dedi , "Üstüne de 
her yıl bütün o danalar, öyle mi? Peki bu hayvanlar nerede otlayacak 
Herr Thaml ing? Otları büyüyebi leceğinden daha hızlı yer bunlar." 

İhtiyar melankolik bir ifadeyle kafa salladı .  "Onu ben de dü­
şündüm. Ama bütün yıl ahırda duruyor ve Güney Afrika'dan satın 
alınan e k  yemi yiyorlar; yakın gelecekte bu iş böyle yürüyecek. 
Yavrulama sadece palanga yardımıyla ya da sezaryen yoluyla olacak 
ve şu modern süt sağma makinelerini bir geri zekalı bile kullana­
bilir. O kadar esaslı vakum pompaları var ki oğlum . . .  Ödüllü bir 
süt sağıcı bile bunlarla yarışamaz. Bunu dışarıda, çiftliğin münferit 
kısmında yapıyoruz ." 

Wal ter içkiyi kafasına dikti , yüzünü buruşturdu ve bir süre 
önüne baktı.  Mu tfakta bir şeylerin değişmiş olduğunu şimdi fark 
ediyordu; radyonun yanında siyah bir telefon duruyordu,  kadranın­
da bir ki l i t  vardı.  Masanın üzeri nden, tabağın kenarından geçen bir 
si nek, yılanbalığının sivri kafası nın içinde kayboldu ; kahya tekrar 
doldurmaya kalkınca Walter bardağın üstünü parmaklarıyla kapa ttı .  
"Aman ne güzel," dedi sönük bir  sesle ,  "O zaman sizin yanınızda üç 
yıl boşuna eğitim almışım, öyle değil mi? Bütün emek boşa gi tti ." 
Çenesini kaşıdı.  "O zaman en iyisi Ruhr bölgesine geri döneyim. 
Madenci ve demir çelik işçisi arıyorlar, fena para da vermiyorlar. 
Birçok maden tekrar açıldı ." 

Thamling kafasını salladıktan sonra masanın çekmecesini açıp 
bir kağıt çıkardı . " Eskiden,  sü tsüz savaş olmaz denilirdi , hatırlıyor 
musun? Yakında savaşsız süt olmaz denilecek. Her çiftlik bir diğe­
rinin gırtlağına yapışıyor ve en sonunda geriye sadece fabrikalar 
kalıyor. Fakat hu daha zaman a l ı r  evlat ;  daha küçük i şl e t m eler  
makine ve soğuk hava depolarını şimdilik alamıyor, dolayısıyla 
elle sağmaya devam ediyor. Ki  aslında böylesi daha iyi. Her haf ta 
meme ucu kesmek zorunda kalıyoruz. Eskiden böyle bir şey yoktu." 

Kadehini boşalttıktan sonra kağıdı masanın üzerinden Walter'in 
önüne i t ti .  "Şuna bir bak. İs tersen yine maden ocağına gidersin" 
diye devam e tti . " Pauly eski bi r arkadaşım, birinci savaşta askeri 
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has tanede beraberdik.  Çok iyi bir heriftir;  hep Reichsnahrstand'ın 
çorbasına tükürürdü . Aslında tırısçı yetiştirir, yani gerçek yarış 
at ları ama o tuz beş tane de süt veren ineği var ve acilen sü t sağıcı 
bir çift arıyor. Bana tanıdığını kimse olup olmadığını sordu , ben de 
senden bahsettim . 'Sağ salim dönerse tam sana göre' dedim.  'Çok 
titiz çalışır ve o kadar temizdir ki, ona Ata32 derler . .  .' Git kendini 
tanıt .  Hatta bunu en iyisi hemen, kaçaklar ya da evine dönenler 
gelip ü creti düşürmeden önce yap. Benim arabamı alabilirsin ."  

Wal te r  biraz daha aydınlık olan pencere kenarına yaklaştı .  
Kağıtta ,  "Böklund yakınlarındaki Fahrenstedt Çiftliği , Spielkoppel 
7, telefon numarası 230" yazıyordu ; Wal ter ensesini kaşıyarak "Sü t  
sağıcı çift m i ?  Ama biliyorsunuz benim karım yok" dedi.  

İhtiyar ayağa kalkıp içki şişesini kapadı,  tabakları lavabonun 
içine koydu.  "Eh, sen de biriyle evlenirsin ! "  dedi . "Ortalık kadın 
kaynıyor. Çoğunun da bavul unda ölü bir adam var; yeni birinin 
çıkmasını dört gözl e  bekliyorlar." 

Ekmekten büyük bir parça kesip pastırmanın ucuyla birlikte 
temiz bir beze sararak masanın üzerinden Wal ter'e uzattı . " Kışın 
beraber olduğun ufaklık, neydi adı , Lisbeth mi , Usa mı , o iyiydi,  
burada diğer kadınlarla  birlikte inek sağdı . Küstah bir şeydi,  ağ­
zında sürekli sigara ama bir çıraktan bile daha hızlı ve dikkatliydi .  
Onu kapsan iyi  olur. Su anda Kiel'de garsonluk yapıyor, şu denizci 
barlarından birinde." 

Bir baş hareketi yapıp kapıyı açtı .  "Hadi bakalım evlat ,  ben hava 
hala sıcakken ot lağa dönmeliyim. Elmalardan da a l .  Araba ahırda ." 

Tarlaların arasından uzanan asfaltsız yol tank pale tleri tarafından 
deşilmişti ve Walter aynaya baktığı zaman arka pencerenin ar­
dında tozdan başka bir şey görmüyordu.  Kalın tırtıl lastikleriyle 
asker yeşil i ,  dört çeker VW Kafer'in motoru , traktör motoru gibi 
ses çıkarıyordu ; Wal ter, Eider N ehri boyunca yavaş yavaş ilerledi .  
Gökyüzünü , tek tük bulu tları yansıtan koyu renk su tembel tembel 
akıyord u ;  kıyıdaki otlarda bir leylek kafasını arkaya att ı ,  boynunu 
şişirdi ve kırmızı gagasını açıp kapadı .  

Wal ter tepeyi tırmanıp ağaçları seyrelmiş kayın ormanından 
geçti .  Parçalanmış ağaçların beyaz ve kahverengi kalın tıları , göl­
gelerden dışarı uzanıyordu.  Bazı ağaç gövdeleri kömüre dönmüş , 

32 O dönemin bir sabun markası (ç. n . )  
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bazılarına mermiler saplanmıştı ama bombaların açtığı çukurlarda 
şimdi yeniden eğreltiotları büyüyord u .  Mavi ordu pantolonlu iş­
çiler bir el arabasının arşına o turmuş, öğle yemeklerini yiyorlardı ; 
gözlerini özenle ondan kaçırdılar. Bir tanesi , ateşin üzerinde tüten 
bir tencerenin içine bir avuç ot attı . Çimenlerde bir tavşanın kanlı 
postu duruyordu. 

Gökyüzünün üstünü yüksek bir kubbe gibi örttüğü , iki yanı 
ağaçlı yoldaki ışık, Walter'in ellerini solgun gösteriyordu;  orman 
sınırında Kafer'i durdurup kontağı kapadı .  Üzerinde samanların 
tırmıkla uzun şeritler halinde toplandığı , biçilmiş çayırlar arasın­
dan dönen yol ,  feribot iskelesine kadar iniyordu.  İ skelenin orada 
bisikletli iki kadın bekliyor ve bombalanmış bir evin yapı iskele­
tinde çalışan marangozlara bakıyord u .  Yeni ahşap kızılımsıydı ,  
bazı yerlerindeki reçine damlaları güneşte parlıyordu ve çatının 
birleştiği yere çam dallarından bir çelenk takılmıştı .  Üzerinden 
renkli kurdeleler sarkıyord u .  

Kadınlar, a l ınlarında düğümledikleri eşarplar takmışlardı ve 
sohbet edip gülüşürken -konu belli  ki yarı çıplak çalışan genç 
adamlardı- kanalın karşı kıyısından gelen feribot yanaştı. Küpeşte­
nin bir bölümü eksikti, kaptan köşkünün camları kırıktı ve kabinin 
beyaz duvarları mermi delikleriyle doluydu ; deliklerin kenarları 
paslanmıştı. Fakat görünüşe bakılırsa motor yeniydi ,  hiç sesi çık­
mıyordu , çan da değişmişti , daha küçüktü , cilalı gibi parlıyordu . 
Yan direkte yine gümüş rengi nilüfer yapraklı mavi belediye bayrağı 
asılıydı . 

Su foşurdayarak taş döşeli kıyıya taştı , iskele indirildi ve kaptan 
köşkünden Ortrud çıktı ; dümenin başındaki babasına bir şeyler 
söylüyordu . Sarı saçlarını ensesinde toplamıştı , üzerinde yamalı bir 
işçi pantolonu ve kollarını kıvırdığı , ona çok büyük gelen bir erkek 
ceketi vardı ;  halatı iskele babasına attı , feribo ttan bir motosikletli  
indi ve Ortrud kıyıda bekleyen kadınlara el  salladı .  

Hasır  şapkasının yıpranmış kenarlarının altında neredeyse ta­
nınmayacak halde olan babası piposunu dolduruyord u ;  Wal ter 
VW'yi çalıştırdı ama ayağını debriyajdan çekmedi.  Ortrud yüzünü 
buruşturarak iki elini birden böbreklerine koydu ve ağrısı olan biri 
gibi karnının altına bastırdı .  Samanların üzerine esen rüzgar ceke­
tini havalandırıyordu;  parmaklarını gözlerine siper ederek bir kez 
daha çanın ipini çektiğinde Wal ter vi tesi boşa aldı. Başparmağının 
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tırnak et ini  kemirdi ve iskele kaldırılıp yeşil sular pervane şaftında 
köpürene dek kayın ağaçlarının al tında bekledi . 

M o tosikl etli  onun yanından geçerken elini kaldırdı ama Wal­
ter gözlüğün arkasındaki adamı tanımadı . Havada tuz tadı vardı ,  
çelenkteki kurdeleler uçuşuyordu.  Kaptan köşkündeki hamile  kız 
dümeni çevirirken bir termostan bir şey içti, babası piposunu yaktı ,  
feribot yan yatarak ve ses çıkarmadan, hiç kimsenin beklemediği 
karşı kıyıya doğru ilerlemeye başladı. Geride sadece,  iskele babasına 
dayanmış bir mektup çuvalı kalmıştı ; Wal ıer bir an için gözlerini ka­
patıp derin bir nefes aldı . Sonra arabayı döndürüp özenle toplanmış 
saman balyalarıyla dolu çayı rlık ve otlakların arasından Sehestedt'e 
doğru yola çıktı ; orada da bir feribo t iskelesi vard ı .  

Makler Caddesi'nde çatısı hasar görmemiş ç o k  az bina vardı ;  du­
varların üzerinde eski tank brandaları ya da madeni levhalar du­
ruyord u .  Bahriyelilere özel lokalin kapısının tepesindeki gamalı 
haç , kabartmadan oyularak çıkarılmıştı ama bıraktığı iz ba tmakta 
olan güneşte seçiliyordu . Wal ter, Thamling'in arabasını üzerinde 
İngilizce kelimeler yazan, fıçılarla dol u ,  üç tekerlekli bir yük ara­
basının yanına park etti. Lokantanın açık camlarından soğanlı ve 
domuz pastırmalı pata tes kavurma kokusu geliyordu . Erkeklerin 
kahkahalarında içki tınısı vardı .  

Tekerlekli sandalyeli , bacağı kesik bir  adamın çaldığı akorde­
onun sesi gürültüde duyulmuyordu. Wal ter onun fötr şapkasının 
içine birkaç Pfennig attı ve masalarla sandalyelerin arasından geçe­
rek, spiral şeklindeki sütunlarında bir saat asılı olan uzun tezgaha 
yöneldi . Büfede salatalık turşusu , lop yumurta ve Kiel çirozu dolu 
kaseler vardı ; balık j elatininin üzerindeki kehribar rengi tabaka, 
garson kızlar ağır tepsilerle hızlıca önünden geçerken titriyordu.  
Birisi Walter'e gülümsedi ama çoğu müşteri , makine yağı içindeki 
ke ten pantolonlarıyla tersane işçileri ve önlük elbiseli kadınlar, onu 
ve üniformasını göz ucuyla, Wal ter'e zehir dolu gelen bir bakışla 
süzdüler. Kimse ona yer vermedi . 

Biraz erken gelmişti .  Şemsiye dolu bir sepeti çizmesini n bur­
nuyla yana itti ve fıçı musluğunun başındaki kadından, bigudili , 
kara kuru ih tiyardan bir bira istedi . Tezgahın öbür ucunda, üze­
rinde hala " Düşman seni dinliyor ! "  afişinin yırtık pırtık parçaları 
yapışık olan bir duvar telefonunun yanında Elisabeth çatal bıçakları 
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kuru luyordu . Bir an için dönüp Walter'e baktı ama takım elbisesi 
son derece şık, ısmarlama gibi görünen bir müşteriyle sohbetini 
kesmedi .  Onun da üzerinde yeni bir elbise ve ayağında topuklu 
ayakkabılar vardı ama çorabı , jartiyer çorabı kaçmıştı . 

" D ü nyanın sonu değil . . . " A kordeoncu şarkının iyice uza tılan 
ilk ölçülerini söylemeye başlamıştı ; takım elbiseli adam yarı dolu 
konyak bardağını bir dikişte boşal ttı . Yüzüne gele n  pomatlı saçla­
rıyla ,  parmağındaki yüzüğü çevirerek çıkarıp bardağın içine bırak­
tı ,  bunun üzerine Elisabeth "delirmişsin sen" anlamına gelen bir 
hareket yaptı ve tezgahın üzerinden uzanıp onun kravatını, tere 
batmış düğümü düzeltti .  Bir yandan da bir şeyler  söylüyordu , onu 
ikaz eder gibi bir hali vardı; en sonunda adam üzgün bir i fadeyle 
başını sallayarak kızın yanağını okşadı ve yalpalayarak dışarı çıktı. 

Elisabeth yüzüğü cebine soktu ve bardaki kadının elinden hazır 
olan birayı alıp Walter'e doğru yürümeye başladı. Fakat bir yandan 
da giden adamın arkasından bakıyordu , onun için endişelenmiş 
gibiydi ve gerçekten de adam tam kapıya gelirken akordeoncunun 
şapkasına takılıp tökezledi ; bunu gören Elisabeth ağzının kenarını 
büzd ü .  Siyah saçları eskisi nden daha uzundu ; kaşlarını kazımış 
ve yerine daha geniş kavisler çizmişti .  Du dakları da boyalıydı ;  
Walter'in tam karşısına geldiğinde gözlerinin iç ine baktı . " N e  şık 
bir  üniforma . . .  " Bardağı onun önüne koydu . "Bunca zamandır ne­
redeydin ? "  

Antrasit rengi elbisesinin beyaz b i r  yakası v e  kulakmemelerinde 
çevresi altın kaplı inci küpeler vardı . "Ben mi? N asıl yani? "  Walter 
biranın köpüğünden küçük bir yudum aldı . "Tabii ki kaplıcada. 
Mektuplarımı almadın mı ? "  

" Hangi mektuplarını? "  diye sordu Elisabeth ,  bir sigara yaktı ve 
raflardaki şişeleri , stokları kontrol edercesine inceledi . Bir yandan 
da dilini n ucundaki azıcık tütünü çekip aldı ; Walter'se elini dikkatle 
bardağın kenarında gezdirdi . 

"Eh ,  ben de seninkileri almadım" dedi. "Muhtemelen düşmanı n 
eline geçti. Bütün o ateşli aşk ilanları . . .  Kıskançlıktan ça tlamışlardır. 
Eminim bana bir sürü mektup yazmışsındır, öyle değil mi ? "  

Elisabeth ilk başta cevap vermedi . Sağ dirseğini sol avucuna 
dayayıp sigarasını yüz hizasında tu tarak salona baktı. Topuklular 
duruşunu değiştirmişti , kasten dışarı çı kardığı poposuyla daha bir 
kendinden emin görünüyordu ve göğüsleri de Walter'e daha büyük 
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geldi ama bunun sebebi, uçları çok sivri sutyeni de olabi l irdi .  İçe­
rideki  dumana rağmen Uralt  Lavender marka parfümünün kokusu 
geliyordu; mavi gözlerinde sert bir ifadeyle, "Sen bana bir şey hediye 
etmeyecek miydin? " diye sordu. "Hani işlemeli bir şey? " 

Walter kaşlarını çatıp tekrar birasından içti .  "Olabilir" diye ce­
vap verdi ve elinin tersiyle ağzını sildi . "Ama o zaman bana beden 
ölçünü yazman gerekirdi ,  öyle değil mi ? "  

E lisabeth kıkırdayarak kül tablasını boşalttı .  "Tanrım,  inana­
mıyorum !  Ah şu köylüler . . .  Adam savaşa gidiyor da bana bir bluz 
bile getirmiyor. N eyse canı m ,  nasıl olsa üstüme ol mazdı .  Pusz ta 
kadınlarının vücutları epey gelişmiş, öyle değil mi? Yuvarlak hatlı 
ve ateşliler; bütün o acı şeyleri yemekten . . .  Onlarla sinemaya da 
gittin mi? Ya da dansa ? "  

Walter omuz si lkt i .  "Sadece hemşireleri gö rdüm. Bir d e  kamp­
lardaki mahkumları . "  

Beyaz saçlı ,  tepesi kel bir adam kulak kesilmişti ;  tezgahın köşe­
sinden onlara doğru uzandı .  Koca koca açtığı gözlerinin altı kanlıy­
dı. " Hataydı ! "  diye hırladı ve ucunda puro olan mukavva ağızlıktan 
bir nefes çekti . "Yahudilere yapılanlar baştan sona yan l ış  ve aptal­
caydı çocuklar, bunu her zaman söyledi m .  Hi tler onları kamplara 
tıkmayacaktı .  Ve kesin likle öldürmeyecekti ." Islak alt dudağını şişi­
rerek dumanı havaya ü fledi ve işaret parmağını sarkaç gibi sal layarak 
devam etti : " Her tavan arasına , her fabrikaya, her köprüye bir Yahudi 
ailesi ya da bütün o poli t ikacılar ya da casuslar yerleştirilseydi ,  size 
yemin ederim,  şehirlerimize tek bir bomba düşmezdi ! "  

Bir kül tablası nın içini fırçayla temizleyen Elisabeth kafasını kal­
dırdı . Burun kökünün üzeri ndeki ince kırışıklıklar adeta küçük bir 
dikdörtgen oluşturuyordu ve konuşurken sesi alışılmadık derecede 
sertti: "Yeter Wi l l i !  Politika bu kapının dışında ka lır ;  bunu ne zaman 
kafana sokacaksın ! Bi r daha bu tür laflar edersen ne yapacağımı 
görürsün.  O zaman buradan topukların kıçına vura vura kaçmak 
zorunda kalırsın ,  anlaşıldı mı?"  

Gözünü dik tiği kel  adam geri adım attı . "Anlaşıldı generalim. 
Affınızı rica ediyorum." Parmak uçlarını şakağına dayamıştı .  "Bir 
set daha alabilir miyim? "  

Elisabeth ona bir bira ve bir l ikör daha verdikten sonra Walter'in 
yanına döndü . Güneş ışığı , eğik vurduğu dumanlı salonu daha 
yüksek tavanlı gösteriyordu . Gölgede ki insanların yüzleri seçil-

1 36 



miyor, ışıktakilerse gölge gibi görünüyordu.  Sağda solda sigaralar 
parlıyordu;  içerisi gürültülü olduğu halde Walter, Elisabe th saatini 
takarken çıkan ince sesi duyar gibi old u .  İkisi de ne söyleyeceğini 
bilmiyordu,  uzun süre bilemediler ama suskunlukları yadırgatıcı 
değil ,  tam tersiydi. Walter elini tekrar bardağın kenarında gezdirdi .  
"Bardakta bir sorun mu var ? "  diye sordu Elisabe th en sonunda ve 
sigarasını basarak söndürdü . "Kırılmış m ı ? "  

" Hayır" diye mırıldandı Waher. "Sadece şaşırd ı m .  Öyle ince , 
öyle kırılgan ki.  .. " 

Elisabeth önlüğünü bir dolaba asıp kapının iç tarafındaki aynaya 
baktı . "Bira bardakları öyledir. Her zaman narindiler." Saçını açtı ,  
elbisesini düzeltti  ve Waher'e gülümsedi. Beyaz yakanın üzerinde 
dişleri, Walter'in hatırladığından daha gri görünüyordu.  "Gel sana 
odamı göstereyim. Hemen yukarıda , su bendine bakan bir penceresi 
ve kendi banyosu var." Waher birasını bitirirken o da fıçı  musluğu­
nun başındaki kadına bir işaret yaptı ve yarı duyulur bir sesle ekledi: 
"Gerçi sadece soğuk su var ama en azından ayakların haşlanmaz." 

Tezgah tahtasını kaldırıp çıktı ve el  ele tu tuşarak i le kaka kala­
balığın arasından geçtiler. Hasır döşeli, dar bir merdivenden çalı 
katına çıktılar; çıktıkları yerde en az bir düzine kapı vardı ,  tavandan 
donanma flamaları ve tozlu gemi maketleri sarkıyordu.  Karşıdan 
bir sarman kedi geliyord u ,  h avaya dikerek ti lre uiği kuyruğuyla 
zayıf bir hayvandı ve Elisabeth uslayınca korkuyla kenara kaçlı .  
" lşte bu da benim Reich" dedi Elisabeth ve sigara paketinden bir 
anahtar çıkardı .  

Burası küçük bir  tavan arası odasıydı , ancak bir  hücre kadar­
d ı ,  içeride aynalı bir dolap ve baş kısmı boydan boya oymalı bir 
yatak vardı .  Duvarda bir raf asılıydı ,  sandalyenin üzerinde ,  içinde 
elektrikli daldırma ıslllcı olan bir teneke kap duruyord u ,  pencere 
içinde bir demet gü l solmuştu . Lambanın parşömen abajuruna 
sayılar yazılmışu,  belki  d e  telefon numaraları; Elisabeth kapıyı 
kapatır kapatmaz Walter onu kendine çekti. Belini kavradı ama 
Elisabeth yüzünü kaçırıp onu iui .  "Hop hop ! Kısraklara dikkatli 
davranalı m !  Tırmalıyorsun . . .  

içini çekerek ayakkabılarını köşeye fırlattı.  Sonra saati komodi­
nin üstüne koydu,  düğmesini açtığı yakayı elbiseden ayırdı ve koltu­
kal ılarındaki iki beyaz mendili çıkardı . Waher' in karşısında birden 
çoraplarıyla kaldığında ona narin bir kız çocuğu gibi görünmek 
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istemişLi ;  parmaklarını ensesinde keneLleyerek onu kendi tarzında , 
çok yumuşa k bir biçimde öptü . Sonra dudakları solgun laşLI , sadece 
ağzının kenarında hafif  bir kırmızı l ık vardı ;  ama gözlerinin mavisi 
daha koyu görünüyordu.  Yatağa uzanıp yan ındaki boş yeri el iyle 
düzeltti . Çatıda deniz kuşları çığlık ç ığlığaydı .  

" Kravatlı adam senden ne istiyord u ? "  diye sordu Walter, ceke­
tini kapının koluna astı , çizmelerini topuklarından çekerek çıkardı 
ve onun yanına uzandı .  Yastıktaki lekeler krem ya da pomat ko­
kuyordu,  kıl ıftan ince kuştüyleri çıkmışt ı .  "Sana neden mühürlü 
yüzüğünü hediye etti ? "  

Kapı yerine sarı muşambadan b i r  perdesi olan banyodan bir 
t ıkırtı geldi , alt larındaki mutfaktan tabak sesleri duyuluyordu ; Eli­
sabe th kendi saçından bir kuştüyü çekip çıkardı .  " Karaborsa Freddy 
mi? Tanrı nı ,  çok üzücü bir vaka" dedi . '/\dam ayyaşın teki .  O eften 
pü ften yüzüğü hep burada bırakır ki ertesi gün tekrar gelmek için 
bahanesi olsun . Bana yeşilleniyor." 

"Öyle mi?"  Walter  tavandaki yol yol su izlerine ve sıvadaki için­
den saman çöpleri ç ıkan deliklere baktı. Tavanın bir bölümünde 
sac dam ,  damın paslı  e k  yerleri görünüyordu.  " Kuşkusuz iyi bir 
kısme t .  Parası olduğu belli . "  

Elisabeth onun gömleğinin düğmelerini açarak elini  göğsünde 
gezdirdi .  " Eve t ,  hali vakti yerinde.  Çok da bakımlı . Ecza deposu 
gibi kokuyor ve insanı öldürene kadar zevzeklik ediyor. Benim 
hayalindeki kadın olduğumu söylüyor, bana hep Gypsy Queen 
diyor. İngilizce bir söz , anlamı çingeneler kraliçesi ." 

"O zaman niye onu başından savdın? " 
"Başımdan savdığımı nereden biliyorsun? O adam bir sürü hay­

ranınıdan biri dostum;  ona sadece benim için fazla ufak olduğunu 
söyledim. Bana daha büyük bir erkek gere ktiğini .  Senin göğsün 
hep böyle kıllı  mıydı ? "  

Walter çenesini boynuna bastırarak göğsüne ba ktı . "Bilmem. 
Herhalde. Senin yanında da insan fazla hassas olmamalı ,  öyle değil 
mi? Belki de adam daha büyür ya da başka meziyetleri vard ır. Ben 
senin için yeterince büyük müyü m ? "  

Uzaklardan s i s  düdükleri geliyord u ;  Elisabeth kızard ı .  Ama 
belki de sadece öyle görünüyordu;  dolaptaki boy ayn asına akşam 
güneşi vurmuştu . " Daha büyü kler de var tabii . . .  " diye mırı ldandı 
ve Wal ter'in pantolonunun önünü kapatan parçayı kaldırdı . "Bak 
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bak, burada ne varmış . . .  Gerçek bir fermuar ha ? "  Ojeli  tırnak larını 
pirinç dişlerde gezdirdi .  "Amerika'da insanların hep acelesi var, 
değil mi ? "  

Walter omuz silkti . "Bilmem, Amerika'ya hiç gitmedim . Ama 
orada daha az düğme kaybedildiği kesin." 

Elisabeth'in bir tutam saçını kulağının arkasına iterken parmak­
ları t itriyordu. Saçlar maşa yüzünden incelip matlaşmıştı .  'Telefon­
da konuştuğumuz konuyu düşündün mü Liese l ? "  

Elisabeth afallamış gibi yaparak ağzını açtı .  " Hangi konuyu? Ben 
sadece 'Geri döndüm' gibi bir cümle duydum, sonra da hat kesildi .  
Bu bir telefon konuşması sayılır mı ? "  

Walter doğru lup oturdu , eski yatak gıcırdadı ve Elisabe th ka­
fasını kaldırıp küçük gözlerini eskisi gibi korkuyla kısınca , Walter 
onun makyaj ının al tındaki kazınmış kaş gölgelerini gördü.  "Dinle" 
dedi kısık bir sesle, "Çok az bozuk param vardı ,  tepemde 'Kısa kes' 
yazıyor ve dışarıda insanlar bekliyordu . Yani ,  illa istiyorsan , kili­
se nikahı da yaparız . Frau Thamling bize gelinl iğini ödünç verir. 
Bana gösterdi,  naftalin kokmuyor. Annem de eminim yüzüklerimizi 
gönderir. Birbiri mizi uzun zamandır tanıyoruz,  belki de yürütürüz. 
B irl ikte o l u rsak birçok şey kolaylaşır, bir şekilde güzelleşir de. 
Sadece benimle inek ahırına gelmen gerekiyor . . .  

Elini tuttuğu Elisabe th birkaç kalp atışı boyunca hiçbir şey söy­
l emedi . Buklelerinden biri kulağının üstüne düşmüştü ; gözlerini 
kapa tarak derin derin iç geçirdi .  "Yüce Tanrım,  bu her şeyi ezip 
geçer" diye mırı ldandı en sonu nda . " Karaborsacıyı bile .  Kimin 
akl ına gelirdi . . .  " Eğleniyormuş gibi yaptığı halde şaşkı nlığı bakış­
larından anlaşılıyordu . "Benimle inek ahırına gelmen gerekiyor . . .  
Sanırım bugüne kadar k imse b u  kadar romantik bir evlilik teklifi 
almamıştır ! " 

Elini çekti;  bunun üzerine Walter yatak başına dayandı . Kabart­
malı yüzey, ahşaptaki meyve ve çiçek oymala r ı  sırtına ba tıyordu. 
"Eee ? "  

Fakat çenesini eline dayayan Elisabeth tekrar fermuarla meşgul 
ol maya başlamıştı;  onu yavaş hareketlerle kapatıp açıyordu.  " Eee,  
ne ? "  diye karşılık verd i .  "Böyle saçma sapan sorular sorma ! Eğer 
mecbur değilse on yedi yaşında kim evlenir? Ayrıca ben nihayet 
bir şehirde yaşıyor o lmaktan memnunum. Burada keyfim yerinde; 
arkadaşlarım , elbiseleri m ,  güzel ayakkabılarım var. Patronun kızı 
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Neuengamme'de kaldı ,  onun her şeyini giyebiliyorum. Pazarları 
limana,  transatlantiğin o raya doğru yürüyüş yapıyo ru m ,  beyaz 
üniformalarıyla bahriyeliler arkamdan ıslık çalıyor . . .  Ve sen beni 
dağ başına geri götürmek istiyorsun , öyle mi ? "  

Walter düşünceli bir edayla kafa salladı .  " İnan bana harika bir 
çiftlik. Schleswig'e yakın ,  dün gidip baktım . Otuz beş süt i neği ve 
bir boğa , üstelik ödüllü . Adı Mozart, hani şu şarkıcı gibi .  Ama sü t 
sağıcı bir çift çalıştırmak istiyorlar; çiftliğe başka işçi almamak için 
tabii ."  Aşağıya kayıp Elisabeth'e sokuldu.  "Düşünsene ,  arazinin 
kenarındaki küçük bir evde kira vermeden o tu rabiliriz . Dayalı 
döşeli ü ç  oda artı bahçe ve üründen pay, yani yılda bir domu z ,  
kazlar, yumurta, un.  S ü t ü  sağdığımız ,  ahırı düzgün tuttuğumuz 
ve sütü Böklund'daki mandıraya gö türdüğümüz sürece kimse bize 
ne yapacağı mızı söyleyemez. Güğümleri yükleyebileceğimiz bir at 
arabası var. Dorfkrug'da da her cu martesi farklı bir grubun çaldığı 
danslar düzenleniyor; o zaman pazarları ben ineklerle tek başıma 
ilgilenirim, sen de uzun uzun uyursun.  Ne diyorsun ? "  

Elisabeth cevap vermedi ,  gönülsüzce dilini damağında şakla t­
makla yetindi ve Walter tekrar nefes alırken onu kulaklarından tu­
tup ağzının içine doğru fısıldadı :  "Artık çeneni kapasan? "  Tırnakları 
sivriydi ,  tutuşu Walter'in canını yakıyordu ama şimdi dudakları 
daha yumuşak ve dolgundu . Elbisesini başının üstünden sıyırarak 
çıkardı,  sutyenini açtı , Walter de yattığı yerde pantolonunu çıkardı 
ve jartiyer to kalarını , soğuk naylon dikişleri uyluklarında hissetti ,  
siyah bukleleri yanağını gıdıklarken Elisabeth " Şimdi dikkat et .  . .  " 
dedi . 

Gölgeler odada geziniyor ve aynayı sıyırıp geçerken martılara 
dönüşüyord u .  Yatak sallanıyor, baş kısmı dökme radyatöre çar­
pıyordu;  dudaklarının arasından dilinin ucu görünen E lisabeth , 
hareket ederken gözlerini kapamadı ya da bunu sadece bir saniye­
liğine , dudaklarını Walter'e kapalı tu ttuğu son anda yaptı . Az sonra 
ikisi kımıldamadan yan yana yatmış , gözlerini tavana dikmiş , kalp 
atışlarının yavaşlamasını , tenlerindeki terin kurumasını ve ifade 
edecek kelime bulamadıkları sessiz hüznün kaybolup gitmesini 
bekliyorlardı .  Yavaş yavaş karanlık çöktü . 

Bir saat kadar uyuduk tan sonra , su bendi tarafından gelip pence­
reden vuran ışıkla uyandılar. Elisabeth kalktı ,  çoraplarını bacak-
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tarından yuvarlayarak çıkardı ve et rengi kemeri açtı .  Elbisesini 
astığı askının tığ ile işlenmiş bir kılıfı vardı .  Koridordan kedinin 
miyavlaması geliyord u ;  Elisabeth bir ayakkabı fırlatınca hayvan 
kapıyı tırmalamayı b ırak tı .  Elisabeth gü llerin arkasından yarısı 
şarap dolu bir şişe çıkarıp Wal ter'e , üzerinde şişman bir keşiş olan 
etiketi gösterdi .  "Yaşlı Hunstedt'e benzemiyor mu , hani şu çiftçi 
liderine ? Ne pislik herifti , ıslah olmaz bir tipti .  Onu kendi kürek 
mahkumları linç e t ti .  İp iki kez koptu da en sonunda mecburen 
çit teli kullandılar." 

Gülmemek için dudağını ısırdı.  Şişenin ağzından çekerken man­
tar parçalandı, bunun üzerine içeride kalan parçayı bir makasla 
çıkardı ve teneke fincanı doldurup Walter'e uzattı. "Önce sen, ne de 
olsa misafirsin . Ben zaten bir posta içtim. Haydi Fiete'nin şerefine . . .  " 

Şarap neredeyse siyahtı , güzel kokuyordu ama tuhaf, demirimsi 
bir tadı vardı ;  Elisabeth tekrar Walter'in yanına uzandı , omzuna sü­
ründü ve göğsündeki kılları okşadı . Bir yandan da hayal kurar gibi 
pencereden dışarı bakıyordu ; Wal ter şaraptan bir yudum daha aldı 
ama ağzındaki kuruluk hissi daha da arttı . Dişleri de kamaşmıştı . 

"Askerden kaçmak. . .  " diye mırıldandı Elisabeth , sanki yabancı 
dilde bir şey söyler gibi .  " Delice , öyle değil mi? İnsan ne kadar 
tehlikeli olduğunu biliyorsa neden böyle bir şey yapar? Halbuki 
Fiete genelde gayet zekice davranırdı.  Ona göz kulak olamadın mı?" 

Walter kaşlarını çattı . "Ben onun ağabeyi miyim? Hem o bam­
başka bir birlik te çatışıyordu ." 

Elisabeth kafasını kaldırıp ona baktı . Üstündeki lavanta kokusu 
neredeyse uçup gitmişti .  "Tabii ki  onu uyardım" diye devam etti  
Walter. "Sibirya'dan , kürek cezasından ve kamptan herkes korku­
yordu , orası kesin . Ama Macar Almanları asker kaçaklarını saklıyor 
gibi görünüp arkalarını döndükleri anda onları ihbar ediyorlardı ;  
jandarmalar da her yerde dolaşıp bütün ahırları , her ba taklığı arı­
yorlardı .  Öğlen oradan geçecek olanı daha sabahtan gördüğün düz 
arazide Fiete'nin hiç şansı yoktu . Ama işte beni dinlemedi;  tek 
istediği Ortrud'una kavuşmaktı." 

Elisabeth yum uşak bir hareketle onun penisini okşadı . "Ya sen? 
Sen bana kavuşmak istemiyor muydun?" 

Boynuna birkaç damla şarap damlayan Walter fincanı ona uzattı. 
" Ben kurtulmak istiyordum" dedi.  "Sadece bu deliliği atlatmak. En 
öndeki çatışma hattında değildim , ateş bile etmedim, daha doğrusu 
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bir kere e ttim. Dolayısıyla çatışmada ö lmem, kaç tığım için infaz 
edilmemden daha düşük ih timaldi ." 

El isabeth o turdu ; donuk renkli incileri hafi fçe parlıyor, su ben­
dinden gelen ışık saçlarının arasına vuruyordu . Solgu n yanaklarıyla,  
boş bakışlarını  önüne dikmiş ve şaraptan biraz daha içerken gözleri 
nemlenmişti . "Ama kimin" diye sordu kısık bir sesle ,  " kimin böyle 
bir şey yapmaya içi e lverir? Yani onu vuran adamlar yoldaşları değil 
miydi ,  Friedrich gibi çocuklar değil miydi ? Hiç vicdanları yok mu? 
Tetiğe basıveriyorlar, öyle mi ? "  

Walter bir a n  için gözlerini kapadı .  " Eve t,  aynen öyle .  Başka ne 
yapabilirsin ki?  Ya emre uyacaksın ya da karşı çıkacaksın .  Karşı 
çıkmak da senin ölüm fermanın olur. merhamet yok. O zaman sen 
de duvarın önünde yerini alırsın .  Sadece tek bir teselli var, o da 
zayıf: Her zaman tüfeklerden birinde talim fişeği ol uyor; en azın­
dan yoldaşlardan birinin öldürülmesi gerekiyorsa . Böylece idam 
mangasındaki herkes , onu kendisinin vurmadığına inanabilir. Savaş 
ahlakı nedeniyle . . .  

Elisabeth fincanı kül tablasının yanına koyup bekledi ama Walter 
devam etmedi. Su bendindeki proj ektörün ışığı sönmüştü . "Sen de 
orada mıydın ? "  diye sordu Elisabeth yarı duyu lur hir sesle , nere­
deyse fısıldayarak. "Gördün mü ? "  

Wal ter elini çenesinde gezdirirken kirli sakalı parmaklarının 
ahında hışırdadı ; suskunluğunun odadaki sessizlikten daha işiti­
lir olmasının sebebi ani karanlık olmalıydı .  Koridorda tekrarlayan 
miyavlamalar bu durumu değiştirmiyordu;  ince camları titretecek 
kadar ya kından ve kalın perdeden gelen sis düdüğü sesi de öyle .  
"Çok şey gördüm" dedi  Wal ter en sonunda yu tkunarak. "Bana so­
rarsan , gereğinden fazla. Ama savaş böyle bir şey." 

Elisabeth gözlerini ovuşturdu . Bir an için Wal ter'in cevabına 
kulak kesilmiş gibiydi; bir yandan da düşünürken sık sık yaptığı gibi 
alt dudağıyla üst dudağını örtmüştü . Başparmağı başucu lambasının 
düğmesindeydi ama ışığı yakmayıp pencereden dışarı, su bendinin 
üzerindeki ilk yıldızlara baktı ; bir tanesi özellikle parlaktı .  Fakat 
sonra kafasını kısa , enerjik bir hareketle,  içindeki bir şeyi silkip at­
mak istercesine salladı ve alnındaki bir bukleyi üfleyerek uzaklaştırdı 
ve alçak bir sesle " Zavallı çocuk" dedi , " Daha iyisini  hak e tmişti . "  

Walter acı  şaraptan biraz daha içt i .  "Şüphesiz " diye mırıldandı , 
"Hepimiz gibi . "  
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Elisabeth derin bir nefes aldı.  "Yo hayır, sen değil"  dedi ve ışığı 
açtı ;  pilili abajur başlığının ampule temas ettiği yer kömürleşmişti . 
" Kesinlikle sen değil oğlum. Sen zaten en iyisine sahipsin , yani 
bana ! "  Gülümseyerek eliyle Wal ter'in saçlarını karıştırdı ,  içinde 
düzinelerce sigara paketi istiflenmiş başucu çekmecesine uzandı 
ve ona bir ta blet çikolata uzattı. Sonra banyoya doğru yürüdü;  o 
sırada Wal ter onun kalçasında parlayan hareleri gördü . "Alüminyum 
folyoyu atma" diye bağırdı Elisabe th perdenin arkasından. "Onları 
biriktiriyorum." 

Walter ne için biriktirdiğini sormayıp ambalaj ı  yırtarak açtı .  
Cadbury çikolatayı ağzında eritemeyecek kadar açtı ;  ekmek gibi 
hırsla çiğned i .  Çikolatada rom ve kuru üzüm tadı vardı ;  Elisabe th,  
işediğini duymasın diye banyodaki suyu açarken Wal ter bir kez 
daha yastık kılıfını kokladı ve kendini tutamayıp hapşırdı . Dudak­
larındaki birkaç kızılımsı kedi tüyünü çekip aldı ve Elisabeth'in 
odasına , dolabın üzerindeki bavula , çatı  penceresinin altındaki 
küçü k masaya , duvardaki rafa baktı .  Raf ta birkaç biblo ve bir 
mumun yanı sıra kitaplar da vardı : birkaç Brockhaus cildi,  Vicki 
Bau m'dan Oteldek i ler,  Hermann Hesse'den Çarklar A ras ında ,  bir 
de Ku tsal Ki tap. 

Aşağıdaki barda bir çan çaldı. Elisabeth suları dışarı fışkırtıp 
tir tir titreyerek yıkandı; Walter'se yukarı uzanıp eski deri cildin 
sayfalarını karıştırdı .  Kitabın altın rengi kenarı solmuş, bazı köşeleri 
kıvrılmıştı. Sayfaların arasından kurutulmuş sonbahar yaprakları ve 
l 923'un enflasyo n parasından kalma birkaç banknot kayıp düştü , 
milyonluk meblağlar;  Waher elini  bir mezmurun üzerinde gezdi­
rirken harfleri parmak uçlarının altında hissedebiliyordu . 

Hayatında hiç Kutsal Kitap okumamıştı . Gotik harfleri sökmeye 
çalışmak onu yoruyordu;  özellikle de sonraki ya da önceki sayfa 
ince kağıdın içinden görününce . "Geyik" ya da "Leviathan" gibi 
kelimeler ona hiçbir şey ifade etmiyor, cümlelerin içeriğini genel­
l ikle şöyle bir anlıyordu . Fakat o cümleler, ağırl ık katan vurguları 
ve tekrarlarıyla nefes alıp verişini değişti rmiş gibiydi ,  dudaklarını 
belli belirsiz kıpırdatıyordu; şaraptan bir yudum daha alıp Musa'nın 
Ki tabı'ndan birkaç dizeyi her zamanki konuşma sesiyle okudu ; 
okurken fincanın içinden,  sanki biri onunla konuşuyormuş gibi 
hafif  bir yankı gelmişti . 

Muşambanın arkasından Elisabeth çıktı :  " N e  diyorsun ? "  
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Fakat Wal ter cevap vermedi, okuduğu yerin altını başparmağı­
nın tırnağıyla çizdi ve Kutsal Kitabı tekrar, hafif sallanan ve duvara 
kadife kurdelelerle bağlı olan rafa koydu . "Bütün bu kitaplar bana 
kaldı" dedi Elisabeth gururla ve bir geceliği kafasından geçirdi .  
İnci küpeleri çıkarmış , kulağındaki delikler kızarmıştı . "Eskiden 
burada bir öğrenci yaşıyordu,  yoksul bir şair. Belli ki yatağı hiç 
soğuk kalmamış. Bu arada , dikkat ettin mi?"  

"Neye ? "  diye sordu Wal ter çikola tadan bir  parça daha ısırarak; 
Elisabeth bir sigara yaktı.  Burun kökünün üzerinde derin bir kırı­
şıklık vardı ama ince dudaklı ağzı gülümsüyor gibiydi .  

" İşte bu harika ! Ya hamile kalırsam? " 
Wal ter omuz silkti.  "O zaman kilo alırsın.  Ama sadece dokuz 

ay boyunca ." 
"Ohooo ! Adamdaki cesarete bak ! "  Elisabeth dumanı lambaya 

doğru üfledi. " İ nsanı kendine aşık ediyor, sonra da düşünüyor ki. . .  
Herhalde oğlun olsun istersin, öyle değil mi? Varis ya d a  mirasçı 
ya da işte ne deniyorsa . . .  Sonra da bir ev yapar, bir ağaç dikeriz . . .  
Kulağa çok heyecan verici geliyor. Yıkanmak istemez misin?"  

"Umurumda değil .  Bana fark etmez" dedi Walter. " Kız da ola­
bilir. Hatta öyle olmasını tercih ederim ." 

"Yok yok, sen oğlan istersi n,  dürüst ol. Süt sağıcının oğlu . . .  " 
Yatağa uzanıp Walter'in kolunu okşadı. " Peki i leride ne olacak bu 
çocuk? Baş süt sağıcı mı? "  

Wal ter  onun ağzındaki sigarayı alıp derin b i r  nefes çekti ve 
öksürmediğine şaşırdı.  "Ne istiyorsa olsun" dedi ve ağzındaki du­
manın tadını aldı. "Zaten bunu kader ya da işte zaman belirler. Bana 
sorarsan her şey olabilir, yeter ki asker olmasın." 

Sigaradan bir nefes daha çekip Elisabeth'e baktı .  Genç olmasına 
rağmen elmacık kemiklerinde ince kırışıklıklar fark ediliyordu . 
"Eee,  ç i ftlik işine ne diyorsun Liesel ? Düşündün m ü ?  Sonsuza 
kadar orada kalmak zorunda değiliz . Günün birinde işi makinelere 
devrederler, biz de maden ocağına gideriz ; orada da iyi para kaza­
nılıyor. Sen de şehre dönmüş olursun." Hafifçe öksürdü . "Yalnız, 
karar vermemiz lazım;  hafta sonu ayın biri.  Geliyor musun? " 

Lokantadan artık müzik ya da insan sesi duyulmuyordu . Mut­
faktaki tabak sesleri de kesilmişti;  Elisabeth lambayı kapatırken 
düğmeden çok hafif bir çıtırtı geldi . İçerisi bir an için zifiri karanlık 
oldu ve Elisabeth Wal ter'e sokuldu,  Walter de bir elini onun kü-
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rekkemiğinin üstüne koydu.  Pencereden ay görünmüyordu ama 
ışığı dumanı mavileştiriyor, mobilyaların kenarlarında ve ayna­
nın kırmalarında titreşiyordu ; bitkinlikten neredeyse unutulmuş 
bir özlemin yansı ması gibi .  Elisabeth alçak bir sesle cevap verdi :  
" Eve t." 
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E p i log 

Daha önce birçok kez yaptığım gibi mart başı trene bind i m ;  çok 
yoğun çalıştığım, hiç bi tmeyecekmiş gibi gelen bir kışın ardından 
yorgun ,  kompartımandaki sessizlikte n  ve içecek servisinin ge­
tirdiği kahveden memnundum ve manzarada hırsla i lk çiçekleri 
arıyordum. Fakat  hiçbir yerde bir  tomurcuk, bir filiz bile yoktu ; 
Berlin'in arkasındaki tarlalar kuru toprakla ,  seralar boş paletler­
le doluydu ve bir çukurun içinde o turan kahverengimsi gri ge­
yikler daha yakından bakınca taş yığınları ve onların gölgesiydi .  
Ekskava törlerin aç tığı oyuklardaki sazlar da henüz nadastaydı ,  
güneşin gücü karan l ık suları aydınla tmaya ye tmiyord u ;  yine don 
olacaktı .  Maagdeburg civarına gelince raylarda kırağı , hafif  bir 
kar, Braunschweig'a yaklaşırken bir bulut kümesi . Faka t yine de 
içimdeki bahar havası , ufuk çizgisindeki çıplak huş ağaçlarını yeşil 
bir örtüyle renklendiriyord u .  

Anne babamın mezarının tesviye edilmesi gerekiyordu;  tabii  
kira sözleşmesini uzatmak istemiyorsam. Mezarlara halam bakıyor, 
üzerlerine hercai menekşe , begonya ya da süpürgeotu ekiyor ve 
bütün ruhlar için bir ışık koyuyordu. Melankolik bir sigara tiryaki­
siydi , jagermeister likörünün nerede olduğunu daima bilirdi , anne 
babamın kuşağından son akrabaydı ve ne yaşlı lık, ne hastalık, ne 
de yalnızlık ona mizah anlayışını kaybettirebiliyordu . Bir keresinde 
onu Caf e Kloos'a davet ettiğimde sigarasını bir an için ağzından 
çekip lokmasını çiğneyerek,  "Bu kı tırlı kek güzelmiş" demişti , " Ce­
nazemde bundan yemek isterim."  

Mezarlık Oberhausen sınırındaydı;  zaten Belçika'ya gitmek iste­
diğim için Ruhr bölgesinden geçmeye karar vermiştim. Son yirmi 
beş yıl içinde mezar taşlarına çiçek koyduğum sayılıydı ve kira 
sözleşmesini uzatıp uza tmayacağımı bi lmiyordum. Çiçek ekme ve 
tırmıklama işlerinin artık kendisi için fazla zah metli o lduğunu ima 
eden ve bu arada kocasının yanına gömülmek isteye n  halam Leni 
dışında ai lenin hiçbir üyesi kalmamış, anne babamın çoğu tanıdığı 
çoktan ölmüştü ; o zaman mezarları tutmanın ne anlamı vardı? 

1 4 6 



Faka t yine de içimde bir şey, tesviye ettirme düşüncesine di­
reniyordu , belki de batıl  inanç , uğursuzluk ya da sessiz bir lanet 
korkusu , bilmiyordum ;  mezarlıkta karar verecektim . Daha yeni 
gördüğüm üzere sözleşme babam tarafından,  hayatı  boyunca kul ­
landığı Sütterlin yazısıyla ve kanser yüzünden biraz titrek harflerle 
imzalanmıştı .  Soyadı ,  tarih ve mezar numarasının altına büyük, 
kırmız bir damga basılmıştı :  İst i rahat süres i sona erdi ! 

Bielefeld'e yaklaşırken bu sefer  gerçekten , lapa lapa kar yağ­
maya başlamış, tren ikide bir du rmuştu.  N ihaye t Oberhausen'e 
vardığımda akşam karanlığı çöküyordu;  çantamı Hotel Ruhrland'a 
bırakıp taksiye , binanın önündeki tek arabaya bindim. " N e  tara­
fa? "  diye sordu sudoku bulmacası çözen ve bir yandan da radyoda 
Schubert'in bir lied'in i dinleyen gri atkuyruklu şoför. "Müziği takip 
edelim" dedim, adam gümüş takılarla dolu e llerini direksiyona 
dayayarak omzunun üzerinden dönüp bana bakarken tehditkar 
bir ifadeyle kaşlarını çattı .  Sağ gözünün ahında iki gözyaşı damlası 
dövmesi vardı .  Fakat ben "Mezarlığa" diye devam edince sırı m ,  
"Tackenberg'e ."  

"Yabancı geldim, / Yabancı gidiyorum . . .  " Camlara iri kar taneleri 
düşüyordu . Sterkrade yönündeki fazlasıyla işlek yollarda bu taneler 
yerde kalmıyor ya da sadece sağa sola sıçrayıp reklam panolarından 
damlayan gri bir çamur olarak kalıyordu.  Faka t Anı Dicken Stein 
Stadyumu'na doğru işler değişti ; araba tekerlek izlerinin oyukların­
da yal palamaya başladı , izler giderek derinleşti ; ta ki ıslak kar a ra­
banın döşeme panelinde gıcırdayana ve şoför alçak sesle küfredene 
dek . Futbol sahasının, Schatzlein Süpermarket'in, eski okulumun 
önünden ağır ağır geçtik. Okulun beyaz avlusunda tek bir ayak izi , 
ortalıkta tek bir insan yoktu ve mozaikli çeşmenin tepesinde oturan 
şahin plastikti ; güvercinleri ürkü tsü n diye konulmuş olmalıydı . 

Sokak lambasının ışığı okul koridorunun penceresinden içe­
ri vuruyor, kar tanelerinin gölgesinin sandalyelere ,  masalara ve 
silinmiş tahtalara düştüğü sınıflar görünüyordu ; sessiz binanın 
tatil ya da hafta sonlarındaki manzarası bir kez daha, ders olduğu 
zamanlardakinden daha fazla içimi sıktı ; belki de dik açılı ve baştan 
sona numaralandırılmış binaların mimarisi , içinde insan olmayınca 
amacını daha soğuk bir biçimde açığa vurduğu için. Faka t belki 
de bu boş mekan günün birinde yok olmanın ne anlama geldiğini ,  
insan için güzel ve önemli olan her şeyden geriye kalanın sadece 
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tahtaya tebeşirle yazılmış rakam ve kelimelerin izleri olduğunu her 
mezarlıktan daha fazla gösterdiği için. 

"Seni rüyanda rahatsız edemem, I Huzurunu bozamam, I İçeri 
girdiğimi duymamalısın . . .  " Şoför Elpenbach Sokağı'na,  iki yanında 
çınar ağaçları olan , cetvel gibi dümdüz çitleri ve tül perdeleriyle 
küçük kiremit evlerin ortasında , Almanca bir metnin içindeki zarif 
bir Fransızca satır gibi duran eski yola döndü . Ondan mezarlık çi­
çekçisinin önünde durmasını istedim ve çekip gitmesin diye kayda 
değer bir bahşiş verdim; bu bölgede taksi bulmak ancak sonsuz 
bekleme süreleri pahasına mümkündü . Sonra karlara bata çıka 
yürüyerek kapının yanındaki küçük çiçekçiye girip vitrindeki hazır 
buketlerden birini aldım; beyaz laleler, çam dalları ve mimozalar. 

M ezarlık son yıllarda genişletilmişti . Haçlı  tepe kaldırılmış, 
arkasındaki bahçeler boşaltılmış, benim çocukluğumda bile kapalı 
olan ve orayı satın alan son köylü tarafından o tlak olarak kul­
lanılan -'1\rtık bayat e kmek bırakmayın" yazmıştı bir keresinde 
evin duvarına,  "at öleli beş sene oluyor."-, komşu arazideki küçük 
yüzme havuzu da şimdi mezarlık alanı olmuştu . Her yer bembe­
yazdı , sadece yeni şapele giden yol düzeltilmişti ve diz boyu karda 
mezarlardan görünen tek şey, bir iki mezar taşının sırtı ya da bir 
dikili taşın sivri ucuydu.  

Aklımda kalan yöne doğru yürüdüm ,  bir  kar birikintisinin üze­
rinde eğri yanan tek bir kırmızı ışığın önünden geçtim ve ü ç  dört 
adım sonra patikadan çıktım; tabanlarımın altında n ,  sanki eski 
çelenklere basıyormuşum gibi ç ı tırtı ve gıcırtılar geliyord u .  Mezar 
vaktiyle bir kurtbağrı çitin yanındaydı ama çiti bulamıyordum; par­
maklıklarla çevrili ,  içi çöp dolu -kafesten siyah-kırmızı-altın rengi 
ambalaj ipleri , plastik güller ve solmuş krizantemler sarkıyordu­
bir alanın etra fından döndüm ve birden dizime kadar gömüldüm; 
parmaklıklardan birine tutundum .  

Babamın b i r  zamanlar çalıştığı maden ocağı yönündeki bütün 
arazi terk edilmiş, geriye sadece kuyunun,  orada duran karga­
lar yüzünden siyah görünen ağzı kalmıştı . Orman sınırına kadar 
heykel ve haçlar, aralarında bilmediğim yollar, buzdan camlaşmış 
gibi  görünen çıplak ağaçlar. İçine kar dolmuş ayakkabılarımla 
bir o tara fa bir bu tarafa yü rüyerek birkaç deneme daha yaptım , 
görünmez basamaklarda tökezledim ,  birkaç gizli çitin üstünden 
atladım , birkaç mezar taşını elimle sildim ve bunu yaparken el-
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divenimi bir kabartmaya takıp yırttım ; ama annemle babanım 
mezarını bulamadım . 

Hava kararmıştı.  Bir göleti kaplayan buz tabakasının altından 
hafif bir tıkırtı geldi, bir tavşan uzun sıçrayışlarla kaç tı ; onu bir 
daha göremedim. Kendi ayak izlerimi takip ederek, hafifçe tüten, 
yakut rengi ışığa döndüm ve çiçek buketini yanma bırakıp bir an 
için orada durdum . Rüzgar yoktu ve kar durmuştu,  biraz uzakta , 
taksinin egzozunun sokağı doldurduğu yerde çiçekçinin ışığı par­
lıyordu ve az önce kar taneleri çıt  çıkarmadan düştüğü , sessizce 
dağı ldığı halde şimdi her yer tekrar daha sessizdi. 
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Bir çiftlikte süt sağıcılığı yapan iki genç, Walter ve 
Friedrich Ikinci Dünya Savaşı nın son günlerinde, zorla 

askere alınırlar. Alman Ordusu bozguna uğramış ama 
teslim olmamakta direnmektedir. Cephe gerisinde görev 

yapan Walter, bombalanan şehirlere, sivillerin çaresizlikten 
tükenişine, fiziksel ve ruhsal olarak çökmüş askerlerin iyice 

zıvanadan çıkışına tanıklık edecek ve barışı görebilecek, 
ama suskunluğuyla kuşattığı savaş travması onu hayat boyu 

hiç bırakmayacaktır. 

Günümüz Alman edebiyatının en başarılı yazarlarından 
olan Rothmann, yeni sayılmayacak trajik bir hikayeyi , 

savaşın doğaya ve çevreye verdiği zarar, travmanın 
kuşaklararası iletimi gibi ,  o dönemi bizzat yaşamış Grass 

kuşağı yazarlarında görmediğimiz yepyeni bakış açılarıyla 
zenginleştirerek ustalıkla anlatıyor. 

Bir keresinde ona rüyalarımdan bahsettigimde, bana 
vücudumuzdaki hücrelerin bir hafızası olduğ unu sôylemişti, 

sperm ve yumurta hücrelerinin de var, dolayısıyla bu 
kalıtsal bir şey. Ruhsal ya da fiziksel olarak yaralanman, 

gelecek kuşakları etkiliyor. Yani  sana isabet eden hastalıklar, 
yumruklar ya da kurşunlar, doğmamış çocukları n ı  da yaralıyor. 


