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OTHELLO ABDI
iLE _
DESDEMONA DESPINA

— Iste masa buradaydi, dedi ortada bir yeri gos-
tererek, Magrip Komutani Othello’nun ¢aligma masa-
s1 tam burada dururdu; iizerinde giiniimiiziin dergile-
ri Realite, Yedigiin, Yildiz, Akbaba... Ben de burada-
ki lisenin tiyatro delisi 6grencisi...

Yokusu tirmanmug, bahgelerinde pembe, kirmizi
zakkumlar, yediveren giilleri agmig iki sirali evlerin
arasindan geg¢mis, simdi bir diizlige gikmistik, da-
iremsi bir diizliige. Yokusun daha bir yukarisinda gi-
ne evler vardu.

— Ada2’nin inlii gayinydi buras;, haftada bir
cambaz gelir burada gésteri yapardi. Cambazdan son-
ra da Othello Abdi ‘Arabin Gazabr’ni burada oynar-
di. Diigiin, ben bir tiyatro delisi, Shakespeare’in saf-
lik, kiskanglik, ihanet, iktidar ve zaaf, tiim insansal
duygularla beslenmig oyunu ve Othello roliinde Ab-
di, Arap Abdi! Ne diyeyim? Daha sonralan gesitli ti-
yatrolarda Othello’yu Arap Abdi gibi canlandiran,
onun kadar yagayarak oynayan bir oyuncu daha gér-
medim, goéremedim. Neden etkileniyordum &yle?
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Belki de kendimi ¢ok kaptiriyordum da ondan. Yeni-
yetmeligin verdigi bir heyecanla izliyordum Abdi’yi
belki, serinkanli olamiyordum.

Peki Arap Abdi? Onun oyunculugu? Gergekten
karaderili oldugu i¢in mi dyle giizel oynuyordu? Da-
marlarinda dolagan kan Magrip zenci komutaninin
damarlarindaki kan miydi? Belki de 6yleydi. Bana ka-
lirsa kendini Othello’nun yerine ylesine duyarlilikla
koyabilmesi bu yiizdendi. Othello’yu oynarken kara-
derili olmasinin biitiin 1nig ¢ikiglarimi, biitiin karma-
sasin1 girilgiplak yasayabilmesi belki de bu yiizdendi.

Abdi hayli de yakigikli bir zenciydi aslinda; uzun
boylu omuzlari geli§mi§, soyle bir dimdik durdugun-
da ‘igte Othello, igte Magrip’in kara komutan:’ der-
din iginden. Oyle, bir dudagl yerde bir dudagl gokete,
basik burunlu bir zenci degildi Abdi, ince hath yii-
ziindeki gézlerinde yakici bir giig dolagird:.

Bakardin ortalik giinliik gune§11k mavi gok, yer-
yiizii aydinhigi ‘Cayir’in iizerine inmig kalmig, ama
Othello "Gékteki yildizlar sahidim olsun ki..." diye
soze bagladi mi gokyiiziinii isaret ederek, Sylesine
inanarak séylerdi ki bunu, yildizlarin yukarida ger-
cekten parildadigini gérmek i¢in bagimi kaldirmam
yetecektir, diye diigiiniirdim. Ardindan, "At alan
Uskiidar’1 gegti..." diye seslenirdi Venedik kuvvetleri-
nin komutan: zenci Othello. Oylesine giigli bir
oyunculugu vard: ki Abdi’nin ‘Othello’da, Uskiidar’s
Shakespeare’e mal etmesini de yadirgamazdim. Ot-
hello Abdi ne diyorsa éyledir de bagka bir sey degil-
dir id1.

Arap Abdr’nin 6ykiisii aslinda Despina’nin da
Sykiisiydii. Ah Despina! Ada’nin, saglar1 boyama de-
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gil gercekten sar1 kizi Despina! Biitiin Adali yeniyet-
me genglerin —benim de- ulagilmaz agki Despina.
Despina’nin giinahsiz Desdemona yiizii iste yine goz-
lerimin éniinde su anda.

Shakespeare’in ‘Arabin Gazab:r’ oyunu ayakta iz-
lenirdi. ‘Cayir’da oturulacak yer yoktu, biitiin izle-
yenler cayir'in kenarlarina arka arkaya dizilir, 6yle
izlerlerdi oyunu. Despina, kenardaki bir evde soyu-
nur giyinir, Desdemona olup izleyiciler arasindan ge-
cerek ortaya cikardi Beyazlara biiriinmiis Despi-
na-Desdemona cayir ortasina dogru yiiriirken biitiin
Adal gengleri bir yutkunmadir alirdi. Umutsuz agk
sinirinden esneyen esneyene! Desdemona’nin kocas
Othello’ya sevdali yiizii sanki Despina’nin yiiziinde
aynen tekrarlaniyor gibiydi, ama gérmeyi bilenler
i¢in pek de dyle degildi. Despina’nin agzinin kenarin-
daki belli belirsiz, hafiften giilimseme onun Elen ru-
hunun ve etinin erotik yanini ortaya koyuyordu.
Tutku kivileimlarinin onun gézlerinde nasil yamp
sondugiini, az bir gey sonra nasil yeniden tutugtugu-
nu gérmilg olanlar bilir.

Arap Abdi Cayir’da ‘Arabin Gazabi’ni oynama-
ya karar verdiginde, Ada’nin tiyatro oyuncusu olma
diigleri kuran birkag kizi arasindan se¢migti Despi-
na’y1. San saglariyla beyaz teniyle Despina, Desde-
mona’nin ta kendisiydi. Ama dedigim gibi, yiiziiniin
masum goriiniigiine kargin, yiiriiyligiinden, pervasiz
tutumundan, alayc1 konugmasindan étiiri cilvels, fin-
dik¢1 bir Desdemona goriintiisii veriyordu.

Daha blrkag gosteri gegmis gegmemigti ki, Othel-
lo Abdr’nin Despina’ya sirilsiklam vuruldugu dediko-
dusu Ada’y: calkalamaya bagladi. Karaderili erkekle-
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rin sarigin kadinlara diigkiinligii bilinmez bir sey de-
gil. Cogu erkeklerin, ¢ogu kadinlarin kendilerinde
bulunmayan: kargi cinste bulmalarinin onlara tutku-
lu bir doyum sagladig bir gergek degil midir?

Biitiin bir yaz boyunca her hafta sonu Cayir’da
‘Arabin Gazab:’ oyununu daha bir pekistirdigi oyun-
culuguyla siirdiiren Arap Abdi, mevsim sonuna dog-
ru tiyatrosunu artik kapatma kararini vermek iize-
reydi. Tiyatro mevsimini yagmur mevsimi aldi ala-
cakti artik. O giinlerde, dedikodusu zaten bol olan
Ada’da yeni bir dedikodu da bag vermisti. Despi-
na’nin Arap Abdi’yi Adali bir deniz yiizbagis: ile al-
datuginin haberi agizdan agiza dolagiyordu. Bu soy-
lenti, sonunda Arap Abdi’ye de ulagmis, Abdi’nin
mutlu hayatini altiist etmigti.

Mevsimin son oyununun gelip ¢atuig: giin ben yi-
ne Cayir’daydim. O giin 6zellikle kalabalik bir izleyi-
ci toplulugu Cayir’s doldurmustu: ‘Arabin Gazab: —
Son Oyun’. Hig istemedigim halde oyuna gecikmis-
tim, o arada Othello’nun ¢aligma masas1 kaldirilmag,
yerine Othello ile Desdemona’nin yatag: getirilmigti.
Uzerinde bir silte, ince bir yorgan ve yastikla, tahta-
dan bir kerevet! Ada’nin hastalikli havasi lodos, olan-
ca bogmacas: ile Cayir’in iizerine yiiklenmekteydi
sanki. Gokyiizii kapaliyds, kasvet rengi bir gokyiizii,
sinirleri bozup birakan bir basing, yagmur mevsimi-
nin 8nciisii algalmig kursun rengi bulutlar! Ama he-
niiz yagmur yoktu. Daha &nce geldigim higbir géste-
ride béyle bir kalabalikla kargilagmamigtim. Sanki
biitiin Ada milleti Cayir’da toplanmigt: o aksam. Ta-
nidiklarim, tanimadiklarim, ciimle alem hazirda. Tut
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ki oyunun son aksami degil de gala aksami! Cayir’a
bakan evlerin pencerelerinde bedavac izleyenler —
onlar hig eksik olmazdi 6teden beri.

Othello ile Desdemona’nin yatagina yakin bir
yerde Despina ile Arap Abdi karsi kargiya duruyor-
du. Despina’nin iizerinde gencecik viicudunun ¢izgi-
lerini ortaya koyan beyaz gecelik, yuvarlak omuzla-
rindan sarkan bir tiil. Kararmig gégiin altinda biisbii-
tin ortaya cikan, goézleri kamagtiran bir ¢ekicilik!
Arap Abdji, ihanete ugradigina inanan Othello kimli-
gine biiriinmiis, kulagina gelen, Despina ile ilgili séy-
lentinin etkisinde ve diig kirikhig1 iginde sarsintiya ug-
ramig agik!

Oyunun sonuna dogru konuganlar Othello ile
Desdomona degil, Arap Abdi ile Despina’ydi artik.
Onlar artik kendi heyecanlariyla, kendi duygulanyla
konusuyor, 6yle var oluyorlardi. Ozellikle Arap Ab-
di bir daha higbir tiyatroda géremeyecegim gercek
bir kiskanglik, 6fke, nefret havasi i¢inde oyunculugu-
nun doruklarinda dolagiyordu. Bu diyalogun birgok
yerinde Othello-Desdemona diyalogu ¢igrindan ¢ik-
mig, kullanilmaz olmugtu, degisiklige ugramigti. Din-
liyorsun:

DESPINA: Yatmak istiyor musun?

ABDI: Desdemona, dua ettin mi bu gece?

DESPINA: Evet, ettim.

ABDI: Tanrr’nin merhametine heniiz ulasmamug
bir giinahin varsa hemen dua et, bagiglanmani dile!

DESPINA: Ne demek istiyorsun?

ABDI: Sana bir mendil vermigtim ben. Sen gidip
bir yiizbagiya verdin o mendili, kahpe kadin!
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DESPINA: Vre sen ne diyorsun? Ben kimseye
mendil falan vermedim.

ABDI: Beni boynuzladin sen, kaltak!

DESPINA: Hayir, seni hig aldatmadim. Yalan di-
yorlar.

ABDI: Yeter, beni aldatamazsin aruk bos lafla.
Yat agag, orospu!

DESPINA: Vre yanhs diisiiniiyorsun, ben seni
aldatmadim.

ABDI: Cirpinayim deme sakin!

Bu konugmadan sonra Arap Abdi, Despina’y:
kolundan yakalayip siiriikleyerek yataga yatirds, fina-
li gerceklestirecek olan, Desdemona’y1 bogma sahne-
sini uygularken Abdi degil, Othello Abdi’ydi artik.

Yatagin tizerindeki yasugi kaparak Despina’nin
yiiziine kapadi, olanca giiciiyle bastirmaya baglad.
Cok ge¢medi, agz1 burnu yasugin altunda kalan Des-
pina’min bacaklarinin ¢irpinmaya bagladigini dehsete
kapilarak goérdiim. Kag¢ kere izlemigtim ‘Arabin Ga-
zabr’ni, simdiye dek béyle bir sey olmamigti. Abdi’yi
engelleyebilecek giigte degildim. Despina’y: gercek-
ten bogmak istiyordu Abdi, anlamigtim. Kalabalig:
yara yara 6ne dogru ¢iktim gabuk —arkamdan kiifiir-
leri yiyerek—haykirdim:

— Despina’y1 boguyor, Abdi Despina’y:r bogu-
yor, kurtarin! Kiz1 éldiirecek, kurtarin!

Iki kiginin firlayarak ¢ikuigini gérdiim kalabalik
iginden. Arabaci Hiiseyin ile yap: ustasi Yorgo’ydu
kosanlar. Tkisi de giiclii kuvvetli adamlardi. Oyle ko-
sarak Abdi’nin iizerire ullandilar. Haykirmalar bas-
lamigt1 6teden ve beriden. Bacaklar ¢irpinan Despi-
na’y1 Abdi’nin elinden zorla ¢ekip aldilar; kollarina
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girerek oyun igin kiyafet degistirdigi eve dogru kos-
tururlarken Despina’nin égiirerek kustugunu gori-
yordum. Siiriiklenerek kogarken bir yandan da siirek-
li kusuyordu.

Birkag kigi de Abdi’ye dogru kosup kollarina gir-
diler, agik bulduklar: bir yerden gegirerek kagirdilar.
Cok gegmeden, kenarlarda oyunu izlemek igin birik-
mig kalabalik, Cayir’in ortalarina dogru yayildi: Bag-
rip ¢agiranlar, tartiganlar, séviip sayanlar, bir ana ba-
ba giinii. Hanidir agir bir yiik gibi Cayir'in iizerine
inmig olan lodos havasi, aniden ¢atirdayan gimgegin
ardindan gok giirlemeleriyle, siddetli bir saganakla
yapt1 yapacagini, ortaligi dagitty, insanlar kagirtt.

Ben bir sagak altu bulup kaldim orada, bir siire
ayrilmadim. Cok da ge¢medi, Cayir tiimden bosald:.
Bir daha hicbir zaman, asla tekrarlanmayacak olan
‘Arabin Gazabr’'ndan geriye kala kala Othello ile
Desdemona’nin, siddetli yagmur altinda islanip duran
yatagi kalmigti Cayir’in ortasinda.

Despina mi? Despina’y: bir daha hi¢ gérmedim.
Olayin ardindan Yunanistan’daki hisimlarinin yani-
na gittigini sdyleyenler oldu, dogru mu bilmiyorum.
Arap Abdi de &yle, bir daha hi¢ gériinmedi Ada’da.
Dedigim gibi, daha sonralar1 Othello’yu ¢egitli sahne-
lerde birkag¢ kere daha izledim. Ama Arap Abdi gibi
bir Othello gérebildim diyemem. Cayir’a gelince, o
da gordiigiin gibi iste, zamanla ¢oraklagti. Zaman za-
man futbol sahas1 gérevini yapiyor ¢ocuklara.
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‘PSYCHO’

Sonra?

Sonras: igte zamanin Kiiltir Bakanhgi’ndan gon-
derilen bir mektuba dayaniyor, 6yle siiriip gidiyor.
Aldig1 mektupta C.Y.’nin miizecilik uzmanhg konu-
sundaki yetenegi oviiliiyor, yeni bir géreve cagrli-
yordu. Simdiye dek ayak bile basmamig oldugu bir
Ada’da démriiniin son yillarin1 gegirmig, orada 6lmiig
tinlii yazara ait evin bir miize olarak diizenlenmesi
-Milli Egitim Bakanligri’yla heniiz tam bir anlagma
saglanmig olmamakla beraber- digiiniildiigiinden,
ondan yardim isteniyor, mektubun sonuna dogru,
Sviilmest Sylesine abartiliyordu ki, mektubu okuya-
cak olanlar Louvre Miizesi’ni de onun diizenledigini
sanirlardi. Bizim, toplum olarak bir tiirlii kurtulama-
digimiz o ‘Made in Abartland’ tiimcelerini bir kenara
birakalim. Birakalim, birakalim ama C.Y.’nin bu ko-
nuda ne digiindiigiinii de yabana atmayalim: Beni
boéylesine évdiiklerine gére bedava fiyatina ig yapma-
mu isteyeceklerdir herhalde.

Saat dért sularinda Sirkeci’den kalkacak vapura
ulagip, satic1 haykirmasi, ¢ocuk aglamasi dinlemeye-
cegini umdugu bir yer segip oturdu. Oteden beri sine-
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ma meraklisiydi C.Y., yaninda Almanya’dan génde-
rilmig, sinemanin yiiziincii yili onuruna yayimlan-
mig, 1993’e kadar sinemanin en giizel 100 filmini sira-
layan bir secki (kitaptaki filmleri degerlendiren bir
Alman yazarin segtikleri) vardi. Kitabi ¢antasindan
keyifle gikardi, yaklagik bir buguk saatlik yolculugu
hosgca gecirecegi umuduyla, énce bir sans denemesi
yapmak, kendisinin de ¢ok begenmis oldugu bir fil-
me rastlamak diigiincesiyle rastgele bir yerinden agti
kitabu.

Agug sayfada, sayfanin yarisim kaplayan bir re-
simde (filmden bir sahne) Anthony Perkins ile Janeth
Leigh karsi karsiya duruyordu. Anthony Perkins’in
sirtinda ¢izgili kadifeden bolca bir ceket, yakalar kal-
kik; bacaginda yine bolca, ttiisiiz bir pantolon. Ja-
neth Leigh’in iizerinde sade, agik renkli bir rob. Ikisi
tam kargt karsiya, ikisi de kollarini gégiislerinde ka-
vugturmus, birbirine bakiyor. Anthony Perkins ¢ok
sakin goriiniiyor. Janeth Leigh’in bakiginda daha bir
kugku ve merak! Bir pencerenin dniindeler, igeride.

Resmin sol tist yaninda: PSYCHO (1960)

Elbette! Hemen animsadi. Ge¢mig giiniin en be-
gendigi filmlerinden biri. Bir sirta yaslanmig duran o
garip motelde, o motel kadar irkiintii veren iki cina-
yetin iglendigi film; korku filmlerinin biyiik ustas:
Alfredt Hitchcock’un egsiz yénetimi. Ucuzuna bir
romanin Hitchcock’un elinde bir sinema bagyapit’ina
doéntigmesi — ama hayir, belki giiniin birinde kargini-
za gelecek o filmi gérmek isteyeceksinizdir: C.Y., bi-
rakalim kendi bagina okusun artk!

Bir buguk saat kadar sonra, vapur Ada iskelesine
yanagtiginda hafiften bir yagmur ¢isil ¢isil ciseliyor-
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du. Sonbaharin su son giinlerinde gokytiizii yeniden
ortiinmiigtii gr1 mantosunu. Birkag¢ yolcuyla birlikte
C.Y. de lokantalarin, gazinolarin bu kapanik havada
sanki isteksiz ve somurtkan siralanmig oldugu rihtim
boyunca yiiriidi, soldaki girigten gegince cargiya ulag-
ti. Sola iler1 bakinca arka arkaya dizilmig arabalan
gordi. Nobetteki arabaya bindi, iinli yazarin adim
soyledi adres olarak.

Hanidir ¢iseleyen yagmur yiiziinden i1slanmig
olan asfalt caddeye vurdular, "Ortalik giinliik giines-
lik olsaydi herhalde daha bir severdim bu Ada’yy,"
dedi iginden. Caddenin her iki yanina siralanmig evle-
rin arasindan asfaltin yokug kismina ulaginca atlar da-
ha bir zorlanarak, araba da daha bir agirlagarak siir-
diirmeye bagladi yolu. Neden sonra sola yukari tir-
manan, geldikleri yolun tersi y6niinde, ama daha bir
yukaridan ilerleyen asfalt bir yokusa girdiler; atlar
enikonu zorlaniyordu artik. Arabaci atlari durdurdu.
Oturdugu yerden yana dogru sarkip:

— Buradan &teye gidemeyiz, dedi, yerler 1slak, at-
lar kayar, bagimiza bela sarilir. Biraz ilerleyince evi
goreceksiniz, tek bagina bir ev!

Bu arada ¢iseleme yagmura déniigmiistii; araba-
dan indi, arabaciya paray: édedi, asfalt yokusu hizh
hizli tirmanmaya baglad. Bir siire ilerledikten sonra,
sag yaninda kalan sirta yaslanmig gibi duran ig kath
biiyiikce evle kargilagti. Kapali havanin, yagmurun al-
tinda birden irkildi, iliklerini donduran bir sogugun
i¢ini kapladigini duydu. Su anda tam karsisinda, biraz
yiiksekte duran ev ‘Psycho’daki motelin bir esiydi.
Bu ev insanin igini donduran o filmden ¢ikip gelmisti
buraya sanki ve simdi "buyur igeriye!" diyordu.
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Artik, yagan yagmura aldirmayip, hem sagkinhk
hem de kugku i¢inde, evin biitiin cephesini saran, evi,
diginda kalan diinyadan koparip ayirmig uzun bahge
duvarina bakakaldi. Cephedeki duvarda kap: yoktu:
"Igeri girmemen igin sana son bir firsat, geri dén!"

Bu sessiz uyar1 merakini daha da artirdi. Duvarin
yan tarafina dolaginca demirden bir kap: gérdii, kapi-
ya dogru ilerledi. Cingirak ipi yoktu kapida. Daha
bir yakindan bakinca kapinin aralik oldugunu fark
etti. Demir kapiyr kuvvetlice itince kapi aralandi.
Simdi, evin asil kapisi biraz ilerideydi artik. Bakimsiz
bir bahge pargasinin i¢inden yiiriidii, kapinin 8niine
ulagti. Kapiy1 calinca, filmdeki moteli igleten Ant-
hony Perkins mi agacakti yoksa kapiyr? Igi mi titre-
di? Yok canim! Motelin kapisini Janeth Leigh ¢almig-
t1. Buranin o motelle ne ilgisi vard:? Burasi, bu ev, 6l-
milg iinli bir yazarimizin miize olmay: bekleyen
eviydi. Evin bekgisi gériiniirdii birazdan. Kapinin zi-
lini arads, bu kapida da yoktu yle bir sey. Ama... bu
kap1 da agikti, aralik duruyordu. Eliyle hafifce itti ka-
piy1, kapi gicirdayarak geri gitti.

"Demek igeri girmekte 1srarlisin, buyur, gir baka-
lim, hadi gir! Gir ve gér!"

— Burada kimse yok mu?

Bir kere daha bagird::

— Burada kimse yok mu?

Hig ses ¢itkmadi.

Mutlak sessizlik! Tiim seslerin yok oldugu bir
diinya! Bu ev! Olmiis iinlii yazarin evi!

Her yanindan eskilik piiskiiliik ile sarilmig bir gi-
rig, yillarm yigmg oldugu kuvvetli bir kif kokusu,
6lim kokusu! Ilerideki merdiveni fark etti birden,
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yukart kata ¢ikan merdiven:t. Evi ilk gérdiigi anda
kaninda dolagan iirpermeyi yeniden duydu. Ister iste-
mez filmi yeniden animsadi: Moteli incelemeye gelen
detektif Martin Balsam’in, tipki béyle bir merdiven-
den yukariya cikarken, bir ¢iglik egliginde suratindan
hangerlenmesini, yiizii kanlar i¢inde merdivenden
agag sirtiistii liimiin kucagina yuvarlanmasini, fil-
min ikinci cinayetini, yeniden animsadi. Kargisindaki
merdivene bakarken merdiven cinayeti sahnesi gozle-
rinin 6niinde kanlara bulanarak canlandi. '

Merdiven! Caresiz, bir siire énce damarlarindaki
kani iirpertip titreten merdiven, simdi, su anda, igin-
deki merak kivilcimini ateglemis, onu ¢agiriyordu.
Yavag yavag yukar: gikarken kendisinin de bir detek-
tifin merak ve heyecanini tagidigini diigiindii. At
her adimda ayaklarinin altindaki tahta basamaklar gi-
crdiyor, eskilik gicirdiyor, derin sessizlik iginde bu
gicirtilar, ¢ok yaglanmig insanlarin hastaliklardan ya-
kinmalarin: andirtyordu. Bu yaklagimi kafasinin igin-
de bir oyuna doéniigtiirdii gok ge¢meden, her gicirti
sesine bir tamim koyarak: Gacir — varis, gucur — ro-
matizma, gicir — siyatik, gir¢ — diyare... Biitiin bu has-
taliklar1 ayaklarinin altinda ezip yok ederek, sag sa-
lim yukan kata ulagti.

Su anda ulagtig: yer biiyiikge bir holdii. Hole agi-
lan birkag kap: bu kattaki odalarin tek bir holiin gev-
resine toplanmig oldugunu gésteriyordu. Holde hig
esya yoktu. Soldaki kapiya dogru yiiridii, kapinin
tokmagin1 usulcacik cevirip kapiyr agty, igeri girdi,
kap1y1 kapatt. Odada ilk gordigii, 6lmis iinli yaza-
rin kocaman karyolasiydi. Eski model, piring kapla-
mal: bir demir karyola. Iki penceredeki kalin perde-
ler indirilmig oldugu icin odada gizemli bir logluk
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vardi. Pencerelerdeki panjurlar bu loglugu daha da
koyulagtiriyordu. Perdeleri agmay: hi¢ denemedi bi-
le, yillarin kirini pasini, tozunu saklayan bu perdeler,
s6yle bir dokundugu anda ¢éziiliip dagilacak gibi gel-
di C.Y.’ye.

Ortalig: daha 1y1 gérebilmest igin elektrik 15151 ge-
rekliydi. Duvarlani gézden gegirdi, bir elektrik dig-
mesi aradi, sonunda buldu da. Karyolanin ayakucu
karsisindaki duvardayd: elektrik diigmesi. Duvara
yaklagip diigmeyi cevirdi. Cevirdi ama, 11k gelmedi.
Elektrik akimi kesilmisti herhalde. Hayir, tavana dik-
katle bakinca avizede ampul olmadigini gérdii. Unli
yazarin karyolasinin bagucunda bir komodin, onun
tizerinde de eski model bir lamba! Komodine iyice
yaklagip bakinca, lambanin i¢inde gaz oldugunu fark
etti. Hayret ederek giiliimsedi, cebinden ¢akmagini
cikarip cakt, lambanin sigesini ¢ikarip fitili yaku, gi-
seyi yeniden yerine yerlestirdi. Oda az buguk da olsa
aydinlandi. Komodinin iizerindeki gergeveli resmin
tinlii yazara ait bir resim oldugunu gérdii. C.Y. bu
resmi biliyordu. Unlii yazari, Mona Lisa’nin belli be-
lirsiz giilimsemesiyle gésteren bu resmi vaktiyle bir
dergide gérmiigtii.

Resmin hemen yanindaki bir killigiin kenarin-
da, yanst igilip séndiirtilmiig bir sigara... Filtreli bir
sigara! Kalbi aniden kiit kiit eden, ardindan duracak-
mug gibi tekleyen, sonra da gogsiinden firlayacakmug
gibi olan C.Y., yarim sigaray telagla alip markasin:
okudu: Marlboro! Giiniimiiz sigaralarindan! Diisiip
bayilmamak igin karyolanin kenarina ilistiginde, kar-
yoladaki yastigin tam ortasindan iger1 gogmiis, yorga-
nin da yer yer yanik oldugunu gérdii. Oturdugu yer-
den tek bir hamleyle firlayip kalkmak istediyse de ya-
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pamady, i¢ine diigen korku hafifleyinceye kadar yine
oturdugu yerde kald:.

Biraz kendine gelince kalkip lambay: séndiirdi,
gidip oda kapisini agti, digar1 gikt, kapiyr arkasindan
kapadi. Bir an énce gikip gitmek niyetindeydi artik.
Icinde neler olup bittigini bilmedigi bu evden kurtul-
mak istiyordu. Agagiya inmek icin tam merdivene
yonelecegi sirada yeniden duraladi. Ortalik artik eni-
konu kararmig olmaliydi ama, holde yine de bir 151k
sizintis1 vardi. "Icerideki lambay telagla iyi séndiire-
medim, sadece kistim, oda kapisini da aralik birakum
herhalde," diye diisiindii. Yeniden oda kapisina geri
déndii. Hayir, kapr kapaliydi. Kapiy: agip igeriye bir
gbz att1, lambay1 séndiirmiistii. Yeniden kapatt kapi-
y1, ama holdeki 151k sizintis1 yok olmamigti. Holden
yukariya dar bir merdiven ¢ikiyordu ¢at1 katina. Isik
sizintist oradan geliyordu. Bir siire ikilem iginde ka-
rarsizlik ¢ekti. Yukari ¢iksin bir baksin miydi ne var
diye, yoksa hi¢ aldirmayip ¢ikip gitsin miydi? Mera-
kin1 yenemedi yine. Ada’ya kadar gelmigken... "Ya
herru ya merru" diyerek ¢ati katina ¢ikti, 6niine ¢1-
kan kapinin tokmagini gevirdi, kapiy: hafifge itti, 6n-
ce esikte durdu. Sirasiyla sunlarn gérdi:

Tam kargida bir masa

Masanin sol yaninda siperlikli bir masa lambas:
(yaniyor)

Masanin tzerinde tomar tomar kagitlar

Dosyalar

Biitiin bunlarin ardinda oturan bir adam

Adamin elinde bir kalem, dudaklarinda iinli Mo-
na Lisa giilimsemesi, Gizerine gevirdigi gozleri.

— Siz de mi réportaj icin geldiniz?
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— Son zamanlarda ¢ok gelen oluyor; réporta)
1¢in, ziyaret igin.

— Edebiyat 6gretmenleri, dgrenciler.

— Romanimi yazmaya vakit bulamiyorum.
— Onun ig¢in buraya kagiyorum, beni bulamasin-
lar diye.

— Ama siz gelip buldunuz beni.

Dudaklarindaki yapmacik Mona Lisa giiliimse-
mest silinmig, yerini asik bir surat almigti, sararmigta
da.

— Ama siz gelip buldunuz beni!

Ofkeli konugtu birden:

— Bir yazardan randevu alinir énce...

— Ama siz...

— Ama ben?

— Siz ¢ok yillar 6nce... Kimsiniz siz?

— Réportaj i¢in geliyorsun, daha da soruyorsun
kimim diye!

— Bu evin bir bekgisi olacak. Nerede o?

— Kovdum onu, kovdum... Seni de kovuyorum,

defol buradan...

Masada oturan adam 6fkeyle yerinden kalkti, eli-
ne gecirdigi uzun, kalin bir kigit makasini ileri dogru
uzatip, haykirarak C.Y.’nin iizerine yiiriirken C.Y.
esigin ¢ok yakininda durmasindan yararlanarak mer-
divenden agag1 yan kosup yari yuvarlanip, ardindan
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ilk merdiveni de geride birakarak evin yan kapisin-
dan sokaga firlad:.

Yokus agag1 ana caddeye dogru kosarken, miize
yapilmas: istenen evin, arkasindan onu kovaladig:
duygusuna kapild: panik iginde. Evin kaba adim ses-
leri kafasinin iginde ugultular doguruyordu. Déniip
arkasina bakamiyor, vakit yitirirse ev ardindan yeti-
sir korkusuyla kosabildigince hizli koguyordu. An-
cak ana caddeye ¢ikuginda, arkasindan kovalayan
evin ona yetigemedigine inanabildi. Soluk solugaydi.
Ana caddeden vapur iskelesine déniig yapan bir ara-
bay1 durdurup atladi. Hafiften yagmurlu temiz hava-
y1 igine ¢ekti, derin bir soluk verdi.

Vapur iskelesine ulagmasina az kalmgti.

Not: Psikiyatri dilinde "transfigiirasyon" olayi,
bir insanin, érnegin hayranlik duydugu bir kimsenin
yerine geg¢mesi, o kiginin kimligine biirinmesi hasta-

higidir.
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SESLER Ki UNUTULMAZ

Pasajin 6niinden gegiyorum, igeriden gelen mii-
zik sesi tutukluyor beni, kalbime prangay: vuruyor.
Oyledir, kimini polis tutuklar kimini miizik. Kaliyo-
rum orada, kalakaliyorum. Kuvvetli bir stereo miizik
esliginde giiclii bir ses pasajdan digariya tagiyor. Tani-
yorum o sesi: Whitney Huston! Bu pasajda filatelist-
ler, tuhafiyeciler, cocuk giysileri satan diikkanlar,
ayakkabicilar ve bir de... kaset, plak satan diikkdn
var. Whitney Huston igeride olmali gibime geliyor.
Miizikten ayrilamayinca pasajdan igeriye giriyorum,
dikiliyorum oraya, dinlemeye koyuluyorum. Yanil-
mamigim. Giiniin bu saatlerinde pek kalabalig1 olma-
yan pasajin dibinde Whitney Huston’u gériiyorum,
tinlii bir agk sarkisini séylerken dudaklarinin nasil tit-
redigini gérilyorum, bir an geliyor, o hizla gerilere
dogru uzaklagirken onun yerini bir bagka zenci kadin
sarkicinmin aldigini goriiyorum; yaglandikga sanki da-
ha bir dinglegip daha da etkinlesen Tina Turner, su
otede, hemen su otede iste, biitiin o dinamizmi ile
sarkisin1 soylilyor; boynundan agag: sizan terler, boy-
nunda kabaran damarlar ile varini canini ortaya ko-
yan, miizigin su kamikaze garkicist Tina Turner!
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Tina Turner ara verirken bir saksofonun solosu
yiikseliyor pasajin derinligi i¢inden. Saksofon solo
yaparken neler anlatmaz neler séylemez diye diigiinii-
yorum. Insanin sesini, insanin yakinmasini, insanin
hiizniinii en 1y1 yansitan miizik gereci, derdine der-
man mu ariyor? Caz-pop miizigi deyip de gegmemeli,
bir Pink Floyd var ki sesler diinyasinin bir klasigidir
artik. Bizden sesler de karigiyor bu unutulmaz sesler
bulugmasina: Sezen Aksu’nun, caz sesi Niikhet Ru-
acan’in, artik bu diinyanin sesleri arasindan uzaklas-
mug olan Tanju Okan’in sesleri...

Bir sarkiy1 dinlerken ulagilan keyif ve heyecan,
miizikle 6zdeglesmek! Whitney Huston’un sesi sanki
koca bir okyanusu agip su pasaja ulagmistr, size dost-
lugunu sunuyor. Diinyadaki sesler yiikseldikleri yer-
lerden, Kuzey ve Giiney Amerika’dan, ingiltere’den,
Fransa’dan, Italya’dan, Hindistan’dan, Japonya’dan,
Zaire ve Gana’dan diinya insanlarini birbirine yaklag-
tiriyor. Bir sesin giizelliginde diinya biitiinlesiyor. Su
kiigiiciik pasaj biitiin diinyay: nasil sigdiriyor daracik
mekanina?

Derken, o Amerikal sarigin ince kadinin sesini
duyuyorum. Ne yazik, adin1 animsayamiyorum su si-
rada. Ama sesi kulaklarimda iste! Sesine zaman za-
man kisik, neredeyse erkeksi bir ses katilir, ¢ok alkol
ve tiitiinden etkilenmig gibi 6zgiin bir ses! Dinleti-
yor...
Cok uzaklardan, ébiir uzakliklardan bir bagka ki-
stk ve ozgiin ses kauliyor sesler kervanina. Yanakla-
rinda ter taneleri, elinde mendili, Brecht’in iinlii “Ug
Kurugluk Opera’sindan bir parcayi, ‘Mack The Knife
- Sustali Mack’ adli pargayi, bir esi daha duyulmamig
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sesiyle séyliiyor Louis Armstrong. Yoksul gegmig bir
cocuklugun acilarini trompetinden diinyaya yayiyor.

Gézleri gdrmeyen, ama sesleriyle nice gozleri go-
renden daha iyi gérmeyi bagarmug, karanhk diinyala-
rim aydinlatmig sarkicilar siralamyor su pasajdaki
bellek sahnemde: Dinleyenlerin kargisina képeginin
yardimiyla ¢ikan Jose Feliciano’yu, Ray Charles’s,
Stevie Wonder’i ve bizim Agik Veysel’i, Arif Sag™
dinliyorum.

Cocuklugumun pasajin derinliginden bu yana
dogru, bana dogru yaklagtigini gériiyorum, berabe-
rinde bana bir amy: getiriyor, egsiz oldugu séylene-
gelmig, ama degeri kargiligini tam da bulamamg bir
sesle ilgili aniy1! Adi Hafiz Sami’ydi: Hafiz Sami’nin
sesi... Esrikli bir adam, &l¢iilere hi¢ uymaz davranig-
lar gosteren, belki hircin, belki gecimsiz bir ses! De-
nirdi ki: Hafiz Sami ancak sevdiklerinin evinde okur!
Ve bu sevdiklerinden biri de benim dayimdi. $imd:
de cocuklugumu gériiyorum dayimin evinde. Olaga-
niistii bir gecenin telag1 var ortalikta. ‘Hafiz Sami ge-
lecekmis’ sdylentileri. Ve gece inerken, birkag bagka
hafizla birlikte Hafiz Sami’nin de kauldig bir toplan-
t1. Biz ¢ocuklarla kadinlarin giremedigi biiyiikge bir
salonun 6niine dolusmusuz. Hafizlar iceride okuma-
ya duruyor. Yine denirdi ki: Hafiz Sami hep en son
okuyandir. Once biitiin hafizlar sirayla okur, artik
denenmemig ses perdesi kalmayinca, biitiin ses perde-
ler1 titkenince, hesaba kitaba gelmeyen olaganiistii se-
siyle, kurallar: altiist eden sesiyle Hafiz Sami alir sira-
y1 ve boylece siradigi bir sese sira gelir. Isin incelikle-
rini anlayacak yagta degildim, simdi de 6yle bir iddi-
am yok, ama o sesi, ¢ocukluk kulagimi ¢inlatan o tiz
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ve yirtici sesi simdi de aliyor gibiyim su pasajin igin-
de. Bélme kapilarinin camlari mu titriyordu Hafiz Sa-
mi okurken, i¢imiz mi?

Sakin Bogaz gecelerinde bir kiyidan yiikselirken
kargi kiyidan dinlendigi séylenen o sesten kala kala
ne kaldi simdi geriye? Olsa olsa iki-iig tag plaktir geri-
ye kalabilen, onlardan birinin ‘Ninni’ adini tagidigini
biliyorum.

Bir de hayli ac1 bir ani yeniyetme bellegimden
yola ¢ikip bugiinlere dayaniyor: Hafiz Sami 6émrii-
niin son demlerinde okuyamiyordu artik. Ya da oku-
yamadi: icindir ki émriiniin son demlerindeydi. Se-
sini cinlerin perilerin bagladig: inancinda (belki de
astmasi vardi) orada burada dolagiyordu. Bir yazlikta,
artik coktan 6lmiilg dayimin orta yaglarindaki ogluyla
bir ¢tkmada oturuyoruz. Sokaga bakarken birden ir-
kildigini gérilyorum day: oglumun: "Hafiz Sami..."
deyip firliyor. Bir kosu inerek sokaga, beraberinde
yagl, daginik kisa saglari bembeyaz, gomleginin 6nii
actk, "gogsii bagr1 acik" tiknazca biriyle déniip geli-
yor. Ernest Hemingway’in ‘Thtiyar Balik¢r’simi can-
landirin géziiniizde istediginiz gibi, pek de yanilmaz-
siniz. Sesini tanidifim, ama aradaki o eski camli bél-
meden &tiirit kendisini tanimadiim Hafiz Sami’yi
kargimda gériiyorum su anda. Bir aralik, elini gétiir-
diigii boynunu tutarak boguk bir sesle nasil dertlendi-
gini ammstyorum: "Ben bir bagirabilsem..."

Hala miizik pasajindayim. Aruk gitsem diye dii-
siniiyorum. Arkamdan bir ses: "Dinlemen gereken
iki parca daha var, onlari da dinle!" diyor biri.

Déniip bakiyorum. Kimse yok.
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"Diinyanin en giizel sesini heniiz dinlemedin, ¢o-
cuk sesini!" diyor aym ses. "Bir de "Ipek Yolu’nun
miizigini, o miizik dinlenmez m?"

Yeniden bir miizik sesi pasaji dolduruyor. Ve
cok gegcmiyor, bir ¢ocuk korosu Afrika’daki ag¢ co-
cuklara yardim kampanyasi igin bestelenip diinyanin
tinlii sarkicilarinca séylenmig olan “We are the world,
we are the children’ garkisini séylemeye bagliyor. O
sesler1 dinlemeyi siz kagirdinizsa zarar hanenize yaz-
malisiniz. Kiigiik bir kiz ¢ocugun solistlik yaptigr —ne
de giizel séyliyor— bu unutulmaz parcanin réfrenini
butun koro tekrarliyor: "Biz diinyayiz, ¢ocuklariz
biz...

Simdi de ¢ok inceden, ¢ok egzotik bir parca ¢ali-
niyor kulagima. ‘Ipek Yolu'nun, kumlu tepecikler
tizerinden ilerleyen develerine eglik eden jenerik mii-
zigi. Hangi filmin jenerik miizigi boylesine yerine
oturmus, bdylesine bir uyum saglayabilmigtir gériin-
tityle? Bu iste de mi Japonlar 6n siraya ge¢mistir? O
miizigi dinlerken neden Yukio Migima’nin ‘Cagdag
No Oyunlarr’ndaki, Kurosava’nin ‘Kagemusa’sindaki
gizem ve inceligi yeniden tatmug gibi oluyoruz? Bu,
biitiin Japon sanat dallarindaki bir kigilik biitiinligi-
niin mi sesidir? Neredeyse hi¢ durmadan hep ayni
ezgiler tekrarlamyor ama bdylesine de monotonluga
diigmeden ve hi¢ mi hlg bikkinlik vermeden. Iste esi
zor bulunur o miizigin, o sesler giizelliginin bélim
baghklar: Goge Cikig, Bang, Taklamakan Cali,
Oliimsiiz Ilkbahar, Giimiig Ag, Sihirli C6l Danst...

Ben bu miizik pasajinda saatlerce mi kalacagim?
Gidecegim yere dogru yola gitkmaliyim artik. Kaset
ditkkaninin éniinden bir déniig yapip yiiriiyiigse gegi-
yorum. Ama o ne? Bu sefer de arkamdan, Tiirk mii-
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ziginin son yillarda aniden doruklara turmanmig bir
kadin sesi yola koyuyor beni. Séyledigi pargalara
kendince yorumlar getiren, sesi kisilip agilan, yiikse-
lip algalan, 6zellikle, zaman zaman denizin ¢atlayan
dalgalar1 arasindan kopup geliyormus izlenimi uyan-
diran o yildiz icin bir ek 6ykii yazmaliyim, boyle bir
yildizin nasil dogacagini anlatan bir ykii! Iste, iste:

Miizik Perisi ile Dogduyildiz

Bir ilkyaz giinii milydii o giin yoksa bir son yaz
giinii mi? Ama 6nemli olan o degildi. Miizik Peri-
si’nin, 6niinden neredeyse gegti gegecek oldugu pen-
cere kanadinin hafif aralik durmasi igeriden gelen ¢ig-
igin duyulmasini saglamisti. Yeni dogmug bir bebe-
gin, cigerlerini gigirebilmek igin var giiciiyle sesini
yitkseltmesiydi bu, bagka bir sey degildi. Miizik Peri-
si oldugu yerde kaldi, boglukta durdu, sesi dinledi,
pencerenin 6niinden ayrilamadi. Ana karnindan az
6nce ayridmig siradan bir, bebegin sesi mi? Miizik Pe-
risi iyice igine sindirdi ¢ighg. Simdiye dek ¢ok bebek
sesine kulak kabartmigti, ama bu bebek sesinde bir
bagkalik yok muydu?

"Bu bebek sesi," diye diisiindii Miizik Perisi, "bu
bebek sesi kendince bir yorum getiriyor bebek agla-
masina; bebek aglarken catlayan bu ses denizdeki dal-
galarin birbirini kovalarken, ciceklenirken ¢ikardig
sesi andirtyor, denizin miizigini!"

Caresiz, Miizik Perisi pencereden igeriye siiziile-
rek, hafifcecik, gériinmeyen bir duman gibi girdi. Be-
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bek kargi duvar dibindeki bir karyolada, annesinin
yani baginda yatiyordu. Miizik Perisi bir kenara ce-
kildi, ebenin igini bitirmesini bekledi, sonra karyola-
ya yaklasti, bebegin bagucunda durdu, bebege baka-
kaldi. "Bu bebek bagka bebek," dedi i¢inden, "bu ses
hanidir aradigim, rastlamak istedigim ses degil mi?"
Dumandan daha hafif elini uzatt, parmaklariyla be-
begin alnini oksad, elini baginin iizerinde tuttu, yeni-
den oksad:.

Aglamas: kesiliverdi bebegin, baginda kisacik sag-
lar belirdi, yumuk gézleri agildi, bagucundaki Miizik
Perisi’ne bakt, giilimsedi. "Giiler yiizli bir bebek,"
dedi Miizik Perisi iginden, "insanlara yakin olacak."

Dumandan daha hafif eliyle bebegin yanagini ok-
sads.

— Tiim hayatin boyunca miizik senin iginde ya-
sayacak, sen de miizigin i¢inde yagayacaksin, alkigla-
rin iginde!

Ardindan, hep yaninda tagidigs yildiz tozundan
bir tutam alip bebegin yiiziine serpti. Bebegin gozleri
yildizlar gibi parildadi, 151l 151l oldu. Miizik Perisi’ne
bakarken, kollarini iki yaninda keyifle sallamaya, ke-
yifli sesler cikarmaya baglad:.

Miizik Perisi iizerine dogru egildi bebegin, ileri-
de, Yildizlar Diinyasi’ndaki adinin ne olacagim bebe-
gin kulagina fisildadi. Bebek sevingle giildii. Miizik
Perisi’nin igi bitmigti artik, yeni bir sesin ardina diig-
mek iizere bebe§in basucundan ayrildi, dumandan
daha hafif, aralik duran pencereden digariya siiziildi.

Bebegin yani bagindaki anne, yorgun bir giilim-
semeyle, yorgun bir sesle:

— Ebe hanim, dedi ebeye, bebegim sizi ne de ¢cok
sevdi!

Bahar Yorgunlugu 33/3
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KRALICE LEAR

Oyledir 6ykii, umulmadik bir anda, umulmadik
bir yerden ¢ikagelir, kivrak bir kadinin sicakligs, so-
kulganhigiyla yaniniza yaklagir, kulaginiza egilir, fisil-

ar:

— Yaz beni! Hadi yaz! Yaz beni!

Giin olur bir geminin kigiistiinden yola gikar, ge-
lir yanagir; giin olur bir dag bagi diizliginden inip
yaklagir; giin olur kiyisindan bir denizin, giin olur
bir ormanin sik yaprakl yesilinden dogarak ayakla-
nir.

Simdji, bir bahgenin kenarindan:

Kralige Lear, Kralice Lear olmadan énce sadece
bir ar1 kraliceydi, kovana bal yapan isci arlar yetigtir-
mek i¢in yumurtalar iiretmek gorevini iistlenmig bir
ariydi. Hem de ne yumurtalar, yuvarlacik bembeyaz
inci taneleri ki aramakla bulunmaz.

Giin oldu gece oldu, giinler geceler oldu, zaman
gectl zamanlar ve tim bu zaman dilimleri boyunca
yaglanan, giiciinden diigen, yipranan tiim yaratihglar
gibi Kralice Ar1 da zamana yenik diistii, yiprandi. Bu
yipir yipir yipranma gozlerden kagmiyordu coktan-
dir. Hala tahuna kurularak otursa da giin be giin,
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Kralige Ari’'min kanatlan ¢oktandir kisalmisti, uglan
sacak sagak olmugtu, parlakligini yitirmigti, kuruma-
ya yiiz tutmustu. Belinden yukarisi hayli zayiflamig-
ken belinden agais1 sagirtic1 bir geniglige, dolgunluga
ulagmug, iki ayr1 bedenin belden yukarisi ile belden
agagisini andirir olmustu.

Kralige’nin tahtina yakin olanlar, her daim gevre-
sinde dolananlar, bedendeki degisimi gérmekte gecik-
mediler. "Kralige bundan béyle biz arilar toplulugu-
nun iretim goérev ve sorumlulugunu yerine getire-
mez," diye digiindiiler, "artk yaglandi, giigten kuv-
vetten diigtii, diin tahtina otururken ayag bir kayd:
ki, bir siirtii ki, tahttan yuvarlaniyordu az kalsin...
Bir toplant yapalim, alinacak énlemleri bir bir géz-
den gecirelim, bir karara varalim, bu i béyle yiirii-
mez, olmaz efendim olmaz! Olamaz!"

Toplantiya kaulan kag ‘olmazcr’ var ise, 6nceden
s6zlesmiglermig gibi hep birden bagirdilar: "Olamaz!"

Ileri gelenler, kralicenin hisim akrabasi da yanla-
rinda, bir araya toplanip kafa kafaya verdiler, fisir fi-
sir fisildadilar, bakig bakig bakigtilar, kadehler tokug
tokug tokustu ve Kovansaray adina, Kovansaray’in
selameti yararina tarihsel karari aldilar: "Kralige
Arr’nin, Balyasa’nin dérdiincii maddesine gore Ko-
vansaray’dan elbirligiyle uzaklasurilmasina..."

Bu arada, yipranmig sagak sacak ve kisalmig ka-
natlari, 6lgiilere sigmaz geniglikteki kalgalariyla Krali-
¢e Ar, tahtina heniiz kurulmustu ki, ‘eylemci-tim’
arilar birden atilarak ileri, sille tokat ve tekme, Krali-
¢e’yi taht salonundan yaka paga siiriikleyerek, artik
iyiden iyiye kisilmig sesiyle "Yetisin, yok mu beni
kurtaran?" diye bagirirken kovan ecesi, kovandan di-
sartya firlattlar atular...
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Havaya karistig1 anda 6nce ugmak istedi, ama igi-
ni yakan bir aciyla anlad: ki, gegmig giinlerin saglikls
kanatlarina sahip degildir artitk — kendini yerde bul-
du. "Bacaklarim, yoksa onlar da mr?.." Hayur, ¢ok ya-
vagtan da olsa yiiriiyebiliyordu heniiz.

Yurdundan uzakta, yabanci bir diinyanin engebe-
li topraginda, kimsesiz, korumasiz, tek bagina... Kra-
lice Lear’di artik. Ve Kovansaray’daki soytarisi, he-
men ardindan ugarak kovandan agafiya tekmelerin
en sertini, hem de en gigliisiinii tim acimasizhigiyla
"Sirtin budur," deyip indirdi, Shakespeare’in inadina!

— Al bakalim, bu da benden, asil soytar1 sensin
simdi.

Kralice Lear o geceyi Kovansaray’dan uzakta,
tiim iktidar nimetlerinden, nedimelerinden, koruma-
larindan, hekimbagindan, belki de en énemlisi, soyta-
ridan yoksun, kuru kisa otlarin arasinda gegirdi. Kal-
calarindaki agirlik ve yiik gittikce daha bir sikinti ve-
riyordu. Ama caresiz, agirliktan kurtulma umudunu,
giiciinii yitirmigti neredeyse, "Hic degilse hekimbag
yanimda olsayds," diye diigliniiyordu.

Gece sikintilar, korkular, yalmizliklar iginde ge¢-
ti, giin agardy; yeri gogi, ufku kararmig Kralige Le-
ar’in iizerine giineg dogdu. Ama aydinlik? O neredey-
di? "Yoksa giineg de mi esirgiyor aydinhigini benden
aruk?"

Yan siiriinerek, dylesine yavag ve agirdan, kirik
sar1 otlarin arasindan gegerek ilerledi, bir duzlige ¢ik-
t1 sonunda. Onu hanidir gizleyip bagrina basmig olan
doga da elini etegini ¢ekmigti tizerinden, ormanlarin
koruyucu giiciinden artik yoksundu, geriye dénecek
hali de kalmamugti.
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"Sonum uzak degildir artik besbelli, sonumla
kargilagmak i¢in diigtiim ben buralara," dedi iginden,
"beni gepegevre kugatmug olan su ¢iplaklik, su karan-
lik, su ¢orak mi gorak ortam sonumu hazirliyor belki
de. Giineg yakip kavuracaktirbeni, ardindan kopacak
bir boranla dagilip par¢a parca savrulmama sira gele-
cek."

Gergekten de, bir fiizenin hiziyla yaklagan bir
sey vardi Kralige Lear’e dogru, yukaridan. Ama ne
giinegin yakar 1g1n1 ne de boran felaketiydi gelen, tam
da bilyimiis, geniglemis kalcalarina dogru hizla yak-
lagan incecik, sarimtirak bir leke! Kralice Lear’in te-
pesine dogru baliklama dalarak inen, bir yaban arisiy-
di. Sar1 kara gizgilerle bezenmis su ince bell, atak, ce-
vik yabanilerden biri!

Yukaridan bir zipkin gibi inerek, Kralige Lear’in
tizerine kapanan, gigmis, patlamaya hazir kalgalara
diglerini gegiren yabanil arinin, incelmig kalga derisi-
ni boydan boya yirtmasiyla, o giizelim, kiigiiciik, yu-
varlacik bembeyaz yumurtalar bir yanardagin lavla-
rinca figkirarak dagildilar. Obur yabanil an, gériilme-
mig bir acgézliiliik ve hirsla yumurtalar: bir ¢irpida
yedi bitirdi, sonra, durdugu yerden havalanan heli-
kopterler gibi tipki, hizla yiikselerek géklere karisti.

Yumurtalarin baskisindan kurtulan Kralige Lear
6nce bir hafiflik duydu kendinde; dogruydu, ciinkii
belinden agagis1 yoktu artik, ama belinden yukarisi
heniiz kipirdiyordu. Zar zor yiiriimeyi siirdiirdii agik
diizlitk iizerinde. Giines hayli yiikselmigti. Oyle, ya-
vag yavag da olsa yiiriimeye zorlarken kendini, Ko-
vansaray’da gecen giinlerini diigiiniiyordu. Vazgegil-
mez bir kraligeyken, el istiinde tutulurken, tahtina
kurulmugken, Kovansaray’dakiler kargisinda el bagla-
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yip dururken... Ve birden, tahtindan indirilip digani
atilirken sirtina indirilen tekmeleri animsadi, hepsi-
nin ardindan da, kag¢ yillik dostu bildigi soytarisinin
tekmesini! Omriiniin son filmini izlerken ici titredi.

Kralige Lear halsiz, ince bacaklariyla birka¢ adim
daha atmigt1 ki, bir ses duyar gibi oldu derinden ge-
len! Bir ses mi? Evet bir ses! Kisa aralarla tok ve dii-
zenli bir ses. Durdu, kulak kabartti. Sesin geldigi
y6ndeki ufkuna cevirdi gézlerini. Baktigi noktada bir
kaynagma, kipirtilar, giines altinda segilen bir titres-
me goriiliyordu.

Cok ge¢medi, bakug yénden bulundugu yere
dogru, artik iyiden iyiye duyulabilen tamtam sesleri
esliginde bir karinca siiriisii yaklagiyordu. Kralige Le-
ar, hedefin kendisi oldugunu anlamakta gecikmedi.
Yamyam karincalar geliyordu kargidan.

Karinca siiriisit yaklagtikga yaklagti, tamtam ses-
leri gittikge daha bir giiclenerek duyulur oldu. Hede-
fe 1yice yaklagan yamyam karincalar Kralige Lear’in
cevresinde bir cember olusturmaya bagladilar.

Cember gittikge daraliyordu.

Cember gittikge daraliyordu.
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AMBULANS

Isinin ilk giiniine nasil bagladigim tahmin etmek
zor degil. Sabah erkenden uyanmigsindir. Biitiin gece,
uyku ile uyaniklik arasinda bir bocalama degil miydi?
Bir siire karyolanin kenarinda oturup kalmigsindir.
"Once bir kendlme geleyim," demigsindir iginden,
"daha vakit var.'

Bir up doktoru, bir hekim, kalin kapl kitap say-
falar: arasinda, amfilerde, morgdaki cesetler arasinda
(Sana tip 6grenimini yarida birakuracak saatler...)
dershaneler arasi kogugmalarla, ya2111 s6zli sinavlarla,
sinav sikintilari, korkulariyla gegmis onca zaman! Bir
zaman ki kazanilmig m1 yitirilmig mi birkag bilinme-
yenli bir denklem gibi gelmistir sana bir siire.

Kartal dolaylarindaki merkez dispanserin baghe-
kimi seni ugurlarken elini stkmgt1.

— Aslinda bizim aradigimiz da bir pratisyen ar-
kadagt;; Umraniye’de bir sube deniyoruz, orada cah-
sacaksiniz, hayirli olsun!

Elini stkmug, seni odasinin kapisina kadar gegir-
migti.

Umraniye’de otobiisten indiginde sube dispanse-

rin adresi elindeydi. Cadde iizerinde oldugu igin igha-
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n1 katinin bir béliimiinii iggal eden dispanseri bulman
zor olmadi. Dispanserin kapisini ¢aldin, itiraf et, bir
hayli heyecanli degil miydin o sirada? Meslege atila-
cak ilk adim. Kapinin tesinde senden daha deneyim-
i hekimler, onlarla igbirligi yapmanin getirecegi so-
runlar... Yaklagan adimlar: duydun. Kap: agildi. Kar-
sinda bir adam duruyordu. Hayli kiliksiz bir adamd:
daha ilk bakigta, bej ceketi yipranmig gériiniiyordu.
Birden gémlek yakasina takildi gézlerin. Gémlek ya-
kasi burusuk, kirliceydi. Adin1 soyadini séyledin 6n-
ce... burada caligacagim!

Kapiy1 agan adam seni iceri buyur etti. Uykusuz
kalmig gibi bir hali vardi. "Herhalde," dedin iginden,
"ge¢ vakit bir acil vaka gelmig olacak, hademe de son-
raki saatlerde uykusuz kalmig."

Sana kapiy1 acan adam sag kolunu bezgin bir ta-
virla kaldirip bir koltuk gostermisti sana, ardindan,
seni gagkina déndiiren bir gey sdylemigti.

— Ben doktorum!

Sana kapiy1 agan Doktor Zekeriya Adem’in Yu-
goslavya’dan Tiirkiye’ye bir Arnavut gécmen olarak
geldigini, kimsesiz, ama hi¢ kimsesiz bir Ademoglu
oldugunu, iizerinde yalniz kimligiyle, bir de hekim
oldugunu kanitlayan bir belgeyle geldigini, belki de
sinirt kagarak gegtigini, daha sonra 6grenecektin. Bu
dispanser onun igyeri olmaktan ¢ok firtmaya tutula-
rak sigindigi, demir atp kaldigi bir limandi. Burada
yatip kalkiyordu. Yatagini aksamlar: laboratuvardaki
bir masanin iizerine serip yatiyor, sabah kalktiginda
yatagini dertop edip bagka bir odadaki dolaba kaldiri-
yordu. Oyle bir hali vard: ki, sanki laboratuvardaki
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igreti, yarim yamalak uykusuna doyamadigi, uykusu
yarim kaldig: igindir ki biitiin giin bir uyurgezer gibi
dolaniyordu ortalikta. Doktor Zekeriya Adem onula-
maz bir ¢ay bagimlisiydi. Kendi eliyle demledigi cay-
dan-biitiin bir giin boyunca igiyor, yine de kanami-
yordu. Yatagina uygun bir yer buldu mu, "Bir sey
olursa beni uyandirin," der uyurdu. Bir sey oldugu,
bir sey olacagi da yoktu bu dispanserde, muayene
igin binde bir gelenle ne olabilecekti?

Doktor Zekeriya Adem’in kendiliginden olug-
mus, erigilmez, nice politikacty1 bile kiskandiracak
giicte bir dokunulmazlig1 vardi. Onun su siginmaci
gocmen kimligi, caresizligi, kimsesizligi, yanindan
hi¢ eksik etmedigi bir kalkan gibiydi. Dokunmayin
adamcagiza!

Doktor Zekeriya Adem her giin bir Diazem yu-
tuyordu. Dispanserce kullanilan yesil regete koganin-
dan bir regete kopar1p iizerine su notu diigiiyordu:

Doktor, Zekeriya Adem
Hasta, Zekeriya Adem

Bu regeteyi eczaneye gotiiriip, satin alinabilmesi
yesil regete gerektiren Diazem’i aliyordu. Yiyip igme-
st de ilgingti. Yaglica yemeklerin yagini siizer, rne-
gin ¢orbanin yiizeydeki yagini kagikla toplayip uzak-
lagtirir, corbay: dyle icerdi. Cok bagl oldugu cay: da
bardaktan yudumlayarak degil, cay kagigini kullana-
rak kagik kagik iciyordu.

— Ben istersem sadece gay igerek yasayabilirim.

Okudugu kitaplar yalniz, Yugoslavya’min Ikinci
Diinya Savagi’nda Nazi Almanyasi’nin iggali altinda
yagadig1 zor giinlerle ilgili kitaplardi. Bu tiirden ki-
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taplar1 okurken sik sik diisiinceye dalip gittigi anlar
oluyordu. Kendisinin Yugoslavya’dan tek bagina gel-
digini, annesi ile babasinin orada kaldiklarini séyle-
misti bir keresinde.

Diigiincelere dalip gitmesiyle, o sirada dig diinya
ile iligkisinin tamamen kesilmesiyle ilgili ilging amlar
vardi. Dispansere tek tiik gelen hastalardan biri gog-
siinde agrilardan yakininca Dr. Adem hastayi sirt iis-
ti yatirmig, stetoskopu kulaklarina takip hastanin
gbgsiine yerlestirmig, gozleri uzaklara dalarak, 6yle,
oturdugu yerde kalmigti. Gériintiide doktor, hasta
gbgsiiniin ne ses verdigini anlamaya ¢aligiyordu, oysa
gercekte biitiiniiyle bagka bir yerde, belki de isgal al-
tindaki Yugoslavya’daydi ve hasta uzun siire bekle-
menin bunalimi i¢inde ne yapacagini bilemez durum-

daydi.

Sen dispansere ilk adim attiginda, 6gle saatlerinde
yaganan olay: herhalde bugiin de unutmamigsindir.
Ama istersen ben sana anlatayim. Dedigim gibi, 6§le-
den biraz sonraydi. Daha yeni yeni aligiyordun cevre-
ne, Dr. Zekeriya Adem sana kapiy: aguiktan sonra ta-
mdiklarin, bacag: sakat hastabakici ile artik enikonu
yaglanmig bir adam olan i¢ hastaliklar1 uzmaniydi.
Haftada iki giin idrar, kan, kazurat tahlili yapmak
icin ugrayan laborant o giin yoktu. Idari iglere bak-
mak ve vizite kabul etmek gérevini istlenmis olan
sisman sekreter hanim da heniiz gelmemigti. Dispan-
serde ilk giiniin oldugu igin iki doktor ve hastabakici
ile de heniiz mesafeliydin.

Yash dahiliyeci, oturdugu masanin ¢ekmesinden
bir aralik ¢ikardig: bir deste oyun kagidiyla fal agma-
ya baglamig, sana da g6z kirpmugti.
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— Burada, demisti, cogunlukla boyle vakit gegiri-
lir, fazla hastamiz yok.

Seni rahatlatmak istedigi belliydi.

Giilimsemek zorundaydin ve giliimsedin. O
giin laboratuvar ¢alismasi yapilmadig: i¢in Doktor
Zekeriya Adem de yatagini laboratuvar masasina se-
rip diigler diinyasina dogru yola ¢ikmusti. "Bir sey
olursa beni kaldirin!"

Bir aralik yagh doktor saatine bakti, hastabakici-
ya seslendi:

— Ambulans neredeyse gériiniir, sen masay1 ha-
zirla kizim!

I¢inin géyle bir hop ettigini duymadin mi1 o sira-
da? Icinin hafiften titredigini? Onceden haberi alin-
mug bir miidahale olay1 m? Cok énemli bir miidahale
olmasa bile bicak kullanmak. Burada senden daha
geng ve giigli kim var? Tek kigilik bir miidahale mi?
‘Geng dostumuz bu igin iistesinden gelir’ mi yoksa?

Bitigik odadan gelen madensi sesler duymaya bas-
ladin biraz sonra. "Masa hazirlaniyor mu?" Negterler
mi ses veriyor: "Iste biz haziriz. Siz de sinirlerinizi
hazirlayin! Birazdan birlikte egilecegiz masanin iizeri-
ne. Yalniz degilsiniz!"

Yasli doktor hili masanin baginda, oyun kagitla-
riyla sarmag dolas. "Cok sogukkanli bir adam," dedin
iginden, "nice miidahale olayinda dahiliyeci olarak
caligt1 kimbilir? Deneyimli, pigmig!"

Sonra birden, 6nce uzaktan ve hafiften, hemen
ardindan gittikge yaklagarak, o tiz, o tiiyler iirperten,
o her duyani oldugu yerde felg edercesine hareketsiz
birakan siren sesi, o canavar didiigi duyuldu. "Geli-
yor!" "Geliyorlar!" "O beklenen ambulans geliyor is-
te!" "Yoksa Azrail’i de mi birlikte getiriyor?"
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Heyecanla, sinirli bir merakla pencereye kogtu-
gunda ambulans agagidaki ishani kapisina yanagmigt
bile. Ambulansin ¢ift kanath arka kapisi aniden agil-
dy, iki bakici digariya firlads, kollarini ambulansin igi-
ne dogru uzatular. "Iste, iste sedyeyi cekiyorlar."
Kollar geriye geldiginde iki piril piril madensi seferta-
st ortaya ¢ikti. Bakicilar, iki sefertasini yukariya, dis-
pansere tagidilar. Dispanserin kapisindan igeriye pal-
dir dediler girdiler, kiildiir dediler girdiler. Ikiser katls
biiyiik sefertaslarini mutfaga birakuktan sonra gelip
yasli doktorun masasi 6niinde durdular.

— Yemegi getirdik hocam.

— Ne var bugiin?

— Ezo Gelin, kuru fasulye, pilav, hogaf hocam!

— Ikide birde ayni nakarat. Merkeze telefon ede-
cegim, listede degisiklik yapsinlar biraz. Corbay: da
soguk getirmigsinizdir.

— Sana soguk ¢orba igirir miyiz hocam? Canavar
didiigiinii diittiirdiik mi yollar bizim oluyor.

— Masa hazir m1 kizim?

— Hazir hocam, oturabilirsiniz.

— Gegelim dyleyse.

Sonra da senden yana dénmiigtii yagl hekim:

— Buyurun geng dostumuz, yemek hazirmig. Ki-
zim, Doktor Adem’i de gagirver, uykudaysa uyan-
dir!

— Bag iistiine hocam, "Bir sey olursa beni cagi-
rin," demigti.

— Bir sey oldu iste, yemek geldi.

Az sonra Doktor Adem de araniza kaulmigti.
Yugoslavya kaciglh Arnavut doktor, éniindeki ¢orba
kasesine bakarken ytiiziini ekgitti.
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— Su corbayi neden béyle yagl yaparlar? Ozel-
likle yagli olmasini isteyenler mi var?

Yanitlamayi yagh doktor iizerine ald:.

— Yemeg1 yapan agt corbay: yagh seviyorsa bag-
kalarinin istemesine gerek yoktur.

Dr. Adem kagig1 eline alip ¢orbanin iizerindeki
yag tabakasini siyirdi, dntindeki su bardagina déktii.

Yash doktor:

— Corba yerine s6yle esash bir Arnavut cigeri ol-
sa sesin ¢tkmazdi ya... yagli da olsa!

— Ne olursa olsun, yagli yemegi kaldiramiyo-
rum, midemi kaynatiyor. Bereket ¢ay yetigiyor ardin-
dan.

— Cay degil ambulans miibarek! dedin sen.

Giildiler.

Sen s6zii stirdirdiin:

— Yemegi ambulans getirdigine gore yemek adla-
r1 da ona gére olmaliydi. Makarna Firinda Anemik,
Beyin Salata, Bébrek Sote, tizerine de 6zel bir tatl:
Cevizli Ambulans Tatlisi!

Uyusuk ve uykulu Dr. Zekeriya Adem en uygun
yemek adini 6nerdi:

— Imambayildy!

Giiligtiniz.

Hastabakiai kiz pek bir gey anlamamigti ama,
giilmeyi savsaklamadi. Giilmesi ‘masadaki giiliigmeye
ben de katlmaliyim’ kokuyordu, zorlamayd.

Yash doktor agzindaki lokmay: ¢ignedigi sirada,
senin arkana diigen tarafa dogru bakti, gézleri bakug:
yere takildi kald:. "

— $u adam lokmamu sayiyor demin &n beri, de-

di.
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Arkana déniip baktin, arkana diigen duvarin di-
bindeki adami gérdiin: Bir iskelet! Gergekten de iske-
let orada durmusg, tam size kargi bir yer tutmug, oyul-
mug g6z yuvalaniyla sizi izliyor, sizi israrla denetim
altinda tutuyordu.

— Burada yemeyelim bir daha, dedi yagh hekim,
ya da onu buradan ¢ikaralim.

Arnavut gogmen doktor, iskelete dogru bir bak-
t1, yiiziilnden bir esinti gegti, sapsar1 kesildi yiizii, si-
nirli konustu:

— Nazi iggalindeki Yugoslavya’da, ¢aligtigim has-
tane kogusunda 6lmek iizere olan hastalarin gézleri
de bunun gozleri gibiydi, upki bunun goézleri gibs;
belki de ¢ekmig olduklar: agliktan étiirii gézler: boy-
le g6z yuvalarina ¢ekilmig, iste boyle, iki kara oyuk-
tan bakiyorlardi. Ve bizler, onlar sagliklarina kavug-
turacak doktorlar, ¢aresizdik. Besin yoklugu, ilag
yoklugu elimizi kolumuzu baglamisti. Yiyecek namu-
n1 ne varsa biz yiyorduk. Hastalar 6liime giden yolu
tamamlamak iizereydiler. Biz yiyorduk. Hep biz yi-
yorduk...

Gogmen doktor konugmay: kesti, titreyen eliyle
masadan bir bardak aldi, siirahiden su doldurdu bar-
daga, cebinden bir Diazem hap: ¢ikards, su dolu bar-
dag1 agzina gétiiriip Diazem’i yuttu.

Yasli hekim, kendi kendine konuguyormugcasina
hafiften:

— Hap1 yutmug bu, dedi.

Doktor Adem sendeleyerek masadan kalkti, ka-
ptya dogru yiiriimeye bagladi, duvar dibindeki iskele-
te yaklaginca sdyle bir durdu, iskeletin kargisina gecip
bakt: iskeletin suratina bir siire, kenarda duran kiigiik
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tabureyi gériince, egildi, yorgun haliyle taburey: bir
bacagindan tutup kaldirdi, kullanabildigi biitin gi-
ciiyle iskeletin suratina indirdi tabureyi. Iskeletin bag
bedeninden ayrilip yere yuvarlandi, yerde bir-iki
dondiikten sonra durdu.

Goégmen doktor kapiya ulaginca arkasina déndii:

— Ben yaup uyuyacagim biraz, dedi, bir ey olur-
sa uyandirirsiniz...

Yash hekim yine kendi kendine konuguyormug
gibi mirildand::

— Daha ne olacaktr?
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MANKEN ATIN OYKUSU

Bizim sokagin eski tadi yok artik, gerilerde kaldi.
Bir sokak ki, her seyi yerli yerinde olsa da bir demir-
basindan, bir 31mge51nden yoksun kalir, o sokak artuk
eski havasini yitirmig, bir yerlerinden, bir seylerin-
den eksilmigtir. Iste dyle oldu. Aslinda bu her soka-
gin bagina gelen; kabullenmek gerekir. Nedir sokak-
larin demirbaglar1? Yerine gére koca bir ¢inar, bir ulu
thlamur agaci, eskiden kalma giin gérmiig bir ev, ne
bileyim, artk kullanilmasa da korunmug bir ¢esme,
bir dikili tag! Her ne olursa olsun, o sokag: o sokak
yapan bir tarih sayfas...

Giin geliyor ¢inar kuruyor, thlamur cigeklenemi-
yor, giin gdérmiig evin yerinde yoz bir bina yiikseli-
yor kagla g6z arasinda, dikili tag kirila dékiile bitiyor,
yok oluyor. Iste sokaklarin &éliimii o zaman baglar,
demirbaglarin yok olmasiyla. Sokagin rengi degigir,
yozlagir, kara sariya calar, bir sogukluk iner &tesine
berisine, bir de bakarsiniz iizerinde dolagan adimlari-
niz eski adimlar degil; hani, nerede?

Bizim sokagin demirbagi bir att1. Bu uzun bo-
yunlu, gozlermm lizerine sar1 per¢emler inmig, yiri-
yiisit kivir kivir, yerinde duramayan sart bir at! Bir de
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yurir ki képek, hani bir de ¢alimli, sagrilarini kivira
kivira bir de yiiriir gider ki... Kalaycinin at1 yiiriime-
ye bagladi m1 sokakta ne kadar kadin kiz varsa, kapi-
lara, pencerelere isiigiirler, sokaktaysalar durup baka-
kalirlar. Hepsinin gozlerinde bir ¢ekemezlik, bir kis-
kanglik, hepsinin yiizlerinde bir bozulma ki... Uste-
lik bizim sokagin kadinlar kizlar iginde ¢ok giizelle-
ri de vardir, ama kolay mi, kalaycinin at1 gegiyor, ka-
laycinin at1 bir gegiyor ki... Gegit degil, gecit resmidir
sanki! Kadinlarin yiirekleri agzinda, kizlar neredeyse
aglamakli. Ey iinlii modacilar, Lagerfeld’ler, Dior’lar,
Chanel’ler, Versace’ler... Mankenler koleksiyonunuz
i¢in buyurun bir aday daha!

Bizim sokaktaki kadinlarin, kizlarin gézlerinden
okunur kiskangliklari; hasetleri, dertlenmeleri bir bir
okunur bakilsa: Su kalaycinin at1 gibi yiiriiyebilmek
igin kimlere, hangi bale okullarina, hangi giizellik
enstitiilerine, hangi aerobik salonuna, hangi estetik
uzmanlarina kogmali, kimlere bagini vurmaly?

— Su kalaycinin ati yok mu, hi¢ gérmez olsay-
dim da huzurumu kagirmasaydim béoyle.

— Bacaklan kirilsa da yiiriilyemez olsa; bu semte
geldi geleli kocalarimiz yiiziimiize bakmaz oldu.

— Su aun yiiriiyiigii yok mu artik dayanamayaca-
gim, hep bana gosteris yapiyor; inadina sanki!

Yalan m1 su yazdiklarim, sanmam, buna benzer
cok sdzler ediliyor bizim sokagin koge baglarinda,
pencere arkalarinda, kaldirim kenarlarinda.

Derken kocalar da bagliyor konugmaya. Bagla-
maz mi, kalaycinin at1 bu, nasil konugulmaz?

52



— Gergek kadin iste béyle yiiriir, bakin da yiiri-
meyi, bel kirmay: 6grenin, kadin dedigin kocasinin
éniinden boyle gegecek, kalaycinin at1 gibi. Sizin yii-
riimeniz yuvarlagip gitmek, yalpa vurup salinmak. Su
atin adim atigina bak, saglara bak, su yiiriiyiige bak!

— Bale okuluymug! Bu yastan sonra yiiriimeysi,
adim atmay: mu 6greneceksin? Gegmig ola aruik, geg-
mige ne derler, ‘mazi kalbimde bir yaradir’ derler.
Sen belledigin gibi yiiri yine, birak kalaycinin atina
oykiinmeyi, ona 6zenmeyi birak, onun gibi oluna-
maz, o bagka sen bagka. Nerede!

Inamin ki bu konugmalar yapihyor bizim sokak-
ta. Duydum diyemem, ama kalaycinin atini suradan
gecerken gordiikge inaniyorum bu konugmalarin ya-
pildigina, siz de inanin, aldanmazsiniz!

Kalayci ile atin: son gordiigiimde kargi kaldirim-
daki agaglar heniiz yegile durmamigti. Demek bahar
heniiz elini atmamigti bizim sokaga. $imdi bahar atu
elini ama kalaycinin at1 da elini etegini gekti. Hep 6y-
le degil midir? Bir taraftan alirken 6biir taraftan ver-
mek...

Kalaycinin ati huysuzlugundan, dik bagliligindan
otlirii "ige yaramaz, uyumsuz’ damgasiyla ordudan
atilmig bir at m1 bilmiyorum. Inatgi, kafasinin dikine,
burnunun dogrusuna giden bir at gibi gériindiigiine
gore 8yle olacak. Kalaycinin eline nasil ge¢mis, nere-
den ge¢mis onu da bildigim yok. Ama kendimce bir
¢6ziim yolu bulabiliyorum. Bizim sokagin kalaycis,
mat sar1 yiizii, agtk renkli gézleri ile beyazperdeden
Van Heflin’i, Max von Sydow’u, Steve Mcqueen’i an-
dirir. Tutalim kalaycinin adi oldu Van-Max-Mc...

53



Simdi siz de benimle birlikte bizim kalaycinin adinin
Van-Max-Mc olduguna inanirsaniz bu igin tstesinden
gelebiliriz. §6yle: Kalayc1 Van-Max-Mc, kovboy film-
lerinin ¢ok goézde oldugu dénemlerde ardi ardina bu
filmlerde boy gosteriyordu. Elbette adam kovboy ol-
du mu bir de at1 olacak. Iste simdi dibi 1sli tencereleri
tagtyan, kalayci athg yapan, ama podyumda yiiriiyen
bir manken gibi adim atan bu aun yiiriyiigiinden,
onun gdrmiig ge¢irmig, en azindan birkag yil kovboy
athg: yapmug, kizilderili atlar ile agk atmug bir at ol-
dugunu her sinema meraklisi anlayabilir.

Bizim kalayci Van-Max-Mc nasil geriflige kadar
yikselmig bir kovboy ise, atinin da sgerif at1 olmasi
bir giin meselesiydi, bundan emin olalim. Ama diig-
mez kalkmaz bir Allah demigler bir kere, kolay mui,
tabii kovboy filmleri Hollywood patronlarinin go-
ziinden diigiince bizim gerif Van-Max-Mc da atin1 yu-
larindan yakalayip yeni bir ig tutmak igin buralara,
bizim sokaklara kadar gelmig; ne etsin ne yapsin, ka-
layciliga baglams. Ik giinleri au ¢ok huysuzluk et-
mig; hog kargilamaly, sen yillarca sirunda serifi tag,
‘Olim Vadisi’nde posta soyguncularim kovala, kizil-
derililerin bagina dert kesil, silah kagak¢ilarinin yolu-
nu kes, elin itine ugursuzuna aman verme, sonra gel
Istanbul’da hangi cinayete el atsan faili meghul kalsin,
hangi uyusturucu kagakgiliginin iizerine yiiriisen Su-
surluk olup tikansin, hangi kiralik katili yakalasan
‘Goriinmeyen Adam’ olup sinirt gegsin! Uzun séziin
kisasi, biitiin bu gelgit olaylar1 icinde Van-Max-Mc
kalaylanacak tencereleri atinin sirtina yiikleyince o at
huysuzluk etmez de kim eder? Olacak is mi, elbette
olmayacak 1! Ama olmayacak ne var diinyada, at yi-
ne akilli at, kafas: igliyor, bir siire huysuzluk ettikten
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sonra, sahibim geriflikten kalayciliga kadar indikten
sonra, elbette ben de kalayci athigina kadar inerim,
demis. Hem de, demis, insanlar arasinda ig boliimii
oldugu gibi atlar arasinda da ig bélimii vardir, kimi
at vardir alay komutaninin atidir, kimi de benim gibi
kalay komutaninin; ne var bunda utanilacak, sindiril-
meyecek?

Iste bizim kalayc1 Van-Max-Mc ile atinin bizim
sokaga gelmeden onceki seriivenleri kisaca bu.

Simdi, bir siiredir yok olmalarinin nedenini bir
tiirlii bulamiyoruz. Bulamiyoruz diyorsam, benim gi-
bi, sokagimizin renkliliginden bir seyler vermis oldu-
guna inanan daha bir¢ok insani da igin igine katiyo-
rum da ondan. Sokagimizin kizlari, cernozyum kara-
st gozli, verimli topraklar gibi ekilmeyi bekleyen
kizlarimiz, erkeklerini kalaycinin atindan kiskanan
kadinlarimiz, karilarini kalaycinin au ile kiskandiran
kocalar, hepsi hepsi kalaycinin atinin ézlemi iginde-
ler, biliyorum. Ama onlar yok bir siiredir, yoklar is-
te. Sokagimizin eski tad1 yok artik. Yok!

Kargi kaldirimdaki ¢6p bidonlarina dadanan ke-
diler ayn1 kediler, bitigikteki kapicinin egri bacakh
oglu yine ayni, kargt kaldirimdaki agaclar hep o agac-
lar, siitgiisii, yogurtgusu hep ayni. Ama kalayci ile au
cekip gitmigler bu tablonun icinden. Nerelere gitmis-
ler bilen yok, cercevenin digindalar artik.

Yoksa, diyorum, herhangi bir sinema merkezin-
de yeniden bir kovboy filmine baglandi da, eskimig
yildizlarin  yeniden  denenmesi  gibi,  bizim
Van-Max-Mc ile atina yeniden bir sans mi1 taniniyor?
Kalaycinin an eski kimligini bulmak i¢in dértnala
oralara dogru mu uzaklagti? Sokagimizin kalaycisi di-
b1 isli tencereleri, sahanlari, kap kacagi atinin sirtin-

55



dan bir yumrukta firlatp att da yeniden alt patlar
tabancasini kugandi, bagina genig kenarli kovboy sap-
kasini gecirdi, gogsiine de gerif yildizini mi taktt yeni-
den? Oyle ise ne diyecegimiz olabilir, bizi sokagimiz-
da garip birakmak hakkidir, gekip gitsin elbette, atim
da alip gitsin. Daglar tepeler sokaklar, ugursuzlar,
uyusturucu kagakgilari, banka soygunculary, yol ke-
senlerle dolu. Bizim kalayci Van-Max-Mc’den daha
cok kim yakigir ki geriflige? Kalaycinin atindan daha
giizel yiiriiyerek gecebilecek bir at var mi tabanca
namlularinin éniinden? Uzerine cevrilmis tiim taban-
ca namlularinin bu manken yiiriiytgii kargisinda uta-
nip egildigi, ates etmek sdyle dursun, cit sest bile du-
yulmayan bir sahne... Kalaycimizin at, sirtinda gog-
sit yildizli kalaycimiz, kalgalarimi kira kira yiirtytip
geciyor namlularin arasindan. Filmin bag kadin yildi-
z1 sagirip kalmig, kalayci Van-Max-Mc’e mi sevdalan-
sin, yoksa atina m1? Kadin igin i¢inden ¢ikamiyor,
haydi bakalim ruh bozukluklary, sinir krizleri, agla-
malar, bagirip cagirmalar, tepinmeler, ayilip bayilma-
lar. Derken, atin aygir degil de kisrak oldugu meyda-
na gikiyor, haydi bakalim, yeniden tepinmeler; bu
defa da kalayci atindan kiskanilacak elbette.

Boylece at, kalayc1 Van-Max-Mc ve bag kadin yil-
diz arasinda iiglii bir sevda temasi. Klasik olmasina
klasik ama, igin icine at girdi mi hava degisiyor. Deg-
me ydnetmenin can atip da bulamayacag bir senar-
yo...

Derken, diinkii giin durmus, pencereden digariya
bakiyorum bir aralik. Kargida, bitigikteki kapicinin
oglu duruyor. Egri bacaklarinin arasindan ¢éplere da-
danan kediler gériiniiyor yine. Kediler ¢ép bidonlar-
na girip ¢ikiyor, yere athyor, sonra yeniden bidona
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tirmaniyorlar. Ortalik sessiz. Kedilerde cit yok. Is ba-
sinda hepsi ciddi. Birden, sokag: dolduran tiz bir sesle
kediler neye ugradiklarini sagiriyorlar: Bir kigneme
ki! Ne ola? Kedilerin sar1 tiiylerinin daha bir 1s1ldadi-
gini, sokagin daha bir aydinlandigini, kargidaki agac-
larin daha bir yesillendigini goriir gibi oluyorum. Iste
bu kigneyen kalaycinin ati, sokagimizin havasi, de-
mirbagi! Koca bir ¢inar gibi, eskiden kalma bir ev, bir
sebil, bir cesme gibi sokag: sokak yapan bir sey. De-
mek filmin ¢ekimi bitti. Van-Max-Mc ile at1 sokaga
dondiiler yeniden.

Simdi sokakta yer yerinden mi oynuyor, pence-
reler mi agiliyor, kapilarin énlerine ¢ikanlar mi, pen-
cerelerden baglarini uzatanlar mi? Sokagimiz yeniden
mi canlaniyor, yeniden yagamaya mi baghyor? Her-
kes birbirine mi sesleniyor?

— Kalayci dénmiis.

— Kalayci yine geldi.

— Van-Max-Mc tekrar sokagimizda.

— Sokagimizin gerefi serif Van-Max-Mc ile at...

— Serife yol verin, tencerelerimizin yiizii giildi,
kap kacagimizin yiizii giildi, sahanlarimiza giin dog-
du, yasasin kalaycimiz!

Biitiin bu giriltiler, bagrisip kogsugmalar, o tiz
k1§neme, biitiin bunlar benim bagimin iginde mi, ben
mi uyduruyorum yoksa bunlari? Yalan mi biitiin
bunlar, boguna bir seving m? Olamaz... Bizim kalay-
cinin sokaga déndiigii kesin. Hem de 6yle... yalan de-
gil, kalayci déndii dénmesine, iste dniimden gegiyor
su sirada. Bagrigip ¢agirmalar kafamin iginde ama, ka-
laycinin déndigii yalan degil. Ama kot bir doniis
bu! Kalaycinin au yaninda degil, atsiz bir kalayci ne-
ye benzer, hani nerede kovboyluk, seriflik nerede?
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Van-Max-Mc nerede? Higbiri kalmamig simdi?

Kalayaimiz 8ylesine bir kalaya iste, sokagimiz
gibi o da bir eksilmig ki atindan olunca. Yaninda ye-
niyetme bir ¢ocuk duruyor; tencereler, kap kacak, sa-
hanlar ¢ocugun sirtinda. Pencere... Agiyorum pence-
reyi:

— Atin nerede be Ibrahim, atin nerede?

— At yok artik beyim, at yerine bu egegi kullani-
yoruz.

Cocugu gosteriyor bagiyla.

— Bizim oglan... Bir ige yarasin aruk. Esek atin
gordiigii 151 géremez ama, aligsin bakalim! Yiiri ulan!

Oglunu 6niine kaup yiiriiyor. Gézlerim hep o
ati ariyor, podyumda kiritarak yiiriiyen o manken
at1... Kalaycinin ardindan bagirasim geliyor.

— Sen ne bi¢im Van-Max-Mc’sin be Ibrahim? Au
ne yaptin, posta soyguncularina mi vurdurttun hay-
vani?

Ibrahim uzaktan iyi anlayamadigim bir el isareti
yapiyor, sokagin &tesinden, yok anlaminda bir igaret,
at yok artik gibilerinden. Demek o at yok artik, onu
bir daha gérmeyecegiz. Bizim sokagin demirbagi koca
bir ¢inar, bir cesme, bir sebil degil, o att.

Bizim sokagimizin kadinlar1 kiskanmak igin bas-
ka seyler arayacak, sokagimizin erkekleri kadinlarini
kotiileyebilmek i¢in bagka carelere bagvuracak, yeni
kavga konular: degilecek. Kimileri de gidip eski film-
leri yeni bagtan oynatan bir sinema bulup,
Van-Max-Mc ile atim ‘Oliim Vadisi’nden gecerlerken
izleyerek avunacak.



YAZ BASINDA OLU PAZAR

Yaz yerlesirken, pazar giinleri 6lmeye yiiz tutar,
cok gecmeden komaya girecek olan kent sokaklari da
olgiin bir yiiz takinir. Sokaklarin nabzi diigtitkge dii-
ser, soluklar hafifler, bedenleri her tiirlii canlilik sim-
gesi hareketten, devinimden yoksun, siliklegir. So-
kaklar iyiden iyiye iss:zlagir, sessizlik agirhigini ko-
yar, baskisini arturir. Western filmi kasabasina yak-
lagmakta olan, birazdan kasabamin ana caddesinde
atiyla belirecek olan tabancasi kiralik silahgérii anim-
satan bir giindiir yazin pazar giinii.

Siz bu tekinsiz, kendinden uzaklagmig pazar gi-
niinden kurtulmak, yan yana siralanmug, bitigik ve s1-
kigtk beton apartmanlarin, kirik dékiik kaldirimli so-
kaklarin kurulugundan siyrilmak igin, dogadan bir
goriintiiniin 6zlemiyle evden gikarsiniz. Iste ¢rktiniz.
Ilkyaz kurusu ana cadde agagilara dogru uzanip gidi-
yor. Hareket ettigi goriilmiiyor, adim sesleri duyul-
muyor, ama uzanip gidiyor. Siz de gidiyorsunuz o
yolun yolcusu olarak.

Her iki yanimizda siralanmig magazalarin, dik-
kanlarin vitrinleri bombog gézlerle ve icine déniik,
size bakiyor. Su butikteki kadin giysileri, su kundu-
racidaki ayakkabilar, su gémlekgideki gémlekler, haf-
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tanin 6biir giinleri de béylesine anlamsiz ve onlar gi-
yecek olanlardan bdylesine ayri diigmiig gibi miydi-
ler? Dogru digiindiiniiz: Girip ¢ikan miisterisi olma-
yan magazalar, ditkkanlar hiiziinli bir hava iginde ve
mutsuz. Su vitrindeki, kigliklarini artik ¢ikarmig, ama
yazliklarini da heniiz giymemig ¢iplak kadin manken-
ler, bir arada olduklar1 halde yalnizligin ugurumuna
diismiig gibiler. Bir fotografta gérmiig oldugunuz, es-
ki bir Nazi toplama kampindan gériintiiyii animsadi-
mz. O resimdeki kadinlar, iizerlerindeki biitiin giysi-
leri alinip anadan dogma birakilmig, yikanmak tizere
hamama -belki de gaz odasina— gétiiriiliirken de boy-
le degil miydiler? Boyle hep bir arada birerle kolda,
ama yapayalmz. Goézleri tek bir noktaya dikilmig,
ama goérmeden bakan ¢iplak mankenlere bakamaz
oluyorsunuz artik. Vitrinin éniinden hizlanarak gegi-
yorsunuz. Vitrindeki mankenlerle ayni viicut yapisi-
n1 tagimaniz sizi tedirgin mi etti yoksa?

Radyo, televizyon, miizik geregleri satan magaza-
nin vitrinindeki geregler émiir boyu sessizlige hii-
kiim giymis, olduklar1 yerde donup kalmig gibi. Yana
dogru kaykilip kalmig su saksofon bir silkinip dog-
rulsa, &lii pazara inat bir canlansa, bir solo seriivenine
teslim etse kendini, hiiziinli bir insanin konugtugu
gibi konussa, derdini dskmeye bir koyulsa ne ilging
bir degisiklik olurdu. Ama onlar1 yeniden higbir gii¢
canlandiramayacakur sanki. ‘Olii Pazar’in 6li miizik
geregleri!

Antika cam, porselen, billur, seramik vazolar, an-
tika tabak ve canaklar satan eski egya magazasi kapila-
rin1 kapatmug, bugiin ile iligkisini kesmig, eski yiizyl-
lara geri dénmiis, gegmigste yagamay: siirdiiriirken siz,
viicudunuzun ¢izgilerini cémertge ortaya koyan ince-
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cik beyaz bluzunuz ve agik mavi kot pantolonunuzla
ne kadar da bugiinsiiniiz. Sizi ilgilendirmeyen gegmig
zaman vitrininin 6niinde fazla oyalanmayip aynili-
yor, yolu siirdiirmek iizere karg1 kaldirma gegiyorsu-
nuz. Su "Olii Pazar" giiniinde trafik ne kadar da ra-
hatlamig. Genis cadde iizerinde ne araba ne otobiis
kesmekesi; tiim bir hafta boyunca bir araba kasirgas:
yagayan cadde, simdi "Olii Pazar" onuruna rahat so-
luk aliyor. Tam da sirasi gelmigken suraya oturtalim
mu bir 6zdeyis: "Oliiler rahatlaur!" Bu caddeyi karg-
ya gecerken higbir zaman elinizi kolunuzu béylesine
rahatina sallayarak gegmemigsinizdir. Iste gegiyorsu-
nuz, karg1 kaldirimdasiniz artik.

Kapilarini kapatmig, pazar giiniiniin sessizligine
ayak uydurmus okulun éniinden yiiriiyerek asagilara
dogru ilerliyorsunuz. Biitiin bir haftanin en iglek ug-
raklarindan olan banka yoksa iflas m1 etmig? Digina
kapaly, igine kapanik, diigiinceli ve somurtmus. Bir
banka ki, derin bir melankoliye ugramig kalmis. Mii-
diiriinden yoksun miidiir koltugu neye ugradigini ga-
sirmig ve sagkin, sessizlige kulak kabartmug, biiyik
yalnizligini yagiyor. Bankolar insan 6zlemi iginde, te-
dirgin. Giin boyu gesitli iglemleri siiriip giden bir
banka béyle elden ayaktan kesilince iki yani birden
felce ugramig bir insam1 mi andirtyor? Bankanin
oniinden gegerken bunu diigiindiiniiz degil mi?

Asagilara inigli yiirimeyi siirdiirityorsunuz bu
semtin bitimine dogru. Az sonra, ézlemini duydugu-
nuz doga gériintiisit dncii agaglariyla kendini belli
edecektir. Su yaz kurusu pazar giiniinde yesil yaprak-
li dallarini tam baginizin iizerinden kaldirim kenarina
egmig bir agacin altindan gegmeye ne dersiniz?
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Iste IETT’nin otobiis abonmani satan kuliibesi
goriindii. Camli bélmenin ardinda tek bagina oturan
bir memur. Belli ki sikiliyor. Biraz daha yaklaginca
memurun uyumakta oldugunu gériiyorsunuz. Yakin
bir gelecekte ne abonman alacak bir miigteri ne de
yola gikacak bir otobiis olsa gerek. Memur da ne yap-
sin, i¢inde oturdugu kuliibeyi uyku tulumu yerine
kullaniyor.

Karg1 kaldirim kenarinda son duragin vakit dol-
duran otobiisleri, onlar da kendi uykularina dalmug
goriiniiyor. Buralardan sonra kent artuk dogaya acil-
maktadir. Beton yiginlarinin sonu gelmigtir. Gergek-
ten gelmig midir? Simdi, bagimizin izerindeki yesil
yaprakl dallarin altindan gegiyorsunuz; parmaklar-
nizin ucuna basip biraz yiikselseniz baginiz dallara
degecek. Giinesi kesen bir gemsiye agag...

Semsiyenin altindan cikip hafif egilimli yoldan
agag) yiiriiyorsunuz. Solunuzda yegillikli, aralikl: sira-
lariyla bir park! Anneler oraya ¢ocuklarini getirir te-
miz hava igin... Daha bir agagiya inince, bahceli gazi-
nonun kapist gériindii. Girig kapisinin solunda kuru-
yemis satan adam yine orada. Kapidan igeriye giri-
yorsunuz. Ve iceriye glrmemzle deniz goriiniiyor,
giizel, dingin bir mavi icinize doluyor. Hayli agagilar-
da kalan Kiz Kulesi, Marmara’nin bir kenariyla Bo-
gaz’in kucaklagmasina tanik oluyor. Daha bir &tede
6zlem kavusturan Haydarpaga Gari, sag yanda, koca
bir tarihe kapilarini ardina kadar agan Topkap: Sara-
yt yapilar kompleksi’nin anayurdu Sarayburnu! Nice
tepeleri agip, vadileri gecip, ovalardan ilerleyip Istan-
bul’a ulagan kara trenlere bagrini agmig, onlar1 bagr-
na basmig bir anadir Haydarpaga Gari. Anadolu’dan
ve dig tilkelerden kopup gelen trenleri denizin kiy:-
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sinda bekleyen bu gérkemli gar, sanki o trenlerin de-
nize dékiilmelerini énlemek igin buradadir. Bu gazi-
noya her geldiginizde béyle diisiiniir, Prusya Yeniro-
nesans stilindeki bu gara bakarken hayranlik duyarsi-
niz degil mi?

Simdi de gézleriniz bir siire Uskiidar agiklarinda-
ki Kiz Kulesi iizerinde dinleniyor. Caglar gerilere
dogru kayarak yok oluyor ve siz, geceleri Galata ki-
yisindan denize girerek Kiz Kulesi’nde yasayan sevgi-
lisi Hero’ya kavugmak igin kulag atan yigit Leand-
ros’u diigiiniiyorsunuz. Ve yine 8yle bir gece aniden
kopan firtinayla ¢ildiran kiskang denizin Leandros’u
nasil derinliklerine ¢ekip gémdiigiinii, animsiyorsu-
nuz. Yalmz siz degil, Kiz Kulesi de riizgarin sertlegti-
gi her demde o dehget gecesini animsar bugiin ve igi-
nin titredigini iliklerinde duyar.

Ve sag yanimzda agagida, Topkap: Sarayi ve mii-
zesiyle liggeni tamamlayan Sarayburnu dolaylar, Is-
tanbul’un inli silueti! Buraya her geldiginizde Hay-
darpasa Gari, Kiz Kulesi ve Sarayburnu iigliisiiniin
ortasinda iginize dolan mavi ve o maviden size dogru
iiflenen tatl serinlik! Daha da ileride, 6telerde Adalar
yer alir. Ama onlar géze goriinmiiyor su anda, belle-
ginizde yer alan Adalar!

Bir 6lii pazar giinii mahalle aralarinin, beton yi-
ginlarinin, toz tutma hazirlig: iginde sokaklarin etki-
sinden kurtulmug olmanin sevincini yagiyorsunuz.
Bir kent i¢i semtinin hemen kenarinda dogayla kargi-
lagmanin, agaglar1 gérmenin, bitki kokularini alma-
nin, denizden gelen serinligi teninizde duymanin, uf-
ku gorebilmenin giizelligini tadiyorsunuz. Marma-
ra’ya agilan, Karadeniz’e gegen gemiler ilerliyor géz-
leriniz éniinde. Isik ve aydinlik yagiyor. Su yaz bag
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giiniinde gokte tek bir bulut bile yok. Gégiin mavisi
denize, denizin mavisi gége akiyor. Ve ikisi birden
i¢inize dolmuyor mu?

Girdiginiz bahge gazinosunda set iizerindeki en
dipte bir masaya dogru ilerliyorsunuz. O masada otu-
ran gengten bir adamla sar1 sach kiigiiciik bir kiz var.
Gengten adam sizi gérdi, giilimsedi, yanindaki ki-
ciiciik kiza sizi gosteriyor. Kiigitk kiz sizden yana ba-
kiyor, sizi gériiyor ve goriir gérmez sizi, oturdugu
sandalyeden iniyor, kollarini uzatip size dogru kos-
maya bagliyor. Siz de ona dogru ilerliyorsunuz. Masa-
ya yakin bir yerde buluguyorsunuz kiigiik kizla, ileri
dogru uzanmig kollar bacaklariniza saniliyor, acik
mavi kot pantolonlu bacaklarimiza... Gengten adam
giilliyor. Eginiz. Kiziniz. Ve siz. Bir tglisiiniiz. Tipki
agagidaki, denizin mavisi iizerine toplanmug iiglii giby,
siz, eginiz ve kizimiz da bir iiglii olugturuyorsunuz.
Giineg ile bir aga¢ golgesinin paylagtigi masada bir tic-
li...

Acgik havada, ortalik yaz bagi yapraklarina, yaz
bagi kelebeklerine, yaz bagi uyanigina dogru yol al-
migken cevrenizdeki iiniversiteli genglerin kitaplarini
agip ders calisabilmelerine sasakaliyorsunuz. Gergek-
ten verebiliyorlar midir kendilerini, okuduklarini an-
liyor, &grenebiliyorlar midir? Dért bir yanimizdan
doga kulaklarimza fisildarken siz bunu hi¢ yagama-
mig oldugunuzu diisiiniiyorsunuz. Denizin kendisi
gozleriniz 6niindeyken Deniz Ticaret Hukuku nasil
araya girebilir? Yapraklar iizerinize egilirken, ¢igek-
ler yiiziiniize giilerken Biyoloji kitabinin yapabilecegi
ne var? Go6giin maviliklerine dalip gidiyorsaniz Uzay
Geometrist nasil yaya kalmasin?
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Biitiin bir kig boyu yakitlar araciligiyla 1sinmig
bedeninizin ilk kez dogal yoldan 1sindigin: diigiinii-
yorsunuz. Tath bir sicak, dért bir yamimzi sarniyor,
sarmaliyor. Bahge gazinosu yavag yavag dolmaya bag-
liyor. Gegen kisgtan usanmug, acik havaya, yesile ve
maviye 6zlem ¢ekmis insanlar, semtin dért bir yanin-
dan kopup kopup geliyor, set iizerindeki masalara da-
giliyorlar. Golgede kalmig sandalyeler giinege cekili-
yor; golgeler hald kigt animsatacak kadar serin, ama
giinesin vurdugu yere yaz adimini atmugtir artuk. Bi-
tiin bir kig uyugsmug olan doga, tomurcuklar: patlata-
rak, yapraklar: yegerterek, toprag: harekete gecirerek,
otlar1 ayaga kaldirarak, diinyay: renklendirerek uyan-
mugtir. Dért bir yaninizda, havada ugusan beyaz, ha-
fif, kiigiik lekeler goriiyorsunuz. Ilkyazin habercisi
bu ugugmay: Fellin’nin ‘Amarcord - Animsiyorum’
filminde gérmiig oldugunuzu disiinilyorsunuz. Yaz
geliyor. Iginizde bir seving...

Sizin ¢iktiginiz bu gezintiye bir pazar giinii ben
de neden gikmayayim? Yakin bir gelecekte buradan
yiikselerek, Ucli’yii gozlerden silecek koca bir otel
yapilmadan?
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KOPMUS VE BERABER

Kirkl yillarda Almanya’ya giren Amerikan or-
dusu fotografgilarinin gektikleri resimler var elimde-
ki kitapta. Kag giindiir deniz ile gégii okuduktan son-
ra simdi sira bu kitaba gelmis. Sayfalar1 ¢eviriyor, re-
simleri gézden gegiriyorum. Hava giizel, Korent Ka-
nali’ndan ¢itkmigiz, Trieste yolundayiz. Kitapta agirh-
g1 olan resimler Alman toplama kamplarina giren as-
keri foto habercilerinin ¢ektikleri resimler. Eisenho-
wer ile yanindaki birkag subay, énlerindeki ceset yi-
ginina bakakalmiglar. Eisenhower’in bakiginda oku-
nan m1? Bagini 6ne dogru egmis, yerdeki cesetlere ba-
kakalmig Eisenhower’in yiiziinde hayret ile nefret bir
arada yagryor. Auschwitz 6lim kampindan yayilan
6liim kokusu su anda Akdeniz’in iyot kokusuna kari-
styor, Akdeniz ile 6liimiin birbirine hi¢ yakismadigi-
n1 diigiindiirtiiyor insana.

Sayfay1 ceviriyorum. Son anda 6limden kurtula-
bilmig kimi kamp tutuklularini yattiklar1 ranzalarda
gosteren bir resim! Cékmiig avurtlarda, incecik ¢ip-
lak kollarda, camlagmig gozlerde can gekistiren agh-
gin ve hastaligin resmi! Ranzalarda yan yana, sirt sir-
ta yatan insanlar...
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Ben béyle kitaptaki resimlere dalmigken yani ba-
simdan ayak sesleri yaklagiyor. Yaklagiyor, duruyor.
Bagimi kaldirip bakiyorum: Mehmet Kaptan! Once
bana bakiyor, ardindan elimdeki kitaba.

— Yaklastigimi zor duydun, kitaba dalmigsin.

— Kitaba degil de kitaptaki resimlere!

— Neymis o kitaptaki resimler?

Uzatiyorum kitabi.

— Nazi toplama kamplarindan resimler.

Kitabi elimden alip géz gezdiriyor.

Sagkin, bakakaliyor.

— Ranzalar... Ranzalarda yauyorlar. Kamp tu-
tuklular: degil mi?

— Evet, Auschwitz 6liim kamps tutuklulari.

Garip bir giiligle giiliiyor.

— Farkina varmadan biz de Nazi olmuguz dese-
ne!

Bagimi gevirip yiiziine bakiyorum, gézlerine...

Bir sey sormuyorum aslinda, ama soruyorum.

Anliyor ne sordugumu, bakigimdan anlyor.

O garip giiliigle yeniden giiliyor.

— Ikinci Diinya Savagi sonrasi, kirkl yillarda,
bin bes yiiz tonluk kiigiik bir yitk gemisinde ikinci
kaptandim... Bir de gemi ki! Yalniz kiiciik degil, yash
mu yaglh iistelik, altmig bes, yetmis yaglarinda. Borda-
daki saclara yama yama iistiine. Ama bizi gezdiriyor
yine de, para da getiriyor sahibine, daha ne... Biz de
geciniyoruz, daha geng sayilinz. Umutlarin gittikge
kiigiilmesi degil, gittikge biiyiimesi zamani. Giinii ge-
lir biz de kiiciik bir tekne sahibi oluruz diiglerini kur-
dugumuz giinlerdi.
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O siralardayd: igte, Israil diye yeni bir devletin
temeli atiliyor. Bir yanda Museviler i¢in kurulmug su
6lim kamplar1 kapanirken 6te yanda Museviler igin
kurulan bir devlet gigek agiyor: Israil... Yizyillarca
stiriip gitmig bir 6zlem giderilecek. Gergekten, su Al-
man Nazilerinin Musevi diigmanh§1 nereden kaynak-
laniyor? Ben bunu ¢ok merak ettim, ama égreneme-
dim. Bu konuda bildigin bir sey var mr?

— Bircok nedene dayanmiyor herhalde. Irkgilik da-
vasinin sonucu... Ama bu diismanlhigin ilk tohumlan
nasil aulmigtir? Bir Avusturyal lise 6gretmeni tamdi-
gimin anlattigi bana ¢ok ilging gelmigti. Almanlarin
baglica tarim alanlarindan biri patates iriiniidiir bilir-
sin...

Giinii gelmig Almanlar patates tarlalarina yayil-
muglar; patates ekimi dikimi derken patatesler olgun-
lagtyor. Hasat zamani gelip catiyor, patatesler topla-
nacak. O giine dek haril haril ekim dikim igiyle ug-
ragmig olan Almanlar yeniden ise koyuluyorlar. Sa-
bahtan akgama, ter topuklarindan ¢ikincaya kadar pa-
tatesle giires dur! Ugsuz bucaksiz tarlalarda yorgun-
luktan belleri agriyip da séyle bir dogrulan Almanlar
cevreye bir gz gezdirdiklerinde bir de bakiyorlar ki
zorlu patates hasadina katilmig tek bir Alman Muse-
visi bile yok. O zaman kafalarina dank ediyor: Muse-
viler iiretime katilmaz! Peki bu adamlar ne yapip ne
ederler? Onlarin igi ticarettir, alip satmaktir, baglica
ugrag alanlarindan biri de para alim-satimi, para tica-
retidir. Bana kalirsa en dogrusunu kendisi de yine
Musevi olan bir yazar, Kafka séylemis. Kafka’ya gé-
re, yiizyillar boyunca bir devlet kuramamig olan Mu-
seviler devlet giivencesinden yoksun kalinca, ikinci
bir giivence olan paraya dort elle sarilmiglar ve is ola-
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rak da ticareti bag taci etmigler. Daha kiigiik yagtan ti-
caret hayatina atilmalarinin nedeni bu olsa gerek.
Dillerine para sézciigiiniin yapigip kalmasi: da bunun-
la ilgili olsa gerek.

— Bunu bilmiyordum.

— Simdi, her madalyonun bir de éteki yiizii var-
dir ya, Almanlarin kusuru da ényargili olmalari. Bir
kere ‘Musevi koétiidiir’ denilince ig Nazi irk¢ihigina
kadar varmig olsa gerek. Genellemenin ne yanlig so-
nuglara varabileceginin az mi érnekleri var? Konuyla
ilgisi oldugu i¢in hemen aklima geldi simdi. Halat ti-
caretiyle ugragan bir tanidigimiz vardi bizim. Giiniin
birinde yanlig bir adim yiiziinden topyekiin iflas
edince, evinin egyasi bile haczolunca, yine halat isi
yapan bir Musevi tiiccara bagvurup durumunun ¢ok
kétii oldugunu, biiyiik paraya gereksinmesi oldugunu
s6yleyip yardimini istemis; Musevi tiiccar da gereken
o biiyiik, ¢ok bityiik, paray1 vermis: "Al istedigin gibi
kullan!" Ve ikisi arasindaki konugma géyle noktalan-
mig:

— Bu parayi belki sana geri veremeyecegim.

— Ne yapalim, verme!

Bana kalirsa Musevilerin ¢ok para lafi etmeleri-
nin nedeni, dedigim gibi yiizyillarca siiren devlet gii-
vencesi yoksunlugundan étiirii, daha ¢ocuk yaglarin-
dan baglayarak toplumca paraya, para kazanmaya yo-
nelmelerinin bir sonucu. Bu yénelis onlardan birgo-
gunu bityiik para sahibi biyiik tiiccarlar sinifina yer-
lestiriyor. Ama bu para babalari bir de bakiyorlar ki,
paraya para katmaktan bagka bir sey diiginmedikleri
igin sanat, bilim dallarinda ¢ok geride kalmiglar. Co-
cuklariny, torunlarini bu alanlarda yetigtirmek baglica
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amaglar1 oluyor. Iste 0 zaman yeni kugaklar bilim, sa-
nat dallarinda diinya capinda yazarlar, bilginler, bes-
teciler, virtiiozlar olarak yerlerini aliyorlar.

Nazi déneminin okullarinda okutulan bir biyo-
loji kitabinin Irkgilik Bilimi béliimiinde hayli ilging
sayfalarla kargilagmigtim. O bélimde Yahudi Irk:
baglig altinda Musevilerin ¢ok zeki, konugkan, etki-
leme giicii yiiksek insanlar olduklarindan s6z edili-
yor, gelgelelim, bu évgiiden sonra, bu ézellikleri so-
nucu sizin dostlugunuzu kazandiktan sonra sizi s6-
miirmeye baglarlar, deniyordu. Sanirim bu en sonda-
ki yargi bir Nazi bakigi uygulamasiydi.

Biiyiik bir parayi feda etmekten kaginmayan Mu-
sevi halat tiiccar1 bu yarginin aksini kanithyor.

Ama gimdi biz bunlan bir kenara birakalim da
sen kendi 6ykiinii anlat yine! Hani Israil kurulmustu,
yeni ve geng bir devlet...

— Evet, yeni ve geng bir devlet, Israil: Tut ki bii-
tiin diinya Musevilerine kucak agmug bekliyor. Istan-
bul’un kenarda bucakta kalmig ne kadar Musevisi
varsa elde avugta, topunda bir sevinme bir telas. E 1s-
te, gencecik bir devlet bu, yepyeni! Gelen haberlere
gore ekmek aslan agzinda degil orada, galigmak iste-
yene isten ¢ok higbir sey yok, igler adam bekliyor.

Istanbul’'un Kuledibi semtinden yukarilara cika-
mamug biitiin Museviler, agagilik duygusundan kurtu-
lup bayrag: gekiyorlar: Hedefimiz Israil’dir, ileri! Se-
nin anlayacagin, ‘“Vaat Edilmisg Topraklar’ Musaogul-
lari’na kucak agmug, bekliyor. Akdeniz’den gegen bii-
tiin yollar Roma’ya degil, o giinlerde yalniz Hayfa’ya
cikiyor, iste anla!

71



Istanbul’un ne kadar kivircik Musevisi varsa kii-
citk terzi, kiigitk kundurac, kiigitk sapkaci ve de igsiz
adina, birkag yil i¢inde biiyiik tiiccar olmak i¢in yola
dokiiliiyorlar: Bityiik gée... Hayfa ve dolaylarina bir
"Haglilar Seferi"...

— Farkina varmadan Nazilik yapugini séylemis-
tin ya demin, gercekten Nazilik yapmig olsaydin
"Hagllar Seferi" demezdin simdi.

— Ya ne derdim?

— Sar1 Yildizlilar Seferi derdin Naziler gibi.

— Oyle olsun. "Nerede hareket orada bereket"
diye bosuna dememigler, elbet bir sey bilmigler. Bak
oglum, insanlar yerinde rahat oturamayip da kipir ki-
prr kipirdanmaya bagladi my, bir ba§ka insanlarin ek-
megine yag siiriiliir, bilmig ol! E igte, sira gelmig Mu-
saogullar’na, kipirdanmak sirasi, Israil de Israil! Peki
buyurun, gétiiriiyoruz. Adam bagina su kadar, su ka-
dar! "Aman ne olursa olsun, tek bizi ulagtirin oraya
da kuzum, oranin tagina toprafina yiiziimiizii siire-
lim de tek..."

" Yazihaneden karar bir ¢irpida ¢ikiyor. Altimda-
ki, yillar y1li kémiirden, tuzdan, keresteden bagka bir
yiik bilmemig gemi oluyor mu sana ¢igegi burnunda
bir yolcu gemisi! O gemi ki yolcu gemisi oldu da yol-
cu tagid, ben higbir geye olmaz diyemem artik.

Bizim yetmiglik "Selamet", ad1 béyleydi kirk ya-
mali bohganin, birkag acele giin iginde —acele giin di-
ye gecesi giindiiziine katilip da galigilan giinlere derim
ben— birkag "acele giin" iginde, sirtina tekme, kafasi-
na yumruk, bégriine sille, ensesine tokat adam edili-
yor senin anlayacagin, yolcu gemisi ediliyor. $imdi
sen diyeceksin ki, kuzum kaptan, birkag¢ acele giin
iginde onca insanin yatip uyuyacagi kamaralar1 nasil

72



yaparlar? Sen gimdi tutup da boyle dersen, ben senin
ardindan kahkahay: basar, alay1 da basurir, ipligini
pazara g¢ikaririm igten, isgadamligindan metelik anla-
maz, diye. Onun igin sorayim deme bana, higbir sey
sorma da dinle yalniz, kulak ver, dinle!

Bol keresten var mi kétii tiirden? Var... Bol ¢ivin
de var mu birka¢ sandik, kullanabilecegin? Var...
Bir-iki dogramacin, marangozun? O da var... E daha
ne durur da digiiniirsiin? Helva yapip yesene! Helva
dedigim benim, yiikk gemisinden yolcu gemisi yap-
mak, elbet anladin.

Gemide ne kadar bog yer varsa ranzalarla dolu-
yor. Keresteyle ¢ividen yapilmaz mu ranzalar? Am-
barlarda adim atilacak yer kalmiyor ranza bollugun-
dan, giiverte desen, o da 6yle, sira sira ranzalar bir si-
rali safta diziliyorlar. Mevsim yazin ortalari. Deniz
yolculugu igin 6zel bigilmig kaftan, kaftanin incileri
gokteki yildizlardan!

Yazihane igne atsan yere diigmez durumda. Mu-
seviler kap1 agindiriyor. Biletler basiliyor. Not diigii-
yoruz biletlerin altina: Yorgan dések yolcunun ken-
disinden... Diigiin, gemi yolcu gemisi olup ¢ikmusg,
ama yolcu yatagimi kendisi getirecek. Yine de akin
akin geliyorlar. Capariye dizilmig istavritler! Ne ya-
palim, tegbihte hata olmaz demigler. Biletler bir-iki
giin iginde tiikeniyor. Oylesine bir akin var ki gemi-
ye, ne desek kabulleri.

Geminin kalkacad: giin ve saati bir-iki gazetede
agikliyoruz. Vakti saatinde gemide bulunmayan hak-
kini yitirecek, ilanlarin altina bir de bu not: Para ge-
nig bir oluktan akiyor, bilet karaborsada. Yalvar ya-
kar olanlar; 6nden tanidiklar yollayan mu ararsin,
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aman bir yer, bir yercik, aman bizi de alin! Onemli
bir mag 6ncesi stadyumun kapi 6nii nasildir? Israil
yolcular igte 8yle kuyrukta. O siralarda bizim ofis
rthtimdaki bir handa, dérdiincii kat, merdivenler
adam almiyor, bilet almak i¢in gelmig upuzun bir
yolcu kuyrugu; bekliyorlar.

Uzun séziin kisasi, giizel bir temmuz giini, gok-
ylizi masmavi agilmig istiimiizde, son yolcuyu da
bordamiza alip merdiveni ¢ekiyoruz. Bagiistiindeki
irgat, demiri almaya koyuluyor, istim iizerindeyiz.
Besiktag agiklarindan yola koyulmamiza bir-iki daki-
ka var yok. Giivertedeki yolcular arasindan goyle bir
geceyim diyorum. Oyle fazla hal haur sormaya niye-
tim yok. "Agir durmaly," diyorum kendi kendime,
ama kaptani da goérmek isterler elbet, diye diigiiniiyo-
rum.

Birden, ama nasil birden, iste éyle durup durur-
ken birden, bir insan korkusudur oturuyor yiiregi-
me. Insandan korkmak! O giine dek hi¢ tatmadigim
bir korku. Nasil anlatsam? Kereste yiikiinti, kémiir
yiikiinii, bugdayini, hepsini gérmiisiiz o giine dek.
Ama béyle, béyle ambarlar, giiverteler dolusu insan
yikilyle ilk ¢ikiyorum sefere. Kafama takilan ne, bir
bilsen? Hava bir patlasa da avarya yapmak zorunda
kalsan, yiikiin bir béliimiinii denize déker, eh dersin,
gelen malin bagina gelsin, canlar tek kurtulsun da!
Ama yahu, diigiin bir, dinle! Yiikiin insan be adam,
diyorum kendi kendime, aralarindan su anda yiirii-
yip gectigin yiik, kémiir degil, tuz degil, tomruk de-
gil. Hepsinin gézleri var sana, senin gézlerine dikil-
mig bakan, agizlar1 var konusan, elleri, kollar1 var oy-
nayan, kipirdayan. Kétiisii iyisi, kallegi, merdi, kizi
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kadini, erkegi ve ¢ocugu, giizeli ve ¢irkini, hepsi de
senin tiirden, hepsi insan...

Iste cevreme dolugmug da bana bakan, bakip du-
ran o insanlardan bir korkudur doluyor yiiregime,
insandan korkmak! Korkunun en biiyiigiinii, en deh-
setlisini o giin tadiyor bu yiirek. Bunlar isterlerse bir
olup beni pargalarlar, diyorum i¢imden, iglerine gel-
meyecek bir sey olursa... Yaratigin en korkuncu ne-
dir bilirsin. Yitirecek higbir seyi kalmadi mu bir insa-
nin, en yaban hayvan odur!

S6yle aralarindan gecerek bir gezinti yapip (ama
ne gezinti) yine kamarama yéneliyorum geri déne-
rek. Tam merdiveni tirmanacagim, bakiyorum iki
uzun bacak yolumun iizerinde, kesmis yolumu; gi-
verteye uzanmig iki Doberman képegini andiran iki
bacak! Bir an durup, bacaklarin sahibi toparlansin di-
ye bekliyorum. Kara kivircik sagls, sakallar1 yeni uza-
muig, gengten bir hahami andiran bir Musaoglu, yiizii-
me siritarak bakiyor. Bu arada bacaklarini da ¢ekip
yolu agiyor. Ilerliyorum, tam merdiveni ¢ikacagim si-
rada ardimdan bir ses geliyor. Evet, elbette! Onun se-
si:

— Kaptan bey, bir dakika!

Arkama déniiyorum.

— Ne var?

— Bu mevsimde Akdeniz’de firtina beklenir mi?

— Beklenmez.

Yiiziime bir bakiyor, ama nasil bakmak, digleriy-
le bakiyor, dipleri yosun tutmug sapsar1 diglerinden
bagka bir sey gérmiiyorum yiiziinde. Giilmesi giil-
mek degil, diglerini gosteriyor, 6yle giiliiyor.

75



— Kaptan, diyor siritmay: siirdiirerek, bir deniz-
cilik iginde birkag ay calismighgim var da onun igin
anlarim az buguk denizcilikten. Agir bir havaya ya-
kalansa da batma tehlikesiyle kargilagsa gemin, ne ya-
parsin? Avarya yaparsin degil mi? Yiikii denize bosal-
ursin hafiflemek i¢in, gézden ¢ikarirsin yitkiini, —si-
ritiyor— peki bizi ne yaparsin, denize mi bosaltirsin
bizi de? Bu kadar adam, erkegi kadini, ¢olugu ¢ocu-
gu! Denizi doldururuz be kaptan, ne dersin? Insanlar-
dan bir deniz, insan denizi... Bir de bakiyorsun o ne,
gemi, dibe yigilmig boguk insanlarin iizerinde otur-
mug kalmig. Bizim Musa bir sefer kurtarmigt1 kavmi-
ni deniz ortasindan yol agip. Ama ayni geyi yeniler
mi hi¢ sanmam. Bana kalirsa o da bikmigtir artik. So-
nu yok ki be kaptan. O da ne yapsin? Hep bizimle
mi ugragacak peygamber oldu diye? "Biktim ulan,"
diye bagiracak sonunda, "su diinyaya sigamadiniz git-
ti, mucize yaratmaktan dinim bellendi sizi kurtarmak
i¢in, mucize kalmad artik, biitiin numaralar1 kullan-
dik bitti, bagka bir illiizyonist bulun siz kendinize..."

Merdiveni tirmanip uzaklagmak niyetim, ama ya-
pamiyorum. Kendini dinletmeyi biliyor bu serseri,
diye diigiiniiyorum, dindagi Musevilerden kopmus gi-
bi bir yani1 var, beni durdurup lafa tutmasindan da
belli degil m? Aslinda yakinlhk duyulacak bir adam
degil, ama konugmasinda gekici bir hava var, o da bel-
1.

— Bana bak, diyorum bagimi cevirerek, agz1 ¢ok
laf eden hosuma gitmez benim, bir derdin varsa séy-
le, o kadar.

Ama yalan bu benim soyledigim, biitiin gemide
s6zil sohbeti dinlenecek tek adam belki de bu Muse-
vi. Ama gimarsin da bagimiza mu ¢iksin?
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— Derdim konugmakt: kaptan, bir ¢ift laf etmek.

— O kadar yolcu var gemide, seninle ayni yolun
yolcusu, onlarla konugsana!

— Onlarla konugulmaz.

— Konugulmaz m1? O neden?

— Onlar Yahudi...

— Peki sen nesin?

— Ben de Yahudi’yim, iste onun i¢in konugmam.

— Allah Allah, hepsi senin dindagin, ayni yolcu-
luga ¢ikmigsiniz hep birlikte.

— Olsun, ne g¢ikar?

— Peki nedeni? Neden konugmazsin onlarla?

— Neden mi? Neden olacak? Ciinkii Yahudi...
Neyse, nedeni uzun siirere. Kusura bakma kaptan, se-
ni boguna tuttum burada, bagsla!

Bunu séyledikten sonra arkasini déniiyor, gidip
kiipesteye yaslaniyor tek bagina, denizden yana dén-
diirityor yiiziinii.

Dur bakalim diyorum kendi kendime, bunun
Yahudilerle bir zoru olsa gerek, yalniz bagina kalmus.

Merdiveni bir ¢irpida tirmanip kamaraya yénele-
cegim sirada ona sesleniyorum.

— Bana bak!

Bagini benden yana geviriyor.

— Buyur kaptan!

— Bir saat sonra serbestim, kamaram da suras, is-
tersen ugrayiver!

— Sag ol kaptan, eksik olma, gelirim.

Bir saat kadar sonra, oturmug fal agmaya bagladi-
gim sirada kapiya vuruluyor, gir dememle aralaniyor
kapi, bizimkinin bag: aralikta géziikiiyor.

— Bil bakalim seni neden ¢agirdim?

— Nereden bileyim kaptan?
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— Neden konugulmaz dedin Musevilerle? Merak
ettim, sdyle bakalim.

— Eskiden konusurdum, daha kiicilkken. Ama
zamanla, aklim daha bir ermeye yiiz tutunca, onlarla
konugulmaz, anladim. Ben de Yahudi’yim Yahudi ol-
masina, ama igte, bir sey var ki bana ¢ok ters diigii-

yor.
— Nedir yahu, geveleme agzinda!

— Ciinkii  Yahudi... kaptan... Yahudi dedigin
ciinkii, paradan bagka bir sey konugmaz. Bu gergek
zamanla 8yle bir yer etti ki igimde, ¢ekildim, cekil-
dim, yalniz bagima kaldim, uzaklagtim hepsinden.
Tam da uzaklagamadim elbette, koparilmaz baglar
var. Paray1 hor gérmiiyorum, o yalan olur. Ama dur-
madan lafin1 etmek yok mu? Paranin kendisini dert
etmek olsa diyecegim bir gey yok, ama paranin lafin1
dert ediyor Yahudiler. Siradan bir Yahudi’yle dost-
luk kurmaya kalk, anlarsin. Kaga almig kaga satmug,
su kag eder bu kag eder, sinemaya gittin desen bilet
kaga, dinledigin bir konseri 6vecek olsan kaga girili-
yor konsere... Onceleri iizerinde durmuyor dayan:-
yordum yine, sonra zamanla garip bir sey oldu, kap-
tan, ister inan ister inanma! Sinir yapti bende o sonu
gelmez para laflari. Bir Yahudi’yle konugmaya bagla-
dim mi, ¢ok ge¢cmeden, yine para lafi edecek, yine pa-
ra lafi edecek diye beklemeye koyuluyordum. Sinirli
bir bekleyis. Az sonra korktugum da bagima geliyor,
Yahudi para lafi agiyordu. Iste o zaman midem altiist
oluyordu. Dayanilmaz bir bulanti. Doktorlarin alerji
dedikleri gey iste. Kisacas1 bu kaptan. Yahudilerle
bundan &tiirii konusamam ben igte. Bulantim:i 6yle
tedavi ediyorum. Korkudan... Hasta ediyor beni artik
para laflari. Cocuk yagimdan beri duya duya alerji
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yapmig bende, midem hemen harekete gegiyor. Otesi
var m1 yahu, midem zayif, ne yapayim... {

— Peki ne demeye simdi kalkip Israil’e gidiyor-
sun? Otursaydin oturdugun yerde ya! Her seyiyle
Yahudi olan bir iilkeye gégiiyorsun.

— Onlar 6yle degilmis, sorup sorusturdum, &6g-
rendim, farkliymiglar bizimkilerden. Gidip gozlerim-
le géreyim, inanayim. Para lafi agmayacagindan emin
oldugum bir Yahudi dostum olsun gu diinyada.

Giiliiyorum.

— Ya orada da bulamazsan, ya onlar da para lafi
agarsa, o zaman?

Durup bir an diigiiniiyor.

— Iste o kotii kaptan, hig umudum kalmaz aruk,
yalmzhigim siirer gider yillarca.

Kalkiyorum. O da kalkiyor. Kamaranin kapisin-
dan gikip yan yana duruyoruz. Agag: giivertede ve
daha agagida, ambarin gériinen yerlerinde yolcular
obek 6bek bir araya gelmigler, hararetli konugmalar
siiriip gidiyor.

— Bak kaptan, suraya bak —eliyle yolcular1 goste-
riyor— para laf ediliyor, borsa agild: bile, kalibim1 ba-
sarim.

Garip bir tiksintiyle bakiyor agagiya, yiiziinii bu-
rugturup agzini bir biikerek.

— Dedigim gibi kaptan, firtinaya tutuluruz da si-
ra batmamiza gelirse yiikii avaryaya vermekten hig
cekinme! Fazla bir gey yitirilmig olmayacak. Benim
alinyazim da onlarla birlikte. Nasil derler, yas da ya-
nar kuruyla, 6y:le degil mi kaptan?

— Firtina yok, diyorum, firtina beklenmiyor.

Kiipegte kenarina dogru yiiriiyor, énce yukariya,
gokyiiziine bakiyor, ardindan pruvamiza dogru ufku
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gozden gegiriyor. Once bir diiiiniiyor, ardindan,
kendi kendine séyleniyormug gibi, yiiziime bakmak-
s1zin ve sdziinii sakiniyormug gibi:

— Firtina var kaptan, diyor, bekle de gor!

Birden kan tepeme gikiyor.

— Meteoroloji uzmani m1 kesildin sen bagimiza,
hava raporundan daha mu iyi bileceksin?

Yosun dipli sapsar1 diglerini géstererek siritiyor
yuzilime yiiziime.

— Avaryaya hazirlan kaptan, diyor, hani konus-
mugtuk ya, yitirilecek bir sey yok, merak etme!

Sirtimi déniiyorum, birbirimizden uzaklagiyo-
ruz.

Girit Adasi dolaylarinda seyrediyoruz. Olanca
agirhgiyla tizerimize yiiklenmig sicak bir hava iginde-
yiz, baglarimizin iizerinde kursun dékiiliiyor sanki.
Aksam oluyor, giines serinlemek igin bir an énce su-
ya dalmanin ardindan, iyice algalmig, ufka ¢ala ¢almig
kirmizilari, sarilari, morlar:...

Uyku kagiran bir sicagin koynunda sessiz bir ge-
ceye giriyoruz. Insan yiikiimiiz ambardaki ranzalara,
giivertedeki ranzalara uzanmig, ama kimseyi uyku
tutmuyor. Biraz olsun serinlik ¢arpar yiiziime diye
giiverte kamaramdaki sezlongu disariya ¢ikariyorum,
uzun oturuyorum. Derken o, biraz étede yeniden or-
taya ¢ikiyor, uzaktan bana bakiyor, ben de ona baki-
yorum, cesaret bulunca yaklagmaya baghyor. Yaklagi-
yor, yaklagtyor, usul usul, iirkek bir kedi gibi yaklagi-
yor. Buyurun bakalim, igte yanimda bile.

— Sesini duyuyorum kaptan, diyor.

— Kimin sesinr?

— Firtinanin sesini, geliyor!
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Garip sey, yar geceye dogru korkung bir hava
patliyor gercekten. Ve bizi savurmaya baghyor. Firu-
nali havalarda gemilerin tahta béliimleri gicirdamaya
baglar, dig gicirdatir, bilmeyeni irkiitiir. Su anda ise
cift kath ranzalardan 6tiirii gicirdayan tahta sesleri
birkag kat artmig durumda. Sulara dalip ¢ikiyoruz.
Hava alinabilmesi i¢in agik duran ambar agizlarindan
garip, neredeyse iirkiitiicii sesler yiikselmeye bagh-
yor. Her zaman pamuk balyalarinin, kerestenin, tahil
cuvallarinin yiikseldigi ambarlardan tekdiize bir gar-
kinin sézlerini andiran insan sesleri yiikseliyor. Firti-
nadan dehgete kapilanlarin Ibranice dualari! Simdiye
dek hi¢ duymamis oldugum yalvarmalar, inlemeler,
belki de aglamalar!

Ben giivertedeki ranzalan dolagmaya baglarken,
korkulacak bir gey olmadigini sdylerken, iigiincii
kaptana da ambara inip dolagmasini séyliyorum. Gii-
vertede, geng hahamlar: andiran, bir bakima yakinlik
duyamadigim, ama konugmasinda garip, gizemli bir
gekicilik buldugum Yahudi’yle yeniden karsilagiyo-
rum. Firtinayi sezen bir altinai duygusu mu var?
Yoksa gdyle bir atip da tutturdu mu? Her neyse! Da-
ha ben bir sey sormadan séylemeden o énden atili-
yor.

— Firuna patlayinca para laflar1 nasil kesildi kal-
di, yerine dualar gecip nasil yerlesti, kaptan! Nedeni
mi? Oliilere para gerekmez de ondan, hele bogulanla-
ra hi¢ mi hi¢! Kaptan, sirasi gelirse avaryay: uygula-
maktan sakin ¢ekinme, yiikiin bir béliimiinii bosalt
—siritryor— sana yardim ederim, eger istersen.

Ofkeleniyorum artik, belki, diyorum, seni de bo-
salulacak yiikiin arasina koyarim, unuttun mu, yitiri-
lecek bir sey yok demistin demin?
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Susuyor nasilsa, bir karsilik vermiyor.

O gece, yaklagik iki saat ecel teri déktiim desem
yeri var. Biitiin korkum borda saclarinin bir yerlerin-
den agilmasiyd.. Ama sansimiz varmig yine, ambar
agizlarindan yiikselen o garip dualarin yardimi mu ol-
du nedir, iki saat sonra, deli riizgir hirsin1 alip kesil-
meye baglad.

Ugiincii kaptan ambardan ¢ikmisti oktan, agag:-
da durum nedir diye sordum ondan.

— Durum, dedi, ranzalara sinmig korku ve koku,
korku ve kusmuk, digki kokusu...

Yiireklensinler diye ambara indigimde, ranzalara
uzanip kalmig olanlar tipk: senin kitaptaki, ranzalara
uzanmig kamp tutuklularina benzemiglerdi. Onlarin
gozleriyle bakiyorlard: sanki. Gézlerindeki son bir
umut 15131 da sénmek iizereydi sanki.

Farkina varmadan biz de Nazilik yapmigiz de-
mem bundan... Biitiin o Musevileri bir sabah égleye
dogru Hayfa’ya ulagtirdik. “Vaat Edilmis Toprak’ Is-
rail’in liman rihtimina yanagirken hemen hemen hep-
s1, biitiin yolcular giiverteye ¢itkmuglar, yerlesecekler:
bu yeni iilkeyi gézden gegiriyorlardi. Onu mu? Gér-
diim vya, elbette! Disariya ayak basmak iizere sirayla
merdivenden rihtima inmeye bagladiklarinda yanim-
da beliriverdi birden. Elini uzatt1 elimi sikmak igin.

— Tesekkiir ederiz kaptan, bizi sag salim getirdin
ya Hayfa’ya. Yalniz... buraya ayak basuk diye ayak
bast1 paras1 6deyecek miyiz acaba?

Dipleri yosunlu sapsar: diglerini géstererek sirit-
t

— Kag para?
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BAHAR YORGUNLUGU

Sayin Azrail telag i¢cinde. Zaman zaman sokaga
girip ¢itkan ambulanslarin sirenleri yeri gégii ¢ildirta-
cak sesler ¢ikariyor. Bacagini demir tuzagin diglerine
kaptirmig kurtlarin ulumalarini andiran, sinirleri ge-
rip gerip birakan tiz haykirmalar. Belki de yeni bir
filmin, ‘Kurtlarla Oliim Dans’nin bagarih film miizi-

gl

Ust Solunum Yollari.

Bu sokakta kentin en biiyiik hastanelerinden bi-
ri. Bu sokagin her iki yaninda eczaneler eczaneler ¢i-
cekgiler gigekgiler. Bir bahar patlamasiyla sanki, ilag-
lar eczane vitrinlerini siisliiyor, ¢igekler kaldirim ke-
narlarini...

Ust solunum yollarinin yegsil, sar1, kirmizi etiket-
li surup tiirleri gigeklerin yesil, sar1, mor renkleriyle
buluguyor.

Aruk ¢ok yakindaki baharin onuruna tim bu
renklilik. Ilac etiketleriyle, mevsim bag cicekleriyle
kargilanan bir bahar mi?

Eczane vitrinlerinde yaghhga meydan okuyan
reklamlar, yerli yabanci vitaminler. "Giinde Bir Ta-
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ne", "A’dan Z’ye Hepsi" adli "vatan kurtaran aslan"
vitaminler.

Kurumug bayanlarin nemsiz kalmig ciltlerine ha-
yat verecek pomatlar, yaklasmakta olan giinesin, kal-
bura dénmiig ozon tabakasinin engelleyemedigi ultra-
viyole 1ginlarini iadeli taahhiitlii defedecek siiperoid
kremler! Bahar yorgunluguna karsi Doktor Bétker’in
kremalari, Kug Burnu ¢aylar1!

‘Adagay: Forte’unuzu sakin eksik etmeyin, ecza-
nemizde ithal mali enerji, giig, kudret ve Seksus Plek-
sus haplarimiz, her tiirden bahar 6ksiiriigiine karg
Tiksirik Suruplarimiz, iizerinize afiyet, kaslariniza
kuvvet, yiireklerinize giic verecek Temel Reis 1spa-
nak konsantremiz...”

Ileri Derinlere Dogru

Eczane vitrinlerinde ilaglar birbiriyle kapisadu-
rurken, iki sirali apartman kapilarinda ve duvarlarin-
da da dokror tabelalar: kapigiyor. Cegitli igyeri tabela-
lar1 arasinda bir yaris agilacak olsa, doktor tabelalar
birinci siray1 alacak. Doktor tabelalar: birbirinin iize-
rine y1gilmug, birbirine tekmeyi basiyor, birbirleriyle
itigiyor, birbirlerinin 6niine ge¢mek istiyor. "Ben
senden o6nce geldim", "Sen benden sonra geldin",
"Sen goyle kenarda dur bakalim","Dagdan gelmig
bagdakini kovacak". Birbirlerini ezip ge¢mek isteyen
doktor tabelalar: ileri derinlere dogru diziliyor.

Ileri derinlere dogru uzayip giden sokakta trafik
kahroluyor, inliyor, karalar bagliyor, solugu kesili-
yor, tiknefes oluyor, bahar yorgunluguna teslim olu-
yor garesiz.

Arabalar homurdaniyor, arabalar tokuguyor, ara-
balar &fkeleniyor birbirine: Burnundan soluyan bo-
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galar kaldirimlara yiikleniyor! Kentin biiyiik hastane-
sine hasta getiren, ziyaretgi getiren, hekim getiren,
hekim gétiirecek arabalar, acil servise kogan arabalar,
acil 6liime kosturan arabalar, arabalar, acabalar, aca-
balar...

Festival Davetiyesi

"Bahar Yorgunlugu Festivalimiz biitiin hiziyla
stiriip gittig1 giinleri yasamaktadir. Bu yil festivalimi-
zin onur konuklari olan sayin Bayan ve Bay Enfluen-
za, tiim ¢abalar1 ve yetkinlikleriyle kentimizi onur-
landirmaktan geri kalmamiglardir. Bahar Yorgunlugu
Festivali’nin son giinii olan 30 Mart akgami sayin Ba-
yan ve Bay Enfluenza, hastanemizde onurlarina ha-
zirlanan biiyiik salonda Tango Enfluenza Gecesi’ne
katilarak festivale veda edeceklerdir.

Hastanemiz yénetimi gelecek yil igin kugkusuz
yepyeni viriis gesitleriyle zenginlesecek Bahar Yor-
gunlugu Festivali 98 i¢in simdiden hazirliklara bagla-
mugtir. Bahar Yorgunlugu 98 Festivali’nin logosu
‘myxovirus enfluenzae’dir. Hastanemizdeki yerlerini-
zi gecikmeden ayirtmaniz..."

Bir Pencereden Bakig

Pencereye yakin bir yerde kargilikli iki koltukta
oturuyorlar. Pencere hemen sokagin iizerindeki girig
katinin penceresi ve sokaga bakiyor, ileriye dogru
uzanan sokaga!

Cok yagh adam &ne dogru hafiften egilip sokagin
otelerine bakiyor, sik sik trafik karmagas: yaganan so-
kaga dogru... Cok yasl adam &ksiiriiyor, gozlerini ki-
sip daha bir dikkatle gézden gegiriyor ileriyi, tiksiri-
yor.
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— Geliyor, diyor.

Yash kadini gicik tutuyor, gicik gegince derin bir
soluk aliyor. Soluk alirken ¢ikan ses, giin boyu gelip
giden ambulanslara ait siren seslerinin ¢ok hafiften
bir 6rnegi gibi.

— Geliyor mu?

— Evet, diyor ¢ok yagli adam, geliyor.

— Yesil mi kara mr?

— Dur bakayim, ¢ok yasl adam gézlerini kisip
bakiyor.

— Kara, kara!

— Demek kara?

— Evet.

— Hagli my, yildizli ms?

— Dur bakayim... yildizli!

— Diin 1ki yesil ge¢misti, diyor yagh kadin. De-
mek bugiinkii kara, hem de yildizli.

— E iste, diyor ¢ok yagl adam, buralarda Musevi
Hiristiyandan ¢ok.

— Mart ay1 béyledir, alip gétiiriir.

— Hem de ¢abuk ¢abuk, ¢abuk ¢abuk!

— Trafik durumuna uygun gétiiriiyor.

— Bugiin hig yesil gegmedi. Degil mi?

— Gegmedi.

— Diin iki tane yesil ge¢misti.

— Soyledim ya demin, hem de pes pege, pes pese!

— Mart’in sonu geldi aruk.

— Biz atlattik sayilinz.

— Neyr?

— Azrail’i igte.

— O da dinlensin artik, ¢ok kostu, ¢ok kosturdu.

— Nen var senin, bagini neden kaldirdin éyle?

— Bilmem, solugum tikaniyor gibi oldu.
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— Sana 6yle gelmigtir... A a, suraya bak sen, pen-
cerenin kenarina bak!

— Nevar?

— Kiigiik bir kug kondu pencerenin kenarina.

— Ne olacak konduysa?

— Ne mi olacak? Bahari miijdeliyor bize, bahari!
Gergek bahari kuglar getirir.

— Neden kuglar?

— Bahari kargilikls 6tiigerek dile getirir onlar.

— Cenazeleri sayarak degil!

Yagli kadini gicik tutuyor.
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Zeyyat Selimoglu

BAHAR
YORGUNLUGU

h 4
CAN

Edebiyatimizin usta kalemlerinden Zeyyat Selimoglu,
uzunca bir aradan sonra yeni dykiileriyle yine okur karsi-
sina gikiyor, Babar Yorgunlugu’yla. ‘Birden, ama nasil bir-
den, iste dyle durup dururken birden, bir insan korkusudur
voturnyor yiiregime. Insandan korkmak! O giine dek hbi¢ tat-
madigim bir korkn. Nasil anlatsam? Kereste yiikiinii, komiir
yiikdinii, bugdayini, bepsini gormiisiiz o giine dek. Ama béyle,
béyle ambarlar dolusu insan yiikiiyle ilk cikyyorum sefere.
Kafama takilan ne, bir bilsen... Iste cevreme dolusmus da ba-
na bakan, bakip duran o insanlardan bir korkudur doluyor
yiiregime! Korkunun en biiyiigiins, en debsetlisini o giin tadi-
yor bu yiirek. Bunlar isterlerse bir olup beni parcalarlar, diyo-
rum igimden, islerine gelmeyecek bir sey olursa...” Zeyyat Seli-
moglu’nun, giiciinii ve zenginligini insandan alan bir anla-

" tmla, fantastik diyebilecegimiz bir kurgu icinde, hayal gii-
ciine yelken agtirip kaleme aldig1 6ykiiler bunlar. Gergek
bir yazi ustasinin, bagarili bir gdzlemcinin, uzun yillarin
deneyimlerinden damitilmig dykiileri.

Kapaktaki resim: JOHN MARTIN
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