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OTHELLO ABDİ 
İLE 

DESDEMONA DESPİNA 

İşte masa buradaydı, dedi ortada bir yeri gös­
tererek, Mağrip Komutanı Othello'nun çalışma masa­
sı tam burada dururdu; üzerinde günümüzün dergile­
ri Realite, Y edigün, Yıldız, Akbaba ... Ben de burada­
ki lisenin tiyatro delisi öğrencisi ... 

Yokuşu tırmanmış, bahçelerinde pembe, kırmızı 
zakkumlar, yediveren gülleri açmış iki sıralı evlerin 
arasından geçmiş, şimdi bir düzlüğe çıkmıştık, da­
iremsi bir düzlüğe. Yokuşun daha bir yukarısında gi­
ne evler vardı. 

- Ada'nın ünlü çayırıydı burası, haftada bir 
cambaz gel ir burada gösteri yapardı. Cambazdan son­
ra da Othello Abdi 'Arabın Gazabı'nı burada oynar­
dı. Düşün, ben bir tiyatro delisi, Shakespeare'in saf­
lık, kıskançlık, ihanet, iktidar ve zaaf, tüm insansal 
duygularla beslenmiş oyunu ve Othello rolünde Ab­
di, Arap Abdi! Ne diyeyim?  Daha sonraları çeşidi ti­
yatrolarda Othello'yu Arap Abdi gibi canlandıran, 
onun kadar yaşayarak oynayan bir oyuncu daha gör­
medim, göremedim. Neden etkileniyordum öyle? 
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Belki de kendimi çok kaptırıyordum da ondan . Yeni­
yetmeliğin verdiği bir heyecanla izliyordum Abdi'yi 
belki ,  serinkanlı olamıyordum. 

Peki Arap Abdi? Onun oyunculuğu? Gerçekten 
karaderili olduğu için mi öyle güzel oynuyordu? Da­
marlarında dolaşan kan Mağrip zenci komutanının 
damarlarındaki kan mıydı? Belki de öyleydi. Bana ka­
lırsa kendini  Othello'nun yerine  öylesine duyarlılıkla 
koyabilmesi bu yüzdendi .  Othello'yu oynarken kara­
derili olmasının bütün iniş çıkışlarını, bütün karma­
şasını çırılçıplak yaşayabilmesi belki de bu yüzdendi. 

Abdi hayli de yakışıklı bir zenciydi aslında; uzun 
boylu, omuzları gelişmiş; şöyle bir dimdik durduğun­
da 'işte Othello, işte Mağrip'in kara komutanı' dere 
din içinden. Öyle, bir dudağı yerde bir dudağı gökte, 
basık burunlu bir zenci değildi Abdi, i nce hatlı yü­
zündeki gözlerinde yakıcı bir güç dolaşırdı. 

Bakardın ortalık günlük güneşl ik; mavi gök, yer­
yüzü aydınlığı 'Çayır'ın üzerine inmiş kalmış, ama 
Othello "Gökteki yıldızlar şah idim olsun ki ... " diye 
söze başladı mı gökyüzünü işaret ederek, öyles ine 
inanarak söylerdi ki bunu, yıldızların yukarıda ger­
çekten parıldadığını görmek için başımı kaldırmam 
yetecektir, diye düşünürdüm. Ardından, "Atı alan 
Üsküdar'ı geçti ... " diye seslenirdi Venedik kuvvetleri­
n in  komutanı zenci Othello. Öylesine güçlü bir 
oyunculuğu vardı ki  Abdi 'nin 'Othello'da, Usküdar'ı 
Shakespeare'e mal etmesini de yadırgamazdım. Ot­
hello Abdi ne diyorsa öyledir de başka bir şey değil­
dir id i .  

Arap Abdi'nin öyküsü aslında Despina'nın da 
öyküsüydü. Ah Despina! Ada'n ın, saçları boyama de-
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ğil gerçekten sarı kızı Despina! Bütün Adalı yeniyet­
me gençlerin -benim de- ulaşılmaz aşkı Despina. 
Despina'nın günahsız Desdemona yüzü işte yine göz­
lerimin önünde şu anda. 

Shakespeare'in 'Arabın Gazabı' oyunu ayakta iz­
lenirdi. 'Çayır'da oturulacak yer yoktu, bütün izle­
yenler çayır' ın kenarlarına arka arkaya dizilir, öyle 
izlerlerdi oyunu. Despina, kenardaki bir evde soyu­
nur giyinir, Desdemona olup izleyiciler arasından ge­
çerek ortaya çıkardı. Beyazlara bürünmüş Despi­
na-Desdemona çayır ortasına doğru yürürken bütün 
Adalı gençleri bir yutkunmadır alırdı .  Umutsuz aşk 
sinirinden esneyen esneyene! Desdemona'nın kocası 
Othello 'ya sevdalı yüzü sanki Despina'nın yüzünde 
aynen tekrarlanıyor gibiydi, ama görmeyi bilenler 
için pek de öyle değildi. Despina'nın ağzının kenarın­
daki belli belirsiz, hafiften gülümseme onun Elen ru­
hunun ve etinin erotik yanını ortaya koyuyordu. 
Tutku kıvılcımlarının onun gözlerinde nasıl yanıp 
söndüğünü, az bir şey sonra nası l  yeniden tutuştuğu­
nu görmüş olanlar bilir. 

Arap Abdi Çayır'da 'Arabın Gazabı'nı oynama­
ya karar verdiğinde, Ada'nın tiyatro oyuncusu olma 
düşleri kuran birkaç kızı arasından seçmişti Despi­
na'yı. Sarı saçlarıyla beyaz teniyle Despina, Desde­
mona'nın ta kendisiydi. Ama dediğim gibi, yüzünün 
masum görünüşüne karşın, yürüyüşünden, pervasız 
tutumundan, alaycı konuşmasından ötürü cilveli, fın­
dıkçı bir Desdemona görüntüsü veriyordu. 

Daha birkaç gösteri geçmiş geçmemişti ki, Othel­
lo Abdi'nin Despina'ya sırılsıklam vurulduğu dediko­
dusu Ada'yı çalkalamaya başladı . Karaderili erkekle-
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rin sarışın kadınlara düşkünlüğü bilinmez bir şey de­
ğil .  Çoğu erkeklerin, çoğu kadınların kendilerinde 
bulunmayanı karşı cinste bulmalarının onlara tutku­
lu bir doyum sağladığı bir gerçek değil midir? 

Bütün bir yaz boyunca her hafta sonu Çayır'da 
'Arabın Gazabı' oyununu daha bir pekiştirdiği oyun­
culuğuyla sürdüren Arap Abdi, mevsim sonuna doğ­
ru tiyatrosunu artık kapatma kararını vermek üze­
reydi. Tiyatro mevsimini yağmur mevsimi aldı ala­
caktı artık. O günlerde, dedikodusu zaten bol olan 
Ada'da yeni bir dedikodu da baş vermişti . Despi­
na'nın Arap Abdi'yi Adalı bir deniz yüzbaşısı ile al­
dattığının haberi ağızdan ağıza dolaşıyordu. Bu söy­
lenti, sonunda Arap Abdi'ye de ulaşmış, Abdi'nin 
mutlu hayatını altüst etmişti. 

Mevsimin son oyununun gelip çattığı gün ben yi­
ne Çayır'daydım. O gün özellikle kalabalık bir izleyi­
ci topluluğu Çayır'ı doldurmuştu: 'Arabın Gazabı -
Son Oyun'. Hiç istemediğim halde oyuna gecikmiş­
tim, o arada Othello'nun çalışma masası kaldırılmış, 
yerine Othello ile Desdemona'nın yatağı getirilmişti . 
Üzerinde bir şilte, ince bir yorgan ve yastıkla, tahta­
dan bir kerevet! Ada'nın hastalıklı havası lodos, olan­
ca boğmacası ile Çayır'ın üzerine yüklenmekteydi 
sanki. Gökyüzü kapalıydı, kasvet rengi bir gökyüzü, 
sinirleri bozup bırakan bir basınç, yağmur mevsimi­
nin öncüsü alçalmış kurşun rengi bulutlar! Ama he­
nüz yağmur yoktu. Daha önce geldiğim hiçbir göste­
ride böyle bir kalabalıkla karşılaşmamıştım. Sanki 
bütün Ada milleti Çayır'da toplanmıştı o akşam. Ta­
nıdıklarım, tanımadıklarım, cümle alem hazırda. Tut 
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ki oyunun son akşamı değil de gala akşamı! Çayır'a 
bakan evlerin pencerelerinde bedavacı izleyenler -
onlar hiç eksik olmazdı öteden beri .  

Othello ile Desdemona'nın yatağına yakın bir 
yerde Despina ile Arap Abdi karşı karşıya duruyor­
du. Despina'nın üzerinde gencecik vücudunun çizgi­
lerini ortaya koyan beyaz gecelik, yuvarlak omuzla­
rından sarkan bir tül .  Kararmış göğün altında büsbü­
tün ortaya çıkan, gözleri kamaştıran bir çekicilik! 
Arap Abdi, ihanete uğradığına inanan Othello kimli­
ğine bürünmüş, kulağına gelen, Despina ile ilgil i  söy­
lentinin etkisinde ve düş kırıklığı içinde sarsıntıya uğ­
ramış aşık! 

Oyunun sonuna doğru konuşanlar Othello ile 
Desdomona değil, Arap Abdi ile Despina'ydı artık. 
Onlar artık kendi heyecanlarıyla, kendi duygularıyla 
konuşuyor, öyle var oluyorlardı. Özellikle Arap Ab­
di bir daha hiçbir tiyatroda göremeyeceğim gerçek 
bir kıskançlık, öfke, nefret havası içinde oyunculuğu­
nun doruklarında dolaşıyordu. Bu diyaloğun birçok 
yerinde Othello-Desdemona diyaloğu çığrından çık­
mış, kullanılmaz olmuştu, değişikliğe uğramıştı .  Din­
liyorsun: 

DESPİNA: Yatmak istiyor musun? 
ABDİ: Desdemona, dua ettin mi bu gece? 
DESPİNA: Evet, ettim. 
ABDİ: Tanrı'nın merhametine henüz ulaşmamış 

bir günahın varsa hemen dua et, bağışlanmanı dile! 
DESPİNA: Ne demek istiyorsun? 
ABDİ: Sana bir mendil vermiştim ben. Sen gidip 

bir yüzbaşıya verdin o mendili, kahpe kadın! 
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DESPİNA: Vre sen ne diyorsun? Ben kimseye 
mendil falan vermedim. 

ABDİ: Beni boynuzladın sen, kaltak! 
DESPİNA: Hayır, seni hiç aldatmadım.  Yalan di­

yorlar. 
ABDİ: Yeter, beni aldatamazsın artık bo§ lafla. 

Yat a§ağı, orospu! 
DESPİNA: Vre yanlı§ dü§ünüyorsun, ben seni 

aldatmadım. 
ABDİ: Çırpınayım deme sakın! 

Bu konu§madan sonra Arap Abdi, Despina'yı 
kolundan yakalayıp sürükleyerek yatağa yatırdı ,  fina­
li gerçekle§tirecek olan, Desdemona'yı boğma sahne­
sini uygularken Abdi değil , Othello Abdi'ydi artık. 

Yatağın üzerindeki yastığı kaparak Despina'nın 
yüzüne kapadı, olanca gücüyle bastırmaya ba§ladı. 
Çok geçmedi, ağzı burnu yastığın altında kalan Des­
pina'nın bacaklarının çırpınmaya ba§ladığını  deh§ete 
kapı larak gördüm. Kaç kere izlemi§tim 'Arabın Ga­
zabı'nı ,  §İmdiye dek böyle bir §ey olınamı§tı. Abdi'yi 
engelleyebilecek güçte değildim. Despina'yı gerçek­
ten boğmak istiyordu Abdi, anlamı§tım. Kalabalığı 
yara yara öne doğru çıktım çabuk -arkamdan küfür­
leri yiyerek- haykırdım: 

- Despina'yı boğuyor, Abdi Despina'yı boğu­
yor, kurtarın! Kızı öldürecek, kurtarın! 

İki ki§inin fırlayarak çıktığını gördüm kalabalık 
içinden. Arabacı Hüseyin ile yapı ustası Y orgo'ydu 
ko§anlar. İkisi de güçlü kuvvetli adamlardı. Öyle ko­
§arak Abdi'nin üzerir.e çullandılar. Haykırmalar ba§­
lamı§tı öteden ve beriden. Bacakları çırpınan Despi­
na'yı Abdi'nin elinden zorla çekip aldılar; kollarına 
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girerek oyun için kıyafet değiştirdiği eve doğru koş­
tururlarken Despina'nın öğürerek kustuğunu görü­
yordum. Sürüklenerek koşarken bir yandan da sürek­
li kusuyordu. 

Birkaç kişi de Abdi'ye doğru koşup kollarına gir­
diler, açık buldukları bir yerden geçirerek kaçırdılar. 
Çok geçmeden, kenarlarda oyunu izlemek için birik­
miş kalabalık, Çayır'ın ortalarına doğru yayıldı: Bağı­
rıp çağıranlar, tartışanlar, sövüp sayanlar, bir ana ba­
ba günü.  Hanidir ağır bir yük gibi Çayır'ın üzerine 
inmiş olan lodos havası, aniden çatırdayan şimşeğin 
ardından gök gürlemeleriyle, şiddetli bir sağanakla 
yaptı yapacağını, ortalığı dağıttı , insanları kaçırttı . 

Ben bir saçak altı bulup kaldım orada, bir süre 
ayrılmadım. Çok da geçmedi, Çayır tümden boşaldı . 
Bir daha hiçbir zaman, asla tekrarlanmayacak olan 
'Arabın Gazabı'ndan geriye kala kala Othello ile 
Desdemona'nın, şiddetli yağmur altında ıslanıp duran 
yatağı kalmıştı Çayır'ın ortasında. 

Despina mı? Despina'yı bir daha hiç görmedim. 
Olayın ardından Yunanistan' daki hısımlarının yanı­
na gittiğin i  söyleyenler oldu, doğru mu bilmiyorum. 
Arap Abdi de öyle, bir daha hiç görünmedi Ada'da. 
Dediğim gibi, daha sonraları Oth�llo'yu çeşitli sahne­
lerde birkaç kere daha izledim. Ama Arap Abdi gibi 
bir Othello görebildim diyemem. Çayır'a gelince, o 
da gördüğün gibi İşte, zamanla çoraklaştı . Zaman za­
man futbol sahası görevini yapıyor çocuklara. 
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'PSYCHO' 

Sonra? 
Sonrası işte zamanın Kültür Bakanlığı'ndan gön­

derilen bir mektuba dayanıyor, öyle sürüp gidiyor. 
Aldığı mektupta C.Y.'nin müzecil ik  uzmanlığı konu­
sundaki yeteneği övülüyor, yeni bir göreve çağrı lı­
yordu. Şimdiye dek ayak bile basmamış olduğu bir 
Ada'da ömrünün son yı llarını geçirmiş, orada ölmüş 
ünlü yazara ait evin bir müze olarak düzenlenmesi 
-Milli Eğitim Bakanlığı'yla henüz tam bir anlaşma 
sağlanmış olmamakla beraber- düşünüldüğünden, 
ondan yardım isteniyor, mektubun sonuna doğru, 
övülmesi öylesine abartılıyordu ki, mektubu okuya­
cak olanlar Louvre Müzesi'ni de onun düzenlediğini 
sanırlardı. Bizim, toplum olarak bir türlü kurtulama­
dığımız o 'Made in Abartland' tümcelerini  bir kenara 
bırakalım. Bırakalım, bırakalım ama C.Y.'n in bu ko­
nuda ne düşündüğünü de yabana atmayalım: Beni 
böylesine övdüklerine göre bedava fiyatına iş yapma­
mı isteyeceklerdir herhalde. 

Saat dört sularında Sirkeci'den kalkacak vapura 
ulaşıp, satıcı haykırması, çocuk ağlaması dinlemeye­
ceğin i  umduğu bir yer seçip oturdu. Öteden beri sine-
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ma meraklısıydı C.Y. , yanında Almanya' dan gönde­
rilmiş, sinemanın yüzüncü yılı onuruna yayımlan­
mış, 1993 'e kadar sinemanın en güzel 100 filmini sıra­
layan bir seçki (kitaptaki filmleri değerlendiren bir 
Alman yazarın seçtikleri) vardı. Kitabı çantasından 
keyifle çıkardı, yaklaşık bir buçuk saatlik yolculuğu 
hoşça geçireceği umuduyla, önce bir şans denemesi 
yapmak, kendisinin de çok beğenmiş olduğu bir fil­
me rastlamak düşüncesiyle rastgele bir yerinden açtı 
kitabı. 

Açtığı sayfada, sayfanın yarısını kaplayan bir re­
simde (filmden bir sahne) Anthony Perkins ile Janeth 
Leigh karşı karşıya duruyordu. Anthony Perkins'in 
sırtında çizgili kadifeden bolca bir ceket, yakaları kal­
kık; bacağında yine bolca, ütüsüz bir pantolon. Ja­
neth Leigh' in üzerinde sade, açık ren kli bir rob. İkisi 
tam karşı karşıya, ikisi de kollarını göğüslerinde ka­
vuşturmuş, birbirine bakıyor. Anthony Perkins çok 
sakin görünüyor. Janeth Leigh'in bakışında daha bir 
kuşku ve merak! Bir pencerenin önündeler, içeride. 
Resmin sol üst yanında: PSYCHO (1960) 

Elbette! Hemen anımsadı. Geçmiş günün en be­
ğendiği filmlerinden biri. Bir s ırta yaslanmış duran o 
garip motelde, o motel kadar ürküntü veren iki cina­
yetin işlendiği film; korku filmlerinin büyük ustası 
Alfredt Hitchcock'un eşsiz yönetimi .  Ucuzuna bir 
romanın Hitchcock'un elinde bir sinema başyapıt'ına 
dönüşmesi - ama hayır, belki günün birinde karşını­
za gelecek o filmi görmek İsteyeceksinizdir: C.Y. , bı­
rakalım kendi başına okusun artık! 

Bir buçuk saat kadar sonra, vapur Ada iskeles ine 
yanaştığında hafiften bir yağmur çis i! çisi! çisel iyor-
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du. Sonbaharın şu son günlerinde gökyüzü yeniden 
örtünmüştü gri mantosunu. Birkaç yolcuyla birlikte 
C.Y. de lokantaların, gazinoların bu kapanık havada 
sanki isteksiz ve somurtkan sıralanmış olduğu rıhtım 
boyunca yürüdü, soldaki girişten geçince çarşıya ulaş­
tı . Sola ileri bakınca arka arkaya dizilmiş arabaları 
gördü. Nöbetteki arabaya bindi, ünlü yazarın adını 
söyledi adres olarak. 

Hanidir çiseleyen yağmur yüzünden ıslanmış 
olan asfalt caddeye vurdular, "Ortalık günlük güneş­
lik olsaydı herhalde daha bir severdim bu Ada'yı ," 
dedi içinden. Caddenin her iki yanına s ıralanmış evle­
rin arasından asfaltın yokuş kısmına ulaşınca atlar da­
ha bir zorlanarak, araba da daha bir ağırlaşarak sür­
dürmeye başladı yolu. Neden sonra sola yukarı tır­
manan, geldikleri yolun tersi yönünde, ama daha bir 
yukarıdan ilerleyen asfalt bir yokuşa girdiler; atlar 
enikonu zorlanıyordu artık. Arabacı atları durdurdu. 
Oturduğu yerden yana doğru sarkıp: 

- Buradan öteye gidemeyiz, dedi, yerler ıslak, at­
lar kayar, başımıza bela sarılır. Biraz ilerleyince evi 
göreceksiniz, tek başına bir ev! 

Bu arada çiseleme yağmura dönüşmüştü; araba­
dan indi, arabacıya parayı ödedi, asfalt yokuşu hızlı 
h ızlı tırmanmaya başladı. Bir süre ilerledikten sonra, 
sağ yanında kalan s ırta yaslanmış gibi duran üç katlı 
büyükçe evle karşılaştı. Kapalı havanın, yağmurun al­
tında b irden irkildi, iliklerini donduran bir soğuğun 
içini kapladığını duydu. Şu anda tam karşısında, biraz 
yüksekte duran ev cPsycho' daki motelin bir eşiydi. 
Bu ev insanın içini donduran o fi lmden çıkıp gelmişti 
buraya sanki ve şimdi "buyur içeriye!" diyordu. 
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Artık, yağan yağmura aldırmayıp, hem şaşkınlık 
hem de kuşku içinde, evin bütün cephesini saran, evi ,  
dışında kalan dünyadan koparıp ayırmış uzun bahçe 
duvarına bakakaldı. Cephedeki duvarda kapı yoktu: 
11İçeri girmemen için sana son bir fırsat, geri dön!11 

Bu sessiz uyarı merakını daha da artırdı .  Duvarın 
yan tarafına dolaş ınca demirden bir kapı gördü, kapı­
ya doğru ilerledi. Çıngırak ipi yoktu kapıda. Daha 
bir yakından bakınca kapının aralık olduğunu fark 
etti . Demir kapıyı kuvvetlice itince kapı aralandı. 
Ş imdi, evin asıl kapısı biraz ilerideydi artık .  Bakımsız 
bir bahçe parçasının içinden yürüdü, kapının önüne 
ulaştı . Kapıyı çalınca, filmdeki moteli işleten Ant­
hony Perkins mi açacaktı yoksa kapıyı? İçi mi titre­
di? Yok canım! Motelin kapısını Janeth Leigh çalmış­
tı. Buranın o motelle ne ilgisi vardı? Burası ,  bu ev, öl­
müş ünlü bir yazarımızın müze olmayı bekleyen 
eviydi.  Evin bekçisi görünürdü birazdan. Kapının zi­
lini aradı, bu kapıda da yoktu öyle bir şey. Ama ... bu 
kapı da açıktı, aralık duruyordu. Eliyle hafifçe itti ka­
pıyı, kapı gıcırdayarak geri gitti . 

"Demek içeri girmekte ısrarlısın, buyur, gir baka-
l ım, hadi gir! Gir ve gör!" 

- Burada kimse yok mti? 
Bir kere daha bağırdı: 
- Burada kimse yok mu? 
Hiç ses çıkmadı . 
Mutlak sessizlik! Tüm seslerin yok olduğu bir 

dünya! Bu ev! Ölmüş ünlü yazarın evi! 

Her yanından eskilik püskülük ile sarılmış bir gi­
riş, yılların yığmış olduğu kuvvetli bir küf kokusu , 
ölüm kokusu! İlerideki merdiveni fark etti b irden, 
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yukarı kata çıkan merdiveni. Evi ilk gördüğü anda 
kanında dolaşan ürpermeyi yeniden duydu. İster İste­
mez filmi yeniden anımsadı: Moteli incelemeye gelen 
detektif Martin Balsam'ın, tıpkı böyle bir merdiven­
den yukarıya çıkarken, bir çığlık eşliğinde suratından 
hançerlenmesini, yüzü kanlar içinde merdivenden 
aşağı sırtüstü ölümün kucağına yuvarlanmasını, fil­
min ikinci cinayetini, yeniden anımsadı. Karşısındaki 
merdivene bakarken merdiven cinayeti sahnesi gözle­
rinin önünde kanlara bulanarak canlandı . 

Merdiven! Çaresiz, bir süre önce damarlarındaki 
kanı ürpertip titreten merdiven, şimdi,  şu anda, için­
deki merak kıvılcımını ateşlemiş, onu çağırıyordu. 
Yavaş yavaş yukarı çıkarken kendisinin de bir detek­
tifin merak ve heyecanını taşıdığını düşündü. Attığı 
her adımda ayaklarının altındaki tahta basamaklar gı­
cırdıyor, eskilik gıcırdıyor, derin sessizlik içinde bu 
gıcırtılar, çok yaşlanmış insanların hastalıklardan ya­
kınmalarını andırıyordu. Bu yaklaşımı kafasının için­
de bir oyuna dönüştürdü çok geçmeden, her gıcırtı 
sesine bir tanım koyarak: Gacır - varis, gucur - ro­
matizma, gıcır - siyatik, gırç - diyare ... Bütün bu has­
talıkları ayaklarının altında ezip yok ederek, sağ sa­
lim yukarı kata ulaştı. 

Şu anda ulaştığı yer büyükçe bir holdü. Hole açı­
lan birkaç kapı bu kattaki odaların tek bir holün çev­
resine toplanmış olduğunu gösteriyordu. Holde hiç 
eşya yoktu. Soldaki kapıya doğru yürüdü, kapının 
tokmağını usulcacık çevirip kapıyı açtı, içeri girdi, 
kapıyı kapattı. Odada ilk gördüğü, ölmüş ünlü yaza­
rın kocaman karyolasıydı. Eski model, pirinç kapla­
malı bir demir karyola. İki penceredeki kalın perde­
ler indirilmiş olduğu için odada gizemli bir loşluk 
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vardı. Pencerelerdeki panjurlar bu loşluğu daha da 
koyulaştırıyordu. Perdeleri açmayı hiç denemedi bi­
le, yılların kirini pasını ,  tozunu saklayan bu perdeler, 
şöyle bir dokunduğu anda çözülüp dağılacak gibi gel­
di C.Y .'ye. 

Ortalığı daha iyi görebilmesi için elektrik ışığı ge­
rekliydi. Duvarları gözden geçirdi, bir elektrik düğ­
mesi aradı, sonunda buldu da. Karyolanın ayakucu 
kaqısındaki duvardaydı elektrik düğmesi. Duvara 
yaklaşıp düğmeyi çevirdi. Çevirdi ama, ışık gelmedi. 
Elektrik akımı kesilmişti herhalde. Hayır, tavana dik­
katle bakınca avizede ampul olmadığını gördü . Ünlü 
yazarın karyolasının başucunda bir komodin, onun 
üzerinde de eski model bir lamba! Komodine iyice 
yaklaşıp bakınca, lambanın içinde gaz olduğunu fark 
etti. Hayret ederek gülümsedi, cebinden Çakmağını 
çıkarıp çaktı, lambanın şişesini çıkarıp fitili yaktı, şi­
şeyi yeniden yerine yerleştirdi. Oda az buçuk da olsa 
aydınlandı. Komodinin üzerindeki çerçeveli resmin 
ünlü yazara ait bir resim olduğunu gördü. C.Y. bu 
resmi biliyordu. Ünlü yazarı, Mona Lisa'nın belli be­
lirsiz gülümsemesiyle gösteren bu resmi vaktiyle bir 
dergide görmüştü. 

Resmin hemen yanındaki bir küllüğün kenarın­
da, yarısı içilip söndürülmüş bir sigara ... Filtreli bir 
sigara! Kalbi aniden küt küt eden, ardından duracak­
mış gibi tekleyen, sonra da göğsünden fırlayacakmış 
gibi olan C.Y., yarım sigarayı telaşla alıp markasını 
okudu: Marlboro! Günümüz s igaralarından! Düşüp 
bayılmamak için karyolanın kenarına iliştiğinde, kar­
yoladaki yastığın tam ortas ından içeri göçmüş, yorga­
nın da yer yer yanık olduğunu gördü. Oturduğu yer­
den tek bir hamleyle fırlayıp kalkmak istediyse de ya-

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pamadı, içine düşen korku hafifleyinceye kadar yine 
oturduğu yerde kaldı. 

Biraz kendine gelince kalkıp lambayı söndürdü, 
gidip oda kapısını açtı, dışarı çıktı, kapıyı arkasından 
kapadı. Bir an önce çıkıp gitmek niyetindeydi artık. 
İçinde neler olup bittiğini bilmediği bu evden kurtul­
mak İstiyordu. Aşağıya İnmek için tam merdivene 
yöneleceği sırada yeniden duraladı. Ortalık artık eni­
konu kararmış olmalıydı ama, holde yine de bir ışık 
sızıntısı vardı. "İçerideki lambayı telaşla iyi söndüre­
medim, sadece kıstım, oda kapısını da aralık bıraktım 
herhalde," diye düşündü. Yeniden oda kapısına geri 
döndü. Hayır, kapı kapalıydı. Kapıyı açıp iç�riye bir 
göz attı, lambayı söndürmüştü .  Yeniden kapattı kapı­
yı, ama holdeki ışık sızıntısı yok olmamıştı. Holden 
yukarıya dar bir merdiven çıkıyordu çatı katına. Işık 
sızıntısı oradan geliyordu. Bir süre ikilem içinde ka­
rarsızlık çekti. Yukarı çıksın bir baksın mıydı ne var 
diye, yoksa hiç aldırmayıp çıkıp gitsin miydi? Mera­
kını yenemedi yine. Ada'ya kadar gelmişken... "Ya 
herru ya merru" diyerek çatı katına çıktı, önüne çı­
kan kapının tokmağını çevirdi, kapıyı hafifçe İtti, ön­
ce eşikte durdu. Sırasıyla şunları gördü: 

Tam karşıda bir masa 
Masanın sol yanında siperlikli bir masa lambası 

(yanıyor) 
Masanın üzerinde tomar tomar kağıtlar 
Dosyalar 

Bütün bunların ardında oturan bir adam 
Adamın elinde bir kalem, dudaklarında ünlü Mo­

na Lisa gülümsemesi, üzerine çevirdiği gözleri. 
- Siz de mi röportaj için geldiniz? 
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-Son zamanlarda çok gelen oluyor; röportaj 
ıçın ,  zıyaret ıçın. 

-Edebiyat öğretmenleri , öğrenciler. 

-Romanımı yazmaya vakit bulamıyorum. 

-Onun için buraya kaçıyorum, beni bulamasın­
lar diye. 

-Ama siz gelip buldunuz beni. 

Dudaklarındaki yapmacık Mona Lisa gülümse­
mesi s ilinmiş, yerini asık bir surat almıştı, sararmıştı 
da. 

-Ama siz gelip buldunuz beni! 

Öfkeli konuştu birden: 
-Bir yazardan randevu alınır önce ... 
-Ama siz ... 
-Ama ben? 
-Siz çok yıl lar önce ... Kimsiniz siz? 
-Röportaj için geliyorsun, daha da soruyorsun 

kimim diye! 
- Bu evin bir bekçisi olacak. Nerede o? 
-Kovdum onu, kovdum ... Seni de kovuyorum, 

defol buradan ... 

Masada oturan adam öfkeyle yerinden kalktı , eli­
ne geçirdiği uzun, kalın bir kağıt makasını ileri doğru 
uzatıp, haykırarak C.Y.'nin üzerine yürürken C.Y. 
eşiğin çok yakınında durmasından yararlanarak mer­
divenden aşağı yarı koşup yarı yuvarlanıp, ardından 
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ilk merdiveni de geride bırakarak evin yan kapısın­
dan sokağa fırladı . 

Yokuş aşağı ana caddeye doğru koşarken, müze 
yapılması istenen evin, arkasından onu kovaladığı 
duygusuna kapıldı panik içinde. Evin kaba adım ses­
leri kafasının içinde uğultular doğuruyordu. Dönüp 
arkasına bakamıyor, vakit yitirirse ev ardından yeti­
şir korkusuyla koşabildiğince hızlı koşuyordu. An­
cak ana caddeye çıktığında, arkasından kovalayan 
evin ona yetişemediğine inanabildi. Soluk soluğaydı. 
Ana caddeden vapur iskelesine dönüş yapan bir ara­
bayı durdurup atladı. Hafiften yağmurlu temiz hava­
yı içine çekti, derin bir soluk verdi. 

Vapur iskelesine ulaşmasına az kalmıştı . 

Not: Psikiyatri dilinde "transfigürasyon" olayı, 
bir insanın, örneğin hayranlık duyduğu bir kimsenin 
yerine geçmesi, o kişinin kimliğine bürünmesi hasta­
lığıdır. 
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SESLER Kİ UNUTULMAZ 

Pasajın önünden geçiyorum, içeriden gelen mü­
zik sesi tutukluyor beni, kalbime prangayı vuruyor. 
Öyledir, kimini polis tutuklar kimini müzik. Kalıyo­
rum orada, kalakalıyorum. Kuvvetli bir stereo müzik 
eşliğinde güçlü bir ses pasajdan dışarıya taşıyor. Tanı­
yorum o sesi: Whitney Huston! Bu pasajda fil atelist­
ler, tuhafiyeciler, çocuk giysileri satan dükkanlar, 
ayakkabıcılar ve bir de.. .  kaset, plak satan dükkan 
var. Whitney Huston içeride olmalı gibime geliyor. 
Müzikten ayrılamayınca pasajdan içeriye giriyorum, 
dikiliyorum oraya, dinlemeye koyuluyorum. Yanıl­
mamışım. Günün bu saatlerinde pek kalabalığı olma­
yan pasajın dibinde Whitney Huston'u görüyorum, 
ünlü bir aşk şarkısını söylerken dudaklarının nasıl tit­
rediğini görüyorum, bir an geliyor, o hızla gerilere 
doğru uzaklaşırken onun yerini bir başka zenci kadın 
şarkıcının aldığın ı görüyorum; yaşlandıkça sanki da­
ha bir dinçleşip daha da etkinleşen Tina Turner, şu 
ötede, hemen şu ötede İşte, bütün o dinamizmi ile 
şarkısını  söylüyor; boynundan aşağı sızan terler, boy­
nunda kabaran damarlar ile varın ı canını ortaya ko­
yan, müziğin şu kamikaze şarkıcısı Tina Turner! 
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Tina Turner ara verirken bir saksofonun solosu 
yükseliyor pasajın derinliği içinden. Saksofon solo 
yaparken neler anlatmaz neler söylemez diye düşünü­
yorum. İnsanın sesini ,  insanın yakınmasını, insanın 
hüznünü en iyi yansıtan müzik gereci, derdine der­
man mı arıyor? Caz-pop müziği deyip de geçmemeli, 
bir Pink Floyd var ki sesler dünyasının bir klasiğidir 
artık. Bizden sesler de karışıyor bu unutulmaz sesler 
buluşmasına: Sezen Aksu'nun, caz sesi Nükhet Ru­
acan' ın, artık bu dünyanın sesleri aras ından uzaklaş­
mış olan Tanju Okan'ın sesleri . . .  

Bir şarkıyı dinlerken ulaşılan keyif ve heyecan, 
müzikle özdeş leşmek! Whitney Huston'un sesi sanki 
koca bir okyanusu aşıp şu pasaja ulaşmıştır, size dost­
luğunu sunuyor. Dünyadaki sesler yükseldikleri yer­
lerden, Kuzey ve Güney Amerika' dan, İngiltere' den, 
Fransa'dan, İtalya'dan, Hindistan'dan, Japonya'dan, 
Zaire ve Gana' dan dünya insanlarım birbirine yaklaş­
tırıyor. Bir sesin güzelliğinde dünya bütünleşiyor. Şu 
küçücük pasaj bütün dünyayı nasıl sığdırıyor daracık 
mekanına? 

Derken, o Amerikalı sarışın ince kadının sesini 
duyuyorum.  Ne yazık, adını anımsayamıyorum şu sı­
rada. Ama sesi kulaklarımda İşte! Sesine zaman za­
man kısık, neredeyse erkeksi bir ses katılır, çok alkol 
ve tütünden etkilenmiş gibi özgün bir ses !  Dinleti­
yor . . . 

Çok uzaklardan, öbür uzaklıklardan bir başka kı­
sık ve özgün ses katılıyor sesler kervanına. Yanakla­
rında ter taneleri, elinde mendili, Brecht' in ünlü 'Üç 
Kuruşluk Opera'sından bir parçayı, 'Mack The Knife 
- Sustalı Mack' adlı parçayı, bir eşi daha duyulmamış 
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sesiyle söylüyor Louis Armstrong. Yoksul geçmiş bir 
çocukluğun acılarını trompetinden dünyaya yayıyor. 

Gözleri görmeyen, ama sesleriyle nice gözleri gö­
renden daha iyi görmeyi başarmış, karanlık dünyala­
rını aydınlatmış şarkıcılar sıralanıyor şu pasajdaki 
bellek sahnemde: Dinleyenlerin karşısına köpeğinin 
yardımıyla çıkan Jose Feliciano'yu, Ray Charles'ı, 
Stevie Wonder'i ve bizim Aşık Veysel'i, Arif Sağ'ı 
dinliyorum. 

Çocukluğumun pasajın derinliğinden bu yana 
doğru, bana doğru yaklaştığını görüyorum, berabe­
rinde bana bir anıyı getiriyor, eşsiz olduğu söylene­
gelmiş, ama değeri karşılığını  tam da bulamamış bir 
sesle ilgili anıyı! Adı Hafız Sami'ydi: Hafız Sami'nin 
sesi ... Esrikli bir adam, ölçülere hiç uymaz davranış­
lar gösteren, belki hırçın ,  belki geçimsiz bir ses! De­
nirdi ki: Hafız Sami ancak sevdiklerinin evinde okur! 
Ve bu sevdiklerinden biri de benim dayımdı. Şimdi 
de çocukluğumu görüyorum dayımın evinde. Olağa­
nüstü bir gecenin telaşı var ortalıkta. 'Hafız Sami ge­
lecekmiş' söylentileri. Ve gece inerken, birkaç başka 
hafızla birlikte Hafız Sami'nin de katıldığı bir toplan­
tı . Biz çocuklarla kadınların giremediği büyükçe bir 
salonun önüne doluşmuşuz. Hafızlar içeride okuma­
ya duruyor. Yine denirdi ki: Hafız Sami hep en son 
okuyandır. Önce bütün hafızlar sırayla okur, artık 
denenmemiş ses perdesi kalmayınca, bütün ses perde­
leri tükenince, hesaba kitaba gelmeyen olağanüstü se­
siyle, kuralları altüst eden sesiyle Hafız Şami alır sıra­
yı ve böylece s ıradışı bir sese sıra gelir. Işin incelikle­
rini anlayacak yaşta değildim, şimdi de öyle bir iddi­
am yok , ama o sesi, çocukluk kulağı m ı çınlatan o tiz 
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ve yırtıcı sesi şimdi de alıyor gibiyim şu pasajın için­
de. Bölme kapılarının camları mı titriyordu Hafız Sa­
mi okurken, içimiz mi? 

Sakin Boğaz gecelerinde bir kıyıdan yükselirken 
karşı kıyıdan dinlendiği söylenen o sesten kala kala 
ne kaldı şimdi geriye? Olsa olsa iki-üç taş plaktır geri­
ye kalabilen, onlardan birinin 'Ninni' adını taşıdığını 
biliyorum. 

Bir de hayli acı bir anı yeniyetme belleğimden 
yola çıkıp bugünlere dayanıyor: Hafız Sami ömrü­
nün son demlerinde okuyamıyordu artık. Ya da oku­
yamadığı içindir ki ömrünün son demlerindeydi. Se­
sini cinlerin perilerin bağladığı inancında (belki de 
astması vardı) orada burada dolaşıyordu. Bir yazlıkta, 
artık çoktan ölmüş dayımın orta yaşlarındaki oğluyla 
bir çıkmada oturuyoruz. Sokağa bakarken birden ir­
kildiğini görüyorum dayı oğlumun: "Hafız Sami ... " 
deyip fırlıyor. Bir koşu inerek sokağa, beraberinde 
yaşlı, dağınık kısa saÇları bembeyaz, gömleğinin önü 
açık, "göğsü bağrı açık" tıknazca biriyle dönüp geli­
yor. Ernest Hemingway'in 'İhtiyar Balıkçı'sını can­
landırın gözünüzde istediğiniz gibi, pek de yanılmaz­
sınız. Sesini tanıdığım, ama aradaki o eski camlı böl­
meden ötürü kendisini tanımadığım Hafız Sami'yi 
karşımda görüyorum şu anda. Bir aralık, elini götür­
düğü boynunu tutarak boğuk bir sesle nasıl dertlendi­
ğini anımsıyorum: "B�n bir bağırabilsem ... " 

Hala müzik pasajındayım. Artık gitsem diye dü­
şünüyorum. Arkamdan bir ses: "Dinlemen gereken 
iki parça daha var, onları da dinle!" diyor biri. 

Dönüp bakıyorum. Kimse yok. 
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"Dünyanın en güzel sesini henüz dinlemedin, ço­
cuk sesini!" diyor aynı ses. "Bir de "İpek Yolu'nun 
müziğini, o müzik dinlenmez mi?" 

Yeniden bir müzik sesi pasajı dolduruyor. Ve 
çok geçmiyor, bir çocuk korosu Afrika'daki aç ço­
cuklara yardım kampanyası için bestelenip dünyanın 
ünlü şarkıcılarınca söylenmiş olan 'We are the world, 
we are the children' şarkısını söylemeye başlıyor. O 
sesleri dinlemeyi siz kaçırdınızsa zarar hanenize yaz­
malısınız. Küçük bir kız çocuğun solistlik yaptığı -ne 
de güzel söylüyor- bu unutulmaz parçanın röfrenini 
bütün koro tekrarlıyor: "Biz dünyayız, çocuklarız 
biz ... " 

Şimdi de çok inceden, çok egzotik bir parça çalı­
nıyor kulağıma. 'İpek Yolu'nun, kumlu tepecikler 
üzerinden ilerleyen develerine eşlik eden jenerik mü­
ziği. Hangi filmin jenerik müziği böylesine yerine 

oturmuş, böylesine bir uyum sağlayabilmiştir görün­
tüyle? Bu İşte de mi Japonlar ön sıraya geçmiştir? O 
müziği dinlerken neden Yukio Mişima'nın 'Çağdaş 
No Oyunları'ndaki, Kurosava'nın 'Kagemuşa'sındaki 
gizem ve inceliği yeniden tatmış gibi oluyoruz? Bu, 
bütün Japon sanat dallarındaki bir kişilik bütünlüğü­
nün mü sesidir? Neredeyse hiç durmadan hep aynı 
ezgiler tekrarlanıyor, ama böylesine de monotonluğa 
düşmeden ve hiç mi hiç bıkkınlık vermeden. İşte eşi 
zor bulunur o müziğin, o sesler güzelliğinin bölüm 
başlıkları: Göğe Çıkış, Barış, Taklamakan Çölü, 
Ölümsüz İlkbahar, Gümüş Ağ, Sihirli Çöl Dansı. .. 

Ben bu müzik pasajında saatlerce mi kalacağim? 
Gideceğim yere doğru yola çıkmalıyım artık. Kaset 
dükkanının önünden bir dönüş yapıp yürüyüşe geçi­
yorum. Ama o ne? Bu sefer de arkamdan, Türk mü-
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ziğinin son yıllarda aniden doruklara tırmanmış bir 
kadın sesi yola koyuyor beni. Söylediği parçalara 
kendince yorumlar getiren, sesi kısılıp açılan, yükse­
lip alçalan, özellikle, zaman zaman denizin çatlayan 
dalgaları arasından kopup geliyormuş izlenimi uyan­
dıran o yıldız için bir ek öykü yazmalıyım, böyle bir 
yıldızın nasıl doğacağını anlatan bir öykü! İşte, işte: 

Müzik Perisi ile Doğduyıldız 

Bir ilkyaz günü müydü o gün yoksa bir son yaz 
günü mü? Ama önemli olan o değildi. Müzik Peri­
si'nin, önünden neredeyse geçti geçecek olduğu pen­
cere kanadının hafif aralık durması içeriden gelen çığ­
lığın duyulmasını sağlamı§tı. Yeni doğmu§ bir bebe­
ğin, ciğerlerini. şi§irebilmek için var gücüyle sesini 
yükseltmesiydi bu, ba§ka bir §ey değildi. Müzik Peri­
si olduğu yerde kaldı, boşlukta durdu, sesi dinledi, 
pencerenin önünden ayrılamadı. Ana karnından az 
önce ayrılmış sıradan bir. bebeğin sesi mi? Müzik Pe­
risi iyice içine sindirdi çığlığı. Şimdiye dek çok bebek 
sesine kulak kabartmıştı, ama bu bebek sesinde bir 
ba§kalık yok muydu? 

"Bu bebek sesi," diye dü§ündü Müzik Perisi, "bu 
bebek sesi kendince bir yorum getiriyor bebek ağla­
masına; bebek ağlarken çatlayan bu ses denizdeki dal­
gaların birbirini kovalarken, çiçeklenirken çıkardığı 
sesi andırıyor, denizin müziğini!" 

Çaresiz, Müzik Perisi pencereden içeriye süzüle­
rek, hafifçecik, görünmeyen bir duman gibi girdi. Be-
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bek karşı duvar dibindeki bir karyolada, annesının 
yanı başında yatıyordu. Müzik Perisi bir kenara çe­
kildi, ebenin işini bitirmesini bekledi, sonra karyola­
ya yaklaştı, bebeğin başucunda durdu, bebeğe baka­
kaldı. "Bu bebek başka bebek," dedi içinden, "bu ses 
hanidir aradığım, rastlamak istediğim ses değil mi? " 
Dumandan daha hafif elini uzattı, parmaklarıyla be­
beğin alnını okşadı, elini başının üzerinde tuttu, yeni­
den okşadı. 

Ağlaması kesiliverdi bebeğin, başında kısacık saç­
lar belirdi, yumuk gözleri açıldı, başucundaki Müzik 
Perisi'ne baktı, gülümsedi. "Güler yüzlü bir bebek, " 
dedi Müzik Perisi içinden, "insanlara yakın olacak. " 

Dumandan daha hafif eliyle bebeğin yanağını ok­
şadı . 

- Tüm hayatın boyunca müzik senin içinde ya­
şayacak, sen de müziğin içinde yaşayacaksın, alkışla­
rın içinde! 

Ardından, hep yanında taşıdığı yıldız tozundan 
bir tutam alıp bebeğin yüzüne serpti. Bebeğin gözleri 
yıldızlar gibi parıldadı, ışıl ışıl oldu. Müzik Perisi'ne 
bakarken, kollarını iki yanında keyifle sallamaya, ke­
yifli sesler çıkarmaya başladı. 

Müzik Perisi üzerine doğru eğildi bebeğin, ileri­
de, Yıldızlar Dünyası'ndaki adının ne olacağını bebe­
ğin kulağına fısıldadı. Bebek sevinçle güldü. Müzik 
Perisi'nin işi bitmişti artık, yeni bir sesin ardına düş­
mek üzere bebeğin başucundan ayrıldı, dumandan 
daha hafif, aralık duran pencereden dışarıya süzüldü. 

Bebeğin yanı başındaki anne, yorgun bir gülüm­
semeyle, yorgun bir sesle: 

- Ebe hanım, dedi ebeye, bebeğim sizi ne de çok 
sevdi! 
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KRALİÇE LEAR 

Öyledir öykü, u,mulmadık bir anda, umulmadık 
bir yerden çıkagelir, kıvrak bir kadının sıcaklığı, so­
kulganlığıyla yanınıza yaklaşır, kulağınıza eğilir, fısıl­
dar: 

- Yaz beni! Hadi yaz! Yaz beni! 
Gün olur bir geminin kıçüstünden yola çıkar, ge­

lir yanaşır; gün olur bir dağ başı düzlüğünden inip 
yaklaşır; gün olur kıyısından bir denizin, gün olur 
bir ormanın sık yapraklı yeşilinden doğarak ayakla­
nır. 

Şimdi, bir bahçenin kenarından: 

Kraliçe Lear, Kraliçe Lear olmadan önce sadece 
bir arı kraliçeydi, kovana bal yapan işçi arılar yetiştir­
mek için yumurtalar üretmek görevini üstlenmiş bir 
arıydı. Hem de ne yumurtalar, yuvarlacık bembeyaz 
inci taneleri ki aramakla bulunmaz. 

Gün oldu gece oldu, günler geceler oldu, zaman 
geçti zamanlar ve tüm bu zaman dilimleri boyunca 
yaşlanan, gücünden düşen, yıpranan tüm yaratılışlar 
gibi Kraliçe Arı da zamana yenik düştü, yıprandı. Bu 
yıpır yıpır yıpranma gözlerden kaçmıyordu çoktan­
dır. Hala tahtına kurularak otursa da gün be gün, 
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Kraliçe Arı'nın kanatları çoktandır kısalmıştı, uçları 
saçak saçak olmuştu, parlaklığını yitirmişti, kuruma­
ya yüz tutmuştu. Belinden yukarısı hayli zayıflamış­
ken belinden aşağısı şaşırtıcı bir genişliğe, dolgunluğa 
ulaşmış, iki ayrı bedenin belden yukarısı ile belden 
aşağısını andırır olmuştu. 

Kraliçe'nin tahtına yakın olanlar, her daim çevre­
sinde dolananlar, bedendeki değişimi görmekte gecik­
mediler. "Kraliçe bundan böyle biz arılar topluluğu­
nun üretim görev ve sorumluluğunu yerine getire­
mez, " diye düşündüler, "artık yaşlandı, güçten kuv­
vetten düştü, dün tahtına otururken ayağı bir kaydı 
ki, bir sürçtü ki, tahttan yuvarlanıyordu az kalsın ... 
Bir toplantı yapalım, alınacak önlemleri bir bir göz­
den geçirelim, bir karara varalım, bu iş böyle yürü­
mez, olmaz efendim olmaz! Olamaz!" 

Toplantıya katılan kaç 'olmazcı' var ise, önceden 
sözleşmişlermiş gibi hep birden bağırdılar: "Olamaz! " 

İleri gelenler, kraliçenin hısım akrabası da yanla­
rında, bir araya toplanıp kafa kafaya verdiler, fısır fı­
sır fısıldadılar, bakış bakış bakıştılar, kadehler tokuş 
tokuş tokuştu ve Kovansaray adına, Kovansaray'ın 
selameti yararına tarihsel kararı aldılar: "Kraliçe 
Arı'nın, Balyasa'nın dördüncü maddesine göre Ko­
vansaray' dan elbirliğiyle uzaklaştırılmasına ... " 

Bu arada, yıpranmış saçak saçak ve kısalmış ka­
natları, ölçülere sığmaz genişlikteki kalçalarıyla Krali­
çe Arı, tahtına henüz kurulmuştu ki, 'eylemci-tim' 
arılar birden atılarak ileri, sille tokat ve tekme, Krali­
çe'yi taht salonundan yaka paça sürükleyerek, artık 
iyiden iyiye kısılmış sesiyle 11Y etişin, yok mu beni 
kurtaran?" diye bağırırken kovan ecesi, kovandan dı­
şarıya fırlattılar attılar ... 
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Havaya karıştığı anda önce uçmak istedi, ama içi­
ni yakan bir acıyla anladı ki, geçmiş günlerin sağlıklı 
kanatlarına sahip değildir artık - kendini yerde bul­
du. "Bacaklarım, yoksa onlar da mı? .. " Hayır, çok ya­
vaştan da olsa yürüyebiliyordu henüz. 

Yurdundan uzakta, yabancı bir dünyanın engebe­
li toprağında, kimsesiz, korumasız, tek başına ... Kra­
liçe Lear' di artık. Ve Kovansaray' daki soytarısı, he­
men ardından uçarak kovandan aşağıya tekmelerin 
en sertini, hem de en güçlüsünü tüm acımasızlığıyla 
"Sırtın budur," deyip indirdi, Shakespeare'in inadına! 

- Al bakalım, bu da benden, asıl soytarı sensin 
şimdi. 

Kraliçe Lear o geceyi Kovansaray' dan uzakta, 
tüm iktidar nimetlerinden, nedimelerinden, koruma­
larından, hekimbaşından, belki de en önemlisi, soyta­
rıdan yoksun, kuru kısa otların arasında geçirdi. Kal­
çalarındaki ağırlık ve yük gittikçe daha bir sıkıntı ve­
riyordu. Ama çaresiz, ağırlıktan kurtulma umudunu, 
gücünü yitirmişti neredeyse, "Hiç değilse hekimbaşı 
yanımda olsaydı," diye düşünüyordu. 

Gece sıkıntılar, korkular, yalnızlıklar içinde geç­
ti, gün ağardı; yeri göğü, ufku kararmış Kraliçe Le­
ar' in üzerine güneş doğdu. Ama aydınlık? O neredey­
di? "Yoksa güneş de mi esirgiyor aydınlığını benden 
artık?" 

Yarı sürünerek, öylesine yavaş ve ağırdan, kırık 
sarı otların arasından geçerek ilerledi, bir düzlüğe çık­
tı sonunda. Onu hanidir gizleyip bağrına basmış olan 
doğa da elini eteğini çekmişti üzerinden, ormanların 
koruyucu gücünden artık yoksundu, geriye dönecek 
hali de kalmamıştı. 
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"Sonum uzak değildir artık besbelli, sonumla 
karşılaşmak için düştüm ben buralara, " dedi içinden, 
"be'ni çepeçevre kuşatmış olan şu çıplaklık, şu karan­
lık, şu çorak mı çorak ortam sonumu hazırlıyor belki 
de. Güneş yakıp kavuracaktır beni, ardından kopacak 
bir boranla dağılıp parça parça savrulmama sıra gele­
cek. " 

Gerçekten de, bir füzenin hızıyla yaklaşan bir 
şey vardı Kraliçe Lear' e doğru, yukarıdan. Ama ne 
güneşin yakar ışını ne de boran felaketiydi gelen, tam 
da büyümüş, genişlemiş kalçalarına doğru hızla yak­
laşan incecik, sarımtırak bir leke! Kraliçe Lear'in te­
pesine doğru balıklama dalarak İnen, bir yaban arısıy­
dı. Sarı kara çizgilerle bezenmiş şu ince belli, atak, çe­
vik yabanilerden biri! 

Yukarıdan bir zıpkın gibi İnerek, Kraliçe Lear'in 
üzerine kapanan, şişmiş, patlamaya hazır kalçalara 
dişlerini geçiren yabanıl arının, incelmiş kalça derisi­
ni boydan boya yırtmasıyla, o güzelim, küçücük, yu­
varlacık bembeyaz yumurtalar bir yanardağın lavla­
rınca fışkırarak dağıldılar. Obur yabanıl arı, görülme­
miş bir açgözlülük ve hırsla yumurtaları bir çırpıda 
yedi bitirdi, sonra, durduğu yerden havalanan heli­
kopterler gibi tıpkı, hızla yükselerek göklere karıştı. 

Yumurtaların baskısından kurtulan Kraliçe Lear 
önce bir hafiflik duydu kendinde; doğruydu, çünkü 
belinden aşağısı yoktu artık, ama belinden yukarısı 
henüz kıpırdıyordu. Zar zor yürümeyi sürdürdü açık 
düzlük üzerinde. Güneş hayli yükselmişti. Öyle, ya­
vaş yavaş da olsa yürümeye zorlarken kendini, Ko­
vansaray' da geçen günlerini düşünüyordu. Vazgeçil­
mez bir kraliçeyken, el üstünde tutulurken, tahtına 
kurulmuşken, Kovansaray' dakiler karşısında el bağla-
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yıp dururken ... Ve birden, tahtından indirilip dışarı 
atılırken sırtına indirilen tekmeleri anımsadı, hepsi­
nin ardından da, kaç yıllık dostu bildiği soytarısının 
tekmesini! Ömrünün son filmini izlerken içi titredi. 

Kraliçe Lear halsiz, İnce bacaklarıyla birkaç adım 
daha atmıştı ki, bir ses duyar gibi oldu derinden ge­
len! Bir ses mi? Evet bir ses! Kısa aralarla tok ve dü­
zenli bir ses. Durdu, kulak kabarttı. Sesin geldiği 
yöndeki ufkuna çevirdi gözlerini. Baktığı noktada bir 
kaynaşma, kıpırtılar, güneş altında seçilen bir titreş­
me görülüyordu. 

Çok geçmedi, baktığı yönden bulunduğu yere 
doğru, artık iyiden iyiye duyulabilen tamtam sesleri 
eşliğinde bir karınca sürüsü yaklaşıyordu. Kraliçe Le­
ar, hedefin kendisi olduğunu anlamakta gecikmedi. 
Yamyam karıncalar geliyordu karşıdan. 

Karınca sürüsü yaklaştıkça yaklaştı, tamtam ses­
leri gittikçe daha bir güçlenerek duyulur oldu. Hede­
fe iyice yaklaşan yamyam karıncalar Kraliçe Lear'in 
çevresinde bir çember oluşturmaya başladılar. 

Çember gittikçe daralıyordu. 
Çember gittikçe daralıyordu. 
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AMBULANS 

İşinin ilk gününe nasıl başladığını tahmin etmek 
zor değil .  Sabah erkenden uyanmışsındır. Bütün gece, 
uyku ile uyanıklık arasında bir bocalama değil miydi? 
Bir süre karyolanın kenarında oturup kalmışsındır. 
"Önce bir kendime geleyim, " demişsindir içinden, 
"daha vakit var. " 

Bir tıp doktoru, bir hekim, kalın kaplı kitap say­
faları arasında, amfilerde, morgdaki cesetler arasında 
(Sana tıp öğrenimini yarıda bıraktıracak saatler ... ) 
dershaneler arası koşuşmalarla, yazılı sözlü sınavlarla, 
sınav sıkıntıları, korkularıyla geçmiş onca zaman! Bir 
zaman ki kazanılmış mı yitirilmiş mi birkaç bilinme­
yenli bir denklem gibi gelmiştir sana bir süre. 

Kartal dolaylarındaki merkez dispanserin başhe­
kimi seni uğurlarken elini sıkmıştı. 

- A��ında bizim aradığımız da bir pratisyen ar­
kadaştı;  Umraniye'de bir şube deniyoruz, orada çalı­
şacaksınız, hayırlı olsun! 

Elini sıkmış, seni odasının kapısına kadar geçir­
mişti. 

Ümraniye'de otobüsten indiğinde şube dispanse­
rin adresi elindeydi. Cadde üzerinde olduğu için işha-
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nı katının bir bölümünü işgal eden dispanseri bulman 
zor olmadı. Dispanserin kapısını çaldın, itiraf et, bir 
hayli heyecanlı değil miydin o sırada? Mesleğe atıla­
cak ilk adım. Kapının ötesinde senden daha deneyim­
li hekimler, onlarla işbirl iği yapmanın getireceği so­

runlar. . .  Yaklaşan adımları duydun. Kapı açıldı. Kar­
şında bir adam duruyordu. Hayli kılıksız bir adamdı 
daha ilk bakışta, bej ceketi yıpranmış görünüyordu. 
Birden gömlek yakasına takıldı gözlerin. Gömlek ya­
kası buruşuk, kirliceydi. Adını soyadım söyledin ön­
ce .. . burada çalışacağım! 

Kapıyı açan adam seni içeri buyur etti . Uykusuz 
kalmış gibi bir hali vardı. " Herhalde," dedin içinden, 
" geç vakit bir aci l  vaka gelmiş olacak, hademe de son­
raki saatlerde uykusuz kalmış." 

Sana kapıyı açan adam sağ kolunu bezgin bir ta­
vırla kaldırıp bir koltuk göstermişti sana, ardından, 
seni şaşkına döndüren bir şey söylemişti. 

- Ben doktorum! 
Sana kapıyı açan Doktor Zekeriya Adem'in Yu­

goslavya' dan Türkiye'ye bir Arnavut göçmen olarak 
geldiğini, kimsesiz, ama hiç kimsesiz bir Ademoğlu 
olduğunu, üzerinde yalnız kimliğiyle, bir de hekim 
olduğunu kanıtlayan bir belgeyle geldiğini, bel ki de 
sınırı kaçarak geçtiğini, daha sonra öğrenecektin .  Bu 
dispanser onun işyeri olmaktan çok fırtınaya tutula­
rak sığındığı, demir atıp kaldığı bir limandı.  Burada 
yatıp kalkıyordu. Yatağını akşamları laboratuvardaki 
bir masanın üzerine serip yatıyor, sabah kalktığında 
yatağını dertop edip başka bir odadaki dolaba kaldırı­
yordu. Öyle bir hali vardı ki ,  sanki l aboratuvardaki 
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iğreti, yarım yamalak uykusuna doyamadığı, uykusu 
yarım kaldığı içindi r  ki bütün gün bir uyurgezer gibi 
dolanıyordu ortalıkta. Doktor Zekeriya Adem onula­
maz bir çay bağımlısıydı. Kendi eliyle demlediği çay­
-dan bütün bir gün boyunca içiyor, yine de kanamı­
yordu. Yatağına uygun bir yer buldu mu, "Bir şey 
olursa beni uyandırın," der uyurdu. Bir şey olduğu, 
bir şey olacağı da yoktu bu dispanserde, muayene 
için binde bir gelenle ne olabilecekti? 

Doktor Zekeriya Adem'in kendi liğinden oluş­
muş, erişi lmez, nice politikacıyı bi le  kıskandı racak 
güçte bir dokunulmazlığı vardı . Onun şu sığınmacı 
göçmen kimliği, çaresizliği, kimsesizliği, yanından 
hiç eksik etmediği bir kalkan gibiydi . Dokunmayın 
adamcağıza! 

Doktor Zekeriya Adem her gün bir D iazem yu­
tuyordu. Dispanserce kullanılan yeşil reçete koçanın­
dan bir reçete koparıp üzerine şu notu düşüyordu: 

Doktor, Zekeriya Adem 
Hasta, Zekeriya Adem 

Bu reçeteyi eczaneye götürüp, satın alınabilmesi 
yeşi l reçete gerektiren Diazem'i  alıyordu. Yiyip içme­
si de ilginçti . Yağlıca yemeklerin yağını süzer, örne­
ğin çorbanın yüzeydeki yağını kaşıkla toplayıp uzak­
laştırır, çorbayı öyle içerdi . Çok bağlı o lduğu çayı da 
bardaktan yudumlayarak değil, çay kaşığını kullana­
rak kaşık kaşık içiyordu. 

- Ben istersem sadece çay içerek yaşayabilirim. 
Okuduğu kitaplar yal nız, Yugoslavya' nın İkinci 

Dünya Savaşı'nda Nazi Almanyası'nın işgali altında 
yaşadığı zor günlerle i lgili kitaplardı. Bu türden ki-
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tapları okurken sık sık düşünceye dalıp gittiği anlar 
oluyordu. Kendisinin Yugoslavya'dan tek başına gel­
diğini, annesi ile babasının orada kaldıklarını söyle­
mişti bir keresinde. 

Düşüncelere dalıp gitmesiyle, o sırada dış dünya 
ile ilişkisinin tamamen kesilmesiyle ilgili i lginç anılar 
vardı. Dispansere tek tük gelen hastalardan biri göğ­
sünde ağrılardan yakınınca Dr. Adem hastayı sırt üs­
tü yatırmış, stetoskopu kulaklarına takıp hastanın 
göğsüne yerleştirmiş, gözleri uzaklara dalarak, öyle, 
oturduğu yerde kalmıştı. Görüntüde doktor, hasta 
göğsünün ne ses verdiğini anlamaya çalışıyordu, oysa 
gerçekte bütünüyle başka bir yerde, belki de işgal al­
tındaki Yugoslavya'daydı ve hasta uzun süre bekle­
menin bunalımı içinde ne yapacağını bilemez durum­
daydı. 

Sen dispansere ilk adım attığında, öğle saatlerinde 
yaşanan olayı herhalde bugün de unutmamışsındır. 
Ama istersen ben sana anlatayım. Dediğim gibi, öğle­
den biraz sonraydı. Daha yeni yeni alışıyordun çevre­
ne, Dr. Zekeriya Adem sana kapıyı açtıktan sonra ta­
nıdıkların, bacağı sakat hastabakıcı ile artık enikonu 
yaşlanmış bir adam olan iç hastalıkları uzmanıydı. 
Haftada iki gün idrar, kan, kazurat tahlili yapmak 
için uğrayan laborant o gün yoktu. İdari işlere bak­
mak ve vizite kabul etmek görevini üstlenmiş olan 
şişman sekreter hanım da henüz gelmemişti. Dispan­
serde ilk günün olduğu için iki doktor ve hastabakıcı 
ile de henüz mesafeliydin. 

Yaşlı dahiliyeci, oturduğu masanın çekmesinden 
bir aralık çıkardığı bir deste oyun kağıdıyla fal açma­
ya başlamış, sana da göz kırpmıştı. 
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- Burada, demişti , çoğunlukla böyle vakit geçiri­
l ir, fazla hastamız yok. 

Seni rahatlatmak istediği belliydi . 
Gülümsemek zorundaydın ve gülümsedin. O 

gün laboratuvar çalışması yapılmadığı için Doktor 
Zekeriya Adem de yatağını laboratuvar masasına se­
rip düşler dünyasına doğru yola çıkmıştı. "Bir şey 
olursa beni kaldırın! " 

Bir aralık yaşlı doktor saatine baktı , hastabakıcı­
ya seslendi: 

- Ambulans neredeyse  görünür, sen masayı ha­
zırla kızım! 

İçinin şöyle bir hop ettiğini duymadın mı o sıra­
da? İçinin hafiften titrediğini? Önceden haberi alın­
mış bir müdahale olayı mı? Çok önemli bir müdahale 
olmasa bile bıçak kullanmak. Burada senden daha 
genç ve güçlü kim var? Tek kişilik bir müdahale mi? 
'Genç dostumuz bu işin üstesinden gelir' mi yoksa? 

Bitişik odadan gelen madensi sesler duymaya baş­
ladın biraz sonra. "Masa hazırlanıyor mu? " Neşterler 
mi ses veriyor: "İşte biz hazırız. Siz de sinirlerinizi 
hazırlayın!  Birazdan birlikte eğileceğiz masanın üzeri­
ne. Yalnız değilsiniz ! "  

Yaşl ı  doktor hala masanın başında, oyun kağıtla­
rıyla sarmaş dolaş. "Çok soğukkanlı bir adam, " dedin 
içinden, "nice müdahale olayında dahil iyeci olarak 
çalıştı kim bi lir? Deneyimli, pişmiş! " 

Sonra birden, önce uzaktan ve hafiften, hemen 
ardından gittikçe yaklaşarak, o tiz, o tüyler ürperten, 
o her duyanı olduğu yerde felç edercesine hareketsiz 
bırakan siren sesi, o canavar düdüğü duyuldu. " Geli­
yor! " " Geliyorlar! " "O beklenen ambulans geliyor iş­
te! " "Yoksa Azrail'i de mi birlikte getiriyor? " 
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Heyecanla, sinirli bir merakla pencereye koştu­
ğunda ambulans aşağıdaki işhanı kapısına yanaşmıştı 
bile. Ambulansın çift kanadı arka kapısı aniden açıl­
dı, iki bakıcı dışarıya fırladı, kollarını ambulansın içi­
ne doğru uzattılar. " İşte, işte sedyeyi çekiyorlar. " 
Kollar geriye geldiğinde iki pırıl pırıl madensi seferta­
sı ortaya çıktı . Bakıcılar, iki sefertasını yukarıya, dis­
pansere taşıdılar. Dispanserin kapısından içeriye pal­
dır dediler girdiler, küldür dediler girdiler. İkişer katlı 
büyük sefertaslarını mutfağa bıraktıktan sonra gelip 
yaşlı doktorun masası önünde durdular. 

- Yemeği getirdik hocam. 
- Ne var bugün? 
- Ezo Gelin, kuru fasulye, pilav, hoşaf hocam! 
- İkide birde aynı nakarat. Merkeze telefon ede-

ceğim , listede değişiklik yapsınlar biraz. Çorbayı da 
soğuk getirmişsinizdir. 

- Sana soğuk çorba içirir miyiz hocam? Canavar 
düdüğünü düttürdük mü yo l lar bizim oluyor. 

- Masa hazır mı kızım? 
- Hazır hocam, oturabilirsiniz. 
- Geçelim öyleyse. 
Sonra da senden yana dönmüştü yaşlı hekim: 
- Buyurun genç dostumuz, yemek hazırmış. Kı­

zım, Doktor Adem'i de çağırıver, uykudaysa uyan­
dır! 

- Baş üstüne hocam, "Bir şey olursa beni çağı­
rın, " demişti . 

- Bir şey oldu İşte, yemek geldi. 
Az sonra Doktor Adem de aranıza katılmıştı. 

Yugoslavya kaçışlı Arnavut doktor, önündeki çorba 
kasesine bakarken yüzünü ekşitti. 
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- Şu çorbayı neden böyle yağl ı yaparlar? Özel­
l ikle yağlı olmasını isteyenler mi var? 

Yanıtlamayı yaşlı doktor üzerine aldı. 
- Yemeği yapan aşçı çorbayı yağlı seviyorsa baş­

kalarının istemesine gerek yoktur. 
Dr. Adem kaşığı eline alıp çorbanın üzerindeki 

yağ tabakasını  sıyı rdı ,  önündeki su bardağın a  döktü.  
Yaşlı doktor: 
- Çorba yerine şöyle esaslı bir Arnavut ciğeri ol­

sa sesin çıkmazdı ya . . .  yağlı da olsa ! 
- Ne olursa olsun, yağlı yemeği kaldıramıyo­

rum, midemi kaynatıyor. Bereket çay yetişiyor ardın­
dan. 

- Çay deği l ambulans mübarek! dedin sen. 
Güldüler. 
Sen sözü sürdürdün : 

- Yemeği ambulans getirdiğine göre yemek adla­
rı da ona göre olmalıydı. Makarna Fırında Anemik, 
Beyin Salata, Böbrek Sote, üzerine de özel bir tatlı :  
Cevizli Ambulans Tatlısı! 

Uyuşuk ve uykulu Dr. Zekeriya Adem en uygun 
yemek adını önerdi : 

- İmambayıldı! 
Gülüştünüz. 
Hastabakıcı kız pek bir şey anlamamıştı ama, 

gülmeyi savsaklamadı. Gülmesi 'masadaki gülüşmeye 
ben de katılmalıyım' kokuyordu, zorlamaydı. 

Yaşlı doktor ağzındaki lokmayı çiğnediği sırada, 
senin arkana düşen tarafa doğru baktı, gö�leri baktığı 
yere takıldı kaldı. . 

, 
- Şu adam lokmamı sayıyor demin �n· beri, de-

di . 
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Arkana dönüp baktın, arkana düşen duvarın di­
bindeki adamı gördün :  Bir iskelet! Gerçekten de iske­
let orada durmuş, tam size karşı bir yer tutmuş, oyul­
muş göz yuvalarıyla sizi izliyor, sizi ısrarla denetim 
altında tutuyordu. 

- Burada yemeyelim bir daha, dedi yaşl ı  hekim, 
ya da onu buradan çıkaralım. 

Arnavut göçmen doktor, iskelete doğru bir bak­
tı, yüzünden bir esinti geçti , sapsarı kesildi yüzü, si­
nirli konuştu:  

- Nazi işgalindeki Yugoslavya'da, çalıştığım has­
tane koğuşunda ölmek üzere olan hastaların gözleri 
de bunun gözleri gibiydi, tıpkı bunun gözleri gibi; 
belki de çekmiş oldukları açlıktan ötürü gözleri böy­
le göz yuvalarına çekilmiş, işte böyle, iki  kara oyuk­
tan bakıyorlardı. Ve bizler, onları sağlıklarına kavuş­
turacak doktorlar, çaresizdik. Besin yokluğu, ilaç 
yokluğu elimizi kolumuzu bağlamıştı. Yiyecek namı­
nı ne varsa biz yiyorduk. Hastalar ölüme giden yolu 
tamamlamak üzereydiler. Biz yiyorduk. Hep biz yi­
yorduk . . .  

Göçmen doktor konuşmayı kesti, titreyen eliyle 
masadan bir bardak aldı, sürahiden su doldurdu bar­
dağa, cebinden bir Diazem hapı çıkardı , su dolu bar­
dağı ağzına götürüp Diazem'i yuttu. 

Yaşlı hekim, kendi kendine konuşuyormuşçasına 
hafiften: 

- Hapı yutmuş bu, dedi. 
Doktor Adem sendeleyerek masadan kalktı, ka­

pıya doğru yürümeye başladı, duvar dibindeki iskele­
te yaklaşınca şöyle bir durdu, iskeletin karşısına geçip 
baktı i skeletin suratına bir süre, kenarda duran küçük 
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tabureyi görünce, eğildi, yorgun haliyle tabureyi bir 
bacağından tutup kaldırdı, kullanabildiği bütün gü­
cüyle iskeletin suratına indirdi tabureyi . iskeletin başı 
bedeninden ayrılıp yere yuvarlandı, yerde bir-iki 
dön dükten sonra durdu . 

Göçmen doktor kapıya ulaşınca arkasına döndü: 
- Ben yatıp uyuyacağım biraz, dedi, bir şey olur­

sa uyandırırsınız ... 
Yaşlı hekim yine kendi kendine konuşuyormuş 

gibi mırıldandı : 
- Daha ne olacaktı? 

Bahar Yorgunluğu 49/4 
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MANKEN ATIN ÖYKÜSÜ 

Bizim sokağın eski tadı yok artık, gerilerde kaldı . 
Bir sokak ki, her şeyi yerli yerinde olsa da bir demir­
başından, bir simgesinden yoksun kalır, o sokak artık 
eski havasını yi�irmiş, bir yerlerinden, bir şeylerin­
den eksilmiştir. Işte öyle oldu. Aslında bu her soka­
ğın başına gelen; kabullenmek gerekir. Nedir sokak­
ların demirbaşları? Yerine göre koca bir çınar, bir ulu 
ıhlamur ağacı, eskiden kalma gün görmüş bir ev, ne 
bileyim, artık kullanılmasa da korunmuş bir çeşme, 
bir dikili taş! Her ne olursa olsun, o sokağı o sokak 
yapan bir tarih sayfası . . .  

Gün geliyor çınar kuruyor, ıhlamur çiçeklenemi­
yor, gün görmüş evin yerinde yoz bir bina yükseli­
yor kaşla göz arasında, dikili taş kırıla döküle bitiyor, 
yok oluyor. İşte sokakların ölümü o zaman başlar, 
demirbaşların yok olmasıyla. Sokağın rengi değişir, 
yozlaşır, kara sarıya çalar, bir soğukluk iner ötesine 
berisine, bir de bakarsınız üzerinde dolaşan adımları­
nız eski adımlar değil; hani, nerede? 

Bizim sokağın demirbaşı bir attı. Bu uzun bo­
yunlu, gözlerinin üzerine sarı perçemler İnmiş, yürü­
yüşü kıvır kıvır, yeri nde duramayan sarı bir at! Bi r de 
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yürür ki köpek, hani bir de çalımlı, sağrılarını kıvıra 
kıvıra bir de yürür gider ki . . .  Kalaycının atı yürüme­
ye başladı mı sokakta ne kadar kadın kız varsa, kapı­
lara, pencerelere üşüşürler, sokaktaysalar durup baka­
kalırlar. Hepsinin gözlerinde bir çekemezlik, bir kıs­
kançlık, pepsinin yüzlerinde bir bozulma ki . .. Üste­
lik bizim sokağın kadınları kızları içinde çok güzelle­
ri de vardır, ama kolay mı, kalaycın ın atı geçiyor, ka­
laycının atı bir geçiyor ki . . .  Geçit değil, geçit resmidir 
sanki! Kadınların yürekleri ağzında, kızlar neredeyse 
ağlamaklı. Ey ünlü modacılar, Lagerfeld'ler, Dior'lar, 
Chanel'ler, Versace'ler. . . Mankenler koleksiyonunuz 
için buyurun bir aday daha! 

Bizim sokaktaki kadınların, kızların gözlerinden 
okunur kıskançlıkları; hasetleri, dertlenmeleri bir bir 
okunur bakılsa: Şu kalaycının atı gibi yürüyebilmek 
için kimlere, hangi bale okullarına, hangi güzellik 
enstitülerine, hangi aerobik salonuna, hangi estetik 
uzmanlarına koşmalı, kimlere başını vurmalı? 

- Şu kalaycının atı yok mu, hiç görmez olsay­
dım da huzurumu kaçırmasaydım böyle. 

- Bacakları kırılsa da yürüyemez olsa; bu semte 
geldi geleli kocalarımız yüzümüze bakmaz oldu. 

- Şu atın yürüyüşü yok mu artık dayanamayaca­
ğım, hep bana gösteriş yapıyor; inadına sanki! 

Yalan mı şu yazdıklarım, sanmam, buna benzer 
çok sözler edi liyor bizim sokağın köşe başlarında, 
pencere arkalarında, kaldırım kenarlarında. 

Derken kocalar da başlıyor konuşmaya. Başla­
maz m ı ,  kalaycının atı bu, nasıl konuşulmaz? 
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- Gerçek kadın işte böyle yürür, bakın da yürü­
meyi, bel kırmayı öğrenin, kadın dediğin kocasının 
önünden böyle geçecek, kalaycının atı gibi. Sizin yü­
rümeniz yuvarlaşıp gitmek, yalpa vurup salınmak. Şu 
atın adım atışına bak, saçlara bak, şu yürüyüşe bak! 

- Bale okuluymuş! Bu yaştan sonra yürümeyi, 
adım atmayı mı öğreneceksin? Geçmiş ola artık, geç­
mişe ne derler, 'mazi kalbimde bir yaradır' derler. 
Sen bellediğin gibi yürü yine, bırak kalaycının atına 
öykünmeyi, ona özenmeyi bırak, onun gibi oluna­
maz, o başka sen başka. Nerede! 

İnanın ki bu konuşmalar yapılıyor bizim sokak­
ta. Duydum diyemem, ama kalaycının atını şuradan 
geçerken gördükçe inanıyorum bu konuşmaların ya­
pıldığına, siz de inanın, aldanmazsınız! 

Kalaycı ile atın ı son gördüğümde karşı kaldırım­
daki ağaçlar henüz yeşile durmamıştı. Demek bahar 
henüz elini atmamıştı bizim sokağa. Şimdi bahar attı 
elini ama kalaycının atı da elini eteğini çekti. Hep öy­
le değil midir? Bir taraftan alırken öbür taraftan ver­
mek ... 

Kalaycının atı huysuzluğundan, dik başlılığından 
ötürü "işe yaramaz, uyumsuz" damgasıyla ordudan 
atılmış bir at mı bilmiyorum. İnatçı, kafasının dikine, 
burnunun doğrusuna giden bir at gibi göründüğüne 
göre öyle olacak. Kalaycının eline nasıl geçmiş, nere­
den geçmiş onu da bildiğim yok. Ama kendimce bir 
çözüm yolu bulabiliyorum. Bizim sokağın kalaycısı, 
mat sarı yüzü, açık renkli gözleri ile beyazperdeden 
Van Heflin'i, Max von Sydow'u, Steve Mcqueen'i  an­
dırır. Tutalım kalaycının adı oldu Van-Max-Mc ... 
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Şimdi siz de benimle birlikte bizim kalaycının adının 
Van-Max-Mc olduğuna inanırsanız bu işin üstesinden 
gelebiliriz. Şöyle: Kalaycı Van-Max-Mc, kovboy film­
lerinin çok gözde olduğu dönemlerde ardı ardına bu 
filmlerde boy gösteriyordu. Elbette adam kovboy ol­
du mu bir de atı olacak. İşte şimdi dibi isli tencereleri 
taşıyan, kalaycı atlığı yapan, ama podyumda yürüyen 
bir manken gibi adım atan bu atın yürüyüşünden, 
onun görmüş geçirmiş, en azından birkaç yıl kovboy 
atlığı yapmış, kızılderili atlar ile aşık atmış bir at ol­
duğunu her sinema meraklısı anlayabilir. 

Bizim kalaycı Van-Max-Mc nasıl şerifliğe kadar 
yükselmiş bir kovboy ise, atının da şerif atı olması 
bir gün meselesiydi, bundan emin olalım. Ama düş­
mez kalkmaz bir Allah demişler bir kere, kolay mı, 
tabii kovboy filmleri Hollywood patronlarının gö­
zünden düşünce bizim şerif Van-Max-Mc da atını yu­
larından yakalayıp yeni bir iş tutmak için buralara, 
bizim sokaklara kadar gelmiş; ne etsin ne yapsın, ka­
laycılığa başlamış. İlk günleri atı çok huysuzluk et­
miş; hoş karşılamalı, sen yıllarca sırtında şerifi taşı, 
'Ölüm Vadisi'nde posta soyguncularını kovala, kızıl­
derililerin başına dert kesil, silah kaçakçılarının yolu­
nu kes, elin itine uğursuzuna aman verme, sonra gel 
İstanbul'da hangi cinayete el atsan faili meçhul kalsın, 
hangi uyuşturucu kaçakçılığının üzerine yürüsen Su­
surluk olup tıkansın, hangi kiralık katili yakalasan 
'Görünmeyen Adam' olup sınırı geçsin! Uzun sözün 
kısası ,  bütün bu gelgit olayları içinde Van-Max-Mc 
kalaylanacak tencereleri atının s ırtına yükleyince o at 
huysuzluk etmez de kim eder? Olacak İ§ mi ,  elbette 
olmayacak İ§! Ama olmayacak ne var dünyada, at yi­
ne akı l l ı  at, kafası i§l iyor, bir süre huysuzluk  ettikten 
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sonra, sahibim şeriflikten kalaycı lığa kadar indikten 
sonra, elbette ben de kalaycı atlığına kadar inerim, 
demiş . Hem de, demiş, insanlar arasında iş bölümü 
olduğu gibi atlar arasında da iş bölümü vardır, kimi 
at vardır alay komutanının atıdır, kimi de benim gibi 
kalay komutanının; ne var bunda utanılacak, sindiril­
meyecek? 

İşte bizim kalaycı Van-Max-Mc ile atının bizim 
sokağa gelmeden önceki serüvenleri kısaca bu. 

Şimdi, bir süredir yok olmalarının nedenini bir 
türlü bulamıyoruz. Bulamıyoruz diyorsam, benim gi­
bi, sokağımızın renkliliğinden bir şeyler vermiş oldu­
ğuna inanan daha birçok insanı da işin içine katıyo­
rum da ondan. Sokağımızın kızları, çernozyum kara­
sı gözlü, verimli topraklar gibi ekilmeyi bekleyen 
kızlarımız, erkeklerini kalaycı nın  atından kıskanan 
kadınlarımız, karılarını kalaycının atı ile kıskandıran 
kocalar, hepsi hepsi kalaycının atının özlemi içinde­
ler, biliyorum. Ama onlar yok bir süredir, yoklar iş­
te. Sokağımızın eski tadı yok artık. Yok! 

Karşı kaldırımdaki çöp bidonlarına dadanan ke­
diler aynı kediler, bitişikteki kapıcının eğri bacaklı 
oğlu yine aynı ,  karşı kaldırımdaki ağaçlar hep o ağaç­
lar, sütçüsü, yoğurtçusu hep aynı .  Ama kalaycı i le atı 
çekip gitmişler bu tablonun içinden . Nerelere gi tmiş­
ler bilen yok, çerçevenin dışındalar artık . 

Yoksa, diyorum, herhangi bir sinema merkezin­
de yeniden bir kovboy filmine başlandı da, eskimiş 
yı ld ızların yeniden denenmesi gibi ,  bizim 
Van-Max-Mc i le  atına yeniden bir şans mı tan ınıyor? 
Kalaycının atı eski kiml iğini bulmak için dörtnala 
oralara doğru mu uzaklaştı ? Sokağımızın kalaycısı di­
bi is l i  tencereleri, sahanları , kap kacağı atı nın s ırtın-
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dan bir yumrukta fırlatıp attı da yeniden altı patlar 
tabancasını kuşandı, başına geniş kenarlı kovboy şap­
kasını geçirdi, göğsüne de şerif yıldızını mı taktı yeni­
den? Öyle ise ne diyeceğimiz olabil ir, bizi sokağımız­
da garip bırakmak hakkıdır, çekip gitsin elbette, atını 
da alıp gitsin. Dağlar tepeler sokaklar, uğursuzlar, 
uyuşturucu kaçakçıları, banka soyguncuları, yol ke­
senlerle dolu. Bizim kalaycı Van-Max-Mc'den daha 
çok kim yakışır ki şerifliğe? Kalaycının atından daha 
güzel yürüyerek geçebilecek bir at var mı tabanca 
namlularının önünden? Üzerine çevrilmiş tüm taban­
ca namlularının bu manken yürüyüşü karşısında uta­
nıp eğildiği, ateş etmek şöyle dursun, çıt sesi bile du­
yulmayan bir sahne ... Kalaycımızın atı, sırtında göğ­
sü yıldızlı kalaycımız, kalçalarını kıra kıra yürüyüp 
geçiyor namluların arasından. Filmin baş kadın yıldı­
zı şaşırıp kalmış, kalaycı Van-Max-Mc'e mi sevdalan­
sın, yoksa atına mı? Kadın işin içinden çıkamıyor, 
haydi bakalım ruh bozuklukları, sinir krizleri, ağla­
malar, bağırıp çağırmalar, tepinmeler, ayılıp bayılma­
lar. Derken, atın aygır değil de kısrak olduğu meyda­
na çıkıyor, haydi bakalım, yeniden tepinmeler; bu 
defa da kalaycı atından kıskanılacak elbette. 

Böylece at, kalaycı Van-Max-Mc ve baş kadın yıl­
dız arasında üçlü bir sevda teması. Klasik olmasına 
klasik ama, işin içine at girdi mi hava değişiyor. Değ­
me yönetmenin can atıp da bulamayacağı bir senar­
yo ... 

Derken, dünkü gün durmuş, pencereden dışarıya 
bakıyorum bir aralık. Karşıda, bitişikteki kapıcının 
oğlu duruyor. Eğri bacaklarının arasından çöplere da­
danan kediler görünüyor yine. Kediler çöp bidonları­
na girip çıkıyor, yere atlıyor, sonra yeniden bidona 
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tırmanıyorlar. Ortalık sessiz. Kedilerde çıt yok. İş ba­
şında hepsi ciddi . Birden, sokağı dolduran tiz bir sesle 
kediler neye uğradıklarını  şaşırıyorlar: Bir kişneme 
ki!  Ne ola? Kedilerin  sarı tüylerinin daha bir ışıldadı­
ğını, sokağın daha bir aydınlandığını, karşıdaki ağaç­
ların daha bir yeşillendiğini görür gibi oluyorum. işte 
bu kişneyen kalaycının atı, sokağımızın havası, de­
mirbaşı! Koca bir çınar gibi, eskiden kalma bir ev, bir 
sebil ,  bir çeşme gibi sokağı sokak yapan bir şey. De­
mek fi lmin çekimi bitti . Van-Max-Mc ile atı sokağa 
döndüler yeniden. 

Şimdi sokakta yer yerinden mi oynuyor, pence­
reler mi açılıyor, kapıların önlerine çıkanlar mı, pen­
cerelerden başlarını uzatanlar mı? Sokağımız yeniden 
mi canlanıyor, yeniden yaşamaya mı başlıyor? Her­
kes birbirine mi sesleniyor? 

- Kalaycı dönmüş. 
- Kalaycı yine geldi. 
- Van-Max-Mc tekrar sokağımızda. 
- Sokağımızın şerefi şerif Van-Max-Mc ile atı ... 
- Şerife yol verin, tencerelerimizin yüzü güldü, 

kap kacağımızın yüzü güldü, sahanlarımıza gün doğ­
du, yaşasın kalaycımız! 

Bütün bu gürültüler, bağrışıp koşuşmalar, o tiz 
kişneme, bütün bunlar benim başımın içinde mi, ben 
mi uyduruyorum yoksa bunları? Yalan mı bütün 
bunlar, boşuna bir sevinç mi? Olamaz ... Bizim kalay­
cının sokağa döndüğü kesi n. Hem de öyle .. . yalan de­
ğil ,  kalaycı döndü dönmesine, işte önümden geçiyor 
şu sırada. Bağrışıp çağırmalar kafamın içinde ama, ka­
laycının döndüğü yalan değil .  Ama kötü bir dönüş 
bu! Kalaycının atı yanında değil, atsız bir kalaycı ne­
ye benzer, hani nerede kovboyluk, şerifl ik nerede? 
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Van-Max-Mc nerede? Hiçbiri kalmamış şimdi? 
Kalaycımız öylesine bir kalaycı işte, sokağımız 

gibi o da bir eksilmiş ki atından olunca. Yanında ye­
niyetme bir çocuk duruyor; tencereler, kap kacak, sa­
hanlar çocuğun sırtında. Pencere . . .  Açıyorum pence­
reyı :  

- Atın nerede be İbrahim, atın nerede? 
- At yok artık beyim, at yerine bu eşeği kullanı-

yoruz. 
Çocuğu gösteriyor başıyla. 
- Bizim oğlan . . .  Bir işe yarasın artık. Eşek atın 

gördüğü işi göremez ama, alışsın bakalım! Yürü ulan! 
Oğlunu önüne katıp yürüyor. Gözlerim hep o 

atı arıyor, podyumda kırıtarak yürüyen o manken 
atı . . .  Kalaycının ardından bağırasım geliyor. 

- Sen ne biçim Van-Max-Mc'sin be İbrahim? Atı 
ne yaptın, posta soyguncularına mı vurdurttun hay­
vanı?  

İbrahim uzaktan iyi anlayamadığım bir el işareti 
yapıyor, sokağın ötesinden, yok anlamında bir işaret, 
at yok artık gibilerinden. Demek o at yok artık, onu 
bir daha görmeyeceğiz. Bizim sokağın demirbaşı koca 
bir çınar, bir çeşme, bir sebil değil, o attı . 

Bizim sokağımızın kadınları kıskanmak için baş­
ka şeyler arayacak, sokağımızın erkekleri kadınlarını 
kötüleyebilmek için başka çarelere başvuracak, yeni 
kavga konuları deşilecek. Kimileri de gidip eski film­
leri yeni baştan oynatan bir sinema bulup, 
Van-Max-Mc i le atını 'Ölüm Vadisi'nden geçerlerken 
izleyerek avunacak. 
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YAZ BAŞINDA ÖLÜ PAZAR 

Yaz yerle§irken, pazar günleri ölmeye yüz tutar, 
çok geçmeden komaya girecek olan kent sokakları da 
ölgün bir yüz takınır. Sokakların nabzı düştükçe dü­
§er, solukları hafifler, bedenleri her türlü canlı l ık sim­
gesi hareketten, devinimden yoksun, sil ikle§ir. So­
kaklar iyiden iyiye ıss:zla§ır, sessizlik ağırlığını ko­
yar, baskısını arttırır. Western filmi kasabasına yak­
laşmakta olan, birazdan kasabanın ana caddesinde 
atıyla belirecek olan tabancası kiralık silah§örü anım­
satan bir gündür yazın pazar günü. 

Siz bu tekinsiz, kendinden uzakla§mı§ pazar gü­
nünden kurtulmak, yan yana sıralanını§, bitişik ve sı­
kı§ık beton apartmanların, kırık dökük kaldırımlı so­
kakların kuruluğundan sıyrılmak için, doğadan bir 
görüntünün özlemiyle evden çıkarsınız. İ§te çıktınız. 
Ilkyaz kurusu ana cadde a§ağılara doğru uzanıp gidi­
yor. Hareket ettiği görülmüyor, adım sesleri duyul­
muyor, ama uzanıp gidiyor. Siz de gidiyorsunuz o 
yolun yolcusu o larak . 

Her iki yanınızda sıralanmı§ mağazaların, dük­
kanların vitrinleri bombo§ gözlerl e  ve içine dönük, 
size bakıyor. Şu but ikteki kadın giysileri, §U kundu­
racıdaki ayakkab ı lar, şu gömlekçideki" gömlek ler , haf-
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tanın öbür günleri de böylesine anlamsız ve onları gi­
yecek olanlardan böylesine ayrı düşmüş gibi miydi­
ler? Doğru düşündünüz: Girip çıkan müşterisi olma­
yan mağazalar, dükkanlar hüzünlü bir hava içinde ve 
mutsuz. Şu vitrindeki, kışl ıklarını artık çıkarmış, ama 
yazlıklarını da henüz giymemiş çıplak kadın manken­
ler, bir arada oldukları halde yalnızlığın uçurumuna 
düşmüş gibiler. Bir fotoğrafta görmüş olduğunuz, es­
ki bir Nazi toplama kampından görüntüyü anımsadı­
nız. O resimdeki kadınlar, üzerlerindeki bütün giysi­
leri alınıp anadan doğma bırakılmış, yıkanmak üzere 
hamama -belki de gaz odasına- götürülürken de böy­
le deği l  miydiler? Böyle hep bir arada birerle kolda, 
ama yapayalnız. Gözleri tek bir noktaya dikilmiş, 
ama görmeden bakan çıplak mankenlere bakamaz 
oluyorsunuz artık. Vitrinin önünden hızlanarak geçi­
yorsunuz. Vitrindeki mankenlerle aynı vücut yapısı­
nı taşımanız sizi tedirgin mi etti yoksa? 

Radyo, televizyon, müzik gereçleri satan mağaza­
nın vitrinindeki gereçler ömür boyu sessizliğe hü­
küm giymiş, oldukları yerde donup kalmış gibi. Yana 
doğru kaykılıp kalmış şu saksofon bir silkinip doğ­
rulsa, öfü pazara inat bir canlansa, bir solo serüvenine 
teslim etse kendini, hüzünlü bir insanın konuştuğu 
gibi konuşsa, derdini dökmeye bir koyulsa ne ilginç 
bir değişiklik olurdu. Ama onları yeniden hiçbir güç 
canlandıramayacaktır sanki. 'Ölü Pazar'ın ölü müzik 
gereçleri! 

Antika cam, porselen, billur, seramik vazolar, an­
tika tabak ve çanaklar satan eski eşya mağazası kapıla­
rını kapatmış, bugün ile ilişkisini kesmiş, eski yüzyıl­
lara geri dönmüş, geçmişte yaşamayı sürdürürken siz, 
vücudunuzun çizgilerini cömertçe ortaya koyan ince-
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cik beyaz bluzunuz ve açık mavi kot pantolonunuzla 
ne kadar da bugünsünüz. Sizi ilgilendirmeyen geçmiş 
zaman vitrininin önünde fazla oyalanmayıp ayrılı­
yor, yolu sürdürmek üzere kaqı kaldırma geçiyorsu­
nuz. Şu "Ölü Pazar" gününde trafik ne kadar da ra­
hatlamış. Geniş cadde üzerinde ne araba ne otobüs 
keşmekeşi; tüm bir hafta boyunca bir araba kasırgası 
yaşayan cadde, şimdi "Ölü Pazar" onuruna rahat so­
luk alıyor. Tam da sırası gelmişken şuraya oturtalım 
mı bir özdeyiş : "Ölüler rahatlatır! " Bu caddeyi karşı­
ya geçerken hiçbir zaman el i nizi kolunuzu böylesine 
rahatına sallayarak geçmemışsinizdir. İşte geçiyorsu­
nuz, karşı kaldırımdasınız artık .  

Kapılarını kapatmış, pazar gününün sessizliğine 
ayak uydurmuş okulun önünden yürüyerek aşağılara 
doğru i lerliyorsunuz. Bütün bir haftanın en işlek uğ­
raklarından olan banb yoksa iflas mı etmiş? Dışına 
kapalı, içine kapanık, düşünceli ve somurtmuş. Bir 
banka ki,  derin bir melankoliye uğramış kalmış.  Mü­
düründen yoksun müdür koltuğu neye uğradığını şa­
şırmış ve şaşkın, sessizliğe kulak kabartmış , büyük 
yalnızlığını yaşıyor. Bankolar insan özlemi içinde, te­
dirgin .  Gün boyu çeşidi işlemleri sürüp giden bir 
banka böyle elden ayaktan kesilince iki yanı birden 
felce uğramış bir insanı mı andırıyor? Bankanın 
önünden geçerken bunu düşündünüz değil mi? 

Aşağılara iniş l i  yürümeyi sürdürüyorsunuz bu 
semtin bitimine doğru. Az sonra, özlemini duyduğu­
nuz doğa görüntüsü öncü ağaçlarıyla kendini bell i  
edecektir. Şu yaz kurusu pazar gününde yeşi l  yaprak­
l ı  dallarını tam başınızın üzerinden kaldırım kenarına 
eğmiş bir ağacın altından geçmeye ne dersiniz? 
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İşte İETT'nin otobüs abonmanı satan kulübesi 
göründü. Camlı bölmenin ardında tek başına oturan 
bir memur. Belli ki sıkılıyor. Biraz daha yaklaşınca 
memurun uyumakta olduğunu görüyorsunuz. Yakın 
bir gelecekte ne abonman alacak bir müşteri ne de 
yola çıkacak bir otobüs olsa gerek. Memur da ne yap­
sın, içinde oturduğu kulübeyi uyku tulumu yerine 
kullanıyor. 

Karşı kaldırım kenarında son durağın vakit dol­
duran otobüsleri, onlar da kendi uykularına dalmış 
görünüyor. Buralardan sonra kent artık doğaya açıl­
maktadır. Beton yığınlarının sonu gelmiştir. Gerçek­
ten gelmiş midir? Şimdi, başınızın üzerindeki yeşil 
yapraklı dalların altından geçiyorsunuz; parmakları­
nızın ucuna basıp biraz yükselseniz başınız dallara 
değecek. Güneşi kesen bir şemsiye ağaç . . .  

Şemsiyenin altından çıkıp hafif eğilimli yoldan 
aşağı yürüyorsunuz. Solunuzda yeşil l ikli ,  aralıklı sıra­
larıyla bir park! Anneler oraya çocuklarını getirir te­
miz hava için . . .  Daha bir aşağıya inince, bahçeli gazi­
nonun kapısı göründü. Giriş kapısının solunda kuru­
yemiş satan adam yine orada. Kapıdan içeriye giri­
yorsunuz. Ve içeriye girmenizle deniz görünüyor, 
güzel, dingin bir mavi içinize doluyor. Hayli aşağılar­
da kalan Kız Kulesi, Marmara'nın bir kenarıyla Bo­
ğaz'ın kucaklaşmasına tanık oluyor. Daha bir ötede 
özlem. kavuşturan Haydarpaşa Garı , sağ yanda, koca 
bir tarihe kapılarını ardına kadar açan T opkapı Sara­
yı yapılar kompleksi 'nin anayurdu Sarayburnu! Nice 
tepeleri aşıp, vadileri geçip, ovalardan ilerleyip İstan­
bul' a u laşan kara trenlere bağrı nı açmış, onları bağrı­
na basmış bir anadır Haydarpaşa Garı . Anadolu 'dan 
ve dış ülkelerden kopup gelen trenleri denizin kıyı-
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sında bekleyen bu görkemli . gar, sanki o trenlerin de­
nize dökülmelerini önlemek için buradadır. Bu gazi­
noya her geldiğinizde böyle düşünür, Prusya Y enirö­
nesans stilindeki bu gara bakarken hayranlık duyarsı­
nız değil mi? 

Şimdi de gözleriniz bir süre Üsküdar açıklarında­
ki Kız Kulesi üzerinde dinleniyor. Çağlar gerilere 
doğru kayarak yok oluyor ve siz, geceleri Galata kı­
yısından denize girerek Kız Kulesi 'nde yaşayan sevgi­
lisi Hero'ya kavuşmak için kulaç atan yiğit Leand­
ros'u düşünüyorsunuz. Ve yine öyle bir gece aniden 
kopan fırtınayla çıldıran kıskanç denizin Leandros'u 
nasıl derinliklerine çekip gömdüğünü, anımsıyorsu­
nuz. Yalnız siz değil ,  Kız Kulesi de rüzgarın sertleşti­
ği her demde o dehşet gecesini anımsar bugün ve içi­
nin titrediğini iliklerinde duyar. 

Ve sağ yanınızda aşağıda, T opkapı Sarayı ve mü­
zesiyle üçgeni tamamlayan Sarayburnu dolayları, İs­
tanbul'un ünlü silueti! Buraya her geldiğinizde Hay­
darpaşa Garı, Kız Kulesi ve Sarayburnu üçlüsünün 
ortasında içinize dolan mavi ve o maviden size doğru 
üflenen tatlı serinlik! Daha da ileride, ötelerde Adalar 
yer alır. Ama onlar göze görünmüyor şu anda, belle­
ğinizde yer alan Adalar! 

Bir ölü pazar günü mahalle aralarının, beton yı­
ğınlarının, toz tutma hazırlığı içinde sokakların etki­
sinden kurtulmuş olmanın sevincini yaşıyorsunuz. 
Bir kent içi semtinin hemen kenarında doğayla karşı­
laşmanın ,  ağaçları görmenin, bitki kokularını alma­
nın, denizden gelen serinliği teninizde duymanın, uf­
ku görebilmenin güzelliğini tadıyorsunuz. Marma­
ra'ya açılan, Karadeniz' e geçen gemiler ilerl iyor göz­
leriniz önünde. Işık ve aydınlık yağıyor. Şu yaz başı 
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gününde gökte tek .bir  bulut bi le yok. Göğün mavisi 
denize, denizin mavisi göğe akıyor. Ve ikisi birden 
içinize dolmuyor mu? 

Girdiğiniz bahçe gazinosunda set üzerindeki en 
dipte bir masaya doğru i lerliyorsunuz. O masada otu­
ran gençten bir adamla sarı saçlı küçücük bir kız var. 
Gençten adam sizi gördü, gülümsedi, yanındaki kü­
çücük kıza sizi gösteriyor. Küçük kız sizden yana ba­
kıyor, sizi görüyor ve görür görmez sizi, oturduğu 
sandalyeden iniyor, kollarını uzatıp size doğru ko§­
maya ba§lıyor. Siz de ona doğru ilerliyorsunuz. Masa­
ya yakın bir yerde bulu§uyorsunuz küçük kızla, ileri 
doğru uzanmı§ kollar bacaklarınıza sarılıyor, açık 
mavi kot pantolonlu 

'
bacaklarınıza . . .  Gençten adam 

gülüyor. E§iniz. Kızınız. Ve siz. Bir üçlüsünüz. Tıpkı 
a§ağıdaki, denizin mavisi üzerine toplarımı§ üçlü gibi, 
siz, e§iniz ve kızınız da bir üçlü olu§turuyorsunuz. 
Güne§ ile bir ağaç gölgesinin payla§tığı masada bir üç­
lü . . .  

Açık havada, ortalık  yaz ba§ı yapraklarına, yaz 
ba§ı kelebeklerine, yaz ba§ı uyanı§ına doğru yol al­
mı§ken çevrenizdeki üniversiteli gençlerin kitaplarını 
açıp ders çalı§abilmelerine §a§akalıyorsunuz. Gerçek­
ten verebiliyorlar mıdır kendilerini, okuduklarını an­
lıyor, öğrenebiliyorlar mıdır? Dört bir yanınızdan 
doğa kulaklarınıza fısıldarken siz bunu hiç ya§ama­
mı§ olduğunuzu dü§ünüyorsunuz. Denizin kendisi 
gözleriniz önündeyken Deniz Ticaret Hukuku nasıl 
araya girebilir? Yapraklar üzerinize eğil irken, çiçek­
ler yüzünüze gülerken Biyoloji kitabının yapabileceği 
ne var? Göğün mavil iklerine dalıp gidiyorsanız Uzay 
Geometrisi nası l  yaya kalmasın? 
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Bütün bir kış boyu yakıtlar aracılığıyla ısınmış 
bedeninizin ilk kez doğal yoldan ısındığını düşünü­
yorsunuz. Tatlı bir sıcak, dört bir yanınızı sarıyor, 
sarmalıyor. Bahçe gazinosu yavaş yavaş dolmaya baş­
lıyor. Geçen kıştan usanmış, açık havaya, yeşile ve 
maviye özlem çekmiş insanlar, semtin dört bir yanın­
dan kopup kopup geliyor, set üzerindeki masalara da­
ğılıyorlar. Gölgede kalmış sandalyeler güneşe çekili­
yor; gölgeler hala kışı anımsatacak kadar serin, ama 
güneşin vurduğu yere yaz adımını atmıştır artık. Bü­
tün bir kış uyuşmuş olan doğa, tomurcukları patlata­
rak, yaprakları yeşerterek, toprağı harekete geçirerek, 
otları ayağa kaldırarak, dünyayı renklendirerek uyan­
mıştır. Dört bir yanınızda, havada uçuşan beyaz, ha­
fif, küçük lekeler görüyorsunuz. İlkyazın habercisi 
bu uçuşmayı Fellini'nin 'Amarcord - Anımsıyorum' 
filminde görmüş olduğunuzu düşünüyorsunuz. Yaz 
geliyor. İçinizde bir sevinç . . .  

Sizin çıktığınız bu  gezintiye b i r  pazar günü ben 
de neden çıkmayayım? Yakın bir gelecekte buradan 
yükselerek, Üçlü'yü gözlerden silecek koca bir otel 
yapılmadan? 
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KOPMUŞ VE BERABER 

Kırklı yıllarda Almanya'ya giren Amerikan or­
dusu fotoğrafçılarının çektikleri resimler var elimde­
ki kitapta. Kaç gündür deniz ile göğü okuduktan son­
ra şimdi sıra bu kitaba gelmiş. Sayfaları çeviriyor, re­
simleri gözden geçiriyorum.  Hava güzel , Korent Ka­
nalı 'ndan çıkmışız, Trieste yolundayız. Kitapta ağırlı­
ğı olan resimler Alman toplama kamplarına giren as­
keri foto habercilerinin çektikleri resimler. Eisenho­
wer i le yanındaki birkaç subay, önlerindeki ceset yı­
ğınına bakakalmışlar. Eisenhower'in bakışında oku­
nan mı? Başını öne doğru eğmiş, yerdeki cesetlere ba­
kakalmış Eisenhower'in  yüzünde hayret i le nefret bir 
arada yaşıyor. Auschwitz ölüm kampından yayılan 
ölüm kokusu şu anda Akdeniz'in iyot kokusuna karı­
şıyor, Akdeniz ile ölümün birbirine hiç ya�ışmadığı­
nı düşündürtüyor insana. 

Sayfayı çeviriyorum. Son anda ölümden kurtula­
bilmiş kimi kamp tutuklularını yattıkları ranzalarda 
gösteren bir resim! Çökmüş avurt!arda, incecik çıp­
lak kollarda, camlaşmış gözlerde can çekiştiren açlı­
ğın ve hastalığın resmi! Ranzalarda yan yana, s ırt sır­
ta yatan insanlar . . .  
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Ben böyle kitaptaki resimlere dalmışken yanı ba­
şımdan ayak sesleri yaklaşıyor. Yaklaşıyor, duruyor. 
Başımı kaldırıp bakıyorum:  Mehmet Kaptan! Önce 
bana bakıyor, ardından elimdeki kitaba. 

- Yaklaştığımı zor duydun, kitaba dalmışsın. 
- Kitaba değil de kitaptaki resimlere! 
- Neymiş o kitaptaki resimler? 
Uzatıyorum kitabı .  
- Nazi toplama kamplarından resimler. 
Kitabı elimden alıp göz gezdiriyor. 
Şaşkın, bakakalıyor. 
- Ranzalar. . .  Ranzalarda yatıyorlar. Kamp tu-

tukluları değil mi? 

ne! 

- Evet, Auschwitz ölüm kampı tutukluları . 
Garip bir gülüşle gülüyor. 
- Farkına varmadan biz de Nazi olmuşuz dese-

Başımı çevirip yüzüne bakıyorum, gözlerine . . .  

Bir şey sormuyorum aslında, ama soruyorum. 
Anlıyor ne sorduğumu, bakışımdan anlıyor. 
O garip gülüşle yeniden gülüyor. 
- İkinci Dünya Savaşı sonrası ,  kırklı yıllarda, 

bin beş yüz tonluk küçük bir yük gemisinde ikinci 
kaptandım . . .  Bir de gemi ki ! Yalnız küçük değil, yaşlı 
mı yaşlı üstelik, altmış beş, yetmiş yaşlarında. Borda­
daki saclara yama yama üstüne. Ama bizi gezdiriyor 
yine de, para da getiriyor sahibine, daha ne . . .  Biz de 
geçiniyoruz, daha genç sayılırız. Umutların gittikçe 
küçülmesi değil ,  gittikçe büyümesi zamanı .  Günü ge­
lir biz de küçük bir tekne sahibi oluruz düşlerini kur­
duğumuz günlerdi . 
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O sıralardaydı işte, İsrail diye yeni bir devletin 
temeli atıl ıyor. Bir yanda Museviler için kurulmuş şu 
ölüm kampları kapanırken öte yanda Museviler için 
kurulan bir devlet çiçek açıyor: İsrail . . .  Yüzyıllarca 
sürüp gitmiş bir özlem giderilecek. Gerçekten, şu Al­
man Nazilerinin Musevi düşmanlığı nereden kaynak­
lanıyor? Ben bunu çok merak ettim, ama öğreneme­
dim. Bu konuda bildiğin bir şey var mı? 

- Birçok nedene dayanıyor herhalde. Irkçılık da­
vasının sonucu . . .  Ama bu düşmanlığın ilk tohumları 
nasıl atılmıştır? Bir Avusturyalı lise öğretmeni tanıdı­
ğımın anlattığı bana çok ilginç gelmişti. Almanların 
başlıca tarım alanlarından biri patates ürünüdür bilir­
sın . . .  

Günü gelmiş Almanlar patates tarlalarına yayıl­
mışlar; patates ekimi dikimi derken patatesler olgun­
laşıyor. Hasat zamanı gelip çatıyor, patatesler topla­
nacak. O güne dek harıl harıl ekim dikim işiyle uğ­
raşm ış olan Almanlar yeniden işe koyuluyorlar. Sa­
bahtan akşama, ter topuklarından çıkıncaya kadar pa­
tatesle güreş dur! Uçsuz bucaksız tarlalarda yorgun­
luktan belleri ağrıyıp da şöyle bir doğrulan Almanlar 
çevreye bir göz gezdirdiklerinde bir de bakıyorlar ki 
zorlu patates hasadına katılmış tek bir Alman Muse­
visi bile yok. O zaman kafalarına dank ediyor: Muse­
viler üretime katılmaz! Peki bu adamlar ne yapıp ne 
ederler? Onların işi ticarettir, alıp satmaktır, başlıca 
uğraş alanlarından biri de para alım-satımı, para tica­
retidir. Bana kalırsa en doğrusunu kendisi de yine 
Musevi olan bir yazar, Kafka söylemiş. Kafka'ya gö­
re, yüzyı l lar boyunca bir devlet kuramamış olan Mu­
seviler devlet güvencesinden yoksun kalınca, ikinci 
bir güvence olan paraya dört el le sarılmış lar ve iş ola-
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rak da ticareti baş tacı etmişler. Daha küçük yaştan ti­
caret hayatına atılmalarının nedeni bu olsa gerek. 
Dil lerine para sözcüğünün yapışıp kalması da bunun­
la i lgil i  olsa gerek. 

- Bunu bilmiyordum.  
- Şimdi, her madalyonun b i r  de  öteki yüzü var-

dır ya, Almanların kusuru da önyargı lı olmaları. Bir 
kere 'Musevi kötüdür' denilince iş Nazi ırkçılığına 
kadar varmış olsa gerek.  Genel lemenin ne yanlış so­
nuçlara varabileceğinin az mı örnekleri var? Konuyla 
ilgisi olduğu için hemen aklıma geldi şimdi. Halat ti­
caretiyle uğraşan bir tanıdığımız vardı bizim. Günün 
birinde yanlış bir adım yüzünden topyekun iflas 
edince, evinin eşyası bile haczolunca, yine halat işi 
yapan bir Musevi tüccara başvurup durumunun çok 
kötü olduğunu, büyük paraya gereksinmesi olduğunu 
söyleyip yardımını İstemiş; Musevi tüccar da gereken 
o büyük, çok büyük, parayı vermiş : "Al istediğin gibi 
kullan! " Ve ikisi arasındaki konuşma şöyle noktalan­
mış: 

- Bu parayı belki sana geri veremeyeceğim. 
- Ne yapalım, verme!  

Bana kalırsa Musevilerin çok para lafı etmeleri­
nin nedeni, dediğim gibi yüzyıllarca süren devlet gü­
vencesi yoksunluğundan ötürü, daha çocuk yaşların­
dan başlayarak toplumca paraya, para kazanmaya yö­
nelmelerinin bir sonucu. Bu yöneliş onlardan birço­
ğunu  büyük para sahibi büyük tüccarlar sınıfına yer­
leştiriyor. Ama bu para babaları bir de bakıyorlar ki, 
paraya para katmaktan başka bir şey düşünmedikleri 
için sanat, bilim dallarında çok geride kalmışlar. Ço­
cuklarını, torunlarını bu alanlarda yetiştirmek başl ıca 
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amaçları oluyor. İşte o zaman yeni kuşaklar bilim, sa­
nat dallarında dünya çapında yazarlar, bilginler, bes­
teciler, virtüozlar olarak yerlerini alıyorlar. 

Nazi döneminin okul larında okutulan bir biyo­
loji kitabının Irkçılık Bilimi bölümünde hayli ilginç 
sayfalarla kaqılaşmıştım. O bölümde Yahudi Irkı 
başl ığı altında Musevi lerin çok zeki, konuşkan, etki­
leme gücü yüksek İnsanlar olduklarından söz edili­
yor, gelgelelim, bu övgüden sonra, bu özellikleri so­
nucu sizin dostluğunuzu kazandıktan sonra sizi sö­
mürmeye başlarlar, deniyordu. Sanmm bu en sonda­
ki yargı bir Nazi bakışı uygulamasıydı. 

Büyük bir parayı feda etmekten kaçınmayan Mu­
sevi halat tüccarı bu yargının aksini kanıtlıyor. 

Ama şimdi biz bunları bir kenara bırakal ım da 
sen kendi öykünü anlat yine! Hani İsrail kurulmuştu, 
yeni ve genç bir devlet . . .  

- Evet, yeni ve  genç b i r  devlet, İsrai l :  Tut k i  bü­
tün dünya Musevilerine kucak açmış bekliyor. İstan­
bul'un kenarda bucakta kalmış ne kadar Musevisi 
varsa elde avuçta, topunda bir sevinme bir telaş . E iş­
te, gencecik bir devlet bu, yepyeni! Gelen haberlere 
göre ekmek aslan ağzında değil orada, çalışmak iste­
yene işten çok hiçbir şey yok, işler adam bekliyor. 

İstanbul'un Kuledibi semtinden yukarılara çıka­
mamış bütün Museviler, aşağı lık duygusundan kurtu­
lup bayrağı çekiyorlar: Hedefimiz İsrai l 'dir, ileri! Se­
nin anlayacağın, 'Vaat Edilmiş Topraklar' Musaoğul­
ları 'na kucak açmış, bekliyor. Akdeniz'den geçen bü­
tün yollar Roma'ya değil , o günlerde yalnız Hayfa'ya 
çıkıyor, işte anla! 
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İstanbul'un ne kadar kıvırcık Musevisi varsa kü­
çük terzi, küçük kunduracı , küçük şapkacı ve de işsiz 
adına, birkaç yıl içinde büyük tüccar olmak için yola 
dökülüyorlar: Büyük göç . . .  Hayfa ve dolaylarına bir 
"Haçlılar Seferi " . . .  

- Farkına varmadan Nazilik yaptığını söylemiş­
tin ya demin, gerçekten Nazilik yapmış olsaydın 
"Haçlılar Seferi " demezdin şimdi. 

- Ya ne derdim? 
- Sarı Yıldızlılar Seferi derdin Naziier gibi .  
- Öyle olsun. "Nerede hareket orada bereket" 

diye boşuna dememişler, elbet bir şey bilmişler. Bak 
oğlum, insanlar yerinde rahat oturamayıp da kıpır kı­
pır kıpırdanmaya başladı mı, bir başka insanların ek­
meğine yağ sürülür, bilmiş ol! E i�te, sıra gelmiş Mu­
saoğulları 'na, kıpırdanmak sırası ,  Israil de Israil !  Peki 
buyurun, götürüyoruz. Adam başına şu kadar, şu ka­
dar! "Aman ne olursa olsun, tek bizi ulaştırın oraya 
da kuzum, oranın taşına toprağına yüzümüzü süre­
lim de tek . . . " 

· Yazıhaneden karar bir çırpıda çıkıyor. Altımda­
ki, yıllar yılı kömürden, tuzdan, keresteden başka bir 
yük bilmemiş gemi oluyor mu sana çiçeği burnunda 
bir yolcu gemisi ! O gemi ki yolcu gemisi oldu da yol­
cu taşıdı, ben hiçbir şeye olmaz diyemem artık. 

Bizim yetmişl ik "Selamet" ,  adı böyleydi kırk ya­
malı bohçanın, birkaç acele gün içinde -acele gün di­
ye gecesi gündüzüne katılıp da çalışılan günlere derim 
ben- birkaç "acele gün n içinde, sırtına tekme, kafası­
na yumruk, böğrüne si l le ,  ensesine tokat adam edili­
yor senin an layacağın, yolcu gemisi ediliyor. Şimdi 
sen diyeceksin ki ,  kuzum kaptan, birkaç acele gün 
içinde onca insanın yatıp uyuyacağı kamaraları n as ı l  
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yaparlar? Sen şimdi tutup da böyle dersen, ben senin 
ardından kahkahayı basar, alayı da bastırır, ipliğini 
pazara çıkarırım işten, işadamlığından metelik anla­
maz, diye. Onun için sorayım deme bana, hiçbir şey 
sorma da dinle yalnız, kulak ver, dinle! 

Bol keresten var mı kötü türden? Var . . .  Bol çivin 
de var mı birkaç sandık ,  kullanabileceğin? Var . . .  
Bir-iki doğramacın, marangozun? O da  var. . . E daha 
ne durur da düşünürsün? Helva yapıp yesene! Helva 
dediğim benim, yük gemisinden yolcu gemisi yap­
mak, elbet anladın. 

Gemide ne kadar boş yer varsa ranzalarla dolu­
yor. Keresteyle çividen yapılmaz mı ranzalar? Am­
barlarda adım atılacak yer kalmıyor ranza bolluğun­
dan, güverte desen, o da öyle, sıra sıra ranzalar bir sı­
ralı safta dizil iyorlar. Mevsim yazın ortaları . Deniz 
yolculuğu için özel biçilmiş kaftan, kaftanın incileri 
gökteki yıldızlardan! 

Yazıhane iğne atsan yere düşmez durumda. Mu­
seviler kapı aşındırıyor. Biletler basılıyor. Not düşü­
yoruz biletlerin altına: Yorgan döşek yolcunun ken­
disinden . . .  Düşün, gemi yolcu gemisi olup çıkmış, 
ama yolcu yatağını kendisi getirecek. Yine de akın 
akın geliyorlar. Çapariye dizilmiş istavritler! Ne ya­
palım, teşbihte hata olmaz demişler. Biletler bir-iki 
gün içinde tükeniyor. Öylesine bir akın var ki gemi­
ye, ne desek kabulleri .  

Geminin kalkacağı gün ve saati bir-iki gazetede 
açıklıyoruz . Vakti saatinde gemide bulunmayan hak­
kını yitirecek, i lanların altına  bir de bu not: Para ge­
niş bir oluktan akıyor, bilet karaborsada. Yal var ya­
kar olanlar; önden tanıdıklar yollayan mı ararsın ,  
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aman bir yer, bir yercik, aman bizi de alın!  Önemli 
bir maç öncesi stadyumun kapı önü nasıldır? İsrail 
yolcuları işte öyle kuyrukta. O sıralarda bizim ofis 
rıhtımdaki bir handa, dördüncü kat, merdivenler 
adam almıyor, bilet almak için gelmiş upuzun bir 
yolcu kuyruğu; bekliyorlar. 

Uzun sözün kısası , güzel bir temmuz günü, gök­
yüzü masmavi açılmış üstümüzde, son yolcuyu da 
bordamıza alıp merdiveni çekiyoruz. Başüstündeki 
ırgat, demiri almaya koyuluyor, istim üzerindeyiz. 
Beşiktaş açıklarından yola koyulmamıza bir-iki daki­
ka var yok. Güvertedeki yolcular arasından şöyle bir 
geçeyim diyorum. Öyle fazla hal hatır sormaya niye­
tim yok. "Ağır durmalı , " diyorum kendi kendime, 
ama kaptanı da görmek isterler elbet, diye düşünüyo­
rum.  

Birden, ama nasıl  birden, işte öyle durup durur­
ken birden, bir insan korkusudur oturuyor yüreği­
me. İnsandan korkmak! O güne dek hiç tatmadığım 
bir korku. Nası l  anlatsam? Kereste yükünü, kömür 
yükünü, buğdayını, hepsini görmüşüz o güne dek. 
Ama böyle, böyle ambarlar, güverteler dolusu insan 
yüküyle ilk çıkıyorum sefere. Kafama takılan ne, bir 
bilsen? Hava bir patlasa da avarya yapmak zorunda 
kalsan, yükün bir bölümünü denize döker, eh dersin, 
gelen malın başına gelsin, canlar tek kurtulsun da! 
Ama yahu, düşün bir, dinle! Yükün insan be adam, 
diyorum kendi kendime, aralarından şu anda yürü­
yüp geçtiğin yük, kömür deği l ,  tuz değil ,  tomruk de­
ğil .  Hepsinin gözleri var sana, senin gözlerine dikil­
miş bakan, ağızları var konuşan, el leri, kolları var oy­
nayan, kıpırdayan . Kötüsü iyisi, kalleşi, merdi, kızı 
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kadını, erkeği ve çocuğu, güzeli ve çirkini, hepsi de 
senin türden, hepsi insan . . .  

İşte çevreme doluşmuş da  bana bakan, bakıp du­
ran o insanlardan bir korkudur doluyor yüreğime, 
insandan korkmak! Korkunun en büyüğünü, en deh­
şetlisini o gün tadıyor bu yürek. Bunlar İsterlerse bir 
olup beni parçalarlar, diyorum içimden, işlerine gel­
ı:neyecek bir şey olursa . . .  Yaratığın en korkuncu ne­
dir bilirsin. Yitirecek hiçbir şeyi kalmadı mı bir insa­
nın, en yaban hayvan odur! 

Şöyle aralarından geçerek bir gezinti yapıp (ama 
ne gezinti) yine kamarama yöneliyorum geri döne­
rek. Tam merdiveni tırmanacağım, bakıyorum iki 
uzun bacak yolumun üzerinde, kesmiş yolumu; gü­
verteye uzanmış iki Doberman köpeğini andıran iki 
bacak! Bir an durup, bacakların sahibi toparlansın di­
ye bekliyorum. Kara kıvırcık saçlı ,  sakalları yeni uza­
mış, gençten bir hahamı andıran bir Musaoğlu, yüzü­
me sırıtarak bakıyor. Bu arada bacaklarını da çekip 
yolu açıyor. İlerliyorum, tam merdiveni çıkacağım sı­
rada ardımdan bir ses geliyor. Evet, elbette! Onun se-
sı :  

- Kaptan bey, bir dakika! 
Arkama dönüyorum. 
- Ne var? 
- Bu mevsimde Akdeniz' de fırtına beklenir mi? 
- Beklenmez. 
Yüzüme bir bakıyor, ama nasıl bakmak, dişleriy­

le bakıyor, dipleri yosun tutmuş sapsarı dişlerinden 
başka bir şey görmüyorum yüzünde. Gülmesi gül­
mek değil ,  dişlerini gösteriyor, öyle gülüyor. 
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- Kaptan, diyor sırıtmayı sürdürerek, bir deniz­
cil ik işinde birkaç ay çalışmışlığım var da onun i çin 
anlarım az buçuk denizcilikten. Ağır bir havaya ya­
kalansa da batma tehlikesiyle karşılaşsa gemin, ne ya­
parsın? Avarya yaparsın değil mi? Yükü denize boşal­
tırsın hafiflemek için, gözden çıkarırsın yükünü, -sı­
rıtıyor- peki bizi ne yaparsın, denize mi boşaltırsın 
bizi de? Bu kadar adam, erkeği kadını, çoluğu çocu­
ğu! Denizi doldururuz be kaptan, ne dersin? Insanlar­
dan bir deniz, insan denizi . . .  Bir de bakıyorsun o ne, 
gemi, dibe yığılmış boğuk insanların üzerinde otur­
muş kalmış. Bizim Musa bir sefer kurtarmıştı kavmi­
ni deniz ortasından yol açıp. Ama aynı şeyi yeniler 
mi hiç sanmam. Bana kalırsa o da bıkmıştır artık. So­
nu yok ki be kaptan. O da ne yapsın? Hep bizimle 
mi uğraşacak peygamber oldu diye? "Bıktım ulan , "  
diye bağıracak sonunda, " şu  dünyaya sığamadınız git­
ti, mucize yaratmaktan dinim bellendi sizi kurtarmak 
için, mucize kalmadı artık, bütün numaraları kullan­
dık bitti, başka bir i llüzyonist bulun siz kendinize . . .  " 

Merdiveni tırmanıp uzaklaşmak niyetim, ama ya­
pamıyorum. Kendini dinletmeyi biliyor bu serseri, 
diye düşünüyorum, dindaşı Musevilerden kopmuş gi­
bi bir yanı var, beni durdurup lafa tutmasından da 
belli değil mi? Aslında yakınlık duyulacak bir adam 
değil ,  ama konuşmasında çekici bir hava var, o da bel­
l i .  

- Bana bak, diyorum başımı çevirerek, ağzı çok 
laf eden hoşuma gitmez benim, bir derdin varsa söy­
le,  o kadar. 

Ama yalan bu benim söylediğim, bütün gemide 
sözü sohbeti dinlenecek tek adam belki de bu Muse­
vi . Ama şımarsın da başımıza mı çıksın? 
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- Derdim konuşmaktı kaptan, bir çift laf etmek. 
- O kadar yolcu var gemide, seninle aynı yolun 

yolcusu, onlarla konuşsana! 
- Onlarla konuşulmaz. 
- Konuşulmaz mı? O neden? 
- Onlar Yahudi . . .  
- Peki sen nesin? 
- Ben de Yahudi'yim, işte onun için konuşmam. 
- Allah Allah, hepsi senin dindaşın, aynı yolcu-

luğa çıkmışsınız hep birlikte. 
- Olsun, ne çıkar? 
- Peki nedeni? Neden konuşmazsın onlarla? 
- Neden mi? Neden olacak? Çünkü Yahudi . . .  

Neyse, nedeni uzun sürere. Kusura bakma kaptan, se­
ni boşuna tuttum burada, bağışla! 

Bunu söyledikten sonra arkasını dönüyor, gidip 
küpeşteye yaslanıyor tek başına, denizden yana dön­
dürüyor yüzünü. 

Dur bakalım diyorum kendi kendime, bunun 
Yahudilerle bir zoru olsa gerek, yaln ız başına kalmış. 

Merdiveni bir çırpıda tırmanıp kamaraya yönele-
ceğim sırada ona sesleniyorum. 

- Bana bak! 
Başını benden yana çeviriyor. 
- Buyur kaptan! 
- Bir saat sonra serbestim, kamaram da şurası, is-

tersen uğrayıver! 
- Sağ ol kaptan, eksik olma, gelirim. 

Bir saat kadar sonra, oturmuş fal açmaya başladı­
ğım sırada kapıya vuruluyor, gir dememle aralanıyor 
kapı, bizimkinin başı aralıkta gözüküyor. 

- Bil bakalım seni neden çağırdım? 
- Nereden bi leyim kaptan? 
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- Neden konuşulmaz dedin Musevilerle? Merak 
ettim, söyle bakalım. 

- Eskiden konuşurdum, daha küçükken . Ama 
zamanla, aklım daha bir ermeye yüz tutunca, onlarla 
konuşulmaz, anladım. Ben de Yahudi'yim Yahudi ol­
masına, ama işte, bir şey var ki bana çok ters düşü­
yor. 

- Nedir yahu, geveleme ağzında! 
- Çünkü Yahudi . . .  kaptan . . .  Yahudi dediğin 

çünkü, paradan başka bir şey konuşmaz. Bu gerçek 
zamanla öyle bir yer etti ki içimde, çekildim, çekil­
dim,  yalnız başıma kaldım, uzaklaştım hepsinden. 
Tam da uzaklaşamadım elbette, koparılmaz bağlar 
var. Parayı hor görmüyorum, o yalan olur. Ama dur­
madan lafını etmek yok mu? Paranın kendisini dert 
etmek olsa diyeceğim bir şey yok, ama paranın lafını 
dert ediyor Yahudiler. Sıradan bir Y ahudi'yle dost­
luk kurmaya kalk, anlarsın. Kaça almış kaça satmış, 
şu kaç eder bu kaç eder, sinemaya gittin desen bilet 
kaça, dinlediğin bir konseri övecek olsan kaça girili­
yor konsere . . .  Önceleri üzerinde durmuyor dayanı­
yordum yine, sonra zamanla garip bir şey oldu, kap­
tan, ister İnan ister İnanma! Sinir yaptı bende o sonu 
gelmez para lafları . Bir Y ahudi'yle konuşmaya başla­
dım mı, çok geçmeden, yine para lafı edecek, yine pa­
ra lafı edecek diye beklemeye koyuluyordum. Sinirli 
bir bekleyiş . Az sonra korktuğum da başıma geliyor, 
Yahudi para lafı açıyordu. İşte o zaman �idem altüst 
oluyordu. Dayanılmaz bir bulantı. Doktorların alerji  
dedikleri şey ışte. Kısacası bu kaptan. Yahudilerle 
bundan ötürü konuşamam ben işte. Bulantımı öyle 
tedavi ediyorum. Korkudan . . .  Hasta ediyor beni artık 
para lafları . Çocuk yaşımdan beri duya duya alerji 
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yapmış bende, midem hemen harekete geçiyor. Ötesi 
var mı yahu, midem zayıf, ne yapayım . . .  

- Peki ne  demeye şimdi kalkıp İsrai l 'e  gidiyor­
sun? Otursaydın oturduğun yerde ya! Her şeyiyle 
Yahudi olan bir ülkeye göçüyorsun. 

_: Onlar öyle değilmiş, sorup soruşturdum, öğ­
rendim, farklıymışlar bizimkilerden. Gidip gözlerim­
le göreyim, inanayım. Para lafı açmayacağından emin 
olduğum bir Yahudi dostum olsun şu dünyada. 

Gülüyorum. 
- Ya orada da bulamazsan, ya onlar da para lafı 

açarsa, o zaman? 
Durup bir an düşünüyor. 
- İşte o kötü kaptan, hiç umudum kalmaz artık,  

yalnızlığım sürer gider yıl larca. 
Kalkıyorum. O da kalkıyor. Kamaranın kapısın­

dan çıkıp yan yana duruyoruz. Aşağı güvertede ve 
daha aşağıda, ambarın görünen yerlerinde yolcular 
öbek öbek bir araya gelmişler, hararetli konuşmalar 
sürüp gidiyor. 

- Bak kaptan, şuraya bak -eliyle yolcuları göste­
riyor- para lafı ediliyor, borsa açıldı bile, kalıbımı ba­
sarım. 

Garip bir tiksintiyle bakıyor aşağıya, yüzünü bu­
ruşturup ağzını bir bükerek. 

- Dediğim gibi kaptan, fırtınaya tutuluruz da s ı­
ra batmamıza gelirse yükü avaryaya vermekten hiç 
çekinme! Fazla bir şey yitirilmiş olmayacak. Benim 
alınyazım da onlarla birlikte. Nasıl derler, yaş da ya­
nar kuruyla, ÖJ•le değil mi kaptan? 

- Fırtına yok, diyorum, fırtına beklenmiyor. 
Küpeşte kenarına doğru yürüyor, önce yukarıya, 

gökyüzüne bakıyor, ardından pruvamıza doğru ufku 
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gözden geçırıyor. Önce bir düşünüyor, ardından, 
kendi kendine söyleniyormuş gibi, yüzüme bakmak­
sızın ve sözünü sakınıyormuş gibi: 

- Fırtına var kaptan, diyor, bekle de gör! 
Birden kan tepeme çıkıyor. 
- Meteoroloji uzmanı mı kesildin sen başımıza, 

hava raporundan daha mı iyi bil�ceksin? 
Yosun dipli sapsan dişlerini göstererek sırıtıyor 

yüzüme yüzüme. 
- A varyaya hazırlan kaptan, diyor, hani konuş­

muştuk ya, yitirilecek bir şey yok, merak etme! 
Sırtımı dönüyorum, birbirimizden uzaklaşıyo-

ruz. 

Girit Adası dolaylarında seyrediyoruz. Olanca 
ağırlığıyla üzerimize yüklenmiş sıcak bir hava içinde­
yiz, başlarımızın üzerinde kurşun dökülüyor sanki. 
Akşam oluyor, güneş serinlemek için bir an önce su­
ya dalmanın ardından, iyice alçalmış, ufka çala çalmış 
kırmızıları, sarıları, morları . . .  

Uyku kaçıran bir sıcağın koynunda sessiz bir ge­
ceye giriyoruz. İnsan yükümüz ambardaki ranzalara, 
güvertedeki ranzalara uzanmış, ama kimseyi uyku 
tutmuyor. Biraz olsun serinlik çarpar yüzüme diye 
güverte kamaramdaki şezlongu dışarıya ç*arıyorum, 
uzun oturuyorum. Derken o, biraz ötede yeniden or­
taya çıkıyor, uzaktan bana bakıyor, ben de ona bakı­
yorum, cesaret bulunca yaklaşmaya başlıyor. Y aklaşı­
yor, yaklaşıyor, usul usul, ürkek bir kedi gibi yaklaşı­
yor. Buyurun bakalım, işte yanımda bil e. 

- Sesini duyuyorum kaptan, diyor . 
- Kimin sesini? 
- Fırtınanın sesini, geliyor! 
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Garip şey, yarı geceye doğru korkunç bir hava 
patlıyor gerçekten. Ve bizi savurmaya başlıyor. Fırtı­
nalı havalarda gemilerin tahta bölümleri gıcırdamaya 
başlar, diş gıcırdatır, bilmeyeni ürkütür. Şu anda ise 
çift katlı ranzalardan ötürü gıcırdayan tahta sesleri 
birkaç kat artmış durumda. Sulara dalıp çıkıyoruz. 
Hava alınabilmesi için açık duran ambar ağızlarından 
garip, neredeyse ürkütücü sesler yükselmeye başlı­
yor. Her zaman pamuk balyalarının, kerestenin, tahıl 
çuvallarının yükseldiği ambarlardan tekdüze bir şar­
kının sözlerini andıran insan sesleri yükseliyor. Fırtı­
nadan dehşete kapılanların İbranice duaları ! Şimdiye 
dek hiç duymamış olduğum yalvarmalar, inlemeler, 
belki de ağlamalar! 

Ben güvertedeki ranzaları dolaşmaya başlarken, 
korkulacak bir şey olmadığını söylerken, üçüncü 
kaptana da ambara inip dolaşmasını söylüyorum. Gü­
vertede, genç hahamları andıran, bir bakıma yakınlık 
duyamadığım, ama konuşmasında garip, gizemli bir 
çekicilik bulduğum Y ahudi'yle yeniden karşılaşıyo­
rum.  Fırtınayı sezen bir altıncı duygusu mu var? 
Yoksa şöyle bir atıp da tutturdu mu? Her neyse! Da­
ha ben bir şey sormadan söylemeden o önden atılı­
yor. 

- Fırtına patlayınca para lafları nasıl kesildi kal­
dı , yerine dualar geçip nasıl yerleşti , kaptan! Nedeni 
mi? Ölülere para gerekmez de ondan ,  hele boğulanla­
ra h iç mi hiç! Kaptan, sırası gelirse avaryayı uygula­
maktan sakın çekinme, yükün bir bölümünü boşalt 
-sırıtıyor- sana yardım ederim, eğer istersen. 

Öfkeleniyorum artık, belki, diyorum, seni de bo­
şaltılacak yükün arasına koyarım, unuttun mu, yitiri­
lecek bir şey yok demiştin demin? 
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Susuyor nasılsa, bir karşılık vermiyor. 

O gece, yaklaşık iki saat ecel teri döktüm desem 
yeri var. Bütün korkum borda saclarının bir yerlerin­
den açılmasıydı. Ama şansımız varmış yine, ambar 
ağızlarından yükselen o garip duaların yardımı mı ol­
du nedir, iki saat sonra, deli rüzgar hırsını alıp kesil­
meye başladı. 

Üçüncü kaptan ambardan çıkmıştı çoktan, aşağı­
da durum nedir diye sordum ondan. 

- Durum, dedi, ranzalara sinmiş korku ve koku, 
korku ve kusmuk, dışkı kokusu . . .  

Yüreklensinler diye ambara indiğimde, ranzalara 
uzanıp kalmış olanlar tıpkı senin kitaptaki, ranzalara 
uzanmış kamp tutuklularına benzemişlerdi. Onların 
gözleriyle bakıyorlardı sanki. Gözlerindeki son bir 
umut ışığı da sönmek üzereydi sanki. 

Farkına varmadan biz de Nazilik yapmışız de­
mem bundan . . .  Bütün o Musevileri bir sabah öğleye 
doğru Hayfa' ya ulaştırdık. 'Vaat Edilmiş Toprak' İs­
rail ' in liman rıhtımına yanaşırken hemen hemen hep­
si, bütün yolcular güverteye çıkmışlar, yerleşecekleri 
bu yeni ülkeyi gözden geçiriyorlardı . Onu mu? Gör­
düm ya, elbette! Dışarıya ayak basmak üzere sırayla 
merdivenden rıhtıma inmeye başladıklarında yanım­
da beliriverdi birden. Elini uzattı elimi sıkmak için. 

- Teşekkür ederiz kaptan, bizi sağ salim getirdin 
ya Hayfa' ya. Yalnız . . .  buraya ayak bastık diye ayak 
bastı parası ödeyecek miyiz acaba? 

Dipleri yosunlu sapsarı dişlerini göstererek sırıt-
tı : 

- Kaç para? 
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BAHAR YORGUNLUGU 

Sayın Azrail tela§ içinde. Zaman zaman sokağa 
girip çıkan ambulansların sirenleri yeri göğü çıldırta­
cak sesler çıkarıyor. Bacağını demir tuzağın dişlerine 
kaptırmış kurtların ulumalarını andıran, sinirleri ge­
rip gerip bırakan tiz haykırmalar. Belki de yeni bir 
filmin, 'Kurtlarla Ölüm Dansı'nın başarılı  film müzi­
ği. 

Üst Solunum Yolları. 
Bu sokakta kentin en büyük hastanelerinden bi­

ri. Bu sokağın her iki yanında eczaneler eczaneler çi­
çekçiler çiçekçiler. Bir bahar patlamasıyla sanki, ilaç­
lar eczane vitrinlerini süslüyor, çiçekler kaldırım ke­
narlarını . . . 

Üst solunum yollarının yeşil, sarı, kırmızı etiket­
li şurup türleri çiçeklerin yeşil, sarı, mor renkleriyle 
buluşuyor. 

Artık çok yakındaki baharın onuruna tüm bu 
renklilik .  İlaç etiketleriyle, mevsim başı çiçekleriyle 
karşılanan bir bahar mı? 

Eczane vitrinlerinde yaşlılığa meydan okuyan 
reklamlar, yerli yabancı vitaminler . " Günde Bir Ta-
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ne" , "A'dan Z'ye Hepsi "  adlı "vatan kurtaran aslan "  
vitaminler. 

Kurumuş bayanların nemsiz kalmış ciltlerine ha­
yat verecek pomatlar, yaklaşmakta olan güneşin, kal­
bura dönmüş ozon tabakasının engelleyemediği ultra­
viyole ışınlarını iadeli taahhütlü defedecek süperoid 
kremler! Bahar yorgunluğuna karşı Doktor Bötker'in 
kremaları, Kuş Burnu çayları! 

'Adaçayı Forte'unuzu sakın eksik etmeyin, ecza­
nemizde ithal malı enerji ,  güç, kudret ve Seksus Plek­
sus haplarımız, her türden bahar öksürüğüne karşı 
Tıksırık Şuruplarımız, üzerinize afiyet, kaslarınıza 
kuvvet, yüreklerin ize güç verecek Temel Reis ıspa­
nak konsantremiz . . .  " 

İleri Derinlere Doğru 
Eczane vitrinlerinde i laçlar birbiriyle kapışadu­

rurken, iki sıralı apartman kapılarında ve duvarların­
da da doktor tabelaları kapışıyor. Çeşi tl i işyeri tabela­
ları arasında bir yarış açılacak olsa, doktor tabelaları 
birinci sırayı alacak. Doktor tabelaları birbirinin üze­
rine yığılmış, birbirine tekmeyi basıyor, birbirleriyle 
itişiyor, birbirlerinin önüne geçmek istiyor. "Ben 
senden önce geldim ", "Sen benden sonra geldin ", 
"Sen şöyle kenarda dur bakalım" , "Dağdan gelmiş 
bağdakini kovacak" .  Birbirlerini ezip geçmek isteyen 
doktor tabelaları i leri derinlere doğru diziliyor. 

İleri derinlere doğru uzayıp giden sokakta trafik 
kahroluyor, inl iyor, karalar bağlıyor, soluğu kesili­
yor, tıknefes oluyor, bahar yorgunluğuna teslim olu­
yor çaresız. 

Arabalar homurdanıyor, arabalar tokuşuyor, ara­
balar öfkeleniyor birbirine: Burnundan soluyan bo-
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ğalar kaldırımlara yükleniyor! Kentin büyük hastane­
sine hasta getiren, ziyaretçi getiren, hekim getiren ,  
hekim götürecek arabalar, acil servise koşan arabalar, 
acil ölüme koşturan arabalar, arabalar, acabalar, aca­
balar . . .  

Festival Davetiyesi 
"Bahar Yorgunluğu Festivalimiz bütün hızıyla 

sürüp gittiği günleri yaşamaktadır. Bu yıl festivalimi­
zin onur konukları olan sayın Bayan ve Bay Enfluen­
za, tüm çabaları ve yetkinlikleriyle kentimizi onur­
landırmaktan geri kalmamışlardır. Bahar Yorgunluğu 
Festivali 'nin son günü olan 30 Mart akşamı sayın Ba­
yan ve Bay Enfluenza, hastanemizde onurlarına ha­
zırlanan büyük salonda Tango Enfluenza Gecesi 'ne 
katılarak festivale veda edeceklerdir. 

Hastanemiz yönetimi gelecek yıl için kuşkusuz 
yepyeni virüs çeşitleriyle zenginleşecek Bahar Yor­
gunluğu Festivali 98 için şimdiden hazırlıklara başla­
mıştır. Bahar Yorgunluğu 98 Festivali 'nin logosu 
'myxovirus enfluenzae' dir. Hastanemizdeki yerlerini­
zi gecikmeden ayırtmanız . . .  " 

Bir Pencereden Bakış 
Pencereye yakın bir yerde karşıl ıklı iki koltukta 

oturuyorlar. Pencere hemen sokağın üzerindeki giriş 
katının penceresi ve sokağa bakıyor, ileriye doğru 
uzanan sokağa! 

Çok yaşlı adam öne doğru hafiften eğilip sokağın 
ötelerine bakıyor, s ık sık trafik karmaşası yaşanan so­
kağa doğru . . .  Çok yaşl ı  adam öksürüyor, gözlerini kı­
sıp daha bir dikkatle gözden geçiriyor i leriyi, tıksırı­
yor. 

85 



- Geliyor, diyor. 
Yaşlı kadını gıcık tutuyor, gıcık geçince derin bir 

soluk alıyor. Soluk alırken çıkan ses, gün boyu gelip 
giden ambulanslara ait siren seslerinin çok hafiften 
bir örneği gibi. 

- Geliyor mu? 
- Evet, diyor çok yaşlı adam, geliyor. 
- Yeşil mi kara mı? 
- Dur bakayım, çok yaşl ı  adam gözlerini kısıp 

bakıyor. 
- Kara, kara! 
- Demek kara? 
- Evet. 
- Haçlı mı, yıldızlı mı? 
- Dur bakayım . . .  yıldızlı ! 
- Dün iki yeşi l  geçmişti, diyor yaşlı kadın. De-

mek bugünkü kara, hem de yıldızl ı .  
- E işte, diyor çok yaşlı  adam, buralarda Musevi 

Hıristiyandan çok. 
- Mart ayı böyledir, alıp götürür. 
- Hem de çabuk çabuk, çabuk çabuk! 
- Trafik durumuna uygun götürüyor. 
- Bugün hiç yeşil geçmedi. Değil mi? 
- Geçmedi. 
- Dün iki tane yeşil geçmişti. 
- Söyledim ya demin, hem de peş peşe, peş peşe! 
- Mart'ın sonu geldi artık. 
- Biz atlattık sayıl ırız. 
- Neyi? 
- Azrail'i işte. 
- O da dinlensin artık, çok koştu , çok koşturdu . 
- Nen var senin, başını neden kaldırdın öyle? 
- Bilmem, soluğum tıkanıyor gibi oldu. 
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- Sana öyle gelmiştir . . . A a, şuraya bak sen, pen-
cerenin kenarına bak! 

- Ne var? 
- Küçük bir kuş kondu pencerenin kenarına. 
- Ne olacak konduysa? 
- Ne mi olacak? Baharı müjdeliyor bize, baharı ! 

Gerçek baharı kuşlar getirir. 
- Neden kuşlar? 
- Baharı karşılıklı ötüşerek dile getirir onlar. 
- Cenazeleri sayarak değil! 
Yaşlı kadını gıcık tutuyor. 
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