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1946 yi1linda Ankara’da
dogdu. 1964 yilinda,
TIP biinyesinde, Adnan
Cemgil tarafindan ¢i-
kartilmakta olan
Emekc¢i gazetesinde ca-
list1. 1966-68 yillar:
arasinda, Hiiseyin Con-
tirk’in cikarttig: Yor-
dam ve Halil Ibrahim
Baharin ¢ikarttigi So-
yut dergilerinde oykii
ve kitap tanitimlan ya-
yimlandi. 1967 yilinda
D.T.C.F. Felsefe Boli-
mine girdi. 1968 yilin-
daki 6grenci hareketle-
rine katildi. Fikir Ku-
lipleri Federasyonu
(FKF) ve Dev-Geng yo6-
neticiligi yapti. Aydin-
lik Sosyalist Dergi ve
Proleter Devrimci Ay-
dinlik dergilerinin ku-
rucular1 arasinda yer
aldi. 12 Mart donemin-
de tutuklandi ve tg yil
hapis yatt1. Dev-Geng,
TOS, TIKP davalarin-
dan yargilandi. 1974
affiyla tahliye oldu. Ay-
dinlik, Halkin Sesi, Bo-
ra ve Turkiye Gergegi
dergilerinde ¢alista.
1978 yilinda TIKP’nin
kurucusu oldu ve iki y1l
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1
MAYIS
1977

BiRINCI BOLUM

Saat: 8.33.
Perde acildi.

Pencerenin ardinda belli belirsiz bir yiiz. Sonra, cama
yansiyan sabah igiklarinin i¢inden bir tiniforma. Arka-
sinda durdugum elektrik diregini siper aldim. Oydu. Ta-
nmidim. G6gsiiniin sol tarafindaki mavili, sarili, kirmizih
seritleri bile gorduigiimu sanmyorum.

Generalin suratinda siglikler, morumsu burusukluk-
lar vardi. Yoksa safagin mora ¢alan isiklarinin yarattug
bir yanilsama muydi bu? Safak mi? O, biitiin sihirli renk-
leriyle coktan ¢ekip gitmis, yiikselen giines, Taksim Par-
ki’min banklarinda uyuklayan evsizleri bile 1sitmaya bas-
lamigt1. Sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen yorgun ve
yipratici gecenin sabahinda, Generali tam da burada bu-
lacagimi biliyordum. Ama bu morluklar... Emindim ar-
tik, gercekti onlar. Resmi tiniformasinin en ustteki gom-
lek yakasi da iliklenince, boyun iyice sikismig, balonun
iple baglanan agz ya da koltugun diigme dikilmis kisim-
lan1 gibi, boyunla, belirsizlesmis ¢ene kemigi arasindaki
etler, ¢izgili ve siskin kabarikliklar meydana getirmisti.
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O yukardaydi, ben ise asagida. Meydana bakiyordu.
Gozuni tek bir noktada sabitlestirmiyor, biitiin Taksim
Alanr’ni taniyordu. Kiif yesili kilise ¢canlarini bile gorebi-
liyordu oradan, eminim. Ve ugultulu kalabaliklarin tize-
rinde zaman dig1 bir cesaretle yiikselen tenha ve yalnmz
Beyoglu damlarini. Su anda bombogtu alan. Yani Tak-
sim Alani’nin, aksamin neon 1siklariyla kendi tadim bu-
lan avil avilhigiyla karsilastinlldiginda. Pamuk Eczane-
si’nin ilerisindeki Yahudi gazeteciden sabah gazetelerini
alip hizla uzaklasanlar, otobiis duraklarinda ardi ardina
eriyen kigiliksiz topluluklar, dolmus duraklarinin yanin-
daki banklarda ¢aylarimi yudumlayan degnekcilerle sa-
bahgilar, Harbiye’ye donen kosede Marlboro satan ¢o-
cuklar, kargi kosede tezgihlarimi a¢gmaya hazirlanan
uzun etekli ¢icek¢i kadinlar bu koca alanin bosluguyla
basa ¢ikamazlardi.

Fazla duramazdim burada. Ortakéy’den siiriiklene-
rek, savrularak gelmistim. Daha yolum vardi. Esas ora-
ya gidip bakmam gerekiyordu. Tarlabagi’na...

Su ilerde goriinen genis merdivenlerin ucundaki
agachkl yer Taksim gezisi degil mi? Eskiden oyle denir-
di. Oyle efendim. Yine mi sen Osman, sabah sabah hem
de. Copgiiler, ellerinde siipuirgeleri, meydam siipiirmeye
girigsmigler bile. Supuirsiinler bakalim. Temizlik imandan
gelir. Su yandaki, Opera Binasi’yd1 degil mi? Hayir efen-
dim, simdi Kultiar Saray:1 deniyor. Kiiltiir Saray: ha! Sa-
raylarin devri ¢oktan gegmedi mi evladim? Tekke ve za-
viyeler kapatilmadi mi? Neden bu adi vermigler anlami-
yorum. Ben de anlamiyorum efendim. Bir de Ciragan
Sarayi vardir. Seref Stadi’nin hemen yaninda. BJK Geng-
ler’de oynamistim bir zamanlar, ordan bilirim. Oyle mi
efendim? Oyle ya! Daha Kuleli’ye girmeden. Hakki ¢a-
hstirirdr bizi. Baba Hakkr’y1 duydun mu sen? Sol volele-
riyle meshurdur. Duydum desem yalan olur efendim.
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Recep falan hep bizim devreden yetismedir. Ama aruk
liglerin de zevki kalmadi Osman. Sehir isimli takimlar
kapladi her yeri. Ne demek oluyor Trabzonspor? Tiiccar
kuliibii mii bu yahu? Hah hah hah! Eskiden Istanbul li-
gi vardi. Adalet mesela. Adliyenin takimiydi. Emniyet,
emniyet midarligunin. Ankara’da Jandarmagiicii var-
di, o da jandarmanin, i1smi istiinde. Sonra Beyog-
luspor... Keratalarin hepsi Rum’du. Isimleri bir duy-
san...Yorgo... Aleko falan. Aslinda bu isimler de Tirk
kaynakhdir ya, bakma sen. Sonradan degistirmisler. Me-
sela Aleko Ali’den, Yorgo Yusuf’tan gelir. Sonra okul ta-
kimlar vardi. Nezih bir seyirci topluluguna sahipti bun-
lar. Galatasaray, Istanbulspor... Ama Karakartal’dan
hi¢cbir zaman vazge¢emem. Arabaci marabaci takimi de-
diklerine aldirma sen. Neyse, buraya Ciragan’dan gel-
mistik degil mi? Hayir, Ankara’dan gelmistik efendim.
Aman Osmaaaannn... Onu demiyorum. Lafa yani. Cira-
gan Sarayr’nin vapurdan seyrine doyum olmaz. Otura-
caksin giiverteye soyle piifir pufir. Yanmig olmasi ihti-
samindan hi¢bir sey kaybettirmemigtir bu saraya. Ger-
cekten giizel betimlediniz Generalim. Ben 6ztiirkgeden
anlamam Osman. O gokkonuksalavrat falan lakirdila-
rindan. Nedir o dedigin? Giizel tasvir ettiniz pasam.

Yan tarafa dogru egildi. Komodinin istiinden bir
seyler aldi. O sirada gozi, hafif aralik kapidan disariya
iligti. Resmi iiniformali ve sivil giysili, ciddi soluk surat-
li bazi kisiler telagh bir kogsusturma i¢indeydiler koridor-
da. Ellerinde kamerayla birkag¢ kisi daha gegti. Sonra
resmi elbiseli, oniinde kordonlar sallanan birisi kafasim
uzatti igeri. “Kameralar bu kata konacakti, degil mi Pa-
sam” diye teklifsizce sordu. Hafif¢e yuzii burustu Pa-
sa’nin bu miinasebetsizlige ama belli etmemeye ¢alisarak
“Evet evet! Ugiincii kat degil mi burasi, tamam iste bu-
raya” diye soylendi. Yaver kilikli subay gézden kaybol-
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du. Ardindan bir kap:r tikirdamasi. “Gir” diye seslendi.
Sokakta goriilen erlere benzemeyen, sik giyimli, haki
pantolonu utila bir er topuklarim takirdatarak ha-
zirol’a gegti. Elinde bir zarf tutuyordu. Uzatt. Aldi zar-
fi Pasa, mihiiri yavas¢a agti, okudu, giilumsedi. Sonra
tekrar ciddilesti, kaslarin1 oynatti. “Tamam oglum, gi-
debilirsin” dedi hala hazirol’da bekleyen sik askere.
Kendi kendine “her sey tamam,” diye mirildandi. Tek-
rar pencereden disariya dondi.

Gece ge¢ yattim. Sarap da midemi eksitmis. Su ilaci
almam gerekiyor. Berrin duymasin. Soylemem efendim.
Aman ha! Ispiyonculuktan hi¢ hoslanmam Osman...
Adamlar ne oteller yapmusglar degil mi? Valla bravo dog-
rusu. Birinci sinif. Su odanin litkksiine bakin. Baktim ko-
mutanim. Amerika ayarinda. Hilton’dan bile aistiin. Tek
mahzuru bu liksle birlikte fuhusun da yakinlara sokul-
masi. Hem de ¢ok yakinlara Generalim. Yemin ederim
diinyada sayihdir bu tiir oteller. Yemine gerek yok, ben
size inaniyorum Pagsam. Sen sus Osman. Cok fazla giri-
yorsun lafa. Biz Kuleli’deyken kesis odalar1 gibi odalar-
da kalirdik. Her taraf soguk demir. Isik desen mum 1s1-
gindan farksiz. Hala g6ziimiin 6niinden gitmez o soguk,
los odalar, koridorlar. Ne mahrumiyetler ¢ektik. Asker
boyle yetisiyor iste. Eveeet... Iste Taksim Alani! Evet Pa-
sam. Pagalar devri gecti oglum. Aga, pasa gibi tinvanla-
rin yasaklandigindan haberin yok mu? Evet Generalim.
Tumgeneralim desen en dogrusunu soylemis olursun ev-
ladim.

Berrin’e bir telefon etsem iyi olacak. Ankara’ya.
Kalkmigtir. Sabah erkenden ¢igeklerini sular. Aman ne
sever onlarl. Cocuklar gibi konusur. Merak etme kari-
cagim derim merak etme ben 1yiyim elbette bulacagim
senin o azgin simarik kizini Sibel elimin altinda sayilir
artik bir yere kacamaz ama sabret biraz daha liitfen ne
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olacak geng iste arkadaslarina uymustur bu zamanda
gengleri zaptetmek gii¢ 1s gesitli asir1 cereyanlar var ama
eve getireyim bir nasil akillanacak bak gor sen keyfine
bak ben bes giin sonra ugacagim Ankara’ya kuafore gi-
decek misin telefon et Genelkurmay’dan arabamu yolla-
sinlar hayatim, derim.

Ankara’yr baglar misimiz litfen? Ben General Suat
Agikalin Pasa... Bekliyorum... Berrin’cigim, nasilsin ka-
ricigim? Bahar Bayrami yaklasti. Her yerde kuslar civil-
dasiyor. Cocuklarin nasil? Yerli Mali Haftasi igin leble-
bi ve meyve getiriyorlar m1 yine? Coktan ge¢ti mi? Ta-
mam tamam. Paltomu giyecegim. Kar yagmaz artuk bu
mevsimde. Tamam, yagarsa gazete kagidi koyacagim
sirtima, s6z. Kaput mu? Hah hah hah...Omiirsiin valla
Berrin’cigim. Cephede miyiz yahu! Sibel mi? Merak et-
me soz verdim ya sana bulacagim diye. Iz tizerindeyiz iz.
Adamlarim 6yle soyliyor. Elbette ben de... Eminim ca-
mim. llgilenmiyor muyum? Aman karicigim nasil soyler-
sin bunu? Buraya elbette bagka is i¢in... Ama bu arada
onu da... Hadi hadi senin sinirlerin bozuk yine... Hadi
optum canim.

Esiniz sizi ¢ok diisiiniiyor komutanim. Evet oglum,
pek diskiiniizdiir birbirimize. Yillar i¢inde olugmus bir
sey, bir ahgkanlk. Adeta birbirinin pargasi oluyorsun.
Ondan uzak oldugum zamanlar aynen gozligumi kay-
bettigim zamanki rahatsizhg duyarim. Kendisi ogret-
mendir evladim. Kag kere 1srar etmisimdir. Ayril 6gret-
menlikten. Hig¢bir thtiyacimiz yok ¢ok siikiir. Ama ayri-
lamaz, meslegi, yavrular onun hayat kaynagi. Inamyo-
rum ki, Sibel’in ortadan yok olusuna da bu sayede ta-
hammil edebildi. Sen onun boéyle bagirnp ¢agirdigina
bakma. Cok iyi kalpli bir insandir. Ama kiz1 kaybolun-
ca ortadan, sinir minir kalmadi kadincagizda. Sen bana
bakma. Bende ¢elik gibi sinir vardir. Savag meydanlarin-
da falan tabi insan nasirlasiyor adeta.
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Simdi biz mevzumuza donelim Osman. Nerdeydik?
Intercontinantal Oteli’nin tgiincii katindaydik efendim.
Onu demiyorum evladim, nerde kalmistik? Sinifta kal-
mustik efendimiz. Hah hah hah... Yine bagladin sululu-
ga. Kuleli’deyken evladim, ¢ok severdim Fikret’i. Ri-
bab-1 Sikeste’sini hala yanimdan ayirmam. Hele edebi-
yat hocamiz Muhittin Hakk: Sara¢ Bey’in “Millet Sarki-
s1” siirini bir okuyusu vardi ki. “Ey sevgili millet yasa
var ol,” diye giirlediginde hepimiz titrerdik. Korkudan
degil evladim. Vatan millet heyecanindan. Nerde simdi-
ki genglerde bu milli hissiyat, hassasiyet, haysiyet. Din-
sizdir minsizdir ama esash sairdir Fikret. Komiinistler i1s-
tismar i¢in sahip ¢ikar goriniyorlar. Giiya Fikret enter-
nasyonalistmis. Neymis Tumgeneralim, anlayamadim,
af buyrun. Ah cahil ¢ocuk anlamazsin sen tabii bu dille-
ri. Yani milletlerarasiciymis. Senin anlayacagin, Birles-
mis Milletler gibi bir gey. Vatani inkar etmemek sartiyla
bu da gerekli tabii.

Nedim! Nerde bu Nedim? Allah cezani vermesin se-
nin. Nereye kayboldun bu 6nemli giinlerde bilmem ki!
Bagimi belaya sokacak bu Nedim denen oglan benim.
Kendisine bir mesaj verdim. Bir alt kanala yollayacaksin
dedim. Hani bir maksatla degil. Biirokratik kanallar ¢a-
buk gecelim, isleri hizli yuritelim diye. Zaten, sar1 olan
o musmula surat1 sapsar kesildi. Aslinda cesur ¢ocuk-
tur. Beceriklidir. Bir dedigimi iki etmez. O olmasa isle-
rim aksar. Ayrintilari, wvir zivir1 o bilir. Elim ayagim gi-
bidir canim. Al aydir da Sibel’in pesinde. Kizin Istan-
bul’da oldugunu tespit etti. Yakinda yakalayacagim, eli-
mi uzatsam tutacagim kadar yaklagtim komutanmim di-
yip duruyor bakalim, Allah yardimcimiz olsun. Bu ¢o-
cuk 1y1 bir... sey olarak her zaman umut vermistir bana.
Ama mesaj1 yollayacaksin deyince o acaip haller ne de-
mek oluyor? Haklisimz Tuggeneralim, ne demek oluyor!
Dalkavuklugun lizumu yok evladim. Benim her dedigi-
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me kafa sallamak zorunda degilsin. Hoslanmam boyle
seylerden. Bizim Baskan’a da benzemem ben. Cok dii-
riist ve ters bir adamimdir. Oylesinizdir Miralayim. Ger-
¢l mesaj, yerine gitmis ama, adamin kendisi yok oldu.
Bir sey degil, beni de zor duruma soktu. Bizim meslekte
olmaz boyle sey. Disiplin basta gelir. Vicdanimin sesini
dinlemesem, simdiye kadar ¢oktan merkeze rapor eder-
dim onun bu durumunu ya... Aslina bakarsan Osman,
vicdanin sesini dinlemekten s6z edildigi zaman hep dii-
sunmisimdiir, hangi vicdamimin sesi veya vicdanimin
hangi sesi diye. O kadar ¢ok ki. Hepsi de birbirine ters
konusur. Bu soylediklerim yine de aramizda kalsin Os-
man.

[lacim dilinin ustiine koydu. Ani bir hareketle barda-
g1 tepesine dikti.

Demek burayr Kizil Meydan yapmak istiyorlar. Var
mi Oyle yagma? Bu vatan kanla sulanmig. Neydi o Ame-
rikali? Brifingimizde hazir bulunacakmis. Benim igin
mesele degil. Ben Ingilizce konusurum da, diger general-
ler zor durumda kaliyorlar. Hem boyle bir zamanda ara-
ya brifing mirifing sokmak dogru mu? Bizim bagkanin
isleri iste. Sonra da yapilabilirdi bu. Neyse ki bu katta
degil. Alt katta. Bu kattaki hazirhklar1 aksama dogru
gozden gecirip her sey yolunda m bir de kendi géziimle
baksam 1yi olacak. Yarin kagta baglayacakti brifing?
Oglen birde Amiralim. Aferim oglum! Bak boyle zaman-
larda ise yariyorsun.

Nereye goturmek istiyorlar bu memleketi? Bir yere
gotiirmelerine 1zin verilmeyecektir. Butin izinler kaldiri-
lacaktr. Biitiin ‘izm’ler denetlenecektir. Inzibati bir ted-
bir olarak diizenli ve muntazam bir intizam ve nizam
diizeni hasil edilecektir. Bence Kur’ani1 da Tirkgelegtir-
mek gerekir Osman. Arapg¢a’yr anlamadan yaup kalki-
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yor bizim millet. Ne demek Allahiiekber? Tanri uludur
Tanr uludur. Neymis? Tanr1 uluymus mu Colonel. Bir
daha duymayayim rivayet kipi kullandigini Osman. Ca-
mim, bir ilahi gii¢ oldugu muhakkak. Iste buna Tann di-
yoruz. Gerisini bos ge¢ zaten. Namazmis niyazmis. Bun-
larin hepsi, Muhammed’in, pis ve tembel Araplan bir
nizama sokmak i¢in koydugu kaideler. Bizim i¢in gerek-
l1 degil. Muasir medeniyet seviyesine de uygun dismii-
yor zaten. Hem bak sana bir sey soyleyeyim oglum,
unutma. Bu terazi bu sikleti gekmez.

Artik toparlanalim bakalim. Sol tarafa Genelkurmay
armasini da taktik mi tamam. Ben Kore’deyken... De-
mek orada da bulundunuz mu lord. Tam ii¢ sene oglum.
Ustiin hizmet madalyami da ordan aldim. Hele o Kunu-
r’yi gorecektin cocugum. Yasayan canl tarihiz canli! Bu
vatan komiunistlere birakilmayacaktir. Ayni, Kore’nin...
Yarisinin birakilmadig gibi.

Camun arkasindaki goruntisi gittikge siliklesiyordu.
Camda bir ugak uguyordu simdi. Masmavi gokzizi.
Biitiin giicimi kullanarak cama yansiyan gokyuzinin
icinde onu yitirmemeye calisim. Dudaklar iléri dogru
uzamis gibi geldi bir an. Belki de 1slikla bir seyler ¢ah-
yordu odanin i¢inde. Sonra goriinmez oldu. Onu bul-
mustum. Umdugum yerde. Simdi sira orada. Tarlaba-
si’nda...

Saat: 9.12

Kalkmahyim. Neden. Ne yapacagim. Gece bitti.
Ama gelecek yeniden. Mutfakta bir musluk. Tip tip tip.
Beynimi oyuyor sanki. Kalkip siksam muslugu. Halim
yok. Burada yatayim boylece. Geceyi bekleyeyim. Evin
icinde. Hi¢ ses yok. Tip tip tip. Beynimin iginde sesler.
Var ama. Annemin sesi var. Babamin sesi. Olen amca-
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min sesi. Uyursam bu sesleri de duymaz olurum. Ama
Semih. Biitiin giin uyunur mu, diyor. Ne yapayim. Kitap
oku. Ama beynimde bu sesler varken. Cok gii¢. Kitap da
kararnyor. Uyuyunca duymuyorum higbir sey. Olii gibi.
Riiya da yok. Bogluk ve karanlik. O bile yok. Hi¢. Bazen
ozluyorum. O boslugu. Hi¢ aa yok. Tamamen unut-
mam gereken bir gegmis var. Unutmaliyim. Ama gicirdi-
yor ge¢mis. Riizgarda a¢ik unutulmus agir pash bir ka-
p1 gibi. Neden doktora. Gotiirmuslerdi. Kiigiik. Tum.
Ilag verdi doktor. Uyusturdu. Illkokuldaydim daha. Co-
cuk ayaklari déosemeye. Vuruyordu. Cocuk ayaklan ve
bagirtilar1. Teneffiis bagirtilari. Bir koseye ¢ekil. Bak on-
lara. Sen niye gelmiyorsun kiigiik. Sen de katilsana bize.
Sen de oynasana. Oyle késede durulur mu. Oynamak is-
tiyorum. Sonra istemiyorum. Aslinda istiyorum ama. Bir
turli cesaret. Doktora gotiirdiiler. Bir bahgemiz varda.
Orada bir de hamak. Salincak da. Goge dogru hoooop...
Bir daha hooooppp... Annem mutfagin penceresinde.
Kizacak yine. Sibel buraya gel diyecek hooop... Simifin
en tembelisin hoooopp... Ne bi¢cim 6gretmen kizisin sen
hooooop... Bah¢e duvari. Hamak orada kaldi. Salincak
orada kaldi. Kirli otlar da. Annem de. Oriimcek agh
bodrum da. Sokagin tozuna bulandi bacaklarim. Sak-
landim. Aksam babam geldi. Aradilar. Sibel ¢ik. Nereye
sakiandin yine. Sibel. Annen kizmayacakmus ¢ik. Baba-
mun askerleri aradi. Geg¢misi sileceksiniz. Oysa koca le-
keler var beynimde. Esyalarin kokusu var. Zamanin ko-
kusu var. Bunlar beynimde. Birlesiyor. Tuhaf bir sey olu-
yor. Anlatamiyorum. O esya degisiyor. Beynimdeki esya
gercekteki esyadan farkli. Beynimde farkh bir kokuyla
farklhh bir zaman kokusuyla. Alumda bir yatak. Yanda
komodin. Ustiine ¢ikartmalar yapistirilmis. Ilerde dolap.
Yine. Kigiikken korkardim gardroplardan. I¢inde birile-
ri. Sanki elbiseler. Birer hayalet. Bu diinyada artik yasa-
mayan. Annemin elbiseleri. Cok korkung. Giyilmeyince
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korkunglardi. Gardropta. Yaklasamazdim. Oynarken
kapisim kapatirdim. Ama bozuktu kapi. Kendi kendine.
Giartiyla agilirdi. Icerdeki hayaletler. A¢ti sanirdim. Ka-
mim donardi. Evde bir asker. Babamin askerlerinden.
Kalirdi. Annem ona birakirdi. Beni. Bir daha gelmeye-
cek. Sanirdim annemi. Annem uzaklastik¢a sesimi iyice
kisarak bagirirdim. Anneee... lyice kisarak incelterek. O
uzaklarda benim bagirtimi. Ne kadar kisik duyacaksa o
kadar kisardim. Halinin etrafinda déonerdim. Yere yiki-
lincaya kadar. O zaman oda donmeye baslardi. Tuhaf
bir oyun iste. Sonra o duvardaki tabak. Tuhaf, ¢ekik
gozli insanlar. O tabakta. Sanki hepsi birden aralarinda
anlasip. Bana bakarlardi. Semih soruyor hep. Ge¢misi-
mi. Sormamas gerekir oysa. Oyle demislerdi. Kimse di-
gerinin ge¢cmisini bilmeyecek. Tek gorevimiz var. Parti-
nin arsivini korumak. Tarik 6yle dedi. Bir an bile bog bi-
rakmak yok evi. Canimiz sikihyor. Geceleri. Beklemek-
ten. Semih ¢ikiyor giindiizleri. Komsulara kars1 ¢alisiyor
gorunmeli. Kahvelerde vakit geciriyor. Ben evden bak-
kala bakkaldan eve. Bakkal konusuyor. Kisa yanitlar ve-
riyorum. Beyiniz gecen giin almigti. Beyim mi. Ha evet.
Hesaba yazalim mi. Yok yok 6derim. Bu tarafli degilsi-
niz herhalde. Yok degilim. Nerelisiniz. Nereliyim. Ay-
din. Aydinl. Bilirim oralari. Epey oluyor mu memleket-
ten ayrilali. Evet... Kugukken... Ayrilmisgim. Patlak goz-
leri var. Herkesle konusur mu. Yoksa bende bir tuhaflik
mi. Sezdi. Sanki beni inceliyor peynir tenekesine egilir-
ken. Su kalip iyi mi. lyi iyi. Ne olacak bu memleketin
hali bilmem. Yine zam yine zam. Beyaz peynir. Eskiden.
Yok camim. Tahammiil edili: gibi degil. Miusteri de bize
kiziyor. Biz araciyiz. Su¢ b 'de mi. Toptancidan kaga
alirsak. Allah yardimcisi olsun milletin. Degil mi ya...
Opyle. Tabii. Ellerini kirli kahverengi onliigiine siliyor.
Peynir kokusu. Bakkal kokuyor. Ust iiste yigilmis karton
kutular. Plastik oyuncaklar. Ustiine toz yapisms sekerle-
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meler. Horoz sekerleri. Yagh kagida sariyor peyniri. Ha-
la sular damhyor. Sonra bir gazete kagidina. Islamyor
kagit. Bir daha sarayim. Yok yok. Istemez. Surasi. He-
men giderim. Aslinda evin. Bir saniye bile. Bakkal he-
men karsida. Bir kosu. Gider gelirim. Ama Tarik ne de-
di. Bir saniye bile. Orgiitiin kalbi dedi. Siz koruyacaks-
mz. Oleceksiniz vermeyeceksiniz. Yakacaksimz. Gere-
kirse kendinizi bile. Gece nobetlese. Bir Semih uyuyor.
Bir ben. Bazenwuyku tutmuyor. Ona ¢ay yapiyorum. Ko-
yu kirmizi ¢aylar i¢iyoruz. Tavsan kani. Gelecek giinler-
den konusuyoruz. Giizel giinlerden. Devrimin neferleri-
yiz. Biz. Isimsiz. Biiyiik bir davanin. Kii¢itk ama 6nem-
li. Pargalari. Onunla vanz. Orgiitle vanz. Orgiitiin iler-
lemesi. Her sey. Ona omuz vermek. Her sey. Ciinki o
yapacak. Devrimi. O var oldukga. Biz de variz. Onsuz
olamayiz. Bir higiz. Bizi biz yapan. Beni ben yapan. O.
O. Devrimi yuriitecek o. Onun iginde. Eriyoruz. Birlegi-
yoruz. Kaynagiyoruz. Bireysellikten. Kurtuluyoruz. Ma-
kine diglileri gibiyiz. Vida gibiyiz. Her birimiz. Kugiik
bir gorevi. Spnra bunlar. Kocaman makineyi. Cahgtiri-
yor. Iste aydinlar. Bunu beceremezler. Disli olmayi. Kii-
ciik goriirler. Ogrendik. Egitimlerle. Nefsimizi. Yok et-
tik. Benligimizi. Yok ettik. Bir biitiinde. Eridik. Kendi-
mizi unuttuk. Burjuva ge¢misten koptuk. Buna inanmyo-
ruz. Ben olarak benligimiz. Degil 6nemli. Kollektifin
varligi. Her sey kollektif. Yunus gibi. Diiz odun. Tasiya-
cagiz. Kirk yil. Bu bizim yasamimiz. Onderligimiz de.
Boyle. Onlar da hizmetinde. Orgiitiin. Yasamlarini ada-
muglar. Kariyerizm yok. Bencillik yok. Ne cefakar insan-
lar. Ne celik insanlar. Celik. Su. Onlardan birini. Tam-
mak isterdim. Ne degisik. Bizden degisik. Insanlardir
kim bilir. Inamiyoruz onlara. Inamyoruz. Inamyoruz.
Biitiin varligimizla. Elde silah. Zonkluyor gece. Inliyor
ya da. Derinden gelen. Kaynag belirsiz. Sesleri soluyo-
rum. Gecenin yaratiklari. Topragin altindan ugultularla.
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Ve kemirerek. Yaklasiyorlar. Sibel nerdesin. Cik ortaya.
Annen bir sey yapmayacakmisg. Cik. Cikamam. Altimi
islatmisim. Kent yarali bir képek gibi inliyor. Yorgun ve
pis ve umarsiz ve sayikliyor. Ve horulduyor ve inliyor.
Dinliyorum. Beynimde zonkluyor gece. Bir sabah olsa
diyorum bir sabah. Semih silahla oynuyor. Perdeler ka-
pali. Gece giindiiz. Dolduruyor bosaltiyor. Yine doldu-
rup yine bosaltiyor. Sonra sokiiyor. Kirli bezlerin uistiine.
Yagliyor. Durmadan. Aym seyler. Bana da 6gretti. Ben
de yapabiliyorum artik. Aman dikkat et. Aniden patla-
yabilir. Bak namluyu daima séyle. Duvara dogru. Ken-
dine ¢evirme. Bos olsa da. Seytan doldurur derler. Als-
kanhk haline getireceksin. Semih daliyor bazen. Silah
elinden kayiyor. Ben aliyorum. Isinmis. Onun sicakhg.
Emniyet mandalini agiyorum. Parmagimu tetige koyuyo-
rum. Namluyu kaldiriyorum. Ona dogru. Yapsam. Ya-
pabilirim. Benim elimde bu. lki kere ¢ek bitsin. Delir-
mekten korkuyorum boéyle zamanlarda. Sonra ben dal-
migim. Silah onda. Uyanmis. Gece yine inliyor. Uzakta.
Yiiksek gerilim vinliyor. Riizgardanmis. Ama her gece.
Hep karanhk. Gece inliyor dedim. Guldii Semih. Digle-
rini gostererek. Gece inlemezmis. Ama duyuyorum. Yal-
nizca beynimde mi yoksa bu sesler. Gaz bidonu orada.
Gerekirse dokiip. Etim yamyor. Gece kokuyor. Semih.
Nerden buluyorsun bu tuhaf laflari. Demisti. Kiigiikken
psikologa beni. Dizlerime vurdu adam. Babama baktim.
Aciyor vurmasin. Sonra her sey degisti. O evden. Kaga-
cagim hi¢ diisinmemistim. Her seyi tamdik. Eve girin-
ce savururdum ¢antami. Eve gelis bir utkuydu. Rahatlik-
t1. Ama yok artik. Kagtim. Yemek kokardi ev. Bildik ye-
mek kokulari. Arkadaslarimla oynayamazdim. Oyna-
mak isterdim ama. Oynayamazdim. Sar1 beton gibi bir
gok olurdu uizerimde. Beni bogardi. Nefes alamazdim.
Tikamiyor bu ¢ocuk. Astimi var da. Nefes alamiyor. Ba-
har aylarinda. Karsi evde. Bir gen¢ kadin. Olmiistii. As-
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timdan. O da nefes alamamis. Gordiim onu. Oliisiinii.
Cenesini baglamiglardi. Bas ucunda ihtiyar kadinlar si-
gara igiyorlardi. Ona bakarken kendimi gérdiim. Sanki
yatan bendim. Amcam- bizde kaliyordu. Veremli. Biitiin
giin gri dumanh sigaralar. Igerdi. Parmaklarn sararmus.
Yaprak gibi elleri. Sar1 yaprak gibi. Bir riizgar esse diise-
cekler. Pencereden bakar. Sokakta olumu gozliyordu
bence. Gelecek oliimii. Annem dokunma ona demisti.
Bardagindan igme. Havlusunu kullanma. Sonra hasta-
neye gotirdiler. Giderken bana bakti. Dokundu. Yani
basindaydi 6liim. Gordiim. Oldii sonra. Beynimde kalan
son amca kalintilariyla konustum. Duman gibi dagilip
giderken beynimde. Babamla annem de sigara igerlerdi.
Geceleri. Yatakta. Yatak odalarimin kapisi agik olurdu.
Karanhkta iki kirmizi 1gik. Iki ates bocegi. Sonra o ka-
bak kafali. Ilk karsilastigim orgiit sorumlusu. Amcama
benzettim onu. Parmaklar sari. Disleri egri. O takti 1s-
mimi. Aylin diyelim sana. Fark etmez. Isim dedigin. Bir
sembol. Gri konusuyordu adam. Duman gibi agzi1. Hep
oraya bak. Gozim takil. O oyuga. Dinle. Ne derse. De-
nizin dibi de griydi. Orada hareketler agirdi. Her sey ya-
vasti. O boguldugum yaz. Bogulmustum. Sudan bogul-
mus ¢ikarmiglardi. Annemin baginslarimi duyuyordum.
Oliim ¢ok rahat. Deniz iistiimde kaygan bir carsaf. Bir
besikte gibi sallaniyordum. Anlat bana demisti. Neyi.
Oliimii mii. Neden kactin evden. Ona o sar1 badanal
evi. Demirtepe’deki o eski apartmanin ylizeyini. Siimer
Sokak’taki. Kuglarin izerinden ge¢tigi. Aksamin giinesi
vurdugunda. Ne kadar garip oldugunu oranin. I¢imi
yalmzhklarin sardigini. Kendimi bagka birisi gibi du-
yumsadigimi. Nesnelerin dilini. Hep oraya gittigimi ve o
apartman seyrettigimi. O eski apartmana karigtigimu,
onunla biitiinlesip eridigimi. Sonra Namik Kemal Orta-
okulu’nun 6grenciler bosaldiktan sonra. Yalniz basina
tizgiin kalan bahgesini. Kuytu bir kosede kalakaldigimu.

Ucretsiz PDF Kitap Asi¥i - https://rantey.org



Kipirtisiz bekledigimi. Neyi bekledigimi bilmeden bekle-
digimi. Ve bir giin duvarin asagisindan sesler duydugu-
mu. Egilip baktugimi. O kuytu kosede. Kaloriferin yakil-
dig1. Kazan dairesinin penceresinin 6niindeki. O goriin-
meyen. Kutu gibi kapali. Kuytu kosede. Asagida. Iki si-
yah onlikli kizin. Kucaklarina o mor dudakh. Kalp
hastas1 ¢cocugu yatirdiklarini. Onu sevdiklerini. Etekleri-
ni agip bacaklarini. Sevdirdiklerini. Kalp hastasi ¢ocu-
gun. Hasta gibi onlarin kucagina yattugini. Onlan usul-
ca oksadigini. Zavalli ince basini onlarin kasiklarina da-
yadigini. Yakinda 6lecek bu ¢ocugun. Orada 6yle mutlu
oldugunu. Kizlarin ona ninni séylediklerini. Usuldan bir
ninni sOyleyerek. Bacaklarinda salladiklarini. Cocugun
inledigini. Cocuklan gibi ince bir sesle. Inledigini. Onla-
rin da anne gibi. Onu sarmaladiklarini. Benim orada
sessizce seyrettiimi. Orada Oylece eridigimi. Dinginlik-
le eridigimi. Unutamayacagim bir haz aldigimi. S6zciik-
siiz duygulara daldigimu. Salt renklerle, ¢izgilerle, nesne-
lerin diliyle. Bu hazzi. Annem tirnaklarimi keserken bile
aldigimi. O tuirnaklarimi keserken soludugumu. Bu anin
uzamasini ne kadar diledigimi. Anlatmak isterdim. Ama
sozciikleri yoktu bunlarin. Babamla Ulus’taki Atatiirk.
Heykelinin 6niinden ge¢tigimiz. Am. Orada simit yiyigi-
mizi. Simitin kokusunu. O aksamiistiniin renklerini ve
kokularini. Oradan gegen insanlarini. Salt o ani. Bu ani
binlerce kez. Yasadigimi. Ders kitaplarinda. Eski Anka-
ra’y:r gosteren. Fotograflari. O bos alanlar. Tek tiik in-
sanlarn olan. O fotograflan kokladigimi. O fotograflarin
icine karisip gittigimi. Anlatamazdim. Anlami yoktu.
Yalnizca baskalarimin anlayabilecegi seyleri anlatabili-
rim. Obiirlerini ancak. Duyumsamak. Sorumlu beni ge-
r1 yollar miydi. Baban ne i1s yapar. Himm subay demek.
Ritbesi. Himm general demek. Ne kitaplar okurdunuz.
Roman. Dostoyevski falan. Tabii okunmali. Himm. lyi
sayilir. Baslangi¢ olarak. Tolstoy da iyi. Lenin salhik ver-
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mistir. Kii¢iik burjuva anarsisti ama okunmal. Tirkiyeli
yazarlar. Yasar Kemal. Giizel de. Yetmez tabii. Esas te-
ori gerek. Okul sorumlunuz kimdi. Kim 6rgitliyordu.
Okulda yani Dev-Lis’i. Boykotlan falan. Katldin mu.
Aktif miydin. Her hafta teorik ¢aligma. Yaptiniz demek.
Tartisma falan. Yaptimz. Egitimci falan. Geldi demek.
Kendini gelistirdin. Guzel. Benligini yendin. Giizel. I¢in-
de devrim yaptin. Guizel. Kendini adadin. Giizel. Reviz-
yonizme karsi. Bilendin. Giizel. Bu ugurda. Oliim. Viz
gelir. Duvarimz. Viz. Nazim. Viz viz. Giizel. Ezbere bili-
yorsun demek. Giizel. Donmek istemiyorum geriye. Evet
kararliyim. Geri doniis. Yok. Zaaf gostermek. Yok. Her
tehlikeyi. Evet. Kopriileri yakmak. Evet. Her i151. Evet.
Silah. Ogretirseniz kullanirim. Ozlemek. Hayir. Anka-
ra’y1. Severim. Evet. Hayir. Ankara olmasin. Tren yolla-
rin1 severim. Sonbaharim da. Bir odam vardi. Oraya ka-
panirdim. Ankara’nin uzak gece 1siklari. Dalardim. Ne-
den varim. Onemsiz bir noktayim. Bir varhgim. Ama
kimse i¢in. Onemli degil bu. Ben de yararh bir seyler.
Varligim bir seylerin degismesine. Katilsin. Sibel sunu da
yapmis desinler. Olmadigim zaman orada. Bu bosluk
fark edilsin. Arkadaslarim beni arasin. Bazen sokakta
yurirken. Kalabahigin arasinda. Dusiinirdiim. Burada
olmasam ne degisirdi. Insanlar goriintii olarak gormeye-
ceklerdi. Onlar i¢in. Higbir sey degismeyecekti. Cekilip
kenara bakardim. Orada yiiriisem de burada dursam da
ayni. Herkes yine diimdiiz yuriyip gidiyor. Surada bir
kiz vardi demin. Kaldirimda karsidan geliyordu. Siyah
bir etek giymisti. Iste suradaydi camim. Saglarimi arka-
dan toplamusti. Elmacik kemiklerinin tstiinde. Cok ha-
fif pembe sivilceler vardi. Nereye gitti acaba. Demediler.
Demezler. Demeyecekler. Hi¢ kimse i¢in. Onemli degi-
lim. Konugsmama testleri yaptim. Ne zaman fark edile-
cek. Konugsmadigim. Zaman gegti. Kimse fark etmedi.
Sibel neden konusmuyorsun. Demedi kimse. Simdi
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onemseniyordum. Gri sesli adam. Bana sorular soruyor-
du. Annem ciceklerini. Benden ¢ok sever. Ahstim artik.
Sadece azarlamak i¢in konusur. Alistim. Babam 1yidir.
Annem simartiyorsun derdi. Sikildigim zamanlar benle
bezik bile oynardi. Ama sonra. Cok kizdi. Ogrenci hare-
ketlerine. Katilinca ben. Cevreden ne derler. Generalin
kizi. Anarsist olmus. Ne yaptigin1 samiyorsun. Sen. Ya-
kacaksin hepimizi. Benim meslegim. Geceleri ge¢ geli-
yorsun. Boya m1 yapiyorsun sokaklara. Devletle saka ol-
maz. Geberir gidersiniz. Hapishane koselerinde. Babam
bagiriyor. Banyodan ¢ikip. Suratinda kopukler. Tuysiiz
ince beyaz bacaklari. Bir tavuk bacagina. Benziyor. Alt
kisimlarina erkek jartiyeri gecirilmis tavuk bacaklar.
Gilemiyorum bile. Devletle saka olmaz. Hepinizi topla-
yacaklar. Zamani gelince. Bunlar1 anlatmadim sorumlu-
ya. llgilenmez diye. Hem babamdan ne kadar az. S6z et-
sem. O kadar iyi. Ama IGD’yi sordu. Sizin okulda. Var
miyd1 IGD. Gigli mitydi. Soylemedim. En yakin arka-
dasimin. IGD’li oldugunu. Hep tartisirdik. Ama yine de.
Korktum soylemeye. Cekindim. Yanhs anlamasindan
korktum. Sonra utandim. Hep boyle olur. Korku ve
utang. Hep elele. Bir gin yakalanmigtim. Ankara’da
Emniyet Sarayi. Kocaman, soluk 1s1kli, pencereleri jalu-
zili bir bina. Bodrum katlarina. Indirildik. Los beton
merdivenlerden. In in. Alkolikler. In in. Fahiseler. In in.
Yankesici ¢arsaflilar. Sanki burada hep varlardi. Hig ek-
sik olmuyorlardi. Sanki yillardir buradaydilar. Artik. Si-
kayet bile etmiyorlardi. Kaloriferler yanmiyordu. Kose-
lerde insan pislikleri. Yatamazsin. Oturamazsin. Usii-
yorduk. Ankara ustiumiizde. Korkung gece bosluklariy-
la. Korkung bozkir gecesinin yiirek tigiiten ugultulanyla.
Ustiimiizden vinlayan. Kamyon tekerlekleri. Gegiyordu
siirekli. Ankara. Gegiyor. Uzak Etimesgut yollariyla. Ki-
zilcahamam yollanyla. Gazi Ciftligi yollaniyla. Herkes
icin degisik. Herkes i¢in bagka. Herkes i¢in bagka algila-
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nan. Cesit ¢esit Ankara’lar. Var. Biliyorum. Herkesin
Ankara’s1 kendi yasamimin Ankara’s: biliyorum. Ilk kez
mi diisiiyorsun buralara kizim. Yazik. Hanim bir seye de
benziyor. Her zaman gecer mi bu kamyonlar. Her za-
man. Evet. Her zaman. Gece giindiiz. Ama gece. Hig
durmadan. Beynimizi ezerek. Vinnnn vinnn
vinnnnnnnn... Bir kiz1 gotiiriiyordu polisler. Durmadan
gotiirityorlardi. Bentderesi’'ndenmis. Oyle dedi. Carsafli
kadin kerhaneden diye fisildadi. Kulagima. Kulagima
titkkiirdii sandim. Kerhaneden. Gel buraya orospu. Heri-
fin parasini. Nasil ¢aldin. Adam soyunmus oraya. Ceke-
tini asmus ¢iviye. Sen de yuriitmiigsiin. Clizdanini. Valla-
ha yalan abi. Gel buraya orospu. Yukarda anlat baka-
lim. Durmadan goétiiriiyorlar. Sonra bas1 6nde. Geliyor.
Her kapi sesinde. Her zincir sesinde. Irkiliyorduk. Sagla-
r1 kirden yapismus. Salvarli. Vallaha yalan abi. Iftira. Ben
sana gosteririm iftirayr. Dovdiiler mi yine kiz. Ha ha ha.
Yine mi dovdiler. Ben biliyorum seni nasil dévdiikleri-
ni. Diyordu ¢arsafli. Ha ha ha. Kiz ne dert a¢tin basina.
Bak vesikami da almisin. Uslu dursana. Sonmek tizere
olan bir mumun alevi gibi. Titriyordu kiz. Arabalar.
Korkung gece vinlamalaniyla. Agir vasitalar. Nereye gi-
diyor bu arabalar. Boyle hizla. Nereye yetisecekler. Biz-
den haberleri bile olmadan. Yerin altinda. Gomiliu in-
sanlardan. Haberleri bile olmadan. Bir kiza durmadan.
Tecaviiz edildigini. Bilmeden. Umurlarinda degil miydi.
Bu binada ne olup bittigi. Ne bicim kamyon soforleriy-
di bunlar. Ne bi¢cim bir diinyayi. Ezip geciyorlardi boy-
le. Agir tekerlekleriyle. Ne bi¢im insanlar yasiyordu bu
kentte. Yollayin beni. Nereye yollayacaksaniz. Ankara
olmasin. Istemiyorum o kenti. Baska bir yere. Istan-
bul’a. Yere bak dedi beni alan ¢ocuk. Yere bak. Gozle-
rin baghymis gibi. Evin yolunu 6grenmemen i¢in. Bura-
dan ayrilinca bulamaman i¢in. Bunu bir aligkanhk hali-
ne getirmelisin. Higbir isarete takilma. Kafam baska sey-
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lerle mesgul et. Bilingli olarak kér ol. Bulundugun an-
dan kop. Karanlik bir giindii. Camurlu yollardan. Co-
cuk sesleri. Lahmacuncular. Kagithelvacilar. Kokular.
Sesler. Bir evde balik. Kizartili. Bir evden tursu kokusu.
Icime isledi kokular. Is¢i mahallesi kokusu. Her seyin bir
kokusu. Her anin. Her yagsananin. Zaman da kokuyor.
Melih’ti adi o ¢ocugun. Beni eve gotiirenin. Eve gittik.
Bir eve. Bahriye vardi orda. Evdeki kiz. Melih’le kan ko-
ca. Goziikiiyorlardi. Ama degillerdi. Ayn1 yatiyorlardu.
Bahriye bana. Bagka bir nigsanlisi. Oldugunu. Gergek bir
nis. Bagka bolgedeymis. Bir yildir gormiiyorlarmis. Bir-
birlerini. Orgiitten ¢ekiniyormus. Oyle dedi. Neden. G6-
rebilirsin. Niganlin degil mi. Ama o zaman. Devrimi dii-
sunmiyor derler. Cekiniyorum. Kestaneli geceler. O ko-
kuyu animsiyorum. Kopek ulumal. Bozali. Riizgarl.
Disarda sallanan isiklar. Riizgar. Soguk bayirlar. Kisik
sesle. Egitim. Geceleri. Bahriye’nin uykusu gelirdi. Sa-
bah ige kalkacak. Altida. Bir de bakardik. Elinden kitap.
Kayivermis. Biraz uyusun. Hayir. Militan. Celik disiplin.
Daglarda gerillalar. Direnme savasi. Biliyor musun.
Uyan Bahriye. Neden kagtin diye. Sormustu Bahriye.
Demek biliyorsun. Kag¢tigimi. Bir pazar giniydi.
Banyoda ¢amasir yikiyordu. Elde sikarak. Kizarmis ve
burusmus. Ellerinden. Buharlar. Gigli kollarn. Bir isci
kiz gibi. Ni¢in kag¢tin sen. Ben mi. Biliyorsun demek. Bi-
liyorum. Senin hakkinda. Her bilgiyi verdiler bize. Ne-
den kag¢tin evden. Evden degil. Vinlamalardan. Neyden.
Vinlamalardan. Ne o kiz. Ustten gecen tekerleklerden.
Tuhaf. Ne tuhaf konusmalarin var senin. Okul nasildi.
Iyiydi ama kotiiydi. Nasil. Notlarim yani. lyiydi. Ama
benim i¢in ¢ok kotii. Sikiliyordum. Evde nasildi. Su sa-
bunu versene. A¢ biraz Aylin. Nasil davramyorlardi.
Amcam oldi. Yolda olimi gozlerdi. Aman Aylin. Be-
nim anlayacagim sekilde konus. Senin bir yerin var bos-
lukta. Benim o da yok. Neden kesik kesik. Konusuyor-
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sun sen. Kekeme degilsin. Oysa. Nasil kesik. Iste boyle.
Birden duruyorsun. Kiigiikten kalma. Kendi 6liimiimii
gorirdiim. Uyanikken hem de. Annem mezarimin bagin-
da. Bir tarih yaziyordu ustiinde. Egilip okumaya ¢ahsi-
yordum. Annem kapatiyordu. Eliyle. Okumamam igin.
Her seferinde aym sey. O zaman ben duman ¢ikan ag-
zimla. Kesik kesik bir tarih séyliyordum. O tarih kesik
kesik ¢cikiyordu agzimdan. Her zaman aym goruntiiydi.
Sonra Oyle. Dedigin gibi konusmaya. Basladim. Sonra.
Doktora gotiirdiler. Ruh doktoruna. Bir de astim vardi
bende. Bahar astimi. Ilaglar kanisti. Ama soyleme. Kime.
Onlara. Kimlere. Ust kademeye. Neden. Beni gonderir-
ler geri. Sonra bir giin iki 1s¢i kiz. Bahriye’nin arkadas-
lari. Fabrikadan. Eve gelmislerdi. 11k kez is¢i. Gordum.
Sanki bir camin arkasindan. Goériiyordum. Yabanciy-
dim. Bir koseye buziiliip. Ben Bahriye’nin kardesiymi-
sim. Kikirdiyorlar. Ben de giiler gibi. Dudagimda kati-
limc1 bir. Donuk giilimseme. Birinin yuzi. Patlamig mi-
sir gibi. Sivilceler. Obiirii. Akbabaya benziyordu. Tepe-
de toplanmis saglari. Konugmalar ugultu gibi. Kulakla-
rimda. Durmadan giiliiyorlardi. Birbirlerinin omuzlari-
na vuruyorlardi. Fala baki. Yiin 6ri. Ciklet patlatiyor-
lardi. Sonra da ha ha ha. Bak sana ne anlatacam kiz. Us-
tabasi. Ha ha ha. Evli. Ha ha ha. Bahriye dergiyi agiyor-
du. Birak onu kiz. Ne yapacan dergiyi. Sevim var ya.
Hissst. Kimseye soyleme ha. Ekrem’le ha ha ha. Yatt1 ha
ha ha. Ne orospudur o. Dergiden okuyordu Bahriye. Bi-
rak onu kiz. Zafer sana da yanasiyo. Bakin burada bir
yazi. Birak yaziy1 maziyi. Ben evliyim. Nolacak kiz. Se-
vim de evli. Ha ha ha. Yatmadig kalmad: valla. Ha ha
ha. Gittiler sonra. Kabak ¢ekirdeklerini. Dag gibi yi81l-
mig. Kabuklarini birakip geride. Nerden buldun bunla-
ri. Dedim. lyi kizlardir ama. Bos ge¢. Yine de iyi kizlar-
dir. Direnirler patrona. Ama biling yok. Onu da biz ve-
recegiz. Sonra kolumdan tuttu. Bir koseye ¢ekti. Melih
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bilmeyecek dedi. Ona soyleme. Bu kizlarin geldiginu.
Neden. Hakkinda kusku var onun. Ona hi¢bir gercek
bilgi. Verilmeyecek. Anladin mi. Higbir sey belli etmeye-
ceksin. Normal davranacaksin. Eskisi gibi. Mutfaktay-
dik. Igerisi karmibahar kokuyordu. Sadece yalan bilgiler.
Sen dur. Karigsma. Ben hallederim. Sen bana bak. Ona
gore davran. Sakin pot kirma. Agzindan kagirma. Hak-
kindaki sorusturma bitene kadar. Belki degildir. Ne de-
gildir. Anlamadin m1 daha. Polis. Polis olabilirmis. Siip-
heli davramglari. Varmis. Kalbim c¢arpti. Benden de.
Kuskulanabilirler mi. Ben Polis olabilir miyim. Hem be-
nim babam. Melih. Olanaksiz bu. Iki giin sonra geldi.
O. Sorusturmaci. Tilki surath. Adi Tarik. Dogrudan
gozlerimin i¢ine. Hep giiler gibi. Dudaklan 6yle duru-
yor. Gergin. Aslinda giilmuyor. Bir agigimi yakalamis gi-
bi. Hafifce ve alayci. Partinin sorgucusuymus. Lenin’i
okudun mu. Polis ajanlarini izleyen. Ozel gorevlileri bi-
liyor musun sen. Bahriye dikkatli ol. Ona karg1 demisti.
Tarik’a karsi dikkatli ol. Partinin sorgucusu o. Bir takar-
sa gittin. Ona gore. Cok yetkili biri. Kigiiktii gozleri.
Kisarak bakiyordu. Karsisina oturttu beni. Melih yolda-
s1 ne zamandir taniyorsun. Bir 6niindeki kagida. Bir ba-
na. Bir kagida. Bir bana. Davramiglarim anlat bana. Ki-
min. Melih’in mi. Elbette. Bagka kimin olabilir. Davra-
miglarini. Hi¢. Normal iste. Herkes gibi. Nasil herkes gi-
bi. Yani bizim gibi. Biz normal miyiz. Bilmem. Oyle go-
riiniiyor. Oyle goriiniiyor demek. Evet. Gegelim bunu.
Ne yapar aksamlar. Egitim yapar. Ger¢ekten okur mu
kitap. Yoksa okur gibi mi yapar. Bilmem ki. Hepimiz gi-
bi. Iste. Acip kitab1 bakar. Okuyordur herhalde. Bana
muglak yanit verme. Ya evet ya hayir. Belki herhalde
yok. Anladin mi. Sen bir polisin 6zelliklerini biliyor mu-
sun. Bil. Bili bili. Biliyorum. Yok hayir. Tam olarak de-
gil. Ya da polise ¢alisan birinin. Ne noktada agik verdi-
gini. Bunlan 6gretmedi mi Melih size. Oysa egitimde
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once. Bunlar ogretilir. Ustelik sizin gibi kadrolara. Bu
ogretilmezse. Neden Ogretmedi dersin. Bilmem. Evet.
Hatirladim. Bir yoldasa mektubu okumustuk. Lenin’in
makalesini. Hangi noktalar Gizerinde durdu orda. Polis
ajanlarindan falan. Onu anladik. Ozel olarak hangi
noktalan ogretti. Hatirlamiyorum. lyi 6gretmemis de-
mek ki. Bir polisin 6zelligi. Biliyor musun. Hem verilen
gorevleri yapar gibi goriniir. Hem de yapmaz. Bilemiyo-
rum. Ne var bunda bilemeyecek. Bana inanmiyor mu-
sun. Partiye inanmiyor musun. Partinin her zaman hak-
Ii oldugunu bilmiyor musun. Peki ¢ok soru sorar miydi.
Nasil yani. Soru soru. Sorar miydi. Anlamayacak ne var.
Onu korumaya mu ¢ahlisiyorsun. Yok hayir. Yok yok.
Soyle oyleyse. Soru sorar miydi. Evet. Neler sorardi. Bu-
giin pazara kim gidecek gibi. Bulasig1 yikayayim m gi-
bi. Giinliik seyler. Onu sormuyorum. Orgiitsel iliskileri-
niz hakkinda. Evet. Yok. Hayir. Benim iligkim yok ki.
Melih disinda. Bir de Bahriye. Niye soyluyorsun bana
bunu. Bilmiyor musun oOrgiitsel iligki kimseye soylen-
mez. Terledim. D6ndi kapiya dogru. Bahriyeee diye ba-
girdi. Bahriye avucunda ¢ekirdeklerle girdi. Bir yandan
da yiyor. Birak o ¢ekirdekleri. Gel buraya. Geri dondi.
Yeniden geldi. Cekirdekleri birakmis. Bu arkadas. Ne-
den boyle tuhaf cevaplar veriyor. Beni tuhaf buldu. Ge-
ri gonderecek. Bahriye bir seyler. Soyliiyor ona. Uzakla-
styorum oradan. Kopuyorum. Beynim uzaklasiyor. Bey-
nim kirmizi topraklarin arasinda ilerliyor. Issiz dag sira-
larinin arasinda. Issiz, soluk, bir kus kanadi bile duyu-
lur. Kirmiz1 tuhaf bir toprak. Kuru. Sicak. Avugluyorum.
Iri taneli kum. Parmaklarimdan asag selale gibi. Kay:-
yor. Beynim o goriintiide. Belki hi¢ gormemisimdir o
dag siralarini. Yoksa ¢ok eskiden mi. Sonra ¢ocuk ko-
susturmalar baghyor. Binlerce ayak. Ciliz bacaklar. An-
nem beni okula birakmisti. Ogleden sonra almaya gele-
cekti. Bir tuhaf yalmzhk. Terk edilmislik. Bahge kapisin-
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da simit¢i kalemci sekerci. Kurabiye kokuyor siniflar.
Acibadem kurabiyesi. Canta kokuyor. Pencereden avlu-
ya. Avluda giivercinler. Kapida simit¢i kalemci sekerci
bir de pamuk sekerci bir de pamuk sekerci pembe pa-
muk yapis. Aksam oluyor. Hava yavas yavas karanyor.
Disarda anneler. Kalem ve kalemtras ve okul ¢antasi ve
harita ve tebesir ve silgi ve eligi kagidi ve zamk kokan si-
nif. Bir sey soylesene. Irkiliyorum. Tank yoldas bagir-
yor. Ne bi¢im militansin sen. Bu kadar 6nemli bir du-
rumda. Susuyorsun. Soyle bana. Polis olabilir mi. Evet
ya da hayir. Tek sozciik. Evet ya da hayir. Bahriye yok.
Cikmis odadan. Yalmzim. Yanit vermem gerekiyor. Du-
daklarim agir agir agildi. Evet dedim. Yalnizca evet. O
zaman birakti beni. Evet. Sonra beni aldilar ordan. Yine
yerlere bakarak. Hi¢bir yere bakmayarak. Kasvetli, siva-
st dokiilmiis duvarlar. Merdiven altlari. Mahalle ¢egme-
si. Copler. Hepsi geride kaldi. Melih’i bir daha gorme-
dim. Sonra Semih’le tamigtirdilar. Burada kalacaksimz
dediler. Cevreye karsi. Kar koca goriineceksiniz. Sonra
Tarik geldi. Onu goriince. Tedirgin oldum. Beni izliyor.
Nereye gitsem. Hi¢ soru sormam. Hig¢bir seyi merak et-
mem. Arsivmis burasi. Demek bana giiveniyorlar diye
diisindiim 6nce. Sonra beni sinamak i¢in mi diye. Bey-
nim kemirildi. Rahat huzur yok. Bem gozlediklerine
inandim. Bakalim arsivden bilgi alacak mi diye gozli-
yorlar. Onun i¢in. Onun i¢in hi¢bir yere. Arsiv odasina
hi¢ girmiyorum. Belki beni gozliiyordur Tarik. Beni yi-
yip bitiriyor bu. Hig¢bir sey yapamiyorum. Benim polis
oldugumu. Disiindiigiinii saniyorum. Ama normal dav-
raniyor. Beni irkiitmemek i¢in. Belki gergekten polisim.
Belki ruh hastasiyim. Giinbegiin bitiyorum. Gidip Ta-
rik’a soylesem. Polis olsam bile desem. Bunun bilincinde
degilim desem. Haberim olmadan yapiyor olabilirim.
Desem. O yokken bile. Gozleri tizerimdeymis gibi. Ha-
reket ediyorum. Yiiziimiin mimiklerine kadar. Cok do-
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gal. Ve sikintis1 olmayan. Bir insan. Gibi. Diirist bir in-
san gibi. Gozliiyorsa anlasin polis olmadigimi. Tarik’a
gitsem. Arsiv odasini kitleyin desem. Ne olur ne olmaz.
Belki farkinda olmadan. Polise gotiirebilirim onlar.
Anahtan da gizleyin. Perdeler de suirekli kapali. Semih
itiraz etti Tarik’a. Siirekli kapal perde. Disardan dikkat
ceker dedi. Tartigtilar. Tarik kabul etmedi. Hayir arsiv
var dedi. Disardan goriinebilir. Ben Tarik’a. Hak ver-
dim. Kag¢inilmazdi bu. Elimde olmadan. Korkuyorum.
Semih kizdi bana. O gittikten sonra. Kalin kafalisin. De-
di bana. Hep Tarik’a hak veriyormusum. Disardan kor-
kuyorum. Bakkaldan. Karsiki komsu kadindan. Sanki
gozliklerinin ardindan. Beni inceliyor. Sanki beni bili-
yor. Gergek kimligimi. Bir keresinde kapida kalmigtim.
Benim anahtarimi deneyin dedi. Konugmaya ¢ekindim.

Kapi tiklatiliyor. Kim bu saatte. Tarik olmasin. Semih mi
dondu.

Saat: 9.34

Hafif¢e uklattiginda, kapinin, saglan saga sola dagl-
mus bulut gozli kiz tarafindan agilacagini biliyordu. Ki-
zin kocasi gorunumindeki tasraliya benzeyen geng ol-
mazdi bu saatte evde. Erkenden ¢ikar giderdi o. Kizi ta-
niyordu. Taniyor muydu? Tamimak degil, bilmek gibi bir
sey. Kendi gengliginden bir esinti gibi. On y1l 6ncesin-
den. Aymi 6yle huzursuz ve geng. Yakalanmalarim iste-
miyordu. Hepsi bu kadar. Nerden ¢ikmusti simdi bu?
Otur oturdugun yerde. Sana mi dusti elalemi uyarmak?
Rahat m1 batti? Insafsiz sey. Su haline bak. Rahat kol-
tuklara gomiliip sorumsuzca, bir bocek gibi yasamak
sana yakistyor mu? Huzur i¢inde misin bu orta sinif ya-
saminla? Oyle mi samiyorsun? Kendini aldatmak. Sonu-
na kadar. Nerden nereye geldin? Eskiden. Hayir, geri
donmek degil istedigin. O safca hayaller geride kaldu. Is-
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tesen bile donemezsin. Peki peki dur simdi. Yine firtina
estirme. Dengeni bozma yine. Denge mi? Ne kadar giz-
lersen gizle kendinden. Dengemin Bilent’in gelisiyle bo-
zuldugu c¢ok acgik degil mi? Esas onunla birlikte. Cok
acik. Ug giindiir huzur falan kalmadi. Belki de boyle sey-
ler yaparak kendimi avutmak istiyorum. Peki bir dakka.
Ne istiyorsun bu ¢ocuklardan? Bir sey istedigim yok el-
bette. Hi¢ degilse boyle bir yararim olsun, 6yle mi? On-
larin akh yok mu? Gormiyorlar mu tehlikeyi? Devrimci
bir orgiitiin elemanlan olduklari muhakkak. Ug ay olu-
yor bu evi tuttuklari. Bastan anlamistin. Perdeleri stirek-
li kapal. Esek olsa kugkulanir. Aptal seyler. Giiya illegal
¢alisma bunun da adi. Gegen giin apartman toplantisina
da gelmediler. Herkesten kagiyorlar. Selamlagmaktan bi-
le korkuyorlar. Ve yoneticinin soyledikleri. Nedir efen-
dim, kimdir bunlar? Kagak gibi yasayan insanlar. Bizler
de sorumlu oluruz. Bilhassa yonetici olarak ben. Bildire-
lim polise, bir seyleri yoksa bizim de suphelerimiz zail
olur, o zaman iyi komgsuluk iligkileri kurariz bu gengler-
le falan. It herif. Sen 6nce kalorifer paralar konusunda-
ki siipheleri zail et. Herifin ihbar edecegi kesin. Bize de
agarak kamuoyu hazirladi aklisira. Benden de ¢ekiniyor.
Konuyu agarken goz ucuyla beni siizdiigia dikkatimden
kagmadi. Peki, emin miyim devrimci olduklarindan, or-
gt evi oldugundan buranin? Kagakgi falan da olabilir-
ler pekala. Hayir, emindi. Kiz1 biliyordu. Aym kendi
genglik giinlerindeki gibi heyecanl, telagh, korkulu, ¢e-
kingen gozleri tamyordu. Kamuflaj oldugu belli ev hani-
mu giysileri. Bol, salvar benzeri etekler. Oglanda da aymi
tedirginlik. Ve kapali perdeler. Sabaha kadar sonmeyen
bir 151k i¢erde. Calisgma masasi 1s181n1n yere indirilmesin-
den olugsmus bu 15181 da bilirdi. Geceler boyunca. Biitiin
gece uyumadiklari belli. Neden bunca zaman yapmadim
boyle bir uyariy1? Yoneticinin sozleri mi? Biilent’in geli-
si mi? Biilent’in anlatuklan sinirlerini bozmustu belki
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de. Yerine oturamaz olmustu ii¢ giindiir. Evin i¢inde hig-
bir sey yapmadan amagsiz dolagsmak. Animsiyordu, yo6-
neticinin sozleri Biilent’in gelisinden bir ya da iki giin
onceydi. Kafasindan kigiik bir uyan distincesi gegmis,
sonra da unutmustu bu konuyu. Bu arada herif ihbar et-
se edecekti ve o da uyan falan yapmamis olacakti. Seni
bencil bocek! Tabu dogru. Biilent gelip de o karmakari-
sik seyleri anlatinca biitiin huzuru kagmsti. Ug giin bo-
yunca kivranmasi bundandi. Bir seyler yapmak, bir sey-
ler. Ama ne? Higbir sey yapamamanin kahredici tiiketi-
ciligi. Sonra bu uyar is1 gelmisti aklina. Hi¢ degilse bu-
nu yapayim. Ayni, yoksullardan vicdani rahatsiz olan
bir zenginin sadaka verip rahatlamaya ¢alisgmasi gibi bir
seydi iste bu. Bir an donsem mi diye diisiindii. Ama o
anda kapiya yaklasan ayak seslerini duydu. Olanlar ol-
du artik. Geri doniis yok. Gozetleme deligindeki 151k ka-
rardi. Kap: hafifce aralandi. O korku dolu, bulut yesili
gozler.

“sey...Afedersiniz rahatsiz ediyorum...”
b3

“Yo00...Buyrun?...

“Biraz konusabilir miyiz? Size bir sey soylemek isti-
yorum da...”

“sey...su anda...Musait degilim... Igerisi... Ne konu-

da?...

“Yok yok igeri girmesem de olur... Hemen kapidan
soyleyebilirim. Cok kisa zaten...”

“Evet?..”

Iyice kist1 sesini.
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“Bakin... Ben de eskiden bir seylere karigmigtim. 12
Mart déneminde igerde yattim. Bana giivenebilirsiniz.
Perdelerinizin siirekli kapali olmasi... Geleninizin gide-
ninizin pek olmamasi... Anliyor musunuz? Uyarirsam
belki yararim olur diye diisindiim. Cevreden ¢ok dikkat
cekiyorsunuz. (Burada sesini iyice kisarak basimi kapi-
dan iger1 uzatti.) Komsular hakkinizda konusup duru-
yorlar... Ne bileyim biri ithbar falan edebilir. Ne cins in-
sanlar var biliyorsunuz... Bu zamanda... Biraz daha dik-
kath olun...”

“Biz sadece...sey... Cumhuriyet okuyan ilerici insan-
laniz, o kadar... Bir seyle ilgimiz... yok yani...”

“Anhyorum anliyorum... Olmayabilir...Ama ben sa-
dece uyarmak istedim...Pek iy1 giinlerde yasamiyoruz...
Sadece iy1 niyetimden... Sizi kendime yakin hissettigim-
den... Ne olur ne olmaz dedim...Yanhs anlamayin liit-
fen.”

“Peki... Cok tesekkiir ederim uyariniz i¢in...”
“Bir sey degil... simdi kapatabilirsiniz kapimiz...”

Kapinin 6niinde bir siire ylece kaldi. Sonra agir agir
dondii. Agik birakug kapidan igeri girdi. Koltuga atu
kendini. Bir yiikk mii kalkmisti omuzlarindan. Yooo, ne
gezer! Tam tersine. Daha da koti hissediyordu simdi
kendini. Artik onlarin devrimci bir 6rgiitiin elemanlan
oldugundan kesin emindi. Uyansinin yararh olacagin-
dan da. En azindan perdeleri‘agarlar, daha dogal bir ha-
va takinirlardi. Hatta bazi yash teyzeleri ve amcalar eve
getirip ¢evreye daha bir aile goriinimi vermeye ¢aligir-
lardi. lyi de olurdu. Bu enayi komsulara biraz dogal ai-
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le yasami goruntiisu yeterdi de artardi bile. En basta da
yonetici bir oh ¢ekerdi. Boylece ihbarci olmak korku-
sundan kendiliginden kurtulmus olurdu. Aslinda ne bii-
yik 1yilik yapmusti bu herife. Ama kendine iyilik yapa-
muyordu bir tiirli. Her sey kotiiye, daha kotiiye gidiyor-
du. Oysa ¢ giin oncesine kadar 1yi1, diizgiin bir yagami
vardi. Sabahtan ¢evirisinin basina oturur, dalar giderdi.
Bazen 6gle yemegini unuttugunu, aksamin igeri dolan
karaltularniyla farkederdi. Bir ¢esit unutma seanslariydi
aslinda bu ¢eviri caligmalari. Bir siiredir bunu da farke-
dip kendi kendisinin huzurunu kagirmigti. Neden kaci-
yordu? Neyi unutmak istiyordu? Hig iste! Bunu disiin-
mek bile sagmalik. Herkesin soyle boyle bir yagami var-
di. Herkes bu yasami, bir sona varincaya kadar pesin-
den suriiklemek zorundaydi. Kendi vicdanm bagskalarin-
kinden ne daha temiz, ne de kirliydi. Diger insanlar gibi
bir insandi iste. Daha dogrusu Oyle olmaya ¢alisiyordu.
Olamadig bu muydu yoksa? Basaramadigi bu muydu?
Neydi diger insanlardan farkli yani. Belki biraz daha ze-
ki sayilabilirdi onlardan. Kendi kendini durup dururken
huzursuz edecek o6l¢iide bir zeka farkhhgi. Ondan bile
emin degildi aslinda. Belki de bu huzursuzluk ona geg-
mis devrimci yasamundan miras kalmisti. Tam huzurlu
bir ¢alismaya girdigini disindiigii an beyninde bir kurt
kipirdardi. Ne yapiyorum ben? Kovalamaya ¢alisird:.
Ne yapacagim? Diger insanlar gibi yasamaya ¢alisiyo-
rum, ¢alismaya ¢alistyorum. Hayir, birakmazdi pesini
bu soru. Ne yapiyorum? Bu kez kavgaya girisirdi ken-
diyle. Ge¢miste ne yaptin peki? Yanhlghklarla dolu bir
yasam. Onca insanin 6limiine, onca yikimlara yol agan
bir hayale, gercek dis1 bir projeye omuz vererek sen de
bu 6lumlerden, yikimlardan sorumlu degil misin? Simdi
hi¢ degilse ayricaliklarimi biraktin. Aydin olma ayricali-
gini, bencilce kendini diger insanlardan farkh gérme ay-
ricalhigini, huzursuz hayallerle yikimi destekleme ayrica-
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ligini, daha geng insanlarin kafasimi bulandirma ayrica-
higini, halk gibi basit disiinmeme ayricaligini. Ne oldu
ulan domuz bu ayricaliklar biraktin da, diye hir¢in bir
ses yiikselirdi bu kez i¢inden. Ya da gergekten biraktin
mi onlar1? Yoksa bir yenisini daha mi ekledin? Aydin ay-
ricaliklarina, bir de orta yasin gerektirdigi rahat ve hu-
zurlu yagsama ayricaligim mi ekledin? Sen hep bencildin.
O zaman da bencildin. Bencil oldugun i¢in devrimci ol-
dun. Simdi de bencil oldugun i¢in devrimcilikten kagi-
yorsun. Amansiz i¢ kavgalan i¢inde bitkin kalakalird:
bazen. Aynen simdi oldugu gibi iki kolunu yanlara sar-
kitir, bacaklarini uzatir higbir sey yapmadan sessizce sa-
atleri tiiketirdi.

Ama bu seferki bambasgka bir seydi. Bu, ne saatlerce
koltuga gomiilerek bir baska unutmaya siiriiklenmeye
benziyordu ne de bu i¢ kavgalardan adeta gizli bir zevk
alarak kendi tiikenmighigini duyumsamanin hiizniiyle
avunmaya. Bilent her seyi tuzla buz etmisti. Celigkilerle
dolu yasamimi rayindan ¢ikartmigti bir vurusta. Gelip
karsisina oturmus ve sakin sakin anlatmisti o korkung
seyleri. Inanilacak seyler degildi aslinda bunlar. Inanma-
mist1 da. Baslangigta yani. Hi¢ inanmamisti. Neler uydu-
ruyor bu serseri demisti i¢inden 6nce. Hatta belli etme-
meye ¢alisarak i¢in i¢in gillmistii. Sonra bir soru takil-
must1 kafasina. Neden bunlar bana anlatyor diye. Ger-
cekten neden? Higbir ¢evrede higbir etkisi olamayacak
bir insana. Ayni soruyu, soziinii kesip ona da sormustu.
Bilent’in yaniti inandirici miydi? Cunki devrimci ola-
rak bildig1 ve en kolay ulasabilecegi kisi benmigim. Bir
bakima akla yakin bir yanit. Giiner1 Abr’ye de anlatabi-
lirmis ama, onu bulmak konusunda hi¢bir umudu yok-
mus. Benim de bildigim gibi yurtdisindaymis ¢inka Gii-
neri Abi. Olabilir. Bu dogru olabilir. Ama MIT ajani ol-
duguna gore — ki bunu yillar 6nce o gece agiklamist1 Bii-
lent — benim gibi yakin bir akrabasinin iki yil 6nce bu 1s-
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leri birakip bir kenara ¢ekildigini bilmesi gerekmez miy-
di? Bilmiyormus. Tersine, bildigi, benim Maocu bir 6r-
giitin onde gelenlerinden bir1 oldugummus. Mahkeme
tutanaklarini incelediginde bu sonuca varmis. Evet ama
onlarin iizerinden dort yil gecti Biilent. MIT boyle mi ¢a-
istyor yani? Adeta MIT’in koti ¢alismasina kizmig gibi
bir havada sormustu bu soruyu. Ama Biilent’in yanit1 yi-
ne inandirici, hatta ne yazik ki giiven vericiydi. MIT de-
gil, ben 1yi ¢alismiyorum Bahar demisti Biilent adeta
utanarak. Son dort yillik gelismeleri su karmagsik olaylar
ortaya ¢iktiginda gozden gecirmek bile aklima gelmedi.
Senin, o6rgiitiin ¢aliymalar yoniinde faaliyet gostermeye
devam ettiginden o kadar emindim ki. Bu kez utanma si-
ras1 Bahar’a gelmisti. Sanki verdigi bir s6zii tutamamus
gibi hafifce kizarmigt1 Biilent’in karsisinda. Ne talihsiz-
lik! O anda Bilent’in karsisinda hala devrimci bir 6rgii-
tin temsilcisi roliinde olmay: gercekten isterdi. Gergek-
ten isterdi, ¢iinkii 0 zaman yapabilecegi bir seyler de ola-
bilirdi. Ama simdi? Caresizdi iste. Hi¢bir sey yapamaya-
cakti. Gazetelere bile agiklayamayacakti Bilent’in anlat-
tiklarim. Cunki boyle bir gici yoktu. Hig, hi¢bir sey
yapamazdi. Uzgiiniim Biilent hi¢bir sey yapamam de-
misti yavas¢a. Anlattiklarin dogru olsa bile. Ne deraek
dogru olsa bile, diye yavasca mirildanmisti Biilent ona
dogru egilerek. Basini hafifce geriye ¢cekmisti Bahar. San-
ki anilardan, ya da cisimlesmis bir ge¢mis gibi tizerine
gelen golgeden kacgar gibi. Elinde olmadan yapmisti bu
hareketi. Biilent’e hissettirmek istemezdi yoksa. Ciinkii
biuitiin olanlar, aralarinda gegen her sey sessizce ve kim-
se bilmeden, hatta kendi belleklerinde bile gomiiliip git-
misti. Ya da 6yle saniyorlardi. Ama bu irkilme aniden?
Beklenmedik bir davranis degil mi? Hem de ¢ok. Ikisine
birden bir seyleri animsatacak ol¢iide beklenmedik.

O ani ortbas etmek i¢in konunun ustine paldir kiil-
dir kapaklanmisti Bahar yeniden. Bak Bilent, demisti,
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bu sana inanmamakla ilgili bir sey degil. Benim inanma-
digim, MIT’in kendisi. Belki de ortada senin soziinii et-
tiginden bagka bir provakasyon var ve bunun i¢in kur-
ban olarak seni ve hatta beni segtiler. Yani sunu demek
istiyorum. Senin benimle akrabaligini, yakinhginmi her
neyse, MIT’in bilmemesi olanaksiz, belki de biitiin bun-
lar1 senin kulagina kasith olarak doldurdular ya da ne
bileyim o sifre denilen belay: 6niine mahsustan surdiiler,
boylece senin, yani adamlar olarak goziktiugu halde as-
linda solculara gizliden sempati besledigini saptadiklar:
senin; kosup bana gelecegini ve her seyi anlatacagini he-
sap ettiler. Boylece bu provakasyon hikayesini sen bana
anlatacaktin simdi oldugu gibi ve ben de kosup bunu 6r-
gitime anlatacaktim, o zaman sol karnigsacakti, madem
bir provakasyon var Oyleyse biz de 1 Mayis’ta yiiriime-
yelim denecekti ve boylece solun buyiik bir gosterisi
MIT’in bu tertibi sonucu 6nlenmis olacakti, mesela boy-
le bir tertip akla yakin degil mi sence? Degil ha! Hig ola-
nak tanimiyorsun demek boyle bir seye, neden? Gayet
basit, demisti Biilent. Ciinkii benim sifreyi ¢6ziip oku-
mam onlarin benim 6niime siirmeleri sonucu olmadi,
anhyor musun? Bu son derece aniden verilmis bir karar-
d1 benim i¢in, son derece beklenmedik bir davramisti, hig
kimse boyle bir seyi o rutin i¢inde hesaplayamazdi, dis
gorunis olarak benim sifreyi kagida ¢ekmem i¢in onun
hi¢bir olaganiisti ¢ekiciligi yoktu, bu tamamen benim o
anki ruh halime baghyd: ve eger MIT’in bir takim gizli
gigleri harekete gecirerek benim i¢ diinyami Ornegin
elektron 1sinlariyla etkileyebilecegi gibi bir sagmaliga
inanmiyorsan, bu soylediklerinin hi¢bir gegerliligi ola-
maz. Olamaz demek? Yazik. O zaman, soylediklerinin
gercekligine, yani 1 Mayis’ta gercekten bir provakasyon
diizenlendigine inanmaktan baska ¢are kalmiyor Biilent.
Ama isin koti tarafi ben ve sen bir sey yapamayacagz.
Higbir sey Bilent hi¢bir sey. Ben iste su sakin kosesinde
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pinekleyen bir budaladan bagka bir sey degilim artik. En
azindan boyle kabul etmek zorundasin. Bu olay ¢ergeve-
sinde bakacak olursan boyle bu. Birak simdi nezaket
cumlelerini Biilent.

Kalkti. Bir kahve yapmay: diisiindii 6nce. Sonra
carpinti yaptigini animsayip vazgecti. Yeniden birakti
kendini koltuga. Terliklerinin ucundan ileri dogru firla-
mis ayak parmaklarina bakti. Kendisinde en begenmedi-
gi sey bu ayakparmaklariydi. Gereginden fazla uzundu-
lar ¢ciinkii. Bu kosullarda ne yapabilirim, diye distindi.
Ug giindiir Besir’e gitme diisiincesi gidip geliyordu kafa-
sinda. Daha zayif olarak da Oya’ya. Tuhaf sey, ustelik
bu ikisi, su 1 Mayis ¢ekismesinin iki zit ucunda bulunu-
yorlardi. Bir1i Maocu, 6biirii ilerlemeci. Birbirlerini gor-
seler bir kasik suda bogarlar. Ama anlastiklar ortak bir
nokta var. Ikisi i¢in de bir donegim ben. Miicadele kag-
kini bir aydin! Ciddiye bile almazlar. Ciddiye alsalar da
orgutlerine s6z gecirebilirler mi sanki? Her sey korkung
bir cilginhiga dogru yol alirken. Karsilikli su¢glamalardan
gozzozu gormezken. Besir’den de bu yiizden ayrilmisti.
Onun gozi hi¢bir seyi gormiiyordu artik. Varsa yoksa
orgiit. Varsa yoksa onderligin dogru ¢izgisi. Oya farkh
mu sanki? Sovyetler Birligi’n1 selamlamaktan bagka ne
bilir o ahmak. Cok sey degisti. Cok sey. Biz altmislarda
bu islere girerken orgiit fetisizmi falan yoktu. Orgiitleri
bizim isteklerimiz bi¢imlendirirdi. Kafamiz bozuldu mu
orgiit falan dinlemezdik. Ama simdi orgiitler bigimlendi-
riyor insanlari.

Besir? Ne yapabilirdi 0? Inanmasina inanirdi. Yalan
sOylemeyecegini, palavra atmaktan nefret ettigini bilirdi.
Hele boyle bir konuda. Ama en korktugu sey...Besir’in
ukalaca siyasi yorumlara girismesiydi. Gozi kendi guru-
bunun siyasi hakhhgindan bagka bir sey gormezdi ki
onun. Tartigmaya girigsse bu sefer daha da dayamlmaz
olurdu. Iste miicadeleyi birakanlar senin gibi boyle bur-
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juva korkakhgina kapilirlar kizim, laflari. Ya da biz za-
ten biliyorduk bunu, bobiirlenmeleri. Her seyden once
bu bilgiden gurubunun nasil yararlanacagini dustiniir-
dii. Belki de buydu onu Besir’e gitmekten alikoyan. Iki
giindir kag kez ona gitmeye kalkismisti. Ama her sefe-
rinde kapidan donmistii. Bir de gizliden gizliye Biilent’i
ona agiklamaktan ¢cekinmek vardi. Nedense bir akraba-
sinin MIT ajani oldugunu bilmesini istemiyordu eski ko-
casinin, ona ag¢ik verme korkusu i¢ine yer etmisti artik.
Alay ederdi. Oooo masallah ailende bir MIT ajam ek-
sikti derdi, boyle diyeceginden adi gibi emindi. Hele bir
de o geceyi bilse. .
Oya daha mi1yiydi sanki? Varsa yoksa Sovyetler Bir-
ligi. Bagka bir sey dusiinmezdi. Kendisi gib1 diisiinme-
yenlere de hor bakardi. Koca kadin olmustu, tstelik
elinde doktorluk gibi bir meslegi vardi, hala annesinden
para aliyordu. Hem de burjuva diye asagiladig annesin-
den. Annesine en pahali seyleri aldirir, arkadaslarina da
ben almadim, annem benden habersiz almis diye agik-
lardi. Eskiden diskolarda falan mini etekle dans edisini
goruntiilleyen butiin fotograflan yok etmisti. Boyle ya-
parak neden kurtuldugunu saniyordu? Bu ge¢cmis ger-
cekten de onun sandig1 gibi ¢ok kirl bir sey miydi? Ger-
¢i gerilere baktiginda kendisimn de boyle seyler yaptigi-
m animsamyor degildi. Dernege giderken yeni aldig:
ayakkabilarini kasith olarak taslara vurup toza buladi-
g1, boylece arkadaglarinin kem nazarlarindan kendini
korumaya ¢ahistig1 giinleri unutmamisti. Ama o giinlere
genglik glinleri olarak ba':iyordu. Herkes gencgliginde
buna benzer sagmaliklar ya; abilirdi. Kizkardesi Oya 0y-
le miydi ya? Nerdeyse otuzuna gelmisti, hala ¢ocuklar
gibi kapi kap1 dolasiyor, bir baltaya sap olamiyordu.
Giizelim meslegini, doktorlugunu bile kullanmiyordu.
Ustelik simdi gidip ona Biilent’in anlattiklarini aktarsa
nasil bir tutum takinacagimi da az ¢ok tahmin edebili-
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yordu. Once bir giizel DISK’in tutumunun neden hakh
oldugu, Maocular’in neden Maocu bozkurt olduklar
konusunda bir soylev ¢ekerdi. Ardindan, onun anlattik-
larini bile kendilerine yontar, dort bir yanimiz diigman-
la sarilmig edebiyatina baglardi yine. Biilent’i pek anim-
samazdi Oya, kigiiktii o0 zamanlar. Zaten pek aldirmaz-
di akrabalik iligkilerine falan. Benim ailem partim, der
cikardi isin icinden. Peki herhangi bir girisimi olur muy-
du? Sanmiyordu. DISK iist yonetimine bildireceginden
kuskusu yoktu. O yamuk surath sevgilisine soylerdi en
azindan. O da yukarniya. DISK iist yonetimi ne yapardi?
Belki gazetelere bir duyuruda bulunabilirdi. Boyle boyle
bir provakasyon var diye. Belki Biilent’in ve kendisinin
adin1 da agiklarlardi. Biilent’i anladik da, kendi adinin
agiklanmasinin ne anlami olacakti? Basin bu. Belki ken-
di adin1 da Biilent’in adiyla birlikte koyarlar, iki MIT
ajaninin acgikladigina gore derlerdi. Iste o zaman hapi
yuttugunun resmiydi. Yok efendim kizkardesine gitmek
olacak sey degildi. O cepheyi kontrol altinda tutmak
cok zordu. Cok karnigikti oralar. Yine Besir tarafi daha
bildik, daha tamidikti. Iki yil 6ncesine kadar kendisi de
iclerindeydi. Orgiitiin 1c1gimi ciagim bilirdi, tepkilerini,
akil yiiriitme mekanizmalarini ¢ok iyi tanirdi. Ustelik bu
cepheyi kontrol etmek daha kolaydi. Eski kocasinin is-
tiinde hala bir otoritesi vardi. Istemedigi bir seyi ondan
habersiz yapamazd: Besir.

Ne kadar degismisti Bilent. Saglar dokulmiis, sura-
t1 sararmug, hareketleri yagh bir adaminki gibi agirlas-
mis. Uzgiin ve umutsuz. Peki ama boyle bir dinamizmi
nasil bulabildi? Nasil girdi boylesine tehlikeli bir ige?
Olacak sey degil. Gengliginde ¢ok canli bir insandi. Ama
cekingenligini biliyorum. Hi¢bir girisimde bulunamazd..
O gece de onu bagtan ¢ikartan bendim. Ne kadar go-
mersem gomeyim o anmyi ger¢cek bu. Ben gittim yanina.
Koynuna ben girdim. Onun bana olan egilimini biliyor-
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dum ama allah i¢in hig¢bir girisimi olmamigti. Uslu uslu
yatiyordu misafir odasindaki sedirde. Sonra da sabaha
karsi MIT ajami oldugunu agiklamisti bana. Giineri
Abi’yi rapor ettigini de. Gozyaslar iginde, pismanhiklar
icinde. Nasil buz gibi oldugumu bugiin gibi amimsiyo-
rum. Kizhigim verdigim ilk erkegin boyle nefret edilesi
bir meslege sahip oldugunu, tapar gibi saygi duydugum
bir insam ithbar ettigini 6grendigimde lekelenmis hisset-
mistim kendimi. Belki de bunun igin, beni lekelemek,
kirmak, kendinden uzaklastirmak igin yapmist1 bu a¢ik-
lamayi. Basarmisti da. O giinden sonra da bir daha gor-
medim onu. Ug giin 6ncesine kadar. Ah Biilent hep kar-
sima boyle korkung itiraflarla, ifsaatlarla mi ¢ikacaksin?
Ustelik beni inandirarak. Kagmama bile izin vermeye-
rek, olanak tamimayarak...

Birden bir sey animsamis gibi firladi yerinden. Hizla
yatak odasina gitti. Elbise dolabinin kapisini a¢ip elbise-
lerin tizerinde gezdirdi parmaklarini. Bir tane segti, cek-
ti. Hizla giyinmeye basladi.
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iKiNci BOLUM

Saat: .. ..

Sisli beyaz bir kar sabahi. Sabahin 1ss1z beyaz uyani-
s1. Belirsiz bir uikirti. Bir daha. Bir kus vurusu gibi. Di-
sardan. Yoksa saat mi? Gozlerim a¢ti Cem. Perdeye
uzandi. Beyaz taze karin agirhgiyla egilmis dallan gor-
dii. Oylesine taze ve yeniydi ki. En ufak bir bir kipirtiy-
la, kiigiik bir kus ¢irpintisiyla diisiiyorlardi. Ahaaa...su
ise bak! Mayis’a geldik. Bu kar da nerden ¢ikti? Kalk bu
sogukta bir de yuziuni yika. Olacak 13 mi? Konuklar
coktan gitmis olmaliydi. Sokak kapisi bir kag¢ kez agilip
kapanmigt1 erkenden. Yar1 uyur yar1 uyanik sancih dis-
lerin ortasinda algilamigti bu sesleri. Gece doluydu ev.
Ani bir konuk baskini. Uzun siire a¢ kaldiktan sonra
lokmasini yutamayan birisi gibi bu konuk baskinini
hazmetmekle ugrasmisti. Once Liitfiye ile Ali. Liitfiye
olaganiistii sik giyinmisti nedense. Her zaman yapmadi-
g1 kadar agir bir makyaj vardi yiiziinde. Cem, ne o balo
falan mi var, diye sormustu yari saka yar1 ciddi. Alj, illa
giizel olmaliyim bu aksam diye tutturdu, demisti. So-
rumluluktan kagmak ister gibi bir havasi vardi. Ardin-
dan bir daha kapi. Amcasi1 Giineri ve yaninda Biilent di-
ye tanittigl yar1 mecnun birisi. Kapi son olarak ¢alindi-
ginda, artik yeter yahu, kim ayagim siiriidii diye diisiin-
mustii. Aylarca kimse ¢almasin kapini, sonra da... Giin
duruyordu kapida. Konuklarin ¢ok sayida oldugunu
ima eden sozlerine aldiris etmeden, hem de ¢camurlu
ayakkabilarniyla — nerden bulduysa bu ¢camuru — daliver-
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misti igeriye. Koltugunun altinda bir albiim. Zaten bu
albiim degil miydi onlara sabahi ettiren? Sonra da o Bii-
lent denen mechul kisinin sabaha dogru ¢ilginlar gibi fir-
lay1ip “buldum buldum™ bagirslar. safak sokmiisti so-
nunda. Yatarlarken “kar havasi var, kokusunu alyo-
rum” demigti Ali. Dogruymus.

Bir ritya gordiim, dedi basimi yastiginin altina sok-
mus uyuyan Nesli’ye dogru egilip.

Nesli, sanki disardan boyle bir miidahale bekliyor-
mus gibi aniden dogruldu. Perdeyi a¢ik tut. Kar yagmus,
gormek istiyorum, dedi, ne zamandir 6zlemistim. Bu kis
hi¢ yagmadi degil mi? Biraz ge¢ kalmis da olsa...

Sanirim bir kez yagmisti, dedi Cem, perdeyi pencere-
nin kenarindaki ¢iviye tutturdu. Kisin basinda... Hatir-
lamiyor musun? Sulu bir kardi. Ortalik vicik vicik ol-
mustu. Hi¢ sevmem 6Oylesini. Ama bu iyi. Bak.

Nesli disariya bakti. Sis vardi. Beyaz, soguk, sessiz,
uzak bir sabah. Uzaklardan o6li kus sesleri, diisen karla-

ra kanisiyordu.

Sanki ¢ok eski bir zamanin kar1 bu, diye minildandi
Nesli, yagmayi unutmus, iste simdi yagmus.

Anlatayim mi, dedi Cem, onu duymamus gibi.

Neyi, diye sordu Nesli, sanki Cem’in varhginin yeni
farkina varnyordu.

Rilyayi, dedi Cem, biraz alinmus.

Ritya m1 gordiin, dedi Nesli.
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Sen beni dinlemiyorsun galiba, dedi Cem.

Birak alinganlig) sabah sabah, dedi Nesli, aklim bas-
ka yerlerdeydi. Nasil bir riiyaymig bu? Bu kez sahte bir
ilgiyle Cem’e dogru egildi.

Her zamanki riiyalardan biri, dedi Cem, Nesli’nin
davramglarim gozlemlemeden. Bu kadar ilgi bile ona
yetmisti belli ki. Gerisini fazla irdelemeyecekti artik.

Her zaman ayni riyayr mi goriiyorsun sen? Dogrusu
ben olsam dayanamazdim boyle bir seye, dedi Nesli.

Hayir, dedi Cem, ilginin dagilacagindan endiselen-
misti, aym ritya degil, ama mekan asag1 yukarn ayni. Ka-
ranhk ve karmasik bir bina bu. Yangin merdivenleri,
cok tuhaf ¢ikmalari, uzun ve sonu gelmez koridorlarn
var. Bu koridorlarda yiiriirken insan kendini kah bir
toprak zeminde, kah bir u¢urumun yanibaginda buluve-
riyor. Rityalarimda hep bu binada dolasiyorum. Ama
her riiya son derece farkli. Boyle bir binay: gercek hayat-
tan bilmedigime eminim. Diglerimde inga edilmis, ora-
ya Ozgi bir sey.

Hadi anlat artik, dedi Nesli, bu uzunca ag¢iklamadan
sikildigini 1yice belli ederek.

Al’yle beraberdik, diye basladi Cem, hi¢ nazlanma-
dan. O binada dolagip duruyorduk. Kan ter igindeydik.
Neyi aniyorduk belli degil. Ama hemen bulmamiz gere-
kiyordu. Neyse o aradigimiz? Kapilar1 agip acip kapi-
yorduk. Bir odanin kapisinda durduk. Ali yavas¢a agti
kapiyi. Ve hizla kapayip bana dondi. Kapiyr a¢tiginda
dondurucu bir hava ¢arpmisti viicuduma. Igeri girmek
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istedim. Ali engel oldu. Daha ¢ok meraklandim. Belime
saritlip 6nlemeye calisti. Uzun bir bogusmadan sonra
Alryi silkeleyip igeri girdim. Ama 6yle komik ki, Ali’yi
silkeledigim anda onun ¢ok alinacagini diisiiniip nerden
bulduysam boynuna bir de kiravat taktim hediye ola-
rak, diisiinebiliyor musun? Girdigim yer bir ameliyat
odasiydi ama icerdekiler hi¢ de ameliyat ortam icinde
gorunmiyorlardi. Cinlayan sesler vardi. Buyiik bir gii-
rilltii ctkaniyorlardi. Ustelik sigara da igiyorlardi. Ameli-
yat masasinda on yaslarinda bir kiz ¢ocugu yatiyordu.
O anda ¢ocugun bacaklarindan birinin lime lime edilmis
kanl etlerle kaph oldugunu gérdiim. Doktora benzer
hi¢ kimse yoktu aralarinda. Ustelik 6ylesine karanhkt
ki icerisi. Bu karanlikta ameliyat yapilir mi1 hi¢? Ameli-
yat edilen kiz uyanmikti. Hatta bana bakip giiliimsiiyor-
du. Lokal anestezi yapmislar diye disiindiim. Elinde
mum tutan ve digerlerinin tersine ¢ok ciddi bir tavir
icinde olan sakalli, yash bir adam, evet, diye yamtlad:
beni. Diisiincemi okumustu demek ki. Sonra birdenbire
ameliyat odasindakilerin ¢ogunu tanidigimi farkettim.
Hepsi bizim orgiitiin st kademe yoneticileriydi. Simdi
de kizin bacaklarindan kopmus et pargalarini birbirleri-
ne atarak egleniyorlardi. Donup kalmigtim. Arkamdan
Ali de girmis odaya. Sirtima bembeyaz, ama tanimlaya-
mam, su kar kadar beyaz, tertemiz bir doktor onlugi
koydu. Elinde mum tutan ihtiyar da beni tesvik eder bir
tavirla gozlerini kirpiyordu. Hemen kogtum. Et pargala-
rim1 onlarin ellerinden kapip kizin bacagina koymaya
basladim. Umutsuz bir ¢abaydi. Ciinkii hangi par¢anin
nereye ait oldugu belli degildi. Elime bir igne iplik geci-
rip gelisigiizel dikmeye basladim etleri. Ellerim titriyor-
du, etler kayip kayip disiiyordu yere. Odada bulunan-
lar benim bu ¢abam kargisinda ciddilesmigler, ¢cevreme
toplanmiglardi. Mum tutan yash adam, basladiginiz
ameliyati yarim birakip gitmemeliydiniz, dedi bana. Me-
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ger bu ameliyata ben baglamisim daha 6nce. Adam boy-
le soyleyince onu onaylamamdan belliydi bu. Ve bilme-
digim bir nedenden yarim birakmisgim. O zaman buyuk
bir ac1 duydum. Ameliyati neden yarim biraktigimi
animsamaya ¢alisirken uyandim saninnm. Ciinkii gerisi-
ni ammmsamiyorum. O kadar canli bir riiyaydi ki, simdi
bile inanabilirim nerdeyse gercek olduguna.

Bu kadar mi?
Daha ne olsun?
Benden riiya yorumu beklemiyorsundur ingallah.

Ama beni ne kadar etkiledigini bilemezsin. Korkuyla
uyandim. Baktim disarda kar.

Ali ile Litfiye gitmigler mi?
Sanirim. Kap1 bir kag kere tikirdadu.

Disarda hig¢ ses yoktu. Giindiiz vakti ses olmaz mi?
Yoktu iste. Hi¢ degilse zincir takmig, yokusu tirmanma-
ya ¢alisan bir kag araba sesi, bir simitgi, eskici ya da ho-
porlorle bagiran kamyonetli bir sebze saticisi. Yok. Hig
ses yok. Yalniz karin o siyrik, belirsiz sesi. Bir de griden
maviye doniisen kar 15181.

Kalkip sobay1 yakayim mi diye sordu Nesli, uzun sari
saglari omuzlarinda goguslerine dogru dokiiliiyordu.
Cem’in gozleri bir an onun diri gogiislerine takildi. lyi ki
kaldirmamisiz sobay1. Sen gegen giin kaldiralim, diyordun.

Disarda bir dal oynadi galiba. Karlar soluk izlerle
disti. Gri bir duman savruldu. Kigiik pencereler ilerde.
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Biliyor musun, orgiitten atildigimdan beri buna ben-
zer rityalar gorityorum hep. Ama bina hep ayni bina.

Kar yagmaya bagladi yeniden. Iri taneli, agir agir dii-
suyor. Nesli diigen karlara bakt1 bakti... Pencereyle birlik-
te gokyiuiziine yiikseliyorlardi sanki. Ona 6yle geliyordu.

Hi¢ anlatmadin ki. Sahi, neden attilar seni Grgiitten?
Sir m1 bu da?

Cok uzaklardan bir geminin belirsiz, 1yice halsiz di-
diigi duyuldu. Sanki kaybolmustu da umarsizca yardim
istiyordu. Ashinda bu agir kar altinda yitip giden kentin
kendisi degil miydi? Hepimiz onunla birlikte kayiplara
karigmiyor muyduk?

Her sey benim aptalca orgiitlenme merakimdan kay-
naklandi. Belki arkadagslar daha derinlemesine bir aras-
tirma yapsalard, polis olduguma karar vermeden Once,
her seyin o6rgiitlenme merakindan kaynaklandigini anla-
yacaklardi.

Polis mi? Aman ne komik? Goérevli kimligini goster-
sen yine inanmam.

Ama o ginki kosullar biraz degisikti. Belki sen de
olsan o ortamda, inanirdin. Illegal kongre oncesindey-
dik. Ajan kuskusu olan birinin, bu kigiik bir olasilik bi-

le olsa, orgiitiin illegal aygitinda tutulmasi biyiik risk
olurdu.

Onlarin seni polis olarak damgalamalarina ikna ol-
mus gibi konusuyorsun...



Ikna olmasam bile... hakhydilar.

Yani her durumda, yanlis bir kararda bile 6rgiit hak-
It oluyor, 6yle mi?

Evet. Bunu daha 6nce de tartismistik seninle. Bu, teorik
olarak dogru bir saptamadir. Orgiit her zaman hakldir.
Cunki o, kollektif akli temsil eder. Tek tek bireylerin akl-
m asar onun akli. Bireyle orgiitiin kars1 karsiya geldigi her
durumda orgutiin hakh ¢itkmasi kagimlmazdir. Onun tek
tek baz1 olaylardaki yanilgilari, genel ve biiyiik sonucu or-
tadan kaldirmaz. Matematik bir hesap sorunudur bu. Bu-
yitk rakamlar kiigitk rakamlan yer. Ornegin bir milyon
ton ¢elikten on kilo eksiltsen sonu¢ degismez. Yine bir
milyon ton geliktir o. Orgiitiin kiiciik yanilgilari, onun
devrim yolundaki biyik hakhhgimi ortadan kaldirmaz.
Benim durumuma gelince, evet, orgiit beni ajan sanarak
yamlmigtir ama bu, orgiitiin ajanlara karsi1 uyamikhk genel
tavrinin dogrulugunu gosterir yine de. Bu hata dahi, temel-
deki dogru ¢izginin gostergesidir.

Rizgar ¢ikmus, kar tipiye dontismusti. Donerek,
savrularak, pencereyi doverek. Kar 15181 Cem’in yuzi-
niin yarisim aydinlatiyordu. Dirsegini yastiga dayamugtu.
Yeniden uzak gemi bagirtilari. Bu kez telagh, ards ardi-
na ve degisik tonlarda.

Offf... su tipiye bak. Goz gozii gormiiyor. Peki anlat
bakalim. Neden polis sandilar seni? Belki ben de ikna
olurum dogru bir karar verdiklerine.

Birak sakayi simdi. Bak dinle. Yorumsuz anlataca-
gim... Bir Orgiit evinde kaliyordum o zamanlar. Gida
fabrikasinda ¢alisan bir kizla evli gériniyorduk. Ege’li
bir kizdi. Ben de bir ara Ege’de tarim is¢ilerinin orgiit-

49



lendirilmesinde ¢alismistim. Ordan tamiyordum kizi. O
zaman lisede okuyordu. Onu ve erkek arkadasim, gii-
nin birinde, tek odali sendika binasina gotiirmiis, bildi-
ri bastiZimiz teksir makinesini gostermis ve 6rgiitlemis-
tim. Gengler boyle gosterilerden ¢abuk etkilenirler. On-
lara buyiik igler ¢ceviren, her yere dal budak salmis 6rgiit
goruntisi vermek onemlidir. Daha sonra kiz1 ve erkek
arkadasimi evden kacirtip Istanbul’a aldirmistik. Kamuf-
laj agisindan 6zellikle kiz arkadagslara ¢ok gereksinme
oluyordu. Aymi evde, akrabamiz gibi goziiken bir baska
kiz daha kaliyordu. Yanimizda egitilecekti. Bolgenin so-
rumlusu bendim. Bolge komitesini yonetiyordum. O
bolgede yirmi kadar illegal tiyemiz vardi. Her komite
tyesine en fazla iki fabrika ya da iliski baghydi. Daha
fazla degil. Tam bir yeralu ¢alismasi i¢indeydik. Her-
hangi bir komite liyesi yakalanip iskenceyle konusturul-
dugunda yalnizca kendine bagl iki fabrikay1 ya da ilis-
kiyi verebilirdi. Illegalite agisindan bu bir zorunluluktu.

Biitiin bolge orgiitlenmesini — gergek fabrika adlarim
ve kontaklarin gercek isimlefini bilmesem de - isledigim
bir orgiit semam vardi. Bu, orgiitlenmenin bulundugu
asamay1 gozlemek, gelismeleri izlemek i¢in buldugum
bir yontemdi. Eski koministlerin de boyle ¢alistiklarim
okumustum bir yerden. Semamu titizlikle kamufle etmig-
tim ve ¢ok 1y1 koruyordum. Doktor oldugum i¢in fabri-
kalarin herbirini hastahanenin boliimleri gibi sifrelemis-
tim. Her iiyenin takma isminin yanina Dr. diye yazmis-
tim. Herhangi bir ele gegmede bu, polisi en azindan bir
siire oyalayabilirdi.

Akillica goruniiyor sima :ik...
O sirada, yakinda yapilacak illegal kongre i¢in 6r-

gutsel iligkiler1 gozden gecirmemiz ve iiyeleri belirleme-
miz istenmisti bizden. Bu talimat beni, semami miikem-
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mellestirmem yoniinde kigkirtti. Evet tam anlamiyla kis-
kirtt1 diyebilirim. Semamda ne kadar gergek bilgi islen-
migse o kadar huzur i¢inde oluyordum. Bilgi bosluklari
bende rahatsizhk yaratiyordu, anliyor musun? Dilin
bosluga gitmesi gibi...

Neden, diye sordu Nesli. Yar1 karanlikta kapisi agik
elbise dolab1 gbze ¢arpiyordu. Ve masa, ustiinde karma-
karisik kitaplar.

Ben de bilemiyorum tam olarak. Orgiit hepimizde
tutkuydu, dedim ya. Bende ise bu, tutkunun da otesine
gitmisti. Lenin’in Orgiit uzerine kitaplarim, yazilarim
tekrar tekrar okuyor, onlardan 6zel anlamlar, hatta gu-
numiize birakilmis gizli mesajlar ¢ikartmaya ¢alisiyor-
dum. Somut durumda, orgiitiin mitkemmellesiyor, geli-
siyor olmasi, mutluluk kaynagimdi. Bu gelismey: ise so-
mut olarak semamda izlemem, gormem %erekiyordu.
Adeta sema, orgiitiin kendisinden bile daha buyik 6nem
kazanmisti benim i¢in. Bazen riyamda goriiyordum
onu. Her tarafa dal budak salmis. Her aksam onu sak-
ladigim yerden ¢ikartip yeni gelisme varsa igliyordum.
Hatta itiraf edeyim, onu oksuyor, seviyordum. semada-
ki bosluklara yeni ve gercek bilgiler ekledik¢e seviniyor,
bilmecenin bir karesini daha kapadigimi hissediyordum.
Ornegin A fabrikasindaki iliskimizin gercek adinin Ah-
met degil de Hiseyin oldugunu bir raslanti sonucu ya da
komite tiyelerinden birinin bosbogazligi nedeniyle 6g-
renmek beni sevindiriyordu. Oysa ¢ok sakincaliyd: bu.
Ama ben bu raslanular bilinghi olarak arttirnyordum,
komite uyelerinin agzindan rasgele bir sohbet aninda laf
almaya ¢alisityordum ve isin kotisii kendime engel ola-
maz hale gelmistim artik.

Ne tuhaf bir ugras...
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Ustten, iiyelerin sayisinin belirlenmesi talimati gelin-
ce bunu firsat bildim ve bir giin komite toplantisinda,
herkesin kendine bagh fabrikalarin ve tyelerin gercek
isimlerini bana getirmeleri gerektigini séyledim. Bu tale-
bim biraz ¢ekingen bir sessizlikle karsilaninca, yukardan
istiyorlar, diye eklemeyi gerekli gordiim. Iste bu benim
sonum oldu. Yukardan boyle bir sey istenmemisti. Iste-
nen, yalnizca iiyelerin sayisiydi. Bana o anda masum bir
yalan gib1 gériinmistii bu. Ve komite bagskan olmanin
verdigi buyuk otoriteye de giivendigimi saniyorum. Ko-
mite lyelerinden bir1 uyaniklik edip bu kuskulu duru-
mu, beni de atlayarak daha biiyiik otoritelere ulastirin-
ca — boyle seyler illegal bir 6rgiitte kolay kolay olmazdi
aslinda — kiyamet kopmus. Ust kademe, isin iginde ger-
cekten polisiye bir durum olup olmadigimi arastirmak
uzere harekete ge¢cmis. Haberim olmadan komite tiyele-
riyle ve evde birlikte kaldigim kizlarla konusulmus, dav-
ramglarim gozden gecirilmis. Her sey gorecedir biliyor-
sun. Bir insana ajan kuskusuyla bakmaya bagladigin za-
man onun en normal davramglan bile anlam kazanma-
ya baslar. Bu noktada artik siibjektivizm paranoyaya
dontsir. Hem de kollektif paranoyaya.

Bak bu iy1 bir tespit iste...

Kongrenin hemen oncesi giinlerdeydik. Ust organ ta-
rafindan pek olagan olmayan bir toplantiya ¢agrildim.
Beni toplantiya gotiiren arkadasin durgun, nesesiz hava-
sindan bile kuskulanmamistim. Kafam boyle 6nemli bir
toplantida hangi noktalarin tizerinde duracagimla mes-
guldii. Baskan toplantiy1 a¢ti ve bunun kongre hazirlik-
larim1 gozden gegirmek tizere diizenlenmis hazirhik top-
lantis1 oldugunu séyledi. Oncelikle gizlilik ve giivenlik
onlemlerini ne 6lgiide yerine getirdigimizi gozden gegire-
lim, dedi. Bilirsin, boylesi gizli ve tist diizeyde bir toplan-
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tiya segilerek gelmis insanlar kendilerine giivenilmis ol-
masindan duyduklari hazla son derece sessiz ve giiven
verici olmaya ¢alisan bir havada davranirlar. Ben de
boyle bir ruh hali igcindeydim. Gururluydum ve saygihy-
dim. Sagima soluma, tamdigim ve tanimadigim yoldas-
larima bakiyor, onlarla esit diizeyde ve aymi davanin et-
rafinda birlesmis olmanin hazzimi tadiyordum. Baskan,
baz1 yoldaslarin ustlerine vazife olmadig halde fazladan
bilgiler 6grenmek istedikleri yoniinde bazi bilgiler aldik,
dedi. Birdenbire yuiziime kan hiicum ettigini, kipkirmizi
oldugumu amimsiyorum. Ama Bagkan bana hi¢ bakmi-
yordu konusurken, daha ¢ok, o zamana kadar hi¢ kar-
stlasmadigim tilki surath birine bakarak konusuyordu.
Bir ara, evet ben de boyle bir hata yaptim, desem mi di-
ye disiindiim. Durist bir 6zelestiri belki durumu kurta-
rabilirdi. Ama yapmadim bunu. Bu konuda bilgi sahibi
olacaklarina olanak vermedim o an i¢in. Evet Tarik yol-
das, semi dinleyelim, dedi Baskan, kargisindaki tilki su-
rathya. Tark’in dudaklarinda 6yle tuhaf bir gerginlik
vard ki, simdi bile bunu tanimlayabilmem gii¢ sana. Ta-
rnk, Baskan’a bakarak, kendilerinden bilgi istenmedigi
halde bazi komite sekreterlerinin fabrikalarin ve tyele-
rin isimlerini 6grenmeye ¢alistiklarini soéyledi. Oyle agir
agir konusuyordu ki, sanki sozciikleri havada yiriiyerek
geliyor ve ondan sonra kulagima ¢arpiyordu. Artik ben-
den soz edildigini anlamigtim. Dudaklarimi oynatami-
yordum. Kurumus ve birbirlerine yapismiglardi. Bir fela-
ketin esiginde oldugumu o kadar 1yi biliyordum ki. Son-
ra, gerisini bildigim bir filmi seyredermis gibi olanlari 1z-
ledim. Tarik bana déndii, 6rnegin Melih arkadag dedi -
o zaman Orgit i¢indeki adim buydu ve dikkatini ¢eke-
rim bir anda yoldaghktan arkadashga indirilivermistim
— komite uiyelerinden boyle bilgiler istemis, dedi. Ne di-
yorsun bu suglamaya, dedi Baskan koltugunda bana
dogru yarim donip. Bu kez sapsari olmustum. Higbir
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sey soyleyemedim. Oliim bu olmaliydi. Duyuyorsun
ama tepki gosteremiyorsun, derin bir kuyuya dogru di-
siyorsun. Hakkindaki sorusturmanin sonuglarim yiizi-
ne karsi1 soylemek istedik, dedi Baskan. Sorusturma ve
sonug! Her sey benim digimda olup bitmisti. I¢imi zift
gibi yapiskan bir karanhk kapladi. Tanik konusuyordu.
Yarim yamalak duyabiliyordum. Evindeki kizlar da, de-
digini duyuyordum, siipheli davranmiglari oldugunu soy-
liyorlar. Beni ihbar eden komite tiyesinin komiinist uya-
nikhigin 6viilyordu adini vermeden. Cok soru soruyor-
musum, insanlarin agzindan laf almaya ¢alistyormusum,
militanlara yaptigim egitimlerde polise karsi uyamkhik
konusunu bilerek atlamisim, bazen ortadan kayboluyor-
musum — annemlerde kaldigim zamanlan kastediyorlar-
di herhalde — hi¢ tanimadiklari bastonlu, gozliikli, esra-
rengiz bir adamla birlikte pastahanede goriillmisim -
Glineri amcamla bulugsmustum bundan tg¢ yil kadar 6n-
ce — Sug¢lamalarin hepsini yanitlayabilirdim aslinda.
Ama korkung halsiz hissediyordum kendimi. Bedenim
alev alev yanmusg, sonra da ahsap bir bina gibi ¢6kmiis-
ti. Odaya iki liseli geng girdi. Bellerinde tabancalar var-
d1. Oldiirecekler, diye diisiindiim ve o anda hayretle en
cok istedigim seyin bu oldugunu farkettim. lki geng,
kollarimdan tutup perdeleri kapal bir odaya siiriikledi-
ler beni. Orada yalmzca su igerek bir hafta kaldim.
Gengler nobetlese uyuyorlardi. Bir gece ikisi de uyudu.
Silahlarim1 alip yamima koydum. Uyandiklarinda ve si-
lahlarim1 benim yanimda gordiiklerinde yuizlerindeki
korku ve utanci gorecektin. Bir sey soylemeden verdim
silahlarin1 geri. Kongre yapilincaya kadar orda tuttular
beni. Sonra serbestsin, dediler. Sokaga ¢iktigimda ve gii-
nesi gordugimde...

Disarn bakti...
Kara bir tipinin altinda
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Yitip giden kentin gemileri
Gittikge uzaklasarak

Soguk koyu demir mavisinin
Icinde yok olurken

Imdat ¢aginyorlardi.

Saat:9.46

827 giin oglum ayaga kalk biitiin simif seni gorsiin
medan iftihara gectin yazdigin kompozisyonlar sonucu
senin 1y1 bir kompositor olacagina karar verildi ve me-
dan maiset motoru sait faik 6diiliini alacagin gunler de
gelecektir belki yarin belki 6burstuigiin aferin sana oglum
ve sen edebiyat tarihgisi kardesim biraderim ya da hem-
sirem hemserim eger giiniin birinde tarihe gececek olur-
sam ve sinir1 gececek olursam senden bir ricam olacak
su karsida goriinen gaziosmanpasa plevneden ¢itkmam
diyor etrafimi yikmam diyor ortaokulundaki kayitlarimi
bul bu ise kayitsiz kalma bak karsidaki kapiyr goriiyor
musun su karsidaki kapiyi iste oradan gireceksin bir yaz
guni kafilelerle ve burnuna tatil olmus okullarin o uyu-
suk rehavet verici kokusu ¢arpacak ama sen durma yu-
ri tam topragin altinda kefensiz yatami eskiden bizim
kel mudiir cumartesileri o kapinin basinda durup bize
iy1 bir resmi gecit yaptirirdi ve biz de tir tir titrerdik ¢iin-
kii ya sa¢imizin ii¢ numara olan trasinin biraz uzadigini
ya kravatimizin yana kaydigini ya da ortaokul sapkami-
zin 6n siperliginin ¢antaya sokusturulmaktan dolay ¢at-
lamis oldugunu bahane ederek en az kirkimizi sehit ede-
cek yani siradan ayirip cezaya birakacak ve boylece o
glizel cumartesimizi bize zehir zemberek edecekti bun-
dan zevk aliyordu namussuz s6ziim belediye meclisin-
den disan iste o kapidan gireceksin hemgeri hemsirem su
ilerde doner gibi yiikselen merdiven var ya tabii tabu sti-
li 6yle burasi eski bir pasa konag1 gazi o pasa plevneler-
de debelensin dursun burada babiali pasalar konaklari-
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ni dikmekten bir an bile geri durmamuigslar iste o doner
merdivenlerden done done doéviiserek c¢ikacaksin agir
agir kapiyi iteceksin sana kimse engel olmaz merak etme
kargina iftiharla gogusleri kabarmig 6grencilerin solmusg
resimlerinden mitesekkil bir miitesebbis 6grenciler tab-
losu ¢ikacaktir ¢inkii sen de biliyorsun ki okulda iftiha-
ra gecen c¢ocuklarin ¢ogu daha sonra 6zel miitesebbis
kesiminde i1 bulmuslardir korkma ve aldanma yolcu
ben onlarin arasinda yokum yukarda yazdiklarim benim
o zamandan beri i¢imde birikmis gizli 6zlemlerimin iste
su nagiz toprak olacak viicudumdan ¢ikip sayfalara do-
kiilmiis kompleks sekilleridir ¢tinkii higbir zaman meda-
n iftihara gecemedim ailemin medan iftihari olamadim
sinif bile gecemedim sen oralarda bir yerlerde olacak ka-
yit odasini bul mutlaka san yirtik zarflann tikistinldigs
tozlu bir oda bulacaksin oradaki gorevlinin eline zama-
nin enflasyon rayiglerine gore uygun bir ticret sikistiri-
ver ve 1959 yilimin kayitlarini iste simif III-A unutma nu-
mara 827 denize nazir yiikksek oymal tavanh aydinhk
bir simift1 allah rahmet eylesin matematikg¢i ospirik sini-
fa girdiginde diye diisiiniirken yanimdan su sari surat
biilent denilen leyla ile mecnun ge¢mesin mi tuhaf adam
beni gordi de gormezlikten geldi sallana sallana gitti
duraga ve bir otobiise binip toz oldu ortadan sanki bii-
tin gece basgimizi agritan kimsesiz ¢ocuk falan zirvala-
malariyla bizi uyutmayan ve sabaha kars1 da evreka ev-
reka buldum arsimet haykinglarniyla bizi mutazarnr
eden o degildi insan biraz saygili ve sevgili olur hig¢ de-
gilse sabah karsilaginca bir giinaydin der degil mi yok
canmim nerdeeeee bilmiyorum mehmet efendi nerden bul-
mus bunu emekli mit ajan1 miymis mitten kagan bir mit
ajam1 miymis diin gece mehmet efendi bir seylerden soz
edip duruyordu tertip mi varmus terkip mi varmis her
neyse cem de nerden evine toplar boyle insanlar1 neyse
yine de geldigim iyi oldu ne zamandir disan1 ¢itkmiyor-
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dum insanlari gérmityordum hem de boylece eski oku-
luma bir goz atip yerinde durup durmadigini kontrol et-
tim eski anilara gittim 93 harbi dedemi bir kere daha an-
dim uykusuzluktan miitevellit agin i1la¢ almalarim nede-
niyle epeyce uyusmus sinirlerimi biraz olsun canlandir-
dim simdi de gop ortaokulunun 6niinden ayrilarak sifa
yurduna miiteveccihen yola ¢ikmigs bulunuyorum bu si-
zin teveccithiiniiz efendim aslinda benim bu kadar ilag
kullanmam sasilacak bir saskin bakkaldir ¢iinkii bende
kiiguikten beri bir ilag hobisi midir fobisi midir her ne al-
lahin cezasiysa bu iki kelimeyi hep karistiririm iste bu
ila¢ korkusu vardir hi¢ unutmam annem 93 harbi dede-
mi babama ¢aktirmadan bir giizel hirpaliyordu ki deme
gitsin dedemin fazla ila¢ ve hayat hapi aldigimi bahane
ederek ve dedem abide-1 hiirriyet yuriiyuisiinden arta ka-
lan bir hagmetlilikle babamin emirerine o zamanlar su-
baylarin evlerde usak gibi kullandiklar1 ve halkimizin
bunun intikamini nice belden asag) subay fikrasiyla al-
digy erler ¢alistirilirdi evet babamin emirerine meydan
okuyordu emireri sitkrii ve annem beldenasagi subay
fikralarindan ¢ikmig suglu suratlarla dedemin okudugu
meydan dergisini dinliyorlard: zavalli 93 harbi higbir
yerde barinamamus gel seni tarihe gomelim tiira telkin-
lere kulak asmayip 6lmemekte 1srar edince damatlar ve
gelinler tarafindan itilip kakistirthp 6rselenmis burustu-
rulup utiilenmis ve en sonunda babamin yanina siin-
mak zorunda kalmist1 93 yasindayd: artik ¢isini de tuta-
miyordu babama siginmadan Once ankaranin maltepe
semtinde bir bodrum katinda kahyordu zavalli plevne
savaglarindan zile cephelerinden sonra kendini bu kufla
bodrumda bulmugtu babamla giderdik ona beni kucag)-
na almak isterdi pantolonu burus burustu o6zellikle ka-
siklara dogru kat kat olmus bol bir pantolondu sanki
cok eski devirlerden kalmig bir kumasti tistii basi sidik
kokuyordu 93 harbinin at figkisi1 sidik kokularini sicak-
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ta iyice bir tuhaflasan o kokular1 buradan taniyorum ts-
tine yapiyordu ¢iinkii ve ben bu yiizden kucagina otur-
mak istemezdim o kostekli saatini ¢ikarip tiktaklarim
dinletirdi bana bu oday: nasil mi1 animsiyorum biraz
bodrum giinesi sarn ve gitirt1 ve kurumus ot 1ssizhg ter-
kedilmis insan 1ss1zli1 ve 1slak bir giines rutubetli bir gii-
nes kuytulugu ve oriimcek a1 ve toz ve sari sicak giines
tozlu 15181 ve kuytu sararmighk gazete eskisi hiiznii ve
gorinmeyen uyusuk kitap kokusu eskimigligi iste bu es-
kimighk simdi bizim evde hayat haplariyla 6lime ve giz-
li gelin baskilarina direnmeye ¢alisiyordu ilaglardan ve
haplardan basucundaki komodinin ustii gérinmez ol-
mustu ve annem de baba baba yine hap mu i¢tiniz oglu-
nuza soyleyecegim valla diyerek goriinmez ¢imdikler ati-
yordu kendisine ve sonunda dedem bu rengarenk hapla-
rin tizerine hirsla atlayarak bir kag¢ tane kopartmaya ¢a-
hsiyordu o sirada emireri suikrii araya giriyor beybaba
siz1 soyle alayim diyor ve iste beybaba buna dayanama-
yip heeeeeeeeyyyyyyytttttt diye bir nara atiyordu biitiin
mahalle bizim eve bakiyordu annem rezil olduk diye do-
viiniiyordu bana baksana sen bana baksana diye kikrii-
yordu dedem burusuk pantolon sidikleri iginde bana mi-
ralay zileli deli halil derler benim emrimde senin gibi kag
tane redif vardi biliyor musun sen bakiim kiglada redif
sesi var bir elin nesi var iki elin sesi var kars cephesinden
geri ¢ekilirken askerlerin buz tutan ayaklarini allah ver-
miye morfin de yoktu evladim morfin sen kangreni bilir
misin kangreni kasap bigag gibi bigaklarla cart diye ke-
serlerdi adamin ayagini yaaa ve aym zamanda rediflerin
daha ¢abuk kogmas i¢in evet evladim kagarken kosulur
ve yigithgin onda dokuzu budur evet askerleri daha hiz-
I1 kosturmak i¢in kamg¢i kullanirdik boyle uzun kamgi-
lar bir salladin mu1 allah vermiye on metre Gtedeki aske-
rin ensesine iniverirdi o zavallh yalin ayak askerlerin sir-
tinda evladim senin gibi kag redifin sirtinda kamgi pat-
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lattim ben biliyor musun evladim tizgiinim 6ziir dilerim
sorri 0 korkung harbi kimseye gostermesin allah bir da-
ha tut bakayim su bavulun kenarindan evladim ahmet
adin ahmetti degil mi her ne haltsa evladim ¢ok agir ben
suriikleyemiyorum ve artik bu evi terkediyorum selim
oglum beni bu hallere sokanlarin ve bu gelinlerin eline
birakanlarin allah cezasini versin amin tek vasiyetim ve
miras birakacagim sey budur ve bir de eski kilicom var
duvarda asili onu da kaybetmeyin darilirim valla ben gi-
diyorum oglum redif ahmet giindiiz gece su bavulu itele
biraz hava da ¢ok sicak zile cephesinde kilicimi sallar-
dim mermilere askerlere cesaret vermek i¢in bir keresin-
de atim vurulmugstu rahmetli atim allah taksiratim affet-
sin iy1 bir atti karnindan vurulmustu oluk gibi kan figki-
riyordu toz toprak o anda pelerinimi tikag¢ yapip bastir-
dim karnina ama heyhat her sey birbirine karisti karde-
sim redif ahmet ben simdi nerdeyim hangi cephedeyim
onu bile bilmiyorum allah canimi bir an 6nce aliverse de
bu is de burada bitiverse artik bu hayat kabak tad: ver-
meye basladi evladim diyerek yokus asag ilerliyordu ve
redif ahmet siikrii efendi de yanibasinda ona refakat et-
mekteydi neyse ki dedem hastanelerden farkh olarak re-
fakatci kabul ediyordu ve boylece hazin bir ayvazof tab-
losu bi¢ciminde arnavutkoyiin vezirkoski sokagindan
asag1 dogru kayiyorlardi ve asagida bir santiye vardi
santiye sefleri dedemi davet ettiler buyur beyamca bir
¢cayimizi i¢ dediler beyamca oturur oturmaz gelinini bir
guzel ¢ekistirmeye bagladi masallah bir de giir sesi vardi
ki ve ilerde feyziati ile eski tiitiin deposunun ¢iiriik gii-
neste kurumus tutin sandiklan vardi ve bir havuzda kir-
mizi baliklar ylizmelerine devam édiyorlardi boylece bu-
ras1 i¢ ayn devrin birbirinin i¢ine girmis yasamini siir-
diiriiyordu once sultaniye kasr kirmizi balik prensesler
hanim sultanlar nazh sonra feyziati lisesi kolali gomlek
uzun ceket saygili 6grenci sonra tiitiin deposu toz yutan
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sendikasiz is¢i ve daha sonra da agik ve gizli sevisme ye-
r1 giindiiz geng kizlar oglanlar ve refakatlerinde rontgen-
ciler gece fahigeler homoseksiieller ve refakatlerinde pe-
zevenk ve erketeler keske harpte olsaydim diye aghyor-
du dedem harp ve sulh tolstoy cephelerinde kalsaydim
keske g o p’u dinleyip ben de plevneden ¢itkmam desey-
dim ne giizel tuna nehrinin kiyilarinda piufir pifir kiyi-
ya nazir hazir ve nazir belki de nazir olurdum dedem
gayri ihtiyari ithtiyarlamig bir 1htiyardi gengliginde bah-
tiyardi ve bu sirada gelen otobiise atladim yeni bir uygu-
lama baslamis artik bileti bilet¢i degil s6f6r satiyormus
yenilikleri severim ¢ocuk gibi sevinirim boyle zamanlar-
da s6forden bir bilet alip akvaryuma benzeyen cam ku-
tuya attim ve biletin igerde suiziiliisiinii izledim ne de ol-
sa benim biletimdi onun kaderi beni ilgilendiriyordu
hatta g6for biletgiye sordum sonra ne olacak bu biletler
diye yakilacak dedi tiziildim ve tizgiin tizgiin bir koltu-
ga oturdum ve pencere kenarindan yollara daldim

Saat: 10.01

mayis bir koylu kizidir safu dilber suu bi aram
dogup giil¢in olurken jaleler buhi bahariden
soner bigare en parlak demi sevkinde bir aksam
ekinler en miizehheb rasei agkiyla titrerken

Titrememi Onlesem 1yi olacak. Hem de boyle giizel
bir Mayis sabahinda dikkat ¢ekebilir. Ne olacak? Hasta
sanirlar. Ya da sabahgi. Istanbul boyleleriyle dolu. Ki-
min kime dikkat ettigi var allahaskina. Giinlerdir yor-
gun distim. Bir de diin geceki uykusuzluk ve gerginlik.
Ondan bu titreme. Sonunda her sey ortaya ¢ikti. Neden
sevinemiyorum? Sifre biituniiyle ¢oziildu iste. Istedigim
bu degil miydi? Ama simdi de boslukta kalmis gibi bir
halim var. Gazetedeki bilmeceyi ¢6ziince cani sikilmaya
baglayan emekliler gibi. Esas o degil tabii. Bu bir kag gii-
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nii nasil gecirecegim? Bu gerginlikle hem de. Otellerde
kalamam. Pesimdedirler. Yiizdeyiiz bu. Ortadan kaybol-
dugumu kesin bildirmiglerdir. Hem de boyle bir zaman-
da. General oradaydi. Gérdiim onu. Gérdiim degil mi?
Oydu tabii. Eminim. Uzaktan da olsa. Yerlesmis yerine.
Ona bildirmigler midir ortadan yok oldugumu? Tabii,
ne siiphe. Once ona bildirmislerdir. Kendisinin emrinde
oldugum i¢in. Siiphelenmis midir? Ne disunmustiir?
Belki de kizin1 yakalamak i¢in Istanbul’a geldigimi, ken-
disini en kisa zamanda arayacagimi... Olamaz mi? Ara-
sam... Interkontinental Oteli’nden. Desem ki, Pasam si-
ze haber veremeden ayrilmak mecburiyetinde kaldim.
Cunki kizimzin 1z1 tizerindeydim, bana birkag¢ giin izin
verin. Yutar mi? Zannetmiyorum. Hemen buraya, yam-
ma gel Nedim, diyecektir. Yanina gitmeyince de iyice
siphelenecektir. Hayir hayir! En iyisi bu durumu devam
ettirmek. Zaten her sey General’in elinde degil. Ondan
bagimsiz olarak gerekli bolumler pesime ¢oktan dus-
mugtiir. Bir de i1z belli etmenin manasi yok. Biitiin mese-
le su bir ka¢ giinii kazasiz belasiz, ele gegmeden atlata-
bilmekte. Bir de... Bir de Tarlabasi’nda durumu yerinde
gormem. Onceden... Gerekli kesifleri yapabilmem. Bir
an once Tarlabasi’na ulagsam 1y1 olacak. Beyoglu’nun
ara sokaklarindan. Ortalik bu saatte bile sarhos, orospu
ve sise king dolu...

Babamin basucundaydim. Karanhkta oturuyordum.
Olmeden 6nce, bahtiyar olman en biiyiik dilegim Biilent
evladim, demisti. Hi¢ unutmam. Siska damarh eli elimin
iizerindeydi. Olecegi kesindi. Bir an 6nce olmasini isti-
yordum bunun aslhinda. Zavalli adamcagiz az ¢ekmemis-
ti. Kanser bu, kolay degil. Bahtiyar olmak ha...Ah peder
bey ah! Omriimiin bir nebzesinde o dedigin seyi tadabil-
dim mi acaba? Senin gibi kaygisiz bir ¢capkin olabilsey-
dim, belki tadabilirdim ben de onu. Senin gibi, geng kiz-
larin omuzlarini babaca pozlara girip oksayarak kahka-
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halar patlatabilseydim ben de... Irsiyet denen seye inan-
mak kabil mi1? Boyle bir babadan boyle bir evlat olsun,
imkansiz. Tam tersine. O ne kadar kaygisiz bir adamsa,
ben de o kadar kendi kendini yiyip bitiren bir insan olup
¢iktim. Gengligimden beri mi? Yok, pek o kadar degil.
Gengligimde neseyi kisa da olsa tadabilmistim. O gore-
ve intisap etmeden onceleri... Oyle denebilir... Nasil ol-
du o 1s? Bir gencglik 6zentisiydi degil mi? Nerden bilebi-
lirdim boyle olacagimi? Ruhumu boylesine etkileyecegi-
ni bu meslegin? Beni bituniiyle degistirecegini. Gergek-
ten hariciyeci olsaydim. Yurtdisinda dolasir, giiniimu
giin ederdim. Babam gibi bir ¢capkin olurdum belki de.
Ama bende boyle bir tabiat yoktu. Gengligimde de yok-
tu bu. Biliyorum. Kizlardan hep kagtim. Bizim gengligi-
mizde zaten biitiin genglik boyleydi galiba. Kizlarla pek
irtibat yoktu. Cok romantik bir gengliktik. Kizlar1 uzak-
tan takip etmekten baska ne halt ederdik ki? Talihsiz bir
nesil bence. 1930 ve sonrasi tevellitliler. Yoksa bana mi
oyle geliyor? Belki de herkes benim gibi degildi. Ama ta-
mdigim arkadaslarim. Hepsi asag1 yukar1 benim gibiydi.
Raki sofrasini kurar, gozlerimizi kapar, basimizi titrete-
rek hiiziinlu alaturka sarkilar soylerdik. Dede Efendi
bas kosedeki konugumuz olurdu her zaman. Alafranga
carlistonlara itibar edenler ¢ok azdi bizim devrimizde.
Onlar da Istanbul’daki bir avugluk sosyete ¢cocuguydu.
Cogunlugu meydana getiren bizlerdik. Uzak, ulagamadi-
gimiz asklarimizdan s6z ederdik erkek erkege. Ulasilma-
mis asklarla hiiziinlenip. mesut olurduk. Ne budalalik.
Simdiki gencgler daha gergek¢i zannedersem. En azindan
bizim gibi romantik bir aptallik i¢inde degiller.
Nelerden etkilenirdik! Ne aptalca seylerden! Bos bir
vatan millet edebiyati i¢inde yuvarlanir dururduk. Hig-
bir bok bilmiyorduk aslinda. Devlet buyiiklerine bos bir
hayranliktan baska. Diinyadan haberimiz bile yoktu.
Ciktik agik alinla on yilda her savastan edebiyatiyla
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kendinden ge¢mek, Maresal Feyzi Cakmak’in 6liimiinde
oturup hiungur hungiir aglamak salakliktan bagka neyle
izah edilebilir? Ya o Nihal Atsiz’in romanlari. Goktiirk-
lerin Oliimii, Goktiirkler Diriliyor. Onlan okur okur,
sonra da birer Gokborii gibi dolasirdik etrafta. Daha on
bes yasindaydim Tan matbaasinin tahribi olayina kaul-
digimda. Guzelim matbaa makinelerini nasil da merha-
metsizce kirip dokmistiik. Diinyada bir tek Turkiye var
saniyorduk. Muasir medeniyet seviyesine yiikselmekte
olan bir Tirkiye. Inamiyorduk buna. Turkiye’nin ger-
cekten buyiik bir hizla kalkindigina. Ama bakis agimiz
Ankara’nin resmi nutuklariyla kisithydi. Anadolu’yu
bilmiyorduk bile. Koyliiyu kitaplardan tamyorduk. Be-
reket tanrisi gibi diuslityorduk onlari. Varsa yoksa Turk-
luk 6viinci. Bagka bir sey yok. Tiirk, 6giin, giiven, ¢als.
Guven Park’taki o ir1 adaleli adam heykelleri butin su-
urumuzu sarmisti adeta. Bir heykelin insanin suurunda
bu kadar buyiik bir tesir yapabilecegini diisiinemezdim.
Seneler sonra, seneler sonra, yasananlarla yavas yavas
sona erdi bu sanri.

Ama o zamanlar. Her sey vatan millet i¢indi. Tani-
madigimiz bir millet ve ashnda ne oldugunu anlamadi-
gimiz bir vatan. Cocukg¢a bir milli bébiirlenme iste. Bize
verilen buydu. Cok azimiz disina ¢ikabilmisti bunun.
Disina ¢ikabilenler de karalamyordu. Komiinist olarak
damgalamyordu. Giineri Abi gibileri mesela. Onun ko-
miunist oldugu gercekti tabii. Ama bu tiir insanlarin ne
dediklerini, ne demek istediklerini dinlemiyorduk, du-
sunmuyorduk bile. Goziimiiz kordi. Bu milli bobiirlen-
me i¢inde bize her seyi yutturmalan miimkiindii. Oyle
de oldu.

Benim tegkilata intisabimda bu korligun rolu var
miydi? Vardi elbette. Ama yalmzca bu degil. Bir de esra-
rengiz seylere duyulan ¢ocukg¢a heves. O aksam raki sof-
rasinda Atilla ¢ikartp kagitlan gosterdiginde... Ben, Ra-
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fet ve Atilla. Ugiimiiz i¢iyorduk. lyice kafay: bulmustuk.
Beceriksiz agklarimizla demlenip mutsuzlugumuzun zev-
kini ¢ikartmaya ¢alisityorduk. Daha yirmilerimizde ol-
mamiza ragmen ihtiyarladigimzi disiiniiyor, sac¢larimi-
zin dokiilmesiyle oviiniiyorduk. Ne tuhaf bir ruh hali
icindeydik. Ankara’nin karanhlk geceleri, yalmzhgimiz,
milliyet¢iligimiz, basarisiz agklarimiz, hep birlikte koyu
bir sis perdesi olusturuyordu oniimiizde. Iste boyle bir
and1. Birisi dokunsa aglayacaktik. Ustelik tam nedenini
de bilmeden. O anda Atilla ¢ikartti cebinden o kagitlar.
Kendisinin MIT ajami oldugunu agiklayiverdi. Olsem
inanmazdim. Atilla gibi bir ¢ocugun... Yakigikhi bir ¢o-
cuktu. Ince, Clark Cable biyiklar1 dudaklarinin iistiinde.
Yumusak, piiriizsiiz, pembe yanaklari. Saadet Anam,
nasilsin oglum diye sordugunda bile kipkirmizi kesilirdi.
Opylesine mahgup bir delikanliydi. Demek Atilla MIT
ajamymus. Iste belgeleri de elinde. Gizli bir vesika. Orta-
da kirmiz:1 bir ayyildiz, kabartma damgalar. Rafet’le bir-
likte egilmistik kagitlara. Tuhaf bir sessizlik olusmustu
aramizda. Aslinda séylemem usulsiiz demisti Atilla. Size
degil, babama bile gostermemem gerekir. Ama siz benim
en yakin arkadaglarimsimiz. Cok esrarengiz bir andi. Bi-
yiulenmis gibi bakakalmistik kagitlara. Sonra basimizi
kaldinip Atilla’ya. Simdi buyumistii kargimizda. O mah-
cup, kiz gibi ¢ocuk gitmis, yerine esrarengiz islerin so-
rumlusu ciddi bir devlet gorevlisi gelmisti. Aramizda bir-
den bir ugurum agilmigt1 sanki. Bize tepelerden bir yer-
lerden bakiyor gibiydi. Ezilmistik onun buyuklagi kar-
sisinda. Sonra hizla toplamisti kagitlarini. Kimseye soy-
lemeyeceginize s6z verin demisti. Bu sozlerinde bile bir
dikte havasi vardi. S6z vermekten baska ¢aremiz yoktu.
Daha sonra sessizlik olmustu. Rafet’in cani sikilmig gi-
biydi. Rahatsiz olmustu belki de yakin bir arkadasinin
teskilat iiyesi oldugunu 6grenmekten. Ya da boyle bir
sirra istirak etmig olmaktan. Bir kenara ¢ekilip kendi
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kendine minildanir gibi hiiziinla bir sarkiya baglamisgti.
O anki esrarengiz havayr dagitmaya ¢alisiyordu belki
de. Sonra kalkmist1 aniden. Gecenin ilerlemis bir saatiy-
di. Benim odadaydik. Atilla ile yalmz kalmigtik. O da gi-
decekti birazdan belli ki. Ama kalkmadan 6nce kendini
toparlamak ister gibi silkinmis, ceketini giymis, kravati-
m sikilagtirmigti. Kapiya yurumis, sonra durup geriye
donmiis ve bana bakmisti. Hi¢ unutmuyorum o ani. Eli
kapinin tokmaginda, Clark Cable biyiklarinin tizerinde
ter damlaciklari. Biilent demisti, sesinin titremesini 6nle-
meye gayret ederek. Paylastigimiz sirrin ne kadar mi-
him oldugunu anliyorsundur timit ederim. Ama Rafet’in
gittigl 1y1 oldu. Beni sarhos zannetme. Yaptigimda bir
hata yok. Ciinkui bizlerin hata yapma hakkimiz yoktur.
Iste boyle miithim bir memleket gorevidir bu. Simdi soy-
leyeceklerimi iyi dinle. Bu sana bir vazife teklifidir. Uze-
rinde 1y1 diigiin ve bana bir kerede cevap ver. Tegkilata
intisap etmek ister misin? Boyle 6nemli ve gizli bir mem-
leket vazifesi herkese teklif edilmez, bunu bilesin. Mem-
leket senden vazife bekliyor. Sen de bu vazifeye secilen-
lerdensin. Bu sozleri sGylerken de o her zamanki kiz ha-
liyle kizarmigt1 yine. Kalbim hizla ¢arpmigti. Sanki kabul
etmemek vatana ihanetmis gibi bir duygu sarmist1 her
yanimi. Utanmigtim. Memleketim i¢in her seyi yapmaya
hazirnm Atilla, demistim ¢ocuk¢a ve ahmakg¢a, hi¢ di-
sinmeden. Sanki bir tiyatro sahnesinde Vatan yahut Si-
listre’yi oynuyordum. Ya da o siralarda bol bol gosteri-
len, Kore’deki kahraman Tirk’un ta kendisiydim. Ve bir
anda gecivermistim sinirt. O karanhk diinyaya, o biitiin
hayatin seyrini degistiren beklenmedik teklife nasil da
safca atlayivermistim. Nasil da...

Uziililyorum tabii simdi disiinditkge. Hayatimi ken-
di ellerimle kararttim. Ustelik bir kag¢ yil sonra bunun
hi¢ de Oyle 6viiniilesi bir meslek olmadigini, vatan mil-
let agkiyla alakasi bulunmadigini, daha da kotiisii en ya-
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kinlarin hakkinda bile hi¢ tanimadigin birilerine gam-
mazhk yapmak zorunda oldugunu ve bu meslekten ¢ik-
manin imkansizhifim yavas yavas gormeye basladigim-
da. Ruhum oralarda yikildi. Yeniden insas1 mimkiin ol-
mayan bir sekilde hem de. 1lk vazifelerimden biri, Atil-
la’nin talebi istikametinde Giineri Abi hakkinda rapor
vermek olmugtu. Aman Allahim ne buyiik bir sikintiydi
bu. Yiiziine bakamiyordum Giineri Abi’nin. Ne diyecek-
tim, ne rapor verecektim? Ilk raporum tatmin edici bu-
lunmamisti. Evindeki kitaplar hakkindaydi. Suphi Nuri
Iler’nin kitaplari, Marx’in kiilliyat1 falan. Bunun ayip
oldugunu daha o zamandan farketmistim. Seyin yani.
Sana giivenen, kitaphgim agan bir insanin okudugu ki-
taplan bildirmenin. Giinlerce mideme agrilar girmisti. O
zamanlar Giineri Abi siki takip altindaydi. Yalnizca be-
nim tarafimdan degil. Ben de bilmiyordum nasil bir ta-
kip oldugunu bunun ama, verdigim bilgilerin bir bagka
kanaldan dogruluklan agisindan kontrol edilmesi bunu
gosteriyordu. I¢cimi bir korku sarmigti. Nasil bir aga
dustigimi disiinmeye baglamigtim. Ama yapilacak bir
sey yoktu artik. Devam etmek mecburiyetindeydim. Ha-
yatimi idame ettirmek i¢in mecburdum buna. Giineri
Abi yurtdisina kag¢tuiginda kizmiglardi bana, bunu farke-
demedigim i¢in. Farketmemis miydim? Bir ki giinii An-
kara’da rastlamigtim Giineri Abi’ye. Bir siuiredir evine
gitmekten ka¢inmmyordum. Yeni bilgiler vermek mecburi-
yetinde kalmamak i¢in. Yumusak, gri bir kar yagiyordu
uzerimize. Cok uzaklara gidiyorum Biilent, demigti Gii-
neri Abi. Cok uzaklara. Kalbim kit demig durmustu
sanki. Anlamigtim aslinda. Kagacagini. Kore’de yedek-
subay olarak bulunmustu. Hepimizin biiyiik hiirmetini
kazanmigt1 bu yuizden. Daha sonra kominist oldugunu
ogrendigimde kendi adima burkulmamis degildim ama,
yine de severdim onu, anlatti1 hikayeleri. Nereye Giine-
ri Abi diye soramamigtim. Susmustum 6nce. Mahgubi-
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yetle bagimi 6ne egmistim. Ben de Giineri Abi demigtim
yalmzca. Ben de gidiyorum. Belki de senden daha uzak-
lara. Bir mana verememisti belli ki bu laflarima. Ikimiz
de susmustuk. Sonra omuzuma koymustu elini. Titre-
mistim. O elin omuzumda dylece kalmasini ve oracikta
aglamayi ne kadar isterdim. Haydi hos¢a kal, uzun siire
goriisemeyecegiz belki de, demisti. Kar dusiiyordu ara-
muza. Gri, yumusak bir kar. Ve beni 6ylece birakip git-
misti. Rapor etmemistim bunu. Etseydim yakalarlardi,
biliyorum. Ka¢tigim 6grendigim zaman i¢imden bir oh
cekmistim. Teskilat kizmisti bana. Neden anlayamadin
diye. Allah kahretsin. Bu agigimi kapatmak i¢in buyik
bir gayretkeslikle c¢alismmstim. Hariciyedeki solcular
hakkinda olur olmaz raporlar diizenlemistim. Insan ka-
camuyor iste. Bir agigim kapatmak igin baska yerlere sal-
diniyor.

Aradan dort bes sene gegti. Ahismistim artik. O pis
atmosfere. Ben de onlardan biri olmustum. Ruhum git-
tikge karararak. Ama iste boyle karanhk bir ruh bile
asik olabiliyor. Hem de umulmadik bir anda. Bahar’lara
gidip geliyordum bazen aksamlari. Teyzemlere yani. Ba-
har yeni yeni biiyiiyordu. Neseli bir kizdi. Benden ne an-
liyordu bilmem ki. Once abice bir yaklasim icindeydim
ona karsi. Teyze kizina kargi farkh bir his iginde olabile-
cegimi disinmemistim. Ya da kendime bile itiraf etmek-
ten kagimyordum. Ama o eve gidis gelislerimi siklagtir-
mamin ne manast vardi? Neden onu gormedigim za-
manlar huzursuz oluyordum? Gelir, derslerini sorardi
bana. Aramizda sekiz yas fark vardi. Abilik simirlarim
gecmemeye ¢alisarak lise birin derslerini 6gretmeye ¢ali-
styordum ona. Dersi anlatirken yanimda durup hafif so-
lumalarla beni inceledigini farkediyor, ondan etkileni-
yor, ama biitiin kuvvetimle kendimi simirhyordum. Diz-
leri dizlerime, elleri ellerime degdiginde elektrik ¢carpmus
gibi oluyordum. Elimde degildi. Mani olamiyordum
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kendime. Oyle anlarda geri ¢ekilsem bile miiteakip giin-
lerde yeniden onlara gitmekten kagamiyordum. Giderim
ama bir sinirda dururum diye disiiniiyordum. Duruyor-
dum da. Yalmz oldugumuz zamanlarda bile. Ve o farke-
diyordu benim kendimi gemledigimi. O zaman huysuz-
lasiyordu. Sitem dolu bakiglarin1 bana ¢eviriyordu. Hig-
bir kizla bu kadar yakin planda bulunmamistim. Ne ka-
dar gayret gostersem beceriksiz hareketlerimle ondan et-
kilendigimi belli ediyordum. Anliyordu. Benim kabugu-
mu kiramadig i¢in daha da huysuzlasiyordu. Bir kere-
sinde sakayla kangik tokatlamisti bile beni. Anlama-
mazliga vurmustum yine. Abice bir toleransla gecistir-
mistim. Nihayet... Hi¢ beklemedigim bir anda. Benim
bir dahlim olmaksizin her sey olup bitti. Gece yatma za-
mani gelmisti. Ben her zamanki gibi misafir odasindaki
sedirde yatiyordum, battaniyeye sarinmis. Geceyarisi,
herkes yattiktan birka¢ saat sonra, misafir odasinin ka-
pist hafif bir gicirtiyla agildiginda onun geldigini biliyor-
dum ashinda. Yiziim duvara doniiktii. Hareketsizdim.
Hem onu kucaklamak istiyordum, hem de 6liimiine kor-
kuyordum bundan. Bagsucuma gelmigti. Biilent, diye ses-
lenmisti hafifce. Sanki o anda uykudan uyanmis gibi
yapmistim. Merakla yliziine bakmistim. O anda kagabi-
lirdim aslinda. Bir bahane uydurup kalkabilir, ya da abi-
ce bir hava takinip derdini sorabilir, onu odasina yolla-
yabilirdim. Ama hi¢birini yapmadim. Yalnizca yuziine
baktim. Ve o derinlikte eriyip gittim adeta. Artik karsi
koyamayacagimi ben de biliyordum. Ama her sey bir
yana, vazifem dolayisiyla ona sarilamayacagimi da dii-
suniityordum. Boylesine temiz bir varhg: kirli ruhumla
lekeleyecegim gibi bir his i¢indeydim. Yanina gelmek is-
tiyorum, dedi. Bir sessizlik oldu o an. Ne yapacagim bi-
lemiyordum. Ama kollarim kendiliginden hareket etti.
Battaniyeyi aralayip onu koynuma aldim. Bir zaman
hi¢bir hareket yapmadan 6ylece siki siki sarilmig yattk.
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Ne kadar zaman gectigini hatirlamiyorum. Birden ba-
caklarimin arasina kaydigim farkettim. O geng, dipdiri
bedenle sarsildim ve kendimi kaybettim artik. Uzun,
sancili, bogusmaya benzer bir sevismeydi. Cikan seslere
bile dikkat etmiyorduk herhalde. Bir ara teyzem, odasin-
dan, Bahar, diye sesleniverdi. Bahar’in akh basindayd:
herhalde. Kapiya gitti. Ne var anne, diye seslendi gayet
sakin. Ne o giiriiltii, diye sordu teyzem. Bahar tereddiit
etmeksizin tuvalete gitmistim, dedi. Ve su cesarete bak.
Yeniden doniip yamima geldi. Artik ses ¢ikartmamaya
cahistyorduk. Sessiz, 6liimiine bir sevisme. Unutulmaya-
cak bir sey. Cighklarimizi bogarak, sevincimizi bogarak.
Hickiriklarimizi bogarak. Higckinklarimizi ya. Cunki
ben aglhiyordum artik. Aglayarak ona MIT ajam oldugu-
mu itiraf ediyordum. Ve o da aghiyordu. Beni o anda ka-
zanmis ve kaybetmisti. Iste bunun icin aghyordu zanne-
derim. Her seyi s6ylemistim ona. Her seyi. Bir ¢irpida.
Yalmz MIT ajani oldugumu degil. Aym zamanda Giine-
ri Abi’yi ihbar ettiimi, onun hakkinda raporlar tertip
ettigimi de. Kusar gibi. Her seyi. Giineri Abi amcasi olu-
yordu. Bitiin aile, onun maceral hayatinin tesiri altin-
daydi. Gengler onun hikayeleriyle biiyiimiistii. Yurtd-
sindaki kagak solcunun kaderi bu genglerin de kaderini
daha kigikten etkilemigti. Onu muhitlerinde miidafaa
etmek i¢in az ¢irpinmanuglardi, gelen taarruzlan az go-
guslememislerdi. Iste simdi teyzeoglunun biiyiik ihaneti-
ni 6grenmisti. Hem de boyle bir anda. Kizhigin ona se-
vingle, cesaretle, her seyi1 goze alarak verdigi boyle bir
anda. Ne yikici bir sey. Neden yaptim bunu? Onu ken-
dimden uzaklastirmak i¢in mi? Hayir, eger 6yle olsaydi
sevismeden evvel soylemem gerekirdi. Algak¢a bir inti-
kam hissi mi? Neden intikam? Bu kigciiciik kizdan mi?
Ne peki? Kendi suglulugumu itiraf ederek senelerin tor-
tusundan bir an i¢in de olsa kurtulma saiki mi? Hayir, o
da degil bence. Tek bir agiklama kaliyor. Dogru olan da
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0. Boyle bir zevk aninin sonunda bu agiklamayi yaparak
sevdigimi kendimden uzaklastirmak, boylece kendi ken-
dimi cezalandirmak. Kendime en biiyiik cezay: vermek.
Hem de karsimdakinin nasil yikilacagim bir an bile di-
sinmeksizin. Kendimi cezalandirmak i¢in bile egoistge
bir yol tutmugtum. Algakga bir yol. Tam da bir ajana ya-
kisacak sekilde. Bahar gozyaslariyla siyrilip gitti yanim-
dan. Once inanmak istemedi. Agzimi kapatmak istedi.
Ama gozyaslarim inandirdi onu sonunda. Bir daha da
gormedim onu. Sabah erkenden toplanip gittim. Karan-
iklara karnistim. Onu bir daha gérmeyecegimi, goreme-
yecegimi ¢ok 1yi bilerek. Ama bir giin, bir giin...
Seneler sonraydi. O giin tizerime kocaman bir
gokyiizii devrildigini hatirhyorum. Uzerime devrildigin-
de simsiyah ya da koyu lacivert bir rengi vardi. Korkung
bir guriltuyle, aga¢ ¢atirtilaniyla ve catlayan kayalarin
icinden figkiran kopukli sularla, devrilen daglarla yeral-
tinda yasayan canlilarin tozlu viicutlarinin toza topraga
bulanmasiyla. O anda 6lmek istemigtim. Hazir her sey
boylesine altiist olmusken oliip gideyim demistim. Ama
biliyordum aslinda. Her sey yerli yerindeydi. Kafes i¢in-
deki sar1 151k da, manyeto da yerinde duruyordu ve va-
zifeliler de oradaydi. Ben de i¢lerindeydim. Tam bes ki-
siydik. Kosedeki musluk ve altinda hazir bekleyen kir-
miz1 yangin kovasi da oradaydi. Albay Agikalin da. Ter-
li, sismis yuziiyle ve disan firlamis gozleriyle, Ingiliz ku-
masindan lacivert elbiseleriyle orada. Gokyiizii falan
devrilmemis. Higbir degisiklik olmamis. Her sey tikir t1-
kir kendi diuzeninde isleyip gidiyor. Bu gidisi aksatacak
en ufak bir sey olmuyor. Elektrikler bile kesilmiyor. Her-
kes yasamak zorunda. Pisliklere bulagmak zorunda. Beg
memurun ortasinda bir geng kiz yatiyor beyaz ¢iplak vii-
cuduyla. Kiz disi bir Isa gibi ¢armiga gerilmis, yerde.
Gozleri bagh. Higbir seyden korkmadan son derece so-
gukkanli devam ediyoruz isimize. Midem bulaniyor.

70



Mimkiin oldugunca geri planda durmaya ¢alisiyorum.
Sar1 Kasim’in elinde falaka sopasi. Albay aliyor sonra
sopayl. Ceketinin kollarin1 yukar ¢ekiyor. Abdest alma-
ya hazirlanan bir dindar gibi kol diigmelerini ¢ikarip
gomlegin kollarimi yukan siviyor. Kasim geri ¢ekiliyor.
Albay vurmaya bashyor. Kasim gozlerini kizin iki baca-
gimin arasia dikmis. Siyah killarla 6rtiili o noktaya.
Burnundan soluyor. O anda net olarak goriiyorum. Ha-
yatta asla gormek istemeyecegim bir seyi. Sar1 Kasim Al-
bayin arkasinda durmus, elini cebine sokmus, diklesen
cinsiyet uzvuyla oynuyor. Kusmak istiyorum. Imkansiz
ama. Sessiz bir bogirtiu yikseliyor girtlagimdan. Adin
ne, diye soruyor albay kiza adin ne adini soyle. Kiz Inci,
diyor, Inciiii.... Albay Agikalin bu ismi duydukca hirsla-
nip indiriyor sopayi. Sonra doniip Kasim’a veriyor yeni-
den. Basiyla emrediyor ona. Kasim, ceketinin ucuyla, ¢a-
dir gibi kabarmis 6ntinti 6rterek ilerliyor. Sopayr kizin
iki bacaginin arasina, oraya, tam o noktaya, siyahhgin
icinde belli belirsiz sezilen pembelige sokuyor. Bir inilti
duyuluyor. Ulan orospu, diye bagiriyor albay, buradan
sag ¢ikacagini mi zannediyorsun. kizm yuiziinin yalniz-
ca alt kismi goriiniiyor. Sonra sanki soluk bir kanat se-
si. Olmeden 6nce son defa ¢irpinan bir giivercinin kana-
d1 gibi. Kizin iniltisini ve bu iniltinin iginde belli belirsiz
ismini soyledigini duyuyorum. Bahar. lyice egiliyorum
kiza digerleriyle birlikte. Soyadimi da soyle, diyor albay
iyiden iyiye zafer havasinda. Ergen... Bahar Ergen... O
anda gokyuzu devriliyor tepemde. Biyiik bir giiriiltiiyle.
Duvara tutanmak... Olmek... Yikilmamak... Onu tani-
digimi belli etmemek... Dudaklarimdaki ¢ighg bastir-
mak... Onun beni tanimasi ihtimalinden nefretle kag-
mak, kurtulmak oralardan...

Sonra yamibagimda Veli yarbayr bulmustum. lyisin
ya, birden fenalagtin, buranin havasi da iyi degil, tavan
basik, 1yisin ya Nedim, demisti Veli yarbay. Gézlerimi
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a¢gmistim. Ne gok vardi devrilen ne de bir bagka sey. Her
sey eskisi gibi. Kafesli 151k, manyeto, musluk, kirmiz
kova, siyah duvarlar. Bahar yok. Gotirmiugler. Albay
Acgikalin, Kasim ve digerleri de yok...

Seneler sonra karsilastigimizda neler hissettim onun
karsisinda? O beyaz bedeni acilar i¢inde birakilan kizin
kargisinda. Ona biitiin o kétiiliikkleri yapanlarin arasin-
da benim de oldugumu soylese miydim? Yok artik, bu
kadarina ne o, ne de ben dayanamazdik herhalde. Peki
nerden biliyorum onun bilmedigini? Yani o giin beni goz
bandinin ardindan bakip tamimadigini. Bu miimkiin de-
gil mi? Hele ben o giin bayilmigken. Pekala, o kargasa-
hkta gozbandini iyiden iyiye kaydirabilirdi. Eminim ar-
tik, beni gormiusti. Bu ytizden beni kapida karsisinda
buldugunda yuzi tiksintiyle burustu. Yoksa yalmzca
ajan olmamdan degil. Neden yiiziime vurmad Gyleyse?
Neden defol git iskenceci kopek, diye bagirmadi? Kork-
tu mu? Durumu idare etmeye mi ¢alist1i? Korkmus olma-
st miimkiin. Cunkii ayrilmig arkadaslarindan, koseye ce-
kilmis artik. Beni dinler gibi yapti. Once agik¢a, inan-
madigini ifade etti ama, beni kirmadan yapmaya ¢alisti
bunu. Seni de kullaniyor olabilirler, dedi. Ama ben bu
ithtimali ¢urtitiince... Bu defa da caresizlik i¢inde boynu-
nu egdi. Bir sey yapamayacagim soyledi. Istese yapar
miydi? Bilemiyorum. Ama belki bir baskas: olsa inanir-
di. Kime? Giineri Abr’ye inanirdi mesela. O soylese boy-
le bir sey, bir dedigini iki etmeden kostururdu bir yerle-
re. Elinden geleni yapardi.

Cok degismis Bahar. Gormeyeli. Yok o degil. Yani
bir kadin olarak gelisip serp:'mesi degil dedigim. Ne bi-
leyim, sanki gozlerinde bir d¢ ‘ma var gibiydi. Benim ta-
mdigim kizin canhhgimi bulamadim. Hayata buviik bir
supheyle bakar gibi. Belki de biitiin insanlar seneler i¢in-
de hayata karg1 boyle bir tavir i¢ine giriyorlar. Gozlerin-
deki canhilik zamanla soluyor. Ben de 6yle olmadim mi?
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Benimki bagka ama. Bahar’da hi¢ beklemedigim bir de-
gisiklik bu. Hayalkinklig: gibi bir seydi. Kendi bulundu-
gum yere bakinca hayret verici bir vaziyet. Sanki tersine
giden trenlerden birbirimize bakiyorduk. Ben tam ters
bir yerden geliyordum, ama oradan koparak. O ise di-
ger bir uctan geliyordu ve o ugtan ayrilarak. Ben onun
geldigi yere dogru biitiin baglarimi koparmis giderken,
o benim eski alanima dogru daha bir giivenlik i¢inde
ilerliyordu sanki. Bunlardi igte hissettiklerim. Birden bir
kopukluk oldu aramizda. Iginde bulundugumuz absiird
durumun neticesiydi bu belli ki. Hi¢ kimse yerinde dur-
muyordu. Hele benim o anki vaziyetim inanilacak gibi
degildi. Bahar nasil gormugstiir kimbilir?

Nasil bir insiyakla hareket ettigimi simdi ben bile ¢i-
karamiyorum. Daha kopali bir hafta ancak oldu o ha-
yattan. Ama simdi ¢ok uzaklarda kalmig gériiniiyor ba-
na her sey. Hatta benim hayatim degil gibi. Sanki bir
bagkasiydi o. Ordaki Nedim bir bagkasiydi. Simdi o ka-
dar uzagim ondan, oradan. Nasil oldu peki biitiin bun-
lar? Nasil aniden elimi uzattim o sifreye? Evveliyati yok
muydu bunun? Benim bile farketmedigim, senelerin ko-
yu tortusunun bir neticesi degil miydi? siiphesiz 6yleydi.
Yoksa bir anlik ¢ilginlik degil, biliyorum, bunu daha iyi
anhyorum simdi. Ya da Giineri Abi’yle o beklenmedik,
mucizevi karsilagmamizdan sonra daha iyi anladim.
Olacak sey degildi ona rastlamam. Hayalimden bile ge-
¢iremezdim boyle bir seyi. Hala yurtdisinda zannediyor-
dum onu. Saadet Anam’larda aniden karsima ¢ikinca
hayalet gormiis gibi oldum. Ya o? Bilemiyorum. O be-
nim kadar sasirmadi tabii. Biraz uirktii belki. Hala ille-
gal yasadigi i¢cin. Ama bilmiyordu benimle karsilagtigin-
da MIT ajanmi oldugumu. Bahar’la goriismemizden son-
ra Ankara’ya, Saadet Anam’lara doniigiim timitsizhigin
neticesiydi tabii ki. Artik yapacak bir sey olmadigim dii-
siniiyordum. Evde caresiz bekleyecektim onlari. Gelip
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beni bulacaklardi. Her seyi, sifreyi caldigimu itiraf ede-
cektim. Ondan sonrasim Allah bilir. Yagsatmayacaklardi
beni elbette. 1zimi bile birakmayacaklardi ortada. Boyle
bir imitsizlik aninda Giineri Abi’nin kapiy1 ¢almasi mu-
cize degildi de neydi allahagskina? Ona bir ¢irpida her
seyi anlattigimda yuzinde kan kalmadi. lhtiyarlamuis,
iyice degismis. Belki de tebdil-i kiyafet ettigi i¢in o kadar
yash goruniiyordu, bilemiyorum. Ajan oldugumu du-
yunca renginin atmasindan tabii ne var. Belki de onu ya-
kalatacagimi disiindii evvela. Ama kisa zaman iginde
anladi boyle bir sey olmadigini. Sonra yanina katti beni
de. 1ki kacak olmustuk artik. Beni reddetmedi. Soyledik-
lerime inandi. Ondan da bu beklenirdi.

Iste burasi Tarlabagi. Son duraga geldik artik. Ya da
baslangi¢ noktasina. Silahin tam olarak atilacag yeri
hesap etmek zorundayim. Yokusun yanibasindaki su
elektrik diregi iste. Asag taraf yokus. Evet burasi. Ya da
bir ka¢ adim asagisi. Ama ben olsam su diregin orada
dururdum. Bana on metrelik bir uzaklik yeterli. Bura-
dan yukari dogru on adim yiriiyecek olursam... su du-
varin kenar iyi. Buradan O’nu tam olarak gorebilirim.
Hakim bir nokta. Ben onu gorebilirim ama onun beni
gormesi zor. Cinki o asag tarafa, yuriyusgilerin geldi-
gi istikamete bakiyor olacak biitiin dikkatiyle. Yani be-
nim bulundugum istikametin tam tersine. Ama diger
memurlar? Onlar da ¢evrede olmayacaklar mi? Ve beni
tanimalari isten bile degil. Ama bir sey var. O giin bura-
s1 simdiki gibi bos olmayacak. Bu duvarin kenar1 merak-
lilarla dolu olacak. Onlarin arasina gizleyebilirim kendi-
mi. Tamam, yeri belirledim, artik ayrilabilirim buradan.
Fazla kalmak iy1 olmaz.

Ne geceydi ama. Giineri Abi’nin disginda higbirini ta-
nimiyordum. Cem’i uzaktan biliyordum. Ama o hatirla-
madi bile beni. Sabaha kadar bogustum sifrenin ¢oziile-
meyen kismiyla ve nihayet... Sabaha dogru hepimiz bir
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yerlerde sizdik kaldik. Sonra ben uyandim. Tepede 151k
hala yaniyordu. Giineri Abi uyuyordu halinin tizerinde.
Karsiki sedir bostu oysa. Dizlerini kirmig tavana dogru.
Gozlikler: bile géziinde. Dogruldum yerimden ve kim-
seyl uyandirmadan ¢ikip gittim. Ortakoy’iin tepelerin-
den asagy...

Sifreyi ¢6zdiim ama, beni buna sevkedenin ne oldu-
gunu hala ¢6zebilmis degilim. Kafami kurcaliyor. Neden
yaptim bunu? Bastan disiinelim. O giin General beni
cagird1 ve her zamanki gibi saga sola yollanacak sifreli
mesajlar verdi. Ama birini verirken bir alt kanala yolla-
nacak, dedi. Birden rahatsiz oldum. Mesleki bir korku,
usulsiiz bir iglemi tatbik etmek mecburiyetinde kalma-
nin verdigi tirkiintii miydi bu? Belki biraz 6yleydi. Ama
sonra gecti gitti. Her sey eski rutin iginde yuriidii. Mesa;
odasina geldim. Jaluziler her zamanki gibi kapahydi.
Cig floresan 1siklar1 vardi yine her yanda. Mesaj odasin-
da yalmzdim. Bezginlikle, generalin verdigi mesaj zarfi-
na uzandim ve agtim. Zarfin i¢inde uzun bir sifrenin ya-
misira bir kiigiik zarf daha bulunuyordu. Bu zarfi hig ag-
madan gondermem icap ediyordu. Fakat merak saiki ile
zarfin kenarimi aralayinca masanin tizerine iyice kiigil-
tulmis bir kroki dustii. Dikkatli bakinca bunun Taksim
meydaninin ve g¢evresinin krokisi oldugunu anladim.
Daha da dikkat ¢ekici olani, krokide bir yerin oklarla
isaret edilmis olmasiydi. O anda etraftaki her sey bana
degisik ve anormal goziiktii. O anmi tam olarak hatirlaya-
biliyorum. Kendim de dahil her sey degismisti sanki. Ve
o andan itibaren yapacaklarim da, evvelden bilinen dav-
ranislarin disinda olmak mecburiyetindeydi sanki. Bunu
tuhaf bir sekilde hissedebiliyordum. Korkung bir heye-
can, senelerdir hissetmedigim, belki de 6mriimde hig his-
setmedigim bir heyecan kaplamigti i¢cimi. Evvela kroki-
deki yeri hafizama iyice kaydettim ve krokiyi yeniden,
kapag hafifce aralanmig zarfin igine itekledim. Sonra
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mesaji aldim ve 6niimdeki kagida hizla kaydetmeye bas-
ladim. Oysa yasakt1 bu, ¢ok iy1 biliyordum. Hatta yapul-
mas1 en imkansiz isti bizim meslekte. Mesaj odasinda
bir gozetleme oldugunu biliyordum. Bu gozetlemenin o
anda isi ne kadar ciddiye aldigim bilemezdim elbette.
Isin tuhaf tarafi, gézetlemenin biitiiniiyle igbasinda ol-
dugunu bilsem de yapacaktim bunu. Elimde olmayan
bir seydi. Korkung bir hirsti. Sanki benim tistiimde bir
iradenin idaresi altindaydim. Farkettikleri an, 6lim ¢i-
kardi oradan. Bunu bile bile. Gémlegimin sirt1 terden
deri iskemleye yapigsmusti. Sirtimda o soguklugu hissedi-
yordum. Cok uzun bir mesajdi. Cebir hesaplarina ben-
zer rakam ve harfler bitmek bilmiyordu. Mesajin niha-
yetine yaklastik¢a heyecanim artiyordu. Bir an 6nce bi-
tirip ¢ikmak. Oradaki her sey boguyordu beni artik. ¢i-
kip gidecektim oralardan bir daha donmemecesine. Bu-
nu hissetmek ytregimi kus gibi havalandiriyordu. Bir
yandan da mesaj1 ¢6zdiigiim zaman hayal kirikhigina ug-
rama korkusu vardi. Ya biitiin bunlar nafileyse. Ya me-
saj alelade mesajlardan biriyse. Sonunda bitti mesa).
Usulca gomlegimin cebine indirdim kagidi. Ceketimi
giydim ve ¢iktim odadan. Serin koridorda agir adimlar-
la ilerledim. Merdivenleri indim. Sanki asirlar gegti
kontrol kapisina gelineeye kadar. Kapidaki memur son
derece dogal hareket ediyordu. Demek ona bir sey bildi-
rilmemigti. O anda... Arkadaki hisirti... Nedim bey bir
dakka, diye bir ses. Agir agir dondim geriye. Hulu-
si’ydi. Bizim papyonlu Hulusi. Kivircik sagh. Hissiz yii-
ziinden higbir sey anlamak miimkiin degildi. Seyi sora-
caktim dedi Hulusi, acaba Generalim bugiin gelecekler
miydi? Kapinin esigindeydim. Hiirriyetime birka¢ adim
vardi. Evet gelecekler, dedim ve o anda kontrol diigme-
sine basilmis olacak ki kapi agildi ve taze hava carpti
burnuma. Cevabimin yarim yamalakhgimi bile diisiin-
meden arabama ilerledim ve kilidi ¢evirip...
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Eve girdim. Perdeleri agmadan oturdum masanin
bagina. Masa lambasimi yaktim. Gomlegimin cebinden
mesaj1 ¢ikarttam. Cozmeye giristim. I[lk buldugum keli-
me nerdeyse hayalkiriklig1 yaratiyordu bende: RUBABI-
SIKESTE. Ardindan BALIKCILAR. Kitapliga gidip Tev-
fik Fikret’in, babamdan kalan, orselenmis, sararmus cil-
dini ¢ikarttim. Balikgilar siirini buldum. Formiili tatbik
ettim. Cebir hesaplari kelimelere irca oldu.

Ama hala boyle bir riske neden girdigimi, tistelik sif-
renin ¢6ziimiinden sonra neden Bahar’a gittigimi, neden
olan biteni Giineri Abr’ye anlattigimi, neden diin geceyi
sifrenin ¢oziilemeyen kismini ¢6zmekle gecirdigimi, ne-
den General’i Interkontinental’de gozledigimi, neden
Tarlabagi’na gelip silahin atilacag yer konusunda kesif
yaptigimi, neden ortadan kayboldugumu, neden 6liimi
goze aldigimi, neden hayatimin geri kalan kismini har-
cadigimi bilemiyorum. Belki de burada da benim kendi
sifrem yatiyor, kendi ¢6ziilmemis sifrem.

1-2-1 + XXXI -2-5-6 + XXXII -6-3

bugiin agiz evlatlarim diyordu peder
agiz...A

kazay1 anlatiyorlardi boyle birbirine
anlatiyorlardi... TI

disarda firtina gittikge piir gazap cusan
cusan...§

birinci kelime... A-TI-$S

NESRIN

ben ki bitmez saniyordum bu hayatin sevki
hayatin...HA

etme nesrin bana zehretme su bir dem zevki
nesrin...RI
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cismi bitabimi bezletmis 1di
bitabini...TA

biitiin alam ile ekdar ile ge¢sin aramam
ekdar...DA

ikinci kelime...HA-RI-TA-DA

HASAN’IN GAZASI

kiisadesine bulutlarla siislenen gokten
gokten...GO

lebi veday neharin zemine buse fiken
buse...S

bu asiyaba olur miintehi sapinca sola
mintehi...TE

tahassiid eyledi tesi igin gonilliileri
gonilluleri...RI

yorulmadan gidecekler yorulmadan hatta
gidecekler...LE

kavugsmak ah bu her giin nasib olur sey mi
nasib...N

iiciincii kelime...GO-S-TE-RI-LE-N

RAMAZAN SADAKASI

efendiler ne olur ben fakirim iste siikut
ne...N olur...O fakirim...K

ufukta pargalanan bir sebaha hiddetle
ufukta... TA hiddetle...D

sizindir igte verin susturun bu hasta sesi

hasta...A
dorduncu kelime...N-O-K-TA-D-A

asiyanl DiL
yaptimdi kendi kendime bir lanei huzur

yaptimdi...YAP...I lane...LA
bir aksi can riiba



can...CA

bazen zlal i¢inde siikuti sebaneden
siikut...K

besinci kelime... YAP-I-LA-CA-K

RUHI ESARIM
teneffisi ezhar...Y

bir agiyani bekaret ki bekler esharin ...KI
altinc1 kelime...Y-KI

HABI GIRIZAN
agip kargimda bir aguusi miikrim... GU...R
okur bi intiha egar1 davet...U

uyur hatta su pehnayi miikevkeb...P
yedinci kelime... GU-R-U-P

HAYALI HODBIN

konar yakinlasgirnm simdi tutmak iizereyken
YAK...LAS

gecen zamanlarimin ey hayali hodbini...IN

acip nigahim dilber safi bir mehtab...C...A
sekizinci kelime...YAK-LAS-IN-C-A

YASADIKCA
goriir biillendii muzarra edersin istical... GOR

sever hayati beser ta ser1 mezarinda...EV
dokuzuncu kelime...GOR-EV

UFK U HILAL

amaki leyle birer kimsesiz ¢ocuk

Buradaki formiil digerlerinden farkhydi 1 2 $3 s4 +
$S bilinen sifreye gore uygulaninca “amakil” diye bir sey
cikiyordu. Belki de bu formiilde gorev verilen kiginin adi
gizliydi ama, burada bagka bir matematik formiil s6zko-
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nusuydu 1’in disinda diger rakkamlarin yaninda neden
¢izgi vardi bunun ayrica ¢6ziimlenmesi icabediyordu.
sifrenin ilk andaki ¢6ziimiinde onuncu kelimeyi formiil
haliyle almak mecburiyetindeydim.

PERI I HAZAN
dinler etrafi piir tefekkiir...D1
aglar gibi ta uzakta yalniz...$

yerlerde nizarii zerdi iiryan...ER
onbirinci kelime...DI-S-ER

FIRAK U TELAKI

tekrar olunan veday sakin...TEK
lakin sogudukga leyli hasret...L
bir mutekifi adem refika...IF
onikinci kelime... TEK-L-IF

SABAH EZANINDA
bir samt1 ulvi kalbi tabiat... KA...

bir samt1 nalan ruhi avalim... U...L
onikinci kelime... KA-B-U-L

HEMSIREM ICIN
biz ¢cocuktuk seni defneylediler...EDIL
koymamus ismini lakin vicdan...Ml

veriyor hiilkmiinii lanet nefrin...YOR
oniigiincii kelime...EDIL-MI-YOR

SIS

Burada 1 s2 $3 $4 + §5 formiili yeniden gegiyordu,
Sonra;

ey marmaranin mai der aguusu iginde...DE...N
ondordiinci kelime... 1 52 $3 s4 + $5 DE-N
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RUCU
hayati milleti tazip eden muhakkar eden... IL...K
onbesinci kelime...IL-K

'BIR LAHZA I TEAHHUR
bir uykudan uyandirir akvamu dehsetin...I
ey sanli avci damimi bihude kurmadin...sA
dursaydi bir dakikacagiz devri bi siikun... R...E

kanlarla cinayete pek benzeyen bu is... T
onaltina kelime... I-SA-R-E-T

DAR UL MUALLIMIN MARSI

fikr ordusuyuz megsali irfanla miicehhez...S

ayati hakikat okunur rayetimizde...O

fikr ordusu feyz ordusu nur ordusuyuz biz... N...R

fikr ordusu cehd ordusu azm ordusuyuz biz...A
onyedinci kelime...S-O-N-R-A

AVENG I SUHUR

mayis bir koyli kizidir safu dilber suu bi aram...D1
dogup giil¢in olurken jaleler buhi bahariden...s...ER
soner bicare en parlak demi sevkinde bir aksam L...E

ekinler en miizehheb ragei agkiyla titrerken...R...Y
onsekizinci kelime... Di-g-ER-L-E-R-Y

sifre burada bitiyordu mesajin biitiiniinii yeniden
okudum.

Aus haritada gosterilen noktada yapilacak iki gurup
yaklaginca gorev 1 s2 §3 s4 + s5 diger teklif kabul edil-
miyor 1 s2 $3 s4 + $S5 den ilk isaret sonra digerleri

Tam masadan kalkmak tizereyken aveng 1 sithur si-

irinin Turkgelestirilmis sekline takild1 goziim. Kitabi ka-
pamadan bir ka¢ kere okudum.
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mayis bir saf ve giizel suh ve oynak koyli kizidir
dogup bir bahar sabahi ¢igler giil derlerken

en istekli ¢caginda bir aksam zavalhicik kararir
altinlagan ekinler agkiyla tirperip titrerken

Saat: 10.12

Salondaki, geceden kalma agir nikotin kokusunu so-
ludu. Yatug yerden dogruldu agir agir. Gidip pencereyi
actr. Temiz havayi-¢ekti cigerlerine. Herkes uyuyor ol-
maliydi. Birden animsadi. Doniip sedire bakti. Yok. Git-
mis Bilent. Cilgin gibiydi, diye diisundii. Gergekten ¢il-
gin gibiydi. Yok camim! Yalnizca sok gibi bir sey. En so-
nunda ¢o6zmis olmaktan...Peki o “rovansg” sozcugiini
diline dolamasinin anlami neydi? Eskiden boyle degildi
bu ¢ocuk. Biraz tuhaflagsmis ya, neyse. Erkenden de ¢i-
kip gitmis. Ben tizerime diiseni yaptim. Evet oyle!

Pencerenin 6niinde gerindi. Gozligini ¢ikarip hoh-
ladiktan sonra gomleginin ucuyla buguyu sildi. Bogazin
giineste parlayan altin sularina bakti.. Pencerey:1 kapa-
madi. Yere serili ceketini aldi. Evin i¢indeki belli belirsiz
sesler1 dinledi bir an. Herkes uyuyor olmali. Yipratici
bir gece bitmig, yeni bir giiniin insani biraz da rehavete
suriikleyen 1yimserligi ¢okmiistii her yana. Sessizce salo-
nun kapisina gitti. Kapiyr ag¢ti. Son kez gozden gecirdi
iceriyi. Uzun, gizli yasama yillarinin onda birakti@ bir
aligkanhkti bu. Geride sakincal bir seyler kalmasin. Al-
biim hala yerde, halinin Gizerindeydi. Hay Allah nerden
nereye su ise bak, diye mir:' landi. Usulca orttii kapyi.
Cem’le Nesli’'nin kaldiklar1 :danin Oniinden gegerken
bir an durakladi. Soguk bir hava ¢arpti yiziine. Gidiyo-
rum desem mi? Bos ver, uyuyorlardir. Sokak kapisini a¢-
tl...

Ortakoy’un sirtlarinda katirtirnaklarniyla sararmig

tepelere dogru yiridu. llerdeki kare kare bostanlara
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bakti. Bir adam egilmis bir seyler yoluyordu bostanin
icinde. Kentin ortasinda uzak koy goruntileri. Daha
otede bogaz koprisi gunes 1siltilar i¢indeydi kiguk
oyuncak arabalanyla. Uzaklardan, deniz tarafindan bir
gurulti geliyordu. Durdu. Kentin olagan giimbiirtiisii
mi? Sessiz ve kentten saklanan ¢alilarin, korku gozli
cekirgelerin arasindan yiriirken... birisi seslendi ona.
Eee... Gozlukli Mehmet Efendi... Nereye gidiyorsun?
Boylesine amagsiz, boylesine kaygisiz. Ustelik bastonu-
nu da unutmussun. Anlat bakalim. Ne yapiyorsun, ne
ediyorsun? Istersen bir kag¢ giin onceden baslayalim, ne
dersin? Cevresine bakindi. Kimseler yoktu yakinlarda.
Ama kimseler. Bir allahin kulu bile. Yapayalmzdi, ken-
tin ortasinda yitmis bu sessiz uyusuk sicaklikta. Durdu.
Calilarin uizerine isedi. Cikan sesi dinledi. Biraz ileriye
gidip oturdu. Yolunu yitirmis bir ¢oban gibi. Oylece sey-
re koyuldu sulari.

Bir giin 6nceydi. Trendeydim. Bir eski kokusu gel-
misti burnuma. Tren gittik¢e daha fazla gomiiliiyordu
sislere. O zayif agaglar, yapraksiz, gri dallar ve kararmis
telgraf direkleri ve uzaktaki hayalet evler — dar, karanhk
sokaklardan birdenbire Anadolu’nun bozkirina ¢ik-
mak... — belli belirsiz beyaz kerpig evler ve koyler gittik-
ce gomiliyordu ve ben trenin penceresinden gerilere
dogru... Tren ilerledik¢ge, restoran vagonunda yeni bir
yolculugun dingligiyle ¢cevreme bakiniyordum. Gazetem
onumde, istersem okurum. Cayim sarsilip duran ma-
samda, arada bir dudaklarima gétiiriip buharindan ¢a-
yin kokusunu alarak agir agir yudumlayabilirim. TDD
yazili temiz, kolali bir 6rtii, TDD yazili saglam Pasabah-
e is1 fincanlar. Bunlar sarsintiyla yavas yavas kayarlar-
ken... Ne diisiniiyorum dedikge diisiincelerim bir anda
duruveriyordu, sonra yeniden daliyordum. Unutunca ne
disiindigimi beynimde her sey su gibi akiyordu, diiz-
giin siriltilarla, uykuya dalar gibi. Bir ara gergekten uyu-
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musum da. O kisa uyku aninda Saadet Teyze gelip kar-
sima oturmasin mi? Yine her zamanki gib1 gébeginin tis-
tiunde yag lekeleri. Sallanan gevsemis etlerle kaph kolla-
rin1 havaya kaldirdi. Parmaklariyla bir seyler ¢izdi bos-
lukta. Agzinin kenarinda yine o ruj lekeleri. “O bacacik-
lar1 naaaaaassil titriyor” derken “nasil"a giiglii bir vur-
gu yapti yine ve sanki parmaklarinin ucunda bir ¢ift ba-
cak sallandi. “O gozyasciklar1 naaaaassil suziluyor”
derken bu kez parmaklarini pudralanmis goézaltlarina
gotiirdii. Sonra 6niimdeki fincani kapip falima bakti. Ug
vakte kadar iy1 haberler alacaksin Giineri’cigim, diyerek
diliyle rujlarini yaladi. Aci sabah kahveleriyle telvelenen
garip sabah sohbetleri olurdu Ankara’nin kiigiik memur
evlerinde ve o yok olan sesler simdi bile beynimin i¢inde
uguldayip duruyor. “Nuur i¢inde yatsin Mustafa’m”
derdi Saadet Teyze her climlenin baginda. “Nuur iginde
yatsin Mustafa’m bakanhktayken...", “nuur iginde yat-
sin Mustafa’m enciimendeyken...” “Eeee... Saadet Ha-
mim sizde vardir bir haberler, harici ve dahili siyasi ah-
val hakkinda bir seyler...” derdi babam. “Valla Selim
Beycigim, nuur iginde yatsin Mustafa’mi topraga verdi-
gimizden beri hi¢ kimsecikleri gormiiyorum ki...” Daha
yedek subay olup Kore’ye gitmemistim. Lise sondaydim.
Naci orta sondaydi. Vay vay vay. Malum ve tescilli ko-
minist gozlikli Memet Efendi demek Kore’ye de gidip
komiinistlere Amerikan mermisi sikti, 6yle mi? Durun
efendim, acele etmeyin oraya da gelecegiz elbette. Ne di-
yordum? Ha Naci... Biraderim olur. Sokakta dayak ye-
dik¢e bana siginirdi kerata. Saragq\g-lu sokaklarinda az
kavga etmemistim onun igin. Golgeli ve mayhos yaz so-
kaklar1 bombos, kendi baslarina. Bir diis gibi uzak sim-
di oralar, gitsem bile, gorsem bile uzak. O sokaklarda
sevda tangolariyla tiitsiillenen, melankolik asklarin pe-
sinden suriiklenirdim.



Ne olur beni tizme yeter
Beni biraz sev derdim biter
Istemem diinyada higbir sey
Giizel gozlerin bana yeter

Saadet Teyze yaz kis eldivenli elleriyle — ellerinde eg-
zama oldugunu sdylemisti babam — borek tepsisini yiik-
lenir bize gelirdi. Tepsinin yarisimi o indirirdi gévdeye
tabii. Yaninda da Biilent. Bizim bu Biilent iste. O zaman-
lar kiiguktii tabii. Nacr’yle aym yastaydi. Evlat edinmis-
ti onu Saadet Teyze. Mustafa’sinin yegenini. Nacr’yle
Biilent ayaklarima dolanirlardi. Giineri Abi bize binbir
roman anlat, korkung olsun. Kafadan uydurdugum hi-
kayeleri sandikta tarifsiz eski kagit kokulariyla ¢liriiyen
binbir roman ciltlerinden okumus gibi anlatirdim. San-
dikta ¢liriiyen eski kitap kokusunu bilir misiniz?

Bekledi. Yanit alamayinca ayaga kalkti. Ustiine ya-
pismis kuru otlar silkeledi. Giinese bakti. Yerden bir ki-
rik aga¢ dahli aldi. Yokladi. Tamam, olur bu, idare eder.
Ona baston niyetine dayanarak bostanlara dogru agir
agir yuradi.

Iste eski Ankara giinleri boyleydi. Cok gengtim tabii.
Insan simdi gengligine bir bagka insami siizer gibi baki-
yor. Oylesine yabanci, uzak. Giinler birbirinin ardina
eklenerek sezdirmeden gecip gittiler. Bir sonra gelen gii-
niin bir 6ncekinin aymisi oldugunu diisiiniirdiim hep.
Yasam hep aymiydi sanki. Kurulan diizenler hi¢ bozul-
mayacakms gibiydi. Ev aymi ev, arkadaslar aym arka-
dagslar, komsular aymi komsular. Diikkanlar aym dik-
kanlar. Asik oldugun kizlar aym kizlar. Evin altindaki
berber aym berber. Ne kadar yanhsmis. Nasil oldu da
savrulduk, her sey altiist oldu, her sey degisti. Anka-
ra’nin o mayhos sokaklar1 yerli yerindeydi ama bizler
yoktuk artik. Dugsiinsenize bir... Ankara nerede, Kore
nerede? Kore neresi, Budapeste neresi? Tire neresi, Ber-
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lin neresi? Ha, Berlin! Savas sonrasi sokaklariyla o hii-
zunli, uzak, puslu kent. Veli’yi hastahanede ziyaret et-
mistim. Ustiinde ¢izgili bir pijama vardi. Sirt1 karanhga
déniiktii. Uzgiindii belli ki. Camdan disar1 bakiyordu.
Camda tutunmaya ¢alisan yagmur damlalari. Kasveth
bir kis 6gleden sonrasi. Veli’nin yaninda bir sehpa, iis-
tinde daktilo ve karmakangik kagitlar. Dondi, beni
gordi. Ha sen misin Mehmet, niye orada dikilip duru-
yorsun yaklagsana, dedi, bir sigara yakti. Ameliyat basa-
risiz oldu maalesef, bir daha olacagim iki hafta sonra.
Sesi ¢ok zayift1 ok zayif ¢ok. Beni sinir dig1 edecekler bi-
liyor musun, simdiye kadar ¢oktan sinir dis1 edeceklerdi
ama doktor, sagolsun, diiriist adammus, diretti, polisi ik-
na etti, ameliyatim tamamlamadan hastamu birakmam
dedi, ne yigit adam degil mi, ¢ok taktir ettim. Ama ne
fayda, ameliyat biter bitmez simira koyacaklar beni, Ba-
ti Alman polisinin eline diisecegim. Sehpanin tistiindeki
kagitlar1 gosterdi. Kitabimi tamamladim ¢ok siikiir. Ara-
larindan bir kagit ¢ikartip uzatti bana, her seyi Simbil
Ana’ya yazdim, oku istersen, bizim agalarin biitiin ma-
rifetlerini anlattim. Bogazindan tuhaf bir ses ¢ikti.
Omuzlarn sarsiliyordu. Giiliiyor muydu, yoksa agliyor
mu belli degildi. Sizi de atacaklar bak goreceksin, bu se-
ferlik atmadilar, ¢iinkii teker teker halletmeleri gereki-
yordu. Moskova gurubundan gelecek tepkileri hesaba
kattilar. Ben de Budapeste’ye doniyorum, buradaki
isime son verdiler, Bizim Radyo’daki... diyecek oldum.
Yine sarsildi omuzlari. Iste boyle baslar bu isler, dedi, bu
kez giildugiinden emindim, 6nce isten atilirsin, sonra
partiden, en sonunda da iilkeden. Sen son asamaya gel-
medin daha. Savastan kalma yikik Berlin binalari, yikik
Berlin duvarlari, sis ve 6gleden sonranin agir agir basti-
ran loglugu. Sonra da yorgun, yipranmis, elenmis, ufa-
lanmig, basik Orta Anadolu tepeleri bozkirin uzak kose-
lerinde, yalmz, uzak, mahzun.
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Soluklandi. Biraz yorulmus hissetti kendini. Sopaya
dayanip durdu. Usul bir riizgar esti gomleginden igeri.
Yiprandi bu viicut da. Zamanin i¢inde 6rselendi. Ordan
oraya surildi. Kovalandi. Elli yil boyunca, tam elli yil.
Yarim asir. Ihtiyar bir adam miyim aruk? lleri dogru yu-
riyiste bir duraksama mi var? Bugiin esir yarin her sey
olmayacak mi? Birbirini izleyen, 6niimsira yuvarlanan -
eskiden bana yetisemeyen — giinler anlamim1 mi yitirme-
ye basladi? Umutlar soldu mu? Yasamak zor mu geliyor
artik? Gelecek guinlerin sikint1 ve durgunlugunun kaygi-
sim simdiden duymak, bu agirhg simdiden tasimaya
baslamak.

Nazim’1 ilk kez gordiigiimde benim simdiki yaglarim-
da olmaliydi. Sabiha Hanim’1 da orada gérmiistiim. Na-
zim hep oniine bakiyordu. G6ziimii ondan ayiramiyor-
dum. Onun her davranisinin benim i¢in bir anlamu var-
di. Bagtimar bir rapor okuyordu. Disarda, gériinmeyen
kuslarinin seslerini duydugumuz bir Leipzig ilkbahar.
Yasam 1lik ve giizeldi. Sokaklarda sevgililer vardi. Biz bir
odada rapor dinliyorduk. Budapeste’den o sabah gelmis-
tim trenle. Gomleklerimiz tertemizdi. Sabun kokuyordu.
Bilal’i gorityordum biraz 6temde. Dizini sallayip duru-
yordu. Giines, tahta désemenin tizerinde kareler ¢iziyor,
i¢imizi 1sitarak kipirdiyordu. Ozgiirdiik burada. Istedigi-
mizi konusabilirdik. Pencereyi kapamak gerekmezdi. Po-
lis baskini korkusu yoktu. Notlar1 her an yakilmaya ha-
zir bekletmek, bunun i¢in derince bir tas bulundurmak
gibi 6nlemlere gerek yoktu. Halk demokrasisinin giiven-
cesi altindaydik. Yireklerimiz coskuyla doluydu, ding-
tik, tozlanmamistik. Koca Nazim’in yanibasindaydik.
Nazim biraz yaglanmisti. Bezgin mi goriiniiyordu? Ama
neden koca Nazim? Sen hi¢ yipranir misin? Senin o geng
yuregin. Yeter ki kararmasin... Sabiha Hanim neden hep
pencereden disar1 bakiyordu? Yizi, suda kirilan bir ka-
lem gibi ¢carpik goriiniiyordu bana ve yuziniin derin ¢iz-
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gilerinden bir 151k akiyordu. Nazim’in profiline bakiyor-
dum, alninin derin ¢izgilerine. Hadi Nazim bir seyler
soyle, konus diyordum i¢imden. Ama konusmuyordu.
Basi oniinde dinliyordu durmadan. Rapor okunuyordu.
Resat Fuat. Evet. Onun hakkinda. Bir seyler diyor. Kula-
gima girmiyor bir tirli. Bilal’in bacag) titreyip duruyor
sinirli. I. Bilen’in kara gozliikleri, durmadan not alyor,
durmadan sallamyor Bilal’in bacag: durmadan bir kag:-
da bir seyler ¢iziyor Nazim durmadan okuyor Zeki dur-
madan pencereden disar1 bakiyor Sabiha hanim durma-
dan Nazim’in kruvaze ceketine bakiyorum durmadan
kuslar civildasiyor disarda durmadan ¢arpiyor yliregim.
Cem’e Leipzig’den s6z etmis miydim? Hayur, illegal top-
lantilardan s6z edilmez. Onunla goriismeye karar verdi-
gimde artik biitin baglantilarim kopmustu. Agir kadife
perdeli evden — en sonunda pavyonda ¢alisan bir kadinin
evine siginmistim — ¢ikip Cihangir’in dar yollarindan,
1slak ve camurlu parke taglarinin tizerinden asagiya, de-
nize dogru yurirdim. Yiregimin sikigmasina 1yi geliyor-
du iyot kokusu. Tire’lilerle yaptigim goriismenin hemen
ertesindeydi. Istanbul’a yeni dénmiistiim. Dik yakaly, fil-
disi rengi bir kazak vardi Cem’in iistinde. Kahin gozliik-
lerinin ardindaki gozleri biiyiiyerek geliyordu tizerime.
Bir pastanedeydik. Ondan, bana, dogru diiriist kalacak
bir yer isteyecektim. Tire’de kalamazdim. Gergi kal, seni
koylere gonderelim demislerdi. Yapamazdim. Onlan
tehlikeye atamazdim. Cevremizdeki masalarda elele otu-
ran ¢iftlerin arasinda biraz tuhaf ka¢gtigimizin farkinday-
dim. Cem beni dinlemiyordu bile. Durmadan Sovyetler
Birligi’ni karalayip duruyordu. Sonra da durup ne diyor-
sun amca, diyordu, soyle bakalim simdi, Sovyetler em-
peryalist degil mi ha? Bak Cem, demistim, ben de Dogu
blokundan sinirdis1 edilmis bir muhalifim, biliyorsun sa-
nirim, ama esas mesele Sovyetler Birligi’nin ne oldugu
degil, dinle beni, sosyalistler demokratik santralizm
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prensiplerine gore birlesip teskilatlanmadikga...Hayir,
once sosyal emperyalizm sorunu geliyor, ne diigiiniiyor-
sun bu konuda? Hep bunu sordu durdu. Bak Cem, esas
sorun... bag ¢elisme mi demek istiyorsun amca? Hayir bi-
rak simdi ¢elismeyi falan dinle beni. Bag ¢elisme ¢oziil-
meden olmaz amca. Pencereden digsar1 bakiyordum. Islak
agaclar. Curumiis 1slak agaclar geciyordu. Isik tutan ista-
syon memurlari tahtadan yapilmis cansiz oyuncaklar gi-
bi Oylece kipirtisiz, siirtiinerek gegen trenin yaninda sis-
ler i¢inde uzaklasiyorlardi. Yalmz puslu isiklar kahiyor-
du uzaklarda. Oylece, hazirol vaziyetinde. Cem mercek-
lerin ardinda biiyliyen gozleriyle bana bakip yanit bekli-
yordu. Ev meselesini s6ylesem mi diye dustiniiyor ve ter-
liyordum. Cok sicakti igerisi. Gozliiklerim buharlaniyor-
du. Veli haykirniyordu. Ben Sovyet aleyhtariymigim ha,
biitlin yagamim Sovyet iilkesine adamig bir komiiniste
sOylenecek s6z mi bu? Goéreceksin bak seni de sinir disi
edecekler. Beni de sinira gotiirecek trene bindireceklerdi
birazdan. Marta ilerdeydi. Artik géremeyecektim onu.
Kopartip almiglardi beni. O karanlik bodrum katinda
geceler boyunca sanaiyla, birlikte 6la bir ¢ocuk dogrur
gib1 sevigmistik. Simdi elinde siyah bir eldiven tutuyor-
du. Onu salliyordu bana. Araya trenler giriyordu, siir-
giin trenleri, asker trenleri, mahkum trenleri, yik... Bir
cekig sesi. Bir daha...Uzaktan uzaga yankilanarak. Sarsi-
larak kalkiyordu trenimiz. Ses uzaktan uzaga yankilani-
yordu. Tak tak tak. Marta raylarin 6tesinde. Tak tak
tak. Marta orda. Tak tak tak. Onu géremiyorum artik.
Tak tak tak. Yine eski Ankara giinlerinin, genglik giinle-
rinin tangolarindan biri takiliyor dudaklarima.

Ayrilik belki 6liimden beter
Cektigim bu ac1 bana yeter
Allahim bu dert ne zaman biter
Tas olsa aglar gelirdi dileee...
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Ortakoy deresine dogru iniyorum. Kent giineste yan-
kilamiyor. Uzakta arabalarin asfaltla siirtiigmesinden ¢i-
kan biteviye bir ses ve daha da ilerden o ¢ekig sesi. Dii-
zenli araliklarla. Beni trene gotiiriiyor nobetgiler. Doniip
Marta’ya bakiyorum, ama kizil pash yiik trenlerinden
bagkasini goremiyorum artik. Yagh elbiseli demiryolu
iscileri ilerde sigara igip sakalasiyorlar. Bir marangozun
cekici. Ayrilik belki 6liimden beter... Ve ben ¢evremdeki
insanlara bakiyorum. Yagmurla gecen insanlar pastane-
nin 6niinden ve Cem beni stiziyor gozluklerinin arka-
sindan. TDD gorevlisi garson yemek alacak miydiniz
beyfendi, diye soruyor. Restoran 6gle yemegi igin gelen-
lerle kalabaliklasmis. Oniime bir liste uzatiyor. Allahim
bu dert ne zaman biter... Digsarda sis yavas yavas agilma-
ya baslamis. Istanbul’a gidiyoruz Biilent’le birlikte. O,
pulmanlarda oturuyor. Ayri ayri oturmamiz gerektigini
diusundiik. Elinde kagitlar. Cozecegim, diyor, bu sifreyi
biitiiniiyle ¢6zmem gerekiyor. Yemekler geliyor. Karava-
na diye bagiriyor Refik. Cok sicak bir giin. Cektigim bu
aci bana yeter... Haydi beyler karavana geldi. Kepgeyle
masaya vuruyor. Bir kag¢ kisi kalkip isteksizce ilerliyor
ordugah ¢adirinin golgesine dogru. Postallarini bile bag-
lamamuiglar, bitkin, isteksiz. Yine piring.Tas olsa... na na
na na nanana... Cinlileri gectik, diye yanibasimda miril-
daniyor Behget. Amerikalilara yediremediklerini bize ye-
dirtyorlar pezevenkler. Sulhi diglerinin arasindan bir ti-
kirik firlatyor. Yuizbasi Fuat ters ters bakiyor ilerden.
Aman susalim, diye fisildiyor Behget, yine baglar vatan
millet edebiyatina. Sulhi, bu aksam egitimi var yuzbasi-
nin, kacip kilerde dort kol pistiye ne dersiniz? Ilerden,
tepelerin Gtesinden top sesleri ve makineli tikirtilar1 ge-
liyor. Kulak kabartiyorum durup. Besiktas taraflarim
dinliyorum. Uzaktaki ¢ocuk oyunlarinin seslerinden
bagka bir sey yok. Bir de bogaz sularinin sessiz ugultu-
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su. Yok yok bana 6yle geldi. Bu kent bilinmeyen, tuhaf
guriltilerle dolu. Yine basladilar diyor Behget, bir 6gle-
den sonra uyuyalim be birakin da. Top sesleri, iki kilo-
metre Otedeki Bajnu koyiinden geliyor. Biitiin sefaletiyle
birlikte yasamakta israr eden, ii¢ yasindan kii¢iik ¢cocuk-
larinin hepsi sarigin Amerikalilara benzeyen Bajnu. Bu
koyin kadinlarinin ordugahin ¢evresinde dolasmasim
yasaklamist1 Yiizbasi. Irmagin asagisina gitmeyi de. Her
sey oradaki insan boyu otlarin arasinda olup bitiyordu
cunki. Ardi ardina gegen telgraf direklerine bakiyor-
dum. Kafamda gesitli anlar birbirine karisiyordu. Sonra
birdenbire yasamimin biutiiniiyle alakasiz bir aninda bu-
luyordum kendimi. Eski ve bir tarafi duvarla kaph toz-
lu, sicak, kuytu sokakta yiiriirken. Ve ¢eki¢ vuruyor. O
sokakta yalniz ve kimsesiz durup uzak c¢ekig¢ seslerinin
uyusukluguna birakiyorum kendimi. Makineli tiifek ses-
leri. Aniden Albay Nuri Demir ¢ikageliyordu. Terler
parhiyordu gézliiklerinin ardinda. Ustiinde Amerikan
subaylarinin giydigi kisa kollu bir gomlek vardi. Yuzba-
s1 ¢abuk hazirlanin, ilerde ¢atigmalar var, kesfe gitmemiz
gerekiyor. Simdi getirtirim jip1 albayim. Tozlar ugusu-
yordu. Insallah bizi almaz, diye fisildiyor Behget, gittik
mi gelemeyiz, bizim pisti de yatar. Yiizbasi1 Suat Acika-
lin gikageldi. Tek ayag disarda, jipin basamaginda. Teg-
men Giineri ve tegmen Behget silahlarimizi alin ve siz de
atlayin arkaya bakalim. Jipin i¢i sicaktan kavruluyordu.
Benzin kokusu. Nuri Demir 6ndeydi. Tepeyi tirmaniyor-
duk. Birazdan irmak, sar1 otlar, Bajnu goriinecekti asa-
gida. Ve sonunda her tirla tehlikey1r goze alip Tire’ye
gitmeye karar verdim Cem. Partinin yasayan en eski ye-
rel 6rgiitii burasiydi. Bir arkadas, seni dinleyeceklerdir,
demisti. Su taraftan, demisti Nuri Demir s6fore. O tara-
fa sapmistik. Oniimiizde bir toz bulutunun yiikseldigini
animsiyorum. Her tarafimiz toprakla dolmustu. Bagim
kaldirip baktim. Nuri Demir’in beymi dagilmis, cansiz,
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soforun tizerine yigilmis. Yiizbagi hala dizlerinin tizerine
kapanmis 6ylece duruyor. Sonra yavas yavas dogrulup
albayin kanlar i¢indeki basini goriiyor. Aglamaya bagli-
yor. Allah kahretsin hepimiz Glecegiz burada hepimiz,
canli ¢itkamayacagiz hi¢gbirimiz. Boyle agliyordu yiizbasi
iste, aynen boyle. Istanbul’dan ve Ankara’dan artik
umudumu kesmigtim Cem. Tire’nin Arnavut kaldirimh
yollarindan ilerlemis, kii¢iik bir kunduraci diikkaninin
oniinde durmustum. Issizd1 her yan. Igeri girdim. Biyik-
lar1 6ntinde, bir kunduray: evirip ¢eviriyor elinde. Artik
mesinlesmis bir 6nliik. Késedeki tek oturulacak yere bii-
ziildim. Tepemde ayakkabilar, tizerime yikilacak gibi.
Her biri sahibinin kisiligini ele veren ¢esit ¢esit ayakka-
bilardan sakinarak oturuyorum. Bagimi kaldirmadan
“hosgeldiniz Mehmet Efendi” diyor. Nasil tanidi beni
diye diisiniiyorum. Sonra elindeki ayakkabiy1 yavasca
ve Ozenle bir yana birakiyor Kunduraci Cafer. “Burada
oturmanz sakincali olabilir. Buranin her an gozaltinda
tutuldugunu farzetmeliyiz. Arkadaslara haber vereyim
de sizi bir eve buyur edelim.” Kalkip ¢ikiyor ditkkan-
dan. Bekliyorum. Bir kadin igeriye gazete kagidina saril-
mus bir ¢ift ayakkab: birakiyor, utanga¢ kacgip gidiyor.
Topraga egiliyorum. Her yerde ayni iste bu toprak diye
sOyleniyorum. Katirtirnaklarinin kokusunu duyuyorum.
Uzakta mavi bogaz sulari. Albayin cansiz govdesini jip-
ten asa@ siiriikliyor Behget. Bir telsiz sesi. Sonra biitiin
sesler kesiliyor. Ter kokuyor her yan. Asker postali. Al-
timdaki sandalye gicirdiyor. Her seyi agik agik anlatin
bize, diyor berber Veysel, sizi 6nyargisiz dinlemek istiyo-
ruz Mehmet bey. Bu arada unutmadan soyleyeyim ense
trasimiz gelmis sizi gitmeden bir tras edeyim, diye ekli-
yor. Kundurac1 Cafer dikkandan ¢iktiktan biraz sonra
kabak kafali, altmis yaslarinda bir adamla birlikte don-
mugstii. Berber Veysel, diye tanitmisti. Buyrun bizim fa-
kirhaneye gidelim, demisti Veysel. Yola koyulmustuk.
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Bir ara bana donip birazdan aynasizlar faaliyete gecer-
ler, demisti, ama onlar sizin kim oldugunuzu 6grenince-
ye kadar biz Uskiidar’1 ¢oktan geceriz. Ve ardindan ra-
hat bir berber guliisii. Berberler misterilerinin basucun-
da makaslarim konustururken bir yandan da boyle gii-
lerler iste. Dar bir yokustan asag) inigorduk. Alstik ar-
tik boyle yasamaya, nerdeyse ensemizden polisin solugu
eksik olsa tedirgin oluyoruz. Hem ben size bir sey soyle-
yeyim mi Mehmet Bey’cigim, kiigiik yerde yalniz polis
sizi 1izlemez, siz de polisi izlersiniz. Alt tarafi ii¢ tane si-
vil polisleri var zaten, artik heriflerle al takke ver kiilah
o kadar samimi olmusuz ki, nereye gittiklerini, ne yap-
tiklarini, o anda ne halt kanstirdiklarini ¢ok 1yi biliriz.
Bana sorun, herbirinin su anda ne yaptiklarini, nerde ol-
duklarini size sip diye soéyleyeyim. Onemli bir sey soyle-
digine inandig1 anlarda mutlaka yolun ortasinda durup
insam $oyle yukardan asag bir siiziiyor. Bu taraflara
gelmeseydiniz valla alinacakuk, diye siirdiirdii, siz bak-
mayin bizim hiicre kiigiiktiir miigiiktiir ama her seyden
haberdardir. Bitiin parti i¢i ihtilaflar, dedikodular bize
ulasir, inanir misimz yurtdisindakiler bile. Ve bizim bu-
raya kimse iligemez. Kirk yil i¢inde olugsmus bir 6zerkli-
gimiz vardir. Yonetimler yikilir burasi yikilmaz. Zaten
hi¢bir zaman gérmedigimiz yoneticilerimizden de ¢ekin-
digimiz falan yok artik. Bize viz geliyor tiris gidiyor boy-
le seyler. Hatta bir sir daha vereyim size, aslina bakarsa-
niz ustte gergekten yonetici olup olmadigindan da kus-
kulanmiyor degiliz. Yani Allah gibi bir sey. Gegenlerde
bir arkadas, yonetici deyip duruyorsunuz, ya boyle bir
sey yoksa demez mi? Omiir valla, hepimiz giile giile 6l-
diik. Oyle ya nerde bunlar? Isim olarak taniyoruz ama
hi¢ tanimadik, insan olarak hi¢ yiizyiuze gelmedik. Pek
oyle talimat falan da gelmez onlardan bize. Biz bildigi-
mizi okuruz. Propagandamizi yapariz. Toplantilarimizi
hi¢ aksatmayiz. I¢cime ne doguyor biliyor musun Meh-
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niet’¢igim (1yice samimi olmustuk), bir giin kapiy arala-
yacagiz, gozumizi aralia dayayip igeriye bir bakacagiz
ki, bizim yoneticiler meger ¢oktan tuymiisler, biz yillar-
dir onlarsiz yapiyormusuz her seyi. Yesil kapili bir evin
oniinde durmustu. Cok sikigtirirlarsa allahagkina ¢ekin-
me, bize bir haber ugur seni buranin kéylerine salivere-
lim. Valla bir daldin m, kaybolur gidersin deryadir bu-
ralar deryadir. Ve koylilerde 6yle bir sir saklama kabili-
yeti vardir ki, samirsimiz allah vergisi. Bu allah lafi da
nerden takildi bugiin agzima bilmem. Gergi arasira ca-
miye de gitmiyor degiliz. Kiigiik yer burasi. Halkla ara-
y1 agmamak gerekir. lki kuluvallah bir elham derken
bakmigsiniz artideger tizerine bir sohbete koyulmussu-
nuz. Hadi buyrun girelim simdi. Kapiy: itekledi. I¢erisi
oldukg¢a karanlikti. Her taraf dantelli, kar gibi ortiilerle
ortilliyda. Biraz sonra akg¢a pakga geng bir kadin girdi
igceri. Bu kadimi berber Veysel’in kizi sandiysam da bir
pot kirmamak i¢in sesimi ¢ikartmadim. Kadin elimi sik-
t1. Dudaklarini boyamisti koyu kirmizi bir rujla, acemi-
ce. Veysel, esim diye tanitti, bizim hamimla ¢ yildir ev-
liyiz. Konu komsu kiz1 yasinda kadinla evlendi diye az
dedikodu yapmadi ama, bizim aldirdigimiz yok degil mi
hanim? Berber giiliisii ardindan. Ve Bilen’i gériiyordum
ilerde. O Leipzig sabahinda. 1. Bilen’in gozliikleri neden
o kadar karaydi? Gozliiklerin neden o kadar kara Bilen
Amca? Seni gormek i¢in. Cenen neden Gyle uzun Bilen
Amca? Seni SBKP Merkez Komitesine ve Rus polisine
ithbar etmek i¢in. Senin burnun neden 6yle uzun Bilen
Amca? Namuslu komiinistlerin kokusunu almak igin.
Veli, oku bak orada her seyi yazdim, demisti. Bat1 poli-
sinin eline diismeden saglam bir vesika elde edebilirsem
belki bir siire daha yasamam miimkiin olacak diye yazi-
yordu Veli. Nuri Demir Normandiya ¢ikartmasi igin
emir veriyor. Nuri Demir, Roosevelt ve Stalin’le pastay:
paylasirken. Sirtinda pelerini, yiiziinde Ingiliz buldog
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aristokratlarinin gilisii. Nuri Demir perdeyi ¢ekerken
Avrupa’ya demirden bir perde ¢ekilmistir, diyor. Kapi
calinirken. Berber Veysel’in karisi kapiya dogru davra-
nirken goriiliiyor. Berber Veysel sen otur ben acarim ka-
ricifim, derken ve merdivenlere dogru ilerlerken. Cafer
arkadaslar1 alip gelmistir derken. Teker teker ciktilar
merdivenleri. Cafer, uzun boylu, kollar1 ve bacaklar: so-
pa gibi uzanan, kir sach birini gosterip “Yorganci Os-
man” diye tanitti. Osman’in tersine kisa boylu, hafifce
tombul, kasketli bir digerini gosterip “bu da Saghka¢ Fe-
rit” dedi. Sedirlerin kenarina iligtiler bir tagra mahgup-
luguyla. Kimin ger¢cek komiinist oldugunu gorecekler,
demisti Veli. Bir savas sonrasi yikilmis Berlin ve bir yi-
kilmamak i¢in direnen Veli vardi orada. Ve babam at
kokuyordu. Deri eldiven ve kam¢1 kokuyordu. Disarda
giinesli bir Tire. Kiigiik Tire kasabas: kii¢iik damlariyla
buharlasarak dalgalaniyordu. llerde tarlalar. Kiugik
pencereden damlar ve ardinda tarlalar. Sizi yolcu ettik-
ten sonra elbette bizi sikigtiracaktir aynasizlar, dedi Vey-
sel. Ama telaglanacak bir sey yok, aklimza 6yle hemen
iskence falan gelmesin. Bazen sorgulamalarini benim
berber diikkkaninda tras olurken bile yapiyorlar. Tabii
ben ustaca bir numaraya bagvuracagim. Tammmadiniz mu
ayol, o gelen sizin polis ajanimiz Suikri Dinsel’di diyece-
gim. Boyle deyince seslerini ¢ikaramazlar, istlerinden
azar isitmemek i¢in de yukariya bildirmezler. Boylece
olayin tizerine bir siinger ¢ekilir gider. Tarlalarda sapsa-
r1 basaklar yanmiyor giinesin altinda. Tren sarsilarak iler-
liyor bir gol kenarindan. Kuslar ¢igliklariyla saldinyor-
lar gokytiziine. TDD garsonu bir kahve daha getiriyor.
Trenin 6biir caminda vahgi ve kuytu ugurumlar ilerliyor.
Bozkir bulutlanmist1 yine. Tarlalarin arasindaydik. Ko-
re’de kadinlar bir somun ekmege tarlalara gidiyorlard:
askerlerle. Behget biz de gidelim anasinmi satayim, demis-
ti. Bir biz mi kaldik enayi. Yuzbasiy: bile gorenler var-
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mis orada. Gitmistik. Sar1 yanan basaklarin arasinda.
Kadin bebegini bir kenara birakmisti, sonra bacaklarini
agmusti. Behget pantolonunu indirmigti. Kadinin tstiine
abanmisti. Ciplak, gidip gelen kigini gériiyordum onun.
Kigima bakacagina ¢evreye bak ulan, diye seslenmisti.
Cevremizde yanan sar1 basaklar vardi. Behget hirlayip
duruyordu kadinin istiinde. Ve damlar buharlasiyordu.
Evet simdi sizi dinliyoruz, diyordu Veysel. Kiigiik dam-
lar ve yanan sar tarlalar. Behget sar1 otlarin iginden dog-
rulup pantolonunu topladi ve hadi bakalim, dedi sira
sende. Kadin 6niimde uzanmisti bir yaprak gibi bebek
uyuyordu ve ben kadinin bacaklarinin arasimi goriiyor-
dum. Evet iste boyle Tire’li arkadaglarim. Bizlere karsi
her tirlia tertibi yaptilar. Her tiirlii. Ve diasuniin bir kere
Tire’li arkadaslarim. Benerci kendini neden 6ldiirmusti?

Saat: 10.33

Liitfiye yattig1 yerde hala mektuba bakmaktaydi. Ar-
ttk okumuyordu da yalmzca bakiyordu. Satirlar gozii-
niin 6ninde yuvarlanip gidiyordu. “Demek oymus” di-
ye geciriyordu i¢inden, “demek oymus, nasil oldu da ta-
mimadim.” Sonra kalkti, pencereden disariya bakti, akip
giren mavi sulara. Yeniden oturdu sedire. Ali gitmisti.
Evin i¢inde higbir ses yoktu. Cem’le Nesli de gitmiglerdir
belki, diye gecirdi i¢inden. Ben de ise gidemedim tabii.
Ortakéy’den bir telefon ederim muayenehaneye, biraz
hasta oldugumu, bugiin gelemeyecegimi séylerim Pertev
Bey’e. Sonra, yaklasik iki saattir defalarca okudugu
mektubu bir kez daha agti, yeniden okumaya basladi.

“Sevgilim,

“Affet sana boyle hitap ettigim i¢in. Ama seni her za-
man sevgilim olarak gérdiim. Bunu her ne kadar sana
hi¢cbir zaman agiklamaya cesaretim olmadiysa da. Beni
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tamimadin. Ben ise seni daha ilk anda. Kendimi tanitma-
ya cesaretim yoktu. Belki firsat da olmadi. Gecenin o
karmasas: i¢inde. Hele Mehmet Bey’in yanindaki o
adam sagma sapan bir seyler mirildanirken, senin yanin-
da Ali varken. Ve ben bir albiimiin 6niime ¢ikarttig) ya-
sam Oykisini ¢ozme telasi igindeyken. Ben bir kurgu-
cuyum Litfiye. Belki sana olan agkim da kurgudan iba-
rettir. Kafamda kurdugum bir seydir. Ben olaylari higbir
zaman gercek hayatta yasamam. Kafamda yasarim.
Gordin iste, diin gece de nereden bulundugu belli olma-
yan bir albiime bakarak bir yagam 6ykisii kurguladim.
Sizleri de alet ettim bu oyuna. Ama soéyler misin bana?
Gergekle kurgunun arasinda sinir var midir? Kurgunun
percege doniismesi, ya da gercegi doniistiirmesi miim-
kiin degil midir? Aslinda kurgunun gercegin ta kendisi
olmadigini kim iddia edebilir? Iste onca yil sonra senin
icin de bir kurgu yaptim. Dogru diiriist uyumadim. Sa-
londaki masanin bagina oturdum, sabahin isiklar1 odaya
dolarken, seni gormedigim yillardaki yasamin tizerine su
asagida yazdiklarimi kurguladim. Belki bir takim yasan-
mighklardan da yararlandim bunlar yazarken. Okuya-
cagin gibi Camlibahge’yi filan kullandim dekor olarak.
Bakalim begenecek misin? Hog, amacim sana begendir-
mek de degil zaten. Ama biliyor musun, bu kurgularin
hepsi beni ¢ok tiziiyor. Ama uiziicii kurgular yapmaktan
alakoyamiyorum kendimi. Isve¢’li kadimin kurgusunda
oldugu gibi. Seni de tizdiiysem affet beni sevgilim.

Cevrendeki soylentilerle acitma duygun arasinda bir
baglanti oldugunu disiiniyorum o6ncelikle. Nerden ¢i-
kartiyorsun soylentileri diyeceksin simdi. Elbette bilmi-
yorum bunu. Iste kurguya basladik bile. Ama dedigim
gibi kurgu hi¢bir zaman gergegin biutiniiyle disinda de-
gildir. Senin gibi giizel bir kadinin ¢evresinde soylentiler
olmamasim mimkiin gormiityorum. Kiugiikken pek ce-
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limsiz bir kizdin. Ama boyle ¢elimsiz kizlarin biuyudik-
ler1 zaman ¢ok giizel oldugunu bilmeyecek ne var! Nite-
kim de 6yle olmus iste. Kag¢ yildir gormiiyordum seni?
Asag1 yukari on yil oluyor yanilmiyorsam. Evet soylen-
tiler Liitfiye... Bagini iki yana sallayarak reddettigini go-
rir gibiyim. Ama adim gibi eminim bundan. Acinanlar
ve hatta nerdeyse bir acinacaklar yiginindan ibaret olan
diinyay1r kucaklama duygusu ile sevgililerini kucaklama
duygusu arasindaki baglanti nedir? Yoksa sevgililerini
de acidigin i¢in mi kucaklamakta, ¢ok sayida acinacak
erkegi — hatta zaman zaman da kiz1 — biraz olsun yatis-
tirmaya mu ¢ahgmaktasin? Bu kadar verici bir insamin
boyle bir diirtiiyle hareket etmis olabilecegini diisinmek
son derece dogal geliyor bana. Bunu inkar etmiyorsun
degil mi? Ama sorunu biitiiniiyle buraya baglamanin da
cok yiizeysel bir anlayis oldugunu séyliiyorsun. Anla-
dim, hak veriyorum sana. Hatta burada, benim vardi-
gim sonucun tam tersi bir sonuca dogru gidecek seyler
de soyleyebilirsin. Ornegin, iligkilerimi kurarken diisiin-
digiim karsimdakinden ¢ok “ben”im diyebilirsin. Sonra
bunu biraz daha yumusatan ifadeler kullanirsin. Iki in-
sanin doruklara ulagmasi ve sonsuzlugun i¢inde kaynas-
masi, iste aradigim bu, diyorsun. Bu soylediklerinden,
yalmzca kendinle var olmadigin, karsindakini de diisiin-
diigiin sonucu ¢ikiyor.

Evet ama her seyin bir baglangici vardir. Seni tizer mi
amimsatsam. Belki de yagamim etkileyen o olayd: seni
ciktigin sonsuz arayisa yonlendiren. Oyle degil mi? Ben-
ce Oyle. Evet evet o giinii ben de animsiyorum. Mahalle-
deydik. Aksam uizeriydi. Saklambag¢ oynuyorduk. Benim
gozum senin tzerinde — su anlattiklarim heniiz kurguya
girmiyor —. Seninle ayn1 yerde saklanmak i¢in firsat kol-
luyordum. Seni 6pmek istiyordum. Ama sen benim far-
kimda bile degildin. Oysa yaslarimiz aymiydi. Nedense
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dikkatini ¢cekememistim. Saklambag¢ oyunu sirasinda pe-
sine takildim. Dort bes metre arkandan geliyordum. Sen
beni géormemigtin. Camlibahge’ye yoneldin, ¢italardan
yapilmis o uydurma barakalardan birine girdin. Bu ba-
rakalarin ne i¢in yapildigini benim kadar sen de biliyor-
dun elbette. Buralarda erkeklerle kadinlar bulusurdu.
Biz oglan ¢ocuklar gozlerimizi ¢italarin deliklerine uy-
durur igeriyi seyrederdik. Loslugun i¢inde kadinlarin ve
erkeklerin ategh soluk aliglarin1 duyardik, heyecanlanir-
dik, biraz daha biiyiik olanlarimiz mastiirbasyon yapar-
lardi. Sonra kiskanghk duygularimiz iyice kabarir, bunu
ahlaki goruintilerin ardina gizler ve kuliibelerden uzak-
lagip baslardik taglamaya. Barakalarin ¢atisi ¢inkodan
oldugu i¢in buiyiik bir guriilti kopardi. Yan giyinik za-
valli kadinlar buyiik bir korkuyla kendilerini barakalar-
dan disan atarlardi. Erkekler kemerlerini baglarken da-
ha telagsiz gorinmeye ¢alisirlar, yakasi agilmadik kiifiir-
lerle bizi selamlarlardi. Sonra da fazla telas edilecek bir
durum olmadigini gormekten memnun gerisin geri girer-
lerdi barakalara. Kadinlarim yatigtirmaya ¢alisirlardi.
Zaten o sirada Camlibahg¢e’nin gigman patronu, garson
ve komiler1 bizim pesimize ¢oktan dismiis olurlardi.
Algtiklan bir seydi bu artik.

Neden girdin o barakaya Liitfiye? Saklanmak i¢in oy-
le mi? Ama aksam alacasinda saklanmak i¢in iy1 bir yer
de olsa, memeleri yeni tomurcuklanmaya bagslayan on ii¢
yasindaki bir kiz i¢in pek giivenlikli bir yer olmadigini
bilmen gerekirdi. Neyse, sen girdin de oraya, ben neden
boyle 6nemli bir firsat citkmigken yanina gelmeye cesaret
edemedim? Iste bunu bilemiyorum. Ama korkung bir
sehvet duygusuyla kalbim ¢arparak barakanin disinda
mevzilenirken sanki olacaklari 6nceden biliyor gibiydim.
Senin duydugun sehvet sanki havadaki molekiillere ¢ar-
parak bana kadar gelmis ve beni de i¢ine almigti. Seni
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oraya siiriikleyen sehvetti Litfiye. Istedigin kadar kendi-
ne bile itiraf etme, isin ger¢egi bu. Gézumi ¢atlaklardan
birine uydurmus seni gozlilyordum. Igerdeydin. Saklam-
ba¢ oyunuyla bir ilgin olmadig1 biitiin davraniglarindan
belliydi. Ger¢i karanlikta seni belli belirsiz secebiliyor-
dum. Ama yine de goriityordum ne yaptigini. Barakanin
ortasindaki tahta masaya yaklastin. Dikkatle inceledin.
Bir seyler aradin onun tizerinde. Sonra masanin altina
egildin. Kigiiciik dipdiri kalgalarim gorebiliyordum.
Sonra dogruldun. Elinde kullanilmig bir prezervatif var-
di. Hem de belki bir ka¢ saat once kullamilmig. Ciinki
eline bulasti prezervatifin i¢ine akmis olan beyaz sivi.
Ama sen en ufak bir tiksinti gostermedin. Tam tersine
once prezervatifi burnuna gotiiriip derin derin kokladin,
sonra parmaklarina bulasan siviy1 istahla yaladin. Iste o
anda olebilirdim Litfiye. Ya da kendimi yitirip iger1 da-
labilir ve korkung bir cinsel igtahla tistiine atilabilirdim.
Ama biyilenmis gibiydim. Yerimden kipirdayamiyor-
dum. llerden arkadaslarin bizi ¢agiran seslerini duyar gi-
biydim ama, umurumda bile degildi. Senin de Gyle. Bel-
ki sen duymuyordun bile. Simdi o uydurma, samanlar
yer yer disar1 firlamig kanape gibi seye oturmustun. Yi-
ziin bana doniiktii. Gozlerinin ates gibi yandigin gori-
yordum. Prezervatifi bacaklarina siirdiin. Sonra bacakla-
rinin arasinda sikistirdin ve kendini aniden arka tsti bi-
raktin kanapeye. Soludugunu duyuyordum. Artik daya-
namayacaktim. Yerimden usulca dogruldum ve igeri gir-
dim. Eteklerin agilmigti. Hafif hafif gidip geliyordun. Be-
nim igerdeki varligimdan haberdar oldugunu gosterecek
hi¢bir belirti yoktu sende. Pantolonumu indirdim ve bi-
raz daha yaklastim. Artikk benim varligimdan haberdar
olman i¢in dizimle diirttiim bacagini. Ama sen orali bile
degildin. Gozlerin kapaliydi ve inliyordun. O zaman kii-
lodumu da indirdim ve tizerine uzandim. Bir an altimda
cirpinir gibi oldugunu hissettim. Ama bir anlik bir seydi
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bu. Hemen biraktin kendini. Igine girdigim anda bir ki-
cik ¢1ighik koparttin. Ama bu bir ac1 ¢ighg degildi. Sen
de biliyorsun bunu. Beni tamimig miydin? Hayir, sanmi-
yorum. Cuinkii ikimiz aym anda bosaltigimizda gozlerin
hala kapaliydi ve ben barakadan disan ¢ikarken de aym
durumda yatiyordun. Sonra eve giderken gormiigtiim se-
ni. Artik hava iyice kararmigti. Cocuklar babalarindan
azar isitmemek i¢in birer ikiger evlerine gidiyorlardi. Sen
de yorgun adimlarla yokusu ¢ikiyordun. Benim farkinda
olup olmadigini, biraz o6nce birlikte yasadiklarimizin
aramizda ortak bir seyler olusturup olugturmadigimi an-
lamak i¢in kasith olarak yoluna ¢iktim. Nereye Liitfiye,
dedim sana. Sen ise riiyada gibiydin. Bana bakmadin bi-
le. Onemsemedin bile. Eve, dedin yalnizca. Belki o anda
kime yanit verdiginin farkinda bile degildin.

Iste bu ilk cinsel birlesme belki de olaganistii kosul-
larda gerceklesmisti ve bu seni, senin bile tahmin edeme-
yecegin kadar etkilemisti. Bundan sonra aradigin sey bu
oldu. Burada kendime erkekge bir pay ¢ikarttigimi falan
sanma sakin. O anda kim olsaydi uizerine uzanan, far-
ketmezdi tabii. Onemli olan senin yasadigin andi. O am
yakalamak i¢in zamanin pesine distiin. Artik bundan
sonrasi gercekten kurgu. Cinkii mahalleden taginmisti-
niz kisa bir siire sonra. Senin ve ailen i¢in utang verici ol-
dugu soylenen bir olaydan dolayi. Oysa benim agimdan
bu olayla senin higbir ilgin yoktu. Babanin, askerdeki
abinin karisiyla, yani geliniyle iligkide olmasi seni ne il-
gilendirirdi aslinda. Ya da annenin, ciirm-i meghut yap-
tirmasi ve babani hapse attirmasiyla senin ne ilgin olabi-
lirdi, olmaliydi. Ama toplum bu. Utanci sana da bulag-
tirdilar. Tasinmadan 6nceki hafta sokaga ¢ikmadigini,
bakkala gitmek zorunda kaldiginda basin 6niinde yiiri-
digiinii animsiyorum. Sonra da gormedim bir daha seni.
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Aradan ug dort yil gegti. Artik yetiskin geng bir ka-
dindin. Herkes gibi, iligkilerinin istikrarsiz oldugunu
sOylemeyecegim sana. O gunkii dorugu ariyordun bili-
yorum. Ama sonug hep olumsuzdu. O karanlik baraka-
daki yildizlari, havai fisekleri bulamadin bir daha. Er-
kekler ¢ok yavandi. Kitaplar kadar sikicilardi. Hatta
universite yillarinda bu can sikintisim bile bir oyuna do-
niustiirmeye ¢alistin. Bir kitap. Sonra yem bir iligki. Bir
anlamda erkekler de kitaplar kadar uysal seylerdi. Kita-
bin kapagimi agip okumak kadar kolaydi onlar yataga
siriiklemek. Nerede olursa olsun, kosullar ne olursa ol-
sun. Istedigin zaman acar okursun, i¢inde aradigim bul-
mak farklh bir sey. Bir ¢coguyla da acidigin i¢in girdin ya-
taga. Cunki artik onlarda aradigini bulamayacagina
inanmaya baslamigstin yavas yavas. Sorunun biiyuktii.
Orgazm olamiyordun. Onlarin orgazm oldugunu, onla-
r1 yatistirdigim1 gérmek bile yetmeye basladi sana. Ken-
dini bir hastabakic1 gibi gormeye bagladin. Aadigin kiz
arkadaglarinla bile yataga girdigin oldu. Ama en ¢ok
kendine aciyordun ashinda. Ozellikle gizlice mastiirbasi-
on yaparak doruga ulagsmaya ¢alisgin zamanlar. Agh-
yordun.

Sonra kendini bagka ugraslara vermeyi denedin. Gir-
digin 6grenci derneginin en ¢aligkan iiyesi oldun. Bildiri
mi dagitilacak sen kostun, dernekte nébet mi tutulacak
en Oonde sen gittin, polisle catismalarda fedakarca 6ne
atildin. Bir ara kendini bu islere 6ylesine kaptirdin ki,
yavas yavas cinselligini arka plana atmaya bagladin. Za-
ten dernekte kiz erkek iligkileri kati kurallara baghyd.
Bir erkek arkadasin olabilirdi elbette. Ama bunun ote-
sinde degisik iligkiler kuramazdin, arayigim siirdiiremez-
din. Bu yuzden temelli unutmayi, hi¢bir iligki kurmama-
y1 tercih ettin. Sana arkadaslik teklif eden bir kag genci
geri dondiiriince, erkekler arasinda senin frijit oldugun
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sOylentileri de ¢ikti, ama aldirmadin. Caligmalar iginde
huzurluydun hig degilse.

Ama giinin birinde o olay seni yeniden uyandirdi.
Bir afis asma sirasinda sizi yakalamaya ¢alisan bekgiler-
den kagmistiniz. Bir erkek arkadasinla birlikte bostanla-
ra dalmistimiz. Ay parliyordu. Barinacak yer aradiniz.
Bir bostan barakasi gorip i¢ine daldimz. Orada soluk-
landiniz. Iste orada, o eski giinii, barakay1 animsadin ye-
niden. Yanindaki ¢ocugu topragin iizerine yatirip iistiine
¢itkmak isten bile degildi. Bir siire bunu yapmamak i¢in
miicadele ettin kendinle. Ama 6niine gegmen miimkiin
olmuyordu. O giinki gibi beynin zonkluyordu, istiyor-
dun. Kendine s6z geciremedin. Oyle oldu degil mi?

Dernekte kisa zamanda hakkinda soylentiler ¢ikma-
sin1 da onleyemedin. Bu soylentilerle orantili olarak ¢ev-
rende seninle iligki kurmak i¢in dolanan erkeklerin nasil
cogaldigim gordiin. Once direnmeye ¢alistin. Cinselligi-
ni dizginlemek istedin yeniden. Bu miimkiin olabilirdi
de belki. Ama onlarin aglamasina dayanamiyordun.
Reddedilince zavalhlasiyorlardi ¢iinkii. Bazilan intihar
edeceklerini soyliiyorlardi. Inanmasan bile acima duy-
gularini yenemiyordun. Ve giriyordun yataga. Higcbir
beklentin olmadig), onlarla hi¢bir yere ulagamayacagin
bildigin halde. Ve hevesini alanlar hizla uzaklasiyorlardi
senden. Yenileri, yenileri geliyorlardi durmadan. Talep-
leri karsilayamaz hale gelmistin artik. Nerdeyse dernek-
teki oglanlarin hepsi siraya girmislerdi. Ustelik bu du-
rum, oglanlarla iligkisi olan kiz arkadaslarinla aranin
agilmasina da yol agiyordu. Daha da 6tesi, bu kizlardan
bir kismi da senden aymi talepte bulunmaya baglamiglar-
di. Aslinda boyle bir egilimin olmadig halde onlarin ta-
leplerini de yerine getirmeye ¢alistin. Artik hi¢cbir seyin
onune gecemiyordun. Dizginsiz bir sekilde taleplere ko-
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suyordun, neredeyse talepleri siraya koyuyordun. Koti
bir sekilde tinlenmistin dernekte. Artik ¢aligkan Lutfiye
degil, orospu Lutfiye’yeydin. Kisa siirede bu durum y6-
netim kuruluna yansimigti. Bir giin seni yonetim kurulu
odasina gektiler, sorguladilar. Bagkan, simdiye kadar kag
kisiyle yattin dernekte, gibi kaba saba sorular sordu.
Hi¢bir soruyu yamtlamadin. Yalmzca gozlerinin igine
baktin onlarin. Aralarindan bir kag tanesiyle iligkin de
olmustu. Onlar biraz daha geri planda duruyorlardi.
Belli ki kendi durumlarinin agiga ¢ikmasindan korku-
yorlardi. Sonunda bagkan parmagini uzatarak sana dog-
ru, dernekten atildigini bildirdi. Artik bu dernege gele-
mezdin. Kendi kendine s6z verdin.

Ve sozuni de tuttun. Dernek baskanini okul kanti-
ninde buldun. Onu bir koseye ¢ektin. Lafi dolandirma-
dan “seninle yatmak istiyorum” dedin ve eline evin ad-
resini tutusturdun. Bagkan rigvet almig bir memurun te-
dirginligiyle elindeki adrese bakti ve bir sey soylemedi.
Ama sen geleceginden emindin. Erkekleri 1yi taniyordun
artik. Nitekim geldi de. Gizlice pencereden igeri aldin
onu. Ama yataga girmeden Once, o zamana kadar hig
yapmadigin bir seyi yaptin. Bir kosul ileri siirdiin. Bir
daha hig¢bir kiza orospu demeyeceksin, hi¢bir kizi iligki-
lerinden dolay yargilayip dernekten atmaya kalkmaya-
caksin, s6z mii, dedin. Baskan basim 6niine egdi. S6z de-
di, istersen seni de dernege yeniden aldirayim, diye ekle-
di. Istemez, dedin ve yorganin ucunu kaldirip ona yata-
ga girmesini emrettin. Art:kx o dernege hicbir sekilde gi-
demeyecegini biliyordun. Ama miicadeleye katilmak
i¢cin bambagka kosullar yaratman gerektigini diisiiniiyor,
bunu planhyordun. Bagkan kan ter i¢inde ustiinde tepi-
nirken sen gelecek yasamin konusunda planlar yapiyor-
dun. Onun, uzerine abanmis agirhgimin farkinda bile
degildin nerdeyse.
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O giinden sonra kimse sana dernek ¢evresinde rast-
lamadi. Evden, okuldan ve biitiin eski ¢evrenden ayril-
din, iligkini kestin. Yagamim kazanmak i¢in bir doktor
muayenehanesine hemsire olarak girdin. Gecekondu
semtinde tek odali bir yer kiraladin. Bu semtte bir siire
icinde tutunup kadinlar arasinda semt ¢aligmasi yapma-
y1 planhyordun. Tutkun biiyiiktii.

Bir hacinin eviydi burasi. Evi tutabilmek i¢in yalan
sOylemistin. Kocanin askerde oldugunu, alti ay sonra
donecegini. Alt ay ola hayrola diye disunmistiin. Bas-
ka tirla, yalmz bir kadin olarak ev tutmanin kosullar
pek yoktu bu tiir semtlerde. Ama alt1 ay ¢abuk gecti.
Hacibaba sik sik seni yokluyor, kocanin ne zaman gele-
cegini soruyordu, bir ay disiplin cezasi almis diye bir kag
kere atlattin onu. Ama artik sinira gelip dayanmisti. Ne
yapacaktin?

Simdi seni, elinde file, pazara giderken goriir gibi-
yim. Kara kara distiniiyorsun, ne yapacagim diye. Kah-
velerin bulundugu bolgeden gegerken iyice yerlere bakip
kaglarin1 ¢atiyorsun. Ciinki bu bolge tehlikeli. Yalniz
yasayan bir kadin oldugun biliniyor. Kahvelerdeki ba-
kislardan her seyi okuyabiliyorsun. Bu arada hacibaba-
ya kocam diye kimi tamstirabilecegini diisiiniiyor, bir
care ariyorsun. Bu, su anda mimkiin degil. Cunki bii-
tin eski ¢evrenle iligkini kopartmis durumdasin. Bir par-
ka girip oturuyorsun. Niyetin burada biraz oturup bel-
legini kurcalamak. Belki de eski arkadaslardan birine
boyle bir teklifte bulunabilirsin. Ama kime? Seni anlar
mi, senin ona bir zamanlar acidigin gibi o da sana aci-
yip yardimci olur mu? Ilk kez diinyanin acimasizhig ko-
nusunda karamsar disiinceler geciyor kafandan. O sira-
da karsiki banktan bir adamin, gazetesinin astiinden se-
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ni suizdiugini sezer gibi oluyorsun. Tedirginlikle kalki-
yorsun yerinden, pazara yollamyorsun. Biraz sonra ayni
adamin pesinden geldigini goriip dehsete kapiliyorsun.
Adamin seni izlediginden eminsin artik. Bir ara sokaga
giriyorsun. Adam da peginden. O anda, ne olursa olsun
diyerek kararimi veriyorsun, Geri déniip adamin istiine
ustiine dogru yiiriiyorsun. Ama onun hi¢ de iirkmedigi-
ni goriip sen sasgirtyorsun bu kez. Adam gulimsiiyor sa-
na. “Sizi tamyorum galiba ama bir tiirli cesaret edeme-
dim sormaya” diyor. Nerden tanisiyoruz. Gegen sene bir
agikoturumda gorevliydiniz. Ya 6yle mi, evet evet amim-
sadim ama... Ne bileyim hi¢ ummadigim bir yerde size
rastlayinca belki biraz sohbet ederiz diye disindiim.
Oyle mi? Peki madem sohbet etmek istiyorsunuz demin-
ki parka gidip biraz oturabiliriz. Ama 6nce pazan kagir-
madan aligveris etmem gerekli. Ben de yardim edeyim si-
ze. Yo zahmet etmeyin. Ne zahmeti canim. Verin fileni-
zi bana. Domatesler de iyice ucuzlamis. Tasimasi olma-
sa... Bakin dolmalar da fena goziikkmiiyor, alacak misi-
mz? Yok, evde var, ¢iiriiyor zaten, yalmz bagima pek o
tir yemekler yapmuyorum. Buralarda oturuyorsunuz
herhalde. Evet evet su ilerde, ya siz? Ben mi, o gordiigi-
niz bankta oturuyorum. saka yapiyorsunuz. Yok, ger-
cekten saka yapmiyorum. Evsizim ben. Bir siiredir yani.
Havalar sicak, insan parkta isimiiyor.

Ona sonsuz bir acitma duydun. Kemiklerine kadar
urperdin birden degil mi Lutfiye? Parka gittiniz. Sohbe-
tiniz 1yice derinlesmigti. Ali’yle boyle tamistigimizdan
nerdeyse eminim. Ustelik onunla kader ortaklig1 dene-
cek bir ortak yoniiniiz vardi. O da senin gibi kovulmus-
tu. Bir sendikadan. Para ¢aldigi iddia edilmisti. Oysa
yapmamigti bunu. Ama ge¢misi biliniyordu. Hirsizliktan
uzun yillar hapis yatmig bir insandi o, hapishanede dev-
rimci genglerle tanigmig, onlarin sayesinde devrimci ol-
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mus ve disar1 ¢ikar ¢ikmaz da onlara katilmigti. Katilir-
ken ge¢cmisinin basina bela olacagim hi¢ aklina getirme-
misti. Ama sabika denen sey, salt dosyalarda kalmiyor.
Insanlarin kafasindaki sabika kayitlan en tehlikelisi.
Onu dinledikten sonra artik iyice kararimi vermistin.
Hadi kalk Ali bize gidiyoruz, dedin ona, yolda giderken
de i¢inde bulundugun gigligi anlattin. Hacibabaya bir
“koca” gosterme zorunlulugu vardi. Ali bunun igin bi-
¢ilmig kaftandi. O, seve seve kabul etti bu gorevi. Haci-
baba da onu goriince huzura kavustu. Artik kiracisi
hakkinda kimse dedikodu yapamazda.

Sabahlari, yere serdiginiz yorgani hemen kaldiriyor-
dunuz. Ciinkii ne olur ne olmaz, Hacibaba aniden dam-
layabilir ve kar1 kocanin ayr yattugini goriince kugkula-
nabilirdi bu evlilikten. O kiigiiciik odada nasil yasadi-
mz? Ozellikle sana soruyorum Liitfiye. Rahat miydin?
Onunla sevigsmek hi¢ aklindan gegmedi mi1? Ge¢mez olur
mu? Ama artik epey deneyimliydin. Hele boyle koy ko-
kenl bir gence yanhs imaj, kolay kadin goriintiisi ver-
mek istemiyordun. Bu yiizden geceligini bile tuvalete gi-
dip giyiyordun onu tahrik etmemek igin.

Zamanla dostlugunuz gelisti. Uzun, sikia1 ki gecele-
rinde birbirinize ge¢misinizi anlattimz. Dogal olarak sen
bir¢ok seyin ustiinden atladin. Yasam 6ykiiniin dig go-
runtiilerini vermekle yetindin. Ama Ali durmak bilmek-
sizin geceler boyunca anlatiyordu gegmisini. Bu seni ra-
hatlatiyordu aslinda. Onun konugkanhg: seni bir seyler
anlatmak zorunlulugundan kurtariyordu. Peki Ali’nin
yasam Oykiisiine de girelim mi burada biraz? Ne dersin?
O kiigiik ayrintiy1 6grendigin zaman nasil altiist oldugu-
nu da séyleyeyim mi sana? Hangi kii¢iik ayrint1 diye so-
rup numara yapma bana Liitfiye. Senin gibi berrak bir
insana yakismiyor boyle seyler. Evet, Ali’nin geceler bo-
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yu anlattigi o korkung¢ yasaminda kiigiik kiigiiciik bir
ayrintiya takilmigtin. Onun ne oldugunu séylemeden
once, bu korkun¢ yasam tablosundan sana kisaca soz
edeyim istersen. Bakalim Ali’ye iligkin kurgumu begene-
cek misin?

Sana Istanbul’un eski bir semtinde karanlik bastik-
tan, artik her taraftan el ayak ¢ekildikten sonra eski bir
duvarin insanin i¢ini nasil tigiittigiinii anlatt1 6nce. Ora-
da yalmz ve kimsesiz bir ¢ocugun neler hissettigini. Sa-
bahi nasil korkuyla ve tuhaf duygularla bekledigini. Ya-
samiyla duvarlar arasinda hep yakin bir iligki oldugunu.
Hapishane duvarlarini. Hapishaneye aksam c¢okerken
ilerki daglara bakip nasil tirperdigini. Gardiyanlarin ge-
ce aramalarini. Usiiyerek avluya cikarihislarini. Umarsiz-
ca yataklarimin didik ediligini nasil seyrettiklerini.
Siibyanlar kogusundaki ¢ocuklarin gardiyanlar tarafin-
dan hapishane agalarina satildiklarini. Duvar diplerinde
kopekler gibi ¢omelip o pis hapishane yemegini nasil ye-
mege ¢ahstiklarini. Yasaminin, acidan bagka higbir sey
olmadigini. Yasama tutunabilmek i¢in ¢abalayigini.
Ama hi¢bir zaman beceremedigini bunu. Sonra hapisha-
nede devrimci genglerle tamigmasini. Onlardan okuma
yazma Ogrenigini. Onlan sevdigini, onlarla yepyeni ve
giizel bir dinyanin varhgimi tanidigini. Bu giizel diinya
icin onlarla birlikte savagsmaya kendi kendine yemin et-
tigini. Sonra aniden bir geri doniig yapt1 ve bir gazinoda
komilik yaptigimi anlatti. Bu gazinonun arka tarafinda,
¢itadan yapilmig barakalarda kadinlarla erkeklerin bu-
lustuklarini. Mahallenin ¢ocuklarinin bu barakalar tas-
ladiklarini, icinden onlarn destekledigini. Oykiisiiniin
burasinda kalbin kit kiit atti Lutfiye. Higbir seyi tekrar-
latmadigin halde bu gazinoyu iyice tanimlamasin iste-
din ondan. Gazinonun ismini sordun. Bir yandan da ona
bir sey sezdirmek istemiyordun. Ama elinde degildi bu.
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Sonunda ona, bu barakalarda giiniin birinde bir kizla
karsilagip karsilasmadigimi sordun. Ali s6yle bir digiin-
dii. Ve nedenini bilmeden yalan s6yledi sana. Evet karsi-
lastim, dedi. Sen daha fazla bir sey sormadin. Emindin
artik onu bulduguna. Ayrica onu bu konuda daha fazla
tedirgin etmek istemiyordun sorularinla. Ama zaten Ali
de anlamigt1 o kizin kim oldugunu. Belki de bunun i¢in
yalan sOylemisti sana. Senin bir seyler bulmak istedigini
sezinlemisti. Seni dis kinkhgina ugratmak istememisti.
O gece sevistin Ali’yle. Ve korkung bir sekilde orgazm
oldun. Cunki onu buldugundan emindin. Insan ne ka-
dar inanmaya bagh bir varhik. Ne kadar yanilsamalar-
na gore hareket eden bir varlik. Ali’nin yalanini agiga ¢i-
kararak senin yasadigin, senin kendi gercekligini yik-
mak istemezdim. Hatta su kadarim da soyleyebilirim.
Belki de o barakada seninle birlesen kisi ben degildim de
gercekten Al’ydi. Belki de ben hi¢ girmedim o baraka-
ya. Seni disardan gozetlerken yanina giren ben degildim
de gergekten Ali’ydi. Ve ben o anda Ali’yle 6ylesine bii-
tiinlegmistim ki, onun yerinde o kadar olmak istemigtim
ki, onun yasadiklarinin kendi yasadiklarnm olduguna
inandirdim kendimi. Oykiiniin gercegi belki de budur.
Yanilsama i¢inde olan, yillarca kendini bir bagska oykii-
ye inandiran belki de benim. Gerg¢egin hangisi oldugunu
kim bilebilir? Her neyse sonunda bulmustun ya. Bence
onemli olan buydu.

Yillar sonra bu evde sana rastladigim zaman hig sa-
sirmadim Litfiye. Kendimi yillar 6nce verilmisg kagiml-
maz bir randevuya gelmig gibi hissettim. Sanki sen de bir
randevuya gelmistin diin gece. Yoksa makyajimin anlamu
konusunda yanihiyor muyum? Kendimi seni giiniin bi-
rinde nasil olsa bulacagima Gylesine inandirmigtim ki.
Ama bulunan, ayn1 zamanda yitirilendir.
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Diin gece olup bitenlerden s6z etmeyeyim artik. Af-
fet beni. Sagmaliklarimla hepinizi uykusuz biraktigimin
farkindayim. Iste benim yasamim da bu. Artik gergek-
lerle i¢ice yasayamyorum bu diinyada, elimde degil.
Kendime bambaska bir diinya yaratarak dayanmaya ¢a-
hisiyorum. Evet bilinghi olarak kullandim bu sézcugii.
Dayanmaya ¢alisiyorum. Bu mektubu sana birakiyorum
ve ¢ikip gidiyorum birazdan. Bu eve de bir daha gelece-
gimi sanmiyorum. Birbirimizi bir daha gorecegimizi de.
Seni seviyorum.

Gin.

Liitfiye mektubu katladi. Cantasina koydu. Pencere-
nin oniine gitti. Bu kar ne zaman yagdi, bu hayalet gibi
beyaz gemiler ne zaman kapladilar denizi diye diisiindi.
Sonra hafif¢ce gilimsedi. “Gergegin hangisi oldugunu
kim bilebilir?”
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UGCUNCU BOLUM

Saat: 11.00
Lenin.
Iki Taktik.
Sayfa 128.
En gerici sendikalarda bile...
Sayfa 128 miydi?
Tekrar bakmam lazim.
Biraz su olsayda.
Aksamdan kiiveti doldurmayi unutmusum.
Karafatmalar.
Eve bir bocek ilaci almak lazim.
Mutfakta dolu var.
Riiyamda da gordim.
Uyuyamadim.
Is1g1 agik unutmusum.
Sabaha kadar dondiim durdum.
Bir dis fir¢asi alayim.
Bu iyice yamulmus artik.
Su karsiki dairede kim kaliyor?
Ordaki kadin mutfak araliindan ikide bir bana ba-
kiyor sanki.
Neden ola ki?
Beni yakigikli mi1 buldu?
Stiiphelenmesin de.
Yakisikli bulmus olsa 1yi.
Fena olmazd.
Bu son olsun.
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Artik yapmayacagim.

Diin geceyle birlikte bu ay sekiz oldu.

Cok fazla.

Kemik erimesi falan olurmus.

Memlekette kavaklar sallamiyordur simdi.

Sular da akiyordur serin serin.

Kadinlar su basinda ¢amasir doviiyorlardir.

Ah be!

Uyku tutmadi.

O yiizden oldu.

Bir de sinir bozuklugu.

Bozulur tabii...

Herife bak be...

Bizi sokmayacaklarmis alana.

Seni revizyonist usag.

Cevabini aldi ama.

Gorusiiriz dedim.

Goririiz bakalim kim kimi sokmayacakmus.

Abi falan dinlemem valla.

Agzina yapistiririm bir tane.

Zaten ¢ok kizdigimi anladi ¢ekip gitti.

O kiza gitmigtir yine.

Erkekge tartismiyor ki.

Abi falan dinlemem.

Sinif miicadelesi bu.

Akrabalik abilik kardeslik dinlemez.

Hangi saftasin odur 6nemli olan.

Diinyay: Sarsan On Giin’de o is¢i nasil diyordu.

Burjuvazinin safinda misin bizim safimizda m
onemli olan budur.

Siktir et ya...

Herif revizyonistlerden besleniyor.

Sendikaci oldu ya.

Kendini bi bok saniyor.

Iste revizyonistler boyle ¢alisiyor...
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Mevki falan veriyorlar.

Ondan sonra tamam.

Halk ¢ocugu da olsan is¢i de olsan emirlerine giriyorsun.

Iki y1l 6nce siradan bir is¢iydi.

Dursun Amcam’dan ne farki vardi.

Simdi giyimi hareketleri hep degisti.

Tam bir sendika biirokrati oldu.

Ama bizim sendikalarda ¢alismamiz ¢ok zayif.

Disardan etkilemekle olmaz.

Lenin’in dedigi gibi en gerici sendikalarda bile ¢alisa-
caksin.

Bizi meydana almayacaklarmus.

Olay ¢ikarsa kim sorumlu olacak simdi?

Herifler metazori dayatiyorlar be.

Olay ¢ikmasi iyi olmaz.

Isciler ¢ekiniyor.

Kahvedeki tartismada ¢ok acikti.

Dursun Amca’m iyi soyledi ama.

O kargisindaki IGD’liydi herhalde.

Hepimiz kardesiz, dedi amcam.

Tabii o revizyonizmi kavramiyor.

Bizi de savundu ama.

Memlekete gidecekmis.

Ben de gitsem.

Bizim oralar ¢ok guzeldir simdi bu mevsimde.

Ama yolu goze alamiyorum.

Camlarinda kusmuklar olan o kara trene ii¢ giin da-
yanmak.

Otobiisle gitsem.

Olmaz.

Cevirme olabilir.

Artik bu son.

Kesinlikle bir daha yok.

Boyle cenabet cenabet de ¢ikilmaz ki.

Biraz su olsaydi.
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Silahi alayim mi?

Bir daha yapmayacagim.

Aruk kesinlikle bitti.

Gece can sikintisindan oldu.
Biraz gevsemek igin.

Uyku ilaci niyetine.

Abim en ust kademelerle iligkili.
Soylemiyor ama belli.

Dursun Amca’m da gicik oluyor ona ama belli etmiyor.
Rityamda koydeydim, evde.
Dursun Amca’m karafatmalan eziyordu.
Abin gormesin, diyordu.

Evin daminda biri lo yapiyordu.
Sesini duyuyordum.

Abim miydi?

Abin gérmesin?

Topla 6li karafatmalan

Abin gérmesin.

Bir anlami var m?

Sonra anpem girdi igerl.

Babam 6lmiis.

Onu sen yikayacaksin, dedi.
Tuhaf bir riyaydu.

Silahi alayim mi?

Ne olur ne olmaz.

Ama yollar da tehlikeli su sira.
Yiriyerek mi gitsem?
Mahmutbey de ¢ok uzak.
Ceketin altindan belli olmuyor.
Besirler’in ev de tekin degil.
Giren ¢ikan belli olmuyc:.
Abim gece o kiza gitti yine herhalde.
Bu eve getirmiyor kizi.

Benden ¢ekiniyor.

Yiyecek miyiz?
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Ayri odasi var.

Getirsin.

Ne var ¢ekinecek?

Maocu’lara agik vermek istemiyordur.

O kiz da IKD’li herhalde.

Gegen giin kapiya kadar geldi.

Bana yabanci yabana bakuti.

Bi selam bile vermedi.

Abim tamigtirmadi ki.

Diin gece onu disledim.

Abimin yerine ben gegtim.

Tuh allah kahretsin!

Artik yapmayacagim.

Biraz su yok ki su allahin cezasi evde.

Bugiin dergiyi konusacagz.

Bir de 1 Mayis’i.

Isciler catismadan korkuyor.

Bir olay ¢ikarsa sorumlu biz mi oluruz?
Herif alana sokmayacagiz, dedi iste gece yine.
Cikayim artik.

O masadaki 1s¢i ne dedi?

Maocular hep Cin’de egitim gormiisler falan.
Revizyonistler yayiyor bunlan tabii.

Giizel bir giin.

Bahar kokusu var.

Allah! Bu mevsimde bizim oralar ne olur ama.
Minibiise binmeyeyim.

Otobiis daha giivenlikli.

O kiz abime nasil bakiyor anlamiyorum.
Tahsilli bir seye benziyor.

Burjuva aileden geldigi belli.

Kahvedeki tartismayi aktarayim arkadaslara.
Yeniden bir degerlendirme yapariz belki...
Murat kizacak tabii yine.

Alinmug kararlar tartisilmaz diyecek.
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Dursun Amca’m memlekete gidecekmis.
Ben de gidebilseydim.

Arandigimi oraya bildirmigler midir?
Su 1 Mayis gegsin hele.

Iscilerin s6ylediginde bir gergek olabilir.
Amma da kalabalik bu saatte sokaklar.
Soyle arka tarafa dayanayim.
Mezarlikta uzun uzun kavaklar.
Sallanir durur sallanir durur.

Bir memleket 6zlemidir gelir yliregimi vurur.
Eskiden siir yetenegi vardi bende.

Artik biraktik boyle seyleri.

Zaman mi var?

Yaylalar yaylalar.

Dilo dilo yaylalar.

Peki biz de iscilerle gitsek alana.

Yani bagimsiz yuriimekten vaz m gececegiz?
Biz vazgegsek bile tigli blok yiiriiyecek, kesin.
Halkin Yolu’nu etkileyebilir miyiz?

Bugiin bu konuyu getireyim.

Bir sakathik olmasin.

Iscilerden kopmamak iyi olur bence.

Gece Usltmugiim.

Bogazim batiyor.

Gece tursusuyu 1yice susatti.

Aksaray’dan gegerken su mereti icmeden edemiyorum.
Mutfak karafatma dolu.

Giundiiz vakti bu ne trafik.

Uclii blok donatmus her tarafi gece.
Istanbul’un yar niifusu igsiz allahima.

Gece gelirken fahiseler vardi kosede yine.
Aksaray bunlarla dolu.

Biitiin oteller bu ige ¢alisiyor.
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Su otobiisiin kalabaligina bak giindiiz vakti.
Dursun Amca’m beni niye konusturmadi kahvede.
Ben de uzlagtim.

Revizyonizmi anlatmam lazimdi oysa.
Iki stiper devleti falan.

Siyasetlerimizi her yerde anlatmaliyiz.
Sen dur hele biraz da is¢iler konugsun, dedi.
Dogru tabii.

Isciler konugmal.

Ama konusmuyorlar ki.

Abim aklimdan gegenleri bilse.

O kiz1 disledim mi gergekten diin gece?
O muydu?

Yengem sayihr.

Bizde boyle sey olmaz.

Bence tam o kiz degildi.

Tam bosalacagim sira degisti.

Bizim okuldaki sarigin kiz oldu.

Bir daha yok.

Tamam.

Bu son oldu.

Kirlenmiglik duygusu.

Kafami toplamaliyim.

Moralimi bozmamaliyim.

Cinsellik insanin moralini bozuyor.
Yirmibes yasimdayim.

Daha hig¢bir kadinla yatmadim.
Geneleve gidemem.

Bir goren olsa rezil olurum.

Hem pis 1s.

Devrimciye yakigmaz.

O zaman nasil yapacagiz?

Dernekte herkesin bir kizi var.

Burjuva kokenli kizlar.

Bize bakmazlar.
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Herife bak.

Kiz1 amma da sikigtiriyor.

Otobiis de ¢ok kalabalik.

Miidahale etsem mi?

Bosver.

Kavga falan ¢ikarsa.

Basim belaya girer.

Su sehirde ne insanlar var be.

Kozmopolit sehir iste.

Bu bagimsiz yiriime meselesini kesinlikle yeniden
tartismaliy1z bence.

Kahvedeki tartisma uyariciyd: benim igin.

Yine susadim.

Tursusuyu.

Besir’lerde ¢ay icerim.

Bir kere daha tartisalim.

Belki Camkiran beni destekler.

Iscilerin dediklerini objektif olarak aktaririm.

Abim o kizla yatiyor mudur?

Kesin yatiyordur.

Bir kadinla yatmak nasil bir duygudur?

Duslerimde oldugundan kesin farkhdir bence.

Herif kiza iyice yaslanmus.

Ulan g6z gore gore.

Bizi de pezevenk yerine koyuyor.

Araniyor olmasaydim.

Devrimden sonra 6nce su otobiislerin kalabaligin
halletmek gerekir.

Ne bu rezalet ya.

Tamam.

Burada inecegim.

Su Istanbul koca bir tasra bence.

Mesela su Mahmutbey’e bak.

Hala kovayla su tasimyor evlere.

Apartman degil, aparmankondu bunlar.
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Cogu tamamlanmamus.

Tuglalan gorinuyor.

Insanlar bitmeden i¢ine dolugmuslar.

Balkonlarda kurutulmus biberler.

Kayisi sermisler.

Makarnayi bile evde yapiyorlar.

Inek, tavuk, keci besleyenler girla.

Halilan sarkitiyorlar.

Vur allah vur.

Kent yasaminin ahiskanlklari olusmamis insanlarda.

Su kiz ¢ocuklarina bak.

Kiigiik yasta Kur’an kursuna gonderiyorlar.

Baslarimi 6rtmisgler.

Ben de gitmigtim.

Kugiikken.

Aklim ermiyordu ki.

Bu evlerden bazilar1 da allah bilir randevuevidir.

Her yerde var fuhus.

Bir keresinde gitmistim yiiksek kaldirimdaki geneleve.

Yeni gelmigtim daha.

Sirf meraktan.

Insan boyle yerleri de gormeli hayatta.

Bunlar da bir deneyim aslinda.

Az kalsin girecektim de.

Kapidaki o pezevenk girsene hemserim deyince 13-
rendim birden.

Son anda gemledim kendimi.

Keske 0 zaman girseymigim.

Nasil bir sey oldugunu 6grenirdim hig¢ degilse.

Bir seyi bilmeyince insanin kafasinda iyice biiyiiyor.

Abim o kizla nasil yatiyordur?

Birbirlerine ne soyliiyorlardir yatakta?

Utanmuyorlar midir 6yle ¢iplak?

Kiz utanmiyor mudur?

Ben kiz olsam utanirdim.
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Abimin yerinde olsam da belki utanirdim.

Ama ne var utanacak?

Gayet dogal insani bir islev bu.

Su gordigiim insan kalabahiginin hepsi boyle bir ilig-
kinin sonucu oldu.

Yalan mi?

Bunu ilk 6grendigimde ne ¢ok sagirmigtim.

Gunlerce annemle babamin yiiziine bakamamsgtim.

Onlarin ayibi gibi bagim yerde dolagmigtim bir siire.

Cocukluk iste.

Bu cinsellik sorunlari kafami fazla mi kurcaliyor?

O kadar 6nemli sorunlar varken.

Neden bu kadar kafami mesgul ediyor?

Bizim arkadaslarin da kafasimi bu kadar kurcaliyor
mudur?

Sanmam.

Belki evlenmek en 1iyisi.

Koyden soyle temiz bir koyla kizi alacaksin.

Hi¢ gozi agilmamus.

Ilk kez seni tamyacak.

Baska erkek bilmiyecek.

Sehir kizlarinda bunu arama.

Hepsi felegin cemberinden ge¢cmis.

Ama aslinda normal olan bu degil mi?

Bu konuda kafam karsik.

Okuldaki kizlarin goézi yukarlarda.

Dernekte bir kiz vardi.

Hani sonra kovuldu.

Herkesle yatiyormus diye.

Iyi kizdi ashinda.

Besir kovdu onu.

Devrimci ahlaki bozuyormus.

Kizin bana da sempatisi vardi.

Keske ben de deneseydim.

Nerdedir o kiz simdi?
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Bir daha goriinmedi.

Iste Besir’lerin evi.

Kosedeki pencerenin oniinde kolonya sisesi olmasi
lazim.

Bu isareti de degistirelim artik.

Cok kullandik.

Tamam, sise orada.

Girebilirim.

Ben de evi degistirsem 1yi olacak.

Abimin evinde kalmam 1yi degil.

O kiz da beni gordii.

Abim ona arandigim soylemis midir?

Sanmam.

Ev kiralayamam.

Cok pahal..

Besir’lerde de kalamam.

Cok giden geleni var.

Yine en 1yisi.

Otur oturdugun yerde.

Simdilik.

Idare ediver.

Alttan t¢iinci zildi.

“Selam. Kimseler yok mu daha?”

“Gel gel. Birazdan burda olurlar. Murat dergiden
arabayla gelecekmis.”

“Ya baksana... su senin ev tekin degil gibi geliyor ba-
na be...”

“Niye? Nesi var?”

“Bak, simdi de Murat arabayla dergiden geliyor... Bi
takip falan olsa...”

“Ne olur? Illegal degil ki toplant...”

“Unuttun galiba. Arananlar var aramizda. Mesela
ben.”
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“Hal!... Seni unuttum bak. Bi sey olmaz be. Bi baskin
olsa yakalansan en fazla ii¢ ay yatarsin.”

“Az mi1 ulan? Adama bak!..”

“Cay 1ger misin?”

“Hazir m1?”

“Isitirnm.”

Adama bak.

Bizim i¢erde yatmamiz umurunda degil.
Su ev de amma pis be.

Abimin evi burdan 1y1 bence.

Havada toz yumaklar ugusuyor artik.
Sobanin etrafi kiillerden gériinmiiyor.

“Uglii blok her tarafi donatmus. Biitiin Aksaray...”

“lyi ¢alisiyorlar, ne dersin?”

“Onemli olan dogru siyaset. Siyaset yanhs olunca is-
tedigin kadar ¢alis. N’olacak?”

“Kag seker?”

“Sekersiz...”

“Derginin provalarim gordiin mia?”

“Sende var mi?”

“Yok. Ben diin dergide gordiim. Rifki Hoca getirecek.”

“Oglum, dergiden eksik olmuyor ayaginiz. Bu ne bi-
¢im illegal ¢caligma?”

“Ben illegal ¢alismada degilim artik. Dergiye gece-
cekmigim.”

“lyi. Hayirh olsun. Kim aliyor bu kararlari? Bizim
hi¢ haberimiz olmuyor.”

“Bilmiyorum. Murat sdyledi bana.”

“Cayin sogukmus be Besir.”

“Ya kusura bakma. Eski ¢ayiisittim. Tadi da kagmus-
tir biraz.”
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“Ulan bu ne sefalet. Cayin da m yok evde?”

“Bitmig, farkinda olmadim. Gider alirnm birazdan
bakkaldan.”

“Diin Dursun Amca’mlarin kahvesinde is¢ilerin bazi
konugsmalarina tanik oldum.”

“Eeee?”

“Isciler tedirgin.”

“Nasil yani?”

“Catisgma ¢ikmasindan korkuyorlar ve boyle bi sey
istemiyorlar. 1ki tarafa da uzak bakiyorlar. Catisma ¢i-
karsa bizi de sorumlu gorecekleri kesin.”

“Ne diyorsun yani?”

“Bence bagimsiz yiirime meselesini yeniden gézden
gecirmek gerekir.”

“Neyse, arkadaslar gelsin de 0 zaman konusuruz.”

Konugmaktan korkuyor.

Kisa kesti.

Arkadaslar gelsin de falan.

Onlar gelince zaten konusacagz.

Insan o6grenmek istemez mi is¢iler ne disiiniiyor.
Neyse canim, bos geg.

Biz de 0 zaman konusuruz.

Simdi kulis attigimi falan sanacak adam.
Komsu kizimi zapteyle.

Yaylalar yaylalar.

Bizim oglan asiktir.

Dilo dilo yaylalar.

“Hah tamam geldiler. Murat’lardir.”

Suraya bak.
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Dort kigi birden.
Ne bu yahu ekip gibi gezilir mi bu mahallede.

Dikkat ¢ekecekler.
Arananlan disiinen kim?

“N’aber Apo. Erkencisin.”

“Oyle oldu...”

“Hasta gibi gortiniiyorsun...”

“Yok canim. Gece biraz uykum kagt1 da.”

“Abinde mi kaliyorsun yine?”

“Hi-hi...”

“Bak sana daha once de s6yledim. Orada kalman
tehlikeli. Abin ortalikta bir adam. Sonra revizyonistler
her an bir sey yapabilirler. Bir iki arkadasina s6z etse
senden. Hadi bakalim al basina belay:.”

“Ihbar falan mi?...”

“Hig belli olmaz. Sinif miicadelesi bu...”

Abim kesinlikle yapmaz boyle bir sey.
Bizim terbiyemizde yok bu bi kere.

“Abim yapmaz be Murat...”

“Abin yapar demiyorum. Ama arkadaslari... Herifle-
rin bize nasil baktigim biliyorsun, Maocu fasistler diyor-
lar.”

“Kapag gordiiniiz mii?”

“Cevir bakayim soyle Rifki Hoca...”

“Bence I.Bilen’i daha biiyiik yapmak lazimdi. Herifi
sivrisinek gibi ¢izmigler. Yeniden ¢izemez miyiz?”

“Imkansiz abi. Bu sekliyle renk ayrimina gitti.”

“Kardesim, kesin karar vermeden boyle acele gon-
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dermeyin diye kag kere soyledik. Teknik mi siyaseti yo-
netecek siyaset mi teknigi?”

“Arkadaglar, evde ¢ay kalmamis. Ben ¢ikip...”

“Birak simdi ¢ayr may: Besir. Bak, daha ¢ok isimiz
var.”

“Peynir varsa biraz yeriz...”

“Zeytin olur mu?”

“Getir yahu iste bir seyler.”

“Gordiniuz mu ugli blokun afigleri?”

“Gordiuk. N’olmug?”

“Hig iste. Donatmiglar. Emek israfi. Siyaset yanhs.”

“Sosyal emperyalizmden hi¢ s6z yok.”

“Ug diinya teorisini reddedince...”

“Simdi konuyu dagitmayalim da. Nedir giindem?
Dergiyi...”

“Ben bir de seyi konusalim diyordum. 1 Mayis’da
bagimsiz yiirime meselesini.”

“Tamam. Yiriyoruz iste. Bagimsiz bayraklarimizi
agiyoruz. Konugsmadik mi bunu?”

“Ama bence...”

“Ne sence?”

“Din Dursun Amca’mlarin fabrikasindan igcilerle
bir sohbete katildim kahvede. Isciler ¢ok tedirgin. Belki
bu durum katihm bile diisiirebilir. Catisma istemiyorlar.
Catigma olursa bizi de suglayacak is¢i.”

“Biz mi sorumlu oluyoruz? Alana sokmayacagiz di-
yen onlar.”

“Tamam, ama is¢i buna bakmiyor. Tek istekleri olay
olmasin.”

“Tamam, iyi giizel. Yeni bir fikrin varsa getir hemen.”

“Ben sey diyordum... Bagimsiz yiiriimeyip isgilerin
arasina katlsak...”

“Anti-revizyonizm ne olacak? Sosyal emperyalizmi
nasil anlatacagiz isciye?”

“Iscilerin arasinda slogan atabiliriz yine.”
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“Ya birak allahagkina be Apo... Senin de gbéziin mii
korktu ne revizyonist saldiridan...”

“Dur bakalim Rifki Hoca. Diizensiz konusmayalim.
Bu konuda herkes fikrini soylesin. Ondan sonra mesele-
yi kesin baglayalim.”

“Yani benim dedigim su ki, is¢iden kopmamak en
onemlisi. Bir de olaya sebebiyet vermek revizyonizmin
ve hakim siiflarin isine yarar. Bence en azindan tartig-
maliy1z.”

“Peki o zaman. Simdi herkes teker teker fikrini soy-
lesin. Senden baglayalim Rifki Hoca. Sabirsizlanip duru-
yorsun zaten.”

Herife bak.

Biraksalar tistime atlayacak.

Abimden etkilendigimi diisinmiiyorsa anam avra-
dim olsun.

Anamiz amele simfidir.

Yurdumuz biitiin cihandir bizim.

Hazirlandik son kanh kavgaya.

Basta bayragimiz Leninizm.

Bayragim yiikselt.

Daha daha yiikselt.

Yiikselt bayrag: yuuuukaryyyy...

“Apo gitmis, u¢ 1s¢iyle konugsmus, buraya bunu is¢i-
lerin tavr olarak getiriyor. Bir de gitsin Alibeykoy’deki
ingaat 1s¢ilerini, Demirdékiim’deki bizim is¢i arkadasla-
r1 dinlesin bakalim. Bence bu siyaset, alani is¢ilere birak-
mak oldugu gibi, tiglii blokun karsisinda da teslimiyet-
tir. Bence halihazir bagimsiz yiirime siyasetimizde diret-
meliyiz. Hem revizyonistlerden, hem de ti¢lii blok opor-
tunistlerinden bagimsiz olarak... yani.”

“Bitti mi12”

“Kisaca boyle...”

126



“Sel¢uk?”

“Revizyonist zinciri kirma siyasetimizi bazi arkadas-
lar yanhs anhyorlar. Dernekten geng arkadaslarla konus-
tum. Kirmak deyince illa gidip revizyonistlerin kafasim
kirmayi anliyorlar. Apo’nun getirdigi fikri ti¢ bes is¢i ola-
rak anlamayalim. Yine de bir nabzin gostergesi bunlar...”

“Ne diyorsun sonug olarak?”

“Bence de bir olayin ¢itkmasi olasiigy dikkate alin-
mali. Buna gore daha ihtiyath bir politikaya gerek var.”

“Peki, Apo bunu getirinceye kadar neden sesini ¢i-
kartmadin kardegim?”

“Baz1 seyler uyarici olabilir... simdi birden bilincime
¢ikmug olabilir...”

“Cambkiran sen ne diyorsun?”

“Bence hakim simiflar bir darbe i¢in olaylan kigkirti-
yor olabilirler...”

“Darbe mi1? O da nerden ¢ikti simdi?”

“Boyle bir darbe planlaniyor olabilir...”

“Somut belirtisi var mi?”

“MC’nin yetersiz kaldig: yerde... Neden olmasin?”

“Ne diyorsun sonug olarak?”

“Apo’nun getirdigi sorun dikkate alinmalidir.”

“Besir?”

“Ben daha once de soyledim Apo’ya... Yani siz gel-
meden 6nce biraz konustuk da...”

Ne soyledin be kardesim?

“Biz vazgegsek bile tigli blok yine yiiriiyecek, olay ¢i-
kacaksa yine ¢ikacak. Eski siyasetimiz yerindedir. Yiirii-
meliyiz.”

“Hasan sende sira...”

“Bir kere fasist darbe tahlillerini siibjektivist buluyo-
rum. Bugiin bunun kosullar1 yoktur. Heniiz sosyal de-
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mokratik alternatif tam anlamiyla denenmis degildir.
Fasist bir darbe hakim simiflar i¢in en son caredir. Sosyal
emperyalizmin igbirlik¢ilerine kargi 1g¢i simfinin kararh-
hig ile yirinmelidir. Bu kararhliktan isgilerin kendileri
de ¢ok sey ogreneceklerdir. Lenin’in dedigi gibi, boyle
zamanlarda kitleler on yilda alacaklar1 egitimi bir ay
icinde alirlar. Proletarya partisi, boyle kritik anlarda, is-
ciler korkuyor diye onlarin pesine takilirsa oncii degil
art¢1 parti olur. Murat arkadasin ¢ok giizel bir tespiti
vardir. Revizyonistlerin kalabaligim olusturmayalim di-
ye. Iscilerin arasinda yiiriiyiise katilmak somut olarak
revizyonist kalabaliga katkida bulunmak demektir.”

“Bu kadar mi?”

“Simdilik bu kadar. Tartisma uzarsa baska seyler de
ekleyebilirim sonradan.”

“Tamam o zaman. Herkes fikrini s6yledi. simdi ben
toparlayayim... Bence bagimsiz yirimemiz yanhs ola-
caktir. Daha once de belirttigim gibi...”

“Ne a¢idan Murat arkadas. Agiklar misimiz?”

Hah ha! Riftki Hoca’ya bak!
Yelkenleri suya indirdi bile.

“Daha 6nce de defalarca belirttigim gibi her seyin bu
kadar karmakarnisik oldugu kosullarda 6nciiniin, 1s¢inin
sesine kulak vermesi ¢ok onemlidir. Oncii yalmz kendi-
ni dinlerse 1g¢iden kopup gider. Ben meseleyi Apo’nun
koydugu gibi olay ¢ikmasi olarak falan gérmiiyorum.
Camkiran’in belirttigi darbe tahliline de katilmiyorum.
Selguk’un revizyonistlerden ¢ekinen tavrina hi¢ yakin
degilim. Ama anlamamiz gereken gercek sudur ki, 1s¢i
ne duyuyor, ne diigiiniiyor, bunu bilmek zorundayiz. Ne
diyor 1s¢i kitleleri? Béliinmeyelim. Onlara eger su anda-
ki durum boliinme olarak goriiniiyorsa biz istedigimiz
kadar kars:i taraf revizyonisttir diye bagiralim, anlata-
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mayiz. Once onlarla birlesmemiz lazim anlatabilmek
i¢cin. Bunu anlatmanin yolu da onlarla birlikte alana git-
mektir. Bagka yolu yok bunun, tamam mi? Tamam mi
Rifki1 Hoca, o senin soziini ettigin iggiler kitlenin i¢inde
bir avug bile degildir. Azinhk¢ihgin hi¢bir anlami yok su
sira. Hasan’in so6ziinia ettigi 6nci kararliligy bugiin tam
ters agidan soz konusudur. Bazen frene basmak da 6ncii
tavridir. Bence isgilerle ytirimek en dogrusudur. Olay
¢ikmasi degil sorun. Olay ¢ikmasa da dogrusu budur.
Apo’nun yanildig1 nokta burasi iste...simdi oylama yap-
mamiz gerekiyor sanirim. Ciinki farkh egilimler var.”

“Bence gerek yok oylamaya be Murat. Benim kafam
acildi senin konusmanla sahsen..."

“Bana da dogru gibi gelmeye baslad:...”

“Tamam, haklisin ama eski siyasetimizden dondiigi-
miizii nasil agiklayacagiz tabana? Bunun agiklanma bi-
¢imi ¢ok 6nemli.”

“Hemen bir bildiri kaleme alalim.”

“Tamam. Biri geg¢sin daktilonun bagina. Giderken
Cagaloglu’na birakiriz. Rifki Hoca yarin sen de bir ba-
sin toplantis1 yaparsin.”

“Peki Uclii Blok’u vazgeciremez miyiz?”

“Onlar vazge¢mez. Tam bir devrim havasina girmis-
ler...”

“Yine de ¢aba gosterebiliriz.”

“Bugiin ogleden sonra Bar-Der-Is’de toplantilar var.
Biri gidip tartisgma agabilir.”

“Heriflerin gézi donmius be.”

“O zaman da sorumlulugunu alirlar. Bizim elestiri-
mizden de kurtulamazlar.”

“Biri Bar-Der-Is’e gitsin 6gleden sonra.”

“Kim gidecek?”

“Apo sen gidemezsin. Araniyorsun.”

“Bence Besir gitsin.”

“Tamam.”
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“lyice bir kes nefeslerini. Tarihi sorumluluklarini ha-
tirlat. Her yoldan sikistir.”

“Tamam.”

“Hadi yaz Rifki Hoca. Biz proleter devrimciler...”

1 Mayis’dan sonra Erzurum’a gitsem.
Giril giril sulardan i¢sem...

Bir daha yapmayacagim.

Bir daha.

Asla.

Saat: 11.31
HIDAYET DURANKAYA’NIN POLIS IFADESI

Duran ve serife’den 1950 yilinda olma, Kastamonu
Daday niifusuna kayith olup Kadimehmet Mahallesi,
Seyitali Mescidi sokak, no 11’de mukim, halen M.A.N.
fabrikasinda kaynaka olarak ¢ahsir.

SORULDU: Ben olaya merak sayikasiyla katildim.
Yanhs oldu. Katildim demek istemedim, ben olaya ka-
rismadim. Merak sayikasiyla afis asanlara bakarken bir
bek¢inin uzaktan diadik 6ttiirmesi ve ardindan silahla-
rin patlamasiyla birlikte canim kurtarmak niyetiyle
kostum. O sirada 6niime bir ekip arabasi ¢ikt1 ve beni
alip buraya getirdiler. Benim olayla iligkim yoktur. Dedi.

SORULDU: Gece o saatte orada bulunmamin sebebi
ben bir sendika toplantisindan donmekteydim evimin
yolu tizerindeydim. Oradan ge¢mekteydim. Ben Halkir
Kurtulusgusu halkin yolcusu degilim bu maocular tani-
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mam. Bunlarin maocu orgiitler olduklarini duymugtum
ama neyin nesidirler bilmem. Uyesi degilim. Maocu de-
gilim. Kimseyi tanimam. Karakola getirildikten sonra
yuzlestirildigim ISMAIL SENDOLAY, FAZLI ERINCIL,
NUMAN ARSOZ ve CEMIL TANIRIKULUNU daha
once hi¢ gormedim. Tanimam. Hayatimda ilk defa gori-
yorum. Maocu orgiitlerle ilgili olup olmadiklarini bile-
miyorum. Afis asanlarin arasindada bsu sahislarin olup
olmadiklarini bilemiyorum. Ciinkii gece ¢ok ge¢ vakitti
ve hava ¢ok karanhkti. Yizlerini se¢gmem imkansizdi.
Sekiz on kisi kadar varlardi. Zannedersem bana su anda
gosterdiginiz 1 mayisla ilgili xxxxxxx (silindi) afigleri
astyorlardi. Ben merak sahikasiyla acaba bu asilan ne
afisidir diye bakarken olaya karigmig oldum. Daha dog-
rusu karismadim polis beni afig¢i genglerden zannederek
iceri aldi. Afis asilmasiyla bildigim bundan ibarettir bas-
ka bilgim yoktur. Dedi.

SORULDU: Evet giindiiz vakti daha dogrusu aksam
iizeri kahvede bir xxxxxxxxx -silindi- bir sohpete katil-
mustim. Hepsi bizim fabrikadar arkadaslardir. Isimlerini
hatirladiklarim ERTURK (soyadini bilmiyorum), MUZ-
TAFA ERYARAN, DURSUN TASCI, SULEYMAN (so-
yadini hatirlamiyorum) ve simdi isimlerini ¢ikaramaya-
cagim bagka bolumlerden iki arkadas ve yine DURSUN
abinin -TASCI- bir akrabasi oldugunu sandigim bir
gengtir. simdi ne konusuldugunu tam olarak hatiryala-
miyorum. Ama sendika meseleri konusuldu. Bu arka-
daslar sendika yonetimini elestirdiklerinden ben de sen-
dikayir savundugumdan aramizda bazi goriis tartigmala-
r1 oldu. Sonra 1 mayis meselesi konusuldu. Bu mesele bi-
zim sendikada bir mayisa katilacag i¢in konusul-
duxxxxx. Isci arkadaslar olay ¢ikacak diye korkuttukla-
rindan ¢ekiniyorlardi. Yiirtiyiise katilmaya ¢eikiniyor-
lardi. Ben Diskte 1 mayisla ilgili olarak kolluk gorevlisi

131



oldugumdan onlara korkacak bir sey olmadigini soyle-
misimdir. Orada yandaki masada hazir bulundugunu
soylediginiz polis memurunun dedigi bir kominizm mev-
zuu hatirlamiyorum. Boyle bir sey konusuldugunu hatir-
lamiyorum. Yanhs oldu. Konusulup konusulmadigini
simdi bilemeyecegim. Konusulmadi demedim. Belki ko-
nusulmustur. Fakat ben muhteviyatim hatirlayamadim.
Eger polis memuru hatirliyorsa ben bir devlet memuru-
nun yalan soyledigini demek istemiyorum Belki uzaktan
yanhs isitmis olabilir. simdi hatirladim bir fasist lafi edil-
di. Evet DURSUN TASCININ boyle bir lafi oldu. Tam
olarak hatirlamasamda DURSUN abi -DURSUN
TASCI- (biz kendisine fabrikamizin yash ve kidemli bir
is¢isi oldugundan saygi icabi abi diye hitap ederiz) fa-
sistler katihyormu boyle olsa onlarda katilirdi dedi. Ya-
ni tam olarak demek istedigi benim hatirladigim kada-
nyla suydu xxxxxxxxx -silindi- Arkadaslar arasinda
Maocu bozkurtlar 1 mayista taksimde katihp ortalig
dagitacaklarmis diye bir laf olmustu. Yani maocu BOZ-
KURT derken biz onlarinda bozkurtgu fagsistlerle aym
oldugunu anhliyoruz. DURSUN TASCI iste buna itiraz
etti. Maocular fasistse ve katilmak istiyorlarsa 6biir ha-
kiki fagistlerde katilmak isterlerdi. Demekki bu maocu
BOZKURT dedikleriniz gercek fasist degil isteyen her-
kes katilsin demek istedi.

SORULDU: IGD (llerici Genglik Dernegi) tiyesi degi-
lim. Bu bir genglik 6rgiitii oldugundan bizde 1s¢i oldugu-
muzdan iiye olamayiz. Ama arasira seminerlerine katili-
rim. Ben 1973 senesinde CHP Genglik kollarinda ¢alis-
makhigim vardir. Ecevit mitinglerine gittik. Karaoglan di-
ye bagirdik. Ben aslinda sosyal demokratim. Yanhs oldu
sosyal demokrattim. Ama daha sonra sosyal demokrasi-
nin yetersiz oldugunu goriip sosyalist oldum. Sosyalistli-
g1 komiunistlik olarak anlamiyorum. Sosyalistlik bence
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esit Uicret ve somiiriiniin olmamasi olarak 6grendim. So6-
miirii derken patronlari diyorum. Miilkiyet digman de-
gilim. Komiinist degilim. Vatana namusa saygiliyim. Sos-
yalistlik sosyal demokrasinin daha etkilisi olarak biliyo-
rum. Yani biz ig¢i oldugumuzdan somiiri var. Sendika
halinde haklarimizi almak i¢in.Diskin sosyalist bir sendi-
ka oldugunu inaniyorum. KEMAL TURKLERIN komii-
nist oldugundan haberim yok. IGDyi sosyalist bir 6rgit
olarak biliyorum. Komiinist olarak bilseysim seminerle-
rine gitmezdim. Komiinistlikten vatansizhik milletsizlik
ve dinsizligi anliyorum. Bende bir TURK COCUGU-
YUM. Sosyalistligin koministlik oldugunu duymadim.
Onun 6n asamasi olarak bilmedim. IGDDE seminerler-
de Orgiitin amag ve hedefleri ve tiiziikleri anlatildi. Ar-
tik degerde antalilmistir. Artik degerden anladigim so6-
miridir. Yani is¢inin hakkim vermemektir. Marksi ko-
miinist olarak tanimadim. Ben onu sosyalistlik kurucusu
olarak 6grendim. Yahudi oldugunu bilmiyordum. simdi
ogrendim. Bilseydim kargi ¢ikardim. Dedi.

SORULDU: Ben xxxxxxxxx -silindi- Igd tiyesi degi-
lim. Hi¢ aidat 6demedim. Aidati sendikaya 6derim. Da-
ha dogrusu bizim iicretimizden otomatikman kesilir.
Turkiye Komiinist Partisi diye bir 6rgiit duydum ama
nedir nerdedir bilmiyorum. Gizli oldugunu biliyorum.
Liderinin ismini soOylerseniz belki hatirlarim. Evet
ISMAIL BILEN adh bir lider adi duydum ama kimden
duydugumu simdi hatirlamiyorum. Belki dergi veya ga-
zeteden okumusumdur. BIZIM RADOYOYU hig dinle-
medim. Sadece seminerlere arasira katildim.

SORULDU: Seminerleri kimin verdigini bilmiyorum.

Sima olarak gosterilirse tamyabilirim. Ama isim olarak
tanimam. AHMET MUHTAR SOKUCU diye bir ismi
ilk defa duyuyorum. Seminer verdigini bilmiyorum. Res-
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mindende ¢ikaramadim. Seminer verenler erkekti. Ara-
da sirada bayan seminercilerde olurdu. Isimlerini bilmi-
yorum.

SORULDU: IKD diye bir 6rgiit duydum. Daha dog-
rusu bir bayan orgiitii olarak duydum. Bagkanini ve
tyelerini tammmiyorum. IGD ile ortak yonleri oldugunu
duymustum. simdi hatirladim. IGDNIN IKD ile kardes
oldugunu yani kardes orgiitler oldugunu séylemiglerdi.
simdi bunu kimin sdyledigini hatirlamiyorum. Bin semi-
nerci soylemis olabilir.

SORULDU: Bizim fabrikadan CEMILIN (soyadin
ben de hatirlayamiyorum) xxxxxx-silindi- IGD iiyesi
olup olmadigimi bilmiyorum. IGD seminerlerinde bir
ka¢ kere gormistiini. Ama oradaki gorevini bilmiyo-
rum. Benim gibi bir is¢idir. Zannedersem teknik okul
mezunu oldugundan kalifiye is¢idir. Sendika islerinde
bir ilgisi olup olmadigini bilemiyorum.

SORULDU: OYA ERGENI daha dogrusu simdi ba-
na resmini gosterdiginizde soyadinin ERGEN oldugunu
ogrendigim OYAYI tanirnm. Kendisi doktorluk yapar
daha dogrusu doktordur ama doktorluk yapmaz. Pro-
fesyonel elemanmidir bana soylemedi. Bu islerin iginde-
dir. Belirttiginiz gibi diin aksam eve geldi. Yani kahve-
den c¢ikip eve gitmistim. Gelecegini biliyordum. Ciinki
sendikada gece yapilacak kolluk goérevlilerinin toplanti-
sina beraber gidecektik. Onun sendikada gorevini bilmi-
yorum. Ama bir IKDLI olarak sendika ile iliskilidir. Be-
baber gittik. Dedi.

SORULDU: Evde bir zaat kadar oturduk. Ben yemek

yiyordum. O beni bekledi. Yemek yemedi. Bu siire i¢in-
de bir mayistan konustuk. Ben aksamki demin séziinii
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ettigim kahvedeki arkadaglarla olan sohpet daha dorusu
tartigmadan s6z ettim. Kendisi ilgilendi. Ben Dursun
abinin -TASCI- konugsmalarini1 anlattim. Bagka is¢ilerin-
de korkularini anlattim. Is¢inin olay ¢ikmasindan ¢ekin-
digini anlattim. DURSUN TASCI her zaman sendikaya
mubhaliflik ettiginden belki OYA -ERGEN- ilgilenir diye
aktardim. OYA bana kizdi. Benim maocularla uzlastig-
mui sOyledi. Bende iistelemedim. Sonra birlikte sendikaya
gittik.

SORULDU: Sendikada gorevler konuguldu. Yani 1
mayista kim nerede duracak kimin ekibi hangisi bunlar
konusuldu. Birde maoculara karg1 alinaak tetbirler ko-
nusuldu. Ben kalin sopa diye bir sey duymadim. Bize go-
rev veren esmer biyikli otuz yaslarindaki sendikaciy: ta-
mimiyorum. Daha 6nce gérdiim ama ismini bilmiyorum.

SORULDU: Evet sendikada dediginiz gibi bir tartig-
ma cereyan etti. Daha oncede bahsettim. Is¢i arkadaslar
olay ¢itkmasini ¢atigma olmasimi istemiyorlardi. Bazi ar-
kadaslar maocular1 alana almamanin yanhs ve olaya se-
bebiyet kahvede soylemislerdi. DURSUN TASCI gibi
diisiinen bagka xxxxx -silindi- is¢iler de vardi. Toplanti-
da vardi. Zannettigime gore bagka bir is¢i arkadas (ismi-
ni bilmiyorum) orada bu yonde bir konusma yapti. Ya-
ni diskin kararim elestiri konusu yapti. Bunun iizerine
sert tartigmalar oldu,unu hatirhyorum. OYA ERGEN
daha 6nce bana kizmis olmasina ragmen bu is¢i arka-
dasla aym istikamette konustu. Bende hayret ettim. Hat-
ta benim kendisine aktardigim kahvedeki tartismayida
misal verdi. OYA neden boyle yapmis olabilir bir fikrim
yok. Belki sonradan yolda giderken benim soyledikleri-
mi diisinmiugstiir. Hak vermis olabilir. Kendisi IKDIi bir
bayandir. Seminer verir. Demin ismini soylemedim ¢iin-
kii o sirada hatirlayamamigstim. Belkide o anda ismini
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vermek istememis olabilirim. simdi polisten bir seyler
saklanamayacagini 6grendim. Bagka bir isim saklama-
dim. Olsaydi simdi sGylerdim. Dedi.

SORULDU: So6ziini ettiginiz sendikacinin ismini bil-
medigimi soyledim. Bu kiginin adinin MEHMET TASCI
oldugunu simdi sizden 6grendim. Bu kisinin DURSUN
TASCInin yegeni oldugunuda bilmiyordum. DURSUN
TASCI kendisinden bana hi¢ s6z etmedi. Kahvedeki geng
23-25 yaslarinda orta boylu hafif kivyrak sach biyiik
burunlu saglam yapili gencin DURSUN TASCInin bir ak-
rabasi oldugunu suradan anladim. Ciinki DURSUN
TASCI bu genci bir kag kere paylayip susturdu. Yegeni
mi oldugunu bilemem ama bir akrabasi yakini oldugunu
tahmin ediyorum. Ciinkii o gence babas gibi sert davra-
miyordu. Belkide hakikaten amcasidir. Bu gencin maocu
olup olmadigimi bilmiyorum. arandigindanda haberim
yoktur. Aransa orada o kahvede bizimle ne is1 vardir. Hig
aranan birisi hali yoktu. Son derece sakindi. Zaten dog-
ru diiriist konugmadi. Daha 6nce hi¢ maocu gormedigim-
den maocuya benzeyip benzemediginide bilemiyorum.
Demekki maocuymus. Bunu simdi sizden 6grenmis ol-
dum. Uzerinde herhangi bir silah gérmiis degilim. Zaten
kahvede herkesin ortasinda boyle bir sey olmaz. Dedi.

SORULDU: O sirada kahveye giren iki genci goz asi-
nalig1 ile taniyorum. Birinin bizim fabrikadan olan ve ¢
sirada masada oturan MUSTAFA ERYARANIn oglu ol-
dugunu bliyorum. Kahvenir duvarlarina astiklan afigler
diin gece polisin el koydugu afisler olmayip tam tersine
DISKin 1 mayss afisiydi. tam hatirlayamiyorum. Zanne-
dersem elinde bir tas veya kiire veya belkide belirttiginiz
gibi diinya tutan bir is¢i vardi. Afiste ne yazdigim oku-
madim. Dedi.
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SORULDU: Bana MEHMET TASCI olarak taktim
edilen ve su anda resmi gosterilen diin gece kolluk go-
revlileri toplantisinda bizi yoneten toplanti idare eden
kisiyi sahsen yani goz asinaligi ile tanimakla birlikte adi-
nin MEHMET TASICI oldugundan haberdar degildim.
Bu kisinin bizim fabikadaki DURSUN TASCININ yege-
ni oldugunu xxxxx -silindi- koliinist oldugunu ve DISK
iist yonetimlerinde bulundugunu yeni 6grendim. Yanhs
oldu. Ben bu kisinin komiinist oldugunu bilmiyorum.
Boyle dendigini yeni 6grendim dedi ve ilave olarak bu
kisinin yani MEHMET TASCInin toplantidan sonra ki-
minle ¢iktigina dikkat etmedim ¢ok kalabalikti ve dik-
kat etmedim ben tek bagima ¢iktim dedi ve OYA ERGE-
NiIN kiminle ¢ikniginida bilmiyorum her ne kadar top-
lantiya birlikte geldiysekde birlikte ¢ikmayi diistinme-
dim ¢iinki ben is¢iyim sabah erken kalkacagimdan uyu-
mam gerekiyordu ve ge¢ olmustu bu yiizden toplanti bi-
ter bitmez hemen ¢iktim ve eve giderken bilinen olay do-
layisiyla ekipler tarafindan gézaltina aldindim dedi.

SORULDU: Oya ERGENIin neden dokdorluk yapma-
digim1 diisinmedim. Bana bu konuda bir sey sGylemis de-
gildir. Nasil gecindigi hakkinda bir fikrim yok. O kadar
samimiyetimde yok. Arasira bizim eve ugrar. Is¢i oldu-
gumdan benimlede ilgilenir. Birka¢ defa benim ¢ocuklar
grip oldugunda onlari parasiz olaraek muayene etti ilaeg-
lar verdi. Bana kominist telkini yapti1 diye bir sey yoktur.
ve komiinist oldugundan ve TKP iiyesi oldugundan bir
malumatimda yoktur. Boyle seylerden s6z etmezdi. Sen-
dika meselelerini konusurduk. Benim disimda hangi ig¢i-
lerle temasta oldugundan bana s6z etmedi. Dedi.

SORULDU: Fabrikadaki kominist is¢ileri tanimiyo-
rum. Ben boyle bir koministlik mevzuu duymadim. Yani
kendinin kominist oldugunu séyleyeni duymadim. Bizim
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bolimiin bastemsilcisi RIFAT da (RIFAT ELC1) bana
boyle bir sey soylememistir. Onu se¢gmemimizin sebebi
bizi iy1 temsil edecegi icindir. DURSUN TASCI torun sa-
hibi yagh bir is¢idir. Kominist diye bir sey dulmadim.
Maden-is iiyesi oldugumu belirtmistim. Sendikada sendi-
ka isleri konusulur. Is¢i diktatorligi veya bir gizli orgut
is1 konusulmaz. Lenini duydum ama rus bagkanixxx ol-
dugunu bilirim. Yani bolsevik lideri olarak adimi duymu-
suzdur. Devlet ve devrim adh kitabi bana kimin verdigi-
ni hatirlamiyorum. Okumadim. Zamanim olmadi. Zor
sartlarda ¢alistigimizdan zaman bulamadim. Kominis
manifeste kitabini eve ben getirmistim. Piyasada serbest
satildigindan getirdim. O yuizden evde bulundurdum.

SORULDU: Evdeki aramada ¢ikan kitaplarin hepsi
bana aittir. Bazilarini satin aldim belki bazilarimi 6diing
almigimdir. OYA ERGENDE bazen kitap verirdi. Ama
simdi hangisi ona aittir hatirlamiyorum. TiSiP proram
ve tiiziigii adli brogiirii kimden aldigimi hatirlamiyorum.
Sendikada boyle seyler satilmaz. Ben kitap¢idan alirnm.
Hangi kitap¢i hatirlamiyorum. simdi hatirladim. Bazi
kitaplari Taksimdeki sular idaresi tarafinda kurulan sey-
yar kitap¢ilardan aldim. Bunlarin su¢ oldugunu yani ya-
sak yayin oldugunu bilmiyordum. Yasak yayin olsa ki-
tap¢i satmazdi diye disinmiigstim. Devleti milleti yik-
mak diye bir diisiincem yoktur. Anarsist kominis hatta
maocu ideolojilerden degilim. Tirk bayragimi ay yildiza
taminim. Istiklal marsimi bilirim. Milli maglarda istiklal
marsini ayakta soyledim. Rus-Tirk milli maginda milli
takim lehinde bagirdim. Ben milliyet¢i yani milletini ta-
niyan bir i1g¢iyim. Dedi.

SORULDU: Demokratik rejime saygiliyim. Se¢im

yoluyla iktidarin degigsmesine inaniyorum. Devletin mi-
esses nizamlarindan birini veya bir kag¢imi zor yoluyla
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degistirmek yikmak diye bir diisincem yoktur dedi ve
isbu ifadenin hi¢bir baski ve cebir altinda olmadan alin-
digim beyan edip imzaladi. 28 Nisan 1977

IFADEY! ALAN HIDAYET DURANKAYA
KOMISER Y. imza
Yiicel TIMURTAS

imza

Saat: 11.53

Firlayarak uyandi. Yerdeki boya kutularinin arasinda
duran ¢almayan saate bakti. Cok ge¢ olmus. O giin ya-
pacaklarim toparlamaya ¢ahst1 kafasinda. Ogleden son-
ra bolge temsilcileriyle toplanti vardi. Hazirliklar son
kez gozden gecirilecekti. Gece de Sovyet Elgiligi’nde
kokteyl. Dondii. Yaninda uyuyan Oya’ya bakti. Onu
uyurken seyretmek hosuna gidiyordu. Sonra yavas yavas
stiziildii yataktan. Ben tras oluncaya kadar uyusun diye
disiindi. Banyoya giderken yolda ayagina bir seyler do-
landi. Oya’nin bir ressam arkadasinin atélyesiydi bura-
s1. lkinci gelisleriydi. Kendi evinde kardesi kaldig igin
oraya gidemiyorlardi. Karmakarisik bir yerdi burasi da.
Yerlerde hep insanin ayagina dolanacak bir seyler olur-
du. Banyosu da bir alemdi. Her taraf fir¢a ve boya. Kii-
vet nerdeyse yosun tutmustu. Lavabo temizlenmemekten
sabun ve kiregli su izleriyle beyazlagmigti. Her tarafta
orumcek aglari. Aynada yuzina gordi. Gozler sis sis,
biyiklari birbirine girmis. Koti bir geceydi diye diisiin-
dii. Once Oya’yla, sonra da Apo’yla kavga... Bir de git
sendikada iist yonetim kapigmasi...Yanindan ayirmadig
tras cantasim acti. Icinden kopiigi, tras bicagimi ve los-
yonunu ¢ikardi. Zorlukla onlari koyacak bir kdse buldu.

Sirlar1 yer yer dokiilmiis aynaya bakarak tras olma-
ya basladi. Trag bigag) beyaz kopiikleri agsagi dogru sii-
riukledik¢e morali yerine gelir gibi oldu. Fizigini begenir-
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di de su ismini hi¢ begenmezdi. Ozellikle son zamanlar-
da 1yice siradan bir 1sim gibi gelmeye baslamigti kulag-
na. Isminiz2 Mehmet. Hangi Mehmet? Milyonlarca
Mehmet var. Soyadi da 6yle. Tasci. Biitiin Mehmet Tas-
¢r’lan bir araya toplasan bir ordu eder. Bir keresinde
rehbere bakmisti da iyice morali bozulmustu, tam bir
sayfa tutan Mehmet Tas¢r’lar goriince. Soyle akilda ka-
lan bir ismi olmasini ne kadar isterdi. Igerde bir tikirta
duydu. Oya mi uyandi? Doniip bakti. Oya’nin yataktan
sarkmis kolunu gordii. Demek daha uyanmamus. Biraz
daha uyusun. Zaten sabaha dogru uyuduk.

Kim koydu bu adi? Kim olacak Dursun Amca’m. Fa-
tih Sultan Mehmet’ten esinlenmig. Allah 1yiligini versin
amca! Tarihte bagka isim bilmez misin sen? Hig degilse
Iskender falan koysaydin ya. Ne bileyim, Barbaros da
fena olmazdi. Su Oya’min adina bak mesela. Ne giizel.
Ne kisilikli. Hem Oya’da, hem Ergen’de bir kendine 6z-
giillik var. Gogsiinii gere gere kullaniyor 1smini. Galiba
isimlerin kisilikli olmasi da sinif sorunu. Oya ne kadar
bizim simifimizin yaninda yer alirsa alsin yine de burju-
vaziden gelen biri. Su anda fiilen doktorluk yapmasa da,
boyle bir meslege sahip olmasi bile ona nedense bir ay-
ricalik kazandinyor.

Oya’yla kavgalarim1 amimsadi yeniden, aynanin igin-
deki yuizii burustu. Oysa sendikada her seyi agiklamisg-
tim. Isciler ikna olmuslardi. Sendikadan ¢iktiktan sonra
bana siddetle saldirdi. Olay ¢ikacagini, is¢ilerin katilimi-
nin disik olacagim soyliiyordu. Sinirleri ¢ok bozuktu.
Gece yarisi, sokagin ortasinda bagirmaya bagladi. Ashin-
da ben isci 6nderi falan degil, kariyeristin biriymigim. Is-
¢i simfim degil kendi koltugumu dusuniyormusum.
Olaylarin ¢ikmasi, is¢ilerin kirilmasi umurumda bile de-
gilmis. Yatistirmaya ¢alistim, olmadi. lyice gerilmistim.

Biliyordu bunun biyiik bir hata oldugunu ama o an-
da kendine hakim olamamisti. Oya saskinlikla bakakal-
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mist1 yolun ortasinda. Gecenin 1siklar1 kayip gidiyordu
ustlerinden. Elini yanagina gotiirmiistii. Sanki yanagina
gercekten bir tokat inip inmedigini anlamaya ¢alisiyor-
du. Sonra zayif bir sesle, ne yaptigimin farkinda misin
sen, demisti Mehmet’e. Jiletin i¢ tarafi kesilen sakallarla
iyice dolmus. Suyun i¢inde biraz ¢alkalamak gerek.

Icerden hafif bir tikirti.
“Mehmet...”

“Burdayim...Tras oluyorum...”
“Cok ge¢ olmus. Neden uyandirmadin?”

“Ben tras oluncaya kadar biraz daha uyursun diye
diisindim.”

“Filiz’le bulusacaktik kirrmizi karanfilleri hazirlamak
icin. Uff... 6yle isim var ki bugiin.”

Ciplakti. Dimdik kugiik gogiisleri yiiriudikge sallani-
yordu. Mehmet’in gozleri onlara takildi. Bir kere daha
mi? Oya, Mehmet’e sarildi. Dudaklarindan 6pemedi.
Cunki kopukler vardi dudaklarinin ¢evresinde. Meh-
met elini kal¢asina uzatti onun. Evet bir kere daha.

“Diin gece yaptiklarin neydi 6yle? Tokat...”
Oya tokadi yeni yemis gibi elini yanagina gotiirdi,
Mehmet’i omuzlarindan itip ayak parmaklarinin tizerin-

de yiikselerek uzaklasti. Bir balerine benziyordu o anda.

“N’olur affet beni. Bir daha kesinlikle olmayacak
boyle bir sey.”
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Oya gozlerinin i¢ine bakarak onun, agir agir yaklas-
t1 yeniden.

“Peki, yalmzca bir defa i¢in.”

Muslukta yuziinu yikadi Mehmet. Sonra giyinmeye
gitti. Bir kez daha sevigmek istemiyordu artik cani. Ge-
ce yarisi sendika toplantisindan dondiikten sonra adeta
o kavganin devamim yapar gibi hirsla sevigsmisler, ko-
nusmadan yatakta birbirlerini hirpalamislar, sonra da
bitkin ve yine konugsmadan uykuya dalmislard.

Oya su 1sitirken igerden seslendi.

“Anlatmadin, gece neler oldu benden sonra? Sendi-

kada...”

“Merkezi mi soruyorsun?” diye bagirdi Mehmet
banyodan.

“Evet evet tist komitede neler oldu? Kararlarda bir
degisiklik var mi?”

“Yine girmeyelim o konulara ha?”

Oya (bagirarak): Yok yok tartigmak i¢in sormuyo-
rum. Merak ettigim i¢in, gercekten.

Mehmet (kendi kendine s6ylenir gibi): Buraya gelme-
den 6nce eve ugradim toplantidan sonra, orada da bizim

Apo’yla dovis ettik, 1y1 mi?

Oya (bagirarak): Kardesinle mi?
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Mehmet: Hi hi!

Oya (suyu indirir): Hadi ben ¢aylari koyuyorum. Sen
de bu arada merkezdeki konugsmalari 6zetleyiver.

Mehmet (Iceri girer. Bir tabureye oturur, pantolonu-
nun iti yerlerini yukari ¢eker): Senden ayrildiktan son-
ra Merter’e gittim. Moral felaket bozuk tabii.

Oya (Onun tiragh yanagim oksar hafifce): Ah, yazik
sana...

Mehmet: Ama yine de son anda ressam Seving’lere
gittigini soylemen benim i¢in bir umut 15181ydi. Beni ora-
da bekleyecek diyordum i¢cimden... Merter’e herkes ben-
den o6nce gelmisti. Avukat Kaya bey, Mehmet Ergiin ve
bir de Bagkanimiz Kenan bey. Suratlar biraz asikti. Gii-
niin yorgunluguna verdim. Kolay mu, biitiin giin kostur-
duktan sonra bir de gel gece yarisi toplanti yap. Kenan
bey toplantiy1 a¢ti. Bolgelerden gelen haberlere gore bir
degerlendirme yapacaktik. Son onlemleri gbzden gegire-
cektik. Kenan bey sinirli sinirli ¢evresine bakti ve o tu-
haf konusma tarziyla bir degerlendirme yapti. (Kenan
Soner’in taklidini yaparak konugmaya baslar).

Son zamanlarda yapilan durum degerlendirmeleri 1s1-
ginda DISK’i kusatmak igin cesitli ¢evrelerde oldukca
degisik kompozisyonlara girildigi dikkati ¢ekmektedir
ozellikle maocu denen ve aslinda solculukla ilgisi olma-
yan bir takim kigkirtilmig gruplar bilindigi gibi Tiirk is-
¢i hareketine karsi ¢esitli kigkirtmalar iginde bulunuyor-
lar bu oOrgiitlerin yayin organlari 1 mayisa hazirhk igin
para toplanmasi yolunda yayinlar yapmakta DISK genel
bagkani ile diger kisilerin resimlerini bir zincir i¢ine ala-
rak bu zincir 1 mayista kirilacaktir yolunda beyanatta
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bulunmaktadirlar bu yayinlarla ilgili olarak malumunuz
uzre disk adina savcihiga bagvurmus ve bu is i¢in Kaya
beyi gorevlendirmis bulunuyoruz ne gibi bir iglem yapi-
lacaktir nasil bir 6nlem alinacaktir diger yandan gorev-
lilerimizin gorevlerini hakkiyle yerine getirebilmeleri
icin biz disk yonetimi olarak siz iist komite gorevlileri-
nin her tiirli fedakarhkla 6n planda ¢alismalarimizi yi-
ritmekte oldugunuzun suurunda olarak ¢alismalan bii-
tiin yonleriyle incelemekte ve degerlendirmekte olup ge-
rekli talimatlar1 gorev basinda bulunarak her an yap-
makta oldugumuzu sizlere de duyurmak durumunda ol-
dugumuzu bildiririz.

Oya giildii. Mehmet daha da cesaretlendi onun giil-
mesinden. El kol hareketleriyle destekledi Kenan
Soner’in taklidini.

Mehmet (birden ciddileserek): Tiirkler’in konugsmasin-
dan sonra Kaya bey so6z aldi. Ne dedi, tahmin et bakalim...

Oya (¢orabini giyerken): N’olur yorma beni. Anlata-
caksan anlat...

Mehmet: Biraz tirkek bir sekilde de olsa, bir kag bol-
gede Maocular’dan ¢ekinme egilimi oldugunu, bunun
katilimi azaltabilecegini soyledi.

Oya (Etegini diizeltirken): Ciddi misin?

Mehmet: Aklin durur. Bunun uizerine Kenan Bey aca-
ip telaglandi. (Yine taklit yaparak)

Ne diyorsunuz Kaya bey bu soyledikleriniz dogru

mu eger dogruysa biz de tutumumuzu goézden gegirmeli-
yiz biz bir is¢1 sendikasiyiz is¢inin gelmek istemedigi ye-
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re onu zorla siiriikleyemeyiz biz ilerici bir sendikayiz bi-
ze her ne kadar baz gosist iftiracilar tarafindan gesitli
suglamalar yapiliyorsa da is¢i simifinin direngen 6nciisii
olan konfederasyonumuz her zaman goérevinin bilincin-
de olarak hareket etmenin sorumlulugunu bilmistir ve
bilecektir iste bu bilingle is¢i sinifini iginde barisi koru-
mak dileginin gostergesi olan bir tutumun savunucusu
olmaktan geri kalmayarak maocularin da yiiriiyiise alin-
masi gibi bir fikrin yeniden gozden gegirilmesine ne der-
siniz basin son dakkaya kadar bizim tutumumuzu ya-
yinlamak tizere sayfalarinda bos yer ayirmig bulunuyor.

Oya (Bluzunu eteginin igine sokarken): Olamaz...

Mehmet: Gerisini de dinle. (Giler). Bu arada ben s6z
aldim. Kaya Bey’i destekleyen kisa bir konugsma yaptim.
Bu arada senin ve Uzel’li Cezmi’nin anlattiklarim da ko-
nuyu somutlastirmak i¢in 6rnek verdim.

Ovya (Saglarim arkadan baglarken): Inanmiyorum sa-
na...

Mehmet: Aynen boyle. Benim de konusmamdan cesa-
ret alan Kenan Bey ¢ekmecesinden bir kagit kalem ¢ikar-
d1 aceleyle. O zaman, basina hemen bir agiklama yaparak
yeni tutumumuzu agiklayalim, dedi. Ornegin is¢i sinifi
icinde ¢atigma istemiyoruz baghgina ne dersiniz, diye sor-
du bize doniip. Ama yanildig1 bir nokta vardi. Mehmet
Ergiin’iin tutumunu unutmasi ¢ok biiyiik hataydi. Nite-
kim o ana kadar kosede oturup sesini ¢ikartmayan Meh-
met Ergiin ayaga kalkti ve Maocular ne zamandan beri 1s-
¢i simfinin iginde sayihyor, diye bagirdi, Maocular fasist-
tir, bunu kafamiza sokalim bir kere, dedi. Sonra Kenan
Bey’in 6niindeki kagida parmagiyla vurdu. Yaziniz, dedj,
Maocu halk diigmanlarinin is¢i mitinginde yeri yoktur.
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DORDUNCU BOLUM

Saat: 12.08
Kap1 kendiliginden agildi. Araliktan Aylin’in solgun
yizuinu gordiin. Iceri girdin. Aylin kapadi yavasca.

“Karsiki kadin geldi...”

Kargiki kadin? Anmimsayamadin birden. Aylin’in her
zaman tedirgin bakan gozlerindeki olaganistii telas1 go-
riince senin de kalbin ¢arpti. Sakaklarin zonkladi. Sonra
anmimsadin. Evet karsiki komsu kadin! Aylin bir kag ke-
re soz etmisti ondan. Aydin birisine benziyor, benimle
iletisim kurmak istiyor ama ben kaginiyorum demigti.
Sen de arasira rastlamigtin kapida. Gozliklerinin ardin-
dan zeki bakiglarla seni incelediginin farkindaydin. Do-
gal davranmaya, onun inceleyen bakiglarimin farkinda
degilmis gibi goruinmeye ¢alismistin her seferinde.

“Ne 1stiyormug?”

“Bizi uyardi...”

“Nasil yani? Ne konuda? °

“Perdelerle ilgili olarak... Perdelerin siirekli kapali
olmasi komsularin dikkatini ¢ekiyormus. Ihbar olabilir-

mis... Ben de eski bir devrimciyim, 12 Mart doneminde
hapis yattim dedi.”
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Kalp ¢arpintin gegti. Dinginlestin birden.

“Ben soylemigtim Tarik’a...”

“Evet soylemigtin...”

“Ama kabul ettiremedim.”

“Evet oyle...”

“Ama sen de onu destekledin... Goérdin iste...”

Basini oniine egdi.

“Haklisin. Ben disiindiim ki, Tark...”

Cevrene bakindin. Biitiin perdeleri agmigti. Evin igi
alisgslmamig bir aydinlikla dolmustu. Agag¢ golgeleri
kipirdiyordu oturma odasinda. Demek bu sefer Ta-

rik’in talimatini beklemeden harekete ge¢cmis, biyik

bir insiyatif géstermigti. Onunla alay etmekten zevk mi
aldin?

“Perdeleri agmigsin ve disiplini ¢ignemigsin. Tarik’a
hesabim verirsin artik.”

Aglamakli, yiiziine bakti. Ciddiye almigti senin soy-
lediklerini.

“Evet ama bagka ¢arem yoktu. Kadinin s6yledikleri
inandiriciydi.”

Birden aklina geldi.
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“Ingallah kadina uyarisinin ¢ok yerinde oldugunu fa-
lan s6ylememigsindir...”

“Hayir. Once, bizim boyle seylerle ilgimiz olmadig:-
ni, yalnizca Cumhuriyet okuyucusu falan oldugumuzu
soyledim. O da, olabilir, dedi, ama bana pek inandigim
sanmiyorum. Israr etti ¢linkii. Olabilir ama, ben yine de
sOylemis olayim falan, dedi, ben de fazla uzatmamak
i¢in tesekkiir ettim. Hepsi bu.”

Yogun bir sessizlik. Senin tedirginligin gegmisti aslin-
da. Istesen or.u da yatigtirabilirdin. Ama yapmiyordun
bunu. Sanki onun bu perdeler meselesinde Tarik’1 des-
teklemis olmasinin intikamini aliyordun sinsice. Kadinin
bu uyariy1 iyi niyetle yaptig1 apagikti. Bunun gerisinde
bagka seyler aramak sagmaydi. Tarik olsa arardi. Hatta
kadinin ajan oldugunu bile iddia edebilirdi. Aylin kadi-
na tesekkiir edip sorunu kapamakla ve perdeleri agmak-
la en dogrusunu yapmisti. Ama asil 6nemli olan bunun
dogruluguna Tarik’1 ikna edebilmekti.

“Neyse Tarik geldiginde olanlari ona aktarirsin oldu-
gu gibi. Ingallah ikna olur. Ben de seni destekleyecegim
elbette.”

Oturma odasina gegtin. Sedire uzandin. Biitiin gece-
nin uykusuzlugu tizerinde. Uyuyacaksin. Gozlerini ka-
padin. Tire’nin litks 1s181nda tutiin kirilan gecelerinin de-
vasa golgelerindeydin artik. Isten kaytarip saklambag
oynardiniz saman yiginlarinin arasinda. Bir gece oralar-
da kosarken ayagina yumusak bir sey ¢arpmisti karan-
likta. Remzi’y1 se¢mistin belli belirsiz. Kocaman gozleri
agilmig. Terli ¢iplak basi, yagh gerdam ay ysiginda par-
liyor. Ayse’nin annesinin tzerinde. Soluk soluga. Remzi
niye boyle yapiyor, Ayse’nin annesinin iizerine neden
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boyle abamiyor diye diigiinmistiin. Remazi, siktir ulan
pi¢ oradan, diye bagirmigti. Kagmistin. Ayse’nin yanina
gitmistin. Bir sey sOylememistin ona. Kot bir seyler ol-
dugunu, bunlari Ayse’nin gérmemesi gerektigini biliyor-
dun. Sarisin gégmen kizina ¢ok actyordun. Onu seviyor-
dun. Elinden tuttun ve uzaklastirdin oradan. Sonra am-
canin o boru gibi kalin sesini animsiyorsun. Size geldigi
bir giindii. Ayse’nin babasinin pezevenk oldugunu, kari-
sin1 sattigini sOylemisti. Baban giilerek sen nerden bili-
yorsun, demisti amcana. Sonra sen babana sormustun
pezevenk ne demek diye. Sert sert bakmigt1 sana. Sen bi-
rak bunlann okumana bak, demisti, okumana bak. Her
cimlesi bu iki s6zciikle sona ererdi. Okumana bak. Bizi
karanlikta birakmiglar. Okuyunca karanlik bitecek mi?
Baban hep okurdu. O kiigiiciik kunduraci diikkaninda
bile. Tane tane. Sana okuturdu bazen. Babam beni alti
yasinda ¢irak vermis biliyor musun sen? TIP ilge bagka-
m kundurac Cafer. Kag kez taslamiglardi o findik i¢i ka-
dar diikkkanmimi? Kag¢ kez kirmiuglardi camlarim? Ve her
seferinde kunduraci Cafer, Atatiirk bustiine ¢elenk bira-
kirdi. Izindeyiz Atam. Yobazlarin oniinde egilmeyecegiz.
Ustiinde yine o kirli kunduraci 6nliigii. Sonra persembe-
leri ilgenin pazarina ¢evre koyliler gelirdi. Kizilcaavlu’lu
koyluler mutlaka babanin diitkkanina ugrarlardi. TIP’in
kalesiydi Kizilcaavlu. Ditkkanin izerinde, gévdesi belir-
siz bir ¢inar agacinin serin golgesi uzanirdi. Babanin ge-
ki¢ seslerini duyardin. Sandalyeler atilirdi diikkanin
oniine sicak yaz giinlerinde. siseyle su serpilirdi, toprak
tislardi. Bir serinlik kaplardi ortaligi. Babanin yiiza gii-
lerdi koyliileri goriince. Se¢imlerden s6z ederlerdi. Na-
sith eller meclise, derdi baban. Meclis kim biz kim hig
olacak se; mi, derdi baz1 koyliler. Inanmazlardi baba-
na. Babanin yiizii asilirdi boyle zamanlarda. Biyiklar
iyice asad1 diserdi. Bazi koyliiler a¢ik a¢ik Nazim Hik-
met’ten s6z ederlerdi. Yeniden yuzi giilerdi kunduraci
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Cafer’in. Bak gordiin mii poturlu koyliyi, bir sey bil-
mez sanirsin degil mi, oysa o kasketin altinda ne zeka-
lar, ne cin fikirler vardir. Koyliiler varken tas atmaya ce-
saret edemezdi sagcilar. Geceleri. Baban sabah diikkani
agmaya gittiginde bir de bakardi camlar inmis yine. Hig
istifini bozmazdi. Girer, ¢alismaya baslardi. Cam para-
sindan ¢ok ¢elenk parasi 6dedigini soylemisti bir kere-
sinde. Gulmistunuz. Evde, yer sofrasindaydiniz. Baban
da giilmugsti. Safinaz bile giilmeye cesaret etmigsti. Baban
sogukkanli bir insandi. Alismigt1 boyle yagamaya. Hatta
nerdeyse meraklanirdi uzun bir siire ditkkkanini taglama-
diklar1 zaman. En korktugu sey senin okumamandi.
Okumana bak oglum. Karanlhig bilgi ile yenecegiz. Son-
ra gengler gelirdi dikkanina biiyiik kentlerden. Onun
gibi sarkik biyikli, kafalarinda yiin takkeler olan geng-
ler. Universiteliler, derdi baban. Biiyiik hayranlik duyar-
di onlara. Sen de onlar gibi olacaksin, derdi. Koylere
gonderirdi onlar. Kizilcaavlu’ya. Bir de tahtaci koyi
vardi, TIP’e oy veren bir koy. Cevre koyler tahtac diye
hor gorirlerdi onlar, kiz alip vermezlerdi. Baban bazen
seni klavuz verirdi genglerin yanina. Daha on yaslarin-
daydin o zaman. Miithis gururlanirdin. Bahar erken ge-
lirdi Ege’ye. Subat ayinda 1simirdi ortalik. Agaglar to-
murcuklanirdi. Daglardan buz gibi sular inerdi. Cagil
¢agil akan kigiik ¢aylarin yanindan tepelere tirmanirdi-
nmiz. Asagida Kigik Menderes yemyesil zengin ovanin
ortasinda gururla uzanirdi. Bu topraklar herkesi besler,
derdi gengler. Bu verimli topraklar eger esitlik olsa ne
yoksulluk ne de mutsuzluk birakir. Her yer mutlu insan
sesleriyle, ¢cocuk sesleriyle gonenir. O giinleri duslerdin.
Sonra bir mars tuttururdu gengler giir, genizden gelen
seslerle. Sen de mirildanarak katilmaya c¢ahsirdin. Iz-
mir’in i¢inde vurdular beni ya da at martini debreli Ha-
san. Uzaktan atilan bir tiifekle daglar inlerdi sanki.
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Yillar gecti. Giiniin birinde sen de bir Dev-Geng’li ol-
mugstun artik. Tire’de Tarim Iscileri Sendikasi’m orgiitlii-
yordunuz. Yaz aylarinda sen de katihyordun ¢aligmala-
ra. Kigik bir odadayd: sendika. Disardan Ali ile Cem
gelmigti. Ali sendikada yatip kalkiyordu. Kiigiik, porta-
tif bir yatakta. Eskiden bir lumpenmis Ali. Hapishanede
devrimcilerle tamisip devrimci olmus. Bir de Izmir’den
Mustafa gelmisgti. Uzun Mustafa. Sorumlunuz oydu. O
yil Giniversiteye baslayacaktin. Biiyiik kentlere gidecek-
tin. Baban tedirgin miydi? Evet, biraz tedirgindi galiba.
Ama senin babani disiinecek halin yoktu. Kendini bir
giizel kaptirmistin giinliik calismanin heyecanina. Sonra
bir giin... Evet bir giin... Sendikanin parasi kaybolmus-
tu. Calindi, demigti Mustafa. Calindi! Nasil olur? Kim
yapabilir boyle bir seyi? Bir aksam o kiigiik odada top-
lanmigtimz. Ortada kiigiik bir sandik. Sehpa niyetine.
Kosede, kiigiik ocakta ¢ay kaymiyordu. Hi¢ unutmuyor-
sun. Cem, Ali, Mustafa, sen. Aniden Mustafa, Ali’ye do-
nip ¢ikar parayr Ali, demisti. Hadi giizellikle ¢ikar pa-
rayi, senin aldigini biliyorum. Ali’nin surati sapsan ol-
mustu, titriyordu. Sen kaliyordun sendikada, baskasi al-
mis olamaz. Zorla konusuyordu Ali. Ben almadim, diye-
bilmisti sonunda. Terlemistin. Pencerelere bakmistin. Bir
pencere acik olsaydi. Ben almadim. Baskasi olamaz Alj,
biliyorum insan eski aligkanliklarindan kolay siyrila-
maz, ¢ikar parayi bir 6zelestiriyle kurtul, inkar edersen
senin i¢in kot olacak. Ben almadim. Senin aldigindan
eminim ama. Ben almadim. Peki kim almis olabilir sura-
da duran parayi. Ben almadim, bilmiyorum. Bak Musta-
fa israr edip durma, almadim diyor iste, demisti Cem.
Peki kim almis olabilir, sendikada o kaliyor. Sonra sana
donmiisti Mustafa. Arasira da sen geliyorsun degil mi?
Al olmadig1 zaman hig¢ girdin mi s6yle bana. Hayir ha-
yir, diye kekelemistin, hi¢ girmedim. Peki sence kim al-
mis olabilir, sen de girmedigine gore ha, soyle bakayim
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bana, mantigimi1 ¢ahstirarak yanitla. Bilmiyorum. Bile-
miyorum. Kipkirmizi kesilmistin. Yiregin sikigmgti.
Kosede cayin buhan. Igerde kiif kokusu, kirli camasir
kokusu. Ali’den bagka kimse kalmiyor sendikada, de-
mistin. Bu kadar bile yeterli olmustu Mustafa igin. Evet
ikiye karg:1 bir, demisti hemen one atilip. 1ki kisi Ali’nin
aldigim disiiniiyor. Higbir sey diyememistin. Ben oyle
bir sey demedim, diyememistin. Yere bakmugtin yalnizca,
Alryle gozgoze gelmemek igin. Bir daha buralara gelme-
yeceksin Ali, bu civarlarda gormeyecegiz seni ona gore.
Ali kalkip esyalarimi toplamaya baglamigti. Iki burusuk
gomlek, bir pantolon. Bir ¢antaya aceleyle tikigtirmigti.

Sonra gliniin birinde tagra bitmigsti. Tagranin tasra ol-
dugunu o zaman anlamustin. Tire’den bagka yerler de
vardi. Buiyiik kentler. Artik bir tiniversiteliydin. Kundu-
raci Cafer’in 6viincii. Biitiin yagsamim bagladigi. Bu seni
tedirgin etmigti. Babana kargi biitiin yasam boyunca so-
rumlu olma diisiincesi. Bogulur gibi olmustun. Onun so-
rularindan. Hi¢bir sey anlamadig halde okulla ilgili bir
siirii soru. Ya profesyonel devrimci oldugunu 6grendigi
zaman? Hicbir sey soylememigsti. Biyiklar1 asagi diismiis-
ti yalmzca. Devrimci olmani istemiyor muydu? Bunun
okumani aksatacagini distiniiyor olmaliydi. Sessizce
bakmigti. Guinler sonra, iy1 bir devrimcinin her seyden
once okulunu bitirmesi gerektigini soylemisti. Zayif ¢ik-
mist1 sesi. Kendisi de inanmiyordu soylediklerine belli
ki. Gengler diisiip oliyorlardi kaldirimlarda. Fasistler
saldinnyordu. Polis saldirtyordu. Cafer ¢ok iziiliiyordu
onlara. Tedirgindi. Sonra, bir yaz tatilinin bitiminde,
gevsemis bir sicagin orta yerinde, sen de bir giin ¢ekip
gideceksin, biliyorum, demisti. Kayiplara karisacaksin
sen de. Sonra susmusg, gerisini getirmemisti. Goziiniin
kenarindaki kigiik, ¢ok kiigiik damlacig: farketmistin o
zaman. Seni terminale kadar gotiirmis ve kucaklamistu.
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Sanki bir daha goriismeyecekmigsiniz gibi. O gigli, ade-
leli kollariyla. Su, diinyanin tzerindeki, zincirleri
balyozuyla kiran ig¢1 var ya, babani hep ona benzetir-
din. Ustiindeki onliigii bile. Ve kulagina fisildamist,
elinden geleni ardina koma, demisti. Bizi diigsinme sen.
Safinaz da evlenip gidiyor bu yil. Biz kocakariyla bagi-
muzin ¢aresine bakariz. Binmistin otobiise. Kotii, sicak
bir riizgar toprag ve ¢opleri kaldirip savurmustu. Kipir-
damamgti. Otobiis hareket edene kadar beklemisti 6y-
lece. Bazen yere bakarak, bazen sana. Boyle zamanlarda
iki taraf da tedirgin olur, konusacak laf bulamaz, bazen
bir 6nce soyledigini yineler, bazen kars: tarafin anlaya-
madig1 sagmasapan bir seyler minildanir. Iste 6yle bir
bekleyis. Sonra otobiis kalkmigti. Onun yumrugunu
gormiustiin yeni kalkan bir toz bulutunun i¢inden. Sag
yumrugunu hafif¢e kaldirip sana komiinist selam ver-
migti. Onun tozlar i¢inde yiten son goruntiisiinii unut-
muyorsun. Bir sararmus tagra fotografi gibi. Bir daha ha-
berlesmediniz. Arkadaglar ailenle ve yakinlarinla her
turlii bag keseceksin, demiglerdi. Artik Semih’sin sen,
demislerdi. Polise diistiigiin zaman da yalmzca bu adi yi-
neleyeceksin. Eski kimligini unutacaksin. Unuttun mu?
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BESINCI BOLUM

Saat: 13.20

Biraz yavas olun bakalim yoldaglar. Beni bu kadar si-
kistirmaniza anlam veremiyorum. Ustelik ben yufka yii-
rekli, fazla demokratik bir insamimdir. Taleplerinizi her
zaman dikkate almisimdir. Benden iyisini bulamazsimz.
Her seyi anlatacagim tamam. Demokratik merkeziyetgi-
lik esaslari1 iginde elbette. Size bir sey sGyleyeyim mi? Su
coskunuzu yine de seviyorum. Ama durun nefes alalim
hele bir. Bu izbelik yerde, trikotaj tezgahlarinin, bu toz-
larin ve 6riimcek aglarinin arasinda nefes almak ne ka-
dar olanakliysa tabii. Buray: gézbebeginiz gibi korudu-
gunuzu, tezgahlara iy1 baktuginizi, isinizi 1yi yaptiginizi
biliyorum, ama temizlik konusunda o kadar emin degi-
lim. Gorunen koy kilavuz istemez. Tuvalete su dokmii-
yorsunuz ornegin. Sidik kokusu bakin buraya kadar ge-
liyor, insanin burnunun diregini kiriyor. Tuvalet kiilti-
runiziin eksikligi su gotiirmez, kusura bakmayin ama
bunu belirtmek zorundayim. Biliyorum, bu sizin kusu-
runuz degil. Ama 6grenmeniz gerekiyor boyle seyleri.
Aslan yatagindan belli olurmus. Proleter olmakla, sade
bir yasam siirmekle pis olmayi birbirine karigtirmak ka-
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dar yanlis bir anlayis var midir, séyleyin bana bakalim.
Bir keresinde orgiitgiiliik goreviyle Tunceli taraflarinda
bir yerlere gitmistim. Sizden iyi1 olmasinlar, onlar da
geng, dinamik yoldaslardi. Beni ellerinden geldigince
agirlamaya ¢alismiglardi. Neyse efendim, sabah kahval-
t1 ediyoruz. Fakir bekar 6grencilerin kaldig: bir evdeyiz.
Uzatmayalim, baktim, eski piiskii bir ¢aydanlikla ¢ay
yapiyorlar. Bu eski puskuligi dogal kargilamak olas: el-
bette. Neyse ¢aylarn igtik, kahvaltiy1 yaptik, hepimiz bir
yana dagilacagiz, afedersiniz o sirada benim biyik ab-
destim geldi, tuvalet disarda. Tahtalardan yapilmis uy-
durma bir sey. Bu kadarina da siikiir. Biz asker adamiz,
subayligimiz sirasinda neler gormiisiiz, neler ge¢irmisiz.
Yadirgamiyoruz boyle seyleri. Ustelik serde gerillacilik
da var. A¢ik arazide hacetimizi goriip ¢imenle tagla silin-
digimiz gunler de ¢ok uzakta degil. Ben hacet i¢in digar1
yoneldigimde genglerden biri, ab1 sunu da al, disarda su
yoktur, diyerek biraz 6nce ¢ay igtigimiz ¢aydanhiga su
doldurup vermesin mi? Aman ¢ocuklar, siz her zaman
cay i¢tiginiz ¢aydanhgi boyle tahretlenme kabi olarak mi
kullanirsimiz, diye sorunca, yok abi sen konuksun ondan
demezler mi? Oziirleri kabahatlerinden biiyiik. Neyse,
fazla utandirmamak i¢in ustlerine gitmedim. Sonra ora-
da bir de sey tartigmasini amimsiyorum. Mizik tizerine
bir tarisgma yapmstik. Yani bunu size anlatmamin ne-
deni, nasil devrimci olmakla pis olmayi birbirine karis-
tiniyorsak aym sekilde tasrali arkadaglar o6zellikle, dev-
rimci olmakla ilkelligi birbirine karistiriyorlar, onu an-
latmak i¢in. Ben bu geng arkadaglara karsi o giinkii tar-
tisgmada opera muziginin, klasik miizigin halk miizigin-
den ileri oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum. Bir tiirli ka-
bul etmek istemiyorlar. Nedir o opera miizigindeki aca-
ip bagirtilar, nedir o acaip karilar 6yle acaip elbiseler
icinde aglar gibi feryat ediyorlar falan. Bizim halk miizi-
gimiz proletaryaya en uygun miiziktir, diyorlar da bagka
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bir sey demiyorlar. Galiba senin de buna benzer bir dii-
stiincen var Seckin, gecen giin sazdan daha giizel bir ¢algi
aleti var mu falan gibi bir seyler dedigini duydum, o giin
¢ok 1sim oldugundan tizerinde durmadim, simdi yeri gel-
migken belirteyim. Akif ka¢ oldu saat? Tamam, 6gleden
sonra gelecek arkadas, daha zamanimiz var demektir.
Nerde kalmigtik, lafi uzatmayalim. Ben de bu arkadas-
lara kars1 opera miiziginin neden daha istiin oldugunu
kanitlamaya c¢alistyorum. Sorunu tarihsel materyalist
a¢idan kavratmamiz gerekiyor ya, tuttum opera miizigi-
nin kent kiltiiriiyle iligkisini anlatmaya, kentlerin orta-
ya ¢ikisinin neden bir ilerlemeyi ifade ettigini falan an-
latmaya ¢alistim. Derken bu genglerden biri ne desin be-
genirsiniz? Abi, dedi, ismi Gistiinde burjuva demek kent-
soylu demektir, biz kentlilere, kentsoylulara zaten karsi-
yi1z, biz de kdy ¢ocuguyuz bugiine bugiin, abi kusura
bakma ama sana da bir elestirim var, sen de sehirliler, Is-
tanbul’lular gibi konusuyorsun ayni, yani burjuva ¢o-
cuklarina benziyor dilin, su dilini biraz degistirsen de bi-
zim gibi konugsan demez mi? Buyrun cenaze namazina!
Goruyor musunuz arkadaglar yanhshgi, goriiyor musu-
nuz popiilizmi?

Peki nerden gelmistik buraya? Evet, temizlik soru-
nundan. Trikotaj tezgahlariniza, ¢aligkanhigimza diye-
cek yok. Ama ¢evreyi daha temiz tutabilirsiniz. Su siva-
s1z duvarlara ne bileyim bir kag giizel resim asabilirsiniz,
Picasso falan. Peki peki anladik Picasso’dan bir sey an-
lamiyorsunuz. O zaman Van Gogh ne giine duruyor?
Isteyin benden getireyim size. Yaptiginiz tiretimin hare-
ketimize ne kadar hizmet ettiginin hepimiz bilincindeyiz.
Onderlik de bunu taktir ediyor, merak etmeyin. Tam bir
sinif bilinciyle, emeginizi terinize katarak yaratiyorsu-
nuz, iretiyorsunuz. Kazak tiretmenin neresi yaraticilik
demeyin, aslinda tam bir yaratica ¢alisgma bu. Burada
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Marx’in s6ziinii ettigi yabancilagma, arti-deger, somiirt
yok. Ciinkii patron i¢in iiretmiyorsunuz. Urettiginiz sey-
ler, somiirii diizeninin kalkmasi i¢cin miicadele eden 6r-
giitimizin ihtiyaglarina gidiyor. Sizin irettikleriniz sa-
yesinde afig, bildiri, profesyonel kadro masraflarn kars:-
lamiyor. Az buz sey mi bu? Aferim valla, ne mutlu size
Burada fabrikalardaki yabancilasma olgusunun esame-
sine rastlamak miimkiin olmadig gibi, bizim askerlere
subayken yaptirdigimiz cinsten angaryadan da en ufak
bir eser yoktur. Orada askere, hepimizin bildigi hikaye,
cukur kazdinip ¢ukur doldurturlar. Subayken ben de
yaptirdim bunu. Ciinkii mecbursun. Bir mekanizmanin
pargasisin, sikiysa yapma, iki giinde agiga ¢ikarsin, ku-
lagindan tutar atarlar, biz de o zamanlar devrimci geng
tegmenleriz ve en biiyiik kaygimiz da harekete, gelecek
silahli miicadele giinlerine katkida bulunabilmek, bu
yizden agiga ¢ikmaktan 6diimiiz kopuyor, bunun igin
biz de ¢ukur kazdirma tiirii sagmaliklara katilmak zo-
runda kahiyoruz, boyun eger gib1 goriiniiyoruz. Devrim
i¢in sisteme boyun egiyoruz, egiyormus gibi yapiyoruz.

Neyse simdi konuyu saptirmayalim. Nerde kalmus-
tik? Iste simdi siz burada ¢ok mutlu bir ¢calisma icinde
bulunuyorsunuz, tiretim planlarinizi bile kendiniz yapi-
yorsunuz degil mi Seckin, karisan goriisen var mu size?
Yok. Ben sorumlunuz olarak goriiniiyorum ama higbir
sekilde patronunuz oldugum anlamina gelmiyor bu. De-
gil mi llhan? Siz burada t¢ kardes kendiniz planlayip
kendiniz tiretiyorsunuz, ben ancak pazarlama asamasin-
da devreye giriyorum. Size siparigleri getirtyorum. Mal-
lar1 arabayla alip gotiiriyorum. Siparigleri yerlerine tes-
lim ediyorum, bu paranin bir kismiyla hammaddeleri
alip getiriyorum, ne kadar hammadde alacagimu bile siz
sOyliiyorsunuz, ben dogrudan iiretimden nerdeyse hig
anlamiyorum. Su tezgahi ¢alistir deseniz ¢alhigtiramam.
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Bravo valla ¢ocuklar size, nasil 6grendiniz bu isin ince-
liklerini boyle? Sizi 6rnek is¢i ilan ederdim elimde olsa.
Hani sosyalist ulkelerde, Cin’de falan yapiyorlar ya
emek kahraman falan diye, ama illegalite kosullar sim-
dilik boyle seyler yapmamizi engelliyor.

Sizlerle farkh farkli yerlerden geliyoruz yoldagslar.
Kultiirlerimiz, yetigtigimiz ¢evreler farkli. Ama prole-
tarya hareketi iste boyle farkh ¢evrelerden yetismis biz-
leri aym ¢atinin, aym amaglarin etrafinda birlestiriyor.
Bu da proletarya hareketinin astinliigudir. Sizler, Kay-
seri’nin kiigiik bir kasabasinda, dar gelirli bir koy 6gret-
meninin ¢ocuklar olarak diinyaya geldiniz. Yagaminiz,
biliyorum, bir proleter ailesinin yagamindan farksizdi.
Anlatmistimiz, daha sonra ben de Kayseri’ye gittigimde
gordim. Pederinizle tavla bile oynadik. Tek g6z bir tas-
ra evinde kag¢ ¢ocuktu, altiydi degil mi, dort oglan, iki
kiz ¢ocuk, aym kazana kasik salladimiz, biraz geg¢ kaldi-
miz mi1 hapi yutardiniz, digerleri silip stipiiriirdii bulguru.
Basglica gidaniz bulgurdu, dogru. Babamiz ilerici bir 6g-
retmendi. Koy Enstitiisii’nden yetismeydi. O verdi size
sol kiiltiri. Ondan memnun olmadiginiz yonlerin far-
kindayim. Fazla otoriterdi degil mi? Kusura bakmayin,
sizi size anlatiyorum ama bunlar1 arasira animsamakta
yarar var. Simif kokenlerinizi, ge¢misinizi unutmamalisi-
miz. Cin’liler ne yapiyor biliyor musunuz, ge¢misin yok-
sullugunu, ge¢migi unutmamak igin... Feodal zulmii hey-
kellerle dile getiriyorlar. Her an gozlerinin 6ntinde. Ister-
seniz 0 heykellerin resimlerini getireyim size, duvarlari
stslersiniz. Keske bizim de sanat¢i yoldaglarimiz boyle
heykeller, resimler yapsalar. Istemez misin Seckin boyle
bir heykel? Tek gozli bir odada oturmus tencereye kasik
sallayan ¢ocuklan temsil eden bir heykel 6rnegin. Baba-
mzin sert disiplin anlayisindan yakindigimizi animsiyo-
rum. Neden? Okumaniz igin. Dogru buluyor degilim bu-
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nu. Ama belli dozda bir disiplinin de faydasimi inkar
edemezsiniz. Suradaki disiplinli ¢aligma tarziniz bile bel-
ki babamizin egitiminin sonucudur, bunu bilmis olun.
Bakin ben kendi adima, subayliktan geldigim halde,
kendimde bulamiyorum sizlerdeki disiplin terbiyesini.
Neden? Biz kiigiik burjuva kent egitimi gormusiiz. Fazla
sikiya gelemeyiz. Askerlik bile bana veremedi bunu. Bi-
raz fazla sikigtirdilar mi isyan ederim, dogrusu bu. Hat-
ta serde biraz lumpenlik de vardir biliyor musunuz?
Vaktiyle soforlerle, mahalle lumpenleriyle az distp
kalkmadik. Subay olmadan yani. Bizim peder, rahmetli,
kiigiik tiiccardi. Ama Oyle istikrarsiz bir yapida biiyudiik
ki, bir giin bakarsin sofrada kus siitii eksik, bolluktan
gecilmez. Sonraki giin bakarsin evde kuru ekmek bile
yok. Iste meseleyi Marxist agidan inceleyecek olursak,
bu istikrarsiz toplumsal ¢evre bizim de bilincimizi belir-
ledi. Bu, bizi koti arkadaslar edinmeye yoneltti. Zama-
ninda esrar bile i¢tim. Her yolu gordik diyebilirim. Bun-
larin da faydasi oldugunu inkar edemem. Insan biraz da
her yolu gorerek, buralardan gecerek gelisiyor. Disipli-
nin esasini daha sonra subaylik yasamimda goérdiim.
Ama bu fasist disiplindi. Buna hep tepki gostermisimdir.
Neyse anliyorum, géziimiin i¢ine bakiyorsunuz diin Bar-
Der-Is’teki toplantida olan biteni anlatayim diye. Ta-
mam, merak etmeyin, anlatacagim, arkadas da birazdan
gelir zaten. O size her seyi aciklayacak.

Benden 6yle uzun boylu teorik agiklamalar bekleme-
yin arkadaglar. Ben pratik adamiyim. Teoriden fazla an-
lamam. Bende 6nderlige buyik bir giiven vardir. Onlar
ne derse onu yaparim. Giivenim sonsuzdur diyebilirim.
Hi¢ kusku duymam mi? Duydugum zamanlar olur. Insa-
noglu bu. Kafada binbir tilki dolasabilir. Ama kusku
duysam da bu kuskularimi, tereddiitlerimi i¢ime gém-
mesini iy1 bilirim. Ciinkii 6nderlige giiven en 6nemli sey-
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dir. Digsmanlar daima bu giiveni sarsmaya c¢alisirlar.
Cunki senin genel karargahini ¢okertmektir amaglari.
Bu ylizden son zamanlarda “yasasin 6nderligimiz” slo-
ganini atmamiz da yerinde bir karardir. Belki siz bu 6n-
derlige asir1 giivenin askerlikten gelen bir aligkanhik ol-
dugunu disuinebilirsiniz. Askerlikte de boyledir ya, emir
demiri keser. Kesin itaat. Yukardan gelen emir sorgulan-
maz bile. Ama isin 6ziine bakacak olursamz kesinlikle
farkh bir durum oldugunu gorebilirsiniz. Ben diisinme-
den uyuyor degilim emirlere, alinan kararlara. Ama ge-
len talimata Oncelikle inaniyoruz, arkadaslar nasil olsa
dogrusunu diisinmigslerdir diyoruz. Askerlikte ise, i¢in-
den, gelen emrin yanhighginm bilirsin, hatta i¢inden kifiir
edersin, ama itiraz hakkin yoktur. Iste fark burada. Bi-
rinde itiraz hakkin var, fakat goniilli olarak kullanmak-
tan vazgegiyorsun, digerinde bu hak da alinmis elinden.
Birinde inang var, obiiriinde ise inanmadigin halde bo-
yun egme zorunlulugu. Ilhan belki simdi sen i¢inden ku-
ru kuruya inang¢ olur mu diyorsundur, gozlerinden bunu
okur gibiyim. Ama bak simdi, ben teoriden anlamam, su
kadarimi biliyorum ki, ii¢ diinya teorisi yanhstir, bunu
hepimiz biliyoruz degil mi? Bunun yanhghgini kim orta-
ya koydu? Hareketimiz, 6nderligimiz, teorisyenlerimiz
degil mi? Belki Ilhan simdi bunun da askerlikten gelme
bir diisiince tarz1 oldugunu gegiriyordur iginden, bunu
da gozlerinden okur gibiyim. Bir dakka, bir dakka itiraz
istemem Ilhan.

Bakin arkadaglar burada giivenin ¢ok biyiik 6nemi
var. Giiven olmadan higbir sey olmaz. Hereket bizim her
seyimizdir. Ana kucagidir. Etimizle canimizla onu var et-
misiz, eh boyle bir durumda hayatimizi bagladigimiz bir
seye kars1 giivensizlik duymak sizi rahatsiz etmez mi?
Beni eder sahsen. Bu durumda simdi sizlerin, sizin ikini-
zi hari¢ tutuyorum da ¢ocuklar, kusura bakma Ilhan, bi-
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razcik seni hedef alir gibi bir pozisyonda goziikiiyorum
simdi, yani senin, onderligin bagimsiz yuriimek konu-
sunda yanhs bir tavir almis olabilecegi konusundaki
kuskularin bana biraz sakat geliyor. Teorisi dogru olan
bir hareketin pratigi yanhs olamaz, bunu kafamiza yer-
lestirelim bir kere. Devrimci, pratik devrimci teori tara-
findan yaratilir. Bu yizden divorum ki, bu konudaki
kuskularini bir an 6nce gidermafisin, ¢iinkii bu tiir kus-
kular senin saghkl bir pratik faaliyet i¢cinde bulunmani
onler. Zaten bak ben Bar-Der-Is’te olanlar1 da anlataca-
gim birazdan ve o zaman da goreceksin ki, onderligin
karari tamamen dogrudur, en ufak bir yamilma payi s6z
konusu olamaz. Ben de orada tam olarak ikna oldum
sahsen. Yoksa Besir benim de kafamu karistiniyordu az
kalsin. Sorumlu arkadasimiz da birazdan gelecek ve ka-
rarimizin gerekgesini size anlatacak, en azindan o zaman
ikna olacagina, yani senin ikna olacagina Ilhan, yiirek-
ten inamyorum. Kugkularin giderilecektir, buna eminim
I[lhan yoldas. Ve yanhs fikirlerden etkilenmenin, yanhs
pratik onermelerden etkilenmenin ne koétu bir sey oldu-
gunu goreceksin. Belki de kafanda ii¢ diinya teorisinin
kalintilar1 var da, sen bile farkinda degilsin bunun.

Simdi artik size zamamimizin haddinden fazla azaldi-
gin1 ve Bar-Der-lIs toplantisini ¢ok 6zet bir sekilde de ol-
sa aktarmam gerektigini amimsatmak zorundayim. Ba-
kin gordiiniz mi beni lafa tuttunuz, zaman da su gibi
akip gitti. Liitfen sorularla falan kesmeyin, kesintisiz bir
sekilde anlatmak istiyorum.

Toplantiy1 ben yonetiyordum. Ha bir dakka... Top-
lantidan 6nce bildir1 dagitimi is1 vardi. Buyiik bir cogku
icindeydi biitiin yoldaslarimiz, girenler ¢ikanlar bir gor-
seniz. Yanimda tamimadigim yoldaslarimizdan biri bana
doniip “Rus devrimindeki Smolni karargahina benziyor
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burasi” dedi. Su benzetmedeki isabete bakin. Gogsiim
gururla kabardi o anda. Gozlerim yasardi valla, dogru-
sunu soyleyeyim. Bu giinleri de gorecektik demek dedim
icimden. Insan hi¢cbir zaman umutsuzluga kapilmamah-
dir yoldaslar. 12 Mart’in karanlik giinlerinde Mahir’ler-
le birlikte yargilandigimiz mahkeme salonlarini animsa-
dim. Mabhir’ler Kartal cezaevinden daha kagmamuslard.
Mahkeme, fasist tutumuyla bizi baski altina almaya ¢a-
istyordu. Konusmamiz, savunmamiz engelleniyordu.
Bir durugsmada, hi¢ unutmam, yine Mahir’in s6ziinii ke-
sip oturtmaya kalkigmiglardi. Ortalik karigt1 tabii. As-
kerler cop sallamaya basladilar. Baktim kiz arkadagslara
da cop vuruyorlar. Durmak miimkiin mi, yiirek dayanr
mi bu manzaraya. Biraz da subayliktan falan gelmisiz
ya, hazmedemiyoruz boyle bir asker parcasinin bize cop
sallamasini. Simdi sen oradan hemen sinifsal agidan bir
elestiri yoneltme Seckin. Bakislarindan anliyorum ne de-
mek istedigini. Asker par¢asi derken ben onun siifsal
konumundan s6z etmiyorum. Ama fasistlere alet olma-
sindan dolay1 boyle soylilyorum. Neyse, ya allah deyip
bir giristim bunlara. Tut beni tutabilirsen. Askerler de
benim aslen subay oldugumu biliyorlar ya, iste psikolo-
jik bir olay bu, ben tokatlari indirdik¢e hazirola gegiyor-
lar, yani bu hiyerarsi orada bile igliyor. Mahkeme bagka-
m bakti olacak gibi degil, ¢atisgmay1 durdurmak i¢in
kendisi girdi araya, askerlere geri ¢cekilme emri verdi. Is-
te boyle. Fasist saldir1 oldu mu, kimse yerimde tutamaz
beni. Yeter ki, digmam net olarak goreyim karsimda.
Siz benim teorik tartismalardaki durgunluguma bakma-
yin. Bu, teorimin zayifhgindan geliyor. Bu tartismalarda,
fasistlerle oldugu gibi, diismani agik se¢ik goremiyorsun
ki. Karsindaki de senin gibi devrimci, o da devrimci laf-
lar kullamiyor. Iste sekere bulanmis mermiler sorunu bu-
rada su yuziine ¢ikiyor.
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Nerde kalmistik? Toplantidan 6nce dernekte iste
boyle bir hava vardi. Sonra bildiri dagitimi bitti. Yoldas-
larimizin bir kisrm bagka ¢alismalar i¢in dagildilar. Bina-
da yalmzca toplantiya katilacaklar kaldi. Ben masaya
gectim. Tam toplantiy1 agacagim. Bir de baktim. Besir
girdi igeri. Oysa onlarin gurubunun bagimsiz yiirimeye
kars1 tavir aldigim1 biraz 6nce 6grenmistik. Cagalog-
lu'ndaki arkadaglar boyle bir haber gondermislerdi.
Neyse, ben bozuntuya vermedim. Demokratik merkezi-
yet¢ilik agisindan eger isterse bu arkadasin da toplanti-
ya katilabilecegini diisiindiim. Iste size biiyiik bir hata.
Demokrasi askina az kalsin biiyiik bir hata yapacakuk.
Cunku Besir oraya kafa karnigtirmak, ortahg bulandir-
mak ve bizi yliriiyiisten vazgecirmek amaciyla gelmigti.
Yine de aslina bakarsaniz ona s6z vermekle hata yapip
yapmadigimdan emin degilim. Her neyse, yorumu bira-
kalim da olaylara yonelelim simdi. Cesitli arkadaslar s6z
aldilar, malum konusmalar, bunlar size 6zetlememe ge-
rek yok. Fakat esas Besir’le olanlari anlatmam gereki-
yor. llk konusmacilardan sonra Besir s6z aldi. Cok heye-
canl bir hali vardi. Ben de s6z verdim. Ilerden bir arka-
das 1tiraz etti. Yiriiyise karsi olanlara s6z veremezsin
Bedri arkadas, diye seslendi bana. Ben o andaki manti-
gimla — simdi de bunun yanhsghgindan tam emin degi-
lim, dogrusunu soéyleyeyim — s6z vermekte israr ettim.
Cunki bizim yanhs fikirlerden korkmamiza gerek yok-
tur, diye diigiiniyordum. Marxistler kendi fikirlerinin
dogrulugundan emin olmahdirlar, diyordum kendi ken-
dime. Konugsun ne olacak ki, diyordum. Arkadagslarla
aramizda tartisma ¢ikti. Bazilarim ¢ok sekter buldum o
anda ve kendi mantgima dayanarak Besir’e s6z vermek-
te direttim. Benim agirhgim sonucunda Besir’e s6z veril-
di. Besir kalkip 6nce bagimsiz yiiriimenin neden yanlhs
oldugunu falan anlatti. Tahmin ettigim gibi bu ilk ko-
nusmasinda kimseyi etkileyememisti. Onun konusma-
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sindan sonra bir tur daha yapildi. Arkadaslar ona cevap
verdiler. Artik toplantinin sonlarina yaklagsmistik ki, Be-
sir bir kez daha s6z istemesin mi? Amaci sanki beni zor
duruma distirmek. Benim iyi niyetimi istismar ediyor
adeta. Mecbur kaldim bir kez daha s6z vermeye. Ama
kisa olsun diye de ekledim. Kardesim, adam kalkt1 bu
sefer, i1lk konugsmasindan tamamen farkli bir tonda asin
iddialar ileri1 siirmeye bagladi. Gliya bazi kaynaklardan
1 Mayis’ta provakasion yapilacagimi haber almiglar, bi-
zim yiriyus kolu meydana yaklastigi sirada bilinmeyen
birileri silahlarini atesleyeceklermis ve biiyiik bir karga-
salik ¢ikacakmis. Bu provakasyon da dogal olarak bizim
sirtimiza kalacakmig. Dogrusunu soyleyeyim yoldaslar,
Besir’in bu konugmasinin beni etkilemedigini sGylersem
yalan olur. Korktum, boyle bir provakasyonun sorumlu-
su olmak endisesi beni hayli etkiledi. Sonra adam bir de
ardindan sizi tarihi sorumlulugunuzla bagbasa birakiyo-
rum diyerek kapiya dogru ilerlemesin mi? Dramatik bir
hava yaratiyor, bu kadar 6nemli laflar ediyor ve ¢ekip
gidiyor. Isin aslim 6grenmek, bu provakasyon laflarinin
aslin1 astarim arastirmak amaciyla, ona ¢ikip gitmeme-
sini thtar ettim, nereye birakip gidiyorsun kardesim bu
kadar onemli iddialarda bulunduktan sonra dedim, sert
bir sesle ihtar ettim kendisine. Iddialarin1 kanitlamasin
istedim. O da gitmiyordum zaten falan deyip yerine
oturdu benim bu sert thtarim karsisinda. Boyle anlarda
cok sert olmasini bilirim ben, bakmayin béyle yumusak
gorundigume, yeter ki kafam atsin. Besir siikliim pik-
[im yerine oturdu. Kamitla bakalim dedim, ettigin lafin
ne anlama geldigini biliyor musun sen, ne
provakasyonuymus kanitla bakalim, kaynak goster.
Adam kem kiim etmeye basladi tabii, simdilik kaynag
sOyleyemezmis de falan filan. Bu senin yaptigin kafa ka-
ristirmaktan ve proleter devrimcileri sagirtmaktan bagka
bir sey degildir diye giirledim. Ve tam o sirada kapi acil-

164



di. Igeri Tarik yoldagla diger yoldaslar girdiler. Tarik be-
nim yanima yaklasti. Ne oluyor burada Bedri yoldas, di-
ye sordu. Hig¢, dedim, burada sagma sapan iddialarda
bulunan birisini sorguya ¢ekiyoruz. Salondakiler bu sor-
guya ¢ekiyoruz lafina bir hayl giildiiler. Tarik yoldas ya-
nima ilisti. Toplantiy1 yonetmeye devam et Bedri yoldas,
dedi. Devam ediyorum ve sOzii sana veriyorum Tarnk
yoldas, dedim. Tarik yoldas benim s6zii ona vermem
tizerine guzel bir konugma yapti ve benim gibi o da Be-
sir’e yuklendi. Burada lafazanhk yapmaya gerek yok,
haydi eyleme diyerek toplantiyr sonuglandirdi. Tarik’in
tutumu ¢ok dogruydu, burasi tartisma kuliibii degildi.
Iste boyle yoldaslar. Boylece onderligimizin tespit ettigi,
proletaryanin bagimsiz bayraklarini yiikseltme ¢izgisi-
nin dogrulugu o toplantida bir kez daha kanitland.

Madeni bir ses duyulur digsardan. Seckin kalkip kapi-
y1 acar. Iceriye Tarik girer. Atolyedekileri siizer teker te-
ker. Duvarlar sivasizdir. Perdesiz camlar tozdan bir ta-
bakayla oOrtiilmustiir. Yerler tastir. tezgahlar sessizdir.
Tank ortadaki genis bosluga dogru ilerler. Sonra Bed-
ri’ye doner.

“Zamammiz ¢ok az Bedri. Araba altinda degil mi? 1
Mayis’ta bagimsiz yiirime konusunda onderligin diin
gece yaptigi tartismalarda 6nemli bir tereddiit dogdu.
Bunun tuizerine durumu bir de Nigde’ye sormaya karar
verdik. Hemen yola ¢ikacaksimz avukat Muammer’le
birlikte. Gece yarisi orada olursunuz. Muammer’e, soru-
lacak biitiin noktalar1 anlattim yolda gelirken. Kendisi
su anda asagida bekliyor seni. Buray1 6grenmemesi igin
yukari ¢ikartmadim. Sen de biliyorsun tartisma konusu-
nu zaten. Muammer’le birlikte sen de girebilirsen avukat
goriisiine 1yi olur. Onun eksik biraktigi bir nokta falan
olursa, tamam mi? Ama kisisel fikirleri ve yorumlar
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soylemek yok, anlagildi mi? Ona da séyledim, yamt al-
madan donmeyeceksiniz. Igerdeki yoldaglara, diisiinmek
icin yalnizca ii¢ saatleri oldugunu séyleyeceksiniz. Ogle-
den sonra bir daha goriise gidecek ve yanit1 alip gelecek-
siniz. simdi hemen yola ¢ikin. Tamam mi, Bedri?"

Bedri, trikotaj tezgahlarinin arasindaki yiin yumak-

larinin tizerine bagdas kurmus genglere bakar dalgin
dalgin. Sonra Tarik’a doner.

“Tamam komutan. Hemen harekete gecelim o zaman.”
Saat: 14.14

Vay be!

Karar: ben verecegim demek. En zor istir bu.

Ilerde bir yerlerde yol isgileri zift mi dokmiisler ne?
Buraya kadar geliyor kokusu. Ne animsatiyor bu koku
bana? Sicak bir yaz giinii miiydii? Cok kigiiktiim her-
halde. Uzakta trenler. O kadar belirsiz bir sey ki. Hayal
meyal animsiyorum. Tren yolu boyunca kosuyordum.
Sonra iki tren gelip birbirine hafif¢e dokunuyordu. Ben
onlara bakiyordum. Cocuklugum uzaklarda kalmis.
Cok uzaklarda. Neden beynimde bir ac1 gibi ¢inhiyor
simdi. Ve bu zift kokusu. Babam beni kollarina aliyor-
du. Aglamanin siras1 degil simdi.

Boyle bir durumda olacagim hi¢ aklima gelmezdi.
Politikada boyle etkin bir rolde olmak da. Politikayi sev-
miyorum aslinda. Hi¢ sevmedim. Ama insan hi¢ benim-
semedigi rollere yuvarlamyor iradesinin disinda. Hayat
belki de boyle bir sey. Nereden baglhiyorsun nereye vari-
yorsun? Hangi limana? Oysa haritanin tizerinde bam-
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bagka bir rota ¢izmistin baglangigta. Babam da askerligi
hi¢ sevmezdi. Ama yine de subay olmustu. Neden? Bir
insan bu kadar iradesiz olabilir mi? Yasamimi bu kadar
bedavaya harcar mi? Subay olmayip da ne olacakti?
Sanki 6zel bir yetenegi mi vardi? Galiba insanlar biraz
da kendilerini harcanmis gormekten hoslandiklar i¢in
durumlarindan hi¢bir zaman memnun olmama yoluna
gidiyorlar. Peki ben nasil geldim buralara? Kendi adima
beni buralara sorumlulugun getirdigini séyleyebilirim.

Daha zamanim var. Saat dortte gelecek arkadaslar.
Avukat goriisii bitmeden yarim saat 6nce. Bana en genis
zaman birakmak istediler. Zaman az gibi goziikiiyor
ama, degil aslinda. Karar vermek i¢in yani. Genis genis
diisiinebilirim. Her seyi bastan alip bugiine kadar getire-
bilirim. Genis bir siyasi tahlil yapabilirim kendi kendi-
me. Iki saat var. Tamam. Mutlaka bir sonuca varacagim.

O oyunca@ neden almamiglardi bana. Aglamistim.
Babam anneme kizmisti, yolda kavga etmislerdi. Japon
magazasina gitmistik. O zamanin en biiyiik oyuncakgi
magazasi. Neler yoktu ki bir ¢ocugun gozlerini kamas-
tirmak i¢in. Teyzem, kocasi ve kizlari Nuran da vardi.
Soguk, karli bir giindi. Galiba yilbasiydi. Magazanin igi
bagka bir diinyaydi. Isil 151l bir masal tilkesi. Parmagimi
oyuncaklara degdirip degdirip ¢ekiyordum. Babamin
bunlari bana alamayacagimi sezinliyordum. Ama tey-
zemler Nuran’a bir bebek almiglardi. Bunun tizerine ben
de bir bebege yapismistim. Zorla koparip almiglardi be-
ni ondan. Babam anneme kizmisti neden bu magazaya
girdik diye. Nuran’larin bizden zengin oldugunu sezinli-
yordum. Ona almiglardi, ama ben de istiyordum. Artik
dayanamazdim. Nerden amimsadim simdi bu olay:?
Bende bir 1zi mi kalmig? Sanirim. Babamin anneme kiz-
digin1 goriince kendimi susmak i¢in nasil zorladigim
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animsiyorum. Aglamamaliydim. Daha sonraki yillarda

da istedigim bir seylere sahip oldugumu pek animsami-
yorum.

Yagmurlu, karanhk havalar bana hep hiiziin verdi.
Pencerenin 6niinde oturmus yagan yagmura, sokaktan
akan yagmur sularina bakardim. Hep kii¢iik bir kiz ¢o-
cugu olarak kalacagimi sanirdim. simdi de akan yagmur
sularinin karsisinda distincelere dalmayi isterdim. O za-
man kimse benden biiyiik kararlar vermemi beklemezdi.
Sandik odasinda tek bagima oynamak ne giizeldi. Geri-
ye donmek miimkiin degil artik. Higbir sey geriye don-
dirilemiyor zaten.

Bu islere girerken biiyiik sorumluluklar tislendigimin
bilincinde degildim. Goérevimiz arkadaslara yardim et-
mekti. O zamanlar kizlara hep yardima gorevler verilir-
di. Bizim fikrimizi soran da olmazdi pek. Bir iki kiigiik
teknik 1s falan. Ama biiyiik bir isin i¢indeydik aslinda.
Miiebbet hapse mahkum oldugum zaman, ancak o za-
man bilincine vardim bunun. O zaman her sey kii¢iik bir
oyunun pargalar: gibiydi.

Erol’la birlikte karar verseydik daha iy1 olacakt.
Ama tartisma olanagimiz yok. O yiizden karan sen ver,
dedi bana. Neden ben? Ben de, sen ver karan diye israr
etseydim ne olacakti? Birimizden birinin sorumlulugu
yiiklenmesi gerekiyordu. Her zaman oldugu gibi benim
sirtimda kaldi. Korkuyor muyum, ¢ekiniyor muyum
bundan? Galiba! Biraz! Yok vok! Bazi insanlar sorumlu-
lugu yiiklenmek zorunda. Erwl benim isabetli karar ve-
recegime inaniyor demek. Teorisyenimiz sensin demedi
mi? Saka mu yapiyordu? Hafif giiliyordu galiba. Hep
hafif giiler o.
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Teorisyenimiz sensin ha! Ne demek bu? Dergiye te-
orik yazilarin ¢ogunu yaziyorum diye simdi de teorisyen
mi olduk? Boyle bir seyi gecirmemistim hi¢ aklimdan.
Birisinin yazi1 yazmasi gerekiyordu, bu yiizden yazdim.
Kendimi her zaman bir militan olarak gordiim. Oyle ol-
mak isterdim. Nerden ¢ikt1 bu 6nderlik gorevleri, teoris-
yenlik? Hayatta insan bazen ileri dogru, bazen geriye
dogru itiliyor istemedigi halde. Ben o diisiindiigiiniiz in-
san degilim desen de seni dinlemiyorlar. Sen bizim 6nde-
rimizsin, diyorlar. Biraz da hosuna gitmiyor mu bu, soy-
le bakalim. Bir seylerin senden sorulmasi, bulunmadigin
yerlerde bile 6nemsenmen, o ne diyormus, onun egilimi
ne yondeymis fisildagmalari. Evet inkar etmiyorum bu-
nu, ama yine de kolaylikla vazgecebilirim boyle seyler-
den, eminim buna.

Disardakiler bagimsiz yiirimenin dogru oldugunu
distiniiyorlardi. Onlarin isabetli karar vermeleri i¢in ko-
sullar daha elverigli. Onlar pratigin i¢inde. Biz de bura-
dan katildik onlarin kararina. Ama bizim katihimimiz
tamamen onlarin somut miicadele i¢inde olmalarina gii-
venmekten geliyordu. Nerden ¢ikti simdi bu duraksa-
ma? Murat’larin gurubu yanhs diyormus. Her zaman
olur boyle seyler tabii. Ama bir de provakasyon soylen-
tileri. Bu soylentiler de onlar tarafindan yayiliyor olsa
gerek. Gergek olabilir mi? Murat’larin bitiin kadrosu
disarda. Onlar bizim gibi miiebbet yemediler tabii. Ar-
kadaslar neden ikirciklendiler? Siyasi miicadelede karar-
sizlik dogru mu? Demir gibi irade gereklidir boyle za-
manlarda. Lenin’in Nisan Tezleri’ni yazdigi donemde
gosterdigi irade gibi. Eger o irade olmasaydi ne devrim
olurdu ne bir sey...

Zift kokusu gitmiyor. Giines de uyusturuyor. Ilerde
cami minareleri. Kuru bir sehir burasi. Bilemiyorum, ta-
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rif edilir gibi degil. Bir bozkir kenti. Insanlar1 yabanil.
Tirkiye’nin diger yerlerine benzemiyor. Sanki eski bir
cagda donmus kalmis. Oyle algihyorum. Igeri gelen ka-
din mahkumlardan edindigim de bu. Su kentin goriinti-
siine bak. Sanki gittikge solan bir tablo gibi, uguk.

Yine o goriinti gozlerimin 6niinde. Daha yakalan-
madigim giinlerdeydi. Kisa bir siire sonra yakalanacak-
tim. O zaman bunu bilmiyordum tabii. Hi¢ yakalanma-
yacakmigim gibi bir pervasizlik i¢indeydim. Yakalanmak
da viz geliyordu aslinda. Polisin kargisinda kendimizi ol-
dugumuzdan giigli farzediyorduk. Daha, ac1 gergeklerle
karsilagmamgtik. Yenilginin insanlarin morallerini nasil
¢Okerttigini ve morali bozulan savas¢inin ise en korkak-
tan daha beter oldugunu bilmiyorduk. O giin vapurla
Karakoy yakasina gegiyordum. Vapurun 6n kisminday-
dim. Galata kulesi goriiniiyordu. Ve Karakoy’iin, Gala-
ta’nin, Sishane’nin birbirinin Gistiine binmig gibi goriinen
karmakarigik yapilari. Boylesine karmakarigik bir kent
goruntiusuniin olaganisti bir kisiligi oldugunu disiini-
yordum o sirada. Bir bagka yerde benzeri bulunamaya-
cak zafer dolu bir gorintiiydi bu. Deniz sulanyla ve
riizgarla birlesince o goriinti insam igine ¢ekip ruhsal
bir amitlagmaya gotiiriiyordu. Cok bunalimliydim. Bazi
arkadaslar yakalanmigti. Kovalamyorduk. O karmaka-
risik yigina bakip, onun i¢inde anitlagsarak erirken, belki
de hi¢ kimse hi¢bir seye egemen degil, hi¢ kimse olayla-
r1 kendi basina iradesiyle belirleyemiyor, en biiyiik ikti-
dar sahipleri de dahil buna, demistim kendi kendime.
Belki de bu olup bitenler, biitiin bu iradelerin, ¢arpigsan
iradelerin itis kakiginin toplamindan ibarettir, ama kim-
se belirleyemiyor sonucu bu yiizden. Daha o zaman En-
gels’t okumamigtim. Yillar sonra, hapiste, Engels’de bu-
na benzer satirlara rastladigim zaman ¢ok sasirmigtim.
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Yine mi ayni sey oluyor? Yine sonucu kimse istedigi
gibi belirleyemeyecek mi? Carpisan iradeler, kararlar,
ortaya hi¢ kimsenin beklemedigi degisik sonuglar mu ¢i1-
karacak? Bilmiyorum. Ama bildigim tek sey, bizim, ira-
demizi dagitmadan tek bir noktaya yogunlastirmamiz
gerektigi. Nedir sorun? Revizyonistlerin karsisinda pro-
leter devrimci hareketin bagimsiz giicinii gostermek, is-
¢i sinifin1 revizyonistlerin etkisinden kurtarmak. Bana
bu, su ana kadar dogru goziikiiyordu. Ama ya sGylenen
dogruysa? Ya gergekten bir provakasyon diizenlenmis-
se? Ya bizim bagimsiz yirimemiz bir ¢atigmaya yol
agarsa? O zaman bunun sorumlulugu bizim tizerimize
yikilmaz mi1? Biz vazgeg¢sek HK ve HB vazgecer mi yii-
riumekten? Sanmam. Bize yiiklenirler. Diger yandan, bi-
zim gicumizi ¢ekmemiz ¢ok 6nemli bir etken. Bu, on-
lar1 da vazgegiren bir etki yapabilir. Clinkii en kalabalik
militan gii¢ bizde, arkadaslarin soyledigine gore. Ama
ya bu yanhgsa? Yani yirimekten vazge¢cmek. Ya da
onemli bir firsati kagirmaksa? Revizyonistler bizi alana
sokmayacaklarini soyliiyorlar. Boyle bir karar vermek
onlarin santajlar1 karsisinda boyun egmek anlamina gel-
mez mi? Ama beni disiindiiren nokta bu provakasion
sorunu... Eger gercekse...

Bunu bana yapmayacaktin Erol. Her seyi benim sir-
tima yikmayacaktin. Bak gor iste, kolay degil tek basina
karar vermesi insanin. Hem de boyle kosullarda. Hig de-
gilse fikrini soyleseydin. Sabah avukat gorisiine birlikte
cagrildik. Arkadaslar1 sen de dinledin. Hi¢ degilse orada
kisaca fikrini belirtseydin. Hi¢ renk vermedin orada.
Oniine bakip giilimsedin yalnizca. Karari sen ver, dedin.
Benim de aklima gelmedi o anda, sen ne disiiniiyorsun
kisaca belirt, demek. Ikindiye yeniden ¢agrilacagiz avu-
kat goriisiine. Ben bir karar olugtururum kafamda, ama
ona da sorarim fikrini. Son anda onun fikri belirleyici
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olur belki. Ama ne dedi avukata? Beni ¢agirmayin artik
aksamki goriise, kararimizi size Siimer soyleyecek. Bak
sen su ise! Bu sorumluluktan ka¢gmak degildir de nedir?
Ama ben soyle yaparim. Muammer’e onu da ¢agirtma-
sim soylerim, 1srar ederim. Hig¢ degilse sorumlulugu or-
taklasa paylasinz. Yalmz kalmaktan korkuyor muyum?

Yalniz kalmaktan hep korktum aslinda. Kadinca bir
zayifik m1 bu? Evde yalmz kalmaya da korkardim kii-
cukken. Okuldayken de arkadaglarimin disina diismek-
ten korkardim. Sirf onlari kaybetmemek i¢in her turli
sagmaliklarina katlanirdim. Belki de o zamanki bazi
aligkanliklar, edinilmis bazi huylar daha sonra insanin
politik yasaminda degisik bigimlerde ortaya ¢ikiyor. Ne-
den simdi tek bagima sorumlulugu tstlenmekten kagini-
yorum? Hayir, Erol’u ¢agirtmayacagim goriise. Madem
ustlendim bu isi, sonuna kadar kendim gotiirecegim. So-
rumlulugu da ustlenecegim. Yanlhssa yanls. Su¢lanmak-
tan, elestirilmekten de korkmayacagim. Ama bir bilsem
hangisi dogru. Riizgar ¢ikti. Kenti bir toz bulutu kapla-
di. Gittikge siliniyor kent.

Insan higbir seyi bilemiyor ki onceden. Bilebilseydi
her sey ne kadar kolay olurdu. Ama biraz da tatsiz ol-
maz miydi? Ongorii diye bir sey kalmazdi ortada. On-
derlik islevleri anlamsizlagirdi. Mahir nasildi? Cesur bir
onderdi. Kararini verir, yiirurdii. Gelen gelir lafi aramiz-
da modaydi o zamanlar. Bende ondaki yetenek yok ga-
liba. Erkek karakteri ile kadin karakteri arasindaki fark
da rol oynuyor mu bunda? Tarihte o kadar etkili kadin
onderler neden ¢itkmamis? Kadinlar daha mu ince eleyip
sik dokuyorlar, duygularina daha ¢ok mu agirhk veri-
yorlar? Oysa onderlik bir yerde atilganlik ve cesaret ge-
rektiriyor. Rosa Luxemburg?
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Daha hizli, daha hizli disinmeliyim. Hizla bir sonu-
ca varmaliyim. Zaman azahiyor. Butiin olaylari, olan bi-
teni, olup bitecekleri gbozden gecirmem imkansiz su an-
da. Neden yiikleniyorlar bana? Digardakilerin daha el-
verigli kosullari. Neden kagindilar karar vermekten?
Korktular mi? Ne bi¢im 6nderlik bu? Lenin olsa hemen
karar verirdi. Ama her zaman bir Lenin yetigsmiyor ta-
rihte. Ne olacak simdi, ne karar verecegim? Siz verin ka-
rar1 desem... Olmaz. Hala iki ug¢ arasinda sallanip duru-
yorum. Bir tarafta provakasyona, ¢atismaya alet olma
korkusu, obiir tarafta alanm revizyonistlere terketmek ve
HK’nun elegtirisine ugramak.

Cesur olmalisin Siimer. Madem senin iradenin disinda
boyle bir gorev gelip dayatti, cesaretle gogiislemelisin ve
en dogru kararn verip agiklamalisin. Su kentin silinen
manzarasi ve su riizgarin i¢inde anitlag yeniden eski giin-
lerdeki gibi. Ruhunu ayaga kaldir. Yanilmak mi? Miim-
kiin. Sonuglar? Iste bundan korkuyorum. Benim yiiziim-
den... Cesaretim kirihyor. Boyle bir sey olursa kolay ko-
lay alundan kalkamam, sorumlulugumun altinda ezili-
rim, Olirim vicdan azabindan. Nasil oldu da boyle bir
karar verdim diye yer bitiririm kendi kendimi. Ve bu ani
diusunurim. Keske o an geri gelse derim. Hayir, hayir
hicbir sey gecmis degil. Bak iste dogru karar vermek igin
daha vaktim var. Daha arkadaslara hig¢bir yanhs karar
bildirilmis degil. Yagmur bagladi. Diinya firtinalar iginde.

Yakalandigim ani animsiyorum. Kapida polisleri
gordiigiim an buhar olup u¢gmak istemistim oradan. Ya-
kalanmayi bir tiirlii hazmedemiyordum. Ve o bir kag sa-
niye i¢inde, ne hata yaptuik da yakalandik, diye diisiin-
miistim. Izimizi nasil buldular, yanhshk hangi nokta-
daydi... Filmi geriye dogru ¢eviremez miyiz, senaryonun
su noktasinda kiiguk bir degisiklikle olaylarin akigini,
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yoniuni degistiremez miyiz, 6rnegin u¢ giin oncesine gi-
demez miyiz ya da daha oncelere... Polisin bizi takip al-
tina almasindan, 1zimizi bulmasindan bir ka¢ giin 6nce-
ye... Oradan yeniden baglayamaz miy1z? Miimkiin degil-
di bu. Zaman ve olaylar acimasizca akip gidiyordu.
Olan olmustu, bir noktada kiigiik bir hata bizi ele ver-
misti. Bilseydik o hatay1 yapmazdik. Ama yapmustik is-
te. Cok ¢ok kiiciik bir hata... Dikkatimizden kagan kii-
ciik bir nokta...

Bak simdi filmin o noktasina gelmedim daha. O ki-
ciik hatayr heniiz yapmus degilim. Iradem yerinde. Ama
sanki hata yapacakmigim gibi bir his var icimde. Kor-
kung bir sey bu. Kag¢inilmazlik gibi bir sey. Olamaz. Ge-
mi daha kayalara ¢arpmis degil. Kayalar1 goriilyorum
uzakta. Diimeni su tarafa kirarsam gemiyi kurtarmak
miumkiin par¢alanmaktan. Camlara vuran yagmur dam-
lalarindan 6niimi de i1y1 géoremiyorum. Su tarafa kir di-
meni. Ama ne tarafa? Ya da o kayalar ne tarafta? Gemi-
yi kurtardigimi sanirken daha biyiik bir tehlikeye sii-
rikliyor olmayayim. Yok yok soyle diisiinelim bir de.
Bu iki olasiliktan en tehlikelisi provakasyona alet ol-
mak. Bunun sonuglan korkung olur ¢iinkii. Ote yandan
diyelim ki, boyle bir provakasyon yalnizca bir séylenti-
den ibaret, ama biz yine de bunu dikkate alarak bagim-
siz yurumekten vazgectik. Sonugta revizyonistlere bo-
yun egdik ve HK’nin agir elestilerine hedef olduk. Ama
bunun sonuglar 6biirkii kadar korkung degil. Biraz za-
yiflanz belki, arkadaglarin, tabanin falan elegtirisine ug-
rariz, baz1 bolgelerde militanlardan bir kismu HK’na ge-
cerler, revizyonistlerin tehditlerine boyun egmekle sugla-
niriz. Gemi parcalanmaz hig¢ degilse, karaya otursa bile
pargalanmaz, onu yeniden sulara salmak miimkiin olur.
Ama oObiiriinde paramparga olmaya kesin goziyle bak-
mak gerekir. Az buz sey degildir bir provakasyona alet
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olmak. Tamam artik. Sorunu netlestirdim. Dogrusu bu,
bence...

“Stumer Ardig... Avukat gorusiine...”

Terliklerini siiriikleyerek agir agir iner merdivenler-
den. Gardiyan kadin agir kalgalarim sallayarak 6nden
ilerler. ki demir kapidan gegerler. Avukatlarla gorig
yapilan odaya girerler. Muammer’le Bedri onu ayakta
beklemektedirler. Gardiyan kadin kapiyr kapatip ¢ikar.
Stiimer onlara yaklagir. Muammer giiliimser ona. Bedri
sikintiyla kipirdar.

“Evet” der Muammer “konustugumuz gibi, karari-
miz1 6grenip hemen yola ¢ikmak zorundayiz. Arkadaglar
bekliyor. Sonug¢ nedir?”

Parmakliklarin ve camin otesindeki kaybolan kente
bakar Stiimer. Digarda riizgardan ve saga sola savrulan
yagmur damlalarindan baska hig¢bir sey goremez. Bir giin
tahliye olursam ilk isim su kenti dolasmak olacak, ger-
cekten var olup olmadigindan emin olmak igin, diye bir
diisiince geger o anda kafasindan. Sonra “bagimsiz yiiri-
me kararinda 1srar etmeliyiz” diye konugmaya baslar, se-
sinin titremesini onlemek i¢in bir ka¢ kere bogazim te-
mizler gibi1 yapip hafif¢e oksiiriir. “Meydani revizyonist-
lere birakmak dogru olmaz. Kararimiz bundan ibarettir.”

Sonra doniip kapiya dogru ilerler. Agar. Yeniden do-

ner onlara.
“Size 1yi yolculuklar. Miicadelede basarilar.”
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29-30
NISAN
1977

ALTINCI BOLUM

Saat: 14.35

Rusya’da bir at sabahinda kizak. Duru bir sis saba-
hinda atlar. Rusya’da atlar kayarken. Cocuklar sallarla
sarill. O zamanlar salli uzun etekli kadinlar. Karli bir sa-
bahta atlar gri bir bosluga dogru siirgiin. Cocuklar usiir.
Herzen ve maiyeti ve karis1 Natalie. Kar savrulur. Soguk
ve genis kir konaklari sinir boylarinda Car’dan kagmak
icin. Genistir kir konaklar1 ¢ok. Samdanlar. Piyanolar.
Hayaletler. Usaklar. Kadinlar aski distiniir. George Sand
okurlar. Kizaklar ilerler ve usaklar el sallar. Herzen mag-
rur ve umut dolu ve gen¢. Cocuklar kiigiiktiir, sonra bii-
yuyup Olecek ve baska ¢ocuklara yerlerini birakacak ¢o-
cuklardir bunlar. Ahmet Cevdet Pasa bosuna, “Ey halk!
Geliniz, dinleyiniz, belleyiniz, ibret aliniz. Yasayan 6liir,
Olen fena bulur, olacak olur. Yagmur yagar, otlar biter.
Cocuklar dogar, analarinin babalarinin yerini tutar. Son-
ra hepsi mahvolup gider. Vakalarin ardi arkas1 kesil-
mez” dememistir, Ancak sunu da eklemeliyiz ki, tarih
cok yavas ilerliyor yasayanlar agisindan. Ginler ikiser
ikiser atlamiyor ya da haftalar ve aylar duzgin siralar
halinde birbirini izlemek zorunda. Bu yiizden Mithad
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Pasa da, o sisli yolculuk sabahini yasamak zorundaydi.
Oysa olacaklarin bir an 6nce olmasini ve sonucu hemen
gormeyi ne ¢ok isterdi. Ama ilerlemiyordu tarih. 1zzed-
diin vapuru da Cekmece 6nlerinde demir atmig bekliyor-
du. Uzak kiyilar artik. Sis var. Mithad Pasa’nin agzindan
dumanlar savruluyor. Eyvah rahmet ola bu millete s6z-
leri dokiluyor agzindan. Gemiciler ho ho ho bir de rom
sisesi. Gemiler tifo tifis difteri tasirlar. Rusya’da heyke-
li var Herzen’in. Bizde de Mithad Pasa’nin. Hatta stad-
yumlarda adh...

Kim vermistir Inonii Stadyumuna Mithad Pasa adini
cocuklar, dedi Cebirci Mayk, bogazdan gecen Sovyetler
Birligi gemisine bakarak. Kiiba krizi giinleriydi. Mayk
geminin tepesinde dalgalanan orak ¢ekigli bayrag: gos-
terip artik gecemeyecekler diye kelamda bulunmustu.
Biz Besir’le arka sirada amiral batti oynuyorduk. Evet
cocuklar, yok mu Inént stadyumunun nasil olup da
Mithad Pasa’ya donustiruldigiini soyleyecek?

Sayin seyirci dinleyicilerimiz. Su anda Galatasaray-
Fenerbahge bayraklar triibiinleri renklendirmekte ve sa-
r1 kanaryalar havada ugusmaktadir. Gegen sefer BJK ta-
raftarlan onlar sar1 kanaryaysa, biz de kara kartaliz di-
yerek triibiinlerde kartal ugurmaya kalkismiglardi ancak
buna sayin valimiz Fahrettin Kerim Gokay tarafindan
halkin can giivenligi nedeniyle izin verilmemigti. Evet sa-
yin dinleyicilerimiz su anda Mitatpasa’ya baglanmis bu-
lunuyoruz. Baghligimizi bildiriyoruz. Gegit toreni resmi
resmi olarak baslamak iizere. Nice Cumhuriyet Bayram-
larina efendimiz. Ben spikeriniz Miigteba Kolgak hor-
metlerimi sunarim. Ve triibiinler su anda bir hayli ayaga
kalkmis durumdalar, agik triibiinler hincahing dolu sa-
yinlar ve kapali tribiinlerde kaz var 6rdek var tezahii-
ratlar1 ve numaral trubiinlerdeki kibar ve bayanh seyir-
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cillerimiz kiglarimin altindaki rahat minderleri protesto
babinda sahaya atarken duhuliyede bulunanlar da agik
trilbiinlere tirmanmalarinin engellenmesinin verdigi kiz-
ginlikla ve kendi kiiltir diizeylerine uygun olarak ibne
hakem nakaratlariyla ortalig1 alevlendirmeye ¢alismak-
tadirlar ve bu arada mutat oldugu tizre Galatasaray trii-
biinler1 ayaga kalkmig bulunuyor ¢iinkii malumaliniz
karincaezmez sevki yine teknik tiniversitenin duvarma
tirmanmig oradan gasaray tiirbiinlerine selamlar bahset-
mektedir ki artik bu manzaralara aligtigimizin resmi ka-
buliidiir ve sayin seyircilerimiz mitatpasa bugiin tarihi
bir giin yasiyor ¢iinkii ¢cok 6nemli bir giin ve kendisi bir
mitatpasa yuriyusiiyle yildiz 14 numaradaki abdilamit
limonlugundan igeri giriyor biitiin madalyalar takilmig
gogsiine ve hagmetli bu tarihi giinde ¢ok 6nemli goriin-
ti i¢inde ve orada diger babiali pasalar1 taamda bulun-
maktalar daha dogrusu taam sonrasi rehavet bir kahve
sohbeti i¢inde hafif¢e mirildanmaktadirlar abdilamit
heniiz icerde degil birazdan tesrif buyuracaklar limon-
lukta o kadar giizel bir giines var ki ve renkli camlardan
iceri o kadar giizel bir 1s1k vurmaktadir ki anlatamam ve
bu arada pasalardan biri ben baharin gelisini biilbiiliin
feryadindan anlarim diye feryat etti ve bunun iizerine
bahar bayrami bagladi sayin centilmenler bu ne gérkem
ne taam evet su anda abdiilamit efendimiz de dersaade-
te derdest edildiler ve herkes yerinmi aldi mag¢ baslamak
uzere koca ki¢h kisa pantolonlu dinamik hakem saatine
bakiyor ve diidiik sesi pasalar pasa pasa oturuyorlar se-
ref stadinda ve serefyab oluyorlar efendim mitatpasa
itoglu itler benden habersiz ssleri pisirmeye kestaneleri
atesten bana aldirmaya ¢alisi- orlar mercimegi firina ve-
riyorlar tath turta revani kol boregi anayasanin ana
maddelerini rotuslayacaklar sonra da millete yuttura-
caklar yok 6yle yagma hasanin boregi diye diisiinerek
cevresine bakindi disarda bitiin bitkiler ¢igek agiyordu
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camli limonluk sera abdiilamit boyal sakalini sivazlaya-
rak mitatpasaya sizin getirdiginiz maddelerin ¢ogunu
taslaga aldik ama getirdikleriniz arasinda marxizme
epey aykir1 noktalar var dedi nasil olur efendim dedi mi-
tatpasa abdilamit kaslarimi ¢atti ne bileyim anarsist fi-
kirler oldugunu soyliiyor bazi arkadaslar deyince mitat
iyice ¢ikti zivana daglarindan ve burada devlet-1 ali
marksizm i¢in ¢alisiyoruz nasil anarsist fikirler ileri siire-
riz anarsistler bomba atip prensleri 6ldiiriiyorlar mitat-
beycim dedi abdiillamit burun yildiz korkulur bunlardan
evropa karmakarigik biliyorsunuz hangi pasa arkadas
sOyliyormus hangi pasa yoldas bunu kizarim boyle ifrat
iftiralara irtifa kaybediyoruz dedi mitatpasa mitatpasa-
nin boyle tarihi ve milli bir an yasadig goriilmemistir sa-
yin efendimler gozyaslar i¢cindeyiz mendil milli heyecan
helecan hezeyan ¢arpan kalp kuru siki mermilerle kahra-
manlarimiz yerlerde debelenerek ve bakislarindaki kur-
banhk hasmetlilik belirtileriyle gozlerini belerterek toz
duman kurtulus canlandirmalar yapmaktadirlar ve efe
kiliklarn pestemal sargibezi kan govde yarali bas akacak
kan durmaz belde silifke kasik oyunlari kiz seni kimler
dogurdu kaynana ziniltilar1 ve ihtiyar gazi torenlerinde
eski malul tarzlarinda belde kusak tiiffenk kusanmig tem-
sili gecit kilig¢ resmilerinde ayaklarinda elli yillik ¢izmele-
ri ve bacaklar epeyce egn ihtiyarlik ne de olsa toprag:
ge¢ tani atani vatani yatan satam kalpak pala biyik ha-
tun nineler sirtta mermiler kagni pasa kilik kiyafet kanu-
nu cimbiir cemaat ge¢iyoruz abdiilamit halk: selamliyor
cumhurresmi gegiti bagkan sifatiyla sonra said pasaya
doniip mitatpasanin cumhurreisi olmak istedigi yoniinde
curnaller aldigini sGyler ve mitatpasa stadyumunu goste-
rir ve tiirbiinler Tiirkiye-Macaristan maginin 3-1’lik ne-
ticesi karsisinda sagkinlikla inler yayimmmiza burada ara
vermeyelim de aksamki hamit kaplanin tus rus giresci-
ler1 maglanyla sirtim yere getirmek rusun her zaman
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sicak denizlere inme emellerinden vazge¢cmeyen rus ayi-
sinin afedersiniz maglubiyetini gosteren nidalarla oraya
baglanalim diyoruz ve tiirk bayragi tam alt1 kere gonde-
re ¢ekilip tiurk milli marsi kabaran milli géguslerle alti
kere sOylenince artik kabak ve tavuk gogsii tadi verdigi
yoniinde bazi rivayetlerin dolagmasi tizerine mitatpasa-
nin 6niinden gegen folklorik ekiplerimiz ve ekipler amir-
liginden polislerimiz gérev basinda bulunmaktadir bu si-
rada ellerinde acaip pankartlar olan acaip kirmizi gém-
lekler ve acaip kirmiz1 kagit kaskete benzer bir seyler
giymis acaip insanlar gegcmekte olup ben halis inang¢ bu-
giin 23 nisan her y1l sunarim husu i¢inde oluyor insan ve
bir yavrumuzun yanina yaklasiyorum evet ¢ugcugum ne
diisiiniityorsun bu 23 nisan gegittorenleri bayramlar
hakkinda yavrum evladim kucaklayayim seni bagka iil-
kelerden de arkadaslarin var mi ne 23 nisami beyamca o
gecen haftaydi bugiin 1 mayis 1 mayis is¢inin emekginin
bayrami giin gelir giin gelir zorbalar kalmaz gider...

Giin’iin Notu: Besir Olgmen’in .1 Mayis 1977 giinii
intihar etmeden kaleme aldig1 bu notlar, intiharin ger-
ceklestigi ve ayn1 zamanda Besir’in mensup oldugu gru-
bun kitap arsivi olarak kullanilan Beyoglu’nun eski bir
hanin ¢ati katindaki odanin sahibi olan Omer Giilveren
tarafindan aym giiniin aksami bulunmus ve polis olay
yerine gelmeden kag¢irilmigtir. Bu notlar 12 Eylil done-
minin karanhk giinlerinde karmasik ve simdi burada
acgiklayamayacagim yollardan benim elime gecti.

Besir’in intihar ettigi odayi, yine 12 Eyliil sonrasinda
ziyaret etmem mimkiin oldu. Oda, aynen Besir’in ta-
nmimladig: gibi yine kitaplarla doluydu. Bu kitaplarin po-
listen nasil korunabildigini ev sahibi Omer Giilveren’e
sordugumda, polisin yalnizca intihar olayiyla ilgilendigi-
ni, kendisini de sorguya ¢ektigini, fakat oday1 tikabasa
dolduran kitaplarla nedense ilgilenmedigini séyledi. Yi-
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ne Omer’e, Besir’in bu oday1 boyle 6nemli bir giinde
kendisinden ne gerekge gostererek elde edebildigini sor-
dugumda, Besir’in, kendisine orgiit tarafindan gorev ve-
rildigini ve oday1 polis telsizlerini dinlemek i¢in kullana-
cagim soyledigini, ifade etti. Oda, Beyoglu’nun ¢ok eski
hanlarindan birinin en st katindaydi. Karanlk, gicirda-
yan doner tahta merdivenlerden ¢ikiliyor ve uzun bir
koridora variliyordu. Arada, tellerle ¢evrili eski tip bir
asansOr kararmig bir iskelet gibi agagiya dogru uzani-
yordu. Oda, uzun koridorun en sonundaydi. Igeri girin-
ce insanin burnuna eski ve tozlu kitap kokusu ¢arpiyor-
du. Besir’in belirttigi gibi, kapinin disginda her yer tava-
na kadar kitap doluydu. Benim gordiugiimde kitaplar bir
hayli toz kaplamigti. Hatta bazi kitaplar kitapliga
sigmadigindan yerlere diizensiz bir gsekilde konmustu.
Kitaplarin uzun bir siiredir kullanimda olmadig izleni-
mi edindim. Kitaplar inceledigimde bunlarin daha ¢ok
1960-75 doneminde basilmis sol literatiir oldugunu gor-
diim. Sol klasiklerin yanisira o zamanin yaygin bir bi-
¢imde okunan romanlarn biytuk agirliktaydi. Hatta bun-
lardan bir kagini, o giin yaptugim bir inceleme nedeniyle
de 6diing almigtim. Kitaplarin disinda odada bir yatak
ve masa goze ¢arpiyordu. Sanirim o giinden bu yana
odada fazla bir degisiklik olmamisti.

Parantez igindeki notlar Besir’in geride birakug ya-
zilarinin oryjinalinde vardir. Metni oldugu gibi, karala-
malari ve imla hatalari da dahil aktariyorum. Karalama-
lar belirtmek i¢in (xxx) isaretini, okunamayan sozciik-
leri belirtmek i¢in de (???) isaretini kullandim.

* X %

Saat: 14.41
Buraya nereden, nasil ve ni¢in geldim? Bir giinlik
anilara ya da itiraflara isterseniz buradan baslayalim.
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Bir giinlik diyorum ve intihardan s6z ediyorum. Ne-
den?

(Geginiz.)

Cunki ben Besir, bugiiniin, yani 1 Mayis 1977 giinii-
niin bitimine dogru, bu odayi, simdiki gibi bir 6glen gii-
nesinin aydinlatmasi ne kelime, tersine bir gece karanh-
ginin bastig1 saatlerde oluyor olacagim. Biyiik bir ihti-
malle boyle olacak bu. Bugiin 1 Mayis 1977. Saat ige
yirmi var ve ben Beyoglunda bir (xxx) ¢ati katinda yer
alan (xxx) tek (xxx) odal bir (xxx) bekar evinde tek ba-
sima oturmaktayim. Genis bir oda ve ¢ikis kapisi digin-
da odanin dort bir yani kitapla dolu. Tavana kadar. Ki-
taplar kitaplar. Tozlu. Insam1 boguyor bu kadar da.

Evet, simdi gelelim bastaki soruya. Nasil geldim bu-
raya?
(Geginiz.)

Ug giin 6nce Bahar’in (eski karim olur) ani ve bek-
lenmedik ziyaretinin ruhumda yarattigi biyik sarsintu...
Neden? Onunla hi¢ beklemedigim bir anda sevigtigim
icin mi? (En sonuncusu, asag1 yukar1 iki yil 6nceydi.)
Hayir. Bunun iizerimde higbir ruhsal etki birakmadigini
rahathkla soyleyebilirim. Mutlu mu oldum? Hayir ha-
yir... Bunun bir etkisi yok dedim. Esas mesele onun yap-
tig1 agiklamalara karsi takindigim tutumdu. Kayitsizhk
diye agiklayabilirim. Eski karim evime gelmis ve bana 1
Mayis’da (yani bugiin) biyiik bir ter (xxx) provakasyon
dizenlendigini giivenilir bir kaynaktan 6grendigini soy-
lemisti. Benden yardim istiyordu. Ona bu provakasyon-
lar1 agiklamasi i¢in yardim (devami var)

etmemi... Oysa, o gelmeden birkag saat 6nce biz ar-
kadaglarla bu konuyn goriismiis ve kararimizi vermistik.
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Yiriyiise bagimsiz olarak katilmanin bir provakasyona
yol acabilecegini saptamis ve Uglii Blok’u da uyarmak
konusunda karar almistik. Hatta ben, Bar-Der-Is sendi-
kasinda Uglii Blok’un yapacag: toplantiya katilacak ve
onlar1 son kez uyaracaktim. Bir provakasyon olursa bu-
nun sorumlusunun kendileri olacagimi belirtecektim.
(Nitekim, daha sonra anlatacagim gibi bunu yaptim da.)
Bar-Der-Is’teki toplantiya benim katilma- (devam) mu
onermisti arkadaslar ve ben de kabul etmigtim.

Bahara provakasion konusunda somut bir delili olup
olmadigini (22?) olan Biilent adinda birisi ajanmis o soy-
lemis Bahar’a gelerek provakasyon olacagimi haber ver-
mis. Ama somut delil yokki. iicliiblok taksim meydani-
na (22?) disklilerin barajina yaklagilirken bilinmeyen bi-
rinin silah patlatacagimi ve ortaligin karisacagini soyle-
mis evet ama somut delil yok. ben de boyle soylentiler
herkesin agzinda var kizim dedim gazetelere falan gitme
herkes sana giiler dedim ve bizzaten gerekli uyarilar ya-
piyoruz yapacaz dedim ve sonra onu (???) ayni1 zaman-
da da anlattiklarinin fazla 6nemli olmadigini gostermek
icin sarildim eski karima insanin eski seyside olsa o eski
(?2?) kaybolmuyor. Cok tedirgindi ¢ok sinirliydi buna
ragmen benim 1srarh sarilmalarima karsilik verdi sonun-
da yattk

ANCAK SEVISMEMIZ BITTIGINDE AGLADIGI-
NI (22?) ICIMDE BIR SEYLER (???) ETTL. SONRA DA
HIZLA GIYINIP GITTI. VICDAN AZABI GIBI BIR
SEY HISSETTIM. SONRA KALKIP BEN DE
GIYINDIM. Aksam Bar-Der-Is’te (xxx) toplant1 vardu.
Oraya gitmem ve son uyari gorevimi yerine getirmem
gerekiyordu. Bir yandan da ya baharin anlattuklari dog-
ruysa (???) kendikendime. Hem hakl ¢ikma duygusu
hem de tuhaf bir tedirginlik.
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Ancak size, bu toplantidan 6nce o gece gordiigiim bir
riyayr anlatmam gerekiyor. Cinkii derinlemesine dii-
siindiim de bu riiya benim su andaki konumuma 151k tu-
tacak nitelikte.

Cihan Alptekin (12 Mart doneminde Kizildere’de 6l-
diiriilen arkadaslardan biri.) ustiinde agik renk bir par-
desii, saglan ve sakallari iyice uzamig, kalabaligin ara-
sinda ilerliyordu. Yamimda bir arkadas vardi. simdi kim
oldugunu ¢ikaramiyorum bu arkadagla beraber

Cihan’1 uzaktan izliyorduk. O ise kalabaliktan gittik-
ce siyrilarak yaninda kalan bir kag kisiyle birlikte 1zbelik
bir yere dogru ilerliyordu. simdi bunu yikik bir bina ola-
rak amimsiyorum. Odalarin varhg belli ama duvarlar
yok. Yikilmig. Ve odalar ¢6plerle dolu. Yanimdaki arka-
das Cihan’a bir seyler anlatmak istiyordu ama beceremi-
yordu galiba. Cihan belirsiz bir karanliga dogru yiiriir-
ken ben “bu, sansarian haninda ikinci kargilasmamiz Ci-
han” diye seslendim arkasindan. Gergekten de 12 mart
doneminde onunla 1. subede karsilagmistik cihan yeni
yakalanmigti polis bizim hafif¢e selamlasugimizi goriince
taniyor musun onu diye sormustu beni gostererek o da
senin gibi azilimi diye sormustu cthana ankaradan tanigi-
riz demisti cihan riiya bundan sonradegisikbirseyir (22?)
siirdii yammdaki arkadasla birlikte epeyce bir siire balik-
¢1 tezgahlarinin manav diikkanlarinin arka (???) bos san-
diklarin arasinda birseyler aradik sonra kalin tozlu bir
camin arkasinda durduk camin 6biir yaninda (belki biz
hapishanedeydik artik ve karsimizda ziyaretgiler vardi)
yusuf kipeli (eski devgeng bagkani) ayaktaydi yanindada
genis yakal acik siitlii kahverengi bir palto giymis kagko-
lunu paltosunun yaka kismina ¢aprazlama ve son derece
dizgiin yerlestirmis baginda kasketi elli yaglarinda esmer
bir koyli oturuyordu olduk¢a magrur bir havasi vardi
belkide bir tip yoneticisiydi yusuf yumrugunu cama da-
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yayip artik profesor oluyorum biitiin kosullar tamam di-
ye bir seyler soyledi icimden kirk yil diisiinsem yusufun
profesor olacagimi tahmin edemezdim diye gegirdim. Ye-
niden Yusuf’a dondiim. Yanindaki adam bana hafifce
giilimseyerek ilerde bir yeri gosteriyordu. Yusufda onun
gosterdigi yone dogru bakiyordu adamin sesini duydum
gidiyorlar gibi bir sey fisildadi belirsizce o tarafa baktim
maviye ¢alan aydinlik bir kirsal gorinti vardi orada ve
iki kisi uzaklagiyordu o aydinlik gériintiiniin i¢inde dik-
katle bakinca bu iki kisiden birinin ben oldugunu gor-
diim IKIYE BOLUNMUSTUM. Hem buradaydim hem
de orada yiiriiyordum ve bu bana korkung ac1 veriyordu
uzaklasan goriintimiin pesinden gitmek istiyordum ama
ayaklarim yere ¢akilmis gibiydi. Iste riiya bundan ibaret.

Ama beni neden bu kadar etkiledi, bilmiyorum. Fa-
kat su andaki tedirginligimle bu rityanin bir baglantisi
oldugunu sezmekteyim.

Bar-Der-is toplantisinin kapisindan igeri girdigimde
soguk bir hava vardi. Politik atmosfer (xxx) yani. Bana
yabanci yabanci bakiyorlardi. Oysa ¢ogu Dev-Geng’ten
eski arkadaslarimdi.

O ne? Taksim meydanindan sesler geliyor. Amilarima
bir siire ara verip kalktim cama gittim. Digarda giizel bir
giines. Ve sessiz, giivercinli ¢atilar. Yasam terkedecegi-
me uzgunum.

Bu sayfaya gectikten sonra birden kalemim durdu.
Kendimi 6lmiis gibi hissettim. Artik disardaki ugultula-
r1 bile duymuyordum. Gézlerim kapaniyordu. Ama ¢a-
tiya vuran giinesi duyuyordum. gozlerim kapaniyordu
ve ¢atida dolasan giivercinleri. Hala dolasiyorlar (xxx).
Sonra uyku (???). (Sanirim kalemimin ispirtosu bitiyor.
Bu yiizden kirmiziyla devam etmek zorundayim.)
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Bir siire uyumusum. Uyandigimda oda daha da 1sin-
must1 sanki. ter igindeydim. Biraz biskiivi yedim ve (22?)
Bar-Der-Is’teki toplantida kalmistik. Atmosferi de 6zet-
lemistim. Bir kenara sessizce ilistim. Isiracak kopek digi-
ni gostermezmis. ama onlar yine de benim isiracagimin
farkindaydilar. aralarinda fisildasip bana bakislarindan
anladim bunu. Gergindiler. (xxx) Biraz sonra toplanti
basladi (xxx) acildi ve konusmalar basladi. Bitiin ko-
nusmalar bekledigim (22?) (xxx)

HK adina Altan Ince konustu. Kizil bayraklara sari-
lacagimiz bayramimuz yaklasiyor dedi. Elinde bir kagt
vardi. Galiba bir bildiriden ya da basin bilteninden
okuyordu. 1 mayista savas naralarimizi diinyanin her
tarafindaki yoldaslarimizin naralarina katacagiz falan
gelen edebiyati. Ardindan revizyonistlerden ayn yiiriiye-
rek M-L lerin giiciinii gostermenin zorunlu oldugunu
sOyledi. Ben bagtan hemen konusma yapmayayim sonla-
ra dogru konusurum diye diisiindiim bu her zaman da-
ha etkili olur. HB adina (xxx) Hi adina tamimadigim bir
kiz s6z aldi. O da aym mealde ajitasion yaptiktan sonra
adimizi anmadan ustii kapal olarak bize ¢atti. Belki de
bu 6nceden planlanmigti. Ya da benim gelisimden sonra
boyle bir sey yapmaya karar vermis olabilirler. (su anda
Tarlabagi tarafindan isgilerin sloganlar1 duyuluyor. Tam
anlayamiyorum ne diye bagirdiklarini. Kendimi zor tu-
tuyorum sokaga (xxx).Bundan sonra (gérevimi yapma-
liyim, her seyi sonuna kadar yazmaliyim. Besir. Ben Be-
sir) bundan sonra ayn1 mealde konugmalar kanimin par-
ladigini yandigini hissediyordum hizla not aliyordum.

EVET KANIM KAYNIYORDU ARTIK SOYLE-
NENLERI DUYMUYORDUM ADETA VE HIZLA
YAPACAGIM KONUSMANIN NOTLARINI ALI-
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YORDUM UC DORT KISt DAHA SOZ ALDI SANI-
YORUM EVET DORT KISI OLMALI HEPSI KIZIL
BAYRAKLARDAN FALAN SOZ ETTI BiR SESSIZLIK
ANINDA BEN EL KALDIRDIM TOPLANTIYI BEDRI
YONETIYORDU BENIM EL KALDIRDISIMI GO-
RUNCE EVET BESIR ARKADAS DEDI O SIRADA
TANIMADIGIM BIRISI ARKADAS NE ADINA KO-
NUSACAK DEDI BEN ONA

KULAK ASMADAN KONUSMAYA BASLADIM O
KiSI BENIM KONUSMAMI ONLEMEYE CALISTI
BUNLAR PLATFORMUMUZDA YOKTUR KONU-
SAMAZ FALAN DEDI BEDRI ONU ENGELLEDI DE-
MOKRAS!I ICABI SOZ VERMEMIZ GEREKIYOR
DEDI ITIRAZLAR OLDU BEDRIYLE TARTISTILAR
SONUNDA HEM BEDRINiIN TUTUMU HEM DE BE-
NIM KONUSMAKTA DIRETMEM UZERINE ON-
LAR GERI CEKILDILER VE BEN DEVAM ETTIM
COK HEYECANLIYDIM (xxx) ILK SOZLERIMI BEN
BILE HATIRLAMIYORUM. SONRA YAVAS YAVAS
SAKINLESTIM.

Ozetle soyle dedigimi amimsiyorum. Bagimsiz katil-
mak ilk bakista parlak bir fikir gibi goruniyor olsa da
aslinda yanhstir. Ciinkii revizyonistler bunu bahane ede-
rek catisma cikarabilirler ve bunu da maocularin tizeri-
ne atabilirler. Bizim amacimiz isgilerle birlesmek degil
midir sorarim size arkadaslar is¢iler meydana bayramla-
rin1 kutlamaya gelecekler eger is¢ilerin hepsini revizyo-
nistlerin adami olarak gérmiiyorsak onlarla birlesen bir
cizgi izlemeliyiz ve bir provakasyona alet olmamalyiz.
Hakim siniflarin ne gibi tertipler i¢cinde olduklarini bil-
miyoruz (Baharin anlattiklarindan burada s6z etmedim.
Ilk basta yani.) (Ve s6z etmeye de niyetim yoktu once.
Cunkii anlattiklarina ben bile inanmamistim.) Isciler ba-

187



rig¢1 bir ortam istiyorlar, ¢atigma istemiyorlar. Sizler ay-
r1 katilarak kendinizi is¢ilerden soyutlamis ve onlari re-
vizyonistlerin eline birakmig olursunuz dedim. (Masanin
ucundakai jilet ikidebir goziime ilisiyor, onu simdilik gor-
meyecegim bir yere koymaliyim.) Bu konusmam ortali-
g1 alevlendirdi. Uglii (xxx) blokun temsilcileri hep bir-
den el kaldirdilar. Bana karsi konusacaklard: tabii. Bed-
ri tamam arkadaslar hepinize s6z verecegim bir tur da-
ha yapacagiz altan ince ve o kiz ardindan da digerleri
sO0z aldilar altan ince burada pasifist politikalarla tarti-
sacak degiliz zaman oOldiirmeyelim 1simiz giicimiiz var
aksama Istanbul capinda bildiri dagitimi ve afisleme var
kiz 1se biraz daha yumusak bir tonda da olsa aym seyle-
ri falan. Bu tur da bitmisti. O anda artik olanlar oldu so-
nuna kadar gitmeliyim diye diisiindim ve son bir kez
sOz istedigimi soyledim. Bedri son defa ama diyerek soz
verdi bana. Bu kez ayaga kalktim. Arkadaslar burada si-
ze tarihi bir uyar1 yapmak i¢in bulunuyorum (artik elim-
deki cephaneyi kullanacaktim ister istemez. Bunu yapar-
ken arkadaglara damigmamigtim ama bunun i¢in zaman
yoktu zaten. Baharin anlattiklari...) Bir sessizlik oldu
herkes bana bakiyordu ayaktaydim sallaniyordum oda-
dakiler de benimle beraber ve ben sanki onlara tavan-
dan asag1 dogru bakiyordum konumumu 1y1 kullanma-
hiydim gozliklerimin kenarindan terler aktiginin farkin-
daydim. ARKADASLAR DEDIM COK EMIN KAY-
NAKLARDAN OGRENDIGIMIZE GORE 1 MAYIS
GUNU SIZIN BAGIMSIZ YURUMENIZ UZERINE
BUYUK BIR TERTIP (xxx) PROVAKASYON SOZ
KONUSUDUR IKI GURUBUN BIRBIRINE YAKLAS-
TIGI NOKTADA BIR SILAH PATLATILACAK. O sira-
da goziim Bedri’ye ilisti beni dikkatle dinliyordu hatta
nerdeyse onaylar bir havasi vardi. Sonra tek tek digerle-
rine baktim. Biitiin bunlar belki de bir saniye i¢inde olu-
yordu. Digerlerinde de bir geri1 ¢cekilme havasim1 hemen

188



sezdim. I¢imden yiiklen oglum Besir dedim kendi kendi-
me biraz daha yiiklenirsen dayanamayacaklar. Bedri de-
vam edin dedi ben de devam ettim. BU PROVAKASY-
ONUN KAYNAGINI SU ANDA SIZE SOYLEYEMEM
AMA ORTADA KESIN BIR DURUM VAR BIZE ILE-
TILDI VE BIZ DE BAGIMSIZ YURUME FIKRINDEN
BU YUZDEN VAZGECTIK (tabii burasi dogru degildi
ama etkilemek icin baska ¢arem yoktu.) SIZ ARKA-
DASLARIMIZI UYARMAYI DA TARIHI BIR GOREV
BILDIK. Iste BEN BURADA BU TARIHI GOREVI
YERINE GETIRMEKTEYIM. SOYLEDIKLERIME
KULAK VERIN. BIR CATISMAYA ALET OLMAK
ISTEMEZSINIZ UMARIM. (Sesim gittikce daha miite-
hakkim bir tonda ¢ikiyordu.) KARARINIZI BIR KERE
DAHA GOZDEN GECIRIN PROLETARYA DAVASI-
NA ZARAR VERMEYECEGIZDEN DEVRIMCI
DUYGULARLA VE ONGORULERLE HAREKET
EDECEGIZDEN EMINIM. Ve sessizlik ve sessizlik ve
sessizlik. Herkes birbirine bakiyordu. O an artik bu ka-
dan yeterli onlar1 boyle bir ruh hali i¢inde birakip ¢ikip
gitsem diye disiindiim ve biraz da Gizerime dogru gelen
tavanin baskisindan kagip kendimi disar1 atmak istegiy-
le kapiya dogru bir ka¢ adim (xxx) ... Benim kapiya
dogru hamle yaptigim goren Bedri bir dakika arkadas
dedi bu kadar 6nemli seyler soyledikten sonra bizi bura-
da boyle birakip nereye gidiyorsun.

Benim gitmemi istemiyordu, bunu anladim ve orada
bulunanlar tizerindeki etkimin devam etmesini istiyor-
du. Muzaffer bir havam vardi belki de bu yiizden bagim
doniiyordu hava almak istiyordum ve bir yandan da za-
ferimi onlara belli edip tahrik etmek istemiyordum. Be-
nim yoklugumda karar vermeleri belki de onlar agisin-
dan daha kolay olacakti. Ama iste ne olduysa o anda ol-
du kap1 hizla ve savrularak agildi ve igeri Metin (yani
kendi orgiitiinde herkesin Tarik diye bildigi ama bizim
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hapishanede Metin diye ¢agirdigimiz) ve bir ka¢ tanima-
digim kisi girdi. Metin en 6ndeydi. Dudaklarinda bili-
nen gilimsemesi. Yuzu kire¢ gibiydi. Bu giilimsemeyle
surattaki o beyazlik tuhaf bir uyumsuzluk yaratiyordu.
Metin benim orada oldugumu biliyor olmahiyd: ki hig
sagsirmadi Bedri’ye dogru yiiriidii toplantiy: proleter dev-
rimciler adina yonetme gorevini ben aliyorum dedi bed-
ri masay1 ona terketti metin kaglarim ¢atti bedriye do-
niip ne oluyor burada dedi bedri sagkin bir sekilde ayak-
ta duruyordu yiiriiyiisii tartisiyorduk dedi yani bagimsiz
katilip katilmamay: dedi alinan kararlar tekrar tekrar
tartisilmaz dedi dedi (xxx) metin eger bir elestir1 varsa
bu eylem sonrasinda yapilir eylem sirasinda elestiri boz-
gunculuktur hem bu arkadagin ne isi var burada bildi-
gim kadariyla bunlar yiriyise katilmama karari alms-
lar sonra bana dondi buray terkeder misiniz derhal de-
di biz burada eylemimizin pratik yonlerini konusmak
icin toplandik alinan kararlari bozguna ugratmak igin
degil vay canina dedim i¢imden demek 6yle demek Gyle
metini taniyordum onu bozguna ugratabilirdim ama ya-
pamadim yapamadim yapamadim yapamadim (Cok uy-
kum geldi. Biraz uyumahyim. Itiraflarimin bundan son-
raki en 6nemli boliimiine uyaninca devam edecegim. Ve
sanirim bu benim sonsuz uykuya ge¢gmeden 6nceki son
uykum olacak.)

Saat: 15.00

ne demis robespierre biz 6zgiirlugin istibdadiyiz de-
mis aferin ¢ocuklar siz de 6zgurliigiin istibdadi olun 6z-
gurlik yazan bir karton giivercini iste boyle tasiyin o bol
paga pantolonlarimizla ve enseden uzamis saglarinizla
guvercin agzinda gil tutuyor yaman isgiler bunlar al-
danmasiz yalansiz tarihi yazan ama kendileri bilinmeyen
isimsiz asker mechul kahramanlar ve bu is¢ilerle birlik-
te tarihi siirekli arkamizdan siiriiklityoruz bir yiin yuma-
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g1 gibi ayaklarimiza dolamiyor tarih ge¢mis ayaklarimi-
za dolanmiyor ¢oluk ¢ocuk ayaklarimiza dolaniyor boyle
birakip gidemeyiz biitiin tilkelerin biitiin insanlarin bi-
tin asilzadelerin kazazedelerin ve zerdelerin biitiin ka-
rincalarin ath ve atom karincalarin karincalanmalarin
karinca kararincalarin_karincaezmezlerin ¢ikarinca ha-
reket edenlerin ve diinyada olmayacak ne kadar wvir z1-
vir varsa hepsinin tarihi bizi yiyip bitiriyor hayal giicii-
miizii somiriiyor bizi bitap birakiyor sagimizdan solu-
muzdan ¢ekistiriyor her yere yetisemeyiz ki her seyin ta-
rihini yazamayiz ki bizi biraz rahat birakin da kendimi-
ze gelelim degil mi kardesim agilin beyler bayilan var te-
miz hava gelsin aaa ne sikisik otobiis bu boyle soyle bi-
raz ileri gitsene kardesim ne yiiklenip duruyorsun hani-
ma sen soyle gel bacim burada dur hemserim biraz iler-
de dursana yer mi var kardesim arkadan itekliyorlar o
kadar rahatina diigkiinsen taksiye binseydin hanfendi
kuyruga girelim liitfen yes next please ve bugiin 6nemli
seyler yapsaniz bile tarih yiiziinden bunlar size 6nemsiz
goruniyor allah cezasini versin bu tarihin tarihte bir ke-
re yapilmis bir de bizim yapmamiz anlamsiz olacak diye
distiniiyorsunuz tarih tekerriirii tarihin tekerlegi nisyan
ile malul gazi diye diisiiniiyorsunuz onlar bu halti yapip
tarihe gegctiler ulubath falan oldular simdi bizim yapaca-
gimizin hi¢ bir kiymeti harbiyesi kulelisi kalmadi ikinci
defa yapilana fars diyorlar ve farsca konugsmaya bagh-
yorlar su diinyaya biraz daha erken gelseydik de tarihe
gecseydik ya da iktidara gelip tarihi bir giizel tahrif et-
seydik bir resmi tarih yazsaydik ya da resimli tarih der-
gisi ¢ikartsaydik bu arada yeni bir fikir geliyor akliniza
Oyle bir sey yapalim ki ilk kez yapiliyor olsun sonradan
tarih tekerriir etse bile bu tekerriir bize ait olmasin ilk
kez biz icat edelim ama nedir bu onu bilemiyoruz iste
onu bilsek gerisi kolay bir yiiriiylis eylesek avsar elleri
ozgirlik istibdat sopalarimizi yiikseltsek is¢i kardegleri-
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mizle kolkola girsek is¢i kardeslerimiz soyle sikisin kol-
kola girin birerle kol turnikeden ge¢in mitatpasa
stadyumunun 6niinde mag kuyruklarinda sirtiniza uzun
coplar yerdiniz eskiden ve kagisirken ibne polis diye ba-
girirdimz simdi politize oldunuz hedefi daha iy1 gori-
yorsunuz bravo her seyi anlamaya basliyoruz yavas ya-
vas iki is¢i 6zenle tutmuslar devasa bir resmi kim bu is-
ciler tarihleri var mi bakalim evet tarihi bir resim bu bir
volkanin tepesinde disk ve asteris yazih yi1l 1872 tersa-
nemizde ilk grevcilerin torunlarnyiz yaziyor eski pupa
yelken bir gemi ve biyikli salvarh is¢iler kocaman biyik-
Ih olarak yiruyorlar kizgin ¢atik kas o zamanki 1g¢iler
hep boyle biyikh babayigitti simdiki gibi eksik etekler
yoktu aralarinda bugiin de akla ig¢1 deyince babayigit
erkek isciler geliyor bu yiizden kiltiir sarayinin 6n cep-
hesine boydan boya astigimiz is¢i de biyikli bir ig¢idir
kadin is¢iler bunun hesabim artik diskten ve resmi ya-
pan ressamdan soracaklar bizim elimizden bir sey gel-
mez bizden séylemesi sicakta bugulanan asfaltta yukse-
lip alg¢alarak ve buharlasarak ilerleyen sapkalar kirmizi
disk yazili ve biitiin ig¢ilerin gogsiinde disk yazih ko-
kartlar ve ceketli is¢iler pantolonlu ceketli ve tulumlu ve
kaskl ve basortiili etekli ve eteklerinin altinda kadinsi
bir sehveti gizleyen is¢iler isimsiz mechul bilinmeyenler
dort bilinmeyenliler aslinda hepsi tanir birbirini isteseler
tek bir yabanci sokmazlar aralarina ama disardan ve yu-
kardan bakinca onlara isimsiz bir kara kitledirler iste
oysa herbiri akillidir kiigiikten beri ¢irakliktan beri akil-
i olmayr 6grenmislerdir duygularim bastirmasim ve
akillarini kullanmasinmi ve ustalarindan dayak yerken ses
¢ikartmamasini yere bakmasim ve firsat bulunca inti-
kam almasimi ve bayraklarini yiikseltmesini ve sar1 sen-
dikay:1 devirmesini ve boyun egmesini ve isyan etmesini
ve ¢oluk ¢ocugum a¢ diye yalvarmasimi ve gereginde
yumrugu patlatmasimi ve kahvede kagit oynamasimi ve
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kahvenin 6niinden gegen kadini kiz1 gozetlemesini kari-
sin1 dovmesini ¢ocugunu dévmesini sonra da sevmesini
bagkalariyla iligki kuran karisim gérmezlikten gelmesini
yakalansa sonunda 6liim oldugunu bile bile kocasininin
disinda iligkiler kurmasim kiskanghk krizlerine kapihip
cinayet iglemesini demiri kaldirip polisin beynini ezme-
sini her seyi her seyi 6grenmislerdir onlar iste boylesine
sicak bir giinde ceketlerini sirtlarina gegirerek etekleriy-
le sehvetli aybagilarini 6rterek yiiriimesini de bilmiglerdi
evet is¢ilerdi onlar 6yle ideallestirmeyin geliyorlardi iste
yiriiyorlardi ya her seye ragmen biitiin yoksun birakil-
malara ragmen yiuriiyorlardi ya bir araya geliyorlardi ya
elele veriyorlardi ya halay ¢ekip davullari giimbiirdeti-
yorlardi ya zenginleri evlerini terkedip bir giinliigiine de
olsa kagmaya zorluyorlardi ya ig¢i sinifi deniyordu onla-
ra kendileri bile farkinda degillerdi sinif olduklarinin si-
nif denince ilkokuldaki sobasi yanmayan ikide bir tiiten
soguktan donulan siniflar1 biliyorlardi ama artik biling-
leniyorlardi simflarim gegiyorlardi ve biz sinifiz diyor-
lard1 biz egitimsiz bir sinifiz egitimi elimizden almiglar
mi o zaman biz de kendimizi egitiriz 6yle ideallestirme-
yin allahagkina igciler bile sasiniyorlar kendilerini dinler-
ken aydinlarin agzindan onlar hem yaratan hem tabi
olandir onlar her seyin yaraticisi ve aym zamanda bu-
giinkii diizenin yasaticaisidir onlar bugiinkii diizenlerin
de gelecekteki diizensizliklerin de bas miisebbibidir bu
diizen yasiyorsa onlarin sayesinde yasiyor yarin yikildi-
ginda yine onlarin yiizii suyu hiirmetine yikilmis olacak
ideallestirmeyin diyorum size bak orada hala ideallesti-
ren biri var gorityorum 827 kalk ayaga yavrum neden
ideallestiriyorsun evladim ideallestirmiyorum hocam de-
mekle olmaz kalk bakayim tahtaya sifir veriyorum sana
ama hocam falan anlamam Istanbul’un 6yle yerleri var-
dir ki ¢cocuklar buralan en tinlii Istanbul tarihgileri bile
bilmez Ornegin gaziosmanpasaortaokulunun sahile ba-
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kan yaninda bir zamanlar kayiklarla sar1 ayva satildig:-
n1 6grencilerin buradan giinesli bir giinde bir sonbahar
giinesinin orta yerinde 1lik ve dingin bir sonbaharin ta-
zeliginde ve dingliginde kiigiik kiigiik dalgalar giimiis gi-
bi parlarken sar1 ayva alip yediklerini sonra tikanip bir-
birlerinin sirtlarimi yumrukladiklarimi hangi Istanbul ta-
rihgisi hangi salah yurtta sulh cihanda salah istiyorsan
sulhu salah yazmistir 6yle degil mi ¢ocuklar 6yle hocam
gaziosmanpasaortaokuluna adini veren gaziosmanpasa
marsinin ve ¢itkmam diyor plevneden diye bagiran olay-
Ii tarih sayfalarimin tarihteki yerinin suurunda misiniz
bakalim sen kalk tahtaya yas tahtaya basma kara kuru
tahta kuru surath ¢ucugum anlat 93 harbini efendim ge-
neral kriidner taarruzu yenilemeye karar verdi 30 tem-
muzda 30 yaya taburu 30 siivari bolagi ve 130 top ile
yeniden taarruz etti fakat yeniden maglup edildi ve kuyv-
vetleri perisan sa¢larim agskimin agidir bi¢iminde ricat
ettiler gaziosmanpasa karsi taarruza gecerek diismani
rezili risva etmek istedi fakat bunun igin gerekli suvari
kuvvetinden mahrumdu harbi o sirada istanbuldaki si-
yasi pasalar harbi bir sekilde idare ediyorlardi plevne-
den ¢ikmamasini emrettiler bunun tizerine o da oda oda
dolasarak vaziyeti ahvali duyurdu ve enayiliginize doy-
mayin plevneden ¢ikmam dedi iste ¢tkmam lafi buradan
gelmektedir etrafini da bu yiizden yikmadi yikamad: or-
talig1 ¢inki susuzluk bas gostermisti bunun iizerine ge-
hitlerin kanlariyla sulanmig bayraklar kullanildi aferim
oglum otur yerine sifir1 hakettin sifir1 tikettin 827 og-
lum sen arkadasinin arkada biraktig: kitab: al ve devam
et efendim 93 harbi dedemin cinsel faaliyetleri 93 yasin-
da oldugu halde bir tirli bitmek bilmiyordu karisini
geng yasta cephelerde kaybetmisti ve aramiyordu yeni
bir desti izdiva¢ marriage pesindeydi kadinlarin pesin-
deydi pesin hitkkiimliiydii pesin 6deme yapiyordu baba-
ma evlendir beni diye tutturmustu hi¢ unutmam o yaz
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giini arnavutkoytn arnavut kaldirnmlarindan kafilelerle
ilerlemis ve gorici olarak gittigimiz cumbali evden ige-
ri cumburlop dalmigtik aile efradi olarak igerisi sabun
kokuyordu o yash burusuk goévdede boyle bir cinsel
enerjinin bulunmasina herkes saskin nazarlarla bakiyor-
du annemin ve babamin kas g6z isaretlerine ragmen
kristal kasedeki sekerler ardi ardina eskimis ve bu diin-
yaya veda etmek i¢in sira.bekleyen govdeye indiriliyor-
du bir keresinde babama evladim selim yeni gelinle s6z
keselim su eskimis govdemi son kez 6dillendireyim o da
ben de birbirimizden biktik yeter artik 93 yildir onu ta-
simaktan gina getirdim deyivermisti derken bu yash go-
riici usuli manzarasi igeriye giren kirk yaslarinda bir
kadinin salinimh yiiriiyiisiiyle yeni bir asgamaya tirman-
di dedemin gozleri faltasi gibi agilmisti daha 6nce yagh
bash bir kadinin getirdigi kahve fincanlan fal i¢in kapa-
tilmisti dedem gozlerini gelinin yani odaya yeni gelenin
tzerinden ayirarmyordu hagmetli gop bakiglari ben bu
evden ¢ikmam diyen bakiglar babam dedemin dikkatini
askerce jestlerle daha 6nce kahve getiren serin elli basor-
tuye dizdenbaglanmis ¢oraba ¢ekmeye c¢alisiyordu ama
hakgetire dedemde aldanacak g6z var mm bir bosluk
aminda gelinler adaylar aday gelinleri yani geng olani ile
yash olani yani anasi ile kizi piir telas bir sekilde hizmet-
te kusur etmeyen bir disani ¢ikis yaptiklarinda dedem
elinin bes parmagini birlestirerek bir begeni igsaretinde
bulunuyor baba yanhgshk var baba allah canini almasin
uzun 6miir versin o degil genci degil telasi i¢inde piir te-
lag sokak dede baba israrli almadan gitmem diyor iste-
riz isteriz tepebagi gazinosu sonra sey demesin mi sen
beni ne sandin ogul elbette gencini alacagim porsimis
moruklara mi kaldim ben bu durumda herkes sagirms-
t1 hakim bey ne olacakti simdi pirincin tasi nasil ayikla-
nacakti zavalli 93 harbini en son olarak istanbul ankara
motorlutreninde otururken animsiyorum karsisinda
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yash yeni karisi gencini alamamisti maalesef tzintiili
bir hiiziinle bakiyordu zamana babam ise yeni geline
sezdirmeden babasini yani dedemi teselli ediyordu bir
uyusukluk vardi haydarpasa garinda igkili lokantada
yolcular uyusmak i¢in son igkilerini igiyorlardi ve mah-
kumlar kelepgeleriyle jandarmalarin arasinda yuriyor-
lard1 deniz durgundu insanlar durgundu babam dede-
min kulagina tiziilme sana bir dahaki sefere daha iyisini
alacagim diye fisildiyordu ve dedem sulanmis ¢ukura
kagmig 6lum kokan gozlerle 6lim yolculuguna ¢iktigin
bilerek yanindaki geline osmanlica bir erkek tavriyla
fazla yuiz vermeden oturuyordu sonra tren sarsilarak ha-
reket etti eller sallandi ve babam atladi asag1 dedemin
kipirdayan dudaklarim1 gérdiim ve rahmet ola bu diin-
yaya dedigini kesinlikle duydum ve sonra tren kivrila
kiiciile yok oldu sonra tizgiin ugurlayicilar toplulugu ya-
vag adimlarla haydarpasa iskelesine gittiler biyuk bir
kader ortaklif1 ve ortak ruh hali iginde gorevleri yasami
bu noktadan sonra da yorgun argin ve olagan akisinda
siirdiirmek olan ugurlayicilar ve sonunda akip giden ya-
sam i¢inde dedeler ve babalar teker teker ve sezdirme-
den yasamin acimasiz akisini bozmadan ¢ekip gittiler
rahmet olsun bu diinyaya demis miydi dedem gergekten
yoksa ben bunu mitat pasanin brindiziye giderken soy-
ledigi rahmet olsun bu millete s6zleriyle mi karistiriyo-
rum zaten su anda da her seyi birbirine karistirnyorum
nerdeyim ben diyorum sokaklar1 arginliyorum argimet
adimlariyla ve kendimi yine arnavutkdyde oyalarin eski
evlerinin 6niinden gecerken buluyorum ¢ocuktuk o za-
manlar onlara giderdik bizim akraba olurlar yelpaze
dergisi okurlardi o zaman yelpazede resimli ask roman-
lar1 olurdu ve ben uzun sar1 sach bir kiza asiktim ne ya-
pip ne edip onun hikayelerine g6z atardim oyalar zen-
gindi chpliydiler ama dp devrinde de zengin olmaya de-
vam ediyorlardi heyhat bir dogum giinai partisi vermis-
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lerdi ve orada olanlar olmus bademler dolmustu pasta-
lar kesilmisti ve 0 zamanin modasina uygun igi flos etek-
li pilili bol etekler ve kabarik yandan taranmus gress kel-
li monako prensesi saglar tepede ve alebrus amerikan
sach oglanlar ve elvis presley miizik dolaplarinda ve
buzdolaplarinda envay: cesit yiyecekler ve nebahat tey-
zeler ve nazif enisteler ve bizde bir asagilik duygusu bir
asagihik duygusu ki adeta bir simif miicadelesi komplek-
s1 i¢indeyiz bir baska odaya tikilmigiz ii¢ subay ¢ocugu
olarak onlara ayak uyduramamaktan dolay: ve dans bil-
memekten dolay:1 sanki o odada cunta planlar1 yapiyo-
ruz ve ne yapacagimizi diigiiniiyoruz asagihk komplek-
simizi yenip igerdeki alebrus gres kelli kiz ve oglan ziip-
pelere hadlerini bildirmek istiyoruz ve mumlar ve pasta-
lar icerde uzun bol flos etekler ve amerikan alebruslar
uflediler mumlari ve hepi bort dey tu yu sarkisinin nag-
meleri salonu inletirken buna yasa varol harbiye yikil-
maz satvetinle kartal yuvalarinda yiz yildir inleyen nag-
meleriyle uyumsuz ve sorumsuz seslerle karsilik verilme-
si iizerine 27 mayisin ilk isaret 1siklar1 boylece yakilmig
oluyordu ve 27 mayis¢i kiigiik burjuva subay aileleri dp
zengini ticaret burjuvazisinin ailelerini ve kolejli ¢ocuk-
larini iktidardan indirip kendileri konmaya dogru ilk
adimi atmug oluyorlardi o sirada babam emekli politika
atesten gomlektir evladim siiriiklenen emekli terlikleriy-
le hayatin kenarina siiriilmiis olmay1 hazmetmeye ¢ali-
sirken ticaret burjuvasinin temsilcilerinden oyanin baba-
s1 nazif enistenin dinamizminin etkisiyle haygupda hig
yapmadif1 ve yapamayacag bir seyi yapip baliga cik-
must1 balik kavaga ¢ikmisti bir sandalin i¢indeydiler ba-
bam yorgun ve argin goriniiyordu uzaktan elinde bir
kamis kendi kamigi degil nazif enistenin tutusturdugu
sahici bir balik¢t kamugi 1zmirin kurtulusundaki o at
sicak figkilar1 i¢indeki zabitten eser yok tabii sirtinda bir
musamba sallandik¢a sandal o da sallaniyor yorgunca
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bakiyor gri yagmurlu denize durgun yizeyde kabarcik-
lar ¢ikaran balik bollugundan ne kadar uzak nazif enis-
te onu daha dinamik olmaya tegvik ediyordu ama o ar-
tik darbe yapacak arkadaslarindan bile uzaktaydi ve de-
nize nazir apartmanin ug¢inci katindan yasa varol har-
biye taraftarlar1 babalarina el salliyorlardi babam bizle-
re bakip siyasetin atesten gomlegimni sirtlarina gegiriyor-
lar yazik diye distiniiyordu halide edip adivar

Saat: 15.21

Burasi Sishane. Dort katli, miitevazi, eski bir Rum
yapist apartmanin birinci katindayiz. Pencereden baki-
yoruz. Oniimiizden akin akin isciler gegmekte. Flama ve
pankartlar asagidan yukariya dogru akip gidiyor. Bulun-
dugumuz yer, tam Tirk Hava Yollar1 terminalinin kar-
sisina tesadif ediyor, tesadiif bu ya. Solumuzda, tam
caprazda Fransiz yapisi Beyoglu Belediyesi’nin binasi
goruniiyor. Bu binanin hemen yanindan ince merdiven-
ler ¢ikar Tunel’e dogru. Ancak arabalar bagka bir yol-
dan gitmektedirler Tiinel’e. Beyoglu Belediye binasinin
yakinlarinda yol saga dogru yilankavi bir kavis yaparak
tirmanir, siz de bilirsiniz. Yolun bu kivrildig1 yerde,
THY terminalinin hemen yanibasindaki binada eskiden
Gokhan Evliyaoglu’nun ¢ikarttu@ Yeni Istanbul adl ga-
zete bulunurdu. 1963 yilinda Kemalist egilimli solcu
universiteliler Celal Bayar’in affina karg1 yaptiklari gos-
teri sirasinda bu gazeteye siddetli bir taarruzda bulun-
muglar ve binaya Tiirk bayrag: ¢cekmiglerdi. Ancak daha
sonra gazete buradan tasindi ve bir siire sonra da yayin
hayatina son verdi. Bir ara bu binanin alt katlarinda
matbaacilik yapildiysa da binanin konumunun bu ige el-
verigli olmamasindan olacak, matbaa makineleri bu bi-
nadan tagindi ve yerine tekstil atolyeleri agildi. Zavall
terzi kizlar bu binanin karanhk odalarinda sabahin ko-
rinden aksamin karanhgina kadar ¢ahsip gozlerinin nu-
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runu akitirlardi. Bir ara, alt katlarin tiinli bir randevuev-
ci tarafindan kiralandig1 ve musterilere ucuz servis yapil-
dig1 yoniinde bazi soylentiler de dolagmasina ragmen bu
durum somut olarak kamitlanamadi. Daha sonra alt kat-
lar yeniden bosaldi ve Oylece kaldi. Evsiz barksizlarin ve
yarasalarin barinag haline geldi. Su anda tatil oldugun-
dan binanin genellikle agik olan tst pencereleri kapali ve
kepenkler de ortiilmiig. Simdi bulundugumuz dort kath
mekanin i¢ diizlemini tanimlayahim.

Kapida aynali bir gozetleme deligi bulunuyor. Ve bu-
nun hemen ustiinde Prof. Dr. Pertev Niyal Naili yazisi-
nin okundugu sar bir levha goze ¢arpiyor. Sizin de tah-
min edeceginiz gibi burasi bir muayenehane. Ya da kli-
nik diyelim isterseniz. Cinki “muayenehane” sézcugii-
ne insanin dili donmiiyor kolay kolay. Soéylerken agzi-
miz dort bes kez ¢arpiliyor. Ayrica, klinik gibi, bu so6z-
ciik de Tirkge degil. Biri batidan gelmis, 6biirii Arapga-
dan. Yeni Tirk¢ede “sagaltimevi” deniyor ama buna
aliymak da biraz zor olacak gibi goruniiyor. Insanin ak-
lina ister istemez bir ahirda sagilan inekler geliyor. Her
neyse. Kapidan giriyoruz. Hemen solda bir masa var.
Anlagilacagi gibi bu, randevulan ayarlayan hemsirenin
masasidir. Ve bu masada, bugiin oldugu gibi genellikle
hemsire Litfiye oturmaktadir. Beyaz onlagu iginde, te-
miz, ¢it1 piti, esmer saglarim arkadan at kuyrugu yap-
mig, hanim hanimcik bir kizcagiz. Kendisi bugiin i¢in
Pertev Bey’den bir izin koparamamanin uziintisi igin-
de. Litfiye’nin i¢i i¢ini yiyiyor. Ikide bir cama gidip bi-
nanin oniinden gecen gostericilere bakiyor. Fazla hasta
olmazsa belki erken ¢ikip Taksim Alani’na yetigirim di-
ye distintyor.

Pertev Naili Bey ¢ok titiz, ¢ok disiplinli bir zattr.
Kendisini bu siire¢ iginde daha yakindan taniyacagimizi
tahmin ediyoruz. Salon olduk¢a aydinlik. Ciinkii bina-
nin On yiiziine bakiyor ve burada cadde iki yana dogru
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iyice geniglediginden giin 1131m1 engelleyecek faktorler
oldukga az. Igerde, tahmin edeceginiz gibi, siram siram
koltuk ve iskemleler var. Ortada algak bir sehpa, iistiin-
de ve alt bolumiinde eski Hayat ve Ses dergileri, artik el-
lenmekten iyice eprimis durumdalar. Yine goziiniiziin
oniine kolayca getirebileceginiz gibi, sol kosede koca-
man bir devetabani ve onun tam karsisinda da bir Japon
semsiyesi odanin dekorunu tamamlamakta. Sokak kapi-
sinin tam karsisinda Pertev Bey’in muayene odasi bulu-
nuyor. Liitfiye sirada bekleyen hastalarin isimlerini Per-
tev Bey’e onceden ulastiniyor ve hastalar1 bu odaya ah-
yor. Biitiin giin bu rutin isi yapiyor. Ancak zaman zaman
onemli gorevler yaptig1 da oluyor. Arasira sinir krizi ge-
cirip bayilan ya da egyalari kirmaya girisen hastalan
ayiltmak ya da yatistirmak gorevi Lutfiye’ye disiiyor.
Kolayca anlamis olacaginiz gibi, burasi bir psikiatri kli-
nigi. Buraya, ruhsal bozukluklar i¢inde bulunduklar ka-
misina kapilan ya da yakinlan tarafindan bu teshis ko-
nulan kimseler getirilir. Pertev Naili Niyal Bey de icabi-
na bakar. Boylece dekoru tamamlamis bulunuyoruz.

Kap1 ¢ahinir. Litfiye, kiigiik ve kadins1 adimlariyla o
yana yonelir ve kapiy1 agar. Karsisinda kirmizi kalpakli,
uzun ceketli, sakall, iri gévdeli bir adam durmaktadir.
Yaninda ise, elinden tuttugu, kendisi gibi sakalli, ¢evre-
sine irkek nazarlarla bakan sarikli bir bagka kisi daha
vardir. Liitfiye sasirmigtir. simdiye kadar ¢ok ruh hasta-
styla kargilasmigstir ama klinige boylesine tebdili kiyafet
gelenini gormemistir. Ustelik yanlarinda, bu hastalan
getiren hi¢ kimse de bulunmamaktadir. Ama Liitfiye de-
neyimlidir. Boyle durumlar.::y son derece normal dav-
ranmasi gerektigini bilmektedir. Giilumser.

Litfiye: Buyrun igeri...

Kirmiz1 kalpakh sahis: Beis yok...
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Liitfiye sOyleneni anlamaz ancak anlams gibi bagim
sallar. Iceri girerler. Neyse ki o sirada beklemekte olan
bagska hasta yoktur. Sadece muayene odasinda Pertev
Bey’in ilgilendigi bir hasta bulunmaktadir.

Liitfiye: Randevunuz var miydr?

Kirmiz1 kalpakh sahis: Ne buyurdun hanim kizim?

Lutfiye: Daha 6nceden geleceginizi bildirmis miydiniz?

Kirmiz1 kalpakl sahis: Beis yok evladim.

Liitfiye bu anlamsiz konusmalar daha fazla uzatma-
mak i¢in defteri agip bakar, randevu yoktur.

Liitfiye: Isminiz?
Kirmiz1 kalpakli adam bir mendil ¢ikarip uzun bur-
nuna tutar ve sumkiiriir. Yanindaki tirkek bakigh ise bu

simkiirmeden iirkmis gibi koltugun 6biir tarafina ¢eki-
lir, g6zlerini dondirerek salonun doért bir yanina bakar.

Kirmiz1 kalpakl sahis: Abdilhamit.
Litfiye: Efendim?

Abdulhamit: Abdillhamit!

Liitfiye sesini ¢ikarmadan yazar.

Liitfiye: Hastamizin adi? (Bu soruyu iirkek bakigh
sarikliya bakarak sormustur.)

201



Abdiilhamit: Sultan Murat. Kiigiik biraderim olur.
Litfiye: Yaaa !!!
Abdilhamit: Benzemiyor mu bana?

Liitfiye: Benziyor sayilir. Benziyorsunuz evet evet.
Adresi de alabilir miyim?

Abdilhamit: Benim mi, kardesimin mi?
Litfiye: Aymi yerde oturmuyor musunuz?

Abdilhamit: Hasa evladim. Ben Yildiz’da oturuyo-
rum. Bu cucugu ise simdilik Ciragan’da muhafaza edi-
yoruz. (Bunu soylerken Sultan Murat’in sirtina hafifge
vurur. Murat’in ise gozleri sabitlegsmistir simdi.)

Litfiye yazar. Bir sessizlik olur. Liitfiye sirf bu sessiz-
lig1 bozmak i¢in bir seyler soylemek geregini duyar.

Litfiye: Birazdan icerdeki hasta ¢ikar sizi alinz.

Abdiilhamit: Aferim benim kizima. Ne zamandir bu-
rada istigal etmektesin hanim kizim? Seni burada daha
once hi¢ gérmemigtim.

Litfiye: Bir yildir... Demek siz daha 6nce geliyordu-
nuz?

Abdiillhamit: Ya kizim ya... Basimizdaki derdi sorma,
su biraderimin hastalig) i¢in doktiigim altinlarin haddi-
ni hesabini bilemezsin. Yapmadigim sey, gitmedigim yer,
bagvurmadigim kapi kalmadi. Evropalardan bile duk-
turlar getirttim. Ama heyhat! Nafile! Yine ne sifa bul-
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duysak Pertev Naili Bey’den bulduk. Ustelik bu cucugun
hastaligi benim tahtimi tehdit eden bir amil oldu ¢ikti.
Softalar camh koskiin 6niinde niimayis yapip ellerinde
mesalelerle yiiriiyorlar. “Murad”1imizi isteriz diye bagin-
yorlar hanim kizim. Gériiyorsun halbuki degil mi bu de-
li oglani iyilestirmek icin ne sikintilara katlandigimi. Us-
telik o gazeteci Siiavi denilen adem tertiplere giriserek
bu cucugu Ciragan’dan kagirip tahta ¢ikarmak tiirii te-
sebbiisler i¢cinde. Su anda devlet isleri beni bekledigi hal-
de onlan yuzistii biraktim buralara geldim. Neymis
efendim? Murat aslinda hasta degilmis de ben onun ye-
rine tahta oturmak i¢in bunu uydurmusum. Halkin kar-
sisina da mahsus ¢ikartmiyormusum. Ciinkii o zaman
halk onun hasta falan olmadigini anlayip beni devirmek
tizere harekata gececekmis. Valla boyle giderse ben de
aklimi kagiracagim evladim. Insanoglu bu kadar tazyike
dayanabilir mi camim?

Litfiye saskinhkla dinler. Hi¢bir sey soylemez, yal-
nmizca bagin1 6ne dogru sallayarak onayladigini gosterir.
Fazla tarih bilgisi yoktur. Esas deli o, diye gecirir i¢in-
den. O sirada Abdiillhamit, Sultan Murat’in sirtindaki
ciibbe mi yoksa pardesii mii oldugu anlagilamayan nes-
neyi ¢ikartmaya ¢alismakla mesguldiir tam bir ana ive-
cenligiyle. Murat gozlerini bir noktaya dikmis bir seyler
mirildanmaktadir, Abdilhamit’in onun sirtindaki nesne-
yi ¢ikartabilmek i¢in ugrastifinin farkinda bile degildir.

Bir ara muayene odasinin kapisi agilir. Pertev Naili
Bey goriniir. Ancak Litfiye onun davramiglarindan he-
niiz icerdeki muayenenin bitmedigini anlar. Pertev Bey
Abdilhamit’i goriir. Basiyla hafifce selamlar. Abdiilha-
mit’in kiyafetini yadirgamamstir. Tuvalete girer. Liitfiye
masanin alt géziinden temiz bir havlu ¢ikarip kapinin ya-
nina asar. Pertev Bey tuvaletten ¢ikar. Ellerini havluya
kurular ve ayni yere asar. Litfiye gidip havluyu alir. Ma-
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sanin yanindaki bir torbaya atar. Pertev Bey odasina
dogru giderken doniip yine Abdiilhamit’e bakar. Gozliik-
lerinin arkasinda keskin gozleri vardir. Zeki ve sinsi goz-
lerdir bunlar. Zeki ve berrak gozler degil. Insanlara 1sinir
gibi bakan. Abdiilhamit bu bakislar kargisinda rahatsiz
olmus gibi hafif¢ce kipirdanir yerinden. Fakat Pertev Bey
bir sey sdylemeden yeniden muayene odasina girer.

Disardan isgilerin bagiriglar1 duyulur. Litfiye pence-
reye dogru bakar. Abdiilhamit de bagim o tarafa dogru
cevirmistir.

Abdilhamit: Yiruayorlar yine...
Liitfiye: Kim yiiriiyor?

Abdilhamit: Kim olacak? Softalar...

Saat: 15.58

Tam o sirada kapidan igeri girdi. Hangi sirada? O si-
rada iste. Ahmet Mithat Efendi, meyhanede bulunanlara
stirgtin edildigi giiniin sabahinda gordugi o acaip riiyay:
anlatirken. Igerisi enikonu lostu. Rutubetli bir serinlik
vardi, sarap kokusuyla kansik. Islak, rutubetli, bugulu,
garip bir meyhaneydi. Tarlabasr’nin, su anda tarif edilme-
si oldukga zor bir kosesine gizlenmis. Oylesine gizlenmis
ki, disardan bakinca pek belli bile olmuyor. U¢ dért ba-
samak niliyor, kigiik bir kapidan egilerek giriliyor. Basik
bir tavan. Ve eskimis odun kokusuyla karisik sarap ko-
kusu. Sanki masalar rutubetten hafif¢e ¢lirimiig gibi. Ve
eskimigs masa cilalarinin astiinde sanki ince bir ter taba-
kasi var. Belki de koku bu masalardan neg’et ediyordur.

Icerdekiler onun girisini farketmediler bile. Bu iger-
dekilerde de bir tuhaflik sezmemek elde degildi. Yanla-
rina fazla yaklasilinca tozlu ve yalmz bir mezarhk koku-
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su yayildig enikonu farkediliyordu. Cogu, kirmizi fesle-
rini ¢ikartmig, bugulu sarap bardaklarinin yanina 6zen-
sizce ativermiglerdi. Uzaktaki masalar bile Ahmet Mit-
hat Efendi’nin anlatug) riiyaya kulak kabartmiglardi. Bir
koseye oturdu. Dikkat cekmemis olmaktan memnundu.
Cunki igerde bulunanlarla kendisi arasinda buyiik fark-
liliklar oldugunun bilincindeydi. Saragchane’den yukari-
ya, Taksim’e dogru yiirimekte olan ilk is¢1 guruplarini
gorince kendisini ne olur ne olmaz diyerek buraya at-
musti. Sessiz sedasiz oturacakti. Hem de epeyce uzun bir
siire. Ahmet Mithat Efendi’nin Ahmet Mithat Efendi ol-
dugunu bilmiyordu. Ama i¢inde, onu tanimasi gerektigi
gibi bir his vardi. Onemli bir adama benziyordu.

Bakin rityanin burasi son derece interesting, dedi Ah-
met Mithat Efendi, kendisini dinleyenlerin ilgisini daha
da arttirmak ister bir havada. Matbaada ¢alisiyormu-
sum. (Demek gazetecilikle ilgili birisi bu.) Aniden tab:
makinesinin volan ¢arki yerinden koptugu gibi yuvar-
lanmaya basladi. Ben c¢arki yakalamaya ¢alisiyorum
ama bir turli yetisemiyorum. Yuvarlandi yuvarlandi ve
sonunda denize dustii. Orada uyandim. Refikami da
uyandirdim. Bavulumu hazir et uzun bir yolculuga ¢iki-
yorum, dedim. Ve inanin efendiler, aym giin kapima za-
bitler dayandi. Zaten matbaaya gitmemistim. Bekliyor-
dum. Rodos’a siirgiin emrim gelmisti.

Kapi1 agildi. Kagak bir giines dusti igeri. Sonra ayni
losluk. Yeni gelenler icerdekileri selamladilar. Masalar-
dan bir ugultu yiikseldi. Ug kisiydiler. Samipasazade Se-
zai, Siilleyman Nazif ve Peyami Sefa’min babasi Ismail
Sefa. Namik Kemal sevingle el ¢cirpti. Yanibagindaki Zi-
ya Pasa’ya dondi. Goriiyor musun, kahramanlarimiz en
sonunda tesrif ettiler, diye bagirdi. Buyrun buyrun soy-
le. Sizi bekliyorduk. Abdullah Efendi arkadaslara sarap
getir. (Bu acaip, meyhaneye nerden girdim, kimdir bu
tuhaf insanlar?) Namik Kemal o sirada sandalyesine ters
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oturmus, kollarin1 sandalyenin arkaligina yaslams,
ishikla Marseyyez’i soylemeye baslamigti. Bir kag kisi de
ona katilacak gibi oldu. Ama yarida kestiler. Namik Ke-
mal ise arada bir 1sig1 kesip na na na Battalion diye ba-
girarak marsi siirdiirdii. (Bu sakalli, gavurca sark: soyle-
yen adam sanki bir yerden tamiyorum.) Sonra Namik
Kemal mars: bitirip bir seyler anlatmaya baslad.
Magosa’ya (Magosa mi, nerdeydi 0?) yarim saat ka-
la giines gurup etti efendiler. Buranin magribi daglar
dumanlar i¢inde bulundugundan safagin bin tiirli zul-
mani renkler iginde gorunusi o kadar sevdavi idi ki eger
Kiigiksu’da zevk ve sohbet aleminde Gyle bir guruba te-
sadif edeydim biihtiyar saatlerce aglardim. Bulundu-
gum halde ise nazarima ¢arpan temasaa-y1 hazin gonli-
me hi¢ tesir etmedi. Zihnimde hasil olan miitalaa adeta,
iste giines batiyor, yarin yine dogar fikrinden ibaretti.
Afgani sangim duzeltti. Yeter be Namik, dedi, biktik
artik bu siirgiin masallarindan. (Namik mi, sakin Na-
mik Kemal olmasin?) Simdi ben de mason localarindaki
hikayelerimden bir baslarsam, valla sabahi ederiz bura-
da. Sen oturdugun yerde otur Afgani, dedi Namik Ke-
mal giilerek, senin pan-islamc kafan asra ayak uydura-
mamis goriiyorum ki. Senin Osmanlicihgindan 1yidir yi-
ne de, diyerek ciddi bir tartismaya hazir oldugunu belli
etti Afgani. Bak burada bitiin siirgiinler olarak toplan-
migken, dedi Namik Kemal, bos miinakasalar yerine aci
tath hatiralardan bahsetmeyi tercih ederim. (Surgiinler
mi, tam da yerine diigmiisiim.) Magosa’da tam 1001
giin 1001 gece kaldim inanir misin Afgani? Ama 1001
gece masallarina benzemez bu. Burada 36 cilt tarih kita-
b1 okudum. 12 cilt eser yazdim. 4 pantulun, 3 yelek, 4
fes, 1 sam yelegi eskittim. Goriiyorum ki hepsi bosa git-
mis, dedi Afgani, yine tartisgmaya zorlar bir tavirla.
Istanbul’u hi¢ boyle gormemistim, dedi o arada, ige-
ri yeni girenlerden Samipasazade Sezai. Bana bir tuhaf
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geldi bu sehir nedense efendiler ne dersiniz? Bir hayli de-
gismis. Mesela artik bizim meshur siracilar1 géremiyo-
rum. Sonra ne bileyim Hali¢ tarafi tamamiyle... Bir ya-
bancilik ki sormayin...

Yine pasazade oldugunu belli ediverdin be Sezai, diye
araya girdi Namik Kemal, ne istiyorsun bu Istanbul’dan
anlamiyorum. Ben onun kadar i¢i dis1 bir, onun kadar sa-
mimi, onun kadar ne bileyim... alaturka bir sehir gérme-
dim desem yeridir. Londra’yla mesela, imkan yok Istan-
bul’la oldugunuz gibi i¢li digh olamazsimiz. Degil mi Ziya-
Ziya Pasa’ya seslenir? — Insan o sehrin igine girdikce
uzaklagsir, yakinlastik¢a yabancilagir. Tamdik¢a tamimadi-
ginizi1 ve isin kotiisii tanimanizin imkansiz oldugunu, seh-
rin merkezine dogru indik¢e onun iginde bir hi¢ oldugu-
nuzu, onun tarafindan kiigiimsendiginizi, hatta kiigtimse-
necek kadar bile 6Gnemsenmediginizi anlarsiniz. Sokakla-
rinda dolagsmaniza soylu bir kibirlilikle sessiz kalir, muha-
lefet etmiyormus gibi gorunur, onun soguk ve kibirli ru-
hunu uzaktan da olsa sezersiniz ama asla i¢ine almaz sizi,
disiligini sergileyen ama sizi hi¢gbir zaman dikkate dahi al-
mayacagini hissettiren soguk bir leydi gibidir bu sehir. Bir
giin Regent Park’in yakinlarinda biiyiikk Rus hiirriyetgisi
Herzen’in evini ararken kaybolmustuk da park bekgileri
bizi bir giizel kovalamigti, biz de kagalim derken...

Bu sirada aniden, yeni gelenlerden Ismail Sefa, Na-
mik Kemal’in s6zuini keserek araya girdi. Sayin ve muh-
terem Namik Kemal dedi, ben ne yazik ki, bir yazar ola-
rak ne o kadar ¢ok elbise eskitebildim siirgiinlerde ne si-
zin gibi iinlenebildim ne de milli haysiyetimi kiracak 6l-
ciide bir Ingiliz bekgisi takibine ugradim. Tabii kaabili-
yetler arasindaki fark diyeceksiniz, cevabimiz hazir, bili-
yorum. Ama bir de su mutevazi yazarimzi dinleyiniz, el-
bette niyetim sizleri bir yazarin 1zdiraplariyla ve itirafla-
riyla izmek ve oyalamak degildir.
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Ziya Pasa: Estafurullah efendim.

Peyami Sefa’nin babasi Ismail Sefa: Ancak miisaade
buyurulursa size yine nagiz bir yazarin acizliklerinin do-
gurdugu 1zdiraplar listesinden bir demet yasemen sun-
mak isterim. Zamamnizi almiyorum ya?

Ahmet Mithat Efendi: Buyrun sizi dinliyoruz efendim...

Ismail Sefa: Bu liste ayn1 zamanda atinin muharrirler
nesline bir ibret levhasi olsun.

Ahmet Mithat Efendi: Uzatmayin efendim. Mihnet
etmeyin, sizi dinlemekte erkam harbiye.

Ismail Sefa: Bashyorum o halde... (Cebinden bir
kagit ¢ikarip okumaya baslar.) Siikran Kurdakul beni
yazarlar ansiklopedisine bile almamis. Ansiklopediye
alinmadigim i¢in ¢ok alindim dogrusu. Halbuki orada
kimler yok, kimler. Benim neyim eksikti? Evet, muvaffa-
kiyet ufuklarinda kula¢ atan bir muharrir olmadigim
kabul ediyorum. Ama surasi unutuluyor. Bu cihanda
muvaffakiyetli muharrirlerin menfi fonksiyonlan oldu-
gu gibi muvaffakiyetsiz muharrirlerin de muspet fonksi-
yonlar1 vardir. Nasil mi? Agiklayayim efendim. Muvaf-
fakiyet ufuklarinda yiizen muharrirler yeniyetme, mu-
harrirlige yeni yeni adim atmakta olan muharirleri veya-
hut muharrir namzetlerini nasil da muvaffakiyetsizlik
hissine mahkum ederler. Bu muharrirlerin harika eserle-
rini terennim eden yeniyetmeler ve hevesli gengler bu
eserler karsisinda biiyiilenip onlarin karsisinda ezim
ezim ezilerek asla boyle bir eser kaleme alamayacaklari-
ni1 dustiniirler ve bu yiizden daha isin basinda bir ¢ogu
edebiyat sahasini terkederler. Iste bizim memleketimizde
herkesin siir yazip bu kadar az sair ¢ikmasinin sebebi
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hikmeti budur efendim. Miimaileyhin benim gibi kaabi-
liyetsiz muharrirleri okuduklarinda ise biiyiik bir cesaret
kazanarak soyle derler: Aman camim, bunun da yazdig:
bir sey mi? Ben biraz gayret gostersem, bunun yiiz misli
guzelini yazarim. Ve sivarlar kollari. Hadi bakalim. S6y-
leyin simdi. Kimdir edebiyata esas hizmet eden? Biyiik
yazarlar mi yoksa yeteneksiz yazarlar mi? Hatta diyebi-
lirim ki, biz yeteneksiz yazarlar edebiyatin giibresiyizdir.
Biz besleriz yazin topragini, bu arada kendimiz param-
par¢a olup topragin i¢inde yok olmak ve Sitkran Kurda-
kul’un ansiklopedisine girememek pahasina. Biyiik ya-
zarlar o topragin iizerinde yiikselirken ayni zamanda
onun canim ve biitiin yasamsal 6ziinu kendilerine ¢ekip
o topra$ ¢oraklastirmiyorlar mi kahrolasicalar. Afeder-
siniz eger biraz ileri gittiysem. Simdi size bir basarisiz
yazarin istiraplar listesini sunuyorum. Geng ve tecriibe-
siz bir yazar olarak soyle bir halet-i ruhiye i¢indeydim ve
ruhani bir durumdaydim:

1. Her okudugum eserin arkasindan ben de boyle ya-
zabilirdim, neden bu uslubu denemedim daha 6nce, di-
ye hayiflanirdim.

2. Tuh allah kahretsin bu mevzuyu dramay: ben ne-
den daha 6nce diisiinemedim, diye diisiiniir taginirdim.

3. Ben de ilging kelimeler, ifadeler bulabilirim, bunun
icin ¢ok kitap okumaliyim, derdim kendi kendime ve
derdim bana yeterdi.

4. Butin unli muharrirler sonradan tinli olmuslar-
dir. Bastan bir kiymet-i harbiyeleri yoktu, hatta anlasila-
mamiglardi, ben de onlardan biriyim belki de diye tesel-
li bulurdum yolda giderken.

5. Ah bir kere tutunsam gerisi kolay, ondan sonra ne
yazsam yutar millet diye ipe sapa gelmez disiincelere
dalardim.

6. Bazen, aslinda yazdiklarimin hi¢bir degeri yok,
hepsi deli sagmasi, ¢ocuk¢a sayiklamalar derdim, boyle
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zamanlarda kendimi iyice hakaretlere maruz birakmak-
tan adeta zevk alirdim.

7. Oyle bir sey yazmaliyim ki, daha 6nce hi¢ yazilma-
mis, esi menendi goriilmemis olsun, miinekkitler kiigiik
dillerini yutsun, asla taklit intibay1 vermesin, derdim ve
mevzularimi ¢evremdeki muharrirlerden kiskanglikla
saklardim.

8. Bir muharririn taklitgisi gib1 gériinmemeliyim der-
dim. Aslinda son olarak okudugum her muharririn tak-
litgisiydim. Ama bunu asikar bir hale getirmemeliydim.

9. Acaba intihar etsem, bu drama, novellerimin far-
kedilmesine hizmet eder mi diye sinsice fikriyatlar igin-
de bocalardim. Ama intihar ettigim i¢in bundan haber-
dar olma imkanim olmayacakti. Iste bu ¢ok kotiiydii.
Ruhun olduguna bir inanabilseydim o zaman mesele hal
yoluna girecekti. Ama buna bir tiirlii inanamadigimdan
her seferinde intihardan vazgecer ve ihtilattan men edi-
lirdim.

10. Asrimin fevkinde bir tiislup bulmaliydim. Yahut
oyle bir intiba yaratmaliydim. Boylece kendi asrimda
anlagilmamis olmak bir avantaj olacakti. Van Gogh,
omri hayatinda o milyonluk tablolarindan higbirini sa-
tamamisti rahmetli.

11. Aceba Dostoyevski nasil yaziyordu? Boylesine
meshur olacagimi diisiinmiis miiydi yazarken?

12. Kendimi de fazla zorlamanin, yiyip bitirmenin
alemi yoktu canim.

13. Diger yandan acele etmeliyim diye diisiinmekten
alakoyamiyordum kendimi.

14. Durmadan novel yay-nlaniyordu, istelik tercii-
meler de vardi. Bunca noveli: arasindan kim benim no-
vellerime ehemmiyet verecektit

15. Bir de cihangiimul bir muharrir olmak vardi ki
bu i1yice imkansiz gériiniiyordu. Yorganimi ayagima go-
re uzatmahydim.
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16. Dostoyevski kadar meshur ve cihangiimul bir
muharrir olmadiktan sonra biitiin bu gayretlerin ne ma-
nas1 var? Otur kogene tittiir cubugunu.

17. Bir akademi yaris miikafati yarismasina katilip
rakiplerimin canina okuyup, gazetelerde boy gosterip,
elimde kovalarla resim ¢ektirip, tebrikleri kabul edip,
TV’lere ¢ikip, roportajlara inip meshur olmanin yollari-
m a¢gsam fena mi olurdu? Ama jiriler hep aym kigiler-
den olusuyordu ve hig torpilim yoktu.

18. Oliip gidecektim ve mezarimda bir giil bile bit-
meyecekti. Bu diinyadan boyle bir muharrir miisveddesi
gecti bile demeyecekti Va-la Nurettin. Kimse kabrime
gelmeyecekti.

19. Oldiikten sonra meshur olsam bile bunun tadi-
ni ¢ikaramayacaktim. Kitabimi basmayan yayinevi sa-
hiplerine, akrabaya, ese dosta hava atamayacaktim. Ki-
tap gunlerinde kitaplarimi imzalayip kizlarin interesti-
ni toplayamayacaktim. Kokteylerde beni uzaktan gos-
terenleri farketmiyormus gibi yapamayacaktim. Hafta-
ik dergilerde her boka maydanoz bilgi¢ muharrirler-
den biri olarak fikirlerimi serdedemeyecektim. Boylece
saygideger bir muhteva kazanamayacaktim. Bitiin
bunlar1 yapamadiktan sonra neye yarardi meshur ol-
mak?

20. Sinema giinlerinde boy gostermek her yazarin
gorevleri arasindadir. Boylece san’at gevreleriyle konta-
gimiz1 ve kontratlarimzi korumus olurdunuz.

21. Kokteyllerde yuziinuizde anlamh bir gulimse-
meyle elinizde kadeh goziikkmek zorundasimizdir. Cevre-
nizde dolasan geng¢ bayan dergi réportajcilarina da hem
sempatik hem esrarli hem de entellektiiel bir profil ver-
mek i¢in gereken ¢abalar gosterilmelidir.

22. Savruk ve bunalimh bir rol takimlmaldir, ger-
cekte oyle olunmayip gozleriniz fel fecr okusa bile. Sar-
hos olunmasa bile hafif alkolli havalarda dolasilmahdir.
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Belli yazar kuliiplerinde goziikiilmelidir pek sik olma-
mak kaydiyla.

23. Arada sirada, ortadan kaybolunmali ve yeni bir
roman yazmak i¢in suraya ¢ekildi, buraya ¢ekildi seklin-
de soylentiler ¢ikarilmahdir.

24. Kose yazari olarak 1sim yapllmalldlr

25. Hig¢bir kaabiliyet gosterilemiyorsa dikkat ¢ekici
bir yazar ismi bulunmalidir. Sapolyo ve Tepeyran gibi
yazar isimleri buna ornektir.

Efendiler bagka maruzatlarim da var, fakat heniiz to-
parlayabilmig degilim, toparladik¢a lafimzi balla kesip
araya girecegim, tesekkiirler.

Ismail Sefa yerine oturur.

Meyhanede miitemadiyen devam eden biteviye alkis-
lar teati edilir.

(Delilerin arasina distiik galiba.)

Bu sirada Ahmet Mithat Efendi ayaga kalkarak bir
nutuk irad eylemek istedigini belirtir ve meyhanedeki
kalabaligin coskun alkiglariyla kargilanir bu istek. Ah-
met Mithat Efendi ayaga kalkarak su suglayici ve cagdas
konugmay yapar:

Neden yapiyorsunuz béyle? Anlamh bir soru degil
mi? Siz bilirsiniz ne yaptiimzi, sugunuzu sizi gidiler.
Hangi birini diyorsunuz degil mi? O zaman tahsil ve
tahsildar meselesinden baglayalim, ne dersiniz? Neden
cocuklarimzi korkung biirokrat adaylar olarak yetigtiri-
yorsunuz, ayip degil mi utanmazlar. Yazik degil mi ¢o-
cuklariniza, sizin caniniz can da onlarinki patlican mi ha
sOyleyin bakalim. Neden giderilmemis gizli igreng asagi-
lik duygularimzi ve 6zlemlerinizi onlar tizerinde bir de-
ney hayvam gibi denemeye kalkiyorsunuz arlanmazlar?
Neden bu ¢ocuklarin kafalarim yiiksek matematikle sa-
kathyorsunuz yiiksel ki yerin bu yer degildirciler takim
sizi. Neden onlar1 esamayla besleyip sonra muzlu siitler-
le karmakarnisik asir1 gidalarla sismanlatip gidilarini da-
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ha simdiden minyatiir bir biirokrat gibi buyiitiyorsu-
nuz, neden kiravat takiyorsunuz onlara, neden cinsellik-
lerini 18dis ediyorsunuz, neden daha ilkokul siralarinda-
ki ¢ocuklarimiza, o korkung telasimzla iki dil birden 6g-
retmeye kalkigip onlarin kafalarini bir s6zciik mezarlig)-
na ¢eviriyorsunuz? Neden siz ¢ocuklugunuzda bir ¢alg:
aleti ¢alamadimiz diye, bu zavallihigimzi da ¢ocuklarimi-
za yukleyip ¢ocuklarimzi basarisizlik duygusuyla rezili
risva ediyorsunuz? Neden sizin boyunuz kisa kaldi diye
onlar1 basketbol kurslarina gonderiyorsunuz? Neden siz
cocukken sokakta durmadan dayak yediniz diye, ¢ocuk-
larimiz1 karate kurslarina gonderiyorsunuz? Neden siz
kus gibi ucan bir balerin olamadimiz diye, bir yandan
asir1 beslenmeyle sisirdiginiz evlatlarimzi bir yandan da
ugan bir balerin olmaya zorluyorsunuz? Sizi haddini bil-
mez zebellalar sizi...

Meyhanede islik sesleri. Yuh, otur asagi bagirtilari.

Disarda is¢ilerin sloganlari...

Saat: 15.00

Ve trenin diizenli guriltileri ovay:r boliyordu. Insa-
na gariplik duygusu veren istasyonlan gegiyorduk. Tii-
neller geciyordu ardarda. Biitiin isiklar siirekli agikti
icerde. Tunele girilince gece gibi oluyordu. Sonra yine
¢ig giin aydinhgi. Bir ¢ocuk gibi egleniyordum bu giris
cikiglarla. Sonra uzun bir tiinel geldi. Hi¢ bitmeyecekmisg
gibi. Sonra bir deniz. Sisler i¢inde gri bir deniz. Denize
ulasmistik. Korkma artik yitirdigin kentlerini bulamaya-
cagindan. Milteci olmaktan. Sinir dig1 edilmekten. Nuri
Demir National Galeri’y1 gezerken. Virgin and child,
virgin and child, virgin and child. Ne ¢ok virgin and
child varmis boyle diyor. Bu kadar fazla virgin and child
yapan ressamlarin analarindan emdikleri siitii burunla-
rindan getirecegim bu ne rezalettir diye bagirirken gorii-
luiyor Nuri Demir. Nuri Demir Himmet Dede is-
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tasyonunda dedesi Himmet’e kendisi himmete muhtag
bir dede nerde kald: gayriye himmetdede istasyonu der-
ken goriilmektedir. Nuri Demir’in basina tag diiserken.
Nuri Demir tinla fétrini ¢ikarmug halki selamlarken tag
yukardan dusiiyor, tarafimizdan daire i¢ine alinmigtir.
Yash bir kadin National Galeri’deki virgin and child’la-
r1 kaldirtti camileri de ahir yapti basina tag diigsiin ingal-
lah 0 morugun diye bagiriyor. Kavafis’in dedigi gibi ken-
di kentime donmem kag¢imilmazdi Cem. Kaginilmazdi
anliyor musun? Gayri mesru bir iligkinin neticesinde
diinyaya gelen Guneri Inanir, ¢cocuklugundan beri tat-
min edilemeyen duygularinin esiri olarak cemiyete her
zaman diismanca nazarlarla bakmg virgin and child’lar-
dan nefretle s6z edip Nuri Demir’e bu tiir tablolarin Na-
tional Galerr’den kaldirilmasi yollu telkinlerde bulun-
mus ve aile miiessesesiyle hi¢bir zaman dizgiin bir rabi-
ta kuramamanin neticesi olarak 1y1 bir aile kizini zevce-
lige kabul ederek 1yi bir aile yuvasi kurmak gibi ulvi ide-
aller pesinde kogsmamig ve biitiin hayati boyunca anne-
sinin giinahkar ruhuna benzettigi fahiselerin pesinden
kosmus, kactigi Budapeste’de bir Yahudi fahiseyle bir-
likte yagsamaya utanmamis bu haleti ruhiyenin neticesin-
de karanlik sokaklarda fahise takiplerine ¢ikmis ve bu-
nu da cemiyet i¢in hayirh bir tegkilatlanmanin pesindey-
mis gibi yutturmaya kalkigsmis olup anormal cinsi istika-
metlerden ruhunun gizli kalmis koselerinde gayri milli
titresimler hisseden bu meczup bu kara donlu kara pa-
paz Makarios sonunda bir bagka fahisenin evine sigindi-
g1 yoniinde teskilatimiza ulasan haberlerden kugkulan-
manin verdigi saiklerle izini yeniden kaybettirmek uzere
Anadolu’nun iglerine dogru bir yolculuga ¢iktig yoniin-
de teskilatimiza ulasan haberlerin komisyona havale
edilmesi tizerine gereken islemlerin ivedilikle yurirlige
konmasi yoniinde yapilan yazismalarin ardindan verile-
cek kararin midiiriyetimize iletilmesini saygilarimizla
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arzederiz. Ince bir kar yagiyordu Ankara’nin tizerine
agir agir. Biitiin kenti sariyordu hafifge, sevisir gibi. Ve
uzaktan bir Biilent geliyordu ben uzaklara diyordu ben
daha uzaklara. Sonra bir bagka Biilent yillar sonra yani
dort giin 6nce gelip beni buluyor ve ¢ok uzaklardan ge-
liyorum Giineri Abi diyordu. Gergek ismimi soyleyince
sasirip kaliyordum. Nerdeyse unutmusum kendi ismimi,
ne ¢ok zaman oluyor onu kullanmayal. Cevreme baki-
yorum. Sana sesleniyor Giineri Abi’si duy onu. Nerden
geliyorsun Bilent? Hatirhyor musun Giineri Abi en son
karsilagtigimiz o karli Ankara 6gleden sonrasini? Gri hi-
sir hugir bir kar yagiyordu sessizlige ve ben sana ¢ok
uzaklara gittigimi s6ylemigstim. Animsiyor musun Giine-
ri Abi’si? Ben o sirada bir ajandim artik Giineri Abi.
Ajanmisg Giineri Abi’si biliyor muydun? Ama bunu sana
sOylememistim. Soylememis abisi. Su anda sende safak
att1 degil mi abisi? Simdi burdan nasil tiyecegini disii-
niiyorsun degil mi? Hariciyeci falan degildim. Degilmis.
Cunkii ajanmus abisi anla artik anla beni unut bitiin ge-
cenleri. Simdi ayikla pirincin tagim1 bakalim abisi. Saadet
Teyze’yi su sira ziyaret etmeye kalkigmanin bir alemi var
miydi abisi? Kimse bana inanmiyordu. Bir ajana kim
inanir? Giineri Inanir. Seni Saadet Ana’mlarda bulacag-
mi, orada karsilasacagimizi hi¢ mi hi¢ ummuyordum.
artik teslim olmak tizereydim. Saadet Ana’ma, cellatlar-
mi huzur i¢inde beklemek i¢in gitmistim. Bizim yonetici
agalar — tabirimi mazur goriin — bu kadarini ummuyor-
lardi. Biitiin bu isleri planlamaya basladiklar1 vakit Bi-
lal’in boyle bir muameleye maruz kalmasinin, simdiye
kadar birikmis biitiin terslikleri su yliziine ¢ikaracak bir
vesile olacagini hesaba katmamuslardi. Sonra bir de, yil-
lardan beri basarniyla, biraz da tiyelerin kabahati yuziin-
den uyguladiklar izolasyon taktigiyle gerceklerin mey-
dana ¢ikacagimi ummuyorlardi. Veysel dikkatle dinliyor,
Cafer ¢atlak kalin parmaklarinin arasina sikigtirdig ka-
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lemle not almaya ¢alisiyordu. Tire’nin tarlalar1 yamyor-
du. Sar1 ot yiginlar1 yamyordu ¢atirtilarla. Damlar yani-
yordu sicaktan. Ve Nazim bir seyler karaliyordu. Hig
konugsmuyordu. Neden konusmuyorsun kruvaze Na-
zim? Ve Sabiha Hanim da konusmuyordu. Dargin baki-
yordu Leipzig’e. Ilik bir bahar riizgan perdeleri kaldiri-
yordu. Pencereler acikti. Ne giizel 6zgiirlik diye disii-
niyordum. Burada sesini kismadan, polis korkusu ol-
madan konusmak. Ama neden konugsmuyordu hi¢ kim-
se? Yillarca sesimizi kisarak pencereleri siki sikiya kapa-
tarak fisiltiyla konusmak zorunda kaldik. Simdi? Ozgii-
riiz igte. Leipzig 6gleden sonrasinin ilkyaz riizgarini, ¢i-
cek ve kus kokan riizgarini igimize ¢ekelim. Saman ko-
kularini. Ot kokularini, diinyanin biitiin riizgarlarini.
Behget, sira sende dostum hi¢ de fena degil diyordu sir-
tima hafifce vururken. Bajni koyiiniin 6niinden bir
irmak akardi. Bu irmagin karg: tarafinda sari, insan bo-
yunca, ruzgarla egilen otlar vardi. O otlarin i¢indeydik.
Kadin bebegini uyutmustu. Belden asagisi ¢iplakti. Hay-
di diyordu Behget, ¢abuk ol, zamanimiz az, giris ise, koy
gitsin. Zaman azaliyordu. Cem’e verecegim yamt1 diisii-
niiyordum. Yagmurlu bir giin ge¢iyordu pastane pence-
relerinden. Ve sessizce dinliyordu Tire hiicresi. Saglikgi
Ferit sapkasini elinde ¢evirip duruyordu. Uglii gurup is-
tedigine istedigi gibi karar verebilirmis, ne Moskova
hiicresi ne de bir bagkasi karisgamazmis. Nuri Demir
slaytlarimi bile istedikleri gibi diizenler ve onu istedikle-
ri adamin bi¢iminde taktim ederlermis. Mibalaga edi-
yorum sanmayin vallahi aynen boyle soylediler. Yiizbas
hepimizi toplayip bir konusma yapti. O giin Birlesmig
Milletler komutani Mc Arthur’un teftise gelecegini soy-
ledi. Behcget, anasim1 sikerim o ibne amerikan conisinin
diye kulagima fisildadi. Haydi koy gitsin bundan ucuzu-
nu bulamazsin dedi koreli kadin 6niimde yatiyordu ki-
pirtisizdi baygin gibiydi belki de baygindi gérevimi yap-
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mam gerekiyordu ve ben koreyi kurtarmaya gelmis bir
tegmen olarak agir agir palaskami ¢6zdiim virginin is-
tiine egildim childi ilerde otlarin iizerinde ve ben biitiin
giicimle abandim ve tiirk¢e haberleri okumaya bagla-
dim budapeste radyosundan ¢elik iiretiminin sovyetler
birliginde o giin ne kadar arttgini bildirdim halka o si-
rada babam benim sesimi tamiyip bagirdi giinerinin sesi
bu giinerinin sesi ve saadet teyze nuur i¢inde konugsun
gunericimin sesi bu diye ¢inladi ve bir koseden bilent
cikt1 bana dogru geldi iste her seyi agikhiyorum ben bir
ben bir evet ifsa ediyorum bir silah patlatilacak o giin
taksim meydaninda birileri yapacak bunu ben ¢6zdiim
sifreyi bir seyler yapin 6nleyin 6nleyin ve ben biilenti ya-
mima katiyorum yola ¢ikiyoruz bir trene atliyoruz ben
onu bir kompartmana koyuyorum buradan kipirdama
ben restorandayim tren Istanbul’a yaklastiginda yanina
gelirim beraber ineriz ne olur ne olmaz birlikte goriin-
meyelim ikimiz de bir bagska a¢gdan mimli kisileriz ben
seni ceme gotiirecegim eger bir degisiklik olmadiysa o
maocu bir Orgiitte ¢calisiyor o 6rgiitiin ileri gelenlerinden
bile sayilabilir belki o bir agiklama yaptirabilir 6rgiitiine
umalim ki 6yle olsun trenler diinyanin her yanindan ne-
relere ilerliyorlard: tarlalar neden yamiyorlardi trenler-
den ¢ikan kurumlarla ve uzun bir yolculugun sonunda
durdu tren. Bir su sessizligi siziyor igeriye buhar sessizli-
gi piston sessizligi ter sessizligi durma sessizligi bir yer-
lerde bir seyler tishyor. Pencereyi agiyorum. Digar1 uza-
tiyorum basimi. Goriinmeyen gizemli boceklerin fisil-
dagmasindan bagka bir sey yok derin bir sessizlik ¢alila-
ra ve kayalara dogru uzamyor taglara sinmis sicakhgin
icinden gegerek. Trenin raylara biraktig1 yag beyaz tren
yolu taglarina bulasiyor. O garip demiryolu kokusu ya-
yiliyor. Ve ne bir dag devriliyor i¢inde Hacioglu Salih’in
hatta ne bir toprak pargasi kayiyor yalnizca inme iniyor
sagina. Ve I.Bilen’in madalyalar arttik¢a artmigti o giin-
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den bu yana. Her ihbara bir madalya. Aferim sana 1. Bi-
len. Cok yasa ne kadar ¢ok yasarsan o kadar ¢ok ihbar
yapacaksin sekseninci dogum giiniin kutlu olsun havai
fisekler fener alaylari. Ve ben o sirada dogruluyorum
virginin ustiinden. Her tarafima meniler bulasiyor. Ot-
larla silmeye kalkisiyorum. Parmaklarima bakiyorum.
Beyaz bir ag gerilmis aralarina. Sonra doniip Tire’nin
sicaktan uyusmus damlarina ve kapkara olmus tarlalara
bakiyorum. Buyrun devam edin sizi dinliyoruz diyor
Veysel. Devam ediyorum. Mc Arthur 6niimiizden mag-
rur adimlarla gecip giderken anasini siktigimin amerika-
lis1 diye kulagima fisildayacak Behget ve ben bir daha
gozciilik yapmam o otlarin arasina gitmem diyecegim o
da ne o ulan ibne kigimizi seyretmekten hoglanmadin
galiba diyecek Veli Giindiiz sinira konacak ve Leipzig’de
Benerci kruvazoru dalgalarn yararak ilerleyecek ve meh-
met giineri ¢elik rakkamlarina sarilacak virginlere sari-
lacak agiklamalariniz i¢in ¢ok tesekkiir ederiz mehmet
bey diyen veysel yiiridiik¢e sangirdayan biifeye dogru
ilerleyecek kahve fincanlarinin arasina gizlenmis bir ka-
g1d1 ¢ikaracak simdi biz de size goriiglerimizi ve orgiitii-
miziin bagindan gegenleri anlatmak zorundayiz diyecek.

Kagidi okumadan 6nce Gksiirerek sesini temizleyen
Veysel kisa bir giris konusmasi yapacaktir. Konugma su
cumlelerden ibarettir: Parti i¢cinde tam bir barig ve sitkun
istiyoruz. Size karg1 yurtdigi biirosunun giristigi haksiz
uygulamalar1 onaylamiyoruz. Fakat sunu da bilmenizi
isteriz ki biz kirk yili agkin bir siiredir canimizi kanimi-
z1 esirgememis partili yoldaslar olarak hi¢ de partiden
ayrilmak niyetinde falan degiliz. Ciinki taktir edecegi-
niz gibi bir orgiit 6yle kolay kurulmuyor. Biz emekgiler
elimizde avucumuzda olan ve altmis yildir nice emekler-
le ve zahmetlerle kurdugumuz ve gelistirdigimiz tek ser-
vetimizin heder olmasina riza gosteremeyiz. Bu bizim
icin 6limden de beter bir sey olur. Anlayin artik, zaten
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fakiriz, hayatta tek servetimiz partimizdir 1 Mayis’larda
kirlara ¢ikip bugiin esir yarin her sey diye gizlice sarki-
lar soyleriz siz de bilirsiniz, sonra seyi de bilirsiniz hani
su meshur jandarma sen ah bir bilsen sana ne is verirler
nanananay nanananay nananay nanananay nasildi de-
vami Cafer? Ama biitiin bunlar bizim parti igindeki
olumsuzluklara karg1 miicadele etmeyecegimiz anlamina
gelmez. Simdi okuyacagim ifade partimizin Tire orgiitii-
ne musallat olan bir ajanin ifadesi olup 6rgiitimiziin at-
lattig1 badireleri ortaya koymasi bakimindan ibret veri-
cidir. Sabrimiza siginarak biraz okumak istiyorum.
Zehra’dan dogma 1921 dogumlu olan siikrii dinsel
adli kigi istanbul akbiyik nakilbent hisar sokak 35 sayi-
i evde ikamet etmekteyken ilk tahsilini bursanin tefik
pasa ve topane okullarinda ikmal etmigtir bursa lisesinin
orta kisminda yedinci simiftayken ikmale kalmasi dola-
yisiyla babasiyla arasinda ufak bir miinakasa zuhur et-
mesi iizerine bilahare bursa ikinci ortaokulunda tahsili-
ni tamamlamig olan siikrii dinsel bursa askeri lisesine
girmistir 1941 yilinda mezuniyetini takiben sivastaki iig
aylik staj devresinden sonra harp okuluna intisap etmis
ve 1943 yilinda havaci astegmen olarak mezun olmustur
geri hizmeti1 kabul etmedigi i¢in 1945 yilinda emekliye
sevkedilmistir rahmetli general salih omurtak pasa ken-
disiyle fazlaca ilgilenmigtir mayis 1945 de izmire gelmis-
tir daha sonra ankaraya gidip is aramig ve amerikan as-
keri yardim kurulu teskilatina bagh olmayan 24 ameri-
kan ust birliginin 1271 birliginde dekone, dispaygir ve
hava trafik semalari ¢izmek vazifesini almigtir daha son-
ra yeniden 1zmire gog¢ etmistir burada kayikgilik yapar-
ken tireli kemal uygunoglu adh birisiyle tamigmigtir ken-
disini anarhokomiinist olarak tanitan uygunoglu aracih-
giyla komiinist mefkureli kemal salginla tamgmigtir-dik-
kat buyurunuz bu bizim ¢ok sevdigimiz kemal abimizdir
isler bu noktada catallasmaktadir komiinizm mevzuun-
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da tirenin ¢ok miisait oldugunu kemal salgindan Ggre-
nen sikkri dinsel kazamiza elini atiyor ifadenin devami-
ni dinleyelim. Kemal salgin izmire ¢ok gidip geliyordu
komiinizm konusunda ¢ok ileri bilgi sahibi olmasindan
dolay: parti i¢ine aldik diyor ajan siikrii dinsel ve soyle
devam ediyor. Tire’deki teskilatin organizasionu - dik-
kat buyrun — yani TKP’nin Izmir Vilayet Komitesi’ne
bagh Tire kazasindaki bu partinin tegkilatlanmasi dog-
rudan dogruya kendisine verilmistir. Bir miiddet Kemal
gorunmedi. Vilayet Komitesi bu is1 tahkik zimminda
ben ve boyaci Salih Parlak’1 Tire’ye gonderdi. Iste bu si-
rada tire’de Kemal’in tegkilatlandirdig1 ve bize empoze
ettigi komiinistlerden — dikkat buyrunuz — Berber Veysel
ve yorganct Osman’1 sahsen tanidim - tamidi tamdi,
dogrudur, hay tanimaz olaydi, ellerim kirilsaydi da o na-
mussuzun ellerini sikmasaydim diyorum simdi, ne de
tath dilli bir seydi gorseydiniz — Bilahare bir saglik me-
muruyla bir kunduracinin bulundugunu da Kemal Sal-
gin’dan igittim.

Durup derin bir nefes alir Veysel. G6zpinarlarinda bi-
riken bir ka¢ damla yas1 elinin tersiyle siler ve giigliikle
konugmaya ¢alisir. Goriilecegi gibi orgiitiimiiz, sevgili ve
rahmetli Kemal Abi’mizin hatasi sonucu daha ellili yilla-
rin baslarinda desifre edilmigstir ve daha da kotisi bir ara
bizim haberimizin disinda yine bu Siikrii Dinsel adh aja-
nin aracihgiyla Tire 6rgiitimiiz bir bagka komiinist adh
orgiite, Topcuoglu’nun orgiitiine baglanmstir. Iste gizli
¢aligmanin cilveleri bunlar da. Siz ajanlardan korunmak
icin gizli 6rgutleniyorsunuz, fakat bir gizli ajan orgiitiin
basina gecip sizi gizlilik kosullarindan yararlanarak bag-
ka bir orgiite baghyor. Yani anlayacaginiz Mehmet Bey’-
cigim bizim Orgiitiin bagina gelen pigmis tavugun basina
gelmemigtir. Ama gordiugiiniiz gibi Siikrii Dinsel’ler gegip
gitmig ama bizim Orgiitiimiiz ayakta kalmistir. Neden?
Bakin size sirrimiz1 agiklayayim Mehmet Bey’cigim. Poli-
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tik ortam tabiati geregi goniil 1isigindan yoksundur. Oysa
biz politik miicadeleyi goniil 1s131miz1 sondiirmeden siir-
dirdiik. Belki bunda tagrada bulunmamizin da payi var-
di. Belki merkezlere dogru tirmansaydik bizden de hayir
kalmazdi. Arkadaslar olarak hep birbirimize bagh kal-
dik, hi¢bir zaman bir diggerimizin kuyusunu kazmadik,
emekciler olarak birbirimize simsiki tutunduk.

Iste sorunu boyle yamithyorum Cem. Daha dogrusu
ben degil Berber Veysel yanithyor. Bir giin oralara gide-
cek olursan cevreye iy1 bakin. Kigiik bir kundurac diik-
kam goreceksin serin bir ¢inarin altinda. Hi¢ durma, gir
iceri. Selam ver otur kosgeye. Cafer’in ¢atlak elleri ve dii-
suik biyiklari seni gorecektir. Ve hos geldin, diyecektir sa-
na, hos geldin, ne haberler getirdin bakalim kentten ve
diinyadan, seni bekliyorduk, biz de diinyadaki miicade-
lenin kiigiik ama anlamh bir pargasiyiz bunu etimizde
kemigimizde duyarak yasadik yillardir. Biz hep burada-
yiz ve hep bekleriz. Ver elini.

Sonra isiklar yanmaya baslad: teker teker Istanbul’da,
aksam isiklan titreyerek ele verdi Istanbul’u, aksam ala-
casinda bahgelerde yine bog salincaklar vardi ve tek tik
gaz almaya bakkala giden c¢ocuklar. Tren, golgeleriyle
dinlenen Istanbul evlerinin arasindan son zafer kurumla-
riyla hizla ilerliyordu artik. Kalktim. Pipomu cebime yer-
lestirdim. Gazeteyi aradim. Sonra onu Sapanca elmasi sa-
tilan bir istasyonda koy ¢ocuklarina attigimi animsadim.
Biraz alkolden biraz trenin sarsintisindan yalpalayarak
yuridiim, pulmanlarin sirt kisimlarina tutunarak. Yolcu-
lar, biitiin sona yaklasan trenlerde oldugu gibi hareketlen-
miglerdi. Artik trenin o kendine 6zgii atmosferi ile bagla-
rim1 kopariyorlardi. Bavullar indiriliyordu. Aksam 1gikla-
r1 yakilmigt1 trenin. Biilent’in bulundugu béliime girmis,
yanina oturmustum. Basim oniindeki kagittan kaldirnip
bana bakmgt1 sanki ilk kez goriiyormus gibi. “Hadi ba-
kalim Biilent” demistim “toparlan, Istanbul’a geldik.”
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Saat: 16.20

General Sedat Agikalin, biraz ge¢ saatte 6glen yemegi-
ni yedikten sonra otelin Taksim Meydanr’na bakan, genig
camli, giinegli okuma salonuna gegerek burada once ga-
zeteleri miitalaa etti, ardindan, iki giin sonra Ankara’da
verecegi konferansa hazirlanmak tizere notlarimi ¢ikartt.
Garsonun getirdigi kahveyi hopiirdeterek icerken giines-
ten gevsemis genis deri koltuga iyiden 1yiye yayildi. Not-
larimi ¢ikartmaya bagladi. Bir yandan da meydam gozli-
yordu. Meydani isciler doldurmuslardi. Ustelik akin akin
gelmeye devam ediyorlardi. Kiiltiir Sarayr’nin 6niine ge-
rilmis kocaman ig¢i resmi 6zellikle dikkatini ¢ekip duru-
yordu. Ondan ayiramiyordu gézunii. Bu da notlarina yo-
gunlagmasini 6nliiyordu. Bir ara, acaba arka taraftaki kii-
tiiphaneye mi gitsem diye diistindii. Fakat sonra vazgecti.
Yeniden notlarina egildi. Meydana ve is¢i resmine bak-
mamaya ¢alistyordu. Bir ara saatine bakti. Oooo bayag)
ilerlemisti vakit. Nerdeyse dortbuguga geliyordu. Demek
saatlerdir burada oturuyordu. Zaman nasil da ge¢misti.
Oysa daha dogru diiriist bir not bile ¢ikartmamigti. Harp
tarithinde bu konu var miydi? Hangi konu pasam? Sey ca-
nmim iste su benim verecegim konferansin konusu, yani ta-
rihteki komplolar. Hatirlamiyorum komutanim. Sen za-
ten neyi hatirlarsin Osman? Gevezelik yapmaktan bagka
ne ige yararsin sen? Hig¢bir ise yaramam pasam. Ha sunu
bileydin. Peki tarihteki komplolar hakkinda da bana bir
yararin olmayacak mi1 Osman? Emriniz olur pasam. Yag-
ciligy birak dedim Osman sana kag kere. Emriniz olur ne
demek yani simdi? Kiltir, malumat, bilgi... bunlar emir
ve komutayla yiiriir mii sanmiyorsun? Eger bir bilgin varsa
dokturiirsiin zaten, yoksa da tas ¢atlasa bir sey ¢ikarta-
mazsin ortaya. Haklisiniz generalim.
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Koltugundan biraz kaykilip asagiya bakti. Kaynasan
kalabalik gittik¢e buiytiyordu. Isciler, diye dusiindii. Bay-
ramlarimi kutluyorlarmg, diye mirildandi. Iste tarihe ge-
cecek bir komplo daha. Komiinist komplosu. Devlete
karsi. Neydi o Komiinist enternasyonal orgitiiniin ya-
yinladigi 18 maddelik talimat? Orgiitlere sizacaksiniz.
Her seyi yikacaksimz. Devlet buyiiklerini gozden dusu-
receksiniz. Din, orf ve adetleri yerin dibine gegireceksi-
niz. Aile kurumunu perisan edeceksiniz. Allah saklasin.
Bu komplocu talimatlar bile onlarin ne kadar komplocu
olduklarimi ortaya koymuyor mu? Koyuyor hagmetme-
aplari. Ne ne dedin yine Osman? Garson kahvenizi ko-
yuyor, dedim ekselanslar1? Ha 6yle mi peki peki koy ev-
ladim... Peki bu ekselanslarini nerden ¢ikarttin Osman...
hah hah hah... hay allah canin1 almasin e mi 6miirsiin
valla ¢ocuk beni giildiiriiyorsun béyle bir giinde bile?
Ne varmig bu giinde majesteleri, 6zel bir durum mu var
yoksa? Yok canim... ne 6zel durumu olacak yani demek
istedigim diisgman saplamigken milletin bagrina hangeri-
ni yok mu kurtaracak vatanin harimi ismetini. Neler
sagmaliyorsunuz lordum? Sen benim her dedigime kulak
asma Osmaaaann... Neyse simdi gelelim sadede. Isciler
ne istiyor? Evet evet talimatlar arasinda o da vardi. Ma-
sum is¢ileri kigkirtip sokaga dokeceksiniz ve onlarin va-
tanperverane duygularim dldiiriip yerine enternasyona-
lizmi siringa edeceksiniz. Iste demek burada bugiin bu
altinc1 madde - yoksa yedinci miydi — uygulanmaktadir.
Yok mu kurtaracak kara magberini? Efendim sanirim
musralar birbirine karistirip duruyorsunuz. Sen dur or-
da Osman, benim hissi dinyama da karigsma artik, ben
hiir bir insanim, hiir bir pasa...Ve su andan itibaren ta-
rihe daha fazla gomiilerek konferans notlarimi ¢ikart-
maya devam ediyorum.

Egildi, cantasindan bir kitap ¢ikartti. Sayfalarin bi-
kil yerlerini agti, ordan okuduklarini not etmeye bas-
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ladi. Muhiirdar vezirin muhriunt korur, haznedar vezi-
rin servetini korur, divitdar miirekkep hokkasini tutar,
vekilhar¢ konagin zorunlu ihtiyaglariyla ugrasir, anahtar
agasi konagin anahtarlarini korur, tugcubasi vezirin tug-
larini takar, tiitiinciibasi vezirin tiitiiniini bulur, macun-
cubas1 sehvet arttirici macunlar bulur, sofracibasi sofra
hizmetlerini yapar, seccadeci namaz kilarken vezirin sec-
cadesini yayar, ibrik¢ibagi vezirin eline su doker, taaret-
cibasi vezirin kigcim taaretler, terlik¢ibas: vezirin terlikle-
rini ayagina gegirir, mirahor konagin atlarina bakar, ka-
dercibagi vezirin falina bakar, peskir agasi sofrada vezi-
re havlu verir, ¢camasir agas1 ¢amagsirlarin yikanmasina
nezaret eder, tesrifatgibasi vezirin kabul ve vgurlama t6-
renlerini diizenler, lagamciagas1 konagin kanalizasion
hizmetlerini dizenler, bahge agasi konagin bahgesinin
bakimimi yapar, kuyucubagi konagin igme sularim temin
eder, tamirat agasi konagin tamirat iglerini yapar, mum-
cubagi konagin mumlarini temin eder, bek¢ibasi konagin
giivenlik islerini diizenler, kitapgibasi1 konagin kiitiipha-
ne islerine bakar, talimat agasi biitiin bu iglerin yurutil-
mesi i¢in gerekli talimatlar verir, bu arada biitiin bu go-
revli makulesinin en az bes, en ¢ok otuz kadar yardim-
cist bulunurdu, bunlarin ge¢indirmek zorunda bulun-
duklar ailelerini de hesap ederseniz, bir vezirin kona-
gindaki nifusun ii¢ bin civarinda oldugunu tahmin et-
mek zor degildir. Ve giinliik igleyiste biitiin bu gorevli ta-
kiminin ve yardimcilarinin ve aile efradinin telasla saga
sola kosusturduklarini disiiniirsek, hele bir de Ramazan
Bayram gibi miibarek giinlerde bu trafigin on misli art-
mis olabilecegini hesaba katarsak siz konagin i¢indeki
ar1 kovani manzarasini1 géziiniiziin 6niine getirin artik...

Bir kag sayfa atladi... Selam agasi vezirle birlikte bu;
lunur, vezir gegerken, bir yere gidip gelirken, oturup kal-
karken ¢evredekileri selama ¢agirir, yolda onun sesi du-
yulunca vezirin gelmekte oldugu anlasihir, ¢oluk ¢ocuk
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kacgacak delik arar, herkes saygi durusuna gecerdi. — Su
eskilerin saygi ve hormet anlayisina bak Osman, nerde
simdi boyle seyler... —

Bir kag sayfa daha ¢evirdi. Notlarimi gittik¢e hizlana-
rak ¢ikartmayi siirdiirdii. Mithat Pasa’yr Brindizi’ye go-
turecek ekibba hazir edildi, bu ise memur edilen memur-
lardan Siilleyman Bahri Bey tarafindan zaptiye nezareti-
ne veriliip padisaha arzedilen raporda gosterildigi tizere
Izztiddin vapuru alaturka tuvalet saati ile sekizde hare-
ket etti. O gece hava sisli oldugundan Biyiikgekmece
karsisinda gece yarisina kadar tevakkuf olundu. Sabah-
leyin Gelibolu karsisina gelindikte Pasa, ¢cantasinda kal-
mis olan bazi iradati seniyye evrakimi makami sadarete
teslim edilmek tzere usagiyla Gelibolu mutasaraffina
gonderdi, o da bunlan tasarruf etti. Sonra Mithat — bu
ne samimiyet Osman — Siilleyman Bahri’ye — ne kadar fu-
zuli sahsiyetler geciyor tarihe — “padisahimiz ¢ocuktur,
kendilerini aldattuilar giiya ben cumhuriyet ilan edip
cumhurreisi olacak imisim deyi kandirmiglar” demis,
bu da Abdilhamit’e rapor edilmis ve o zaman kimse yil-
diz ve burun kelimelerini kullanamazdi. Cinki Abdiil-
hamit’te bir burun vard ki allah vermiye iste bu yiizden
burun deyince akla o geliyordu, kuskuculuk 6yle bir ha-
le gelmigti ki, diisiiniin, Sadik Pasa huzurda bulundugu
huzursuz bir aninda mendilini ¢ikarup terini silmek tize-
re elini cebine sokunca padisah iirkerek diger odaya
kagmusti. Sonra Safvet Pasa’y: celp ile “herif elini cebine
sokudu, revolver ¢ikarup beni vuracaktu” dedi. Bir ke-
resinde de aym Sadik Pasa’min Amerika’dan getirtilen
bir revolver numunesini kutusundan ¢ikarup namlusunu
padisaha dogru tutmak saygisizhginda bulunmasi tizeri-
ne Abdiilhamit bunu suikaste hamlederek hakkindaki
emniyetsizligini bir kere daha arttirdi — bu Sadik Pasa’da
bir komploculuk var, buraya bir mim koyalim Osman.
Olur pagsam. — Padigah, istinkaknameyi Pasa’ya okuttur-
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duktan sonra itablarimi siddetlendirdi ve mohri istedi.
Pasa’min, mabeyn dairesinde kalan evrak cantasindaki
mohri getirmek i¢iin miisaade talep etmesi tizerine Padi-
sah, cebinden kii¢iik bir revolver ¢ikarup basinda tuttu.
Pasa “irade buyursunlar ¢antay getirsiinler, emaneti hii-
mayununuzu veririm. Bende olan emanatullah1 da on-
dan sonra alirsimz” demesile padisah ¢antanin getiril-
mesini emanet¢ibasina emr etti ve “mohrim ¢antandan
¢ikmazsa buradan 6lin ¢ikar” dedi.

Ne demis Namik Kemal? Ne efsunkar imigsin ey di-
dar-1 iktidar... Boyleydi degil mi Osman? Eger yanhs ha-
tirlamiyorsam “didar-1 hiirriyet” olacakti pasam. Evet
evet dogru ama ne fark eder ha hiirriyet ha iktidar zaten
hiirriyet de iktidarla kazanilir, bak Abdiilhamit’e, kendi
hiirriyeti i¢in iktidara ne kadar giigli asilmig, bence hiir-
riyet iktidarin ucundadir. Ne dersin, bu olaylarn da ta-
rihteki komplolar bahsine alalim m1 Osman? Yani Ab-
diillhamit’in komplolarini mi1 pasam? Olur mu canim,
nerden ¢ikartiyorsun simdi, elbette Abdiilhamit’e kargi
komplolar, ¢iinkii iktidar kim elinde tutuyorsa komp-
lo daima ona karsi1 yapilir bunu kafana sok.

Saat: .. ..

Beyaz gemiler demirlemisti bogaza. Bir taraflan kar
tutmus. Donmug elleriyle gemiciler dolagiyordu giiverte-
de. Onlan gorebiliyorlardi. Birinin ismini okumaya ¢a-
listi Cem. Izzeddiin yaziyordu. Ne eski ve yalmz bir ge-
mi, diye diisiindii. Nesli’nin kardan Gisiimis ellerini tut-
tu. Artik kar yagmiyordu.

Evlenmistim, diye devam etti Nesli, hi¢ basilmamisg
karlarda biraktiklar ayak izlerine bakiyordu bir yandan
da, ailelerimizden uzakta, bir tiniversiteli ¢evresinde ya-
sityorduk. Gecemiz giindiiziimiiz belli degildi. Evlenme-
nin fazla bir antami yoktu bizim i¢in. Evlenmeden 6nce
de birlikte yasiyorduk. Neden evlenmistik o zaman? Bi-
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lemiyorum. Galiba yaklasan bir seylerin kokusunu al-
mistik. Geride takintilar birakmak istemiyorduk sani-
rim. Uzun ve zorlu bir déneme dogru gittigimizi... Cev-
remizde herkes evlenmeye baglamisti. Biz de bilingsizce
aym yolu izledik. Yasarmmizda en ufak bir degisiklik
yapmamusti bu. Ustiinde de diisiinmemistik zaten. Asag)
yukar: bir yil sonra 12 Mart geldi. Yaklastigim sezinle-
digimiz sey buydu herhalde. Biyiik ayriliklar ve acilar
donemi. lkimiz de 6rgiitiin direktifleri dogrultusunda il-
legale gectik. Sehir degistirdik. Artik Ankara’da degil Is-
tanbul’da oturuyorduk. Bir gecekondu mahallesinde ev
tutmamiz séylenmisti bize. Oyle yapmistik. Giinlerimi-
zin sayili oldugunu biliyorduk. Yakinda ayrilacagimiz
seziyorduk. Sonra bekledigimiz oldu. Polisin saldirilan
karsisinda oOrgiitimiz ¢atirdamaya baglamigti. Ama
inancimiz ve cesaretimiz sonsuzdu. Cevremizde oOrgit
evleri basiliyor, iist gorevlerdeki birgok arkadag tutukla-
nmiyordu. Karanhk ama umut dolu giinlerdi onlar. Ne
olursa olsun bayrag) yiiksekte tutmakti tek diisiincemiz.
Diisenler diisecekti, ama biz onlarin dustagi yerden yiu-
rimemizi siirdiirecektik. Nereye? Biz de bilmiyorduk.
Ama yiriumekti 6nemli olan. Gencecik, yenilgi bilmez
yureklerimiz vardi. Biitiin baskinlara ragmen ¢ekirgeler
gibi ordan oraya si¢riyorduk...

Bir sabah eve gelirken — bir fabrikada vardiyali ¢ali-
styordum — komsu kadinin bana eliyle koluyla uyaric
isaretler yaptigim gordiim. Yaklastim. Kadin penceresi-
ni kapamadan 6nce bana, kocam gotiirdiiler, polis, diye-
bildi. Hizla uzaklastim oradan. Bir an i¢in nerede bari-
nacagimi disiindiim. Baglantim olan bir 6rgiit evi vard.
Oraya gittim. Bir apartmanin st katiydi. Merdivenleri
cikarken yukarda giiriiltiller duydum. Kipirdama diye
bagiriyordu biri. Benden 6nce eve gelen biri direnmeye
kalkmist1 herhalde. Donup kaldim bir an i¢in. Sonra
oninde durdugum kapinin zilini ¢aldim. Yash bir kadin
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agt1. Bir isim uydurdum, kisik sesle Filiz burada m1 otu-
ruyor, dedim. Kadin korkuyla burada yok 6yle biri diye-
rek kapiy1 kapadi. Asag indim telagh gorinmemeye ¢a-
hisarak. Apartmandan c¢ikar ¢ikmaz tutuklanacagima
mutlak goziiyle bakiyordum. Oysa disarda hi¢bir anor-
mallik yoktu. Kapidan ¢iktim ve yavas yavas yuriudim.
Kimse gelmedi pesimden. Sonradan disiindiigiim zaman
orada tutuklanmadigima hala yanarim. Bitiin kaderimi
degistirdi bu.

Moralim ¢ok bozulmustu. Demek orgitimiiz ger-
cekten kotii durumdaydi. Artik bunu idrak edebiliyor-
dum. Ayak basacak yerimiz kalmamisti. Bu arada nere-
ye gidecegimi, ne yapacagimi disiinityordum telagla. So-
kaklarda dolasirken bana her sey koti, ¢irkin goriinme-
ye baglamigti. Titriyordum. Oysa soguk degildi hava. Si-
nirlerim bosalmisti. Aksam olmak uzereydi. Siginacak
bir yer... Elimi ¢abuk tutmaliydim. Gece sokaga ¢ikma
yasag) vardi. O anda aklima o6rgiit kontagim olan bir
sendikaci geldi. O belki bana kisa siire i¢in kalacak yer
bulabilirdi. Cesitli iligkileri olan biriydi. Sola sempatisi
olan orta kademede bir sendika burokratiydi ashnda.
Caresizlikle sendikanin yolunu tuttum. Tehlikeli olacag:
icin igeri girmedim. Oralarda dolasarak ¢ikis kapisimi
gozledim. digan ¢ikip arabasina dogru giderken onu ya-
kaladim. Fazla urkiitmemeye ¢alisarak durumu kisaca
anlattim arabada giderken. Bir an igin renginin attigini
farkettim. Ama yapilacak bir sey yoktu. Bir ka¢ giinlik
bir yer istiyorum, dedim. Distinceli diisiinceli yola bak-
t1. Sonunda, kendisinin bir evi oldugunu, bir siire orada
kalabilecegimi sGyledi. Yolda bagka bir sey konugmadik.
Heyecanh goriiniiyordu.

Istanbul’un uzak bir sayfiye semtindeydi ev. Iceriye
girince buranin bir garsoniyer oldugundan higbir kus-
kum kalmadi. Adamin hareketleri eve girince iyice tu-
haflasti. Yerinde duramiyor, adimlayip duruyordu salo-
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nu. lyice tedirgin oldum, hatta bir ara evi terketmeyi,
baska ¢are aramay: diisiindiim. Ama nedense yapama-
dim bunu. Gece bastirmisti. Sinirlerim sabahtan beri
nerdeyse fel¢ olmustu. Evin rahat désenmis ortam, igi-
ne gomildigiim yumusak koltuk, yerden yapilan aydin-
latmanin verdigi rehavet, Amerikan bardaki igkilerin se-
ni kaygisiz bir diinyaya tagimasi, biitin bunlar sinirleri-
mi dinlendiriyor, beni yatistiniyor ve biitiin tehlikelerden
uzak bir giivenlik duygusunun yumusakhgina sirikli-
yordu. Bu yumusakhga daha fazla direnemeyecegimi an-
lamistim. Rahat¢a birakmigtim kendimi koltuga. Ada-
min tedirgin hareketlerinin cinsel dirtiilerden kaynak-
landiginin da farkindaydim. Ama nedense bu da rahat-
s1iz etmiyordu beni o anda. Hatta, o kosullarda ben de
kendimi bir gecelik maceraya hazir hissetmeye baglamis-
tim. Sinirlerimin gevsemesiyle cinselliimin yabanil uya-
mig1 arasinda bag var miydi bilmiyorum. Sendikacinin
tepeden dokiilmiis saglar, 6ne hafif¢e firlamig gobegi bi-
le bana tiksinti duygusu vermiyordu. Hafifce aydinlatil-
mis salonun 1lik havasi i¢inde onu oldukga yakigikhi bir
erkek olarak gormeye baglamistim. Ondan bana dogru
bir elektriklenmenin yayildiginin farkindaydim ve ken-
dimi buna birakmigtim. Kanimi kaynatan cinsel uyanis,
sabahtan beri duydugum kapkaranlik, yapis yapis, insa-
na o6liim duygusu veren ruh halimi dagitiyordu. llag i¢-
mis gibi sersemlemistim. Kocami diisiinmek istemiyor-
dum. Orgiitii delik desik eden polis baskinlarini1 kafam-
dan kovmak istiyordum. Bambagka bir diinyada olmak.
Gozlerimi kapayip o koétii diinyadan uguvermek. Iste
buydu beni siiriikleyen.

Adam bir kadimi yataga siiriiklemenin malum ve se-
ramonik numaralarimi yerine getirmek i¢in Amerikan
bara gitmis, o modern hayat 6zentisi bardan iki kadeh
doldurmustu. Serinkanl goziikmeye, niyetini belli etme-
meye ¢alisiyordu. Ama ellerinin nasil titredigini gorebi-
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liyordum. Bu oyunu uzatmak niyetinde degildim. Zaten
biraz sonra tiksinti duygusunun i¢imi buz gibi yapacag-
mi sezinlemeye baglamigtim. Ne olacaksa bir an 6nce ol-
maliydi. O kapkara bosluktan bambagka bir bosluga,
sonrasinin ne olacagim diisinmeden bir an 6nce sigra-
mak istiyordum. Adamin koydugu igkiyi bir dikigte i¢-
tim ve ayaga kalkip hizla soyunmaya basladim. Adam
boyle bir durumla karsilasmamisti hi¢ anlasilan, elinde
kadeh, nasil bir tutum takinacagina karar veremeden
sagskinlikla beni seyrediyordu. Bakin Sevim Hanim - o
zaman bu adi kullamyordum — ben aslinda falan gibi bir
seyler gevelemeye kalkisti. Ama onu dinleyecek durum-
da degildim. Bosluga attim kendimi.

Uzunca bir siire sonra yataktan kalktigimizda i¢im-
deki kara boslugun yerini, i¢ acitan, ¢ok tuzlu bir deni-
ze benzeyen tamimlanmasi gii¢ bosluk kaplamigti. Deniz-
de bogulmustum ve sismis bedenim suyun i¢inde denge-
sizce sallamyordu. Artik yakalanmak istiyordum. Yaka-
lanmak ve kocamin yakininda bir yerlerde olmakt1 bu-
tiin istedigim. Onu sevdigimi o anda butin acihigiyla du-
yumsuyordum ve uzakhgimiz beni 6ldiiriiyor, kemikleri-
mi agritiyordu. Sanki ona ulagsam, boynuna sarilsam,
opsem onu, her sey hallolacak, biitiin kotiiliikkler sona
erecek, her sey unutulacak, o da bir sey bilmeyecek, ben
de hi¢ bir sey ammsamayacaktim, kot bir kabus enin-
de sonunda nasil unutulursa 6yle unutacaktim her seyi,
her sey eski mutlu giinlerdeki gibi olacakti. Ama bu hig
bir zaman olmadi. Bir daha hi¢ ulasamadim ona. O an-
da gidip polise teslim olmay: bile disiindiim. Korkung
bir diisiinceydi bu. thanetle aym seydi. Ama disarda da
igse yaramayacagimi bu moralle, biliyordum artik. Bir an
once yakalanmaliydim. Ama nasil?

Bilerek yakalanmak! Ne zor sey...
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Evet, ¢ok zor. Ertesi sabah terkettim evi. Dogru, basi-
lan evimize gittim. Yakalanmak i¢in bu yolu diisiinmiis-
tim. Komsunun uyar igaretlerini gérmemis olabilirdim.
Icerisi darmadaginikti. Her sey altiist edilmigti. Bir koge-
ye yigilip beklemeye bagladim. Uyumusum. Ne kadar za-
man gectigini bilmiyorum. Herhalde aksam olmustu.
Hava kararmaya baglamisti. Geldiler. Beni alip gotiirdii-
ler. Artik ulagabilecektim ona. Gorebilecektim onu. Em-
niyete goturuldigiimde 6nceden yakalanan kiz arkadas-
lar1 gordiim. Erkekler ayn yerde tutuluyorlardi. Onu go-
remedim. Ama yine de mutlu sayilirdim. Olan higbir sey
yok, diyordum kendi kendime. Olan higbir sey yok. Sen
ve o birliktesiniz yine. Birbirinizi seviyorsunuz. Higbir
sey olmadi. Olanlar1 koti bir ritya olarak kabul et. Ama
ertesi giin beynime ¢ok kotii bir distince saplandi. Evet
tam anlamiyla saplandi. Hastalik gibi bir seydi bu. Ya
hamile kaldiysam? Oliimden farksizdi bunu diisiinmek.
Ve o anda bunu birisiyle paylagmak oniine gegilmez bir
duyguydu. Birisine derdimi agmasam, yardim istemesem
delirecektim. Bir kiz arkadasla aym karanlik, pis hiicreyi
paylasiyorduk. Asa@ kattan iskenceye c¢ekilenlerin ¢i-
liklan geliyordu. O gece ona agildim. Bunu yaparken ay-
m zamanda pratik bir amacim da vardi. Belki o bir yer-
lerden ilag¢ falan ayarlayabilirdi karmimdaki ¢ocugu 6l-
diirmek i¢in. Bahar... Bahar’di arkadagimin adh...

Bahar mi?

Evet. Taniyor musun yoksa?

Yok canim. Ablamin adi da Bahar. Onun i¢in dikka-
timi gekti...

Uziintiiyle ve anlayisla dinledi beni. Her seyi agik
acik, hicbir seyi gizlemeden anlattim, beni buna siiriik-
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leyen ruh halimi de. Kinamadi beni, yatigtirdi. Omuzu-
na basimi dayayip agladim. Ne giizeldi o omuz hi¢ unut-
mam. Uziilme, her iliskiden ¢ocuk olur diye bir sey yok,
dedi, ayrica ben bir seyler bulmaya ¢alisacagim diye de
ekledi. Gergekten de sagladi. Tutuklulara el altindan
yardim eden bir polisten, buyiik fedakarlik gosterip,
kendisi i¢cinmug gibi, ¢ocuk disiiriicii ilag istedi ve bir
ka¢ giin sonra da gercekten geldi ilag. Ona kars1 nasil
bor¢lu hissettigimi kendimi, anlatamam sana. Bahar i¢in
camim verebilirdim o an. llaglan alinca rahatladim. Mo-
ralim duzeldi. Iskence sirasinda da bu diizgiin moralle
biiyiik direnis gosterdim.

Epey tutulduk emniyette. Bazilarimiz MIT’e gotiirii-
lup getirildi. Sonunda mahkemeye ¢ikarilma zamami gel-
di. Tutuklanacaktik. Bu, kurtulustu. Iskencenin sona er-
mesi demekti. Tutuklanma sirasinda kocami da gorece-
gim i¢in mutluydum. Bu am iple ¢ekiyordum. Ama ka-
famda bir piiriiz vardi. Mahkemeye ¢ikacagimiz giin Ba-
har’in yamina yaklastim. O mesele tamamen ikimizin
arasinda kalacak tamam mi, kocami seviyorum ve onu
kaybetmek istemiyorum, diye fisildadim. Giiven verecek
sekilde kolumu sikti, merak etme, dedi. Rahatlamigtim.
Tutuklandik. Tam iki buguk yil hapis yattim. Durusma-
lar sirasinda kocami goriiyordum, bazen tuvalete gider-
ken ayak tstii gorisiiyor, hatta birbirimize degme ola-
nag1 bile bulabiliyorduk. Diizenli mektuplasiyorduk.
Iligkimiz ¢ok iyiydi. Ayrilik ve hapishane kosullar agki-
miz1 daha da alevlendirmisti. Ona kavusacagim giinleri
iple ¢ekiyordum.

Sonra afla ¢iktimz degil mi?
Evet af ¢ikti. Ama af gickmadan 6nce Yildirim Bolge-

de, kadinlar boliimiinde yogun tartismalar oldu. Bir kis-
mimiz affin ¢itkmayacagina inaniyordu. Bazi arkadaslar
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burjuvazi bizi diinyada birakmaz diyordu. Diger arka-
daglar halkin micadelesinin yiikseldiginden, her seyin.
burjuvazinin keyfine bagh olmadigindan s6z ediyorlar-
di. Ben kararsizdim. Sanki benim i¢in yaklasan felaketi
belli belirsiz sezmistim. Bu yiuizden affin ¢tkmayacagini
ileri stirenleri destekliyordum igten ige. Sonra kadinlar
bolimiine erkekler hapishanesinden bir talimat geldi.
Bu talimata gore, affin ¢itkmasi kesindi, yakinda digan
¢ikilacagindan ve yeniden ¢etin miicadelelere girilecegin-
den s6z ediliyordu, bu miicadeleye hazirlanmak igin ha-
pishaneler ¢apinda genis bir elestini ve Gzelestiri kam-
panyasi agilmigti. Bu kampanyada, herkes o giine kadar
yaptigx biitiin hatalari, hig¢bir sey gizlemeksizin partinin
oniinde agik yireklilikle ortaya koyacak, 6zelestiri ya-
pacak ve ruhunu arindiracakti.

Bunu duydugum an, artik kabuk baglayip iyilesmeye
yiiz tutmus yaramin yeniden siddetle kanamaya basladi-
gin1 hissettim. Ne yapacaktim? Her seyi anlatmali my-
dim? Ama bu, kocamla iligkimin sonu olurdu. Onun
boyle bir seyi kabul etmeyecegini ¢ok iyi biliyordum. O
kabul etse bile ¢evremiizin gizli moral baskisi vardi. Ay-
rica o kadar kadinin 6niinde yapacagim bu agiklamanin
benim kadinlar arasindaki sayginligimi tuzla buz edece-
ginden emindim. Kogus sorumlusu segilecek ol¢iide
prestijim vardi orada. Geceler boyunca uyuyamadim.
Kampanya baglamisti. Her giin dort bes arkadasin 6ze-
lestirisi alimyordu. Herkesin ge¢migi, hem kendisi hem
de bagkalar tarafindan didik didik ediliyor, giin 15181na
cikarilmayan hicbir sey kalmiyordu. Ozellikle polisteki
tavir uzerinde ¢ok duruluyordu. Psikolojik yorum ve
tahliller de yapiliyordu.

Sonunda kararimi verdim. Ag¢iklamayacaktim. Bu-
nun higbir yarari yoktu ¢iinkii. Partinin de bu agiklama-
dan bir lgﬁril olmadigini diisiinerek i1yice inandirdim ken-
dimi. Sira bana geliyordu artik. O giin gleden sonra be-
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nim elestirim yapilacakti. Kafamdan kendimde gordii-
gum hatalan saptamis ve madde madde siralamigtim.
Ozelestirim hazird.

Ama o anda gozime birisi iligti. Bahar. Sanki uzak-
tan beni gozliyordu. O her seyi biliyordu. A¢iklamadi-
gim zaman ya o...Yok yok olamaz diye diisindiim. Ba-
na soz verdi, dedim kendi kendime. Kimseye a¢iklama-
yacagina sO0z verdi. Ama Parti herhangi bir kimse degil-
di ki! Partiden herhangi bir sey1 saklamak! Zamanim
gittik¢e azahyordu.

Ogle yemeginden sonra Bahar 1 koseye ¢ektim. Goz-
lerinin i¢ine baktim umutla. Sanki onun gozlerinden
gercek affimi okuyacaktim. Devletin ¢ikardigi af umu-
rumda degildi. Gergek affim onun ellerindeydi. Giinesli,
sicak bir giindi. Avludaydik. Ayaklarinda tokyolar var-
di. Simdi g6zlerim onun tokyolarindaydi. Ayak parmak-
larimin anormal uzunlugu takilmisti kafama nedense.
Kipirdiyordu ayak parmaklari. Ne diyecegimi anlamig
olmaliydi. Ama hig ses ¢gickmiyordu ondan ve ben de ar-
tik onun go6zlerinin i¢ine bakamiyordum, ayak parmak-
larina bakmak daha kolaydi. Sonunda kuyudan agir
agir ¢ekilen bir kova su gibi biiyiik bir gigliikle agzim-
dan dokiildi bir kag kirik sozciik. Soylemeyi diisinmii-
yorum Bahar, dedim. Bekledim. Ayak parmaklan kipir-
damiyordu. Hava ¢ok sicakti ve duvarlarin koselerinden
belirsizce kayan kertenkelelerin uyusuk hisirtilarindan
basgka ses yoktu ortalikta. Séylemen gerekir, dedi neden
sonra, onun sesiydi, soylemen gerekir diyordu, bu iki
sozciik benim idam hitkmiimdii. Ama, dedim bak Bahar,
bunu séylemem demek kocamdan ayrilmam demektir,
her seyimi kaybetmem demektir, bu benim i¢in hallol-
mus bir sorun, bende higbir izi yok. lyi ya, dedi, sende
bir i1zi kalmadigina gore daha rahat s6yleyebilirsin. Hem
biliyorsun, Parti’den hig¢bir sey saklanamaz. Sanki ayak
parmaklarinin herbiri ayn birer kisiydi ve ben teker te-
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ker onlarla konusuyordum. Peki ben s6ylemezsem... di-
yebildim, sesimin ¢ok zor ¢iktigim sanmiyorum. Yoksa
bunu i¢cimden mi sGylemistim? Ama o beni duydu. O za-
man ben s6ylemek zorunda kalirim, dedi.

Hizla uzaklastim ayak parmaklarindan. Beni ince so-
lucanlar gibi izlemelerini istemiyordum artik. Ne kor-
kung seylerdi. Oturum agilmak itizereydi. Toplanti1 bas-
kani masanin bagindaki yerini almigti. Kargisinda bos
bir sandalye duruyordu, benim sandalyem... Hi¢bir sey
diisinmeden o bos sandalyeye dogru yiridiim. Artik
cok sogukkanliydim. Damarlarimdan kan falan akmi-
yordu. Kendi iskemlemi kendim tekmelemek istiyor-
dum. Biitiin istegim buydu. Soézciiklerin agzimdan nasil
dokildigiuni bilmiyorum. Diger dinleyiciler gibi ben de
hayretle dinliyordum kendimi. Sonunda sustum. Bitmis-
ti. Simdi cansiz gévdem ipin ucunda agir agir doniyor-
du ve korkung bir sessizlik vardi yaz sicaginin orta ye-
rinde. Karpuz c¢ekirdeklerine konan sineklerin viziltis
disinda higbir sey higbir sey...

Sonra?

Her sey senin de tahmin edebilecegin gibi oldu. Bes
alti giin sonra kocamdan iligkimizin bittigini bildiren
mektubu aldim. On giin sonra da tahliye olduk. Yine
gok giizel, giinesli bir giindi. Herkes kollarin1 agmis, di-
sarda kendini bekleyen sevingh kalabalhiga dogru kosar-
ken ben bir kagak gibi, kimselere gorinmemeye ¢alisa-
rak, o giiriltiila seving furyasinin i¢inden siiziilerek...

Tamam, yeter, dedi Cem, Nesli’yi gogsiine bastirdi,
bak, dedi, bak ben kucakliyorum simdi seni, ben karsi-

liyorum, ben goégsiime bastiriyorum, yillar sonra da ol-
sa...
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Gozlerini agir agir kaldinnp Cem’e bakti Nesli. Kar
yeniden baslamisti. Ama, dedi zor duyulur bir sesle, o

gunki gibi 1sitan, sevingli, piril piril bir giines yok ki...

Bogazda, bir yanlari kar tutmus beyaz gemiler vardi.
Yesil ve tisiiyen sularda yalniz basina gemiler.

Saat: 17.01

Senlikli bir bahar aksami Arnavutkoy Amerikan Kiz
Koleji’nin sirtlarinda rastladim size. Neden 6yle basinizi
one egdiniz bakiim. Valla yakigtiramadim size. Oysa o
sirada benim dudaklarimda sizin romantik havaniza hig
de uygun olmayan onuncu.yi1l marslari dolagsmaktayda.
Ciktik agik alinla on yilda bir savastan, demir aglarla
ordiik biitiin yurdu her bastan, on milyon geng yarattik
her yastan. Bu gengler sonradan isgsizlikten muzdarip ol-
salar da yaratmigtik artik bir kere ve onlar kahve koge-
lerinde ¢oktan o geri kiiltiir melankolilerine saplanmis-
lar ve ey allahim ac1 bana a¢ artik gozlerimi, sil artik goz
yasimu turi sarkilarin gosterdigi umutsuzluk yollarinda
ilerliyorlardi. Biitiin devirler ve biitiin kiltiirler kafamda
birbirinin i¢ine gegiyor, dugiimleniyor, arap sa¢ina do-
niiyor, i¢inden ¢ikilmaz bir hal aliyordu ve Arnavut-
koy’den Akintiburnu’na dogru mehter mars1 adimlariy-
la agir agir ilerliyordum. Ah anilar ah! Sizler de olmasa-
niz ne halt edecegim ben diyordum kendi kendime ve es-
kiden Rum c¢algici gazinolarinin bulundugu ve simdi
yerlerinde yeller esen iist kisminda biiyiikk zenginlerin
milyarhk villalarimin yiikseldigi oyuk kayaliklara baki-
yordum huziinle. O ¢algili Rum gazinolar 6-7 Eylii va-
kay1 niivisleri sirasinda kahraman ve 1gsiz Tiirk gengleri-
nin barbar naralarn arasinda yerle bir tuzla buz edilmis-
lerdi zavallilar. Ve buzdolaplar erkekge tavirlarla ve va-
tanperverane gosterilerle Akintiburnu’ndan denize do6-
kulmigti. Palikaryalar diye bagiriyorlar ve Rum berber-
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lerinin ditkkanlarini kinip gegiriyorlar, aynalarini kiri-
yorlardi, Ozellikle aynalarimi nedense. O gece de raslan-
ti bu ya iste Nebahat Teyze’ler, kizlari Oya Bigeler biz-
delerdi ve onlar geng kiz heyecaniyla heyecanlanarak ve
oldukca canli hareketlerle babamin resmi elbiselerini ha-
tirladilar bizi eve sen gotiir eniste ¢apulcular var her
yanda bizi bizi. Babam onlara resmi bir albay suratiyla
bakip hafif bir genel kurmay giillimsemesiyle dudaklari-
m kipirdatip endigseye mahal yok efendim bu mahallede,
dedi. Ve derhal resmi batildires (battledress) kiyafetleri-
ni kusandi. Madem ki, subay oldu olali dogrudiiriist bir
savasa katilamamsti bu battledressleri burada kullan-
mak i¢in bir firsat dogmugtu iste. O sirada biitiin Arna-
vutkéy Rum tepeleri ithtiyar bir Bizans titreyisi i¢cindey-
di. Kirilan dokiilen cabasi zavallilar. Ve babam 6nde bir
subay eniste koruyuculugu i¢inde arkada Oya Bigeler ve
Nebahat Teyze’ler metin adimlarla yola koyuldular. Ba-
bamin resmi elbiselerini ve askeri demokrasiyi animsa-
tan yiiziinii goren yagma hasanin borekgileri asagilik bir
yaltaklanmayla ve yaltaklanmaci bir yagmacihikla Tirk
ordusu ¢ok yasa nidalariyla ve vatanseverce igrenglikler-
le... Sen ne diyorsun 827 (okul numarami G.O.P.’dan
Kabatas’a tevariis etmistim) Giin evladim vatanseverlik-
le igrenclik kelimelerini yanyana gormemeyim duyma-
yayim bir daha kosede tek ayak uistii cezaya ¢arptirirnm
sonra, diyen cebirci Mayk, Kiiba krizi dolayisiyla Bo-
gaz’dan ve Kabatag lisesinin 6niinden gecen Rus gemile-
rine nazir vatanperverane bir tokat agketti ki askolsun
valla. Ve simf miimessili ayaga kalkarak, zaten hocam
bu Giin var ya bu Giin Hicran Hanim’in Tiirkge kom-
pozisyon derslerinde bu tiir sol propagandalar: fazlasiy-
la yapmaktadir ihbar yapiyorum ediyorum, dedi. Ve er-
tesi derste siralarin arasinda dolasan resim hocasi Sevim
Hanim’in sevimli kal¢alarimin disari hafifce ¢ikarttigi-
miz dirseklerimize siirtiinmesi i¢in can atan bizler tam
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anlamiyla pusuya ve 6gle uykusuna yatmis durumday-
dik. Cinkii Kabatag’ta 6gleden sonraki dersler tam bir
ogle yemegi sindirim rehavetiyle gecerdi ve ogrenciler
uykulu uykulu gevis getirirlerdi ve hocalar da onlardan
gerl kalmazlardi. Karsihkh hosgoriili bir uyku halinin
rehavet verici kokular1 ortaligi sarardi ve Sevim
Hanim’in dersinde de 6grenciler suistimal yoluna gider-
lerdi. Ciinkii Sevim Hamim siralarin arasinda dolasarak
yaptigimiz o ¢irkin resimlere kirik notlar atarak kalbi-
mizi kirardi. Ve bizim sinif aistelik stirgiinler sinifiydi ko-
caman dayilar amcalar 6yle gozikirlerdi bizim gozii-
miize ve arka siralardan ah oh sesleri alenen duyulurdu
bu suistimal eylemleri sirasinda ve biz biraz daha ufak-
liklar da onlardan geri kalmamak i¢in aslinda henuiz su-
larimiz belimize yiirimedigi halde suistimal pesindeymi-
siz gibi yapardik. Biiyiiklerin hakikaten suistimal yapip
yapmadigimizi kontrol etmeleri olasihgina karsi1 da
kagitlarin igine tikirir, yammmzda saklardik. Boylece
azginca ve sapkinca bir erkeklik gosterisi ve yarisi Vel
Efendi’de devam edip dururdu. Oglum sen ne bi¢im re-
sim yapmak bu, sen velini yarinki vel efendi ali veli top-
lantisina ¢agir da gor giniini dediginde Sevim Hanim
iste hap1 yuttugumuzun resmi belgesi bu, derdik. Annem
gelirdi siddetli uzun topuk Okge ince kadin ayakkabasi
vuruglariyla ve bununla bir sosyal statii gosterisi yapti-
gim1 dusuniirdi. Efendim oglunuz lise bire gelmis hala
toplama ¢ikarma yapmasim bilmiyor, toplamaya soldan
bashiyor ne bigim istir bu. Aaaa... Nasil olur efendim ha-
nim. Bu ¢ocuk Ankara’da 6rnek Namik Kemal Orta-
okulu’nda okudu. Cok 6rnek bir ¢ocuktur. Agzinizdan
yel alsin. Deste deste giil versin. Albayimiza 6-7 Eylil te-
zahiirati devam ediyordu. Albay Selim Inanir tezahiira-
ta luizum yok efendim diyerek ellerini kaldird: ve yerle
bir edilmis Rum gazinolarina kagsla goz arasinda bir gar-
nizon bakisi gonderdi. Durum felaketti. Géstericiler
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Pandelli Pandelli ¢ik disar1 oynayalim, diye bagirarak ig-
kili gazinonun Rum sahibini alenen tebdil ve tagyir edi-
yorlardi. Simdi albayimizin bir kanun ve nizam ve inti-
zam albay1 olarak ne yapmasi gerekiyordu? Bu yikicilar
kendisini alkiglarken onlar1 tutuklamasi ayip kagacakt
bilhassa. Onlarla laubali de olamazdi. Ne sis yanmaliy-
di ne kebap. Son derece hakkaniyetli ve 1y1 niyetlh bir tu-
tum takinmahliydi. Kizlan evlerine sokup gerekli 6nlem-
leri aldiktan sonra digsardaki kalabaliga seslenen bir nu-
tuk irad etti balkondan. Miitemadi ve miitebaki alkiglar.
Sokagi kusmuk ve raki sarap sarhos niimayis alayis ko-
kular sarmigti. Kanunlara riayet bunlar rivayet borazan
kigla vatandas millet vatan perver evlerinize allah bags-
lasin ¢ocuklarimzi gozyaslar erbaglar1 Atatiirk Selanik
ev hamdolsun. Nurolsun. Varolsun. Kahrolsun. Hadi
bakayim simdi dagilmak yapmak uslu uslu. Bu sozler et-
kili oldu ve kalabalik dagilmaya yiizde yiiz yiiz tuttu za-
valli Rum komsularimiz her biri bir yere sinmislerdi. Be-
nim sevgilim Tasula, o giizel mavi gozlii Rum kizi simdi
ne kadar korku i¢indeydi kimbilir. Ben vatanimi degil,
Tasula’y1 seviyordum. Pederin bu insan ve doga iistii tis-
tin hizmet madalyasi hakketmis hizmetleri hezimeti 6n-
lemisti. Ve sonunda bu vatan hizmetleri bir ise yarama-
yip beklenen felaket giinii geldi ve kendisi emekli olup
emekli maasina baglanarak emeklemeye basladi. Ancak
olay dizilerini bir nebze atladik ki, onun alt1 yedi eylil-
den sonraki son vatan hizmeti olan 6rfi idare mahkeme-
si bagkanhg1 seriivenine burada yer vermemiz iktiza et-
mektedir. Zavalli peder bey nerden bilecekti boyle bir
orfi idare hukuktan hi¢bir sey anlamaz resmi elbiseli
yargici olarak orada oturup sivil hakimlere bas sallaya-
cagini ve saniklarn korkutmak i¢in ¢atik kasla boy gos-
terecegini. Ve nerden bilecekti alti yedi eyliil yagmasin-
da tutuklanip igeri atilan yogurtgu ve sucu taifesinin ma-
ruzatgi ailelerinin eve dolusup hicap ve pismanhik i¢inde

239



af dilemeye geleceklerini ¢oluk ¢ocuk aglasip yiirek pa-
ralayarak biz ettik siz etmeyin albayim, diyeceklerini.
Babam siiriiklenen ve tekaiitlige hazirlanan terliklerle
salondan igeri tegrif edip bakariz bir kolayina, derdi.
Hayat. Siirpriz. Dolu. Ev dolu. Girilti, bakkallar, yo-
gurtgular, sucular, aileleri. Efendim vallahi bir daha yap-
mayacagiz biz zannettik ki hiikiimet. Izin. Vallahiilazim.
Ve siiphanallah velimemlekil yarabbim. Ve seytam ra-
cim. Ben sana demedim mi cucugu tencerenin rumunda-
ki rahmi ganemi gap66666r ¢iinki kedii denen habisen
sedideeee.... Bir kolayina bakanz. Simdi liitfen evi tahli-
ye ediniz ki biz de tahliye islemlerine girisebilelim. Ve ev
uhrevi bir havada tahliye edildi sonunda. Ve toplum bii-
yiik degisimler i¢ine girmisti bundan sonra. Akis mec-
muasinin 27 Mayis sonrasi ¢ikan fasikiillerinin akisleri
devam etmekteyken biz 27 Mayis¢i genglik artik 1yice
bliylimiis ve sahneye ¢ikmig ey vatan gézyaslarin dinsin
yetistik ¢unkii biz giil ki sen nesenle giilsiin ay giines
toprak deniz giimis dere daglar taslar dogacak giineg
orda bir koy var kus sesleri duman almis dag basini dur-
maz akar ufuktan havalarina girmistik. Robert Ko-
ley’lerde diplomatc¢a diploma torenlerinde yabancilarla
asna figne olarak yoneticilige oynayan ve bagimizda bo-
za pisirmeye aday olan o zengin ¢ocuklarina duydugu-
muz kinle sosyalizme dogru hizla yol aliyorduk ve asker
darbeleriyle bir vurusta sihirli degnek sosyalizmini kur-
mak i¢in can atiyorduk. Kolej torenlerinde giyilen o aca-
ip yandan ¢arkh puskiilli papaz sapkalarina iyice gicik
olup proletaryaya yoneliyorduk. Bebek burjuvaziyi, Ar-
navutkoy kii¢iik burjuvaziyi ve Kurugesme kémiir depo-
lar1 proletaryay: temsil ediyordu ve sokaklarda sarmas
dolas kizlarla dolasan ve kizlari ne hikmetse kolayca
tavlamada fitri bir beceriye sahip olduklarina neredeyse
inanacagimiz kolej bebelerine duydugumuz hingla onla-
r1 dovmek i¢in bahane ariyorduk. Ve onlar ellerinde ga-
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vur icadi gitarlar ve ki¢larinda o zamanlar pek pahali
olan ve bizim Amerikan proletaryasinin giysisi oldugu-
nu bilmeyip Tirk burjuva ¢ocuklarinin giysisi olarak
belledigimiz blucinlerle geceleri kizlarla sokak dans par-
tiler1 yapan ve bati pargalar1 Elvis Presley’ler ¢alan bu
oglan ¢ocuklarina gicik olmamiz igin yeterince sebep
vardi. Bir kere her seyden 6nce kizlar onlardaydi. Cinsel
bunalim problemlerimiz had safhadaydi ve afedersiniz o
zamanin lisam miinasibiyle hepimizin elarabasindan ka-
diti ¢itkmigt1 ve onlar sanki bize nispet yapar gibi kizlar-
la gozimuzin o6ninde eglenip duruyorlardi, ayiba ba-
kin. Iste bu durumu sinif miicadelesine doniistiirmenin
tam zamaniydi (sen ¢ok yasa e mi Wilhelm Reich, kegif-
lerin en azindan bizim gibi gengler agisindan yizde yuz
dogruydu, bizi neyin yonlendirdigi belliydi) ve bu yiiz-
den bu oglan ¢ocuklarina karsi bayraklarimizi agtik.
Ancak bir yandan biz de onlardan etkilenmekteydik.
Hem onlara kars1 bir yasa varol yiuriuyelim arkadaslar
yetistik ¢linkii biz kargi kiiltiirii olusturuyor, hem de giz-
lice onlar gibi Elvis dinleyip rak yapip sa¢larimizi aleb-
rus yaptiralim mi diye diisinmek durumuna giriyorduk
ve yavas yavas ev partileri verip bu gengleri de davet
edip onlarla agsagihk duygulu bir arkadaglik kurma giri-
simlerimiz bir simif ihaneti bigiminde tecelli etmiyordu
diyemem. Bu ev partilerinde onlarin kizlarin1 yemelerine
(o zamanki genglik tabirlerini kullandigimiz i¢in diizel-
tir Oziir dileriz) gz yumuyor ve bu arada bir tane de biz
disurir miyiiz diye firsat kolluyorduk ki, kizlarda da
oyle bir simifsal koku alma hassasi vardi ki kardesim, he-
men anhyorlardi bizim aym simiftan olmadigimizi bu
yuzden yiiz vermiyorlardi bize biitiin yuzsuzliiklerimize
ragmen. Boylece ziippe dediklerimizle yaptigimiz uzlas-
malar da ise yaramiyor ve ortada cascavlak kaliyorduk.
(Hi¢ unutmam bir partide Can bir kizin belinden tutmus
dans etmek yapiyordu. Yiiziinde diinyanin en 6nemli igi-
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ni yaparmig gibi ama beceriksizce yaparmg gibi bir ifa-
de vardi. Ve kizin belinden iki eliyle tutusunda 6yle bir
hal vard ki, sanki vazo tutuyordu mubarek. Sanki ken-
disi bir dam ya da kavalye degildi de vitrindeki manken-
leri iceri tasimakla gorevli bir miistahdemdi.) Iste simif
uzlagsmacis1 egilimlerim o zamandan baglamist1 sayin
Stalin devri interregetorii yoldas, kusura bakmayin bu-
nu da goniilli olarak ifademe gegirin ki, ifadelerim bir
biitiinliikk olustursun miibayenet durumu ortaya ¢ikma-
sin ve devrim sonrasi biirokratizasyon siirecinde iktidar
sahipleri tarafindan bana kars1 itiraf mahkemelerinde
bir giizel kullanilabilsin, parti i¢in yapiyorum bu feda-
karhig1. Nerde kalmigtik, uzatmayalim, Taksim’i goriin-
ce hep eski agklarimi animsarim. Taksim, Kuliip 33. Hi-
zinlii bir sonbahar. Yagmur disarda. Igerisi sicak. Dans
ediyoruz. Yapismigiz birbirimize. (Dans edilirken, 6zel-
likle dansa baslanirken kadinlarla erkekler miizigin nag-
meleri arasindan duyulan fisir fisir abur cubur bir seyler
konusurlar mutlaka. Bu konusmalarda hem bir yenilik
ve dinamizm, hem belli belirsiz de olsa yeni bir agk ara-
yisinin hi¢ de bagkasi tarafindan kondurulamayacak
dalgalari, bir ¢ocuksuluk, bir senlik, bir o noktada ha-
yatin normal akisinin digina ¢ikis, bir su gibi fokurdayis,
bir romantizm vardir.) Esmer bir kiz. Neslihan. Konusa-
cak laf bulmam gerekiyor. Kisik romantik flu sesh bir
sesle konugsmaliyim giiniin dans pistlerinin modasina uy-
gun olarak ve yanagimi onunkine dayamaliyim. Bu ara-
da kamigimin kalktigim pek de fazla belli etmeden onun
karnina hafif¢e degdirmeliyis: tahriklere kapilmayalim.
Neslihan gercekten senin nesi:a han m1 6rnegin Abdiil-
hamit han kizil sultan. Iste miinasebetsizlik diye buna
denir. Kiz son derece asil bir aile DP zengini ve tenezziil.
Senle dans ettigine dua et. Bak kiz karnimi hafifce geri
cekti iste. Bana mu Gyle geldi? Ellerim de terliyor allah
kahretsin vicik vicik oldu. Ters ters bakti Neslisah bagi-
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m omuzumdan ayirip. Paran var mi hesabi 6deyecek,
dedi ve ben o anda bittim. Yerin dibine gec¢tim. Hesap
kabarikt1 ve benim param yetigsmiyordu sen 6de ben sa-
na songa veririm nesliaristokrat. Iste bu olmayacak sey-
di seni zigurt 27 Mayis ¢cocugu, kim dedi sana boyle
nesh kabarik kizlarla pahali kuliiplere gel diye. Aldan-
maz Talat Aydemir bile kurtaramaz seni bu durumdan.
Seni ancak zavalli Pangalt1 kizlarniyla para karsiligy dans
edilen dansingholler paklar. Numaral kizlar oturuyordu
oralarda. Giris ikibuguk. Icerde dans etmek istediginiz
zaman gidip ikibuguga bir fis allyordunuz ve oturan nu-
maralh kiz1 kaldirtyordunuz dansa. Bu kizlar hi¢ numa-
ra yapmadan dansa kalkmakla gorevliydiler. Merkezi-
lestirilmiglerdi. Ademimerkeziyetgilige ve ademi iktidara
izin yoktu burda da. Ornegin 9 nolu fis aldigimzda 9 no-
lu kiz1 kaldirmak zorundaydimiz. Bazen kizlarin giizelli-
gine gore bazi numaralarin 6niinde kuyruklar hasil olu-
yordu ve hasilat rekorlan kirihiyordu. Kizin elini tutmak
terli terli ve hafif¢e solugunuzu boynuna dogru tiflemek
umutsuz bir durum olsa bile hafif bir-flort havasiyla bir
kag¢ dakka i¢in bile olsa tatmin edici sonuglar dogurabi-
liyordu bittabii. Fakat zavalli kenar mahalle Pangalti
kizlarinin ne nefes alacak ne de flort edecek halleri var-
di. Bir yandan size gorev icabi giillimsemek zorundayd:-
lar, kalbinizi kirmamak ve hafif siirtinme tesebbiisleri-
nizi gegistirmek durumundaydilar. Ote yandan Beyog-
lu’nun dans ustasi bigkinlar1 da arasira ugrarlardi bura-
lara ve 0 zaman biz amatorler dansa kalkmaya bile ce-
saret edemezdik ¢iinkii bu bigkinlar kizlari aldiklar gibi
donlarini bile gosterecek ol¢lide havaya firlatirlardr rak
en rol. Beyoglu’nda bir de Abanoz Sokag vardi ki, diige
diise en son buraya diiserdik artik biz o zamanki geng-
ler aman aman. Once Cigek Pasaji sonra sarhos abanoz-
lar. Siraya girin bakalim ¢ocuklar haydi mars mars
ugtinct kat Ayfer. Ayfer hizmette kusur etmezdi. Bacag)-
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na bagladigi donunu bile giymeden o odadan o odaya
sehvetleri sondiirmeye kosardi. Arada bir de kovada sip
sip yalandan yikanmasi. Malumunuz bu kerhane sahne-
leri romanca1 ve Oykiiciilerimizin baghca konularindan
bir1 oldugundan burada daha fazla uzatmiyoruz. Ay-
fer’lerin 6niinde saygiyla egiliyoruz.

Saat: 17.34

Diger yandan eski Istanbul’un iinlii fuhus semtlerini
de unutmamak gerekir. Ziirafa, Beyzade, Serbethane,
Karaoglan, Badem, Seftali, Oglak, Biilbiil, Abanoz, K-
cikyazic, Kilit, Lale, Karnavula. Ficic1, Zibah, Kigiik
Zibah, Pasabakkal, Ananik, Tepebasi. Benim vezirim.
Taifeyi nisadan bazilar1 bir miiddettenberi seyir yerlerin-
de ve ¢arsu ve pazarda pullu ve parlak seylerden mamul
feraceler iktisasile gaz ve ince yagmak ile agik sagik gez-
mekte mugayir adap ve lanet olarak caiz olmayacagin-
dan badema bir kadinin gerek araba i¢inde olsun ve ge-
rek sair yerlerde bulunsun gezemeyecekleri malum ol-
sun. Benim vezirim nisa taifesi ¢ars1 pazarda a¢ik renk
feraceler ile gezip edepsizlik ettikleri mesmum manzu-
rum oldu. Fimabaat a¢ik renk ferace ve hadden ziyade
yaka gezmeyip herkesi irz1 edebile olmasi iktisa edenle-
re tenbih ve terzilere dahi bu makule edepsiz esvaplan
diktirmeyip men ve yasag edesin. Bu makule seylere ara-
lik aralik bakilmali ve yakalar kesilmek ve bazi edepsiz-
leri nefi bilad eylemek lazimken ni¢in bakmiyorsun? He-
men kim olursa olsun men ve emniyette deteyleyip hal-
ki edebile gezdiresin. Benim vezirim.

Gorildugu tizere Unkapam tarafindan HK, HY ve
HB ayrni pankartlar agarak ilerlemektedirler padisahim
ve DISK gorevlileri bunlar1 adabi ile yiirutmek i¢in hig-
bir sey yapamamaktadirlar. Evet padisahim en arkada
onbini agkin bir topluluk halinde ti¢li gurup silahh ola-
rak ilerlemektedir efendimiz. On tarafta Kurtulus adl
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gurup var. Onun o6niinde Emek Partisi zati sahaneleri.
Kurtulug’¢ularin ellerinde sakalli adam resimleri var
efendimiz. Yanimizda bulunan uzmanlarimizin belirttik-
lerine gore bunlar Marksist-Leninist ve hatta Maoist sa-
kalli 6nderlermis. Anlasildi tamam. Lutfen aradan ¢eki-
liniz efendimizle konusuyorum. Evet seni dinliyorum ve-
zirim konus. Efendimizin hali feragi, kulunuzun haleti
uzlati gibi mahza ataletten ibaret olmayup zihni derrak
ve nekkadi fahimaneleri elbette tedkikati ilmiyei dura-
dur ve tebiibbiiati mu sikafanai hikem mevkur ile mes-
guldiir. Anlagildi tamam.

Isciler Tarlabasi’ndan gegiyorlar. Yukarn dogru tir-
maniyorlar. Az kaldi Taksim’e. Tansiyon yiikseliyor. Gii-
riltiili bir yiriiytis Taksim’e dogru. Arasira duruluyor.
Soylendigine gore meydan dolmus, almiyormus, 6yle di-
yorlar, o yiizdenmis bu ikidebir durmalar, 6yle diyorlar,
biz 6ndekilerin yalancisiyiz. Cok da sicak. Buralarda da
icecek satan tek bir diikkkan bile yok.

Veziri padisahini arniyor, veziri padisahini ariyor. Su
anda Tepebasi Gazinosu’'nda sarkilar devam ediyor
efendimiz. Anlagildi tamam. Go6zaltuna alalim mi? Kir-
muzi giil herdem olmaz, dediler efendim. Allahin zalim-
leri oy oy. Zalimler, dediler efendimiz. Oy oy diyerek sol
partilere oy verilmesini ima ettiklerini soyliiyor uzman-
larimiz efendim. Tamam vezirim, anlasild:.

Tepebasi Gazinosu’ndaki gulgule had safhaya ulas-
must1 ki, fasil heyeti idare heyetiyle igbirligi halinde fasil-
larim1 gegmeye baslamigti bile. Tanburi Cemal Bey ve udi
Hulusi Efendi ve harbi Nihavent Hanimefendi ve davu-
di sesli Mintekim Bey, trampeti Asim Aksoy Efendi ve
gitari Terri Efendi ve basi mosyo Samuel Efendi ve klar-
neti mistir Artin Efendi esliginde yurttan sesler korosu
konserini siirdiiriirken seyirciler sanatgilarimiza olan
hayranhk duygularini, stiiste verdikleri ¢icek buketle-
riyle ve tiikiiriikli opiiciiklerle ortaya sermis bulunmak-
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tadirlar. Bu arada ses sanat¢imiz hamimefendi ile fasil he-
yeti arasinda gizli ve semavi bir iligkinin géze ¢arpma-
mas1 miimkiin olamamaktadir. Ozellikle fasil gegilirken
bu iligki kendini ayan beyan ortaya koymaktadir. Fasil
gecildigi esnada kargihikli birbirlerini belli belirsiz bir be-
geni duygusuyla siizmektedirler, ses sanatg¢isi hanimefen-
di fasilin nagmelerine ayak uydurarak elini asag: yukar
sallamaktadir ve aym elinde mikrofonu tutmayi da ih-
mal etmemektedir. Yiiziinde hafif, hiiziinli bir giillimse-
me vardir ve adeta bakiglariyla fasilcilarim oksalamakta,
onlan tes¢i etmektedir. Heyetteki efendiler ve hanime-
fendiler ¢algi aletlerini hizmete sokarken gozlerini sanat-
¢1 hanimdan ayirmazlar, adeta onu, sadik bir bendesiy-
miggesine izlerler. Caldiklari aletin cinsine gore gesitli po-
zisyonlar almis olan bu heyet-i fasilanin tiyeleri ahengin
tath nagmeleriyle tath riiya sularinda bahtiyar bir vazi-
yette husu.

Burada goriilen iligkiye benzer bir iligki bas lider ile
yanindaki destekleyici lider yardimcilar1 arasinda da
gozlemlenebilir. Neden bas lider kiirsiidden konusurken
digerleri onun yanibaginda onunla ayni fikirde oldukla-
rim1 gosteren hafif bas sallayiglarla ve masum onaylayici
yuzlerle duruverirler? Bu nasil bir ruh halidir ve nasil bir
uyumdur ki, aralarindan su sizmadig izlenimini edinir-
siniz? Arasira biiyiik liderin soguk esprilerine (liderler
genellikle espri yeteneginden yoksundurlar, ¢ok kaba sa-
ba espriler yaparlar ama heyhat kendilerini ¢ok espritii-
el sanirlar) hafifce tebessiim etmek zorundadirlar kiigiik
liderler. Ve buyuk liderler her seyi ¢ok iy1 bilirler ama
kigiik teknik konularda kigiik liderlerine geriye doniip
bir sey sormaktan da geri kalmazlar, ya da onlarin kii-
cuk duzeltmelerini-hosgoriiyle karsilarlar. Boylece hem
belleklerinin ve yeteneklerinin de bir simir1 oldugunu
gostermek al¢akgonilluluginde bulunurlar, hem de kii-
cuk liderlerin de bazi kigiik fonksiyonlari oldugunu hal-
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ka gosterirler. Buyiik liderlerin arkalarindaki ellerini 6n-
lerinde birlestirmis ufaklik liderler kalabalig: liderlerine
baska bazi hizmetlerde de bulunarak fonksiyonlarini
bizzat kendileri de ortaya koyarlar. Ornegin biiyiik lider
kiirsiideyken yagmur yagdiginda biiyiik liderin omuzla-
rina bir yagmurluk ativermekten biiyiik bir ruhsal haz
alirlar, biraz daha asagilik konumda bulunanlar ise li-
derin baginin istiinde uzun siire semsiye tutmaktan geri
kalmazlar. Bu ufaklik liderler, kiirsiiden her ne kadar
halka yukardan bakiyorlarsa da biyiik liderin golgest
altinda ezilmis olmaktan gelen bir ruh haliyle halkla tu-
haf bir kader ortaklig1 i¢inde olduklarim bakiglariyla ve
halktan kisilere giiliiciikler dagitarak ortaya koymaktan
hoslanirlar. Bir de kiirsiiniin arkasindaki bu kiiguik lider-
lerin birbirleriyle iligkileri vardir ki, seyir niyetine izle-
meye deger. Kiiguk fisildagmalar, elin agza gotiriilmesiy-
le yapilan bu fisildagsmalarin ardindan kiigiik guliimse-
meler ve belli belirsiz omuz kikirdamalari, hafif¢e bag
sallamalar ve g6z sizmeler. Belki de buiyiik liderin kiir-
siide soyledigi sozlerden biriyle girgir geciyorlardir, hig
belli olmaz. Yizlerindeki genel onay ve sadakat havasi-
nmi bozmadan bu tiir oyunlara girmeleri thtimal dahilin-
dedir. Ciinkii sadakatin 6biir yiizi ihanettir.

Sofrasinda unli ve yetenekli miizisyenler seckin fasil-
larla miizik yaparken giizel sesli, giizel yuzli, guzel vi-
cutlu geng kizlar tath ezgilerle padisahin canina can ka-
tarlardi. Binbir tlkeden getirilmis diinyanin en giizel
kizlar yan ¢iplak nisa taifesi olarak padisahin oturdugu
yerdeki tavana asili billur topu tutmak i¢in edepleri ile
sigraylp oynasirlardi. Ve padisah da onlari siizgiin ve
baygin gozlerle edebi ile seyrederdi. Kadin kihgindaki
kogekler irem baginin tavus kuslari gibi gezinip yiri-
diiklerinde padisahin solugu kesilir, 0 an tutulur. Géren
gozler saskin ve hayran kalarak ‘her koseden yiikselen
“hu” sesleri ile senlik yeri seving ve nese dolar.
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Ramazan gecelerinde miisliiman kadinlarin “Kalaba-
ik oluyor, fesat muhtemeldir” diye Sehzadebasi’ndan
gecmeleri yasaklaniyordu. Sokakta herhangi bir nedenle
biraz gozalic1 bir bigimde giyinmis ve siislenmis bir ka-
dinin saldiriya ugramasi kesindi. II. Sultan Mahmut ve
Abdiilmecit dénemlerinin ve sonraki donemin tnla ge-
zinti yerleri arasinda Haydarpasa Cayirr’ni, Selimiye’de-
ki Duvardibi’ni, Alemdagi’ni, Kayigdagi’m, Tasdelen’s,
Baglarbagi’mi, Hisaristii’'ndeki Kavacik’i, Goksu’yu,
Cubuklu’yu, Beykoz’u, Yusa Tepesi’ni, Hunkar Iskelesi
Cayiri’ni, Hali¢’te Kagithane ile birlikte Haskoy iistiin-
de Aynalikavak Bahgesi’ni, Bayrampasa’y1 ve 6zellikle
Bayrampasa Cezaevi’ni anmak gerekir sayin vezirim.

Saat: 17.50

Pertev Naili beyin muayene odasinda simdi kirmizi
fesli, uzun burunlu bir hasta yatmaktaydi. Koltukta da
bir bagka sarikli hasta oturmaktaydi. Liitfiye, kosede,
ayakta beklemekteydi. Pertev Bey hastanin yattigi ruh
hastas1 yataginin hemen yanibaginda oturmaktaydi.
Odanin panjurlari kapali oldugundan igeriyi hos bir
giundiuz karanhgi sarmaktaydi. Hastanin gozleri kapal
bulunmaktaydi. Ve hasta adeta uykudaymis gibi konus-
maktaydi. Gozlerini arasira agsa bile gevresini gormedi-
g1, adeta bir riiya aleminde oldugu kolayca anlagilmak-
taydi. Hasta o sirada sunlan séylemekteydi:

..bilet sattirarak halki 1zrar ettigi gibi zaptiyelerden
teskil ettigi bir mizika takimin tiyatroya tahsis etmigtir.
Bilet almak istemeyenleri muhtelif suretlerde 1zrar eyle-
migtir. Haftanin bir kag gecesini kadinlara tahsis eylemis
ve onlarin arasina fahiseleri de sokmustur. Ve size bir
kiiciik agiklamada daha bulunayim Pertev Naili Bey’ci-
gim Istanbul’un bilumum fuhus semtlerinde fahis fiat-
larla fahigelere fuhus yaptirilmasindan da bu Ahmet Ve-
fik Pasa’nin mesuliyet sahibi oldugundan siiphelenmek-
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teyim. Aym1 zamanda atalarim tarafindan yasaklanan es-
rar ve bilumum uyusturucu esrar satiglarinin esrarengiz
bir esrar satisi bigciminde Tarlabasi meyhanelerinde
tezgahlanmasinin sorumlusu olarak da onu gorityorum
paranoyak bir sekilde beycigim. Bu ¢ocugun kanina da
o girdi... Sadrazam Halit Pasa’yla ilgili olarak anlatilan
olayda ise bir ¢arpitmanin oldugu agiktir. Efendim, bir
giin giiya Sadrazam Halit Pasa yashlig1 sebebiyle cisini
zaptedemez halde oldugu i¢in Yildiz’dan Babiali’ye gi-
derken sikisinca yolda bir tuvalete girmis de, benim jur-
nalcilerim bu durumu bana bildirmis de, ben de onu Yil-
diz’a celbetmisim de sorguya ¢ekmisim de, bu durum
karsisinda Pasa resmi ceketinin uglarim kaldirmig da si-
rilsiklam hale gelmis pantolonunu bana gostermis de,
boylece bana tuvalete komplo amaciyla girmedigini is-
pat edebilmis de. Gegin efendim gegin. Bunlar diipediz
Kemalist tarih¢i yalanlaridir... Bakin Pertev Bey’cigim si-
ze giiveniyorum ve ¢ok énemli bir devlet sirrimi ayakla-
rinizin altina seriyorum. Aslinda ruh hastasi olan karde-
sim Murat degil, benim... Daha dogrusu Adnan Mende-
res’le ilgili fikrada anlatuldig gibi ben gercek Abdilha-
mit degilim. Afedersiniz bir giin timarhaneyi ziyaret et-
mistim. Bir deli benim yerime digsar1 ¢ikti ve ben o deli-
yim iste... simdi de beni daha ¢ok deli etmek i¢in tertip-
ler diizenlenmektedir. Daha demin bashemsire Litfiye
hanimkizim beni deli etmek i¢in ne dedi biliyor musu-
nuz? Giya su disarda yiriyiip bagiranlar softalar degil-
mis de, 1 Mayis bayramimi kutlamak i¢in sokaga dokiil-
miis dokiimhane is¢ileriymis. Ne is¢isi, ne 1 Mayis’
efendim, benim yerime Murat’1 getirmek istiyorlar sof-
talar, muradimizi isteriz diye bagirmalari bogsunu m su
parolaya bakin siz. Siirdim siirdim koéklerini kuruta-
madim, yerden biter gibi bitiyorlar, bitmiyorlar. Su dili-
mizin kivrakhigina bakin siz. S6zciigi olumlu da kullan-
saniz olumsuz da kullansaniz ayni olumsuz sonucu veri-
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yor, bitmiyorlar, yerden bitiyorlar. Ne softa seylermis
bunlar. Sonra yalmz onlar mi? Buraya gelirken gérdiim,
Siirmene’ye siirdigim ve siirgiiledigim ve siiriim stirim
stiriindiirdiigiim o siiriinesi siirgiinler siirgiin yerlerinden
siiriine siiriine suriiniip suriip stristiirup uzun ceketle-
riyle yerleri siipuriip porsimiis bir siiriingenlikle benden
habersiz buralara dolugmuslar, demin jurnalcilerimden
biri, adi lazim degil, bana junta planlarimi jurnallad: su
anda Tarlabasi’nda bir meyhanede mey icerek bana
meydan okumaktaymiglar meyoglumeyler, 6mer hay-
yamlar. Gelin de ¢6ziin bakalim su sorunu...

Pertev Naili Bey bu sozleri tiziintiiyle dinlemekteydi
ve defterine not almaktaydi. Hastasi susunca konugmak
geregini duyup bazi tarihi saptamalar yapmaktayda:

Hakki alilerinde baisi endige olacak ne demektir, za-
t1 alilerince baisi endigse olacak demek midir? Tebeddiil
baisi endise olacak esbabdan neg’et etmemisse, baisi en-
dise olmayacak esbabdan m1 neg’et etmistir? lki innetin
hangisi olursa olsun, tebeddiiliin asil sebebi nedir? Hafi-
za-1 nisyan isyan ile malumdur beser beser beger sasar.

Hasta, gozlerini agmig bir vaziyette dinlemekteydi,
gozlerimi kirpistirmaktaydi. Arada bir kardesimi Cira-
gan’dan getirdim sana, nobetgilerin haberi bile yok ka-
¢irdim onu, demekteydi. Bunun iizerine Pertev Naili Bey
onu hasta yatagindan kaldirip kardesim Murat diye tak-
tim ettigi, korkung nazarlarla etrafi siizen sarikliy: yatir-
maktaydi. Litfiye hayretle olan bitenleri seyretmektey-
di. Pertev Bey bu yeni hastasina anlat bakalim, padisa-
him, ¢ok yasa diyerek onun tepkisini 6lgmeye ¢alismak-
taydi. Fakat heyhat Murat diye takdim edilen kisi padi-
sah gibi degil de, kiigiik ince ¢ocuk sesiyle konugsmaya
baslamakta ve soyle demekteydi:

Teyzecigim annem, varsa yarim limon istiyor. Bu da
diinkii soganiniz... (sonra ses degismekte ve kalin bir ka-
din sesine doniigmekteydi) Aaaa.... ne ayip sey o Oyle.
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Ne demek alinan seyi geri getirmek. Al onu gotiir anne-
ne geri bakiim. Al su biitiin limonu da. Annene selam
sOyle benden. Radife Halam sabah kahvesi igmeye bek-
liyormus de... (yine ince ¢ocuk sesi) Teyze, annem selam
soyledi, eger bugiin aksam evdeyseniz babamla beraber
sizi ziyaret etmek istiyorlarmis (dudagin tizerine akmis
simugun geri ¢ekildigini gosteren bir burun ¢ekisi sesi
ve ardindan yine kalin kadin sesi) Tabii yavrum evdeyiz.
Soyle annene bekleriz. Gelirken tombalay: da getirsinler.

Bu muhavereler karsisinda Pertev Naili Bey gozlerini
diger, kirmiz1 fesli hastasina ¢evirmekteydi ve soyle de-
mekteydi:

Bu ¢ocugun ruhu ¢ocuk kalmig, goriiyorsunuz iste...
Onu uyuttum ve bir ¢ocugun ¢ocukga sayiklamalari ¢ik-
t1 ortaya...

Abdilhamit: (yeniden hasta yatagina o yatmustir)
Evet efendim ¢ocuktur kendisi. Deli bu ¢ocuk. Bir de
Mithat Pasa benim i¢in ¢ocuktur o, ¢ocuk yasta etrafini
ceviren pasalar aldattilar onu diyormus. Goriiyorsunuz
iste... Oysa ben kendimi memleket iglerine 6yle bir vak-
fetmigim ki, o kadar olur yani. Rahat huzur yok efendim
bu politik olaylardan. Bir taraftan softalar geliip muha-
rebe istiritk diye bar bar bagirirlar camh kogkiin 6ntin-
de, yesil kogkiin lambas1 yaniyor mu bir bakiverin size
zahmet Pertev Bey’cigim ve bir yandan da, benim karde-
sim gibi kii¢iik ¢ocuklar ellerinde tiifenkler oldugu hal-
de dolasirlar sokaklarda, bu ne haldir gel de jurnalci
kullanma simdi. Diirli dirli ahvalden dolay: gece giin-
diiz hab rahatim minselip oluyor doktor doktor kalksa-
na lambalarn yaksana. Efendim Ingilis elgisi Layard bile
halime acimigtir valla. Bir giin yanima gelerek yorgunlu-
gumun sebebi miinasebetini sordu kendisi ve ben de ona
Pera’daki kafesantanlarin statiisiinii tetkik eylemekte ol-
dugumu soyleyince hayretler icinde kaldi. Ingiltere’de ne

251



kral ne nazir bunlarla mesgul olmaz selahiyetli katiplere
birakir, bu tiir islere siz hayatimzi1 harciyorsunuz valla,
dedi de ben de kendisine oturakh bir Osmanh diplomat
cevabi vererek Oyle bir oturttum ki oturdu asag valla ne
dedim biliyor musunuz, dedim ki herkesin bir hayat: ol-
duguna gore bu hayati harcamak zorundadir s6yle ya da
boyle bu hayat harcanacaktir birden fazla hayatimiz ol-
saydi belki baska bir seyler dusunurdiuk, dedim de
adamca@iz bu felsefi sozler karsisinda kos kos diisiinerek
gidiverdi. Ah Pertev Bey’cigim ah, benim en miinasip ta-
rihi sozlerimden biri de emekli olduktan yani tahttan in-
dirildikten sonra ve Selanik’e gonderildikten sonra ve
Selanik’ten dondiikten sonra ve vapura bindikten sonra
soyledigim sozlerdir. S6yle demisimdir: “Ben kime iyilik
etdim ise fenahik gordiim. Hepisi beni birakup gitdi.”

Bu agiklamalar Gizerine Pertev Bey agir agir sarikh
Murat’a donmekteydi ve soyle bir soru sormaktaydi:
Oglum Murat ciilus ettin mi sahiden?

Murat: Valla ben ettim siz etmeyin eylemeyin ben
yapmadim amca. Radife Hala’lara gitmistik annemle.
Ben cicozlarimla oynuyordum. Hadi evladim ciilusa de-
diler. Ben de gitmem diye tutturdum, agladim. Hatta
Radife Hala karamela vererek beni teselli etti. Oooo-
00.... cici bici karamela sepeti... Maruzatim bundan iba-
rettir Pertev Amca. Ben kiig¢iigiim aklim ermez.

Pertev Bey: Efendim bu vak’ada da goruldugu gibi
yas dedigimiz sey son derece gorecedir. Birisine ya da bir
duruma gore ¢ok yash ya da ¢ok geng olabilirsiniz. Oy-
sa yasimz yerli yerinde durmaktadir. Sonra su da var ki,
her insanin kisiligi karsisindakine gore belirlenir. Ve bu
yuzden her insanla kurdugunuz iligkiye gore sizin gesitli
kigilikleriniz olusur. Bu kisiliklerin hepsi sizindir. Yerine
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gore ortaya ¢ikarlar ve hatta sizi de sasirtirlar. Kimi za-
man ¢ok agir bash, akli basinda, oturakl olursunuz, ki-
mi zaman negeli, kimi zaman ¢ocuksu, kimi zaman ha-
fifmegrep, kimi zaman ¢ekingen, kimi zaman atilgan, ki-
mi zaman durgun, kimi zaman sakaci, kimi zaman bu-
yurgan, kimi zaman edilgen ve ilah... Hatta i¢inizden bu
ben miyim dersiniz. Aslinda biraz 6nce bir bagkasiyla
olan kisiliginiz gitmisg, simdi karsikarsiya oldugunuz ki-
siye gore yeni bir kisilik giindeme gelmistir, bu kisilik o
kisiye gore belirlenmigtir, ya da bir kere bu kigi sizi artik
bastan oyle tanidig1 icin hep o kisiliginizi 6n plana ¢i-
kartma geregini duymussunuzdur, ¢tinki bir bagka kisi-
liginizi ortaya ¢ikartacak olsamz karsimzdaki kisi sasi-
racaktir bu da sizin istediginiz bir durum degildir. Peki
diyeceksiniz, ayn kisilikler sergiledigimiz bir kag kisiyle
bir araya geldigimiz zaman hangi kisiligimizi sergiliyo-
ruz. Boyle bir durum pek sik olmaz, ama oldugunu far-
zetsek bile burada da insanin savunma mekanizmalar
hemen bir kolayini bulur, ya farkh kisiliklerin ilimh bir
ortalamasi ortaya ¢ikar ya da yine o kisilerin herbirine
tanidiklar: kigilikler sergilenirken bir digerine gizlice goz
kirpilarak aslinda bu kisiligin rol icabi takimldig1 anla-
tilmak istenir vesaire... Ama aslinda dedigim gibi bu du-
rum pek sik olmaz, ¢linkt farkh kisilikleriniz farkl in-
san ¢evrelerine gore olusur ve bu nedenle bu farkli ¢ev-
relerin bir araya gelmesi de i¢timai sartlar nedeniyle pek
mimbkiin degildir. Bu nedenle aslinda insan kisiliksiz bir
varhktir ya da ¢ok kisiliklidir. Cok kisiliklilikle kigilik-

sizlik bir madalyonun iki yuzadir.

Abdiilhamit: Tefekkiirane miisahadelerinizle bizi bi-
yiilediniz adeta bravo dogrusu yiiksek bir psikolog sifa-
tin1 da hakkettiniz. simdi size bir sorum daha olacak sa-
yin Pertev Bey. Benim kafamin i¢inde bazi tuhaf olaylar
cereyan etmektedir. Mesela olaylar, yani gegmiste yasa-
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diklarimiz eskidik¢e géziimde ¢arpiliyor, ilk yasandikla-
r1 halden ¢ikip nerdeyse komik bir hal aliyor bu nasil is-
tir? Ad1 Yemendir, giden gelmiyor...

Pertev Bey: Secaaat arzederken serdi kirpi pirkatin
soyler valla. Size su kadarim soyleyeyim ki, ¢arpikhik
olaylarda degil, sizin eskiyen kafamzda af buyrun. Efen-
dim sayin Abdilhamit, insanlar yasam sahnesine esas
cocukluk ve gengliklerinde ¢ikarlar, insan olarak o do6-
nemde var olurlar, 0 zaman kafalar heniiz ¢arpilmamis-
tir ve burunlar1 bilytimemistir kendilerini afedersiniz bir
halt zannetmeyen insanoglu insandirlar. Sonra evlene-
rek, barklanarak, apartmanlanarak, villalanarak, kogk-
lenerek ve bagkalarinin omuzlarina basarak hayatin igin-
de yok olup giderler. Bu yiizden insanlarin degerli anila-
n yalmzca ¢ocukluk ve genglik donemlerine aittir. Insan
yaslandik¢a igine sindiremedigi yapay ve yavan davra-
niglarin esiri olmaya baglar efendimiz majesteleri, bu ya-
pay davraniglar1 kendisinin disinda yankilanir ve bunla-
r1 yapan insan kendisini adeta sahnede bir bagkasim sey-
rediyormus gibi seyreder. Iste bu yaslarda kafada her sey
carpilmaya ve komiklesmeye baslar, kendi i¢inizde 6ldi-
remediginiz insan sizinle alay etmeye baslar. Vakta ki
cok eski olaylarin ise komik bir yani yoktur da sizin in-
sanhktan ¢ikan yanimiz onlari komik gibi gormeye bas-
lar. Boylece kisiliginizin iki pargasi gegmiste yasadiklari-
nmizla ve bu giin yasadiklarimizla karsilikli alay etmeye
baslarlar ve siz bu ikiye boliinme i¢inde sizofrenik bir
hal alarak hangi yana hak vereceginizi bilemeden ¢irpi-
nir ve 1zdirap ¢ekersiniz ve ben neyim hangisiyim diye
sorar durursunuz ama bir karar veremezsiniz. Simdi size
sorarim siz bir Abdiilhamit misiniz, yoksa ¢ocuk musu-
nuz, yoksa deli misiniz, yoksa timarhane kackim mi,
sapik mi, biiyiik devlet adami mi, torenlerde goriindiigii-
niz gib1 gorkemli mi, gece yataga girdiginiz zamanki gi-
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bi zavalli mi, bir diktator mi, aciz bir kukla mi, jurnal-
cibagi bir zalim mi, karanliktan ve her seyden kendi gol-
gesinden bile korkan bir yaratik mi, devletlii mi, iktidar-
s1iz m1, Mithat Pasa katili mi, zindancibas1 mi, suikastci
m1, yoksa kurban mi, bir kadin diigkiinii mii, yoksa ka-
dinlardan kagan mahgup bir delikanli mi, beyni sulan-
mis bir thtiyar mi, yoksa kendini devlet iglerine adamug
kafesantan menejeri mi, ha nesiniz siz? Yoksa hepsi bir-
den mi? Hepsi mi, hicbiri mi, bazen biri bazen 6biirii
mi, arasira m sik sik mi, seyrek olarak m1 daima mi?

Abdiilhamit: Yeteeeeeeeeeeeeeer.........................

Pertev Niyal yerinden kalkar, agir adimlarla kosede-
ki musluga gider, ellerimi yikar. Sonra Liitfiye’nin oldu-
gu koseye dogru tizgiin bir sesle mirildanir.

Kizim Lutfiye hastamiz bayildi sanirim, su ayiltma
ignesinden yapiver de ayilsin.

Litfiye’nin oldugu yerden ses gelmez. Pertev Niyal
Bey doniip o tarafa bakar. Lutfiye’nin oldugu yerde sim-
di yalmzca bos bir karanhk vardir.

Eyvah gitmis, diye sGylenir, bizi gercek hayata bagla-
yan tek bagdan da yoksun kaldik simdi, bu koti iste.
Yilginlikla, masanin iistiinde baygin yatmakta olan Ab-
diilhamit’e ve ciibbesini kafasina 6rtiip bacaklarini otur-
dugu koltuga toplamis dehset iginde titreyen Murat’a
bakar. Disardan Enternasyonal marsi duyulur. O anda
binanin 6niinden, Taksim’e dogru yaklasan Uglii Blok
gecmektedir.
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YEDINCi BOLUM

Saat: 18.11

Yine oradayim. O beyazlasan Istanbul aksaminda.
Istanbul aksamlar koyu golgeler vurmadan 6nce beyaz-
lagir. Uzaklastim oralardan. Buraya geldim. Sesleri de
buradan dinleyecegim. Silah seslerini. Olacaklar1 6nce-
den biliyorum nasil olsa. Nasil biliyorum? Emin miyim?
Sanirim her sey 6nceden diizenlenmis ve 6niine gecilmez
bir bicimde gergeklesecek. Her miidahale ¢ok ge¢. Kader
mi bu? Kader degilse bile... Bir topun yokus asag yuvar-
landigim goriuyorsunuz, yokusun sonunda deniz var.
Top heniiz denize diigmedi ama, ¢ok olaganiistii bir sey
olmazsa onun denize diigsecegini biliyorsunuz.

Dort bes giin once de buradaydim. Istanbul’un be-
yazlasan aksamim seyrediyordum. Iste boyle bir aksa-
min yorgun golgelerinin i¢inde bugulanan sokaklariyla
titsiileniyordu Istanbul. Bu aksama uzaktan, bu pence-
renin ardindan bakiyordum. Cocuk sesleri, bakkal
diikkanlaniyla, niyetgilerle, salincaksiz oyun bahgeleriy-
le yorgun oyun kokan mabhallelerin i¢inden yuvarlana-
rak kentin kimligini olusturuyordu. Bu kent bu uzak
cocuk sesleriyle, bu aksam yorgunluguyla, bu cami mi-
nareleriyle, bu ezanlarla, bu toz bulutlariyla beyazlasa-
rak var oluyor, sonra maviye ¢alan bir hayal kente do-
nisiiyordu ve o zaman artik biiyali bir sessizlik ege-
men oluyordu kente. Ve ben bakkal diikkkanh ve gaz te-
nekeli ve kesik sulu ve randevuevli o kentin karsisin-
daydim.
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O sirada 6tedeki masadan kalkmisti yagh kadin ve
yuriimiistii. Oniinde, bir siiredir kanstirdigi albiime
benzer kitab1 unutmustu. Kapiya dogru yavas yavas yi-
riyordu. “Hammefendi” diye seslenmistim, “seyinizi
unuttunuz...” Kadin duymamigt1 bile beni ve ¢ikip git-
misti. Onun arkasindan yetismem olanaksiz gibiydi. Ba-
caklarimda da bir halsizlik hissetmistim o an ve onu ¢a-
girmaktan vazgecmistim. Sonra kalkip kadinin biraz 6n-
ce oturdugu masaya gitmistim. Bir albimdii unuttugu.
A¢mistim. Fotograflar, eski fotograflar ve Upsala adh
¢ok uzak bir kent. Albiimiin st kismi rutubetten iyice
zedelenmis, oraya rasgelen fotograflar nerdeyse tanin-
mayacak birer iskelete doniigsmiislerdi.

Heyecanla ¢eviriyordum albiimiin sayfalarini. Fotog-
raflarin altindaki yazilar, tarihleri, isimleri okumaya ¢a-
isiyordum. Isimleri ayirt edebiliyordum ama Isvecgce yer
isimlerinden ya da s6zciiklerden hig¢ bir anlam ¢ikarta-
miyordum. Upsala ile Istanbul arasinda mutlaka gizem-
li bir iliski olmasi gerektigini disiniiyordum, ama kim
kuracakti bu baglantiyr?

Eskiden beri, birbiriyle ilgisiz gibi goriinen nesneler, ra-
kamlar, sozciikler arasinda bilinmeyen, ¢ok 6nceden biri-
leri tarafindan kurulmus gizemli iligkiler oldugunu disii-
niir dururdum. Iste bu albiim de basgima bela olmustu,
amagsizca tepip durdugum sokaklarda, eski yazili ¢cesme
baslarinda kendi kendime acaip 6ykiiler uydurmaktansa
boyle bir albiimiin esrarimi ¢6zmek belki benim a¢imdan
daha makul bir ugras olabilirdi. Ama bdyle bir igin i¢in-
den kendi kendime ¢ikamayacagim duygusuna kapilmis-
tim birden. Bagkalariyla paylagsmaliydim, onlari da ortak
etmeliydim. Bir yasamin sifresini ¢6zecektik. Cayin para-
sin1 6dedim, albiimii kolumun altina sikigtirdim. Kararim
vermigtim. Cem’e gidecektim. O bana yardimci olabilirdi.

Kapiy1 Cem’in agmasina hi¢ de sagirmamigtim. Bek-
ledigim buydu zaten. Miyop gozliiklerinin ardindan te-
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dirgin bir sekilde beni siizmesinde de sasilacak bir sey
yoktu. Ama icerde ummadigim birilerinin oldugunu se-
zinlemigtim. Kapida bir stire bakismigtik karsilikli. Son-
ra Cem, beni kapida fazlasiyla bekletmis oldugunu di-
sunmis olacak ki, iceriye dogru ¢ekildi ve beklenen s6z-
cugu soyledi: “Buyur...” Bu bir soru sozciigii miiydi,
yoksa konugu igeri davet etme s6zciigii mu belli degildi.
Ama dogrusu benim de bunu fazla irdeleyecek halim
yoktu. Iceriye dogru ilerledim, Cem’in kem nazarlarim
ayaklarimda hissederek ayakkabilarimi ¢ikarttim. Terlik
falan aramadan yiriidiim igeri. Cem, arkamdan, olduk-
¢a miinasebetsiz bir sekilde ve bir konugu enikonu tedir-
gin edecek bir uslupla “bugiin beklenmedik konuklar
giini herhalde” diye s6ylenince, piskinligi iyice ele alip
sorgulayici tarzda karsi saldiriya gecerek “kim var” di-
ye miitehakkim bir edayla sordum. Boylece evde kal-
maktan caymadigimi gostermek istiyordum. Zaten so-
rumun yamtin1 almadan salona girmistim bile.

Sol kosede, sedirin kenarinda oturan Litfiye’yi anin-
da tanimakta gecikmedim. Hayat raslantilarla dolu diye
mirildandim elimde olmadan. O kii¢iik kiz bayiimis, ol-
gunlagsmis, olduk¢a giizel bir kadin olmugtu. Kalbim
hizla ¢arpti. Ama onun beni tanimadigindan emindim.
Durumu belli etmemeye ¢alisarak Liitfiye’nin yanibasin-
da duran, davramslariyla onun sevgilisi ya da kocasi ol-
dugunu hissettirmekten adeta gurur duyan ve daha son-
ra adinin Ali oldugunu 6grendigim kisiyi kisa bir incele-
meye tabi tuttum. Lutfiye ve sevgilisi ne kadar da bece-
riksiz bicimde tinemislerdi Oyle sedire. Herhalde,
Cem’in hi¢ de konuksever olmayan davraniglarindan et-
kilenmiglerdi ki, boyle bir pozisyonda, yarim yamalak
ilismiglerdi oraya. Her an kagip gitmeye hazirlarmis gi-
bi bir havalari vardi. Belki benim fitursuz ve pigkin ha-
vamdan onlar da etkilenirler de hemen kalkip gitmek gi-
bi bir miinasebetsizlik yapmazlar diye diisiinmiistim o
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an. Yanibaslarinda Cem’in sevgilisi Nesli duruyordu.
Hem de ayakta. Belki Nesli’nin bu ayakta durus tarzi1 da
onlar1 tedirgin eden bir bagska etkendi. Her neyse,
Cem’in kaba tutumlarindan hig¢ de etkilenmedigimi gos-
termek i¢in arkama doénip “biitiin konuklarin bu arka-
daslardan ibaret demek Cem” dedim, “ben de senin bi-
raz 6nceki sozlerinden icerde daha kalabalik bir kitleyle
karsilasacagim yoniinde bir izlenime kapilmistim.” Bu
uzun ve diplomatg¢a cimlenin etkisini 6lgmek i¢in Cem’e
baktim. Oysa o, bu s6zlerden hi¢ de etkilenmise benze-
miyordu. Ve ¢enesiyle odanin 6biir ucunu gosterince
aceleciligime ben de kizdim. Oday: soyle bitiniyle ta-
rassut altina almadan aceleci yargilarda bulunmak be-
nim acimdan gaf olusturuyor ve aleyhimdeki puanlar
arttirtyordu.

Odanin 6biir kosesi, uygun olmayan aydinlatma so-
nucu karanhkta kalmigt: ve bu durum, oradaki bir bas-
ka sedirin uistiinde oturan iki kisiyl gormemi énlemisti.
Cem’in amcasi Giineri’yi ya da nam-1 digger Gozlikla
Mehmet Efendi’yi hemen tanidim tabii. Onu tanimis ol-
mam, benim bu evde bir siire de olsa benimsenmemde
bir avantaj olusturacakti olusturmasina ama, ya o ya-
nindaki sar1 badana suratli meymenetsiz adami ne yapa-
caktik? Duraksadigimi goren Mehmet Bey, “tanigtira-
yim, Biilent” demisti sar1 hastahikli surati gostererek.
Demek beklenmedik konuklarin bir kismi da su kosede-
ki karanliga sikismis bu iki zatt1. llerledim onlara dog-
ru. Ellerini siktim. Ancak bu el sikigsma olayinda olduk-
¢a tuhaf kagan nokta, Biilent’in beni hi¢ mi hi¢ 6nemse-
memis ve el sikisirken basini kaldirip yiizime bile bak-
mamis olmasiydi. Bunun acisim1 senden miinasip bir za-
manda ¢ikaririm, diye diisiindiim ve bu terbiyesiz davra-
nmisa hi¢ onem vermemis gibi bir tavir takindim. Biilent
denen kisinin dizlerinin tizerinde burugmus kagit parga-
larin1 gordiigium zaman, acaba bu onun agisindan affet-
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tirici bir durum olusturabilir mi diye disiinmekten de
alamadim kendimi. Adam ¢ok mesgul olabilir, insanhk
hali bu. Belki doktordur, recete falan yaziyordur. Ya da
belki akil hastasidir. Mehmet Bey, benim Biilent’in dizin-
deki kagit pargalarina dikkatle baktigimi gormiis olacak
ki, derin bir nefes aldiktan sonra, olduk¢a uzun sayila-
bilecek bir agiklamaya giristi aniden. “Biilent” dedi “su
anda bir sifreyi ¢6zmekle mesgul. Ama bildigin gibi de-
gil, cok 6nemli bir sifre bu. Sen gelmeden 6nce arkadas-
lara da agikladim. 1 Mayis gosterilerinde biiyiik bir pro-
vakasyon duizenlendigini ileri surer bu Biilent arkadagi-
miz. Kendisi, kendi ifadesiyle s6yliyorum, uzun yillar
MIT ajanhg yapmus bir kisidir. Elinden gecen sifreler-
den birini ¢6zmis ve bu provakasyondan haberdar ol-
mus. Kendisi bizim eski bir aile dostumuzun oglu olur,
kucuklugini bilirim keratanin. Ben abisi sayilirim, tabii
uzun yillardir gormityordum. Raslanti bu ya, Ankara’da
karsilastik ve durumu bana agikladi. Ben de onu alip bu-
raya getirdim. Neden? Sundan! Cem belki bu provakas-
yonu Onler ya da onleyecek bir seyler yapar diye disiin-
diigiimden, ama ne yazik ki, sen gelmeden kisa siire 6n-
ce bunun miimkiin olmadigini, ¢iinkii Cem’in kendi 6r-
gitiinde artik higbir etkisinin kalmadigini 6grenmis bu-
lunuyoruz. Su anda Bilent’in ne yapmakta oldugunu
merak ettigini biliyorum. Ne yapacak? Halen ¢6zemedi-
g1 son sifreyl ¢cozmeye ¢ahisiyor. Bu sifre, 1 Mayis giinii
meydanda ilk silahi patlatacak provakatoriin ismini or-
taya koyacak, eger ¢ozebilirse tabii. Bunu 6grenirsek
belki de son anda bir seyler yapmamiz miumkiin olabilir.
Biilent’in su andaki olaganiistii ¢abasi ve agiri megguli-
yeti buradan kaynaklamyor Giin arkadas.”

Odanin 6bur kosesine baktim. Kafam daha ¢ok Lit-
fiye ile mesguldii ¢uinkii. Onun hangi iligkiler ve raslan-
tilar sonucu burada karsima c¢ikiverdigini ¢ok merak
ediyordum. Tedirgin ve beni tanimams Liitfiye ve sevgi-
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lisiyle 6viing duyan tedirgin Al ile evsahibi, ayakta du-
ran Nesli, sanki bu agiklamayi ikinci kez dinlemiyorlar-
mis gibi, Mehmet Beyefendi’nin agzinin igine bakiyor-
lard1 dikkatle. Bu noktada dikkatleri kendi tizerime ¢ek-
mek ve odanin yildiz1 olmak giidiisii 1yiden 1yiye hareke-
te gegmisti. Olaganiistii bir insan oldugum izlenimini ya-
ratacak jestlerle koltugumun altindaki albiimii halinin
uzerine firlattim ve “ya su sifreye ne buyrulur” dedim,
“burada Upsala adh kent ve Anna Lisa adli kadinin ya-
samui var ve belki inanmak size gii¢ gelecek ama su anda
ispatlayamadigim bir bi¢imde, Biilent beyin sifreleriyle
bu albiimiin gifreleri arasinda heniiz ¢6zemedigimiz bag-
lar oldugunu sezinlemekteyim. Su anda sizleri yardima
cagirmak tizere burada bulundugumu soéylersem belki
de inanmayacaksimiz ama béyle bu. Buyrun, halinin
tzerine oturalim, Biilent Bey’i ugraslarinda yalniz basi-
na birakalim bir siire i¢in ve biraz zamanimizi alacak bir
kollektif ¢calismaya giriselim. Ne dersiniz Litfiye Ha-
mim?” Bunu Liitfiye’ye donerek son derece anlamh bir
tarzda soylemistim, kendisi bana tamistirnlmadig: halde
adini sOyleyerek onu enikonu meraklara garketmek ar-
zusundaydim.

Umdugumdan biyiik bir ilgiyle karsilastigim itiraf
etmeliyim. En basta Liitfiye olmak iizere — uistelik haliya
dogru egilirken bana hafifce gulimsedigi goziimden
kagmamst1 — gelip albiimiin etrafina diz ¢oktiler. Meh-
met Bey de kisa bir duraksamadan sonra katldi bize.
Biilent, ¢evresinden tamamen kopmus bir durumda
kagitlarinin tizerine egilmisti. Zaten benim de istedigim
buydu. Onun oyunumuza katilmasini simdilik istemi-
yordum. Albiimiin kapagini a¢tim.

Albiimiin ilk fotografinda Anna Lisa, hiiziinli, geng
ve glizel bir kadindi. Saglari, o zamanin — 1940’larin —
modasina uygun olarak 6nden sag yana dogru dalgalan-
dirilarak taranmis ve arkaya dogru gevsek¢e toplanmis-
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t1. Geng kadinin bagi hafif yana egikti, objektife bakmi-
yordu, yiiziinde aglamakla giilmek arasi bir ifade vardu.
Fotografin altinda miirekkep kalemle Anna Lisa adi ya-
zilmigti. Diger fotograflarinin tersine, burada Anna Lisa
sarisin degil, koyu kumraldi. Isin garip yani, biitiin vesi-
kalik Anna Lisa fotograflarinin, sanki ilerde bizim gibi
bu albiimii inceleyeceklere yardimcr olmak disiincesiyle
aym yere toplanmigs olmasiydi. Altinda, yine miirekkep
kalemle Anna Lisa yazih daha biyiikge bir fotograftaki
sanigin kadin, kiigik fotograftaki Anna Lisa’ya nerdeyse
hi¢ benzemiyordu. Bu kez saglar diiz bir sekilde -hafif
dalgali- asagiya dogru taranmisti. Giiliiyordu buradaki
Anna Lisa. Gozlerinin agik renk oldugu fotograftan bile
anlagiliyordu. Bu iki fotograf arasinda, gen¢ kadinin
giydigi V yaka siyah bluzun disinda higbir ortak yan
bulmak miimkiin degildi. Anna Lisa’nin, bu iki fotogra-
fin altina yerlestirilmig bir baska fotografi biraz daha
buyikti. Fotografin istiine atilmig Anna Lisa imzasinin
yaninda 1945 tarihi okunuyordu. Bu kez iizerinde, bo-
gaza kadar iliklenmis dik yakal potikare bir bluz vardi.
Tam objektife degil de onun hemen yanina bakiyordu
bugulu gozlerle. Ya da belki bu bugulu gozler, fotograf-
¢inin, giiniin modasina uygun rotusundan ibaretti. Bu
kez sac¢larinin kumral mi yoksa sarigin mi olduguna ka-
rar vermek olduk¢a zordu. Ciinkii, belki de yine rotusla
saglarina nur halesi ¢carpmigt1 ve bu parlaklik, sagin ren-
ginin anlagilmasim onlityordu. Saglarimi arkada topla-
mugti. Hafif giillimsemesi, arkaya toplanmis saglari ve
bu fotografta dikkat c¢eken gozlerinin ¢ekikligi ona
Iskandinavyalrdan ¢ok, uzak Asyali havasi vermisti. En
alttaki Anna Lisa, digerlerinden biitiiniiyle farkliydi. Bu
kez farkhlik, sariginhk ya da kumralliktan geliyor degil-
di. Burada biitiiniiyle farkh bir sey vardi. Bu fotografta
karsimiza, yine giilimseyen — hatta biraz fazla gilumse-
yip, daha onceki fotograflarda dikkatimizi ¢eken gizem-
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li kadini yok eden - gozlikli, bizde ilkokul ¢ocuklarinin
giydigi tiirden siyah o6nliikla ve beyaz yakalikli bir giysi-
nin yamsira tuhaf bir beyaz baghk giymis, hafifce geri
zekalilik 1zlenimi veren degisik bir Anna Lisa ¢ikiyordu.
Bu nasil bir Anna Lisa’ydi boyle? Ne olmustu bu kadin-
cagiza? Rahibelik meslegine intisap etmis falan olmasin-
di sakin? Bir tiir hemsire ile rahibe karisimi bir kilikt:
bu. Fotografin alinda 1947 tarihi vardi. Hadi kiliktan
kiyafetten vazgectik de, Anna Lisa’lar arasindaki bu ifa-
de farkhligi nasil agiklanacakti? O zeki, gizemli ve hatta
cekici kadinla bu anlamsizca siritan, komik kukulatal
kadin arasinda nasil bir baglanti olabilirdi? Yoksa Anna
Lisa, masuscuktan, bizi kandirmak i¢in mi bu farkh in-
sanlarin altina ayni1 ismi yazmigti? Amaci neydi eger Oy-
leyse? Yok yok bu olamazdi, ¢iinkii kumral Anna Li-
sa’dan bu kukulatal Anna Lisa’ya tedrici bir gegis oldu-
gu ve yine de benzer noktalarin inkar edilemeyecek ka-
dar gozoniinde bulundugu agikt.

Albiimiin kapaginmi ¢evirip bakinca, kukulatali Anna
Lisa’nin tipki basimlanyla kargilagtik. Tipki basim de-
diysem, fotograflar farkli ama hepsinde o aptal Anna Li-
sa siritip duruyordu iste. Bu fotograflarin hepsinin altin-
da 1947 ve 1948 tarihleri vardi. Bir fotografta A.Lisa,
demin tanimladigimiz kukuletah kiyafetinin aynisi kiya-
fetle — yalnizca bu kez 6nliik siyah degil, griydi — ¢ahs-
ma arkadaglarinin — neyin nesiyse bunlar — arasinda go-
riliyordu. A.Lisa dahil, alta kadin t¢ erkek. Erkekler-
den biri 6biirlerine gore daha yashydi ve ¢evresinde ale-
lade 1skemlelerin dizili oldugu bir masada oturuyordu.
Herhalde bu zat mudiir falan olmaliydi. Diger kisiler
ayakta ve adamin arkasinda dizilmislerdi. Diger 1ki er-
kek, ayaktaki sekiz kisilik toplulugun iki baginda bulu-
nuyorlardi. A.Lisa ortalarda bir yerlerdeydi. Ancak bu
kez giillumsemiyordu. Kadinlardan dérdi giilimseme —
midirden ¢ekindiklerinden fazla ileri gidemedikleri
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ayan beyan ortadaydi - halindeydiler. Fotografin altinda
Uppsala 1947 yazisi vard.

Aynm fotograf makinesiyle ¢ekildigi kesin olan — foto
Centralan Jonkoping — diger gurup fotografinda, 6nceki
fotografta yer alan alt1 kigiy1 saptamak isten bile degildi.
Ayaktaki iki erkek, bu kez gurubun 6niinde bagdas ku-
rarak oturmuslardi, yanlarinda, 6nceki fotografta olma-
yan bir erkek daha vardi. Bu fotograf, 6ncekine gore da-
ha neseli, daha resmiyetten uzak bir arkadas toplulugu
havasindaydi. Fotografin biiroda degil de evde ¢ekilmig
olmasi da bu kaniy: giiglendiriyordu. Onde bagdas kur-
mus ii¢ erkegin hemen arkasinda ii¢ kadindan olugsmusg —
kanapeye oturmuslardi — ikinci bir dizi goze ¢arpiyordu
— eski zaman fotograflarinda bu teknik sayesinde ¢ok sa-
yida insan kiigik karelere sigabilmiglerdir—. Bu oturan
kadinlar burodaki fotografta yoklardi, neseli bir sekilde
gilimsiiyorlardy, hatta iglerinden biri daha da ileri gidip,
ondeki erkeklerden birinin omuzuna elini koymustu.
Onlarin arkasinda, ayaktakilerden olusan igiinci dizi
yer aliyordu. A.Lisa’nin da i¢inde bulundugu dért kadin-
dan miitesekkil bu dizi 6biir fotografta oldugu gibi var-
di. A.Lisa’nin 6nligi bu kez yeniden siyahti. Birodaki
fotografin tersine burada giillumsiiyordu. Ama ne yazik
ki, yliziinde ayni ebleh havay: yakalamamak elde degildi.

“Tuhaf sey” dedi Nesli “bu Anna Lisa’lar arasinda
isimlerinin disinda ortak nokta bulamiyorum nerdey-
se...” “Bence” dedi Liitfiye “kadinin yasaminda bir ko-
pukluk var. 1940’larin ortalarinda...Birdenbire...” Liitfi-
ye’nin duygulu sesi birden aglama izlenimi verdi bana.
Doniip baktim. Sanki kadir. rakimymis gibi duygulan-
mugti, dokunsaniz aglayacak:. “Herkesin yagami ko-
pukluklarla doludur” dedim bilgi¢ bir eda ile ve soran
gozlerle baktim ona. Firsat bu firsat onun yasam hak-
kinda da bir seyler yakalarim diye diigtinmiistiim. Ne
sinsice bir davramigti benimkisi boyle... O arada Cem
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“kadinin rahibe oldugu kesin mi sizce” diye bir soru at-
t1 ortaya. Ama bu soruya yamit verme firsati bulamadi
kimse. Ciinkii Biilent sedirin tizerinden anlamsiz bir sey-
ler soylemeye baglamigti yiiksek sesle. “A’mak-1 leyle bi-
rer kimsesiz ¢ocuk...Bir, ¢izgih iki, ¢izgih tg, ¢izgili dort
art1 ¢izgili bes... Bir A, iki M, u¢ A, dort K, bes L...”
Herkes donmiis Biilent’e bakiyordu. Salonun ilgisinin
ona dogru kayma tehlikesi oldugunu sezerek duruma
derhal miidahale ettim.

“Bakimiz burada da ev fotograflari var” dedim. Bu
kadarcik bir ¢aba bile yeterliymis meger. Hepsi birden
fotograflara egildiler yeniden.

Anna Lisa, Isve¢ yapisi oldugu su gotiirmeyen ahsap-
tan yapilma evinin bahgesinde goriiliyordu. Evin da-
minda yarim daire seklinde tavan arasi pencereleri dik-
kat ¢ekiyordu. Bahgede beyaz bahge sandalyeleri varda.
A.Lisa’min oniinde bu kez rahibe onlugi degil, is onlugi
asiliydu.

Bir diger fotografta A.Lisa evinin penceresindeydi.
Belli ki, fotograf ¢ekilecegi i¢in giilimsemek zorunda
kalmis. Her iki fotografin kosesinde de Johansons Foto
Boras yazisi okunuyordu. Bagka bir fotograf, evi daha
uzaktan almig. Bu fotografin da agik¢a sergiledigi gibi
ahsap ev aslinda saglam tas bir zemin lizerine insa edil-
mis. A.Lisa pencerede. Yaninda iki kadin daha var. Asa-
gida kisa etekli — bacaklarinin oldukg¢a giizel oldugu
gozden kagmiyordu — bir bagka kiz. Ama kizin, fotogra-
fin ¢ekildiginden haberi bile yok. Tas duvara dayanmug
1940 yapisi egri didonlu iki bisikletten birinin arka las-
tigine egilmig, muhtemelen bisikletin lastigini kontrol
ediyor. Bisikletlerin hemen yaninda, tas duvara géomiila
bodrum pencereleri var. Bu resmin altinda Solig Morgon
yazis1 okunuyor.

Bir ev fotografi daha. A.Lisa, yine guzel, hiizinli ve
cekici bir kadin olarak evinin kapisinda goriliiyor. Ya-
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ninda, basamaklarin hemen basinda bir valiz duruyor.
Ustiinde yakasi kalkik bir pardesii. Herhalde yolculuga
cikmak tizere. Bu fotografta biraz daha sisman goriinii-
yor. Arkada Anggargatan 8 yazisi1 var. Evin adresi olma-
li. Resmin altinda Mart 1947 tarihi.

Bir bagka sayfay1 agiyoruz. Bu sayfa ¢ocuk resimleri-
ne ayrilmis. Sarigin bir kiz ¢ocugu, annesi elinden tutmus
— A.Lisa degil bu anne - ve kadinin kucaginda kundakta
bir bebek. Resmin altinda Tant Karin O Gunitta yazil.

Cok daha eskilere ait oldugu hemen anlasilan fotog-
rafta bir kadin, kucaginda bebekle oturuyor, yanibagin-
da bir adam ayakta duruyor, iftiharla kadinin kucagin-
daki bebege bakiyor, adeta bu bebek enim eserim der
gibi bir hali var ve ustiine ustlik kadin da aym sekilde
gozlerini bebege dikmis, sonug olarak her ikisi de bebe-
gin uzerine titriyorlar, hatta insan bu konuda ikisinin
arasinda rekabet oldugu zehabina bile kapilabiliyor.
“Belki de bebek A.Lisa’dir” diyor Liitfiye. Ona bakiyo-
rum. Deminki hiiziinli hali biraz silinmis. Simdi galim-
siityor. Resmin altinda Levgitte maganiset Upsala Sirioch
Gunnar Dahlgvist yazilar1 okunuyor.

Tek basina kirhik bir yerde kosan dort bes yaslarin-
daki erkek ¢ocugunun fotografi baklava seklinde kesile-
rek yapistirilmig albiime ve fotografin ¢evresine elle bu-
lutlar ve melek resimleri ¢izilmis. Fotografin altinda yal-
nizca mammag yazil.

Ve yine Biilent’in, adeta sayiklamaya doniigmiis sesi-
ni duyuyoruz. Gecenin sessizliginde biiyuik giirtltiilerle
kulaklarimizi tirmaliyor. “Amak-1 leyle birer kimsesiz
cocuk... Birinci A’yr saymasak, M’yi alsak, A’y1 alsak,
K’y1 alsak, I’'y1 alsak...Dort art1 bes ne oluyor o zaman?
Bu dort art1 besin 1°le iliskisinde biitiin problem. MAKI
kesin olarak var bence...”

“Aaaaa...Kugulara bakin” diyorum ana okulundaki
¢ocuklari oyalayan bakici havasinda. Onlar da kiigiik
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cocuklardan pek farkh degillerdi ki canim. Ben ne der-
sem hemen kamiyorlar. Bu fotografta kugular yuziyor-
du. Altinda Kirkdammen yazis1 okunuyor. Bir bagka fo-
tografta insanlar kirlik bir yerde ¢imenlere oturmusglar,
arada sezlonglar da goze carpiyor. Fotografin altinda
Midrommarfast yazili. Bunun yaz ortas: festivali anla-
mina geldigini soylilyor Mehmet Bey. “Bu Isvegge de bi-
raz Almanca biraz Ingilizce karisimi bir sey camim” di-
yor piposunu doldururken.

Iki kadin karsihikli gegmisler testereyle odun kesiyor-
lar. Arkas1 doniik sarisin kadin A.Lisa olmali. Yanlarin-
da odunlar yigilmis. Fotografin altinda Staban arbetar
yazisi var. “Emek c¢aligmasi1” diyor Mehmet Bey “Al-
mancada Arbeiter is¢i, emek demektir.”

Diger bir fotografta kirhk yerde geng kizlar oturmus-
lar neseyle kahve ya da ¢ay igiyorlar. Bazilarinin elinde
sandvi¢ de var. Giilimseyen en az ii¢ A.Lisa goriluyor
burada. Hangisinin gergek A.Lisa oldugunu ¢ikarmak
¢ok zor. Fotografin altinda Volforjant rast yazisi okunu-
yor. “Rest” diyor Mehmet bey “Ingilizcede dinlenme de-
mektir. Burada da kizlar ¢alismaya ara vermigler, dinle-
niyorlar.”

Bir gurup mayolu kadin muhtemelen gol kenarinda,
otlarin arasinda oturuyor. Alttaki yazi: Pa Utfhkt. A.Li-
sa’y1 tek bagina, karlik bir yerde, orta yaslarda gosteren
bir bagka fotograf. Sonra iki gurup fotografi geliyor. Bi-
ri odada, digeri bahgede, masanin etrafinda otururlarken
cekilmis. Iki fotografin altim1 kapsayacak sekilde Swenka
Kirkans Mission diye yazilmis. “Bunlar misyoner mi
yoksa” diyor Liitfiye ve ardindan yavasca giiliiyor. Bah-
cede ¢ekilmis fotografa daha dikkatli bakiyorum. Ger-
cekten de kadinlarin kafalarinda misyonerlerin sapkala-
rina benzer sapkalar dikkat ¢ekiyor. “Sanminim Liitfiye
Hanim 6nemli bir noktaya parmak basti” diyorum, onu
pohpohlayan bir havam oldugu ayan beyan ortada.

267



Sayfalan gittikge daha hizh ¢eviriyorum artik. Bir
sayfa butiiniiyle A.Lisa’nin arkadaslarina ayrilmis. Ulla
ve Kerstin, uizerlerinde izci elbiselerine benzer elbiseler,
ilerdeki agaclarin altinda ¢adirlar. Greta Lisa ile Birgit-
ta. Greta, Anna’nin kardesi olmali. Yine izci kiyafetine
benzer kiyafetler i¢inde giillimseyen iki kiz. Altta Lun-
kan Och Lintotf yazisi. Gozlukli ve A.Lisa gibi hiiziin-
li bir gen¢ kiz fotografi. Irma. A.Lisa’min onlikla hali-
ne benzeyen bir kadin. Dorotea. Izci kihg icinde bir bas-
ka kiz. Valle. Dalgah sach bir bagkasi. Saima. Dalgin ba-
kish Dagni. Meryem Ana’ya benzeyen Gertie. Ve giilim-
seyen inci digh Britta. En altta, aglamakh, kravath, tutu-
cu, dalgali sach, yasama kiismiis bir kadin. Altta R.An-
ge Ekblom yazis.

Sonra bir bagka sayfa. Kuru bir gece soluyup duru-
yordu disarda. Korkung karanhk kuru bir gece. Soluk-
suz. A.Lisa’ya bakiyoruz. Cevresinde arkadaslari. Basla-
rinda beyaz kepler. Arkalarinda at arabasi. Ellerinde bi-
rer kopek yavrusu. Arkada okul binasi. Belli ki mezun
olmuslar artik. Ve A.Lisa, tizerinde folklorik bir elbise,
yaslica bir adamla el sikisiyor. Bishop Yonzone bu
adam. A.Lisa hemsire kiyafeti i¢inde diger arkadaslary-
la birlikte bir mezar taginin basinda. Tagta sunlar yazi-
yor: AT MINNET AVDEN TAPPRE FAHLANDER HI-
ALTEN VID WIRTA BRO LANDSSHOVDINGEN
GUSTAF EDELSTAM EDELVYKS PIGGHERRE HAR
AVLIDEN 1825. Sommar kurs Edelvik 1943.

“Yaz kursu” diyor Mehmet bey. Bu arada Cem kal-
kip icerden bir ortaokul atlasi getiriyor. “Edelvik’i bulu-
ruz belki haritada, Upsala’nin yakinlarinda bir yerlerde
olmal1” diyor. Egiliyoruz atlasin istiine. Ve disarda o
korkung gece giiriiltiileri biraz daha sabaha dogru egili-
yor. Stockholm, Vasteras, Uppsala, biiyiikk kentler net
olarak goziikiiyor. Uppsala, Stockholm’den uzanan kar-
makarisik goller dizisinin ucanda. Sanki algaktan ugan
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bir ugakla siiziiliyoruz o topraklarin tizerinde. Yesil or-
manlar, goller ve ilerde kiyi. Edelvik’i bulamiyoruz bir
turli. “Cok kiigiik bir kasaba olmali” diyor Ali “harita-
da bile gosterilemeyen bir nokta.”

Yeniden albiime doniiyoruz. artik onun karsisinda
iyice yoruldugumuz, ondan kopmak istedigimiz belli
oluyor. Bes kadin, uyku tulumlan i¢inde diz ¢okmiisler,
A.Lisa da aralarinda. Alttaki yazi: Midyat Mart 1947.
“Bizim Midyat mi buras1” diye baginyor Cem. Onun
bagirisina Biilent bile dontip bakiyor. “Kimsesiz ¢ocuk...
Bir art1 bes art1 dort on eder.” “Demek Midyat’a da git-
mis” diyor Mehmet bey.

Tam burada albiimii hizla kapadim. “Artik yeter bu
kadar arkadaslar” dedim, konusurken olaganiistii biyuli
bir hava yaratmaya 6zel olarak 6nem veriyordum, “onu
yeterince tanmidiniz, bundan sonrasimi ben anlatacagim si-
ze. Oyuna burada son verelim diyorum ya da yeni bashyo-
ruz belki de. Anlatacaklarim belki de size kurgu gibi gozii-
kecek. Ama aldanmayin. Ben size 6ykii anlatmayacagim.
Yalmizca artik Anna Lisa’nin 6ykiisiiniin sonunu bildigimi
iddia edebilirim. Ben size Anna Lisa’nin yagamim kurgula-
yacagim ve onun su séziini ettiginiz provakasion mesele-
siyle baglantisim ortaya ¢ikaracagim. Gerisini de siz disii-
neceksiniz artik... Baslayalim o halde... Anlastik degil mi?”

“Anlamadim” diyor Cem, “Upsala’da yasayan bir
hastabakici ya da rahibenin su i¢inde yasadigimiz giin-
lerle, bu olaylarla ne ilgisi olabilir Giin?” Giiliiyorum.
“Gorecegiz Cem” diyorum. Hepsi agzima bakiyor. Sa-
londa tam bir ideolojik hegemonya kurdugumu goriip
i¢in igin seviniyorum. Ama yiiziimde son derece ciddi bir
ifade var. “Kimsesiz ¢ocuk” diye mirildanan Biilent’in
viziltis1 geliyor yan taraftan “yoksa buradaki bir rakka-
mi onlar hanesini mi gostermek istiyor. Bir yani on ve
dort ile besin toplami dokuz. On arti dokuz ondokuz. O
zaman bir de ondokuzuncu harfe bakmamiz gerekiyor.”
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Albimi agiyorum yeniden. Alinda mammag yazisi
olan baklava bi¢ciminde kesilmis ¢cocuk resmini hizla ge-
kip ¢ikariyorum yapisik oldugu yerden ve yeniden kapa-
tiyorum albiimii. Resmi halinin istiine atiyorum. “Bu
¢ocuga iyi bakin” diyorum. Ve siirdiriiyorum:

“Bu ¢ocuk A.Lisa’min ¢ocugudur baylar bayanlar.
Anna Lisa’ya gelince kendisi, Litfiye Hamim’in da isa-
betle belirttigi gibi misyoner bir rahibedir. Kendisi higbir
zaman evlenmemis ya da bir erkekle gonilla bir iligki
kurmamustir. Simdi bu durum karsisinda peki Gyleyse
nasil ¢ocugu oldu, Meryem Ana gibi tanridan mi hami-
le kaldi diye soracagimzi biliyorum. Bunu agiklayaca-
gim. Ama once A.Lisa’nin yasam hakkindaki temel ve-
rileri O0zetleyeyim. Kendisi bir marangozun ¢ocugu ola-
rak diinyaya gelmistir. O eski fotograftaki, hem annesi-
nin hem de babasinin kendisinin uizerine titredikleri be-
bek odur iste. Ama ne yazik ki, yasamm o anne babanin
umut ve 6zenlerini hakh ¢ikaracak o6l¢ide parlak olma-
mugtir. Bunun sinifsal nedenleri basta gelir elbette. Insa-
nin kaderi daha dogustan belirleniyor. Eger Anna Lisa
bir marangozun ikinci kiz1 olarak diinyaya gelmeseydi
belki de ortanin iizerinde sayilabilecek zekasiyla daha
oneml bir hiyerarsik konumda bulunacakti. Ancak bu
sozlerimden yine de durumunun ¢ok kot oldugu sonu-
cunu ¢ikartmayalim litfen. En azindan baglangigta du-
rum fena gozitkkmiiyordu. Ogretmenlikti ideali. O za-
man bir geng kiz i¢in hi¢ de fena meslek degildi bu. Ve
ustelik azimli bir insandi. Kafasina koydugunu yapardu.
Yapti da. Fotografta gordugiiniiz gibi, giiniin birinde ar-
kadaslariyla birlikte 6gretmen okulundan mezun oldu.
Bundan sonra da derhal bir tasra kasabasinda ilkokul
ogretmenligine basladi. Hentiz yil 1939°dur. Fotografta
da gordugimiz gibi o topluluk kasabanin ileri gelenleri-
nin dizenledig) piknikte bir araya gelmigtir. Bundan son-
ra A.Lisa’min yasaminda asag) yukar1 1946 yilina kadar
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onemli degisiklikler gormiiyoruz. Geng bir tagra 6gret-
meni olarak gorevini siirdiiriiyor. Bu arada ¢alisma arka-
daglarindan gelen iki evlenme teklifini kibarca ama ka-
rarhlikla reddediyor. Buraya mim koymamz gerekiyor.
A.Lisa Isveg gibi bir iilkede neden evlenmeden, hatta tek
bir erkekle elele dahi tutusmadan yillarim gegirmigtir?
Cevresinde bu konuda ¢esitli séylentiler dolagtigini bili-
yorum. Bir sGylentiye gore bunun nedeni, ¢ok erken yas-
larda yasanmus gizli ve acikh bir agk 6ykisiidiir. Bu hii-
zinli kayip agkin sonunda, A.Lisa yitirdigi sevgiliye
ebediyen baglanmigtir. Ancak bunun uydurma bir 6ykii
oldugu pekala dusiiniilebilir. Ciinkii boyle bir sevgilinin
varligimi gosteren en ufak delil ya da gorgii tamigi ¢itkma-
musgtir ortaya. O zaman bunu varsayim olarak dikkatle
alip gegmek zorundayiz. lkinci ve belki A.Lisa’nin onu-
runu yaralayacak ol¢iideki soylenti ise oldukga tehlikeli-
dir. Tahmin edebileceginiz gibi bu, lezbiyenlik s6ylentisi-
dir. Ozellikle kasabadaki dedikoducu yash kadinlar ta-
rafindan ¢ikanldig: kesindir bu séylentinin. Hatta muh-
temelen, ogullarinin evlenme teklifinin reddedilmesini
hazmedemeyen anneler bu konuda oldukg¢a ¢aba goster-
miglerdir. Ortada bir delil yoktur. Hatta bu izlenimi ya-
ratacak bir belirti bile bulunmamaktadir. Séylentiyi ya-
yanlar daha ¢ok, onun hep kizlarla arkadas olmasini ka-
mt olarak gostermektedirler. Bir kere bu dogru degildir.
A.Lisa, rahibe olmadan 6nceki yagaminda mazbut ama
disa agik bir insandi. Kiz arkadaslarinin yanisira erkek
arkadaslar1 da vardi ¢evresinde. Ama sunu da kabul et-
mek gerekir. Otuz yil oncesinin Isve¢’inde bile tabular
yikilmig degildir. Kiz erkek arkadashg bugiinki kadar
kolay ve dogal degildir. Toplumda gozle goriiliir bir ta-
assup olmasa da inceden inceye, goriinmeyen bazi engel-
ler 6rilmistiir. Bu yiizden kizlarin kizlarla erkeklerin de
erkeklerle arkadashk kurabilmeleri daha kolaydir. Iste
A.Lisa da bu kadere boyun egen geng kizlardan biridir.
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Biz bu dedikodulara gore yorum yapmak niyetinde degi-
liz. Kamimca, A.Lisa’nin evlenmemesinde en biyiik et-
ken tutuculugu, mikemmeliyet¢iligi ve i¢inde yasattig:
misyoner ruhudur. O, kasabanin sinirlarina sigamyor-
du. Daha biyiik idealleri vardi ve bu ylizden kasabali bir
gence kapilip kalmayi kendi idealleriyle ¢elisen bir du-
rum olarak goriiyordu. Evlenecegi erkegi ise kendisi gi-
bi yiiksek idealleri olan mitkemmel bir insan olarak ta-
sarlamigti. Boyle birisini bulamamasi onun sugu degildi.
A.Lisa yaz aylarinda 6gretmenler i¢in diizenlenen yaz
kamplarinda emek ¢aligmasi yaparken kendini gergek-
ten mutlu hissediyordu. Ciinkii bu kamplar sayesinde
hi¢ degilse belli bir rutinin disina ¢ikiyor, yeni insanlar
tanmiyor ve daha da 6nemlisi tatmin edilemeyen misyoner
ruhuna biraz da olsa manevi gida saghyordu. Ciinkii yaz
kamplarn tlkenin kalkinma bekleyen, yoksul tarim bol-
gelerinde diizenleniyordu. Ama ne yazik ki, burada bir
yorum ya da saptama yapmak zorundayim arkadaglar.
A.Lisa’nin yasaminin bir yerinde basina gelen olaylar ve
bu olaylarin onda yol a¢tig1 temelden degisiklik, biitiin
bunlar A.Lisa’nin biraz da maceracilik kokan bu misyo-
ner ruhundan ileri gelmistir. Eger otursaydi oturdugu
yerde, o kasabada derslerini verip aksam da gitir ¢itir ya-
nan atesin karsisinda kitabini okusaydi ya da yuniini
orseydi, hatta evlenme tekliflerinden birine olumlu yanit
verseydi, bunlarin hi¢biri olmayacakti. Nelerin higbiri
olmayacakti diye sordugunuzu gozlerinizden anhiyorum
ve simdi oraya geliyorum. Efendim Liitfiye Hamim’in da
albiimiin heniiz baglangicinda biiyiik bir 6ngoriiyle sap-
tadigr gibi 1947 yilinda A.Lisa’nin yasaminda temelden
bir degisiklik oldu. Ancak yine sabrimiza siginarak fo-
tograflarda da goriilebilen su noktay: net bir gekilde be-
lirlemenizi istiyorum. Eger rahibelik olay1 s6z konusuy-
sa bu yalmzca 1947 yilindan sonradir. Rahibe kilikl
A.Lisa’nin o biyiik degisimini ancak 1947 sonrasi fo-
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tograflarda goriiyoruz. Ama yanilmamamiz gereken bir
nokta var burada. Acaba 1947 6ncesi fotograflarda bu-
raya dogru ilerleyen bir siireci gozlemlemek miimkiin
degil mi? Bence dikkatli bakildigi zaman bunu gérme-
mek elde degil. Iste su Edelvik’teki resim. Ne zaman c¢e-
kilmig? 1943’de. Ne yapiyor A.Lisa orada, ya da ne isi
var hemsirelerin arasinda? Ne isi olacak? Kendisi, biiyiik
amaglarina uygun olarak g yil iistiiste yaz kurslarina gi-
derek bir de hemsirelik diplomasi aldi. Neden? Cinki
bu sayede misyoner gorevlerine daha ¢abuk atanacagini
ya da bu sayede bu tiir islerde daha kolay tutunacagim
disiiniiyordu ve o kadar yanhs da degildi bu disiince.
Peki bagsardi mi bunu? Evet basardi. 1945 yazinda, Egi-
tim Servisi’ne bagh olarak iki ay siiren bir Afrika gezisi-
ne katildi. Yaninda kendisi gibi 6gretmen hanimlar var-
di. Ama onlar da A.Lisa gibi 6gretmenligi ikincil plana
atip misyonerlik yolunda ilerleyen insanlardi. Iste o bah-
cede misyoner sapkalariyla oturan hanimlar bu hanim-
lardir ve bu resim Misir’daki Isve¢ konsoloslugunun
bahgesinde ¢ekilmistir. A.Lisa ikinci gezisini 1947 yilinin
subat ya da Mart ayinda bes kadin arkadasiyla birlikte
Tirkiye’ye yapti. Midyat yazili fotograf bunun a¢gik bel-
gesidir. simdi gelelim Tirkiye’de olanlara...

Sozumiin burasinda durdum, derin bir nefes aldim, si-
gara yaktim. Sabahi amimsatan ve 6lmekte olan karanli-
ga baktim bir siire. Bu hareketlerimle ¢evremdekilerin, en
cok da Liitfiye’nin ilgi ve merakini ¢cekmeye ¢alisiyordum.

“Anna Lisa o yil Tirkiye’de, Midyat kasabasina
epey yakin bir orman igi bélgede bilinmeyen bir kisinin
tecaviizine ugradi” diyiverdim aniden ve bu siddetli
darbenin etkilerini 6lgmek i¢in sigmis, sinik gozlerle ¢ev-
remi siizdum. “Bu olayin nasil cereyan ettigine iligkin
veriler olduk¢a az elimizde. Sizin de gordiguniz fotog-
raf bir gosterge. Ama burada diger misyoner kadin ar-
kadaslar1 da var. Uyku tulumlarinda uyuyorlar. Muhte-
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melen kirlik alanlarda kalmak zorunda olduklari zaman
uyku tulumlarini kullamiyorlardi. Resmi bir belge de
yok. Yani A.Lisa tecaviiz olayindan sonra karakola fa-
lan bagvurmamis. Bunun nedeni ¢ok agiktir, boyle bir
olay agiga ¢iktigi zaman A.Lisa misyoner olma sansini
ebediyen yitirecektir. Iste bu yuizden olay kendisi tarafin-
dan 6zenle gizlenmigtir. Peki o zaman gercekten tecaviiz
olayinin meydana geldigini nerden biliyorsun diye sora-
cagimzi biliyorum. Bu noktada bagka bir 6ykiiyii devre-
ye sokarak sizi inandirmam gerekiyor. 1960’h yillarda,
heniiz lise 6grencisiyken Midyat’ta kéy ¢aligmasi yap-
mistim. Giiniin birinde koyiin misafirhanesinde oturur-
ken igeriye, oranin koyliilerine hi¢ benzemeyen, ben yas-
larda sarisin bir geng girdi. Onun igeri girmesiyle birlik-
te koyliilerde biiyiik bir suskunluk basgosterdi. Muhtar
bu genci oglum diye tamitti bana. Sonra sohbetimiz sani-
rim gencin varligindan dolay: politik konulardan koyli-
niin ginlitkk yasamina dogru bir kayis gosterdi. O gece
koyiin en yoksullarindan olan Ali Kilig¢ adlh bir koyli-
niin evinde kaldim. Gece yatmadan 6nce Ali Kili¢ giizel
bir ates yakt1 ve ¢ay demledi bana. Onunla yalniz bagi-
miza bir gece yarisi sohbetine bagladik. Disarda kurtlar
uluyor, o yoksul koy gecelerinin gizemli sesler1 her yani
buyuliiyor, atesin golgeleri yliiziimiizde oynasiyordu.
Cok zeki bir insand1 Ali Kilig. Kafamin i¢inde meydana
gelmis olan sorular1 hemen anlamigti. O sarisin gengle il-
gili merakimi gidermek i¢in diizenlemisti bu geceyarisi
sohbetini de. ‘Biz bu gence koyliiler olarak aramizda Is-
vecli diye sesleniriz’ diye ag:lamalarina basladi. Kisaca
anlattiklan sunlardi: Bu gen.;. ashinda muhtarin oglu de-
gilmis, yalmzca evlathgiymis. Yillar once bu koye Is-
ve¢’ten bir gurup turist kadin gelmig. Oranmin koyliileri-
ni bilirsiniz. Biitiin konukseverliklerini gostermigler. An-
cak meydana gelen bir olay onlarin bu konukseverlikle-
rine buyiik bir golge diisiirmiis. Isvecli turist kadinlar-
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dan biri kdéyiun yakinindaki ormanlikta mantar topla-
maya ¢iktiginda muhtemelen kéyden olan ama o ana
kadar da kim oldugu saptanamayan bir adamin tecavii-
ziine ugramis. Kadin koye perisan bir vaziyette dénmiis
ve olayr muhtara agiklamig. Muhtar jandarmaya haber
vermeye kalkisinca da onu engellemis. Bu olayin duyul-
masinin kendisi agisindan ¢ok kotii sonuglar doguraca-
gina ikna etmis onu ve olay boylece kapanmig. Ancak
aradan bir yila yakin zaman gegtikten sonra kadin kéyi
yeniden ziyaret etmis. Ali Kili¢’in anlattigina gore kadi-
nmin goruniusinde bir tuhaflik sezilmekle birlikte hamile
oldugu kesin olarak anlagilmiyormus. Kadin kéyde bir
ay kalmig ve ondan sonra yeniden tilkesine donmiis. Ka-
dinin kaldig siire i¢inde, raslanti bu ya, muhtarin karisi
da dogurmus. Hem de ikiz. Ama isin tuhaf tarafi suy-
mus ki, bu ikizler birbirlerine hi¢ benzemiyorlarmis. Co-
cuklardan biri enikonu esmer, digeri ise biitiiniiyle sari-
sinmig. Tabii koyde dedikodu almig yiiriimiis. Biitiin
koy, bu sanigin ¢ocugun turist kadinin ¢ocugu oldugun-
dan nerdeyse eminmis ve muhtarin, ¢ocugu evlathk ola-
rak kabul etme karsihginda oldukca bityiik bir miktar
para kabul ettigi de kesinmig. Ciinkii bu tarihten sonra
muhtarin yasaminda bir yiikselme goze ¢arpmig. KGydn
girisinde benim de dikkatimi ¢eken o konak tipi ev bu
tarihten sonra yapilmig falan. Ama muhtar bu dediko-
dulara hi¢ mi hi¢ aldirmamis, kendi ger¢ek ¢ocugunun
gurbet illere gitmesine géz yumarken bu ¢ocugu 6zenle
yetistirmis, hatta soylendigine gore, Isve¢’ten gelen para-
lar sayesinde ¢ocugu okutmus da. Cocuk ortaokuldan
sonra koyden ayrilms ve yatih okumus. Polis kolejinden
mezun olmus ve polislik meslegine intisap etmis. Koylii-
lerin onpn yaninda politika konugmak istememeleri bu-
radan geliyormus iste. Hatta daha sonraki yillarda bu
delikanlinin MIT gorevlisi oldugu da soylenir olmus. Is-
te bu bakimdan Ali Kili¢ beni uyarmig, onun tatil i¢in de
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buraya gelmis olsa, bir yabancinin koydeki varhigindan
kugkulanip beni ihbar edebilecegini soylemisti. ‘Isve¢’li
tehlikeli birisidir, kéyla onu zaten hi¢gbir zaman benim-
sememigtir’ diye de eklemisti. Iste arkadaslar, 6ykiimiiz
boylece sonuna yaklagmis oluyor. Diinyada her sey su ya
da bu sekilde birbiriyle iligkilidir. Anna Lisa’nin bir teca-
viiz sonucu gizlice dogurmak zorunda kaldig1 — Belki de
bu tecaviiz olay1 koylilerin uydurmasidir ya da muhtar
koylileri bu yalanla kandirmistir. Aslinda bu sarisin
geng, neden muhtarla A.Lisa’nin bir gecelik agk macera-
larinin drini olmasin - ve yine yillarca gizlice destekle-
digi oglu budur. Ve iste su kirlik yerde kosan ¢ocuk da
onun oglundan baskasi degildir. Zavalli kadin yillarca
oglunun 6zlemiyle yasadi onun kdéyden yollanmis fotog-
raflarim kesip albiimiine yapigtirdi ve altina da mam-
mag diye yazdi 6zlemle. Simdi gelelim artik 6ykiimiiziin
en son kismina ve Bilent beyin ¢6zmeye ¢alistig sifrey-
le iligkisine...” .

O sirada “kimsesiz ¢ocuk” diye yeniden mirildaniyor
Biilent “A’mak-1 leyle...ondokuzuncu harf S... O zaman
MAKIS oluyor. Bunun anlami ne? Yoksa harflerin yeri-
ni mi degistirmek gerekiyor?”

Disarda gece bitti ve giin aydinland: agir agir.

“Iste bu sarisin Isvecli geng sanirim Biilent Bey’in
¢ozmeye ¢ahistigi sifrenin i¢inde yatiyor. Yani 1 Mayis’ta
silahi patlatacak olan o. Nerden biliyorsun diye soracak-
siniz yine. Kisaca anlatayim. 12 Mart doneminde hepi-
miz igkencelerden gectik. Bu igkenceler1 yapanlardan bir
kismu tarafimizdan teshis edildi. Iskencecilerin arasinda
cok dikkat ¢eken birisi vardi. Turklere hi¢ benzemeyen
sarigin, uzun boylu birisi. Ben kendisini hi¢ gérmedim.
Ama gorenler vardi. Bu iskenceci, kiz arkadaslarimizin
cinsel organlarina cop sokmakla taninmisti. Sadistin bi-
riydi. Avukatlarimiz bunun ortaya ¢ikarilmas: i¢in ¢ok
ugrastilar. Hatta ismini de tespit ettiler. Ismi...”
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“Buldum buldum™ diye giirledi Bilent, hepimiz ona
dondiik, hatta Mehmet Bey ayaga kalkip sakinlestirmek
icin 1ki omuzundan tutmaya ¢alisti onun. “Buldum...
MAKIS’1n yerini degistirince KASIM cikiyor. Silahi pat-
latacak olan KASIM... Taniyorum onu... taniyorum...
tamiyorum... Bu bir rovans olacak bir rovans...”

“Evet Kasim’d1” diye dogruladim ben de, finig nokta-
sina son bir ¢abayla burnunu uzatan yaris atlari gibi. Bu
da bir bagka bakire ile ¢ocugu Gykiisi galiba” diye miril-
dandigimi duydum o sirada Go6zluklii Mehmet Efendi’nin.

Simdi yine oradayim. Albiimi buldugum kahvehane-
de. Bekliyorum. Kag¢inilmaz kaderi. Uzaktan gelecek
olan silah seslerini.

Saat: 18.33

Saatine bakti Kasim. Yediye yirmiyedi dakika vard.
Gecikiyorum, dedi iginden. Artik kalkmaliyim. Ancak
yetisirim. Basim da doniiyor. O los, uzun meyhaneye
bakti. Bostu. Kim olurdu bu saatte? Disardan, is¢i kala-
baliklarinin bagiriglar1 geliyordu. Elini tabancasina atti,
yokladi. Yerindeydi. O da bu terli masalar gibi nemliydi
sanki. Ayaga kalkti. Yalpalayarak yiiradi kapiya dogru.
Birden duraksadi. Sanki arkasindan bir ses duymustu.
Ziya Pasa “nereye beyoglum, daha sizinle tamgmadik
ki” mi demisti? Telagla dondii. Ne Ziya Pasa vardi orta-
likta, ne de bir bagkasi. Hepsi bir hayaldi belli ki. Gegip
giden yasamlarin hayalleri. Kapiy1 a¢ti. Cikti digari.
Kurtulus grubu biraz ilerde yokusu tirmaniyordu. Asa-
gidan yaklasan ugli bloku, taginan pankartlardan ve
kulagina kadar ulasan sloganlarindan tamidi. Yokusu
kaldirim boyunca tirmanmaya basladi hizla. Uglii blok
oraya gelmeden en az bes dakka once elektrik direginin
yanindaki yerini almasi gerekiyordu.
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SEKIZINCi BOLUM

Saat: 19.00

Sessizlige uyandi. Damlardaki giivercinler bile kipir-
damiyordu. Giines batmisti. Garip bir aksam tirpertisi.
Kalkti. Sendeleyerek pencereye gitti. Sanki kagip giden
bir kusu yakalamak istermis gibi ellerini pencereye uzat-
ti. Agti. Soluk bir Istanbul aksami esintiyle girdi igeri.
Basini uzatip disar1 bakti. Taksim Meydani’nin Beyog-
lu'na bakan ucu goériiniiyordu. Kalabalik donmustu.
Her sey. Kipirtisiz. Saygi durusu. Iki elini asagiya sarkat-
t1 once. Bagimi egdi. Sonra kolunu dirsekten kirip sag
yumrugunu kaldirdi. Bitiin gévdesiyle dinliyordu sanki
asaginn sessizligini. Aksamin soluk mavi gégiinde ugan
iki kus gordii. Onlari izledi bir siire. Once bir el silah se-
si duydu uzaklardan. Sonra bir kag el daha. Ve ardindan
korkung bir giiriiltii. Beyoglu’ndan asagi dogru insan-
lar... Bakamadu... Pencereyi kapadi hizla... Kosup sedire
oturdu. Ve yazmaya baslad..

ISTE HERSEY OLDU SONUNU BILDIGIMIZ BIR
OYKU BOYLECE TAMAMLANDI. AFFEDIN BENI
BELKI ONLEYEBILIRDIM BUTUN BU OLACAKLA-
RI AMA ONLEYEMEMEMIN KOSULLARI COK
ONCEDEN HAZIRLANMISTI. ONLEYEMEZDIM
METINI CUNKU BUNU YAPTIGIM AN... SON SA-
TIRLARIMI YAZMAK ZORUNDAYIM GOREVIMI
YAPMAK ZORUNDAYIM. NEDEN SESS{Z KALDIM
METININ KARSISINDA ACIKLAYAMADIM BAR-

278



DERISTE CUNKU KENDIMI DE... KORKTUM BUN-
DAN YAPAMADIM SU KARMAKARISIK YAZDIK-
LARIMDAN BIRSEY ANLAMIYORSUNUZ EMINIM
O ZAMAN YILLAR ONCESINE DONEYIM. 12
MART DONEMINDE YAKALANDIGIMDA HENUZ
BIR DEVRIMCIYDIM. POLISIN KUCAGINA
DUSMEMIS BIR DEVRIMCL... MITTEKI SORGUM-
DA FENA DESILDIM AMA BIR AN MORALIM BO-
ZULMUSTU. VE POLIS BUNU 1Yl DEGERLENDIR-
DI. MORALIMIN BOZUK OLDUGU BIR SIRADA
ONLARIN AJANLIK ONERISINI KABUL ETTIM.
BIR ALBAY GELIP BENIMLE KONUSTU. KIMSE
BILMEYECEK DEDI. SEN YINE DEVRIMCILIGINE
DEVAM ET BIZ KARISMAYIZ AMA BIZE ARASIRA
KUCUK, HATTA ARKADASLARINA ZARARI OL-
MAYACAK BILGILER VERIRSEN CABUK KURTU-
LURSUN. EN FAZLA BIR YIL YATARSIN. ISTERSEN
ONDAN SONRA YINE DEVAM ET. ISTERSEN O
ZAMAN BIZE DE BILG!I VERME. O ZAMAN OZ-
GURSUN. AMA HAPISTEYKEN BIZE KUCUK
BILGILER VERIRSEN SENI KURTARIRIZ. O ZAYIF
ANIMDA KABUL ETTIM AMA SONRA COK PIS-
MAN OLDUM. BIRKAC KERE HAPISHANEYE GE-
LIP BEN! ZIYARET ETTILER. HICBIR GERCEK
BILGI VERMEDIM. HERKESIN BILDIG! SEYLERI
SOYLEDIM. EVET ICERDE EGITIM YAPIYORUZ
FALAN GIBI. KIMLER YONETIYOR ICERIYI DIYE

SORDULAR. YALNIS ISIMLER VERDIM. KIZDI-
LAR. YANLIS ISIMLER VERIYORSUN DEDILER.
BIZ KIMIN YONETTIGINI ZATEN BILIYORUZ.
SENI DENEMEK ICIN SORDUK DEDILER. O GO-
RUSMEDEN SONRA BIR DAHA GELIRLERSE RED-
DETMEYE KESIN OLARAK (xxx) KARAR VERDIM.
HATTA BUNU YAPTIKTAN SONRA ARKADASLA-
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RA DA ACIKLAYACAKTIM. YINE GELDILER.
GITTIM VE ARTIK ONLAR ICIN AJANLIK YAPMA-
YACAGIMI KESIN OLARAK SOYLEDIM. TEHDIT
ETTILER. ARKADASLARINA ACIKLARIZ DEDI-
LER. ACIKLAYIN DEDIM. ZATEN BEN KENDIM
ACIKLADIM DEDIM. O ZAMAN BIRAKTILAR.
IDAREDE MUDURUN ODASINDA GORUSUYOR-
DUK MITCILER GELDIGINDE. ILK GELISLERINDE
BANA EGER ARKADASLARINDAN SUPHELENIP
SORAN OLURSA MEMLEKETTEN AMCAM GEL-
MIS ONUNLA GORUSMEM ICIN CAGIRMISLAR
DERSIN DEMISLERDI. ODADAN SEVINCLE CIK-
TIM. ANCAK NESEM CABUK SONDU. BIRDENBI-
RE ARKADASLARA ACIKLAMAK KONUSUNDA
BIR CESARETSIZLIK COKTU UZERIME. KOGUSA
GIRIP ARKADASLARI GORUNCE !Y!CE CESARE-
TIM KIRILDI. ACIKLADIGIM ZAMAN ONLARIN
ICINDEK! BUTUN SAYGINLIGIM YOK OLACAKTL
HEM DE OMUR BOYU. SOYLE DUSUNDUM. ZA-
TEN BEN GOREVIM! YAPTIM. NE DIYE ONLARIN
DA CANINI SIKAYIM. NE DIYE BANA OLAN GU-
VENLERINI SARSAYIM.

VE ACIKLAMADIM. GUNLER GECTI. HAPIS-
HANEDE DURUM COK GERGINDI. ARKADASLA-
RI IDAREYE CEKIP CEKIP DOVUYORLARDI. BU
SALDIRILARA KARSI DIRENISLER ORGUTLU-
YORDUK. BIR GUN YINE KOGUSTAYDIK. METIN’I
IDAREYE CAGIRDILAR. HEPIMIZ MERAKLAN-
MISTIK. METIN EPEY SURE GELMEDI. IYICE EN-
DISELENDIK. SONRA GELDI. SURATI SOLGUNDU.
NE OLDU NEYMIS DIYE SORDUK. MERAK EDILE-
CEK BIR SEY YOK DEDI METIN MEMLEKETTEN
AMCAM GELMIS ONUNLA GORUSTURDULER
DEDI. O ANDA BICAK GIBI BEYNIME SAPLANDI
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KUSKU. BU BANA VERILEN PAROLANIN AYNISIY-
DI. RASLANTI OLABILIR MIYDI. GUNAHINA
GIRMEK ISTEMIYORDUM. AMA ELIMDE OLMA-
DAN ONU HEP KUSKUYLA IZLEDIM. SONRA AF
CIKTI. HEPIMIZ BIR YANA SACILDIK. AMA BEN
METINI UNUTMAMISTIM.

NE YAPIP NE EDIP EVINI OGRENDIM. ONUN
EVDE OLMADIGI BIR ZAMANI AYARLAYIP AN-
NESININ EVINI ZIYARET ETTIM. METININ
HAPISTEN ARKADASI OLDUGUMU SOYLEDIM
VE EPEY ONCEDEN TAHLIYE OLMUS ONUN KO-
LAY KOLAY BULAMAYACAGINI TAHMIN ETTGIM
BIR ARKADASIN ISMINI VERDIM. ANNESIYLE Bl-
RAZ SOHBET ETTIK. KADINCAGIZ BANA CAY
BILE YAPTIL BIR ARA SAGOLSUN METIN’IN DE
COK 1YI BIR AMCASI VARDI ONU SUREKLI ZIYA-
RETE GELIRDI DEDIM. KADINCAGIZ SASIRDI.
YOK OGLUM METIN’IN AMCASI YOKTUR DEDI.
BEN DE O ZAMAN GALIBA BIR BASKA ARKADAS-
LA KARISTIRDIM DEYIP KADINCAGIZIN DIKKA-
TINI CABUCAK DAGITMAYI BECERDIM. KAFAM-
DA HERSEY KESINLESMIST!I ARTIK. AMA BUNU
KIMSEYE ACIKLAYAMADIM. METIN BIZIM HA-
REKETTE DEGILDI. ONUN ARKADASLARINI NA-
SIL UYARACAKTIM. BANA INANIRLARMIYDI.
INANDIRMANIN TEK YOLU KENDI! DURUMUMU-
DA ACIKLAMAKTI ISTE BU YUZDEN YAPAMA-
DIM YAPAMADIM YOKSA O GUN BARDERISTE
ONU BOZGUNA UGRATMAM ISTEN BILE DEGIL-
DI O ANDA HERSEYI ACIKLAYIP ONU MAHVEDE-
BILIR O ASIRI DEVRIMCI HAVALARINI BIR FISKE-
DE TUZLABUZ EDEBILIRDIM VE OLACAKLARI
ONLEYEBILIRDIM AMA
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Giin’iin notu: Besir Ol¢men’in notlar burada bitiyor.
Son sayfaya ve son satirlarin tizerine Besir’in bileklerin-
den kan figkirmig ve sanirinm parmagim kana bulastira-
rak sayfamin sonuna bir seyler yazmaya ¢alismig ama
“B” harfine benzer bir isaretin disinda baska bir sey ya-
zamamus. Son sayfaya kan fiskirdigindan zaten ¢ok ko-
ti bir yaziyla yazilmig buradaki son satirlar ¢ok zor
okunuyor, ancak “AMA?” soézciigiinden sonra bagka bir
sozcugiin gelmedigi kesin. Besir’in, cimlesini bitirmeye
gerek gormeyerek ya da artik ¢ektigi aciya dayanamaya-
rak kalemi bu noktada biraktifi ve masanin kosesine
sakladigini yazdig) jilete uzandig) tahmin edilebilir.

Saat: 20.33

Radyoyu kapadi. Ilk diisiindiigti Berrin oldu. Ben ne
diyecegim simdi Berrin’e, 6ldiriir beni. Kizimi bulama-
digin gibi, orada, 1 Mayis alanlarinda 6lmesine de ne-
den oldun diye yiiklenir. Nasil savunurum kendimi? Sa-
kin bir isim benzerligi olmasin? Belki de kagtiktan son-
ra kimligini bir baskasina vermistir. Oliiler listesinde adi
gecen Sibel Acgikalin belki de Sibel’in kimligini tagiyan
bir bagkasidir. Ya o kimligi belirsiz orta yaslardaki adam
kim? O da sakin sey olmasin? Yarin morga gitmem ge-
rekecek. Hi¢ de sevmem boyle isleri. Kore’de rahmetli
Nuri Demir yanimda 6livermisti de bir siire bakama-
migtim. Ne ¢ok insan 6lmis, bu kadarim da beklemez-
dim, silahtan falan degil canim, izdihamdan 6lmiusler al-
lah rahmet eylesin yine de. Ne dersin Osman?... Sen de
mi sustun, konugmuyor musun artik benimle?

Kalkti. Odasinin aralik duran perdesinden disar,
Taksim Meydanr’'na bakti. Temizlik is¢ileri, gecenin ka-
ranhginda yerlere sa¢ilmig pankart sopalarini ve karton-
lar1 ¢Op arabalarina dolduruyorlardi. Onlarin arkasin-
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dan da bir belediye arabasi yerleri yikiyordu. Benimle
konugmasan da su aklimdan gegenleri sdylemeden ede-
meyecegim Osman. Hepimiz bu diinyaya sanki bir sey-
lerin bedelini 6demek i¢in gelmisiz. Kim olursan ol, han-
gi ictimai mevkide bulunursan bulun, mutlaka bir seyle-
rin bedelini 6demek mecburiyetinde kaliyorsun, kade-
meli vergi sistemi gibi bir sey bu. Ve nihayetinde bahti-
yarhgindan bir seyler eksiliyor, aym fizikteki bilesik kap
sistemi gibi herkesle, olur olmaz insanlarla misavi sevi-
yeye geliyorsun. Mesela, su asagidaki ¢opgiiyle benim
aramdaki i¢timai mevki farki, bizim, bagska bagka kay-
naklari olsa da dertlerde esit hale gelmemize mani olmu-
yor. Yiiziine ates basti.

Porsiimiis boynunun etlerini aligkanhkla geriye dog-
ru ¢cekmeye ¢aligti.
Perde kapandi.

14 Temmuz 1992
2 Kasim 1994
Londra
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telos edebiyat

AKANSULAR SARAP OLSA / MUZAFFER BUYRUKGU
ALCAKLIGIN EVRENSEL TARIHI / JORGE LUIS BORGES
ALEVIN VE ACININ IGINDEN /ISIL OZGENTURK
ANICET YA DA PANORAMA, ROMAN / LOUIS ARAGON
ANKARA 1920 / CELAL HAFIFBILEK
ARIBALI/ TORGNY LINDGREN
ASKA ILAHILER / ANNE WIAZEMSKY
ASKIN UC YUZU / YASUSHI INOUE
AVCI SIFIR / PASCALE ROZE
BAHAR VE TIPI / GUN ZILELI
BASTAN SONA YALNIZLIK / OZCAN KARABULUT
BEATRICE'DEN SONRA BIRINCI YUZYIL / AMIN MAALOUF
BET SEBA/ TORGNY LINDGREN
BEYAZ AT /ELSATRIOLET
BEYAZATES ADAS! / MURAT ERMAN
BIRI HICBIRI BINLERCESI / LUIGI PIRANDELLO
BINGO PALACE / LOUISE ERDRICH
BIR KADIN / PETER ESTERHAZY
BIR KATILIN BABASI / ALFRED ANDERSCH
BiZI ASKTAN KORU / SUZANNE BRAGGER
BUNDAN SONRA BANAILK DOKUNANIN / BODIL MALMSTEN
BURUK SEVDALAR / GERARD DE CORTANZE
CARK / JEAN-PAUL SARTRE
DAGIN SEYHI HASAN SABBAH / FREIDOUNE SAHEBJAM
DISI DOMUZ / MARIE DARRIEUSSECQ
DOGMADI KUTSAL COCUK / PASCAL BRUCKNER
DOMINGO GARCIADAN GERIYE KALAN OYKU / CUMHUR ORANCI

DUSUS EFSANELERI / JIM HARRISON
FESAT / PAUL NIZAN
GRI YOSUN YANIYOR / THOR VILHJALMSSON
GUBBIO KAPILARI / DANIELE SALLENAVE



GUNDELIK HIGLIK / ZOE VALDES
HAMAL'IN USAKLARI / FIKRET HAKAN
HAYALETLER / JOHN BANVILLE
HICLIGE OVGU / KRITON DINGMEN
HICLIKTE RANDEVU / KRITON DINGMEN
HRABAL'IN KITABI / PETER ESTERHAZY
ISIDORE / JEREMY REED
ILGAZ TEYZE OLDU/ FAIK BAYSAL
ISIK BAHGELERI / AMIN MAALOUF
IZGARA / PHILIP KERR
|CIMDEKI SAHMARAN / LUIGI MALERBA
Il YUREKLI YASLI ADAMLA GUZEL KIZIN OYKUSU / ITALO SVEVO
IZMIRLI/ HUSEYIN PEKER
KADERIN OYUNLARI / ELSA TRIOLET
KAMYONET / PER WAHLOO
KARATAVUK / ANNE-MARIE GARAT
KESIK KAFA / JUAN OCTAVIO PRENZ
KIRBAG ININGE / JEREMY REED
KIRMIZI KAHVERENGI DEFTER / NILGUN MARMARA
KULEDEKI ADAM / MICHAEL KRUGER
LABIRENT / LAWRENCE DURRELL
LAURAYA DAIR / LARA CARDELLA
MANI / SEMRA TOPAL
MASENKA / VLADIMIR NABOKOV
MERHAMET SOKAGI / ADOLFO CAMINHA
MERKEZ ISTASYONUNDA OTURUP AGLADIM / ELISABETH SMART
METRUK ZAMANA SEYAHAT / TANER AY
NE ALTIN NE GUMUS / OZDEMIR INCE
NEKSUS / HENRY MILLER
OZEL BIR GORUS / ANITA BROOKNER
PANTOLON ISTIYORDUM / LARA CARDELLA
PAPATYA BAHGESI / MARY WESLEY



RUS OYKUSUNUN BASYAPITLARI / GAFFAR GUNEY
SAYDAM / CUMHUR ORANCI
SAYIKLAMALAR / JEREMY REED
SEKSUS / HENRY MILLER
SERSERI VE KOPUKLARIN GOGE CIKISLARI / ELISABETH SMART
SEVGILI RICHARD GERE / CARMELA FRATANTONIO
SICAK OGLE / YORDAN RADICKOV
SIRABOZAN / MARY WESLEY
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sonra TIKP davas do-
layisiyla aranmaya
basladi. Bu donemde
Ufuklar, Somut, Sacak
ve Sosyalist Birlik der-
gilerinde degisik adlar-
la teorik yazilar yazd.
1990 yilinda Mehmet
Gindiz adiyla Koral
yayinlarindan Biirok-
rasi ve Sosyalist De-
mokrasi adh kitabi ya-
yimlandi. 1988’in son-
larinda yeniden oykii-
ler yazmaya basladi.
1990 yi1linin basinda,
Ingiltere’ye iltica etti.
Halen Londra’da yasa-
makta ve c¢eviri yap-
maktadir. Bu donemde,
Turkiye'de ¢citkmis ya
da halen ¢ikmakta olan
Ates Hirsi1zi, Amargi,
Apolitika ve Sosyaliz-
min Sorunlar adh der-
gilerde yazmistir. Sel
Yayinlarindan Deniz
Orada adli romani, In-
giltere’deki Karambol
Yayinlarindan 68 Dene-
yi adli brogiiri, Kaos
Yayinlarindan Mine
Ege ve Hasan Bakii ile
birlikte yazdig1 Anar-
sizm Bir Devrim Cagri-
stdiwr adl1 brostird, Il-
han Tekin ile birlikte
yazdiga Tiirkiye... Sos-
yal Patlamaya Dogru
adh kitabi, Abel Paz'in
Halk Silahlaninca adl
Ispanya devrimini an-
latan kitabinin ¢evirisi
ve Pencere Yayinlarin-
dan Eugenia Ginz-
burg’un Anafora Dogru
adl otobiyografisinin
cevirisi yayimlandi. Ay-
rica Yiirege Yagan Kar
adl bir oyki kitabi da
vardir.



baslayip ayni giin saat 20.33’te “Perde kapand1”

ciimlesiyle sona eren Bahar ve Tipi’de 1 Mayis
1977 Taksim mitinginin, Cumhuriyet tarihimizin en
trajik ve en kanli olaylarindan birinin 6ncesini ve
sonrasini on iki saatlik bir zaman dilimi icinde anlatiyor.
“Saatine bakti... Yediye yirmi yedi dakika varda.
Gecikiyorum dedi icinden. Artik ;
kalkmaliyim. Ancak yetigirim. Bagim da
déntiyor. O log, uzun meyhaneye baktu.
Bostu. Kim olurdu bu saatte? Digardan,
isc¢i kalabaliklarimin bagirislan geliyordu.
Elini tabancasina atti, yokladi. '
Yerindeydi. O da bu terli masalar gibi
nemliydi sanki. Ayaga kalkti.
Yalpalayarak yiiriidi kapiya dogru.
Birden duraksadi. Sanki arkasindan bir
ses duymustu. Ziya Pasa “nereye
beyoglum, daha sizinle tanismadik ki” mi
demisti? Telagla dondii. Ne Ziya Pasa vard:
ortalikta, ne de bir baskasi. Hepsi bir hayaldi
belli ki. Gec¢ip giden yasamlarin hayalleri. Kapiy1 actu.
Cikt1 digari. Kurtulug grubu biraz ilerde yokusu
tirmaniyordu. Asagidan yaklasan tcli bloku, tasinan
pankartlardan ve kulagina kadar ulasan sloganlarindan
tanidi. Yokusu kaldirim boyunca tirmanmaya basladi
hizla. Uclii blok oraya gelmeden en az bes dakika énce
elektrik direginin yanindaki yerini almasi gerekiyordu.”

Giin Zileli, saat 8.33te “Perde acild1” ciimlesiyle
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