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1946 yılında Ankara' da 
doğdu. 1964 yılında, 
TİP bünyesinde, Adnan 
Cemgil tarafından çı­
kartılmakta olan 
Emekçi gazetesinde ça­
lıştı. 1966-68 yılları 
arasında, Hüseyin Cön­
türk'ün çıkarttığı Yor­
dam ve Halil İbrahim 
Bahar'ın çıkarttığı So­
yut dergilerinde öykü 
ve kitap tanıtımları ya­
yımlandı. 1967 yılında 
D.T.C.F. F elsefe Bölü­
müne girdi . 1968 yılın­
daki öğrenci hareketle­
rine katıldı. Fikir Ku­
lüpleri Federasyonu 
(F KF) ve Dev-Genç yö­
neticiliği yaptı. Aydın­
lık Sosyalist Dergi ve 
Proleter Devrimci Ay­
dınlık dergilerinin ku­
rucuları arasında yer 
aldı. 12 Mart dönemin­
de tutuklandı ve üç yıl 
hapis yattı. Dev-Genç, 
TÖS, TİKP davaların­
dan yargılandı. 1974 
affıyla tahliye oldu. Ay­
dınlık, Halkın Sesi, Bo­
ra ve Türkiye Gerçeği 
dergilerinde çalıştı. 
1978 yılında TİKP'nin 
kurucusu oldu ve iki yıl 
aynı partinin yöneticili­
ğini yaptı. 12 Eylül'den 
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Saat: 8 .33 .  
Perde a·çıldı. 

1 
MAYIS 

1 977 

• • • •• •• 

BiRiNCi BOLUM 

Pencerenin ardında belli belirsiz bir yüz. Sonra, cama 
yansıyan sabah ışıklarının içinden bir üniforma. Arka­
sında durduğum elektrik direğini siper aldım. Oydu. Ta­
nıdım. Göğsünün sol tarafındaki mavili, sarılı, kırmızılı 
şeritleri bile gördüğümü sanıyorum. 

Generalin suratında şişlikler, morumsu buruşukluk­
lar vardı. Yoksa şafağın mora çalan ışıklarının yarattığı 
bir yanılsama mıydı bu? Şafak mı? O, bütün sihirli renk­
leriyle çoktan çekip gitmiş, yükselen güneş, Taksim Par­
kı'nın banklarında uyuklayan evsizleri bile ısıtmaya baş­
lamıştı. Sanki hiç bitmeyecekmiş gibi görünen yorgun ve 
yıpratıcı gecenin sabahında, Generali tam da burada bu­
lacağımı biliyordum. Ama bu morluklar .. . Emindim ar­
tık, gerçekti onlar. Resmi üniformasının en üstteki göm­
lek yakası da iliklenince, boyun iyice sıkışmış, balonun 
iple bağlanan ağzı ya da koltuğun düğme dikilmiş kısım­
ları gibi, boyunla, belirsizleşmiş çene kemiği arasındaki 
etler, çizgili ve şişkin kabarıklıklar meydana getirmişti. 
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O yukardaydı, ben ise aşağıda. Meydana bakıyordu. 
Gözünü tek bir noktada sabitleştirmiyor, bütün Taksim 
Alanı'nı tarıyordu. Küf yeşili kilise çanlarını bile görebi­
liyordu oradan, eminim. Ve uğultulu kalabalıkların üze­
rinde zaman dışı bir cesaretle yükselen tenha ve yalnız 
Beyoğlu damlarını. Şu anda bomboştu alan. Yani Tak­
sim Alanı 'nın, akşamın neon ışıklarıyla kendi tadını bu­
lan cıvıl cıvıllığıyla karşılaştırıldığında. Pamuk Eczane­
si'nin ilerisindeki Yahudi gazeteciden sabah gazetelerini 
alıp hızla uzaklaşanlar, otobüs duraklarında ardı ardına 
eriyen kişiliksiz topluluklar, dolmuş duraklarının yanın­
daki banklarda çaylarını yudumlayan değnekçilerle sa­
bahçılar, Harbiye'ye dönen köşede Marlboro satan ço­
cuklar, karşı köşede tezgahlarını açmaya hazırlanan 
uzun etekli çiçekçi kadınlar bu koca alanın boşluğuyla 
başa çıkamazlardı. 

Fazla duramazdım burada. Ortaköy' den sürüklene­
rek, savrularak gelmiştim. Daha yolum vardı. Esas ora­
ya gidip bakmam gerekiyordu. Tarlab-aşı'na ... 

Şu ilerde görünen geniş merdivenlerin ucundaki 
ağaçlıklı yer Taksim gezisi değil mi? Eskiden öyle denir­
di. Öyle efendim. Yine mi sen Osman, sabah sabah hem 
de. Çöpçüler, ellerinde süpürgeleri, meydanı süpürmeye 
girişmişler bile. Süpürsünler bakalım. Temizlik imandan 
gelir. Şu yandaki, Opera Binası'ydı değil mi? Hayır efen­
dim, şimdi Kültür Sarayı deniyor. Kültür Sarayı ha! Sa­
rayların devri çoktan geçmedi mi evladım? Tekke ve za­
viyeler kapatılmadı mı? Neden bu adı vermişler anlamı­
yorum. Ben de anlamıyorum efendim. Bir de Çırağan 
Sarayı vardır. Şeref Stadı'nın hemen yanında. BJK Genç­
ler' de oynamıştım bir zamanlar, ordan bilirim. Öyle mi 
efendim? Öyle ya! Daha Kuleli'ye girmeden. Hakkı ça­
lıştırırdı bizi. Baba Hakkı'yı duydun mu sen? Sol volele­
riyle meşhurdur. Duydum desem yalan olur efendim. 
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Recep falan hep bizim devreden yetişmedir. Ama artık 
liglerin de zevki kalmadı Osman. Şehir isimli takımlar 
kapladı her yeri. Ne demek oluyor Trabzonspor? T üccar 
kulübü mü bu yahu? Hah hah hah! Eskiden İstanbul li­
gi vardı. Adalet mesela. Adliyenin takımıydı. Emniyet, 
emniyet müdürlüğünün. Ankara'da Jandarmagücü var­
dı, o da jandarmanın, ismi üstünde. Sonra Beyoğ­
luspor. . .  Kerataların hepsi Rum' du. İsimleri bir duy­
san ... Yorga . . .  Aleko falan. Aslında bu isimler de Türk 
kaynaklıdır ya, bakma sen. Sonradan değiştirmişler. Me­
sela Aleko Ali' den, Yorgo Yusuf'tan gelir. Sonra okul ta­
kımları vardı. Nezih bir seyirci topluluğuna sahipti bun­
lar. Galatasaray, İstanbulspor... Ama Karakartal' dan 
hiçbir zaman vazgeçemem. Arabacı marabacı takımı de­
diklerine aldırma sen. Neyse, buraya Çırağan'dan gel­
miştik değil mi? Hayır, Ankara' dan gelmiştik efendim. 
Aman Osmaaaannn ... Onu demiyorum. Lafa yani. Çıra­
ğan Sarayı'nın vapurdan seyrine doyum olmaz. Otura­
caksın güverteye şöyle püfür püfür. Yanmış olması ihti­
şamından hiçbir şey kaybettirmemiştir bu saraya. Ger­
çekten güzel betimlediniz Generalim. Ben öztürkçeden 
anlamam Osman. O gökkonuksala vrat falan lakırdıla­
rından. Nedir o dediğin? Güzel tasvir ettiniz paşam. 

Yan tarafa doğru eğildi. Komodinin üstünden bir 
şeyler aldı. O sırada gözü, hafif aralık kapıdan dışarıya 
ilişti. Resmi üniformalı ve sivil giysili, ciddi soluk surat­
lı bazı kişiler telaşlı bir koşuşturma içindeydiler koridor­
da. Ellerinde kamerayla birkaç kişi daha geçti. Sonra 
resmi elbiseli, önünde kordonlar sallanan birisi kafasını 
uzattı içeri. "Kameralar bu kata konacaktı, değil mi Pa­
şam" diye teklifsizce sordu. Hafifçe yüzü buruştu Pa­
şa 'nın bu münasebetsizliğe ama belli etmemeye çalışarak 
"Evet evet! Üçüncü kat değil mi burası, tamam işte bu­
raya" diye söylendi. Yaver kılıklı subay gözden kaybol-
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du. Ardından bir kapı tıkırdaması. "Gir" diye seslendi. 
Sokakta görülen erlere benzemeyen, şık giyimli, haki 
pantolonu ütülü bir er topuklarını takırdatarak ha­
zırol'a geçti. Elinde bir zarf tutuyordu. Uzattı. Aldı zar­
fı Paşa, mühürü yavaşça açtı, okudu, gülümsedi. Sonra 
tekrar ciddileşti, kaşlarını oynattı. "Tamam oğlum, gi­
debilirsin" dedi hala hazırol'da bekleyen şık askere. 
Kendi kendine "her şey tamam," diye mırıldandı. Tek­
rar pencereden dışarıya döndü. 

Gece geç yattım. Şarap da midemi ekşitmiş. Şu ilacı 
almam gerekiyor. Berrin duymasın. Söylemem efendim. 
Aman ha! İspiyonculuktan hiç hoşlanmaın Osman . . .  
Adamlar ne oteller yapmışlar değil mi? Valla bravo doğ­
rusu. Birinci sınıf. Şu odanın lüksüne bakın. Baktım ko­
mutanım. Amerika ayarında. Hilton' dan bile üstün. Tek 
mahzuru bu lüksle birlikte fuhuşun da yakınlara sokul­
ması. Hem de çok yakınlara Generalim. Yemin ederim 
dünyada sayılıdır bu tür oteller. Yemine gerek yok, ben 
size inanıyorum Paşam. Sen sus Osman. Çok fazla giri­
yorsun lafa. Biz Kuleli'deyken keşiş odaları gibi odalar­
da kalırdık. Her taraf soğuk demir. Işık desen mum ışı­
ğından farksız. Hala gözümün önünden gitmez o soğuk, 
loş odalar, koridorlar. Ne mahrumiyetler çektik. Asker 
böyle yetişiyor işte. Eveeet ... İşte Taksim Alanı! Evet Pa­
şam. Paşalar devri geçti oğlum. Ağa, paşa gibi ünvanla­
rın yasaklandığından haberin yok mu? Evet Generalim. 
Tümgeneralim desen en doğrusunu söylemiş olursun ev­
ladım. 

Berrin' e bir telefon etsem iyi olacak. Ankara 'ya. 
Kalkmıştır. Sabah erkenden çiçeklerini sular. Aman ne 
sever onları. Çocukları gibi konuşur. Merak etme karı­
cığım derim merak etme ben iyiyim elbette bulacağım 
senin o azgın şımarık kızını Sibel elimin altında sayılır 
artık bir yere kaçamaz ama sabret biraz daha lütfen ne 
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olacak genç işte arkadaşlarına uymuştur bu zamanda 
gençleri zaptetmek güç iş çeşitli aşırı cereyanlar var ama 
eve getireyim bir nasıl akıllanacak bak gör sen keyfine 
bak ben beş gün sonra uçacağım Ankara'ya kuaföre gi­
decek misin telefon et Genelkurmay' dan arabamı yolla­
sınlar hayatım, derim. . 

Ankara'yı bağlar mısınız lütfen? Ben General Suat 
Açıkalın Paşa . . .  Bekliyorum . . .  Berrin'ciğim, nasılsın ka­
rıcığım? Bahar Bayramı yaklaştı. Her yerde kuşlar cıvıl­
daşıyor. Çocukların nasıl? Yerli Malı Haftası için leble­
bi ve meyve getiriyorlar mı yine? Çoktan geçti mi? Ta­
mam tamam. Paltomu giyeceğim. Kar yağmaz artık bu 
mevsimde. Tamam, yağarsa gazete kağıdı koyacağım 
sırtıma, söz. Kaput mu? Hah hah hah . . .  Ömürsün valla 
Berrin'ciğim. Cephede miyiz yahu! Sibel mi? Merak et­
me söz verdim ya sana bulacağım diye. İz üzerindeyiz iz. 
Adamlarım öyle söylüyor. Elbette ben de . . .  Eminim ca­
nım. llgilenmiyor muyum? Aman karıcığım nasıl söyler­
sin bunu? Buraya elbette başka iş için . . .  Ama bu arada 
onu da . . .  Hadi hadi senin sinirlerin bozuk yine . . .  Hadi 
öptüm canım. 

Eşiniz sizi çok düşünüyor komutanım. Evet oğlum, 
pek düşkünüzdür birbirimize. Yıllar içinde oluşmuş bir 
şey, bir alışkanlık. Adeta birbirinin parçası oluyorsun. 
Ondan uzak olduğum zamanlar aynen gözlüğümü kay­
bettiğim zamanki rahatsızlığı duyarım. Kendisi öğret­
mendir evladım. Kaç kere ısrar etmişimdir. Ayrıl öğret­
menlikten. Hiçbir ihtiyacımız yok çok şükür. Ama ayrı­
lamaz, mesleği, yavruları onun hayat kaynağı. İnanıyo­
rum ki, Sibel'in ortadan yok oluşuna da bu sayede ta­
hammül edebildi. Sen onun böyle bağırıp çağırdığına 
bakma. Çok iyi kalpli bir insandır. Ama kızı kaybolun­
ca ortadan, sinir minir kalmadı kadıncağızda. Sen bana 
bakma. Bende çelik gibi sinir vardır. Savaş meydanların­
da falan tabii insan nasırlaşıyor adeta. 
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Şimdi biz mevzumuza dönelim Osman. Nerdeydik? 
lntercontinantal Oteli'nin üçüncü katındaydık efendim. 
Onu demiyorum evladım, nerde kalmıştık? Sınıfta kal­
mıştık efendimiz. Hah hah hah ... Yine başladın sululu­
ğa. Kuleli' deyken evladım, çok severdim Fikret'i. Rü­
bab-ı Şikeste'sini hala yanımdan ayırmam. Hele edebi­
yat hocamız Muhittin Hakkı Saraç Bey' in "Millet Şarkı­
sı" şiirini bir okuyuşu vardı ki. "Ey sevgili millet yaşa 
var ol," diye gürlediğinde hepimiz titrerdik. Korkudan 
değil evladım. Vatan millet heyecanından. Nerde şimdi­
ki gençlerde bu milli hissiyat, hassasiyet, haysiyet. Din­
sizdir minsizdir ama esaslı şairdir Fikret. Komünistler is­
tismar için sahip çıkar görünüyorlar. Güya Fikret enter­
nasyonalistmiş. Neymiş Tümgeneralim, anlayamadım, 
af buyrun. Ah cahil çocuk anlamazsın sen tabii bu dille­
ri. Yani milletlerarasıcıymış. Senin anlayacağın, Birleş­
miş Milletler gibi bir şey. Vatanı inkar etmemek şartıyla 
bu da gerekli tabii. 

Nedim! Nerde bu Nedim? Allah cezanı vermesin se­
nin. Nereye kayboldun bu önemli günlerde bilmem ki! 
Başımı belaya sokacak bu Nedim denen oğlan benim. 
Kendisine bir mesaj verdim. Bir alt kanala yollayacaksın 
dedim. Hani bir maksatla değil. Bürokratik kanalları ça­
buk geçelim, işleri hızlı yürütelim diye. Zaten. sarı olan 
o muşmula suratı sapsarı kesildi. Aslında cesur çocuk­
tur. Beceriklidir. Bir dediğimi iki etmez. O olmasa işle­
rim aksar. Ayrıntıları, ıvır zıvırı o bilir. Elim ayağım gi­
bidir canım. Altı aydır da Sibel'in peşinde. Kızın lstan­
bul'da olduğunu tespit etti. Yakında yakalayacağım, eli­
mi uzatsam tutacağım kadar yaklaştım komutanım di­
yip duruyor bakalım, Allah yardımcımız olsun. Bu ço­
cuk iyi bir ... şey olarak her zaman umut vermiştir bana. 
Ama mesajı yollayacaksın deyince o acaip haller ne de-

a 
mek oluyor? Haklısınız Tuğgeneralim, ne demek oluyor! 
Dalkavukluğun lüzumu yok evladım. Benim her dediği-
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me kafa sallamak zorunda değilsin. Hoşlanmam böyle 
şeylerden. Bizim Başkan'a da benzemem ben. Çok dü­
rüst ve ters bir adamımdır. Öylesinizdir Mirala yım. Ger­
çi mesaj, yerine gitmiş ama, adamın kendisi yok oldu. 
Bir. şey değil, beni de zor duruma soktu. Bizim meslekte 
olmaz böyle şey. Disiplin başta gelir. Vicdanımın sesini 
dinlemesem, şimdiye kadar çoktan merkeze rapor eder­
dim onun bu durumunu ya . . .  Aslına bakarsan Osman, 
vicdanın sesini dinlemekten söz edildiği zaman hep dü­
şünmüşümdür, hangi vicdanımın sesi veya vicdanımın 
hangi sesi diye. O kadar çok ki. Hepsi de birbirine ters 
konuşur. Bu söylediklerim yine de aramızda kalsın Os­
man. 

tlacını dilinin üstüne koydu. Ani bir hareketle barda­
ğı tepesine dikti. 

Demek burayı Kızıl Meydan yapmak istiyorlar. Var 
mı öyle yağma? Bu vatan kanla sulanmış. Neydi o Ame­
rikalı? Brifingimizde hazır bulunacakmış. Benim için 
mesele dçğil. Ben İngilizce konuşurum da, diğer general­
ler zor durumda kalıyorlar. Hem böyle bir zamanda ara­
ya brifing mirifing sokmak doğru mu? Bizim başkanın 
işleri işte. Sonra da yapılabilirdi bu. Neyse ki bu katta 
değil. Alt katta. Bu kattaki hazırlıkları akşama doğru 
gözden geçirip her şey yolunda mı bir de kendi gözümle 
baksam iyi olacak. Yarın kaçta başlayacaktı brifing? 
Öğlen birde Amiralim. Aferim oğlum! Bak böyle zaman­
larda işe yarıyorsun. 

Nereye götürmek istiyorlar bu memleketi? Bir yere 
götürmelerine izin verilmeyecektir. Bütün izinler kaldırı­
lacaktır. Bütün 'izm'ler denetlenecektir. İnzibati bir ted­
bir olarak düzenli ve muntazam bir intizam ve nizam 
düzeni hasıl edilecektir. Bence Kur' anı da Türkçeleştir­
mek gerekir Osman. Arapça'yı anlamadan yatıp kalkı-
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yor bizim millet. Ne demek Allahüekber? Tanrı uludur 
Tanrı uludur. Neymiş? Tanrı uluymuş mu Colonel. Bir 
daha duymayayım rivayet kipi kullandığını Osman. Ca­
nım, bir ilahi güç olduğu muhakkak. İşte buna Tanrı di­
yoruz. Gerisini boş geç zaten. Namazmış niyazmış. Bun­
ların hepsi, Muhammed'in, pis ve tembel Arapları bir 
nizama sokmak için koyduğu kaideler. Bizim için gerek­
li değil. Muasır medeniyet seviyesine de uygun düşmü­
yor zaten. Hem bak sana bir şey söyleyeyim oğlum, 
unutma. Bu terazi bu sikleti çekmez. 

Artık toparlanalım bakalım. Sol tarafa Genelkurmay 
armasını da taktık mı tamam. Ben Kore' deyken ... De­
mek orada da bulundunuz mu lord. Tam üç sene oğlum. 
Üstün hizmet madalyamı da ardan aldım. Hele o Kunu­
ri'yi görecektin çocuğum. Yaşayan canlı tarihiz canlı! Bu 
vatan komünistlere bırakılmayacaktır. Aynı, Kore'nin ... 
Yarısının bırakılmadığı gibi. 

Camın arkasındaki görüntüsü gittikçe silikleşiyordu. 
Camda bir uçak uçuyordu şimdi. Masmavi gökzüzü. 
Bütün gücümü kullanarak cama yansıyan gökyüzünün 
içinde onu yitirmemeye çalıştım. Dudakları il�ri doğru 
uzamış gibi geldi bir an. Belki de ıslıkla bir şeyler çalı­
yordu odanın içinde. Sonra görünmez oldu. Onu bul­
muştum. Umduğum yerde. Şimdi sıra orada. Tarlaba­
şı'nda ... 

Saat: 9. 12  
Kalkmalıyım. Neden. Ne yapacağım. Gece bitti. 

Ama gelecek yeniden. Mutfakta bir musluk. Tıp tıp tıp. 
Beynimi oyuyor sanki. Kalkıp sıksam musluğu. Halim 
yok. Burada yatayım böylece. Geceyi bekleyeyim. Evin 
içinde. Hiç ses yok. Tıp tıp tıp. Beynimin içinde sesler. 
Var ama. Annemin sesi var. Babamın sesi. Ölen amca-
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mın sesi. Uyursam bu sesleri de duymaz olurum. Ama 
Semih. Bütün gün uyunur mu, diyor. Ne yapayım. Kitap 
oku. Ama beynimde bu sesler varken. Çok güç. Kitap da 
kararıyor. Uyuyunca duymuyorum hiçbir şey. Ölü gibi. 
Rüya da yok. Boşluk ve karanlık. O bile yok. Hiç. Bazen 
özlüyorum. O boşluğu. Hiç acı yok. Tamamen unut­
mam gereken bir geçmiş var. Unutmalıyım. Ama gıcırdı­
yor geçmiş. Rüzgarda açık unutulmuş ağır paslı bir ka­
pı gibi. Neden doktora. Götürmüşlerdi. Küçük. Tüm. 
llaç verdi doktor. Uyuşturdu. llkokuldaydım daha. Ço­
cuk ayakları döşemeye. Vuruyordu. Çocuk ayakları ve 
bağırtıları. Teneffüs bağırtıları. Bir köşeye çekil. Bak on­
lara. Sen niye gelmiyorsun küçük. Sen de katılsana bize. 
Sen de oynasana. Öyle köşede durulur mu. Oynamak is­
tiyorum. Sonra istemiyorum. Aslında istiyorum ama. Bir 
türlü cesaret. Doktora götürdüler. Bir bahçemiz vardı. 
Orada bir de hamak. Salıncak da. Göğe doğru hoooop . . .  
Bir daha hooooppp. . .  Annem mutfağın penceresinde. 
Kızacak yine. Sibel buraya gel diyecek hooop . . .  Sınıfın 
en tembelisin hoooopp . . .  Ne biçim öğretmen kızısın sen 
hooooop . . .  Bahçe duvarı. Hamak orada kaldı. Salıncak 
orada kaldı. Kirli otlar da. Annem de. Örümcek ağlı 
bodrum da. Sokağın tozuna bulandı bacaklarım. Sak­
landım. Akşam babam geldi. Aradılar. Sibel çık. Nereye 
saklandın yine. Sibel. Annen kızmayacakmış çık. Baba­
mın askerleri aradı. Geçmişi sileceksiniz. Oysa koca le­
keler var beynimde. Eşyaların kokusu var. Zamanın ko­
kusu var. Bunlar beynimde. Birleşiyor. Tuhaf bir şey olu­
yor. Anlatamıyorum. O eşya değişiyor. Beynimdeki eşya 
gerçekteki eşyadan farklı. Beynimde farklı bir kokuyla 
farklı bir zaman kokusuyla. Altımda bir yatak. Yanda 
komodin. Üstüne çıkartmalar yapıştırılmış. llerde dolap. 
Yine. Küçükken korkardım gardroplardan. İçinde birile­
ri. Sanki elbiseler. Birer hayalet. Bu dünyada artık yaşa­
mayan. Annemin elbiseleri. Çok korkunç. Giyilmeyince 
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korkunçlardı. Gardropta. Yaklaşamazdım. Oynarken 
kapısını kapatırdım. Ama bozuktu kapı. Kendi kendine. 
Gıcırtıyla açılırdı. İçerdeki hayaletler. Açtı sanırdım. Ka­
nım donardı. Evde bir asker. Babamın askerlerinden. 
Kalırdı. Annem ona bırakırdı. Beni. Bir daha gelmeye­
cek. Sanırdım annemi. Annem uzaklaştıkça sesimi iyice 
kısarak bağırırdım. Anneee ... İyice kısarak incelterek. O 
uzaklarda benim bağırtımı. Ne kadar kısık duyacaksa o 
kadar kısardım. Halının etrafında dönerdim. Yere yıkı­
lıncaya kadar. O zaman oda dönmeye başlardı. Tuhaf 
bir oyun işte. Sonra o duvardaki tabak. Tuhaf, çekik 
gözlü insanlar. O tabakta. Sanki hepsi birden aralarında 
anlaşıp. Bana bakarlardı. Semih soruyor hep. Geçmişi­
mi. Sormaması gerekir oysa. Öyle demişlerdi. Kimse di­
ğerinin geçmişini bilmeyecek. Tek görevimiz var. Parti­
nin arşivini korumak. Tarık öyle dedi. Bir an bile boş bı­
rakmak yok evi. Canımız sıkılıyor. Geceleri. Beklemek­
ten. Semih çıkıyor gündüzler�. Komşulara karşı çalışıyor 
görünmeli. Kahvelerde vakit geçiriyor. Ben evden bak­
kala bakkaldan eve. Bakkal konuşuyor. Kısa yanıtlar ve­
riyorum. Beyiniz geçen gün almıştı. Beyim mi. Ha evet. 
Hesaba yazalım mı. Yok yok öderim. Bu taraflı değilsi­
niz herhalde. Yok değilim. Nerelisiniz. Nereliyim. Ay­
dın. Aydınlı. Bilirim oraları. Epey oluyor mu memleket­
ten ayrılalı. Evet ... Küçükken ... Ayrılmışım. Patlak göz­
leri var. Herkesle konuşur mu. Yoksa bende bir tuhaflık 
mı. Sezdi. Sanki beni inceliyor peynir tenekesine eğilir­
ken. Şu kalıp iyi mi. İyi iyi. Ne olacak bu memleketin 
hali bilmem. Yine zam yine zam. Beyaz peynir. Eskiden. 
Yok canım. Tahammül edili'. gibi değil. Müşteri de bize 
kızıyor. Biz aracıyız. Suç b de mi. Toptancıdan kaça 
alırsak. Allah yardımcısı olsun milletin. Değil mi ya ... 
Öyle. Tabii. Ellerini kirli kahverengi önlüğüne siliyor. 
Peynir kokusu. Bakkal kokuyor. Üst üste yığılmış karton 
kutular. Plastik oyuncaklar. Üstüne toz yapışmış şekerle-
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meler. Horoz şekerleri. Yağlı kağıda sarıyor peyniri. Ha­
la sular damlıyor. Sonra bir gazete kağıdına. Islanıyor 
kağıt. Bir daha sarayım. Yok yok. İstemez. Şurası. He­
men giderim. Aslında evin. Bir saniye bile. Bakkal he­
men karşıda. Bir koşu. Gider gelirim. Ama Tarık ne de­
di. Bir saniye bile. Örgütün kalbi dedi. Siz koruyacaksı­
nız. Öleceksiniz vermeyeceksiniz. Yakacaksınız. Gere­
kirse kendinizi bile. Gece nöbetleşe. Bir Semih uyuyor. 
Bir ben. Bazen uyku tutmuyor. Ona çay yapıyorum. Ko­
yu kırmızı çaylar içiyoruz. Tavşan kanı. Gelecek günler­
den konuşuyoruz. Güzel günlerden. Devrimin neferleri­
yiz. Biz. İsimsiz. Büyük bir davanın. Küçük ama önem­
li. Parçaları. Onunla varız. Örgütle varız. Örgütün iler­
lemesi. Her şey. Ona omuz vermek. Her şey. Çünkü o 

yapacak. Devrimi. O var oldukça. Biz de varız. Onsuz 
olamayız. Bir hiçiz. Bizi biz yapan. Beni ben yapan. O. 
O. Devrimi yürütecek o. Onun içinde. Eriyoruz. Birleşi­
yoruz. Kaynaşıyoruz. Bireysellikten. Kurtuluyoruz. Ma­
kine dişlileri gibiyiz. Vida gibiyiz. Her birimiz. Küçük 
bir görevi. Sonra bunlar. Kocaman makineyi. Çalıştırı­
yor. İşte aydınlar. Bunu beceremezler. Dişli olmayı. Kü­
çük görürler. Öğrendik. Eğitimlerle. Nefsimizi. Yok et­
tik. Benliğimizi. Yok ettik. Bir bütünde. Eridik. Kendi­
mizi unuttuk. Burjuva geçmişten koptuk .. Buna inanıyo­
ruz. Ben olarak benliğimiz. Değil önemli. Kollektifin 
varlığı. Her şey kollektif. Yunus gibi. Düz odun. Taşıya­
cağız. Kırk yıl. Bu bizim yaşamımız. Önderliğimiz de. 
Böyle. Onlar da hizmetinde. Örgütün. Yaşamlarını ada­
mışlar. Kariyer�zm yok. Bencillik yok. Ne cefakar insan­
lar. Ne çelik insanlar. Çelik. Su. Onlardan birini. Tanı­
mak isterdim. Ne değişik. Bizden değişik. İnsanlardır 
kim bilir. İnanıyoruz onlara. İnanıyoruz. İnanıyoruz. 
Bütün varlığımızla. Elde silah. Zonkluyor gece. İnliyor 
ya da. Derinden gelen. Kaynağı belirsiz. Sesleri soluyo­
rum. Gecenin yaratıkları. Topqığın altından uğultularla. 
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Ve kemirerek. Yaklaşıyorlar. Sibel nerdesin. Çık ortaya. 
Annen bir şey yapmayacakmış. Çık. Çıkamam. Altımı 
ıslatmışım. Kent yaralı bir köpek gibi inliyor. Yorgun ve 
pis ve umarsız ve sayıklıyor. Ve horulduyor ve inliyor. 
Dinliyorum. Beynimde zonkluyor gece. Bir sabah olsa 
diyorum bir sabah. Semih silahla oynuyor. Perdeler ka­
palı. Gece gündüz. Dolduruyor boşaltıyor. Yine doldu­
rup yine boşaltıyor. Sonra söküyor. Kirli bezlerin üstüne. 
Yağlıyor. Durmadan. Aynı şeyler. Bana da öğretti. Ben 
de yapabiliyorum artık. Aman dikkat et. Aniden patla­
yabilir. Bak namluyu daima şöyle. Duvara doğru. Ken­
dine çevirme. Boş olsa da. Şeytan doldurur derler. Alış­
kanlık haline getireceksin. Semih dalıyor bazen. Silah 
elinden kayıyor. Ben aiıyorum. Isınmış. Onun sıcaklığı. 
Emniyet mandalını açıyorum. Parmağımı tetiğe koyuyo­
rum. Namluyu kaldırıyorum. Ona doğru. Yapsam. Ya­
pabilirim. Benim elimde bu. İki kere çek bitsin. Delir­
mekten korkuyorum böyle zamanlarda. Sonra ben dal­
mışım. Silah onda. Uyanmış. Gece yine inliyor. Uzakta. 
Yüksek gerilim vınlıyor. Rüzgardanmış. Ama her gece. 
Hep karanlık. Gece inliyor dedim. Güldü Semih. Dişle­
rini göstererek. Gece inlemezmiş. Ama duyuyorum. Yal­
nızca beynimde mi yoksa bu sesler. Gaz bidonu orada. 
Gerekirse döküp. Etim yanıyor. Gece kokuyor. Semih. 
Nerden buluyorsun bu tuhaf lafları. Demişti. Küçükken 
psikoloğa beni. Dizlerime vurdu adam. Babama baktım. 
Acıyor vurmasın. Sonra her şey değişti. O evden. Kaça­
cağımı hiç düşünmemiştim. Her şeyi tanıdık. Eve girin­
ce savururdum çantamı. Eve geliş bir utkuydu. Rahatlık­
tı. Ama yok artık. Kaçtım. Yemek kokardı ev. Bildik ye­
mek kokuları. Arkadaşlarımla oynayamazdım. Oyna­
mak isterdim ama. Oynayamazdım. Sarı beton gibi bir 
gök olurdu üzerimde. Beni boğardı. Nefes alamazdım. 
Tıkanıyor bu çocuk. Astımı var da. Nefes alamıyor. Ba­
har aylarında. Karşı evde. Bir genç kadın. Ölmüştü. As-
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tınıdan. O da nefes alamamış. Gördüm onu. Ölüsünü. 
Çenesini bağlamışlardı. Baş ucunda ihtiyar kadınlar si­
gara içiyorlardı. Ona bakarken kendimi gördüm. Sanki 
yatan bendim. Amcam· bizde kalıyordu. Veremli. Bütün 
gün gri dumanlı sigaralar. İçerdi. Parmakları sararmış. 
Yaprak gibi elleri. Sarı yaprak gibi. Bir rüzgar esse düşe­
cekler. Pencereden bakar. Sokakta ölümü gözlüyordu 
bence. Gelecek ölümü. Annem dokunma ona demişti. 
Bardağından içme. Havlusunu kullanma. Sonra hasta­
neye götürdüler. Giderken bana baktı. Dokundu. Yanı 
başındaydı ölüm. Gördüm. Öldü sonra. Beynimde kalan 
son amca kalıntılarıyla konuştum. Duman gibi dağılıp 
giderken beynimde. Babamla annen1 de sigara içerlerdi. 
Geceleri. Yatakta. Yatak odalarının kapısı açık olurdu. 
K�ranlıkta iki kırmızı ışık. İki ateş böceği. Sonra o ka­
bak kafalı. tık karşılaştığım örgüt sorumlusu. Amcama 
benzettim onu. Parmakları sarı. Dişleri eğri. O taktı is­
mimi. Aylin diyelim sana. Fark etınez. İsim dediğin. Bir 
sembol. Gri konuşuyordu adam. Duman gibi ağzı. Hep 
oraya bak. Gözün1 takıl. O oyuğa. Dinle. Ne derse. De­
nizin dibi de griydi. Orada hareketler ağırdı. Her şey ya­
vaştı. O boğulduğum yaz. Boğulmuştum. Sudan boğul­
muş çıkarmışlardı. Annemin bağırışlarını duyuyordum. 
Ölüm çok rahat. Deniz üstümde kaygan bir çarşaf. Bir 
beşikte gibi sallanıyordum. Anlat bana demişti. Neyi. 
Ölümü mü. Neden kaçtın evden. Ona o sarı badanalı 
evi. Demirtepe'deki o eski apartmanın yüzeyini. Sümer 
Sokak'taki. Kuşların üzerinden geçtiği. Akşamın güneşi 
vurduğunda. Ne kadar garip olduğunu oranın. İçimi 
yalnızlıkların sardığını. Kendimi başka birisi gibi du­
yumsadığımı. Nesnelerin dilini. Hep oraya gittiğimi ve o 
apartmanı seyrettiğimi. O eski apartmana karıştığımı, 
onunla bütünleşip eridiğimi. Sonra Namık Kemal Orta­
okulu'nun öğrenciler boşaldıktan sonra. Yalnız başına 
üzgün kalan bahçesini. Kuytu bir köşede kalakaldığımı. 
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Kıpırtısız beklediğimi. Neyi beklediğimi bilmeden bekle­
diğimi. Ve bir gün duvarın aşağısından sesler duyduğu­
mu. Eğilip baktığımı. O kuytu köşede. Kaloriferin yakıl­
dığı. Kazan dairesinin penceresinin önündeki. O görün­
meyen. Kutu gibi kapalı. Kuytu köşede. Aşağıda. İki si­
yah önlüklü kızın. Kucaklarına o mor dudaklı. Kalp 
hastası çocuğu yatırdıklarını. Onu sevdiklerini. Etekleri­
ni açıp bacaklarını. Sevdirdiklerini. Kalp hastası çocu­
ğun. Hasta gibi onların kucağına yattığını. Onları usul­
ca okşadığını. Zavallı ince başını onların kasıklarına da­
yadığını. Yakında ölecek bu çocuğun. Orada öyle mutlu 
olduğunu. Kızların ona ninni söylediklerini. Usuldan bir 
ninni söyleyerek. Bacaklarında salladıklarını. Çocuğun 
inlediğini. Çocukları gibi ince bir sesle. İnlediğini. Onla­
rın da anne gibi. Onu sarmaladıklarını. Benim orada 
sessizce seyrettiğimi. Orada öylece eridiğimi. Dinginlik­
le eridiğimi. Unutamayacağım bir haz aldığımı. Sözcük­
süz duygulara daldığımı. Salt renklerle, çizgilerle, nesne­
lerin diliyle. Bu hazzı. Annem tırnaklarımı keserken bile 
aldığımı. O tırnaklarımı keserken soluduğumu. Bu anın 
uzamasını ne kadar dilediğimi. Anlatmak isterdim. Ama 
sözcükleri yoktu bunların. Babamla Ulus'taki Atatürk. 
Heykelinin önünden geçtiğimiz. Anı. Orada simit yiyişi­
mizi. Simitin kokusunu. O akşamüstünün renklerini ve 
kokularını. Oradan geçen insanlarını. Salt o anı. Bu anı 
binlerce kez. Yaşadığımı. Ders kitaplarında. Eski Anka­
ra'yı gösteren. Fotoğrafları. O boş alanları. Tek tük in­
sanları olan. O fotoğrafları kokladığımı. O fotoğrafların 
içine karışıp gittiğimi. Anlatamazdım. Anlamı yoktu. 
Yalnızca başkalarının anlayabileceği şeyleri anlatabili­
rim. Öbürlerini ancak. Duyumsamak. Sorumlu beni ge­
ri yollar mıydı. Baban ne iş yapar. Hımın subay demek. 
Rütbesi. Hımın general demek. Ne kitaplar okurdunuz. 
Roman. Dostoyevski falan. Tabii okunmalı. Hımın. İyi 
sayılır. Başlangıç olarak. Tolstoy da iyi. Lenin salık ver-
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miştir. Küçük burjuva anarşisti ama okunmalı. Türkiyeli 
yazarlar. Yaşar Kemal. Güzel de. Yetmez tabii. Esas te­
ori gerek. Okul sorumlunuz kimdi. Kim örgütlüyordu. 
Okulda yani Dev-Lis'i. Boykotları falan. Katıldın mı. 
Aktif miydin. Her hafta teorik çalışma. Yaptınız demek. 
Tartışma falan. Yaptınız. Eğitimci falan. Geldi demek. 
Kendini geliştirdin. Güzel. Benliğini yendin. Güzel. İçin­
de devrim yaptın. Güzel. Kendini adadın. Güzel. Reviz­
yonizme karşı. Bilendin. Güzel. Bu uğurda. Ölüm. Vız 
gelir. Duvarınız. Vız. Nazım. Vız vız. Güzel. Ezbere bili­
yorsun demek. Güzel. Dönmek istemiyorum geriye. Evet 
kararlıyım. Geri dönüş. Yok. Zaaf göstermek. Yok. Her 
tehlikeyi. Evet. Köprüleri yakmak. Evet. Her işi. Evet. 
Silah. Öğretirseniz kullanırım. Özlemek. Hayır. Anka­
ra 'yı. Severim. Evet. Hayır. Ankara olmasın. Tren yolla­
rını severim. Sonbaharını da. Bir odam vardı. Oraya ka­
panırdım. Ankara'nın uzak gece ışıkları. Dalardım. Ne­
den varım. Önemsiz bir noktayım. Bir varlığım. Ama 
kimse için. Önemli değil bu. Ben de yararlı bir şeyler. 
Varlığım bir şeylerin değişmesine. Katılsın. Sibel şunu da 
yapmış desinler. Olmadığım zaman orada. Bu boşluk 
fark edilsin. Arkadaşlarım beni arasın. Bazen sokakta 
yürürken. Kalabalığın arasında. Düşünürdüm. Burada 
olmasam ne değişirdi. İnsanlar görüntü olarak görmeye­
ceklerdi. Onlar için. Hiçbir şey değişmeyecekti. Çekilip 
kenara bakardım. Orada yürüsem de burada dursam da 
aynı. Herkes yine dümdüz yürüyüp gidiyor. Şurada bir 
kız vardı demin. Kaldırımda karşıdan geliyordu. Siyah 
bir etek giymişti. İşte şuradaydı ·canım. Saçlarını arka­
dan toplamıştı. Elmacık kemiklerinin üstünde. Çok ha­
fif pembe sivilceler vardı. Nereye gitti acaba. Demediler. 
Demezler. Demeyecekler. Hiç kimse için. Önemli deği­
lim. Konuşmama testleri yaptım. Ne zaman fark edile­
cek. Konuşmadığım. Zaman geçti. Kimse fark etmedi. 
Sibel neden konuşmuyorsun. Demedi kimse. Şimdi 
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önemseniyordum. Gri sesli adam. Bana sorular soruyor­
du . Annem çiçeklerini. Benden çok sever. Alıştım artık . 
Sadece azarlamak için konuşur. Alıştım. Babam iyidir. 
Annem şımartıyorsun derdi. Sıkıldığım zamanlar benle 
bezik bile oynardı. Ama sonra. Çok kızdı . Öğrenci hare­
ketlerine. Katılınca ben. Çevreden ne derler. Generalin 
kızı . Anarşist olmuş. Ne yaptığını sanıyorsun. Sen.  Ya­
kacaksın hepimizi . Benim mesleğim. Geceleri geç geli­
yorsun. Boya mı yapıyorsun sokaklara . Devletle şaka ol­
maz. Geberir gidersiniz . Hapishane köşelerinde . Babam 
bağırıyor. Banyodan çıkıp. Suratında köpükler. Tüysüz 
ince beyaz bacakları . Bir tavuk bacağına. Benziyor. Alt 
kısımlarına erkek jartiyeri geçirilmiş tavuk bacakları . 
Gülemiyorum bile . Devletle şaka olmaz. Hepinizi topla­
yacaklar. Zamanı gelince. Bunları anlatmadım sorumlu­
ya . İlgilenmez diye . Hem babamdan ne kadar az . Söz et­
sem. O kadar iyi . Ama İGD'yi sordu . Sizin okulda. Var 
mıydı İGD. Güçlü müydü. Söylemedim. En yakın arka­
daşımın . İGD'li olduğunu. Hep tartışırdık . Ama yine de. 
Korktum söylemeye. Çekindim. Yanlış anlamasından 
korktum. Sonra utandım. Hep böyle olur. Korku ve 
utanç. Hep elele . Bir gün yakalanmıştım. Ankara' da 
Emniyet Sarayı. Kocaman, soluk ışıklı, pencereleri jalu­
zili bir bina . Bodrum katlarına. İndirildik . Loş beton 
merdivenlerden. İn in . Alkolikler. İn in . Fahişeler. İn in. 
Yankesici çarşaflılar. Sanki burada hep varlardı . Hiç ek­
sik olmuyorlardı. Sanki yıllardır buradaydılar. Artık . Şi­
kayet bile etmiyorlardı . Kaloriferler yanmıyordu. Köşe­
lerde insan pislikleri . Yatamazsın. Oturamazsın. Üşü­
yorduk. Ankara üstümüzde . Korkunç gece boşluklarıy­
la. Korkunç bozkır gecesinin yürek üşüten uğultularıyla . 
Üstümüzden vınlayan. Kamyon tekerlekleri .  Geçiyordu 
sürekli. Ankara . Geçiyor. Uzak Etimesgut yollarıyla . Kı­
zılcahamam yollarıyla . Gazi Çiftliği yollarıyla. Herkes 
için değişik . Herkes için başka. Herkes için başka algıla-
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nan. Çeşit çeşit Ankara'lar. Var. Biliyorum. Herkesin 
Ankara 'sı kendi yaşamının Ankara 'sı biliyoruın. İlk kez 
mi düşüyorsun buralara kızım. Yazık. Hanım bir şeye de 
benziyor. Her zaman geçer mi bu kamyonlar. Her za­
man. Evet. Her zaman. Gece gündüz. Ama gece. Hiç 
durmadan. Beynimizi ezerek. Vınnnn vınnn 
vınnnnnnnn ... Bir kızı götürüyordu polisler. Durmadan 
götürüyorlardı. Bentderesi'ndenmiş. Öyle dedi. Çarşaflı 
kadın kerhaneden diye fısıldadı. Kulağıma. Kulağıma 
tükürdü sandım. Kerhaneden. Gel buraya orospu. Heri­
fin parasını. Nasıl çaldın. Adam soyunmuş oraya. Ceke­
tini asmış çiviye. Sen de yürütmüşsün. Cüzdanını. Valla­
ha yalan abi. Gel buraya orospu. Yukarda anlat baka­
lım. Durmadan götürüyorlar. Sonra başı önde. Geliyor. 
Her kapı sesinde. Her zincir sesinde. lrkiliyorduk. Saçla­
rı kirden yapışmış. Şalvarlı. Vallaha yalan abi. İftira. Ben 
sana gösteririm iftirayı. Dövdüler mi yine kız. Ha ha ha. 
Yine mi dövdüler. Ben biliyorum seni nasıl dövdükleri­
ni. Diyordu çarşaflı. Ha ha ha. Kız ne dert açtın başına. 
Bak vesikanı da almışın. Uslu dursana. Sönmek üzere 
olan bir mumun alevi gibi. Titriyordu kız. Arabalar. 
Korkunç gece vınlamalarıyla. Ağır vasıtalar. Nereye gi­
diyor bu arabalar. Böyle hızla. Nereye yetişecekler. Biz­
den haberleri bile olmadan. Yerin altında. Gömülü in­
sanlardan. Haberleri bile olmadan. Bir kıza durmadan. 
Tecavüz edildiğini. Bilmeden. Umurlarında değil miydi. 
Bu binada ne olup bittiği. Ne biçim kamyon şöförleriy­
di bunlar. Ne biçim bir dünyayı. Ezip geçiyorlardı böy­
le. Ağır tekerlekleriyle. Ne biçim insanlar yaşıyordu bu 
kentte. Yollayın beni. Nereye yollayacaksanız. Ankara 
olmasın. İstemiyorum o kenti. Başka bir yere. lstan­
bul' a. Yere bak dedi beni alan çocuk. Yere bak. Gözle­
rin bağlıymış gibi. Evin yolunu öğrenmemen için. Bura­
dan ayrılınca bulamaman için. Bunu bir alışkanlık hali­
ne getirmelisin. Hiçbir işarete takılma. Kafanı başka şey-
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lerle meşgul et. Bilinçli olarak kör ol. Bulunduğun an­
dan kop. Karanlık bir gündü. Çamurlu yollardan. Ço­
cuk sesleri. Lahmacuncular. Kağıthelvacılar. Kokuları. 
Sesler. Bir evde balık. Kızartılı. Bir evden turşu kokusu. 
İçime işledi kokular. İşçi mahallesi kokusu. Her şeyin bir 
kokusu. Her anın. Her yaşananın. Zaman da kokuyor. 
Melih'ti adı o çocuğun. Beni eve götürenin. Eve gittik. 
Bir eve. Bahriye vardı arda. Evdeki kız. Melih'le karı ko­
ca. Gözüküyorlardı. Ama değillerdi. Ayrı yatıyorlardı. 
Bahriye bana. Başka bir nişanlısı. Olduğunu. Gerçek bir 
niş. Başka bölgedeymiş. Bir yıldır görmüyorlarmış. Bir­
birlerini. Örgütten çekiniyormuş. Öyle dedi. Neden. Gö­
rebilirsin. Nişanlın değil mi. Ama o zaman. Devrimi dü­
şünmüyor derler. Çekiniyorum. Kestaneli geceler. O ko­
kuyu anımsıyorum. Köpek ulumalı. Bozalı. Rüzgarlı. 
Dışarda sallanan ışıklar. Rüzgar. Soğuk bayırlar. Kısık 
sesle. Eğitim. Geceleri. Bahriye'nin uykusu gelirdi. Sa­
bah işe kalkacak. Altıda. Bir de bakardık. Elinden kitap. 
Kayıvermiş. Biraz uyusun. Hayır. Militan. Çelik disiplin. 
Dağlarda gerillalar. Direnme savaşı. Biliyor musun. 
Uyan Bahriye. Neden kaçtın diye. Sormuştu Bahriye. 
Demek biliyorsun. Kaçtığımı. Bir pazar günüydü. 
Banyoda çamaşır yıkıyordu. Elde sıkarak. Kızarmış ve 
buruşmuş. Ellerinden. Buharlar. Güçlü kolları. Bir işçi 
kız gibi. Niçin kaçtın sen. Ben mi. Biliyorsun demek. Bi­
liyorum. Senin hakkında. Her bilgiyi verdiler bize. Ne­
den kaçtın evden. Evden değil. Vınlamalardan. Neyden. 
Vınlamalardan. Ne o kız. Üstten geçen tekerleklerden. 
Tuhaf. Ne tuhaf konuşmaların var senin. Okul nasıldı. 
İyiydi ama kötüydü. Nasıl. Notlarım yani. İyiydi. Ama 
benim için çok kötü. Sıkılıyordum. Evde nasıldı. Şu sa­
bunu versene. Aç biraz Aylin. Nasıl davranıyorlardı. 
Amcam öldü. Yolda ölümü gözlerdi. Aman Aylin. Be­
nim anlayacağım şekilde konuş. Senin bir yerin var boş­
lukta. Benim o da yok. Neden kesik kesik. Konuşuyor-
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sun sen. Kekeme değilsin. Oysa. Nasıl kesik. İşte böyle. 
Birden duruyorsun. Küçükten kalma. Kendi ölün:ıümü 
görürdüm. Uyanıkken hem de. Annem mezarımın başın­
da. Bir tarih yazıyordu üstünde. Eğilip okumaya çalışı­
yordum. Annem kapatıyordu. Eliyle. Okumamam için. 
Her seferinde aynı şey. O zaman ben duman çıkan ağ­
zımla. Kesik kesik bir tarih söylüyordum. O tarih kesik 
kesik çıkıyordu ağzımdan. Her zaman aynı görüntüydü. 
Sonra öyle. Dediğin gibi konuşmaya. Başladım. Sonra. 
Doktora götürdüler. Ruh doktoruna. Bir de astım vardı 
bende. Bahar astımı. Haçlar karıştı. Ama söyleme. Kime. 
Onlara. Kimlere. Üst kademeye. Neden. Beni gönderir­
ler geri. Sonra bir gün iki işçi kız. Bahriye'nin arkadaş­
ları. Fabrikadan. Eve gelmişlerdi. tık kez işçi. Gördüm. 
Sanki bir camın arkasından. Görüyordum. Yabancıy­
dım. Bir köşeye büzülüp. Ben Bahriye'nin kardeşiymi­
şim. Kıkırdıyorlar. Ben de güler gibi. Dudağımda katı­
lımcı bir. Donuk gülümseme. Birinin yüzü. Patlamış mı­
sır gibi. Sivilceler. Öbürü. Akbabaya benziyordu. Tepe­
de toplanmış saçları. Konuşmaları uğultu gibi. Kulakla­
rımda. Durmadan gülüyorlardı. Birbirlerinin omuzları­
na vuruyorlardı. Fala bakı. Yün örü. Çiklet patlatıyor­
lardı. Sonra da ha ha ha. Bak sana ne anlatacam kız. Us­
tabaşı. Ha ha ha. Evli. Ha ha ha. Bahriye dergiyi açıyor­
du. Bırak onu kız. Ne yapacan dergiyi. Sevim var ya. 
Hışşşt. Kimseye söyleme ha. Ekrem'le ha ha ha. Yattı ha 
ha ha. Ne orospudur o. Dergiden okuyordu Bahriye. Bı­
rak onu kız. Zafer sana da yanaşıyo. Bakın burada bir 
yazı. Bırak yazıyı mazıyı. Ben evliyim. Nolacak kız. Se­
vim de evli. Ha ha ha. Yatmadığı kalmadı valla. Ha ha 
ha. Gittiler sonra. Kabak çekirdeklerini. Dağ gibi yığıl­
mış. Kabuklarını bırakıp geride. Nerden buldun bunla­
rı. Dedim. İyi kızlardır ama. Boş geç. Yine de iyi kızlar­
dır. Direnirler patrona. Ama bilinç yok. Onu da biz ve­
receğiz. Sonra kolumdan tuttu. Bir köşeye çekti. Melih 
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bilmeyecek dedi. Ona söyleme. Bu kızların geldiğinı. 
Neden. Hakkında kuşku var onun. Ona hiçbir gerçek 
bilgi. Verilmeyecek. Anladın mı. Hiçbir şey belli etmeye­
ceksin. Normal davranacaksın. Eskisi gibi. Mutfaktay­
dık. İçerisi karnı bahar kokuyordu. Sadece yalan bilgiler. 
Sen dur. Karışma. Ben hallederim. Sen bana bak. Ona 
göre davran. Sakın pot kırma. Ağzından kaçırma. Hak­
kındaki soruşturma bitene kadar. Belki değildir. Ne de­
ğildir. Anlamadın mı daha. Polis. Polis olabilirmiş. Şüp­
heli davranışları. Varmış. Kalbim çarptı. Benden de. 
Kuşkulanabilirler mi. Ben Polis olabilir miyim. Hem be­
nim babam. Melih. Olanaksız bu. İki gün sonra geldi. 
O. Soruşturmacı. Tilki suratlı. Adı Tarık. Doğrudan 
gözlerimin içine. Hep güler gibi. Dudakları öyle duru­
yor. Gergin. Aslında gülmüyor. Bir açığımı yakalamış gi­
bi. Hafifçe ve alaycı. Partinin sorgucusuymuş. Lenin'i 
okudun mu. Polis ajanlarını izleyen. Özel görevlileri bi­
liyor musun sen. Bahriye dikkatli ol. Ona karşı demişti. 
Tarık' a karşı dikkatli ol. Partinin sorgucusu o. Bir takar­
sa gittin. Ona göre. Çok yetkili biri. Küçüktü gözleri. 
Kısarak bakıyordu. Karşısına oturttu beni. Melih yolda­
şı ne zamandır tanıyorsun. Bir önündeki kağıda. Bir ba­
na. Bir kağıda. Bir bana. Davranışlarını anlat bana. Ki­
min. Melih'in mi. Elbette. Başka kimin olabilir. Davra­
nışlarını. Hiç. Normal işte. Herkes gibi. Nasıl herkes gi­
bi. Yani bizim gibi. Biz normal miyiz. Bilmem. Öyle gö­
rünüyor. Öyle görünüyor demek. Evet. Geçelim bunu. 
Ne yapar akşamları. Eğitim yapar. Gerçekten okur mu 
kitap. Yoksa okur gibi mi yapar. Bilmem ki. Hepimiz gi­
bi. İşte. Açıp kitabı bakar. Okuyordur herhalde. Bana 
muğlak yanıt verme. Ya evet ya hayır. Belki herhalde 
yok. Anladın mı. Sen bir polisin özelliklerini biliyor mu­
sun. Bil. Bili bili. Biliyorum. Yok hayır. Tam olarak de­
ğil. Ya da polise çalışan birinin. Ne noktada açık verdi­
ğini. Bunları öğretmedi mi Melih size. Oysa eğitimde 
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önce. Bunlar öğretilir. Üstelik sizin gibi kadrolara. Bu 
öğretilmezse. Neden öğretmedi dersin. Bilmem. Evet. 
Hatırladım. Bir yoldaşa mektubu okumuştuk. Lenin'in 
makalesini. Hangi noktalar üzerinde durdu arda. Polis 
ajanlarından falan. Onu anladık. Özel olarak hangi 
noktaları öğretti. Hatırlamıyorum. İyi öğretmemiş de­
mek ki. Bir polisin özelliği. Biliyor musun. Hem verilen 
görevleri yapar gibi görünür. Hem de yapmaz. Bilemiyo­
rum. Ne var bunda bilemeyecek. Bana inanmıyor mu­
sun. Partiye inanmıyor musun. Partinin her zaman hak­
lı olduğunu bilmiyor musun. Peki çok soru sorar mıydı. 
Nasıl yani. Soru soru. Sorar mıydı. Anlamayacak ne var. 
Onu korumaya mı çalışıyorsun. Yok hayır. Yok yok. 
Söyle öyleyse. Soru sorar mıydı. Evet. Neler sorardı. Bu­
gün pazara kim gidecek gibi. Bulaşığı yıkayayım mı gi­
bi. Günlük şeyler. Onu sormuyorum. Örgütsel ilişkileri­
niz hakkında. Evet. Yok. Hayır. Benim ilişkim yok ki. 
Melih dışında. Bir de Bahriye. Niye söylüyorsun bana 
bunu. Bilmiyor musun örgütsel ilişki kimseye söylen­
mez. Terledim. Döndü kapıya doğru. Bahriyeee diye ba­
ğırdı. Bahriye avucunda çekirdeklerle girdi. Bir yandan 
da yiyor. Bırak o çekirdekleri. Gel buraya. Geri döndü. 
Yeniden geldi. Çekirdekleri bırakmış. Bu arkadaş. Ne­
den böyle tuhaf cevaplar veriyor. Beni tuhaf buldu. Ge­
ri gönderecek. Bahriye bir şeyler. Söylüyor ona. Uzakla­
şıyorum oradan. Kopuyorum. Beynim uzaklaşıyor. Bey­
nim kırmızı toprakların arasında ilerliyor. Issız dağ sıra­
larının arasında. Issız, soluk, bir kuş kanadı bile duyu­
lur. Kırmızı tuhaf bir toprak. Kuru. Sıcak. Avuçluyorum. 
İri taneli kum. Parmaklarımdan aşağı şelale gibi. Kayı­
yor. Beynim o görüntüde. Belki hiç görmemişimdir o 
dağ sıralarını. Yoksa çok eskiden mi. Sonra çocuk ko­
şuşturmaları başlıyor. Binlerce ayak. Cılız bacaklar. An­
nem beni okula bırakmıştı. Öğleden sonra alma ya gele­
cekti. Bir tuhaf yalnızlık. Terk edilmişlik. Bahçe kapısın-
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da simitçi kalemci şekerci. Kurabiye kokuyor sınıflar. 
Acıbadem kurabiyesi. Çanta kokuyor. Pencereden avlu­
ya. Avluda güvercinler. Kapıda simitçi kalemci şekerci 
bir de pamuk şekerci bir de pamuk şekerci pembe pa­
muk yapış. Akşam oluyor. Hava yavaş yavaş kararıyor. 
Dışarda anneler. Kalem ve kalemtraş ve okul çantası ve 
harita ve tebeşir ve silgi ve elişi kağıdı ve zamk kokan sı­
nıf. Bir şey söylesene. İrkiliyorum. Tarık yoldaş bağırı­
yor. Ne biçim militansın sen. Bu kadar önemli bir du­
rumda. Susuyorsun. Söyle bana. Polis olabilir mi. Evet 
ya da hayır. Tek sözcük. Evet ya da hayır. Bahriye yok. 
Çıkmış odadan. Yalnızım. Yanıt vermem gerekiyor. Du­
daklarım ağır ağır açıldı. Evet dedim. Yalnızca evet. O 
zaman bıraktı beni. Evet. Sonra beni aldılar ordan. Yine 
yerlere bakarak. Hiçbir yere bakmayarak. Kasvetli, sıva­
sı dökülmüş duvarlar. Merdiven altları. Mahalle çeşme­
si. Çöpler. Hepsi geride kaldı. Melih'i bir daha görme­
dim. Sonra Semih'le tanıştırdılar. Burada kalacaksınız 
dediler. Çevreye karşı. Karı koca görüneceksiniz. Sonra 
Tarık geldi. Onu görünce. Tedirgin oldum. Beni izliyor. 
Nereye gitsem. Hiç soru sormam. Hiçbir şeyi merak et­
mem. Arşivmiş burası. Pemek bana güveniyorlar diye 
düşündüm önce. Sonra beni sınamak için mi diye. Bey­
nim kemirildi. Rahat huzur yok. Beni gözlediklerine 
inandım. Bakalım arşivden bilgi alacak mı diye gözlü­
yorlar. Onun için. O�un için hiçbir yere. Arşiv odasına 
hiç girmiyorum. Belki beni gözlüyordur Tarık. Beni yi­
yip bitiriyor bu. Hiçbir şey yapamıyorum. Benim polis 
olduğumu. Düşündüğünü sanıyorum. Ama normal dav­
ranıyor. Beni ürkütmemek için. Belki gerçekten polisim. 
Belki ruh hastasıyım. Günbegün bitiyorum. Gidip Ta­
rık' a söylesem. Polis olsam bile desem. Bunun bilincinde 
değilim desem. Haberim olmadan yapıyor olabilirim. 
Desem. O yokken bile. Gözleri üzerimdeymiş gibi. Ha­
reket ediyorum. Yüzümün mimiklerine kadar. Ç�k do-
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ğal. Ve sıkıntısı olmayan. Bir insan. Gibi. Dürüst bir in­
san gibi. Gözlüyorsa anlasın polis olmadığımı. Tarık'a 
gitsem. Arşiv odasını kitleyin desem. Ne olur ne olmaz. 
Belki farkında olmadan. Polise götürebilirim onları. 
Anahtarı da gizleyin. Perdeler de sürekli kapalı. Semih 
itiraz etti Tarık'a. Sürekli kapalı perde. Dışardan dikkat 
çeker dedi. Tartıştılar. Tarık kabul etmedi. Hayır arşiv 
var dedi. Dışardan görünebilir. Ben Tarık'a. Hak ver­
dim. Kaçınılmazdı bu. Elimde olmadan. Korkuyorum. 
Semih kızdı bana. O gittikten sonra. Kalın kafalısın. De­
di bana. Hep Tarık'a hak veriyormuşum. Dışardan kor­
kuyorum. Bakkaldan. Karşıki komşu kadından. Sanki 
gözlüklerinin ardından. Beni inceliyor. Sanki beni bili­
yor. Gerçek kimliğimi. Bir keresinde kapıda kalmıştım. 
Benim anahtarımı deneyin dedi. Konuşmaya çekindim. 
Kapı tıklatılıyor. Kim bu saatte. Tarık olmasın. Semih mi 
döndü. 

Saat: 9.34 
Hafifçe tıklattığında, kapının, saçları sağa sola dağıl­

mış bulut gözlü kız tarafından açılacağını biliyordu. Kı­
zın kocası görünümündeki taşralıya benzeyen genç ol­
mazdı bu saatte evde. Erkenden çıkar giderdi o. Kızı ta­
nıyordu. Tanıyor muydu? Tanımak değil, bilmek gibi bir 
şey. Kendi gençliğinden bir esinti gibi. On yıl öncesin­
den. Aynı öyle huzursuz ve genç. Yakalanmalarını iste­
miyordu. Hepsi bu kadar. Nerden çıkmıştı şimdi bu? 
Otur oturduğun yerde. Sana mı düştü elalemi uyarmak? 
Rahat mı battı? İnsafsız şey. Şu haline bak. Rahat kol­
tuklara gömülüp sorumsuzca, bir böcek gibi yaşamak 
sana yakışıyor mu? Huzur içinde misin bu orta sınıf ya­
şamınla? Öyle mi sanıyorsun? Kendini aldatmak. Sonu­
na kadar. Nerden nereye geldin? Eskiden. Hayır, geri 
dönmek değil istediğin. O safça hayaller geride kaldı. ls-
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tesen bile dönemezsin. Peki peki dur şimdi. Yine fırtına 
estirme. Dengeni bozma yine. Denge mi? Ne kadar giz­
lersen gizle kendinden. Dengemin Bülent'in gelişiyle bo­
zulduğu çok açık değil mi? Esas onunla birlikte. Çok 
açık. Üç gündür huzur falan kalmadı. Belki de böyle şey­
ler yaparak kendimi avutmak istiyorum. Peki bir dakka. 
Ne istiyorsun bu çocuklardan? Bir şey istediğim yok el­
bette. Hiç değilse böyle bir yararım olsun, öyle mi? On­
ların aklı yok mu? Görmüyorlar mı tehlikeyi? Devrimci 
bir örgütün elemanları oldukları muhakkak. Üç ay olu­
yor bu evi tuttukları. Baştan anlamıştın. Perdeleri sürek­
li kapalı. Eşek olsa kuşkulanır. Aptal şeyler. Güya illegal 
çalışma bunun da adı. Geçen gün apartman toplantısına 
da gelmediler. Herkesten kaçıyorlar. Selamlaşmaktan bi­
le korkuyorlar. Ve yöneticinin söyledikleri. Nedir efen­
dim, kimdir bunlar? Kaçak gibi yaşayan insanlar. Bizler 
de sorumlu oluruz. Bilhassa yönetici olarak ben. Bildire­
lim polise, bir şeyleri yoksa bizim de şüphelerimiz zail 
olur, o zaman iyi komşuluk ilişkileri kurarız bu gençler­
le falan. İt herif. Sen önce kalorifer paraları konusunda­
ki şüpheleri zail et. Herifin ihbar edeceği kesin. Bize de 
açarak kamuoyu hazırladı aklısıra. Benden de çekiniyor. 
Konuyu açarken göz ucuyla beni süzdüğü dikkatimden 
kaçmadı. Peki, emin miyim devrimci olduklarından, ör­
güt evi olduğundan buranın? Kaçakçı falan da olabilir­
ler pekala. Hayır, emindi. Kızı biliyordu. Aynı kendi 
gençlik günlerindeki gibi heyecanlı, telaşlı, korkulu, çe­
kingen gözleri tanıyordu. Kamuflaj olduğu belli ev hanı­
mı giysileri. Bol, şalvar benzeri etekler. Oğlanda da aynı 
tedirginlik. Ve kapalı perdeler. Sabaha kadar sönmeyen 
bir ışık içerde. Çalışma masası ışığının yere indirilmesin­
den oluşmuş bu ışığı da bilirdi. Geceler boyunca. Bütün 
gece uyumadıkları belli. Neden bunca zaman yapmadım 
böyle bir uyarıyı? Yöneticinin sözleri mi? Bülent'in geli­
şi mi? Bülent'in anlattıkları sinirlerini bozmuştu belki 
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de. Yerine oturamaz olmuştu üç gündür. Evin içinde hiç­
bir şey yapmadan amaçsız dolaşmak. Anımsıyordu, yö­
neticinin sözleri Bülent'in gelişinden bir ya da iki gün 
önceydi. Kafasından küçük bir uyarı düşüncesi geçmiş, 
sonra da unutmuştu bu konuyu. Bu arada herif ihbar et­
se edecekti ve o da uyarı falan yapmamış olacaktı. Seni 
bencil böcek! Tabii doğru. Bülent gelip de o karmakarı­
şık şeyleri anlatınca bütün huzuru kaçmıştı. Üç gün bo­
yunca kıvranması bundandı. Bir şeyler yapmak, bir şey­
ler. Ama ne? Hiçbir şey yapamamanın kahredici tüketi­
ciliği. Sonra bu uyarı işi gelmişti aklına. Hiç değilse bu­
nu yapayım. Aynı, yoksullardan vicdanı rahatsız olan 
bir zenginin sadaka verip rahatlamaya çalışması gibi bir 
şeydi işte bu. Bir an dönsem mi diye düşündü. Ama o 
anda kapıya yaklaşan ayak seslerini duydu. Olanlar ol­
du artık. Geri dönüş yok. Gözetleme deliğindeki ışık ka­
rardı. Kapı hafifçe aralandı. O korku dolu, bulut yeşili 
gözler. 

"şey ... Af edersiniz rahatsız ediyorum ... " 

" V B ;> " ıooo... uyrun . ... 

"Biraz konuşabilir miyiz? Size bir şey söylemek isti-
d " yorum a ... 

"şey ... şu anda ... Mü.sait değilim ... İçerisi ... Ne konu-
d ) " a . ... 

"Yok yok içeri girmesem de olur ... Hemen kapıdan 
söyleyebilirim. Çok kısa zaten ... " 

"Evet? .. " 

İyice kıstı sesini. 
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"Bakın . . .  Ben de eskiden bir şeylere karışmıştım. 12  
Mart döneminde içerde yattım. Bana güvenebilirsiniz. 
Perdelerinizin sürekli kapalı olması. . .  Geleninizin gide­
ninizin · pek olmaması. . .  Anlıyor musunuz? Uyarırsam 
belki yararım olur diye düşündüm. Çevreden çok dikkat 
çekiyorsunuz. (Burada sesini iyice kısarak başını kapı­
dan içeri uzattı.) Komşular hakkınızda konuşup duru­
yorlar . . .  Ne bileyim biri ihbar falan edebilir. Ne cins in­
sanlar var biliyorsunuz . . .  Bu zamanda .. . Biraz daha dik­
katli olun . . . " 

"Biz sadece . . .  şey . . . Cumhuriyet okuyan ilerici insan-
larız, o kadar . . .  Bir şeyle ilgimiz . . . yok yani ... " 

"Anlıyorum anlıyorum . . .  Olmayabilir ... Ama ben sa-
dece uyarmak istedim ... Pek iyi günlerde yaşamıyoruz . . .  · 

Sadece iyi niyetimden ... Sizi kendime yakın hissettiğim-
den . .. Ne olur ne olmaz dedim . . .  Yanlış anlamayın lüt­
fen." 

"Peki . . . Çok teşekkür ederim uyarınız için . . . " 

"Bir şey değil. . .  şimdi kapatabilirsiniz kapınızı. . .  " 

Kapının önünde bir süre öylece kaldı. Sonra ağır ağır 
döndü. Açık bıraktığı kapıdan içeri girdi. Koltuğa attı 
kendini. Bir yük mü kalkmıştı omuzlarından. Yooo, ne 
gezer! Tam tersine. Daha da kötü hissediyordu şimdi 
kendini. Artık onların devrimci bir örgütün elemanları 
olduğundan kesin emindi. Uyarısının yararlı olacağın­
dan da. En azından perdeleri '"açarlar, daha doğal bir ha­
va takınırlardı. Hatta bazı yaşlı teyzeleri ve amcaları eve 
getirip çevreye daha bir aile görünümü vermeye çalışır­
lardı. İyi de olurdu. Bu enayi ko'mşulara biraz doğal ai-
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le yaşamı görüntüsü yeterdi de artardı bile. En başta da 
yönetici bir oh çekerdi. Böylece ihbarcı olmak korku­
sundan kendiliğinden kurtulmuş olurdu. Aslında ne bü­
yük iyilik yapmıştı bu herife. Ama kendine iyilik yapa­
mıyordu bir türlü. Her şey kötüye, daha kötüye gidiyor­
du. Oysa üç gün öncesine kadar iyi, düzgün bir yaşamı 
vardı. Sabahtan çevirisinin başına oturur, dalar giderdi. 
Bazen öğle yemeğini unuttuğunu, akşamın içeri dolan 
karaltılarıyla farkederdi. Bir çeşit unutma seanslarıydı 
aslında bu çeviri çalışmaları. Bir süredir bunu da farke­
dip kendi kendisinin_ huzurunu kaçırmıştı. Neden kaçı­
yordu? Neyi unutmak istiyordu? Hiç işte! Bunu düşün­
mek bile saçmalık. Herkesin şöyle böyle bir yaşamı varr­
dı. Herkes bu yaşamı, bir sona varıncaya kadar peşin­
den sürüklemek zorundaydı. Kendi vicdanı başkaların­
kinden ne daha temiz, ne de kirliydi. Diğer insanlar gibi 
bir insandı işte. Daha doğrusu öyle olmaya çalışıyordu. 
Olamadığı bu muydu yoksa? Başaramadığı bu muydu? 
Neydi diğer insanlardan farklı yanı. Belki biraz daha ze­
ki sayılabilirdi onlardan. Kendi kendini durup dururken 
huzursuz edecek ölçüde bir zeka farklılığı. Ondan bile 
emin değildi aslında. Belki de bu huzursuzluk ona geç­
miş devrimci yaşamından miras kalmıştı. Tam huzurlu 
bir çalışmaya girdiğini düşündüğü an beyninde bir kurt 
kıpırdardı. Ne yapıyorum ben? Kovalamaya çalışırdı. 
Ne yapacağım? Diğer insanlar gibi yaşamaya çalışıyo­
rum, çalışmaya çalışıyorum. Hayır, bırakmazdı peşini 
bu soru. Ne yapıyorum? Bu kez kavgaya girişirdi ken­
diyle. Geçmişte ne yaptın peki? Yanlışlıklarla dolu bir 
yaşam. Onca insanın ölümüne, onca yıkımlara yol açan 
bir hayale, gerçek dışı bir projeye omuz vererek sen de 
bu ölümlerden, yıkımlardan sorumlu değil misin? Şimdi 
hiç değilse ayrıcalıklarını bıraktın. Aydın olma ayrıcalı­
ğını, bencilce kendini diğer insanlardan farklı görme ay­
rıcalığını, huzursuz hayallerle yıkımı destekleme ayrıca-
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lığını, daha genç insanların kafasını bulandırma ayrıca­
lığını, halk gibi basit düşünmeme ayrıcalığını. Ne oldu 
ulan domuz bu ayrıcalıkları bıraktın da, diye hırçın bir 
ses yükselirdi bu kez içinden. Ya da gerçekten bıraktın 
mı onları? Yoksa bir yenisini daha mı ekledin? Aydın ay­
rıcalıklarına, bir de orta yaşın gerektirdiği rahat ve hu­
zurlu yaşama ayrıcalığını mı ekledin? Sen hep bencildin. 
O zaman da bencildin. Bencil olduğun için devrimci ol­
dun. Şimdi de bencil olduğun için devrimcilikten kaçı­
yorsun. Amansız iç kavgaları içinde bitkin kalakalırdı 
bazen. Aynen şimdi olduğu gibi iki kolunu yanlara sar­
kıtır, bacaklarını uzatır hiçbir şey yapmadan sessizce sa­
atleri tüketirdi. 

Ama bu seferki bambaşka bir şeydi. Bu, ne saatlerce 
koltuğa gömülerek bir başka unutmaya sürüklenmeye 
benziyordu ne de bu iç kavgalardan adeta gizli bir zevk 
alarak kendi tükenmişliğini duyumsamanın hüznüyle 
avunmaya. Bülent her şeyi tuzla buz etmişti. Çelişkilerle 
dolu yaşamını rayından çıkartmıştı bir vuruşta. Gelip 
karşısına oturmuş ve sakin sakin anlatmıştı o korkunç 
şeyleri. İnanılacak şeyler değildi aslında bunlar. İnanma­
mıştı da. Başlangıçta yani. Hiç inanmamıştı. Neler uydu­
ruyor bu serseri demişti içinden önce. Hatta belli etme­
meye çalışarak için için gülmüştü. Sonra bir soru takıl­
mıştı kafasına. Neden bunları bana anlatıyor diye. Ger­
çekten neden? Hiçbir çevrede hiçbir etkisi olamayacak 
bir insana. Aynı soruyu, sözünü kesip ona da sormuştu. 
Bülent'in yanıtı inandırıcı mıydı? Çünkü devrimci ola­
rak bildiği ve en kolay ulaşabileceği kişi benmişim. Bir 
bakıma akla yakın bir yanıt. Güneri Abi'ye de anlatabi­
lirmiş ama, onu bulmak konusunda hiçbir umudu yok­
muş. Benim de bildiğim gibi yurtdışındaymış çünkü Gü­
neri Abi. Olabilir. Bu doğru olabilir. Ama MİT ajanı ol­
duğuna göre - ki bunu yıllar önce o gece açıklamıştı Bü­
lent - benim gibi yakın bir akrabasının iki yıl önce bu iş-
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leri bırakıp bir kenara çekildiğini bilmesi gerekmez miy­
di? Bilmiyormuş. Tersine, bildiği, benim Maocu bir ör­
gütün önde gelenlerinden biri olduğummuş. Mahkeme 
tutanaklarını incelediğinde bu sonuca varmış. Evet ama 
onların üzerinden dört yıl geçti Bülent. MİT böyle mi ça­
lışıyor yani? Adeta MİT ' in kötü çalışmasına kızmış gibi 
bir havada sormuştu bu soruyu. Ama Bülent'in yanıtı yi­
ne inandırıcı, hatta ne yazık ki güven vericiydi. MİT de­
ğil, ben iyi çalışmıyorum Bahar demişti Bülent adeta 
utanarak. Son dört yıllık gelişmeleri şu karmaşık olaylar 
ortaya çıktığında gözden geçirmek bile aklıma gelmedi. 
Senin, örgütün çalışmaları yönünde faaliyet göstermeye 
devam ettiğinden o kadar emindim ki. Bu kez utanma sı­
rası Bahar' a gelmişti. Sanki verdiği bir sözü tutamamış 
gibi hafifçe kızarmıştı Bülent'in karşısında. Ne talihsiz­
lik! O anda Bülent'in karşısında hala devrimci bir örgü­
tün temsilcisi rolünde olmayı gerçekten isterdi. Gerçek­
ten isterdi, çünkü o zaman yapabileceği bir şeyler de ola­
bilirdi. Ama şimdi? Çaresizdi işte. Hiçbir şey yapamaya­
caktı. Gazetelere bile açıklayamayacaktı Bülent'in anlat­
tıklarını. Çünkü böyle bir gücü yoktu. Hiç, hiçbir şey 
yapamazdı. Üzgünüm Bülent hiçbir şey yapamam de­
mişti yavaşça. Anlattıkların doğru olsa bile. Ne der11ek 
doğru olsa bile, diye yavaşça mırıldanmıştı Bülent ona 
doğru eğilerek. Başını hafifçe geriye çekmişti Bahar. San­
ki anılardan, ya da cisimleşmiş bir geçmiş gibi üzerine 
gelen gölgeden kaçar gibi. Elinde olmadan yapmıştı bu 
hareketi. Bülent'e hissettirmek istemezdi yoksa. Çünkü 
bütün olanlar, aralarında geçen her şey sessizce ve kim­
se bilmeden, hatta kendi belleklerinde bile gömülüp git­
mişti. Ya da öyle sanıyorlardı. Ama bu irkilme aniden? 
Beklenmedik bir davranış değil mi? Hem de çok. İkisine 
birden bir şeyleri anımsatacak ölçüde beklenmedik. 

O anı örtbas etmek için konunun üstüne paldır kül­
dür kapaklanmıştı Bahar yeniden. Bak Bülent, demişti, 
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bu sana inanmamakla ilgili bir şey değil. Benim inanma­
dığım, MİT'in kendisi. Belki de ortada senin sözünü et­
tiğinden başka bir provakasyon var ve bunun için kur­
ban olarak seni ve hatta beni seçtiler. Yani şunu demek 
istiyorum. Senin benimle akrabalığını, yakınlığını her 
neyse, MİT'in bilmemesi olanaksız, belki de bütün bun­
ları senin kulağına kasıtlı olarak doldurdular ya da ne 
bileyim o şifre denilen belayı önüne mahsustan sürdüler, 
böylece senin, yani adamları olarak gözüktüğü halde as­
lında solculara gizliden sempati beslediğini saptadıkları 
senin, koşup bana geleceğini ve her şeyi anlatacağını he­
sap ettiler. Böylece bu provakasyon hikayesini sen bana 
anlatacaktın şimdi olduğu gibi ve ben de koşup bunu ör­
gütüme anlatacaktım, o zaman sol karışacaktı, madem 
bir provakasyon var öyleyse biz de 1 Mayıs'ta yürüme­
yelim denecekti ve böylece solun büyük bir gösterisi 
MİT'in bu tertibi sonucu önlenmiş olacaktı, mesela böy­
le bir tertip akla yakın değil mi sence? Değil ha! Hiç ola­
nak tanımıyorsun demek böyle bir şeye, neden? Gayet 
basit, demişti Bülent. Çünkü benim şifreyi çözüp oku­
mam onların benim önüme sürmeleri sonucu olmadı, • 

anlıyor musun? Bu son derece aniden verilmiş bir karar-
dı benim için, son derece beklenmedik bir davranıştı, hiç 
kimse böyle bir şeyi o rutin içinde hesaplayamazdı, dış 
görünüş olarak benim şifreyi kağıda çekmem için onun 
hiçbir olağanüstü çekiciliği yoktu, bu tamamen benim o 
anki ruh halime bağlıydı ve eğer MİT 'in bir takım gizli 
güçleri harekete geçirerek benim iç dünyamı örneğin 
elektron ışınlarıyla etkileyebileceği gibi bir saçmalığa 
inanmıyorsan, bu söylediklerinin hiçbir geçerliliği ola­
maz. Olamaz demek? Yazık. O zaman, söylediklerinin 
gerçekliğine, yani 1 Mayıs'ta gerçekten bir provakasyon 
düzenlendiğine inanmaktan başka çare kalmıyor Bülent. 
Ama işin kötü tarafı ben ve sen bir şey yapamayacağız. 
Hiçbir şey Bülent hiçbir şey. Ben işte şu sakin köşesinde 
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pinekleyen bir budaladan başka bir şey değilim artık. En 
azından böyle kabul etmek zorundasın. Bu olay çerçeve­
sinde bakacak olursan böyle bu. Bırak şimdi nezaket 
cümlelerini Bülent. 

Kalktı. Bir kahve yapmayı düşündü önce. Sonra 
çarpıntı yaptığını anımsayıp vazgeçti. Yeniden bıraktı 
kendini koltuğa. Terliklerinin ucundan ileri doğru fırla­
mış ayak parmaklarına baktı. Kendisin de en beğenmedi­
ği şey bu ayakparmaklarıydı. Gereğinden fazla uzundu­
lar çünkü. Bu koşullarda ne yapabilirim, diye düşündü. 
Üç gündür Beşir'e gitme düşüncesi gidip geliyordu kafa­
sında. Daha zayıf olarak da Oya'ya. Tuhaf şey, üstelik 
bu ikisi, şu 1 Mayıs çekişmesinin iki zıt ucunda bulunu­
yorlardı. Biri Maocu, öbürü ilerlemeci. Birbirlerini gör­
seler bir kaşık suda boğarlar. Ama anlaştıkları ortak bir 
nokta var. İkisi için de bir döneğim ben. Mücadele kaç­
kını bir aydın! Ciddiye bile almazlar. Ciddiye alsalar da 
örgütlerine söz geçirebilirler mi sanki? Her şey korkunç 
bir çılgınlığa doğru yol alırken. Karşılıklı suçlamalardan 
göz6ÖZÜ görmezken. Beşir' den de bu yüzden ayrılmıştı. 
Onun gözü hiçbir şeyi görmüyordu artık. Varsa yoksa 
örgüt. Varsa yoksa önderliğin doğru çizgisi. Oya farklı 
mı sanki? Sovyetler Birliği'ni selamlamaktan başka ne 
bilir o ahmak. Çok şey değişti. Çok şey. Biz altmışlarda 
bu işlere girerken örgüt fetişizıni falan yoktu. Örgütleri 
bizim isteklerimiz biçimlendirirdi. Kafamız bozuldu mu 
örgüt falan dinlemezdik. Ama şimdi örgütler biçimlendi­
riyor insanları. 

Beşir? Ne yapabilirdi o? İnanmasına inanırdı. Yalan 
söylemeyeceğini, palavra atmaktan nefret ettiğini bilirdi. 
Hele böyle bir konuda. Ama en korktuğu şey ... Beşir' in 
ukalaca siyasi yorumlara girişmesiydi. Gözü kendi guru­
bunun siyasi haklılığından başka bir şey görmezdi ki 
onun. Tartışmaya girişse bu sefer daha da dayanılmaz 
olurdu. İşte mücadeleyi bırakanlar senin gibi böyle bur-
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juva korkaklığına kapılırlar kızım, lafları. Ya da biz za­
ten biliyorduk bunu, böbürlenmeleri. Her şeyden önce 
bu bilgiden gurubunun nasıl yararlanacağını düşünür­
dü. Belki de buydu onu Beşir'e gitmekten alıkoyan. İki 
gündür kaç kez ona gitmeye kalkışmıştı. Ama her sefe­
rinde kapıdan dönmüştü. Bir de gizliden gizliye Bülent'i 
ona açıklamaktan çekinmek vardı. Nedense bir akraba­
sının M İT ajanı olduğunu bilmesini istemiyordu eski ko­
casının, ona açık verme korkusu içine yer etmişti artık. 
Alay ederdi. Oooo maşallah ailende bir MİT ajanı ek­
sikti derdi, böyle diyeceğinden adı gibi emindi. Hele bir 
de o geceyi bilse. 

Oya daha mı iyiydi sanki? Varsa yoksa Sovyetler Bir­
liği. Başka bir şey düşünmezdi. Kendisi gibi düşünme­
yenlere de hor bakardı. Koca kadın olmuştu, üstelik 
elinde doktorluk gibi bir mesleği vardı, hala annesinden 
para alıyordu. Hem de burjuva diye aşağıladığı annesin­
den. Annesine en pahalı şeyleri aldırır, arkadaşlarına da 
ben almadım, annem benden habersiz almış diye açık­
lardı. Eskiden diskolarda falan mini etekle dans edişini 
görüntüleyen bütün fotoğrafları yok etmişti. Böyle ya­
parak neden kurtulduğunu sanıyordu? Bu geçmiş ger­
çekten de onun sandığı gibi çok kirli bir şey miydi? Ger­
çi gerilere baktığında kendisinin de böyle şeyler yaptığı­
nı anımsamıyor değildi. Derneğe giderken yeni aldığı 
ayakkabılarını kasıtlı olarak taşlara vurup toza buladı­
ğı, böylece arkadaşlarının kem nazarlarından kendini 
korumaya çalıştığı günleri unutmamıştı. Ama o günlere 
gençlik günleri olarak ha tıyordu. Herkes gençliğinde 
buna benzer saçmalıklar ya1 ,abilirdi. Kızkardeşi Oya öy­
le miydi ya? Nerdeyse otuzuna gelmişti, hala çocuklar 
gibi kapı kapı dolaşıyor, bir baltaya sap olamıyordu. 
Güzelim mesleğini, doktorluğunu bile kullanmıyordu. 
Üstelik şimdi gidip ona Bülent'in anlattıklarını aktarsa 
nasıl bir tutum takınacağını da az çok tahmin edebili-
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yordu. Önce bir güzel DİSK'in tutumunun neden haklı 
olduğu, Maocular'ın neden Maocu bozkurt oldukları 
konusunda bir söylev çekerdi. Ardından, onun anlattık­
larını bile kendilerine yontar, dört bir ya�ımız düşman­
la sarılmış edebiyatına başlardı yine. Bülent'i pek anım­
samazdı Oya, küçüktü o zamanlar. Zaten pek aldırmaz­
dı akrabalık ilişkilerine falan. Benim ailem partim, der 
Çıkardı işin içinden. Peki herhangi bir girişimi olur muy­
du? Sanmıyordu. DİSK üst yönetimine bildireceğinden 
kuşkusu yoktu. O yamuk suratlı sevgilisine söylerdi en 
azından. O da yukarıya. DİSK üst yönetimi ne yapardı? 
Belki gazetelere bir duyuruda bulunabilirdi. Böyle böyle 
bir provakasyon var diye. Belki Bülent'in ve kendisinin 
adını da açıklarlardı. Bülent'i anladık da, kendi adının 
açıklanmasının ne anlamı olacaktı? Basın bu. Belki ken­
di adını da Bülent'in adıyla birlikte koyarlar, iki MİT 
ajanının açıkladığına göre derlerdi. İşte o zaman hapı 
yuttuğunun resmiydi. Yok efendim kızkardeşine gitmek 
olacak şey değildi. O cepheyi kontrol altında tutmak 
çok zordu. Çok karışıktı oralar. Yine Beşir tarafı daha 
bildik, daha tanıdıktı. İki yıl öncesine kadar kendisi de 
içlerindeydi. Örgütün ıcığını cıcığını bilirdi, tepkilerini, 
akıl yürütme mekanizınalarını çok iyi tanırdı. Üstelik bu 
cepheyi kontrol etmek daha kolaydı. Eski kocasının üs­
tünde hala bir otoritesi vardı. İstemediği bir şeyi ondan 
habersiz yapamazdı Beşir. 

Ne kadar değişmişti Bülent. Saçları dökülmüş, sura­
tı sararmış, hareketleri yaşlı bir adamınki gibi ağırlaş­
mış. Üzgün ve umutsuz. Peki ama böyle bir dinamizmi 
nasıl bulabildi? Nasıl girdi böylesine tehlikeli bir işe? 
Olacak şey değil. Gençliğinde çok canlı bir insandı. Ama 
çekingenliğini biliyorun1. Hiçbir girişimde bulunamazdı. 
O gece de onu baştan çıkartan bendim. Ne kadar gö­
mersem gömeyim o anıyı gerçek bu. Ben gittim yanına . 
Koynuna ben girdim. Onun bana olan eğilimini biliyor-
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dum ama allah için hiçbir girişimi olmamıştı . Uslu uslu 
yatıyordu misafir odasındaki sedirde. Sonra da sabaha 
karşı MİT ajanı olduğunu açıklamıştı bana. Güneri 
Abi 'yi rapor et.tiğini de. Gözyaşları içinde, pişmanlıklar 
içinde. Nasıl buz gibi olduğumu bugün gibi anımsıyo­
rum. Kızlığımı verdiğim ilk erkeğin böyle nefret edilesi 
bir mesleğe sahip olduğunu, tapar gibi saygı duyduğum 
bir insanı ihbar ettiğini öğrendiğimde lekelenmiş hisset­
miştim kendimi. Belki de bunun için, beni lekelemek, 
kırmak, kendinden uzaklaştırmak için yapmıştı bu açık­
lamayı. Başarmıştı da. O günden sonra da bir daha gör­
medim onu. Üç gün öncesine kadar. Ah Bülent hep kar­
şıma böyle korkunç itiraflarla, ifşaatlarla mı çıkacaksın? 
Üstelik beni inandırarak. Kaçmama bile izin vermeye­
rek, olanak tanı�ayarak . . . 

Birden bir şey anımsamış gibi fırladı yerinden. Hızla 
yatak odasına gitti . Elbise dolabının kapısını açıp elbise­
lerin üzerinde gezdirdi parmaklarını. Bir tane seçti, çek­
ti. Hızla giyinmeye başladı. 
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• • • • •  • •  

iKiNCi BOLUM 

Saat: . . . .  
Sisli beyaz bir kar sabahı. Sabahın ıssız beyaz uyanı­

şı. Belirsiz bir tıkırtı. Bir daha. Bir kuş vuruşu gibi. Dı­
şardan. Yoksa saat mi? Gözlerini açtı Cem. Perdeye 
uzandı. Beyaz taze karın ağırlığıyla eğilmiş dalları gör­
dü. Öylesine taze ve yeniydi ki. En ufak bir bir kıpırtıy­
la, küçük bir kuş çırpıntı�ıyla düşüyorlardı. Ahaaa . . .  şu 
işe bak! Mayıs'a geldik. Bu kar da nerden çıktı? Kalk bu 
soğukta bir de yüzünü yıka. Olacak iş mi? Konuklar 
çoktan gitmiş olmalıydı. Sokak kapısı bir kaç kez açılıp 
kapanmıştı erkenden. Yarı uyur yarı uyanık sancılı düş­
lerin ortasında algılamıştı bu sesleri. Gece doluydu ev. 
Ani bir konuk baskını. Uzun süre aç kaldıktan sonra 
lokmasını yutamayan birisi gibi bu konuk baskınını 
hazmetmekle uğraşmıştı. Önce Lütfiye ile Ali. Lütfiye 
olağanüstü şık giyinmişti nedense. Her zaman yapmadı­
ğı kadar ağır bir makyaj vardı yüzünde. Cem, ne o balo 
falan mı var, diye sormuştu yarı şaka yarı ciddi . Ali, illa 
güzel olmalıyım bu akşam diye tutturdu, demişti. So­
rumluluktan kaçmak ister gibi bir havası vardı. Ardın­
dan bir daha kapı. Amcası Güneri ve yanında Bülent di­
ye tanıttığı yarı mecnun birisi. Kapı son olarak çalındı­
ğında, artık yeter yahu, kim ayağını sürüdü diye düşün­
müştü. Aylarca kimse çalmasın kapını, sonra da ... Gün 
duruyordu kapıda . Konukların çok sayıda olduğunu 
ima eden sözlerine aldırış etmeden, hem de çamurlu 
ayakkabılarıyla - nerden bulduysa bu çamuru - dalıver-
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mişti içeriye. Koltuğunun altında bir albüm. Zaten bu 
albüm değil miydi onlara sabahı ettiren? Sonra da o Bü­
lent denen meçhul kişinin sabaha doğru çılgınlar gibi fır­
layıp "buldum buldum" bağırışları. şafak sökmüştü so­
nunda. Yatarlarken "kar havası var, kokusunu alıyo­
rum" demişti Ali. Doğruymuş. 

Bir rüya gördüm, dedi başını yastığının altına sok­
muş uyuyan Nesli'ye doğru eğilip. 

Nesli, sanki dışardan böyle bir müdahale bekliyor­
muş gibi aniden doğruldu. Perdeyi açık tut. Kar yağmış, 
görmek istiyorum, dedi, ne zamandır özlemiştim. Bu kış 
hiç yağmadı değil mi? Biraz geç kalmış da olsa .. .  

Sanırım bir kez yağmıştı, dedi Cem, perdeyi pencere­
nin kenarındaki çiviye tutturdu. Kışın başında ... Hatır­
lamıyor musun? Sulu bir kardı. Ortalık vıcık vıcık ol­
muştu. Hiç sevmem öylesini. Ama bu iyi. Bak. 

Nesli dışarıya baktı. Sis vardı. Beyaz, soğuk, sessiz, 
uzak bir sabah. Uzaklardan ölü kuş sesleri, düşen karla­
ra karışıyordu. 

Sanki çok eski bir zamanın karı bu, diye mırıldandı 
Nesli, yağmayı unutmuş, işte şimdi yağmış. 

Anlatayım mı, dedi Cem, onu duymamış gibi. 

Neyi, diye sordu Nesli, sanki Cem'in varlığının yeni 
farkına varıyordu. 

Rüyayı, dedi Cem, biraz alınmış. 

Rüya mı gördün, dedi Nesli. 
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Sen beni dinlemiyorsun galiba, dedi Cem. 

Bırak alıngaı:ılığı sabah sabah, dedi Nesli, aklım baş­
ka yerlerdeydi. Nasıl bir rüyaymış bu? Bu kez sahte bir 
ilgiyle Cem'e doğru eğildi. 

Her zamanki · rüyalardan biri, dedi Cem, Nesli'nin 
davranışlarını gözlemlemeden. Bu kadar ilgi bile ona 
yetmişti belli ki. Gerisini fazla irdelemeyecekti artık. 

Her zaman aynı rüyayı mı görüyorsun sen? Doğrusu 
ben olsam dayanamazdım böyle bir şeye, dedi Nesli. 

Hayır, dedi Cem, ilginin dağılacağından endişelen­
mişti, aynı rüya değil, ama mekan aşağı yukarı aynı. Ka­
ranlık ve karmaşık bir bina bu. Yangın merdivenleri, 
çok tuhaf çıkmaları, uzun ve sonu gelmez koridorları 
var. Bu koridorlarda yürürken insan kendini kah bir 
toprak zeminde, kah bir uçurumun yanıbaşında buluve­
riyor. Rüyalarımda hep bu binada dolaşıyorum. Ama 
her rüya son derece farklı. Böyle bir binayı gerçek hayat­
tan bilmediğime eminim. Düşlerimde inşa edilmiş, ora­
ya özgü bir şey. 

Hadi anlat artık, dedi Nesli, bu uzunca açıklamadan 
sıkıldığını iyice belli ederek. 

Ali'yle beraberdik, diye başladı Cem, hiç nazlanma­
dan. O binada dolaşıp duruyorduk. Kan ter içindeydik. 
Neyi arıyorduk belli değil. Ama hemen bulmamız gere­
kiyordu. Neyse o aradığımız? Kapıları açıp açıp kapı­
yorduk. Bir odanın kapısında durduk. Ali yavaşça açtı 
kapıyı. Ve hızla kapayıp bana döndü. Kapıyı açtığında 
dondurucu bir hava çarpmıştı vücuduma. İçeri girmek 
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istedim. Ali engel oldu. Daha çok meraklandım. Belime 
sarılıp önlemeye çalıştı. Uzun bir boğuşmadan sonra 
Ali'yi silkeleyip içeri girdim. Ama öyle komik ki, Ali'yi 
silkelediğim anda onun çok alınacağını düşünüp nerden 
bulduysam boynuna bir de kıravat taktım hediye ola­
rak, düşünebiliyor musun? Girdiğim yer bir ameliyat 
odasıydı ama iÇerdekiler hiç de ameliyat ortamı içinde 
görünmüyorlardı. Çınlayan sesler vardı. Büyük bir gü­
rültü çıkarıyorlardı. Üstelik sigara da içiyorlardı. Ameli­
yat masasında on yaşlarında bir kız çocuğu yatıyordu. 
O anda çocuğun bacaklarından birinin lime lime edilmiş 
kanlı etlerle kaplı olduğunu gördüm. Doktora benzer 
hiç kimse yoktu aralarında. Üstelik öylesine karanlıktı 
ki içerisi. Bu karanlıkta ameliyat yapılır mı hiç? Ameli­
yat edilen kız uyanıktı. Hatta bana bakıp gülümsüyor­
du. Lokal anestezi yapmışlar diye düşündüm. Elinde 
mum tutan ve diğerlerinin tersine çok ciddi bir tavır 
içinde olan sakallı, yaşlı bir adam, evet, diye yanıtladı 
beni. Düşüncemi okumuştu demek ki. Sonra birdenbire 
ameliyat odasındakilerin çoğunu tanıdığımı farkettim. 
Hepsi bizim örgütün üst kademe yöneticileriydi. Şimdi 
de kızın bacaklarından kopmuş et parçalarını birbirleri­
ne atarak eğleniyorlardı. Donup kalmıştım. Arkamdan 
Ali de girmiş odaya. Sırtıma bembeyaz, ama tanımlaya­
mam, şu kar kadar beyaz, tertemiz bir doktor önlüğü 
koydu. Elinde mum tutan ihtiyar da beni teşvik eder bir 
tavırla gözlerini kırpıyordu. Hemen koştum. Et parçala­
rını onların ellerinden kapıp kızın bacağına koymaya 
başladım. Umutsuz bir çabaydı. Çünkü hangi parçanın 
nereye ait olduğu belli değildi. Elime bir iğne iplik geçi­
rip gelişigüzel dikmeye başladım etleri. Ellerim titriyor­
du, etler kayıp kayıp düşüyordu yere. Odada bulunan­
lar benim bu çabam karşısında ciddileşmişler, çevreme 
toplanmışlardı. Mum tutan yaşlı adam, başladığınız 
ameliyatı yarım bırakıp gitmemeliydiniz, dedi bana. Me-
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ğer bu ameliyata ben başlamışım daha önce. Adam böy­
le söyleyince onu onaylamamdan belliydi bu. Ve bilme­
diğim bir nedenden yarım bırakmışım. O zaman büyük 
bir acı duydum. Ameliyatı neden yarım bıraktığımı 
anımsamaya çalışırken uyandım sanırım. Çünkü gerisi­
ni anımsamıyorum. O kadar canlı bir rüyaydı ki, şimdi 
bile inanabilirim nerdeyse gerçek olduğuna. 

Bu kadar mı? 

Daha ne olsun? 

Benden rüya yorumu beklemiyorsundur inşallah. 

Ama beni ne kadar etkilediğini bilemezsin. Korkuyla 
uyandım. Baktım dışarda kar. 

Ali ile Lütfiye gitmişler mi? 

Sanırım. Kapı bir kaç kere tıkırdadı. 

Dışarda hiç ses yoktu. Gündüz vakti ses olmaz mı? 
Yoktu işte. Hiç değilse zincir takmış, yokuşu tırmanma­
ya çalışan bir kaç araba sesi, bir simitçi, eskici ya da ho­
pörlörle bağıran kamyonetli bir sebze satıcısı. Yok. Hiç 
ses yok. Yalnız karın o sıyrık, belirsiz sesi. Bir de griden 
maviye dönüşen kar ışığı. 

Kalkıp sobayı yakayım mı diye sordu Nesli, uzun sarı 
saçları omuzlarında göğüslerine doğru dökülüyordu. 
Cem'in gözleri bir an onun diri göğüslerine takıldı. İyi ki 
kaldırmamışız sobayı. Sen geçen gün kaldıralım, diyordun. 

Dışarda bir dal . oynadı galiba. Karlar soluk izlerle 
düştü. Gri bir duman savruldu. Küçük pencereler ilerde. 
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Biliyor musun, örgütten atıldığımdan beri buna ben­
zer rüyalar görüyorum hep. Ama bina hep aynı bina. 

Kar yağmaya başladı yeniden. İri taneli, ağır ağır dü­
şüyor. Nesli düşen karlara baktı baktı. .. Pencereyle birlik­
te gökyüzüne yükseliyorlardı sanki. Ona öyle geliyordu. 

Hiç anlatmadin ki. Sahi, neden attılar seni örgütten? 
Sır mı bu da? 

Çok uzaklardan bir geminin belirsiz, iyice halsiz dü­
düğü duyuldu. Sanki kaybolmuştu da umarsızca yardım 
istiyordu. Aslında bu ağır kar altında yitip giden kentin 
kendisi değil miydi? Hepimiz onunla birlikte kayıplara 
karışmıyor muyduk? 

Her şey benim aptalca örgütlenme merakımdan kay­
naklandı. Belki arkadaşlar daha derinlemesine bir araş­
tırma yapsalardı, polis olduğuma karar vermeden önce, 
her şeyin örgütlenme merakından kaynaklandığını anla­
yacaklardı. 

Polis mi? Aman ne komik? Görevli kimliğini göster-
. . sen yıne ınanmam. 

Ama o günkü koşullar biraz değişikti. Belki sen de 
olsan o ortamda, inanırdın. İllegal kongre öncesindey­
dik. Ajan kuşkusu olan birinin, bu küçük bir olasılık bi­
le olsa, örgütün illegal aygıtında tutulması büyük risk 
olurdu. 

Onların seni polis olarak damgalamalarına ikna ol­
muş gibi konuşuyorsun ... 



İkna olmasam bile . . .  haklıydılar. 

Yani her durumda, yanlış bir kararda bile örgüt hak­
lı oluyor, öyle mi? 

Evet. Bunu daha önce de tartışmıştık seninle. Bu, teorik 
olarak doğru bir saptamadır. Örgüt her zama·n haklıdır. 
Çünkü o, kollektif aklı temsil eder. Tek tek bireylerin aklı­
nı aşar onun aklı. Bireyle örgütün karşı karşıya geldiği her 
durumda örgütün haklı çıkması kaçınılmazdır. Onun tek 
tek bazı olaylardaki yanılgıları, genel ve büyük sonucu or­
tadan kaldırmaz. Matematik bir hesap sorunudur bu. Bü­
yük rakamlar küçük rakamları yer. Örneğin bir milyon 
ton çelikten on kilo eksiltsen sonuç değişmez. Yine bir 
milyon ton çeliktir o. Örgütün küçük yanılgıları, onun 
devrim yolundaki büyük haklılığını ortadan kaldırmaz. 
Benim durumuma gelince, evet, örgüt beni ajan sanarak 
yanılmıştır ama bu, örgütün ajanlara karşı uyanıklık genel 
tavrının doğruluğunu gösterir yine de. Bu hata dahi, temel­
deki doğru çizginin göstergesidir. 

Rüzgar çıkmış, kar tipiye dönüşmüştü. Dönerek, 
savrularak, pencereyi döverek. Kar ışığı Cem'in yüzü­
nün yarısını aydınlatıyordu. Dirseğini yastığa dayamıştı. 
Yeniden uzak gemi bağırtıları. Bu kez telaşlı, ardı ardı­
na ve değişik tonlarda. 

Öfff . . .  şu tipiye bak. Göz gözü görmüyor. Peki anlat 
bakalıın . Neden polis sandılar seni? Belki ben de ikna 
olurum doğru bir karar verdiklerine. 

Bırak şakayı şimdi. Bak dinle. Yorumsuz anlataca­
ğım... Bir örgüt evinde kalıyordum o zamanlar. Gıda 
fabrikasında çalışan bir kızla evli görünüyorduk. Ege'li 
bir kızdı. Ben de bir ara Ege' de tarım işçilerinin örgüt-
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lendirilmesinde çalışmıştım. Ordan tanıyordum kızı. O 
zaman lisede okuyordu. Onu ve erkek arkadaşını, gü­
nün birinde, tek odalı sendika binasına götürmüş, bildi­
ri bastığımız teksir makinesini göstermiş ve örgütlemiş­
tim. Gençler böyle gösterilerden çabuk etkilenirler. On­
lara büyük işler çeviren, her yere dal budak salmış örgüt 
görüntüsü vermek önemlidir. Daha sonra kızı ve erkek 
arkadaşını evden kaçırtıp lstanbul'a aldırmıştık. Kamuf­
laj açısından özellikle kız arkadaşlara çok gereksinme 
oluyordu. Aynı evde, akrabamız gibi gözüken bir başka 
kız daha kalıyordu. Yanımızda eğitilecekti. Bölgenin so­
rumlusu bendim. Bölge komitesini yönetiyordum . O 
bölgede yirmi kadar illegal üyemiz vardı. Her komite 
üyesine en fazla iki fabrika ya da ilişki bağlıydı. Daha 
fazla değil. Tam bir yeraltı çalışması içindeydik. Her­
hangi bir konıite üyesi yakalanıp işkenceyle konuşturul­
duğunda yalnızca kendine bağlı iki fabrikayı ya da iliş­
kiyi verebilirdi. tllegalite açısından bu bir zorunluluktu. 

Bütün bölge örgütlenmesini - gerçek fabrika adlarını 
ve kontakların gerçek isimleHni bilmesem de - işlediğim 
bir örgüt şemam vardı. Bu, örgütlenmenin bulunduğu 
aşaınayı gözlemek, gelişmeleri izlemek için bulduğum 
bir yöntemdi. Eski koınünistlerin de böyle çalıştıklarını 
okumuştum bir yerden. Şemamı titizlikle kamufle etmiş­
tim ve çok iyi koruyordum. Doktor olduğum için fabri­
kaların herbirini hastahanenin bölümleri gibi şifrelemiş­
tim. Her üyenin takma isminin yanına Dr. diye yazmış­
tım. Herhangi bir ele geçmede bu, polisi en azından bir 
süre oyalayabilirdi. 

Akillıca görünüyor şimu · ·: �k  . . . 

O sırada, yakında yapılacak illegal kongre için ör­
gütsel ilişkileri gözden geçirmemiz ve üyeleri belirleme­
miz istenmişti bizden. Bu talimat beni, şemamı mükem-
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melleştirmem yönünde kışkırttı. Evet tam anlamıyla kış­
kırttı diyebilirim. Şemamda ne kadar gerçek bilgi işlen­
mişse o kadar huzur içinde oluyordum. Bilgi boşlukları 
bende rahatsızlık yaratıyordu, anlıyor musun? Dilin 
boşluğa gitmesi gibi ... 

Neden, diye sordu Nesli. Yarı karanlıkta kapısı açık 
elbise dolabı göze çarpıyordu. Ve masa, üstünde karma­
karışık kitaplar . 

.. 

Ben de bilemiyorum tam olarak. Örgüt hepimizde 
tutkuydu, dedim ya. Bende ise bu, tutkunun da ötesine 
gitmişti. Lenin'in örgüt üzerine kitaplarını, yazılarını 
tekrar tekrar okuyor, onlardan özel anlamlar, hatta gü­
nümüze bırakılmış gizli mesajlar çıkartmaya çalışıyor­
dum. Somut durumda, örgütün mükemmelleşiyor, geli­
şiyor olması, mutluluk kaynağımdı. Bu gelişmeyi ise so­
mut olarak şemamda izlemem, görmem �erekiyordu. 
Adeta şema, örgütün kendisinden bile daha büyük önem 
kazanmıştı benim için. Bazen rüyaında görüyordum 
onu. Her tarafa dal budak salmış. Her akşaın onu sak­
ladığım yerden çıkartıp yeni gelişme varsa işliyordum. 
Hatta itiraf edeyim, onu okşuyor, seviyordum. şeınada­
ki boşluklara yeni ve gerçek bilgiler ekledikçe seviniyor, 
bilmecenin bir karesini daha kapadığımı hissediyordum. 
Örneğin A fabrikasındaki ilişkimizin gerçek adının Ah­
met değil de Hüseyin olduğunu bir raslantı sonucu ya da 
komite üyelerinden birinin boşboğazlığı nedeniyle öğ­
renmek beni sevindiriyordu. Oysa çok sakıncalıydı bu. 
Ama ben bu raslantıları bilinçli olarak arttırıyordum, 
komite üyelerinin ağzından rasgele bir sohbet anında laf 
almaya çalışıyordum ve işin kötüsü kendime engel ola­
maz hale gelmiştim artık. 

Ne tuhaf bir uğraş ... 



Üstten, üyelerin sayısının belirlenmesi talimatı gelin­
ce bunu fırsat bildim ve bir gün komite toplantısında, 
herkesin kendine bağlı fabrikaların ve üyelerin gerçek 
isimlerini bana getirmeleri gerektiğini söyledim. Bu tale­
bim biraz çekingen bir sessizlikle karşılanınca, yukardan 
istiyorlar, diye eklemeyi gerekli gördüm. İşte bu benim 
sonum oldu. Yukardan böyle bir şey istenmemişti. İste­
nen, yalnızca üyelerin sayısıydı. Bana o anda masum bir 
yalan gibi görünmüştü bu. Ve komite başkanı olmanın 
verdiği büyük otoriteye de güvendiğimi sanıyorum. Ko­
mite üyelerinden biri uyanıklık edip bu kuşkulu duru­
mu, beni de atlayarak daha büyük otoritelere ulaştırın­
ca - böyle şeyler illegal bir örgütte kolay kolay olmazdı 
aslında - kıyamet kopmuş. Üst kademe, işin içinde ger­
çekten polisiye bir durum olup olmadığını araştırmak 
üzere harekete geçmiş. Haberim olmadan komite üyele­
riyle ve evde birlikte kaldığım kızlarla konuşulmuş, dav­
ranışlarım gözden geçirilmiş. Her şey görecedir biliyor­
sun. Bir insana ajan kuşkusuyla bakmaya başladığın za­
man onun en normal davranışları bile anlam kazanma­
ya başlar. Bu noktada artık sübjektivizm paranoyaya 
dönüşür. Hem de kollektif paranoyaya. 

Bak bu iyi bir tespit işte ... 

Kongrenin hemen öncesi günlerdeydik. Üst organ ta­
rafından ·pek olağan olmayan bir toplantıya çağrıldım. 
Beni toplantıya götüren arkadaşın durgun, neşesiz hava­
sından bile kuşkulanmamıştım. Kafam böyle önemli bir 
toplantıda hangi noktaların üzerinde duracağımla meş­
guldü. Başkan toplantıyı açtı ve bunun kongre hazırlık­
larını gözden geçirmek üzere düzenlenmiş hazırlık top­
lantısı olduğunu söyledi. Öncelikle gizlilik ve güvenlik 
önlemlerini ne ölçüde yerine getirdiğimizi gözden geçire­
lim, dedi. Bilirsin, böylesi gizli ve üst düzeyde bir toplan-



tıya seçilerek gelmiş insanlar kendilerine güvenilmiş ol­
masından duydukları hazla son derece sessiz ve güven 
verici olmaya çalışan bir havada davranırlar. Ben de 
böyle bir ruh hali içindeydim. Gururluydum ve saygılıy­
dım. Sağıma soluma, tanıdığım ve tanımadığım yoldaş­
larıma bakıyor, onlarla eşit düzeyde ve aynı davanın et­
rafında birleşmiş olmanın hazzını tadıyordum. Başkan, 
bazı yoldaşların üstlerine vazife olmadığı halde fazladan 
bilgiler öğrenmek istedikleri yönünde bazı bilgiler aldık, 
dedi. Birdenbire yüzüme kan hücum ettiğini, kıpkırmızı 
olduğumu anımsıyorum. Ama Başkan bana hiç bakmı­
yordu konuşurken, daha çok, o zamana kadar hiç kar­
şılaşmadığım tilki suratlı birine bakarak konuşuyordu. 
Bir ara, evet ben de böyle bir hata yaptım, desem mi di­
ye düşündüm. Dürüst bir özeleştiri belki durumu kurta­
rabilirdi. Ama yapmadım bunu. Bu konuda bilgi sahibi 
olacaklarına olanak vermedim o an için. Evet Tarık yol­
daş, seni dinleyelim, dedi Başkan, karşısındaki tilki su­
ratlıya. Tarık'ın dudaklarında öyle tuhaf bir .gerginlik 
vardı ki, şimdi bile bunu tanımlayabilmem güç sana. Ta­
rık, Başkan'a bakarak, kendilerinden bilgi istenmediği 
halde bazı komite sekreterlerinin fabrikaların ve üyele­
rin isimlerini öğrenmeye çalıştıklarını söyledi. Öyle ağır 
ağır konuşuyordu ki, sanki sözcükleri havada yürüyerek 
geliyor ve ondan sonra kulağıma çarpıyordu. Artık ben­
den söz edildiğini anlamıştım. Dudaklarımı oynatamı­
yordum. Kurumuş ve birbirlerine yapışmışlardı. Bir fela­
ketin eşiğinde olduğumu o kadar iyi biliyordum ki. Son­
ra, gerisini bildiğim bir filmi seyredermiş gibi olanları iz­
ledim. Tarık bana döndü, örneğin Melih arkadaş dedi -
o zaman örgüt içindeki adım buydu ve dikkatini çeke­
rim bir anda yoldaşlıktan arkadaşlığa indirilivermiştim 
- komite üyelerinden böyle bilgiler istemiş, dedi. Ne di­
yorsun bu suçlamaya, dedi Başkan koltuğunda bana 
doğru yarım dönüp. Bu kez sapsarı olmuştum. Hiçbir 
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şey söyleyemedim. Ölüm bu olmalıydı. Duyuyorsun 
ama tepki gösteremiyorsun, derin bir kuyuya doğru dü­
şüyorsun. Hakkındaki soruşturmanın sonuçlarını yüzü­
ne karşı söylemek istedik, dedi Başkan. Soruşturma ve 
sonuç! Her şey benim dışımda olup bitmişti. İçimi zift 
gibi yapışkan bir karanlık kapladı. Tarık konuşuyordu. 
Yarım yamalak duyabiliyordum. Evindeki kızlar da, de­
diğini duyuyordum, şüpheli davranışları olduğunu söy­
lüyorlar. Beni ihbar eden komite üyesinin komünist uya­
nıklığını övüyordu adını vermeden. Çok soru soruyor­
muşum, insanların ağzından laf almaya çalışıyormuşum, 
militanlara yaptığım eğitimlerde polise karşı uyanıklık 
konusunu bilerek atlamışım, bazen ortadan kayboluyor­
muşum - annemlerde kaldığım zamanları kastediyorlar­
dı herhalde - hiç tanımadıkları bastonlu, gözlüklü, esra­
rengiz bir adamla birlikte pastahanede görülmüşüm -
Güneri amcamla buluşmuştum bundan üç yıl kadar ön­
ce -. Suçlamaların hepsini yanıtlayabilirdim aslında. 
Ama korkunç halsiz hissediyordum kendimi. Bedenim 
alev alev yanmış, sonra da ahşap bir bina gibi çökmüş­
tü. Odaya iki liseli genç girdi. Bellerinde tabancalar var­
dı. Öldürecekler, diye düşündüm ve o anda hayretle en 
çok istediğim şeyin bu olduğunu farkettim. İki genç, 
kollarımdan tutup perdeleri kapalı bir odaya sürükledi­
ler beni. Orada yalnızca su içerek bir hafta kaldım. 
Gençler nöbetleşe uyuyorlardı. Bir gece ikisi de uyudu. 
Silahlarını alıp yanıma koydum. Uyandıklarında ve si­
lahlarını benim yanımda gördüklerinde yüzlerindeki 
korku ve utancı görecektin. Bir şey söylemeden verdim 
silahlarını geri. Kongre yapılıncaya kadar orda tuttular 
beni. Sonra serbestsin, dediler. Sokağa çıktığımda ve gü­
neşi gördüğümde . . .  

Dışarı baktı. . .  
Kara bir tipinin altında . 
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Yitip giden kentin gemileri 
Gittikçe uzaklaşarak 
Soğuk koyu demir mavisinin 
İçinde yok olurken 
İmdat çağırıyorlardı. 

Saat:9.46 
827 gün oğlum ayağa kalk bütün sınıf seni görsün 

medarı iftihara geçtin yazdığın kompozisyonlar sonucu 
senin iyi bir kompositör olacağına karar verildi ve me­
darı maişet motoru sait faiJ< ödülünü alacağın günler de 
gelecektir belki yarın belki öbürsügün aferin sana oğlum 
ve sen edebiyat tarihçisi kardeşim biraderim ya da hem­
şirem hemşerim eğer günün birinde tarihe geçecek olur­
sam ve sınırı geçecek olursam senden bir ricam olacak 
şu karşıda görünen gaziosmanpaşa plevneden çıkmam 
diyor etrafımı yıkmam diyor ortaokulundaki kayıtlarımı 
bul bu işe kayıtsız kalma bak karşıdaki kapıyı görüyor 
musun şu karşıdaki kapıyı işte oradan gireceksin bir yaz 
günü kafilelerle ve burnuna tatil olmuş okulların o uyu­
şuk rehavet verici kokusu çarpacak ama sen durma yü­
rü tanı toprağın altında kefensiz yatanı eskiden bizim 
kel müdür cumartesileri o kapının başında durup bize 
iyi bir resmi geçit yaptırırdı ve biz de tir tir titrerdik çün� · 

kü ya saçımızın üç numara olan traşının biraz uzadığını 
ya kravatımızın yana kaydığını ya da ortaokul şapkamı­
zın ön siperliğinin çantaya sokuşturulmaktan dolayı çat­
lamış olduğunu bahane ederek en az kırkımızı şehit ede­
cek yani sıradan ayırıp ceza ya bırakacak ve böylece o 
güzel cumartesimizi bize zehir zemberek edecekti bun­
dan zevk alıyordu namussuz sözüm belediye meclisin­
den dışarı işte o kapıdan gireceksin hemşeri hemşirem şu 
ilerde döner gibi yükselen merdiven var ya tabii tabii sti­
li öyle burası eski bir paşa konağı gazi o paşa plevneler­
de debelensin dursun burada babiali paşaları konakları-
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nı dikmekten bir an bile geri durmamışlar işte o döner 
merdivenlerden döne döne dövüşerek çıkacaksın ağır 
ağır kapıyı iteceksin sana kimse engel olmaz merak etme 
karşına iftiharla göğüsleri kabarmış öğrencilerin solmuş 
resimlerinden müteşekkil bir müteşebbis öğrenciler tab­
losu çıkacaktır çünkü sen de biliyorsun ki okulda iftiha­
ra geçen çocukların çoğu daha sonra özel müteşebbis 
kesiminde iş bulmuşlardır korkma ve aldanma yolcu 
ben onların arasında yokum yukarda yazdıklarım benim 
o zamandan beri içimde birikmiş gizli özlemlerimin işte 
şu naçiz toprak olacak vücudumdan çıkıp sayfalara dö­
külmüş kompleks şekilleridir çünkü hiçbir zaman meda­
rı iftihara geçemedim ailemin medarı iftiharı olamadım 
sınıf bile geçemedim sen oralarda bir yerlerde olacak ka­
yıt odasını bul mutlaka sarı yırtık za�fların tıkıştırıldığı 
tozlu bir oda bulacaksın oradaki görevlinin eline zama­
nın enflasyon rayiçlerine göre uygun bir ücret sıkıştırı­
ver ve 1959 yılının kayıtlarını iste sınıf III-A unutma nu­
mara 827 denize nazır yüksek oymalı tavanlı aydınlık 
bir sınıftı allah rahmet eylesin matematikçi ospirik sını­
fa girdiğinde diye düşünürken yanımdan şu sarı surat 
bülent denilen leyla ile mecnun geçmesin ıni tuhaf adam 
beni gördü de görmezlikten geldi sallana sallana gitti 
durağa ve bir otobüse binip toz oldu ortadan sanki bü­
tün gece başımızı ağrıtan kimsesiz çocuk falan zırvala­
malarıyla bizi uyutınayan ve sabaha karşı da evreka ev­
reka buldum arşimet haykırışlarıyla bizi mutazarrır 
eden o değildi insan biraz saygılı ve sevgili olur hiç de­
ğilse sabah karşılaşınca bir günaydın der değil mi yok 
canım nerdeeeee bilmiyorum mehmet efendi nerden bul­
muş bunu emekli mit ajanı mıymış mitten kaçan bir mit 
ajanı mıymış dün gece mehmet efendi bir şeylerden söz 
edip duruyordu tertip mi varmış terkip mi varmış her 
neyse cem de nerdeıi. evine toplar böyle insanları neyse 
yine de geldiğim iyi oldu ne zamandır dışarı çıkmıyor-



dum insanları görmüyordum hem de böylece eski oku­
luma bir göz atıp yerinde durup durmadığını kontrol et­
tim eski anılara gittim 93 harbi dedemi bir kere daha an­
dım uykusuzluktan mütevellit aşırı ilaç almalarını nede­
niyle epeyce uyuşmuş sinirlerimi biraz olsun canlandır­
dım şimdi de gop ortaokulunun önünden ayrılarak şifa 
yurduna müteveccihen yola çıkmış bulunuyorum bu si­
zin teveccühünüz efendim aslında benim bu kadar ilaç 
kullanmam şaşılacak bir şaşkın bakkaldır çünkü bende 
küçükten beri bir ilaç hobisi midir fobisi midir her ne al­
lahın cezasıysa bu iki kelimeyi hep karıştırırım işte bu 
ilaç korkusu vardır hiç unutmam annem 93 harbi dede­
mi babama çaktırmadan bir güzel hırpalıyordu ki deme 
gitsin dedemin fazla ilaç ve hayat hapı aldığını bahane 
ederek ve dedem abide-i hürriyet yürüyüşünden arta ka­
lan bir haşmetlilikle babamın emirerine o zamanlar su­
bayların evlerde uşak gibi kullandıkları ve halkımızın 
bunun intikamını nice belden aşağı subay fıkrasıyla al­
dığı erler çalıştırılırdı evet babamın emirerine nıeydan 
okuyordu emireri şükrü ve ann�m beldenaşağı subay 
fıkralarından çıkmış suçlu suratlarla dedemin okuduğu 
meydan dergisini dinliyorlardı zavallı 93  harbi hiçbir 
yerde barınamamış gel seni tarihe gömelim türü telkin­
lere kulak asmayıp ölmemekte ısrar edince damatlar ve 
gelinler tarafından itilip kakıştırılıp örselenmiş buruştu­
rulup ütülenmiş ve en sonunda babamın yanına sığın­
mak zorunda kalmıştı 93  yaşındaydı artık çişini de tuta­
mıyordu babama sığınmadan önce ankaranın maltepe 
semtinde bir bodrum katında kalıyordu zavallı plevne 
savaşlarından zile cephelerinden sonra kendini bu küflü 
bodrumda bulmuştu babamla giderdik ona beni kucağı­
na almak isterdi pantolonu buruş buruştu özellikle ka­
sıklara doğru kat kat olmuş bol bir pantolondu sanki 
çok eski devirlerden kalmış bir kumaştı üstü başı sidik 
kokuyordu 93  harbinin at fışkısı sidik kokularını sıcak-
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ta iyice bir tuhaflaşan o kokuları buradan tanıyorum üs­
tüne yapıyordu çünkü ve ben bu yüzden kucağına otur­
mak istemezdim o köstekli saatini çıkarıp tiktaklarını 
dinletirdi bana bu odayı nasıl mı anımsıyorum biraz 
bodrum güneşi sarı ve çıtırtı ve kurumuş ot ıssızlığı ter­
kedilmiş insan ıssızlığı ve ıslak bir güneş rutubetli bir gü­
neş kuytuluğu ve örümcek ağı ve toz ve sarı sıcak güneş 
tozlu ışığı ve kuytu sararmışlık gazete eskisi hüznü ve 
görünmeyen uyuşuk kitap kokusu eskimişliği işte bu es­
kimişlik şimdi bizim evde hayat haplarıyla ölüme ve giz­
li gelin baskılarına direnmeye çalışıyordu ilaçlardan ve 
haplardan başucundaki komodinin üstü görünmez ol­
muştu ve annem de baba baba yine hap mı içtiniz oğlu­
nuza söyleyeceğim valla diyerek görünmez çimdikler atı­
yordu kendisine ve sonunda dedem bu rengarenk hapla­
rın üzerine hırsla atlayarak bir kaç tane kopartmaya ça­
lışıyordu o sırada emireri şükrü araya giriyor beybaba 
sizi şöyle alayım diyor ve işte beybaba buna dayanama­
yıp heeeeeeeeyyyyyyytttttt diye bir nara atıyordu bütün 
mahalle bizim eve bakıyordu annem rezil olduk diye dö­
vünüyordu bana baksana sen bana baksana diye kükrü­
yordu dedem buruşuk pantolon sidikleri içinde bana mi­
ralay zileli deli halil derler benim emrimde senin gibi kaç 
tane redif vardı biliyor ınusun sen bakiim kışlada redif 
sesi var bir elin nesi var iki elin sesi var kars cephesinden 
geri çekilirken askerlerin buz tutan ayaklarını allah ver­
miye morfin de yoktu evladım morfin sen kangreni bilir 
misin kangreni kasap bıçağı gibi bıçaklarla cart diye ke­
serlerdi adamın ayağını yaaa ve aynı zamanda rediflerin 
daha çabuk koşması için evet evladım kaçarken koşulur 
ve yiğitliğin onda dokuzu budur evet askerleri daha hız­
lı koşturmak için kamçı kullanırdık böyle uzun kamçı­
lar bir salladın mı allah vermiye on metre ötedeki aske­
rin en.sesine iniverirdi o zavallı yalın ayak askerlerin sır­
tında evladım senin gibi kaç redifin sırtında kamçı pat-



lattım ben biliyor musun evladım üzgünüm özür dilerim 
sorri o korkunç harbi kimseye göstermesin allah bir da­
ha tut bakayım şu bavulun kenarından evladım ahmet 
adın ahmetti değil mi her ne haltsa evladım çok ağır ben 
sürükleyemiyorum ve artık bu evi terkediyorum selim 
oğlum beni bu hallere sokanların ve bu gelinlerin eline 
bırakanların allah cezasını versin amin tek vasiyetim ve 
miras bırakacağım şey budur ve bir de eski kılıcım var 
duvarda asılı onu da kaybetmeyin darılırım valla ben gi­
diyorum oğlum redif ahmet gündüz gece şu bavulu itele 
biraz ha va da çok sıcak zile cephesinde kılıcımı sallar­
dım mermilere askerlere cesaret vermek için bir keresin­
de atım vurulmuştu rahmetli atım allah taksiratını affet­
sin iyi bir attı karnından vurulmuştu oluk gibi kan fışkı­
rıyordu toz toprak o anda pelerinimi tıkaç yapıp bastır­
dım karnına ama heyhat her şey birbirine karıştı karde­
şim redif ahmet ben şimdi nerdeyim hangi cephedeyim 
onu bile bilmiyorum allah canımı bir an önce alıverse de 
bu iş de burada bitiverse artık bu hayat kabak tadı ver­
meye başladı evladım diyerek yokuş aşağı ilerliyordu ve 
redif ahmet şükrü efendi de yanıbaşında ona refakat et­
mekteydi neyse ki dedem hastanelerden farklı olarak re­
fakatçı kabul ediyordu ve böylece hazin bir ayvazof tab­
losu biçiminde arnavutköyün vezirköşkü sokağından 
aşağı doğru kayıyorlardı ve aşağıda bir şantiye vardı 
şantiye şefleri dedemi davet ettiler buyur beyamca bir 
çayımızı iç dediler beyamca oturur oturmaz gelinini bir 
güzel çekiştirmeye başladı maşallah bir de gür sesi vardı 
ki ve ilerde feyziati ile eski tütün deposunun çürük gü­
neşte kurumuş tütün sandıkları vardı ve bir havuzda kır­
mızı balıklar yüzmelerine devam ediyorlardı böylece bu­
rası üç ayrı devrin birbirinin içine girmiş yaşamını sür­
dürüyordu önce sultaniye kasrı kırmızı balık prensesler 
hanım sultanlar nazlı sonra feyziati lisesi kolalı gömlek 
uzun ceket saygılı öğrenci sonra tütün deposu toz yutan 
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sendikasız işçi ve daha sonra da açık ve gizli sevişme ye­
ri gündüz genç kızlar oğlanlar ve refakatlerinde rontgen­
ciler gece fahişeler homoseksüeller ve refakatlerinde pe­
zevenk ve erketeler keşke harpte olsaydım diye ağlıyor­
du dedem harp ve sulh tolstoy cephelerinde kalsaydım 
keşke g o p'u dinleyip ben de plevneden çıkmam desey­
dim ne güzel tuna nehrinin kıyılarında püfür püfür kıyı­
ya nazır hazır ve nazır belki de nazır olurdum dedem 
gayri ihtiyari ihtiyarlamış bir ihtiyardı gençliğinde bah­
tiyardı ve bu sırada gelen otobüse atladım yeni bir uygu­
lama başlamış artık bileti biletçi değil şöför satıyormuş 
yenilikleri severim çocuk gibi sevinirim böyle zamanlar­
da şöförden bir bilet alıp akvaryuma benzeyen cam ku­
tuya attım ve biletin içerde süzülüşünü izledim ne de ol­
sa benim biletimdi onun kaderi beni ilgilendiriyordu 
hatta şöför biletçiye sordum sonra ne olacak bu biletler 
diye yakılacak dedi üzüldüm ve üzgün üzgün bir koltu­
ğa oturdum ve pencere kenarından yollara daldım 

Saat: 1 0 .01  
mayıs bir köylü kızıdır safu dilber şuu bi aram 
doğup gülçin olurken jaleler buhı bahariden 
söner biçare en parlak demi şevkinde bir akşam 
ekinler en müzehheb raşei aşkıyla titrerken 

Titrememi önlesem iyi olacak. Hem de böyle güzel 
bir Mayıs sabahında dikkat çekebilir. Ne olacak? Hasta 
sanırlar. Ya da sabahçı. İstanbul böyleleriyle dolu . Ki­
min kime dikkat ettiği var allahaşkına. Günlerdir yor­
gun düştüm. Bir de dün geceki uykusuzluk ve gerginlik. 
Ondan bu titreme. Sonunda her şey ortaya çıktı. Neden 
sevinemiyorum? Şifre bütünüyle çözüldü işte. İstediğim 
bu değil miydi? Ama şimdi de boşlukta kalmış gibi bir 
halim var. Gazetedeki bilmeceyi çözünce canı sıkılmaya 
başlayan emekliler gibi. Esas o değil tabii . Bu bir kaç gü-
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nü nasıl geçireceğim? Bu gerginlikle hem de. Otellerde 
kalamam. Peşimdedirler. Yüzdeyüz bu. Ortadan kaybol­
duğumu kesin bildirmişlerdir. Hem de böyle bir zaman­
da. General oradaydı. Gördüm onu. Gördüm değil mi? 
Oydu tabii. Eminim. Uzaktan da olsa. Yerleşmiş yerine. 
Ona bildirmişler midir ortadan yok olduğumu? Tabii, 
ne şüphe. Önce ona bildirmişlerdir. Kendisinin emrinde 
olduğum için. Şüphelenmiş midir? Ne düşünmüştür? 
Belki de kızını yakalamak için İstanbul'a geldiğimi, ken­
disini en kısa zamanda arayacağımı. .. Olamaz mı? Ara­
sam .. .  İnterkontinental Oteli'nden. Desem ki, Paşam si­
ze haber veremeden ayrılmak mecburiyetinde kaldım. 
Çünkü kızınızın izi üzerindeydim, bana birkaç gün izin 
verin. Yutar mı? Zannetmiyorum. Hemen buraya, yanı­
ma gel Nedim, diyecektir. Yanına gitmeyince de iyice 
şüphelenecektir. Hayır hayır! En iyisi bu durumu devam 
ettirmek. Zaten her şey General'in elinde değil. Ondan 
bağımsız olarak gerekli bölümler peşime çoktan düş­
müştür. Bir de iz belli etmenin manası yok. Bütün mese­
le şu bir kaç günü kazasız belasız, ele geçmeden atlata­
bilmekte. Bir de . . .  Bir de Tarlabaşı'nda durumu yerinde 
görmem. Önceden ...  Gerekli keşifleri yapabilmem. Bir 
an önce Tarlabaşı'na ulaşsam iyi olacak. Beyoğlu'nun 
ara sokaklarından. Ortalık bu saatte bile sarhoş, orospu 
ve şişe kırığı dolu ... 

Babamın başucundaydım. Karanlıkta oturuyordum. 
Ölmeden önce, bahtiyar olman en büyük dileğim Bülent 
evladım, demişti. Hiç unutmam. Sıska damarlı eli elimin 
üzerindeydi. Öleceği kesindi. Bir an önce olmasını isti­
yordum bunun aslında. Zavallı adamcağız az çekmemiş­
ti. Kanser bu, kolay değil. Bahtiyar olmak ha ...  Ah peder 
bey ah! Ömrümün bir nebzesinde o dediğin şeyi tadabil­
dim mi acaba? Senin gibi kaygısız bir çapkın olabilsey­
dim, belki tadabilirdim ben de onu. Senin gibi, genç kız­
ların omuzlarını babaca pozlara girip .okşayarak kahka-

6 ı  



halar patlatabilseydim ben de . .. İrsiyet denen şeye inan­
mak kabil mi? Böyle bir babadan böyle bir evlat olsun, 
imkansız. Tam tersine. O ne kadar kaygısız bir adamsa, 
ben de o kadar kendi kendini yiyip bitiren bir insan olup 
çıktım. Gençliğimden beri mi? Yok, pek o kadar değil. 
Gençliğimde neşeyi kısa da olsa tadabilmiştim. O göre­
ve intisap etmeden önceleri . . .  Öyle denebilir . . .  Nasıl ol­
du o iş? Bir gençlik özentisiydi değil mi? Nerden bilebi­
lirdim böyle olacağını? Ruhumu böylesine etkileyeceği­
ni bu mesleğin? Beni bütünüyle değiştireceğini. Gerçek­
ten hariciyeci olsaydım. Yurtdışında dolaşır, günümü 
gün ederdim. Babam gibi bir çapkın olurdum belki de. 
Ama bende böyle bir tabiat yoktu. Gençliğimde de yok­
tu bu. Biliyorum. Kızlardan hep kaçtım. Bizim gençliği­
mizde zaten bütün gençlik böyleydi galiba. Kızlarla pek 
irtibat yoktu. Çok romantik bir gençliktik. Kızları uzak­
tan takip etmekten başka ne halt ederdik ki? Talihsiz bir 
nesil bence. 1 930 ve sonrası tevellütlüler. Yoksa bana mı 
öyle geliyor? Belki de herkes benim gibi değildi. Ama ta­
nıdığım arkadaşlarım. Hepsi :.ışağı yukarı benim gibiydi. 
Rakı sofrasını kurar, gözlerimizi kapar, başımızı titrete­
rek hüzünlü alaturka şarkılar söylerdik. Dede Efendi 
baş köşedeki konuğumuz olurdu her zaman. Alafranga 
ça rlistoı!lara itibar edenler çok azdı bizim devrimizde. 
Onlar da İstanbul'daki bir avuçluk sosyete çocuğuydu. 
Çoğunluğu meydana getiren bizlerdik. Uzak, ulaşamadı­
ğımız aşklarımızdan söz ederdik erkek erkeğe. Ulaşılma­
mış aşklarla hüzünlenip . mesut olurduk. Ne budalalık. 
Şimdiki gençler daha gerçekçi zannedersem. En azından 
bizim gibi romantik bir aptallık içinde değiller. 

Nelerden etkilenirdik! Ne aptalca şeylerden! Boş bir 
vatan millet edeb�yatı içinde yuvarlanır dururduk. Hiç­
bir ... bok bilmiyorduk aslında. Devlet büyüklerine boş bir 
hayranlıktan başka. Dünyadan haberimiz bile yoktu. 
Çıktık açık alınla on yılda her savaştan edebiyatıyla 



kendinden geçmek, Mareşal Feyzi Çakmak'ın ölümünde 
oturup hüngür hüngür ağlamak salaklıktan başka neyle 
izah edilebilir? Ya o Nihal Atsız'ın romanları. Göktürk­
lerin Ölümü, Göktürkler Diriliyor. Onları okur okur, 
sonra da birer Gökbörü gibi dolaşırdık etrafta. Daha on 
beş yaşındaydım Tan matbaasının tahribi olayına katıl­
dığımda. Güzelim matbaa makinelerini nasıl da merha­
metsizce kırıp dökmüştük. Dünyada bir tek T ürkiye var 
sanıyorduk. Muasır medeniyet seviyesine yükselmekte 
olan bir T ürkiye. İnanıyorduk buna. T ürkiye'nin ger­
çekten büyük bir hızla kalkındığına. Ama bakış açımız 
Ankara'nın resmi nutuklarıyla kısıtlıydı. Anadolu'yti 
bilmiyorduk bile. Köylüyü kitaplardan tanıyorduk. Be­
reket tanrısı gibi düşlüyorduk onları. Varsa yoksa Türk­
lük övüncü. Başka bir şey yok. Türk, öğün, güven, çalış. 
Güven Park'taki o iri adaleli adam heykelleri bütün şu­
urumuzu sarmıştı adeta. Bir heykelin insanın şuurunda 
bu kadar büyük bir tesir yapabileceğini düşünemezdim. 
Seneler sonra, seneler sonra� yaşananlarla yavaş yavaş 
sona erdi bu sanrı. 

Ama o zan1anlar. Her şey vatan millet içindi. Tanı­
madığımız bir millet ve aslında ne olduğunu anlamadı­
ğımız bi r vatan. Çocukça bir milli böbürlenme işte. Bize 
verilen buydu. Çok azımız dışına çıkabilmişti bunun. 
Dışına çıkabilenler de karalanıyordu. Komünist olarak 
daıngalanıyordu. Güneri Abi gibileri ınesela. Onun ko­
münist olduğu gerçekti tabii. Ama bu tür insanların ne 
dediklerini, ne demek istediklerini dinlemiyorduk, dü­
şünmüyorduk bile. Gözümüz kördü. Bu m illi böbürlen­
me içinde bize her şeyi yutturmaları müınkündü. Öyle 
de oldu. 

Benim teşkilata intisabımda bu körlüğün rolü var 
mıydı? Vardı elbette. Ama yalnızca bu değil. Bir de esra­
rengiz şeylere duyulan çocukça heves. O akşam rakı sof­
rasında Atilla çıkartıp kağıtları gösterdiğinde ... Ben, Ra-



fet ve Atilla. Üçümüz içiyorduk. İyice kafayı bulmuştuk. 
Beceriksiz aşklarımızla demlenip mutsuzluğumuzun zev­
kini çıkartmaya çalışıyorduk. Daha yirmilerimizde ol­
mamıza rağmen ihtiyarladığımızı düşünüyor, saçlarımı­
zın dökülmesiyle övünüyorduk. Ne tuhaf bir ruh hali 
içindeydik. Ankara'nın karanlık geceleri, yalnızlığımız, 
milliyetçiliğimiz, başarısız aşklarımız, hep birlikte koyu 
bir sis perdesi oluşturuyordu önümüzde. İşte böyle bir 
andı. Birisi dokunsa ağlayacaktık. Üstelik tam nedenini 
de bilmeden. O anda Atilla çıkarttı cebinden o kağıtları. 
Kendisinin MİT ajanı olduğunu açıklayıverdi. Ölsem 
inanmazdım. Atilla gibi bir çocuğun . . .  Yakışıklı bir ço­
cuktu. İnce, Clark Cable bıyıkları dudaklarının üstünde. 
Yumuşak, pürüzsüz, pembe yanakları. Saadet Anam, 
nasılsın oğlum diye sorduğunda bile kıpkırmızı kesilirdi. 
Öylesine mahçup bir delikanlıydı. Demek Atilla MİT 
ajanıymış. İşte belgeleri de elinde. Gizli bir vesika. Orta­
da kırmızı bir ayyıldız, kabartma damgalar. Rafet'le bir­
likte eğilmiştik kağıtlara. Tuhaf bir sessizlik oluşmuştu 
aramızda. Aslında söylemem usulsüz demişti Atilla. Size 
değil, babama bile göstermemem gerekir. Ama siz benim 
en yakın arkadaşlarımsınız. Çok esrarengiz bir andı. Bü­
yülenmiş gibi bakakalmıştık kağıtlara. Sonra başımızı 
kaldırıp Atilla'ya. Şimdi büyümüştü karşımızda. O mah­
çup, kız gibi çocuk gitmiş, yerine esrarengiz işlerin so­
rumlusu ciddi bir devlet görevlisi gelmişti. Aramızda bir­
den bir uçurum açılmıştı sanki. Bize tepelerden bir yer­
lerden bakıyor gibiydi. Ezilmiştik onun büyüklüğü kar­
şısında. Sonra hızla toplamıştı kağıtlarını. Kimseye söy­
lemeyeceğinize söz verin demişti. Bu sözlerinde bile bir 
dikte havası vardı. Söz vermekten başka çaremiz yoktu. 
Daha sonra sessizlik olmuştu. Rafet'in canı sıkılmış gi­
biydi. Rahatsız olmuştu belki de yakın bir arkadaşının 
teşkilat üyesi olduğunu öğrenmekten. Ya da böyle bir 
sırra iştirak etmiş olmaktan. Bir kenara çekilip kendi 



kendine mırıldanır gibi hüzünlü bir şarkıya başlamıştı. 
O anki esrarengiz havayı dağıtmaya çalışıyordu belki 
de. Sonra kalkmıştı aniden. Gecenin ilerlemiş bir saatiy­
di. Benim odadaydık. Atilla ile yalnız kalmıştık. O da gi­
decekti birazdan belli ki. Ama kalkmadan önce kendini 
toparlamak ister gibi silkinmiş, ceketini giymiş, kravatı­
nı sıkılaştırmıştı. Kapıya yürümüş, sonra durup geriye 
dönmüş ve bana bakmıştı. Hiç unutmuyorum o anı. Eli 
kapının tokmağında, Clark Cable bıyıklarının üzerinde 
ter damlacıkları. Bülent demişti, sesinin titremesini önle­
meye gayret ederek. Paylaştığımız sırrın ne kadar mü­
him olduğunu anlıyorsundur ümit ederim. Ama Rafet'in 
gittiği iyi oldu. Beni sarhoş zannetme. Yaptığımda bir 
hata yok. Çünkü bizlerin hata yapma hakkıınız yoktur. 
İşte böyle mühim bir memleket görevidir bu. Şiındi söy­
leyeceklerimi iyi dinle. Bu sana bir vazife teklifidir. Üze­
rinde iyi düşün ve bana bir kerede cevap ver. Teşkilata 
intisap etmek ister misin? Böyle önemli ve gizli bir mem­
leket vazifesi herkese teklif edilmez, bunu bilesin. Mem­
leket senden vazife bekliyor. Sen de bu vazifeye seçilen­
lerdensin. Bu sözleri söylerken de o her zamanki kız ha­
liyle kızarmıştı yine. Kalbim hızla çarpmıştı. Sanki kabul 
etmemek vatana ihanetmiş gibi bir duygu sarmıştı her 
yanımı. Utanmıştım. Memleketim için her şeyi yapmaya 
hazırım Atilla, demiştim çocukça ve ahmakça, hiç dü­
şünmeden. Sanki bir tiyatro sahnesinde Vatan yahut Si­
listre'yi oynuyordum. Ya da o sıralarda bol bol gösteri­
len, Kore' deki kahraman Türk'ün ta kendisiydim. Ve bir 
anda geçivermiştim sınırı. O karanlık dünyaya, o bütün 
hayatın seyrini değiştiren beklenmedik teklife nasıl da 
safça atlayıvermiştim. Nasıl da . . .  

Üzülüyorum tabii şimdi düşündükçe. Hayatımı ken­
di ellerimle kararttım. Üstelik bir kaç yıl sonra bunun 
hiç de öyle övünülesi bir meslek olmadığını, vatan mil­
let aşkıyla alakası bulunmadığını, daha da kötüsü en ya-



kınların hakkında bile hiç tanımadığın birilerine gam­
mazlık yapmak zorunda olduğunu ve bu meslekten çık­
manın imkansızlığını yavaş yavaş görmeye başladığım­
da. Ruhum oralarda yıkıldı. Yeniden inşası mümkün ol­
mayan bir şekilde hem de. tık vazifelerimden biri, Atil­
la'nın talebi istikametinde Güneri Ahi hakkında rapor 
vermek olmuştu. Aman Allahım ne büyük bir sıkıntıydı 
bu. Y üzüne bakamıyordum Güneri Abi'nin. Ne diyecek­
tim, ne rapor verecektim? tık raporum tatmin edici bu­
lunmamıştı. Evindeki kitaplar hakkındaydı. Suphi Nuri 
tleri'nin kitapları, Marx'ın külliyatı falan. Bunun ayıp 
olduğunu daha o zamandan farketmiştim. Şeyin yani. 
Sana güvenen, kitaplığını açan bir insanın okuduğu ki­
tapları bildirmenin. Günlerce mideme ağrılar girmişti. O 
zamanlar Güneri Ahi sıkı takip altındaydı. Yalnızca be­
nim tarafımdan değil. Ben de bilmiyordum nasıl bir ta­
kip olduğunu bunun ama, verdiğim bilgilerin bir başka 
kanaldan doğrulukları açısından kontrol edilmesi bunu 
gösteriyordu. İçimi bir korku sarmıştı. Nasıl bir ağa 
düştüğümü düşünmeye başlamıştım. Ama yapılacak bir 
şey yoktu artık. Devam etmek mecburiyetindeydim. Ha­
yatımı idame ettirmek için mecburdum buna. Güneri 
Ahi yurtdışına kaçtığında kızmışlardı bana, bunu farke­
demediğim için. Farketmemiş miydim? Bir kış günü An­
kara' da rastlamıştım Güneri Abi'ye. Bir süredir evine 
gitmekten kaçınıyordum. Yeni bilgiler vermek mecburi­
yetinde kalmamak için. Yumuşak, gri bir kar yağıyordu 
üzerimize. Çok uzaklara gidiyorum Bülent, demişti Gü­
neri Ahi. Çok uzaklara. Kalbim küt demiş durmuştu 
sanki. Anlamıştım aslında. Kaçacağını. Kore'de yedek­
subay olarak bulunmuştu. Hepimizin büyük hürmetini 
kazanmıştı bu yüzden. Daha sonra komünist olduğunu 
öğrendiğimde kendi a�ıma burkulmamış değildim ama, 
yine de severdim onu, anlattığı hikayeleri. Nereye Güne­
ri Abi diye soramamıştım. Susmuştum önce. Mahçubi-
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yede başımı öne eğmiştim. Ben de Güneri Abi demiştim 
yalnızca. Ben de gidiyorum. Belki de senden daha uzak­
lara. Bir mana verememişti belli ki bu laflarıma. İkimiz 
de susmuştuk. Sonra omuzuma koymuştu elini . Titre­
miştim. O elin omuzumda öylece kalmasını ve oracıkta 
ağlamayı ne kadar isterdim. Haydi hoşça kal, uzun süre 
görüşemeyeceğiz belki de, demişti. Kar düşüyordu ara­
mıza. Gri, yumuşak bir kar. Ve beni öylece bırakıp git­
mişti . Rapor etmemiştim bunu. Etseydim yakalarlardı, 
biliyorum. Kaçtığını öğrendiğim zaman içimden bir oh 
çekmiştim. Teşkilat kızmıştı bana. Neden anlayamadın 
diye. Allah kahretsin. Bu açığımı kapatmak için büyük 
bir gayretkeşlikle çalışmıştım. Hariciyedeki solcular 
hakkında olur olmaz raporlar düzenlemiştim. İnsan ka­
çamıyor işte. Bir açığını kapatma� için başka yerlere sal­
dırıyor. 

Aradan dört beş sene geçti . Alışmıştım artık. O pis 
atmosfere. Ben de onlardan biri olmuştum. ·Ruhum git­
tikçe karararak. Ama işte böyle karanlık bir ruh bile 
aşık olabiliyor. Hem de umulmadık bir anda. Bahar'lara 
gidip geliyordum bazen akşamları. Teyzemlere yani. Ba­
har yeni yeni büyüyordu. Neşeli bir kızdı. Benden ne an­
lıyordu bilmem ki. Önce abice bir yaklaşım içindeydim 
ona karşı. Teyze kızına karşı farklı bir his içinde olabile­
ceğimi düşünmemiştim. Ya da kendime bile itiraf etmek­
ten kaçınıyordum. Ama o eve gidiş gelişlerimi sıklaştır­
mamın ne manası vardı? Neden onu görmediğim za­
manlar huzursuz oluyordum? Gelir, derslerini sorardı 
bana. Aramızda sekiz yaş fark vardı. Ahilik sınırlarını 
geçmemeye çalışarak lise birin derslerini öğretmeye çalı­
şıyordum ona. Dersi anlatırken yanımda durup hafif so­
lumalarla beni incelediğini farkediyor, ondan etkileni­
yor, ama bütün kuvvetimle kendimi sınırlıyordum. Diz­
leri dizlerime, elleri ellerime değdiğinde elektrik çarpmış 
gibi oluyordum. El imde değildi. Mani olamıyordum 



kendime. Öyle anlarda geri çekilsem bile müteakip gün­
lerde yeniden onlara gitmekten kaçamıyordum. Giderim 
ama bir sınırda dururum diye düşünüyordum. Duruyor­
dum da. Yalnız olduğumuz zamanlarda bile. Ve o farke­
diyordu benim kendimi gemlediğimi. O zaman huysuz­
laşıyordu. Sitem dolu bakışlarını bana çeviriyordu. Hiç­
bir kızla bu kadar yakın planda bulunmamıştım. Ne ka­
dar gayret göstersem beceriksiz hareketlerimle ondan et­
kilendiğimi belli ediyordum. Anlıyordu. Benim kabuğu­
mu kıramadığı için daha da huysuzlaşıyordu. Bir kere­
sinde şakayla karışık tokatlamıştı bile beni. Anlama­
mazlığa vurmuştum yine. Abice bir toleransla geçiştir­
miştim. Nihayet . . .  Hiç beklemediğim bir anda. Benim 
bir dahlim olmaksızın her şey olup bitti. Gece yatma za­
manı gelmişti. Ben her zamanki gibi misafir odasındaki 
sedirde yatıyordum, battaniyeye sarınmış. Geceyarısı, 
herkes yattıktan birkaç saat sonra, misafir odasının ka­
pısı hafif bir gıcırtıyla açıldığında onun geldiğini biliyor­
dum aslında. Yüzüm duvara dönüktü. Hareketsizdim. 
Hem onu kucaklamak istiyordum, hem de ölümüne kor­
kuyordum bundan. Başucuma gelmişti. Bülent, diye ses­
lenmişti hafifçe: Sanki o anda uykudan uyanmış gibi 
yapmıştım. Merakla yüzüne bakmıştım. O anda kaçabi­
lirdim aslında. Bir bahane uydurup kalkabilir, ya da abi­
ce bir hava takınıp derdini sorabilir, onu odasına yolla­
yabilirdim. Ama hiçbirini yapmadım. Yalnızca yüzüne 
baktım. Ve o derinlikte eriyip gittim adeta. Artık karşı 
koyamayacağımı ben de biliyordum. Ama her şey bir 
yana, vazifem dolayısıyla ona sarılamayacağımı da dü­
şünüyordum. Böylesine temiz bir varlığı kirli ruhumla 
lekeleyeceğim gibi bir his içindeydim. Yanına gelmek is­
tiyorum, dedi. Bir sessizlik oldu o an. Ne yapacağımı bi­
lemiyordum. Ama kollarım kendiliğinden hareket etti. 
Battaniyeyi aralayıp onu koynuma aldım. Bir zaman 
hiçbir hareket yapmadan öylece sıkı sıkı sarılmış yattık . 

• 
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Ne kadar zaman geçtiğini hatırlamıyorum. Birden ba­
caklarımın arasına kaydığını farkettim. O genç, dipdiri 
bedenle sarsıldım ve kendimi kaybettim artık. Uzun, 
sancılı, boğuşmaya benzer bir sevişmeydi. Çıkan seslere 
bile dikkat etmiyorduk herhalde. Bir ara teyzem, odasın­
dan, Bahar, diye sesleniverdi. Bahar'ın aklı başındaydı 
herhalde. Kapıya gitti. Ne var anne, diye seslendi gayet 
sakin. Ne o gürültü, diye sordu teyzem. Bahar tereddüt 
etmeksizin tuvalete gitmiştim, dedi. Ve şu cesarete bak. 
Yeniden dönüp yanıma geldi. Artık ses çıkartmamaya 
çalışıyorduk. Sessiz, ölümüne bir sevişme. Unutulmaya­
cak bir şey. Çığlıklarımızı boğarak, sevincimizi boğarak. 
Hıçkırıklarımızı boğarak. Hıçkırıklarımızı ya. Çünkü 
ben ağlıyordum artık. Ağlayarak ona MİT ajanı olduğu­
mu itiraf ediyordum. Ve o da ağlıyordu. Beni o anda ka­
zanmış ve kaybetmişti. İşte bunun için ağlıyordu zanne­
derim. Her şeyi söylemiştim ona. Her şeyi. Bir çırpıda. 
Yalnız MİT ajanı olduğumu değil. Aynı zamanda Güne­
ri Abi'yi ihbar ettiğimi, onun hakkında raporlar tertip 
ettiğimi de. Kusar gibi. Her şeyi. Güneri Abi amcası olu­
yordu. Bütün aile, onun maceralı hayatının tesiri altın­
daydı. Gençler onun hikayeleriyle büyümüştü: Yurtdı­
şındaki kaçak solcunun kaderi bu gençlerin de kaderini 
daha küçükten etkilemişti. Onu muhitlerinde müdafaa 
etmek için az çırpınman1ışlardı, gelen taarruzları az gö­
ğüslememişlerdi. İşte şimdi teyzeoğlunun büyük ihaneti­
ni öğrenmişti. Hem de böyle bir anda. Kızlığını ona se­
vinçle, cesaretle, her şeyi göze alarak verdiği böyle bir 
anda. Ne yıkıcı bir şey. Neden yaptım bunu? Onu ken­
dimden uzaklaştırn1ak için mi? Hayır, eğer öyle olsaydı 
sevişmeden evvel söylemem gerekirdi. Alçakça bir inti­
kam hissi mi? Neden intikam? Bu küçücük kızdan mı? 
Ne peki? Kendi suçluluğumu itiraf ederek senelerin tor­
tusundan bir an için de olsa kurtulma saiki mi? Hayır, o 
da değil bence. Tek bir açıklama kalıyor. Doğru olan da 



o .  Böyle bir zevk anının sonunda bu açıklamayı yaparak 
sevdiğimi kendimden uzaklaştırmak, böylece kendi ken­
dimi cezalandırmak. Kendime en büyük cezayı vermek. 
Hem de karşımdakinin nasıl yıkılacağını bir an bile dü­
şünmeksizin. Kendimi cezalandırmak için bile egoistçe 
bir yol tutmuştum. Alçakça bir yol. Tam da bir ajana ya­
kışacak şekilde. Bahar gözyaşlarıyla sıyrılıp gitti yanım­
dan. Önce inanmak istemedi. Ağzımı kapatmak istedi. 
Ama gözyaşlarım inandırdı onu sonunda. Bir daha da 
görmedim onu. Sabah erkenden toplanıp gittim. Karan­
lıklara karıştım. Onu bir daha görmeyeceğimi, göreme­
yeceğimi çok iyi bilerek. Ama bir gün, bir gün .. . 

Seneler sonraydı. O gün üzerime kocaman bir 
gökyüzü devrildiğini hatırlıyorum. Üzerime devrildiğin­
de simsiyah ya da koyu lacivert bir rengi vardı. Korkunç 
bir gürültüyle, ağaç çatırtılarıyla ve çatlayan kayaların 
içinden fışkıran köpüklü sularla, devrilen dağlarla yeral­
tında yaşayan canlıların tozlu vücutlarının toza toprağa 
bulanmasıyla. O anda ölmek istemiştim. Hazır her şey 
böylesine altüst olmuşken ölüp gideyim demiştim. Ama 
biliyordum aslında. Her şey yerli yerindeydi. Kafes için­
deki sarı ışık da, manyeto da yerinde duruyordu ve va­
zifeliler de oradaydı. Ben de içlerindeydim. Tam beş ki­
şiydik. Köşedeki musluk ve altında hazır bekleyen kır­
mızı yangın kovası da oradaydı. Albay Açıkalın da. Ter­
li, şişmiş yüzüyle ve dışarı fırlamış gözleriyle, İngiliz ku­
maşından lacivert elbiseleriyle orada. Gökyüzü falan 
devrilmemiş. Hiçbir değişiklik olmamış. Her şey tıkır tı­
kır kendi düzeninde işleyip gidiyor. Bu gidişi aksatacak 
en ufak bir şey olmuyor. Elektrikler bile kesilmiyor. Her­
kes yaşamak zorunda. Pisliklere bulaşmak zorunda. Beş 
memurun ortasında bir genç kız yatıyor beyaz çıplak vü­
cuduyla. Kız dişi bir İsa gibi çarmığa gerilmiş, yerde. 
Gözleri bağlı. Hiçbir şeyden korkmadan son derece so­
ğukkanlı devam ediyoruz işimize. Midem bulanıyor. 
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Mümkün olduğunca geri planda durmaya çalışıyorum. 
Sarı Kasım'ın elinde falaka sopası. Albay alıyor sonra 
sopayı. Ceketinin kollarını yukarı çekiyor. Abdest alma­
ya hazırlanan bir dindar gibi kol düğmelerini çıkarıp 
gömleğin kollarını yukarı sıvıyor. Kasım geri çekiliyor. 
Albay vurmaya başlıyor. Kasım gözlerini kızın iki baca­
ğının arasına dikmiş. Siyah kıllarla örtülü o noktaya. 
Burnundan soluyor. O anda net olarak görüyorum. Ha­
yatta asla görmek istemeyeceğim bir şeyi. Sarı Kasım Al­
bayın arkasında durmuş, elini cebine sokmuş, dikleşen 
cinsiyet uzvuyla oynuyor. Kusmak istiyorum .. İmkansız 
ama. Sessiz bir böğürtü yükseliyor gırtlağımdan. Adın 
ne, diye soruyor albay kıza adın ne adını söyle. Kız İnci, 
diyor, İnciiii . . . .  Albay Açıkalın bu ismi duydukça hırsla­
nıp indiriyor sopayı. Sonra dönüp Kasım'a veriyor yeni­
den. Başıyla emrediyor ona. Kasım, ceketinin ucuyla, ça­
dır gibi kabarmış önünü örterek ilerliyor. Sopayı kızın 
iki bacağının arasına, oraya, tam o noktaya, siyahlığın 
içinde belli belirsiz sezilen pembeliğe sokuyor. Bir inilti 
duyuluyor. Ulan orospu, diye bağırıyor albay, buradan 
sağ çıkacağını mı zannediyorsun. kızın yüzünün yalnız­
ca alt kısmı görünüyor. Sonra sanki soluk bir kanat se­
si. Ölmeden önce son defa çırpınan bir güvercinin kana­
dı gibi. Kızın iniltisini ve bu iniltinin içinde belli belirsiz 
ismini söylediğini duyuyorum. Bahar. İyice eğiliyorum 
kıza diğerleriyle birlikte. Soyadını da söyle, diyor albay 
iyiden iyiye zafer havasında. Ergen . . . Bahar Ergen . . .  O 
anda gökyüzü devriliyor tepemde. Büyük bir gürültüyle. 
Duvara tutanmak . . .  Ö imek . . .  Yıkılmamak . . .  Onu tanı­
dığımı belli etmemek. . .  Dudaklarımdaki çığlığı bastır­
mak. . .  Onun beni tanıması ihtimalinden nefretle kaç­
mak, kurtulmak oralardan . . .  

Sonra yanıbaşımda Veli yarbayı bulmuştum. İyisin 
ya, birden fenalaştın, buranın havası da iyi değil, tavan 
basık, iyisin ya Nedim, demişti Veli yarbay. Gözlerimi 
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açmıştım. Ne gök vardı devrilen ne de bir başka şey. Her 
şey eskisi gibi. Kafesli ışık, manyeto, musluk, kırmız.ı 
kova, siyah duvarlar. Bahar yok. Götürmüşler. Albay 
Açı kalın, Kasım ve diğerleri de yok . . .  

Seneler sonra karşılaştığımızda neler hissettim onun 
karşısında? O beyaz bedeni acılar içinde bırakılan kızın 
karşısında. Ona bütün o kötülükleri yapanların arasın­
da benim de olduğumu söylese miydim? Yok artık, bu 
kadarına ne o, ne de ben dayanamazdık herha,lde. Peki 
nerden biliyorum onun bilmediğini? Yani o gün beni göz 
bandının ardından bakıp tanımadığını. Bu mümkün de­
ğil mi? Hele ben o gün bayılmışken. Pekala, o kargaşa­
lıkta gözbandını iyiden iyiye kaydırabilirdi. Eminim ar­
tık, beni görmüştü . Bu yüzden beni kapıda karşısında 
bulduğunda yüzü tiksintiyle buruştu. Yoksa yalnızca 
ajan olmamdan değil. Neden yüzüme vurmadı öyleyse? 
Neden defol git işkenceci köpek, diye bağırmadı? Kork­
tu mu? Durumu idare etmeye mi çalıştı? Korkmuş olma­
sı mümkün. Çünkü ayrılmış arkadaşlarından, köşeye çe­
kilmiş artık . Beni dinler · gibi yaptı. Önce açıkça, inan­
madığını ifade etti ama, beni kırmadan yapmaya çalıştı 
bunu. Seni de kullanıyor olabilirler, dedi. Ama ben bu 
ihtimali çürütünce . . .  Bu defa da çaresizlik içinde boynu­
nu eğdi. Bir şey yapamayacağını söyledi. İstese yapar 
mıydı? Bilemiyorum. Ama belki bir başkası olsa inanır­
dı. Kime? Güneri Abi'ye inanırdı mesela. O söylese böy­
le bir şey, bir dediğini iki etmeden koştururdu bir yerle­
re. Elinden geleni yapardı. 

Çok değişmiş Bahar. Görmeyeli. Yok o değil. Yani 
bir kadın olarak gelişip serp: �  mesi değil dediğim. Ne bi-

. leyim, sanki gözlerinde bir d(; ' ma var gibiydi. Benim ta­
nıdığım kızın canlılığını bulamadım. Hayata büyük bir 
şüpheyle bakar gibi. Belki de bütün insanlar seneler için­
de hayata karşı böyle bir tavır içine giriyorlar. Gözlerin­
deki canlılık zamanla soluyor. Ben de öyle olmadım mı? 

7 2 



Benimki başka ama . Bahar'da hiç beklemediğim bir de­
ğişiklik bu. Hayalkırıklığı gibi bir şeydi . Kendi bulundu­
ğum yere bakınca hayret verici bir vaziyet. Sanki tersine 
giden trenlerden birbirimize bakıyorduk. Ben tam ters 
bir yerden geliyordum, ama oradan koparak .  O ise di­
ğer bir uçtan geliyordu ve o uçtan ayrılarak. Ben onun 
geldiği yere doğru bütün bağlarımı koparmış giderken, 
o benim eski alanıma doğru daha bir güvenlik içinde 
ilerliyordu sanki . Bunlardı işte hissettiklerim. Birden bir 
kopukluk oldu aramızda . İçinde bulunduğumuz absürd 
durumun neticesiydi bu belli ki .  Hiç kimse yerinde dur­
muyordu. Hele benim o anki vaziyetim inanılacak gibi 
deği ldi .  Bahar nasıl görmüştür kimbilir ? 

Nasıl bir insiyakla hareket ettiğimi şimdi ben bile çı­
karamıyorum. Daha kopalı bir hafta ancak oldu o ha­
yattan .  Ama şimdi çok uzaklarda kalmış görünüyor ba­
na her şey. Hatta benim hayatım değil gibi. Sanki bir 
başkasıydı o. Ordaki Nedim bir başkasıydı .  Şimdi o ka­
dar uzağım ondan, oradan. Nasıl oldu peki bütün bun­
lar? Nasıl aniden elimi uzattım o şifreye ? Evveliyatı yok 
muydu bunun? Benim bile farketmediğim, senelerin ko­
yu tortusunun bir neticesi değil miydi ? şüphesiz öyleydi .  
Yoksa bir anlık çılg•nlık değil, bil iyorum, bunu daha iyi 
anlıyorum şimdi. Ya da Güneri Abi 'yle o beklenmedik, 
mucizevi karşılaşmamızdan sonra daha iyi anladım. 
Olacak şey değildi ona rastlamam. Hayalimden bile ge­
çiremezdim böyle bir şeyi . Hala yurtdışında zannediyor­
dum onu. Saadet Anam'larda aniden karşıma çıkınca 
hayalet görmüş gibi oldum. Ya o ?  Bilemiyorum. O be­
nim kadar şaşırmadı tabii . Biraz ürktü belki . Hala il le­
gal yaşadığı için. Ama bilmiyordu benimle karşılaştığın­
da MİT ajanı olduğumu. Bahar'la görüşmemizden son­
ra Ankara'ya, Saadet Anam' lara dönüşüm ümitsizliğin 
n�ticesiydi tabii ki. Artık yapacak bir şey olmadığını dü­
şünüyordum. Evde çaresiz bekleyecektim onları. Gelip 
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beni bulacaklardı .  Her şeyi, şifreyi çaldığımı itiraf ede­
cektim. Ondan sonrasını Allah bilir. Yaşatmayacaklardı 
beni elbette . İzimi bile bırakmayacaklardı ortada . Böyle 
bir ümitsizlik anında Güneri Abi 'nin kapıyı çalması mu­
cize değildi de neydi allahaşkına ? Ona bir çırpıda her 
şeyi anlattığımda yüzünde kan kalmadı. İhtiyarlamış, 
iyice değişmiş. Belki de tebdil-i kıyafet ettiği için o kadar 
yaşlı görünüyordu, bilemiyorum. Ajan oJduğumu du­
yunca renginin atmasından tabii ne var. Belki de onu ya­
kalatacağımı düşündü evvela .  Ama kısa zaman içinde 
anladı böyle bir şey olmadığını . Sonra yanına kattı beni 
de. İki kaçak olmuştuk artık .  Beni reddetmedi. Söyledik­
lerime inandı. Ondan da bu beklenirdi. 

İşte burası Tarlabaşı .  Son durağa geldik artık .  Ya da 
başlangıç noktasına. Silahın tam olarak atılacağı yeri 
hesap etmek zorundayım. Yokuşun yanıbaşındaki şu 
elektrik direği işte. Aşağı taraf yokuş . Evet burası .  Ya da 
bir kaç adım aşağıs ı .  Ama ben olsam şu direğin orada 
dururdum. Bana on metrelik bir uzaklık yeterli .  Bura­
dan yukarı doğru on adım yürüyecek olursam . . .  şu du­
varın kenarı iyi . Buradan O'nu tam olarak görebilirim. 
Hakim bir nokta . Ben onu görebilirim ama onun beni 
görmesi zor. Çünkü o aşağı tarafa ,  yürüyüşçülerin geldi­
ği istikamete bakıyor olacak bütün dikkatiyle. Yani be­
nim bulunduğum istikametin tam tersine. Ama diğer 
memurlar? Onlar da çevrede olmayacaklar mı ? Ve beni 
tanımaları işten bile değil .  Ama bir şey var. O gün bura­
sı şimdiki gibi boş olmayacak. Bu duvarın kenarı rnerak­
l ı larla dolu olacak. Onların arasına gizleyebilirim kendi­
mi .  Tamam, yeri belirledim, artık ayrılabilirim buradan. 
Fazla kalmak iyi olmaz. 

Ne geceydi ama. Güneri Abi'nin dışında hiçbirini ta­
nıınıyordum. Cem'i uzaktan biliyordum. Ama o hatırla­
madı bile beni. Sabaha kadar boğuştum şifrenin çözüle­
meyen kısmıyla ve nihayet . . .  Sabaha doğru hepimiz bir 
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yerlerde sızdık kaldık. Sonra ben uyandım. Tepede ışık 
hala yanıyordu. Güneri Abi uyuyordu halının üzerinde. 
Karşıki sedir boştu oysa. Dizlerini kırmış tavana doğru. 
Gözlükleri bile gözünde. Doğruldum yerimden ve kim­
seyi uyandırmadan çıkıp gittim.  Ortaköy'ün tepelerin­
den a şağı. . .  

Şifreyi çözdüm ama, beni buna sevkedenin ne oldu­
ğunu hala çözebilmiş değilim. Kafamı kurcal ıyor. Neden 
yaptım bunu? Baştan düşünelim. O gün General beni 
çağırdı ve her zamanki gibi sağa sola yollanacak şifreli 
mesaj ları verdi. Ama birini verirken bir alt kanala yolla­
nacak, dedi . Birden rahatsız oldum. Mesleki bir korku, 
usulsüz bir işlemi tatbik etmek mecburiyetinde kalma­
nın verdiği ürküntü müydü bu? Belki biraz öyleydi. Ama 
sonra geçti gitti . Her şey eski rutin içinde yürüdü. Mesaj 
odasına geldim. Jaluziler her zamanki gibi kapalıydı . 
Çiğ floresan ışıkları vardı yine her yanda . Mesaj odasın­
da yalnızdım. Bezginlikle, generalin verdiği mesaj zarfı­
na uzandım ve açtım. Zarfın içinde uzun bir şifrenin ya­
nısıra bir küçük zarf daha bulunuyordu. Bu zarfı hiç aç­
madan göndermem icap ediyordu. Fakat merak saiki ile 
zarfın kenarını aralayınca masanın üzerine iyice küçül­
tülmüş bir kroki düştü. Dikkatli bakınca bunun Taksim 
meydanının ve çevresinin krokisi olduğunu anladım. 
Daha da dikkat çekici olanı, krokide bir yerin oklarla 
işaret edilmiş olmasıydı .  O anda etraftaki her şey bana 
değişik ve anormal gözüktü. O anı tam olarak hatırlaya­
bil iyorum. Kendim de dahil her şey değişmişti sanki. Ve 
o andan itibaren yapacaklarım da, evvelden bilinen dav­
ranışların dışında olmak mecburiyetindeydi sanki. Bunu 
tuhaf bir şekilde hissedebiliyordum. Korkunç bir heye­
can, senelerdir hissetmediğim, belki de ömrümde hiç his­
setmediğim bir' heyecan kaplamıştı içimi . Evvela kroki­
deki yeri hafızama iyice kaydettim ve krokiyi yeniden, 
kapağı hafifçe aralanmış zarfın içine itekledim. Sonra 
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mesaj ı aldım ve önümdeki kağıda hızla kaydetmeye baş­
l adım. Oysa yasaktı bu, çok iyi bi l iyordum. Hatta yapıl­
ması en imkansız işti bizim meslekte. Mesaj odasında 
bir gözetleme olduğunu biliyordum. Bu gözetlemenin o 
anda işi ne kadar ciddiye aldığın1 bilemezdim elbette . 
İşin tuhaf tarafı, gözetlemenin bütünüyle işbaşında ol­
duğunu bilsem de yapacaktım bunu. Elimde olmayan 
bir şeydi. Korkunç bir hırstı. Sanki benim üstümde bir 
iradenin idaresi a ltındaydım. Farkettikleri an, ölüm çı­
kardı oradan. Bunu bile bile. Gömleğimin sırtı terden 
deri iskemleye yapışmıştı . Sırtımda o soğukluğu hissedi­
yordum. Çok uzun bir mesajdı .  Cebir hesaplarına ben­
zer rakam ve harfler bitmek bi lmiyordu. Mesajın niha­
yetine yaklaştıkça heyecanım artıyordu. Bir an önce bi  .. 
tirip çıkmak. Oradaki her şey boğuyordu beni artık. çı­
k ıp gidecektim. oralardan bir daha dönmemecesine. Bu­
nu hissetmek yüreğimi kuş gibi havalandırıyordu. Bir 
yandan da mesaj ı çözdüğüm zaman hayal kırıklığına uğ­
rama korkusu vardı . Ya bütün bunlar nafileyse. Ya me­
saj alelade mesaj lardan biriyse. Sonunda bitti mesa j .  
Usulca gömleğimin cebine indirdim kağıdı. Ceketimi 
giydim ve çıktım odadan. Serin koridorda ağır adımlar­
la i lerledim. Merdivenleri indim. Sanki asırlar geçti 
kontrol kapısına gelinceye kadar. Kapıdaki memur son 
derece doğal hareket ediyordu. Demek ona bir şey bildi­
rilmen1işti . O anda . . .  Arkadaki hışırtı . . .  Nedim bey bir 
dakka, diye bir ses. Ağır ağır döndüm geriye. Hulu­
si'ydi. Bizim papyonlu Hulusi .  Kıvırcık saçlı . Hissiz yü­
zünden hiçbir şey a nlamak mümkün q�ğildi . Şeyi sora­
caktım dedi Hulusi, acaba Generalim bugün gelecekler 
miydi ? Kapının eşiğindeydim. Hürriyetime b irkaç adım 
vardı .  Evet gelecekler, dedim ve o anda kontrol düğme­
sine basılmış olacak ki kapı açıldı ve taze hava çarptı 
burnuma. Cevabımın yarım yamalaklığını bile düşün­
meden arabama ilerledim ve kilidi çevirip . . .  



Eve girdim. Perdeleri açmadan oturdum masanın 
başına. Masa lambasını yaktım. Gömleğimin cebinden 
mesaj ı çıkartt�m. Çözmeye giriştim.  llk bulduğum keli­
me nerdeyse hayalkırıklığı yaratıyordu bende: RÜBABI­
ŞIKESTE. Ardından BALIKÇILAR. Kitaplığa gidip Tev­
fik Fikret'in, babamdan kalan, örselenmiş, sararmış cil­
dini çıkarttım.  Balıkçılar şiirini buldum. Formülü tatbik 
ettim. Cebir hesapları kelimelere irca oldu. 

Ama hala böyle bir riske neden girdiğimi, üstelik şif­
renin çözümünden sonra neden Bahar'a gittiğimi, neden 
olan biteni Güneri Abi'ye anlattığımı, neden dün geceyi 
şifrenin çözülemeyen kısmını çözmekle geçirdiğimi, ne­
den Genera l' i  lnterkontinental' de gözlediğimi, neden 
Tarlabaşı'na gelip silahın atı lacağı yer konusunda keşif 
yaptığımı, neden ortadan kaybolduğumu, neden ölümü 
göze aldığımı, neden hayatımın geri kalan kısmını har­
cadığımı bi lemiyorum. Belki de burada da benim kendi 
şifrem yatıyor, kendi çözülmemiş şifrem. 

·t -2-1 + XXXI -2-5-6 + XXXII -6-3 

bugün açız evlatlarım diyordu peder 
açız . . .  A 
kazayı anlatıyorlardı böyle birbirine 
anlatıyorlardı. . .  Ti 
dışarda fırtına gittikçe pür gazap cuşan 
cuşan . . .  Ş 
birinci kelime . . .  A-TI-Ş 

NESRİN 
ben ki bitmez sanıyordum bu hayatın şevki 
hayatın . . .  HA 
etme nesrin bana zehretme şu bir dem zevki 
nesrin . . .  Rl 
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cismi bitabını bezletmiş idi 
bitabını . . .  TA 
bütün alam i le ekdar i le geçsin aramam 
ekdar . . .  DA 
ikinci kelime . . .  HA-Rl-TA-DA 

HASAN'IN GAZASI 
küşadesine bulutlarla süslenen gökten 
gökten . . .  GÖ 
lebi ved�y neharın zemine buse fiken 
buse . . .  S 
bu asiyaba olur müntehi sapınca sola 
müntehi . . .  TE 
tahaşşüd eyledi teşıi için gönüllüleri 
gönüll tileri . . .  Rl 
yorulmadan gidecekler yorulmadan hatta 
gidecekler . . .  LE 
kavuşmak ah bu her gün nasib o lur şey mi 
nasib . . .  N 
üçüncü kelime . . .  GÖ-S-TE-Rl-LE-N 

RAMAZAN SADAKASI 
efendiler ne olur ben fakirim işte sükut 
ne . . .  N olur . . .  O fakirim . . .  K 
ufukta parçalanan bir sebaha hiddetle 
ufukta . . .  TA hiddetle . . .  D 
sizindir işte verin susturun bu hasta sesi 
hasta . . .  A 
dördüncü kelime . . .  N-0-K-TA-D-A 

aşıyanl DıL 

yaptımdı kendi kendime bir lanei huzur 
ya ptımdı. . .  YAP . .  . I  lane . . .  LA 
bir a ksi can rüba 



can . . . CA 
bazen zı lal içinde sükuti şebaneden 
sükut . . .  K 
beşinci kelime . . . YAP-1-LA-CA-K 

RUHi EŞARIM 
teneff üsi ezhar . . .  Y 
bir aşiyanı bekaret ki bekler esharın . . .  Ki 
a ltıncı kelime . . .  Y-KI 

HABI GIRIZAN 
açıp karşımda bir aguuşi mükrim . . . GU . . .  R 
okur bi intiha eşarı davet . . . U 
uyur hatta şu pehnayi mükevkeb . . . P 
yedinci kelime . . . GU-R-U-P 

HAYALI HODBiN 
konar yakınlaşırım şin1di tutmak üzereyken 

YAK . . .  LAŞ 
geçen zamanlarımın ey hayali hodbini . .  . iN 
açıp nigahımı dilber safı bir mehtab . . . Ç . . .  A 
sekizinci kel ime . . . YAK-LAŞ-IN-Ç-A 

YAŞADIKÇA 
görür bülendü muzarra edersin istical .  . . GÖR 
sever hayatı beşer ta seri mezarında . . .  EV 
dokuzuncu kelime . . .  GÖR-EV 

UFK Ü HİLAL 
amakı leyle birer kimsesiz çocuk 

Buradaki formül diğerlerinden farklıydı 1 ş2 ş3 ş4 + 

ş5 bi linen şifreye göre uygulanınca " amakıl" diye bir şey 
çıkıyordu. Belki de bu formülde görev verilen kişinin adı 
gizliydi ama, burada başka bir matematik formül sözko-
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nusuydu 1 ' in dışında diğer rakkamların yanında neden 
çizgi vardı bunun ayrıca çözümlenmesi icabediyordu. 
ş ifrenin ilk andaki çözümünde onuncu kelimeyi formül 
haliyle almak mecburiyetindeydim. 

PERİ l HAZAN 
dinler etrafı pür tefekkür . . .  Dı  
ağlar gibi ta uzakta yalnız . . .  Ş 
yerlerde nizarü zerdü üryan . . .  ER 
onbirinci kelime . . .  Dl-Ş-ER 

FiRAK U TELAKi 
tekrar olunan veday sakin . . .  TEK 
lakin soğudukça leyli hasret . . .  L 
bir mutekifi adem refika . . .lF 
onikinci kelime . . .  TEK-L-İF 

SABAH EZANINDA 
bir samtı ulvi kalbi tabiat . . .  KA . .  . 
bir samtı nalan ruhı avalim . . .  U . . .  L 
onikinci kelime . . .  KA-B-U-L 

HEMŞİREM İÇİN 
biz çocuktuk seni defneyledi ler . . .  EDlL 
koymamış ismini lakin vicdan . . .  Mİ 
veriyor hükmünü lanet nefrin . . .  YOR 
onüçüncü kelime . . .  EDlL-Mİ-YOR 

SİS 
Burada 1 ş2 ş3 ş4 + ş5 formülü yeniden geçiyordu, 
Sonra; 

ey marmaranın mai der aguuşu içinde . . .  DE . . .  N 
ondördüncü kelime . . .  1 ş2 ş3 ş4 + ş5 DE-N 
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RÜCU 
hayatı milleti tazip eden muhakkar eden . . .  İL . . .  K 
on beşinci kelime . .  .İL-K 

. BİR LAHZA l TEAHHUR 
bir uykudan uyandırır akvamı dehşetin . . . 1  
ey şanlı avcı damını bihude kurmadın . . .  şA 
dursaydı bir dakikacağız devri bi sükun . . .  R . . .  E 
kanlarla cinayete pek benzeyen bu iş . . .  T 
o nal tıncı kelime . . .  İ-ŞA-R-E-T 

DAR ÜL MUALLİMİN MARŞI 
fikr ordusuyuz meşali irfanla mücehhez . . .  S 
ayatı hakikat okunur rayetimizde . . . O 
fikr ordusu feyz ordusu nur ordusuyuz biz . . .  N . . .  R 
fikr ordusu cehd ordusu azın ordusuyuz biz . . . A 
onyedinci kelime . . . S-0-N-R-A 

AVENG İ ŞÜHUR 
mayıs bir köylü kızıdır safu dilber şuu bi aram . . .  Dı 
doğup gülçin olurken jaleler buhı bahariden . . .  ş . . . ER 
söner biçare en parlak demi şevkinde bir akşam L . . .  E 
ekinler en müzehheb raşei aşkıyla titrerken . . . R . . .  Y 
onsekizinci kelime . . . Dı-ş-ER-L-E-R-Y 

şifre burada bitiyordu mesaj ın bütününü yeniden 
okudum. 

Atış haritada gösterilen noktada yapılacak iki gurup 
yaklaşınca görev 1 ş2 ş3 ş4 + ş5 diğer teklif kabul edil­
miyor 1 ş2 ş3 ş4 + ş5 den ilk işaret sonra diğerleri 

Tam masadan kalkmak üzereyken aveng i şühur şi­
irinin Türkçeleştirilmiş şekline takıldı gözüm. Kitabı ka­
pamadan bir kaç kere okudum. 
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mayıs bir saf ve güzel şuh ve oynak köylü kızıdır 
doğup bir bahar sabahı çiğler gül derlerken 
en istekli çağında bir akşam zavallıcık kararır 
altınlaşan ekinler aşkıyla ürperip titrerken 

Saat: 1 0 . 1 2  
Salpndaki, geceden kalma ağır nikotin kokusunu so­

l udu. Yattığı yerden doğruldu ağır ağır. Gidip pencereyi 
açtı . Temiz havayı- çekti c�ğerlerine.  Herkes uyuyor ol­
m;:ılıydı .  Birden anımsadı. Dönüp sedire baktı . Yok. Git­
miş Bülent. Çılgın gibiydi, diye düşündü. Gerçekten çıl­
gın gibiydi . Yok canım! Yalnızca şok gibi bir şey. En so­
nunda çözmüş olmaktan . . .  Peki o " rövanş" sözcüğünü 
di l ine dolamasının anlamı ne.ydi ? Eskiden böyle değildi 
bu çocuk.  B iraz tuhaflaşmış ya, neyse. Erkenden de çı­
kıp gitmiş. Ben üzerime düşeni yaptım. Evet öyle ! 

Pencerenin önünde gerindi . Gözlüğünü çıkarıp hoh­
ladiktan sonra gömleğinin ucuyla buğuyu sildi. Boğazın 
güneşte parlayan altın sularına baktı. Pencereyi kapa­
madı. Yere seril i ceketini aldı .  Evin içindeki belli belirsiz 
sesleri dinledi bir an. Herkes uyuyor olmalı .  Yıpratıcı 
bir gece bitmiş, yeni bir günün insanı biraz da rehavete 
sürükleyen iyimserliği çökmüştü her yana . Sessizce salo­
nun kapısına gitti . Kapıyı açtı . Son kez gözden geçirdi 
içeriyi . Uzun, gizli yaşama yıllarının onda bıraktığı bir 
alışkanlıktı bu. Geride sakıncalı bir şeyler kalmasın . Al­
büm hala yerde, ha lının üzerindeydi. Hay Allah nerden 
nereye şu işe bak, diye mır ' .landı . Usulca örttü kapıyı .  
Cem'le Nesl i 'nin kaldıkları .danın önünden geçerken 
bir an durakladı .  Soğuk bir hava çarptı yüzüne. Gidiyo­
rum desem mi ? Boş ver, uyuyorlardır. Sokak kapısını a ç­
tı .  . .  

Ortaköy'ün s ırtlarında katırtırnaklarıyla sararmış 
tepelere doğru yürüdü. Herdeki kare kare bostanlara 



baktı . Bir adam eğilmiş bir şeyler yoluyordu bostanın 
içinde. Kentin ortasında uzak köy görüntüleri . Daha 
ötede boğaz köprüsü güneş ışıltıları içindeydi küçük 
oyuncak arabalarıyla. Uzaklardan, deniz tarafından bir 
gürültü geliyordu. Durdu. Kentin olağan gümbürtüsü 
mü ? Sessiz ve kentten saklanan çalıların, korku gözlü 
çekirgelerin arasından yürürken. . .  birisi seslendi ona.  
Eee . . .  Gözlüklü Mehmet Efendi . . .  Nereye gidiyorsun? 
Böylesine amaçsız, böylesine kaygısız. Üstelik bastonu­
nu da unutmuşsun. Anlat bakalım. Ne yapıyorsun, ne 
ediyorsun? İstersen bir kaç gün önceden başlayal ım, ne 
dersin? Çevresine bakındı . Kimseler yoktu yakınlarda . 
Ama kimseler. Bir allahın kulu bile. Yapayalnızdı, ken­
tin ortasında yitmiş bu sessiz uyuşuk sıcaklıkta. Durdu. 
Çalıların üzerine işedi. Çıkan sesi dinledi. Biraz i leriye 
gidip oturdu. Yolunu yitirmiş bir çoban gibi. Öylece sey­
re koyuldu suları . 

Bir gün önceydi . Trendeydim. Bir eski kokusu gel­
mişti burnuma. Tren gittikçe daha fazla gömülüyordu 
sislere. O zayıf ağaçlar, yapraksız, gri dal lar ve kararmış 
telgraf direkleri ve uzaktaki hayalet evler - dar, karanlık 
sokaklardan birdenbire Anadolu'nun bozkırına çık­
mak . . .  - bell i  bel irsiz beyaz kerpiç evler ve köyler gittik­
çe gömülüyordu ve ben trenin penceresinden gerilere 
doğru . . .  Tren ilerledikçe, restoran vagonunda yeni bir 
yolculuğun dinçl iğiylc çevreme bakınıyordum. Gazetem 
önümde, istersem okurum. Çayım sarsılıp duran ma­
samda, arada bir dudaklarıma götürüp buharından ça­
yın kokusunu alarak ağır- ağır yudumlayabi lirim. TDD 
yazıl ı  temiz, kolalı bir örtü, TDD yazıl ı  sağlam Paşabah­
çe işi fincanlar. Bunlar sarsıntıyla yavaş yavaş kayarlar­
ken . . .  Ne düşünüyorum dedikçe düşüncelerim bir anda 
duruveriyordu, sonra yeniden dal ıyordum. Unutunca ne 
düşündüğümü beynin1de her şey su gibi akıyordu, düz­
gün şırıltılarla ,  uykuya dalar gibi . Bir ara gerçekten uyu-



muşum da . O kısa uyku anında Saadet Teyze gelip kar­
ş ıma oturmasın mı ? Yine her zamanki gibi göbeğinin üs­
tünde yağ lekeleri . Sallanan gevşemiş etlerle kaplı kolla­
rını havaya kaldırdı .  Parmaklarıyla bir şeyler çizdi boş­
lukta . Ağzının kenarında yine o ruj lekeleri . "O bacacık­
ları naaaaaassıl titriyor " derken " nasıl  1 1  a güçlü bir vur­
gu yaptı yine ve sanki parmaklarının ucunda bir çift ba­
cak sal landı . "O gözyaşcıkları naaaaassıl süzülüyor" 
derken bu kez parmaklarını pudralanmış gözaltlarına 
götürdü. Sonra önümdeki fincanı kapıp fal ıma baktı. Üç 
vakte kadar iyi haberler a lacaksın Güneri 'ciğim, diyerek 
diliyle ruj larını yaladı .  Acı sabah kahveleriyle telvelenen 
garip sabah sohbetleri olurdu Ankara'nın küçük memur 
evlerinde ve o yok olan sesler şimdi bile beynimin içinde 
uğuldayıp duruyor. " Nuur içinde yatsın Mustafa'm" 
derdi Saadet Teyze her cümlenin başında. " Nuur içinde 
yatsın Mustafa'm bakanlıktayken . . . 1 1 , " nuur içinde yat­
sın Mustafa'm encümendeyken . . .  " "Eeee . . .  Saadet Ha­
nım sizde vardır bir haberler, harici ve dahili siyasi ah­
val hakkında bir şeyler . . .  " derdi babam. "Yalla Selim 
Beyciğim, nuur içinde yatsın Mustafa'mı toprağa verdi­
ğimizden beri hiç kimsecikleri görmüyorum ki . . .  " Daha 
yedek subay olup Kore'ye gitmemiştim. Lise sondaydım. 
Naci orta sondaydı . Vay vay vay. Malum ve tescilli ko­
münist gözlüklü Memet Efendi demek Kore'ye de gidip 
komünistlere Amerikan mermisi sıktı, öyle mi ? Durun 
efendim, acele etmeyin oraya da geleceğiz elbette. Ne di­
yordum? Ha Naci . . .  Biraderim olu�. Sokakta dayak ye­
dikçe bana sığınırdı kerata . Saraçq'ğlu sokaklarında az 
kavga etmemiştim onun için. Gölgeli ve mayhoş yaz so­
kakları bomboş, kendi başlarına. Bir düş gibi uzak şim­
di oralar, gitsem bile, görsem bile uzak.  O sokaklarda 
sevda tangolarıyla tütsülenen, melankolik aşkların pe­
şinden sürüklenirdim. 



Ne olur beni üzme yeter 
Beni biraz sev derdim biter 
İstemem dünyada hiçbir şey 
Güzel gözlerin bana yeter 

Saadet Teyze yaz kış eldivenli elleriyle - ellerinde eg­
zama olduğunu söylemişti babam - börek tepsisini yük­
lenir bize gelirdi. Tepsinin yarısını o indirirdi gövdeye 
tabii . Yanında da Bülent. Bizim bu Bülent işte . O zaman­
lar küçüktü tabii .  Naci'yle aynı yaştaydı . Evlat edinmiş­
ti onu Saadet Teyze. Mustafa 'sının yeğenini. Naci'yle 
Bülent ayaklarıma dolanırlardı .  Güneri Abi bize binbir 
roman anlat, korkunç olsun. Kafadan uydurduğum hi­
kayeleri sandıkta tarifsiz eski kağıt kokularıyla çürüyen 
binbir roman ciltlerinden okumuş gibi anlatırdım. San­
dıkta çürüyen eski kitap kokusunu bilir misiniz? 

Bekledi. Yanıt alamayınca ayağa kalktı. Üstüne ya­
pışmış kuru otları si lkeledi. Güneşe baktı .  Yerden bir kı­
rık ağaç da lı aldı .  Yokladı . Tamam, olur bu, idare eder. 
Ona baston niyetine dayanarak bostanlara doğrµ ağır 
ağır yürüdü. 

İşte eski Ankara günleri böyleydi . Çok gençtim tabii .  
İnsan şimdi gençl iğine bir başka insanı süzer gibi bakı­
yor. Öylesine yabancı, uzak. Gü9ler birbirinin ardına 
eklenerek sezdirmeden geçip gittiler. Bir sonra gelen gü­
nün bir öncekinin aynısı olduğunu düşünürdü� hep. 
Yaşam hep aynıydı sanki.  Kurulan düzenler hiç bozul­
mayacakmış gibiydi. Ev aynı ev, arkadaşlar aynı arka­
daşlar, komşular aynı komşular. Dükkanlar aynı dük­
kanlar. Aşık olduğun kızlar aynı kızlar. Evin altındaki 
berber aynı berber. Ne kadar yanlışmış.  Nasıl oldu da 
savrulduk, her şey altüst oldu, her şey değişti . Anka­
ra'nın o mayhoş sokakları yerl i yerindeydi ama bizler 
yoktuk artık .  Düşünsenize bir. . .  Ankara nerede, Kore 
nerede ? Kore neresi, Budapeşte neresi ? Tire neresi, Ber-



l in neresi ?  Ha, Berl in !  Savaş sonrası sokaklarıyla o hü­
zünlü, uzak, puslu kent. Vel i 'yi hastahanede ziyaret et­
miştim.  Üstünde çizgil i  b ir pij ama vardı .  Sırtı karanlığa 
dönüktü. Üzgündü bel l i  ki .  Camdan dışarı bakıyordu. 
Camda tutunmaya çalışan yağmur damlaları . Kasvetli 
bir kış öğleden sonrası. Vel i 'nin yanında bir sehpa, üs­
tünde dakti lo ve karmakarışık kağıtlar. Döndü, beni 
gördü. Ha sen misin Mehmet, niye orada diki l ip duru­
yorsun yaklaşsana, dedi, bir s igara yaktı . Ameliyat başa­
rısız oldu maalesef, bir daha olacağım iki hafta sonra . 
Sesi çok zayıftı çok zayıf çok. Beni sınır dışı edecekler bi­
l iyor musun, ş imdiye kadar çoktan sınır dışı edeceklerdi 
ama doktor, sağolsun, dürüst adammış, diretti, polisi ik­
na etti, ameliyatını tamamlamadan hastamı bırakmam 
dedi, ne yiğit adam değil  mi, çok taktir ettim. Ama ne 
fayda, ameliyat b iter bitmez sınıra koyacaklar beni, Ba­
tı Alman polisinin eline düşeceğim. Sehpanın üstündeki 
kağıtları gösterdi .  Kitabımı tamamladım çok şükür. Ara­
larından bir kağıt çıkartıp uzattı bana, her şeyi Sümbül 
Ana'ya yazdım, oku istersen, bizim ağaların bütün ma­
rifetlerini anlattım. Boğazından tuhaf bir ses çıktı . 
Omuzları sarsılıyordu. Gülüyor muydu, yoksa ağl ıyor 
mu bel l i  değildi . Sizi de atacaklar bak göreceksin, bu se­
ferl ik atmadılar, çünkü teker teker hal letmeleri gereki­
yordu. Moskova gurubundan gelecek tepkileri hesaba 
kattılar. Ben de Budapeşte'ye dönüyorum, buradaki 
işime son verdiler, Bizim Radyo'daki . . .  diyecek oldum. 
Yine sarsıldı omuzları . İşte böyle başlar bu işler, dedi , bu 
kez güldüğünden emindim, önce işten atı l ırsın, sonra 
partiden, en sonunda da ülkeden. Sen son aşamaya gel­
medin daha. Savaştan kalma yıkık Bedin binaları, yıkık 
Bedin duvarları , s is  ve öğleden sonranın ağır ağır bastı­
ran loşluğu. Sonra da yorgun, yıpranmış, elenmiş, ufa­
lanmış, basık Orta Anadolu tepeleri bozkırın uzak köşe­
lerinde, yalnız, uzak, mahzun. 
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Soluklandı . Biraz yorulmuş hissetti kendini.  Sopaya 
dayanıp durdu. Usul bir rüzgar esti gömleğinden içeri .  
Yıprandı bu vücut da. Zamanın içinde örselendi.  Ordan 
oraya sürüldü. Kovalandı .  Ell i  yıl boyunca, tam ell i  yıl . 
Yarım asır. İhtiyar bir adam mıyım artık ?  lleri doğru yü­
rüyüşte bir duraksama mı var ? Bugün esir yarın her şey 
olmayacak mı ? Birbirini izleyen, önümsıra yuvarlanan -
eskiden bana yetişemeyen - günler anlamını mı yitirme­
ye başladı ? Umutlar soldu mu? Yaşamak zor mu gel iyor 
artık?  Gelecek günlerin sıkıntı ve durgunluğunun kaygı­
sını şin1diden duymak, bu ağırlığı ş imdiden taşımaya 
başlamak. 

Nazım'ı i lk kez gördüğümde benim ş imdiki yaşlarım­
da olmalıydı . Sabiha Hanım'ı da orada görmüştüm. Na­
zım hep önüne bakıyordu. Gözümü ondan ayıramıyor­
dum. Onun her davranışının benim için bir anlamı var­
dı. Baştımar bir rapor okuyordu. Dışarda, görünmeyen 
kuşlarının seslerini duyduğumuz bir Leipzig i lkbaharı . 
Yaşam ıl ık ve güzeldi . Sokaklarda sevgil iler vardı.  Biz bir 
qdada rapor dinliyorduk. Buda peşte' den o sabah gelmiş­
tim trenle. Gömleklerimiz tertemizdi .  Sabun kokuyordu. 
Bilal ' i  görüyordum biraz ötemde. Dizini sallayıp duru­
yordu. Güneş, tahta döşemenin üzerinde kareler çiziyor, 
içimizi ısıtarak kıpırdıyordu. Özgürdük burada . İstediği­
mizi konuşabilirdik. Pencereyi kapamak gerekmezdi .  Po­
lis baskını korkusu yoktu. Notları her an yakılmaya ha­
zır bekletmek, bunun için derince bir tas bulundurmak 
gibi önlemlere gerek yoktu. Halk demokrasisinin güven­
cesi a ltındaydık. Yüreklerimiz coşkuyla doluydu, dinç­
tik, tozlanmamıştık. Koca Nazım' ın yanıbaşındaydık. 
Nazım biraz yaşlanmıştı. Bezgin mi görünüyordu? Ama 
neden koca Nazım? Sen hiç yıpranır mısın ? Senin o genç 
yüreğin. Yeter ki kararmasın . . .  Sabiha Hanım neden hep 
pencereden dışarı bakıyordu? Yüzü, suda kırılan bir ka­
lem gibi çarpık görünüyordu bana ve yüzünün derin çiz-



gilerinden bir ışık akıyordu. Nazım'ın profiline bakıyor­
dum, alnının derin çizgilerine. Hadi Nazım bir şeyler 
söyle, konuş diyordum içimden. Ama konuşmuyordu. 
Başı önünde dinliyordu durmadan. Rapor okunuyordu. 
Reşat Fuat. Evet. Onun hakkında. Bir şeyler diyor. Kula­
ğıma girmiyor bir türlü. Bilal ' in bacağı titreyip duruyor 
sinirli .  1 .  Bilen'in kara gözlükleri, durmadan not alıyor, 
durmadan sallanıyor Bilal' in bacağı durmadan bir kağı­
da bir şeyler çiziyor Nazım durmadan okuyor Zeki dur­
madan pencereden dışarı bakıyor Sabiha hanım durma­
dan Nazım'ın kruvaze ceketine bakıyorum durmadan 
kuşlar cıvıldaşıyor dışarda durmadan çarpıyor yüreğim. 
Cem'e Leipzig'den söz etmiş miydim? Hayır, il legal top­
lantılardan söz edilmez. Onunla görüşmeye karar verdi­
ğimde artık bütün bağlantılarım kopmuştu. Ağır kadife 
perdeli evden - en sonunda pavyonda çalışan bir kadının 
evine sığınmıştım - çıkıp Cihangir'in dar yollarından, 
ıs lak ve çamurlu parke taşlarının üzerinden aşağıya, de­
nize doğru yürürdüm. Yüreğimin sıkışmasına iyi gel iyor­
du iyot kokusu. Tire'l ilerle yaptığım görüşmeni<ı hemen 
ertesindeydi . İstanbul'a yeni dönmüştüm. Dik yakalı, fil­
dişi rengi bir kazak vardı Cem'in üstünde. Kalın gözlük­
lerinin ardındaki gözleri büyüyerek geliyordu üzerime. 
Bir pastanedeydik. Ondan, bana, doğru dürüst kalacak 
bir yer isteyecektim. Tire' de kalamazdım. Gerçi kal, seni 
köylere gönderelim demişlerdi. Yapamazdım. Onları 
tehlikeye atamazdım. Çevremizdeki masalarda elele otu­
ran çiftlerin arasında biraz tuhaf kaçtığımızın farkınday­
dım. Cem beni dinlemiyordu bile. Durmadan Sovyetler 
Birliği'ni karalayıp duruyordu. Sonra da durup ne diyor­
sun amca, diyordu, söyle bakalım şimdi, Sovyetler em­
peryalist değil mi ha ? Bak Cem, demiştim, ben de Doğu 
blokundan sınırdışı edilmiş bir muhalifim, b iliyorsun sa­
nırım, ama esas  mesele Sovyetler Birliği'nin ne olduğu 
değil, dinle beni, sosyalistler demokratik santralizm 
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prensiplerine göre birleşip teşkilatlanmadıkça . . .  Hayır, 
önce sosyal emperyalizm sorunu geliyor, ne düşünüyor­
sun bu konuda ? Hep bunu sordu durdu. Bak Cem, esas 
sorun . . .  baş çelişme mi demek istiyorsun amca ? Hayır bı­
rak şimdi çelişmeyi falan dinle beni. Baş çelişme çözül­
meden olmaz amca . Pencereden dışarı bakıyordum. Islak 
ağaçlar. Çürümüş ıslak ağaçlar geçiyordu. Işık tutan ista­
syon memurları tahtadan yapılmış cansız oyuncaklar gi­
bi öylece kıpırtısız, sürtünerek geçen trenin yanında sis­
ler içinde uzaklaşıyorlardı .  Yalnız puslu ışıkları kal ıyor­
du uzaklarda. Öylece, hazırol vaziyetinde. Cem mercek­
lerin ardında büyüyen gözleriyle bana bakıp yanıt bekli­
yordu. Ev meselesini söylesem mi diye düşünüyor ve ter­
liyordum. Çok s ıcaktı içerisi. Gözlüklerim buharlanıyor­
du. Veli haykırıyordu. Ben Sovyet aleyhtarıymışım ha, 
bütün yaşamını Sovyet ülkesine adamış bir komüniste 
söylenecek söz mü bu? Göreceksin bak seni de sınır dışı 
edecekler. Beni de s ınıra götürecek trene bindireceklerdi 
birazdan. Marta ilerdeydi. Artık göremeyecektim onu. 
Kopartıp almışlardı beni . O karanlık bodrum katında 
geceler boyunca sancıyla , birlikte ölü bir çocuk doğrur 
gibi sevişmiştik .  Şimdi elinde siyah bir eldiven tutuyor­
du. Onu sallıyordu bana. Araya trenler giriyordu, sür­
gün trenleri , asker trenleri, mahkum trenleri , yük . . .  Bir 
çekiç sesi .  Bir daha . . .  Uzaktan uzağa yankılanarak.  Sarsı­
larak kalkıyordu trenimiz. Ses uzaktan uzağa yankılanı­
yordu. Tak tak tak. Marta rayların ötesinde. Tak tak 
tak. Marta orda . Tak tak tak.  Onu göremiyorum artık. 
Tak tak tak. Yine eski Ankara günlerinin, gençlik günle­
rinin tangolarından biri takıl ıyor dudaklarıma. 

Ayrıl ık belki ölümden beter 
Çektiğim bu acı bana yeter 
Allahım bu dert ne zaman biter 
Taş olsa ağlar gelirdi dileee . . .  



Ortaköy deresine doğru iniyorum. Kent güneşte yan­
kılanıyor. Uzakta arabaların asfaltla sürtüşmesinden çı­
kan biteviye bir ses ve daha da ilerden o çekiç sesi .  Dü­
zenli aralıklarla . Beni trene götürüyor nöbetçiler. Dönüp 
Marta 'ya bakıyorum, ama kızıl paslı yük trenlerinden 
başkasını göremiyorum artık. Yağlı elbiseli demiryolu 
işçileri i lerde sigara içip şakalaşıyorlar. Bir marangozun 
çekici .  Ayrıl ık belki ölümden beter . . .  Ve ben çevremdeki 
insanlara bakıyorum. Yağmurla geçen insanlar pastane­
nin önünden ve Cem beni süzüyor gözlüklerinin arka­
sından . TDD görevlisi garson yemek alacak mıydınız 
beyfendi, diye soruyor. Restoran öğle yemeği için gelen­
lerle kalabalıklaşmış.  Önüme bir liste uzatıyor. Allahım 
bu dert ne zaman biter . . .  Dışarda sis yavaş yavaş açılma­
ya başlamış. lstanbul'a gidiyoruz Bülent'le birlikte . O, 
pulmanlarda oturuyor. Ayrı ayrı oturmamız gerektiğini 
düşündük. Elinde kağıtlar. Çözeceğim, diyor, bu şifreyi 
bütünüyle çözmem gerekiyor. Yemekler geliyor. Karava­
na diye bağırıyor Refik. Çok sıcak bir gün. Çektiğim bu 
acı bana yeter . . .  Haydi beyler karavana geldi. Kepçeyle 
masaya vuruyor. Bir kaç kişi ka lkıp isteksizce ilerl iyor 
ordugah çadırının gölgesine doğru. Posta l larını bile bağ­
lamamışlar, bitkin, isteksiz. Yine pirinç .Taş  olsa . . .  na na 
na na nanana . . .  Çinli leri g�çtik, diye yanıbaşımda mırıl­
danıyor Behçet. Amerikalılara yediremediklerini bize ye­
diriyorlar pezevenkler. Sulhi dişlerinin arasından bir tü­
kürük fırlatıyor. Yüzbaşı Fuat ters ters bakıyor ilerden. 
Aman susalım, diye fıs ı ldıyor Behçet, yine başlar vatan 
millet edebiyatına . Sulhi, bu akşam eğitimi var yüzbaşı­
nın, kaçıp ki lerde dört kol piştiye ne dersiniz ? llerden, 
tepelerin ötesinden top sesleri ve makineli tıkırtı ları ge­
l iyor. Kulak kabartıyorum durup. Beşiktaş taraflarını 
dinl iyorum. Uzaktaki çocuk oyunlarının seslerinden 
başka bir şey yok. Bir de boğaz sularının sessiz uğultu-



su. Yok yok bana öyle geldi . Bu kent bilinmeyen, tuhaf 
gürültülerle dolu. Yine başladılar diyor Behçet, bir öğle­
den sonra uyuyalım be bırakın da . Top sesleri, iki kilo­
metre ötedeki Bajnu köyünden geliyor. Bütün sefaletiyle 
birlikte yaşamakta ısrar eden, üç yaşından küçük çocuk­
larının hepsi sarışın Amerikalılara benzeyen Bajnu. Bu 
köyün kadınlarının ordugahın çevresinde dolaşmasını 
yasaklamıştı Yüzbaşı .  Irmağın aşağısına gitmeyi de. Her 
şey oradaki insan boyu otların arasında olup bitiyordu 
çünkü. Ardı ardına geçen telgraf direklerine bakıyor­
dum. Kafamda çeşitl i anlar birbirine karışıyordu. Sonra 
birdenbire yaşamımın bütünüyle alakasız bir anında bu­
luyordum kendimi . Eski ve bir tarafı duvarla kaplı toz­
lu, sıcak, kuytu sokakta yürürken. Ve çekiç vuruyor. O 
sokakta yalnız ve kimsesiz durup uzak çekiç seslerinin 
uyuşukluğuna bırakıyorum kendimi . Makineli tüfek ses­
leri .  Aniden Albay Nuri Demir çıkagel iyordu. Terler 
parl ıyordu gözlüklerinin ardında . Üstünde Amerikan 
subaylarının giydiği kısa kol lu bir gömlek vardı . Yüzba­
şı çabuk hazırlanın, ilerde çatışmalar var, keşfe gitmemiz 
gerekiyor. Şimdi getirtirim j ipi albayım. Tozlar uçuşu­
yordu. İnşallah bizi a lmaz, diye fısı ldıyor Behçet, gittik 
mi gelemeyiz, bizim pişti de yatar. Yüzbaşı Suat Açıka­
lın çıkageldi . Tek ayağı dışarda, j ipin basamağında. Teğ­
men Güneri ve teğmen Behçet silahlarınızı a lın ve siz de 
atlayın arkaya bakalım. ]ipin içi sıcaktan kavruluyordu. 
Benzin kokusu. Nuri Demir öndeydi . Tepeyi tırmanıyor­
duk. Birazdan ırmak, sarı otlar, Bajnu görünecekti aşa­
ğıda . Ve sonunda her türlü tehlikeyi göze a lıp Tire'ye 
gitmeye karar verdim Cem. Partinin yaşayan en eski ye­
rel örgütü burasıydı . Bir arkadaş, seni dinleyeceklerdir, 
demişti . Şu taraftan, demişti Nuri Demir şöföre. O tara­
fa sapmıştık. Önümüzde bir toz bulutunun yükseldiğini 
anımsıyorum. Her tarafımız toprakla dolmuştu. Başımı 
kaldırıp baktım. Nuri Demir' in beyni dağılmış, cansız, 
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şöförün üzerine yığılmış . Yüzbaşı hala dizlerinin üzerine 
kapanmış öylece duruyor. Sonra yavaş yavaş doğrulup 
albayın kanlar içindeki başını görüyor. Ağlamaya başl ı­
yor. Allah kahretsin hepimiz öleceğiz burada hepimiz, 
canlı çıkamayacağız hiçbirimiz. Böyle ağl ıyordu yüzbaşı 
işte, aynen böyle. lstanbul 'dan ve Ankara'dan artık 
umudumu kesmiştim Cem. Tire'nin Arnavut kaldırımlı 
yol larından ilerlemiş, küçük bir kunduracı dükkanının 
önünde durmuştum. Issızdı her yan. İçeri girdim. Bıyık­
ları önünde, bir kundurayı evirip çeviriyor elinde. Artık 
meşinleşmiş bir önlük. Köşedeki tek oturulacak yere bü­
züldüm. Tepemde ayakkabılar, üzerime yıkılacak gibi . 
Her biri sahibinin kişil iğini ele veren çeşit çeşit ayakka­
bılardan sakınarak oturuyorum. Başını kaldırmadan 
" hoşgeldiniz Mehmet Efendi" diyor. Nasıl  tanıdı beni 
diye düşünüyorum. Sonra elindeki ayakkabıyı yavaşça 
ve özenle bir yana bırakıyor Kunduracı Cafer. "Burada 
oturmanız sakıncal ı  olabil ir. Buranın her an gözaltında 
tutulduğunu farzetmeliyiz. Arkadaşlara haber vereyim 
de sizi bir eve buyur edelim. " Kalkıp çıkıyor dükkan­
dan. Bekliyorum. Bir kadın içeriye gazete kağıdına sarıl­
mış bir çift ayakkabı bırakıyor, utangaç kaçıp gidiyor. 
Toprağa eğil iyorum. Her yerde aynı işte bu toprak diye 
söyleniyorum. Katırtırnaklarının kokusunu duyuyorum. 
U�akta mavi boğaz suları . Albayın cansız gövdesini j ip­
ten aşağı sürüklüyor Behçet. Bir telsiz sesi .  Sonra bütün 
sesler kesiliyor. Ter kokuyor her yan. Asker postal ı .  Al­
tımdaki sandalye gıcırdıyor. Her şeyi açık açık anlatın 
bize, diyor berber Veysel,  sizi önyargısız dinlemek istiyo­
ruz Mehmet bey. Bu arada unutmadan söyleyeyim ense 
traş ınız gelmiş sizi gitmeden bir traş edeyim, diye ekli­
yor. Kunduracı Cafer dükkandan çıktıktan biraz sonra 
kabak kafalı ,  altmış yaşlaı:ında bir adamla birl ikte dön­
müştü. Berber Veysel, diye tanıtmıştı . Buyrun bizim fa­
kirhaneye gidelim, demişti Veysel . Yola koyulmuştuk. 
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Bir ara bana dönüp birazdan aynasızlar faaliyete geçer­
ler, demişti, ama onlar s izin kim olduğunuzu öğrenince­
ye kadar biz Üsküdar'ı  çoktan geçeriz. Ve ardından ra­
hat bir berber gülüşü. Berberler müşteri lerinin başucun­
da makaslarını konuştururken bir yandan da böyle gü­
lerler işte .  Dar bir yokuştan aşağı iniY-orduk. Alıştık ar­
tık böyle yaşamaya,  nerdeyse ensemizden polisin soluğu 
eksik olsa tedirgin oluyoruz. Hem ben size bir şey söyle­
yeyim mi Mehmet Bey' ciğim, küçük yerde yalnız polis 
sizi izlemez, siz de polisi izlersiniz. Alt tarafı üç tane si­
vil polisleri var zaten, artık heriflerle al takke ver külah 
o kadar samimi olmuşuz ki, nereye gittiklerini, ne yap­
tıklarını , o anda ne halt karıştırdıklarını çok iyi bil iriz. 
Bana sorun, herbirinin şu anda ne yaptıklarını, n�rde ol­
duklarını size şıp diye söyleyeyim. Önemli  bir şey söyle­
diğine inandığı anlarda mutlaka yolun ortasında durup 
insanı şöyle yukardan aşağı bir süzüyor. Bu taraflara 
gelmeseydiniz valla alınacaktık, d iye sürdürdü, siz bak­
mayın bizim hücre küçüktür müçüktür ama her şeyden 
haberdardır. Bütün parti içi ihtilaflar, dedikodular bize 
ulaşır, inanır mısınız yurtdışındaki ler bile. Ve bizim bu­
raya kimse il işemez. Kırk yıl içinde oluşmuş bir özerkli­
ğimiz vardır. Yönetimler yıkılır burası yıkılmaz. Zaten 
hiçbir zaman görmediğimiz yöneticilerimizden de çekin­
diğimiz falan yok artık. Bize vız gel iyor tırıs gidiyor böy­
le şeyler. Hatta bir sır daha vereyim size, asl ına bakarsa­
nız üstte gerçekten yönetici olup olmadığından da kuş­
kulanmıyor değiliz. Yani Allah gibi bir şey. Geçenlerde 
bir arkadaş, yönetici deyip duruyorsunuz, ya böyle bir 
şey yoksa demez mi ? Ömür valla, hepimiz güle güle öl­
dük. Öyle ya nerde bunlar ? İsim olarak tanıyoruz ama 
hiç tanımadık, insan olarak hiç yüzyüze gelmedik. Pek 
öyle tal imat falan da gelmez onlardan bize. Biz bildiği­
mizi okuruz. Propagandamızı yaparız. Toplantılarımızı 
hiç aksatmayız. İçime ne doğuyor bil iyor musun Meh-
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met'çiğim ( iyice samimi olmuştuk ) ,  bir gün kapıyı arala­
yacağız, gözümüzü aralığa dayayıp içeriye bir bakacağız 
ki, bizim yöneticiler meğer çoktan tüymüşler, biz yıl lar­
dır onlarsız yapıyormuşuz her şeyi . Yeşil kapılı bir evin 
önünde durmuştu. Çok sıkıştırırlarsa allahaşkına çekin­
me, bize bir ha her uçur seni buranın köylerine salıvere­
l im.  Valla bir daldın mı, kaybolur gidersin deryadır bu­
ralar deryadır. Ve köylülerde öyle bir sır saklama kabili­
yeti vardır ki, sanırsınız allah vergisi .  Bu allah lafı da 
nerden takıldı bugün ağzıma bilmem. Gerçi arasıra ca­
miye de gitmiyor değiliz. Küçük yer burası .  Halkla ara­
yı açmamak gerekir. İki kuluvallah bir elham derken 
bakmışsınız artıdeğer üzerine bir sohbete koyulmuşsu­
nuz. Hadi buyrun girelim şimdi . Kapıyı itekledi . İçerisi 
oldukça karanlıktı. Her taraf dantelli, kar gibi örtülerle 
örtülüydü. Biraz sonra akça pakça genç bir kadın girdi 
içer i .  Bu kadını berber Veysel' in kızı sandıysam da bir 
pot kırmamak için sesimi çıkartınadım. Kadın el imi sık­
t ı .  D udaklarını boyamıştı koyu kırmızı bir ruj la, acemi­
ce. Veysel, eşim diye tanıttı , bizim hanımla üç yıldır ev­
liyiz. Konu komşu kızı yaşında kadınla evlendi diye az 
dedikodu yapınadı ama, bizim aldırdığımız yok değil  mi 
hanım ? Berber gülüşü ardından. Ve Bilen'i görüyordum 
i lerde. O Leipzig sabahında . l .  Bilen' in gözlükleri neden 
o kadar karaydı ? Gözlüklerin neden o kadar kara Bilen 
Amca ? Seni görmek için. Çenen neden öyle uzun Bilen 
Amca ? Seni SBKP Merkez Komitesine ve Rus polis ine 
ihbar etmek için. Senin burnun neden öyle uzun Bilen 
Amca ? Namuslu komünistlerin kokusunu almak için. 
Veli, oku bak orada her şeyi yazdım, demişti .  Batı poli­
sinin eline düşmeden sağlam bir vesika elde edebilirsem 
belki bir süre daha yaşamam mümkün olacak diye yazı­
yordu Vel i .  Nuri Demir Normandiya çıkartması için 
emir veriyor. Nuri Demir, Roosevelt ve Stalin'le pastayı 
paylaşırken . Sırtında pelerini, yüzünde İngiliz buldog 
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aristokratlarının gülüşü. Nuri Demir perdeyi çekerken 
Avrupa'ya demirden bir perde çekilmiştir, diyor. Kapı 
çalınırken. Berber Veysel ' in karısı kapıya doğru davra­
nırken görülüyor. Berber Veysel sen otur ben açarım ka­
rıcığım, derken ve merdivenlere doğru ilerlerken. Cafer 
arkadaşları alıp gelmiştir derken. Teker teker çıktılar 
merdivenleri .  Cafer, uzun boylu, kolları ve bacakları so­
pa gibi uzanan, kır saçlı birini gösterip " Yorgancı Os­
man" diye tanıttı .  Osman'ın tersine kısa boylu, hafifçe 
tombul, kasketli bir diğerini gösterip " bu da Sağlıkçı Fe­
rit" dedi .  Sedirlerin kenarına i l iştiler bir taşra mahçup­
luğuyla._ Kimin gerçek komünist olduğunu görecekler, 
demişti Veli� Bir savaş sonrası yıkılmış Berlin  ve bir yı­
kılmamak için direnen Vel i  vardı orada . Ve babam at 
kokuyordu. Deri eldiven ve kamçı kokuyordu. Dışarda 
güneşli bir Tire . Küçük Tire kasabası küçük damlarıyla 
buharlaşarak dalgalanıyordu.  tlerde tarlalar. Küçük 
pencereden damlar ve ardında tarla lar. Sizi yolcu ettik­
ten sonra elbette bizi sıkıştıracaktır aynasızlar, dedi Vey­
sel .  Ama telaşlanacak bir şey yok, aklınıza öyle hemen 
işkence falan gelmesin. Bazen sorgulamalarını benim 
berber dükkanında traş olurken bile yapıyorlar. Tabii 
ben ustaca bir numaraya başvuracağım. Tanımadınız mı 
ayol, o gelen sizin polis ajanınız Şükrü Dinsel'di diyece­
ğim. Böyle deyince seslerini çıkaramazlar, üstlerinden 
azar işitmemek için de yukarıya bildirmezler. Böylece 
olayın üzerine bir sünger çekilir gider. Tarlalarda sapsa­
rı başaklar yanıyor güneşin a ltında. Tren sarsıla rak i ler­
liyor bir göl kenarından. Kuşlar çığlıklarıyla saldırıyor­
lar gökyüzüne. TDD garsonu bir kahve daha getiriyor. 
Trenin öbür camında vahşi ve kuytu uçurumlar i lerl iyor. 
Bozkır bulutlanmıştı yine. Tarlaların arasındaydık.  Ko­
re' de kadınlar bir somun ekmeğe tarlalara gidiyorlardı 
askerlerle. Behçet biz de gidelim anasını satayım, demiş­
ti . Bir biz mi kaldık enayi. Yüzbaşıyı bile görenler var-
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mış orada. Gitmiştik.  Sarı yanan başakların arasında . 
Kadın bebeğini bir kenara bırakmıştı, sonra bacaklarını 
açmıştı . Behçet pantolonunu indirmişti .  Kadının üstüne 
abanmıştı . Çıplak, gidip gelen kıçını görüyordum onun. 
Kıçıma bakacağına çevreye bak ulan, diye seslenmişti . 
Çevremizde yanan sarı başaklar vardı . Behçet hırlayıp 
duruyordu kadının üstünde. Ve damlar buharlaşıyordu. 
Evet şimdi s izi dinliyoruz, diyordu Veysel .  Küçük dam­
lar ve yanan sarı tarlalar. Behçet sarı otların içinden doğ­
rulup pantolonunu topladı ve hadi bakalım, dedi s ıra 
sende. Kadın önümde uzanmıştı bir yaprak gibi bebek 
uyuyordu ve ben kadının bacaklarının arasını görüyor­
dum. Evet işte böyle Tire'l i  arkadaşlarım. Bizlere karşı 
her türlü tertibi yaptılar. Her türlü. Ve düşünün bir kere 
Tire' li arkadaşlarım. Benerci kendini neden öldürmüştü ? 

Saat: 1 0.33  
Lütfiye yattığı yerde hala mektuba bakmaktaydı . Ar­

tık okumuyordu da yalnızca bakıyordu. Satırlar gözü­
nün önünde yuvarlanıp gidiyordu. "Demek oymuş" di­
ye geçiriyordu içinden, " demek oymuş, nasıl oldu da ta­
nımadım. " Sonra kalktı, pencereden dışarıya baktı, akıp 
giren mavi sulara . Yeniden oturdu sedire. Ali gitmişti . 
Evin içinde hiçbir ses yoktu. Cem'le Nesli de gitmişlerdir 
belki,  diye geçi�di içinden. Ben de işe gidemedim tabii. 
Ortaköy' den bir telefon ederim muayenehaneye, biraz 
hasta olduğumu, bugün gelemeyeceğimi söylerim Pertev 
Bey'e. Sonra, yaklaşık iki saattir defalarca okuduğu 
mektubu bir kez daha açtı, yeniden okumaya başladı .  

" Sevgilim, 
" Affet sana böyle hitap ettiğim için. Ama seni her za­

man sevgilim olarak gördüm. Bunu her ne kadar sana 
hiçbir zaman açıklamaya cesaretim olmadıysa da. Beni 



t anımadın. Ben ise seni daha ilk anda. Kendimi tanıtma­
ya cesaretim yoktu. Belki fırsat da olmadı. Gecenin o 
karmaşası içinde. Hele Mehmet Bey'in yanındaki o 
adam saçma sapan bir şeyler mırıldanırken, senin yanın­
da Ali varken. Ve ben bir albümün önüme çıkarttığı ya­
�am öyküsünü çözme telaşı içindeyken. Ben bir kurgu­
cuyum Lütfiye. Belki sana olan aşkım da kurgudan iba­
rettir. Kafamda kurduğum bir şeydir. Ben olayları hiçbir 
zaman gerçek hayatta yaşamam. Kafamda yaşarım. 
c;ördün işte, dün gece de nereden bulunduğu belli olma­
yan bir albüme bakarak bir yaşam öyküsü kurguladım. 
Sizleri de alet ettim bu oyuna . Ama söyler misin bana ? 
Gerçekle kurgunun arasında s ınır var mıdır ? Kurgunun 
gerçeğe dönüşmesi, ya da gerçeği dönüştürmesi müm­
kün değil midir ? Asl ında kurgunun gerçeğin ta kendisi 
olmadığını kim iddia edebil ir? İşte onca yıl sonra senin 
için de bir kurgu yaptım. Doğru dürüst uyumadım. Sa­
londaki masanın başına oturdum, sabahın ışıkları odaya 
dolarken, seni görmediğim yıllardaki yaşamın üzerine şu 
aşağıda yazdıklarımı kurguladım. Belki bir takım yaşan­
mışlıklardan da yararlandım bunları yazarken. Okuya­
cağın gibi Çamlıbahçe'yi filan kullandım dekor olarak. 
Bakalım beğenecek misin ? Hoş, amacım sana beğendir­
ınek de değil zaten. Ama biliyor musun, bu kurguların 
hepsi beni çok üzüyor. Ama üzücü kurgular yapmaktan 
a lakoyamıyorum kendimi. İsveç'li kadının kurgusunda 
olduğu gibi. Seni de üzdüysem affet beni sevgilim. 

Çevrendeki söylentilerle acıma duygun arasında bir 
bağlantı olduğunu düşünüyorum öncel ikle. Nerden çı­
kartıyorsun söylentileri diyeceksin şimdi. Elbette bilmi­
yorum bunu. İşte kurguya başladık bile. Ama dediğim 
gibi kurgu hiçbir zaman gerçeğin bütünüyle dışında de­
ğildir. Senin gibi güzel bir kadının çevresinde söylentiler 
olmamasını mümkün görmüyorum. Küçükken pek çe-
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l imsiz bir kızdın. Ama böyle çelimsiz kızların büyüdük­
leri zaman çok güzel olduğunu bilmeyecek ne var! Nite­
kim de öyle olmuş işte. Kaç yıldır görmüyordum seni ? 
Aşağı yukarı on yıl oluyor yanılmıyorsam. Evet söylen­
tiler Lütfiye . . .  Başını iki yana sallayarak reddettiğini gö­
rür gibiyim. Ama adım gibi eminim bundan. Acınanları 
ve hatta nerdeyse bir acınacaklar yığınından ibaret olan 
dünyayı kucaklama duygusu ile sevgililerini kucaklama 
duygusu arasındaki  bağlantı nedir ?  Yoksa sevgililerini 
de acıdığın için mi kucaklamakta, çok sayıda acınacak 
erkeği - hatta zaman zaman da kızı - biraz olsun yatış­
tırmaya mı çalışmaktasın? Bu kadar verici bir insanın 
böyle bir dürtüyle hareket etmiş olabi leceğini düşünmek 
son derece doğal geliyor bana. Bunu inkar etmiyorsun 
değil mi ? Ama sorunu bütünüyle buraya bağlamanın da 
çok yüzeysel bir anlayış olduğunu söylüyorsun. Anla­
dım, hak veriyorum sana . Hatta burada, benim vardı­
ğım sonucun tam tersi bir sonuca doğru gidecek şeyler 
de söyleyebilirsin.  Örneğin, ilişkilerimi kurarken düşün­
düğüm karşımdakinden çok " ben" im diyebilirsin. Sonra 
bunu biraz daha yumuşatan ifadeler kullanırsın. lki in­
sanın doruklara ulaşması ve sonsuzluğun içinde kaynaş­
ması, işte aradığım bu, diyorsun. Bu söylediklerinden, 
yalnızca kendinle var olmadığın, karşındakini de düşün­
düğün sonucu çıkıyor. 

Evet ama her şeyin bir başlangıcı vardır. Seni üzer mi 
anımsatsam. Belki de yaşamını etkileyen o olaydı seni 
çıktığın sonsuz arayışa yönlendiren. Öyle değil mi? Ben­
ce öyle. Evet evet o günü ben de anımsıyorum. Mahalle­
deydik. Akşam üzeriydi .  Saklambaç oynuyorduk. Benim 
gözüm senin üzerinde - şu anlattıklarım henüz kurguya 
girmiyor -. Seninle aynı yerde saklanmak için fırsat kol­
luyordum. Seni öpmek istiyordum. Ama sen benim far­
kımda bile değildin. Oysa yaşlarımız aynıydı. Nedense 



dikkatini çekememiştim. Saklambaç oyunu sırasında pe­
şine takıldım. Dört beş metre arkandan geliyordum. Sen 
beni görmemiştin. Çamlıbahçe'ye yöneldin, çıtalardan 
yapılmış o uydurma barakalardan birine girdin. Bu ba­
rakaların ne için yapıldığını benim kadar sen de biliyor­
dun elbette. Buralarda erkeklerle kadınlar buluşurdu. 
Biz oğlan çocuklar gözlerimizi çıtaların deliklerine uy­
durur içeriyi seyrederdik. Loşluğun içinde kadınların ve 
erkeklerin ateşli soluk alışlarını duyardık, heyecanlanır­
dık, biraz daha büyük olanlarımız mastürbasyon ya par­
lardı .  Sonra kıskançlık duygularımız iyice kabarır, bunu 
ahlaki görüntülerin ardına gizler ve kulübelerden uzak­
laşıp başlardık taşlamaya. Barakaların çatısı çinkodan 
olduğu için büyük bir gürültü kopardı .  Yarı giyinik za­
vallı kadınlar büyük bir korkuyla kendilerini barakalar­
dan dışarı atarlardı. Erkekler kemerlerini bağlarken da­
ha telaşsız görünmeye çalışırlar, yakası açılmadık küfür­
lerle bizi selamlarlardı. Sonra da fazla telaş edilecek bir 
durum olmadığını görmekten memnun gerisin geri girer­
lerdi barakalara . Kadınlarını yatıştırmaya ça lışırlardı .  
Zaten o sırada Çamlıbahçe'nin şişman patronu, garson 
ve komileri bizim peşimize çoktan düşmüş olurlardı .  
Alıştıkları bir şeydi bu artık .  

Neden girdin o barakaya Lütfiye? Saklanmak için öy­
le mi ? Ama akşam alacasında saklanmak için iyi bir yer 
de olsa, memeleri yeni tomurcuklanmaya başlayan on üç 
yaşındaki bir kız için pek güvenlikli bir yer olmadığını 
bilmen gerekirdi. Neyse, sen girdin de oraya, ben neden 
böyle önemli bir fırsat çıkmışken yanına gelmeye cesaret 
edemedim? İşte bunu bilemiyorum. Ama korkunç bir 
şehvet duygusuyla kalbim çarparak barakanın dışında 
mevzilenirken sanki olacakları önceden biliyor gibiydim. 
Senin duyduğun şehvet sanki havadaki moleküllere çar­
parak bana kadar gelmiş ve beni de içine almıştı . Seni 
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oraya sürükleyen şehvetti Lütfiye. İstediğin kadar kendi­
ne bile itiraf etme, işin gerçeği bu. Gözümü çatlaklardan 
birine uydurmuş seni gözlüyordum. İçerdeydin. Saklam­
baç oyunuyla bir ilgin olmadığı bütün davranışlarından 
bel liydi. Gerçi karanlıkta seni belli belirsiz seçebiliyor­
dum. Ama yine de görüyordum ne yaptığını .  Barakanın 
ortasındaki tahta masaya yaklaştın. Dikkatle inceledin. 
Bir şeyler aradın onun üzerinde. Sonra masanın altına 
eğildin. Küçücük dipdiri kalçalarını görebil iyordum. 
Sonra doğruldun. Elinde kullanılmış bir prezervatif var­
dı .  Hem de belki bir kaç saat önce kullanılmış. Çünkü 
eline bulaştı prezervatifin içine akmış olan beyaz sıvı . 
Ama sen en ufak bir tiksinti göstermedin. ·Tam tersine 
önce prezervatifi burnuna götürüp derin derin kokladın, 
sonra parmaklarına bulaşan sıvıyı iştahla yaladın. İşte o 
anda ölebilirdim Lütfiye. Ya da kendimi yitirip içeri da­
labil ir ve korkunç bir cinsel iştahla üstüne atılabil irdim. 
Ama büyülenmiş gibi} dim. Yerimden kıpırdayamıyor­
dum. llerden arkadaşların bizi çağıran seslerini duyar gi­
biydim ama, umurumda bile deği ldi. Senin de öyle. Bel­
ki sen duymuyordun bile. Şimdi o uydurma, samanları 
yer yer dışarı fırlamış kanape gibi şeye oturmuştun. Yü­
zün bana dönüktü. Gözlerinin ateş gibi yandığını görü­
yordum. Prezervatifi bacaklarına sürdün. Sonra bacakla­
rının arasında sıkıştırdın ve kendini aniden arka üstü bı­
raktın kanapeye. Soluduğunu duyuyordum. Artık daya­
namayacaktım. Yerimden usulca doğruldum ve içeri gir­
dim.  Eteklerin açılmıştı . Hafif hafif gidip gel iyordun. Be­
nim içerdeki varlığımdan haberdar olduğunu gösterecek 
hiçbir belirti yoktu sende. Pantolonumu indirdim ve bi­
raz daha yaklaştım. Artık benim varlığımdan haberdar 
olman için dizimle dürttüm bacağını. Ama sen oralı bile 
değildin. Gözlerin kapalıydı ve inliyordun. O zaman kü­
lodumu da indirdim ve üzerine uzandım. Bir an altımda 
çırpınır gibi olduğunu hissettim. Ama bir anlık bir şeydi 
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bu. Hemen bıraktın kendini. İçine girdiğim anda bir kü­
çük çığlık koparttın. Ama bu bir acı çığlığı değildi .  Sen 
de biliyorsun bunu. Beni tanımış mıydın ? Hayır, sanmı­
yorum. Çünkü ikimiz aynı anda boşaltığımızda gözlerin 
hala kapalıydı ve ben barakadan dışarı çıkarken de aynı 
durumda yatıyordun. Sonra eve giderken görmüştüm se­
ni . Artık hava iyice kararmıştı . Çocuklar babalarından 
azar işitmemek için birer ikişer evlerine gidiyorlardı .  Sen 
de yorgun adımlarla yokuşu çıkıyordun. Benim farkında 
olup olmadığını, biraz önce birlikte yaşadıklarımızın 
aramızda ortak bir şeyler oluşturup oluşturmadığını an­
lamak için kasıtlı olarak yoluna çıktım. Nereye Lütfiye, 
dedim sana . Sen ise rüyada gibiydin. Bana bakmadın bi­
le. Önemsemedin bile. Eve, dedin yalnızca . Belki o anda 
kime yanıt verdiğinin farkında bile değildin. 

İşte bu i lk cinsel birleşme belki de olağanüstü koşul­
larda gerçekleşmişti ve bu seni, senin bile tahmin edeme­
yeceğin kadar etki lemişti . Bundan sonra aradığın şey bu 
oldu. Burada kendime erkekçe bir pay çıkarttığımı falan 
sanma sakın . O anda kim olsaydı üzerine uzanan, far­
ketmezdi tabii . Önemli olan senin yaşadığın andı . O anı 
yakalamak için zamanın peşine düştün. Artık bundan 
sonrası gerçekten kurgu . Çünkü mahalleden taşınmıştı­
nız kısa bir süre sonra. Senin ve ai len için utanç verici ol­
duğu söylenen bir olaydan dolayı . Oysa benim açımdan 
bu olayla senin hiçbir i lgin yoktu. Babanın, askerdeki 
ahinin karısıyla , yani gel iniyle i l işkide olması seni ne i l­
gilendirirdi aslında . Ya da annenin, cürm-ü meşhut yap­
tırması ve babanı hapse attırmasıyla senin ne ilgin olabi­
l irdi, olmalıydı .  Ama toplum bu. Utancı sana da bulaş­
tırdılar. Taşınmadan önceki hafta sokağa çıkmadığını, 
bakkala gitmek zorunda kaldığında başın önünde yürü­
düğünü anımsıyorum. Sonra da görmedim bir daha seni . 
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Aradan üç dört yıl geçti. Artık yetişkin genç bir ka­
dındın. Herkes gibi, ilişkilerinin istikrarsız olduğunu 
söylemeyeceğim sana. O günkü doruğu arıyordun bili­
yorum. Ama sonuç hep olumsuzdu. O karanlık baraka­
daki yıldızları, havai fişekleri bulamadın bir daha. Er­
kekler çok yavandı. Kitaplar kadar s ıkıcılardı. Hatta 
üniversite yıllarında bu can sıkıntısını bile bir oyuna dö­
nüştürmeye çalıştın. Bir kitap. Sonra yeni bir i l işki .  Bir 
anlamda erkekler de kitaplar kadar uysal şeylerdi. Kita­
bın kapağını açıp okumak kadar kolaydı onları yatağa 
sürüklemek. Nerede olursa olsun, koşullar ne olursa ol­
sun. İstediğin zaman açar okursun, içinde aradığını bul­
mak farklı bir şey. Bir çoğuyla da acıdığın için girdin ya­
tağa. Çünkü artık onlarda aradığını bulamayacağına 
inanmaya başlamıştın yavaş yavaş. Sorunun büyüktü. 
Orgazm olamıyordun. Onların orgazm olduğunu, onla­
rı yatıştırdığını görmek bile yetmeye başladı sana. Ken­
dini bir hastabakıcı gibi görmeye başladın. Acıdığın kız 
arkadaşlarınla bile yatağa girdiğin oldu. Ama en çok 
kendine acıyordun aslında. Özellikle gizlice mastürbası­
on yaparak doruğa ulaşmaya çalıştığın zamanlar. Ağlı­
yordun. 

Sonra kendini başka uğraşlara vermeyi denedin.  Gir­
diğin öğrenci derneğinin en çalışkan üyesi oldun. Bildiri 
mi dağıtılacak sen koştun, dernekte nöbet mi tutulacak 
en önde sen gittin, polisle çatışmalarda fedakarca öne 
atıldın. Bir ara kendini bu işlere öylesine kaptırdın ki,  
yavaş yavaş cinselliğini arka plana atmaya başladın. Za­
ten dernekte kız erkek ilişkileri katı kurallara bağlıydı . 
Bir erkek arkadaşın olabilirdi elbette .  Ama bunun öte­
s inde değişik ilişkiler kuramazdın, arayışını sürdüremez­
din. Bu yüzden temelli unutmayı , hiçbir ilişki kurmama­
yı tercih ettin. Sana arkadaşlık teklif eden bir kaç genci 
geri döndürünce, erkekler arasında senin frij it olduğun 
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söylentileri de çıktı, ama aldırmadın. Çalışmalar içinde 
huzurluydun hiç değilse. 

Ama günün birinde o olay seni yeniden uyandırdı .  
Bir afiş asma sırasında sizi yakalamaya çalışan bekçiler­
den kaçmıştınız. Bir erkek arkadaşınla birlikte bostanla­
ra dalmıştınız. Ay parlıyordu. Barınacak yer aradınız. 
Bir bostan barakası görüp içine daldınız. Orada soluk­
landınız. İşte orada, o eski günü, barakayı anımsadın ye­
niden. Yanındaki çocuğu toprağın üzerine yatırıp üstüne 
çıkmak işten bile değildi. Bir süre bunu yapmamak için 
mücadele ettin kendinle. Ama önüne geçmen mümkün 
olmuyordu. O günkü gibi beynin zonkluyordu, istiyor­
dun. Kendine söz geçiremedin. Öyle oldu değil mi ? 

Dernekte kısa zamanda hakkında söylentiler çıkma­
sını da önleyemedin. Bu söylentilerle orantılı olarak çev­
rende seninle ilişki kurmak için dolanan erkeklerin nasıl 
çoğaldığını gördün. Önce direnmeye çalıştın. Cinselliği­
ni dizginlemek istedin yeniden. Bu mümkün olabilirdi 
de belki. Ama onların ağlamasına dayanamıyordun. 
Reddedilince zavallılaşıyorlardı çünkü. Bazıları intihar · 
edeceklerini söylüyorlardı . inanmasan bile acıma duy­
gularını yenemiyordun. Ve giriyordun yatağa . Hiçbir 
beklentin olmadığı, onlarla hiçbir yere ulaşamayacağını 
bildiğin halde. Ve hevesini alanlar hızla uzaklaşıyorlardı 
senden. Yenileri, yenileri geliyorlardı durmadan. Talep­
leri karşılayamaz hale gelmiştin artık. Nerdeyse dernek­
teki oğlanların hepsi sıraya girmişlerdi . Üstelik bu du­
rum, oğlanlarla ilişkisi olan kız arkadaşlarınla aranın 
açılmasına da yol açıyordu. Daha da ötesi, bu kızlardan 
bir kısmı da senden aynı talepte bulunmaya başlamışlar­
dı . Aslında böyle bir eğilimin olmadığı halde onların ta­
leplerini de yerine getirmeye çalıştın. Artık hiçbir şeyin 
önüne geçemiyordun. Dizginsiz bir şekilde taleplere ko-
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şuyordun, neredeyse talepleri sıraya koyuyordun. Kötü 
bir şekilde ünlenmiştin dernekte. Artık çalışkan Lütfiye 
değil, orospu Lütfiye'yeydin. Kısa sürede bu durum yö­
netim kuruluna yansımıştı . Bir gün seni yönetim kurulu 
odasına çektiler, sorguladılar. Başkan, şimdiye kadar kaç 
kişiyle yattın dernekte, gibi kaba saba sorular sordu. 
Hiçbir soruyu yanıtlamadın. Yalnızca gözlerinin içine 
baktın onların. Aralarından bir kaç tanesiyle ilişkin de 
olmuştu. Onlar biraz daha geri planda duruyorlardı .  
Bell i  ki kendi durumlarının açığa çıkmasından korku­
yorlardı . Sonunda başkan parmağını uzatarak sana doğ­
ru, dernekten atıldığını bildirdi .  Artık bu derneğe gele­
mezdin. Kendi kendine söz verdin. 

Ve sözünü de tuttun. Dernek başkanını okul kanti­
ninde buldun. Onu bir köşeye çektin. Lafı dolandırma­
dan " seninle yatmak istiyorum" dedin ve eline evin ad­
resini tutuşturdun. Başkan rüşvet almış bir memurun te­
dirginliğiyle elindeki adrese baktı ve bir şey söylemedi. 
Ama sen geleceğinden emindin. Erkekleri iyi tanıyordun 
artık .  Nitekim geldi de. Gizlice pencereden içeri aldın 
onu. Ama yatağa girmeden önce, o zamana kadar hiç 
yapmadığın bir şeyi yaptın. Bir koşul i leri sürdün. Bir 
daha hiçbir kıza orospu demeyeceksin, hiçbir kızı i l işki­
lerinden dolayı yargılayıp dernekten atmaya kalkmaya­
caksın, söz mü, dedin .  Başkan başını önüne eğdi. Söz de­
di, istersen seni de derneğe yeniden aldırayım, diye ekle­
di .  İstemez, dedin ve yorganın ucunu kaldırıp ona yata­
ğa girmesini emrettin. Art� k o derneğe hiçbir şekilde gi­
demeyeceğini biliyordun. .A.ma mücadeleye katılmak 
için bambaşka koşullar yaratman gerektiğini düşünüyor, 
bunu planlıyordun. Başkan kan ter içinde üstünde tepi­
nirken sen gelecek yaşamın konusunda planlar yapıyor­
dun. Onun, üzerine abanmış ağırlığının farkında bile 
değildin nerdeyse .  
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O günden sonra kimse sana dernek çevresinde rast­
lamadı . Evden, okuldan ve bütün eski çevrenden ayrıl­
dın, ilişkini kestin. Yaşamını kazanmak için bir doktor 
muayenehanesine hemşire olarak girdin. Gecekondu 
semtinde tek odalı bir yer kiraladın. Bu semtte bir süre 
içinde tutunup kadınlar arasında semt çalışması yapma­
yı plaiılıyordun. Tutkun büyüktü. 

Bir hacının eviydi burası .  Evi tutabilmek için yalan 
söylemiştin.  Kocanın askerde olduğunu, altı ay sonra 
döneceğini. Altı ay ola hayrola diye düşünmüştün. Baş­
ka türlü, yalnız bir kadın olarak ev tutmanın koşulları 
pek yoktu bu tür semtlerde. Ama altı ay çabuk geçti. 
Hacıbaba sık sık seni y9kluyor, kocanın ne zaman gele­
ceğini soruyordu, bir ay disiplin cezası  almış diye bir kaç 
kere atlattın onu. Ama artık sınıra gelip dayanmıştı . Ne 
yapacaktın ? 

Şimdi seni, elinde file, pazara giderken görür gibi­
yim. Kara kara düşünüyorsun, ne yapacağım diye. Kah­
velerin bulunduğu bölgeden geçerken iyice yerlere bakıp 
kaşlarını çatıyorsun. Çünkü bu bölge tehlikeli. Yalnız 
yaşayan bir kadın olduğun biliniyor. Kahvelerdeki ba­
kışlardan her şeyi okuyabiliyorsun. Bu arada hacıbaba­
ya kocam diye kimi tanıştırabileceğini düşünüyor, bir 
çare arıyorsun. Bu, şu anda mümkün değil .  Çünkü bü­
tün eski çevrenle ilişkini kopartmış durumdasın. Bir par­
ka girip oturuyorsun. Niyetin burada biraz oturup bel­
leğini kurcalamak. Belki de eski arkadaşlardan birine 
böyle bir teklifte bulunabilirsin. Ama kime? Seni anlar 
mı, senin ona bir zamanlar acıdığın gibi o da sana acı­
yıp yardımcı olur mu? tık kez dünyanın acımasızlığı ko­
nusunda karamsar düşünceler geçiyor kafandan. O sıra­
da karşıki banktan bir adamın, gazetesinin üstünden se-
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ni süzdüğünü sezer gibi oluyorsun. Tedirginlikle kalkı­
yorsun  yerinden, pazara yollanıyorsun. Biraz sonra aynı 
adamın peşinden geldiğini görüp dehşete kapıl ıyorsun. 
Adamın seni izlediğinden eminsin artık. Bir ara sokağa 
giriyorsun. Adam da peşinden. O anda, ne olursa olsun 
diyerek kararını veriyorsun, Geri dönüp adamın üstüne 
üstüne doğru yürüyorsun. Ama onun hiç de ürkmediği­
ni görüp sen şaşırıyorsun bu kez. Adam gülümsüyor sa­
na. " Sizi tanıyorum galiba ama bir türlü cesaret edeme­
dim sormaya" diyor. Nerden tanışıyoruz. Geçen sene bir 
açıkoturumda görevl iydiniz. Ya öyle mi, evet evet anım­
sadım ama . . .  Ne b ileyim hiç ummadığım bir yerde size 
rastlayınca belki biraz sohbet ederiz diye düşündüm. 
Öyle mi ? Peki madem sohbet etmek istiyorsunuz demin­
ki parka gidip biraz oturabiliriz. Ama önce pazarı kaçır­
madan a lışveriş etmem gerekli . Ben de yardım edeyim si­
ze. Yo zahmet etmeyin. Ne zahmeti canım. Verin fileni­
zi bana. Domatesler de iyice ucuzlamış. Taşıması olma­
sa . . .  Bakın dolmalar da fena gözükmüyor, alacak mısı­
nız? Yok, evde var, çürüyor zaten, yalnız başıma pek o 
tür yemekler yapmıyorum. Buralarda oturuyorsunuz 
herhalde. Evet evet şu i lerde, ya siz? Ben mi, o gördüğü­
nüz bankta oturuyorum. şaka yapıyorsunuz. Yok, ger­
çekten şaka yapmıyorum. Evsizim ben. Bir süredir yani . 
Havalar sıcak, insan parkta üşümüyor. 

Ona sonsuz bir acıma duydun. Kemiklerine kadar 
ürperdin birden değil mi Lütfiye ? Parka gittiniz. Sohbe­
tiniz iyice derinleşmişti . Ali 'yle böyle tanıştığınızdan 
nerdeyse eminim. Üstelik onunla kader ortaklığı dene­
cek bir ortak yönünüz vardı . O da senin gibi kovulmuş­
tu. Bir sendikadan. Para çaldığı iddia edilmişti. Oysa 
yapmamıştı bunu. Ama geçmişi  biliniyordu. Hırsızlıktan 
uzun yıllar hapis yatmış bir insandı o, hapishanede dev­
rimci gençlerle tanışmış, onların sayesinde devrimci ol-
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muş ve dışarı çıkar çıkmaz da onlara katılmıştı. Katılır­
ken geçmişinin başına bela olacağını hiç aklına getirme­
mişti . Ama sabıka denen şey, salt dosyalarda kalmıyor. 
İnsanların kafasındaki sabıka kayıtları en tehlikelisi. 
Onu dinledikten sonra artık iyice kararını vermiştin. 
Hadi kalk Ali bize gidiyoruz, dedin ona, yolda giderken 
de içinde bulunduğun güçlüğü anlattın. Hacıbabaya bir 
" koca "  gösterme zorunluluğu vardı. Ali bunun için bi­
çilmiş kaftandı. O, seve seve kabul etti bu görevi. Hacı­
baba da onu görünce huzura kavuştu. Artık kiracısı 
hakkında kimse dedikodu yapamazdı. 

Sabahları, yere serdiğiniz yorganı hemen kaldırıyor­
d unuz. Çünkü ne olur ne olmaz, Hacıbaba aniden dam­
layabilir ve karı kocanın ayrı yattığını görünce kuşkula­
nabilirdi bu evlilikten. O küçücük odada nasıl yaşadı­
nız? Özellikle sana soruyorum Lütfiye. Rahat mıydın? 
Onunla sevişmek hiç aklından geçmedi mi? Geçmez olur 
mu? Ama artık epey deneyimliydin. Hele böyle köy kö­
kenli bir gence yanlış imaj, kolay kadın görüntüsü ver­
mek istemiyordun. Bu yüzden geceliğini bile tuvalete gi­
dip giyiyordun onu tahrik etmemek için. 

Zamanla dostluğunuz gelişti . Uzun, sıkıcı kış gecele­
rinde birbirinize geçmişinizi anlattınız. Doğal olarak sen 
birçok şeyin üstünden atladın. Yaşam öykünün dış gö­
rüntülerini vermekle yetindin. Ama Ali durmak bilmek­
sizin geceler boyunca anlatıyordu geçmişini. Bu seni ra­
hatlatıyordu aslında. Onun konuşkanlığı seni bir şeyler 
anlatmak zorunluluğundan kurtarıyordu. Peki Ali'nin 
yaşam öyküsüne de girelim mi burada biraz? Ne dersin? 
O küçük ayrıntıyı öğrendiğin zaman nasıl altüst olduğu­
nu da söyleyeyim mi sana? Hangi küçük ayrıntı diye so­
rup numara yapma bana Lütfiye. Senin gibi berrak bir 
insana yakışmıyor böyle şeyler. Evet, Ali'nin geceler bo-

1 07 



yu anlattığı o korkunç yaşamında küçük küçücük bir 
ayrıntıya takılmıştın. Onun ne olduğunu söylemeden 
önce, bu korkunç yaşam tablosundan sana k ısaca söz 
edeyim istersen. Bakalım Ali'ye ilişkin kurgumu beğene­
cek misin ? 

Sana lstanbul'un eski bir semtinde karanlık bastık­
tan, artık her taraftan el ayak çekildikten sonra eski bir 
duvarın insanın içini nasıl üşüttüğünü anlattı önce. Ora­
da yalnız ve kimsesiz bir çocuğun neler hissettiğini . Sa­
bahı nasıl korkuyla ve tuhaf duygularla beklediğini. Ya­
şamıyla duvarlar arasında hep yakın bir ilişki o lduğunu. 
Hapishane duvarlarını. Hapishaneye akşam çökerken 
i lerki dağlara bakıp nasıl ürperdiğini.  Gardiyanların ge­
ce aramalarını .  Üşüyerek avluya çıkarı l ışlarını . Umarsız­
ca yataklarının didik edilişini nası l  seyrettiklerini . 
Sübyanlar koğuşundaki çocukların gardiyanlar tarafın­
dan hapishane ağalarına satıldıklarını . Duvar diplerinde 
köpekler gibi çömelip o pis hapishane yemeğini nasıl ye­
meğe çalıştıklarını.  Yaşamının, acıdan başka hiçbir şey 
olmadığını . Yaşama tutunabilmek için çabalayışını . 
Ama hiçbir zaman beceremediğini bunu. Sonra hapisha­
nede devrimci gençlerle tanışmasını . Onlardan okuma 
yazma öğrenişini .  Onları sevdiğini , onlarla yepyeni ve 
güzel bir dünyanın varlığını tanıdığını .  Bu güzel dünya 
için onlarla birlikte savaşmaya kendi kendine yemin et­
tiğini. Sonra aniden bir geri dönüş yaptı ve bir gazinoda 
komilik yaptığını anlattı . Bu gazinonun arka tarafında, 
çıtadan yapılmış barakalarda kadınlarla erkeklerin bu­
l uştuklarını . Mahal lenin çocuklarının bu barakaları taş­
ladıklarını, içinden onları desteklediğini .  Öyküsünün 
burasında kalbin küt küt attı Lütfiye. Hiçbir şeyi tekrar­
latmadığın halde bu gazinoyu iyice tanımlamasını iste­
din ondan. Gazinonun ismini sordun. Bir yandan da ona 
b ir şey sezdirmek istemiyordun. Ama elinde değildi hu . 
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Sonunda ona, bu barakalarda günün birinde bir kızla 
karşılaşıp karşılaşmadığını sordun. Ali şöyle bir düşün­
dü. Ve nedenini bilmeden yalan söyledi sana. Evet karşı­
laştım, dedi. Sen daha fazla bir şey sormadın. Emindin 
artık onu bulduğuna. Ayrıca onu bu konuda daha fazla 
tedirgin etmek istemiyordun sorularınla. Ama zaten Ali 
de anlamıştı o kızın kim olduğunu. Belki de bunun için 
yalan söylemişti sana .  Senin bir şeyler bulmak istediğini 
sezinlemişti. Seni düş kırıklığına uğratmak istememişti. 
O gece seviştin Ali'yle. Ve korkunç bir şekilde orgazm 
oldun. Çünkü onu bulduğundan emindin. İnsan ne ka­
dar inanmaya bağlı bir varl ık. Ne kadar yanılsamaları­
na göre hareket eden bir varl ık.  Ali'nin yalanını açığa çı­
kararak senin yaşadığın, senin kendi gerçekliğini yık­
mak istemezdim. Hatta şu kadarını da söyleyebil irim. 
Belki de o barakada seninle birleşen kişi ben değildim de 
gerçekten Ali'ydi. Belki de ben hiç girmedim o baraka­
ya. Seni dışardan gözetlerken yanına giren ben değildim 
de gerçekten Ali'ydi. Ve ben o anda Ali 'yle öylesine bü­
tünleşmiştim ki, onun yerinde o kadar olmak istemiştim 
ki, onun yaşadıklarının kendi yaşadıklarım olduğuna 
inandırdım kendimi. Öykünün gerçeği belki de budur. 
Yanılsama içinde olan, yıllarca kendini bir başka öykü­
ye inandıran belki de benim. Gerçeğin hangisi olduğunu 
kim bilebilir ? Her neyse sonunda bulmuştun ya . Bence 
önemli olan buydu. 

Yıllar sonra bu evde sana rastladığım zaman hiç şa­
şırmadım Lütfiye. Kendimi yıllar önce veri lmiş kaçınıl­
maz bir randevuya gelmiş gibi hissettim. Sanki sen de bir 
randevuya gelmiştin dün gece. Yoksa makyaj ının anlamı 
konusunda yanıl ıyor muyum? Kendimi seni günün bi­
rinde nasıl olsa bulacağıma öylesine inandırmıştım ki .  
Ama bulunan, aynı zamanda yitirilendir. 
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Dün gece olup bitenlerden söz etmeyeyim artık. Af­
fet beni. Saçmalıklarımla hep.inizi uykusuz bıraktığımın 
farkındayım. İşte benim yaşamım da bu. Artık gerçek­
lerle içiçe yaşayamıyorum bu dünyada, elimde değil. 
Kendime bambaşka bir dünya yaratarak dayanmaya ça­
l ışıyorum. Evet bilinçli olarak kullandım bu sözcüğü. 
Dayanmaya çalışıyorum. Bu mektubu sana bırakıyorum 
ve çıkıp gidiyorum birazdan. Bu eve de bir daha gelece­
ğimi sanmıyorum. Birbirimizi bir daha göreceğimizi de. 
Seni s_eviyorum. 

Gün. 

Lütfiye mektubu katladı. Çantasına koydu. Pencere­
nin önüne gitti . Bu kar ne zaman yağdı, bu hayalet gibi 
beyaz gemiler ne zaman kapladılar denizi diye düşündü. 
Sonra hafifçe gülümsedi. "Gerçeğin hangisi olduğunu 
kim bilebilir ? "  
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UÇUNCU BOLUM 

Saat: 1 1 .00 
Lenin. 
tki Taktik. 
Sayfa 128 .  
En gerici sendikalarda bile . . .  
Sayfa 128  miydi ? 
Tekrar bakmam lazım. 
Biraz su olsaydı .  
Akşamdan küveti doldurmayı unutmuşum. 
Karafatmalar. 
Eve bir böcek ilacı almak lazım. 
Mutfakta dolu var. 
Rüyamda da gördüm. 
Uyuyamadım. 
Işığı açık unutmuşum. 
Sabaha kadar döndüm durdum. 
Bir diş fırçası alayım. 
Bu iyice yamulmuş artık. 
Şu karşıki dairede kim kalıyor ? 
Ordaki kadın mutfak aralığından ikide bir bana ba-

kıyor sanki. 
Neden ola k i ?  
Beni yakışıklı mı  buldu? 
Şüphelenmesin de. 
Yakışıklı bulmuş olsa iyi. 
Fena olmazdı. 
Bu son olsun. 
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Artık yapmayacağım. 
Dün geceyle birlikte bu ay sekiz oldu. 
Çok fazla . 
Kemik erimesi falan olurmuş.  
Memlekette kavaklar sallanıyordur şimdi. 
Sular da akıyordur serin serin. 
Kadınlar su başında çamaşır dövüyorlardır. 
Ah be!  
Uyku tutmadı . 
O yüzden oldu. 
Bir de sinir bozukluğu. 
Bozulur tabii . .  . 
Herife bak be . .  . 
Bizi sokmayacaklarmış alana . 
Seni revizyonist uşağı . 
Cevabını aldı ama. 
Görüşürüz dedim. 
Görürüz bakalım kim kimi sokmayacakmış. 
Abi falan dinlemem valla .  
Ağzına yapıştırırım bir tane. 
Zaten çok kızdığımı anladı çekip gitti . 
O kıza gitmiştir yine. 
Erkekçe tartışmıyor ki. 
Ahi falan dinlemem. 
Sınıf mücadelesi bu. 
Akrabalık ahilik kardeşlik dinlemez. 
Hangi saftasın odur önemli olan. 
Dünyayı Sarsan On Gün' de o işçi nasıl  diyordu. 
Burj uvazinin safında mısın bizim safımızda mı 

önemli  olan budur. 
Siktir et ya . . .  
Herif revizyonistlerden besleniyor. 
Sendikacı oldu ya. 
Kendini bi bok sanıyor. 
İşte revizyonistler böyle çalışıyor . . .  
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Mevki falan veriyorlar. 
Ondan sonra tamam. 
Halk çocuğu da olsan işçi de olsan emirlerine giriyorsun. 
İki yıl önce sıradan bir işçiydi. 
Dursun Amcam' dan ne farkı vardı. 
Şimdi giyimi hareketleri hep değişti. 
Tam bir sendika bürokratı oldu. 
Ama bizim sendikalarda çalışmamız çok zayıf. 
Dışardan etkilemekle olmaz. 
Lenin'in dediği gibi en gerici sendikalarda bile çalışa-

caksın. 
Bizi meydana almayacaklarmış .  
Olay çıkarsa kim sorumlu olacak şimdi ? 
Herifler metazori dayatıyorlar be. 
Olay çıkması iyi olmaz. 
İşçiler çekiniyor. 
Kahvedeki tartışmada çok açıktı. 
Dursun Amca'm iyi söyledi ama .  
O karşısındaki lGD'liydi herhalde. 
Hepimiz kardeşiz, dedi amcam. 
Tabii o revizyonizmi kavramıyor. 
Bizi de savundu ama. 
Memlekete gidecekmiş .  
Ben de gitsem. 
Bizim oralar çok güzeldir şimdi bu mevsimde. 
Ama yolu göze alamıyorum. 
Camlarında kusmuklar olan o kara trene üç gün da-

yanmak. 
Otobüsle gitsem. 
Olmaz. 
Çevirme olabilir. 
Artık bu son. 
Kesinlikle bir daha yok. 
Böyle cenabet cenabet de çıkılmaz ki. 
Biraz su olsaydı .  
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Silahı alayım mı ? 
Bir daha yapmayacağım. 
Artık kesinlikle bitti .  
Gece can sıkıntısından oldu. 
Biraz gevşemek için. 
Uyku ilacı niyetine. 
Ahim en üst kademelerle ilişkili. 
Söylemiyor ama bell i .  
Dursun Amca'm da gıcık oluyor ona ama belli etmiyor. 
Rüyamda köydeydim, evde. 
Dursun Amca'm karafatmaları eziyordu. 
Ahin görmesin, diyordu. 
Evin damında biri lo yapıyordu. 
Sesini duyuyordum. 
Ahim miydi ? 
Ahin görmesin? 
Topla ölü karafatmaları 
Ahin görmesin. 
Bir anlamı var mı? 
Sonra annem girdi içeri . 
Babam ölmüş. 
Onu sen yıkayacaksın, dedi. 
Tuhaf bir rüyaydı. 
Silahı a layım mı ? 
Ne olur ne olmaz. 
Ama yollar da tehlikeli şu sıra . 
Yürüyerek mi gitsem? 
Mahmutbey de çok uzak. 
Ceketin altından belli olmuyor. 
Beşirler'in ev de tekin değil .  
Giren çıkan belli olmuyo�·. 
Abim gece o kıza gitti yine herhalde. 
Bu eve getirmiyor kızı . 
Benden çekiniyor. 
Yiyecek miyiz ? 
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Ayrı odası var. 
Getirsin. 
Ne var çekinecek? 
Maocu'lara açık vermek istemiyordur. 
O kız da 1KD'li herhalde. 
Geçen gün kapıya kadar geldi. 
Bana yabancı yabancı baktı . 
Bi selam bile vermedi. 
Ahim tanıştırmadı ki .  
Dün gece onu düşledim. 
Ahimin yerine ben geçtim. 
Tuh allah kahretsin ! 
Artık yapmayacağım. 
Biraz su yok ki şu allahın cezası evde. 
Bugün dergiyi konuşacağız. 
Bir de 1 Mayıs' ı .  
İşçiler çatışmadan korkuyor. 
Bir olay çıkarsa sorumlu biz mi oluruz? 
Herif alana sokmayacağız, dedi işte gece yine. 
Çıkayım artık. 
O masadaki işçi ne dedi ? 
Maocular hep Çin' de eğitim görmüşler falan. 
Revizyonistler yayıyor bunları tabii .  
Güzel bir gün. 
Bahar kokusu var. 
Allah!  Bu mevsimde bizim oralar ne olur arna. 
Minibüse binmeyeyim. 
Otobüs daha güvenlikli . 
O kız ahime nasıl  bakıyor anlamıyorum. 
Tahsill i bir şeye benziyor. 
Burjuva aileden geldiği belli . 
Kahvedeki tartışmayı aktarayım arkadaşlara . 
Yeniden bir değerlendirme yaparız belki . . .  
Murat kızacak tabii yine. 
Alınmış kararlar tartışılmaz diyecek. 
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Dursun Amca 'm memlekete gidecekmiş. 
Ben de gidebilseydim. 
Arandığımı oraya bildirmişler midir ? 
Şu 1 Mayıs geçsin hele. 
İşçilerin söylediğinde bir gerçek olabilir. 
Amma da kalabalık bu saatte sokaklar. 
Şöyle arka tarafa dayanayım. 
Mezarlıkta uzun uzun kavaklar. 
Sallanır durur sallanır durur. 
Bir memleket özlemidir gelir yüreğimi vurur. 
Eskiden şiir yeteneği vardı bende. 
Artık bıraktık böyle şeyleri . 
Zaman mı var ? 
Yaylalar yayla lar. 
Di lo dilo yaylalar. 

Peki biz de işçilerle gitsek a lana . 
Yani bağımsız yürümekten vaz mı geçeceğiz ? 
Biz vazgeçsek bile üçlü blok yürüyecek, kesin. 
Halkın Yolu'nu etkileyebilir miyiz? 
Bugün bu konuyu getireyim. 
Bir sakatlık olmasın. 
İşçilerden kopmamak iyi olur bence. 
Gece üşütmüşüm. 
Boğazım batıyor. 
Gece turşusuyu iyice susattı. 
Aksaray' dan geçerken şu mereti içmeden edemiyorum. 
Mutfak karafatma dolu. 
Gündüz vakti bu ne trafik. 
Üçlü blok donatmış her tarafı gece. 
İstanbul'un yarı nüfusu işsiz al lahıma. 
Gece gelirken fahişeler vardı köşede yine. 
Aksaray bunlarla dolu. 
Bütün otel ler bu işe çalışıyor. 
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Şu otobüsün kalabalığına bak gündüz vakti. 
Dursun Amca'm beni niye konuşturmadı kahvede. 
Ben de uzlaştım. 
Revizyonizmi anlatmam lazımdı oysa. 
İki süper devleti falan. 
Siyasetlerimizi her yerde anlatmalıyız. 
Sen dur hele biraz da işçiler konuşsun, dedi . 
Doğru tabii. 
İşçiler konuşmalı .  
Ama konuşmuyorlar ki .  
Ahim aklımdan geçenleri bilse. 
O kızı düşledim mi gerçekten dün gece ? 
O muydu? 
Yengem sayılır. 
Bizde böyle şey olmaz. 
Bence tam o kız değildi . 
Tam boşalacağım sıra değişti. 
Bizim okuldaki sarışın kız oldu. 
Bir daha yok. 
Tamam. 
Bu son oldu. 
Kirlenmişlik duygusu. 
Kafamı toplamalıyım. 
Moralimi bozmamalıyım. 
Cinsellik insanın moralini bozuyor. 
Yirmibeş yaşımdayım. 
Daha hiçbir kadınla yatmadım. 
Geneleve gidemem. 
Bir gören olsa rezil olurum. 
Hem pis iş. 
Devrimciye yakışmaz. 
O zaman nasıl yapacağız? 
Dernekte herkesin bir kızı var. 
Burjuva kökenli kızlar. 
Bize bakmazlar. 
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Herife bak. 
Kızı amma da sıkıştırıyor. 
Otobüs de çok kalabalık. 
Müdahale etsem mi ? 
Boş ver. 
Kavga falan çıkarsa . 
Başım belaya girer. 
Şu şehirde ne insanlar var be. 
Kozmopolit şehir işte. 
Bu bağımsız yürüme meselesini kesinlikle yeniden 

tartışmalıyız bence. 
Kahvedeki tartışma uyarıcıydı benim için. 
Yine susadım. 
Turşusuyu. 
Beşir' lerde çay içerim. 
Bir kere daha tartışalım. 
Belki Çamkıran beni destekler. 
İşçilerin dediklerini objektif olarak aktarırım. 
Abim o kızla yatıyor mudur? 
Kesin yatıyordur. 
Bir kadınla yatmak nasıl bir duygudur ? 
Düşlerimde olduğundan kesin farklıdır bence. 
Herif kıza iyice yaslanmış. 
Ulan göz göre göre. 
Bizi de pezevenk yerine koyuyor. 
Aranıyor olmasaydım. 
Devrimden sonra önce şu otobüslerin kalabalığını 

halletmek gerekir. 
Ne bu rezalet ya. 
Tamam. 
Burada ineceğim. 
Şu İstanbul koca bir taşra bence. 
Mesela şu Mahmut bey' e bak. 
Hala kovayla su taşınıyor evlere. 
Apartman değil ,  aparmankondu bunlar. 
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Çoğu tamamlanmamış.  
Tuğlaları görünüyor. 
İnsanlar bitmeden içine doluşmuşlar. 
Balkonlarda kurutulmuş biberler. 
Kayısı sermişler. 
Makarnayı bile evde yapıyorlar. 
İnek, tavuk, keçi besleyenler gırla . 
Halı ları sarkıtıyorlar. 
Vur allah vur. 
Kent yaşamının alışkanlıkları oluşmamış insanlarda . 
Şu kız çocuklarına bak. 
Küçük yaşta Kur'an kursuna gönderiyorlar. 
Başlarını örtmüşler. 
Ben de gitmiştim. 
Küçükken. 
Aklım ermiyordu ki . 
Bu evlerden bazıları da al lah bilir randevuevidir. 
Her yerde var fuhuş. 
Bir keresinde gitmiştim yüksek kaldırımdaki geneleve. 
Yeni gelmiştim daha. 
Sırf meraktan.  
İnsan böyle yerleri de görmeli hayatta . 
Bunlar da bir deneyim aslında . 
Az kalsın girecektim de. 
Kapıdaki o pezevenk girsene hemşerim deyince iğ-

rendim birden. 
Son anda gemledim kendimi. 
Keşke o zaman girseymişim. 
Nasıl bir şey olduğunu öğrenirdim hiç değilse. 
Bir şeyi bilmeyince insanın kafasında iyice büyüyor. 
Abim o kızla nasıl yatıyordur? 
Birbirlerine ne söylüyorlardır yatakta ? 
Utanmıyorlar mıdır öyle çıplak ? 
Kız utanmıyor mudur? 
Ben kız olsam utanırdım. 
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Ahimin yerinde olsam da belki utanırdım. 
Ama ne var utanacak?  
Gayet doğal insani bir işlev bu. 
Şu gördüğüm insan kalabalığının hepsi böyle bir iliş-

kinin sonucu oldu. 
Yalan mı ? 
Bunu ilk öğrendiğimde ne çok şaşırmıştım. 
Günlerce annemle babamın yüzüne bakamamıştım. 
Onların ayıbı gibi başım yerde dolaşmıştım bir süre. 
Çocukluk işte.  
Bu cinsellik sorunları kafamı fazla mı kurcalıyor? 
O kadar önemli sorunlar varken. 
Neden bu kadar kafamı meşgul ediyor ? 
Bizim arkadaşların da kafasını bu kadar kurcal ıyor 

mudur? 
Sanmam. 
Belki evlenmek en iyisi .  
Köyden şöyle temiz bir köylü kızı alacaksın. 
Hiç gözü açılmamış. 
tık kez seni tanıyacak. 
Başka erkek bilmiyecek.  
Şehir kızlarında bunu arama . 
Hepsi feleğin çemberinden geçmiş. 
Ama aslında normal olan bu değil mi ? 
Bu konuda kafam karışık. 
Okuldaki kızların gözü yukarlarda. 
Dernekte bir kız vardı . 
Hani sonra kovuldu.  
Herkesle yatıyormuş diye. 
İyi kızdı aslında . 
Beşir kovdu onu. 
Devrimci ahlakı bozuyormuş . 
Kızın bana da sempatisi vardı. 
Keşke ben de deneseydim. 
N erdedir o kız şimdi ? 
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Bir daha görünmedi . 
işte Beşir' lerin evi . 
Köşedeki pencerenin önünde kolonya şişesi olması 

lazım. 
Bu işareti de değiştirel im artık. 
Çok kullandık. 
Tamam, şişe orada . 
Girebilirim. 
Ben de evi değiştirsem iyi olacak. 
Abimin evinde kalmam iyi değil .  
O kız da beni gördü. 
Abim ona arandığımı söylemiş midir ?  
Sanmam. 
Ev kiralayamam. 
Çok pahalı .  
Beşir' lerde de kalamam. 
Çok giden geleni var. 
Yine en iyisi . 
Otur oturduğun yerde. 
Şimdilik. 
İdare ediver. 
Alttan üçüncü zildi. 

"Selam. Kimseler yok mu daha ? "  
"Gel gel .  Birazdan burda olurlar. Murat dergiden 

arabayla gelecekmiş . "  
"Ya baksana . . .  ş u  senin ev tekin deği l gibi geliyor ba-
b " na e . . .  
"Niye ? Nesi var? "  
" Bak, şimdi de Murat arabayla dergiden gel iyor . . .  Bi 

takip falan olsa . . .  " 
"Ne olur ? ll legal değil ki toplantı . . .  " 
"Unuttun galiba . Arananlar var aramızda . Mesela 

ben. " 
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" Ha ! .  . .  Seni unuttum bak. Bi şey olmaz be. Bi baskın 
olsa yakalansan en fazla üç ay yatarsın. " 

" Az mı ulan? Adama bak! . .  " 
" Çay içer misin ? "  
" Hazır mı ? "  
" Isı  tının. " 

Adama bak. 
Bizim içerde yatmamız umurunda değil .  
Şu ev de amma pis be. 
Ahimin evi burdan iyi bence. 
Havada toz yumakları uçuşuyor artık. 
Sobanın etrafı kül lerden görünmüyor. 

" Üçlü blok her tarafı donatmış. Bütün Aksaray . . .  " 
" İyi çalışıyorlar, ne dersin ? "  
" Önemli olan doğru siyaset. Siyaset yanlış olunca is-

tediğin kadar çalış. N'olacak? "  
" Kaç şeker ? " 
" Şekersiz . . .  " 
" Derginin provalarını gördün mü? "  
" Sende var mı ? "  
" Yok. Ben dün dergide gördüm. Rıfkı Hoca getirecek. "  
" Oğlum, dergiden eksik olmuyor ayağınız. Bu ne bi-

çim i llegal çalışma ? "  
" Ben i llegal çal ışmada değilim artık. Dergiye geçe­

cekmişim. " 
" İyi. Hayırlı olsun. Kim alıyor bu kararları ? Bizim 

hiç haberimiz olmuyor. " 
" Bilmiyorum. Murat söyledi bana . " 
" Çayın soğukmuş be Beşir. " 
" Ya kusura bakma . Eski çayı ısıttım. Tadı da kaçmış­

tır biraz . " 
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"Ulan bu ne sefalet. Çayın da mı yok evde ? "  
" Bitmiş, farkında olmadım. Gider a lırım birazdan 

bakkaldan. "  
" Dün Dursun Amca'mların kahvesinde işçilerin bazı 

konuşmalarına tanık oldum."  
" Eeee ? "  
"İşçiler tedirgin. " 
"Nasıl yani ? "  
" Çatışma çıkmasından korkuyorlar ve böyle bi şey 

istemiyorlar. İki tarafa da uzak bakıyorlar. Çatışma çı­
karsa bizi de sorumlu görecekleri kesin . "  

" Ne diyorsun yani ? "  
" Bence bağımsız yürüme meselesini yeniden gözden 

geçirmek gerekir. " 
"Neyse, arkadaşlar gelsin de o zaman konuşuruz. " 

Konuşmaktan korkuyor. 
Kısa kesti . 
Arkadaşlar gelsin de falan. 
Onlar gelince zaten konuşacağız. 
İnsan öğrenmek istemez mi işçiler ne düşünüyor. 
Neyse canım, boş geç .  
Biz de o zaman konuşuruz. 
Şimdi kulis attığımı falan sanacak adam. 
Komşu kızını zapteyle. 
Yaylalar yaylalar. 
Bizim oğlan aşıktır. 
Dilo dilo yaylalar. 

" Hah tamam geldiler. Murat'lardır. " 

Şuraya bak. 
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Dört kişi birden. 
Ne bu yahu ekip gibi gezilir mi bu mahallede. 
Dikkat çekecekler. 
Arananları düşünen kim? 

"N'aber Apo. Erkencisin . "  
" Öyle oldu . . .  " 
" Hasta gibi görünüyorsun . . .  " 
" Yok canım. Gece b iraz uykum kaçtı da. " 
" Abinde mi kalıyorsun yine ? "  
"Hı-hı. . .  " 

" Bak sana daha önce de söyledim. Orada kalman 
tehlikeli .  Abin ortal ıkta bir adam. Sonra revizyonistler 
her an bir şey yapabilirler. Bir iki arkadaşına söz etse 
senden. Hadi bakalım al başına belayı . "  

" İhbar falan mı ? . . .  " 
"Hiç belli olmaz. Sınıf mücadelesi bu . . .  " 

Abim kesinlikle yapmaz böyle bir şey. 
Bizim terbiyemizde yok bu bi kere. 

"Abim yapmaz be Murat . . .  " 

"Abin yapar demiyorum. Ama arkadaşları . . .  Herifle­
rin bize nasıl baktığını bil iyorsun, Maocu faşistler diyor­
lar. "  

"Kapağı gördünüz mü? "  
" Çevir bakayım şöyle Rıfkı  Hoca . . .  " 

" Bence 1 .Bilen' i daha büyük yapmak lazımdı.  Herifi 
s ivris inek gibi çizmişler. Yeniden çizemez miyiz? "  

" İmkansız abi .  B u  şekliyle renk ayrımına gitti . "  
" Kardeşim, kesin karar vermeden böyle acele gön-
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dermeyin diye kaç kere söyledik .  Teknik mi siyaseti yö­
netecek siyaset mi tekniği ? "  

" Arkadaşlar, evde çay kalmamış. Ben çıkıp . . .  " 
" Bırak şimdi çayı mayı Beşir. Bak, daha çok işimiz 

var. " 
" Peynir varsa biraz yeriz . . .  " 
" Zeytin olur mu? "  
" Getir yahu işte bir şeyler. " 
" Gördünüz mü üçlü blokun afişleri ? "  
" Gördük. N'olmuş ? "  
" Hiç işte . Donatmışlar. Emek israfı .  Siyaset yanlış . "  
"Sosyal emperyalizmden hiç söz yok. " 
"Üç dünya teorisini reddedince . . .  " 
"Şimdi konuyu dağıtmayalım da . Nedir gündem? 

Dergiyi . . .  " 
" Ben bir de şeyi konuşa lım diyordum. 1 Mayıs 'da 

bağımsız yürüme meselesini . "  . 
" Taınam. Yürüyoruz işte . Bağımsız bayraklarımızı 

açıyoruz. Konuşmadık mı bunu ? "  
" Ama bence . . .  " 
" Ne sence ? "  
" Dün Dursun Amca'mların fabrikasından işçilerle 

bir sohbete katıldım kahvede. İşçiler çok tedirgin. Belki 
bu durum katılımı bile düşürebilir. Çatışma istemiyorlar. 
Çatışma olursa bizi de suçlayacak işçi . "  

" Biz mi sorumlu oluyoruz? Alana sokmayacağız di­
yen onlar. "  

"Tamam, ama işçi buna bakmıyor. Tek istekleri olay 
olmasın. " 

"Tamam, iyi güzel . Yeni bir fikrin varsa getir hemen." 
" Ben şey diyordum . . .  B�ğımsız yürümeyip işçilerin 

arasına katılsak . . .  " 
" Anti-revizyonizm ne olacak?  Sosyal emperyalizmi 

nası l anlatacağız işçiye ? "  
" İşçilerin arasında slogan atabiliriz yine . "  
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" Ya bırak al lahaşkına be Apo . . .  Senin de gözün mü 
korktu ne revizyonist saldırıdan . . .  " 

" Dur bakal ım Rıfkı Hoca. Düzensiz konuşmayalım. 
Bu konuda herkes fikrini söylesin. Ondan sonra mesele­
yi kesin bağla yalım. " 

" Yani benim dediğim şu ki, işçiden kopmamak en 
önemlisi .  Bir de olaya sebebiyet vermek revizyonizmin 
ve hakim sınıfların işine yarar. Bence en azından tartış­
malıyız. " 

" Peki o zaman.  Ş imdi herkes teker teker fikrini söy­
lesin. Senden başlayalım Rıfkı Hoca . Sabırsızlanıp duru­
yorsun zaten. " 

Herife bak.  
Bıraksalar üstüme atlayacak .  
Ahimden etkilendiğimi düşünmüyorsa anam avra-

dım olsun. 
Anamız amele s ınıfıdır. 
Yurdumuz bütün cihandır bizim. 
Hazırlandık son kanlı kavgaya . 
Başta bayrağımız Leninizm. 
Bayrağını yükselt. 
Daha daha yükselt. 
Yükselt bayrağı yuuuukarıyyyy . . .  

" Apo gitmiş, üç işçiyle konuşmuş, buraya bunu işçi­
lerin tavrı olarak getiriyor. Bir de gitsin Alibeyköy' deki 
inşaat işçilerini, Demirdöküm' deki bizim işçi arkadaşla­
rı dinlesin baka lım. Bence bu siyaset, alanı işçilere bırak­
mak olduğu gibi ,  üçlü blokun karşısında da tesl imiyet­
tir. Bence hal ihazır bağımsız yürüme siyasetimizde diret­
meliyiz. Heın revizyonistlerden, hem de üçlü blok opor­
tünistlerinden bağımsız olarak . . .  yani . " 

" Bitti mi ? "  
"Kısaca böyle . . .  " 
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"Selçuk? "  
"Revizyonist zinciri kırma siyasetimizi bazı arkadaş­

lar yanlış anlıyorlar. Dernekten genç arkadaşlarla konuş­
tum. Kırmak deyince il la gidip revizyonistlerin kafasını 
kırmayı anlıyorlar. Apo'nun getirdiği fikri üç beş işçi ola­
rak anlamayalım. Yine de bir nabzın göstergesi bunlar . . .  " 

"Ne diyorsun sonuç olarak? "  
"Bence de bir olayın çıkması olasılığı dikkate alın­

malı .  Buna göre daha ihtiyatl ı bir politikaya gerek var. " 
"Peki, Apo bunu getirinceye kadar neden sesini çı­

kartmadın kardeşim? "  
"Bazı şeyler uyarıcı olabilir . . .  şimdi birden bilincime 

çıkmış olabilir . . .  " 
" Çamkıran sen ne diyorsun? "  
"Bence hakim sınıflar bir darbe için olayları kışkırtı-

yor olabilirler . . .  " 
"Darbe mi ? O da nerden çıktı şimdi ? "  
"Böyle bir darbe planlanıyor olabilir . . .  " 
"Somut belirtisi var mı ? "  
"MC'nin yetersiz kaldığı yerde . . .  Neden olmasın ? "  
"Ne diyorsun sonuç olarak ? "  
"Apo'nun getirdiği sorun dikkate al ınmalıdır. "  
" Beşir ? "  
"Ben daha önce de söyledim Apo'ya . . .  Yani siz gel­

meden önce biraz konuştuk da . . .  " 

Ne söyledin be kardeşim? 

"Biz vazgeçsek bile üçlü blok yine yürüyecek, olay çı­
kacaksa yine çıkacak .  Eski siyasetimiz yerindedir. Yürü­
meliyiz. " 

"Hasan sende sıra . . .  " 
"Bir kere faşist darbe tahlillerini sübjektivist buluyo­

rum. Bugün bunun koşulları yoktur. Henüz sosyal de-
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mokratik a lternatif tam anlamıyla denenmiş değildir. 
Faşist bir darbe hakim sınıflar için en son çaredir. Sosyal 
emperyalizmin işbirlikçilerine karşı işçi s ınıfının kararlı­
l ığı ile yürünmelidir. Bu kararlılıktan işçilerin kendileri 
de çok şey öğreneceklerdir. Lenin'in dediği gibi, böyle 
zamanlarda kitleler on yılda alacakları eğitimi bir ay 
içinde a lı rlar. Proletarya partisi, böyle kritik anlarda, iş­
çi ler korkuyor diye onların peşine takılırsa öncü değil 
artçı parti olur. Murat arkadaşın çok güzel bir tespiti 
vardır. Revizyonistlerin  kalabalığını oluşturmayalım di­
ye. İşçilerin arasında yürüyüşe katılmak somut olarak 
revizyonist kalabalığa katkıda bulunmak demektir. " 

" Bu kadar  mı ? "  
" Şimdilik bu kadar. Tartışma uzarsa başka şeyler de 

ekleyebilirim sonradan. " 
"Tamam o zaman. Herkes fikrini söyledi. ş imdi ben 

toparlayayım . . .  Bence bağımsız yürümemiz yanlış ola­
caktır. Daha önce de bel irttiğim gibi . . .  " 

" Ne açıdan Murat arkadaş. Açıklar mısınız? "  

Hah ha ! Rıfkı Hoca'ya bak ! 
Yelkenleri suya indirdi bile. 

" Daha önce de defalarca belirttiğim gibi her şeyin bu 
kadar karmakarışık olduğu koşul larda öncünün, işçinin 
sesine kulak vermesi çok önemlidir. Öncü yalnız kendi­
ni dinlerse işçiden kopup gider. Ben meseleyi Apo'nun 
koyduğu gibi olay çıkması olarak falan görmüyorum. 
Çamkıran' ın bel irttiği darbe tahli l ine de katılmıyorum. 
Selçuk'un revizyonistlerden çekinen tavrına hiç yakın 
deği lim. Ama anlamamız gereken gerçek şudur ki, işçi 
ne duyuyor, ne düşünüyor, bunu bilmek zorundayız. Ne 
diyor işçi kitleleri ? Bölünmeyelim. Onlara eğer şu anda­
ki durum bölünme olarak görünüyorsa biz istediğimiz 
kadar karşı taraf revizyonisttir d iye bağıral ım, anlata-
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mayız. Önce onlarla birleşmemiz lazım anlatabilmek 
için. Bunu anlatmanın yolu da onlarla birlikte alana git­
mektir. Başka yolu yok bunun, tamam mı ? Tamam mı  
Rıfkı Hoca, o senin sözünü ettiğin işçiler kitlenin içinde 
bir avuç bile değildir. Azınlıkçılığın hiçbir anlamı yok ş u  
sıra. Hasan'ın sözünü ettiği öncü kararlıl ığı bugün tam 
ters açıdan söz konusudur. Bazen frene basmak da öncü 
tavrıdır. Bence işçilerle yürümek en doğrusudur. Olay 
çıkması değil sorun. Olay çıkmasa da doğrusu budur. 
Apo'nun yanıldığı nokta burası işte . . .  şimdi oylama yap­
mamız gerekiyor sanırım. Çünkü farklı eğilimler var. " 

"Bence gerek yok oylamaya be Murat. Benim kafam 
açıldı senin konuşmanla şahsen . . .  " 

"Bana da doğru gibi gelmeye başladı. . .  " 
"Tamam, haklısın ama eski siyasetimizden döndüğü­

müzü nasıl açıklayacağız tabana ? Bunun açıklanma bi­
çimi çok önemli . " 

"Hemen bir bildiri kaleme alalım. " 
"Tamam. Biri geçsin daktilonun başına . Giderken 

Cağaloğlu'na bırakırız. Rıfkı Hoca yarın sen de bir ba­
sın toplantısı yaparsın. " 

"Peki Üçlü Blok'u vazgeçiremez miyiz? "  
" Onlar vazgeçmez. Tam bir devrim havasına girmiş-

l " er . . .  
"Yine de çaba gösterebiliriz. " 
" Bugün öğleden sonra Bar-Der-lş'de toplantıları var. 

Biri gidip tartışma açabilir. "  
"Heriflerin gözü dönmüş be. "  
" O  zaman da sorumluluğunu alırlar. Bizim eleştiri-

mizden de kurtulamazlar. "  
"Biri Bar-Der-İş' e gitsin öğleden sonra. "  
"Kim gidecek ? "  
"Apo sen gidemezsin. Aranıyorsun. "  
"Bence Beşir gitsin. " 
"Tamam. " 
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"İyice bir kes nefeslerini . Tarihi sorumluluklarını ha­
tırlat. Her yoldan sikıştır. "  

"Tamam. " 
"Hadi yaz Rıfkı Hoca. Biz proleter devrimciler . . .  " 

1 Mayıs'dan sonra Erzurum'a gitsem. 
Gürül gürül sulardan içsem . . .  
Bir daha yapmayacağım. 
Bir daha . 
Asla.  

Saat: 1 1 .3 1  
HİDAYET DURANKAYA'NIN POLİS İFADESİ 

Duran ve şerife'den 1 950 yılında olma, Kastamonu 
Daday nüfusuna kayıtlı olup Kadımehmet Mahallesi, 
Seyitali Mescidi sokak, no 1 1  'de mukim, halen M.A.N. 
fabrikasında kaynakçı olarak çalışır. 

SORULDU: Ben olaya merak sayikasıyla katıldım. 
Yanlış oldu. Katıldım demek istemedim, ben olaya ka­
rışmadım. Merak / sayikasıyla afiş asanlara bakarken bir 
bekçinin uzaktan düdük öttürmesi ve ardından silahla­
rın patlamasıyla birlikte canımı kurtarmak niyetiyle 
koştum. O sırada önüme bir ekip arabası çıktı ve beni 
a lıp buraya getirdiler. Benim olayla ilişkim yoktur. Dedi. 

SORULDU: Gece o saatte orada bulunmamın sebebi 
ben bir sendika toplantısından dönmekteydim evimin 
yolu üzerindeydim. Oradan geçmekteydim. Ben Halkır 
Kurtuluşçusu halkın yolcusu değilim bu maocuları tanı-
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marn. Bunların maocu örgütler olduklarını duymuştum 
ama neyin nesidirler bilmem. Üyesi değilim. Maocu de­
ğilim. Kimseyi tanımam. Karakola getirildikten sonra 
yüzleştirildiğim İSMAİL ŞENDOLAY, FAZLI ERİNÇIL, 
NUMAN ARSÖZ ve CEMİL TANIRIKULUNU daha 
önce hiç görmedim. Tanımam. Hayatımda ilk defa görü­
yorum. Maocu örgütlerle i lgili olup olmadıklarını bile­
miyorum. Afiş asanların arasındada bsu şahısların olup 
olmadıklarını bilemiyorum. Çünkü gece çok geç vakitti 
ve hava çok karanlıktı . Yüzlerini seçmem imkansızdı . 
Sekiz on kişi kadar varlardı . Zannedersem bana şu anda 
gösterdiğiniz 1 mayısla ilgili xxxxxxx ( sil indi ) afişleri 
asıyorlardı . Ben merak sahikasıyla acaba bu asılan ne 
afişidir diye bakarken olaya karışmış oldum. Daha doğ­
rusu karışmadım polis beni afişçi gençlerden zannederek 
içeri aldı . Afiş asılmasıyla bildiğim bundan ibarettir baş­
ka bilgim yoktur. Dedi. 

SORULDU: Evet gündüz vakti daha doğrusu akşam 
üzeri kahvede bir xxxxxxxxx -sil indi- bir sohpete katıl­
mıştım. Hepsi bizim fabrikadar arkadaşlardır. İsimlerini 
hatırladıklarım ERTÜRK ( soyadını bi lmiyorum) ,  MUZ­
TAFA ERYARAN, DURSUN TAŞÇI, SÜLEYMAN (so­
yadını hatırlamıyorum) ve şimdi isimlerini çıkaramaya­
cağım başka bölümlerden iki arkadaş ve yine DURSUN 
abinin -TAŞÇI- bir akrabası olduğunu sandığım bir 
gençtir. şimdi ne konuşulduğunu tam olarak hatıryala­
mıyorum. Ama sendika meseleri konuşuldu. Bu arka-

• 
daşlar sendika yönetimini eleştirdiklerinden ben de sen-
dikayı savunduğumdan aramızda bazı görüş tartışmala­
rı oldu. Sonra 1 mayıs meselesi konuşuldu. Bu mesele bi­
zim sendikada bir mayısa katılacağı için konuşul­
duxxxxx. İşçi arkadaşlar olay çıkacak diye korkuttukla­
rından çekiniyorlardı .  Yürüyüşe katılmaya çeikiniyor­
lardı .  Ben Diskte 1 mayısla ilgili olarak kolluk görevlisi 



olduğumdan onlara korkacak bir şey olmadığını söyle­
mişimdir. Orada yandaki masada hazır bulunduğunu 
söylediğiniz polis memurunun dediği bir kominizm mev­
zuu hatırlamıyorum. Böyle bir şey konuşulduğunu hatır­
lamıyorum. Yanlış oldu. Konuşulup konuşulmadığını 
şimdi bilemeyeceğim. Konuşulmadı demedim. Belki ko­
nuşulmuştur. Fakat ben muhteviyatını hatırlayamadım. 
Eğer polis memuru hatırlıyorsa ben bir devlet memuru­
nun yalan söylediğini demek istemiyorum Belki uzaktan 
yanlış işitmiş olabilir. şimdi hatırladım bir faşist lafı edil­
di. Evet DURSUN TAŞÇININ böyle bir lafı oldu. Tam 
olarak hatırlamasamda DURSUN abi -DURSUN 
TAŞÇI- (biz kendisine fabrikamızın yaşlı ve kıdemli bir 
işçisi olduğundan saygı icabı ahi diye hitap ederiz)  fa­
ş istler katıl ıyormu böyle olsa onlarda katı lırdı dedi . Ya­
ni tam olarak demek istediği benim hatırladığım kada­
rıyla şuydu xxxxxxxxx -silindi- Arkadaşlar arasında 
Maocu bozkurtlar 1 mayısta taksimde katılıp ortalığı 
dağıtacaklarmış diye bir laf olmuştu.  Yani maocu BOZ­
KURT derken biz onlarında bozkurtçu faşistlerle aynı 
olduğunu anl ıyoruz. DURSUN TAŞÇI işte buna itiraz 
etti . Maocular faşistse ve katı lmak istiyorlarsa öbür ha­
kiki faşistlerde katılmak isterlerdi . Demekki bu maocu 
BOZKURT dedikleriniz gerçek faşist değil isteyen her­
kes katılsın demek istedi. 

SORULDU: lGD ( llerici Gençlik Derneği ) üyesi deği­
lim. Bu bir gençlik örgütü olduğundan bizde işçi olduğu­
muzdan üye olamayız. Ama arasıra seminerlerine katıl ı­
rım. Ben 1 973 senesinde CHP Gençlik  kollarında çalış­
maklığım vardır. Ecevit mitinglerine gittik. Karaoğlan di­
ye bağırdık.  Ben aslında sosyal demokratım. Yanlış oldu 
sosyal demokrattım. Ama daha sonra sosyal demokrasi­
nin yetersiz olduğunu görüp sosyalist oldum. Sosyalistli­
ği komünistl ik olarak anlamıyorum. Sosyalistlik bence 



eşit ücret ve sömürünün olmaması olarak öğrendim. Sö­
mürü derken patronları diyorum. Mülkiyet düşmanı de­
ğilim. Komünist değilim. Vatana namusa saygılıyım. Sos­
yalistlik sosyal demokrasinin daha etkilisi olarak biliyo­
rum. Yani biz işçi olduğumuzdan sömürü var. Sendika 
halinde haklarımızı almak için.Diskin sosyalist bir sendi­
ka olduğunu inanıyorum. KEMAL TÜRKLERİN komü­
nist olduğundan haberim yok.  İGDyi sosyalist bir örgüt 
olarak biliyorum. Komünist olara� bilseysim seminerle­
rine gitmezdim. Komünistlikten vatansızlık milletsizlik 
ve dinsizliği anlıyorum. Bende bir TÜRK ÇOCUGU­
YUM. Sosyalistliğin komünistlik olduğunu duymadım. 
Onun ön aşaması olarak bilmedim. 1GDDE seminerler­
de örgütün amaç ve hedefleri ve tüzükleri anlatıldı. Ar­
tık değerde antal ılmıştır. Artık değerden anladığım sö­
mürüdür. Yani işçinin hakkını vermemektir. Marksı ko­
münist olarak tanımadı�. Ben onu sosyalistlik kurucusu 
olarak öğrendim. Yahudi olduğunu bilmiyordum. şimdi 
öğrendim. Bilseydim karşı çıkardım. Dedi. 

SORULDU: Ben xxxxxxxxx -sil indi- İgd üyesi deği­
lim. Hiç aidat ödemedim. Aidatı sendikaya öderim. Da­
ha doğrusu bizim ücretimizden otomatikman kesilir. 
Türkiye Komünist Partisi diye bir örgüt duydum ama 
nedir nerdedir bilmiyorum. Gizli olduğunu biliyorum. 
Liderinin ismini söylerseniz belki hatırlarım. Evet 
İSMAİL BİLEN adlı bir lider adı duydum ama kimden 
duyduğumu şimdi hatırlamıyorum. Belki dergi veya ga­
zeteden okumuşumdur. BİZİM RADOYOYU hiç dinle­
medim. Sadece seminerlere arasıra katıldım. 

SORULDU: Seminerleri kimin verdiğini bilmiyorum. 
Sima olarak gösterilirse tanıya bilirim. Ama isim olarak 
tanımam. AHMET MUHTAR SÖKÜCÜ diye bir ismi 
ilk defa duyuyorum. Seminer verdiğini bilmiyorum. Res-
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mindende çıkaramadım. Seminer verenler erkekti .  Ara­
da sırada bayan seminercilerde olurdu. İsimlerini bilmi­
yorum. 

SORULDU: İKD diye bir örgüt duydum. Daha doğ­
rusu bir bayan örgütü olarak duydum. Başkanını ve 
üyelerini tanımıyorum. İGD ile ortak yönleri olduğunu 
duymuştum. şimdi hatırladım. İGDNlN İKD ile kardeş 
olduğunu yani kardeş örgütler olduğunu söylemişlerdi . 
şimdi bunu kimin söylediğini hatırlamıyorum. Bin semi­
nerci söylemiş olabil ir. 

SORULDU: Bizim fabrikadan CEMİLİN (soyadını 
ben de hatırlayamıyorum) xxxxxx-silindi- İGD üyesi 
olup olmadığını bilmiyorum. İGD seminerlerinde bir 
kaç kere görmüştünı .  Ama oradaki görevini bilmiyo­
rum.  Benim gibi bir işçidir. Zannedersem teknik okul 
mezunu olduğun dan kalifiye işçidir. Sendika işlerinde 
bir i lgisi olup olmadığını bilemiyorum. 

SORULDU: OYA ERGENİ daha doğrusu şimdi ba­
na resmini gösterdiğinizde soyadının ERGEN olduğunu 
öğrendiğim OYAYI tanırım. Kendisi doktorluk yapar 
daha doğrusu doktordur ama doktorluk yapmaz. Pro­
fesyonel elemanmıdır bana söylemedi. Bu işlerin içinde­
dir. Belirttiğiniz gibi dün akşam eve geldi . Yani kahve­
den çıkıp eve gitmiştim. Geleceğini bi l iyordum. Çünkü 
sendikada gece yapılacak kolluk görevli lerinin toplantı­
sına beraber gidecektik. Onun sendikada görevini bi lmi­
yorum. Ama bir 1KDLI olarak sendika ile il işki l idir. Be­
baber gittik .  Dedi . 

SORULDU: Evde bir zaat kadar oturduk. Ben yemek 
yiyordum. O beni bekledi . Yemek yemedi .  Bu süre için­
de bir mayıstan konuştuk. Ben akşamki demin sözünü 
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ettiğim kahvedeki arkadaşlarla olan sohpet daha dorusu 
tartışmadan söz ettim. Kendisi i lgilendi. Ben Dursun 
ahinin -TAŞÇI- konuşmalarını anlattım. Başka işçilerin­
de korkularını anlattım. İşçinin olay çıkmasından çekin­
diğini anlattım. DURSUN TAŞÇI her zaman sendikaya 
muhaliflik ettiğinden belki OYA -ERGEN- ilgilenir diye 
aktardım. O YA bana kızdı . Benim maocularla uzlaş tığı­
mı söyledi .  Bende üstelemedim. Sonra birlikte sendikaya 
gittik .  

SORULDU: Sendikada görevler konuşuldu. Yani 1 
mayısta kim nerede duracak kimin ekibi hangisi bunlar 
konuşuldu. Birde maoculara karşı a lınaak tetbirler ko­
nuşuldu. Ben kalın sopa diye bir şey duymadım. Bize gö­
·rev veren esmer bıyıklı otuz yaşlarındaki sendikacıyı ta­
nımıyorum. Daha önce gördüm ama ismini bilmiyorum. 

SORULDU: Evet sendikada dediğiniz gibi bir tartış­
ma cereyan etti. Daha öncede bahsettim. İşçi arkadaşlar 
olay çıkmasını çatışma olmasını istemiyorlardı. Bazı ar­
kadaşlar maocuları alana almamanın yanlış ve olaya se­
bebiyet kahvede söylemişlerdi. DURSUN TAŞÇI gibi 
düşünen başka xxxxx -sil indi- işçiler de vardı . Toplantı­
da vardı. Zannettiğime göre başka bir işçi arkadaş ( ismi­
ni bilmiyorum) orada bu yönde bir konuşma yaptı . Ya­
ni diskin kararını eleştiri konusu yaptı. Bunun üzerine 
sert tartışmalar oldu,unu hatırl ıyorum. OYA ERGEN 
daha önce bana kızmış olmasına rağmen bu işçi arka­
daşla aynı istikamette konuştu. Bende hayret ettim. Hat­
ta benim kendisine aktardığım kahvedeki tartışmayıda 
misal verdi . OYA neden böyle yapmış olabilir bir fikrim 
yok. Belki sonradan yolda giderken benim söyledikleri­
mi düşünmüştür. Hak vermiş olabilir. Kendisi lKDli bir 
bayandır. Seminer verir. Demin ismini söylemedim çün­
kü o sırada hatırlayamamıştım. Belkide o anda ismini 
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vermek istememiş olabilirim. ş imdi polisten bir şeyler 
saklanamayacağını öğrendim. Başka bir isim saklama­
dım. Olsaydı şimdi söylerdim. Dedi . 

SORULDU: Sözünü ettiğiniz sendikacının ismini bil­
mediğimi söyledim. Bu kişinin adının MEHMET TAŞÇI 
olduğunu şimdi sizden öğrendim. Bu kişinin DURSUN 
TAŞÇinın yeğeni olduğunuda bilmiyordum. DURSUN 
TAŞÇI kendisinden bana hiç söz etmedi. Kahvedeki genç 
23-25 yaşlarında orta boylu hafif kıvyrcık saçlı büyük 
burunlu sağlam yapılı gencin DURSUN TAŞÇinın bir a k­
rabası olduğunu şuradan anladım. Çünkü DURSUN 
TAŞÇI bu genci bir kaç kere paylayıp susturdu. Yeğeni 
mi olduğunu bilemem ama bir akrabası yakını olduğunu 
tahmin ediyorum. Çünkü o gence babası gibi sert davra­
nıyordu. Belkide hakikaten amcasıdır. Bu gencin maocu 
olup olmadığını bilmiyorum. arandığındanda haberim 
yoktur. Aransa orada o kahvede bizimle ne işi vardır. Hiç 
aranan birisi hali yoktu. Son derece sakindi. Zaten doğ­
ru dürüst konuşmadı. Daha önce hiç maocu görmediğim­
den maocuya benzeyip benzemediğinide bilemiyorum. 
Demekki maocuymuş. Bunu şimdi sizden öğrenmiş ol­
dum. Üzerinde herhangi bir silah görmüş değilim. Zaten 
kahvede herkesin ortasında böyle bir şey olmaz. Dedi.  

SORULDU: O sırada kahveye giren iki genci göz aşi­
nal ığı ile tanıyorum. Birinin bizim fabrikadan olan ve o 

sırada masada oturan MUSTAFA ERYARANın oğlu ol­
duğunu bliyoruıiı. KahveniP duvarlarına astıkları afişler 
dün gece polisin el koyduğu 1fişler olmayıp tam tersine 
DİSKin 1 mayıs afişiydi. tam hatırlayamıyorum. Zanne­
dersem el inde bir taş veya küre veya belkide belirttiğiniz 
gibi dünya tutan bir işçi vardı . Afişte ne yazdığını oku­
madım. Dedi. 



SORULDU: Bana MEHMET TAŞÇI olarak taktim 
edilen ve şu anda resmi gösterilen dün gece kolluk gö­
revlileri toplantısında bizi yöneten toplantı idare eden 
kişiyi şahsen yani göz aşinalığı ile tanımakla birlikte adı­
nın MEHMET TAşICI olduğundan haberdar değildim. 
Bu kişinin bizim fabikadaki DURSUN TAŞÇININ yeğe­
ni olduğunu xxxxx -silindi- kolünist olduğunu ve DİSK 
üst yönetimlerinde bulunduğunu yeni öğrendim. Yanlış 
oldu. Ben bu kişinin komünist olduğunu bilmiyorum. 
Böyle dendiğini yeni öğrendim dedi ve ilave olarak bu 
kişinin yani MEHMET TAŞÇinın toplantıdan sonra ki­
minle çıktığına dikkat etmedim çok kalabalıktı ve dik­
kat etmedim ben tek başıma çıktım dedi ve OYA ERGE­
N ıN kiminle çıktığını da bilmiyorum her ne kadar top­
lantıya birlikte geldiysekde birlikte çıkmayı düşünme­
dim çünkü ben işçiyim sabah erken kalkacağımdan uyu­
mam gerekiyordu ve geç olmuştu bu yüzden toplantı bi­
ter bitmez hemen çıktım ve eve giderken bilinen olay do­
layısıyla ekipler tarafından gözaltına aldındım dedi. 

SORULDU: Oya ERGENin neden dokdorluk yapma­
dığını düşünmedim. Bana bu konuda bir şey söylemiş de­
ğildir. Nasıl geçindiği hakkında bir fikrim yok. O kadar 
samimiyetimde yok. Arasıra bizim eve uğrar. İşçi oldu­
ğumdan benimlede ilgilenir. Birkaç defa benim çocuklar 
grip olduğunda onları parasız olaraek muayene etti ilaeç­
lar verdi . Bana kominist telkini yaptı diye bir şey yoktur. 
ve komünist olduğundan ve TKP üyesi olduğundan bir 
malumatımda yoktur. Böyle şeylerden söz etmezdi. Sen­
dika meselelerini konuşurduk. Benim dışımda hangi işçi­
lerle temasta olduğundan bana söz etmedi. Dedi. 

SORULDU: Fabrikadaki kominist işçileri tanımıyo­
rum. Ben böyle bir koministlik mevzuu duymadım. Yani 
kendinin kominist olduğunu söyleyeni duymadım. Bizim 
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bölümün baştemsilcisi RIFAT da (RIFAT ELÇı ) bana 
böyle bir şey söylememiştir. Onu seçmemimizin sebebi 
bizi iyi temsil edeceği içindir. DURSUN TAŞÇI torun sa­
hibi yaşlı bir işçidir. Kominist diye bir şey dulmadım. 
Maden-iş üyesi olduğumu belirtmiştim. Sendikada sendi­
ka işleri konuşulur. İşçi diktatörlüğü veya bir gizli örgüt 
işi konuşulmaz. Lenini duydum ama rus başkanıxxx ol­
duğunu bilirim. Yani bolşevik lideri olarak adını duymu­
şuzdur. Devlet ve devrim adlı kitabı bana kimin verdiği­
ni hatırlamıyorum. Okumadım. Zamanım olmadı. Zor 
şartlarda çalıştığımızdan zaman bulamadım. Kominis 
manifeste kitabını eve ben getirmiştim. Piyasada serbest 
satıldığından getirdim. O yüzden evde buhındurdum. 

SORULDU: Evdeki aramada çıkan kitapların hepsi 
bana aittir. Bazılarını satın aldım belki bazılarını ödünç 
almışımdır. OYA ERGENDE bazen kitap verirdi .  Ama 
şimdi hangisi ona aittir hatırlamıyorum. TıSıP proram 
ve tüzüğü adlı broşürü kimden aldığımı hatırlamıyorum. 
Sendikada böyle şeyler satılmaz. Ben kitapçıdan alırım. 
Hangi kitapçı hatırlamıyorum. şimdi hatırladım. Bazı 
kitapları Taksimdeki sular idaresi tarafında kurulan sey­
yar kitapçılardan aldım. Bunların suç olduğunu yani ya­
sak yayın olduğunu bilmiyordum. Yasak yayın olsa ki­
tapçı satmazdı diye düşünmüştüm. Devleti milleti yık­
mak diye bir düşüncem yoktur. Anarşist kominis hatta 
maocu ideoloj ilerden değilim. Türk bayrağını ay yı ldızı 
tanırım. İstiklal marşını bilirim. Milli maçlarda istiklal 
marşını ayakta söyledim. Rus-Türk milli maçında milli 
takım lehinde bağırdım. Ben mill iyetçi yani milletini ta­
nıyan bir işçiyim. Dedi. 

SORULDU: Demokratik rej ime saygıl ıyım. Seçim 
yoluyla iktidarın değişmesine inanıyorum. Devletin mü­
esses nizamlarından birini veya bir kaçını zor yol uy la 



değiştirmek yıkmak diye bir düşüncem yoktur dedi ve 
işbu ifadenin hiçbir baskı ve cebir altında olmadan alın­
dığını beyan edip imzaladı. 28 Nisan 1 977 

İFADEYİ ALAN HİDAYET DURANKAYA 
KOMİSER Y. imza 
Yücel TİMURTAŞ 
ımza 

Saat: 1 1 .5 3  
Fırlayarak uyandı .  Yerdeki boya kutularının arasında 

duran çalmayan saate baktı . Çok geç olmuş. O gün ya­
pacaklarını toparlamaya çalıştı kafasında. Öğleden son­
ra bölge temsilcileriyle toplantı vardı. Hazırlıklar son 
kez gözden geçirilecekti . Gece de Sovyet Elçi l iği'nde 
kokteyl .  Döndü. Yanında uyuyan Oya'ya baktı . Onu 
uyurken seyretmek hoşuna gidiyordu. Sonra yavaş yavaş 
süzüldü yataktan.  Ben traş oluncaya kadar uyusun diye 
düşündü. Banyoya giderken yolda ayağına bir şeyler do­
landı. Oya'nın bir ressam arkadaşının atölyesiydi bura­
sı .  İkinci gel işleriydi . Kendi evinde kardeşi kaldığı için 
oraya gidemiyorlardı . Karmakarışık bir yerdi burası da . 
Yerlerde hep insanın ayağına dolanacak bir şeyler olur­
du. Banyosu da bir a lemdi . Her taraf fırça ve boya . Kü­
vet nerdeyse yosun tutmuştu. Lavabo temizlenmemekten 
sabun ve kireçl i su izleriyle beyazlaşmıştı . Her tarafta 
örümcek ağları .  Aynada yüzünü gördü. Gözleri şiş şiş, 
bıyıkları birbirine girmiş .  Kötü b ir geceydi diye düşün­
dü. Önce Oya'yla, sonra da Apo'yla kavga . . .  Bir de git 
sendikada üst yönetim kapışması .  . .  Yanından ayırmadığı 
traş çantasını açtı. İçinden köpüğü, traş bıçağını ve los­
yonunu çıkardı .  Zorlukla onları koyacak b ir köşe buldu. 

Sırları yer yer dökülmüş aynaya bakarak traş olma­
ya başladı. Traş bıçağı beyaz köpükleri aşağı doğru sü­
rükledikçe moral i  yerine gelir gibi oldu. Fiziğini beğenir-
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di de şu ismini hiç beğenmezdi. Özellikle son zamanlar­
da iyice sıradan bir is im gibi gelmeye başlamıştı kulağı­
na. İsminiz? Mehmet. Hangi Mehmet? Milyonlarca 
Mehmet var. Soyadı da öyle. Taşçı . Bütün Mehmet Taş­
çı' ları bir araya toplasan bir ordu eder. Bir keresinde 
rehbere bakmıştı da iyice morali bozulmuştu, tam bir 
sayfa tutan Mehmet Taşçı' ları görünce. Şöyle akılda ka­
lan bir ismi olmasını ne kadar isterdi . İçerde bir tıkırtı 
duydu. Oya mı uyandı ? Dönüp baktı . Oya'nın yataktan 
sarkmış kolunu gördü. Demek daha uyanmamış. Biraz 
daha uyusun. �aten sabaha doğru uyuduk. 

Kim koydu bu adı ? Kim olacak Dursun Amca'm. Fa­
tih Sultan Mehmet'ten esinlenmiş. Allah iyiliğini versin 
amca ! Tarihte başka isim bilmez misin sen? Hiç değilse 
lskender falan koysaydın ya . Ne bileyim, Barbaros da 
fena olmazdı .  Şu Oya'nın adına bak mesela.  Ne güzel .  
Ne kişil ikli .  Hem Oya'da, hem Ergen'de bir kendine öz­
gülük var. Göğsünü gere gere kullanıyor ismini . Galiba 
isimlerin kişil ikli o lması da s ınıf sorunu. Oya ne kadar 
bizim sınıfımızın yanında yer alırsa alsın yine de burj u­
vaziden gelen biri . Şu anda fii len doktorluk yapmasa da, 
böyle bir mesleğe sahip olması bile ona nedense bir ay­
rıcalık kazandırıyor. 

Oya'yla kavgalarını anımsadı yeniden, aynanın için­
deki yüzü buruştu. Oysa sendikada her şeyi açıklamış­
tım. İşçiler ikna olmuşlardı. Sendikadan çıktıktan sonra 
bana şiddetle saldırdı. Olay çıkacağını, işçilerin katılımı­
nın düşük olacağını söylüyordu. Sinirleri çok bozuktu. 
Gece yarısı, sokağın ortasında bağırmaya başladı.  Aslın­
da ben işçi önderi falan değil, kariyeristin biriymişim. İş­
çi s ınıfını değil kendi koltuğumu düşünüyormuşum. 
O layların çıkması, işçilerin kırılması umurumda bile de­
ğilmiş. Yatıştırmaya çalıştım, olmadı .  İyice gerilmiştim. 

Biliyordu bunun büyük bir hata olduğunu ama o an­
da kendine hakim olamamıştı. Oya şaşkınlıkla bakakal-



mıştı yolun ortasında . Gecenin ışıkları kayıp gidiyordu 
üstlerinden. Elini yanağına götürmüştü. Sanki yanağına 
gerçekten bir tokat inip inmediğini anlamaya çalışıyor­
du. Sonra zayıf bir sesle, ne yaptığının farkında mısın 
sen, demişti Mehmet'e. Jiletin .  iç tarafı kesi len sakal larla 
iyice dolmuş. Suyun içinde biraz çalkalamak gerek. 

!çerden hafif bir tıkırtı . 

"Mehmet . . .  " 

" Burdayım . . .  Traş oluyorum . . .  " 

" Çok geç olmuş. Neden uyandırmadın ? "  

" Ben traş oluncaya kadar biraz daha uyursun diye 
düşündüm. "  

" Filiz ' le buluşacaktık kırmızı karanfilleri hazırlamak 
için. Üff . . .  öyle işim var ki bugün. " 

Çıplaktı. Dimdik küçük göğüsleri yürüdükçe sallanı­
yordu. Mehmet'in gözleri onlara takıldı .  Bir kere daha 
mı ? Oya, Mehmet'e sarı ldı . Dudaklarından öpemedi. 
Çünkü köpükler vardı dudaklarının çevresinde. Meh­
met elini kalçasına uzattı onun. Evet bir kere daha . 

"Dün gece . yaptıkların neydi öyle ? Tokat . . .  " 

Oya tokadı yeni yemiş gibi elini yanağına götürdü, 
Mehmet'i omuzlarından itip ayak parmaklarının üzerin­
de yükselerek uzaklaştı . Bir balerine benziyordu o anda . 

"N'olur affet beni . Bir daha kesinlikle olmayacak 
böyle bir şey. " 



Oya gözlerinin içine bakarak onun, ağır ağır yaklaş­
tı yeniden. 

"Peki, yalnızca bir defa için. " 

Muslukta yüzünü yıkadı Mehmet. Sonra giyinmeye 
gitti. Bir kez daha sevişmek istemiyordu artık canı. Ge­
ce yarısı sendika toplantısından döndükten sonra adeta 
o kavganın devamını yapar gibi hırsla sevişmişler, ko­
nuşmadan yatakta birbirlerini hırpalamışlar, sonra da 
bitkin ve yine konuşmadan uykuya dalmışlardı . 

Oya su ısıtırken içerden seslendi. 

" Anlatmadın, gece neler oldu benden sonra ? Sendi­
kada . . .  " 

"Merkezi mi soruyorsun ? "  diye bağırdı Mehmet 
banyodan. 

" Evet evet üst komitede neler oldu? Kararlarda bir 
değişiklik var mı ? "  

" Yine girmeyelim o konulara ha ? "  

Oya (bağırarak ) :  Yok yok tartışmak için sormuyo­
rum. Merak ettiğim için, gerçekten. 

Mehmet (kendi kendine söylenir gibi ) :  Buraya gelme­
den önce eve uğradım toplantıdan sonra, orada da bizim 
Apo'yla dövüş ettik, iyi mi ? 

Oya (bağırarak ) :  Kardeşinle mi ? 



Mehmet: Hı hı ! 

Oya ( suyu indirir) :  Hadi ben çayları koyuyorum. Sen 
de bu arada merkezdeki konuşmaları özetleyiver. 

Mehmet ( İçeri girer. Bir tabureye oturur, pantolonu­
nun ütü yerlerini yukarı çeker) :  Senden ayrıldıktan son­
ra Merter'e gittim. Moral felaket bozuk tabii .  

Oya (Onun tıraşlı yanağını okşar hafifçe) :  Ah, yazık 
sana . . .  

Mehmet: Ama yine de son anda ressam Sevinç'lere 
gittiğini söylemen benim için bir umut ışığıydı .  Beni ora­
da bekleyecek diyordum içimden . . .  Merter'e herkes ben­
den önce gelmişti . Avukat Kaya bey, Mehmet Ergün ve 
bir de Başkanımız Kenan bey. Suratlar biraz asıktı . Gü­
nün yorgunluğuna verdim. Kolay mı, bütün gün koştur­
duktan sonra bir de gel gece yarısı toplantı yap.  Kenan 
bey toplantıyı açtı. Bölgelerden gelen haberlere göre bir 
değerlendirme yapacaktık. Son önlemleri gözden geçire­
cektik. Kenan bey sinirli sinirli çevresine baktı ve o tu­
haf konuşma tarzıyla bir değerlendirme yaptı . (Kenan 
Soner'in taklidini yaparak konuşmaya başlar ) .  

Son zamanlarda yapılan durum değerlendirmeleri ışı­
ğında DİSK' i  kuşatmak için çeşitli çevrelerde oldukça 
değişik kompozisyonlara girildiği dikkati çekmektedir 
özellikle maocu denen ve aslında solculukla i lgisi olma­
yan bir takım kışkırtılmış gruplar bilindiği gibi Türk iş­
çi hareketine karşı çeşitli kışkırtmalar içinde bulunuyor­
lar bu örgütlerin yayın organları 1 mayısa hazırlık için 
para toplanması yolunda yayınlar yapmakta DİSK genel 
başkanı i le diğer kişilerin resimlerini bir zincir içine ala­
rak bu zincir 1 mayısta kırılacaktır yolunda beyanatta 
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bulunmaktadırlar bu yayınlarla ilgili olarak malumunuz 
üzre disk adına savcı lığa başvurmuş ve bu iş için Kaya 
beyi görevlendirmiş bulunuyoruz ne gibi bir işlem yapı­
lacaktır nasıl bir önlem alınacaktır diğer yandan görev­
l i lerimizin görevlerini hakkiyle yerine getirebilmeleri 
için biz disk yönetimi olarak siz üst komite görevlileri­
nin her türlü fedakarlıkla ön planda çalışmalarınızı yü­
rütmekte olduğunuzun şuurunda olarak çalışmaları bü­
tün yönleriyle incelemekte ve değerlendirmekte olup ge­
rekli tal imatları görev başında bulunarak her an yap­
makta olduğumuzu sizlere de duyurmak durumunda ol­
duğumuzu bildiririz. 

Oya güldü. Mehmet daha da cesaretlendi onun gül­
mesinden. El kol hareketleriyle destekledi Kenan 
Soner'in taklidini. 

Mehmet (birden ciddileşerek) :  Türkler'in konuşmasın­
dan sonra Kaya bey söz aldı. Ne dedi, tahmin et bakalım . . .  

Oya (çorabını giyerken ) :  N'olur yorma beni . Anlata­
caksan anlat . . .  

Mehmet: Biraz ürkek bir şeki lde de olsa, bir kaç böl­
gede Maocular' dan çekinme eğilimi olduğunu, bunun 
katılımı azaltabileceğini söyledi.  

Oya ( Eteğini düzeltirken) :  Ciddi misin? 

Mehmet: Aklın durur. Bunun üzerine Kenan Bey aca­
ip telaşlandı. (Yine taklit yaparak)  

Ne diyorsunuz Kaya bey bu söyledikleriniz doğru 
mu eğer doğruysa biz de tutumumuzu gözden geçirmeli­
yiz biz bir işçi sendikasıyız işçinin gelmek istemediği ye-
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re onu zorla sürükleyemeyiz biz i lerici bir sendikayız bi­
ze her ne kadar bazı goşist iftiracılar tarafından çeşitli 
suçlamalar yapılıyorsa da işçi sınıfının direngen öncüsü 
olan konfederasyonumuz her zaman görevinin bilincin­
de olarak hareket etmenin sorumluluğunu bilmiştir ve 
bilecektir işte bu bilinçle işçi sınıfını içinde barışı koru­
mak dileğinin l?Östergesi olan bir . tutumun savunucusu 
olmaktan geri kalmayarak maocuların da yürüyüşe alın­
ması gibi bir fikrin yeniden gözden geçirilmesine ne der­
siniz basın son dakkaya kadar bizim tutumumuzu ya­
yınlamak üzere sayfalarında boş yer ayırmış bulunuyor. 

Oya (Bluzunu eteğinin içine sokarken) :  Olamaz . . .  

Mehmet: Gerisini de dinle. ( Güler) .  Bu arada ben söz 
aldım. Kaya Bey'i destekleyen kısa bir konuşma yaptım. 
Bu arada senin ve Uzel 'li Cezmi'nin anlattıklarını da ko­
nuyu somutlaştırmak için örnek verdim. 

Oya ( Saçlarını arkadan bağlarken) :  İnanmıyorum sa­
na . . .  

Mehmet: Aynen böyle. Benim de konuşmamdan cesa­
ret alan Kenan Bey çekmecesinden bir kağıt kalem çıkar­
dı aceleyle. O zaman, basına hemen bir açıklama yaparak 
yeni tutumumuzu açıklayalım, dedi. Örneğin işçi sınıfı 
içinde çatışma istemiyoruz başlığına ne dersiniz, diye sor­
du bize dönüp. Ama yanıldığı bir nokta vardı . Mehmet 
Ergün'ün tutumunu unutması çok büyük hataydı. Nite­
kim o ana kadar köşede oturup sesini çıkartma yan Meh­
met Ergün ayağa kalktı ve Maocular ne zamandan beri iş­
çi sınıfının içinde sayılıyor, diye bağırdı, Maocular faşist­
tir, bunu kafamıza sokalım bir kere, dedi. Sonra Kenan 
Bey'in önündeki kağıda parmağıyla vurdu. Yazınız, dedi, 
Maocu halk düşmanlarının işçi mitinginde yeri yoktur. 
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•• •• •• •• •• 

DORDUNCU BOLUM 

Saat: 1 2 .08 
Kapı kendiliğinden açıldı. Aralıktan Aylin'in solgun 

yüzünü gördün. İçeri girdin. Aylin kapadı yavaşça. 

" Karşıki kadın geldi . . .  " 

Karşıki kadın? Anımsayamadın birden. Aylin' in her 
zaman tedirgin bakan gözlerindeki olağanüstü telaşı gö­
rünce senin de kalbin çarptı . Şakakların zonkladı. Sonra 
anımsadın. Evet karşıki komşu kadın! Aylin bir kaç ke­
re söz etmişti ondan. Aydın birisine benziyor, benimle 
i letişim kurmak istiyor ama ben kaçınıyorum demişti . 
Sen de arasıra rastlamıştın kapıda . Gözlüklerinin ardın­
dan zeki bakışlarla seni incelediğinin farkındaydın.  Do­
ğal davranmaya, onun inceleyen bakışlarının farkında 
deği lmiş gibi görünmeye çalışmıştın her seferinde. 

" Ne istiyormuş ? "  

" Bizi uyardı . . .  " 

" Nasıl yani ? Ne konuda ? ' 

" Perdelerle ilgili olarak. . .  Perdelerin sürekli kapalı 
olması komşuların dikkatini çekiyormuş. İhbar olabil ir­
miş . . .  Ben de eski bir devrimciyim, 1 2  Mart döneminde 
hapis  yattım dedi . "  



Kalp çarpıntın geçti. Dinginleştin birden. 

"Ben söylemiştim Tarık'a . . .  " 

"Evet söylemiştin . . .  " 

"Ama kabul ettiremedim. "  

"Evet öyle . . .  " 

"Ama sen de onu destekledin . . .  Gördün işte . . .  " 

Başını önüne eğdi . 

"Haklısın. Ben düşündüm ki, Tarık . . .  " 

Çevrene bakındın. Bütün perdeleri açmıştı .  Evin içi 
a l ışılmamış bir aydınlıkla dolmuştu. Ağaç gölgeleri 
kıpırdıyordu oturma odasında . Demek bu sefer Ta­
rık'ın tal imatını beklemeden harekete geçmiş, büyük 
bir insiyatif göstermişti. Onunla a lay etmekten zevk mi 
a ldın ? 

" Perdeleri açmışsın ve disiplini çiğnemişsin. Tarık'a 
hesabını verirsin artık. " 

Ağlamaklı, yüzüne baktı . Ciddiye a lmıştı senin söy­
lediklerini. 

" Evet ama başka çarem yoktu. Kadının söyledikleri 
inandırıcıydı . " 

Birden aklına geldi . 
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" İnşallah kadına uyarısının çok yerinde olduğunu fa­
lan söylememişsindir . . .  " 

" Hayır. Önce, bizim böyle şeylerle ilgimiz olmadığı­
nı, yalnızca Cumhuriyet okuyucusu falan olduğumuzu 
söyledim. O da, olabilir, dedi, ama bana pek inandığını 
sanmıyorum. Israr etti çünkü. Olabilir ama, ben yine de 
söylemiş olayım falan, dedi, ben de fazla uzatmamak 
için teşekkür ettim. Hepsi bu. " 

Yoğun bir sessizlik. Senin tedirginliğin geçmişti aslın­
da. İstesen orJ. u da yatıştırabilirdin. Ama yapmıyordun 
bunu. Sanki onun bu perdeler meselesinde Tarık'ı des­
teklemiş olmasının intikamını a lıyordun sinsice. Kadının 
bu uyarıyı iyi niyetle yaptığı apaçıktı . Bunun gerisinde 
başka şeyler aramak saçmaydı . Tarık olsa arardı. Hatta 
kadının ajan olduğunu bile iddia edebilirdi . Aylin kadı­
na teşekkür edip sorunu kapamakla ve perdeleri açmak­
la en doğrusunu yapmıştı. Ama asıl önemli olan bunun 
doğruluğuna Tarık' ı ikna edebilmekti . 

" Neyse Tarık geldiğinde olanları ona aktarırsın oldu­
ğu gibi . İnşallah ikna olur. Ben de seni destekleyeceğim 
elbette . " 

Oturma odasına geçtin .  Sedire uzandın. Bütün gece­
nin uykusuzluğu üzerinde. Uyuyacaksın. Gözlerini ka­
padın. Tire'nin lüks ışığında tütün kırılan gecelerinin de­
vasa gölgelerindeydin artık.  İşten kaytarıp saklambaç 
oynardınız saman yığınlarının arasında. Bir gece oralar­
da ko�arken ayağına yumuşak bir şey çarpmıştı karan­
lıkta . Remzi'yi seçmiştin belli belirsiz. Kocaman gözleri 
açılmış. Terli çıplak başı, yağlı gerdanı ay yşığında par­
l ıyor. Ayşe'nin annesinin üzerinde. Soluk soluğa . Remzi 
niye böyle yapıyor, Ayşe'nin annesinin üzerine neden 



böyle abanıyor diye düşünmüştün. Remzi, siktir ulan 
piç oradan, diye bağırmıştı. Kaçmıştın. Ayşe'nin yanına 
gitmiştin. Bir şey söylememiştin ona. Kötü bir şeyler ol­
duğunu, bunları Ayşe'nin görmemesi gerektiğini biliyor­
dun. Sarışın göçmen kızına çok acıyordun. Onu seviyor­
dun. Elinden tuttun ve uzaklaştırdın oradan. Sonra am­
canın o boru gibi kalın sesini anımsıyorsun. Size geldiği 
bir gündü. Ayşe'nin babasının pezevenk olduğunu, karı­
sını sattığını söylemişti . Baban gülerek sen nerden bili­
yorsun, demişti amcana. Sonra sen babana sormuştun 
pezevenk ne demek diye. Sert sert bakmıştı sana. Sen bı­
rak bunları okumana bak, demişti, okumana bak. Her 
cümlesi bu iki sözcükle sona ererdi .  Okumana bak. Bizi 
karanlıkta bırakmışlar. Okuyunca karanlık bitecek mi ? 
Baban hep okurdu. O küçucük kunduracı dükkanında 
bile. Tane tane. Sana okuturdu bazen. Babam beni a ltı 
yaşında çırak vermiş biliyor musun sen? TİP i lçe başka­
nı kunduracı Cafer. Kaç kez taşlamışlardı o fındık içi ka­
dar dükkanını ? Kaç kez kırmışlardı camlarını ? Ve her 
seferinde kunduracı Cafer, Atatürk büstüne çelenk bıra­
kırdı . İzindeyiz Atam. Yobazların önünde eğilmeyeceğiz. 
Üstünde yine o kirli kunduracı önlüğü. Sonra perşembe­
leri i lçenin pazarına çevre köylüler gelirdi. Kızılcaavlu' lu 
köylüler mutlaka babanın dükkanına uğrarlardı . TİP'in 
kalesiydi Kızılcaavlu. Dükkanın üzerinde, gövdesi belir­
siz bir çınar ağacının serin gölgesi uzanırdı . Babanın çe­
kiç seslerini duyardın. Sandalyeler atılırdı dükkanın 
önüne sıcak yaz günlerinde. şişeyle su serpilirdi, toprak 
tıslardı . Bir serinlik kaplardı ortalığı . Babanın yüzü gü­
lerdi köylüleri görünce. Seçimlerden söz ederlerdi .  Na­
sırlı eller meclise, derdi baban. Meclis kim biz kim hiç 
olacak şeı mi, derdi bazı köylüler. İnanmazlardı baba­
na. Babanın yüzü asılırdı böyle zamanlarda . Bıyıkları 
iyice aşağı düşerdi.  Bazı köylüler açık açık Nazım Hik­
met'ten söz ederlerdi . Yeniden yüzü gülerdi kunduracı 
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Cafer'in. Bak gördün mü poturlu köylüyü, bir şey bil­
mez sanırsın değil mi, oysa o kasketin altında ne zeka­
lar, ne cin fikirler vardır. Köylüler varken taş atmaya ce­
saret edemezdi sağcılar. Geceleri . Baban sabah dükkanı 
açmaya gittiğinde bir de bakardı camlar inmiş yine. Hiç 
istifini bozmazdı .  Girer, çalışma ya başlardı .  Cam para­
sından çok çelenk parası ödediğini söylemişti bir kere­
sinde. Gülmüştünüz. Evde, yer sofrasındaydınız. Baban 
da gülmüştü. Safinaz bile gülmeye cesaret etmişti . Baban 
soğukkanlı bir insandı . Alışmıştı böyle yaşamaya . Hatta 
nerdeyse meraklanırdı uzun bir süre dükkanını taşlama­
dıkları zaman. En korktuğu şey senin okumamandı . 
Okumana bak oğlum. Karanlığı bilgi ile yeneceğiz.  Son­
ra gençler gel irdi dükkanına büyük kentlerden. Onun 
gibi sarkık bıyıklı, kafalarında yün takkeler olan genç­
ler. Üniversiteli ler, derdi baban. Büyük hayranlık duyar­
dı onlara . Sen de onlar gibi olacaksın, derdi . Köylere 
gönderirdi onları . Kızılcaavlu'ya . Bir de tahtacı köyü 
vardı, TİP' e oy veren bir köy. Çevre köyler tahtacı diye 
hor görürlerdi onları , kız alıp vermezlerdi. Baban bazen 
seni klavuz verirdi gençlerin yanına. Daha on yaşların­
daydın o zaman. Müthiş gururlanırdın. Bahar erken ge­
l irdi Ege'ye. Şubat ayında ısınırdı ortalık. Ağaçlar to­
murcuklanırdı .  Dağlardan buz gibi sular inerdi . Çağıl 
çağıl akan küçük çayların yanından tepelere tırmanırdı­
nız. Aşağıda Küçük Menderes yemyeşil zengin ovanın 
ortasında gururla uzanırdı. Bu topraklar herkesi besler, 
derdi gençler. Bu verimli topraklar eğer eşitlik olsa ne 
yoksulluk ne de mutsuzluk bırakır. Her yer mutlu insan 
sesleriyle, çocuk sesleriyle gönenir. O günleri düşlerdin. 
Sonra bir marş tuttururdu gençler gür, genizden gelen 
seslerle. Sen de mırıldanarak katılmaya çalışırdın. lz­
mir' in içinde vurdular beni ya da at martini debreli Ha­
san. Uzaktan atılan bir tüfekle dağlar inlerdi sanki. 
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Yıllar geçti . Günün birinde sen de bir Dev-Genç'li  ol­
muştun artık. Tire' de Tarım İşçileri Sendikası'nı örgütlü­
yordunuz. Yaz aylarında sen de katılıyordun çalışmala­
ra . Küçük bir odadaydı sendika . Dışardan Ali ile Cem 
gelmişti . Ali sendikada yatıp kalkıyordu. Küçük, porta­
tif bir yatakta. Eskiden bir lumpenmiş Ali. Hapishanede 
devrimcilerle tanışıp devrimci olmuş. Bir de İzmir'den 
Mustafa gelmişti . Uzun Mustafa .  Sorumlunuz oydu. O 
yıl üniversiteye ba"şlayacaktın. Büyük kentlere gidecek­
tin. Baban tedirgin miydi ? Evet, biraz tedirgindi galiba . 
Ama senin babanı düşünecek hal in yoktu. Kendini bir 
güzel kaptırmıştın günlük. çalışmanın heyecanına. Sonra 
bir gün . . .  Evet bir gün . . .  Sendikanın parası kaybolmuş­
tu. Çalındı, demişti Mustafa .  Çalındı ! Nasıl olur? Kim 
yapabilir böyle bir şeyi ? Bir akşam o küçük odada top­
lanmıştınız. Ortada küçük bir sandık. Sehpa niyetine. 
Köşede, küçük ocakta çay kaynıyordu. Hiç unutmuyor­
sun. Cem, Ali, Mustafa, sen. Aniden Mustafa, Ali 'ye dö­
nüp çıkar parayı Ali, demişti . Hadi güzell ikle çıkar pa­
rayı, senin aldığını biliyorum. Ali'nin suratı sapsarı ol­
muştu, titriyordu. Sen kalıyordun sendikada, başkası al­
mış olamaz. Zorla konuşuyordu Ali .  Ben almadım, diye­
bilmişti sonunda . Terlemiştin. Pencerelere bakmıştın. Bir 
pencere açık olsaydı . Ben almadım. Başkası olamaz Ali, 
biliyorum insan eski alışkanlıklarından kolay sıyrı la­
maz, çıkar parayı bir özeleştiriyle kurtul, inkar edersen 
senin için kötü olacak.  Ben almadım. Senin aldığından 
eminim ama . Ben almadım. Peki kim almış olabilir şura­
da duran parayı. Ben almadım, bilmiyorum. Bak Musta­
fa ısrar edip durma, almadım diyor işte, demişti Cem. 
Peki kim almış olabilir, sendikada o kalıyor. Sonra sana 
dönmüştü Mustafa .  Arasıra da sen geliyorsun değil mi ? 
Ali olmadığı zaman hiç girdin mi söyle bana. Hayır ha­
yır, diye kekelemiştin, hiç girmedim. Peki sence kim al­
mış olabilir, sen de girmediğine göre ha, söyle bakayım 
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bana, mantığını çalıştırarak yanıtla .  Bilmiyorum. Bile­
miyorum. Kıpkırmızı kesilmiştin. Yüreğin sıkışmıştı . 
Köşede çayın buharı . İçerde küf kokusu, kirli çamaşır 
kokusu. Ali'den başka kimse kalmıyor sendikada, de­
miştin. Bu kadarı bile yeterli olmuştu Mustafa için. Evet 
ikiye karşı bir, demişti hemen öne atılıp. İki kişi Ali'nin 
aldığını düşünüyor. Hiçbir şey diyememiştin. Ben öyle 
bir şey demedim, diyememiştin. Yere bakmıştın yalnızca, 
Ali'yle gözgöze gelmemek için. Bir daha buralara gelme­
yeceksin Ali, bu civarlarda görmeyeceğiz seni ona göre. 
Ali kalkıp eşyalarını toplamaya başlamıştı . İki buruşuk 
gömlek, bir pantolon. Bir çanta ya aceleyle tıkıştırmıştı . 

Sonra günün birinde taşra bitmişti . Taşranın taşra ol­
duğunu o zaman anlamıştın. Tire'den başka yerler de 
vardı. Büyük kentler. Artık bir üniversiteliydin. Kundu­
racı Cafer' in övüncü. Bütün yaşamını bağladığı . Bu seni 
tedirgin etmişti . Babana karşı bütün yaşam boyunca so­
rumlu olma düşüncesi. Boğulur gibi olmuştun. Onun so­
rularından. Hiçbir şey anlamadığı halde okulla ilgili bir 
sürü soru. Ya profesyonel devrimci olduğunu öğrendiği 
zaman? Hiçbir şey söylememişti. Bıyıkları aşağı düşmüş­
tü yalnızca. Devrimci olmanı istemiyor muydu? Bunun 
okumanı aksatacağını düşünüyor olmalıydı. Sessizce 
bakmıştı . Günler sonra, iyi bir devrimcinin her şeyden 
önce okulunu bitirmesi gerektiğini söylemişti . Zayıf çık­
mıştı sesi .  Kendisi de inanmıyordu söylediklerine belli  
ki .  Gençler düşüp ölüyorlardı kaldırımlarda. Faşistler 
saldırıyordu. Polis saldırıyordu. Cafer çok üzülüyordu 
onlara. Tedirgindi .  Sonra, bir yaz tatilinin bitiminde, 
gevşemiş bir s ıcağın orta yerinde, sen de bir gün çekip 
gideceksin, biliyorum, demişti . Kayıplara karışacaksın 
sen de. Sonra susmuş, gerisini getirmemişti . GözünUn 
kenarındaki küçük, çok küçük damlacığı farketmiştin o 
zaman. Seni terminale kadar götürmüş ve kucaklamıştı. 



Sanki bir daha görüşmeyecekmişsiniz gibi .  O güçlü, ade­
lel i  kol larıyla . ,şu, dünyanın üzerindeki ,  zincirleri 
balyozuyla kıran işçi var ya, babanı hep ona benzetir­
din. Üstündeki önlüğü bile. Ve kulağına fısıldamıştı, 
elinden geleni ardına koma, demişti . Bizi düşünme sen. 
Safinaz da evlenip gidiyor bu yıl .  Biz kocakarıyla başı­
mızın çaresine bakarız. Binmiştin otobüse. Kötü, sıcak 
bir rüzgar toprağı ve çöpleri kaldırıp savurmuştu. Kıpır­
damamıştı .  Otobüs hareket edene kadar beklemişti öy­
lece. Bazen yere bakarak, bazen sana . Böyle zamanlarda 
iki taraf da tedirgin olur, konuşacak laf bulamaz, bazen 
bir önce söylediğini yineler, bazen karşı tarafın anlaya­
madığı saçmasapan bir şeyler mırıldanır. İşte öyle bir 
bekleyiş. Sonra otobüs kalkmıştı .  Onun yumruğunu 
görmüştün yeni kalkan bir toz bulutunun içinden. Sağ 
yumruğunu hafifçe kaldırıp sana komünist selamı ver­
mişti . Onun tozlar içinde yiten son görüntüsünü unut­
muyorsun. Bir sararmış taşra fotoğrafı gibi. Bir daha ha­
berleşmediniz. Arkadaşlar ailenle ve yakınlarınla her 
türlü bağı keseceksin, demişlerdi . Artık Semih'sin sen, 
demişlerdi. Polise düştüğün zaman da yalnızca bu adı yi­
neleyeceksin. Eski kimliğini unutacaksın. Unuttun mu? 
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BEŞiNCi BOLUM 

Biraz yavaş olun bakalım yoldaşlar. Beni bu kadar sı­
kıştırmanıza anlam veremiyorum. Üstelik ben yufka yü­
rekl i ,  fazla demokratik bir insanımdır. Taleplerinizi her 
zaman dikkate almışımdır. Benden iyisini bulamazsınız. 
Her şeyi anlatacağım tamam. Demokratik merkeziyetçi­
l ik esasları içinde elbette . Size bir şey söyleyeyim mi ? Şu  
coşkunuzu yine de seviyorum. Ama durun nefes a lalım 
hele bir. Bu izbelik yerde, trikotaj tezgahlarının, bu toz­
ların ve örümcek ağlarının arasında nefes a lmak ne ka­
dar olanaklıysa tabi i .  Burayı gözbebeğiniz gibi korudu­
ğunuzu, tezgahlara iyi baktığınızı, işinizi iyi yaptığınızı 
bil iyorum, ama temizl ik konusunda o kadar emin deği­
lim. Görünen köy kılavuz istemez. Tuvalete su dökmü­
yorsunuz örneğin.  Sidik kokusu bakın buraya kadar ge­
l iyor, insanın burnunun direğini kırıyor. Tuvalet kültü­
rünüzün eksikliği su götürmez, kusura bakmayın ama 
bunu belirtmek zorundayım. Biliyorum, bu sizin kusu­
runuz değil .  Ama öğrenmeniz gerekiyor böyle şeyleri . 
Aslan yatağından bell i  olurmuş. Proleter olmakla, sade 
bir yaşam sürmekle pis olmayı b irbirine karıştırmak ka-
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dar yanlış  bir anlayış var mıdır, söyleyin bana bakalım. 
Bir keresinde örgütçülük göreviyle Tunceli taraflarında 
bir yerlere gitmiştim. Sizden iyi olmasınlar, onlar da 
genç, dinamik yoldaşlardı . Beni ellerinden geldiğince 
ağırlamaya çalışmışlardı.  Neyse efendim, sabah kahval­
tı ediyoruz. Fakir bekar öğrencilerin kaldığı bir evdeyiz. 
Uzatmayalım, baktım, eski püskü bir çaydanlıkla çay 
yapıyorlar. Bu eski püskülüğü doğal karşılamak o lası el­
bette. Neyse çayları içtik, kahvaltıyı yaptık, hepimiz bir 
yana dağılacağız, afedersiniz o sırada benim büyük ab­
destim geldi, tuvalet dışarda. Tahtalardan yapılmış uy­
durma bir şey. Bu kadarına da şükür. Biz asker adamız, 
subaylığımız sırasında neler görmüşüz, neler geçirmişiz. 
Yadırgamıyoruz böyle şeyleri. Üstelik serde gerillacılık 
da var. Açık arazide hacetimizi görüp çimenle taşla silin­
diğimiz günler de çok uzakta değil . Ben hacet için dışarı 
yöneldiğimde gençlerden biri, ahi şunu da al,  dışarda su 
yoktur, diyerek biraz önce çay içtiğimiz çaydanl ığa su 
doldurup vermesin mi ? Aman çocuklar, siz her zaman 
çay içtiğiniz çaydanlığı böyle tahretlenme kabı olarak mı 
kullanırsınız, diye sorunca, yok abi sen konuksun ondan 
demezler mi ? Özürleri kabahatlerinden büyük. Neyse, 
fazla utandırmamak için üstlerine gitmedim. Sonra ora­
da bir de şey tartışmasını anımsıyorum. Müzik üzerine 
bir tartışma yapmıştık .  Yani bunu size anlatmamın ne­
deni, nasıl devrimci olmakla pis olmayı birbirine karış­
tırıyorsak aynı şekilde taşralı  arkadaşlar özell ikle, dev­
rimci olmakla i lkell iği birbirine karıştırıyorlar, onu an­
latmak için. Ben bu genç arkadaşlara karşı o günkü tar­
tışmada opera müziğinin, klasik müziğin halk müziğin­
den ileri olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Bir türlü ka­
bul etmek istemiyorlar. Nedir o opera müziğindeki aca­
ip bağırtılar, nedir o acaip karılar öyle acaip elbiseler 
içinde ağlar gibi feryat ediyorlar falan. Bizim halk  müzi­
ğimiz proletaryaya en uygun müziktir, diyorlar da başka 
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bir şey demiyorlar. Galiba senin de buna benzer bir dü­
şüncen var Seçkin, geçen gün sazdan daha güzel bir çalgı 
aleti var mı falan gibi bir şeyler dediğini duydum, o gün 
çok işim olduğundan üzerinde durmadım, şimdi yeri gel­
mişken belirteyim. Akif kaç oldu saat? Tamam, öğleden 
sonra gelecek arkadaş, daha zamanımız var demektir. 
Nerde kalmıştık, lafı uzatmaya lım. Ben de bu arkadaş­
lara karşı opera müziğinin neden daha üstün olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyorum. Sorunu tarihsel materyalist 
açıdan kavratmamız gerekiyor ya, tuttum opera müziği­
nin kent kültürüyle il işkisini anlatmaya, kentlerin orta­
ya çıkışının neden bir ilerlemeyi ifade ettiğini falan an­
latmaya çalıştım. Derken bu gençlerden biri ne desin be­
ğenirsiniz? Abi, dedi, ismi üstünde burjuva demek kent­
soylu demektir, biz kentlilere, kentsoylulara zaten karşı­
yız, biz de köy çocuğuyuz bugüne bugün, a bi kusura 
bakma ama sana da bir eleştirim var, sen de şehirliler, İs­
tanbul' l ular gibi konuşuyorsun aynı, yani burjuva ço­
cuklarına benziyor dilin, şu dilini biraz değiştirsen de bi­
zim gibi konuşsan demez mi ? Buyrun cenaze namazına ! 
Görüyor musunuz arkadaşlar yanlışlığı, görüyor musu­
nuz popülizmi ? 

Peki nerden gelmiştik buraya ? Evet, temizlik soru­
nundan. Trikotaj tezgahlarınıza, çalışkanlığınıza diye­
cek yok.  Ama çevreyi daha temiz tutabilirsiniz. Şu sıva­
sız duvarlara ne bileyim bir kaç güzel resim asabilirsiniz, 
Picasso falan. Peki . peki anladık Picasso'dan bir şey an­
lamıyorsunuz. O zaman Van Gogh ne güne duruyor? 
İsteyin benden getireyim size. Yaptığınız üretimin hare­
ketimize ne kadar hizmet ettiğinin hepimiz bilincindeyiz. 
Ö nderlik de bunu taktir ediyor, merak etmeyin. Tam bir 
sınıf bi linciyle, emeğinizi terinize katarak yaratıyorsu­
nuz, üretiyorsunuz. Kazak üretmenin neresi yaratıcılık 
demeyin, aslında tam bir yaratıcı çalışma bu. Burada 



Marx' ın sözünü ettiği yabancılaşma, . artı-değer, sömüri. 
yok. Çünkü patron için üretmiyorsunuz. Ürettiğiniz şey­
ler, sömürü düzeninin kalkması için mücadele eden ör­
gütümüzün ihtiyaçlarına gidiyor. Sizin ürettikleriniz sa­
yesinde afiş, bildiri, profesyonel kadro masrafları karşı­
lanıyor. Az buz şey mi bu?  Aferim valla, ne mutlu size. 
Burada fabrikalardaki yabancılaşma olgusunun esame­
sine rastlamak mümkün olmadığı gibi, bizim askerlere 
subayken yaptırdığımız cinsten angaryadan da en ufak 
bir eser yoktur. Orada askere, hepimizin bildiği hikaye, 
çukur kazdırıp çukur doldurturlar. Subayken ben de 
yaptırdım bunu. Çünkü mecbursun. Bir mekanizmanın 
parçasısın, sıkıysa yapma, iki günde açığa çıkarsın, ku­
lağından tutar atarlar, biz de o zamanlar devrimci genç 
teğmenleriz ve en büyük kaygımız da harekete, gelecek 
si lahlı mücadele günlerine katkıda bulunabilmek, bu 
yüzden açığa çıkmaktan ödümüz kopuyor, bunun için 
biz de çukur kazdırma türü saçmalıklara katılmak zo­
runda kalıyoruz, boyun eğer gibi görünüyoruz. Devrim 
için sisteme boyun eğiyoruz, eğiyormuş gibi yapıyoruz. 

Neyse şimdi konuyu saptırmayalım. Nerde kalmış­
tık ?  İşte şimdi siz burada çok mutlu bir çalışma içinde 
bulunuyorsunuz, üretim planlarınızı bile kendiniz yapı­
yorsunuz değil mi Seçkin, karışan görüşen var mı size ? 
Yok.  Ben sorumlunuz olarak görünüyorum ama hiçbir 
şekilde patronunuz olduğum anlamına gelmiyor bu. De­
ğil mi tlhan? Siz burada üç kardeş kendiniz planlayıp 
kendiniz üretiyorsunuz, ben ancak pazarlama aşamasın­
da devreye giriyorum. Size siparişleri getiriyorum. Mal­
ları arabayla alıp götürüyorum. Siparişleri yerlerine tes­
lim ediyorum, bu paranın bir kısmıyla hammaddeleri 
al ıp getiriyorum, ne kadar hammadde alacağımı bile siz 
söylüyorsunuz, ben doğrudan üretimden nerdeyse hiç 
anlamıyorum. Şu tezgahı çalıştır deseniz çalıştıramam. 
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Bravo valla çocuklar size, nasıl öğrendiniz bu işin ince­
l iklerini böyle ? Sizi örnek işçi ilan ederdim elimde olsa. 
Hani sosyalist ülkelerde, Çin' de falan yapıyorlar ya 
emek kahramanı falan diye, ama i llegalite koşulları şim­
dilik böyle şeyler yapmamızı engelliyor. 

Sizlerle farklı farklı yerlerden geliyoruz yoldaşlar. 
Kültürlerimiz, yetiştiğimiz çevreler farklı .  Ama prole­
tarya hareketi işte böyle farklı çevrelerden yetişmiş biz­
leri aynı çatının, aynı amaçların etrafında birleştiriyor. 
Bu da proletarya hareketinin üstünlüğüdür. Sizler, Kay­
seri'nin küçük bir kasabasında, dar gelirli bir köy öğret­
meninin çocukları olarak dünyaya geldiniz. Yaşamınız, 
bil iyorum, bir proleter ailesinin yaşamından farksızdı .  
Anlatmıştınız, daha sonra ben de Kayseri 'ye gittiğimde 
gördüm. Pederinizle tavla bile oynadık.  Tek göz bir taş­
ra evinde kaç çocuktu, altıydı değil  mi, dört oğlan, iki 
kız çocuk, aynı kazana kaşık salladınız, biraz geç kaldı­
nız mı hapı yutardınız, diğerleri silip süpürürdü bulguru. 
Başlıca gıdanız bulgurdu, doğru. Babanız ilerici bir öğ­
retmendi . Köy Enstitüsü'nden yetişmeydi.  O verdi size 
sol kültürü. Ondan memnun olmadığınız yönlerin far­
kındayım. Fazla otoriterdi değil mi ? Kusura bakmayın, 
sizi size anlatıyorum ama bunları arasıra anımsamakta 
yarar var. Sınıf kökenlerinizi,  geçmişinizi unutmamalısı­
nız. Çin'liler ne yapıyor biliyor musunuz, geçmişin yok­
sulluğunu, geçmişi unutmamak için . . .  Feodal zulmü hey­
kellerle dile getiriyorlar. Her an gözlerinin önünde. İster­
seniz o heykellerin resimlerini getireyim size,. duvarları 
süslersiniz. Keşke bizim de sanatçı yoldaşlarımız böyle 
heykel ler, resimler yapsalar. İstemez misin Seçkin böyle 
bir heykel ? Tek gözlü bir odada oturmuş tencereye kaşık 
sallayan çocukları temsil eden bir heykel örneğin. Baba­
nızın sert disiplin anlayışından yakındığınızı anımsıyo­
rum. Neden? Okumanız için. Doğru buluyor değil im bu-
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nu. Ama belli dozda bir disiplinin de faydasını inkar 
edemezsiniz. Şuradaki disiplinli çalışma tarzınız bile bel­
ki babanızın eğitiminin sonucudur, bunu bilmiş olun. 
Bakın ben kendi adıma, subaylıktan geldiğim halde, 
kendimde bulamıyorum sizlerdeki disiplin terbiyesini. 
Neden? Biz küçük burjuva kent eğitimi görmüşüz. Fazla 
sıkıya gelemeyiz. Askerlik bile bana veremedi bunu. Bi­
raz fazla sıkıştırdılar mı isyan ederim, doğrusu bu. Hat­
ta serde biraz lumpenlik de vardır biliyor musunuz? 
Vaktiyle şöförlerle, mahalle lumpenleriyle az düşüp 
kalkmadık. Subay olmadan yani.  Bizim peder, rahmetli, 
küçük tüccardı. Ama öyle istikrarsız bir yapıda büyüdük 
ki, bir gün bakarsın sofrada kuş sütü eksik, bolluktan 
geçilmez. Sonraki gün bakarsın evde kuru ekmek bile 
yok.  İşte meseleyi Marxist açıdan inceleyecek olursak, 
bu istikrarsız toplumsal çevre bizim de bilincimizi belir­
ledi . Bu, bizi kötü arkadaşlar edinmeye yöneltti . Zama­
nında esrar bile içtim. Her yolu gördük diyebilirim. Bun­
ların da faydası olduğunu inkar edemem. İnsan biraz da 
her yolu görerek, buralardan geçerek gelişiyor. Disipli­
nin esasını daha sonra subaylık yaşamımda gördüm. 
Ama bu faşist disiplindi. Buna hep tepki göstermişimdir. 
Neyse anlıyorum, gözümün içine bakıyorsunuz dün Bar­
Der-İş 'teki toplantıda olan b iteni anlatayım diye. Ta­
mam, merak etmeyin, anlatacağım, arkadaş da birazdan 
gel ir zaten. O size her şeyi açıklayacak. 

Benden öyle uzun boylu teorik açıklamalar bekleme­
yin arkadaşlar. Ben pratik adamıyım. Teoriden fazla an­
lamam. Bende önderliğe büyük bir güven vardır. Onlar 
ne derse onu yaparım. Güvenim sonsuzdur diyebilirim. 
Hiç kuşku duymam mı ? Duyduğum zamanlar olur. İnsa­
noğlu bu. Kafada binbir tilki dolaşabilir. Ama kuşku 
duysam da bu kuşkularımı, tereddütlerimi içime göm­
mesini iyi bilirim. Çünkü önderliğe güven en önemli şey-
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dir. Düşmanlar daima bu güveni sarsmaya çalışırlar. 
Çünkü senin genel karargahını çökertmektir amaçları . 
Bu yüzden son zamanlarda "yaşasın önderliğimiz" slo­
ganını atmamız da yerinde bir karardır. Belki siz bu ön­
derliğe aşırı güvenin askerlikten gelen bir a lışkanlık ol­
duğunu düşünebilirsiniz. Askerlikte de böyledir ya, emir 
demiri keser. Kesin itaat. Yukardan gelen emir sorgulan­
maz bile. Ama işin özüne bakacak olursanız kesinlikle 
farklı bir durum olduğunu görebilirsiniz. Ben düşünme­
den uyuyor değilim emirlere, a lınan kararlara . Ama ge­
len talimata öncelikle inanıyoruz, arkadaşlar nasıl olsa 
doğrusunu düşünmüşlerdir diyoruz. Askerlikte ise, için­
den, gelen emrin yanlışl ığını bilirsin, hatta içinden küfür 
edersin, ama itiraz hakkın yoktur. İşte fark burada . Bi­
rinde itiraz hakkın var, fakat gönüllü olarak kullanmak­
tan vazgeçiyorsun, diğerinde bu hak da alınmış elinden. 
Birinde inanç var, öbüründe ise inanmadığın halde bo­
yun eğme zorunluluğu. tlhan belki şimdi sen içinden ku­
ru kuruya inanç ol ur mu diyorsundur, gözlerinden bunu 
okur gibiyim. Ama bak şimdi, ben teoriden anlamam, şu 
kadarını biliyorum ki, üç dünya teorisi yanlıştır, bunu 
hepimiz biliyoruz değil mi ? Bunun yanlışlığını kim orta­
ya koydu? Hareketimiz, önderliğimiz, teorisyenlerimiz 
değil mi ? Belki tlhan şimdi bunun da askerlikten gelme 
bir düşünce tarzı olduğunu geçiriyordur içinden, bunu 
da gözlerinden okur gibiyim. Bir dakka, bir dakka itiraz 
istemem tlhan. 

Bakın arkadaşlar burada güvenin çok büyük önemi 
var. Güven olmadan hiçbir şey olmaz. Hereket bizim her 
şeyimizdir. Ana kucağıdır. Etimizle canımızla onu var et­
mişiz, eh böyle bir durumda hayatımızı bağladığımız bir 
şeye karşı güvensizlik duymak sizi rahatsız etmez mi ? 
Beni eder şahsen. Bu durumda şimdi sizlerin, sizin ikini­
zi hariç tutuyorum da çocuklar, kusura bakma 1Ihan, bi-
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razcık seni hedef alır gibi bir pozisyonda gözüküyorum 
şimdi, yani senin, önderliğin bağımsız yürümek konu­
sunda yanlış bir tavır a lmış olabileceği konusundaki 
kuşkuların bana biraz sakat gel iyor. Teorisi doğru olan 
bir hareketin pratiği yanlış olaqı.az, bunu kafamıza yer­
leştirelim bir kere. Devrimci, pnatik devrimci teori tara­
fından yaratılır. Bu yüzden ditorum ki, bu konudaki 
kuşkularını bir an önce giderme)isin, çünkü bu tür kuş­
kular senin sağlıklı bir pratik faaliyet içinde bulunmanı 
önler. Zaten bak ben Bar-Der-İş'te olanları da anlataca­
ğım birazdan ve o zaman da göreceksin ki, önderliğin 
kararı tamamen doğrudur, en ufak bir yanılma payı söz 
konusu olamaz. Ben de orada tam olarak ikna oldum 
şahsen. Yoksa Beşir benim de kafamı karıştırıyordu az 
kalsın. Sorumlu arkadaşımız da birazdan gelecek ve ka­
rarımızın gerekçesini size anlatacak, en azından o zaman 
ikna olacağına, yani senin ikna olacağına tlhan, yürek­
ten inanıyorum. Kuşkuların giderilecektir, buna eminim 
tlhan yoldaş. Ve yanlış fikirlerden etkilenmenin, yanlış 
pratik önermelerden etkilenmenin ne kötü bir şey oldu­
ğunu göreceksin. Belki de kafanda üç dünya teorisinin 
kalıntıları var da, sen bile farkında değilsin bunun. 

Şimdi artık size zamanımızın haddinden fazla azaldı­
ğını ve Bar-Der-İş toplantısını çok özet bir şekilde de ol­
sa aktarmam gerektiğini anımsatmak zorundayım. Ba­
kın gördünüz mü beni lafa tuttunuz, zaman da su gibi 
akıp gitti . Lütfen sorularla falan kesmeyin, kesintisiz bir 
şekilde anlatmak istiyorum. 

Toplantıyı ben yönetiyordum. Ha bir dakka . . .  Top­
lantıdan önce bildiri dağıtımı işi vardı. Büyük bir coşku 
içindeydi bütün yoldaşlarımız, girenler çıkanlar bir gör­
seniz. Yanımda tanımadığım yoldaşlarımızdan biri bana 
dönüp "Rus devrimindeki Smolni karargahına benziyor 
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burası " dedi. Şu benzetmedeki isabete bakın. Göğsüm 
gururla kabardı o anda. Gözlerim yaşardı valla, doğru­
sunu söyleyeyim. Bu günleri de görecektik demek dedim 
içimden. İnsan hiçbir zaman umutsuzluğa kapılmamalı­
dır yoldaşlar. 1 2  Mart'ın karanlık günlerinde Mahir' ler­
le birlikte yargılandığımız mahkeme salonlarını anımsa­
dım. Mahir'ler Kartal cezaevinden daha kaçmamışlardı . 
Mahkeme, faşist tutumuyla bizi baskı altına a lmaya ça­
lışıyordu. Konuşmamız, savunmamız engelleniyordu. 
Bir duruşmada, hiç unutmam, yine Mahir' in sözünü ke­
sip oturtmaya kalkışmışlardı .  Ortalık karıştı tabii .  As­
�erler cop sallamaya başladılar. Baktım kız arkadaşlara 
da cop vuruyorlar. Durmak mümkün mü, yürek dayanır 
mı bu manzaraya. Biraz da subaylıktan falan gelmişiz 
ya, hazmedemiyoruz böyle bir asker parçasının bize cop 
sallamasını . Şimdi sen oradan hemen sınıfsal açıdan bir 
eleştiri yöneltme Seçkin. Bakışlarından anlıyorum ne de­
mek istediğini. Asker parçası derken ben onun sınıfsal 
konumundan söz etmiyorum. Ama faşistlere a let olma­
sından dolayı böyle söylüyorum. Neyse, ya al lah deyip 
bir giriştim bunlara. Tut beni tutabil irsen. Askerler de 
benim aslen subay olduğumu biliyorlar ya, işte psikolo­
j ik bir o lay bu, ben tokatları indirdikçe hazırola geçiyor­
lar, yani bu hiyerarşi orada bile işl iyor. Mahkeme başka­
nı baktı olacak gibi değil, çatışmayı durdurmak için 
kendisi girdi araya, askerlere geri çekilme emri verdi.  İş­
te böyle.  Faşist saldırı oldu mu, kimse yerimde tutamaz 
beni. Yeter ki, düşmanı net olarak göreyim karşımda. 
Siz benim teorik tartışmalardaki durgunluğuma bakma­
yın. Bu, teorimin zayıfl ığından gel iyor. Bu tartışmalarda, 
faşistlerle olduğu gibi, düşmanı açık seçik göremiyorsun 
ki .  Karşındaki de senin gibi devrimci, o da devrimci laf­
lar kullanıyor. İşte şekere bulanmış mermiler sorunu bu­
rada su yüzüne çıkıyor. 
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Nerde kalmıştık ?  Toplantıdan önce dernekte işte 
böyle bir hava vardı. Sonra bildiri dağıtımı bitti .  Yoldaş­
larımızın bir kısmı başka çalışmalar için dağıldılar. Bina­
da yalnızca toplantıya katılacaklar kaldı . Ben masaya 
geçtim. Tam toplantıyı açacağım. Bir de baktım. Beşir 
girdi içeri. Oysa onların gurubunun bağımsız yürümeye 
karşı tavır aldığını biraz önce öğrenmiştik .  Cağaloğ­
lu'ndaki arkadaşlar böyle bir haber göndermişlerdi .  
Neyse, ben bozuntuya vermedim. Demokratik merkezi­
yetçilik açısından eğer isterse bu arkadaşın da toplantı­
ya katılabileceğini düşündüm. İşte size büyük bir hata . 
Demokrasi aşkına az kalsın büyük bir hata yapacaktık .  
Çünkü Beşir ora ya kafa karıştırmak, ortalığı bulandır­
mak ve bizi yürüyüşten vazgeçirmek amacıyla gelmişti. 
Yine de aslına bakarsanız ona söz vermekle hata yapıp 
yapmadığımdan emin değilim. Her neyse, yorumu bıra­
kalım da olaylara yönelelim şimdi. Çeşitli arkadaşlar söz 
aldılar, malum konuşmalar, bunları size özetlememe ge­
rek yok. Fakat esas Beşir'le olanları anlatmam gereki­
yor. tık konuşmacı lardan sonra Beşir söz aldı. Çok heye­
canlı bir hali vardı .  Ben de söz verdim. Herden bir arka­
daş itiraz etti . Yürüyüşe karşı olanlara söz veremezsin 
Bedri arkadaş, diye seslendi bana . Ben o andaki mantı­
ğımla - şimdi de bunun yanlışlığından tam emin deği­
l im, doğrusunu söyleyeyim - söz vermekte ısrar ettim. 
Çünkü bizim yanlış fikirlerden korkmamıza gerek yok­
tur, diye düşünüyordum. Marxistler kendi fikirlerinin 
doğruluğundan emin olmalıdırlar, diyordum kendi ken­
dime. Konuşsun ne olacak ki, d iyordum. Arkadaşlarla 
aramızda tartışma çıktı . Bazılarını çok sekter buldum o 
anda ve kendi mantığıma dayanarak Beşir'e söz vermek­
te direttim. Benim ağırlığım sonucunda Beşir'e söz veril­
di . Beşir kalkıp önce bağımsız yürümenin neden yanlış 
olduğunu falan anlattı . Tahmin ettiğim gibi bu ilk ko­
nuşmasında kimseyi etki leyememişti. Onun konuşma-



sından sonra bir tur daha yapıldı .  Arkadaşlar ona cevap 
verdiler. Artık toplantının sonlarına yaklaşmıştık ki, Be­
şir bir kez daha söz istemesin mi ? Amacı sanki beni zor 
duruma düşürmek. Benim iyi niyetimi istismar ediyor 
adeta . Mecbur kaldım bir kez daha söz vermeye. Ama 
kısa o lsun diye de ekledim. Kardeşim, adam kalktı bu 
sefer, i lk konuşmasından tamamen farklı bir tonda aşırı 
iddialar ileri sürmeye başladı. Güya bazı kaynaklardan 
1 Mayıs'ta provakasıon yapılacağını haber almışlar, bi­
zim yürüyüş kolu meydana yaklaştığı sırada bilinmeyen 
birileri si lahlarını ateşleyeceklermiş ve büyük bir karga­
şalık çıkacakmış. Bu provakasyon da doğal olarak bizim 
sırtımıza kalacakmış.  Doğrusunu söyleyeyim yoldaşlar, 
Beşir' in  bu konuşmasının beni etki lemediğini söylersem 
yalan olur. Korktum, böyle bir provakasyonun sorumlu­
su olmak endişesi beni hayli etkiledi. Sonra adam bir de 
ardından sizi tarihi sorumluluğunuzla haşhaşa bırakıyo­
rum diyerek kapıya doğru ilerlemesin mi ? Dramatik bir 
hava yaratıyor, bu kadar önemli laflar ediyor ve çekip 
gidiyor. İşin aslını öğrenmek, bu provakasyon laflarının 
asl ını astarını araştırmak amacıyla, ona çıkıp gitmeme­
sini ihtar ettim, nereye bırakıp gidiyorsun kardeşim bu 
kadar önemli iddialarda bulunduktan sonra dedim, sert 
bir sesle ihtar ettim kendisine. İddialarını kanıtlamasını 
istedim. O da gitmiyordum zaten falan deyip yerine 
oturdu benim bu sert ihtarım karşısında. Böyle anlarda 
çok sert olmasını bi lirim ben, bakmayın böyle yumuşak 
göründüğüme, yeter ki kafam atsın. Beşir süklüm pük­
lüm yerine oturdu. Kanıtla bakalım dedim, ettiğin lafın 
ne anlama geldiğini  b i l iyor musun sen, ne 
provakasyonuymuş kanıtla bakalım, kaynak göster. 
Adam kem küm etmeye başladı tabii ,  şimdilik kaynağı 
söyleyemezmiş de falan filan. Bu senin yaptığın kafa ka­
rıştırmaktan ve proleter devrimcileri şaşırtmaktan başka 
bir şey değildir diye gürledim. Ve tam o sırada kapı açıl-



dı. İçeri Tarık yoldaşla diğer yoldaşlar girdiler. Tarık be­
nim yanıma yaklaştı . Ne oluyor burada Bedri yoldaş, di­
ye sordu. Hiç, dedim, burada saçma sapan iddialarda 
bulunan birisini sorguya çekiyoruz. Salondakiler bu sor­
guya çekiyoruz lafına bir hayli güldüler. Tarık yoldaş ya­
nıma i lişti . Toplantıyı yönetmeye devam et Bedri yoldaş, 
dedi .  Devam ediyorum ve sözü sana veriyorum Tarık 
yoldaş, dedim. Tarık yoldaş benim sözü ona vermem 
üzerine güzel bir konuşma yaptı ve benim gibi o da Be­
şir'e yüklendi. Burada lafazanlık yapmaya gerek yok, 
haydi eyleme diyerek toplantıyı sonuçlandırdı . Tarık'ın 
tutumu çok doğruydu, burası tartışma kulübü değildi. 
İşte böyle yoldaşlar. Böylece önderliğimizin tespit ettiği , 
proletaryanın bağımsız bayraklarını yükseltme çizgisi­
nin doğruluğu o toplantıda bir kez daha kanıtlandı. 

Madeni bir ses duyulur dışardan. Seçkin kalkıp kapı­
yı açar. İçeriye Tarık girer. Atölyedekileri süzer teker te­
ker. Duvarlar sıvasızdır. Perdesiz camlar tozdan bir ta­
bakayla örtülmüştür. Yerler taştır. tezgahlar sessizdir. 
Tarık ortadaki geniş boşluğa doğru ilerler. Sonra Bed­
ri 'ye döner. 

" Zamanımız çok az Bedri . Araba altında değil mi ? 1 
Mayıs'ta bağımsız yürüme konusunda önderl iğin dün 
gece yaptığı tartışmalarda önemli bir tereddüt doğdu. 
Bunun üzerine durumu bir de Niğde'ye sormaya karar 
verdik. Hemen yola çıkacaksınız avukat Muammer'le 
birlikte. Gece yarısı orada olursunuz. Muammer'e, soru­
lacak bütün noktaları anlattım yolda gelirken. Kendisi 
şu anda aşağıda bekliyor seni. Burayı öğrenmemesi için 
yukarı çıkartmadım. Sen de biliyorsun tartışma konusu­
nu zaten. Muammer' le birlikte sen de girebilirsen avukat 
görüşüne iyi olur. Onun eksik bıraktığı bir nokta falan 
ol ursa, tamam mı ? Ama kişisel fikirleri ve yorumları 



söylemek yok, anlaşıldı mı ? Ona da söyledim, yanıtı al­
madan dönmeyeceksiniz. lçerdeki yoldaşlara, düşünmek 
için yalnızca üç saatleri olduğunu söyleyeceksiniz. Öğle­
den sonra bir daha görüşe gidecek ve yanıtı alıp gelecek­
siniz. şimdi hemen yola çıkın. Tamam mı, Bedri ? "  

Bedri, trikotaj tezgahlarının arasındaki yün yumak­
larının üzerine bağdaş kurmuş gençlere bakar dalgın 
dalgın. Sonra Tarık'a döner. 

"Tamam komutan. Hemen harekete geçelim o zaman." 

Saat: 1 4 . 1 4  

Vay be ! 

Kararı ben vereceğim demek. En zor iştir bu. 

llerde bir yerlerde yol işçileri zift mi dökmüşler ne ? 
Buraya kadar geliyor kokusu. Ne anımsatıyor bu koku 
bana? Sıcak bir yaz günü müydü? Çok küçüktüm her­
halde. Uzakta trenler. O kadar belirsiz bir şey ki. Hayal 
meyal anımsıyorum. Tren yolu boyunca koşuyordum. 
Sonra iki tren gel ip birbirine hafifçe dokunuyordu. Ben 
onlara bakıyordum. Çocukluğum uzaklarda kalmış. 
Çok uzaklarda. Neden beynimde bir acı gibi çınlıyor 
şimdi .  Ve bu zift kokusu. Babam beni kollarına alıyor­
du. Ağlamanın sırası değil şimdi . 

Böyle bir durumda olacağım hiç aklıma gelmezdi. 
Politikada böyle etkin bir rolde olmak da. Politikayı sev­
miyorum aslında . Hiç sevmedim. Ama insan hiç benim­
semediği rollere yuvarlanıyor iradesinin dışında. Hayat 
belki de böyle bir şey. Nereden başlıyorsun nereye varı­
yorsun? Hangi l imana? Oysa haritanın üzerinde bam-
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başka bir rota çizmiştin başlangıçta . Babam da askerliği 
hiç sevmezdi .  Ama yine de subay olmuştu. Neden? Bir 
insan bu kadar iradesiz ola bilir mi ? Yaşamını bu kadar 
bedavaya harcar mı ? Subay olmayıp da ne olacaktı ? 
Sanki özel bir yeteneği mi vardı ? Galiba insanlar biraz 
da kendilerini harcanmış görmekten hoşlandıkları için 
durumlarından hiçbir zaman memnun olmama yoluna 
gidiyorlar. Peki ben nasıl geldim buralara ? Kendi adıma 
beni buralara sorumluluğun getirdiğini söyleyebilirim. 

Daha zamanım var. Saat dörtte gelecek arkadaşlar. 
Avukat görüşü bitmeden yarım saat önce. Bana en geniş 
zamanı bırakmak istediler. Zaman az gibi gözüküyor 
ama, değil aslında . Karar vermek için yani. Geniş geniş 
düşünebilirim. Her şeyi baştan alıp bugüne kadar getire­
bilirim. Geniş bir siyasi tahlil yapabilirim kendi kendi­
me. İki saat var. Tamam. Mutlaka bir sonuca varacağım. 

O oyuncağı neden almamışlardı bana. Ağlamıştım. 
Babam anneme kızmıştı, yolda kavga etmişlerdi . Japon 
mağazasına gitmiştik. O zamanın en büyük oyuncakçı 
mağazası .  Neler yoktu ki bir çocuğun gözlerini kamaş­
tırmak için. Teyzem, kocası ve kızları Nuran da vardı . 
Soğuk, karl ı bir gündü. Galiba yı lbaşıydı . Mağazanın içi 
başka bir dünyaydı . Işıl ışıl bir masal ülkesi .  Parmağımı 
oyuncaklara değdirip değdirip çekiyordum. Babamın 
bunları bana alamayacağını sezinl iyordum. Ama tey­
zemler Nuran'a bir bebek almışlardı.  Bunun üzerine ben 
de bir bebeğe yapışmıştım. Zorla koparıp almışlardı be­
ni ondan. Babam anneme kızmıştı neden bu mağazaya 
girdik diye. N uran'ların bizden zengin olduğunu sezinli­
yordum. Ona almışlardı, ama ben de istiyordum. Artık 
dayanamazdım. Nerden anımsadım şimdi bu olayı ? 
Bende bir izi mi kalmış ? Sanırım. Babamın anneme kız­
dığını görünce kendimi susmak için nasıl zorladığımı 



anımsıyorum. Ağlamamalıydım. Daha sonraki y ıllarda 
da istediğim bir şeylere sahip olduğumu pek anımsamı­
yorum. 

Yağmurlu, karanlık havalar bana hep hüzün verdi. 
Pencerenin önünde oturmuş yağan yağmura, sokaktan 
a kan yağmur sularına bakardım. Hep küçük bir kız ço­
cuğu olarak kalacağımı sanırdım. şimdi de akan yağmur 
sularının karşısında düşüncelere dalmayı isterdim. O za­
man kimse benden büyük kararlar vermemi beklemezdi. 
Sandık odasında tek başıma oynamak ne güzeldi . Geri­
ye dönmek mümkün değil artık. Hiçbir şey geriye dön­
dürülemiyor zaten. 

Bu işlere girerken büyük sorumluluklar üslendiğimin 
bilincinde değildim. Görevimiz arkadaşlara yardım et­
mekti. O zamanlar kızlara hep yardımcı görevler verilir­
di .  Bizim fikrimizi soran da olmazdı pek . Bir iki küçük 
teknik iş falan. Ama büyük bir işin içindeydik aslında. 
Müebbet hapse mahkum olduğum zaman, ancak o za­
man bilincine vardım bunun. O zaman her şey küçük bir 
oyunun parçaları gibiydi . 

Erol' la birlikte karar verseydik daha iyi olacaktı. 
Ama tartışma olanağımız yok. O yüzden kararı sen ver, 
dedi bana . Neden ben ? Ben de, sen ver kararı diye ısrar 
etseydim ne olacaktı ? Birimizden birinin sorumluluğu 
yüklenmesi gerekiyordu. Her zaman olduğu gibi benim 
sırtımda kaldı. Korkuyor muyum, çekiniyor muyum 
bundan ? Galiba ! Biraz!  Yok vok! Bazı insanlar sorumlu-. 

luğu yüklenmek zorunda. EhA benim isabetli karar ve-
receğime inanıyor demek. Teorisyenimiz sensin demedi 
mi?  Şaka mı yapıyordu? Hafif gülüyordu galiba. Hep 
hafif güler o .  
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Teorisyenimiz sensin ha ! Ne demek bu? Dergiye te­
orik yazıların çoğunu yazıyorum diye şimdi de teorisyen 
mi olduk?  Böyle bir şeyi geçirmemiştim hiç aklımdan. 
Birisinin yazı yazması gerekiyordu, bu yüzden yazdım. 
Kendimi her zaman bir militan olarak gördüm. Öyle ol­
mak isterdim. Nerden çıktı bu önderlik görevleri, teoris­
yenlik ?  Hayatta insan bazen ileri doğru, bazen geriye 
doğru itiliyor istemediği halde. Ben o düşündüğünüz in­
san değil im desen de seni dinlemiyorlar. Sen bizim önde­
rimizsin, diyorlar. Biraz da hoşuna gitmiyor mu bu, söy­
le bakalım. Bir şeylerin senden sorulması, bulunmadığın 
yerlerde bile önemsenmen, o ne diyormuş, onun eğilimi 
ne yöndeymiş fısıldaşmaları. Evet inkar etmiyorum bu­
nu, ama yine de kolaylıkla vazgeçebilirim böyle şeyler­
den, eminim buna . 

Dışardakiler bağımsız yurumenin doğru olduğunu 
düşünüyorlardı . O nların isabetli karar vermeleri için ko­
şullar daha elverişl i .  Onlar pratiğin içinde. Biz de bura­
dan katıldık onların kararına . Ama bizim katılımımız 
tamamen onların somut mücadele içinde olmalarına gü­
venmekten geliyordu. Nerden çıktı şimdi bu duraksa­
ma ? Murat'ların gurubu yanlış diyormuş. Her zaman 
olur böyle şeyler tabii .  Ama bir de provakasyon söylen­
tileri . Bu söylentiler de onlar tarafından yayılıyor olsa 
gerek.  Gerçek olabilir mi ? Murat'ların bütün kadrosu 
dışarda . Onlar bizim gibi müebbet yemediler tabi i .  Ar­
kadaşlar neden ikirciklendiler ? Siyasi mücadelede karar­
sızlık doğru mu? Demir gibi irade gereklidir böyle za­
manlarda . Lenin'in Nisan Tezleri'ni yazdığı dönemde 
gösterdiği irade gibi .  Eğer o irade olmasaydı ne devrim 
olurdu ne bir şey . . .  

Zift kokusu gitmiyor. Güneş d e  uyuşturuyor. 1lerde 
cami minareleri .  Kuru bir şehir burası. Bilemiyorum, ta-



rif edilir gibi deği l .  Bir bozkır kenti. insanları yabanıl .  
Türkiye'nin diğer yerlerine benzemiyor. Sanki eski bir 
çağda donmuş · kalmış.  Öyle algılıyorum. İçeri gelen ka­
dın mahkumlardan edindiğim de bu. Şu kentin görüntü­
süne bak. Sanki gittikçe solan bir tablo gibi, uçuk. 

Yine o görüntü gözlerimin önünde. Daha yakalan­
madığım günlerdeydi .  Kısa bir süre sonra yakalanacak­
tım. O zaman bunu bilmiyordum tabii .  Hiç yakalanma­
yacakmışım gibi bir pervasızlık içindeydim. Yakalanmak 
da vız geliyordu aslında . Polisin karşısında kendimizi ol­
duğumuzdan güçlü farzediyorduk. Daha, acı gerçeklerle 
karşılaşmamıştık. Yenilginin insanların morallerini  nasıl 
çökerttiğini ve morali bozulan savaşçının ise en korkak­
tan daha beter olduğunu bilmiyorduk. O gün vapurla 
Karaköy yakasına geçiyordum. Vapurun ön kısmınday­
dım. Galata kulesi görünüyordu. Ve Karaköy'ün, Gala­
ta'nın, Şişhane'nin birbirinin üstüne binmiş gibi görünen 
karmakarışık yapıları . Böylesine karmakarışık bir kent 
görüntüsünün olağanüstü bir kişiliği olduğunu düşünü­
yordum o sırada. Bir başka yerde benzeri bulunamaya­
cak zafer dolu bir görüntüydü bu. Deniz sularıyla ve 
rüzgarla birleşince o görüntü insanı içine çekip ruhsal 
bir anıtlaşmaya götürüyordu. Çok bunalımlıydım. Bazı 
arkadaşlar yakalanmıştı . Kovalanıyorduk. O karmaka­
rışık yığına bakıp, onun içinde anıtlaşarak erirken, belki 
de hiç kimse hiçbir şeye egemen değil, hiç kimse olayla­
rı kendi başına iradesiyle bel irleyemiyor, en büyük ikti­
dar sahipleri de dahil buna, demiştim kendi kendime. 
Belki de bu olup bitenler, bütün bu iradelerin, çarpışan 
iradelerin itiş kakışının toplamından ibarettir, ama kim­
se belirleyemiyor sonucu bu yüzden. Daha o zaman En­
gels'i okumamıştım. Yıllar sonra, hapiste, Engels'de bu­
na benzer satırlara rastladığım zaman çok şaşırmıştım. 
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Yine mi aynı şey oluyor? Yine sonucu kimse istediği 
gibi belirleyemeyecek mi ? Çarpışan iradeler, kararlar, 
ortaya hiç kimsenin beklemediği değişik sonuçlar mı çı­
karacak? Bilmiyorum. Ama bildiğim tek şey, bizim, ira­
demizi dağıtmadan tek bir noktaya yoğunlaştırmamız 
gerektiği. Nedir sorun? Revizyonistlerin karşısında pro­
leter devrimci hareketin bağımsız gücünü göstermek, iş­
çi sınıfını revizyonistlerin etkisinden kurtarmak. Bana 
bu, şu ana kadar doğru gözüküyordu. Ama ya söylenen 
doğruysa ? Ya gerçekten bir provakasyon düzenlenmiş­
se? Ya bizim bağımsız yürümemiz bir çatışmaya yol 
açarsa ? O zaman bunun sorumluluğu bizim üzerimize 
yıkılmaz mı ? Biz vazgeçsek HK ve HB vazgeçer mi yü­
rümekten? Sanmam. Bize yüklenirler. Diğer yandan, bi­
zim gücümüzü çekmemiz çok önemli bir etken. Bu, on­
ları da vazgeçiren bir etki yapabilir. Çünkü en kalabalık 
militan güç bizde, arkadaşların söylediğine göre. Ama 
ya bu yanlışsa ? Yani yürümekten vazgeçmek.  Ya da 
önemli bir fırsatı kaçırmaksa ? Revizyonistler bizi a lana 
sokmayacaklarını söylüyorlar. Böyle bir karar vermek 
onların şantajları karşısında boyun eğmek anlamına gel­
mez mi ? Ama beni düşündüren nokta bu provakasıon 
sorunu . . .  Eğer gerçekse . . .  

Bunu bana yapmayacaktın Erol .  Her şeyi benim sır­
tıma yıkmayacaktın. Bak gör işte, kolay değil tek başına 
karar vermesi insanın. Hem de böyle koşullarda. Hiç de­
ğilse fikrini söyleseydin. Sabah avukat görüşüne birlikte 
çağrıldık. Arkadaşları sen de dinledin. Hiç değilse orada 
kısaca fikrini belirtseydin. Hiç renk vermedin orada . 
Önüne bakıp gülümsedin yalnızca . Kararı sen ver, dedin .  
Benim de aklıma gelmedi o anda, sen ne düşünüyorsun 
kısaca belirt, demek. İkindiye yeniden çağrılacağız a vu­
kat görüşüne. Ben bir karar oluştururum kafamda, ama 
ona da sorarım fikrini. Son anda onun fikri belirleyici 
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olur belki. Ama ne dedi avukata? Beni çağırmayın artık 
akşamki görüşe, kararımızı size Sümer söyleyecek. Bak 
sen şu işe! Bu sorumluluktan kaçmak değildir de nedir ? 
Ama · ben şöyle yaparım. Muammer'e onu da çağırtma­
sını söylerim, ısrar ederim. Hiç değilse sorumluluğu or­
taklaşa paylaşırız. Yalnız kalmaktan korkuyor muyum? 

Yalnız ' kalmaktan hep korktum aslında. Kadınca bir 
zayıfl ık mı bu?  Evde yalnız kalmaya da korkardım kü­
çükken. Okuldayken de arkadaşlarımın dışına düşmek­
ten korkardım. Sırf onları kaybetmemek için her türlü 
saçmalıklarına katlanırdım. Belki de o zamanki bazı 
alışkanlıklar, edinilmiş bazı huylar daha sonra insanın 
politik yaşamında değişik biçimlerde ortaya çıkıyor. Ne­
den şimdi tek başıma sorumluluğu üstlenmekten kaçını­
yorum ? Hayır, Erol'u çağırtmayacağım görüşe. Madem 
üstlendim bu işi, sonuna kadar kendim götüreceğim. So­
rumluluğu da üstleneceğim.  Yanlışsa yanlış .  Suçlanmak­
tan, eleştirilmekten de korkmayacağım. Ama bir bilsem 
hangisi doğru. Rüzgar çıktı . Kenti bir toz bulutu kapla­
dı . Gittikçe siliniyor kent. 

İnsan hiçbir şeyi b ilemiyor ki önceden. Bilebilseydi 
her şey ne kadar kolay olurdu. Ama biraz da tatsız ol­
maz mıydı ? Öngörü diye bir şey kalmazdı ortada. Ön­
derlik işlevleri anlamsızlaşırdı .  Mahir nasıldı ? Cesur bir 
önderdi. Kararını verir, yürürdü. Gelen gelir lafı aramız­
da modaydı o zamanlar. Bende ondaki yetenek yok ga­
l iba .  Erkek karakteri ile kadın karakteri arasındaki fark 
da rol oynuyor mu bunda ? Tarihte o kadar etkili kadın 
önderler neden çıkmamış ? Kadınlar daha mı ince eleyip 
sık dokuyorlar, duygularına daha çok mu ağırlık veri­
yorlar ? Oysa önderlik bir yerde atılganlık ve cesaret ge­
rektiriyor. Rosa Luxemburg? 
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Daha hızl ı ,  daha hızlı düşünmeliyim. Hızla bir sonu­
ca varmalıyım. Zaman azalıyor. Bütün olayları, olan bi­
teni, olup b itecekleri gözden geçirmem imkansız şu an­
da. Neden yükleniyorlar bana ? Dışardakilerin daha el­
verişl i  koşulları .  Neden kaçındılar karar vermekten? 
Korktular mı ? Ne biçim önderlik bu? Lenin olsa hemen 
karar verirdi. Ama her zaman bir Lenin yetişmiyor ta­
rihte . Ne olacak şimdi, ne karar vereceğim? Siz verin ka­
rarı desem . . .  Olmaz. Hala iki uç arasında sallanıp duru­
yorum. Bir tarafta provakasyona, çatışmaya alet olma 
korkusu, öbür tarafta alanı revizyonistlere terketmek ve 
HK'nun eleştirisine uğramak. 

Cesur olmalısın Sümer. Madem senin iradenin dışında 
böyle bir görev gelip dayattı , cesaretle göğüslemelisin ve 
en doğru kararı verip açıklamalısın. Şu kentin silinen 
manzarası ve şu rüzgarın içinde anıtlaş yeniden eski gün­
lerdeki gibi .  Ruhunu ayağa kaldır. Yanılmak mı ? Müm­
kün. Sonuçlar ? İşte bundan korkuyorum. Benim yüzüm­
den . . .  Cesaretim kırılıyor. Böyle bir şey olursa kolay ko­
lay altından kalkamam, sorumluluğumun altında ezili­
rim, ölürüm vicdan azabından. Nasıl oldu da böyle bir 
karar verdim diye yer bitiririm kendi kendimi. Ve bu anı 
düşünürüm. Keşke o an geri gelse derim. Hayır, hayır 
hiçbir şey geçmiş değil . Bak işte doğru karar vermek için 
daha vaktim var. Daha arkadaşlara hiçbir yanlış karar 
bildirilmiş değil .  Yağmur başladı. Dünya fırtınalar içinde. 

Yakalandığım anı anımsıyorum. Kapıda pol isleri 
gördüğüm an buhar olup uçmak istemiştim oradan. Ya­
kalanmayı bir türlü hazmedemiyordum. Ve o bir kaç sa­
niye içinde, ne hata yaptık da yakalandık, diye düşün­
müştüm. İzimizi nasıl buldular, yanlışl ık hangi nokta­
daydı . . .  Filmi geriye doğru çeviremez miyiz, senaryonun 
şu noktasında küçük bir değişiklikle olayların akışını, 
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yönünü değiştiremez miyiz, örneğin üç gün öncesine gi­
demez miyiz ya da daha öncelere . . .  Pol isin bizi takip al­
tına almasından, izimizi bulmasından bir kaç gün önce­
ye . . .  Oradan yeniden başlayamaz mıyız? Mümkün değil­
di bu. Zaman ve olaylar acımasızca akıp gidiyordu. 
O lan olmuştu, bir noktada küçük bir hata bizi ele ver­
mişti .  Bilseydik o hatayı yapmazdık. Ama yapmıştık iş­
te. Çok çok küçük bir hata . . .  Dikkatimizden kaçan kü­
çük b ir nokta . . .  

Bak şimdi filmin o noktasına gelmedim daha . O kü­
çük hatayı henüz yapmış değilim. İradem yerinde. Ama 
sanki hata yapacakmışım gibi  bir his var içimde. Kor­
kunç bir şey bu. Kaçınılmazl ık gibi bir şey. Olamaz. Ge­
mi daha kayalara çarpmış değil .  Kayaları görüyorum 
uzakta . Dümeni şu tarafa kırarsam gemiyi kurtarmak 
mümkün parçalanmaktan. Camlara vuran yağmur dam­
lalarından önümü de iyi göremiyorum. Şu tarafa kır dü­
meni . Ama ne tarafa ? Ya da o kayalar ne tarafta ? Gemi­
yi kurtardığımı sanırken daha büyük bir tehlikeye sü­
rüklüyor olmayayım. Yok yok şöyle düşünel im bir de. 
Bu iki olasılıktan en tehlikelisi provakasyona alet ol­
mak. Bunun sonuçları korkunç olur çünkü. Öte yandan 
diyelim ki, böyle bir provakasyon yalnızca bir söylenti­
den ibaret, ama biz yine de bunu dikkate alarak bağım­
sız yürümekten vazgeçtik .  Sonuçta revizyonistlere bo­
yun eğdik ve HK'nın ağır eleşti lerine hedef olduk. Ama 
bunun sonuçları öbürkü kadar korkunç deği l .  Biraz za­
yıflarız belki, arkadaşların, tabanın falan eleştiris ine uğ­
rarız, bazı bölgelerde militanlardan bir kısmı HK'na ge­
çerler, revizyonistlerin tehditlerine boyun eğmekle suçla­
nırız. Gemi parçalanmaz hiç değilse, kara ya otursa bile 
parçalanmaz, onu yeniden sulara salmak mümkün olur. 
Ama öbüründe paramparça olmaya kesin gözüyle bak­
mak gerekir. Az buz şey değildir bir provakasyona alet 
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olmak. Tamam artık. Sorunu netleştirdim. Doğrusu bu, 
bence . . .  

"Sümer Ardıç . . .  Avukat görüşüne . . .  " 

Terliklerini sürükleyerek ağır ağır iner merdivenler­
den. Gardiyan kadın ağır kalçalarını sallayarak önden 
i lerler. lki demir kapıdan geçerler. Avukatlarla görüş 
yapılan odaya girerler. Muammer'le Bedri onu ayakta 
beklemektedirler. Gardiyan kadın kapıyı kapatıp çıkar. 
Sümer onlara yaklaşır. Muammer gülümser ona. Bedri 
sıkıntıyla kıpırdar. 

"Evet" der Muammer "konuştuğumuz gibi, kararı­
nızı öğrenip hemen yola çıkmak zorundayız. Arkadaşlar 
bekliyor. Sonuç nedir ? "  

Parmaklıkların ve caının ötesindeki kaybolan kente 
bakar Sümer. Dışarda rüzgardan ve sağa sola savrulan 
yağmur damlalarından başka hiçbir şey göremez. Bir gün 
tahliye olursam ilk işim şu kenti dolaşmak olacak, ger­
çekten var olup olmadığından emin olmak için, diye bir 
düşünce geçer o anda kafasından. Sonra "bağımsız yürü­
me kararında ısrar etmeliyiz" diye konuşmaya başlar, se­
sinin titremesini önlemek için bir kaç kere boğazını te­
mizler gibi yapıp hafifçe öksürür. " Meydanı revizyonist­
lere bırakmak doğru olmaz. Kararımız bundan ibarettir. " 

Sonra dönüp kapıya doğru i lerler. Açar. Yeniden dö­
ner onlara. 

"S ize iyi yolculuklar. Mücadelede başarılar. " 
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ALTINCI BOLUM 

Rusya'da bir at sabahında kızak.  Duru bir sis saba­
hında atlar. Rusya'da atlar kayarken. Çocuklar şallarla 
sarılı .  O zamanlar şallı uzun etekli kadınlar. Karl ı bir sa­
bahta atlar gri bir boşluğa doğru sürgün. Çocuklar üşür. 
Herzen ve maiyeti ve karısı Natalie .  Kar savrulur. Soğuk 
ve geniş kır konakları sınır boylarında Çar' dan kaçmak 
için. Geniştir kır konakları çok. Şamdanlar. Piyanolar. 
Hayaletler. Uşaklar. Kadınlar aşkı düşünür. George Sand 
okurlar. Kızaklar ilerler ve uşaklar el sallar. Herzen mağ­
rur ve umut dolu ve genç. Çocuklar küçüktür, sonra bü­
yüyüp ölecek ve başka çocuklara yerlerini bırakacak ço­
cuklardır bunlar. Ahmet Cevdet Paşa boşuna, "Ey halk !  
Geliniz, dinleyiniz, bel leyiniz, ibret a lınız. Yaşayan ölür, 
ölen fena bulur, olacak olur. Yağmur yağar, otlar biter. 
Çocuklar doğar, analarının babalarının yerini tutar. Son­
ra hepsi mahvolup gider. Yakaların ardı arkası kesi l­
mez" dememiştir, Ancak şunu da eklemeliyiz ki, tarih 
çok yavaş ilerliyor yaşayanlar açısından. Günler ikişer 
ikişer atlamıyor ya da haftalar ve aylar düzgün sıralar 
halinde birbirini izlemek zorunda. Bu yüzden Mithad 



Paşa da, o sisli yolculuk sabahını yaşamak zorundaydı .  
Oysa olacakların bir an önce olmasını ve sonucu hemen 
görmeyi ne çok isterdi .  Ama ilerlemiyordu tarih. İzzed­
dün vapuru da Çekmece önlerinde demir atmış bekliyor­
du. Uzak kıyılar artık .  Sis var. Mithad Paşa'nın ağzından 
dumanlar savruluyor. Eyvah rahmet ola bu millete söz­
leri dökülüyor ağzından. Gemiciler ho ho ho bir de rom 
şişesi . Gemiler tifo tifüs difteri taşırlar. Rusya'da heyke­
li var Herzen'in. Bizde de Mithad Paşa'nın. Hatta stad­
yumlarda adı . . .  

Kim vermiştir İnönü Stadyumuna Mithad Paşa adını 
çocuklar, dedi Cebirci Mayk, boğazdan geçen Sovyetler 
Birliği gemisine bakarak. Küba krizi günleriydi. Mayk 
geminin tepesinde dalgalanan orak çekiçli bayrağı gös­
terip artık geçemeyecekler diye kelamda bulunmuştu. 
Biz Beşir' le arka sırada amiral battı oynuyorduk. Evet 
çocuklar, yok mu İnönü stadyumunun nasıl olup da 
Mithad Paşa'ya dönüştürüldüğünü söyleyecek? 

Sayın seyirci dinleyicilerimiz. Şu anda Galatasaray­
Fenerbahçe bayrakları trübünleri renklendirmekte ve sa­
rı kanaryalar havada uçuşmaktadır. Geçen sefer BJK ta­
raftarları onlar sarı kanaryaysa, biz de kara karta lız di­
yerek trübünlerde kartal uçurmaya kalkışmışlardı ancak 
buna sayın valimiz Fahrettin Kerim Gökay tarafından 
halkın can güvenliği nedeniyle izin verilmemişti . Evet sa­
yın dinleyicilerimiz şu anda Mitatpaşa'ya bağlanmış bu­
lunuyoruz. Bağlılığımızı bildiriyoruz. Geçit töreni resmi 
resmi olarak başlamak üzere. Nice Cumhuriyet Bayram­
larına efendimiz. Ben spikeriniz Müçteba Kolçak hör­
metlerimi sunarım. Ve trübünler şu anda bir hayli ayağa 
kalkmış durumdalar, açık trübünler hıncahınç dolu sa­
yınlar ve kapalı trübünlerde kaz var ördek var tezahü­
ratları ve numaralı trübünlerdeki kibar ve bayanlı seyir-
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cilerimiz kıçlarının altındaki rahat minderleri protesto 
babında sahaya atarken duhuliyede bulunanlar da açık 
trübünlere tırmanmalarının engellenmesinin verdiği kız­
gınlıkla ve kendi kültür düzeylerine uygun olarak ibne 
hakem nakaratlarıyla ortalığı alevlendirmeye çal ışmak­
tadırlar ve bu arada mutat olduğu üzre Galatasaray trü­
bünleri ayağa kalkmış bulunuyor çünkü malumaliniz 
karıncaezmez şevki yine teknik üniversitenin duvarına 
tırmanmış oradan gasaray türbünlerine selamlar bahşet­
mektedir ki artık bu manzaralara alıştığımızın resmi ka­
bulüdür ve sayın seyircilerimiz mitatpaşa bugün tarihi 
bir gün yaşıyor çünkü çok önemli bir gün ve kendisi bir 
mitatpaşa yürüyüşüyle yıldız 1 4  numaradaki abdülamit 
l imonluğundan içeri giriyor bütün madalyaları takılmış 
göğsüne ve haşmetli bu tarihi günde çok önemli görün­
tü içinde ve orada diğer babıali paşaları taamda bulun­
maktalar daha doğrusu taam sonrası rehavet bir kahve 
sohbeti içinde hafifçe mırıldanmaktadırlar abdülamit 
henüz içerde değil birazdan teşrif buyuracaklar limon­
lukta o kadar güzel bir güneş var ki ve renkli camlardan 
içeri o kadar güzel bir ışık vurmaktadır ki anlatamam ve 
bu arada paşa lardan biri ben baharın gelişini bülbülün 
feryadından anlarım diye feryat etti ve bunun üzerine 
bahar bayramı başladı sayın centilmenler bu ne görkem 
ne taam evet şu anda abdülamit efendimiz de dersaade­
te derdest edildiler ve herkes yerini aldı maç başlamak 
üzere koca kıçlı kısa pantolonlu dinamik hakem saatine 
bakıyor ve düdük sesi paşalar paşa paşa oturuyorlar şe­
ref stadında ve şerefyab oluyorlar efendim mitatpaşa 
itoğlu itler benden habersiz 1 şleri pişirmeye kestaneleri 
ateşten bana aldırmaya çalışı :' --)rlar mercimeği fırına ve­
riyorlar tatlı turta revani koi böreği ana yasanın ana 
maddelerini rötuşlayacaklar sonra da millete yuttura­
caklar yok öyle yağma basanın böreği diye düşünerek 
çevresine bakındı dışarda bütün bitkiler çiçek açıyordu 



camlı l imonluk sera abdülamit boyal ı  sakalını s ıvazlaya­
rak mitatpaşaya sizin getirdiğiniz maddelerin çoğunu 
taslağa aldık ama getirdikleriniz arasında marxizme 
epey aykırı noktalar var dedi nasıl olur efendim dedi mi­
tatpaşa abdülamit kaşlarını çattı ne bileyim anarşist fi­
kirler olduğunu söylüyor bazı arkadaşlar deyince mitat 
iyice çıktı zıvana dağlarından ve burada devlet-i ali 
marksizm için çal ış ıyoruz nasıl  anarşist fikirler ileri süre­
riz anarşistler bomba atıp prensleri öldürüyorlar mitat­
beycim dedi abdülamit burun yıldız korkulur bunlardan 
evropa karmakarışık biliyorsunuz hangi paşa arkadaş 
söylüyormuş hangi paşa yoldaş bunu kızarım böyle ifrat 
iftiralara irtifa kaybediyoruz dedi mitatpaşa mitatpaşa­
nın böyle tarihi ve mil l i  bir an yaşadığı görülmemiştir sa­
yın efendimler gözyaşları içindeyiz mendil milli heyecan 
helecan hezeyan çarpan kalp kuru sıkı mermilerle kahra­
manlarımız yerlerde debelenerek ve bakışlarındaki kur­
banlık haşmetlilik belirtileriyle gözlerini belerterek toz 
duman kurtuluş canlandırmaları yapmaktadırlar ve efe 
kılıkları peştemal sargıbezi kan gövde yaralı baş akacak 
kan durmaz belde silifke kaşık oyunları kız seni kimler 
doğurdu kaynana zırıltı ları ve ihtiyar gazi törenlerinde 
eski malul tarzlarında belde kuşak tüfenk kuşanmış tem­
sili geçit kılıç resmilerinde ayaklarında elli yıllık çizmel�­
ri ve bacakları epeyce eğri ihtiyarlık ne de olsa toprağı 
geç tanı atanı vatanı yatanı satanı kalpak pala bıyık ha­
tun nineler sırtta mermiler kağnı paşa kılık kıyafet kanu­
nu cümbür cemaat geçiyoruz abdülamit halkı selamlıyor 
cumhurresmi geçiti başkanı s ıfatıyla sonra said paşaya 
dönüp n1itatpaşanın cumhurreisi olmak istediği yönünde 
curnaller a ldığını söyler ve mitatpaşa stadyumunu göste­
rir ve türbünler Türkiye-Macaristan maçının 3-1  ' lik ne­
ticesi karşısında şaşkınlıkla inler yayınımıza burada ara 
vermeyelim de akşamki hamit kaplanın tuş rus güreşçi­
leri maçlarıyla sırtını yere getirmek rusun her zaman 
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sıcak denizlere inme emellerinden vazgeçmeyen rus ayı­
sının afedersiniz mağlubiyetini gösteren nidalarla oraya 
bağlanalım diyoruz ve türk bayrağı tam altı kere gönde­
re çeki lip türk milli marşı kabaran milli göğüslerle altı 
kere söylenince artık kabak ve tavuk göğsü tadı verdiği 
yönünde bazı rivayetlerin dolaşması üzerine mitatpaşa­
nın önünden geçen folklorik ekiplerimiz ve ekipler amir­
liğinden pol islerimiz görev başında bulunmaktadır bu sı­
rada el lerinde acaip pankartlar olan acaip kırmızı göm­
lekler ve acaip kırmızı kağıt kaskete benzer bir şeyler 
giymiş aca ip insanlar geçmekte olup ben halis inanç bu­
gün 23 nisan her yıl sunarım huşu içinde oluyor insan ve 
bir yavrumuzun yanına yaklaşıyorum evet çuçuğum ne 
düşünüyorsun bu 23 nisan geçittörenleri bayramları 
hakkında yavrum evladım kucaklayayım seni başka ül­
kelerden de arkadaş ların var mı ne 23 nisanı beyamca o 
geçen haftaydı bugün 1 mayıs 1 mayıs işçinin emekçinin 
bayramı gün gelir gün gelir zorbalar kalmaz gider . . .  

Gün'ün Notu: Beşir Ölçmen'in . 1  Mayıs 1 977 günü 
intihar etmeden kaleme aldığı bu notlar, intiharın ger­
çekleştiği ve aynı zamanda Beşir'in mensup olduğu gru­
bun kitap arşivi olarak kullanılan Beyoğlu'nun eski bir 
hanın çatı katındaki odanın sahibi olan Ömer Gülveren 
tarafından aynı günün akşamı bulunmuş ve polis olay 
yerine gelmeden kaçırılmıştır. Bu notlar 1 2  Eylül döne­
minin karanlık günlerinde karmaşık ve şimdi burada 
açıklayamayacağım yol lardan benim elime geçti . 

Beşir' in intihar ettiği odayı, yine 1 2  Eylül sonrasında 
ziyaret etmem mümkün oldu. Oda,  aynen Beşir'in ta­
nımladığı gibi yine kitaplarla doluydu.  Bu kitapların po­
l isten nasıl korunabildiğini ev sahibi Ömer Gülveren'e 
sorduğumda, polisin yalnızca intihar olayıyla ilgilendiği­
ni, kendisini de sorguya çektiğini, fakat odayı tıkabasa 
dolduran kitaplarla nedense i lgilenmediğini söyledi. Yi-
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ne Ömer'e, Beşir'in bu odayı böyle önemli bir günde 
kendisinden ne gerekçe göstererek elde edebildiğini sor­
duğumda, Beşir' in, kendisine örgüt tarafından görev ve­
rildiğini ve odayı polis telsizlerini dinlemek için kullana­
cağını söylediğini, ifade etti . Oda, Beyoğlu'nun çok eski 
hanlarından birinin en üst katındaydı . Karanlık, gıcırda­
yan döner tahta merdivenlerden çıkılıyor ve uzun bir 
koridora varılıyordu. Arada, tellerle çevrili eski tip bir 
asansör kararmış bir iskelet gibi aşağıya doğru uzanı­
yordu. Oda, uzun koridorun en sonundaydı . İçeri girin­
ce insanın burnuna eski ve tozlu kitap kokusu çarpıyor­
du. Beşir'in belirttiği gibi, kapının dışında her yer tava­
na kadar kitap doluydu. Benim gördüğümde kitaplar bir 
hayli toz kaplamıştı . Hatta bazı kitaplar kitapl ığa 
sığmadığından yerlere düzensiz bir şekilde konmuştu. 
Kitapların uzun bir süredir kullanımda olmadığı izleni­
mi edindim. Kitapları incelediğimde bunların daha çok 
1 960-75 döneminde basılmış sol l iteratür olduğunu gör­
düm. Sol klasiklerin yanısıra o zamanın yaygın bir bi­
çimde okunan romanları büyük ağırlıktaydı. Hatta bun­
lardan bir kaçını, o gün yaptığım bir inceleme nedeniyle 
de ödünç almıştım. Kitapların dışında odada bir yatak 
ve masa göze çarpıyordu. Sanırım o günden bu yana 
odada fazla bir değişiklik olmamıştı. 

Parantez içindeki notlar Beşir'in geride bıraktığı ya­
zılarının orij inalinde vardır. Metni olduğu gibi, karala­
maları ve imla hataları da dahil aktarıyorum. Karalama­
ları bel irtmek için (xxx) işaretini, okunamayan sözcük­
leri belirtmek için de ( ? ? ? )  işaretini kullandım. 

* * * 

Saat: 14.4 1 
Buraya nereden, nasıl ve niçin geldim? Bir günlük 

anılara ya da itiraflara isterseniz buradan başlayalım. 
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Bir günlük diyorum ve intihardan söz ediyorum. Ne­
den ? 

( Geçiniz . )  

Çünkü ben Beşir, bugünün, yani 1 Mayıs 1 977 günü­
nün bitimine doğru, bu odayı, şimdiki gibi bir öğlen gü­
neşinin aydınlatması ne kelime, tersine bir gece karanlı­
ğının bastığı saatlerde ölüyor olacağım. Büyük bir ihti­
malle böyle olacak bu. Bugün 1 Mayıs 1 977. Saat üçe 
yirmi var ve ben Beyoğlunda bir ( xxx) çatı katında yer 
alan  (xxx ) tek (xxx ) odalı bir (xxx) bekar evinde tek ba­
şıma oturmaktayım. Geniş bir oda ve çıkış kapısı dışın­
da odanın dört bir yanı kitapla dolu. Tavana kadar. Ki­
taplar kitaplar. Tozlu. İnsanı boğuyor bu kadarı da. 

Evet, şimdi gelelim baştaki soruya . Nasıl geldim bu­
ra ya ? 

(Geçiniz. ) 

Üç gün önce Bahar'ın (eski karım olur) ani ve bek­
lenmedik ziyaretinin ruhumda yarattığı büyük sarsıntı . . .  
Neden? Onunla hiç beklemediğim bir anda seviştiğim 
için mi ? ( En sonuncusu, aşağı yukarı iki yıl önceydi. ) 
Hayır. Bunun üzerimde hiçbir ruhsal etki bırakmadığını 
rahatlıkla söyleyebilirim. Mutlu mu oldum ? Hayır ha­
yır . . .  Bunun bir etkisi yok dedim. Esas mesele onun yap­
tığı açıklamalara karşı takındığım tutumdu. Kayıtsızlık 
diye açıklayabilirim. Eski karım evime gelmiş ve bana 1 
Mayıs' da (yani bugün) büyük bir ter (xxx) provakasyon 
düzenlendiğini güvenilir bir kaynaktan öğrendiğini söy­
lemişti. Benden yardım istiyordu. Ona bu provakasyon­
l�rı açıklaması için yardım (devamı var )  

etmemi . . .  Oysa , o gelmeden b irkaç saat önce biz ar­
kadaşlarla bu konuyıı görüşmüş ve kararımızı vermiştik.  



Yürüyüşe bağımsız olarak katılmanın bir provakasyona 
yol açabi leceğini  saptamış ve Üçlü Blok'u da uyarmak 
konusunda karar a lmıştık .  Hatta ben, Bar-Der-İş sendi­
kasında Üçlü Blok'un yapacağı toplantıya katı lacak ve 
onları son kez uyaracaktım. Bir provakasyon olursa bu­
nun sorumlusunun kendileri olacağını belirtecektim. 
(Nitekim, daha sonra anlatacağım gibi bunu yaptım da . )  
Bar-Der.:.İş'teki toplantıya benim katılma- (devam) mı 
önermişti arkadaşlar ve ben de kabul etmiştim. 

Bahara provakasıon konusunda somut bir del il i  olup 
olmadığını ( ? ? ? )  olan Bülent adında birisi ajanmış o söy­
lemiş Bahar'a gelerek provakasyon olac�ğını haber ver­
miş .  Ama somut del il yokki. üçlüblok taksim meydanı­
na ( ? ? ? )  disklilerin barajına yaklaşılırken bilinmeyen bi­
rinin silah patlatacağını ve ortalığın karışacağını söyle­
miş evet ama somut deli l  yok. ben de böyle söylentiler 
herkesin ağzında var kızım dedim gazetelere falan gitme 
herkes sana güler dedim ve bizzaten gerekli uyarıları ya­
pıyoruz yapacaz dedim ve sonra onu ( ? ? ? ) aynı zaman­
da da anlattıklarının fazla önemli olmadığını göstermek 
için sarıldım eski karıma insanın eski şeyside olsa o eski 
( ? ? ? )  kaybolmuyor. Çok tedirgindi çok sinirliydi buna 
rağmen benim ısrarlı sarılmalarıma karşı lık verdi sonun­
da yattık 

ANCAK SEVİŞMEMİZ BİTTİGİNDE AGLADIGI­
NI ( ? ? ? ) İÇİMDE BİR ŞEYLER ( ? ? ? )  ETTİ. SONRA DA 
HIZLA GİYİNİP GİTTİ. VİCDAN AZABI GlBt BlR 
ŞEY HİSSETTiM. SONRA KALKIP BEN DE 
G1Y1ND1M. Akşam Bar-Der-lş'te ( xxx ) toplantı vardı. 
Oraya gitmem ve son uyarı görevimi yerine getirmem 
gerekiyordu. Bir yandan da ya baharın anlattıkları doğ­
ruysa ( ? ? ? ) kendi kendime. Hem haklı çıkma duygusu 
hem de tuhaf bir tedirginlik. 



Ancak size, bu toplantıdan önce o gece gördüğüm bir 
rüyayı anlatmam gerekiyor. Çünkü derinlemesine dü­
şündüm de bu rüya benim şu andaki konumuma ışık tu­
tacak nitelikte. 

Cihan Alptekin ( 1 2  Mart döneminde Kızıldere'de öl­
dürülen arkadaşlardan biri . )  üstünde açık renk bir par­
desü, saçları ve sakalları iyice uzamış, kalabalığın ara­
sında i lerliyordu. Yanımda bir arkadaş vardı .  şimdi kim 
olduğunu çıkaramıyorum bu arkadaşla beraber 

Cihan'ı uzaktan izl iyorduk. O ise kalabalıktan gittik­
çe sıyrılarak yanında kalan bir kaç kişiyle birlikte izbelik 
bir yere doğru ilerliyordu. şimdi bunu yıkık bir bina ola­
rak anımsıyorum. Odaların varlığı belli ama duvarlar 
yok. Yıkılmış. Ve odalar çöplerle dolu. Yanımdaki arka­
daş Cihan' a bir şeyler anlatmak istiyordu ama beceremi­
yordu galiba. Cihan belirsiz bir karanlığa doğru yürür­
ken ben "bu, sansarıan hanında ikinci karşılaşmamız Ci­
han" diye seslendim arkasından. Gerçekten de 1 2  mart 
dönen1inde onunla 1 .  şubede karşılaşmıştık cihan yeni 
yakalanmıştı polis bizim hafifçe selamlaştığımızı görünce 
tanıyor musun onu diye sormuştu beni göstererek o da 
senin gibi azılımı diye sormuştu cihana ankaradan tanışı­
nz demişti cihan rüya bundan sonradeğişikbirseyir ( ? ? ? ) 
sürdü yanımdaki arkadaşla birlikte epeyce bir süre balık­
çı tezgahlarının manav dükkanlarının arka ( ? ? ? )  boş san­
dıkların arasında birşeyler aradık sonra kalın tozlu bir 
camın arkasında durduk camın öbür yanında (belki biz 
hapishanedeydik artık ve karşımızda ziyaretçiler vardı)  
yusuf küpeli (eski devgenç başkanı) ayaktaydı yanındada 
geniş yakalı açık sütlü kahverengi bir palto giymiş kaşko­
lunu paltosunun yaka kısmına çaprazlama ve son derece 
düzgün yerleştirmiş başında kasketi elli yaşlarında esmer 
bir köylü oturuyordu oldukça mağrur bir havası vardı 
belkide bir tip yöneticisiydi yusuf yumruğunu cama da-



yayıp artık profesör oluyorum bütün koşullar tamam di­
ye bir şeyler söyledi içimden kırk yıl düşünsem yusufun 
profesör olacağını tahmin edemezdim diye geçirdim. Ye­
niden Yusuf'a döndüm. Yanındaki adam bana hafifçe 
gülümseyerek ilerde bir yeri gösteriyordu. Yusufda onun 
gösterdiği yöne doğru bakıyordu adamın sesini duydum 
gidiyorlar gibi bir şey fısıldadı belirsizce o tarafa baktım 
maviye çalan aydınlık bir kırsal görüntü vardı orada ve 
iki kişi uzaklaşıyordu o aydınlık görüntünün içinde dik­
katle bakınca bu iki kişiden birinin ben olduğunu gör­
düm İKİYE BÖLÜNMÜŞTüM. Hem buradaydım hem 
de orada yürüyordum ve bu bana korkunç acı veriyordu 
uzaklaşan görüntümün peşinden gitmek istiyordum ama 
ayaklarım yere çakılmış gibiydi . İşte rüya bundan ibaret. 

Ama beni neden bu kadar etkiledi, bilmiyorum. Fa­
kat şu andaki tedirginliğimle bu rüyanın bir bağlantısı 
olduğunu sezmekteyim. 

Bar-Der-iş toplantısının kapısından içeri girdiğimde 
soğuk bir hava vardı .  Pol itik atmosfer (xxx) yani . Bana 
yabancı yabancı bakıyorlardı .  Oysa çoğu Dev-Genç'ten 
eski arkadaşlarımdı. 

O ne ? Taksim meydanından sesler geliyor. Anılarıma 
bir süre ara verip kalktım cama gittim. Dışarda güzel bir 
güneş. Ve sessiz, güvercinl i çatılar. Yaşamı terkedeceği­
me uzgunum. 

Bu sayfaya geçtikten sonra birden kalemim durdu. 
Kendimi ölmüş gibi hissettim. Artık dışardaki uğultula­
rı bile duymuyordum. Gözlerim kapanıyordu.  Ama ça­
tıya vuran güneşi duyuyordum. gözlerim kapanıyordu 
ve çatıda dolaşan güvercinleri . Hala dolaşıyorlar ( xxx) .  
Sonra uyku ( ? ? ? ) .  (Sanırım kalemimin ispirtosu bitiyor. 
Bu yüzden kırmızıyla devam etmek zorundayım. ) 
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Bir süre uyumuşum. Uyandığımda oda daha da ısın­
mıştı sanki .  ter içindeydim. Biraz bisküvi yedim ve ( ? ? ? )  
Bar-Der-İş'teki toplantıda kalmıştık.  Atmosferi de özet­
lemiştim. Bir kenara sessizce il iştim. Isıracak köpek dişi­
ni göstermezmiş. ama onlar yine de benim ısıracağımın 
farkındaydılar. aralarında fısıldaşıp bana bakışlarından 
anladım bunu. Gergindi ler. (xxx) Biraz sonra toplantı 
başladı (xxx) açıldı ve konuşmalar başladı .  Bütün ko­
nuşmalar beklediğim ( ? ? ? ) (xxx) 

HK adına Altan İnce konuştu. Kızıl bayraklara sarı­
lacağımız bayramımız yaklaşıyor dedi .  Elinde bir kağıt 
vardı .  Galiba bir bildiriden ya da basın bülteninden 
okuyordu. 1 mayısta savaş naralarımızı dünyanın her 
tarafındaki yoldaşlarımızın naralarına katacağız falan 
gelen edebiyatı . Ardından revizyonistlerden ayrı yürüye­
rek M-L lerin gücünü göstermenin zorunlu olduğunu 
söyledi . Ben baştan hemen konuşma yapmayayım sonla­
ra doğru konuşurum diye düşündüm bu her zaman da­
ha etkili olur. HB adına (xxx) Hı adına tanımadığım bir 
kız söz aldı .  O da aynı mealde aj itasıon yaptıktan sonra 
adımızı anmadan üstü kapalı olarak bize çattı . Belki de 
bu önceden planlanmıştı . Ya da benim gelişimden sonra 
böyle bir şey yapmaya karar vermiş olabilirler. (şu anda 
Tarlabaşı tarafından işçilerin sloganları duyuluyor. Tam 
anlayamıyorum ne diye bağırdıklarını .  Kendimi zor tu­
tuyorum sokağa (xxx) .Bundan sonra (görevimi yapma­
lıyım, her şeyi sonuna kadar yazmalıyım. Beşir. Ben Be­
şir) bundan sonra aynı mealde konuşmalar kanımın par­
ladığını yandığını hissediyordum hızla not al ıyordum. 

EVET KANIM KAYNIYORDU ARTIK SÖYLE­
NENLERİ DUYMUYORDUM ADETA VE HIZLA 
YAPACAGIM KONUŞMANIN NOTLARINI ALI-
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YORDUM' ÜÇ DÖRT KİŞİ DAHA SÖZ ALDI SANI­
YORUM EVET DÖRT KİŞİ OLMALI HEPSİ KIZIL 
BAYRAKLARDAN FALAN SÖZ ETTİ BıR SESSİZLİK 
ANINDA BEN EL KALDIRDIM TOPLANTIYI BEDRİ 
YÖNETİYORDU BENiM EL KALDIRDIŞIMI GÖ­
RÜNCE EVET BEŞİR ARKADAŞ DEDİ O SIRADA 
TANIMADIGIM BİRİSİ ARKADAŞ NE ADINA KO­
NUŞACAK DEDİ BEN ONA 

KULAK ASMADAN KONUŞMAYA BAŞLADIM O 
KİŞİ BENiM KONUŞMAMI ÖNLEMEYE ÇALIŞTI 
BUNLAR PLATFORMUMUZDA YOKTUR KONU­
ŞAMAZ FALAN DEDİ BEDRİ ONU ENGELLEDİ DE­
MOKRASİ İCABI SÖZ VERMEMİZ GEREKİYOR 
DEDİ İTİRAZLAR OLDU BEDRİYLE TARTIŞTILAR 
SONUNDA HEM BEDRİNiN TUTUMU HEM DE BE­
NiM KONUŞMAKTA DİRETMEM ÜZERİNE ON­
LAR GERİ ÇEKİLDİLER VE BEN DEVAM ETTİM 
ÇOK HEYECANLIYDIM(xxx ) İLK SÖZLERİMİ BEN 
BİLE HATIRLAMIYORUM. SONRA YAVAŞ YAVAŞ 
SAKİNLEŞTİM. · 

Özetle şöyle dediğimi anımsıyorum. Bağımsız katıl­
mak ilk bakışta parlak bir fikir gibi görünüyor olsa da 
aslında yanlıştır. Çünkü revizyonistler bunu bahane ede­
rek çatışma çıkarabilirler ve bunu da maocuların üzeri­
ne atabilirler. Bizim amacımız işçilerle birleşmek değil 
midir sorarım size arkadaşlar işçiler meydana bayramla­
rını kutlamaya gelecekler eğer işçilerin hepsini revizyo­
nistlerin adamı olarak görmüyorsak onlarla birleşen bir 
çizgi izlemeliyiz ve bir provakasyona alet olmamalıyız. 
Hakim sınıfların ne gibi tertipler içinde olduklarını bil­
miyoruz ( Baharın anlattıklarından burada söz etmedim. 
İlk başta yani . )  (Ve söz etmeye de niyetim yoktu önce. 
Çünkü anlattıklarına ben bile inanmamıştım. ) İşçiler ba-



rışçı bir ortam istiyorlar, çatışma istemiyorlar. Sizler ay­
rı katılarak kendinizi işçi lerden soyutlamış ve onları re­
vizyonistlerin. eline bırakmış olursunuz dedim. (Masanın 
ucundaki  j i let ikidebir gözüme il işiyor, onu şimdilik gör­
meyeceğim bir yere koymalıyım. ) Bu konuşmam ortalı­
ğı alevlendirdi. Üçlü (xxx) blokun temsilcileri hep bir­
den el kaldırdılar. Bana karşı konuşacaklardı tabii . Bed­
ri tamam arkadaşlar hepinize söz vereceğim bir tur da­
ha yapacağız altan ince ve o kız ardından da diğerleri 
söz a ldılar altan ince burada pasifist politikalarla tartı­
şacak değil iz zaman öldürmeyelim işimiz gücümüz var 
akşama İstanbul çapında bildiri dağıtımı ve afişleme var 
kız ise biraz daha yumuşak bir tonda da olsa aynı şeyle­
ri falan. Bu tur da bitmişti . O anda artık olanlar oldu so­
nuna kadar gitmeliyim diye düşündüm ve son bir kez 
söz istediğimi söyledim. Bedri son defa ama diyerek söz 
verdi bana . Bu kez ayağa kalktım. Arkadaşlar burada si­
ze tarihi bir uyarı yapmak için bulunuyorum (artık elim­
deki cephaneyi kullanacaktım ister istemez. Bunu yapar­
ken arkadaşlara danışmamıştım ama bunun için zaman 
yoktu zaten. Baharın anlattıkları . . .  ) Bir sessizl ik oldu 
herkes bana bakıyordu ayaktaydım sallanıyordum oda­
dakiler de benimle beraber ve ben sanki onlara tavan­
dan aşağı doğru bakıyordum konumumu iyi kullanma­
l ıydım gözlüklerimin kenarından terler aktığının farkın­
daydım. ARKADAŞLAR DEDİM ÇOK EMİN KAY­
NAKLARDAN ÖGRENDİGİMİZE GÖRE 1 MAYIS 
GÜNÜ SİZİN BAGIMSIZ YÜRÜMENİZ ÜZERİNE 
BÜYÜK BİR TERTİP (xxx) PROVAKASYON SÖZ 
KONUSUDUR İKİ GURUBUN BİRBİRİNE YAKLAŞ­
TIGI NOKTADA BİR SİLAH PATLATILACAK. O sıra­
da gözüm Bedri'ye i l işti beni dikkatle dinliyordu hatta 
nerdeyse onaylar bir havası vardı. Sonra tek tek diğerle­
rine baktım. Bütün bunlar belki de bir saniye içinde olu­
yordu .  D iğerlerinde de b ir geri çekilme havasını hemen 

1 8 8 



sezdim. İçimden yüklen oğlum Beşir dedim kendi kendi­
me biraz daha yüklenirsen dayanamayacaklar. Bedri de­
vam edin dedi ben de devam ettim. BU PROVAKASY­
ONUN KAYNAGINI ŞU ANDA stzE SÖYLEYEMEM 
AMA ORTADA KESİN BiR DURUM VAR BİZE İLE­
rtLDl VE BİZ DE BAGIMSIZ YÜRÜME FİKRİNDEN 
BU YÜZDEN VAZGEÇTİK (tabii burası doğru değildi 
ama etkilemek için başka çarem yoktu. ) SİZ ARKA­
DAŞLARIMIZI UYARMAYI DA TARİHİ BİR GÖREV 
BİLDİK. İşte BEN BURADA BU TARİHİ GÖREVİ 
YERİNE GETİRMEKTEYİM. SÖYLEDİKLERİME 
KULAK VERİN. BİR ÇATIŞMAYA ALET OLMAK 
İSTEMEZSİNİZ UMARIM. (Sesim gittikçe daha müte­
hakkim bir tonda çıkıyordu. ) KARARINIZI BİR KERE 
DAHA GÖZDEN GEÇİRİN PROLETARYA DAVASI­
NA ZARAR VERMEYECEGİZDEN DEVRİMCİ 
DUYGULARLA VE ÖNGÖRÜLERLE HAREKET 
EDECEGİZDEN EMİNİM. Ve sessizlik ve sessizlik ve 
sessizl ik. Herkes birbirine bakıyordu. O an artık bu ka­
darı yeterl i onları böyle bir ruh hali içinde bırakıp çıkıp 
gitsem diye düşündüm ve biraz da üzerime doğru gelen 
tavanın baskısından kaçıp kendimi dışarı atmak isteğiy­
le kapıya doğru bir kaç adım ( xxx ) . . . Benim kapıya 
doğru hamle yaptığımı gören Bedri bir dakika arkadaş 
dedi bu kadar önemli şeyler söyledikten sonra bizi bura­
da böyle bırakıp nereye gidiyorsun. 

Benim gitmemi istemiyordu, bunu anladım ve orada 
bulunanlar üzerindeki etkimin devam etmesini istiyor­
du. Muzaffer bir havam vardı belki de bu yüzden başım 
dönüyordu hava almak istiyordum ve bir yandan da za­
ferimi onlara belli edip tahrik etmek istemiyordum. Be­
nim yokluğumda karar vermeleri belki de onlar açısın­
dan daha kolay olacaktı . Ama işte ne olduysa o anda ol­
du kapı hızla ve savrularak açıldı ve içeri Metin (yani 
kendi örgütünde herkesin Tarık diye bildiği ama bizim 



hapishanede Metin diye çağırdığımız) ve bir kaç tanıma­
dığım kişi girdi.  Metin en öndeydi. Dudaklarında bil i­
nen gülümsemesi .  Yüzü kireç gibiydi . Bu gülümsemeyle 
surattaki o beyazlık tuhaf bir uyumsuzluk yaratıyordu. 
Metin benim orada olduğumu bil iyor olmalıydı ki hiç 
şaşırmadı Bedri 'ye doğru yürüdü toplantıyı proleter dev­
rimciler adına yönetme görevini ben al ıyorum dedi bed­
ri masayı ona terketti metin kaşlarını çattı bedriye dö­
nüp ne oluyor burada dedi bedri şaşkın bir şekilde ayak­
ta duruyordu yürüyüşü tartışıyorduk dedi yani bağımsız 
katıl ıp katılmamayı dedi alınan kararlar tekrar tekrar 
tartış ılmaz dedi dedi ( xxx ) metin eğer bir eleştiri varsa 
bu eylem sonrasında yapı lır eylem s ırasında eleştiri boz­
gunculuktur hem bu arkadaşın ne işi var burada bildi­
ğim kadarıyla bunlar yürüyüşe katı lmama kararı almış­
lar sonra bana döndü burayı terkeder misiniz derhal de­
di biz burada eylemimizin pratik yönlerini konuşmak 
için toplandık al ınan kararları bozguna uğratmak için 
değil vay canına dedim içimden demek öyle demek öyle 
metini tanıyordum onu bozguna uğratabilirdim ama ya­
pamadım yapamadım yap�madım yapamadım ( Çok uy­
kum geldi .  Biraz  uyumalıyım. İtiraflarımın bundan son­
raki en önemli bölümüne uyanınca devam edeceğim. Ve 
sanırım bu benim sonsuz uykuy� geçmeden önceki son 
uykum olacak. ) 

Saat: 1 5  .00 
ne demiş robespierre biz özgürlüğün istibdadıyız de­

miş aferin çocuklar siz de özgürlüğün istibdadı olun öz­
gürlük yazan bir karton güvercin i  işte böyle taşıyın o bol 
paça pantolonlarınızla ve enseden uzamış saçlarınızla 
güvercin ağzında gül tutuyor yaman işçi ler bunlar al­
danmasız yalansız tarihi yazan ama kendileri bil inmeyen 
isimsiz asker meçhul kahramanlar ve bu işçilerle birlik­
te tarihi sürekli arkamızdan sürüklüyoruz bir yün yuma-



ğı gibi ayaklarımıza dolanıyor tarih geçmiş ayaklarımı­
za dolanıyor çoluk çocuk ayaklarımıza dolanıyor böyle 
bırakıp gidemeyiz bütün ülkelerin bütün insanların bü­
tün asılzadelerin kazazedelerin ve zerdelerin bütün ka­
rıncaların atlı ve atom karıncaların karıncalanmaların 
karınca kararıncaların_ karıncaezmezlerin çıkarınca ha­
reket edenlerin ve dünyada olmayacak ne kadar ıvır zı­
vır varsa hepsinin tarihi bizi yiyip bitiriyor hayal gücü­
müzü sömürüyor bizi bitap bırakıyor sağımızdan solu­
muzdan çekiştiriyor her yere yetişemeyiz ki her şeyin ta­
rihini yazamayız ki bizi biraz rahat bırakın da kendimi­
ze gelelim değil mi kardeşim açılın beyler bayı lan var te­
miz hava gelsin aaa ne sıkışık otobüs bu böyle şöyle bi­
raz ileri gitsene kardeşim ne yüklenip duruyorsun hanı­
ma sen şöyle gel bacım burada dur hemşerim biraz i ler­
de dursana yer mi var kardeşim arkadan itekl iyorlar o 
kadar rahatına düşkünsen taksiye binseydin hanfendi 
kuyruğa girelim _lütfen yes next please ve bugün önemli 
şeyler yapsanız bile tarih yüzünden bunlar size önemsiz 
görünüyor al lah cezasını versin bu tarihin tarihte bir ke­
re yapılmış bir de bizim yapmamız anlamsız olacak diye 
düşünüyorsunuz tarih tekerrürü tarihin tekerleği nisyan 
i le malul gazi diye düşünüyorsunuz onlar bu haltı yapıp 
tarihe geçtiler ulubatlı fa lan oldular şimdi bizim yapaca­
ğımızın hiç bir kıymeti harbiyesi kulelisi kalmadı ikinci 
defa yapılana fars diyorlar ve farsça konuşmaya başlı­
yorlar şu dünyaya biraz daha erken gelseydik de tarihe 
geçseydik ya da iktidara gelip tarihi bir güzel tahrif et­
seydik bir resmi tarih yazsaydık ya da resimli tarih der­
gisi çıkartsaydık bu arada yeni bir fikir geliyor akl ınıza 
öyle bir şey yapalım ki i lk kez yapıl ıyor olsun sonradan 
tarih tekerrür etse bile bu tekerrür bize ait olmasın i lk 
kez biz icat edel im ama nedir bu onu bilemiyoruz işte 
onu bilsek gerisi  kolay bir yürüyüş eylesek avşar elleri 
özgürlük istibdat sopalarımızı yükseltsek işçi kardeşleri-



mizle kolkola girsek işçi kardeşlerimiz şöyle sıkışın kol­
kola girin birerle kol turnikeden geçin mitatpaşa 
stadyumunun önünde maç kuyruklarında sırtınıza uzun 
coplar yerdiniz eskiden ve kaçışırken ibne polis diye ba­
ğırırdınız şimdi politize oldunuz hedefi daha iyi görü­
yorsunuz bravo her şeyi anlamaya başl ıyoruz yavaş ya­
vaş iki işçi özenle tutmuşlar devasa bir resmi kim bu iş­
çi ler tarihleri var mı bakalım evet tarihi bir resim bu bir 
volkanın tepesinde disk ve asteriş yazılı yıl 1 872 tersa-: 
nemizde i lk grevcilerin torunlarıyız yazıyor eski pupa 
yelken bir gemi ve bıyıklı şalvarlı işçiler kocaman bıyık­
l ı  olarak yürüyorlar kızgın çatık kaş o zamanki işçiler 
hep böyle bıyıklı babayiğitti şimdiki gibi eksik etekler 
yoktu aralarında bugün de akla işçi deyince babayigit 
erkek işçiler geliyor bu yüzden kültür sarayının ön cep­
hesine boydan boya astığımız işçi de bıyıklı bir işçidir 
kadın işçiler bunun hesabını artık diskten ve resmi ya­
pan ressamdan soracaklar bizim elimizden bir şey gel­
mez bizden söylemesi sıcakta buğulanan asfaltta yükse­
l ip alçalarak ve buharlaşarak ilerleyen şapkalar kırmızı 
disk yazılı ve bütün işçilerin göğsünde disk yazı lı ko­
kartlar ve ceketli işçi ler pantolonlu ceketli ve tulumlu ve 
kasklı ve başörtülü etekli ve eteklerinin altında kadınsı 
bir şehveti gizleyen işçiler isimsiz meçhul bilinmeyenler 
dört bi linmeyenliler aslında hepsi tanır birbirini isteseler 
tek bir yabancı sokmazlar aralarına ama dışardan ve yu­
kardan bakınca onlara isimsiz bir kara kitledirler işte 
oysa herbiri akıll ıdır küçükten beri çıraklıktan beri akıl­
lı olmayı öğrenmişlerdir duygularını bastırmasını ve 
akı l larını kullanmasını ve ustalarından dayak yerken ses 
çıkartmamasını yere bakmasını ve fırsat bulunca inti­
kam almasını ve bayraklarını yükseltmesini ve sarı sen­
dikayı devirmesini ve boyun eğmesini ve isyan etmesini 
ve çoluk çocuğum aç diye yalvarmasını ve gereğinde 
yumruğu patlatmasını ve kahvede kağıt oynamasını ve 



kahvenin önünden geçen kadını kızı gözetlemesini karı­
sını dövmesini çocuğunu dövmesini sonra da sevmesini 
başkalarıyla il işki kuran karısını görmezlikten gelmesini 
yakalansa sonunda ölüm olduğunu bile bile kocasınının 
dışında ilişkiler kurmasını kıskançlık krizlerine kapılıp 
cinayet işlemesini demiri kaldırıp polisin beynini ezme­
sini her şeyi her şeyi öğrenmişlerdir onlar işte böylesine 
sıcak bir günde ceketlerini sırtlarına geçirerek etekleriy­
le şehvetli aybaşılarını örterek yürümesini de bilmişlerdi 
evet işçilerdi onlar öyle idealleştirmeyin geliyorlardı işte 
yürüyorlardı ya her şeye rağmen bütün yoksun bırakıl­
malara rağmen yürüyorlardı ya bir araya geliyorlardı ya 
elele veriyorlardı ya halay çekip davulları gümbürdeti­
yorlardı ya zenginleri evlerini terkedip bir günlüğüne de 
olsa kaçmaya zorluyorlardı ya işçi sınıfı deniyordu onla­
ra kendileri bile farkında değillerdi sınıf olduklarının sı­
nıf denince ilkokuldaki sobası yanmayan ikide bir tüten 
soğuktan donulan sınıfları biliyorlardı ama artık bil inç­
leniyorlardı sınıflarını geçiyorlardı ve biz sınıfız diyor­
lardı biz eğitimsiz bir sınıfız eğitimi elimizden almışlar 
mı o zaman biz de kendimizi eğitiriz öyle idealleştirme­
yin allahaşkına işçiler bile şaşırıyorlar kendilerini dinler­
ken aydınların ağzından onlar hem yaratan hem tabi 
olandır onlar her şeyin yaratıcısı  ve aynı zamanda bu­
günkü düzenin yaşatıcısıdır onlar bugünkü düzenlerin 
de gelecekteki düzensizliklerin de baş müsebbibidir bu 
düzen yaşıyorsa onların sayesinde yaşıyor yarın yıkıldı­
ğında yine onların yüzü suyu hürmetine yıkılmış olacak 
idealleştirmeyin diyorum size bak orada hala idealleşti­
ren biri var görüyorum 82 7 kalk  ayağa yavrum neden 
idealleştiriyorsun evladım idealleştirmiyorum hocam de­
mekle olmaz kalk bakayım tahtaya sıfır veriyorum sana 
ama hocam falan anlamam lstanbul 'un öyle yerleri var­
dır ki çocuklar buraları en ünlü İstanbul tarihçileri bile 
bilmez örneğin gaziosmanpaşaortaokulunun sahile ha-
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kan yanında bir zamanlar kayıklarla sarı ayva satıldığı­
nı öğrencilerin buradan güneşli bir günde bir sonbahar 
güneşinin orta yerinde ıl ık ve dingin bir sonbaharın ta­
zeliğinde ve dinçl iğinde küçük küçük dalgalar gümüş gi­
bi parlarken sarı ayva al ıp yediklerini sonra tıkanıp bir­
birlerinin sırtlarını yumrukladıklarını hangi İstanbul ta­
rihçisi hangi salah yurtta sulh cihanda salah istiyorsan 
sulhu salah yazmıştır öyle değil mi çocuklar öyle hocam 
gaziosmanpaşaortaokuluna adını veren gaziosmanpaşa 
marşının ve çıkmam diyor plevneden diye bağıran olay­
lı tarih sayfalarının tarihteki yerinin şuurunda mısınız 
bakalım sen kalk tahtaya yaş tahtaya basma kara kuru 
tahta kuru suratlı çucuğum anlat 9 3 harbini efendim ge­
neral krüdner taarruzu yenilemeye karar verdi 30 tem­
muzda 30 yaya taburu 3 0  süvari bölüğü ve 1 30 top ile 
yeniden taarruz etti fakat yeniden mağlup edildi ve kQv­
vetler i  perişan saçlarım aşkımın ağıdır biçiminde ricat 
etti ler gaziosmanpaşa karşı taarruza geçerek düşmanı 
rezi li rüsva etmek istedi fakat bunun için gerekli suvari 
kuvvetinden mahrumdu harbi o s ırada istanbuldaki s i­
yasi paşalar harbi bir şekilde idare ediyorlardı plevne­
den çıkmamasını emrettiler bunun üzerine o da oda oda 
dolaşarak vaziyeti ahvali duyurdu ve enayiliğinize doy­
mayın plevneden çıkmam dedi işte çıkmam lafı buradan 
gelmektedir etrafını da bu yüzden yıkmadı yıkamadı or­
talığı çünkü susuzluk baş göstermişti bunun üzerine şe­
hitlerin kanlarıyla sulanmış bayraklar kullanıldı aferim 
oğlum otur yerine s ıfırı hakettin sıfırı tükettin 827 oğ-
1 um sen arkadaşının arkada bıraktığı kitabı al  ve devam 
et efendim 9 3 harbi dedemin cinsel faaliyetleri 9 3 yaşın­
da o lduğu halde bir türlü bitmek bilµıiyordu karıs ını 
genç yaşta cephelerde kaybetmişti ve aramıyordu yeni 
bir desti izdivaç marriage peşindeydi kadınların peşin­
deydi peşin hükümlüydü peşin ödeme yapıyordu baba­
ma evlendir beni diye tutturmuştu hiç unutmam o yaz 
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günü arnavutköyün arnavut kaldırımlarından kafilelerle 
ilerlemiş ve görücü olarak gittiğimiz cumbalı evden içe­
ri cumburlop dalmıştık aile efradı olarak içerisi sabun 
kokuyordu o yaşlı buruşuk gövdede böyle bir cinsel 
enerj inin bulunmasına herkes şaşkın nazarlarla bakıyor­
du annemin ve babamın kaş göz işaretlerine rağmen 
kristal kasedeki şekerler ardı ardına eskimiş ve bu dün­
yaya veda etmek için sıra . bekleyen gövdeye indiriliyor­
du bir keresinde babama evladım selim yeni gelinle söz 
keselim şu eskimiş gövdemi son kez ödüllendireyim o da 
ben de birbirimizden bıktık yeter artık 93 yıldır onu ta­
şımaktan gına getirdim deyivermişti derken bu yaşlı gö­
rücü usulü manzarası içeriye giren kırk yaşlarında bir 
kadının salınımlı yürüyüşüyle yeni bir aşamaya tırman­
dı dedemin gözleri faltaşı gibi açılmıştı daha önce yaşlı 
başl ı bir kadının getirdiği kahve fincanları fal için kapa­
tılmıştı dedem gözlerini gelinin yani odaya yeni gelenin 
üzerinden ayıramıyordu haşmetli gop bakışları ben bu 
evden çıkmam diyen bakışlar babam dedemin dikkatini 
askerce j estlerle daha önce kahve getiren serin elli başör­
tüye dizdenbağlanmış çoraba çekmeye çalışıyordu ama 
hakgetire dedemde aldanacak göz var mı bir boşluk 
anında gelinler adayları aday gelinleri yani genç olanı i le 
yaşlı olanı yani anası ile kızı pür telaş bir şekilde hizmet­
te kusur etmeyen bir dışarı çıkış yaptıklarında dedem 
el inin beş parmağını birleştirerek bir beğeni işaretinde 
bulunuyor baba yanlışlık var baba al lah canını a lmasın 
uzun ömür versin o değil genci değil telaşı içinde pür te­
laş sokak dede baba ısrarlı a lmadan gitmem diyor iste­
riz isteriz tepebaşı gazinosu sonra şey demesin mi sen 
beni ne sandın oğul elbette gencini alacağım pörsümüş 
moruklara mı kaldım ben bu durumda herkes şaşırmış­
tı hakim bey ne o lacaktı şimdi pirincin taşı nasıl ayıkla­
nacaktı zavallı  93 harbini en son olarak İstanbul ankara 
motorlutreninde otururken anımsıyorum karşısında 
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yaşlı yeni karısı gencini alamamıştı maalesef üzüntülü 
bir hüzünle bakıyordu zamana babam ise yeni geline 
sezdirmeden babasını yani dedemi tesell i  ediyordu bir 
uyuşukluk vardı haydarpaşa garında içkil i  lokantada 
yolcular uyuşmak için son içkilerini içiyorlardı ve mah­
kumlar kelepçeleriyle jandarmaların arasında yürüyor­
lardı deniz durgundu insanlar durgundu babam dede­
min kulağına üzülme sana bir dahaki sefere daha iyisini 
alacağım diye fısıldıyordu ve dedem sulanmış çukura 
kaçmış ölüm kokan gözlerle ölüm yolculuğuna çıktığını 
bi lerek yanındaki geline osmanlıca bir erkek tavrıyla 
fazla yüz vermeden oturuyordu sonra tren sarsılarak ha­
reket etti eller sal landı ve babam atladı aşağı dedemin 
kıpırdayan dudaklarını gördüm ve rahmet ola bu dün­
yaya dediğini kesinlikle duydum ve sonı;-a tren kıvrıla 
küçüle yok oldu sonra üzgün uğurlayıcılar topluluğu ya­
vaş a dımlarla haydarpaşa iskelesine gitti ler büyük bir 
kader ortaklığı ve ortak ruh hali  içinde görevleri yaşamı 
bu noktadan sonra da yorgun argın ve olağan akışında 
s ürdürmek olan uğurlayıcılar ve sonunda akıp giden ya­
şam içinde dedeler ve babalar teker teker ve sezdirme­
den yaşamın acımasız akışını bozmadan çekip gittiler 
rahmet o lsun bu dünyaya demiş miydi dedem gerçekten 
yoksa ben bunu mitat paşanın brindiziye giderken söy­
lediği rahmet olsun bu millete sözleriyle mi karıştırıyo­
rum zaten şu anda da her şeyi b irbirine karıştırıyorum 
nerdeyim ben diyorum sokakları arşınlıyo.rum arşimet 
adımlarıyla ve kendimi yine arnavutköyde oyaların eski 
evlerinin önünden geçerken buluyorum çocuktuk o za­
manlar onlara giderdik bizim akraba olurlar yelpaze 
dergisi  okurlardı o zaman yelpazede resimli aşk roman­
ları olurdu ve ben uzun sarı saçlı bir kıza aşıktım ne ya­
pıp ne edip onun hikayelerine göz atardım oyalar zen­
gindi chpl iydiler ama dp devrinde de zengin olmaya de­
vam ediyorlardı heyhat bir doğum günü partisi vermiş-



lerdi ve orada olanlar olmuş bademler dolmuştu pasta­
lar kesi lmişti ve o zamanın modasına uygun içi floş etek­
l i  pili l i  bol etekler ve kabarık yandan taranmış gress kel­
lı monako prensesi saçlar tepede · ve alebrus amerikan 
saçlı oğlanlar ve elvis presley müzik dolaplarında ve 
buzdolaplarında envayı çeşit yiyecekler ve nebahat tey­
zeler ve nazif enişteler ve bizde bir aşağılık duygusu bir 
aşağıl ık duygusu ki adeta bir sınıf mücadele�i komplek­
si içindeyiz bir başka odaya tıkılmışız üç subay çocuğu 
olarak onlara ayak uyduramamaktan dolayı ve dans bil­
memekten dolayı sanki o odada cunta planları yapıyo­
ruz ve ne yapacağımızı düşünüyoruz aşağılık komplek­
simizi yenip içerdeki alebrus gres kell i  kız ve oğlan züp­
pelere hadlerini bi ldirmek istiyoruz ve mumlar ve pasta­
lar içerde uzun bol floş etekler ve amerikan alebrusları 
üflediler mumları ve hepi bört dey tu yu şarkısının nağ­
meleri salonu inletirken buna yaşa varol harbiye yıkıl­
maz satvetinle kartal yuvalarında yüz yıldır inleyen nağ­
meleriyle uyumsuz ve sorumsuz seslerle karşı l ık veri lme­
si üzerine 2 7 mayısın ilk işaret ışıkları böylece yakılmış 
oluyordu ve 27 mayısçı küçük burjuva subay aileleri dp 
zengini ticaret burjuvazisinin a ilelerini ve kolej li çocuk­
larını iktidardan indirip kendileri konmaya doğru i lk 
adımı atmış oluyorlardı o s ırada babam emekli politika 
ateşten gömlektir evladım sürüklenen emekli terlikleriy­
le hayatın kenarına sürülmüş olmayı hazmetmeye çalı­
şı rken ticaret burj uvasinin temsilcilerinden oyanın baba­
sı nazif eniştenin dinamizminin etkisiyle hay_stında hiç 
yapmadığı ve yapamayacağı bir şeyi yapıp balığa çık­
mıştı balık kavağa çıkmıştı bir sandalın içindeydiler ba­
bam yorgun ve argın görünüyordu uzaktan elinde bir 
kamış kendi kamışı değil nazif eniştenin tutuşturduğu 
sahici bir balıkçı kamışı izmirin kurtuluşundaki o at 
sıcak fışkıları içindeki zabitten eser yok tabi i  sırtında bir 
muşamba sallandıkça sandal o da sallanıyor yorgunca 
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bakıyor gri yağmurlu denize durgun yüzeyde kabarcık­
lar çıkaran balık bolluğundan ne kadar uzak nazif eniş­
te onu daha dinamik olmaya teşvik ediyordu ama o ar­
tık darbe yapacak arkadaşlarından bile uzaktaydı ve de­
nize nazır apartmanın üçüncü katından yaşa varol har­
b iye taraftarları babalarına el sallıyorlardı babam bizle­
re bakıp siyasetin ateşten gömleğini sırtlarına geçiriyor­
lar yazık diye düşünüyordu halide edip adıvar 

Saat: 15 .21 
Burası Şişhane. Dört katlı, mütevazi, eski bir Rum 

yapısı apartmanın birinci katındayız. Pencereden bakı­
yoruz. Önümüzden akın akın işçiler geçmekte. Flama ve 
pankartlar aşağıdan yukarıya doğru akıp gidiyor. Bulun­
duğumuz yer, tam Türk Hava Yolları terminalinin kar­
şısına tesadüf ediyor, tesadüf bu ya . Solumuzda,  tam 
çaprazda Fransız yapısı Beyoğlu Belediyesi'nin binası 
görünüyor. Bu binanın hemen yanından ince merdiven­
ler çıkar Tünel' e doğru. Ancak arabalar başka bir yol­
dan gitmektedirler Tünel'e. Beyoğlu Belediye binasının 
yakınlarında yol sağa doğru yılankavi bir kavis yaparak 
tırmanır, siz de bilirsiniz. Yolun bu kıvrıldığı yerde, 
THY terminalinin hemen yanıbaşındaki binada eskiden 
Gökhan Evliyaoğlu'nun çıkarttığı Yeni İstanbul adlı ga­
zete bulunurdu. 1 96 3  yılında Kemalist eğiliml i solcu 
üniversiteliler Celal Bayar'ın affına karşı yaptıkları gös­
teri sırasında bu gazeteye şiddetli bir taarruzda bul un­
muşlar ve binaya Türk bayrağı çekmişlerdi. Ancak daha 
sonra gazete buradan taşındı ve bir süre sonra da yayın 
hayatına son verdi .  Bir ara bu binanın alt katlarında 
matbaacılık yapıldıysa da binanın konumunun bu işe el­
verişli o lmamasından olacak, matbaa makineleri bu bi­
nadan taşındı ve yerine tekstil atölyeleri açıldı . Zavallı 
terzi kızlar bu binanın karanlık odalarında sabahın kö­
ründen akşamın karanlığına kadar çalışıp gözlerinin nu-



runu akıtırlardı .  Bir ara, alt katların ünlü bir randevuev­
ci tarafından kiralandığı ve müşterilere ucuz servis yapıl­
dığı yönünde bazı söylentiler de dolaşmasına rağmen bu 
durum somut olarak kanıtlanamadı .  Daha sonra a l t  kat­
lar yeniden boşaldı ve öylece kaldı. Evsiz barksızların ve 
yarasaların barınağı haline geldi .  Şu anda tatil olduğun­
dan binanın genellikle açık olan üst pencereleri kapalı ve 
kepenkler de örtülmüş. Şimdi bulunduğumuz dört katlı 
mekanın iç düzlemini tanımlayalım. 

Kapıda aynalı bir gözetleme deliği bulunuyor. Ve bu­
nun hemen üstünde Prof. Dr. Pertev Niyal Nail i  yazısı­
nın okunduğu sarı bir levha göze çarpıyor. Sizin de tah­
min edeceğiniz gib i  burası bir muayenehane. Ya da kli­
nik diyelim isterseniz. Çünkü " muayenehane" sözcüğü­
ne insanın dili dönmüyor kolay kolay. Söylerken ağzı­
mız dört beş · kez çarpıl ıyor. Ayrıca, klinik gibi, bu söz­
cük de Türkçe değil .  Biri batıdan gelmiş, öbürü Arapça­
dan. Yeni Türkçede " sağaltımevi " deniyor ama buna 
al ışmak da biraz zor olacak gibi görünüyor. İnsanın ak­
lına ister istemez bir ahırda sağılan inekler gel iyor. Her 
neyse. Kapıdan giriyoruz. Hemen solda bir masa var. 
Anlaşılacağı gibi bu, randevuları ayarlayan hemşirenin 
masasıdır. Ve bu masada, bugün olduğu gibi genellikle 
hemşire Lütfiye oturmaktadır. Beyaz önlüğü içinde, te­
miz, çıtı pıtı, esmer saçlarını arkadan at kuyruğu yap­
mış, hanım hanımcık bir kızcağız. Kendisi bugün için 
Pertev Bey' den bir izin koparamamanın üzüntüsü için­
de. Lütfiye'nin içi içini yiyiyor. İkide bir cama gidip bi­
nanın önünden geçen göstericilere bakıyor. Fazla hasta 
olmazsa belki erken çıkıp Taksim Alanı 'na yetişirim di­
ye düşünüyor. 

Pertev Nail i  Bey çok titiz, çok disiplinli bir zattır. 
Kendisini bu süreç içinde daha yakından tanıyacağımızı 
tahmin ediyoruz. Salon oldukça aydınlık. Çünkü bina­
nın ön yüzüne bakıyor ve burada cadde iki yana doğru 
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iyice genişlediğinden gün ışığını engel leyecek faktörler 
oldukça az. lçerde, tahmin edeceğiniz gibi, sıram sıram 
koltuk ve iskemleler var. Ortada alçak bir sehpa, üstün­
de ve alt bölümünde eski Hayat ve Ses dergileri, artık el­
lenmekten iyice eprimiş durumdalar. Yine gözünüzün 
önüne kolayca getirebileceğiniz gibi, sol köşede koca­
man bir devetabanı ve onun tam karşısında da bir Japon 
şemsiyesi odanın dekorunu tamamlamakta. Sokak kapı� 
sının tam karşısında Pertev Bey'in muayene odası bulu­
nuyor. Lütfiye .sırada bekleyen hastaların isimlerini Per­
tev Bey'e önceden ulaştırıyor ve hastaları bu odaya alı­
yor. Bütün gün bu rutin işi yapıyor. Ancak zaman zaman 
önemli görevler yaptığı da oluyor. Arasıra sinir krizi ge­
çirip bayılan ya da eşyaları kırmaya girişen hasta ları 
ayıltmak ya da yatıştırmak görevi Lütfiye'ye düşüyor. 
Kolayca anlamış olacağınız gibi, burası bir psikiatri kli­
niği . Buraya, ruhsal bozukluklar içinde bulundukları ka­
nısına kapılan ya da yakınları tarafından bu teşhis ko­
nulan kimseler getirilir. Pertev Naili Niyal Bey de icabı­
na bakar. Böylece dekoru tamamlamış bulunuyoruz. 

Kapı çalınır. Lütfiye, küçük ve kadınsı adımlarıyla o 
yana yönelir ve kapıyı açar. Karşısında kırmızı kalpaklı, 
uzun ceketli, sakallı, iri gövdeli bir adam durmaktadır. 
Yanında ise, elinden tuttuğu, kendisi gibi sakallı, çevre­
sine ürkek nazarlarla bakan sarıklı bir başka kişi daha 
vardır. Lütfiye şaşırmıştır. şimdiye kadar çok ruh hasta­
sıyla karşılaşmıştır ama kliniğe böylesine tebdili kiyafet 
gelenini görmemiştir. Üstelik yanlarında, bu hastaları 
getiren hiç kimse de bulunm ımaktadır. Ama Lütfiye de­
neyimlidir. Böyle durumlar,:u. son derece normal dav­
ranması gerektiğini bilmektedir. Gülümser. 

Lütfiye: Buyrun içeri . . .  

Kırmızı kalpaklı şahıs: Beis yok . . .  
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Lütfiye söyleneni anlamaz ancak anlamış gibi başını 
sallar. İçeri girerler. Neyse ki o sırada beklemekte olan 
başka hasta yoktur. Sadece muayene odasında Pertev 
Bey'in ilgilendiği bir hasta bulunmaktadır. 

Lütfiye: Randevunuz var mıydı ? 

Kırmızı kalpaklı şahıs: Ne buyurdun hanım kızım? 

Lütfiye: Daha önceden geleceğinizi bildirmiş miydiniz? 

Kırmızı kalpaklı şahıs: Beis yok evladım. 

Lütfiye bu anlamsız konuşmaları daha fazla uzatma­
mak için defteri açıp bakar, randevu yoktur. 

Lütfiye: İsminiz? 

Kırmızı kalpaklı adam bir mendil çıkarıp uzun bur­
nuna tutar ve sümkürür. Yanındaki ürkek bakışlı ise bu 
sümkürmeden ürkmüş gibi  koltuğun öbür tarafına çeki­
lir, gözlerini döndürerek salonun dört bir yanına bakar. 

Kırmızı kalpaklı şahıs: Abdülhamit. 

Lütfiye: Efendim? 

Abdülhamit: Abdülhamit! 

Lütfiye sesini çıkarmadan yazar. 

Lütfiye: Hastamızın adı? (Bu soruyu ürkek bakışlı 
sarıklıya bakarak sormuştur. )  
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Abdülhamit: Sultan Murat. Küçük biraderim olur. 

Lütfiye: Yaaa ! ! !  

Abdülhamit: Benzemiyor mu bana ? 

Lütfiye: Benziyor sayılır. Benziyorsunuz evet evet. 
Adresi de alabilir miyim? 

Abdülhamit: Benim mi, kardeşimin mi ? 

Lütfiye: Aynı yerde oturmuyor musunuz? 

Abdülhamit: Haşa evladım. Ben Yıldız' da oturuyo­
rum. Bu cucuğu ise şimdilik Çırağan'da muhafaza edi­
yoruz. ( Bunu söylerken Sultan Murat'ın sırtına hafifçe 
vurur. Murat'ın ise gözleri sabitleşmiştir şimdi . ) 

Lütfiye yazar. Bir sessizl ik olur. Lütfiye sırf bu sessiz­
l iği bozmak için bir şeyler söylemek gereğini duyar. 

Lütfiye: Birazdan içerdeki hasta çıkar sizi alırız. 

Abdülhamit: Aferim benim kızıma. Ne zamandır bu­
rada iştigal etmektesin hanım kızım? Seni burada daha 
önce hiç görmemiştim. 

Lütfiye: Bir yıldır . . .  Demek siz daha önce geliyordu­
nuz ? 

Abdülhamit: Ya kızım ya . . .  Başımızdaki derdi sorma, 
şu biraderimin hastalığı için döktüğüm altınların haddi­
ni hesabını bi lemezsin. Yapmadığım şey, gitmediğim yer, 
başvurmadığım kapı kalmadı . Evropalardan b ile duk­
turlar getirttim. Ama heyhat ! Nafile!  Yine ne şifa bul-
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duysak Pertev Naili Bey' den bulduk. Üstelik bu cucuğun 
hastalığı benim tahtımı tehdit eden bir amil oldu çıktı . 
Softalar camlı köşkün önünde nümayiş yapıp ellerinde 
meşalelerle yürüyorlar. "Murad" ımızı i steriz diye bağırı­
yorlar hanım kızım. Görüyorsun halbuki deği l mi bu de­
li oğlanı iyileştirmek için ne sıkıntılara katlandığımı. Üs­
telik o gazeteci Süavi denilen adem tertiplere girişerek 
bu cucuğu Çırağan' dan kaçırıp tahta çıkarmak türü te­
şebbüsler içinde. Şu anda devlet işleri beni beklediği hal­
de onları yüzüstü bıraktım buralara geldim. Neymiş 
efendim ? Murat aslında hasta değilmiş de ben onun ye­
rine tahta oturmak için bunu uydurmuşum. Halkın kar­
şısına da mahsus çıkartmıyormuşum. Çünkü o zaman 
halk onun hasta falan olmadığını anlayıp beni devirmek 
üzere harekata geçecekmiş. Yalla böyle giderse ben de 
aklımı kaçıracağım evladım. İnsanoğlu bu kadar tazyike 
dayanabilir mi canım? 

Lütfiye şaşkınlıkla dinler. Hiçbir şey söylemez, yal­
nızca başını öne doğru sallayarak onayladığını gösterir. 
Fazla tarih bilgisi yoktur. Esas deli o, diye geçirir için­
den. O sırada Abdülhamit, Sultan Murat'ın sırtındaki 
cübbe mi yoksa pardesü mü olduğu anlaşılamayan nes­
neyi çıkartmaya çalışmakla meşguldür tam bir ana ive­
cenliğiyle.  Murat gözlerini bir noktaya dikmiş bir şeyler 
mırıldanmaktadır, Abdülhamit'in onun s ırtındaki nesne­
yi çıkartabilmek için uğraştığının farkında bile değildir. 

Bir ara muayene odasının kapısı açılır. Pertev Naili 
Bey görünür. Ancak Lütfiye onun davranışlarından he­
nüz içerdeki muayenenin bitmediğini anlar. Pertev Bey 
Abdülhamit'i görür. Başıyla hafifçe selamlar. Abdülha­
mit' in kıyafetini yadırgamamıştır. Tuvalete girer. Lütfiye 
masanın alt gözünden temiz bir havlu çıkarıp kapının ya­
nına asar. Pertev Bey tuvaletten çıkar. Ellerini havluya 
kurular ve aynı yere asar. Lütfiye gidip havluyu alır. Ma-
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sanın yanındaki bir torbaya atar. Pertev Bey odasına 
doğru giderken dönüp yine Abdülhamit'e bakar. Gözlük­
lerinin arkasında keskin gözleri vardır. Zeki ve sinsi göz­
lerdir bunlar. Zeki ve berrak gözler değil .  İnsanlara ısırır 
gibi bakan. Abdülhamit bu bakışlar karşısında rahatsız 
olmuş gibi hafifçe kıpırdanır yerinden. Fakat Pertev Bey 
bir şey söylemeden yeniden muayene odasına girer. 

Dışardan işçilerin bağırışları duyulur. Lütfiye pence­
reye doğru bakar. Abdülhamit de başını o tarafa doğru 
çevırmıştır. 

Abdülhamit: Yürüyorlar yine . . .  

Lütfiye :  Kim yürüyor? 

Abdülhamit: Kim olacak?  Softalar . . .  

Saat: 15 . 5 8  
Tam o sırada kapıdan içeri girdi .  Hangi sırada? O sı­

rada işte. Ahmet Mithat Efendi, meyhanede bulunanlara 
sürgün edildiği günün sabahında gördüğü o acaip rüyayı 
anlatırken. İçerisi enikonu loştu. Rutubetli bir serinlik 
vardı, şarap kokusuyla karışık. Islak, rutubetli, buğulu, 
garip bir meyhaneydi . Tarlabaşı'nın, şu anda tarif edilme­
si oldukça zor bir köşesine gizlenmiş. Öylesine gizlenmiş 
ki, dışardan bakınca pek belli bile olmuyor. Üç dört ba­
samak iniliyor, küçük bir kapıdan eğilerek giriliyor. Basık 
bir tavan. Ve eskimiş odun kokusuyla karışık şarap ko­
kusu. Sanki masalar rutubetten hafifçe çürümüş gibi. Ve 
eskimiş masa cilalarının üstünde sanki ince bir ter taba­
kası var. Belki de koku bu masalardan neş' et ediyordur. 

lçerdekiler onun giriş ini farketmediler bile. Bu içer­
dekilerde de bir tuhafl ık sezmemek elde değildi. Yanla­
rına fazla yaklaşılınca tozlu ve yalnız bir mezarlık koku-
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su yayıldığı enikonu farkediliyordu. Çoğu, kırmızı fesle­
rini çıkartmış, buğulu şarap bardaklarının yanına özen­
sizce atıvermişlerdi . Uzaktaki masalar bile Ahmet Mit­
hat Efendi 'nin anlattığı rüyaya kulak kabartmışlardı. Bir 
köşeye oturdu. Dikkat çekmemiş olmaktan memnundu.  
Çünkü içerde bulunanlarla kendisi arasında büyük fark­
lı l ıklar olduğunun bilincindeydi . Saraçhane' den yukarı­
ya, Taksim'e doğru yürümekte olan ilk işçi guruplarını 
görünce kendisini ne olur ne o lmaz diyerek buraya at­
mıştı . Sessiz sedasız oturacaktı . Hem de epeyce uzun bir 
süre. Ahmet Mithat Efendi'nin Ahmet Mithat Efendi ol­
duğunu bilmiyordu. Ama içinde, onu tanıması gerektiği 
gibi bir his vardı . Önemli bir adama benziyordu. 

Bakın rüyanın burası son derece interesting, dedi Ah­
met Mithat Efendi, kendisini dinleyenlerin ilgisini daha 
da arttırmak ister bir havada . Matbaada çalışıyormu­
şum. ( Demek gazetecilikle ilgili birisi bu. ) Aniden tabı 
makinesinin volan çarkı yerinden koptuğu gibi yuvar­
lanmaya başladı. Ben çarkı yakalamaya çalışıyorum 
ama bir türlü yetişemiyorum. Yuvarlandı yuvarlandı ve 
sonunda denize düştü. Orada uyandım. Refikamı da 
uyandırdım. Bavulumu hazır et uzun bir yolculuğa çıkı­
yorum, dedim. Ve inanın efendiler, aynı gün kapıma za­
bitler dayandı . Zaten matbaaya gitmemiştim. Bekliyor­
dum. Rodos'a sürgün emrim gelmişti . 

Kapı açıldı .  Kaçak bir güneş düştü içeri . Sonra aynı 
loşluk . Yeni gelenler içerdeki leri selamladılar. Masalar­
dan bir uğultu yükseldi . · Üç kişiydiler. Sami paşazade Se­
za i, Süleyman Nazif ve Peyami Sefa'nın babası İsmail 
Sefa .  Namık Kemal sevinçle el çırptı. Yanıbaşındaki Zi­
ya Paşa 'ya döndü. Görüyor musun, kahramanlarımız en 
sonunda teşrif etti ler, diye bağırdı .  Buyrun buyrun şöy­
le. Sizi bekliyorduk. Abdullah Efendi arkadaşlara şarap 
getir. ( Bu acaip, meyhaneye nerden girdim, kimdir bu 
tuhaf insanlar? )  Namık Kemal o s ırada sandalyesine ters 
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oturmuş, kollarını sandalyenin arkalığına yaslamış, 
ısl ıkla Marseyyez'i söylemeye başlamıştı. Bir kaç kişi de 
ona katılacak gibi oldu. Ama yarıda kestiler. Namık Ke­
mal ise arada bir ıslığı kesip na na na Battalion diye ba­
ğırarak marşı sürdürdü. (Bu sakallı, gavurca şarkı söyle­
yen adamı sanki bir yerden tanıyorum. ) Sonra Namık 
Kemal marşı bitirip b ir şeyler anlatmaya başladı. 

Magosa 'ya (Magosa mı, nerdeydi o ? )  yarım saat ka­
la güneş gurup etti efendiler. Buranın mağribi dağları 
dumanlar içinde bulunduğundan şafağın bin türlü zul­
mani renkler içinde görünüşü o kadar sevdavi idi ki eğer 
Küçüksu' da zevk ve sohbet aleminde öyle bir guruba te­
sadüf edeydim biihtiyar saatlerce ağlardım. Bulundu­
ğum halde ise nazarıma çarpan temaşaa-yı hazin gönlü­
me hiç tesir etmedi .  Zihnimde hasıl olan mütalaa adeta, 
i şte güneş batıyor, yarın yine doğar fikrinden ibaretti . 

Afgani sarığını düzeltti .  Yeter be Namık, dedi, bıktık 
artık bu sürgün masallarından. (Namık mı, sakın Na­
mık Kemal olmasın? )  Şimdi ben de mason localarındaki 
hikayelerimden bir başlarsam, valla sabahı ederiz bura­
da. Sen oturduğun yerde otur Afgani , dedi Namık Ke­
mal gülerek, senin pan-islamcı kafan asra ayak uydura­
mamış görüyorum ki. Senin Osmanlıcılığından iyidir yi­
ne de, diyerek ciddi bir tartışmaya hazır olduğunu belli 
etti Afgani.  Bak burada bütün sürgünler olarak toplan­
mışken, dedi Namık Kemal, boş münakaşalar yerine acı 
tatlı hatıra lardan bahsetmeyi tercih ederim. ( Sürgünler 
mi, tam da yerine düşmüşüm. ) Magosa'da tam 1 00 1  
gün 1 00 1  gece kaldım inanır mısın Afgani ? Ama 1 001  
gece masallarına benzemez bu .  Burada 3 6  cilt tarih kita­
bı okudum. 12 cilt eser yazdım. 4 pantulun, 3 yelek, 4 
fes, 1 şanı yeleği eskittin1.  Görüyorum ki hepsi boşa git­
miş, dedi Afgani, yine tartışmaya zorlar bir tavırla .  

lstanbul 'u hiç böyle görmemiştim, dedi o arada, içe­
ri yeni girenlerden Samipaşazade Sezai .  Bana bir tuhaf 
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geldi bu şehir nedense efendiler ne dersiniz?  Bir hayli de­
ğişmiş . Mesela artık bizim meşhur şıracıları göremiyo­
rum. Sonra ne b ileyim Haliç tarafı tamamiyle . . .  Bir ya­
bancıl ık ki sormayın . . . 

Yine paşazade olduğunu belli ediverdin be Sezai ,  diye 
araya girdi Namık Kemal ,  ne istiyorsun bu İstanbul'dan 
anlamıyorum. Ben onun kadar içi dışı bir, onun kadar sa­
mimi, onun kadar ne bileyim . . .  alaturka bir şehir görme­
dim desem yeridir. Londra'yla mesela,  imkanı yok lstan­
bul'la olduğunuz gibi içli dışlı olamazsınız. Değil mi Ziya­
Ziya Paşa'ya seslenir? - İnsan o şehrin içine girdikçe 
uzaklaşır, yakınlaştıkça yabancılaşır. Tanıdıkça tanımadı­
ğınızı ve işin kötüsü tanımanızın imkansız olduğunu, şeh­
rin merkezine doğru indikçe onun içinde bir hiç olduğu­
nuzu, onun tarafından küçümsendiğinizi, hatta küçümse­
necek kadar bile önemsenmediğinizi anlarsınız. Sokakla­
rında dolaşmanıza soylu bir kibirlilikle sessiz kalır, muha­
lefet etmiyormuş gibi görünür, onun soğuk ve kibirli ru­
hunu uzaktan da olsa sezersiniz ama asla içine almaz sizi, 
dişiliğini sergileyen ama sizi hiçbir zaman dikkate dahi a l­
mayacağını hissettiren soğuk bir leydi gibidir bu şehir. Bir 
gün Regent Park'ın yakınlarında büyük Rus hürriyetçisi 
Herzen' in evini ararken kaybolmuştuk da park bekçileri 
bizi bir güzel kovalamıştı, biz de kaçalım derken . . .  

Bu  sırada aniden, yeni gelenlerden İsmail Sefa, Na­
mık Kemal' in sözünü keserek araya girdi .  Sayın ve muh­
terem Namık Kemal dedi, ben ne yazık ki, bir yazar ola­
rak ne o kadar çok elbise eskitebildim sürgünlerde ne si­
zin gibi ünlenebildim ne de milli haysiyetimi kıracak öl­
çüde bir İngil iz bekçisi takibine uğradım. Tabii  kaabili­
yetler arasındaki fark diyeceksiniz, cevabınız hazır, bili­
yorum. Ama bir de şu mütevazi yazarınızı dinleyiniz, el­
bette niyetim sizleri bir yazarın ızdıraplarıyla ve itirafla­
rıyla üzmek ve oyalamak değildir. 

207 



Ziya Paşa: Estafurullah efendim. 

Peyami Sefa'nın babası İsmail Sefa :  Ancak müsaade 
buyurulursa size yine naçiz bir yazarın acizliklerinin do­
ğurduğu ızdıraplar listesinden bir demet yasemen sun­
mak isterim. Zamanınızı almıyorum ya ? 

Ahmet Mithat Efendi:  Buyrun sizi dinliyoruz efendim . . .  

İsmail Sefa : Bu liste aynı zamanda atinin muharrirler 
nesline bir ibret levhası olsun. 

Ahmet Mithat Efendi : Uzatmayın efendim. Mihnet 
etmeyin, s izi dinlemekte erkanı harbiye. 

İsmail Sefa : Başlıyorum o halde. . .  ( Cebinden bir 
kağıt çıkarıp okumaya başlar. )  Şükran Kurdakul beni 
yazarlar ansiklopedisine bile almamış. Ansiklopediye 
alınmadığım için çok alındım doğrusu. Halbuki orada 
kimler yok, kimler. Benim neyim eksikti ? Evet, muvaffa­
kiyet ufuklarında kulaç atan bir muharrir olmadığımı 
kabul ediyorum. Ama şurası unutuluyor. Bu cihanda 
muvaffakiyetl i muharrirlerin menfi fonksiyonları oldu­
ğu gibi muvaffakiyetsiz muharrirlerin de müspet fonksi­
yonları vardır. Nasıl mı ? Açıklayayım efendim. Muvaf­
fakiyet ufuklarında yüzen muharrirler yeniyetme, mu­
harrirliğe yeni yeni adım atmakta olan muharirleri veya­
hut muharrir namzetlerini nasıl da muvaffakiyetsizlik 
hissine mahkum ederler. Bu muharrirlerin harika eserle­
rini terennüm eden yeniyetmeler ve hevesli gençler . bu 
eserler karşısında büyülenip onların karşısında ezim 
ezim ezilerek asla böyle b ir eser kaleme alamayacakları­
nı düşünürler ve bu yüzden daha işin başında bir çoğu 
edebiyat sahasını terkederler. İşte bizim memleketimizde 
herkesin şiir yazıp bu kadar az şair çıkmasının sebebi 
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hikmeti budur efendim. Mümaileyhin benim gibi kaabi­
liyetsiz muharrirleri okuduklarında ise büyük bir cesaret 
kazanarak şöyle derler: Aman canım, bunun da yazdığı 
bir şey mi ? Ben biraz gayret göstersem, bunun yüz misli 
güzelini yazarım. Ve sıvarlar kolları . Hadi bakalım. Söy­
leyin şimdi . Kimdir edebiyata esas hizmet eden? Büyük 
yazarlar mı yoksa yeteneksiz yazarlar mı ? Hatta diyebi­
lirim ki, biz yeteneksiz yazarlar edebiyatın gübresiyizdir. 
Biz besleriz yazın toprağını, bu arada kendimiz param­
parça olup toprağın içinde yok olmak ve Şükran Kurda­
kul'un ansiklopedisine gir�memek pahasına. Büyük ya­
zarlar o toprağın üzerinde yükselirken aynı zamanda 
onun canını ve bütün yaşamsal özünü kendilerine çekip 
o toprağı çoraklaştırmıyorlar mı kahrolasıcalar. Afeder­
siniz eğer biraz ileri gittiysem. Şimdi size bir başarısız 
yazarın ıstıraplar listesini sunuyorum. Genç ve tecrübe­
siz bir yazar olarak şöyle bir halet-i ruhiye içindeydim ve 
ruhani bir durumdaydım: 

1 .  Her okuduğum eserin arkasından ben de böyle ya­
zabilirdim, neden bu üslubu denemedim daha önce, di­
ye hayıflanırdım. 

2 .  Tuh allah kahretsin bu mevzuyu dramayı ben ne­
den daha önce düşünemedim, diye düşünür taşınırdım. 

3 .  Ben de ilginç kelimeler, ifadeler bulabilirim, bunun 
için çok . kitap okumalıyım, derdim kendi kendime ve 
derdim bana yeterdi. 

4. Bütün ünlü muharrirler sonradan ünlü olmuşlar­
dır. Baştan bir kıymet-i harbiyeleri yoktu, hatta anlaşıla­
mamışlardı, ben de onlardan biriyim belki de diye tesel­
li bulurdum yolda giderken. 

5 .  Ah bir kere tutunsam gerisi kolay, ondan sonra ne 
yazsam yutar millet diye ipe sapa gelmez düşüncelere 
dalardım. 

6. Bazen, aslında yazdıklarımın hiçbir değeri yok, 
hepsi deli saçması, çocukça sayıklamalar derdim, böyle 
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zamanlarda kendimi iyice hakaretlere maruz bırakmak­
tan adeta zevk alırdım. 

7. Öyle bir şey yazmal ıyım ki, daha önce hiç yazılma­
mış, eşi menendi görülmemiş olsun, münekkitler küçük 
dillerini yutsun, asla taklit intibayı vermesin, derdim ve 
mevzularımı çevremdeki muharrirlerden kıskançlıkla 
saklardım. 

8 .  Bir muharririn taklitçisi gibi görünmemeliyim der­
dim. Aslında son olarak okuduğum her muharririn tak­
litçisiydim.  Ama bunu aşikar bir hale getirmemeliydim. 

9. Acaba intihar etsem, bu drama, novellerimin far­
kedilmesine hizmet eder mi diye sinsice fikriyatlar için­
de bocalardım. Ama intihar ettiğim için bundan haber­
dar olma imkanım olmayacaktı . İşte bu çok kötüydü. 
Ruhun olduğuna bir inanabilseydim o zaman mesele hal 
yoluna girecekti . Ama buna bir türlü inanamadığımdan 
her seferinde intihardan vazgeçer ve ihti lattan men edi­
l irdim. 

1 0 . Asrımın fevkinde bir üslup bulmalıydım. Yahut 
öyle bir intiba yaratmalıydım. Böylece kendi asrımda 
anlaşılmamış olmak bir avantaj olacaktı. Van Gogh, 
ömrü hayatında o milyonluk tablolarından hiçbirini sa­
tamamıştı rahmetli . 

1 1 . Aceba Dostoyevski nasıl yazıyordu ? Böylesine 
meşhur olacağını düşünmüş müydü yazarken? 

1 2 . Kendimi de fazla zorlamanın, yiyip bitirmenin 
alemi yoktu canım. 

1 3 . Diğer yandan acele etmeliyim diye düşünmekten 
alakoyamıyordum kendimi. 

14 .  D urmadan novel yay�nlanıyordu, üstelik tercü­
meler de vardı . Bunca novelı. �· arasından kim benim no­
vel lerime ehemmiyet verecekti !  

1 5 .  Bir de cihanşümul bir muharrir olmak vardı ki 
bu iyice imkansız görünüyordu. Yorganımı ayağıma gö­
re uzatmalıydım. 
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1 6 .  Dostoyevski kadar meşhur ve cihanşümul bir 
muharrir olmadıktan sonra bütün bu gayretlerin ne ma­
nası var ? Otur köşene tüttür çubuğunu. 

1 7. Bir akademi yarış mükafatı yarışmasına katılıp 
rakiplerimin canına okuyup, gazetelerde boy gösterip, 
elimde kovalarla resim çektirip, tebrikleri kabul edip, 
TV'lere çıkıp, röportaj lara inip meşhur olmanın yolları­
nı açsam fena mı olurdu? Ama jüriler hep aynı kişiler­
den oluşuyordu ve hiç torpilim yoktu. 

1 8 .  Ölüp gidecektim ve mezarımda bir gül bile bit­
meyecekti. Bu dünyadan böyle bir muharrir müsveddesi 
geçti bile demeyecekti Va-la Nurettin. Kimse kabrime 
gelmeyecekti . 

1 9 . Öldükten sonra meşhur olsam bile bunun tadı­
nı çıkaramayacaktım. Kitabımı basmayan yayınevi sa­
hiplerine, akrabaya, eşe dosta hava atamayacaktım. Ki­
tap günlerinde kitaplarımı imzalayıp kızların interesti­
ni toplayamayacaktım. Kokteylerde beni uzaktan gös­
terenleri farketmiyormuş gibi yapamayacaktım. Hafta­
lık dergi lerde her boka maydanoz bilgiç muharrirler­
den biri olarak fikirlerimi serdedemeyecektim. Böylece 
saygıdeğer bir muhteva kazanamayacaktım. Bütün 
bunları yapamadıktan sonra neye yarardı meşhur ol­
mak ?  

20. Sinema günlerinde boy göstermek her yazarın 
görevleri arasındadır. Böylece san'at çevreleriyle konta­
ğınızı ve kontratlarınızı korumuş olurdunuz. 

2 1 . Kokteyllerde yüzünüzde anlamlı bir gülümse­
meyle elinizde kadeh gözükmek zorundasınızdır. Çevre­
nizde dolaşan genç bayan dergi röportajcılarına da hem 
sempatik hem esrarlı hem de entel lektüel bir profil ver­
mek için gereken çabalar gösterilmelidir. 

22 . Savruk ve bunalımlı bir rol takınılmalıdır, ger­
çekte öyle olunmayıp gözleriniz fel fecr okusa bile. Sar­
hoş olunmasa bile hafif alkollü  havalarda dolaşı lmalıdır. 

2 1 1 



Bel l i  yazar kulüplerinde gözükülmelidir pek sık olma­
mak kaydıyla . 

23 .  Arada sırada, ortadan kaybolunmalı ve yeni bir 
roman yazmak için şuraya çekildi, buraya çekildi şeklin­
de söylentiler çıkarılmalıdır. 

24. Köşe yazarı o larak isim yapılmalıdır. 
25 .  Hiçbir kaabiliyet gösterilemiyorsa dikkat çekici 

bir yazar ismi bulunmalıdır. Şapolyo ve Tepeyran gibi 
yazar isimi.eri buna örnektir. 

Efendiler başka maruzatlarım da var, fakat henüz to­
parlaya bilmiş değilim, toparladıkça lafınızı balla kesip 
araya gireceğim, teşekkürler. 

İsmail Sefa yerine oturur. 
Meyhanede mütemadiyen devam eden biteviye alkış­

lar teati edilir. 
(Delilerin arasına düştük galiba . ) 
Bu sırada Ahmet Mithat Efendi ayağa kalkarak bir 

nutuk irad eylemek istediğini belirtir ve meyhanedeki 
kalabalığın coşkun alkışlarıyla karşılanır bu istek. Ah­
met Mithat Efendi ayağa kalkarak şu suçlayıcı ve çağdaş 
konuşmayı yapar: 

Neden yapıyorsunuz böyle ? Anlamlı bir soru değil 
mi ? Siz bilirsiniz ne yaptığınızı, suçunuzu sizi gidiler. 
Hangi birini diyorsunuz değil mi ? O zaman tahsil ve 
tahsildar meselesinden başlayalım, ne dersiniz? Neden 
çocuklarınızı korkunç bürokrat adayları olarak yetiştiri­
yorsunuz, ayıp değil mi utanmazlar. Yazık değil mi ço­
cuklarınıza, sizin canınız can da onlarınki patlıcan mı ha 
söyleyin bakalım. Neden giderilmemiş gizli iğrenç aşağı­
l ık duygularınızı ve özlemlerinizi onlar üzerinde bir de­
ney hayvanı gibi denemeye kalkıyorsunuz arlanmazlar ? 
Neden bu çocukların kafalarını yüksek matematikle sa­
katlıyorsunuz yüksel ki yerin bu yer değildirciler takımı 
sizi .  Neden onları esamayla besleyip sonra muzlu sütler­
le karmakarışık aşırı gıdalarla şişmanlatıp gıdılarını da-
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ha şimdiden minyatür bir bürokrat gibi büyütüyorsu­
nuz, neden kıravat takıyorsunuz onlara, neden cinsell ik­
lerini iğdiş ediyorsunuz, neden daha i lkokul sıralarında­
ki çocuklarınıza, o korkunç telaşınızla iki dil birden öğ­
retmeye kalkışıp onların kafalarını bir sözcük mezarlığı­
na çeviriyorsunuz? Neden siz çocukluğunuzda bir çalgı 
a leti çalamadınız diye, bu zavall ı lığınızı da çocuklarını­
za yükleyip çocuklarınızı başarısızlık duygusuyla rezili 
rüsva ediyorsunuz? Neden sizin boyunuz kısa kaldı diye 
onları basketbol kurslarına gönderiyorsunuz? Neden siz 
çocukken sokakta durmadan dayak yediniz diye, çocuk­
larınızı karate kurslarına gönderiyorsunuz? Neden siz 
kuş gibi uçan bir balerin olamadınız diye, bir yandan 
aşırı beslenmeyle şişirdiğiniz evlatlarınızı bir yandan da 
uçan bir balerin olmaya zorluyorsunuz? Sizi haddini bil­
mez zebellalar sizi . . .  

Meyhanede ıslık sesleri . Yuh, otur aşağı bağırtıları . 
Dışarda işçilerin s loganları . . .  

Saat: 1 5 .00 
Ve trenin düzenli gürültüleri ovayı bölüyordu. İnsa­

na gariplik duygusu veren istasyonları geçiyorduk. Tü­
neller geçiyordu ardarda . Bütün ışıklar sürekl i açıktı 
içerde. Tünele giril ince gece gibi oluyordu. Sonra yine 
çiğ gün aydınlığı . Bir çocuk gibi eğleniyordum bu giriş 
çıkışlarla.  Sonra uzun bir tünel geldi .  Hiç bitmeyecekmiş 
gibi. Sonra bir deniz. Sisler içinde gri bir deniz. Denize 
ulaşmıştık. Korkma artık yitirdiğin kentlerini bulamaya­
cağından. Mülteci olmaktan. Sınır dışı edilmekten. Nuri 
Demir National Galeri'yi gezerken. Virgin and child, 
virgin and child, virgin and child.  Ne çok virgin and 
child varmış böyle diyor. Bu kadar fazla virgin and child 
yapan ressamların analarından emdikleri sütü burunla­
rından getireceğim bu ne rezalettir diye bağırırken görü­
lüyor Nuri Demir. Nuri Demir Himmet Dede is-
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tasyonunda dedesi Himmet' e kendisi himmete muhtaç 
bir dede nerde kaldı gayriye himmetdede istasyonu der­
ken görülmektedir. Nuri Demir' in başına taş düşerken. 
Nuri Demir ünlü fötrünü çıkarmış halkı selamlarken taş 
yukardan düşüyor, tarafımızdan daire içine alınmıştır. 
Yaşlı bir kadın National Galeri 'deki virgin and child'la­
rı kaldırttı camileri de ahır yaptı başına taş düşsün inşal­
lah o moruğun diye bağırıyor. Kavafis' in dediği gibi ken­
di kentime dönmem kaçınılmazdı Cem. Kaçınılmazdı 
anl ıyor musun ? Gayri meşru bir il işkinin neticesinde 
dünyaya gelen Güneri İnanır, çocukluğundan beri tat­
min edilemeyen duygularının esiri olarak cemiyete her 
zaman düşmanca nazarlarla bakmış virgin and child'lar..; 
dan nefretle söz edip Nuri Demir'e bu tür tabloların Na­
tional Galeri'den kaldırılması yollu telkinlerde bulun­
muş ve aile müessesesiyle hiçbir zaman düzgün bir rabı ­
ta kuramamanın neticesi olarak iyi bir ai le kızını zevce­
l iğe kabul ederek iyi bir aile yuvası kurmak gibi ulvi ide­
aller peşinde koşmamış ve bütün hayatı boyunca anne­
sinin günahkar ruhuna benzettiği fahişelerin peşinden 
koşmuş, kaçtığı Buda peşte' de bir Yahudi fahişeyle bir­
likte yaşamaya utanmamış bu haleti ruhiyenin neticesin­
de karanlık sokaklarda fahişe takiplerine çıkmış ve bu­
nu da cemiyet için hayırlı bir teşkilatlanmanın peşindey­
miş gibi yutturmaya kalkışmış olup anormal cinsi istika­
metlerden ruhunun gizl i kalmış köşelerinde gayri mill i  
titreşimler hisseden bu meczup bu kara donlu kara pa­
paz Makarios sonunda bir başka fahişenin evine sığındı­
ğı yönünde teşkilatımıza ulaşan haberlerden kuşkulan­
manın verdiği saiklerle izini yeniden kaybettirmek üzere 
Anadolu'nun içlerine doğru bir yolculuğa çıktığı yönün­
de teşkilatımıza ulaşan haberlerin komisyona havale 
edilmesi üzerine gereken işlemlerin ivedilikle yürürlüğe 
konması yönünde yapılan yazışmaların ardından verile­
cek kararın müdüriyetimize i letilmesini saygılarımızla 
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arzederiz. İnce bir kar yağıyordu Ankara'nın üzerine 
ağır ağır. Bütün kenti sarıyordu hafifçe, sevişir gibi . Ve 
uzaktan bir Bülent geliyordu ben uzaklara diyordu ben 
daha uzaklara . Sonra bir başka Bülent yıllar sonra yani 
dört gün önce gelip beni buluyor ve çok uzaklardan ge­
l iyorum Güneri Ahi diyordu. Gerçek ismimi söyleyince 
şaşırıp kalıyordum. Nerdeyse unutmuşum kendi ismimi, 
ne çok zaman oluyor onu kullanmayalı .  Çevreme bakı­
yorum. Sana sesleniyor Güneri Abi'si duy onu. Nerden 
geliyorsun Bülent? Hatırlıyor musun Güneri Ahi en son 
karşı laştığımız o karl ı Ankara öğleden sonrasını ? Gri hı­
şır hışır bir kar yağıyordu sessizliğe ve ben sana çok 
uzaklara gittiğimi söylemiştim. Anımsıyor musun Güne­
ri Abi 'si ? Ben o sırada bir ajandım artık Güneri Ahi. 
Ajanmış Güneri Abi'si bil iyor muydun? Ama bunu sana 
söylememiştim. Söylememiş abisi .  Şu anda sende şafak 
attı değil mi abis i ?  Şimdi hurdan nasıl tüyeceğini düşü­
nüyorsun değil  mi ? Hariciyec_i falan değildim. Değilmiş. 
Çünkü ajanmış abisi anla artık anla beni unut bütün ge­
çenleri . Şimdi ayıkla pirincin taşını bakalım abisi . Saadet 
Teyze'yi şu sıra ziyaret etmeye ka lkışmanın bir alemi var 
mıydı abisi ? Kimse bana inanmıyordu. Bir ajana kim 
inanır?  Güneri İnanır. Seni Saadet Ana'mlarda bulacağı­
mı, orada karşılaşacağımızı hiç mi hiç ummuyordum. 
artık teslim olmak üzereydim. Saadet Ana'ma, cel latları­
mı huzur içinde beklemek için gitmiştim. Bizim yönetici 
ağalar - tabirimi mazur görün - bu kadarını ummuyor­
lardı . Bütün bu işleri planlamaya başladıkları vakit Bi­
lal ' in böyle bir muameleye maruz kalmasının, şimdiye 
kadar birikmiş bütün terslikleri su yüzüne çıkaracak bir 
vesile olacağını hesaba katmamışlardı. Sonra bir de, yıl­
lardan beri başarıyla, biraz da üyelerin kabahati yüzün­
den uyguladıkları izolasyon taktiğiyle gerçeklerin mey­
dana çıkacağını ummuyorlardı . Veysel dikkatle dinliyor, 
Cafer çatlak kalın parmaklarının arasına s ıkıştırdığı ka-
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lemle not almaya çalışıyordu. Tire'nin tarlaları yanıyor­
du. Sarı ot yığınları yanıyordu çatırtılarla . Damlar yanı­
yordu sıcaktan. Ve Nazım bir şeyler karalıyordu. Hiç 
konuşmuyordu. Neden konuşmuyorsun kruvaze Na­
zım? Ve Sabiha Hanım da konuşmuyordu. Dargın bakı­
yordu Leipzig'e. Ilık bir bahar rüzgarı perdeleri kaldırı­
yordu. Pencereler açıktı . Ne güzel özgürlük diye düşü­
nüyordum. Burada sesini kısmadan, polis korkusu ol­
madan konuşmak.  Ama neden konuşmuyordu hiç kim­
se?  Yıllarca sesimizi kısarak pencereleri sıkı sıkıya kapa­
tarak fısıltıyla konuşmak zorunda kaldık. Şimdi ? Özgü­
rüz işte. Leipzig öğleden sonrasının ilkyaz rüzgarını, çi­
çek ve kuş kokan rüzgarını içimize çekelim. Saman ko­
kularını . Ot kokularını, dünyanın bütün rüzgarlarını . 
Behçet, sıra sende dostum hiç de fena değil diyordu sır­
tıma hafifçe vururken. Bajni köyünün önünden bir 
ırmak akardı. Bu ırmağın karşı tarafında sarı, insan bo­
yunca, rüzgarla eğilen otlar vardı . O otların içindeydik. 
Kadın bebeğini uyutmuştu. Belden aşağısı çıplaktı . Hay­
di diyordu Behçet, çabuk ol, zamanımız az, giriş işe, koy 
gitsin. Zaman azalıyordu. Cem'e vereceğim yanıtı düşü­
nüyordum. Yağmurlu bir gün geçiyordu pastane pence­
relerinden. Ve sessizce dinl iyordu Tire hücresi .  Sağlıkçı 
Ferit şapkasını elinde çevirip duruyordu. Üçlü gurup is­
tediğine istediği gibi karar verebilirmiş, ne Moskova 
hücresi ne de bir başkası karışamazmış. Nuri Demir 
slaytlarını bile istedikleri gibi düzenler ve onu istedikle­
ri adamın biçiminde taktim ederlermiş. Mübalağa edi­
yorum sanmayın vallahi aynen böyle söylediler. Yüzbaşı 
hepimizi toplayıp bir konuşma yaptı . O gün Birleşmiş 
Milletler komutanı Mc Arthur'un teftişe geleceğini söy­
ledi. Behçet, anasını sikerim o ibne amerikan canisinin 
diye kulağıma fısıldadı. Haydi koy gitsin bundan ucuzu­
nu bulamazsın dedi koreli kadın önümde yatıyordu kı­
pırtısızdı baygın gibiydi belki de baygındı görevimi yap-
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marn gerekiyordu ve ben koreyi kurtarmaya gelmiş bir 
teğmen olarak ağır ağır palaskamı çözdüm virginin üs­
tüne eğildim childı ilerde otların üzerinde ve ben bütün 
gücümle abandım ve türkçe haberleri okumaya başla­
dım budapeşte radyosundan çelik üretiminin sovyetler 
birliğinde o gün ne kadar arttığını bildirdim halka o s ı­
rada babam benim sesimi tanıyıp bağırdı günerinin sesi 
bu günerinin sesi ve saadet teyze nuur içinde konuşsun 
günericimin sesi bu diye çınladı ve bir köşeden bülent 
çıktı bana doğru geldi işte her şeyi açıklıyorum ben bir 
ben bir evet ifşa ediyorum bir silah patlatılacak o gün 
taksim meydanında birileri yapacak bunu ben çözdüm 
şifreyi bir şeyler yapın önleyin önleyin ve ben bülenti ya­
nıma katıyorum yola çıkıyoruz bir trene atl ıyoruz ben 
onu bir kompartmana koyuyorum buradan kıpırdama 
ben restorandayım tren İstanbul'a yaklaştığında yanına 
gel irim beraber ineriz ne olur ne olmaz birlikte görün­
meyelim ikimiz de bir başka açıdan mimli kişileriz ben 
seni ceme götüreceğim eğer bir değişiklik olmadıysa o 
maocu bir örgütte çalışıyor o örgütün ileri gelenlerinden 
bile sayılabilir belki o bir açıklama yaptırabilir örgütüne 
umalım ki öyle olsun trenler dünyanın her yanından ne­
relere ilerliyorlardı tarlalar neden yanıyorlardı trenler­
den çıkan kurumlarla ve uzun bir yolculuğun sonunda 
durdu tren. Bir su sessizliği s ızıyor içeriye buhar sessizl i­
ği piston sessizliği ter sessizliği durma sessizliği bir yer­
lerde bir şeyler tıslıyor. Pencereyi açıyorum. Dışarı uza­
tıyorum başımı. Görünmeyen gizemli böceklerin fısıl­
daşmasından başka bir şey yok derin bir sessizlik çalıla­
ra ve kayalara doğru uzanıyor taşlara sinmiş sıcaklığın 
içinden geçerek. Trenin raylara bıraktığı yağ beyaz tren 
yolu taşlarına bulaşıyor. O garip demiryolu kokusu ya­
yılıyor. Ve ne bir dağ devril iyor içinde Hacıoğlu Salih'in 
hatta ne bir toprak parçası kayıyor yalnızca inme iniyor 
sağına. Ve 1 .Bilen' in madalyaları arttıkça artmıştı o gün-
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den bu ·yana . Her ihbara bir madalya. Aferim sana 1. Bi­
len. Çok yaşa ne kadar çok yaşarsan o kadar çok ihbar 
yapacaksın sekseninci doğum günün kutlu olsun havai 
fişekler fener alayları . Ve ben o sırada doğruluyorum 
virginin üstünden. Her tarafıma meniler bulaşıyor. Ot­
larla silmeye kalkışıyorum. Parmaklarıma bakıyorum. 
Beyaz bir ağ gerilmiş aralarına. Sonra dönüp Tire'nin 
s ıcaktan uyuşmuş damlarına ve kapkara olmuş tarlalara 
bakıyorum. Buyrun devam edin sizi dinliyoruz diyor 
Veysel. Devam ediyorum. Mc Arthur önümüzden mağ­
rur adımlarla geçip giderken anasını siktiğimin amerika­
l ı sı diye kulağıma fısıldayacak Behçet ve ben bir daha 
gözcülük yapmam o otların arasına gitmem diyeceğim o 
da ne o ulan ibne kıçımızı seyretmekten hoşlanmadın 
galiba diyecek Veli Gündüz sınıra konacak ve Leipzig' de 
Benerci kruvazörü dalgaları yararak i lerleyecek ve meh­
met güneri çelik rakkamlarına sarılacak virginlere sarı­
lacak açıklamalarınız için çok teşekkür ederiz mehmet 
bey diyen veysel yürüdükçe şangırdayan büfeye doğru 
ilerleyecek kahve fincanlarının arasına gizlenmiş bir ka­
ğıdı çıkaracak şimdi biz de size görüşlerimizi ve örgütü­
müzün başından geçenleri anlatmak zorundayız diyecek. 

Kağıdı okumadan önce öksürerek sesini temizleyen 
Veysel kısa bir giriş konuşması yapacaktır. Konuşma şu 
cümlelerden ibarettir: Parti içinde tam bir barış ve sükun 
istiyoruz. Size karşı yurtdışı bürosunun giriştiği haksız 
uygulamaları onaylamıyoruz. Fakat şunu da bilmenizi 
i steriz ki biz kırk yılı aşkın bir süredir canımızı kanımı­
zı esirgememiş parti l i  yoldaşlar olarak hiç de partiden 
ayrılmak niyetinde falan değiliz. Çünkü taktir edeceği­
niz gibi bir örgüt öyle kolay kurulmuyor. Biz emekçi ler 
el imizde avucumuzda olan ve altmış yıldır nice emekler­
le ve zahmetlerle kurduğumuz ve geliştirdiğimiz tek ser­
vetimizin heder olmasına rıza gösteremeyiz. Bu bizim 
için ölümden de beter bir şey olur. Anlayın artık, zaten 
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fakiriz, hayatta tek servetimiz partimizdir 1 Mayıs'larda 
kırlara çıkıp bugün esir yarın her şey diye gizlice şarkı­
lar söyleriz siz de bilirsiniz, sonra şeyi de bilirsiniz hani 
şu meşhur jandarma sen ah bir bilsen sana ne iş verirler 
nanananay nanananay nananay nanananay nasıldı de­
vamı Cafer? Ama bütün bunlar bizim parti içindeki 
olumsuzluklara karşı mücadele etmeyeceğimiz anlamına 
gelmez. Şimdi okuyacağım ifade partimizin Tire örgütü­
ne musallat olan bir ajanın ifadesi olup örgütümüzün at­
lattığı badireleri ortaya koyması bakımından ibret veri­
cidir. Sabrınıza s ığınarak biraz okumak istiyorum. 

Zehra'dan doğma 1 921  doğumlu olan şükrü dinsel 
adlı kişi istanbul akbıyık nakilbent hisar sokak 35 sayı­
lı evde ikamet etmekteyken i lk tahsilini bursanın tefik 
paşa ve topane okullarında ikmal etmiştir bursa l isesinin 
orta kısmında yedinci sınıftayken ikmale kalması dola­
yısıyla babasıyla arasında ufak bir münakaşa zuhur et­
mesi üzerine bilahare bursa ikinci ortaokulunda tahsili­
ni tamamlamış olan şükrü dinsel bursa askeri l isesine 
girmiştir 1 94 1  yıl ında mezuniyetini takiben sivastaki üç 
aylık staj devresinden sonra harp okuluna intisap etmiş 
ve 1 943 yıl ında havacı asteğmen olarak mezun olmuştur 
geri hizmeti kabul etmediği için 1 945 yılında emekliye 
sevkedilmiştir rahmetli general salih omurtak paşa ken­
disiyle fazlaca ilgi lenmiştir mayıs 1 945 de izmire gelmiş­
tir daha sonra ankaraya gidip iş aramış ve amerikan as­
keri yardım kurulu teşkilatına bağlı olmayan 24 ameri­
kan üst birliğinin 12  71 birl iğinde dekone, dispayçır ve 
hava trafik semaları çizmek vazifesini almıştır daha son­
ra yeniden izmire göç etmiştir burada kayıkçıl ık yapar­
ken tireli kemal uygunoğlu adlı birisiyle tanışmıştır ken­
disini anarhokomünist olarak tanıtan uygunoğlu aracılı­
ğıyla komünist mefkureli kemal salgınla tanışmıştır-dik­
kat buyurunuz bu bizim çok sevdiğimiz kemal abimizdir 
iş ler bu noktada çatal laşmaktadır komünizm mevzuun-
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da tirenin çok müsait olduğunu kemal salgından öğre­
nen şükrü dinsel kazamıza elini atıyor ifadenin devamı­
nı dinleyelim. Kemal salgın izmire çok gidip geliyordu 
komünizm konusunda çok i leri bilgi sahibi olmasından 
dolayı parti içine aldık diyor ajan şükrü dinsel ve şöyle 
devam ediyor. Tire'deki teşki latın organizasıonu - dik­
kat buyrun - yani TKP'nin İzmir Vilayet Komitesi'ne 
bağlı Tire kazasındaki bu partinin teşkilatlanması doğ­
rudan doğruya kendisine verilmiştir. Bir müddet Kemal 
görünmedi . Vilayet Komitesi bu işi tahkik zımmında 
ben ve boyacı Salih Parlak'ı Tire'ye gönderdi. İşte bu sı­
rada tire'de Kemal' in teşkilatlandırdığı ve bize empoze 
ettiği komünistlerden - dikkat buyrunuz - Berber Veysel 
ve yorgancı Osman'ı  şahsen tanıdım - tanıdı tanıdı, 
doğrudur, hay tanımaz olaydı, ellerim kırılsaydı da o na­
mussuzun el lerini sıkmasaydım diyorum şimdi, ne de 
tatlı dil l i  bir şeydi görseydiniz - Bilahare bir sağlık me­
muruyla bir kunduracının bulunduğunu da Kemal Sal­
gın' dan işittim. 

Durup derin bir nefes alır Veysel. Gözpınarlarında bi­
riken bir kaç damla yaşı elinin tersiyle siler ve güçlükle 
konuşmaya çalışır. Görüleceği gibi örgütümüz, sevgi l i  ve 
rahmetli Kemal Abi 'mizin hatası sonucu daha ellili yılla ­
rın başlarında deşifre edilmiştir ve daha da kötüsü bir ara 
bizim haberimizin dışında yine bu Şükrü Dinsel adlı aja­
nın aracılığıyla Tire örgütümüz bir başka komünist adlı 
örgüte, Topçuoğlu'nun örgütüne bağlanmıştır. İşte gizli 
çalışmanın cilveleri bunlar da. Siz ajanlardan korunmak 
için gizli örgütleniyorsunuz, fakat bir gizli ajan örgütün 
başına geçip sizi gizlilik koşullarından yararlanarak baş­
ka bir örgüte bağlıyor. Yani arılayacağınız Mehmet Bey' -
ciğim bizim örgütün başına gelen pişmiş tavuğun başına 
gelmemiştir. Ama gördüğünüz gibi Şükrü Dinsel'ler geçip 
gitmiş ama bizim örgütümüz ayakta kalmıştır. Neden? 
Bakın size sırrımızı açıklayayım Mehmet Bey'ciğim. Poli-
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tik ortam tabiatı gereği gönül ışığından yoksundur. Oysa 
biz politik mücadeleyi gönül ışığımızı söndürmeden sür­
dürdük. Belki bunda taşrada bulunmamızın da payı var­
dı. Belki merkezlere doğru tırmansaydık bizden de hayır 
kalmazdı.  Arkadaşlar olarak hep birbirimize bağlı kal­
dık, hiçbir zaman bir diğgerimizin kuyusunu kazmadık, 
emekçiler olarak birbirimize sımsıkı tutunduk. 

İşte sorunu böyle yanıtlıyorum Cem. Daha doğrusu 
ben değil Berber Veysel yanıtlıyor. Bir gün oralara gide­
cek olursan çevreye iyi bakın. Küçük bir kunduracı dük­
kanı göreceksin serin bir çınarın altında. Hiç durma, gir 
içeri . Selam ver otur köşeye. Cafer' in çatlak elleri ve dü­
şük bıyıkları seni görecektir. Ve hoş geldin, diyecektir sa­
na, hoş geldin, ne haberler getirdin bakalım kentten ve 
dünyadan, seni bekliyorduk, biz de dünyadaki mücade­
lenin küçük ama anlamlı bir parçasıyız bunu etimizde 
kemiğimizde duyarak yaşadık yıllardır. Biz hep burada­
yız ve hep bekleriz. Ver elini. 

Sonra ışıklar yanmaya başladı teker teker İstanbul' da, 
akşam ışıkları titreyerek ele verdi İstanbul'u, akşam ala­
casında bahçelerde yine boş salıncaklar vardı ve tek tük 
gaz almaya bakkala giden çocuklar. Tren, gölgeleriyle 
dinlenen İstanbul evlerinin arasından son zafer kurumla­
rıyla hızla ilerliyordu artık. Kalktım. Pipomu cebime yer­
leştirdim. Gazeteyi aradım. Sonra onu Sapanca elması sa­
tılan bir istasyonda köy çocuklarına attığımı anımsadım. 
Biraz alkolden biraz trenin sarsıntısından yalpalayarak 
yürüdüm, pulmanların sırt kısımlarına tutunarak. Yolcu­
lar, bütün sona yaklaşan trenlerde olduğu gibi hareketlen­
mişlerdi. Artık trenin o kendine özgü atmosferi i le bağla­
rını koparıyorlardı. Bavullar indiriliyordu. Akşam ışıkla­
rı yakılmıştı trenin. Bülent'in bulunduğu bölüme girmiş, 
yanına oturmuştum. Başını önündeki kağıttan kaldırıp 
bana bakmıştı sanki ilk kez görüyormuş gibi . "Hadi ba­
kalım Bülent" demiştim "toparlan, lstanbul 'a geldik. "  
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Saat: 1 6 .20 
General Sedat Açıkalın, biraz geç saatte öğlen yemeği­

ni yedikten sonra otelin Taksim Meydanı'na bakan, geniş 
camlı, güneşli okuma salonuna geçerek burada önce ga­
zeteleri mütalaa etti, ardından, iki gün sonra Ankara' da 
vereceği konferansa hazırlanmak üzere notlarını çıkarttı . 
Garsonun getirdiği kahveyi höpürdeterek içerken güneş­
ten gevşemiş geniş deri koltuğa iyiden iyiye yayıldı . Not­
larını çıkartmaya başladı. Bir yandan da meydanı gözlü­
yordu. Meydanı işçiler doldurmuşlardı . Üstelik akın akın 
gelmeye devam ediyorlardı . Kültür Sarayı'nın önüne ge­
rilmiş kocaman işçi resmi özellikle dikkatini çekip duru­
yordu. Ondan ayıramıyordu gözünü. Bu da notlarına yo­
ğunlaşmasını önlüyordu. Bir ara, acaba arka taraftaki kü-.... 
tüphaneye mi gitsem diye düşündü. Fakat sonra vazgeçti . 
Yeniden notlarına eğildi. Meydana ve işçi resmine bak­
mamaya çalışıyordu. Bir ara saatine baktı . Oooo bayağı 
ilerlemişti vakit. Nerdeyse dörtbuçuğa geliyordu. Demek 
saatlerdir burada oturuyordu. Zaman nasıl da geçmişti . 
Oysa daha doğru dürüst bir not bile çıkartmamıştı . Harp 
tarihinde bu konu var mıydı ? Hangi konu paşam? Şey ca­
nım işte şu benim vereceğim konferansın konusu, yani ta­
rihteki komplolar. Hatırlamıyorum komutanım. Sen za­
ten neyi hatırlarsın Osman? Gevezelik yapmaktan başka 
ne işe yararsın sen? Hiçbir işe yaramam paşam. Ha şunu 
bileydin. Peki tarihteki komplolar hakkında da bana bir 
yararın olmayacak mı Osman? Emriniz olur paşam. Yağ­
cılığı bırak dedim Osman sana kaç kere. Emriniz olur ne 
demek yani şimdi ? Kültür, malumat, bilgi . . .  bunlar emir 
ve komutayla yürür mü sanıyorsun? Eğer bir bilgin varsa 
döktürürsün zaten, yoksa da taş çatlasa bir şey çıkarta­
mazsın ortaya. Haklısınız generalim. 
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Koltuğundan biraz kaykılıp aşağıya baktı. Kaynaşan 
kalabalık gittikçe büyüyordu. İşçi ler, diye düşündü. Bay­
ramlarını kutluyorlarmış, diye mırıldandı . İşte tarihe ge­
çecek bir komplo daha. Komünist komplosu. Devlete 
karşı. Neydi o Komünist enternasyonal örgütünün ya­
yınladığı 1 8  maddelik talimat ? Örgütlere sızacaksınız. 
Her şeyi yıkacaksınız. Devlet büyüklerini gözden düşü­
receksiniz. Din, örf ve adetleri yerin dibine geçireceksi­
niz. Aile kurumunu perişan edeceksiniz. Allah saklasın. 
Bu komplocu talimatlar bile onların ne kadar komplocu 
olduklarını ortaya koymuyor mu? Koyuyor haşmetme­
apları. Ne ne dedin yine Osman? Garson kahvenizi ko­
yuyor, dedim ekselansları ? Ha öyle mi peki peki koy ev­
ladım . . .  Peki bu ekselanslarını nerden çıkarttın Osman . . .  
hah hah hah . . .  hay allah canını a lmasın e mi ömürsün 
valla çocuk beni güldürüyorsun böyle bir günde bile ? 
Ne varmış bu günde majesteleri, özel bir durum mu var 
yoksa ? Yok canım . . .  ne özel durumu olacak yani demek 
istediğim düşman saplamışken milletin bağrına hançeri­
ni yok mu kurtaracak vatanın harimi ismetini. Neler 
saçmalıyorsunuz lordum? Sen benim her dediğime kulak 
asma Osmaaaann . . .  Neyse ş imdi gelelim sadede. İşçiler 
ne istiyor ? Evet evet talimatlar arasında o da vardı .  Ma­
sum işçileri kışkırtıp sokağa dökeceksiniz ve onların va­
tanperverane duygularını öldürüp yerine enternasyona­
lizmi şırınga edeceksiniz. İşte demek burada bugün bu 
altıncı madde - yoksa yedinci miydi - uygulanmaktadır. 
Yok mu kurtaracak kara mağberini ? Efendim sanırım 
mısraları birbirine karıştırıp duruyorsunuz. Sen dur or­
da Osman, benim hissi dünyama da karışma artık, ben 
hür bir insanım, hür bir paşa . . .  Ve şu andan itibaren ta­
rihe daha fazla gömülerek konferans notlarımı çıkart­
maya devam ediyorum. 

Eğildi, çantasından bir kitap çıkarttı. Sayfaların bü­
külü yerlerini açtı, ordan okuduklarını not etmeye baş-
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ladı. Mühürdar vezirin mührünü korur, haznedar vezi­
rin servetini korur, divitdar mürekkep hokkasını tutar, 
vekilharç konağın zorunlu ihtiyaçlarıyla uğraşır, anahtar 
ağası konağın anahtarlarını korur, tuğcubaşı vezirin tuğ­
larını takar, tütüncübaşı vezirin tütününü bulur, macun­
cubaşı şehvet arttırıcı macunlar bulur, sofracıbaşı sofra 
hizmetlerini yapar, seccadeci namaz kılarken vezirin sec­
cadesini yayar, ibrikçibaşı vezirin eline su döker, taaret­
çibaşı vezirin kıçını taaretler, terlikçibaşı vezirin terlikle­
rini ayağına geçirir, mirahor konağın atlarına bakar, ka­
dercibaşı vezirin falına bakar, peşkir ağası sofrada vezi­
re havlu verir, çamaşır ağası çamaşırların yıkanmasına 
nezaret eder, teşrifatçıbaşı vezirin kabul ve uğurlama tö­
renlerini düzenler, lağamcıağası konağın kanalizasıon 
hizmetlerini düzenler, bahçe ağası konağın bahçesinin 
bakımını yapar, kuyucubaşı konağın içme sularını temin 
eder, tamirat ağası konağın tamirat işlerini yapar, mum­
cubaşı konağın mumlarını temin eder, bekçibaşı konağın 
güvenlik işlerini düzenler, kitapçıbaşı konağın kütüpha­
ne işlerine bakar, talimat ağası bütün bu işlerin yürütül­
mesi için gerekli talimatları verir, bu arada bütün bu gö­
revli makulesinin en az beş, en çok otuz kadar yardım­
cısı bulunurdu, bunların geçindirmek zorunda bulun­
dukları ai lelerini de hesap ederseniz, bir vezirin kona­
ğındaki nüfusun üç bin cıvarında olduğunu tahmin et­
mek zor değildir. Ve günlük işleyişte bütün bu görevli ta­
kımının ve yardımcılarının ve aile efradının telaşla sağa 
sola koşuşturduklarını düşünürsek, hele bir de Ramazan 
Bayramı gibi mübarek günlerde bu trafiğin on misli art­
mış olabileceğini hesaba katarsak siz konağın içindeki 
arı kovanı manzarasını gözünüzün önüne getirin artık . . .  

Bir kaç sayfa atladı. . .  Selam ağası vezirle birlikte bu1 
lunur, vezir geçerken, bir yere gidip gelirken, oturup kal­
karken çevredekileri selama çağırır, yolda onun sesi du­
yulunca vezirin gelmekte olduğu anlaşılır, çoluk çocuk 
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kaçacak delik  arar, herkes saygı duruşuna geçerdi .  - Şu 
eskilerin saygı ve hörmet anlayışına bak Osman, nerde 
şimdi böyle şeyler . . .  -

Bir kaç sayfa daha çevirdi .  Notlarını gittikçe hızlana­
rak çıkartmayı sürdürdü. Mithat Paşa'yı Brindizi'ye gö­
türecek ekibba hazır edildi, bu işe memur edilen memur­
lardan Süleyman Bahri Bey tarafından zaptiye nezareti-"' 
ne verilüp padişaha arzedilen raporda gösterildiği üzere 
lzzüddin vapuru alaturka tuvalet saati ile sekizde hare­
ket etti. O gece hava sisl i  olduğundan Büyükçekmece 
karşısında gece yarısına kadar tevakkuf olundu. Sabah­
leyin Gelibolu karşısına gelindikte Paşa, çantasında kal­
mış olan bazı iradatı seniyye evrakını makamı sadarete 
tesl im edi lmek üzere uşağıyla Gel ibolu mutasaraffına 
gönderdi , o da bunları tasarruf etti . Sonra Mithat - bu 
ne samimiyet Osman - Süleyman Bahri 'ye - ne kadar fu­
zuli şahsiyetler geçiyor tarihe - "padişahımız çocuktur, 
kendilerini aldattılar · güya ben cumhuriyet ilan edip 
cumhurreisi olacak imişim deyü kandırmışlar" demiş, 
bu da Abdülhamit'e rapor edilmiş ve o zaman kimse yıl­
dız ve burun kelimelerini kullanamazdı. Çünkü Abdül­
hamit'te bir burun vardı ki  al lah vermiye işte bu yüzden 
burun deyince akla o geliyordu, kuşkuculuk öyle bir ha­
le gelmişti ki, düşünün, Sadık Paşa huzurda bulunduğu 
huzursuz bir anında mendil ini çıkarup terini si lmek üze­
re elini cebine sokunca padişah ürkerek diğer odaya 
kaçmıştı. Sonra Safvet Paşa'yı celp ile " herif elini cebine 
sokudu, revolver çıkarup beni vuracaktu" dedi. Bir ke­
resinde de aynı Sadık Paşa,nın Amerika'dan getirtilen 
bir revolver numunesini kutusundan çıkarup namlusunu 
padişaha doğru tutmak saygısızlığında bulunması üzeri­
ne Abdülhamit bunu suikaste hamlederek hakkındaki 
emniyetsizliğini bir kere daha arttırdı - bu Sadık Paşa' da 
bir komploculuk var, buraya bir mim koyalım Osman. 
Ol ur paşam. - Padişah, istinkaknameyi Paşa 'ya okuttur-
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duktan sonra itablarını şiddetlendirdi ve möhri istedi. 
Paşa 'nın, mabeyn dairesinde kalan evrak çantasındaki 
möhri getirmek içün müsaade talep etmesi üzerine Padi­
şah, cebinden küçük bir revolver çıkarup başında tuttu. 
Paşa " irade buyursunlar çantayı getirsünler, emaneti hü­
mayununuzu veririm. Bende olan emanatullahı da on­
dan sonra a lırsınız" demesile padişah çantanın getiril­
mesini emanetçibaşına emr etti ve "möhrim çantandan 
çıkmazsa buradan ölün çıkar" dedi .  

Ne demiş Namık Kemal ?  Ne efsunkar imişsin ey di­
dar-ı  iktidar . . .  Böyleydi değil mi Osman?  Eğer yanlış ha­
tırlamıyorsam " didar-ı  hürriyet" olacaktı paşam. Evet 
e·vet doğru ama ne fark eder ha hürriyet ha iktidar zaten 
hürriyet de iktidarla kazanılır, bak Abdülhamit'e, kendi 
hürriyeti için iktidara ne kadar güçlü ası lmış, bence hür­
riyet iktidarın ucundadır. Ne dersin, bu olayları da ta­
rihteki komplolar bahsine alalım mı Osman? Yani Ab-J 
dülhamit' in  komplolarını mı paşam? Olur mu canım, 
nerden çıkartıyorsun şimdi, elbette Abdülhamit'e karşı 
komploları, çünkü iktidarı kim elinde tutuyorsa komp­
lo daima ona karşı yapılır bunu kafana sok.  

Saat: . . . .  
Beyaz gemiler demirlemişti boğaza . Bir tarafları kar 

tutmuş .  Donmuş elleriyle gemiciler dolaşıyordu güverte­
de. Onları görebiliyorlardı. Birinin i smini okumaya ça­
l ıştı Cem. lzzeddün yazıyordu. Ne eski ve yalnız bir ge­
mi, d iye düşündü. Nesli 'nin kardan üşümüş ellerini tut­
tu. Artık kar yağmıyordu. 

Evlenmiştim, diye devam etti Nesli ,  hiç basılmamış 
karlarda bıraktıkları ayak izlerine bakıyordu bir yandan 
da, a ilelerimizden uzakta, bir üniversiteli çevresinde ya­
şıyorduk. Gecemiz gündüzümüz bel l i  değildi. Evlenme­
nin fazla bir anlamı yoktu b izim için. Evlenmeden önce 
de birlikte yaşıyorduk. Neden evlenmiştik o zaman? Bi-
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lemiyorum. Galiba yaklaşan bir şeylerin kokusunu al­
mıştık.  Geride takıntılar bırakmak istemiyorduk sanı­
rım. Uzun ve zorlu bir döneme doğru gittiğimizi . . .  Çev­
remizde herkes evlenmeye başlamıştı . Biz de bil inçsizce 
aynı yolu izledik .  Yaşamımızda en ufak bir değişiklik 
yapmamıştı bu. Üstünde de düşünmemiştik zaten. Aşağı 
yukarı bir yıl sonra 12 Mart geldi .  Yaklaştığını sezinle­
diğimiz şey buydu herhalde. Büyük ayrılıklar ve acılar 
dönemi. İkimiz de örgütün direktifleri doğrultusunda il­
legale geçtik .  Şehir değiştirdik. Artık Ankara' da değil İs­
tanbul' da oturuyorduk. Bir gecekondu mahallesinde ev 
tutmamız söylenmişti bize. Öyle yapmıştık .  Günlerimi­
zin sayılı olduğunu bil iyorduk. Yakında ayrı lacağımızı 
seziyorduk. Sonra beklediğimiz oldu. Polisin saldırıları 
karşısında örgütümüz çatırdamaya başlamıştı . Ama 
inancımız ve cesaretimiz sonsuzdu. Çevremizde örgüt 
evleri basıl ıyor, üst görevlerdeki birçok arkadaş tutukla­
nıyordu. Karanlık ama umut dolu günlerdi onlar. Ne 
olursa olsun bayrağı yüksekte tutmaktı tek düşüncemiz. 
Düşenler düşecekti , ama biz onların düştüğü yerden yü­
rümemizi sürdürecektik. Nereye ? Biz de bi lmiyorduk. 
Ama yürümekti önemli olan. Gencecik, yenilgi bilmez 
yüreklerimiz vardı . Bütün baskınlara rağmen çekirgeler 
gibi ordan oraya sıçrıyorduk . . .  

Bir sabah eve gelirken - bir fabrikada vardiyalı çalı­
şıyordum - komşu kadının bana eliyle koluyla uyarıcı 
işaretler yaptığını gördüm. Yaklaştım. Kadın penceresi­
ni kapamadan önce bana, kocanı götürdüler, polis, diye­
bildi .  Hızla uzaklaştım oradan. Bir an için nerede barı­
nacağımı düşündüm. Bağlantım olan bir örgüt evi vardı .  
Oraya gittim. Bir apartmanın üst katıydı .  Merdivenleri 
çıkarken yukarda gürültüler duydum. Kıpırdama diye 
bağırıyordu biri . Benden önce eve gelen biri direnmeye 
kalkmıştı herhalde .  Donup kaldım bir an için. Sonra 
önünde durduğum kapının zilini çaldım. Yaşl ı  bir kadın 
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açtı. Bir isim uydurdum, kısık sesle Filiz burada mı otu­
ruyor, dedim. Kadın korkuyla burada yok öyle biri diye­
rek kapıyı kapadı. Aşağı indim telaşlı görünmemeye ça­
l ışarak. Apartmandan çıkar çıkmaz tutuklanacağıma 
mutlak gözüyle bakıyordum. Oysa dışarda hiçbir anor­
mallik yoktu. Kapıdan çıktım ve yavaş yavaş yürüdüm. 
K imse gelmedi peşimden. Sonradan düşündüğüm zaman 
orada tutuklanmadığıma hala yanarım. Bütün kaderimi 
değiştirdi bu. 

Moralim çok bozulmuştu. Demek örgütümüz ger­
çekten kötü durumdaydı. Artık bunu idrak edebiliyor­
dum. Ayak basacak yerimiz kalmamıştı. Bu a rada nere­
ye gideceğimi, ne yapacağımı düşünüyordum telaşla .  So­
kaklarda dolaşırken bana her şey kötü, çirkin görünme­
ye başlamıştı . Titriyordum. Oysa soğuk değildi hava . Si­
nirlerim boşalmıştı . Akşam olmak üzereydi. Sığınacak 
bir yer . . .  Elimi çabuk tutmalıydım. Gece sokağa çıkma 
yasağı vardı. o anda aklıma örgüt kontağım olan bir 
sendikacı geldi. O belki bana kısa süre için kalacak yer 
bulabilirdi . Çeşitl i i l işkileri olan biriydi .  Sola sempatisi 
olan orta kademede bir sendika bürokratıydı aslında. 
Çaresizlikle sendikanın yolunu tuttum. Tehlikeli olacağı 
için içeri girmedim. Oralarda dolaşarak çıkış kapısını 
gözledim. dışarı çıkıp arabasına doğru giderken onu ya­
kaladım. Fazla ürkütmemeye çalışarak durumu kısaca 
anlattım arabada giderken. Bir an için rengini!1 attığını 
farkettim. Ama yapılacak bir şey yoktu. Bir kaç günlük 
bir yer istiyorum, dedim. Düşünceli düşünceli yola bak­
tı. Sonunda, kendisinin bir evi olduğunu, bir süre orada 
kalabileceğimi söyledi. Yolda başka bir şey konuşmadık. 
Heyecanlı görünüyordu. 

lstanbul'un uzak bir sayfiye semtindeydi ev. İçeriye 
girince buranın bir garsoniyer olduğundan hiçbir kuş­
kum kalmadı.  Adamın hareketleri eve girince iyice tu­
haflaştı . Yerinde duramıyor, adımlayıp duruyordu salo-
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nu. İyice tedilgin oldum, hatta bir ara evi terketmeyi, 
başka ç.are aramayı düşündüm. Ama nedense yapama­
dım bunu. Gece bastırmıştı . Sinirlerim sabahtan beri 
nerdeyse felç olmuştu. Evin rahat döşenmiş ortamı, içi­
ne gömüldüğüm yumuşak koltuk, yerden yapılan aydın­
latmanın verdiği rehavet, Amerikan bardaki içkilerin se­
ni kaygısız bir dünyaya taşıması, bütün bunlar sinirleri­
mi dinlendiriyor, beni yatıştırıyor ve bütün tehlikelerden 
uzak bir güvenlik duygusunun yumuşaklığ.ına sürüklü­
yordu. Bu yumuşaklığa daha fazla direnemeyeceğimi an­
lamıştım. Rahatça bırakmıştım kendimi koltuğa. Ada­
mın tedirgin hareketlerinin cinsel dürtülerden kaynak­
landığının da farkındaydım. Ama nedense bu da rahat­
sız etmiyordu beni o anda. Hatta, o koşullarda ben de 
kendimi bir gecelik maceraya hazır hissetmeye başlamış­
tım. Sinirlerimin gevşemesiyle cinselliğimin yabanıl uya­
nışı arasında bağ var mıydı bilmiyorum. Sendikacının 
tepeden dökülmüş saçları, öne hafifçe fırlamış göbeği bi­
le bana tiksinti duygusu vermiyordu.  Hafifçe aydınlatıl­
mış salonun ılık havası içinde onu oldukça yakışıklı bir 
erkek olarak görmeye başlamıştım. Ondan bana doğru 
bir elektriklenmenin yayıldığının farkındaydım ve ken­
dimi buna bırakmıştım. Kanımı kaynatan cinsel uyanış, 
sabahtan beri duyduğum kapkaranlık, yapış yapış, insa­
na ölüm duygusu veren ruh halimi dağıtıyordu.  tlaç iç­
miş gibi sersemlemiştim. Kocamı düşünmek istemiyor­
dum. Örgütü delik deşik eden polis baskınlarını kafam­
dan kovmak istiyordum. Bambaşka bir dünyada olmak. 
Gözlerimi kapayıp o kötü dünyadan uçuvermek.  İşte 
buydu beni sürükleyen. 

Adam bir kadını yatağa sürüklemenin malum ve se­
ramonik numaralarını yerine getirmek için Amerikan 
bara gitmiş, o modern hayat özentisi bardan iki kadeh 
doldurmuştu. Serinkanlı gözükmeye, niyetini belli etme­
meye çalışıyordu. Ama ellerinin nasıl titrediğini görebi-
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l iyordum. Bu oyunu uzatmak niyetinde değildim.  Zaten 
biraz sonra tiksinti duygusunun içimi buz gibi yapacağı­
nı sezinlemeye başlamıştım. Ne olacaksa bir an önce ol­
malıydı .  O kapkara boşluktan bambaşka bir boşluğa, 
sonrasının ne olacağını düşünmeden bir an önce sıçra­
mak istiyordum. Adamın koyduğu içkiyi bir dikişte iç­
tim ve ayağa kalkıp hızla soyunmaya başladım. Adam 
böyle bir durumla karşılaşmamıştı hiç anlaşılan, el inde 
kadeh, nasıl b ir tutum takınacağına karar veremeden 
şaşkınlıkla beni seyrediyordu. Bakın Sevim Hanım - o 
zaman bu adı kullanıyordum - ben aslında falan gibi  bir 
şeyler gevelemeye kalkıştı . Ama onu dinleyecek durum­
da değildim. Boşluğa attım kendimi. 

Uzunca bir süre sonra yataktan kalktığımızda içim­
deki kara boşluğun yerini, iç acıtan, çok tuzlu bir deni ­
ze benzeyen tanımlanması güç boşluk kaplamıştı . Deniz­
de boğulmuştum ve şişmiş bedenim suyun içinde denge­
sizce sallanıyordu. Artık yakalanmak istiyordum. Yaka­
lanmak ve kocamın yakınında bir yerlerde olmaktı bü­
tün istediğim. Onu sevdiğimi o anda bütün acılığıyla du­
yumsuyordum ve uzaklığımız beni öldürüyor, kemikleri­
mi ağrıtıyordu. Sanki ona ulaşsam, boynuna sarılsam, 
öpsem onu, her şey hal lolacak, bütün kötülükler sona 
erecek, her şey unutulacak, o da bir şey bilmeyecek, ben 
de hiç bir şey anımsamayacaktım, kötü bir kabus enin­
de sonunda nasıl unutulursa öyle unutacaktım her şeyi,  
her şey eski mutlu günlerdeki gibi olacaktı . Ama bu hiç 
bir zaman olmadı.  Bir daha hiç ulaşamadım ona .  O an­
da gidip polise teslim olmayı bile düşündüm. Korkunç 
bir düşünceydi bu. İhanetle aynı şeydi . Ama dışarda da 
işe yaramayacağımı bu moralle, bil iyordum artık. Bir an 
önce yakalanmalıydım. Ama nası l ?  

Bi lerek yakalanmak!  Ne zor şey . . . 



Evet, çok zor. Ertesi sabah terkettim evi . Doğru, bası­
lan evimize gittim. Yakalanmak için bu yolu düşünmüş­
tüm. Komşunun uyarı işaretlerini görmemiş olabil irdim. 
İçerisi darmadağınıktı . Her şey altüst edilmişti .  Bir köşe­
ye yığılıp beklemeye başladım. Uyumuşum. Ne kadar za­
man geçtiğini bilmiyorum. Herhalde akşam olmuştu. 
Hava kararmaya başlamıştı . Geldiler. Beni alıp götürdü­
ler. Artık ulaşabilecektim ona. Görebilecektim onu. Em­
niyete götürüldüğümde önceden yakalanan kız arkadaş­
ları gördüm. Erkekler ayrı yerde tutuluyorlardı .  Onu gö­
remedim. Ama yine de mutlu sayılırdım. Olan hiçbir şey 
yok, diyordum kendi kendime. Olan hiçbir şey yok. Sen 
ve o birliktesiniz yine. Birbirinizi seviyorsunuz. Hiçbir 
şey olmadı. Olanları kötü bir rüya olarak kabul et. Ama 
ertesi gün beynime çok kötü bir düşünce saplandı .  Evet 
tam anlamıyla saplandı.  Hastalık gibi bir şeydi bu. Ya 
hamile kaldıysam? Ölümden farksızdı bunu düşünmek. 
Ve o anda bunu biri°siyle paylaşmak önüne geçilmez bir 
duyguydu. Birisine derdimi açmasam, yardım istemesem 
delirecektim. Bir kız arkadaşla aynı karanlık, pis hücreyi 
paylaşıyorduk. Aşağı kattan işkenceye çekilenlerin çığ­
lıkları geliyordu. O gece ona açıldım. Bunu yaparken ay­
nı zamanda pratik bir amacım da vardı. Belki o bir yer­
lerden ilaç falan ayarlayabilirdi karnımdaki çocuğu öl­
dürmek için. Bahar . . .  Bahar' dı arkadaşımın adı . . .  

Bahar mı ? 

Evet. Tanıyor musun yoksa ? 

Yok canım. Ablamın adı da Bahar. Onun için dikka­
timi çekti . . .  

Üzüntüyle ve  anlayışla dinledi beni. Her şeyi açık 
açık, hiçbir şeyi gizlemeden anlattım, beni buna sürük-
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leyen ruh halimi de. Kınamadı beni, yatıştırdı . Omuzu­
na başımı dayayıp ağladım. Ne güzeldi o omuz hiç unut­
mam. Üzülme, her i lişkiden çocuk olur diye bir şey yok, 
dedi, ayrıca ben bir şeyler bulmaya çalışacağım diye de 
ekledi. Gerçekten de sağladı. Tutuklulara el altından 
yardım eden bir polisten, büyük fedakarlık gösterip, 
kendisi içinmış gibi, çocuk düşürücü ilaç istedi ve bir 
kaç gün sonra da gerçekten geldi i laç. Ona karşı nasıl 
borçlu hissettiğimi kendim�, anlatamam sana . Bahar için 
canımı verebilirdim o an. tlaçları a lınca rahatladım. Mo­
ralim düzeldi . İşkence sırasında da bu düzgün moralle 
büyük direniş gösterdim. 

Epey tutulduk emniyette . Bazılarımız MİT' e götürü-
1 üp getiri ldi .  Sonunda mahkemeye çıkarılma zamanı gel­
di .  Tutuklanacaktık .  Bu, kurtuluştu. İşkencenin sona er­
mesi demekti. Tutuklanma sırasında kocamı da görece­
ğim için mutluydum. Bu anı iple çekiyordum. Ama ka­
famda bir pürüz vardı .  Mahkemeye çıkacağımız gün Ba­
har'ın yanına yaklaştım. O mesele tamamen ikimizin 
arasında kalacak tamam mı, kocamı seviyorum ve onu 
kaybetmek istemiyorum, diye fısıldadım. Güven verecek 
şekilde koluınu sıktı, merak etme, dedi . Rahatlamıştım. 
Tutuklandık.  Tam iki buçuk yıl hapis yattım. Duruşma­
lar sırasında kocamı görüyordum, bazen tuvalete gider­
ken ayak üstü görüşüyor, hatta birbirimize değme ola­
nağı bi le bulabil iyorduk. Düzenli mektuplaşıyorduk. 
tl işkimiz çok iyiydi . Ayrılık ve hapishane koşulları aşkı­
mızı daha da alevlendirmişti . Ona kavuşacağım günleri 
iple çekiyordum. 

Sonra afla çıktınız değil mi ? 

Evet af çıktı . Ama af çıkmadan önce Yıldırım Bölge­
de, kadınlar bölümünde yoğun tartışmalar oldu. Bir kıs­
mımız affın çıkmayacağına inanıyordu. Bazı arkadaşlar 
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burj uvazi bizi dünyada bırakmaz diyordu. Diğer arka­
daşlar halkın mücadelesinin yükseldiğinden, her şeyin . 
burjuvazinin keyfine bağlı olmadığından söz ediyorlar­
dı. Ben kararsızdım. Sanki benim için yaklaşan felaketi 
bel l i  belirsiz sezmiştim. Bu yüzden affın çıkmayacağını 
ileri sürenleri destekliyordum içten içe. Sonra kadınlar 
bölümüne erkekler hapishanesinden bir talimat geldi. 
Bu talimata göre, affın çıkması kesindi, yakında dışarı 
çıkılacağından ve yeniden çetin mücadelelere girileceğin­
den söz ediliyordu, bu mücadeleye hazırlanmak için ha­
pishaneler çapında geniş bir eleştiri ve özeleştiri kam­
panyası açılmıştı . Bu kampanyada, herkes o güne kadar 
yaptfğı bütün hataları, hiçbir şey gizlemeksizin partinin 
önünde açık yüreklilikle ortaya koyacak, özeleştiri ya­
pacak ve ruhunu arındıracaktı . 

Bunu duyduğum an, artık kabuk bağlayıp iyileşmeye 
yüz tutmuş yaramın yeniden şiddetle kanamaya başladı­
ğını hissettim. Ne yapacaktım? Her şeyi anlatmalı mıy­
dım? Ama bu, kocamla i l işkimin sonu olurdu. Onun 
böyle bir şeyi kabul etmeyeceğini çok iyi biliyordum. O 
kabul etse bile çevremizin gizli moral baskısı vardı. Ay­
rıca o kadar kadının önünde yapacağım bu açıklamanın 
benim kadınlar arasındaki saygınlığımı tuzla buz edece­
ğinden emindim. Koğuş sorumlusu seçilecek ölçüde 
prestij im vardı orada. Geceler boyunca uyuyamadım. 
Kampanya başlamıştı .  Her gün dört beş arkadaşın öze­
leştirisi al ınıyordu. Herkesin geçmişi, hem kendisi hem 
de başkaları tarafından didik didik ediliyor, gün ışığına 
çıkarılmayan hiçbir şey kalmıyordu. Özellikle polisteki 
tavır üzerinde çok duruluyordu. Psikoloj ik yorum ve 
tahli ller de yapılıyordu. 

Sonunda kararımı verdim. Açıklamayacaktım. Bu­
nun hiçbir rararı yoktu çünkü. Partinin de bu açıklama­
dan bir �ar� olmadığı�ı düşünerek iyice inandırdım ken­
dimi. Sıra bana geliyordu artık .  O gün öğleden sonra be-
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nim eleştirim yapılacaktı. Kafamdan kendimde gördü­
ğüm hataları saptamış ve madde madde sıralamıştım. 
Özeleştir im hazırdı .  

Ama o anda gözüme birisi � l işti . Bahar. Sanki uzak­
tan beni gözlüyordu. O her şeyi biliyordu. Açiklamadı­
ğım zaman ya o . . .  Yok yok olamaz diye düşündüm. Ba­
na söz verdi, dedim kendi kendime. Kimseye açıklama­
yacağına söz verdi. Ama Parti herhangi bir kimse değil­
di ki! Partiden herhangi bir şeyi saklamak!  Zamanım 
gittikçe azalıyordu. 

Öğle yemeğinden sonra Bahar'ı köşeye çektim. Göz­
lerinin içine baktım umutla. Sanki onun gözlerinden 
gerçek affımı okuyacaktım. Devletin çıkardığı af umu­
rumda değildi .  Gerçek affım onun ellerindeydi. Güneşli, 
sıcak bir gündü. Avludaydık .  Ayaklarında tokyolar var­
dı . Şimdi gözlerim onun tokyolarındaydı. Ayak parmak­
larının anormal uzunluğu takılmıştı kafama nedense. 
Kıpırdıyordu ayak parmakları. Ne diyeceğimi anlamış 
olmalıydı. Ama hiç ses çıkmıyordu ondan ve ben de ar­
tık onun gözlerinin içine bakamıyordum, ayak parmak­
larına bakmak daha kolaydı .  Sonunda kuyudan ağır 
ağır çeki len bir kova su gibi büyük bir güçlükle ağzım­
dan döküldü bir kaç kırık sözcük. Söylemeyi düşünn1ü­
yorum Bahar, dedim. Bekledim. Ayak parmakları kıpır­
damıyordu. Hava çok sıcaktı ve duvarların köşelerinden 
belirsizce kayan kertenkelelerin uyuşuk hış ırtı larından 
başka ses yoktu ortalıkta . Söylemen gerekir, dedi neden 
sonra, onun sesiydi, söylemen gerekir diyordu, bu iki 
sözcük benim idam hükmümdü. Ama, dedim bak Bahar, 
bunu söylemem demek kocamdan ayrı lmam demektir, 
her şeyimi kaybetmem demektir, bu benim için hallol­
muş bir sorun, bende hiçbir izi yok. İyi ya, dedi, sende 
bir izi kalmadığına göre daha rahat söyleyebil irsin. Hem 
bi l iyorsun, Parti 'den hiçbir şey saklanamaz. Sanki ayak 
parmaklarının herbiri ayrı birer kişiydi ve ben teker te-
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ker onlarla konuşuyordum. Peki ben söylemezsem . . .  di­
yebildim, sesimin çok zor çıktığını sanıyorum. Yoksa 
bunu içimden mi söylemiştim? Ama o beni duydu. O za­
man ben söylemek zorunda kalırım, dedi. 

Hızla uzaklaştım ayak parmaklarından. Beni ince so­
lucanlar gibi izlemelerini istemiyordum artık. Ne kor­
kunç şeylerdi. Oturum açılmak üzereydi. Toplantı baş­
kanı masanın başındaki yerini almıştı. Karşısında boş 
bir sandalye duruyordu, benim sandalyem . . .  Hiçbir şey 
düşünmeden o boş sandalyeye doğru yürüdüm. Artık 
çok soğukkanlıydım. Damarlarımdan kan falan akmı­
yordu. Kendi iskemlemi kendim tekmelemek istiyor­
dum. Bütün isteğim buydu. Sözcüklerin ağzımdan nası l  
döküldüğünü bilmiyorum. Diğer dinleyiciler gibi ben de 
hayretle dinliyordum kendimi. Sonunda sustum. Bitmiş­
ti . Şimdi cansız gövdem ipin ucunda ağır ağır dönüyor­
du ve korkunç bir sessizlik vardı yaz sıcağının orta ye­
rinde. Karpuz çekirdeklerine konan sineklerin vızıltısı 
dışında hiçbir şey hiçbir şey . . .  

Sonra ? 

Her şey senin de tahmin edebileceğin gibi oldu. Beş 
altı gün sonra kocamdan ilişkimizin bittiğini bildiren 
mektubu aldım. On gün sonra da tahl iye olduk. Yine 
ç-ok güzel, güneşli bir gündü. Herkes kollarını açmış, dı­
şarda kendini bekleyen sevinçli ka labalığa doğru koşar­
ken ben bir kaçak gibi, kimselere görünmemeye çalışa­
rak,  o gürültülü sevinç furyasının içinden süzülerek . . .  

Tamam, yeter, dedi Cem, Nesl i'yi göğsüne bastırdı, 
bak, dedi, bak ben kucakl ıyorum şimdi seni, ben karşı­
lıyorum, ben göğsüme bastırıyorum, yıl lar sonra da ol­
sa . . .  
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Gözlerini ağır ağır kaldırıp Cem'e baktı Nesli .  Kar 
yeniden başlamıştı . Ama, dedi zor duyulur bir sesle, o 
günkü gibi ısıtan, sevinçli ,  p ırıl pırıl bir güneş yok ki . . .  

Boğazda, bir yanları kar tutmuş beyaz gemiler vardı. 
Yeşil ve üşüyen sularda yalnız başına gemiler. 

Saat: 1 7.01 
Şenlikli bir bahar akşamı Arnavutköy Amerikan Kız 

Kolej i 'nin s ırtlarında rastladım size. Neden öyle başınızı 
öne eğdiniz bakiim. Valla yakıştıramadım size. Oysa o 
s ırada benim dudaklarımda sizin romantik havanıza hiç 
de uygun olmayan onuncu . yı l  marşları dolaşmaktaydı . 
Çıktık açık alınla on yılda bir savaştan, demir ağlarla 
ördük bütün yurdu her baştan, on milyon genç yarattık 
her yaştan. Bu gençler sonradan işsizlikten muzdarip ol­
salar da yaratmıştık artık bir kere ve onlar kahve köşe­
lerinde çoktan o geri kültür melankolilerine saplanmış­
lar ve ey al lahım acı bana aç artık gözlerimi, sil artık göz 
yaşımı türü şarkıların gösterdiği umutsuzluk yollarında 
i lerliyorlardı . Bütün devirler ve bütün kültürler kafamda 
birbirinin içine geçiyor, düğümleniyor, arap saçına dö­
nüyor, içinden çıkılmaz bir hal a lıyordu ve Arnavut­
köy' den Akıntıburnu'na doğru mehter marşı adımlarıy­
la ağır ağır i lerliyordum. Ah anılar ah! Sizler de olmasa­
nız ne halt edeceğim ben diyordum kendi kendime ve es­
kiden Rum çalgıcı gazinolarının bulunduğu ve şimdi 
yerlerinde yeller esen üst kısmında büyük zenginlerin 
milyarlık villalarının yükseldiği oyuk kayalıklara bakı­
yordum hüzünle. O çalgıl ı  Rum gazinoları 6-7 Eylü ı  va­
kayı nüvisleri sırasında kahraman ve işsiz Türk gençleri­
nin barbar naraları arasında yerle bir tuzla buz edilmiş­
lerdi zaval l ı lar. Ve buzdolapları erkekçe tavırlarla ve va­
tanperverane gösterilerle Akıntıburnu'ndan denize dö­
külmüştü. Palikaryalar diye bağırıyorlar ve Rum berber-



lerinin dükkanlarını kırıp geçiriyorlar, aynalarını kırı­
yorlardı, öı:ellikle aynalarını nedense. O gece de raslan­
tı bu ya işte Nebahat Teyze' ler, kızları Oya Bigeler biz­
delerdi ve onlar genç kız heyecanıyla heyecanlanarak ve 
oldukça canlı hareketlerle babamın resmi elbiselerini ha­
tırladılar bizi eve sen götür enişte çapulcular var her 
yanda bizi bizi. Babam onlara resmi bir a lbay suratıyla 
bakıp hafif bir genel kurmay gülümsemesiyle dudakları­
nı kıpırdatıp endişeye mahal yok efendim bu mahallede, 
dedi .  Ve derhal resmi batı ldıres ( battledress ) kıyafetleri­
ni kuşandı. Madem ki, subay oldu olalı doğrudürüst bir 
savaşa katılamamıştı bu battledressleri burada kullan­
mak için bir fırsat doğmuştu işte. O sırada bütün Arna­
vutköy Rum tepeleri ihtiyar bir Bizans titreyişi içindey­
di.  Kırılan dökülen cabası zavallılar. Ve babam önde bir 
subay enişte koruyuculuğu içinde arkada Oya Bigeler ve 
Nebahat Teyze'ler metin adımlarla yola koyuldular. Ba­
bamın resmi elbiselerini ve askeri demokrasiyi anımsa­
tan yüzünü gören yağma basanın börekçileri aşağılık bir 
yaltaklanmayla ve yaltaklanmacı bir yağmacılıkla Türk 
ordusu çok yaşa nidalarıyla ve vatanseverce iğrençlikler­
le . . .  Sen ne diyorsun 827 (okul numaramı G.O.P. 'dan 
Kabataş'a tevarüs etmiştim) Gün evladım vatanseverl ik­
le iğrençlik kelimelerini yanyana görmemeyim duyma­
yayım bir daha köşede tek ayak üstü cezaya çarptırırım 
sonra, diyen cebirci Mayk, Küba krizi dolayısıyla Bo­
ğaz' dan ve Kabataş lisesinin önünden geçen Rus gemile­
rine nazır vatanperverane bir tokat aşketti ki aşkolsun 
valla . Ve sınıf mümessil i  ayağa kalkarak, zaten hocam 
bu Gün var ya bu Gün Hicran Hanım'ın Türkçe kom­
pozisyon derslerinde bu tür sol propagandaları fazlasıy­
la yapmaktadır ihbar yapıyorum ediyorum, dedi. Ve er­
tesi derste s ıraların arasında dolaşan resim hocası Sevim 
Hanım'ın sevimli kalçalarının dışarı hafifçe çıkarttığı­
mız dirseklerimize sürtünmesi için can atan bizler tam 
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anlamıyla pusuya ve öğle uykusuna yatmış durumday­
dık. Çünkü Kabataş'ta öğleden sonraki dersler tam bir 
öğle yemeği sindirim rehavetiyle geçerdi ve öğrenciler 
uykulu uykulu geviş getirirlerdi ve hocalar da onlardan 
geri kalmazlardı. Karşılıklı hoşgörülü bir uyku halinin 
rehavet verici kokuları ortalığı sarardı ve Sevim 
Hanım'ın dersinde de öğrenciler suistimal yoluna gider­
lerdi . Çünkü Sevim Hanım sıraların arasında dolaşarak 
yaptığımız o çirkin resimlere kırık notlar atarak kalbi­
mizi kırardı .  Ve bizim sınıf üstelik sürgünler sınıfıydı ko­
caman dayı lar amcalar öyle gözükürlerdi bizim gözü­
müze ve arka sıralardan ah oh sesleri alenen duyulurdu 
bu suistimal eylemleri s ırasında ve biz biraz daha ufak­
l ıklar da onlardan geri kalmamak için aslında henüz su­
larımız belimize yürümediği halde suistimal peşindeymi­
şiz gibi yapardık. Büyüklerin hakikaten suistimal yapıp 
yapmadığımızı kontrol etmeleri olasılığına karşı da 
kağıtların içine tükürür, yanımızda saklardık .  Böylece 
azgınca ve sapkınca bir erkeklik gösterisi ve yarışı Veli 
Efendi'  de devam edip dururdu. Oğlum sen ne biçim re­
sim yapmak bu, sen velini yarınki veli efendi al i veli  top­
lantısına çağır da gör gününü dediğinde Sevim Hanım 
işte hapı yuttuğumuzun resmi belgesi bu, derdik.  Annem 
gelirdi şiddetli uzun topuk ökçe ince kadın ayakkabısı 
vuruşlarıyla ve bununla bir sosyal statü gösterisi yaptı­
ğını düşünürdü. Efendim oğlunuz lise bire gelmiş hala 
toplama çıkarma yapmasını bi lmiyor, toplamaya soldan 
başlıyor ne biçim iştir bu. Aaaa . . .  Nasıl olur efendim ha­
nım. Bu çocuk Ankara' da örnek Namık kemal Orta­
okulu'nda okudu. Çok örnek bir çocuktur. Ağzınızdan 
yel alsın. Deste deste gül versin. Albayımıza 6-7 Eylül te­
zahüratı devam ediyordu. Albay Selim İnanır tezahüra­
ta lüzum yok efendim diyerek ellerini kaldırdı ve yerle 
bir edilmiş Rum gazinolarına kaşla göz arasında bir gar­
nizon bakışı gönderdi .  D urum felaketti . Göstericiler 



Pandelli Pandelli çık dışarı oyna yalım, diye bağırarak iç­
kili gazinonun Rum sahibini alenen tebdil ve tağyir edi­
yorlardı. Şimdi albayımızın bir kanun ve nizam ve inti­
zam albayı olarak ne yapması gerekiyordu?  Bu yıkıcılar 
kendisini alkışlarken onları tutuklaması ayıp kaçacaktı 
bilhassa . Onlarla laubali de olamazdı. Ne şiş yanmalıy­
dı ne kebap. Son derece hakkaniyetli ve iyi niyetli bir tu­
tum takınmalıydı .  Kızları evlerine sokup gerekli önlem­
leri aldıktan sonra dışardaki kalabalığa seslenen bir nu­
tuk irad etti balkondan. Mütemadi ve mütebaki alkışlar. 
Sokağı kusmuk ve rakı şarap sarhoş nümayiş a layiş ko­
kuları sarmıştı . Kanunlara riayet bunlar rivayet borazan 
kışla vatandaş millet vatan perver evlerinize allah bağış­
lasın çocuklarınızı gözyaşları erbaşları Atatürk Selanik 
ev haındolsun. Nurolsun. Varolsun. Kahrolsun. Hadi 
bakayım şimdi dağılmak yapmak uslu uslu .  Bu sözler et­
kili oldu ve kalabalık dağılmaya yüzde yüz yüz tuttu za­
vallı Rum komşularımız her biri bir yere sinmişlerdi .  Be­
nim sevgilim Tasula, o güzel mavi gözlü Rum kızı şimdi 
ne kadar korku içindeydi kimbil ir. Ben vatanımı değil, 
1asula 'yı seviyordum. Pederin bu insan ve doğa üstü üs­
tün hizmet madalyası hakketmiş hizınetleri hezimeti ön­
lemişti . V,e sonunda bu vatan hizmetleri bir işe yarama­
yıp beklenen felaket günü geldi ve kendisi emekli olup 
emekli maaşına bağlanarak emeklemeye başladı .  Ancak 
olay dizilerini bir nebze atladık ki, onun altı yedi ey_lül­
den sonraki son va tan hizmeti olan örfi idare mahkeme­
si başkanlığı serüvenine burada yer vermemiz iktiza et­
mektedir. Zavallı peder bey nerden bilecekti böyle bir 
örfi idare hukuktan hiçbir şey anlamaz resmi elbiseli 
yargıcı olarak orada otu5up sivil hakimlere baş sallaya­
cağını ve sanıkları korkutmak için çatık kaşla boy gös­
tereceğini. Ve nerden bilecekti altı yedi eylül yağmasın­
da tutuklanıp içeri atılan yoğurtçu ve sucu taifesinin ma­
ruzatçı ai lelerinin eve doluşup hicap ve pişmanlık içinde 
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af dilemeye geleceklerini çoluk çocuk ağlaşıp yürek pa­
ralayarak biz ettik siz etmeyin albayım, diyeceklerini .  
Babam sürüklenen ve tekaütlüğe hazırlanan terliklerle 
salondan içeri teşrif edip bakarız bir kolayına, derdi.  
Hayat. Sürpriz.  Dolu.  Ev dolu. Gürültü, bakkallar, yo­
ğurtçular, sucular, aileleri . Efendim vallahi bir daha yap­
mayacağız biz zannettik ki hükümet. İzin. Vallahülazim. 
Ve süphanallah velimemlekil yarabbim. Ve şeytanı ra­
cim. Ben sana demedim mi cucugu tencerenin rumunda­
ki rahmi ganemi gapööööör çünkü kedü denen habisen 
şedideeee . . . .  Bir kolayına bakarız. Şimdi lütfen evi tahli­
ye ediniz ki biz de tahliye işlemlerine girişebilelim. Ve ·ev 
uhrevi bir havada tahliye edildi sonunda . Ve toplum bü­
yük değişimler içine girmişti bundan sonra . Akis mec­
muasının 2 7 Mayıs sonrası çıkan fasiküllerinin akisleri 
devam etmekteyken biz 2 7 Mayısçı gençlik artık iyice 
büyümüş ve sahneye çıkmış ey vatan gözyaşların dinsin 
yetiştik çünkü biz gül ki sen neşenle gülsün ay güneş 
toprak deniz gümüş dere dağlar taşlar doğacak güneş 
orda bir köy var kuş sesleri duman almış dağ başını dur­
maz akar ufuktan havalarına girmiştik. Robert Ko­
lej ' lerde diplomatça diploma törenlerinde yabancılarla 
aşna fişne olarak yönetici liğe oynayan ve başımızda bo­
za pişirmeye aday olan o zengin çocuklarına duyduğu­
muz kinle sosyal izme doğru hızla yol alıyorduk ve asker. 
darbeleriyle b ir vuruşta sihirli değnek sosyalizmini kur­
mak için can atıyorduk. Kolej törenlerinde giyilen o aca­
ip yandan çarklı püsküllü papaz şapkalarına iyice gıcık 
olup proletaryaya yöneliyorduk. Bebek burjuvaziyi, Ar­
navutköy küçük burjuvaziyi ve Kuruçeşme kömür depo­
ları proletaryayı temsil ediyordu ve sokaklarda sarmaş 
dolaş kızlarla dolaşan ve kızları ne hikmetse kolayca 
tavlamada fıtri bir beceriye sahip olduklarına neredeyse 
inanacağımız  kolej bebelerine duyduğumuz hınçla onla­
rı dövmek için bahane arıyorduk. Ve onlar ellerinde ga-



vur icadı gitarlar ve kıçlarında o zamanlar pek pahalı 
olan ve bizim Amerikan proletaryasının giysisi olduğu­
nu bilmeyip Türk burjuva çocuklarının giysisi olarak 
bellediğimiz blucinlerle geceleri kızlarla sokak dans par­
tileri yapan ve batı parçaları Elvis Presley'ler çalan bu 
oğlan çocuklarına gıcık olmamız için yeterince sebep 
vardı. Bir kere her şeyden önce kızlar onlardaydı .  Cinstl 
bunalım problemlerimiz had safhadaydı ve afedersiniz o 
zamanın lisanı münasibiyle hepimizin elarabasından ka­
diti çıkmıştı ve onlar sanki bize nispet yapar gibi kızlar­
la gözümüzün önünde eğlenip duruyorlardı, ayıba ba­
kın. İşte bu durumu sınıf mücadelesine dönüştürmenin 
tam zamanıydı ( sen çok yaşa e mi Wilhelm Reich, keşif­
lerin en azından bizim gibi gençler açısından yüzde yüz 
doğruydu, bizi neyin yönlendirdiği belliydi ) ve bu yüz­
den bu oğlan çocuklarına karşı bayraklarımızı açtık .  
Ancak bir yandan biz de onlardan etkilenmekteydik .  
Hem onlara karşı bir yaşa varol yürüyelim arkadaşlar 
yetiştik çünkü biz karşı kültürü oluşturuyor, hem de giz­
l ice onlar gibi Elvis dinleyip rak yapıp saçlarımızı a leb­
rus yaptıral ım mı diye düşünmek durumuna giriyorduk 
ve yavaş yavaş ev partileri verip bu gençleri de davet 
edip onlarla aşağılık duygulu bir arkadaşlık kurma giri­
şimlerimiz bir sınıf ihaneti biçiminde tecelli etmiyordu 
diyemem. Bu ev partilerinde onların kızlarını yemelerine 
(o zamanki gençlik tabirlerini kullandığımız için düzel­
tir özür dileriz) göz yumuyor ve bu arada bir tane de biz 
düşürür müyüz diye fırsat kolluyorduk ki, kızlarda da 
öyle bir sınıfsal koku alma hassası vardı ki kardeşim, he­
men anlıyorlardı bizim aynı sınıftan olmadığımızı bu 
yüzden yüz vermiyorlardı bize bütün yüzsüzl üklerimize 
rağmen. Böylece züppe dediklerimizle yaptığımız uzlaş­
malar da işe yaramıyor ve ortada cascavlak kalıyorduk. 
(Hiç unutmam bir partide Can bir kızın belinden tutmuş 
dans etmek yapıyordu. Yüzünde dünyanın en önemli işi-



ni y�parmış gibi ama beceriksizce yaparmış gibi bir ifa­
de vardı . Ve kızın belinden iki eliyle tutuşunda öyle bir 
hal vardı ki, sanki vazo tutuyordu mubarek. Sanki ken­
disi bir dam ya da kavalye değildi de vitrindeki manken­
leri içeri taşımakla görevli bir müstahdemdi. )  İşte sınıf 
uzlaşmacısı eğilimlerim o zamandan başlamıştı sayın 
Sta lin devri interregetorü yoldaş, kusura bakmayın bu­
nu da gönüllü olarak ifademe geçirin ki, ifadelerim bir 
bütünlük oluştursun mübayenet durumu ortaya çıkma­
sın ve devrim sonrası bürokratizasyon sürecinde iktidar 
sahipleri tarafından bana karşı itiraf mahkemelerinde 
bir güzel kullanılabilsin, parti için yapıyorum bu feda­
karlığı. Nerde kalmıştık, uzatmayalım, Taksim'i görün­
ce hep eski aşklarımı anımsarım. Taksim, Kulüp 33 .  Hü­
zünlü bir sonbah�r. Yağmur dışarda. İçerisi sıcak. Dans 
ediyoruz. Yapışmışız birbirimize. (Dans edilirken, özel­
l ikle dansa başlanırken kadınlarla erkekler müziğin nağ­
meleri arasından duyulan fısır fısır abur cubur bir şeyler 
konuşurlar mutlaka. Bu konuşmalarda hem bir yenilik 
ve dinamizm, hem belli belirsiz de olsa yeni bir aşk ara­
yışının hiç de başkası tarafından kondurulamayacak 
dalgaları, bir çocuksuluk, bir şenlik, bir o noktada ha­
yatın normal akışının dışına çıkış, bir su gibi fokurdayış, 
bir romantizm vardır. )  Esmer bir kız. Neslihan. Konuşa­
cak laf bulmam gerekiyor. Kısık romantik fi u sesli bir 
sesle konuşmalıyım günün dans pistlerinin modasına uy­
gun olarak ve yanağımı onunkine dayamalıyım. Bu ara­
da kamışımın kalktığını pek de fazla belli etmeden onun 
karnına hafifçe değdirmeliyün tahriklere kapılmayalım. 
Neslihan gerçekten senin nesb n han mı örneğin Abdül­
hamit han kızıl sultan. İşte münasebetsizlik diye buna 
denir. Kız son derece asil bir aile D P zengini ve tenezzül. 
Senle dans ettiğine dua et. Bak kız karnını hafifçe geri 
çekti işte. Bana mı öyle geldi ? Ellerim de terliyor allah 
kahretsin vıcık vıcık oldu. Ters ters baktı Neslişah başı-



nı omuzumdan ayırıp. Paran var mı hesabı ödeyecek, 
dedi ve ben o anda bittim. Yerin dibine geçtim. Hesap 
kabarıktı ve benim param yetişmiyordu sen öde ben sa­
na sonta veririm nesliaristokrat. İşte bu olmayacak şey­
di seni züğürt 27  Mayıs çocuğu, kim dedi sana böyle 
nesli kabarık kızlarla pahalı kulüplere gel diye. Aldan­
maz Talat Aydemir bile kurtaramaz seni bu durumdan. 
Seni ancak zavallı Pangaltı kızlarıyla para karşılığı dans 
edilen dansingholler paklar. Numaralı kızlar oturuyordu 
oralarda . Giriş ikibuçuk. lçerde dans etmek istediğiniz 
zaman gidip ikibuçuğa bir fiş alıyordunuz ve oturan nu­
maralı kızı kaldırıyordunuz dansa. Bu kızlar hiç numa­
ra yapmadan dansa kalkmakla görevliydiler. Merkezi­
leştirilmişlerdi. Ademimerkeziyetçiliğe ve ademi iktidara 
izin yoktu burda da. Örneğin 9 nolu fiş aldığınızda 9 no­
lu kızı kaldırmak zorundaydınız. Bazen k�ların güzelli­
ğine göre bazı numaraların önünde kuyruklar hasıl olu­
yordu ve hasılat rekorları kırılıyordu. Kızın elini tutmak 
terli terli ve hafifçe soluğunuzu boynuna doğru üflemek 
umutsuz bir durum olsa bile hafif bir- flört havasıyla bir 
kaç dakka için bile olsa tatmin edici sonuçlar doğurabi­
liyordu bittabii .  Fakat zavallı kenar mahalle Pangaltı 
kızlarının ne nefes a lacak ne de flört edecek halleri var­
dı. Bir yandan size görev icabı gülümsemek zorundaydı­
lar, kalbinizi kırmamak ve hafif sürtünme teşebbüsleri­
nizi geçiştirmek durumundaydılar. Öte yandan Beyoğ­
lu'nun dans ustası bıçkıı;ıları da arasıra uğrarlardı bura­
lara ve o zaman biz amatörler dansa kalkmaya bile ce­
saret edemezdik çünkü bu bıçkınlar kızları aldıkları gibi 
donlarını bile gösterecek ölçüde havaya fırlatırlardı rak 
en rol. Beyoğlu'nda bir de Abanoz Sokağı vardı ki, düşe 
düşe en son buraya düşerdik artık biz o zamanki genç­
ler aman aman. Önce Çiçek Pasajı  sonra sarhoş abanoz­
lar. Sıraya girin bakalım çocuklar haydi marş marş 
üçüncü kat Ayfer. Ayfer hizmette kusur etmezdi. Bacağı-
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na bağladığı donunu bile giymeden o odadan o odaya 
şehvetleri söndürmeye koşardı. Arada bir de kovada şıp 
ş ıp yalandan yıkanması. Malumunuz bu kerhane sahne­
leri romancı ve öykücülerimizin başlıca konularından 
biri olduğundan burada daha fazla uzatmıyoruz. Ay­
fer'lerin önünde saygıyla eğiliyoruz. 

Saat: 1 7.34 
Diğer yandan eski İstanbul 'un ünlü fuhuş semtlerini 

de unutmamak gerekir. Zürafa, Beyzade, Şerbethane, 
Karaoğlan, Badem, Şeftal i ,  Oğlak, Bülbül, Abanoz, Kü­
çükyazıcı , Kilit, Lale, Karnavula . Fıçıcı, Zibah, Küçük 
Zibah, Paşabakkal, Ananik, Tepebaşı . Benim vezirim. 
Taifeyi nisadan bazıları bir müddettenberi seyir yerlerin­
de ve çarşu ve pazarda pul lu ve parlak şeylerden mamul 
feraceler iktisasile gaz ve ince yaşmak ile açık saçık gez­
mekte mugayir adap ve lanet olarak caiz olmayacağın­
dan badema bir kadının gerek araba içinde olsun ve ge­
rek sair yerlerde bulunsun gezemeyecekleri malum ol­
sun. Benim vezirim nisa taifesi çarşı pazarda açık renk 
feraceler ile gezip edepsizlik ettikleri mesmum manzu­
rum oldu. Fima baat açık renk ferace ve hadden ziyade 
yaka gezmeyip herkesi ırzı edebile olması iktisa edenle­
re tenbih ve terzilere dahi bu makule edepsiz esvapları 
diktirmeyip men ve yasağ edesin. Bu makule şeylere ara­
lık aralık bakılmal ı  ve yakalar kesilmek ve bazı edepsiz­
leri nefi bilad eylemek lazımken niçin bakmıyorsun? He­
men kim olursa olsun men ve emniyette deteyleyip hal­
kı edebile gezdiresin. Benim vezirim. 

Görüldüğü üzere Unkapanı tarafından HK, HY ve 
HB ayrı pankartlar açarak ilerlemektedirler padişahım 
ve DİSK görevlileri bunları adabı ile yürütmek için hiç­
bir şey yapamamaktadırlar. Evet padişahım en arkada 
onbini aşkın bir topluluk halinde üçlü gurup silahlı ola­
rak ilerlemektedir efendimiz. Ön tarafta Kurtuluş adlı 
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gurup var. Onun önünde Emek Partisi zatı şahaneleri .  
Kurtuluş'çuların ellerinde sakallı adam resimleri var 
efendimiz. Yanımızda bulunan uzmanlarımızın belirttik­
lerine göre bunlar Marksist-Leninist ve hatta Maoist sa­
kallı önderlermiş. Anlaşıldı tamam. Lütfen aradan çeki­
liniz efendimizle konuşuyorum. Evet seni dinliyorum ve­
zirim konuş. Efendimizin hali ferağı ,  kul unuz un haleti 
uzlati gibi mahza ataletten ibaret olmayup zihni derrak 
ve nekkadı fahimaneleri elbette tedkikatı ilmiyei dura­
dur ve tebübbüatı mu. _sikafanai hikem mevkur ile meş­
guldür. Anlaşıldı tamam. 

İşçiler Tarlabaşı'ndan geçiyorlar. Yukarı doğru tır­
manıyorlar. Az kaldı Taksim'e. Tansiyon yükseliyor. Gü­
rültülü bir yürüyüş Taksim'e doğru. Arasıra duruluyor. 
Söylendiğine göre meydan dolmuş, almıyormuş, öyle di­
yorlar, o yüzdenmiş bu ikidebir durmalar, öyle diyorlar, 
biz öndekilerin yalancısıyız. Çok da sıcak. Buralarda da 
içecek satan tek bir dükkan bile yok. 

Veziri padişahını arıyor, veziri padişahını arıyor. Şu 
anda Tepebaşı Gazinosu'nda şarkılar devam ediyor 
efendimiz. Anlaşıldı tamam. Gözaltına alalım mı ? Kır­
mızı gül herdem olmaz, dediler efendim. Allahın zalim­
leri oy oy. Zalimler, dediler efendimiz. Oy oy diyerek sol 
partilere oy verilmesini ima ettiklerini söylüyor uzman­
larımız efendim. Tamam vezirim, anlaşıldı .  

Tepebaşı Gazinosu'ndaki gulgule had safhaya ulaş­
mıştı ki, fasıl heyeti idare heyetiyle işbirliği halinde fasıl­
larını geçmeye başlamıştı bile. Tanburi Cemal Bey ve udi 
Hulusi Efendi ve harbi Nihavent Hanımefendi ve davu­
di sesli Müntekim Bey, trampeti Asım Aksoy Efendi ve 
gitari Terri Efendi ve basi mösyö Samuel Efendi ve klar­
neti mistır Artin Efendi eşliğinde yurttan sesler korosu 
konserini sürdürürken seyirciler sanatçılarımıza olan 
hayranlık duygularını, üstüste verdikleri çiçek buketle­
riyle ve tükürüklü öpücüklerle ortaya sermiş bulunmak-
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tadırlar. Bu arada ses sanatçımız hanımefendi ile fasıl he­
yeti arasında gizli ve semavi bir il işkinin göze çarpma­
ması mümkün olamamaktadır. Özellikle fasıl geçilirken 
bu ilişki kendini ayan beyan ortaya koymaktadır. Fasıl 
geçildiği esnada karşılıklı birbirlerini belli belirsiz bir be­
ğeni duygusuyla süzmektedirler, ses sanatçısı hanımefen­
di fasılın nağmelerine ayak uydurarak elini aşağı yukarı 
sallamaktadır ve aynı elinde mikrofonu tutmayı da ih­
mal etmemektedir. Yüzünde hafif, hüzünlü bir gülümse­
me vardır ve adeta bakışlarıyla fasılcılarını okşalamakta, 
onları teşçi etmektedir. Heyetteki efen diler ve hanıme­
fendiler çalgı aletlerini hizmete sokarken gözlerini sanat­
çı hanımdan ayırmazlar, adeta onu, sadık bir bendesiy­
mişçesine izlerler. Çaldıkları aletin cinsine göre çeş�tli po­
zisyonlar almış olan bu heyet-i fasılanın üyeleri ahengin 
tatlı nağmeleriyle tatlı rüya sularında bahtiyar bir vazi­
yette huşu. 

Burada görülen ilişkiye benzer bir i l işki baş lider ile 
yanındaki destekleyici l ider yardımcıları arasında da 
gözlemlenebilir. Neden baş lider kürsüden konuşurken 
diğerleri onun yanıbaşında onunla aynı fikir�e oldukla­
rını gösteren hafif baş sallayışlarla ve masum onaylayıcı 
yüzlerle duruverirler ? Bu nasıl bir ruh halidir ve nasıl bir 
uyumdur ki, aralarından su sızmadığı izlenimini edinir­
siniz? Arasıra büyük liderin soğuk esprilerine ( l iderler 
genellikle espri yeteneğinden yoksundurlar, çok kaba sa­
ba espriler yaparlar ama heyhat kendilerini çok espritü­
el sanırlar) hafifçe tebessüm etmek zorundadırlar küçük 
liderler. Ve büyük liderler her şeyi çok iyi bilirler ama 
küçük teknik konularda küçük liderlerine geriye dönüp 
bir şey sormaktan da geri kalmazlar, ya da onların kü­
çük düzeltmelerini , hoşgörüyle karşılarlar. Böylece hem 
belleklerinin ve yeteneklerinin de bir sınırı olduğunu 
göstermek a lçakgönüllülüğünde bulunurlar, hem de kü­
çük liderlerin de bazı küçük fonksiyonları olduğunu hal-



ka gösterirler. Büyük liderlerin arkalarındaki ellerini ön­
lerinde birleştirmiş ufaklık l i�erler kalabalığı liderleri�e 
başka bazı hizmetlerde de bulunarak fonksiyonlarını 
bizzat kendileri de ortaya koyarlar. Örneğin büyük l ider 
kürsüdeyken yağmur yağdığında büyük l iderin omuzla­
rına bir yağmurluk atıvermekten büyük bir ruhsal haz 
a lırlar, biraz daha aşağılık konumda bulunanları ise li­
derin başının üstünde uzun süre şemsiye tutmaktan geri 
kalmazlar. Bu ufaklık liderler, kürsüden her ne kadar 
halka yukardan bakıyorlarsa da büyük liderin gölgesi 
a ltında ezilmiş olmaktan gelen bir ruh haliyle halkla tu­
haf bir kader ortaklığı içinde olduklarını bakışlarıyla ve 
halktan kişilere gülücükler dağıtarak ortaya koymaktan 
hoşlanırlar. Bir de kürsünün arkasındaki bu küçü� lider­
lerin birbirleriyle ilişkileri vardır ki, seyir niyetine izle­
meye değer. Küçük fısıldaşmalar, elin ağza götürülmesiy­
le yapılan bu fısıldaşmaların ardından küçük gülümse­
meler ve belli belirsiz omuz kıkırdamaları, hafifçe baş 
sallamalar ve göz süzmeler. Belki de büyük. liderin kür­
süde söylediği sözlerden biriyle gırgır geçiyorlardır, hiç 
belli olmaz. Yüzlerindeki genel onay ve sadakat havası­
nı bozmadan bu tür oyunlara girmeleri ihtimal dahilin­
dedir. Çünkü sadakatin öbür yüzü ihanettir. 

Sofrasında ünlü ve yetenekli müzisyenler seçkin fasıl­
larla müzik yaparken güzel sesli, güzel yüzlü, güzel vü­
cutlu genç kızlar tatlı ezgilerle padişahın canına can ka­
tarlardı .  Binbir ülkeden getirilmiş dünyanın en güzel 
kızları yarı çıplak nisa taifesi olarak padişahın oturduğu 
yerdeki tavana asılı bil lur topu tutmak için edepleri i le 
sıçrayıp oynaşırlardı. Ve padişah da onları süzgün ve 
baygın gözlerle edebi ile seyrederdi . Kadın kılığındaki 
köçekler İrem bağının tavus kuşları gibi gezinip yürü­
düklerinde padişahın soluğu kesilir, o an tutulur. Gören 
gözler şaşkın ve hayran kalarak ·lier köşeden yükselen 
" hu" sesleri ile şenlik yeri sevinç ve neşe dolar. 
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Ramazan gecelerinde müslüman kadınların " Kalaba­
lık oluyor, fesat muhtemeldir" diye Şehzadebaşı 'ndan 
geçmeleri yasaklanıyordu. Sokakta herhangi bir nedenle 
biraz gözalıcı bir biçimde giyinmiş ve süsl�nmiş bir ka­
dının saldırıya uğraması kesindi. il. Sultan Mahmut ve 
Abdülmecit dönemlerinin ve sonraki dönemin ünlü ge­
zinti yerleri arasında Haydarpaşa Çayırı 'nı, Selimiye'de­
ki Duvardibi'ni, Alemdağı'nı, Kayışdağı 'nı, Taşdelen' i, 
Bağlarbaşı'nı, Hisarüstü'ndeki Kavacık' ı ,  Göksu'yu, 
Çubuklu'yu , Beykoz'u, Yuşa Tepesi'ni, Hünkar İskelesi 
Çayırı 'nı, Haliç'te Kağıthane i le birlikte Hasköy üstün­
de Aynal ıkavak Bahçesi'ni, Bayrampaşa'yı ve özel likle 
Bayrampaşa Cezaevi'ni anmak gerekir sayın vezirim. 

Saat: 1 7.50 
Pertev Naili beyin muayene odasında şimdi kırmızı 

fesli ,  uzun burunlu bir hasta yatmaktaydı . Koltukta da 
bir başka sarıklı hasta oturmaktaydı.  Lütfiye, köşede, 
ayakta beklemekteydi . Pertev Bey hastanın yattığı ruh 
hastası yatağının hemen yanıbaşında oturmaktaydı.  
Odanın panjurları kapalı olduğundan içeriyi hoş bir 
gündüz karanlığı sarmaktaydı . Hastanın gözleri kapal� 
bulunmaktaydı . Ve hasta adeta uykudaymış gibi konuş­
maktaydı. Gözlerini arasıra açsa bile çevresini görmedi­
ği, adeta bir rüya aleminde olduğu kolayca anlaşılmak­
taydı. Hasta o sırada şunları söylemekteydi: 

. . .  bilet sattırarak halkı ızrar ettiği gibi zaptiyelerden 
teşkil ettiği bir mızıka takımını tiyatroya tahsis etmiştir. 
Bi let almak istemeyenleri muhtelif suretlerde ızrar eyle­
miştir. Haftanın bir kaç gecesini kadınlara tahsis eylemiş 
ve onların arasına fahişeleri de sokmuştur. Ve size bir 
küçük açıklamada daha bulunayım Pertev Naili Bey'ci­
ğim İstanbul 'un bilumum fuhuş semtlerinde fahiş fiat­
larla fahişelere fuhuş yaptırılmasından da bu Ahmet Ve­
fik Paşa'nın mesuliyet sahibi olduğundan şüphelenmek-



teyim. Aynı zamanda atalarım tarafından yasaklanan es­
rar ve bilumum uyuşturucu esrar satışlarının esrarengiz 
bir esrar satışı b içiminde Tarlabaşı meyhanelerinde 
tezgahlanmasının sorumlusu olarak da onu görüyorum 
paranoyak bir şekilde beyciğim. Bu çocuğun kanına da 
o girdi . . .  Sadrazam Halit Paşa'yla ilgili olarak anlatılan 
olayda ise bir çarpıtmanın olduğu açıktır. Efendim, bir 
gün güya Sadrazam Halit Paşa yaşlıl ığı sebebiyle çişini 
zaptedemez halde olduğu için Yıldız' dan Babıali 'ye gi­
derken sıkışınca yolda bir tuvalete girmiş de, benim j ur­
nalcilerim bu durumu bana bildirmiş de, ben de onu Yıl­
dız'a celbetmişim de sorguya çekmişim de, bu durum 
karşısında Paşa resmi ceketinin uçlarını kaldırmış da sı­
rılsıklam hale gelmiş pantolonunu bana göstermiş de, 
böylece bana tuvalete komplo amacıyla girmediğini is­
pat edebilmiş de. Geçin efendim geçin. Bunlar düpedüz 
Kemalist tarihçi yalanlarıdır . . .  Bakın Pertev Bey'ciğim si­
ze güveniyorum ve çok önemli bir devlet sırrını ayakla­
rınızın altına seriyorum. Aslında ruh hastası olan karde­
şim Murat değil, benim . . .  Daha doğrusu Adnan Mende­
res' le i lgil i  fıkrada anlatıldığı gibi ben gerçek Abdülha­
mit değilim. Afedersiniz bir gün tımarhaneyi ziyaret et­
miştim. Bir deli benim yerime dışarı çıktı ve ben o deli­
yim işte . . .  şimdi de beni daha çok deli etmek için tertip­
ler düzenlenmektedir. Daha demin başhemşire Lütfiye 
hanımkızım beni deli etmek için ne dedi bil iyor musu­
nuz ? Güya şu dışarda yürüyüp bağıranlar softalar değil­
miş de, 1 Mayıs bayramını kutlamak için sokağa dökül­
müş dökümhane işçileriymiş .  Ne işçisi, ne 1 Mayıs' ı 
efendim, benim yerime Murat'ı getirmek istiyorlar sof­
talar, muradımızı isteriz diye bağırmaları boşunu mı şu 
parolaya bakın siz. Sürdüm sürdüm köklerini kuruta­
madım, yerden biter gibi bitiyorlar, bitmiyorlar. Şu dili­
mizin kıvraklığına bakın siz. Sözcüğü olumlu da kullan­
sanız olumsuz da kullansanız aynı olumsuz sonucu veri-
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yor, bitmiyorlar, yerden bitiyorlar. Ne softa şeylermiş 
bunlar. Sonra yalnız onlar mı ? Buraya gelirken gördüm, 
Sürmene'ye sürdüğüm ve sürgülediğim ve sürüm sürüm 
süründürdüğüm o sürünesi sürgünler sürgün yerlerinden 
sürüne sürüne sürünüp sürüp sürüştürüp uzun ceketle­
riyle yerleri süpürüp pörsümüş bir sürüngenlikle benden 
habersiz buralara doluşmuşlar, demin j urn'1lcilerimden 
biri , adı lazım değil, bana j unta planlarını j urnalladı şu 
anda Tarlabaşı'nda bir meyhanede mey içerek bana 
meydan okumaktaymışlar meyoğlumeyler, Ömer hay­
yamlar. Gelin de çözün bakalım şu sorunu . . .  

Pertev Naili Bey bu sözleri üzüntüyle dinlemekteydi 
ve defterine not almaktaydı .  Hastası susunca konuşmak 
gereğini duyup bazı tarihi saptamalar yapmaktaydı: 

Hakkı alilerinde baisi endişe olacak ne demektir, za­
tı al ilerince baisi endişe olacak demek midir ? Tebeddül 
baisi endişe olacak esbabdan neş'et etmemişse, baisi en­
dişe olmayacak esbabdan mı neş'et etmiştir ? İki innetin 
hangisi olursa olsun, tebeddülün asıl sebebi nedir ? Hafı­
za-i nisyan isyan i le  malumdur beşer beşer beşer şaşar. 

Hasta, gözlerini açmış bir vaziyette dinlemekteydi, 
gözlerini kırpıştırmaktaydı . Arada bir kardeşimi Çıra­
ğan'dan getirdim sana, nöbetçilerin haberi bile yok ka­
çırdım onu, demekteydi. Bunun üzerine Pertev Naili Bey 
onu hasta yatağından kaldırıp kardeşim Murat diye tak­
tim ettiği, korkunç nazarlarla etrafı süzen sarıklıyı yatır­
maktaydı . Lütfiye hayretle olan bitenleri seyretmektey­
di .  Pertev Bey bu yeni hastasına anlat bakalım, padişa­
hım, çok yaşa diyerek onun tepkisini ölçmeye çalışmak­
taydı. Fakat heyhat Murat diye takdim edilen kişi padi­
şah gibi değil de, küçük ince çocuk sesiyle konuşmaya 
başlamakta ve şöyle demekteydi :  

Teyzeciğim annem, varsa yarım limon istiyor. Bu da 
dünkü soğanınız . . .  ( sonra ses değişmekte ve kalın bir ka­
dın sesine dönüşmekteydi ) Aaaa . . . .  ne ayıp şey o öyle. 



Ne demek alınan şeyi geri getirmek. Al onu götür anne­
ne geri · bakiim. Al şu bütün limonu da. Annene selam 
söyle benden. Radife Halam sabah kahvesi  içmeye bek­
liyormuş de . . .  {yine ince çocuk sesi )  Teyze, annem selam 
söyledi, eğer bugün akşam evdeyseniz babamla beraber 
sizi ziyaret etmek istiyorlarmış {dudağın üzerine akmış 
sümüğün geri çekildiğini gösteren bir burun çekişi sesi 
ve ardından yine kalın kadın sesi ) Tabii yavrum evdeyiz. 
Söyle annene bekleriz. Gelirken tombalayı da getirsinler. 

Bu muhavereler karşısında Pertev Naili Bey gözlerini 
diğer, kırmızı fesli hastasına çevirmekteydi ve şöyle de­
mekteydi: 

Bu çocuğun ruhu çocuk kalmış, görüyorsunuz işte . . .  
Onu uyuttum ve  bir çocuğun çocukça sayıklamaları çık­
tı ortaya . . .  

Abdülhamit: (yeniden hasta yatağına o yatmıştır ) 
Evet efendim çocuktur kendisi. Deli bu çocuk. Bir de 
Mithat Paşa benim için çocuktur o, çocuk yaşta etrafını 
çeviren paşalar aldattılar onu diyormuş. Görüyorsunuz 
işte . . .  Oysa ben kendimi memleket işlerine öyle bir vak­
fetmişim ki, o kadar olur yani. Rahat huzur yok efendim 
bu politik olaylardan. Bir taraftan softa lar gelüp muha­
rebe istirük diye bar bar bağırırlar camlı köşkün önün­
de, yeşil köşkün lambası yanıyor mu bir bakıverin size 
zahmet Pertev Bey'ciğim ve bir yandan da, benim karde­
şim gibi küçük çocuklar ellerinde tüfenkler olduğu hal­
de dolaşırlar sokaklarda, bu ne haldir gel de j urnalci 
kullanma şimdi. Dürlü dürlü ahvalden dolayı gece gün­
düz hab rahatim münselip oluyor doktor doktor kalksa­
na lambaları yaksana. Efendim İngilis elçisi Layard bile 
halime acımıştır valla . Bir gün yanıma gelerek yorgunlu­
ğumun sebebi münasebetini sordu kendisi ve ben de ona 
Pera'daki kafeşantanların statüsünü tetkik eylemekte ol­
duğumu söyleyince hayretler içinde kaldı . İngiltere'de ne 



kral ne nazır bunlarla meşgul olmaz selahiyetli katiplere 
bırakır, bu tür işlere siz hayatınızı harcıyorsunuz valla, 
dedi de ben de kendisine oturaklı bir Osmanlı diplomat 
cevabı vererek öyle bir oturttum ki oturdu aşağı valla ne 
dedim biliyor musunuz, dedim ki herkesin bir hayatı ol­
duğuna göre bu hayatı harcamak zorundadır şöyle ya da 
böyle bu hayat harcanacaktır birden fazla hayatımız ol­
saydı belki başka bir şeyler düşünürdük, dedim de 
adamcağız bu felsefi sözler karşısında kös kös düşünerek 
gidiverdi . Ah Pertev Bey'ciğim ah, benim en münasip ta­
rihi sözlerimden biri de emekli olduktan yani tahttan in­
dirildikten sonra ve Selanik'  e gönderildikten sonra ve 
Selanik'ten döndükten sonra ve vapura bindikten sonra 
söylediğim sözlerdir. Şöyle demişimdir: "Ben kime iyilik 
etdim ise fenalık gördüm. Hepisi beni bırakup gitdi . "  

Bu açıklamalar üzerine Pertev Bey ağır ağır sarıklı 
Murat'a dönmekteydi ve şöyle bir soru sormaktaydı: 
Oğlum Murat cülus ettin mi sahiden? 

Murat: Yalla ben ettim siz etmeyin eylemeyin ben 
yapmadım amca . Radife Hala' lara gitmiştik annemle. 
Ben cicozlarımla oynuyordum. Hadi evladım cülusa de­
diler. Ben de gitmem diye tutturdum, ağladım. Hatta 
Radife Hala karamela vererek beni teselli etti . 0000-
00 . . . .  cici bici karamela sepeti . . .  Maruzatım bundan iba­
rettir Pertev Amca . Ben küçüğüm aklım ermez. 

Pertev Bey: Efendim bu vak'ada da görüldüğü gibi 
yaş dediğimiz şey son derece görecedir. Birisine ya da bir 
duruma göre çok yaşlı ya da çok genç olabilirsiniz. Oy­
sa yaşınız yerli yerinde durmaktadır. Sonra şu da var ki, 
her insanın kişil iği karşısındakine göre belirlenir. Ve bu 
yüzden her insanla kurduğunuz ilişkiye göre sizin çeşitli 
kişi l ikleriniz oluşur. Bu kişi l iklerin hepsi  s izindir. Yerine 



göre ortaya çıkarlar ve hatta sizi de şaşırtırlar. Kimi za­
man çok ağır başlı, akl ı  başında, oturaklı olursunuz, ki­
mi zaman neşeli ,  kimi zaman çocuksu, kimi zaman ha­
fifmeşrep, kimi zaman çekingen, kimi zaman atılgan, ki­
mi zaman durgun, kimi zaman şakacı, kimi zaman bu­
yurgan, kimi zaman edilgen ve ilah . . .  Hatta içinizden bu 
ben miyim dersiniz. Aslında biraz önce bir başkasıyla 
olan kişiliğiniz gitmiş, şimdi karşıkarşıya olduğunuz ki­
şiye göre yeni bir kişil ik gündeme gelmiştir, bu kişilik o 
kişiye göre belirlenmiştir, ya da bir kere bu kişi sizi artık 
baştan öyle tanıdığı için_� hep o kişiliğinizi ön plana çı­
kartma gereğini duymuşsunuzdur, çünkü bir başka kişi­
liğinizi ortaya çıkartacak olsanız karşınızdaki kişi şaşı­
racaktır bu da sizin istediğiniz bir durum değildir. Peki 
diyeceksiniz, ayrı kişilikler sergilediğimiz bir kaç kişiyle 
bir araya geldiğimiz zaman hangi kişiliğimizi sergiliyo­
ruz. Böyle bir durum pek sık olmaz, ama olduğunu far­
zetsek bile burada da insanın savunma mekanizmaları 
hemen bir kolayını bulur, ya farklı kişiliklerin ı l ımlı bir 
ortalaması ortaya çıkar ya da yine o kişilerin herbirine 
tanıdıkları kişilikler sergilenirken bir diğerine gizlice göz 
kırpılarak aslında bu kişiliğin rol icabı takınıldığı anla­
tılmak istenir vesaire . . .  Ama aslında dediğim gibi bu du­
rum pek sık olmaz, çünkü farklı kişilikleriniz farklı in.­
san çevrelerine göre oluşur ve bu nedenle bu farklı çev­
relerin bir araya gelmesi de içtimai şartlar nedeniyle pek 
mümkün değildir. Bu nedenle asl ında insan kişiliksiz bir 
varl ıktır ya da çok kişiliklidir. Çok kişiliklilikle kişilik­
sizlik bir madalyonun iki yüzüdür. 

Abdülhamit: Tefekkürane müşahadelerinizle bizi bü­
yülediniz adeta bravo doğrusu yüksek bir psikolog sıfa­
tını da hakkettiniz. şimdi size bir sorum daha olacak sa­
yın Pertev Bey. Benim kafamın içinde bazı tuhaf olaylar 
cereyan etmektedir. Mesela olaylar, yani geçmişte yaşa-
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dıklarımız eskidikçe gözümde çarpılıyor, ilk yaşandıkla­
rı halden çıkıp nerdeyse komik bir hal a lıyor bu nasıl iş­
tir ? Adı Yemendir, giden gelmiyor . . .  

Pertev Bey: Şecaaat arzederken serdi kirpi pirkatin 
söyler valla . Size şu kadarını söyleyeyim ki, çarpıklık 
olaylarda değil ,  s izin eskiyen kafanızda af buyrun. Efen­
dim sayın Abdülhamit, insanlar yaşam sahnesine esas 
çocukluk ve gençliklerinde çıkarlar, insan olarak o dö­
nemde var olurlar, o zaman kafaları henüz çarpılmamış­
tır ve burunları büyümemiştir kendilerini afedersiniz bir 
halt zannetmeyen insanoğlu insandırlar. Sonra evlene­
rek, barklanarak,  apartmanlanarak, villalanarak, köşk­
lenerek ve başkalarının omuzlarına basarak hayatın için­
de yok olup giderler. Bu yüzden insanların değerli anıla­
rı yalnızca çocukluk ve gençlik dönemlerine aittir. İnsan 
yaşlandıkça içine sindiremediği yapay ve yavan davra­
nışların esiri olmaya başlar efendimiz majesteleri, bu ya­
pay davranışları kendisinin dışında yankılanır ve bunla­
rı yapan insan kendisini adeta sahnede bir başkasını sey­
rediyormuş gibi seyreder. İşte bu yaşlarda kafada her şey 
çarpılmaya ve komikleşmeye başlar, kendi içinizde öldü­
remediğiniz insan sizinle alay etmeye başlar. Vakta ki 
çok eski olayların ise komik bir yanı yoktur da sizin in­
sanlıktan çıkan yanınız onları komik gibi görmeye baş­
lar. Böylece kişiliğinizin iki parçası geçmişte yaşadıkları­
nızla ve bu gün yaşadıklarınızla karşılıklı alay etmeye 
başlarlar ve s iz bu ikiye bölünme içinde şizofrenik bir 
hal a larak hangi yana hak vereceğinizi bilemeden çırpı­
nır ve ızdırap çekersiniz ve ben neyim hangisiyim diye 
sorar durursunuz ama bir karar veremezsiniz. Ş imdi size 
sorarım siz bir Abdülhamit misiniz, yoksa çocuk musu­
nuz, yoksa deli misiniz, yoksa tımarhane kaçkını mı, 
sapık mı, büyük devlet adamı mı, törenlerde göründüğü­
nüz gibi görkemli mi, gece yatağa girdiğiniz zamanki gi-
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bi zavallı mı, bir diktatör mü, aciz bir kukla mı, j urnal­
cibaşı bir zalim mi, karanlıktan ve her şeyden kendi göl­
gesinden bile korkan bir yaratık mı, devletlü mü, iktidar­
sız mı, Mithat Paşa katili mi, zindancıbaşı mı, suikastçı 
mı, yoksa kurban mı, bir kadın düşkünü mü, yoksa ka­
dınlardan kaçan mahçup bir delikanlı mı, beyni sulan­
mış bir ihtiyar mı, yoksa kendini devlet işlerine adamış 
kafeşantan menejeri mi, ha nesiniz siz? Yoksa hepsi bir­
den mi ? Hepsi mi, hiçbiri mi, bazen biri bazen öbürü 
mü, arasıra mı sık sık mı, seyrek olarak mı daima mı? 

Abdülhamit: Ye.teeeeeeeeeeeeeer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Pertev Niyal yerinden kalkar, ağır adımlarla köşede­

ki musluğa gider, ellerini yıkar. Sonra Lütfiye'nin oldu­
ğu köşeye doğru üzgün bir sesle mırıldanır. 

Kızım Lütfiye hastamız bayıldı sanırım, şu ayıltma 
iğnesinden yapıver de ayılsın. 

Lütfiye'nin olduğu yerden ses gelmez. Pertev Niyal 
Bey dönüp o tarafa bakar. Lütfiye'nin olduğu yerde şim­
di yalnızca boş bir karanlık vardır. 

Eyvah gitmiş, diye söylenir, bizi gerçek hayata bağla­
yan tek bağdan da yoksun kaldık şimdi, bu kötü işte. 
Yılgınlıkla, masanın üstünde baygın yatmakta olan Ab­
dülhamit' e ve cübbesini kafasına örtüp bacaklarını otur­
duğu koltuğa toplamış dehşet içinde titreyen Murat'a 
bakar. Dışardan Enternasyonal marşı duyulur. 6 anda 
binanın önünden, Taksim'e doğru yaklaşan Üçlü Blok 
geçmektedir. 
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Saat: 1 8 . 1 1  

• • • •  • •  

YEDiNCi BOLUM 

Yine oradayım. O beyazlaşan İstanbul akşamında. 
İstanbul akşamları koyu gölgeler vurmadan önce beyaz­
laşır. Uzaklaştım oralardan. Buraya geldim. Sesleri de 
buradan dinleyeceğim. S ilah seslerini .  Olacakları önce­
den biliyorum nasıl olsa. Nasıl bil iyorum? Emin miyim? 
Sanırım her şey önceden düzenlenmiş ve önüne geçilmez 
bir biçimde gerçekleşecek. Her müdahale çok geç. Kader 
mi bu? Kader değilse bile . . .  Bir topun yokuş aşağı yuvar­
landığını görüyorsunuz, . yokuşun sonunda deniz var. 
Top henüz denize düşmedi ama, çok olağanüstü bir şey 
olmazsa onun denize düşeceğini biliyorsunuz. 

Dört beş gün önce de buradaydım. İstanbul 'un be­
yazla şan akşamını seyrediyordum. İşte böyle bir akşa­
mın yorgun gölgelerinin içinde buğulanan sokaklarıyla 
tütsüleniyordu İstanbul. Bu akşama uzaktan, bu pence­
renin _ardından bakıyordum. Çocuk sesleri, bakkal 
dükkanlarıyla, niyetçilerle, sal ıncaksız oyun bahçeleriy­
le yorgun oyun kokan mahal lele�in içinden yuvarlana­
rak kentin kimliğini oluşturuyordu. Bu kent bu uzak 
çocuk sesleriyle, bu akşam yorgunluğuyla, bu cami mi­
nareleriyle, bu ezanlarla, bu toz bulutlarıyla beyazlaşa­
rak var oluyor, sonra maviye çalan bir hayal kente dö­
nüşüyordu ve o zaman artık büyülü bir sessizl ik ege­
men oluyordu kente. Ve ben bakkal dükkanlı ve gaz te­
nekeli  ve kesik sulu ve randevuevl i o kentin karşısın­
daydım. 



O sırada ötedeki masadan kalkmıştı yaşlı kadın ve 
yürümüştü. Önünde, bir süredir karıştırdığı a lbüm.e 
benzer kitabı unutmuştu. Kapıya doğru yavaş yavaş yü­
rüyordu. " Hanımefendi" diye seslenmiştim, " şeyinizi 
unuttunuz . . .  " Kadın duymamıştı bile beni ve çıkıp git­
mişti. Onun arkasından yetişmem olanaksız gibiydi .  Ba­
caklarımda da bir halsizl ik hissetmiştim o an ve onu ça­
ğırmaktan vazgeçmiştim. Sonra kalkıp kadını.n biraz ön­
ce oturduğu masaya gitmiştim. Bir albümdü unuttuğu. 
Açmıştım. Fotoğraflar, eski fotoğraflar ve Upsala adl ı  
çok uzak bir kent. Albümün üst kısmı rutubetten iyice 
zedelenmiş, oraya rasgelen fotoğraflar nerdeyse tanın­
mayacak birer iskelete dönüşmüşlerdi .  

Heyecanla çeviriyordum albümün sayfa larını. Fotoğ­
rafların a ltındaki yazıları , tarihleri, isimleri okumaya ça­
l ışıyordum. İsimleri ayırt edebiliyordum ama İsveççe yer 
isimlerinden ya da sözcüklerden hiç bir anlam çıkarta­
mıyordum. Upsala ile İstanbul arasında mutlaka gizem­
li bir ilişki olması gerektiğini düşünüyordum, ama kim 
kuracaktı bu bağlantıyı ? 

Eskiden beri, birbiriyle ilgisiz gibi görünen nesneler, ra­
kamlar, sözcükler arasında bilinmeyen, çok önceden biri­
leri tarafından kurulmuş gizemli i lişkiler olduğunu düşü­
nür dururdum. İşte bu albüm de başıma bela olmuştu, 
amaçsızca tepip durduğum sokaklarda, eski yazılı çeşme 
başlarında kendi kendime acaip öyküler uydurmaktansa 
böyle bir albümün esrarını çözmek belki benim açımdan 
daha makul bir uğraş . olabilirdi . Ama böyle bir işin için­
den kendi kendime çıkamayacağım duygusuna kapılmış­
tım birden. Başkalarıyla paylaşmalıydım, onları da ortak 
etmeliydim. Bir yaşamın şifresini çözecektik. Çayın para­
sını ödedim, albümü kolumun altına sıkıştırdım. Kararımı 
vermiştim. Cem' e gidecektim. O bana yardımcı olabilirdi . 

Kapıyı Cem'in açmasına hiç de şaşırmamıştım. Bek­
lediğim buydu zaten. Miyop gözlüklerinin ardından te-
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dirgin bir şekilde beni süzmesinde de şaşılacak bir şey 
yoktu. Ama içerde ummadığım birilerinin olduğunu se­
zinlemiştim. Kapıda bir süre bakışmıştık karşıl ıklı .  Son­
ra Cem, beni kapıda fazlasıyla bekletmiş olduğunu dü­
şünmüş olacak ki, içeriye doğru çekildi ve beklenen söz­
cüğü söyledi: " Buyur . . .  " Bu bir soru sözcüğü müydü, 
yoksa konuğu içeri davet etme sözcüğü mü belli değildi .  
Ama doğrusu benim de bunu fazla irdeleyecek halim 
yoktu. İçeriye doğru ilerledim, Cem'in kem nazarlarını 
ayaklarımda hissederek ayakkabılarımı çıkarttım. Terlik 
falan aramadan yürüdüm içeri. Cem, arkamdan, olduk­
ça münasebetsiz bir şekilde ve bir konuğu enikonu tedir­
gin edecek b ir üslupla " bugün beklenmedik konuklar 
günü herhalde" diye söylenince, pişkinliği iyice ele alıp 
sorgulayıcı tarzda karşı saldırıya geçerek " kim var" di­
ye mütehakkim bir edayla sordum. Böylece evde kal­
maktan caymadığımı göstermek istiyordum. Zaten so­
rumun yanıtını a lmadan salona girmiştim bile. 

Sol köşede, sedirin kenarında oturan Lütfiye'yi anın­
da tanımakta gecikmedim. Hayat raslantılarla dolu diye 
mırı ldandım elimde olmadan. O küçük kız büyümüş, ol­
gunlaşmış, oldukça güzel bir kadın olmuştu. Kalbim 
hızla çarptı. Ama onun beni tanımadığından emindim. 
Durumu belli etmemeye çalışarak Lütfiye'nin yanıbaşın­
da duran, davranışlarıyla onun sevgilisi ya da kocası ol­
duğunu hissettirmekten adeta gurur duyan ve daha son­
ra adının Ali olduğunu öğrendiğim kişiyi kısa bir incele­
meye tabi tuttum. Lütfiye ve sevgilisi ne kadar da bece­
riksiz biçimde tünemişlerdi öyle sedire. Herha lde, 
Cem' in hiç de konuksever olmayan davranışlarından et­
kilenmişlerdi ki,  böyle bir pozisyonda, yarım yamalak 
ilişmişlerdi oraya. Her an kaçıp gitmeye hazırlarmış gi­
bi bir havaları vardı .  Belki benim fütursuz ve pişkin ha­
vamdan onlar da etkilenirler de hemen kalkıp gitmek gi­
bi bir münasebetsizlik yapmazlar diye düşünmüştüm o 



an. Yanıbaşlarında Cem'in sevgilisi Nesli duruyordu. 
Hem de ayakta. Belki Nesli 'nin bu ayakta duruş tarzı da 
onları tedirgin eden bir başka etkendi. Her neyse, 
Cem'in kaba tutumlarından hiç de etkilenmediğimi gös­
termek için arkama dönüp "bütün konukların bu  arka­
daşlardan ibaret demek Cem" dedim, " ben de senin bi­
raz önceki sözlerinden içerde daha kala balık bir kitleyle 
karşılaşacağım yönünde bir izlenime kapılmıştım. '' Bu 
uzun ve diplomatça cümlenin etkisini ölçmek için Cem'e 
baktım. Oysa o, bu sözlerden hiç de etkilenmişe benze­
miyordu. Ve çenesiyle odanın öbür ucunu gösterince 
aceleciliğime ben de kızdım. Odayı şöyle bütünüyle ta­
rassut altına almadan aceleci yargılarda bulunmak be­
nim açımdan gaf oluşturuyor ve aleyhimdeki puanları 
arttırıyordu. 

Odanın öbür köşesi, uygun olmayan aydınlatma so­
nucu karanlıkta kalmıştı ve bu durum, oradaki bir baş­
ka sedirin üstünde oturan iki kişiyi görmemi önlemişti . 
Cem'in amcası Güneri 'yi ya da nam-ı diğger Gözlüklü 
Mehmet Efendi 'yi hemen tanıdım tabi i .  Onu tanımış ol­
mam, benim bu evde bir süre de olsa benimsenmemde 
bir avantaj oluşturacak�ı oluşturmasına ama, ya o ya­
nındaki sarı badana suratl ı meymenetsiz adamı ne yapa­
caktık?  Duraksadığımı gören Mehmet Bey, " tanıştıra­
yım, Bülent" demişti sar·ı hastalıklı suratı göstererek. 
Demek beklenmedik konukların bir kısmı da şu köşede­
ki karanlığa sıkışmış bu iki zattı .  tlerledim onlara doğ­
ru. Ellerini sıktım. Ancak bu el s ıkışma olayında olduk­
ça tuhaf kaçan nokta, Bülent'in beni hiç mi hiç önemse­
memiş ve el s ıkışırken başını kaldırıp yüzüme b ile bak­
mamış olmasıydı. Bunun acıs ını senden münasip bir za­
manda çıkarırım, diye düşündüm ve bu terbiyesiz davra­
nışa hiç önem vermemiş gibi bir tavır takındım. Bülent 
denen kişinin dizlerinin üzerinde buruşmuş kağıt parça­
larını gördüğüm zaman, acaba bu onun açısından affet-
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tirici bir durum oluşturabilir mi diye düşünmekten de 
alamadım kendimi . Adam çok meşgul olabilir, insanlık 
hali bu. Belki doktordur, reçete falan yazıyordur. Ya da 
belki akıl hastasıdır. Mehmet Bey, benim Bülent'in dizin­
deki kağıt parçalarına dikkatle baktığımı görmüş olacak 
ki, derin bir nefes aldıktan sonra, oldukça uzun sayıla­
bilecek bir açıklamaya girişti aniden. " Bülent" dedi " şu 
anda bir şifreyi çözmekle meşgul . Ama bildiğin gibi de­
ğil, çok önemli bir şifre bu. Sen gelmeden önce arkadaş­
lara da açıkladım. 1 Mayıs gösterilerinde büyük bir pro­
vakasyon düzenlendiğini ileri sürer bu Bülent arkadaşı­
mız. Kendisi, kendi ifadesiyle söylüyorum, uzun yıllar 
MİT ajanlığı yapmış bir kişidir. Elinden geçen şifreler­
den birini çözmüş ve bu provakasyondan haberdar ol­
muş. Kendisi bizim eski bir a ile dostumuzun oğlu olur, 
küçüklüğünü bilirim keratanın. Ben abisi sayılırım, tabii 
uzun yıl lardır görmüyordum. Raslantı bu ya, Ankara'da 
karşılaştık ve durumu bana açıkladı . Ben de onu alıp bu­
raya getirdim. Neden? Şundan!  Cem belki bu provakas­
yonu önler ya da önleyecek bir şeyler yapar diye düşün­
düğümden, ama ne yazık ki, sen gelmeden kısa süre ön­
ce bunun mümkün olmadığını, çünkü Cem'in kendi ör­
gütünde artık hiçbir etkisinin kalmadığını öğrenmiş bu­
lunuyoruz. Şu anda Bülent'in ne yapmakta olduğunu 
merak ettiğini bil iyorum. Ne yapacak?  Halen çözemedi­
ği son şifreyi çözmeye çalışıyor. Bu şifre, 1 Mayıs günü 
meydanda i lk silahı patlatacak provakatörün ismini or­
taya koyacak, eğer çözebilirse tabii .  Bunu öğrenirsek 
belki de son anda bir şeyler yapmamız mümkün olabil ir. 
Bülent'in şu andaki olağanüstü çabası ve aşırı meşgul i­
yeti buradan kaynaklanıyor Gün arkadaş. "  

Odanın öbür köşesine baktım. Kafam daha çok Lüt­
fiye ile meşguldü çünkü. Onun hangi i l işkiler ve raslan­
tılar sonucu burada karşıma çıkıverdiğini çok merak 
ediyordum. Tedirgin ve beni tanımamış Lütfiye ve sevgi-
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lisiyle övünç duyan tedirgin Ali ile evsahibi, ayakta du­
ran Nesli, sanki bu açıklamayı ikinci kez dinlemiyorlar­
mış gibi, Mehmet Beyefendi'nin ağzının içine bakıyor­
lardı dikkatle .  Bu noktada dikkatleri kendi üzerime çek­
mek ve odanın yıldızı olmak güdüsü iyiden iyiye hareke­
te geçmişti . Olağanüstü bir insan olduğum izlenimini ya­
ratacak j estlerle koltuğumun altındaki a lbümü halının 
üzerine fırlattım ve "ya şu şifreye ne buyrulur" dedim, 
"burada Upsala adlı kent ve Anna Lisa adlı kadının ya­
şamı var ve belki inanmak size güç gelecek ama şu anda 
ispatlayamadığım bir biçimde, Bülent beyin şifreleriyle 
bu albümün şifreleri arasında henüz çözemediğimiz bağ­
lar olduğunu sezinlemekteyim. Şu anda sizleri yardıma 
çağırmak üzere burada bulunduğumu söylersem belki 
de inanmayacaksınız ama böyle bu. Buyrun, halının 
üzerine oturalım, Bülent Bey'i  uğraşlarında yalnız başı­
na bırakalım bir süre için ve biraz zamanımızı alacak bir 
kollektif çalışmaya girişelim. Ne dersiniz Lütfiye Ha­
nım ? "  Bunu Lütfiye'ye dönerek son derece anlamlı bir 
tarzda söylemiştim, kendisi bana tanıştırılmadığı halde 
adını söyleyerek onu enikonu meraklara garketmek ar­
zusundaydım. 

Umduğumdan büyük bir ilgiyle karşılaştığımı itiraf 
etmeliyim. En başta Lütfiye olmak üzere - üstelik halıya 
doğru eğilirken bana hafifçe gülümsediği gözümden 
kaçmamıştı - gelip albümün etrafına diz çöktüler. Meh­
met Bey de kısa bir duraksamadan sonra katıldı bize . 
Bülent, çevresinden tamamen kopmuş bir durumda 
kağıtlarının üzerine eğilmişti . Zaten benim de istediğim 
buydu. Onun oyunumuza katılmasını şimdilik istemi­
yordum. Albümün kapağını açtım. 

Albümün ilk fotoğrafında Anna Lisa, hüzünlü, genç 
ve güzel bir kadındı .  Saçları, o zamanın - 1 940' ların -
modasına uygun olarak önden sağ yana doğru dalgalan­
dırılarak taranmış ve arkaya doğru gevşekçe toplanmış-
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tı .  Genç kadının başı hafif yana eğikti , ,  objektife bakmı­
yordu, yüzünde ağlamakla gülmek arası bir ifade vardı . 
Fotoğrafın altında mürekkep kalemle Anna Lisa adı ya­
zılmıştı . Diğer fotoğraflarının tersine, burada Anna Lisa 
sarışın değil, koyu kumraldı .  İşin garip yanı, bütün vesi­
kal ık Anna Lisa fotoğraflarının, sanki ilerde bizim gibi 
bu a lbümü inceleyeceklere yardımcı olmak düşüncesiyle 
aynı yere toplanmış olmasıydı . Altında, yine mürekkep 
kalemle Anna Lisa yazılı daha büyükçe bir fotoğraftaki 
sarışın kadın, küçük fotoğraftaki Anna Lisa 'ya nerdeyse 
hiç benzemiyordu. Bu kez saçlar düz bir şekilde -hafif 
dalgalı- aşağıya doğru taranmıştı . Gülüyordu buradaki 
Anna Lisa. Gözlerinin açık renk olduğu fotoğraftan bile 
anlaşı lıyordu. Bu iki fotoğraf arasında, genç kadının 
giydiği V yaka siyah bluzun dışında hiçbir ortak yan 
bulmak mümkün değildi. Anna Lisa'nın, bu iki fotoğra­
fın a ltına yerleştiri lmiş bir başka fotoğrafı biraz daha 
büyüktü. Fotoğrafın üstüne atılmış Anna Lisa imzasının 
yanında 1 945 tarihi okunuyordu. Bu kez üzerinde", bo­
ğaza kadar iliklenmiş dik yakalı pötikare bir bluz vardı.  
Tam objektife değil de onun hemen yanına bakıyordu 
buğulu gözlerle. Ya da belki bu buğulu gözler, fotoğraf­
çının, günün modasına uygun rötuşundan ibaretti. Bu 
kez saçlarının kumral mı yoksa sarışın mı olduğuna ka­
rar vermek oldukça zordu. Çünkü, belki de yine rötuşla 
saçlarına nur halesi çarpmıştı ve bu parlaklık, saçın ren­
ginin anlaşılmasını önlüyordu. Saçlarını arkada topla­
mıştı . Hafif gülümsemesi, arkaya toplanmış saçları ve 
bu fotoğrafta dikkat çeken gözlerinin çekikl iği ona 
İskandinavyalı' dan çok, uzak  Asyalı havası vermişti . En 
alttaki Anna Lisa, diğerlerinden bütünüyle farklıydı .  Bu 
kez farklıl ık, sarışınlık ya da kumrallıktan geliyor değil­
di. Burada bütünüyle farkl ı bir şey vardı. Bu fotoğrafta 
karşımıza ,  yine gülümseyen - hatta biraz fazla gülümse­
yip, daha önceki fotoğraflarda dikkatimizi çeken gizem-
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li kadını yok eden - gözlüklü, bizde i lkokul çocuklarının 
giydiği türden siyah önlüklü ve beyaz yakalıklı bir giysi­
nin yanısıra tuhaf bir beyaz başlık giymiş, hafifçe geri 
zekalıl ık izlenimi veren değişik bir Anna Lisa çıkıyordu. 
Bu nasıl bir Anna Lisa'ydı böyle ? Ne olmuştu bu kadın­
cağıza ? Rahibelik mesleğine intisap etmiş falan olmasın­
dı sakın? Bir tür hemşire ile rahibe karışımı bir kılıktı 
bu. Fotoğrafın altında 1 94 7 tarihi vardı . Hadi kılıktan 
kıyafetten vazgeçtik de, Anna Lisa'lar arasındaki bu ifa­
de farklılığı nasıl açıklanacaktı ? O zeki, gizemli ve hatta 
çekici kadınla bu anlamsızca sırıtan, komik kukulatalı 
kadın arasında nasıl bir bağlantı olabilirdi ? Yoksa Anna 
Lisa, masuscuktan, bizi kandırmak için mi bu farklı in­
sanların altına aynı ismi yazmıştı ? Amacı neydi eğer öy­
leyse? Yok yok bu olamazdı, çünkü kumral Anna Li­
sa'dan bu kukulatalı Anna Lisa'ya tedrici bir geçiş oldu­
ğu ve yine de benzer noktaların inkar edilemeyecek ka­
dar gözönünde bulunduğu açıktı . 

Albümün kapağını çevirip bakınca, kukulatalı Anna 
Lisa 'nın tıpkı basımlarıyla karşılaştık. Tıpkı basım de­
diysem, fotoğraflar farklı ama hepsinde o aptal Anna Li­
sa sırıtıp duruyordu işte. Bu fotoğrafların hepsinin a ltın­
da 1 94 7 ve 1 948 tarihleri vardı .  Bir fotoğrafta A.Lisa, 
demin tanımladığımız kukuletal ı  kıyafetinin aynısı kıya­
fetle - yalnızca bu kez önlük siyah değil, griydi . - çalış­
ma arkadaşlarının - neyin nesiyse bunlar - arasında gö­
rülüyordu. A.Lisa dahil, altı kadın üç erkek. Erkekler­
den biri öbürlerine göre daha yaşlıydı ve çevresinde a le­
lade iskemlelerin dizili olduğu bir masada oturuyordu. 
Herhalde bu zat müdür falan olmalıydı .  Diğer kişiler 
ayakta ve adamın arkasında dizilmişlerdi . Diğer iki er­
kek, ayaktaki sekiz kişilik topluluğun iki başında bulu­
nuyorlardı .  A.Lisa ortalarda bir yerlerdeydi. Ancak bu 
kez gülümsemiyordu. Kadınlardan dördü gülümseme -
müdürden çekindiklerinden fazla ileri gidemedikleri 



ayan beyan ortadaydı - halindeydiler. Fotoğrafın a ltında 
U ppsala 1 94 7 yazısı vardı. 

Aynı fotoğraf makinesiyle çekildiği kesin olan - foto 
Centralan Jönköping - diğer gurup fotoğrafında, önceki 
fotoğrafta yer a lan altı kişiyi saptamak işten bile değildi . 
Ayaktaki iki erkek, bu kez g_urubun önünde bağdaş ku­
rarak oturmuşlardı, yanlarında, önceki fotoğrafta olma­
yan bir erkek daha vardı. Bu fotoğraf, öncekine göre da­
ha neşeli, daha resmiyetten uzak b ir arkadaş topluluğu 
havasındaydı. Fotoğrafın büroda değil de evde çekilmiş 
olması da bu kanıyı güçlendiriyordu. Önde bağdaş kur­
muş üç erkeğin hemen arkasında üç kadından oluşmuş -
kanapeye oturmuşlardı - ikinci bir dizi göze çarpıyordu 
- eski zaman fotoğraflarında bu teknik sayesinde çok sa­
yıda insan küçük karelere sığabi lmişlerdir-. Bu oturan 
kadınlar bürodaki fotoğrafta yoklardı, neşeli bir şekilde 
gülümsüyorlardı, hatta içlerinden biri daha da i leri gidip, 
öndeki erkeklerden birinin omuzuna elini koymuştu. 
Onların arkasında, ayaktakilerden oluşan üçüncü dizi 
yer alıyordu. A.Lisa'nın da içinde bulunduğu dört kadın­
dan müteşekkil bu dizi öbür fotoğrafta olduğu gibi var­
dı. A.Lisa'nın önlüğü bu kez yeniden siyahtı . Bürodaki 
fotoğrafın tersine burada gülümsüyordu. Ama ne yazık 
ki, yüzünde aynı ebleh havayı yakalamamak elde değildi. 

"Tuhaf şey" dedi Nesli " bu Anna Lisa' lar arasında 
isimlerinin dışında ortak nokta bulamıyorum nerdey­
se . . .  " " Bence" dedi Lütfiye " kadının yaşamında bir ko­
pukluk var. 1 940'ların ortalarında . . .  Birdenbire . . .  " Lütfi­
ye'nin duygulu sesi birden apJama izlenimi verdi bana. 
Dönüp baktım. Sanki kadır'- ;Takınıymış gibi duygulan­
mıştı , dokunsanız �ğlayacaku.. "Herkesin yaşamı ko­
pukluklarla doludur" dedim bilgiç bir eda ile ve soran 
gözlerle baktım ona. Fırsat bu fırsat onun yaşamı hak­
kında da bir şeyler yakalarım diye düşünmüştüm. Ne 
sinsice bir davranıştı benimki si böyle. . .  O arada Cem 



" kadının rahibe olduğu kesin mi s izce" diye bir soru at­
tı ortaya. Ama bu soruya yanıt verme fırsatı bulamadı 
kimse. Çünkü Bülent sedirin üzerinden anlamsız bir şey­
ler söylemeye başlamıştı yüksek sesle .  "A'mak-ı leyle bi­
rer kimsesiz çocuk . . .  Bir, çizgili iki, çizgili üç, çizgili  dört 
artı çizgili beş . . .  Bir A, iki M, üç A, dört K, beş L . . .  " 
Herkes dönmüş Bülent' e bakıyordu. Salonun ilgisinin 
ona doğru kayma tehlikesi olduğunu sezerek duruma 
derhal müdahale ettim. 

"Bakınız burada da ev fotoğrafları var" dedim.  Bu 
kadarcık bir çaba bile yeterl iymiş meğer. Hepsi birden 
fotoğraflara eğildiler yeniden. 

Anna Lisa, İsveç yapısı olduğu su götürmeyen ahşap­
tan yapılma evinin bahçesinde görülüyordu. Evin da­
mında yarım daire şeklinde tavan arası pencereleri dik­
kat çekiyordu. Bahçede beyaz bahçe sandalyeleri vardı .  
A.Lisa'nın önünde bu kez rahibe önlüğü değil ,  iş önlüğü 
asılıydı .  

Bir diğer fotoğrafta A.Lisa evinin penceresindeydi .  
Belli k i ,  fotoğraf çekileceği için gülümsemek zorunda 
kalmış. Her iki fotoğrafın köşesinde de Johansons Foto 
Boras yazısı okunuyordu. Başka bir fotoğraf, evi daha 
uzaktan almış. Bu fotoğrafın da açıkça sergilediği gibi 
ahşap ev aslında sağlam taş bir zemin üzerine inşa edil­
miş. A.Lisa pencerede. Yanında iki kadın daha ·var. Aşa­
ğıda kısa etekli - bacaklarının oldukça güzel olduğu 
gözden kaçmıyordu - bir başka kız. Ama kızın,_ fotoğra­
fın çekildiğinden haberi bile yok. Taş duvara dayanmış 
1 940 yapısı eğri didonlu iki bisikletten birinin arka las­
tiğine eğilmiş, muhtemelen b isikletin lastiğini kontrol 
ediyor. Bisikletlerin hemen yanında, taş duvara gömülü 
bodrum pencereleri var. Bu resmin altında Solig Morgon 
yazısı okunuyor. 

Bir ev fotoğrafı daha. A.Lisa, yine güzel,  hüzünlü ve 
çekici bir kadın o larak evinin kapısında görülüyor. Ya-



nında, basamakların hemen başında bir valiz duruyor. 
Üstünde yakası kalkık bir pardesü. Herhalde yolculuğa 
çıkmak üzere. Bu fotoğrafta biraz daha şişman görünü­
yor. Arkada Anggargatan 8 yazısı var. Evin adresi olma­
l ı .  Resmin a ltında Mart 1 94 7 tarihi . 

Bir başka sayfayı açıyoruz. Bu sayfa çocuk resimleri­
ne ayrılmış. Sarışın bir kız çocuğu, annesi elinden tutmuş 
- A.Lisa değil bu anne - ve kadının kucağında kundakta 
bir bebek. Resmin altında Tant Karin O Gunitta yazılı . 

Çok daha eskilere ait olduğu hemen anlaşılan fotoğ­
rafta bir kadın, kucağında bebekle oturuyor, yanıbaşın­
da bir adam ayakta duruyor, iftiharla kadının kucağın­
daki bebeğe bakıyor, adeta bu bebek �nim eserim der 
gibi bir hali  var ve üstüne üstlük kadın da aynı şekilde 
gözlerini bebeğe dikmiş, sonuç olarak her ikisi de bebe­
ğin üzerine titriyorlar, hatta insan bu konuda ikisinin 
arasında rekabet olduğu zehabına bile kapılabiliyor. 
" Belki de bebek A.Lisa'dır" diyor Lütfiye. Ona bakıyo­
rum. Deminki hüzünlü hali  biraz silinmiş. Şimdi gülüm­
süyor. Resmin a ltında Levgitte maganiset Upsala Sirioch 
Gunnar Dahlgvist yazıları okunuyor. 

Tek başına kırlık bir yerde koşan dört beş yaşların­
daki erkek çocuğunun fotoğrafı baklava şeklinde kesile­
rek yapıştırılmış albüme ve fotoğrafın çevresine elle bu­
l utlar ve_ melek resimleri çizilmiş. Fotoğrafın altında yal­
nızca mammag yazıl ı .  

Ve yine Bülent'in, adeta sayıklamaya dönüşmüş sesi­
ni duyuyoruz. Gecenin sessizliğinde büyük gürültülerle 
kulaklarımızı tırmalıyor. " Amak-ı leyle birer kimsesiz 
çocuk . . .  Birinci .Nyı saymasak, M'yi alsak, .Nyı alsak, 
K 'yı alsak, I 'yı alsak . . .  Dört artı beş ne oluyor o zaman? 
Bu dört artı beşin 1 ' le ilişkisinde bütün problem. MAKI 
kesin olarak var bence . . .  " 

" Aaaaa . . .  Kuğulara bakın" diyorum ana okulundaki 
çocukları oyalayan bakıcı havasında. Onlar da küçük 



çocuklardan pek farklı değillerdi ki canım. Ben ne der­
sem hemen kanıyorlar. Bu fotoğrafta kuğular yüzüyor­
du. Altında Kirkdammen yazısı okunuyor. Bir başka fo­
toğrafta insanlar kırlık bir yerde çimenlere oturmuşlar, 
arada şezlonglar da göze çarpıyor. Fotoğrafın altında 
Midrommarfast yazılı .  Bunun yaz ortası festivali anla­
mına geldiğini söylüyor Mehmet Bey. "Bu İsveççe de bi­
raz Almanca biraz İngilizce karışımı bir şey canım" di­
yor piposunu doldururken. 

İki kadın karşılıklı geçmişler testereyle odun kesiyor­
lar. Arkası dönük sarışın kadın A.Lisa olmalı .  Yanların­
da odunlar yığılmış .  Fotoğrafın a ltında Staban arbetar 
yazısı var. " Emek çalışması" d iyor Mehmet Bey "Al­
mancada Arbeiter işçi, emek demektir. " 

Diğer bir fotoğrafta kırlık yerde genç kızlar oturmuş­
lar neşeyle kahve ya da çay içiyorlar. Bazılarının elinde 
sandviç de var. Gülümseyen en az üç A.Lisa görülüyor 
burada . Hangisinin gerçek A.Lisa olduğunu çıkarmak 
çok zor. Fotoğrafın altında Völförjant rast yazısı okunu­
yor. "Rest" diyor Mehmet bey " İngilizcede dinlenme de­
mektir. Burada da kızlar çalışmaya ara vermişler, d inle­
niyorlar. "  

Bir gurup mayolu kadın muhtemelen göl kenarında, 
otların arasında oturuyor. Alttaki yazı: Pa Utflıkt. A.Li­
sa 'yı tek başına, karlık bir yerde, orta yaşlarda gösteren 
bir başka fotoğraf. Sonra iki gurup fotoğrafı geliyor. Bi­
ri odada, diğeri bahçede, masanın etrafında otururlarken 
çekilmiş. İki fotoğrafın altını kapsayacak şekilde Swenka 
Kirkans Mission diye yazılmış. "Bunlar misyoner mi 
yoksa" diyor Lütfiye ve ardından yavaşça gülüyor. Bah­
çede çekilmiş fotoğrafa daha dikkatli bakıyorum. Ger­
çekten de kadınların kafalarında misyonerlerin şapkala­
rına benzer şapkalar dikkat çekiyor. "Sanırım Lütfiye 
Hanım önemli bir noktaya parmak bastı" diyorum, onu 
pohpohlayan bir havam olduğu ayan beyan ortada. 
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Sayfaları gittikçe daha hızlı çevırıyorum artık .  Bir 
sayfa bütünüyle A.Lisa 'nın arkadaşlarına ayrılmış . Ulla 
ve Kerstin, Üzerlerinde izci elbiselerine benzer elbiseler, 
i lerdeki ağaçların altında çadırlar. Greta Lisa ile Birgit­
ta . Greta , Anna'nın kardeşi olmalı .  Yine izci kıyafetine 
benzer kıyafetler içinde gülünıseyen iki kız. Altta Lun­
kan Och Lintotf yazısı . Gözlüklü ve A.Lisa gibi hüzün­
lü  bir genç kız fotoğrafı .  lrma. A.Lisa'nın önlüklü hali­
ne benzeyen bir kadın. Dorotea. İzci kılığı içinde bir baş­
ka kız. Valle.  Dalgalı saçlı bir başkası . Saima . Dalgın ba­
kışlı Dagnı. Meryem Ana'ya benzeyen Gertie. Ve gülüm­
seyen inci dişli Britta . En altta, ağlamaklı ,  kravatlı ,  tutu­
cu, dalgal ı  saçlı, yaşama küsmüş bir kadın. Altta R.An­
ge Ekblom yazıs ı .  

Sonra bir başka sayfa . Kuru bir gece soluyup duru­
yordu dışarda . Korkunç karanlık kuru bir gece. Soluk­
suz. A.Lisa'ya bakıyoruz. Çevresinde arkadaşları . Başla­
rında beyaz kepler. Arkalarında at arabası .  Ellerinde bi­
rer köpek yavrusu. Arkada okul binası. Belli ki mezun 
olmuşlar artık. Ve A.Lisa, üzerinde folklorik bir elbise, 
yaşlıca bir adamla el sıkışıyor. Bishop Yonzone bu 
adam. A.Lisa hemşire kıyafeti içinde diğer arkadaşlarıy­
la birlikte bir mezar taşının başında. Taşta şunlar yazı­
yor : AT MINNET AVDEN TAPPRE FAHLANDER HI­
ALTEN VID WIRTA BRO LANDSSHÖVDINGEN 
c·usTAF EDELSTAM EDELVYKS PIGGHERRE HAR 
AVLIDEN 1 825 .  Sommar kurs Edelvik 1 943 .  

" Yaz kursu" diyor Mehmet bey. Bu arada Cem kal­
k ıp içerden bir ortaokul atlası getiriyor. " Edelvik'i bulu­
ruz belki haritada, Upsala'nın yakınlarında bir yerlerde 
olmal ı"  diyor. Eğil iyoruz atlasın üstüne. Ve dışarda o 
korkunç gece gürültüleri biraz daha sabaha doğru eğili­
yor. Stockholm, Vasteras, Uppsala, büyük kentler net 
olarak gözüküyor. Uppsala, Stockholm'den uzanan kar­
makarışık  göl ler dizisinin ucônda . Sanki a lçaktan uçan 
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hi r uçakla süzülüyoruz o toprakların üzerinde. Yeşil ar­
ınanlar, göller ve i lerde kıyı. Edelvik'i bulamıyoruz , bir 
t ii r lü .  " Çok küçük bir kasaba olmalı " diyor Ali " harita­
da bile gösterilemeyen bir nokta . ,, .  

Yeniden albüme dönüyoruz. artık onun karşısında 
iy ice yorulduğumuz, ondan kopmak istediğimiz bell i  
oluyor. Beş kadın, uyku tulumları içinde diz çökmüşler, 
A.Lisa da aralarında . Alttaki yazı : Midyat Mart 1 94 7. 
" Bizim Midyat mı burası " diye bağırıyor Cem. Onun 
bağırışına Bülent bile dönüp bakıyor. "Kimsesiz çocuk . . .  
Bir artı beş artı dört on eder. " " Demek Midyat'a da git­
miş "  diyor Mehmet bey. 

Tam burada albümü hızla kapadım. "Artık yeter bu 
kadar arkadaşlar" dedim, konuşurken olağanüstü büyülü 
bir hava yaratmaya özel olarak önem veriyordum, "onu 
yeterince tanıdınız, bundan sonrasını ben anlatacağım si­
ze. Oyuna burada son verelim diyorum ya da yeni başlıyo­
ruz belki de. Anlatacaklarım belki de size kurgu gibi gözü­
kecek. Ama aldanmayın. Ben size öykü anlatmayacağım. 
Yalnızca artık Anna Lisa'nın öyküsünün sonunu bildiğimi 
iddia edebilirim. Ben size Anna Lisa'nın yaşamını kurgula­
yacağım ve onun şu sözünü ettiğiniz provakasıon mesele­
siyle bağlantısını ortaya çıkaracağım. Gerisini de siz düşü­
neceksiniz artık . . .  Başlayalım o halde . . .  Anlaştık değil mi ? "  

"Anlamadım" diyor Cem, "Upsala'da yaşayan bir 
hastabakıcı ya da rahibenin şu içinde yaşadığımız gün­
lerle, bu olaylarla ne ilgisi olabilir Gün?"  Gülüyorum. 
"Göreceğiz Cem" diyorum. Hepsi ağzıma bakıyor. Sa­
londa tam bir ideoloj ik hegemonya kurduğumu görüp 
için için seviniyorum. Ama yüzümde son derece ciddi bir 
ifade var. "Kimsesiz çocuk" diye mırıldanan Bülent' in 
vızıltısı geliyor yan taraftan "yoksa buradaki bir rakka­
mı onlar hanesini mi göstermek istiyor. Bir yani on ve 
dört ile beşin toplamı dokuz. On artı dokuz ondokuz. O 
zaman bir de ondokuzuncu harfe bakmamız gerekiyor. " 



Albümü açıyorum yeniden. Altınd� mammag yazısı 
olan baklava b içiminde kesilmiş çocuk resmini hızla çe­
kip çıkarıyorum yapışık olduğu yerden ve yeniden kapa­
tıyorum albümü. Resmi halının üstüne atıyorum. " Bu 
çocuğa iyi bakın" d iyorum. Ve sürdürüyorum: 

"Bu çocuk A.Lisa'nın çocuğudur baylar bayanlar. 
Anna Lisa'ya gelince kendisi, Lütfiye Hanım'ın da isa­
betle belirttiği gibi misyoner bir rahibedir. Kendisi hiçbir 
zaman evlenmemiş ya da bir erkekle gönüllü bir i l işki 
kurmamıştır. Şimdi bu durum karşısında peki öyleyse 
nasıl çocuğu oldu, Meryem Ana gibi tanrıdan mı hami­
le kaldı diye soracağınızı biliyorum. Bunu açıklayaca­
ğım. Ama önce A.Lisa'nın yaşamı hakkındaki temel ve­
rileri özetleyeyim. Kendisi bir marangozun çocuğu ola­
rak dünyaya gelmiştir. O eski fotoğraftaki, hem annesi­
nin hem de babasının kendisinin üzerine titredikleri be­
bek odur işte .  Ama ne yazık ki,  yaşamı o anne babanın 
umut ve özenlerini haklı çıkaracak ölçüde parlak olma­
mıştır. Bunun sınıfsal nedenleri başta gelir elbette. İnsa­
nın kaderi daha doğuştan belirleniyor. Eğer Anna Lisa 
bir marangozun ikinci kızı olarak dün yaya gelmeseydi 
belki de ortanın üzerinde sayılabilecek zekasıyla daha 
önemli bir hiyerarşik konumda bulunacaktı . Ancak bu 
sözlerimden yine de durumunun çok kötü olduğu sonu­
cunu çıkartmayal ım lütfen. En azından başlangıçta du­
rum fena gözükmüyordu. Öğretmenlikti ideali .  O za­
man bir genç kız için hiç de fena meslek değildi bu. Ve 
üstelik azimli bir insandı . Kafasına koyduğunu yapardı. 
Yaptı da . Fotoğrafta gördüğünüz gibi, günün birinde ar­
kadaşlarıyla birlikte öğretmen okulundan mezun oldu. 
Bundan sonra da derhal bir taşra kasabasında ilkokul 
öğretmenliğine başladı. Henüz yıl 1 93 9'dur. Fotoğrafta 
da gördüğümüz gibi o topluluk kasabanın i leri gelenleri­
nin düzenlediği piknikte bir araya gelmiştir. Bundan son­
ra A.Lisa 'nın yaşamında aşağı yukarı 1 946 yılına kadar 
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önemli değişiklikler görmüyoruz. Genç bir taşra öğret­
meni olarak görevini sürdürüyor. Bu arada çalışma arka­
daşlarından gelen iki evlenme teklifini kibarca ama ka­
rarlı l ıkla reddediyor. Buraya mim koymamız gerekiyor. 
A.Lisa İsveç gibi bir ülkede neden evlenmeden, hatta tek 
bir erkekle el ele dahi tutuşmad.an yıllarını geçirmiştir ?  
Çevresinde bu konuda çeşitli söylentiler dolaştığını bili­
yorum. Bir söylentiye göre bunun nedeni, çok erken yaş­
larda yaşanmış gizl i ve acıklı bir aşk öyküsüdür. Bu hü­
zünlü kayıp aşkın sonunda, A.Lisa yitirdiği sevgiliye 
ebediyen bağlanmıştır. Ancak bunun uydurma bir öykü 
olduğu pekala düşünülebilir. Çünkü böyle bir sevgilinin 
varlığını gösteren en ufak delil ya da görgü tanığı çıkma­
mıştır ortaya . O zaman bunu varsayım olarak dikkatle 
alıp geçmek zorundayız .  İkinci ve belki A.Lisa 'nın onu­
runu yaralayacak ölçüdeki söylenti ise oldukça tehlikeli­
dir. Tahmin edebileceğiniz gibi  bu, lezbiyenlik söylentisi­
dir. Özellikle kasabadaki dedikoducu yaşlı kadınlar ta­
rafından çıkarı ldığı kesindir bu söylentinin . Hatta muh­
temelen, oğullarının evlenme teklifinin reddedilmesini 
hazmedemeyen anneler bu konuda oldukça çaba göster­
mişlerdir. Ortada bir delil yoktur. Hatta bu izlenimi ya­
ratacak bir bel irti bile bulunmamaktadır. Söylentiyi ya­
yanlar daha çok, onun hep kızlarla arkadaş olmasını ka­
nıt olarak göstermektedirler. Bir kere bu doğru değildir. 
A.Lisa , rahibe olmadan önceki yaşamında mazbut ama 
dışa açık bir insandı . Kız arkadaşlarının yanıs ıra erkek 
arkadaşları da vardı çevresinde. Ama şunu da kabul et­
mek gerekir. Otuz yıl öncesinin İsveç' inde bile tabular 
yıkılmış değildir. Kız erkek arkadaşlığı bugünkü kadar 
kolay ve doğal değildir. Toplumda gözle görülür bir ta­
assup olmasa da inceden inceye, görünmeyen bazı engel­
ler örülmüştür. Bu yüzden kızların kızlarla erkeklerin de 
erkeklerle arkadaşl ık kurabilmeleri daha kolaydır. İşte 
A.Lisa da bu kadere boyun eğen genç kızlardan biridir. 

27 1 



Biz bu dedikodulara göre yorum yapmak niyetinde deği­
l iz.  Kanımca, A.Lisa'nın evlenmemesinde en büyük et­
ken tutuculuğu, mükemmeliyetçiliği ve içinde yaşattığı 
misyoner ruhudur. O ,  kasabanın sınırlarına sığamıyor­
du. Daha büyük idealleri vardı ve bu yüzden kasabalı bir 
gence kapılıp kalmayı kendi idealleriyle çelişen bir du­
rum olarak görüyordu.  Evleneceği erkeği i se kendisi gi­
bi yüksek idealleri olan mükemmel bir insan olarak ta­
sarlamıştı. Böyle birisini bulaınaması onun suçu değildi .  
A.Lisa yaz aylarında öğretmenler için düzenlenen yaz 
kamplarında emek çalışması yaparken kendini gerçek­
ten mutlu hissediyordu. Çünkü bu kamplar sayesinde 
hiç deği lse belli bir rutinin dışına çıkıyor, yeni insanlar 
tanıyor ve daha da önemlisi tatmin edilemeyen misyoner 
ruhuna biraz da olsa manevi gıda sağlıyordu. Çünkü yaz 
kampları ülkenin kalkınma bekleyen, yoksul tarım böl­
gelerinde düzenleniyordu. Ama ne yazık ki, burada bir 
yorum ya da saptama yapmak zorundayım arkadaşlar. 
A.Lisa'nın yaşamının bir yerinde başına gelen olaylar ve 
bu olayların onda yol açtığı temelden değişiklik, bütün 
bunlar A.Lisa'nın biraz da maceracı l ık kokan bu misyo­
ner ruhundan i leri gelmiştir. Eğer otursaydı oturduğu 
yerde, o kasabada derslerini verip akşam da çıtır çıtır ya­
nan ateşin karşısında kitabını okusaydı ya da yününü 
örseydi, hatta evlenme tekliflerinden birine olumlu yanıt 
verseydi, bunların hiçbiri olmayacaktı. Nelerin hiçbiri 
olmayacaktı diye sorduğunuzu gözlerinizden anlıyorum 
ve şimdi oraya gel iyorum. Efendim Lütfiye Hanım'ın da 
a lbümün henüz başlangıcında büyük bir öngörüyle sap­
tadığı gibi 1 94 7 yılında A.Lisa'nın yaşamında temelden 
bir değişiklik oldu. Ancak yine sabrın ıza sığınarak fo­
toğraflarda da görülebilen şu noktayı net bir şekilde be­
l irlemenizi i stiyorum. Eğer rahibelik olayı söz konusuy­
sa bu yalnızca 1 947 yıl ından sonradır. Rahibe kılıklı 
A.Lisa'nın o büyük değişimini ancak 1 947 sonrası fo-



toğraflarda görüyoruz. A.ma yanılmarnamız gereken bir 
nokta var burada. Acaba 1 947 öncesi fotoğraflarda bu­
raya doğru i lerleyen bir süreci gözlemlemek mümkün 
değil mi ? Bence dikkatli bakıldığı zaman bunu görme­
mek elde değil .  İşte şu Edelvik'teki resim. Ne zaman çe­
kilmiş?  1 943'de. Ne yapıyor A.Lisa orada, ya da ne işi 
var hemşirelerin arasında? Ne işi olacak?  Kendisi, büyük 
amaçlarına uygun olarak üç yıl üstüste yaz kurslarına gi­
derek bir de hemşirelik diploması aldı .  Neden? Çünkü 
bu sayede misyoner görevlerine daha çabuk atanacağını 
ya da bu sayede bu tür işlerde daha kolay tutunacağını 
düşünüyordu ve o kadar yanlış da değildi bu düşünce. 
Peki başardı mı bunu? Evet başardı. 1 945 yazında, Eği­
tim Servisi 'ne bağlı olarak iki ay süren bir Afrika gezisi­
ne katıldı . Yanında kendisi gibi öğretmen hanımlar var­
dı. Ama onlar da A.Lisa gibi öğretmenliği ikincil plana 
atıp misyonerlik yolunda ilerleyen insanlardı . İşte o bah­
çede misyoner şapkalarıyla oturan hanımlar bu hanım­
lardır ve bu resim Mısır'daki İsveç konsolosluğunun 
bahçesinde çekilmiştir. A.Lisa ikinci gezisini 1 94 7 yılının 
şubat ya da Mart ayında beş kadın arkadaşıyla birlikte 
Türkiye'ye yaptı .  Midyat yazı lı fotoğraf bunun açık bel­
gesidir. şimdi gelelim Türkiye' de olanlara . . .  

Sözümün burasında durdum, derin bir nefes aldım, si­
gara yaktım. Sabahı anımsatan ve ölmekte olan karanlı­
ğa baktım bir sür�. Bu hareketlerimle çevremdekilerin, en 
çok da Lütfiye'nin ilgi ve merakını çekmeye çalışıyordum. 

" Anna Lisa o yıl Türkiye' de, Midyat kasabasına 
epey yakın bir orman içi bölgede bil inmeyen bir kişinin 
tecavüzüne uğradı " diyiverdim aniden ve bu şiddetli 
darbenin etkilerini ölçmek için şişmiş, sinik gözlerle çev­
remi süzdüm. " Bu olayın nasıl cereyan ettiğine ilişkin 
veriler oldukça az elimizde. Sizin de gördüğünüz fotoğ­
raf bir gösterge. Ama burada diğer misyoner kadın ar­
kadaşları da var. Uyku tulumlarında uyuyorlar. Muhte-
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melen kırlık alanlarda kalmak zorunda oldukları zaman 
uyku tulumlarını kullanıyorlardı. Resmi bir belge de 
yok. Yani A.Lisa tecavüz olayından sonra karakola fa­
lan başvurmamış. Bunun nedeni çok açıktır, böyle bir 
o lay açığa çıktığı zaman A.Lisa misyoner olma şansını 
ebediyen yitirecektir. İşte bu yüzden olay kendisi tarafın­
dan özenle gizlenmiştir. Peki ·  o zaman gerçekten tecavüz 
olayının meydana geldiğini nerden biliyorsun diye sora­
cağınızı biliyorum. Bu noktada başka bir öyküyü devre­
ye sokarak sizi inandırmam gerekiyor. 1 960'lı  yı l larda, 
henüz lise öğrencisiyken Midyat'ta köy çalışması yap­
mıştım. Günün birinde köyün misafirhanesinde oturur­
ken içeriye, oranın köylülerine hiç benzemeyen, ben yaş­
larda sarışın bir genç girdi .  Onun içeri girmesiyle birlik­
te köylülerde büyük bir suskunluk başgösterdi .  Muhtar ·  
bu genci oğlum diye tanıttı bana . Sonra sohbetimiz sanı­
rım gencin varlığından dolayı politik konulardan köylü­
nün günlük yaşamına doğru bir kayış gösterdi. O gece 
köyün en yoksullarından olan Ali Kılıç adlı bir köylü­
nün evinde kaldım. Gece yatmadan önce Ali Kılıç güzel 
bir ateş yaktı ve çay demledi bana. Onunla yalnız başı­
mıza bir gece yarısı sohbetine başladık. Dışarda kurtlar 
ul uyar, o yoksul köy gecelerinin gizemli sesleri her yanı 
büyülüyor, ateşin gölgeleri yüzümüzde oynaşıyordu. 
Çok zeki bir insandı Ali Kılıç. Kafamın içinde meydana 
gelmiş olan soruları hemen anlamıştı . O sarışın gençle il­
gili merakımı gidermek için düzenlemişti bu geceyarısı 
sohbetini de. 'Biz·· bu gence köylüler olarak aramızda İs­
veçli  diye sesleniriz' diye açddamalarına başladı. Kısaca 
anlattıkları şunlardı: Bu gen.�·., aslında muhtarın oğlu de­
ğilmiş, yalnızca evlatlığıymış. Yıllar önce bu köye İs­
veç'ten bir gurup turist kadın gelmiş . Oranın köylüleri­
ni bil irsiniz. Bütün konukseverliklerini göstermişler. An­
cak meydana gelen bir olay onların bu konukseverlikle­
rine büyük bir gölge düşürmüş. İsveçli turist kadınlar-
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dan biri köyün yakınındaki ormanlıkta mantar topla­
maya çıktığında muhtemelen köyden olan ama o ana 
kadar da kim olduğu saptanamayan bir adamın tecavü­
züne uğramış. Kadın köye perişan bir vaziyette dönmüş 
ve olayı muhtara açıklamış. Muhtar jandarmaya haber 
vermeye kalkışınca da onu engellemiş. Bu olayın duyul­
masının kendisi açısından çok kötü sonuçlar doğuraca­
ğına ikna etmiş onu ve olay böylece kapanmış.  Ancak 
aradan bir yıla yakın zaman geçtikten sonra kadın köyü 
yeniden ziyaret etmiş. Ali Kılıç ' ın anlattığına göre kadı­
nın görünüşünde bir tuhaflık sezilmekle birlikte hamile 
olduğu kesin olarak anlaşılmıyormuş. Kadın köyde bir 
ay kalmış ve ondan sonra yeniden ülkesine dönmüş. Ka­
dının kaldığı süre içinde, raslantı bu ya, muhtarın karısı 
da doğurmuş. Hem de ikiz. Ama işin tuhaf tarafı şuy­
muş ki, bu ikizler birbirlerine hiç benzemiyorlarmış. Ço­
cuklardan biri enikonu esmer, diğeri ise bütünüyle sarı­
şınmış. Tabii köyde dedikodu almış yürümüş. Bütün 
köy, bu sarışın çocuğun turist kadının çocuğu olduğun­
dan nerdeyse eminmiş ve muhtarın, çocuğu_ evlatlık ola­
rak kabul etme karşı lığında oldukça büyük bir miktar 
para kabul ettiği de kesinmiş. Çünkü bu tarihten sonra 
muhtarın yaşamında bir yükselme göze çarpmış.  Köylin 
girişinde benim de dikkatimi çeken o konak tipi ev bu 
tarihten sonra yapılmış falan. Ama muhtar bu dediko­
dulara hiç mi hiç aldırmamış, kendi gerçek çocuğunun 
gurbet i l lere gitmesine göz yumarken bu çocuğu özenle 
yetiştirmiş, hatta söylendiğine göre, lsveç'ten gelen para­
lar sayesinde çocuğu okutmuş da. Çocuk ortaokuldan 
sonra köyden ayr.ılmtş ve yatı l ı  okumuş . Polis kolej inden 
mezun olmuş ve polisl ik mesleğine intisap etmiş.  Köylü­
lerin onµn yanında politika konuşmak istememeleri bu­
radan geliyormuş işte. Hatta daha sonraki yıllarda bu 
delikanlının MİT görevlisi olduğu da söylenir olmuş. İş­
te bu bakımdan Ali Kılıç beni uyarmış, onun tatil için de 
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buraya gelmiş olsa, bir yabancının köydeki varlığından 
kuşkulanıp beni ihbar edebileceğini söylemişti . ' İsveç'l i  
tehlikeli birisidir, köylü onu zaten hiçbir zaman benim­
sememiştir' diye de eklemişti. İşte arkadaşlar, öykümüz 
böylece sonuna yaklaşmış oluyor. Dünyada her şey şu ya 
da bu şekilde birbiriyle i l işkil idir. Anna Lisa'nın bir teca­
vüz sonucu gizlice doğurmak zorunda kaldığı - Belki de 
bu tecavüz olayı köylülerin uydurmasıdır ya da muhtar 
köylüleri bu yalanla kandırmıştır. Aslında bu sarışın 
genç, neden muhtarla A.Lisa 'nın bir gecelik aşk macera­
larının ürünü olmasın - ve yine yıllarca gizlice destekle­
diği oğlu budur. Ve işte şu kırlık yerde koşan çocuk da 
onun oğlundan başkası değildir. Zavall ı  kadın yıllarca 
oğlunun özlemiyle yaşadı onun köyden yollanmış fotoğ-­
raflarını kesip albümüne yapıştırdı ve altına da mam­
mag diye yazdı özlemle. Şimdi gelelim artık öykümüzün 
en son kısmına ve Bülent beyin çözmeye çalıştığı şifrey­
le i l işkisine . . .  " 
. O sırada " kimsesiz çocuk" diye yeniden mırıldanıyor 

Bülent "A'mak-ı leyle . . . ondokuzuncu harf S . . .  O zaman 
MAKIS oluyor. Bunun anlamı ne ? Yoksa harflerin yeri­
ni mi değiştirmek gerekiyor? " 

Dışarda gece bitti ve gün aydınlandı ağır ağır. 
"İşte bu sarışın İsveçli genç sanırım Bülent Bey'in 

çözmeye çalıştığı şifrenin içinde yatıyor. Yani 1 Mayıs'ta 
si lahı patlatacak olan o. Nerden bil iyorsun d iye soracak­
s ınız yine. Kısaca anlatayım. 12  Mart döneminde hepi­
miz işkencelerden geçtik .  Bu işkenceleri yapanlardan bir 
kısmı tarafımızdan teşhis edildi. İşkencecilerin arasında 
çok dikkat çeken birisi vardı . Türklere hiç benzemeyen 
sarışın, uzun boylu birisi .  Ben kendisini hiç görmedim. 
Artıa görenler vardı . Bu işkenceci,  kız arkadaşlarımızın 
cinsel organlarına cop sokmakla tanınmıştı . Sadistin bi­
riydi .  Avukatlarımız bunun ortaya çıkarılması için çok 
uğraştılar. Hatta ismini de tespit ettiler. İsmi . . .  " 



"Buldum buldum" diye gürledi Bülent, hepimiz ona 
döndük, hatta Mehmet Bey ayağa kalkıp sakinleştirmek 
için iki omuzundan tutmaya çalıştı onun. "Buldum . . .  
MAKIS' ın yerini değiştirince KASIM çıkıyor. Si lahı pat­
latacak olan KASIM . . .  Tanıyorum onu . . .  tanıyorum . . .  
tanıyorum . . .  B u  bir rövanş olacak bir rövanş . . .  " 

" Evet Kasım'dı " diye doğruladım ben de, finiş nokta­
sına son bir çabayla burnunu uzatan yarış atları gibi .  Bu 
da bir başka bakire ile çocuğu öyküsü galiba " diye mırıl­
dandığını duydum o sırada Gözlüklü Mehmet Efendi'nin. 

Şimdi yine oradayım. Albümü bulduğum kahvehane­
de. Bekl iyorum. Kaçını lmaz kaderi . Uzaktan gelecek 
olan silah seslerini . 

Saat: 1 8 .33  
Saatine baktı Kasım. Yediye yirmiyedi dakika vardı .  

Gecikiyorum, dedi içinden . Artık kalkmalıyım. Ancak 
yetişirim. Başım da dönüyor. O loş, uzun meyhaneye 
baktı. Boştu. Kim olurdu bu saatte ? Dışardan, işçi kala­
balıklarının bağırışları geliyordu. Elini tabancasına attı, 
yokladı . Yerindeydi. O da bu terli masalar gibi neml iydi 
sanki .  Ayağa kalktı . Yalpalayarak yürüdü kapıya doğru. 
Birden duraksadı.  Sanki arkasından bir ses duymuştu. 
Ziya Paşa "nereye beyoğlum, daha sizinle tanışmadık 
ki " mi demişti ? Telaşla döndü.  Ne Ziya Paşa vardı orta­
lıkta, ne de bir başkası .  Hepsi bir hayaldi bel li ki .  Geçip 
giden yaşamların hayaUeri . Kapıyı açtı . Çıktı dışarı . 
Kurtuluş grubu biraz ilerde yokuşu tırmanıyordu. Aşa­
ğıdan yaklaşan üçlü bloku, taşınan pankartlardan ve 
kulağına kadar ulaşan sloganlarından tanıdı .  Yokuşu 
kaldırım boyunca tırmanmaya başladı hızla . Üçlü blok 
oraya gelmeden en az beş dakka önce elektrik d ireğinin 
yanındaki yerini alması gerekiyordu. 
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SEKiZiNCi BOLUM 

Saat: 1 9. 00 
Sessizliğe uyandı. Damlardaki güvercinler bile kıpır­

damıyordu.  Güneş batmıştı . Garip bir akşam ürpertisi . 
Kalktı . Sendeleyerek pencereye gitti . Sanki kaçıp giden 
bir kuşu yakalamak istermiş gibi el lerini pencereye uzat­
tı .  Açtı . Soluk bir İstanbul akşamı esintiyle girdi içeri . 
Başını uzatıp dışarı baktı . Taksim Meydanı 'nın Beyoğ­
lu'na bakan ucu görünüyordu. Kalabal ık donmuştu. 
Her şey. Kıpırtısız. Saygı duruşu. İki elini aşağıya sarkıt­
tı önce. Başını eğdi. Sonra kolunu dirsekten kırıp sağ 
yumruğunu kaldırdı . Bütün gövdesiyle dinliyordu sanki 
aşağının sessizliğini .  Akşamın soluk mavi göğünde uçan 
iki kuş gördü. Onları izledi bir süre. Önce bir el s i lah se­
si duydu uzaklardan. Sonra bir kaç el daha . Ve ardından 
korkunç bir gürültü. Beyoğlu'ndan aşağı doğru insan­
lar . . . Bakamadı.  . .  Pencereyi kapadı hızla . . .  Koşup sedire 
oturdu. Ve yazmaya başladı. 

İŞTE HERŞEY OLDU SONUNU BİLDİGİMİZ BİR 
ÖYKÜ B ÖYLECE TAMAMLANDI. AFFEDİN BENİ 
BELKİ ÖNLEYEBİLİRDİM BÜTÜN BU OLACAKLA­
RI AMA ÖNLEYEMEMEMİN KOŞULLARI ÇOK 
ÖNCEDEN HAZIRLANMIŞTI. ÖNLEYEMEZDİM 
METİNİ ÇÜNKÜ BUNU YAPTIGIM AN . . . SON SA­
TIRLARIMI YAZMAK ZORUNDAYIM GÖREVİMİ 
YAPMAK ZORUNDAYIM. NEDEN SESSİZ KALDIM 
METİNİN KARŞISINDA AÇIKLAYAMADIM BAR-



DERİŞTE ÇÜNKÜ KENDİMİ DE . . .  KORKTUM BUN­
DAN YAPAMADIM ŞU KARMAKARIŞIK YAZDIK­
LARIMDAN BİRŞEY ANLAMIYORSUNUZ EMİNİM 
O ZAMAN YILLAR ÖNCESİNE DÖNEYİM. 12  
MART DÖNEMİNDE YAKALANDIGIMDA HENÜZ 
BİR D EVRİMCİYDİM. POLİSİN KUCAGINA 
DÜŞMEMİŞ BİR DEVRİMCİ. . .  MİTfEKİ SORGUM­
DA FENA DEŞİLDİM AMA BİR AN MORALİM BO­
ZULMUŞTU. VE POLİS BUNU İYİ DEGERLENDİR­
Dl. MORALİMİN BOZUK OLDUGU BİR SIRADA 
ONLARIN AJANLIK ÖNERİSİNİ KABUL ETTİM. 
BİR ALBAY GELİP BENİMLE KONUŞTU. KİMSE 
BİLMEYECEK DEDİ. SEN YİNE DEVRİMCİLİGİNE 
D.EVAM ET BİZ KARIŞMAYIZ AMA BİZE ARASIRA 
KÜÇÜK, HATTA . ARKADAŞLARINA ZARARI OL­
MAYACAK BİLGİLER VERİRSEN ÇABUK KURTU­
LURSUN. EN FAZLA BİR YIL YATARSIN. İSTERSEN 
ONDAN SONRA YİNE DEVAM ET. İSTERSEN O 
ZAMAN BİZE DE BİLGİ VERME. O ZAMAN ÖZ­
GÜRSÜN. AMA HAPİSTEYKEN BİZE KÜÇÜK 
BİLGİLER VERİRSEN SENİ KURTARIRIZ. O ZAYIF 
ANIMDA KABUL ETTİM AMA SONRA ÇOK PİŞ­
MAN OLDUM. BİRKAÇ KERE HAPİSHANEYE GE­
LİP BENİ ZİYARET ETTİLER. HİÇBİR GERÇEK 
BİLGİ VERMEDİM. HERKESİN BİLDİGİ ŞEYLERİ 
SÖYLEDİM. EVET İÇERDE EGİTİM YAPIYORUZ 
FALAN GlBt. KİMLER YÖNETİYOR İÇERİYİ DİYE 

SORDULAR. YALNIŞ İSİMLER VERDİM. KIZDI­
LAR. YANLIŞ İSİMLER VERİYORSUN DEDİLER. 
BİZ KİMİN YÖNETIİGİNİ ZATEN BİLİYORUZ. 
SENİ DENEMEK İÇİN SORDUK DEDİLER. O GÖ­
RÜŞMEDEN SONRA BİR DAHA GELİRLERSE RED­
DETMEYE KESİN OLARAK (xxx) KARAR VERDİM. 
HATTA BUNU YAPTIKTAN SONRA ARKADAŞLA-
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RA DA AÇIKLAYACAKTIM. YİNE GELDİLER .  
GİTTİM VE ARTIK ONLAR İÇİN AJANLIK YAPMA­
YACAGIMI KESİN OLARAK SÖYLEDİM. TEHDİT 
ETTİLER. ARKADAŞLARINA AÇIKLARIZ DEDİ­
LER. AÇIKLAYIN DEDİM. ZATEN BEN KENDİM 
AÇIKLADIM DEDİM. O ZAMAN BIRAKTILAR. 
İDAREDE MÜDÜRÜN ODASINDA GÖRÜŞÜYOR­
DUK MİTÇİLER GELDİGlNDE. İLK GELİŞLERİNDE 
BANA EGER ARKADAŞLARINDAN ŞÜPHELENİP 
SORAN OLURSA MEMLEKETTEN AMCAM GEL­
MİŞ ONUNLA GÖRÜŞMEM İÇİN ÇAGIRMIŞLAR 
DERSİN DEMİŞLERDİ.  ODADAN SEVİNÇLE ÇIK­
TIM. ANCAK NEŞEM ÇABUK SÖNDÜ. BİRDENBİ­
RE ARKADAŞLARA AÇIKLAMAK KONUSUNDA 
BİR CESARETSİZLİK ÇÖKTÜ ÜZERİME. KOGUŞA 
GİRİP ARKADAŞLARI GÖRÜNCE İYİCE CESARE­
TİM KIRILDI. AÇIKLADIGIM ZAMAN ONLARIN 
İÇİNDEKİ BÜTÜN SAYGINLIGIM YOK OLACAKTI. 
HEM DE ÖMÜR BOYU. ŞÖYLE DÜŞÜNDÜM. ZA­
TEN BEN GÖREVİMİ YAPTIM. NE DİYE ONLARIN 
DA CANINI SIKAYIM.  NE DİYE BANA OLAN GÜ­
VENLERİNİ SARSAYIM. 

VE AÇIKLAMADIM. GÜNLER GEÇTİ. HAPİS­
HANEDE DURUM ÇOK GERGİNDİ. ARKADAŞLA­
RI İDAREYE ÇEKİP ÇEKİP DÖVÜYORLARDI. BU 
SALDIRILARA KARŞI DİRENİŞLER ÖRGÜTLÜ­
YORDUK.  BİR GÜN YİNE KOGUŞTAYDIK. METİN'İ 
İDAREYE ÇAGIRDILAR. HEPİMİZ MERAKLAN­
MIŞTIK. METİN EPEY SÜRE GELMEDİ. İYİCE EN­
DİŞELENDİK. SONRA GELDİ.  SURATI SOLGUNDU. 
NE OLDU NEYMİŞ DİYE SORDUK. MERAK EDİLE­
CEK BİR ŞEY YOK DEDİ METİN MEMLEKETTEN 
AMCAM GELMİŞ ONUNLA G ÖRÜŞTÜRDÜLER 
DEDİ.  O ANDA BIÇAK GİBİ BEYNİME SAPLANDI 
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KUŞKU. BU BANA VERİLEN PAROL.ANIN AYNISIY­
DI .  RASLANTI OLABİLİR MİYDİ.  GÜNAHINA 
GİRMEK İSTEMİYORDUM. AMA ELİMDE OLMA­
DAN ONU HEP KUŞKUYLA İZLEDİM. SONRA AF 
ÇIKTI. HEPİMİZ BİR YANA SAÇILDIK. AMA BEN 
METİNİ UNUTMAMIŞTIM. 

NE- YAPIP NE EDİP EVİNİ ÖGRENDİM. ONUN 
EVDE OLMADIGI BİR ZAMANI AYARLAYIP AN­
NESİNİN EVİNİ ZİYARET ETTİM. METİNİN 
HAPİSTEN ARKADAŞI OLDUGUMlJ SÖYLEDİM 
VE EPEY ÖNCEDEN TAHLİYE OLMUŞ ONUN KO­
LAY KOLAY BULAMAYACAGINI TAHMİN ETTGİM 
BİR ARKADAŞIN İSMİNİ VERDİM. ANNESİYLE Bİ­
RAZ SOHBET ETTİK. KADINCAGIZ BANA ÇAY 
BİLE YAPTI. BİR ARA SAGOLSUN METİN' İN DE 
ÇOK İYİ BİR AMCASI VARDI ONU SÜREKLİ ZİYA­
RETE GELİRDİ DEDİM. KADINCAGIZ ŞAŞIRDI. 
YOK OGLUM METİN'İN AMCASI YOKTUR DEDİ. 
BEN DE O ZAMAN GALİBA BİR BAŞKA ARKADAŞ­
LA KARIŞTIRDIM DEYİP KADINCAGIZIN DlKKA­
·rİNİ ÇABUCAK DAGITMAYI BECERDİM. KAFAM­
DA HERŞEY KESİNLEŞMİŞTİ ARTIK. AMA BUNU 
KİMSEYE AÇIKLAYAMADIM. METİN BİZİM HA­
REKETTE DEGİLDİ. ONUN ARKADAŞLARINI NA­
SIL UYARACAKTIM. BANA 1NANIRLARMIYDI. 
İNANDIRMANIN TEK YOLU KENDİ DURUMUMU­
DA AÇIKLAMAKTI İŞTE BU YÜZDEN YAPAMA­
DIM YAPAMADIM YOKSA O GÜN BARDERİŞTE 
ONU BOZGUNA UGRATMAM İŞTEN BİLE DEGİL­
Dl O ANDA HERŞEY1 AÇIKLAYIP ONU MAHVEDE­
BİLİR O AŞIRI DEVRİMCİ HAVALARINI BİR FİSKE­
DE TUZLABUZ EDEBİLİRDİM VE OLACAKLARI 
ÖNLEYEBİLİRDİM AMA 
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Gün'ün notu: Beşir Ölçmen'in notları burada bitiyor. 
Son sayfaya ve son satırların üzerine Beşir'in bileklerin­
den kan fışkırmış ve sanırım parmağını kana bulaştıra­
rak sayfanın sonuna bir şeyler yazmaya çalışmış ama 
" B" harfine benzer bir işaretin dışında başka bir şey ya­
zamamış.  Son sayfaya kan fışkırdığından zaten çok kö­
tü bir yazıyla yazılmış buradaki son satırlar çok zor 
okunuyor, ancak " AMA" sözcüğünden sonra başka bir 
sözcüğün gelmediği kesin. Beşir' in, cümlesini bitirmeye 
gerek görmeyerek ya da artık çektiği acıya dayanamaya­
rak kalemi bu noktada bıraktığı ve masanın köşesine 
sakladığını yazdığı j ilete uzandığı tahmin edilebilir. 

Saat: 20.33 
Radyoyu kapadı. llk düşündüğü Berrin oldu. Ben ne 

diyeceğim şimdi Berrin'e ,  öldürür beni . Kızımı bulama­
dığın gibi, orada, 1 Mayıs alanlarında ölmesine de ne­
den oldun diye yüklenir. Nasıl savunurum kendimi ? Sa­
kın bir isim benzerl iği olmasın? Belki de kaçtıktan son­
ra kimliğini bir başkasına vermiştir. Ölüler listesinde adı 
geçen Sibel Açıkalın belki de Sibel'in kimliğini taşıyan 
bir başkasıdır. Ya o kimliği belirsiz orta yaşlardaki adam 
kim? O da sakın şey olmasın? Yarın morga gitmem ge­
rekecek . Hiç de sevmem böyle işleri . Kore'de rahmetli 
Nuri Demir yanımda ölüvermişti de bir süre bakama­
mıştım. Ne çok insan ölmüş, bu kadarını da beklemez­
dim, silahtan falan deği l canım, izdihamdan ölmüşler al­
lah rahmet eylesin yine de. Ne ders in Osman? . . .  Sen de 
mi sustun, konuşmuyor musun artık benimle ? 

Kalktı . Odasının ara lık duran perdesinden dışarı, 
Taksim Meydanı 'na baktı . Temizlik işçileri, gecenin ka­
ranlığında yerlere saçılmış pankart sopalarını ve karton­
ları çöp arabalarına dolduruyorlardı. Onların arkas ın-



dan da bir belediye arabası yerleri yıkıyordu. Benimle 
konuşmasan da şu aklımdan geçenleri söylemeden ede­
meyeceğim Osman. Hepimiz bu dünyaya sanki bir şey­
lerin bedelini ödemek için gelmişiz. Kim olursan ol, han­
gi içtimai mevkide bulunursan bulun, mutlaka bir şeyle­
rin bedelini ödemek mecburiyetinde kalıyorsun, kade­
meli vergi sistemi gibi bir şey bu. Ve nihayetinde bahti­
yarlığından bir şeyler eksiliyor, aynı fizikteki bileşik kap 
sistemi gibi herkesle, olur olmaz insanlarla müsavi sevi­
yeye geliyorsun. Mesela, şu aşağıdaki çöpçüyle benim 
aramdaki içtimai mevki farkı, bizim, başka başka kay­
nakları olsa da dertlerde eşit hale gelmemize mani olmu­
yor. Yüzüne ateş bastı. 

Pörsümüş boynunun etlerini alışkanlıkla geriye doğ­
ru çekmeye çalıştı . 

Perde kapandı . 

1 4  Temmuz 1 992 
2 Kasım 1 994 

Londra 



telos edebiyat 
AKAN SULAR ŞARAP OLSA ! MUZAFFER BUYRUKÇU 

ALÇAKLIGIN EVRENSEL TARiHi  ! JORGE LUIS BORGES 

ALEViN VE ACININ iÇiNDEN / IŞIL ÖZGENTÜRK 

ANICET YA DA PANORAMA, ROMAN ! LOUIS ARAGON 

ANKARA 1 920 ! CELAL HAFIFBILEK 

ARI BALI / TORGNY LINDGREN 

AŞKA iLAHiLER / ANNE WIAZEMSKY 

AŞKIN ÜÇ YÜZÜ / YASUSHI INOUE 

AVCI SIFIR ! PASCALE ROZE 

BAHAR VE TiPi / GÜN ZiLELi 

BAŞTAN SONA YALNIZLIK /  ÖZ CAN KARABULUT 

BEA TRICE'DEN SONRA BiRiNCi YÜZYIL /  AMiN MAALOUF 

BET ŞEBA / TORGNY LINDGREN 

BEYAZ AT / ELSA TRIOLET 

BEYAZATEŞ ADASI / MURAT ERMAN 

BiRi HiÇBiRi BiNLERCESi / LU IG I PIRANDELLO 

BINGO PALACE ! L'JUISE ERDRICH 

BiR KADIN / PETER ESTERHAzY 

BiR KATiLiN BABASI I ALFRED ANDERSCH 

BİZi AŞKTAN KORU ! SUZANNE BR0GGER 

BUNDAN SONRA BANA i LK DOKUNANIN / BODIL MALMSTEN 

BURUK SEVDALAR ! GERARD DE CORTANZE 

ÇARK / JEAN-PAUL SARTRE 

DAGIN ŞEYHi HASAN SABBAH / FREIDOUNE SAHEBJAM 

DiŞi DOMUZ / MARIE DARRIEUSSECQ 

DOGMADI KUTSAL ÇOCUK / PASCAL BRUCKNER 

DOMINGO GARCIA'DAN GERiYE KALAN ÖYKÜ / CUMHUR ORANCI 

DÜŞÜŞ EFSANELERi / J IM HARRISON 

FESAT / PAUL NiZAN 

GRi YOSUN YANIYOR ! THOR VILHJALMSSON 

GUBBIO KAPILARI / DANIELE SALLENAVE 



GÜNDELiK HiÇLiK / ZOE V ALDES 

HAMAL'IN UŞAKLAR! / FiKRET HAKAN 

HAYALETLER / JOHN BANVILLE 

HIÇLIGE ÖVGÜ ! KRITON DINÇMEN 

HiÇLiKTE RANDEVU / KRITON DINÇMEN 

HRABAL'IN KIT ABI / PETER ESTERHAzv 

ISIDORE / JEREMY REED 

ILGAZ TEYZE ÖLDÜ / FAiK BAYSAL 

IŞIK BAHÇELERi / AMiN MAALOUF 

IZGARA / PHILIP KERR 

iÇiMDEKi ŞAHMARAN / LUIGI MALERBA 

iYi YÜREKLi YAŞLI ADAMLA GÜZEL KIZIN ÖYKÜSÜ / iT ALO SVEVO 

IZMIRLI / HÜSEYiN PEKER 

KADERiN OYUNLAR! / ELSA TRIOLET 

KAMYONET I PER WAHLÖÖ 

KARATAVUK / ANNE-MARIE GARAT 

KESiK KAFA / JUAN OCTAVIO PRENZ 

KIRBAÇ iNiNCE / JEREMY REED 

KIRMIZI KAHVERENGi DEFTER / NiLGÜN MARMARA 

KULEDEKi ADAM I MICHAEL KRÜGER 

LABiRENT / LAWRENCE DURRELL 

LAURA'Y A DAiR / LARA CARDELLA 

MANi / SEMRA TOPAL 

MAŞENKA / VLADIMIR NABOKOV 

MERHAMET SOKAGI / ADOLFO CAMINHA 

MERKEZ iSTASYONUNDA OTURUP AGLADIM / ELISABETH SMART 

METRUK ZAMANA SEYAHAT / TANER AY 

NE ALTIN NE GÜMÜŞ / ÖZDEMIR iNCE 

NEKSUS / HENRY MiLLER 

ÖZEL BiR GÖRÜŞ / ANITA BROOKNER 

PANTOLON iSTiYORDUM / LARA CARDELLA 

PAPATYA BAHÇESi / MARY WESLEY 



RUS ÖYKÜSÜNÜN BAŞYAPITLARI / GAFFAR GÜNEY 

SAYDAM / CUMHUR ORANCI 

SAYIKLAMALAR / JEREMY REED 

SEKSUS / HENRY MiLLER 

SERSERi VE KOPUKLARIN GÖGE ÇIKIŞLARI / ELISABETH SMART 

SEVGiLi RICHARD GERE / CARMELA FRATANTONIO 

SICAK öGLE / YORDAN RADIÇKOV 

SIRABOZAN / MARY WESLEY 

SON DÜNYA / CHRISTOPH RANSMAYR 

SON GÜNLERiN EFENDiSi / HOMERO ARIDJIS 

SÜRGÜNDE BiR KOVBOY / JEAN YVANE 

SYMPHONIA KAKOPHONICA / KRITON DINÇMEN 

ŞARKILAR ŞARKiSi / SCOHOLEM ALEJHEM 

ŞEYTANIN OROSPUSU / CATHERINE CLEMENT 

TAVAN / ROBER HADDECIYAN 

TENES BURNU NIŞANLILARI / VENUS KHOURY-GHATA 

THOMASINA / PAUL GALLICO 

TiLKi DAHA O ZAMAN AVCIYDI / HERTA MÜLLER 

TUTANAK DEFTERi / JOHN BANVILLE 

UTANÇ / HUGO CLAUS 

VOLi / FAiK BAYSAL 

YANLIŞ iLiŞKiLER / ANITA BROOKNER 

YAZILI KAYA / NURSEL DURUEL 

YILANIN YOLU I TORGNY LINDGREN 

YILDIZSAYAN / HALDUN ÇUBUKÇU 

YiTİK ZAMAN SATICISI / YURDAER ERKOCA 

YOKUŞU TIRMANIR HAYAT I IŞIL ÖZGENTÜRK 

YUKARIDA / PIERRE SCHOENDOERRFER 

YÜREKTEKi HAYVAN / HERTA MÜLLER 

telos şiir 
HÜZÜN GONDOLU / TOMAS TRANSTROMER 



telos deneme 
BAŞKA GÖKLER ALTINDA / ATAOL BEHRAMOGLU 

BU NE BİÇİM MEMLEKET / ÖZDEMİR İNCE 

DİKTATÖR iLE PALYAÇO / ZÜLFÜ LIVANELI 

DiNOZORCA / ÖZDEMIR iNCE 

MENSONGE'UN PEŞiNDE GARiP ARAYIŞLARIM / MALCOLM BRADBURY 

ORTA ZEKALILAR CENNETi / ZÜLFÜ LIVANELI 

SOSYALiZM ÖLDÜ MÜ? / ZÜLFÜ LIVANELI 

Şi iRiN DOLAMBAÇLI YOLLAR! / PAUL ELUARD 

TEMBELLiK HAKKI / PAUL LAFARGUE 

YAPMA CENNETLER / CHARLES BAUDELAIRE 

telos inceleme / bilim 
ARAPLARIN GÖZÜYLE HAÇLI SEFERLERi / AMiN MAALOUF 

ETiK VE ESTETiK DEGERLER / NECLA ARAT 

DÜNYA'NIN EN GÜZEL ÖYKÜSÜ / REEVES-DE ROSNAY-COPPENS 

IRLANDA TiYATROSUNDA GERÇEKÇiLiK / CEVAT ÇAPAN 

KADIN DÜŞMANI SÖZLÜK /  AGNES MICHAUX 

ORTAKYAŞAR INSAN / JOEL DE ROSNAY 

TUNA, SAVA, MORAVA VE DRİNA'YA BİR KIŞ YOLCULUGU / PETER HANDKE 

TÜRKIYE'NİN ÖNÜNDE ÜÇ MODEL / SINA AKŞIN 

YAŞASIN MODERNIST REFLEKS / ERGiN YILOIZOGLU 

telos felsefe 
ESKIÇAG MADDECiLER! / PAUL NiZAN 

KADINLARIN ÖZGÜRLEŞMESi ÜZERiNE / MARC SAUTET 

TANIKLARDA SOKRA TES / SINAN ÖZBEK 

telos gezi 
BÜYÜLÜ BİR YOLDA / IŞIL ÖZGENTÜRK 





sonra TİKP davası do­
layısıyla aranmaya 
başladı. Bu dönemde 
Ufuklar, Somut, Saçak 
ve Sosyalist Birlik der­
gilerinde değişik adlar­
la teorik yazılar yazdı. 
1990 yılında Mehmet 
Gündüz adıyla Koral 
yayınlarından Bürok­
rasi ve Sosyalist De­
mokrasi adlı kitabı ya­
yımlandı. 1988'in son­
larında yeniden öykü­
ler yazmaya başladı. 
1990 yılının başında, 
İngiltere'ye iltica etti. 
Halen Londra' da yaşa­
makta ve çeviri yap­
maktadır. Bu dönemde, 
Türkiye'de çıkmış ya 
da halen çıkmakta olan 
Ateş Hırsızı, Amargi, 
Apolitika ve Sosyaliz­
min Sorunları adlı der­
gilerde yazmıştır. Sel 
Yayınlarından Deniz 
Orada adlı romanı, İn­
giltere' deki Karambol 
Yayınlarından 68 Dene­
yi adlı broşürü, Kaos 
Yayınlarından Mine 
Ege ve Hasan Bakü ile 
birlikte yazdığı Anar­
şizm Bir Devrim Çağrı­
sıdır adlı broşürü, İl­
han Tekin ile birlikte 
yazdığı Türkiye . . .  Sos­
yal Patlamaya Doğru 
adlı kitabı, Abel Paz'ın 
Halk Silahlanınca adlı 
İspanya devrimini an­
latan kitabının çevirisi 
ve Pencere Yayınların­
dan Eugenia Ginz­
burg'un Anafora Doğru 
adlı otobiyografisinin 
çevirisi yayımlandı. Ay­
rıca Yüreğe Yağan Kar 
adlı bir öykü kitabı da 
vardır. 




