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SABİNE ADATEPE 
Sabine Adatepe 1963 Hamburg doğumlu. Hamburg 
Üniversitesi'nde Türkoloji, İranistik ve Alman Dili 
ve Edebiyatı bölümlerinden mezun oldu. Bir süre 
Hamburg'da yabancılara yönelik Almanca ders program­
larında çalıştı. 3,5 yıl İstanbul'da kaldıktan sonra 1999 
yılında Hamburg'a döndü. Edebiyat çevirmeni, editör 
ve yazar olarak çalışıyor. Almanca ve Türkçe yazdığı 
makale, deneme, kitap tanıtım yazıları ve öyküleri der­
leme kitaplarında, çeşitli dergi ve bloglarda yayımlandı. 
Hakan Günday, Sema Kaygusuz, Murat Uyurkulak gibi 
yazarların eserlerini Almancaya çevirdi. 19 Türkiyeli ya­
zarın katıldığı Gezi Edebiyat Antolojisi'ni derleyip hazır­
ladı (Almanca, Binooki, 2014). Türk-Alman Literatürk 
Festivali'nin de danışma kurulu üyesidir. 
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"Çığlıklarımı kimse duymuyorsa suskunluğum sizi niye 
rahatsız etsin ki! "  Çocuğun sözleri bir kulak solucanı 

gibi beynimi tırmalıyordu. Elbette onu ziyaret etmek zorunda 
değildim; ama annesinin ricasını da daha fazla geri çevire­
mezdim. Ne kadar zamandır her gün gelip bekleme odasında 
oturduğunu, bir şey söylendiğinde diğer danışmanların hiçbi­
risiyle görüşmek istemeden yalnızca hayır anlamında başını 
sallamakla yetindiğini, yere bakarak büromun kapısına doğru 
bitkin bir el hareketi yaptığını ve ben onu içeriye çağırana, 
çağırmak zorunda kalana kadar orada öylece beklediğini artık 
bilmiyorum. 
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"Hüsniye Hanım, buyurun, oturun lütfen. "  
"Teşekkür ederim canım. " 
Sonra karşımda renkli eteği ayak bileklerine, lastik ayak­

kabılarına kadar sarkmış bir şekilde rahatsız sandalyenin 
üzerinde oturuyor ve kırmızı, şiş parmaklarıyla el çantasını 
yoğuruyordu. Bu manzaraya zorlukla dayanabiliyordum. 

"Hüsniye Hanım, başka ne yapabileceğimi gerçekten bil­
miyorum . . .  " İlk günlerde içini istediği gibi dökmesini rica 
ettikten sonra bu cümle standart formülüm haline gelmişti. 
Hüsniye Hanım anlatmış, içini dökmüş, yakınmış, suçlamış, 
konuşurken saatlerce ağlamış ve bazen de susmuştu. 

Oğlu tutukluydu, kızı ise ölmüştü; bu durumda ben ne 
yapabilirdim? 

Onu göçmenlere yönelik psikososyal danışma merkezine 
göndermiştim. Osman, onu karşısına alır almaz beni aradı: 
"Bu kadın için ne yapabilirim ki?" 

Birkaç gün sonraki ikinci yorumu ise şöyleydi: "Bu vaka 
benim işim değil, hiç kimseyi kabul etmiyor. Sibel ile görüş­
mesini denedik, mümkün değildi. Seni istiyor. Eğer senin için 
bir mahsuru yoksa bırak anlatsın. Belki yardımcı olur . . .  " 

Telefonun dört kez çalmasının ve kapıya üç kez vurul­
masının ("Daha ne kadar sürecek, insanlar burada sırada 
bekliyor! " )  ardından, Hüsniye ağlamaktan şişmiş gözlerine 
mendilini bastırarak ayağa kalkarken son olarak şöyle diyor­
du: "Lütfen, onunla konuşmalısın. O bir şey yapmadı. Birisine 
açılması lazım. Lütfen onu ziyaret et, yalnızca bir kez; eğer o 
zaman da konuşmazsa, artık yalnızca Allah . . .  " Gözyaşı selleri 
sağlıksız bir kızarıklık sergileyen yanaklarından aşağıya akıp 
çenenin altında gevşek bir düğümle bağlanmış olan beyaz 
başörtüsünün kumaşında kayboluyordu. 

Sonunda ziyarete gittim. Kurumun temsilcisi olarak ziya­
ret iznini şaşılacak derecede sorunsuz aldım; hayır, avukatla 
birlikte gitmek istemedim. Çocuk ilkin benimle konuşmak 
istemedi. Hiç kimseyle konuşmak istemiyordu. Onunla Türk-
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çe konuşunca şaşırdı ve çok kızdı. Dudaklarının arasından 
tıslamaya benzer, "Yağcılık falan mı bu?" diye bir şeyler çıktı. 
Benimle Almanca konuşmak istese de Türkçe bilmem konuş­
maya başlayabilmemizin anahtarı oldu. "Sizi annem gönder­
di, biliyorum. Annem insanı sinir ediyor. Herkes insanı sinir 
ediyor. Beni rahat bırakın artık! " Bu son kelimeler ağızdan 
böğürür gibi çıkmıştı. Tam anlamıyla toplumun vazgeçtiği bir 
genç tipiydi: ilköğretim okulundan terk, okula devam etmesi 
muhtemelen imkansız, işsiz, mesleki eğitimi olmayan, en 
azından ikincil derecede ve işlevsel olarak büyük bir ihtimalle 
okuryazar değil, okuma ve yazmayı okulda öğrenmiş olması 
gerekir ama acaba gerçekten de becerebiliyor mu? Dazlak bir 
kafa, yalnızca ortası daha koyu bir renkte parlıyor. Biraz fazla 
kilolu fakat kızların yanıp tutuştuğu müthiş bir tip; maço, tam 
bir erkek olduğuna emin. Bir dövüş sporu yaptığını söyleme­
ye bile gerek yok. Ziyaretçi odasında karşımda otururken bir 
şey çiğniyordu, iki kere yere tükürdü ve kışkırtıcı bir ifadeyle 
yüzüme baktı. Onu paylamayıp bakışına yarı tiksinerek, yarı 
büyülenmiş bir vaziyette karşılık verdim. Nasıl bir çocuktu 
bu böyle? Ve kendisiyle kız kardeşinin başına açtığı bu hikaye 
neyin nesiydi? Duruşu, yüzü, gözleri veya hareketlerindeki 
bir şey, annesine kesin bir ret yanıtı vermek üzere seve seve 
başvurmak istediğim tüm önyargılarıma karşı direniyordu. 

Bu ziyaretten sonra konu beni ilgilendirmeye başladı. 
Annenin sızlanmaları uzun süre araya mesafe koymama 
neden olmuştu. Ağlayan kadınları kollarımın arasına almak, 
teselli etmek, "her şey düzelecek" demek ve onları hiçbir şeyin 
arzu edildiği gibi olmayacağını ve zaten daha önceden de hiç 
olmadığını bile bile herhangi bir yetkili kuruma göndermek 
işimin bir parçasıydı. Yalnızca birisinin onlara kulak vermesi, 
ciddiye alması bile gelecek gün, hafta ve ayların beraberinde 
getireceği sorunlara katlanmalarına yardımcı oluyordu. Bize 
gelmelerine yol açan mesele çoktan ele alınıp düzenlenmiş 
olsa bile kadınların gelmeye devam etmesi olağandı. İlk 
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görüşmeden sonra ben vedalaşmak üzere elimi uzatınca beni 
kucaklıyorlar, ikinci görüşmede içeriye girer girmez öpüyor­
lardı; üçüncü görüşmede artık aileden birisiydim. İstesem de, 
istemesem de. 

Dairenin mükemmel muhasebe sisteminde bu detayların 
hiçbirisi için bir kalem yoktu; destek almak için başvuran 
herkesle ne kadar süre ve ne hakkında görüşüldüğü, somut 
olarak hangi adımların atıldığı, söz konusu kişinin başka bir 
kuruma gönderilip gönderilmediği, eğer gönderildiyse nereye 
gönderildiği, yeni bir ziyaret talebinin olasılığının tahmin 
edilip edilmediği tam olarak ve dakikası dakikasına sisteme 
girilmek zorundaydı. Kişi başına on beş dakika vakit ayrılma­
sı fazla sayılıyordu. Yanımda iki-üç saat kalan bazı kadınları 
hesaba nasıl kaydede bilirdim? 

Hüsniye yalnızca somut ve dosya bazında düzenlenmesi 
gereken, yani resmi bir mazeretle gelmemesi bakımından bir 
istisnaydı. Geçmiş yıllarda onun ufak tefek bazı işlerini yoluna 
koymuştum ve bu Hüsniye için tümüyle yeterli görünüyordu. 
Yardım alabilmek için önüne çıkabilecek her fırsatı kullan­
maya hazırdı. 

Her şey Hüsniye'nin yaklaşık on beş yıl önce benim tara­
fımdan verilen Almanca kursuna gelmesiyle başlamıştı. Kursa 
katılanların çoğu gibi Hüsniye de yanında kalem ve defter getir­
memişti, neredeyse hiç yazamıyordu ve ilk derslerde tek kelime 
bile konuşmadı. Türkçe olarak da hiçbir şey söylemedi. Daha 
sonra açıldı ve adeta bir lafebesine dönüştü. Almanca öğrenme­
ye değil, burada kısmen kendisiyle aynı kaderi paylaşan kadın­
larla bir arada olabildiği, onlarla konuşup dertleşebildiği ve 
haftada iki kez birkaç saatliğine de olsa hiç kimseye -ne kocası­
na ne de kaynanasına- hesap verme zorunluluğu duymaksızın 
kendisini güvende hissettiği bir yerde vakit geçirebildiği için 
geliyordu. Entegrasyon aşığı bu ülkenin pratiğinde o zamanlar 
henüz kursta ele alınan materyalin anlaşılıp anlaşılmadığını 
belgeleyen sınav, gelişim kontrolleri gibi formaliteler yoktu. 
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Kursu düzenleyen kurum, biz öğretmenler ve öğrenci kadınlar 
dil öğreniminin başlıca amaç olmadığını biliyorduk. Elbette bu 
becerilebildiği takdirde güzel bir yan üründü. Kadınların çoğu 
biraz bir şeyler öğreniyor, bazıları bayağı bir şeyler öğreniyor; 
diğer bazıları ise neredeyse hiçbir şey öğrenmiyor, yalnızca 
sosyal birlikteliğin tadını çıkarıyordu. Bu son gruba dahil olan­
lardan birisi de Hüsniye'ydi. Bu kurslarda herkes birbirine sen 
diyordu; şimdilerde semtimizin Sosyal Yardımlaşma Kurumu­
muzun kadın sorunları görevlisi bürosunda herkese siz diye 
hitap ediyorum. Almanca kursunun üzerinden on beş yıl geçti, 
Hüsniye'nin Almancası hala kırık dökük. Almanca konusu 
açılınca altın dişlerini göstererek gülüyor ve "Bahar benim için 
yapacak" diyordu, birkaç hafta öncesine kadar. Bahar, kızı, 
ölene kadar. 

"Namus cinayeti ! "  Başımı ellerimin arasına aldım. Bu iki 
kelime anne ve oğlunun suratına binlerce kez çarpıldı. Oğlan 
tutuklandığında, komşular olayı öğrendiklerinde, Bahar'ın 
eğitmenleri olanları duyduklarında. Sosyal pedagojide dene­
yimli şefim Axel bile netice itibariyle yalnızca omuzlarını 
hafifçe kaldırmakla yetinmiş, vekaleten bulunduğum görevin 
esas sahibi olup son yirmi yılın çokkültürlülük konularında 
feleğin çemberinden geçen Songül ellerini havaya kaldırarak 
çaresizlik içerisinde "Ne yapılabilir ki?" diye mırıldanmıştı. 
Namus cinayeti. Olay açıkça ortadaydı: Bahar yüz kızartıcı 
bir şey yapmış ve Gençlik Evi'nde görevli olan zivi* ile gizlice 
buluşmuştu. Erkek kardeşi Bahar'ı bir kez, belki iki kez uyar­
mıştı ama belki de hiç uyarmamıştı. Hayır, böyleleri uyarmaz, 
anında bıçaklar. Bilindik bir durum. Ancak bıçaklama yoktu. 
Gençlik Evi'nde yangın çıkmıştı ve içerisi yanarken malzeme 
deposunun kapısı kilitliydi. Bahar ve zivi ise içeride kalmış­
lardı. 

Çocuk şimdi tutuklu olarak yatıyor ve konuya ilişkin hiçbir 
şey konuşmuyordu. Annesi ise karşılaştığı herkese, dinlemek 

* Zivi: Askerlik yerine geçen sivil hizmet görevlisi, kısaltma. (ç.n.) 
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istesin veya istemesin, "Oğlum değildi bunu yapan. Oğlum 
yapmadı bunu . . .  " diye sızlanıyordu. Polis psikoloğu psikolo­
j ik tedaviyi gerekli görmedi, göçmenlere yönelik psikososyal 
danışma merkezi ise daha konuyu doğru dürüst üstlenmeden 
pes etmişti. İşte böylece Hüsniye her gün birkaç saat benim 
büromda oturur oldu. 

Her seferinde rahatsız edilmeden konuşabilmemiz için 
onu evinde ziyaret etmemi istiyordu. Bana çay ve su böreği 
yapacaktı, bu zahmetli hamur işini çok sevdiğimi biliyordu. 
Ya da yaprak sarma da yapabilirdi; yemeklere ilişkin zayıf 
noktalarımdan haberdardı. Kibarca ama kesin sözlerle dave­
tini reddettim. Bir kere, on kere, yüz kere. Bu işi, yani kadın­
lara yönelik sosyal danışmanlık yapmayı sınırlı bir süre için 
vekaleten üstlenmiş ve daha en baştan bir koşul koymuştum: 
Yalnızca istisnai durumlarda ve kendim bunu doğru ve kaçı­
nılmaz görürsem ev ziyaretleri yapacaktım. Bu tür pazarlama 
ziyaretleri veya daha yumuşak bir tabirle çay sohbetleri bana 
göre değildi. 

Fakat şimdi artık çocuğu gördükten sonra evini de gör­
mek zorundaydım. Hepsini tanıyordum, en çok ve en uzun 
zamandır anneyi, Hüsniye'yi tanıyordum; kızı Bahar'ı da 
tanıyordum. Hüsniye onu ilk kez Almanca kursunun çocuk 
kreşine teslim ettiğinde dört-beş yaşlarındaydı. Ve ablasından 
beş yaş küçük olan oğlu Burak'ı; Burak bundan böyle hapiste, 
sınır dışı nezaretinde, Wilhelmsburg'ta doğduğu için yalnızca 
yaz tatillerinden bildiği Türkiye' de büyüyecekti. Bir istisna 
yapıp Hüsniye'yi evinde ziyaret edecektim. Oltaya gelmiştim, 
oltaya geldiğimi muhtemelen Hüsniye de biliyordu. 
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2 

<cKö�de COüğün 

/f lmanya'dan telefon geldiğinde köyün dışındaki bah­
(.J'tçelerdeydim. Ertesi gün ailenin yoğun protestolarına 
rağmen Arifin telefonunu kaçırmamak için evde kaldım. 
Altı yıl boyunca kendisinden hiçbir haber çıkmayan eski 
komşu şimdi benden ne istiyordu? Aniden bana Almanya' da 
kendisinin de çalıştığı tersanede bir iş ayarlamak sözünü mü 
hatırlamıştı? 

Her şey seneler önce biz korkusuz, genç adamların köy 
kahvesinde düşlediği gibi gerçekleşseydi pek çok şey daha 
kolay olurdu. Arif, Burhan ve Mustafa öncü kıtalar olarak 
Almanya'ya gidecek ve akabinde biz yakın çevrelerindeki 
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15-20 çalışmaya hazır, güçlü kuvvetli, genç adama o kutsal 
topraklarda iş bulacaklardı. Biz ise o zamana kadar Alman­
ya' dakilerin tarlalarına bakacak ve köyde gurbetten gelecek 
haberleri hasretle bekleyen eş ve küçük çocuklarına göz kulak 
olacaktık. Arifin genç eşi ve küçük oğlunu yanına alması 
uzun sürmedi. Eski bir Karadeniz Bölgesi köylüsünün Elbe 
Nehri kıyısında bir tersanede kaynakçılığın üstesinden nasıl 
geldiğini kendi kendime açıklayamamıştım. Köye yaptığı her 
ziyarette biraz daha zayıf, daha sert ve daha kederli görü­
nüyor; fakat geldiği arabalar giderek daha büyük oluyordu. 
Getirdiği hediyeler ilçe belediye başkanının bile renginin 
atmasına yol açıyor, eşi Fadime her gelişinde biraz daha 
değişmiş görünüyor ve üstünde her seferinde biraz daha fazla 
pırıl pırıl parlayan ziynet eşyası bulunuyordu. Ben ise Arife 
bakarak Almanya' da hiçbir zaman onun gibi iş bulamamam­
dan kaynaklanan hayranlık, kıskançlık, üzüntü ve ülkemde, 
ailemin yanında kalıp zorluklarla boğuşmak zorunda olmak 
duyguları ile eşim ve çocuklarımdan ayrı kalmadığım için 
içimi kaplayan ferahlık ve sevinç hisleri arasında gidip geli­
yordum. Bir süre sonra Arifin ziyaretleri azaldı ve sonunda 
tümüyle sona erdi. Altı yıldan beri bir telefon açmaya bile 
gerek duymamıştı. Düne kadar. 

"Alo? Nihat? Selam, ne var ne yok bakalım, köyde her şey 
yolunda mı?" 

"Aleykümselam, Arif. . .  " Alamancı Arif geleneklere uygun 
selamlaşmayı bile unutmuştu. Ben ayrıntılı bir şekilde köyden, 
aileden ve ayrıca Arifin buradaki akrabalarından anlatmaya 
başlayınca, hemen araya girdi ve tüm ailemin hala köyde olup 
olmadığını sordu. 

"Benimle dalga mı geçiyorsun? Başka nerede olacaklar? 
Sen bizi Alamanya'ya almak istemedin . . .  " 

"Seninle tam da bunun hakkında konuşmak istiyordum. 
Fadime'yle ikimiz önümüzdeki yaz tatilinde yine tüm aile hep 
birlikte oraya gelmeyi düşündük. Ne diyorsun?" 
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Bu adam ne zamandan beri benim fikrimi soruyordu? Hak 
ettiği cevabı yapıştırmama fırsat bırakmadan sözüne devam 
etti: "Çocukların oradayken sıkılmamaları için senin kızının 
ve çocuklarının da hala köyde olup olmadığını soracaktım . . .  " 

Adam gerçekten de kızımı soruyordu. Daha önce eşimi de 
sormuş muydu yoksa? Yok, hayır, zaten böyle bir şey yapma­
sını istemezdim. Hüsniye'yi sormak da nereden çıkmıştı? 

Hüsniye artık on sekiz yaşına gelmişti, onu çoktan everme­
yi tercih ederdim; fakat en büyük oğlum Feridun tam kapa­
siteyle çalışmak için henüz küçüktü. Ayrıca son zamanlarda 
çocukların okula devam edip etmedikleri daha sıkı kontrol 
ediliyordu. Feridun biraz daha boşa çıkana kadar Hüsniye' den 
vazgeçemezdim ve dolayısıyla Hüsniye evlenmeyi, ben de 
dünürleri ve torunu beklemek zorundaydım. Hüsniye elbette 
hala köydeydi. Arife neydi bundan? Yoksa . . .  Evet, öyle olma­
lıydı. Arifin oğlu benim kızdan yalnızca biraz daha büyüktü. 
Almanya' daki kaygılı ana babaların oğullarına Almanya' dan 
yabancı bir kız, yani burada küçümser bir şekilde denildiği 
gibi bir "Alman" gelin almak yerine, geldikleri köyden edepli 
kızlarla evlendirmeleri olağandı. Ne de olsa kızlar normalde 
evlilikle birlikte kocalarının ailesine geçerlerdi ve eve kimin 
gireceğine dikkat etmek gerekiyordu. Kız her şeyden önce 
ağzını fazla açmadan oturup kalkmasını bilmek ve evdeki işle­
rin bir kenarından tutmak zorundaydı. Alman gelinlerin, yani 
Almanya' da büyümüş Türk kızların aklında eğlenceden başka 
bir şey olmazdı, bu açıdan benim Hüsniye'm çok farklıydı. 
Aslında bütün bu konuşmaların amacını daha erken tahmin 
etmem gerekirdi. 

Arifin bir sonraki telefonunda oğlunu sordum ve binlerce 
kilometre öteden kalbinden bir taşın düştüğünü duyar gibi 
oldum. İşte şimdi keyfı yerine gelmişti. Oğlan, babası gibi 
tersanede çalışıyor ve hatta ondan daha fazla kazanıyordu. 
Yakışıklı ve genç bir adamdı; Arif güldü ve bir baba olarak 
oğlunun parasını hafta sonlarında sinemalarda veya başka 
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yakışıksız eğlence yerlerinde harcamasını kontrol etmek 
zorunda olduğunu belirtti. Evet, Turan yazın onlarla birlik­
te köye gelecekti ve bu tatil belki de aile olarak hep birlikte 
köyde geçirecekleri son tatil olacaktı. Nihat gençlerin bir kez 
yuvadan uçmaya hazır olduktan sonra onlara gem vurmanın 
ne denli zor olduğunu elbette biliyordu. 

Arifin amacı konusunda emin olduktan sonra güzel bir 
akşam yemeğinin ardından konuyu Melek'e açtım: 

"Ellerine sağlık, hanım. Yemek yapma konusunda kızın 
artık sana yetişti mi, ne dersin?" 

Melek şaşırarak bana baktı; fakat masayı toplarken yal­
nızca "Afiyet olsun" demekle yetindi. Sonra masaya kan 
kırmızısı çay geldiğinde çocukları odadan çıkardı, kanepeye 
oturdu, hep yapmayı sevdiği gibi bacaklarını altında topladı 
ve konuyu tekrar açtı: "Eveeet, Bey, söyle bakalım, bizim kızı 
kim istedi?" 

"Hoppalaaa, kadın, nereden çıkarıyorsun bunu?" 
"Haydi, anlat! Yoksa benimle tek kelime bile konuşmadan 

birisine söz mü verdin?" 
"Böyle bir şey yapmayacağımı biliyorsun!" 
"Haydi haydi, seni bilirim. Yoksa değirmenci Orhan bizim 

kızı en büyük oğluna mı istiyor? Ah, bugün kiminle iskambil 
oynadığını anlat yeter . . .  " 

Melek her konuda uyanık sayılmazdı -Allah'a şükür- fakat 
Orhan ile ilgili tahmini hiç tutmasa da, bu ve benzeri ailevi 
konularda altıncı bir hisse sahipti. 

"Arif aradı . . .  " 
"Arif mi? Hep ödünç alınmış kocaman arabalarla burada 

hava atan Alamancı mı? Buraya en son ne zaman geldiğini 
hatırlıyor musun? Oğlu Turan kaç yaşına geldi acaba?" 

"Yani. . .  " 
"Demek bunu sormadın. Fakat kızını öylesine gurbete yol­

layacak mısın, he?" 
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"Yani, eğer . . .  " 
"Boş ver, kızla ben konuşurum. Fadime'yle Arif ne zaman 

geliyorlar? Uşağı da getiriyorlar mı? Nişan hemen mi olacak 
yoksa ilkönce pazarlık mı etmek istiyorlar?" 

Bu kadın bana küçükdilimi yutturacaktı. Neyse ki böyle 
durumlarla çok sık karşılaşmıyordum; çünkü zaten birbiri­
mizle çok fazla konuşmuyorduk. Ben kahvedeki erkeklerin 
sohbetini tercih ediyordum, Melek ise gece gündüz komşu 
kadınlarla çene çalıyordu. Her ikimizin de dünyaları farklıy­
dı. Yalnızca zaman zaman her ikimizin dünyasıyla da kesişen 
konuların ele alınması gerekiyordu. Şimdi olduğu gibi. 

Hüsniye'yi daha ziyade ev işlerine yönlendirme konu­
sunda görüş birliğine vardık; doğruyu söylemek gerekirse, 
Melek böyle olmasına karar verdi. Kız artık bahçeye, tarlaya 
çıkmayacaktı. Evlilik öncesi her yerde görünmemesi daha iyi 
olurdu. Ayrıca ev işleriyle, çocuk büyütmekle ve annelerin 
kızlarına bu durumlarda göstereceği ne varsa onlarla ilgili 
öğrenmesi gereken çok şey vardı. 

Eşimin kızla konuşup konuşmadığını ve görünürdeki 
nişan hakkında görüşünü sorup sormadığını bilmiyorum. 
Meseleyi artık bir kere eşime havale etmiştim ve karışmam 
doğru olmazdı. Kaldı ki, kadınlar zaten böyle durumlarda ne 
yapılacağını çok daha iyi bilirler. 
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"/f\ooo, şeref verdiniz İna Hanım, lütfen içeri gelin! "  Yaşlı 
� adam elimi sıktı, göründüğü kadarıyla bırakmak iste­

miyordu. 
Hüsniye'nin bunca sene sonra bile hala kocasının ailesinin 

evinde yaşadığını nasıl unutabilmiştim! Vogelhüttendeich'ta 
ferah ve eski bir daireydi burası, insan kıskançlık hissedebi­
lirdi. Tavanda kenarları garip bir şekilde onarılmış -kırılıp 
üzeri badanalanmış- bembeyaz kartonpiyer süslemeler vardı; 
kırılan yerlerde eskiden çıplak, tombul melek figürleri oturu­
yor olmalıydı ve bunlar muhtemelen şimdiki kiracıların dini 
inançlarıyla bağdaşmamıştı. Arif Bey beni oturma odasına 
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aldığında televizyon çalışıyordu, televizyonun üzerine kaçınıl­
maz dantel örtünün yanı sıra küçük bir figür -bir köpek veya 
kurt - yerleştirilmişti. 

Arif Bey sosyal danışmanlığın eski daimi ziyaretçilerin­
dendi. Yaklaşık yirmi yıl önce ailesiyle birlikte N euenfelde' de­
ki Sietas Tersanesi'nin barakalarından buraya, Reiherstieg 
semtine taşınmıştı. Hüsniye'nin Almanya'ya gelişinden kısa 
bir süre önce gerçekleşmiş olmalıydı bu taşınma. Arifin eşi 
ve Hüsniye'nin kayınvalidesi Fadime'yi kurslarımız için hiç 
kazanamamıştık. Arif Bey seneler önce tüm ailesi için Alman 
vatandaşlığı başvurusunda bulunmuştu; o zamanlar başvuru 
sahibinin gerekli şartları yerine getirmesi durumunda -uzun 
süreli yasal oturum, süresiz çalışma izni, yeterli ücret ve konut 
alanı ve kabul edilebilir Almanca bilgi seviyesi- eşi ve çocuk­
ları da ayrıntılı bir bireysel sınava tabi tutulmaksızın Alman 
vatandaşlığına kabul ediliyordu. Bu bağlamda Almanca sevi­
yesinin değerlendirilmesi, başvuruyu işleme alan memur tara­
fından yapılmaktaydı. Fadime Hanım muhtemelen böylece 
entegrasyon kurslarının örgü aralıkları giderek daralan ağın­
dan geçebildi; resmi dairelerin eskiden Alman vatandaşlığına 
geçmiş olup anadillerinde bile okuma yazma bilmeyen göç­
men vatandaşları ardı ardına yeni zorunlu kurslara gönderdi­
ği sıralarda Fadime Hanım artık büyük bir ihtimalle emekliye 
ayrılmıştı. 

Şimdi ise Fadime Hanım elinde bir örgü işi ve heybetli 
burnunun üzerinde gülünç derecede narin bir gözlükle otur­
ma odasının bir köşesinde koltukla tek vücut olmuşçasına 
kurulmuştu. Karşısındaki koltuk muhtemelen ailenin reisi 
Arif Bey' e ayrılmıştı; fakat bu beni oraya yönelmekten alıkoy­
madı. Fadime Hanım arkamda gerçekten hafifçe öksürmüş 
ve gözlük camlarının arkasından kızgın bir bakışla mı beni 
süzmüştü? Duymazdan ve görmezden geldim. İki yaşlının 
burada olması bile benim için yeterince büyük bir şok olmuş­
tu. Şimdi bir de kanepeyi, söz konusu kişi henüz görmediğim 
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Hüsniye de olsa, başka birisiyle paylaşmak, ziyaretimin daha 
ilk dakikalarında sabrımı ağır bir sınava tabi kılardı. Böyle­
ce Fadime Hanım'ın da elini sıkıp gülümseyerek oturdum. 
Göründüğü kadarıyla kayınpeder ve kayınvalide, Hüsniye'nin 
beni davet ettiğini bilmiyordu. 

Tüm ziyaretin amaçsız bir aile arası öğleden sonrasına 
dönüşmesine fırsat bırakmadan "Hüsniye yok mu?" diye sor­
dum. 

"Geliiin!" 
Demek ki Hüsniye evdeydi. Arif Bey gelinini yirmi yıl 

sonra bile hala ismiyle çağırmıyordu; "gelin" gibi, hem oğlu­
nun eşini hem de kayınpederlik/kayınvalidelik ilişkisini içeren 
ve kulağa sevecen, sevgi dolu gelebileceği gibi küçümseyici, 
hor gören bir tınısı da olan bir sözcük kullanıyordu. Danış­
manlığımızın tüm müvekkilleri, hatta bütün Türk aileler bu 
ikinci anlamı kesin bir dille reddederler. "Gelin bize gelendir, 
ailemize aldığımız kimsedir, bizim bir parçamız olmuştur. .. " 
Doğru; fakat geline bu adamla evlenmek istiyor musun diye 
hiç kimsenin sormaması hala çok sık rastlanan bir durum 
değil miydi? Bunun da ötesinde bundan böyle kocasının aile­
sinin bir parçası olmaya hazır olup olmadığı, en kötü durum­
da kayınpederi ile kayınvalidesine evin uşağı olarak onlarca yıl 
boyunca hizmet etmeyi, en iyi durumda ise onların nazlarını 
çekme ve kocasının anne ve babası, kardeşleri ve yeni aile­
nin sayısız akrabasıyla iyi ve kötü günleri paylaşmayı isteyip 
istemediği kendisine hiç soruldu mu? Ayrıca kaç genç kız 
evliliği kendi ailesinin tutsaklığından kaçış olarak görüyordu? 
Türkiye' de okula devam zorunluluğunun beş yıldan sekiz yıla 
çıkarılmasının üzerinden daha on yıl bile geçmedi. Bu adım 
sayesinde kızlar en azından yasal olarak on beşinci yaşlarına 
kadar okula gitme ve eve kapatılmama güvencesine kavuşmuş 
oldu. Hala bir okulu tek bir kez bile içinden görmemiş olan 
18, 20, 24 yaşlarında gelinlerin olması ne kadar akılalmaz bir 
durumdu. 
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Hüsniye okula gitmişti, bunu biliyordum. Pek de iste­
meden ve annesiyle babasının hiçbir desteği olmaksızın tek 
sınıflı, tek öğretmenli ama buna karşın kırk öğrencili bir köy 
okulunda cefa çektiği beş yıl boyunca kendisine ev işleri için 
daha acil ihtiyaç duyulmadığı zamanlarda küçük kardeşlerine 
bakmış, hayvanları beslemiş, anne ve babasıyla birlikte tarla­
ya gitmişti. Okuldaki öğretmenin Ankara' da belirlenen milli 
müfredat programına göre çocuklara öğretmekle yükümlü 
olduğu hiçbir şey Hüsniye'nin işine yaramamıştı. Buna hiç 
üzülmemişti. Seneler önce Almanca kursunda Türkiye' de pek 
çok genç kadının neden okuma yazma bilmediği üzerine ara­
mızda tartışırken Hüsniye, "Çocuk yapmak için önemi yok" 
demiş ve herkesi güldürmüştü. Uzun bir süre Hüsniye'nin 
çocuksu sözleriyle bilerek sınıfın palyaçosu rolünü oynadığını 
düşündüm ama sonra söylediği her şeyde gülmesine rağmen 
son derece ciddi olduğunu anladım. 

Kapı açıldı; Hüsniye özür diler gibi bir bakışla ve elinde 
üstünde içinden buharlar yükselen kan kırmızısı dört bardak 
çay bulunan gümüş bir tepsiyle içeriye girdi. 

Arif Bey çay ilk önce kendisine ikram edilince yapmacık 
hiddetle, "Ayıp, benim evimde ikram ilk önce misafire yapı­
lır !"  dedi. 

Hüsniye tepsiyi kaynanasına tutmadan önce kararlı bir 
tavırla "ina yabancı değil" diye yanıtladı. Bu kadar cesaret 
gösterebileceğini tahmin etmemiştim. Muhtemelen benim 
orada bulunmam onu cesaretlendirmişti. İnşallah ben gittik­
ten sonra bu çıkışından dolayı pişman olmazdı. "Teşekkür 
ederim, şekersiz" sözleriyle ben de tepsiden bir bardak çay 
aldıktan sonra Hüsniye tepsiyi sehpanın üzerine koydu ve 
beni bir kucaklamayla selamladı. Bundan pek hoşlanmasam 
da, kayınpederi ve kayınvalidesinin yanında kendimi geri 
çekerek onu küçük düşüremezdim. 

Nezaket icabı birkaç söz söylenirken ziyaretimin nede­
nini nasıl dile getirebileceğimi düşünüyordum, bu sırada 
Hüsniye'nin kendisi esas konuya geçti. 
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"Gel, sana Burak'ın odasını göstereyim!" 
"Ama ... " Arif Bey itiraz etmeye fırsat bulamadı. Hüsniye 

beni arkasından çekerken, kayınpederi öylece kalakaldı. 

Hüsniye oğlunun odasının kapısını sanki kutsal bir mekana 
giriyormuş gibi açtı. Bir tek, girmeden önce kapıyı vurması 
eksikti. Küçük oda çepeçevre posterlerle donatılmıştı. Artık 
genç sayılamayacağımı burada bir kez daha anlamış oldum. 
Posterlerdeki yüzlerden hiçbirisini tanımıyordum. İyice önle­
rine indirdikleri beysbol şapkalarıyla bana oldukça karanlık 
gelen tipler zaten tanınacak gibi değildi. Muhtemelen pop 
starları. Bu küçük mekan için aşırı boyutlara sahip bir müzik 
seti, bir caminin mihrabı gibi bütün bakışları üzerinde toplu­
yordu. Müzik seti duvara yaslı bir dolabın içinde yer almak­
taydı; 80'li yıllara ait bir model, ancak bir genç odasından 
ziyade bir oturma odasına daha uygun. Pencerenin önünde 
dar bir masa, yatağın yanında ise bir sandalye ile koltuk vardı. 
Masanın üstünde bir ekran duruyor, kablolar masanın altına 
gidiyordu; fakat bilgisayar kasası ortada yoktu. Odada tele­
vizyon olmadığı gibi bez hayvanlar da yoktu, şaşırtıcı; bekle­
diğimden daha fazla kitap ve elbette bir sürü CD vardı. Peki 
ya duvarlarda veya dolap kapılarında 90-60-90 ölçülerinde 
çıplak kadın resimleri? Ergenlik çağının tam ortasında bulu­
nan bir genç için tipik sayılabilecek bu dekorlar hiçbir yerde 
yer almıyordu. Herhalde Burak büyükanne ve büyükbabasıyla 
arasını bozmak istememişti. Bunun yerine kapının karşısın­
daki duvarı kırmızı-siyah bir posterin üzerine stilize edilmiş 
uluyan bir kurt süslemekteydi. 

Evet, kanıt işte tam karşımdaydı. Ancak Hüsniye'nin, 
oğlunun kutsal mekanını bana açarken bulacağımı umduğu 
suçsuzluk kanıtı değildi bu elbette. Belli etmeden odada kurt 
ve üç hilal resimleri gibi başka kanıtlar aradım. Fakat yanlış 
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anlaşılması mümkün olmayan posterin haricinde hiçbir şey 
yoktu. 

O zamanlar semtte kurslara katılan Türk kadınlarının 
çoğu muhafazakar veya açıkça sağ görüşlü bir aileye sahipti. 
İçlerinden çok azının bağımsız bir siyasi bilinci vardı; genelde 
yalnızca kocalarından, kayınpeder ve kayınvalidelerinden 
duyduklarını basmakalıp cümlelerle tekrarlıyorlardı. "Alman­
larla el sıkışmamalıyız. İlk önce selam veren biz olmayalım, 
yalnızca onlar selamlarsa karşılık verelim. Çocuk yuvalarında 
çocuklarımız mağdur ediliyor. Alman öğretmenler bizim 
çocuklarımızdan nefret ediyor. Alman kadınların istediği 
tek şey bizim erkeklerimiz." Bu öldürücü bir argümandı ve 
bundan garip bir şekilde etkileniyordum. Benden fazla büyük 
olmayan ama daha yirmili yaşlarının ortalarından itibaren 
anaç nineler gibi davranan kadınlar yukarıda sıralananları 
dile getirirken, art niyetlerini gizlemeye gerek duymaksızın 
sırıtarak bana bakıyorlardı. Bir yandan Türkçe bildiğim için 
beni kendilerinden görüyorlardı ama öbür yandan boşanmış 
bir kadın olmam nedeniyle, kaderleriyle güya yaptıkları kırıl­
gan barış için bir tehlike teşkil ediyordum. Somut olarak her 
bir kadın için potansiyel bir rakiptim. Kurstaki kadınlar eski 
kocamın Kürt ve siyasi mülteci olduğunu, solcu olarak taki­
bata uğradığını ve dini konulara ilgi göstermediğini bilmiyor­
lardı. Tüm bunlar beni kursa katılanların büyük çoğunluğu 
için düşman yapmaya yeterdi; çünkü bu kadınların gözünde 
bir erkeğin eşi üzerindeki etkisi hiçbir zaman yok edilemezdi. 

Hüsniye bana hep tamamıyla apolitik görünmüştü; yemek 
ve temizlik yapmanın ötesine geçen konulara hiçbir ilgi gös­
termiyor, hatta çocuklarının yetiştirilmesi ve eğitimiyle bile 
ilgilenmiyordu; dolayısıyla onu hiçbir zaman şu veya bu poli­
tik görüşe yerleştirmeye yeltenmemiştim. Başörtüsünü özen­
sizce saçlarının üzerine geçirmesi, uçlarını çenesinin altından 
lakayt bir hareketle bağlaması, yana kayan veya örtülme­
si gereken saçlarından tamamen boynuna düşen örtüsünü 
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kendisinden daha dikkatli bir hemcinsinin ikazıyla tekrar 
düzeltmesi bana Hüsniye'nin İslamcı görüşe dahil olmadığını 
söylüyordu. 

Şimdi ailesinin aşırı sağda yer aldığını öğrenmiştim. Boz­
kurt, Türk ülkücülerin, Bozkurtların, Milliyetçi Hareket Par­
tisi MHP'nin sembolüydü. Tebrikler! Ben ise, şimdilerde artık 
çok aktif olmamakla birlikte bilinçli bir solcu olarak burada bu 
genç sağ eylemcinin -ki Burak kuşkusuz öyleydi veya olmak 
istiyordu- odasındaydım ve annesi onun suçsuzluğuna inan­
mamı istiyordu. Nasıl bir işe karışmıştım böyle! Yaşadığım 
şok, odanın daha da içine girmemi engelledi. Fakat Hüsniye 
önümde hiçbir seçim bırakmamıştı. İçimdeki kaçıp gitme 
arzusunu bastırdım ve etrafıma ilgiyle göz gezdiriyormuş gibi 
yaptım. Hayır, aslında numara yapmıyordum. Bu oda beni 
gerçekten de büyülüyordu. Daha önceden kurdu kendi ininde 
izleme fırsatı hiç elime geçmiş miydi? Futbolcular hiç değil­
se kulüp armalarından belirlenebiliyordu, örneğin St. Pauli 
ve Hamburg gibi; her iki kulübün de taraftarı olunabileceği 
benim için yeniydi; bunların yanı sıra Türk kulüpler de odada 
hazır ve nazırdı, İstanbul kulübü Fenerbahçe'nin renkleri sarı 
ve lacivert yatak takımında görülüyordu. Tanrım, her şey 
sanki Burak birkaç dakikalığına aşağıya sokağa inmiş ve her 
an eve geri dönecekmiş gibiydi. Oda daha on yedisine yeni 
basmış genç bir çocuk için fazlasıyla düzenliydi. 

"Baksana Hüsniye, sen burayı toparladın mı?" Hüsniye'ye 
istemeden sen diye hitap etmiştim, aniden ağzımdan kaçmıştı. 
Bunu düzeltmeye teşebbüs etmedim. 

Tasdik anlamında başını sallamakla yetindi. Oğlunun 
arkasında etrafı toparlamak, görünüşe göre Hüsniye için 
doğal bir davranıştı. Acaba aynı şeyi kızı için de yapar mıydı? 
Komodinin en üst çekmecesini açtı. 

"Bak, neler biriktirmiş!" dedi ve çekmeceden dışarıya taşan 
karmakarışık kağıtları karıştırmaya başladı. Hayır, Burak'ın 
kağıtlarını karıştırmak, bu kadarı bana fazla geliyordu. Fakat 
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Hüsniye kağıtların arasından birkaç sayfa çekip çıkardı ve hiç 
çekinmeden benim elime tutuşturdu. "Okusana! Oğlan kesin­
likle şair olmak istiyordu." 

Kareli bir kağıda kargacık burgacık karalanmış satırları 
kaçamak bir bakışla süzdüm. Şiir miydi bunlar? Hüsniye'ye 
bir bakış attım. Gurur içerisinde benim değerlendirmemi 
bekliyordu. Onun gözünde oğlu daha şimdiden yeni bir Necip 
Fazıl olmuştu. Bir Alman anne, çocuk yaştaki oğlu şiirlerini 
getirseydi muhtemelen utanırdı. Hüsniye'nin gururlanması 
herhalde şiirin Türkiye toplumunda kapladığı yerle açıklana­
bilirdi. Kargacık burgacık yazıya hayretler içinde bakakaldım. 
Gerçekten şiir miydi bunlar? Evet, bu bir metindi; fakat şiir 
denilince benim tahayyülüm biraz farklıydı. Bunlar daha çok 
şarkı sözlerine benziyordu: 

Ayağına basarlarsa, 
tekmeyle cevap ver onlara. 
Kelimelerle vururlarsa, 
yumruklarını al yardıma. 
Sen insanların görünce kaçtığı, 
kızların omzunda zırladığı, 
bir şey ispatlamak zorunda olmayan adamsın, olduğun 

gibisin ... 
Şiirde armoni olduğu gibi saldırganlık, kendini beğenmiş­

lik, delikanlılık kasılması da vardı. Fakat bu birkaç satır bile 
Burak'tan hiç beklemediğim bir ifade gücünü kanıtlıyordu. 
Bunu kendisi mi yazmıştı? Onun el yazısı olabilirdi; becerik­
siz, neredeyse çocuksu; evet, bu el yazısı hapiste gördüğüm 
ve bana tanışma fırsatı vermeyen isyankar ama başarısız tipe 
uygundu. Fakat bu kaotik el yazısı özenle yazılmış o mısralarla 
ne denli uyum gösteriyordu? 

"Bunu mutlaka bir yerden yazmıştır" diye ortaya attım. 
Hüsniye'nin gözleri büyüdü ve "Niye? Bence kendisi yaz­

mıştır" diye kekeledi. 
"Kendisi bununla ilgili ne dedi?" diye üsteledim. 
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"Ama benim bunları gördüğümü bilmiyor ki!" Hüsniye 
gayri ihtiyari eliyle ağzını kapattı ve hemen ardından gevşe­
miş başörtüsünü sıkı sıkıya bağladı. "Bunu ortalığı toplarken 
buldum, şuradaki dolabın altındaydı. .. " 

Telaşla diğer çekmeceleri açmaya başladı, hatta elbise dola­
bını açıp bana Burak'ın en sevdiği giysileri gösterdi. Sonra 
müzik setinin yanında duran CD'lerin isimlerini okumaya 
çabaladı; fakat bu çaba acınacak bir başarısızlıkla sonuçlandı. 
Türkçe isimleri bile okuyamıyordu. Görünüşe bakılırsa tüm 
bunlar Burak artık burada olmadığı için önem kazanmıştı; 
Hüsniye onun yokluğunu, odasını sanki her an geri gelebi­
lirmiş gibi düzenli tutmakla bastırmaya çalışıyordu. Belki 
Burak'ın döküntülerini eskiden de Hüsniye topluyordu; fakat 
oğlunun hayattan anladıklarıyla pek ilgilenmemiş olduğu 
besbelliydi. 

Kağıtları masanın üzerine koydum, yeterince görmüştüm. 
"Peki, Bahar'ın odası?" Acaba Bahar'ın odasına da, sahi­

bi her an geri gelecekmiş gibi eksiksiz bir şekilde çekidüzen 
verilmiş miydi? 

"Bahar mı?" 
"Eee, Bahar'ın odasını da görmek isterdim" diye ısrar 

ettim. Hüsniye'nin gözleri parlaklığını kaybetti. Ne de olsa 
Burak onun oğlu, her şeyi, gururuydu. Bahar ise yalnızca 
kızıydı. "Oda düzenli değilse, zararı yok, bunu anlayışla karşı­
larım. Hala her şey çok acı veriyor, öyle değil mi? Fakat içeriye 
bir göz atmak isterdim ... " 

Hüsniye arkasını döndü, dolap kapaklarını ve çekmeceleri 
kapattı, yatak örtüsünün üzerinden görünmeyen bir iplik 
parçasını sildi. Sonra yüzünü bana çevirdi ve "Bahar'ın odası 
yoktu. Benim yanımda yatardı" diye fısıldadı. 

"Peki ... Ev ödevlerini nerede yapıyordu?" Bildiğim kada­
rıyla Bahar ölümünden önce bakıcılık üzerine meslek eğitimi 
görüyordu. Dolayısıyla çalışacak bir yere ihtiyacı olmalıydı. 

"Mutfakta büyük bir masa var" diye açıkladı Hüsniye. 

28 
-�' Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Suçlamanın, pedagojik uyarıların bir faydası olmazdı; bu 
olayda zaten her şey için çok geçti artık. Belki öğretmenler 
ve kurs yöneticileri her eğitim sürecinin başında öğrenci ve 
kurs katılımcılarını, uygun bir çalışma mekanı için taslak ve 
tavsiyeler götürmek ve bunları kolayca görülebilir bir şekilde 
evin kapısına asmak üzere evlerinde bir kez ziyaret etmekle 
yükümlü tutulmalıydı. Ne bekliyordum ki? Zaten Hüsniye'nin 
kendisi de o zamanlar verdiğim kursa kağıt ve kalemsiz gelmiş 
ve gerekli ders malzemelerini diğer katılımcılardan ödünç 
almak zorunda kalmayana kadar haftalarca zaman geçmişti. 
Acaba hiç kendisine ait bir defteri olmuş muydu? Ben gör­
memiştim. Muhtemelen kursun sonuna kadar ödünç kağıt ve 
bloknotlarla idare etmişti. Kızının ders için gerekli her şeye 
sahip olduğunu nasıl düşünebilmiştim? 

"O zamanlar sen de ev ödevlerini herhalde mutfakta yapı­
yordun, değil mi?" Konuyu esprili bir yöne çekmek, şu anda 
yapılabilecek en iyi şeydi. 

"Ev ödevleri mi?" 
Doğru, Hüsniye'nin ev ödevlerini yapmamakla tanındığını 

belli ki unutmuştum. Kurs yıllarında öğrencilere sürekli sor­
duğum standart soru "Canın mı istemedi, vaktin mi yoktu, 
yoksa unuttun mu?" olmuştu. Hüsniye ise yıllar boyunca 
"Vaktim yoktu" diyenler arasında yer almıştı. Diğer öğrenci­
ler güler ve ben ev ödevlerini yapmamış bir sonraki katılım­
cıya geçerdim. 

"Yemeğe kalıyorsun, değil mi?" Hüsniye tüm Türk ev 
kadınlarının en klasik sorusuyla konuyu değiştirdi. 

Onu hayal kırıklığına uğratmak zorundaydım. Yanıtımı 
korktuğumdan daha sakin karşıladı. Belki kayınvalidesi ve 
kayınpederiyle sohbet edemeyeceğimden dolayı hoşnuttu. 
Herhalde Bahar'ın aşikar bir şekilde ihmal edildiğine ilişkin 
başka suçlamalarla karşılaşmaktan da çekiniyordu. Masanın 
üzerine koyduğum kağıtları alıp bana uzattı ve "Sana fotoğ­
raflar da göstermek istiyordum ama ... " dedi. Başını kaldır-
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dı. "Yarın bürona gelirim o zaman." Çaresizlik içerisinde 
kağıtlara bakıyordum. Kağıtları tuttuğu elini hala uzatmış bir 
vaziyette, serbest eliyle koridora çıkan kapıyı açtı. Yavaşça 
konuşmaya başladığında ayakkabılarımı bağlamıştım bile, 
kağıtlar hala elindeydi. "Mutlaka Elif ile de konuşmalısın!" 

"Elif mi?" 
"Bahar'ın en yakın arkadaşı. Burak ona tapıyordu. Elif ise 

onunla dalga geçiyordu, Bahar'ın küçük kardeşi Elif için bir 
çocuktu. Hep Burak'ın günün birinde bu reddedilme için 
intikam alacağını düşündüm. Büyüyünce ve Elifin bir erkek 
arkadaşı olunca, Elife bir şey yapacağını. .. Ama şimdi..." 

Hüsniye kendisini çok iyi tutmuştu. Gözyaşlı bir saat 
geçireceğimizden endişeleniyordum. Fakat her şey çok farklı 
gelişmişti. Bu kadında ilk defa dik bir duruş tespit etmiştim; 
oysa hep daha henüz dik durmasını öğrenmeden omurgasının 
kırıldığını düşünürdüm. Ancak şimdi kendisini bırakıveri­
yordu, gözyaşları büromda geçirilen saatlerden bildiğim gibi 
akıyordu. Kendiliğinden gelişen bir hareketle onu kollarıma 
aldım. Acımanın mı, küçümsemenin mi, yoksa tiksinmenin 
mi daha ağırlıkta olduğunu bilmiyordum. Fakat hayır, burada 
insani bir trajediyle karşı karşıyaydım ve şahsi politik görü­
şümü geri plana almak zorundaydım. Meraktan ziyade kaba 
davranmamak için, Hüsniye'nin hala bana uzatmakta olduğu 
kağıt destesini alıp cebime soktum ve kaçarcasına oradan 
ayrıldım. 
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n r faklık iki yaşına geldiğinde yurtdışına telefon açmak 
'- l.Aiçin adımı yazdırdım. Bahar ilk torunumdu, çok tatlı 
bir şeydi; fakat aynı zamanda doyurulması gereken bir boğaz 
daha çıkmıştı ve babası yalnızca ilk başlarda para göndermiş, 
bunu da söylenerek yapmıştı. Arifin ailesi evlilikten ev işle­
rinde Fadime için destek ummuştu. Fadime çalışıyordu; bu 
durumda, dünyanın öbür ucundaki köyünden Almanya'ya 
getirilen ve zaten henüz yol yordam bilmediği için özel istek­
leri olmayan genç gelin ideal çözümdü. Gelinin Almanya'ya 
gelmesi yine de ailenin beklediğinden daha uzun sürmüştü. 
Turan, "Konsolosluk aile birleşimine ilişkin sorunlar çıkar-
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dıysa ben ne yapabilirim? Vize başvurusunda bulunabilmek 
için evliliğin üzerinden bir yıl geçmesi gerekiyor" diye söylen­
miş ve üzüntüden ziyade öfkeyle omuzlarını silkmişti. 

Bu durumu herkes anlayışla karşıladı. Vize başvuru­
sunda bulunabilmek için nikah dairesinden resmi bir belge 
almak gerektiği de biliniyordu. Ne kadar toy davrandığımızı 
düşündükçe bugün hala saçımı başımı yolasım geliyor. İlk 
yaz nişandan yalnızca birkaç gün sonra hemen imamın geti­
rilmesine nasıl göz yumabildik? Arif göz kırparak "Çocuklar 
birbirini tanısın" demiş ve ailenin kadınlarının itirazlarını 
yatıştırmıştı. Birbirini tanımakla neyi kastettiğini daha sonra 
anladım. Bu, baba ile oğul arasında açık seçik bir danışıklı 
dövüştü ve böylece biz oyuna getirilmiş olduk; oyuna geti­
rilmeye çanak tuttuk. İmam nikahı çağdaş Türkiye yasala­
rına göre geçerli değildi. Hepimiz bunu bilmemize rağmen, 
resmi nikah yapılmasını şart koşmadık. Çocuklar birbirlerini 
neredeyse hiç görmüyordu. En azından biz öyle biliyorduk. 
Sonra nisanda Bahar dünyaya geldi ve kucağımızda bu utanç 
ile köyün ortasında kalakaldık. Evli olmayan kızımızın bir 
çocuğu vardı. Herkes imam nikahından haberdardı. Fakat 
imam nikahının, ailelerin bir araya geldiği, tüm köyün ve çev­
resinin her iki tarafla tanıştığı ve geline, kocasının nikahtan 
sonra askere gitmesi durumunda rahat bir geçim sağlayacak 
hediyelerin verildiği büyük bir eğlence şeklinde gerçekleşmesi 
gerekiyordu. Alışılagelmiş prosedür böyleydi. Genç erkekler, 
aptalca fikirlere kapılmayıp vatan hizmetinden sonra köye 
dönmeleri için askere çağrılmadan kısa bir süre önce evlen­
dirilirlerdi. Beklenilenin aksine köye geri dönmezlerse bile 
gelin bakıma muhtaç kalmaz ve bundan daha önemlisi evli 
statüsünü kazanırdı. 

Arif baskın yapar gibi hareket etmenin kendisinin tarzı 
olmadığını belirterek düğünü ertelemişti. Ona göre çocuklar 
ilk.önce birbirlerini tanımalıydı ve bunu da yıl süresince mek­
tuplaşarak veya telefonlaşarak yapabilirlerdi. Gelecek yaz ise 
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büyük bir düğün yapılacaktı. Aslında benim de söyleyecek bir 
sözüm olmalıydı, burada ne de olsa benim kızım söz konu­
suydu. O ilk yaz, daha sonraları da pek çok kez olduğu gibi, 
bunu yapmayı ihmal ettim. 

"Arif, gelinini ve ilk torununu burada köyde unuttun mu 
yoksa?" 

"Nihatçım, çok rica ederim, bu sinir bozucu beklemeye 
bir son vermek için neredeyse her gün resmi dairelerdeyiz." 
Arifin sesi kulağa üzgün geliyordu ama bu hatların bozuk­
luğundan da kaynaklanıyor olabilirdi. Duraksadı. "Kızın size 
bir müddet daha yardımcı olacağına seviniyorsundur sanıyor­
dum, senin Feridun daha on beşine bile gelmedi . . .  " 

"Arif, kızımın sağlayabileceği faydayı, torunun masrafları 
fazlasıyla götürüyor." Kibar bir sohbet havasında değildim. 
Zaten telefon açmak yeterince pahalıydı. "Ufaklık artık iki 
yaşına geldi, ona iki senedir biz bakıyoruz ve bu da gayet 
doğal. Fakat artık yavaş yavaş kızımın kocasına, ufaklığın da 
babasına kavuşması lazım . . .  " Arif hemen cevap vermeyince, 
biraz daha deştim. "Yoksa bilmem gereken bir şeyler mi var?" 
Aslında ben de damdan düşer gibi davranmaktan pek hoşlan­
mam, böylesi yakışık almaz. Ancak dünürüm bana başka bir 
seçenek bırakmıyordu. 

"Nihatçım, kardeşim, hiç olur mu öyle bir şey? Sen Alman 
bürokrasisini tanımıyorsun . . .  " 

"Türk bürokrasisini yeterince tanıyorum, Alman bürokra­
sisi bizimkinden daha kötü olamaz." 

"Siz köylüler hep dünyanın sizin etrafınızda döndüğünü 
sanırsınız . . .  " 

Aha, demek sıra şimdi kıro edebiyatındaydı. Arife göre 
Hamburglu bir tersane işçisi elbette bizim gibi geri kafalı 
Karadenizli köylülerin yüzlerce ışık yılı önündeydi. Alaman­
yalılar dünyanın bizim ülkemizde de dönmeye devam ettiğini 
unutuyorlardı. Burada da birçok şey değişmiş, hoşumuza gitse 
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de gitmese de eski koşullar geride kalmıştı. Fakat çocuklu bir 
kadının yerinin kocasının yanında olması gerekliliği, dün 
olduğu gibi bugün de geçerliydi. 

"Arif, sana bir hesap çıkarayım, bakalım ne diyeceksin. 
Ufaklığın iki yaşına basmasından itibaren diyelim ki, haftada 
500 lira ... " 

Karşıdan hıçkırık gibi bir ses geldi ama bastırılmış bir kah­
kaha da olabilirdi. 

"Veya kişi başına 500 lira da diyebiliriz, yani 500 çarpı iki. 
Bunu muhtardan onaylatırım, sonra ne şekilde ödemek iste­
diğinizi düşünebilirsiniz ... " 

Arif kendisini toparlamış gibiydi. "Nihatçım, bunlar nasıl 
sözler? Sen içkiyi fazla mı kaçırdın?" 

Kabalık etmekte zorlansam da "Ben postanedeyim, geri 
ara!" diye sözünü kestim. 

Tabii ki geri aramadı. 
Daha sonra kahvede Bekir "Bir hafta bekleyelim, sonra ben 

ararım. Veya en iyisi Mustafa' dan aramasını rica ederiz" dedi. 
Mustafa çoğumuzdan küçük olmasına rağmen bizden daha 
iyi eğitim almıştı ve yıllardan beri köyün muhtarıydı; herkese 
mesafeli davranırdı fakat saygı görürdü, belki de bundan dola­
yı. Evet, benim adıma Arifi aramasını ondan rica edebilirdim. 

Melek, kızının yanında olmasından dolayı çok mutluydu; 
ne ortalıkta dolaşan dedikoduları ne de Hüsniye'nin ev işleri­
ne sınırlı katkısını ve çocuk nedeniyle kendisine daha fazla iş 
düşmesini umursuyor, kuluçkada oturan anaç tavuk gibi his­
sediyordu kendisini. Kadınlar bu konularda biraz farklı olu­
yor. Melek, benim kızımızı kayınpederi ve kayınvalidesinin 
yanına göndermek üzere köyün erkeklerini harekete geçirdi­
ğimi öğrenince söylendi, lanet okudu ve beklediğimden daha 
uzun bir süre ve daha büyük bir öfkeyle ortalığı birbirine kattı. 
Herhangi bir gerekçe duymak istemiyordu. Tipik kadın işte. 
Ağırlığımı Arife karşı koyamamıştım ama eşime ve kızıma 
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karşı son sözü söylemekte tereddüt etmedim. Hüsniye garip 
bir şekilde ilgisiz kaldı. Yanımızda kalmak veya Almanya' ya 
gitmek arasında bir ayrım yapmıyor gibiydi. Gençlerin birbi­
rine aşık olmaması iyi ve makuldü. Kimse böyle bir beklenti 
içerisinde değildi. Aşk zaman içerisinde oluşurdu. Bu, Melek 
ile benim aramda da farklı olmamıştı. Yani daha doğrusu . . .  
Ben aşktan hiç bahsetmemiştim ve evliliğimizin mutlu olup 
olmadığı hiç gündeme gelmemişti. Bizim nesilde bunların 
üzerinde durulmazdı. Bunlar televizyon ve dergilerin yaygın 
hale getirdiği yeni moda işler. Önemli olan erkek ve kadının 
mantıklı bir işbölümü yapması, ev hayatında sürtüşmelerin 
meydana gelmemesi ve kadının erkeğin kararlarına boyun 
eğmesiydi. Ben kendimi zorba bir insan olarak görmüyor­
dum, sanırım Melek de öyle olduğumu düşünmüyordu. 
Benim kararlarımı hiç sorgulamamıştı. Bazen kararlarıma 
uymayıp, hatta tam zıt şekilde davrandığından ancak son­
radan haberdar olmuş -şayet haberdar olmuşsam- ve çoğu 
zaman sessizce kabullenmiştim. Bunların hemen hemen hiç­
bir zaman aleyhime olmadığını kabul ediyorum. Fakat bunu 
ona söylemek zorunda değildim. Zaten böyle bir beklentisi 
olduğunu da sanmıyorum. Bu durum otoritemi sarsardı. 

Fakat Melek şimdi kızı Almanya'ya gönderme kararıma 
karşı koyuyordu. 

Bir akşam çocukları odadan dışarıya çıkardıktan sonra 
bana dönüp "Kızın hala burada olması bir nimet" dedi. 
Çocukları dışarıya göndermesi benimle konuşmak istediğine 
dair kesin bir işaretti ve çok nadiren yaşanırdı. 

Kaşlarımı kaldırdım ama gözlerimi haberlerden ona doğru 
çevirmeye gerek görmedim. Ne diyecekse desin diye düşün­
düm, sonuçta Hüsniye yine de gidecekti. 

"Hüsniye için bugüne kadar güya vize alınamamasının 
yalnızca tek bir nedeni olabilir." 

"Neymiş o neden?" Yine de merakımı uyandırmıştı. 
"Başka birisi var." 
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Başımı ani bir hareketle ona doğru çevirdim. Melek yüzün­
de bir zafer edasıyla gülümsedi, biraz da düşünceli gibiydi. 

"Bunu da nereden çıkarıyorsun?" 
"Bundan üç yıl önce oğlanı bizim köyden terbiyeli bir kızla 

evlendirmek istiyorlardı. Oğlan o zamanlar da aşık değildi ." 
Melek benim kızgın bakışımı görünce başını iki yana salladı. 
"Hayır, biliyorum bunun önemi yok. Fakat Turan gurbette 
büyümüş. Orada gençler farklı düşünüyor." Eliyle televizyonu 
gösterdi. "İşte burada günbegün seyredebiliyoruz. Sen belki 
algılamıyorsun ama ben pembe dizilerde Hüsniye'nin gözleri­
nin nasıl parladığının farkındayım. Gençler bugün artık bizim 
gibi yaşamak istemiyor." 

Melek burnunu havaya dikti. Ona şaşkınlıkla bakakaldım. 
Burada sosyolojik bilgiler yumurtlayan bu kadın, gerçekten üç 
yıl bile okula devam etmemiş olan benim eşim Melek miydi? 

"Bana hiç öyle bakma! Okulda öğrenemediğimi bana hayat 
öğretti. İnsan yalnızca gözlerini ve kalbini açık tutmalı . . .  " 

Ya yumuşamak ya da konuyu değiştirmek gerekiyordu. 
"Peki, diyelim ki Turan'ın orada bir kız arkadaşı . . .  " 
Sözümü kesti: "Ya çoktan evlenmişse?" 
"Yok canım! Ama öyle olsun, diyelim ki bir kız arkadaşı 

veya eşi var. Bu, bizim için ne anlama gelir?" 
Melek sinirli bir tavırla "Sorulması gereken esas soru 

bunun kızımız için ne anlama geleceği! "  diye itiraz etti. "Şimdi 
Hüsniye'nin orada yaşadığını düşün! Sevmediği bir adamla 
birlikte ve pis işlere koşulup bunun haricinde fazlalık olarak 
görüldüğü bir ailenin içinde. Ya çocuk! Baharcık daha iki 
yaşında. Birisinin onunla ilgilenmesi lazım. Fadime ile Arifin 
orada hangi koşullarda yaşadığını bile bilmiyoruz . . .  " 

Allah'ım, bu kadın beni gerçekten şaşırtıyordu. "Koşullar" 
falan, nereden buluyordu bunları ! 

Ancak bana şaşıracak zaman bırakmadı. Görünüşe bakı­
lırsa vanayı açmıştı ve uzun süredir biriken gazı şimdi serbest 
bırakıyordu; muhtemelen köyün diğer kadınlarıyla konuş-
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muş, çocukları Almanya'da olan annelere sorular sormuş, 
hatta Hüsniye'nin de fikrini almıştı. Bunu düşünmek bile 
istemiyordum. 

"Ne olacak şimdi peki, piç kurusuyla birlikte burada mı 
kalsın?" 

"Piç kurusu mu?" Feryat ederek kanepeden fırladı. Hayır, 
bu kadın benim sakin, söz dinleyen Melek'im olamazdı, ben 
farkında olmadan buraya bir cadaloz taşınmıştı. "Piç kurusu 
mu? Bahar senin torunun. Namusuyla dünyaya geldi, annesi 
hiçbir kusur işlemedi. Yükümlülüğünü yerine getirmeyen 
birisi varsa, o da çocuğun babası ve sensin ! "  

"Nasıl yani?" Bu  sözleri yutacak mıydım? Burada bir tartış­
maya mı girmek gerekiyordu? 

"Bir çocuk yaptığına göre, onunla ilgileneceksin. Bu, 
damadımız Turan için olduğu gibi senin için de geçerli çünkü 
Hüsniye senin kızın . . .  " 

İyi bir mantık. Aksini ispat etmek kolay değil. 
"Tamam!"  Mesele bir şekilde son bulmalıydı. "Gelecek 

telefonda Arife imam nikahını iptal edip etmeyeceğini sora­
rım. Fakat etmiyorsa . . .  " Derin bir nefes aldım. "Etmeyecekse 
gırtlağına basar oturturum, gelinini ve çocuğu yanına almak 
zorunda, hem de mümkün olan en kısa sürede."  

Kızımın Almanya'ya gitmesi, bu konuşmadan sonra tam 
iki sene daha sürdü. Melek'in kaygılarının gerçek olup olma­
dığını hiçbir zaman öğrenemedik. Çünkü daha sonra mey­
dana gelen olayların daha o zamanlar başlamadığını kim 
söyleyebilir? 

Bahar'ın dünyaya gelmesinden sonraki yaz kıyılan resmi 
nikahtan sonra ne Arif ne Fadime ne de değerli oğulları 
köye bir daha geldi. Buna aslında pek üzülmedim. Hüsni­
ye burada kalacaksa, ikinci bir çocuğa ihtiyacımız yoktu. 
Turan Hüsniye'yi yanına aldığında, daha doğrusu Arif 
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Hüsniye ile ufaklığı Hamburg'a götürdügünde Hüsniye 23 
yaşındaydı. Fakat Hamburg'un adı hiç geçmemişti. İ lk önce 
Sietas ve Neuenfelde'den, daha sonra da Wilhelmsburg'tan 
bahsedildi. Birisinin adını yeni öğreniyorduk ki, hemen 
başka bir isim gündeme geliyordu. Ben hiç oraya gitme­
miştim; fakat anlatılanlara bakılırsa bunlar Hamburg'un 
yakınlarındaki köy isimleri olmalıydı .  Limanın hemen 
yanında veya limanın doğrudan içinde. Ama bu şehir deniz 
kıyısında değil miydi? 

Hüsniye'nin az sayıdaki telefonlarından bu konuda bir 
şeyler öğrenmek mümkün değildi. Yalnızca ağlıyor, annesiyle 
konuşmak istiyor ama ağlamaktan ağzından tek kelime bile 
çıkaramıyordu. Yalnızca oturduğu evi biliyordu, alışveriş için 
dışarıya çıkması aylar aldı. Melek de ağlıyordu. Tam bu sıralar 
eve telefon bağlantısı yaptırdım. Komşuların çoğunun çoktan 
telefonları vardı. Şimdi bize de lazımdı. Melek'in gözyaşları 
içerisinde postaneye gidip gelmesi yüzünden köyün alay konu­
su mu olacaktım? Ayda birkaç yüz lira fazladan masrafa razıy­
dım. Böylece Melek sakinleşince komşu kadınlara kızının o 
Wilhelmsburg mu, Milhelmsburg mu her neredeyse rahatının 
yerinde olduğunu anlatabilirdi. Melek herhalde Almanya' daki 
oğul ve kızlarını yere göğe sığdıramayan diğer annelerin ger­
çeği anlattıklarını sanıyor olamazdı. Yalnızca Almanya' dakiler 
mi? Dünyanın neresinde olursa olsun hangi anne, çocukla­
rından bahsederken gerçekleri temel alır? Veletler henüz 
küçükken anneler onların yol açtığı zorluklardan yakınırlar; 
okula başlar başlamaz ise o sümüklü çocuklar aniden örnek 
birer öğrenci olur çıkarlar. Evlilikten önce çocuklarına uygun 
bir eş bulmanın zorlukları hakkında sonu gelmez dedikodular 
yapılır, evlilikten sonra ise ergenlikten daha yeni çıkan ve anne 
babalarının çoktan beri baş edemediği gençler ideal evliliği 
yapmış olurlar. Hele bir de süper zeki, sevgili torun gelince . . .  

Nereye bakarsan yalan ve dolan! Kadınların bitmek bilme­
yen boş konuşmalarında, başka konuların dile gelip gelmedi-
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ğini, diğer erkekler gibi ben de bilmiyordum. Kadınlara bütün 
gün nelerden konuştuklarını sorarsan "Havadan sudan . . .  
Dereden tepeden" gibi cevaplar veriyorlardı. Bize hiçbir şey 
anlatmazlarsa, kadınlara ve dünyalarına nasıl anlayış göstere­
bilirdik ki? 

Bir akşam Melek "Arif ile konuşsan iyi olur" dedi. 
"Hayrola?" 
"Kızımızı bir Almanca kursuna götürmek isteyen genç 

komşu kadınlar varmış ama aile buna izin vermiyormuş."  
"Mutlaka nedenleri vardır." 
Melek köpürdü. "Nasıl böyle adaletsiz olabiliyorsun! Kızın 

orada ne acılar çektiğini tahmin bile edemezsin." 
"Kızımız artık kayınpederinin ailesine ait. Evlenen bütün 

kadınların kaderi böyledir. Şayet . . .  " 
"Evet, tam da öyle, şayet! Şayet kocalarını terk edip anne 

babalarının evine geri dönmezlerse. Evet, şayet kendi aile­
leri, yani kendi babaları kızlarını yeniden yanlarına almaz­
sa." Heyecandan Melek'in genzine hava kaçtı. Konuşmasına 
devam etmesine fırsat vermeden araya girdim. 

"Sakin ol, hemen bunlardan bahseden oldu mu?" 
"Evet, oldu, ben bahsediyorum bunlardan. Çünkü siz 

erkekler böyle durumların karşısında gözlerinizi kapatıyor­
sunuz." 

Haydaaa! Ne zaman birisi bana böyle bir şeyden bahset­
mek istemişti de, ben kulak asmamıştım? Şayet burada birisi 
adaletsizse, o da . . .  

"Bana bak, bu akşam Arifi arıyorsun! "  Bu, emir tonunda 
söylenmişti. Genelde Melek hiçbir zaman bu kadar ileriye 
gitmezdi. Ciddi görünüyordu. 

"Peki, ne söyleyecekmişim ona?" 
"Ona kızının Almancasını ne kadar ilerlettiğini sorarsın." 
Yine damdan düşer gibi bir şey yapılmasını istiyordu; offf, 

hem de benden. 
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"Hani geçenlerde, birkaç gün önce bir program vardı. 
Türklerin Almanya' da Almanca öğrenmediğinden yakınan 
bir bakan yok muydu?" 

"Eee, nolmuş, o halde kendileri ilgilensinler Türklerle. 
Arifin bana ne diyeceğini sanıyorsun, ben . . .  " 

"Şayet anneler Almanca öğrenmezlerse, çocuklar okulda 
ilerleyemez." Melek yine sözümü kesmişti. Televizyonlardaki 
kadın haklarıyla ilgili programlar yasaklanmalıydı. 

"Ah, bu arada . . .  " Melek' in ses tonundaki değişiklik o 
kadar belirgindi ki, gözlerine bakmadan edemedim. 

"Ne var?" 
"Müjdeyi getiren kişi için paranı hazır tut !"  
"Anlamadım . . .  " 
"Erkek milleti ! "  dedi Melek ve eliyle küçümser gibi bir 

hareket yaptı; fakat bu arada muzip bir yüz ifadesiyle gülüm­
süyordu. "ilk erkek torunun geliyor" derken öfkesi uçup git­
miş gibiydi. 

"Bak hele . . .  " 
Buna sevinmeli miydim? Oğlanı acaba hiç görebilecek 

miydim? Kızımın evliliği kurtulmuş muydu? 
"Müjdemi isterim! "  
Melek uzun zamandır hiç gülmediği kadar sevinçle gülü­

yordu. 
"Çocuk doğunca alırsın ! "  
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(f'\ ünyası ikinci kez başına yıkıldığında beş yaşındaydı. 
'- U Babasının gözünde hiçbir zaman bir prenses, küçük bir 
kraliçe olmadı, tam tersine. Kendisini Almanya'ya uyum sağ­
lamış olarak gören ve bunu birbiri ardına değiştirdiği Alman 
kız arkadaşlarıyla kanıtlamaya çalışan Anadolu kökenli adam 
için daha ilk günden itibaren bir utanç vesilesiydi. Bahar, ne 
özlemle beklenen ve babasının soyadım sürdürecek olan bir 
oğuldu ne de isteyerek yapılmıştı. Yere dökülen bir bardak 
su kadar bile değeri yoktu. Babası onu hiç sevemedi. Aslında 
en azından kabullenebilirdi. Fakat bundan da azını yaptı, ona 
tahammül etti. Bahar hayatı boyunca bu durumu hep böyle 
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algıladı, onun için normaldi bu durum. Annesinden de farklı 
bir beklentisi yoktu. Erkek kardeşi Burak doğunca aslında 
her şeyin farklı olabileceğini sezinledi. Burak dünyaya gelince 
onun dünyası yıkıldı. Babasının gözlerinde, oğlunu kucağına 
aldığı nadir anlarda görülen parıltıyı fark edecek kadar büyü­
müştü. Bunun endişeyle karışık bir parıltı olduğunu anlama­
dı. Babası o yıl bir-iki kere onun da saçlarını okşamıştı. Fakat 
esas değişim annesinde meydana gelmişti. Annesi bir çiçek 
gibi açtı, sesi adeta başka bir kadının gurur ve çocuk sevgisiy­
le dolup taşan ve Bahar'ın geride kalan beş yıl içerisinde hiç 
duymadığı sesine dönüşmüş gibiydi. 

Yaklaşık bir yıl önce Bahar'ın dünyası bir kez daha tepe­
taklak olmuştu. Fakat çocuklar çabuk unuturlar, çok çabuk. 
Köyde geçirdiği ilk yıllar muhtemelen hayatının en mutlu 
yıllarıydı. Onu şefkatle seven bir anneannesi ve daha az sev­
memekle birlikte bunu pek göstermeyen bir dedesi vardı. 
Babasının olmadığını kimse ona hissettirmiyordu. Gözünden 
kaçmasa da, komşu kadınların uzun bakışlarını ve dedesinin 
iç çekmelerini kendi üstüne almıyordu. Bir huzursuzluk his­
settiği anlaşılır anlaşılmaz hemen kucağa alınırdı. 

Dört yaşındayken yazın eve yabancı insanlar geldi; Bahar 
her yaşlıda yaptığı gibi onların da elini öptü, yaşlıların elini 
öpmek adettendi ve Bahar' a böyle öğretilmişti. Ellerini öptüğü 
yaşlıların da büyükannesi ve büyükbabası olduğunu algılaya­
madı. İyi ki anadilinde annesinin annesiyle babasının annesi 
için farklı sözcükler kullanılıyordu. Böylece bu yabancıların 
en azından birisinin, kendisiyle anneanne gibi bir ilişki içe­
risinde bulunduğu aklına bile gelmedi. Dede ise zaten daha 
genel bir kavramdı ve bütün yaşlı adamlar için kullanılabilir­
di. Getirilen hediyeleri seve seve aldı, ne de olsa bir çocuktu. 
Birkaç hafta sonra annesi bavulları hazırlayıp onunla birlikte 
yeni büyükanne ve büyükbabanın peşine takıldığında, bunu 
bir macera olarak gördü. Yalnızca anneannenin birlikte gel­
memesi endişe vericiydi. Kendisiyle daha çok -annesinden 
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bile daha çok- anneanne ilgilenmişti. Ona hiçbir şey sorul­
madı, nereye ve neden gidildiği de anlatılmadı. Birisi küçük 
kızla konuşma zahmetine katlansa ne değişirdi? Anlar mıydı? 
Köyden hiç çıkmamıştı. Köyde kadınlarla erkeklerin birlikte 
yaptıkları bir iş olmazdı. Çok sayıda başka kızla hep birlikte 
olan Bahar' ın etrafında her zaman kadınlar vardı. Babalar 
hakkında konuşulmuyordu. Bahar baba yokluğunu hissetmi­
yordu. 

Wilhelmsburg'a varmasıyla birlikte bu durum birden 
değişti. O zamanlar elbette ne oturduğu semtin ne şehrin ne 
de kısa bir süre içerisinde vatandaşı olduğu ülkenin adını bili­
yordu. Ülkenin vatandaşı olmasını, ona hiç gerçek anlamda 
bir baba olmayan, oraya vardığında evde bulunmayan; fakat 
yine de çok yakında yokluğunu acıyla hissetmeye başlayacağı 
babasına borçluydu. Evet, babasının yokluğunu acıyla hisset­
meye başlayacaktı; çünkü burada bir anda dolgun ve sakin bir 
köy kadınından gece gündüz gözyaşlarına boğulan yabancı 
bir varlığa dönüşen annesinin yerini doldurabilecek bir köy 
cemaati, bir kadınlar topluluğu yoktu. Bahar köyde neredeyse 
hiç ağlamazdı; her zaman kendisinden daha kötü durumda 
olan çocuklar vardı. Çocuklar çatışmalarını kendi aralarında 
hallederlerdi. Yine de çocuklardan biri dik başlılık alametleri 
gösterir veya yetişkinlere kafa tutmaya başlarsa bunun hemen 
önüne geçilirdi. Çocuklar, aynı anne babaları gibi ne mutlu 
ne de mutsuz olurdu. Pembe dizilerdekilere benzer mutluluk 
ve arzuların gerçek olması gibi konular gerçeklerden uzak ve 
yakışık almayan meseleler olarak hayretle karşılanır ve rafa 
kaldırılırdı. 

Şimdi her şey birdenbire anne-kız ilişkisiyle sınırlanmıştı. 
Bahar, sıkılıncaya kadar annesinin ağlama aryalarına eşlik 
etti. Aslında ağlamak için herhangi bir sebebi yoktu. Kötü 
muamele görmüyordu ve hatta aniden ilginin odağı olmuştu. 
Bununla birlikte hareket alanı evle sınırlıydı. Aynı annesi­
ninki gibi; fakat bunun böyle olduğunu çok daha sonraları 
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anladı. Ortam hızla sıkıcı olmaya başladı. Kimse onunla ciddi 
bir şekilde ilgilenmiyordu. Annesi de onunla ilgilenmiyordu; 
fakat bu, köyde de pek farklı değildi. Artık baba dediği adam 
neredeyse hiç ortalıkta gözükmüyordu. Evde olduğu birkaç 
saat veya gün sessiz bir gerginlik veya gürültülü bir kavga 
şeklinde geçiyordu. Hem varlığı hem de yokluğuyla suçlanı­
yordu. Küçük kız yeni büyükanne ve büyükbabasının, "senin 
annen"le başlayan ve "senin baban"la sona eren suçlamalarına 
maruz kalıyor; fakat bunların hiçbirisini anlamıyordu. 

Burak gelince her şey değişti. Suçlamalar şimdilik sona 
ermiş, anne günlük ev işlerini yaparken şarkılar mırıldanma­
ya başlamıştı. Mırıldanmalar Bahar' a köydeki anneannesini 
hatırlattı. Anneanne tarlada olsun, evde olsun, çalışırken her 
zaman coşkuyla şarkı söylerdi. Anne şarkı mırıldanmayı bir 
süre sonra bıraktı ve suçlamalar da yeniden başladı; baba, 
nadir bir misafirden bir yabancıya dönüştü. Buna rağmen her 
şey yine de farklıydı. 

Burak'ı sevmekten başka ne yapabilirdi? Çok, pek çok 
şey: Onu görmezden gelebilir, ondan nefret edebilir, aniden 
hayatına giren kardeşi aynı hızla yok etmeye çalışabilirdi. Bu 
sonuncusunu defalarca denedi; fakat başarılı olamadı. Belki 
de onu sahiden ortadan kaldırmak istemiyor, çaresiz suikast 
denemeleriyle dikkatleri kendisine, kendi varlığına, gölgede 
sürdürdüğü yaşamına, hayatına çekmeye çalışıyordu. Kısa 
anlar için bunu başardı; fakat sonuç hiçbir zaman arzuladığı 
gibi değildi. Herkes bir kaza meydana geldiğini düşünüyor ve 
"ufak kız ne kadar sakar" diyordu. Neden kendisi "ufak kız" 
oluyordu da, beş yıl sonra doğan, konuşmak bir yana, henüz 
tek kelime bile anlamayan Burak "büyük oğlan"dı? 

Daha mı çok gülüyordu, daha henüz kundaktayken gül­
meye mi başlamıştı, kendisi ondan daha mı çok ağlamıştı; 
yani Burak bakımı daha kolay olan, daha sevecen ve sakin bir 
çocuk muydu? Kendi kendisine ve annesine bu soruları sık sık 
soruyordu Bahar. Annesi bu konuları başörtüsünün, kızının 
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gözüne her zaman buruşuk görünen tişörtünün -artık çoktan­
dır bluz giymiyordu- veya eteğinin bir ucuyla masanın üstün­
den silip yok ediyordu; eteğinin altına giydiği şalvarın bir ucu 
olsaydı, soruları masanın üstünden süpürüp yok etmek için 
kullanırdı. Her şeyi silip yok ettiği gibi, kızının sorularını da 
silip yok ediyordu. Hem evde hem de daha sonraları çalıştığı 
sayısız işte de. Almanca kursu yıllarında düzgün bir telaffuzla 
söylemeyi öğrendiği tek kelime "temizlik işçisi"ydi. 
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ft\na "Dammtor'a kadar git" denilmişti. Fakat merkez 
� istasyonunda insan yığınlarından korktu ve Jungfernsti­
eg istasyonuna kadar yola devam etti. Colonnaden'i geçerek 
Stephansplatz üzerinden park girişindeki dondurma büfe­
sine yürüdü. Buraları tanıdık bir bölgeydi ve yavaşlamasını 
gerektiren bir engel yoktu. Yalnızca Stracciatella'nın tadını 
tahayyül etmek için bir saniye harcadı. Nisan için çok sıcak 
bir gündü ve insanı baştan çıkaracak kadar güzel bu günü 
kutlamak için yılın ilk dondurmasını tatmak hiç de fena 
olmazdı. Dondurma büfesinin önündeki sıra, kafasındaki 
cüretkar düşünceyi daha henüz bir arzuya dönüşmesine fırsat 
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vermeden yok etti. Kararlı bir tavırla parka adımını attı ve 
dört basamak inerek göleti çevreleyen asfalt yola girdi. Dev 
yapraklı Gunnera solundaydı. Leonie'nin dudaklarının üze­
rinden hızla bir gülümseme geçti, inatçı bir kızıl saç tutamını 
alnından geriye ittirdi, durdu ve çok eski çağlardan günümüze 
gelen bu bitkiye bakarak düşüncelere daldı. 

Yapraklar koyu yeşil, dikenli ve daha yeni gelişmekte 
olmalarına rağmen şimdiden devasa boyuttalardı. Güçlü, 
uzun saplarında nasıl da kıvrılıp doğruluyorlardı! Her yaprak 
kümesinin tam ortasında şemsiye biçiminde bir gövde, üze­
rinde solucana benzer sicimler olmak üzere gururla bir mum 
gibi dimdik duruyor ve dallardan fışkıran yapraklara henüz 
heybetle tepeden bakıyordu; ama dev yapraklar çok geçmeden 
yılın geri kalan aylarında gövdeyi gölgede bırakacaklardı. Leo­
nie, dev yapraklı Gunnera'ları keşfettiği her park veya bahçe­
de duruyor ve şimdiki zamandan bir tür ilkel çorba zamanına 
geçiş yaptığını hayal ediyordu; güneşlenmek için göletten 
çıkarak güneşlenme teraslarının üzerine tırmanan kaplumba­
ğaların peşinden aniden dinozorlar belirseydi hiç şaşırmazdı. 

Kaykay yapan kızın viraj ı alamayarak dev yapraklı bitkiler 
ormanına daldığı yer burası olmalıydı. Burak da akşam grupla 
birlikte parka gelmiş, ertesi gün hikayeyi sınıfta allaya pullaya 
anlatmıştı. Daha öncesinde grubun parkın bir bankını çığ­
lıklar arasında göletin sularına gömdüğünü ise bilerek gizle­
mişti. Leonie gözlerini Burak'ın dudaklarından ayıramamıştı. 
Burak'ın parktaki sahneyi, aradan bunca zaman geçtikten 
sonra bugün hala nasıl el kol hareketleriyle süsleyerek anlattı­
ğı aklına gelince gırtlağına kadar yükselen kahkahayı çabucak 
bastırdı. Ancak Burak, Tayfun gelince bir şey söylemesine 
gerek görmeden kuyruğunu kısıp kenara çekilmiş ve meydanı 
sürünün liderine bırakmıştı. Leonie bunu hatırlayınca nefretle 
yüzünü ekşitti. Burak'ın bunu yapmasına gerek yoktu. Neden 
hiç itiraz etmeden o geri zekalıya itaat ediyordu? Tayfun'un 
veya çeteden başka birisinin ortaya çıkmasıyla bütün güvenini 
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kaybediyor gibiydi. Leonie bu durumu hiçbir zaman anlama­
mış ve bundan hep nefret etmişti. 

Yamaçtaki ağaçların tepelerinde birbirlerini kovalayan 
alakargaların vahşi çığlıkları Leonie'nin düşüncelerini yarıda 
kesti. İnsanlar banklarda ve çimenlerin üzerinde oturmuş 
daha şimdiden ısıtmaya başlayan güneşin tadını çıkarıyor­
lardı. Okulu asmak Leonie'nin tarzı değildi. Henüz Burak 
ile aynı sınıfta olduğu zamanlar, aslında hiçbir zaman gruba 
dahil olmamasına rağmen, belirsiz bir dayanışma duygusun­
dan hareketle arada sırada onlara katılıp okulu astığı olmuştu. 
Kendilerini birer kahraman olarak öğretmenden ve anne 
babalarından daha akıllı gören ve kendilerine göre tahammül 
edilmesi mümkün olmayan kuralları çiğneyen diğer çocuk­
ların hissettiği gizli sevinç, Leonie'ye, annesi telefonda ertesi 
sabah okul idaresiyle görüşürken eziyet veren kalp çarpın­
tısını hiçbir zaman telafi etmiyordu. Annesinin aslında onu 
denetlemek istemediğini biliyordu Leonie. Kendisini suçlu 
hissediyordu. Annesi aldığı sosyal yardımına ek olarak saat 
ücreti bir avro olan bir işi kabul etmişti, çok az ücret karşı -
lığında çok fazla iş. Leonie'ye pek fazla bir şey sunamasa da, 
kızının, babasının yamalı hayatını yıllar önce başka bir yerde 
sürdürme kararından dolayı acı çekmemesi için elinden gele­
ni yapıyordu. Leonie'nin daha önceleri de mutlu bir dünyası 
yoktu; fazlasıyla genç anne ve babasının arasındaki hiç bitme­
yen kavgalar ona normal geliyordu. Kendisinin bir kaza doğu­
mu olduğunu biliyordu. Annesi bunu ve bebeğin kendisi için 
taşıyabileceğinden daha ağır bir yük oluşturduğunu ama yine 
de gururundan dolayı yardım istemediğini hiç saklamamıştı. 
Ve sonunda günün birinde alkole sığınmaktan başka bir yol 
bulamamıştı. Leonie'yi bataklıktan çekip çıkaran, Leonie'nin 
Uschi Nine dediği Bayan Treibel oldu. Erken emekli olan 
ve hiç de örnek gösterilebilecek bir hali bulunmayan Bayan 
Treibel, Leonie'ye yalnızca düzenli yemek öğünleri hazırla­
makla kalmayıp aynı zamanda kızın ev ödevlerini yapmasını 
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ve bunun da ötesinde öğrendiği şeyleri anlamaya başlamasını 
da sağladı. Uschi Nine ders vermiyordu; her türlü pedagojik 
yetenekten yoksundu. Yalnızca her şeyi kendi meselesi ola­
rak benimsiyor, her şeyi ilginç buluyor, öğrenme ve hayata 
yönelik hissettiği bu merak ve coşkuyu Leonie'ye aktarmayı 
biliyordu. 

Bu nedenle Leonie, renkli boyunları yaza geçişi haber 
veren yeşilbaş ördek, bahri kuşu, kuzey gümüş martısı ve 
karabaş martısı ile bir bacaksızın annesiyle büyükannesinin 
arasından suya attığı ekmek kırıntıları için rekabet eden 
su kılavuzu ve su tavuklarını ayırt edebiliyordu. "Kuşları 
beslemek yasak" diye tısladı Leonie. Uschi Nine ilkbaharda 
hala yem verilen kuşların bağımsızlığını yitirdiğini defalarca 
anlatmıştı. Ama sonra her ikisi de içini çekmiş ve Leonie, 
demiryolunun hemen arkasında bulunan göletteki ördeklere 
ekmek kırıntıları atmaya devam etmişti. Leonie'nin çocuklu­
ğunun ayrılmaz bir parçası olan gölet şimdi art arda açılacak 
olan Mimari Sergisi ve Bahçecilik Fuarı için kullanılacak, artık 
bir ücret karşılığında erişilebilir olacaktı. Uschi Nine ile ortak 
geçmişlerinin çamurlu, hülyalı göleti her halükarda artık geç­
mişte kalacaktı. 

O an karşı kıyıda balıkçılgillerden bir kuş görünce kısaca 
durakladı. Boğazına oturmuş olan düğüm bir anlığına çözül­
dü. Akdeniz Terasları adı verilen yükseltinin yanından geçer­
ken adımları uçarcasına neşeliydi. Neden buraya geldiğini 
düşünmemek için gölün üzerindeki keyifli harekete yoğun­
laştı. Bir kez daha durdu ve Jungius Caddesi'ndeki köprünün 
alt kısmındaki mozaiğe baktı. Ne yazıyordu orada? Tüm dün­
yanın İsa'sı mı? Garip. Leonie oyma çalışmasına dakikalarca 
farklı açılardan baktı fakat içinden çıkamadı. Mozaiğin hemen 
üstünde bir rakam bilmecesi vardı; ah, bütün kolon ve sütun­
ların toplamda on beş verdiği alışılageldik bilmecelerden. 
Yalnızca üç adım ötede acayip bir figür görülüyordu; devasa 
boyutlara sahip bir gövdenin üzerinde ince ve renkli bir kafası 
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vardı, bir erkek mi yoksa bir kadın mı olduğu belli değildi ve 
renkli, parlak kırıklarla mozaik levhalarından, parke ve çakıl 
taşlarından yapılmıştı, kollarını öne uzatmış bir şekilde büyük 
bir heybetle gülen kırmızı-turuncu taçlı bir cindi galiba ve bir 
kraliçe veya kralı tasvir ediyordu. Leonie figüre hayretle baktı. 
Önemli dönemecin hemen önünde durduğunu fark edince, 
zemindeki bu mozaik kralın aniden iyiye alamet olduğunu 
düşündü. Yutkundu. Yürümeye devam etti, kreşi arkasında 
bıraktıktan hemen sonra sağa döndü. Evet, korkunç bina 
kümesi işte önünde duruyordu; duvarların, tek tük ağaçların 
ve çalılıkların arkasında gerçek anlamda saklı sayılmazdı. 

Rengi solmuş duvarın üstü adam boyu dikenli bir tel 
örgüyle itinalı bir şekilde taçlandırılmıştı; bir insan bir yana, 
bir elin veya ayağın geçebileceği bir aralık bile yoktu. Bu duva­
rın önünde bir diğer tel örgü ve parkın tam ortasında daha 
alçak bir duvar vardı. Duvarın arkasında ise kırmızı tuğladan 
birkaç kirli, kaba saba bina yer alıyordu; lombara benzeyen 
pencereler parmaklıklıydı. Bunlar iki soğuk görünümlü deva­
sa bina ve bunların ortasında büyük pencereli daha eski ve 
daha aydınlık bir başka binaydı. Binalarla duvar arasında bir 
avlu vardı. Duvarın tepesine, aralarındaki mesafe tamı tamına 
ölçülüp biçilerek iki gözetleme kulesi kondurulmuştu. Bun­
lardan birisinin camında, bu mevsimde pek de kayda değer 
olmayan güneş ışınlarını perdelemek üzere gümüşi bir jaluzi 
parlıyordu. Gülünç. Leonie'nin içini bir titreme kapladı, elin­
de olmadan sarsıldı ve bakışını kulelerden kopardı. 

Çimenlerin üzerinde kaba bahçe sandalyeleri duruyor, bir 
grup kız küçük bir tepede oturmuş gülüp kıkırdıyordu. Leo­
nie ile yaşıt bir kız ve bir oğlan bir ağacın altına çömelmişler­
di. Oğlan elindeki sopayla, ayaklarının dibindeki kısa kesilmiş 
çimlerin üzerine belirsiz bir şeyler çiziyordu. Kız hapishane­
ye baktı. Yanaklarından aşağıya gözyaşları süzüldü. Leonie 
adımlarını hızlandırdı. Biraz ileride bir çift badminton oynu­
yordu. Küçük bir oğlan çocuğu bir topun peşinden düşe kalka 
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koşuyordu. Çıplak bacaklarının üzerindeki bir dergiyle büyük 
bahçe sandalyelerinin birisinde oturan genç bir kadın "Suya 
yaklaşma, Paul, suya fazla yaklaşma! "  diye bağırdı. Genç bir 
buldok akarsuya burnunu sokarak bir ördek ailesinin öfkeyle 
vakvaklamasına sebep oldu. Leonie ilk civcivler diye düşüne­
rek sevindi. Yaşlıca bir kadın gözlüğünü saçına doğru geriye 
ittirmiş örgü örüyordu. İdilsi bir manzaraydı aslında. Leonie 
duvara, Holstenglacis Tutukevi'nin arka cephesine doğru 
bakmaktan kaçındı. 

O anda bir ses işitti. Boğuk bir çığlık, muhtemelen bir 
isim. Üç-dört kez. Kulağa "Tireeeee" gibi geliyordu. Duvarın 
öbür tarafından gelen yanıt, avcının ölümcül kurşunuyla ağır 
yaralanmış bir aslanın sesi gibi boğuktu. Leonie gayri ihtiyari 
başını kaldırıp bu çığlığın geldiği yöne bakınca pencerelerdeki 
figürleri gördü. Ötede beride bazıları parmaklığın arkasında, 
pencere çerçevesinin içinde oturuyormuş gibiydi. Yukarılarda 
birisi öfkeli el-kol hareketleri yapmaya başladı. Sonra aynı 
anda birkaç erkek sesi duyuldu. Leonie tek kelime bile anla­
madı. Büyülenmiş gibi hapishane duvarına baktı, gözlerinin 
önünden akıp geçen ama ona bir film gibi gelen gerçekdışı 
tiyatroyu seyretti. "Tireeeeej ! Umudunu kesmeeee . . .  " Yine 
pencerelerin birinden gelen bir yanıt. Leonie parktan yükse­
len kelimeleri belirgin bir şekilde duydu; fakat ne onları ne 
de hapishaneden gelen yanıtı anladı. Ama yine de o çaresiz 
"Tirej" feryadı sayesinde donup kalmış gibi halinden kurtul­
du. Arkasına döndü ve çığlığın nereden gelmiş olabileceğini 
araştırdı. Suyun hemen önünde iki genç kadın duruyor, evet, 
bunlardan birisi bir şeyler sesleniyordu. Diğer kadın, bağıranı 
sürekli kucaklamaya ve oradan götürmeye çabalıyordu. Sonra 
duvara doğru bağırmak yerine, iki kadın birbirleriyle bağıra 
çağıra tartışmaya başladılar. Leonie tek kelime anlamasa da, 
olanlar açıkça görülüyordu. 

O anda bu hapishanede sınır dışı edileceklerin de tutuklu 
kaldığını hatırladı. Aslında burası hakkında en sık duyduğu 



özellik bu olmuştu. Bunu anlatanların sesinde öfke ve çaresiz­
lik, bazen de nefret olurdu. 

Kulağına duvarın üstünden bir melodi çalındı. Melankolik 
bir melodiydi; sözleri ise sanki susuz, yeşilsiz, güneşin altında 
kavrulan ve gelecek bin yıl içerisinde bir vaha oluşacağına iliş­
kin ümitsiz olan bir bozkırdan geliyordu. Sınır dışı hapishane­
sinin resmi adı neydi acaba? Alman bürokrasisinin bunun için 
hangi güzelleştirmeyi uygun gördüğünü bilmek istemiyordu. 
On altı yaşındaydı ve sınır dışı edilmenin ne demek olduğunu 
biliyordu. Burak için de tehlike var mıydı acaba? 

Sanki birisinden okkalı bir tokat yemişçesine yüzü yanma­
ya başladı. Burak! Onun için buraya gelmişti. Bu duvarların 
arkasında bir yerdeydi Burak. Burak'ın yanına bırakmıyor­
lardı onu. Hem zaten kimdi ki o? Kız arkadaşı bile değildi. 
İçini çekti. Başını önüne eğdi ve herhangi bir hedefi olmak­
sızın yoluna devam etti. Özlemle dolu melodinin sedası hala 
kulağındaydı. Duvara biraz daha yaklaştı. Dikenli tel örgü. 
Bir kere duvara dokunmak belki her şeyin gerçek olduğunu, 
bir sinemada oturmadığını ve filmin sonunda pantolonun 
ceplerinin ıslak mendillerle dolu olmasının en kötü sonuç 
olmayacağını anlamasına yardım ederdi. Cesaretlenmiş bir 
şekilde toprak yola girdi, duvara yaklaştı. Orada bir gedik 
vardı. Gedik metal çubuklarla yanlamasına kapatılmıştı. 
Heykel gibi bir şey. Hemen yanında "Duvar-Dönüşüm" yazı­
lıydı ve 1 963'te bahçe fuarı vesilesiyle buraya asılmıştı. Sanat ! 
Leonie neredeyse öfkelenmişti. Burası sanat için bir mekan 
mıydı ki? İkinci bakışta gediğin hapishane duvarında değil, 
iki ucu parka doğru uzanan ön duvarda olduğunu gördü. Bir 
kez daha küçümseyici bir tavırla "Sanatmış! "  diye düşündü 
ama yürümeye devam ederken daha az öfkeliydi. 

Başladığını bitirmeden geri dönüp geldiği yoldan parkı 
terk edemezdi. Dış görünüşünde herhangi bir değişiklik 
olmamasına rağmen artık aynı kişi değildi. Mantığı ona en 
baştan beri Burak'ı göremeyeceğini söylüyordu. Yine de elin-
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den, erkek arkadaşları, kocaları, oğulları veya babaları orada 
parmaklıkların arkasında hüküm giymiş olarak veya sınır 
dışı edilmeyi bekleyerek yatan pek çok genç kız ve kadın gibi 
umutsuzluğunu, özlemini, çaresizliğini bu parka taşımaktan 
başka bir şey gelmemişti. 

Leonie elini alçak ön duvara doğru uzattı. Pürtüklü, serin 
taş direnç gösterdi. Leonie arkasını döndü, sırtını duvara yas­
ladı, gözlerini kapadı. Parkın görüntüsü bulanıklaştı, sisin içe­
risinden Burak çıktı. Burak, Leonie'nin ona aşık olduğu gün 
görünümündeydi. Leonie hıçkırdı. Resim kayboldu. Çocuk 
ve gülme sesleri, bir çift son sigara için atışıyordu. Motor 
sesleri. Düşüncelerini düzgün bir akış halinde yönlendirmeyi 
beceremedi. Parkın yeşilliği soluk bir eflatuna dönüşmüştü ve 
rahatsız edici sesler onu parlak bir sarıyla sarsıyordu. Gözleri­
ni açtı. Yalnızca üç adım ötesinde bir karga, kırma taşlı beton 
levhanın üzerine tünemiş, kafasını yana eğmiş kuzguni mavi 
parlayan gözleriyle ona bakıyordu. Leonie kafasındaki düşün­
ce ve arzuları bir el hareketiyle silip attı, karga şaşırdı ve kafa­
sını sallayarak uçup gitti . Belki bir ağacın yardımıyla yeni bir 
deneme yapmalıydı. Duvarın önündeki çalılıklar bilinçli bir 
şekilde alçak tutulmuştu, orada enerj i  akmıyordu. Şu ilerdeki 
huş ağacı, eğri büğrü olmakla birlikte yeterince büyüktü, ağaç 
gibi bir ağaçtı, Leonie bunu on metre uzaklıktan hissedebili­
yordu. Ağacın altında durup yukarıya baktı, narin yaprakların 
açık yeşili, yarı yolda nane yeşili ile tok bir yeşil arasında bir 
renge dönüşüyordu. Leonie her iki eliyle ağacın gövdesine 
dokundu, siyah lekelerle bezenmiş beyaz gövdenin adeta ken­
disine doğru kabardığını hissedince gülümsedi. Onu kabul 
eden, anlayan ve destekleyen ağaca sessizce teşekkür etti. Sır­
tını güçlü gövdeye dayayınca, park arkasında, hapishane ise 
önündeydi. Gözlerini kapattı ve tekrar açtı. 

Orada bir, daha doğrusu üç levha vardı. Üç beyaz, metal 
plaket. Levhaların üzerinde fotoğraflar, isimler, tarihle metin­
ler yer alıyordu. Leonie levhalara doğru yürüdü. Yine tam yer-
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siz bir sanat gösterisi diye burun kıvırmak üzereyken, burada 
bambaşka bir şeyin söz konusu olduğunu anladı. 

yaklaşık 500 insan başı kesilerek... Alman istilası ve 
savaş aygı tına karşı Avrupa 'da yükselen direnişe katılan kadın 
ve erkekler burada giyotinle öldürüldü ... 

Hala boğazıyla midesi arasında bir yerde takılıp kalmış olan 
düğüm, göğsünü sarı safrayla doldurdu. Kamusal bir alanda 
yapılan yersiz sanata karşı duyduğu öfke bir şoka dönüştü. 
Leonie yazıtların önünde donup kalmış gibi duruyor, onları 
tekrar tekrar okuyor, isimleri heceliyor, tarihleri ezberliyordu. 
Kuzguni siyah ve devasa gagalı iki karga Leonie'nin yanında 
kaldırım taşlarının aralıklarını didikliyor ve onun tarafından 
algılanmaksızın alçak tabanlı ayakkabılarına giderek daha 
fazla yaklaşmaya cesaret ediyorlardı. 

Bir gölge Leonie'yi bu donup kalmışlıktan çekip çıkar­
dığında kendini saatlerden beri burada böyle duruyormuş 
gibi hissetti. Soğuk duman ve alkolün meydana getirdiği 
kötü bir koku burnuna geldi. Başını o yöne çevirince kürklü 
bir kapüşonun içinden sırıtan kırışık bir yüz gördü. Kürklü 
kapüşon lime lime olmuş bir anorağa aitti ve tam Leonie'nin 
yanında duran sarıp sarmaladığı adam için çok büyüktü. Kötü 
kokunun kaynağı hareket edince, Leonie adam henüz konuş­
maya fırsat bulamadan kaçıp uzaklaştı. Arkasından adamın 
belli belirsiz küfürler salladığını duydu. Birkaç adımda en 
yakındaki köprüye ulaştı ve Messehallen metro istasyonunu 
gösteren tabelayı gördü. Şimdi hemen buradan dışarı çık ve 
şehrin kalabalığına karış !  Johannes Brahms Meydanı'na çıkan 
merdivenleri süratle aştı, Kaiser Wilhelm Caddesi üzerinden 
Gansemarkt Meydanı'na doğru yürüdü. 

Nefes nefese kalmış bir vaziyette durdu. İnsanların ona 
baktığını fark etmedi; bazıları endişeyle, bazıları ise alaylı 
bakıyordu. Yine Jungfernstieg'e gelmişti. Hayır, şimdi trene 
binip Elbe üzerinden güneye, eve gitmek istemiyordu. Merkez 
istasyonuna giden yolu biliyordu. Çantasını karnının üzerine 
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getirdi ve Mönckeberg Caddesi'nde salına salına yürümeye 
başladı. Gözlerinde dolarlar ışıldayan insanlar kollarında 
tanınmış butiklerin çantalarıyla dolaşıyordu; "Hey, burada 
4,99'a tişörtler var, köşede tekrar kısaca indirimlere bakabili­
riz, oturma grubu için . . .  " Leonie merkez istasyona varmadan 
kısa bir süre önce döndü ve tüm yolu geri yürüdü. 

Belirsiz beklentilerle geldiği bu parkta hapishane duvarının 
önüne giderken kendisine eşlik eden parkın mozaik kralı'nı 
gördüğü andaki coşkunluktan eser kalmamıştı. Spontane 
davranma özelliğini yitirmiş değildi aslında. Önüne gerçek ve 
açık bir hedef koyduğunda hep spontane davranmayı severdi. 
Fakat Burak ile ilgili bu meselede tam tersi geçerliydi. Eğer 
haftalardan beri soğuk elleriyle kalbini ve düşünme yeteneğini 
felç eden bu sisi delip geçemezse mahvolacaktı. Ne yapabilir­
di, ne yapmalıydı? 



(T) u, o olmalıydı. Orta uzunluktaki kendi haline bırakılmış 
'-ö kızıla çalan sarı saçları başını dağınık güneş ışınları gibi 
sarıp sarmalıyordu. Telefonda, "Beni tanımamanız mümkün 
değil" demiş ve ilkin utangaç ve kararsız sesi giderek daha 
kararlı olmuştu. Kelimenin tam anlamıyla yabani bir tavuk 
gibiydi ve bana daha ilk görüşte sempatik gelmişti. Burak'ın 
daha telefonda bile benden ne istediğini açıkça söyleyeme­
yen eski bir kız arkadaşıyla neden buluşmak zorunda oldu­
ğum sorusu kafamdan yok olup gitmişti. Telefonda büroma 
kesinlikle gelmek istemediğini belirtmiş ve biraz çekinerek 
"Honigfabrik" demişti. Harika bir fikir. Kapsamlı bir ona-
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rım sonucunda kafeli bir kültür merkezine dönüştürülen bu 
eski fabrika binasını hemen köşede bulunmasına, gerçekten 
şirin bir yer olmasına ve uçsuz bucaksız Endüstri Caddesi'ne 
yakışan bir tarzda ismini devam ettiren son kültür adacığı 
oluşturmasına karşın uzun bir zamandır ziyaret etmemiştim. 
Eski endüstri komplekslerinin bazılarında giderek sanatçı 
kolonileri gibi yapılanmalar meydana gelmekteydi. Kaderleri­
ne terk edilmiş devasa sanayi tesislerinin kalıntıları, nakliyat 
firmalarının kullandıkları hektarlarca alanlar ve özellikle de 
dünyanın öbür ucunda bulunduğu hissi söz konusu olmasay­
dı Elbe Adası Wilhelmsburg'un kanal ve yeşilliğinin yaydığı 
romantik hava beni de etkisi altına alabilirdi. 

El sallamayı bile gerekli görmedi. Sağ eliyle inatçı bir saç 
tutamını kulağının arkasına sıkıştırdı, gözlüğünü burnunun 
üzerinde birkaç milimetre yukarıya ittirdi, sonra önündeki 
masa ve etrafındaki sandalyelerin üzerinde doğal bir koruma 
duvarı gibi yükselen çanta, ceket ve kitapları kucaklayıp bir 
sandalyenin üzerine istifledi ve daha henüz ben masaya yak­
laşmadan bana elini uzattı. 

"Selam." Ağzının sağ kenarı seğirdi, sonra sol kenara 
kararlı bir şekilde yerleşen gülümsemeye tereddüt ederek de 
olsa katıldı. Saçlarının alevine ve yanaklarının kızarıklığına 
mükemmel bir uyum sağlayan dudaklarının doğal kırmızılığı, 
bu ve benzeri semtlerin dar sokaklarında ikili-üçlü gruplar 
halinde veya daha nadiren olmak üzere yalnız başlarına rast­
lanan yaşıtlarının fırına giderken bile kendilerine bir tarz 
vermeye çalışan görüntüsüne tezat teşkil ediyordu. Leonie bu 
semtte büyümüş, burada yaşıyor ve yolu herhangi bir şekilde 
Burak'ınkiyle kesişmiş olabilirdi; fakat acaba buraya ait miydi? 

"Merhaba, Leonie ! "  İnce soluk eli, eski bir alışkanlıktan 
kaynaklanıyormuşçasına elimin içinde ilkönce gevşedi ama 
sonra benim tokama karşılık verdi. Merakla yüzüne baktım. 
Gülümsemesi şimdi dudaklarının enerj ik bir ifadesiyle güç­
lenmişti. 
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"Size kahve alayım mı?" 
"Ah, burada selfservis mi var?" 
"Yoo, aslında yok, ben yalnızca . . .  " 
Anlayıp gülümsedim. "Tamam, sana zahmet sorar mısın, 

sütlü kahve veya benzeri bir şey alabilir miyim?" 
Bana düşüncelerimi toparlamam için zaman tanıyordu, 

bunun kıymetini bildim. Dumanı üzerinde tüten bir sütlü 
kahve yanında bir bisküvi ile birlikte önüme gelince, resmi 
olmayacak bir giriş aramaya başladım. 

"Bu meselede aklına ben nereden geldim?" Görüşmemiz 
için pek iyi olmasa da gayri ihtiyari bir öğretmen rolü üst­
lendim. Yanıtını neredeyse hiç dinlemeyip rahat bir atmosfer 
oluşturmaya yoğunlaştım. Bunun tamamıyla gereksiz olduğu­
nu fark edene kadar. İnisiyatifi kesin bir tavırla eline almıştı 
ve konuya o kadar çabuk girdi ki, burada bu vesileyle sorunlu 
çocuğumuz hakkında ilk defa kayda değer bilgiler edinebile­
ceğimi anladım. 

"Sınıfta kalmıştı. Sanırım eski sınıfında sık sık dalga konu­
su oluyordu, meseleleri biraz geç çakıyordu herhalde." Çok­
bilmiş bir tavırla hınzırca sırıttı. "Oğlanların genelde olduğu 
gibi işte." 

Onaylayarak başımı salladım ve belli belirsiz gülümsedim. 
"Başlangıçta bizim sınıfın kahramanıydı. Herhangi bir şeyi 

diğerlerinden daha iyi bildiği için değil. Tam tersine . . .  Hiçbir 
şeyi umursamıyordu. Sanırım okuldan uçmak niyetindeydi. 
Tam bir alakasızlık. Onun yerinde olsaydım ben de farklı dav­
ranmazdım. Sınıfın palyaçosuydu, sakardı; öğretmenler onun 
tavırlarını edepsizlik olarak tanımlıyorlardı."  

Nasıl oluyordu da, gençlerin kendi aralarında anlaştığı 
tipik jargonu yetişkinlere özgü, hatta pedagojik sözcüklerle 
karıştırıp kaynaştırabiliyordu? Konuşmasının tonu olmasa 
da, içeriği bana erkek çocuklarının seslerinin belli yaşlardaki 
kalınlaşmasını anımsatıyordu. En azından bu durum yaşına 
uygundu. Herhalde en fazla on altı yaşındaydı. 



"Bir yandan öğretmenlere nasıl kafa tuttuğunu, öbür 
yandan ise ne kadar bilgisiz olduğunu gördükçe, hayranlık 
ve hayret arasında gidip geliyorduk. Ne de olsa tüm dersleri 
daha önce de bir kere görmüştü. Fakat başka bir dünyadan 
gelmişçesine hiçbir şeyden haberi yoktu. Başlangıçta numara 
yaptığını, bütün dersleri tekrarlamayı aptalca bulduğunu ve 
bunun için şaklabanlığa başvurduğunu sandık. Fakat durum 
böyle değildi. Ya her şeyi tekrar unutmuştu, ya da zaten hiçbir 
zaman öğrenmemişti. Hemen okulu asmaya, eski sınıfından 
ve semtinden arkadaşlarıyla şehir merkezine gidip orada vakit 
geçirmeye başladı." 

Elinde oynadığı kaşığımı şakırdatarak masanın üstüne 
bıraktı. 

Sütlü kahvemin köpüğünü kaşıklamaktan feragat etmiş­
tim. İnsan konuşma atmosferini rahatsız etmemek için neler 
yapmıyor ki. 

Kaşığa doğru uzanırken gülümseyerek "Alabilir miyim?" 
diye sordum. Beni hiç algılamamış gibiydi, hafifçe alnını 
buruşturup anlatmaya devam etti. 

"Orada ne yaptıklarını görmek istiyordum." Bakışları ­
nı yere indirdi. Eliyle bir şeye doğru uzandı ama kaşık 
artık benim emrimdeydi. "Birkaç kere arkalarından gittim." 
Yanakları yine alev alev yanmaya başladı. 

"Eee, ne oldu?" 
"Ne olsun; oğlanlar sokaklarda geziniyor, sigara ıçıyor, 

çoğunlukla kızlara veya yaşlılara sataşıyorlardı. Öyle işte . . .  " 
Meydan okurcasına gözlerimi aradı. "Mağazalarda da gezi­
niyorlardı. Mağazalar hırsızlığa davetiye çıkarıyor, öyle değil 
mi? Her şey öyle sergilenmiş ki, insanın geçerken alıp gitme­
si . . .  ,

, 

"Bana bir mazeret bulmana gerek yok Leonie. Anlatmaya 
devam et." 

"Yani, aslında yaptıkları doğru değildi." Tekrar gözlerimin 
içine baktı. "Özellikle de hiçbir işe yaramayacak eşyaları alıp 
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götürdükleri düşünülecek olursa. İnsan çalıyorsa, hiç olmazsa 
işe yarayan bir şeyler çalmalı, öyle değil mi?" 

Omuzlarımı silktim. Gençlerin yaptığı hırsızlıkların yok­
sulluktan kaynaklanan bir tedarik önlemi olmadığını acaba 
kendi başına görebilecek miydi? Belki onunla başka bir 
sefer bunun hakkında konuşabilirdim. Fakat şimdi Burak'tan 
anlatmaya devam etmeliydi. Başını iki yana salladı. 

"Bunu niçin yaptıklarını hiç anlamadım. Neyse, önemi yok 
zaten. Sonra da artık peşlerinden gitmedim. Başka bazı kızlar 
vardı, yani . . .  yola çıkarken yanlarına aldıkları kızlar . . .  " 

"Senin sınıfından mı?" 
"Benim sınıfımdan da vardı, yani o zamanki sınıfımdan." 
Şimdi şaşırma sırası bendeydi. 
"Aynı sınıfta değil misin artık?" 
"Yok, çoktandır değilim. Beni sonra liseye gönderdiler. 

Burak ile sadece bir yıl aynı sınıftaydık . . .  " 
"Ah, sahi mi, bilmiyordum, tebrikler. Aşağıdan başlayıp 

böyle yükselmek gerçekten basit bir iş değil. Bunu başara­
bilmen harika !"  Yine öğretmenlik damarım mı kabarmıştı 
acaba? 

"Yani, fena olmadı . . .  " Başını arkaya doğru attı, inatçı saç­
ları bundan hiç etkilenmedi. "Fakat aslında Burak'tan bahset­
mek istiyordum." 

Bak hele! Görünüşe göre ne istediğini bilen tavrı yalnızca 
okuldaki başarısıyla sınırlı değildi. Bana uyar diye düşündüm. 

"Evet, devam et! "  
"Sonunda bir gün Bay Lohmann onunla konuştu, yani 

Burak'la. İlkönce annesiyle babasını da konunun içine dahil 
etmeye çalıştılar. Fakat babası zaten hiç yoktu ve annesi ise 
Almanca bilmediği gibi, okuldaki görüşmelere de hiç gelme­
mişti. Öğretmenler ailenin destek vermediğini anlayınca . . .  
evet, sanırım irtibat öğretmeni de Burakların evine gitmişti, 
evet, kesinlikle öyleydi; çünkü okul psikoloğu devreye girince 
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hep böyle olur. Böylece ailenin katkısı sağlanamayınca, mese­
leyi okul içinde çözümlemek istediler. 

"Lohmann ile konuştuktan sonra Burak sınıfa süklüm 
püklüm geri geldi. Yok, aslında süklüm püklüm değil de, nasıl 
desem . . .  yamyassı olmuş bir vaziyette; hani bir araba, zıplaya 
zıplaya yolun karşısına geçen bir kurbağayı ezer ve arabanın 
şoförü arabasından inip kurbağayı asfaltın üzerinden kazıdık­
tan sonra kurbağanın pörtlek gözlerine acımasızca bakarak 
'Bir daha yoluma çıkarsan, seni yamyassı ederim' der ya, işte 
aşağı yukarı böyle . . .  " 

Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Tanrım, bu kızın içinde 
neler kopuyordu? Bunları geceleri seyrettiği korku filmlerinde 
mi, yoksa internette oynadığı şiddet oyunlarında mı görmüş­
tü? Onu hafife almıştım. O da benim ürkek bakışlarımı fark 
etmiş olmalıydı. 

"Yani, demek istiyorum ki . . .  Ne demek istediğimi anladı­
nız, değil mi?" 

Yutkundum ama cesaretle evet anlamında başımı salla­
dım. Eğer izlenimlerini aktarma fırsatı verilseydi bu psikolog 
görüşmesinin ardından Burak kendi haletiruhiyesini nasıl 
tarif ederdi, kim bilir. İstemedikleri halde antrenman yaptırı­
lanlara yönelik bir süpervizyon fikri nasıl olurdu acaba. 

"Sonraki birkaç gün boyunca Burak dersleri hep düzenli 
bir şekilde takip etti, sabahları geç bile kalmıyordu." Leonie 
sırıttı. "Grubun diğer oğlanlarından uzak duruyordu. Sonra 
Tayfun'un onu sorguya çektiğini gördüm." 

"T yf ., ,, a un mu� 
"Evet, sersem pislik. Eski sınıfın elebaşısı. Yani grubun 

patronu." Bana öyle bir bakış fırlattı ki, sorduğuma pişman 
oldum. Bu yapbozun bir taşının Tayfun olduğunu bir yere 
not etmeli miydim acaba? Sessiz kaldım. "Tayfun'un ona neler 
dediğinden haberim yok. Bana söylemek istemedi." 

Şimdi yine yanakları kızarmıştı. 
Fark etmemiş gibi davranıp yalnızca umursamaz bir tavırla 

"Evet" demekle yetindim. 
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"Galiba anne ve babasıyla konuşmak istediklerini falan 
etrafındakilere anlattığı için kendi kendine kızıyordu. Ken­
disini dışarıya tamamıyla kapattı ve gerçekten dik kafalı bir 
tutum takındı." 

Leonie bana baktı, gri gözlerinde yeşilimsi bir parlama 
belirdi. Bir an için hayal kırıklığına uğramış bir çocuk gibiydi. 

"O aslında dik kafalı birisi değil, gerçekten değil. "  
Beni ikna etmek zorunda değildi, söyledikleri muhtemelen 

kendi kendisiyle ilgiliydi. 
Acaba ikisi arasında nasıl bir ilişki vardı? Tahayyül edil­

mesi zor bir konu. Leonie'ye bunu sorabilir miydim? Kendi­
liğinden anlatacağını umuyordum. Şu ana kadar aslında hala 
neden bana tüm bunları anlattığını ve neden benimle mutlaka 
buluşmak istediğini bilmiyordum. Telefon numaramı Eliften 
almıştı; bunu konuşmamızın daha başlarında söylediklerine 
yarım yamalak kulak kabartırken duymuştum. Elif Bahar'ın 
bir arkadaşıydı. Garip bir durum. Keşke daha dikkatli dinleyip 
bu konu geçtiğinde sorsaydım. 

"Artık sınıfın palyaçosu değildi. Öğretmenleri düşman 
olarak görmeye başladı. Tayfun'la konuştuktan sonra dedik­
lerini çok iyi hatırl ıyorum; birkaç kere, 'Son bir şans, bana son 
bir şans vereceklerini söylediler; yoo, kanka, öyle olmaz, ben 
kendi şansımı kendim alırım, bana verecekleri şansı sevsinler, 
kanka . .  . '  dedi." 

Leonie, öfkeli ses tonu da dahil olmak üzere Burak'ı taklit 
etti. Güldüm ve kendi kendime gözlerindeki parıldamanın 
ne anlama geldiğini sordum. Şaşkın gözlerle bana bakmadan 
önce, başının bir hareketiyle saçlarını geriye attı. 

"Neden anlatıyorum ki bütün bunları? Çok sıkılmışsınız­
dır mutlaka. Sizinle neden buluşmak istediğimi bile bilmiyor­
sunuz. Özür dilerim, gerçekten, kendimi koyuverdim." 

"Leonie, hiç sorun değil; yani, Burak hakkında anlattıkla­
rın çok ilginç . . .  " 
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Belki bu sonuncusunu söylemesem daha iyi olurdu. Kısa 
tanışıklığımızda gözlerinde ilk kez belli bir güvensizlik ifadesi 
belirdi. Fakat yine de devam etti. 

"Telefonda Burak'ın bir kız arkadaşı olduğumu ve sizin­
le onun hakkında görüşmek istediğimi belirttim. Onun kız 
arkadaşı değilim, hiç olmadım ama olmak isterdim. Evet, 
olmak isterdim." Utangaçlığı, ağzından çıkan her kelimeyle 
biraz daha azalıyordu. Leonie gözlerimin önünde hülyalı bir 
genç kızdan sorumluluğunun bilincinde olan genç bir kadına 
dönüşmekteydi. Muhtemelen son haftalarda geçirmiş olduğu 
gelişme, hızlandırılmış bir çekim gibi gözlerimin önünden 
geçiyordu. Son haftaları Burak'ın tutuklanmasından bu yana 
şeklinde tarif edebilir miydik acaba? 

Leonie içini çekti .  "Demin de söylediğim gibi,  biraz geç 
anlıyordu. O zamanlar henüz kızlarla ilgilenmiyordu. Grupta 
pek önemli bir yeri olmadığı için büyük maçoyu oynaması 
mümkün değildi. Okulu değiştirdiğimden beri onu artık her 
gün göremiyordum. Fakat bu semtte insanların yolları bir 
şekilde sürekli kesişir. Sonra, ev ödevleri grubu sizin binadan 
gençlik evine taşınınca Burak'ın geldiği saatlerde orada olmak 
hiç zor değildi. Kısa bir süreliğine arkadaş olabileceğimizi 
düşündüm. Okuldan tanışıyorduk ve onun sandığı gibi tesa­
düfen karşılaşınca birkaç kelimeden daha fazla konuşmaya 
başlamıştık. " Bakışı ,  hayallere dalmışçasına uzaklara kaydı.  
Genç kız hayalleri. Onu çok iyi anlayabiliyor ve ona insanın 
hayal kurma yeteneğini korumasının kötü bir şey olmadığını 
söylemek istiyordum. 

Bir sonraki kelimeler dudaklarından dökülmeye başlama­
dan önce, ağzına sert bir ifade yerleşti. "Elif için yanıp tutuş-
maya başlayınca, her şey bitti . . .  arkadaş olup olmadığım ızla 
ilgili olarak veya her neyse . . .  hepsi bu aslında . . .  " Bakışını 
yere indirdi. 

"Fakat ondan hala hoşlanıyorsun. Ona yardım etmek ister­
sin, değil mi?" Gözbebeklerindeki yeşıl pırıltıyı tekrar görün-
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ce, bir adım daha atmaya cesaret ettim: "Bu cinayeti Burak'ın 
işlediğine inanmıyorsun . . .  " 

"Ah ! "  Derin bir nefes aldı. "Hayır, elbette inanmıyorum. 
Burak hiçbir zaman böyle bir şey yapmaz . . .  yapamaz . . .  hayır, 
bu meseleyle hiçbir ilgisi olamaz!"  

"Baksana bir . . .  " İmkansız olmayan bir şey aklıma gelmişti: 
"Sen de orada mıydın?" 

"Ben . . .  " Yutkundu ve gözlerini benden kaçırdı. Fazla ileri 
gitmiştim. Kendisini tekrar geriye çekmeyeceğini umuyor­
dum. 

"Burak oradayken sen de çoğu zaman gençlik evindeydin, 
öyle değil mi?" 

"Ben . . .  Hayır, bu kaza meydana geldiğinde Burak'ın orada 
olduğunu kim söylüyor ki?" 

Bu yepyeni bir bakış açısıydı. Fakat hayır, ne polis dosya­
larını karıştıracak ne de avukatın eline birtakım bilgiler tutuş­
turacaktım; zaten bu araştırma safhasında dosyaları görmeme 
izin verilmezdi. Hüsniye'ye daha en baştan beri soruşturma 
işine kesinlikle karışmayacağımı, bununla hiçbir ilişkimin 
olmayacağını söylemiştim. 

"Bilmem. Fakat eğer orada değilse bunu mutlaka polis de 
biliyordur, öyle değil mi? Suç anında başka bir yerde olup 
olmadığı muhtemelen araştırılmıştır." 

İğrenç, artık ben de bir dedektif gibi konuşuyordum. Oysa 
ben meselenin yalnızca insani yanıyla ilgileniyor, gerekli ve 
mümkünse yalnızca bu bağlamda müdahil olmak istiyordum. 
Tam "Bunu polise bırakmamız daha doğru olur" diyecektim 
ki, Leonie sözlerine devam etti: "Pekala, şu anda konu bu 
değil ." Yeniden derin bir nefes aldı. "Evet, benim için önemli 
olan, Burak için bir şeyler yapabilmek. Ama bu suçu işleyip 
işlemediğinden veya bunun için hapishaneye girip girmeye­
ceğinden tamamıyla bağımsız olarak." Kendini yine toparla­
mıştı, hatta sırıtmaya bile başladı. "Yani aslında zaten şu anda 
hapishanede." Sonra güldü. "Birkaç gün önce oradaydım . . .  " 

"Nasıl? Onu ziyaret mi ettin?" 
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"Öyle denilemez. Zaten onu ziyaret etmeme izin vermez­
ler. Hapishanenin önündeki parka gittim." 

"Sonra?" 
"Sonrası yok. Elbette onu göremedim. Fakat bu küçük gezi 

sandığımdan çok daha faydalı oldu." Muzip bir yüz ifadesiyle 
gülümsedi; yüz ifadesinden, genelde tarzı olmamasına karşın 
okulu astığını anladım. 

"Öyle mi?" 
"Evet, oraya gitmeden önce çok üzgün ve umutsuzdum, 

Burak'ın başına böyle bir şey gelmesini kendi suçum olarak 
görüyordum . . .  " 

"Senin suçun mu? Doğrusu bunu anlamıyorum . . .  " 
"Tabii değil. Ben de neredeyse artık hiçbir şey anlamıyo­

rum. Burak bizim sınıfa geldiğinde onu bir şekilde korumam 
gerektiği hissine kapıldım. Yol yordam bilmez, küçük, tatlı 
bir ayıcık gibiydi. Sürekli birtakım muziplikler yapıyor, ardı 
ardına potlar kırıyordu; hiç durmadan j iu-j itsudan falan 
bahsetmesine karşın hiç sportif değildi. İnsanın içinden yana­
ğını sıkmak geliyordu. Ben Burak'tan bir yaş küçüğüm; fakat 
Burak bana hep, her zaman özlemini çektiğim küçük erkek 
kardeşim olduğu hissini verdi. Hangi şaklabanlığının yine 
ters tepeceğini birkaç saniye öncesinden hep tahmin edebili­
yordum. Bunu ona gösterdim de. Ve sahiden benim sözümü 
dinlediği bir zaman oldu. Yani, en azından biraz dinlediği ve 
tavsiyelerimi falan yerine getirdiği. Herhalde hayatımın en 
mutlu günleriydi . . .  " Leonie'nin bakışları bir rüya görüyor­
muşçasına yine uzaklara kaydı. 

Gözleri koyu yeşil bir tonda parladı ve bir gözyaşı gri ile 
zümrüdün arasına sızdı. Leonie gözlerini kırpıştırarak göz­
yaşını yok etti ve beni böylece onu kollarıma alıp almama 
ikileminden kurtardı. 

"Daha sonra gözleri yalnızca Elifi görmeye başlayınca ona 
kızdım ve onunla ilgilenmeyi bıraktım. İlkönce içime kapa­
nıp surat astım. Bunu fark etti ve oflayarak 'Siz aptal karılar 
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adamı gerçekten çıldırtabilirsiniz. Ben de senin onlardan biri 
olmadığını sanmıştım' dedi. Bunu söylerken gülümsemiş veya 
koluma dostça vurmuş falan olsaydı onu hemen bağışlardım. 
Fakat yüzünü buruşturdu, arkasını döndü ve sonraki üç gün 
boyunca ben yokmuşum gibi davrandı. O zaman gerçekten 
öfkelendim, kendime kızdım. Çünkü kendim de 'onlardan 
biri' olmadığımı düşünüyordum. Bunun üzerine başına kötü 
şeyler gelmesini istemeye başladım." Leonie başını isyankar 
bir tavırla geriye attı; bu, göründüğü kadarıyla en sevdiği 
hareketti ve özellikle şu anda son derece isabetli bir davranıştı. 
Konuşmasını kesmek istemeyip kaşımın bir tanesini yukarıya 
kaldırmakla yetindim. 

"Evet, okuldan atılmasını, Elifin her şeye rağmen Bastian'ı 
tavlamasını, Burak'ın babasının doğudan geri dönmemesini, 
Bahar'ın köyde evlenmek zorunda kalmasını istiyordum, 
dilek tutuyordum yani." 

"Bir dakika, dur! Anlattıklarına yetişemiyorum. Sebastian 
gençlik evindeki zivi'ydi, öyle değil mi? Fakat babasıyla ilgili 
ne vardı ve Bahar neden köyde evlenecekti?" 

Bana yarı öfkeli, yarı acıyan bir bakış fırlattı. 
"Bastian orada eskiden zivi idi, Bahar da eskiden yaşıyordu 

ya . . .  " 
Sesindeki ani soğukluk beni korkuttu. İşin içinde kıskanç­

lık da vardı. Göründüğü kadarıyla yalnızca Bahar ile Elifin 
değil, aynı zamanda muhtemelen Leonie'nin de abayı yaktığı 
bu Sebastian nasıl bir delikanlıydı? Gözlemlerimi şimdi aile­
sinin, oğullarıyla birlikte ölen kızın ailesiyle bir araya gelmeyi 
bile reddeden zivi'yi de içine alacak şekilde genişletmek duru­
munda mıydım? Sebastian'ın gazetelere konuşan bir akrabası 
"Bu ayaktakımıyla ilişkiye girersen böyle olur işte; Sebastian'ın 
buna hiç ihtiyacı yoktu" demiş ve bunun haricinde aileden hiç 
kimse bir açıklama yapmamıştı. Bu tek açıklamaya bakıldı­
ğında bunun böyle olması iyi de olmuştu. Sebastian'ın uzun 
bir zamandır ailesiyle görüşmediği söyleniyordu. Ailesinin 
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ölümcül olayın ardından takındığı tavır bu durumu tasdikler 
nitelikteydi. Sebastian bir komün evinde oturuyordu ve geniş 
bir tanıdık çevresi vardı. Bir kız arkadaşı da var mıydı acaba? 
Bunu kendi kendime neden daha önce hiç sormamıştım? 
Polis acaba bu yönde bir araştırma yapmış mıydı? Hayır, 
soruşturmalara kesinlikle burnumu sokmayacaktım. Nokta. 

Genç bir kadın olma yolunda ilerleyen sempatik, hülyalı 
kız aniden bir tür cadıya dönüşmüştü. İçim üşüdü. Leonie 
bara doğru bir el hareketi yaptı: "Mustafa, bize birer sütlü 
kahve daha yapar mısın?" Şaşkınlığımı üzerimden atamıyor­
dum. 

"Bahar'ı köye göndermişlerdi. Bilindik yöntem, annesiy­
le babası da böyle evlenmişti. Bahar okulda kötüydü, farklı 
yollara sapmaya başladı; bu durumda onun için köyden bir 
kuzen bulmak en yakın tercih oldu . . .  " Leonie'nin sesindeki 
bu ton biraz öncesine kıyasla biraz daha yükselen bir kin 
mi, yoksa yılgınlık mıydı? Bu aile hakkında çok fazla bilgiye 
sahipti. Ama gerçekte ne kadar biliyordu? 

"Bir dakika, Leonie. Bir adım geri gidebilir miyiz? Burak 
için kötü şeyler istemeye başladığını söylemiştin . . .  " 

"Evet. Kulağa satanizm gibi geliyor, değil mi? Ama öyle 
değil. Bu çocukluğumdan beri var; yani, babamın bizi ortada 
bırakmasıyla başladığını sanıyorum. Aslında daha öncesin­
de de hiçbir zaman tam anlamıyla yanımızda olmadı; fakat 
günün birinde evden resmen çekip gitti. O zaman altı-yedi 
yaşlarındaydım. Annemin beni yatağa gönderemeden kane­
penin üzerinde sızdığı bir akşam kanepenin yanına yere 
oturdum ve iki parmağımla burnumu tuttum. Kafasına birbiri 
ardına diktiği şeyler iğrenç kokuyordu; şimdi geriye bakınca, 
annemin o gün bir daha uyanmak istemediğini sanıyorum. 
Fakat o zamanlar tabii her şeyi farklı görüyordum. Onun 
için babamın bir kaza geçirmesini, yürüyememesini, eve 
geri dönmek zorunda kalmasını ve bir daha gidememesini 
istedim. Çocukça bir istek, değil mi?" Gözleri sert ve buz 
gibi parıldıyor, gözbebeklerinin içinde minicik yeşil noktalar 
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oynaşıyordu. Büyüleyici bir görüntüydü. Yalnızca "Eee" diye 
kekeleyebildim. 

"Eh, sonra babam kaza geçirdi. Haftalarca sırtüstü yatmak 
zorunda kaldı." Leonie güldü ve arkasına yaslandı. "Bu arada 
yine yürüyebiliyor. Hala biraz topallamakla birlikte, bu onun 
bir kadından diğerine dolaşmasını engellemiyor. İki üvey kar­
deşim var ama aslında onları hiç tanımıyorum. Fakat bunun 
konumuzla bir ilgisi yok, değil mi? Her halükarda o zaman­
lar isteğimin birdenbire gerçek olduğunu görünce, bir hayli 
korktum. Sonra aynısının olup olmayacağını başka dileklerle 
denedim. Bunların arasında iyi dilekler de vardı."  Özür diler­
cesine bana baktı. "Çoğunlukla oluyor. Her zaman yüzde yüz 
değil. Gerçekten komik. Örneğin ninemin annem ve benimle 
ilgilenmesini istemiştim. Ninem bizimle ilgilenmese de, kısa 
bir süre sonra yeni bir nine edindim: Uschi Nine ! "  

Sonra Leonie kendisiyle ilgilenen ve yalnızca aile krizinin 
en zor dönemini atlatmasına yardımcı olmakla kalmayıp 
yeni bir hayatın kapısını aralayan komşu kadını anlattı. Bu 
"nine" den bahsederken sesi yine sıcak bir tınıya kavuştu, 
gözlerindeki yeşil noktalar genişledi ve gözbebeklerindeki sert 
griyi pırıltıyla kapadı. Bu dakikalarda saçları bile dik başlılı­
ğından vazgeçer gibiydi. 

Buna benzer nine veya teyze öyküleriyle ne kadar da sık 
karşılaşmıştım. Neredeyse hep yalnız yaşayan, az veya çok 
hırslı, pedagojik olarak az veya çok başarılı yaşlıca bir Alman 
komşu, ihmale uğramış bir veya birkaç çocukla ilgilenmeye 
başlar. İnsani yakınlık ve şefkat göstererek çocukların öz anne 
ve babasının veya nine ve dedesinin yerini alır, çocuklara 
güven ve özbilinç aşılayarak Alman toplumuna ve nihayetin­
de yeni bir hayata uyum sağlamalarını kolaylaştırır. Benim 
bildiğim kadarıyla, küçümsenmemesi gereken bu nine f eno­
meniyle ilgili olarak yapılmış bir sosyolojik araştırma yok. 
Fakat bu arada bu emektar fahri sosyal hizmet uzmanları 
ikinci kuşak göçmen yazarların çalışmalarında yerlerini almış 



durumda. Leonie eminim ki münferit bir durum değildi; fakat 
bir Alman kızın böylesi bir nine tarafından himaye edildiğini 
ilk kez görüyordum. Takdire şayan bir durum! Sivil toplum 
bazen gölgelerin en büyük olduğu kenar ve dip köşelerde bile 
görevini yerine getirmeye devam ediyordu. 

"Onunla hala bağlantın var mı?" 
"Tabii. Ona hala Uschi Nine diyorum ama artık arkadaş 

gibiyiz. Uschi Nine benim için ailenin bir parçası ve yardıma 
ihtiyacı olduğunda ona yardım edebilirsem çok seviniyorum." 

"Burak veya Bahar'ın da böyle bir ninesi olup olmadığını 
biliyor musun?" 

"Hayır, yok. Hep anneleri vardı. Aslında büyük şanssızlık, 
değil mi? İnsanın annesi hep orada ama yine de orada değil." 

"Nasıl yani?" 
"Anneleri hep evdeydi; yemek yapıyor, etrafı temizliyor, 

ikisinin de döküntülerini toparlıyor, söyleniyor, ağlıyor ve 
saçını başını falan yoluyordu. Fakat çocuklarına yardım etmi­
yordu. Hiç etmedi. Almanca bilmiyordu, hala da bilmiyor. 
Almanya' da işlerin nasıl yürüdüğüne dair hiçbir bilgisi yok. 
Temizlikçi olarak çalışıp birkaç kuruş kazanıyor; fakat aslında 
hala köyde yaşıyor. Esasında bizim semt için söylenen şey, 
onun için de geçerli: gettoda yaşamak. Başka bir yer tanımıyor 
ve buradan dışarıya çıkmayı da istemiyor." Leonie yüzünü 
ekşitti. Göründüğü kadarıyla muhtemelen entegrasyon sözcü­
ğünü bile telaffuz etmeyi bilmeyen eski öğrencim Hüsniye'ye 
pek sempatiyle bakmıyordu. Bir facia. Ancak neyse ki böyle 
şeyler için sorumluluk hissetmeye son vermiştim. Yalnızca 
umutsuzca başımı sallamakla yetindim. 

Leonie sözlerine öfkeyle devam etti: "En kötüsü de ne, bili­
yor musunuz; en kötüsü bu kadının tüm bunları hiç de kötü 
bir şey olarak görmemesi." 

Güldüm. Leonie konunun tam da üstüne basmıştı. Aynısını 
ben de çok sık düşünmüştüm. Bu kadınların pek çoğu burada 
korkunç bir hayat sürdürüyorlar; fakat görün

_��ğü kadarıyla 
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bundan hiç rahatsız olmuyorlardı. Bazen bu duruma nasıl 
dayandıklarını sormuştum, yalnızca gülmüş ve "kader, kısmet 
işte" demişlerdi. Evet ama gülmüşlerdi; çoğu boş ver dercesine 
bir el hareketiyle, pek azı tadımlık bir acıyla, daha da azı gelip 
geçen bir çaresizlikle. Bazıları ise sorumu fırsat bilip koca, 
çocuk ve kayınvalide ile kayınpederinden yakınmışlar ama 
aynı zamanda hayatlarını değiştirmek veya çocuklarına daha 
iyi bir gelecek sunmak için hiçbir şey yapmadıklarını belirt­
mişlerdi. Evet, kadınların çoğu başka bir hayatı hiç tanımadığı 
için farklı bir yaşam sürdürmeyi de düşünemiyorlardı. Farklı 
bir yapıya sahip olan ailelerle hiçbir bağlantıları yoktu. İçinde 
bulundukları durumdan kurtulmak isteyenler alay konusu 
ediliyor, aşağılanıyor, yok ediliyor, dışlanıyordu. İçlerinden 
elbette az çok başarıyla isyan edenler de çıkıyordu. 

Aklıma Betül geldi. Anne babası tarafından Wilhelmsburg'ta 
uzaktan bir akrabasıyla evlendirilmeden önce Ankara' da 
veterinerlik okumuştu. Almanya'da 40 metrekareyi en kötü 
şekliyle yaşamış, kızını doğururken ilk kez evden dışarıya 
çıkmıştı. Bir komşusuyla birlikte Almanca kursuna gitmesine 
izin verildiğinde, kızı üç yaşına gelmişti. Almanca kursunda 
yabancı bir madde gibi kalmıştı. Türkiye'ye geri dönmeye 
çalıştı, bir kez kızıyla, bir kez de kızı olmaksızın. Kayınvalide­
siyle kayınpederi onu geri getirdi. Sonra kendisini pencereden 
aşağıya attı. Kaza denildi. Herkes kaza olmadığını biliyordu, 
kimse bu olay hakkında konuşmadı. Bu konu semtte tabuydu. 
İsyanı denemeye cesareti ve gücü olan az sayıda kadın için 
yıldırıcı bir örnek. Hüsniye, cesareti ve gücü olanlara dahil 
değildi. Acaba Bahar dahil miydi? 
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8 
CBaba ve ©ggü1tQük 

"Cl/imler geldi, hayatımdan kimler geçti . . .  Hiçbirisi has-
Cl\,retin i gidermedi . . .  " CD çalardan Ajda Pekkan'ın 

güzel mezzosoprano sesi duyulurken Turan avazı çıktığı 
kadar bağırarak şarkıya eşlik ediyordu. Üstü açılır kapanır 
yeni araba gerçekten çok iyi olmuştu. Özellikle de kimse 
vıdı vıdılarla rahatsız etmezse. Ne yan koltukta, ne arka kol­
tukta, ne cep telefonunda, ne Marlies, ne Hüsniye, ne Bahar 
(dudaklarını belli belirsiz birbirine bastırdı) ,  ne baba (acıyla 
güldü) , ne de anne (cep telefonunun ekranına hızlı bir bakış 
atarak aletin gerçekten kapalı olduğundan emin oldu) .  Seneler 
içinde yıpranan ve kulaklarını tırmalayan cırlak sesiyle bıkıp 
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usanmadan ona ailevi yükümlülüklerini hatırlatan annesini 
şu anda sakinleştirmek istemiyordu. 

Turan dirseğini açık pencerenin kenarına dayadı, kestane 
ağaçlarının eskiye göre yarı yarıya azaldığı dümdüz yolda 
kağnı gibi giden traktörü geçti ve şarkının nakaratında elinde 
olmadan gaz pedalının sonuna kadar bastı. Onun özgürlük­
ten anladığı işte buydu: hızlı bir araba, kusursuz asfaltlanmış 
yollar, minimum trafik, artık pek genç olmasa da hoparlör­
den sesi duyulan birinci sınıf bir kadın. Sırıtarak başını sağa 
çevirdi. Yan koltukta böyle bir kadının oturmasına kim ne 
diyebilirdi? Açık arazi yanından hızla akıp gidiyordu. Uçsuz 
bucaksız dalgalanan kolza tarlaları. Tablo gibi bir manzaray­
dı; fakat ona hitap etmiyordu. Tarla, çayır, orman ve köyler, 
bunların hepsi yalnızca kafasından geçenleri yansıtmak için 
kullandığı fonlardı. Yalnızca bu uzun yolculuklarda düşün­
celerini toparlayabiliyor gibiydi. Bir tek burada saatlerce 
kendi başına kalabiliyor, hesap vermek, suçlamalar dinlemek, 
sorular yanıtlamak zorunda kalmıyor, ancak burada kendisi 
olabiliyordu. 

Akademik terminolojiye hakim olsaydı, bu yolculukları 
"ara dönemler" olarak tanımlar, bundan da öte, bu tanımsız 
aralarda kendisini ve tüm hayatını yeniden bulurdu. Ancak 
bu durumda bunun nedenlerini de sorgulayıp sorgulamaya­
cağı başka bir meseleydi. 

Aslında hep bir şekilde bir geçiş döneminde değil miydi? 
Hayatını hep gelip geçici ve eğreti yaşamamış mıydı? Turan 
dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi ve gençliğinin 
ancak Doğu Almanya' da varlıklarını koruyan, düzleştirilme­
miş yeşillikli setlerin üzerinde beliren karaltılar gibi gözlerinin 
önünde parladığını gördü. Bir sürü yarım kalmışlıklardan 
meydana gelen bir gençlikti bu. 

Tersanedeki kalifiye işçilik eğitimini başarısızlıkla sonuç­
lanmasına fırsat vermeden kendisi yarıda bırakmıştı. Her 
ne kadar böylece babasının hayalleri suya düşmüş olsa da, 
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dizginleri kendi elinde tutmak istiyordu. Zaten bu iş hiçbir 
zaman kendi hayali olmamıştı. Fakat bunun böyle olduğunu 
ancak seneler sonra Marlies'in sorusuyla algılamıştı. Elbette 
geçici işlerde çalışan bir işçi olmayı hayal etmemişti. Fakat her 
şey böyle gelişmişti ve yapacak bir şey yoktu. Bunu hiç sorun 
etmemişti. Önemli olan paraydı. Zar zor ilköğretim okulunu 
bitirmiş ve sonra babasının izinden tersaneye gitmişti. İş zor 
ve tehlikeliydi ama parası iyiydi. Babası en baştan beri hep 
"Almanlar gibi çıraklık eğitimi al, oğlum, kısa zamanda bura­
da şef olursun, senin kafan boş değil" diye üstelemişti. Hayır, 
boş değildi kafası ama işle ilgili şeylerle de dolu değildi. Çırak­
lık eğitimi süresince en kötü işlere koşulmaya da can atmıyor­
du; kafasında bunun yerine kızlar vardı ve hiçbir zaman ger­
çekleşmeyecek bir gelecek hayali. En azından çoğu arkadaşı 
gibi yoldan çıkmadı. Bunu, Turan'ı Sietas'ta işe aldıran babası 
sağladı. Babası Arif, oğlunun yorucu işe rağmen akşamları 
eski arkadaşlarıyla yarım saatliğine de olsa diskoya gittiğini, 
hafta sonlarını genelevlerde geçirdiğini ve anne babasıyla 
tanıştırmak istemediği kızlarla dolaştığını öğrenince, köye bir 
yolculuk organize etmeye karar verdi. Bunun öncesinde Ute 
veya Ulla isimli bir kız yüzünden nahoş bir olay yaşanmıştı; 
yoksa kızın ismi Anja veya Agnieska mıydı? 

Babası sık sık "Bir sürtükle evlenmeyeceksin. Sen benim 
oğlumsun, senin adını boş yere Turan koymadım" diye 
söylenirdi. Adı okulda da yığınla sorun yaşamasına neden 
olmuştu. Turan, büyük Türk devleti fantezilerine verilen addı. 
Daha adıyla bile sağcı olarak, en azından sağcı anne babanın 
oğlu olarak sınıflandırılıyordu. Elbette babasının görüşlerini 
biliyor, bunları anlaşılması zor buluyor ve sırf Türklerin yaşa­
yacağı büyük bir ülkenin olup olmaması onu ilgilendirmiyor­
du. Bu düşüncenin aslında tahammül edilmesi imkansız bir 
düşünce olduğu görüşündeydi. İnsanın ilk öpücükten önce 
şeref ve namusu üzerine evlilik sözü vermek zorunda olma­
dığı güzel sarışın kadınlar olmayacak, onların yerini, seneler 



içerisinde aynı her öğün masaya taşıdıkları beyaz ekmekler 
gibi kabararak dırdır eden anneler, özenle kesilmiş bıyıkla­
rıyla ve Üzerlerine kötü oturan ceketleriyle, kollarının altında 
kocaman başlıklı ve daha da kocaman resimli gazeteler olmak 
üzere gezinen, içtikleri her bardak kan kırmızısı çayın sonra­
sında ve daha ilk rakı dublesinin öncesinde, ülkeye göz koyan 
kızıl soysuzlara söylenerek vatan ve bayrak üzerine yemin 
üzerine yemin eden, tersane veya fabrikadaki ustabaşına oros­
pu çocuğu diye küfredip daha ertesi gün ücretsiz mesai için 
"Tabii Mayıster, hemen Mayıster" diye yalakalık yapan baba­
lar alacaktı. Turan bütün bunlardan nefret ediyordu. Bunları, 
neden nefret ettiğini bilecek kadar görmüş ve yaşamıştı. Başka 
yerlerde her şeyin daha iyi olduğuna dair bir umudu yoktu. 

Turan'ın Allah inancı köyün imamı tarafından, cehen­
nem ve komünizm hakkında savurduğu ve her ikisini de 
bir ve aynı şey olarak tarif ettiği korkunç resim ve tehdit­
lerle, çocuk henüz kısa pantolonla dolaşırken yok edilmişti. 
Köyün çocukları ne cehennem ne de komünizm hakkında 
somut bir tahayyüle sahip değillerdi ve bu boşluğu Kuran 
kursunun duvarlarına çizilen korkunçluklarla doldurmaya 
hazırlardı. Allah onlar için yalnızca cezalandıran, her yerde 
hazır ve nazır bulunan, her şeyi bilen ve atlatılması müm­
kün olmayan bir üst babaydı. Din böylece hızla bir korku 
öğesine dönüşmüştü. Bireyin hiçbir değeri yoktu, topluluk 
ise her şeydi. Köy erkeklerinin yarım yamalak bilgi ile nere­
deyse hiç anlamadıkları gazete haberlerini namus, tevazu, 
acizlik ve isyandan oluşan karmaşık bir ideoloj ide bir araya 
getirip kışkırtıcı söylemler vasıtasıyla dışa vurması vatan ve 
imanın öne çıktığı muğlak bir duygu dünyasında şekille­
niyordu. Turan, topluluğun Türkçülük ve İslam gururunu 
benimsemeye fırsat bulamadan köyden koparılmıştı. Tek 
kelime Almanca bilmeden Hamburg'un bir kenar semtinde 
okula yazdırılan çocuğun yaşadığı kültür şoku veya kim­
lik bunalımı veya her ikisi birden sürecin geriye kalanını 
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tamamlamıştı. Türkiye uzaklardaki bir vatan olmadığı gibi, 
Almanya da yeni vatanı değildi; yaşadığı yer Neuenfelde'ydi. 
Hamburg'un, Reeperbahn ve bilindik yan sokakları hariç 
pek bir yanını tanımıyordu. Burada da o belli müesseseleri 
yalnızca dışından görmüştü; çünkü babasının endişelerine 
karşın arkadaşlarıyla birlikte hiçbir zaman eşikten içeriye 
adımlarını atmamışlardı. 

"Evlenmekten bahseden kim, baba?" diye itiraz etti Turan 
babasına. Yağlı ve lekeli çarşafların üzerinde güzel kadın­
ların ve har vurup harman savurarak yaşanan bir hayatın 
rüyasını görmek üzere sefil, sevimsiz odalara çıktığı kızların 
hiçbirisini eşi olarak tahayyül etmesi mümkün değildi. Allah 
göstermesin ! Dürüst olmak gerekirse, tanıdığı hiçbir kızı eşi 
olarak tahayyül edemiyordu. Kendisini koca olarak tahayyül 
etmekten ise hiç hoşlanmıyordu. Ne anlamı vardı evlenmenin 
ve çocuk sahibi olmanın? Allah korusun! 

"Herkes seni o sarışınla görmüş."  
Hangi sarışınla? Sarışınların hangisiyle? Nihayetinde 

bunun hiçbir önemi yoktu. Babası aslında başka bir şey söyle­
mek istiyordu; Turan haberi yokmuş gibi davransa da, baba­
sının ne demek istediğini biliyordu. 

"Gavurlarla ne halt ettiğin umurumda bile değil ! "  diye 
devam etti babası ve Turan babasının çok da dürüst olmadı­
ğı hissine kapıldı. Babasının gün ışığında elinin tersiyle geri 
çevirdiği yemişlerin tadına güneş batınca para karşılığında 
veya parasız birkaç saatliğine veya tüm gece boyunca bizzat 
bakmadığını kim iddia edebilirdi? 

Turan aradığı itirafı Arifin gözlerinde buldu. Yorgun, açık 
kahverengi gözbebeklerinin yanıp sönmesi ve irisin genişleyip 
koyulaşması her şeyi belli ediyordu. Turan'ın sırıtması babası­
nın gözünden kaçmadı. Arif başını eğdi; kendini yakalanmış 
gibi hissediyor, utanıyordu. Kendi oğlundan utanıyordu. 

Turan "Ay! " diye bağırdı. Babasını hiç gözden kaçırmama­
sına rağmen gafil avlanmıştı. Tokadı yediği yanağı yanıyordu. 
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"Haylaz herif, geleneklerimizle dalga geçmeye kalkışma!"  
Eğer Turan'ın sosyoloj iden haberi olmuş olsaydı burada tem­
sili bir çatışmanın yaşandığını anlayabilirdi. Bu durumda ise 
yalnızca öfkelendi ve boyun eğdi, en azından görünüşte. 

"Gavurlar kurtlarını dökebilir. Almanlar anne ve baba­
larının yanında istediğini yapabilir. Fakat sen biz ne dersek 
onu yapacaksın." Gençlerin bütün dünyada duymaya alıştığı 
"benim masamda oturduğun sürece" koşulunu babası ihtiyat­
la atlamıştı. Çünkü bu kültürde oğulun aileye karşı yükümlü­
lüğü ayrı bir ev açmakla sona ermediği gibi, maddi bağımsız­
lıkla da bir bağlantısı yoktu. Oğul ebediyen çocuk olarak kalır 
ve en büyük oğuldan ayrıca anne ve babasını yanına alması 
ve hayatı boyunca destek olması beklenirdi. Hayatı boyunca. 
Turan'ın evli olan ve dolayısıyla aile içi konularla neredeyse 
hiç ilgisi bulunmayan iki kız kardeşi daha vardı. Küçük kız 
kardeşinin evlenip alışılagelmiş olduğu üzere kocasının aile­
sinin yanına taşınmasından sonra annesi ev işlerinde yalnız 
kaldığı için yakınmaya başlamıştı. Turan bu yakınmaları 
bilerek duymazdan geliyordu; çünkü bunların annesinin ona 
eve bir gelin getirmenin zamanının geldiğini hatırlatma tarzı 
olduğunu gayet iyi biliyordu. Annesi ona bir kız göstermek 
üzere defalarca ev ziyaretleri düzenlemiş, Turan her seferinde 
görmezden ve duymazdan gelmişti. Konu daha sonra babası 
tarafından çeşitli vesilelerle açılmıştı. Ancak göründüğü kada­
rıyla artık yarı şaka yarı ciddi dile getirilen görüş ve öneriler 
geride kalmak üzereydi. 

"Bak oğlum, bizde adet olmakla birlikte, köyden bir kız 
istememeni anlıyorum. Şayet buradan bir kız istiyorsan, seni 
desteklemeye hazırım." 

Turan'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. Babası öksürerek boğa­
zını temizledi. 

"Yani, bizim vatandaşların burada yetişen kızlarından biri­
ni kastediyorum elbette." Bu bile, Turan'ın hiç beklemediği 
bir tavizdi. 
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"Baba, çıraklık eğitimi almadan bir aile geçindiremem ki."  
"Evet oğlum, işte senden hep böyle olmanı bekliyorum. 

Eğitim konusunu hep söylemiştim. Eee, ne zaman başlıyor­
sun?" 

Turan kendi kazdığı kuyuya kendisi düşmüş, böylece 
evlenmek zorunda kalmamak için firmada bir çıraklık yeri 
elde etmenin peşine takılmıştı. Tersane ikinci kuşağın daha iyi 
eğitim almasından yanaydı; çünkü limanın geleceği kaslı kol­
lar yerine işlerin nasıl yürüdüğünü bilen, kendilerini işleriyle 
özdeşleştiren, yeni makineleri kullanmaktan anlayan ve işlet­
me içinde kendilerini geliştirmeye hazır olan genç insanlar 
gerektiriyordu. Kaynakçı veya kalifiye işçi olmak, ilköğretim 
okulu mezunu olmaksızın da ulaşılabilecek güzel hedefler­
di. Turan'ın sorunu yalnızca kendisini işletmeyle ve kalifiye 
işçilik hedefiyle yeterince özdeşleştirememesi değildi. Meslek 
okulu kapsamında okuyup anlaması gereken metinlerle baş 
edemiyordu. Çift yönlü eğitimmiş, peh! Pratikte neyin nasıl 
yapılacağını öğrenmesi neden yeterli olmasındı? Teorinin ne 
gereği vardı? Bu ıvır zıvıra zaten hiçbir zaman ihtiyacı olma­
yacaktı. Fakat ne yazık ki yalnızca meslek okulunun öğret­
menleri değil, aynı zamanda işletmedeki eğitimciler de böyle 
düşünmüyordu. Turan beşinci ihtardan sonra eğitimi bıraktı. 

CD çalara yeni bir CD yerleştirdi. "Sen iste-her şey güzel 
olur . . .  Sen iste-elbet bir yol bulunur . . .  " Araba için en kısa 
zamanda yeni bir MP3 çalar alması gerekiyordu. Sürekli CD 
değiştirmek artık sinirine dokunuyordu. Bir köyde kırmızı 
ışıkta geçmişti; fakat bunun dışında hep yeşile denk gelmişti. 
Böyle güzel bir günde kafasına geçmişi takmamalıydı. Ancak 
geleceğe ilişkin düşünceler de kısa bir süre öncesine kadar 
göründüğü gibi tozpembe değildi artık. Marlies tabancayı göğ­
süne dayayacak ve "Karar ver artık! Oğlun hapiste, kızın öldü, 
neden artık boşanmıyorsun?" diye zorlayacaktı. Bir zamanlar 
Marlies' e aileyi, kültürü, gelenekleri açıklamaya çalışmıştı. 
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Çabası anlamsız olmuştu. Oysa Marlies başlangıçta ne kadar 
anlayışlıydı. Kabul, evli olduğunu en başta ondan gizlemişti. 
Fakat kalbini açabildiği, güçlü erkek rolünü oynamak zorunda 
olmadığı ilk kişi Marlies olmuştu. Şimdi böyle davrandığına 
bazen pişman oluyordu. Marlies onun hakkında çok fazla bil­
giye sahipti, şantaj yapabilirdi. Marlies'in kucağında Jonas ile 
babasının karşısında oturduğunu düşündükçe . . .  

Jonas. Geleceğin simgesiydi o. Henüz dört yaşındaydı. 
Turan Marlies'in çocuğu doğurmasını istememişti. Fakat 
Marlies ona 38 yaşına geldiğini ve bunun üç kürtajdan sonra 
muhtemelen son şansı olduğunu çok çabuk izah etmişti. Turan 
ondan ayrılsa ve Jonas'ı babasız büyütmek zorunda kalsa bile 
doğumu yapacaktı. Çocuğu istiyordu. Turan bu nihai konuş­
madan sonra panik içerisinde Toyota'sına atlayıp gitmiş ve üç 
hafta boyunca Marlies' e de Batı' daki ailesine de görünmemiş­
ti. Köyden köye dolaşarak hedefsiz bir şekilde gezinmiş, kah 
orada kah şurada otellerde kalmış, hatta Türkiye'ye dönmeyi, 
İstanbul, Ankara veya Adana gibi onu kimsenin tanımadığı 
anonim bir büyük şehre yerleşmeyi bile aklından geçirmişti. 
Orada da, tersaneden ayrıldıktan beri burada yaptığı gibi işten 
işe atlayabilirdi. Sonra anne ve babasının ülkesinde yaşaya­
mayacağını, Marlies' e ihtiyacı olduğunu idrak etti. Marlies 
Turan'ın köşeyi dönmeyi umduğu binlerce fikrinin birisinin 
daha yine başarısızlığa uğradığı kötü günlerde bile kaçıp sak­
lanmadığı ilk kadındı. Suskun kalmasını biliyor ama bazen de 
en karanlık tüneli bile aydınlatacak bir tarzda "Turan, topla 
cesaretini ! "  diyebiliyordu. Turan Marlies olmaksızın yaşaya­
mazdı. Ve sonra Jonas dünyaya gelmişti, fırsat bulduğu her 
zaman kucağına alıp şefkatle sevdiği oğlu. Hüsniye'den olan, 
anne ve babasının evinde kalan çocukları Bahar ve Burak'ı çok 
nadiren kucağına almıştı. Eve düzenli olarak para bırakıyor­
du, bu kadarı yeterli olmalıydı. Hüsniye eşiydi ve bu nedenle 
birkaç haftada bir eve gidince onunla yatıyordu, senelerden 
beri bu böyleydi. "Eve gitmek", ne garip bir kelime! Onun evi 
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anne babasının Hamburg-Wilhelmsburg'taki suçlama, gele­
nek ve ikiyüzlülüklerle dolu evi değildi; Marlies ile Jonas'ın 
oturduğu ev de değildi; mutlu anlar yaşamakla birlikte, bura­
sını benimsemekten de çekiniyordu. Onun evi yollardı. 

Tersaneden ayrıldıktan sonra babasının parasıyla ilkönce 
bir büfe, sonra bir çiçekçi dükkanı, daha sonra gece ruhsatı 
olan bir içki bayii ve nihayet ikinci bir büfe daha açmıştı. 
Annesiyle babası köydeki düğünü düzenleyince, onu müm­
kün olduğunca evden uzak tutacak bir iş aradı. Akşamları ve 
hafta sonları ailenin yanında olmaya katlanamıyordu. Tam 
o anda eski döner üreticisinin, dönerciler ve sapa büfeler 
için bir sevkiyat servisi kurma teklifi işine geldi. Sonra duvar 
yıkıldı ilk Türk girişimciler şanslarını Doğu' da denemeye baş­
ladı. Azgelişmiş bölgelerde döner büfeleri mantar gibi yerden 
bitiyordu. Rakip Asya mutfağı bile pazarı daraltıcı bir etkide 
bulunmak bir yana, işleri daha da canlandırıyordu; Turan ise 
hazır ve nazırdı. En önemli şehirlerde hızla mobil dönerci­
lerden oluşan bir halka örgütlemişti. Bunlara ilkönce kendisi 
servis yapıyordu, sonra dışarıdan mal almaya başladı. Keyfi 
yerindeydi, her şey iyi gidiyordu. Doğu' da yükselen güneş, 
güler yüzünü ona da gösteriyordu. Artık Hamburg'ta hep onu 
bekleyen Hüsniye'yle evliliği de gözüne bir korku filmi gibi 
görünmüyordu. Zaten feragat etmek zorunda kaldığı bir şey 
olmamıştı. Sürekli uzun araba yolculukları artık kanına işle­
mişti. Her büyükçe şehirde bir dostu vardı, bunlar az veya çok 
gevşek ilişkilerdi. Köyden gelen gelin ise yalnızca diğerlerinin 
arasında birisiydi. Turan'ın bakirelere ilişkin bir deneyimi 
yoktu; Hüsniye'nin ürkekliğini çekici buluyor ve hayatında 
ilk kez bir kadının yalnızca kendisine ait olmasından gurur 
duyuyordu. Bu, en başından beri böyleydi. Köylü bakirenin 
Wilhelmsburg'a ailenin yanına gelmesi beş yıl sürdü. Kanun­
lar böyle gerektiriyordu ve Turan'ın buna bir itirazı olmadı. 
Sonuçlarıyla her gün yüzleşmek zorunda kalmaksızın evli 
olma düşüncesine alışmıştı. Eşinin yanında olmaması ve dola-
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yısıyla evliliğinin yükümlülüklerinden uzak kalması gözüne 
giderek daha çekici görünmeye başladı. 

Anne ve babalar çocukların birbirlerine yazmasını karar­
laştırmışlardı. Hüsniye yazmasını neredeyse hiç bilmiyor­
du. Turan ise en son ne zaman bir mektup yazmıştı acaba? 
Muhtemelen okulda verilen bir ev ödevinde. Ve Almanca. 
Bu nedenle yalnızca birkaç kez telefonla görüştüler. Aradaki 
büyük mesafe ve sıcak yaz gecelerinin anısı, telefondaki kıkır­
dama ve kekelemelerin olduğundan daha heyecanlı görün­
mesine neden oldu. Telefonlaşmak pahalıydı ve Hüsniyelerin 
evinde bir telefon yoktu; böylece ilk yılın telefon görüşmeleri 
bir elin parmaklarını geçmedi. 

Hamilelik haberini alınca Turan kafasına bir balyoz yemiş 
gibi oldu. Kürtaj yapılmasında ısrarcı oldu, ilkönce sevecen 
bir dille, sonra tehditlerle. Hüsniye telefonda gelecek senelerin 
ilk işareti olarak ağladı; fakat Turan bunun bir işaret oldu­
ğunu o zamanlar henüz bilmiyordu. Günün birinde kürtaj 
için zamanın çoktan geçtiğini öğrendi. Anneler bilgece bir 
öngörüyle kendi aralarında Turan'ın geç haberdar edilmesini 
kararlaştırmışlardı. Çocuk, Turan'ı genç kadına ve böylece 
aile, kültür ve geleneklere bağlamak için bir tutkal işlevi göre­
cekti. Turan kızını bir sonraki yaz gördü. Kız henüz üç aylıktı 
ve Turan için aynı annesi Hüsniye gibi yabancı bir varlıktı. 
Buna rağmen geçen sene yapılan imam nikahının resmi bir 
nikahla tamamlanmasını kabul etti. Turan aileyi, köyü ve 
Türkiye'yi üç hafta bile çekemedi. Sonra her şey sinemadan 
çıkınca arkasında kötü bir tat bırakan bir film gibi uzaklara 
savruldu. Evet, film oynamıştı ve gerçekti; fakat akşam geride 
kaldıktan ve gelecek günün ışığı onu ait olduğu gölgelerin 
arasına geri yolladıktan sonra, kendi hayatıyla ne ilgisi vardı? 

Turan iki Almanya'nın birleştiği yıllarda para, kadın ve 
takdirin bol olduğu harika bir hayat sürdürdü. Ona kalsa 
her şey böyle devam edebilirdi. Gençti, dünyanın sahibi gibi 
hissediyordu kendini ve annesiyle babasını neredeyse hiç 
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görmüyordu. Onları gördüğünde ise giderek açık bir talebe 
dönüşen ve oğullarının eşiyle kızını artık Almanya'ya getir­
mesini içeren ısrarlı ricalarını elinin tersiyle geri çeviriyor, 
"Oraya düzenli bir şekilde para gönderiyorum, daha ne isti­
yorlar? Burada olsalardı da onlarla ilgilenemezdim, eve ne 
kadar nadiren gelebildiğimi görüyorsunuz" diyordu. Oysa 
gerçekte çoktandır düzenli para göndermemesi ise parasının 
olmamasından kaynaklanmıyordu. Tüm bu köy meselesi ona 
o kadar uzak geliyordu ki, oralarda bir yere para göndermek 
gerçekdışı gibiydi. Hayat, ona yedi dağın arkasındaki Pamuk 
Prenses'ten daha uzak gibi gelen bu gerçekliğin rahatını boz­
masına izin vermeyecek kadar güzel gidiyordu. Sonra babası 
konuya el koydu. 

Aniden gelmişlerdi. Annesiyle babası yaz tatilinden döner­
ken eşiyle kızını da beraberlerinde getirmişlerdi. Onları havaala­
nından almayı, eşini ve kızını yakışık alır bir şekilde karşılamayı 
veya en azından geldiklerinde evde olmayı reddetti. Babasının 
hiddetini göstermesi zaten kaçınılmazdı, onun için çıplak ger­
çeklerle yüzleşmeden önce birkaç hafta daha yollara düşmesinin 
bir zararı olmazdı. Karşı koymak için her şey çok geçti. 

Aynı akşam Dresden'de kanepenin üzerinde otururken 
Marlies "Hiçbir zaman geç değildir" dedi. Yemek yapmış ve 
şefkatle sofrayı kurmuştu. Turan geldiğinde, Jonas henüz yat­
mamıştı; Marlies mutfakta uğraşırken Turan oğlunu kendisi 
yatağa götürmüştü. 

"Turan, hayatını artık kendi ellerine alman lazım. Hep 
hayat felsefenin dizginleri elinde tutmak olduğunu söylemez 
miydin?" 

Turan ayağa kalktı, uzaktan kumandayı aradı. Marlies 
daha ilk akşam bu konuyu açmak zorunda mıydı? Bir haftadır 
yollardaydı, bu akşam için sevinmiş ve Marlies'in kınamaları­
nın çok yoğun olmayacağını ümit etmişti. Oysa şimdi Marlies 
göğsüne tabancayı dayıyordu. 



(f)ahar'ı tekrar gördüğümde okula başlamıştı. Bahar ile 
'-t5 annesini Almanya'ya, Turan'ın yanına göndermek için 
elimden gelen her şeyi yaparken bu ayrılığın benim için ne 
kadar zor olacağını tahmin etmemiştim. Melek beni uyarmış­
tı, ben ise onun karamsar sözlerini çoğu zaman yaptığım gibi 
yine ciddiye almadım; sonrasında Melek, kızımız ve torunu­
muzdan ayrı kalmanın üstesinden benden çok daha iyi geldi. 
Hüsniye ile yaptığı nadir telefon konuşmalarının ona nasıl 
acı verdiğini görmek hoş değildi. Melek her konuşmadan 
son ra, insanın saatini ayarlayabileceği kadar tamı tamına on 
dakika ağlıyor, sonra derin derin içini çekiyor, her şeye kadir 
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olan Allah'ın rahmetine sığınıyor, gözyaşlarını itinayla sili­
yor, gürültülü, hiç yakışık almayan ve bu vesilenin haricinde 
hiç yapmadığı bir şekilde burnunu temizliyor, başörtüsünü 
yeniden bağlıyor ve ev işlerine geri dönüyordu. Onun için 
mesele böylece en azından görünüşte bitmiş oluyordu. Oğlan 
doğduktan sonra Hüsniye'nin telefonları seyrekleşti ve ilk 
erkek toruna duyulan sevincin ardından Melek'in ilgisi gide­
rek buradaki çocuklara yöneldi. Birkaç aylık bir bebekle o 
yaz köye bir ziyaret yapılamayacağı çok geçmeden belli oldu. 
Bu arada oğlumuz Feridun bana yardım edecek ve ailenin 
sorumluluklarına katkıda bulunabilecek kadar büyümüş­
tü. Melek'in, Hüsniye'nin kardeşini yanına almak istediğini 
söylemesi hiç hoşuma gitmedi. Almanya'nın cennet benzeri 
koşullarına ilişkin kafamızda olan resim, bu arada medyadaki 
haberler ve tatilciler ile kesin dönüş yapanların anlattıkları 
nedeniyle eskisi gibi lekesiz olmasa da, Feridun hayalindeki 
ülkeye gitmeyi hala çok istiyordu. 

Tablo, boykot nedeniyle gerçek bir yara aldı. Eski silah 
arkadaşı Güneydoğu'daki savaşta kullanılan tanklar satmıştı. 
Bu durum Almanya' daki Türkiye karşıtı grupların Türkiye' ye 
silah boykotu uygulanması için sokağa dökülmelerine neden 
oldu. Bu insanlara inanamıyordum! Kendi ülkelerinin bir 
eyaletinde birileri ayrı bir devlet kurmak amacıyla ayaklan­
saydı ne yaparlardı acaba? Belki Almanlar o zaman bizim 
neden bu savaşı sürdürmek zorunda olduğumuzu ve ülkenin 
bölünmesine elimiz kolumuz bağlı seyirci kalamayacağımızı 
anlarlardı. Daha Kurtuluş Savaşı'nda katlanılması zor kayıp­
lar vermiştik. Şimdi kendilerini azınlık ilan eden birtakım 
gruplar ayrılırsa, topraklarımızın geriye kalan bölümünün 
dünya politika sahnesinde pek bir önemi kalmazdı. Tamam, 
tamam, Melek de bana hep bir konudan yola çıkıp bambaşka 
konulara savrulup gittiğimi söyler, oysa hiç kimseyi ilgi­
lendirmeyen konular hakkında gevezelik eden çoğu zaman 
bizzat kendisidir. 



Ben daha ziyade Feridun'un askerliği konusunda endişe­
leniyordum. Güneydoğu'daki savaşta Batılı askerlerin kul­
lanılması çok yaygındı. Devlet orada tüm gücünü elbette 
göstermek zorundaydı. Yok, hayır, konuyu yine dağıtmak 
niyetinde değilim. Fakat Feridun benim tek oğlum, en büyük 
kızım evden uçmuştu ve diğer üç küçük kız ise Feridun'un 
yerini tutamazdı. Tabutun Türk bayrağıyla sarıldığı bir şehit 
cenazesi ne işime yarardı? Oğlan bana burada köyde ve evde 
canlı lazımdı. Güneydoğu' da şehit düşmesi veya Almanya' ya 
ablasının yanına gitmesi benim için gerçek anlamda pek fark 
etmiyordu. İlk seçenekle ilgili hiçbir şey yapamaz ama ikinci­
sini pekala engelleyebilirdim. Böylece ilkönce vatan hizmetini 
yerine getirmesi gerektiğini öne sürdüm. Daha sonra ne yapı­
lacağına bakardık. Zaten askerliğini yapmadan önce resmi 
makamlardan pasaport alamazdı. 

Hesabım umduğumdan çok daha iyi tuttu. Feridun'u 
askere gitmeden önce köyde evlendirmeyi önermiştim. Ama 
nafile, ana oğul başarıyla karşı koydular. Yoksa Melek çocu­
ğun köye geri dönmemesini, hatta belki de Almanya'ya git­
mesini mi istiyordu? Belki de Feridun'un Almanya'ya iyice 
yerleştikten sonra yaşlı annesiyle babası da dahil olmak üzere 
tüm aileyi yanına alacağının hesaplarını yapmaktaydı! Bu 
düşünceleri dile getirdiğimde Melek yalnızca gülmekle yetindi 
ve iki kahkaha arasında "En azından yeterince hayal gücün 
var; fakat on öküz arabası bile beni köyden çekip çıkaramaz" 
dedi. Nasıl yaptığını bilmiyorum, belki Ketum cadısına bir 
şey hazırlatmış veya insanın parasını cebinden çekip alan 
o sorumsuz hocalardan birine bir muska yazdırmıştır. Her 
halükarda Feridun askerdeki on beş ayını yalnızca kazasız 
belasız atlatmakla kalmayıp askerden sonra köye geri döndü 
ve köyün muhtarının kızı Hadiye'yle evlenmek istediğini bile 
belirtti. 

Melek oğlunun arzusunu bana açınca "Peki ama Mustafa 
Bey bu evliliğe onay verir mi?" diye sordum. 

84 
���-.::...:._' 



"Bu işi kadınlara bırak" dedi Melek ve bıyık altından 
gülümsedi. "Biraz masraf çıkacak ama oğlun herhalde buna 
değer, öyle değil mi?" 

Başlık parası ve benzer adetlerin yavaş yavaş kalktığı 
söylenir; fakat şimdi oğlumu evlendirmek için bir de para 
ödemek zorunda kalacaktım. Hüsniye'nin evliliğinden elime 
ne geçmişti ki? İhraç edilen bir gelinin babası olma şerefi, Ala­
manyalı damat tarafından maddi olarak desteklenme umudu 
ve bir de köyün bir kenarında kaderine terk edilmiş bir arsa. 

Fakat hiç olmazsa oğlan köyde kalacaktı; biz ise güzel bir 
gelin alacak ve aynı zamanda köyün muhtarıyla iyi ilişkiler 
kuracaktık. Cimriliğin sırası değildi. Ayrıca köyün diğer 
sakinlerinden geri kalır bir yanımız yoktu. Melek'e gözden 
çıkarmamız gereken miktarı sorduğumda, yine güldü. 

"Hayır, hayır, bu sefer paradan biz faydalanacağız, gelin 
tarafı değil." Tam olarak anlayamamıştım; fakat Melek beni 
hemen aydınlatma fırsatını kaçırmadı. Gençler köyde kal­
maları durumunda evde bazı onarımlar, mutfak ve ev için 
yeni eşyalar istiyordu. Şaşırdım. Yirmi beş yıl önce babamdan 
böyle bir istekte bulunsaydım ne olurdu acaba? Öbür yandan, 
başlık parası böylece hasıraltı edilecekse, hiçbir itirazım yoktu. 

Hadiye daha yeni on sekiz yaşına girmişti. Babası resmi 
nikahın düğünden önce yapılmasını şart koşmuştu. Kendi­
sini devletin köydeki resmi temsilcisi olarak görüyor ve laik 
cumhuriyetin başlıca yasalarının örnek bir şekilde hayata 
geçirilmesini istiyordu. Buna karşı değildim. Gelenekler ve 
hokus pokus zırvalıklarından ziyade yasaları temel alan ve 
hemen yanı başımda bulunan dünürleri, göründüğü kadarıyla 
Hüsniye'nin karşılaşmış olduğu kestirilmesi zor ilişkilere bin 
kez tercih ederdim. 

Hüsniye erkek kardeşinin düğününe gelmedi ve uzaklar­
daki Wilhelmsburg'tan aldığımız haberler giderek azalıyordu. 
Şimdi artık gelinimiz Hadiye yanımızdaydı, yaklaşık bir yıl 
da sonra ikizler, Tufan ile Ozan dünyaya gelip ilk iki torunun 
yokluğunu bir ölçüde unutturdu. 
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"Hüsniye çocuklarla birlikte gelmek istiyor." 
Nasıl yani, bunca yıl sonra bir ziyaret mi? Yoksa -Allah 

korusun- babasının evine geri mi dönmek istiyordu? Velet­
lerle birlikte? Melek çocukların planlarından yine benden 
önce haberdar olmanın tadını çıkarıyordu. 

"Öyle mi?" Çok meraklı gözükmemeye çalıştım. 
"Evet, neyse ki koca olacak o beş para etmez adamı yanın -

da getirmiyor." Vay canına, zehir gibi bir lafl 
"Demek öyle?" 
"Söylediklerim seni ilgilendirmiyormuş gibi yapma. Ne de 

olsa senin de kızın ! "  
"Öyle mi?" Bu  küçük kışkırtma gümüş grisi saçların altın­

daki kırmızı yanakların daha da kızarmasına neden oldu. 
Melek'in saçlarını kısa kestirmesinin üzerinden henüz uzun 
bir zaman geçmemişti. Kısa saçların daha rahat olduğunu 
ve çalışırken daha az rahatsız ettiğini söylüyordu. Bunları 
önceden umursar mıydı? Bu konuda benim fikrimi sormuş 
muydu? Fakat sevgili oğlu ve gelini gençleşmiş annelerini çok 
beğeniyorlardı. Kadının saçlarının onun gururu olduğu söyle­
nirdi hep. Ancak ne gariptir ki Melek saçlarını kestirdiğinden 
beri önemli ölçüde özgüven kazanmış veya daha doğrusu dik 
başlı olmuştu. Yoksa bu durum saçlarıyla değil de, geliniyle 
ve dünürüyle, daha kısa bir süre öncesine kadar duymak bir 
yana, telaffuz bile edemediği kadın hakları, özgürleşme, eşit 
haklar gibi konular hakkında yaptığı konuşmalarla mı bağ­
lantılıydı? 

"Şayet bu konuda kuşkuların varsa, daha önce dile getir­
meliydin ! "  İşte, lafı gediğine oturtmuştu. Yeni görünümüne 
ilişkin bir kanıt daha! Erkeklik namusuma cepheden saldırdı­
ğı için, aslında hakarete uğramış olmalıydım; fakat ne gariptir 
ki, Melek'in bu yeni tarzı hoşuma gidiyordu. Sırıttım. 
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"O halde beni daha fazla merakta bırakma ve kızımla bir­
likte arkamdan ne dolaplar çevirdiğini anlat. Ne zaman geli­
yor? Ne kadar kalacak?" 

Feridun Hüsniye'yi İstanbul' dan aldı. Bizim gelin ise . . .  Tek 
gelinim olmasına rağmen, ben bizim gelini "Hadiye Gelin" 
diye çağırıyordum. İkizlerin doğumundan sonra kadınlar 
birisini, oğul, kız, karı, gelin gibi konumunu ön plana çıkara­
rak çağırmanın o kişiye saygısızlık anlamına geldiği sonucuna 
vardılar. Yabancı filmlerde birisi hiç erkek kardeşine "ahi" 
veya oğlunun eşine "gelin" diye sesleniyor muydu? Herkesin 
bir adı vardı ve bu ad yalnızca nüfus dairesine bildirmek için 
verilmiyordu. Bu yeni adetler pek bana göre değildi ama yine 
de geçmişte kalmış bir ihtiyar gibi gözükmek istemedim ve bir 
uzlaşma yapıp "gelin"i "Hadiye Gelin"e dönüştürdüm. Her 
neyse, lafı uzatmayayım, bizim Hadiye Gelin henüz kendisi 
de çok genç olmasına rağmen çocukları çok iyi idare ediyor­
du. Aslında her şeyi çok iyi idare ediyor ve kayınvalidesiyle 
kayınbabasına saygıda da kusur etmiyordu. Feridun çok iyi 
bir seçim yapmıştı ve onunla gurur duyuyordum. 

Büyük kızım bana tümüyle yabancı iki çocukla köye geldi. 
Burak daha önce buraya hiç gelmemişti, Bahar ise beş yıldan 
beri yeni bir ülkede yaşıyordu. En azından ikisi de Türkçe 
biliyordu. Bu açıdan bakıldığında komşuların torunlarından 
çok farklılardı. İlkin hep bir arada dolaşıp evde kaldılar. Bahar 
çok geçmeden açıldı, dışarıda da oynamaya başladı. Büyük 
torun olmanın tadını çıkarıyor, etrafına emirler yağdırıyor; 
fakat Burak'ın haricinde hiç kimse bunlara aldırmıyordu. Sık 
sık çıngar çıkıyordu ve Hadiye olmasa evin huzuru kaçardı. 

Evin huzuru demişken . . .  Evin yönetimi Hadiye ve Melek'e 
geçtiğinden beri aile daha sık bir araya geliyordu. Kahveye 
daha az gidiyordum; artık muhtar Mustafa'yla dünür oldu-
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ğum ıçın hiç kimse bir şey söylemiyordu. Kendi kendime 
bunu neden daha önce yapmadığımızı sorduğum anlar olu­
yordu. Hep aile birbirine bağlı olmalı denilirdi. Fakat genelde 
çoğu zaman erkekler erkeklerle, kadınlar kadınlarla veya 
duruma göre tüm köy birlik olurdu. Şimdi hayatımda ilk kez 
ailenin nasıl olabileceğini, yalnızca öylesine var olmakla kal­
mayıp bir değer oluşturduğunu görüyordum. Ancak her şey 
henüz o kadar tazeydi ki, her an çığırından çıkabilirdi. 

Hüsniye son yılları çok sınırlı bir aile çevresinde geçirmişti: 
kayınvalidesi ile kayınpederi, kendisi ve çocuklar. Bahar dokuz 
yaşına gelmişti, ufak oğlan ise dört yaşındaydı; Hüsniye ufak 
oğlana garip bir şekilde "büyük oğlum" diyordu. Hüsniye'nin 
düşünceleri bizde yavaş yavaş yerleşmeye başlayan yeni aile 
düzeniyle uyumlu değildi. Kendisine aile içerisinde bir yer 
bulmakta zorlanıyordu. Burak da aynı durumdaydı. Bahar ise 
çok daha çabuk uyum sağlamıştı. Dik kafalı olmakla birlikte, 
aynı zamanda esnekti. Evin dışında köyün tüm çocuklarına 
hükmediyor, evde ise büyük bir doğallıkla annesi ve kardeşi­
nin sözcülüğünü yapıyordu. Melek veya Hadiye Hüsniye'ye 
bir soru yöneltince cevabı Bahar veriyordu. Hüsniye bundan 
hiç rahatsız olmuyor, hatta göründüğü kadarıyla farkına var­
mıyordu. Almanya'ya gitmeden önce köyde yaşadığı zaman­
lar kızıyla hiç ilgilenmediğini hatırladım. Daha öncesini, yani 
kendisinin çocuk olduğu zamanları düşünecek olursak, kendi 
adına konuştuğu bir hadise de hatırlamıyorum. Hüsniye'nin 
çocukluğu ve gençliği gözüme birdenbire soluk bir siyah­
beyaz fotoğraf üzerindeki bir gölge gibi göründü. Oysa bizim 
büyük kızımızdı. Elimde olmadan Hüsniye'yi, ondan çok 
sonra dünyaya gelen ama aynı Hüsniye gibi kendi ailesinin 
büyük kızı olan Hadiye'yle karşılaştırdım. Ancak Hadiye bir 
kişiliğe sahipti. Gülüyor, öfkeleniyor, yaptığı ve söylediği her 
şeye kişiliğini yansıtıyordu. Onun sayesinde hepimiz kadın­
erkek eşitliğini ve herkese değer vermeyi öğrenmiştik. Aniden 
Hadiye'nin annesiyle babasının onun kişiliğinin gelişmesine 



önemli bir katkıda bulunduğunu anladım. Mustafa ve Emel 
onu her zaman bağımsız bir kişilik sahibi olarak görmüş ve 
öyle davranmıştı. Mustafa eşine de köyün diğer erkeklerinin 
eşlerine davrandığından farklı davranıyordu. Emel kendisini 
diğer kadınlardan daha üstün görmüyor, köyün diğer kadın­
larıyla gayet iyi geçiniyor; fakat komşularını dedikodu veya 
yakınma amacıyla ziyaret etmiyordu. Köyde bunun nedeni­
nin, Emel'in buralı olmamasından kaynaklandığı söylenirdi. 
Mustafa Emel ile ilçede liseye giderken tanışmıştı. Onunla 
evlendiği için kimi kinaye ve açık suçlamaya maruz kaldı. 
"Avratları isyana teşvik ediyorsun! "  denildi. Mustafa tüm 
bunları gülerek karşılamış, katlanmanın zor geldiği zamanlar 
sırıtarak, "Hayatın en güzel yarısını kaçırıyorsunuz" demiş, 
sonra başı havada dimdik bir yürüyüşle ve ıslık çalarak eve 
gitmişti. Hepimizden çok farklı olmasına rağmen köyün 
erkekleri her seçimde Mustafa'yı muhtar olarak seçmişti. 
Belki de farklı olmasına rağmen değil, tam da bundan dolayı 
ve kendilerinden birine değil ona güvendikleri için Mustafa 
her seferinde yeniden seçiliyordu. Mustafa muhtar olduğun­
dan beri köyde işler yolundaydı. Köy için büyük bir şanstı bu 
durum. Oğlumun özellikle Mustafa'nın kızını seçmiş olması 
ise, benim için büyük bir şans olmuştu. Hüsniye'yle ilgili 
nahoş ve çaresiz meseleyi yaşamasaydık, göğsümü gece gün­
düz bir horoz gibi gururla şişirirdim. 

Hüsniye'nin daha köye yaptığı bu ilk ziyaretinde ona 
oğlunu burada bırakmasını teklif ettim. Şaşkınlıktan gözlerini 
fal taşı gibi açtı ve sonra bir ağlama krizine tutuldu. Hadiye 
yanımıza geldi. 

"Bir şey yok", dedim. "Yalnızca oğlanın burada kalmasının 
ona bir faydası olup olmayacağını sordum." 

Hadiye gözlerini yuvarladı, Hüsniye'yi kucakladı ve saçını 
okşadı. Kadınların bu tavırlarından rahatsız olup odayı terk 
ettim. O gün kahvede çok uzun kalıp birbiri ardına okey 
oynadım. Akşam kahveden dönünce Melek beni kenara çekti. 
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"Bahar'ı almayı teklif etseydin, sevinçten kollarına atlardı" 
dedi. 

"O ufaklık tam bir cadaloz, daha yeni kazandığımız huzuru 
darmadağın eder" diye itirazda bulundum. 

"Tamam, tamam." Melek gülümseyerek kolumu okşadı. 
"Bir şeyler ters gitmiş. Hadiye, Bahar'ın kendisini istenme­
yen ve sevilmeyen bir çocuk olarak gördüğünü ve buna karşı 
koymak için cadalozlaştığını söylüyor." Melek güldü. "Dokuz 
yaşında bir cadaloz." Sonra ciddileşip devam etti: "Burak 
Hüsniye'nin tesellisi, desteği, kısaca hayatının anlamı. Başka 
hiç kimsesi yok, yani kimseye o denli bağlı değil. Onu ve 
çocukları mümkün olduğunca sık buraya yanımıza almamız 
lazım. Burada onları bir şekilde düzeltiriz." 

Bana yandan bir bakış attı. "Bana soracak olursan . . .  " 
Eskiden olsa "Sana kimse bir şey sormuyor" der ve her 

türlü nahoş tartışmayı daha başlamadan bitirirdim. Ama 
bizde artık başka koşullar hakimdi. Bu nedenle tek kaşımı 
yukarıya kaldırmakla yetindim. 

"En iyisi hepsinin burada kalması olurdu." 
"Nasıl?" 
"Kızımız orada mutlu değil. Bahar ve Burak için de henüz 

geç sayılmaz. Muhtemelen babaları bile buna memnun olur­
du . . .  " 

Ama şimdi bu konuya bir nokta koymam gerekiyordu. 
Tamam, evli kızların aileden sayılmamasının yanlış olduğunu 
öğrenmiştim; fakat kocalarının evini terk etmeleri . . .  hayır, bu 
kadarı da fazla oluyordu. 

Ayrıca Melek de kendi söylediklerinde ısrar ediyor gibi 
görünmüyordu ve çabucak yumuşadı. Fakat yine de "İnsan 
neyin doğru olduğunu çoğu zaman her şey olup bittikten 
sonra görebiliyor" gibi birkaç çokbilmiş yorum yapmadan 
edemedi. Başını üzüntüyle iki yana salladı ve son olarak "Her­
kes kendi deneyimlerini kendisi yapmak zorunda. Çocuklar 
için en iyisinin ne olacağını ben de bilmiyorum. Hadiye ne der 
acaba bu duruma?" dedi. 
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Sonra Hadiye eve bir bisiklet getirdi. Yurt dışında akraba­
ları olan birkaç çocuk ortalığı birbirine kattıkları küçük, en 
son model, sağlam bisikletler getirtmişlerdi. Bütün o modern 
zımbırtılar gibi hiçbir gerçek yararı olmayan oyuncaklar yani. 
Hadiye'nin eve getirdiği bisiklet biçim olarak bunlara benze­
mekle birlikte, lastikleri ve genel görüntüsü daha inceydi ve 
kıpkırmızıydı. Hadiye Feridun'a bisikletin sele ve direksiyo­
nunu Bahar'ın boyuna göre ayarlattırdı ve sonra köyün dışın­
da, kavun bahçelerinin yanındaki geniş patikalarda Bahar ile 
saatlerce egzersizler yapmaya başladı. 

Melek akşamları kahkahalar atarak Hadiye'nin bisikleti 
arkadan tutarken Bahar'ın bisikletin üstünde nasıl öteye 
beriye sallandığını anlatıyordu. Bahar kızıp vazgeçmek ister­
se, Hadiye onu arkadan ittiriyor ve "Hey, artık tek başına 
gidebiliyorsun! "  diye bağırıyordu. Sonra Bahar bir hendeğe 
girmeden veya bisikletin üstünden yere sıçramadan önce kah­
kahalara boğuluyordu. 

"Hadiye bir dahi ! "  dedi Melek coşkuyla. "Bisiklete binmek 
bizim ufak cadaloza çok iyi geliyor. Hem bütün kurtlarını 
döküyor, hem de özel birisi olma ve burada hiçbir kızın yap­
madığı bir şeyi başardığı duygusunu kazanıyor." Bana göz 
kırptı. "Gelininin bisiklete binmeyi bildiğini tahmin eder 
miydin?" 

"Nasıl? Hadiye Gelin bisiklete mi biniyor?" 
"Evet, şehirdeki akrabalarının yanındayken ogrenmiş. 

Fakat annesiyle babası köyde dikkat çekmesini istemedikleri 
için Hadiye'yle, yalnızca şehirdeyken bisiklete binmesi, bura­
da ise bundan uzak durması konusunda mutabık kalmışlar. " 
Neredeyse otuz yıldır hayatı paylaştığım kadını tanıyamıyor­
dum. Başını geriye atıp yüksek sesle güldü. "Biliyor musun, 
canım, biraz daha genç olsaydım ben de denerdim." 

Melek'e bakakaldım. 
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"Yüzünü buruşturma! Bunun kulağa ne kadar komik gel­
diğini ben de biliyorum." Melek sustu ve yere baktı. Sonra 
başını kaldırdı ve sözlerine gözlerinde tehlikeli bir parıltı 
olmak üzere devam etti: "Hadiye benim bisiklete binmek için 
hiç de yaşlı olmadığımı söylüyor." 

Gözlerim neredeyse yuvalarından fırlayacaktı. Benim eşim 
burada köyde bir bisikletin üzerinde? Yani, olacak iş mi bu . . .  

"Avrupa' da tüm yaşlılar bisiklete biniyor, erkek veya kadın 
fark etmeksizin . . .  " 

"Ama bu kadarı fazla, nereden biliyorsun bunu?" 
"Hadiye . . .  " 
"Ah, bizim sevgili gelinimiz hiç Avrupa'ya gitmiş mi?" 

Ağzımdan çıktığı kadar keskin bir şey söylemek istememiş­
tim. Fakat duyduklarım çok saçmaydı. 

Öte yandan Bahar'ın ait olduğu nesil çok farklı olacaktı. 
Ufaklık daha dokuz yaşında bisiklete binmeyi öğreniyordu. 
Yakında bunu çok doğal bulacaktı. Gerçi köyde bisiklete 
binen ilk kız çocuğuydu ama kahvede Almanya' da yalnızca 
kız torunların değil, Hüsniye'nin yaşındaki kadınların bile 
bisikletle gezdiklerini duymuştum. Genç erkek ve kadınla­
rın orada ehliyet almaları son derece normal, hatta iyi bir iş 
bulabilmelerinin önkoşuluydu ve birçoğu moped veya mofa 
kullanıyordu. Zaman nasıl da değişmişti ! Fakat neden olma­
sın ! Kadınların kendi sorunlarını kendilerinin halletmesini 
istiyorsak, onlara seyyar olabilme hakkını tanımalıydık. Bu 
durum biz erkeklerin güç ve kontrolünü kısıtlamakla birlikte 
rahatlık sağlıyordu ve zaten durdurulması muhtemelen müm­
kün olmayan bir gelişmeydi. 

Bahar tanınmayacak ölçüde değişmiş, Hadiye'yi anne­
sini kabullendiğinden çok farklı bir şekilde kabullenmişti. 
Hadiye'nin yanından hiç ayrılmıyor, onun sevgisini kazan­
mak için elinden geleni yapıyordu. Tüm coşkusu bisiklete 
binmeyi öğrenmeye yönelmişti. Peşinde neşeyle çığlıklar atan 
çocuklar olmak üzere köyün içinde bisikletle dolaşmaya baş-
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laması gerçekten de yalnızca birkaç gün aldı. Burak da bisik­
lete binmeyi öğrenmek istiyordu; fakat Hadiye onu kucağına 
aldı, birkaç kez bisikletin arkasına oturttu ve "Sen şimdi çok 
mert olmalısın. Tufan ve Ozan'ın abisisin ve onlara örnek 
olmalısın. Şimdi sen bisiklete binersen, onları nasıl tutabili­
rim? Hem onlar henüz çok küçük. Biraz sabırlı ol, bir dahaki 
sefer buraya geldiğinde ablandan çok daha çabuk öğrenirsin" 
dedi. Ufak oğlanın yüzü sevinçle parladı ve büyük bir hevesle 
başını salladı. Evet, Hadiye herkesi nasıl memnun edeceğini 
biliyordu. 

Almanya' da okul tatili yalnızca altı haftaydı ve okula özür­
süz uzak kalınmasına, başka komşulardan da bildiğimiz üzere 
çoktandır göz yumulmuyordu. Tatiller sona ermek üzereyken 
yeni bir sorun çıktı. Bahar bisikleti alıp götürmek istiyordu. 

"Söz konusu bile olamaz, bir tanem! "  Hadiye çok seve­
cendi; fakat aynı zamanda sınırları çekmesini de biliyor ve ne 
gözyaşları ne de yakarışlar onu yumuşatabiliyordu. "Babana 
söyle, belki orada sana bir bisiklet alır." 

Bahar'ın yüzünde, daha önce bu kadar küçük bir kız çocu­
ğunda hiç görmediğim bir ifade yanıp söndü. Utanç, öfke ve 
kederin bir karışımıydı bu ifade. Dudaklarını bir yanıt için 
aralamıştı ki, sert bir tavırla birbirine bastırdı, arkasını döndü 
ve evden koşarak çıktı. 

"Hay Allah, herhalde söylenebilecek en yanlış şeyi söyle­
dim" dedi Hadiye ve bir açıklama beklercesine Hüsniye'ye 
döndü. Ancak Hüsniye yalnızca omuzlarını silkmekle yetindi. 
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"{) eni ne kadar takdir ettiğimizi biliyorsun . . .  " Axel'in 
Übeni görüşmeye çağırmasının nedeni belli ki bu değildi. 

Bana bunun gibi güzel bir şey söylemek için muhtemelen 
günün herhangi bir saatinde büroma gelir, her türlü masraf 
kısıtlamasına ve iğneleyici lafa rağmen hala yerinde duran 
ve asla yalnızca bir dekorasyon nesnesi olmayan semaverden 
kendisine bir çay koyar ve keyifle bir yere otururdu. Görüş­
meyi kendi bölgesinde yapmayı tercih etmesine neden olacak 
kadar önemli olan neydi acaba? Ağzına geniş bir gülümseme 
hakimdi; fakat gözleri bu gülümsemeye pek katılmak istemi­
yormuş gibiydi. Acaba gün bitmeden konuya gelmeyi başara­
bilecek miydi? Bu girişe bakılacak olursa . . .  
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"Oturabilir miyim, yoksa hemen mi gitmem gerekecek?" 
Alex irkildi, hemen ayağa fırladı, ziyaretçi sandalyesini yazı 

masasının altından çekip çıkardı ve abartılı bir kibarlıkla bana 
sundu. 

"Sorry! " Bacaklarını kendi oturduğu taraftan masanın 
altına uzattıktan sonra sözlerine devam etti: "ina, iş arka­
daşlarımı denetlemek zorunda kalmaktan daha çok nefret 
ettiğim bir şey yoktur . . .  " Benden onay beklercesine gözlerime 
kilitlenmeye çalıştı. Gülümsemedim ve başımı da onay anla­
mında sallamadım. İlkönce konunun mahiyetini öğrenmek 
istiyordum. Ayrıca Alex'in açık konuşmaktan ne kadar nefret 
ettiğini ve çoğunlukla bundan kaçındığını da biliyordum, 
özellikle nahoş meseleler söz konusu olunca. Onu kışkırtmayı 
sürdürmeye karar verdim; bizim çevrelerde pek olağan olma­
dığı için, bunu benden beklemezdi. Kaldı ki resmi yeterliliğe 
sahip olmadığım bir konumda vekaleten çalışmaktaydım. 
Sosyal pedagoji mezunu değildim, fırsatım olsaydı da sosyal 
pedagoji okumazdım. Aslında kurum bir yıllık annelik izni 
için vekaleten Türkiyeli olan bir kadını işe almış ve daha iki 
hafta bile geçmeden kadının işine son vermişti. Kadın mesle­
ki olarak yeterli niteliklere sahip olmasının yanı sıra gerekli 
lisan bilgilerine de vakıftı ve bunun da ötesinde genç, güzel 
bir Aleviydi. Muhtemelen bu en sonuncu özellik kadının 
işe alınmasında etkili olmuş, kurumda çalışan diğer Türkler 
kadının lehinde görüş bildirmişlerdi. Ancak kadın inancını 
bir kalkan gibi önünde taşımak yerine, günlük çalışmalar 
sırasında evde bırakması gerektiğini bilmek zorundaydı. Boy­
nuna astığı ve zaman zaman bluzunun kenarından sarkarak 
parlayan ve böylece gözden kaçması mümkün olmayan küçük 
altın kılıç yine de işten çıkarılmasında belirleyici bir unsur 
olmadı. Kadın, müvekkillerimizin büyük çoğunluğunu oluş­
turan her yaş grubuna ait muhafazakar hemcinsleriyle zihin­
sel ve duygusal bir uyum içerisine girmeyi reddetmiş, bunun 
sonucunda kurum şikayet yağmuruna tutulmuştu. Şikayet 



sahipleri kadınların kendileri değildi. Kocalar, babalar, kayın­
pederler, ahiler ve oğullar, ailelerindeki kadınların kurumun 
yeni çalışanı tarafından maruz bırakıldığı tavrı şikayet etmek 
üzere kitleler halinde genel müdürün kapısına dayanmış, 
hatta göründüğü kadarıyla iyi ilişkilere sahip olan birisi resmi 
daireye kadar ilerlemişti. Sonunda kurumun finansmanlığını 
sağlayan makamdan bir telefon gelince kadın gitmek zorunda 
kaldı. Dairenin verdiği tek ödün, hiçbir grup veya azınlığın 
kadınlara yönelik faaliyetten dışlanmaması şartıyla, biçimsel 
yeterliliği olmayan birisinin de işe kabul edilebileceği olmuş­
tu. Kadınlar danışmanlığı birkaç yıldan beri bağımsız bir büt­
çeye sahip olmadığı göz önünde bulundurulacak olursa zaten 
artık bir bakıma yalnızca tahammülle kabul edilmekteydi. 
Kurum bugüne değin semtin değişik sivil kuruluşlarının, iki 
büyük kilise ile cami derneklerinin desteği sayesinde kadın­
lara yönelik taraflar üstü danışmanlıktan vazgeçilemeyeceği 
düşüncesini her şeye rağmen ayakta tutmuştu. Axel bunu 
riske atmak istemiyordu. 

Böylece oyuna ben dahil oldum. Kurumu içinde bulduğu 
zor durumdan karmaşık olmayan ve hızlı bir şekilde kurtarır­
ken, kendim de yalnızca bir yıllık bir sözleşme yaparak büyük 
yükümlülüklere girmemiştim. Üzerinden uzun bir süre geç­
miş olsa da, böyle bir durumun hayalini kurduğum zamanlar 
olmuştu. 

Daha ilk günlerde umduğum özgürlüğün söz konusu 
olamayacağını hissetmeye başladım. Özellikle belediye tara­
fından koyulan kesin kurallar vardı: Doldurulacak çizelge ve 
formülerler, kurum ve heyetlerde olduğu gibi semtteki part­
nerlerin de katılması zorunlu olan görüşmeler ve özellikle de 
sabit çalışma saatleri - pekala, esnek çalışma saatleri diyelim. 

Ev ziyaretleri vasıtasıyla kendime belli bir serbest hareket 
alanı açabilirdim; ancak ev ziyaretlerini daha en baştan asga­
riye indirmiştim. Kadınlardan bazılarına gerçekten etkin bir 
şekilde yardım edebilme hissi hala çok güzeldi. Kurumun ve 
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diğer kuruluşların kadın meslektaşlarıyla birlikte çalışmak 
eskiden olduğu gibi oldukça güven vericiydi. Herkes yanında­
kinin değerinin ve hiç kimsenin, birkaç yıl içerisinde art arda 
düzenlenecek uluslararası mimari sergisi ve bahçe fuarı vasıta­
sıyla örnek bir yerleşim bölgesine dönüştürülmesi tasarlanan 
bu sorunlu semtin sorunlarını tek başına çözemeyeceğinin 
bilincindeydi. Fakat bu işin bana sağladığı tüm olumlu bakış 
açıları, deneyimler ve zenginleştirici insani ilişkilere rağmen 
özgürlüğümün her gün biraz daha kısıtlandığını hissediyor­
dum. Haftada otuz iş saati karşılığında aldığım yaklaşık bin 
avro tutarındaki aylık da özgürlük kaybımı telafi edemezdi. 
Sabit bir gelir sahibi olmak benim için bir anlam ifade etmiyor 
ve meslektaşlarımla kıyaslandığında bana şantaj yapılamaz 
olmak gibi paha biçilmez bir avantaj sağlıyordu. Hem de hiç­
bir şey ve hiç kimse tarafından. Bu işi sözleşmemde belirtilen 
tarihten bir gün bile daha fazla yapmayacağımı biliyor, hatta 
son zamanlarda daha önce nasıl ayrılabileceğim konusunda 
sık sık kafa yoruyordum. Dolayısıyla hangi nedenle olursa 
olsun yukarıdan gelen bir fırça gerçekten hiç de fena olmazdı. 

"Bir ihtar mı?" 
Axel'in gözleri fal taşı gibi oldu. "Hey, İna, bugün solundan 

mı kalktın?" Sağ elini havaya kaldırdı. "Birisine veya bir şeye 
kızdıysan söyle, görüşmeden önce halledelim. Ayrıca sana, 
kadrolu takıma dahil olmamana rağmen, süpervizyondan 
yararlanabileceğini söylemiştim." 

Süpervizyon mu! Aman Tanrım! Bir bu eksikti. Duvarda 
tonla sertifika ve diploması olan; fakat kültürlerarası yetkiyi, 
gerçek gereksinimlerin meydana getirdiği fırtına tarafından 
alıp götürülmemek için bir kalkan gibi kullanan birisinin 
karşısında düzenli olarak günah çıkarmak bana göre değildi. 
Bu noktada da kadrolu meslektaşlarımdan büyük ölçüde ayrı­
lıyordum. Onlar her ay saçma sapan gevezeliklerle geçirdikleri 
iki-dört saatlik süpervizyon oturumlarından son derece hoş­
nuttu ve kendisini elbette takım lideri olarak tanımlayan şef-
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lerine bu toplantıların günlük çalışmalar için ne kadar önemli 
ve hatta vazgeçilmez olduğunu temin etmeye hazırdı. Yapılan 
çalışmaları herhangi bir şekilde küçümsemek istediğim sanıl­
masın; çünkü bizzat kendim de bu çalışmaların içindeydim ve 
günbegün yapılan entegrasyon faaliyetlerinin ve bu bağlamda 
ortaya çıkan sorunların her türlü sosyal pedagoji öğretim 
planının ötesine geçtiğini gayet iyi biliyordum. Ama yine de 
bu süpervizyon oturumları bana göre değildi. Ama belki de 
şu anda yalnızca süpervizyon oturumlarını sorgulamakla kal­
mayıp, her gün yaptığım işleri de "Bana göre değil" sözleriyle 
tanımlıyordum. Yumuşama zamanı gelmişti ! 

"Özür dilerim. Ne olduğunu söyle gitsin. Birisi benimle 
ilgili bir şikayet mi dile getirdi?" 

Axel esas konuya geçebildiği için memnundu. 
"Doğrudan değil ." 
"O halde dolaylı olarak?" İğneleyici bir sözle araya girme­

den edemedim. 
"Yani, herhalde benim biraz şikayette bulunmam lazım." 

Ekranı bana doğru çevirdi. "Bak, biraz önce son ayların değer­
lendirmesi geldi ." 

Bir eli farenin üzerinde ve diğer elinin işaret parmağı­
nı ekranda dolaştırarak -acaba imleci neden kullanmıyor­
du?- sözlerine devam etti: "ilk zamanlarda bilançon çok iyi 
gözüküyor. Zaten başka bir sonuç beklememiştim." Bana bir 
gülümseme daha bahşetti, bu sefer gözlerinin de onayı vardı. 
"Fakat mart ve nisanda neler oldu? İşte, şurada görebilirsin, 
özellikle son haftalarda asgari hedefi bile tutturamamışsın."  
Birdenbire aklına bir şey gelmiş gibiydi. "Yoksa henüz her şeyi 
kayda geçiremedin mi? Söz konusu zaman için sisteme henüz 
girmediğin veriler mi var?" 

Demek sorun buydu. Büroda kural olarak müvekkil başına 
on beş dakika yüz yüze danışma süresi öngörülüyor, bunun 
dışına taşan durumlarda özel bir randevu tarihi belirleniyor 
veya söz konusu vaka yetkili bir meslektaşa aktarılıyordu. 



Herkes gibi ben de bu kurala karşıydım. Ancak bizim kurum 
utangaç bir protestonun sonrasında daireye boyun eğmiş; 
buna karşın aynı amacı güden ve başka bir semtte benzeri bir 
müvekkil grubuna hitap eden başka bir kurum bu kısıtlamalı 
istatistiği uygulamayı reddetmeyi sürdürmüştü. Söz konusu 
kurum yukarıdan gelen talimatları yerine getirmeyenlere 
yapılacağı söylenmesine karşın henüz kapatılmamıştı. Ben 
de yalnız başıma karşı koyma özgürlüğümü kullanmış ve 
niyetimi bu konuya ilişkin düzenlenen özel toplantıda dile 
getirmiştim. Fakat nihayetinde benim de başlangıçta mırın 
kırın eden ve hatta iş bırakma tehdidi savuran diğerleri gibi 
genel tavra uyacağım varsayılmıştı. Oysa benim kaybedecek 
bir şeyim yoktu. Hüsniye, her türlü istatistiğin sınırlarını yerle 
bir etmiş olan tek kadın veya "vaka" değildi; fakat son hafta­
lardaki "vaka" bilançomun önemli oranda eksiye geçmesinin 
nedeniydi. 

"Axel, sen kendin bizden daha müvekkilin yanında temel 
dataları doldurmamamızı ve yeni müvekkili içeriye almadan 
süre ve sonuçları sisteme girmemizi istedin." Başımı iki yana sal­
ladım. "Tüm danışma görüşmelerim sisteme girildi. Yalnız . . .  " 

Axel beklentisini içeren gözlerle bana baktı. Fakat ben 
başımı eğdim. Ona Hüsniye'den bahsetmeli miydim? Vaka­
dan haberdardı fakat . . .  

"Eğer dinlenme kullandıysan, benimle önceden konuştu-
ğun sürece, bu da sorun olmazdı." 

"Yani, aslında dinlenme değil ." 
"Ne peki?'' 
Cesaretimi topladım. 
"Şu gençlik evinde meydana gelen olay vardı ya . . .  " 
Alex alnını kırıştırdı. 
"Yangında hayatlarını kaybeden görevli ve kız! "  
Hatırlamıştı ama yine alnını kırıştırdı. "Bu olayın konuştu-

ğumuz konuyla ne alakası var?" diye sordu, sesinde neredeyse 
ürkek bir tereddüt vardı. 



"Hiç ! "  Güldüm. "Ve çok!" 
"Bunu acaba biraz daha . . .  " 
Sözünü kestim: "Kızın annesi, yani ölen kızın annesi Bayan 

Yıldıran . . .  sen de onu burada defalarca gördün . . .  " Alex evet 
anlamında başını salladı. "Yani, kızın annesi her gün geliyor, 
daha doğrusu . . .  " Duraklama sırası şimdi bendeydi. "Daha 
doğrusu her gün geliyordu. Eve ziyarete gittiğimden beri yal­
nızca bir kere geldi. Ve geldiğinde . . .  " 

Alex "Kadının evine mi gittin?" diye sert bir şekilde araya 
girdi ve tekrar istatistiklerinin üzerine eğildi. 

"Sana şöyle . . .  " Ancak konuşmama izin vermeyerek, sesli 
düşünmeyi tercih etti: "Bu ev ziyaretini burada bulamıyo­
rum . . .  Zaten senin görevin de değildi. Ev ziyaretlerini hep 
kesin bir şekilde reddediyordun. Gerçekten gerekli miydi? 
Kaç kere gittin oraya?" Alex hala istatistikleri inceliyordu. 
Göründüğü kadarıyla şimdi iş arkadaşım Emine'nin dataları­
na bakıyordu. Ekranı henüz tekli görünüme geri getirmemişti. 
"Yok, Emine' de de bir şey görünmüyor." Başını ekrandan 
kaldırdı. "Yalnız mı gitmiştin?" 

"Evet ama bırak da . . .  " 
Sözümü kesebilmek için, bu sefer elini bile kaldırdı. "Yok, 

bir dakika, bunu da ekleyince, yani tek tek danışma görüş­
mesine indirgersek, diyelim ki, orada iki saat kaldın, böylece 
sekiz danışma görüşmesi olur, buna bir de yol süresini katar­
sak, iki görüşme daha, hayır, belki de . . .  " 

Duyduklarıma inanamıyordum. Beni bu sıra dışı ev ziya­
retine iten nedenin ne olduğuyla, olayın arkasında ne bulun­
duğuyla ve olayla ilgili neler söyleyebileceğimle en ufak bir 
şekilde ilgilenmeksizin yalnızca istatistiklerini güzelleştirmeye 
çalışıyordu. Evet, başlangıçta Hüsniye'nin benim odamda 
yaklaşık iki saat oturduğu bir ziyarette Axel ona başsağlığı 
dilemiş, bu da benim tarafımdan Hüsniye'ye tercüme edilmiş­
ti. Axel maalesef Türkiyelilerin ağırlıklı oturduğu bir semtte 
faaliyet gösteren sosyal bir kurumun yöneticisi olarak birkaç 
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kelime Türkçe öğrenmeye bile gerek duymuyordu. Fakat bu 
başka bir konu. Sonra beni mesele ne kadar üzücü olursa 
olsun Hüsniye için o denli fazla zaman harcamamam konu­
sunda uyarmış ve neden olarak böylesi danışma görüşmeleri 
için bir muhasebe imkanımızın olmadığını belirtmişti. Haf­
talık toplantılardan birinde bu nedenle resmi bir zılgıt yedi­
ğimde Türk meslektaşlardan destek gördüm. Böyle bir vakada 
bir Alman danışmanın saate bakıp müvekkili kibarca dışarıya 
çıkarılabileceğini ama Türkiye kökenli vatandaşlara bunun 
yapılamayacağını belirttiler. Bu isyan ve öfke karşısında Axel 
uyarıyı geri almış; fakat benden her şeye rağmen elimden 
gelen her şeyi yapmamı rica etmişti. Tabii. İstatistikleri bir 
makyajla düzeltseydim, bundan memnun olurdu. Fakat ben 
her ikisini de reddetmiş ve ne bilgiişlem girişlerini cilalamış, 
ne de kadını odadan dışarıya çıkarmıştım. 

"Axel, aslında sana bu vaka hakkında bir şeyler anlatmak 
isterdim . . .  " 

Axel saatine baktı, ekranı kendine doğru çevirdi ve başını 
iki yana salladı. Ekrana bakarken beni başından savmak için 
konuşmaya başladı: "Başka bir sefer seve seve. Ama yarın dai­
reye gidip istatistiklerimizi savunmam lazım, bu meseleyi bu 
nedenle bugün seninle mutlaka açıklığa kavuşturmak zorun­
daydım." Nihayet tekrar bana baktı. "Bu sorunlarla her zaman 
bana gelebilirsin, bunu biliyorsun. Fakat tabii benim de sizlere 
bazı konularda güvenmem . . .  " 

Tam o anda Axel'in cep telefonu çaldı, daha doğrusu cep 
telefonlarından biri. Telefonu kulağına götürdü ve görüşmeyi 
kabul etti. Yerimden doğruldum, bir el hareketiyle oturmamı 
ima etti. Axel pencereye doğru dönünce, dış görüşmelerin 
aslında hiç konu edilmemesi gerektiğini düşündüm. Hepsini 
çalışma saatlerimin dışında gerçekleştirmiştim. İstatistik­
ler bağlamındaki sorun, birçok kadının somut meselelerin 
çözümü için değil, sohbet etmek için gelmesi, benim ise bu 
durumda müvekkil başına on beş dakikayla idare edemeyip 
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bilgiişlem girişlerini gerçek <latalar temelinde yapmamdı. Dış 
görüşmeler kafamdan geçerken, aklıma Leonie geldi. 

Tabii Leonie ile yaptığım görüşmeyi de sisteme girme­
miştim. Leonie'nin defalarca ezoterik içerisinde kaybolma 
tehlikesine karşın o görüşme bana "namus cinayeti" konu­
sunda tüm önceki görüşmelerimden daha öğretici olmuştu. 
Ne anlatmıştı bana istekler ve titreşimler hakkında? İnsan 
yalnızca kendi kendisinin sebep olduğu durumlarla karşılaşır. 
Tamam. Yani insan olumsuz düşünüyorsa, olumsuzlukları 
üzerine çeker. Yani.  . .  Buna ve bunun mantıksal sonuçlarına 
ilişkin fazlasıyla kuşkularım vardı. İnsan hep olumlu düşü­
nürse, yalnızca olumluluklarla mı karşılaşacaktı? Ne kadar 
mükemmel olurdu bu. Sabahları olumlu düşünmeye karar 
verirdim ve böylece hiçbir şey ters gitmezdi. Ne otobüsü kaçı­
rır, ne biletimi ne cüzdanımı ne de anahtarımı unuturdum. 
Hiçbir müvekkil on beş dakikadan bir saniye bile daha fazla 
yanımda kalmaz, herkes gülümseyerek ve sorunu çözülmüş 
bir şekilde kendi isteğiyle evinin yolunu tutar ve tabii tüm 
bunlar benim tarafımdan başarılırdı. Ne kadar güzel bir hayal. 
Fakat elbette bu birisinin mümkün olduğunca olumlu şeyler 
yaşamak için hayata karşı olumlu bir tutum ortaya koymaya 
karar vermesinin kötü bir şey olduğu anlamına gelmiyordu. 
Ancak Leonie'nin düşündüğü de zaten göründüğü kadarıyla 
bu değildi. Burak ile ilgili olarak iyimser olmaya gayret etmek­
le birlikte, Leonie çok olumlu düşünen birisi değildi. Benim 
anladığım kadarıyla iyi istek ve düşünceleriyle Burak'a güç 
vermek istiyordu. İlkin hapishane duvarlarının ötesinden, 
sonra da başka şekilde. Çünkü Leonie Burak'ın büyük bir 
potansiyele sahip olduğuna emindi. Kendisi bunu "O çocuk 
çok büyük bir potansiyele sahip. Üstü çizilmemeli, yoksa bu 
potansiyel boşa gider. Çok yazık olur" sözleriyle dile getirmiş 
ve beni şaşırtmıştı. Potansiyelle neyi kastettiğini sormuştum; 
bunun üzerine neredeyse mutlu bir ifadeyle gülümsemiş 
ve "Kendiniz göreceksiniz, hepiniz şaşıracaksınız" demişti. 
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Sonunda şaşıranın kendisi olmayacağını umuyordum. Fakat 
gücünden ve enerj isinden tuhaf bir şekilde çok emindi. Yine 
de müttefik arayışındaydı. Yoksa Burak'ı hapisten çıkarmak 
için aynı şeyi isteyenlerin bir araya gelip topluca dua etmesi 
gibi bir şeyin peşinde miydi? Güldüm. 

Cep telefonu kulağında olan Axel irkilerek bana doğru 
döndü. Gülmem her ikimizi de gerçekliğin içine geri getir­
mişti. Ayağa kalktım. Bana yine oturmamı ima eden bir işaret 
yaptı. Ancak bu sefer bileğimde bir kol saatinin olmadığı ama 
olabileceği yeri gösterdim, ağzıma sessizce "Daha sonra !"  der 
gibi bir şekil verdim ve odadan çıktım. 

Bekleme bölümünde neredeyse kimse kalmamıştı. Yaşlıca 
bir çift, tek başına bir adam, harikulade siyah saçlara sahip 
çok genç bir kadın. Muhtemelen hiçbirisi benim müvekkilim 
değildi. Fakat yanılıyordum. 

"Bayan İna?'' Büromun kapısını açarken, genç kadın yanı-
ma gelmişti. 

"Evet?" 
"Benim için zamanınız var mı?" 
Saat altıya çeyrek vardı, yani paydos çok yakındı. Buna 

rağmen "Ama elbette, buyurun içeriye ! "  dedim. 
Genç kadın peşimden içeriye girdi, masamın önündeki iki 

sandalyenin birine -daha rahat olanına- oturdu, duyulacak 
bir şekilde nefesini dışarıya verdi ve ben tam sorgular gibi 
bakıp nasıl yardım edebileceğimi sormak üzereyken "Ben 
Elif' dedi. 
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t.Aııt u\liyetQ1 C'\Jatan 51ya1ıeH 

Cferidun onl�rı havaalanından aldı. Bahar üç buçuk saatlik 
l.:t"Hamburg-Istanbul uçuşunda olabildiği kadar eğlenmiş­

ti. Uçak havalanır havalanmaz annesinin midesi bulanmaya 
başlayınca Bahar onu servis edilen tavuklu lapa pilavı ken­
disine bırakıp uyumaya ikna etti. Koridor tarafında insanın 
midesinin bulanması normaldi ve annesi isterse yerlerini 
değiştirebilirlerdi. Hüsniye bunu da kabul etmiş sonra da göz­
lerini kapatmıştı. Bir tür yarı uyku halinde rüyalarla uyanıklık 
arasında gidip geliyor, kızıyla ilgilenmek zorunda olmadığına 
seviniyordu. 

Bahar çoktan ellerinin arasından kayıp gitmişti. Hüsniye 
hiçbir zaman kafasını Bahar ile ilgili konularda fazla yormadı, 
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çocuk bir şekilde büyüdü. Bahar isyankar davranırsa birkaç 
tokat yiyordu. Almanya'ya göçtükten hemen sonra böyle bir 
dönem yaşanmıştı. Ancak Hüsniye'nin o zamanlar kendi­
siyle ilgili o kadar çok sorunu vardı ki, kızının kaprislerini 
neredeyse hiç fark etmiyordu. Kızın huysuzluğu söz konusu 
edilince, göze çarpan davranışların yeni hayat koşullarına 
uyumsuzluktan kaynaklandığını ileri sürüyordu. Bu yaşlarda 
bir başkaldırı döneminin olağan olduğu aklına dahi gelmedi. 
Sonraları Bahar ile daha ziyade babaannesiyle büyükbabası 
ilgilenmişti. Zaten Burak'ın doğumundan sonra Hüsniye'nin 
gözü ondan başka hiç kimseyi görmüyordu. Abladan ev 
işlerinin bir ucundan tutması ve bunun haricinde pek göze 
gözükmemesi istendi. Anneyle kızı arasında bir diyalog mev­
cut değildi. 

Şimdi ise ikisi birlikte bu seyahate gönderilmişlerdi. 
"Gelin, işte biletleriniz, köye gidiyorsunuz." Kayınbaba 

onu gafil avlamıştı. Hüsniye hem kendisiyle hem de çocuklar­
la ilgili kararların kayınpederi tarafından alınmasına alışkındı. 
Çocukların babası hiç ortalıkta gözükmediği için Hüsniye 
bunu doğal kabul ediyordu. Kayınbaba uçuş biletlerini masa­
nın üstüne hızla çarptığında, bir anlığına şaşırdı. "Gelecek 
hafta çarşamba günü uçuyorsunuz. Hazırlanman için yeterli 
bir zaman, değil mi?" dedi kayınbaba ve gülümsedi. Bu son 
soru Hüsniye'nin hiç alışık olmadığı bir tavırdı ve neredeyse 
biletlerden daha şaşırtıcıydı. Hüsniye bakışını yere çevirdi, 
onay anlamında başını salladı ve böreklerin hamurunu yoğur­
maya devam etti. Kapının eşiğinde kayınbaba bir kez daha 
başını çevirdi ve "Ah, unutmadan . . .  Burak burada kalıyor, 
sen Bahar'la birlikte uçuyorsun." Hüsniye elinde olmadan 
kocaman gözlerle bakakaldı. Hiç beklemiyordu böyle bir 
şey. Oğlunun köye gitmeye çok hevesli olmadığını biliyordu. 
Fakat son yıllarda köye yaptıkları birkaç ziyarette büyükbaba 
ile büyükanne Burak'ın da birlikte gitmesinde ısrar etmiş­
lerdi. Hüsniye, kendi içine kapanık oğluyla büyükbabası 



Arif arasındaki ilişkinin düzeldiği izlenimini edinmemişti. O 
halde çocuk burada kalmayı nasıl başarmış olabilirdi? "Ama 
oğlum? .. " Hüsniye'nin sorusu, Arifin çıkarken kapattığı mut­
fak kapısına çarpıp yavaşça eridi gitti. 

Yalnızca iki saat sonra Arif her gün olduğu gibi Türk 
lokalinde, kayınvalide Fadime ise bir komşu ziyaretinde vakit 
geçirirken Hüsniye köye telefon etmişti. Almanya'dan isteni­
len şeylerin listesini almak istemişti. Liste alışılandan farklı 
ve her zaman olduğundan çok daha kısaydı. Bunun nedeni 
telefonun Hadiye tarafından açılmasıydı. Hadiye hiç tarzı 
olmayan bir şekilde kem küm etmiş; fakat yine de ziyarete 
ne kadar sevindiğini "Sevgili Hüsniye, sizleri göreceğimize 
çok seviniyoruz, hiçbir şey getirmenize gerek yok" sözleriyle 
dile getirmişti. Kimsenin bir şey istememesi oldukça garipti. 
Hüsniye, yanında götürebileceği şeylerin hepsinin çoktandır 
Türkiye' de de bulunabildiğini biliyordu. Ancak Almanya' da 
yaşama şansını kazanmış olanların yanlarında kahve makine­
leri ve su ısıtıcıları gibi kullanım eşyalarından tutun da naylon 
çoraplar, çocuk kotları, neskafe, bebek mamaları ve toz çorba­
lara varıncaya değin türlü türlü hediyeler getirmesi adettendi. 
Her zaman yakın aile çevresi, komşular ve köyde iyi geçinil­
mesi gereken kişilere yönelik uzun listeler olurdu. Fakat bu 
sefer Hadiye tarafından verilen siparişler hayret vericiydi: 
kalın renkli kalemler, çocuklar için içinde zehirli maddeler 
ihtiva etmeyen balmumu tebeşirler; hayır, kot pantolon veya 
Gameboy'a da gerek yoktu fakat İngilizce'den İngilizce'ye bir 
sözlük tedarik edilebilirse . . .  Telefon görüşmesinin en sonun­
da Hadiye neredeyse kızarıp bozararak şahsi bir istekte bulun­
du: "Geçenlerde şehirdeki bir arkadaşımda çikolata kaplamalı 
bir badem tatlısı yedim. Adı galiba marzipan. Arkadaşım 
Hamburg'da akrabalarımızın olduğunu duyunca bunu getir­
tebileceğimizi söyledi; zaten marzipan şehri Lübeck oraya çok 
yakınmış. Hüsniye, acaba bana küçük bir paket veya yalnızca 
birkaç adet getirmen . . .  " 
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Hüsniye marzipan ile Lübeck'i yalnızca konuşmalardan 
biliyordu ve her ikisi de onun için en az köyü kadar uzak­
lardaydı. Hadiye böyle şeyleri nereden çıkarıyordu? Nasıl 
arkadaşlardı bunlar, onun kafasına böyle şeyleri sokan? Fakat 
eltisini hayal kırıklığına uğratamazdı. Telefonda Hadiye'nin 
söylediği her şeyi not almıştı. Şimdi listenin başına oturmuş, 
aceleyle kargacık burgacık bir yazıyla ve ne olduğunu anlama­
dan kaleme aldığı şeyleri çözmeye çalışıyordu. Burak odaya 
girdiğinde bir kelimeyi hecelerken başını çaresizlikle iki yana 
salladı. 

"Ne oldu, anne? Yine ağlıyor musun?" Burak sırıttı. 
Hüsniye hiçbir şey demeden listeyi Burak'ın önüne uzattı. 

Burak listede göz gezdirmesiyle birlikte bir kahkaha attı. "Hey, 
bu ne biçim yazı böyle ! Bir de öğretmenler benim yazımdan 
yaka silkerler .  . .  " Hüsniye'nin şaka yollu ona doğru salladığı 
katlanmış gazeteden başarıyla kaçtı. Hüsniye'yi, Burak'ın 
en azından bir şeyler söylemesi bile mutlu ediyordu. Çünkü 
Burak çoğu zaman okuldan geldikten sonra odasına kapanı­
yor, rahat bırakılacağına emin olursa yemeğini mutfakta yal­
nız başına yiyor ve sonra hemen sokağa kaçıyordu. Yalnızca 
akşamları istese de istemese de büyükbabasına -eğer büyük­
babası gerekli görürse- hesap vermek zorunda kalıyordu. 

"Vaksmahallkraydi . . .  " Burak gülmekten neredeyse yerlere 
yatacaktı. "Bunu da nereden uydurdun?" diyebildi gülmesinin 
bir arasında: "Bunların Türkçeleri çok farklı olmalı . . .  " 

"Annenle dalga geçme! "  Hüsniye kızmış gibi yaptı ve 
oğlunun dediklerini duymazdan geldi. "Bunlar yengenin 
siparişleri. " 

"Ah, şimdi anlaşıldı. Hadiye Yenge köyü yine bilinçlendir­
mek istiyor." 

"Ne istediğinden bana ne. Bütün bunları nereden alabi­
leceğime dair en ufak bir fikrim yok." Hüsniye bu arada bir 
koltuğa çöküp uzaktan kumandayı kurcalamaya başlayan 
oğlunun yüzündeki ifadeye takıldı. Oğlan, annesini yazdık-
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larını okuyamamak gibi neredeyse utandırıcı bir durumda 
yakalamış olmaktan zevk alıyor gibiydi. Annesi ayrıca dünya­
nın öbür ucundaki köyün isteklerini nasıl yerine getireceğini 
de bilmiyordu. Gerçekten gülünecek gibiydi. İnsan burada, 
gelişmiş Avrupa'nın ortasında, büyük ve modern bir şehirde 
yaşıyor; Avrupalı olmakla, göklere çıkarılan, kıskanılan ve 
tam da bunun için aşağılanan Batı'ya dahil sayılmakla övü­
nüyor ve sonra küçümseyip tercihen inkar ettiği bir köyden, 
oradaki insanların, Wilhelmsburg gettosunda yaşayanların 
tam tersine nasıl eski kafalı olduklarını kanıtlayan bir liste 
alıyordu. Burak, hissettiği gücün onu yönlendirmesine izin 
verdi. Annesine listeyi uzattı, omuzlarını silkti ve "Beni zaten 
götürmüyorsunuz, bunun için size yardım da edemem. Abla­
ma sor" deyip Türkçe yayın yapan bir müzik kanalına takıldı. 
Konunun onun açısından sona erdiğini göstermek üzere 
şarkıya avaz avaz bağırarak eşlik etmeye bile başladı. Oysa 
sızlanıp duran bu arabesk şarkıcılarından nefret ediyordu. 
Giysileri bile bunun için yeterli bir sebepti. 

Burak aniden elektrik çarpmış gibi ayağa fırladı. Bir şeyler 
çıkarılabilecek bir nakarat geçmişti dinlediği parçada. "Başı­
ma bir yağmur . . .  Dolu ve sis, şimşekle fırtına . . .  Hayır, uyaklı 
olacak . . .  Yağmur, çukur, baş, salaş . . .  Evet, böyle olabilir . . .  " 
Koşar adım kendi odasına giderken, kendi kendine yüksek 
sesle konuşuyordu. "Yağmur yağıyor şakır şakır, bin kırkayak 
yürür patır patır . . .  " 

Hüsniye oğlunun peşinden baktı ve sürekli böyle anlaşıl­
maz şeyler mırıldanan çocuğun kafasından neler geçtiğini 
düşündü. Oğlunun akli durumundan ciddi olarak endişeleni­
yordu. Bir seferinde kendi görüşüne göre sevecenlikle ona bu 
konuyu açtığında Burak yüzünü buruşturup "Ah, anne beni 
rahat bırak, tamam mı? Bunlar senin için zaten fazla yüksek! " 
demişti. Bu sonuncusunda aslında haksız sayılmazdı. 

Liste elinde öylece oturuyordu Hüsniye. Evet, Bahar'dan 
yardım isteyecekti. Bu da bir fayda sağlamazsa her zaman 
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götürdüğü şeyleri götürecek ve bir yanlış anlamanın söz 
konusu olduğunu ileri sürecekti. Telefon bağlantılarının her 
zamanki gibi çok kötü olduğu biliniyordu. 

Aniden Bahar'a gelecek hafta Türkiye'ye uçacaklarını 
henüz söylemediği aklına geldi. Peki ya Burak? Burak bu 
konuda tek kelime bile etmemiş ve köyden gelen siparişle­
re şaşırmıştı. Hatta "Siz yalnız gidiyorsunuz" bile dememiş 
miydi? Burak'ın bu seyahat hakkında kendisinden daha fazla 
bilgiye sahip olduğuna kuşku yoktu. Hüsniye bir hamlede 
Burak'ın odasının kapısına dayandı. 

"Burak, oğlum, aç kapıyı ! "  Ancak Burak, annesinin kapıyı 
vurmasına hiçbir tepki vermedi. İçerden oğlunun müzik ola­
rak kabul ettiği her zamanki gürültü geliyordu. Burak kapıyı 
kilitlemişti. Berbat bir alışkanlık! Bu konuda ne kadar çok 
tartışma çıkmıştı. Fakat Burak pişman ve anlayışlı gözükse 
de, karşı koyup güçlü bir direnç gösterse de sonuçta bir şey 
değişmiyor, kapıyı kilitlemeye devam ediyordu. Hatta dedesi 
kapının anahtarına el koyunca birkaç yedek anahtar yaptır­
mıştı. Hüsniye oğluna diş geçiremiyordu. Burak henüz on 
yaşında olmasına rağmen ablasından daha beter inatçıydı. 
Ablası herhangi bir şey istediği gibi olmazsa, hiç olmazsa 
yalnızca bağırıp çağırıyor ama kısa bir süre sonra yumuşu­
yordu. Burak ise her kavgada, her şeyden kıskançlıkla sakınıp 
koruduğu odasına koşuyordu. Annesinin odayı toplamasına 
bile izin vermiyordu. Ancak bu işi kendisi de hiç yapmadığı 
için, en azından bu mesele biraz tartışmanın ardından karara 
bağlanmıştı. Burak yine de bir seferinde annesine bağırmış ve 
metinlerine dokunmamasını söylemişti. 

Hüsniye kocaman gözlerle "Metinler mi?" diye sormuştu 
yalnızca. Oysa yaptığı tek şey yatağın üstünde ve yerde darma­
dağınık duran kağıtları toplayıp bir çekmeceye yerleştirmek 
olmuştu. Bunun neresi yanlıştı? 

Yılgın bir halde kendi hükümdarlığına, yani mutfağa geri 
döndü. 



Bahar köye yapacakları seyahatten haberdar olunca deh­
şete kapıldı. Tatiller için başka planları vardı. Annesinin ve 
büyükannesiyle büyükbabasının bilmediği, bilmek zorunda 
olmadığı planlar. Her şeyiyle karşı koydu. Büyükbabasının 
buyruğu da para etmeyince birkaç tokat devreye girdi. Bahar 
annesiyle paylaştığı ve şahsi eşyalarının da bulunduğu yatak 
odasına koştu ve kapıyı arkasından çarparak kapattı. Bu kapı­
nın bir anahtarı uzun zamandır yoktu. Bahar'ın hıçkırıkları 
uzunca bir süre ailenin diğer üyelerinin televizyon progra­
mına yoğunlaştığı oturma odasından duyuldu. Burak pis pis 
sırıtarak gülüyor ve "İyi oluyor cadıya!"  diye düşünüyordu. 
Ayrıca ablasının ölçüsüzce abarttığı görüşündeydi. Hiç kimse 
bu kadar yüksek sesle bağırarak ağlayamazdı. Herkesin ona 
acımasını sağlamak istiyordu; fakat daha çok beklerdi. 

Büyükbabasının ağzından "Burak, cumartesi günü annenle 
birlikte alışverişe gidiyorsun" talimatını duyunca, yüzündeki 
sırıtma donup kaldı. Burak'tan cevap gelmeyince dedesi üste­
ledi: "Anlaşıldı mı?" 

"Evet, yani.  . .  " 
Burak başını kaldırdı; fakat aklındaki öneriyi dile getirme­

ye cesaret edemedi. Atmosfer hala çok elektrikliydi. 
"Ne?" 
"O ıvır zıvırı yarın okuldan sonra alabilirim. O zaman 

annem hiç . . .  " 
Büyükbabası Arif araya girdi: "Hayır, kesinlikle olmaz! 

Annenle birlikte gidiyorsun! "  
Konu böylece kapanmıştı. Bu durum Burak için dünyanın 

sonu değildi ve Hüsniye ise çok mutluydu. Burak ile alışve­
rişe çıkmak yorucu olmakla birlikte onunla yine birkaç saati 
birlikte geçirecek olmanın verdiği sevinç daha ağır basıyordu. 
Burak annesinin mutluluğunu utanmazca kullandı, ona bir 
sürü CD ve bloknotun yanı sıra merkez istasyonda bir döner, 
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Mönckeberg Caddesi'nde bir hamburger ve Jungfernstieg'de 
bir dondurma aldırdı. Annesini tamamıyla esir aldığının 
bilincindeydi. Hüsniye Hamburg'un şehir merkezinde yalnız 
başına kesinlikle yolunu bulamazdı. Wilhelmsburg'ta günlük 
yaşantı için gerekli olan yerleri, zaman içinde değişen temiz­
liğe gittiği işyerlerine gidip gelmeyi ve tek başına banliyö tre­
niyle metroya binmeyi biliyordu; fakat şehir merkezine yalnız 
başına yola çıkmaya hiçbir zaman cesaret edemezdi. Ne gereği 
vardı ki zaten? Evin hemen yakınlarında bulamadığı şeyler 
birkaç otobüs durağı mesafedeki Wilhelmsburg alışveriş 
merkezinde kesinlikle bulunabiliyordu. Burak bıyık altından 
sırıttı. Aslında bu sefer de oraya gitmek yeterli olur, listedeki 
hemen her şey orada bulunabilirdi. Fakat madem annesiyle 
alışverişe çıkmak zorundaydı, o halde her ne kadar annesiyle 
gerçek anlamda klas dükkanlara girmek mümkün olmasa da 
en azından ailenin başı tarafından onaylanmış bir şehir mer­
kezi ziyareti yapılacaktı. Sonuçta hem Burak hem de Hüsniye 
hayatlarından memnun bir vaziyette eve döndü. 

Burak'ın ablasıyla annesinin Türkiye seyahatinden ken­
disinden önce nasıl haberdar olduğunu sormayı unuttuğu 
Hüsniye'nin aklına eve dönünce geldi. 

Bahar sonunda seyahati kabullenmişti. Durumu en iyi 
şekilde idare etmek için elinden geleni yapmaya yemin etti. 
Aslında Burak'ın onlarla birlikte gelmemesi iyi olmuştu. 
Annesini kolayca idare edebilirdi. Hadiye Y enge'yi seviyordu 
ve onun kendisine anlayış göstereceğinden emindi. Yani şu 
veya bu ölçüde istediğini yapabilecekti. Bunu elinden geldi­
ğince kullanmaya karar verdi. 

Büyükbaba Arif, Bahar ile Hüsniye'yi havaalanına götür­
müştü. Bahar daha check- in veznesinin önündeki kuyrukta 
beklerken çaktırmadan etrafta göz gezdirmiş ve uçakta birkaç 
sempatik gencin olup olmayacağını araştırmıştı. Fakat okul 
arkadaşları henüz son derslere girerken, onların tatil sezonu 
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öncesi ucuz biletlerden faydalanmak için şimdiden yola çık­
ması, burada dezavantaj olarak karşısına çıkmıştı. Uçakta yal­
nızca küçük çocuklar, yaşlı karı kocalar ve çok az sayıda genç 
erkek vardı. Acaba küçük bir flört imkanı doğar mıydı? Bahar 
bu zorunlu seyahati bir maceraya dönüştürmeye kararlıydı. 
Uçakta annesinin midesi bulanınca yol açılmış oldu. Uçaktaki 
gençler, başlarını örtmüş yaşlı cadalozların kınayıcı bakışları 
altında Almanca'nın baskın olduğu bilindik jargonlarını kul­
lanarak birbirlerine laf atarken, başörtülü kadınların kocaları 
olan biteni görmezden gelmeyi tercih ediyorlardı. Uçağın 
Hamburg-Fuhlsbüttel pistinden kalkmasıyla birlikte bir şalter 
indirilmiş ve Türkiye moduna geçilmişti. 

"Artık bizim küçük bisikletimiz için gerçekten çok büyük­
sün" diye takıldı Feridun Dayı ve ablasını nazik bir şekilde 
yanaklarından öptükten sonra Bahar'ı kollarının arasına aldı. 
Keşke dayısı gibi bir babası olsaydı! Bahar köye ilk gelişinden 
geri döndükten sonra evde bisiklet konusunu açtığında Büyü­
kanne Fadime'nin neredeyse nefesi tutulmuş, Büyükbaba Arif 
ise herkesin düşündüğünü dile getirerek "Başımıza bu da mı 
gelecekti! "  demişti. O zamanlar dört yaşında olan Burak da 
aynı telden çalmaya başlayınca, büyükbaba avaz avaz bağır­
maya başladı: "Ne kadar nankör çocuklarsınız siz! Ev oyuncak 
dolu ve siz hep daha fazla ve daha yenilerini istiyorsunuz. Bu 
konu kapandı, tek kelime bile duymak istemiyorum." 

Bahar yine de bir deneme daha yapmış, genelde yokluğuyla 
tanınan babasının bir sonraki ziyaretinde onun da kafasını 
ütülemişti. Babası ise hiç değilse Bahar'ın saçlarını okşamış 
ve dalgın bir şekilde "Belki daha sonra . . .  " diye mırıldanmıştı. 
Sonra yine kayıplara karışmıştı, en azından geriye bakınca 
Bahar'a öyle geliyordu. Bir bisiklet elbette alınmamıştı. Köye 
yaptığı bir sonraki ziyaretten sonra bisikletin üzerinde ken-
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disinden o denli emindi ki, evde yeni bir deneme yapmasa 
da, Stefanie'nin bisikletini araklayıp bloğun etrafında büyük 
bir ustalıkla bir tur atmayı ve böylece sınıftaki arkadaşlarının 
takdirini kazanmayı başarmıştı. Fakat artık kafasında bisiklete 
binmekten farklı şeyler de vardı. Oysa Burak bir bisiklet için 
neler vermezdi. Fakat o evde kalmıştı. Bahar gülümsedi ve 
Feridun Dayı'ya sıkıca tutundu. 

"Önemli değil" dedi. "Bu çoluk çocuk işleriyle uğraşmak 
için çok büyüğüm." 

Feridun güldü. "İyi o halde, genç kız. Yani yetişkin yeğe­
nim için endişelenmeme hiç gerek yok." Feridun bunu söy­
lerken o kadar şefkatli bakıyordu ki, Bahar şaşırdı. Dayısı 
göründüğü kadarıyla endişelenme konusunda ciddiydi. Bunu 
dayısına soramadan annesi araya girip üsteledi: "Gevezelik 
etmek için daha çok vaktiniz olacak, gidelim buradan, dikile 
dikile ağaç olduk . . .  " 

Feridun Bahar'a göz kırptı, çanta ve bavulları aralarında 
paylaşıp Feridun'un yeni arabasına taşıdılar. 

Hamburg-İstanbul uçuş süresi, İstanbul'dan Karadeniz 
Bölgesi'ndeki Kastamonu şehrinin köyüne yapılan araba yol­
culuğundan daha kısaydı. Bahar, geri döndüğünde heyecanlı 
bir şeyler anlatabilmek için İstanbul' da birkaç gün kalıp şehri 
gezmek isterdi. Fakat annesi böyle bir şeyin lafının bile edil­
mesini istemiyordu. 

Feridun konuyu değiştirmek için Bahar ile bir sohbet 
başlattı: "Tarkan'ın Hamburg'da yine bir konser verdiğini 
duydum ve gerçekten kıskandım. Köyde dünyadan o kadar 
kopuk yaşıyoruz ki. . .  " 

Bahar dikkat kesildi. Tarkan gerçekten ona göre değildi; 
fakat dayısının "Okul nasıl gidiyor?" veya "Okulu bitirdik­
ten sonra ne yapmak istiyorsun?" gibi alışılageldik yetişkin 
sorularının ötesinde ilginç bir konu açma çabasında olduğu­
nu hissediyordu. Alışılagelmiş sorulara cevabı hazırdı. Ama 
şimdi dayısına yan gözle, evet, yan gözle bakarken, ilkin yut-
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kunmak zorunda kaldı. Dayısı önde oturmasına izin vermişti. 
Hüsniye'yi arkada oturmaya ve rahatına bakmasına ikna 
etmişti, yolculuk uzun ve yorucu olacaktı. 

"Biliyor musun dayı, Tarkan'ı biraz eski moda buluyo-
,, rum. 

Feridun kaşlarını yukarıya kaldırdı ama gülümsedi. 
"Aynı şu Emrah gibi" diye devam etti Bahar. "Daha birkaç 

sene öncesine kadar Küçük Emrah deniliyordu ve annemin 
neslinin bütün kadın ve anneleri onun için yanıp tutuşuyor­
du." Bahar orta uzunluktaki koyu kumral saçlarını arkaya 
savurarak "Kurban olayım . . .  " diye o bahis konusu kadınları 
taklit etti ve aceleyle dikiz aynasına göz attı. Hayır, göründüğü 
kadarıyla annesi konuşulanları dinlemiyordu. Feridun güldü. 
Bahar aynı yaşıtları gibi genç bir kızdı, sıhhatli ve neşeli görü­
nüyordu, yaşıtlarından daha asi değildi. Arifin anlattıklarına 
inanacak olsaydı, çok daha kötü bir durumla karşılaşması 
gerekirdi. Bahar' da çok göze batan bir makyaj bile yoktu ve 
hiç de açık saçık giyinmemişti. Tamam, üzerindeki kot pan­
tolon oldukça dardı ve bu durum onun lehine değildi; çünkü 
en az on kilo fazlası vardı. Keşke ona bir bisiklet alsalardı . . .  
Aile Bahar'ın spor yapmasına izin vermiyordu, yüzmeye bile 
gidemiyordu. Okulda yapılan haftada iki saatlik spor elbette 
yeterli olmuyordu. Kaldı ki spor derslerine düzenli olarak 
katılıp katılmadığı bile su götürürdü. 

Feridun, Bahar'ın kişiliğini geliştirebilmesi için başka bir 
çevreye ihtiyacı olduğunu düşündü. Ama bu onun sorunu 
değildi. Bahar yalnızca yeğeniydi ve binlerce kilometre uzakta 
yaşıyordu. Mesafe bu kadar büyük olmasaydı belki ortalıklar­
da gözükmeyen babasının yerini alabilirdi. Son on bir yılda 
Bahar'ı gördüğü üç-dört sefer onu gerçek anlamda tanımak 
için yeterli olmamıştı. Yeğeni için üzülüyordu. Onu şimdi 
köye gönderirken babaannesiyle büyükbabasının kafasından 
neler geçmişti acaba? Yoksa . . .  Hayır, bu düşünceyi kendisine 
hemen yasakladı. Bahar henüz çok küçüktü. Nüfuzunu gerekli 



gördüğü her yerde kullanacaktı. Bahar'ı eliyle dostça iteledi ve 
sohbete devam etti: "Tamam, tamam, aslında yanlış da sayıl­
maz, biz hepimiz yaşlı moruklarız." Feridun yeğenini güldür­
mek için gücenmiş gibi yaptı. Fakat Bahar kocaman gözlerle 
bakmaya devam ediyordu. Feridun gözleri yolda olmak üzere 
yeni bir deneme yaptı: "O halde yaşlı dayına en çok kimin 
konserine gitmek istediğini anlat bakalım!"  

Bir cevap gelmeyince, başını o yana çevirdi. Bahar hala 
sanki Feridun başka bir dünyadan geliyormuşçasına öylece 
bakıyordu. "Hım, demek istemiyorsun? Pekala, o halde sana 
Hadiye Yenge'nin kime hayranlık beslediğini söyleyeyim." 
Güldü. "Hadiye Yengen şu kadınları döven İbo'yu seviyor." 

Şimdi Bahar da gülüyordu. "Eğer onu dövseydi, o zaman 
belki İbo'yu o kadar müthiş bulmazdı." 

"Veya daha da müthiş bulurdu" diye itiraz etti Feri­
dun. "Ben yengen için muhtemelen çok yumuşağım. Biliyor 
musun, kadınlar gerçekten biraz tuhaf. Ooo, özür dilerim! "  
Yeğenine doğru döndü. "Seni incitmek istemedim. Yani, 
senin neslinde bu durum herhalde çok farklıdır." İçini çekti. 
"Fakat benim ve annelerimizin yaşlarındaki kadınlar, bir 
erkek ne kadar maçoysa onu o kadar çok severler. Benim gibi 
birisi onlar için tam bir muhallebi çocuğudur."  

Bahar güleceğini mi ,  ağlayacağını mı bilemedi. Şimdiye 
kadar hiçbir yetişkin onunla böyle konuşmamıştı. İlkönce 
dayısının onunla dalga geçtiğini sandı. Fakat Feridun' un ciddi 
olduğunu kısa sürede anladı. Aslında söyledikleri de bir ölçü­
de doğruydu. Dayısının evliliğinde idare Hadiye' deydi. Bahar 
bu konular hakkında kafasını hiç yormamıştı. Feridun onunla 
hiç ilgisi olmayan bu konuları muhtemelen bir kere olsun 
kafasından geçirmesi için açıyordu. Bahar'ın aklına aniden 
sosyal bilgiler öğretmeni olan ve sınıfta sık sık toplumsal cin­
siyet sorunsalını gündeme getirmeye çalışan Bayan Schneider 
geldi. Ancak derste hiç kimse bu meseleye ilgi göstermemişti. 
Bayan Schneider'in, insanların birbiriyle nasıl geçindiğini, 
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herkesin kendisine nasıl davranıldığından bizzat kendisinin 
sorumlu olduğunu ve benzer konuları içeren dersleri "ince 
yetenekler" olarak adlandırılıyordu. Bahar ilk kez bu dersin 
belki de o kadar fuzuli olmadığını düşündü. 

"Evet, komik, öyle değil mi?" diye dayısını onayladı Bahar. 
"Kadınlar şiddet yanlısı erkeklerden yaka silker ve erkeklerin 
kendilerine anlayış göstermediğinden yakınırlar. Fakat yine 
de kendi oğullarını aynı o erkekler gibi eğitirler." 

"Kızlarını da" diye ekledi Feridun sırıtarak. 
Bahar dayısına hayranlıkla baktı. Hem köyde yaşıyor hem 

de böyle konularda kafasını mı yoruyordu? Takdire değer! 
Sonra dayısının şehirde liseyi bitirdiği aklına geldi. Hım, 
kendisi ilköğretim okuluna gidiyordu ve gelecek yıl okulu 
bitireceği için seviniyordu. Son zamanlarda sıkça aklına gelen 
"sonra ne olacağı" sorusunu deneyimli bir tavırla aklından 
silip attı. O zamana kadar daha çoook vakit vardı ve ayrıca şu 
anda altı hafta tatil onu bekliyordu. 

Köydeki ilk hafta göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Bahar 
ailedeki çocukların en büyüğüydü ve yakın çevrede de abla 
olarak saygı görüyordu. Türkiye' deki okulların yaz tatili 
gelecek hafta başlayacak ama buna karşın Almanya' dakin­
den daha uzun sürecekti. Çocuklar henüz okula gidiyor ve 
Bahar zamanının büyük kısmını hayranlık duyduğu Hadiye 
Yenge'yle geçiriyordu. Feridun Dayı'sıyla yaptığı konuşma 
sık sık aklına geliyor ve kaçamak bakışlarla dayısıyla yengesi 
arasındaki ilişkiyi gözlemliyordu. Acaba dayısı kılıbık olmak­
tan şikayetçi miydi? Çok geçmeden kılıbıklığın söz konusu 
olmadığını anladı. Dayısıyla yengesi eşit haklar gibi bir denge 
kurmuşlardı. Tüm önemli meseleleri aralarında konuşuyor 
ve sonra ortak bir karar veriyorlardı. Tüm bunlar gizlisi sak­
lısı olmaksızın çocukların ve Nihat Dede'yle Melek Nine'nin 
önünde gerçekleşiyordu. Bahar daha önceleri fark etme­
mişti ama şimdi Melek Nine'nin Wilhelmsburg'taki Fadime 
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Nine' den çok daha genç göründüğünü tespit etti. Burada 
çok daha huzurlu bir atmosfer hakimdi. Kimse diğerinden 
korkmuyor, herkes birbirini ciddiye alıyor, çocuklar küçük 
sorunlarla ilgili olarak da büyüklerden birisinin kapısını çala­
biliyordu. En müthişi ise, Nihat Dede de dahil olmak üzere 
büyüklerin hiçbirisinin "Şunu şöyle yap ! "  demeyip konunun 
tüm olasılıklar göz önünde bulundurularak görüşüldükten 
sonra ortak bir kararın çıkmasıydı. Tufan ve Ozan'ın büyük­
lerin onaylamadığı ama yine de kabul ettiği bir karar vermesi 
mümkündü. Bahar gözlerine ve kulaklarına inanamıyordu. 

Tüm dikkatiyle bu alışılmadık atmosfere uyum sağlayıp 
zaman zaman dizginlenmenin de gerekli olduğunu öğrenir­
ken, annesinin de bu tümüyle farklı birlikte yaşama tarzıyla 
birtakım sorunları bulunduğunu fark etti. Ancak Hüsniye 
kendi kabuğuna çekilmeyi tercih etmekteydi. Burada çocuk­
ları alıştığı gibi başından savmasına veya anlamadığı ve üze­
rinde konuşmak istemediği meseleleri yok saymasına izin 
verilmiyor, söyledikleriyle ne kastettiği sorgulanıyordu. Bu 
nedenle suskunluğa gömülmeye karar vermişti. 

Köye geldikten bir hafta sonra akşam yemeğinde Melek 
Nine, "Kızım, Bahar, yarın öğleden sonra evde olun. Misafir­
lerimiz var" dedi. Zaten tüm hafta boyunca misafirler gelmiş, 
kendileri de başka ailelere ev oturmasına gitmişlerdi. Dolayı­
sıyla bu bildirime neden gerek duyulmuştu? Birdenbire Bahar 
herkesin sustuğunu ve sıkıntılı göründüğünü fark etti. Yal­
nızca Büyükanne Melek ona gülümsüyordu. Burada bir şey 
yolunda değildi ve ondan başka herkes neyin yolunda gitme­
diğini biliyor gibiydi. Peki ya Hadiye Yenge? Hadiye Bahar'a 
doğru başını salladı, Bahar'ın bakışlarına karşılık verdi, sonra 
gözlerini yere indirdi ve tabaklara ilave yemek koymaya baş­
ladı. Hüsniye kayıtsızca pilavını yemeye devam ediyordu. 
Bahar, en azından annesinin her zamanki gibi davrandığını 
düşündü ve taarruza geçmeye karar verdi. 

"Birisi bana burada neler olduğunu . . .  " 
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Melek Nine araya girdi: "Bahar, yarın bana yemek yapar­
ken yardım et, tamam mı?" 

Bahar şaşırdı. Mutfaktaki işlere zaten neredeyse her gün 
yardım etmişti, yani, çok fazla değil ama . . .  

"Neler oluyor burada?" diye seslendi ve sert bir hareketle 
sandalyesini geri çekti. Nedenini anlamasa da boğazına bir 
şeyler düğümlenmişti ve neredeyse ağlamak üzereydi. 

"Yerine otur kızım! "  dedi dedesi. 
Hadiye Yenge "Bahar, seninle daha önce konuşmamız 

gerekirdi" diye sözü aldı. Sözlerine devam edip Bahar'ı içinde 
bulunduğu felç benzeri durumdan kurtarmasına fırsat tanı­
madan dede ayağa kalktı ve oğlunun omzuna dokundu. 

"Haydi Feridun, kadınlar bu meseleyi kendi aralarında 
açıklığa kavuştursun."  

Feridun başını kaldırdı, ilkönce babasına, sonra eşine, 
sonra da Bahar' a baktı ve söylenenleri onaylamadığı anlamın -
da başını iki yana salladı. "Hayır, sanırım bu mesele hepimizi 
ilgilendiriyor" dedi ve yerinde oturmaya devam edip kısaca 
öksürdükten sonra Bahar'a döndü. "Bak kızım, bunlar belki 
bir zamanlar kadın işiydi; fakat bu ailede artık böyle değil. 
Kadın veya erkek işleri Allah'a şükür geçmişte kaldı." 

"Bana izin ver . . .  " diye araya girdi eşi; fakat Feridun elini 
onun koluna koyup devam etti : "Hayır, hayır, Bahar benim 
de yeğenim. Bırak, onunla çoktan konuşmuş olmamız gere­
kirdi." Feridun'un sesi giderek yükseldi ve sertleşti. Başını 
kaldırıp sırayla herkese baktı. "Evet, bu nasıl bir davranış 
böyle! Allah'ım, buna nasıl razı olabildim! "  Başını yine iki 
yana salladı. 

Bahar "Feridun Dayı, ne . . .  " diye araya girmek istedi, yavaş 
yavaş sabrını kaybediyordu. 

Feridun ani bir hareketle Bahar'a döndü. "Kızım" dedi 
eziyet çekercesine ekşi ekşi gülümseyerek. "Büyük kızım 
benim . . .  Yarın Süleyman Amca eşi ve oğluyla birlikte buraya 
gelecek", derin bir nefes aldı, "senin için gelecekler." 
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Bahar nefesini tuttu. Kendisi için geliyorlardı .  . .  Bunun 
anlamı? .. Evet, bunun anlamı açıkça ortadaydı, Süleyman 
Amca'nın oğluyla . . .  

"Evet, tam da düşündüğün gibi. Hüseyin senden iki yaş 
büyük . . .  " Feridun özür diler gibi "Ben de onu neredeyse hiç 
tanımıyorum. Şehirde oturuyorlar" diye ekledi. 

"Ama neden, yani, neden ben . . .  Neden şimdi?" Bahar 
neler döndüğünü elbette anlamıştı ama kabullenemiyordu. 

Feridun Dayı başını tekrar eğince onun için neredeyse 
üzüldü. Açıklamalara şimdi artık Hadiye Yenge tarafından 
devam edilmesi iyi olmuştu. 

"Bak kızım, bu ziyaretin senin için hiçbir yükümlülüğü 
yok. Biz . . .  Biz uzun süre direndik. Ben böyle bir şey istemi-
yordum . . .  Fakat artık ziyaret günü sabitlendi ve . . .  Ve bu son 
ziyaret olmayacak . . .  " 

"Nasıl yani? Bu da ne demek?" 
Sonunda bilmeceyi çözen ve kimsenin söylemeye cesaret 

edemediği şeyleri dile getiren kişi Melek Nine oldu. "Bahar, sen 
henüz çok küçüksün; fakat büyükbabanla büyükannen sana 
şimdiden birisini bakmanın zararı olmayacağı görüşündeler . . .  " 

Bahar'ın gözlerinin önünden bir perde kalkmış gibi oldu. 
Büyükbaba Arif ile Büyükanne Fadime yapmıştı bu planı. 
Hatta belki babası da dahildi ve annesi . . .  Annesi, konuyla 
hiç alakası yokmuş gibi öylece oturuyordu, meseleden haber­
dar gibiydi . . .  Belki de değildi .  . .  Herkes onu . . .  Evet, herkes 
onu . . .  Hayır, kendisine yakıştıramadığı o kelimeyi düşünmek 
bile istemiyordu. Daha on beş yaşındaydı! Hayır, olamazdı! 
Demek Büyükbaba Arifin ikisini apar topar köye gönderme­
sinin, Burak'ın evde kalmasına izin verilmesinin ve kendisinin 
ne istediğinin hiç sorulmamasının sebebi buydu. Bahar ayağa 
fırladı ve koşarak mutfaktan çıktı. 

Bahar daha misafir odasının kapısına varmadan Hadiye 
Yenge onu yakalayıp kollarına almıştı. "Bahar, her şey sandı­
ğın kadar kötü değil . . .  " 
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Bahar "Evet, kötü! "  diye ağlayarak bağırdı. "Yoksa bana 
her şeyi anlatırdınız. Oynadığınız oyunu anlamadığımı mı 
sanıyorsunuz?" Hadiye onu kollarının arasında tuttu. Tüm 
öfkesine rağmen yalnız olmamak Bahar'a iyi geliyordu. Bir 
yandan direnç gösteriyor, bir yandan da yengesinin onu bir 
daha hiç bırakmamasını istiyordu. Hadiye hıçkırarak ağlayan 
yeğenini zaten bırakmak niyetinde değildi. Onu kucakladı, 
onunla birlikte ağladı, sonra onu misafir odasına götürdü, 
elini tuttu ve Bahar yatağa yatıp ağlarken onun saçlarını ve 
kollarını okşadı. 
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gözlerine kalemle bir çizgi çekti ve aynaya son bir kez daha 
baktı. Gülümsedi, dudakları henüz çok sadeydi. Dudak 

parlatıcısını neden yanına almamıştı ki? Hadiye Yenge'ye 
şehirden dudak parlatıcısı getirmesini rica edecekti. 

Çaresizlikten intihar etmeye karar vermesinin üzerinden 
daha henüz bir hafta geçmişti. Hadiye Yenge bunu muhteme­
len öngörmüştü; çünkü damat adayının ziyaretinden sonra 
evde Bahar için tam günlük bir gözetim organize edilmişti. 
Bahar ilk ziyareti korkunç bulmuştu ve sonrakilerin de daha 
iyi olmayacağına emindi. Şiddetle direnç göstermiş, müstak­
bel gelinden yalnızca birkaç yaş büyük olan oğullarını takdim 
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etmek ama her şeyden önce gelin adayını görmek isteyen 
aileyi açık bir düşmanlıkla karşılamıştı. Bahar'ın çay servisini 
kendisinden beklendiği gibi utangaç bir şekilde başını kaldır­
madan değil de, oldukça açık bir asilik içerisinde ve başka bir 
durumda kendisinin de komik bulacağı somurtkan bir yüz 
ifadesiyle yapmasından sonra, olan bitenden habersiz ve hiç­
bir şeyle ilgilenmez gibi görünen Hüsniye mutfağa koşup kızı­
nı tokatlamış, bağırıp çağırmıştı. Bahar şoke olmuştu; demek 
annesini uyuşukluktan çekip alan bir şeyler vardı. Daha ken­
disini savunmaya yönelik bir şeyler söyleyemeden kapı açıl­
mış, Feridun içeriye girerek Hüsniye'nin kolunu yakalamıştı. 

"Yeter, abla! "  Hüsniye sanki bir talimat almışçasına sakin 
anne rolüne geri döndü; fakat yine de kendisini zorlayarak 
gözlerinin biraz ıslanmasını sağladı. "Hişşş" dedi Feridun 
hemen, "Ağlamak için hiçbir neden yok! " 

Hüsniye başını eğdi, kollarını aşağıya sarkıttı ve sürünür­
cesine oturma odasına döndü. 

"Pekala, ilk raundu sen kazandın" dedi Feridun. Bahar 
onun ne demek istediğini hemen anlamadı. 

"Yani, nezaket icabı bir saat daha oturacaklar, fakat sevgili 
oğullarının Almanyalı şekerbebek Bahar ile evlenmesini her­
halde kafalarından çıkarmış olacaklar." 

Kızmış mıydı dayısı? Bağırıp çağırmaya mı başlayacaktı? 
Bahar sindi. O anda Feridun kızı kendine doğru çekti, gözleri­
ne baktı ve "Şimdi benimle gelsen daha iyi olur. Yeniden içeri­
ye geçeceğiz. Birlikte içeriye girdiğimizde aptalca bir görüntü 
olmaması için bana elime bir tabak kurabiye falan ver. Sonra 
sen yengenin yanına oturur ve konuşmadan durursun. Sana 
bir şey sorarlarsa -ki sanmıyorum- ya kısa bir cevap verir ya 
da sözü bana veya nineye bırakırsın, tamam mı?" 

"Yani. . .  " Demek her zaman kadınları anladığını iddia 
eden Feridun Dayı da ona ne yapması gerektiğini söylüyor, 
herkes ona talimatlar yağdırmaya devam ediyordu. Oysa 
kendini dayısının ve yengesinin yanında hep iyi ve güvende 
hissetmişti. Başını iki yana salladı. 
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"Hepiniz aynısınız! Kesinlikle hiç . . .  " 
Feridun Bahar'ı yine kendine doğru çekip saçlarını okşa­

maya başladı, Bahar'ın öfkesi gözyaşları içerisinde eriyip 
gitti. Feridun mutfak masasının üzerindeki Selpak paketine 
uzandı. Yeğeni hala öfkeden ve aniden karşı karşıya kaldığı 
bu durumla baş edememenin neden olduğu çaresizlikten mi 
ağlıyordu? Bahar gözlerini sildi ve burnunu temizledi. 

"İyi ki makyaj yapmamışsın ! Oysa koyu gözlerinin biraz 
vurgulanması sana çok iyi giderdi." 

Bahar şaşkınlıkla başını kaldırdı. Hiç de kötü bir fikir 
değildi. Bahar çoktandır az veya çok gizli bir şekilde uygu­
ladığı şeyi köyde devam ettirme cesaretini gösterememişti. 
Aslında aynı şeyi Elif de dile getirmiş, "Koyu gözlerin altın 
rengi bir çizgiyle o kadar seksi oluyor ki! "  demişti. Feridun 
Bahar'ın gözlerindeki parıltıyı fark etmiş gibiydi. Yüreklendi­
rici bir ifadeyle gülümsedi. "Yengene bir danış bakalım, sana 
yardım edecektir! " Dayısının kollarına atılma sırası şimdi 
Bahar' daydı. 

"Feridun Dayı, sen gerçekten . . .  " 
Feridun eliyle Bahar'ın ağzını kapattı. "Dur! Ben yalnızca 

senin dayımın!"  Göz kırptı. "Şimdi gel, Kaya ailesi bizim onla­
rı sevmediğimizi düşünmesin . . .  " 

Bahar, Feridun'un eline bir tepsi börek verip kendi eline de 
bir kase poğaça alırken "Sevmiyorum ama . . .  " diye mırıldandı. 
Dayısı oturma odasının kapısını açıp kenara çekildi ve "işte 
karşınızda büyük mutfak ustası ve en yeni ürünleri . . . "  diye 
seslenerek Bahar'ı kendi önünden odaya iteledi. 

"Oooo ! "  sesleri her ne kadar sanki her şey normal 
seyrindeymiş havası yaratmaya çalışsa da, Bahar meraklı 
bakışların kendisiyle Feridun Dayı arasında gidip geldiğini 
hissediyordu. Feridun'un söylediklerini yapmaya karar verdi. 
Nankör olmak istemiyordu. Akşam tüm aileye böyle bir tiyat­
ro oyununa bir daha asla katılmayacağını, tek bir gün için 
bile olsa böyle bir şeyi kabul ettiğinden dolayı çok pişman 
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olduğunu, onunla böyle bir şeyin mümkün olmadığını ilan 
edecekti. Hele hele burada, köyde, hele hele sorgusuz sualsiz, 
hele hele . . .  

Tam o sırada Hüseyin'in kendisine gizlice sırıttığını fark 
etti. İlkönce ona yalnızca bakıp geçti ama sonra bakışını 
doğrudan o yana dikti. Hüseyin gözlerini kaçırmaksızın kaş­
larını kaldırdı ve takdir edercesine dudağını kıvırdı. Bu sefer 
Bahar gözlerini kaçırmak zorunda kaldı, yoksa yüzünde bir 
gülümsemenin belirmesine engel olamayacaktı. Görüşünü 
değiştirmiş olabileceği hiç kimsenin aklının ucundan bile 
geçmemeliydi. 

Büyüklerin sohbeti bulanık bir nehir gibi önünden akıp 
gidiyor, konuşulan konulardan hiçbirisini algılayamıyordu. 
Göründüğü kadarıyla evlilik meselesi kapanmıştı. Dışarıdan 
bakan birisi burada son derece olağan bir ev oturmasının söz 
konusu olduğuna dair yemin ederdi. Bahar'ın gerginliği giderek 
azaldı. Hatta kısa bir süre sonra Melek Nine'nin imalı bir bakışı, 
Bahar'ın ayağa fırlayıp çayları tazelemesi için yeterli oldu. 

"Kızım, bana bir bardak su getirir misin?" Mutfağa gider­
ken Bahar'ın kalbine yine bir karanlık çöktü. Süleyman Amca 
"kızım" demişti. Acaba bir şey mi ima etmek istiyordu? Bahar 
bir tepsiye altı bardak ve köyde hala çeşmeden gelen soğuk, 
berrak suyla dolu bir sürahi yerleştirdi. "Kızım" sözcüğünü 
genel anlamıyla kabul etmeye karar verdi; yaşlı Türklerin 
çoğu genç kızlara, ailevi bir bağ söz konusu olmasa da, böyle 
hitap ediyordu. Derin bir nefes aldı ve tepsiyi artık kendisi­
ne ilk yanlış adımda patlamaya hazır bir mayın tarlası gibi 
görünmeyen oturma odasına götürdü. 

Kaya ailesi vedalaşırken, pek olağan olmayan el sıkışma 
sırasında Hüseyin ona "Görüşürüz" deyince, Bahar'ın ağzın­
dan kendisini bile hayretler içerisinde bırakan bir "İnşallah" 
çıkıverdi. Feridun Dayı'nın sırıttığını gören Bahar kulaklarına 
kadar kızardı. Hayır, 17 yaşındaki bu toy oğlanla tekrar görüş­
mek, hele hele onunla arkadaşlık kurmak veya ona muhtemel 
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gelin adayı olarak sunulmak tabii ki istemiyordu. Kızgın bakı­
şı Feridun'a yöneldi ama Feridun Bahar'ı bir kez daha zor bir 
durumdan kurtardı. Feridun öylesine dalkavukça bir tavırla, 
"inşallah çok yakın bir zamanda yine gelirsiniz, biz köylüler 
için şehirli dünya vatandaşlarıyla görüşmek her zaman çok 
güzel oluyor." dedi ki, Hüseyin ve Bahar da dahil olmak üzere 
herkes güldü. 

Misafirler ayrıldıktan sonra, Bahar odasına gitmeyi tercih 
ederdi. Ancak büyükanne ve yengesi bulaşıkların yıkanması­
nın da bu işin bir parçası olduğunu hatırlattı. Hadiye Yenge 
oturma odasını toparlarken annesi mutfakta bulaşık evyesinin 
başına geçmişti bile. 

Hüsniye bulaşıkları sağlıksız bir şekilde bol köpükle yıkı­
yordu. Sol elinin yüzük parmağındaki ağır sarı altından nikah 
yüzüğü her tabak, bardak ve değdiği diğer eşyada şakırdıyor­
du. Anne ve kız sadece birkaç saniye boyunca mutfakta yalnız 
kaldı. Bu birkaç saniye içerisinde her yer o kadar sessizdi ki, 
yüzüğün takırtıları Bahar'ın kulağında darbeli bir matkabın 
gümbürtüsü gibi çınladı. Oysa eskiden bu takırtı sakinleştirici 
gelirdi, güvende olma ve olağanlığın sembolüydü. Şu anda ise 
yüzüğün takırtısını cırlak bir suçlama, hatta kişiliğine, tüm 
hayatına yönelik bir tehdit olarak hissediyordu. Gayri ihtiyari 
elleriyle kulaklarını tıkadı. O anda elinde tıka basa yüklü bir 
tepsiyle Hadiye Yenge mutfağa girdi ve o birkaç saniye sona 
ermiş oldu. Bahar, hayatının önündeki perdenin birkaç sani­
yeliğine kalktığı ve yalnızca birkaç adım önündeki uçurum ile 
kaçınılmaz düşüşü gözler önüne serdiği hissine kapıldı. 

"Annene yardım etmeyecek misin?" Bahar irkilerek bu 
arada elindeki tepsiyi masaya bırakıp yeğeninin ellerini kulak­
larından çeken yengesine döndü. Hadiye endişeyle Bahar'ı 
süzdü. Hüsniye mutfakta yalnız olmadığını daha yeni fark 
etmişti. 

"Bahar bulaşıkları durulasana!" Bahar'ın kısa bir süre 
öncesine kadar mutfak rutini olarak kabul ettiği ama Yase-
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minleri ziyaretinden sonra bambaşka gözlerle baktığı bir 
başka adetti durulama. Yasemin'in annesi Almandı ve birçok 
şeyi annesinden ve Türk arkadaşlarının annelerinden farklı 
yapıyor, örneğin bulaşıkları, Bahar'dan şu anda istendiği gibi 
suyla durulamıyordu. 

Hadiye Yenge Bahar'ın duraksamasını yanlış anlamış 
olmalıydı ki, "Elti, bulaşığı bırak, bugün yeterince yoruldun. 
Biz ikimiz hallederiz" dedi. 

"Olur mu hiç ! "  diye yanıtladı Hüsniye. 
Fakat Hadiye çenesiyle bulaşık bezlerini işaret ederken, 

eltisinin elinden bir sonraki tabağı aldı ve "Erkekler dışarıda, 
kayınvalidem oturma odasında yalnız başına oturuyor; ona 
arkadaşlık et, tamam mı?" dedi. Bu sözler, Hüsniye'nin de 
yanlış anlayamayacağı kadar açık, kibarca bir kovulmaydı. 

Hadiye, inatçı yeğeniyle yalnız kalır kalmaz tatsız konuyu 
irdelemeye girişti. 

"Hiçbir yükümlülüğünün olmadığını sana baştan söyle­
miştim" diye başladı, Bahar ilkin yengesinin ne demek iste­
diğini anlamadı. "Bu mesele benim de hoşuma gitmediği için 
seninle açık konuşmak istiyorum. Şunu da baştan belirtmek 
istiyorum ki, bu mesele dayının, dedenin ve anneannenin de 
hoşuna gitmiyor. Yani . . .  " Hadiye derin bir nefes aldı, ellerini 
sildi ve Bahar'ın suyla duruladığı bulaşığı kurulamaya başla­
dı. Konuşmaya devam etmeden önce Bahar'ı sakinleştirmek 
amacıyla kısaca onun omzunu tutmuştu; oysa Bahar kendisini 
yengesinin yanında gayet mutlu ve huzurlu hissediyordu. 

"Lütfen ilkönce beni dinle ve meseleyi anlatmama izin ver. 
Ne düşündüğünü bana sonra söylersin, tamam mı?" Kulağa 
oldukça ciddi geliyordu. Bahar başıyla onayladı. 

"Belki hepimizin konuştuklarından bazı şeyleri birleştire-
bilmişsindir . . .  Bu işin arkasında Hamburg'taki büyükbabanla 
babaannen . . .  " 

Bahar "Wilhelmsburg" diye düzeltmeden edemedi ama 
yengesinin bakışını görünce derhal sustu. 
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"Pekala, Wilhelmsburg olsun, belki de bu farkın altını çiz­
mekte haklısın; çünkü Hamburg hepimiz için binlerce imkana 
sahip olan bir dünya kentiyken Hüsniye'nin sizlerle birlikte 
sürüklendiği Wilhelmsburg göründüğü kadarıyla bir tür Türk 
gettosunda yaşadığınız bir yer . . .  " 

"Yani . . .  " Bahar Hamburg'da olsa, coğrafi konum olarak 
şehirden ayrı düşen Elbe Adası Wilhelmsburg'un küçük Rei­
herstieg semtini bir getto olarak hissettiğini asla kabul etmez­
di. Burak grubuyla gettonun dışına çıkma imkanına sahipti. 
Bahar elbette annesine göre semtin dışına çok daha sık çıka­
biliyor; fakat yine de buradaki sıkışıklığı ve sosyal denetimi bir 
eziyet olarak hissediyordu, başka kızların aynı durumu güven 
verici bulmasını anlayamıyordu. 

"Yani, sizin o Wilhelmsburg'taki Büyükanne Fadime'yle 
Büyükbaba Arif senin müstakbel bir gelin ve ev kadını olarak 
yavaş yavaş görevlerine hazırlanman gerektiğini düşünüyor­
lar." 

"Nasıl . . .  " 
"Dur! Hayır, Bahar, anlaşmamıza göre ilkönce söyleyecek­

lerimi sonuna kadar dinleyeceksin . . .  " 
Bahar'ın gözleri çakmak çakmak oldu; fakat başını eğdi ve 

isteksiz bir tavırla "Tamam, tamam" diye mırıldandı. 
Kısaca söylemek gerekirse Büyükbaba Arif köye telefon 

açmış, evlenmeye hazır ve istekli oğulları olan uygun ailelerin 
araştırılmasını istemişti. Feridun tüm işleri üstlenmiş olsa da, 
resmen hala ailenin başı konumunda bulunan Nihat Dede, 
Arifin arzusunu dinledikten sonra kısa ve öz olarak "Bu 
konuyu ailemle konuşacağım; fakat şu anda hemen söylemek 
isterim ki, böyle bir adımı çok erken buluyorum" demişti. 

Aile kurulu bu talebi oybirliğiyle -en azından şu an için­
reddetti. Bahar henüz on beş yaşındaydı ve okula gidiyordu. 

Nihat'ın Arife "Hayır, bizimle olmaz" demesiyle birlikte 
Arifin talebi bir tehdide dönüştü. Evet, Arif açıkça tehdit 
ediyordu: "Geçtiğimiz on yıl boyunca burada aileye ben bak-
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tını. Tamam, bu evliliği isteyen ben oldum, sevgili oğlumun 
sorumluluktan böylesine kaçacağını tahmin edemezdim, hele 
çocuklar da dünyaya geldikten sonra . . .  Hayır, hayır, onları 
kesinlikle geri göndermek istemiyorum, mesele bu değil; fakat 
siz de en azından manevi açıdan biraz destek verebilirsiniz. 
Ergenlik çağında iki çocuk ve dünyadan haberi olmayıp hiç­
bir şeyle ilgilenmeyen bir gelin ile burada yaşamanın çocuk 
oyuncağı olduğunu mu sanıyorsunuz . . .  Tamam, doğru, gelin 
yemek ve temizlik yapıyor; fakat bir kadının anne olarak başka 
görevleri de var, özellikle de baba ortalarda görünmüyorsa . . .  
Hayır, bunun bizim suçumuz olduğunu nasıl söylersin, lüt­
fen . . .  Nihatçım, tabancayı göğsüne dayamak istemiyorum; 
fakat bu mesele artık gerçekten sizin meseleniz. Başımıza bir 
şeyin gelmemesi sizin de çıkarınıza . . .  Hayır, somut bir şey 
yok ama Bahar'ın okulda başarılı olamayacağı gün gibi ortada, 
çok tembel ve gezmekten başka bir şey yapmıyor. . . Elbette 
gözümüzü açık tutuyor ve attığı her adımı denetliyoruz, ne 
sanıyorsun; fakat buradaki koşulları bilmiyorsun . . .  Tüm bu 
kargaşa içerisinde bir de . . .  Evet, üstüne bastın, bunu nihayet 
kabul etmen güzel . . .  " 

Saçma taleplerin onaylanmasında sonucu belirleyen şey 
yine namus meselesi olmuştu. Nihat, söylediklerinin Arifin 
bir kulağından girip öbür kulağından çıkacağını bilmesine 
rağmen kendisinin ve ailenin itirazlarını dile getirmiş ama 
sonunda birkaç görücü ziyaretinin düzenlenmesi talebine 
boyun eğmişti. Ailenin büyük öfkesi karşısında omuzlarını 
çaresizce silkmekten başka yanıtı yoktu. 

Hadiye sonunda "Onu hiçbir şeye zorlamayacağız! Kim­
seyi baskı altına almadan, birkaç aileyle görüştürebiliriz! Eğer 
Bahar meseleyle baş edebilirse her şey yolunda sayılır. Aksi 
takdirde çöpçatanlık girişimlerine hemen son veririm! "  demiş 
ve eklemişti: "Damat adayının bizzat gelmesini şart koşuyo­
rum. Anne, teyze ve diğer bayan bilirkişilerin gelin hakkında 
bir fikir edinmesi için ilkönce bir seyir düzenlenip ardından 
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erkeklerin yalnızca formaliteleri açıklığa kavuşturmak üzere 
gönderilmesi ve evlenecek olan gençlerin birbirini bir kere 
bile görmemesi olacak iş değil. Hayır! Örf ve adetlere uygun 
olmasa da, söz konusu ailenin sevgili oğlu bizzat kendisi gele­
cek! " 

Bunun üzerine Nihat Dede "Pes ! "  demiş ve teslim olurca­
sına ellerini havaya kaldırmıştı. 

"Süleyman Amca eşi ve oğluyla bugün bu nedenle bura­
daydı." diye tamamladı Hadiye sözlerini. 

"Onlara da bu yakışır zaten. Benden nefret ediyorlar . . .  
Ama ben de onlardan nefret ediyorum! "  dedi Bahar heyecan­
la. 

"Ah, bırak bunları ! Nefret kelimesi herhalde biraz fazla 
abartılı ." 

"Hiç de değil, hatta az bile ! "  Bahar'ın aklına aniden bir 
fikir geldi. "Biliyor musun, belki de bir an önce evlenmek hiç 
de öyle kötü bir fikir değil, evlenirsem bu pislik aileden en 
azından kurtulmuş olurum." 

"Bir dakika, bir dakika . . .  Bu hatayı senden önce binlerce, 
ah, ne binlercesi, milyonlarca kız yapmıştır! " Hadiye derin 
derin içini çekti. "Bahar, aptal olma! Evlenmek hiçbir zaman 
ama hiçbir zaman çözüm değildir. Eğer aceleyle ve ailene duy­
duğun öfkeyle hareket edersen, yağmurdan kaçarken doluya 
yakalanırsın." 

"Ama . . .  " 
"Aması falan yok! Bekle biraz !"  Hadiye mutfaktan çıktı ve 

daha iki dakika geçmeden geri geldi. "Burada şimdilik rahatsız 
edilmeyiz . . .  " 

Bahar soran gözlerle yengesine baktı. 
"Bak Bahar, bu görücü ziyaretlerini artık iptal edemeyiz. 

Evet, bunları kabul etmek muhtemelen daha en baştan bir 
hataydı." 

"Kesinlikle, bunu nasıl . . . " 
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Hadiye "Bunları bırakıp artık geleceğe bakalım! "  diyerek 
Bahar'ın sözünü kesti. 

Sonra yengeyle yeğeni birlikte bir plan geliştirdiler. Hadiye 
Bahar'ın merakına ve rol yapma hevesine güvendi. Bahar ilkin 
kararsız olmakla birlikte sonra bir deneme yapmaya söz verdi; 
ancak her şeyi kendi tarzında ele alacak ve sınırları kendisi 
belirleyecekti, koşulları böyleydi. 

Bir hafta geçmeden Bahar görücü ziyaretlerinin tadını 
çıkarmasını bilen usta bir oyuncu olmuştu. Müstakbel damat­
ların da anne ve babalarının girişiminden istisnasız hoşnut 
olmadığını anladığından beri her yeni ziyarete neredeyse 
sevinmeye başlamıştı. Bazen etrafa baygın bakışlar atan ve 
köylü oğlanlar için ulaşılmaz olan büyükkentli fettanı, başka 
bir sefer ise aslında kızların dostluğunu tercih eden ama öte 
yandan Osman, Tevfik, Bülent veya o anki aday hangi adı 
taşıyorsa böylesine yakışıklı bir çocukla evliliği de yadsımayan 
edepli genç kızı oynuyordu; nihayetinde ailenin huzuru için 
her şey göze alınırdı, öyle değil mi? 

Rolünde ne denli iyi olduğunu aile üyelerinin yüz ifadele­
rinden okuyordu. Melek Nine kimsenin haddini aşmamasına 
dikkat ediyor; fakat Bahar'a diğer aile fertleri gibi serbestlik 
tanıyordu. Nihat Dede bıyık altından güler, Hadiye kahka­
hasını ancak zorla bastırabilir, Feridun Dayı konuyu hemen 
değiştirmeye çabalar ve Hüsniye ağzı açık kalıp dehşet içeri­
sinde gözlerini devirirse oyun başarılı sayılabilirdi. Bu arada 
Bahar oyuncu olup olmamayı bile düşünüyordu. 

"Yeteneğin var, buna kuşku yok! " diye takdir etti Hadiye 
Yenge Bahar' a kıkırdayarak. "Fakat . . . " 

"Ah, yengeciğim" diye araya girdi Bahar hızla, "şimdi lüt­
fen yine lise diploması ve güzel sanatlar akademisinden başla­
ma. Bunların hepsi hayal. Ben ilköğretimdeyim ve bir mucize 
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olmazsa önümüzdeki sene okul bittikten sonra bir meslek 
öğrenimi yeri de bulamayıp işsiz kalacağım." 

"Peki ya buraya gelirsen?" 
"Buraya mı? Köye mi? Burada en yakın tiyatro nerede 

acaba? Yoksa keçi ve inekler arasında bir film mi çevirmek 
niyetin?" 

"Gördün mü, hazırcevaplığın da hiç fena değil. "  Hadi­
ye eliyle kendi itirazlarını silip süpürür gibi bir hareket 
yaptı. "Türkiye' de oyunculuk konusu kesinlikle daha kolaydır 
demek istiyordum. Bunu ciddi olarak düşünüyorsan, seni 
yanımıza alabiliriz ve burada doğru dürüst bir okulu bitire­
bilirsin."  

Bahar elleriyle kulaklarını kapattı. "Hep aynı şey . . .  okul, 
okul, okul . . .  Bunun ne kadar sıkıcı olduğunu biliyor musun? 
Orada ne kadar lüzumsuz şeyler öğretildiğini? İnsan senelerce 
okul sıralarında çürüyor ve ne için . . .  Hayatta ilerlemek için 
insanın güya ihtiyaç duyacağı bir kağıt parçası için. Aman 
kalsın ! "  Bu sözlerden sonra derin bir iç geçirdi. 

"Bir daha düşün. Biliyorsun, sana yardım ederiz." 
Evet, Bahar bunu biliyordu ve bir yandan bu sürpriz yaz 

tatilinde gösterilen dayanışma için olağanüstü minnettarken, 
diğer yandan minnettarlığını dayısına, yengesine ve dedesi ile 
ninesine gerektiği gibi gösteremediği için bazen biraz hüzün 
hissediyordu. Bu nedenle yengesini kollarının tüm gücüyle 
kucakladı, yanaklarından öptü ve "Teşekkür ederim! "  dedi. 
Sonra düşünceleri bir sonraki damat adayı gösterisine kayıp 
gitti. 

"Hadiye Yenge . . .  
"Ne oldu? Ne bu ani utangaçlık?" 
"Buralarda dudak parlatıcı var mı? Biliyor musun, dudağa 

sürülünce çok seksi . . .  yani, süper gözüküyor. Şehre gittiğin­
de . . .  " 

"Seni de götürürüm, olur mu?" 
"Hey, yalnızca biz ikimiz?" 
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"Evet, tabii, yoksa annenin de mi bizimle gelmesini ister-
d. 

?" ın . 
"Aman, yok" dedi Bahar. 
"Hey, insan annesi hakkında böyle konuşmaz." 
"Ne zaman gidiyoruz?" 
"Yarın Yavuz ailesi geliyor, yarın olmaz. Ama yarın değil 

öbür gün."  

Bahar, Yavuz ailesi ve daha birkaç gün önce geldiği 
Ankara'da özel bir üniversitede işletme öğrenimi gören 1 9  
yaşındaki Musa için özel bir gösteri planlamayı isterdi; çünkü 
ne de olsa bu özellikler Musa'yı özel bir aday konumuna getir­
mekteydi. Fakat şimdi şehre yapılacak olan ve köydeki tatilin 
en önemli olaylarından birisi haline gelen gezi, bir dizi zorun­
luluk içerisinde sıradan bir öğeyi oluşturan bu ziyareti gölge­
de bırakıyordu. Bahar şehirde elbette yalnızca dudak parlatı­
cısının izine düşmekle yetinmeyecekti. Yengesini, şehirde ne 
gibi dükkanların olduğu, birkaç butiğe de girip girmeyecekleri 
ve İstanbul' daki büyük zincirlerin şubelerinin bulunup bulun­
madığı gibi sorularla delik deşik ediyordu. Hadiye "Bırak da 
senin için bir sürpriz olsun! "  dedi ve sonra Bahar'ın merakını 
"Bir metropol beklentisi içerisinde olma; burası yalnızca, köy­
lülerin köyde bulamadığı eşyaları tedarik etmeye gittiği küçük 
bir ilçe merkezi. Fakat korkma, burada ayda yaşamıyoruz. 
Ayrıca bir itirazın yoksa arkadaşım Semra'yı da kısaca ziyaret 
ederiz." sözleriyle önemli ölçüde giderdi. 

Bahar, Hadiye ile Semra'nın liseyi şehirde birlikte bitir­
diklerini, canciğer arkadaş olduklarını ve Semra'nın yerel 
Halkevi'nde çalıştığını biliyordu. Halkevi, Almanya'daki Halk 
Eğitim Merkezi' ne benzeyen bir kuruluştu. Aslında bütün gün 
dükkanları gezmeyi tercih ederdi; fakat zaten Semra' da da 
bütün gün oturmayacaklardı. Ayrıca Semra çok sempatikti ve 
ona birkaç saat katlanmak sorun olmazdı. 

Yavuz ailesinin ziyareti için Bahar'ın en sevdiği börek 
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çeşidi olan ıspanaklı börek yapıldı. Bahar mutfakta börekleri 
sağından solundan didiklerken anne ve yengesi tarafından 
engellenince kendisini "Misafirler gelince istediğim gibi yiye­
mem, güzel rujumu mahveder" diyerek savundu. Hüsniye'nin 
yüzünü buruşturması üzerine "Ayrıca zaten hep edeple otur­
mamı veya hizmet etmemi ve kesinlikle ağzımı şapırdatarak 
veya parmaklarımı yalayarak göze batmamamı istiyorsunuz" 
diye ekledi. Bunu söylerken bir yandan da üç parçasını yediği 
ve hala sımsıcak olan ıspanaklı böreğin yağlarının bulaştığı 
parmaklarını teker teker yalamakla meşguldü. 

"Ama Bahar, gerçekten . . .  " 
"Bu Musa özel bir aday, öyle değil mi? Öyleyse iyi eğitimli 

ve terbiyeli ev kızını oynamam ve çaba harcamam lazım. 
Yoksa büyük şehirden gelen aptal kızı mı oynayayım?" Bahar 
sırıttı. Hadiye Yenge ona şakacıktan bir tokat attı . 

"Haydi bakalım, dışarı ! Bu gidişle yediğin böreklere ben­
zeyeceksin ! "  

"Büyükanne Fadime'ye demek istiyorsun herhalde." 
Hüsniye elini kaldırdı; fakat Bahar daha hızlı davranıp 

mutfaktan kaçtı. Banyoda elini yüzünü yıkadıktan sonra 
misafir odasında süslenmeye koyuldu. Müstakbel gelin olarak 
misafirleri kapıda karşılama zorunluluğunun bulunmaması 
ne kadar iyiydi. Hadiye Yenge veya Melek Nine'nin bir işa­
retiyle çay servisini yapması yeterliydi. Bunu yaparken hiç 
dikkat çekmeden ilk izlenimlerini toplayabilirdi. Bu sayede 
birçok kez gösteri planını son anda değiştirmişti. 

"Buyurun, şeker?" 
Hadiye Yenge' de buradaki genel adetlerin aksine çay tatlı 

servis edilmez veya kesmeşeker çay tabağının yanına konul­
mazdı. 

Hadiye Yenge daha en başta Hüsniye'nin servis adetlerini 
değiştirmiş, "Birincisi, şeker sıhhate zararlıdır. İkinci olarak 
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ise böylece müstakbel gelinin edeple, konuşmadan ve başını 
öne eğerek çay servisi yapması adetini kırmış oluyoruz. Bu 
vesileyle bir diyalog başlatılabildiği gibi, bir göz teması da 
sağlanabilir." demişti. 

Bahar ise gülerek, "Aynca misafirler benim burada düzine­
ler halinde ekranlarda sürekli dans eden Bollywood yıldızlan 
kadar güzel olduğumu ama sesimin onlarınki kadar cırlak 
olmadığını da anlamış olurlar" diye eklemişti. 

Bahar aniden tepside fazladan bir çay bardağı olduğunu 
fark etti. Üç misafir vardı odada, tamam; fakat dört kişinin 
geleceği söylenmişti: Yavuz çifti, annenin Hadiye'nin ailesiyle 
kontağı kuran ablası ve damat adayı. Hım, kimdi gelmeyen? 
Bahar odanın tam ortasında duraksadı, başını kaldırdı ve etra­
fını inceledi. Anne ve baba buradaydı, gelmesi beklenen yaşlı 
teyze yerine ise on yedi-on sekiz yaşlarında genç bir kız otu­
ruyordu. Güzelce fakat sıkı bir şekilde örtülüydü. Annesinin 
başında belki alışılagelmişten biraz daha şık olan geleneksel 
bir başörtüsü vardı. Fakat muhtemelen Musa'nın kız kardeşi 
olan genç kız, boyun, alın ve şakak bölgesini tümüyle örten 
ve kafanın arkasında bir iğneyle tutturulan şık bir türbanla 
örtünmüştü. Türban genç kıza hiç kuşkusuz yakışmıştı; fakat 
yine de bir semboldü. Şimdiye kadar görücülüğe gelen ailelerin 
hiçbirisi tam anlamıyla dindar sayılmazdı. Elbette kadınların 
neredeyse hepsi saçlarının üstüne öylesine atılmış bir başörtü­
sü taşımakla birlikte, şimdiye değin içlerinden hiçbiri türbanlı 
değildi. Bahar'ın köydeki arkadaşı Ebru birkaç yıldan beri bu 
örtünme biçimini uyguluyordu ve aralarında bununla ilgili 
olarak tartışma çıkmış, hatta arkadaşlıkları yara almıştı. İki kız 
hala görüşüyor fakat birbirlerine kuşkuyla yaklaşıyorlardı. 

Bahar'ın Wilhelmsburg'taki bazı arkadaşları da türbanlıy­
dı ve Bahar bunların hepsinin arkasındaki nedeni biliyordu. 
Birisi bu vesileyle ailesini protesto ediyor, bir diğeri İslam'ı 
keşfetmiş olan abisinin izinden gidiyor, bir üçüncüsü ise 
ailesindeki diğer kadınlar gibi senelerce geleneksel başörtüyü 
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taktıktan sonra daha şık varyanta geçiyordu. Hiçbirisi Bahar'ı 
etki altına almaya kalkışmadığı için şimdiye değin hiçbir 
sorun çıkmamıştı. Kızlar birbirlerini tanıyor, birbirlerine 
saygı duyuyor, birbirleriyle tartışıyor, birbirlerinin saçını ve 
başörtüsünü çekiyor ve sonra yine barışıyordu. Fakat Bahar'ın 
arka plandan habersiz olduğu veya Ebru' da olduğu gibi ani, 
sürpriz ve anlaşılmaz bir dönüşümün gerçekleştiği köyde, 
genç kız türbanı neredeyse bir tehdit olarak algılıyordu. Bir 
tek İslamcı bir aile eksikti . . .  

"Musa henüz şehirde." Feridun Dayı Bahar'ın şaşkınlığını 
doğru yorumlamıştı. 

"Evet kızım, oğlumuzun bir sınavı var, birkaç gün içinde 
gelecek. Fakat ziyareti iptal etmek istemedik, şimdiden tanış­
mış oluruz diye düşündük." 

Bu kadarı da fazlaydı! Bahar'ın elinden en güzel eğlencesi 
alınmıştı. Aniden oyunculuğun ona göre olmadığını anladı. 
Onun için oynanan rolden ziyade seyirciler, yani genç erkek­
ler ön plandaydı. Olayın kahramanı orada değilse, anne ve 
babaların, dede ve ninelerin, yaşlı teyzelerin ve küçük kız kar­
deşlerin önünde rol yapmasının ne anlamı vardı? Suratını astı. 

"Önümüzdeki günlerde şehre gelecekmişsiniz" dedi baba 
Yavuz, "bize de uğrayın, böylece çocuklar tanışabilir." Herke­
sin şaşkınlık içerisinde ona baktığını fark edince yüzü kızardı 
ve "Yani, isterseniz ve elbette hiçbir bağlayıcılığı olmaksızın 
demek istedim." diye ekledi. 

Bahar birdenbire yaşlı adama acıdı. Kendi babasından çok 
daha yaşlıydı ve görünüşe göre oğlunu evlendirmeyi gerçek­
ten çok istiyordu. 

"Çocukların kuşkusuz tanışması lazım. Neyse ki bizim 
zamanımızdan çok farklı bir zamandayız artık." diye söze 
girdi anne Yavuz. Bunu söylerken gergin bir şekilde başörtü­
sünü çekiştirdi ve kızının sert bir bakışına maruz kaldı. 

Yok, teşekkürler diye aklından geçirdi Bahar; Yavuz ailesi­
nin üstüne kalın bir çizgi çekmişti. 



Elbette veda sırasında yine adetten "Görüşürüz" denildi 
ve baba Yavuz gerçekten de davetini tekrarlama cesaretini 
gösterdi. 

Hadiye Yenge, her şeyi belirsiz bir süreye bırakan "inşal­
lah" formülüyle akut tehdidi geçiştirdi ve Yavuz ailesinin 
yüzlerine yansıyan hayal kırıklığını göz önünde bulundurarak 
biraz daha ümit verici bir "Yarın ola hayrola" ekledi. 

Bahar, ertesi sabah yengesiyle birlikte dolmuşla şehre 
doğru yol alırken bu ziyareti hafızasından neredeyse kazımış­
tı. Bir çocuk gibi heyecanlıydı, sürekli konuşuyor, gülüyor, 
yengesine olur olmaz her şeyi gösteriyordu. Büyük bir neşe 
içerisinde şehre vardılar. Tamam, burası küçük bir şehirdi 
ama yine de köyün sükunetinden eser yoktu. Kaldırım ve 
sokaklar çukurlarla doluydu; fakat kaldırımlar yaz tozuna 
karşı birkaç saatte bir suyla yıkanıp ışıl ışıl vitrinler bezlerle 
silinirken, güneşin parlaklığında yeşillendirilmiş anacaddeler­
de gezinen insanlar bundan rahatsız olmuşa benzemiyordu. 
Bahar, vitrinlerinde uluslararası markaları sergileyen küçük 
dükkanlardan birisine girmiş olmayı tercih etmiş olsa da, 
Çetinkaya mağazasında aradıkları tüm kozmetik ürünlerini 
tedarik ettiler. Hadiye Yenge reddini ifade eden bir el hare­
keti eşliğinde "Çok pahalı" demişti. "Çetinkaya' da aynılarını 
yarı fiyata alırız. Ayrıca orada kimse bizi bir şeye ikna etmeye 
çalışmaz." Oysa Bahar nitelikli bir bilgilendirme sonucunda 
tanınmış lüks bir markaya ikna edilmeyi çok isterdi. 

"Haydi, şimdi Semra'ya gidelim" dedi Hadiye ve elinde üç 
poşet taşıyan Bahar'a kapıyı tutarken "Ah ! "  diye duraksadı. 

"Ne oldu?" 
"Merve değil mi şu kız?" 
"Hangi Merve?" Bahar yengesinin baktığı tarafa baktı. 
Doğru, o meçhul Musa'nın dün oturma odasında oturup 

Bahar'ı annesiyle babasından daha keskin gözlerle süzen kız 
kardeşinin adı Merve'ydi. 
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Merve de onları görmüştü. Yanında yürüyen genç adamın 
kolunu tuttu. Merve'nin güzel olduğunu Bahar daha dün 
tespit etmişti; fakat yanındaki genç adam tek kelimeyle ola­
ğanüstü yakışıklıydı. Vay canına! Acaba Merve'nin nişanlısı 
mıydı? Keşke dün daha dikkatli olsaydı. Ailevi ilişkilerle ilgili 
bir şeyler söylendiğini hatırlamıyordu. 

"Selamünaleyküm, ne güzel sürpriz bu böyle! "  
Hadiye Yenge selamı neşeyle "Aleykümselam" diye yanıt­

larken, Bahar geleneksel sözleri utangaç bir tavırla mırıldan­
makla yetindi. 

Merve iki kadını genç adama "Hadiye Yenge ve Bahar" 
diye tanıttı, "Biliyorsun, dün gittiğimiz köydeki aile."  

Genç adam bir kaşını kaldırdı, sağ elini göğsüne koydu, 
çok hafif bir şekilde eğildi ve Bahar'ın adeta erimesine yol 
açan bir ses tonuyla "Memnun oldum" dedi. 

Merve ne kadar şanslı diye düşündü Bahar ve genç adamın 
koyu gözlerinden kendisine yönelen bakışı bırakmadı. Merak­
la kendisini mi süzüyordu? Genç adam hafifçe gülümsedi. 
Bahar utanarak bakışını yere indirdi, yanaklarının alev alev 
yandığını hissediyordu. 

"Sahi, siz daha tanışmıyorsunuz." Bahar'ın mahcubiyeti, 
Merve'nin kendini beğenmişliğine karşı duyduğu öfkeyle 
birleşti. Merve, Bahar'ın bu adamı hayatında hiç görmediğini 
biliyordu. Acaba Hadiye Yenge neden hiç konuşmuyordu? 
Yengesinin yüzüne bakınca şaşırdı. Yengesi ona gülümseye­
rek ve bir şey bekler gibi bakıyordu. 

"Bahar, bu Musa" dedi yavaşça. 
Bahar irkildi. "Musa mı?" 
Musa, eli yine göğsünde olmak üzere "Memnun oldum" 

diye tekrarladı, bu sefer yalnızca Bahar'a yönelmişti. Bahar, 
Musa'nın kim olduğunu algıladığı anda bakışlarındaki aşağı­
lama ve kibri de gördü. İçinde o bilindik öfke kıpırdadı; fakat 
bu öfke bu sefer daha az tanıdığı başka bir duyguyla, mahcu­
biyet ve çekingenlikle karışmıştı. 



İçinde aniden ve bu tatilde ilk defa çok yoğun bir beğenilme 
arzusu uyandı. Sonra hemen kendisine kızdı. Hayır, bu doğru 
değildi, olamazdı, bunu yapamazdı, yapmak istemiyordu . . .  

Vedalaşırken Musa'nın aşağılayıcı ve alaycı bakışı hala 
üzerindeydi. Bahar basmakalıp "Görüşürüz" dileğini bile 
doğru dürüst yanıtlayamadı. Hadiye Yenge'nin kontrolü ele 
alıp Bahar'ı götürmesi çok iyi olmuştu. Bahar'ın Merve'den 
yakaladığı son bakış abisininkinden daha az alaycı değildi. 

"Hey, Baharcığım! "  Hadiye Yenge elini Bahar'ın gözlerinin 
önünde salladı. "Bütün gün seninle birlikte olmasam birtakım 
uyuşturucular aldığını düşünürdüm." Yüzünü kocaman bir 
sırıtma kapladı. "Şimdi Semra'ya gidiyoruz." 

"Semra . . .  " 
"Senin için hala Semra Teyze, toparla kendini, yoksa her­

kes sana bir şey yaptığımı sanacak. Semra seni uyanık, hazır­
cevap bir ufaklık olarak tanıyor .  . .  Bahar, hey, kızım! "  Hadiye 
Bahar'ı omzundan tutup silkti. 

"Musa . . .  " Bahar yavaş yavaş trans halinden kurtuluyor 
gibiydi. "Yenge, bu sahiden o Musa mı, yani benim . . .  " 

Yengesi yüksek sesle güldü. "Evet, sevgili Bahar, tam da 
öyle . . .  Ve . . .  " dedi ve sonra daha sessizce ve adeta gizli bir şey 
söylüyormuş gibi devam etti: "Kız kardeşiyle burada gezindi­
ğine gerçekten biraz şaşırdım. Söylenenlere göre önümüzdeki 
günlerde eve dönecekti. Merve de bize hiç konuşma fırsatı 
bırakmadan sohbeti bir an önce sona erdirmeye can atıyordu. 
Neredeyse Musa Bey'in köye gelmeye hiç istekli olmadığını 
düşünmeye başlayacağım, sen ne diyorsun?" 

Bahar dehşete kapılmıştı. 
"Yani şu sınav meselesinin bir bahane olduğunu mu düşü­

nüyorsun?" 
"Evet, aynen öyle. Kibarlık ve namus burada her şeyin 

üzerinde tutulur. Sizin getto topluluğunda da farklı değildir. 
Bir randevu verilirse gidilmek zorundadır. Eğer oğlan aniden 
veya belki de öteden beri karşı koyduysa . . .  " Hadiye burada 



kısaca güldü, "o zaman bir bahane uydurulur. Yani kısaca­
sı, Musa'nın dün de burada olduğuna adım gibi eminim." 
Hadiye yüksek sesle gülmeye başladı. "Veya her zaman gittiği 
camide çok önemli bir toplantısı vardı ve bu durumda elbette 
görücülüğe gidemezdi. Oldukça dindar birisine benziyor." 

"Dindar mı?" 
"Tatlım, anlamamış gibi yapma. Merve'nin başörtüsünü 

gördün. Sonra bugünkü selamlama . . .  Musa elimizi sıkmadı. 
Yoksa bunu fark edemeyecek kadar aklını başından mı aldı?" 

"Nasıl? Aklımı başımdan almak mı, yani, yenge, ne . . .  " 
Hadiye yeğenine sarıldı. "Bana numara yapman gerekmi­

yor. Musa da gerçekten yakışıklı bir çocuk. Yalnız . . .  " 
"Yalnız ne?" 
"Yani, ninen sokağa başörtülü çıkıyor, annen saçını eski 

alışkanlıktan olsa gerek kenarları dantelli beyaz bir örtüyle 
kapatıyor. Fakat ne ben ne de sen örtülüyüz. Hiçbirimiz çok 
fazla dindar değiliz. Deden bile düzenli bir şekilde camiye 
gitmiyor, dayını hiç saymaya gerek yok. Bildiğim kadarıyla 
Hamburg'taki, pardon Wilhelmsburg'taki baban ve büyük­
baban da pek farklı değil. Onlar galiba Müslümanlıktan daha 
çok Türklüğü önemsiyorlar. Yok, bir dakika, bu konuya karış­
mak istemiyorum. Demek istediğim şu ki, Musa dindarlığını 
kendisiyle paylaşacak olan bir kızı tercih eder." 

Bahar bunları hiç düşünmemişti. Aslında bu adamı gör­
düğünden beri hiçbir şey düşünmemişti. Son gün ve hafta­
larda ziyarete gelen tüm çocuklar arasında ilk gerçek erkekti. 
O koyu gözlerin bakışını kalbinde hissetmesi için gözlerini 
kapatmasına bile gerek yoktu. Allah'ım, şimdiye değin hiç 
böyle hislere kapılmamıştı. Musa . . .  Ne güzel bir isim. Halkı­
nı, denizi geçerek kutsal topraklara götüren kişi değil miydi 
Musa? Aniden Musa'nın kendi hayatında bir dönüm noktası 
olacağına inandı. Denizin içinden bir yol açacak ve ona cen­
netin yolunu gösterecekti. Yapması gereken tek şey, Musa'yı 
izlemekti. 
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�eonie 9şin cpeşini CBıııabıuyoıı 

(" Oeonie kollarını bankın arkalığına dayamış, limanda otu­
�ruyor ve sigara içiyordu. Sigara mı? Aslında sigara içicisi 
değildi, bir tür zorunluluktan içiyordu. Rüzgar saçlarını dağı­
tıyor, duman öksürmesine neden oluyordu. Güldü. Gülme, 
duman ve öksürük sonucunda nefesi genzine kaçtı. 

Birkaç hafta önceki park ziyareti aslında hep orada olan 
ama çaresiz bir arayış içerisinde bulunan hislerinin görmediği 
bir anahtar gibi önüne yeni bir dünya açmıştı. Artık neredey­
se her gün semtinden çıkıp büyük şehrin içine dalıyor, alışık 
olmadığı anonim bir koruma sağlayan insan yığınlarının için­
de sürüklenip gidiyordu. Keşke annesi, okul, dünya ama her 
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şeyden önce kendisinden dolayı çaresizlik hissettiği o zaman­
lar bunu bilseydi. Önünde bir karabatak suyun üzerinde 
süzüldü. Leonie, karabatak küçük dalgaların arasına güvenli 
bir şekilde inene kadar nefesini tuttu. Kuş iki saniye boyunca 
büyük gagalı kafasını havaya kaldırdı, sonra suya daldı. Leo­
nie, balıkçıların hiç hoşlanmadığı bu kuşları gururları ve her 
şeye meydan okuyan tavırlarından dolayı seviyordu. Bakışla­
rını suyun üzerinde gezdirdi. Görkemli kuş, karnını doyurup 
dalışını bitirdikten sonra ağır, ıslak kanatlarını kurutmak 
üzere kendisine nerede bir yer arayacaktı bakalım? Belki şansı 
yaver gider, görüş alanında kalırdı. Hayatında kanatlarını 
kurutmak üzere olabildiğince açmış, başını öne uzatmış, bir 
yandan bir sonraki hedefini süzerken, diğer yandan doğa ana­
nın bu küçük eksikliğinin dengelenmesini sükunetle bekleyen 
bir karabatağın görüntüsünden daha çok sevdiği hiçbir şey 
yoktu. Nasıl olur da bir su kuşu suda yaşamaya uygun olma­
yan bir tüy örtüsüyle donanmış olabilirdi? Karabatak doğaya 
direniyor, ona karşı kendi inatçı iradesini ortaya koyuyordu. 
Leonie'nin karabatakta en sevdiği özellik buydu. 

Limanda beyaz renk hakimdi. Leonie'nin rengi değildi 
beyaz, belki de bir renk bile değildi. Fakat kafasını boşalt­
masına yardım ediyordu. Tıpkı liman feribotlarından biri­
nin burnu köpükler içerisinde uğuldayarak geçerken ya da 
çoğunlukla batıdan, uzak denizlerden düzenli bir şekilde esen 
rüzgar nedeniyle iskele babalarının gıcırtı ve çatırdamalarının 
kafasını boşaltmasına yardım ettiği gibi. Leonie çok az içtiği 
sigarayı yere attı ve üstüne basarak söndürdü. Sigaraya ihti­
yacı kalmamıştı. 

Pek çok şey denemişti; parka gitmiş, sosyal danışmanla 
görüşmüş, Elifi gözetleyip sözde çaktırmadan bilgi almaya 
çalışmış, gizlice Burak'ın dahil olduğu grubun çocuklarını 
dinlemiş ve pek bilgi sahibi olmadığı halde Tarot falı açmıştı. 
Bunlardan hiçbirisinde başarı sağlayamamıştı. Namus cina­
yeti hikayesinden emin olmayanlar bile bir şeyler gizliyor-
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muşçasına yatıştırıcı laflar etmiş ve içine kapanık bir tavır 
almışlardı. Leonie bunlardan bazılarının belirtmeye hazır 
olduklarından daha fazla bilgiye sahip olduğunu biliyordu. 
Ancak bu olayda araştırmalarını genişlettiği ölçüde, Burak'a 
kendisinden başka hiç kimsenin yardım etmek istemediği 
hissine kapıldı. Grubun çocukları ağızlarının içinde "Kendi 
hatası", "Aptallık" veya "Parolamız yakalanmamak, kanka" 
gibi şeyler geveliyorlardı. Onu hemen suçlu olarak mahkum 
etmeyenler bile yardım etmek için hiçbir neden görmüyor­
lardı. Leonie kendisini "Neden yardım etsinler ki, onu hiç 
tanımıyorlar" diye teselli ediyordu. 

Oturduğu iskele-duba sert bir şekilde sallandı. Elbe'nin 
karşı yakasındaki müzikal tiyatrodan geri dönen Wolfgang 
Borchert rıhtıma ulaşınca, gevşek bir vaziyette birbirine bağlı 
olan iskele-dubalar çarpıştı. Tiyatroda Aslan Kral oynuyordu. 
Leonie güldü. Aslında müzikalin ismi kendisi gibi -Leo­
Aslan Kraliçe olmalıydı. 

Kararı kesindi. Bir deneme daha yapacaktı. Çantasını 
omzuna astı ve köprünün üzerinden geçerek kıyıya döndü. 
Eski liman alanında yeni kurulan HafenCity semtinde kısa bir 
gezinti yaptı. Birkaç günde bir inşaatların ilerleyişini görmek 
Leonie için bir ihtiyaç haline gelmişti. Herkes devasa şanti­
yenin yuttuğu milyonlardan yakınıyordu. Leo için vinçleri 
seyretmek küçük bir macera gibiydi. Kırmızı, turuncu, sarı 
renklerdeki vinçler beton, çelik, ahşap ve camdan oluşan 
yarı hazır binalara el sallıyormuşçasına tepeden bakıyordu. 
Vinç boyunlarının umursamaz doğrultularından anlaşılacağı 
üzere rüzgar güneybatıdan esiyordu. Sular, Leonie'nin hisset­
tiği kadarıyla yavaş, çok yavaş yükselmekteydi. Leonie' de ruh 
hali bir saniyede tersine dönebilirdi, gelgitten çok daha hızlı. 
Bundan dolayı çok mutlu değildi, daha durağan olmak, o ana 
daha fazla yoğunlaşabilmek istiyordu. Ne denilirdi buna? Far­
kındalık? Evet, yaşanan anın, şimdinin daha farkında olmak 
istiyordu. Yaşanan anın tadını çıkarmadan, onu geçmişte 
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kaybetmek istemiyordu, kötü anlar da dahil olmak üzere, 
hiçbir anı. 

Kötü anlar var mıydı acaba? Her an yalnızca bir andı; iyi 
veya kötü olması, o anı hatırlamanın mutluluk veya eziyet 
vermesi sonradan ortaya çıkardı. Leo kendi kendisine şaşırdı 
ve sevindi. Doğru yoldaydı! 

"Selam, Leo! "  
"Selam." Memo ona kendiliğinden Leo diyen ilk kişiydi. 

Buna sevinmeli mi, yoksa kızmalı mıydı? Okulda tam ismiyle 
çağrılmak istiyordu, Uschi Nine ise ona Leni diyordu. 

Memo gözlerini etrafta gezdirdi. 
"Gerçekten güzelmiş burası. Uzun zamandır buraya gel­

memiştim, onarımdan sonra hiç görmedim. Burasını gizli 
buluşmamız için seçmen iyi olmuş." Memo sırıttı. 

"Honigfabrik"teki Kafe Mola Leo için de en uygun, nötr 
ve aynı zamanda güvenli yerdi. Burada serbestçe konuşabilir 
ve kendisini huzursuz hissetmeye başlarsa anında geri çekile­
bilirdi. 

Memo, Leo'nun stüdyoya gelmek istememesine şaşırmış 
ama onun ricasını kabul etmiş, hatta merakı da uyanmıştı. 
Çünkü normalde onu Açık Kanal'daki "Ne bakıyorsun-Biz 
ve Ötekiler Hakkında" isimli programın sunucusu ve kendi 
kendisine taktığı kışkırtıcı tanımla "gettodan çıkıp füze hızıy­
la yükselen adam"ı şahsen tanımak isteyenlerin en büyük 
arzusu aslında stüdyoyu ziyaret etmekti. Kapalı bir kamera 
ve tozlu stüdyo havası bile, az veya çok gizlice hepsi gösteri 
dünyasında bir kariyer hayali içerisinde olan Osmanlara, Elf­
riedelere hayallerine elle tutacak kadar yaklaşmış hissi verirdi. 
Kendisinden ne istediğini anlamadığı bu kız ise daha henüz 
ilk görüşmede sahne ışıklarının altında boy göstermek niye­
tindeymiş gibi görünmüyordu. 
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Memo yogi çayından ilk yudumunu aldıktan sonra 
"Mail' inde cafcaflı bir ifade kullanmışsın. Bir dakika . . .  " dedi, 
ceketinin cebinden mail'in çıktısını çıkarıp "Namus cinayeti 
konusuna ilişkin önyargı ve hükümsüz infazlar" diye okudu 
ve alaycı bir ifadeyle sırıttı. "Demem o ki, biz bir bilim kanalı 
değiliz. Benim programım da eğitimli elite yönelik bir prog­
ram değil. "  

"Y ooo, tamam, bunu biliyorum, aksi durumda seni zaten 
herhalde aramazdım." diye yanıtladı, Leo ve Memo'nun açık 
alaycı sözlerini hakaret olarak görmemeye karar verdi. "Senin 
muhtemelen anlaşılması zor bulacağın uzun açıklamalar yeri­
ne, her şeyi kısaca toparlamak istedim." 

Memo'nun sırıtması biraz daha genişledi; fakat alaycı ifade 
yerini belli bir takdire bırakmıştı. Kız kendisinden altı-yedi 
yaş küçüktü ama hem düşüncelerini ifade etmeyi biliyordu 
hem de aptal değildi. 

"Sana telefonda gençlik evindeki olay hakkında görüşmek 
istediğimi söylemiştim, biliyorsun, Burak Yıldıran vakası." 
Memo başıyla onayladı, vakayı elbette biliyordu ve daha 
en baştan beri, böylesi sakıncalı konulardan uzak durmaya 
yemin etmişti. Leo sözlerine devam etti: "Onun suçsuzluğun­
dan emin olsam da, Burak'ın suçsuz olduğunu kanıtlamak 
gibi bir derdim yok." Memo'nun gözlerine baktı. Memo 
Leo'nun bakışına aynı şekilde karşılık verdi ama onun görüşü­
ne katılıp katılmadığını belli etmedi. "Biliyor musun, Burak'ı 
oldukça iyi tanıyorum; ablasını da tanırdım ve söz konusu 
çevreyi falan . . .  " 

Memo eliyle "Boş ver" dercesine bir hareket yaptı. "Güzel, 
konuya ilişkin şahsi ilgilerini şimdi bir yana bırak. Tam ola­
rak düşündüğün ne? 'Namus cinayeti' hakkında bir program 
mı yapayım? Semtteki oğlanları çağırıp kız kardeşlerinin bir 
Almana aşık olması durumunda aile namuslarını nasıl kurta­
racaklarını mı anlattırayım?" 

"Ama . . .  " 



"Aması falan yok, çoğu böyle düşünüyor. Hayır, elbette 
Alman komşuların, öğretmenlerin ve özellikle medyanın seve 
seve varsaydığı gibi çoğu hemen bıçağa davranmaz. Fakat sev­
gili kız kardeşlerinin başka bir çevreden bir sevgili seçmesini 
de kolay kolay kabul etmezler. Zaten kim bunu kabul eder ki?" 
Memo güldü. "Bunun tam tersi durumunda da aslında pek 
farklı bir şey söz konusu değil. Hangi Alman aile, kızlarının 
bir Türk, hele siyahi erkek arkadaşla çıkagelmesini sevinçle 
karşılar? Bırak Leo, ikimiz de neyin ne olduğunu biliyoruz. Bu 
tarzda bir program tam tersine bir etki yaratır. Yani, önyargı­
lar yıkılmak bir yana, daha da güçlenir." Pes edercesine başını 
iki yana salladı. "Biliyor musun, başlangıçta bizim kanalda 
çok farklı formatlar geliştirebileceğimizi sandım; fikir alışve­
rişinde bulunulabileceğini ve bizim programlarımızı seyreden 
insanların düşünmeye başlayacaklarını." Memo yine başını iki 
yana salladı ve kederli bir ifadeyle Leo'ya baktı. "Bundan çok­
tan vazgeçtim. Gerçi bizde reyting rakamları her zaman her 
şeyin önünde yer almaz; fakat kaliteli bir program yapıp da 
hiç kimsenin programla ilgilenmediğini görürsen, hemen işin 
ucunu bırakırsın." Başını kaldırdı ve bakışı Leo'nun saçlarına 
takılıp kaldı. 

Buraya geldiğinde, kızın saçları kızıl bir alev gibi yüzü­
nü çevrelemekteydi. Şimdi ise her biri kendine ait bir hayat 
sürdürüyormuş izlenimi uyandıran tutamlar, ateşini giderek 
kaybediyordu. Leo'nun gözleri hala soluk yeşil bir renkte 
parlıyordu; fakat gözbebekleri ile sürekli hareket halindeki 
saçları arasında gidip geliyor gibi göründüğü için Memo'nun 
ilk anda aklını karıştıran o altuni ışıldama sönmüştü. Memo, 
Leo'yu kesinlikle kameranın önünde görmek istediğini anladı. 
Onunla tam olarak ne yapmak istediğini henüz bilmiyordu; 
Leo'nun arka planında göçmenlik yoktu ve böylece ne stüdyo­
da ne de ekranda Memo'nun hedef grubuna dahildi. 

Kendi kendisine şaşırıyordu Memo. Zaman içerisinde 
bir fikir oluşturup muhtemel bir program için malzeme 
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geliştirmeden önce karşısındakinin konuşmasını sağlamayı 
öğrenmişti. Leo ile ilgili olarak en baştan beri adeta raydan 
çıkmış gibiydi. Leo'nun ne istediğini ve düşündüğünü hiç 
dinlemeden kendi kötü deneyimlerini anlatmıştı. Leo'nun 
küçük şeker kırıntılarını nasıl bir araya getirip şekiller oluştur­
duğunu izledi ve onun, düşüncelerini gerçekleştirmesine geç 
de olsa fırsat vermeyi kararlaştırdı. 

Leo sinyali aldı, başını kaldırdı, hemen yeniden ışılda­
maya ve parıldamaya başlayan saçlarını arkasına savurdu ve 
"Memo, ben başka insanların da olduğunu biliyorum. Kız 
kardeşlerini anne ve babalarına karşı bile destekleyen ahiler 
var. Çocuklarının, kendilerinin daha ilk bakışta ayrı düştüğü 
partnerler seçmesine hoşgörü gösteren anne ve babalar var. 
Birçok engeli aşıp kendi yollarını çizmeyi başarmış çiftler 
tanıyorum. Sana hiçbir kayda değer dirençle karşılaşmasalar 
da, göz açıp kapayıncaya kadar ayrılan çiftler de sayabilirim. 
Olumlu bir haberin medya için haber olmadığını da biliyo­
rum. Fakat Açık Kanal' da sizin farklı yollara işaret edebilme 
şansınız var. Büyük bir program talep etmiyorum." Leo ani 
bir hareketle, daha önce itinayla düzenlediği şeker kırıntıla­
rını çay kaşıklarıyla birlikte masadan süpürdü ve kaşıkların 
çıkardığı ses Mustafa'nın bardan gözlerini onlara dikmesine 
neden oldu. 

"Hiçbir şey talep etmiyorum." Leo başını yine iki yana sal­
larken saçları havada uçuştu. "Aslında sadece bir şeyleri hare­
kete geçirmek istiyorum." Gülümsemesi bir kız çocuğununki 
gibi utangaçtı. "Belki birlikte kamuoyunu nasıl daha duyarlı 
bir hale getirebileceğimize kafa yorabiliriz." 

"Kamuoyunu duyarlı bir hale getirmek mi? Vay canına! 
Kızım, büyük işler peşindesin ! "  

"Oyunu büyük oynamak lazım; yok, hayır, aslında hayatın 
yalnızca insanın kendisine en yüksek hedefleri koyup bunları 
kararlı bir şekilde kovalaması halinde yaşamaya değer oldu­
ğunu söylemek istiyorum. Ayrıca . . .  " Şimdi Memo'ya sırıtan 
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kendisi oldu. "Ayrıca Hindistan'ın rengarenk Bollywood 
filmlerinin neşe ve mutluluk parolası, orada sosyal barışın 
güvencelerinden biri. Medya hiç durmadan bir arada yaşa­
mak üzerine olumlu resimler üretiyor. Bunlar yapılmasaydı 
bu kadar çok sayıda halk, din, dil ve kültür arasında çok daha 
fazla çatışma çıkardı. Gerçekten öyle, bununla ilgili araştır­
malar var. Burada da olumluluğun, başka bir deyişle olumlu 
normalliğin yansıtılmasının vakti çoktan geldi bence ! "  

Memo'nun ağzı açık kaldı. Kanalda hazırcevaplılığıyla 
tanınırdı. Ancak 1 6  yaşındaki bu kız dilinin tutulmasına 
neden olmuştu. Her Allah'ın günü bir şekilde meşgul olduğu 
gençlerden çok farklıydı. Hangi köşede yetişmişti bu çiçek 
acaba? Başka birisi keşfetmeden haklarını güvenceye alması 
gerekliydi. Bir erkek olarak onu kazanmaya çalışıp çalışma­
yacağı hakkında yalnızca bir anlığına düşündü. Kendisi tara­
fından başlatılacak bir yakınlaşma denemesinin kızın bütün 
kapıları kapatıp kendi içine çekilmesine yol açacağını içgüdü­
sel olarak biliyordu ve bu riski göze alamazdı. Ortak konuları 
açısından ona yaklaşmak zorundaydı, belki bu şekilde kızın 
kalbine de ulaşabilirdi. Bu kadar dolambaçlı yollardan bir 
fetihte bulunma düşüncesi gülümsemesine neden oldu. Açık 
Kanal'daki işi birçok kızın ona hayranlık duymasına ve yal­
nızca televizyonda çalıştığını söylemesi bile istediği her kıza 
kolayca sahip olabilmesine fırsat sağlamıştı. Bu pratik yan 
etki başlangıçta son derece uygun gelmiş, çabucak doğallık 
kazanmış ve bu arada neredeyse can sıkıcı olmuştu. En son 
ne zaman bakışlarında o apaçık arzunun olmadığı bir kız ona 
bakmıştı acaba? Memo aniden Leo'ya minnettarlık hissetti. 

"Leo, bak, dinle . . .  " Memo çay kaşıklarını yerden kaldırdı, 
onlarla masada çizgiler oluşturdu, Leo'yu reyting rakamları ve 
Açık Kanal' da bile geçerli olan zorunluluklar hakkında aydın­
lattı. Sonunda elindeki kaşıkla havada bir daire çizdi, kaşığı 
kendisiyle Leo'nun arasına dikey olarak yerleştirdi, başını 
kaldırdı ve içini çektikten sonra bir ödün anlamına gelmek 
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üzere "Tamam, deneyelim. Risk bana ait" dedi. İki elini bir­
den havaya kaldırıp sırıttı, yine toparlanmıştı. "Bir çift davet 
edeceğim. Erkek Alman, kız Türk, tamam mı? Bunlar kendi 
hikayelerini anlatacaklar. Belki de aileler, anne babaların 
açıklamaları ve arkadaşlarla küçük bir dış mekan çekimi bile 
yapabiliriz. Her ikisi bir de kendi müziğini işin içine kattıkla­
rında ortaya gerçekten bir şeyler çıkabilir." 

Memo gülümseyen Leo'ya hayranlıkla baktı. Aniden o 
da bu formatın içinde bulunan potansiyeli görmüştü. Prog­
ramın profilini keskin tutup iyi referanslar elde edebilirse, 
büyük televizyonlara sıçrama fırsatını yakalayabileceği aklın­
dan geçti. 

Leo meselenin nihayet somutlaştığına sevinerek "Emine 
ve Jochen ile başlayalım" diye önerdi. "Gerçi bu ikisi biraz 
büyük, yani, pardon, aşağı yukarı senin yaşlarında, yirmili 
yaşlarda ve çocukları da var; fakat hikayelerini seve seve anlat­
mak isteyeceklerine eminim. Emine hiphop yapıyor ve Jochen 
break dansçı olarak başladı. Böylece hikayenin içinde müzik 
de var sayılır . . .  " 

Memo tam hiphop'ın çok demode olduğunu söyleyecekti 
ki, yalnızca sırıtmakla yetindi. En azından Leo başlangıçta tam 
olarak ne istediğini bilmese de, şimdi artık kendisinin istediği 
yerdeydi. 

"Sunuculuğu da sen üstlenirsin, tamam mı?" dedi Memo 
ve dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi. 

"Nasıl? Ben mi? Sunuculuk? Yani, bilmem, hayatımda 
hiç . . .  Yok, yok, kamera falan, bunlar bana göre değil . . .  " 

Memo hiç gizlemediği iğneleyici bir ses tonuyla "Bu bağ­
lamda sana göre ne olabilir?" diye üsteledi. 

"Yani, sana bu birlikteliklerde heyecanlı bulduğum şeyleri 
söyleyebilirim; böylece örneğin röportaj yaparken çok fazla 
araştırma yapmak ihtiyacın kalmaz." 

Memo bozulmuş gibi bir yüz ifadesi takındı ve "Senin de 
kameranın önüne çıkman gerektiğini düşünüyorum" dedi. 
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Leo'nun yüz ifadesinden kendisini dışarıya kapattığını görün­
ce fazla ileri gittiği için pişman oldu. Leo'nun ağzından kesin 
bir ret cevabı çıkmasına fırsat vermeden yumuşadı. "Tamam, 
ilkönce şu Emine ve Jürgen ile bağlantıyı . . .  " 

"Jochen ! "  
"Tamam, Jochen olsun, bağlantıyı sağla, sonra bakarız . . .  " 
Leo başıyla onayladı ve gözlüğünü çıkardı. Memo'nun 

nefesi tutuldu. 
Bu kızı programına dahil etmeliydi. Kameranın önünde. 

Kameranın arkasında zaten olacaktı. 



1 4  
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Cl/ız başka bir kimliğe bürünmüş gibiydi. Gelinim ve toru­
CJ\.num bir suskunluk yemini etmiş gibi davranıyor ve tüm 

sorularımızı gizemli bir gülümsemeyle karşılıyorlardı. 
Bahar ortalıkta başörtülü bir vaziyette dolaşmaya başla­

yınca buna pek sevinmedim. Başörtüsü de ne? Basbayağı tür­
banlıydı! Hem de evin içinde bile ! Güya eve yabancı bir adam 
gelebilirmiş. Hiç güleceğim yoktu! Bunu annesine karşı bir 
protesto davranışı olarak görüyordum. Fakat Hadiye'nin hiç­
bir müdahalede bulunmaması garibime gidiyordu. Gelinim, 
geriliğin ve kadın-erkek eşitsizliğinin bir göstergesi olarak 
gördüğü başörtüsünün her türlü şekline kesinlikle karşıydı. 
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Komşu kadınlardan biri geleneksel başörtüsünü aniden daha 
sıkı bağlar, hele türbana geçerse kızıp söylenmeye başlardı. 
Bahar'a neden hiçbir şey söylemiyordu acaba? 

Hadiye ve Bahar birlikte yaptıkları şehir ziyaretinden bera­
berlerinde üç başörtüsü getirmişlerdi. Buna inanamıyordum. 
Evet, tabii, güzel ipek örtülerdi bunlar. Fakat çokbilmiş, asi 
Bahar'ın aklına böyle bir şey nereden esmişti? Ayrıca uzun 
kollu beyaz bluzlar ve uzun eteklikler giyinmeye ve Ebru'yla 
tekrar birlikte dolaşmaya da başlamıştı. İki kız Bahar'ın köyde 
geçirdiği tatil haftalarında ilkin iyi arkadaş olmuş, sonra Ebru 
köydeki tek kız olarak türban takmaya başlayınca araları 
açılmıştı. Aralarının açılmasına üzülmemiştim. Fakat şimdi 
dostlukları aniden tekrar canlanmaya başlamıştı. Bahar evde 
geçirdiği vakitten daha fazlasını Ebru'yla geçiriyor ve her 
seferinde daha karmaşık fikirlerle geri dönüyordu. Benzer 
fikirleri köyün kahvehanesinde hocanın güncel vaazlarının 
kısmi tekrarı olarak dinliyordum. Olan biteni fark etmemiş 
görünen tek insan kızım Hüsniye'ydi. Kızının kendisine daha 
az isyankar davrandığını veya en azından açıkça karşı gelme­
meye çabaladığını bile fark etmemişe benziyordu. 

Melek bana bir akşam "Bahar şehirde şu Musa'yla karşı­
laşmış" dedi. 

"Eee, ne olmuş?" 
"Hatırlarsın herhalde, bir gün önce şu şık türbanlı kızlarıy­

la bize ziyarete gelen aile."  
"Eee, ne olmuş?" Hala hiçbir şey anlamıyordum. Bahar son 

haftalarda Wilhelmsburg'taki büyükanne ve büyükbabasının 
ısrarıyla birçok delikanlıyla görüşmüş veya konuşmuştu. Bu 
Musa'nın özelliği neydi ki? 

"Onu hatırlamıyor musun?" 
Burhaneddin Yavuz ailesiyle birlikte seneler önce komşu 

köyde yaşıyordu. Musa, daha küçük yaşlarda hayatta iyi 
yerlere gelmek isteyen uyanık bir çocuktu. Annesiyle babası 
çoğu zaman ona kızıyordu; Musa ne tarla işlerine yardım 
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etmek istiyordu ne de okulda iyiydi; fakat milliyetçilere giden 
Arif gibi, yetişkinlerin önünde "Biz Türkler şunları yaparsak, 
dünyada yine bir yerlere geliriz" gibi boyunu aşan konuşma­
lar yapmaktan çok hoşlanıyordu. Kimse onu doğru dürüst 
ciddiye almıyor, herkes Baba Burhaneddin'e, görünüşe bakı­
lırsa hiçbir işe yaramayan oğlundan dolayı acıyordu. Sonra 
aile şehre taşındı. Bunun nedeni herhalde kızın liseye gitmek 
istemesi ve köyde lisenin olmamasıydı. Musa kızdan iki yaş 
büyüktü ve anneyle baba oğlanı bir koleje verdiler, onunla 
artık baş edemiyorlardı. Tamam, anladık. Musa buydu işte. 
Eee, ne olmuş? 

"Musa çok yakışıklı bir delikanlı" dedi Melek bana, kıt 
anlayışlı yaşlı huysuzuna. 

"Bahar'ın böyle bir züppeye tutulduğunu söylemek istemi­
yorsun herhalde?" 

"Ama bu arada üniversiteye başlamış." 
"Eee, ne olmuş?" Şimdi sahiden sinirlenmiştim. "Üniversi­

teden bana ne, bizden uzak dursun, yeter! Bir dakika . . .  Birta­
kım sınavlara girmek zorunda olduğu için, Ankara' dan birkaç 
gün sonra geleceği falan söylenmemiş miydi?" 

"Öyle, bu herhalde bir bahaneydi." 
"Bak hele, yani Burhaneddin bizi oyaladı." 
"Şimdi o kadar katı olma, kocacığım. Senin oğlun Feridun 

gibi değil de, bu Musa gibi bir sersem olsaydı, sen ne yapar­
dın? Aynı Burhaneddin gibi, onu bir an önce baş göz etmeye 
çalışırdın. Özellikle de oğlanın BBP'lilikten İslamcılığa geçtiği 
düşünülürse." 

"Bir bu eksikti. Kız kardeşinin tamamıyla kapanmasının 
nedeni bu demek! " 

"Evet, hatta Fethullahçılarla bile bir bağlantısı olduğu söy­
leniyor." 

"Yok artık, o radikal vaizin taraftarlarıyla mı? Adam artık 
İstanbul'da yaşamıyor, öyle değil mi?" 

"Ne fark eder?" 
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"Haklısın aslında . . .  Fakat söylesene Melek' im, sen bütün 
bunları nereden biliyorsun?" 

Melek güldü, bir Antep fıstığının kabuğunu açtı ve televiz­
yonu başka bir kanala getirdi. 

"Boş ver, çocuklar şimdi gelir." Bir konu hakkında daha 
fazla konuşmak istemediği zaman kullandığı bahaneydi bu. 
Oysa konuyu kendisi açmıştı. 

Çok geçmeden Bahar yeni bir sürprizle geldi. Akşam 
yemeğindeydik, tatiller neredeyse bitmişti. Bahar herkesin 
kaçındığı konuyu kendisi açtı. Hafifçe öksürdü ve bakışıyla 
Hadiye Yenge' den yardım bekledi ama beklediği yardım gel­
medi. 

"Geçenlerde Yavuz ailesi . . . " diye başladı. Kimsenin onu 
sözlerini sürdürmesi için cesaretlendirmediğini hissetti. "Yani, 
diyorum ki . . . "  Yine yardım istercesine Hadiye Y enge'ye 
baktı. Fakat Hadiye yanlış anlamaya fırsat vermeyecek bir 
tavırla başını iki yana salladı. 

"Kızım, ne demek istediğini biliyoruz! "  Cesaretle öne 
atılan kişi, oğlum Feridun olmuştu. Yeğenini seviyor ve sık 
sık babasının yokluğunu doldurmak istiyordu. Bahar'ın hep 
yanında olmuş; fakat özellikle başörtü dönüşümü onu yara­
lamıştı. 

Ümitsizliğe kapılmış bir vaziyette iki elini havaya kaldırdı 
ve sözlerine devam etti: "Yani, eğer daveti kabul etmemizi ve 
Yavuzları şehirde ziyaret etmemizi istiyorsan, bunun doğura­
cağı sonuçları bilmen lazım." 

"Tamam; ama aslında ziyaretin birtakım sonuçlarının 
olması şart değil. "  Bunu söyleyerek Bahar'ın arkasına geçen 
kişi Hadiye'ydi. Bunu hiç tahmin edemezdim. Göründüğü 
kadarıyla Feridun da tahmin etmemişti. 

"Hadiye, bu hikayeyi destekliyor olmanı senden beklemez­
dim!"  Feridun öfkelenmişti, onu uzun zamandır böyle sinirli 
görmemiştim. "Şu bez parçalarını Bahar'a almak da nereden 



aklına geldi? Sen değil miydin sürekli kadının siyasi İslam 
tarafından ezildiğini söyleyen ve ülkenin yavaş yavaş İslami 
bir toplum haline getirilmesine karşı uyaran! Özellikle senin 
böyle bir şey söyleyebilmen . . .  " Feridun' un derin bir nefes 
almasını, Hadiye araya girmek için kullandı. 

"Belki inanmayacaksın ama başörtüleri Bahar kendisi 
aldı." Feridun eve getirdikten sonra, hepimizin sevip saydığı 
ve hepimizin hayatını değiştiren mantıklı gelinim Hadiye 
hemen kendisini frenledi. Feridun'un Hadiye ile evlendiği 
için tek bir gün bile pişmanlık duymadığına eminim. Acaba 
şu anda pişmanlık duyuyor muydu? 

"Mesele bu değil zaten" dedi Hadiye ve konuya girdi. 
"Şimdi iyi dinleyin, Yavuz ailesinin ziyaretini biz kendimiz 
kabul ettik. Musa'nın gelmemesi belki de iyi oldu. Fakat bunu 
tahmin edemezdik. Bahar'ın kendisi bu görücülük girişimle­
rine hep karşıydı. Aramızdan hiç kimse Büyükbaba Arifin 
planına katılmamasına rağmen bu görücülük ziyaretlerini biz 
ayarladık ve Bahar bunlara cesurca katlandı." Hadiye, gözle­
rinden şimşekler çakarak Feridun'a bir bakış fırlattı, ne dediği 
açıkça belli olan bu bakıştan ben de payımı aldım. Her ikimiz 
de cezalandırılmış gibi başımızı önümüze eğdik. Hadiye'nin 
söyledikleri çok doğruydu. 

"Pekala, şimdi de Bahar bu Musa'ya aşık oldu! "  
"Yenge !"  
Bahar korkuyla yerinden fırladı. Hüsniye'nin ağzı açık 

kaldı. Melek sırıtmaya başladı. Feridun yüksek sesle içini 
çekti. Ya ben? Utanç, kızgınlık ve merak arasında bocalarken 
yine eğlenmeye başlamıştım. Ne kadındı bu Hadiye ama! 
Ne kadar iyi bir seçim yapmıştı Feridun! Hayatımın sonuna 
kadar hiç sıkılmayacak, yine de güvenli ve karşılıklı sevgiye 
dayanan bir yuvada yaşadığıma emin olacaktım. Ne kadar 
büyük bir mutluluk! Eskiden böyle bir şeyin olabileceği veya 
olsa bile benim için herhangi bir önem taşıyabileceği aklıma 
gelmezdi. 
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Hadiye şimdi artık açıkça fikrini söylemeye hazırdı. "Bahar, 
bu ziyareti gerçekten isteyip istemediğini iyi düşün."  

"Ama . . .  " 
"Hayır, bekle biraz! Bu sefer her şeyi bilmen lazım. Çünkü 

ciddi gelişmeler yaşanabilir. Anneleriyle babaları geleneksel 
bir görüşe sahip olabilir; fakat Musa ile Merve öyle değil. 
Onlar, İslam'ın kurallarına göre yaşayan modern gençler. Katı 
bir şekilde riayet ettikleri bu seçimi kendileri yapmışlar. Aile, 
özellikle de Musa bizim iadei ziyaretimizi onaylarsa, bu, artık 
neredeyse nişanlanma anlamına gelir." 

"Aman!"  Hüsniye'ydi böyle seslenen. Meselenin ciddileşti­
ği şu anda benim uyuşuk kızım herhalde geri adım atabilmeyi 
yeğlerdi. Kızının evlenmesi durumunda onu ev işlerinde kay­
bedeceğini düşünmüş müydü acaba? 

Hadiye acımasızca devam etti: "Bu Musa'yı değerlendire­
bildiğim kadarıyla Almanya'ya gitmek isteyeceğini pek san­
mıyorum. Bunun anlamı ise . . .  " 

Hüsniye bir kez daha "Aman!"  diye bağırdı. Hepimiz gül­
dük ve Hüsniye utanarak başını önüne eğdi. 

O anda Melek herkesin şaşırmasına neden olarak, "Ama 
bir dakika, büyük bir ihtimalle bir başka olasılık daha var" 
diye araya girdi. 

"Doğru" dedi Hadiye ve bakışlarını Bahar'ın üzerinde 
sabitleştirmeden önce hepimizin yüzünde gezdirdi. "Bir ihti­
mal daha var ve dürüst olmak gerekirse bu ihtimali en muh­
temel ihtimal olarak görüyorum." 

"Neymiş o ihtimal?" Meseleyi bir polisiye film şekline 
sokmuşlardı, ne demek oluyordu bu? Çıkarsalardı ya baklayı 
ağızlarından! Hadiye bana gülümsedi. 

"Musa'nın bizim Bahar'ı istememesi." 
Hüsniye'nin ağzından "Aaaa" diye bir ses çıktı; fakat Melek 

alışılageldik sözcüğü söylemesine fırsat tanımadan kızının 
ağzını eliyle kapadı. 



"Affedersiniz" diye mırıldandı Hüsniye ve herkes yine gül­
meye başladı. Böylece gerginliğin çözüldüğünü düşündüm. 
Herkes koltuğunda öteye beriye kıpırdanıyordu. Yanılmıştım. 

Bahar gözyaşlarına boğuldu. 
Vay canına, demek mesele sandığımdan daha ciddiydi. 
Bu sefer Melek Hadiye' den daha hızlı davrandı, bitkin 

torununu kollarının arasına aldı, göğsüne bastırdı ve anlamsız 
bir şekilde "Geçti, geçti . . .  " dedi. Nasıl yani? Her şey daha yeni 
başlıyordu! 

"O halde ben yeni çay demleyeceğim . . .  Bahar, bana yar­
dım eder misin?" Hadiye mutfağa geçti, Bahar ise onu kararsız 
bir tavırla izledi. Dünyası çökmüş gibi görünüyordu. 

Bahar elbette reddedilmeyi beklemiyordu. Bugüne değin 
kendisi bir sürü adayı reddetmiş ve üstelik onları alaya boğ­
muştu. Ancak çoğu, anne ve babaları tarafından emrivaki ola­
rak görücülüğe götürülen ve bundan hoşlanmayan delikanlı­
lar bu durumu pek umursamamıştı. İçlerinden birçoğu elbette 
Almanya'ya gitmek isterdi. Fakat genç erkeklerin kitleler 
halinde her ne pahasına olursa olsun Batı Avrupa'nın yolunu 
gözlediği zamanlar geri gelmemek üzere geçmişte kalmıştı. 
En sapa köylerde bile insanlar sahte cennetler hakkında yete­
rince bilgiye sahipti artık. Fakat yine de Karadeniz köylerinin 
delikanlıları da, diğer bölgelerdeki yaşıtları gibi salt meraktan 
birkaç ay veya seneliğine dünyaya açılmak, başka ülkelerin 
havasını teneffüs etmek istiyorlardı. 

Feridun düşüncelerimi yarıda bölerek "Musa askerliğini 
yaptı mı?" diye sordu. 

"Hayır, kolejden hemen üniversiteye geçti. Üniversitede 
okuduğu sürece askerliği erteleniyor ve üniversiteden sonra 
muhtemelen kısa dönem askerlikten faydalanacak." Eşim beni 
yine şaşırtmıştı, her şeyi biliyordu. Biz erkekler bu maharetli 
kadınlar olmasa ne yapardık? Gayrı ihtiyari sırıtmak zorun­
da kaldım. Gerçi ben kendimi bu akıllı, basiretli kadınların 
yanında çok iyi hissediyordum; fakat birçok erkeği sinir eden 
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ve sonunda aile huzurunu tümüyle ortadan kaldıran olgu tam 
da buydu işte. 

"O halde yakın zamanda bir evlilik zaten mümkün değil" 
dedi akıllı oğlum. Çok rahatlamış gibi görünüyordu. 

"Ayrıca bu İslamcılar evlilik öncesinde hiçbir girişimde 
bulunmazlar . . .  " Melek kıkırdadı ve "Bu da olumlu sayılır. 
Bu sayede kızımızın kararını değiştirmek için birkaç yıl vakti 
olur." 

"Bize görücülüğe geldiklerine göre düğün için beş-altı yıl 
beklemek istemeyeceklerdir" diye kuşkularımı dile getirdim. 

"Anneyle baba herhalde beklemek istemeyecektir" diye 
onayladı beni Melek, "ama çocuklar, özellikle de Musa mese­
leye farklı bakacaktır." 

"Eeee, şimdi gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz?" Konuyu 
yeterince tartışmıştık, artık masanın üstünde kararı görmek 
istiyordum. Ancak Hadiye olmaksızın kararı muhtemelen ala­
mazdık. Gelinim ise ani bir reddedilme olasılığı ile yüzleşmek 
zorunda kaldığı için büyük bir hayal kırıklığı yaşayan yeğenini 
teselli etmek üzere hala mutfaktaydı. 

Feridun başını iki yana sallayarak "Ben yokum! "  dedi. 
"Hayır, bunu yapmaya hiç niyetim yok. Siz istiyorsanız, buyu­
run, torununuzu her kimi seçtiyseniz satın; fakat ben yokum." 

Kederle yüzünü buruşturdu, yerinden kalktı, ellerinin teri­
ni gömleğine sildi, "Tüm bu çöpçatanlık işiyle hiçbir ilişkimin 
olmasını istemiyorum, bana yetti ! "  diye mırıldandı ve sert 
adımlarla odadan çıktı. Kısa bir süre sonra evin kapısının da 
kapandığını duydum ve gözlerimle Melek' in gözlerini aradım. 
Omuzlarını silkmekle yetindi. 

"Ona bir şey söylemem mümkün değil" dedi Melek. "Yeğe­
niyle bu kadar ilgilendikten sonra böyle bir İslamcı maço 
seçmesine seyirci kalmak zorunda bırakılıyor." 

Ah, Melek, seni de evliliğimizden ziyade gelinimiz değiş­
tirdi. Beni sürekli şaşırtıyordu. Bir kez kabullendikten sonra 
alışılması çok güzel olan bu yeni rüzgar beni çok mutlu edi­
yordu. 



1 5  
cgaha1t' dan Sfobe1tQe1t 

"(f)aşörtülü olarak döndü, türbanlı !  Ne demek istediğimi 
'-ö anlıyorsunuz, değil mi?" Bana başımla onaylama fırsatı 

bile vermeden devam etti: "O kadar utanç vericiydi ki ! Herkes 
benim en iyi arkadaşım olduğunu biliyordu." Elif kıpkırmızı 
kesildi. "Okula bile bu vaziyette geliyordu. Hayır, sınıftaki tek 
başörtülü o değildi, öğretmenlerin çoğu başörtüsünü ve ben­
zer şeyleri çokkültürlülüğün ifadesi olarak hoşgörüyle karşılı­
yordu. Bahar, ben ve daha birçok kız başörtülüleri aşağılar ve 
karalardık. Şimdi ise sınıfta kafasındaki o paçavrayla yanımda 
oturuyordu." 

Elif konuşurken heyecanla el kol hareketleri yapıyordu, 
değişikliğe uğramış olan Bahar'ın yanında kendisini nasıl his-
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settiğini tahayyül edebiliyordum. Elif aşırı derecede narindi ve 
boyu l ,SO'den daha uzun değildi. Üzerinde daracık siyah bir 
kot pantolon, insanın hem bakmak istemediği hem de gözünü 
alamadığı göğsü yaldızlı, açık pembe bir kazak ve en üstte de 
yine dar bir kot ceket vardı. İnanılmaz uzun, düz ve simsiyah 
saçları özellikle dikkat çekiciydi. 

"Aslında o zamanlar her ikimiz de arayış içerisindeydik" 
diye devam etti ve beni nefes kesen görünüşünden alıp sade 
büroma geri getirdi. 

Elif duraksayınca onu "Arayış mı?" diye cesaretlendirmek 
istedim. 

"Tabii her şeyden önce erkeklere bakarak" dedi ve yüzün­
de geniş bir sırıtmayla başını yana eğdi. "Duymak istediğiniz 
buydu, öyle değil mi?" 

"Bakın, siz bana geldiniz, değil mi?" 
"Pardon, pardon, sizi gücendirmek istemedim." Beni aşa­

ğılayıcı bir bakışla süzdü. Kesinlikle örnek aldığı kadınlardan 
değildim ve Bahar da onun bu görüşüne katılırdı. Üzerinde 
geniş, rahat bir pantolon ve aynı genişlikte bir tişört olan 
makyajsız, kısa saçlı sıkıcı bir sosyal danışman. Bu kızların 
seksi bir kadın denildiğinde tahayyül ettiği şey elbette çok 
farklıydı. Belki de burada muhatap oldukları kadınların bir­
çoğunun beyaz perde ve televizyon ekranlarında karşılaştık­
ları ideallerinden farklı olması bir hata olarak görülebilirdi. 
Medyatik örneklerle hayatın gerçekliği arasında büyük bir 
uçurum vardı. Yok canım! Bu genç, heyecanlı kızların belki 
de sunabilecekleri çok fazla özellikleri olmadığı için yalnızca 
dış görünüşleriyle avantaj sağlamaya çalışmaları benim soru­
num muydu? Yoksa onlara haksızlık mı yapıyordum? İşimle 
ilgili yaşadığım hayal kırıklıkları, kendiliğinden buraya gelip 
bana Bahar hakkında bildiklerini anlatmak isteyen bu genç 
kıza göstermem gereken anlayışı engelliyor muydu? Silkinip 
kendime geldim. Hayal kırıklıklarım yalnızca kendimi ilgi­
lendiriyordu. 
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"Lütfen, Elif, konuşmaya devam ederseniz sevinirim. Hiç­
bir beklentim yok ve anlatacağınız her şeyi sevinçle karşıla­
rım." Tanrım, söylediklerim kulağa yine ne kadar abartılı, 
öğretici geliyordu! Bu adetimden neden vazgeçemiyordum? 
Hayatımda hiçbir zaman öğretmen olmak istemedim ve zaten 
olmadım da; fakat her fırsatta süper akıllı başöğretmen rolüne 
soyunuyordum. 

Elif bana alaycı bir bakış fırlattı, en azından bana öyle 
gelmişti. Belki kafasında sözlerine devam edip etmeyeceğini 
tartıyordu. 

Sonra neredeyse alaycı bir tavırla, "Biliyorum, siz burada 
hep süper hoşgörülüsünüz" diye devam etti, bakış açısı ve 
tavra ilişkin bu ani değişikliğe şaşırmama fırsat vermedi. "Biz 
o zamanlar öyle değildik. Ve aslında ben bugün de değilim. 
Biliyor musunuz, biz bu tür bir hoşgörünün altından kalka­
mayız! "  

Konuyu nereye getirmek istiyordu? Gururunu mu yarala­
mıştım? 

Gözlerini kıstı, sessiz kaldı, beni süzdü, sonra çantasını 
açtı, çantanın içinden bir kağıt çıkardı, eliyle itinalı bir şekilde 
düzeltti ve bana uzattı. Bir şey ararcasına etrafına baktı. 

"Burada fotokopi makineniz yok mu?" 
"Hayır ama yan tarafta kopyalayabilirim. Bundan bir 

kopya mı lazım?" 
"Yok, orij inali bana verirsiniz, değil mi? Ama belki kendi­

niz için bir kopya almak istersiniz. Dosyalarınız için falan . . .  " 
Yine benimle dalga geçiyormuş gibi geldi. "Bu olayla ilgi­
leniyorsunuz, öyle değil mi?" Beni kışkırtmaya çalışıyordu. 
Bakalım konuşmanın sonu nereye varacaktı? Kağıda öylesine 
bir göz attım; oldukça buruşmuştu ve binlerce kez katlanıp el 
değiştirmişe benziyordu. 

Sağ üst köşede "Bismillahirrahman . . .  " yazıyordu, sonra 
"Sevgili Bahar" diye bir hitap vardı. 

Bahar'a hitaben yazılan bir mektup. Kağıdı masanın üzeri­
ne koydum ve tekrar Elife baktım. "Elif, bana neden Bahar'a 
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ait şahsi bir mektubu verdiğinizi anlamıyorum. Bunu oku­
mam gerektiğini sanmıyorum . . .  " 

"Evet, evet, okumanız lazım. Türkçe biliyorsunuz, değil 
mi?" Yeni bir kinaye. Onu ben çağırmamıştım ve ne benden 
ne istediğini biliyordum, ne de onunla konuşmak isteyip iste­
mediğime emindim. Meseleyi kendi elime almamın zamanı 
gelmişti. 

"Bak, Elif' diye söze başladım, kağıdı ona doğru uzattım 
ve ayağa kalktım, "bana geldiğiniz için sevindim. Bahar ile 
iyi arkadaş olduğunuzu kendiniz de söylüyorsunuz. Şimdi 
lütfen bana şu başörtü meselesini biraz daha etraflıca anlatın. 
Demek Bahar tatilden başörtülü, pardon türbanlı olarak geldi 
ve okula da böyle gitti, öyle mi? Ailesi buna ne dedi?" 

"Ailesinin umurunda değildi." Neyse ki Elif konuşmayı sür­
dürüyordu. "Yani daha doğrusu erkek kardeşi Burak karşıydı. 
Bu konunun arkasında neyin yattığını öğrenince tam anlamıy­
la çıldırdı." Elif güldü; fakat gerçek bir gülüş değildi bu. "ikisi 
arasındaki ilk gerçek kopuştu bu herhalde. Sonra . . .  " Bana yine 
meydan okuyan bir bakış attı; fakat cümlesini yarım bıraktı. 

"Ve sonra?" Elimden Elifin oyununa katılmaktan başka 
ne gelirdi? 

"Sonra on bir Eylül geldi." 
"Yani doğru anladıysam, Bahar'ın dine dönmesi 2001 

yazında gerçekleşti?" 
Bu soru üzerine Elif neredeyse gözlerini devirecekti. Aslın­

da konuşma olarak bile görülemeyecek olan bu garip görüş­
meye son vermek üzere derin bir nefes almıştım ki, Elif ayağa 
kalktı. Muhtemelen buraya geldiğinden dolayı pişmanlık 
duyuyordu. Fakat yalnızca ağır hareketlerle kot ceketini çıkar­
makla ve odada bakışlarını gezdirmekle yetindi. Odada bir 
portmanto yoktu. Göründüğü kadarıyla iç geçirerek ceketini 
sandalyesinin arkalığına astı ve tekrar oturdu. Bakışını tekrar 
bana çevirdiğinde, gözlerindeki kışkırtıcı ifadenin kaybolmuş 
olduğunu gördüm. 

1 6 1  
'�--=-----<::2_ 



Sonunda "Evet, 200 l 'deydi" dedi. Başka ara soruları önle­
mek istercesine elini havaya kaldırdı, derin bir nefes aldı ve 
anlatmaya başladı. 

"Bahar tatilde birisine vurulmuştu, hem de bir dinciye. 
Kendisi de buna inanamamıştı. Yani daha doğrusu aşık olma­
ya veya orada burada yaşanan bir flörte itirazı yoktu. Fakat 
hacı hocalar o zamana kadar hep tabuydu. Zaten onlardan 
burada da yeterince var."  Güldü, gülüşü bu sefer neredeyse 
çaresizlik doluydu. "Meselenin en kötü yanı ise aşık olduğu 
tipin onu aslında hiç istememesiydi. Hayır, bırakın ilkönce 
anlatayım, tamam mı?" Sorumu yutmak zorunda kaldım. 
Madem adam böyle bir talepte bulunmamıştı, Bahar neden 
başına bir başörtüsü geçirmişti? Olayın hiçbir mantığı kalmı­
yordu. 

"Adı Musa'ydı ve evlenmeye niyeti yoktu. Bu arada 
Bahar'ın büyükbabası tarafından köye gönderilmesinin nede­
ninin orada anne tarafının Bahar için uygun bir koca bulması 
olduğunu biliyorsunuz, değil mi? Böylece Bahar'ın namusunu 
bu koca gözetecek ve buradaki büyükbaba bu dertten kurtu­
lacaktı. "  Bunu nereden bilebileceğimi sormamayı tercih edip 
başımı sallamakla yetindim. Bakalım daha neler duyacak­
tım. "Buraya kadar güzel" diye devam etti Elif, "aileler çoğu 
zaman çocuklarının başını bağlamak ister ama ne kızlar ne de 
erkekler bundan mutlu olur. Burada da durum farklı değildi."  
Sonra nihayet hikayenin tümünü öğrenmiş oldum. 

Musa görücülüğe mazeret bildirerek gitmemiş ve Bahar 
bu duruma oldukça bozulmuştu. Ama sonra Bahar Musa ile 
şehirde tesadüfen tanışmış ve aileyi ikinci bir ziyaret düzen­
lemesi için ikna etmişti. Bu ikinci ziyarete hiç istememesine 
rağmen genç adam da katılmış ve Bahar'ı aşağılamıştı. Elifin 
sözlerine göre Musa hem kendi hem de Bahar'ın ailesinin 
önünde "cool Müslüman"ı sergilemiş ve Almanya'daki kız­
ların hepsinin ahlaken çürümüş olduğunu, zavallı Türk 
delikanlıların güya sokakların altınla kaplı olduğu söylenen 
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gavurların diyarıyla bir bağlantı kurma peşinde olan aileleri 
tarafından satışa çıkarıldığını; oysa kendisinin Almanya'nın 
bu kadar harika bir yer olmadığını gayet iyi bildiğini, oraya 
daha önce gittiğini, Bahar gibilerini yeterince tanıdığını, ken­
disi için ancak çok yüksek ahlaki değerlere sahip bir kızın söz 
konusu olabileceğini ima eden davranışlarda bulunmuştu. 
Bahar'ın bu ziyarete kesinlikle karşı olan ve katılmaya büyük 
zorluklarla ikna edilebilen Hadiye Yenge'si birdenbire kalk­
mış, özür dilemiş ve şehirdeki bir arkadaşını görmeye gitmişti. 
Görücülükte yapılabilecek çok büyük bir densizlikti bu. Elin­
de olsa Hadiye Bahar'ı da yanında götürürmüş; fakat Bahar 
neredeyse Musa'nın ağzının içine düşecekmiş ve delikanlının 
sözlerinin kendisi ve ailesi için ne denli küçültücü olduğu­
nu hiç algılayamamış. Bahar bu ziyarette başörtülüymüş ve 
Musa'nın kız kardeşi Merve bu durumu alaycı bir gülümse­
meyle karşılarken, Musa'nın kendisi yalancı Müslümanların 
abartılı dış görünüşlerinden belli olduğunu belirtmiş. Kısacası 
Musa Bahar'ı ve ailesini hiç de Müslümanlığa uygun olmayan 
bir tarzda şoke etmek, hatta hakarete uğratmak için elinden 
ne geldiyse yapmış. Bu hedefine aileye ilişkin olarak ulaşırken, 
Bahar konusunda böyle bir durum söz konusu değilmiş. Elife 
göre Bahar, sigortaları yanmış gibi davranıyormuş. 

Elifbunu söyleyince elimde olmadan güldüm. Aşkın insanı 
kör ettiği ve ilk zamanların pembe bulutlarının gerçekliğin 
önünü kapattığı yeni bir şey değildi. Yalnızca kısaca "Aşk 
pek çok insanı normalde hiçbir zaman yapmayacağı şeyleri 
yapmaya yöneltmiştir" demekle yetindim ve Elif bu sefer göz­
lerini gerçekten devirdi. Fakat o herhalde Bahar'ın o zamanki 
durumunu kastediyordu. 

Bahar kendisini savunmasını bilmişti. Bahar'a göre her 
Müslüman başkalarına doğru yolu göstermekle ve onları 
üç kez uyarmakla yükümlüydü; ancak tüm bunların faydası 
olmazsa onları defterden silebilirdi. Tamam, kendisi doğru 
yola biraz geç girmiş olabilirdi; fakat bu yolda, ailesi tara-
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fından bu yola yönlendirilen birisinden çok daha tutarlı ve 
samimi gidemeyeceğini kim iddia edebilirdi. Musa'nın anne 
ve babasının hiç de çocuklarını dindar birer Müslüman olarak 
yetiştirecek kadar dine bağlı olmadığını gayet iyi biliyordu. 
Ancak kendisi iyi bir Müslüman olmayı içselleştirmişti. Yeni­
den keşfettiği arkadaşı Ebru ile yaptığı yoğun konuşmalar 
-burada Elif yine gözlerini devirdi- buna önemli bir katkıda 
bulunmuştu. Kendisine bir şans verilmeliydi. Nihayetinde 
birisini doğru yola getirmek sevap sayılırdı. Bahar böylece 
Elifin zevkle ve hor görerek köktendinci olarak tanımladığı 
Musa'yı tuzağa düşürmüş, aileler yeniden barışmıştı. Bahar'ın 
ailesi bu işin zaten bir sonuca varmayacağı ve kızlarının 
zamanla isteğini kaybedeceği düşüncesiyle, Musa'nın ailesi ise 
becerikli Almanyalı kızın oğullarının aşırı dindarlığını törpü­
leyeceği umuduyla. Bahar, uğruna yanıp tutuştuğu delikanlıyı 
tatil süresince yalnızca bir kez daha görmüş ve sonra ona 
mektup yazmaya başlamıştı. Musa bunları yanıtlamamak için 
muhtemelen çok fazla kibirliydi. 

Elif, aramızda bir tartışma sebebi gibi duran mektubu 
tekrar bana doğru uzattı. "Sonra okurum" sözünü verdim, 
şimdiden meraklanmıştım. 

Bahar Hamburg'a geri döndükten sonra herkesi şaşırtarak 
başörtüsünü ve yeni edindiği dindarlığı bir tatil hevesi olarak 
bir kenara atmamış, tam tersine Ayasofya Camii'nin kızlar 
grubuna katılmıştı. 

"On bir Eylül olmasaydı, bu bir ergenlik hevesi olarak 
kalır ve bir sonraki flörtte unutulurdu" dedi Elif, içini çekti ve 
sonra iki Almanya'nın birleşmesinin akabinde kültür savaşı 
adı altında yaşanan zor zamanlardan bahsetti. 

Bizim kurslarda da hayatlarında önceden dinin neredeyse 
hiçbir rol oynamadığı; fakat aniden Müslüman kimliklerinin 
bilincine varan kadın ve erkek katılımcıları gayet iyi hatırlaya­
biliyordum. Türkçe veya Arapça isimler taşıyan veya yalnızca 
sokakta Türkçe, Arapça, Farsça veya Çeçence konuşan İslam 
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arka planlı insanlar göz açıp kapayıncaya kadar potansiyel 
teröristler olarak damgalandı. "Uyuyan hücre" ve "geniş kap­
samlı operasyon" tanımları, yalnızca Harburg semtinde on bir 
Eylül teröristleriyle doğrudan bağlantı içerisinde olduğu söy­
lenen bir terör hücresinin ortaya çıkarıldığı Hamburg'da her­
kesin ağzında değildi. İşçiler, öğrenciler, işadamları, kısacası 
herkes bir operasyon kapsamına dahil edilmek, bugünden 
yarına devlet tarafından gözlem altına alınan ve damgalanan 
bir şüpheli olma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Medyanın ele 
aldığı tek konu buydu. Yabancı olan her şeye kuşkuyla bakan 
insanlar kendilerini haklı hissediyorlardı. Resmi makamlara 
bildirim ve suç ihbarları yağıyordu. İslam'la hiçbir ilgisi olma­
yan veya hatta radikal dincilere karşı oldukları için yurt dışın­
da sürgünde yaşayan insanlar uyuyan hücrelere dahil olmakla 
veya bir suikast planlamakla itham edildiler. Politikacılar ve 
medya kendilerine hiç sorulmadığı halde Almanya' da da teh­
likenin çok büyük olduğunu söyleyip durdular. Bahar, Wil­
helmsburg'taki evlerinde televizyonun üzerinde bir bozkurt 
bulunduran ve İslam'a en az Karadeniz Bölgesi'nde yaşayan 
dünürleri kadar mesafeli duran büyükanne ve büyükbabaya 
karşın dindarlığı tam da bu sonbaharda keşfetmişti. 

"Hatta onu bir anlığına anlayabildim" diye itirafta bulundu 
Elif. "Genel atmosfer çok ısınmıştı. İçimizden çoğu Amerika 
karşıtıydı. Sonra Afganistan savaşı başlayınca birçoğumuz 
'Madem bizi Müslüman olarak kabul ediyorlar, o halde sahi­
den Müslüman olalım' diye düşündü." Ancak Elifin kendisi 
ne başörtüsüne davranmış, ne de birtakım karanlık gruplara 
katılmıştı. Fakat Bahar kendisini yeni davasına adadığı ölçüde 
gönül verdiği isteksiz adama da yakınlaşabileceğini düşünü­
yordu. Sonra kızlar grubu içerisinde hiçbir zaman beklemedi­
ği bir dayanışma ve acemilik hatalarını örten bir hoşgörüyle 
karşılaşınca, kendisini bu yeni çevrede daha önce hiç hisset­
mediği kadar güvende hissetmişti. Caminin çevresinde topla­
nan kızlar ve genç kadınlar hiç de Bahar'ın daha önce sandığı 
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türden kendine güveni olmayan ve baskı altında tutulan aptal 
tavuklar değildi. 

"Bahar'ın tamamıyla çarşafın içinde kaybolmasını önleyen 
kişi, kardeşi Burak oldu." Elif yine güldü ve aynı zamanda 
benim henüz sormadığım soruyu da yanıtladı. "Elbette arka­
daşlığımız Bahar'ın yeni sempatileri altında yıprandı. Burak 
onu tutmasaydı, belki tümüyle de kopabilirdi." 

"Burak mı? Ama Burak o zamanlar dokuz veya on yaşın­
daydı, öyle değil mi?" 

"Evet, on bir Eylül olduğunda on yaşındaydı ve hep yalnız 
başına takılırdı." Elif in gözleri aniden parıldadı; genç kız 
duraksadı ve yaldızlı kazağının ucunu çekiştirmeye başladı, 
biraz öncesine göre çok daha küçük görünüyordu. "Burak 
hakkında bir şeyler söyleyip söylememe konusunda kararsı­
zım" dedi ve sormama fırsat vermeden aceleyle devam etti: 
"Hapiste yatıyor, tutuklu falan sanırsam. Yani, bununla fazla 
ilgilenmedim . . .  Fakat benim söylediğim bir şeyin ona zarar 
vermesi söz konusuysa, hiç konuşmamam daha iyi olur. Zaten 
aynasızlara da onu doğru dürüst tanımadığımı söyledim. 
İnsan hiçbir zaman . . .  " 

"Elif! Elif! " Nihayet başını kaldırdı. "Birincisi, Burak konu­
sunu siz açtınız. İkincisi ise ben polis değilim ve bu konuşma­
mız hakkında kimseye bir rapor vermeyeceğim. Bunu neden 
yapayım?" Gülümsemeye çalıştım; fakat bana son derece 
özgüvenli görünen genç kadının tavırlarındaki değişiklik beni 
endişelendiriyordu. 

Ayağa kalkmıştı bile. Ceketine uzandı, o kadar ıvır zıvır 
için çok küçükmüş gibi görünen cebinden birkaç kağıt daha 
çıkardı ve büyük bir aceleyle "Bunları şimdilik burada bıra­
kıyorum" dedikten sonra saatine bakıp devam etti: "Zaten 
sizin için de çoktan paydos saati. Önümüzdeki günlerde gelip 
mektupları alırım, tamam mı?" 

Ben daha doğrulmaya fırsat bulamadan bürodan çıkmıştı. 
Kendimi çaresizlik içerisinde döner koltuğa bırakmamla kol-
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tuğun duvara çarpması bir oldu. Kafamın arkasında bir şişlik 
meydana gelecekti. Uzun zamandır başıma böyle bir şey gel­
memişti. Kızın telefon numarasını bile almamıştım. 

Kağıtlar önümde masanın üzerinde duruyordu. Mektup­
lar. Bahar'a yazılan mektuplar. Tanrım. 
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(T)ismillahirrahmanirrahim . . .  Bahar, Musa'yla mektuplaş­
'-ö malarının başında kendisine hiç alışılmadık, hatta yap­
macık gelen bu giriş sözcüğüne çoktan alışmıştı. Arada geçen 
sürede Allah'ın yalnızca her mektubun başında değil, çoğu 
zaman kısaltma şeklinde de olsa yemeklerin ve her eylemin 
öncesinde anılmasını, esas fiile geçmeden önce riayet etme, 
toparlanma ve şuura erme anı olarak hissediyordu. 

"Sevgili Bahar" diye okumaya devam etti. Musa ona hala 
"Sevgili Bahar" diye hitap ediyordu. Bu durum onu uzun süre 
hayal kırıklığına uğratmıştı ve her yeni zarfı açarken Musa'nın 
daha yakın bir hitaba geçeceğini ummuştu. Bu denli kısa bir 
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tanışmadan sonra geçen ilk yıl içerisinde Musa'ya neler yaz­
mamıştı ki? Her yeni mektupta kalbinin içini kağıda biraz 
daha dökmüştü. Eskiden yazmakla hiç ilgilenmemesine ve 
öğretmenlerden çirkin el yazısı nedeniyle azar üzerine azar 
işitmesine karşın, şimdi yazısını düzeltmeye çalışıyordu. 
Arkadaşı Elif anadil eğitimini tümüyle bırakırken, Bahar kısa 
bir süre içerisinde Türkçe dersinin örnek öğrencisi olmuştu. 

"Ben Almanya'da yaşıyorum" demişti Elif, "Ne diye geri 
zekalılar için hazırlanan o ders kitaplarındaki Atatürk vaaz­
larını ve Türk örf ve adetlerini inekleyeyim ki? Türkçe bili­
yorum, bu kadarı bana yetiyor. Büyükanne ve büyükbabamın 
ülkesine göç etmeye hiç niyetim yok!" Elifin kararı, Alman 
okulunda Türkçe öğrencilerinin zaten giderek azaldığı bir 
ortamda arkadaşının da eksilmesine üzülmüş gibi davransa 
da, Bahar'ın işine gelmişti . Bahar için Elif, hala özümlemeye 
çalıştığı imandan, ilkin yalnızca Musa için girdiği ama giderek 
gönülden benimsemeye bağladığı yeni yaşam tarzından bir 
sapma anlamına geliyordu. 

On bir Eylül, Bahar gibi pek çok başörtülü Müslümanın 
Batı dünyasında her yönden karşılaştığı düşmanlıklar, Bahar'a 
işte şimdi gerçekten doğru yolda olduğuna dair bir his kazan­
dırdı. Elifin ve başkalarının bunun tam tersi bir yol seçmesi, 
kendileriyle İslam arasına bir mesafe koymaları ve İslami bir 
kimliğe indirgenmeyi reddetmeleri Bahar'ı yolundan caydır­
madı. 

Bahar, Elif veya başkalarının kışkırtıcılık suçlamalarını 
kıskançlık veya küstahlık olarak görüyor, kendi motivasyonu 
üzerine kafa yormuyordu. 

Farklı olmak hoşuna gidiyordu. Annesi, Hamburg'taki 
büyükanne ve büyükbabası, hele babası tarafından sevildiği 
duygusunu hiç tatmamıştı. Ailenin bu kanadında nefes alma­
sına izin vermeyen şeyin güvende olma ve takdir edilme nok­
sanlığı olduğunu hiç algılamamıştı. Şimdi ise kendisini bilinçli 
bir şekilde soyutlayarak özgürleşmiş hissediyordu. Camideki 



ve İslam Gençlik Merkezi'nin kızlar grubundaki yeni arkadaş­
ları onu açık yüreklilikle aralarına almışlardı. Bahar coşkuyla 
onların kollarına atladı. Yüzünü İslam'a bu kadar ani ve geç 
dönmesinin nedenlerini sorgulayacaklarından endişelenmişti. 
Fakat bu sorgulama öbür taraftan geldi. Sokaktan, komşular­
dan, okuldan. Öğrenci arkadaşları, öğretmenler ve özellikle de 
Türkçe öğretmeni bu yeni dindarlığın tadını bozmaya çabala­
dılar. Elif ile yalnızca başlangıçta bazı tartışmalar yaşanmıştı. 
Elif hala Bahar'ın en iyi arkadaşıydı ve iki kız ergenlik yaşla­
rının tüm sorunlarını paylaşıyordu. Bahar bir fotoğrafla Elifi 
ikna etmek isterdi; fakat elinde Musa'nın bir fotoğrafı yoktu. 
Elif Bahar'ın Musa için yanıp tutuşmasını abartılı buluyor ve 
genç adamı alaycı bir tavırla "pembe Musa" olarak adlandırı­
yordu. 

Sonra ilk mektuplar geldi. İfadelerini mümkün oldu­
ğunca muğlak tutan Musa'nın mektupları, her bir kelimeyi 
analiz edip yorumlayan kızların saatlerce zamanını alıyordu. 
Göründüğü kadarıyla genç adam kayıtsız şartsız kollarına 
atlayan aşık ufaklığı oyalamaktan zevk alıyordu. Mektupları 
alay ve kur yapmanın, iftira ve taleplerin, suçlama ve gönül 
okşamanın bir karışımından oluşuyordu. Bir yandan Bahar'ın 
umutlarını beslerken, bir sonraki cümlesiyle onları yerle bir 
ediyordu. 

Bahar mektuplara ilk cevapları Elif ile birlikte formüle 
etti. Mektuplaşma her ihtimale karşı Elifin adresi üzerin­
den yürütülüyordu. Musa'nın bir mektubunun Büyükbaba 
Arifin eline geçebileceği düşüncesi kabus gibiydi. Elif büyük 
bir mesafeden sürdürülen bu ilişkiye duyduğu ilgiyi çabucak 
yitirdi; ilişki ona hem ümitsiz hem de zahmete değmez görü­
nüyordu. Fakat Bahar'ın kafasından bu budalalıkları çıkarma 
gayretleri sonuçsuz kaldı. 

Bir de Burak vardı. Bahar yaz tatilinden başörtülü olarak 
geri dönünce az şaşırmamış ama birtakım yorumlar yapmaya­
cak kadar akıllı davranmıştı. "Sen kendi işlerine bakarsın, ben 



de kendi işime, birbirimize karışmayız, tamam mı?" Ablasının 
yeni hayat tarzına ilişkin söylediği tek şey buydu. Her türlü 
yerginin Bahar'da bir tepkiye yol açacağını ve onu yeni çev­
resine daha fazla bağımlı kılacağını gayet iyi biliyordu. Onun 
yerinde olsaydı kendisi de farklı davranmazdı zaten. Ancak 
yalnızca on yaşında olmasına rağmen Bahar' a karışmayacak 
kadar tutarlıydı. Bahar'ın dış görünüş olarak sergilediği inan­
cı nedeniyle büyükbabayla giriştiği ve her zaman Bahar'ın 
öfkeli, Hüsniye'nin çaresiz, Büyükanne Fadime'nin ise bez­
gin gözyaşlarıyla biten didişmelerin birinden sonra, Burak 
her zaman yaptığı gibi hiç konuşmadan odasına veya sokağa 
sıvışmayıp yumruğunu masanın üstüne indirdi. "Rahat bıra­
kın onu! Evlendirmek için köye gönderdiniz ama olmadı. 
Bunun yerine başörtülü olarak geri döndü. Eeee, ne olmuş? 
Siz Müslüman değil misiniz? Hepimiz Müslüman değil miyiz? 
Amerikalıların ve Almanların üstümüzde tepinmesi yetmiyor 
mu? Bu ne biçim aile böyle?" 

Aniden sessizlik hakim oldu. Herkes kocaman gözlerle 
Burak'a bakıyordu. Burak aile içinde ağzını pek açmazdı. 
Büyükbabasıyla tartışmalara girdiği zamanlar hayli geride 
kalmıştı. Ailenin geri kalanının en ufak bir haberi olmaksızın 
çoktandır her istediğini yapıyordu. Kendi başına yaptıkla­
rından Bahar'ın da haberi yoktu. Büyükbabasının direnciyle 
karşılaştığı durumlarda, bir süreliğine büyükbabasının haleti 
ruhiyesine göre hakaret veya tokatlara katlanıyor veya hemen 
sokağa kaçıyordu. 

Bahar bu infialin sonrasında evde aradığı huzuru bulama­
makla birlikte aklına getirmeye cesaret bile edemeyeceği birisi 
tarafından anlayışla karşılandığını ve desteklendiğini hissedi­
yordu. Bunu son derece takdir etti ve ileriki günlerde Burak ile 
ilgilenmeye çalıştı. Kardeş sevgisi İslami bir emir değil miydi? 
Fakat Burak bu durumdan pek hoşnut değildi. Ablasına 
hayran olduğu günler çoktan geride kalmıştı. Ayrıca onunla 
birbirlerinin işlerine karışmayacaklarına dair anlaşmamışlar 
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mıydı? Bahar'a bunu sertçe hatırlatıp anlaşmaya uymasını 
istedi ve "Ortalıkta dolaştığın kılığı ve dincilerle yakınlaşmam 
iyi bulduğumu söylemedim. Yalnız bu savaşta yeni bir cephe 
açmaya hiç mi hiç niyetim yok!" dedi. 

"Afganistan savaşını mı kastediyorsun?" diye sormuştu 
Bahar ve nihayet ortak bir konu bulabildiklerine sevinmişti. 

"Ah, abla, dünyada olup bitenlerle ilgilenmen ve Afganis­
tan' daki kardeşlerini düşünmen çok güzel. Hey, bir dakika . . .  
ilgilenmen-düşünmen . . .  bunu bir kenara not almam lazım. 
Her neyse, ne diyordum, ha, evet . . .  Ben aslında daha ziyade 
etrafımızı saran savaşı kastetmiştim, herkesin herkese karşı 
giriştiği savaşı, anlıyor musun?" 

"Hım, evet, bu arada çokkültürlülüğü savunan Almanlar 
bile biz Müslümanlara karşı cephe alıyor." 

"Ah, olamaz, artık yalnızca bu çerçevede mi düşünebiliyor­
sun?" Burak gözlerini devirdi. "Hayır, ben aile içerisindeki, 
sokaktaki savaşı kastediyorum, arkadaş gördüğün kişilerle 
yaşadığını; tek bir dakikada iki cephe arasında kaldığını . . .  
Hey, oğlum, yine bir kafiye! "  Burak ayağa fırladı, Bahar'a 
doğru kısaca "Sorry" diye mırıldandı ve odasına koşturdu. 
Muhtemelen yine bir şeyler not alacaktı. Zaten sürekli bir 
yerlere bir şeyler karalayıp duruyordu. Kafiye egzersizleri için 
kullandığı kağıt ve defterleri büyük bir kıskançlıkla saklama­
sına rağmen Bahar onları gizlice incelemiş ve hayal kırıklığına 
uğramıştı. Kardeşi şiir mi yazıyordu? Ona bununla ilgili ola­
rak takıldığında, Burak "Benim eşyalarımı ne diye karıştırı­
yorsun?" diye bağırdı. 

"O halde şiirlerini ortalıkta bırakma! " 
"Şiir mi! Kafayı mı üşüttün? Bunlar lirik, anlıyor musun; 

lirik, şarkı sözleri, rap sözleri, kızım, rap ! "  
Bahar Burak'ın grubunun özellikle rap ile ilgili olduğunu 

elbette biliyordu. Fakat kardeşinin şarkı sözleri yazdığından 
haberi yoktu. Onun böyle bir şeyi becerebileceği hiç aklına 
gelmemişti. Sırıtarak, "Ne güzel ! Demek ikimiz de gizlice yazı­
yoruz. Ben mektup, sen ise şarkı sözleri . . .  " dedi. 
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"Ne, sen mektup mu yazıyorsun?" 
Bahar "Dur" diye hemen araya girdi ve bu konuyu açtığına 

pişman oldu. Aile içerisinde bir sır ortağına ihtiyacı yoktu. 
"Herkesin kendi işine bakması ve birbirinin işlerine karışma­
ması üzerinde anlaşmaya varmamış mıydık?" 

Burak ona dilini çıkardı ve odasında kayboldu. Burak'ın 
hiç olmazsa kendisine ait bir dünyası vardı ve her istediği 
zaman kapıyı arkasından kapatabilirdi. Ama ya kendisi? 

Sevgili Bahar, yazın görüşemediğimiz için çok üzgünüm. 
Beni bağışlayabilir misin ? Gerçekten işleri yoluna koyamadım. 
Biliyorsun, sınavlar falan . . .  

Konu Bahar'a bir şekilde tanıdık geliyordu. Musa annesiyle 
babasının köye yaptığı ziyarete katılmadığı için aynı bahaneyi 
kullanmamış mıydı? 

Semti Elbe Nehri'nden koruyan setin üzerinde oturmuş, 
Musa'nın en son mektubunu okuyordu. Hayır, mektup bu 
sefer kendisinin yazdığı bir mektuba cevaben yazılmamış­
tı. Çünkü Bahar yaz tatilinde köyde yaşadıklarından sonra 
Musa'ya yazmak istemiyor, onu kalbinden söküp çıkarmayı 
arzuluyordu. Hayal kırıklığının fark edilmesinden korkuyor­
du. Neden yine yazmıştı Musa? Neden aklına gelen ilk şeyi 
yapıp mektubu hiç açmadan yırtmamıştı? 

Hemen yanında bir mektup daha duruyordu. Elif iki 
mektubu Bahar'a verirken "Şehir Posta Merkezi durumu­
na gelmem inşallah" diye şikayetini dile getirmişti. Aslında 
Bahar bu ikinci mektubu ilkönce açmak istemiş ama sonra 
yine de Musa'nınkine uzanmıştı. Mektup o bilindik tarzda 
yazılmıştı. Sanki hiçbir şey olmamış ve Musa onu dört hafta 
boyunca köyde bekletmemiş gibi. Musa'nın şehirde annesiyle 
babasının yanında olduğunu adı gibi biliyordu. Ancak oraya 
yaptığı birkaç ziyaret sırasında anneyle baba Musa'nın hala 
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Ankara' da olduğunu belirterek konuyu kelimelere boğup 
özür dilemişti. Göründüğü kadarıyla hiç kimsenin Musa ile 
sürdürdüğü yazışmadan haberi yoktu. 

Musa'nın kız kardeşi Merve de bundan habersizdi. Bahar'ın 
dini konularda bir yıl içerisinde gösterdiği gelişme şaşırtmıştı 
Merve'yi. Başlangıçta Bahar ile alay ettikten sonra meseleye 
ne kadar ciddi yaklaştığını anlamış ve onu din kardeşi olarak 
kabul etmeye başlamıştı. Merve samimi bir ilgiyle "Bunu Musa 
ile ilgili birtakım beklentiler içerisinde olduğun için yapmıyor­
sun, değil mi?" diye sormuş ve Bahar aynı samimiyetle "Yani, 
temel neden Musa'ydı, bu doğru. Fakat bu arada din benim 
için bundan çok daha fazlası. Dinimizle ilgili hiçbir şey bilmi­
yordum, hiçbir ortak noktam yoktu; bunun kulağa ne kadar 
komik geldiğini biliyorum, ne de olsa hepimiz Müslümanız." 

Merve söylenenleri başını sallayarak onaylamış ve "Evet, 
en iyi Müslümanların dönmeler arasından çıktığı herhalde 
boşuna söylenmiyor." 

"Aslında neredeyse ben de dönme gibiyim. Aman Allah'ım, 
ne kadar iğrenç bir kelime! "  İki kız gülmüş ve yeni bir 
arkadaşlığın temelinin atıldığını hissetmişlerdi. Hatta Merve 
Bahar'ı köyde iki kez ziyaret bile etmiş ve vedalaşırken "İliş­
kide kalalım" demişti. Bahar ona ihtiyat açısından Elifin 
adresini vermişti. 

İşte şimdi Merve'nin ilk mektubu orada duruyordu. 
Bahar kararlı bir şekilde zarfı açtı. 
Bismillahirrahmanirrah im . . .  Bahar elinde olmadan 

gülümsedi. Bu girişle başlayan ilk mektubu bir yıl önce aldı­
ğından bu yana neler olmuştu neler. On beş yaşıyla on altı 
yaşı arasında dünyalar varmış gibi hissediyordu. Bir yıl önce 
daha bir çocuktu. Kalbinin seçtiği adamın dünyasına uyum 
göstererek onun için arzu edilmeye değer bir geline dönüşe­
bileceğini sanmıştı. Şimdi pek çok şeyi daha iyi biliyor ve son 
haftalarda akıttığı gözyaşlarından sonra yine gülebiliyor ama 
özellikle de sırıtabiliyordu. 
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Sevgili Baharcığım. . .  Bu hoş bir standart hitaptan çok 
daha fazlası değildi gerçi ama yine de Musa'nın kopartabildi­
ğinden çok daha iyiydi. 

Sana bu oyunu oynadığımızdan dolayı çok üzgünüm ve 
kendimi gerçekten kötü hissediyorum. Sen bunu tahmin edi­
yor, hatta biliyordun, buna eminim. Hatırlıyor musun, bana 
Musa'nın gerçekten Ankara'da olup olmadığını sormuştun? 

Bunu ona sormasına gerek bile yoktu! Elbette hatırlıyordu 
çay bahçesinin aile bölümünde, yalnızca Karadeniz'de yeti­
şen damarlı kalın budaklı meşe ağaçlarının gölgesindeki o 
anı. Çaydan buharlar yükseliyor, Ebru her yudumda yüzünü 
buruşturuyordu. O sıralar aşırı şeker tüketiminden kurtul­
maya çalışıyordu. Bahar ile Merve ona gülmüşlerdi. Bahar bu 
neşeli ortamın içinde Merve ile iyi bir arkadaşlık kurduğun­
dan beri dilinin ucunda olan soruyu sormuştu. 

"Musa Ankara' da değil ve yalnızca beni görmek istemiyor, 
öyle değil mi?" Üç kız tüm öğleden sonrası boyunca neşey­
le gülmesine rağmen Bahar o anda gözyaşlarıyla mücadele 
etmişti. Merve inceler gibi onu süzmüş, sonra gözlerini başka 
bir yana çevirmişti. Bir anlığına yalnızca bardağın içindeki çay 
kaşığının çevrilirken çıkardığı ses duyulmuştu. 

Sonunda Merve "Biliyorsun, o benim ahim. Konuyu bura­
da kapatalım, olur mu! "  demişti. 

"Fakat . . .  " 

"Erkeklerin dünyası bizimkinden farklı, bunu unutma." 
Bahar'ın protestosunu dile getirmesine fırsat vermeden Ebru 
araya girmişti. Merve de onu desteklemişti: "islam'ın cinsiyet 
ayırımına bu kadar dikkat etmesinin bir mantığının olduğunu 
düşünüyorum. Bunu zaten çoktan bilmiyorsan, er veya geç 
öğreneceksin. Erkek ve kadınlar uyumlu değiller, birbirlerini 
anlayamıyorlar. Dünyalarının kesiştiği çok az nokta mevcut. 
Ama bunun böyle olması daha iyi ." Merve içini çekmiş, Ebru 
ile Bahar ise göz göze gelmişlerdi. Merve nişanlıydı. Görünüşe 
bakılırsa, ne dediğini biliyordu. 



O zaman sana o benim abim demiştim. Şimdi ise o zaman 
kendime sakladığım gerçek yanı tı veriyorum. Bu yalanın 
vicdanım için ağır bir yük oluşturduğunu bilmeni isterim. 
Evet, Ankara 'da planladığından daha fazla kalmıştı ama sen 
bizi ziyarete geldiğinde çoktandır evdeydi. Seni görmek iste­
memişti. "Onu benden uzak tutun! Geçen seneki meselenin 
çoktan kapandığın ı  sanıyordum. " Annemle babama işte böyle 
demişti. Aynı onlar gibi, ben de sana gerçeği söylemeye cesaret 
edemedim. Hepsi bu değil, Musa 'nın vicdansız isteğini  yerine 
getirmek için hepimiz birlikte senin önünde numara yaptık. 
Lütfen açıklığımı bağışla. Sana ve dini gayretlerine ne kadar 
değer verdiğimi biliyorsun. 

Evet, Bahar bunu biliyordu ve Merve'ye bu sözlerinden ve 
-geç de olsa- gösterdiği dürüstlüğünden dolayı minnettardı. 
Hatta seviniyordu bile denilebilir; çünkü Merve göründüğü 
kadarıyla aralarındaki bağlantının gerçekten ayakta kalma­
sını istiyordu. Bahar Merve'ye daha bugün bir cevap yazma­
ya; fakat Musa'nın mektubuna henüz dokunmamaya karar 
verdi. Dokunmamak Elifte bırakmak anlamına geliyordu. Bu 
durum can sıkıcıydı; ancak Bahar annesinin veya büyükan­
nesinin ceplerini kontrol edip etmeyeceğinden emin değildi. 
Acaba Burak'a mektupları onun odasında muhafaza edip 
edemeyeceğini sorsa daha mı iyi olurdu? 

Baharcığım, Musa konusunda sana çok acı bir şey yazmak 
zorundayım. Herhalde Merve mektuba daha sonra devam 
etmişti; çünkü tükenmez kalemin mavisi çok belirgin bir 
şekilde daha koyuydu. Merve'nin, ailesinden, arkadaşların­
dan ve nişanlısından bahsettiği birkaç sayfalık uzun bir mek­
tuptu elindeki mektup. Merve Bahar'a okul bittikten sonra 
uzun süreliğine Türkiye'ye gelmeyi ve hatta orada çalışmayı 
bile öneriyordu. Muhtemelen kendisini Bahar'a karşı suçlu 
hissediyor ve bunu biraz olsun telafi etmek istiyordu. Bahar 
tüm bunlara yalnızca göz gezdirmişti ve sonra daha dikkatli 
okumak ve bazı kelimelere sözlükte bakmak istiyordu; Merve 
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kendisini seçkin bir şekilde ifade etmeye önem verirdi. Mek­
tubun bu kırılma noktasında Bahar yine pürdikkat kesildi. 

Bu mektubu yazmaya karcır vermeden önce saygıdeğer 
abimi deyim yerindeyse sorguya çektim ve ikinizin tüm yıl 
boyunca yazıştığın ızı öğrendim. Bana bunu neden söyleme­
din? Ama belki de senin yerinde olsam, ben de söylemezdim. 
Bundan böyle birbirimizden bir şey saklamak için hiçbir neden 
olmayacağın ı  umuyorum. Musa'ya, ilişkiyi bunca zamandır 
sürdürdüğüne göre seninle nişanlanmasının acaba söz konusu 
olup olmadığın ı  sordum. Bana, kendisi gibi inançlı bir Müslü­
man için yalnızca el sürülmemiş bir kızın söz konusu olabilece­
ğini  ve böylece senin yarış dışında kaldığın ı  söyledi. 

Bahar yutkundu ve son iki cümleyi bir kez, üç kez, beş kez 
daha okudu. Merve'yi doğru mu anlıyordu? Musa evleneceği 
kızın bir bakire olması gerektiğini ve onun bakire olmadığı­
nı varsaydığını mı belirtmişti? Başını kaldırıp Elbe'ye baktı. 
Sular yükselmişti ve hemen ilerideki sanayi limanında yoğun 
bir çalışma sürüyordu. Bazı insanlar çaresizlikten ne yapaca­
ğını bilemezken, diğerleri yaşıyor, çalışıyor, gülüyor ve yiyip 
içiyordu. Hayat böyleydi. Büyümek için herhalde bunu da 
görmek gerekiyordu. 

Bahar gözyaşlarını sildi. Musa'ya yine de yazacaktı. Son 
bir mektup. Hala bakireydi. Fakat bunu ona söylemeyecek­
ti. İnatçı bir tavırla çenesini öne çıkardı ve son gözyaşlarını 
yuttu. Yeter, onun için daha fazla ağlamayacaktı. Ama her 
şeyden önce kendisini kesinlikle onun için bakire olarak sak­
lamayacaktı. 
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1 7  
Slıphop 

() J ine Honigfabrik'teydik ve Mustafa bize sütlü kahve 
��getirmişti. Elif ile yaptığım görüşmeden sonra Bahar, 
Burak ve Elifi tanıyan tek kişi olan Leonie ile konuşmam 
gerekiyordu. Leonie bana ailenin Bahar'ı köyde evlendirmek 
istediğini anlatmıştı. Mutlaka Musa meselesinden de haberdar 
olmalıydı. Bahar'ın aniden kapanmasını, son görüşmemizde 
dile getirmese de gözden kaçırmış olamazdı. Bana özellikle de 
Burak'tan ve ablasını tamamıyla örtünmekten vazgeçirmeyi 
nasıl başardığından bahsedeceğini umuyordum; Elif Bahar'ın 
bu niyetini ima etmiş ama maalesef ayrıntıya girmemişti. 

"Elifin dediğine göre . . .  " 
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"Elif mi? Elif ile ne zaman konuştunuz ki?" diye sert bir 
şekilde sözümü kesti Leonie. 

Şaşırarak başımı kaldırdım. Telefonda görüşme isteğimi 
belirtirken, ne hakkında konuşacağımızı söylememiştim. 

"Bana gelmişti, birkaç gün önce . . .  " 
"Öylesine mi? Yani, kendiliğinden mi geldi? Sizi bir şeye 

inandırmaya çalışmadı mı?" 
Hoppala, bu da neydi şimdi? Leonie'nin tavırları, konuş­

mamızın beklediğimden de daha heyecanlı geçeceğini vaat 
ediyordu. Bir sonraki dediğiyle taşı gediğine oturttu: "Muhte­
melen Bahar'dan ve onunla ne kadar yakın arkadaş oldukla­
rından bahsetmiştir, değil mi? Burak hakkında tek kelime bile 
etmediğine bahse girerim! "  

"Nereden çıkarıyorsun bunu?" 
"Cesaret edemez. O da oradaydı ve . . .  " 
"Bir dakika, orada mıydı? Bahar ile zivi'nin gençlik evinde 

yandığı sırada mı?" 
Leonie dudaklarını ısırdı ve çok fazla konuştuğu için ken­

disine kızdı. Ama sonra beni başıyla onayladı. "Evet, ama 
bununla herhangi bir şeyi ima etmek istemiyorum. Ancak 
itfaiyeyi onun çağırmadığı kesin . . .  " 

"Tüm bunları biliyorsan . . .  " 
"Semtte herkes bunları biliyor. Ayrıca polis dosyasında 

da yazılı." Leonie'nin sesi isyankardı, bakışı ise yere doğru 
çevrilmişti. 

"Burak'ın ablasını o zamanlar neden İslamcıların elinden 
kurtardığı muhtemelen dosyada yer almıyordur . . .  " 

Başını hızla kaldırdı. Konuşmanın bu seyrini herhalde 
öngörememişti. Bu puan bana yazılmıştı. Ancak arkadaki 
nedenleri bilmedikçe bunun bana ne faydası olurdu ki? 

"Tam olarak böyle değildi aslında" diye konuyu geçiştirdi. 
"Bir kere Bahar İslamcı değildi. Günün birinde başını örtmeye 
başlamıştı, evet, bu doğru." Yüzünü ekşitti ve sözlerine devam 
etti: "Dokuz veya on yaşındaydım. On bir Eylül'ün sonrası 
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günlerdeydik. O zamanlar benim sınıfımda da birdenbire 
başını örten kızlar oldu. Bazıları öyle kaldı. Bahar gibi. Bu, 
bir protestoydu. Bu kızlar aniden dışlanmışlardı. Öncesinde 
çok hoşgörülü görünen öğretmenler bile şimdi her yerden 
komplo ve İslamcı tehdit kokusu alıyorlardı. Amerika'ya karşı 
da oldukça yoğun bir hava vardı. Dinle hiçbir ilgisi olmayan 
birçok tip, ABD'ye karşı savaşçı olarak eğitilmek üzere bir­
takım kamplara gitmeye hazırdı. Bunların çoğu palavraydı. 
Daha doğrusu, seneler sonra yeniden günlük hayatın bir 
parçası haline gelen ayrımcılığa karşı duyulan öfkenin bir 
ifadesiydi. Anne ve babalarının Almanyaların birleşmele­
rinden sonraki zamanlar hakkında anlattıkları, şimdi on bir 
Eylül'ün akabinde tekrar gündeme geliyordu. Gerçi sevinç 
çığlıklarıyla kutlanan kundaklamalar söz konusu değildi ama 
onun yerine kitlesel muhbirlikler görülüyordu. İslam mutlak 
düşman olmuştu." Leonie başını iki yana salladı. "Aslında 
Bahar'da kalmıştık, öyle değil mi?" Ben mümkün olduğunca 
sessizce sütlü kahvemi içerken Leonie gülümsedi ve devam 
etti: "Sanırım genel havanın bu şekilde değişmesi Bahar'ın 
işine geldi. Daha o zamanlar ailesiyle arası iyi değildi. Bunu 
gayet iyi anlıyorum. Bahar yerinde duramayan genç bir kızdı 
ve kafasında çok fazla delilik vardı. Ailede ise ondan uyumlu 
davranması bekleniyor ve göze çarpmaması, mümkün oldu­
ğunca az konuşması isteniyordu. Aksi takdirde annesi bağırıp 
çağırıyor veya ağlıyor ve büyükbabası şiddete başvuruyordu. 
Başörtüsü ve dindar bir adamla evlenme ihtimaliyle birlikte 
tümüyle farklı bir konum elde etti. Başörtüsü Bahar için dışa­
rıdan alınan bir desteği temsil ediyordu ve başörtüsünü gören 
herkes Bahar'ın artık yalnız ve tecrit edilmiş olmadığını bili­
yordu. Bahar bu durumu bir saldırı şeklinde kullandı. 'Hocaya 
söylerim' cümlesi standart tehdidi haline geldi. Hem de aile 
içinde! Bunu tam anlamıyla tahayyül etmek gerek. Başörtüsü 
ve yeni edindiği dindarlığı Bahar'ı aile içerisinde ilgisizlik ve 
aşağılanmaya karşı koruyordu. Böylece yeni, kendisine ait bir 



alan edinmiş, evet, belli bir saygınlık kazanmıştı. Tabii bunun 
da ötesinde özel bir kişi olması geliyordu. Hem içeride, yani 
ailede, hem de dışarıda. Bir insanın dikkatleri olumsuz anlam­
da üzerine çekmesi de her şeyden önce dikkatleri çekmek 
sayılır. Bahar'a sokakta, okulda, açıkça İslam taraftarı olan 
herkese olduğu gibi düşmanca davranılıyordu. Bu da öfkesini 
dışarıya vurabilmesi için ona ek bir neden oluşturdu. "  

Leonie'ye bakakaldım. Meseleye hiç bu açıdan bakmamış­
tım. Leonie, kulağa gayet mantıklı gelen sosyoloj ik açıklama­
lar yapıyordu. Bazı noktaların geçerliliği elbette sorgulanabi­
lirdi; fakat şu anda onun kafasını karıştırmak istemiyordum. 
Bahar ile Elif arasındaki yeni ilişki hakkında bir şeyler bilip 
bilmediğini öğrenmek istedim. Bu konuyu dile getirdiğimde 
güldü. 

"Hayır, Bahar ile Elif arasında başörtüsü yüzünden kesin­
likle tartışma olmamıştır. Her ikisi de, dinin gizli bir biçimde 
mevcut olduğu ama ön planda durmadığı Sünni ailelerden 
geliyor. Her ikisinin de annesi sokağa, çenelerinin altından 
güzelce bağladıkları geleneksel başörtüsüyle çıkıyor. Bahar 
gerçekten misyoner bir anlayışta değildi. Bu tavrı yalnızca 
birisi aptalca laflar söylediğinde takınıyordu. Dinin yüceliği 
onun için, kendisini soyutlamak ve bunu yaparken üstün his­
setmek üzere kullandığı bir şeydi. Evet, ikisi arasındaki o koyu 
arkadaşlık bir erkek yüzünden bozulmuştur. Bundan oldukça 
eminim. O anda yanlarında olmasam da." 

Aniden bahsettiği tüm bu olayların meydana geldiği sıra­
larda Leonie'nin yaklaşık on yaşında olduğunun bilincine 
vardım. Tüm bunları ona Burak mı anlatmıştı? 

"Kapalı toplumların avantaj ı, çok fazla konuşulmasıdır. 
İçeride elbette. Herkes diğerleri hakkında her şeyi bilir. İnsan 
kulaklarını ve gözlerini açık tutarsa kimilerinin hiç istemeye­
ceği kadar bilgi edinir." 

"Ama sen Türk değilsin ki." 
Leonie şaşırarak bana baktı. 
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"Ne var bunda? Ne fark eder ki? Kimliğe bakacak olur­
sak, Burak ve Bahar da Türk değil. Burak benim gibi burada 
doğdu. Aynı semtte büyüdük. Aynı sokaklarda, aynı okullar­
da, aynı koşullarda." Başını tekrar iki yana salladı ye sorumun 
ne kadar aptalca olduğunu anladım. Bu semte çalışmak için 
geliyordum; bu semti tanıdığımı, her gün muhatap olduğum 
insanların nasıl yaşadığını bildiğimi sanıyordum. Leonie nere­
deyse hiç Türkçe bilmiyordu; fakat elbette kendi aralarında 
ağırlıklı olarak zaten Almanca konuşan Burak, Elif ve Bahar 
gibi semtin çocuğuydu. Tüm teorik bilgime ve yıllar boyunca 
biriktirdiğim deneyim ve ilişkilerime rağmen gerçeklere çok 
uzaktım. Burada veya benzer bir çevrede büyümemiştim ve 
bunun nasıl bir şey olduğunu tahayyül edemiyordum; aynı 
her gün işim icabı muhatap olduğum insanların benim hangi 
koşullarda büyüdüğümü tahayyül edemediği gibi. 

Neyse ki Leonie benim sorumla oluşan arayı sonlandırmış 
ve konumuza geri dönmüştü: "Her neyse, Elif o zamanlar 
Fahr Sokağı'ndan bir çocuğa vurulmuştu. Yanlış hatırlamı­
yorsam çocuğun adı İbrahim'di." Leonie hınzırca bir bakışla 
ekledi: "Bunu nereden bildiğimi soracak olursanız, baştan 
söyleyeyim, Burak anlattı. Burak o zamanlar Elife aşıktı. 
Tabii Elif ablasının arkadaşı olduğu için hep yakınlardaydı ve 
ayrıca daha o zamanlar çok güzel, süper uzun saçlara sahipti. 
Burak'ınki çocukça bir hayranlıktı ama Elife daha sonraları 
gerçekten aşık oldu. Fakat geçen sefer bundan zaten bahset­
miştim." Leonie kendi kendisini onaylamak istercesine başını 
salladı. Evet, Leonie'nin yumuşak karnı buydu; zira Burak bir 
ara Elif için onu ihmal etmişti. Ah, ergenlik aşkı işte ! İnsan 
her seferinde dünyanın sonunun geldiğini düşünür ve on sene 
sonra neredeyse tümüyle unutulur. 

"Bu İbo on bir Eylül' den sonra dini keşfedenlere dahildi ve 
dolayısıyla yeni din kardeşi Bahar'a yakınlaşmak istedi." 

Şimdi şaşkın olma sırası bendeydi . Demek hiç bilmediğim 
başka bir hikaye daha vardı. Fakat Leonie ellerini olumsuz 
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anlamda kaldırarak bunun böyle olmadığını ima etti. "Yok, 
hayır, Bahar ona hiç yüz vermedi, hatta aşağılayıcı bile 
davrandı. Sanki kendisi farklıymış gibi, ona dönme falan 
dedi. Fakat Bahar böyleydi işte. Ayrıca kafasında hala Musa 
dolaşıyordu. Sanırım çok uzaklarda olduğu için Bahar onu 
kafasında idealize ediyordu. Musa'yı her gün görseydi sihir 
çabucak yok olurdu. Bilmiyorum, yani aslında çok komik, 
gerçekten . . .  " Leonie düşüncelere dalmış bir vaziyette başını 
kaldırdı, bakışları çatının içinden geçip bulutlara yönelmiş 
gibiydi. Onu Wilhelmsburg'un sert kaldırım taşlarının üzeri­
ne geri çekmeli miydim acaba? Ama neyse ki, kendiliğinden 
geri döndü. 

"Bu arada Bahar ile Musa'nın bağlantısının nereye kadar 
sürdüğü konusunda hiçbir şey bilmediğim aklıma geldi. Musa 
burada olanları biliyor mu acaba?" 

Bu konuda ben de ona yardım edemezdim. Belki de Elif 
bunu biliyordu! 

"Elif mi? Hayır, Elif bunu kesinlikle bilmez."  Leonie burun 
kıvırdı; daha konuşmamızın başında Elifin adını andığımda ne 
kadar sert bir tepki gösterdiğini hatırladım. "ikisinin arkadaş­
lığı hiçbir zaman eskisi gibi olmadı. Yani aslında . . .  " Avucuyla 
hafifçe masaya vurdu, çay kaşıkları şangırdadı. "Tabii, belki de 
biliyordur. Sanırım Bahar'ın en sona kadar erkekler hakkında 
konuştuğu tek kişi Elif ti. Müslüman kız arkadaşlarıyla bu 
ergenlik ıvır zıvırlarına kesinlikle değinmemişlerdir. Ayrıca 
onları eve de getirmiyordu. Bunu da Burak'tan biliyorum." 

Leonie'nin yüzünde bir gülümseme belirdi. Konuyu istedi­
ğim noktaya getirmenin zamanı gelmişti. 

"Burak'a dönecek olursak, Elif, Bahar'ın İslamcı çevre 
içerisinde tümüyle kaybolmamasının ve kendisi ile Bahar'ın 
arasının tamamıyla bozulmamasının nedeninin Burak oldu­
ğunu söyledi." 

"Bu raunt sizin" dedi Leonie ve gülümsemesi yüzünü kap­
ladı. Ne demek istediğini tam olarak anlamamıştım. "Bunu 
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biraz önce de sormuştunuz ve ben gevezelik ederek zaman 
kazanmış oldum." 

"Demek öyle. Bu, Burak'ın bu bağlamda ne gibi bir rol 
oynadığını senin de bilmediğin anlamına mı geliyor?" 

"Bu, her şeyden önce benim kendime, Elifin böyle şeyler 
yayarken ne gibi bir niyeti olduğunu sormam anlamına geli­
yor." 

"Yani doğru değil?" 
"Her şeyden önce doğru olan Elifin Burak'ı derin bir şekil­

de yaralamış olduğu. Elif onu hor görüyordu. Burak başa bela 
küçük kardeş, annesinin ve dedesinin bir tanesiydi; istediği 
her şeyi yapabilirdi ve her zaman parası olurdu. Bunların da 
ötesinde beş yaş farka rağmen ablasının şık arkadaşını tavla­
mak için ciddi bir şansı olduğunu aklından geçirebiliyordu." 

Leonie Eliften nefret ediyor gibi görünüyordu. Oysa ilk 
görüşmemizde telefon numaramı Elif ten aldığını söylemişti. 
Burada bir şeyler henüz gün ışığına çıkmamış gibiydi. Yoksa 
Leonie yalnızca Burak'ın ilgisini kendisinden daha çok çeken 
Elifi kıskanıyor muydu? Meselenin çözümünün anahtarı bu 
mayın tarlasının öbür tarafında gizlenmişti. 

"O halde Burak'ın ablasının Türkiye'den başörtülü bir 
vaziyette geri dönmesini nasıl karşıladığını anlat bakalım." 

"Bana daha sonra anlattığı kadarıyla ablasıyla bir anlaşma 
yapmış." 

"Bir anlaşma . . .  " 
"Çok basit. Burak Bahar'ı, Bahar da onu rahat bırakacaktı."  
"Doğru, çok basit. Biraz fazla basit, öyle değil mi?" Yüzüm-

deki gülümseme biraz yamuldu. 
"Y oo, yalnızca zekiceydi. Bahar yanında hep kendisini 

gözetleyen birisinin olmasını istemiyordu, Burak ise kendisini 
yeni tutkusuna vermek istiyordu." 

Bu raundun Leonie'ye gittiği aşikardı. Bu konuda benden 
çok daha fazla bilgiye sahipti. Fakat üstelemek yerine konuş­
maya kendiliğinden devam etmesini bekledim. 
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"Beatbox yapmaya başlamıştı." 
Beatbox mı? Doğru anladığımdan emin değildim, özellikle 

de bar tarafından aniden garip sesler gelmeye başladığı için. 
Birisi damak şaklatarak ve dilini kullanarak kendi kendine 
akan kafe müziğini güçlü bir ritimle destekliyor gibiydi. 

Şaşkınlık içerisinde bara doğru döndüğümde, Mustafa 
"Hey, Beatbox" diye seslendi ve havaya kaldırdığı eliyle zafer 
işareti yaptı. 

"Evet" diye onayladı Leonie. "Beatbox. Burak aslında şarkı 
yapmak istiyordu; fakat ekibi yoktu. Yani daha doğrusu, mik­
rofona çıkmaya cesaret edemiyordu. Doğaçlama tarzı da ona 
göre değildi. Oysa şarkı sözleri gerçekten süperdi."  

Ağzım açık kalmıştı, tek bir kelime bile anlamadığıma 
şimdi emindim. Doğaçlama tarzı da neyin nesiydi? Ve ekibi 
olmaması ne anlama geliyordu? Leonie sözlerine devam eder­
ken, ben hala neyi sormam gerektiğini düşünüyordum. 

"Burak aslında tam bir hiphop'çı." 
"Hiphop'çı mı? Yani düşük bel pantolonlu, kapüşonlu ve 

break dans yapan birisi mi?" 
"Hiphop' çı, evet. Baggy pants bizim alemde artık demode. 

Onu zaten Break dansçı olarak düşünemiyorum." Leonie yük­
sek sesle güldü. 

Mustafa bardan "O bir rap'çi ! "  diye seslendi. 
"Rap' çi mi?" diye sordum ve o anda rap'in tam isabet 

olduğunu anladım. Evet, Hüsniye'nin elime tutuşturduğu ve 
bazılarını okuyup hiç beklemememe ve herhangi bir müzik 
türüne dahil edemememe karşın pekala çok hoş bulduğum 
sözler rap' ti. Burak bir rap' çiydi. 

"Yani, 'Fanta' grubunu herhalde tanırsınız, herkes onları 
tanır." 

"Eehem . . .  Fanta?" 
"Konuşur gibi söyleyen grup. 'Die da' isimli parçalarıyla 

listeleri darmadağın etmişlerdi. Aşağı yukarı Rostock, Solin­
gen ve Mölln'de yangınların çıktığı zamanlar olmalı." 
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Şimdi kafama dank etmişti. Bu şarkı ilticacıların kaldığı 
yurtların ve yabancıların yaşadığı evlerin kundaklandığı gün­
lerde mi çıkmıştı? Bunu o zamanlar fark etmemiştim. Ve o 
grubun adının "Fanta" olduğunu kesinlikle hatırlamıyordum. 

"Yok, grubun adı 'Fantastik Dört'tü. Ve bu grubun kendisi, 
hatta tüm ülke rap'i bunların prezantabl yaptığını sanıyor." 
Leonie tekrar güldü. Gülüşünde bu sefer acı bir tını vardı. 
Sonra yabanıl saçlarını nihayet yeniden arkasına doğru savur­
du. "Sanki rap'i kendileri keşfetmiş gibi davranıyorlardı. Hiç 
güleceğim yoktu! "  Gülüşü şimdi kulağa alaycı geliyordu. 

Bu arada masamıza gelmiş olan Mustafa "rap'i elimizden 
aldılar" diye araya girdi. Şaşkınlık içerisinde önce birine sonra 
da diğerine baktım. 

"Rap'i elinizden mi aldılar?" 
Leonie de "Öyle" diye onayladı. "Hiphop'ımızı çaldılar." 
"Birisinin bunlara haddini bildirmesinin zamanı geldi ! "  

dedi Mustafa. 
"Bırak yahu, şu şiddet kültünden bıkkınlık geldi artık!" 
"Sokaktaki çocukların sahip olmadığı tek şey sabır değil, 

demek ki. "  
"Bu şimdi cinsiyetçilik ve şiddet için özür mü?" 
Kapı tarafından birisi "Patlat gitsin, kanka, patlat gitsin, 

bitir hepsinin işini ! "  diye bağırdı ve yumruğunu kapı kasasına 
indirdi. Bu arada salonun sağında solunda neler olduğunu 
artık algılayamıyordum. Herkes aklına geleni söylemeye baş­
lamıştı. 

"Leo aslında bu meseleyi bir bütün halinde kavrayabilmek 
için çok genç" dedi Mustafa, kendisinin yaşı muhtemelen 
Leonie'ninkinin iki misliydi. Masaya bir sandalye çekti ve 
sandalyeye ata biner gibi tersten oturarak yanımıza yerleşti. 
"Ama Leo haklı ve konuya gerçekten gayet iyi hakim." 
Mustafa'ya kelimesi kelimesine inanıyordum. 

"Bizim çocuklar Amerika' daki siyah rap' çilerin filmlerini 
gördü." 



"Kızlar da gördü." 
"Sonra bizim çocuklar sokaklara çıkıp oyunlarını yaya böl-

gelerine taşıdı."  
"Hem de anne babaya da devlet babaya da sormadan." 
"Break dansı o zamanlar bir hitti ." 
"Çocuklar, duvar yazılarında da gayet iyiydi." 
"Başta İngilizce söylüyor ve bundan kendileri bile pek bir 

şey anlamıyorlardı." 
"ilk zamanlar bir tek kendi çevrelerinde ilgi görüyorlardı." 
Hızla sürdürülen karşılıklı konuşmayı büyülenmişçesine 

dinlerken aniden burada bana rap'in kısa bir tarihçesinin 
sunulduğunu fark ettim, hem de bedavaya. 

Yan masalardan gelen laf atmalar çoktan sona ermişti. 
Bazıları ritme masanın üzerinde trampet çalarak ayak uydu­
ruyor, bazıları da damağını şaklatarak ve dilini yuvarlayarak 
sesler çıkarıyordu. Sahi ne deniliyordu buna? Beatbox? 

O esnada kapı açıldı ve yirmili yaşların ortalarında veya 
sonlarında olan bir adam içeriye girip bizim masaya doğru 
yöneldi. Omuzlarına gelen saçlarını arkaya savurdu ve elle­
rini iki yandan beline dayayıp durdu. Gözlerini Mustafa ile 
Leonie'ye dikip araya girmek üzere uygun bir fırsat kollarken, 
yüzü heyecan ile öfkenin bir karışımını dışa vuruyordu. Bir­
denbire Leonie'nin Burak'ın mikrofondan korktuğunu söyle­
diği aklıma geldi. Karşımızda duran genç adam hiç de cesareti 
yokmuş gibi gözükmemesine rağmen harekete geçmek için 
aradığı fırsatı bir türlü bulamıyordu. 

Sonunda Leonie ona açıkça bir laf attı. 
"işte hiphop'ın öldüğünü söylerken yüzleri bile kızarma­

yanlar var." 
İnanılması güçtü ama genç adam sanki bir emir almışçası -

na kıpkırmızı oldu. Bir yandan sırıtmaya çalışmasına rağmen 
gözleri öfkeyle parlıyordu. 



Mustafa "Yeniler de yok değil, var !"  diye Leonie'nin kafi­
yesini sürdürdü ve devam etti: "Onun için Fettes Brot gibi 
gruplara ihtiyacımız hiç yok! " 

"Hey, Musti yeni şampiyonumuz! "  
"Leo hepimizden daha iyi ve faka basıyor mister sunucu­

muz." Mustafa bu sözlerle ayağa fırladı, kendi çevresinde hızlı 
bir dönüş gerçekleştirdi ve vücudunu öne doğru eğerek kolları 
birer ok gibi Leo'ya bakar vaziyette durdu. Leonie güldü, etra­
fımızda herkes coşkuyla alkışlıyor ve çığlıklar atıyordu. Tama­
mıyla şaşakalmış bir durumda "Hey! Bravo! "  diye seslendim. 

"Demek böyle, ben de toplantılarımızdan sonra neden 
hemen kaçıp gittiğini merak ediyordum . . .  " Göründüğü kada­
rıyla genç adamın Leonie ile yarım kalmış bir hesabı vardı. 

Leonie hala biraz nefes nefese olmak üzere ve hafifçe sırı -
tarak "Neden daha fazla kalayım ki?" diye yanıtladı. Mustafa 
mümkün olduğunca usulca barın arkasına çekildi. 

Leonie genç adamı bana "Bu Memo" diye tanıttı. "Açık 
Kanal'da bir programı var, oldukça popüler." Memo'nun 
mutlaka görebileceği şekilde bana göz kırptı. "Mutlu ilişkiler 
hakkında bir program yapmayı kabul etti. "  Memo bu arada 
Mustafa'nın tersten oturduğu sandalyeyi çevirmiş ve yanı­
mıza yaklaşmıştı. "Memo semtte bayağı sevilir." Leonie yine 
sırıttı. "Fakat maalesef birtakım dangalaklar onu rap' in öldü­
ğüne ikna etmiş."  

İşveli bir  hareketle yüzüne dökülen saçları geriye taradı. 
Memo ile flört etmiyor; fakat hiç de bir okul çocuğu hali 
olmayan genç adamın kendisiyle flört etmek için her şeyi göze 
alacağı gözünden kaçmıyordu. 

Leonie bunun yerine Mustafa'ya doğru döndü, ona iki 
parmağıyla selam gönderdi ve "Musti'nin en harika yanı, rap 
düellolarına girmemesi. Onu hiç düello yaparken görmedim. 
Doğaçlaması muhteşemdir; fakat düellolara girmez", diye 
devam etti. 
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Duyduklarıma gördüklerime inanamıyordum. Hiphop 
Leonie'yi bambaşka bir insana dönüştürüyor, kullandığı dil, 
vücut hareketleri, gri kırçıllı gözlerindeki yemyeşil parıltı onu 
başka bir insan yapıyordu. Onu Burak'a fal açarak, ruh çağı­
rarak ve istek tutarak yardım etmeye çalışan hafif hayalperest 
ezoterik bir kişilik olarak görmüş ama bunda çok yanılmıştım. 

"Beceremediği için." Memo bu raundu almak istiyordu. 
Leonie Memo'yu "Ah, Memo, sen onu yalnızca kıskanı­

yorsun" diye azarladı. "Musti gibi rap' çi çok az tanıyorum. 
Aslında. yapabilecek olmasına rağmen kendisini ön plana 
çıkarmıyor. Gerçekten çok iyi. Fakat kıskanç olmak için sahi­
den hiçbir neden yok, en azından Musti'yi kıskanmak için." 

Leonie kaşlarından birini yukarıya kaldırdı ve bana göz 
kırptı. 

Gitme zamanım çoktan gelmişti. Fakat Leonie ile 
Mustafa'nın birlikte şapkadan çıkardığı rap düeti olsun, Leo­
nie ile Memo arasında özellikle vurgulanan flörtsüzlük duru­
mu olsun, gençlerin birbirleriyle boy ölçüşmesini gözlemle­
mek çok heyecanlıydı. Saate bakmak üzere pantolonumun 
cebinden cep telefonumu çıkardım. 

"Lütfen İna, biraz daha kalın. Memo'nun size mutlaka 
programımızı anlatması lazım." 

"Yani, bilmem ki, bugün o kadar çok yeni şeyler duydum 
ki. . .  " Bu sözlerle her ikisine de gülümsedim. Fakat Leonie'nin 
çok ısrarcı bir el hareketi ayrılmamı engelledi. "Pekala, on beş 
dakika daha kalayım." 

On beş dakikadan bir saat oldu. Mustafa taze kahve getir­
di, Memo'ya "Müesseseden, kanka" dedi ve elini dostane bir 
tavırla onun omzuna koydu. 

Memo gevşemiş ve Türk gençleriyle ilgili programından 
bahsetmeye başlamıştı. Sonra Leonie ile birlikte kurguladık­
ları ortak projeyi anlatmaya başladılar. Farklı kültürlerden 
gelen ve her türlü dirence, olumsuzluklara ve kötümser öngö­
rülere karşın büyük bir özgüvenle kendi yollarında yürüyen 



eşler ele alınacaktı projede. İlk program haziranda yayına 
girecekti. Göründüğü kadarıyla liderlik Leonie' deydi, fikir 
ondan çıkmıştı. Memo inisiyatifi seve seve Leonie'ye bırakı­
yor ve ona düzenleme ve teknik konularda elinden geldiğince 
destek veriyordu. İkisinin coşkusu göz açıp kapayıncaya kadar 
bana da sirayet etmişti ve kendimi onlara nasıl yardım edebi­
leceğimi düşünürken yakaladım. İflah olmaz bir pedagog alış­
kanlığı. Oysa işlerini hiç talep etmedikleri yardım olmaksızın 
da mükemmel bir şekilde yürütüyorlardı. 

Programı mutlaka seyretmeye ve akabinde görüşlerimi 
paylaşmaya söz verdim; bunu özellikle Memo istemişti. 

"Onun tag'lerini görmek ister misiniz?" diye sordu Leonie 
vedalaşırken. 

"Eehem, nelerini?" 
"Burak iyi bir yazar değil ama herkes gibi o da tag'lerini 

yerleştirdi. Semtin her yerindeler. Hatta eskiden koydukları 
bile bulunabilir. Yani, yalnızca BurningAk'ı kastetmiyorum, 
bana göre fazlaca uzun ve stil olarak iyi değil. Eski BatK çok 
daha iyi ." 

"Tabii, yazması çok daha çabuk oluyor. Fakat yeni tag daha 
iyi ! "  diye seslendi Mustafa bardan. "Yenisini nakliyecinin 
duvarının karşısında bulursunuz, Endüstri Caddesi'ne birkaç 
adım girin, gözden kaçırmanız mümkün değil. "  

Kendimi dünyanın en ücra köşesindeki köyden gelmiş 
birisi gibi hissediyordum. Nelerden bahsediyorlardı bunlar 
yine? 

"Gel, göstereyim sana." Beni bu durumdan kurtaran Memo 
oldu. 

Memo bana Burak'ın ve semtteki rakiplerinin tag'lerini 
gösterdi. Bu duvar yazıları hakkında ne düşüneceğimi bile­
miyordum. "Çoğu bu karalamalarla yetiniyor" dedi Memo 
aşağılar bir ses tonuyla. "Öfkelerini toplumsal bir silaha 
dönüştürebileceklerini henüz anlamadılar." 
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Bir şeyler sormak istercesine ona baktım; fakat daha fazla 
konuşmak istemedi. Belki de Kafe Mola' da yaşanılanlardan 
kaynaklanan sorular için doğru adres Memo'ydu. 

"Müthiş bir performanstı, bravo! "  diye söze başladım ve 
Memo'nun kuşku dolu bakışını görünce, tereddütlerimde 
ne kadar haklı olduğumu hissettim. "Fakat her şey çok fazla 
idealize edilmiyor mu? Yani, burası sorunlarla dolu bir semt, 
işimde her gün semtin sorunlarıyla karşılaşıyorum . . .  " 

"Evet, bu da muhtemelen sorunun bir parçası" diye araya 
girdi. "Sizler yalnızca veya en azından ağırlıklı olarak sorun­
ları görüyorsunuz. İyi giden, sorunsuz işleyen veya müthiş 
güzel olan şeyleri hiç fark etmiyorsunuz ve bunlardan burada 
da diğer her semtte olduğu gibi fazlasıyla var." 

Yutkundum. "Yani, burada yaşamaktan hoşlanan insanlar 
var ve bu bir protestonun ifadesi değil veya daha iyi yerlerde 
yaşayacak kadar maddi imkanlara sahip olmadıklarından kay­
naklanmıyor demek mi istiyorsun?" 

Güldü. "Protesto mu? Neye karşı? Semtin medya tara­
fından getto olarak tanıtılmasına karşı mı? Yok öyle bir şey! 
Farklı kökenlere, işlere, yaşam tarzlarına ve fikirlere sahip on 
binlerce insanın burada yalnızca güya kiraların daha uygun 
olduğu için yaşadığını ve ilk sosyal para artışında başka yerle­
re taşınacağını düşünmüyorsun herhalde?" Başını kızgınlıkla 
iki yana salladı. "Örnek olarak beni al. Benim kazancım artık 
hiç de fena değil ve tüm Almanya' da dolaşıyorum. Fakat bu 
semtin bir insanıyım ve hiçbir zaman buradan gitmem. Ayrı­
ca bir istisna da değilim." Sağ kaşını kaldırdı ve kınayıcı bir 
bakışla, "Özellikle sana bunları açıklamak zorunda kalmam 
beni şaşırtıyor" diye ekledi. 

Utançtan yerin dibine girdim. İnsanın kendi standartla­
rının gerisinde kaldığına başka birisinin işaret etmesi acıydı. 

"Sana başka bir yardımda bulunabilirsem, beni arayabi­
lirsin. Semtte ve buranın haricinde iyi bağlantılarım var." 
Memo'nun sesi dostçaydı. Leonie ile Mustafa'yı rap yaparken 



yakaladığı zaman gösterdiği zayıflıkları unutmuştu. Gömle­
ğinin cebinden başarılı bir medya temsilcisinin hareketleriyle 
bir kartvizit çıkardı. Vedalaşırken elimi sıkması benimkinden 
daha güçlü ve gülümsemesi benimkinden daha kararlıydı. 
Neredeyse bir vaat gibiydi. 
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(f)ahar İstanbul'a gitti. Ben buna baştan beri karşıydım 
'-t) ama benim gibi yaşlı bir adamı kimse dinlemiyor. 
"Bunun yakışık almadığını düşünüyorsun" dedi Feridun. 
Haksız değildi. On dokuz yaşında bir kız, evli olmayan genç 
bir kadının yalnız başına büyük bir şehre gitmesi gerçekten 
de yakışık almıyordu. En azından bir işi olsaydı keşke ! Beni 
yumuşatmayı başaran kişi torunum değil, her zaman olduğu 
gibi gelinim Hadiye oldu. 

"Bahar artık büyüdü, baba. Hatta bu arada reşit oldu. 
Annesi o yaştayken ilk çocuğunu yapmıştı ." 

"Bana cidden annesini örnek olarak göstermiyorsun her­
halde?" 
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Hadiye güldü. "Bugün artık böyle düşünmen ne güzel." 
Aniden yanağıma bir öpücük kondurdu. "Semra'nın kız kar-
deşinde kalacak ve . . .  " 

"Tam da Semra . . .  " diye sözünü kestim. 
"Nasıl? Benim arkadaşımın ne kötülüğünü gördün ki?" 
"Eh, istemeden ağzımdan çıktı . . .  " 
"Yok, yok! Semra'nın yalnız yaşayıp yine de her türlü zor­

lukla baş etmesinden hoşlanmıyorsun. Siz erkekler ondan, 
daha doğrusu onun gibi kadınlardan korkarsınız. Siz erkekler 
koruyucu gibi görünen birilerine ihtiyaç duymayan kadınları 
istemezsiniz. İyi ki oğlun Feridun başkaları gibi sert erkeği 
oynayan ama lazım olduğu zamanlarda kahvede oturmayı 
veya futbol seyretmeyi tercih eden birisi değil . . .  " 

Vay canına, mayına basmışım demek. Artık sevgili geli­
nimi gayet iyi tanıdığım için biz erkeklere karşı giriştiği bu 
saldırıya gücenmedim. Kuyruğu dik tutarak kadınların saldı­
rısından kurtulmanın en iyi yolu hiç değişmemiştir: konuyu 
değiştirmek. 

"Tamam, oralarda birkaç gün gezinsin bakalım." 
"Teşekkürler baba, bizi destekleyeceğini biliyordum." Göz 

açıp kapamadan yine yeni bir öpücük hak etmiştim. 
Evet, şu konuyu değiştirme meselesi başıma bunları açmış, 

ben doğru dürüst ne olduğunu anlamadan onayım alınmıştı. 
Peki, ne amaçla gitmişti? Hayatı tanımak üzere! Hiç gülece­
ğim yoktu! Ne hayatı? Biz burada köyde yaşamıyor muyuz? 
Tamam, bu biraz daha sakin bir hayat olabilir ve bugünün 
gençlerini tatmin etmeyebilir. Fakat Hamburg'un ne eksiği 
vardı? Orada insanlar yaşamıyor muydu? Tatilini anne baba 
ve büyükebeveyninin ülkesinde geçirmeye hiç de meraklı 
olmayan kızımız neden yıllar sonra şimdi aniden yine köy­
deydi? Eğer çoktan baş göz etmek istediği torununun nişan­
lanmak yerine Boğaz' daki metropole adım attığı kulağına 
giderse, Arif bunu hiçbir zaman affetmezdi. 
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Bahar üç yıl önce ilk kez kendiliğinden ve yalnız başı­
na köye gelmişti. O günlerde ilköğretim okulunu bitirmiş 
ve büyükbaba Arif ten ödül olarak bu seyahati koparmıştı. 
Hepimiz neden aniden tekrar geldiğini biliyorduk. Daha 
doğrusu Wilhelmsburg'taki babaanne ve büyükbabası bunu 
muhtemelen bilmiyordu. Bahar, gözünde bir yıl içerisinde 
dünyevi bir kahramandan ilahi bir kahramana dönüşen 
dindar Süpermen Musa'yı tekrar görmek istiyordu. Gelini­
miz Hadiye'den Bahar'ın geçen yıl -Allah'a şükür nafile bir 
çabayla- başını bağlamak istediğimiz genç adamı yalnızca 
görmek istemeyip aslında onunla derhal evlenmek arzusunda 
olduğunu öğrendim. Tam bir saçmalık! Bahar henüz on altı 
yaşındaydı ve genç adamı yalnızca iki kez görmüştü. İki kez! 
Birinde tesadüfen yolda, ikinci kez de bizi Musa'nın ailesine 
bir iadei ziyaret yapmaya ikna edince. Onu hiç tanımıyordu! 
Yaklaşık 40 yıl önce evlenirken ben Melek'i tanıyor muydum? 
Belki tam anlamıyla tanıdığım söylenemez. Aynı köyde büyü­
m üş, aynı ilkokula gitmiştik. Çocukken birbirimizin çok fazla 
farkına varmamıştık, daha sonra ergenlik çağında ise hemen 
hemen hiç ilişkimiz olmamıştı. Melek kadınların dünyasına, 
ben ise erkeklerin dünyasına aittim. O zamanlar böyleydi. Bir 
aile kurduktan sonra da uzun süre böyle kaldı. Aslında geli­
nimiz Hadiye gelip tüm aile hayatımızı tersyüz edene kadar 
her şey aynı kalmıştı. Fakat bugün gençler evlenmeden önce 
birbirlerini tanımak istiyorlar, öyle değil mi? Bugün her şey 
çok daha serbest ve birdenbire şu Musa gibi yobazlar ortaya 
çıkıp tarihin çarkını geri çeviriyorlar. Bunlara göre erkek ve 
kadınların kendi dünyalarına çekilmesi gerekiyor. Yani eski 
Osmanlıların söylediği gibi her şey haremlik-selamlık olmak 
zorunda. Elbette evlilik öncesi ilişki yasak, özellikle de, eehm, 
cinsel ilişki. Ah, acaba Musa'nın o zamanlar Bahar'ı bu kadar 
oyalamasının nedeni bu muydu? 

Ne diye bu konuyu böylesine didik didik ediyorum ki? 
Beni ne ilgilendiriyor? Geçmişte kalan bir mesele. Her neyse, 
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Bahar okuldan sonra bir iş bulamamıştı. Hadiye bana insanın 
Almanya' da hemen öylesine çalışmaya başlamadığını, ilkön­
ce bir meslek öğrenimi gördüğünü veya görmesi gerektiğini 
anlattı. Tamam, insan burada da bir günde usta olamıyordu; 
fakat görünüşe göre orada her şey Almanların birçok konuda 
yaptıkları gibi daha sıkı bir şekilde organize edilmişti. Her 
halükarda torunum henüz böyle bir meslek eğitim yeri bula­
mamıştı. Söylendiğine göre bir yer bulmaya çalışmıştı. Oysa 
gerçekte hangi meslekte çalışmak istediğini tam olarak bilmi­
yordu. Bana göre insan ilk planda para kazanmak için çalışır. 
Onun için özellikle ilk yıllarda neredeyse hiç para kazanılama­
yan bir meslek eğitimi alınacaksa, insanın yaptığı işi severek 
yapması gerekir. Bizim kızımız ne yapmayı seviyordu acaba? 

"Moda tasarımcısı olmak hoşuna giderdi." 
Bizim ufaklık terzi mi olmak istiyormuş? Annesinin eski 

giysileri değiştirip çocuklara yeni bir şey olarak sunmasına 
sinir olan kızımız yani. Herhalde yanlış işitmiş olmalıydım. 
Hüsniye yetersiz de olsa dikiş dikebiliyordu. Çocuklar küçük 
olduğu sürece bu sayede tasarruf edilebiliyordu. Büyüyünce 
her ikisi de buna karşı direnç göstermişlerdi. Burak'ın diren­
cinin nedeni muhtemelen ablasıyla çocuksu bir dayanışma 
göstermekti. O zamandan beri çocukların üzerinde herhangi 
bir ucuzluk mağazasının sattığı giysiler var. Neyse ki bu ucuz­
luk mağazaları henüz bizim köye kadar gelmemişti. Fakat 
Endonezya veya Tayland'da üretilen ürünlerin satıldığı ve 
akla gelebilecek her türlü eşyayı kapsayan bu ucuzluk zincir­
leri ilçeye kadar ulaşmıştı. İnsanlar bu mağazaların kapılarına 
yığılıyor ve sunulan ürünleri egzotik ve modern buluyordu. 
Melek ve Hadiye Gelin' in bu tür yerlere pek rağbet gösterme­
mesi çok iyi olmuştu. 

Her neyse, o halde Bahar neden terzi olamıyordu? Çünkü 
bunun için bir yüksekokul öğrenimi görmesi gerekliydi. Yük­
sekokul öğrenimi. Ah, Almanya, herhalde orada ev kadını 
olmak için bile üniversiteye gitmek gerekiyordu. 
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"Dede lütfen, ben terzi olmak istemiyorum! Moda tasa­
rımcısı olmak istiyorum, anlıyor musun? Moda tasarımcıları 
insanların bütün bir yıl boyunca giydiği eşyaları tasarlayan 
yaratıcı kişilerdir." 

Benim pantolonlarımı hiç kimsenin tasarlaması gerekmi­
yor, yıllardan beri hep aynı modeli giyiyorum. 

Bahar gözlerini devirdi. 
"Dede, her zaman insanın tadını kaçırmaya mecbur 

musun?" 
Tamam, en azından bunu anlamıştım. Demek zevkle ilgili 

bir durum söz konusuydu yine. Ve yaşlı dede bu konulardan 
anlamazdı. Bu doğru olabilirdi. Bizim zamanımızda hiç kimse 
keyfimizin yerinde olup olmadığını sormazdı. Fakat düşüne­
cek olursam, biz de bu zevk denilen şeyden tamamıyla yoksun 
değildik. Belki de bizi neşelendiren veya bize bir işi zevkle gör­
düren o olguya farklı bir isim veriyorduk. Ne yapalım, bizim 
zamanımızda öyleydi. 

Aslında yeni, yani örtüler altında edeple kapanmış Bahar'ın 
aynı eski Bahar gibi zevkten, neşeden bahsetmesine biraz 
şaşırıyordum. Bu da yeniydi. En azından benim için. Öbür 
yandan da Bahar'ın ortalıkta sürüler halinde dolaşan o ekşi 
suratlı başörtüsü fanatiklerinden biri olmadığına seviniyor­
dum. Bunlar genelde hayatlarından memnun olmayan ve 
hayatta neşeyle yol alan herkesi bu nedenle acımasızca eleşti­
ren mutsuz kişilerdi. 

Sonra o yaz her şey bizim ufaklığın hayal ettiğinden fark­
lı bir şekilde gelişti. Musa Efendi hiç ortalıkta gözükmedi. 
Neşeden yerinde duramayan kız birkaç hafta içerisinde göz­
yaşlarını tutamayan bir mutsuzluk timsaline dönüştü. Neyse 
ki yanında, köyde ailesine inat dinini yaşayan ve bu nedenle 
biraz soyutlanmış olan arkadaşı Ebru vardı. Ebru sade bir 
kızdı ama dürüst ve sıcak kalpliydi ve Bahar'ı yeniden ayağa 
kaldırmayı başardı. Bahar ayrıca Musa'nın kız kardeşiyle 
de arkadaşlık kurdu. Ben bunu onaylamamama rağmen, 
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bu arkadaşlık Bahar' a iyi geldi. Bahar burada kalmak üzere 
gelmiş ama bu niyetini büyükbabası Arife söylemeye cesa­
ret edememişti. Bu nedenle uçak biletini gidiş-dönüş olarak 
almıştı. Feridun'un anlattığına göre Bahar İstanbul'a iner 
inmez dönüş biletini iptal etmek istemiş; fakat Feridun bunun 
maddi bir avantaj sağlamayacağını, dönmek istemezse bileti 
yakabileceğini söyleyerek onu iptalden caydırmıştı. 

Bahar sonra dönüş biletini tabii kullandı, bu da iyi oldu. 
Musa konusunun istediği gibi gitmediğini görmüş, kendisini 
bir süreliğine akıntıya bırakmış ama daha sonra toparlanmış­
tı. Her an başörtüsünü kafasından çıkarıp atmasını bekle­
dim ama bunu yapmadı; fakat giderek eski canlılığını tekrar 
kazandı. İnancını yaşamasında bir sakınca yoktu; önemli 
olan, yaptıklarıyla mutlu olmasıydı. 

Ancak galiba pek de böyle olmadı. Hamburg, pardon 
Wilhelmsburg'tan uzun süre iyi haberler almadık. Bahar bir 
yıl boyunca kah orada kah burada oyalandı, kuaför, butik ve 
her ne demekse bir gençlik evinde çalıştı ama doğru dürüst 
para kazanabileceği sabit bir iş bulamadı. Ancak bir sonraki 
sonbaharda kendisine mesleki açıdan yarar sağlayabilecek bir 
projeye girebildi. Hüsniye'nin bizim geline telefonda anlattı­
ğına göre, Bahar orada güzel bir yıl geçirdi. Bu proje o denli 
iyi sonuçlar vermiş olmalıydı ki, Bahar hemen ilk kez düzenli 
bir gelire sahip olduğu bir sonraki projeye geçti. Hayalindeki 
meslek değildi ama hiç yoktan iyiydi ve akıllı davranırsa çok 
yakında satıcı olarak moda ile ilgili bir işe başlayabilecekti. Bu 
yeni proje galiba meslek eğitimine benzer bir imkandı. Bahar 
hem okula gidiyor, hem de gerçek bir satıcı olarak çalışıyordu. 
Fakat herhalde pek de akıllı davranmamıştı. 

Hadiye bir akşam yemekte bozuk bir moralle "Bahar işten 
ayrılmış" dedi. 

"Nasıl yani? İki yıldır devam eden bu projenin destekli bir 
proje olduğunu ve kimsenin işten çıkarılmadığını sanıyor­
dum." 
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Oğlum Feridun görüldüğü gibi en yeni bilgilerle donatıl­
mıştı. Şaşırmıştım. Hadiye üzgün bir tavırla başını iki yana 
salladı. 

"Doğru, işten çıkarılması pek mümkün değildi, zaten işine 
son da verilmedi. Kendisi ayrılmış." 

"Anlayamıyorum, çok iyi bir fırsat ele geçirmişti ! "  
Hadiye başını kaldırdı, bakışını hepimizin üzerinde teker 

teker gezdirdi ve içini çekti. 
"Ben biraz anlıyorum. Başörtüsüyle ilgili sorunlar yaşıyor­

du."  
"Başörtüsüyle mi?" Bu benim Melek'imdi; kendisi yalnızca 

arada sırada ve özel durumlarda başörtülü dolaşmasına rağ­
men gönüllü olarak başörtüsü taşıyanlara laf söyletmez, "Her­
kes istediği gibi giyinebilir. Kim Kuran'ın kurallarına göre 
yaşamak istiyorsa, bu imkanı elde etmelidir" derdi. Bu tavrı, 
cumhuriyetin hepimizin gurur duyduğu laikliğine tezat teşkil 
ediyordu. Birkaç yıl önce dindarların yönetime gelmesiyle 
birlikte bu durum elbette değişti. Melek derhal karşı tarafı 
savunmaya başladı. "Hiç kimse başörtüsü taşımaya zorlana­
maz" diyor ve komşu kadınlarla yapılan altın günlerinde bile 
başörtüsünü meydan okuyan bir tutumla evde bırakıyordu. 
Onun bu hoşgörüsüne takılıyorduk ama yine de ona hayran­
lık duymaktan kendimi alamıyordum. Vakti zamanında onu 
gerçek anlamda tanımamama rağmen dünyanın en iyi kadı­
nıyla evlenmiştim. Benim için ne kadar büyük bir şans! 

"Evet, kız öğrencilerin staj yaptığı, daha doğrusu mes­
lek öğrenimi gördüğü, yani çalıştığı şirketlerde başörtülüler 
istenmiyormuş. Bahar'a da defalarca, başındaki o paçavrayı 
çıkarırsan burada çalışmaya devam edebilirsin denilmiş." 

"Bu kadarı da fazla" diye söylendi Melek. 
Her ne pahasına olursa olsun kendisi örtünmeyecek olan 

Hadiye kayınvalidesini "Evet, bence de öyle" sözleriyle onay­
ladı. Aslında Bahar'ın örtünmesine karşıydı. "Bahar'ın doğru 
yaptığını düşünüyorum. Bugün başörtüsü, yarın siyah saçları. 
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Açık konuşmak gerekirse, orada insanları asıl rahatsız eden 
şey, onun Türk kökeni." 

"Hep entegrasyondan bahsederler ama gençler uyum sağ­
lamak isteyince kapının dışına koyulurlar." 

Bak hele, oğlum da aynı telden çalıyordu. 
"Ben işi hemen bırakmaması gerektiği kanısındayım" diye 

itiraz ettim ve protestolar yükselince onları yatıştırmak üzere 
ellerimi yukarıya kaldırdım. "Durun bir dakika. Özel hayatın­
da, evde, sokakta başörtüsünü takınabilir. İşteyken de çıkarır. 
Bu kız eskiden de başörtülü dolaşmıyordu ki ! "  

"Baba, bu  bir ilke meselesi ! "  Her yandan topa tutulmuş­
tum. Sonra sustum ama yine de beni ikna edememişlerdi. 

"Peki ya şimdi ne olacak?" Ne demişlerdi? Her zaman en 
iyi yol, konuyu değiştirmektir. 

Genel bir çaresizlik hakimdi. 
Melek "Onu buraya çağıralım", diye önerdi. Herkes akıllı 

nineye doğru döndü. Melek başıyla onayladı ve tekrarladı: 
"Evet, Bahar'ı buraya çağıracağız. Buraya gelip bir süre din­
lensin. Ondan sonra hayatını nasıl sürdüreceğine kendi bakar. 
Neden olmasın? Yerimiz var. Hepimiz onu seviyoruz. Ve 
onun da kendisini burada iyi hissettiğini biliyoruz." 

Öyle yaptık. Bahar mart sonunda, on dokuzuncu yaş 
gününden kısa bir süre önce ve satıcılık işini bırakmasından 
üç ay sonra geldi. 

Ve şimdi de İstanbul'a gidiyordu. 
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J1 kşam oluyordu. Karşı sahildeki tarihi mekanların bazıla­
l.ttrında ilk ışıklar parlamaya başlamıştı. 

"Ben kendime bir bira daha alıyorum. Bir şey isteyen var 
'(" mı . 
"Bana da bir bardak Pinot daha getirebilirsin."  Marlies 

Turan'a boş bardağını uzattı. "Bunu da giderken götürebilir-
. ,, 

sın. 
Küçük Jonas ahşap bankın üzerinde heyecanla sağa sola 

kaydı. "Ben bir dondurma daha istiyorum, ayrıca bir kola 
ve . . .  " 

"Hey, küçük adam, ikisi birden olmaz herhalde. Birisine 
karar vermen gerekir." Turan güldü ve oğlunun başını okşadı. 



"Aynı babası. Bir türlü karar veremiyor" diye iğneledi 
Marlies. İşte o tatsız konu yine açılmış ve ailenin öğleden 
sonrası huzuruna bir bıçak gibi saplanmıştı. Turan şu anda 
bir tartışma çıkarmak istemiyordu ve yalnızca "Şakacı" diye 
mırıldanmakla yetindi. 

"Ben kek de isterim! "  Durumu kurtaran, yine Jonas oldu. 
"Hangisinin en güzel olduğuna bakmak için ben de gelemez 
miyim?" 

"Sen burada kalıyorsun, baban sana en iyi olanını getirir." 
Marlies karar veriyordu. Her zaman olduğu gibi. Turan 

bu arada daha da uzamış olan self-servis kuyruğunun sonuna 
geçti ve bir süreliğine kurtulmuş olduğuna sevindi. Çoktan 
karar vermişti, yoksa burada Marlies'in ve ortak oğullarının 
yanında olmazdı. Aslında her zaman kararlıydı. Çoğu zaman 
kaçmaya ama her zaman özgürlüğünü korumaya. Tercihini 
çoktan Marlies için yapmıştı. Elbette ki Marlies ondan karşı­
sında diz çöküp "Sevgili Marlies, ben senin için karar verdim" 
demesini bekleyemezdi. Son hafta ve aylardaki davranışların­
dan bunu fark etmesi gerekiyordu. Nihayetinde annesi arayıp 
kayınpederinin ziyarete geldiğini ve en azından görüntüyü 
kurtarmak için onun da evde olması gerektiğini söylediğinde 
Marlies de yanında duruyordu. Turan "Özür dilerim anne; 
fakat artık kurtarılacak hiçbir şey yok. Şimdi oraya gelip uslu 
damat rolünü oynamam yeni bir yalan olur. Gerçekten üzgü­
nüm . . .  Ağlaman hiçbir şeyi değiştirmez . . .  Ayrıca bağırmana 
da gerek yok! " demiş ve görüşmeyi sonlandırmıştı. Annesi 
onu şaşırtarak bir daha aramamıştı. 

Hiç kimse ona inanmasa da gerçekten üzgündü. Hep 
yabancı kaldığı bir kadından dünyaya gelen ve hiçbir ilişki 
kuramadığı iki çocuğu için çok üzgündü. Ne kalpsiz, ne de 
vicdansızdı. Özellikle Jonas dünyaya geldiğinden beri iki 
çocuğunu düşünmüş, onlara ve kendisine acımıştı. Kendisi­
ni ve çocukları kurban olarak görüyordu. O zamanlar güçlü 
olamamış, arkasında duramadığı konularda tavizler vermiş, 
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sonuçlara katlanmaya cesaret edememiş, hata üstüne hata 
yapmıştı. 

"0,3'lük bir Pilsen ve bir Pinot Grigio lütfen." 
"Pinot 6,SO'lik şişe mi?" 
"Yok, yok, bir bardak yeterli, teşekkürler. Bir de Solero." 
Keşke Jonas'ı da getirseydi. Dondurma paketini yüzük 

parmağı ile küçük parmağının arasına sıkıştırdı ve yere 
düşürmeden küçük keyif düşkününün yanına varabilmeyi 
umdu. Sevimli yumurcak onu karşılamak üzere koşturmaya 
başlamıştı bile. "Baba, baba, dondurmam nerede?" Yumur­
cağı seviyordu ve hayatında ilk defa bir kararın sonuçlarına 
katlanmaya hazır olduğunu hissediyordu. Tanrım, kadınlar 
her şeyin söze dökülmesini bu kadar gerekli görüyorlarsa, 
Marlies' e istediğini verecekti. Burada ve şimdi. 

"Buyurun, Madam, Pinot'nuz . . .  Ve . . .  Söylemek istediğim 
bir şey daha . . .  " Aniden Marlies'i hayatında ilk kez görüyor­
muş gibi hissetti ve duraksadı. 

"ilkönce otur! "  
"Ben zaten oturuyorum, anne ! "  
"Zaten seni kastetmiyordum küçük adam, babanı kastedi­

yordum." 
Turan oğlunun yanına çöktü. Aslında ne cesaretini yitir­

miş, ne de kararını değiştirmişti. Şimdiye kadar kim bilir kaç 
kadına "Seni seviyorum" ve "Hep seninle kalacağım" demişti. 
Kadınların gözleri bu sözleri duyunca hep parlamış ve o çoğu 
zaman istediğini almıştı. Genelde bunu söylediği anda ken­
disi de söylediğine inanıyordu. Yalnızca dakikalar sonra bu 
hissin duygusallığa dönüşmesi ve hayatıyla pek bir ilişkisinin 
kalmamasından kime neydi? Kelimeler ağızdan kolay çıkar­
dı. Marlies onu bir seferinde yine duygularını dile getirmesi 
için sıkıştırınca ona, "Bir erkek sana 'Seni seviyorum' derse, 
senden tek bir şey istiyordur. Birisinin seni sevip sevmediğini 
başka bir şekilde kavrayabilmelisin ! "  diye açıklamıştı. Marlies 
ağlamaya başlamış ve Turan "Hey, bak, senin yanındayım" 
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diyerek onu yatıştırıp kollarına almıştı. Marlies'den en azın­
dan bunu öğrenmişti. Eskiden kadınlar ağlamaya başlayınca 
kalkıp giderdi. 

"Eee, sanırım bir şey söylemek istiyordun . . .  " 
"Marlies . . .  " Masanın üzerinden Marlies'in ellerine uzandı 

ve gözlerinde şaşkınlığın belirdiğini gördü. 
"Hım?" 
"Biliyor musun, ben . . .  " Allah kahretsin, ne kadar zordu 

bu iş ! 
"Yoksa kayın pederine her şeye rağmen yine de saygılarını 

mı sunmak istiyorsun?" Turan derhal ellerini geri çekti. Tam 
Marlies' e onu sevdiğini ve çoktan onunla birlikte kalmaya 
karar verdiğini söylemeye kalkmıştı ki, Marlies bu kıymetli 
anı mahvetti. Kadınlar böyleydi işte ! 

"Aslında . . .  " 
"Bunu kendin bileceksin. Sizin bu aile meselelerinizi tam 

olarak anlayamıyorum. Hep Türkler için ailenin kutsal oldu­
ğundan bahsedilir. Oysa senin yalpalamalarını ve sabahtan 
akşama kadar söylediğin yalanları gördükçe, bunları pek 
inandırıcı bulmuyorum." Marlies başını öbür yana çevirdi 
ve bakışını Elbe üzerinde gezdirdi. Turan o denli afallamıştı 
ki, hiçbir şey söyleyemedi. "Uzun zamandır istediğimizin 
gerçekten bu olup olmadığını düşünüyorum" diye devam etti 
Marlies. "Eğer çocuk olmasaydı. . .  " 

Bu sözleri ilk defa duymuyordu Turan. Ancak Marlies'in 
bunları çocuğun yanında söylediğini hiç hatırlamıyordu. 
Bunun nedeni Elbe kıyısının romantik akşam atmosferi veya 
giderek kararan hava olabilirdi. Fakat birdenbire gerçekten 
bağlı olduğu bu iki insanı göz açıp kapayıncaya kadar kaybe­
dip kaybetmeyeceğinin bıçak sırtında olduğunu anladı. 

"Marlies ! "  Turan gayri ihtiyari yine Marlies'in eline doğru 
uzanmıştı. Marlies elini kurtarmaya çalışınca sıkı sıkıya tuttu. 
"Seni seviyorum. Sen ve Jonas, siz benim ailemsiniz. Sen hiç 
evlenme meraklısı değildin ama belki de bunu yapmalıyız . . .  " 

204 
-� 



Marlies şaşkın bir şekilde Turan'ı süzdü. Bakışı bir anlığına 
yumuşaktı; fakat sonra alay o anın üstünü örttü. 

"Ah, senin zaten evli olduğunu sanıyordum?" 
"Evet, öyleyim. Allah biliyor ki, öyleyim. O zamanlar ne 

yaptığımı bilmeden evlenmeyi kabul ettim. Fakat şimdi sür­
dürülmesi mümkün olmayan bu durumu sona erdirmek için 
bir şeyler yapacağım." 

"Bu daha yeni mi aklına geliyor. . .  " Marlies, göründüğü 
kadarıyla hiç umursamadan dondurmasını yalayan oğlunu 
anlamlı bir bakışla süzdü. Ufaklığın can sıkıcı durumlarda 
adeta görünmez olmak gibi bir yeteneği vardı. Hem anne hem 
de babasının dikkati onun üzerinde olmasına rağmen çocuk 
dondurmanın kağıdıyla oynuyor ve yetişkinlerin, muhteme­
len kendi geleceğini belirleyen bu konuşmasıyla hiç ilgilenmi­
yormuş gibi davranıyordu. 

"Hiçbir zaman geç kalınmış değildir" dedi Turan ve 
Jonas'ın saçlarını okşadı. 

"Kalınır" diye fısıldadı Jonas, "hava birazdan tamamen 
kararır." Ne kadar haklı olduğunu tahmin edemezdi. 

205 
-'�� 



20 
u\lihayet ©0gü1ı 

Cl/elimeler telefonun ahizesinden fışkırırcasına boşalıyor­
<..J\.,du: "Burak dışarıya çıkıyor ve Elif kayboldu! Süper, öyle 

değil mi? Şimdi akademi elemelerine katılabilir. Kazanacağına 
eminim. Herkes onun yeteneğini anında görecek. Sonra yete­
neğini geliştirme şansına da sahip olacak. Çok mutluyum! 
Tamı tamına bunun için dilek tutuyordum! "  

Leonie'nin patlaması sonucunda şaşkınlıktan dilim tutul­
muştu. 

"Buluşalım mı? Konuyu bir daha etraflıca gözden ele ala­
lım mı?" 
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Yaklaşık bir saat sonra yine Honigfabrik'in kafesinde otu­
ruyorduk. Mustafa izinliydi fakat Leonie tüm ekibi tanıyordu 
ve dolayısıyla müdavim müşteri muamelesi gördük. 

Burak'ın suçsuzluğu ortaya çıkmış değildi; fakat suçlu 
olduğu da kanıtlanamamıştı. Hem olay gününde hem de daha 
sonrasında yapılan incelemelerde olay yerinde olduğunu gös­
teren bir kanıt bulunamadığı için serbest bırakılmıştı. Hemen 
yarın dışarıya çıkacaktı. Leonie haberi sıcağı sıcağına almıştı. 
Nasıl beceriyordu bunu? 

Sorumu "Gettodaki kapalı toplumun avantaj ı" diye yanıt­
ladı ve kıkırdadı. Daha fazla bir şey söylemek istemiyor fakat 
başka şeyler anlatmak istiyordu. Bahar, Burak ve Elif hakkın­
da. Elif demişken, Leo telefonda Elifin ortadan kaybolduğunu 
söylemişti. 

"Kaçtı." Leonie bıyık altından gülümsedi. "Haklı neden­
lerle." 

"Bir dakika; artık çok genç olmayan sosyal danışmanların 
da anlayacağı şekilde söyler misin? Tamam, Elif kaçtı. Ama 
nereye?" 

"Türkiye'ye elbette! "  
"Neden elbette?" 
Leonie içini çekti ve beni, kıt anlayışlı sosyal danışmanlar 

hakkında hiç de iyi şeyler düşünmediğini tahmin ettiren bir 
bakışla süzdü. "Birisi bir halt yiyip enselenmesine ramak kal­
mışsa, yani durum tehlikeliyse tüyer. Apaçık bir durum bu. 
Türkiye kökenli yurttaşlar için ise en kolayı ilkönce Türkiye'ye 
sıvışmak. Uluslararası hukukun çarkları çok yavaş işler. İstan­
bul gibi devasa bir metropolde birisini nasıl bulabilsin ki. Yok, 
Elif Burak dışarıya çıkmadan önce tam zamanında sıvıştı ." 
Leonie'nin hoşnutsuzluğunu bir kez daha üstüme çekmemek 
için susmayı ve ağzındaki baklayı kendiliğinden çıkarmasını 
beklemeyi tercih ettim. 

Sonunda "Pekala" diyerek lütufkar bir tavırla beni aydın­
latmayı kabul etti. "Bunu daha önce de kısaca konuşmuştuk. 
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Elif gençlik evinde meydana gelen olay sırasında oradaydı. 
Hayır, ben yoktum ve bu arada resmi olarak da belirlendiği 
gibi Burak da orada değildi. Burada herhalde en hafif durum­
da yardım yükümlülüğünü yerine getirmeme suçundan, en 
ağır durumda ise . . .  Her neyse, bunu polisler ortaya çıkarsın." 

"Yani, Elifin . . .  böyle bir şeyi hiç düşünemiyorum bile . . .  " 
Yutkundum. Gençlik evindeki yangında Elifin parmağı mı 

vardı? Olamazdı böyle bir şey. 
"Bilmiyorum. Ama şunu biliyorum: Burak dışarıya çıkınca 

o çatlaktan hesap sorar. Daha doğrusu . . .  " Leonie inatçı kızıl 
saçlarını yine arkaya savurdu ve etrafa gözleriyle yeşil şimşek­
ler fırlattı. "Onu bulursa hesap sorar. Ne var ki, artık burada 
değil, en azından şimdilik . . .  " 

"Nereye varmak istediğini yavaş yavaş anladığımı sanıyo­
rum. Burak, Elifin ablasının ölümüyle polisin sandığından 
daha fazla ilintili olduğunu düşünüyor ve dışarıya çıkar çık­
maz ondan hesap sormanın peşinde. Ama polise neden şüp­
hesinden bahsetmediğini anlamıyorum. Yoksa bahsetti mi?" 

Leonie itiraz edercesine ellerini kaldırdı. "Hiç sanmıyo­
rum. Kapalı toplum olgusu daha önce de geçmişti, değil mi? 
Elife artık aşık değil ama bu onu polise teslim edeceği anla­
mına gelmez." 

"Nasıl böyle emin olabiliyorsun?" 
Leonie güldü ve ayağa kalktı. Şaşkın bir şekilde bakışla­

rımla onu izledim. Yalnızca on altı yaşında olmasına rağmen 
insanı hayretlere düşüren genç bir kızdı. Birkaç hafta önceki 
ilk buluşmamızda sergilediği utangaçlıktan eser bile kalma­
mıştı. Akıllıydı ve kime ne dediğini gayet iyi biliyordu. Hiç 
konuşmasa bile, çarpıcı varlığıyla mekanı dolduruyordu. 
Elimde olmadan Leonie'nin günün birinde acaba ne olacağını 
düşündüm. 

Bardan aldığı küçük bir kase kahverengi şekerle gelip 
tekrar karşıma oturduktan sonra "Herkes bana sosyal bir 
meslek öğrenmem tavsiyesinde bulunuyor" dedi. Konuyu şık 
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bir şekilde değiştirmişti ama bu beni hiç rahatsız etmiyordu. 
"Fakat kendimi bir huzurevinde ya da bir hastanede ya da bir 
çocuk yuvasında gerçekten göremiyorum." 

Gülüşüne ben de katıldım. 
"Peki, kendini nerede görebiliyorsun?" 
Suskun kaldı; bir anlığına sanki dürüst bir cevabı hak edip 

etmediğimi kafasında tartmak istercesine gözlerime baktı. 
"Üniversiteye gitmek istiyorum. Psikoloj i. Belki de felsefe. 

Veya her ikisi birden." Biraz daha yüksek bir sesle "Duruma 
göre" diye ekledi ve sırıttı. 

"Neyin durumuna?" Bu sorunun gelmesini adeta kışkırt­
mıştı. 

"Burak' ın . . .  " 
"Hayır, buna beni inandıramazsın. Ciddi olarak bu . . .  yani, 

bu çocuğun bu konuyla ne alakası var?" 
Leonie alaycı bir tavırla gülümsedi. 
"Tuzağa düşürdüm. Önyargıların herkes gibi sizde de 

işleyip işlemediğine bakmak istedim . . .  Yani, siz bu konuyla 
çoktandır ilgilendiğiniz için."  

"Yani, bu aslında . . .  " 
Leonie beni elleriyle susturdu. 
"Unutalım gitsin. Biraz bu meselenin öncesini konuşa­

lım. Buradaki bakıcılık meslek eğitimine başlamadan önce, 
Bahar'ın birkaç ay İstanbul' da çalı ştığını biliyor muydunuz?" 
Leonie'nin, ağzımın açık kalmasına gösterdiği tek tepki anlat­
maya devam etmek oldu. 

Bahar buradaki satıcılık projesinden ayrıldıktan sonra 
İstanbul'da çalışmıştı. Leonie'nin inandırıcı bir şekilde aktar­
dığına göre bunun tek nedeni başörtüsüyle yaşadığı sorunlar 
değildi. Buna ek olarak en iyi arkadaşı Elifi Emir ile yakala­
ması gelmişti. Emir mi? Ah, evet, Leonie bunu bana anlatmayı 
tümüyle unutmuştu. Bahar, Musa meselesinin patlamasını 
takiben öfkelenmiş ve karşısına ilk çıkan az buçuk idare eder 
nitelikteki çocuğu kendisine erkek arkadaş olarak seçmişti. 
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Emir Arnavutluk'tan geliyordu ve hiç itiraz etmeden iste­
nileni yapan iyi bir çocuktu; Leonie'ye göre gerçekten tatlı 
ama biraz aptaldı. Bahar bu meseleyi fazla ciddiye almıyordu. 
Emir, elbette hem aileden hem de içinde bulunduğu Müslü­
man çevrelerden gizlediği bir tür oyuncak gibiydi. Elif durum­
dan haberdardı. Elbette Burak da. Bahar, Emir'in Elifin 
baştan çıkarma gayretlerine yenik düşmesini ihanet olarak 
değerlendirdi ve doğru dürüst bir iş bulamamanın verdiği 
ilave moral bozukluğuyla sinirleri harap olmuş bir vaziyette 
her şeyi yüzüstü bıraktı. O anda Türkiye' den gelen davete dört 
elle sarıldı; İstanbul'a gitmesine bile izin verilince, mutluluğa 
eliyle dokunabilecek kadar yaklaşmıştı. 

Dil bilgileri ve meslek eğitimi sırasında öğrendikleri, 
Bahar'ı İslamcı butikler tarafından rağbet gören bir eleman 
haline getirmişti. İstanbul' da ailesinden kimse olmaksızın ve 
neredeyse sınırsız bir özgürlük içerisinde yaşamak bir süre 
hoşuna gitti. Ancak özgürlüğü yengesinin en iyi arkadaşı olan 
Semra'nın kız kardeşinin yanında kalması ve hiç hesaba kat­
madığı bir şekilde Müslüman çevrelerin müdahalesiyle sınır­
lıydı. Oysa Wilhelmsburg'ta, bütün tarafların -aile, cami ve 
Müslüman kız arkadaşlar- birbirinden haberdar olması ve bir­
birlerini kabul etmesi nedeniyle istediği her şeyi yapabiliyordu. 
Bahar İstanbul' da yalnızdı ve göz açıp kapayıncaya kadar İsla­
mi çevre tarafından sahiplenildi. Giyimi, yediği içtiği ve hayat 
tarzıyla ilgili kurallar konulmaya başlandı. Bir süreliğine bu 
çevreler içerisinde güvende olma hissiyle sosyal denetime karşı 
duyduğu öfke arasında gidip geldi. Sosyal denetim giderek 
ağırlık kazanıp kapalı giysiler satan lüks bir butikteki işini bıra­
kınca, başörtüsünün İslami olmayan çevrelerde İstanbul' da da, 
belki de özellikle İstanbul'da bir engel oluşturduğunu sapta­
mak zorunda kaldı. Birkaç haftalığına köye uğradıktan sonra 
hayal kırıklığı içerisinde Hamburg' a geri döndü. 

"Ailesinin yanında kalmak istemiyordu; fakat parası olma­
dığı sürece başka bir imkan yoktu. Bu bir yıl içerisinde ger-
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çekten büyümüştü. Kulağa garip geliyor, öyle değil mi! Zaten 
Türkiye'ye giderken on dokuz yaşına gelmişti; fakat ancak 
şimdi hayatını kendi ellerine alabilecekmiş gibi görünüyor-
d ,, u. 

Leonie mükemmel bir gözlemciydi. Belki de sosyoloji 
okusa daha iyi olurdu. 

"Ancak başında hala o lanet olası başörtüsü vardı. Eee, 
özür dilerim, başörtüsüne ve başörtülü kadınlara karşı deği­
lim. Ama başörtüsü o kadar çok kapıyı kapatıyor ki, çok 
yazık." 

"Demek Bahar geri döndükten sonra da bir iş bulamadı, 
öyle mi?" 

"Yapabileceği tek şey bu bakım meselesiydi. Sanırım bu 
konu o zamanlar oldukça yeniydi, branşlar üstü bir şey. 
İnsanın meslek eğitimi sırasında huzurevini veya hastaneyi 
seçmesi gerekmiyordu. Bu işi serbest meslek olarak yapma 
imkanı bile vardı. Göçmenlere yönelik bakım hizmeti vermek 
rağbetteydi."  

Özellikle Wilhelmsburg gibi göçmen nüfusun yüksek 
olduğu semtlerde kendi bakım hizmetleri şirketini kuran, kısa 
bir süre içerisinde birkaç eleman çalıştıran ve spesifik olarak 
o semtin sakinlerine uygun bir bakım servisi sunan Türki­
ye kökenli kadınlar senelerdir var. Buna etnik ekonomi mi 
demek gerekir? Veya paralel toplum? Olabilir; fakat bunlar 
gayet iyi işliyor. Hatta Alman bakıcıların Türk, Arnavut veya 
Afrikalıların evlerine gönderilmesinden çok açık bir şekilde 
daha iyi. İhtiyaç demografik nedenlerle hızla artıyor, önü­
müzdeki elli sene boyunca bu artışta bir değişiklik olmayacak. 
Ne kadar iyi bir perspektif, hem de yalnızca Bahar için değil, 
genel olarak! 

"Bahar da bu imkandan dolayı oldukça mutluydu sanırım. 
Çok nazik ve çekingen sayılmazdı aslında; fakat dobra dobra 
ve bazen biraz Erkek Fatmamsı tarzıyla başörtülü olarak da bu 
branşta başarı sağladı. İnsanlar Bahar'ı seviyordu ve böylece o 
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ezilen başörtülü kızlar hakkında öne sürülen pek çok önyargı­
yı da yok etti." Bu konuda Leonie'ye inanıyordum. 

Bahar'ı en son ne zaman görmüştüm? Bunun üzerinden 
birkaç ay mı, yoksa tam bir sene mi geçmişti? Tesadüfen 
sokakta karşılaştığımızda her zaman yaptığı gibi beni selamla­
dı. Kim olduğunu anlamak için daha dikkatli bakmak zorun­
da kalmıştım. Onu elbette daha önceleri de başörtülü olarak 
görmüştüm; fakat beni dünyaya meydan okuyan bir tavırla 
süzen kişi artık gerçekten küçük bir kız değil, özgüvenli bir 
genç kadındı. 

Peki ya Burak, onu en son ne zaman görmüştüm? Ne 
garip, genç Burak'ı yalnızca Hüsniye'nin büroya getirdiği 
resimlerden tanıyordum. Bunun haricinde sadece Almanca 
kursuna veya büroya gelen annesinin eteğinin arkasında gizle­
nen utangaç küçük bir çocuk hatırlıyordum. Evet, tabii bir de 
çocuk parkında kaydıraktan kaymaya cesaret edemediği gün 
vardı. Ne kadar zaman geçmişti üzerinden? On beş yıl? Onu 
hapishanede ziyaret ettiğimde bana bir yabancı gibi görün­
müştü. Sempati uyandırmamıştı bende ama yine de kendi tar­
zında çekiciydi. Bu delikanlı gerçekten suçsuz muydu? Yoksa 
ablasının gençlik evindeki görevli ile bir ilişki kurmasına karşı 
mıydı? Ortada bir ilişki var mıydı gerçekten? 

"Baksana" diyerek Leonie'ye döndüm, "her konudan 
haberdar olduğuna göre . . .  " 

"Evet?" 
"Bahar ile zivi arasında gerçekten bir şey var mıydı?" 
"Bastian'la mı?" Leonie güldü. Yine zaman kazanmak mı 

istiyordu? Bakışı bir anlığına hayallere kapılmış bir ifadeye 
büründü. "Herkesin onunla arasında bir şey vardı . . .  hayal­
lerinde. Bastian çok tatlı ve sadeydi, herkesi dinler ve kendi­
sine ihtiyaç duyulduğunda yardıma koşardı."  Gülüşünü bir 
gülümsemeye çevirdi. "Evet, ben de onu oldukça sempatik 
buluyordum, hatta başlangıçta ona daha da farklı hisler besli-
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yordum. Fakat sanırım Bastian kendisini kızlara değil, erkek­
lere daha yakın hissediyordu."  

"Nasıl? Yani, Sebastian'nın gey olduğunu mu kastediyor­
sun?" 

"Öyle olduğunu sanıyorum." 
"Fakat o halde, aralarında hiçbir şey olmamasına rağmen 

Elif Bahar'ı neden kıskanıyordu?" 
"Hayalin gerçekliğin üstünü kapatmasına herhalde ilk kez 

rastlanmıyor, öyle değil mi?" 
Heyecan içerisinde Leonie'nin elini tuttum. "Demek öyle! 

Şimdi elimdesin ! Yani Sebastian'ın gey olduğunu; fakat bütün 
kızların onun için yanıp tutuştuğunu ve Sebastian birisine 
daha fazla ilgi gösterince, diğerlerinin kıskanıp . . .  " 

"Ben hiçbir şey demiyorum" diye fısıldadı Leonie, elini 
benden kurtardı ve endişeyle etrafına baktı. "Fakat bir an için 
öyle olduğunu varsayalım. Ve ayrıca Bastian'ın Bahar ile Elifi 
sigara içerken yakaladığını varsayalım . . .  " 

"Bir dakika, bunun meseleyle ne ilgisi var şimdi?" 
Leonie sert bir  tavırla elini kaldırdı ve bir  komplocu gibi 

fısıltı halinde konuşmaya devam etti: "Malzeme deposun­
da tabii. Gençlik evinde sigara içmek yasak. Sigara içenler 
tuvalete veya depoya çekiliyor. Devam edelim. Bahar ile Elif 
depoda sigara içiyorlar. Sonra Bastian içeriye giriyor ve önce 
kızları uyarıyor. Fakat kızlar sigaralarını söndürmeyip tüttür­
meye devam ediyorlar. Bastian hoşlanmadığı bir şey yapmak 
ve konumunu korumak zorunda. Bu durumda tartışmanın 
kızışması kaçınılmaz elbette. Hey, kızışmak kelimesi buraya 
tam uyuyor! Yani, söylenen her söz bir diğerini körüklüyor, 
Elif koşarak dışarıya çıkıp kapıyı öfkeyle çarpıyor ve dışarıdan 
kilitliyor. O anda sigaraların üzerinde duran hiç kimse yok. 
Elif yere attığı sigarasını üzerine basarak söndürmemiştir tabii 
ki " 

"Dur, yavaş, benim için olayları çok hızlı kurguluyorsun. 
Bahar ile Elifin eline deponun anahtarı nereden geçmiş ola-
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bilir? Elif kapıyı birdenbire dışarıdan nasıl kilitlesin? Gençlik 
evinde onlardan başka hiç kimse yok muydu? Bir sürü soru. 
Orada bir bina görevlisinin olması gerekmiyor mu? Ayrıca 
Bahar ile Elifin gençlik evinde ne işi vardı?" Durdum, soru­
larım Leonie'nin yüzünde hafif bir sırıtmanın belirmesine 
neden olmuştu. 

"Şimdi polise gidip soruşturmaya müdahil olacak mısı­
nız?" 

"Eee, bunu hiç düşünmedim, aslında bunu yapmak göre­
vim sayılsa da . . .  " 

"Nasıl olsa yapmayacaksınız." Leonie bunu söylerken ne 
kadar haklı olduğunu benden daha iyi biliyordu. 

"Neyse, zaten fark etmez" diye devam etti, görünüşe göre 
konuyu kapatmak istiyordu. "Burak dışarıya çıkıyor, Elif ise 
ortadan kayboldu. Daha ne isteyebiliriz ki?" 

Aniden aklıma mektuplar geldi. Musa'nın Bahar'a yazdığı 
mektuplar. Elif bir daha yanıma gelmemişti. Yazışmalar hala 
büromda duruyordu. Aynı Burak'a ait olan ve annesinin haf­
talar önce evin kapısında elime tutuşturduğu şarkı sözleri gibi. 

Bu konuyu biraz çaresizce açtığımda, Leonie "Boş verin" 
dedi. Rollerimiz çoktan tersyüz olmuştu, ondan ve başkala­
rından yardım ve açıklama alan taraf bendim. "Kağıtlar sizde 
polise göre çok daha emin ellerde." Gülümsemesi tüm yüzüne 
yayıldı. "Yakında sosyal danışmadan ayrılacağınıza göre, belki 
de bir roman yazarsınız." 

Hayır, bu kadarı da artık fazlaydı. Leonie nereden biliyor­
du benim . . .  Bu kararı vermiş miydim? Dehşet içerisindey­
dim. Leonie yeşil çayını yudumladı. 

"Nereden . . .  nasıl? .. " 
Elini kaldırarak beni bir kez daha susturdu ve göz kırptı. 

Yoksa yalnızca bana mı öyle gelmişti? 
"Ah, bırakın bunları, işinizde mutlu olmadığınızı her iki­

miz de biliyoruz. Böyle olmasaydı, Bahar vakası gibi sorumlu­
luk alanınızın dışında kalan konularla ilgilenmezdiniz." 
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Muhtemelen haklıydı ve basit bir muhakeme yaparak bu 
sonuca varmıştı. Fakat konu gerçekten ben değildim. Sosyal 
danışmanlıkta vekaleten aldığım bu iş yaklaşık bir yıl içeri­
sinde sona erince ne yapacağımı düşünmek yerine, Leonie'ye 
Burak'ın ertesi gün dışarıya çıkınca ne yapacağını sordum. 

"Her halükarda eve geri dönmeyecek. Sorunlu ailevi koşul­
lardan gelen gençlere kalacak bir yer sağlayan birtakım proje­
ler var. Büyük bir ihtimalle ilkönce oralarda kendisine bir yer 
bulacak." Bunları söyledikten sonra gözleri yine parlamaya 
başladı. "Fakat ilkin bu yaz Hiphop Akademisi'nin kampına 
katılacak. Eleme yarışları için zamanında dışarıya çıkmasına 
o kadar seviniyorum ki." Yanakları hafifçe kızardı ve önüne 
baktı. "Yani aslında neredeyse geç kalmıştı. Onu nisan için 
yazdırmıştık ve sonra sürekli ertelemek zorunda kaldık. En 
son elemeler için başvurusunu kabul etmek istemediler. Fakat 
Memo'nun birtakım bağlantıları var . . .  " 

Harika! Hiphop'ın öldüğüne inanan ve Mustafa'yı kıs­
kanan televizyoncu Memo Leonie'ye ve özellikle de Burak' a 
büyük bir iyilikte bulunmuştu. Geriye yalnızca Burak'a şans 
dilemek kalıyordu. Rap'in gelecekte çok rağbet göreceğini 
sanmıyordum. Fakat Leonie buna emindi. Ona göre Burak 
dışarıya çıkınca kariyerinin ilk adımını atacaktı. Haydi baka­
lım, bol şans o halde ! 
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" C Oütfen kemerlerinizi bağlayın ! "  Denileni yaptım. Bu, ilk 
�uçak seyahatimdi. Bu anonsla birlikte inişin başladığını 

ben bile anlamıştım; göstermelik sükunetime karşın heyeca­
nım artmıştı. Bir süreden beri bulutların üstündeki buz mavisi 
sonsuzluğu arkamızda bırakmıştık ve geniş tarım alanları, köy 
ve şehirler üzerinde süzülüyorduk. Bu ülkede dinlendirmeye 
bırakılmış en ufak bir toprak parçası bile yokmuş gibi görünü­
yordu. Bitmek bilmeyen bozkırlar ve çorak dağlık araziler de 
yoktu. Bir nehir ve yoğun trafikli geniş yollar gördüm; o kadar 
alçalmıştık ki, altımızdaki evlere değmemek için gayri ihtiyari 
ayaklarımı kaldırdım. Dediğim gibi, ilk uçuşumdu. 
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Aslında benim yerime Feridun uçacaktı; fakat Almanlar 
herhalde oğlumun durduk yere ailesini ve malını mülkünü 
bırakıp artık o kadar da çekici olmayan Almanya' da beleşçi 
olarak bir hayat kurmaya niyetli olduğunu düşünüyorlardı. 
Vize talebi reddedilmişti. Feridun bundan dolayı çok mutsuz 
olmuşa benzemiyordu. "Baba, bu meseleyi senin halletmen 
daha iyi olur. Arifi daha yakından tanıyorsun, konuyu uzlaş­
ma yoluyla çözmek için kızına ve kayınvalidesiyle kayınpe­
derine sözünü dinletebilirsin. Ben gitseydim olsa olsa yeni 
tartışmalar çıkardı." 

Feridun'un söylediklerine pek inanmasam da bu beklen­
medik seyahatin vaat ettiği maceralar ilerlemiş yaşıma rağmen 
çekici gelmişti. Otuz yıl önce olsaydı, bu seyahati gece ve 
gündüz rüyalarımda rengarenk süslerdim. Demek kuzey­
deki bu büyük şehri, sakinlerinin burnu havada bir tavırla 
"dünyaya açılan kapı" olarak tanımladığı bu yeri görecektim. 
Elbette ağırlıklı olarak aile meselelerini düzenleyecek, kızım 
Hüsniye'yi alıp köye geri dönecektim. Aile meclisi böyle 
kararlaştırmıştı. Göründüğü kadarıyla Hüsniye için pek bir 
şey fark etmiyordu. Telefonda yalnızca "Siz nasıl isterseniz" 
demişti. 

Seneler önce Hüsniye'yi bırakmamalıydık. Fakat insan 
sonradan hep daha akıllı olur. Şimdi önemli olan, Hüsniye'nin 
kayınpederi, benim dünürüm Arifi ikna etmekti. Bu uzun 
seyahati yapmamın tek nedeni buydu. Köyden İstanbul'a git­
mem bu yaklaşık üç saatlik uçuştan daha zahmetli olmuştu. 

Bir alkış tufanı düşüncelerimi yarıda kesti. İniş anını ger­
çekten de kaçırmıştım. Uçak daha havaalanı binasının önün­
de durmadan etrafımda büyük bir hareketlilik baş gösterdi. 
Yolcular, insan eşyalarını sanki uçakta unutabilirmiş gibi 
toparlanıyordu. Oysa uçuş çoğu için sıradan bir şey olmalıydı. 

"Hamburg Airport" diye bir yazı gözüme çarptı, sonra uçak 
kıvrılabilen bir körüklü yol olduğu anlaşılan ve inişi nere­
deyse bir eğlence haline getiren devasa bir hortuma yanaştı. 
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İstanbul' da uçağa otobüslerle taşınmıştık. Burada kendimizi 
uçaktan iner inmez havaalanı binasının içinde bulduk. 

Pasaport kontrol gişesinde birisinin ülkeye girip gireme­
yeceğine karar verebilmesi için çok genç bulduğum bir kadın 
pasaportumun sayfalarını çevirdi, beni süzdü ve bir soru 
sordu. Hiçbir şey anlamadım ve omuzlarımı silktim. Şaşır­
mama yol açan bir tavırla hiç bağırıp çağırmadan gülümsedi, 
pasaportumu uzattı ve aksansız bir Türkçe'yle "Almanya'ya 
hoş geldiniz" dedi. 

Arif beni karşıladı. Yanındaki delikanlıyı ancak ikinci 
bakışta tanıyabildim, Burak'tı. Büyüyüp serpilmişti. Çocuklu­
ğundan beri hep tombuldu; şimdi ise, yaşlı ve yorgun gözüken 
Arifin yanında ince ve güçlü duruyordu. Yalnız Burak'ın saç 
tıraşı bana göre değildi. Bizdeki acemi askerlere benziyordu. 
Oysa hapisten daha yeni çıkmıştı. Elbette Burak da seyaha­
timin nedenlerinden biriydi. Ne kendi parası olmasına, ne 
de okulu bitirmesine rağmen ailenin yanında kalmayacağı 
söyleniyordu. Annesinin en baştan beri onun dışarıya çık­
masını sağlamak için elinden ne geliyorsa yapmasına karşın 
onunla konuşmayı reddediyor, büyükbabasıyla da çok gerekli 
olmadıkça konuşmuyordu. Ancak şu anda büyükbabasının 
yanında durmuş bu tarafa doğru sırıtmaktaydı. Daha on yedi 
yaşıyla boyu Feridun'unki kadardı ve sakin tarzıyla da bana 
oğlumu hatırlatıyordu. 

"Hoş geldin, dede" dedi ve beni kucakladı. "Hoş bulduk, 
oğlum" deyip onu sıkı sıkıya kendime bastırdım, tüm kuş­
kularım bir anda uçup gitmişti. Burak benim torunumdu ve 
hiç kimse bana torunumun kötü yola girdiğini söyleyemezdi. 
Tüm olumsuzluklara ve sorunlara rağmen Burak köyden 
gelen dedesini gördüğüne sevinen iyi ve nazik bir delikanlıydı. 
O andan itibaren ziyaretimin iyi geçeceğini biliyordum. 

Arifin arabasına sıkış sıkış oturduğumuzda beni havaala­
nından aldıklarına neredeyse üzüldüm. O krem rengi taksilere 
binmeyi çok isterdim; limuzin gibi arabaların hepsi büyük ve 



bakımlıydı. Üst sınıf arabalar taksi olarak kullanıldığına göre 
Almanya gerçekten zengin bir ülke olmalıydı. 

Aynı zamanda burada hiç kimsenin yolcuların bavullarıyla 
ilgilenmediğine şaşırıyordum. Taksi şoförleri bile yolcular 
bagajın dibine gelene kadar arabadan inmiyorlardı. Göründü­
ğü kadarıyla bu ülkede hamal gibi yoksullara ait bir iş yoktu. 

Bunun yerine bolca yeşillik vardı. Yaz mevsimindeydik; 
fakat küçücük bir toprak parçası bile bu mevsimde bizde 
her yerin olduğu gibi kahverengi ve kurak değildi. Sonra 
Hamburg'un Londra kadar yağış aldığı aklıma geldi. Geride 
bıraktığım 60 yıl içerisinde İstanbul ve Ankara'ya yaptığım 
kısa seyahatleri saymazsak bizim köy ile ilçe haricinde dün­
yanın hiçbir yerini görmediğimi düşündüm. Aslında üzüntü 
verici bir durumdu bu. 

"Dede, bak, bu Elbe Nehri ! "  Alçak bir köprünün üzerinden 
geçiyorduk. Nehir beni hayal kırıklığına uğrattı, daha geniş 
olduğunu zannediyordum. Fakat şehrin siluetine bayıldım. 
Bizde şehrin siluetine minare ve kubbeler biçim verirken 
burada bunu kilise kuleleri yapıyor. Yuvarlak veya sivri, 
kahverengi, siyah veya yeşil renklerde damların, yüksek bina­
ların, vinçlerle dolu limanların tepesinden bakıyor, bunların 
arasında ise gökyüzündeki bulutlar, büyük yük gemileri, su 
ve irili ufaklı köprüler yer alıyordu. Kartpostallara layık bir 
görüntüydü. 

Torunum beni nehrin boyutlarıyla barıştırmak istercesine 
"Burası Kuzey Elbe, dede. Wilhelmsburg bir ada. Elbe'nin 
diğer kolu adanın güneyinden geçiyor. Meselenin en heye­
canlı yanını sana ileriki günlerde gösteririm." diye açıkladı. 
Merakla yüzüne baktım. Bir sırrı açığa vuruyormuşçasına 
"med ve cezir" dedi. Bunun neresi gizemliydi. Sular yükseliyor 
ve alçalıyordu işte, her çocuk bilirdi bunu. 

Küçük bir köprüyü aşarak semte girdik. Büyük ıhlamur 
ağaçlarıyla bezenmiş tek yönlü bir yoldan devam ederek üstü 
sütunlar üzerinde duran kıvrımlı bir çatıyla örtülmüş bir 
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meydanın önünden geçtik. Her yer ne kadar da yeşildi! Arif 
arabayı üç-dört katlı bir binanın önünde park ederken "İşte 
geldik" dedi. 

Burak çantamı yukarıya taşıdı ve ben daha kızımı kucak­
larken ortalıktan yok oldu. Fadime Y enge'nin elini belli 
belirsiz bir şekilde öptüm. Yanlış düşünmemiştim, nazlansa 
da hoşuna gitmişti. Böylece onun hoşgörüsünü kazanmış ola­
bilirdim. Benim ziyaretim sonucunda senelerdir ev işlerinde 
kullandığı gelinini kaybedecek ve bundan dolayı herhalde pek 
de mutlu olmayacaktı. 

"Bana bir iyilik yapabilir misiniz?" Uçuş sırasında açık 
konuşmaya, hoşuma gitmeyen bir şey olursa söylemeye, ken­
dimi kesinlikle kullandırtmamaya, ne pahasına olursa olsun 
görevimi başarıyla yerine getirmeye ve aynı zamanda seyahat 
etmekten hoşlanmayan bir kişi olarak mümkün olduğunca bu 
seyahatin tadını çıkarmaya karar vermiştim. 

"Ne istersen, kurban olayım . . .  " Hayır, kimsenin kurban 
olmasını istemiyordum ama şu televizyonu kapatsalar iyi 
olacaktı. Nasıl atletlerdi bunlar böyle? Üstüne üstlük televiz­
yonun üzerine bir de bozkurt tünemişti. Arif zihniyetini tüm 
dünyaya ilan etmek zorundaydı. Bu beni ilgilendirmiyordu. 
Bozkurdu ve bu zihniyeti görmezden gelmeye ve herhangi bir 
tartışmaya girmemeye karar verdim. Birisini gerçek anlamda 
tanımak için onu evinde ziyaret etmenin ne kadar mantıklı 
olduğu aniden kafama dank etti. Anne babalar çocuklarının 
ortak geleceğine yönelik kararlar almak üzere birbirlerini 
ziyarete gidince tanışmaya ve rahatsız edici olmadan birbirle­
rinin hayatı hakkında bir fikir edinmeye fırsat bulurlar. Biz o 
zamanlar Arif ile Fadime'nin hayat tarzı ve zihniyeti hakkın­
da hiçbir şey bilmeden Hüsniye'yi Turan'la evlendirmiştik. 
Onlar eski komşularımızdı, yani aynı köyün insanlarıydık ve 
birbirimizi eskiden beri biliyorduk, sorulacak ne vardı. Oysa 
bugün sorulacak çok şey olduğunu biliyordum ama artık çok 
geçti. 
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Gerçekten çok geç miydi? Hüsniye kırk yaşındaydı ve 
artık en baştan başlayamazdı. Köyde kırk yaşında bir kadın 
genç sayılmazdı. Gelinim Hadiye' den ise yaşın pek de önemli 
olmadığını, bir şeye yeniden başlamanın her zaman iyi oldu­
ğunu, yirmi, kırk, altmış veya seksen yaşında olmanın hiçbir 
rol oynamadığını öğrenmiştim. Yetmişli yaşlarının sonunda 
Çince öğrenmeye başlayan ve seksenli yaşlarının başında 
Çince tercümanların bir yarışmasını kazanmayı başaran bir 
kadından bahsetmişti. Tamam, Hüsniye'nin bu saatten sonra 
Çince öğrenmesi herhalde mümkün değildi, aynı benim 
öğrenmemin de mümkün olmadığı gibi. Hüsniye, hayatının 
yarısını geçirdiği bu çevrede geriye kalan yıllarında anlamsız 
bir hayat sürdürecekti. Kızını kaybetmişti. Oğlu ise anlaşıl­
dığı kadarıyla ne onunla konuşmak ne de aynı çatı altında 
yaşamak istiyordu. Köyde ailenin kucağında daha güvende 
olduğuna kuşku yoktu. Melek kızını tekrar yanına alacağı için 
şimdiden seviniyordu. Ve Hadiye, Hüsniye'nin aile içerisinde 
uygun bir yer bulmasını kesinlikle sağlayacaktı. İçimizde hiç 
kimse genç gelinle Hüsniye arasında herhangi bir yetki tartış­
ması çıkacağını sanmıyordu. 

Televizyon benim hatırıma belki de senelerden beri ilk kez 
bekleme moduna alındı. Kadınlar çay ve çerez getirdi. Arif ile 
sohbetimiz havadan sudan konularda öylesine akıp gidiyordu. 
Akşam yemeği için Burak da yeniden ortaya çıktı. Kadınlar 
çok gayret göstermiş ve gerçek bir ziyafet hazırlamışlardı. 
Uçuş midemi biraz altüst etmiş olsa da iştahım yerindeydi. 
Aramızda en fazla yiyen en gencimiz oldu. Burak her iki kadı­
nı da görmezden gelmesine karşın yemeğe iyice yumulmayı 
ihmal etmedi. Ben kadınların da bizimle aynı masada otur­
masını rica edene kadar biz üç erkek masada yalnız başımıza 
oturuyorduk. Bu ailede kadınlar gerçekten de hala mutfakta 
erkeklerden ayrı yemek yiyordu. 

Sonra ilk misafirler gelmeye başladı ve kadınlar göz açıp 
kapayıncaya kadar tekrar mutfağa kapanıp hizmetçi rolünü 



üstlendiler. Ortalıktan kaybolanlar kadınlarla sınırlı kalmadı, 
Burak da yok oldu. 

Gösterişli spor ayakkabılarının bağcıklarını bağlayıp soka­
ğa inmeden önce bana, "Önümüzdeki günlerde seninle lima­
na gideriz, dede" diye söz verdi. 

Arife "Nereye gidiyor? Dışarıda ne yapacak?" diye sor­
dum. Dünürüm soruyu duymazdan gelip misafirlerden biri­
sine döndü ve köyde birlikte geçirdiğimiz gençlik yıllarından 
kalma bir hikaye anlatmaya başladı. 

Akşamın geç bir saatinde kızım beni odama götürdüğünde 
-Burak her neredeyse hala eve gelmemişti- ona da aynı soru­
yu sordum. Hüsniye omuzlarını silkti ve "Ne bileyim ben" 
dedi, sesi üzgün çıkıyordu. Şaşkınlığımı dile getirmeme fırsat 
bırakmadan neyi nerede bulacağımı açıkladı ve ben buraday­
ken oturma odasında yatmanın kendisi için bir sorun teşkil 
etmediğini belirtti. 

Bir dakika . . .  Ben buradayken mi? Ben onu alıp götürmek 
için buradaydım ve doğal olarak benimle köye gelince zaten 
oturma odasında yatmayacaktı. Benim bilmediğim bir şeyler 
mi vardı yoksa? Bana "İyi geceler" diledi ve tombulluğuna 
rağmen bir ceylan kadar hızlı odadan çıktı. Bu evde herkes 
benden kaçıyordu, bu kadarını anlamıştım. 

Metro durunca, duvardaki yazıyı "Landungsbrücken" diye 
heceledim, söylenmesi çok zor bir kelimeydi; Burak "Gel, 
dede, burada iniyoruz" dedi. Liman daha trenin içinden tüm 
görkemiyle görünmüştü. Şimdi tam ortasında, daha doğru­
su büyük bir haritanın bulunduğu bir köprünün üzerinde 
duruyorduk. Burak nerede olduğumuzu açıkladı ve parma­
ğıyla karşı sahili gösterdi. "Şurası Wilhelmsburg, biz şu anda 
aşağı yukarı karşısındayız. Şurada sağda eski Elbe Tüneli var. 
Oradan geçince karşı tarafta otobüse binip evin önüne kadar 
gidebiliriz. " 
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İlkönce nereye bakacağımı şaşırıyordum. Büyük ve eski 
görünümlü bir yelkenli, her dakika irili ufaklı gemilerin demir 
aldığı uzun bir iskeleye bağlı duruyordu. Burak duvardaki 
"Landungsbrücken" yazısının işte bu iskeleleri tanımladığını 
açıkladı. "Şimdi turistik programı devreye alıyoruz dede. Gel, 
sana limanı göstereceğim, tamam mı?" 

Tura köprülerden başladık. Nehir hala pek geniş gözük­
müyordu; fakat şimdi hafif dalgalanmalar hakimdi. Kollarımı 
sıvadım ve kendi kendime "Haydi bakalım, Nihat" dedim, 
Burak güldü. 

"Suyun yüksekliğine dikkat et" dedi ve arkamızda suyun 
içinden yükselen rıhtım duvarını gösterdi. "Köprüler şimdi 
eğimli bir şekilde aşağı iniyor, birkaç saate kadar neredeyse 
yatay konuma gelecekler." 

Köprünün üzerindeki kafe ve diğer lokalleri görünce 
"Oğlum, burada bir çay içelim, ben ısmarlıyorum" dedim. 

"Bugün sen benim misafirimsin, dede" diye itiraz etti 
Burak. "Çayımızı sonra içeriz." Anlaşıldığı kadarıyla bir planı 
vardı ve benimle sebepsiz yere buraya gelmemişti. Karşıda 
tersaneler uzanıyordu. "Dock 1 7" ve "Dock 1 0" yazılarını 
okudum. Bunların birisinde bir seferinde İstanbul'da gördü­
ğüm büyüklükte bir yolcu gemisi, diğerinde ise paslı bir yük 
gemisi yatıyor, yanlarından zaman zaman feribotlar geçi­
yordu. Feribotların üzerinde "St. Pauli" ve "Wilhelmsburg" 
yazılarını okudum. Sağ tarafımda restoranlar ve deniz kabu­
ğu, kartpostal, teneke levha, çanta, tişört ve isimli kupa satan 
hediyelik eşya dükkanları uzanıyordu. Kupaların üzerinde 
acaba yalnızca Almanca isimler mi vardı? Tufan ve Ozan 
böyle bir kupaya mutlaka sevinirdi. 

"Şurada, istenilen her ismin yazılabileceği belirtilmiş. Yani, 
eğer istersen . . .  " Elbette istiyordum ve daha on dakika bile 
geçmeden köydeki torunlarım için aldığım iki kupayı elimde 
tutuyordum. Burak sürekli saatine bakıyordu. 



"Oğlum, başka bir işin varsa, söyle bana. Burada yaşlı 
dedenle gezinmek zorunda değilsin . . .  " 

Kolumu tutup sıktı. "Dede, nereden çıkarıyorsun bunu?" 
Kıpkırmızı kulakları içten sözlerini yalanlıyordu. Sorarcasına 
ona baktım. 

"Sana sonra anlatırım, olur mu? Umutlanma, bugün ben­
den kurtulamayacaksın ! "  Güldüm ve kendi kendime kimin 
buna ilişkin umutlandığını sordum. 

Rıhtım duvarında tamirat yapılıyordu. Burak bana eski 
Elbe Tüneli'ndeki araba asansörünü gösterdi, sonra gösterişli 
kumtaşı duvarın arkasından metroya doğru yürüdük. Fakat 
metro durağına dönmek yerine Burak beni peşinden sürükle­
yip etrafında iskele kurulmuş bir kilise kulesini gösterdi. "Bu, 
Michel Kilisesi, Hamburg'un sembolü, biraz uzak buradan . . .  
Oradan da Helgoland'a giden feribot kalkıyor." 

Sonra Kuzey Denizi'ndeki bu kayalık adadan bahsetti; 
fakat aklı başka yerdeymiş gibi görünüyordu. Yine gizlice 
saatine baktı ve gözlerini bir bistronun bank ve sandalyeleri 
üzerinde gezdirdi. Aniden gözleri parladı ve kolunu kaldırıp 
birisini selamladı. Bakışımı selam verdiği yöne çevirdim. 
Orada genç bir kız oturmuş bize el sallıyordu. Biz yaklaşınca 
ayağa kalktı. Burak kızı bir öpücükle selamladı. Kız bana elini 
uzatıp "Hoş geldiniz" dedi. Kızıl saçları, çilleri ve genel hava­
sıyla hiç de bir Türk gibi durmuyordu. 

"Dede, bu Leo. Arkadaşım . . .  " Arkadaşım demişti, yani 
hem "bir arkadaşım", hem de "benim kız arkadaşım" anlamı­
na gelebilirdi. 

"Ah, ne güzel sürpriz. Türkçe biliyor galiba?" 
"Biraz" diye yanıtladı Leo. Bir şekilde anlaşacağımıza 

emindim. Aile, bu kızdan haberdar mıydı? 
"Y oo, ne gereği var?" diye yanıtladı Burak sorumu ve Leo 

güldü. 
"Aile . . .  Bak, dede, biliyor musun, orada artık yalnızca 

gençlik dairesindeki işlerimi halledene kadar kalacağım." 



Torunum bana hapisten çıkmadan önce sosyal danışmandan 
okulu bitirmek üzere burs bağlanması ve özellikle de aileye 
geri dönmek zorunda kalmayıp bir ev imkanı sağlanması için 
destek istediğini söyledi. Bürokratik işler henüz sürmekte ve 
artık sonuç aşamasına yaklaşılmaktaydı. 

Leo dikkatimizi büyük, beyaz bir yük gemisine çekti. "Cap 
San Diego" diye okudum. 

"Bu bir müze gemisi. Gemide migrasyonla ilgili bir sergi 
var, birazdan oraya gideceğiz" diye açıkladı Leo. 

Müze mi? Hem de bir gemide? Bugüne kadar hiç müzeye 
gitmemiştim. Ve Leo "migrasyon" ile neyi kastediyordu? 

"Göç, özellikle de yüz, yüz elli yıl önce milyonlarca insanın 
göçü. Bu insanlar Hamburg üzerinden Amerika'ya göçmüş." 
Başını ciddiyetle sallayarak vurguladı. "Bugün ve elli yıldan bu 
yana insanlar burada çalışmak üzere kendi ülkelerinden kal­
kıp Almanya'ya geliyorlar. O zamanlar ise pek çok insan daha 
iyi yaşam koşullarına kavuşmak için buradan Batı'ya göçtü." 

"Ders vermeyi bırak! " diye araya girdi Burak. "Gemiye 
gidelim artık." İskelede duran muhteşem gemiye giden kısa 
yolda Leo daha sonra Nikolai Kilisesi'ne gitmemizi önerdi. 
Burak bir anlığına duraksadı. 

"Hani yıkık kilise, anıt ! "  
"Yani, bir kiliseye gitmesek de olur" diye planlarına müda­

halede bulunmaya cesaret etmemle birlikte, gülüşmelerle 
karşılaştım. 

"Ama dede orası eski bir kilise. Şimdi bir anıt. Savaşa karşı 
bir anıt. Hamburg'un il.  Dünya Savaşı'nda yerle bir edilme­
siyle ilgili bir müze." Yine bir müze. Fakat itirazım yoktu. 
Burada benim için görülecek çok şey vardı. Sahip olduğum 
bu kısa zamanı çok iyi kullanmak istiyordum ve çocukların 
benimle ilgilenmesi beni memnun ediyordu. 

Çocuklar! Daha bir saat önce Leo'nun varlığından haberim 
yoktu, şimdi ise koluma girmişti ve son derece doğal bir şekil­
de ailenin bir parçası olmuştu. Çok sevdiğim ama sorumsuzca 
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ihmal ettiğim ilk kız torunum elimden alındıktan yalnızca 
kısa bir süre sonra hiç beklemediğim bir anda yeni bir kız 
toruna kavuşmuştum. 

Dört hafta çok çabuk geçti. Her gün yeni bir şeyle karşıla­
şıyordum. Burak'ın iki günde bir beni alıp götürmesi Arifin 
işine geliyor gibiydi. Burak bana şehri gösterirken Leo da hep 
yanımızdaydı. Benden Leo' dan aile içinde şimdilik bahset­
mememi rica ettiler. Bunu gereksiz bulmakla birlikte kabul 
ettim ve öyle istiyorlarsa öyle olsun diye düşündüm. Yalnızca 
en başta Fadime Yenge, "Çocukla bütün gün sıkıcı olmuyor 
mu?" diye sormuştu ve ben de "Tam tersine" diye yanıtla­
mış, son kuşkularını da gidermek için son günlerde nereleri 
gördüğümü saymıştım: "Altona, St. Pauli, Hamburg Müzesi, 
Dammtor Parkı . . .  " Bunu yaparken sırıtmamak için kendimi 
zor tutmuştum. Leo Burak'ı üç kere düzeltmişti: "Parkın adı 
Dammtor Parkı değil, Wallanlagen ve üst tarafta Planten un 
Blomen var." Baakenhafen' deki denizaltıya gitmiş, Nikolai 
Kilisesi'nin kulesine çıkmış, Alster'i, Ohlsdorf ve Blankenese 
semtlerinin en güzel kafelerini görmüştüm. Şehri daha şim­
diden, bana yarım ağızla kültür derneğine gitmeyi teklif eden 
Ariften daha iyi tanıyordum. Kültür derneğine gitmeyi red­
detmiş ve öğleden sonrasını Burak ve Leo'yla birlikte liman­
da geçireceğim için sevinmiştim. Vinçler, beton ile camdan 
oluşan modern binalar arasında dolaşırken Burak neredeyse 
gururla "HafenCity. Burada sıfırdan komple bir semt meyda­
na geliyor, Avrupa'nın en büyük şantiyesi" diye açıklamıştı. 
Büyük bir ihtimalle abartmıştı ama İnfocenter denilen yerde 
yerleşim bölgesinin maketini görünce haklı olup olmadığı 
konusunda kararsız kaldım. 

Ancak en güzel gezintimiz hayvanat bahçesine yaptığı­
mız gezinti oldu. Oysa başlangıçta Leo Hagenbeck' e gitmeyi 



önerdiğinde burnumu kıvırmıştım. Oradaki çocuk parkında 
Burak'ın bir anısı vardı. 

"Burada yaklaşık on beş yıl önce Alman bir kadın beni 
kurtardı. Bir kaydırağın üzerine çıkmıştım ve aşağıya kayma­
ya cesaret edemiyordum. Annemin Almanca kursunun bir 
gezisindeydik. Sonra annemin Almanca öğretmeni yukarıya 
tırmanıp beni aşağıya indirdi. Acaba annem bu olayı hala 
hatırlıyor mudur?" diye gülerek anlatmış ve buna Leo da en 
az benim kadar şaşırmıştı. 

Leo "Hey, İna olması lazım bu kadının ! "  diye heyecanla 
seslenmişti. 

"İna mı?" diye sormuştum. Bu ismi bir yerden hatırlıyor­
dum. 

"Evet, son zamanlarda sık sık görüştüğüm sosyal danış­
man. O zamanlar Hüsniye'nin gittiği Almanca kursunun 
öğretmeniydi. Burak hapse girince Hüsniye yardım edebile­
ceğini düşündüğü için ona başvurdu. Fakat Burak sonunda 
kendisi çıktı. "  Leo bunları söyledikten hemen sonra Burak'a 
dönüp "Bunu hala nasıl hatırlıyorsun?" diye sormuştu. 

"Bahar bu olaydan sık sık bahsederdi. Aşağıya indikten 
sonra anneme değil, ona koştuğum için gurur duyuyordu." 
Burak aniden başını öbür yana çevirmiş, havayı dövmüş ve 
hıçkırmaya başlamıştı. "Ah, kahrolsun! Neden öldü, hala ina­
namıyorum. Ablamdı o benim." Leo benden önce davranıp 
Burak'ı kucaklamıştı. Burak iyi ellerdeydi ve bu beni rahatla­
tıyordu. 

Bahar'ın anısı hala çok tazeydi ve hepimizin içini acıtı­
yordu. Fakat onu unutmaya çalışmamamız iyiydi ve çocuklar 
bana Bahar'ın hayatında bir rol oynayan birçok yeri gösterdiği 
için onlara minnettardım. Şayet hayatta olsaydı buraları bana 
mutlaka kendisi gösterirdi; Burak ve Leo da böyle düşünüyor­
du. Bazen iki, bazen de üç kişi olarak yaptığımız her şey bir 
tür yastı ve hepimize iyi gelmişti. Günden güne bu seyahatin 



tahminimden ne kadar farklı geliştiğini daha iyi anlıyordum. 
Fakat seyahat daha iyi geçemezdi herhalde. 

Kapının zili çaldığında akşam yemeğindeydik, Burak 
hemen yerinden fırladı. 

Eve döneceğime, yani ailemi tekrar göreceğime, konuşup 
şakalaşarak ve günümüzün nasıl geçtiğini birbirimize anla­
tarak hep birlikte yediğimiz yemekler gibi kalbimizde bir yer 
edinen ritüellere seviniyordum. Yemeklerde kadınlar, erkek­
ler, küçük ve büyük çocuklar, kısacası hep birlikte oluyorduk. 
Burada geçirdiğim birkaç hafta içerisinde herkesin kendisini 
iyi hissettiği ve burada olduğu gibi bir an önce kendi başı­
na kalmak için can atmadığı o atmosferi özlemiştim. Arif, 
yemeklerini yine bir Türk televizyon kanalının eşliğinde yal­
nız başına yiyebileceği için seviniyordu, göründüğü kadarıyla 
kadınlar da kendilerini mutfakta daha rahat hissediyordu 
zaten. Herkesin mutlaka aynı masada oturmasını isteyen baş 
belası ben olmuştum. Her neyse, birkaç gün içerisinde dönüş 
yoluna çıkacaktım. Yalnız başıma. 

Kızım burada kalmak istiyordu. "Benim evim artık bura­
sı" demiş, kayınvalide ve kayınpederinden yana olan tavrını 
kesin bir şekilde ortaya koymuştu. Galiba birbirlerine alış­
mışlardı. Fadime Yenge de ortaya "Zavallıyı yine köklerinden 
koparmak mı istiyorsun?" diye bir laf atmıştı. Oysa masrafsız 
hizmetçinin evde kaldığına ne kadar sevindiğini gayet iyi 
biliyordum. Arif kararı kadınlara bırakacak bir adam değil­
di. Fakat bu konuda gayet açık bir şekilde "Bunu kadınlar 
kendi aralarında bir sonuca bağlamalı" demişti. Benim de 
yıllar boyunca tercih ettiğim bir hayat sürdürüyordu. Erkek­
ler burada, kadınlar oradaydı ve yalnızca yemeğe ve yatmaya 
eve gelinirdi. Burak bile farklı nedenlerle olsa da hayatını 
bu şemaya göre düzenlemeye başlamıştı. Onu burada yalnız 
bırakmak zorunda kalmak iyi bir his değildi. 
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O anda telaş içerisinde oturma odasına daldı ve gözlerini 
devirdi. 

"Of be, bir bu eksikti ! "  Bir dolma biberi ayakta ağzına tıkış­
tırdı, biraz önce kapıyı açıp içeriye aldığı ve karşılaması için 
büyükbabasını çağırdığı misafir odanın eşiğinde görününce 
de ortadan kaybolmaya yeltendi. 

Artık pek de genç olmayan bu adamı tanıyor muydum? 
"Dede, bu babam! "  
"Ne, Turan mı  bu?" Şimdi ben de ayağa kalkıp ellerimi 

pantolonuma sildim. Turan'a dönmeden önce Burak'a "Dur 
bakalım, delikanlı ! "  diye seslendim. "Buraya gel ! Yaşlı dedeni 
herhalde yalnız bırakmayacaksın, değil mi? Bu meseleyi bir­
likte halledeceğiz! " Burak'ın bakışları benimle Turan arasında 
gidip geldi, sonra yüzünü ekşitti ama yine de tekrar yerine 
oturdu. 

Şimdi damat bey hareketlendi, bana yaklaştı, elime uzandı 
ve elimi uslu uslu dudaklarına götürdü. Ancak elimi kurtar­
dım ve onu kucakladım. 

"Eee, oğlum, insanın başına neler geliyor, başın sağ olsun! "  
Samimiyetim onu şaşırtmıştı, teşekkür etti ve o da bana baş 
sağlığı diledi. Ne de olsa o kızını, ben ise torunumu kaybet­
miştim. 

"Gel, yanımıza otur! "  Acaba benim için mi gelmişti? 
Aslında onu havaalanında görmeyi beklemiştim. Sonra Burak 
babasının yıllardan beri onlarla birlikte oturmadığını ve 
birkaç ayda bir ortaya çıkıp o zaman da yalnızca birkaç saat 
kaldığını söylemişti. "Gelmesin daha iyi, zaten yalnızca hır 
gür çıkıyor." Burak babasıyla ilgili düşüncelerini bu şekilde 
özetlemiş ve akabinde konuyu değiştirmişti. 

"Gelin, kocana bir tabak getir! " Arif Hüsniye'ye seslendi. 
Bana göre de burada kötü bir komedi oynanıyordu ve bu 
sonuca varmam için Burak'ın yüzünü buruşturması gerekli 
değildi. Yoksa Arif oğlunun bu ziyaretinin gayet doğal oldu­
ğunu mu göstermek istiyordu? Ne yapmak gerekiyordu böyle 
durumlarda? Evet, konuyu değiştirmek! 
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"Şu akademide tam olarak neler öğrendiğinizi bana bir 
kere daha anlatman lazım" diye torunuma döndüm. Böylece 
tüm örf ve adetleri bir yana koyduğumun bilincindeydim, 
elbette normal olarak dikkatimi Turan'a yöneltmem gere­
kiyordu. Fakat bir sohbet havası oluştuğunda onun da bir 
şekilde sohbete katılacağını düşünüyordum. Aptal değildi 
herhalde. Kızımla evliliği mutsuz bir seyir almıştı ve suçla­
malarda bulunmak, ne kadar haklı olursa olsun herhangi bir 
değişikliğe yol açmayacaktı. 

"Yani, işin en müthiş yanı tüm hiphop türlerinde kursların 
alınabileceği. "  Burak bir anlığına duraksadı, bana hobisin­
den ve ancak gelecek sene katılacağı yaz kampından ayrıntılı 
bir şekilde zaten bahsetmişti. Uyanık çocuk, amacımın bilgi 
almak olmadığını hemen anlamıştı ve suskun birisi olarak 
bilinmesine rağmen neşeyle konuşmaya başladı. Turan'ın 
gözleri giderek büyüyordu, oğlunu muhtemelen hiç böyle 
tanımıyordu. 

"Yani şimdi sen gerçek bir rap' çi misin?" diye sordu. Burak 
yan gözle bana baktı, ben başımla onaylayınca konuşmaya 
başladı. Baba oğul göz açıp kapayıncaya kadar genelde müzik 
ve özelde hiphop üzerine bir sohbete daldı. Havadaki atmos­
fer gevşedi. Yalnızca Arif ilgisiz bir tavırla oturuyordu. Elinde 
olsa muhtemelen temize çıkarmak amacıyla kültür derneği 
olarak adlandırdığı milliyetçi kulübe giderdi. Hüsniye mut­
fakta kalmış, Fadime Yenge ise koltuğuna oturmuş kulağının 
ucuyla sohbetimizi dinliyordu. Hüsniye yemekten sonra çayı 
getirdiğinde Turan, "Hüsniye, sen de gelir misin lütfen. Ben . . .  
bir şey . . .  " Bir şey söylemek istediği belliydi. Benim için gel­
memişti ve yemekten sonra çok uzun kalmayacaktı. Kızım 
Turan'a suçlayıcı bir bakış fırlattı ama sonra tepsiyi masanın 
üstüne koyup kanepeye oturdu. 

"Pekala, oğlum, anlat bakalım, nedir derdin?" Ben ev sahi­
bi değildim ama birisinin Turan'a elini uzatması gerekiyor­
du. Heyecandan çocuğun boynunda kırmızı lekeler meydana 
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gelmişti. Turan konuşmak yerine pantolonunun cebinden 
cüzdanını aldı ve cüzdanın içinden çıkardığı fotoğrafları 
neredeyse şefkatle masanın üstüne koydu. Burak hemen 
üzerinde genç bir kadının görüldüğü fotoğrafa doğru uzandı, 
Fadime Yenge ile Hüsniye öne eğildi, Arif bile belli bir merak 
gösterdi. 

Otuzlu yaşlarının sonunda olduğunu tahmin ettiğim sarı­
şın kadın oldukça alımlıydı. Bir de çocuk vardı, dört beş yaş­
larında bir oğlan. 

"Baba, bu sevgilin, değil mi?" Burak tam üstüne basmıştı. 
Fadime Yenge sızlanmaya ve Hüsniye hıçkırmaya başladı. 

Turan yutkundu ve "Ben . . .  " diye konuşmaya çalıştı. 
"Boş ver baba, anlaşıldı. "  Burak, bu akşamın sunucu­

suymuşçasına araya girdi. Torunumla gurur duyuyordum. 
Kadının uzun uzun baktığı fotoğrafını bana uzattı ve küçük 
oğlanın fotoğraflarından birini aldı. 

"Adı ne?" 
"Jonas." 
Hüsniye hıçkırıklara boğuldu ve koşarak odadan çıktı. 
Fadime Yenge "Bunu bize nasıl yaparsın? Namussuz! Şere-

fimizi beş paralık ettin" diye cıyakladı. 
Ezilip büzülen babasının bir açıklama yapmasına fırsat 

bırakmadan Burak sert bir sesle, "Kendine gel, babaanne! "  
dedi. 

"islam'a göre bir erkek dört kez evlenebilir, ne istiyor­
sun?" Benim de ağzım açık kalmıştı. İslami hukuk burada 
da Türkiye' de de geçerli olmamasına rağmen oğlan haklıydı. 
Her halükarda Burak Fadime Y enge'yi sertliğiyle susturmayı 
başarmıştı. 

"Evli misiniz?" Nihayet Arif de bir şey söylemişti . Ne de 
olsa biraz önce bir torununun daha olduğunu öğrenmişti; 
kumral, harika bir oğlan çocuğuydu torunu ve gurur duymak 
için yeterli bir nedendi. 

"Hayır, sorun da bu zaten . . .  " 



"Bir dakika! "  Burak ayağa kalkıp babasına yaklaştı ve onu 
kucakladı. Hiç kimsenin beklemediği bir hareketti bu, herhal­
de en az da Turan bekliyordu. "Nihayet dürüst davranmanı 
süper buluyorum, baba. Bunu çok bekledik. . .  " 

"Eee, ben . . .  " 
Burak babasının sözünü kesti: "Küçük bir erkek kardeşi­

min olduğuna çok seviniyorum." Yutkundu. "Şimdi ablamı 
kaybettikten sonra . . .  kardeşimi ne zaman görebilirim?" 

Turan bu akşam ikinci kez tüm cesaretini topladı ve o 
kadınla küçük oğlundan anlatmaya başladı; kadının adı 
Marlies'di ve Dresden'de yaşıyorlardı. Turan kendisini onla­
rın yanında iyi hissediyor ve oraya ait olmak istiyordu. Niha­
yet en sonunda baklayı ağzından çıkarıp ziyaretinin nedenini 
açıkladı: Boşanmak istiyordu. Fadime Yenge'nin tekrar başla­
yan cıyaklamasını "Sus be, yeter, sus ! "  sözleriyle bastıran biz­
zat Arif oldu. Sonra sessizliğin içine mutfağa doğru "Geliiin ! 
Gel, seninle konuşmamız lazım! "  diye yüksek sesle bağırdı. 

Hüsniye tekrar ortaya çıktı, ağlamaklı gözlerini sildi ve 
kanepeye oturdu. Kayınpederinin bir buyrukta bulunmasını 
ve böylece yıkılan dünyasının yine dengeye gelmesini bekler 
gibi bir hali vardı. Oysa babası bendim ama buyruklarla hiç 
işim olmamıştı. 

"Gelin, kocan boşanmak istiyor. Ne diyorsun bu konuda?" 
Hüsniye'nin yanıtı ağlamaktan ibaretti, yeniden ayağa fırlayıp 
kaçmaya çalıştı. Fakat Fadime Yenge ondan beklemediğim 
bir çeviklikle gelinini bileğinden yakalayıp son noktayı koyan 
sözleri söyledi: "Oğlum boşansa bile sen bizim gelinimiz ola­
rak kalacaksın. Zaten olanlar senin suçun değil. Bak, baban 
karşında oturuyor. İstersen, seni köye götürebilir. Ama benim 
için sen buraya aitsin. Bizimle kal." 

Hüsniye başını sallayarak kabul etti, gözyaşları hiç durma­
dan akıyordu. Fadime Yenge onu kucakladı ve yatıştırmaya 
çalıştı. 

"Bırak, zamana ihtiyacı var" diye araya girdim. 
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Hüsniye burnunu çekti, Fadime Yenge' den sert bir hare­
ketle kurtuldu, başını kaldırdı ve ağlamaklı da olsa kesin bir 
sesle konuşmaya başladı: "Bizim evliliğimiz hiçbir zaman 
gerçek bir evlilik değildi. Boşanmayı kabul ediyorum T\ıran. 
Fakat burada kalacağım." Bana bir yabancıymışım gibi baka­
rak devam etti : "Baba, her şeye yeniden başlamak için yaşlı­
yım. Burada kalmama izin ver. Benim evim burası." 

Omuzlarımı silktim. Tabii. Hiçbir itirazım olamazdı. 
"Fakat bir koşulum var." 
Nasıl? Benim uysal ve itaatkar kızım bir koşul mu öne 

sürmek istiyordu? 
"Söyle, kızım." Arifin Hüsniye'ye "kızım" diye hitap etti­

ğini ilk defa duyuyordum, genelde hep "gelin" derdi ona. 
Görünüşe göre burada herkes Hüsniye'nin buraya ait olduğu 
konusunda hemfikirdi. 

"Bu kadını burada görmek istemiyorum! "  
Burak gözlerini devirdi, Turan suçluluk duygusuyla başını 

önüne eğdi, Arif ile Fadime Yenge ise karşılıklı bakıştı. 
"Fakat ben onu görmek istiyorum! "  Burak bir işe başla­

yınca sonunu getiriyordu. "Baba, aslında giderken beni de 
götürebilirsin, hem bu sayede yeni küçük kardeşimle de tanı­
şabilirim." 

Bu yepyeni bir durumdu. Arif "Tamam, tamam, olur" diye 
mırıldandı ama kime onay verdiği belli değildi. 

Kısa bir süre sonra Burak babasının arabasına binerken 
bana "İki gün içerisinde tekrar burada olurum. Sen uçmadan 
önce görüşürüz" dedi. Yalnızca birkaç günüm kalmıştı ve bu 
birkaç gün de alışveriş ve ziyaretlerle geçecekti. Fakat toru­
numu özleyecektim, daha babasının arabası köşeyi dönerken 
bunu biliyordum. 

İki gün sonra Burak gerçekten de dönmüştü. Gözleri par­
lıyordu. Küçük kardeşi harikaydı ve annesinden de hoşlan­
mıştı. Marlies habersiz ziyarete biraz şaşırsa da -Turan ancak 
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yoldan aramış ve yanında birisini getireceğini bildirmişti­
daha sonra sevinmiş ve Burak'a bir yetişkin gibi davranmıştı. 
Burak buna çok memnun olmuş fakat Marlies'in birkaç gün 
daha kalma teklifini reddetmişti. Nasıl olsa artık tanışmışlardı 
ve daha sık görüşeceklerdi. Dedesine, dedesinin dönüş tari­
hinden önce Hamburg' da olacağına dair söz vermişti. 

Benim dönüşümden bir gün önce Burak beni küçük bir 
kafeye götürdü; içeride gençlerin yanı sıra birkaç yaşlı Alman 
vardı. Burak içeriye göz gezdirdi ve "Ah, işte orada" dedi. 
Gerçekten de Leonie oturduğu yerden bize el sallıyordu. 
Öpüşerek selamlaştılar. "Ya ben?" diye gücenmiş gibi yaptım 
ve Leonie benim de her iki yanağıma birer öpücük kondurdu. 
Harika bir kızdı. Fakat biraz üzgün görünüyor ve gözlerini 
Burak'tan alamıyordu. Aralarında bir sorun mu vardı acaba? 

Burak bana çay söyledikten sonra kolunu omzuma attı. 
"Dede, sana bir sürprizim var." 
"Dresden'e taşınmak istediğini söyleme sakın ! "  
"Yok canım! "  dedi ve hiçbir şey söylemeden pantolonunun 

cebinden cüzdanını çıkarıp önüme bir bilet koydu. Ne demek 
istediğini sorarcasına baktım. 

Gülümseyerek "Yakından bak! " dedi. Bileti inceledim. 
Bilet Burak'ın adınaydı ve ertesi gün Hamburg-İstanbul 
uçuşu içindi. Dönüş tarihi açık bırakılmıştı. 

Çok şaşkın bir şekilde bakmış olmalıydım ki, her ikisi de 
gülmeye başladı. Burak beni kendisine doğru çekti ve "Sakın 
kalp krizi geçirme, dede. Seninle geliyorum. Kafamın berrak­
laşması için, buralardan biraz uzaklaşmam lazım."  dedi. 

Burak'ın kararının doğru olduğuna emin değildim; fakat 
en azından bir karardı. Harika torunumun bir süre daha 
benimle birlikte olacağına seviniyordum. Aile, yanımda kızı­
mın yerine torunumu getirdiğime şaşıracaktı. 

Vedalaşırken Leo'ya "Sen bizi ne zaman ziyaret edecek­
sin?" diye sordum. 

234 
- ----=---< ... '._) 



"Edebilir miyim?" Gözleri sevinçle yemyeşil parladı ve 
saçları etrafa kızıl kıvılcımlar saçıyor gibiydi. Onu sıkı sıkıya 
kucakladım ve çok yakında tüm sevdiğim insanların köyde 
etrafımda olacağına sevindim. "Ne zaman istersen." 
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A şağıda Fleetenkieker teknesi limana doğru yol alıyor. 
l.ttHoparlörden gelen cızırtılı bir ses güvertedeki turistle­
re sol tarafımızdaki eski Heilig-Geist Hastanesi'nden ve sağ 
tarafımızdaki eski itfaiyeden bahsediyor. Alster vapuru birkaç 
dakika içerisinde Schaartor gemi yükseltme havuz tesisinde 
Elbe ile aynı hizaya getirilecek. Buzlu Laccino'mun kremasını 
kaşıklarken karşıdan gelen trafiği izliyorum. Limandan gelen 
yeşil-beyaz küçük gemilerden birisinin biraz sonra düdüğünü 
öttürerek belediye binasının yanındaki yükseltme havuzun­
dan bu tarafa dönmesi gerekiyor. 

Yaz zamanı, boş ve düşünmeye ayırabileceğim vaktim var. 



Leonie'nin beklediği kadar cesur değildim. İşten ayrılmak 
yerine birkaç gün izin aldım. Geçmişin olay ve düşüncelerini 
bir düzene sokmadan geleceğe yönelik bir adım atamıyorum. 

Burak özgür. Hangi yolda yürüyeceğine, geleceğini hangi 
ülkede, hangi kültür ve toplumda oluşturacağına kendisi 
karar verebilecek mi? Geleceğini oluşturmak için bir şansı 
olacak mı, kendisine bir şans yaratabilecek mi? 

Okulu bitirmeye kararlı; gelecek yaz ise Hiphop 
Akademisi'ne kaydını yaptırmak ve sonra "şarkı sözleriyle 
ilgili bir şeylere" başlamak istiyor. Leonie onun için büyük bir 
destek, buna eminim. 

Polis dosyaları kapandı. Gençlik evinde meydana gelen iki 
ölüm bir kazanın sonucuydu. Yangın muhtemelen malzeme 
deposunda söndürülmemiş bir sigara nedeniyle çıktı. 

Güneş en yüksek konumunu çoktan geride bıraktı. Köprü­
nün üstündeki kafede artık bunalmadan oturulabiliyor. Bura­
sı şehrin ortası ama yine de curcunadan uzak. Kalın pipetle 
karameli emiyor ve Leonie'yi bekliyorum. Onun da bağlan­
tımızı sürdürmek istemesi ne güzel oldu. Burada, Coffee­
Shop'ta, deyim yerindeyse tarafsız bölgede buluşmak onun 
fikriydi. Elbe'nin öbür tarafındaki semtten, Karadeniz'deki 
köyden, kendinden, Burak'tan yeni haberler getireceğine ve 
böylece bana da kendi yolumu çizmek üzere kafamı berrak­
laştırmama yardım edeceğine eminim. 



Türk-Alman genç kız Bahar öldü m ü ,  öldürüldü m ü ?  Herkes Bahar' ı n  

b i r  namus cinayeti ku rban ı olduğunda hemfikir. Fakat zan l ı  olarak 

gözaltı na a l ı nan Bahar' ı n  kardeşi Burak gerçekten suçlu mu? 

Sosyal dan ı şman İna, Bahar' ı n  annesi n in  ısrarları na daha fazla 

karşı koyamayı p  Türkiyel i  göçmen lerin yoğu n  yaşad ı kları H amburg­

Wilhelmsburg semtinde olay ın  izlerini aramaya başl ıyor . . .  

Diğer yandan her iki kardeşin arkadaşları ve Karadeniz yöresindeki 

köyde yaşayan dedeleri de iz sürüyor . . .  

Anlatan lar da, anlatı lanlar da kendi önyarg ı larıyla karşı karş ıya 

kaldıklarında a l ış ı lm ış  düşünceleri n i ,  tavı rları n ı  gözden geçirmeye 

mecbur kal ıyorlar . . .  

Basından : 

"Sabine Adatepe töre cinayeti i le i lgi l ı  bir roman m ı  yazdı?  Belki ! 

Almanya'daki Türkiyel i  i nsanları n parçalanmış l ıkları , hüzünleri ve 

yaşad ı kları kültür şoku üzerine duyg usal bir roman yazmaya başard ı .  

Kendisi hem Türk hem Alman bir bakışa sahip . . .  " 

Rukiye Çankıran , migazin. 

"Sözde sorun lu  semtler'de uyum ve göç i le i lgi l i  iç açı c ı ,  dürüst ve 

önyarg ıs ız  bir roman . . . " Love/ybooks. 

"Daha i lk paragraflarda yazarı n  ya fail ya ku rban şekl i nde basmakal ıp  

f igürler çizmediği ortaya çıkıyor. Tam tersine, her figürün hangi 

mantı ğ ına göre hareket ettiği n i  rahatça anl ıyoruz. Bu da okurun 

bir daha içinden çı kmak istemed iği bir geri l imi  yaratıyor . . .  " Jürgen 

Schöneich, elbinsel. 


