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SABINE ADATEPE

Sabine Adatepe 1963 Hamburg dogumlu. Hamburg
Universitesinde Tiirkoloji, Iranistik ve Alman Dili
ve Edebiyat1 bélimlerinden mezun oldu. Bir siire
Hamburgda yabancilara yonelik Almanca ders program-
larinda ¢aligti. 3,5 yil Istanbulda kaldiktan sonra 1999
yihinda Hamburga dondii. Edebiyat g¢evirmeni, editor
ve yazar olarak ¢alisiyor. Almanca ve Tirkge yazdig
makale, deneme, kitap tanitim yazilar1 ve oykiileri der-
leme kitaplarinda, gesitli dergi ve bloglarda yayimlandi.
Hakan Giinday, Sema Kaygusuz, Murat Uyurkulak gibi
yazarlarin eserlerini Almancaya gevirdi. 19 Tiirkiyeli ya-
zarin katildigr Gezi Edebiyat Antolojisini derleyip hazir-
lad1 (Almanca, Binooki, 2014). Tiirk-Alman Literatiirk
Festivali'nin de danigma kurulu iiyesidir.
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Hayatin anlami, kendi hayatina bir anlam vermektir...
Kool Savas
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1
9na Oltaya Geligon

“ 1ighiklarimi1 kimse duymuyorsa suskunlugum sizi niye

rahatsiz etsin ki!” Cocugun sozleri bir kulak solucani
gibi beynimi tirmaliyordu. Elbette onu ziyaret etmek zorunda
degildim; ama annesinin ricasin1 da daha fazla geri ¢evire-
mezdim. Ne kadar zamandir her giin gelip bekleme odasinda
oturdugunu, bir sey soylendiginde diger danismanlarin higbi-
risiyle goriismek istemeden yalnizca hayir anlaminda bagini
sallamakla yetindigini, yere bakarak biiromun kapisina dogru
bitkin bir el hareketi yaptigin1 ve ben onu igeriye ¢agirana,
¢agirmak zorunda kalana kadar orada dylece bekledigini artik
bilmiyorum.

=<2
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“Hiisniye Hanim, buyurun, oturun liitfen.”

“Tesekkiir ederim canim.”

Sonra karsimda renkli etegi ayak bileklerine, lastik ayak-
kabilarina kadar sarkmis bir sekilde rahatsiz sandalyenin
tizerinde oturuyor ve kirmizi, sis parmaklariyla el ¢antasini
yoguruyordu. Bu manzaraya zorlukla dayanabiliyordum.

“Hiisniye Hanim, baska ne yapabilecegimi gergekten bil-
miyorum...” ilk giinlerde icini istedigi gibi dékmesini rica
ettikten sonra bu ciimle standart formiiliim haline gelmisti.
Hiisniye Hanim anlatmuis, i¢ini dokmiis, yakinmais, suglamas,
konusurken saatlerce aglamis ve bazen de susmustu.

Oglu tutukluydu, kizi ise 6lmiistii; bu durumda ben ne
yapabilirdim?

Onu gogmenlere yonelik psikososyal danigma merkezine
gondermistim. Osman, onu karsisina alir almaz beni aradr:
“Bu kadin i¢in ne yapabilirim ki?”

Birkag giin sonraki ikinci yorumu ise sdyleydi: “Bu vaka
benim isim degil, hi¢ kimseyi kabul etmiyor. Sibel ile goriis-
mesini denedik, miimkiin degildi. Seni istiyor. Eger senin igin
bir mahsuru yoksa birak anlatsin. Belki yardimci olur...”

Telefonun dort kez ¢almasinin ve kapiya ii¢ kez vurul-
masinin (“Daha ne kadar siirecek, insanlar burada sirada
bekliyor!”) ardindan, Hiisniye aglamaktan sismis gozlerine
mendilini bastirarak ayaga kalkarken son olarak séyle diyor-
du: “Liitfen, onunla konugmalisin. O bir sey yapmadu. Birisine
agilmasi lazim. Liitfen onu ziyaret et, yalnizca bir kez; eger o
zaman da konusmazsa, artik yalnizca Allah...” Gozyas: selleri
saglhiksiz bir kizariklik sergileyen yanaklarindan asagiya akip
¢enenin altinda gevsek bir diigiimle baglanmis olan beyaz
bagortiisiiniin kumasginda kayboluyordu.

Sonunda ziyarete gittim. Kurumun temsilcisi olarak ziya-
ret iznini sasilacak derecede sorunsuz aldim; hayir, avukatla
birlikte gitmek istemedim. Cocuk ilkin benimle konusmak
istemedi. Hig kimseyle konusmak istemiyordu. Onunla Tiirk-
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¢e konusunca sasirdi ve ¢ok kizdi. Dudaklarinin arasindan
tislamaya benzer, “Yagcilik falan mi1 bu?” diye bir seyler ¢ikt1.
Benimle Almanca konusmak istese de Tiirk¢e bilmem konus-
maya baglayabilmemizin anahtar1 oldu. “Sizi annem goénder-
di, biliyorum. Annem insani sinir ediyor. Herkes insani sinir
ediyor. Beni rahat birakin artik!” Bu son kelimeler agizdan
bogiiriir gibi ¢ikmisti. Tam anlamiyla toplumun vazgegtigi bir
geng tipiydi: ilkdgretim okulundan terk, okula devam etmesi
muhtemelen imkansiz, issiz, mesleki egitimi olmayan, en
azindan ikincil derecede ve islevsel olarak biiyiik bir ihtimalle
okuryazar degil, okuma ve yazmayi okulda 6grenmis olmasi
gerekir ama acaba gergekten de becerebiliyor mu? Dazlak bir
kafa, yalnizca ortasi daha koyu bir renkte parliyor. Biraz fazla
kilolu fakat kizlarin yanip tutustugu miithis bir tip; mago, tam
bir erkek olduguna emin. Bir d6viis sporu yaptigini sdyleme-
ye bile gerek yok. Ziyaret¢i odasinda karsimda otururken bir
sey ¢igniyordu, iki kere yere tiikiirdii ve kiskirtic1 bir ifadeyle
yiiziime bakti. Onu paylamayip bakisina yari tiksinerek, yar
biiyillenmis bir vaziyette karsiik verdim. Nasil bir ¢ocuktu
bu boyle? Ve kendisiyle kiz kardesinin basina a¢tig1 bu hikaye
neyin nesiydi? Durusu, yiizii, gozleri veya hareketlerindeki
bir sey, annesine kesin bir ret yanit1 vermek iizere seve seve
basvurmak istedigim tiim 6nyargilarima kars: direniyordu.
Bu ziyaretten sonra konu beni ilgilendirmeye basladi
Annenin sizlanmalar1 uzun siire araya mesafe koymama
neden olmustu. Aglayan kadinlar1 kollarimin arasina almak,
teselli etmek, “her sey diizelecek” demek ve onlar1 hicbir seyin
arzu edildigi gibi olmayacagini ve zaten daha 6nceden de hig
olmadigini bile bile herhangi bir yetkili kuruma géndermek
isimin bir pargasiydi. Yalmzca birisinin onlara kulak vermesi,
ciddiye almas: bile gelecek giin, hafta ve aylarin beraberinde
getirecegi sorunlara katlanmalarina yardimci oluyordu. Bize
gelmelerine yol agan mesele ¢oktan ele alimp diizenlenmis
olsa bile kadinlarin gelmeye devam etmesi olagandi. Ilk

Ucretsiz PDF Kita@ﬁg'&jj https://rantey.org



goriismeden sonra ben vedalagmak iizere elimi uzatinca beni
kucakhyorlar, ikinci goriismede igeriye girer girmez 6piiyor-
lardy; Gigiincii goriismede artik aileden birisiydim. Istesem de,
istemesem de.

Dairenin mitkemmel muhasebe sisteminde bu detaylarin
herkesle ne kadar siire ve ne hakkinda goriisiildiigii, somut
olarak hangi adimlarin atildig, s6z konusu kisinin bagka bir
kuruma goénderilip gonderilmedigi, eger gonderildiyse nereye
gonderildigi, yeni bir ziyaret talebinin olasiliginin tahmin
edilip edilmedigi tam olarak ve dakikasi dakikasina sisteme
girilmek zorundayd:. Kisi basina on bes dakika vakit ayrilma-
s1 fazla sayihyordu. Yanimda iki-ii¢ saat kalan bazi kadinlar
hesaba nasil kaydedebilirdim?

Hiisniye yalnizca somut ve dosya bazinda diizenlenmesi
gereken, yani resmi bir mazeretle gelmemesi bakimindan bir
istisnaydi. Ge¢mis yillarda onun ufak tefek baziislerini yoluna
koymustum ve bu Hiisniye i¢in tiimiiyle yeterli goriiniiyordu.
Yardim alabilmek i¢in 6niine ¢ikabilecek her firsati kullan-
maya hazird.

Her sey Hiisniye’'nin yaklasik on bes yil 6nce benim tara-
fimdan verilen Almanca kursuna gelmesiyle baslamisti. Kursa
katilanlarin ¢ogu gibi Hiisniye de yaninda kalem ve defter getir-
memisti, neredeyse hi¢ yazamiyordu ve ilk derslerde tek kelime
bile konugmadi. Tiirkge olarak da hi¢bir sey soylemedi. Daha
sonra agild1 ve adeta bir lafebesine doniistii. Almanca 6grenme-
ye degil, burada kismen kendisiyle aym kaderi paylasan kadin-
larla bir arada olabildigi, onlarla konusup dertlesebildigi ve
haftada iki kez birkag saatligine de olsa hi¢ kimseye -ne kocasi-
na ne de kaynanasina- hesap verme zorunlulugu duymaksizin
kendisini giivende hissettigi bir yerde vakit gecirebildigi i¢in
geliyordu. Entegrasyon agig1 bu iilkenin pratiginde o zamanlar
heniiz kursta ele alinan materyalin anlagilip anlagilmadigin
belgeleyen sinav, gelisim kontrolleri gibi formaliteler yoktu.
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Kursu diizenleyen kurum, biz 6gretmenler ve 6grenci kadinlar
dil 6greniminin baslica amag olmadigin biliyorduk. Elbette bu
becerilebildigi takdirde giizel bir yan iiriindii. Kadinlarin gogu
biraz bir seyler 6greniyor, bazilar1 bayag: bir seyler 6greniyor;
diger bazilan ise neredeyse hicbir sey O6grenmiyor, yalnizca
sosyal birlikteligin tadini ¢ikariyordu. Bu son gruba dahil olan-
lardan birisi de Hiisniye’ydi. Bu kurslarda herkes birbirine sen
diyordu; simdilerde semtimizin Sosyal Yardimlasma Kurumu-
muzun kadin sorunlar1 gorevlisi biirosunda herkese siz diye
hitap ediyorum. Almanca kursunun iizerinden on bes y1l gecti,
Hiisniye’nin Almancasi hdla kirik doékiik. Almanca konusu
acilinca altin dislerini gostererek giilityor ve “Bahar benim i¢in
yapacak” diyordu, birkag hafta 6ncesine kadar. Bahar, kizi,
6lene kadar.

“Namus cinayeti!” Basimi ellerimin arasina aldim. Bu iki
kelime anne ve oglunun suratina binlerce kez garpildi. Oglan
tutuklandiginda, komgsular olay1 6grendiklerinde, Bahar’in
egitmenleri olanlar1 duyduklarinda. Sosyal pedagojide dene-
yimli sefim Axel bile netice itibariyle yalnizca omuzlarim
hafifce kaldirmakla yetinmis, vekéleten bulundugum gérevin
esas sahibi olup son yirmi yilin ¢okkiiltiirliilik konularinda
felegin gemberinden gegen Songiil ellerini havaya kaldirarak
caresizlik igerisinde “Ne yapilabilir ki?” diye mirildanmisti.
Namus cinayeti. Olay agik¢a ortadaydr: Bahar yiiz kizartici
bir sey yapmis ve Genglik Evi’nde gorevli olan zivi” ile gizlice
bulusmustu. Erkek kardesi Bahar1 bir kez, belki iki kez uyar-
mist1 ama belki de hi¢ uyarmamisti. Hayir, boyleleri uyarmaz,
aninda bigaklar. Bilindik bir durum. Ancak bigaklama yoktu.
Genglik Evi'nde yangin ¢ikmist1 ve igerisi yanarken malzeme
deposunun kapis: kilitliydi. Bahar ve zivi ise igeride kalmus-
lardu

Cocuk simdi tutuklu olarak yatiyor ve konuya iligkin hi¢bir
sey konugsmuyordu. Annesi ise karsilastig1 herkese, dinlemek

* Zivi: Askerlik yerine gegen sivil hizmet gorevlisi, kisaltma. (¢.n.)
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istesin veya istemesin, “Oglum degildi bunu yapan. Oglum
yapmadi bunu...” diye sizlaniyordu. Polis psikologu psikolo-
jik tedaviyi gerekli gérmedi, go¢menlere yonelik psikososyal
danisma merkezi ise daha konuyu dogru diiriist iistlenmeden
pes etmisti. Iste bdylece Hiisniye her giin birkag saat benim
biiromda oturur oldu.

Her seferinde rahatsiz edilmeden konusabilmemiz igin
onu evinde ziyaret etmemi istiyordu. Bana ¢ay ve su boregi
yapacakti, bu zahmetli hamur isini ¢ok sevdigimi biliyordu.
Ya da yaprak sarma da yapabilirdi; yemeklere iliskin zayif
noktalarimdan haberdardi. Kibarca ama kesin sozlerle dave-
tini reddettim. Bir kere, on kere, yiiz kere. Bu isi, yani kadin-
lara yonelik sosyal danigmanlik yapmayi sinirh bir siire i¢in
vekaleten ilistlenmis ve daha en bastan bir kosul koymustum:
Yalnizca istisnai durumlarda ve kendim bunu dogru ve kagi-
nilmaz goriirsem ev ziyaretleri yapacaktim. Bu tiir pazarlama
ziyaretleri veya daha yumusak bir tabirle ¢ay sohbetleri bana
gore degildi.

Fakat simdi artik ¢ocugu gordiikten sonra evini de gor-
mek zorundaydim. Hepsini taniyordum, en ¢ok ve en uzun
zamandir anneyi, Hiisniye'yi taniyordum; kizi Bahari da
taniyordum. Hiisniye onu ilk kez Almanca kursunun ¢ocuk
kresine teslim ettiginde dort-bes yaslarindaydi. Ve ablasindan
bes yas kiigiik olan oglu Burak’;; Burak bundan boyle hapiste,
sinir dis1 nezaretinde, Wilhelmsburg’ta dogdugu i¢in yalnizca
yaz tatillerinden bildigi Tiirkiye'de biiyiiyecekti. Bir istisna
yapip Hiisniye’yi evinde ziyaret edecektim. Oltaya gelmistim,
oltaya geldigimi muhtemelen Hiisniye de biliyordu.
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2
CJ(b'yde CDt'iél'in

Imanya’dan telefon geldiginde koyiin disindaki bah-

gelerdeydim. Ertesi giin ailenin yogun protestolarina
ragmen Arifin telefonunu kagirmamak igin evde kaldim.
Alt1 yil boyunca kendisinden hi¢bir haber ¢ikmayan eski
komgsu simdi benden ne istiyordu? Aniden bana Almanya’da
kendisinin de ¢aligtig1 tersanede bir is ayarlamak s6ziinii mii
hatirlamigt1?

Her sey seneler once biz korkusuz, gen¢ adamlarin koéy
kahvesinde diisledigi gibi gergeklesseydi pek ¢ok sey daha
kolay olurdu. Arif, Burhan ve Mustafa oncii kitalar olarak
Almanya’ya gidecek ve akabinde biz yakin gevrelerindeki

15
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15-20 galismaya hazir, giiclii kuvvetli, gen¢ adama o kutsal
topraklarda is bulacaklardi. Biz ise o zamana kadar Alman-
ya'dakilerin tarlalarina bakacak ve koyde gurbetten gelecek
haberleri hasretle bekleyen es ve kiigiik ¢ocuklarina goz kulak
olacaktik. Arifin gen¢ esi ve kiigitk oglunu yanina almasi
uzun siirmedi. Eski bir Karadeniz Bolgesi koyliisiiniin Elbe
Nehri kiyisinda bir tersanede kaynakgihigin iistesinden nasil
geldigini kendi kendime agiklayamamigtim. Koye yaptig1 her
ziyarette biraz daha zayif, daha sert ve daha kederli gorii-
niiyor; fakat geldigi arabalar giderek daha biiyiik oluyordu.
Getirdigi hediyeler ilge belediye baskaninin bile renginin
atmasina yol agiyor, esi Fadime her gelisinde biraz daha
degismis goriiniiyor ve iistiinde her seferinde biraz daha fazla
piril piril parlayan ziynet esyasi bulunuyordu. Ben ise Arife
bakarak Almanya’da hi¢bir zaman onun gibi is bulamamam-
dan kaynaklanan hayranlik, kiskanglik, @iziintii ve tilkemde,
ailemin yaninda kalip zorluklarla bogusmak zorunda olmak
duygular ile esim ve ¢ocuklarimdan ayrn kalmadigim igin
icimi kaplayan ferahlik ve seving hisleri arasinda gidip geli-
yordum. Bir siire sonra Arifiin ziyaretleri azald1 ve sonunda
tiimiiyle sona erdi. Alt1 yildan beri bir telefon agmaya bile
gerek duymamust1. Diine kadar.

“Alo? Nihat? Selam, ne var ne yok bakalim, kdyde her sey
yolunda m1?”

“Aleykiimselam, Arif...” Alamanci Arif geleneklere uygun
selamlagmayi bile unutmustu. Ben ayrintih bir sekilde kéyden,
aileden ve ayrica Arifin buradaki akrabalarindan anlatmaya
baslayinca, hemen araya girdi ve tiim ailemin hala kéyde olup
olmadigini sordu.

“Benimle dalga mi1 gegiyorsun? Baska nerede olacaklar?
Sen bizi Alamanya’ya almak istemedin...”

“Seninle tam da bunun hakkinda konugmak istiyordum.
Fadime’yle ikimiz 6ntimiizdeki yaz tatilinde yine tiim aile hep
birlikte oraya gelmeyi diisiindiik. Ne diyorsun?”
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Bu adam ne zamandan beri benim fikrimi soruyordu? Hak
ettigi cevabi yapistirmama firsat birakmadan séziine devam
etti: “Cocuklarin oradayken sikilmamalar1 igin senin kizinin
ve ¢ocuklarinin da hala koyde olup olmadigini soracaktim...”

Adam gergekten de kizimi soruyordu. Daha 6nce esimi de
sormus muydu yoksa? Yok, hayir, zaten boyle bir sey yapma-
sin1 istemezdim. Hiisniye'yi sormak da nereden ¢ikmigt1?

Hiisniye artik on sekiz yagina gelmisti, onu ¢oktan everme-
yi tercih ederdim; fakat en biiyiik oglum Feridun tam kapa-
siteyle caligmak i¢in heniiz kiigiiktii. Ayrica son zamanlarda
¢ocuklarin okula devam edip etmedikleri daha siki kontrol
ediliyordu. Feridun biraz daha bosa ¢ikana kadar Hiisniye’den
vazgecemezdim ve dolayisiyla Hiisniye evlenmeyi, ben de
diiniirleri ve torunu beklemek zorundaydim. Hiisniye elbette
hala koydeydi. Arif'e neydi bundan? Yoksa... Evet, 6yle olma-
liyd1. Arifin oglu benim kizdan yalnizca biraz daha biiyiiktii.
Almanya’daki kaygili ana babalarin ogullarina Almanya’dan
yabanci bir kiz, yani burada kiiciimser bir sekilde denildigi
gibi bir “Alman” gelin almak yerine, geldikleri koyden edepli
kizlarla evlendirmeleri olagandi. Ne de olsa kizlar normalde
evlilikle birlikte kocalarinin ailesine gegerlerdi ve eve kimin
girecegine dikkat etmek gerekiyordu. Kiz her seyden 6nce
agzini fazla agmadan oturup kalkmasini bilmek ve evdeki isle-
rin bir kenarindan tutmak zorundaydi. Alman gelinlerin, yani
Almanya’da bitytimiis Tiirk kizlarin aklinda eglenceden baska
bir sey olmazdi, bu agidan benim Hiisniye'm ¢ok farkliydu.
Aslinda biitiin bu konusmalarin amacini1 daha erken tahmin
etmem gerekirdi.

Arifin bir sonraki telefonunda oglunu sordum ve binlerce
kilometre 6teden kalbinden bir tagin diistiigiinii duyar gibi
oldum. Iste simdi keyfi yerine gelmisti. Oglan, babasi gibi
tersanede ¢alisiyor ve hatta ondan daha fazla kazaniyordu.
Yakisikh ve geng bir adamdy; Arif giildii ve bir baba olarak
oglunun parasim1 hafta sonlarinda sinemalarda veya baska
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yakisiksiz eglence yerlerinde harcamasini kontrol etmek
zorunda oldugunu belirtti. Evet, Turan yazin onlarla birlik-
te koye gelecekti ve bu tatil belki de aile olarak hep birlikte
koyde gegirecekleri son tatil olacakti. Nihat genglerin bir kez
yuvadan ugmaya hazir olduktan sonra onlara gem vurmanin
ne denli zor oldugunu elbette biliyordu.

Arifin amaci konusunda emin olduktan sonra giizel bir
aksam yemeginin ardindan konuyu Melek’e agtim:

“Ellerine saglik, hanim. Yemek yapma konusunda kizin
artik sana yetisti mi, ne dersin?”

Melek sagirarak bana bakti; fakat masay: toplarken yal-
nizca “Afiyet olsun” demekle yetindi. Sonra masaya kan
kirmizisi1 gay geldiginde gocuklar1 odadan ¢ikardi, kanepeye
oturdu, hep yapmay sevdigi gibi bacaklarini altinda toplad:
ve konuyu tekrar agti: “Eveeet, Bey, soyle bakalim, bizim kiz1
kim istedi?”

“Hoppalaaa, kadin, nereden ¢ikartyorsun bunu?”

“Haydi, anlat! Yoksa benimle tek kelime bile konugsmadan
birisine s6z mii verdin?”

“Boyle bir sey yapmayacagimu biliyorsun!”

“Haydi haydi, seni bilirim. Yoksa degirmenci Orhan bizim
kiz1 en biiyiik ogluna mu istiyor? Ah, bugiin kiminle iskambil
oynadigini anlat yeter...”

Melek her konuda uyanik sayllmazd: -Allah’a siikiir- fakat
Orhan ile ilgili tahmini hi¢ tutmasa da, bu ve benzeri ailevi
konularda altinci bir hisse sahipti.

“Arif arad1...”

“Arif mi? Hep 6diing alinmig kocaman arabalarla burada
hava atan Alamanci mi? Buraya en son ne zaman geldigini
hatirliyor musun? Oglu Turan kag yasina geldi acaba?”

“Yani...”

“Demek bunu sormadin. Fakat kizini 6ylesine gurbete yol-
layacak misin, he?”
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“Yani, eger...”

“Bos ver, kizla ben konusurum. Fadime’yle Arif ne zaman
geliyorlar? Usag da getiriyorlar mi1? Nisan hemen mi olacak
yoksa ilkonce pazarlik mi1 etmek istiyorlar?”

Bu kadin bana kiigiikdilimi yutturacakti. Neyse ki boyle
durumlarla ¢ok sik karsilasmiyordum; ¢iinkii zaten birbiri-
mizle ¢ok fazla konusmuyorduk. Ben kahvedeki erkeklerin
sohbetini tercih ediyordum, Melek ise gece giindiiz komsu
kadinlarla ¢ene ¢aliyordu. Her ikimizin de diinyalar farkly-
di. Yalnizca zaman zaman her ikimizin diinyasiyla da kesisen
konularin ele alinmasi gerekiyordu. Simdi oldugu gibi.

Hiisniye’yi daha ziyade ev islerine yonlendirme konu-
sunda goriis birligine vardik; dogruyu soylemek gerekirse,
Melek boyle olmasina karar verdi. Kiz artik bahgeye, tarlaya
¢tkmayacakti. Evlilik 6ncesi her yerde goriinmemesi daha iyi
olurdu. Ayrica ev isleriyle, ¢ocuk biiyiitmekle ve annelerin
kizlarina bu durumlarda gosterecegi ne varsa onlarla ilgili
Ogrenmesi gereken ¢ok sey vardi

Esimin kizla konusup konusmadigini ve goriiniirdeki
nisan hakkinda goriisiinii sorup sormadigini bilmiyorum.
Meseleyi artik bir kere esime havale etmistim ve karismam
dogru olmazdi. Kaldi ki, kadinlar zaten boyle durumlarda ne
yapilacagini ¢ok daha iyi bilirler.
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3
&v Biyareti

“ @ooo, seref verdiniz Ina Hanim, liitfen igeri gelin!” Yash
adam elimi sikt1, goriindiigii kadariyla birakmak iste-
miyordu.

Hiisniye’nin bunca sene sonra bile hala kocasinin ailesinin
evinde yasadigini nasil unutabilmistim! Vogelhiittendeich’ta
ferah ve eski bir daireydi burasi, insan kiskanglik hissedebi-
lirdi. Tavanda kenarlar1 garip bir sekilde onarilmig —kirilip
tizeri badanalanmig- bembeyaz kartonpiyer siislemeler vards;
kirilan yerlerde eskiden ¢iplak, tombul melek figiirleri oturu-
yor olmaliydi ve bunlar muhtemelen simdiki kiracilarin dini
inanglartyla bagdasmamusti. Arif Bey beni oturma odasina
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aldiginda televizyon galistyordu, televizyonun iizerine kaginil-
maz dantel ortiiniin yani sira kiigiik bir figiir -bir kopek veya
kurt- yerlestirilmisti.

Arif Bey sosyal danigmanligin eski daimi ziyaretgilerin-
dendi. Yaklagik yirmi y1l 6nce ailesiyle birlikte Neuenfelde’de-
ki Sietas Tersanesi'nin barakalarindan buraya, Reiherstieg
semtine taginmigti. Hiisniye’nin Almanya’ya gelisinden kisa
bir siire 6nce ger¢eklesmis olmaliyd: bu taginma. Arifin esi
ve Hiisniye’nin kayinvalidesi Fadime’yi kurslarimiz igin hig
kazanamamigtik. Arif Bey seneler 6nce tiim ailesi i¢in Alman
vatandaslig1 bagvurusunda bulunmugtu; o zamanlar bagvuru
sahibinin gerekli sartlar1 yerine getirmesi durumunda -uzun
stireli yasal oturum, siiresiz galigma izni, yeterli ticret ve konut
alan ve kabul edilebilir Almanca bilgi seviyesi- esi ve ¢ocuk-
lar1 da ayrintili bir bireysel sinava tabi tutulmaksizin Alman
vatandasligina kabul ediliyordu. Bu baglamda Almanca sevi-
yesinin degerlendirilmesi, bagvuruyu isleme alan memur tara-
findan yapilmaktaydi. Fadime Hanim muhtemelen béylece
entegrasyon kurslarinin 6rgii araliklar1 giderek daralan agin-
dan gegebildi; resmi dairelerin eskiden Alman vatandaghgina
ge¢mis olup anadillerinde bile okuma yazma bilmeyen gog-
men vatandaslar1 ardi ardina yeni zorunlu kurslara génderdi-
gi siralarda Fadime Hanim artik biiyiik bir ihtimalle emekliye
ayrilmigt1.

Simdi ise Fadime Hanim elinde bir 6rgii isi ve heybetli
burnunun iizerinde giiliing derecede narin bir gozliikle otur-
ma odasinin bir kdsesinde koltukla tek viicut olmusgasina
kurulmugtu. Kargisindaki koltuk muhtemelen ailenin reisi
Arif Bey’e ayrilmigty; fakat bu beni oraya yonelmekten alikoy-
mad1. Fadime Hanim arkamda gergekten hafif¢e oksiirmiis
ve gozliik camlarinin arkasindan kizgin bir bakisla m1 beni
siizmiigtii? Duymazdan ve gérmezden geldim. ki yashnin
burada olmas: bile benim i¢in yeterince biiyiik bir ok olmus-
tu. Simdi bir de kanepeyi, s6z konusu kisi heniiz gormedigim
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Hiisniye de olsa, bagka birisiyle paylagmak, ziyaretimin daha
ilk dakikalarinda sabrimi agir bir sinava tabi kilardi. Boyle-
ce Fadime Hamim’in da elini sikip giilimseyerek oturdum.
Goriindiigii kadariyla kayinpeder ve kayinvalide, Hiisniye’nin
beni davet ettigini bilmiyordu.

Tim ziyaretin amagsiz bir aile arasi 6gleden sonrasina
doniismesine firsat birakmadan “Hiisniye yok mu?” diye sor-
dum.

“Geliiin!”

Demek ki Hiisniye evdeydi. Arif Bey gelinini yirmi yil
sonra bile hala ismiyle ¢agirmiyordu; “gelin” gibi, hem oglu-
nun esini hem de kayinpederlik/kayinvalidelik iligkisini igeren
ve kulaga sevecen, sevgi dolu gelebilecegi gibi kiigiimseyici,
hor goéren bir tinis1 da olan bir sézciik kullantyordu. Danig-
manligimizin tiim miivekkilleri, hatta biitiin Tirk aileler bu
ikinci anlami kesin bir dille reddederler. “Gelin bize gelendir,
ailemize aldigimiz kimsedir, bizim bir par¢amiz olmustur...”
Dogru; fakat geline bu adamla evlenmek istiyor musun diye
hi¢ kimsenin sormamasi héila ¢ok sik rastlanan bir durum
degil miydi? Bunun da 6tesinde bundan boyle kocasinin aile-
sinin bir pargasi olmaya hazir olup olmadigy, en kotii durum-
da kayinpederi ile kayinvalidesine evin usag: olarak onlarca yil
boyunca hizmet etmeyi, en iyi durumda ise onlarin nazlarini
¢ekme ve kocasinin anne ve babasi, kardesleri ve yeni aile-
nin sayisiz akrabasiyla iyi ve kotii giinleri paylagsmay isteyip
istemedigi kendisine hi¢ soruldu mu? Ayrica kag geng kiz
evliligi kendi ailesinin tutsakligindan kagis olarak goriiyordu?
Tiirkiye’de okula devam zorunlulugunun bes yildan sekiz yila
¢ikarilmasinin {izerinden daha on yil bile gegmedi. Bu adim
sayesinde kizlar en azindan yasal olarak on besinci yaslarina
kadar okula gitme ve eve kapatilmama giivencesine kavusmus
oldu. Hala bir okulu tek bir kez bile iginden gérmemis olan
18, 20, 24 yaslarinda gelinlerin olmasi ne kadar akilalmaz bir
durumdu.
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Hisniye okula gitmisti, bunu biliyordum. Pek de iste-
meden ve annesiyle babasinin higbir destegi olmaksizin tek
sinifl, tek 6gretmenli ama buna kargin kirk 6grencili bir kdy
okulunda cefa gektigi bes y1l boyunca kendisine ev isleri igin
daha acil ihtiyag duyulmadig1 zamanlarda kiigiik kardeslerine
bakmus, hayvanlari beslemis, anne ve babasiyla birlikte tarla-
ya gitmisti. Okuldaki 6gretmenin Ankara’da belirlenen milli
miifredat programina gore ¢ocuklara ogretmekle yiikiimli
oldugu higbir sey Hiisniye'nin isine yaramamisti. Buna hig
tiziilmemisti. Seneler 6nce Almanca kursunda Tiirkiye’de pek
¢ok geng kadinin neden okuma yazma bilmedigi iizerine ara-
mizda tartisirken Hiisniye, “Cocuk yapmak i¢in 6nemi yok”
demis ve herkesi gildiirmiisti. Uzun bir siire Hiisniye’nin
gocuksu sozleriyle bilerek sinifin palyagosu roliinii oynadigini
diisiindiim ama sonra soyledigi her seyde giilmesine ragmen
son derece ciddi oldugunu anladim.

Kap1 agildy; Hiisniye oziir diler gibi bir bakisla ve elinde
tstiinde i¢inden buharlar yiikselen kan kirmizis1 dort bardak
¢ay bulunan giimiis bir tepsiyle igeriye girdi.

Arif Bey gay ilk once kendisine ikram edilince yapmacik
hiddetle, “Ay1p, benim evimde ikram ilk 6nce misafire yapi-
lir!” dedi.

Hiisniye tepsiyi kaynanasina tutmadan o6nce kararh bir
tavirla “Ina yabanci degil” diye yanitladi. Bu kadar cesaret
gosterebilecegini tahmin etmemistim. Muhtemelen benim
orada bulunmam onu cesaretlendirmisti. Insallah ben gittik-
ten sonra bu cikisindan dolayr pisman olmazdi “Tesekkiir
ederim, sekersiz” sozleriyle ben de tepsiden bir bardak cay
aldiktan sonra Hiisniye tepsiyi sehpanin iizerine koydu ve
beni bir kucaklamayla selamladi. Bundan pek hoslanmasam
da, kayinpederi ve kayimnvalidesinin yaninda kendimi geri
cekerek onu kiiciik diisiiremezdim.

Nezaket icab1 birkag soz sOylenirken ziyaretimin nede-
nini nasil dile getirebilecegimi diisiiniiyordum, bu sirada
Hisniye’nin kendisi esas konuya gecti.
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“Gel, sana Burak’in odasini gostereyim!”
“Ama...” Arif Bey itiraz etmeye firsat bulamadi. Hiisniye
beni arkasindan ¢ekerken, kayinpederi 6ylece kalakald.

Hiisniye oglunun odasinin kapisini sanki kutsal bir mekana
giriyormus gibi agt1. Bir tek, girmeden 6nce kapiyr vurmasi
eksikti. Kiiciik oda gepegevre posterlerle donatilmigti. Artik
geng sayllamayacagimi burada bir kez daha anlamig oldum.
Posterlerdeki yiizlerden higbirisini tanimiyordum. Iyice énle-
rine indirdikleri beysbol sapkalariyla bana olduk¢a karanlik
gelen tipler zaten taninacak gibi degildi. Muhtemelen pop
starlar1. Bu kiigitk mekan igin agir1 boyutlara sahip bir miizik
seti, bir caminin mihrabi gibi biitiin bakiglar1 izerinde toplu-
yordu. Miizik seti duvara yash bir dolabin iginde yer almak-
tayds; 80’li yillara ait bir model, ancak bir gen¢ odasindan
ziyade bir oturma odasina daha uygun. Pencerenin 6niinde
dar bir masa, yatagin yaninda ise bir sandalye ile koltuk vardi.
Masanin iistiinde bir ekran duruyor, kablolar masanin altina
gidiyordu; fakat bilgisayar kasasi ortada yoktu. Odada tele-
vizyon olmadig gibi bez hayvanlar da yoktu, sasirtici; bekle-
digimden daha fazla kitap ve elbette bir siirii CD vardi. Peki
ya duvarlarda veya dolap kapilarinda 90-60-90 olgiilerinde
¢iplak kadin resimleri? Ergenlik ¢aginin tam ortasinda bulu-
nan bir geng igin tipik sayilabilecek bu dekorlar hi¢bir yerde
yer almiyordu. Herhalde Burak biiyitkanne ve biiyiikbabasiyla
arasin1 bozmak istememisti. Bunun yerine kapinin kargisin-
daki duvar1 kirmizi-siyah bir posterin iizerine stilize edilmis
uluyan bir kurt siislemekteydi.

Evet, kanit iste tam karsimdaydi. Ancak Hiisniye’nin,
oglunun kutsal mekanini bana agarken bulacagimi umdugu
sugsuzluk kanit1 degildi bu elbette. Belli etmeden odada kurt
ve Ug¢ hilal resimleri gibi bagka kanitlar aradim. Fakat yanlg

Ucretsiz PDF Kita@ﬁ&é’%- https://rantey.org



anlagilmas1 miimkiin olmayan posterin haricinde higbir sey
yoktu.

O zamanlar semtte kurslara katilan Tiirk kadinlarinin
¢ogu muhafazakir veya agik¢a sag gorislii bir aileye sahipti.
I¢lerinden ¢ok azinin bagimsiz bir siyasi bilinci vards; genelde
yalnizca kocalarindan, kayinpeder ve kayinvalidelerinden
duyduklarini basmakalip ciimlelerle tekrarliyorlardi. “Alman-
larla el sikigmamaliyiz. Ik énce selam veren biz olmayalim,
yalnizca onlar selamlarsa kargilik verelim. Cocuk yuvalarinda
¢ocuklarmiz magdur ediliyor. Alman o6gretmenler bizim
¢ocuklarimizdan nefret ediyor. Alman kadinlarin istedigi
tek sey bizim erkeklerimiz.” Bu 6ldiiriicii bir argiimand: ve
bundan garip bir sekilde etkileniyordum. Benden fazla biiyiik
olmayan ama daha yirmili yaslarinin ortalarindan itibaren
anag nineler gibi davranan kadinlar yukarida siralananlar
dile getirirken, art niyetlerini gizlemeye gerek duymaksizin
siritarak bana bakiyorlardi. Bir yandan Tiirkge bildigim igin
beni kendilerinden goriiyorlardi ama 6biir yandan bosanmis
bir kadin olmam nedeniyle, kaderleriyle giiya yaptiklar: kiril-
gan baris igin bir tehlike teskil ediyordum. Somut olarak her
bir kadin i¢in potansiyel bir rakiptim. Kurstaki kadinlar eski
kocamin Kiirt ve siyasi miilteci oldugunu, solcu olarak taki-
bata ugradigini ve dini konulara ilgi gostermedigini bilmiyor-
lardi. Tiim bunlar beni kursa katilanlarin biiyitk ¢ogunlugu
i¢in diisman yapmaya yeterdi; ¢iinkii bu kadinlarin géziinde
bir erkegin esi tizerindeki etkisi hi¢bir zaman yok edilemezdi.

Hiisniye bana hep tamamuyla apolitik gériinmiistii; yemek
ve temizlik yapmanin 6tesine gegen konulara higbir ilgi gos-
termiyor, hatta ¢ocuklarinin yetistirilmesi ve egitimiyle bile
ilgilenmiyordu; dolayisiyla onu higbir zaman su veya bu poli-
tik goriise yerlestirmeye yeltenmemistim. Bagortiisiinii 6zen-
sizce saglarinin iizerine gegirmesi, uglarini ¢enesinin altindan
lakayt bir hareketle baglamasi, yana kayan veya ortiilme-
si gereken saglarindan tamamen boynuna diisen ortiisiinii
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kendisinden daha dikkatli bir hemcinsinin ikaziyla tekrar
diizeltmesi bana Hiisniye’nin Islamc1 goriise dahil olmadigini
soylityordu.

S$imdi ailesinin agin sagda yer aldigin1 6grenmistim. Boz-
kurt, Tiirk ilkiiciilerin, Bozkurtlarin, Milliyet¢i Hareket Par-
tisi MHP’ nin semboliiydii. Tebrikler! Ben ise, simdilerde artik
¢ok aktif olmamakla birlikte bilingli bir solcu olarak burada bu
geng sag eylemcinin -ki Burak kuskusuz dyleydi veya olmak
istiyordu- odasindaydim ve annesi onun sug¢suzluguna inan-
mamu istiyordu. Nasil bir ise karigmistim bdoyle! Yasadigim
sok, odanin daha da igine girmemi engelledi. Fakat Hiisniye
oniimde hi¢bir se¢im birakmamisti. Igimdeki kagip gitme
arzusunu bastirdim ve etrafima ilgiyle goz gezdiriyormus gibi
yaptim. Hayir, aslinda numara yapmiyordum. Bu oda beni
gergekten de biiyiilityordu. Daha 6nceden kurdu kendi ininde
izleme firsat1 hi¢ elime ge¢mis miydi? Futbolcular hig¢ degil-
se kuliip armalarindan belirlenebiliyordu, 6rnegin St. Pauli
ve Hamburg gibi; her iki kuliibiin de taraftar1 olunabilecegi
benim i¢in yeniydi; bunlarin yani sira Tiirk kuliipler de odada
hazir ve nazirdy, Istanbul kuliibii Fenerbahge’nin renkleri sar
ve lacivert yatak takiminda goriiliyordu. Tanrim, her sey
sanki Burak birkag dakikaligina agagiya sokaga inmis ve her
an eve geri donecekmis gibiydi. Oda daha on yedisine yeni
basmis geng bir ¢ocuk igin fazlasiyla diizenliydi.

“Baksana Hiisniye, sen burayi toparladin mi1?” Hiisniye’ye
istemeden sen diye hitap etmistim, aniden agzimdan kagmugt1.
Bunu diizeltmeye tesebbiis etmedim.

Tasdik anlaminda bagini sallamakla yetindi. Oglunun
arkasinda etrafi toparlamak, goriiniise gore Hiisniye igin
dogal bir davranisti. Acaba ayni seyi kizi i¢in de yapar miydi?
Komodinin en iist gekmecesini agt1.

“Bak, neler biriktirmis!” dedi ve gekmeceden disariya tasan
karmakarnigik kagitlar1 karigtirmaya basladi. Hayir, Burak’in
kagitlarin1 karigtirmak, bu kadan bana fazla geliyordu. Fakat
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Hiisniye kagitlarin arasindan birkag sayfa gekip ¢ikardi ve hig
gekinmeden benim elime tutusturdu. “Okusana! Oglan kesin-
likle sair olmak istiyordu.”

Kareli bir kagida kargacik burgacik karalanmis satirlari
kagamak bir bakisla stizdiim. Siir miydi bunlar? Hiisniye’ye
bir bakig attim. Gurur igerisinde benim degerlendirmemi
bekliyordu. Onun goziinde oglu daha simdiden yeni bir Necip
Fazil olmustu. Bir Alman anne, ¢ocuk yastaki oglu siirlerini
getirseydi muhtemelen utanirdi. Hiisniye’nin gururlanmasi
herhalde siirin Tiirkiye toplumunda kapladig yerle agiklana-
bilirdi. Kargacik burgacik yaziya hayretler iginde bakakaldim.
Gergekten siir miydi bunlar? Evet, bu bir metindi; fakat siir
denilince benim tahayyiiliim biraz farkliydi. Bunlar daha ¢ok
sarki sozlerine benziyordu:

Ayagina basarlarsa,

tekmeyle cevap ver onlara.

Kelimelerle vururlarsa,

yumruklarini al yardima.

Sen insanlarin goriince kagtig,

kizlarin omzunda zirladig,

bir sey ispatlamak zorunda olmayan adamsin, oldugun
gibisin...

Siirde armoni oldugu gibi saldirganlik, kendini begenmis-
lik, delikanlilik kasilmasi da vardi. Fakat bu birka¢ satir bile
Burak’tan hi¢ beklemedigim bir ifade giiclinii kanithiyordu.
Bunu kendisi mi yazmisti2 Onun el yazis: olabilirdi; becerik-
siz, neredeyse ¢ocuksu; evet, bu el yazis1 hapiste gordiigiim
ve bana tanigma firsat1 vermeyen isyankar ama basarisiz tipe
uygundu. Fakat bu kaotik el yazis1 6zenle yazilmis o misralarla
ne denli uyum gosteriyordu?

“Bunu mutlaka bir yerden yazmistir” diye ortaya attim.

Hiisniye’nin gozleri bityiidii ve “Niye? Bence kendisi yaz-
mustir” diye kekeledi.

“Kendisi bununla ilgili ne dedi?” diye iisteledim.
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“Ama benim bunlan gordiigiimii bilmiyor ki!” Hiisniye
gayri ihtiyari eliyle agzin1 kapatt1 ve hemen ardindan gevse-
misg bagortiisiinii siki sikiya bagladi. “Bunu ortalig: toplarken
buldum, suradaki dolabin altindayd:...”

Telasla diger gekmeceleri agmaya baglad, hatta elbise dola-
bin1 agip bana Burak’in en sevdigi giysileri gosterdi. Sonra
miizik setinin yaninda duran CD’lerin isimlerini okumaya
¢abaladi; fakat bu ¢aba acinacak bir basarisizlikla sonu¢landi.
Tiirkge isimleri bile okuyamiyordu. Goriiniige bakilirsa tiim
bunlar Burak artik burada olmadig: i¢in 6nem kazanmuisty;
Hiisniye onun yoklugunu, odasin1 sanki her an geri gelebi-
lirmis gibi diizenli tutmakla bastirmaya ¢alisiyordu. Belki
Burak’in dokiintiilerini eskiden de Hiisniye topluyordu; fakat
oglunun hayattan anladiklariyla pek ilgilenmemis oldugu
besbelliydi.

Kégitlar1 masanin iizerine koydum, yeterince gérmiigtiim.

“Peki, Bahar'in odas1?” Acaba Bahar’in odasina da, sahi-
bi her an geri gelecekmis gibi eksiksiz bir sekilde ¢ekidiizen
verilmis miydi?

“Bahar mi1?”

“Eee, Bahar'in odasin1 da goérmek isterdim” diye israr
ettim. Hiisniye’'nin gozleri parlakligin1 kaybetti. Ne de olsa
Burak onun oglu, her seyi, gururuydu. Bahar ise yalnizca
kiziydi. “Oda diizenli degilse, zarar1 yok, bunu anlayisla karsi-
larim. Hal4 her sey ¢ok aci1 veriyor, 6yle degil mi? Fakat igeriye
bir goz atmak isterdim...”

Hiisniye arkasin1 dondii, dolap kapaklarini ve ¢gekmeceleri
kapatti, yatak oOrtiisiiniin {izerinden goriinmeyen bir iplik
pargasini sildi. Sonra yiiziinii bana ¢evirdi ve “Bahar’in odasi
yoktu. Benim yanimda yatard1” diye fisildadi.

“Peki... Ev odevlerini nerede yapiyordu?” Bildigim kada-
riyla Bahar 6liimiinden 6nce bakicilik iizerine meslek egitimi
goriiyordu. Dolayisiyla galisacak bir yere ihtiyaci olmaliydi.

“Mutfakta biiyiik bir masa var” diye agiklad1 Hiisniye.
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Suglamanin, pedagojik uyarilarin bir faydasi olmazds; bu
olayda zaten her sey icin ¢ok gecti artik. Belki 6gretmenler
ve kurs yoneticileri her egitim siirecinin basinda 6grenci ve
kurs katilimcilarini, uygun bir ¢alisma mekéni igin taslak ve
tavsiyeler gotiirmek ve bunlar1 kolayca goriilebilir bir sekilde
evin kapisina asmak iizere evlerinde bir kez ziyaret etmekle
yikiimlii tutulmaliydi. Ne bekliyordum ki? Zaten Hiisniye’nin
kendisi de o zamanlar verdigim kursa kagit ve kalemsiz gelmis
ve gerekli ders malzemelerini diger katiimcilardan 6diing
almak zorunda kalmayana kadar haftalarca zaman ge¢misti.
Acaba hig kendisine ait bir defteri olmus muydu? Ben gor-
memistim. Muhtemelen kursun sonuna kadar 6diing kagit ve
bloknotlarla idare etmisti. Kizinin ders igin gerekli her seye
sahip oldugunu nasil diisiinebilmigtim?

“O zamanlar sen de ev 6devlerini herhalde mutfakta yapi-
yordun, degil mi?” Konuyu esprili bir yéne ¢gekmek, su anda
yapilabilecek en iyi seydi.

“Ev 6devleri mi?”

Dogru, Hiisniye’nin ev 6devlerini yapmamakla tanindigim
belli ki unutmugtum. Kurs yillarinda 6grencilere siirekli sor-
dugum standart soru “Canin mu istemedi, vaktin mi yoktu,
yoksa unuttun mu?” olmustu. Hiisniye ise yillar boyunca
“Vaktim yoktu” diyenler arasinda yer almisti. Diger 6grenci-
ler giiler ve ben ev 6devlerini yapmamuig bir sonraki katilim-
ctya gegerdim.

“Yemege kaliyorsun, degil mi?” Hiisniye tiim Tirk ev
kadinlarinin en klasik sorusuyla konuyu degistirdi.

Onu hayal kirikhigina ugratmak zorundaydim. Yanitimi
korktugumdan daha sakin kargiladi. Belki kayinvalidesi ve
kayinpederiyle sohbet edemeyecegimden dolayr hosnuttu.
Herhalde Bahar’'in asikar bir gekilde ihmal edildigine iligkin
bagka suglamalarla kargilagmaktan da g¢ekiniyordu. Masanin
tizerine koydugum kagitlar1 alip bana uzatt1 ve “Sana fotog-
raflar da gostermek istiyordum ama...” dedi. Bagin1 kaldir-
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di. “Yarin biirona gelirim o zaman.” Caresizlik igerisinde
kagitlara bakiyordum. Kagitlar1 tuttugu elini hala uzatms bir
vaziyette, serbest eliyle koridora ¢ikan kapiy1 agti. Yavagca
konusmaya bagladiginda ayakkabilarimi baglamistim bile,
kagitlar hala elindeydi. “Mutlaka Elif ile de konusmalisin!”

“Elif mi?”

“Bahar’in en yakin arkadagi. Burak ona tapiyordu. Elif ise
onunla dalga gegiyordu, Bahar’in kiigiik kardesi Elif i¢in bir
gocuktu. Hep Burak’in giiniin birinde bu reddedilme igin
intikam alacagin1 digiindiim. Biiyityiince ve Elif'in bir erkek
arkadasi olunca, Elife bir gey yapacagini... Ama simdi...”

Hiisniye kendisini ¢ok iyi tutmugtu. Gozyash bir saat
gegirecegimizden endiseleniyordum. Fakat her sey ¢ok farkli
gelismisti. Bu kadinda ilk defa dik bir durus tespit etmistim;
oysa hep daha heniiz dik durmasini1 6grenmeden omurgasinin
kirldigin1 diisiinlirdiim. Ancak simdi kendisini birakiveri-
yordu, gozyaslar1 biiromda gegirilen saatlerden bildigim gibi
akiyordu. Kendiliginden gelisen bir hareketle onu kollarima
aldim. Acimanin my, kiigiimsemenin mi, yoksa tiksinmenin
mi daha agirlikta oldugunu bilmiyordum. Fakat hayir, burada
insani bir trajediyle kars1 karsiyaydim ve sahsi politik gorii-
simi geri plana almak zorundaydim. Meraktan ziyade kaba
davranmamak i¢in, Hiisniye’nin héila bana uzatmakta oldugu
kagit destesini alip cebime soktum ve kagarcasina oradan
ayrildim.
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4
UYeni Ulleye

faklik iki yasina geldiginde yurtdisgina telefon agmak

i¢cin adim1 yazdirdim. Bahar ilk torunumdu, ¢ok tath
bir seydi; fakat ayn1 zamanda doyurulmas: gereken bir bogaz
daha gikmigst1 ve babasi yalnizca ilk baslarda para gondermis,
bunu da soylenerek yapmisti. Arifin ailesi evlilikten ev isle-
rinde Fadime i¢in destek ummustu. Fadime ¢aligiyordu; bu
durumda, diinyanin 6biir ucundaki kdyiinden Almanya’ya
getirilen ve zaten heniiz yol yordam bilmedigi i¢in 6zel istek-
leri olmayan geng gelin ideal ¢6ziimdii. Gelinin Almanya’ya
gelmesi yine de ailenin beklediginden daha uzun siirmiistii.
Turan, “Konsolosluk aile birlesimine iligkin sorunlar ¢ikar-
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diysa ben ne yapabilirim? Vize bagvurusunda bulunabilmek
i¢in evliligin tizerinden bir y1l ge¢mesi gerekiyor” diye soylen-
mis ve liziintiidden ziyade 6fkeyle omuzlarini silkmisti.

Bu durumu herkes anlayisla karsiladi. Vize bagvuru-
sunda bulunabilmek i¢in nikdh dairesinden resmi bir belge
almak gerektigi de biliniyordu. Ne kadar toy davrandigimizi
diisiindiikge bugiin halad sagimi bagimi yolasim geliyor. ilk
yaz nisandan yalnizca birkag giin sonra hemen imamin geti-
rilmesine nasil goz yumabildik? Arif goz kirparak “Cocuklar
birbirini tanisin” demis ve ailenin kadinlarinin itirazlarim
yatigtirmigts. Birbirini tanimakla neyi kastettigini daha sonra
anladim. Bu, baba ile ogul arasinda agik segik bir danigikli
doviistii ve boylece biz oyuna getirilmis olduk; oyuna geti-
rilmeye ¢anak tuttuk. Imam nikdhi ¢agdas Tiirkiye yasala-
rina gore gegerli degildi. Hepimiz bunu bilmemize ragmen,
resmi nikah yapilmasini sart kogsmadik. Cocuklar birbirlerini
neredeyse hi¢ gormiiyordu. En azindan biz dyle biliyorduk.
Sonra nisanda Bahar diinyaya geldi ve kucagimizda bu utang
ile kdyiin ortasinda kalakaldik. Evli olmayan kizimizin bir
¢ocugu vardi. Herkes imam nikdhindan haberdardi. Fakat
imam nikdhinin, ailelerin bir araya geldigi, tiim koyiin ve ¢ev-
resinin her iki tarafla tanistig1 ve geline, kocasinin nikahtan
sonra askere gitmesi durumunda rahat bir gegim saglayacak
hediyelerin verildigi biiyiik bir eglence seklinde gergeklesmesi
gerekiyordu. Alisilagelmis prosediir boyleydi. Geng erkekler,
aptalca fikirlere kapilmayip vatan hizmetinden sonra koye
donmeleri i¢in askere ¢agrilmadan kisa bir siire 6nce evlen-
dirilirlerdi. Beklenilenin aksine koye geri déonmezlerse bile
gelin bakima muhtag¢ kalmaz ve bundan daha 6nemlisi evli
statiisiinii kazanird1.

Arif baskin yapar gibi hareket etmenin kendisinin tarzi
olmadigini belirterek diigiinii ertelemisti. Ona gore gocuklar
ilkdnce birbirlerini tanimaliyd1 ve bunu da yil siiresince mek-
tuplagarak veya telefonlagarak yapabilirlerdi. Gelecek yaz ise

Ucretsiz PDF Kita&ﬁg@ 5 https://rantey.org



bityiik bir diigiin yapilacakti. Aslinda benim de s6yleyecek bir
so6ziim olmaliyd, burada ne de olsa benim kizim s6z konu-
suydu. O ilk yaz, daha sonralar1 da pek ¢ok kez oldugu gibi,
bunu yapmayi ihmal ettim.

“Arif, gelinini ve ilk torununu burada kéyde unuttun mu
yoksa?”

“Nihatgim, ¢ok rica ederim, bu sinir bozucu beklemeye
bir son vermek icin neredeyse her giin resmi dairelerdeyiz.”
Arifin sesi kulaga iizgiin geliyordu ama bu hatlarin bozuk-
lugundan da kaynaklaniyor olabilirdi. Duraksadi. “Kizin size
bir miiddet daha yardimci olacagina seviniyorsundur saniyor-
dum, senin Feridun daha on besine bile gelmedi...”

“Arif, kizimin saglayabilecegi faydayi, torunun masraflar
fazlasiyla gotiiriiyor.” Kibar bir sohbet havasinda degildim.
Zaten telefon agmak yeterince pahaliydi. “Ufaklik artik iki
yasina geldi, ona iki senedir biz bakiyoruz ve bu da gayet
dogal. Fakat artik yavas yavas kizimin kocasina, ufakligin da
babasina kavusmasi lazim...” Arif hemen cevap vermeyince,
biraz daha destim. “Yoksa bilmem gereken bir seyler mi var?”
Aslinda ben de damdan diiser gibi davranmaktan pek hoslan-
mam, bdylesi yakisik almaz. Ancak diiniiriim bana bagka bir
secenek birakmiyordu.

“Nihat¢im, kardesim, hi¢ olur mu 6yle bir sey? Sen Alman
biirokrasisini tanimiyorsun...”

“Tiirk biirokrasisini yeterince tantyorum, Alman biirokra-
sisi bizimkinden daha kotii olamaz.”

“Siz koyliiler hep diinyanin sizin etrafimzda déndiigiinii
sanirsiniz...”

Aha, demek sira simdi kiro edebiyatindaydi. Arife gore
Hamburglu bir tersane isgisi elbette bizim gibi geri kafal
Karadenizli koyliilerin yiizlerce 151k yili 6niindeydi. Alaman-
yalilar diinyanin bizim iilkemizde de donmeye devam ettigini
unutuyorlardi. Burada da birgok sey degismis, hosumuza gitse
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de gitmese de eski kogullar geride kalmigt1. Fakat ¢ocuklu bir
kadinin yerinin kocasinin yaninda olmas: gerekliligi, diin
oldugu gibi bugiin de gegerliydi.

“Arif, sana bir hesap ¢ikarayim, bakalim ne diyeceksin.
Ufakligin iki yagina basmasindan itibaren diyelim ki, haftada
500 lira...”

Karsidan higkirik gibi bir ses geldi ama bastirilmig bir kah-
kaha da olabilirdi.

“Veya kisi bagina 500 lira da diyebiliriz, yani 500 ¢arp iki.
Bunu muhtardan onaylatirim, sonra ne sekilde 6demek iste-
diginizi disiinebilirsiniz...”

Arif kendisini toparlamig gibiydi. “Nihat¢im, bunlar nasil
sozler? Sen igkiyi fazla m1 kagirdin?”

Kabalik etmekte zorlansam da “Ben postanedeyim, geri
ara!” diye soziinii kestim.

Tabii ki geri aramadi.

Daha sonra kahvede Bekir “Bir hafta bekleyelim, sonra ben
ararim. Veya en iyisi Mustafa’dan aramasini rica ederiz” dedi.
Mustafa ¢ogumuzdan kiigiik olmasina ragmen bizden daha
iyi egitim almist1 ve yillardan beri koyiin muhtarryds; herkese
mesafeli davranirdi fakat saygi goriirdii, belki de bundan dola-
y1. Evet, benim adima Arif’i aramasini ondan rica edebilirdim.

Melek, kizinin yaninda olmasindan dolay1 ¢ok mutluydu;
ne ortalikta dolasan dedikodular1 ne de Hiisniye’nin ev isleri-
ne sinurh katkisini ve ¢ocuk nedeniyle kendisine daha fazla is
diismesini umursuyor, kulugkada oturan anag tavuk gibi his-
sediyordu kendisini. Kadinlar bu konularda biraz farkl olu-
yor. Melek, benim kizimizi kayinpederi ve kayinvalidesinin
yanina gondermek tizere koyiin erkeklerini harekete gegirdi-
gimi 6grenince soylendi, lanet okudu ve bekledigimden daha
uzun bir siire ve daha biiyiik bir 6fkeyle ortalig1 birbirine katti.
Herhangi bir gerek¢e duymak istemiyordu. Tipik kadin iste.
Agirhgimi Arife karst koyamamigtim ama esime ve kizima
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kars1 son sozii soylemekte tereddiit etmedim. Hiisniye garip
bir sekilde ilgisiz kaldi. Yanimizda kalmak veya Almanya’ya
gitmek arasinda bir ayrim yapmuiyor gibiydi. Genglerin birbi-
rine asik olmamasi iyi ve makuldii. Kimse boyle bir beklenti
igerisinde degildi. Ask zaman igerisinde olusurdu. Bu, Melek
ile benim aramda da farkli olmamisti. Yani daha dogrusu...
Ben asktan hi¢ bahsetmemistim ve evliligimizin mutlu olup
olmadig1 hi¢ giindeme gelmemisti. Bizim nesilde bunlarin
tizerinde durulmazdi. Bunlar televizyon ve dergilerin yaygin
hale getirdigi yeni moda isler. Onemli olan erkek ve kadinin
mantikll bir isbolimi yapmasi, ev hayatinda siirtiismelerin
meydana gelmemesi ve kadinin erkegin kararlarina boyun
egmesiydi. Ben kendimi zorba bir insan olarak gérmiiyor-
dum, sanirnm Melek de 6yle oldugumu diisiinmiiyordu.
Benim kararlarimi hi¢ sorgulamamisti. Bazen kararlarima
uymayip, hatta tam zit sekilde davrandigindan ancak son-
radan haberdar olmus -sayet haberdar olmugsam- ve ¢ogu
zaman sessizce kabullenmistim. Bunlarin hemen hemen hig-
bir zaman aleyhime olmadigini kabul ediyorum. Fakat bunu
ona sOylemek zorunda degildim. Zaten boyle bir beklentisi
oldugunu da sanmiyorum. Bu durum otoritemi sarsardu.

Fakat Melek simdi kizi Almanya’ya gonderme kararima
kars1 koyuyordu.

Bir aksam ¢ocuklar1 odadan disariya ¢ikardiktan sonra
bana donip “Kizin hald burada olmasi bir nimet” dedi.
Gocuklar: disartya gondermesi benimle konusmak istedigine
dair kesin bir isaretti ve ¢ok nadiren yasanirdi.

Kagslarimi kaldirdim ama goézlerimi haberlerden ona dogru
cevirmeye gerek gormedim. Ne diyecekse desin diye diisiin-
diim, sonugcta Hiisniye yine de gidecekti.

“Hiisniye i¢in bugiine kadar giiya vize alinamamasinin
yalnizca tek bir nedeni olabilir.”

“Neymis o neden?” Yine de merakimi uyandirmisti.

“Bagka birisi var.”
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Basimi ani bir hareketle ona dogru ¢evirdim. Melek yiiziin-
de bir zafer edasiyla giiliimsedi, biraz da diisiinceli gibiydi.

“Bunu da nereden ¢ikariyorsun?”

“Bundan iig y1l 6nce oglani bizim kdyden terbiyeli bir kizla
evlendirmek istiyorlardi. Oglan o zamanlar da asik degildi.”
Melek benim kizgin bakisimi goriince basini iki yana salladi.
“Hayir, biliyorum bunun 6nemi yok. Fakat Turan gurbette
bitylimiis. Orada gengler farkh diisiiniiyor.” Eliyle televizyonu
gosterdi. “Iste burada giinbegiin seyredebiliyoruz. Sen belki
algilamiyorsun ama ben pembe dizilerde Hiisniye’nin gozleri-
nin nasil parladiginin farkindayim. Gengler bugiin artik bizim
gibi yasamak istemiyor.”

Melek burnunu havaya dikti. Ona sagkinlikla bakakaldim.
Burada sosyolojik bilgiler yumurtlayan bu kadin, ger¢ekten iig
yil bile okula devam etmemis olan benim esim Melek miydi?

“Bana hig 6yle bakma! Okulda 6grenemedigimi bana hayat
ogretti. Insan yalmzca gozlerini ve kalbini agik tutmali...”

Ya yumusamak ya da konuyu degistirmek gerekiyordu.

“Peki, diyelim ki Turan’in orada bir kiz arkadasi...”

Soziimii kesti: “Ya ¢oktan evlenmigse?”

“Yok canim! Ama dyle olsun, diyelim ki bir kiz arkadas
veya esi var. Bu, bizim i¢in ne anlama gelir?”

Melek sinirli bir tavirla “Sorulmasi gereken esas soru
bunun kizimiz i¢in ne anlama gelecegi!” diye itiraz etti. “Simdi
Hiisniye'nin orada yasadigini diigiin! Sevmedigi bir adamla
birlikte ve pis islere kosulup bunun haricinde fazlalik olarak
goriildiigii bir ailenin iginde. Ya ¢ocuk! Baharcik daha iki
yasinda. Birisinin onunla ilgilenmesi lazim. Fadime ile Arifin
orada hangi kosullarda yasadigini bile bilmiyoruz...”

Allah’im, bu kadin beni gergekten sasirtiyordu. “Kosullar”
falan, nereden buluyordu bunlar1!

Ancak bana sagiracak zaman birakmadi. Goriiniise baki-
lirsa vanay1 agmist1 ve uzun siiredir biriken gazi simdi serbest
birakiyordu; muhtemelen koyiin diger kadinlariyla konus-
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mus, ¢ocuklar1 Almanya’da olan annelere sorular sormus,
hatta Hiisniye’'nin de fikrini almigti. Bunu disiinmek bile
istemiyordum.

“Ne olacak simdi peki, pi¢ kurusuyla birlikte burada m1
kalsin?”

“Pi¢ kurusu mu?” Feryat ederek kanepeden firladi. Hayir,
bu kadin benim sakin, s6z dinleyen Melek’im olamazdi, ben
farkinda olmadan buraya bir cadaloz tasinmisti. “Pi¢ kurusu
mu? Bahar senin torunun. Namusuyla diinyaya geldi, annesi
hi¢bir kusur islemedi. Yikimliligiini yerine getirmeyen
birisi varsa, o da ¢ocugun babasi ve sensin!”

“Nasil yani?” Bu sozleri yutacak miydim? Burada bir tartis-
maya mi1 girmek gerekiyordu?

“Bir ¢ocuk yaptigina gore, onunla ilgileneceksin. Bu,
damadimiz Turan i¢in oldugu gibi senin i¢in de gegerli ¢iinkii
Hiisniye senin kizin...”

Iyi bir mantik. Aksini ispat etmek kolay degil.

“Tamam!” Mesele bir sekilde son bulmaliydi. “Gelecek
telefonda Arif'e imam nikdhini iptal edip etmeyecegini sora-
rim. Fakat etmiyorsa...” Derin bir nefes aldim. “Etmeyecekse
girtlagina basar oturturum, gelinini ve ¢ocugu yanina almak
zorunda, hem de miimkiin olan en kisa siirede.”

Kizimin Almanya’ya gitmesi, bu konusmadan sonra tam
iki sene daha siirdii. Melek’in kaygilarinin gergek olup olma-
digin1 higbir zaman 6grenemedik. Ciinkii daha sonra mey-
dana gelen olaylarin daha o zamanlar baglamadigini kim
soyleyebilir?

Bahar’in diinyaya gelmesinden sonraki yaz kiyilan resmi
nikahtan sonra ne Arif ne Fadime ne de degerli ogullar
koye bir daha geldi. Buna aslinda pek tiziilmedim. Hiisni-
ye burada kalacaksa, ikinci bir ¢ocuga ihtiyacimiz yoktu.
Turan Hisniye'yi yanina aldiginda, daha dogrusu Arif
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Hiisniye ile ufakligi Hamburg’a gotiirdiigiinde Hiisniye 23
yasindaydi. Fakat Hamburg’un ad1 hi¢ gegmemisti. i1k 6nce
Sietas ve Neuenfelde’den, daha sonra da Wilhelmsburg’tan
bahsedildi. Birisinin adini1 yeni 6greniyorduk ki, hemen
bagka bir isim giindeme geliyordu. Ben hi¢ oraya gitme-
mistim; fakat anlatilanlara bakilirsa bunlar Hamburg'un
yakinlarindaki koy isimleri olmaliydi. Limanin hemen
yaninda veya limanin dogrudan i¢inde. Ama bu sehir deniz
kiyisinda degil miydi?

Hiisniye’nin az sayidaki telefonlarindan bu konuda bir
seyler 6grenmek miimkiin degildi. Yalnizca aghyor, annesiyle
konusmak istiyor ama aglamaktan agzindan tek kelime bile
¢ikaramiyordu. Yalnizca oturdugu evi biliyordu, aligveris igin
disariya gikmasi aylar aldi. Melek de agliyordu. Tam bu siralar
eve telefon baglantisi yaptirdim. Komsularin ¢ogunun ¢oktan
telefonlar1 vardi. Simdi bize de lazimdi. Melek’'in gozyaslan
igerisinde postaneye gidip gelmesi yiiziinden koyiin alay konu-
su mu olacaktim? Ayda birkag yiizlira fazladan masrafa raziy-
dim. Boylece Melek sakinlesince komsu kadinlara kizinin o
Wilhelmsburg mu, Milhelmsburg mu her neredeyse rahatinin
yerinde oldugunu anlatabilirdi. Melek herhalde Almanya’daki
ogul ve kizlarin1 yere goge sigdiramayan diger annelerin ger-
¢egi anlattiklarini saniyor olamazdi. Yalnizca Almanya’dakiler
mi? Diinyanmin neresinde olursa olsun hangi anne, gocukla-
rindan bahsederken gergekleri temel alir? Veletler heniiz
kiigiikken anneler onlarin yol a¢tig1 zorluklardan yakinirlar;
okula baslar baglamaz ise o siimiiklii ¢ocuklar aniden 6rnek
birer 6grenci olur ¢ikarlar. Evlilikten 6nce gocuklarina uygun
bir es bulmanin zorluklar1 hakkinda sonu gelmez dedikodular
yapilir, evlilikten sonra ise ergenlikten daha yeni ¢ikan ve anne
babalarinin goktan beri bas edemedigi gengler ideal evliligi
yapmus olurlar. Hele bir de siiper zeki, sevgili torun gelince...

Nereye bakarsan yalan ve dolan! Kadinlarin bitmek bilme-
yen bos konusmalarinda, bagka konularin dile gelip gelmedi-
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gini, diger erkekler gibi ben de bilmiyordum. Kadinlara biitiin
gin nelerden konustuklarini sorarsan “Havadan sudan...
Dereden tepeden” gibi cevaplar veriyorlardi. Bize higbir sey
anlatmazlarsa, kadinlara ve diinyalarina nasil anlayis gostere-
bilirdik ki?

Bir aksam Melek “Arif ile konugsan iyi olur” dedi.

“Hayrola?”

“Kizzmiz1 bir Almanca kursuna gotiirmek isteyen geng
komsu kadinlar varmis ama aile buna izin vermiyormus.”

“Mutlaka nedenleri vardir.”

Melek kopiirdii. “Nasil boyle adaletsiz olabiliyorsun! Kizin
orada ne acilar gektigini tahmin bile edemezsin.”

“Kizimiz artik kayinpederinin ailesine ait. Evlenen biitiin
kadinlarin kaderi boyledir. Sayet...”

“Evet, tam da Oyle, sayet! Sayet kocalarini terk edip anne
babalarinin evine geri donmezlerse. Evet, sayet kendi aile-
leri, yani kendi babalar:1 kizlarini yeniden yanlarina almaz-
sa.” Heyecandan Melek’in genzine hava kagti. Konusmasina
devam etmesine firsat vermeden araya girdim.

“Sakin ol, hemen bunlardan bahseden oldu mu?”

“Evet, oldu, ben bahsediyorum bunlardan. Ciinkii siz
erkekler boyle durumlarin karsisinda gozlerinizi kapatiyor-
sunuz.”

Haydaaa! Ne zaman birisi bana boyle bir seyden bahset-
mek istemisti de, ben kulak asmamigtim? Sayet burada birisi
adaletsizse, o da...

“Bana bak, bu aksam Arif’i artyorsun!” Bu, emir tonunda
soylenmisti. Genelde Melek hi¢bir zaman bu kadar ileriye
gitmezdi. Ciddi goriiniiyordu.

“Peki, ne soyleyecekmisim ona?”

“Ona kizinin Almancasini ne kadar ilerlettigini sorarsin.”

Yine damdan diiser gibi bir sey yapilmasini istiyordu; oftf,
hem de benden.
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“Hani gegenlerde, birka¢ giin once bir program vardi
Tiirklerin Almanya’da Almanca 6grenmediginden yakinan
bir bakan yok muydu?”

“Eee, nolmus, o halde kendileri ilgilensinler Tiirklerle.
Arif'in bana ne diyecegini saniyorsun, ben...”

“Sayet anneler Almanca 6grenmezlerse, ¢ocuklar okulda
ilerleyemez.” Melek yine s6ziimii kesmisti. Televizyonlardaki
kadin haklariyla ilgili programlar yasaklanmaliyd.

“Ah, bu arada...” Melek’in ses tonundaki degisiklik o
kadar belirgindi ki, gozlerine bakmadan edemedim.

“Ne var?”

“Miijdeyi getiren kisi i¢in parani hazir tut!”

“Anlamadim...”

“Erkek milleti!” dedi Melek ve eliyle kiigiimser gibi bir
hareket yapti; fakat bu arada muzip bir yiiz ifadesiyle giiliim-
sityordu. “Ilk erkek torunun geliyor” derken 6fkesi ugup git-
mis gibiydi.

“Bak hele...”

Buna sevinmeli miydim? Oglan1 acaba hi¢ gorebilecek
miydim? Kizimin evliligi kurtulmus muydu?

“Miijdemi isterim!”

Melek uzun zamandir hig giilmedigi kadar sevingle giilii-
yordu.

“Cocuk dogunca alirsin!”
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5
Bin Diinya Yeluyor

tinyas: ikinci kez basina yikildiginda bes yasindaydi.

Babasinin goziinde higbir zaman bir prenses, kiigiik bir
kralice olmadi, tam tersine. Kendisini Almanya’ya uyum sag-
lamig olarak goren ve bunu birbiri ardina degistirdigi Alman
kiz arkadaslariyla kanitlamaya ¢alisan Anadolu kokenli adam
i¢in daha ilk giinden itibaren bir utang vesilesiydi. Bahar, ne
ozlemle beklenen ve babasinin soyadini siirdiirecek olan bir
oguldu ne de isteyerek yapilmisti. Yere dokiilen bir bardak
su kadar bile degeri yoktu. Babasi onu hig¢ sevemedi. Aslinda
en azindan kabullenebilirdi. Fakat bundan da azini yapti, ona
tahammiil etti. Bahar hayati boyunca bu durumu hep boyle
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algiladi, onun i¢in normaldi bu durum. Annesinden de farkl
bir beklentisi yoktu. Erkek kardesi Burak dogunca aslinda
her seyin farkl olabilecegini sezinledi. Burak diinyaya gelince
onun diinyasi yikildi. Babasinin gozlerinde, oglunu kucagina
aldig1 nadir anlarda goriilen pariltiy: fark edecek kadar biiyii-
miistii. Bunun endiseyle karisik bir parilt1 oldugunu anlama-
di. Babasi o y1l bir-iki kere onun da saglarin1 oksamist1. Fakat
esas degisim annesinde meydana gelmisti. Annesi bir ¢igek
gibi act1, sesi adeta bagka bir kadinin gurur ve ¢ocuk sevgisiy-
le dolup tasan ve Bahar’in geride kalan bes yil icerisinde hig
duymadig1 sesine doniigmiis gibiydi.

Yaklasik bir y1l 6nce Baharin diinyas: bir kez daha tepe-
taklak olmustu. Fakat ¢ocuklar ¢abuk unuturlar, ¢ok ¢abuk.
Koyde gecirdigi ilk yillar muhtemelen hayatinin en mutlu
yillariydi. Onu sefkatle seven bir anneannesi ve daha az sev-
memekle birlikte bunu pek gostermeyen bir dedesi vardi.
Babasinin olmadigini kimse ona hissettirmiyordu. Goziinden
kagmasa da, komsu kadinlarin uzun bakislarini ve dedesinin
i¢ gekmelerini kendi iistiine almiyordu. Bir huzursuzluk his-
settigi anlasilir anlagilmaz hemen kucaga alinirdi.

Dort yasindayken yazin eve yabanci insanlar geldi; Bahar
her yashda yaptig1 gibi onlarin da elini 6ptii, yashlarin elini
Oopmek adettendi ve Bahar’a boyle 6gretilmisti. Ellerini optiigi
yashilarin da biiyiikannesi ve biiyiikkbabasi oldugunu algilaya-
madh. Iyi ki anadilinde annesinin annesiyle babasinin annesi
i¢in farkh sozciikler kullaniliyordu. Béylece bu yabancilarin
en azindan birisinin, kendisiyle anneanne gibi bir iliski ige-
risinde bulundugu aklina bile gelmedi. Dede ise zaten daha
genel bir kavramd ve biitiin yash adamlar igin kullanilabilir-
di. Getirilen hediyeleri seve seve aldi, ne de olsa bir gocuktu.
Birkag hafta sonra annesi bavullar1 hazirlayip onunla birlikte
yeni biiyiikanne ve biiyiikbabanin pesine takildiginda, bunu
bir macera olarak gordii. Yalnizca anneannenin birlikte gel-
memesi endise vericiydi. Kendisiyle daha ¢ok -annesinden
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bile daha ¢ok- anneanne ilgilenmisti. Ona higbir sey sorul-
madi, nereye ve neden gidildigi de anlatilmadi. Birisi kiigiik
kizla konusma zahmetine katlansa ne degisirdi? Anlar miydi?
Koyden hi¢ ¢cikmamisti. Kéyde kadinlarla erkeklerin birlikte
yaptiklar1 bir is olmazdi. Cok sayida baska kizla hep birlikte
olan Bahar’in etrafinda her zaman kadinlar vardi Babalar
hakkinda konusulmuyordu. Bahar baba yoklugunu hissetmi-
yordu.

Wilhelmsburg’a varmasiyla birlikte bu durum birden
degisti. O zamanlar elbette ne oturdugu semtin ne sehrin ne
de kisa bir siire igerisinde vatandasi oldugu iilkenin adini bili-
yordu. Ulkenin vatandasi olmasini, ona hi¢ gercek anlamda
bir baba olmayan, oraya vardiginda evde bulunmayan; fakat
yine de ¢ok yakinda yoklugunu aciyla hissetmeye baslayacagi
babasina bor¢luydu. Evet, babasinin yoklugunu aciyla hisset-
meye baslayacakts; ¢iinkii burada bir anda dolgun ve sakin bir
koy kadinindan gece giindiiz gozyaslarina bogulan yabanci
bir varliga doniisen annesinin yerini doldurabilecek bir koy
cemaati, bir kadinlar toplulugu yoktu. Bahar koyde neredeyse
hi¢ aglamazdy; her zaman kendisinden daha kétii durumda
olan ¢ocuklar vardi. Cocuklar catismalarini kendi aralarinda
hallederlerdi. Yine de ¢ocuklardan biri dik bashilik alametleri
gosterir veya yetiskinlere kafa tutmaya baglarsa bunun hemen
oniine gegilirdi. Cocuklar, ayn1 anne babalar1 gibi ne mutlu
ne de mutsuz olurdu. Pembe dizilerdekilere benzer mutluluk
ve arzularin gergek olmasi gibi konular ger¢eklerden uzak ve
yakisik almayan meseleler olarak hayretle karsilanir ve rafa
kaldirilird.

Simdi her sey birdenbire anne-kiz iliskisiyle sinirlanmisti.
Bahar, sikilincaya kadar annesinin aglama aryalarina eslik
etti. Aslinda aglamak igin herhangi bir sebebi yoktu. Koéti
muamele gérmiiyordu ve hatta aniden ilginin odagi olmustu.
Bununla birlikte hareket alami evle sinirhydi. Aymi annesi-
ninki gibi; fakat bunun boyle oldugunu ¢ok daha sonralar
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anladi. Ortam hizla sikic1 olmaya basladi. Kimse onunla ciddi
bir sekilde ilgilenmiyordu. Annesi de onunla ilgilenmiyordu;
fakat bu, koyde de pek farkli degildi. Artik baba dedigi adam
neredeyse hig¢ ortalikta goziikmiiyordu. Evde oldugu birkag
saat veya giin sessiz bir gerginlik veya giirilltiilii bir kavga
seklinde gegiyordu. Hem varhig: hem de yokluguyla suglani-
yordu. Kiigiik kiz yeni bityiikanne ve biiyiikbabasinin, “senin
annen’le baslayan ve “senin baban”la sona eren suglamalarina
maruz kaliyor; fakat bunlarin higbirisini anlamryordu.

Burak gelince her sey degisti. Suglamalar simdilik sona
ermis, anne giinliik ev islerini yaparken sarkilar mirildanma-
ya baglamisti. Mirildanmalar Bahar’a koydeki anneannesini
hatirlatti. Anneanne tarlada olsun, evde olsun, ¢alisirken her
zaman coskuyla sarki soylerdi. Anne sarki mirildanmayi bir
siire sonra birakti ve suglamalar da yeniden baslady; baba,
nadir bir misafirden bir yabanciya doniistii. Buna ragmen her
sey yine de farklydi.

Burak’t sevmekten bagka ne yapabilirdi? Cok, pek ¢ok
sey: Onu gormezden gelebilir, ondan nefret edebilir, aniden
hayatina giren kardesi ayn1 hizla yok etmeye galisabilirdi. Bu
sonuncusunu defalarca denedi; fakat basarili olamadi. Belki
de onu sahiden ortadan kaldirmak istemiyor, ¢aresiz suikast
denemeleriyle dikkatleri kendisine, kendi varligina, golgede
sirdiirdligii yasamina, hayatina ¢ekmeye ¢alisiyordu. Kisa
anlar i¢in bunu basards; fakat sonug hi¢bir zaman arzuladig:
gibi degildi. Herkes bir kaza meydana geldigini diisiiniiyor ve
“ufak kiz ne kadar sakar” diyordu. Neden kendisi “ufak kiz”
oluyordu da, bes y1l sonra dogan, konusmak bir yana, heniiz
tek kelime bile anlamayan Burak “biiyiik oglan”d1?

Daha m1 ¢ok giiliiyordu, daha heniiz kundaktayken giil-
meye mi baslamisti, kendisi ondan daha mu ¢ok aglamusti;
yani Burak bakimi daha kolay olan, daha sevecen ve sakin bir
¢ocuk muydu? Kendi kendisine ve annesine bu sorular1 sik sik
soruyordu Bahar. Annesi bu konular1 bagortiisiiniin, kizinin
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goziine her zaman burusuk goriinen tisortiiniin —artik goktan-
dir bluz giymiyordu- veya eteginin bir ucuyla masanin iistiin-
den silip yok ediyordu; eteginin altina giydigi salvarin bir ucu
olsaydi, sorular1 masanin iistiinden siipiiriip yok etmek igin
kullanird1. Her seyi silip yok ettigi gibi, kizinin sorularini da
silip yok ediyordu. Hem evde hem de daha sonralari galistig1
sayisiz iste de. Almanca kursu yillarinda diizgiin bir telaffuzla
soylemeyi 6grendigi tek kelime “temizlik iggisi”ydi.

Ucretsiz PDF Kitasp/,/AﬂM - https://rantey.org



6
Parktaki Hayaller

@na “Dammtor’a kadar git” denilmisti. Fakat merkez
istasyonunda insan yiginlarindan korktu ve Jungfernsti-
eg istasyonuna kadar yola devam etti. Colonnaden’i gecerek
Stephansplatz iizerinden park girisindeki dondurma biife-
sine yiiriidii. Buralar tanidik bir bolgeydi ve yavaglamasini
gerektiren bir engel yoktu. Yalmzca Stracciatella’nin tadim
tahayyiil etmek igin bir saniye harcadi. Nisan igin ¢ok sicak
bir giindii ve insan1 bastan ¢ikaracak kadar giizel bu giinii
kutlamak igin yilin ilk dondurmasini tatmak hi¢ de fena
olmazdi. Dondurma biifesinin 6niindeki sira, kafasindaki
ciiretkar diisiinceyi daha hentiz bir arzuya doniigsmesine firsat
46
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vermeden yok etti. Kararli bir tavirla parka adimin att1 ve
dort basamak inerek goleti cevreleyen asfalt yola girdi. Dev
yaprakli Gunnera solundaydi. Leonie’nin dudaklarinin iize-
rinden hizla bir giilimseme gegti, inat¢1 bir kizil sa¢ tutamin
alnindan geriye ittirdi, durdu ve ¢ok eski ¢aglardan giiniimiize
gelen bu bitkiye bakarak diisiincelere daldu.

Yapraklar koyu vyesil, dikenli ve daha yeni gelismekte
olmalarina ragmen simdiden devasa boyuttalardi Giigli,
uzun saplarinda nasil da kivrilip dogruluyorlardi! Her yaprak
kiimesinin tam ortasinda semsiye bi¢ciminde bir govde, iize-
rinde solucana benzer sicimler olmak iizere gururla bir mum
gibi dimdik duruyor ve dallardan figkiran yapraklara heniiz
heybetle tepeden bakiyordu; ama dev yapraklar ¢ok gegmeden
yilin geri kalan aylarinda gévdeyi golgede birakacaklardi. Leo-
nie, dev yaprakli Gunnera’lar1 kesfettigi her park veya bahge-
de duruyor ve simdiki zamandan bir tiir ilkel ¢orba zamanina
gecis yaptigini hayal ediyordu; giineslenmek igin goletten
¢ikarak giineslenme teraslarinin tizerine tirmanan kaplumba-
galarin pesinden aniden dinozorlar belirseydi hi¢ sasirmazdi.

Kaykay yapan kizin viraji alamayarak dev yaprakh bitkiler
ormanina daldig1 yer burasi olmaliydi. Burak da aksam grupla
birlikte parka gelmis, ertesi giin hikayeyi sinifta allaya pullaya
anlatmigti. Daha 6ncesinde grubun parkin bir bankim ¢ig-
liklar arasinda goletin sularina gémdiigiinii ise bilerek gizle-
misti. Leonie gozlerini Burak’in dudaklarindan ayiramamusti.
Burak'in parktaki sahneyi, aradan bunca zaman gegtikten
sonra bugiin hala nasil el kol hareketleriyle siisleyerek anlatti-
g1 aklina gelince girtlagina kadar yiikselen kahkahayi ¢abucak
bastirdi. Ancak Burak, Tayfun gelince bir sey soylemesine
gerek géormeden kuyrugunu kisip kenara ¢ekilmis ve meydani
stiriiniin liderine birakmuigt1. Leonie bunu hatirlayinca nefretle
yiiziinii eksitti. Burak’in bunu yapmasina gerek yoktu. Neden
hig itiraz etmeden o geri zekaliya itaat ediyordu? Tayfun’un
veya ¢eteden bagka birisinin ortaya ¢ikmasiyla biitiin giivenini
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kaybediyor gibiydi. Leonie bu durumu hi¢bir zaman anlama-
mis ve bundan hep nefret etmigti.

Yamagtaki agaclarin tepelerinde birbirlerini kovalayan
alakargalarin vahsi ¢igliklar1 Leonie’nin diisiincelerini yarida
kesti. Insanlar banklarda ve g¢imenlerin iizerinde oturmus
daha simdiden 1sitmaya baglayan giinesin tadim ¢ikariyor-
lardi. Okulu asmak Leonie’nin tarzi degildi. Heniiz Burak
ile aym sinifta oldugu zamanlar, aslinda higbir zaman gruba
dahil olmamasina ragmen, belirsiz bir dayanigma duygusun-
dan hareketle arada sirada onlara katilip okulu astig1 olmustu.
Kendilerini birer kahraman olarak 6gretmenden ve anne
babalarindan daha akilli géren ve kendilerine gore tahammiil
edilmesi miimkiin olmayan kurallar ¢igneyen diger gocuk-
larin hissettigi gizli seving, Leonie’ye, annesi telefonda ertesi
sabah okul idaresiyle goriisiirken eziyet veren kalp garpin-
tisin1 higbir zaman telafi etmiyordu. Annesinin aslinda onu
denetlemek istemedigini biliyordu Leonie. Kendisini suglu
hissediyordu. Annesi aldig: sosyal yardimina ek olarak saat
licreti bir avro olan bir isi kabul etmisti, ¢ok az ticret karsi-
liginda ¢ok fazla is. Leonie’ye pek fazla bir sey sunamasa da,
kizinin, babasinin yamali hayatini yillar 6nce bagka bir yerde
sirdiirme kararindan dolay1 ac1 gekmemesi igin elinden gele-
ni yapryordu. Leonie’nin daha 6nceleri de mutlu bir diinyas:
yoktu; fazlasiyla geng anne ve babasinin arasindaki hi¢ bitme-
yen kavgalar ona normal geliyordu. Kendisinin bir kaza dogu-
mu oldugunu biliyordu. Annesi bunu ve bebegin kendisi i¢in
tagtyabileceginden daha agir bir yiik olusturdugunu ama yine
de gururundan dolay1 yardim istemedigini hi¢ saklamamusti.
Ve sonunda giiniin birinde alkole siginmaktan bagka bir yol
bulamamuigsti. Leonie’yi batakliktan ¢ekip ¢ikaran, Leonie’nin
Uschi Nine dedigi Bayan Treibel oldu. Erken emekli olan
ve hi¢ de 6rnek gosterilebilecek bir hali bulunmayan Bayan
Treibel, Leonie’ye yalmzca diizenli yemek 6giinleri hazirla-
makla kalmayip ayni1 zamanda kizin ev 6devlerini yapmasini
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ve bunun da 6tesinde 6grendigi seyleri anlamaya baslamasinm
da sagladi. Uschi Nine ders vermiyordu; her tiirlii pedagojik
yetenekten yoksundu. Yalnizca her seyi kendi meselesi ola-
rak benimsiyor, her seyi ilging buluyor, 6grenme ve hayata
yonelik hissettigi bu merak ve coskuyu Leonie’ye aktarmayi
biliyordu.

Bu nedenle Leonie, renkli boyunlar1 yaza gecisi haber
veren yesilbas ordek, bahri kusu, kuzey giimiis martis1 ve
karabas martis1 ile bir bacaksizin annesiyle biiyiikannesinin
arasindan suya attif1 ekmek kirintilar1 i¢in rekabet eden
su kilavuzu ve su tavuklarini ayirt edebiliyordu. “Kuslar
beslemek yasak” diye tisladi Leonie. Uschi Nine ilkbaharda
hala yem verilen kuslarin bagimsizligin yitirdigini defalarca
anlatmisti. Ama sonra her ikisi de i¢ini ¢ekmis ve Leonie,
demiryolunun hemen arkasinda bulunan goletteki 6rdeklere
ekmek kirintilar1 atmaya devam etmisti. Leonie’nin ¢ocuklu-
gunun ayrilmaz bir par¢asi olan gélet simdi art arda agilacak
olan Mimari Sergisi ve Bahgecilik Fuar1 igin kullanilacak, artik
bir ticret karsiliginda erisilebilir olacakti. Uschi Nine ile ortak
ge¢mislerinin ¢gamurlu, hiilyah goleti her haliikarda artik geg-
miste kalacakti.

O an kars1 kiyida balikgilgillerden bir kus goriince kisaca
durakladi. Bogazina oturmus olan diigiim bir anligina ¢oziil-
dii. Akdeniz Teraslar: adi verilen yiikseltinin yanindan geger-
ken adimlar1 ugarcasina neseliydi. Neden buraya geldigini
diisiinmemek i¢in goliin iizerindeki keyifli harekete yogun-
lagt1. Bir kez daha durdu ve Jungius Caddesi’ndeki kopriiniin
alt kismindaki mozaige bakti. Ne yaziyordu orada? Tiim diin-
yanin Isa’st mi? Garip. Leonie oyma ¢aligmasina dakikalarca
farkli agilardan bakti fakat iginden ¢ikamadi. Mozaigin hemen
tistiinde bir rakam bilmecesi vardy; ah, biitiin kolon ve siitun-
larin toplamda on bes verdigi alisilageldik bilmecelerden.
Yalnizca ii¢ adim 6tede acayip bir figiir goriiliyordu; devasa
boyutlara sahip bir govdenin iizerinde ince ve renkli bir kafasi
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vardj, bir erkek mi yoksa bir kadin m1 oldugu belli degildi ve
renkli, parlak kiriklarla mozaik levhalarindan, parke ve ¢akil
taslarindan yapilmisti, kollarini 6ne uzatmis bir sekilde biiyiik
bir heybetle giilen kirmizi-turuncu tagh bir cindi galiba ve bir
kralige veya kralitasvir ediyordu. Leonie figiire hayretle bakt1.
Onemli donemecin hemen 6niinde durdugunu fark edince,
zemindeki bu mozaik kralin aniden iyiye alamet oldugunu
diisiindii. Yutkundu. Yiiriimeye devam etti, kresi arkasinda
biraktiktan hemen sonra saga dondii. Evet, korkung bina
kiimesi iste 6niinde duruyordu; duvarlarin, tek tiik agaglarin
ve ¢aliliklarin arkasinda ger¢ek anlamda sakli sayillmazdi.
Rengi solmus duvarin iistii adam boyu dikenli bir tel
orgiiyle itinal bir sekilde taglandirilmisty; bir insan bir yana,
bir elin veya ayagin gegebilecegi bir aralik bile yoktu. Bu duva-
rin 6niinde bir diger tel 6rgii ve parkin tam ortasinda daha
algak bir duvar vardi. Duvarin arkasinda ise kirmizi tugladan
birkag kirli, kaba saba bina yer aliyordu; lombara benzeyen
pencereler parmaklikliydi. Bunlar iki soguk goriiniimlii deva-
sa bina ve bunlarin ortasinda biiyiik pencereli daha eski ve
daha aydinhk bir bagka binaydi. Binalarla duvar arasinda bir
avlu vardi. Duvarin tepesine, aralarindaki mesafe tami tamina
olgiiliip bigilerek iki gozetleme kulesi kondurulmustu. Bun-
lardan birisinin caminda, bu mevsimde pek de kayda deger
olmayan giines 151nlarin1 perdelemek iizere giimiisi bir jaluzi
parliyordu. Giiliing. Leonie’nin i¢ini bir titreme kapladi, elin-
de olmadan sarsild1 ve bakisini kulelerden kopardi.
Cimenlerin iizerinde kaba bahge sandalyeleri duruyor, bir
grup kiz kiigiik bir tepede oturmus giiliip kikirdiyordu. Leo-
nie ile yasit bir kiz ve bir oglan bir agacin altina ¢dmelmisler-
di. Oglan elindeki sopayla, ayaklarinin dibindeki kisa kesilmis
¢imlerin iizerine belirsiz bir seyler ¢iziyordu. Kiz hapishane-
ye bakti. Yanaklarindan asagiya gozyaslar siiziildii. Leonie
adimlarini hizlandird. Biraz ileride bir ¢ift badminton oynu-
yordu. Kiiciik bir oglan ¢ocugu bir topun pesinden diise kalka

Ucretsiz PDF Kita@ﬁ?ﬁg\@- https://rantey.org



kosuyordu. Ciplak bacaklarinin iizerindeki bir dergiyle biiyiik
bahge sandalyelerinin birisinde oturan gen¢ bir kadin “Suya
yaklasma, Paul, suya fazla yaklagma!” diye bagirdi. Geng bir
buldok akarsuya burnunu sokarak bir 6rdek ailesinin 6fkeyle
vakvaklamasina sebep oldu. Leonie ilk civcivler diye diisiine-
rek sevindi. Yaslica bir kadin gozliigiinii sagina dogru geriye
ittirmis 6rgii orityordu. Idilsi bir manzaraydi aslinda. Leonie
duvara, Holstenglacis Tutukevi'nin arka cephesine dogru
bakmaktan ka¢indi.

O anda bir ses isitti. Boguk bir ¢iglik, muhtemelen bir
isim. Ug-dort kez. Kulaga “Tireeeee” gibi geliyordu. Duvarin
obiir tarafindan gelen yanit, avcinin 6liimciil kursunuyla agir
yaralanmus bir aslanin sesi gibi boguktu. Leonie gayri ihtiyari
basini kaldirip bu qighigin geldigi yone bakinca pencerelerdeki
figiirleri gordii. Otede beride bazilar1 parmakligin arkasinda,
pencere gergevesinin i¢inde oturuyormus gibiydi. Yukarilarda
birisi ofkeli el-kol hareketleri yapmaya bagladi. Sonra aym
anda birkag erkek sesi duyuldu. Leonie tek kelime bile anla-
madi. Biiyiilenmis gibi hapishane duvarina bakti, gézlerinin
oniinden akip gecen ama ona bir film gibi gelen gercekdis:
tiyatroyu seyretti. “Tireeeeej! Umudunu kesmeeee...” Yine
pencerelerin birinden gelen bir yanit. Leonie parktan yiikse-
len kelimeleri belirgin bir sekilde duydu; fakat ne onlar1 ne
de hapishaneden gelen yanit1 anladi. Ama yine de o ¢aresiz
“Tiréj” feryadi sayesinde donup kalmis gibi halinden kurtul-
du. Arkasina doéndii ve gigligin nereden gelmis olabilecegini
arastirdi. Suyun hemen 6niinde iki gen¢ kadin duruyor, evet,
bunlardan birisi bir seyler sesleniyordu. Diger kadin, bagirani
stirekli kucaklamaya ve oradan gotiirmeye ¢abaliyordu. Sonra
duvara dogru bagirmak yerine, iki kadin birbirleriyle bagira
¢agira tartismaya basladilar. Leonie tek kelime anlamasa da,
olanlar agikga goriiliiyordu.

O anda bu hapishanede sinir dis1 edileceklerin de tutuklu
kaldigini hatirladi. Aslinda burasi hakkinda en sik duydugu
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ozellik bu olmustu. Bunu anlatanlarin sesinde 6fke ve ¢aresiz-
lik, bazen de nefret olurdu.

Kulagina duvarin iistiinden bir melodi galindi. Melankolik
bir melodiydi; sozleri ise sanki susuz, yesilsiz, giinesin altinda
kavrulan ve gelecek bin yil igerisinde bir vaha olusacagina ilis-
kin timitsiz olan bir bozkirdan geliyordu. Sinir dig1 hapishane-
sininresmiadi neydi acaba? Alman biirokrasisinin bunun igin
hangi giizellestirmeyi uygun goérdiigiinii bilmek istemiyordu.
On alt1 yagindaydi ve sinir dis1 edilmenin ne demek oldugunu
biliyordu. Burak i¢in de tehlike var miyd1 acaba?

Sanki birisinden okkal1 bir tokat yemisgesine yiizii yanma-
ya basladi. Burak! Onun igin buraya gelmisti. Bu duvarlarin
arkasinda bir yerdeydi Burak. Burak’in yanina birakmiyor-
lard1 onu. Hem zaten kimdi ki o? Kiz arkadas1 bile degildi.
I¢ini gekti. Bagin1 6niine egdi ve herhangi bir hedefi olmak-
sizin yoluna devam etti. Ozlemle dolu melodinin sedas: hala
kulagindaydi. Duvara biraz daha yaklasti. Dikenli tel 6rgii.
Bir kere duvara dokunmak belki her seyin ger¢ek oldugunu,
bir sinemada oturmadigini ve filmin sonunda pantolonun
ceplerinin 1slak mendillerle dolu olmasinin en koétii sonug
olmayacagini anlamasina yardim ederdi. Cesaretlenmis bir
sekilde toprak yola girdi, duvara yaklasti. Orada bir gedik
vardl. Gedik metal ¢ubuklarla yanlamasina kapatilmigti.
Heykel gibi bir sey. Hemen yaninda “Duvar-Déniisiim” yazi-
liyd1 ve 1963’te bahge fuari vesilesiyle buraya asilmigti. Sanat!
Leonie neredeyse 6fkelenmisti. Burasi sanat igin bir mekéan
miydi ki? Ikinci bakista gedigin hapishane duvarinda degil,
iki ucu parka dogru uzanan 6n duvarda oldugunu gordii. Bir
kez daha kii¢iimseyici bir tavirla “Sanatmig!” diye disiindii
ama yiiriimeye devam ederken daha az ofkeliydi.

Bagladigin1 bitirmeden geri doniip geldigi yoldan parki
terk edemezdi. Dig goriiniisiinde herhangi bir degisiklik
olmamasina ragmen artik aym kisi degildi. Mantig1 ona en
bastan beri Burak’i goremeyecegini soylityordu. Yine de elin-
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den, erkek arkadaslari, kocalari, ogullar1 veya babalar1 orada
parmakliklarin arkasinda hiikiim giymis olarak veya sinir
dis1 edilmeyi bekleyerek yatan pek ¢ok geng kiz ve kadin gibi
umutsuzlugunu, 6zlemini, ¢aresizligini bu parka tagimaktan
baska bir sey gelmemisti.

Leonie elini algak 6n duvara dogru uzatti. Pirtiikld, serin
tas direng gosterdi. Leonie arkasin1 dondii, sirtin1 duvara yas-
lads, g6zlerini kapadi. Parkin goriintiisii bulaniklasty, sisin ige-
risinden Burak ¢ikti. Burak, Leonie’nin ona asik oldugu giin
goriiniimiindeydi. Leonie higkirdi. Resim kayboldu. Cocuk
ve giilme sesleri, bir ¢ift son sigara igin atigiyordu. Motor
sesleri. Diistincelerini diizgiin bir akis halinde yonlendirmeyi
beceremedi. Parkin yesilligi soluk bir eflatuna doniigmiistii ve
rahatsiz edici sesler onu parlak bir sariyla sarstyordu. Gozleri-
ni agt1. Yalnizca iig adim 6tesinde bir karga, kirma tash beton
levhanin iizerine tiinemis, kafasini yana egmis kuzguni mavi
parlayan gozleriyle ona bakiyordu. Leonie kafasindaki diisiin-
ce ve arzulari bir el hareketiyle silip atti, karga sasird1 ve kafa-
sin1 sallayarak ugup gitti. Belki bir agacin yardimiyla yeni bir
deneme yapmaliydi. Duvarin 6niindeki ¢aliliklar bilingli bir
sekilde algak tutulmustu, orada enerji akmiyordu. Su ilerdeki
hus agaci, egri biigrii olmakla birlikte yeterince biiyiiktii, agag
gibi bir agacti, Leonie bunu on metre uzakliktan hissedebili-
yordu. Agacin altinda durup yukariya bakti, narin yapraklarin
acik yesili, yar1 yolda nane yesili ile tok bir yesil arasinda bir
renge doniisityordu. Leonie her iki eliyle agacin govdesine
dokundu, siyah lekelerle bezenmis beyaz govdenin adeta ken-
disine dogru kabardigini hissedince giillimsedi. Onu kabul
eden, anlayan ve destekleyen agaca sessizce tesekkiir etti. Sir-
tin1 giiglii gévdeye dayayinca, park arkasinda, hapishane ise
oniindeydi. Gozlerini kapatti ve tekrar agti.

Orada bir, daha dogrusu ii¢ levha vardi. U¢ beyaz, metal
plaket. Levhalarin tizerinde fotograflar, isimler, tarihle metin-
ler yer aliyordu. Leonie levhalara dogru yiiriidii. Yine tam yer-
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siz bir sanat gosterisi diye burun kivirmak iizereyken, burada
bambagka bir seyin s6z konusu oldugunu anladi.

yaklasik 500 insan bagi kesilerek... Alman istilasi ve
savas aygitina kars1 Avrupa’da yiikselen direnise katilan kadin
ve erkekler burada giyotinle oldiiriildii. ..

Hala bogaziyla midesi arasinda bir yerde takilip kalmis olan
diigiim, gogsiinii sar1 safrayla doldurdu. Kamusal bir alanda
yapilan yersiz sanata karsi duydugu ofke bir soka doniistil.
Leonie yazitlarin 6niinde donup kalmis gibi duruyor, onlari
tekrar tekrar okuyor, isimleri heceliyor, tarihleri ezberliyordu.
Kuzguni siyah ve devasa gagali iki karga Leonie’nin yaninda
kaldirim taslarinin araliklarini didikliyor ve onun tarafindan
algilanmaksizin algak tabanli ayakkabilarina giderek daha
fazla yaklasmaya cesaret ediyorlardi.

Bir golge Leonie’yi bu donup kalmighktan ¢ekip ¢ikar-
diginda kendini saatlerden beri burada bdyle duruyormus
gibi hissetti. Soguk duman ve alkoliin meydana getirdigi
kotii bir koku burnuna geldi. Basini o yone gevirince kiirkli
bir kapiisonun iginden siritan kirisik bir yiiz gordi. Kiirkli
kapiison lime lime olmus bir anoraga aitti ve tam Leonie’nin
yaninda duran sar1p sarmaladigi adam igin ¢ok biiyiiktii. Koti
kokunun kaynag hareket edince, Leonie adam heniiz konus-
maya firsat bulamadan kagip uzaklasti. Arkasindan adamin
belli belirsiz kiifiirler salladigim duydu. Birka¢ adimda en
yakindaki kopriiye ulagti ve Messehallen metro istasyonunu
gosteren tabelay1 gordii. Simdi hemen buradan disan ¢ik ve
sehrin kalabaligina karis! Johannes Brahms Meydanr’na ¢ikan
merdivenleri siiratle asti, Kaiser Wilhelm Caddesi tizerinden
Génsemarkt Meydanr’'na dogru yiiriadii.

Nefes nefese kalmis bir vaziyette durdu. Insanlarin ona
baktigini fark etmedi; bazilar1 endiseyle, bazilar1 ise alayl
bakiyordu. Yine Jungfernstieg’e gelmisti. Hayir, simdi trene
binip Elbe lizerinden giineye, eve gitmek istemiyordu. Merkez
istasyonuna giden yolu biliyordu. Cantasini karninin iizerine
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getirdi ve Monckeberg Caddesi’'nde salina salina yiiriimeye
basladi. Gozlerinde dolarlar 1s1ldayan insanlar kollarinda
taninmis butiklerin ¢antalariyla dolasiyordu; “Hey, burada
4,99a tisortler var, kosede tekrar kisaca indirimlere bakabili-
riz, oturma grubu igin...” Leonie merkez istasyona varmadan
kisa bir siire 6nce dondii ve tiim yolu geri yiiriidii.

Belirsiz beklentilerle geldigi bu parkta hapishane duvarinin
oniine giderken kendisine eslik eden parkin mozaik krali’ni
gordiigii andaki coskunluktan eser kalmamisti. Spontane
davranma ozelligini yitirmis degildi aslinda. Oniine gercek ve
acik bir hedef koydugunda hep spontane davranmayi severdi.
Fakat Burak ile ilgili bu meselede tam tersi gegerliydi. Eger
haftalardan beri soguk elleriyle kalbini ve diisiinme yetenegini
fel¢ eden bu sisi delip gecemezse mahvolacakti. Ne yapabilir-
di, ne yapmaliyds?
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7
Kafe Mola'da

u, o olmaliydi. Orta uzunluktaki kendi haline birakilmig

kizila ¢alan sar1 saglar1 bagin1 daginik giines 1sinlar1 gibi
sarip sarmaliyordu. Telefonda, “Beni tanimamaniz miimkiin
degil” demis ve ilkin utanga¢ ve kararsiz sesi giderek daha
kararli olmustu. Kelimenin tam anlamiyla yabani bir tavuk
gibiydi ve bana daha ilk goriiste sempatik gelmisti. Burak’in
daha telefonda bile benden ne istedigini agik¢a soyleyeme-
yen eski bir kiz arkadasiyla neden bulugmak zorunda oldu-
gum sorusu kafamdan yok olup gitmisti. Telefonda biiroma
kesinlikle gelmek istemedigini belirtmis ve biraz gekinerek
“Honigfabrik” demisti. Harika bir fikir. Kapsamli bir ona-
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rim sonucunda kafeli bir kiiltiir merkezine doniistiiriilen bu
eski fabrika binasini hemen kosede bulunmasina, gergekten
sirin bir yer olmasina ve ugsuz bucaksiz Endiistri Caddesi’ne
yakisan bir tarzda ismini devam ettiren son kiiltiir adacig
olusturmasina karsgin uzun bir zamandir ziyaret etmemistim.
Eski endiistri komplekslerinin bazilarinda giderek sanat¢i
kolonileri gibi yapilanmalar meydana gelmekteydi. Kaderleri-
ne terk edilmis devasa sanayi tesislerinin kalintilari, nakliyat
firmalarinin kullandiklar1 hektarlarca alanlar ve ozellikle de
diinyanin 6biir ucunda bulundugu hissi s6z konusu olmasay-
d1 Elbe Adas1 Wilhelmsburg'un kanal ve yesilliginin yaydig
romantik hava beni de etkisi altina alabilirdi.

El sallamay: bile gerekli gérmedi. Sag eliyle inat¢1 bir sag
tutamini kulaginin arkasina sikistirdl, gozliigiinii burnunun
tizerinde birkag milimetre yukariya ittirdi, sonra 6niindeki
masa ve etrafindaki sandalyelerin {izerinde dogal bir koruma
duvar gibi yiikselen ¢anta, ceket ve kitaplar1 kucaklayip bir
sandalyenin iizerine istifledi ve daha heniiz ben masaya yak-
lasmadan bana elini uzatt1.

“Selam.” Agzinin sag kenar1 segirdi, sonra sol kenara
kararl bir sekilde yerlesen giiliimsemeye tereddiit ederek de
olsa katildi. Saglarinin alevine ve yanaklarinin kizarikligina
miikemmel bir uyum saglayan dudaklarinin dogal kirmiziligs,
bu ve benzeri semtlerin dar sokaklarinda ikili-iiglii gruplar
halinde veya daha nadiren olmak iizere yalniz baslarina rast-
lanan yasitlarinin firina giderken bile kendilerine bir tarz
vermeye ¢alisan goriintiisiine tezat teskil ediyordu. Leonie bu
semtte biiyiimiig, burada yasiyor ve yolu herhangi bir sekilde
Burak’inkiyle kesismis olabilirdi; fakat acaba buraya ait miydi?

“Merhaba, Leonie!” Ince soluk eli, eski bir aliskanliktan
kaynaklaniyormusgasina elimin iginde ilkdnce gevsedi ama
sonra benim tokama karsilik verdi. Merakla ytiziine baktim.
Giiliimsemesi simdi dudaklarinin enerjik bir ifadesiyle giig-
lenmisti.
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“Size kahve alayim m1?”

“Ah, burada selfservis mi var?”

“Yoo, aslinda yok, ben yalnizca...”

Anlayip giilimsedim. “Tamam, sana zahmet sorar misin,
stitlii kahve veya benzeri bir sey alabilir miyim?”

Bana diislincelerimi toparlamam i¢in zaman taniyordu,
bunun kiymetini bildim. Dumani iizerinde tiiten bir siitlii
kahve yaninda bir biskiivi ile birlikte 6niime gelince, resmi
olmayacak bir giris aramaya bagladim.

“Bu meselede aklina ben nereden geldim?” Goriigmemiz
i¢in pek iyi olmasa da gayri ihtiyari bir 6gretmen rolii ist-
lendim. Yanitini neredeyse hi¢ dinlemeyip rahat bir atmosfer
olusturmaya yogunlagtim. Bunun tamamuyla gereksiz oldugu-
nu fark edene kadar. Inisiyatifi kesin bir tavirla eline almisti
ve konuya o kadar ¢abuk girdi ki, burada bu vesileyle sorunlu
¢ocugumuz hakkinda ilk defa kayda deger bilgiler edinebile-
cegimi anladim.

“Sinifta kalmigti. Sanirim eski sinifinda sik sik dalga konu-
su oluyordu, meseleleri biraz ge¢ ¢akiyordu herhalde.” Cok-
bilmis bir tavirla hinzirca siritti. “Oglanlarin genelde oldugu
gibi iste.”

Onaylayarak basimi salladim ve belli belirsiz giiliimsedim.

“Baslangigta bizim sinifin kahramaniydi. Herhangi bir seyi
digerlerinden daha iyi bildigi i¢in degil. Tam tersine... Higbir
seyi umursamiyordu. Sanirim okuldan u¢gmak niyetindeydi.
Tam bir alakasizlik. Onun yerinde olsaydim ben de farkli dav-
ranmazdim. Sinifin palyagosuydu, sakardi; 6gretmenler onun
tavirlarini edepsizlik olarak tanimhyorlardi.”

Nasil oluyordu da, genglerin kendi aralarinda anlastig:
tipik jargonu yetiskinlere 6zgii, hatta pedagojik sozciiklerle
karistirip kaynastirabiliyordu? Konusmasinin tonu olmasa
da, igerigi bana erkek ¢ocuklarinin seslerinin belli yaslardaki
kalinlasmasini animsatiyordu. En azindan bu durum yasina
uygundu. Herhalde en fazla on alt1 yasindaydi.
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“Bir yandan oOgretmenlere nasil kafa tuttugunu, obiir
yandan ise ne kadar bilgisiz oldugunu goérdiik¢e, hayranhk
ve hayret arasinda gidip geliyorduk. Ne de olsa tiim dersleri
daha once de bir kere gormiistii. Fakat bagka bir diinyadan
gelmisgesine hicbir seyden haberi yoktu. Baslangigta numara
yaptigini, biitiin dersleri tekrarlamay1 aptalca buldugunu ve
bunun igin saklabanliga bagvurdugunu sandik. Fakat durum
boyle degildi. Ya her seyi tekrar unutmustu, ya da zaten hi¢bir
zaman 6grenmemisti. Hemen okulu asmaya, eski sinifindan
ve semtinden arkadaglariyla sehir merkezine gidip orada vakit
gecirmeye baslad1.”

Elinde oynadigi kasigimi sakirdatarak masanin istiine
birakty

Siitli kahvemin kopiigiinii kagiklamaktan feragat etmis-
tim. Insan konugma atmosferini rahatsiz etmemek igin neler
yapmiyor ki.

Kagiga dogru uzanirken giiliimseyerek “Alabilir miyim?”
diye sordum. Beni hi¢ algilamamis gibiydi, hafifce alnim
burusturup anlatmaya devam etti.

“Orada ne yaptiklarim goérmek istiyordum.” Bakiglari-
nm yere indirdi. Eliyle bir seye dogru uzandi ama kagik
artik benim emrimdeydi. “Birka¢ kere arkalarindan gittim.”
Yanaklar yine alev alev yanmaya baglad.

“Eee, ne oldu?”

“Ne olsun; oglanlar sokaklarda geziniyor, sigara igiyor,
cogunlukla kizlara veya yashlara satagiyorlardi. Oyle iste...”
Meydan okurcasina gozlerimi aradi. “Magazalarda da gezi-
niyorlardi. Magazalar hirsizliga davetiye ¢ikariyor, 6yle degil
mi? Her sey Oyle sergilenmis ki, insanin gegerken alip gitme-
si...

“Bana bir mazeret bulmana gerek yok Leonie. Anlatmaya
devam et.”

“Yani, aslinda yaptiklar1 dogru degildi.” Tekrar gozlerimin
i¢ine bakti. “Ozellikle de higbir ise yaramayacak esyalar1 alip
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gotiirdiikleri diisiiniilecek olursa. Insan galiyorsa, hi¢ olmazsa
ise yarayan bir seyler calmali, 6yle degil mi?”

Omuzlarimi silktim. Genglerin yaptig1 hirsizliklarin yok-
sulluktan kaynaklanan bir tedarik 6nlemi olmadigin1 acaba
kendi basina gorebilecek miydi? Belki onunla bagka bir
sefer bunun hakkinda konusabilirdim. Fakat simdi Burak’tan
anlatmaya devam etmeliydi. Bagini iki yana salladi.

“Bunu nigin yaptiklarini hig¢ anlamadim. Neyse, 6nemi yok
zaten. Sonra da artik peslerinden gitmedim. Baska bazi kizlar
vardi, yani... yola ¢ikarken yanlarina aldiklar kizlar...”

“Senin sinifindan m1?”

“Benim sinifimdan da vard, yani o zamanki sinifimdan.”

Simdi sasirma siras1 bendeydi.

“Ayni sinifta degil misin artik?”

“Yok, ¢oktandir degilim. Beni sonra liseye gonderdiler.
Burak ile sadece bir yil ayni1 siniftaydik...”

“Ah, sahi mi, bilmiyordum, tebrikler. Asagidan baslayip
boyle yiikselmek gercekten basit bir is degil. Bunu basara-
bilmen harika!” Yine 6gretmenlik damarim mi kabarmisti
acaba?

“Yani, fena olmadi...” Bagini arkaya dogru atti, inat¢i sag-
lar1 bundan hig etkilenmedi. “Fakat aslinda Burak’tan bahset-
mek istiyordum.”

Bak hele! Goriiniise gore ne istedigini bilen tavr1 yalnizca
okuldaki basarisiyla sinirli degildi. Bana uyar diye diisiindiim.

“Evet, devam et!”

“Sonunda bir giin Bay Lohmann onunla konustu, yani
Burak’la. ilkénce annesiyle babasini da konunun igine dahil
etmeye ¢alistilar. Fakat babasi zaten hi¢ yoktu ve annesi ise
Almanca bilmedigi gibi, okuldaki goriismelere de hig¢ gelme-
misti. Ogretmenler ailenin destek vermedigini anlayinca...
evet, sanirim irtibat 6gretmeni de Buraklarin evine gitmisti,
evet, kesinlikle 6yleydi; ¢iinkii okul psikologu devreye girince
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hep boyle olur. Boylece ailenin katkisi saglanamayinca, mese-
leyi okul i¢inde ¢6ziimlemek istediler.

“Lohmann ile konustuktan sonra Burak simifa siiklim
piikliim geri geldi. Yok, aslinda siikliim piikliim degil de, nasil
desem... yamyassi olmus bir vaziyette; hani bir araba, ziplaya
ziplaya yolun karsisina gegen bir kurbagay: ezer ve arabanin
soforii arabasindan inip kurbagayi asfaltin tizerinden kazidik-
tan sonra kurbaganin portlek gozlerine acimasizca bakarak
‘Bir daha yoluma ¢ikarsan, seni yamyassi ederim’ der ya, iste
agag1 yukari boyle...”

Gozlerim fal tas1 gibi agilmisti. Tanrim, bu kizin iginde
neler kopuyordu? Bunlar1 geceleri seyrettigi korku filmlerinde
mi, yoksa internette oynadig siddet oyunlarinda mi1 gérmiis-
tii? Onu hafife almistim. O da benim iirkek bakiglarimi fark
etmis olmaliydi.

“Yani, demek istiyorum Kki... Ne demek istedigimi anladi-
niz, degil mi?”

Yutkundum ama cesaretle evet anlaminda bagimi salla-
dim. Eger izlenimlerini aktarma firsat1 verilseydi bu psikolog
goriismesinin ardindan Burak kendi haletiruhiyesini nasil
tarif ederdi, kim bilir. Istemedikleri halde antrenman yaptir1-
lanlara yonelik bir siipervizyon fikri nasil olurdu acaba.

“Sonraki birkag¢ giin boyunca Burak dersleri hep diizenli
bir sekilde takip etti, sabahlar1 ge¢ bile kalmiyordu.” Leonie
siritt1. “Grubun diger oglanlarindan uzak duruyordu. Sonra
Tayfun’un onu sorguya ¢ektigini gérdiim.”

“Tayfun mu?”

“Evet, sersem pislik. Eski sinifin elebasisi. Yani grubun
patronu.” Bana oyle bir bakis firlatti ki, sorduguma pisman
oldum. Bu yapbozun bir tasinin Tayfun oldugunu bir yere
not etmeli miydim acaba? Sessiz kaldim. “Tayfun’un ona neler
dediginden haberim yok. Bana soylemek istemedi.”

Simdi yine yanaklar1 kizarmigti.

Fark etmemis gibi davranip yalnizca umursamaz bir tavirla
“Evet” demekle yetindim.
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“Galiba anne ve babasiyla konusmak istediklerini falan
etrafindakilere anlattig1 icin kendi kendine kiziyordu. Ken-
disini disariya tamamiyla kapatt1 ve gercekten dik kafah bir
tutum takind1.”

Leonie bana bakti, gri gozlerinde yesilimsi bir parlama
belirdi. Bir an i¢in hayal kirikligina ugrams bir ¢ocuk gibiydi.

“O aslinda dik kafali birisi degil, gercekten degil.”

Beni ikna etmek zorunda degildi, soyledikleri muhtemelen
kendi kendisiyle ilgiliydi.

Acaba ikisi arasinda nasil bir iliski vardi? Tahayyiil edil-
mesi zor bir konu. Leonie’ye bunu sorabilir miydim? Kendi-
liginden anlatacagini umuyordum. $u ana kadar aslinda héla
neden bana tiim bunlar1 anlattigini ve neden benimle mutlaka
bulusmak istedigini bilmiyordum. Telefon numarami Elif'ten
almist;; bunu konugmamizin daha baslarinda séylediklerine
yarim yamalak kulak kabartirken duymustum. Elif Bahar’in
bir arkadasiydi. Garip bir durum. Keske daha dikkatli dinleyip
bu konu gectiginde sorsaydim.

“Artik sinifin palyagosu degildi. Ogretmenleri diigman
olarak gormeye basladi. Tayfun’la konustuktan sonra dedik-
lerini ok iyi hatirliyorum; birkag kere, ‘Son bir sans, bana son
bir sans vereceklerini soylediler; yoo, kanka, 6yle olmaz, ben
kendi sansimi1 kendim alirim, bana verecekleri sansi sevsinler,
kanka...” dedi.”

Leonie, ofkeli ses tonu da dahil olmak iizere Burak’1 taklit
etti. Giildiim ve kendi kendime goézlerindeki parildamanin
ne anlama geldigini sordum. $askin gozlerle bana bakmadan
once, basinin bir hareketiyle saglarini geriye att1.

“Neden anlatiyorum ki biitiin bunlari? Cok sikilmigsiniz-
dir mutlaka. Sizinle neden bulusmak istedigimi bile bilmiyor-
sunuz. Oziir dilerim, gercekten, kendimi koyuverdim.”

“Leonie, hi¢ sorun degil; yani, Burak hakkinda anlattikla-
rin ¢ok ilging...”
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Belki bu sonuncusunu séylemesem daha iyi olurdu. Kisa
tanisikligimizda gozlerinde ilk kez belli bir giivensizlik ifadesi
belirdi. Fakat yine de devam etti.

“Telefonda Burak’in bir kiz arkadasi oldugumu ve sizin-
le onun hakkinda goriismek istedigimi belirttim. Onun kiz
arkadasi degilim, hi¢ olmadim ama olmak isterdim. Evet,
olmak isterdim.” Utangaghigi, agzindan ¢ikan her kelimeyle
biraz daha azaliyordu. Leonie gozlerimin 6niinde hiilyal bir
geng kizdan sorumlulugunun bilincinde olan geng bir kadina
doniismekteydi. Muhtemelen son haftalarda ge¢irmis oldugu
gelisme, hizlandirilmis bir ¢ekim gibi goézlerimin 6niinden
gegiyordu. Son haftalar1 Burak’in tutuklanmasindan bu yana
seklinde tarif edebilir miydik acaba?

Leonie igini ¢ekti. “Demin de soyledigim gibi, biraz ge¢
anliyordu. O zamanlar heniiz kizlarla ilgilenmiyordu. Grupta
pek 6nemli bir yeri olmadig: igin bityitk magoyu oynamasi
miimkiin degildi. Okulu degistirdigimden beri onu artik her
gin goremiyordum. Fakat bu semtte insanlarin yollar1 bir
sekilde stirekli kesisir. Sonra, ev 6devleri grubu sizin binadan
genglik evine tagininca Burak’in geldigi saatlerde orada olmak
hi¢ zor degildi. Kisa bir siireligine arkadas olabilecegimizi
diistindiim. Okuldan tanisiyorduk ve onun sandig: gibi tesa-
diifen karsilaginca birkag kelimeden daha fazla konusmaya
baslamistik.” Bakigi, hayallere dalmisgasina uzaklara kaydi.
Geng kiz hayalleri. Onu ¢ok iyi anlayabiliyor ve ona insanin
hayal kurma yetenegini korumasinin koti bir sey olmadigini
soylemek istiyordum.

Bir sonraki kelimeler dudaklarindan dékiilmeye baslama-
dan once, agzina sert bir ifade yerlesti. “Elif i¢in yanip tutus-
maya baslayinca, her sey bitti... arkadas olup olmadigimizla
ilgili olarak veya her neyse... hepsi bu ashinda...” Bakigini
yere indirdi.

“Fakat ondan hala hoslaniyorsun. Ona yardim etmek ister-
sin, degil mi?” Gozbebeklerindeki yesil piriltiyr tekrar goriin-
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ce, bir adim daha atmaya cesaret ettim: “Bu cinayeti Burak’in
isledigine inanmiyorsun...”

“Ah!” Derin bir nefes aldi. “Hayir, elbette inanmiyorum.
Burak hi¢bir zaman boyle bir sey yapmaz... yapamaz... hayur,
bu meseleyle hicbir ilgisi olamaz!”

“Baksana bir...” Imkénsiz olmayan bir sey aklima gelmisti:
“Sen de orada miydin?”

“Ben...” Yutkundu ve gozlerini benden kagirdi. Fazla ileri
gitmistim. Kendisini tekrar geriye ¢ekmeyecegini umuyor-
dum.

“Burak oradayken sen de ¢cogu zaman genglik evindeydin,
oyle degil mi?”

“Ben... Hayir, bu kaza meydana geldiginde Burak’in orada
oldugunu kim soyliiyor ki?”

Bu yepyeni bir bakis agistydi. Fakat hayir, ne polis dosya-
larini karigtiracak ne de avukatin eline birtakim bilgiler tutus-
turacaktim; zaten bu arastirma safhasinda dosyalar1 gormeme
izin verilmezdi. Hiisniye’ye daha en bastan beri sorusturma
isine kesinlikle karigmayacagimi, bununla higbir ilisgkimin
olmayacagini s6ylemistim.

“Bilmem. Fakat eger orada degilse bunu mutlaka polis de
biliyordur, 6yle degil mi? Su¢ aninda baska bir yerde olup
olmadig1 muhtemelen arastirilmigtir.”

Igreng, artik ben de bir dedektif gibi konusuyordum. Oysa
ben meselenin yalnizca insani yaniyla ilgileniyor, gerekli ve
miimkiinse yalnizca bu baglamda miidahil olmak istiyordum.
Tam “Bunu polise birakmamiz daha dogru olur” diyecektim
ki, Leonie sozlerine devam etti: “Pekala, su anda konu bu
degil.” Yeniden derin bir nefes aldi. “Evet, benim i¢in 6nemli
olan, Burak i¢in bir seyler yapabilmek. Ama bu sugu isleyip
islemediginden veya bunun igin hapishaneye girip girmeye-
ceginden tamamiyla bagimsiz olarak.” Kendini yine toparla-
musty, hatta siritmaya bile basladi. “Yani aslinda zaten su anda
hapishanede.” Sonra giildii. “Birkag giin 6nce oradaydim...”

“Nasil? Onu ziyaret mi ettin?”
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“Oyle denilemez. Zaten onu ziyaret etmeme izin vermez-
ler. Hapishanenin 6niindeki parka gittim.”

“Sonra?”

“Sonrasi yok. Elbette onu géremedim. Fakat bu kiiiik gezi
sandigimdan ¢ok daha faydali oldu.” Muzip bir yiiz ifadesiyle
guliimsedi; yiiz ifadesinden, genelde tarzi olmamasina karsin
okulu astigin1 anladim.

“Oyle mi?”

“Evet, oraya gitmeden once ¢ok iizgiin ve umutsuzdum,
Burak’in basina boyle bir sey gelmesini kendi su¢um olarak
goriyordum...”

“Senin sugun mu? Dogrusu bunu anlamiyorum...”

“Tabii degil. Ben de neredeyse artik hi¢bir sey anlamiyo-
rum. Burak bizim sinifa geldiginde onu bir sekilde korumam
gerektigi hissine kapildim. Yol yordam bilmez, kiigiik, tath
bir ayicik gibiydi. Siirekli birtakim muziplikler yapiyor, ardi
ardina potlar kiriyordu; hi¢ durmadan jiu-jitsudan falan
bahsetmesine karsin hig sportif degildi. Insanin icinden yana-
gin1 stkmak geliyordu. Ben Burak’tan bir yas kii¢tigiim; fakat
Burak bana hep, her zaman 6zlemini ¢ektigim kiigiik erkek
kardesim oldugu hissini verdi. Hangi saklabanliginin yine
ters tepecegini birkag saniye dncesinden hep tahmin edebili-
yordum. Bunu ona goésterdim de. Ve sahiden benim s6ziimii
dinledigi bir zaman oldu. Yani, en azindan biraz dinledigi ve
tavsiyelerimi falan yerine getirdigi. Herhalde hayatimin en
mutlu giinleriydi...” Leonie’'nin bakiglar1 bir riiya goriiyor-
musgasina yine uzaklara kaydi.

Gozleri koyu yesil bir tonda parladi ve bir gozyas: gri ile
ziimriidiin arasina sizdi. Leonie gozlerini kirpistirarak goz-
yasini yok etti ve beni boylece onu kollarima alip almama
ikileminden kurtardi.

“Daha sonra gozleri yalnizca Elif'i gormeye baslayinca ona
kizdim ve onunla ilgilenmeyi biraktim. ilkonce i¢ime kapa-
nip surat astim. Bunu fark etti ve oflayarak ‘Siz aptal karilar
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adami gergekten ¢ildirtabilirsiniz. Ben de senin onlardan biri
olmadigini sanmistim’ dedi. Bunu s6ylerken giiliimsemis veya
koluma dost¢a vurmus falan olsaydi onu hemen bagislardim.
Fakat ytiziinii burusturdu, arkasini1 dondii ve sonraki ii¢ giin
boyunca ben yokmusum gibi davrandi. O zaman gergekten
ofkelendim, kendime kizdim. Ciinkii kendim de ‘onlardan
biri’ olmadigimi diisiinityordum. Bunun {izerine bagina kotii
seyler gelmesini istemeye basladim.” Leonie basini isyankar
bir tavirla geriye atty;, bu, goriindiigii kadariyla en sevdigi
hareketti ve 6zellikle su anda son derece isabetli bir davranisti.
Konugmasini kesmek istemeyip kagimin bir tanesini yukariya
kaldirmakla yetindim.

“Evet, okuldan atilmasiny, Elifin her seye ragmen Bastian’
tavlamasini, Burak’in babasinin dogudan geri donmemesini,
Bahar’in koyde evlenmek zorunda kalmasini istiyordum,
dilek tutuyordum yani.”

“Bir dakika, dur! Anlattiklarina yetisemiyorum. Sebastian
genglik evindeki zivi'ydi, 6yle degil mi? Fakat babasiyla ilgili
ne vardi ve Bahar neden koyde evlenecekti?”

Bana yar1 6fkeli, yar1 aciyan bir bakis firlatt:.

“Bastian orada eskiden zivi idi, Bahar da eskiden yasiyordu
ya...

Sesindeki ani sogukluk beni korkuttu. Isin icinde kiskang-
ik da vardi. Goériindiigii kadariyla yalnizca Bahar ile Elifin
degil, aym1 zamanda muhtemelen Leonie’nin de abay1 yaktig1
bu Sebastian nasil bir delikanliydi? Gozlemlerimi simdi aile-
sinin, ogullariyla birlikte 6len kizin ailesiyle bir araya gelmeyi
bile reddeden zivi'yi de igine alacak sekilde genisletmek duru-
munda miydim? Sebastian’in gazetelere konusan bir akrabasi
“Bu ayaktakimuyla iligkiye girersen boyle olur iste; Sebastian’in
buna hi¢ ihtiyac1 yoktu” demis ve bunun haricinde aileden hi¢
kimse bir agiklama yapmamisti. Bu tek agiklamaya bakildi-
ginda bunun bdyle olmasi iyi de olmustu. Sebastian’in uzun
bir zamandir ailesiyle goriismedigi soyleniyordu. Ailesinin
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o6liimciil olayin ardindan takindig1 tavir bu durumu tasdikler
nitelikteydi. Sebastian bir komiin evinde oturuyordu ve genis
bir tanidik ¢evresi vardi. Bir kiz arkadas1 da var miydi acaba?
Bunu kendi kendime neden daha o6nce hi¢ sormamistim?
Polis acaba bu yonde bir arastirma yapmis miydi? Hayur,
sorusturmalara kesinlikle burnumu sokmayacaktim. Nokta.

Geng bir kadin olma yolunda ilerleyen sempatik, hiilyal
kiz aniden bir tiir cadiya déniigmiigtii. Igim iisiidii. Leonie
bara dogru bir el hareketi yapti: “Mustafa, bize birer sutlii
kahve daha yapar misin?” Sagkinligimi tizerimden atamiyor-
dum.

“Bahar’1 koye gondermislerdi. Bilindik yontem, annesiy-
le babasi da boyle evlenmisti. Bahar okulda koétiiydii, farkh
yollara sapmaya basladi; bu durumda onun igin kdyden bir
kuzen bulmak en yakin tercih oldu...” Leonie’nin sesindeki
bu ton biraz 6ncesine kiyasla biraz daha yiikselen bir kin
mi, yoksa yilginlik miydi? Bu aile hakkinda ¢ok fazla bilgiye
sahipti. Ama gercekte ne kadar biliyordu?

“Bir dakika, Leonie. Bir adim geri gidebilir miyiz? Burak
i¢in kotii seyler istemeye basladigini séylemistin...”

“Evet. Kulaga satanizm gibi geliyor, degil mi? Ama Oyle
degil. Bu ¢ocuklugumdan beri var; yani, babamin bizi ortada
birakmasiyla basladigini saniyorum. Aslinda daha oncesin-
de de higbir zaman tam anlamiyla yanimizda olmadi; fakat
giiniin birinde evden resmen ¢ekip gitti. O zaman alti-yedi
yaslarindaydim. Annemin beni yataga gonderemeden kane-
penin iizerinde sizdig1 bir aksam kanepenin yanina yere
oturdum ve iki parmagimla burnumu tuttum. Kafasina birbiri
ardina diktigi seyler igreng kokuyordu; simdi geriye bakinca,
annemin o giin bir daha uyanmak istemedigini saniyorum.
Fakat o zamanlar tabii her seyi farkh goriiyordum. Onun
icin babamin bir kaza ge¢irmesini, yiiriyememesini, eve
geri donmek zorunda kalmasini ve bir daha gidememesini
istedim. Cocukga bir istek, degil mi?” Gozleri sert ve buz
gibi parildiyor, gozbebeklerinin iginde minicik yesil noktalar
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oynastyordu. Biiyiileyici bir goriintiiydii. Yalnizca “Eee” diye
kekeleyebildim.

“Eh, sonra babam kaza gegirdi. Haftalarca sirtiistii yatmak
zorunda kald1.” Leonie giildii ve arkasina yaslandi. “Bu arada
yine yiiriiyebiliyor. Hald biraz topallamakla birlikte, bu onun
bir kadindan digerine dolagsmasini1 engellemiyor. iki iivey kar-
desim var ama aslinda onlari hi¢ tanimiyorum. Fakat bunun
konumuzla bir ilgisi yok, degil mi? Her haliikarda o zaman-
lar istegimin birdenbire ger¢ek oldugunu goriince, bir hayli
korktum. Sonra aynisinin olup olmayacagini baska dileklerle
denedim. Bunlarin arasinda iyi dilekler de vardi.” Oziir diler-
cesine bana bakti. “Cogunlukla oluyor. Her zaman yiizde yiiz
degil. Gergekten komik. Ornegin ninemin annem ve benimle
ilgilenmesini istemistim. Ninem bizimle ilgilenmese de, kisa
bir siire sonra yeni bir nine edindim: Uschi Nine!”

Sonra Leonie kendisiyle ilgilenen ve yalnizca aile krizinin
en zor donemini atlatmasina yardimci olmakla kalmayip
yeni bir hayatin kapisini aralayan komsu kadini anlatti. Bu
“nine”den bahsederken sesi yine sicak bir tiniya kavustu,
gozlerindeki yesil noktalar genisledi ve gozbebeklerindeki sert
griyi piriltiyla kapadi. Bu dakikalarda saglar1 bile dik baghili-
gindan vazgeger gibiydi.

Buna benzer nine veya teyze oykiileriyle ne kadar da sik
karsilagsmistim. Neredeyse hep yalniz yasayan, az veya ¢ok
hirsli, pedagojik olarak az veya ¢ok basaril yaslica bir Alman
komsu, ihmale ugramis bir veya birkag ¢ocukla ilgilenmeye
baslar. Insani yakinlik ve sefkat gostererek ¢ocuklarin 6z anne
ve babasinin veya nine ve dedesinin yerini alir, ¢ocuklara
giiven ve 6zbiling agilayarak Alman toplumuna ve nihayetin-
de yeni bir hayata uyum saglamalarini kolaylastirir. Benim
bildigim kadariyla, kii¢iimsenmemesi gereken bu nine feno-
meniyle ilgili olarak yapilmis bir sosyolojik arastirma yok.
Fakat bu arada bu emektar fahri sosyal hizmet uzmanlar
ikinci kusak gdgmen yazarlarin ¢alismalarinda yerlerini almis
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durumda. Leonie eminim ki miinferit bir durum degildi; fakat
bir Alman kizin boylesi bir nine tarafindan himaye edildigini
ilk kez gorityordum. Takdire sayan bir durum! Sivil toplum
bazen golgelerin en biiyiik oldugu kenar ve dip koselerde bile
gorevini yerine getirmeye devam ediyordu.

“Onunla hala baglantin var m1?”

“Tabii. Ona hala Uschi Nine diyorum ama artik arkadas
gibiyiz. Uschi Nine benim i¢in ailenin bir par¢asi ve yardima
ihtiyaci oldugunda ona yardim edebilirsem ¢ok seviniyorum.”

“Burak veya Bahar’in da boyle bir ninesi olup olmadigin
biliyor musun?”

“Hayir, yok. Hep anneleri vardi. Aslinda biiyiik sanssizlik,
degil mi? Insanin annesi hep orada ama yine de orada degil.”

“Nasil yani?”

“Anneleri hep evdeydi; yemek yapiyor, etrafi temizliyor,
ikisinin de dokiintiilerini toparlyor, sdyleniyor, aghyor ve
sagini basini falan yoluyordu. Fakat ¢ocuklarina yardim etmi-
yordu. Hi¢ etmedi. Almanca bilmiyordu, halad da bilmiyor.
Almanya’da islerin nasil yiiriidiigiine dair higbir bilgisi yok.
Temizlik¢i olarak ¢alisip birkag¢ kurus kazaniyor; fakat aslinda
hala koyde yagiyor. Esasinda bizim semt i¢in sdylenen sey,
onun i¢in de gegerli: gettoda yasamak. Bagka bir yer tanimiyor
ve buradan disartya ¢ikmayr da istemiyor.” Leonie yiiziini
eksitti. Goriindiigii kadariyla muhtemelen entegrasyon sozcii-
gunii bile telaffuz etmeyi bilmeyen eski 6grencim Hiisniye’ye
pek sempatiyle bakmiyordu. Bir facia. Ancak neyse ki boyle
seyler icin sorumluluk hissetmeye son vermistim. Yalnizca
umutsuzca basimi sallamakla yetindim.

Leonie sozlerine 6fkeyle devam etti: “En kotiisii de ne, bili-
yor musunuz; en kotiisii bu kadinin tiim bunlar hig de koti
bir sey olarak gérmemesi.”

Giildiim. Leonie konunun tam da iistiine basmigt1. Aynisini
ben de ¢ok sik diisiinmiistiim. Bu kadinlarin pek ¢ogu burada
korkung bir hayat siirdiiriiyorlar; fakat goriindiigii kadariyla
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bundan hi¢ rahatsiz olmuyorlardi. Bazen bu duruma nasil
dayandiklarini sormustum, yalnizca giilmiis ve “kader, kismet
iste” demislerdi. Evet ama giilmislerdi; ¢ogu bos ver dercesine
bir el hareketiyle, pek az1 tadimlik bir aciyla, daha da az1 gelip
gecen bir garesizlikle. Bazilar1 ise sorumu firsat bilip koca,
¢ocuk ve kayinvalide ile kayinpederinden yakinmislar ama
ayni zamanda hayatlarini degistirmek veya ¢ocuklarina daha
iyi bir gelecek sunmak i¢in hi¢bir sey yapmadiklarini belirt-
mislerdi. Evet, kadinlarin ¢ogu baska bir hayat: hi¢ tanimadig:
i¢in farkl bir yasam siirdiirmeyi de diisiinemiyorlardi. Farkh
bir yapiya sahip olan ailelerle hi¢bir baglantilar1 yoktu. Iginde
bulunduklar1 durumdan kurtulmak isteyenler alay konusu
ediliyor, agagilaniyor, yok ediliyor, dislaniyordu. I¢lerinden
elbette az ¢ok basariyla isyan edenler de ¢ikiyordu.

Aklima Betiilgeldi. Annebabasi tarafindan Wilhelmsburg’ta
uzaktan bir akrabasiyla evlendirilmeden o6nce Ankara’da
veterinerlik okumustu. Almanya’da 40 metrekareyi en kotii
sekliyle yasamis, kizim1 dogururken ilk kez evden disariya
¢ikmist1. Bir komsusuyla birlikte Almanca kursuna gitmesine
izin verildiginde, kiz1 ii¢ yasina gelmisti. Almanca kursunda
yabanci bir madde gibi kalmisti. Tiirkiye’ye geri donmeye
calisty, bir kez kiziyla, bir kez de kizi olmaksizin. Kayinvalide-
siyle kayinpederi onu geri getirdi. Sonra kendisini pencereden
agagiya attl. Kaza denildi. Herkes kaza olmadigini biliyordu,
kimse bu olay hakkinda konugsmadi. Bu konu semtte tabuydu.
Isyan1 denemeye cesareti ve giicii olan az sayida kadin igin
yildiric1 bir 6érnek. Hiisniye, cesareti ve giicii olanlara dahil
degildi. Acaba Bahar dahil miydi?
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Baba ve Oggiindiik

“g<imler geldi, hayatimdan kimler gecti... Higcbirisi has-
retini gidermedi...” CD c¢alardan Ajda Pekkan’in
gizel mezzosoprano sesi duyulurken Turan avazi ¢iktig
kadar bagirarak sarkiya eslik ediyordu. Ustii acilir kapanir
yeni araba gercekten c¢ok iyi olmustu. Ozellikle de kimse
vid1 vidilarla rahatsiz etmezse. Ne yan koltukta, ne arka kol-
tukta, ne cep telefonunda, ne Marlies, ne Hiisniye, ne Bahar
(dudaklarini belli belirsiz birbirine bastirdi), ne baba (aciyla
giildii), ne de anne (cep telefonunun ekranina hizli bir bakis
atarak aletin gergekten kapali oldugundan emin oldu). Seneler
icinde yipranan ve kulaklarin1 tirmalayan cirlak sesiyle bikip
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usanmadan ona ailevi yiikiimliiliiklerini hatirlatan annesini
su anda sakinlestirmek istemiyordu.

Turan dirsegini agik pencerenin kenarina dayadi, kestane
agaglarinin eskiye gore yar1 yariya azaldigi diimdiiz yolda
kagni gibi giden traktorii gecti ve sarkinin nakaratinda elinde
olmadan gaz pedalinin sonuna kadar basti. Onun 6zgiirlik-
ten anladig iste buydu: hizl bir araba, kusursuz asfaltlanmis
yollar, minimum trafik, artik pek gen¢ olmasa da hoparlor-
den sesi duyulan birinci sinif bir kadin. Siritarak basini saga
gevirdi. Yan koltukta bdyle bir kadinin oturmasina kim ne
diyebilirdi? Ag¢ik arazi yanindan hizla akip gidiyordu. Ugsuz
bucaksiz dalgalanan kolza tarlalari. Tablo gibi bir manzaray-
di; fakat ona hitap etmiyordu. Tarla, ¢ayir, orman ve koyler,
bunlarin hepsi yalnizca kafasindan gegenleri yansitmak igin
kullandig1 fonlardi. Yalmzca bu uzun yolculuklarda diisiin-
celerini toparlayabiliyor gibiydi. Bir tek burada saatlerce
kendi basina kalabiliyor, hesap vermek, suglamalar dinlemek,
sorular yanitlamak zorunda kalmiyor, ancak burada kendisi
olabiliyordu.

Akademik terminolojiye hakim olsaydi, bu yolculuklar:
“ara donemler” olarak tanimlar, bundan da 6te, bu tanimsiz
aralarda kendisini ve tiim hayatin1 yeniden bulurdu. Ancak
bu durumda bunun nedenlerini de sorgulayip sorgulamaya-
cag1 baska bir meseleydi.

Aslinda hep bir sekilde bir gegis doneminde degil miydi?
Hayatin1 hep gelip gegici ve egreti yasamamis miydi? Turan
dudaklarinin arasina bir sigara yerlestirdi ve gengliginin
ancak Dogu Almanya’da varliklarini koruyan, diizlestirilme-
mis yesillikli setlerin iizerinde beliren karaltilar gibi gozlerinin
oniinde parladigin1 gordii. Bir siirii yarim kalmighiklardan
meydana gelen bir genglikti bu.

Tersanedeki kalifiye iscilik egitimini basarisizlikla sonug-
lanmasina firsat vermeden kendisi yarida birakmisti. Her
ne kadar boylece babasinin hayalleri suya diismiis olsa da,
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dizginleri kendi elinde tutmak istiyordu. Zaten bu is hi¢bir
zaman kendi hayali olmamisti. Fakat bunun boyle oldugunu
ancak seneler sonra Marlies’in sorusuyla algilamisti. Elbette
gegici islerde galisan bir is¢i olmay1 hayal etmemisti. Fakat her
sey boyle gelismisti ve yapacak bir sey yoktu. Bunu hig sorun
etmemisti. Onemli olan paraydi. Zar zor ilkégretim okulunu
bitirmis ve sonra babasinin izinden tersaneye gitmisti. Is zor
ve tehlikeliydi ama parasi iyiydi. Babasi en bastan beri hep
“Almanlar gibi ¢iraklik egitimi al, oglum, kisa zamanda bura-
da sef olursun, senin kafan bos degil” diye iistelemisti. Hayur,
bos degildi kafas1 ama isle ilgili seylerle de dolu degildi. Cirak-
lik egitimi siiresince en kotii islere kosulmaya da can atmiyor-
du; kafasinda bunun yerine kizlar vardi ve hi¢bir zaman ger-
geklesmeyecek bir gelecek hayali. En azindan ¢ogu arkadagi
gibi yoldan ¢itkmadi. Bunu, Turan’1 Sietas’ta ise aldiran babasi
sagladi. Babasi Arif, oglunun yorucu ise ragmen aksamlari
eski arkadaslariyla yarim saatligine de olsa diskoya gittigini,
hafta sonlarim1 genelevlerde gecirdigini ve anne babasiyla
tanistirmak istemedigi kizlarla dolastigini 6grenince, koye bir
yolculuk organize etmeye karar verdi. Bunun 6ncesinde Ute
veya Ulla isimli bir kiz yiiziinden nahos bir olay yasanmisty;
yoksa kizin ismi Anja veya Agnieska miydi?

Babasi sik stk “Bir siirtiikle evlenmeyeceksin. Sen benim
oglumsun, senin adini bos yere Turan koymadim” diye
soylenirdi. Ad1 okulda da yiginla sorun yasamasina neden
olmustu. Turan, bityiik Tiirk devleti fantezilerine verilen addu.
Daha adiyla bile sagci olarak, en azindan sagci anne babanin
oglu olarak siniflandirihyordu. Elbette babasinin goriislerini
biliyor, bunlar1 anlagilmasi zor buluyor ve sirf Tiirklerin yasa-
yacag biiyiik bir tilkenin olup olmamasi onu ilgilendirmiyor-
du. Bu diisiincenin aslinda tahammiil edilmesi imkansiz bir
diisiince oldugu goriisiindeydi. Insanin ilk &piiciikten dnce
seref ve namusu Uzerine evlilik s6zii vermek zorunda olma-
dig1 giizel sarisin kadinlar olmayacak, onlarin yerini, seneler
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igerisinde aym her 6giin masaya tasidiklar1 beyaz ekmekler
gibi kabararak dirdir eden anneler, 6zenle kesilmis biyikla-
riyla ve iizerlerine kotii oturan ceketleriyle, kollarinin altinda
kocaman baglikli ve daha da kocaman resimli gazeteler olmak
lizere gezinen, igtikleri her bardak kan kirmizisi ¢ayin sonra-
sinda ve daha ilk raki dublesinin dncesinde, iilkeye gz koyan
kizil soysuzlara soylenerek vatan ve bayrak iizerine yemin
lizerine yemin eden, tersane veya fabrikadaki ustabasina oros-
pu ¢ocugu diye kiifredip daha ertesi giin iicretsiz mesai igin
“Tabii Mayister, hemen Mayister” diye yalakalik yapan baba-
lar alacakti. Turan biitiin bunlardan nefret ediyordu. Bunlari,
neden nefret ettigini bilecek kadar gormiis ve yasamist1. Bagka
yerlerde her seyin daha iyi olduguna dair bir umudu yoktu.
Turan’in Allah inanci kdyiin imam tarafindan, cehen-
nem ve komiinizm hakkinda savurdugu ve her ikisini de
bir ve ayni sey olarak tarif ettigi korkun¢ resim ve tehdit-
lerle, ¢ocuk heniiz kisa pantolonla dolasirken yok edilmisti.
Koyiin ¢ocuklar1 ne cehennem ne de komiinizm hakkinda
somut bir tahayyiile sahip degillerdi ve bu boslugu Kuran
kursunun duvarlarina ¢izilen korkungluklarla doldurmaya
hazirlardi. Allah onlar i¢in yalnizca cezalandiran, her yerde
hazir ve nazir bulunan, her seyi bilen ve atlatilmasi miim-
kiin olmayan bir iist babaydi. Din bdylece hizla bir korku
Ogesine donligmiistii. Bireyin hicbir degeri yoktu, topluluk
ise her seydi. Koy erkeklerinin yarim yamalak bilgi ile nere-
deyse hi¢ anlamadiklar1 gazete haberlerini namus, tevazu,
acizlik ve isyandan olusan karmasik bir ideolojide bir araya
getirip kigkirtic1 soylemler vasitasiyla disa vurmasi vatan ve
imanin 6ne ¢iktigt muglak bir duygu diinyasinda sekille-
niyordu. Turan, toplulugun Tiirk¢iiliik ve Islam gururunu
benimsemeye firsat bulamadan kéyden koparilmisti. Tek
kelime Almanca bilmeden Hamburg'un bir kenar semtinde
okula yazdirilan ¢ocugun yasadig: kiiltiir soku veya kim-
lik bunalimi veya her ikisi birden siirecin geriye kalanini
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tamamlamusti. Tirkiye uzaklardaki bir vatan olmadig: gibi,
Almanya da yeni vatani degildi; yasadig: yer Neuenfelde’ydi.
Hamburg’un, Reeperbahn ve bilindik yan sokaklar1 hari¢
pek bir yanini tanimiyordu. Burada da o belli miiesseseleri
yalnizca disindan gormistii; ¢iinkii babasinin endiselerine
karsin arkadaslariyla birlikte higbir zaman esikten igeriye
adimlarin1 atmamuslardu.

“Evlenmekten bahseden kim, baba?” diye itiraz etti Turan
babasina. Yagl ve lekeli ¢arsaflarin iizerinde giizel kadin-
larin ve har vurup harman savurarak yasanan bir hayatin
rilyasin1 gormek iizere sefil, sevimsiz odalara ¢iktig1 kizlarin
higbirisini esi olarak tahayyiil etmesi miimkiin degildi. Allah
gostermesin! Diiriist olmak gerekirse, tamdig1 higbir kiz1 esi
olarak tahayyil edemiyordu. Kendisini koca olarak tahayyiil
etmekten ise hi¢ hoglanmiyordu. Ne anlami vardi evlenmenin
ve ¢ocuk sahibi olmanin? Allah korusun!

“Herkes seni o sariginla gérmiis.”

Hangi sariginla? Sariginlarin hangisiyle? Nihayetinde
bunun hi¢bir 6nemi yoktu. Babasi aslinda bagka bir sey soyle-
mek istiyordu; Turan haberi yokmus gibi davransa da, baba-
sinin ne demek istedigini biliyordu.

“Gavurlarla ne halt ettigin umurumda bile degil!” diye
devam etti babasi ve Turan babasinin ¢ok da diiriist olmadi-
g1 hissine kapildi. Babasinin giin 15181nda elinin tersiyle geri
cevirdigi yemislerin tadina giines batinca para karsihiginda
veya parasiz birkag saatligine veya tiim gece boyunca bizzat
bakmadigini kim iddia edebilirdi?

Turan aradig itirafi Arifiin gozlerinde buldu. Yorgun, agik
kahverengi gozbebeklerinin yanip sénmesi ve irisin genisleyip
koyulagmast her seyi belli ediyordu. Turan’in siritmasi babasi-
nin goziinden kagmadi. Arif bagini egdi; kendini yakalanmis
gibi hissediyor, utaniyordu. Kendi oglundan utaniyordu.

Turan “Ay!” diye bagirdi. Babasini hig gézden kagirmama-
sina ragmen gafil avlanmist1. Tokad1 yedigi yanagi yaniyordu.
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“Haylaz herif, geleneklerimizle dalga gegmeye kalkigma!”
Eger Turanin sosyolojiden haberi olmus olsaydi burada tem-
sili bir ¢catismanin yasandigini anlayabilirdi. Bu durumda ise
yalnizca 6fkelendi ve boyun egdi, en azindan goriiniiste.

“Gavurlar kurtlarim1 doékebilir. Almanlar anne ve baba-
larinin yaninda istedigini yapabilir. Fakat sen biz ne dersek
onu yapacaksin.” Genglerin biitiin diinyada duymaya alistig1
“benim masamda oturdugun siirece” kosulunu babasi ihtiyat-
la atlamisti. Ciinkii bu kiiltiirde ogulun aileye kars1 ylikiimli-
ligii ayr1 bir ev agmakla sona ermedigi gibi, maddi bagimsiz-
likla da bir baglantis1 yoktu. Ogul ebediyen ¢ocuk olarak kalir
ve en biiyiik oguldan ayrica anne ve babasini yanina almasi
ve hayat1 boyunca destek olmasi beklenirdi. Hayat1 boyunca.
Turan’in evli olan ve dolayisiyla aile i¢i konularla neredeyse
hi¢ ilgisi bulunmayan iki kiz kardesi daha vardi. Kiigiik kiz
kardesinin evlenip alisilagelmis oldugu tizere kocasinin aile-
sinin yanina taginmasindan sonra annesi ev islerinde yalniz
kaldig1 i¢in yakinmaya baglamisti. Turan bu yakinmalar
bilerek duymazdan geliyordu; ¢iinkii bunlarin annesinin ona
eve bir gelin getirmenin zamaninin geldigini hatirlatma tarzi
oldugunu gayet iyi biliyordu. Annesi ona bir kiz gostermek
lizere defalarca ev ziyaretleri diizenlemis, Turan her seferinde
gormezden ve duymazdan gelmisti. Konu daha sonra babasi
tarafindan gesitli vesilelerle agilmisti. Ancak goriindiigii kada-
nyla artik yar saka yari ciddi dile getirilen goriis ve oneriler
geride kalmak iizereydi.

“Bak oglum, bizde adet olmakla birlikte, kdyden bir kiz
istememeni anliyorum. $ayet buradan bir kiz istiyorsan, seni
desteklemeye hazirim.”

Turan’in gozleri fal tag1 gibi acild1. Babasi oksiirerek boga-
zin1 temizledi.

“Yani, bizim vatandaslarin burada yetisen kizlarindan biri-
ni kastediyorum elbette.” Bu bile, Turan’in hi¢ beklemedigi
bir tavizdi.



“Baba, ¢iraklik egitimi almadan bir aile gecindiremem ki.”

“Evet oglum, iste senden hep bdyle olmani bekliyorum.
Egitim konusunu hep sdylemistim. Eee, ne zaman bashyor-
sun?”

Turan kendi kazdigi kuyuya kendisi diigmiis, boylece
evlenmek zorunda kalmamak i¢in firmada bir ¢iraklik yeri
elde etmenin pesine takilmigti. Tersane ikinci kusagin daha iyi
egitim almasindan yanayds; ¢linkii limanin gelecegi kash kol-
lar yerine islerin nasil yiiriidiigiinii bilen, kendilerini isleriyle
Ozdeslestiren, yeni makineleri kullanmaktan anlayan ve islet-
me iginde kendilerini gelistirmeye hazir olan gen¢ insanlar
gerektiriyordu. Kaynak¢1 veya kalifiye is¢i olmak, ilkogretim
okulu mezunu olmaksizin da ulasilabilecek giizel hedefler-
di. Turan’in sorunu yalnizca kendisini isletmeyle ve kalifiye
iscilik hedefiyle yeterince 6zdeslestirememesi degildi. Meslek
okulu kapsaminda okuyup anlamasi gereken metinlerle bas
edemiyordu. Cift yonlii egitimmis, peh! Pratikte neyin nasil
yapilacagini 6grenmesi neden yeterli olmasindi? Teorinin ne
geregi vard1? Bu vir zivira zaten hi¢bir zaman ihtiyaci olma-
yacakti. Fakat ne yazik ki yalnizca meslek okulunun 6gret-
menleri degil, ayn1 zamanda isletmedeki egitimciler de boyle
diisinmityordu. Turan besinci ihtardan sonra egitimi birakti.

CD calara yeni bir CD yerlestirdi. “Sen iste-her sey giizel
olur... Sen iste-elbet bir yol bulunur...” Araba icin en kisa
zamanda yeni bir MP3 ¢alar almasi gerekiyordu. Siirekli CD
degistirmek artik sinirine dokunuyordu. Bir kéyde kirmizi
1is1kta gegmisti; fakat bunun disinda hep yesile denk gelmisti.
Boyle giizel bir giinde kafasina ge¢misi takmamaliydi. Ancak
gelecege iliskin diisiinceler de kisa bir siire dncesine kadar
goriindiigi gibi tozpembe degildi artik. Marlies tabancay1 gog-
sline dayayacak ve “Karar ver artik! Oglun hapiste, kizin 6ldii,
neden artik bosanmiyorsun?” diye zorlayacakti. Bir zamanlar
Marlies’e aileyi, kiiltiirli, gelenekleri agiklamaya ¢alismisti.
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Cabasi anlamsiz olmugtu. Oysa Marlies baslangicta ne kadar
anlayishydi. Kabul, evli oldugunu en basta ondan gizlemisti.
Fakat kalbini agabildigi, giiglii erkek roliinii oynamak zorunda
olmadig ilk kisi Marlies olmustu. $imdi boyle davrandigina
bazen pigsman oluyordu. Marlies onun hakkinda ¢ok fazla bil-
giye sahipti, santaj yapabilirdi. Marlies’in kucaginda Jonas ile
babasinin karsisinda oturdugunu disiindiikee. ..

Jonas. Gelecegin simgesiydi o. Heniiz dort yasindaydi.
Turan Marlies’in ¢ocugu dogurmasini istememisti. Fakat
Marlies ona 38 yasina geldigini ve bunun iig kiirtajdan sonra
muhtemelen son sans1oldugunu ¢ok ¢gabukizah etmisti. Turan
ondan ayrilsa ve Jonast babasiz biiyilitmek zorunda kalsa bile
dogumu yapacakti. Cocugu istiyordu. Turan bu nihai konus-
madan sonra panik igerisinde Toyota’sina atlayip gitmis ve ii¢
hafta boyunca Marlies’e de Bati’daki ailesine de gériinmemis-
ti. Koyden koye dolasarak hedefsiz bir sekilde gezinmis, kidh
orada kéah surada otellerde kalmuis, hatta Tiirkiye’ye donmeyi,
Istanbul, Ankara veya Adana gibi onu kimsenin tanimadig
anonim bir bityiik sehre yerlesmeyi bile aklindan gegirmisti.
Orada da, tersaneden ayrildiktan beri burada yaptigi gibi isten
ise atlayabilirdi. Sonra anne ve babasinin iilkesinde yasaya-
mayacagini, Marlies’e ihtiyaci oldugunu idrak etti. Marlies
Turan’in koseyi donmeyi umdugu binlerce fikrinin birisinin
daha yine basarisizliga ugradig: kotii giinlerde bile kagip sak-
lanmadig) ilk kadindi. Suskun kalmasini biliyor ama bazen de
en karanlik tiineli bile aydinlatacak bir tarzda “Turan, topla
cesaretini!” diyebiliyordu. Turan Marlies olmaksizin yasaya-
mazdi. Ve sonra Jonas diinyaya gelmisti, firsat buldugu her
zaman kucagina alip sefkatle sevdigi oglu. Hiisniye’den olan,
anne ve babasinin evinde kalan ¢ocuklar1 Bahar ve Burak’ ¢ok
nadiren kucagina almisti. Eve diizenli olarak para birakiyor-
du, bu kadar yeterli olmaliydi. Hiisniye esiydi ve bu nedenle
birka¢ haftada bir eve gidince onunla yatiyordu, senelerden
beri bu boyleydi. “Eve gitmek”, ne garip bir kelime! Onun evi
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anne babasinin Hamburg-Wilhelmsburg'taki suglama, gele-
nek ve ikiyiizliiliiklerle dolu evi degildi; Marlies ile Jonas’in
oturdugu ev de degildi; mutlu anlar yasamakla birlikte, bura-
sin1 benimsemekten de ¢ekiniyordu. Onun evi yollardi.
Tersaneden ayrildiktan sonra babasinin parasiyla ilkonce
bir biife, sonra bir ¢igeke¢i ditkkani, daha sonra gece ruhsati
olan bir i¢ki bayii ve nihayet ikinci bir biife daha agmistu.
Annesiyle babasi koydeki diigiinii diizenleyince, onu miim-
kiin oldugunca evden uzak tutacak bir is aradi. Aksamlar1 ve
hafta sonlar1 ailenin yaninda olmaya katlanamiyordu. Tam
o anda eski doner iireticisinin, donerciler ve sapa biifeler
i¢in bir sevkiyat servisi kurma teklifi isine geldi. Sonra duvar
yikildi ilk Tiirk girisimciler sanslarint Dogu’da denemeye bas-
lad1. Azgelismis bolgelerde doner biifeleri mantar gibi yerden
bitiyordu. Rakip Asya mutfag bile pazar1 daraltic1 bir etkide
bulunmak bir yana, isleri daha da canlandiriyordu; Turan ise
hazir ve nazirdi. En 6nemli sehirlerde hizla mobil donerci-
lerden olusan bir halka orgiitlemisti. Bunlara ilkénce kendisi
servis yapiyordu, sonra digaridan mal almaya basladi. Keyfi
yerindeydi, her sey iyi gidiyordu. Dogu’da yiikselen giines,
giiler ytiziinii ona da gosteriyordu. Artik Hamburg’ta hep onu
bekleyen Hiisniye'yle evliligi de goziine bir korku filmi gibi
goriinmiiyordu. Zaten feragat etmek zorunda kaldig: bir sey
olmamusti. Siirekli uzun araba yolculuklar: artik kanina isle-
misti. Her biiyiikce sehirde bir dostu vards, bunlar az veya ¢ok
gevsek iliskilerdi. Kéyden gelen gelin ise yalnizca digerlerinin
arasinda birisiydi. Turan’in bakirelere iliskin bir deneyimi
yoktu; Hiisniye’'nin iirkekligini gekici buluyor ve hayatinda
ilk kez bir kadinin yalnizca kendisine ait olmasindan gurur
duyuyordu. Bu, en basindan beri boyleydi. Kéyli bakirenin
Wilhelmsburg’a ailenin yanina gelmesi bes yil siirdii. Kanun-
lar boyle gerektiriyordu ve Turan’in buna bir itirazi olmadu.
Sonuglariyla her giin yiizlesmek zorunda kalmaksizin evli
olma diisiincesine alismisti. Esinin yaninda olmamasi ve dola-
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yistyla evliliginin ytikiimliliiklerinden uzak kalmasi goéziine
giderek daha gekici gériinmeye basladi.

Anne ve babalar ¢ocuklarin birbirlerine yazmasini karar-
lagtirmiglardi. Hiisniye yazmasini neredeyse hi¢ bilmiyor-
du. Turan ise en son ne zaman bir mektup yazmist1 acaba?
Muhtemelen okulda verilen bir ev 6devinde. Ve Almanca.
Bu nedenle yalnizca birkag kez telefonla goriistiiler. Aradaki
bityiik mesafe ve sicak yaz gecelerinin anisi, telefondaki kikir-
dama ve kekelemelerin oldugundan daha heyecanli goriin-
mesine neden oldu. Telefonlasmak pahaliyd: ve Hiisniyelerin
evinde bir telefon yoktu; boylece ilk yilin telefon goriismeleri
bir elin parmaklarin1 gegmedi.

Hamilelik haberini alinca Turan kafasina bir balyoz yemis
gibi oldu. Kiirtaj yapilmasinda 1srarc1 oldu, ilkénce sevecen
bir dille, sonra tehditlerle. Hiisniye telefonda gelecek senelerin
ilk isareti olarak aglady; fakat Turan bunun bir isaret oldu-
gunu o zamanlar heniiz bilmiyordu. Giiniin birinde kiirtaj
icin zamanin goktan gectigini 6grendi. Anneler bilgece bir
ongoriiyle kendi aralarinda Turan’in ge¢ haberdar edilmesini
kararlagtirmislardi. Cocuk, Turan’t gen¢ kadina ve boylece
aile, kiiltiir ve geleneklere baglamak igin bir tutkal islevi gére-
cekti. Turan kizin bir sonraki yaz gérdi. Kiz heniiz ii¢ aylikt:
ve Turan icin aym annesi Hiisniye gibi yabanci bir varlikti.
Buna ragmen gegen sene yapilan imam nikahinin resmi bir
nikahla tamamlanmasin1 kabul etti. Turan aileyi, koyu ve
Tiirkiye’yi ti¢ hafta bile ¢ekemedi. Sonra her sey sinemadan
¢ikinca arkasinda kotii bir tat birakan bir film gibi uzaklara
savruldu. Evet, film oynamist1 ve gergekti; fakat aksam geride
kaldiktan ve gelecek giiniin 15181 onu ait oldugu goélgelerin
arasina geri yolladiktan sonra, kendi hayatiyla ne ilgisi vardi?

Turan iki Almanya’nin birlestigi yillarda para, kadin ve
takdirin bol oldugu harika bir hayat siirdiirdii. Ona kalsa
her sey boyle devam edebilirdi. Gengti, diinyanin sahibi gibi
hissediyordu kendini ve annesiyle babasini neredeyse hig
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gormiiyordu. Onlar1 gérdiigiinde ise giderek agik bir talebe
doniigen ve ogullarinin esiyle kizin1 artik Almanya’ya getir-
mesini igeren 1srarli ricalarini elinin tersiyle geri geviriyor,
“Oraya diizenli bir sekilde para gonderiyorum, daha ne isti-
yorlar? Burada olsalardi da onlarla ilgilenemezdim, eve ne
kadar nadiren gelebildigimi goériiyorsunuz” diyordu. Oysa
gercekte ¢oktandir diizenli para géndermemesi ise parasinin
olmamasindan kaynaklanmiyordu. Tiim bu koy meselesi ona
o kadar uzak geliyordu ki, oralarda bir yere para gondermek
gercekdis1 gibiydi. Hayat, ona yedi dagin arkasindaki Pamuk
Prenses’ten daha uzak gibi gelen bu gergekligin rahatin1 boz-
masina izin vermeyecek kadar giizel gidiyordu. Sonra babasi
konuya el koydu.

Aniden gelmislerdi. Annesiyle babasi yaz tatilinden doéner-
ken esiyle kizin1 da beraberlerinde getirmislerdi. Onlar1 havaala-
nindan almayy, esini ve kizini yakisik alir bir sekilde karsilamay1
veya en azindan geldiklerinde evde olmay: reddetti. Babasinin
hiddetini gostermesi zaten kaginilmazdi, onun i¢in ¢iplak ger-
geklerle yiizlesmeden once birkag hafta daha yollara diismesinin
bir zarar1 olmazdi. Kars1 koymak igin her sey ¢ok gecti.

Aym aksam Dresden’de kanepenin iizerinde otururken
Marlies “Hig¢bir zaman ge¢ degildir” dedi. Yemek yapmis ve
sefkatle sofray1 kurmustu. Turan geldiginde, Jonas heniiz yat-
mamust;; Marlies mutfakta ugrasirken Turan oglunu kendisi
yataga gotirmiistii.

“Turan, hayatin1 artik kendi ellerine alman lazim. Hep
hayat felsefenin dizginleri elinde tutmak oldugunu séylemez
miydin?”

Turan ayaga kalkti, uzaktan kumanday: aradi. Marlies
daha ilk aksam bu konuyu agmak zorunda miyd1? Bir haftadir
yollardaydi, bu aksam igin sevinmis ve Marlies’in kinamalari-
nin ¢ok yogun olmayacagini timit etmisti. Oysa simdi Marlies
gogsiine tabancay1 dayryordu.
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9
Kéyde Jatil

Cgahar’l tekrar gordiigiimde okula baglamisti. Bahar ile
annesini Almanya’ya, Turan’in yanina géndermek igin
elimden gelen her seyi yaparken bu ayriligin benim i¢in ne
kadar zor olacagini tahmin etmemistim. Melek beni uyarmis-
t1, ben ise onun karamsar sozlerini ¢ogu zaman yaptigim gibi
yine ciddiye almadim; sonrasinda Melek, kizimiz ve torunu-
muzdan ayr kalmanin iistesinden benden ¢ok daha iyi geldi.
Hiisniye ile yaptig1 nadir telefon konusmalarinin ona nasil
ac1 verdigini gormek hos degildi. Melek her konusmadan
sonra, insanin saatini ayarlayabilecegi kadar tami tamina on
dakika aghyor, sonra derin derin igini gekiyor, her seye kadir
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olan Allah’in rahmetine siginiyor, gozyaslarini itinayla sili-
yor, giiriiltiilii, hi¢ yakisik almayan ve bu vesilenin haricinde
hi¢ yapmadig1 bir sekilde burnunu temizliyor, basortiisiinii
yeniden baghyor ve ev islerine geri doniiyordu. Onun igin
mesele boylece en azindan goriiniiste bitmis oluyordu. Oglan
dogduktan sonra Hiisniye’nin telefonlar1 seyreklesti ve ilk
erkek toruna duyulan sevincin ardindan MeleK’in ilgisi gide-
rek buradaki ¢ocuklara yoneldi. Birka¢ ayhk bir bebekle o
yaz koye bir ziyaret yapilamayacagi ¢ok gegmeden belli oldu.
Bu arada oglumuz Feridun bana yardim edecek ve ailenin
sorumluluklarina katkida bulunabilecek kadar biyiimiis-
tii. Melek’in, Hiisniye’nin kardesini yanina almak istedigini
soylemesi hi¢ hosuma gitmedi. Almanya’nin cennet benzeri
kosullarina iligkin kafamizda olan resim, bu arada medyadaki
haberler ve tatilciler ile kesin doniis yapanlarin anlattiklari
nedeniyle eskisi gibi lekesiz olmasa da, Feridun hayalindeki
tilkeye gitmeyi hald ¢ok istiyordu.

Tablo, boykot nedeniyle gergek bir yara aldi. Eski silah
arkadas1 Giineydogu’daki savasta kullanilan tanklar satmigtu.
Bu durum Almanya’daki Tiirkiye karsit1 gruplarin Tiirkiye’ye
silah boykotu uygulanmasi igin sokaga dokiilmelerine neden
oldu. Bu insanlara inanamiyordum! Kendi iilkelerinin bir
eyaletinde birileri ayr1 bir devlet kurmak amaciyla ayaklan-
saydr ne yaparlard1 acaba? Belki Almanlar o zaman bizim
neden bu savagi siirdiirmek zorunda oldugumuzu ve iilkenin
boliinmesine elimiz kolumuz bagl seyirci kalamayacagimizi
anlarlardi. Daha Kurtulus Savasi’'nda katlanilmasi zor kayip-
lar vermistik. Simdi kendilerini azinlik ilan eden birtakim
gruplar ayrilirsa, topraklarimizin geriye kalan boliimiiniin
diinya politika sahnesinde pek bir 6nemi kalmazdi. Tamam,
tamam, Melek de bana hep bir konudan yola ¢ikip bambagska
konulara savrulup gittigimi soyler, oysa hi¢ kimseyi ilgi-
lendirmeyen konular hakkinda gevezelik eden ¢ogu zaman
bizzat kendisidir.
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Ben daha ziyade Feridun’un askerligi konusunda endise-
leniyordum. Giineydogu’daki savasta Batili askerlerin kul-
lanilmas1 gok yaygindi. Devlet orada tiim giiciinii elbette
gostermek zorundaydi. Yok, hayir, konuyu yine dagitmak
niyetinde degilim. Fakat Feridun benim tek oglum, en biiyiik
kizim evden ugmustu ve diger ¢ kiigiik kiz ise Feridun’un
yerini tutamazdi. Tabutun Tiirk bayragiyla sarildig bir sehit
cenazesi ne isime yarardi? Oglan bana burada koyde ve evde
canh lazimdi. Giineydogu’da sehit diismesi veya Almanya’ya
ablasinin yanina gitmesi benim igin ger¢ek anlamda pek fark
etmiyordu. ilk secenekle ilgili higbir sey yapamaz ama ikinci-
sini pekald engelleyebilirdim. Boylece ilkonce vatan hizmetini
yerine getirmesi gerektigini 6ne siirdiim. Daha sonra ne yapi-
lacagina bakardik. Zaten askerligini yapmadan 6nce resmi
makamlardan pasaport alamazdi.

Hesabim umdugumdan ¢ok daha iyi tuttu. Feridun'u
askere gitmeden once koyde evlendirmeyi 6nermistim. Ama
nafile, ana ogul basariyla kars1 koydular. Yoksa Melek ¢ocu-
gun koye geri donmemesini, hatta belki de Almanya’ya git-
mesini mi istiyordu? Belki de Feridun’'un Almanya’ya iyice
yerlestikten sonra yasli annesiyle babasi da dahil olmak iizere
tim aileyi yanina alacaginin hesaplarini yapmaktaydi! Bu
diisiinceleri dile getirdigimde Melek yalnizca giilmekle yetindi
ve iki kahkaha arasinda “En azindan yeterince hayal giiciin
var; fakat on okiiz arabasi bile beni kdyden ¢ekip ¢ikaramaz”
dedi. Nasil yaptigin1 bilmiyorum, belki Ketum cadisina bir
sey hazirlatmis veya insanin parasini cebinden g¢ekip alan
o sorumsuz hocalardan birine bir muska yazdirmistir. Her
haliikdrda Feridun askerdeki on bes aym yalnizca kazasiz
belasiz atlatmakla kalmayip askerden sonra koye geri dondii
ve koyiin muhtarinin kizi Hadiye’yle evlenmek istedigini bile
belirtti.

Melek oglunun arzusunu bana aginca “Peki ama Mustafa
Bey bu evlilige onay verir mi?” diye sordum.
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“Bu isi kadinlara birak” dedi Melek ve biyik altindan
giliimsedi. “Biraz masraf ¢ikacak ama oglun herhalde buna
deger, oyle degil mi?”

Bashik parasi ve benzer adetlerin yavas yavas kalktigi
soylenir; fakat simdi oglumu evlendirmek i¢in bir de para
6demek zorunda kalacaktim. Hiisniye’nin evliliginden elime
ne gecmisti ki? [hrag edilen bir gelinin babasi olma serefi, Ala-
manyali damat tarafindan maddi olarak desteklenme umudu
ve bir de kdyiin bir kenarinda kaderine terk edilmis bir arsa.

Fakat hi¢ olmazsa oglan koyde kalacakts; biz ise giizel bir
gelin alacak ve ayni zamanda koyiin muhtariyla iyi iliskiler
kuracaktik. Cimriligin siras1 degildi. Ayrica koyiin diger
sakinlerinden geri kalir bir yanimiz yoktu. Melek’e gézden
¢itkarmamiz gereken miktar1 sordugumda, yine giildii.

“Hayur, hayir, bu sefer paradan biz faydalanacagiz, gelin
tarafi degil.” Tam olarak anlayamamigtim; fakat Melek beni
hemen aydinlatma firsatim kagirmadi. Gengler koyde kal-
malar1 durumunda evde bazi onarimlar, mutfak ve ev icin
yeni esyalar istiyordu. Sasirdim. Yirmi bes y1l 6nce babamdan
boyle bir istekte bulunsaydim ne olurdu acaba? Obiir yandan,
baslik parasi boylece hasiralt1 edilecekse, higbir itirazim yoktu.

Hadiye daha yeni on sekiz yasina girmisti. Babasi resmi
nikdhin diigiinden 6nce yapilmasini sart kosmustu. Kendi-
sini devletin koydeki resmi temsilcisi olarak goriiyor ve laik
cumhuriyetin baglica yasalarinin 6rnek bir sekilde hayata
gecirilmesini istiyordu. Buna karsi degildim. Gelenekler ve
hokus pokus zirvaliklarindan ziyade yasalar1 temel alan ve
hemen yam bagimda bulunan diiniirleri, goriindiigii kadariyla
Hiisniye'nin kargilagsmis oldugu kestirilmesi zor iliskilere bin
kez tercih ederdim.

Hiusniye erkek kardesinin diigiiniine gelmedi ve uzaklar-
daki Wilhelmsburg’tan aldigimiz haberler giderek azaliyordu.
Simdi artik gelinimiz Hadiye yanimizdayd, yaklasik bir yil
da sonra ikizler, Tufan ile Ozan diinyaya gelip ilk iki torunun
yoklugunu bir 6lgiide unutturdu.
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“Hiisniye ¢ocuklarla birlikte gelmek istiyor.”

Nasil yani, bunca yil sonra bir ziyaret mi? Yoksa -Allah
korusun- babasinin evine geri mi donmek istiyordu? Velet-
lerle birlikte? Melek ¢ocuklarin planlarindan yine benden
once haberdar olmanin tadini gikariyordu.

“Oyle mi?” Cok merakli gozilkmemeye calistim.

“Evet, neyse ki koca olacak o bes para etmez adami yanin-
da getirmiyor.” Vay canina, zehir gibi bir laf!

“Demek 6yle?”

“Soylediklerim seni ilgilendirmiyormus gibi yapma. Ne de
olsa senin de kizin!”

“Oyle mi?” Bu kiigiik kigkirtma giimiis grisi saglarin altin-
daki kirmizi yanaklarin daha da kizarmasina neden oldu.
MeleK’in saglarini kisa kestirmesinin iizerinden heniiz uzun
bir zaman ge¢memisti. Kisa saglarin daha rahat oldugunu
ve c¢alisirken daha az rahatsiz ettigini soyliiyordu. Bunlar
onceden umursar miydi? Bu konuda benim fikrimi sormus
muydu? Fakat sevgili oglu ve gelini genglesmis annelerini ¢ok
begeniyorlardi. Kadinin saglarinin onun gururu oldugu soyle-
nirdi hep. Ancak ne gariptir ki Melek saglarini kestirdiginden
beri 6nemli dlgiide 6zgiiven kazanmis veya daha dogrusu dik
bash olmustu. Yoksa bu durum saglariyla degil de, geliniyle
ve diiniirityle, daha kisa bir siire 6ncesine kadar duymak bir
yana, telaffuz bile edemedigi kadin haklari, 6zgiirlesme, esit
haklar gibi konular hakkinda yaptig1 konusmalarla mi1 bag-
lantiliyd1?

“Sayet bu konuda kuskularin varsa, daha 6nce dile getir-
meliydin!” Iste, lafi gedigine oturtmugtu. Yeni goriiniimiine
iliskin bir kanit daha! Erkeklik namusuma cepheden saldirdi-
g1 i¢in, aslinda hakarete ugramis olmaliydim; fakat ne gariptir
ki, Melek’in bu yeni tarzi hosuma gidiyordu. Sirittim.
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“O halde beni daha fazla merakta birakma ve kizimla bir-
likte arkamdan ne dolaplar ¢evirdigini anlat. Ne zaman geli-
yor? Ne kadar kalacak?”

Feridun Hiisniye’yi Istanbul’dan ald1. Bizim gelin ise... Tek
gelinim olmasina ragmen, ben bizim gelini “Hadiye Gelin”
diye cagiriyordum. Ikizlerin dogumundan sonra kadinlar
birisini, ogul, kiz, kari, gelin gibi konumunu 6n plana ¢ikara-
rak ¢agirmanin o kisiye saygisizlik anlamina geldigi sonucuna
vardilar. Yabanci filmlerde birisi hi¢ erkek kardesine “abi”
veya oglunun esine “gelin” diye sesleniyor muydu? Herkesin
bir ad1 vardi ve bu ad yalnizca niifus dairesine bildirmek i¢in
verilmiyordu. Bu yeni adetler pek bana gore degildi ama yine
de ge¢miste kalmis bir ihtiyar gibi goziikkmek istemedim ve bir
uzlagsma yapip “gelin”i “Hadiye Gelin”e doniistiirdiim. Her
neyse, lafi uzatmayayim, bizim Hadiye Gelin hentiz kendisi
de ¢ok gen¢ olmasina ragmen c¢ocuklar1 ¢ok iyi idare ediyor-
du. Aslinda her seyi ¢ok iyi idare ediyor ve kayinvalidesiyle
kayinbabasina saygida da kusur etmiyordu. Feridun ¢ok iyi
bir se¢im yapmist1 ve onunla gurur duyuyordum.

Biiyiik kizim bana tiimiiyle yabanci iki gocukla koye geldi.
Burak daha once buraya hi¢ gelmemisti, Bahar ise bes yildan
beri yeni bir iilkede yasiyordu. En azindan ikisi de Tiirkge
biliyordu. Bu agidan bakildiginda komsularin torunlarindan
ok farklilard. ilkin hep bir arada dolasip evde kaldilar. Bahar
¢ok ge¢meden agildi, disarida da oynamaya basladi. Biiyiik
torun olmanin tadini gikariyor, etrafina emirler yagdiriyor;
fakat Burak’in haricinde hi¢ kimse bunlara aldirmiyordu. Sik
sik ¢ingar ¢ikiyordu ve Hadiye olmasa evin huzuru kagardi.

Evin huzuru demisken... Evin yonetimi Hadiye ve Melek’e
gectiginden beri aile daha sik bir araya geliyordu. Kahveye
daha az gidiyordum; artik muhtar Mustafa’yla diiniir oldu-
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gum i¢in hi¢ kimse bir sey soylemiyordu. Kendi kendime
bunu neden daha 6nce yapmadigimizi sordugum anlar olu-
yordu. Hep aile birbirine bagli olmali denilirdi. Fakat genelde
cogu zaman erkekler erkeklerle, kadinlar kadinlarla veya
duruma gore tiim koy birlik olurdu. Simdi hayatimda ilk kez
ailenin nasil olabilecegini, yalnizca dylesine var olmakla kal-
may1p bir deger olusturdugunu goriiyordum. Ancak her sey
heniiz o kadar tazeydi ki, her an ¢igirindan ¢ikabilirdi.
Hiisniye son yillar1 ¢ok sinirli bir aile ¢evresinde gegirmisti:
kayinvalidesi ile kayinpederi, kendisi ve ¢ocuklar. Bahar dokuz
yasina gelmisti, ufak oglan ise dort yagindayd; Hiisniye ufak
oglana garip bir sekilde “biiyiik oglum” diyordu. Hiisniye’nin
diisiinceleri bizde yavas yavas yerlesmeye baslayan yeni aile
diizeniyle uyumlu degildi. Kendisine aile igerisinde bir yer
bulmakta zorlaniyordu. Burak da ayn1 durumdaydi. Bahar ise
¢ok daha ¢abuk uyum saglamisti. Dik kafali olmakla birlikte,
ayni zamanda esnekti. Evin disinda kdyiin tiim ¢ocuklarina
hitkmediyor, evde ise biiyiik bir dogallikla annesi ve kardesi-
nin soézciiliigiinii yapryordu. Melek veya Hadiye Hiisniye’ye
bir soru yoneltince cevabi Bahar veriyordu. Hiisniye bundan
hi¢ rahatsiz olmuyor, hatta goriindiigii kadariyla farkina var-
miyordu. Almanya’ya gitmeden 6nce kdyde yasadigi zaman-
lar kiziyla hig ilgilenmedigini hatirladim. Daha 6ncesini, yani
kendisinin ¢ocuk oldugu zamanlar: diisiinecek olursak, kendi
adina konustugu bir hadise de hatirlamiyorum. Hiisniye’nin
gocuklugu ve gengligi goziime birdenbire soluk bir siyah-
beyaz fotograf iizerindeki bir golge gibi goriindii. Oysa bizim
bityitk kizimizdi. Elimde olmadan Hiisniye’yi, ondan ¢ok
sonra diinyaya gelen ama ayn1 Hiisniye gibi kendi ailesinin
bityiik kiz1 olan Hadiye’yle karsilastirdim. Ancak Hadiye bir
kisilige sahipti. Giiliiyor, 6fkeleniyor, yaptig1 ve soyledigi her
seye kisiligini yansitiyordu. Onun sayesinde hepimiz kadin-
erkek esitligini ve herkese deger vermeyi 6grenmistik. Aniden
Hadiye’nin annesiyle babasinin onun kisiliginin gelismesine
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onemli bir katkida bulundugunu anladim. Mustafa ve Emel
onu her zaman bagimsiz bir kisilik sahibi olarak gérmiis ve
oyle davranmigti. Mustafa esine de koyiin diger erkeklerinin
eslerine davrandigindan farkli davraniyordu. Emel kendisini
diger kadinlardan daha iistiin gormiiyor, koyiin diger kadin-
lariyla gayet iyi geginiyor; fakat komsularin1 dedikodu veya
yakinma amaciyla ziyaret etmiyordu. Kéyde bunun nedeni-
nin, Emel’in burali olmamasindan kaynaklandig1 soylenirdi.
Mustafa Emel ile ilgede liseye giderken tanigmisti. Onunla
evlendigi i¢in kimi kinaye ve agik suglamaya maruz kaldi.
“Avratlan isyana tegvik ediyorsun!” denildi. Mustafa tiim
bunlar giilerek karsilamis, katlanmanin zor geldigi zamanlar
siritarak, “Hayatin en giizel yarisim1 kagiriyorsunuz” demis,
sonra basi havada dimdik bir yiiriiyiisle ve 1shk calarak eve
gitmisti. Hepimizden ¢ok farklh olmasina ragmen koyiin
erkekleri her se¢imde Mustafa’yt muhtar olarak se¢misti.
Belki de farkli olmasina ragmen degil, tam da bundan dolay:
ve kendilerinden birine degil ona giivendikleri i¢in Mustafa
her seferinde yeniden segiliyordu. Mustafa muhtar oldugun-
dan beri koyde isler yolundaydi. Koy i¢in biiyiik bir sanst1 bu
durum. Oglumun o6zellikle Mustafa’nin kizin1 se¢mis olmasi
ise, benim i¢in biiytik bir sans olmustu. Hisniye'yle ilgili
nahos ve garesiz meseleyi yasamasaydik, gogsiimii gece giin-
diiz bir horoz gibi gururla sisirirdim.

Hiisniye’'nin daha koye yaptigi bu ilk ziyaretinde ona
oglunu burada birakmasini teklif ettim. Sagkinliktan gozlerini
fal tas1 gibi agt1 ve sonra bir aglama krizine tutuldu. Hadiye
yanimiza geldi.

“Bir sey yok”, dedim. “Yalnizca oglanin burada kalmasinin
ona bir faydasi olup olmayacagini sordum.”

Hadiye gozlerini yuvarladi, Hiisniye'yi kucakladi ve sagini
oksadi. Kadinlarin bu tavirlarindan rahatsiz olup oday1 terk
ettim. O giin kahvede ¢ok uzun kalip birbiri ardina okey
oynadim. Aksam kahveden doniince Melek beni kenara gekti.
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“Bahar’1 almay teklif etseydin, sevingten kollarina atlardr”
dedi.

“O ufaklik tam bir cadaloz, daha yeni kazandigimiz huzuru
darmadagin eder” diye itirazda bulundum.

“Tamam, tamam.” Melek giiliimseyerek kolumu oksadi
“Bir seyler ters gitmis. Hadiye, Bahar'in kendisini istenme-
yen ve sevilmeyen bir ¢ocuk olarak gordiigiinii ve buna kars
koymak i¢in cadalozlastigini soylityor.” Melek giildii. “Dokuz
yasinda bir cadaloz.” Sonra ciddilesip devam etti: “Burak
Hiisniye’nin tesellisi, destegi, kisaca hayatimin anlami. Bagka
hi¢ kimsesi yok, yani kimseye o denli bagh degil. Onu ve
¢ocuklar1 miimkiin oldugunca sik buraya yanimiza almamiz
lazim. Burada onlar1 bir sekilde diizeltiriz.”

Bana yandan bir bakis atti. “Bana soracak olursan...”

Eskiden olsa “Sana kimse bir sey sormuyor” der ve her
tirli nahos tartismayr daha baslamadan bitirirdim. Ama
bizde artik bagka kosullar hikimdi. Bu nedenle tek kasimi
yukariya kaldirmakla yetindim.

“En iyisi hepsinin burada kalmasi olurdu.”

“Nasil?”

“Kizimiz orada mutlu degil. Bahar ve Burak igin de heniiz
ge¢ sayllmaz. Muhtemelen babalar1 bile buna memnun olur-
du...”

Ama simdi bu konuya bir nokta koymam gerekiyordu.
Tamam, evli kizlarin aileden sayilmamasinin yanlis oldugunu
Ogrenmistim; fakat kocalarinin evini terk etmeleri... hayir, bu
kadar1 da fazla oluyordu.

Ayrica Melek de kendi soylediklerinde 1srar ediyor gibi
goriinmiiyordu ve ¢abucak yumugadi. Fakat yine de “Insan
neyin dogru oldugunu ¢ogu zaman her sey olup bittikten
sonra gorebiliyor” gibi birkag ¢okbilmis yorum yapmadan
edemedi. Bagini iizlintiiyle iki yana sallad1 ve son olarak “Her-
kes kendi deneyimlerini kendisi yapmak zorunda. Cocuklar
icin en iyisinin ne olacagini ben de bilmiyorum. Hadiye ne der
acaba bu duruma?” dedi.
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Sonra Hadiye eve bir bisiklet getirdi. Yurt disinda akraba-
lar1 olan birkag ¢ocuk ortalig1 birbirine kattiklar kiigiik, en
son model, saglam bisikletler getirtmislerdi. Biitiin o modern
zimbirtilar gibi higbir gergek yarari olmayan oyuncaklar yani.
Hadiye’nin eve getirdigi bisiklet bi¢im olarak bunlara benze-
mekle birlikte, lastikleri ve genel goriintiisii daha inceydi ve
kipkirmiziydi. Hadiye Feridun’a bisikletin sele ve direksiyo-
nunu Bahar’in boyuna gore ayarlattirdi ve sonra koyiin digin-
da, kavun bahgelerinin yanindaki genis patikalarda Bahar ile
saatlerce egzersizler yapmaya basladi.

Melek aksamlar1 kahkahalar atarak Hadiye’nin bisikleti
arkadan tutarken Bahar’in bisikletin iistiinde nasil oteye
beriye sallandigini anlatiyordu. Bahar kizip vazge¢mek ister-
se, Hadiye onu arkadan ittiriyor ve “Hey, artik tek basina
gidebiliyorsun!” diye bagiriyordu. Sonra Bahar bir hendege
girmeden veya bisikletin iistiinden yere sigramadan 6nce kah-
kahalara boguluyordu.

“Hadiye bir dahi!” dedi Melek coskuyla. “Bisiklete binmek
bizim ufak cadaloza ¢ok iyi geliyor. Hem biitiin kurtlarin
dokiiyor, hem de 6zel birisi olma ve burada hi¢bir kizin yap-
madig1 bir seyi basardigi duygusunu kazaniyor.” Bana goz
kirpti. “Gelininin bisiklete binmeyi bildigini tahmin eder
miydin?”

“Nasil? Hadiye Gelin bisiklete mi biniyor?”

“Evet, sehirdeki akrabalarinin yanindayken ogrenmis.
Fakat annesiyle babasi koyde dikkat ¢ekmesini istemedikleri
i¢cin Hadiye’yle, yalmzca sehirdeyken bisiklete binmesi, bura-
da ise bundan uzak durmasi konusunda mutabik kalmislar.”
Neredeyse otuz yildir hayati paylagtigim kadini tantyamiyor-
dum. Bagini geriye atip yiiksek sesle giildii. “Biliyor musun,
canim, biraz daha geng olsaydim ben de denerdim.”

Melek’e bakakaldim.
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“Yiiziinli burusturma! Bunun kulaga ne kadar komik gel-
digini ben de biliyorum.” Melek sustu ve yere bakti. Sonra
basin kaldirdi ve sozlerine gozlerinde tehlikeli bir parilti
olmak iizere devam etti: “Hadiye benim bisiklete binmek igin
hi¢ de yash olmadigimu s6ylityor.”

Gozlerim neredeyse yuvalarindan firlayacakti. Benim esim
burada kdyde bir bisikletin iizerinde? Yani, olacak is mi bu...

“Avrupa’da tiim yaslilar bisiklete biniyor, erkek veya kadin
fark etmeksizin...”

“Ama bu kadar fazla, nereden biliyorsun bunu?”

“Hadiye...”

“Ah, bizim sevgili gelinimiz hi¢ Avrupa’ya gitmis mi?”
Agzimdan ¢qiktig1 kadar keskin bir sey soylemek istememis-
tim. Fakat duyduklarim ¢ok sagmaydi.

Ote yandan Bahar’in ait oldugu nesil ¢ok farkli olacakt:.
Ufaklik daha dokuz yaginda bisiklete binmeyi 6greniyordu.
Yakinda bunu ¢ok dogal bulacakti. Gergi koéyde bisiklete
binen ilk kiz ¢ocuguydu ama kahvede Almanya’da yalnizca
kiz torunlarin degil, Hiisniye’nin yasindaki kadinlarin bile
bisikletle gezdiklerini duymustum. Geng erkek ve kadinla-
rin orada ehliyet almalar1 son derece normal, hatta iyi bir is
bulabilmelerinin 6nkosuluydu ve birgogu moped veya mofa
kullaniyordu. Zaman nasil da degismisti! Fakat neden olma-
sin! Kadinlarin kendi sorunlarini kendilerinin halletmesini
istiyorsak, onlara seyyar olabilme hakkini tanimaliydik. Bu
durum biz erkeklerin gii¢ ve kontroliinii kisitlamakla birlikte
rahatlk sagliyordu ve zaten durdurulmasi muhtemelen miim-
kiin olmayan bir gelismeydi.

Bahar taninmayacak olgiide degismis, Hadiye'yi anne-
sini kabullendiginden ¢ok farkh bir sekilde kabullenmisti.
Hadiye’nin yanindan hi¢ ayrilmiyor, onun sevgisini kazan-
mak i¢in elinden geleni yapiyordu. Tiim coskusu bisiklete
binmeyi 6grenmeye yonelmisti. Pesinde neseyle ¢igliklar atan
¢ocuklar olmak tizere kdyiin icinde bisikletle dolagsmaya bas-



lamasi gercekten de yalnizca birkag giin aldi. Burak da bisik-
lete binmeyi 6grenmek istiyordu; fakat Hadiye onu kucagina
aldi, birkag kez bisikletin arkasina oturttu ve “Sen simdi ¢ok
mert olmalisin. Tufan ve Ozan’in abisisin ve onlara 6rnek
olmalisin. Simdi sen bisiklete binersen, onlar1 nasil tutabili-
rim? Hem onlar heniiz ¢ok kiigiik. Biraz sabirli o, bir dahaki
sefer buraya geldiginde ablandan ¢ok daha ¢abuk 6grenirsin”
dedi. Ufak oglanin yizii sevingle parladi ve biiyiik bir hevesle
bagini salladi. Evet, Hadiye herkesi nasil memnun edecegini
biliyordu.

Almanya’da okul tatili yalnizca alt1 haftaydi ve okula 6ziir-
sliz uzak kalinmasina, baska komsulardan da bildigimiz iizere
¢oktandir g6z yumulmuyordu. Tatiller sona ermek iizereyken
yeni bir sorun ¢ikti. Bahar bisikleti alip gotiirmek istiyordu.

“S6z konusu bile olamaz, bir tanem!” Hadiye ¢ok seve-
cendi; fakat ayn1 zamanda sinirlari1 ¢ekmesini de biliyor ve ne
gozyaslar1 ne de yakarislar onu yumusatabiliyordu. “Babana
soyle, belki orada sana bir bisiklet alir.”

Bahar’in yiiziinde, daha 6nce bu kadar kiigiik bir kiz ¢ocu-
gunda hi¢ gérmedigim bir ifade yanip sondii. Utang, otke ve
kederin bir karisimiyd: bu ifade. Dudaklarini bir yanit igin
aralamigti ki, sert bir tavirla birbirine bastirdi, arkasin1 déndi
ve evden kosarak cikt1.

“Hay Allah, herhalde soylenebilecek en yanlis seyi soyle-
dim” dedi Hadiye ve bir agiklama beklercesine Hiisniye'ye
dondii. Ancak Hiisniye yalnizca omuzlarin silkmekle yetindi.
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¢ (yeni ne kadar takdir ettigimizi biliyorsun...” Axel’in
beni goriismeye ¢agirmasinin nedeni belli ki bu degildi.
Bana bunun gibi giizel bir sey séylemek igin muhtemelen
giiniin herhangi bir saatinde biiroma gelir, her tiirli masraf
kisitlamasina ve igneleyici lafa ragmen hala yerinde duran
ve asla yalnizca bir dekorasyon nesnesi olmayan semaverden
kendisine bir ¢ay koyar ve keyifle bir yere otururdu. Goriig-
meyi kendi bolgesinde yapmay tercih etmesine neden olacak
kadar 6nemli olan neydi acaba? Agzina genis bir giilimseme
hakimdi; fakat gozleri bu giilimsemeye pek katilmak istemi-
yormus gibiydi. Acaba giin bitmeden konuya gelmeyi basara-

bilecek miydi? Bu girise bakilacak olursa...
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“Oturabilir miyim, yoksa hemen mi gitmem gerekecek?”

Alex irkildi, hemen ayaga firlady, ziyaret¢i sandalyesini yazi
masasinin altindan ¢ekip ¢ikardi ve abartili bir kibarlikla bana
sundu.

“Sorry!” Bacaklarim1 kendi oturdugu taraftan masanin
altina uzattiktan sonra sozlerine devam etti: “Ina, is arka-
daslarimi denetlemek zorunda kalmaktan daha ¢ok nefret
ettigim bir sey yoktur...” Benden onay beklercesine gozlerime
kilitlenmeye ¢alist1. Giiliimsemedim ve basimi da onay anla-
minda sallamadim. ilkénce konunun mahiyetini égrenmek
istiyordum. Ayrica Alex’in agik konugsmaktan ne kadar nefret
ettigini ve ¢ogunlukla bundan kagindigini da biliyordum,
ozellikle nahos meseleler s6z konusu olunca. Onu kigkirtmayi
siirdiirmeye karar verdim; bizim gevrelerde pek olagan olma-
dig1 i¢in, bunu benden beklemezdi. Kald1 ki resmi yeterlilige
sahip olmadigim bir konumda vekéleten ¢aliymaktaydim.
Sosyal pedagoji mezunu degildim, firsatim olsayd: da sosyal
pedagoji okumazdim. Aslinda kurum bir yillik annelik izni
icin vekaleten Tiirkiyeli olan bir kadini ise almis ve daha iki
hafta bile gegmeden kadinin isine son vermisti. Kadin mesle-
ki olarak yeterli niteliklere sahip olmasinin yani sira gerekli
lisan bilgilerine de vakifti ve bunun da Gtesinde geng, giizel
bir Aleviydi. Muhtemelen bu en sonuncu 6zellik kadinin
ise alinmasinda etkili olmus, kurumda ¢alisan diger Tiirkler
kadinin lehinde goriis bildirmislerdi. Ancak kadin inancini
bir kalkan gibi oniinde tagimak yerine, giinliik ¢aligmalar
sirasinda evde birakmasi gerektigini bilmek zorundaydi. Boy-
nuna astig1 ve zaman zaman bluzunun kenarindan sarkarak
parlayan ve boylece gozden kagmasi miimkiin olmayan kiigitk
altin kili¢ yine de isten ¢ikarilmasinda belirleyici bir unsur
olmadi. Kadin, miivekkillerimizin bityiik gogunlugunu olus-
turan her yas grubuna ait muhafazakar hemcinsleriyle zihin-
sel ve duygusal bir uyum icerisine girmeyi reddetmis, bunun
sonucunda kurum sikayet yagmuruna tutulmustu. Sikayet
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sahipleri kadinlarin kendileri degildi. Kocalar, babalar, kayin-
pederler, abiler ve ogullar, ailelerindeki kadinlarin kurumun
yeni ¢aligani tarafindan maruz birakildig: tavr sikdyet etmek
tzere kitleler halinde genel midiiriin kapisina dayanmus,
hatta goriindiigii kadariyla iyi iliskilere sahip olan birisi resmi
daireye kadar ilerlemisti. Sonunda kurumun finansmanhgini
saglayan makamdan bir telefon gelince kadin gitmek zorunda
kaldi. Dairenin verdigi tek 6diin, hi¢bir grup veya azinhigin
kadinlara yonelik faaliyetten dislanmamasi sartiyla, bigimsel
yeterliligi olmayan birisinin de ise kabul edilebilecegi olmus-
tu. Kadinlar danigmanligi birkag yildan beri bagimsiz bir biit-
ceye sahip olmadig1 goz 6niinde bulundurulacak olursa zaten
artik bir bakima yalmzca tahammiille kabul edilmekteydi.
Kurum bugiine degin semtin degisik sivil kuruluslarinin, iki
biiyiik kilise ile cami derneklerinin destegi sayesinde kadin-
lara yonelik taraflar tistii damismanlktan vazgegilemeyecegi
diisiincesini her seye ragmen ayakta tutmustu. Axel bunu
riske atmak istemiyordu.

Boylece oyuna ben dahil oldum. Kurumu iginde buldugu
zor durumdan karmasik olmayan ve hizh bir sekilde kurtarir-
ken, kendim de yalnizca bir yillik bir s6zlesme yaparak biiyiik
yiikiimlilliiklere girmemistim. Uzerinden uzun bir siire geg-
mis olsa da, boyle bir durumun hayalini kurdugum zamanlar
olmustu.

Daha ilk giinlerde umdugum o6zgiirligiin s6z konusu
olamayacagini hissetmeye basladim. Ozellikle belediye tara-
findan koyulan kesin kurallar vardi: Doldurulacak gizelge ve
formiilerler, kurum ve heyetlerde oldugu gibi semtteki part-
nerlerin de katilmasi zorunlu olan goriismeler ve 6zellikle de
sabit ¢aliyma saatleri - pekala, esnek ¢aligma saatleri diyelim.

Ev ziyaretleri vasitasiyla kendime belli bir serbest hareket
alani agabilirdim; ancak ev ziyaretlerini daha en bastan asga-
riye indirmistim. Kadinlardan bazilarina gergekten etkin bir
sekilde yardim edebilme hissi hala ¢ok giizeldi. Kurumun ve
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diger kuruluslarin kadin meslektaslariyla birlikte galigmak
eskiden oldugu gibi olduk¢a giiven vericiydi. Herkes yaninda-
kinin degerinin ve hig kimsenin, birkag yil i¢erisinde art arda
diizenlenecek uluslararasi mimari sergisi ve bahge fuari vasita-
siyla 6rnek bir yerlesim bolgesine doniistiiriilmesi tasarlanan
bu sorunlu semtin sorunlarim tek basina ¢6zemeyeceginin
bilincindeydi. Fakat bu isin bana sagladig: tiim olumlu bakis
acilari, deneyimler ve zenginlestirici insani iliskilere ragmen
Ozgiirligiimiin her giin biraz daha kisitlandigini hissediyor-
dum. Haftada otuz is saati karsiliginda aldigim yaklasik bin
avro tutarindaki ayhk da 6zgiirliitk kaybim telafi edemezdi.
Sabit bir gelir sahibi olmak benim igin bir anlam ifade etmiyor
ve meslektaglarimla kiyaslandiginda bana santaj yapilamaz
olmak gibi paha bigilmez bir avantaj sagliyordu. Hem de hig-
bir sey ve hi¢ kimse tarafindan. Bu isi sozlesmemde belirtilen
tarihten bir giin bile daha fazla yapmayacagimu biliyor, hatta
son zamanlarda daha 6nce nasil ayrilabilecegim konusunda
sik stk kafa yoruyordum. Dolayisiyla hangi nedenle olursa
olsun yukaridan gelen bir firga gergekten hi¢ de fena olmazdu.

“Bir ihtar m1?”

Axel'in gozleri fal tag1 gibi oldu. “Hey, Ina, bugiin solundan
mu kalktin?” Sag elini havaya kaldirdi. “Birisine veya bir seye
kizdiysan soyle, goriismeden once halledelim. Ayrica sana,
kadrolu takima dahil olmamana ragmen, siipervizyondan
yararlanabilecegini soylemistim.”

Siipervizyon mu! Aman Tanrim! Bir bu eksikti. Duvarda
tonla sertifika ve diplomas: olan; fakat kiiltiirleraras: yetkiyi,
gercek gereksinimlerin meydana getirdigi firtina tarafindan
alip gotirilmemek igin bir kalkan gibi kullanan birisinin
kargisinda diizenli olarak giinah ¢ikarmak bana gore degildi.
Bu noktada da kadrolu meslektaglarimdan biiyiik 6l¢iide ayri-
liyordum. Onlar her ay sagma sapan gevezeliklerle gegirdikleri
iki-dort saatlik siipervizyon oturumlarindan son derece hos-
nuttu ve kendisini elbette takim lideri olarak tanimlayan gef-
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lerine bu toplantilarin giinliik ¢galismalar i¢in ne kadar 6nemli
ve hatta vazgecilmez oldugunu temin etmeye hazirdi. Yapilan
¢alismalar1 herhangi bir sekilde kiigiimsemek istedigim sanil-
masin; ¢iinkii bizzat kendim de bu ¢aligmalarin igindeydim ve
giinbegiin yapilan entegrasyon faaliyetlerinin ve bu baglamda
ortaya ¢ikan sorunlarin her tiirlii sosyal pedagoji 6gretim
planinin Gtesine gegtigini gayet iyi biliyordum. Ama yine de
bu siipervizyon oturumlar1 bana gore degildi. Ama belki de
su anda yalnizca siipervizyon oturumlarini sorgulamakla kal-
mayip, her giin yaptigim isleri de “Bana gore degil” sozleriyle
tanimliyordum. Yumugama zamani gelmisti!

“Oziir dilerim. Ne oldugunu sdyle gitsin. Birisi benimle
ilgili bir sikayet mi dile getirdi?”

Axel esas konuya gegebildigi i¢in memnundu.

“Dogrudan degil.”

“O halde dolayh olarak?” Igneleyici bir sozle araya girme-
den edemedim.

“Yani, herhalde benim biraz sikdyette bulunmam lazim.”
Ekrani bana dogru gevirdi. “Bak, biraz 6nce son aylarin deger-
lendirmesi geldi.”

Bir eli farenin iizerinde ve diger elinin isaret parmag-
n1 ekranda dolagtirarak -acaba imleci neden kullanmiyor-
du?- sozlerine devam etti: “Ilk zamanlarda bilangon ¢ok iyi
goziikiiyor. Zaten bagka bir sonug beklememistim.” Bana bir
giuliimseme daha bahgsetti, bu sefer gozlerinin de onay1 vardi.
“Fakat mart ve nisanda neler oldu? Iste, surada gorebilirsin,
ozellikle son haftalarda asgari hedefi bile tutturamamigsin.”
Birdenbire aklina bir sey gelmis gibiydi. “Yoksa heniiz her seyi
kayda gegiremedin mi? S6z konusu zaman igin sisteme heniiz
girmedigin veriler mi var?”

Demek sorun buydu. Biiroda kural olarak miivekkil bagina
on bes dakika yiiz yiize danisma siiresi 6ngoériiliiyor, bunun
disina tagan durumlarda 6zel bir randevu tarihi belirleniyor
veya soz konusu vaka yetkili bir meslektasa aktariliyordu.

98



Herkes gibi ben de bu kurala karsiydim. Ancak bizim kurum
utangag bir protestonun sonrasinda daireye boyun egmis;
buna karsin ayn: amaci giiden ve baska bir semtte benzeri bir
miivekkil grubuna hitap eden bagka bir kurum bu kisitlamal
istatistigi uygulamay1 reddetmeyi siirdiirmiistii. S6z konusu
kurum yukaridan gelen talimatlar1 yerine getirmeyenlere
yapilacagr sdylenmesine karsin heniiz kapatilmamisti. Ben
de yalniz bagima karsi koyma ozgiirligiimi kullanmis ve
niyetimi bu konuya iliskin diizenlenen 6zel toplantida dile
getirmistim. Fakat nihayetinde benim de baslangigta mirin
kirin eden ve hatta is birakma tehdidi savuran digerleri gibi
genel tavra uyacagim varsayillmisti. Oysa benim kaybedecek
bir seyim yoktu. Hiisniye, her tiirlii istatistigin sinirlarini yerle
bir etmis olan tek kadin veya “vaka” degildi; fakat son hafta-
lardaki “vaka” bilangomun 6nemli oranda eksiye gegmesinin
nedeniydi.

“Axel, sen kendin bizden daha miivekkilin yaninda temel
datalar1 doldurmamamizi ve yeni miivekkili igeriye almadan
siire ve sonuglari sisteme girmemizi istedin.” Bagimi iki yana sal-
ladim. “Tiim danisma goriismelerim sisteme girildi. Yalmz...”

Axel beklentisini igeren gozlerle bana bakti. Fakat ben
basimi egdim. Ona Hiisniye’den bahsetmeli miydim? Vaka-
dan haberdard fakat...

“Eger dinlenme kullandiysan, benimle énceden konustu-
gun siirece, bu da sorun olmazdi.”

“Yani, aslinda dinlenme degil.”

“Ne peki?”

Cesaretimi topladim.

“Su genglik evinde meydana gelen olay vardiya...”

Alex alnini kiristirdi.

“Yanginda hayatlarin1 kaybeden gorevli ve kiz!”

Hatirlamist1 ama yine alnini kirigtirdi. “Bu olayin konustu-
gumuz konuyla ne alakasi var?” diye sordu, sesinde neredeyse
tirkek bir tereddiit vardu.
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“Hi¢!” Guldim. “Ve ¢ok!”

“Bunu acaba biraz daha...”

Soziinii kestim: “Kizin annesi, yani 6len kizin annesi Bayan
Yildiran... sen de onu burada defalarca goérdiin...” Alex evet
anlaminda bagini salladi. “Yani, kizin annesi her giin geliyor,
daha dogrusu...” Duraklama sirasi1 simdi bendeydi. “Daha
dogrusu her giin geliyordu. Eve ziyarete gittigimden beri yal-
nizca bir kere geldi. Ve geldiginde...”

Alex “Kadinin evine mi gittin?” diye sert bir sekilde araya
girdi ve tekrar istatistiklerinin tizerine egildi.

“Sana soyle...” Ancak konusmama izin vermeyerek, sesli
diistinmeyi tercih etti: “Bu ev ziyaretini burada bulamiyo-
rum... Zaten senin goérevin de degildi. Ev ziyaretlerini hep
kesin bir sekilde reddediyordun. Gergekten gerekli miydi?
Kag kere gittin oraya?” Alex hala istatistikleri inceliyordu.
Goriindigi kadariyla simdi is arkadasim Emine’nin datalari-
na bakiyordu. Ekrani heniiz tekli goriiniime geri getirmemisti.
“Yok, Emine’de de bir sey goriinmiiyor.” Basim1 ekrandan
kaldirdi. “Yalniz m1 gitmistin?”

“Evet ama birak da...”

Soztimii kesebilmek i¢in, bu sefer elini bile kaldird1. “Yok,
bir dakika, bunu da ekleyince, yani tek tek danisma goriis-
mesine indirgersek, diyelim ki, orada iki saat kaldin, boylece
sekiz danisma goriismesi olur, buna bir de yol siiresini katar-
sak, iki goriisme daha, hayir, belki de...”

Duyduklarima inanamiyordum. Beni bu sira dis1 ev ziya-
retine iten nedenin ne olduguyla, olayin arkasinda ne bulun-
duguyla ve olayla ilgili neler sdyleyebilecegimle en ufak bir
sekilde ilgilenmeksizin yalnizca istatistiklerini giizellestirmeye
calisiyordu. Evet, baslangigta Hiisniye’'nin benim odamda
yaklasik iki saat oturdugu bir ziyarette Axel ona bagsaghg:
dilemis, bu da benim tarafimdan Hiisniye’ye terciime edilmis-
ti. Axel maalesef Tiirkiyelilerin agirlikli oturdugu bir semtte
faaliyet gosteren sosyal bir kurumun yoneticisi olarak birkag
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kelime Tiirkge 6grenmeye bile gerek duymuyordu. Fakat bu
bagka bir konu. Sonra beni mesele ne kadar tziicii olursa
olsun Hiisniye i¢in o denli fazla zaman harcamamam konu-
sunda uyarmis ve neden olarak boylesi danisma goriismeleri
i¢cin bir muhasebe imkdnimizin olmadigini belirtmisti. Haf-
talik toplantilardan birinde bu nedenle resmi bir zilgit yedi-
gimde Tiirk meslektaslardan destek gérdiim. Boyle bir vakada
bir Alman danigsmanin saate bakip miivekkili kibarca disariya
¢ikarilabilecegini ama Tiirkiye kokenli vatandaslara bunun
yapilamayacagini belirttiler. Bu isyan ve 6fke karsisinda Axel
uyariyr geri almig; fakat benden her seye ragmen elimden
gelen her seyi yapmamu rica etmisti. Tabii. Istatistikleri bir
makyajla diizeltseydim, bundan memnun olurdu. Fakat ben
her ikisini de reddetmis ve ne bilgiislem girislerini cilalamus,
ne de kadin1 odadan disartya ¢ikarmigtim.

“Axel, aslinda sana bu vaka hakkinda bir seyler anlatmak
isterdim...”

Axel saatine bakti, ekrani kendine dogru gevirdi ve basini
iki yana salladi. Ekrana bakarken beni bagindan savmak igin
konusmaya basladi: “Bagka bir sefer seve seve. Ama yarin dai-
reye gidip istatistiklerimizi savunmam lazim, bu meseleyi bu
nedenle bugiin seninle mutlaka agikhiga kavusturmak zorun-
daydim.” Nihayet tekrar bana bakti. “Bu sorunlarla her zaman
bana gelebilirsin, bunu biliyorsun. Fakat tabii benim de sizlere
bazi konularda giivenmem...”

Tam o anda Axel'in cep telefonu ¢aldi, daha dogrusu cep
telefonlarindan biri. Telefonu kulagina gotiirdii ve goriismeyi
kabul etti. Yerimden dogruldum, bir el hareketiyle oturmam
ima etti. Axel pencereye dogru doniince, dis goriismelerin
aslinda hi¢ konu edilmemesi gerektigini diisiindiim. Hepsini
calisma saatlerimin disinda gerceklegtirmistim. Istatistik-
ler baglamindaki sorun, birgok kadinin somut meselelerin
¢oziimil icin degil, sohbet etmek icin gelmesi, benim ise bu
durumda miivekkil basina on bes dakikayla idare edemeyip
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bilgiislem giriglerini gercek datalar temelinde yapmamdi. D1s
goriismeler kafamdan gegerken, aklima Leonie geldi.

Tabii Leonie ile yaptigim goriismeyi de sisteme girme-
mistim. Leonie’nin defalarca ezoterik igerisinde kaybolma
tehlikesine karsin o goriisme bana “namus cinayeti” konu-
sunda tiim onceki goriismelerimden daha 6gretici olmustu.
Ne anlatmigti bana istekler ve titresimler hakkinda? Insan
yalnizca kendi kendisinin sebep oldugu durumlarla karsilagir.
Tamam. Yani insan olumsuz diisiiniiyorsa, olumsuzluklari
izerine ¢eker. Yani... Buna ve bunun mantiksal sonuglarina
iliskin fazlasiyla kuskularim vardi. Insan hep olumlu diigii-
niirse, yalnizca olumluluklarla m1 kargilasacakt1i? Ne kadar
miitkemmel olurdu bu. Sabahlar1 olumlu diisiinmeye karar
verirdim ve bdylece higbir sey ters gitmezdi. Ne otobiisii kagi-
rir, ne biletimi ne ciizdanimi ne de anahtarimi unuturdum.
Higbir miivekkil on bes dakikadan bir saniye bile daha fazla
yanimda kalmaz, herkes giiliimseyerek ve sorunu ¢oziilmiis
bir sekilde kendi istegiyle evinin yolunu tutar ve tabii tiim
bunlar benim tarafimdan bagarilirdi. Ne kadar giizel bir hayal.
Fakat elbette bu birisinin miimkiin oldugunca olumlu seyler
yasamak i¢in hayata kars1 olumlu bir tutum ortaya koymaya
karar vermesinin kotii bir sey oldugu anlamina gelmiyordu.
Ancak Leonie’nin diisiindiigii de zaten goriindiigii kadariyla
bu degildi. Burak ile ilgili olarak iyimser olmaya gayret etmek-
le birlikte, Leonie ¢ok olumlu diisiinen birisi degildi. Benim
anladigim kadariyla iyi istek ve disiinceleriyle Burak’a gii¢
vermek istiyordu. ilkin hapishane duvarlarinin 6tesinden,
sonra da bagka sekilde. Ciinkii Leonie Burak’in bilyiik bir
potansiyele sahip olduguna emindi. Kendisi bunu “O ¢ocuk
ok biiyiik bir potansiyele sahip. Ustii ¢izilmemeli, yoksa bu
potansiyel bosa gider. Cok yazik olur” sozleriyle dile getirmis
ve beni sagirtmisti. Potansiyelle neyi kastettigini sormustum;
bunun {zerine neredeyse mutlu bir ifadeyle giilimsemis
ve “Kendiniz goreceksiniz, hepiniz sasiracaksiniz” demisti.
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Sonunda sasiranin kendisi olmayacagini umuyordum. Fakat
giiciinden ve enerjisinden tuhaf bir sekilde ¢ok emindi. Yine
de miittefik arayisindaydi. Yoksa Burak’ hapisten ¢ikarmak
i¢in ayn1 seyi isteyenlerin bir araya gelip topluca dua etmesi
gibi bir seyin pesinde miydi? Giildiim.

Cep telefonu kulaginda olan Axel irkilerek bana dogru
dondii. Gilmem her ikimizi de gergekligin igine geri getir-
misti. Ayaga kalktim. Bana yine oturmami ima eden bir isaret
yapti. Ancak bu sefer bilegimde bir kol saatinin olmadig1 ama
olabilecegi yeri gosterdim, agzima sessizce “Daha sonra!” der
gibi bir sekil verdim ve odadan ¢iktim.

Bekleme boliimiinde neredeyse kimse kalmamusti. Yaglica
bir ¢ift, tek basina bir adam, harikulade siyah saglara sahip
¢ok geng bir kadin. Muhtemelen higbirisi benim miivekkilim
degildi. Fakat yaniiyordum.

“Bayan Ina?” Biiromun kapisini agarken, geng kadin yani-
ma gelmigti.

“Evet?”

“Benim i¢in zamaniniz var m1?”

Saat altiya geyrek vardi, yani paydos ¢ok yakindi. Buna
ragmen “Ama elbette, buyurun igeriye!” dedim.

Geng kadin pesimden igeriye girdi, masamin 6niindeki iki
sandalyenin birine —daha rahat olanina- oturdu, duyulacak
bir sekilde nefesini disartya verdi ve ben tam sorgular gibi
bakip nasil yardim edebilecegimi sormak iizereyken “Ben
Elif” dedi.
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11
Ant Nigetli Vatan Giyareti

eridun onlar1 havaalanindan aldi. Bahar ii¢ bucuk saatlik
Hamburg-istanbul ugusunda olabildigi kadar eglenmis-
ti. Ugak havalanir havalanmaz annesinin midesi bulanmaya
baslayinca Bahar onu servis edilen tavuklu lapa pilavi ken-
disine birakip uyumaya ikna etti. Koridor tarafinda insanin
midesinin bulanmasi normaldi ve annesi isterse yerlerini
degistirebilirlerdi. Hiisniye bunu da kabul etmis sonra da goz-
lerini kapatmusti. Bir tiir yar1 uyku halinde riiyalarla uyaniklik
arasinda gidip geliyor, kiziyla ilgilenmek zorunda olmadigina
seviniyordu.
Bahar ¢oktan ellerinin arasindan kayip gitmisti. Hiisniye
hi¢bir zaman kafasini Bahar ile ilgili konularda fazla yormadi,
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¢ocuk bir sekilde bityiidii. Bahar isyankdr davranirsa birkag
tokat yiyordu. Almanya’ya goctiikten hemen sonra boyle bir
donem yasanmisti. Ancak Hiisniye’nin o zamanlar kendi-
siyle ilgili o kadar ¢ok sorunu vardi ki, kizinin kaprislerini
neredeyse hi¢ fark etmiyordu. Kizin huysuzlugu s6z konusu
edilince, goze ¢arpan davraniglarin yeni hayat kosullarina
uyumsuzluktan kaynaklandigin ileri siiriityordu. Bu yaslarda
bir bagkaldir1 doneminin olagan oldugu aklina dahi gelmedi.
Sonralar1 Bahar ile daha ziyade babaannesiyle biiyiikbabasi
ilgilenmisti. Zaten Burak’in dogumundan sonra Hiisniye’nin
gozii ondan bagka hi¢ kimseyi gormiiyordu. Abladan ev
islerinin bir ucundan tutmas: ve bunun haricinde pek goze
goziikmemesi istendi. Anneyle kiz1 arasinda bir diyalog mev-
cut degildi.

Simdi ise ikisi birlikte bu seyahate gonderilmislerdi.

“Gelin, iste biletleriniz, kdye gidiyorsunuz.” Kayinbaba
onu gafil avlamist1. Hiisniye hem kendisiyle hem de gocuklar-
lailgili kararlarin kayinpederi tarafindan alinmasina aligkind.
Cocuklarin babasi hi¢ ortalikta goziikmedigi i¢in Hiisniye
bunu dogal kabul ediyordu. Kayinbaba ugus biletlerini masa-
nin istiine hizla ¢arptiginda, bir anhigina sasirdi. “Gelecek
hafta ¢arsamba giinii uguyorsunuz. Hazirlanman igin yeterli
bir zaman, degil mi?” dedi kayimnbaba ve giiliimsedi. Bu son
soru Hiisniye'nin hig¢ alisitk olmadig: bir tavirdi ve neredeyse
biletlerden daha sasirticitydi. Hiisniye bakisini yere ¢evirdi,
onay anlaminda bagini sallad1 ve boreklerin hamurunu yogur-
maya devam etti. Kapinin esiginde kayinbaba bir kez daha
basini gevirdi ve “Ah, unutmadan... Burak burada kaliyor,
sen Bahar’la birlikte uguyorsun.” Hiisniye elinde olmadan
kocaman gozlerle bakakaldi. Hi¢ beklemiyordu bdoyle bir
sey. Oglunun koye gitmeye cok hevesli olmadigin biliyordu.
Fakat son yillarda koye yaptiklar: birkag ziyarette biiyiikbaba
ile bityiikanne Burak’in da birlikte gitmesinde 1srar etmis-
lerdi. Hiisniye, kendi i¢ine kapanik ogluyla biiyiikbabasi
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Arif arasindaki iliskinin diizeldigi izlenimini edinmemisti. O
halde ¢ocuk burada kalmay nasil bagarmis olabilirdi? “Ama
oglum?..” Hiisniye’nin sorusu, Arif’in ¢ikarken kapattigi mut-
fak kapisina garpip yavasca eridi gitti.

Yalnizca iki saat sonra Arif her giin oldugu gibi Tiirk
lokalinde, kayinvalide Fadime ise bir komsu ziyaretinde vakit
gecirirken Hiisniye koye telefon etmisti. Almanya’dan isteni-
len seylerin listesini almak istemisti. Liste alisilandan farkh
ve her zaman oldugundan ¢ok daha kisaydi. Bunun nedeni
telefonun Hadiye tarafindan agilmasiydi. Hadiye hi¢ tarzi
olmayan bir sekilde kem kiim etmis; fakat yine de ziyarete
ne kadar sevindigini “Sevgili Hiisniye, sizleri gorecegimize
¢ok seviniyoruz, higbir sey getirmenize gerek yok” sozleriyle
dile getirmisti. Kimsenin bir sey istememesi olduk¢a garipti.
Hiisniye, yaninda gotiirebilecegi seylerin hepsinin ¢oktandir
Tiirkiye’de de bulunabildigini biliyordu. Ancak Almanya’da
yasama sansini kazanmis olanlarin yanlarinda kahve makine-
leri ve su 1s1ticilar1 gibi kullanim esyalarindan tutun da naylon
¢oraplar, ¢cocuk kotlari, neskafe, bebek mamalari ve toz ¢orba-
lara varincaya degin tiirli tiirli hediyeler getirmesi adettendi.
Her zaman yakin aile gevresi, komsular ve kdyde iyi geginil-
mesi gereken kisilere yonelik uzun listeler olurdu. Fakat bu
sefer Hadiye tarafindan verilen siparigler hayret vericiydi:
kalin renkli kalemler, ¢ocuklar i¢in icinde zehirli maddeler
ihtiva etmeyen balmumu tebesirler; hayir, kot pantolon veya
Gameboy’a da gerek yoktu fakat Ingilizce’den Ingilizce’ye bir
sozliik tedarik edilebilirse... Telefon goriismesinin en sonun-
da Hadiye neredeyse kizarip bozararak sahsi bir istekte bulun-
du: “Gegenlerde sehirdeki bir arkadasimda ¢ikolata kaplamali
bir badem tatlis1 yedim. Adi galiba marzipan. Arkadasim
Hamburg'da akrabalarimizin oldugunu duyunca bunu getir-
tebilecegimizi soyledi; zaten marzipan sehri Liibeck oraya ¢ok
yakinmig. Hiisniye, acaba bana kiigiik bir paket veya yalnizca
birkag adet getirmen...”
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Hiisniye marzipan ile Liibeck’i yalmzca konusmalardan
biliyordu ve her ikisi de onun i¢in en az koyi kadar uzak-
lardaydi. Hadiye bdyle seyleri nereden ¢ikariyordu? Nasil
arkadaslardi bunlar, onun kafasina boyle seyleri sokan? Fakat
eltisini hayal kirikligina ugratamazdi. Telefonda Hadiye’nin
soyledigi her seyi not almigti. Simdi listenin bagina oturmus,
aceleyle kargacik burgacik bir yaziyla ve ne oldugunu anlama-
dan kaleme aldig: seyleri ¢6zmeye ¢alistyordu. Burak odaya
girdiginde bir kelimeyi hecelerken basini garesizlikle iki yana
sallad.

“Ne oldu, anne? Yine agliyor musun?” Burak siritt1.

Hiisniye hi¢bir sey demeden listeyi Burak’in oniine uzatti.
Burak listede g6z gezdirmesiyle birlikte bir kahkaha att1. “Hey,
bu ne bi¢im yaz1 boyle! Bir de 6gretmenler benim yazimdan
yaka silkerler...” Hiisniye’nin saka yollu ona dogru salladig:
katlanmis gazeteden basariyla kagti. Hiisniye'yi, Burak’in
en azindan bir seyler séylemesi bile mutlu ediyordu. Ciinkii
Burak ¢ogu zaman okuldan geldikten sonra odasina kapani-
yor, rahat birakilacagina emin olursa yemegini mutfakta yal-
niz basina yiyor ve sonra hemen sokaga kagiyordu. Yalnizca
aksamlari istese de istemese de bilyiikbabasina —eger biyiik-
babasi gerekli goriirse- hesap vermek zorunda kaliyordu.

“Vaksmahallkraydi...” Burak giilmekten neredeyse yerlere
yatacaktl. “Bunu da nereden uydurdun?” diyebildi giilmesinin
bir arasinda: “Bunlarin Tiirkgeleri ¢ok farkli olmali...”

“Annenle dalga ge¢me!” Hiisniye kizmis gibi yapti ve
oglunun dediklerini duymazdan geldi. “Bunlar yengenin
siparisleri.”

“Ah, simdi anlagildi. Hadiye Yenge koyii yine bilinglendir-
mek istiyor.”

“Ne istediginden bana ne. Biitiin bunlar1 nereden alabi-
lecegime dair en ufak bir fikrim yok.” Hiisniye bu arada bir
koltuga ¢okiip uzaktan kumandayr kurcalamaya baslayan
oglunun yiiziindeki ifadeye takildi. Oglan, annesini yazdik-
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larin1 okuyamamak gibi neredeyse utandirici bir durumda
yakalamis olmaktan zevk aliyor gibiydi. Annesi ayrica diinya-
nin 6biir ucundaki koyiin isteklerini nasil yerine getirecegini
de bilmiyordu. Gergekten giiliinecek gibiydi. insan burada,
gelismis Avrupa’nin ortasinda, biiyiik ve modern bir sehirde
yastyor; Avrupali olmakla, goklere ¢ikarilan, kiskanilan ve
tam da bunun igin asagilanan Batr'ya dahil sayilmakla 6vii-
niiyor ve sonra kii¢iimseyip tercihen inkar ettigi bir koyden,
oradaki insanlarin, Wilhelmsburg gettosunda yasayanlarin
tam tersine nasil eski kafali olduklarin1 kamitlayan bir liste
aliyordu. Burak, hissettigi giiciin onu yonlendirmesine izin
verdi. Annesine listeyi uzatti, omuzlarin silkti ve “Beni zaten
gotiirmiiyorsunuz, bunun igin size yardim da edemem. Abla-
ma sor” deyip Tiirk¢e yayin yapan bir miizik kanalina takild1.
Konunun onun agisindan sona erdigini gostermek {iizere
sarkiya avaz avaz bagirarak eslik etmeye bile basladi. Oysa
sizlanip duran bu arabesk sarkicilarindan nefret ediyordu.
Giysileri bile bunun i¢in yeterli bir sebepti.

Burak aniden elektrik ¢arpmis gibi ayaga firlad1. Bir seyler
¢ikarilabilecek bir nakarat ge¢misti dinledigi par¢ada. “Bagi-
ma bir yagmur... Dolu ve sis, simsekle firtina... Hayir, uyakh
olacak... Yagmur, gukur, bas, salas... Evet, boyle olabilir...”
Kosar adim kendi odasina giderken, kendi kendine yiiksek
sesle konusuyordu. “Yagmur yagiyor sakir sakir, bin kirkayak
yurir patir patir...”

Hisniye oglunun pesinden bakt1 ve siirekli boyle anlagil-
maz seyler mirildanan ¢ocugun kafasindan neler gectigini
diisiindii. Oglunun akli durumundan ciddi olarak endiseleni-
yordu. Bir seferinde kendi goriisiine gore sevecenlikle ona bu
konuyu agtiginda Burak yiiziinii burusturup “Ah, anne beni
rahat birak, tamam mi1? Bunlar senin igin zaten fazla yiiksek!”
demisti. Bu sonuncusunda aslinda haksiz sayilmazdi.

Liste elinde Oylece oturuyordu Hiisniye. Evet, Bahar’dan
yardim isteyecekti. Bu da bir fayda saglamazsa her zaman
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gotiirdiigi seyleri gotiirecek ve bir yanlis anlamanin soz
konusu oldugunu ileri siirecekti. Telefon baglantilarinin her
zamanki gibi gok kotii oldugu biliniyordu.

Aniden Bahar’a gelecek hafta Tiirkiye’ye ucgacaklarini
heniiz soylemedigi aklina geldi. Peki ya Burak? Burak bu
konuda tek kelime bile etmemis ve kdyden gelen siparisle-
re sasirmist. Hatta “Siz yalmiz gidiyorsunuz” bile dememis
miydi? Burak’in bu seyahat hakkinda kendisinden daha fazla
bilgiye sahip olduguna kusku yoktu. Hiisniye bir hamlede
Burak’in odasinin kapisina dayandi.

“Burak, oglum, ag kapiy1!” Ancak Burak, annesinin kapiy1
vurmasina higbir tepki vermedi. Igerden oglunun miizik ola-
rak kabul ettigi her zamanki giiriiltii geliyordu. Burak kapiy:
kilitlemisti. Berbat bir aligkanlik! Bu konuda ne kadar ¢ok
tartisjma ¢ikmigti. Fakat Burak pisman ve anlayish goziikse
de, kars1 koyup giiclii bir direng gosterse de sonugta bir sey
degismiyor, kapiy1 kilitlemeye devam ediyordu. Hatta dedesi
kapinin anahtarina el koyunca birka¢ yedek anahtar yaptir-
mustl. Hiisniye ogluna dis gegiremiyordu. Burak heniiz on
yasinda olmasina ragmen ablasindan daha beter inatgiydi.
Ablas1 herhangi bir sey istedigi gibi olmazsa, hi¢ olmazsa
yalnizca bagirip ¢agirtyor ama kisa bir siire sonra yumusu-
yordu. Burak ise her kavgada, her seyden kiskanglkla sakinip
korudugu odasina kosuyordu. Annesinin oday: toplamasina
bile izin vermiyordu. Ancak bu isi kendisi de hi¢ yapmadig:
i¢in, en azindan bu mesele biraz tartismanin ardindan karara
baglanmisti. Burak yine de bir seferinde annesine bagirmis ve
metinlerine dokunmamasini soylemisti.

Hisniye kocaman gozlerle “Metinler mi?” diye sormustu
yalnizca. Oysa yaptig1 tek sey yatagin iistiinde ve yerde darma-
daginik duran kagitlar1 toplayip bir ¢ekmeceye yerlestirmek
olmustu. Bunun neresi yanligt1?

Yilgin bir halde kendi hitkiimdarligina, yani mutfaga geri
dondii.
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Bahar kdye yapacaklar1 seyahatten haberdar olunca deh-
sete kapildi. Tatiller i¢in bagka planlar1 vardi. Annesinin ve
biiyiikannesiyle bilyiikbabasinin bilmedigi, bilmek zorunda
olmadig planlar. Her seyiyle kars1 koydu. Biiyiikbabasinin
buyrugu da para etmeyince birkag tokat devreye girdi. Bahar
annesiyle paylastig1 ve sahsi esyalarinin da bulundugu yatak
odasina kostu ve kapiy1 arkasindan garparak kapatti. Bu kapi-
nin bir anahtar1 uzun zamandir yoktu. Bahar’in higkiriklar
uzunca bir siire ailenin diger iiyelerinin televizyon progra-
mina yogunlastig1 oturma odasindan duyuldu. Burak pis pis
siritarak giiliiyor ve “Iyi oluyor cadiya!” diye diisiiniiyordu.
Ayrica ablasinin olgiisiizce abarttig goriisiindeydi. Hig kimse
bu kadar yiiksek sesle bagirarak aglayamazdi. Herkesin ona
acimasini saglamak istiyordu; fakat daha ¢ok beklerdi.

Biiyiikbabasinin agzindan “Burak, cumartesi giinii annenle
birlikte ahgverise gidiyorsun” talimatin1 duyunca, yiiziindeki
siritma donup kaldi. Burak’tan cevap gelmeyince dedesi iiste-
ledi: “Anlasild1 mi1?”

“Evet, yani...”

Burak bagini kaldirds; fakat aklindaki 6neriyi dile getirme-
ye cesaret edemedi. Atmosfer hala ¢ok elektrikliydi.

“Ne?”

“O wir zivint yarin okuldan sonra alabilirim. O zaman
annem hig...”

Biiyiikbabas1 Arif araya girdi: “Hayir, kesinlikle olmaz!
Annenle birlikte gidiyorsun!”

Konu boylece kapanmisti. Bu durum Burak i¢in diinyanin
sonu degildi ve Hiisniye ise ¢ok mutluydu. Burak ile aligve-
rise ¢ikmak yorucu olmakla birlikte onunla yine birkag saati
birlikte gegirecek olmanin verdigi seving daha agir basiyordu.
Burak annesinin mutlulugunu utanmazca kullandi, ona bir
siirii CD ve bloknotun yani sira merkez istasyonda bir doner,
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Monckeberg Caddesi'nde bir hamburger ve Jungfernstieg'de
bir dondurma aldirdi. Annesini tamamiyla esir aldiginin
bilincindeydi. Hiisniye Hamburg'un sehir merkezinde yalniz
basina kesinlikle yolunu bulamazdi. Wilhelmsburg'ta giinliik
yasanti icin gerekli olan yerleri, zaman iginde degisen temiz-
lige gittigi isyerlerine gidip gelmeyi ve tek basina banliyo tre-
niyle metroya binmeyi biliyordu; fakat sehir merkezine yalniz
basina yola ¢ikmaya hi¢bir zaman cesaret edemezdi. Ne geregi
vard:r ki zaten? Evin hemen yakinlarinda bulamadig1 seyler
birka¢ otobiis duragi mesafedeki Wilhelmsburg aligveris
merkezinde kesinlikle bulunabiliyordu. Burak biyik altindan
sirittl. Aslinda bu sefer de oraya gitmek yeterli olur, listedeki
hemen her sey orada bulunabilirdi. Fakat madem annesiyle
aligverise ¢ikmak zorundayds, o halde her ne kadar annesiyle
gercek anlamda klas diikkanlara girmek miimkiin olmasa da
en azindan ailenin bas: tarafindan onaylanmis bir sehir mer-
kezi ziyareti yapilacakti. Sonugta hem Burak hem de Hiisniye
hayatlarindan memnun bir vaziyette eve dondii.

Burak’in ablasiyla annesinin Tiirkiye seyahatinden ken-
disinden 6nce nasil haberdar oldugunu sormay: unuttugu
Hiisniye’nin aklina eve doniince geldi.

Bahar sonunda seyahati kabullenmisti. Durumu en iyi
sekilde idare etmek i¢in elinden geleni yapmaya yemin etti.
Aslinda Burakin onlarla birlikte gelmemesi iyi olmustu.
Annesini kolayca idare edebilirdi. Hadiye Yenge’yi seviyordu
ve onun kendisine anlayis gostereceginden emindi. Yani su
veya bu ol¢iide istedigini yapabilecekti. Bunu elinden geldi-
gince kullanmaya karar verdi.

Biiyiikbaba Arif, Bahar ile Hiisniye’yi havaalanina gotiir-
miistii. Bahar daha check-in veznesinin oniindeki kuyrukta
beklerken ¢aktirmadan etrafta goz gezdirmis ve ugakta birkag
sempatik gencin olup olmayacagini arastirmigti. Fakat okul
arkadaslar1 heniiz son derslere girerken, onlarin tatil sezonu
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oncesi ucuz biletlerden faydalanmak i¢in simdiden yola ¢ik-
masl, burada dezavantaj olarak karsisina ¢tkmist1. Ucakta yal-
nizca kiigiik ¢ocuklar, yash kar1 kocalar ve ¢ok az sayida geng
erkek vardi. Acaba kiigiik bir flort imkani dogar miydi? Bahar
bu zorunlu seyahati bir maceraya déniistiirmeye kararhydi.
Ugakta annesinin midesi bulaninca yol agilmis oldu. Ugaktaki
gengler, baslarin1 6rtmiis yash cadalozlarin kinayici bakislari
altinda Almanca’nin baskin oldugu bilindik jargonlarini kul-
lanarak birbirlerine laf atarken, basortiilii kadinlarin kocalar
olan biteni gérmezden gelmeyi tercih ediyorlardi. Ugagin
Hamburg-Fuhlsbiittel pistinden kalkmasiyla birlikte bir salter
indirilmis ve Tiirkiye moduna gegilmisti.

“Artik bizim kiiciik bisikletimiz i¢in gergekten ¢ok biiyiik-
sin” diye takild1 Feridun Day1 ve ablasin1 nazik bir sekilde
yanaklarindan 6ptiikten sonra Bahar’ kollarinin arasina aldu.
Keske dayis1 gibi bir babasi olsayd1! Bahar koye ilk gelisinden
geri dondiikten sonra evde bisiklet konusunu ag¢tiginda Biiyii-
kanne Fadime’nin neredeyse nefesi tutulmus, Biiyiikbaba Arif
ise herkesin disiindiigiinii dile getirerek “Basimiza bu da m1
gelecekti!” demisti. O zamanlar dort yasinda olan Burak da
ayni telden ¢almaya baslayinca, biiyiikbaba avaz avaz bagir-
maya basladi: “Ne kadar nankor ¢ocuklarsiniz siz! Ev oyuncak
dolu ve siz hep daha fazla ve daha yenilerini istiyorsunuz. Bu
konu kapandj, tek kelime bile duymak istemiyorum.”

Bahar yine de bir deneme daha yapmus, genelde yokluguyla
taninan babasinin bir sonraki ziyaretinde onun da kafasini
utilemisti. Babasi ise hi¢ degilse Bahar’in saglarini oksamis
ve dalgin bir sekilde “Belki daha sonra...” diye mirildanmugt.
Sonra yine kayiplara karismisti, en azindan geriye bakinca
Bahar’a dyle geliyordu. Bir bisiklet elbette alinmamisti. Koye
yaptig1 bir sonraki ziyaretten sonra bisikletin iizerinde ken-
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disinden o denli emindi ki, evde yeni bir deneme yapmasa
da, Stefanie’nin bisikletini araklayip blogun etrafinda biiyiik
bir ustalikla bir tur atmay1 ve boylece siniftaki arkadaslarinin
takdirini kazanmay1 basarmisti. Fakat artik kafasinda bisiklete
binmekten farkh seyler de vardi. Oysa Burak bir bisiklet i¢in
neler vermezdi. Fakat o evde kalmisti. Bahar giilimsedi ve
Feridun Dayr’ya sikica tutundu.

“Onemli degil” dedi. “Bu ¢oluk ¢ocuk isleriyle ugragsmak
i¢in ¢ok biiytigtim.”

Feridun giildii. “Iyi o halde, geng kiz. Yani yetiskin yege-
nim i¢in endiselenmeme hi¢ gerek yok.” Feridun bunu soy-
lerken o kadar sefkatli bakiyordu ki, Bahar sasirdi. Dayisi
goriindiigii kadariyla endiselenme konusunda ciddiydi. Bunu
dayisina soramadan annesi araya girip isteledi: “Gevezelik
etmek i¢in daha ¢ok vaktiniz olacak, gidelim buradan, dikile
dikile aga¢ olduk...”

Feridun Bahar’a goz kirpti, ¢anta ve bavullar aralarinda
paylasip Feridun’un yeni arabasina tagidilar.

Hamburg-istanbul ugus siiresi, Istanbul’dan Karadeniz
Bolgesi’ndeki Kastamonu sehrinin kdyiine yapilan araba yol-
culugundan daha kisaydi. Bahar, geri dondiigiinde heyecanl
bir seyler anlatabilmek igin Istanbul’da birkag giin kalip gehri
gezmek isterdi. Fakat annesi boyle bir seyin lafinin bile edil-
mesini istemiyordu.

Feridun konuyu degistirmek i¢in Bahar ile bir sohbet
baglatti: “Tarkanin Hamburg'da yine bir konser verdigini
duydum ve gergekten kiskandim. Koyde diinyadan o kadar
kopuk yasiyoruz ki...”

Bahar dikkat kesildi. Tarkan gergekten ona goére degildi;
fakat dayisinin “Okul nasil gidiyor?” veya “Okulu bitirdik-
ten sonra ne yapmak istiyorsun?” gibi alisilageldik yetiskin
sorularinin 6tesinde ilging bir konu agma ¢abasinda oldugu-
nu hissediyordu. Alisilagelmis sorulara cevabi hazirdi. Ama
simdi dayisina yan gozle, evet, yan gozle bakarken, ilkin yut-
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kunmak zorunda kaldi. Dayis1 6nde oturmasina izin vermisti.
Hisniye’yi arkada oturmaya ve rahatina bakmasina ikna
etmisti, yolculuk uzun ve yorucu olacakt.

“Biliyor musun dayi, Tarkan’i biraz eski moda buluyo-
rum.

Feridun kaslarini yukariya kaldird1 ama giiliimsedi.

“Ayni su Emrah gibi” diye devam etti Bahar. “Daha birkag
sene oncesine kadar Kiigilk Emrah deniliyordu ve annemin
neslinin biitiin kadin ve anneleri onun igin yanip tutusuyor-
du.” Bahar orta uzunluktaki koyu kumral sag¢larimi arkaya
savurarak “Kurban olayim...” diye o bahis konusu kadinlar1
taklit etti ve aceleyle dikiz aynasina goz att1. Hayir, goriindiigii
kadariyla annesi konusulanlar1 dinlemiyordu. Feridun giildii.
Bahar ayni yasitlar1 gibi geng bir kizdi, sihhatli ve neseli gorii-
niiyordu, yasitlarindan daha asi degildi. Arifin anlattiklarina
inanacak olsaydi, ¢ok daha kotii bir durumla karsilagmasi
gerekirdi. Bahar’da ¢ok goze batan bir makyaj bile yoktu ve
hi¢ de agik sagik giyinmemisti. Tamam, iizerindeki kot pan-
tolon oldukga dardi ve bu durum onun lehine degildi; ¢iinkii
en az on kilo fazlas1 vardi. Keske ona bir bisiklet alsalardi...
Aile Bahar’in spor yapmasina izin vermiyordu, yiizmeye bile
gidemiyordu. Okulda yapilan haftada iki saatlik spor elbette
yeterli olmuyordu. Kald:1 ki spor derslerine diizenli olarak
katilip katilmadig bile su gotiiriirdi.

Feridun, Bahar’in kisiligini gelistirebilmesi i¢in bagka bir
gevreye ihtiyacit oldugunu diisiindii. Ama bu onun sorunu
degildi. Bahar yalnizca yegeniydi ve binlerce kilometre uzakta
yastyordu. Mesafe bu kadar biiyiik olmasaydi belki ortaliklar-
da goziikmeyen babasinin yerini alabilirdi. Son on bir yilda
Bahar’1 gordiigii iig-dort sefer onu gergek anlamda tanimak
i¢in yeterli olmamisti. Yegeni i¢in uziiliiyordu. Onu simdi
koye gonderirken babaannesiyle biiyiikbabasinin kafasindan
neler ge¢misti acaba? Yoksa... Hayir, bu diisiinceyi kendisine
hemen yasakladi. Bahar heniiz ¢ok kiigiiktii. Niifuzunu gerekli
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gordiigii her yerde kullanacakti. Bahar’1 eliyle dost¢a iteledi ve
sohbete devam etti: “Tamam, tamam, aslinda yanls da sayl-
maz, biz hepimiz yash moruklariz.” Feridun yegenini gildiir-
mek i¢in giicenmis gibi yapti. Fakat Bahar kocaman gozlerle
bakmaya devam ediyordu. Feridun gozleri yolda olmak iizere
yeni bir deneme yapt: “O halde yash daymna en ¢ok kimin
konserine gitmek istedigini anlat bakalim!”

Bir cevap gelmeyince, basini o yana ¢evirdi. Bahar hala
sanki Feridun bagka bir diinyadan geliyormuscasina dylece
bakiyordu. “Him, demek istemiyorsun? Pekal4, o halde sana
Hadiye Yenge’nin kime hayranlik besledigini soyleyeyim.”
Giildii. “Hadiye Yengen su kadinlar1 déven Ibo’yu seviyor.”

Simdi Bahar da giilityordu. “Eger onu dovseydi, o zaman
belki Ibo’yu o kadar miithis bulmazd.”

“Veya daha da miithis bulurdu” diye itiraz etti Feri-
dun. “Ben yengen i¢in muhtemelen ¢ok yumusagim. Biliyor
musun, kadinlar gergekten biraz tuhaf. Ooo, 6ziir dilerim!”
Yegenine dogru dondii. “Seni incitmek istemedim. Yani,
senin neslinde bu durum herhalde ¢ok farklidir.” I¢ini ¢ekti.
“Fakat benim ve annelerimizin yaslarindaki kadinlar, bir
erkek ne kadar magoysa onu o kadar ¢ok severler. Benim gibi
birisi onlar i¢in tam bir muhallebi ¢cocugudur.”

Bahar giilecegini mi, aglayacagimi mi bilemedi. $imdiye
kadar higbir yetiskin onunla bdyle konusmamisti. ilkénce
dayisinin onunla dalga gectigini sandi. Fakat Feridun’un ciddi
oldugunu kisa siirede anladi. Aslinda soyledikleri de bir 6lgii-
de dogruydu. Dayisinin evliliginde idare Hadiye’deydi. Bahar
bu konular hakkinda kafasini hi¢ yormamuigsti. Feridun onunla
hi¢ ilgisi olmayan bu konular1 muhtemelen bir kere olsun
kafasindan gegirmesi igin agiyordu. Bahar’in aklina aniden
sosyal bilgiler 6gretmeni olan ve sinifta sik sik toplumsal cin-
siyet sorunsalin1 giindeme getirmeye ¢alisan Bayan Schneider
geldi. Ancak derste hi¢ kimse bu meseleye ilgi gostermemisti.
Bayan Schneider’in, insanlarin birbiriyle nasil gegindigini,
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herkesin kendisine nasil davranildigindan bizzat kendisinin
sorumlu oldugunu ve benzer konular: igeren dersleri “ince
yetenekler” olarak adlandiriliyordu. Bahar ilk kez bu dersin
belki de o kadar fuzuli olmadigini diisiind.

“Evet, komik, 6yle degil mi?” diye dayisini onayladi Bahar.
“Kadinlar siddet yanlis1 erkeklerden yaka silker ve erkeklerin
kendilerine anlayis gostermediginden yakinirlar. Fakat yine
de kendi ogullarini ayni o erkekler gibi egitirler.”

“Kizlarim da” diye ekledi Feridun siritarak.

Bahar dayisina hayranlikla bakti. Hem koyde yasiyor hem
de boyle konularda kafasini m1 yoruyordu? Takdire deger!
Sonra dayisinin sehirde liseyi bitirdigi aklina geldi. Him,
kendisi ilkogretim okuluna gidiyordu ve gelecek yil okulu
bitirecegi icin seviniyordu. Son zamanlarda sik¢a aklina gelen
“sonra ne olacagl” sorusunu deneyimli bir tavirla aklindan
silip att1. O zamana kadar daha goook vakit vardi ve ayrica su
anda alt1 hafta tatil onu bekliyordu.

Koydeki ilk hafta goz agip kapayincaya kadar gegti. Bahar
ailedeki ¢ocuklarin en bityiigiiydii ve yakin gevrede de abla
olarak saygi goriiyordu. Tirkiye’deki okullarin yaz tatili
gelecek hafta baslayacak ama buna karsin Almanya’dakin-
den daha uzun siirecekti. Cocuklar heniiz okula gidiyor ve
Bahar zamaninin bityiik kismini hayranlik duydugu Hadiye
Yenge’yle gegiriyordu. Feridun Dayr’siyla yaptigi konusma
sik sik aklina geliyor ve kagamak bakislarla dayisiyla yengesi
arasindaki iligkiyi gozlemliyordu. Acaba dayisi kilibik olmak-
tan sikayet¢i miydi? Cok ge¢meden kilibikligin s6z konusu
olmadigini anlad1. Dayisiyla yengesi esit haklar gibi bir denge
kurmuslardi. Tim o6nemli meseleleri aralarinda konusuyor
ve sonra ortak bir karar veriyorlardi. Tiim bunlar gizlisi sak-
lis1 olmaksizin ¢ocuklarin ve Nihat Dede’yle Melek Nine’nin
oniinde gergeklesiyordu. Bahar daha oOnceleri fark etme-
misti ama simdi Melek Nine’nin Wilhelmsburg’taki Fadime
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Nine’den ¢ok daha gen¢ goriindiigiinii tespit etti. Burada
¢ok daha huzurlu bir atmosfer hikimdi. Kimse digerinden
korkmuyor, herkes birbirini ciddiye aliyor, ¢ocuklar kiigiik
sorunlarla ilgili olarak da biiyiiklerden birisinin kapisini ¢ala-
biliyordu. En miithisi ise, Nihat Dede de dahil olmak iizere
biiyiiklerin higbirisinin “Sunu soyle yap!” demeyip konunun
tim olasiliklar géz oniinde bulundurularak gériisiildiikten
sonra ortak bir kararin ¢tkmasiydi. Tufan ve Ozan’in biiytik-
lerin onaylamadig1 ama yine de kabul ettigi bir karar vermesi
miimkiindii. Bahar gozlerine ve kulaklarina inanamiyordu.

Tim dikkatiyle bu alisilmadik atmosfere uyum saglayip
zaman zaman dizginlenmenin de gerekli oldugunu 6grenir-
ken, annesinin de bu tiimiiyle farkli birlikte yasama tarziyla
birtakim sorunlar1 bulundugunu fark etti Ancak Hiisniye
kendi kabuguna cekilmeyi tercih etmekteydi. Burada ¢ocuk-
lar1 ahistigy gibi bagindan savmasina veya anlamadig: ve iize-
rinde konugmak istemedigi meseleleri yok saymasina izin
verilmiyor, soyledikleriyle ne kastettigi sorgulaniyordu. Bu
nedenle suskunluga gomiilmeye karar vermisti.

Koye geldikten bir hafta sonra aksam yemeginde Melek
Nine, “Kizim, Bahar, yarin 6gleden sonra evde olun. Misafir-
lerimiz var” dedi. Zaten tiim hafta boyunca misafirler gelmis,
kendileri de baska ailelere ev oturmasina gitmislerdi. Dolay1-
styla bu bildirime neden gerek duyulmustu? Birdenbire Bahar
herkesin sustugunu ve sikintih gériindiigiinii fark etti. Yal-
nizca Biiyitkanne Melek ona giiliimsiiyordu. Burada bir sey
yolunda degildi ve ondan bagka herkes neyin yolunda gitme-
digini biliyor gibiydi. Peki ya Hadiye Yenge? Hadiye Bahar’a
dogru basini salladi, Bahar’in bakislarina karsilik verdi, sonra
gozlerini yere indirdi ve tabaklara ilave yemek koymaya bas-
ladi. Hiisniye kayitsizca pilavini yemeye devam ediyordu.
Bahar, en azindan annesinin her zamanki gibi davrandigini
diisiindii ve taarruza gegmeye karar verdi.

“Birisi bana burada neler oldugunu...”
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Melek Nine araya girdi: “Bahar, yarin bana yemek yapar-
ken yardim et, tamam mi?”

Bahar sagirdi. Mutfaktaki islere zaten neredeyse her giin
yardim etmisti, yani, ¢ok fazla degil ama...

“Neler oluyor burada?” diye seslendi ve sert bir hareketle
sandalyesini geri ¢ekti. Nedenini anlamasa da bogazina bir
seyler diigimlenmisti ve neredeyse aglamak tizereydi.

“Yerine otur kizim!” dedi dedesi.

Hadiye Yenge “Bahar, seninle daha 6nce konusmamiz
gerekirdi” diye sozii aldi. Sozlerine devam edip Bahar1 iginde
bulundugu fel¢ benzeri durumdan kurtarmasina firsat tani-
madan dede ayaga kalkt1 ve oglunun omzuna dokundu.

“Haydi Feridun, kadinlar bu meseleyi kendi aralarinda
acikliga kavustursun.”

Feridun basimi kaldirdi, ilkonce babasina, sonra esine,
sonra da Bahar’a bakt1 ve sdylenenleri onaylamadig1 anlamin-
da bagini iki yana salladi. “Hayir, sanirim bu mesele hepimizi
ilgilendiriyor” dedi ve yerinde oturmaya devam edip kisaca
oOksiirdiikten sonra Bahar’a dondii. “Bak kizim, bunlar belki
bir zamanlar kadin isiydi; fakat bu ailede artik boyle degil.
Kadin veya erkek isleri Allah’a siikiir gegmiste kald1.”

“Bana izin ver...” diye araya girdi esi; fakat Feridun elini
onun koluna koyup devam etti: “Hayir, hayir, Bahar benim
de yegenim. Birak, onunla ¢oktan konusmus olmamiz gere-
kirdi.” Feridun’un sesi giderek yiikseldi ve sertlesti. Basini
kaldirip sirayla herkese bakti. “Evet, bu nasil bir davrans
boyle! Allah’im, buna nasil raz1 olabildim!” Basini yine iki
yana sallad1.

Bahar “Feridun Dayy, ne...” diye araya girmek istedi, yavas
yavas sabrini kaybediyordu.

Feridun ani bir hareketle Bahar’a dondii. “Kizim” dedi
eziyet gekercesine eksi eksi giilimseyerek. “Biiyiik kizim
benim... Yarin Siileyman Amca esi ve ogluyla birlikte buraya
gelecek”, derin bir nefes ald, “senin i¢in gelecekler.”
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Bahar nefesini tuttu. Kendisi i¢in geliyorlardi... Bunun
anlam1?.. Evet, bunun anlami agik¢a ortadaydi, Siileyman
Amca’nin ogluyla...

“Evet, tam da diisiindiigiin gibi. Hiiseyin senden iki yas
bityiik...” Feridun 6ziir diler gibi “Ben de onu neredeyse hig¢
tanimiyorum. Sehirde oturuyorlar” diye ekledi.

“Ama neden, yani, neden ben... Neden simdi?” Bahar
neler dondiigiinii elbette anlamist1 ama kabullenemiyordu.

Feridun Day1 basini tekrar egince onun igin neredeyse
uzildi. Agiklamalara simdi artitk Hadiye Yenge tarafindan
devam edilmesi iyi olmugtu.

“Bak kizim, bu ziyaretin senin i¢in hi¢bir yiikiimliligi
yok. Biz... Biz uzun siire direndik. Ben boyle bir sey istemi-
yordum... Fakat artik ziyaret giinii sabitlendi ve... Ve bu son
ziyaret olmayacak...”

“Nasil yani? Bu da ne demek?”

Sonunda bilmeceyi ¢6zen ve kimsenin sdylemeye cesaret
edemedigi seyleri dile getiren kisi Melek Nine oldu. “Bahar, sen
heniiz ¢ok kiigiiksiin; fakat bilyiikbabanla biiyitkannen sana
simdiden birisini bakmanin zarar1 olmayacag goriisiindeler...”

Bahar’in gozlerinin 6niinden bir perde kalkmig gibi oldu.
Biiyiikbaba Arif ile Biiyilkanne Fadime yapmusti bu plani.
Hatta belki babasi da dahildi ve annesi... Annesi, konuyla
hi¢ alakas1 yokmus gibi dylece oturuyordu, meseleden haber-
dar gibiydi... Belki de degildi... Herkes onu... Evet, herkes
onu... Hayir, kendisine yakistiramadigi o kelimeyi diisiinmek
bile istemiyordu. Daha on bes yasindaydi! Hayir, olamazdu!
Demek Biiyiikbaba Arif’in ikisini apar topar kdye gonderme-
sinin, Burak’in evde kalmasina izin verilmesinin ve kendisinin
ne istediginin hi¢ sorulmamasinin sebebi buydu. Bahar ayaga
firladi ve kosarak mutfaktan ¢ikti.

Bahar daha misafir odasinin kapisina varmadan Hadiye
Yenge onu yakalayip kollarina almisti. “Bahar, her sey sandi-
gin kadar kotii degil....”



Bahar “Evet, kotii!” diye aglayarak bagirdi. “Yoksa bana
her seyi anlatirdimiz. Oynadiginiz oyunu anlamadigimi mi
sanmiyorsunuz?” Hadiye onu kollarinin arasinda tuttu. Tim
ofkesine ragmen yalmiz olmamak Bahar’a iyi geliyordu. Bir
yandan direng gosteriyor, bir yandan da yengesinin onu bir
daha hi¢ birakmamasini istiyordu. Hadiye higkirarak aglayan
yegenini zaten birakmak niyetinde degildi. Onu kucakladi,
onunla birlikte agladi, sonra onu misafir odasina gotiirdd,
elini tuttu ve Bahar yataga yatip aglarken onun saglarini ve
kollarini oksad.
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12
Sagutiee Gonicilik

ozlerine kalemle bir ¢izgi ¢ekti ve aynaya son bir kez daha

bakt1. Giilimsedi, dudaklar1 heniiz ¢ok sadeydi. Dudak
parlaticisin neden yanina almamusti ki? Hadiye Yenge’ye
sehirden dudak parlaticisi getirmesini rica edecekti.

Caresizlikten intihar etmeye karar vermesinin iizerinden
daha heniiz bir hafta gegmisti. Hadiye Yenge bunu muhteme-
len 6ngormiistii; ¢iinkii damat adayinin ziyaretinden sonra
evde Bahar i¢in tam giinliik bir gozetim organize edilmisti.
Bahar ilk ziyareti korkung bulmustu ve sonrakilerin de daha
iyi olmayacagina emindi. Siddetle direng gostermis, miistak-
bel gelinden yalnizca birkag yas bityiik olan ogullarini takdim
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etmek ama her seyden once gelin adayim gérmek isteyen
aileyi agik bir diismanlikla kargilamisti. Bahar’in ¢ay servisini
kendisinden beklendigi gibi utangag¢ bir sekilde basini kaldir-
madan degil de, oldukga a1k bir asilik igerisinde ve bagka bir
durumda kendisinin de komik bulacagr somurtkan bir yiiz
ifadesiyle yapmasindan sonra, olan bitenden habersiz ve hig-
bir seyle ilgilenmez gibi gériinen Hiisniye mutfaga kosup kizi-
n1 tokatlamis, bagirip ¢agirmisti. Bahar soke olmustu; demek
annesini uyusukluktan ¢ekip alan bir seyler vardi. Daha ken-
disini savunmaya yonelik bir seyler soyleyemeden kap1 agil-
mis, Feridun iceriye girerek Hiisniye’nin kolunu yakalamistu.

“Yeter, abla!” Hiisniye sanki bir talimat almig¢asina sakin
anne roliine geri dondii; fakat yine de kendisini zorlayarak
gozlerinin biraz 1slanmasini sagladi. “Hisss” dedi Feridun
hemen, “Aglamak i¢in hi¢bir neden yok!”

Hisniye basini egdi, kollarini asagiya sarkitt1 ve siiriiniir-
cesine oturma odasina déndii.

“Pekala, ilk raundu sen kazandin” dedi Feridun. Bahar
onun ne demek istedigini hemen anlamadi.

“Yani, nezaket icabi bir saat daha oturacaklar, fakat sevgili
ogullarinin Almanyali sekerbebek Bahar ile evlenmesini her-
halde kafalarindan ¢ikarmis olacaklar.”

Kizmig miydi dayisi? Bagirip ¢agirmaya mi baslayacakti?
Bahar sindi. O anda Feridun kiz1 kendine dogru ¢ekti, gozleri-
ne bakt1 ve “Simdi benimle gelsen daha iyi olur. Yeniden igeri-
ye gececegiz. Birlikte igeriye girdigimizde aptalca bir goriintii
olmamasi i¢in bana elime bir tabak kurabiye falan ver. Sonra
sen yengenin yanina oturur ve konusmadan durursun. Sana
bir sey sorarlarsa ki sanmiyorum- ya kisa bir cevap verir ya
da s6zii bana veya nineye birakirsin, tamam m1?”

“Yani...” Demek her zaman kadinlar1 anladigimi iddia
eden Feridun Day1 da ona ne yapmasi gerektigini soyliiyor,
herkes ona talimatlar yagdirmaya devam ediyordu. Oysa
kendini dayisinin ve yengesinin yaninda hep iyi ve giivende
hissetmisti. Basini iki yana sallad1.
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“Hepiniz aynisiniz! Kesinlikle hig...”

Feridun Bahar’1 yine kendine dogru gekip saglarini oksa-
maya basladi, Bahar'in ofkesi goézyaslar1 igerisinde eriyip
gitti. Feridun mutfak masasinin iizerindeki Selpak paketine
uzandi. Yegeni hald 6fkeden ve aniden kars1 karsiya kaldig
bu durumla bag edememenin neden oldugu ¢aresizlikten mi
aghyordu? Bahar gozlerini sildi ve burnunu temizledi.

“lyi ki makyaj yapmamigsin! Oysa koyu gozlerinin biraz
vurgulanmasi sana ¢ok iyi giderdi.”

Bahar sagkinlikla basini kaldirdi. Hi¢ de kot bir fikir
degildi. Bahar ¢oktandir az veya gok gizli bir sekilde uygu-
ladigr seyi koyde devam ettirme cesaretini gosterememisti.
Aslinda ayni seyi Elif de dile getirmis, “Koyu gozlerin altin
rengi bir ¢izgiyle o kadar seksi oluyor ki!” demisti. Feridun
Bahar’in gozlerindeki pariltiy: fark etmis gibiydi. Yiireklendi-
rici bir ifadeyle giilimsedi. “Yengene bir danis bakalim, sana
yardim edecektir!” Dayisinin kollarina atilma sirasi simdi
Bahar’daydu.

“Feridun Dayi, sen gergekten...”

Feridun eliyle Bahar’in agzin1 kapatti. “Dur! Ben yalnizca
senin daymnim!” Goz kirpti. “Simdi gel, Kaya ailesi bizim onla-
r1 sevmedigimizi diigiinmesin...”

Bahar, Feridun’un eline bir tepsi borek verip kendi eline de
bir kase pogaca alirken “Sevmiyorum ama...” diye mirildandi.
Dayisi oturma odasinin kapisini agip kenara gekildi ve “Iste
karsinizda biiytik mutfak ustasi ve en yeni iriinleri...” diye
seslenerek Bahar’1 kendi 6niinden odaya iteledi.

“Oo000!” sesleri her ne kadar sanki her sey normal
seyrindeymis havasi yaratmaya c¢aligsa da, Bahar merakh
bakislarin kendisiyle Feridun Day1 arasinda gidip geldigini
hissediyordu. Feridun’un sdylediklerini yapmaya karar verdi.
Nankor olmak istemiyordu. Aksam tiim aileye boyle bir tiyat-
ro oyununa bir daha asla katilmayacagini, tek bir giin i¢in
bile olsa bdyle bir seyi kabul ettiginden dolay1 ¢ok pisman
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oldugunu, onunla béyle bir seyin miimkiin olmadigini ilan
edecekti. Hele hele burada, koyde, hele hele sorgusuz sualsiz,
hele hele...

Tam o sirada Hiiseyin’in kendisine gizlice sirttigim fark
etti. Ilkénce ona yalmizca bakip gecti ama sonra bakigimi
dogrudan o yana dikti. Hiiseyin gozlerini kagirmaksizin kas-
larini kaldird: ve takdir edercesine dudagini kivirdi. Bu sefer
Bahar gozlerini kagirmak zorunda kaldi, yoksa yiiziinde bir
giliimsemenin belirmesine engel olamayacaktl. Goriisiinii
degistirmis olabilecegi hi¢ kimsenin aklinin ucundan bile
ge¢cmemeliydi.

Biiyiiklerin sohbeti bulanik bir nehir gibi éniinden akip
gidiyor, konusulan konulardan hicbirisini algilayamiyordu.
Goriindiigii kadariyla evlilik meselesi kapanmisti. Disaridan
bakan birisi burada son derece olagan bir ev oturmasinin s6z
konusu olduguna dair yemin ederdi. Bahar’in gerginligi giderek
azald1. Hatta kisa bir siire sonra Melek Nine’nin imali bir bakisi,
Bahar’in ayaga firlayip gaylar tazelemesi igin yeterli oldu.

“Kizim, bana bir bardak su getirir misin?” Mutfaga gider-
ken Bahar’in kalbine yine bir karanlk ¢oktii. Siileyman Amca
“kizim” demigsti. Acaba bir sey mi ima etmek istiyordu? Bahar
bir tepsiye alt1 bardak ve koyde hala ¢esmeden gelen soguk,
berrak suyla dolu bir siirahi yerlestirdi. “Kizim” sozciigiini
genel anlamiyla kabul etmeye karar verdi; yash Tirklerin
¢ogu geng kizlara, ailevi bir bag s6z konusu olmasa da, boyle
hitap ediyordu. Derin bir nefes ald1 ve tepsiyi artik kendisi-
ne ilk yanlis adimda patlamaya hazir bir mayin tarlas: gibi
goriinmeyen oturma odasina gotiirdii.

Kaya ailesi vedalasirken, pek olagan olmayan el sikisma
sirasinda Hiiseyin ona “Goriisiiriiz” deyince, Bahar’in agzin-
dan kendisini bile hayretler igerisinde birakan bir “Ingallah”
¢ikiverdi. Feridun Dayr’nin sirittigin1 géren Bahar kulaklarina
kadar kizard1. Hayir, 17 yasindaki bu toy oglanla tekrar goriis-
mek, hele hele onunla arkadashk kurmak veya ona muhtemel
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gelin aday1 olarak sunulmak tabii ki istemiyordu. Kizgin baki-
s1 Feridun’a yoneldi ama Feridun Bahar’1 bir kez daha zor bir
durumdan kurtardi. Feridun 6ylesine dalkavukga bir tavirla,
“Ingallah ¢ok yakin bir zamanda yine gelirsiniz, biz koyliiler
i¢in gehirli diinya vatandaslariyla gériismek her zaman ¢ok
giizel oluyor.” dedi ki, Hiiseyin ve Bahar da dahil olmak iizere
herkes giildil.

Misafirler ayrildiktan sonra, Bahar odasina gitmeyi tercih
ederdi. Ancak bityiikanne ve yengesi bulagiklarin yikanmasi-
nin da bu isin bir pargasi oldugunu hatirlatti. Hadiye Yenge
oturma odasini toparlarken annesi mutfakta bulasik evyesinin
basina ge¢misti bile.

Hiisniye bulagiklar1 sagliksiz bir sekilde bol kopiikle yiki-
yordu. Sol elinin ytiziik parmagindaki agir sar1 altindan nikah
yuzigi her tabak, bardak ve degdigi diger esyada sakirdiyor-
du. Anne ve kiz sadece birkag saniye boyunca mutfakta yalniz
kald1. Bu birkag¢ saniye igerisinde her yer o kadar sessizdi ki,
yuziigiin takirtilar1 Bahar’in kulaginda darbeli bir matkabin
gimbiirtiisii gibi ¢inladi. Oysa eskiden bu takirt: sakinlestirici
gelirdi, giivende olma ve olaganligin semboliiydii. Su anda ise
yiziigiin takirtisim cirlak bir suglama, hatta kisiligine, tiim
hayatina yonelik bir tehdit olarak hissediyordu. Gayri ihtiyari
elleriyle kulaklarini tikadi. O anda elinde tika basa yiikli bir
tepsiyle Hadiye Yenge mutfaga girdi ve o birkag saniye sona
ermis oldu. Bahar, hayatinin 6niindeki perdenin birkag sani-
yeligine kalktig1 ve yalnizca birka¢ adim 6niindeki ugurum ile
kaginilmaz diisiisii gozler oniine serdigi hissine kapildi.

“Annene yardim etmeyecek misin?” Bahar irkilerek bu
arada elindeki tepsiyi masaya birakip yegeninin ellerini kulak-
larindan ¢eken yengesine dondii. Hadiye endiseyle Bahar’
sizdii. Hiisniye mutfakta yalniz olmadigin1 daha yeni fark
etmigsti.

“Bahar bulasiklar1 durulasana!” Bahar’in kisa bir siire
oncesine kadar mutfak rutini olarak kabul ettigi ama Yase-
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minleri ziyaretinden sonra bambaska gozlerle baktigi bir
bagka ddetti durulama. Yasemin’in annesi Almandi ve bir¢ok
seyi annesinden ve Tiirk arkadaslarinin annelerinden farkh
yapiyor, 6rnegin bulagiklari, Bahar’dan su anda istendigi gibi
suyla durulamiyordu.

Hadiye Yenge Bahar'in duraksamasini yanlhs anlamisg
olmaliyd: ki, “Elti, bulagig1 birak, bugiin yeterince yoruldun.
Biz ikimiz hallederiz” dedi.

“Olur mu hig!” diye yanitlad1 Hiisniye.

Fakat Hadiye ¢enesiyle bulagik bezlerini isaret ederken,
eltisinin elinden bir sonraki tabag: ald1 ve “Erkekler disarida,
kaymnvalidem oturma odasinda yalniz basina oturuyor; ona
arkadashk et, tamam mi?” dedi. Bu sozler, Hiisniye’nin de
yanlis anlayamayacag kadar agik, kibarca bir kovulmaydi.

Hadiye, inat¢1 yegeniyle yalmiz kalir kalmaz tatsiz konuyu
irdelemeye giristi.

“Higbir ytkimliligiiniin olmadigin1 sana bastan soyle-
mistim” diye basladi, Bahar ilkin yengesinin ne demek iste-
digini anlamad1. “Bu mesele benim de hosuma gitmedigi i¢in
seninle agik konusmak istiyorum. Sunu da bastan belirtmek
istiyorum ki, bu mesele dayinin, dedenin ve anneannenin de
hosuna gitmiyor. Yani...” Hadiye derin bir nefes aldi, ellerini
sildi ve Bahar’in suyla duruladig1 bulagigi kurulamaya basla-
di. Konugmaya devam etmeden 6nce Bahar’1 sakinlestirmek
amaciyla kisaca onun omzunu tutmustu; oysa Bahar kendisini
yengesinin yaninda gayet mutlu ve huzurlu hissediyordu.

“Lutfen ilkonce beni dinle ve meseleyi anlatmama izin ver.
Ne diisiindiigiinii bana sonra soylersin, tamam mi?” Kulaga
oldukga ciddi geliyordu. Bahar basiyla onayladi.

“Belki hepimizin konustuklarindan bazi seyleri birlestire-
bilmigsindir... Bu isin arkasinda Hamburg’taki biiytikbabanla
babaannen...”

Bahar “Wilhelmsburg” diye diizeltmeden edemedi ama
yengesinin bakisini goriince derhal sustu.
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“Pekala, Wilhelmsburg olsun, belki de bu farkin altini giz-
mekte haklisin; ¢linkiit Hamburg hepimiz i¢in binlerce imkéna
sahip olan bir diinya kentiyken Hiisniye’nin sizlerle birlikte
stirtiklendigi Wilhelmsburg goriindiigii kadariyla bir tiir Tiirk
gettosunda yasadiginiz bir yer...”

“Yani...” Bahar Hamburg'da olsa, cografi konum olarak
sehirden ayr diisen Elbe Adas1 Wilhelmsburg'un kiigiik Rei-
herstieg semtini bir getto olarak hissettigini asla kabul etmez-
di. Burak grubuyla gettonun disina ¢ikma imkéanina sahipti.
Bahar elbette annesine gore semtin disina ¢ok daha sik ¢ika-
biliyor; fakat yine de buradaki sikisiklig1 ve sosyal denetimi bir
eziyet olarak hissediyordu, baska kizlarin aym durumu giiven
verici bulmasini anlayamiyordu.

“Yani, sizin o Wilhelmsburg'taki Biiyitkanne Fadime’yle
Biiyiikbaba Arif senin miistakbel bir gelin ve ev kadini olarak
yavas yavas gorevlerine hazirlanman gerektigini diisiiniiyor-
lar.”

“Nasil...”

“Dur! Hayir, Bahar, anlasmamiza gore ilkdnce soyleyecek-
lerimi sonuna kadar dinleyeceksin...”

Bahar’in gozleri gakmak ¢akmak oldu; fakat basini egdi ve
isteksiz bir tavirla “Tamam, tamam” diye mirildandi.

Kisaca soylemek gerekirse Bilyiikbaba Arif koye telefon
agmis, evlenmeye hazir ve istekli ogullar1 olan uygun ailelerin
arastirllmasini istemisti. Feridun tiim isleri tistlenmis olsa da,
resmen hala ailenin bagi konumunda bulunan Nihat Dede,
Arifin arzusunu dinledikten sonra kisa ve 6z olarak “Bu
konuyu ailemle konusacagim; fakat su anda hemen sdylemek
isterim ki, boyle bir adimi ¢ok erken buluyorum” demisti.

Aile kurulu bu talebi oybirligiyle —en azindan su an igin-
reddetti. Bahar heniiz on bes yagindaydi ve okula gidiyordu.

Nihat'in Arif'e “Hayir, bizimle olmaz” demesiyle birlikte
Arifin talebi bir tehdide donistii. Evet, Arif agik¢a tehdit
ediyordu: “Gegtigimiz on yil boyunca burada aileye ben bak-
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tim. Tamam, bu evliligi isteyen ben oldum, sevgili oglumun
sorumluluktan boylesine kagacagini tahmin edemezdim, hele
¢ocuklar da diinyaya geldikten sonra... Hayir, hayir, onlar:
kesinlikle geri gondermek istemiyorum, mesele bu degil; fakat
siz de en azindan manevi agidan biraz destek verebilirsiniz.
Ergenlik ¢aginda iki ¢ocuk ve diinyadan haberi olmayip hi¢-
bir seyle ilgilenmeyen bir gelin ile burada yasamanin ¢ocuk
oyuncagi oldugunu mu saniyorsunuz... Tamam, dogru, gelin
yemek ve temizlik yapiyor; fakat bir kadinin anne olarak bagka
gorevleri de var, ozellikle de baba ortalarda gériinmiiyorsa...
Hayir, bunun bizim sugumuz oldugunu nasil séylersin, liit-
fen... Nihatgim, tabancay1 gogsiine dayamak istemiyorum;
fakat bu mesele artik gergekten sizin meseleniz. Bagimiza bir
seyin gelmemesi sizin de ¢ikarimza... Hayir, somut bir sey
yok ama Bahar’in okulda basarili olamayacag giin gibi ortada,
¢ok tembel ve gezmekten baska bir sey yapmuiyor... Elbette
goziimiizii agik tutuyor ve attign her adimi denetliyoruz, ne
saniyorsun; fakat buradaki kosullar1 bilmiyorsun... Tiim bu
kargasa igerisinde bir de... Evet, iistiine bastin, bunu nihayet
kabul etmen giizel...”

Sagma taleplerin onaylanmasinda sonucu belirleyen sey
yine namus meselesi olmustu. Nihat, s6ylediklerinin Arifin
bir kulagindan girip 6biir kulagindan ¢ikacagim bilmesine
ragmen kendisinin ve ailenin itirazlarim1 dile getirmis ama
sonunda birkag goriicii ziyaretinin diizenlenmesi talebine
boyun egmisti. Ailenin biiyiik 6fkesi karsisinda omuzlarinm
caresizce silkmekten bagka yanit1 yoktu.

Hadiye sonunda “Onu higbir seye zorlamayacagiz! Kim-
seyi baski altina almadan, birkag aileyle goristiirebiliriz! Eger
Bahar meseleyle bas edebilirse her sey yolunda sayilir. Aksi
takdirde ¢opgatanlik girisimlerine hemen son veririm!” demis
ve eklemisti: “Damat adayinin bizzat gelmesini sart koguyo-
rum. Anne, teyze ve diger bayan bilirkisilerin gelin hakkinda
bir fikir edinmesi igin ilkdnce bir seyir diizenlenip ardindan
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erkeklerin yalnizca formaliteleri acikliga kavusturmak iizere
gonderilmesi ve evlenecek olan genglerin birbirini bir kere
bile gérmemesi olacak is degil. Hayir! Orf ve ddetlere uygun
olmasa da, s6z konusu ailenin sevgili oglu bizzat kendisi gele-
cek!”

Bunun iizerine Nihat Dede “Pes!” demis ve teslim olurca-
sina ellerini havaya kaldirmisti.

“Stileyman Amca esi ve ogluyla bugiin bu nedenle bura-
dayd1.” diye tamamladi Hadiye sozlerini.

“Onlara da bu yakisir zaten. Benden nefret ediyorlar...
Ama ben de onlardan nefret ediyorum!” dedi Bahar heyecan-
la.

“Ah, birak bunlar1! Nefret kelimesi herhalde biraz fazla
abartil1.”

“Hig de degil, hatta az bile!” Bahar'in aklina aniden bir
fikir geldi. “Biliyor musun, belki de bir an 6nce evlenmek hig
de oyle kotii bir fikir degil, evlenirsem bu pislik aileden en
azindan kurtulmus olurum.”

“Bir dakika, bir dakika... Bu hatay1 senden 6nce binlerce,
ah, ne binlercesi, milyonlarca kiz yapmustir!” Hadiye derin
derin igini ¢ekti. “Bahar, aptal olma! Evlenmek hi¢bir zaman
ama higbir zaman ¢6ziim degildir. Eger aceleyle ve ailene duy-
dugun ofkeyle hareket edersen, yagmurdan kagarken doluya
yakalanirsin.”

“Ama...”

“Amast falan yok! Bekle biraz!” Hadiye mutfaktan ¢ikt1 ve
daha iki dakika gegmeden geri geldi. “Burada simdilik rahatsiz
edilmeyiz...”

Bahar soran gozlerle yengesine bakt.

“Bak Bahar, bu goriicii ziyaretlerini artik iptal edemeyiz.
Evet, bunlar1 kabul etmek muhtemelen daha en bastan bir
hatayd1.”

“Kesinlikle, bunu nasil...”
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Hadiye “Bunlar1 birakip artik gelecege bakalim!” diyerek
Bahar’in soziinii kesti.

Sonra yengeyle yegeni birlikte bir plan gelistirdiler. Hadiye
Bahar’in merakina ve rol yapma hevesine giivendi. Bahar ilkin
kararsiz olmakla birlikte sonra bir deneme yapmaya soz verdi;
ancak her seyi kendi tarzinda ele alacak ve sinirlar1 kendisi
belirleyecekti, kosullar1 boyleydi.

Bir hafta ge¢meden Bahar goriicii ziyaretlerinin tadim
¢ikarmasini bilen usta bir oyuncu olmugtu. Miistakbel damat-
larin da anne ve babalarinin girisiminden istisnasiz hosnut
olmadigin1 anladigindan beri her yeni ziyarete neredeyse
sevinmeye baslamisti. Bazen etrafa baygin bakiglar atan ve
koyli oglanlar i¢in ulasilmaz olan biiyiikkentli fettani, baska
bir sefer ise aslinda kizlarin dostlugunu tercih eden ama 6te
yandan Osman, Tevfik, Biilent veya o anki aday hangi ad
tasiyorsa boylesine yakisikl bir ¢ocukla evliligi de yadsimayan
edepli geng kiz1 oynuyordu; nihayetinde ailenin huzuru igin
her sey goze alinirdi, 6yle degil mi?

Roliinde ne denli iyi oldugunu aile iiyelerinin yiiz ifadele-
rinden okuyordu. Melek Nine kimsenin haddini agmamasina
dikkat ediyor; fakat Bahar’a diger aile fertleri gibi serbestlik
taniyordu. Nihat Dede biyik altindan giiler, Hadiye kahka-
hasini ancak zorla bastirabilir, Feridun Day1 konuyu hemen
degistirmeye c¢abalar ve Hiisniye agzi1 agik kalip dehset iceri-
sinde gozlerini devirirse oyun basarili sayilabilirdi. Bu arada
Bahar oyuncu olup olmamayi bile diisiiniiyordu.

“Yetenegin var, buna kugku yok!” diye takdir etti Hadiye
Yenge Bahar’a kikirdayarak. “Fakat...”

“Ah, yengecigim” diye araya girdi Bahar hizla, “simdi lit-
fen yine lise diplomas: ve giizel sanatlar akademisinden basla-
ma. Bunlarin hepsi hayal. Ben ilkogretimdeyim ve bir mucize
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olmazsa oniimiizdeki sene okul bittikten sonra bir meslek
Ogrenimi yeri de bulamayip issiz kalacagim.”

“Peki ya buraya gelirsen?”

“Buraya mi1? Koye mi? Burada en yakin tiyatro nerede
acaba? Yoksa kegi ve inekler arasinda bir film mi ¢evirmek
niyetin?”

“Gordiin mii, hazircevapligin da hi¢ fena degil.” Hadi-
ye eliyle kendi itirazlarini silip stipiiriir gibi bir hareket
yapt1. “Tiirkiye’de oyunculuk konusu kesinlikle daha kolaydir
demek istiyordum. Bunu ciddi olarak diisiiniiyorsan, seni
yanimiza alabiliriz ve burada dogru diiriist bir okulu bitire-
bilirsin.”

Bahar elleriyle kulaklarini kapatti. “Hep aym sey... okul,
okul, okul... Bunun ne kadar sikic1 oldugunu biliyor musun?
Orada ne kadar liizumsuz geyler 6gretildigini? Insan senelerce
okul siralarinda ¢iiriiyor ve ne igin... Hayatta ilerlemek i¢in
insanin giiya ihtiya¢ duyacag bir kagit parcasi i¢in. Aman
kalsin!” Bu sozlerden sonra derin bir i¢ gegirdi.

“Bir daha disiin. Biliyorsun, sana yardim ederiz.”

Evet, Bahar bunu biliyordu ve bir yandan bu siirpriz yaz
tatilinde gosterilen dayanigma icin olaganiistii minnettarken,
diger yandan minnettarlhigini dayisina, yengesine ve dedesi ile
ninesine gerektigi gibi gosteremedigi igin bazen biraz hiiziin
hissediyordu. Bu nedenle yengesini kollarinin tiim giiciiyle
kucaklads, yanaklarindan optii ve “Tegekkiir ederim!” dedi.
Sonra diisiinceleri bir sonraki damat aday: gosterisine kayip
gitti.

“Hadiye Yenge...

“Ne oldu? Ne bu ani utangaghk?”

“Buralarda dudak parlatic1 var mi1? Biliyor musun, dudaga
stiriiliince ¢ok seksi... yani, siiper goziikiiyor. Sehre gittigin-
de...”

“Seni de gotiiriiriim, olur mu?”

“Hey, yalnizca biz ikimiz?”
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“Evet, tabii, yoksa annenin de mi bizimle gelmesini ister-
din?”

“Aman, yok” dedi Bahar.

“Hey, insan annesi hakkinda boyle konusmaz.”

“Ne zaman gidiyoruz?”

“Yarin Yavuz ailesi geliyor, yarin olmaz. Ama yarin degil
obiir giin.”

Bahar, Yavuz ailesi ve daha birka¢ giin once geldigi
Ankara’da 6zel bir iiniversitede isletme 6grenimi goren 19
yasindaki Musa i¢in 6zel bir gosteri planlamayi isterdi; ¢iinki
ne de olsa bu 6zellikler Musa’y1 6zel bir aday konumuna getir-
mekteydi. Fakat simdi sehre yapilacak olan ve koydeki tatilin
en 6nemli olaylarindan birisi haline gelen gezi, bir dizi zorun-
luluk igerisinde siradan bir 6geyi olusturan bu ziyareti golge-
de birakiyordu. Bahar sehirde elbette yalnizca dudak parlati-
cisinin izine diismekle yetinmeyecekti. Yengesini, sehirde ne
gibi diikkénlarin oldugu, birkag butige de girip girmeyecekleri
ve Istanbul’daki biiyiik zincirlerin subelerinin bulunup bulun-
madig1 gibi sorularla delik desik ediyordu. Hadiye “Birak da
senin icin bir siirpriz olsun!” dedi ve sonra Bahar’in merakin
“Bir metropol beklentisi i¢erisinde olma; burasi yalnizca, koy-
lillerin kdyde bulamadig1 esyalar: tedarik etmeye gittigi kiigiik
bir ilge merkezi. Fakat korkma, burada ayda yasamiyoruz.
Ayrica bir itirazin yoksa arkadasim Semra’y: da kisaca ziyaret
ederiz.” sozleriyle 6nemli 6l¢lide giderdi.

Bahar, Hadiye ile Semra’nin liseyi sehirde birlikte bitir-
diklerini, canciger arkadas olduklarim1 ve Semra’nin yerel
Halkevi'nde galistigini biliyordu. Halkevi, Almanya’daki Halk
Egitim Merkezi'ne benzeyen bir kurulustu. Ashinda biitiin giin
diikkanlar1 gezmeyi tercih ederdi; fakat zaten Semra’da da
biitiin giin oturmayacaklardi. Ayrica Semra ¢ok sempatikti ve
ona birkag saat katlanmak sorun olmazdi.

Yavuz ailesinin ziyareti i¢in Bahar'in en sevdigi borek
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cesidi olan 1spanakli borek yapildi. Bahar mutfakta borekleri
sagindan solundan didiklerken anne ve yengesi tarafindan
engellenince kendisini “Misafirler gelince istedigim gibi yiye-
mem, giizel rujumu mahveder” diyerek savundu. Hiisniye'nin
yuziinii burusturmasi iizerine “Ayrica zaten hep edeple otur-
mami veya hizmet etmemi ve kesinlikle agzimi sapirdatarak
veya parmaklarimi yalayarak géze batmamamu istiyorsunuz”
diye ekledi. Bunu soylerken bir yandan da ii¢ pargasini yedigi
ve hala simsicak olan 1spanakh boregin yaglarinin bulastigi
parmaklarini teker teker yalamakla megguldii.

“Ama Bahar, gercekten...”

“Bu Musa 6zel bir aday, dyle degil mi? Oyleyse iyi egitimli
ve terbiyeli ev kizin1 oynamam ve g¢aba harcamam lazim.
Yoksa biiyiik sehirden gelen aptal kizt m1 oynayayim?” Bahar
sirittl. Hadiye Yenge ona sakaciktan bir tokat atti.

“Haydi bakalim, disar1! Bu gidisle yedigin boreklere ben-
zeyeceksin!”

“Biiytikanne Fadime’ye demek istiyorsun herhalde.”

Hiisniye elini kaldirdy; fakat Bahar daha hizh davranp
mutfaktan kagti. Banyoda elini yiiziinii yikadiktan sonra
misafir odasinda siislenmeye koyuldu. Miistakbel gelin olarak
misafirleri kapida karsilama zorunlulugunun bulunmamasi
ne kadar iyiydi. Hadiye Yenge veya Melek Nine’nin bir isa-
retiyle ¢ay servisini yapmasi yeterliydi. Bunu yaparken hi¢
dikkat ¢ekmeden ilk izlenimlerini toplayabilirdi. Bu sayede
bircok kez gosteri planini son anda degistirmisti.

“Buyurun, seker?”

Hadiye Yenge’de buradaki genel adetlerin aksine ¢ay tath
servis edilmez veya kesmegeker gay tabaginin yanina konul-
mazdi.

Hadiye Yenge daha en basta Hiisniye’nin servis ddetlerini
degistirmis, “Birincisi, seker sihhate zararhidir. Ikinci olarak
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ise boylece miistakbel gelinin edeple, konusmadan ve basini
one egerek gay servisi yapmasi adetini kirmis oluyoruz. Bu
vesileyle bir diyalog baslatilabildigi gibi, bir géz temas1 da
saglanabilir.” demisti.

Bahar ise giilerek, “Ayrica misafirler benim burada diizine-
ler halinde ekranlarda siirekli dans eden Bollywood yildizlar1
kadar giizel oldugumu ama sesimin onlarinki kadar cirlak
olmadigini da anlamis olurlar” diye eklemisti.

Bahar aniden tepside fazladan bir ¢ay bardagi oldugunu
fark etti. U¢ misafir vardi odada, tamam; fakat dért kiginin
gelecegi soylenmisti: Yavuz ¢ifti, annenin Hadiye’nin ailesiyle
kontag kuran ablas1 ve damat adayi. Him, kimdi gelmeyen?
Bahar odanin tam ortasinda duraksadi, bagini kaldirdi ve etra-
fin1 inceledi. Anne ve baba buradaydi, gelmesi beklenen yash
teyze yerine ise on yedi-on sekiz yaslarinda geng bir kiz otu-
ruyordu. Giizelce fakat siki bir sekilde ortiilitydii. Annesinin
basinda belki alisilagelmisten biraz daha sik olan geleneksel
bir basortiisii vardi. Fakat muhtemelen Musa’nin kiz kardesi
olan geng kiz, boyun, alin ve sakak bolgesini tiimiiyle 6rten
ve kafanin arkasinda bir igneyle tutturulan sik bir tiirbanla
ortiinmistii. Tiirban geng kiza hi¢ kuskusuz yakismusts; fakat
yine de bir semboldii. Simdiye kadar goriiciiliige gelen ailelerin
higbirisi tam anlamiyla dindar sayilmazdi. Elbette kadinlarin
neredeyse hepsi saglarinin iistiine dylesine atilmig bir basortii-
sti tasimakla birlikte, simdiye degin iglerinden higbiri tiirbanlh
degildi. Bahar'in kdydeki arkadas1 Ebru birkag yildan beri bu
ortiinme bi¢imini uyguluyordu ve aralarinda bununla ilgili
olarak tartigma ¢ikmus, hatta arkadagshklari yara almisti. iki kiz
hala goriisiiyor fakat birbirlerine kugkuyla yaklasiyorlardi.

Bahar'in Wilhelmsburg’taki bazi arkadaslar1 da tiirbanliy-
d1 ve Bahar bunlarin hepsinin arkasindaki nedeni biliyordu.
Birisi bu vesileyle ailesini protesto ediyor, bir digeri Islam’
kesfetmis olan abisinin izinden gidiyor, bir {iglinciisii ise
ailesindeki diger kadinlar gibi senelerce geleneksel basortiiyii
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taktiktan sonra daha sik varyanta gegiyordu. Higbirisi Bahar’
etki altina almaya kalkismadigi igin simdiye degin higbir
sorun ¢ikmamisti. Kizlar birbirlerini tamiyor, birbirlerine
saygl duyuyor, birbirleriyle tartisiyor, birbirlerinin sagini ve
basortiisiinii gekiyor ve sonra yine barisiyordu. Fakat Bahar’in
arka plandan habersiz oldugu veya Ebru’da oldugu gibi ani,
slirpriz ve anlagilmaz bir doniisimiin gergeklestigi koyde,
geng kiz tiirbam neredeyse bir tehdit olarak algiliyordu. Bir
tek Islamci bir aile eksikti...

“Musa heniiz sehirde.” Feridun Day1 Bahar’in saskinligini
dogru yorumlamuigti.

“Evet kizim, oglumuzun bir sinavi var, birka¢ giin iginde
gelecek. Fakat ziyareti iptal etmek istemedik, simdiden tanis-
mus oluruz diye diisiindiik.”

Bu kadar1 da fazlaydi! Bahar'in elinden en giizel eglencesi
alinmisti. Aniden oyunculugun ona gore olmadigini anladi.
Onun i¢in oynanan rolden ziyade seyirciler, yani geng erkek-
ler 6n plandaydi Olayin kahramam orada degilse, anne ve
babalarin, dede ve ninelerin, yash teyzelerin ve kiigiik kiz kar-
deslerin 6niinde rol yapmasinin ne anlamivardi? Suratini asti.

“Oniimiizdeki giinlerde sehre gelecekmigsiniz” dedi baba
Yavuz, “bize de ugrayin, boylece ¢ocuklar tanigabilir.” Herke-
sin saskinlik icerisinde ona baktigini fark edince yiizii kizard:
ve “Yani, isterseniz ve elbette hicbir baglayiciligi olmaksizin
demek istedim.” diye ekledi.

Bahar birdenbire yash adama acidi. Kendi babasindan ¢ok
daha yashyd: ve goriiniise gore oglunu evlendirmeyi gercek-
ten ¢ok istiyordu.

“Cocuklarin kuskusuz tanigmasi lazim. Neyse ki bizim
zamanimizdan ¢ok farkll bir zamandayiz artik.” diye soze
girdi anne Yavuz. Bunu soylerken gergin bir sekilde basortii-
stinii gekistirdi ve kizinin sert bir bakisina maruz kaldi.

Yok, tesekkiirler diye aklindan gegirdi Bahar; Yavuz ailesi-
nin tstiine kalin bir ¢izgi ¢ekmisti.

BE



Elbette veda sirasinda yine adetten “Goriisiiriiz” denildi
ve baba Yavuz gercekten de davetini tekrarlama cesaretini
gosterdi.

Hadiye Yenge, her seyi belirsiz bir siireye birakan “Insal-
lah” formiiliiyle akut tehdidi gecistirdi ve Yavuz ailesinin
yuzlerine yansiyan hayal kirtkhigini géz 6niinde bulundurarak
biraz daha iimit verici bir “Yarin ola hayrola” ekledi.

Bahar, ertesi sabah yengesiyle birlikte dolmusla sehre
dogru yol alirken bu ziyareti hafizasindan neredeyse kazimis-
t1. Bir ¢ocuk gibi heyecanhydi, siirekli konusuyor, giiliiyor,
yengesine olur olmaz her seyi gosteriyordu. Bilyiik bir nese
igerisinde sehre vardilar. Tamam, burasi kiigiik bir sehirdi
ama yine de koyiin siikiinetinden eser yoktu. Kaldirim ve
sokaklar ¢ukurlarla doluydu; fakat kaldirimlar yaz tozuna
kars1 birkag saatte bir suyla yikanip 151l 151l vitrinler bezlerle
silinirken, giinesin parlakliginda yesillendirilmis anacaddeler-
de gezinen insanlar bundan rahatsiz olmusa benzemiyordu.
Bahar, vitrinlerinde uluslararasi markalar1 sergileyen kiigiik
diikkkanlardan birisine girmis olmay: tercih etmis olsa da,
Cetinkaya magazasinda aradiklar tiim kozmetik iiriinlerini
tedarik ettiler. Hadiye Yenge reddini ifade eden bir el hare-
keti esliginde “Cok pahali” demisti. “Cetinkaya’da aynilarini
yar1 fiyata aliriz. Ayrica orada kimse bizi bir seye ikna etmeye
caligmaz.” Oysa Bahar nitelikli bir bilgilendirme sonucunda
taninmug litks bir markaya ikna edilmeyi ¢ok isterdi.

“Haydi, simdi Semra’ya gidelim” dedi Hadiye ve elinde iig
poset tasiyan Bahar’a kapiy: tutarken “Ah!” diye duraksadi.

“Ne oldu?”

“Merve degil mi su kiz?”

“Hangi Merve?” Bahar yengesinin baktig: tarafa bakti.

Dogru, o mechul Musa’nin diin oturma odasinda oturup
Bahari annesiyle babasindan daha keskin gozlerle siizen kiz
kardesinin ad1 Merve’ydi.
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Merve de onlar1 gormiistii. Yaninda yiiriiyen geng adamin
kolunu tuttu. Merve’'nin giizel oldugunu Bahar daha diin
tespit etmisti; fakat yanindaki gen¢ adam tek kelimeyle ola-
ganiistii yakisikliydi. Vay canina! Acaba Merve’'nin nisanlisi
muyd1? Keske diin daha dikkatli olsaydi. Ailevi iliskilerle ilgili
bir seyler soylendigini hatirlamryordu.

“Selamiinaleykiim, ne giizel siirpriz bu boyle!”

Hadiye Yenge selami neseyle “Aleykiimselam” diye yanit-
larken, Bahar geleneksel sozleri utangag bir tavirla mirildan-
makla yetindi.

Merve iki kadim gen¢ adama “Hadiye Yenge ve Bahar”
diye tanitt1, “Biliyorsun, diin gittigimiz koydeki aile.”

Geng¢ adam bir kasini kaldirdi, sag elini gogsiine koydu,
¢ok hafif bir sekilde egildi ve Bahar'in adeta erimesine yol
acan bir ses tonuyla “Memnun oldum” dedi.

Merve ne kadar sansli diye diisiindii Bahar ve geng adamin
koyu gozlerinden kendisine yonelen bakis1 birakmadi. Merak-
la kendisini mi siizityordu? Geng adam hafifce giiliimsedi.
Bahar utanarak bakisini yere indirdi, yanaklarinin alev alev
yandigini hissediyordu.

“Sahi, siz daha tamigmiyorsunuz.” Bahar'in mahcubiyeti,
Merve’'nin kendini begenmisligine karsi duydugu ofkeyle
birlesti. Merve, Bahar’in bu adami hayatinda hi¢ gérmedigini
biliyordu. Acaba Hadiye Yenge neden hi¢ konusmuyordu?
Yengesinin yiiziine bakinca sasirdi. Yengesi ona giiliimseye-
rek ve bir sey bekler gibi bakiyordu.

“Bahar, bu Musa” dedi yavasca.

Bahar irkildi. “Musa m12”

Musa, eli yine gogsiinde olmak iizere “Memnun oldum”
diye tekrarladi, bu sefer yalnizca Bahar’a yonelmisti. Bahar,
Musa’nin kim oldugunu algiladig1 anda bakislarindaki agagi-
lama ve kibri de gordii. Iginde o bilindik 6fke kipirdads; fakat
bu 6fke bu sefer daha az tanidig bagka bir duyguyla, mahcu-
biyet ve gekingenlikle karigmigti.
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I¢inde aniden ve bu tatilde ilk defa ¢ok yogun bir begenilme
arzusu uyandi. Sonra hemen kendisine kizdi. Hayir, bu dogru
degildi, olamazdi, bunu yapamazdi, yapmak istemiyordu...

Vedalasirken Musa’nin agagilayict ve alaya bakisi hala
tizerindeydi. Bahar basmakalip “Goriisiiriiz” dilegini bile
dogru diiriist yamtlayamadi. Hadiye Yenge'nin kontrolii ele
alip Bahar’1 gétiirmesi ¢ok iyi olmustu. Bahar'in Merve’den
yakaladig1 son bakis abisininkinden daha az alayci degildi.

“Hey, Baharcigim!” Hadiye Yenge elini Bahar’in gozlerinin
ontinde salladi. “Biitiin giin seninle birlikte olmasam birtakim
uyusturucular aldigini disiiniirdiim.” Yiiziini kocaman bir
siritma kapladi. “$imdi Semra’ya gidiyoruz.”

“Semra...”

“Senin i¢in hala Semra Teyze, toparla kendini, yoksa her-
kes sana bir sey yaptigimi sanacak. Semra seni uyanik, hazir-
cevap bir ufaklik olarak taniyor... Bahar, hey, kizim!” Hadiye
Bahar’it omzundan tutup silkti.

“Musa...” Bahar yavas yavas trans halinden kurtuluyor
gibiydi. “Yenge, bu sahiden o Musa my, yani benim...”

Yengesi yiiksek sesle giildii. “Evet, sevgili Bahar, tam da
Oyle... Ve...” dedi ve sonra daha sessizce ve adeta gizli bir sey
soyliyormus gibi devam etti: “Kiz kardesiyle burada gezindi-
gine gercekten biraz sagirdim. Soylenenlere gore oniimiizdeki
ginlerde eve donecekti. Merve de bize hi¢ konusma firsati
birakmadan sohbeti bir an 6nce sona erdirmeye can atiyordu.
Neredeyse Musa Bey’in koye gelmeye hig istekli olmadigini
diisiinmeye baslayacagim, sen ne diyorsun?”

Bahar dehsete kapilmistu.

“Yani su sinav meselesinin bir bahane oldugunu mu diisii-
niiyorsun?”

“Evet, aynen oyle. Kibarlik ve namus burada her seyin
tizerinde tutulur. Sizin getto toplulugunda da farkh degildir.
Bir randevu verilirse gidilmek zorundadir. Eger oglan aniden
veya belki de 6teden beri kars1 koyduysa...” Hadiye burada
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kisaca giildii, “0o zaman bir bahane uydurulur. Yani kisaca-
s1, Musa’nin diin de burada olduguna adim gibi eminim.”
Hadiye yiiksek sesle giilmeye bagladi. “Veya her zaman gittigi
camide ¢ok 6nemli bir toplantis1 vardi ve bu durumda elbette
goriciliige gidemezdi. Oldukga dindar birisine benziyor.”

“Dindar m1?”

“Tathm, anlamamis gibi yapma. Merve’nin basortiisiinii
gordiin. Sonra bugiinkii selamlama... Musa elimizi stkmadi.
Yoksa bunu fark edemeyecek kadar aklini basindan mi aldi?”

“Nasil? Aklimi basimdan almak mu, yani, yenge, ne...”

Hadiye yegenine sarildi. “Bana numara yapman gerekmi-
yor. Musa da gergekten yakisikh bir ¢ocuk. Yalniz...”

“Yalniz ne?”

“Yani, ninen sokaga basortiilii ¢ikiyor, annen sagini eski
ahigkanliktan olsa gerek kenarlar1 dantelli beyaz bir ortiiyle
kapatiyor. Fakat ne ben ne de sen ortiiliiyiiz. Higbirimiz ¢ok
fazla dindar degiliz. Deden bile diizenli bir gekilde camiye
gitmiyor, daymn hi¢ saymaya gerek yok. Bildigim kadariyla
Hamburg’taki, pardon Wilhelmsburg’taki baban ve biiyiik-
baban da pek farkl degil. Onlar galiba Miisliimanlhktan daha
¢ok Tiirkliigii 6nemsiyorlar. Yok, bir dakika, bu konuya karis-
mak istemiyorum. Demek istedigim su ki, Musa dindarhgini
kendisiyle paylasacak olan bir kizi tercih eder.”

Bahar bunlar hi¢ diisinmemisti. Ashinda bu adami1 gor-
diigiinden beri hicbir sey diisiinmemisti. Son giin ve hafta-
larda ziyarete gelen tiim ¢ocuklar arasinda ilk gergek erkekti.
O koyu gozlerin bakisini kalbinde hissetmesi i¢in gozlerini
kapatmasina bile gerek yoktu. Allah’im, simdiye degin hig
boyle hislere kapilmamigsti. Musa... Ne giizel bir isim. Halki-
ni, denizi gecerek kutsal topraklara gotiiren kisi degil miydi
Musa? Aniden Musa’nin kendi hayatinda bir doniim noktasi
olacagina inandi. Denizin iginden bir yol agacak ve ona cen-
netin yolunu gosterecekti. Yapmasi gereken tek sey, Musa’y1
izlemekti.

139



13
SLeonie gin Pegini Buakmuyor

geeonie kollarin1 bankin arkaligina dayamis, limanda otu-
ruyor ve sigara igiyordu. Sigara mi? Aslinda sigara igicisi
degildi, bir tiir zorunluluktan igiyordu. Riizgar sa¢larini dag-
tiyor, duman Oksiirmesine neden oluyordu. Giildi. Giilme,
duman ve 6ksiiriik sonucunda nefesi genzine kagti.

Birkag hafta onceki park ziyareti aslinda hep orada olan
ama garesiz bir arayis igerisinde bulunan hislerinin gérmedigi
bir anahtar gibi 6niine yeni bir diinya agmisti. Artik neredey-
se her giin semtinden ¢ikip biiyiik sehrin i¢ine daliyor, alisik
olmadig1 anonim bir koruma saglayan insan yiginlarinin igin-
de siirtiklenip gidiyordu. Keske annesi, okul, diinya ama her
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seyden once kendisinden dolayi ¢aresizlik hissettigi o zaman-
lar bunu bilseydi. Oniinde bir karabatak suyun iizerinde
sliztildii. Leonie, karabatak kiigiik dalgalarin arasina giivenli
bir sekilde inene kadar nefesini tuttu. Kus iki saniye boyunca
biiyiik gagal kafasini havaya kaldirdi, sonra suya daldi. Leo-
nie, balik¢ilarin hi¢ hoglanmadig1 bu kuslar1 gururlar: ve her
seye meydan okuyan tavirlarindan dolay: seviyordu. Bakisla-
rin1 suyun iizerinde gezdirdi. Gorkemli kus, karnini doyurup
dalisgin1 bitirdikten sonra agir, 1slak kanatlarimi kurutmak
tizere kendisine nerede bir yer arayacakt: bakalim? Belki sans1
yaver gider, goriis alaninda kalirdi. Hayatinda kanatlarini
kurutmak iizere olabildigince agmis, basin1 6ne uzatms, bir
yandan bir sonraki hedefini siizerken, diger yandan doga ana-
nin bu kiigiik eksikliginin dengelenmesini siiktinetle bekleyen
bir karabatagin goriintiisitnden daha ¢ok sevdigi hicbir sey
yoktu. Nasil olur da bir su kusu suda yasamaya uygun olma-
yan bir tiiy ortiisiiyle donanmis olabilirdi? Karabatak dogaya
direniyor, ona kars1 kendi inatg1 iradesini ortaya koyuyordu.
Leonie’nin karabatakta en sevdigi 6zellik buydu.

Limanda beyaz renk hakimdi. Leonie’nin rengi degildi
beyaz, belki de bir renk bile degildi. Fakat kafasim1 bosalt-
masina yardim ediyordu. Tipki liman feribotlarindan biri-
nin burnu kopiikler igerisinde uguldayarak gecerken ya da
¢ogunlukla batidan, uzak denizlerden diizenli bir sekilde esen
riizgar nedeniyle iskele babalarinin gicirt: ve ¢atirdamalarinin
kafasini bosaltmasina yardim ettigi gibi. Leonie ¢ok az ictigi
sigaray1 yere att1 ve {istiine basarak sondiirdii. Sigaraya ihti-
yaci kalmamuigti.

Pek ¢ok sey denemisti; parka gitmis, sosyal danismanla
gorismiis, Elifi gozetleyip sozde ¢aktirmadan bilgi almaya
¢alismus, gizlice Burak’in dahil oldugu grubun ¢ocuklarini
dinlemis ve pek bilgi sahibi olmadig1 halde Tarot fali agmistu.
Bunlardan higbirisinde basar1 saglayamamisti. Namus cina-
yeti hikayesinden emin olmayanlar bile bir seyler gizliyor-
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musgasina yatistiric laflar etmis ve icine kapanik bir tavir
almiglardi. Leonie bunlardan bazilarinin belirtmeye hazir
olduklarindan daha fazla bilgiye sahip oldugunu biliyordu.
Ancak bu olayda aragtirmalarini genislettigi ol¢iide, Burak’a
kendisinden bagka hi¢ kimsenin yardim etmek istemedigi
hissine kapildi. Grubun ¢ocuklar1 agizlarinin iginde “Kendi
hatas1”, “Aptallik” veya “Parolamiz yakalanmamak, kanka”
gibi seyler geveliyorlardi. Onu hemen suglu olarak mahktm
etmeyenler bile yardim etmek igin higbir neden gérmiiyor-
lardi. Leonie kendisini “Neden yardim etsinler ki, onu hig
tanimiyorlar” diye teselli ediyordu.

Oturdugu iskele-duba sert bir sekilde sallandi. Elbe’nin
kars1 yakasindaki miizikal tiyatrodan geri donen Wolfgang
Borchert rihtima ulasinca, gevsek bir vaziyette birbirine bagh
olan iskele-dubalar ¢arpisti. Tiyatroda Aslan Kral oynuyordu.
Leonie giildii. Aslinda miizikalin ismi kendisi gibi -Leo-
Aslan Kralige olmaliydi.

Karar1 kesindi. Bir deneme daha yapacakti. Cantasini
omzuna ast1 ve kopriiniin lizerinden gegerek kiyiya dondii.
Eski liman alaninda yeni kurulan HafenCity semtinde kisa bir
gezinti yapt1. Birkag giinde bir insaatlarin ilerleyisini gormek
Leonie i¢in bir ihtiya¢ haline gelmisti. Herkes devasa santi-
yenin yuttugu milyonlardan yakiniyordu. Leo igin vingleri
seyretmek kiigiik bir macera gibiydi. Kirmizi, turuncu, sar1
renklerdeki vingler beton, ¢elik, ahsap ve camdan olusan
yar1 hazir binalara el salliyormusgasina tepeden bakiyordu.
Ving boyunlarinin umursamaz dogrultularindan anlagilacag:
lizere riizgar giineybatidan esiyordu. Sular, Leonie’nin hisset-
tigi kadariyla yavas, ¢ok yavas yiikselmekteydi. Leonie’de ruh
hali bir saniyede tersine donebilirdi, gelgitten ¢ok daha hizl.
Bundan dolay1 ¢ok mutlu degildi, daha duragan olmak, o ana
daha fazla yogunlagabilmek istiyordu. Ne denilirdi buna? Far-
kindalik? Evet, yasanan anin, simdinin daha farkinda olmak
istiyordu. Yasanan anin tadim ¢ikarmadan, onu ge¢miste
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kaybetmek istemiyordu, kotii anlar da dahil olmak iizere,
hi¢bir anu.

Kotii anlar var miydi acaba? Her an yalnizca bir andy; iyi
veya kotii olmasi, o ani hatirlamanin mutluluk veya eziyet
vermesi sonradan ortaya ¢ikardi. Leo kendi kendisine sasirdi
ve sevindi. Dogru yoldaydi!

“Selam, Leo!”

“Selam.” Memo ona kendiliginden Leo diyen ilk kisiydi.
Buna sevinmeli mi, yoksa kizmali mi1ydi? Okulda tam ismiyle
¢agrilmak istiyordu, Uschi Nine ise ona Leni diyordu.

Memo gozlerini etrafta gezdirdi.

“Gergekten giizelmis burasi. Uzun zamandir buraya gel-
memistim, onarimdan sonra hi¢ gormedim. Burasini gizli
bulusmamiz i¢in se¢gmen iyi olmus.” Memo siritt1.

“Honigfabrik”teki Kafe Mola Leo igin de en uygun, notr
ve ayn1 zamanda giivenli yerdi. Burada serbest¢e konusabilir
ve kendisini huzursuz hissetmeye baslarsa aninda geri gekile-
bilirdi.

Memo, Leo’nun stiidyoya gelmek istememesine sagirmis
ama onun ricasini kabul etmis, hatta meraki da uyanmsti.
Ciinkii normalde onu Agik Kanal'daki “Ne bakiyorsun-Biz
ve Otekiler Hakkinda” isimli programin sunucusu ve kendi
kendisine taktig1 kiskirtic1 tanimla “gettodan ¢ikip fiize hiziy-
la yiikselen adam”™ sahsen tanmimak isteyenlerin en biiyiik
arzusu aslinda stidyoyu ziyaret etmekti. Kapali bir kamera
ve tozlu stiidyo havasi bile, az veya ¢ok gizlice hepsi gosteri
diinyasinda bir kariyer hayali igerisinde olan Osmanlara, Elf-
riedelere hayallerine elle tutacak kadar yaklagmus hissi verirdi.
Kendisinden ne istedigini anlamadig bu kiz ise daha heniiz
ilk gériismede sahne 1giklarinin altinda boy géstermek niye-
tindeymis gibi gériinmiiyordu.
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Memo yogi ¢ayindan ilk yudumunu aldiktan sonra
“Mail'inde cafcafl bir ifade kullanmissin. Bir dakika...” dedi,
ceketinin cebinden mail’in ¢iktisin1 ¢ikarip “Namus cinayeti
konusuna iligkin onyarg: ve hitkiimsiiz infazlar” diye okudu
ve alaya bir ifadeyle siritt. “Demem o ki, biz bir bilim kanal
degiliz. Benim programim da egitimli elite yonelik bir prog-
ram degil.”

“Yooo, tamam, bunu biliyorum, aksi durumda seni zaten
herhalde aramazdim.” diye yanitladi, Leo ve Memo’'nun agik
alayci sozlerini hakaret olarak gormemeye karar verdi. “Senin
muhtemelen anlagilmasi zor bulacagin uzun agiklamalar yeri-
ne, her seyi kisaca toparlamak istedim.”

Memo’nun siritmasi biraz daha genisledi; fakat alayc ifade
yerini belli bir takdire birakmisti. Kiz kendisinden alti-yedi
yas kiigiiktii ama hem diigiincelerini ifade etmeyi biliyordu
hem de aptal degildi.

“Sana telefonda genglik evindeki olay hakkinda goriismek
istedigimi soylemistim, biliyorsun, Burak Yildiran vakas:.”
Memo bagsiyla onayladi, vakay1 elbette biliyordu ve daha
en bastan beri, boylesi sakincali konulardan uzak durmaya
yemin etmisti. Leo sozlerine devam etti: “Onun sugsuzlugun-
dan emin olsam da, Burak'in sugsuz oldugunu kanitlamak
gibi bir derdim yok.” Memo’nun gozlerine bakti. Memo
Leo’nun bakisina ayni sekilde karsilik verdi ama onun goriisii-
ne katilip katilmadigini belli etmedi. “Biliyor musun, Burak’
oldukga iyi taniyorum; ablasini da tanirdim ve s6z konusu
gevreyi falan...”

Memo eliyle “Bos ver” dercesine bir hareket yapti. “Gizel,
konuya iliskin sahsi ilgilerini simdi bir yana birak. Tam ola-
rak diisindiigiin ne? ‘Namus cinayeti’ hakkinda bir program
mi1 yapayim? Semtteki oglanlar1 ¢agirip kiz kardeslerinin bir
Almana asik olmasi durumunda aile namuslarini nasil kurta-
racaklarini mi anlattirayim?”

“Ama...”
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“Amas! falan yok, ¢ogu boyle diisiiniiyor. Hayur, elbette
Alman komsularin, 6gretmenlerin ve 6zellikle medyanin seve
seve varsaydig1 gibi cogu hemen bicaga davranmaz. Fakat sev-
gili kiz kardeslerinin bagka bir ¢evreden bir sevgili segmesini
de kolay kolay kabul etmezler. Zaten kim bunu kabul eder ki?”
Memo giildii. “Bunun tam tersi durumunda da aslinda pek
farkl bir sey s6z konusu degil. Hangi Alman aile, kizlarinin
bir Tiirk, hele siyahi erkek arkadasla ¢ikagelmesini sevingle
karsilar? Birak Leo, ikimiz de neyin ne oldugunu biliyoruz. Bu
tarzda bir program tam tersine bir etki yaratir. Yani, 6nyargi-
lar y1ikilmak bir yana, daha da giiglenir.” Pes edercesine basini
iki yana salladi. “Biliyor musun, baslangigta bizim kanalda
¢ok farkll formatlar gelistirebilecegimizi sandim; fikir ahisve-
risinde bulunulabilecegini ve bizim programlarimizi seyreden
insanlarin diisiinmeye baslayacaklarini.” Memo yine bagsin iki
yana salladi ve kederli bir ifadeyle Leo’ya bakt1. “Bundan gok-
tan vazgegtim. Gergi bizde reyting rakamlar1 her zaman her
seyin oniinde yer almaz; fakat kaliteli bir program yapip da
hi¢ kimsenin programla ilgilenmedigini goriirsen, hemen isin
ucunu birakirsin.” Basini kaldirdi ve bakisi Leo’nun saclarina
takilip kaldi.

Buraya geldiginde, kizin saglar1 kizil bir alev gibi yiizii-
nii ¢evrelemekteydi. Simdi ise her biri kendine ait bir hayat
slirdiiriityormus izlenimi uyandiran tutamlar, atesini giderek
kaybediyordu. Leo’nun gozleri hala soluk yesil bir renkte
parliyordu; fakat gozbebekleri ile siirekli hareket halindeki
saglar1 arasinda gidip geliyor gibi goériindiigii i¢in Memo’nun
ilk anda aklin1 karistiran o altuni 1s1ldama sonmiistii. Memo,
Leo’yu kesinlikle kameranin 6niinde gérmek istedigini anladi.
Onunla tam olarak ne yapmak istedigini hentiz bilmiyordu;
Leo’nun arka planinda gé¢gmenlik yoktu ve boylece ne stiidyo-
da ne de ekranda Memo’nun hedef grubuna dahildi.

Kendi kendisine sasiriyordu Memo. Zaman igerisinde
bir fikir olusturup muhtemel bir program i¢in malzeme



gelistirmeden once karsisindakinin konusmasini saglamayi
ogrenmisti. Leo ile ilgili olarak en bastan beri adeta raydan
¢tkmis gibiydi. Leo’nun ne istedigini ve diisiindiigiinii hig
dinlemeden kendi kotii deneyimlerini anlatmisti. Leo’nun
kiigiik seker kirintilarini nasil bir araya getirip sekiller olustur-
dugunu izledi ve onun, diisiincelerini ger¢eklestirmesine geg
de olsa firsat vermeyi kararlastirdi.

Leo sinyali aldi, basin1 kaldirdi, hemen yeniden 1s1lda-
maya ve parildamaya baglayan saglarini arkasina savurdu ve
“Memo, ben baska insanlarin da oldugunu biliyorum. Kiz
kardeslerini anne ve babalarina kars: bile destekleyen abiler
var. Cocuklarinin, kendilerinin daha ilk bakista ayr diistiigii
partnerler segmesine hosgérii gosteren anne ve babalar var.
Birgok engeli asip kendi yollarin1 ¢izmeyi basarmus ciftler
taniyorum. Sana higbir kayda deger direngle karsilagmasalar
da, goz agip kapayincaya kadar ayrilan giftler de sayabilirim.
Olumlu bir haberin medya i¢in haber olmadigin1 da biliyo-
rum. Fakat A¢ik Kanal'da sizin farkh yollara isaret edebilme
sansiniz var. Biiyiik bir program talep etmiyorum.” Leo ani
bir hareketle, daha 6nce itinayla diizenledigi seker kirintila-
rin1 ¢ay kagiklariyla birlikte masadan siipiirdii ve kasiklarin
¢ikardig1 ses Mustafa’nin bardan gozlerini onlara dikmesine
neden oldu.

“Higbir sey talep etmiyorum.” Leo basini yine iki yana sal-
larken saglar1 havada ugustu. “Aslinda sadece bir seyleri hare-
kete gegirmek istiyorum.” Giiliimsemesi bir kiz gocugununki
gibi utangagti. “Belki birlikte kamuoyunu nasil daha duyarh
bir hale getirebilecegimize kafa yorabiliriz.”

“Kamuoyunu duyarl bir hale getirmek mi? Vay canina!
Kizim, biiyiik isler pesindesin!”

“Oyunu bityiik oynamak lazim; yok, hayir, aslinda hayatin
yalnizca insanin kendisine en yiiksek hedefleri koyup bunlari
kararl bir sekilde kovalamasi halinde yasamaya deger oldu-
gunu soylemek istiyorum. Ayrica...” Simdi Memo’ya siritan
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kendisi oldu. “Ayrica Hindistan’in rengarenk Bollywood
filmlerinin nese ve mutluluk parolasi, orada sosyal barisin
giivencelerinden biri. Medya hi¢ durmadan bir arada yasa-
mak tizerine olumlu resimler tiretiyor. Bunlar yapilmasaydi
bu kadar ¢ok sayida halk, din, dil ve kiiltiir arasinda ¢ok daha
fazla ¢atisma cikardi. Gergekten oyle, bununla ilgili arastir-
malar var. Burada da olumlulugun, baska bir deyisle olumlu
normalligin yansitilmasinin vakti ¢oktan geldi bence!”
Memo'nun agz1 agik kaldi. Kanalda hazircevaphiligiyla
taninirdi. Ancak 16 yasindaki bu kiz dilinin tutulmasina
neden olmustu. Her Allah’in giinii bir sekilde mesgul oldugu
genglerden ¢ok farkliydi. Hangi kosede yetismisti bu gigek
acaba? Baska birisi kesfetmeden haklarini giivenceye almasi
gerekliydi. Bir erkek olarak onu kazanmaya c¢alisip ¢alisma-
yacag1 hakkinda yalnizca bir anhgina diisiindii. Kendisi tara-
findan baslatilacak bir yakinlasma denemesinin kizin biitiin
kapilar1 kapatip kendi igine ¢ekilmesine yol agacagini i¢giidii-
sel olarak biliyordu ve bu riski goze alamazdi. Ortak konular
agisindan ona yaklasmak zorundayds, belki bu sekilde kizin
kalbine de ulagabilirdi. Bu kadar dolambagh yollardan bir
fetihte bulunma diisiincesi giillimsemesine neden oldu. Agik
Kanal’daki isi birgok kizin ona hayranlik duymasina ve yal-
nizca televizyonda ¢alistigini sdylemesi bile istedigi her kiza
kolayca sahip olabilmesine firsat saglamisti. Bu pratik yan
etki baslangigta son derece uygun gelmis, ¢abucak dogallik
kazanmis ve bu arada neredeyse can sikici olmustu. En son
ne zaman bakiglarinda o apagik arzunun olmadig bir kiz ona
bakmist1 acaba? Memo aniden Leo’ya minnettarlik hissetti.
“Leo, bak, dinle...” Memo ¢ay kasiklarini yerden kaldirdi,
onlarla masada gizgiler olusturdu, Leo’yu reyting rakamlar1 ve
Agik Kanal’da bile gegerli olan zorunluluklar hakkinda aydin-
latti. Sonunda elindeki kagsikla havada bir daire ¢izdi, kasig
kendisiyle Leo’nun arasina dikey olarak yerlestirdi, basini
kaldird: ve i¢ini ¢ektikten sonra bir 6diin anlamina gelmek
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tizere “Tamam, deneyelim. Risk bana ait” dedi. Iki elini bir-
den havaya kaldirip siritty, yine toparlanmisti. “Bir ¢ift davet
edecegim. Erkek Alman, kiz Tiirk, tamam mi? Bunlar kendi
hikayelerini anlatacaklar. Belki de aileler, anne babalarin
agitklamalar1 ve arkadaslarla kiiciik bir dig mekan ¢ekimi bile
yapabiliriz. Her ikisi bir de kendi miizigini isin i¢ine kattikla-
rinda ortaya gergekten bir seyler ¢ikabilir.”

Memo giilimseyen Leo’ya hayranlikla bakti. Aniden o
da bu formatin i¢inde bulunan potansiyeli gormiistii. Prog-
ramin profilini keskin tutup iyi referanslar elde edebilirse,
biiyiik televizyonlara sigrama firsatini yakalayabilecegi aklin-
dan gegti.

Leo meselenin nihayet somutlastigina sevinerek “Emine
ve Jochen ile baglayalim” diye 6nerdi. “Gergi bu ikisi biraz
biiyiik, yani, pardon, asagi yukari senin yaslarinda, yirmili
yaslarda ve ¢ocuklar1 da var; fakat hikayelerini seve seve anlat-
mak isteyeceklerine eminim. Emine hiphop yapiyor ve Jochen
break dansg1 olarak basladi. Boylece hikdyenin iginde miizik
de var sayilir...”

Memo tam hiphop’in ¢ok demode oldugunu soyleyecekti
ki, yalnizca siritmakla yetindi. En azindan Leo baslangigta tam
olarak ne istedigini bilmese de, simdi artik kendisinin istedigi
yerdeydi.

“Sunuculugu da sen iistlenirsin, tamam m1?” dedi Memo
ve dudaklarinin arasina bir sigara yerlestirdi.

“Nasil? Ben mi? Sunuculuk? Yani, bilmem, hayatimda
hig... Yok, yok, kamera falan, bunlar bana gore degil...”

Memo hig gizlemedigi igneleyici bir ses tonuyla “Bu bag-
lamda sana gore ne olabilir?” diye tisteledi.

“Yani, sana bu birlikteliklerde heyecanli buldugum seyleri
soyleyebilirim; boylece 6rnegin roportaj yaparken gok fazla
arastirma yapmak ihtiyacin kalmaz.”

Memo bozulmus gibi bir yiiz ifadesi takind1 ve “Senin de
kameranin 6niine ¢itkman gerektigini diisiiniiyorum” dedi.
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Leo’nun yiiz ifadesinden kendisini disariya kapattigini goriin-
ce fazla ileri gittigi i¢in pigsman oldu. Leo’nun agzindan kesin
bir ret cevabi ¢ikmasina firsat vermeden yumusadi. “Tamam,
ilkonce su Emine ve Jiirgen ile baglantiy...”

“Jochen!”

“Tamam, Jochen olsun, baglantiy: sagla, sonra bakariz...”

Leo basiyla onayladi ve gozligiinii ¢ikardi. Memo’nun
nefesi tutuldu.

Bu kiz1 programina dahil etmeliydi. Kameranin 6niinde.
Kameranin arkasinda zaten olacaktu.
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14
Bagontili

% baska bir kimlige biiriinmiis gibiydi. Gelinim ve toru-
um bir suskunluk yemini etmis gibi davraniyor ve tiim
sorularimizi gizemli bir giiliimsemeyle karsilyorlardi.

Bahar ortalikta basortiilii bir vaziyette dolasmaya basla-
yinca buna pek sevinmedim. Basortiisii de ne? Basbayag tiir-
banliydi! Hem de evin iginde bile! Giiya eve yabanci bir adam
gelebilirmis. Hig giilecegim yoktu! Bunu annesine karst bir
protesto davranisi olarak gorityordum. Fakat Hadiye’nin hi¢-
bir miidahalede bulunmamas: garibime gidiyordu. Gelinim,
geriligin ve kadin-erkek esitsizliginin bir gostergesi olarak
gordiigii basortiisiiniin her tiirlii sekline kesinlikle karsiydi.
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Komsu kadinlardan biri geleneksel basortiisiinii aniden daha
siki baglar, hele tiirbana gegerse kizip séylenmeye baslardi.
Bahar’a neden higbir sey soylemiyordu acaba?

Hadiye ve Bahar birlikte yaptiklar1 sehir ziyaretinden bera-
berlerinde ii¢ basortiisii getirmislerdi. Buna inanamiyordum.
Evet, tabii, giizel ipek ortiilerdi bunlar. Fakat ¢okbilmis, asi
Bahar’in aklina boyle bir sey nereden esmisti? Ayrica uzun
kollu beyaz bluzlar ve uzun eteklikler giyinmeye ve Ebru’yla
tekrar birlikte dolagmaya da baglamist1. Iki kiz Bahar’in kdyde
gecirdigi tatil haftalarinda ilkin iyi arkadas olmus, sonra Ebru
koydeki tek kiz olarak tiirban takmaya baslayinca aralar
agilmisti. Aralarinin agilmasina iiziilmemistim. Fakat simdi
dostluklar1 aniden tekrar canlanmaya baslamisti. Bahar evde
gecirdigi vakitten daha fazlasim1 Ebru’yla gegiriyor ve her
seferinde daha karmagik fikirlerle geri dontiyordu. Benzer
fikirleri koyiin kahvehanesinde hocanin giincel vaazlarinin
kismi tekrari olarak dinliyordum. Olan biteni fark etmemis
goriinen tek insan kizim Hiisniye’ydi. Kizinin kendisine daha
az isyankar davrandigini veya en azindan agikga kars1 gelme-
meye ¢abaladigini bile fark etmemise benziyordu.

Melek bana bir aksam “Bahar sehirde su Musa’yla karsi-
lasmis” dedi.

“Eee, ne olmus?”

“Hatirlarsin herhalde, bir giin 6nce su sik tiirbanh kizlariy-
la bize ziyarete gelen aile.”

“Eee, ne olmus?” Hal4 hi¢bir sey anlamiyordum. Bahar son
haftalarda Wilhelmsburg’taki bilyiikanne ve biilyiikbabasinin
wisrartyla bir¢ok delikanhyla goriismiis veya konugsmustu. Bu
Musa’nin 6zelligi neydi ki?

“Onu hatirlamiyor musun?”

Burhaneddin Yavuz ailesiyle birlikte seneler 6nce komsu
koyde yastyordu. Musa, daha kiigiik yaslarda hayatta iyi
yerlere gelmek isteyen uyanik bir ¢ocuktu. Annesiyle babasi
¢ogu zaman ona kiziyordu; Musa ne tarla islerine yardim
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etmek istiyordu ne de okulda iyiydi; fakat milliyetgilere giden
Arif gibi, yetiskinlerin 6niinde “Biz Tiirkler sunlar1 yaparsak,
diinyada yine bir yerlere geliriz” gibi boyunu agsan konusma-
lar yapmaktan ¢ok hoslaniyordu. Kimse onu dogru diiriist
ciddiye almiyor, herkes Baba Burhaneddin’e, goriiniise baki-
lirsa higbir ise yaramayan oglundan dolay: aciyordu. Sonra
aile sehre tasindi. Bunun nedeni herhalde kizin liseye gitmek
istemesi ve koyde lisenin olmamasiydl. Musa kizdan iki yas
biiyiiktii ve anneyle baba oglan1 bir koleje verdiler, onunla
artik bas edemiyorlardi. Tamam, anladik. Musa buydu iste.
Eee, ne olmus?

“Musa ¢ok yakisikli bir delikanli” dedi Melek bana, kit
anlayish yagh huysuzuna.

“Bahar’in boyle bir ziippeye tutuldugunu sdylemek istemi-
yorsun herhalde?”

“Ama bu arada tniversiteye baglamig.”

“Eee, ne olmug?” Simdi sahiden sinirlenmistim. “Universi-
teden bana ne, bizden uzak dursun, yeter! Bir dakika... Birta-
kim sinavlara girmek zorunda oldugu i¢in, Ankara’dan birkag
giin sonra gelecegi falan soylenmemis miydi?”

“Oyle, bu herhalde bir bahaneydi.”

“Bak hele, yani Burhaneddin bizi oyalad1.”

“Simdi o kadar kat1 olma, kocacigim. Senin oglun Feridun
gibi degil de, bu Musa gibi bir sersem olsaydi, sen ne yapar-
din? Ayni Burhaneddin gibi, onu bir an 6nce bas goz etmeye
cahigirdin. Ozellikle de oglanin BBP’lilikten Islamciliga gegtigi
disinilirse.”

“Bir bu eksikti. Kiz kardesinin tamamiyla kapanmasinin
nedeni bu demek!”

“Evet, hatta Fethullahgilarla bile bir baglantis1 oldugu s6y-
leniyor.”

“Yok artik, o radikal vaizin taraftarlariyla mi? Adam artik
[stanbul’da yasamuyor, dyle degil mi?”

“Ne fark eder?”
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“Haklisin aslinda... Fakat soylesene Melek’im, sen biitiin
bunlar1 nereden biliyorsun?”

Melek giildii, bir Antep fistiginin kabugunu agt1 ve televiz-
yonu bagka bir kanala getirdi.

“Bos ver, ¢ocuklar simdi gelir.” Bir konu hakkinda daha
fazla konusmak istemedigi zaman kullandig1 bahaneydi bu.
Opysa konuyu kendisi agmist1.

Cok ge¢meden Bahar yeni bir siirprizle geldi. Aksam
yemegindeydik, tatiller neredeyse bitmisti. Bahar herkesin
kagindig1 konuyu kendisi agti. Hafifce oksiirdii ve bakisiyla
Hadiye Yenge'den yardim bekledi ama bekledigi yardim gel-
medi.

“Gegenlerde Yavuz ailesi...” diye basladi. Kimsenin onu
sozlerinisiirdiirmesiigin cesaretlendirmedigini hissetti. “Yani,
diyorum ki...” Yine yardim istercesine Hadiye Yenge’ye
bakti. Fakat Hadiye yanlis anlamaya firsat vermeyecek bir
tavirla bagini iki yana salladi.

“Kizim, ne demek istedigini biliyoruz!” Cesaretle one
atilan kisi, oglum Feridun olmustu. Yegenini seviyor ve stk
sik babasinin yoklugunu doldurmak istiyordu. Bahar’in hep
yaninda olmus; fakat 6zellikle bagortii doniisiimii onu yara-
lamustu.

Unmitsizlige kapilmg bir vaziyette iki elini havaya kaldird:
ve sozlerine devam etti: “Yani, eger daveti kabul etmemizi ve
Yavuzlari sehirde ziyaret etmemizi istiyorsan, bunun dogura-
cag1 sonuglar1 bilmen lazim.”

“Tamam; ama aslinda ziyaretin birtakim sonuglarinin
olmasi sart degil.” Bunu soyleyerek Bahar’in arkasina gecen
kisi Hadiye’ydi. Bunu hi¢ tahmin edemezdim. Goriindigi
kadariyla Feridun da tahmin etmemisti.

“Hadiye, bu hikayeyi destekliyor olmani senden beklemez-
dim!” Feridun 6fkelenmisti, onu uzun zamandir boyle sinirli
gormemistim. “Su bez pargalarin1 Bahar’a almak da nereden
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aklina geldi? Sen degil miydin siirekli kadinin siyasi Islam
tarafindan ezildigini soyleyen ve iilkenin yavas yavas Islami
bir toplum haline getirilmesine kars1 uyaran! Ozellikle senin
boyle bir sey soyleyebilmen...” Feridun'un derin bir nefes
almasini, Hadiye araya girmek igin kulland1.

“Belki inanmayacaksin ama basortiilleri Bahar kendisi
ald1.” Feridun eve getirdikten sonra, hepimizin sevip saydig1
ve hepimizin hayatin1 degistiren mantikli gelinim Hadiye
hemen kendisini frenledi. Feridun’'un Hadiye ile evlendigi
i¢in tek bir giin bile pismanlik duymadigina eminim. Acaba
su anda pismanlik duyuyor muydu?

“Mesele bu degil zaten” dedi Hadiye ve konuya girdi.
“Simdi iyi dinleyin, Yavuz ailesinin ziyaretini biz kendimiz
kabul ettik. Musa’nin gelmemesi belki de iyi oldu. Fakat bunu
tahmin edemezdik. Bahar’'in kendisi bu goériiciiliik girisimle-
rine hep karstydl. Aramizdan hi¢ kimse Biiyiikbaba Arifin
planina katilmamasina ragmen bu goriiciiliik ziyaretlerini biz
ayarladik ve Bahar bunlara cesurca katland1.” Hadiye, gozle-
rinden simsekler ¢akarak Feridun’a bir bakis firlatti, ne dedigi
acikga belli olan bu bakistan ben de payimi aldim. Her ikimiz
de cezalandirilmis gibi basimiz1 6niimiize egdik. Hadiye’nin
soyledikleri ¢ok dogruydu.

“Pekala, simdi de Bahar bu Musa’ya 4s1k oldu!”

“Yenge!”

Bahar korkuyla yerinden firladi. Hiisniye’nin agz1 agik
kaldi. Melek siritmaya bagsladi. Feridun yiiksek sesle igini
gekti. Ya ben? Utang, kizginlik ve merak arasinda bocalarken
yine eglenmeye baslamistim. Ne kadindi bu Hadiye ama!
Ne kadar iyi bir se¢im yapmist1 Feridun! Hayatimin sonuna
kadar hi¢ sikilmayacak, yine de giivenli ve karsihkl sevgiye
dayanan bir yuvada yasadigima emin olacaktim. Ne kadar
bityiik bir mutluluk! Eskiden boyle bir seyin olabilecegi veya
olsa bile benim igin herhangi bir 6nem tasiyabilecegi aklima
gelmezdi.
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Hadiye simdi artik agikea fikrini sdylemeye hazird1. “Bahar,
bu ziyareti gercekten isteyip istemedigini iyi diisiin.”

“Ama...”

“Hayir, bekle biraz! Bu sefer her seyi bilmen lazim. Ciinkii
ciddi gelismeler yasanabilir. Anneleriyle babalar1 geleneksel
bir goriise sahip olabilir; fakat Musa ile Merve Oyle degil.
Onlar, Islam’in kurallarina gére yasayan modern gengler. Kati
bir sekilde riayet ettikleri bu se¢imi kendileri yapmuslar. Aile,
ozellikle de Musa bizim iadei ziyaretimizi onaylarsa, bu, artik
neredeyse nisanlanma anlamina gelir.”

“Aman!” Hiisniye’ydi boyle seslenen. Meselenin ciddilesti-
gi su anda benim uyusuk kizim herhalde geri adim atabilmeyi
yeglerdi. Kizinin evlenmesi durumunda onu ev islerinde kay-
bedecegini diisiinmiis mitydii acaba?

Hadiye acimasizca devam etti: “Bu Musa’y1r degerlendire-
bildigim kadariyla Almanya’ya gitmek isteyecegini pek san-
miyorum. Bunun anlamu ise...”

Hiisniye bir kez daha “Aman!” diye bagirdi. Hepimiz giil-
diik ve Hiisniye utanarak bagini 6niine egdi.

O anda Melek herkesin sagirmasina neden olarak, “Ama
bir dakika, biiyiik bir ihtimalle bir baska olasihik daha var”
diye araya girdi.

“Dogru” dedi Hadiye ve bakiglarin1 Bahar’in iizerinde
sabitlestirmeden 6nce hepimizin yiiziinde gezdirdi. “Bir ihti-
mal daha var ve diiriist olmak gerekirse bu ihtimali en muh-
temel ihtimal olarak goriiyorum.”

“Neymis o ihtimal?” Meseleyi bir polisiye film sekline
sokmuglardi, ne demek oluyordu bu? Cikarsalard: ya baklay:
agizlarindan! Hadiye bana giilimsedi.

“Musa’nin bizim Bahar’1 istememesi.”

Hisniye’nin agzindan “Aaaa” diye bir ses ¢ikts; fakat Melek
alisilageldik sozctigii soylemesine firsat tanimadan kizinin
agzini eliyle kapadi.

15

T



“Affedersiniz” diye mirildand: Hiisniye ve herkes yine giil-
meye basladi. Boylece gerginligin ¢oziildiiginii disiindiim.
Herkes koltugunda 6teye beriye kipirdaniyordu. Yanilmigtim.

Bahar gozyaslarina boguldu.

Vay canina, demek mesele sandigimdan daha ciddiydi.

Bu sefer Melek Hadiye’den daha hizli davrandi, bitkin
torununu kollarinin arasina aldi, gégsiine bastirdi ve anlamsiz
bir sekilde “Gegti, gegti...” dedi. Nasil yani? Her sey daha yeni
basliyordu!

“O halde ben yeni ¢ay demleyecegim... Bahar, bana yar-
dim eder misin?” Hadiye mutfaga gecti, Bahar ise onu kararsiz
bir tavirla izledi. Diinyas1 ¢okmiis gibi goriiniiyordu.

Bahar elbette reddedilmeyi beklemiyordu. Bugiine degin
kendisi bir siirii aday1 reddetmis ve iistelik onlar1 alaya bog-
mustu. Ancak ¢ogu, anne ve babalari tarafindan emrivaki ola-
rak goriiciliige gotiirillen ve bundan hoslanmayan delikanli-
lar bu durumu pek umursamamusti. Iglerinden birgogu elbette
Almanya’ya gitmek isterdi. Fakat gen¢ erkeklerin Kkitleler
halinde her ne pahasina olursa olsun Bat1 Avrupa’nin yolunu
gozledigi zamanlar geri gelmemek iizere ge¢miste kalmisti.
En sapa koylerde bile insanlar sahte cennetler hakkinda yete-
rince bilgiye sahipti artik. Fakat yine de Karadeniz kdylerinin
delikanlilar1 da, diger bolgelerdeki yasitlar: gibi salt meraktan
birkag ay veya seneligine diinyaya a¢ilmak, bagka iilkelerin
havasini teneffiis etmek istiyorlardi.

Feridun diisiincelerimi yarida bolerek “Musa askerligini
yapt1 m1?2” diye sordu.

“Hayur, kolejden hemen iiniversiteye gecti. Universitede
okudugu siirece askerligi erteleniyor ve iiniversiteden sonra
muhtemelen kisa donem askerlikten faydalanacak.” Esim beni
yine sasirtmisty, her seyi biliyordu. Biz erkekler bu maharetli
kadinlar olmasa ne yapardik? Gayr ihtiyari siritmak zorun-
da kaldim. Gerg¢i ben kendimi bu akill,, basiretli kadinlarin
yaninda ¢ok iyi hissediyordum,; fakat birgok erkegi sinir eden
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ve sonunda aile huzurunu tiimiiyle ortadan kaldiran olgu tam
da buydu iste.

“O halde yakin zamanda bir evlilik zaten miimkiin degil”
dedi akilli oglum. Cok rahatlams gibi goériiniiyordu.

“Ayrica bu Islamacilar evlilik 6ncesinde higbir girisimde
bulunmazlar...” Melek kikirdadi ve “Bu da olumlu sayilir.
Bu sayede kizimizin kararini degistirmek igin birkag y1l vakti
olur.”

“Bize goriiciilige geldiklerine gore diigiin i¢in bes-alt1 y1l
beklemek istemeyeceklerdir” diye kuskularimi dile getirdim.

“Anneyle baba herhalde beklemek istemeyecektir” diye
onayladi beni Melek, “ama ¢ocuklar, 6zellikle de Musa mese-
leye farkh bakacaktir.”

“Eeee, simdi gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz?” Konuyu
yeterince tartismistik, artik masanin istiinde karar1 gérmek
istiyordum. Ancak Hadiye olmaksizin karar1 muhtemelen ala-
mazdik. Gelinim ise ani bir reddedilme olasilig1 ile yiizlesmek
zorunda kaldig i¢in biiyiik bir hayal kiriklig1 yasayan yegenini
teselli etmek tizere hald mutfaktaydi.

Feridun basini iki yana sallayarak “Ben yokum!” dedi.
“Hayir, bunu yapmaya hig niyetim yok. Siz istiyorsaniz, buyu-
run, torununuzu her kimi sectiyseniz satin; fakat ben yokum.”

Kederle yiiziinii burusturdu, yerinden kalkti, ellerinin teri-
ni gomlegine sildi, “Ttim bu ¢opgatanlik isiyle hi¢bir iliskimin
olmasini istemiyorum, bana yetti!” diye mirildand1 ve sert
adimlarla odadan ¢ikti. Kisa bir siire sonra evin kapisinin da
kapandigini duydum ve gozlerimle Melek’in gozlerini aradim.
Omuzlarini silkmekle yetindi.

“Ona bir sey soylemem miimkiin degil” dedi Melek. “Yege-
niyle bu kadar ilgilendikten sonra boyle bir Islamci mago
se¢mesine seyirci kalmak zorunda birakiliyor.”

Ah, Melek, seni de evliligimizden ziyade gelinimiz degis-
tirdi. Beni siirekli sasirtiyordu. Bir kez kabullendikten sonra
alisilmasi ¢ok giizel olan bu yeni riizgar beni ¢ok mutlu edi-
yordu.
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15
Bahar'dan FHaberler

“ asortiilii olarak dondi, tiirbanli! Ne demek istedigimi
CBanhyorsunuz, degil mi?” Bana bagimla onaylama firsat1
bile vermeden devam etti: “O kadar utang vericiydi ki! Herkes
benim en iyi arkadasim oldugunu biliyordu.” Elif kipkirmizi
kesildi. “Okula bile bu vaziyette geliyordu. Hayur, simiftaki tek
basortiilii o degildi, 6gretmenlerin ¢ogu basortiisiinii ve ben-
zer seyleri ¢okkiiltiirliliigiin ifadesi olarak hosgoriiyle karsili-
yordu. Bahar, ben ve daha birgok kiz basortiiliileri asagilar ve
karalardik. Simdi ise sinifta kafasindaki o pagavrayla yanimda
oturuyordu.”
Elif konusurken heyecanla el kol hareketleri yapiyordu,
degisiklige ugramis olan Bahar’in yaninda kendisini nasil his-
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settigini tahayyiil edebiliyordum. Elif asir1 derecede narindi ve
boyu 1,50’den daha uzun degildi. Uzerinde daracik siyah bir
kot pantolon, insanin hem bakmak istemedigi hem de goziinii
alamadig1 gogsii yaldizh, agik pembe bir kazak ve en iistte de
yine dar bir kot ceket vardi. Inanilmaz uzun, diiz ve simsiyah
saglar1 6zellikle dikkat ¢ekiciydi.

“Aslinda o zamanlar her ikimiz de arayis igerisindeydik”
diye devam etti ve beni nefes kesen goriiniisiinden alip sade
biiroma geri getirdi.

Elif duraksayinca onu “Arayis mi?” diye cesaretlendirmek
istedim.

“Tabii her seyden 6nce erkeklere bakarak” dedi ve yiiziin-
de genis bir siritmayla basini yana egdi. “Duymak istediginiz
buydu, dyle degil mi?”

“Bakin, siz bana geldiniz, degil mi?”

“Pardon, pardon, sizi giicendirmek istemedim.” Beni asa-
gilayicl bir bakisla siizdii. Kesinlikle 6rnek aldig: kadinlardan
degildim ve Bahar da onun bu goriisiine katiirdi. Uzerinde
genis, rahat bir pantolon ve ayni genislikte bir tisort olan
makyajsiz, kisa sa¢h sikici bir sosyal danigman. Bu kizlarin
seksi bir kadin denildiginde tahayytil ettigi sey elbette ¢ok
farkliyd1. Belki de burada muhatap olduklar1 kadinlarin bir-
gogunun beyaz perde ve televizyon ekranlarinda karsilastik-
lar1 ideallerinden farkli olmasi bir hata olarak gériilebilirdi.
Medyatik orneklerle hayatin gercekligi arasinda biiyiik bir
ugurum vardi. Yok canim! Bu geng, heyecanh kizlarin belki
de sunabilecekleri ¢ok fazla 6zellikleri olmadig: i¢in yalnizca
dis goriiniisleriyle avantaj saglamaya ¢alismalar: benim soru-
num muydu? Yoksa onlara haksizlik m1 yapryordum? Isimle
ilgili yasadigim hayal kirikliklari, kendiliginden buraya gelip
bana Bahar hakkinda bildiklerini anlatmak isteyen bu geng
kiza gostermem gereken anlayis1 engelliyor muydu? Silkinip
kendime geldim. Hayal kirikliklarim yalnmizca kendimi ilgi-
lendiriyordu.
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“Lutfen, Elif, konusmaya devam ederseniz sevinirim. Hig-
bir beklentim yok ve anlatacaginiz her seyi sevingle karsila-
rim.” Tanrim, soylediklerim kulaga yine ne kadar abartily,
ogretici geliyordu! Bu ddetimden neden vazgegemiyordum?
Hayatimda hi¢bir zaman 6gretmen olmak istemedim ve zaten
olmadim da; fakat her firsatta siiper akill bagégretmen roliine
soyunuyordum.

Elif bana alaya bir bakis firlatti, en azindan bana dyle
gelmisti. Belki kafasinda sozlerine devam edip etmeyecegini
tartiyordu.

Sonra neredeyse alayci bir tavirla, “Biliyorum, siz burada
hep siiper hosgoriilisiiniiz” diye devam etti, bakis agis1 ve
tavra iligkin bu ani degisiklige sasirmama firsat vermedi. “Biz
o zamanlar dyle degildik. Ve aslinda ben bugiin de degilim.
Biliyor musunuz, biz bu tiir bir hosgoriiniin altindan kalka-
mayiz!”

Konuyu nereye getirmek istiyordu? Gururunu mu yarala-
mistim?

Gozlerini kisti, sessiz kaldi, beni siizdii, sonra ¢antasini
act1, cantanin iginden bir kagit ¢cikardy, eliyle itinal bir sekilde
diizeltti ve bana uzatti. Bir sey ararcasina etrafina baktu.

“Burada fotokopi makineniz yok mu?”

“Hayrr ama yan tarafta kopyalayabilirim. Bundan bir
kopya m1 lazim?”

“Yok, orijinali bana verirsiniz, degil mi? Ama belki kendi-
niz i¢in bir kopya almak istersiniz. Dosyalariniz igin falan...”
Yine benimle dalga geciyormus gibi geldi. “Bu olayla ilgi-
leniyorsunuz, dyle degil mi?” Beni kiskirtmaya ¢alisiyordu.
Bakalim konugmanin sonu nereye varacakti? Kagida dylesine
bir g6z attim; olduk¢a burusmustu ve binlerce kez katlanip el
degistirmise benziyordu.

Sag ust kosede “Bismillahirrahman...” yaziyordu, sonra
“Sevgili Bahar” diye bir hitap vardi.

Bahar’a hitaben yazilan bir mektup. Kagidi masanin tizeri-
ne koydum ve tekrar Elif'e baktim. “Elif, bana neden Bahar’a
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ait sahsi bir mektubu verdiginizi anlamiyorum. Bunu oku-
mam gerektigini sanmiyorum...”

“Evet, evet, okumaniz lazim. Tiirkge biliyorsunuz, degil
mi?” Yeni bir kinaye. Onu ben ¢agirmamistim ve ne benden
ne istedigini biliyordum, ne de onunla konusmak isteyip iste-
medigime emindim. Meseleyi kendi elime almamin zamani
gelmisti.

“Bak, Elif” diye soze basladim, kagidi ona dogru uzattim
ve ayaga kalktim, “bana geldiginiz i¢in sevindim. Bahar ile
iyi arkadas oldugunuzu kendiniz de soylityorsunuz. $imdi
litfen bana su basortii meselesini biraz daha etraflica anlatin.
Demek Bahar tatilden basortiilii, pardon tiirbanl olarak geldi
ve okula da boyle gitti, dyle mi? Ailesi buna ne dedi?”

“Ailesinin umurunda degildi.” Neyse ki Elif konusmayu siir-
diiriiyordu. “Yani daha dogrusu erkek kardesi Burak karstydi.
Bu konunun arkasinda neyin yattigin1 6grenince tam anlamry-
la ildird1.” Elif giildii; fakat gergek bir giiliis degildi bu. “Ikisi
arasindaki ilk ger¢cek kopustu bu herhalde. Sonra...” Bana yine
meydan okuyan bir bakis atty; fakat ctimlesini yarim birakti.

“Ve sonra?” Elimden Elifin oyununa katilmaktan bagka
ne gelirdi?

“Sonra on bir Eyliil geldi.”

“Yani dogru anladiysam, Bahar'in dine donmesi 2001
yazinda gergeklesti?”

Bu soru iizerine Elif neredeyse gozlerini devirecekti. Aslin-
da konusma olarak bile goriillemeyecek olan bu garip goriis-
meye son vermek iizere derin bir nefes almigtim ki, Elif ayaga
kalkt:. Muhtemelen buraya geldiginden dolayr pismanlik
duyuyordu. Fakat yalnizca agir hareketlerle kot ceketini ¢ikar-
makla ve odada bakislarim1 gezdirmekle yetindi. Odada bir
portmanto yoktu. Goriindiigii kadariyla i¢ gecirerek ceketini
sandalyesinin arkaligina ast1 ve tekrar oturdu. Bakisini tekrar
bana gevirdiginde, gozlerindeki kigkirtici ifadenin kaybolmus
oldugunu goérdiim.
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Sonunda “Evet, 2001’deydi” dedi. Bagka ara sorular1 6nle-
mek istercesine elini havaya kaldirdi, derin bir nefes ald1 ve
anlatmaya basladi.

“Bahar tatilde birisine vurulmustu, hem de bir dinciye.
Kendisi de buna inanamamuisti. Yani daha dogrusu asik olma-
ya veya orada burada yasanan bir florte itirazi yoktu. Fakat
haci hocalar o zamana kadar hep tabuydu. Zaten onlardan
burada da yeterince var.” Giildii, giiliisii bu sefer neredeyse
caresizlik doluydu. “Meselenin en koétii yani ise asik oldugu
tipin onu aslinda hig istememesiydi. Hayir, birakin ilkonce
anlatayim, tamam mi?” Sorumu yutmak zorunda kaldim.
Madem adam boyle bir talepte bulunmamuigti, Bahar neden
basina bir bagortiisii gegirmisti? Olayin higbir mantig1 kalmi-
yordu.

“Ad1 Musa’yd1 ve evlenmeye niyeti yoktu. Bu arada
Bahar’in biiyiikbabasi tarafindan koye gonderilmesinin nede-
ninin orada anne tarafimin Bahar i¢in uygun bir koca bulmasi
oldugunu biliyorsunuz, degil mi? Boylece Bahar’in namusunu
bu koca gozetecek ve buradaki biiyitkbaba bu dertten kurtu-
lacakt1.” Bunu nereden bilebilecegimi sormamayi tercih edip
basimi sallamakla yetindim. Bakalim daha neler duyacak-
tim. “Buraya kadar giizel” diye devam etti Elif, “aileler ¢ogu
zaman ¢ocuklarinin basini baglamak ister ama ne kizlar ne de
erkekler bundan mutlu olur. Burada da durum farkl degildi.”
Sonra nihayet hikayenin tiimiinii 6grenmis oldum.

Musa goriiciiliige mazeret bildirerek gitmemis ve Bahar
bu duruma olduk¢a bozulmustu. Ama sonra Bahar Musa ile
sehirde tesadiifen tanigmis ve aileyi ikinci bir ziyaret diizen-
lemesi i¢in ikna etmisti. Bu ikinci ziyarete hi¢ istememesine
ragmen geng adam da katilmis ve Bahar’1 asagilamisti. Elifin
sozlerine gore Musa hem kendi hem de Bahar'in ailesinin
oniinde “cool Miisliiman™1 sergilemis ve Almanya’daki kiz-
larin hepsinin ahlaken c¢iiriimiis oldugunu, zavalli Tirk
delikanlilarin giiya sokaklarin altinla kapli oldugu soylenen
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gavurlarin diyariyla bir baglanti kurma pesinde olan aileleri
tarafindan satisa ¢ikarildigini; oysa kendisinin Almanya’nin
bu kadar harika bir yer olmadigini gayet iyi bildigini, oraya
daha 6nce gittigini, Bahar gibilerini yeterince tanidigini, ken-
disi igin ancak ¢ok yiiksek ahlaki degerlere sahip bir kizin s6z
konusu olabilecegini ima eden davranislarda bulunmustu.
Bahar’in bu ziyarete kesinlikle kars: olan ve katilmaya biiyiik
zorluklarla ikna edilebilen Hadiye Yenge’si birdenbire kalk-
mis, oziir dilemis ve sehirdeki bir arkadasini gormeye gitmisti.
Goriciiliikte yapilabilecek ¢ok biiyiik bir densizlikti bu. Elin-
de olsa Hadiye Bahar’i da yaninda gotiiriirmiis; fakat Bahar
neredeyse Musa’nin agzinin igine diisecekmis ve delikanlinin
sozlerinin kendisi ve ailesi i¢in ne denli kiigiiltiicii oldugu-
nu hi¢ algilayamamis. Bahar bu ziyarette bagortiiliymiis ve
Musa’nin kiz kardesi Merve bu durumu alayc bir giiliimse-
meyle karsilarken, Musa’nin kendisi yalanci Miisliimanlarin
abartili dis goriiniislerinden belli oldugunu belirtmis. Kisacasi
Musa Bahar’1 ve ailesini hi¢ de Miisliimanliga uygun olmayan
bir tarzda soke etmek, hatta hakarete ugratmak igin elinden
ne geldiyse yapmis. Bu hedefine aileye iliskin olarak ulasirken,
Bahar konusunda béyle bir durum s6z konusu degilmis. Elif’e
gore Bahar, sigortalar1 yanmis gibi davraniyormus.

Elif bunu sdyleyince elimde olmadan giildiim. Askin insan
kor ettigi ve ilk zamanlarin pembe bulutlarinin gergekligin
oniinii kapattig1 yeni bir sey degildi. Yalmzca kisaca “Ask
pek ¢ok insan1 normalde hi¢bir zaman yapmayacag: seyleri
yapmaya yoneltmistir” demekle yetindim ve Elif bu sefer goz-
lerini gergekten devirdi. Fakat o herhalde Bahar’in o zamanki
durumunu kastediyordu.

Bahar kendisini savunmasini bilmisti. Bahar’a gore her
Miisliiman bagkalarina dogru yolu gostermekle ve onlar
tic kez uyarmakla yiikiimlitydii; ancak tiim bunlarin faydasi
olmazsa onlar1 defterden silebilirdi. Tamam, kendisi dogru
yola biraz ge¢ girmis olabilirdi; fakat bu yolda, ailesi tara-
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findan bu yola yonlendirilen birisinden ¢ok daha tutarli ve
samimi gidemeyecegini kim iddia edebilirdi. Musa’nin anne
ve babasinin hi¢ de ¢ocuklarini dindar birer Miisliiman olarak
yetistirecek kadar dine bagli olmadigini gayet iyi biliyordu.
Ancak kendisi iyi bir Miisliman olmayn i¢sellestirmisti. Yeni-
den kesfettigi arkadasi Ebru ile yaptigi yogun konugmalar
-burada Elif yine gozlerini devirdi- buna 6nemli bir katkida
bulunmustu. Kendisine bir sans verilmeliydi. Nihayetinde
birisini dogru yola getirmek sevap sayilirdi. Bahar boylece
Elifin zevkle ve hor gorerek koktendinci olarak tanimladig:
Musa’y1 tuzaga diigiirmils, aileler yeniden barismisti. Bahar’in
ailesi bu isin zaten bir sonuca varmayacagi ve kizlarinin
zamanla istegini kaybedecegi diisiincesiyle, Musa’nin ailesi ise
becerikli Almanyali kizin ogullarinin agir1 dindarligini torpii-
leyecegi umuduyla. Bahar, ugruna yanip tutustugu delikanhy:
tatil siiresince yalnizca bir kez daha goérmiis ve sonra ona
mektup yazmaya baglamisti. Musa bunlar1 yanitlamamak igin
muhtemelen ¢ok fazla kibirliydi.

Elif, aramizda bir tartisma sebebi gibi duran mektubu
tekrar bana dogru uzatti. “Sonra okurum” soziinii verdim,
simdiden meraklanmigtim.

Bahar Hamburg’a geri dondiikten sonra herkesi sasirtarak
basortiisiinii ve yeni edindigi dindarlig: bir tatil hevesi olarak
bir kenara atmamis, tam tersine Ayasofya Camii'nin kizlar
grubuna katilmigti.

“On bir Eylil olmasaydi, bu bir ergenlik hevesi olarak
kalir ve bir sonraki flortte unutulurdu” dedi Elif, i¢ini ¢ekti ve
sonra iki Almanya’nin birlesmesinin akabinde kiiltiir savasi
ad1 altinda yasanan zor zamanlardan bahsetti.

Bizim kurslarda da hayatlarinda 6nceden dinin neredeyse
higbir rol oynamadigy; fakat aniden Miisliman kimliklerinin
bilincine varan kadin ve erkek katilimcilar gayet iyi hatirlaya-
biliyordum. Tiirkge veya Arapga isimler tasiyan veya yalnizca
sokakta Tiirkce, Arapga, Farsca veya Cecence konusan Islam
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arka planl insanlar goz agip kapayincaya kadar potansiyel
teroristler olarak damgalandi. “Uyuyan hiicre” ve “genis kap-
samli operasyon” tanimlari, yalnizca Harburg semtinde on bir
Eyliil teroristleriyle dogrudan baglant1 igerisinde oldugu soy-
lenen bir teror hiicresinin ortaya ¢ikarildigit Hamburg'da her-
kesin agzinda degildi. Isciler, 6grenciler, isadamlari, kisacast
herkes bir operasyon kapsamina dahil edilmek, bugiinden
yarina devlet tarafindan gozlem altina alinan ve damgalanan
bir siipheli olma tehlikesiyle kars1 karsiyaydi. Medyanin ele
aldig1 tek konu buydu. Yabanci olan her seye kuskuyla bakan
insanlar kendilerini hakli hissediyorlardi. Resmi makamlara
bildirim ve sug ihbarlar1 yagiyordu. Islam’la hicbir ilgisi olma-
yan veya hatta radikal dincilere kars: olduklari i¢in yurt digin-
da siirgiinde yasayan insanlar uyuyan hiicrelere dahil olmakla
veya bir suikast planlamakla itham edildiler. Politikacilar ve
medya kendilerine hi¢ sorulmadig halde Almanya’da da teh-
likenin ¢ok biiyiik oldugunu soyleyip durdular. Bahar, Wil-
helmsburg’taki evlerinde televizyonun iizerinde bir bozkurt
bulunduran ve Islam’a en az Karadeniz Bélgesi'nde yasayan
diintirleri kadar mesafeli duran biiyiikkanne ve biiyiikbabaya
karsin dindarlig1 tam da bu sonbaharda kesfetmisti.

“Hatta onu bir anligina anlayabildim” diye itirafta bulundu
Elif. “Genel atmosfer ok 1sinmigtt. Icimizden ¢ogu Amerika
karsitiydi. Sonra Afganistan savasi baslayinca bir¢ogumuz
‘Madem bizi Miisliiman olarak kabul ediyorlar, o halde sahi-
den Miisliman olalim’ diye diigsiindii.” Ancak Elifin kendisi
ne bagortiisiine davranmus, ne de birtakim karanlik gruplara
katilmigti. Fakat Bahar kendisini yeni davasina adadig dlgiide
goniil verdigi isteksiz adama da yakinlasabilecegini diisiinii-
yordu. Sonra kizlar grubu igerisinde hi¢bir zaman beklemedi-
gi bir dayaniyma ve acemilik hatalarini 6rten bir hosgoriiyle
karsilasinca, kendisini bu yeni gevrede daha 6nce hig hisset-
medigi kadar giivende hissetmisti. Caminin ¢evresinde topla-
nan kizlar ve geng kadinlar hi¢ de Bahar’in daha 6nce sandig1
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tiirden kendine giiveni olmayan ve baski altinda tutulan aptal
tavuklar degildi.

“Bahar’in tamamiyla ¢arsafin i¢inde kaybolmasini 6nleyen
kisi, kardesi Burak oldu.” Elif yine giildii ve ayn1 zamanda
benim heniiz sormadigim soruyu da yanitladi. “Elbette arka-
dashigimiz Bahar’in yeni sempatileri altinda yiprandi. Burak
onu tutmasaydi, belki tiimiiyle de kopabilirdi.”

“Burak m1? Ama Burak o zamanlar dokuz veya on yasin-
daydi, oyle degil mi?”

“Evet, on bir Eyliil oldugunda on yasindaydi ve hep yalniz
basina takilirdi.” Elifin goézleri aniden parildadi; geng kiz
duraksadi ve yaldizli kazaginin ucunu gekistirmeye basladi,
biraz oncesine gore ¢ok daha kiigiik goriiniiyordu. “Burak
hakkinda bir seyler soyleyip sdylememe konusunda kararsi-
zim” dedi ve sormama firsat vermeden aceleyle devam etti:
“Hapiste yatiyor, tutuklu falan sanirsam. Yani, bununla fazla
ilgilenmedim... Fakat benim soyledigim bir seyin ona zarar
vermesi s6z konusuysa, hi¢ konusmamam daha iyi olur. Zaten
aynasizlara da onu dogru diiriist tanimadigimi soéyledim.
Insan hi¢bir zaman...”

“Elif! Elif!” Nihayet basini kaldird1. “Birincisi, Burak konu-
sunu siz agtiniz. Ikincisi ise ben polis degilim ve bu konugma-
miz hakkinda kimseye bir rapor vermeyecegim. Bunu neden
yapayim?” Giilimsemeye c¢alistim; fakat bana son derece
ozgiivenli goriinen geng kadinin tavirlarindaki degisiklik beni
endiselendiriyordu.

Ayaga kalkmist1 bile. Ceketine uzandi, o kadar 1vir zivir
i¢in ¢ok kiigiitkmiis gibi goriinen cebinden birkag kagit daha
gitkard: ve biiyiik bir aceleyle “Bunlan simdilik burada bira-
kiyorum” dedikten sonra saatine bakip devam etti: “Zaten
sizin i¢in de ¢oktan paydos saati. Oniimiizdeki giinlerde gelip
mektuplari alirim, tamam mi?”

Ben daha dogrulmaya firsat bulamadan biirodan gikmuistu.
Kendimi caresizlik igerisinde doner koltuga birakmamla kol-
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tugun duvara carpmasi bir oldu. Kafamin arkasinda bir sislik
meydana gelecekti. Uzun zamandir bagima boyle bir sey gel-
memisti. Kizin telefon numarasini bile almamistim.

Kagitlar 6niimde masanin iizerinde duruyordu. Mektup-
lar. Bahar’a yazilan mektuplar. Tanrim.
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16
Mektuplar

ismillahirrahmanirrahim... Bahar, Musa’yla mektuplas-

malarinin baginda kendisine hig¢ alisilmadik, hatta yap-
macik gelen bu giris soézciigiine ¢oktan alismisti. Arada gegen
siirede Allah’in yalnizca her mektubun basinda degil, ¢ogu
zaman kisaltma seklinde de olsa yemeklerin ve her eylemin
oncesinde anilmasini, esas fiile gegmeden once riayet etme,
toparlanma ve suura erme ani olarak hissediyordu.

“Sevgili Bahar” diye okumaya devam etti. Musa ona hala
“Sevgili Bahar” diye hitap ediyordu. Bu durum onu uzun siire
hayal kirikligina ugratmisti ve her yeni zarfi acarken Musa’nin
daha yakin bir hitaba gececegini ummustu. Bu denli kisa bir
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tanismadan sonra gegen ilk yil icerisinde Musa’ya neler yaz-
mamust1 ki? Her yeni mektupta kalbinin i¢ini kagida biraz
daha dokmiistii. Eskiden yazmakla hi¢ ilgilenmemesine ve
ogretmenlerden cirkin el yazis1 nedeniyle azar iizerine azar
isitmesine karsin, simdi yazisin1 diizeltmeye ¢alistyordu.
Arkadas Elif anadil egitimini tiimiiyle birakirken, Bahar kisa
bir siire igerisinde Tiirk¢e dersinin 6rnek 6grencisi olmustu.

“Ben Almanya’da yasiyorum” demisti Elif, “Ne diye geri
zekalilar i¢in hazirlanan o ders kitaplarindaki Atatiirk vaaz-
larin1 ve Tiirk orf ve adetlerini inekleyeyim ki? Tiirkge bili-
yorum, bu kadar1 bana yetiyor. Biiyiikanne ve bityiikbabamin
tilkesine go¢ etmeye hi¢ niyetim yok!” Elif'in karari, Alman
okulunda Tiirk¢e 6grencilerinin zaten giderek azaldigi bir
ortamda arkadasinin da eksilmesine tiziilmiis gibi davransa
da, Bahar’in isine gelmisti. Bahar i¢in Elif, hald 6ziimlemeye
calistig1 imandan, ilkin yalnizca Musa i¢in girdigi ama giderek
goniilden benimsemeye bagladigi yeni yasam tarzindan bir
sapma anlamina geliyordu.

On bir Eyliil, Bahar gibi pek ¢ok basortiiliit Miisliimanin
Bat1 diinyasinda her yonden karsilastig1 diismanliklar, Bahar’a
iste simdi gergekten dogru yolda olduguna dair bir his kazan-
dird1. Elif'in ve bagkalarinin bunun tam tersi bir yol se¢mesi,
kendileriyle Islam arasina bir mesafe koymalari ve Islami bir
kimlige indirgenmeyi reddetmeleri Bahar’1 yolundan caydir-
madi.

Bahar, Elif veya baskalarinin kigkirticilik sug¢lamalarini
kiskanglik veya kiistahlik olarak goriiyor, kendi motivasyonu
tizerine kafa yormuyordu.

Farkli olmak hosuna gidiyordu. Annesi, Hamburg'taki
bityiikanne ve biiyiikbabasi, hele babasi tarafindan sevildigi
duygusunu hig¢ tatmamisti. Ailenin bu kanadinda nefes alma-
sina izin vermeyen seyin giivende olma ve takdir edilme nok-
sanlig1 oldugunu hig algilamamaigti. $imdi ise kendisini bilingli
bir sekilde soyutlayarak 6zgiirlesmis hissediyordu. Camideki
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ve Islam Genglik Merkezi’nin kizlar grubundaki yeni arkadas-
lar1 onu agik yiireklilikle aralarina almiglardi. Bahar coskuyla
onlarin kollarina atladi. Yiiziinii Islam’a bu kadar ani ve ge¢
donmesinin nedenlerini sorgulayacaklarindan endigelenmisti.
Fakat bu sorgulama obiir taraftan geldi. Sokaktan, komsular-
dan, okuldan. Ogrenci arkadaglari, 6gretmenler ve 6zellikle de
Tiirkge 6gretmeni bu yeni dindarligin tadini1 bozmaya ¢abala-
dilar. Elif ile yalnizca baslangigta bazi tartismalar yasanmusti.
Elif hala Bahar'in en iyi arkadasiyd: ve iki kiz ergenlik yasla-
rinin tiim sorunlarini paylagiyordu. Bahar bir fotografla Elifi
ikna etmek isterdi; fakat elinde Musa’nin bir fotografi yoktu.
Elif Bahar'in Musa igin yanip tutusmasini abartil buluyor ve
gen¢ adami alayc bir tavirla “pembe Musa” olarak adlandiri-
yordu.

Sonra ilk mektuplar geldi. ifadelerini miimkiin oldu-
gunca muglak tutan Musa’nin mektuplari, her bir kelimeyi
analiz edip yorumlayan kizlarin saatlerce zamanini aliyordu.
Gorindugii kadariyla geng adam kayitsiz sartsiz kollarina
atlayan asik ufakligi oyalamaktan zevk aliyordu. Mektuplar
alay ve kur yapmanin, iftira ve taleplerin, suglama ve goniil
oksamanin bir karigimindan olusuyordu. Bir yandan Bahar’in
umutlarini beslerken, bir sonraki ciimlesiyle onlar1 yerle bir
ediyordu.

Bahar mektuplara ilk cevaplar Elif ile birlikte formiile
etti. Mektuplasma her ihtimale karsi Elifin adresi tizerin-
den yiiriitilliyordu. Musa’nin bir mektubunun Biiyiikbaba
Arifin eline gecebilecegi diisiincesi kabus gibiydi. Elif biiyiik
bir mesafeden siirdiiriilen bu iliskiye duydugu ilgiyi ¢abucak
yitirdi; iliski ona hem timitsiz hem de zahmete degmez gorii-
niiyordu. Fakat Bahar’in kafasindan bu budalaliklar1 ¢tkarma
gayretleri sonugsuz kaldi.

Bir de Burak vardi. Bahar yaz tatilinden bagértiilii olarak
geri doniince az sagirmamig ama birtakim yorumlar yapmaya-
cak kadar akilli davranmisti. “Sen kendi islerine bakarsin, ben
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de kendi isime, birbirimize karigmayiz, tamam mi?” Ablasinin
yeni hayat tarzina iligkin soyledigi tek sey buydu. Her tiirli
yerginin Bahar’da bir tepkiye yol agacagin1 ve onu yeni gev-
resine daha fazla bagiml kilacagin gayet iyi biliyordu. Onun
yerinde olsayd: kendisi de farkl davranmazd: zaten. Ancak
yalnizca on yasinda olmasina ragmen Bahar’a karigmayacak
kadar tutarhiydi. Bahar’in dis goriiniis olarak sergiledigi inan-
c1 nedeniyle biiyiikbabayla giristigi ve her zaman Bahar’in
ofkeli, Hiisniye’'nin ¢aresiz, Biiyiikanne Fadime’nin ise bez-
gin gozyaslariyla biten didismelerin birinden sonra, Burak
her zaman yaptig1 gibi hi¢ konusmadan odasina veya sokaga
sivigmaylp yumrugunu masanin {stiine indirdi. “Rahat bira-
kin onu! Evlendirmek igin kdye gonderdiniz ama olmadu.
Bunun yerine bagortiilii olarak geri dondii. Eeee, ne olmusg?
Siz Miisliiman degil misiniz? Hepimiz Miisliiman degil miyiz?
Amerikalilarin ve Almanlarin iistiimiizde tepinmesi yetmiyor
mu? Bu ne bi¢im aile boyle?”

Aniden sessizlik hakim oldu. Herkes kocaman gozlerle
Burak’a bakiyordu. Burak aile i¢inde agzimi pek agmazdi
Biiyiikbabasiyla tartismalara girdigi zamanlar hayli geride
kalmisti. Ailenin geri kalaninin en ufak bir haberi olmaksizin
¢oktandir her istedigini yapiyordu. Kendi bagina yaptikla-
rindan Bahar’in da haberi yoktu. Biiyiikbabasinin direnciyle
karsilastigi durumlarda, bir siireligine biiyiikbabasinin haleti
ruhiyesine gore hakaret veya tokatlara katlaniyor veya hemen
sokaga kagiyordu.

Bahar bu infialin sonrasinda evde aradig1 huzuru bulama-
makla birlikte aklina getirmeye cesaret bile edemeyecegi birisi
tarafindan anlayisla kargilandigini ve desteklendigini hissedi-
yordu. Bunu son derece takdir etti ve ileriki giinlerde Burakile
ilgilenmeye galisti. Kardes sevgisi Islami bir emir degil miydi?
Fakat Burak bu durumdan pek hosnut degildi. Ablasina
hayran oldugu giinler ¢oktan geride kalmisti. Ayrica onunla
birbirlerinin islerine karigmayacaklarina dair anlasmamaislar
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miyd1? Bahar’a bunu sert¢e hatirlatip anlagmaya uymasini
istedi ve “Ortalikta dolastigin kilig1 ve dincilerle yakinlagsmani
iyi buldugumu sdylemedim. Yalniz bu savasta yeni bir cephe
a¢maya hi¢ mi hi¢ niyetim yok!” dedi.

“Afganistan savagin1 mu kastediyorsun?” diye sormustu
Bahar ve nihayet ortak bir konu bulabildiklerine sevinmisti.

“Ah, abla, diinyada olup bitenlerle ilgilenmen ve Afganis-
tan’daki kardeslerini diisiinmen ¢ok giizel. Hey, bir dakika...
ilgilenmen-diisiinmen... bunu bir kenara not almam lazim.
Her neyse, ne diyordum, ha, evet... Ben aslinda daha ziyade
etrafimizi saran savasi kastetmistim, herkesin herkese karsi
giristigi savasi, anliyor musun?”

“Him, evet, bu arada ¢okkiiltiirliiliigii savunan Almanlar
bile biz Miisliimanlara kars1 cephe aliyor.”

“Ah, olamaz, artik yalnizca bu ¢ercevede mi diisiinebiliyor-
sun?” Burak gozlerini devirdi. “Hayir, ben aile igerisindeki,
sokaktaki savasi kastediyorum, arkadas gordiigiin Kkisilerle
yasadiginy; tek bir dakikada iki cephe arasinda kaldigini...
Hey, oglum, yine bir kafiye!” Burak ayaga firladi, Bahar’a
dogru kisaca “Sorry” diye mirildandi ve odasina kosturdu.
Muhtemelen yine bir seyler not alacakti. Zaten siirekli bir
yerlere bir seyler karalayip duruyordu. Kafiye egzersizleri i¢in
kullandig1 kagit ve defterleri bityiik bir kiskanglikla saklama-
sina ragmen Bahar onlar gizlice incelemis ve hayal kirikligina
ugramist1. Kardesi siir mi yaziyordu? Ona bununla ilgili ola-
rak takildiginda, Burak “Benim esyalarimi ne diye karistiri-
yorsun?” diye bagirdi.

“O halde siirlerini ortalikta birakma!”

“Siir mi! Kafayr mi dgiittiin? Bunlar lirik, anliyor musun;
lirik, sarki sozleri, rap sozleri, kizim, rap!”

Bahar Burak’in grubunun 6zellikle rap ile ilgili oldugunu
elbette biliyordu. Fakat kardesinin sarki sozleri yazdigindan
haberi yoktu. Onun béyle bir seyi becerebilecegi hi¢ aklina
gelmemisti. Siritarak, “Ne giizel! Demek ikimiz de gizlice yazi-
yoruz. Ben mektup, sen ise sarki sozleri...” dedi.
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“Ne, sen mektup mu yaziyorsun?”

Bahar “Dur” diye hemen araya girdi ve bu konuyu agtigina
pisman oldu. Aile igerisinde bir sir ortagina ihtiyac1 yoktu.
“Herkesin kendi isine bakmasi ve birbirinin islerine karigma-
masi lizerinde anlagmaya varmamig miydik?”

Burak ona dilini ¢ikardi ve odasinda kayboldu. Burak’in
hi¢ olmazsa kendisine ait bir diinyas: vardi ve her istedigi
zaman kapiy1 arkasindan kapatabilirdi. Ama ya kendisi?

Sevgili Bahar, yazin goriisemedigimiz igin ¢ok iizgiiniim.
Beni bagislayabilir misin? Gergekten isleri yoluna koyamadim.
Biliyorsun, sinavlar falan...

Konu Bahar’a bir gekilde tanidik geliyordu. Musa annesiyle
babasinin kdye yaptig1 ziyarete katilmadigi i¢in aym bahaneyi
kullanmamis miydi?

Semti Elbe Nehri'nden koruyan setin iizerinde oturmus,
Musa’nin en son mektubunu okuyordu. Hayir, mektup bu
sefer kendisinin yazdig1 bir mektuba cevaben yazilmamis-
t1. Ciinkii Bahar yaz tatilinde koyde yasadiklarindan sonra
Musa’ya yazmak istemiyor, onu kalbinden sokiip ¢ikarmay:
arzuluyordu. Hayal kirikhiginin fark edilmesinden korkuyor-
du. Neden yine yazmisti Musa? Neden aklina gelen ilk seyi
yapip mektubu hi¢ agmadan yirtmamigti?

Hemen yaninda bir mektup daha duruyordu. Elif iki
mektubu Bahar’a verirken “Sehir Posta Merkezi durumu-
na gelmem ingallah” diye sikdyetini dile getirmisti. Aslinda
Bahar bu ikinci mektubu ilkonce agmak istemis ama sonra
yine de Musa’ninkine uzanmisti. Mektup o bilindik tarzda
yazilmisti. Sanki hi¢bir sey olmamis ve Musa onu dort hafta
boyunca koyde bekletmemis gibi. Musa’nin sehirde annesiyle
babasinin yaninda oldugunu ad gibi biliyordu. Ancak oraya
yaptig1 birkag ziyaret sirasinda anneyle baba Musa’nin hala
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Ankara’da oldugunu belirterek konuyu kelimelere bogup
oziir dilemisti. Goriindiigi kadariyla hi¢ kimsenin Musa ile
stirdiirdigii yazismadan haberi yoktu.

Musa’nin kiz kardesi Merve de bundan habersizdi. Bahar’in
dini konularda bir y1l icerisinde gosterdigi gelisme sasirtmusty
Merve'yi. Baslangicta Bahar ile alay ettikten sonra meseleye
ne kadar ciddi yaklastigin1 anlamis ve onu din kardesi olarak
kabul etmeye baslamisti. Merve samimi bir ilgiyle “Bunu Musa
ile ilgili birtakim beklentiler icerisinde oldugun i¢in yapmiyor-
sun, degil mi?” diye sormus ve Bahar aym samimiyetle “Yani,
temel neden Musa’ydi, bu dogru. Fakat bu arada din benim
i¢in bundan ¢ok daha fazlasi. Dinimizle ilgili hi¢bir sey bilmi-
yordum, higbir ortak noktam yoktu; bunun kulaga ne kadar
komik geldigini biliyorum, ne de olsa hepimiz Miisliimaniz.”

Merve soylenenleri bagini sallayarak onaylamis ve “Evet,
en iyi Mislimanlarin donmeler arasindan giktigi herhalde
bosuna sdylenmiyor.”

“Aslinda neredeyse ben de donme gibiyim. Aman Allah’im,
ne kadar igreng bir kelime!” Iki kiz giilmiis ve yeni bir
arkadasghgin temelinin atildigini hissetmislerdi. Hatta Merve
Bahar’i koyde iki kez ziyaret bile etmis ve vedalasirken “Ilis-
kide kalalim” demisti. Bahar ona ihtiyat acisindan Elifin
adresini vermisti.

Iste simdi Merve’nin ilk mektubu orada duruyordu.

Bahar kararl bir sekilde zarfi agt1.

Bismillahirrahmanirrahim... Bahar elinde olmadan
giliimsedi. Bu girisle baslayan ilk mektubu bir yil 6nce aldi-
gindan bu yana neler olmustu neler. On bes yasiyla on alt1
yast arasinda diinyalar varmis gibi hissediyordu. Bir yil 6nce
daha bir gocuktu. Kalbinin se¢tigi adamin diinyasina uyum
gostererek onun icin arzu edilmeye deger bir geline doniige-
bilecegini sanmust1. $imdi pek ¢ok seyi daha iyi biliyor ve son
haftalarda akittig1 gozyaslarindan sonra yine giilebiliyor ama
ozellikle de siritabiliyordu.
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Sevgili Baharcigim... Bu hos bir standart hitaptan ¢ok
daha fazlas1 degildi ger¢i ama yine de Musa’nin kopartabildi-
ginden ¢ok daha iyiydi.

Sana bu oyunu oynadigimizdan dolay: ¢ok iizgiiniim ve
kendimi gercekten kotii hissediyorum. Sen bunu tahmin edi-
yor, hatta biliyordun, buna eminim. Hatirliyor musun, bana
Musa’min gercekten Ankara’da olup olmadigini sormustun?

Bunu ona sormasina gerek bile yoktu! Elbette hatirhyordu
cay bahgesinin aile boliimiinde, yalnizca Karadeniz'de yeti-
sen damarli kalin budakli mese agaglarinin golgesindeki o
ant. Caydan buharlar yiikseliyor, Ebru her yudumda yiiziini
burusturuyordu. O siralar asir1 seker tiiketiminden kurtul-
maya ¢alistyordu. Bahar ile Merve ona giilmiislerdi. Bahar bu
neseli ortamin icinde Merve ile iyi bir arkadashk kurdugun-
dan beri dilinin ucunda olan soruyu sormustu.

“Musa Ankara’da degil ve yalnizca beni gormek istemiyor,
oyle degil mi?” U¢ kiz tiim 6gleden sonrasi boyunca nesey-
le giilmesine ragmen Bahar o anda goézyaslariyla miicadele
etmisti. Merve inceler gibi onu siizmiis, sonra gozlerini bagka
bir yana gevirmisti. Bir anligina yalnizca bardagin igindeki gay
kasiginin gevrilirken ¢ikardigi ses duyulmustu.

Sonunda Merve “Biliyorsun, o benim abim. Konuyu bura-
da kapatalim, olur mu!” demisti.

“Fakat...”

“Erkeklerin diinyas: bizimkinden farkli, bunu unutma.”
Bahar’in protestosunu dile getirmesine firsat vermeden Ebru
araya girmisti. Merve de onu desteklemisti: “Islam’in cinsiyet
ayirimina bu kadar dikkat etmesinin bir mantiginin oldugunu
diisiinityorum. Bunu zaten goktan bilmiyorsan, er veya geg
ogreneceksin. Erkek ve kadinlar uyumlu degiller, birbirlerini
anlayamiyorlar. Diinyalarinin kesistigi ¢ok az nokta mevcut.
Ama bunun boyle olmasi daha iyi.” Merve igini ¢ekmis, Ebru
ile Bahar ise goz goze gelmislerdi. Merve nisanliydi. Goriiniise
bakilirsa, ne dedigini biliyordu.
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O zaman sana o benim abim demistim. Simdi ise o zaman
kendime sakladigim gercek yamiti veriyorum. Bu yalanin
vicdamim igin agir bir yiik olusturdugunu bilmeni isterim.
Evet, Ankara’da planladigindan daha fazla kalmist: ama sen
bizi ziyarete geldiginde ¢oktandir evdeydi. Seni gormek iste-
memisti. “Onu benden uzak tutun! Gegen seneki meselenin
¢oktan kapandigini saniyordum.” Annemle babama iste boyle
demisti. Ayni onlar gibi, ben de sana gercegi soylemeye cesaret
edemedim. Hepsi bu degil, Musa’nmin vicdansiz istegini yerine
getirmek i¢in hepimiz birlikte senin éniinde numara yaptik.
Liitfen agikligimi bagisla. Sana ve dini gayretlerine ne kadar
deger verdigimi biliyorsun.

Evet, Bahar bunu biliyordu ve Merve’ye bu sozlerinden ve
-geg de olsa- gosterdigi diriistliigiinden dolayr minnettarda.
Hatta seviniyordu bile denilebilir; ¢iinkii Merve goriindiigii
kadariyla aralarindaki baglantinin gercekten ayakta kalma-
sin1 istiyordu. Bahar Merve’ye daha bugiin bir cevap yazma-
ya; fakat Musa’nin mektubuna heniiz dokunmamaya karar
verdi. Dokunmamak Elif'te birakmak anlamina geliyordu. Bu
durum can sikiciyds; ancak Bahar annesinin veya biiyiikan-
nesinin ceplerini kontrol edip etmeyeceginden emin degildi.
Acaba Burak’a mektuplar1 onun odasinda muhafaza edip
edemeyecegini sorsa daha m1iyi olurdu?

Baharagim, Musa konusunda sana ¢ok aci bir sey yazmak
zorundayim. Herhalde Merve mektuba daha sonra devam
etmisti; ¢iinkii tilkenmez kalemin mavisi ¢ok belirgin bir
sekilde daha koyuydu. Merve’nin, ailesinden, arkadaslarin-
dan ve nisanhsindan bahsettigi birka¢ sayfalik uzun bir mek-
tuptu elindeki mektup. Merve Bahar’a okul bittikten sonra
uzun sireligine Tiirkiye'ye gelmeyi ve hatta orada ¢aligmay1
bile oneriyordu. Muhtemelen kendisini Bahar’a kars1 suglu
hissediyor ve bunu biraz olsun telafi etmek istiyordu. Bahar
tiim bunlara yalnizca goz gezdirmisti ve sonra daha dikkatli
okumak ve bazi kelimelere sozlitkte bakmak istiyordu; Merve
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kendisini segkin bir sekilde ifade etmeye 6nem verirdi. Mek-
tubun bu kirilma noktasinda Bahar yine piirdikkat kesildi.

Bu mektubu yazmaya kaiar vermeden once saygideger
abimi deyim yerindeyse sorguya ¢ektim ve ikinizin tim yil
boyunca yazistiginizi 6grendim. Bana bunu neden soyleme-
din? Ama belki de senin yerinde olsam, ben de séylemezdim.
Bundan boyle birbirimizden bir sey saklamak igin hi¢cbir neden
olmayacagini umuyorum. Musa’ya, iliskiyi bunca zamandir
siirdiirdiigiine gore seninle nisanlanmasinin acaba séz konusu
olup olmadigini sordum. Bana, kendisi gibi inang¢l bir Miislii-
man i¢gin yalnizca el stiriilmemis bir kizin s6z konusu olabilece-
gini ve boylece senin yaris disinda kaldigini sé yledi.

Bahar yutkundu ve son iki ciimleyi bir kez, ii¢ kez, bes kez
daha okudu. Merve’yi dogru mu anlhiyordu? Musa evlenecegi
kizin bir bakire olmasi gerektigini ve onun bakire olmadig-
nt varsaydigini mu1 belirtmisti? Bagin1 kaldirip Elbe’ye bakti.
Sular yiikselmisti ve hemen ilerideki sanayi limaninda yogun
bir ¢alisma siiriiyordu. Bazi insanlar garesizlikten ne yapaca-
gin1 bilemezken, digerleri yastyor, galistyor, giiliiyor ve yiyip
iciyordu. Hayat boyleydi. Biiyiimek igin herhalde bunu da
gormek gerekiyordu.

Bahar gozyaslarin sildi. Musa’ya yine de yazacakti. Son
bir mektup. Hala bakireydi. Fakat bunu ona sdylemeyecek-
ti. Inatg1 bir tavirla genesini 6ne ¢ikardi ve son gozyaslarini
yuttu. Yeter, onun i¢in daha fazla aglamayacakti. Ama her
seyden once kendisini kesinlikle onun igin bakire olarak sak-
lamayacakt.
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Hiphop

ine Honigfabrik’teydik ve Mustafa bize siitli kahve

getirmisti. Elif ile yaptigim goriismeden sonra Bahar,
Burak ve Elifi taniyan tek kisi olan Leonie ile konusmam
gerekiyordu. Leonie bana ailenin Bahar’i kdyde evlendirmek
istedigini anlatmist1. Mutlaka Musa meselesinden de haberdar
olmaliydi. Bahar’'in aniden kapanmasini, son gériismemizde
dile getirmese de gozden kagirmis olamazdi. Bana 6zellikle de
Burak’tan ve ablasin1 tamamiyla ortiinmekten vazgecirmeyi
nasil basardigindan bahsedecegini umuyordum; Elif Bahar’in
bu niyetini ima etmis ama maalesef ayrintiya girmemisti.

“Elifin dedigine gore...”
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“Elif mi? Elif ile ne zaman konustunuz ki?” diye sert bir
sekilde so6ziimii kesti Leonie.

Sagirarak basimi kaldirdim. Telefonda goriigme istegimi
belirtirken, ne hakkinda konusacagimizi soylememistim.

“Bana gelmisti, birkag giin 6nce...”

“Oylesine mi? Yani, kendiliginden mi geldi? Sizi bir seye
inandirmaya ¢aliymadi mi1?”

Hoppala, bu da neydi simdi? Leonie’nin tavirlari, konus-
mamizin bekledigimden de daha heyecanli gegecegini vaat
ediyordu. Bir sonraki dedigiyle tas1 gedigine oturttu: “Muhte-
melen Bahar’dan ve onunla ne kadar yakin arkadas oldukla-
rindan bahsetmistir, degil mi? Burak hakkinda tek kelime bile
etmedigine bahse girerim!”

“Nereden ¢ikariyorsun bunu?”

“Cesaret edemez. O da oradaydi ve...”

“Bir dakika, orada miydi? Bahar ile zivi'nin genglik evinde
yandig1 sirada mi1?”

Leonie dudaklarini 1sird1 ve ¢ok fazla konustugu i¢in ken-
disine kizdi. Ama sonra beni basiyla onayladi. “Evet, ama
bununla herhangi bir seyi ima etmek istemiyorum. Ancak
itfaiyeyi onun ¢agirmadig kesin...”

“Tim bunlar biliyorsan...”

“Semtte herkes bunlar1 biliyor. Ayrica polis dosyasinda
da yazil.” Leonie’nin sesi isyankardi, bakis1 ise yere dogru
gevrilmisti.

“Burak’in ablasini o zamanlar neden Islamcilarin elinden
kurtardigi muhtemelen dosyada yer almiyordur...”

Basim1 hizla kaldirdi. Konugsmanin bu seyrini herhalde
ongoérememisti. Bu puan bana yazilmisti. Ancak arkadaki
nedenleri bilmedikge bunun bana ne faydasi olurdu ki?

“Tam olarak boyle degildi aslinda” diye konuyu gegistirdi.
“Bir kere Bahar Islamc1 degildi. Giiniin birinde basini 6rtmeye
baslamuisti, evet, bu dogru.” Yiiziinii eksitti ve sozlerine devam
etti: “Dokuz veya on yasindaydim. On bir Eyliil'iin sonrasi
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giinlerdeydik. O zamanlar benim sinifimda da birdenbire
basini orten kizlar oldu. Bazilar1 6yle kaldi. Bahar gibi. Bu,
bir protestoydu. Bu kizlar aniden diglanmiglardi. Oncesinde
¢ok hosgoriilii goriinen ogretmenler bile simdi her yerden
komplo ve Islama tehdit kokusu aliyorlardi. Amerika’ya kars:
da oldukga yogun bir hava vardi. Dinle higbir ilgisi olmayan
bir¢ok tip, ABD’ye karsi savasq1 olarak egitilmek iizere bir-
takim kamplara gitmeye hazirdi. Bunlarin ¢ogu palavraydu.
Daha dogrusu, seneler sonra yeniden giinliik hayatin bir
pargast haline gelen ayrimciliga karsi duyulan ofkenin bir
ifadesiydi. Anne ve babalarinin Almanyalarin birlesmele-
rinden sonraki zamanlar hakkinda anlattiklari, simdi on bir
Eylil'iin akabinde tekrar giindeme geliyordu. Gergi seving
¢igliklariyla kutlanan kundaklamalar s6z konusu degildi ama
onun yerine kitlesel muhbirlikler goriiliiyordu. islam mutlak
diisman olmustu.” Leonie bagimi iki yana salladi. “Aslinda
Bahar’da kalmistik, dyle degil mi?” Ben miimkiin oldugunca
sessizce siitlii kahvemi igerken Leonie giiliimsedi ve devam
etti: “Sanirim genel havanin bu sekilde degismesi Bahar'in
isine geldi. Daha o zamanlar ailesiyle arasi iyi degildi. Bunu
gayet iyi anliyorum. Bahar yerinde duramayan geng bir kizdi
ve kafasinda ¢ok fazla delilik vardi. Ailede ise ondan uyumlu
davranmasi bekleniyor ve géze ¢arpmamasi, miimkiin oldu-
gunca az konusmasi isteniyordu. Aksi takdirde annesi bagirip
cagirtyor veya agliyor ve bilyiikbabasi siddete bagvuruyordu.
Basortiisii ve dindar bir adamla evlenme ihtimaliyle birlikte
tiimiiyle farkl bir konum elde etti. Basortiisii Bahar i¢in disa-
ridan alinan bir destegi temsil ediyordu ve basortiisiinii goren
herkes Bahar’in artik yalniz ve tecrit edilmis olmadigini bili-
yordu. Bahar bu durumu bir saldir1 seklinde kullandi. ‘Hocaya
soylerim’ ciimlesi standart tehdidi haline geldi. Hem de aile
icinde! Bunu tam anlamiyla tahayyiil etmek gerek. Basortiisii
ve yeni edindigi dindarlig1 Bahar’1 aile igerisinde ilgisizlik ve
agagilanmaya kars1 koruyordu. Boylece yeni, kendisine ait bir
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alan edinmis, evet, belli bir sayginlik kazanmist1. Tabii bunun
da otesinde ozel bir kisi olmasi geliyordu. Hem igeride, yani
ailede, hem de disarida. Bir insanin dikkatleri olumsuz anlam-
da iizerine gekmesi de her seyden o6nce dikkatleri ¢ekmek
sayilir. Bahar’a sokakta, okulda, agik¢a Islam taraftari olan
herkese oldugu gibi diismanca davraniliyordu. Bu da 6fkesini
disariya vurabilmesi i¢in ona ek bir neden olusturdu.”

Leonie’ye bakakaldim. Meseleye hig¢ bu agidan bakmamus-
tim. Leonie, kulaga gayet mantikli gelen sosyolojik agiklama-
lar yapiyordu. Baz1 noktalarin gecerliligi elbette sorgulanabi-
lirdi; fakat su anda onun kafasini karistirmak istemiyordum.
Bahar ile Elif arasindaki yeni iliski hakkinda bir seyler bilip
bilmedigini 6grenmek istedim. Bu konuyu dile getirdigimde
giildi.

“Hayir, Bahar ile Elif arasinda bagortiisii yiiziinden kesin-
likle tartisma olmamustir. Her ikisi de, dinin gizli bir bigimde
mevcut oldugu ama 6n planda durmadig: Siinni ailelerden
geliyor. Her ikisinin de annesi sokaga, ¢enelerinin altindan
gizelce bagladiklar1 geleneksel basortiisiiyle ¢ikiyor. Bahar
gercekten misyoner bir anlayista degildi. Bu tavri yalnizca
birisi aptalca laflar sdylediginde takiniyordu. Dinin yiiceligi
onun igin, kendisini soyutlamak ve bunu yaparken iistiin his-
setmek tizere kullandig1 bir seydi. Evet, ikisi arasindaki o koyu
arkadashik bir erkek yiiziinden bozulmustur. Bundan oldukga
eminim. O anda yanlarinda olmasam da.”

Aniden bahsettigi tiim bu olaylarin meydana geldigi sira-
larda Leonie’nin yaklagik on yasinda oldugunun bilincine
vardim. Tim bunlar1 ona Burak m1 anlatmisti?

“Kapali toplumlarin avantaji, ¢ok fazla konusulmasidir.
Igeride elbette. Herkes digerleri hakkinda her seyi bilir. Insan
kulaklarini ve gozlerini agik tutarsa kimilerinin hi¢ istemeye-
cegi kadar bilgi edinir.”

“Ama sen Tirk degilsin ki.”

Leonie sasirarak bana bakti.



“Ne var bunda? Ne fark eder ki? Kimlige bakacak olur-
sak, Burak ve Bahar da Tirk degil. Burak benim gibi burada
dogdu. Ayni semtte biiyiidiik. Ayni1 sokaklarda, ayni okullar-
da, ayni kosullarda.” Bagini tekrar iki yana salladi ve sorumun
ne kadar aptalca oldugunu anladim. Bu semte ¢alismak i¢in
geliyordum; bu semti tanidigimi, her giin muhatap oldugum
insanlarin nasil yasadigini bildigimi santyordum. Leonie nere-
deyse hi¢ Tiirk¢e bilmiyordu; fakat elbette kendi aralarinda
agirhikli olarak zaten Almanca konusan Burak, Elif ve Bahar
gibi semtin ¢ocuguydu. Tiim teorik bilgime ve yillar boyunca
biriktirdigim deneyim ve iligkilerime ragmen gergeklere ¢ok
uzaktim. Burada veya benzer bir ¢evrede biiyiimemistim ve
bunun nasil bir sey oldugunu tahayyiil edemiyordum; aym
her giin isim icabi muhatap oldugum insanlarin benim hangi
kosullarda biiyiidiigiimii tahayytiil edemedigi gibi.

Neyse ki Leonie benim sorumla olusan aray1 sonlandirmis
ve konumuza geri donmiistii: “Her neyse, Elif o zamanlar
Fahr Sokagr'ndan bir ¢ocuga vurulmustu. Yanlis hatirlami-
yorsam ¢ocugun adi Ibrahim’di.” Leonie hinzirca bir bakigla
ekledi: “Bunu nereden bildigimi soracak olursaniz, bastan
soyleyeyim, Burak anlatti. Burak o zamanlar Elife agikti.
Tabii Elif ablasinin arkadasi oldugu i¢in hep yakinlardayd ve
ayrica daha o zamanlar ¢ok giizel, siiper uzun saglara sahipti.
Burak’inki ¢ocukga bir hayranlikti ama Elife daha sonralar
gercekten asik oldu. Fakat gegen sefer bundan zaten bahset-
mistim.” Leonie kendi kendisini onaylamak istercesine bagini
sallad1. Evet, Leonie’nin yumusak karni buydu; zira Burak bir
ara Elif i¢in onu ihmal etmisti. Ah, ergenlik agki iste! Insan
her seferinde diinyanin sonunun geldigini diisiiniir ve on sene
sonra neredeyse tiimiiyle unutulur.

“Bu Ibo on bir Eyliil'den sonra dini kegfedenlere dahildi ve
dolayisiyla yeni din kardesi Bahar’a yakinlasmak istedi.”

Simdi sagkin olma sirasi bendeydi. Demek hig bilmedigim
bagka bir hikdye daha vardi. Fakat Leonie ellerini olumsuz
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anlamda kaldirarak bunun boyle olmadigini ima etti. “Yok,
hayir, Bahar ona hi¢ yiiz vermedi, hatta asagilayic1 bile
davrandi. Sanki kendisi farkliymis gibi, ona dénme falan
dedi. Fakat Bahar boyleydi iste. Ayrica kafasinda hala Musa
dolagtyordu. Sanirim ¢ok uzaklarda oldugu i¢in Bahar onu
kafasinda idealize ediyordu. Musa’y1 her giin gorseydi sihir
¢abucak yok olurdu. Bilmiyorum, yani aslinda ¢ok komik,
gercekten...” Leonie diisiincelere dalmis bir vaziyette basin
kaldirdi, bakislar1 ¢atinin iginden gegip bulutlara yonelmis
gibiydi. Onu Wilhelmsburg’un sert kaldirim taglarinin iizeri-
ne geri ¢ekmeli miydim acaba? Ama neyse ki, kendiliginden
geri dondii.

“Bu arada Bahar ile Musa’nin baglantisinin nereye kadar
stirdiigii konusunda higbir sey bilmedigim aklima geldi. Musa
burada olanlari biliyor mu acaba?”

Bu konuda ben de ona yardim edemezdim. Belki de Elif
bunu biliyordu!

“Elif mi? Hayir, Elif bunu kesinlikle bilmez.” Leonie burun
kivirdi; daha konusmamizin baginda Elif'in adin1 andigimda ne
kadar sert bir tepki gosterdigini hatirladim. “Ikisinin arkadas-
l1g1 higbir zaman eskisi gibi olmadi. Yani ashinda...” Avucuyla
hafifce masaya vurdu, ¢ay kagiklar1 sangirdadi. “Tabii, belki de
biliyordur. Sanirim Bahar’in en sona kadar erkekler hakkinda
konustugu tek kisi Elifti. Miisliman kiz arkadaslariyla bu
ergenlik 1vir zivirlarina kesinlikle deginmemislerdir. Ayrica
onlar1 eve de getirmiyordu. Bunu da Burak’tan biliyorum.”

Leonie’nin yiiziinde bir giiliimseme belirdi. Konuyu istedi-
gim noktaya getirmenin zamani gelmisti.

“Burak’a donecek olursak, Elif, Bahar'in Islamc cevre
igerisinde tiimiiyle kaybolmamasinin ve kendisi ile Bahar’in
arasinin tamamiyla bozulmamasinin nedeninin Burak oldu-
gunu soyledi.”

“Bu raunt sizin” dedi Leonie ve giiliimsemesi yiiziinii kap-
ladi. Ne demek istedigini tam olarak anlamamistim. “Bunu

183

e



biraz 6nce de sormustunuz ve ben gevezelik ederek zaman
kazanmis oldum.”

“Demek oyle. Bu, Burak’in bu baglamda ne gibi bir rol
oynadigini senin de bilmedigin anlamina m1 geliyor?”

“Bu, her seyden 6nce benim kendime, Elifin boyle seyler
yayarken ne gibi bir niyeti oldugunu sormam anlamina geli-
yor.”

“Yani dogru degil?”

“Her seyden once dogru olan Elifin Burak’ derin bir sekil-
de yaralamis oldugu. Elif onu hor goriiyordu. Burak basa bela
kiigiik kardes, annesinin ve dedesinin bir tanesiydi; istedigi
her seyi yapabilirdi ve her zaman parasi olurdu. Bunlarin da
Otesinde bes yas farka ragmen ablasinin sik arkadasini tavla-
mak i¢in ciddi bir gsans1 oldugunu aklindan gegirebiliyordu.”

Leonie Eliften nefret ediyor gibi goriiniiyordu. Oysa ilk
goériismemizde telefon numarami Elif'ten aldigini s6ylemisti.
Burada bir seyler heniiz giin 15181na ¢ikmamus gibiydi. Yoksa
Leonie yalnizca Burak’in ilgisini kendisinden daha ¢ok ¢eken
Elifi kiskaniyor muydu? Meselenin ¢6ziimiiniin anahtar1 bu
mayin tarlasinin 6biir tarafinda gizlenmisti.

“O halde Burak'in ablasinin Tirkiye’den basortilii bir
vaziyette geri donmesini nasil karsiladigini anlat bakalim.”

“Bana daha sonra anlattig1 kadariyla ablasiyla bir anlagma
yapmis.”

“Bir anlagma...”

“Cok basit. Burak Bahar’i, Bahar da onu rahat birakacakt1.”

“Dogru, ¢ok basit. Biraz fazla basit, 6yle degil mi?” Yiiziim-
deki giiliimseme biraz yamuldu.

“Yoo, yalnizca zekiceydi. Bahar yaninda hep kendisini
gozetleyen birisinin olmasini istemiyordu, Burak ise kendisini
yeni tutkusuna vermek istiyordu.”

Bu raundun Leonie’ye gittigi asikardi. Bu konuda benden
¢ok daha fazla bilgiye sahipti. Fakat iistelemek yerine konus-
maya kendiliginden devam etmesini bekledim.
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“Beatbox yapmaya baglamist1.”

Beatbox m1? Dogru anladigimdan emin degildim, 6zellikle
de bar tarafindan aniden garip sesler gelmeye basladig: igin.
Birisi damak saklatarak ve dilini kullanarak kendi kendine
akan kafe miizigini giiclii bir ritimle destekliyor gibiydi.

Saskinlik icerisinde bara dogru dondiigiimde, Mustafa
“Hey, Beatbox” diye seslendi ve havaya kaldirdig) eliyle zafer
isareti yaptu.

“Evet” diye onaylad1 Leonie. “Beatbox. Burak aslinda sarki
yapmak istiyordu; fakat ekibi yoktu. Yani daha dogrusu, mik-
rofona ¢ikmaya cesaret edemiyordu. Dogaglama tarzi da ona
gore degildi. Oysa sarki sozleri gergekten siiperdi.”

Agzim agik kalmusti, tek bir kelime bile anlamadigima
simdi emindim. Dogaglama tarz1 da neyin nesiydi? Ve ekibi
olmamasi ne anlama geliyordu? Leonie sozlerine devam eder-
ken, ben hald neyi sormam gerektigini diisiiniiyordum.

“Burak aslinda tam bir hiphop’¢1.”

“Hiphop’¢1 m1? Yani diisiik bel pantolonlu, kapiisonlu ve
break dans yapan birisi mi?”

“Hiphop’s, evet. Baggy pants bizim alemde artik demode.
Onu zaten Break dansg1 olarak diisiinemiyorum.” Leonie yiik-
sek sesle giildii.

Mustafa bardan “O bir rap’¢i!” diye seslendi.

“Rap’¢i mi?” diye sordum ve o anda rap’in tam isabet
oldugunu anladim. Evet, Hiisniye’nin elime tutusturdugu ve
bazilarini okuyup hi¢ beklemememe ve herhangi bir miizik
tiiriine dahil edemememe karsin pekala ¢gok hos buldugum
sozler rap’ti. Burak bir rap’ciydi.

“Yani, ‘Fanta’ grubunu herhalde tanirsiniz, herkes onlar
tanir.”

“Eehem... Fanta?”

“Konugur gibi soyleyen grup. ‘Die da’ isimli pargalariyla
listeleri darmadagin etmislerdi. Asag1 yukar1 Rostock, Solin-
gen ve Moélln’de yanginlarin ¢iktig1 zamanlar olmal1.”
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Simdi kafama dank etmisti. Bu sarki ilticacilarin kaldig
yurtlarin ve yabancilarin yasadig: evlerin kundaklandig: giin-
lerde mi ¢ikmist1? Bunu o zamanlar fark etmemistim. Ve o
grubun adinin “Fanta” oldugunu kesinlikle hatirlamiyordum.

“Yok, grubun ad1 ‘Fantastik Dort’tii. Ve bu grubun kendisi,
hatta tiim iilke rap’i bunlarin prezantabl yaptigini saniyor.”
Leonie tekrar giildii. Giiliisiinde bu sefer aci bir tin1 vardi.
Sonra yabanil saglarini nihayet yeniden arkasina dogru savur-
du. “Sanki rap’i kendileri kesfetmis gibi davraniyorlardi. Hig
giilecegim yoktu!” Giiliisii simdi kulaga alayc geliyordu.

Bu arada masamiza gelmis olan Mustafa “rap’i elimizden
aldilar” diye araya girdi. Saskinlik igerisinde 6nce birine sonra
da digerine baktim.

“Rap’i elinizden mi aldilar?”

Leonie de “Oyle” diye onayladi. “Hiphop’imizi ¢aldilar.”

“Birisinin bunlara haddini bildirmesinin zamani geldi!”
dedi Mustafa.

“Birak yahu, su siddet kiiltiinden bikkinlik geldi artik!”

“Sokaktaki ¢ocuklarin sahip olmadig: tek sey sabir degil,
demek ki.”

“Bu simdi cinsiyetgilik ve siddet i¢in 6ziir mi?”

Kapi tarafindan birisi “Patlat gitsin, kanka, patlat gitsin,
bitir hepsinin isini!” diye bagirdi ve yumrugunu kapi kasasina
indirdi. Bu arada salonun saginda solunda neler oldugunu
artik algilayamiyordum. Herkes aklina geleni sdylemeye bas-
lamisti.

“Leo aslinda bu meseleyi bir biitiin halinde kavrayabilmek
icin ¢ok geng” dedi Mustafa, kendisinin yasi muhtemelen
Leonie’ninkinin iki misliydi. Masaya bir sandalye ¢ekti ve
sandalyeye ata biner gibi tersten oturarak yanimiza yerlesti.
“Ama Leo hakli ve konuya gercekten gayet iyi hakim.”
Mustafa’ya kelimesi kelimesine inaniyordum.

“Bizim ¢ocuklar Amerika’daki siyah rap’ilerin filmlerini
gordi.”
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“Kizlar da gordi.”

“Sonra bizim ¢ocuklar sokaklara ¢ikip oyunlarini yaya bol-
gelerine tasidi.”

“Hem de anne babaya da devlet babaya da sormadan.”

“Break dans1 o zamanlar bir hitti.”

“Cocuklar, duvar yazilarinda da gayet iyiydi.”

“Basta Ingilizce soyliiyor ve bundan kendileri bile pek bir
sey anlamiyorlard1.”

“Ilk zamanlar bir tek kendi gevrelerinde ilgi goriiyorlard1.”

Hizla siirdiiriilen karsilikli konusmayi bilyiilenmisgesine
dinlerken aniden burada bana rap’in kisa bir tarihgesinin
sunuldugunu fark ettim, hem de bedavaya.

Yan masalardan gelen laf atmalar ¢oktan sona ermisti.
Bazilar1 ritme masanin iizerinde trampet galarak ayak uydu-
ruyor, bazilar1 da damagin saklatarak ve dilini yuvarlayarak
sesler ¢ikartyordu. Sahi ne deniliyordu buna? Beatbox?

O esnada kapi agild1 ve yirmili yaslarin ortalarinda veya
sonlarinda olan bir adam igeriye girip bizim masaya dogru
yoneldi. Omuzlarina gelen saglarini arkaya savurdu ve elle-
rini iki yandan beline dayayip durdu. Goézlerini Mustafa ile
Leonie’ye dikip araya girmek iizere uygun bir firsat kollarken,
yiizii heyecan ile 6fkenin bir karisimini disa vuruyordu. Bir-
denbire Leonie’nin Burak’in mikrofondan korktugunu soyle-
digi aklima geldi. Karsimizda duran gengadam hig de cesareti
yokmus gibi géziikmemesine ragmen harekete ge¢mek igin
aradigi firsat1 bir tiirli bulamiyordu.

Sonunda Leonie ona agikga bir laf att1.

“Iste hiphop’in 6ldiigiinii sdylerken yiizleri bile kizarma-
yanlar var.”

Inanilmas: gii¢tii ama geng adam sanki bir emir almiggasi-
na kipkirmizi oldu. Bir yandan siritmaya ¢alismasina ragmen
gozleri otkeyle parliyordu.
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Mustafa “Yeniler de yok degil, var!” diye Leonie’nin kafi-
yesini siirdiirdii ve devam etti: “Onun igin Fettes Brot gibi
gruplara ihtiyacimiz hig yok!”

“Hey, Musti yeni sampiyonumuz!”

“Leo hepimizden daha iyi ve faka basiyor mister sunucu-
muz.” Mustafa bu sozlerle ayaga firladi, kendi gevresinde hizh
bir doniis gergeklestirdi ve viicudunu 6ne dogru egerek kollar
birer ok gibi Leo’ya bakar vaziyette durdu. Leonie giildii, etra-
fimizda herkes coskuyla alkisliyor ve gigliklar atiyordu. Tama-
muyla sasakalmis bir durumda “Hey! Bravo!” diye seslendim.

“Demek boyle, ben de toplantilarimizdan sonra neden
hemen kagip gittigini merak ediyordum...” Goriindiigii kada-
riyla geng adamin Leonie ile yarim kalmig bir hesabi vardi.

Leonie hala biraz nefes nefese olmak iizere ve hafifce sir1-
tarak “Neden daha fazla kalayim ki?” diye yanitladi. Mustafa
miimkiin oldugunca usulca barin arkasina ¢ekildi.

Leonie geng adami bana “Bu Memo” diye tamitt. “Agik
Kanal’da bir programi var, olduk¢a popiiler.” Memo’nun
mutlaka gorebilecegi sekilde bana goz kirpti. “Mutlu iliskiler
hakkinda bir program yapmay: kabul etti.” Memo bu arada
Mustafa’nin tersten oturdugu sandalyeyi ¢evirmis ve yani-
miza yaklasmisti. “Memo semtte bayag sevilir.” Leonie yine
siritt. “Fakat maalesef birtakim dangalaklar onu rap’in 6ldii-
giine ikna etmis.”

Isveli bir hareketle yiiziine dékiilen saglar1 geriye taradu.
Memo ile flort etmiyor; fakat hig¢ de bir okul gocugu hali
olmayan geng adamin kendisiyle flort etmek icin her seyi goze
alacagi goziinden kagmiyordu.

Leonie bunun yerine Mustafa’'ya dogru dondii, ona iki
parmagiyla selam gonderdi ve “Musti’nin en harika yani, rap
diiellolarina girmemesi. Onu hig diiello yaparken gérmedim.
Dogaglamasi muhtesemdir; fakat diiellolara girmez”, diye
devam etti.
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Duyduklarima gordiiklerime inanamiyordum. Hiphop
Leonie’yi bambagka bir insana doniistiiriiyor, kullandig: dil,
viicut hareketleri, gri kirgilli gozlerindeki yemyesil parilt1 onu
baska bir insan yapiyordu. Onu Burak’a fal agarak, ruh ¢ag-
rarak ve istek tutarak yardim etmeye ¢alisan hafif hayalperest
ezoterik bir kisilik olarak gormiis ama bunda ¢ok yanilmistim.

“Beceremedigi i¢in.” Memo bu raundu almak istiyordu.

Leonie Memo’yu “Ah, Memo, sen onu yalnizca kiskani-
yorsun” diye azarladi. “Musti gibi rap’¢i ¢ok az taniyorum.
Aslinda, yapabilecek olmasina ragmen kendisini 6n plana
¢tkarmiyor. Gergekten ¢ok iyi. Fakat kiskang¢ olmak i¢in sahi-
den higbir neden yok, en azindan Musti’yi kiskanmak igin.”

Leonie kaglarindan birini yukariya kaldird1 ve bana goz
kirpti.

Gitme zamanim ¢oktan gelmisti. Fakat Leonie ile
Mustafa’nin birlikte sapkadan ¢ikardig rap diieti olsun, Leo-
nie ile Memo arasinda 6zellikle vurgulanan flortsiizliikk duru-
mu olsun, genglerin birbirleriyle boy 6l¢lismesini gozlemle-
mek ¢ok heyecanliydi Saate bakmak iizere pantolonumun
cebinden cep telefonumu ¢ikardim.

“Liitfen Ina, biraz daha kalin. Memo’nun size mutlaka
programimizi anlatmasi lazim.”

“Yani, bilmem ki, bugiin o kadar ¢ok yeni seyler duydum
ki...” Bu sozlerle her ikisine de giiliimsedim. Fakat Leonie’nin
coksrarc bir el hareketi ayrilmami engelledi. “Pekéla, on bes
dakika daha kalayim.”

On bes dakikadan bir saat oldu. Mustafa taze kahve getir-
di, Memo’ya “Miiesseseden, kanka” dedi ve elini dostane bir
tavirla onun omzuna koydu.

Memo gevsemis ve Tiirk gengleriyle ilgili programindan
bahsetmeye baslamisti. Sonra Leonie ile birlikte kurguladik-
lar1 ortak projeyi anlatmaya bagladilar. Farkh kiiltiirlerden
gelen ve her tiirlii dirence, olumsuzluklara ve kétiimser 6ngo-
riilere karsin biiyiik bir 6zgiivenle kendi yollarinda yiiriiyen
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esler ele alinacakti projede. Ilk program haziranda yayina
girecekti. Goriindiigii kadariyla liderlik Leonie’deydi, fikir
ondan ¢ikmisti. Memo inisiyatifi seve seve Leonie’ye biraki-
yor ve ona diizenleme ve teknik konularda elinden geldigince
destek veriyordu. Ikisinin coskusu goz agip kapayincaya kadar
bana da sirayet etmisti ve kendimi onlara nasil yardim edebi-
lecegimi diigiiniirken yakaladim. iflah olmaz bir pedagog alis-
kanlig1. Oysa islerini hig talep etmedikleri yardim olmaksizin
da mitkemmel bir sekilde yiiriitiiyorlardi.

Programi mutlaka seyretmeye ve akabinde goriiglerimi
paylagsmaya s6z verdim; bunu 6zellikle Memo istemisti.

“Onun tag’lerini gormek ister misiniz?” diye sordu Leonie
vedalasirken.

“Eehem, nelerini?”

“Burak iyi bir yazar degil ama herkes gibi o da tag’lerini
yerlestirdi. Semtin her yerindeler. Hatta eskiden koyduklari
bile bulunabilir. Yani, yalnizca BurningAk’1 kastetmiyorum,
bana gore fazlaca uzun ve stil olarak iyi degil. Eski BatK ¢ok
daha iyi.”

“Tabii, yazmasi ¢ok daha gabuk oluyor. Fakat yeni tag daha
iyi!” diye seslendi Mustafa bardan. “Yenisini nakliyecinin
duvarinin karsisinda bulursunuz, Endiistri Caddesi’ne birkag
adim girin, gézden kagirmaniz miimkiin degil.”

Kendimi diinyanin en iicra kosesindeki koyden gelmis
birisi gibi hissediyordum. Nelerden bahsediyorlardi bunlar
yine?

“Gel, gostereyim sana.” Beni bu durumdan kurtaran Memo
oldu.

Memo bana Burak’in ve semtteki rakiplerinin tag’lerini
gosterdi. Bu duvar yazilar1 hakkinda ne diigiinecegimi bile-
miyordum. “Cogu bu karalamalarla yetiniyor” dedi Memo
asagilar bir ses tonuyla. “Ofkelerini toplumsal bir silaha
doniistiirebileceklerini heniiz anlamadilar.”
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Bir seyler sormak istercesine ona baktim; fakat daha fazla
konusmak istemedi. Belki de Kafe Mola’da yasanilanlardan
kaynaklanan sorular i¢in dogru adres Memo’ydu.

“Miithis bir performansti, bravo!” diye soze bagladim ve
Memo'nun kusku dolu bakisini goriince, tereddiitlerimde
ne kadar hakli oldugumu hissettim. “Fakat her sey ¢ok fazla
idealize edilmiyor mu? Yani, burasi sorunlarla dolu bir semt,
isimde her giin semtin sorunlariyla karsilagiyorum...”

“Evet, bu da muhtemelen sorunun bir pargas1” diye araya
girdi. “Sizler yalnizca veya en azindan agirlikl olarak sorun-
lar1 goriiyorsunuz. lyi giden, sorunsuz isleyen veya miithis
giizel olan seyleri hi¢ fark etmiyorsunuz ve bunlardan burada
da diger her semtte oldugu gibi fazlasiyla var.”

Yutkundum. “Yani, burada yasamaktan hoslanan insanlar
var ve bu bir protestonun ifadesi degil veya daha iyi yerlerde
yasayacak kadar maddi imkénlara sahip olmadiklarindan kay-
naklanmiyor demek mi istiyorsun?”

Gildi. “Protesto mu? Neye karsi? Semtin medya tara-
findan getto olarak tanitilmasina kars1 mi1? Yok dyle bir sey!
Farkl kokenlere, islere, yasam tarzlarina ve fikirlere sahip on
binlerce insanin burada yalnizca giiya kiralarin daha uygun
oldugu i¢in yasadigini ve ilk sosyal para artisinda bagka yerle-
re taginacagini diistinmiiyorsun herhalde?” Basini kizginlikla
iki yana salladi. “Ornek olarak beni al. Benim kazancim artik
hi¢ de fena degil ve tiim Almanya’da dolasiyorum. Fakat bu
semtin bir insaniyim ve hi¢bir zaman buradan gitmem. Ayri-
ca bir istisna da degilim.” Sag kasini kaldird1 ve kinayici bir
bakigla, “Ozellikle sana bunlar1 agiklamak zorunda kalmam
beni sasirtiyor” diye ekledi.

Utangtan yerin dibine girdim. Insanin kendi standartla-
rinin gerisinde kaldigina baska birisinin isaret etmesi aciydu.

“Sana bagka bir yardimda bulunabilirsem, beni arayabi-
lirsin. Semtte ve buranin haricinde iyi baglantilarim var.”
Memo’nun sesi dost¢aydi. Leonie ile Mustafa’y1 rap yaparken
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yakaladig1 zaman gosterdigi zayifliklar unutmustu. Gomle-
ginin cebinden basarili bir medya temsilcisinin hareketleriyle
bir kartvizit ¢ikardi. Vedalasirken elimi sikmasi benimkinden
daha giiglii ve giiliimsemesi benimkinden daha kararhiydi
Neredeyse bir vaat gibiydi.
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18
Bahar Ozgiinlegiyor

CBahar Istanbul’a gitti. Ben buna bastan beri karsiydim
ama benim gibi yash bir adami kimse dinlemiyor.
“Bunun yakisik almadigini diisiiniiyorsun” dedi Feridun.
Haksiz degildi. On dokuz yasinda bir kiz, evli olmayan geng
bir kadinin yalniz basina biiyiik bir sehre gitmesi gergekten
de yakisik almiyordu. En azindan bir isi olsayd: keske! Beni
yumusgatmayi basaran kisi torunum degil, her zaman oldugu
gibi gelinim Hadiye oldu.

“Bahar artik biiyiidii, baba. Hatta bu arada resit oldu.
Annesi o yastayken ilk ¢ocugunu yapmigti.”

“Bana cidden annesini 6rnek olarak gostermiyorsun her-
halde?”
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Hadiye giildii. “Bugiin artik boyle diisiinmen ne giizel.”
Aniden yanagima bir opiiciik kondurdu. “Semra’nin kiz kar-
desinde kalacak ve...”

“Tam da Semra...” diye s6ziinii kestim.

“Nasil? Benim arkadagimin ne kotiligiini gordiin ki?”

“Eh, istemeden agzimdan ¢ikt1...”

“Yok, yok! Semra’nin yalniz yasayip yine de her tiirlii zor-
lukla bas etmesinden hoslanmiyorsun. Siz erkekler ondan,
daha dogrusu onun gibi kadinlardan korkarsiniz. Siz erkekler
koruyucu gibi goériinen birilerine ihtiyag duymayan kadinlari
istemezsiniz. lyi ki oglun Feridun bagskalar1 gibi sert erkegi
oynayan ama lazim oldugu zamanlarda kahvede oturmayi
veya futbol seyretmeyi tercih eden birisi degil...”

Vay canina, mayina basmisim demek. Artik sevgili geli-
nimi gayet iyi tanidigim igin biz erkeklere kars: giristigi bu
saldirtya giicenmedim. Kuyrugu dik tutarak kadinlarin saldi-
risindan kurtulmanin en iyi yolu hi¢ degismemistir: konuyu
degistirmek.

“Tamam, oralarda birkag giin gezinsin bakalim.”

“Tesekkiirler baba, bizi destekleyecegini biliyordum.” Goz
ac1p kapamadan yine yeni bir opiiciik hak etmistim.

Evet, su konuyu degistirme meselesi basima bunlar1 agmus,
ben dogru diiriist ne oldugunu anlamadan onayim alinmigti.
Peki, ne amagla gitmisti? Hayat1 tanimak iizere! Hig giilece-
gim yoktu! Ne hayati? Biz burada koyde yasamiyor muyuz?
Tamam, bu biraz daha sakin bir hayat olabilir ve bugiiniin
genglerini tatmin etmeyebilir. Fakat Hamburg'un ne eksigi
vardi? Orada insanlar yasamiyor muydu? Tatilini anne baba
ve bilyiikebeveyninin iilkesinde gegirmeye hi¢ de merakh
olmayan kizimiz neden yillar sonra simdi aniden yine koy-
deydi? Eger ¢oktan bas goz etmek istedigi torununun nisan-
lanmak yerine Bogaz’daki metropole adim attif1 kulagina
giderse, Arif bunu hi¢bir zaman affetmezdi.
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Bahar ¢ yil 6nce ilk kez kendiliginden ve yalniz basi-
na koye gelmisti. O giinlerde ilkogretim okulunu bitirmis
ve biiyiikbaba Arif'ten 6diil olarak bu seyahati koparmisti.
Hepimiz neden aniden tekrar geldigini biliyorduk. Daha
dogrusu Wilhelmsburg'taki babaanne ve biiyiikbabasi bunu
muhtemelen bilmiyordu. Bahar, goziinde bir yil igerisinde
diinyevi bir kahramandan ilahi bir kahramana doniisen
dindar Siipermen Musa’yr tekrar gérmek istiyordu. Gelini-
miz Hadiye’den Bahar’in gegen yil —Allah’a siikiir nafile bir
cabayla- basini baglamak istedigimiz gen¢ adami yalnmizca
gormek istemeyip aslinda onunla derhal evlenmek arzusunda
oldugunu 6grendim. Tam bir sagmalik! Bahar heniiz on alt1
yagindaydi ve geng adami yalnizca iki kez gormiistii. Iki kez!
Birinde tesadiifen yolda, ikinci kez de bizi Musa’nin ailesine
bir iadei ziyaret yapmaya ikna edince. Onu hi¢ tanimiyordu!
Yaklagik 40 y1l 6nce evlenirken ben Melek’i taniyor muydum?
Belki tam anlamiyla tanidigim sdylenemez. Aym kdyde biyi-
miis, ayni ilkokula gitmistik. Cocukken birbirimizin ¢ok fazla
farkina varmamigtik, daha sonra ergenlik ¢aginda ise hemen
hemen hig iligkimiz olmamisti. Melek kadinlarin diinyasina,
ben ise erkeklerin diinyasina aittim. O zamanlar boyleydi. Bir
aile kurduktan sonra da uzun siire boyle kald1. Aslinda geli-
nimiz Hadiye gelip tiim aile hayatimizi tersyiiz edene kadar
her sey ayni kalmigti. Fakat bugiin gengler evlenmeden 6nce
birbirlerini tanimak istiyorlar, dyle degil mi? Bugiin her sey
¢ok daha serbest ve birdenbire su Musa gibi yobazlar ortaya
¢ikip tarihin ¢arkini geri geviriyorlar. Bunlara gore erkek ve
kadinlarin kendi diinyalarina ¢ekilmesi gerekiyor. Yani eski
Osmanllarin soyledigi gibi her sey haremlik-selamlik olmak
zorunda. Elbette evlilik oncesi iliski yasak, ozellikle de, eehm,
cinsel iliski. Ah, acaba Musa’nin o zamanlar Bahar’1 bu kadar
oyalamasinin nedeni bu muydu?

Ne diye bu konuyu béylesine didik didik ediyorum ki?
Beni ne ilgilendiriyor? Gegmiste kalan bir mesele. Her neyse,
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Bahar okuldan sonra bir is bulamamisti. Hadiye bana insanin
Almanya’da hemen Oylesine ¢aligmaya baglamadigini, ilkon-
ce bir meslek 6grenimi gérdiigiinii veya gormesi gerektigini
anlatti. Tamam, insan burada da bir giinde usta olamiyordu;
fakat goriiniigse gore orada her sey Almanlarin bir¢ok konuda
yaptiklar1 gibi daha siki bir sekilde organize edilmisti. Her
haliikarda torunum heniiz boyle bir meslek egitim yeri bula-
mamistl. Soylendigine gore bir yer bulmaya galigmisti. Oysa
gercekte hangi meslekte ¢alismak istedigini tam olarak bilmi-
yordu. Bana gore insan ilk planda para kazanmak i¢in ¢alisir.
Onun i¢in 6zellikle ilk y1llarda neredeyse hig para kazanilama-
yan bir meslek egitimi alinacaksa, insanin yaptig isi severek
yapmasi gerekir. Bizim kizimiz ne yapmayi seviyordu acaba?

“Moda tasarimcist olmak hosuna giderdi.”

Bizim ufaklik terzi mi olmak istiyormus? Annesinin eski
giysileri degistirip ¢ocuklara yeni bir sey olarak sunmasina
sinir olan kizimiz yani. Herhalde yanls isitmis olmaliydim.
Hiisniye yetersiz de olsa dikis dikebiliyordu. Cocuklar kiigiik
oldugu siirece bu sayede tasarruf edilebiliyordu. Biiyiiyiince
her ikisi de buna kars1 direng gostermislerdi. Burak’in diren-
cinin nedeni muhtemelen ablasiyla ¢ocuksu bir dayanisma
gostermekti. O zamandan beri ¢ocuklarin iizerinde herhangi
bir ucuzluk magazasinin sattig1 giysiler var. Neyse ki bu ucuz-
luk magazalar1 heniiz bizim koye kadar gelmemisti. Fakat
Endonezya veya Tayland’da iiretilen iiriinlerin satildig1 ve
akla gelebilecek her tiirlii esyay1 kapsayan bu ucuzluk zincir-
leri ilgeye kadar ulagmusti. Insanlar bu magazalarin kapilarina
yigiliyor ve sunulan iiriinleri egzotik ve modern buluyordu.
Melek ve Hadiye Gelin’in bu tiir yerlere pek ragbet gosterme-
mesi ¢ok iyi olmustu.

Her neyse, o halde Bahar neden terzi olamiyordu? Ciinkii
bunun igin bir yiiksekokul 6grenimi gérmesi gerekliydi. Yiik-
sekokul 6grenimi. Ah, Almanya, herhalde orada ev kadim
olmak i¢in bile {iniversiteye gitmek gerekiyordu.
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“Dede liitfen, ben terzi olmak istemiyorum! Moda tasa-
rimcist olmak istiyorum, anliyor musun? Moda tasarimcilari
insanlarin biitiin bir yil boyunca giydigi esyalar: tasarlayan
yaratia kisilerdir.”

Benim pantolonlarimi hi¢ kimsenin tasarlamasi gerekmi-
yor, yillardan beri hep ayn1 modeli giyiyorum.

Bahar gozlerini devirdi.

“Dede, her zaman insanin tadini kagirmaya mecbur
musun?”

Tamam, en azindan bunu anlamistim. Demek zevkle ilgili
bir durum s6z konusuydu yine. Ve yash dede bu konulardan
anlamazdi. Bu dogru olabilirdi. Bizim zamanimizda hi¢ kimse
keyfimizin yerinde olup olmadigin1 sormazdi. Fakat diisiine-
cek olursam, biz de bu zevk denilen seyden tamamiyla yoksun
degildik. Belki de bizi neselendiren veya bize bir isi zevkle gor-
diiren o olguya farkl bir isim veriyorduk. Ne yapalim, bizim
zamanimizda 6yleydi.

Aslinda yeni, yani ortiiler altinda edeple kapanmis Bahar’in
ayni eski Bahar gibi zevkten, neseden bahsetmesine biraz
sasirtyordum. Bu da yeniydi. En azindan benim igin. Obiir
yandan da Bahar’in ortalikta siiriiler halinde dolasan o eksi
surath bagortiisii fanatiklerinden biri olmadigina seviniyor-
dum. Bunlar genelde hayatlarindan memnun olmayan ve
hayatta neseyle yol alan herkesi bu nedenle acimasizca elesti-
ren mutsuz kisilerdi.

Sonra o yaz her sey bizim ufakhgin hayal ettiginden fark-
I1 bir sekilde gelisti. Musa Efendi hi¢ ortalikta goéziikmedi.
Neseden yerinde duramayan kiz birkag hafta icerisinde goz-
yaslarini tutamayan bir mutsuzluk timsaline doniistii. Neyse
ki yaninda, kdyde ailesine inat dinini yasayan ve bu nedenle
biraz soyutlanmis olan arkadasi Ebru vardi. Ebru sade bir
kizd1 ama diiriist ve sicak kalpliydi ve Bahar’1 yeniden ayaga
kaldirmay1 basardi. Bahar ayrica Musa’nin kiz kardesiyle
de arkadaghk kurdu. Ben bunu onaylamamama ragmen,
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bu arkadaslik Bahar’a iyi geldi. Bahar burada kalmak tizere
gelmis ama bu niyetini biiyiikbabasi Arif'e soylemeye cesa-
ret edememisti. Bu nedenle ugak biletini gidis-doniis olarak
almisti. Feridun’un anlattigina gore Bahar Istanbul’a iner
inmez doniis biletini iptal etmek istemis; fakat Feridun bunun
maddi bir avantaj saglamayacagini, donmek istemezse bileti
yakabilecegini sdyleyerek onu iptalden caydirmisti.

Bahar sonra doniis biletini tabii kullandi, bu da iyi oldu.
Musa konusunun istedigi gibi gitmedigini gormiis, kendisini
bir siireligine akintiya birakmis ama daha sonra toparlanmis-
t1. Her an bagortiisiinii kafasindan ¢ikarip atmasini bekle-
dim ama bunu yapmady; fakat giderek eski canlihigini tekrar
kazandi. Inancini yagamasinda bir sakinca yoktu; énemli
olan, yaptiklariyla mutlu olmasiydi.

Ancak galiba pek de boyle olmadi. Hamburg, pardon
Wilhelmsburg’tan uzun siire iyi haberler almadik. Bahar bir
y1il boyunca kah orada kdh burada oyalandi, kuafér, butik ve
her ne demekse bir genglik evinde ¢alist1 ama dogru diiriist
para kazanabilecegi sabit bir is bulamadi. Ancak bir sonraki
sonbaharda kendisine mesleki agidan yarar saglayabilecek bir
projeye girebildi. Hiisniye’nin bizim geline telefonda anlatti-
gina gore, Bahar orada giizel bir y1l gecirdi. Bu proje o denli
iyi sonuglar vermis olmaliyd: ki, Bahar hemen ilk kez diizenli
bir gelire sahip oldugu bir sonraki projeye gecti. Hayalindeki
meslek degildi ama hig yoktan iyiydi ve akill davranirsa gok
yakinda satic1 olarak moda ile ilgili bir ise baslayabilecekti. Bu
yeni proje galiba meslek egitimine benzer bir imkand1. Bahar
hem okula gidiyor, hem de gergek bir satic1 olarak ¢alistyordu.
Fakat herhalde pek de akilli davranmamugt.

Hadiye bir aksam yemekte bozuk bir moralle “Bahar isten
ayrimis” dedi.

“Nasil yani? iki yildir devam eden bu projenin destekli bir
proje oldugunu ve kimsenin isten ¢ikarilmadigini saniyor-
dum.”
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Oglum Feridun goriildiigii gibi en yeni bilgilerle donatil-
mustl. Sasirmistim. Hadiye tizgiin bir tavirla basini iki yana
sallad1.

“Dogru, isten ¢ikarilmasi pek miimkiin degildi, zaten isine
son da verilmedi. Kendisi ayrilmis.”

“Anlayamiyorum, ¢ok iyi bir firsat ele gegirmisti!”

Hadiye basini kaldirdi, bakisin1 hepimizin tizerinde teker
teker gezdirdi ve i¢ini ¢ekti.

“Ben biraz anliyorum. Basortiisiiyle ilgili sorunlar yasiyor-
du.”

“Bagortiisityle mi?” Bu benim Melek’imdi; kendisi yalnizca
arada sirada ve 6zel durumlarda basortiilii dolagmasina rag-
men goniillii olarak bagortiisii tagiyanlara laf soyletmez, “Her-
kes istedigi gibi giyinebilir. Kim Kuranin kurallarina gore
yasamak istiyorsa, bu imkani elde etmelidir” derdi. Bu tavr,
cumhuriyetin hepimizin gurur duydugu laikligine tezat teskil
ediyordu. Birkag yil 6nce dindarlarin yonetime gelmesiyle
birlikte bu durum elbette degisti. Melek derhal kars: tarafi
savunmaya bagladi. “Hig kimse bagortiisii tasimaya zorlana-
maz” diyor ve komsu kadinlarla yapilan altin giinlerinde bile
bagortiisiinii meydan okuyan bir tutumla evde birakiyordu.
Onun bu hosgoériisiine takiliyorduk ama yine de ona hayran-
ik duymaktan kendimi alamiyordum. Vakti zamaninda onu
gercek anlamda tanimamama ragmen diinyanin en iyi kadi-
niyla evlenmistim. Benim i¢in ne kadar biiyiik bir sans!

“Evet, kiz ogrencilerin staj yaptigi, daha dogrusu mes-
lek 6grenimi gordiigii, yani ¢alistign sirketlerde basortiiliiler
istenmiyormus. Bahar’a da defalarca, basindaki o pagavrayi
¢ikarirsan burada ¢aliymaya devam edebilirsin denilmis.”

“Bu kadar1 da fazla” diye sdylendi Melek.

Her ne pahasina olursa olsun kendisi ortiinmeyecek olan
Hadiye kayinvalidesini “Evet, bence de dyle” sozleriyle onay-
ladi. Aslinda Bahar’in értiinmesine karstydi. “Bahar’in dogru
yaptigini diislinityorum. Bugiin bagortiisii, yarin siyah saglari.
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Agik konusmak gerekirse, orada insanlar1 asil rahatsiz eden
sey, onun Tiirk kokeni.”

“Hep entegrasyondan bahsederler ama gengler uyum sag-
lamak isteyince kapinin disina koyulurlar.”

Bak hele, oglum da ayni telden ¢aliyordu.

“Ben isi hemen birakmamasi gerektigi kanisindayim” diye
itiraz ettim ve protestolar yiikselince onlar1 yatistirmak iizere
ellerimi yukariya kaldirdim. “Durun bir dakika. Ozel hayatin-
da, evde, sokakta bagértiisiinii takinabilir. Isteyken de ¢ikarir.
Bu kiz eskiden de basortiilii dolasmiyordu ki!”

“Baba, bu bir ilke meselesi!” Her yandan topa tutulmus-
tum. Sonra sustum ama yine de beni ikna edememislerdi.

“Peki ya simdi ne olacak?” Ne demislerdi? Her zaman en
iyi yol, konuyu degistirmektir.

Genel bir ¢aresizlik hakimdi.

Melek “Onu buraya ¢agiralim”, diye 6nerdi. Herkes akill
nineye dogru dondii. Melek basiyla onayladi ve tekrarladi:
“Evet, Bahar1 buraya ¢agiracagiz. Buraya gelip bir siire din-
lensin. Ondan sonra hayatini nasil siirdiirecegine kendi bakar.
Neden olmasin? Yerimiz var. Hepimiz onu seviyoruz. Ve
onun da kendisini burada iyi hissettigini biliyoruz.”

Oyle yaptik. Bahar mart sonunda, on dokuzuncu yas
giniinden kisa bir siire 6nce ve saticilik igini birakmasindan
li¢ ay sonra geldi.

Ve simdi de Istanbul’a gidiyordu.
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19
Dresden’de Kanar Agamast

ksam oluyordu. Karsi sahildeki tarihi mekanlarin bazila-
rinda ilk 1s1klar parlamaya baslamistu.

“Ben kendime bir bira daha aliyorum. Bir sey isteyen var
mi1?”

“Bana da bir bardak Pinot daha getirebilirsin.” Marlies
Turan’a bos bardagini uzatti. “Bunu da giderken gétiirebilir-
sin.”

Kiigiik Jonas ahsap bankin tizerinde heyecanla saga sola
kaydi. “Ben bir dondurma daha istiyorum, ayrica bir kola
ve...”
“Hey, kii¢iik adam, ikisi birden olmaz herhalde. Birisine
karar vermen gerekir.” Turan giildii ve oglunun basini oksadi.
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“Ayn1 babasi. Bir tirlii karar veremiyor” diye igneledi
Marlies. Iste o tatsiz konu yine agilmis ve ailenin 6gleden
sonrast huzuruna bir bigak gibi saplanmisti. Turan su anda
bir tartiyjma ¢ikarmak istemiyordu ve yalnizca “Sakac1” diye
mirlldanmakla yetindi.

“Ben kek de isterim!” Durumu kurtaran, yine Jonas oldu.
“Hangisinin en giizel olduguna bakmak i¢in ben de gelemez
miyim?”

“Sen burada kaliyorsun, baban sana en iyi olanini getirir.”

Marlies karar veriyordu. Her zaman oldugu gibi. Turan
bu arada daha da uzamis olan self-servis kuyrugunun sonuna
gecti ve bir siireligine kurtulmus olduguna sevindi. Coktan
karar vermisti, yoksa burada Marlies’in ve ortak ogullarinin
yaninda olmazdi. Aslinda her zaman kararhydi. Cogu zaman
kagmaya ama her zaman 6zgiirliigiinii korumaya. Tercihini
¢oktan Marlies i¢in yapmust1. Elbette ki Marlies ondan karsi-
sinda diz ¢okiip “Sevgili Marlies, ben senin i¢in karar verdim”
demesini bekleyemezdi. Son hafta ve aylardaki davranislarin-
dan bunu fark etmesi gerekiyordu. Nihayetinde annesi arayip
kayinpederinin ziyarete geldigini ve en azindan goriintiyd
kurtarmak i¢in onun da evde olmasi gerektigini soylediginde
Marlies de yaninda duruyordu. Turan “Oziir dilerim anne;
fakat artik kurtarilacak higbir sey yok. Simdi oraya gelip uslu
damat roliinii oynamam yeni bir yalan olur. Gergekten tizgii-
nim... Aglaman higbir seyi degistirmez... Ayrica bagirmana
da gerek yok!” demis ve goriismeyi sonlandirmisti. Annesi
onu sasirtarak bir daha aramamisti.

Hi¢ kimse ona inanmasa da ger¢ekten iizgiindii. Hep
yabanci kaldig1 bir kadindan diinyaya gelen ve higbir iliski
kuramadig iki ¢ocugu i¢in gok iizgiindii. Ne kalpsiz, ne de
vicdansizdl. Ozellikle Jonas diinyaya geldiginden beri iki
¢ocugunu diisiinmiis, onlara ve kendisine acimigti. Kendisi-
ni ve ¢ocuklar1 kurban olarak goriiyordu. O zamanlar giigli
olamamis, arkasinda duramadig) konularda tavizler vermis,
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sonuglara katlanmaya cesaret edememis, hata iistiine hata
yapmigsti.

“0,3’liik bir Pilsen ve bir Pinot Grigio litfen.”

“Pinot 6,50’lik sise mi?”

“Yok, yok, bir bardak yeterli, tesekkiirler. Bir de Solero.”

Keske Jonas1 da getirseydi. Dondurma paketini yiiziik
parmag: ile kiicik parmaginin arasina sikistirdi ve yere
diisirmeden kiigiik keyif digkiiniiniin yanina varabilmeyi
umdu. Sevimli yumurcak onu karsilamak iizere kosturmaya
baglamist1 bile. “Baba, baba, dondurmam nerede?” Yumur-
cag1 seviyordu ve hayatinda ilk defa bir kararin sonuglarina
katlanmaya hazir oldugunu hissediyordu. Tanrim, kadinlar
her seyin soze dokiilmesini bu kadar gerekli goriiyorlarsa,
Marlies’e istedigini verecekti. Burada ve simdi.

“Buyurun, Madam, Pinot’nuz... Ve... Soylemek istedigim
bir sey daha...” Aniden Marlies’i hayatinda ilk kez goriiyor-
mus gibi hissetti ve duraksadi.

“Ilkénce otur!”

“Ben zaten oturuyorum, anne!”

“Zaten seni kastetmiyordum kii¢iik adam, babani kastedi-
yordum.”

Turan oglunun yanina ¢oktii. Aslinda ne cesaretini yitir-
mis, ne de kararini degistirmisti. Simdiye kadar kim bilir ka¢
kadina “Seni seviyorum” ve “Hep seninle kalacagim” demisti.
Kadinlarin gozleri bu sézleri duyunca hep parlamis ve o gogu
zaman istedigini almisti. Genelde bunu séyledigi anda ken-
disi de soyledigine inaniyordu. Yalnizca dakikalar sonra bu
hissin duygusalliga doniismesi ve hayatiyla pek bir iligkisinin
kalmamasindan kime neydi? Kelimeler agizdan kolay ¢ikar-
di. Marlies onu bir seferinde yine duygularim dile getirmesi
i¢in sikistirinca ona, “Bir erkek sana ‘Seni seviyorum’ derse,
senden tek bir sey istiyordur. Birisinin seni sevip sevmedigini
bagska bir sekilde kavrayabilmelisin!” diye agiklamigsti. Marlies
aglamaya baglamis ve Turan “Hey, bak, senin yanindayim”
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diyerek onu yatistirip kollarina almisti. Marlies’den en azin-
dan bunu 6grenmisti. Eskiden kadinlar aglamaya baslayinca
kalkip giderdi.

“Eee, sanirim bir sey sdylemek istiyordun...”

“Marlies...” Masanin iizerinden Marlies’in ellerine uzandi
ve gozlerinde sagkinligin belirdigini gordii.

“Him?”

“Biliyor musun, ben...” Allah kahretsin, ne kadar zordu
bu is!

“Yoksa kayinpederine her seye ragmen yine de saygilarin
m1 sunmak istiyorsun?” Turan derhal ellerini geri ¢ekti. Tam
Marlies’e onu sevdigini ve ¢oktan onunla birlikte kalmaya
karar verdigini soylemeye kalkmisti ki, Marlies bu kiymetli
an1 mahvetti. Kadinlar boyleydi iste!

“Aslinda...”

“Bunu kendin bileceksin. Sizin bu aile meselelerinizi tam
olarak anlayamiyorum. Hep Tiirkler igin ailenin kutsal oldu-
gundan bahsedilir. Oysa senin yalpalamalarin1 ve sabahtan
aksama kadar soyledigin yalanlar1 gordiikge, bunlar1 pek
inandirici bulmuyorum.” Marlies basini 6biir yana ¢evirdi
ve bakisim Elbe iizerinde gezdirdi. Turan o denli afallamist1
ki, hi¢cbir sey soyleyemedi. “Uzun zamandir istedigimizin
ger¢ekten bu olup olmadigini diigiiniiyorum” diye devam etti
Marlies. “Eger ¢ocuk olmasaydi...”

Bu sozleri ilk defa duymuyordu Turan. Ancak Marlies’in
bunlar1 ¢ocugun yaninda soyledigini hi¢ hatirlamiyordu.
Bunun nedeni Elbe kiyisinin romantik aksam atmosferi veya
giderek kararan hava olabilirdi. Fakat birdenbire gergekten
bagl oldugu bu iki insan1 goz agip kapayincaya kadar kaybe-
dip kaybetmeyeceginin bigak sirtinda oldugunu anladu.

“Marlies!” Turan gayri ihtiyari yine Marlies’in eline dogru
uzanmist1. Marlies elini kurtarmaya ¢aliginca siki sikiya tuttu.
“Seni seviyorum. Sen ve Jonas, siz benim ailemsiniz. Sen hig
evlenme meraklisi degildin ama belki de bunu yapmaliyiz...”
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Marlies saskin bir sekilde Turan’1 siizdii. Bakis1 bir anligina
yumusakty; fakat sonra alay o anin iistiinii ortti.

“Ah, senin zaten evli oldugunu saniyordum?”

“Evet, oyleyim. Allah biliyor ki, 6yleyim. O zamanlar ne
yaptigimi bilmeden evlenmeyi kabul ettim. Fakat simdi siir-
diirilmesi miimkiin olmayan bu durumu sona erdirmek i¢in
bir seyler yapacagim.”

“Bu daha yeni mi aklina geliyor...” Marlies, goriindiigii
kadariyla hi¢ umursamadan dondurmasini yalayan oglunu
anlaml bir bakisla stizdii. Ufakligin can sikici durumlarda
adeta goriinmez olmak gibi bir yetenegi vardi. Hem anne hem
de babasinin dikkati onun tizerinde olmasina ragmen ¢ocuk
dondurmanin kagidiyla oynuyor ve yetiskinlerin, muhteme-
len kendi gelecegini belirleyen bu konusmasiyla hig ilgilenmi-
yormus gibi davraniyordu.

“Higbir zaman ge¢ kalinmis degildir” dedi Turan ve
Jonas’in saglarini oksadi.

“Kalinir” diye fisildad1 Jonas, “hava birazdan tamamen
kararir.” Ne kadar hakli oldugunu tahmin edemezdi.



20
Nihayet Ozgiin

elimeler telefonun ahizesinden figkirircasina bosaliyor-
du: “Burak disariya ¢ikiyor ve Elif kayboldu! Siiper, dyle
degil mi? $imdi akademi elemelerine katilabilir. Kazanacagina
eminim. Herkes onun yetenegini aninda gorecek. Sonra yete-
negini gelistirme sansina da sahip olacak. Cok mutluyum!
Tami tamina bunun igin dilek tutuyordum!”
Leonie’nin patlamasi sonucunda sagkinliktan dilim tutul-
mustu.
“Bulusalim mi1? Konuyu bir daha etraflica gézden ele ala-
lim mi1?”
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Yaklagik bir saat sonra yine Honigfabrik’in kafesinde otu-
ruyorduk. Mustafa izinliydi fakat Leonie tiim ekibi taniyordu
ve dolayistyla miiddavim miisteri muamelesi gordiik.

Burak’in sugsuzlugu ortaya ¢ikmis degildi; fakat suglu
oldugu da kanitlanamamigti. Hem olay giiniinde hem de daha
sonrasinda yapilan incelemelerde olay yerinde oldugunu gos-
teren bir kanit bulunamadig: igin serbest birakilmigti. Hemen
yarin digariya gikacakti. Leonie haberi sicag1 sicagina almigtu.
Nasil beceriyordu bunu?

Sorumu “Gettodaki kapali toplumun avantaji” diye yanit-
lad1 ve kikirdadi. Daha fazla bir sey sdylemek istemiyor fakat
baska seyler anlatmak istiyordu. Bahar, Burak ve Elif hakkin-
da. Elif demisken, Leo telefonda Elif in ortadan kayboldugunu
sOylemisti.

“Kagtr.” Leonie biyik altindan giiliimsedi. “Hakli neden-
lerle.”

“Bir dakika; artik ¢ok gen¢ olmayan sosyal danismanlarin
da anlayacag sekilde sdyler misin? Tamam, Elif ka¢ti. Ama
nereye?”

“Tiirkiye’ye elbette!”

“Neden elbette?”

Leonie i¢ini ¢ekti ve beni, kit anlayish sosyal danigmanlar
hakkinda hig de iyi seyler diisiinmedigini tahmin ettiren bir
bakisla stizdii. “Birisi bir halt yiyip enselenmesine ramak kal-
misgsa, yani durum tehlikeliyse tiiyer. Apagik bir durum bu.
Tiirkiye kokenli yurttaslar i¢in ise en kolay1 ilkonce Tiirkiye'ye
sivigmak. Uluslararasi hukukun garklari ¢ok yavas isler. Istan-
bul gibi devasa bir metropolde birisini nasil bulabilsin ki. Yok,
Elif Burak disartya ¢ikmadan once tam zamaninda sivigti.”
Leonie’nin hognutsuzlugunu bir kez daha iistiime ¢ekmemek
i¢in susmayi ve agzindaki baklay: kendiliginden ¢ikarmasini
beklemeyi tercih ettim.

Sonunda “Pekéla” diyerek litufkér bir tavirla beni aydin-
latmay1 kabul etti. “Bunu daha 6nce de kisaca konusmustuk.
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Elif genglik evinde meydana gelen olay sirasinda oradaydu.
Hayir, ben yoktum ve bu arada resmi olarak da belirlendigi
gibi Burak da orada degildi. Burada herhalde en hafif durum-
da yardim yiikiimliliigiinii yerine getirmeme sugundan, en
agir durumda ise... Her neyse, bunu polisler ortaya ¢ikarsin.”

“Yani, Elifin... boyle bir seyi hi¢ diisiinemiyorum bile...”

Yutkundum. Genglik evindeki yanginda Elif in parmagi mi
vard1? Olamazdi boyle bir sey.

“Bilmiyorum. Ama sunu biliyorum: Burak disariya ¢ikinca
o catlaktan hesap sorar. Daha dogrusu...” Leonie inat¢1 kizil
saglarini yine arkaya savurdu ve etrafa gozleriyle yesil simsek-
ler firlatti. “Onu bulursa hesap sorar. Ne var ki, artik burada
degil, en azindan simdilik...”

“Nereye varmak istedigini yavas yavas anladigimi saniyo-
rum. Burak, Elifin ablasinin 6liimiiyle polisin sandigindan
daha fazla ilintili oldugunu diisiiniiyor ve disariya ¢ikar ¢ik-
maz ondan hesap sormanin pesinde. Ama polise neden siip-
hesinden bahsetmedigini anlamiyorum. Yoksa bahsetti mi?”

Leonie itiraz edercesine ellerini kaldirdi. “Hi¢ sanmiyo-
rum. Kapali toplum olgusu daha 6nce de ge¢misti, degil mi?
Elif'e artik asik degil ama bu onu polise teslim edecegi anla-
mina gelmez.”

“Nasil boyle emin olabiliyorsun?”

Leonie giildii ve ayaga kalkti. Saskin bir sekilde bakisla-
rimla onu izledim. Yalnizca on alt1 yasinda olmasina ragmen
insan1 hayretlere diisiiren geng bir kizdi. Birkag hafta 6nceki
ilk bulusmamizda sergiledigi utangagliktan eser bile kalma-
misti. Akilliyd: ve kime ne dedigini gayet iyi biliyordu. Hig
konusmasa bile, ¢arpici varhigiyla mekan: dolduruyordu.
Elimde olmadan Leonie’nin giiniin birinde acaba ne olacagini
disiindiim.

Bardan aldig1 kiigiikk bir kase kahverengi sekerle gelip
tekrar karsima oturduktan sonra “Herkes bana sosyal bir
meslek 6grenmem tavsiyesinde bulunuyor” dedi. Konuyu sik
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bir sekilde degistirmisti ama bu beni hi¢ rahatsiz etmiyordu.
“Fakat kendimi bir huzurevinde ya da bir hastanede ya da bir
¢ocuk yuvasinda gergekten géremiyorum.”

Giiliisiine ben de katildim.

“Peki, kendini nerede gorebiliyorsun?”

Suskun kalds; bir anligina sanki diiriist bir cevabi hak edip
etmedigimi kafasinda tartmak istercesine gozlerime bakti.

“Universiteye gitmek istiyorum. Psikoloji. Belki de felsefe.
Veya her ikisi birden.” Biraz daha yiiksek bir sesle “Duruma
gore” diye ekledi ve siritt1.

“Neyin durumuna?” Bu sorunun gelmesini adeta kigkirt-
mist1.

“Burak’in...”

“Hayir, buna beni inandiramazsin. Ciddi olarak bu... yani,
bu gocugun bu konuyla ne alakasi var?”

Leonie alayci bir tavirla giilimsedi.

“Tuzaga disiirdim. Onyargilarin herkes gibi sizde de
isleyip islemedigine bakmak istedim... Yani, siz bu konuyla
goktandir ilgilendiginiz igin.”

“Yani, bu ashinda...”

Leonie beni elleriyle susturdu.

“Unutalm gitsin. Biraz bu meselenin 6ncesini konusa-
lim. Buradaki bakiciik meslek egitimine baslamadan 6nce,
Bahar’in birkag ay Istanbul’da ¢alistigim biliyor muydunuz?”
Leonie’nin, agzimin agik kalmasina gosterdigi tek tepki anlat-
maya devam etmek oldu.

Bahar buradaki saticilik projesinden ayrildiktan sonra
Istanbul’da ¢alismisti. Leonie’nin inandirici bir sekilde aktar-
digina gore bunun tek nedeni bagortiisiiyle yasadig: sorunlar
degildi. Buna ek olarak en iyi arkadasi Elifi Emir ile yakala-
mast gelmisti. Emir mi? Ah, evet, Leonie bunu bana anlatmayi
timilyle unutmustu. Bahar, Musa meselesinin patlamasin
takiben 6fkelenmis ve karsisina ilk ¢ikan az bucuk idare eder
nitelikteki ¢ocugu kendisine erkek arkadas olarak se¢misti.
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Emir Arnavutluk’tan geliyordu ve hig itiraz etmeden iste-
nileni yapan iyi bir ¢ocuktu; Leonie’ye gore gercekten tath
ama biraz aptaldi. Bahar bu meseleyi fazla ciddiye almiyordu.
Emir, elbette hem aileden hem de iginde bulundugu Miisli-
man gevrelerden gizledigi bir tiir oyuncak gibiydi. Elif durum-
dan haberdardi. Elbette Burak da. Bahar, Emir’in Elifin
bastan ¢ikarma gayretlerine yenik diigmesini ihanet olarak
degerlendirdi ve dogru diiriist bir is bulamamanin verdigi
ilave moral bozukluguyla sinirleri harap olmus bir vaziyette
her seyi yiiziistii birakti. O anda Tiirkiye’den gelen davete dort
elle sar1ldy; Istanbul’a gitmesine bile izin verilince, mutluluga
eliyle dokunabilecek kadar yaklagmisti.

Dil bilgileri ve meslek egitimi sirasinda ogrendikleri,
Bahar’i Islamci butikler tarafindan ragbet goren bir eleman
haline getirmisti. Istanbul’da ailesinden kimse olmaksizin ve
neredeyse sirsiz bir ozgiirliik igerisinde yasamak bir siire
hosuna gitti. Ancak 6zgiirliigii yengesinin en iyi arkadasi olan
Semra’nin kiz kardesinin yaninda kalmasi ve hi¢ hesaba kat-
madig bir sekilde Miisliman ¢evrelerin miidahalesiyle sinir-
liydi. Oysa Wilhelmsburg'ta, biitiin taraflarin -aile, cami ve
Miisliiman kiz arkadaslar- birbirinden haberdar olmasi ve bir-
birlerini kabul etmesi nedeniyle istedigi her seyi yapabiliyordu.
Bahar Istanbul’da yalnizdi ve goz agip kapayincaya kadar Isla-
mi gevre tarafindan sahiplenildi. Giyimi, yedigi i¢tigi ve hayat
tarziyla ilgili kurallar konulmaya bagland1 Bir siireligine bu
gevreler igerisinde giivende olma hissiyle sosyal denetime karsi
duydugu ofke arasinda gidip geldi. Sosyal denetim giderek
agirlik kazanip kapali giysiler satan liiks bir butikteki isini bira-
kinca, bagértiisiiniin Islami olmayan gevrelerde Istanbul’da da,
belki de ozellikle Istanbul’da bir engel olusturdugunu sapta-
mak zorunda kaldi. Birkag haftaligina koye ugradiktan sonra
hayal kirikhigs icerisinde Hamburg’a geri dondi.

“Ailesinin yaninda kalmak istemiyordu; fakat paras1 olma-
dig1 siirece bagka bir imkan yoktu. Bu bir yil icerisinde ger-
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gekten bitylimistii. Kulaga garip geliyor, dyle degil mi! Zaten
Tiirkiye’ye giderken on dokuz yasina gelmisti; fakat ancak
simdi hayatin1 kendi ellerine alabilecekmis gibi goériiniiyor-
du.”

Leonie miikemmel bir gézlemciydi. Belki de sosyoloji
okusa daha iyi olurdu.

“Ancak basinda halid o lanet olas1 basortiisii vardi Eee,
oziir dilerim, basortiisiine ve basortiilii kadinlara kars: degi-
lim. Ama bagortiisii o kadar ¢ok kapiyr kapatiyor ki, ¢ok
yazik.”

“Demek Bahar geri dondiikten sonra da bir is bulamadi,
oyle mi?”

“Yapabilecegi tek sey bu bakim meselesiydi. Sanirim bu
konu o zamanlar olduk¢a yeniydi, branslar istii bir sey.
Insanin meslek egitimi sirasinda huzurevini veya hastaneyi
se¢mesi gerekmiyordu. Bu isi serbest meslek olarak yapma
imkani bile vardi. Go¢menlere yonelik bakim hizmeti vermek
ragbetteydi.”

Ozellikle Wilhelmsburg gibi gé¢men niifusun yiiksek
oldugu semtlerde kendi bakim hizmetleri sirketini kuran, kisa
bir siire igerisinde birkag eleman galistiran ve spesifik olarak
o semtin sakinlerine uygun bir bakim servisi sunan Tiirki-
ye kokenli kadinlar senelerdir var. Buna etnik ekonomi mi
demek gerekir? Veya paralel toplum? Olabilir; fakat bunlar
gayet iyi isliyor. Hatta Alman bakicilarin Tiirk, Arnavut veya
Afrikahlarin evlerine gonderilmesinden ¢ok agik bir sekilde
daha iyi. Ihtiyag demografik nedenlerle hizla artiyor, onii-
miizdeki elli sene boyunca bu artista bir degisiklik olmayacak.
Ne kadar iyi bir perspektif, hem de yalnizca Bahar i¢in degil,
genel olarak!

“Bahar da bu imkandan dolay1 olduk¢a mutluydu sanirim.
Cok nazik ve ¢ekingen sayllmazd aslinda; fakat dobra dobra
ve bazen biraz Erkek Fatmamsi tarziyla basortiilii olarak da bu
brangta basar1 sagladi. Insanlar Bahar’i seviyordu ve bdylece o
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ezilen basortiilii kizlar hakkinda 6ne siiriilen pek gok dnyargi-
y1 da yok etti.” Bu konuda Leonie’ye inaniyordum.

Bahar’i en son ne zaman gormiistim? Bunun iizerinden
birkag ay mi, yoksa tam bir sene mi geg¢misti? Tesadiifen
sokakta karsilastigimizda her zaman yaptig1 gibi beni selamla-
di. Kim oldugunu anlamak i¢in daha dikkatli bakmak zorun-
da kalmistim. Onu elbette daha onceleri de basortiilii olarak
gormiistiim; fakat beni diinyaya meydan okuyan bir tavirla
stizen kisi artik gergekten kiigiik bir kiz degil, 6zgiivenli bir
geng kadind1.

Peki ya Burak, onu en son ne zaman goérmiistiim? Ne
garip, gen¢ Buraki yalmizca Hiisniye’nin biiroya getirdigi
resimlerden taniyordum. Bunun haricinde sadece Almanca
kursuna veya biiroya gelen annesinin eteginin arkasinda gizle-
nen utangag kiigiik bir ¢ocuk hatirliyordum. Evet, tabii bir de
gocuk parkinda kaydiraktan kaymaya cesaret edemedigi giin
vardi. Ne kadar zaman ge¢misti iizerinden? On bes y11? Onu
hapishanede ziyaret ettigimde bana bir yabanci gibi goriin-
miisti. Sempati uyandirmamist: bende ama yine de kendi tar-
zinda gekiciydi. Bu delikanh gergekten sugsuz muydu? Yoksa
ablasinin genglik evindeki gorevli ile bir iliski kurmasina kars:
muydi1? Ortada bir iligki var miyd1 gergekten?

“Baksana” diyerek Leonie’ye dondiim, “her konudan
haberdar olduguna gore...”

“Evet?”

“Bahar ile zivi arasinda gergekten bir sey var miydi?”

“Bastian’la m1?” Leonie giildii. Yine zaman kazanmak mi
istiyordu? Bakis1 bir anligina hayallere kapilmis bir ifadeye
biiriindii. “Herkesin onunla arasinda bir sey vardi... hayal-
lerinde. Bastian gok tath ve sadeydi, herkesi dinler ve kendi-
sine ihtiya¢ duyuldugunda yardima kosardi.” Giiliisiinii bir
giilimsemeye ¢evirdi. “Evet, ben de onu olduk¢a sempatik
buluyordum, hatta baslangigta ona daha da farkl hisler besli-
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yordum. Fakat sanirim Bastian kendisini kizlara degil, erkek-
lere daha yakin hissediyordu.”

“Nasil? Yani, Sebastian’nin gey oldugunu mu kastediyor-
sun?”

“Oyle oldugunu saniyorum.”

“Fakat o halde, aralarinda hi¢bir sey olmamasina ragmen
Elif Bahar’1 neden kiskaniyordu?”

“Hayalin gergekligin iistiinii kapatmasina herhalde ilk kez
rastlanmiyor, dyle degil mi?”

Heyecan igerisinde Leonie’nin elini tuttum. “Demek 6yle!
Simdi elimdesin! Yani Sebastian’in gey oldugunu; fakat biitiin
kizlarin onun igin yanip tutustugunu ve Sebastian birisine
daha fazla ilgi gosterince, digerlerinin kiskanip...”

“Ben higbir sey demiyorum” diye fisildadi Leonie, elini
benden kurtard: ve endiseyle etrafina bakti. “Fakat bir an i¢in
oyle oldugunu varsayalim. Ve ayrica Bastian’in Bahar ile Elif’i
sigara igerken yakaladigini varsayalim...”

“Bir dakika, bunun meseleyle ne ilgisi var simdi?”

Leonie sert bir tavirla elini kaldird1 ve bir komplocu gibi
fisilt1 halinde konusmaya devam etti: “Malzeme deposun-
da tabii. Genglik evinde sigara igmek yasak. Sigara igenler
tuvalete veya depoya ¢ekiliyor. Devam edelim. Bahar ile Elif
depoda sigara igiyorlar. Sonra Bastian igeriye giriyor ve 6nce
kizlar1 uyariyor. Fakat kizlar sigaralarini sondiirmeyip tiittiir-
meye devam ediyorlar. Bastian hoslanmadig1 bir sey yapmak
ve konumunu korumak zorunda. Bu durumda tartismanin
kizigmas: kaginilmaz elbette. Hey, kizismak kelimesi buraya
tam uyuyor! Yani, soylenen her soz bir digerini koriikliyor,
Elif kosarak disartya ¢ikip kapiy1 6tkeyle ¢arpiyor ve disaridan
kilitliyor. O anda sigaralarin tizerinde duran hi¢ kimse yok.
Elif yere atti§1 sigarasimi {izerine basarak sondiirmemistir tabii
ki...”

“Dur, yavas, benim icin olaylar1 ¢ok hizli kurguluyorsun.
Bahar ile Elifin eline deponun anahtar1 nereden ge¢mis ola-
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bilir? Elif kapry1 birdenbire disaridan nasil kilitlesin? Genglik
evinde onlardan bagka hi¢ kimse yok muydu? Bir siirii soru.
Orada bir bina gorevlisinin olmas1 gerekmiyor mu? Ayrica
Bahar ile Elifin genglik evinde ne isi vardi1?” Durdum, soru-
larim Leonie’nin yiiziinde hafif bir siritmanin belirmesine
neden olmustu.

“Simdi polise gidip sorusturmaya miidahil olacak muisi-
nmz?”

“Eee, bunu hi¢ diisinmedim, aslinda bunu yapmak gére-
vim sayilsa da...”

“Nasil olsa yapmayacaksiniz.” Leonie bunu sdylerken ne
kadar hakli oldugunu benden daha iyi biliyordu.

“Neyse, zaten fark etmez” diye devam etti, goriiniise gore
konuyu kapatmak istiyordu. “Burak disariya ¢ikiyor, Elif ise
ortadan kayboldu. Daha ne isteyebiliriz ki?”

Aniden aklima mektuplar geldi. Musa’nin Bahar’a yazdigi
mektuplar. Elif bir daha yanima gelmemisti. Yazigmalar hala
biiromda duruyordu. Ayni Burak’a ait olan ve annesinin haf-
talar 6nce evin kapisinda elime tutusturdugu sarki sozleri gibi.

Bu konuyu biraz garesizce a¢tigimda, Leonie “Bos verin”
dedi. Rollerimiz ¢oktan tersyiiz olmustu, ondan ve bagkala-
rindan yardim ve agiklama alan taraf bendim. “Kagitlar sizde
polise gore ¢ok daha emin ellerde.” Giiliimsemesi tiim yiiziine
yayildi. “Yakinda sosyal danismadan ayrilacaginiza gore, belki
de bir roman yazarsiniz.”

Hayir, bu kadari da artik fazlaydi. Leonie nereden biliyor-
du benim... Bu karar vermis miydim? Dehset icerisindey-
dim. Leonie yesil gayin1 yudumladi.

“Nereden... nasil?..”

Elini kaldirarak beni bir kez daha susturdu ve goz kirpti.
Yoksa yalnizca bana mi 6yle gelmisti?

“Ah, birakin bunlari, isinizde mutlu olmadigimzi her iki-
miz de biliyoruz. Boyle olmasaydi, Bahar vakasi gibi sorumlu-
luk alaninizin disinda kalan konularla ilgilenmezdiniz.”
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Muhtemelen hakliyd: ve basit bir muhakeme yaparak bu
sonuca varmistl. Fakat konu gergekten ben degildim. Sosyal
danigmanlikta vekaleten aldigim bu is yaklasik bir yil igeri-
sinde sona erince ne yapacagimi diisiinmek yerine, Leonie’ye
Burak’in ertesi giin disariya ¢ikinca ne yapacagini sordum.

“Her haliikarda eve geri donmeyecek. Sorunlu ailevi kogul-
lardan gelen genglere kalacak bir yer saglayan birtakim proje-
ler var. Biiyiik bir ihtimalle ilkonce oralarda kendisine bir yer
bulacak.” Bunlar1 soyledikten sonra gozleri yine parlamaya
baslad1. “Fakat ilkin bu yaz Hiphop Akademisi'nin kampina
katilacak. Eleme yariglar i¢in zamaninda disariya ¢ikmasina
o kadar seviniyorum ki.” Yanaklar: hafifce kizardi ve 6niine
bakti. “Yani aslinda neredeyse ge¢ kalmisti. Onu nisan igin
yazdirmistik ve sonra siirekli ertelemek zorunda kaldik. En
son elemeler i¢in bagvurusunu kabul etmek istemediler. Fakat
Memo’nun birtakim baglantilar1 var...”

Harika! Hiphop'in 6ldiigiine inanan ve Mustafa’y1r kis-
kanan televizyoncu Memo Leonie’ye ve oOzellikle de Burak’a
bityiik bir iyilikte bulunmustu. Geriye yalnizca Burak’a sans
dilemek kaliyordu. Rap’in gelecekte ¢ok ragbet gorecegini
sanmiyordum. Fakat Leonie buna emindi. Ona gére Burak
disariya gikinca kariyerinin ilk adimini atacakti. Haydi baka-
lim, bol sans o halde!
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“giitfen kemerlerinizi baglayin!” Denileni yaptim. Bu, ilk
ucak seyahatimdi. Bu anonsla birlikte inisin bagladigini
ben bile anlamistim; gostermelik siikiinetime karsin heyeca-
nim artmust1. Bir siireden beri bulutlarin iistiindeki buz mavisi
sonsuzlugu arkamizda birakmistik ve genis tarim alanlari, koy
ve sehirler tizerinde siiziiliiyorduk. Bu iilkede dinlendirmeye
birakilmis en ufak bir toprak pargasi bile yokmus gibi goriinii-
yordu. Bitmek bilmeyen bozkirlar ve ¢orak daghk araziler de
yoktu. Bir nehir ve yogun trafikli genis yollar gérdiim; o kadar
algalmistik ki, altimizdaki evlere degmemek igin gayri ihtiyari
ayaklarimi kaldirdim. Dedigim gibi, ilk ugusumdu.
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Aslinda benim yerime Feridun ugacakty; fakat Almanlar
herhalde oglumun durduk yere ailesini ve malin1 miilkiini
birakip artik o kadar da gekici olmayan Almanya’da belesci
olarak bir hayat kurmaya niyetli oldugunu disiiniiyorlardi.
Vize talebi reddedilmisti. Feridun bundan dolay1 ¢ok mutsuz
olmusa benzemiyordu. “Baba, bu meseleyi senin halletmen
daha iyi olur. Arifi daha yakindan taniyorsun, konuyu uzlas-
ma yoluyla ¢6zmek i¢in kizina ve kayinvalidesiyle kayinpe-
derine soziinii dinletebilirsin. Ben gitseydim olsa olsa yeni
tartismalar cikard1.”

Feridun’un soylediklerine pek inanmasam da bu beklen-
medik seyahatin vaat ettigi maceralar ilerlemis yasima ragmen
gekici gelmisti. Otuz yil 6nce olsaydi, bu seyahati gece ve
giindiiz rityalarimda rengarenk siislerdim. Demek kuzey-
deki bu biiyiik sehri, sakinlerinin burnu havada bir tavirla
“diinyaya agilan kap1” olarak tanimladig1 bu yeri gérecektim.
Elbette agirlikhi olarak aile meselelerini diizenleyecek, kizim
Hisniye'yi alip koye geri donecektim. Aile meclisi boyle
kararlagtirmist1. Goriindiigii kadariyla Hiisniye i¢in pek bir
sey fark etmiyordu. Telefonda yalnizca “Siz nasil isterseniz”
demisti.

Seneler 6nce Hiisniye'yi birakmamaliydik. Fakat insan
sonradan hep daha akilli olur. Simdi 6nemli olan, Hiisniye’nin
kayinpederi, benim diiniiriim Arifi ikna etmekti. Bu uzun
seyahati yapmamin tek nedeni buydu. Kéyden Istanbul’a git-
mem bu yaklagik ii¢ saatlik ugustan daha zahmetli olmustu.

Bir alkis tufani diisiincelerimi yarida kesti. Inis anim ger-
¢ekten de kacirmistim. Ucak daha havaalani binasinin 6niin-
de durmadan etrafimda biiyiik bir hareketlilik bas gosterdi.
Yolcular, insan esyalarini sanki ucakta unutabilirmis gibi
toparlaniyordu. Oysa ugus ¢ogu igin siradan bir sey olmaliydi.

“Hamburg Airport” diye bir yaz1 géziime ¢arpti, sonra ugak
kivrilabilen bir koriiklii yol oldugu anlagilan ve inisi nere-
deyse bir eglence haline getiren devasa bir hortuma yanastu.
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Istanbul’da ugaga otobiislerle taginmigtik. Burada kendimizi
ucaktan iner inmez havaalani binasinin i¢inde bulduk.

Pasaport kontrol gisesinde birisinin iilkeye girip gireme-
yecegine karar verebilmesi i¢in ¢ok gen¢ buldugum bir kadin
pasaportumun sayfalarim ¢evirdi, beni siizdii ve bir soru
sordu. Hi¢bir sey anlamadim ve omuzlarim silktim. Sasir-
mama yol agan bir tavirla hi¢ bagirip ¢agirmadan giiliimsedi,
pasaportumu uzatti ve aksansiz bir Tiirkge’yle “Almanya’ya
hos geldiniz” dedi.

Arif beni karsiladi. Yanindaki delikanlyr ancak ikinci
bakista taniyabildim, Burak’ti. Bityiiyiip serpilmisti. Cocuklu-
gundan beri hep tombuldu; simdi ise, yash ve yorgun goziiken
Arifin yaninda ince ve gii¢lii duruyordu. Yalmz Burak’in sa¢
tirag1 bana gore degildi. Bizdeki acemi askerlere benziyordu.
Oysa hapisten daha yeni ¢ikmisti. Elbette Burak da seyaha-
timin nedenlerinden biriydi. Ne kendi parasi olmasina, ne
de okulu bitirmesine ragmen ailenin yaninda kalmayacag:
soyleniyordu. Annesinin en bastan beri onun disariya ¢ik-
masini saglamak i¢in elinden ne geliyorsa yapmasina karsin
onunla konusmay1 reddediyor, bityiikbabasiyla da ¢ok gerekli
olmadik¢a konugmuyordu. Ancak su anda biiyiitkbabasinin
yaninda durmus bu tarafa dogru siritmaktaydi. Daha on yedi
yastyla boyu Feridun’unki kadardi ve sakin tarziyla da bana
oglumu hatirlatiyordu.

“Hos geldin, dede” dedi ve beni kucakladi. “Hos bulduk,
oglum” deyip onu siki sikiya kendime bastirdim, tiim kus-
kularim bir anda ugup gitmisti. Burak benim torunumdu ve
hi¢ kimse bana torunumun koétii yola girdigini soyleyemezdi.
Tim olumsuzluklara ve sorunlara ragmen Burak koyden
gelen dedesini gordiigiine sevinen iyi ve nazik bir delikanhydi.
O andan itibaren ziyaretimin iyi gegecegini biliyordum.

Arifin arabasina sikis sikis oturdugumuzda beni havaala-
nindan aldiklarina neredeyse iiziildiim. O krem rengi taksilere
binmeyi ¢ok isterdim; limuzin gibi arabalarin hepsi biiyiik ve
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bakimliydi. Ust sinif arabalar taksi olarak kullanildigina gore
Almanya gergekten zengin bir tilke olmaliydi.

Aynizamanda burada hi¢ kimsenin yolcularin bavullariyla
ilgilenmedigine sasiriyordum. Taksi soforleri bile yolcular
bagajin dibine gelene kadar arabadan inmiyorlardi. Gériindii-
gii kadariyla bu iilkede hamal gibi yoksullara ait bir is yoktu.

Bunun yerine bolca yesillik vardi. Yaz mevsimindeydik;
fakat kiigiliciik bir toprak pargasi bile bu mevsimde bizde
her yerin oldugu gibi kahverengi ve kurak degildi. Sonra
Hamburg'un Londra kadar yagis aldig1 aklima geldi. Geride
biraktigim 60 yil igerisinde Istanbul ve Ankara’ya yaptigim
kisa seyahatleri saymazsak bizim koy ile ilge haricinde diin-
yanin higbir yerini gérmedigimi diisiindiim. Aslinda iiziintii
verici bir durumdu bu.

“Dede, bak, bu Elbe Nehri!” Al¢ak bir kopriiniin tizerinden
geciyorduk. Nehir beni hayal kirikligina ugratti, daha genis
oldugunu zannediyordum. Fakat sehrin siluetine bayildim.
Bizde sehrin siluetine minare ve kubbeler bi¢cim verirken
burada bunu kilise kuleleri yapiyor. Yuvarlak veya sivri,
kahverengi, siyah veya yesil renklerde damlarin, yiiksek bina-
larin, vinglerle dolu limanlarin tepesinden bakiyor, bunlarin
arasinda ise gokyiiziindeki bulutlar, biiyiik yiik gemileri, su
ve irili ufakh kopriiler yer aliyordu. Kartpostallara layik bir
gorintiiydi.

Torunum beni nehrin boyutlariyla baristirmak istercesine
“Burasi1 Kuzey Elbe, dede. Wilhelmsburg bir ada. Elbe’nin
diger kolu adanin giineyinden gegiyor. Meselenin en heye-
canli yanini sana ileriki giinlerde gosteririm.” diye agikladu.
Merakla yiiziine baktim. Bir sirr1 agiga vuruyormusgasina
“med ve cezir” dedi. Bunun neresi gizemliydi. Sular yiikseliyor
ve alcaliyordu iste, her ¢ocuk bilirdi bunu.

Kiigiik bir kopriiyii asarak semte girdik. Biiyiik thlamur
agaglariyla bezenmis tek yonlii bir yoldan devam ederek iistii
situnlar tizerinde duran kivrimh bir ¢atiyla Ortiilmiis bir
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meydanin oniinden gegtik. Her yer ne kadar da yesildi! Arif
arabay1 ii¢-dért kath bir binanin éniinde park ederken “Iste
geldik” dedi.

Burak ¢antami yukariya tagidi ve ben daha kizimi kucak-
larken ortaliktan yok oldu. Fadime Yengenin elini belli
belirsiz bir sekilde 6ptiim. Yanlis diisinmemistim, nazlansa
da hosuna gitmisti. Boylece onun hosgoriisiinii kazanmais ola-
bilirdim. Benim ziyaretim sonucunda senelerdir ev islerinde
kullandig gelinini kaybedecek ve bundan dolay1 herhalde pek
de mutlu olmayacakt.

“Bana bir iyilik yapabilir misiniz?” Ugus sirasinda agik
konusmaya, hosuma gitmeyen bir sey olursa sdylemeye, ken-
dimi kesinlikle kullandirtmamaya, ne pahasina olursa olsun
gorevimi basariyla yerine getirmeye ve ayni zamanda seyahat
etmekten hoglanmayan bir kisi olarak miimkiin oldugunca bu
seyahatin tadim ¢ikarmaya karar vermistim.

“Ne istersen, kurban olayim...” Hayir, kimsenin kurban
olmasin1 istemiyordum ama su televizyonu kapatsalar iyi
olacakti. Nasil adetlerdi bunlar boyle? Ustiine iistliik televiz-
yonun iizerine bir de bozkurt tiinemisti. Arif zihniyetini tiim
diinyaya ilan etmek zorundaydi. Bu beni ilgilendirmiyordu.
Bozkurdu ve bu zihniyeti gérmezden gelmeye ve herhangi bir
tartiymaya girmemeye karar verdim. Birisini ger¢ek anlamda
tanimak i¢in onu evinde ziyaret etmenin ne kadar mantikh
oldugu aniden kafama dank etti. Anne babalar ¢ocuklarinin
ortak gelecegine yonelik kararlar almak iizere birbirlerini
ziyarete gidince tanigmaya ve rahatsiz edici olmadan birbirle-
rinin hayat1 hakkinda bir fikir edinmeye firsat bulurlar. Biz o
zamanlar Arif ile Fadime’nin hayat tarzi ve zihniyeti hakkin-
da higbir sey bilmeden Hiisniye’yi Turan’la evlendirmistik.
Onlar eski komgularimizdi, yani ayn1 kdyiin insanlariydik ve
birbirimizi eskiden beri biliyorduk, sorulacak ne vardi. Oysa
bugiin sorulacak ¢ok sey oldugunu biliyordum ama artik ¢cok

gecti.
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Gergekten ¢ok ge¢ miydi? Hiisniye kirk yasindaydi ve
artik en bastan baslayamazdi. Kéyde kirk yaginda bir kadin
geng sayllmazdi. Gelinim Hadiye’den ise yasin pek de 6nemli
olmadiginy, bir seye yeniden baslamanin her zaman iyi oldu-
gunu, yirmi, kirk, altmis veya seksen yasinda olmanin higbir
rol oynamadigin1 6grenmistim. Yetmisli yaslarinin sonunda
Cince Ogrenmeye baslayan ve seksenli yaslarinin baginda
Cince terciimanlarin bir yarigmasin1 kazanmayi basaran bir
kadindan bahsetmisti. Tamam, Hiisniye’nin bu saatten sonra
Cince o6grenmesi herhalde miimkiin degildi, aym1 benim
6grenmemin de miimkiin olmadig: gibi. Hiisniye, hayatinin
yarisini gegirdigi bu ¢evrede geriye kalan yillarinda anlamsiz
bir hayat siirdiirecekti. Kizin1 kaybetmisti. Oglu ise anlagl-
dig1 kadariyla ne onunla konusmak ne de ayni gat1 altinda
yasamak istiyordu. Koyde ailenin kucaginda daha giivende
olduguna kugku yoktu. Melek kizini tekrar yanina alacagi igin
simdiden seviniyordu. Ve Hadiye, Hiisniye'nin aile igerisinde
uygun bir yer bulmasini kesinlikle saglayacakti. Icimizde hig
kimse geng gelinle Hiisniye arasinda herhangi bir yetki tartis-
mast ¢ikacagini sanmiyordu.

Televizyon benim hatirima belki de senelerden beri ilk kez
bekleme moduna alindi. Kadinlar ¢ay ve cerez getirdi. Arif ile
sohbetimiz havadan sudan konularda dylesine akip gidiyordu.
Aksam yemegi i¢in Burak da yeniden ortaya ¢ikti. Kadinlar
¢ok gayret gostermis ve gercek bir ziyafet hazirlamiglardi.
Ugus midemi biraz altiist etmis olsa da istahim yerindeydi.
Aramizda en fazla yiyen en gencimiz oldu. Burak her iki kadi-
n1 da gormezden gelmesine karsin yemege iyice yumulmay:
ihmal etmedi. Ben kadinlarin da bizimle aym masada otur-
masini rica edene kadar biz ii¢ erkek masada yalniz bagimiza
oturuyorduk. Bu ailede kadinlar gergekten de hald mutfakta
erkeklerden ayr1 yemek yiyordu.

Sonra ilk misafirler gelmeye baslad1 ve kadinlar goz agip
kapayincaya kadar tekrar mutfaga kapanip hizmetgi roliinii
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tstlendiler. Ortaliktan kaybolanlar kadinlarla sinirh kalmadi,
Burak da yok oldu.

Gosterisli spor ayakkabilarinin bagciklarini baglayip soka-
ga inmeden 6nce bana, “Oniimiizdeki giinlerde seninle lima-
na gideriz, dede” diye soz verdi.

Arife “Nereye gidiyor? Disarida ne yapacak?” diye sor-
dum. Diiniiriim soruyu duymazdan gelip misafirlerden biri-
sine dondii ve koyde birlikte gegirdigimiz genglik yillarindan
kalma bir hikaye anlatmaya baslad1.

Aksamin geg bir saatinde kizim beni odama gotiirdiigiinde
-Burak her neredeyse hala eve gelmemisti- ona da ayn1 soru-
yu sordum. Hiisniye omuzlarini silkti ve “Ne bileyim ben”
dedi, sesi tizgiin ¢ikiyordu. Sagkinhigimi dile getirmeme firsat
birakmadan neyi nerede bulacagimi agikladi ve ben buraday-
ken oturma odasinda yatmanin kendisi i¢in bir sorun teskil
etmedigini belirtti.

Bir dakika... Ben buradayken mi? Ben onu alip gétiirmek
i¢in buradaydim ve dogal olarak benimle kdye gelince zaten
oturma odasinda yatmayacakti. Benim bilmedigim bir seyler
mi vardi yoksa? Bana “Iyi geceler” diledi ve tombulluguna
ragmen bir ceylan kadar hizh odadan ¢ikti. Bu evde herkes
benden kagiyordu, bu kadarin1 anlamigtim.

Metro durunca, duvardaki yaziy1 “Landungsbriicken” diye
heceledim, so6ylenmesi ¢ok zor bir kelimeydi; Burak “Gel,
dede, burada iniyoruz” dedi. Liman daha trenin i¢inden tiim
gorkemiyle goriinmiisti. Simdi tam ortasinda, daha dogru-
su biiyiik bir haritanin bulundugu bir képriiniin iizerinde
duruyorduk. Burak nerede oldugumuzu agikladi ve parma-
giyla kars1 sahili gosterdi. “Suras1 Wilhelmsburg, biz su anda
agag1 yukari karsisindayiz. Surada sagda eski Elbe Tiineli var.
Oradan gegince karsi tarafta otobiise binip evin oniine kadar
gidebiliriz.”
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Ilkénce nereye bakacagimi sasiriyordum. Biiyiik ve eski
goriiniimlii bir yelkenli, her dakika irili ufakli gemilerin demir
aldig1 uzun bir iskeleye bagh duruyordu. Burak duvardaki
“Landungsbriicken” yazisinin iste bu iskeleleri tanimladigim
acikladi “Simdi turistik programi devreye aliyoruz dede. Gel,
sana limani gosterecegim, tamam mi1?”

Tura kopriilerden basladik. Nehir hald pek genis goziik-
miiyordu; fakat simdi hafif dalgalanmalar hakimdi. Kollarimi
sivadim ve kendi kendime “Haydi bakalim, Nihat” dedim,
Burak giildii.

“Suyun yiiksekligine dikkat et” dedi ve arkamizda suyun
icinden yiikselen rihtim duvarini gosterdi. “Kopriiler simdi
egimli bir sekilde asag: iniyor, birkag saate kadar neredeyse
yatay konuma gelecekler.”

Kopriiniin iizerindeki kafe ve diger lokalleri goriince
“Oglum, burada bir ¢ay icelim, ben 1smarliyorum” dedim.

“Bugiin sen benim misafirimsin, dede” diye itiraz etti
Burak. “Cayimizi sonra igeriz.” Anlasildig1 kadariyla bir plani
vardi ve benimle sebepsiz yere buraya gelmemisti. Karsida
tersaneler uzaniyordu. “Dock 17” ve “Dock 10” yazilarim
okudum. Bunlarin birisinde bir seferinde Istanbul’da gérdii-
gim biiyiikliikte bir yolcu gemisi, digerinde ise pash bir yiik
gemisi yatiyor, yanlarindan zaman zaman feribotlar gegi-
yordu. Feribotlarin tizerinde “St. Pauli” ve “Wilhelmsburg”
yazilarin1 okudum. Sag tarafimda restoranlar ve deniz kabu-
gu, kartpostal, teneke levha, ¢anta, tisort ve isimli kupa satan
hediyelik esya diikkanlar1 uzaniyordu. Kupalarin iizerinde
acaba yalmizca Almanca isimler mi vardi? Tufan ve Ozan
boyle bir kupaya mutlaka sevinirdi.

“Surada, istenilen her ismin yazilabilecegi belirtilmis. Yani,
eger istersen...” Elbette istiyordum ve daha on dakika bile
ge¢meden koydeki torunlarim igin aldigim iki kupayi elimde
tutuyordum. Burak siirekli saatine bakiyordu.
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“Oglum, baska bir isin varsa, sdyle bana. Burada yash
dedenle gezinmek zorunda degilsin...”

Kolumu tutup sikti. “Dede, nereden ¢ikariyorsun bunu?”
Kipkirmizi kulaklari igten sozlerini yalanliyordu. Sorarcasina
ona baktim.

“Sana sonra anlatirim, olur mu? Umutlanma, bugiin ben-
den kurtulamayacaksin!” Giildiim ve kendi kendime kimin
buna iligkin umutlandigini sordum.

Rihtim duvarinda tamirat yapiliyordu. Burak bana eski
Elbe Tiineli’'ndeki araba asansoriinii gosterdi, sonra gosterisli
kumtagi duvarin arkasindan metroya dogru yiiriidiik. Fakat
metro duragina donmek yerine Burak beni pesinden siiriikle-
yip etrafinda iskele kurulmus bir kilise kulesini gosterdi. “Bu,
Michel Kilisesi, Hamburg'un sembolii, biraz uzak buradan...
Oradan da Helgoland’a giden feribot kalkiyor.”

Sonra Kuzey Denizi'ndeki bu kayalik adadan bahsetti;
fakat akl baska yerdeymis gibi goriiniiyordu. Yine gizlice
saatine bakt1 ve gozlerini bir bistronun bank ve sandalyeleri
tizerinde gezdirdi. Aniden gozleri parladi ve kolunu kaldirip
birisini selamladi. Bakisimi selam verdigi yone ¢evirdim.
Orada geng bir kiz oturmus bize el salhyordu. Biz yaklaginca
ayaga kalkti. Burak kizi1 bir 6piiciikle selamladi. Kiz bana elini
uzatip “Hos geldiniz” dedi. Kizil saglary, gilleri ve genel hava-
styla hi¢ de bir Tirk gibi durmuyordu.

“Dede, bu Leo. Arkadasim...” Arkadasim demisti, yani
hem “bir arkadasim”, hem de “benim kiz arkadasim” anlami-
na gelebilirdi.

“Ah, ne giizel siirpriz. Tiirkge biliyor galiba?”

“Biraz” diye yamtlad1 Leo. Bir sekilde anlagacagimiza
emindim. Aile, bu kizdan haberdar miydi?

“Yoo, ne geregi var?” diye yamtladi Burak sorumu ve Leo
guldii.

“Aile... Bak, dede, biliyor musun, orada artik yalmizca
genglik dairesindeki islerimi halledene kadar kalacagim.”

224



Torunum bana hapisten ¢tkmadan 6nce sosyal danigmandan
okulu bitirmek iizere burs baglanmasi ve 6zellikle de aileye
geri ddonmek zorunda kalmay1p bir ev imkani saglanmasi igin
destek istedigini soyledi. Biirokratik isler heniiz siirmekte ve
artik sonug asamasina yaklasilmaktaydi.

Leo dikkatimizi biiyiik, beyaz bir yiik gemisine ¢ekti. “Cap
San Diego” diye okudum.

“Bu bir miize gemisi. Gemide migrasyonla ilgili bir sergi
var, birazdan oraya gidecegiz” diye agikladi Leo.

Miize mi? Hem de bir gemide? Bugiine kadar hi¢ miizeye
gitmemistim. Ve Leo “migrasyon” ile neyi kastediyordu?

“Gog, ozellikle de yiiz, yiiz elli y1l 6nce milyonlarca insanin
gogii. Bu insanlar Hamburg tizerinden Amerika’ya go¢miis.”
Basini ciddiyetle sallayarak vurguladi. “Bugiin ve elli yildan bu
yana insanlar burada ¢aligmak iizere kendi iilkelerinden kal-
kip Almanya’ya geliyorlar. O zamanlar ise pek ¢ok insan daha
iyi yasam kosullarina kavusmak i¢in buradan Batr’ya gogtii.”

“Ders vermeyi birak!” diye araya girdi Burak. “Gemiye
gidelim artik.” Iskelede duran muhtesem gemiye giden kisa
yolda Leo daha sonra Nikolai Kilisesi'ne gitmemizi 6nerdi.
Burak bir anligina duraksadi.

“Hani yikik kilise, anit!”

“Yani, bir kiliseye gitmesek de olur” diye planlarina miida-
halede bulunmaya cesaret etmemle birlikte, giiliismelerle
karsilastim.

“Ama dede orasi eski bir kilise. Simdi bir anit. Savasa kars
bir amit. Hamburg’un II. Diinya Savasi’nda yerle bir edilme-
siyle ilgili bir miize.” Yine bir miize. Fakat itirazzm yoktu.
Burada benim igin goriilecek ¢ok sey vardi Sahip oldugum
bu kisa zamani ¢ok iyi kullanmak istiyordum ve ¢ocuklarin
benimle ilgilenmesi beni memnun ediyordu.

Cocuklar! Daha bir saat 6nce Leo’nun varligindan haberim
yoktu, simdi ise koluma girmisti ve son derece dogal bir sekil-
de ailenin bir pargasi olmustu. Cok sevdigim ama sorumsuzca
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ihmal ettigim ilk kiz torunum elimden alindiktan yalnizca
kisa bir siire sonra hi¢ beklemedigim bir anda yeni bir kiz
toruna kavusmustum.

Dort hafta gok ¢abuk gegti. Her giin yeni bir seyle karsila-
styordum. Burak’in iki giinde bir beni alip gotiirmesi Arifin
isine geliyor gibiydi. Burak bana sehri gosterirken Leo da hep
yanimizdaydi. Benden Leo’dan aile iginde simdilik bahset-
mememi rica ettiler. Bunu gereksiz bulmakla birlikte kabul
ettim ve Oyle istiyorlarsa 6yle olsun diye diisiindiim. Yalnizca
en basta Fadime Yenge, “Cocukla biitiin giin sikic1 olmuyor
mu?” diye sormustu ve ben de “Tam tersine” diye yanitla-
mis, son kuskularin1 da gidermek i¢in son giinlerde nereleri
gordiigiimii saymistim: “Altona, St. Pauli, Hamburg Miizesi,
Dammtor Parki...” Bunu yaparken siritmamak i¢in kendimi
zor tutmustum. Leo Burak’1 ii¢ kere diizeltmisti: “Parkin adi
Dammtor Parki degil, Wallanlagen ve iist tarafta Planten un
Blomen var.” Baakenhafen’deki denizaltiya gitmis, Nikolai
Kilisesi’nin kulesine ¢ikmis, Alster’i, Ohlsdorf ve Blankenese
semtlerinin en giizel kafelerini gérmiistiim. Sehri daha sim-
diden, bana yarim agizla kiiltiir dernegine gitmeyi teklif eden
Ariften daha iyi tamyordum. Kiiltiir dernegine gitmeyi red-
detmis ve 6gleden sonrasini Burak ve Leo’yla birlikte liman-
da gegirecegim igin sevinmistim. Vingler, beton ile camdan
olusan modern binalar arasinda dolasirken Burak neredeyse
gururla “HafenCity. Burada sifirdan komple bir semt meyda-
na geliyor, Avrupa’nin en bilyiik santiyesi” diye agiklamistu.
Biiyiik bir ihtimalle abartmist ama Infocenter denilen yerde
yerlesim bolgesinin maketini goriince hakh olup olmadig:
konusunda kararsiz kaldim.

Ancak en giizel gezintimiz hayvanat bahgesine yaptigi-
muz gezinti oldu. Oysa baslangigta Leo Hagenbeck’e gitmeyi
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onerdiginde burnumu kivirmigtim. Oradaki ¢ocuk parkinda
Burak’in bir anisi vardi.

“Burada yaklagik on bes yil 6nce Alman bir kadin beni
kurtardi. Bir kaydiragin iizerine ¢ikmistim ve asagiya kayma-
ya cesaret edemiyordum. Annemin Almanca kursunun bir
gezisindeydik. Sonra annemin Almanca 6gretmeni yukariya
tirmanip beni asagiya indirdi. Acaba annem bu olayr hala
hatirhyor mudur?” diye giilerek anlatmis ve buna Leo da en
az benim kadar sasirmistu.

Leo “Hey, Ina olmasi lazim bu kadinin
seslenmisti.

“Ina m1?” diye sormustum. Bu ismi bir yerden hatirliyor-
dum.

“Evet, son zamanlarda sik sik goriistiigiim sosyal danis-
man. O zamanlar Hiisniye’nin gittigi Almanca kursunun
Ogretmeniydi. Burak hapse girince Hiisniye yardim edebile-
cegini diisiindiigii i¢in ona bagvurdu. Fakat Burak sonunda
kendisi ¢ikt1.” Leo bunlar1 soyledikten hemen sonra Burak’a
doniip “Bunu hala nasil hatirhyorsun?” diye sormustu.

“Bahar bu olaydan sik sik bahsederdi. Asagiya indikten
sonra anneme degil, ona kostugum igin gurur duyuyordu.”
Burak aniden basini 6biir yana ¢evirmis, havayr dovmiis ve
higkirmaya baglamisti. “Ah, kahrolsun! Neden 61di, hal4 ina-
namiyorum. Ablamdi o benim.” Leo benden 6nce davranip
Burak’i kucaklamisti. Burak iyi ellerdeydi ve bu beni rahatla-
tiyordu.

Bahar’in anis1 héla ¢ok tazeydi ve hepimizin igini aciti-
yordu. Fakat onu unutmaya ¢alismamamuz iyiydi ve ¢ocuklar
bana Bahar’in hayatinda bir rol oynayan bir¢ok yeri gosterdigi
i¢in onlara minnettardim. Sayet hayatta olsaydi buralar1 bana
mutlaka kendisi gosterirdi; Burak ve Leo da boyle diisiiniiyor-
du. Bazen iki, bazen de ii¢ kisi olarak yaptigimiz her sey bir
tlir yast1 ve hepimize iyi gelmisti. Giinden giine bu seyahatin

1”

diye heyecanla
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tahminimden ne kadar farkh gelistigini daha iyi anhyordum.
Fakat seyahat daha iyi gecemezdi herhalde.

Kapinin zili ¢aldiginda aksam yemegindeydik, Burak
hemen yerinden firladi.

Eve donecegime, yani ailemi tekrar gorecegime, konusup
sakalagarak ve giliniimiiziin nasil gegtigini birbirimize anla-
tarak hep birlikte yedigimiz yemekler gibi kalbimizde bir yer
edinen ritiiellere seviniyordum. Yemeklerde kadinlar, erkek-
ler, kiigiik ve bityiik ¢ocuklar, kisacasi hep birlikte oluyorduk.
Burada gecirdigim birkag hafta igerisinde herkesin kendisini
iyi hissettigi ve burada oldugu gibi bir an 6nce kendi basi-
na kalmak igin can atmadigi o atmosferi 6zlemistim. Arif,
yemeklerini yine bir Tiirk televizyon kanalinin esliginde yal-
niz basina yiyebilecegi igin seviniyordu, goriindiigii kadariyla
kadinlar da kendilerini mutfakta daha rahat hissediyordu
zaten. Herkesin mutlaka ayn1 masada oturmasini isteyen bas
belas1 ben olmustum. Her neyse, birkag giin igerisinde doniis
yoluna ¢ikacaktim. Yalniz bagima.

Kizim burada kalmak istiyordu. “Benim evim artik bura-
s1” demis, kaymnvalide ve kayinpederinden yana olan tavrini
kesin bir sekilde ortaya koymustu. Galiba birbirlerine alisg-
muslardi. Fadime Yenge de ortaya “Zavalliy1 yine koklerinden
koparmak mu istiyorsun?” diye bir laf atmisti. Oysa masrafsiz
hizmetginin evde kaldigina ne kadar sevindigini gayet iyi
biliyordum. Arif karar1 kadinlara birakacak bir adam degil-
di. Fakat bu konuda gayet agik bir sekilde “Bunu kadinlar
kendi aralarinda bir sonuca baglamali” demisti. Benim de
yillar boyunca tercih ettigim bir hayat siirdiiriiyordu. Erkek-
ler burada, kadinlar oradayd: ve yalnizca yemege ve yatmaya
eve gelinirdi. Burak bile farkli nedenlerle olsa da hayatini
bu semaya gore diizenlemeye baglamisti. Onu burada yalniz
birakmak zorunda kalmak iyi bir his degildi.
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O anda telas icerisinde oturma odasina dald1 ve gozlerini
devirdi.

“Of be, bir bu eksikti!” Bir dolma biberi ayakta agzina tikis-
tirdi, biraz 6nce kapiy1 agip igeriye aldig1 ve karsilamasi igin
biiyiikbabasini ¢agirdigi misafir odanin esiginde goriiniince
de ortadan kaybolmaya yeltendi.

Artik pek de geng olmayan bu adami taniyor muydum?

“Dede, bu babam!”

“Ne, Turan m1 bu?” Simdi ben de ayaga kalkip ellerimi
pantolonuma sildim. Turan’a déonmeden 6nce Burak’a “Dur
bakalim, delikanl!” diye seslendim. “Buraya gel! Yash dedeni
herhalde yalniz birakmayacaksin, degil mi? Bu meseleyi bir-
likte halledecegiz!” Burak’in bakislari benimle Turan arasinda
gidip geldi, sonra yiiziinii eksitti ama yine de tekrar yerine
oturdu.

Simdi damat bey hareketlendi, bana yaklasti, elime uzand:
ve elimi uslu uslu dudaklarina gétiirdii. Ancak elimi kurtar-
dim ve onu kucakladim.

“Eee, oglum, insanin bagina neler geliyor, bagin sag olsun!”
Samimiyetim onu sagirtmist, tesekkiir etti ve o da bana bas
saghg diledi. Ne de olsa o kizini, ben ise torunumu kaybet-
mistim.

“Gel, yanimiza otur!” Acaba benim i¢in mi gelmigti?
Aslinda onu havaalaninda gérmeyi beklemistim. Sonra Burak
babasinin yillardan beri onlarla birlikte oturmadigini ve
birka¢ ayda bir ortaya ¢ikip o zaman da yalnizca birkag saat
kaldigini soylemisti. “Gelmesin daha iyi, zaten yalmzca hir
giir gikiyor.” Burak babasiyla ilgili diisiincelerini bu sekilde
Ozetlemis ve akabinde konuyu degistirmisti.

“Gelin, kocana bir tabak getir!” Arif Hiisniye’ye seslendi.
Bana gore de burada koti bir komedi oynaniyordu ve bu
sonuca varmam i¢in Burak’in yiiziinii burusturmasi gerekli
degildi. Yoksa Arif oglunun bu ziyaretinin gayet dogal oldu-
gunu mu gostermek istiyordu? Ne yapmak gerekiyordu boyle
durumlarda? Evet, konuyu degistirmek!
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“Su akademide tam olarak neler 6grendiginizi bana bir
kere daha anlatman lazim” diye torunuma déndiim. Boylece
tiim Orf ve adetleri bir yana koydugumun bilincindeydim,
elbette normal olarak dikkatimi Turan’a yoneltmem gere-
kiyordu. Fakat bir sohbet havasi olustugunda onun da bir
sekilde sohbete katilacagini disiiniiyordum. Aptal degildi
herhalde. Kizimla evliligi mutsuz bir seyir almist1 ve sugla-
malarda bulunmak, ne kadar hakl olursa olsun herhangi bir
degisiklige yol agmayacakti.

“Yani, isin en miithis yan: tiim hiphop tiirlerinde kurslarin
alinabilecegi.” Burak bir anligina duraksadi, bana hobisin-
den ve ancak gelecek sene katilacagi yaz kampindan ayrintih
bir sekilde zaten bahsetmisti. Uyanik ¢ocuk, amacimin bilgi
almak olmadigini hemen anlamigti ve suskun birisi olarak
bilinmesine ragmen neseyle konusmaya bagladi. Turan’in
gozleri giderek biiyliyordu, oglunu muhtemelen hi¢ boyle
tanimiyordu.

“Yani simdi sen gergek bir rap’¢i misin?” diye sordu. Burak
yan gozle bana bakti, ben bagimla onaylayinca konusmaya
basladi. Baba ogul goz agip kapayincaya kadar genelde miizik
ve 6zelde hiphop tizerine bir sohbete daldi. Havadaki atmos-
fer gevsedi. Yalmzca Arif ilgisiz bir tavirla oturuyordu. Elinde
olsa muhtemelen temize gikarmak amaciyla kiiltiir dernegi
olarak adlandirdig1 milliyetgi kuliibe giderdi. Hiisniye mut-
fakta kalmig, Fadime Yenge ise koltuguna oturmus kulaginin
ucuyla sohbetimizi dinliyordu. Hiisniye yemekten sonra gay1
getirdiginde Turan, “Hiisniye, sen de gelir misin litfen. Ben...
bir sey...” Bir sey soylemek istedigi belliydi. Benim igin gel-
memisti ve yemekten sonra ¢ok uzun kalmayacakti. Kizim
Turan’a suglayic bir bakis firlatti ama sonra tepsiyi masanin
tstiine koyup kanepeye oturdu.

“Pekala, oglum, anlat bakalim, nedir derdin?” Ben ev sahi-
bi degildim ama birisinin Turan’a elini uzatmas: gerekiyor-
du. Heyecandan ¢ocugun boynunda kirmizi lekeler meydana
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gelmisti. Turan konusmak yerine pantolonunun cebinden
ciizdanini ald1 ve ciizdanin iginden ¢ikardig fotograflari
neredeyse sefkatle masanin iistiine koydu. Burak hemen
tizerinde geng bir kadinin goriildiigii fotografa dogru uzandi,
Fadime Yenge ile Hiisniye one egildi, Arif bile belli bir merak
gosterdi.

Otuzlu yaslarinin sonunda oldugunu tahmin ettigim sari-
sin kadin olduk¢a alimliydi. Bir de gocuk vardi, dort bes yas-
larinda bir oglan.

“Baba, bu sevgilin, degil mi?” Burak tam iistiine basmust1.
Fadime Yenge sizlanmaya ve Hiisniye higkirmaya basladu.

Turan yutkundu ve “Ben...” diye konusmaya ¢alist1.

“Bos ver baba, anlasildi.” Burak, bu aksamin sunucu-
suymusgasina araya girdi. Torunumla gurur duyuyordum.
Kadinin uzun uzun baktig1 fotografin1 bana uzatt1 ve kiigiik
oglanin fotograflarindan birini aldi.

“Ad1 ne?”

“Jonas.”

Hiisniye higkiriklara boguldu ve kosarak odadan ¢ikt1.

Fadime Yenge “Bunu bize nasil yaparsin? Namussuz! Sere-
fimizi bes paralik ettin” diye ciyakladi.

Ezilip biiziilen babasinin bir agiklama yapmasina firsat
birakmadan Burak sert bir sesle, “Kendine gel, babaanne!”
dedi.

“Islam’a gore bir erkek dért kez evlenebilir, ne istiyor-
sun?” Benim de agzim agik kalmisti. Islami hukuk burada
da Tiirkiye’de de gegerli olmamasina ragmen oglan hakliyd.
Her halitkarda Burak Fadime Yenge'yi sertligiyle susturmay1
basarmist1.

“Evli misiniz?” Nihayet Arif de bir sey soylemisti. Ne de
olsa biraz 6nce bir torununun daha oldugunu 6grenmisti;
kumral, harika bir oglan ¢ocuguydu torunu ve gurur duymak
i¢in yeterli bir nedendi.

“Hayir, sorun da bu zaten...”
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“Bir dakika!” Burak ayaga kalkip babasina yaklast1 ve onu
kucakladi. Hi¢ kimsenin beklemedigi bir hareketti bu, herhal-
de en az da Turan bekliyordu. “Nihayet diiriist davranmani
stiper buluyorum, baba. Bunu ¢ok bekledik...”

“Eee, ben...”

Burak babasinin s6ziinii kesti: “Kii¢iik bir erkek kardesi-
min olduguna ¢ok seviniyorum.” Yutkundu. “Simdi ablam
kaybettikten sonra... kardesimi ne zaman gorebilirim?”

Turan bu aksam ikinci kez tiim cesaretini topladi ve o
kadinla kiigiikk oglundan anlatmaya basladi;; kadinin adi
Marlies’di ve Dresden’de yastyorlardi. Turan kendisini onla-
rin yaninda iyi hissediyor ve oraya ait olmak istiyordu. Niha-
yet en sonunda baklay: agzindan gikarip ziyaretinin nedenini
acikladi: Bosanmak istiyordu. Fadime Yenge'nin tekrar basla-
yan ciyaklamasini “Sus be, yeter, sus!” sozleriyle bastiran biz-
zat Arif oldu. Sonra sessizligin i¢ine mutfaga dogru “Geliiin!
Gel, seninle konugsmamiz lazim!” diye yiiksek sesle bagirdi.

Hiisniye tekrar ortaya ¢ikti, aglamakli gozlerini sildi ve
kanepeye oturdu. Kayinpederinin bir buyrukta bulunmasini
ve boylece yikilan diinyasinin yine dengeye gelmesini bekler
gibi bir hali vardi. Oysa babasi bendim ama buyruklarla hig
isim olmamustu.

“Gelin, kocan bosanmak istiyor. Ne diyorsun bu konuda?”
Hiisniye'nin yamt1 aglamaktan ibaretti, yeniden ayaga firlayip
kagmaya ¢alisti. Fakat Fadime Yenge ondan beklemedigim
bir geviklikle gelinini bileginden yakalayip son noktay1 koyan
sozleri soyledi: “Oglum bosansa bile sen bizim gelinimiz ola-
rak kalacaksin. Zaten olanlar senin sugun degil. Bak, baban
karsinda oturuyor. Istersen, seni kdye gotiirebilir. Ama benim
i¢in sen buraya aitsin. Bizimle kal.”

Hiisniye bagini sallayarak kabul etti, gézyaslar1 hi¢ durma-
dan akiyordu. Fadime Yenge onu kucaklad:1 ve yatistirmaya
calist1.

“Birak, zamana ihtiyac1 var” diye araya girdim.
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Hiisniye burnunu g¢ekti, Fadime Yenge’den sert bir hare-
ketle kurtuldu, bagini kaldird: ve aglamakl da olsa kesin bir
sesle konusmaya basladi: “Bizim evliligimiz hi¢bir zaman
gercek bir evlilik degildi. Bosanmay1 kabul ediyorum Turan.
Fakat burada kalacagim.” Bana bir yabanciymisim gibi baka-
rak devam etti: “Baba, her seye yeniden baslamak i¢in yash-
yim. Burada kalmama izin ver. Benim evim buras1.”

Omuzlarim silktim. Tabii. Hi¢bir itirazim olamazdi.

“Fakat bir kosulum var.”

Nasil? Benim uysal ve itaatkar kizim bir kosul mu 6ne
siirmek istiyordu?

“Soyle, kizim.” Arifin Hiisniye’ye “kizim” diye hitap etti-
gini ilk defa duyuyordum, genelde hep “gelin” derdi ona.
Goriiniise gore burada herkes Hiisniye'nin buraya ait oldugu
konusunda hemfikirdi.

“Bu kadini burada gérmek istemiyorum!”

Burak gozlerini devirdi, Turan sugluluk duygusuyla basini
oniine egdi, Arif ile Fadime Yenge ise karsilikli bakisti.

“Fakat ben onu gormek istiyorum!” Burak bir ise basla-
yinca sonunu getiriyordu. “Baba, aslinda giderken beni de
gotiirebilirsin, hem bu sayede yeni kiigiik kardesimle de tani-
sabilirim.”

Bu yepyeni bir durumdu. Arif “Tamam, tamam, olur” diye
mirildandi1 ama kime onay verdigi belli degildi.

Kisa bir siire sonra Burak babasinin arabasina binerken
bana “Iki giin icerisinde tekrar burada olurum. Sen u¢madan
once gorisiiriiz” dedi. Yalnizca birkag giiniim kalmist1 ve bu
birka¢ giin de aligveris ve ziyaretlerle gececekti. Fakat toru-
numu 6zleyecektim, daha babasinin arabasi koseyi donerken
bunu biliyordum.

Iki giin sonra Burak gercekten de donmiistii. Gozleri par-
liyordu. Kiigiik kardesi harikaydi ve annesinden de hoslan-
migt1. Marlies habersiz ziyarete biraz sasirsa da ~Turan ancak
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yoldan aramis ve yaninda birisini getirecegini bildirmisti-
daha sonra sevinmis ve Burak’a bir yetiskin gibi davranmigt.
Burak buna ¢ok memnun olmus fakat Marlies’in birka¢ giin
daha kalma teklifini reddetmisti. Nasil olsa artik tanigmislardi
ve daha sik goriiseceklerdi. Dedesine, dedesinin doniis tari-
hinden 6nce Hamburg'da olacagina dair s6z vermisti.

Benim doniisiimden bir giin 6nce Burak beni kiigiik bir
kafeye gotiirdii; ieride genglerin yani sira birkag yash Alman
vardl. Burak igeriye goz gezdirdi ve “Ah, iste orada” dedi.
Gergekten de Leonie oturdugu yerden bize el salliyordu.
Opiiserek selamlagtilar. “Ya ben?” diye giicenmis gibi yaptim
ve Leonie benim de her iki yanagima birer 6piiciik kondurdu.
Harika bir kizdi. Fakat biraz iizgiin goriiniiyor ve gozlerini
Burak’tan alamiyordu. Aralarinda bir sorun mu vardi acaba?

Burak bana ¢ay soyledikten sonra kolunu omzuma atti.

“Dede, sana bir siirprizim var.”

“Dresden’e tasinmak istedigini soyleme sakin!”

“Yok canim!” dedi ve hi¢bir sey sdylemeden pantolonunun
cebinden ciizdanini ¢ikarip 6niime bir bilet koydu. Ne demek
istedigini sorarcasina baktim.

Giilimseyerek “Yakindan bak!” dedi. Bileti inceledim.
Bilet Burak’in adinaydi ve ertesi giin Hamburg-Istanbul
ugusu i¢indi. Donis tarihi agik birakilmisti.

Cok saskin bir sekilde bakmis olmaliydim ki, her ikisi de
giillmeye basladi. Burak beni kendisine dogru ¢ekti ve “Sakin
kalp krizi gegirme, dede. Seninle geliyorum. Kafamin berrak-
lagmasi i¢in, buralardan biraz uzaklasmam lazim.” dedi.

Burak’in kararinin dogru olduguna emin degildim; fakat
en azindan bir karardi. Harika torunumun bir siire daha
benimle birlikte olacagina seviniyordum. Aile, yanimda kizi-
min yerine torunumu getirdigime sasiracakti.

Vedalasirken Leo’ya “Sen bizi ne zaman ziyaret edecek-
sin?” diye sordum.
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“Edebilir miyim?” Gozleri sevingle yemyesil parladi ve
saglar1 etrafa kizil kivilcimlar sagryor gibiydi. Onu siki sikiya
kucakladim ve ¢ok yakinda tiim sevdigim insanlarin koyde
etrafimda olacagina sevindim. “Ne zaman istersen.”
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Epilog

sagida Fleetenkieker teknesi limana dogru yol aliyor.
Hoparlorden gelen cizirtili bir ses giivertedeki turistle-
re sol tarafimizdaki eski Heilig-Geist Hastanesi'nden ve sag
tarafimizdaki eski itfaiyeden bahsediyor. Alster vapuru birkag
dakika igerisinde Schaartor gemi yiikseltme havuz tesisinde
Elbe ile ayni1 hizaya getirilecek. Buzlu Laccino’'mun kremasini
kagsiklarken karsidan gelen trafigi izliyorum. Limandan gelen
yesil-beyaz kii¢iik gemilerden birisinin biraz sonra diidiigiinii
ottiirerek belediye binasinin yanindaki yiikseltme havuzun-
dan bu tarafa donmesi gerekiyor.
Yaz zamani, bos ve diisiinmeye ayirabilecegim vaktim var.
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Leonie’nin bekledigi kadar cesur degildim. isten ayrilmak
yerine birkag giin izin aldim. Ge¢misin olay ve diisiincelerini
bir diizene sokmadan gelecege yonelik bir adim atamiyorum.

Burak 6zgiir. Hangi yolda yiiriiyecegine, gelecegini hangi
tlkede, hangi kiiltir ve toplumda olusturacagina kendisi
karar verebilecek mi? Gelecegini olusturmak igin bir sansi
olacak mi, kendisine bir sans yaratabilecek mi?

Okulu bitirmeye kararl;; gelecek yaz ise Hiphop
Akademisi’ne kaydin1 yaptirmak ve sonra “sarki sozleriyle
ilgili bir seylere” baslamak istiyor. Leonie onun igin bityiik bir
destek, buna eminim.

Polis dosyalar1 kapandi. Genglik evinde meydana gelen iki
6lim bir kazanin sonucuydu. Yangin muhtemelen malzeme
deposunda sondiiriilmemis bir sigara nedeniyle ¢ikt1.

Giines en yiiksek konumunu ¢oktan geride birakti. Koprii-
niin iistiindeki kafede artik bunalmadan oturulabiliyor. Bura-
s1 sehrin ortas1 ama yine de curcunadan uzak. Kalin pipetle
karameli emiyor ve Leonie’yi bekliyorum. Onun da baglan-
timiz1 siirdiirmek istemesi ne giizel oldu. Burada, Coffee-
Shop’ta, deyim yerindeyse tarafsiz bolgede bulusmak onun
fikriydi. Elbe’nin obiir tarafindaki semtten, Karadeniz'deki
koyden, kendinden, Burak’tan yeni haberler getirecegine ve
boylece bana da kendi yolumu ¢izmek iizere kafami berrak-
lastirmama yardim edecegine eminim.
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Turk-Alman geng kiz Bahar 61di m, 6ldirildi mi? Herkes Bahar'in
bir namus cinayeti kurbani oldugunda hemfikir. Fakat zanh olarak
gdzaltina alinan Bahar'in kardesi Burak gercekten suclu mu?
Sosyal danisman ina, Bahar'in annesinin israrlarina daha fazla
karsi koyamayip Trkiyeli gé¢menlerin yogun yasadiklar Hamburg-
Wilhelmsburg semtinde olayin izlerini aramaya bashyor...
Diger yandan her iki kardesin arkadaslari ve Karadeniz yéresindeki
kodyde yasayan dedeleri de iz surtyor...

Anlatanlar da, anlatilanlar da kendi 6nyargilariyla karsi karsiya
kaldiklarinda alisilmis dusincelerini, tavirlarini gézden gegirmeye
mecbur kaliyorlar...

Basindan:

“Sabine Adatepe tére cinayeti ile ilgili bir roman mi yazdi? Belki!
Almanya’daki Turkiyeli insanlarin par¢alanmisliklar, hiizanleri ve
yasadiklari kultir soku Uzerine duygusal bir roman yazmaya basard..
Kendisi hem Tirk hem Alman bir bakisa sahip...”

Rukiye Cankiran, migazin.

“S6dzde sorunlu semtler’de uyum ve gog ile ilgili i¢ agici, durlst ve
Onyargisiz bir roman...” Lovelybooks.

“Daha ilk paragraflarda yazarin ya fail ya kurban seklinde basmakalp
figUrler cizmedigi ortaya ¢ikiyor. Tam tersine, her figlrin hangi
mantigina gore hareket ettigini rahat¢a anliyoruz. Bu da okurun

bir daha i¢cinden ¢ikmak istemedigi bir gerilimi yaratiyor...” Jirgen
Schéneich, elbinsel.



