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Ayhan HUNALP

Baslarken

Ocak 1992

"Ordan Burdan... Altmig Yilin Ardindan." Bu baghga kus-
kusuz annem onaylamayacak, hem kendimi, hem de onu
yaglandirdigimu ileri siirecek. Hakli. Ama cogkuyla kutladif-
miz "Cumbhuriyetin Onuncu Yih"ndan, 1934 Edirne Olayla-
r’'ndan, 1935-36 Italya-Habesistan Savagy siirerken Kuledi-
bi’nde biz ¢ocuklarin soyledigi tekerlemeden soz ettigim an
hesap tamam...

Neden bilmem kiigiik yagta bagimdan gegmis, kulagima
c¢alinmig baz1 olaylar, anlamaz samp 6niimde g¢ekinmeden
biyiikler aras1 gegen sohbetler tartigmalar akhma geldikge,
kimi zaman hosg bir nostaljik hava duyumsar, kimi zaman da
yadirgar irdelerken, hoggoriili olamayip 6fkelendigim bile
olur...

Litfen kag dogumlu oldugumu sorup beni gii¢ durumda
birakmayin. Ne yamtlamam gerektigini bu yaga geldim gene
de bilmem. 1926 mi? Yoksa 1927 mi demeliyim? Gergegi,
salt gergegi, bana gore gercek olam yazacagima gore, 16
Aralik 1926’da fstanbul’da dogdum. Bir Yahudi ailesine bir
kizin katilmas1 o yillarda mutlandirir miydi? Bugiinki de-
yimle, orta direktense.. Ama gene de ben talihliydim; aile-
nin ilk gocuguydum. Gelen giden konu komgu, hisim akraba:
"[lk gocuk kiz olursa eve bereket getirir refah belirtisidir,
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Miislimanlar bunu gok ugurlu sayar" sozleriyle kugkusuz an-
nemi babami rahatlatmadan da Ote umutlandirmuglardir.
Gene de annem 6nlem almakta yarar vardir diye diigiinmiig;
kiz demek drahoma demektir, drahoma ise yagla ters oranti-
hdir. Mazallah ya kismetim erken agilmazsa. Annem Oner-
mig, babam kabullenmis kafakagidima 16 Ocak 1927 diye
kaydettirerek, bir ay kigiltip bana bir yil kazandirdilar.
Haksiz miydilar? Gelgelelim akli ermege baglayip gercegi kav-
radiginda namuslu yant agwr basip, yu 1926 diye saga sola oku-
la muhtara soylediginde yazdiginda igler ¢atallagti. 1927 tarihi-
ni kabullenmesi zorunlu oldu. Gene de dogum giiniinii gergek
tarihinde kutlamakla aklanir, giinah gitkarmug gibi olurdu.

Huzursuzluguma neden bu gizin agiklamasim o6zellikle
basa aldim; bu "Gérsel Medya Cagi"nda kitaba zaman mu ay-
nlir?! Ama kitab: dagitacagim eg dost biiyiik bir olasilikla ilk
sayfay1 okuyacak ve o zaman: "dedimdi, belliydi, dediydi"
sOzleriyle vurgulaya vurgulaya bir tath sohbete dalacaklar,
bu arada bir aylik genglesmem agizdan agiza katlana katlana
yillar1 agacak, yeni agiklamalar beklentisi iginde de, kitap
okunacak(!) merakllara anlatilacak soz edilecek...

Evet ne diyorduk, dogdugum yillarda Yahudi kiz evladim
az buguk okutacak, ¢ok ta okutmak istemez koca begenmez
sonra, gene de Fransizca paralamasi gart. Tiketici bu ev kiz,
hamarat kiymet bilen goriinecek. Bu arada bir tarafa draho-
ma igin para koyarken yavagtan yavastan geyizini dizecek-
sin. Kiz1 giydirip kugatacak ama digarda galigtirmayacaksin.
Denge de sart evde kapatmak olmaz. Adalarin birine yazlari
tagimip aksam istleri vapur iskelesinde goriinmesinde biyiik
yarar var. Alimh olmasi, goze batmasi istenirse de kirgtir-
mas1 anne baba denetiminde usulunca ve kararinca olmali.
Ahh... Ah! Biitiin sug bizim delikanlilarda, gider o davetkar

. 8
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cilveli -seksi sozciigii bilinmezdi- Rum kizlanyla gonil eg-
lendirmeye baglar, kapana kisilir nikahlar, bizim kizlara ge-
lince de namusla, drahoma arar, yasi1 dSnemser sorar, kurca-
lar. Otuzlarda kiz evlat mi1? Bir dert ki sorma gitsin...

Ankara’ya yerlestikten sonra iki kiz annesi olmak annem
igin dert degildi artik. Ankara’da kizlar kiymetliydi. Ozellik-
le yerli Ankarahlar arasi niganlar evlenmeler geng yasta
olurdu... Herkesin birbirini tamdigindan m1 ne, drahoma
problem olmazdi. Geline Tirk usiili nisanda, diigiinde taki-
lar takilir. Kaymnvalide Anadolu kadini gibi gelinini benimser
iligkiler daha bir igtenlikli olurdu. Annem, "Ankara kizlan
¢ok sanshsimz" sesinde gipta ve kiigiimsemeyle soylerdi. Or-
taokula devam eden bitirebilen az olurdu. Ee ilk isteyene kiz
verilmeli, reddedilmemeli. Sik sik dile getirilen dyle bir yer-
lesmig inang vard: bizim toplumda...

Cemaat sozciginden hoglanmam... Toplum sdzcigini
tercih eder kullaninm... Istanbul kokenli, bir zamanlar giin-
delige dikise giden -Atatirk zamaninda kogke dikige gider-
di- saygin bir hamm o giinlerde gézde bir talip sayillan oglu-
na beni isteyip te annem, "daha okulda, okuyacak" benzeri
sOzlerle reddedince hamm: "Ne yani okutup okutup Ogret-
men mi yapacaksin? O zaman da ne kiz koca begenir ne de
isteyeni gikar kogede kalir." Hammin dediklerinde gergek
payr biiyiik; Musevi Lisesi’'nde okuyan yagitlarim amimsaya-
caklar Ogretmenlerin ¢ogu kocamg bekar kizlardi: Mille.
Alalu, Behar Kardegler, Mlle Matalon vb.

Annem babam okumam, liseyi bitirmemi istiyorlard
ama universite uykularim kaginyordu... Annem "todo kon
karar" der denge gozetirdi. Ornegin: Savag siiresince nasil
olmugsa Amerika’dan babama, acentaya gelebilen bir iki
araba iginde reklam, hediye olarak bir ¢ift tenis raketiyle te-
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nis toplan ¢ikmigti. Okulumuzda tenis kortu vardi bazi baz
Ogretmenler oynardi raket ve top sahibi olduguma gore tenis
Ogrenebilir oynayabilirdim. Gelgelelim annem, babama kar-
s1 aickmugtr: "Kocasiyla tenis mi oynayacak?! Bir tenis eksik,
sonra bu kiza gel de koca begendir.”

Miisliiman ailelerini erkek evlat kadar mutlandirmasa da,
igtenlikle "Kiz olsun eli ayag diizgiin olsun" deyip hoggoriy-
le kargilanan kiz bebeler disindiirar milydii anneyt babay,
aile biyiiklerini?

1926 yiindayiz. Subat ayinda yeni "Medeni Kanun" Bi-
yik Millet Meclisi’nce kabul edildi, yirirlige girdi. Cumhu-
riyet iyi hog da kadinlara ¢ok hak hukuk tamyor... Kiz kismi-
sina baba, kar1 kismisina koca kangir... Akl kisa sag1 uzunu,
gozi agilmadan bag goz etmek sart... Bunun yag yasasi mi
olurmus... Yagitim, askerlik arkadagim Kayserili Hatge’nin
muhterem biiyiik babasi bu diigiinceler iginde tedirgin, 6n-
lemlerini almig, Hatge dogdugu giinlerde dért yaginda oldu-
gunu gosteren bir niifus kagid1 gikaniverip rahat etmis... "Ne
bilecegin, bir bakarsin kizlar yirmi yagindan kiigiik evlene-
mez diye bir kanun gikar mi gikar, kiz evde kalir iyisi mi kafa
kagidinda, kiitiikte biiytt gitsin" gibi sozlerle oglunu susturu-
vermis...

Askerlik siresince dogum tarihi soruldugunda, okundu-
gunda ben tedirgin duraksarken, onun boynuna kadar kizar-
mug yiziini 6fkeli durugunu bugiin bile "Hatice" ad1 gegtigin-
de gorir gibi olurum. Askerlik arkadag: deyip durdum. Yan-
hghk yok ama; Askerlik Kursu arkadagi demek daha dogru
olur. 1947°de Genel Kurmay Bagkanhg: Universite’ye devam
eden kiz dgrencilere bir askeri kurs zorunlulugu getirmigti.
II. Diinya Savag siirerken degil de bitiginden iki yil sonra
kadinlan bile askeri egitimden gegirecek, gerektiginde ordu-
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da aktif hizmette vazifelendirebilecek durumda hazirlamaya
neden gerek duyulmugtu!? Savag siiresince kadin kesiminin
biz kiz talebelerin, orduyla ilgimiz yardimimiz yin érmekten
ileri gitmemisti. Okulumuza kaba boz renkte yin gonderir-
ler bizler de evde, teneffiiste, soguk yorelere Dogu’ya, uy-
gun, asker baghgy, eldiven, gorap Orerdik o kadar. Savag bit-
mig diye sevinirken, bu kez savaga girmemis olan iilkemiz,
soguk sinir savagi iginde buldu kendini. Rusya hem Méontre-
ux Antlagmasi’min hem de dogudaki hudutlarin lehine degis-
tirilmesini istiyordu.

Rusya’nin yayilma politikasim Amerika ve Ingiltere ilkin
kavrayamamugti. Savag’a geg girmig, demokrasiye gegmemis,
"milli gef" sozcigiinin duge ve fihrer’i gagngtiran Tirkiye
igin silah arkadaglanyla bozugacak degillerdi. Ama 1947°de
cok sey degismisti; lilkemiz gok partili doneme gegmis, Rus-
ya’min diinyada birinci siiper devlet olma yolunu engelleme-
ye yonelik, bizleri rahatlatan Mayis 1947°de "Truman Dokt-
rini" kabul edilmigti. Bu askeri kurs; kamimca, Tirk kadini-
nin geri hizmette degil orduda da aktit yer alabilecegini gos-
terirken modern ve giiglii bir Tirkiye imaji vermeyi amagh-
yordu. Basin da resim ve yazilarla destekliyor yayiyordu.

Ankara’da kurslar ugaksavar, radar, muhabere bolimle-
rine ayrilmigt1. Lisede aym sirayr paylagmig hukukta beraber-
ligi sirdirdigimiz M..’le aym yere diiymek amaciyla ken-
tin nerdeyse diginda yiriyerek gittigimiz G.K’in kayit biiro-
su ricamiz1 kabul etmigken onu radara, beni de ugaksavara
ayirmiglardi. Sabahlan Kizilay’dan kalkan st tenteli askeri
kamyonlara arkadan kigiik bir tahta merdivenden g¢ikar,
Cankaya sirtlarinda bozkir gériniimlii bir diizlikte konug-
landinlmig II. Alay’a katilir aksam tusti aym araglarla doner-
dik. Boz kalin ketcnimsi tulum niformalarimiz kiigiik kep
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sapkalarimiz vardi. Postal vermemiglerdi. Uniformay: evde
giyer dyle yola gikardik.

Ustii sazlar, kuru dallarla Ortiilmisg bir cardakta hem 6gle
yemegimizi yer hem de bazi bazi teorik ders goriirdiik. Kara-
vana bol ve lezzetliydi. Yakimmizdaki bagka bir askeri birlik-
ten de yemek geldigi olur, gesit ¢cogalirdi. Pratik dersten,
agik havadan mi kaynaklanirdi bilemem igtahla oturur yer-
dim. Bulgurun tagindan, hogatin sapindan sikayet edip hava
atanlar, mizmizlananlar oldugunu sezinleyen Yiizbagimiz
bizlere muttagy gezdirmis, "ayiklayan asker yiyen de asker
dikkat etseler ya" demeye getirirken, kugkusuz mutfaktakiler
sikayetimizi yersiz bulmug sagirmiglard.

Hatge’yle kirk milimetrelik bir ugaksavar topunda nigan-
ciyiz. Ben bildirilen, uzaktan segtigim ugag diigiirmek lizere
toptan firlatilacak merminin hedefine vangina kadar ugagin
alabilecegi yolu tanjanth kotajanth bugiin aklimin ermedigi
hesaplar sonucu bulur topu gevirirken Hatge de yiikseklik
iistiine iglem yapmakta ikimizin sayesinde diigman ugag: tam
isabet yere gakilmakta. Zafer... Saka bir yana tiim bir ay siki
kurs gordiik ciddiyetle egitildik. Alti ayhk Acemi Erat’in
Sincankdy’de atig manevralarim izlemeye gotiirdiiklerinde,
"bizler daha iyi nigan alinz" iddiasiyla istlerimize yalvar ya-
kar olduysak da inandiramadik havada bir ugagin kuyrugun-
dan uzanan gubuga bagh mang denilen hedef balona ateg et-
memize izin vermediler. Atig alam gevresinde, Ankara’da
M.S.’da kurs goren tiim talebeler, askerler biyiik bir kalaba-
ik olusturuyorduk. Atig sonrasi, yarigma birincileri agiklan-
diktan sonra misafirler agirlanirken, kepge elde koca yogurt
tenekeleri, pathcan kizartma, pilav tencereleriyle askerler,
dolagarak yemek dagitmiglardi. Hava sicak giines tepemiz-
deydi ama yer ¢imen etraf agaghklyd, piknik yapar gibiydik,
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hognuttuk, mutluyduk.

Gene de ugak sefamiz daha bir bagka olmugtu. Anh ganh
C 12 Dakota’larla yarim saati agan Ankara merkez biyiik bir
tur atmig havadan goriinim kadar ugug ve bir askeri ugagin
i¢i konusunda bilgilenmigtik. Cogumuz ilk olarak ugaga bini-
yorduk ugagimiz kag bin metrede uguyordu bilemeyecegim
ama bizler sevincin, heyecamn, cogkunun dorugundaydik.

O yillarda Ankara’ya Yedek Subayhgn ilk devresi igin
yalmz yiiksek tahsilli Yahudi gengleri gelirdi. Lise mezunu
azinhklara subayhk hakki tamnmadigx gibi topgu simfina
azinhklar segilmezdi. Aile toplantilarinda bizimkilerden bir
subaya rastlayip ta benim topgulugum sézkonusu oldugunda
kimi gagar kimi inanmazdi. Miittefiklerin II. Diinya Sava-
s'nda kullandiklari, mekanizmasim gizli tuttuklari, hava
akinlarinda savunmada mucizeler yaratmig 40 milimetrelik
ugaksavardi topumuz!

Kurs bitiminden bir yil kadar sonra Ankara Orduevi'nde
torenle MS Hava Savunma Genel K. Korgeneral’in imza et-
tigi bir "Kurs Belgesi" sunmuglardi. Birkag aylik evliydim bi-
raz agerdifimden zengin ziyafet sofrasina yanagamamigtim...
Bu belgeden bagka hiiviyet ciizdanimda erkeklere 6zgii "Mu-
vazzaflik Devrine Ait Situn" baghkh sayfada Alay Kuman-
danimiz Albay Rifat Erdeniz imzasiyla HF. ugs. 40m/m ni-
sanc1 oldugumuz yazilmig. Otel resepsyonlarinda bu askeri
sayfaya sagiran bazen de aval aval bana bakan kayit memur-
lan beni igin igin gildirirdi. Yeni kafa kagidi yoksun etti
beni bu zevkten...

Bizim bélimde hukuk talebeleri kadar konservatuar tale-
beleri de vardi. Gilinimiiziin Gnlia tiyatro sanatgilari, Yildiz
‘Kenter, Handan Uran Ertugrul da aramizdaydi. Canh seve-
cen Handan Uran, 6gle paydosunda, saman dosekler serili
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ranzalarda oturmug veya uzanmig dinlenirken sicak sesiyle
bizlere bir mizik ziyafeti ¢ekerdi. Beethoven’in dokuzuncu
senfonisinden, Shubert vb. bestekarlardan pek ¢ok pargay:
ondan belledim. Son zamanlara kadar bazen mirildandigim
bazen de cosup kendime gore enstantane bir aranjmanla(!)
detone sesimle bu pargalardan olugmug san resitallerimin
kim bilir nasil konu komgunun kulaklarim tirmalamigtir. S6z
ettigime gore bagiglamalarini dilemek de sart oluyor...

Ogle saatlerinde bizim barakaya, o civarlarda oturmasi
gereken ufak tefek yumuk gozli Faize adinda bir konserva-
tuar talebesi de gelir katilirdi. Giinimiizde Moda Diinya-
si’nda unludir, "Faize Sevim Moda Evi." D.T. sanatkarlarin-
dan oldugu bag rolde bile sahneye giktig1 sanat gevreleri bile
unutmuyg gibidir.

Piyano, keman vb. enstrimanlan galanlar kendilerini da-
ha bir aynicahikh goriir topa mermi tagir veya temizlerken el-
lerini incitmekten korkar: "Paga bir bilse diinyada birakmaz"
benzeri sozlerle yakinirlardi. Ismet Paga’nin kiiltire, sanata,
klasik miizige verdigi dnemi, sevgisini bildigimizden, Anka-
ra’da yakindan tamk oldugumuzdan, tutumlarim onaylama-
sak da gergekleri yansittiklarim yadsiyamazdik. _

O giinlerde Istanbul, 6nemli bir agihsa hazirlamyordu.
Bir yil 6nce temeli atilan Agik Hava Tiyatrosu Eylil’in ilk
hattasinda gosterime agilacakti. II. Diinya Savagi’na girme-
diysek de memleket ¢capinda yokluklar yagamig, etkilenmig-
tik. Yapilmasi gereken bunca ig arasinda sanat Gnemseniyor
4.000 kigilik bir tiyatro yaptiriliyor ve bir yilda bitirilebiliyor!
Mali portresini ¢ok bulanlar gereksiz, diyenler olsa da Dev-
let Bagkani: ismet Paga...

Maliyetini merak edenlere ekleyeyim: 500.000.-TL., Yil:
1947.
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Toplann kullanimum bizlere 6greten subaylar, Filistin'de
Ingiliz Ordusu’nda yeni egitimden dénmiiglerdi. Hepsi de
caki gibi delikanhlardi. Hayret. O yakigikh subaylarla bizler-
den biri arasinda bir flort, bir agk yaganmamugt...

Anilan tazelemek istercesine o giinlerden kalan resimle-
re bir iki gazeteye bakiyorum. 29 Temmuz 1947 tarihli An-
kara’da yayinlanan anlii "Ulus" gazetesinin bag sayfasinda alt
alta ii¢ koca resim son sekizinci sayfaysa tiimilyle bizim As-
kerlik Kampr’'nda gekilmiglere aynlmig. Sag bastaki ilk re-
simde yan nisangahg koltuguna oturmug bendeniz ciddi di-
siinceli goriiniyor! Atig listiine hesap yaptigim bir anda ge-
kilmig olmali... Kamp istiine bu kadar resim, yazi' Giindem-
de ilging konu mu yoktu!? Bag saytaya doniiyorum, bizim re-
simlerin hemen altinda kalin harflerle yazilmig bir baghk al-
tinda kisacik iki yazi. ilki Kudiis kaynakl: "irgun’a mensup
ii¢ kisi yarin sabah idam edilecektir." Ikincisi Marsilya’dan:
"Exodiis 47 vapuruyla Israil'in Hayfa Limanrna gelen 4.500
Yahudi gég¢mene inig izini vermeyen Ingilizler Marsilyaya
geri goturmigler karaya gikarabilme Avrupa igerlerine siir-
me ugrag1 veriyorlar. Savag bitmig. Alti milyonu kurban et-
mis Naziler, dostumuz Ingilizler bir vapur dolusu halki peri-
san etmig, arada sirada ti¢ dort Yahudi'yi tedhiggi deyip as-
mug o da haber mi bag sayfaya konacak!

Birinci sayfada bagyazi Nihat Erimin. Komiinistler dedigi
Rusya iistiine dikkati ¢ekiyor okurun. Tabii ki en 6nemli en
bagtaki haber:

"Cumhurbaskam ve sayin Bayan Inonii Istanbul’u seret-
lendirmigler." "Sereflendirmigler" sézciigiine takiliyorum bir
stire... Ne ¢ok sey degismis, o giinden bugiine!

Bu askeri kurs yagamimin bir ddniim noktasina rastlamig-
t1. Evlilikle sonuglanmak tizere olan bir iligkiyi, kendimce ye-
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rinde bir kararla bozdugumun ertesinde degisik bir ortamda
baglayan bu egitim siiresince, yagamimin son déniimii silinip
gitmig, eski benligimi bulmug, bagimsizhk renkli hayal diin-
yama kavugturmugtu. Kararimi davramgim ailem onaylamisg,
¢evremdeki, eg dost, arkadag da yadirgamamgti.

Gelgelelim Istanbul’da hisim akraba, Ankara’dakilerin
aksine benim nigam1 bozma igine akil erdirememig, gagmakla
da kalmayarak babama da séylenmiglerdi. Oyle ya, draho-
masi giiniin Istanbul piyasasina gére diigiik Ankara’da biiyii-
miig bir kiz Istanbullu iyi aileden bir gence nasil: "ayrilalim
ikimiz i¢in de daha hayirh olur" der, sokak ortasinda parma-
gindan nigan yiziigini ¢ikarr verir!

Bu olay bindokuzyiizellilere dogru Istanbullularin géziin-
de biz kizlarin kiymet-i hakikiye ve kiymet-i itibariyelerini
yansitir drahomaya endeksler mi?! Drahoma gelenegimizi
higbir zaman onaylamadim. Bence niganhlar, maddi durum-
larinin bilinci iginde digin tarihini tespit etmeli tiim zorluk-
lan da ustlenmeli. Iki tarafin ailesi de pazarliksiz, goniilleri-
ne gore gocuklarina maddi yardimda bulunmahdirlar. Ciftin
elele agama agama varacaklan her doruk her mutluluk bera-
berliklerini pekistirecek sevgiyi artiracak bir harg gibi gelir...
Giiniimiz kogullan ve degisen degerler agisindan gergekgi-
likten uzak fazla romantik bulabilirsiniz.

Esim, askerlik kursunun bitiminden bir ay sonra babamla
gorigme istegini telefonda bildirdiginde i konugmas: bek-
lentisi iginde, babam o tarafa yolu distiigiinden ugrayiver-
migti. Egim, bir izdivag talebinde sOylenen klasik ciimleyle
bana talip olunca babam, sagirmigti, agin duygusaldi "sora-
yim" deyip tek bir sozciik eklemeden gikmigt1 diikkkandan.
Imtihanlara hazirlaniyordum; ne devam etmig ne de imti-
hanlara girmigtim ikinci yild1 son gsansimdi. Babam imtihan-
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lar sonuglanana kadar beni haberdar etmek istemiyordu.
Annem karg1 geliyordu. Tartigtiklan bir gece annemin kug-
kusuz isteyerek sesini yiikselttiginde ig ortaya gikti. Tipik bir
Yahudi kiz annesiydi annem,; ilk nigam bozduktan bir kag
gin sonrasi iyi niyetli bir ahbabimizin bana uygun buldugu
bir genci teklif ettiginde sert ¢ikigim, onu urkitmigti, bu
kendini begenmis okuma merakls: kiz -bendeniz- bu kafayla
bu gidigle, kiz kardesinin kismetine de engel olabilirdi. Sim-
di de bir haftadir talip yamtlanmamigti olumsuzluk sayila-
cakti... Annem bu tiir endigeler sergileye dursun babam, ol-
dugundan daha bir parah varliklh samldig kadar, damat ada-
ymnin Istanbullu olusu drahoma agisindan diigiindiiriiyor tah-
sile devam edemeyecegimden de uziiliyordu. Annem: "uy-
gun biri gidip verebilecegimizi sdylesin" derken ben: "Tek bir
kurug vaadetmeyin, vermeyin, para isteseydi araya adam ko-
yardi" diye israrla sdylesem de tepinsem de inandiramiyor,
ayiplamyordum.

Tanwgikliliklan yilar oncesine giderdi. Kiz Musevi Lisesi’nin
ugiinci sinifinda okurken kuzininin arkadagi olan geng, oniki
sinifi bu okuldan mezun oluyordu. Bazilanmn sandigi gibi
aralaninda bir flort olay: gegmemigti. Birbirlerine duyarl ilgiliy-
diler o kadar.. Erkek yaratligtan iltifata merakl olsa da kiz agi-
n ciddi, keser konugturmazdi. Gene de eg dost olagan bir gey-
mis gibi nisanlanmalanni beklerken adam, Istanbul’a gidip
uzun bir sire kalinca olanlar olmugtu. Ama artik donmuigtii,
laz nigant bozmug kimseyle baglantisi yoktu, bir doga yasas: gi-
bi yagamlan birliktelige doniigecekti. Biri reddedilmeyi bekle-
miyor, oteki de drahomay: onemsemiyor engel saymiyor baba-
sint kaynyordu.. Hayret! Ikisinde de bu giiven nerden kaynak-
lanwyordu!

Bizimkiler akrabadan biriyle tgbin lira drahoma verebile-
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ceklerini iletince egim, karh gikmugti... 1948°’de Ankara’da ki-
ralik ev zor bulunuyordu. Bin lira hava paras: vererek genis-
¢e ama kalorifersiz bir daire bulmamiz bir gansti.. Geriye
kalan iki bin lirayla normal bir yatak odasi alindigim saysak
iste drahomam. Paranin o ginki degerini digindigimde
dogru yanhs toplumumuzda galkalanan bir agk dedikodusu
gelir akhma: digarlardan gelmig bir Ankarah hanimla evli,
kabaday tipli memur bir Yahudi Bey, akrabadan evli bir ha-
nima her nasilsa tutulmug kargisina gegip "iste bir lacivert,
Istanbul’a kagalim" teklifinde bulunmugmus... Lacivert dedi-
gi; simdilerde en kiigiikk mangir saydigimiz begyiz liraydi, an-
I sanh "lacivert" diye amilirdi begyiz lira...

Ordan burdan dedik bagladik, laf laf1 agti askerlikten ev-
lilige atladik.

Nisanlandigimizdan alt1 ay sonra evlendik. Bu bir rekor
sayilabilirdi Yahudilerde. Edirneli dinirlerim gibi askerlik
su bu derken dort sene niganh kalanlar da olurdu.

Y1l 1948 olayh bir segimden iki yi1l gegmig ig politika hare-
ketli. Millet degisiklik beklentisinde Demokrat Parti’yi tutu-
yor. Bizim toplum da éyle...

Yagh vali emeklisi babamin arkadagi komgumuz, halkin
bu cogkusunu beklentisini elegtirip: "Tok Mehmet gidecek
a¢ Mehmet gelecek" deyip gelecegi karartirken, hanimi du-
rumundan gikayetgi "bizim bey gibi vali emeklileri, emsalleri
hep bahgeli mistakil evlerde oturuyor bizler de kirayla
apartman dairesinde." Evet ellilere kadar Ankara’da Yenige-
hir’in biyik bir bolimi bahge iginde iki kath evlerden olu-
surdu... Babalan yiksek biurokrat, bakan olan okul arkadag-
larim hep 6yle evlerde otururdu. Komgumuz "arapalik” diye
adlandirilan bankanin birine Meclis Idare Azasi olarak vazi-
felendirilip ek bir ayliga, esraftan oldugu Mardin’deki miilk-
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lerden az ¢ok ek bir geliri olmasayd1 Atatirk Bulvar’ndaki
biiyilk dairede de oturamazdi.

Okul arkadaglarimdan ikisi benden 6nce evlenmigti. Ikisi
de giizeldi taninmig aile kizlanyd, talipleri goktu, drahoma
dertleri de yoktu bu acele niyeydi. B. Istanbul’da evlenmisti,
uzakta olugundan etkilememisti ama S. ise biz arkadaglarin
heyecanlandirmigti. Ankara’da o yillarda liseden sonra ini-
versiteye kaydolunmak devam eder goriinmek sartti. Koca
bekler gibi evde oturmak hos kargilanmazdi. Lise diplomasi-
m alan Dil Tarih Cografya Fakiiltesi’ne kaydolurdu. S...de
universitedeydi. Ailesi benimkiler gibi yiiksek tahsil yapma-
sina karg ¢gekimser kalmig olamazlardi. Yaglandikga daha mi
mantikh oluyor kigi? O giinlerde agk daha m1 6nemsenirdi?

S... okul yillarinda hemen her yil iftihara gegen parlak bir
talebeydi... Bugiin de kiltiirli, mantikh gergek bir aydin kisi-
dir. Universite diplomas: fazla bir gey mi katacakt1? Gegen-
lerde bir 6zel TV kanalinda S’nin profesor olan kizi annesin-
den "ev hanimi" diye soz ettiginde igim ciz etti... "Yagam bo-
yu Uzintisini yagadigim ézlemini duyumsadigim iniversite
diplomasinin 6nemi daha bir boyutlandi... Evet bilgi yang-
malarinda, ben gibileri baz1 bazi ilkokul talebeleri kargisinda
kendimizi cahil buldugumuz olursa da, Gniversite mezunlar
kargisinda da bilge kigi allame buldugumuz da olur.

S. benden birkag ay once gelecek vaadeden koyu Halk
Partili hisimdan akrabadan, Ankara ilgelerinden bir geng
kaymakamla nigsanlanmig bir ay gegmeden de evlenmig
Amerika’ya tahsile gitmiglerdi. Baba Yargitay bagkani, day:
Igisleri Bakam gene de evde aile arasi sade bir digiinle diin-
ya evine girmiglerdi. Ilk evlenen bizler yillardan beri tamidi-
gimiz kigilere varmigtik. Rastlanti miyd1? Tanimighgin verdi-
gi rahathiktan m1 kaynaklanmgti.
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Bizim evde telefon yoktu. Ne ben ne de kardesim aile-
mizden bdyle bir istekte bulunmamigtik. Oysa biitiin okul ar-
kadaglarrmizin evinde vardi(1).. O yillarda simf farki biz
geng kusagi ginimiz kadar etkilemez eldekilerle yetinir,
kompleks sozciigi bilinmezdi. Arkadaglarimin bir bolimi
Istanbul’dan i1smarlama ayakkabi giyer ist bagina dikkat
ederken ben gibileri bazen de, Savag Ekonomisi’nin zorunlu
yeniligi Iki Renkli Modas’'ni izlerdik. Annemin dikig bilirligi
sayesinde renkleri uyusan iki eski elbiseden zevkli bir yeni
cikard1 ortaya. Bazen de drnek alinacak kadar begenilen de-
gisik ve giizel olurdu. Ilk baloya annemin antika eski dantel-
lerden diktigi bir bluz, S.den de tafta ebru gran klos bir etek,
Hacibey’in biyiik kizi H. hanimin da lame pabuglar ayagim-
da, memnun mutlu s:khigmdan emin gitmigtim.

Ordan burdan dedim bagladim askerlikte noktalayacak-
ken, niganlar, digiinler girdi araya daldan dala atladim... As-
kerlikte gegmis bir tek ay, altmigin1 agmig yetmige giden ya-
sam siiremin kagta kagidir ki? O giinler anilar nasil oldu en
bagta yer aldilar... Kisiligime nasil yansiyip etkilediler?! Bir
ugaksavarda niganciydim. Ve bir topta niganci olmak demek;
topun koltuklarindan birine sahip ona kurulabilirsiniz de-
mek. O koltuk soguk sert demirden de olsa gene de bir kol-
tuktur ve bes kisinin kullandif1 ugaksavarda sadece iki tane
vardir... Bu da sahiplerini ayricalikh istiin mi kilar... Koltu-
ga kurulan sevdasina tutulan kugkusuz 6yle duyumsar.

Yillar sonra "Tiyatro" baghkh siirimi yazdigimda yiiksekte
kalan o topun koltugunda oturmanin gururunu mutlulugunu
mu animsadim, giicii mi disindirda trpertti, esin kaynag)
oldu...

"Kurulunca bir numarali koltuga/diye baglamig, Kor-
kung./Ne de merhametsiz olabiliyormug/Karincay: incitme-
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yen Kkisi/Bir koltukta bulunca kendisini.../... diye noktalamig-
tim... Degerli gair arkadagim, Nesim Eskin Egkenazi, yizi
agan siir arasindan segerek Ibranice’ye gevirdigi "Aprion" sa-
nat dergisinde yayinlattif ilk iki giirimden biri "Tiyatro" ne-
den bu siir? Sormak varmas.

(1) T.E.D. Ankara Koleji’nde ben ve kardesimden bagka
Yahudi talebe yoktu.
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Cavidan TUMERKAN

Sirkeci’de Bir Dram: Berta

Berta dedim bagladim, adin1 degistirmeye gerek gérme-
dim; kim tamiyor animsiyor ki onu? Ya ben? Kag kez gor-
diim ki? dyle oturmug yaziyorum. Hém ben o zaman ilkoku-
lun ikinci veya tugiinci sinifinda okuyan bir ¢ocuktum. Elli
kiisur yi1l gecti aradan... Neden gelir ki zaman zaman akh-
ma!... Duru beyaz teninin daha bir kara ettigi gozleriyle ne-
den bakar ki bana!? Mezarinda kemikleri bile un ufag ol-
mugken nasil dikilir karsima? Aman Allah, bir 6liniin ardin-
dan boyle nasil duygusuz ve kaba olabiliyorum ben!

Berta, baliketinde orta boylu, yuvarlaklar1 davetkar, er-
keklere i¢ gecirten takilma meraklis1 kabadayilara "yavruu
yemee de yaninda yat" dedirten giizellerden olmaliydi. Yok-
sa ben mi onu bdyle animsamak istiyorum... Dolgun gogiis-
lerine takilan bakiglardan rahatsiz olur, tahta gégisli mi ol-
mak isterdi? hoguna mi giderdi? yiiziine bakiyorum, bakiyo-
rum; huzursuz olurdu kamisina variyorum. Oylesine ciddi
duruyor kargimda. Yoksa tizgiin mii?

Kugkusuz Trakya’nin bir yerindendi, belki de Bulgaristan
veya Yunanistan gogmeniydi, o semtte hep onlar otururdu.
Sirkeci’yi, Istanbul bellemiglerdi. Tren orda durur, yolcu
otobiisleri de istasyonun hemen arkasindaki soka@ kalkig
varig yeri olarak kullanirlardi. O sokakta oturan Bienvenuta
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teyzemin hemen kapisimin 6niinde duran kalkan otobiisleri
izlemek beni pek eglendirirdi. Vang kalkig saatlerinde tey-
zem de pencereye gelir bir géz atardi. Yolcular arasinda ta-
nigtan akrabadan birini gérdigiinde hal hatir sormakla kal-
maz bir yorgunluk kahvesi igmeye de kugkusuz davet ederdi.
Mangalda kaynatilan o kahveleri hi¢ unutamam; nasilsa ate-
se kiile damlayan kahvenin yaydig mis gibi koku burnumda
titiiyor. Baz1 baz1 kahve pisirirken ocaga dokiilse de tagsa da
o 6zledigim koku yayilmaz.

Hos, Sirkeci’deki her geyi severdim oralarda misafir kal-
may: da. Bizimkiler bozulur, gsagardi; Galata'da oturmak da-
ha bir ustiinliik sayilirdi otuzlu yillarin ortalarinda. Sair Ziya
Pasa ile Biyiikkhendek Caddesi’nin kesigtigi kogsedeki bina-
nin-yerli yerinde duruyor- oldukga biiyiik bir dairesinde otu-
rurduk. Kendime 6zgii odam bile vardi; hem de balkonlu.
Oysa teyzemlerde kaldigimda ii¢ kuzenime ayrilan odada,
yagitim kuzenim Eti’yle ayni yatag: paylagirdik. Durma kikir
kikir giiler, kudurur yatagin altim istiine getirir sakaciktan
biiyik kuzenim azarlar teyzem duymamazliga, gdrmemezli-
ge gelirdi...

Mal miilki geride birakip Bulgaristan’dan neden gelmis-
lerdi?! Bilyiik teyzelerimin ikisi de oldukga varlikl sayilirdi.
Hele bir tanesi Ciprutlar istanbul’da semt gibi bir sokak, ad-
lariyla tamitilacak kadar zengindiler. Teyzemleri Tren Istas-
yonu’.,un ara sokagina diigen giiniimiizde de goriilebilen tag-
tan yapilmig bahge igindeki eve yerlestirmiglerdi. Kugkusuz
enisteme de is saglamiglardi. Thracat ithalattan bagka istas-
yondaki ¢ok liiks bir lokantay: ve biifeleri igletirdi Ciprutlar.
Sonra iflas... kim bilir kag ailenin gegim igi sarsilmigti... Bah-
¢e icinde kendilerine 6zgi tag evden gikip taginmiglardi her
katta birilerin oturdugu bu yere. O zaman ki iflaslar gergek
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iflaslardi, piyano da karyola da giderdi... gitmisti...

Teyzem de enistem de sakin sessiz insanlardi. Teyzemin
yuziinde huzur verici insani rahatlatici bir giizellik, mutluluk
verirdi, ciddi dursa da... Enistemin insam gagirtan nadir go-
rillen renk ve uzun kirpiklerle gevrili gozlerinde bir bezginlik
bir yorgunluk olmaliyd:... Bilyiik kuzenimde aym gézler civil
cvil iimit doluydu... Giizel olmanin begenilmenin kurdugu
hayal diinyas1 mi1 yansirdi? Cocuktum iste... ve dilnyam daha
bir pembelesirdi aralarinda... Dolayli sdylenmig unutamadi-
gim bazi sozlerin ekonomik nedenlerden kaynaklandigini
yillar sonra kavradim. Ornegin: Sabah kahvaltisinda ekmek-
ten ¢ok peynir yenilirse -benim yaptigim gibi- midede kurt-
cuklar olugurmus.

Berta, teyzemlerin uzillerek soz ettikleri, tavanlar1 daha
bir basik girigte oturan komgular1 olurdu. En st katta otu-
ran teyzemlere girip ¢ikarken onlari gormek olagand: her
katta ayr1 bir ailenin oturdugu o evde. Iyi komguluktan da
Ote bir iligki iginde yagarlardi. Sirkeci’de birisini ziyarete git-
tiniz mi, her katta kargilamir, hal hatir sorulur, buyur edilir-
diniz. Oysa oturdugumuz apartmanda bir tek karg1 dairede
oturanlarla igli dighydik.

Geriye baktigimda giinli giiniine yasayan, gencecik kizla-
rin bile émiir torpiisi gorap, triko, mendil, atdlyelerinde ca-
lisan o insanlarin daha bir sevecen hoggorili oldugunu di-
stniiyor aralarinda kalmak istegimi ona bagliyorum.

Berta oksiiz oldugundan agabeyiyle beraber otururdu. O
agabeyi de herkes tamimazsa da bilirdi; yedi gocuk babasi bir
yofor... Yahudi olan belki de tek sofdér. Saz benizli, ince
uzun, karm her zaman sis karis1 Ida’ya her rastladigimda bir
bebesi kucakta iki kiigiigi etegine tutunmug bir dordinci-
siyle ugragirken goriirdiim. Kugkusuz Berta bir fabrikada
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caligirdi. Siirekli gahigabilir miydi! Ornegin yengesinin lohusa
giinleri? Ugiincii bir kadina rastlamadigima gore olanaksiz-
di. Koca bulma sans1 da azdi. Drahomasiz kiz1 kim ister! O
zamanlarda anneler ogullarimi dyle gulsuz kizlara kaptirmaz-
lar, ogul yalvar yakar olsa da diretirler, "Sana da Taled at-
mam" gibi tehditler de bile bulunurlard...

Teyzemlerde kaldigam bir gece giin agarirken Eti’yle ben
uyanik bulduk kendimizi. Biyiik kuzenlerim de yataklarinda
yoktu. Kap1 altindan g1k siiziiliyor konugmalar, inen ¢ikan-
larin merdiven gicirtisi duyuluyordu. Yan uykulu kalkip
icerki odaya gectigimizde de fazla bir sey anladigimizi san-
miyorum; Berta yoktu. Kagirilmig... Berta’y: bir sofor kagir-
mig. Kuzenim bilmem neden kizginlikla ortaya atiliyor,
"bohgasini, geyizini toplamig" deyip duruyor teyzemlere ne-
dense kargi gikiyordu. Diigliniiyorum da anlamamiz da ola-
naksizdi; TV yoktu. Diinyanin sekizinci harikasi komgularin
bizlere dinlemege geldigi bol parazitli radyomuzda "Temsil
Saati" yoktu, roman okumamigtik bizimkilerin agir1 temaga
sevgisi yiiziinden yagima gore ¢ok filim ve tiyatro seyretmig-
tim; Annecigim ilk sesli filime "cine parlant" beni kucaginda
tutarak biberonla avutarak seyrettirmeye gotirmisg, gel gele-
lim bendeniz "inga, ingu" aryama baglayinca... Oysa gimdi ilk
sesli filimi seyrettigimde deyip, bilgiglik taslayabilecektim...
Fazla bir gey anlamadik m1 dedim. Yalan bizler de biitiin go-
cuklar gibi hikmeti bilinmez evcilik, doktorculuk oynardik.
Kalorifersiz evlerde kig giinii tek bir odada oturur bizleri "bir
sey anlamaz" sanan biyiiklerimiz de keyiflerince konusurlar-
di... Bu huylarindan bendeniz minnettarim, pek ¢ok seyi ka-
fa yormadan olagan olarak belledik 6grendik... Genglige at-
larken bocalamadik, cahil degildik. Kuzenimle ben olay: ko-
nusurken Berta’yr evin arkasindaki avlumsu bahgede bir
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adamla goérdigimiizii ammsadik. Berta bizlerden mi ¢ekin-
mi§ kagigmusti... Pesi sira ¢itkan adami taniyamamgtik bir
"vedre" evet evet bir vedre olmaliydi. Ne igleri vardi avluda?
O an manali bakigip giiligmiiy miiydik Eti’yle?... Belki...
Eeh dedim ya evcilik doktorculuk oynardik. Adami taniyan
yerini yurdunu bilen yoktu... Bir otobiis sofériiymis... Trak-
ya’nin bir yerinde otururmus... son giinlerde ortalikta goriin-
memigmis... Berta’yr kugkusuz memleketine kagirmigti... Du-
yulan, mahalle esnafinin bildigi bu kadarda...

Olay biz ¢ocuklan tedirgin de 6te korkutmusg muydu?
Berta kagirilmist: giinkii; Cingenelerin kagirdigy Israeliko gi-
bi... Yoksa kimsenin tanimadig yeri yurdu belirsiz bir adam-
la gitmesi igin deli olmaliydi, zirdeli... Eeh ne de olsa "tani-
madiginiz adamlarla konugulmaz, verdikleri alinmaz" ve
benzeri uyarmalarin durma tekrarlandifi yastan gikmamig
¢ocuklardik...

Ankara’ya yerlegmistik. Bu yeni gevrede Berta’yr animsa-
tacak birsey yoktu. Yaz tatilinde geldigimiz Istanbul’da da
dyle; teyzemler Galata’ya taginmigti. Kulenin hemen arkasi-
na diigen bir sokakta bir yiikksek apartmanin en st katinda
oturuyorlardi; karanlk iirkitiici merdivenlerde ne bir agina
yize rastlardim ne de selamlagacak birine... Teyzemlerde
biyik degisiklikler olmustu; kuzenim kardes kadar yakinim
Eti menenjit olup 6lmisgti, enistem de dyle. Eve gelin gel-
migti. Gelin iyiydi hostu, ev yeni bagtan dogenmisti ama bana
gore degildi; havasi degismis eski tadi kalmamigti. Teyzem-
lere tek bagima konuk geldigim bir yaz, evlerinde gecelemi-
yor aym katta oturan iki yagh kiz kardesin evinde geceliyor-
dum. Ankara’da galisan bizlere de girip ¢ikan kigiik kardes-
lerinin yatagim vermiglerdi. Giiniimiizde apartmanlarn, ya-
sam kosullarinin yok ettigi sicak komsuluk iligkileri yer yer
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az da olsa surdiirenler vard: anlagilan. O daire teyzeminki-
lerle aym katta goriinse de degisikti; icten merdivenli iki kat-
liydi. O yillarda Amerika bir uzak anakaraydi. Ingilizce so-
kaga yayilmamig "duplex" sozcigi dilimize yerlesmemigti.
Apartmanda tek olan kendine 6zgi bu dairede yukar: katta
buyiik bir salon yatak odasi olarak kullaniliyordu. Yattigimiz
yerden duvar boyu uzanan vitrin gibi perdesiz pencereler-
den, hem Anadolu Yakasi, hem Sarayburnu, orta yerde Kiz-
kulesi bitiin gorkemiyle goriniir, gece bir giz diinyasinda di-
leginizce gezdirir, giin agarirken mistik bir havada biyiiler
onbesci baharimin penbelliginde siir karalatir Slimsiiz agk-
lar digletirdi.

Bir gece denizde ilerleyen titrek igiklar onlara eglik eden
yildizlan izlerken, yattiklan yerden sohbet eden kardeslerin
kulagima ¢alinan birkag sézcigu ilgimi gekti dikkat kesildim.
Berta dlmigtii: Yanilmiyordum sdzkonusu olan Sirkeci’deki
Berta’ydi... GOkyiiziinde bir giimig bulut bir kuyruklu yildiza
donisti, nazh nazh karanlikta sizilirken pinil piril uzanan
kuyrugunda oturmug Berta’yr gérir gibi oldum. Yiziinde
ering, mutluluk, sevilenlere 6zgi bir pirilti gozlerinde, gi-
limsiyor el sallayarak vedalagirken dinyamizla... Evet, geng
Olmigti; ama biyik bir agk yagsamigti: erkegi her geyi goze
alarak onu kagirmig, Berta da ne ¢ok sevmis olacak ki; kag-
maga yanagmisti... Bu bilyiik agk: diinyaya duyurmals, bir si-
irle olimsiizlestirmeliydim... "Bugday Tarlasinda Gelincik"
bu siirime g giir kitabimda neden yer vermedim ki?

Anlagilir inamilir gibi degil; yarim yiizyila yakin zaman iki
kusgak gecti aradan... Evlendigimde kiigiik gelin olan, duvak-
la bitinlesen uzun tilimi arkadan tutmakta zorlanan tey-
zemin torununu bu yaz otuz yil bir aradan sonra gordim.
Ailece Italya’ya yerlesmiglerdi, adi Giiler’di buralarda Ro-
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za’ya donigmilg Italya’da. Gegmisi merak ediyor sorular
yagdiniyordu. Eski resimler bulup ¢ikardi annem bir yerler-
den. Sirkeci’deki evin oniinde ¢ekilmig bir resim. Bir sokak
fotografcisi m1 yoksa Tramvay Yolu’ndaki Foto Bahar’in bir
resmi mi? Bilemiyoruz... Giinimizde tek bir Yahudi bunu
meslek edinmis ekmegini kazana dursun, hobby olarak ya-
pan sergiler agan lini hudutlarimizi agan ne ¢ok sanatkarla-
rimiz var!

Resimde, orta yerde bir gelin, damatsiz, babasinin kolun-
da. Saginda solunda arkada tamitmakta zorlandigimiz agina
kigiler. Teyzemin torunu tek tek soruyor resimde goriinenle-
ri. Bildik gikanlar tstiine daha bir ayrintiyla anlatmamiz igin
animsamaya zorlayarak. En kenarda annesinin yaninda bir
geng kiz var resimde; silik duruyor, zaman mi sarartmig? An-
nesinin yagiti olmasi1 daha bir merak ettiriyor, "bir komgu
kiz" yetmiyor... "Berta fakir bir Oksiiz kizdi, drahomasizdi
tmitsizdi bir gofore kagmigtr." deyip bitirmig sanirken, "ya
sofor?" diye usteliyor Roza... "Kirsal kesimden bir Tirk gen-
ci, ailenin baghk parasi verecek, kdyden kiz alacak, digiin
edecek giicli yoktu... Berta’yla anlasmig kendisine kari, eve
gelin getirmigti" deyip konuyu kapatiyorum...

Noktalayamiyorum Berta’yi!... Tamam dedigim anda yeni
yeni ¢dziimler ¢ikiyor ortaya, kurcaliyor aklimi, bunca yil
sonra...

Yan gece yatakta uzanmig okuyor, uykuyu gozliiyorum.
Bir sikint1 basiyor igime bugiine dek hi¢ yapmadigim bir sey;
televizyonu agiyorum! Mum beyazhiginda bir yiiz, kapkara
iki goz dikiliyor kargima... Hayret! Bu Berta!... Sirt1 ekrana
doniik bir erkek, yaklagirken daha bir yaslaniyor arkasindaki
duvara... yabanci, iki el ayasim1 duvara yapigtirarak tutsak ali-
yor kizin bagini. Bu Berta! Birinci Diinya Savagi’min inlia Al-
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man toplan Berta gibi giirledi mahmur kafamda. Duvarla
gofor arasinda kalmig eziliyor Berta. Caresizlik iginde itekli-
yor, kurtulmak kagmak istiyor, saga sola gevirerek bagini de-
beleniyor, sonra vampir dudaklar nefesini keser bogarken
sesini, bedenine bir sicak dalga m1 yayiliyor, biiyiileyici... yok
ederek her tiirli digiinceyi mantigi... o am1 yagamak disi digi
doya doya yagamak isteginden bagka her seyi... Tutkuyla sa-
rihiyor erkege, simsiki kapatiyor gozkapaklanni... Gérmek
mi istemiyor diinyay1? Yoksa belli etmekten mi korkuyor,
duygularim?

Hayir! Bu kiz, Berta olamaz... filmin sonunu gérmek iste-
miyorum.

27 Ocak 1993

"Allah Rahmet Eylesin" diyor vedalagiyorum Berta'yla...

Miisliiman oldu diye degil bu sézlerim. Oliileri dinlerine
gére ayn ayn tiirlerde yadetmeyi kabullenemedigimden...
Tek bir Allah’a inanmiyorsa kigi ve egit sayiyorsa tiim insanlari
neden Oliileri ayirir ki?...
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PBiv gocek olsaydum yeni bagtan
cqz@z B .
Elmek elden gelseydi
Sulan gilden

Kanan AKANSU

Bir Kurusluk Mutlulugum...

Yiuz Paralik Dunyam...

Bir kurug, bir kurug dedigime bakmayin. Otuzalt1 otuzye-
dilerde okul zamam her sabah beg kurug alirdim; kahvalt
parasi. Se¢imde zorlanirdim, okul yolumun iistiinde olan
Mandra’ya mi1 yoksa borekgiye mi gitmeliydim... Mandra her
seyin taze ve temiz olmasiyla tnliydi. Tinel’in Beyoglu ¢i-
kis kapisinin bir sonraki kogesinde soylu bir ailenin igleti-
mindeydi. Mandra’da dzenti bir zarafet ve kibar bir talebe
pozunda iki parmak ucunda tutarak kiigiik lokmaciklarla yi-
yecegim yagh peynirli bir sandvi¢ mi yeglemeliydim; yoksa
Yiiksekkaldirim’in hemen girisinde her kesimden halkin ug-
rak yeri, Mevlevihane’nin kargisindaki borekgide, hig tani-
madigim insanlarla ayn1 masada oturup, bol seker serpistiril-
mig bir tabak Karakoy Boregi mi? O zamanlar iinli Karakdy
Borekgisi’'nden mi kaynaklanmigti bilemem, ne kol béregi ne
de Sanyer boregi der plastik bilinmez, porselen tabakta yer-
dik. Baz1 sabahlar borekgide babamla kargilagirdik o zaman
degme keytime hem siit 1smarlar hem de bes kurusum da
cepte kalirdi. Bazen de nasil olmugsa tazladan bir kurugum
olur mandrada alt1 kuruga havyarl evet gergek havyarh siyah
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veya kirmizi havyarh sandvig¢ alir kendime ziyafet gekerdim.
Annemin sabah kalkamayip bizlere kahvalt1 hazirlayamama-
s1 ne biyik nimetti...

Esim hep takilmigtir. Lokantada begendigim bir yemegi
istahla keyifle yerken bendenize bakmak hosuna gidermig(!)
Lezzetli bir yemegi gicir gicir kolal bir ortiiniin serili gigekli
bir sofrasinda yemegi hep sevmisim, elimden geldigince
Ozen gostermigimdir... Zahmetsiz eziyetsiz degisik bir atmos-
ferde bir lokantada yemek de kugkusuz 6zellikle bir ev hani-
mi igin daha zevkli... kusursa kusur... Hem beslenmek yasa-
min vazgegilmez kosulu olduguna gére moda deyimle kiigiik
bir mutluluga déniistiirmek yararli olmaz m? -— ~ -

Annem bir tiirli bana sitlini beger}dmp 1§1remem)§ "Se-
ni pahali pahali mamalarla ithal, mali, Ingiliz glaxo(!)
ve "corn flavour’la biyittik... te vengatez de paf):ma." So-
bali evde yarn gece inli Tip-Top gazocagimin nazh alevinde,
mama hazirlarken obur ve sabirsiz ciyak ciyak bendeniz ev
halkini, komgular1 uyandiracak, kimisi merak edip kapiya
dayanacak kimisi sOylenecek kaygisi, annecigimi canindan
bezdirirmis... Kugkusuz komgularla i¢ ice daire kapisi bulun-
mayan o evlerde sevgi yardim gordigiiniiz kadar gizliniz sak-
liniz da olmaz, ipiniz de pazara aminda gikardi. Ingilizce 6-
renene dek "corn flour"u diinyanin yedinci harikasi, soylu In-
giliz bebelerine 6zgii bir mama sanirdim... En yararh olan
anne siitii yerine "corn flour" misir ununu yeglemem bir zeka
gostergesi olmasa gerek.

Ankara’ya gitme hazirliklan siirdiigii o son 1936 yilh bir
kurugluk ekstra bir saltanatim bir diinyam daha vardi. Ak-
sam Uustd "gute" dedigimiz bugiinki c¢ay saatinde dort yola
bakan apartmanmimizin kargisinda tezgah kurmug bizimkiler-
den gozlemez -Oyle derdik gozlemelere- veya gubukta dizil-
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mig midyeleri andiran ii¢ bumeloz, -tuzlu lokma- firinda pis-
mig kigiicik bir dalak, arada bir ugrayan kokoreggiden ko-
koreg alabilirdiniz. Evde biiyiik bir kavanozda her zaman ev
yapisi -biskogoz, biskiivitler- bulunsa da sokaktan alip yeme-
nin tad1 bagkaydi. Baharla beraber giinliikk kuruglarin harca-
ma yeri de degisirdi.

Ankara’da ne bir apartman 6temizde yazarlarin bulug-
tuklar iinki Ozen Pastanesi’nde, ne de karsgimizda daha liiks
Kutlu Pastanesi’nde, bir kurugun veya yiiz paranin gegerliligi
‘yoktu. Cici kizlar gibi hem kahvaltimi hem de guteyi evde
yapiyordum. Atatiirk Bulvari’nda, okul yolunda tek bir sey-
yar satici goremezdiniz. Oysa Istanbul’daki mahallemizde
guniin her saatine, mevsimlere, bayramlara gore degisen sa-
ticilar hig eksik olmazdi. Kimisi gelge¢ kimisi de yerlesik gi-
biydi. Bir tek sakalar, yogurtgular Mislimandi. Altimizda
mabhallebici diikkkaniyla yetinmez kig sabahlan kargi kosede
bir yuvarlik tezgah koydurur, salep satardi. Aksamlar bizim
bu Yahudi semti daha bir genlikli olurdu. Ilkin turgucu gérii-
nirdi. Kisa boylu kirmizi yanakh peyazlar iginde bu turgu-
cudan kigiik bir bardak turgu suyu iginde salatalik almasam
da merakla 6niinden gegerdim. Evlendigi giiniin sabahi ha-
nim1 neden onu terketmig bogamigti... Tek bir gecelik evlilik-
ten bir kiz gocugu da diinyaya gelmigmis... Adami suglarlar-
di, ama neden?! Sorsak susturulur, kavrayamaz, varsayimlar
tiretemezdik... Giiniimiiziin TV ¢ocuklar: algilamas: kit kara
cahil mi bulur bizleri... Hava kararmaya dogru balik¢: dik-
kanlarin giriginde karpit lambalarin veya mum 1g1ginin ay-
dinlattif1 kiigiik bir cumbay: amimsatan canh tezgahlann ar-
kasinda oturmug lakerdacilar mekan tutardi. O yillarda la-
kerda uskumru, gupez evlerde yapilirdi ama likorno, giroz,
ringa, kilig tiime, balik yumurtasi ve nesli tikenmig fistik gibi
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yenen liparidaz1 onlardan satin alirdik... Liparidaz giroz gibi
kurutulmug kirmizi hayvarh kigiiciik bir balikti. Kabugu ko-
lay soyulur ¢iroz gibi sert olmaz fistik leblebi gibi yenirdi. O
yillarda Ankara’da Ulus’taki hemen heykelin yanibagindaki
biiyiik bakkal-sarkiiteride her zaman taze lezzetli Rus sala-
tasi, tarama bulunsa da tuzlu tiitsili balik tiriinden bir tek
likorno veya fiime uskumru ara sira goriilen bir gesitti. Hog
Ankara’da bir tek halde Balikgi Sami vardi o kadar. Seyyar
saticilar Balat gibi Yahudi semtlerinde.

"Liparidaz havyarhyaz i salvarhyaz" diye seslenirlermis gi-
cekgi sepetlerinde havlulara, bezlere sarmaladiklan kurutul-
mug baliklari. Kirmizi havyarlr yarim yarim kesilmig hakiki
ringalar Ingiltere’den gelirdi. Tabii her persembe aksami biz
Yahudilerin diigkiin olﬁugu gaya, kaya de':ﬁiﬁgb;r/gekte
gelincik olan balik sapsar1 yumusgacik Selarik erigiyle bera-
ber satilirdi. Selanik erigi, veya taze erik olmadif zamanlar-
da da uryani -Kastamonu eriginden yapilan bir sosta piger-
di... Degisik olsun diye bazi Cuma akgsamlan kili¢ balig1 yeri-
ni tutabilirdi... Uskumru, ¢inakop, ¢ingene palamudu hafta
ortast yenen baliklardi. Kalkan yemege Bogaz’a Biiyiikde-
re’ye giderdik deniz kiyisi restoranin oniinde denizden gev-
rilmig bir kiigiik havuzda kalkanlar yiizerken istediginizi se-
ger tava ettirirdiniz. Her tir baliktan bol ne vard1? Kuzenim
Miko’nun dedigi gibi, Istanbul’da ag¢ mi kahmird1? Oltay:
atar bahik yakalardiniz. Iki i¢ y1l oluyor, katildigimiz gezinti-
yi tertipleyenler yemekte balik vaadetmisti. Gokova korfezi
kiyisindan dalyan kargis1 bir lokantadayiz. Yayilan 1zgara ko-
kusuna bakilirsa herkes balik yiyor olmali. O ne... bu koca
kolyozlar da ne?... ithal Norveg baligi mi?... Istanbul iistiin-
den aktarmali teriitaze mi gelmis... Bagka da yok... Kokusun-
dan anlamaliydik... Eminonii sandallarinda kizartilanlarin
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esi. Hey gidi diinya heey... ikinci Diinya Savag siirerken, In-
giliz Amiral Kelly, Ankara’da ilgili mercilere yakinmig "Bii-
yik Olgiide Almanya’ya balik ihrag ederek onlan besliyorsu-
nuz" deyip tepki gostermigmis... O giinleri gérmemiglere gel
de inandir...

Cocuklugumda fstanbul iginde kitle tagimacilig1 igin bir
tek tramvaylar kullanilirdi. Bizler bir yere yayan gidecek ol-
sak, yiridim veya yayan gittim demez; "tabanvayla" gittim
derdik. Nedense el arabalan bile gorilmez sirt hamallan
pek goktu. Ogleye dogru bizim mahallede omuzuna dayadlgx
uzun bir singa dizi dizi sefertasilari kulplarindan asmig bir
iki kigi de gecerdi. Bunlar kap1 kap1 dolagip hanimlarin taze
pisirip sefertasilara doldurduklari yemekleri tabanvayla
Mahmutpasa, Cigek Pazari, Tahtakale vb. yerlerde ig yerleri
olan kocalarina tagirdi. Taze pigmig kager ev ycmegi...

Bizler sanshydik; babam Hudson arabalarinin acentasi ol-
dugundan gicir gicir satiik arabalarla bol bol gezerdik. Kil-
yos sahillerine bile gittigimiz olurdu... Babamin eline ekstra
bir para gegtiginde bir satig oldugunda aninda goriilmeye ge-
zilmeye deger parayi harcayacak yer bulmakta istiine yoktu.
Annem de, ig giini cuma giini, soguk sicak demez gargabuk
bizi giydirir veya valiz yapar ona uyard.

Bayramlarda bizim koésenin Ziyapasa Yokugu’nun gori-
niima daha bir renklenirdi. Yalmz Pesah -Hamursuz- ve Ye-
ni Y1l bayramlaninin ilk aksaminda erkekler eve gigek geti-
rirdi. Yokusta iki gigekgi bizim kogenin az agagisinda durur
rengarenk degisik giceklerden yapilmig buketler satardi. Pa-
lamut bahiginin bollugu zamaninda bu aym yerde tenekelerle
ciger getirilir kiloyla satilirdi. Pesah’in ilk aksami gene ayni
yerlerde "semurot" dedigimiz kiigiik hamur ekmekler bezle-
rin arasindan sicak sicak gikarilip satilirdi. Yokugun basinda-
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ki kahveci bile degirmen vb. aletlerini bu bayramin gerektir-
digi temizliklerini yaptigam belirten, simgeleyen Kaser.levha-
sim1 asardi. Bu kahvecinin bitigigindeki dikkan bir eczane
veya bir erkek berber diikkani miydi, emin degilim oniinde
¢ogu zaman turgucuya benzeyen bir adam bir iskemlede otu-
rur dururdu. Oniinden gegtigim bir giin yanina gagirmus, yu-
kariya evine gelirsem bana bir ¢il ilac1 verecegini sdylemisti.
Yazlan artan, burnumdan bazen yanaklarima uzanan cille-
rim beni hi¢ digindirmemigti. Annecigim beni bazi bazi
"cilli bibi" der severdi, bana bir zararlann da yoktu! Adama
ne demig olabilirim! Bilemiyorum... Anneme anlattigimda,
mana veremedigim bir panige kapilmigti. Adamla bir daha
konugmamamu siki sikiya tembih ederken bir azarlar, bir rica
eder gibiydi. Oyle samiyorum ki gidip adama da konugmug
cikismigti. Neden... Koti adam ne demekti... Yillar_sonra
kendim g evlat sahibi anne oldugumda animsadim annem
ise hi¢ unutmamugti, ahlaksizligx bilinirmis...

Bizim apartmanin az otesinde tiinele ¢ikan yokusta kir-
mizi1 yanakl, kivircik sagh adin1 animsamadigim bir simif ar-
kadagim otururdu. Sik sik hastalanan bir gocuk olmaliyd: an-
nesi eve gelir benden ddevleri vb. konulan sorardi. Bir bay-
ram giini en iyi simif arkadaglarimdan J.B.’le o arkadag1 gor-
mek ilizere giderken annem kardegimi de bir giizel giydirip
boynuna altin madalyonlu bir zincirle de donatip yanimiza
katmigti. Yolda adamin biri yanimiza yanagarak bir elinden
benim bir elinden J.’nin tutugu kardegimi sevme numarala-
nyla bir gizel madalyonlu zinciri yiriatmusti... Tabii kabak
bagima patlamugti...

Kat komsumuzun yakigikh iyi bir memuriyette oldugun-
dan gozde bir parti sayillan giyimine diigkiin geng bir oglu
vardi. Adamin biri kapisini ¢alarak oglunun sikan yeni ayak-
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kabilarimi kaliba sokmak izere isteyince annesi verivermig-
ti... Simdiki gibi gelip televizyon, video isteyecek degil ya...
O zamanlar bir ayakkabi, hirsizligi goze alacak kadar kiy-
metli miydi? Evet bizim mahallenin bdyle renkli simalan da
vardu

Tabii mahallede dilenciler de eksik degildi en gok Cuma
sabahlan kap: kap1 dolagirlardi. 1950°lerde bile paradan bag-
ka kupkuru ekmek pargalarim1 da topladiklarina tanik olmu-
sumdur. Giindelikgiler, bugiin hizmetgi demekten kaginip
"yardimcilar" demegi yegledigimiz kadinlar da Yahudi olur
bulmakta da giiglik gekilmezdi. Otuzaltida Kuledibi’nde ya-
sarken Ragel adh bir giindelikgimiz vardi. Az konugtugu "fu-
karalik edebiyat1" yapmadig: igin annem rahat eder severdi.
Bir 6glen yemegini yerken gozleri dolu dolu olmugtu; meger
her gittigi evde kanunmug gibi "Ley de Moge" kuru fasulye
verirlermig annemin degisik lezzetli yemegi onu duygulan-
dirmigti... O yillarin en ucuz yemegi kuru fasulyeymis anlagi-
lan kiloluk mu okkalik m1 bilemem bir somun ekmek de do-
kuz lirayd1 kargimizdaki firinda... Bir giin Ragel egilip kalka-
rak yer silerken annem gogsiinde bir kiigiikk topun memeleri
arasinda oynadigim1 gérmiig meraklanip da tutunca kardesi-
min kiigliciik oyuncak topu ortaya gikivermis... Altin yiziik,
gimiig kagik degil; ping-pong topu kadar minacik siingerimsi
lastik top... Besbelli gocugu igin araklamigti... ve o zaman bu
bir hirsizlik olay gibi yorumlanmugta...

Babamin uzun siiren hastaligi doneminde bir kag giin Ci-
nili Han’in kargisinda babamin bir day1 kizinin evinde konuk
cdilmigtim. Apartman onlarind: son iki kat duplex onlara ay-
rilmigty, inip ¢tkmak hoguma gidiyor benden biiyiik ii¢ erkck
bir kiz kardeg okula, biiyiikler oraya buraya gittiginde evdc
yatih kalan kadinla latliyordum. Bol entarilerin daha bir
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tombul ve gekilsiz kildiga ismini ammsamadigim o kadinla
bir giin Beyoglu’nda bir geyler almaya gitmigken aniden yag-
mur bastirnigti. Kadin topuksuz gicir gicir rugan pabuglarim
dekoltesinden koynuna sikigtirdign gibi yalinayak tabana
kuvvet kogmaga baglamig arkasindan zor bela yetigip eve
varmigtim... Yepyeni pabuglarin1 yagmura feda mu etseydi?!

1953’lerde annemler Ankara’dan Bilyikada’ya yazhga
gelmiglerdi. Maden tarafinda kigiik bir yah kat1 kiralamig-
lard: gelen giden gok oldugundan yatili kadin gartt1 eskisi gi-
bi de kolay bulunmuyordu. O yil babamin dayisinin bir toru-
nu yillarca yazhga geldigi Biyiikada yerine Burgazi yegle-
misti... Yaninda yillardan beri galisgan Mme. R... bu ise fena
bozulmugtu o Bilyiikada’ya ahgikt1 iklimi yarardi Burgaz'da
ne igi vardi?! Annemlerde galigmaya baglamigti... Bir sire
Bakirkdy’de kaldigim 6niine gelene anlatir, "ama parah haa,
son kuruguma kadar verdim" diye bobirlenerek eklerdi?
Ben 6nde egim bir sire sonra annemlere konuk gelmistik.
Esimin yanaklari ona pembe gorinmisti, bir igkiciye vardi-
gim1 diginerek bana acirken akrabalara da "bir sarhoga niye
verdiler?" diye sorar dururmus... Eeh dedim ya; yardimcilar
karaborsadaydi Mme. R... Bakirkdy’den zararsiz diye res-
men belgeliydi, sakincah degildi.

Ankara’da Yahudi Mabhallesi'nde bdyle igler goren ig
dort kigi zor bulunurdu, Yenigehir’de oturan bizlere gele-
mezlerdi. Telsizler yeni yeni gecekondulagiyordu oralardan
Incesu’dan giindelikgiler, kahcilar geliyordu. Ilk iki gocugu-
mun dogum sonras: ilk onbeg giin igin evdeki Ayse’ye yar-
dimcr olarak Yahudi mahallesinden yemek pigirmeye bir ka-
din tutulmugtu. Limoncu diye adlandirilan iyi aileden bir
yagh hanim da iki ii¢ ayda bir davetsiz gelir gocuklara kurgun
atar gegimini saglardi. Gene orta yagh gosteren sinagogun
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yaninda bir bodrum odada oturan bir apne kiz bazi annem-
lere yardima gelirdi... Ankara’nin dnde gelen ailelerden biri-
nin oglu ona agik olmugmug aile tabii birakmamigmig diye
her geldiginde anlatmadan edemezdi.

Bindokuzyizkirkig veya kirkbes olmali. "Sevaptir yani-
nizda kalsin gahgsin" diyerek ¢ok giizel bir geng kiz getirmig-
lerdi bize... Trakyah bu kiz, Trakya kokenli Ankarah bir de-
likanh yakinlarinda askerlik yaparken tamigmig niganlanmg-
lardi. Delikanh askerlik bitip Ankara’ya doniince pesi sira
Ankara’ya gelmig. Delikanl, kiz kalp hastasi diye nigam boz-
mugstu, yabanci bir gehirde tek bagina kalakalmigti. Sevdigi
geng ona doner imidiyle mi?... her nedense bir sire Trak-
ya’ya donmek istememisti... O zamanlar askerlik uzun sirer-
di, delikanhlar aile havasim 6zler kizlarina drahoma vereme-
yecek durumda olanlar béylelerini kollar eve davet ederdi.
Arada agklar, araya girenler sonucu niganlar olurdu. Ne var
ki gogu zaman iyi niyetle niganlanan beyler bile, askerlik bi-
timinde agki biter, hevesi geger nigam bozardi. Bazen de de-
likanhnin ailesi, tirli nedenlerle karg: gikar agir basar evlili-
gi engellerdi.

Bizim ev kigikti benim yattigim odada o da yatagim se-
rer yatardi. Okumasi yazmasi yoktu altin gibi sevgi dolu bir
yiregi vardi. Annem evde yardimci da olsa kizlarim galigtir-
may: ige kogturmay: pek severdi. Okul donigi bir gin an-
nem, Gtd yapmamu isteyince sesi kulaklarimda: "Mme Sara
yaziktir. Bitin gece ders gahigt1 ben utilerim" deyip beni ka-
yirmigti. Oysa biitiin gece roman okumugtum. Romanlan ya-
nimdaki dolabin st bogluguna saklar gece herkes uyuduk-
tan sonra da okurdum. Yillar sonra Israil’de iyi bir evlilik ya-
p1p iki ¢ocuk sahibi oldugunu 6grenmek beni mutlu etmisti...

Evet Israil ilk yillarda bu tir geng kizlara, dar gelirlilere
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bir umut kapisi sosyal farklarin yok oldugu bir cennet olmug-
tu... Dogru yalan bazi evlenmelere ait Oykiler giinimizde
de anlatilir. Ornegin: Israil’e gog etmig oglunun diigiininde
bulunmak iizere oraya giden Izmir’in taminmug bir ailesi eski
emektarlarimin kizim gelin olarak kargilarinda gordiiklerin-
de sok gegirmiglermis...

Kuledibi’nin renkli ve de sesli saticilarindan, bir kuruga
alinabileceklerden sz edecekken makine aldi bagimi gitti...
Galata kulesinin dibini mekan tutmusg, bir Hindistan cevizi
saticisindan bir dilimcik veya bir mavlaga alabilirdiniz. Bir
nadide yiyecekten sz etmiyorum, giil yapraklanyla besledi-
gimiz giil yapraklanyla dosedigimiz bir kibrit kutusunu ona
yuva yaptifimiz, bir sevimli bocekti mavlaga. Satici boynun-
dan dolayip bagladigy uzunca tutugu bir makara ipiyle satar-
di. -Ne doga ne de hayvanlan koruma diye bir konu, ne de
koruyucu melekler vardi.- O ipin diger ucunu tutar veya par-
magimiza dolar bocekgik ip boyu yan ¢ap olmak izere da-
ireler gizer ugarken ebru piril pinil yaldizh bir giizellige biri-
nur, viz viz serenadim vizildardi. Kutuyu agarken veya par-
maktan kurtulup bagimsizhigx segtiginde arkasindan bir iki
zplasak da yakalayamazdik. Bocegi ugurur eglenir oynar-
ken, siren Italya-Habesistan savaginda taraf tutar Italya
aleyhine bir slogani tekrarlardik. Italya’y1 o yillarda Habegis-
tan’a salata diye nitelesek de Mussolini’nin gapkasi benzeri
sapkalar da gene de modaydi. Annem kardegimle bana yan-
dan puskilli birer tane drmiigtii silkksemiz yerindeydi, sap-
kalarbmiz Ornek olarak elden ele dolagiyordu. Tirkge’de
mavlagaya ne denir? Yaziya ara verip aragtirmaya koyul-
dum. Bdcekoloji konusunda evde bir kitap yoksa da giikiir
ansiklopedilerimiz gok. Araya tariya Britanicca’da resimler-
den teghis ettim: mavlaganin Ingilizcesi tumblbug’mig(!) Son
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sOz ingilizce-Tﬁrkge sOzlikte; o da nesi... bokbdcegi mi?!!
daha neler...

Hem bizler Seker Bayrami’'mizda -Purim- 6zel olarak ya-
pilan kirmizi beyaz bir tir sekerlemeye de mavlaga deriz.
Cingene pembesi gil yapraklanyla mavlagaya dosedigim
kibrit kutum giizel kokard:... O giillerden yapilan lohusa se-
keriyle renklendirilen giil regeli de dyle. Baba evimde ne ka-
dar meyve varsa -o-kadar da koca koc Ikavanozlan
olurdu. Asma kabaktan tutun déﬁm;na, kaymakli
beyaz tathiya kadar ama vignenin yeri bagkaydi, ilag gibi sayi-
lan bulunmas: gart bir regeldi. Bizim vigneler de bagka olur.
Halen Amerika’daki kizima, Israil’de yagayan eltimime, ora-
larda yetismediginden bir kavanozcuk hediye makbullerine
gecer. Nedense vigne misafire ikram edilen bizimkilerin tath
dedikleri regeller iginde hafif kalir yer almazdi. Her evde bir
tepsi, bir giizel kase, bardaklar, kagiklarin konulmasini igin
iki uygun bardagims: kap ve gimils kagiklardan olugan bir
"tath takim1" bulunurdu. Her evde giimis kagik olurdu.

Koti gine, gimis kagik bulunsun denirmig. Bu takim
ailenin maddi durumunu da simgelermis. Ocellikle Izmir
Yahudileri bu takimi pek gerekli sayar ellilere kadar kiz ge-
yizinde yer alirdi. Zengin takimlarin tim pargalan giimiisten
olurdu.

Annemin kusagi misafire ikrami gok dnemserdi. Misafir
saat kagta gelirse gelsin ister yemege isterse soyle bir ugrasin
ilkin muhakkak tath ikram edilirdi. Tath verilmeden kahve
ikram etmck de hayra yorulmazdi. Konuklar daha bir hatirh
veya bir kutlama varsa drnegin: diigiinden sonra gclin ve da-
madin akrabalar sirayla gelinin onuruna bir kabul giini di-
zenlerler, gelin sirma ortiiyle siislenmig bir koltuga oturtula-
rak onurlandirilirken tath tepsisinde iki tir regel ikramindan
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sonra ev yapisi likorle fondan veya -badem ezmesi- masapan
gegirilirdi. Gay bilinmezdi. Ev yapisi suruplarla, borekler,
pandispanya, keklerle, gute verilirdi. Kig giinii gurup yerine
yarimsar kesilmig kabuklan kivrilarak giizel gigegimsi bir go-
rinim alan portakalin yanina ev yapisi biskivit, moda "ba-
ton sale" ve kahve bir arada habersiz teklifsiz gelen misafire
gikarilirdi. Ev sahibi konugun oniinde elde tepsiyle durdu-
gunda bizler regelden bir tek kagik alir yer sonra da kagif-
muz kirli kagiklara 6zgi kaba koyunca da ev sahibi elde tepsi
uzaklagir ikram biter. Oysa ilk olarak bir Yahudi evine gelen
bir yabanciy1 bu ikram gagirtmadan 6te bunaltir, gergek ma-
nada midesini bulandirirds.

Evliligimin ilk yilinda olmal bir tatil giini ig istegiyle, tav-
siyeyle bir geng gelmigti. Terbiyeli, iki biklim ricact duran
adami egimin oturdugu odaya buyur etmig, kisa bir siire son-
ra da bir onceki konuktan hazir orta yerde kalmig tath tep-
simle Oniine dikilmigtim. Adam ayaga kalkarak, "estagfurul-
lah yenge, zahmet ettiniz yenge, rica ederim yenge, mahgup
ettin yenge" kizara bozara sdylenirken tepsiyi yanindaki seh-
paya birakip isime donmigtim. Adam tathy: kagiklamaya
baglamig ama, pilav degil ki; bir kagik, ikinci Gginci derken -
ig istemeye gelmis uysal gériinmesi gerek- su ige ige yutmayi
bir sire sirdirmi§ sonra garesiz pes etmig, ezile bizile
"agam yengeye ayip olacak ama bitiremeyecegim" deyip ba-
gislanmayr dilemis. Esim bana hafif tertip ¢ikigmgts; Istan-
bul kiz1 degildim, bir Anadolu gocuguna ne tir bir ikram ge-
rektigini bilirdim. Bir kahve yeterliyken... Hig te degil; evde
karamela, lokum, tiriinden bir geker yoktu; yas evi gibi tath
bir sey ikram etmeden bizler kahve mi verirdik! Daha ne-
ler... Kasede geriye kalan tabii ki ¢ope gidecekti ama kag ku-
rug ederdi ki... Madalyonun ikinci yiizi, bu durumu yagamig
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mide fesadina ugramig konuklarimiz da saga sola anlatip
kugkusuz milleti gildirmiglerdir. Ginimizde altmigini ag-
mig hamarat hamimlar bayramdan bayrama tath tepsisini
kullanirlar... \

Bayram giinlerinde evimizin arka tarafinda, Ziyapaga
Yokusu’na agilan yangindan arta kalan bir meydanda kigik
capta bir lunapark kurulurdu. Kayik-benzeri, demir gubuk-
larla yikseklere havalanan koca koca salincaklara korkar
binmezdim. Camm kiymetliydi... Yangin Meydam da yagadi-
gim mutluluklarda ona yer yoktu. Ath karincaya gére de bu-
yik oldugumdan kiymetli bir kurugsumu sinema igin harcar-
dim. Bir dakika siiren bol oyuncusu tek seyircisi tek gozle iz-
lenen tek igleticisi olan, tek kusuru sessizli§i olan, seyyar si-
nemaya... Siirimdeki gibi seslenirdi sir,b/mac:, Kovboylar, ci-
nayetler/Bir kuruga bir kuruga/Kosun, tek goéze sinema/Her
yasa her baga./Bir sehpaya yerle§ti)4"l£1/i§ bir kutunun uzantisi
bir kiigiik boruya bir gézﬁﬁ?%yar sinemaci bir kiigik ma-
nivelay: gevirirken bag1 sonu olmayan bir filim seyrederdiniz.
Bizimkilerin Pat-Patason dedikleri Lorel-Hardy konusunda
emin degilim ama Sarlo vardi...

Yanik bir tirkiyle satig yapan macuncunun ebekusagina
donigmig renk renk tepsisine géziim kaysa da cankulagiyla
dinlesem de bir kuruga kiyamaz yirmi paray: yeterli mi bu-
lurdum? Kiigiicik bir tahta gubuguna dilediginiz renkte ma-
cunu sararken tirkisini de katarak sunan bir halk sanatka-
nydi macuncu.

Bir kurusa bir killah dondurmay: azar azar yalaya yalaya
yedigimde tam gelirdi, ama altmig paraya seyyar dondurmaci
cani goniilden vigne de kor kiilah1 doldururdu.

Telefon yerine kullamldigim gocukluk yillarimda sabah
vakti Yazic1 sokaginda karakolun kargisinda bir evin dniinde

Ucretsiz PDF Kitap ﬁréivi - https://rantey.org



bir dondurmaci havlularla sarilmig bir teneke kabi buzla do-
lu bir tahta bardak benzeri iginde dondirip dondurma yap-
tifim gordikten sonra, anneme yapmamiz igin yalvardiysam
da kandiramamigtim. Yagamimiza buz dolab:1 girdikten son-
ra ise annelerimiz bir dondurma yapma yangna girdilerse
de pek tatsiz olurdu. Ginimizde bir top, tek bir top don-
durma onbegbin lira m1 oldu. Kag kurug eder ki? Onbegbin
lirayla kag kilah dondurma alinabilirdi otuzaltilarda...

Bir milyon begyiizbin killah m1? Kundaktakiler dahil gi-
nimiz tim Istanbul halkina, on milyon insana bir kilah
dondurma mi alinabilirdi yizbin liraya!!!

Her hafta "tahsisat-1 mestureden" bir ekstra yiiz para yani
ikibuguk kurug daha alirdim; diinyaya bir pencere agmak
uzere. Gorsel Medya da ne!? Ailemizi onurlandiran sosyal
durumumuza yildiz katan(!) apartmanda yamlmiyorsam tek
olan igitsel medya, radyomuz parazitinden midir bilemem
yagamimda pek yeri yoktu.

Kalemin emzige biberona benzemedigini yenecek yutula-
cak bir nesne olmadigimi kegfimden sonra okumayi s6kme-
den yaziya bagladim. Ortalikta buldugum kitap defter ayirim
yok ¢izmege karalamaya bagladim bu arada duvarlar da na-
sibini almaya baglayinca, bu yazarhigim; beni oyalamak anne-
mi rahatlatmak fonksiyonunu yitirdi... Beni bu yazma seri-
veninden kurtarmak, tedavi etmek igin o zamanlar bir psiki-
atriste gosterselerdi hastalifym boylesine kangrenlesmez ge-
cenin bu saatinde makinenin baginda olmaz migil mugil bir
deliksiz uykuda olurdum. O ilk yazarlik ddnemimden $zenle
sakladigim bir kitap var; Moliére’in, L’Avare adh yapiti. Ne
de giizel gizmigim tikirigimle islattigim kopya kalemiyle...
Ama bazen de yapitina bu ilgisini, Moliére’in yanliy yorumladi-
& onu, oyunlanm, lanetledigini diigiiniirdii... Saka bir yana;
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sahnelenecek derken hazirliklar yapilirken "Donna Grasya Na-
si" oyununda oldugu gibi neden son anda suya diigerdi? Ustiin
bir sahne koyucunun ve oyunculann deger kattigr siradan oyu-
nun bagansina bozulur, kiskamrd. Ya giirlerini Ingilizce'ye ge-
virmeyi isteyen Yeshiva Universitesi’nden Salamon Gaon'u
hangi dost(!) vazgegirmigti...

Ne de ¢ok yakimiyordu duygu somiiriisii havasinda.. Oysa
ilk olarak 1957’de Varlik Dergisi'ne gonderdigi bir siirinin rah-
metli Yagar Nabi’nin Varlik Yiligi’'na konacak nitelikte bulma-
st... Bir Amerikan kiiltir atagesinin piyasadan satin almug ol-
mas: gereken ilk giir kitabt "Yakamozlar"t Library of Congress’e
1964’lerde gondermis olmasi...Ortakoy Iskele Meydani’na bir
tabelaya yazihp asian giiri ve buna benzer pek ¢ok mutluluk
katmugken yagamina yazarligif!) tutsaklik sayip yakainmas: ya-
kisiksiz haksiz kalmaz miydi?.. Hem onun degil miydi; "Biktim
usandira deyisim yalan” diye baslayan "Durursa kalbim en um-
madigim an/Sevingtendir kederden sanma" diye noktalanan
"Yalan" adl giini..

Bir boliimu digarda kalan gigleriyle yiin igi torbas: elde An-
kara’da Toplum Kitabevi’ne gittigi bir giin saygideger yazar ar-
kadagi Remzi Inang bey: "Bacim sen yiin isini birak! Otur yaz
yaz!" igtenlikle degerlendirmesini de amumsardi, sifir, elde sifir
kameye sifir notunu diugirdiigiinde, inanci tazelenirdi, yillar
once duydugu bu sozlerle.

Evet yazma tutkusu ona arkadaglar kazandumgn... Yilarca
kargt kargrya gelmeseler de, yiz yiize goriigmemiglerse de bayram
kartlannda mektuplarda siiregelen icten ilgi sevgi... Talat S. Hal-
man... Biilent Akkurt, Giingor Dilmen, Nevzat Yalgin, Burhan S.
Yalgin... Gad Nasi... Ragel Bortnick... Tahir Ozcelik... Sami Day,
Receb Bilginer bu an ilk akla gelenler liste uzayip gider... Gene de
yilar once Israil’e yerlesmis Yaakov Barha bagi geker... Yazian,
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elegtirileri, biitiiniiyle iistat gazeteci olan Avram Leyon’un
1980’ler oncesi yayinladigr "Salom'da ikisi de yazard. Yhzmm
yaninda son yilllarda resim sanatina da yer veren Barhd aile bi-
reylerinin fotograflanndan resimlerini yapar ozenle dmbalajla-
yip postalar arkadaghg perginlegtirirken daha bir duygulanur-
di... Rahmetli Nisim Benbanaste ve izak Kohen de éyleydiler.
Insanlara kiiskiin diinyanuzdan aynimug, sair yazar teolog Est-
her M. Allagrante’nin uzun mektuplann: yirtmugti... hakk: var
miydi?

Mutlulugu sorgular bir giirinde Izmirli Allagrante "Kualo
ez tanbien el bonhor? / Ez la esperansa oroza / De ke lo ke
dezeyamoz kon arddr / Epoke dulse, dulse komo la roza. -
Ve nedir mutluluk? Cogkuyla istekle beklentilerimizin ger-
¢eklesmesini umdugumuz gil kadar hog siireden bagka... -
Siir boyle dese de son yillarda yitirdigi umudu yoketmisti on-
da hoggoriyi. Sikayetciydi. Aym kogullarda tiim yagh sanat-
karlara 6zgi bir sendrom.

Istanbul’da son oturdugumuz evin bana 6zgii balkonlu
odas: gizeldi. O odada yatagyimin altinda bir kismi agirma
bir hazine saklardim... Ortalikta buldugum ¢ogu babama ait
kitaplarin ilk sayfalarina adim "Beki Morhayim" veya Mor-
haim diye yazar sahiplenirdim. Kitap olsun da isterse Cince
olsun farketmezdi. Yalmz annemin Judeo Espanyolca kitap-
larinmi i¢ etmek sakincaliydi; koluma okkal bir gimdikle ceza-
landirlabilirdim.

Evet yuz paralk mutlu dinyamda neler yoktu neler...
Yiksekkaldinm sinemasinin altindaki koge kitabevinden
haftada yiz paraya abone olur istediginiz kadar kitap alip
okuyabilirdiniz. Gozde soylu yazar Comtesse De Ségure’iin
kitaplan her sayfada en gok iki lg diyalog igerdiginden iki Gg
saatte okunurdu. Ne ¢ocuk kitaplariydi ama; orman iginde
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kuleli gatolarda yagayan gocuklar, dadilariyla ath arabalara
kurulur bir satodan otekisine, davetlere, gece misafirligine
giderlerdi. Giizel anneleri de 6gle uykusuna yatardi... Sop-
hie’nin elbisesi gilekli dondurmadan kirlenirdi. Comtesse’in
en Unld yapitinin kahramaniyd: kiigiik Sophie... ve biitiin ak-
silikler gelir onu bulurdu. Sakarhigini, 6teki soylu gocuklarin
onu hor gormelerini bir marifet gibi sunan yazar Mme. La
Comtesse de Ségur’e de kizar, kiigiik annesiz kiza acirdim...
Comtesse beni gatolarda parklarda gezdire dursun gocukla-
rn kédmir madenlerinde gahstinildig: "Sans Famille" gibi ki-
taplarla da tim dinyay1 gérmig sanirdim... Pollyanna'y:
okuttum ¢ocuklarima... Bugin onaylamam; hoggérili ol-
mak kigik geylerden mutlanmak bagka yetinmek bagka...
tepkisiz bireylerden kurulu bir diizen amaglar gibi, Pollyan-
na.

Kaginacakt i¢ diinyasimi, dugiindiiklerini agiklamaktan, ge-
ne de degindi igte. Silmeyecekti de..

Evet yiz paraya bir bilet alip durma yol alan bir aracin
pencere Oniine oturmug yolcusu yapard: beni kitaplar... Ya-
sam egrisine etkileri ne ola? Orhan Pamuk’un "Yeni Hayat"
yapiti, konuyu giindeme mi getirdi...

Ailelerini kdyde birakmig bir bagina yagayan mazlum du-
ruglu kapicilarimiz ortahkta gorinmez aligveris yapmaz en
onemli igleri gece vakti kapah Kkilitli tutuklar1 apartman ka-
pisim1 geg gelenlere agmak bahgig almakti. Seker ve Kurban
Bayramlari’'nda lokum, karamela igeren istd resimli kigik
bir kutu getirir bahgig alirlardi. "Al gilim ver gialim." hog
bir gelenekti... "Al rey bir yesil yaprak" bu da Yahudice(!)
bir deyimimiz. "Al rey" dedigi; krala bir yesil yaprak... Ya-
nimda ¢ahigmig kigilerin en kiigiik hediyesi daha bir mutlu
cder beni... Yardimeim Hatun bacinin liseye devam eden
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kizlan Gilnaz’la, Sema somestr tatilinde, danteller, isleyip
gondermigler... El emegi géz nuru sevgi dokulu bu hediyele-
rin maddi degerini kim bigebilir... ,
1937’lerin Ankara’si... Atatirk Bulvan ustindeki apart-
manda yagam Kuledibi’ndekine hig ama hig bepzemiyordu...
Gece apartman kapisi kapanmazdi. Cavug diye adlandirilan
kapicimiz yadirgamadan ote sagirtmugti bizleri... Apartman
babamin ortaginin babasina ait oldugundan, bizler ayricalik-
hydi. Diger kiracilarin mevkileri ne olursa olsun takmaz, bil-
digini okurdu... Mibadelede gelmig bir Arnavut'tu. Nevse-
hir’e iskan edildikten sonra bag bahgeyi, aileyi geride birakip
ver elini Yeni Diinya deyip Amerika’ya gitmig demiryollarin-
da galigmig dort beg lisan konugurdu. Sefaretlerin birinde
kavas gibi ig bulmasi kolayken, tembellikten ziyade zapti-
rapta gelmediginden kapiciify yeglemigti. Apartmanda sicak
su yiziinden tartigmalar eksik olmazdi. Soguk suyla her giin
yikandigindan, yararhgindan s6z eder milleti sustururdu.
Karnsindan ayn yagar delikanh ogullan varken bir geng ha-
nimla iligkisinden olma Belma adl kigik kiziyla otururdu.
Sevgilisi, 6gretmen olan kocasiyla barigip ¢ekip gitmis Bel-
ma’y1 ona birakmugt1. Isin ilging yani bazi bazi onu gormeye
gelen annesi kizin babasinin gavug degil, dgretmen oldugunu
soylerdi. Kigiik kiz ¢ogu zaman yalmiz kalir apartman halki-
nin verdigi yemekle karnim doyurur, arka bahgede bir kom-
sunun kedilere biraktifa yemek artiklarini atigtirdigs da olur-
du. Onu, kedilere konmug boyle bir tabaktan pilav avuglayip
yedigini gordigimde engellemeye kalkigmigtim. Iki g ya-
sindaki ag bir bebege yiyecek bir bagka sey sunmadan, "Ol-
maz! Pis, yenmez... Bu kediler igin" gibi sdzler, sdylemis ol-
maliyim. Gegmig zaman, unuttum... Olay1 da unutmugtum...
Son yillarda TV ekranlarinda yizlerinde garesizlik, seftaflag-
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mig vicutlarinda kemiklerini sayabildiginiz insanlar, kedi
mamasi bile bulamadiklarindan gig karinh gukur gézli diinya
nifusunda yer almayacak bebeler gormeye bagladiktan son-
ra m1 ammmsadim, kavradim.

Mutlu sonuglanan masallardan hoglanan, "ee sonra sonra
nc oldu?" diye soranlar igin noktalayayim konuyu: ben ¢oluk
gocuga kangtigimda o giizel ahml bir geng kiz olmugtu. An-
kara’da gorevli bir Amerikaliyla evlenip bir siire Ankara’da
saltanat surdiikten sonra Amerika’ya gitti.

Ankara’da sokakta oynadizimi hi¢ animsamiyorum. Oysa
Atatirk Bulvarr’nda yaya kaldinmlan asfalt genig tertemiz-
di. Civarda oturan bir Alman hanimin temiz itinali giyinmig
gocuklarim yalin ayak gezdirecek kadar... ve ben egri bigri
yer yer ¢okmig kaldinmlarda Arnavut tagi dégenmig yollar-
da bile top diabolo oynamaya ip atlamaya aligiktim. Diabolo,
o ginlerde moda olan kolay oynanan "yoyo"ya benzemezdi.
Bir cins beyaz hafif tahtadan yapilirdi en makbulleri Edir-
ne’den gelirdi. Sivri ugtan bitigmig iki koni iki topag gibiydi,
boy boy olurdu. iki tahta sap arasinda gerili bir sicimde bir
sire yuvarladiktan sonra hizla havaya atar sicim ustiine di-
suirerek yakalardik. Diabolo, seytan demekti... Seytan elimde
bir tutsak, defalarca ara vermeden havaya atar tutardim...
El, kol, gorig mahareti isteyen, kirklara dogru biz kiz ¢ocuk-
larin mithig oyuncagi... Sansizhik Olimpiyat’larda bu oyuna
yer vermemigler; jimnastikte hig te iyi bir talebe olmamig
bendeniz bu dalda gampiyon olabilirdim...

Gogte diabolom kaybolmug. Yok. Giilhane Parki’ndaki
¢ocuk bahgesi, Pazar sabahlani gotirildigim Kukla yok.
Sirk yok.. Tiyatro, Operet yok... Tepebagi’'nda Ispanya Ig
Savagi'ndan kagmig dilber gsarkici dansgilarin milleti cogtur-
duklann miuzikli bahge yok... Sokakta ¢igek satan hig yok...
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Ulus’ta bir tek gigekgi diikkkani, Yenigehir'de gigek satan
yok. Bunlardan higbiri yok otuzyedilerin modern, yesil temiz
Ankara’sinda. Bizlere yakin Sihhiyede Bomonti Bira Parki
var... Yenigehir’de o yillarda oturan Yahudi ailelerinin sayisi
onu bulmazdi. Birkag aile yemeklerimizi alir genellikle Cu-
ma aksamlan orda bir bira figisinin etrafinda oturur yemek
yer eglenirdik. Keman galan bir Egkenaz Yahudi idaresinde
iki ¢ mizisyenden kurulu toplulugun galdiklarina ayak uy-
durarak millet dans eder hogga vakit gegirirdi. Ne bir kavga,
ne de bir satagma ne de kadinlara kizlara bir takilma anim-
samiyorum. Bu bahgede inli degilken Dario Moreno da
sarki sOylemigsti. Parkin etrafinda bina, sokak olmadigindan
yol karanhk olurdu ama Ankara’da asayig kusursuzdu. $en
cakirkeyif bir arada Bulvara kadar yirirdik. Bomonti Bah-
gesi’nin etrafi gepgevre binalarla sarildikga sarildi altmiglara
dogru da tarihe karigti... Kapanmadan bir siire dnce yagam
savagi iginde toparland: geligti halk tipi ucuza bira igilen ye-
mek yenen dans edilebilen bir yere doniigtilyse de tutunama-
di. Bu siire iginde Fransa’dan gelen teyzem ve kizlarimi bir
gece oraya gotirdik. Kuzinlerim giyinir kuganirken fiskosla-
styor giligiyor, mana veremedigim bir hareketlilik, igindey-
diler. Meger bu dans yerinde dansa kaldirilacaklarindan
emin, Turk erkekleriyle tamigma heyecam igindeymigler.
Dogma biiyiime Istanbullu olan teyzem, enistem onlari pek
de Fransiz kizlan gibi yetistirmedilerse de bir dansh yerden
bu beklentileri dogalmig. Tabii dansa kaldiran olmadi. Ney-
se ki eglence doniigii uzun uzun dil dokip anlattik, ikna ettik
komplekse kapilmalarimi onledik... Iki kuzinim, kigik go-
cuklarimi sever oksarken soyledikleri bazi Tirkge sozler ga-
sirtmug, irkilmigtik. Oysa onlar bizden takdir bekler gibiydi-
ler. Sakaci enigtem onlara sevgiyle yaklagir konugurken, tath
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bir sesle, araya Tirkge kifirler sokugtururmug, kuzinlcrim
de belledikleri bu sozcikleri "bebegim, gizelim" tiiriinden
bir geyler sanirlarmig.

Evet, Ankara’ya yerlestikten sonra bir daha hi¢ ama hig
sokaklarda oynamadim. Hog kiminle oynayacaktim? Arka-
daglarim bagka diinyanin insanlariydi.

i1k y1l sabahlari apartman komsumuz ikizlerle beraber bi-
tisik apartmanda oturan M...’lin da katilmasiyla okul yolunu
tutardik. Iki adim geriden ikizlerin Romanya’dan gelmis ha-
minine kingikh Matmazel gelirdi. Dordiimiz de Fransizca
konugurduk. M... Fransa’da dogmug bir hariciye memuru-
nun kizi, paga bir dedenin ve iinli bir kurumun bagkani olan
bir anneannenin torunuydu. Adim Atatirk koymustu. Turk-
¢e’yi Fransiz aksaniyla konugur, her hareketiyle zarif bulur
arkadaghgindan hoglanirdim... Bugiin ise kargilagtigimizda
uzintd duyarim. Ol saltanatin yerinde yeller esmede... Bir
temsilin provasi igin Ingilizce hocamiz Mihlizafer hamim, ye-
geni oldugu o zamanin bagvekili Celal Bayar’in Atatirk Bul-
varr'ndaki evinin bahgesini uygun gérmig oraya gagirmgtu.
M.y1 evinden aldirmak izere Celal Bayar, beyaz bir araba
gondermis o arabaya ben de kurulmug beraber gitmistik...
Bu yeni arkadaglarimin tigii de imbikten sizilmig bir kibar
havada agin terbiyeli gocuklardi. Baglarinda kigiik totr gap-
kalarla okula gittiklerini géren babam bana da arkadan kur-
deleli bir sapka getirmisti. Ankara’da o yillarda bdyle bir
sapkaci olmadigina gore Istanbul’dan almig olmahydi. Kizi-
lay Bahgesi’nde o gapkayla gekilmig bir fotogratim bilc var.

Ankara’da Maarif Kolleji buginkii adiyla TED Lisesi
dordiinci simif talebesiyim. Musevi Lisesi’'ne higbir konuda
benzerligi yok. Ingilizce 6greniyoruz... Ne Ibranice ne dc
Fransizca var... Jimnastik dersinde miizik egliginde rond ya-
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pryoruz. Miizik dersinde de nota dgreniyoruz. Musevi Lise-
si'nde piyano egliginde "ligaz Anadolu"nun tirkisini 6gret-
miglerdi. Eligi nakig dikig yok... Musevi Lisesi’nde igledikleri-
me bugiin bile baktik¢a sasarim. Zil ¢aldiginda arkadag kol
kola bahgede tur atiyor lafiyoruz. Musevi Lisesi’'nde zil ga-
lar galmaz seksek oynanabilen yerlerden birini kapmak igin
maraton kogucusu kesilirdik...

Ankara’da o ilk yil, denizden bagka en ¢ok neyi Ozlemig
olabilirim? Ankara’da higbir borekginin yapmadigi, Karakoy
boregi mi? Yiksekkaldinm’daki kirahik kitaplari mi? Otur-
dugumuz Yenigehir’de bir tek kitapgi diikkami yok. Elli ku-
rugluk haftaligimla ¢ogu zaman bir iki kitap alabiliyorum
Haget veya Akba Kitapevinden. Tabii ULUS’a kadar yayan
gidip gelerek. Daha sonra evimizin tam kargisinda Akay(!)
kitapgi dilkkam agildiysa da gene de her Cumartesi yaya
Ulus’a gidiyorum; biyiik vitrinden kitaplara daha bir doya
doya bakmaga... ve yirimeyi, gezmegi sevdigimden.

Not: Bu yazilar dizgiye verildikten sonra yazar Beki L.
Bahar, "Donna Grasya Nasi" oyunuyla Bakirkdy Beledi-
ye’sinin agtig1 "Ozgiin Oyun Yazma Yarigmasi 1995"in Baga-
n (ikincilik) Odili’ne layik gorilmig 11 Ekim 1995 gecesi
Yunus Emre Kiltir Merkezi'nde torenle Yunus Emre hey-
kelcigi, Bagar1 Belgesi ve bir gekten olugan 6diil kendisine
verilmigtir.

Ortakdy Meydanr’'nda asih Ortakdy siiri de Davit Yana-
rocak tarafindan bagariyla bestelenmig, bestekarin "Balik
Tutan Sag1 Kedi Sokag1" kasetinde de yer almaktadir.
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Nesim Eskin E$KENAZi

Go¢

Caddeden inen dik merdiven evin kapisi 6niinde dylesine
son bulurdu ki; gukurda kalan sokak gorilmez evin Ozel
merdiveni sayilabilirdi. Iki kanath tahta kapi avluya agilirdi.
Yiiksek duvarlarla gevrili avlunun bir tarafinda iki kath ev
yiikselirken, mutfak, kiler, odunluk kémiirlik olarak kullani-
lan duvara yaslanmig oda oda tek kath bolmeler gepgevre evi
sarardi. Bir bolmesi ahir olmahyd: tiim eski Ankara evlerin-
de oldugu gibi; 1937’lerde ahirlara gerek kalmamigt: anlagi-
lan...

Selamlik olarak ayrilmig girig kat1 ilgimi geker, girer ¢i-
karken adimlarimi yavaglatir, duraklar pencerelerinden ige-
riye kagamak bakardim. Gordiiklerim hig degismezdi; bagla-
n Hacibeye doniik bayramlik giysileri iginde yer minderle-
rinde bagdag kurmug oturmug koyliler, iskemlelere kurul-
musg kentli beyler.

Giyim kugama diigkiin Istanbul efendisi Taksim Tiiccari
babam, belki de Kiirtge konugulan bu odada nasil durur otu-
rur! Ne konugulur merak ederdim.

Taksim’in en giizel yerinde ana caddede -halen de dyle-
dir- babamla ortaginin ditkkkanina gitmeyi gok severdim. An-
ncmin ziyaretlere gittigi bazi giinler okul ¢ikis1 tiinelden
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tramvaya atlar giderdim. Kapida kiigiik bir- kirmiz1 tabelada
"Jak Morhayim ve Kiryako Angelopulos" yazihydi... Baba-
min adimin 6nde yazlmig--olmasi gururlandinirdi. Aksama
kadar daktiloda bir geyler yazmaya gahgir amcamla telefon-
da konugur, -evlerde telefon liksti- dikkanda gahsan, kuze-
nim Izak, katip/ Andon, patron kizi bendenizi, kestane, ga-
zoz, pasta, gibi geyler ikram edip bir dedigimi iki etmezken
kugkusuz simarabilmenin zevkini duyumsardim...

Ankara’ya taginmigtik, iki yeni ortak, ticaret yapmamig
toprak agas1 Hacibeyin iki oglu, para koyarak ortak olmug-
lardi1 firmaya ve Kizilay Meydani’'nda koge baginda biyiik
bodrumlu dikkani babamla geng ortag igletirlerken Haci-
bey’in biiyiik oglu Istanbul’daki diikkdna babamin yerine git-
migti. Babam Bursa dogumlu Anadolu gocuguydu Tiirkgesi
Ozellikle telaffuzu iyiydi, i§ agisindan Ankara’ya onun gelme-
si daha bir olumlu degerlendirilmigti. Vitrinde "Hudson
Otomobilleri- International Kamyonlar1 Acentasi A... E... ve
Seriki" yazihydi babamin ismi gegmiyordu... Jak Morhayim
adi Ankara igin uygun bulunmamig geriki deyip gegistirilmis-
ti... Gene de Karamanlh Rum, dedikleri katibini "Andon"u,
babam Ankara’ya aldirmig, Hacibeyler de diikkan temizligi
cay, kahve hizmeti igin Haymana’dan tanidiklar1 bir Ermeni
kadina ig verdirtmiglerdi. Bu hamim en g¢ok bana yaramigti,
ilkokul talebesi bendenizin geyizine bol bol danteller igle-
migti.

Istanbul’'un Galata semtinden Yahudi Mahallesi sayilan
Galata Kulesi'nin yikseldigi Bilyik Hendek Sokagi’ndan
Ankara’nin en gozde yeri Atatiirk Bulvan istiinde yeni inga
edilmig kaloriferli, musluklarindan sicak su akan bir apart-
manda oturmak st diizey biirokrat ve politikaci aile gocuk-
larinin okudugu bir okula devam etmek o gevreye girmek
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¢ok biyik bir degisiklikti ben yagta bir gocuk igin.

Ankara’ya gidig hazirhklan i¢in de annem beg yagindaki
kiz kardegime Tirkge Ogretmeye baglamigti. "Vatandag
Tirkge Konug" yillariydi. Adimi degistirmeye o zamanlar mi
karar verdim? Bu sozliige baktigimi ammsar gibiyim "b"yle
baglayan sozciiklere bakip mi, Beki yerine Bedia’yr se¢mig-
tim. Oneren mi olmustu? Kardesime annem Emel adim ver-
meyi uygun bulurken... Benim adim belki de dikkat gekmez
yadirganmazdi ama kiz kardegimin adi Esterdi ve Gnla yizi-
ci yildiz Esther Wiliams o yillarda bilinmezdi...

Ankara’da Yenigehir'de oturan beg alt1 Yahudi aileden
biriydik. Degil apartmanda civarimizda bile bir Yahudi ailesi
yoktu. Sagilacak derecede gabuk anlagtik kaynagtik komgula-
rnmizla. Ozellikle kig aylarinda hemen hemen her gece iig
komsu bir araya gelirdik. Kaggdg yoktu. Hanimlar daha bir
gilip eglenmek beyler daha bir rahat etmek igin ayn ayn
yerlerde toplanirdik. Cogu zaman, erkekler bizde olurdu.
Gormig gegirmig, idamdan kurtulmug soyad: "Kiymaz" ola-
rak degerlendirilmig saygideger bir yagh emekli vali, kadin
ugruna Rusya’ya kadar gitmig yagit1 bir sadrazam oglu ve on-
lardan gok daha geng babam, bagta politika olmak tizere her
konunun ele alinip irdelendigi hog sohbet bir tigli olugturur-
lardi. Hamimlarla, yagitlarimla oturup, papazkagti, fincan gi-
bi oyunlar1 oynamaktansa, ders ¢aligmak beylere kahve pigir-
mek bahanesiyle evde kalip bitisik odadan onlan dinlemeyi
yegler, ilging bulurdum. Yanlarina gidip ikramda bulunur-
ken o an politika konuguluyorsa dayanamaz pat diye soze
kangirdim - Bu huyum degigsmedi-. Babam beni azarlamak
susturmak zorunlugunda kalirdi. Bazen de arkadaglar "Beki
hakl... iyi digiinmis..." ve benzeri sdzlerle tarafimi tutar goé-
rindiklerinde de babamin gozlerinde saklayamadig bir pi-
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nlt1 gérir babami mutlu etmenin sevincini yagardim... O za-
manlar "kuzguna yavrusu giizel goriinirmilg" atasozini bil-
mezdim. \

Hacibey’in evinden niye bagladim ki yaziya? Yaghlara 6z-
gu gegmig 6zlemi rj‘:’ Olamaz; yagamadim ki o evde! Bilemi-
yorum... Hamaménti’'ndeki o eve gitmeyeli yarim yizyil ol-
du. Neden silinmedi ki bellegimden... Ev, Saman Pazan
Meydanr’nda, Selguﬁlulardan beri belki de daha da eski, oli-
me mahkumlann gsildizn meydandan saga Hamamonine
donilen yolun sagindaydi.

Sik sik gitmesgk de dini bayramlarda kesinkes giderdik
Hacibeyler’e. Apkara’ya gittigimizde tamgtigimiz ilk aileydi.
Aninda 1sinm§ sevmigtim onlari. Her gittigimizde yemege
abkoyarlardi. Sagta pigmis sicak yufka ekmegin, taze etten
kavurmanin, yayikta galkalanmig siizme yogurttan yapilmig
kopik kopiik ayranin tadina doyum olmazdi... Et ve siit ige-
ren yiyeceklerin beraber yenmesi biz Yahudilere dinen ya-
sak... ve o yillarda da tutulan bir yasak...

Ben heniiz bebekken Bursa’da babam anneme Iskender
Kebab: yedirince, dyle bir igi digina gikmug ki; arkadaglarina
anlatirken bile rahatsizlig1 niksedermis."

Bizler kadinlar ayn yesek, selamhiktan s6z etsem de kag-
go¢ var denemezdi. Hacibey yukan gikar "hoggeldiniz" der
hal hatir sorar, biz ¢ocuklara el dptiirirdi. Hacibey’i ne kra-
vath ne de gapkasiz gordiigiimi amimsamiyorum. Bizim de
oturdugumuz Atatirk Bulvar’ndaki apartmanlarina tagin-
diklarinda bile aym giyimi korumug yaz kig totr gapkasini ba-
sindan eksik etmemisti... Ismi bilinmez Hacibey isim yerine
gecerdi Hacca gitmig degildi(!) Narin yapih esi koyu renk
uzun etegi erkek kesimli ceketi, siyah krep bagdrtiisi mum
gibi teniyle bana bir rahibe gibi gorinirdi... Dul eltisi ise
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beyaz baghgim bagina sargi, belindeki kusagiyla dort etek
giysisiyle bana Yahudi Mahallesi’nde sokak gegmelerinden
evlere su tagiyan bizimkilerin "Bacikaz" diye adlandirip ses-
lendikleri Kirt kadinlarim animsatirdi. Kocasimin 6limiin-
den sonra iglerinin bagina gegmig bir iy kadim1 olmugtu. Sesi
buyurucu gikardi. Hacibey’in hanimi namazini aksatmaz biz-
den ¢ekinmez kendi evinde de, bize geldiginde de dnimiiz-
de kilardi. Kirtge agirhkh boguk boguk konugur anlar goru-
nir idare ederdik. O da bizleri dikkatle dinler, olumlu bagini
sallar "hee Oyle... hee e" der bizleri onaylar tath tath gilim-
serdi ya, ne kadarin1 anlardi?

Evin geng kiz1 benden tg dort yag biyikti. Hizmetkarla-
ra buyurugu, kadin erkek konuklan agirlayigiyla evin gergek
hamm gibiydi. A.. Abla der sayar severdim. ilkokulu bitir-
migti. Evin iginde bagin1 Orter sokakta agik gezerdi. Bagbaga
oturup konustugumuzda, sorular yonelttigimde, ailesinin tu-
tumunu yagam kogullarim1 olagan kabul edigine sagar, yadir-
gar bilmig pozlarda nutuk atardim. Etkilenmez gorinir, gi-
ler, gillimser gikayetgi olmadigim tekrarlardi.

1938 yilimin Cumhuriyet Bayrami’nda sabahtan A. Ablay:
bize getirmiglerdi. Bizim balkondan tdrene katilanlar bolik
porgik izlemig, gece babam arabayla gezdirmig, bir ara fener
alaymnin pesine takilarak bayrami cogkuyla kutlayan halkin
arasina kanigmigtik... Savag oncesi giizel ginlerdi onlar... Da-
ha bir seving ve heyecanla kutlanirdi bayramlar...

Ikinci Diinya Savagi'na girmemistik gene de etkilenmis-
tik. Amerika’dan araba kamyon ithalat1 olanaksizlagmig igler
durmugtu. Bunu firsat bilen babamin geng ortag Istanbul’a
yerlegsmigti. Kugkusuz bunu o zamanin belediye reislerinden
birinin kizkardesi olan esi istemigti. Ankara’ya geligimizden
bir siire sonra bagkent sosyetesinden ata binen tenis oynayan
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bu giizelle yildinm nikahiyla ailesinden habersiz evlenmigti.
Sirdagy, nikah tamg, sonradan babasi Hacibey’le arasim bu-
lan barigtiran babamds. ilk olarak kural bozuluyor yabanci
akraba olmayan bir Tirk gelin aileye giriyordu... Ask izdiva-
c1... Babamin sevdigi, yaptiga gibi... Ustelik 1926’larda erkek-
ler kiymetliyken drahomasiz ¢ksiiz kiz m1 alinirdi!... Babaci-
§im romantik bir hayz\lperestti. Agsk siirlerini, klasiklegmig
Fransiz oyunlarindan giradlan, baz opera aryalarim gozleri
1511 151l nasil da duyumsuyarak soylerdi!

Bizlere gelince: Istanbul 6zlemi iginde olsa da babam, is-
tanbul’a donmeyi goze alamamugti. Ileri sirdiigi bizlerin
okul problemi bir bahaneydi...

Diikkanin altindaki kocaman depo, arkadaglarmi goti-
rup kogsmaca saklambag¢ oynadigimiz bodrum Ankara’nin en
luks "Siireyya Pavyonu"na donigmiusgti...

Gegim derdine digen babam nerden akhna geldiyse Ha-
cibeylerin kdyiinde -tim kdy ve civari ugsuz bucaksiz tarlalar
meralar yaz giinii otag gibi kara gadirlar kurup konakladik-
lan yaylalar Hacibey’le yegenlerinindi- mandraciiga bagladi.
Edirne’den iki Yahudi usta getirtti ve bazen de tiim hattay:
koyde gegirir oldu. Bir zamanlar o Ankara’da bizler Istan-
bul’da yagadigimiz gibi hafta sonlar1 gelmeye bagladi. Su
farkla ki; Ankara’dan yatakh trenle donen o gik giyimli hare-
ketli erkek gitmig bambagka bir adam olmustu. Istanbul’a
dondiginde Yalova kaphicalarina gecelemeye, Bogazda ba-
hk yemeye gotirirken, koy donugi yikamp paklandiktan
sonra gazetelerine géomiliyor, komgular arasi toplanti ol-
mazsa radyo baginda bir istasyondan 6tekine haberleri dinli-
yordu. Savag ve mandra dylesine degistirmisti... Bir gece geg
vakit kapiy1 agtijimda sakalh uzamig baginda kasket yaniba-
sinda bir koca sar1 sepet duran babami tanmmyamamigtim. Koy
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muhtarina benzetmigtim. Koyde ahbaphk ettigi arada bir
Ankara’ya geldiginde bdyle bir sepet dolusu armagan geti-
ren babacan sevecen muhtara. Ekmegin vesikayla verildigi
sekerin kilosu beg liraya satildifi o ginlerde bdyle bir erzak
sepeti bir nimetti. Muhtar bununla da yetinmez ceplerinde
ne kadar utak para varsa onimiize bogaltir kardegimle bo-
ligmemiz isterdi. Ik verdiginde sagirmig israrla reddetmis
almak istememigtik. Babam almamiz: igaret etmigti. Kargi-
sindakini kirmaktan Gzmekten gekinirdi... Ondan mi hakkin
aramaz sonunda olan bize mi olurdu? Bu digsiincelere ne za-
man kapildim... Etkileyen mi oldu? Bilingaltindan diga nasil
ne zaman vurdu? Yillar sonra Taksim’deki eski dikkanini
goriince mi? Bir borg gorbasi igerken mi?

Amerika’dan mifettiy gelmigti. Savag yeni bitmig olmaly-
di. Rum ortaktan niye ayrildiklarin1 sorugturmaya gelmigti.
Babam az buguk Ingilizce bildigimden gevirmen olarak beni
gotirmigti... Karpi¢ Lokantas’'nda yemege oturmugtuk
Amerikali yemek segimini bana birakmigti. Bendeniz listede
gavurca bir gorba, hem de kremali, goriince babamin araya
girmesine firsat vermeden hemen ismarlamigtim borg gorba-
sini, oysa bizim evde lahana sevilmeyen hig pigmeyen bir
sebzeydi... Mr. Miifettis beni soru yagmuruna tutuyordu,
"hayvanciliktan gelmig bu adamlar tiiccar olabilecekler miy-
di?" v.b... Kiryako Engolopulos’un ortaklig bdylece son bul-
mugstu... Bir siire sonra da babam bir zamanlar acente olan
dikkani daha da kugulterek ziicaciye beyaz egya, gimusg gibi
seyler satmaya baglamig arada bir gelen lastik de sayilmazsa
acentalik ortaklik son bulmugtu.

Savagla beraber, kentin 6zellikle Hamaméni’'nde oturan
varlikli Ankarahlar bir bir Yenigehir'’e evvelce inga ettirdik-
leri apartmanlarinin birer dairesine tagindilar. Iki apartman
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Otemize gegen Koglar gibi... Hacibeyler de oyle yaptilar,
boylecene de komsu olduk. O zamana kadar kiralama ve

nzeri iglere babam kangir kapicomiz "Cavug'ta keyfince
kalorifer ve sicak su igine bakar ozellikle sicak su iginde kira-
cilarin Eik{ﬁtleri bitmezdi. Hacibeylerin apartmana tagin-
malanyla beraber degisiklikler de bagladi. Her giin verilen
sicak su uge, ikiye indirildi sonradan da tamamen kaldirld.
Kaloriferler de eskisi kadar 1sitmaz oldu. Her gey pahalila-
sirken kirada artig azdi... Savag atesiyle diinya kavrulurken
her giin sicak su, kalorifer ne demekti...

Ilk zamanlar iki i¢ komsu biraraya gelip taksiler tutarak
Yahudi Mahallesinin girigindeki "Sengil" hamamina gitme-
ye bagladik. Tipki gocuklugumdaki hamam sefalar gibi son-
ra sonra Havagaz: gsofbenleri koydurduk.

Hacibeylerle komgu olmak sevindirmemisti beni; A... A
gelin olup gitmisti ¢inkd. Niganlandigi gin belki de aglami-
simdir en azindan gézim dolmugtur... Uzaktan gosterilen ta-
nimadif) birisine veriyorlardi. Kadinlar arasi nigan tdrenine
tim erkek tarafi taa Y...tan gelmiglerdi. Gériimceler, eltiler
takilariyla goz kamagtinyordu. Yaka gibi enli sarkintih ger-
danliklar, kulak memelerini uzatan yaran koca kiipeler, ba-
sinda elmas tag takanlar bile vardi. Ankara egrat1 daha bir
sadeydi Ko¢’un hanim siyah ipek istiine 6ni sar1 bagaklarla
islenmig bir elbise iginde bana pek giizel ahmh gérinmigti.
A... Abla mavi tiiller iginde bir put gibi duruyor yiizii maske
donuklugunda... Uzgiin mi gérmek isterdim onu.. Durma
takilar takan erkek tarat1 Tirk¢e konuguyor(!)

Biiyiik biyik tepsilerle dolagtirihip sunulan renkli sekerli
sular -gerbet diyemem- kuru pastalar tatsiz mi tatsiz... Onla-
ra ozgu, hamur tathlar, bazlamalar gozlemeler, kopikli ay-
ranlar beklerken bu "asri" ikram bu damatsiz nigan kadar
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manasiz gelmigti. O giine dek aile ig inde evlenmeler diizen-
lenirken kural neden bozuluyordu? Babamin ortag, agabeyi
yabanci kiz almigt1 ama igin iginde agk vardi... Hacibey evi-
nin songilini neden yaban ele veriyordu. Apartman halki
Hacibeylerin taginmasiyla kaldinlan sicak suya gittikge 1lik-
lagan 1sitmayan kaloriferlere kiza dursun ben A... A’ya olan
sevgimden Hacibeylere kiziyordum.

Bir karn koca kalmig Hacibey ailesi yilhin biyik bir boli-
mii Istanbul’da, Istanbullu olmug babamin ortaklar1 ogullari-
nin yaninda gegirir oldular. Istanbul’la Hacibeyler bir arada
bagdastiramazdim... Oyle ya, benim igin Istanbul demek de-
niz plaj demekti... Bu Orta Anadollu. kirsal kesim insan ig
beg giinden sonra Istanbul’da ne yapardi? Evet koyleri Kara-
gedik pek kuru gorakti. Koyin digindaki bag bostan igindeki
ev de eeh fena sayilmazdi ama, yayla, o bir bagkaydi, o bir
digta. Tipk: agikta seyreden gemi gibi. Yeryiziinde bir tek
siz vardiniz, doganin merkezinde.

Hacibeyin hanimi yaylada her ige karigan buyuran bir aga
hanimiydi. Cadirda yagam bir bagkaydi. Kocaman kara gadir
¢ buyiik bolime ayrilmigti. Haremlik, sultanhk ve mutfak.
Kadinlar bir bolimde erkekler bagka bolimde. Ne ¢ok do-
sck yorgan yastik vardi o gadirda! Yere serili ig dort yin do-
sek ustine yin yorgan Orterek yatar gene de Agustos gecele-
ri tgiyebilirdiniz. )

Evlilik yagam nasil olurdu? Kadin erkek bolimi ayn ol-
duguna gore? Yillar sonra Hacibey’in bilyiik kizi lokum tath-
st H... H'1in anlattiklar1 zaman zaman akhma takilir. Cocuk
yagta yagiti amcasinin ogluna niganlandiriimiglardi. Niganh
kugik bey gece H'nin yatagina gelir uzanirmig... Aile bunu
gormemezlige gelirmig... Bu durumlar da olaganmas...

Hacibeyin biyik oglu Ankara Yahudi Alliance Oku-
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lu’'nda okumugtu. Bizlere yakinhk gdsterir babama saygihy-
di. Bizler de bir amca gibi sever sayardik. Istanbul’da iki yaz-
lik yerleri vardi. Varlik Vergisi’nde satin aldiklar1 bir Erme-
ni’ye ait kogk bana bir Osmanh Konag havasi verirdi. Eren-
koy’de iki binadan olugan bu kogk, park gibi biyiik bir bahge
icindeydi. Havuzlar, havuzlarin ustiinde kigik kavisli kopri-
ler arka tarafta duvar boyu bolmeli ahirlar vardi. Araba bi-
yuk kapidan bahgeye girer biyiik kogk kapisina kadar gele-
bilirdiL\iki kath kogkin igindeki merdivenler renkli gigekli
bir musambayla kaphydi. Evi gezdirirlerken musambalari
isaret etmiglerdi. Yer yer gizgi gizgi kesikti anlattiklarina ba-
kilirsa. Ermeni evden ayrilirken gaki elde yer yer gizip kes-
misti mugambalari... Yanilmuyorsam giniimiizde bir kilo et
fiyatina alinmigt1 kogk.

Istanbul’a her gelisimizde yemege gagnirlar 6zenle agir-
larlardi. Babamin neler sevdigini bilen biyiik ortak; "bak sa-
na ne hazirlattim yaptirdim" diye soze girigirken babam
memnpun mu etmek isterdi? Eh ne de olsa bir Amerikal mi-
fettigin dedigi gibi onlan gobanhktan ithalatgi ticcara terfi
ettiren adamdi babam. Sicaklarda ailece Bogaz’a, Biiyiikde-
re Saniyer arasi denize karg Gg kath bir eve gegerlerdi. Ta-
vanlan yiksek kiigiik pencereleri storlu. Tek bir kez gittik o
eve... bir sofra baginda -diginime geligleri, 1967°de Japon-
ya Turistik gezisinde beraberligimiz sayilmazsa- ailece bu
son yemegimiz mi oldu? Agr mobilyalarla dogenmis yemek
odasinda igtah agici giizel bir sofra kurulmugtu. Canh balik
Restoranr’'ndan istakoz bile getirtmiglerdi. Biyik bir kayik
tabakta ayiklanmig ama geklini korumug olarak sofranin ge-
ret mevkinde duruyordu. Yemek tirleri sunug gekilleri hep-
ten degismisti. Yaz kig gorbadan baglanirdi. Ortaya konan
yemekler boy boy bakir kalayh sahanlarda getirilir koyu ki-
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vaml, kayma@ kopiuk kopik bardaklarda yapig yapig kalan
ayransiz da olmazdi!

O giin babama ne olmugtu dyle? Niye i1stakoz istememig-
ti? Yahudiler yemez mi demigti... Ya lakerda, balik yumurta-
st vb... balik mezelerini niye yemekten kaginmigti?... O an
ustinde durmamg, oburlufumdan yemeklerden bagka bir
sey gormemig olmalyim... Babamin gézlerine bir an bakmig
olsaydim duygularim1 yansitan igiltilh piriltisindan anlardim.
Niye yememigti ki?!

Not: Yahudi peynir ustalarindan bir tanesi mandrada ol-
mig "Karagedik" kOyline gomillmugtir. Mandrada ig bulmak
iimidiyle Istanbul'dan duyup gelen yagh, burnunun ucunu
goremeyecek kadar miyop birine de merhametin mandrada
i§ vermigti. Adamin girret karisi sevgilisiyle daha bir rahat et-
mek igin kocasini evden kovmugtu.
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DB v giivercin wpkusue b gece
sadvan yorgun
kanw yikamakian

Talat Sait HALMAN

Garonne Kiyisinda

2 Eylil 1939 olmaliydi. Toulouse gehrinin iginden gegen
Garonne nehrinin kiyisinda bir bankta tek bagima oturuyo-
rum. Misafir geldigimiz teyzemin evi orta yerde nehrin akti-
£ o bilylik caddenin yakinindaydi. Yoldan gegen kamyonlar,
nehirden gegen mavnalar, iplere asih kurumaya birakilmig
renk renk gamagirlan, givertede mangallarda yemek pigiren
kadinlanyla yizer ev goriinimiinde gatana ve benzeri deniz
araglan gorinir yerlerinden kocaman sayilarla numaralan-
mugt1. Yer yer duvarlarda "Mobilisation Générale” bagh@ al-
tinda koca koca afigler Genel Seferberligi ve ilk buyruklarini
duyuruyordu. Babam, "savag gikacak” demijgti... Annemi bu
Fransa seyahatinden caydirmaya galigmigt» ¥ma anneme soz
gegirememis inandiramamigti. Sert davranmak ta karakte-
rinde yoktu. Annem, duygu sOmirisine kalkmadan, cilve-
siyle mi etkilerdi? Sagduyusuna mi giivenirdi babam? Karar-
lar gogu hep annemin istegi dogrultusunda gergeklesirdi.
"Sorunlar barig yoluyla ¢ozilecek. Bizler savag gordiik ne ol-
dupunu biliriz... Kim savag isteyebilir?" Oyle diyordu an-
nem...

Fransa’da evlenip yerlegen kizkardegini alt1 yildir gérme-
migti. Birbirlerini ¢ok 6zlemiglerdi. Teyzem ig gii¢ sahibiydi,
ama annem...
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Cocuk yagta Oksiiz kalmig olmak sevgiyi kardegligi daha
mi perginler? Annem teyzem Ornegi...

Bana gelince giinlerce siirecek bir vapur yolculugu, degi-
sik limanlar ilkeler, hayali bilylilemis olmahydi. Gazeteleri,
haberleri izleyecegimi, en ufak bir giiphede yola gikacagimizi
-yurir geliriz der gibi- bilmig pozlarda babama garanti edi-
yordum. Marsilya’da karaya gikar gikmaz verdigim bu sdzii
tutmak lizere gazete aranmaya baglamig, teyzemleri, kargila-
maya gelen yagh bagh babamin day1 gocuklarini gagirtmigtim.
Yahudi olmanin bir ayricalig1 da, diinyanin neresine giderse-
niz gidin bir hisim akraba bir eski arkadag, ahbab, komgu
bulmaniz olasi.

O giin Garonne kyisinda tek bagina otururken karmagik
duygular iginde miydi? Ne dugiiniiyordu? "Teyzesi savag ¢ikti.
Bu bir Diinya Savagi’na doniigecek Fransa bu kez gigli; Al-
man Fransiz hududu boyunca uzanan Majinot hatti deline-
mez. Ya Tiirkiye Almanlar safinda savaga girerse? lyisi mi ka-
lin burda" diyordu. Ya babasi Istanbul’da kalmig babas: ne
olacakti... Annesi bu oneriyi kabullenmiyordu. Teyzesi ilk goz
agnst onu olsun birakmasi igin mantik yuritiyor dil dokiiyor-
du. Toulouse’da hayat ona pek cazibeli gelmigti. Teyzesi her sa-
bah bisikletinin arkasina bindiriyor ogleye kadar ¢aligtigi Capi-
tol Cargist’na gotiniyordu. Ciddi ciddi bir tezgahtar gibi mal
satmak, bir is becerebilmenin zevkini veriyordu. Ogleden son-
ralan yiizme havuzu, kar gezintileri ve gece Bulvar Kafe’lerinde
cogunlugu Ispanyol siginmacilann dans ettigi sarki soyledigi,
opera aryalanna, palyagolann tempo tuttugu halk tipi yerlere
gidiyorlardi. Sevmigti o yagamu... Onbir oniki yagindaydi. Sag-
lanmt permanant yaptumgti teyzesi. Enigtesi, onun kardegi,
haftalik veriyor, aklina gelene hediye aliyordu... Nedense ne bi-
siklete binmeyi beceriyor ne de kuzeni gibi arka arkaya takla at-
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mayn...

Ispanya I¢ Savagi yeni bitmisti. Franko’dan kaganlar, koy-
list gehirlisi dolugmugtu hudut kenti Toulouse’a. Bu yersiz
yurtsuzlar sayesinde teyzem gibileri giindelikgi, hizmetgi liik-
siinii tamyorlardi. Bunlardan bagka is tutmug Italyanlar da
vardi... O sabah, teyzemlerin avlusuna agilan kiigiik dairede
oturan bir Italyan ailesiyle kirk yilhik ahbabmugiz gibi iiziile-
rek vedalagmigtik. Anavatanlarina, Italya’ya aglayarak donii-
yorlardi! Biz ne olacaktik... Geldigimiz "Cita Di Barry" vapu-
runa doniig biletimiz vardi. Donebilecek miydik? Damigmak
uzere Marsilya’daki Tirk Konsolosluguna mektup yazdir-
miglardi. Tabii ben yazmigtim. "Ilkokulu bitirmig bir kiz bir
mektup yazamaz mi! Ben Tirkge mi okudum? Havadan 6g-
rendim." Annem &yle diyor, teyzem ona katiiyor. Enistem
duymamazliga geliyordu... Enisgtem Leon Sadoch kirgin ay-
nlmigti memleketten. Babasi gehit digmigti Canakkale’de
annesine bir maag baglanmamgti... D.D.Y. galigirken kapiya
koymuglardi o da Fransa’ya g¢ekip gitmisti. Tirkge’yi daha
bir Osmanlica konugurdu. Mektubun alasim1 yazabilirdi...
Hog enistem Fransizlara da soyleniyor, eski bagvekil Leon
Blum’a da sosyalist yasalardan m1 ne gatiyordu. Oysa babam
"bagvekil bir Yahudi" der gozleri gururla parlardi... Ee Al-
manya’da Hitler vardi...

Enigtem evlenmeyi kafasina koyunca, Istanbul’dan bir za-
manlar oturdugu mahallesinden kiz aratmigti... Kugkusuz
annesi bir Fransiz gelinden gekinmig, memleketten kiz alip
rahat etmek dugiincesiyle oglunu etkilemigti. Yabanci bir di-
yar, huyunu suyunu bilmedigi biri, yildiracagina bir kagiril-
maz firsat gibi degerlendirmisti kabugundan gikmak ugragi
veren teyzem.

Fransizca’yr da iyi bildiginden mesele yoktu... Resimler
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geldi gitti begenildi. Kisa bir siire mektuplagip anlagtilar.

Teyzem, Toulouse’a vardigimin ertesi giinii niganls: ise
gittikten sonra o da sokaga firlamig, ikindiye kadar donme-
migti. Kayinvalidesi ne yapacagim kime haber verecegini ga-
sirmigti... Teyzem elde gehir plam1 Toulouse’u kegfe gikmig-
mug... Kayinvalidesinin dizinin dibinde oturmaya gelmemis-
ti... Zamanla da bagarili oldu, kendi igini kurdu. Savag zama-
n1 sehrin diginda bag bahge edinip kdyli gibi goriinmeyi be-
cerdiginden Almanlan atlatmig, mahzeninde adam bile sak-
lamigti. Teyzem o yillarda Tirk vatandaghgimi koruyordu
ama ya gocuklar...

Istanbul’a vapur kalkar mi1? Kalkmaz m1? Bizler merak
ederken acenteden gelen bir mektupta Marsilya’ya gelme-
miz isteniyordu. Kalkig tarihi beli degildi son anda bildirile-
cekti. Bu dnlemler bir serseri mayindan kurtarir mydi gemi-
yi... Konsolosluk da m1 Marsilya’ya gagarmigt1? Kestiremiyor,
animsamiyorum.

Teyzemle Marsilya’ya gelmigtik. Le vieux Port’da otel
benzeri bir kiigiik daireye, yerlestik. Acenteye akgam sabah
gidiyor geliyor soruyorduk. Istanbul’dan vapurla Marsilya’ya
vardigimizda babamin dayisinin kizi bizi kargilamig bir gece
orda kalmig giizel agirlanmigtik. Elde adres onlara gitmeye
kalktim. "Bulvar Chav(!)" diye 6niime gelene sora sora evi
buldugumda 6glen olmugtu. Giinlerden Cuma’ydi bir tepsi
dolusu borekas1 dniimde firina pigirmeye koydu tante Beli-
na. Oturursam firindan boéreklerin gikigim beklemek gibi
olur, ayip olur diigiincesine kapildim, selamlagip ayrildim...
Bazi anilar nasil da canli kalir!. "Gitme" dememigti... "Borek-
ler pigsin bir tane ye sonra gidersin" dememigti... "Bekle, pig-
sin birkag tane vereyim annene gotir" dememigti... Aklindan
gegmemis olamazdi... Geldigimizde bizleri tanimamasina
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ragmen sevgiyle kargilamig o gece evinde konuk etmigti...
Durum degigmigti... Savag vardi... Savagin acimasizh@ daha
yaganmadan degigiyordu demek insanlar... Belki de ben, 6y-
le digiindiigiim igin suglanmahyim. Belki de saatlerce yiri-
mekten aciyan ayaklarima tepkiydi bu yargim...

Tiirk Konsolosluguna gitmemiz mi gerekmigti? Mektubu-
ma gelen yamitta mi istenmigti? Bakimsiz bir bahge iginde
tek kath bir binaydi konsolosluk. Damigmada bir memura
durumumuzu anlattiktan sonra konsolos beyin beni gérmek
istegi uzerine biirosuna gotirildim. Ilkin ne konugtuk?
Gegmig zaman kestiremiyorum... Sinav mi vermigtim!?
Opiinmek gibi olacak ama: "Boyle giizel Tiirkge konugan ay-
din Tirk gocuklarinin denizde bogulmalar gok yazik olur"
deyip, vapurlan donmemizi istememig, duvarda asih Avrupa
haritas: istiinde takip etmemiz gereken kara yolunu uzun
uzun ayrintilariyla anlatmig, not ettirmigti. Yunan vizesi ge-
rekliydi, bu igi kendi bagimiza beceremeyecegimizi sdyleyen
konsolos bey, telefon ederek ilkin durumu bildirmig yanimi-
za da bir memur katarak Yunan Konsolosluguna gondermis-
ti. Konsoloslugun 6nii ana baba giiniiydi, hiddetle bagn-
sanlar binaya miirekkep dolusu gigeler atiyorlardi. Arka ka-
pidan goriinmeden bizleri binaya sokan memur, "Yunan iggi-
leri, memlekete donmek istiyor paralan da yok" gibi bir gey-
ler sdylemigti. Durumu anlamigtik. Gelirken vapura Pire’den
pek ¢ok erkek binmig anbar istiinde kurulan biyiik bir ga-
dirda yatiyor, bir tek alt giivertede gezinebiliyor, vapur da
onlara yemek servisi yapmiyor olacak ki, torbalarindan bir
seyler gikarip yiyorlardi. Kamarot, "Marsilya’ya galigmaya gi-
diyorlar" demigti. Y1l 1939 ne vapurda ne Marsilya veya To-
ulouse’da Tiirk isciye rastlamamgtik.

Y1l 1981. Paris’te Monmatre’a agilan dar bir gitkmazn du-
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varlarina kargit iki Tiurk ig¢i grubu kendi sloganlarim yaz-
mis... ve caddenin orta yerindeki gazeteci kuliibesinde, o gii-
niin tarihini tagiyan ¢ biyik gazetemiz satiiyor, segimde
zorlaniyoruz.

Konsolos beyin israrh Onerisine uyarak Marsilya’dan
trenle yola giktik. flk durak hudut sehri Windmill’den sonra
Fransa’yr birakarak geride, daldik Italya igine.. Asker dolu
istasyonlarda, trenlerde karartma. Orda burda uzun molalar
vere vere vardigimiz Trieste’de bir uzun bekleyisten sonra
bilet ahp bindik Yugoslavya’ya gotiirecek trene. Konparti-
manda bizden bagka bir de Polonyah bey var. Durma bir
seyler anlatiyor, bizler kendi derdimizde, yorgun, uykusuz
dinler goruniirken bir sdzciik tokmak gibi iniyor kafamiza,
"Vargova..." Adam bu trenle Almanya ustiinden Vargova’ya
gidiyor... Idama mahkum edilmis gibi panige kapiiyoruz an-
nem de ben de, adam dogru trene bindiginden &ylesine
emin glinki... Neyse ki ilk istasyonda trenden inen o oluyor.

Bir anda doluyor kompartiman. Sisli pisli, sapkalarn
uzun tiyli yadirgadifimiz askerler aralarinda konugur gila-
sirken; suskun tedirginden de ote korku igindeyiz. Kendimi-
zi daha bir giivencede gérilyoruz. Yugoslavya’da. Tren pen-
ceresinden gordiigimiiz kirsal manzara, kiigiik yerlesim bol-
geleri yabanci gelmiyor bize; yer yer minareler istasyonlarda
seyyar saticilarin sattify borekler. "Karakdy boregi" deyip he-
yecanlamyorum, igim gidiyor.. Yagim ne ki?! Cocuk igte...
canim gekiyor... Kurug harcamaktan kaginiyor annem. Daha
kag bilet alinacak? Ne kadar para gidecek? Ya yetmezse?

Hem Yugoslavya’ya gegtikten sonra sabah sabah trenden
indirilip tim giin bekletildigimiz Ljubliana kentinin pazara
benzer bir yerinde bizlere kardegimle bana biiyiik bir ziyafet
¢ekmisti ya; dilim dilim karpuz satilan bir tezgahtan iki par-
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¢a alip yedirmigti... Trende sabah akgam kuru ekmege kagik
kagik kirmizi havyan katik edip yemekten sikinti geliyor. Le
Vieux Port’daki bir Ermeni mezeci diikkkanindan teyzem biz-
lere yol i¢in komanya almigti. Kiigiik kigiik peynirler ve gi-
nimiizde az bulunan milyonlara satilan iri taneli kirmizi
havyar kutulari... Toulouse’da da evin yakininda gene bir
Ermeninin iglettigi boyle bir dikkkandan da enigtem ahgverig
eder Ozellikle pastirma ve Ermis marka konserve yalanci
dolma alirdi. Pastirmaya annem kosele der bizler hig yiye-
mezken enigteme tabakta durugu bile zevk verir, belki de ag-
a1 sulanirda.

Savag oncesi Toulouse yakininda piknige gittigimiz St.
Fereol’de de gezginci bir Ermeni fotografgiya rastlamigtik.
Ayakh eski tip makinesiyle resmimizi g¢ekerken bizlerle
Tiurkge konugmaktan hognut goriiniiyordu, diger diikkan sa-
hipleri gibi... Bu Tirkiye’den gog etmig Fransa’ya yerlegmig
Ermeniler ne zaman Tirk aleyhtan kesilmiglerdi... Kimbilir
belki de bir dil 6zleminden kaynaklaniyordu bizlerle konug-
maktan hoglanmalar, yakinhk gostermeleri...

Evet karpuz yemistik Ljubliana’da... Babama da bir kart
yazip atmigtim bizlerden ¢ok sonra Ankara’ya ulagan hatira
gibi hala sakladigim. Bir boydan bir boya kattetikten sonra o
zamanlanin Yugoslavya’sim1 sersemlegmig, uykulu tgiinci
mevki tren yolculugunun pisligi ve iistiimiize sinmig is koku-
su iginde bir gece vakti vanyoruz Selanige.

Birden canlanmiyor rahathyor annem. Korkuyu tedirginligi
atiyor istiinden. Istanbul’a o gece trenin olmayigina, "her is-
te bir hayir vardir" mantig1 iginde memnun bile oluyor... Ge-
ceyi bir otelde gegirip, dinlenme paklanma istbag degistirme
olanagini bulacaktik. Annem hem goforle hem de otel kati-
biyle konu komgudan sayfiye yerinden belledigi Rumca ile
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anlagiyor, Ozellikle Yugoslavya’dan sonra derdini anlatabil-
menin mutlulugunu yagiyor. Anneme hayranhgm kisa siiri-
yor: Rumca bu; ben de bir geyler biliyorum. Beg yagindaki
kardesim bile piyasa sarkilarindan bir geyler kapmig yalan
yanlg "taparo diyo taparo diyo" sdzleriyle baglayan oynak bir
sarki sOyliyor anlamim bilmeden. Tepebagsi Gazinosu’ndan
m1? Bomonti Aile Bahgesi’'nden mi bellemis? Yoksa annem-
den mi? Hele ben; ben Yunanh artist, Atatirk’an bile izledi-
gi bilinen Zazo Dalmas’1 sahnede gormiig insanim. Sekiz do-
kuz yaginda olmahydim. Beyoglu’'nda bir operette(!) gor-
miigtim. Bir kayik yavag yavag sahne ortasinda ilerliyor iler-
liyor yagmakh feraceli dilber Zozo Dalmas kiritarak, karaya
ayak basarken "kayikcii yavas yavas" demesi Tirkge konus-
masi seyirciyi cogturmaya yetiyor...

Sabah sabah Selanik’teki otel balkonundan gérdiigimiiz
sagirtiyor bizleri. Omuzlarina dua sallarim (taled ) atmg
sapkal erkekler akin akin kargimizda duran bir biyiik bina-
ya sinagoga giriyorlar. Meger o giin Kipur bayramiymig. Ne
Istanbul’da ne da Ankara’da evinden taled ortiiniip ¢ikan ol-
maz Selanik; "Ikinci Kudiis" deyimi bosuna ¢ikmamug orta-
ya.. Anlagilan Yahudi Semtindeydik. Kugkusuz otel de Ya-
hudilerindi. Sofor bilerek mi getirmigti? Rastlanti miydi? II.
Diinya Savagi’'nda o semt kugkusuz el degistirmig. Savag son-
rasi yok olmak izere... O sabah hugu iginde sinagoga yone-
len o erkeklerden hayatta kalan olmug mu?! Kuzu kuzu 6li-
me gitmedi Selanikliler... Polonya’da Birkenau 6lim kam-
pinda bir aradaydilar. Kamp: bizlere gezdiren rehber onlar-
dan kahramanlar diye s6z ediyordu; bir firim1 havaya ugur-
muglardi.

Huzurluyduk o sabah Selanik’te; komgu Yunanis-
tan’daydik... O yillarda dost komgulardi Yunanistan, Bulga-
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ristan... Oysa annem Trakya’dan, Balkan Savagi sonucu gog-
menlerindendi. Isgal Kuvvetleri Istanbul’dayken Rumlarin
sokaklarda "Zito zito Venizelos" diye bagirdiklarimi anlatir-
du.

Sirkeci’de trenden indigimizde annem toprag Opmiigtii
anavatana varma sevinci iginde. Hamala valizleri yikleyip
Sirkeci’de tramvay yolunda oturan teyzemin yolunu tutuk...
Teyzemlerden babamin yakin bir otelde oldugunu &gren-
memle otele gitmem bir oldu. Odaya vurup girdigimde ba-
bam yatakta yatiyordu. Beni kargisinda gérdiginde dili tu-
tulmug gibi kisa bir siire de olsa konugamadi, baka kaldi.
Kucaklagip opugtik mii? Sevgi gosterilerine pek yer yoktu
ailemizde... Fransa bu konuda gagirtmigti bizleri... Opiigen
Opiigene... Yalmz giine baglarken gece yatarken degil; giin
boyu her gidig geliste kucaklagiyor, dpugiiyordu aile fertle-
ri.. Bayram geceleri babamin elini 6perdim. Duygulanir ag-
lamakh olur belli ettirmemege gahigirdim.

O huzursuz donig mii? Toulouse’daki degigik yagam mi?
Degisik deger yargilan, goriigleri mi? Fransa’dayken izledi-
gim Yahudileri konu eden karikatiirize eden filimler mi? Bi-
lemiyorum... ama artik o eski gocuk degildim... Savag vard....
Yahudi olmak sakincahyd...

Marsilya’ya yillar sonra gittiysem de Toulouse’a bir daha
hi¢ gitmedim... Teyzem geng oldiigiinden savagtan sonra tek
bir defa gelebildi. Coluk gocuga karigmig kuzinlerim kocala-
nyla sik sik yaz tatillerini gegirmeye gelirler "Ee toprak geki-
yor geliyoruz" derler, bir defasinda dayanamayip babalarn
enigtem de geldi... "Artik her yaz gelirim" dediyse de émri
vefa etmedi...

Cok az riya gorsem de Garonne kiyisinda, St. Ferre-
ole’de bir aile pikniginde, konsoloslukta bir harita éniinde
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yiziini secemedigim bir adamla konugurken gibi sahnelerin
yer aldigy rityalar gordiigiim olmugtur. Kimdi o zamanlar
Marsilya’da konsolos? Yillar sonra merak edip sordum dur-
dumsa bilen gitkmamigti.

Annem oOldiginde yiginla mektup, resim ige yaramaz
Edirne tapulan arasinda iki de vigne ¢iirigi pasaport gikti;
biri benimdi konsolosun imza yerinde Basri Danigmend ads
okunuyordu... Tegekkiir, giikkran gibi sozciikler yetersiz... Na-
ziler finnlar hazirlarken, iggal ettigi memleketlerde yoneten-
ler onlarla birlikte Yahudi vatandaglarinin yok ediligine se-
yirci kalirken, biiyiik insan Danismend vapurla ddnmemizi
bile sakincali buluyor, bir ¢ocugu kargisina alip yol belleti-
yordu... Bana, bir Yahudi ¢ocuguna... Tiirk ulusunu istiin
yapan bu sevecenlik ve bu tiir davraniglardir.

Konuyu noktalamak iizereyken, Amerika’dan oglum
Stanford J. Shaw’un "Turkey The Holocaust" kitabim1 hediye
getirdi. Yazar II. Diinya Savag siiresince Fransa’da bulunan
Tiurk Yahudilerinin akibetini belgelerden sergiliyor. Oku-
duklarim sarsti... Fransa seriivenimiz kafamda depresti...
Fransa’daki Tirk Elgisi ve Konsoloslan canla bagla gahgarak
pek ¢ok Tirk Yahudisini son anda bile kamplara gotiiriil-
mekten kurtarabilmis, memlekete donmelerini saglamig, ba-
zen de bagaramamig... Mayis 1944: Almanlarin yenilgisi kagi-
nilmaz, Almanlar anlamamig olamaz.. Yahudilerle ugras-
manin sirasit m?! Gene de Fransa’min Vichy hiikiimeti kis-
minda yakaladiklar1 Yahudileri kilometrelerce Otelerde
Olim kamplarina gondermek igin biirokrasi, tren ayarlama,
hat ayirma vb. ugraglar iginde! Anlagilir gibi degil... Teyzem-
ler iyi atlatmis... Biz kalsaydik... Ben kalsaydim...

Tirklerin Anadolu’ya ayak basmasiyla Yahudiler bu top-
raklarda rahat etmiglerdir... Selguklular, Beylikler, Osmanl-
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lar giinimiize dek bir dokuzyiiz yilin beraberligi var Yiiksel-
me Devri’'nde, inli olan Tirk Yahudi Toplumu, Gerileme
Cokme Devri’'nden etkilenmig, silik, cahil fakir bir topluma
doniigmiig... Cumhuriyet, demokrasiyle de canlanmig giini-
miiz aydin ve mutlu toplumunu olugturmaktadir.
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Necmettin ESIN

Cinisaro’ya Verilemeyen Singer
Makinesi

Yaramaz bir ¢ocuk degilmigim! Gene de korkutmanin
terbiye etmenin gerekli, gegerli ve etkili bir ydntem sayilan o
yillarda annem bazen: "Bak Cinisaro geliyor, simdi seni Cini-
saro’ya veririm" der korkutur sindirirdi. Kimdi bu Cinisaro?
In miydi cin miydi? Bir dudag yerde bir dudag gokte gocuk
yutan bir dev miydi?!

Yillar sonra Osmanh Yahudileri istiine merak salp tari-
hi siireci iginde inceledikten sonra ¢ézdim; Cinisaro dedik-
leri, yenigeri askeriydi. Rastlantiya bakin Yenigeri ordusu-
nun kaldinldif "Vak’a-i Hayriye" denilen tarihi olaydan tam
yizyil sonra dogmugum, degil benim, annemin gocuklugun-
da bile Yenigeri yoktu...

Osmanh Donemi siiresince Yahudiler kendi mahallele-
rinde yagasalar da, onlara verilen gsarap yapma ve meyhane
isletme ayricalify bektagi yenigerileri Yahudi semtlerine gek-
migtir. Eee icki bu gisede durdugu gibi durmaz ki. Yenigeri
resimlerini ammsayin... Meyhane ¢ikigi heybetli duruguyla
meydan okuyan, pos biyikl,, eli belindeki palasinin kabzasin-
da bir Yenigeri Agas’’nin agka gelip nara attigim diginun...

Osmanh Tarihi istiine uzman Prof. Stanford J. Shaw vb.
Yenigeri Oca@g’nin Hiristiyan devsirmelerden olugtugunu
vurgulayarak, bazilarinin kokenlerinin etkisi altinda Yahudi-
lere koti davranmalari sonucu, korkulur kigi durumuna dig-
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tiklerini belirtir. Yazar kismisi diig giiciiyle bazen ben gibi
hoggorili bazen de acimasiz yaklagir konuya... Tarihgi ise
belge arar gergekleri sunar...

Madalyonun ikinci yizi: Kimileri de ¢ocuklarim "igneli
fig1"der korkuturdu... Belki de manasim bilmeden bugiin bile
korkutanlar var. Hiristiyanlarin uydurdugu bu masala gore:
Hamursuz Bayramr’nda Yahudiler kagirdiklan insanlan
boyle figilarda dlmeye birakir akan kanlarin1 ekmege katar-
mig. Camur at izi kalir... Oysa dinen her tiir et bir saat tuzla-
yip siizgeg gibi kapta bekletip kam siiziildiikten ve g kez yi-
kandiktan sonra pigirilebilir. Kanuni déneminde Hiristiyan-
larin Amasya’da bdyle bir iddiasi kanh olaylardan sonra ifti-
ra oldugu anlagilinca, adalete ¢gok dnem veren Kanuni Sul-
tan Sileyman, ilerde bdyle bir durum kargisinda Yahudileri
korumak iizere davanin Divan’da bakilmasim karara baglar.

Gene de bu tir iftiralar, olaylar zaman zaman Osmanh
Imparatorlugu dahilinde yer almig bazen da yikimh kanh
gecmigtir. Yunanh yazar Kozmas Politis, "Yitik Kentin Kirk
Yih" (1962) adh romaninda yizyihmizin baginda Izmir'de
Hiristiyan bir gocuk ortaliktan kaybolup cesedi bulunmakta
gecikince Yahudilere yiiklenen bir kan iftirasi gekline nasil
donigtigiini tarafsiz bir 6yki havasinda anlatir.

Coluk ¢ocuga kangtigigmda annem onu mutlandiran bir
davranigta bulundugumda, bir hediye verdigimde, bayram
kutlamalarinda -gevirisi gii¢- "Yiiz yagina kadar evinde ko-
canla mutlu olasin" hayirduasinda .bulunurdu. Geng yagta
dul kalmig, kizlarinin evinde yagamak zorunlugunda bir ka-
dinin duyumsadigx aciyr algilar, dokunurdu bu sozleri... Bu
beraberlikte bir sorun bir siirtiigme, tartiymaya yol agtiginda
savunmamda diretecek olsam, "¢acarona" demez, "Masallah
Singer makinesi gibisin" derdi. Bunu bir yergi degil bir ovgi
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gibi kabullenirdim. Begeniyle soz ettigi sevgiyle gahgtirdigi
Singer makinesine benzetilmek hoguma giderdi. Bagina ku-
rulup iki ayagim biiyik pedala yerlestirip oksar gibi galigtir-
digainda, yalmiz nurlanan yiizii degil bedenin durugu da mut-
lulugunu yansitir gibime gelirdi... Bir sanatkardi... Yaratici-
lik katarak kizlarina begenilen giysiler, gesit cesit nakiglar,
Orgiiler yapmaktan zevk alan. Makineyi ayaklariyla dyle bir
cahgtinird1 ki; hiz degisikliklerinde tondan tona gegerken gii-
riltiisi kulagy yormaz, uyumlu bir metalik miizik gibi gelirdi.
Nazar deger korkusuyla, makinenin iki ayag arasi kocaman
demirden Singer yazis1 oyulmug aradan, mavi kurdeleyle na-
zar boncugu bir goz asmigti. Cocukluk amlarindan, gegmi-
sinden ne zaman sdz etse ninemin bu yadigan da araya gi-
rerdi. Makine de, "La Gerra General" Birinci Diinya Sava-
s’'ndan veya "Seferberlik" dedigi donemden hem etkilenmis,
hem de vazife almigti: I. Diilnya Savag1 siirerken Saraghane
denilen askere deri levazimati hazirlanan yerde dikis maki-
nesi olanlara ihtiyag oldugu duyuruldugunda, anneannem
makineyi hamala yiklettigi gibi Saragchane yolunu tutmugtu,
annemi de yanina katarak. Cocuk yasta annem firsat kollar
makineyi bog buldugunda tikirdatirmig... Oglen karavana gi-
kar miyd1? Kestiremezdi ama ig bitimi adam bag "tayin" de-
nilen bir koca somun ekmek verirlermig... Canh birinden soz
edercesine annem, makinenin orda kalin geyler dike dike ka-
lin kumaglan sevdigini ve dylelerini daha iyi diktigini sOyler-
di... Geng sayilabilecek yagta babam oldigiinde ev dagilir eg-
yalar harag mezat satilirken yalvar yakar olduysa da "Singer
bagkadir" dediyse de, benim de kardegimin de elektrikli ma-
kinemiz vard1 ayakl, yer kaplayan asirhk makineyi isteme-
migtik... Yillar yii benim makinemde dikige oturdugunda o
ilk goz agrisindan 6zlemle soz ederdi... Belki de makine ba-
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bamin Slimiyle yikilan yuvasi geng yasta olen annesiyle 6z-
deslesirdi...

Anneannem... Kisacik yagaminda iki evlilik... ve iki savag
var... §0minemin ustiinde asili, yiizyiimizin en baginda Edir-
ne’de "Leonidis Nicolaoi" fotografgisinda g¢ekilmig aile res-
mine bakiyorum: Giileryiizii parlayan godzleriyle kiirdi giymig
annemin varlkl, gair dedesi Natan Malki tonton duruyor...
Aranan bir ebe olan hanimi baginda yemenisi kiirkli peleri-
niyle yamina oturmus.. I. Dinya Savagi’nda Dogu Cep-
he’sinde bacaklar1 dondugundan dizine kadar kesilecek olan
annemin dayisi gencecik Mose. Malki modern kilikta olduk-
¢a yakigikli... ve anneannem, bonbe taranmig sagi, ince beli,
yere degen etegi, karnina inen altin zincirinin ucunda salla-
nan saatiyle, narin yapil zarif bir taze goriinimiinde bir
dul... Dikig makinesinin dniinde oturtamiyor, bir somun ek-
mek elde onu hig canlandiramiyorum...

Yagam renkli yirminci yiizylla girmeye hazirlanan Edir-
ne’de. Bir baloda belki de bir Purim balosunda, doktor olan
ilk egiyle durma dans eden anneannem terini igiitiince gifay:
kapiyor; astim oluyor... Irsi mi degil mi bilemem... Dansi hig
beceremeyen etmeyen bendeniz B.T.B.’lerle duvara mozayik
pano, vb. plastik igler(!) nedeni terleyip aym hastaliga tutu-
lunca doktorlar anneannemden kaynaklandigim ileri siirdi-
ler. Torunum Yusuf’a da gocuk yasta rahatsizlanip aym teg-
his konulunca bu nahog durumun faturasi bana teget gecti
gide gide anneanneme erigti...

Anneannem Alliance Okulu’na devam eder, 6gretmenli-
ge Ozenir bir giin Paris’e gonderilir umudu igindeyken gocuk
yasta kendisini evli bulur. Sipsak tarafindan evlendirilmigtir.
Ablasi dogum yaparken Olmiigtiir. Doktor olan enigtesi iyi
bir kismet sayilir, kagiriir m? Cocugu yabanci bir iivey an-
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neye birakmak ginah olmaz m? Hog anneanneme soran
kim? Evlilik istiine Oyle cahil ki, gerdek iistiine tembih edi-
lenleri kavrayamiyor. Neyse ki doktor bilingli, hoggoriilii ve
sabirh. Kisa siiren bu evlilik aci sonuglanir, doktorlar arasi
bir ziyatet doniigii doktor Albert Kaneti kendisini koti his-
seder anneanneme zehirlediklerinden giphelendigini soyler-
ken Olir. Anneannemin ikinci izdivaci yillar sonra, yagiti kiz-
lar1 olan dedemle olur. Arka arkaya dogan ig gocukla kisa
stire sonra gene dul kalmugtir...

Istanbul’a ¢ok zengin olan iivey kizlarimin yamna gelir.
Babasi Edirne’den yolcularla g¢orekler iginde altin génderir
elde avugta kalanlar da bir bir satilir. Davila matbasinda bir
suire katip galigir, I. Diinya Savagi'min son yillarinda makine-
nin bagina m1 ¢éker?

Bir torene giderken ozenle giyindigi zamanlar hi¢ gormedigi
anneannesinin bir soziinii amumsardi. Anneannesi béyle top-
lantilar oncesi veya yeni bir gey dikip de kizina giydirdiginde:
"Elbise uistiinde aglamasin" der duruga dikkat ¢ekermis. Kendi-
si oylesine zevkli giyinirmig ki, sokaga ¢itktiginda bir yerlere gitti-
ginde herkes bakarmug... Hem alimhi hem de kibar gorinmek
ve dul olmak kolay olmasa gerek...

Orda burda bir geyler yazmaya bagladigimda annem, "an-
neannenin yagami roman olur, onu yazsana" der gikigirdi.
Sonra sonra ummarsamadigimi sanarak dokunaklh bir anla-
timla zaman zaman kopuk kopuk olaylar nakleder oldu beni
yazmaya itekler umudu iginde.. Iyi koti denemek vardi.
Dort kentin Yahudi yagamindan kesitler verdigim "kiyiizbi-
ninci Gece" adh oyunumun Edirne bdliimi, anneannemin,
sair meddah Nathan Malki adinda biyik biyiik dedemin ve
ailesinin yagam Oykisidiir.. Aileden birileri bir giin kaleme
dokecek bunlari...
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Edirneliler dikig makinesi alir da Istanbullular geri mi ka-
lirdi... Hem bu makine sevdasindan, nakig tutkusundan bir
tek anneme Ozgiiymig gibi s6z etmem yanhghk oldugu kadar
haksizlik da olur. O dénemin o kugagin hamarat hanimlan
gelinlik kizlan aym zevkleri paylagirdi. Ev iglerinden arta ka-
lan zamanlan ya igne elde ya da makine oniinde gegerdi...
G6z nuru doker gaz lambasi 1s1inda geyiz iglerdi. Geg evle-
nenlerin geyizi daha mi ¢ok olurdu? Oyle olmaliydu...
1949-1954 arasi evlendikten sonra ilk oturdugum apartman-
da yagh yardimsever bir komgum Eda hanmim, Manisa’hyd.
Her yaz memlekete gider, doniste bana da salga, regel gibi
seyler getirir satardi. Bir yil giizel iglemelerle dolu bir sandik
getirmigti. Yillar yih igleye igleye kocamig ama kocaya vara-
mamig dara digmig akrabasi bir Manisal’'nin g¢eyizinden
pargalardi bunlar... Atlas ustiine gigekler arasinda eski hart-
lerle "afiyet olsun" iglenmig bir tepsi Ortisi tablo gibi Ameri-
ka’daki kizmin salonunda asihi durur, Amerika’da mizede
de sergilendi. Bir bohgasim da oglumun, torunlarimin siin-
netlerinde kullandim hem de defalarca 6diing verdim. O
bohga, belki de gerdek gecesi yatak istiine konacak dama-
din gamagirlan igin hazirlanmigt1 iglerken de geng kiz telli
duvakh varacag: bir geng diglemisti yiiziine ateg basar viicu-
dunu tath bir drperti sararken. Kime niyet kime kismet...
Tamdik birinden alip kullanamazdim bdyle iglemeleri...

Yizyihmizin baginda siskalar bile cendere gibi korseler
giyerdi. Korse iginde giyilen patiska, incecik keten gibi do-
kumalardan pagah donlar diker, pargalarina filtreler kuglar
gigekler iglerlerdi. Balenah geritli korseyi giymek gikarmak
meseleydi. Tuvalet ihtiyacin1 gérmek tzere kilotun 6ni mi-
nacik digme ilikle agilabilir tirden olurdu. Bdyle ince iglen-
mig ve de hi¢ kullamlmamig kayinvalidemin yizyiimizin ba-
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sindan kalma bir kiilottan kizama gahane bir bluz yapmigtim,
milletin "oya ve brodiirilere™ hayran kaldigi... Sag tararken
omuza atilmak iizere nefis iglenmig kalin bir pelerini de ha-
len yatakta okurken kullaninm.. Annem gibi kaymnvalide-
min de onsuz edemedi@ bir el Singer makinesi vardi. Gelin
gittigi Eskigehir’den Istanbul’a her gelisinde muhakkak geti-
rirdi. Misafir kaldig1 baba evinde makine vardi, ama olsun
kendi makinesi bagkayd: ona ahgikti, dikigi gizeldi... Ceyizi-
ne alinmigti. Ceyizinin en kiymetli pargasiydi.

Kiz ve erkek tarafi bir araya gelip de drahoma konu edi-
lirken degil kayinvalidem zamam yiizyihmizin bag, ellilerde
bile ¢eyizde kiz tarafinin dikis makinesi getirmesini isteyen-
leri de bilirim. Tabii gelin piyano galan biri degilse. Ozellikle
esnaf aileler kadin kismisinin dikiglerini kendi dikerek mas-
raflan azaltacag gibi, koti giinde dikig dikip, kocasina yar-
dimda bulunabilecegini de hesaba katarlardi. Gelin begeni-
lirken okur yazar olmasindan gok ev iglerinde, dikiste bilirli-
lik daha 6nemsenirdi. Cogu dikig 6grenmek tzere bir terzi-
nin yanina girak verilirdi. Annem Oyle 6grenmisti. Terzi 6g-
retmeyi agirdan alir olur olmaz ige kogtururken annem gak-
tirmadan, kagit patronlar gikarir, kesim igini kavramaga gah-
sairmug. Kisa siirede dikig belleyen durma ablalarina yegenle-
rine dikerek de ustalagan annem, kendi bagina terzilik yap-
maya karar vermig. Konu komsu iki parga dikig getirmig ige
baglamigken vazgegmek zorunda kalmig; bu arada babamla
nisganlaninca babam yasaklamig: hem ne yasaklama; bitiril-
memig dikiglere bile izin vermemis... Y1l 1925... kadin, kizin
¢aligmast hog kargilanmiyordu... Cahsan kiz almak erkegin
onurunu mu zedeliyordu? Esini galigtiran erkege de makbul
adam iyi koca goziiyle bakilmadigi donemde... Oysa babam
aydin bir adamdi...
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Kayinvalidem dikigi annesinden Ogrenmigti. Annesi Ba-
lat’in Gnli kadin terzilerinden Mme. Lea Papu’ydu... Kayin-
validem hig terziligi 6zenmediyse de gok giizel dikig diker,
glyimine Ozen gosterir bu konuda s6z etmeyi severdi. En
Onemsedigi kagirmadif eglencesi akranlan gibi her Cumar-
tesi sabahi Pera’da bir tur atip vitrinlerden fikir edinip mo-
day: izlemekti. Felg oldugunda bir siire bilincini de yitirmig
olarak yatalak kaldi. Bizleri bazen tamyamyor, kargtiriyor,
gocuklagiyordu. Bu arada yemege igmeye pek istahli degil-
ken, higbir geyi arzulamaz istemezken, yattigi yerden dikig
makincsini masaya koymamzi buyuruyor, hastalik oncesi
dikmekte oldugu entarisi i¢in digme kutusundan uygun
digme segmeye kalkiyor, sapkalarim gozden gegiriyordu...
Dikis nakig Oylesine yagaminda yer etmig, makine de yam
baginda durmasi gereken bir sevgiliydi sanki.

Dikig nakig, kiigiik heykelcik biskiivitler, plastik sanatlara
girebilirdi... Annem biskiivitten bebekler, ugaklar, kuglar ya-
pardi. Bizler biiylidiikten sonra da yapmaya devam etti. Bir
misafir ¢ocugu geldiginde tath bir sozle vermekten hoglanir-
di. Enigtem kiigiik bir firin alip da kardegim seramik iglerine
bagladiginda annem de heveslenmig kolayca bir geyler sekil-
lendirmigti. Annemin kugagindaki hanimlarin eli gekillendir-
meye yatkinsa biskiivit yapar, resim elinden geliyorsa, nakig-
lar igin gigekler kuglar gizerdi... Islenmig bir kumagtan, dese-
ni kagida, kumaga gikarmak igin annelerimiz bir gorba kagi-
gim saginin ustiine bastiktan sonra iglemenin ustine koy-
duklan kagida bastirarak gezdirir kagit istiine desen belirir
bir giizel ve zahmetsiz kopyasim ¢ikarirlardi... Giiniimiizde
ressam hanim bollugunda, kiminin kizi kiminin komgusu
sergiler agip dururken bu metot gegerliligini yitirdi. Bir za-
manlar ¢izim igini yapan diikkanlar vardi. En tanminmigi dog-

84



ru yoldaki "Saporta" idi. Geyizimin gay Ortiilerini yatak ta-
kimlarin1 o ¢izmig annemle ben de iglemigtik. Diilkkanda ka-
talogdan bakar begenir segerdik.. Bu meslekte siiresini ta-
mamlayip kepenk kapatt: tarihe karigtu...

Ne ¢ok ve gereksiz ¢eyiz aldi, babalarinin maddi olanak-
larimi agan Olgiide benim kugak gelinleri... Oniki kisilik, on-
sekiz kigilik el iglemeli beyaz Ortiisiiz geyiz mi olurdu? Veril-
mesine verilirdi de nedense kullanmaya da kimse kiyamaz
dyle durdugu yerde sararip kalirdi. Krepsaten konbinezon
ve gecelikler igletmeciye verilirdi. En tnlisi kule arkasinda-
ki "Froso" idi. Prova igin taa Ankara’dan gelmigtim. Digiin
haftasi geyiz kiz evinde asilirdi. Bizim ev genig sayllamayaca-
gindan annem geyizimi gostermek iizere yatak odasim bo-
saltmigt1. Entariler sabahliklar duvara asilmigti. Erken gelen
arkadag1 Verjini Ender Araf begenmemis yeni bagtan diizen-
lemigti... Yedi tane sabahlik, her biri bir tarafa asilmig! Hig
dyle geyiz mi sergilenirmig. Kighk kaditelisi, bir tarata yazhk
lame dantellisi bagka ugta olacak ig miydi? Ceyizin zengin
goriiniimii yok edilmigti. Ankaralilar bu igte ustaydilar. O sa-
bahliklardan bugiine kalan ipek jorjet olaninin altina giyilen
ipek saten uzun bir kombinezon. Kendim iglemigtim. An-
nem, sismanhk gebelik digiincesi ve tedbiri iginde bol yap-
tirdigindan giyebiliyorum, aradan elli yil gegmigse de... G-
rimcem geyizinde rengarenk alti yedi gift uzun, dirsege ge-
len, agan eldiven almigti! Ee geyiz bu... Bu konuda yaghlar
pek ¢ok sey anlatirlardi. Damat evine tika basa dolu giden
¢eyiz sandig1 durdugu yerde bogalirmig; oglan tarafim tatmin
etmek izere esten dosttan 6diing giyim kugam alinir sonra
verilirmig. Yillar 6nce Ankara’da Mme. Kohen anlatmigti:
1918°de Edirne’de varlikhh okumug bir aileye gelin gitmigti
boyle ddiing egyalarla dolu bir sandik geyizle. "Hupa" deni-
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len gelinlere higbir ig gordirilmeyen ilk hafta ayaginda gi-
zel yeni terliklerle koltugunda kurulduktan sonra bir yolunu
bulup sahibine vermig, evde topuklu pabuglarla gezinir ol-
mug soranlara da dyle daha rahat ettigini sdylermis. Neyse ki
anlayigh bir kayinvalideyle onu seven egi duruma gare getir-
migler...

Nerde eski geyizler... Gene de ¢ok igleme verdim kizlan-
ma geyizlerinde... Az ve 6z, ogluma bile. Belki de el emegi
g6z nuru iglemeleri gok sevdigimden...

Mendelssohn adi bestekar Felix Mendelssohn’u g¢agnsti-
nr.. Oysa Mendelssohn ailesinde bagka inliler de var bir
kismi da kadin... Felix’in halasi, Filozof Moses Mendels-
sohn’un biiyiik kizi Dorothea (1764-1839) bir yazardi. "Flo-
rentin" adl romam fiction alaninda ilk, begenilen romantik
bir eser sayilir.

Dorothea, bazen imzasiz bazen de eginin ismini kullanir-
di yapitlarinda. Dul kahp da para kazanmak zorunlugunda
kaldizinda kalemi bir tarafa atip igneyi eline almig, soranlara
da bir aforizmayla segimine agiklik getirmigti: "Diinyada pek
cok kitap var; ama pek ¢ok gomlek var diyeni duymadim."

Giinimiz kadim igneyi bir tarafa atti, kalemi ele aldi...
Ama; "diinyada pek ¢ok kitap var, gereginden fazla" digiin-
cesi saltanatim sirdiiriyor.....
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@ lirkag koo

Dogan ULKEKUL

Sevgili Kardesim

Sevgili Estercigim,

Yazmaliyim. Nedenini sormaliyim... Bu diigiince dylesine
icimde yer etti ki, bir koyu sis bulutu iginde altimda yer ka-
yar, bir girdap derinliklere dogru ¢ekerken tiim giiciimi top-
layip makinenin 6niine gegtim... Neden yaziyorum ki?! Seni
merak ettigimden mi? Yakinmak, kinamak igin mi?... Han-
gisi daha agir basiyor?... Uzun bir siiredir en ufak bir yagam
belirtisi gostermedigine gore merak etmem dogal, ama mek-
tup konusunda her zaman bog verici oldugundan kiziyo-
rum... Tembelligin umursamazhigin bu denlisi olmaz... Nite-
lemelerimde hakli miyim onu yamtin belirleyecek... Rica
ederim. Litfen laf kalabaligina getirip konuyu gegistirme.
Giiniin dopdolu gegtigini, evle fabrika arasinda mekik doku-
dugunu, eginin hastahig vb. nedenleri de siralayip durma...
Uyku 6ncesi yarim saatgik bir siire ayirabilirdin... Geg saat-
lere kadar uyku tutturamadigina gore...

Evet, telefondan hoglanmam, mektuplarn yeglerim ama
olsun gene de edebilirdin... Ben seni aramig olmaliyim... Me-
rakta kaldigima goére kesinkes aramigimdir, ama sana erig-
mek olanaksiz. Evden, "igtedir" derler ig yerinden "giktilar
efendim."

Niye Oyle karanlk etrafi?! Sabah mi oluyor, yoksa aksam
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m1? Ev de sessiz... Neden ilag igtim ki ben?! Ben hig uyku-
suzluktan gikayet etmezdim... Uykuyu da aramam... "[yidir.
Iyidir. Iyidir. Agilirsin, uyutur da" deyip ne igirdiler ki bana?
Ne diyordum?... Ben fesfeseli karamsar bulan sen nasil olur
da merak edebilecegimi diigiinmezsin, pes dogrusu... Ne o?
Alindin mi yoksa? Fazla mu ileri gittim?!

Haklsin. Kizma. Aklima eseni karahyorum... Acindirmak
i¢in yazmiyorum; gergekten iyi degilim... Anladim kusur et-
tik; enigtemin, sevgili eginin hal hatirim1 sormadik; senin igin
en Onemlisi onun saghg... Kardeg, bana kalirsa sen enigte-
min hastahgim abartip boguna kendini harap ediyorsun.
"Yok su kadar dmri kalmig da, su kadar yil gegmig de..." bu
sagmaliklan da at katandan, o 6limciil hastalhk olsaydi 0oo
gooktaan tdvbe tovbe beni giinaha sokacaksin. Hem bana
baksana sen, bizim ondan daha ¢ok yasayacagimizi ne bili-
yorsun?! Elinde miihiirli onayh ferman mu var?... Yoksa fal-
larda m1 gikt1?... Aglama, aglama... Aglayan iki badem goz,
hafif kanlanmig, gitmiyor goziimiin dniinden kargimdaki re-
simde gilimserken sen... Bu bugulu beni iizen benden ka-
¢girmaya ¢ahgtigin bakig ne zaman kondu gdziine... "Bayla
Esterika/ke te veya rika/Rika i sana/Komo la mansana.(1)
Zenginlik ve saglik diler tekerleme... mutluluk igin de yeterli
mi bulunur?!

Sarkiya doniigmiig bu tekerleme annemin kucaginda olan
seni nasil da costurur, hoplatir ziplatirdi... Silik bir resmi
Ozenle saklanm, Poti San’da -Petit Champs- ¢ekilmig anne-
min kucagindasin bir tutam sagin1 annem bukle yapmig tepe-
ye. O bahgenin yerinde T.H.Y. Terminal Binasi var bugiin.
Kargisindaki Sar1 Madam Bahgesi yola gitmig olacak. Oysa
Halice bakard: zengin bir manzaras: vardi... Fotografta blu-
zu onligi beyaz, alli gillii basma bir elbise giyiyoruz sen de
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ben de; o yillarda moda onun da bir adi vard: "peyizana" mi
ne Oyle bir sey kugkusuz tfransizcadan -A la Paysanne- Judeo
ispanyolca’ya adapte edilmig bir sozcitk olmali... Nerden gel-
dim bu konulara? Bellegimde bir bogluk amimsadiklarimda
kopukluk karmaga var. Tam bilemiyorum... En son ne za-
man gorigtik senlen?... Ne zaman?... Seni ilk gérdiigim an
geldi aklima... Annem evde dogurmusgtu seni... Beni de, tabii
Dr. Sinay’la. Kap1 arkasina dikilip beklemistim... Sonra...
Sonra senin aglamam duydum... Birisi kapiyr agip ald1 beni
igeri; uzun gémlegi giydireyim diye. Birakmadilar tek bagima
giydirmemi. Yagh gaga burunlu Mme Neama karigt1 ige seni
doktor iki elle tutarken... Uzun gomlek giydirirler dogan be-
bege uzun dmiirli olsun diye... Niye kisa dmirli oldun sen
dyle?! Sen daha dogmadan yapilan "fagadura” téreninde kim
bigmisti o gdmlegi?! Kim onurlandirmigti? Bir geng kiz ol-
maliydi... Kim bilemiyorum... Begenmedim bu gelenegi; ya-
sam1 mutlu gecen en yagh bir akraba segilmeli, boylesi daha
mantikl...

Kavugmanin sevincini aynhigin acisim ben gibi yagamg
Sair Lina Kohen Albukrek "A mi Ermanika" -Kiz kardegi-
me- adh giirinde: Te resivi yo komo roza presiozo / Me des-
parti kon la alma arankada. Kargiladim bir nadide giil gibi
seni /Yitirmem can evimden yaralad1 beni der baglar, du-
yumsadiklarimi yansitir dizeleri. Ablam olsaydin, kiigligiin
olsaydim olagan olurdu kabullenebilirdim...

Armagan segme, verme mutlulugunu sen tattirdin bana...
Dogdugun hafta tiya Malkunagi ile Persembe Pazarina gidip
mavi boncuklardan olugmug bir bebek bilezigiyle bir minacik
kavun aldim. Bilezigi bir ara annem sana nazarhk niyetinc
takmugti. O oyuncak gibi kiigiiciik kavun ne olmugtu? fkisine
beg kurug harcamig olmahyim. Bana en g¢ok beg kurug verir-
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lerdi. 1933 yih olmah. Yiz paraya, minacik beg kuruga da
daha bir biyigini kirniz1 veya yesil kombinezonlu pembe
pembe plastikimsi arkasinda "Japan" yazan bebekler alirdim.
Sonra sen dogdun... Sen benim biricik sevgili bebegim ol-
dun. Sagin yok diye annem iziile dursun, benim olan sen,
dinyanin en giizeliydin. Kiskandim diyenlere inanma, be-
nimdin benim biricik sevgilimdin, annemle paylagtigzyrm. An-
nem "Esterina soz entera miya"(2) sozciikleri ile baglayan
sarkis1 benim igin de gegerliydi... Kargina gegip, jestli mimik-
li "Frappe frappe petites mains/tourne joli moulin"(3) sarki-
sim sOyledigimde ellerini ¢irpman, dondirmen sesler gikar-
maya ¢aligman, 6gretebilmenin gururunu duyumsatir akilh
bir kardege sahip olmamn mutlulugunu verirdi... ve bugiin
"Ya me vyenez i al tino/Me amargaz komo la fiel"(4) seni
simgeleyip aynihkla Ozdeglesip kedere boguyor beni.. Bu
uzinti bu keder de nerden gikt1? Evet. Babam dogdugunda
¢ok uziilmigmiis.. Nedense erkek dogacagina ¢ok emindi...
Sen dogunca evden kimse\ gidip haber vermeye cesaret ede-
memig... Dogum yﬁzﬁnden&abv az buz kalabalik degildi; anne-
me, sana bakmak igin akrabalar dolugmugtu, kadinlar evde
kaliyor erkekler yatmaya gidiyordu. Edirnelilere 6zgi otori-
ter bir hanim, annemin halasi tiya Malkunagi yemek iglerin-
den sorumluydu anlagilan... Bir giin sert bir ¢ikig yaptigini
hatirhyorum, lokantaya déniigmiig bizim evde yemek segi-
minden gikayetgi olanlara...

Babam erkek dogacagina neden bu kadar emindi? Kim
inandirmigt1 onu dyle... Erkek dogacak diye bir siirii hazirhik
yapmigti... Bilyik masah bir yemek odasi takimi alinmigti;
Oyle ya erkek demek siinnet demekti. Dogumdan sekiz giin
sonra da siinnet yapmak dinen farz olduguna gore hazirhgim
Onceden yapmak sartt.
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Nerden nereye? Nasil geldim o itfaiyenin tam kargisinda
senin dogdugun o apartmana... 1933 yilina...

En son ne zaman bulugtuk... Ankara’da mu, Istanbul’'da
m? Tartismg miydik? "Dul kaldigimda sizinle otururum”
mu demistin de ben soguk mu kargilamigtim... Paylagtifimiz
duygular, kiigiikk dnemsiz mutluluklarla ne tir bir doyuma
erigirdik!... Yaz geceleri, yildizlara bakarak balkonda yat-
mak, okul doniigii sarkiyd, siirdi danst1 bir siire cogup soy-
lestikten sonra kahvalt1 edip koca masada karg1 kargiya otu-
rup ders ¢galigmak... Cumartesileri annemiz sinemaya gotiir-
mesi igin damgikli filmi Gvmemiz vb... Heey gidi giinler he-
ey... Yaghhgimzda bir giin gene beraber olacagimizdan gok
eminsin ya... o negeli anlar mutlu giinler gelir mi geri!...
Uziilme, ukalaca séz edip bilgiglik tasliyorum iste... Biz de-
gismedikten sonra... Londra’da az m1 eglendik senlen? lyice
sapittim; hep hastaliklar ameliyatlar yiziinden beraber ol-
duk Londra’da... ama nasil da hog vakit gegirip, mutlanmig-
tikk o Italyan lokantasinda.. Sen agag tuvalete indiginde
rastladigin ahgibagiya yemeklerini ¢ok begendigimizi soyle-
yip iltifat edince bize okkah bir kremali meyvalh dondurma
gondermigti... Hastaneden guadan doniigte yemigtik o yeme-
gi, her amm doya doya yagamak istercesine otele doniip her
gin gibi gorba igip istirahata gekilmeye isyan etmistin. Lo-
kantada da, ben hesabr diigiinmekten lokmalar bogazima ta-
kilirken... "kome Mari ay murir"(5) deyimiyle, ilging giiliing
seyler anlatarak kaygusuz goriinmeye ¢ahgmigtin. S6z agildi-
ginda, "ahgibagiyr tavladin" diye takildigimda da basardik
kahkahalari... Benim yattigim o Londra digindaki hastanede-
ki dondurma olayinda da ne eglenmistik; O giin 6gle yeme-
ginde giizel bir biyik dondurma vermiglerdi. Ahgverige gi-
den sana saklamigtim, sen de degisik bir dondurma alp gel-
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migtin. Agzimizin suyu akarken bir de agtik ki; ikisi de eri-
mig, dondurmadan bagka her gseye doniigmigsti. Goziimiiz-
den yag gelen kadar m giilmiigtiik, komiir grevi yiiziinden o
soguk hastanenin o soguk nekahat odasinda...

Ya Elmadag yolunda kahkahalarla Doga’y1 ¢inlatmamz;
araba gamura batmug, gelen gegen yok ne de goriiniirde bir
dam... 1ss1z ugsuz bucaksiz bir yaylanin orta yeri ve uzaklarda
karh daglar tepeler... Bir renk ciimbiigii iginde bir vahsi gii-
zellik, urkitici buyileyici... Camura bata gika nasilsa kuru
kalmig bir timsege ¢ikinca da kritik durumumuza aldirma-
dan, bir kutsal giice bag eger, vecdeder gibi cogkuyla kahka-
halar atarak aryalara dansa baglayinca enigtem filmimizi
¢ekmigti... Filmi tekrar tekrar izledim endige yok yiiziimiiz-
de, mutluyuz ikimiz de!... Neden hiiziinlendin 6yle? Korka-
cak bir gey yok... Toparlan biraz da kendine gel. Enigtem
kanser olamaz... Kanser; yengegten almigmig adimi. O yara-
tik avimi kiskaglanyla sarar yakalar yer ve daha da gugli sur-
diirir yagamini... Ne mantiga sigar ne gerekgesi var bir aptal
kamikaze bir intihar komandosudur kanser, yendim zafer,
diyemeden kendi de yok olur gider... ama enigteminki akill,
gille diken gibi anlagmglar yillardir ahi ile vah ile de olsa
gecinip gidiyorlar. Sen, sen ne savagabildin ne de anlagtin,
kuzu kuzu kabullendin...

Ne bu goéziimin 6ninde canlanan, yer alan?... Higkirik-
lardan bir agit bir karabasan dekorunda... Kim bu yerde ya-
tan? Buz gibi alm, kapah gézleri!! Bu kalabalik da ne? Bu
toprak yolda bir tabut gotiirillilyor eller istiinde... Inadina
hava giizel mi giizel... Etraf yemyesil bahara uyamyor doga.
Sen yoksun yamimda... Papatyalar en sevdigin gigekler agmig
egilip kopariyorum bir ikisini ativeriyorum énimdeki guku-
ra... Oliim rahat bir ¢6ziim geldi sana... diigiindiikge kiziyo-
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rum savagmadigina... sevecen, hoggorili duygular iginde ya-
kinlarim korumak, didinmelerimize ugragilarimiza son ver-
mek igin mi kabullendin...

Cok sey gotirdiin beraberinde bizden, ne gok sey yitirdik
senin bu zamansiz gidiginden... Yillardir bir kahkaha atama-
dim ben... yasa devam ettigimden degil... tiziintiiden degil...
Bilemiyorum?! Iyi iglenmig bir komedi bir olay giilimsetiyor
o kadar. Oysa ki beraberken sudan bir fikraya, patavatsizli-
ga, rikugluge gézimize yas gelene kadar giler kahkalarimiz
duo yapar, masum g¢ocuklar gibi tasasiz aym: duygulan du-
yumsamanin paylagmanin mutlulugunu bilmeden de olsa ya-
sardik...

(1) Hopla Esterika / Zengin goreyim seni/ Zengin ve sag-
likli / Al elma gibi / Tekerleme.

(2) Esterina biitiiniiyle benimsin. Judeo-Espanyolca bir
sarkidan bir dize.

(3) Cirp cirp kiigiik eller / don don glzel degirmen / Fr.
¢ocuk garkisi

(49) Animsadigimda seni, aci1 kedere bogarsin beni / Ju-
dco-Espanyolca garki beyti.

(5) Olim var ye Mari / Olimlii diinyada keyfine bak.
(Deyim)
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Kayaldlarda bile /
bitorkon yosilliblor
Neden batu halplerde |

Berta B. Ozgiin BRUDO

Gonil Ferman Dinlemez

O kadar kalabahk beklenmiyordu. Agik kapidan yukariya
¢ikanlan gordiikge taminmig denemeci-elestirmen Sayin Fi-
sun Akatl’yla vardigimiz bu digiinceye beklestigimiz kiigiik
salonda olan bagkalan da katildi. Sozini ettigim yer; I.B.
Sehir Tiyatrolari’'ndan "Muhsin Ertugrul Tiyatrosu"nun fu-
ayesinde, Muhsin Ertugrul Bey'in sekreter tiiriinde bir yazi
masasi yer aldigindan da miizelik bir konumda olan kiigiik
salondu.

Panel saatine yakin gelen Sehir Tiyatrolann Genel Sanat
Yonetmeni Sayin Gencay Giiriin Fiisun Akatli’ya "Bilseydik
biiyiik salonu agardik" sozleriyle hayretini belirtmigti Harbi-
ye Muhsin Ertugrul Tiyatrosu’nun, oyun sahnelenen genig
yeri uygun gérecek kadar... Ust katta panellerin, konferans-
larin, oyun elestirilerin yapildigy yer tamamen dolmus, izleyi-
ciler disarlara, merdiven basamaklarinda oturacak kadar
tagmigti. Gene de her gey gorecelidir; birkag giin sonra bana
gore geng, bir yazar arkadagim Salom’da "kiigiik bir toplu-
luk" diye degerlendiriyordu. Sehir Tiyatrosu’nun "Kiltiir Et-
kinlikleri" gergevesinde diizenledigi, basinda duyurdugu bu
panel; 1492°de Ispanya’da din degigtirip Hiristiyanlig1 kabul
etmediklerinden kovulanlar, yillar dnce kabul etmelerine
kars1 gene de Engizisyonu Demokles’in kilici gibi tepelerin-
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de durmasindan korkup kaganlarin Osmanh iilkesine sigin-
malarinin 500. YiI'' ve kutlama etkinlikleri dénemine de
rastladigindan daha bir ilgi mi ¢gekmigti... Bu tiirde ilk cesur
kargilagma olugu mu? Tabularin yikihgt m1? Yazar, nitkktedan
Dr. Erez'in yonetmenligi kadar tarihgi Mete Tuncay'in ta-
ninmug kigilikleri mi?... Milliyet’in Haldun Taner Oykii Odii-
li'ni kazanan bir Yahudiyi, begeniyle elestirilen Maryo Le-
vi'yi yakindan izlemek meraki mi? Ustlendigim "Sabetay Se-
vi ve Dénmeler" konusu mu? Kugkusuz bizim toplumdan da
ahigilmigin diginda katilan gogunlugu da unutmamak gerek...

Telefonda konustugum tarihgi Mete Tucnay beyle mi ka-
rarlagtirmigtik konuyu?! Ben mi atildim istiine veya kabul-
lendim kibarlik(!) ¢ekingenlik arasi huyumdan, kusurum-
dan. Hos. Ilging sansasyonel gelmig olmahyd: ilk anda...
Donmeler herkesin bir geyler bildigi sandigi gergek de ise,
gizini koruyan, Tirk¢e de bu konuda az kaynak bulunan bir
konu... Bir zamanlar iki gazete arasi iki bagyazann yazi duel-
lolarin1 babamin kugagi amimsayabilirse de kim kald: ki on-
lardan... Zaman zaman "ittihad ve Terraki Firkasi" irdelen-
diginde bir iki timce de geger.. Giniimiz unlileri iginde
bazilarinin bu kékenden olmalan konu edilecek bir 6zellik
niteligini yitirmigtir artik.

Tarih uzmam Mete Tuncay bey derli toplu 6zetlemisti,
saatlerce konugabilecegim "Osmanhlarda Yahudi Toplu-
mu"nu.

Maryo Levi bir yazar bir edebiyatg kimligi siizgecinden
gegiriyordu kisiligini duyumsadiklarini, tonu ve diksyonuyla
yormadan dinleyicileri, dil gesini 6n plana gikarirken.

Paneli yoneten yazar diginir Dr. Selguk Erez, niikteli
araya girmeler toparlayici hazir cevaphiligiyla renk katmigtu...

Bana gelince: Sabetay Sevi ve Dénmeler... 11k olarak yil-
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lar 6nce Alaeddin Gévsa’nmin kitabimm mi okumugtum baba-
min annemin anlattiklan dstine... olabilir. Tarihgi aragtir-
mac1 Gershom Sholem’in bu konuda kitabim Tel Aviv’de
gordigimde hemen almigtim... Oysa ne giizel yinli dopi-
yesler alir hamimlar oralardan... Kiyanim kitaplara para ver-
meye, kiyarken canlarina.

Okul yillarindan kalma bir ahgkanlk elimde hep kalem
bulunur ve ilerde aradigimda kolaylik olur diye ilging gelen
yerleri gizer, yer yer soru igareti digirir, yadirgadigam bir
diigiince veya tarih agisindan yamlgiya diigildiigiinden emin
oldugumda da o okunaksiz yazimla bir not eklemeden ede-
mem. Bilgiglik taslamak pek hog gelir... Bodrum’a tatil yeri-
ne gotirip zamammin biyik bir bélimiini okumakla gegir-
dimse de onbeg giinde bitirememis ¢iz babam ¢iz gizgilerle
donatmigtim sayfalari. Panele hazirlanirken kestirmeden Sc-
holem’in bu eseri bile yeterliyken, degisik kitaplarda yan ko-
nulara mezheplerin, tarikatlarin olusum nedenlerini, ortak
Ozelliklerini aradim. S. Sevi'nin bir dervig arkadagi olmugtu.
Dénmelerde oldugu gibi Sii mezhebinin baz kollarinda bir
zamanlar yapildify séylenen(!) "Mum So6ndi" ayini bu der-
visten kaynaklanabilir miydi? Ilging oldugu kadar 6nemli de
olabilirdi ama diplomasiden nasibini alan, kibarhg suskun-
lukta kabullenen biri gegistirirdi konuyu, incitmezdi kimseyi,
bulagmadan ben gibi... Entellik, bilgiclik yerini bazen diplo-
masiye bazen de kibarhga birakmalidir... Gengligimde agik
sacik(!) bir bilmece-oykiiyle bir Ingilizle bir Fransiz soylusu
arasindaki farki buldurarak sinalarken bilgimizi, politikayla
kibarhk da somutlagir tammlanirdi bu arada: "Bir gemide
yanhghkla bir kamara kapisim agtiginda girilgiplak bir huriy-
le kargilagirsa, Fransiz ne yapar? Ingiliz ne yapar? ikisi ara-
sinda nasil bir davramg degisikligi goriilir?" Tabii ki Ingiliz
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diplomattir higbir ey gormemig gibi kapiyr usulca kapar,
Fransiz ise kibardir yerlere kadar egilerek, selamlar, yanhg
kap1 agtigim uzintilerini bildirir, bagiglanmak diler... Ellile-
re dogru degil, ustsiizler, bikiniler bile gorilmezdi plajlar-
da... Fransiz, bana kalirsa kurnazhgindan, naziklesir, hatunu
daha bir seyretmek igin kibarlagirdi... Ingilizlere gelince: O
yillarda soguk diye tammlanirlardi oysa bugiin soylu lordlar
porno dergilere konu saghyorlar...

Evet... Panele hazirlanirken yagadigim traji-komik duru-
ma gelince: G. Sholem’in eserine sira gelip agtigimda, kitap
tertemizdi ne bir ¢izgi ne bir not, sadece ilk sayfada Ameri-
kalh damadim, Terry’nin hediye ettigi igin yazdigy giizel bir-
kag tiimce... Evet, her zaman ilgilendigim dallarda kitap he-
diye eden damadim aym kitabi getirince akilh bendeniz ki-
taplan degis tokug etmigtim, diglincesizce kibarlik sandigim-
dan... Neyse uykusuz birkag gece sonucunda hazirlandik ko-
nugmay: yaptik bitti... Ozenle yazdiim metinden okuyacak
oldum; nerde bende o sogukkanhhk.. baktim olmayacak,
konugmaya doktim bana ayrnilan zamam agarak... sira soru-
lara geldiginde: "Biilbiiliin gilesi dili belas1", mum sondii der
tabu konulara el atar misin sen, yamt yetistir, yatigtir baka-
lim... Sosyete dedikodularina deginerek olaganlagtirarak
tansyonu digirdigimde, Dr. Selguk Erez’in bana ddnerek
onaylayic1 rahatlatic: sozleri karnavallan fagingleri gagrigtirir
animsadigimda... Doktorca bir goriig hoggoriyle bir yakla-
simd1 kugkusuz... eh insamz igte... "homo encognito" demis-
ler...

Donmeler Miislimanlar arasi ilk evlilik firtinal gazeteci-
lik yagamlanyla taminan Sabiha, Zekeriya Sertel gergeklesti-
rir. Bu agitklamamdan esinlenmig olacak hafizam beni yamlt-
miyorsa Aktiel Dergisi(!), muhabiri "kangik evlilikler tsti-
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ne ne diginiyorsunuz?" sorusuyla gorigiimi istedi... Anin-
da: "Goniil ferman dinlemez. Aym okullarda, tniversiteler-
de okuyan arkadaghk kuran giniimiz gengleri arasinda ola-
cak elbet, yok ki ayr1 mahallelerde oturulan eski déonemlerde
bile boyle agklar evlilikler yaganmig, sarkilar bestelenmig Ju-
deo Espanyol folklorunda..." deyip yamtladim.

Yo keriye ser palomba / I bolar en el aver / Apozar en la
ventana / En la ventana de Ihsan Bey /Kimimig bu ihsan
Bey? Evde kalmig Yahudi kizin kalbini galan, aklim gelen,
dedikodusu garkisi yayilan... Yahudi anne babalar kangik ev-
lilikleri istememelerinde hakhdirlar... Oyle bir yasa kadar
gegerli gigli kurallarimiz geleneklerimiz vardi ki: ne gelini
ne damadi igeder, 6z evlatlarimizi da diglardik gogu zaman...
Oyle olmasaydi milyarlara varan diinya niifusunda bu kadar
azinhkta m kahrdik... |

Ankara’da yagayan sanat ¢evresinde taninan, gergek adim
yazmaktan neden gekiniyorum ki? Bilmeyen mi vardi ara-
mizda... Opera sanatkarlarinmizdan Jak Fermon, Ankara’da
Ispanyol Sefareti’nde galigan bir Ispanyol giizeline vurulur,
Hiristivan kiz da agkina cevap verince mutlu bir sonla iligki-
lerini resmilegtirirler. Sira Yahudi dini nikaha gelince: Bizim
taraf gelin hanimdan Yaduhi dininin, tarihini, kurallarin1 ve
benzeri bilgileri edinmesini gart kogar. Gelin hamim ciddi
ciddi sinava hazirlamir Istanbul’a gider basarisiz bulunur.
Yilmaz bir, bir daha, bir daha, birkag kez gider he: seferinde
de gakar doner... Ahret sorularim1 6niine gelene 6zellikle ha-
nimlara sorar, bilmig geginenlerin geligkili yanitlar1 busbiitin
sagirtir. Sonug: Resmen Yahudilige gegmekten Gmid keser,
dini nikahtan vazgegerler. Her bayramda kitap elde baginda
dantel ortiisi Lolita Fermon’u sinagogda oturur gorirdik.
Tann gecinden versin, 6teki diinyada Isa’yla Musa arasinda
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m kalacak... Kim ona sahip gikacak?! Hangisi daha hoggo-
rili sevecen, agka saygil... Ben anlatamadim g¢ok renkli
niiktedan kigidir. Jak Fermon, sesi kadar doyum olmaz soh-
betine, fikralarina rastlarsamz sorun ona...

Kugkusuz tiim diinyada kangik evlilikler ylizyithmizin bu
son ¢eyreginde biyiik bir artig gostermigtir. Ulagim kolaylag-
mig, ¢ahgmak, okumak, uzmanlagmak gezmek tlizere diga
agillma olaganlagmigken, biyikler daha toleransh gengler
daha bir bagimsiz ve 6zgiir kabul ederken kendilerini, neden
sasihir yadirganir ki?!

Yanim yiizyil 6nce Amerika’da okumug biri parmakla
gosterilirdi, dyle biriyle izdivag bir Yahudi kiza igin parlak
bir sans sayihr, delikanh astronomik drahomaya hak kaza-
nirdi. Miisliman toplumunda da bdyle birine zengin, gorgi-
la aile kiz1 yakigtinhir, bulunurdu. Arkadaglarim evlenirken
geleneklerine uygun komple yatak odasindan tutun da, ye-
mek odasi mutfak takimlarn(!) diye gimis sofra takimlan
cay servisleri de kapsayan bizdeki drahomay: agan agirhkta
ailelerinden yardim gormiiglerdi... Gene de en bagta masa-
bag1 drahoma pazarh@ olmadigindan kizlann iyi bir izdivag
yapmasi olanag) bizlere gore daha goktu. Ornegin: Bn. S.G...
oglunun birini kendi buldugu sectigi Ankara’mn énde gelen
zengin aydin bir kiziyla everirken ikincisine orta bir biirokrat
ailenin g¢ok giizel bir kiz1 olan simf arkadagimiz A...’i lise bi-
tirmeden ogluna almgti.

Savag yillarinda salginlardan korkulur agilarin ardi arkasi
kesilmezdi; halk devlet hastanelerine bedavaya yaptirmaya
gide dursun yolunu bulanlar eve saghk memuru getirtir yap-
tirtirlardi. Komgumuz babamin iyi arkadag1 S. Bey caligtif
daireden saghk memurunu eve getirtip, daha bir kibar olan
arkadaglarina biz gibi konu komguya bu olanag saglardi.
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Bir akgamiusti kararlagtirdifimiz gibi ag1 yaptirmak tzere
komgularimizdan benden iki yag daha biyik arkadagim F.’la
merdivenleri gocuklar gibi patirtih giriltili galligla inerek
girigte oturan S. beylerin agik duran kapisindan pattadak mi-
safir odasina girince duraklamigtik, saghk memuru gorinir-
de yoktu kiigiik salonda tammadigimiz iki geng vardi, tangti-
nldik. S. hanim bizlerle ordan burdan konugarak, ikramlar-
da bulunarak alikoymak ister gibiydi... Talebeydik odevleri-
miz vardi ne yapacagimizi gagirmigken neyse ki saghk memu-
ru gecikmemig igimiz gérilmigta.

Annelerimizi gondermek izere yukan gikarken cin gibi
olan F. benim igi gakmadigima gagiyor kikir kikir giiliyordu.
Hog! Zaten bana gore bir gey yoktu... Gegmis zaman kag
gin gegmisti aradan? Bir akgam biraraya geldigimiz sofra
baginda annemde babamda bir huzursuzluk sezinledim, ne-
denini 6grenmekte gecikmedim: a1 bahanesiyle gelen o bey-
lerden biri arkadagim F.yi begenecegine ne hikmetse beni
begenmisti... Komgumuz, Yahudilerde kiz evlendirmenin
getirdigi yikiamlikleri iyi bildiginden, gocuksuz bir gift ol-
duklarindan da beni gergekten seven ilgilenen birileri olarak
mutlanmig bir mijde havasinda babama iletmig. Babamin
reddine ise gagmaktan da Ote kirllmig... Bu olaydan sonra
komgulugumuz babamla arkadaghklan tabii ki eskisi gibi ol-
mad...Belki de beni, soylu genis fikirli olan S... bey dnermis-
ti ve babama alinmas1 mahgup duruma digirilmekten kay-
naklamiyordu... Ben ise hig dnemsememig olmalhyim konu-
yu... Liseyi bitirmeden nisanlanmay: evvelce de kabullenme-
migtim... Kimdi Amerika’da okumug bu mithendis? Bilmiyo-
rum. Tim bildigim bize yakin Ali Nazmi Apartman’inda an-
nesiyle oturduguydu... Cekingendim Oyle kimsenin yiziine
bakamazdim, sokakta gorsem taniyamazdim. Babamin tutu-
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munu bugiin bile normal kargiliyorum, ama agik olsaydim...
Evet o donemde de Yahudilerden Amerika’da okuyan
miihendisler de yok degildi. Bu olaydan bir yil kadar sonra
bir hismimiz ailece ¢ok iyi gorigtigimiiz I.L. ailesi bana
boyle birini uygun bulmugtu... Subayligim yapan bu beye be-
ni begendirmek lizere annem babamin bilgisi dahilinde- ev-
lerinde kargilagtirdilar. Bey bana pek geng goriinimli gel-
memigti, evli subaylar ¢ok olurdu, yalmz dikizlemesinden
durma bacaklarim istiindeki bakiglarindan rahatsiz olmug
ama gagmamigtim; o giinlerde Marie-Claire dergisinde er-
keklerin milliyetlerine gore kadinlarin degisik yerlerine ba-
kip 6nemsediklerini okumugtum. Ornegin: Amerikan erkek-
lerini bacaklar ilgilendirmis... Eeeh bey de Amerika’dan gel-
digine gore... Neyse ki ¢oraplarimda kagik yoktu... Aradan
kag giin gegmisti bilemeyecegim, babam o akgam negeli go-
riniyordu, annemle mutfakta bir fiskos fashndan sonra du-
rumu agikladilar. Mithendis bey bizi begenmigmis... Tabii
daha bir tamimak istiyordu. Bay 1.’la kararlagtirmiglar baba-
ma kabul ettirmiglerdi cumartesi giini Sireyya Pavyonu’na
beni gaya gotirecekti... Adam bu iste ciddiymig askerlik sii-
resince kendisine eglence arayan bittiginde de by-by deyip
ortadan kaybolacak tipden biri degilmis... Bu adamla ben
Siireyya Pavyonu’nda ne konugacaktim?! Kugkusuz tepeden
bakip kasilacak -hakh olarak- Amerika Amerika diye diye
hava basacakti. Tam tersi olmugtu, ben savag iistiine ve siya-
set gevezelliklerimle onu mat etmigim! Sezdirmeden bizleri
gozetleyen babamin arkadagi iinlii pavyonun sahibi Siireyya
bile afallamigmig bu ige zater gibi aninda yukan diikkkana ¢i-
kip anlatmigmig babama... Miihendis bey ve Amerika’da be-
raber okudugu bir armator arkadag: ve sosyetik Miisliiman
hanimiyla ikinci bir kez gece vakti gene Siireyya’ya gittik...
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Onlann yaninda kendimi roman kahramam gorgisiz bir
tagrah kiz olarak duyumsadim... ne 1ismarlamas: gerektigini
bilmeyen igtikleri sigaralardan rahatsiz oldugunu jestlerle
belirten konugtuklar: konulara yabanci kalan bii cahil. Arka-
daglan beni begenmig olamazlardi ama onu da etkileyeme-
miglerdi anlagilan... Bizlerde flértler gikmalar g¢ok olurdu
ama babam Osmanlrydi, adama duyuwrmuglardi... Ailesiyle
konugmak uzere Istanbul’a gitti... Hayalperest babam, yeni
yasamimda igsizlikten canimmm sikilacagindan endigeliydi;
dyle ya evde ahq1 dadi olacak bana is kalmayacakti... I.L.
ailesinde ise benim yiiziinden evde huzur kalmamigts; I... be-
yin annesi, koca arayiginda Ada’da yaziryan torunu varken,
dayisinin benim bagima bu talth kugunu kondurmasini haz-
medemiyor gingar gikanyor, ofkesini akrabamiz gelininden
¢ikariyordu... Ben ise ne istedigimi bildigimi sanmiyorum igi
oluruna birakmig olmalhiydim. "Don’t trouble trouble till tro-
uble troubles you."

Ingilizce paralayip, bu deyisi pek begenir goriinmeyi se-
verim... Gene de ikircilkliydim, sosyetik mithendis karisi ne
menem bir geydi... Cronin’in romanlarim okuya okuya bir
doktor esi ne demek olacagint biliyordum... Insanhg kurta-
racak idealist bir doktora sagimu siipiirge edebilir, nerede ol-
sa yagayabilirdim... -Femimistler duymasin... Bu kadar 6zve-
riye hazr olduguma gére; kendim niye doktor olmuyor-
dum?!-

Yalniz femninistlerin mi soyleyecekleri olur bu konuda...
Amerika’da bir yerlerde yagiyorsa eger birisinin bir diyecegi de
olacaktir elbet. Istanbul’da Tibbiyeyi bitirmisti ya Trakyalyd:
gene de... ve Anadolu’da edebiyattan, tarihten hoglanan giir
okurken onu can kulagyla dinleyen birine rastladiginda hog-
lanmanin otesine duygulanmugti... savag bitmemigti, bir hasta-
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nede parasiz uzmanhk alirken bu geng, esnaf babasindan hala
cep harghgi almak durumundayd... bir nigan yizigi bile ala-
mazd: igtenlikle aciklanugti... ve duymanug anlamamug gibi
durmugtu sagin siipiirge etmekten soz eden...

Evet. Varsa kitap yoksa kitap, romanlarda gercekler an-
yor, yagam ¢iziyorduk kendimize... ve biitiin derdim bir mii-
hendise nasil bir katkida bulunabilir yararh olabilirdim... Iki
teyze kiza kuzinlerim miihendislerle evliydi ama Ankara’da
yasadiimizdan onlann ev diizenlerini bilmiyordum... Ben-
den gok daha yagh en biiyiik teyzemin kizi giizelligi, kultiri
okumuglugu kadar, Yahudi kocay: bogayip bir Miislimanla
evlenisi kadar da inliydi... Kirklara dogru gegen bu olay el-
lilere dogru bile unutulmamigt1 anlagilan kayinvalidemle ilk
tamigtifimiz giin beni siizerken kimin kuzini oldugumu bildi-
gini sOylemigti... Kuzinim ig¢in millet dedikodu ede dursun
yillar sonra gidip gelmeler bagladiginda bu miithendis beyin
donme kokenli oldugunu anlamalan pek hoglarina gitmisti,
bizimkilerin.

Sinif arkadaglarimin kimisi sessiz kalirken kimisi beklen-
tilerini agiklamaktan gekinmezlerdi. Ornegin saygin ve zen-
gin bir aileden olan A. ve M. kardeglerden M... zengin koca
isterken, A... yiksek bir devlet memuru vali hanimi olmay:
diiglerdi. ikisi de dileklerine kavustular A vali degil ama en
onemli bakanhklarda uzun siire bulundu egi, ama neden is-
temiglerdi ki?! Ne biri zenginligiyle orantih bir yagam iginde
sosyetik siitunlarda boy gosterir ne de ikincisi bir giin ma-
kam arabasina kurulup da saltanat sirdii, etrafa goriindii...
Arkadagh@gmiz hala siren bu iki kardegle o yillarda kafaca
iyi anlagsak da benzegsek de ben bir Yahudi kiz1 olarak vali
karis1 olamazdim, zamanla varhkh olabilecek bir egim clabi-
lirdi... Zenginlige de bir siire sonra ortak gabalarimizla erig-
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meliydik...

Kugkusuz babam, uzilmiigti... adayimiza ailesi karsi gik-
migmg(!) iki kez gorigtifim bu beyle sokakta bile karsilag-
madik... Yamlmiyorsam bir yaz Biiyilkkada’da bir siire arka-
daghk yaptigym inli yah sahibi merhum bir avukatin kiziyla
evlendi... Evet ikisi de Amerika’da okumug miihendislerdi...
Aralarinda bir fark vard ikincisi bir banker aileden geliyor-
du... Yillar once yerlestikleri dig iilkede de bugiin banker
olarak tamimlanan bir aile.. Kag banker var ki Yahudiler-
de...
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%ﬁmydadmmi&pemw,
Ge dare mé alma!

Salamon BICERANO

%MWMGWW
%a&a&mwmmumw%sﬂm,
Can kuwrkan!

Her Biri Bir Oykii Bir Roman

Kahramani

Ne ¢ok aglardi kadinlar hayal meyal hatirladigim gocuk-
luk yillarimda... Bindokuzyiizotuzlarda... Daha m1 ¢apkindi
erkekler.. Capkinhk kadar esgini, dedikodular1 umursamaz-
ik da vard: gibime gelir ulu orta konugulduguna, ortaya gik-
tigina gore... "Metres" sozciigi sik sik gegerdi bu tiir sohbet-
lerde bazen de "ev tuttu" da eklenirdi. Ustiinde diigiindii-
‘gumde bir ikisi hari¢ konu edilen beyler orta hali insanlar-
di... Para azitmig olamazdi...

Babam tarafi Bursalilar daha bir gakaci niiktedan olurdu.
Halen de dyledirler. Babamin iki amcasindan biri ufak tefek,
bagi yemenili Bursali hammina "donzeya, luna en kinze" gibi
gizellik belirten sozciiklerle seslenir, gosterdigi sevgi, sirin
kadinin yiiziinde mutluluk gibi yansirdi.

Istanbul’da yasayan diger amcasi ¢apkin tamimirdi. Bir
metresi oldugunu herkes bilirdi. Sert goriiniimlii Istanbullu
hamimi susup kabullenecek katlanacak tipten degildi. Gelin-
lik yagina gelmig kizlar1 da kugkusuz anneyi diigiindiirir mii-
cadeleci ederdi. Adam, savunmadan ¢ok bir acindirma hava-
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sinda karisimi suglardi: Bir igi gikip da geg gelse karsi, "Ne o,
la kadimsiza kan seni birakmadi m1?" gayret edip erken gel-
se, "Ne o, la ugursuza metres seni kovdu mu?" der ne yapsa
yaranamaz, kans: dirdirlanir, gingar gikarr, "uzur" vermez-
mis. "Demiya el Dyo esto ez vida?" Bu da hayat m1? gagirmig
garesiz pozda Oyle bir anlatirdi ki, jestlerine mimiklerine ka-
pilip adama hak vermekten de 6te iiziilebilirdiniz.

"Kadimsiz, ugursuz, huzur" sdzciikleri Judeo-Espanyol di-
line i¢ edilmig yukarda yazdigim gibi soylenir ¢ok da kullani-
lird.

Babamin bir day: kiz1 simsiyah sag1 gozleri, piiriisiiz teni
kulaklarinda iri tektag kiipeleri, giyimi kugami, alimh kibar
duruguyla bana degisik gizemli bir giizel gibi gelirdi. Cam
perdede Merle Oberone’u gordiigiimde benzerlikleri gagirt-
tifr kadar Oyle bir kadin aldatiir m1? diye 6fkelenmigtim.
Genglik yillarin romantik havas iginde... Bir iki y1l 6nce ki-
z1yla nasil agildiysa bu konuya geldigimizde, babasinin boylu
poslu oldukga giiglii bir erkek annesinin sihhatge nazik narin
bir yapida oldugunu ileri siirerek babasim1 kayirir gibiydi.
Hog bu gibi davraniglarindan suglanan adamlarin yetigkin
gocuklar1 baggslayici, aklayici, hoggoriilii bir tutum sergile-
diklerine hep tanik oldum.

Otuzlarda kirklarda, falcilar, ufirikgiler, biyiciiler ya-
saklanmig yer altina inmig, faaliyetlerini sirdiriirlerdi. Miig-
terilerinin gogu kocalarim bagkalarina kaptirmig hanimlardi.
Kaptirmig demek bilmem dogru olur mu; bu tir durumlar
bosanmakla sonuglanmazdi. Yaghlarin aldatilmiglara sabirh
olunmasi gerektigini ogitlerken dedikleri gibi de "zamanla
uslanir hevesini alir" erkek egine donerdi. Kaynanalar o yil-
larda gelinin tarafim tutardi gene de ellilerde sevgilisinin pe-
sinde digarlara gitmig kocasina kizan bir kadina kaynanasi
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"Erkek bu ne korkuyorsun? "Apegado" -karm gig- donecek
degil ya?" dedigini de bilirim... Evet capkinlik erkek igin "eli-
nin kiriydi..." Bazen de erkek sevdigi kadinla ortaliktan kay-
bolur bir iki yil eve ugramadig yagam igareti vermedigi bu
sevgiliden gocuk sahibi bile oldugu da olurdu. Istanbul ko-
kenli bir bey karisimi gocuklarim1 Ankara’da birakip Eskige-
hir'de bir Tiirk hanimla bir siire oturduktan sonra élmiigtii.
Yillar sonra Ankara’nin kudret hamamlarniyla tinli bir ilgesi-
ne bir grup Ankarali hamim anlagip gider. Aralarinda o ada-
min yagh annesiyle kiz1 da vardir. Bir sabah hamamin agil-
masim beklerlerken, gen¢ kizin yaninda duran ikizi kadar
ona benzeyen bir geng kiz grubun dikkatini geker gagirtir.
Birbirlerini tamimayan baba bir anne ayn yagit iki kardeg
yanyana durmaktadir... Yagh kadin oglunun Eskigehirli sev-
gilisini tanimig geng kizin torunu oldugunu anlamigtir... Ken-
disine hakim olur, renk vermez, tanitmaz...

Caresiz kalmig kadinlar falcilardan medet umardi. Akilh
falcilar bilyiiden s6z eder, ¢gozmenin zorlugu ve zorunlugun-
dan dem vurarak kar yolunu bulurlardi... Evet "ne fala inan
ne de geri kal" demigler... Lise talebesiyken kirklarda tatilde
geldigim Istanbul’da tante Eliza ve yagh bir akrabasiyla bir
falcr hamima gitmigtik. Yagh hanim, altmigim agkin evlenmig-
ti. Otuzlarda biiyiik bir olay sayilan yegeninin karis1 kocasim
aldatmig evlilik bozulmugtu. So6zkonusu hanim yegeni bu
adamun iki kizim biyiitiir, evi gekip gevirirken yillar gegmig-
ti. Gengliginde ¢ok da giizel olmalydi... Adam aydin taki-
mindandi. Yagh haliyle bile yakigikhydi monokl gozligi ona
bir hava verirdi. Ama nedense ne kadin evlenmig ne de
adam ikinci bir izdivag yapmigti. Gel zaman git zaman iki kiz
da evlenmig bir siire sonra da evden aynilmiglardi. Kadinla
yegeni o evde bagbaga kalakalmiglardi. Aym ¢at1 altinda ni-
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kahsiz oturmalan dinen yasakti. Nikah diiger mi? Olur mu?
Olmaz m1? derken evlendirdiler... Kurulu bir diizenleri var-
di. Kadinin gidecek yeri yoktu. Rahatsiz adam da bakim is-
terdi...

Falciya isim veriliyor dyle bakiyordu. Yeni gelin bu yagh
hanmim S... ve N... deyip hem kendi hem de eginini adim1 ver-
migti. Falc, bu yagta bir kadinin olsa olsa merakh bir kayna-
na olabilecegi diigiincesi iginde "Oglun N. ¢ok iyi. Paga ¢o-
cuk. Yazik olmug... Kapilmig bir kere o huysuz karniya. Cadi
gelin oglundan da yagh. Bilmem ki ne yapsak? Nasil yapsak
da ayirsak" vb... sozleri kugkusuz kaynana sandig1 kadim hos-
nut etmek niyetini anlamak amaciyla sdylemigti. Yagh kadin
gerdamna kadar kizarmag, tizgiin gikkeigti falcinin evinden...
Sevgi 6zlemi igindeydi belki de_. ve dolayh da olsa begenil-
digini sevildigini duymay: umuyordu.

Yetmiglerde bir falct hanim pek Gnlenmigti. Uniinii de fa-
la baktiz genig odada bulunan biiyiik bir masay: elini deg-
dirmeden tek ayak ustiinde havaya kaldirarak yaratifi hay-
ranhk korku arasi havadan kaynaklamyordu. Daha sonra
"Kabala" denilen Yahudi mistisizmi Gstiine merak sanp ki-
tap kangtirdifimda, bu masa devinim iginin yapilabildigini
okudum. Bu falcilarin kazang kaynaklarn yalmz aldatilmig eg-
ler degildi. Kizi koca derdinde olan, merakh annelere de,
"kizinin kismetini baglamiglar su kadar paraya agarim der”
sOmiiriirlerdi. Ana yiiregi dayanir mi? Ya faleimin dedigi
dogruysa? Babay: kim dinler? Bizimkiler "in cin" demez -loz
mijorez de mozoz- bizden iyiler diye soz ederlerdi. Cocuk
yagta aklima yerlegsen bu deyim sohbetlerde gectiginde gok
sevdigim arkabamiz babamin, halasinin ogluyla evli tante
Roza’nin anlattiklarimi gagnigtinir: Capkin esi yiiziinden bag-
vuidugu falci, kocasina biyii yaptiklarim Sirkeci’de oturduk-
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lan Ebussuut Caddesi’nin bilmem hangi kosesinde duran
biyicek bir tagi yan gece kaldirip bilyliyd bozmasim éner-
migti... Yapip yapmadigim bilmiyorum... ama kadin 6lim
dogegindeyken bile egi evli komgusuyla gonil eglendirdigi,
Olimiinden sonra da kocasim bogayan o kadinla hemen ev-
lendigi de bir gergek.

Bu akrabamiz giftin gocuklar1 olmamigti. Beni ¢ok sever
simartirlardi. T. Roza zaman zaman takilirdi: "agiinci kizina
Roza adim vereceksin unutma!" derdi. Cocuklan ¢ok sevdi-
ginden yanm diizine ¢ocuk annesi olmaya da niyetlendiginden
de igtenlikle soz verirdi. Giizel bir rastlanti sonucu: annesi ve
kayinvalidesi ayni adi tasidiklanndan kigiik kizina songuliine,
Roza adini verebilmis mutlanmgti.

Ik eviad: diinyaOya geldikten sonra ameleyat odas: gikigin-
da sedyeyle taginirken annesi boynuna sanlnug" bir tane yeter,
bu son giinlerde neler gektik..." deyince, titreme nébeti iginde
halsizken, "tek ¢ocuk olur mu? diye ¢ikignugti... Sokakta rastla-
dign her bebegi sevmek gelir icinden, siimiiklii pis bile olsa... Tlk
digimi tante Roza gormig adet oldugu gibi giizel bir hediye
yapmigmig. Kocasi babamin hala oglu otuzlarda israil’e anne
babasim gérmeye gittiginde bana da uglarinda paralar salla-
nan iki bilezik getirmigti. Belki de o zamanlar yagayan halam
gondermigti. Halam, 1931 yihinda Israil’e gelin gitmigti. Yagi-
t1 kuzeniyle mektuplagir, resimler gidip gelirken birbirlerine
agtk mi1 olmuglard1? Digiin resminde damat oldukga yakigik-
li... Halam evliliginin doérdiinci yihinda 6lmigta... Kudis’in
o yillarda hig¢ de kolay olmayan Istanbul’a benzemeyen ya-
sam kogullarina m1 yenik digmusgtd...

Yola g¢itkmadan énce ailece gektirdigimiz bir resimde goz-
leri bugulu... 6ksiiz biyimigti... Tek bagina gurbet ele gelin
olmaya gidiyordu.
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"Agi asi memlekete kaz vermesinler" der tirki... Yagamimn
en act ginii... Canevinden yarali kodu bir anneyi ilk goz agns:
yavrusunu gurbet ele kaptirdiginda... Yillar gegti aradan gene
de tag gibi ateg gibi bir damla gozyag: akar yiiregine... ozlemi
depregtiginde isyan edercesine...

O yillarda gidip gelme dig seyahat biiyik bir olaydi... Dig
degil, i¢ turizm bile yoktu... Kirklarda yaz bitimi Ankara’ya
donerken, akrabalar Haydarpaga’ya gegirmeye gelir, gikola-
ta, badem ezmesi kutulariyla ugurlardi. Tabii kargilamaya da
gelirlerdi. Otobiis iglemez trenle gidip gelinirdi.

Sevecen, yardimseverdi giizel T. Roza ve de o zamana
gore fazla hoggorili. Cocugu olmadigindan mi ne, kocasin
¢apkinhgina huysuzluguna ragmen gene de el ustinde tutar-
di. Adam da az buz yakigikh degildi. Sert yiz hatlar1 onu da-
ha m1 gekici kilard1? T. Roza agik olup evlenmigti adamla. O
eve girip ¢tkan bir kadin yiuzinden T. Roza’yr annem, 6z
yengesi elestirir kizardi. Varhg rahatsiz edici bu hanimin
ad1 da Roza idi. Sirkeci’de oturur bir Tirk beyle dost hayati
yagardi. Kimden peydahladigy bilinmeyen yagitim bir oglu
vardi. Cocuklara diigkiin T. Roza belki de gocuga amdném-
dan onu eve kabul ederdi. Cocugun gergek babasi bilinmez-
se de niifus kagidinda baba ad1 vardi. Nasil? Neden? Kabul
etmigse Sirkeci Sinagogu’nun fakir, ¢oluk gocuk sahibi sama-
s1 gocugu ustiine kaydettirmig, resmen babasi olmugtu. Tabii
Ki gocuk da bu durumda Yahudi oluyordu. Oysa gergek ba-
basinin Yahudi olmadig sanilirdi.

Bu hanmim bir zamanlar Sirkeci’de oturan Trakyal evli bir
doktorla "bir iligkisi" olmug. Oyle derler agk, sevgi sozciikle-
rini kullanmaktan kagimirlardi. Doktor evli, goluk gocuk sa-
hibiyken sevdalanmig kadina. Karisimm bogamaya kiyamamig
gocuklarimi Gizmeyi géze alamamig. Alamamig ama evlerden
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rak agki kara sevdaya donigmilg. D. Yanarocak’in bir giizel
sarkisinda soyledigi gibi:

"Istemem yarim sensiz olunca" demis, kendisini asms...

"Doktora yazik oldu... Bu kan yizinden kendini ast."
Benzeri sozler hep edilir kadin suglanirdi. Belki de ben sa-
dece kadinlardan duyduklarimi yazdigimdan madalyonun
tek yizinid yansitiyorum... ve yaniltiyorum... Kugkusuz ka-
din, saf bir kizken Yusuf Altintag’in garkiya donigmig bir gi-
irinde dedigi gibi:

"Kuvveti agktan almak / Sevgiye sevgi katmak /Arzusu ve
amaciyla bir yuva kurmay: diglemigtir. Doktoru sevmig ol-
masi olmamasi aklamaya yetmezdi. O yillarda gevrilen filim-
lerde bile baggilamazlardi Oylelerini. Yagaminin boylesine
kaymasina belki de doktor sebepti... Olamaz mi1?... Guzelli-
ginin kurbam olmug bir zavall desem de, sevecen, hoggorilia
yaklagsam da, kollann1 gerdam akgapakga, sirma sagi dalga
dalga iri gigekli siyah emprime giymis sen suh bir kadin diki-
lir kargima. Uziintii, pigmanlik konduramam yiiziine, Sylesi-
ne diinyaya metelik vermez, uygunsuz, giinini giin eden biri
gibi tamitip etkilediler beni... Hem ben onu geg tanidim. Ge-
riye donilmeyecek kadar gecti artik. Belki yizi maskeliydi
belki de nasirlagmigt1 yiregi duygulari, kurtulamadig: batak-
likta...

Renkliydi yagam Sirkeci’de. Roman 6ykii kahraman ola-
bilecek aydin, cahil, fakir, varhikh, soysuz hirsiz her tir insa-
nmiyla. Annemin, babamin birgok hisim akrabasi otururdu si-
nagog etrafl, istasyon arkasi ve Ebussuut Caddesi'nde...
Caddenin bir baginda bilardo oynanan kahvenin hemen ya-
nibaginda babamin hala oglu kargisinda Yeni Aydin Ote-
Ii’'nin yaninda amcam sokagin tramvay yoluna yakin bir evin-
de de annemin yengesi ve kizi Inez otururdu. Evlerin sahibi
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genelde Rumlardi. Evin bir katinda hem oturur hem de i
yeri, terzihane olarak kullanirlardi.

"Inez" bir mucize Tanrr’nin bir lutfu olustugunda dogan
kizlar1 konulan bir isimdir. Kuzinim Inez anne ve babasimin
evliliklerinin dstinden onalt1 y1l gegtikten sonra dogmugtu.
Annesi yillarca doktorlara ebelere taginmig koca karilara
bagvurmug onun bunun 6giduni tutmug ama bir tirli gebe
kalmamig. Bir gece riiyada Ogretilen bir ilag yarar saglamig
Inez dogmus... Manah bakiglarimzi goriir gibiyim... Ama bir
babayla bir kiz ancak bu kadar benzeyebilir; ayn1 o uzun ince
beden, gelik mavisi gozler ve sert ifade... O ilag igin sonralarn
¢ok para teklif eden deneyen olduysa da iglerine yaramadi.
Hos! Inez’in de gocugu olmadi. Inez’in babasi de Edirne’den
gelip Istanbul'a yerlesenlerdendi. Balat Hastanesi’nde bir
mide ameliyatinda 6lmigti... Balat Hastanesi’nin kapisinda,
igeri girmek igin beklegirken bir aglagma sahnesi bitin hiiz-
niyle yer etmigtir bellegimde... Nedense igeriye almiyorlar...
daha bir sert miydi hastane kurallari... Ve bir ameliyat masa-
sinda olup kalmak olagan yadirganmiyan.....

Tatil giini, pazarlan -yazin harig- ¢ogu zaman Sirkeci’ye
giderdik. Orda oturan amcamlar ve sOziini ettigim halasinin
oglu ve hanimi T. Roza’yla gezmelere giderdik. Baharla be-
raber Yedikule giizel olurdu. Marul bostaninda topraktan
begendiginiz marulu koparir alir, giroz salatas1 dolma, boérek
vb... ev mezeleriyle oturur yerdik. Masa algak, iskemleler ar-
kaliksiz tabure gibi hasirdan olurdu. Kigin tiyatroya gidilir,
muhakkak da loca alinirdi. Sehzadebagina boyle tiyatroya
gittigimiz bir giin oyun ilk dakikalarda beni pek ilgilendir-
migti, oyuncular topraktan bir kafatas:1 ¢itkarmiglardi. Tip ta-
lebesi teyzemin oglu Semuel’in ¢aliyma masasinda da dyle
bir kafa vardi merakla baktigim trkerek elledigim. Yillar

114



sonra 0 oyunun, *Hamlet" oldugunu anladim. Oyunun ne
kadanm izledim? Locamin kdsesinde gantamla mi oyalan-
dim? O zamaanlar daha okula baglamamigtim ama dort koge
koseleden bir okul ¢gantam vardi hi¢ yammmdan ayirmadiam
renkli kalem vir zzvirla doldurdugum. Perde arasinda bizim-
kiler locaya gazoz getirtmiglerdi. Cikarken hesap goriiliirken
gazoz igin getirilen bardaklardan biri eksikti. Bifeci bardag
ister bizimkiler yok der tartigma gikar... Nasil sonuglandi?
Gegmig zaman bilemiyorum. Yolda donerken sevgili ganta-
m yere koyup agtigimda bizimkiler donar kalir; gazoz bar-
dag1 ¢antada durmaktadir. Zaman zaman bu bardak igine ta-
lalir akli... O kaba bardag niye almigt ki? Bilerek isteyerek mi
gantaya koymugtu... Bardak igin tartigirlarken niye ¢ikanp ver-
memigti? Cantasinda igige gegerek kiigiik bir kutuya doéniigebi-
len bir aliminyum burdag da varken... "Cocuk iste" demek en
‘kolay kagis... Annesi tekrarlamaktan hoglamirdi tek bir defa
soylemismig, "bir kagik alimir, ikinci karamela alinmaz, diik-
kanlarda hicbir gey ellenmez, dokunulmaz." diye... Tenbihler
yasaklar. Oyle bir etki yapnug ki; yilar yii konuk oldugu bir
yerde bir geker bile ikram ettiklerinde arminda "tegekkiir ederim
istemem" diye yanutlardi. Tirk usulii tistelemenin yapumadig
yerlerde bagkalan sevdigi borekleri pastalan yerken o kardigan
bakar agzi sulamir, yutkunurdu...

Ellilerden sonra altmiglar yetmiglerde bir "garsonyer" soz-
cigu girdi dilimize. Capkin parah pullu beyler ev agip met-
res tutmaktansa degisik degisik kadinlarla bir arada olabile-
cekleri bir ev sahibi olmay: yeglediler. Bu da bir tiir iki egli
olmak olan nikahsiz eg, metresin modas: gegti diye yorumla-
nabilir mi? En g1k garsonyer falanca tekstilcinin yok biimem
corapgi fabrikatorinmiis... Falanca ziiccaciyecinin garsoni-
yeri pek degisikmig; yatak odasinin her taraf aynah gargaflan
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siyahmig... Yakin arkadaglarina kiralarmig... Eeh o zamanda
masraf da azalir kara gegilebilirdi...

Ankara’da ailece gorigtigimiiz koy, ciftlik sahibi baba-
min efendi bir arkadagi, egi sanat ¢evresinden olan evli bir
hanima tutulmugtu. Adam ¢irkinceydi. Sevgilisine ev, araba
aldig: soylentisi iizerine kansi1 bir giin dayanamamg, "seni mi
seviyor param seviyor" diyecek olmug. Adam, "biliyorum
ama para benim degil mi istedigim gibi harcarim." Amca kiz1
kars1 bizlere bu konugmay gillimseyerek, olagan bir sey gi-
bi anlatmigti. Sikayet etmeden, boganmaktan ayrilmaktan
hig s6z etmeden... Biri parayla sevgi satin almay1 ummuyor-
du... Ikincisinin biitiin derdi giden parayd...

Son yillarda evlenmeden bir arada oturma yayginlagti.
Yadirgayan yok ayiplayan da az. Ikisi de bekar olmak kogu-
luyla Ankara bu konuda daha bir hoggériliydi.
Tirk-Yahudi karmas: birliktelikler vardi. Mazbut bir yagam
siirerler, durumlan bilinse de ayn tutulmaz herkes onlarla
goriigirdi. Bu giftleri bir tek 6liim ayirmig, ayr ayr1 mezar-
liklarda gomiilmiigler dinlerine 6zgi degisik cenaze torenleri
ve dualarla...

Ailece gorigtiigumiiz bir gocuksuz ¢ifti de evli samirdik.
Adam kiiltirli gergek bir Istanbul efendisiydi. Yahudi kadin
ona gore daha bir cahil kalird1 ama giizeldi, agir bagl, iyi bir
ev hanimiyd: ismini bilmezseniz, dili aksamazsa onu bir Turk
hanmimefendisi sanabilirdiniz. Ellili yillarda kadin geng yasta
kanser olup 6liince gergegi sagarak 6grenmistik.

Giiniimiizde iilkemizde de, tiim diinyayla aninda iletigim
saglandi. Ulagimda varilan hiz uzag yakin kildi. Her ig kiire-
sellesti ig seyahatlar diga da tagti... Her yerde Turistik Otel-
ler kafa kagidim sormadan miigteri kabul eder... Aksam bir
kagamak bir degisiklik Londra’da veya Milano’da sabah
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kahvaltisinda bagbasa hamimla... Igler yolunda... Garsonyer-
mig, ikinci evmig, basilmak korkusu... geg efendim geg...

Gergek olan su ki: Kadinlar agisindan ¢ok sey degisti
diinyamizda bu yarim yiizyilda ve bizim kiigiik toplumda...
Cocuklugumun o aglayan, mutsuz garesiz kadinlan yok artik
gevremde...
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Mavi lbuhurdandibian titsialoniiken aksam
NNemli wslak g52derde bin dew oleny yalzll
Niisin KAVUKCUOGLU

Yuvarlak Masa

Aileye aynlmig biiyiik yuvarlak masada ikisi kalmiglardi.
Kocasina bakti yorgun gorontyordu, "kalk" diyemedi, yalniz
birakmaya gonlii elvermedi, iskemlesinde mihlanmiggasina
kaldi... Yagitlan gibi o da yillardir bu tur yerlerdeki miizigin
tonunu yadirgiyor bag agnsina neden olacak giimbiirtiide
buluyordu... Oysa genglik pistte begenisini tiim bedeniyle za-
man zaman kendinden gegercesine cogku iginde nasil da be-
lirtiyordu! Genglik diyorlardi... Cogu onbeg onyedi arasin-
daydi... Kizlar sozlesmiggesine siyahlar igindeydi. Son yillara
kadar geng kizlar hig siyah giymezdi. Hele kendi zamaninda
boyle siyahlar iginde bir geng kizi gérmek hiiziin verirdi;
¢linkii anne veya babasimi kaybedenlere 6zgii bir giyimdi, ni-
sanlanana dek de sirdirilirdi. S6z kesildikten sonra erkek
tarafi kiza agik renk giysi, corap hediye ederdi. Ozellikle
Trakyahlar yas konusunda daha bir tutucu olur Istanbululan
bu konuda elestirirdi. Siyah giyilerek yas tutmak kimisine
gore de Hiristiyanhktan bir esinlenme. Cocuklugunda, so-
kaklarda gordigii sapkalarindan sarkittiklar, yirirken dal-
galanan yiizii pegeliyen siyah geffaf vuallerle dul Hiristiyan
hanimlar1 ona pek albenili ve gizemli gelirdi. 1930’1ar sonra-
s1 boyle kiliklara biirinen Yahudi dullan -bir komgusu- Hi-
ristiyanlia 6zenme gibi kabul edilip elestirildigini animsi-
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yordu. Hele siyah gorap en belirli yas simgesiydi, goriiniimii
urpertirdi. Oysa bu kiigiik orta okul hammlarinin tiimii de
siyah gorap giymiglerdi. Kisa etekler altinda bacaklar1 daha
bir uzun ve giizel gosteriyordu... Degismez bir kurald: evlen-
dikten sonra siyah giyilebilirdi. Her geyizde, biri yiinli biri
ipekli en agr giysi, siyah olurdu. Kighk manto, nikah kostii-
mii de oyle.

1948’de nikahinda kahverengi kostiimiiyle, konuklan ga-
sirtt1fy kadar da begenilmigti.

Sevdigi beklenmedik bir sarkiyla irkildi; J°attendrai. Sa-
vag Oncesi "J’attendrai" sarkis1 ona Toulouse kentini, sevgili
kardegini amimsatt1 gozleri bugulandi. Olaylar yih 1939 ya-
zinda o Giiney Fransa kenti Toulouse’da 6grenmigti bu gar-
kiy1 kardesi. Kendine 6zgii jest ve mimiklerle soyler, toplan-
tilarda eg dost ortaya gikartir, sdyletirdi. Hani nerdeydi? Bi-
ricik kardegi bu mutlu gecede, torununun dince regit sayildi-
£ oniigiincii yagim kutladiklari Bar Mitzva denilen bu tdren
gecesinde yoktu... Bu gibi anlarda daha bir 6zlemi mi depre-
sir yitirdiklerine insanin, isyan edercesine... yoksa mutlulugu
iletme paylagma istegi mi? J’attendrai, bekleyecegim diyor-
du sarku...

Ne giizel! Zamanda kayma mi olmugtu... Cepgevre otur-
muglar; annesi babas: sevgili kardesi, tonton amcasi, huzur
verici duruglanyla giizel teyzeleri Roza ilen Bienvenuta kipir
kipir kiigiik teyzesi Hortense... Dedesi gelecegi bilmiggesine
mi bu Italyan, Fransiz adlan koymustu igiincii dérdiincii
kizlarina... Roza... Fransiz gairin dedigi gibi: "Giil, bir sabah
stiresi kadar yagadi aynen giil gibi." Bienvenuta son yillarim
italya’da gegirmis orda olmiistii, Hortense, Fransa’ya gelin
gitmigti.

Yahudilerde, torunlara dedelerinin biiyilkk annelerinin
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adlan konur. Ilkin erkek tarafi onurlandirilir. Dort beg go-
cuklu aileler tarihe kangtigindan oglu olmayanlanin soyadla-
n adlan da yok olmaya mahkum. Ona da babaannesinin adi
konmugmug. Bursali babaannesinin ad1 "Kadun" iken ona eg
anlamh(!) Almanca kokenli "Luiza" demigler. iki ii¢ yagin-
dayken agir hasta olup da doktorlar garesiz kalinca adim de-
gistirip iyilestirmeyi denemigler. Roza teyzesi rilyada ona
"Rebeka" adim verdiklerini gormiigtii... Eve gelen din adam-
lar1 da baktiklar1 Tevrat kitabindan da Rebeka adi ¢ikmugtu...
Rebeka veya Refka o giinlerde uzun bulunuyor begenilmi-
yordu yerine daha bir kisa Ingilizce kokan "Beki" yegleniyor-
du. Anne babasi da modaya uyup ona "Beki" dediler. ingiliz-
lerin Beki deyigleri kulagina uyumlu gelir hoglanirdi... Son
yillarda Tirkiye’de bu tir ad degigtirmeleri duyulmuyor.
Bundan yirmiyil 6nce Amerika’da ikinci kiz torunu hasta do-
gunca aym iglem yapildi ad1 "Ragel" konmugken "Lea" uygun
bulunmugtu.

Iyilesmeyen hasta gocuklan yalanciktan satma iglemi de
yapilirdi. Tiirkge de konulan "Satilmig" yerine satin alinmig
demek olan erkeklere "Marko" kizlara da "Merkada" ad1 ko-
nurdu. Cogu zaman bu ig akrabalar arasi olurdu. Ahci bay-
ramlarda ¢ocuga hediye alirdi. Yarim yiizyil 6ncesinde millet
daha mi gok diig goriirdi? Diigler mi 6nemsenirdi... Anka-
ra’da akrabasi bir hamima, diigiinde hasta olan bir gocugu
boyle satin almasi buyurulmus, kadin sorup sorugturmug da-
ha bir zengin ¢evreden olan aileyi bulup hastay: satin almug,
¢ocuk saghgna kavugmugtu. Her bayramda maddi kiilfet
saymaz, zengin eve yaragir armagan yapar, sevap yapmanin
huzurunu duyumsardi.

Yahudi adlan ilkeden iilkeye degisir, politik durumun-
dan da etkilenir... Ondokuzuncu ve yiizyilmizin baginda
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Tirk adlarina 6zellikle kadinlarda hig¢ rastlanmazken Cum-
huriyet doneminde yayginlagtify goriilir.

Kimisi "Vatandag Tiirkge Konug" sloganindan etkilenmig,
goze batmamak rahat etmek igin koymusg, kimisine cazibeli
gelmig, gogu da igtenlikle Tirk toplumuna daha bir yakin ol-
mak, bir sevgi niganesi gibi ayrihg gaynhg yok etmek igin
Tiurk adlann almigtir. Bu arada dedelere ninelere bir sayg
gosterisi gibi onlarin adlarinin ilk harfleriyle baglayan adlar
segilmis. C)rnegin: Mari, Meral, Marko, Metin... Luiza, Ley-
la... Ester, Esin olmugtur.

Ester! Kiz kardesi Ester gitmigti... Oglu olmamig kendi
torununu Bar Bitzva’sim gérmeye Omrii yetmemig babasi,
mutlu gururlu gorinen sevgili babacigy da gitmigti... Ama
neden? Bir kusur mu etmigti... Masada bir o, bir de esi kal-
migtr... Timi de gitmigti... Bir g6z agip kapama kadar kisa
bir siirede... Bir acimasiz gidig... Diinya taths1 yagh yengesi
"tant Eliza" gelmek istememigti, zorlan getirselerdi, gimdi
masada olacakt.

Cepgevre etrafina bakindi, yiyen igen giiliip eglenen, dans
eden bir kalabalik. Agina yiizler iginde ne bir arkabasini ne
de bir arkadagim gorebildi. Goremezdi de; girigte bir iki ma-
saya yerlestirilmiglerdi. Kap1 oniine de masa koymuglardi
koskocaman salonda yer yokmug gibi... Cagiramadiklan ka-
dar son anda gelemeyenler de olmugtu. Sevindi bu ige, kar-
magik duygular iginde... "Olacak o kadar" demigti egi Gzinti-
siinii azaltmak hoggoriili gorinmeye gahgarak. Annacii bir
deyim bir ata sozii gibi bu tiir olaylarda tekrarlar dururdu,
"kale ke afite" engelenmeyen aksakliklar... "Sug bizde" diyor-
du esi. Oyle ya erken gelmiglerdi masa durumuyla ilgilense-
lerdi bacaksiz gocuklar salonun orta yerinde yagh baghlar ka-
p! oniinde olmazdi.
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Onlar kadar oglu, gelini de uzalmiglerdi bu ige.

Bu salonlan da niye yusyuvarlak yapmazlar ki... Orta yer-
de sabit bir dans pisti ve etrafinda yavag yavag donen bir sa-
lon, boyle torenler igin kusursuz olur kimse de alinmazdi...

Yazik olmus. Bu parlak bulgulari(!) dinyaya yayama-
mig...

Yag giini kutlanan bu torunu, iki y1l dnce agabeyinin Bar
Mitzva gecesi mikrofonu eline alarak iki yil sonrasi kendi
Bar Mitzvasi igin salondakileri davet etmig, konuklariun il-
gisi gekerken anne babay: sasirtmigti. Gelgelelim ciddi enge-
ler gikmug, kutlanmasi gereken tarih agilarak iki kez ertelen-
migti. Ailenin biyigi seref konugu olacak annesi toren tari-
hinden iki giin dnce ebebiyete gogmiisti... Amerika’da yaga-
yan kizy, damad, torunlari bu mutlu gecede ailece bir arada,
olmanin sevingini duyumsamak igin gelmiglerken cenaze do-
nigi yenmesi adet olan yumurta peynir ve zeytin yemek igin
bir sofrada uzintild bir araya gelmiglerdi... Yazgi soziinden
kaginirdi... Rastlanti demeyi yeglerdi... Ama bu kez yazg,
gicinid kamtlamak istemigti sanki... Benimsedigi belki de ra-
hatlattig1 igin kabullendigi kendine goére, Yahudilikten de
kaynaklanan bir felsefesi de vardi: Kullarina bir yazgi gizen
Tann degistirebilme giiciini de bagsetmigti... Akil vermigti.

Bar Mitzva kutlamalarim diginden bile dnemseyenler
var. Rahmetli kiz kardeginin dedigi gibi: "Oh! Ne gelin ne
dinurler var kangacak, digin bizim oglan bizim." Ne de kiy-
metlidir erkek evlatlar... Erkeklerin Bar Mitzvalan varsa
oniki yagim bitiren kizlarin da Bat Mitvasi var. Ama toplum-
larinda aile arasinda evde bir partiyle bile kutlayan az... Ka-
dinlarin esgitlik haklarini daha bir kazandiklarindan mi ne
Amerika Reformist Yahudileri kizlarin Bat Mitzvasiyla er-
keklerin Bar Mitzvasi arasinda ayinm yapmaz; ne sinagog-

123



daki dini torende ne de ailenin verdigi g6lende. Amerikal
iki kiz torununun da Bat Mitzvasinda bulunmugtu. 1983’de
biiyiik torununun Bat Mizvas1 Reformist biiyiik Temple Is-
rail’de yapilmigti. Amerikallar bu térende gocuk kadar an-
ne, baba ve bilyiikbaba ve anneleri de onurlandinyorlar. Ha-
ham sahne gibi sinagogun kutsal boliimiinde -Aron Hakodes
ve Almemar- gocugu, ailesini, topluluga takdim ederken on-
larin da toren igin Tirkiye’den geldiklerini duyurunca salon-
da bir ugultu olmug millet onlar1 daha iyi gorebilmek igin
ayaga kalkmgti... Tirkiye?! Nerede bu memleket?! Ya ge-
lenler nasil insanlar... Cikigta kutlamalarda da kimisi sormug
kimisi bilmig pozlarda Tiirkiye’yi orta Asya, Afrika vb. yer
aldigim soyliyordu. Amerikahlarin gogu bdylesine cografya-
dan zayifken bir azinhk da hayret derecesinde Tiirkiye’yi,
problemleri ve ayrintilanyla bilir...

Evet kiz ¢ocuklarn da yer yer adamdan sayilmaya baglan-
mugt1. Israil’de yerlegmis sairligini siirdiiren arkadagi Nesim
Eskin, anlatmigti Israil’de erkek gocuklarina sekiz giinliik-
ken yapilan siinnet diginii benzeri solenler kiz bebelere de
yapilmaya baglanmig. Iyi de olmug kiz erkek esitligi biraz
saglanmig. Ne bu? Erkek gocuklarin hem siinnetleri hem
Bar Mitzvalan alay: vala ilen kutlanacak kutsanacak kizlara
da ikinci simif evlat tutumu iginde olunacak...

Kutlama salonuyla gegmisinde yer etmig anilar, diigiince-
ler yargilar suglamalar arasi, bu gel git bu koyvermiglik, ola-
cak ig miydi?!. Egine de rehavet ¢okmiig, uyuklar gibiydi.
Yerinden dogruldu, aynaya bir kagamak goz att1 kalkip esi-
nin omuzuna hatit¢e dokundu, bakt: giillimsedi "kalk" deme-
sine gerek kalmadi esi anlamigti. Kap: Oniinde oturan sev-
dikleri, saydiklar1 hisim, akraba arkadag masasina yoneldiler.
Evet davet onlarin degildi gene de goniillerini almak hal ha-
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tir sormak gerekti.. Cagin gerisinde kalmig eski terbiye ve
serde Anadoluluk varda...

Ik olarak kag yaginda kimin Bar Mitzvasinda bulunmug-
tu? Mihael'in mi yoksa Eli'nin mi- Ne tuhaf ikisinin de so-
yadlan aym. Oysa ikisi arasinda bir akrabalik yoktu... Yahu-
di soyadlan say1 agisindan pek de zengin degil demek... Ya-
hudi olmayan biriyle tanigtinldigimzda soyadimzi duyar duy-
maz: "A aa Bahar m1? Benim komgum da Bahar, bileceksi-
niz akraba olmalisimz" gibi sozlerle kargilagir, tammadigimz
soylediginiz an da gsaginir kalirlar.

Iki Bar Mitzvadan animsadifx kahramanlarin bir iskemle-
ye ¢ikip nutuk atiglarinda gelir odakanirdi... Mihayel’in tore-
ni laklakla gegmigti misafirler ikiye bolinmiig akraba arasi
bir nigan son bulmugtu o giinlerde, boliinme ondan kaynak-
lamyordu. O zamanlar niganlar daha sik bozulur, dedikodu-
lar iki taraf arasi atigmalar, hediyeleri geri vermede yaganan
olaylar daha bir trajik komik olurdu... Hakhy: haksiz1 ayira-
cak yagta degilken, o giin neden erkek tarafina kiziyordu?
Kendi cinsine sahip g¢ikma ig giidiisii olabilir miydi? Dogug-
tan feminizm gibi bir gey...

Eli'nin Bar Mitzvasim daha bir agik segik animsiyordu
¢inki toren kendi evlerinde olmugtu. Evlerinin biitiin kapi-
lan oldukga biiyiik dort koge bir antreye agildigindan bodyle
toplanti.ara daha bir uygundu. Biiyiik yatak odasinin karyo-
lalani sokiilmiig yataklar komguya m1 taginmigti? Oyle olma-
hydi. O yillarda akrabalar arasi bdyle yardimlagmalar ola-
gand. Ev kirlenecek mugambalar aginacak, bir iki ey kirila-
cak diye annesinin aklindan gegse de boyle bir istegi kabul
etmemezlik olmazdi. Hog belki de 6neri annesinden gelmig-
'ti; akrabalarina kol kanat germeyi vazife bilir sevgiyle yiik-
senmeden yardima kosar, sevaptan sayardi. Bir defasinda da
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akrabadan birini dogum yapar yapmaz eve almig: "Oksiiz-
diir, bakanm da yok para pulu da yok deyip" kirki gikana ka-
dar misafir etmig bu arada bebegi evlerinde siinnet ettirmig-
ti... Arkasindan tamimadiklan bilmedikleri bir oksiiz gifti ev-
lendirme, taled atma teklifi aninda kabul edilmigti. Siinnet
ve kardesglerine attiklan taledle de aym yilda ig¢ hayirh ig
yapmug oluyorlardi ki, o yillarda bunun sevab: gok bilyiik sa-
yilirdi. Orta bir esnaf olan babasi paradan masraftan sz
edecek olsa, annesi cilveli kintir, "sevaptir Allah ummadigin
bir yerden verir" benzeri sozlerle kocasim kandirirdi.

Eli'nin Bar Mitzvas: oldukga tantanali olmugtu. Babasina
ahq derlerdi: Karakdy’de Lokantasi vardi... Kimbilir ne gok
gesit balhk mezeleri, boreklerle donatmagti sofrayl, halliva-
kitleri iyiydi giinkii... Kuzeni Izak Farhi’nin banjo galdiga
"Caz" adim verdikleri amator bir topluluk da Bar Mitzva’ya
nege kadar orijanallik katmig dansa olanak saglamigti... Bun-
dan iyisi can saghg. Yillar yih herkesin begeniyle soz ettigi
ornek aldig bir biiyiik golen...

Geéne dalip gitmigti altmig yil geriye. Donmek yagadig
ana donmek zor geldi. Bir boy aynasina takild1 gozii, gini-
miizde satilmayan renkli kristallerle iglenmig elbisesi piril pi-
il parhyordu... Babaanne anneanne -gran tuvalet- iginde ol-
malyds... Ilkin diniirler kafa kafaya verir anlagir; dyle ya biri
kisa biri uzun olmaz biri sade 6teki siisli yakigik kalmaz, her
tir dedikoduya yol agardi. Bu tiir elbiseler bir tek kez giyilir
diye diigiindiiyse de paraya kiymaga kararhydi... Yaglamyor-
du en kiigiik torununun Bar Mitzvasim goérecegi siipheliydi.
Bu son gorecegi mutluluk olabilirdi... Astronomik fiyatlara
satilan ithal kuponlan begenmedi... Begenmedigine kendisi-
ni inandirdi... Yillar 6nce yegeninin Bar Mitzvasinda giydigi
Avrupa’dan alinmig dekolte tuvalete sifon kollar takildi, sirt
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kapandi. Yagina uygun hale getirildi...

Milletge takip takigtirmay tarih boyu sevdiler... Bir nede-
ni olmahydi. Amerika’ya kizina ilk gittiginde yetmiglerde
Cuma aksam sinagoga ne giymesi gerektigini sordugunda
kiz: "Ne giyersen giy 6nemli degil ama taki olarak yaninda
ne varsa timiini tak takigtir" demigti...

Bu ayn: salondu alt1 yedi y1l 6nce bir diigiinde bulunmusg-
tu. Samimiyetleri sevgileri okul sonrasi elli yila yakin bir sii-
redir devam eden arkadagi B. oglunu evlendiryordu. B.nin
gelini yiizyilhk bir gelinlik iginde mutluluktan uguyor yiiziin-
de giller agiyordu. Yillar 6nce arkadaglarinin diigiinlerini
animsamaya gahigt1 gelinler dogalliktan uzak, masalar1 dola-
sir "hoggeldiniz" derken ciddi goriinmeye de 6zen gosterir-
lerdi... ve gelenkler koca iki salonu gepgevre sarmig digarlara
merdivenlere tagmigti... Sagip kalmigt bu ige... bir servet ya-
tiyordu bu gigeklerde... "La roza se fana la honor keda" -
"Giil solar, onuru kalir" dese de bir atasozii Yahudi diigiinle-
rinde boylesine ¢ok gelenk goriilmez... Cigek yerine eve ya-
rayacak bir gey yeglenir. Yegeninin digininde bir gelengi
yadnrgam1§ sagip kalmigti; bir Miisliman babadan dogan,
Miisliiman ege varan teyzesinin bir torunu devasa, pahal gi-
geklerden olugmug bir gelenk gondermigti.

Cocuklugundaki gengligindeki diigiinler sinagogda daha
sagal olur, erkekler frak veya smokin giyer baglarina da si-
lindir sapka. Bu tiir giysiler kirayla alimir millet giymekten
hoglanirdi. Ankara’da kendi diigiiniinde 1948°de Oyle giyin-
migti erkekler. Sinagog toreninde uzun tuvaletler giymig
geng kizlar smokinli frakli genglerin kolunda gelinin arkasin-
da dizilir uygun adim girerlerdi. "Kortej"... Kortej’in goriinii-
mii ailenini zengin veya orta halli olugundan etkilenmezdi;
erkekler kiralarken kizlar, birilerinden odiing alir giklik ta-
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mamlanirdi. Ama Bar Mitzvalar ¢ogu zaman yalmz sinagog-
da yapilirdi. Aile iginde bazen kutlanir, giinimiizdeki salon
igi hig¢ yoktu... Tabii ki giyim kusam da problem olmazd...
Mihael’in Bar Mitzvasi ve babaannesi Tiya Bienvenuta geldi
akhina: Mihayel'in babaannesi Edirne’de kiziyla otururdu.
Kizi, Mihayel’in halasi Istanbul’da Bar Mitzva’da bulunmak
iizere evden ayrilirken annesiyle bir giizel vedalagti. Annesi
yaglanmigt1 artik, evde kalmasi1 dogaldi, térende bulunup da
ne yapacakti... Istanbul’a vardiginda kargisinda annesini go-
riince hayalet gormiige dondi; kizi trene binerken yagh ka-
din otobiise kogmug, kizindan énce varmigt: téren evine: "Ne
yani, hepiniz geleceksiniz de, ben, Edirne’de kalip 6z toru-
numun Bar Mitzvasinda bulunmayacagim, dyle mi?" deyip
sakaya vurarak sevgisini belirterek tath tath kapatmigti ko-
nuyu ve suglamadan hoggoriili bir tutum iginde soranlara
anlatirdi olayu...

Kilik kiyafet mi?! Herkeste bir siyah elbise bulunurdu,
kolay kolay modas: gegmezdi yazimin baginda belirttigim gi-
bi her g¢eyizde demirbag egya gibi alinirdi... Kugkusuz onun
da vardi yeni olmasa da boyle bir giysisi... Torun Bar Mitzva-
s1 bu... Giyim kugam mi engeleyecekti. Sagardi bdylesinin ak-
lina, la tiya Bienvenuta...

Gene dalip gitmisti altmig yil geriye... Donmek yagadif
ana donmek zor geldi... Amlar m1 yormusgtu... aradan bu ka-
dar yil gegmig olmasi mi trkiitmigti... Kestiremedigi duygu-
lar iginde huzursuzluk ¢oktii igine... Ikiger iiger gitmeye bag-
lamigt: konuklar... Gayret edip kalkti yerinden. Tamdig ta-
nimadif tim gelenlere geldikleri igin tegekkiir ederek giileg
bir yiizle ugurlamak giille giille demek gerekirdi... Oyle bel-
letmiglerdi, serde Anadoluluk varda...
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Ismet Kemal KARADAYI

Kabare

Gazetenin birinde yanim sayfa boyu bir haber renkli
renkli resimlerle; Avrupa’da genglere albenisi olan cicili bi-
cili renkli, kokulu prezervatifler dagtillyormus... Anlayaca-
gimiz, bizim "Yarim Kiire"de okullar tatil oldu saghk iglerin-
den sorumlular ise koyudu. Oyle ya Bahar Yasas1 geregi ci-
¢ek, bocek canlanir seygiye agka kosusur ¢ogalirken bu do-
ganin bir pargas: olan Adem ile Havva, genglik atesiyle gor-
mek gezmek agkina hudutlan agar dokiiliirken yollara kapi-
labilir bu yasanin diizenine gagrisina... Bir zamanlar "prezer-
vatif" bir tabu sozciik miiydi? Belki bizim grupta -simif ikiye
ayrilmig gibiydi- inekler ve acik safdiller grubunda bilinse de
dogru diiriist sdylenemezdi. Gene o yillarda sprey tipi par-
fiimler, kolonyalar yoktu. Fakat annelerimizin tuvalet masa-
larinda ucuzundan pahalisindan bir takim bulunurdu; bir §i-
secik, pudra kasesi ve bir de kolonyay: ince ince piiskiirten
pompasi ipek. piskiilli bir piilverizatorden olugan bir igli
takim. Tek bagina da kiigiik piilverizatorlerin satildigi da
olurdu... Lise sonda arkadaglarimdan en ciddisi, eczane par-
fumeri aras1 bir diikkkandan "piilverizator" diyecegine "pro-
zorvativ" deyince satici afallamig, gekimser mali uzatirken
"bu da ne" deyip sagirmigt1 bizimkisi... Yillar yil siirdii utan-
cl... Yarnim yizyila yakin bir zaman gegti aradan bu olay-
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dan... O zaman bu zaman egitiminden gegtigimiz T.E.D. An-
kara koleji dylesine gelisti kalabaliklagt: ki: Sarikigla’ya do-
niigtii diyenler var... Istanbul’'un iinli Sarikig’lasi. Bu askeri
tesisin yayilldign alamin goérkemini karabahigini vurgulamak
i¢in bir fikra anlatirlardi: "Bu askeri yerde ayni'devre g yil
askerlik yapan iki kardeg bir tek kez olsun kargilagmamig-
lar!" Sarikigla’daki eratin sayisim bilemem ama, bu okuldan
yetismig olanlar memleketi kapladik agtik diga tagtik, um-
mulmadik bir yerde kargilagiriz.

T.E.D.’nin sayisim bilmedigim derneklerinde de etkinlik-
ler eksik olmaz. 1985’te Istanbul Siirmeli Otel’de verilen ba-
loya alti arkadag katildigimizda kirk yilik mezunlar olarak
bizlere 6zel bir ilgi sayg gosterdiler, sahnede soz verdiler...
Eeh ne de olsa biiyiikanneleri yagindaydik bizler... Hazir bu-
lunan okulumuzdan yetisme degerli sanatkarlar Sibel Ege-
men, Fisun Onal, Cenk Koray geceye renk kattilar, cogtur-
dular... Ne ¢ok tinli kigi yetigtirdi okulumuz, akhmiza gelen-
leri sayip siraladikga gururlandik mutlandk... Ug gocugum
da.bu liseden diplomahdir Ankara’da yagasaydik kugkusuz
torunlar da devam edecekti...

Bir kadeh igki mi gotirmugtii kark yil gerisine... Sinavlar bit-
migti notlann yazilh oldugu kiigiik mavi pelir kagtlan dagiti-
yordu miidiirleri Tank Asal bey. Iki talebeye "ilerde sizden ko-
nuguldugunu duyacagiz" demigti.. Giiniimizin inlii Prof. Dr.
Ferzan Unal Telatar'dir bir tanesi... Ya ikincisi nereye varmigti?
Yazdigr kisa bir oyunu "Alabora" geldi aklina; Ankara’da D.T.
Yeni Sahne’de sahnelemigti. Olumlu elegtirilen oyunun iki kah-
ramant "kaptan" da "bakkal ¢iragt" da kendisiydi iste. Bernard
Show aku damgan bir yazara "kendini kat konuya" mi demigti,
ogiit baglanminda, yazar bagka bir gey yaparmug gibi... Bagansiz-
g nu yorumlanugti Alabora’da sugu kendisinde arayarak...

130



ciliz kalirken hafifletici nedenler. Bu sorgulamalar araylar ig
hesaplagma, kendisiyle bangtinr mu kigiyi?! Nesneligi istiine
dugundirar mii okauru? Yoksa onemsiz bir aynnti gereksiz bir
uzatma, agidarna mu sayardi, 6zge¢migine, yagam oykiisiine ig-
tenlikle bu egiligi...

Birkag giin gegmigti aradan Siirmeli Otel’'de verilen balo-
dan bu kez istanbul Ozel Musevi Lisesi mezunu iistiinden
kirkdokuz yil gegmis olan egimi kutlamak iizere okulda veri-
len bir 6gle yemegine ¢agnhydik... Diploma elde gittigimiz
bu toplantida egime yeniden diploma veriliyor kutlamyordu.
Etkinlik hafta sonu Sheraton’da verilen bir baloyla noktala-
myordu.

Sikilmiglardi bu balonda: Bilet ayirinim diyen yakinlar igi
bir tertipleyen yakinina birakinca, son anda bilet alanlar or-
negi zar zor bir yer bulunmugmug! Selamsiz sabahsiz bir ara-
da oturmaya yemek yemege hiikiim giymig, sanki maske tak-
mug kimliksiz kigilerden olugmug bir yuvarlak masa... Salon
giriginde.

Protokol deyip yer ayirmay hoggorse de, kendilerinden ora-
ya gegip kurulanlar buna hak gorenler icin ayni duygulan bes-
lemezdi. Oyle ayncali bir yerde oturtuldugunda da rahatsiz
olurdu.. Hayret? Istanbul degigtirmigmiydi onu? yeni yeni deger
yagnlan nu edinmigti? Yaglandik¢a daha bir duygusal ahngan
mu oluyordu?!

Bu baloya renk katan profesyonel sanatkarlar degil son
sinif lise talebeleriydi. Klasiklegmig tinli kabare filminin mi-
zigi egliginde dans giysileri iginde bagarih bir koreografiyle
begenilen bir gosteri sundular... Bu "Kabare" garkis1 1945°te
okulda verdigimiz "Mezuniyet Cay Partisi"ni animsatti. Ko-
nuklannmiza hog vakit gegirtmek igin birgeyler yapmak iste-
migtik... Sarki dans konusunda Afganistan’da yillarca yaga-
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mug bir arkadagimuz I... iistad sayilirdi. O yillarda Afganistan
siki iligkiler iginde bulundugumuz bir barg iilkesiydi. I... ba-
bas1 Afgan Harp Okulu’nu, ordularim gelistirmekle gorevli
bir Tiirk Subayiydh...

Sinifga bildigimiz "Drinking beer in a cabaret" tiimcesiyle
baglayan bir sarkiy1 dans niyetine saga solla sallanarak oku-
lumuzun dekorsuz sahnesinde normal gay gisilerimizle soy-
ledik ve kizilca kiyamet koptu. Okulumuzun Ingliizce Boli-
mi Bagkam1 Amerikali iinli Miss Nansser cezalandinlmami-
a1 istiyordu... Bira o yillarda i¢kiden sayilmazdi ama "Kaba-
re" bir aile kizina sakincal olan bir yeri sergilemek bir kaba-
re kizina 6zenmiggesine kiritmak(!) kabul edilemezdi...

Miss Nansser inlii artist Cathrine Hepburn’la okul arka-
dag1 oldugunu anlatirdi. Hayret derecede de ona benzerdi;
ince uzun bir beden, gikik elmacik kemikleri ve mavi goz-
ler... CatherineHepburn’ii hayranlikla sinemada izlerken ho-
cal@ bagarih olan Miss Nansser’e kimse giizel demezdi. Ne
o Oyle, kupkuru giroz gibi... O yillarda giroz fakir sotrasinda
da yer alabilen denizlerimizde bolca rastlanan uskumru veya
kolyoz kurusuydu. Bahga merakh olan bizim millet iplere
kuyruklarindan baglanmig bu kuru baliklari, peynir zeytin gi-
bi vazgegilmez ana gida maddesi gibi evde bulundururdu.
Tabii "budaraho” dedigimiz kurutulmug san san mumlanmig
balik yumurtas1 parcalan da... Bahk yumurtasi her zaman
pahali olmug olacak ki," budaraho gibi kendini agira tarti-
yor" gibi bir deyimimiz var.

Evet o "Cabaret" sarkisi bizim Amerikali hocaya Western
filmlerinin vazgegilmez barlarim, bar kizlarim animsatmig
olacak ki, higbir siis eklemeden sade, kollu gay giysilerimizle
sahneye ¢ikip goriinmemiz bile onu gileden gikarmagt...

Bar deyip de amimsamamam olanaksiz... 1958°de iki arsa-
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mzdan birini satip ingaat yapmaya karar vermistik. Incesuda
olanimi satmigtik. O arsa koleje ¢ok yakin gocuklarin gidip
gelmesi agisindan kugkusuz daha bir elverigliydi. Ama Ka-
vakhidere’de oturmak varken bendeniz Incesuda oturamaz-
dim... Kafa o kadar gahgiyordu; orada yap, geg¢ kara, otur ki-
rada Gankaya’da...

Ingaat igini bendeniz gayet ciddiye aldi. Diger dairelere
New York’ta yapilan camiden ve Hilton Oteli'nden arta ka-
lan ginileri toplayip -degerli Tirk igi gomineler yaptirirken-
-Amerikahlarin biri o §émine ginilerini sokiip satin almak is-
temigti-. Yaratici ruhum sanatkar yonim(!) depresti kendi
dairemize elcegizimle B.T.B. kaph bir sémine yaptim. Ilkel
insanlarin taptijy ay, giines, gokkugagi, ates motifli. Ikiye
diigkiin degildik o yillarda gece misafirlerine Italyan Cinza-
no ikram ediyorduk. Toplum olarak Whisky’e pek gegme-
migtik. Ama misafir odalarinda "bar" adlandirilan igkiler igin
6zel mobleler moda olmaya baglamigti. Bendeniz hazir bir
sey alacagimiza hem daha orijinal hem de daha ucuza gika-
cak kigiligimi, i¢ diinyam yansitacak bir gey yapmahydim.
Dekorator de kim oluyor? Bir yabanci... Beni yakindan tani-
mayan zevkine gorigiine gore dayadigy dosedigi bir evde
oturmak nasil bir gey?!! Kendi barimi1 kendim yapabilirdim.
Uygun bir duvara biiyiik iki bagh renk renk kanatlan genig
agik bir mitolojik ziimridianka kuglu bir pano yapip 6éniine
kavisli gene B.T.B.’l1 bir tezgah gevirttim. Her gey giizel gok
gizel olmugtu ya; bu tezgahin yiiksekligi ne olmalyd: kesti-
remiyordum. Kagtlara kanavige gibi igledigim B.T.B.leri
duvara koymak iizere beton gerbetini dokmekte bana yar-
dim eden geng ustaya akil damgayim dedim. Usta yiiziime,
aptalifima gagar gibi baktiktan sonra tugla Oriili tezgahin
arkasina gecerek "Abla sen tezgahi bu kadar yiksek tutar-

133



san, kanlarin ancak kafalar, yiizleri gorilir gerdanlar bile
gorilmez, migteri gekmez, mal dedigin ortada olmali.." Hak-
hiydi. Basamakla ikiye bolinmig salonda o yillarda apart-
manlarda yeni yeni gorilmeye baglayan somineden bagka
gomiili akvaryum ve ¢igeklik, yerden tavana yiikselen -fer-
forje- demir gubuklar yetmiyormug gibi bir de aynal etejar-
le, asma tavanh egzotik panolu bar... Aile evinde boyle sey
mi olurdu? Usta o yillarda yeni yayillan B.T.B. isinden iyi pa-
ra kinyordu, gengti bekardi(!) bar m1 gormemisti? Tam ada-
mina sormugtu... Gene de bir zamanlar Tabarin Bar bir bag-
kaymuis... Neyse ki, kendimiz igin yaptigygmiza inandirdik yok-
sa ilerde aklina estiginde cam g¢ektiginde kapimizi galabilir
zorlayabilirdi de... Oyle bir olay ge¢misti gevremizde.
Evlendigimizde o yillarda degisik gelin bag1 taramalanyla
¢ok tunli Berber Neriman hanimin "Kor" adh adli apartma-
nin birinci kattaki dairesinde oturduk. Apartmanin geng ifti
bizlere, konu komsu yardimsever bir tutum igindeydi. Ilk ¢o-
cugum Sara el ustiinde tutulur 6zellikle Neriman Hanim ig
doniigii sevdigi yemekler yapar onu yemege alikoyardi. Bir
gece uykudan merdivenlerden gelen kiifiirlerle bagglarla
uyandik. Ustiimiizde oturan Neriman hammn kapisim iki
geng zorluyor, 1srarla agmalarini istiyor, tehdid ediyordu. Biz
sagirmigken bizlere telefon agan Neriman Hanim, polis ¢a-
girmamz istiyordu korkuyordu, "malimiza mi geldiler? Ca-
nimiza mi geldiler anlamadik?" diye séyleniyordu. Cakirkeyf
bu beylere bizlere yakin "S6nmez" apartmaninda bir rande-
vu evi oldugunu sdylemiglermis onlar sarhog katayla apart-
mam ararken "Kor" yazisin1 okuyunca nasil bir gagrisim yap-
migsa bizim binaya girmig Neriman haniminin kapisina da-
yanmuglar, sonugta karakolu boylamiglar, arada da gergek
randevu evine baskin yapilmasina olanak saglamiglardi.
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Dekoratorlige 6zenip az emek vermemisti o salona ve tiim
ingaata. Merdivenler karanlikta kalmasin diye duvara kare ka-
re pencerecikler actinp renklendirdigi buzlu camlarla kaplat-
nmugti. O yillarda ithalat az, renkli cam piyasada hig yoktu. An-
kara’da bir yerlerde yapinu siiren bir cami igin ustabagina cam
boyatmay: ogretmisti. O da degerli resim iy ogretmeni Nezihe
Ergun’dan 6grenmigti. Bir bagkaydi T.E.D. ogretmenleni; ¢ogu
kendilerini egitime adanug, digarlarda okammug gimgormiis,
saygm aile bireyleriydi. Aralannda Fazilet Ete gibi bakan ha-
mmlan Rugen Kam, Mediha Berkes, Osman Turan gibi iinlii-
leri de vardi. Sinifta bir tek o yagliboya resim yapards, ilerletebi-
lirdi. Evlendikten sonra resim yapmaya baglamig teknigini 6g-
renmek igin hoca bile aranmigti. Cok sonra yaziya baglamgt...
Yazi... "En biiyiik yazar hamiline yazar." Oyle demisti sair...
Yazarliga o6zenecegine dekorasyon ve benzeri iglerde otuzbeg yil
emek verseydi bir yerlere vanr miydi? Yanlhg hobby segmis za-
mamni da hovardaca mu harcamugti... Kime soruyordu... To-
runlan igin o, gegit ¢egit yemek yapan bildigimiz bir biiyiikan-
neydi. O giizel dedikleri evi de hi¢ gormemiglerdi... Konu kom-
su ona garkacih@ yalagtirnuglardr. Yazilanndan, yazarliindan
50z etmesini sevmez, komgular bu ugragim bilmez, ig yaparken
soyledigi aryalardan gan dersleri aldigimi sanirmug...

1991 Yunus Emre Sevgi Yili'nda Kadikoy Aziz Berber Kii-
tiiphanesi’nde bu konuda bir panel tertiplenmigti. Eflatun Der-
gisi’nin yazarlanndan olugan konugmacilanndan biri de oydu.
"Yunus Emre’de Humanizma" konusunu se¢mis, saatlerce ko-
nugacakmug gibi hazirlannugti. Baganyla Yunus Emre’yi bir ti-
yatro yapitinda canlandiran gazeteci yazar Sayin Receb Bilgi-
ner’e telefonda akil damgmug, evdeki kitaplarla yetinmemiys sa-
haflan bile dolagnugti. Tabii bu arada evde yiiksek sesle prova
yapmug, sagirmig gorinen yardimcisina az bir agiklama yap-

135



mak zorunlulugunda kalmugti. Panel gini onu arayan bir
komgusuna, yardimci kadin" konferans vermeye gitti® demigse
de konser diye duginilmig, ertesi giin merdivende rastladig
komgusu, konserin nasi gegtigini sormugtu! Solist tabii ki ola-
mazdi, ama koronun birinde... veya bir vokalist olabilirdi. Da-
ha bir ge¢ dogsayd: eger. Komgular yakastwdigina gore. Sonug
ne olurdu!

Son gittiginde Ankara’ya, ugranugti bir zamanlar "Bahar"
adim tagtyan apartmana. Bulugundan gururlandign merdiven-
lere 151k saglayan dekoratif kareleri 6rmugler. Tek tek yaptig
B.T.B.’li aplik lambalann bazisi sékilmiy... Drgardan gorebil-
digi kadanyla tg dort metrekarelik ziimridiianka kuglu bar pa-
nosu yerli yerinde... $6minede, panoda imza mi?.. Hig ama hig
aklina gelmemigti; hem kanavige isleyen dantel orenler ortiiniin
bir kégesine imzalarcasna isim mi iglerler... Gene de bir imza
atildi bu iglerin sonunda; gecesini giindaziine katarak o yapiya
verdigi emek onda imza gibi bir iz buakmugt hig gegrmeyen
brongit ve nefes darlif...
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Sen aglibla | son ciploblibla
kadeoro karse banamas dodilen
dedilen dost [ dedilev

M. Demirel BABACANOGLU

Si1hhiye’de Kriz

Ankara Yahudilerinin, mahalle digina tagmaya bagladik-
lar1 krikh ellili yillarda Sihhiye, mahalleye de yakinhig agi-
sindan yerlesmeyi yegledikleri bir bolge olmugtu. Her ilkba-
har bir kriz yaganird1 Yenigehir’in bu semtinde. Tiimiine ya-
kin Kizlcahamaml olan yardimcilarimiz kdylerine doner,
birilerini bulana dek ne ugragirdik... Elemanin azhndan
segme olanagimuz kisith olur titiz davranamaz buldugumuzla
yetinirdik. Biitin yazn yardimcisiz gegirenler de olurdu. Bu
yorgun hanimlarin dirdirlan artar g¢ekilmez olur kocalarina
bikkinlik gelirmis... Daha neler? Kim isten saymiyor kolay
saniyor ev hanimhigmn:... Kim ayiphyabilir ki bizleri... Aylarca
elini sicak sudan soguk suya sokmayan, "hamim saltanat:"
alabora oluyordu.

Gececi olan bu yardimaillarnmiz sal’dan sali’ya Kale’de
kurulan pazar yerine gider kdylerinden haber alir, mektup
salar, aralannda dertlesir, kugkusuz biz hanimlarimi gekisti-
rir, rahatlar dénerlerdi. Bitiin izinleri bu kadardi. Kig giini
kag saat kalinabilir ki agik havada?... Sabah, isi bitirmeden
gitmez, bizlerin ahbap komgu zyaretimizi aksatmamak ize-
re vakitli donerlerdi. Ama, en ge¢ Haziran sonunda tiimi
memleketlerine déner, kriz patlardi.
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O yil Fatma hanim, yengesi, teyzesi, gorumcesi, eltisi ki-
sacasi tim siilalesi gitmigken hatir yapryor "yerime birini bul-
madan gitmem" diyordu... Bu baggiklik bu ayricalik ayhgm
rayicin astinden artirmig olmamdan kaynaklamyordu. Zam
istemig, bendeniz de ikibuguk lira birden artirmigtim... Piya-
say! yikselttim diye kinanmigtim... Ayhg yirmiyi gec¢misti...
Yirmi Tirk Lirasi... Az para m? Giinlik mii? Ne ginli-
gi?... Aylik. Bir ayhk emeginin kargihg, aylk lcretinden sdz
ediyorum.

Is bitimi kapicilara gittigi bir giin Fatma hanim, gelimsiz,
yuzini saklamak istercesine bagi dnine egik, konugsmaktan
kaginan oniki onii¢ yaglarinda gorinen bir kizla geliverdi.
Kiz evden kagmigmis... Uvey annesinin zulmiinden kagmig-
mu§... Gidecek yeri yokmug, yanima almam sevap olurmus.
Fatma hanim ig dort giinde ona her igi belletecekmis, kiz
sehirli okumug kizmig... Ilkokulu bitirmigmis... Fatma hamm
zayif noktama basmugti; gocuklarini torunlarin1 okutmasi igin
her firsatta ona ve onu gérmeye gelen hemsehrilerine gekti-
gim nutuklardan tanirdi beni. Kapicimiz, her ise yatkin, hiar
gibi her derdimize kogan Mehmet Efendi de "garibandir al
be abla" deyince kabullendik.

Bir siire sonra iriyan bir adam g¢ikageldi babasiyd, kizi
dogruluyordu. Baba alip gétirmekte soz etmedi kiz da dyle
bir istek gostermedi. Aysel yemek odasinda yatagim serer
yatardi. Sabahlan toplar arka balkonda biiyiik bir tahta san-
diga yerlestirirdi. Bir sabah nasil oldu bilmem yatag toplan-
mamig odaya girdigimde keskin koku sagirtti. Aysel elinde
olmayarak yatagim gece islatiyormus. Uvey anne belki de bu
kusurundan sert davramyordu. Daha bir uzildim acidim.
Ese dosta, damgtim, ¢ocuk doktoruna gétiirdiik. Isin ortaya
¢ikmasi ilkin utandirdiysa da bana daha bir rahatlamig gibi
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geldi, dili ¢6ziilmiigti ise de yanyordu, kitap gazete okumayi
seviyor elimden geldigince egitmek bana da mutluluk veri-
yordu... Aysel’i benimsemig seviyor aileden biri sayiyorduk.
Onun da bunu duyumsamasim istiyorduk. "Evlathk" az da
olsa o yillarda hala vardi. Kat komgumuz evlathfin geng ka-
picimiz Mehmet’le evlendirmigti. Ust kat komgularimizdaki
guzel evlathik tazeye seyyar siitgiimiiz efendi bir geng talip
olmug kiz: "fakir karisi olacagima zengin evde hizmetgi olu-
rum daha iyi" yanitiyla bizleri gagirtmig, red etmigti. Yahudi-
lerde evlathk hig olmazdi ama ben onu 6yle gériiyor kabulle-
niyor kendimce ona iyi bir gelecek giziyordum. Daha yirmi-
besimde yoktum. Herseyi bildigimi insanlari tanmidigimi san-
dipim genglik yillan... Asagdaki "Altin Saat" Aysel’in biz-
deyken bagina gelenlerin gergek oykiisiidiir... Beraber almig-
tik o altin saati... Hig de vazgegirtmeye ugragsmamistim be-
gendigini almigtim. Belki de kaplamaydi... Gegmis zaman bi-
lemiyorum, ama bana niganda takilan saat kadar giizeldi...
Aysel'i mutlu etmek daha da giizeldi. Iyi etmigtim. Davrami-
simi onemseyip, onayhyor kendimi kutluyordum. Hi¢ do-
kunmadigx biriktirdigi ayliklar1 yetmemis, az bir ustini ta-
mamlamigtim.

Kimden heveslenmigsem ilkokulun son simfindayken bir
fotograf makinesi istiyordum. Annem Fransa’dan alinz di-
yor, sOz veriyordu. Yaz tatilinde teyzemlere Fransa’ya gide-
cektik. Gittik te... Vardigimizin ilk giinlerinde diretip aldir-
saydim ya... Derken, savag patladi. Fotograf makinesi zama-
n1 mydi?! Kighk bir manto alindi makine yerine... Herkesin
¢ok begendigi sik bir manto. Toulouse’dan alinmigt ama ar-
kadaglarim: "Paris’ten oldugu belli" gibi sozler eder, sikla-
men rengiyle de dikkat ¢ektikge hem anne hem de kadin
olan annemi anliyor, anhiyordum ama, kizkardesime bebek
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alindigina gore... O zaman bu zaman kullamghhig yararhihg,
gerekli ozellikleri 6n planda tutulan hediyelere bozulurum.
Dogum giininde oyuncak bekleyen gocuga bornoz, cinci-
boncuk bekleyen geng kiza i¢ gamagiri... hele hele ekonomik
gigleri dugiikse, ac1 olmal. Hakli degil miyim?... Bu digiin-
celer iginde karg1 koymamig, diigledigi, saat1 aldirmigtim Ay-
sel’e. Eger ukalaca buluyorsamz dediklerimi, yargilarimi egi-
nize dogum giiniinde gigek yerine pek sevdiginiz baklava ge-
tirenlerden olmalisiniz... Gene de bu "Altin Saat" hakh g¢ika-
rabilir sizleri, dykiniin sonucundan sorumlu tutabilirsiniz
beni... Oviingle kaleme almak isterdim.
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Bivgglk var,
(6..; . ‘ ﬂ ) t-
Giiner CEYLAN

Altin Saat

-1952-

Etraf ne kadar da gabuk kararmisti;; oysa ki giineg giin-
dizleri her yam kavurmakta devam ediyordu. Demek sandi-
g gibi degildi igler, ilkin giinler kisahyor sonra soguyordu
havalar. Saatine kayd: gozleri, yediyi gegiyordu. Vitrinlere
baka baka epey vakit gecirmigti. Bir an "ge¢ oldu, eve don-
sem mi?" diye dugiindi, fakat aldiy sekerleri, kurabiyeleri
en ¢ok da "ablam ne der" diye vazgegti. Evden gikinca kapici
Mehmet Efendilere ugramig, hanimi ona gay ikram etmig g
numarann evlathyla da merdivenlerde gene galmig oyalan-
mugt. Hepsi de saatini merak ediyorlardi. Kapicimin karisi
inceden inceye bakmug "kiz sen bunu nidecegin, altin alp ta-
kaydin ya" demisti. En sevmedigi gsey de, boyna asilan bu sari
san paralardi. Analif hig gikarmazdi onlari. Hamamda siska
kan, sitmah koca karm istiinde, bir o yana bir bu yana giden
sonmiig balonlara andiran memelerine kargi, altinlanyla ca-
ka satar hamamu bir bagtan bir baga arginlar yer begenmezdi
onlan gostermek igin.

Saatini goriince kiskanacak o da kapicinin karisi gibi "ni-
deceksin kiz?" diyecekti. Ne anlar koyli karis: diye digindi.
Sukir hersey degismigti:

Abla dedigi hanim iyiydi. Sofralarina oturtuyor, sehir ki-
21 gibi giydirtiyordu. Biriktirdigi parayla da bu saati almigti
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ona. "Hepsini bir tek seye harcamayalim, altin, kiipe gibi bir
sey de alalim" demigti ama o, en iyisinden saat istemigti. Al-
tin sansi bilezikli, iki tarafinda da iki sira kirmiz tagi olan bi-
rinde karar kilmig, ilk bakigta begenmis, ya bunu alirim ya
da hig istemem diye diigiinmiigtii. Gorenler niye bu kadar
sagtyordu ki!... Kime ne? Para onun degil miydi? Istedigini
alird: igte. Bu saat igin; kigta kiyamette, komiirliikkten odun
¢ikarmig kirmig, soba yakmig buz gibi sularla her giin dort
oda bir sofa silmig, giinde ii¢ 6giin bulagik yikamugti.

Annesi oliince, huyu iyi olur gocuklara iyi bakar inanci
icinde babasi senelerdir gitmedigi memleketine gitmig bu ta-
ze dulu almigti. ilk giinler iyi geginmigler, sonralari babasi
vazifeyle oralara buralara gitmeye baglamig, ona da o haller
arka arkaya gelmeye baglamigti. Bir defasinda az kalsin evde
yangina neden olacakti. Elinde degildi iste bazi bazi oluyor-
du. Onu ¢aginyorlard: sanki... O da kendini koyveriyor, gev-
siyor, gozleri karariyor oldugu yerde yigihp kahyordu. Son
zamanlarda ¢aligtifa evde iki defa olmugtu ya, Allah’tan evde
kimse yoktu... Bir yaramazliga neden olmamugti.

Mahalle halk: kimbilir ne diyecek? Nasil kargilayacakti?
Ilkin yenilerini giymeyi tasarlamigken sonradan vazgegmisti.
Kisa kollarina, agik yakasina takilabilirlerdi. Gergi oralarda
da "asri" giyinen goktu ya gene de istemedi. Evden kagtig
gin sirtinda olan pazen entarisi oldugu gibi duruyordu. Ge-
¢en zaman iginde boy da atmig kilo da almigti ama, entari
dyle bol ve uzun dikilmigti ki, karm burnunda Mehmet
Aga’'nin kanisina bile olurdu. Siyah ¢oraplan lastik kundura-
lanyla yadirgad: kendisine aynada. Bayram giinii gegit tore-
nini gérmeye gelen koyli kizlarina benzemigti.

Kardeglerini gorecegi gelmisti. Analigindan kimbilir ne-
ler gekiyorlardi. Kendi dayanamamigti, uzun hikayeydi ev-
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den kagig1 uzun...

Otobis te bir tirla gelmiyordu. Kiigiik bekleme yerindeki
siraya ¢oktii. Igine sinmeye baglayan korkuyu gidermek is-
tercesine saatini gozleriyle uzun uzun okgadi. Babasinin o
kocaman saati, gece yatagimn yamindaki giviye asigi kendi
kagamak bakigi gekine gekine elleyisi geldi aklina. Birkag
defa gelmig§ onu gormiigti. "Kiz ¢ahgtiracak adam degilim
ben, nideyim geginemiyorlar" diye dert yanmigti ablasina.
Nedense o giin Gzilmig babasina acimigti. Gegimleri iyiydi.
Ev kendilerindi. Elektrikleri vardi, gegsme de hemen yanibag-
larindayds. Iki géz ayn bir boliimii kiradayd.

Hayir! Olmaz! Simdi olmasin. Olmamali. Korkunun so-
guk urpertisini duyumsuyor tiim teninde kafasinin tepesinde
donan kalan. "Allahim" yalvaracak, isyan edecek vakti olmu-
yor, sira algahyor algahyor, bir kuyunun dibine done déne
dagiyor digiyor, kollar1 bacaklar1 onun degil artik, mil ge-
kilmig gozlerine, sagir degil ama dilsiz garesiz koyveriyor
kendini...

Agir agir gozkapaklarim araliyor. Gozleri yagh. Her sefe-
rinde de boyle aglayarak uyanirdi ve yumruklan sikilmig...
Neden aglard1? Avuglarinda ne saklardi! Bir tirli hatirlaya-
mazdi... Anahi§ bagucunda onu dirterek sorgular: "Kiz gene
ne oldu? Hem sorularimi niye yanitlamadin?" Analig, o bu
dinyadan gekip gitmigken, ne sorar ne bilmek isterdi?!

Gene bagucunda birisi ona dogru egilmig duruyordu.
Gozlerini kirpigtirdi agti kapadi, egilenin belinde sari1 birgey
bir kemer tokasi goziiniin igine girmek istercesine piril piril
parhyordu. Kimdi bu karanliklardan gikan adam?! Oniine
katmig sube, karakol deyip stiriiklercesine gotiiriiyordu onu.
Bogazi kurumug sesi gikmadi ilkin, sonra serin hava ayiltti.

- Amca, birak beni.. Amca, babama eve gidiyordum. Ku-

143



lun kélen olayim birak. Kag aydir gormedim kardeglerimi...
Oksiize etme. Otobiisii kagirdim... sonra... gey... Uyuya kal-
dim... Bugiin erken kalktin ¢ok da yoruldum... Kétii birgey
yapmadim... iki goziim kér olsun ablam izin verdi... Iki giin-
ligine eve gidiyorum.

- Sen hele komiser beye anlatirsin. Dig Oniime. Gece
lambasinin sar1 1131 altinda hig de ig agic1 olmayan bir bina-
ya girdiler. Uzun upuzun karanlik log bir koridorun sonunda
bir merdiven baginda "hele sen dur" deyip birakiverdi onu.
Kagabilir miydi? Bu saate nereye? Degil kogmak yiiriiyecek
takati1 yoktu. Bekgi tekrar goriindi. Aysel'i bir kocaman ay-
dinlik odanin esiginden itekleyerek soktu igeri. Bacaklan tit-
riyordu diigmekten korkarak bir iskemleye ilegecek oldu, tiz
buyruk gibi bir ses urpertti, titretti.

"Kiz buraya gel." Bir yazi masasinin arkasinda oturmusg
biri, bir polisti seslenen. Aysel ona dogru ilerledikge adam
biyiiyor biyiiyor, korkung bir dev oluyordu, analigan kardeg-
lerini sindirmek korkutmak igin anlattify tirden.

- Iste dedigim kiz, komiser bey. Bi kiigina bi de kolunda-
ki altin saate bakin.

- Hakhsin. Simdi anlanz. Yaklag! Yaklag da ver su saati
bakalim. Ver! Ver de gabuk sdyle nereden ¢aldin? Ugragtir-
ma dogruyu sdyle... Nerden ¢aldin? Koca dev yavag yavag
geriliyor kiigiliyor gorilmez olurken "galdin galdin" diyen
ses hafifliyor hafifliyor duyulmaz oluyordu. Uzaklardan yan-
kilanarak yaklagan tath oksayici bir ses "Aayseel Aaysel diye
davetkar sesleniyordu. Her taraf huzur verici bir yesilliktey-
di. Yiikseldikge yiikseliyor yumugacik bulutlara gémildiikge
gomiililyor maviler iginde siiziliirken "geliyorum geliyorum"
diyor sevgiye kosuyordu.

Kaskati kesilmis yerde yatiyordu. ilk olarak gozleri kuru
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yuzinde mutluluk vardi.. Yumruk olmug elleri tehtit eder
gibi uzanmigti. Kilidini agamadiklar saati boguna bileginden
gikarmaya ugragtilar, demir gibi sikilmig yumrugundan ke-
netlenmig parmaklarindan bilezigi gegmiyordu.

"Altin Saat" baghg altinda bir oykii gibi anlattigim olays,
Aysel yagadi. "Cagdag" dergisinde 1989 yiin Mart sayisinda
da "Eflatun" dergisinde yayinland:i bir 6yki gibi... Aynen al-
dim. Tek yaptigym degisiklik bu yazimda gergek adim koy-
mam oldu. Bilmem neden dykiide "Birsen" demigim ona...

Sabah sabah bir polis getirdi kapiya, soru yagmuruna tu-
tarak beni. Aysel’i dogrulayinca polis igin iy kapanmig bitmig
oldu.. Ama Aysel de ben de degigmistik; tedirgindim o ise
ilk geldigi giinlere benzer bagi 6ne egik, igine kapinik, sor-
duklarimizi duymamig, anlamamiggasina zor yanitlayan ye-
mege isteksiz, dalgin biri olmugtu...

Geldigi gibi sessiz sedasiz ortaliktan kayboldu Aysel. "Ka-
picilara gidecegim" diye gikmugti, oysa ugramamgti bile... Ne
yapacagimi bilemiyordum. Polise mi? babasina mi? Haber
vermeliydim... Kapicimiz egyalarina bakmam 6nerdi...

Ona verdigim giysi, gamagir vb. giyim egyalarinin bir kis-
m yoktu. Bagka bir evde galigmaya baglamig olasihgimi ka-
bullenirken, kapicimizin hamimi bir asker sozii atti ortaya.
Bana ige yerlegtirdiklerinde bir askerle geziniyormug bizim
oralarda. Son giinlerde askeri uzaktan seger gibi olmusg, ya-
nilmig da olabilirdi. Bizim Fatma hanim da bu asker iginden
haberdarmug... Kigiik bir kizd1 Aysel! Aklim yatmasa da de-
diklerine panige kapilmig olacagim ki, hava gazi fabrikasin-
da galigan babasina kapiciyr kogturdum. Babasi beni adeta
teselliye koyuldu... Evden kagmadan mahallede bir asker de-
dikodusu kulagina gelmigmis... Egyalarimi aldigina gore bir
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kagirma olayindan s6z edilemezmis... Aysel akilli okumug
koca kizmis... Polislik i§ degilmis... Kendisi baba gibi araya-
cak kurcalayacakmug...

Bir daha Aysel'i gormedim... Ne de bir haber aldim...
Uzun siire sokaklarda pek ¢ok kiz1 ona benzettim durdum...

"Ego" sevmedigi yazilannda kullanmaktan kagindigi bir
sozciik... Cekimserligi belki de kavramun derinliginden iirkaitii-
gunden belki de "onu" igerdigi kendine ayna tutmas: gerektigin-
den... Seffaf olur mu ayna? Dogmatik pragmatik inanglann
saplantuanmn, yansuip dogrularla egrileri aywrabilmeye olanak
verir mi? Verirse bangik olabilir kigi kendisiyle?.. Evliya kim
ola bu yagam koguglannda...

Anmldanmi yaziyorum dediginde arkadagi, lise son sinifta
iken ogretmeni, tamnmug gair Cavidan Tiimerkan."samimi ola-
biliyor musun?" diye sormugtu. "Konu ben degilim, ¢evremdeki
kisiler olaylardir kaleme aldiam" diye agikladi. Ustelemedi ki-
barligindan, Cavidan igtenlikle séyledigine inandigindan... Bir
fotograf makinesi bile nesnel olamaz 15tk oyunlar oynarken ger-
cekle, dogasi nedeni olumlu olumsuz duygu yumag insan etki-
lenmeden ulagabilir mi mutlak gergege... Bir savunma var gibi
Cavidan’a verdigi yanuta. Kendisini temize ¢ikarma geregi du-
yumsuyorsa kigi... Kendisiyle bangik olmadigini mi1 karutlar?!

Nerde hata yapnugti? Cok mu hoggonilii olmugtu igin de-
rinligine varmadan, egosu bu igten hoglandigindan, istiinliik
duyumsadigindan, iyi bir sey yapugim sandigindan, kugkusuz
safiindan kaynaklanan... Ne giizel bir gelecek hayal etmigti
Aysel’e... Talih kugu ti¢ kez konarmug insamn bagina. Aysel’e o
lugun ilkini o mu konduracakti? Gelecegini ¢izmekten soz
ederken o6yle mi inanmugti? "Cok hayalperestsin anne" demigti
bir giin kiigiik kazi elegtirircesine... Ne diyebilirdi... O da babas:-
nt ¢ok hayalperest bulurdu...
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Beki L. BAHAR

Ev Tekin Degildi

Ev tekin degilmis... Nerden bilecektik? Taginmadan ba-
bam hastalanmadan once kimse sdylememisti. Yar1 gece tu-
valete kalkan babam nasil bir olay yagamigti! Evin tekin ol-
madigin1 digindirecek... Kendi hi¢ anlatmamigti. Annem
de aynintilarina girmeden bir gorintiden sdzederdi... Belki
de ne annemin ne de babamin akillarindan bile gegmemisti
dyle bir olgu komgularin agiklamalan etkilemigti onlari. Bu
dairede kimse tim bir yil bile oturmadan kiraya kontrata
bakmadan birkag ay durur tagimirmig kagarcasina, dylesine
bir ugursuzlugu varmig, "lanetli yer" diye iinlenecek kadar...
Bir yeni eve gegene "ugurlu kademli" olsun demek boyle bir
inangtan m1 kaynaklamyor? Taginirken ilkin geker, yumurta,
ayna gibi seyleri gotiirmek, giriste nal sarmisak asmak gele-
negimizle de bir ilgisi baglantis: olabilir mi?

Annem, Dogru Yol diye soz ederdi o caddeden. Tramvay
Yolu, Bankalar Caddesi diyen de olurdu... Tramvaylarin ge-
¢isi, sesi, kargimiza digen gukurda kalmig merdivenle inilen
orta yerde kuyusu goriilen sokak ve gegen her tiir insam Og-
negin: rahibe veya arkasi semerli hamalli pencereden izle-
mek beni cezbederken kiigiiciik kardesimi de oyalardi. iki
sokaga da aglan kose bagindaki bu apartmanin Ju-
deo-Espanyolca da "tyene vista" dedikleri tirdendi... "Man-
zarali" deyip gevirmek, vermez kargiligini, kastedilen; arag
kadar insanlarin gelip gectigi, hareketllik ve degisiklik goste-

147



ren bir gorinim... Denizdi bahgeydi yetmezdi anlagilan de-
delerimize ninelerimize "mar i guerta ken non ay buelta..."
deyimi bagka tiirlii nasil agiklanir ki?

Degisik bir daireydi; mutfag, haleli beyaz mermer tuva-
leti bile giin boyu aydinlikti. O zamanki Istanbul yapilarinda
bu bolimler 6nemsenmez dar tutulur, apartmanlar arasi
"aydinlik" denilen bacamsi bir yere bakar 6zellikle ilk katlar
hig 151k almazdi. Cumhuriyetin onuncu yilin1 o evde cogkuy-
la, kivangla kutlamstik... Ilkokula o evde bagladim. Kag ya-
sinda oldugumu varin hesap edin...

Bizim bu ev sayesinde, tiim eg dost akraba, hisim uzaktan
yakindan tamdiklarimiz ve tanimadiklarimiz biyik bir gor-
kemle kutlanan Cumhuriyet’in onuncu yil resmigegidini bi-
zim pencerelerden izlemigti.; kimi 6nde kimi arkada iskemle
ustine gikarak. Babamla bana da sokaktan izlemek kalmig-
ti... O yil her taraf siislenecek 1giklandirilacak buyurulmugtu.
Belki de yalmz ana caddelere bakan binalar... Her neyse tib-
biyenin dig tabipligi bolimiinde okuyan "muy becerekli" ku-
zenim Semuel, biyiicek bir kutuyu kirmiziya boyayip cam-
landirdig On yiiziine de iki ay arasinda bir yildiz resmedip,
icinden ampullarla igiklandirip kdgeye bakan gikintih pence-
renin altina yerlestirmigti. Degisik ve giizel olmugtu.

Alliance Musevi Okulu’nun Mme. Seni yonetimindeki
Anaokulunda bile onuncu yil margim 6gretiyorlardi. Elde
kagt yalan yanhg okuya okuya tenefiste, yollarda dolagtif-
m1 animsiyorum. Okumayla olmuyordu. Tirkgem zayif anla-
yamiyor ezberlemekte zorlaniyordum. Neyse ki tim millet
istekle sevingle marg1 ezberleme sevdasina tutuldugundan
dgrenmcem olanaklagmigti.

Resmigegit’te Musevi Lisesi gegince bizim evdekilerde
hevecan doruga erigmigti. Kanoneli askili kahve rengi forma
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beyaz bluz, beyaz eldiven giyen kiz talebelerin iginde kuzi-
nim Vida en 6nde bayrak tagiyordu...

Arkada erkek talebeler arasinda esim de vardi, ama o za-
manlar tamgmazdik...

Ayni katta bize bitigik daireyi Jak De Leon adl bir dig ta-
bibi muayenehane olarak kullamir bir odasinda da annesi
otururdu. O yillarda kaynana gelin iligkileri gliniimizdekine
benzemezdi. Kaynana hamm mi, ayn yagamak istemisti, ge-
lin mi onu evden uzaklagtirmigti, bilemem ama Jak De Le-
on’un yagsami ne renkti.. Tim giin anne dilegince gelinini
cekistirirken, gece de hamm, kaynanaya veryansin ettigini
diigiiniin... Iligkiler azaldigina gore belki de iigii de daha hu-
zurluydu... Annem, yagh Mme. De Leon’dan duydugu, kay-
nanalan kayiran, iki 6ykiyi anlatmaktan hoglanirdi... Mme
De Leon, kiiltiirli hoggorili bir hamimdi, bu durumu kendi
istemig, boyle de olmas: gerektigini ileri sirerdi. Komgusuna
sikran ve hayranlik duygulan iginde annem ondan saygi,
sevgiyle hayirla yadedirdi... Bu da dogaldi; onun sayesinde
bizler iki kardeg Oksiiz kalmaktan, annem de dulluktan kur-
tulmugtu... Babam hastaliga yenildigini intihan digiinecek
kadar kabullendigi bir aksam Mme Leon araya girmis yazg-
miz1 degistirmisti. Caresizlikten olimi yegledigini sandiginda
bile, yagama isteginin o dayarmlmaz baskisi ¢oziim getirir ikile-
me; inanglann, ilkelerini bile degigtirir insan; bir muskaya bel
baglayacak yagam boyu boynunda tagiyacak kadar...

Babamu ii¢ kez ameliyat etmiglerdi. Ilki evde olmugtu. Ev-
de ciddi ameliyat olur mu demeyin. Yemek odasinda, biyik
masanin iki kanadi agilmig gargaflar serilmig sular kaynatil-
mig ve ameliyat olmugtu iste.. Hem de anh ganli Dr. Barbut
tarafindan. Sonra St. George Hastanesi’'nde bir ikinci bir
tigiinci ameliyat... D. Esgurdeyos, bu ad, bu an kendiligin-
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den girdi araya, St. George’un operatorii olmali(!) Sonug: s:
fir elde sifir derken bir Yahudi Edirneli hanim géztagi mu
goktagi m1 herneyse onunla her giin gelip yaray: daglar, ba-
bami bagirtirken, sakinlegmesini beklemeden, -zamamni giizel
ayarladigindan 6gleye rastlardi- sofraya kurulur misafir gibi
kendisini bir giizel agrlatirdi... Belki de pazarhga dahildi...
Bu en son tedavi de yarar saglamayinca babam intihardan
sOz etmeye baglamigti anlagilan. Annem de onsuz yagayama-
yacagindan, arkasindan aym igi yapacagim soyliyordu... Bel-
ki de babami durdurmak igin yol ariyordu; ikisi de dksiiz bi-
yimiigtii babama bunu animsatip direncini artirmayr amagh-
yordu...

Gelecegimi kavramaktan uzak da olsam, bir sey sezinle-
mig annemin boynuna daha bir siki sarilan kucagindan in-
mek istemeyen kardegim gibi, tedirgin olmaliydim... Babam
hastanedeyken beni de varlikh akrabalar sahiplenmig evleri-
ne almiglardi. Acima sevgi karigimi gosterilen gimartilmaya
varan ilgiden mutlu "dolge vita" havasi iginde, bu yeni gevre-
yi bizimkileri unutacak kadar sevmis benimsemig olmaliyim.
Bugiin ne kadar ammsamaya g¢aligsam da okul durumumu
kestiremedigim gibi...

Geceler yemekten sonra biiyiik kuzinlerim piyano galar,
bana da garki siir sOyletir dykiiler anlatirirlardi. Belki de ben
ortaya gikardim... Bizim evde herkes bana bir geyler 6gretme
yarigina girmigti anlagilan, halam, teyzem, amcam... Annem-
le babam evlendikten sonra dayanamayip bu ¢ Oksizii de
almiglard1 yanlarina. Dort bes yagima kadar siiren bu bera-
berlikte bana akillarina eseni dgretmigler sonradan annem
ustlenmigti bu igi. Sirk maymunu gibi gikartirlardi ortaya eve
gelen konuklara ve ziyarete gittigimiz yerlerde. Yillar yih
yengem, ancam gibi akrabalar gocuklugumdaki bu davanig-
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lanm marifet gibi anlatip durdular.. Dogal olmali; radyo-
nun bile olmadif o dénemlerde biyiiklerin eglencelerinden
biri de biz gocuklardik...

Mme. De Leon ne tir bir tedavi uygulamigti babama?
Tedavi denilebilir miydi? "Aldulko" dedigimiz birsey uygula-
mi§ olmayidi, az buguk benim de yardimeir oldugum. Anne-
min anlattifina gore ige koyulduktan sekiz giin sonra yara
kendiliginden bigak gormiig gibi yarilmig, cerahat akmg, kir-
kinci giinde de higbir iz kalmamacasina da kapanmig babam
ayaga kalkmigti... Ne yapmigt1 Mme De Leon bilemiyorum?!
Iki sabah giin agarirken uyandirmiglard: beni... Birinci giin
elime tutusturduklan kiigiiciik bir paketi karsida merdivenle
inilen sokakta orta yerde duran kuyuya atmaya gondermig-
lerdi. $imdi digiiniyorum da pencereden beni izleyebilecek-
lerinden bu olabilirdi... Ama ertesi giin beni Karakoy’e gon-
dermigler kopriiden denize gene boyle kiigiik bir geyi atma-
mu istemiglerdi... Bugiin gibi hatirliyorum o iki sabahi oysa o
yillara ait yer yer bosluklar karanhk noktalar var bellegim-
de...

Birkag y1l o6ncesine kadar yadirganir, daha bir ilging gelir-
di bu konular. Giinimiizde iufirikgiler, falcilar "medyum"
dedirtip bir akademik kisi oldular... Medyumlar arasi kavga-
lar Gstinlik savaglari medyada haber niteliginde... Bobiirle-
ne gigine giglerinden, kazanglarindan, miridlerinden soz et-
medeler... Yasalarin 6ngordigii kovusturma cezalandirilma
rafa kaldirild1 gibi... Oysa Cumhuriyetin onuncu yilinda bu
tir olaylara, inanglara inanamak cahillikle eg anlamhydi.
Mme. De Leon da bu yaptiklarin1 anlatmamamiz: siki ten-
bihlemigti. Yiksek tahsilli ogullarimin bu igi duymasindan
cekiniyordu.

Sevgili babamin Ankara’da Cebeci Mezarligi'nda gomii-
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leli nerdeyse kirk yil olacak. Amt gibi bir kabir yaptirmigtik.
Annemin istedigi gibi.. Oymali kabartmahl dikey tagimin bir
yiuziinde oniki dizeli mermere kabartma iglenmig giirim ya-
tay taginda aym tiirden Ibranice bir uzun yazi. Yagh bir Miis-
liman sanatkarin taga gegirilmig bir hattathik gaheseri...
Ozellikle Ibranice agisindan sagirtic1 giizellikte.

Bir ig yil belki de dort yil olmugtu Ankara’ya, babamin
mezarina gitmeyeli. Resmi ince ince gizilmig kazilmig gibi.
Dantel parmakhk yok olmug. Yatay tag, taggimin miizelik
eseri paramparga etrafa sagilmagtu...

Neden kirarlar mezar taglarim?! Kargi gece kondu ma-
hallesinde oturanlar suglanabilir miydi? Engelleyebilirler
miydi? Bir gecekondudan belki de daha pahalliya mal olmug
olanlan karsalardi, yalniz onlan kirsalardi daha nu hoggér.ilii
olurdu... Mahalle susuzken mezar gegmesinin akmasi sugu
hafifletici bir neden olabilir miydi?... Kirmay: marifet sayan,
oyunlarimi gii¢ gosterisine donigtiiren gocuklarin da isi ola-
bilirdi... Bekgiye bakilirsa onarim igi saglar umuduyla taggi-
lar kirdityormus... Kendinden ge¢miscesine avazi giktigr ka-
dar, kink birakacaklanim durma haykumug egi zor yatigturmug
sakinlegtirmigti.

Babasinin mezan baginda bir dua okumak istedi. Giiglii
duyumsadi. Ama kimse ona birsey ogretmemigti. Kitaplarda
kadinlara ozgi bir seye rastlamamusts, okuyan: da ammsami-
yordu... Acisi ¢oktii igine... Erkek olsayd: *Kadig" denilen oliiyii
rahatlatict kabul edilen defalarca duydugundan aklinda kalan
o kisacik Tann’yt éviing dolu yakangi soyleyebilirdi, soylemesi
sartti... Ne yazik ki erkek degildi. Erkek kardegi de yoktu, baba-
stmn oglu olmarmgti... Bu bir cezalandirma muydi?!.

Tagsiz kalmig boliimde otlar, ismini bilmedigim dikenimsi
bitkiler kok salmigti. Egimle ¢eker koparir, koklerine erigme
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cabasiyla toprag eselerken birbirine ters baglanmig iki bi-
yuk tahta kagik gikti ortaya. Kagiklarin igine kepge kismina
kargacik burgacik eski yazi benzeri bir seyler karalanmigti si-
yah ¢ini mirekkebiyle. Bekgi kifrediyor kesin konugyordu;
bilyi yapmak amaciyla tagi kirmiglarmug... Biiyli yapmak igin
babamin sanat eseri koca tag 6zel bir nedenle mi segilmig-
ti?!. Bunca kirik dokiik kolayca gommege elverigli lahit var-
ken... Neden balyoz gerektiren oldukga kalin sapasaglam tag
secilmigti?... Aklimin almadigy mantikla geligen bu segimde
bir giz mi vardi?

Mezartagindaki giir neden olabilir miydi? Sevilen ve seven
iyi bir kisi oldugundan séz etmigti. Mezarlara sayg: diye bir gey
geger miydi din kitaplannda... Kugkusuz ilgili kigiye bir girin-
lik muskasi da yapmugtir utirikgi, biyici her kimse... Ba-
bam canlandi géziimde, muskasi goriinecek telag iginde ale-
lacele mahgup gibi diigmeliyor gémlegini... Siyah deriden tg
koye bir kigiiciik muska... O tekin olmayan evde aile birey-
leri iginde ugursuzluk neden gelip babami bulmugtu ve bun-
ca mezar arasinda gene babamin segilmig olmasi sadece rast-
lanti miydi?... Bir baglanti olabilir miydi?...

Babamin muskasi ne olmugtu bilmiyorum. Sormak ta hig
akhma gelmemisti. Ama annem rahmetli oldugunda muska-
sin1 ne yapacagimi gagirmigtim. Bu muskay: anneme kim ver-
migti?

Gegen yizyilin tarihgilerinden M. Franko eserinde, din
adamlari hahamlarimizin, fal muska vb. iglerde aranan Kkisi-
ler oldugunu yazar. O kadar ki din farkina aldirmadan ko-
naklardan saraylardan hamimlar araba génderip aldirirlar,
damgirlarmig... Giniimiizde bu tiir igler yapan hahamlarimiz
kalmadigina gore, kizkardegim igin gelmigken ona da bakan
sitayigle soz ettigi para almayan Miisliman hoca mi1 yapmig-
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t1?... Bu muskay: ne yapmaliydim? Damgtigim bir iki akraba
denize atmam onerdiler. Israile gittigimde denize atmak
daha bir cazibeli geldi. Dindarlar kutsal saydiklarn o toprak-
larda gomiilmeyi isterler. Annem dindar sayilmazdi ama
oralari da gidip gérmedigine gore... Eilat’ta koy olugturmak
barinak saglamak amaciyla denize uzanan dar bir yoldan
atacak firlatacak oldum, kayaliklara disti. Korka korka yah-
nayak kayalik boliime inip zorlukla digtigi yere ulagip deni-
ze atabildim. Muska kirlenmemesi igin naylonla kaph oldu-
gundan m1 ne bir tirli batmadi nazh nazh Urdiin kiyilarina
dogru agildi. Uzun bir siire ufukta kayboluguna, yorgun goz-
lerim nemlenene bugulana dek izledim...

Kagiklar ters tutan kurdeleyi kesip, aklimca biyiiyi bo-
zarak hatira gibi almigtim kagiklari. Gegen bahar temizligin-
de ortaya giktiginda yammda gahgan geng kizin iistelemesine
dayanamayip atmigtim ¢ope.

Konuyu noktalarken ne oldu kestirmedi, geligkili duygular
icinde tirperdi sanki. Yatay tag pargalanm ¢imento dokerek bii-
tiunlegtirmeden evvel kagiklan tekrar gommeli miydi topraga?
Hakki var muydi karar vermeye kagiklan sahiplenmege? Belki
de bir yuvamin yikimamas: amaglanmig. Uygunsuz bir birleg-
me onlenmek istenmiy... Tek kesin olan birbirlerini seven iki ki-
siyi ayirmaya yonelik olduguydu. Kafasi kangt, gorecelik, taraf-
sizlik ilkesi sarsint: gegrimigti...

Yok! Hayw! O, yasitlanmn kendisinin vurgulamaktan hog-
landigr: "Bizler Atatiirk’¢ii Cumhuriyet Ilkeleri’ne inannus, sa-
dik kalmug bir kugagiz, miispet ilimlerden gagmay:z."

Okgu Musa Camisi’nin yanindaki o apartman ve tekin ol-
mayan dairesi yok artik. Yerinde bir ig ham yikselmekte.
Nerdeyse bir yirmi yil olacak oglum o ig haninda bir oda ki-
ralayip ige koyuldugunda, duyumsadiklarimi animsadiklari-
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mi kendime saklamak zorunlugunun sikintisini, tedirginligi-
ni yagadim... I yiiromeyip tasviye oldugunda da garip; sas-
madim! dzilmedim... Bir kazay: yarasiz beresiz atlamig biri-
nin mutlulugu iginde rahatladim.
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Habib GEREZ

Raki ve Sarap Sevdamiz

Edirneli olmaktan kaynaklanmig olabilir mi? Bilemeyece-
gim. Annem akrabalarina baghliktan, ilgiden de 6tc gok dig-
kiindii. Ozellikle akrabalari arasinda evlenmemis kizlar ona
dert olurdu. Geng yagta Kiiba’ya gitmig orada evlenmig go-
luk gocuga karigmig yillarca ne aramig ne de sormug kardesi
ne hikmetse mektup yazip bir de biyiik kiziun resmini de
ekleyince annem, -ince hesaplar sonucu- yegeninin evlenme
yagina goktan geldigi diigiincesi ve endigesi i¢cinde Ankara’da
koca bulma sevda ve sevabina tutulmugtu. Yanhg anlagilma-
sin Kastro bagsa gegmemisti. Dayimin, dost Amerika’ya imal
ve ihrag ettigi liks i¢ gamagirlanyla isim kadar servet de yap-
tig1 anlagiiyordu, ama annem gene de bildiginden sagmiyor-
du; dayimin pesgpese ug¢ kizi olmustu, Kiiba’da erkek azdi,
1919’da dayim Kiba’ya ayak basar basmaz kapmiglar evlen-
dirivermiglermis...

O yillarinda annem: "akrabalarimiz iginde ¢irkin kiz yok"
deyip bobiirlene dursun erkekler drahoma borsasindaydi,
kismetini bekleyen yarim dizine kuzinim vardi. Bunlarin
igcinde oncelik verilmesi gerekenler Samsun’da oturan amca-
simn yetigkin torunlanydi. Ailenin dért kizindan ancak bir
tanesi evlenebilmigti, 1945’lerde Samsunlu ig¢ beg Yahudi
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ailesi iginde onlara uygun yasta ve bagta delikanh yoktu. An-
nemin daveti iizerine ilkin en biyigi L... arkasindan da Z...
geldi. Savag siiriiyordu babamin igleri hi¢ de parlak degildi
oturdugumuz apartman konforlu, Atatiirk Bulvar’min en
gozde yerindeydi ama gatikat1 kiigiik bir daireydi. Ama an-
necigimi boyle ayrnintilar durduramazd: akrabalara can kur-
ban. Hem boyle durumlarda yol belirleyici ataséziimiz bile
var, kugkusuz tarih boyu yagam kogullarnmizdan kaynakla-
nan, gerekli bir atasozii, "Ken bien se kere en poko lugar ka-
ve" her igin bag sevgi. "Sevgiyle bagh olanlar dar yere sigar-
lar..."

Z... Istanbul’da Beyoglu'nun en inlii bir gomlekgisinden
erkek gomlegi kesim ve dikigini 6grenmig, bu sayede iki kar-
des Samsun’da iyi para kazamyordu ama koca olmadiktan
sonra...

Amerika’dan kamyon, otomobil gelmediginden babamin
bos duran diikkkaninin girig kapilarinin birisi uzantisinda du-
var oriiliip ikiye boliindii onlara 6zgi dikis atelyesi ve miiste-
ri kabul yeri yapildi. Isten anlar eski bir tuhafiyeci, tezgahtar
ve digta kosturulmak tizere yiizdelikle alindi. Aglamaz’larin
girig katindaki kiigiik bir daireyi de kiralayip yerlestiler. Son-
radan bakan olacak eski migterileri bir Samsun milletvekili,
onlara meclis arkadaglarim gondere dursun bir siire sonra
elgilik mensubu yabancilar da bu ismarlama igini begenip
miigteri oldular. Amisim canh tuttuklarn, Oviing verici en
Onemli miigterileri tabii ki rahmetli Menderes’ti...

Ankara’da bu igi ilk baglatan onlar oldu, tamirat da kabul
ettiklerinden kisa siirede sevildiler adlar "gémlekgiler"e gik-
t1 kaldi... Evet o yillarda hazir erkek gomlekler yedek bir iki
yakayla ve kolagizlanyla satilir, ash eskiyince kolayca degis-
tirilir onunla da kalinmaz yedekler de eskiyince gomlegin
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eteginden kesilip yapilan bir tglincii veya dordiincii yakanin
aginmasindan sonra, ya eskiciye satilir ya da kapkacak satan
gezginciden birgeyler seger alirdimiz. Her iki durumda da pa-
zarhk getin olurdu. Yillanmig gdmleginiz bir iki ¢ay bardag-
na gidebilirdi. Gomlegin Oykisiini sirdirebiliriz ya araya
annemin, anneannemin kusgagi girdi: "Hergeysi hazir, dig-
mesi bile dikilmig yaka ve kolagizlarimi degistirmek de mari-
fet sanki! Bizler eglerimizin, gocuklarimizin gémleklerini di-
kerdik... Gecelik entarisinden pijamaya gegildiginde de pija-
malan da dikmeye bagladik; gogiisten gapraz kordonlu fiya-
kali Avusturya-Macaristan tniformas: benzeri pijamalar,
yaa." Tabii her kugakta ayni nakarat ayni hayiflanma "biz, er-
ken gelmigiz dinyaya..."

Gomlekgi kuzenlerim, kendileri giiniin onsekiz saati gali-
sirken, butin igi fig yazmak para almak olan tezgahtar ortag:
gereksiz bulmaya bagladilar. Adam belki de varhik goster-
mek amaciyla ige ticaret katmak istedi; Istanbul’a tela dig-
me almaya gittiginde birkag kiigiik top gomleklik kumag aldi
bu arada az bir miktar Ankara ekabirlerinin aradig1 begene-
cegi tirden faturasiz mal almakta bir sakinca gérmedi.

Gomlekgileri bu ig igkillendirdi, 6yle ya hesap kitap nasil
olacakt1? Babamu ise urkiitti. Ankara’da kontrol siki olurdu.
Istanbul’a benzemezdi. Babamin kagindig: bu tiir ticaret teh-
likeliydi.
bu arada adamdan kendine garaplik liziim alirken bizlere de
bir kiife almasini rica etmig, resmi iglemleri de aksatmadan
yapmasini siki siki tembihlemigti. Oyle ya kiipe, tursu kur-
muyoruz; sarap yapiyoruz, izin almadan olur mu? Igin ucun-
da yargilanmak, rezil olup hapis yatmak, yasam boyu "hi-
kim giymig" damgasin1 tagimak var... Adam bizlere uziimi
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getirmig bendeniz de Sihhiye Pazarr’na gitmig istenilen nite-
likte bir kiip satin almig, hacmini hesaba katmadan hafif bul-
mug, marifet gibi yiiklenmis, kirilma tehlikesi gegirince de
ilk yaklagan tagiyiciyla pazarhiksiz anlagmigtim. O yillarda
her yagtan hamallar tagiyicilar daha pazara girmeden yolu-
nuzu keser ige israrla talip olurlardi... Cocuk yagta kogturul-
dugum ¢arg1 pazar iginden hoglanir, gocuk tagiyicilarla soh-
beti sever, bagta siki pazarlik eder sonra da ilk istediklerini
veya fazlasimi verirdim. Onlari memnun etmek kugkusuz be-
ni mutlu ederdi... Merhametli(!) bir kiigiik hanim.

Yahudi mahallesindeki Ankarali hisimlarimiza gelip yap-
malari igin haber sahndi. Uziimler sikibip kiipe bastirildi.
Bekleyis bagladi. Bendenize Istanbul’da Musevi Lisesi ikinci
veya uglinci simif talebesiyken Legon De Chose dersinde
malum; Fransizlar igin garap ve ekmek egdegerde oldukla-
rindan, tohumdan sofraya ekmegin, bagdan kadehe de sara-
bin gegirdigi safhalan fermantasyon igini okutmuglardi,
elimde bir yanar mum gidip gelip kiipiin agzina tutuyor uz-
manca(!) rapor veriyorum.

Eee sarap bu; dini torenlerimizde bile yeri var... Sinagog-
da dini nikah kiyiirken gelinle damat dudaklarini islata dur-
sun Musa’nmin Misir’dan gikig yilldonimiinde kutlanan Ha-
mursuz Bayram gecesi, dolu dolu dort kadeh igin diye acilar
olimler igeren olay: hikaye eden Agada adh kitapta yazil...
Yahudi olmak tarih boyu hi¢ de kolay olmamigtir... Karala-
malar, iftiralar, pogromlar, engizisyon... Ileriyi géren ermis-
ler, bilmig kigiler kugkusuz yaganilan ami unuturmak, umut
yesertmek, nese katmak amaci iginde iligmemigler igkiye...
Yahudiler tek Tann inancina vardiklari ddnemden yiizyillar
sonra bile Dionisius Olimpus dagindaki i¢ bilyik tanridan
biriydi ve biitiin Akdeniz ve Yakin Dogu halki ona tapardi...
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Yahudiler de zaman olmug ona tapmaya zorlanmig zaman
olmus etkilenmis... izi kalmg m?

Ankara’da otuzlu kirkh yillarda sevabina cenazeyi yika-
yanlar kefeliyenler ig bitiminde raki alip yakin olan halkevi
etegindeki bahgeye gidip efkar dagtirlarmig... Din ulemas
sarabi gsart kogmamuglar tlkenin milli igkisi neyse olabilir bu-
yurmuglar. Tirk Yahudileri de tabii ki rakiya yer verdi. Ce-
naze kalktiktan, mezar doniigi yash aile igin yakinlarimin ha-
arlayip sundugu az tiirden yiyecekler iginde raki da vardir.
Eskiden daha bir ¢ok igilirdi. Cocuk yagta babamin kucagn-
da bir cenaze sonrasi sofrasinda yerken, su bardagina koy-
duklarindan su niyetine igmig can havliyle de girpinir aglagir-
ken, su yerine raki igeren ikinci bir bardag agzima dayatmig-
lar zorlan igirmiglerdi... Sizmig kalmig olmahyim... Hatirla-
miyorum... Bundan bir siire sonra Kuzguncuk’ta birkag giin
misafir kaldigimiz akrabamizin benden iki iig yag biiyiik oglu
mutfakta agirdify rakiyi, comertliginden sevecenliginden ba-
na tattirmak istediginde, bahgeye degil sokaga kagmig cad-
deye ¢ikmigtim. Kisa pantalonlu tombul bacakh o ¢ocukluk
arkadagim mutfakta teneke tezgaha gikmig dolaptan raki
aginrken zaman zaman amimsasam da yuz hatlan canlan-
maz... O olaydan kisa bir siire sonra babamin amca kiz1 olan
annesi vefat etmig, babasi tekrar evlendikten sonra da gog
etmiglerdi... Bir gocukluk meraki miydi raki agirmasi? Tut-
kuya donigti mii biyidiuginde? Kimbilir... bir daha onlar-
dan s6z eden olmadi... Ayn diigmek, ¢il yavrusu gibi dagl-
mak, unutulmak Yahudilerin kaderinde her zaman olmus...

Osmanh déneminde Yahudilere izin verilmig hem sarap
yapmiglar hem de meyhane igletmigler, kirklarda en son
"barba" yamlmiyorsam Balat’ta esimin biiyik dayis1 Vitali
Brudo’ydu... Tanigmak sarhog fikralarini, meyhane olaylarim
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derlemek vard....

Bizim evde izumun kabarmasim1 beklerken gomlekgi ku-
zenlerim ortak beyle bir giizel kapigmiglar adam kapiya koy-
muglar. Hincim almak tzere bu bey dikkanda faturasiz mal
ihbarniyla ditkkkani bir giizel bastirmug... Su ige bakin ki; bu ki-
sa siirede iki merakh alici gikinca bizimkiler aninda kesip
isimlerini vb. ayrintilan etiketleyip rafa kaldirmiglar, boylece
de poplinler faturasiz dilkkan mah olmaktan gikmig. Gene
de orta yerde ihbar var, ama iig¢ gémleklik beg gomleklik fa-
turasiz mal bu, hafife alinmaya gelmez hem gomlekgilerin
evine hem de diikkkan babamin lizerinde oldugundan mi ne?
Bizim eve de baskin yapilmasi da harekatta planlanmsg.
Okul doniigii apartman giriginde bekleyen zabita beni kapi-
da beklegtirirken okula baglamig kardegimi engellemiyor o
da anneme kendince birgeyler anlatinca annem garaba gel-
miglerdir panigi icinde kipi tuvalete boca etmeye kalkiyor.
Aksilik sular kesik, bir damacana iyi su yetmiyor ezik kalin
kabuklu kara tziimler yol bulup gidemiyor siipirge sapiyla
bastira sikigtira annemin igi bitirmesiyle, alli morlu renkles-
mig beyaz fayanslari temizlemeye firsat bulamadan sivili res-
misi baskin heyetiyle beraber eve gidiyoruz. Ev leg gibi ko-
kuyor.

Annem bir gige kolonyay: istiine, saga sola serpigtirmig
ya kokuyu giderememis... Gelenler de, ben de merak ediyor
"ne kokuyor" diye sorup duruyor ama anlayamiyoruz. Dogru
yatak odasina yoénelip dolabi, sandify agtiniyorlar. Annem
mutlu, bohgacilar 6rnegi sandiktan geyizimi dokiiyor ortaya:
Kimisi iglenmig kimisi ¢izilmig, keten masa ortiileri, yatak ta-
kimlari, gamagirhk saten, renk renk piril pinil jarse kiilotlar
eeh o zamanlarda pamuktu orkiti, hijenik ir zivir ne gezer,
ozenle dikilmig kemerli ugkurlu havlucuklar vb... Allah’tan
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bizlerde kiz tarafinin damada i¢ gamagirdi, gomlekti, pija-
mayd: hazirlama hediye etme gelenegi yok. Oyle olsaydi ih-
barcimn gizgili poplin diye nitelendirdigi gomleklik kumag
da gikardi sandiktan. Ee "kiz begikte geyiz egikte."

Gelenler daktiloyla zabit tutup asilsiz ihbara kizarak ki-
barca ayrldilar... Ankarahilara 6zenip bir daha sarap yapma-
ya kalkigmadigymizdan, ne yazk ki, fermantasyon iginde us-
talik derecemi de bilemiyorum.
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Burhan Sadik YALCIN

Bir Diigiin ve Ask 1925’lerde

"Para el mundo." Eldlem igin, ele giine digin yapilmigti.
Annem her sézi edildiginde boyle séylerdi. Haklh miydi?
Eniste varlikliydi, masondu st ¢evrelerden arkadaglar vardi
akrabalardan ¢ok onlar gagrilmigti. Onur konuklan iginde
bir paga bile varmug... Yil: 1925 biiyiik bir olasilikla bir Os-
manh Pagasi...

Erkek tarafina hi¢ damgilmamigti. "Taled" denilen olay
mecburi olmasaydi, davetiyede babamin amcasinin adi da
kugkusuz gegmeyecek belki de cagrnilmayacakti. Dogrusu
enigte de varligina, adina yaragir bir gérkemli digiin yapmus.
Iki ahgimin tagidigx koca bir tepside bir kocaman gig bahg
yaldizlayip sislemigler gelin hanim, annem istiinden atlatil-
mig... Nasil atlatilmigsa... sonra ahgilar pigirmeye gotirmiis...
Bahgn gifte bet bereket ve ugur getirecegine inanirlarmis...
Diigiin sarkilarinda bile yer alir balik. "Loz de la novya ko-
men pigkado / loz de el novyo beven elkaldo / Son lo ke son
de la novya son /Ke loz de el novyo nada no son / Digini
erkek tarafi yapardi. Evlerde verilen ziyafetlerde erkek tara-
fina bahgin suyu sosu kalirdi, kiz tarafi masalara kurulur
agirlanirken... Sarki bu 6zelligi belirten, erkek ailesine yone-
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lik bir taglamadir.

Evde diginler tarihe karngti, salonlara tagindi ayricalik
kayirmacilik yok artik...

Diigiin davetiyesi tabii ki Fransizcaydi annem, mademo-
iselle Sarah Bitchatcho diye yazlmigti.. babamin adinin
Oniine de" monsieur" eeh dedik ya yil 1925.

Fransizca soylu saltanatimi sirdirmekte...

Y1l 1933’te ise bir geyler degigmis. Amcamin diigiin dave-
tiyesi iki dilde ve edebi, Efendim denmig virgil konmug in-
leme gibi sonra alt satira atlanmig "1933 senesi gehri Hazira-
nin 23. Cuma giini evlatlannmiz Elis hammla Leon efendile-
rin izdivag merasimi mukarrer bulundugundan, yevmi mez-
kurde, saat 17°de, Galata’da, Ziilfaris Sokagi’'ndaki Musevi
Sinagogu’na tegrif buyurmamzi rica ve bilvesile takdimi ihti-
ramat eyleriz efendim."

Imbikten siiziilmis kibarlk diye buna derim iste... Dave-
tiye iinli Davila Yahudi Matbaasinda basilmig zarf gerektir-
meyecek tirde. Anneminki Zellitch Freres’de 1933’te basi-
lan davetiyenin ikinci yiizi tabii ki Fransizca ve Tirkge’nin
aksine sade bir dilde. Ne gelinin adinin 6niine anneme yazl-
difn gibi "mademoiselle” yazilmig ne de soyadi... damadin da
kigik adim1 yazip "monsieur"siiz gegistirilmig... Amcamlar
bu degisikligin Onciisii olamazlar... O yillarda Fransa moda-
sina endeksliydi toplumumuz... Batr’da kavramlarin, deger-
lerin, yonetimlerin biyik degisiklige ugradigx o galkantih yil-
larda insanlar birbirlerine vatandag, yoldag diye seslenirken
soyluluk mu g¢agngtinnyordu bu sdzcikler kullamlmaktan ka-
¢inacak kadar...

1948’de Ankara’da evlendigimde digiin davetiyem yalniz
Tirkge yazilmigti. 1953’te Istanbul’da evlenen kizkardegim
digardaki akrabalar, tamidiklar yabancilar digiiniilerek mi az
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sayida surf Fransizea yazih davetiye de bastimmglardi? istan-
bul degigsmemis miydi? Damadin, enigtemin Egkenaz olmasi-
nin bir etkisi var mydi?!... 1965, 1976 yillarinda Istanbul’da
evlenen gocuklannmin daviteyeleri ise bizimkinin tipki tipki-
sina aymyds... Fransizca iki kusak geride kalmig yerini Ingi-
lizceye kaptirirken, davetiyelerde de ikinci bir dil modasi da
kalkmgti.

Oksiiz bir ift evlendiginde kardegler akrabalar sahip ¢1-
kar sevabina mi, sevgisinden mi diagani ustlenirdi? Anne-
min iki agabeyi de Amerika’ya go¢ etmiglerdi. Baba bir, an-
ne ayn ablalarimin en varhkhsi Lileci Hendek’te Aslan
Han’da oturana da digini dstlenmek kalmish... Drahoma
da verilmedigine gore... )

Toren ve eglence bitimi gelin giivey evlerinin yolunu tut-
mug ve gerdek sabahina zengin digin sofrasindan arta ka-
landan bir paketgik kumanya vermek kimsenin akhna gel-
mediginden damat sabah sabah borekgiye kogup gelin hani-
ma kahvaltihk getirmisti...

Oysa degil o yillarda kirklardan sonra bile 6zellikle An-
kara’da "Hupa" denilen bir olay vardi. Zifaf gecesinin sabahi
gelinle damadin aklanmalan gerefine bir kiigik ziyafet veri-
lirdi yakin akrabalara konu komguya. Oglan tarafi hazirlard.
Yaghlar aras1 kanlanmig bez elden ele dolagir gelin annesi
gururlamir, kaynana mutlanircdh... Sofrada olayr simgeleyen
ev yapisi kirmizi1 ve beyaz tath -regel- de mutlaka bulunur-
du... Otuzlann ortasinda Sirkeci’ye amcamlarin zifaf sabahi-
na gittigimizi hayal meyal hatirlarken kirklarin ortas1 Anka-
ra’da kuzinim Zelda L... zifat sabahi sofras1 goziimiin éniin-
de. Kuzinimin g¢ifte kaynanah bir eve gelin gitmigti; damadin
her ige kangan gok bilmig bir de anneannesi vardi. Digiin
gini balaymna gitmek Ankarahlarda o yillarda bilinmezdi
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Hupa denilen gelenek hafifletilmis de olsa inancim korurdu
ve sabah bekaret kanitlama igi nemsenir, damat da o giin
evden digar1 gitkamazdi. Kuzinimden iki yil sonra diigun gi-
ninin gecesi yola balayina gikacagimizi soyledigimizde o
cok bilmig Istanbul kokenli yagh hamm sagmus, yadirgamig
¢ekinmeden de manali konugunca, annem bu igi onur mu?
namus mu? ne meselesi yaptiysa, Istanbul’da oturan kaym-
valideme aklanma kamtim gostermem igin diretmigti... Is-
tanbul 1947’lerde Ankara’ya gore daha bir asrilegmigti anla-
silan... Utana sikila, kizara bozara vedalagirken, kaymvalide-
me "orda bir paket biraktim" deyip kagarcasina gikmigtim
evlerinden... Gériimcem; "geregi yoktu, bakmadik bile..." ve-
ya benzeri sOzlerle geri getirmigti istasyona bizler balayindan
donerken Ankara’ya. Bu bez geyiz sandiginda ilk gocuk do-
gana kadar da saklanirmig... Annem o6yle séyleye dursun, her
zaman agk ¢ocuklan dedikleri nisanh doneminde kaza gebe-
likleri de ¢ok olurdu... Bdyle gocuklarin daha bir giizel ve
akilh olduklan inanci da vardi. Ginimiuzde bu tiir olaylarin
azalmig goriinmesi dogaldir. Gebelik onleyici ilaglarin bak-
kal diikkanlarinda bile satiga sunulmugken, televizyonda da
egitici programlar yapilirken kaza niye olsun ki?!

Bu tiir kazalarda erkek tarafi ¢ogu zaman karh gikardi.
Ayiby, kabahati, kiza yiikleyip ailenin Oniine fatura dayatir
drahomanin artinlmasim saglarlardi...

.Nisandan 6nce bir yolunu bulup géremediyse kaymnvalide
hamim gelini olacak kia hamama gétiiriip bir giizel gézden
gegirirdi. Olur olur da digtan goriilmez bir yerinde bir yum-
ru, bir yanik izi veya leke hatta gogiisleri pamuklarla sigiril-
mig olabilirdi. Osmanh hanimlar1 da hamamda ogullarina
kiz segerdi. Evlerde kiivetli banyolar yapilmasiyla kaynvali-
deler bu olanaktan yoksun kaldilar. Oglan annesi olmak hig
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de kolay degil; agikgoz olacak kizi evde misafir edip gozete-
cek aybagi goriyor mu? Dizenli mi? Allah korusun ya gelin
regl gérmeyen "Blankuga” dedikleri tirden bir kizsa... Dik-
kat etmek gerekmez mi? Kiigiik yerlerde bu durumlar her-
kesge bilinir bu korku olmazdi. Ornegin: yiizyihmizin bagin-
da Milasli Meri bu 6ziiriine ragmen gene de izmirli bir koca
bulmugtu. Her malin bir alicis1 bulunur. Beg kiigikk gocukla
dul kalmig adam igin bundan iyisi can saghg Tanr’min bir
litfu. Meri, gocuklar kendi dogurmug gibi benimsemis sagi-
n siipiirge etmig biyitmiy mutlu bir yagamu olmugtu. Koca-
s1 6ldiginde yetigkin gocuklari ona sahip ¢ikmigti. Beraber
yasadigx oglu: "Anneden de ¢ok hakki var istimuizde" der
sever sayar toz kondurmazdi. Gelinin g¢ekindigi, karsi koy-
madig1 evin gergek hanimi pozunda bu komgumuz bana go-
re "kaynana" sifatim1 hakederdi...

Hos benim gocuklugumda da bu "aybagi" olay1 Sehr-i Is-
tanbul’da pek degisik degildi. Kiz annesi bunu gururla etrafa
duyururdu. O yaz Ankara’dan, Biiyilkada’ya yazliga gelmig
"Pansiyon Levi"de kaliyorduk. Zamansiz bagima gelmigti
olamcal bir hastaliga tutulduguma inanmigken, aksamisti
vapur iskelesinde tur atarken yeni tamigtifim yagitim bir ar-
kadag kigiik cantasinda tagidifa bir bezi gosterip bilmig poz-
larla dirdirlaninca igi gakmigtim.

Annem farkina vardiginda pansiyondakilere geker pasta
ikraminda bulundugu yetmiyormug gibi sekizinci giinde
cimbiir cemaat gittigimiz hamam paralarim da mu istlen-
migti(!)

Bu arada bana da hediyeler yapilmigt1 ya gene de keyfim
kagmigt;; herkes duymusgtu, belki de kokuyordum ve en ko-
tlisi gamugir ytkkamanin ne menem bir gey oldugunu bu saye-
de, bezleri yikiya yikiya 6grenmigtim.
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Cocuklugumda hamam sefalan da bir bagkayds... Anka-
ra’ya gogten sonra bu fasil da kapanmugta... Istanbul’dayken
cogu zaman Cuma giinleri gidilirdi sokak hamamina. Biz ¢o-
cuklann da kiigik hamam taslanmiz olur onunla eglenirdik.
Hamamin en gizel zaman: yikanip giyinmeye gikildifinda
igilen gazozdu! O yillarda kolaymig, meyva suyuymug satil-
maz bilinmezdi... ve o gazozlarin tad: bir bagkayd:! Bizlerin
gittigi Azapkaprdan Karakdy’e ¢ikan kosedeki hamam hig
unutamam. Sampuanin bilinmedigi o yillarda gézime kagan
yakan sabun veya keseleyecegiz diye canimi acittiklanindan
degil; bir Cingene Digini’dir onu unutulmaz kilan... "An-
nem yagin neydi ki!" der gsagardi anlattijymda:

Annemin yagit1 bir akrabamiz kandirp gotirmisti o ha-
mama yikanmaga degil; gelin hamamu seyrine, eglenmege. O
yillarda gazinolarda "Kadinlar Matinesi" Kiltir Dernekle-
ri'nde kadinlar igin tiyatro vb. ginler yoktu. Hamam Ro-
manlar kiralamigti. Hamamin giriy soyunma salonunun g
tarafim gevreleyen st balkon biz gibi meraklilarla dolug-
mustu. Yere oturup tahta parmakhklar arasinda bacaklarimi
sarkitarak agagidaki eglenceyi izlemeye koyuldum. Renk
renk piril piril pestemallara birinmugti kadinlar. Yiksekge
bir yere gelini oturtmuglardi... Eee Ceribagina gelin gidiyor-
du... Ceribagina... Biyik tepsilerle gerbetler, yiyecekler do-
lagtinhyor, kadinlar durmadan birgeyler atigtinyordu. Orta
yerde raks eden, gobek atanlara nasil bir mizik eglik ediyor-
du!? Hanimlarin biri otursa ikisi Ggi kalkiyor gobek atiyor,
gerdan kiniyordu... Bundan giizel varyete mi olurdu... Sonra
ne oldugunu anlamadan yere dogru bir kayma tahta balkon
bu kadar insan agirhgina dayanamamigti, haykiriglar, karga-
sa.. Balkon ¢okmigsti. Sokaga nasil ¢ikmigtim? Kim gikar-
mug, yardim etmigti!? Bellegimde bir bogluk. Ayagimda san-
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dalhn biri yok. Firuze tagh kigik halka kipelerimin teki
yok... Siyriklar, morluklar... "Ugursuz Gelin" sozleriyle lanet-
lenen gelin. Ne bizlerin eglence sevdasi, ne de hamam sahi-
binin ¢ beg kurug fazla kazanma hirsi... Felaketin, ¢okme-
nin nedeni suglusu gelindi; "ugursuz gelin ne olacak..."

Gelin Hamamu tabii ki Yahudilerde de bir olaydi. Bindo-
kuzyiz kirklarda Ankaral bir uzak akrabamzin gelin hama-
mina annemin yerine gitmigtim. Bu kez balkon 6zel olarak
diigin sahiplerine aynilmgtr. Ilkin geline, yollu parlak bir
pestemal giydirilmig, sarki sGyleyen tef ¢alan kadinlar refa-
katinda hamamin yikanilan bélime gotirilmisti. Kisa bir
stire sonra aym kadinlar gelinin ipekli pestemaliyla geri gel-
miglerdi. Ne oldugunu anlamaga kalmadan bu kez pestemal
bana dolayip geline yapildig: gibi beni de igeri gotiirip, pes-
temah sirtimdan gekip kurna bagina oturtmuglardi... O aile
bizlere yakinhk gosterir, annemi sever daha yagh olan baba-
m gok sayard1 bana yapilan bu ayricalik, bu sevginin bir gos-
tergesiymig. Yikanma bittiginde hamamda boérek, biskivit
vb. yiyecekler bardak bardak ev igi gurupla ikram edilmigti.

Erkek anneleri ne kadar dikketli agik goz olurlarsa olsun-
lar, "nekogera" -hamarat ev kizi- konusunda oyuna gelir ya-
nilirlardi. Kurallagmig Gnli deyenimimize gore: " bir niganh
kizan on parma@ bir dili olmal" niganli déneminde munis
sessiz ve hamarat gorinmeli... Evlendikten sonra deyimi di-
legince ters yiiz edebilir.

Annem dedim bagladim, kaynanaya kaydim... Ne anne-
min kaynanasi oldu ne de kendisi kaynana, oglan anasi olma
mutlulugunu yagamad:i... Zaman zaman "erkek annesi olmak
bagka der" i¢ gegirirdi rahati yerinde, damatlar da onu ger-
¢ek anne gibi sayarken. Koselerinde daha bir kaykilarak,
agirhkl bir tonda "Oglan mecburdur... oglumun evi... oglum
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varken... oglum tabii..." gibi konusanlar ginimizde azaldi
yagi sekseni aganlar diginda.

Evet annem, erkeklerin kiymetli oldugu, drahomanin ev-
lilik anlagmalarinda agrhfn korudugu yillarda babami be-
davaya almigti... Babaannem yagasaydi bu evlilik gergeklese-
bilir miydi? Bilemiyorum. Hog babam oksiizdii ama aile bi-
yikti evlenmemis kiz da goktu... Babamin drahomasiz birini
alacagini duyan akrabalan gahgtijn Grand Garaj’a ugiigerek
babam sikigtirmaya, "piyano galan" varhkh kimisi de akraba
kizlarim teklif edip s6ziinden dondirmek igin ciddi ciddi ug-
ragmaya tertiplere girismeye baglayinca babam rahat1 kurtu-
lugu yalanlamakta bulmug. Tabii digiin davetiyesini gonder-
diginde akrabalar sagip afallamiglarsa da, kugkusuz Ameri-
ka’daki biyik dayim kadar sagip dona da kalmamglardir...
Efendim, biyik dayim Amerika’ya giderken anneanneme
kardeslerini de yanina alacagina sdzvermis. Birkag yil sonra
New York’ta kendi gibi bir gurbetgiyi anneme ayarlayip s6z
kesip, vize iglemlerini de hallettikten sonra seyahat vb. mas-
raflarin karsgihgim da géndermis. Bu arada babamla igler ke-
sinlesince, annem ve ablalan paray: ¢eyize harcadiktan son-
ra digin biletini postalayip igi kestirmeden duyurunca aga-
beyi yazigmayr kesmig, darilmig... Yirmiiki yil sonra benim
diigiin davetiyem bangtirmig... Ilk olarak dolar denilen kiy-
metli kagtla da sayesinde tanigtim.

Alth istli komgularken annemle babam kagamak baki-
sirlarmig. Bir aksam annem ut galarken, babam o giizel se-
siyle sarkiya eslige kalkip: "Sen bir dksiiz ben bir garip ala-
yim seni / Alayim da gurbet elde sarayim seni" tirkisini
sOyleyince duyan konu komgu harekete gegip sevenleri ka-
vugturmak sevabina girigmigler bir gariple bir Oksiize uzun
boylu niganlilik ne gerek, deyip evliligi de tezlestirmigler.
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Arkadagim P... annesi babasi da 1925 yilinda bir agk so-
nucu evienmiglerdi.. Ankara’ya bagh dutu ve kudret ha-
mamlariyla iinli bir ilgesinde... At ustiinde bir zabit, yakigik-
I m1 yakigikli... Ustelik Istanbul’lu... hoplatirmig P... annesi-
nin yiregini her sabah evlerinin 6niinden gegtiginde... Ara-
lik perdeden bakarmig geng subaya. Bir giin ne olmug da
atindan inmig oyalanmig kapi 6niinde! Nasil olmug da gozle-
rini kaldirp gérmisg geng kizi... Yazg igte... O giinden sonra
kah atim yavaglatir bakarmig pencereye kah yaya geger ol-
mug, biyik agk dogmus... Ecesini atin terkine koyup ilkesi-
ne kagirmamig sehzade, egraftan aileye ig giiveyi olmus.
"Kirgigegi Istanbul’da mutsuz olur" mu demismis... Kiz ailesi
mi agr basmig... Kurcalamamg biyiik bir agk diigleyen arka-
dagim P... gozleri parlar dalardi onlardan soz ettiginde... Agk
arayig! iginde evli barkh bir 6gretmenimize agik olacak kadar
1944’te... Tim sinifin bildigi, imitsiz beklentisiz agk: igin iki
damla goézyagi dokmek ona zevk verir doyuma mu erigirdi?
Sinifimizin sakin sessiz, galigkan hanim hanimcik gorini-
minde bir talebesiydi... S6z verdirtmigti bana annesinin ba-
basinin agklarin1 kaleme almaya... Denedim. Yazamadim ig-
te; anlattiklan yeterli kalmadi, o yillara ait aragtirma yapa-
madim... Diledigi, tasarladigym gibi tarihi bir roman yazama-
dim. Bu kadar 6zir yeter; gergek su ki arkadagimin sandigy,
umdugu gibi de yazar da olamadim... ‘

Okuldan sonra Ankara’dan ayrilan P...'yi gérmedim gore-
medim bir daha... Ailece Istanbul’a yerlesmiglermis... Aile-
siz, sevgisiz yabanci bir ortamda yagayanlarin daha giiglii mi
olur agklar1?? Annem, babam, hep yatih okumug olan arka-
dagim P... gibi.
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Metin TURAN

Ankara ve Giiler-Aglamaz

Sabah sabah okula giderken bazen de 6gle yemegine eve
gelirken kargilagirdik.

Bag1 bir tarafa hafif egik giilimserken, diginceli kendi
kendine konugsur gibime gelirdi. Hem mutlu gilimseyen
hem digiinceli gérinen ikinci bir yize rastlamadim... Yaga-
yan veya rahmetli olmug uzaktan yakindan tim tanidiklarim
bir bir gegiyor gézimiin 6ninden benzer bir yiz ifadesi go-
remiyorum.

O yillarda tekrar tekrar okumaktan zevk aldigim Ed-
mond Fleg’'in Antolojisi’nde babamin antisemit(!) diye nite-
ledigi Tharaud kardeglerin "L’Ombre De La Croix" da ne
Zadoch Kahn’in "Souvenir et Regret" de vb. yayinlarda, der-
gilerde -ne kadar anlayip hazmettigimden bugin kugkulu-
yum- beni etkiliyen Yahudi kahramanlara benzer biri yoktu
gevremde... Olmasina da olanak yoktu; Karpatlarda bir ha-
sid tarihe gegmig bir Gnli veya 6lim téreninde bir hahamba-
sinin konugma yapacak kadar 6nemli bir kigi ne arardi o bin-
dokuzyiz kirklarin, bin kigilik Ankara Yahudi Toplu-
mu’nda... Bu arayig iginde Albert Aglamaz en uygun mu gel-
misti; halk tipi bir Tirk Yahudisi portresi igin?!

Aglamaz diye taninir ondan Aglamaz diye séz edilirdi.
Soyad: yasas1 giktiginda kimisi -bizlerde soyad: zaten vardi-
babam, kaymnpederim gibileri aile adlarin1 resmilestirirken
kimisi de ses veya anlam agisindan yakin sézciikler veya
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Tirkge hog bir sdzcik segmeyi yeglemigti. Konu ettigim Bay
Albert Aglamaz, "Giler" soyadimi almak uzere ilgili daireye
bagvurdugunda nifus memuru: "Giler soyadim ¢ok alan ol-
du. Ha Giiler, ha Aglamaz, ne fark eder?" deyip "Aglamaz"
sOzcigini aninda kabul ettirmigti, bir nitelik yukleyerek...
Esimin amcasi1 da Adana’da "Bahar" olan soyadlarin kaydet-
tirmek isterken aym nedenlerle kargi gikan memur "Ki§" so-
yadim1 vermigti... Yillar sonra degistirmi Bahar’ina kavug-
mugtu. Kokenini agiklayan soyadina baghlik kadar, alay ko-
nusu olup tavuklar gibi kigkiglanabilirdi torunlar, digincesi
icinde. Albert bey, soyadin1 merak edip soranlara, kah ciddi
kah da matragina kayitsiz anlatirdi olanlari. Gene de, baga
"Giler Magazas:" altina da Albert Aglamaz yazdirmigti o za-
manin kirmizi stine beyazla yazilan dilkkkan tabelasina. Bu
da bana bir agiklama, bir hognutsuzluk, bir 6zlem belirtisi gi-
bime gelirdi.

Komgu da sayilirdik dikkam bizim oturdugumuz apart-
mandaydi. Ankara Anafartalar ¢argisinda bazi yerler yikilip
dikkansiz kalinca babamin yireklendirmesi araya girmesi
uzerine taginmigt1 Yenigehir’e Atatirk Bulvari’na. Eski dik-
kam bir hirdavat aktariye yenisi ise bir kirk ambardi. O yil-
larda Ankara’nin yeni kurulan modern Yenigehir semtinde
i yeri kadar, satiga sunulan gesit de azdi gereksinmelerimizi
kargilamazdi. Alici, bulurum dmidiyle 6nine gikan her dik-
kana dalar aradifimi sorardi. Aglamaz, igenmeyip istenenle-
ri defterine kaydeder ne yapar yapar bir siire sonra o mah
getirtir, bulundururdu. Elli kuruga kardegimi sevindiren ev-
velce gérmedigim gocuklugumda oynamadifam hareketli ki-
¢ik oyuncaklar alirdim; cizirtih sesler gikararak yirirken
agzin1 agan teneke timsahciklar, toprag egelerken paytak
paytak yiriyen civcivler vb. kendime de defter kalem, mi-
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rekkep... Annem ise gorap, igne, iplik, yin, sis, krem, ruj, Vi-
torya kumag boyasi.. Babam da kolonya, trag sabunu... Yar-
dimcimiz kadin diledigi tirden kina, mentege kilit, sigan ka-
pany, givi vb. wvir ziviri da bizler gibi ¢gevrede oturanlar. Ka-
rizmas: m1 vard1? Fiyatlar m1 uygundu? Otuz sekizlerde agi-
lan bu diikkan satiglarin1 artinirken aym tarihlerde ti¢ apart-
man agagis1 Toledano’larin agtiklar1 benzer gesitleri igeren
bir dikkan birkag ay zor dayanabilmis kapanmak zorunda
kalmgtu...

Ik yillarda karnis1 da yardima gelirdi... Daha sonra fazla
okutmadig: biiyiik kiz1 tiim giin yerini almigtr. Onunla da ye-
tinmeyip Samsun’dan gelmig bir akrabamiz geng kiz da tez-
gahtar olarak galigmaya bagladi. Oysa deposu sayilmazsa
diikkan hig¢ de biiyiik degildi... Ne kendi oturur dinlenir ne
de yardimcilarina ig zamam oturmalarina izin verirdi. Malla-
rnnin bir kismi1 bodrumdaki depoda oldugundan durma iner
¢ikarlardi. Miisteri fiyatta bir indirim, bir mah geri verme
veya degistirme istediginde yardimcilan olumsuz kargilarlar-
sa, egik bagi, tath gilimsemesiyle araya girer "yapin bir gey,
hanim migterimizdir" der alicimin génliini alirdi. Bu tutumu
kadar, ¢aligma istiine kurulmug yagami aza yetinmesi kugku-
suz igini yuritmesini saglamigti. Dikkana gittigimde kiziyla,
akrabam tezgahtarla laflardik. Onlar sormasa bile kizina aci-
diimdan mi, hoglanacagim sandigimdan mi, ukalah@mdan
mi, haftanin filminden allandira ballandira sz eder, goriil-
mesi gerektigini vurgulardim. Miisteriye bakarken bile ko-
nugmalarimiza kulak kabarttigindan giileg bir yiizle: "Gele-
cek hafta daha giizel bir film oynayacak" der araya girer so-
zumu kesse de tathya baglardi. Bu yaniti, bugiin de gelecege
daha bir umutlu bir yorum bir deyim gibiaramizda kullanir
dururuz. Zeki kiz: gikayetgi, sinemaya istekli goriinmeyerek,
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babasimi kigik digirmemeye 6zen gosterirdi... Oysa an-
nemle sinemaya gittigimiz bir gin tek bagina karisina rastla-
migtik. Giizel hamm hanmimcik egi kocasina, "kayinvalideye
mabhalleye gidecegim" deyip erken gikmig bu arada da bir ka-
¢amak yapiyordu... Bir gocuk saflify ve sadeliginde tath tath
olagan bir geymig gibi anlatmigt1.

Bu sinema olay: iizerinden en azindan bir onbeg yil geg-
mi§ olmaliydi, Yahudi Mahallesi’nde sinagog bitigiginde bir
zamanlar erkeklerin Alliance Okulu oldugu binanin bir oda-
sinda yerlestirilmig bir fakir aileyi gormek iizere genig avluya
girdigimde algakta kalmig bir agik kapidan gérillen bodrum-
su bir yerde, mugamba 6nlitk baglamig ellerine kirmiz: lastik
eldivenler gegirmig Bn. Aglamaz’i gormek gagirtmigti beni.
Bu log mahzen bozuntusu yerde ne yapiyordu?! Bahgesinde
otururken yoldan gegen bir arkadagina seslenir buyur eder
gibi gagirdi igeri. Girigte kor ategi diga vurmug bir furfur as-
tinde bir teneke su kaymyor, bagka bir hanimla beraber 6n-
lerindeki tezgah benzeri bir masada upuzun uzanmig duran
birini yikamaya hazirlamyordu. Girilgiplak bir kadin... Ne de
zavalli oluyor insan Olisi ve de garesiz! Bu kadin belki de
yasam boyu pagah donlar giymis, kocasiyla hep karanlikta
sevigmig, kocasi bile onu boyle sereserpe giplak yatarken
gérmemigti...

Ne yapmigtim? Ne yapiyordum genelde yardim olarak in-
sanlara? Ug bes kurug sadakadan bagka... Sikiir. Birgeyler
yapma firsat1 gtkmugt: kargima(!) 6l yikamak, sevaptan sa-
yilmasa da gene de adam kithginda yararh sayilabilirdi. Fur-
tura sirtinmemeye galigarak girdim igeri. Ben mi istedim?
Onlar mu teklif etti, bana uygun bir 6nlik ararken Bn. Agla-
maz, kendimi zor attim digari. Bir acayip koku vurgun yemi-
s¢ dondirmiigti beni... O zamanlar bu olay! ne kimseye an-
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lattim ne de kimse bundan s6z etti... Bn. Aglamaz dedikodu
havasinda kocasina bile anlatmamgtir. Diikkanda kiziyla ku-
zenimle laflarken birini gekigtirecek gibi olsak B. Aglamaz
yumnugak bir sesle giilimseyerek hoggoriiye davet edercesine
"ayip ayip" der sustururdu ¢iinki... Hem Bn. Aglamaz igin
benim kagigim, onun bir bagina sinema kagamag gibi olagan
olmahydh...

Yillar sonra modern donatimh bir hastanede bu isi yap-
mak uzinti vermig ama hig de zor gelmemigti... Bindokuz-
yiiz seksenlere dogru olmali. O zamanki Israil Biiyiikelgisi
Tirkiye’den aynlmasi nedeniyle verdigi kokteyle gitmek
iizere hazirlanirken Ankara Kadinlann Bagkam Bn. Ojeni
Yirim telelfonda sefirenin bir kalp sektesinden oldigiini
bildiriyor, bir de ¢agrnida bulunuyordu, "sabah 6li Hacette-
pe’de yikanacak, bizler yaglandik vazite alma siramz geldi"
diyordu. Hakhydi. Yillar yili nazik saghgina aldirmadan ha-
yir iglerine kogmugtu Bn. Yirim.

Bn. Aglamaz ve onun gibi bu igi yiiksiinmeden yapanlarin
birgogu ayrilmigth Ankara’dan, yokluklan duyumsamyordu
iste... Aynlirlarken toplum adina tegekkiir eden olmug muy-
du? Ya toplumumuzun kiitik defterine lehlerinde bir not
ekleyen? At sirtinda yol alirken Moskova’ya Napolyon, seyi-
sinin ad1 gegmez tarih kitabinda...

Neseli bar ugurlama partisi yerine tenegir baginda son yol-
culuga hazwrhyorduk onu... Bir gozii agikt1 Achsa Davit’in ne
kadar ugragttysak da kapatamadik oyle sardik kefene... Go-
zi arkada kald1 dendi... Amerika’da yagayan tek kizin1 gore-
meden uzgin 6ldagune yorumlandi...

Bu isi ilk olarak yapan bir tek ben vardim ekipte. Fotog-
raf gekmek lizere gelen Giinaydin Gazetesi'nin bir muhabi-
rine Oli baginda rahathkla resim gektirdiler sonra da efkar
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dagitmak ilizere adet oldugu gibi bir yerlere gezmeye gittiler.
Ne pozda yer almak istedim ne de gezintiye katildim... Tek
bagima, yorulana dek yiiriimeyi yegledim... Bu olaydan kisa
bir siire sonra Istanbul’a yerlestik. Kalabalik olan bizim bur-
daki toplumda ben yagtakiler, emekliler kesimindeydi artik...

Aglamaz gibi Ankara yerlisinin ¢ogu kentin Yahudi Ma-
hallesi’nde ev sahibiydiler. Biiyiik Millet Meclisi’nin ilk yilla-
rnnda kabinede gorev almig dnemli kigiler, varhkh Yahudi
ailelerinde konuk gibi agirlanirken, birgok milletvekili de
Yahudi mahallesinde pansiyoner gibi kalmiglardi. O zama-
nin Ankara’sinda hanlar, oteller azdi. Bir devlet lojmam gibi
kullamlan Ziraat Okulu da yetersiz kaldigindan, bazis1 o gii-
niin kosullarinda giivenli ve kontorlu sayilan Yahudi Mahal-
lesi’nde yer bulmaktan 6tiirii kendilerini gansh sayardi. Arka
tarafta havuzlu bahgeleri olan zengin evler de varsa da azdi.
Genelde pek ¢ok evin avlusunda egekleri igin kugiik bir ahir
ve ug kath evlerde bile girigte bir tek hela olurdu... Yagh An-
karalilarda o giinlere ait, pek ¢ok am vardir, gururla anlat-
tiklar.. Ornegin: Tokat kokenli son yillarin Samasi1 Kemal
Bey’in evinde Atatiirk’i gormeye gelen ablasi Makbule Ha-
nim konuk olmugtu. Soylu bir Osmanl, sadrazam ailesinden
gelen bir milletvekili Albukrek kardeglerden birinin evinde
kahyordu. Yillar sonra bu milletvekilinin yengesi ve de kom-
sumuz yegeninden o aileden bir geng kiza agik oldugunu ve
babasindan kiza istedigini anlatmiglardi. Yillar sonra torun
sahibi, giizelligini hala koruyan Bn. Tezel’e sordugumda mil-
letvekilini hatirlamig ama ne agkindan ne izdivag talebinden
haberdardi, sagirmig goérindi inanmakta giiglik gekti... Kiza
agilmamg géyniinii ¢gelmeye ugragsmamsti... O yillarin agkla-
n da bir bagkaymis... Beyefendileri gibi.

Aglamaz mahalleden Yenigehir’e okul yolum istiinde
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Tuna caddesine taginmig bahge iginde kigiik ii¢ odah bir ev
satin almigti. Bahge demek dogru olur mu bilemem; ne bir
aga¢ vardi ne de sel basmasa taglagmig toprakta ot biterdi.
Bazen bir bazen de iki kiigiik odasim pansiyon verirdi. Mil-
letvekilleri ev bark sahibi olmug yerlegsmiglerdi ama pansi-
yonculuk devam etmekteydi, gelismekte olan Ankara’da ig
bulanlar, arayanlar yerli yabanci uzmanlar akin akin gelenler
Yenigehir’de oda ararlardi.

Ankaralilar digardan gelen Yahudilere: "Buraya geldiniz
goziniiz para gérdi" deyip takila dursun, gelenler de "saye-
mizde siz, Engiirililer’in de yagam seviyesi, gorgiisii artt1"
der, bobirlenir kizdirirlardi. Gergek su ki; bagkent oluguyla
beraber eski imparatorlugun her kesiminden 6nde gelen ki-
siler aileleriyle Ankara’ya yerlegirken, biirokrasinin bugiinkii
deyimiyle prensleri, gézde subaylar, Istanbullu soylu gorgiilii
ailelerinden okumug kizlarla evlilikler yapmas: Ankara’da
elit, batilh bir yagam tiiriiniin yerlesmesine sanat ve kiiltiiriin
gelismesini saglamigtir. Solcu yazarlardan Dogan Avcioglu
"Turkiye'nin Diizeni" adh inli yapitinda, geng Tirkiye
Cumbhuriyeti’nin sola kaymamasinin nedeni olarak; Istan-
bul’dan gelen bu kent soylu gelinleri gosterir. Tabii bagkent-
te renkli bir yagsam sergileyen etkileyen -Corps Diplomati-
que- elgilik mensuplarini da unutmamak gerek.

Ankara Yahudileri elit, birokrat, hiikiimet, askeriye, ti-
cari kesimden onde gelen ailelerle, bireylerle, igtenlikli arka-
daghklar kurmug kendilerini sevdirmigler ve etkilenmigler-
dir.

Ankara Yahudi toplumu, arada kugkusuz dagilmalar ol-
duysa da, Anadolu’nun en eskilerindendir. Isa'nin havarile-
rinden St. Paul (Haham Saul) birinci yiizyilda iki kez Roma-
hlarin "Tektasagon Neocoros, Lamportante Metropolis Se-
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baste D’Antoniana Ancyra" dedikleri bu kente gelerek vaaz-
da bulunmug, inanglarim kabul ettiremedigi, sapmalar gor-
diigii yore halkina da Incil’de gegen muhtira gibi bir "Galat-
lara Mektup" birakmigtir. Igeriye sokmazlar sinagog kapila-
rninda vaaz verirdi inanmalarim bekledigi de Yahudilerdi.
Romalilarin bazi kentlerde Yahudilere tamdiklan ayricalik-
lan1 kaydeden bronz siitunlardan Ankara’da da vardi. Bu vb.
kamtlan tarih kaydeder. Toplumun parlak oldugu dénemler
varsa da ondokuzuncu yiizyilda igine kapanik, kendine ye-
ten, entegrasyondan kagmnan, bir kapali toplum gériiniimiin-
dedir. Ornegin: Seyyah yazar G. Perrot 1860°da geldigi An-
kara”da doktor arkadag bir buguk ay her sabah iicretsiz has-
ta kabul eder, Mislimanlar bile gelirken, fakir kasvetli go-
riniminde Yahudi Mahallesi’nden tek bir kigniin gelmedi-
gini buruklukla vurgular. Genelde tarihgiler Ankara ahalisi-
ni, girbiz saghkl kigiler diye degerlendirdiklerine gore, me-
sele yok denebilir mi?...

Alliance Okullarim agilmasi, 1892 demiryolunun Anka-
ra’ya ulagmasiyla kalkinan toplum, I. Diinya Savag: yillarin-
da ekonomice iyice sarsilir.

A. Aglamaz o yillarda dogmug olmali... Cekirge saldirila-
n, kuraklik, kithk, yillarindan sonra, go¢ ve savagin yasandigi
erkeksiz yokluk yillarinda.

Aglamazin kigik kizi1 II. Diinya Savag sirerken Tirk
Yahudilerin goka ugradigx tzintili ginlerde dogdu. Gayri-
mislim ihtiyatlardan -yedek- yirmi ig¢ simf birden askere
alinmigt1... Diikkkani bir siire kapah kaldi.

Mantiken II. Diinya Savag siiresince Tirk Yahudilerinin
korku iginde yagsamig olduklar digiinilebilir... Balkanlarin
Nazi yonetimine gegisi... Tarihten, birliktelikten kaynakla-
nan Alman Ordusu’na bazi kesimlerce duyulan hayranlk...
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Basina yansiymgi.. 1941’de imzalanan on yl sireli
Tiirk-Alman Dostluk Anlagmas:... Bir i¢ darbe bir Quisling
ihtimali gozardh edilecek bir tehlike degildi... Ustiine istlik
ihtiyatlardan yirmi simfin birden askere ahimgi ve Varlk
Vergisi... Tiim bunlara ragmen bir panik veya ciddi bir kor-
kuya kapildiklarini, durumlarimn vahametini her kesimin
aym derecede algilayip, aym tedirginligi duyumsadiklarim
sanmiyorum. Uykusuz gecelerini okuyarak veya radyo bagin-
da haberleri dinleyerek gegiren babam, "Almanlar hududu
gectiklert an havagazim agip ailece inhitar ederiz" derdi, cid-
di olarak soylerdi. Meger arkadan matraga alirlarmig bu s6z-
lerini... Oylesine iyimser ve kaygsizdilar...

Askere alinan ihtiyatlarin bir bolimi Ankara'ya getiril-
mig bugiin Genglik Parkr’min bulundugu eski bir batakhk
olan sahada konuglandirilmig bir askeri(!) birlikte duruyor-
lardi. Aralarinda tamdiklar akrabalar da vardi onlara birkag
kez gidip yemek gotirmiistiik. Eve bizlere, muazzat askerler
gibi neden hig gelmemiglerdi!! Izin mi verilmezdi? Bilemiyo-
rum. Bugtin genglik parkinin bulundugu bu genig alanda
agag¢ dikme iginde gahgtinlmiglardi. Birkag yil oncesine ka-
dar yan gaka yan ciddi, "Genglik Parki bizim eserimiz, kup-
kuru toprakt1" diyenlere rastlayabilirdiniz érnegin yengemin
agabeysi rahmetli Jak Krespi babamin kuzeni Jak Bigagi vb.

Bu askere alinma igi ustiine agizdan agiza yayilan sdylen-
tiler korkutuyordu... Almanlar Tirk hudutlarindan igeri gir-
seydi kamplara ilkin onlarin sevkedilecekleri gibi...

Varlik Vergisi, 0 zamanin inli valisi Tandogan sayesinde
fazla sarsmamgti Ankarahlan. Evleri sattirmamg kimseyi
Askale’ye gdndermemisti. Babam yiiziinden acenteye konan
vergiden bir sifir attirmig verebilmistik. Babamin ortag vali-
nin iki ogluyla da iyi arkadagti. Hamm da Belediye Bagkan-
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larimin birinin kardesiydi.

Diger illerden gelen haberler hig de i¢ agic1 degildi. "Hiis-
niniyet gosterin" sozleri havada kalmigti, hoggorii yoktu
geng yagh ayinm yapilmadan, édeyemeyenler ¢ahgyma kam-
pina Agkale’ye gonderiliyordu. Bursa’da babamin yagh ipek
komisyoncusu enigtesini i¢ oglunun denklestirdigi para bile
kurtaramamigti Askale’den. Ankara’dan gegerken istasyona
onu gérmeye, ugurlamaya gittigimizde vagondakiler de biz-
ler de bir yas havasi igindeydik. Vergi degerlendirmeleri ace-
leye gelmis traji-komik durumlar ortaya gikmugti. Ornegin:
diikkkan kepenklerini yaglayan bir seyyar isci, yag tiiccan gibi
degerlendirilmig, baz1 ig yerlerinde patronla tezgahtar vergi-
de esit tutulmugtu. Babamin kargisindaki Riza Seving liiks
ziiccaciye ditkkaninda galhigan bizdeki Rum katibin arkadag:
Bay Kogo bir giin bizlere gelmisti. Berber giragy, terzi kaltasi
gibi ona da o zaman biyik bir para sayilan 500. TL. vergi
koymuglardi. Tipik bir Rum givesiyle "Patrona geliir begyiitiz
liiraa bana, Kogo’ya geliir begyiiiiz liiraa." sozciiklerini dur-
ma tekrarlayinca igin ciddiyetini kavramaktan uzak taklid us-
tas1 kiigiik kardegim bunu da repertuarina ekleyerek milleti
gilmekten kirar gegirirdi... Yagam devam ediyordu, geceleri
Yahudiler aras: aile toplantilarinda ilkin ciddi ciddi politika
konugulurdir Ankara’da yayinlanan Ulus gazetesinden bag-
ka babam muntazaman Cumhuriyet ve Journal D’Orient ga-
zetelerini okudugundan babam ¢ok dinlenirdi. Arkadan pa-
paz kagti, fincan gibi oyunlara gegilirdi ve eglence faslinda
da gocuklan ortaya gikarmak olagand: "hadi Estcrika" de-
diklerinde kardegim Toulouse kentindeki Capitol alanindaki
saticilarin Fransizca ¢igirtkanliklarindan baglardi eglence.
Ona, babam da Bursah Yahudi hammmlarin hamam sefalan-
ni, tartigmalarim onlara 6zgii deyim ve degisik kadin sesle-

184



riyle katilir geceye renk katardi... Bu arada havasim bulan
topluluk sarkilar, sakalar, fikralarla cogtuk¢a cosar, kiigiik
biiyiikk mutlanirdik.

Savag siriiyordu... ve bizler Yahudiydik... Bizim bu ig
dort saatlik eglence siiresince, kamplarda kag kisi gaz odala-
rnna gonderilmigti? Kag asker 6lmiig? Hangi kente kag ton
bomba atilmigt1? Zafer kalkam arkasinda, ¢ok daha gok
adam oOldirmek igin bagbuglar, komutanlar ne tiir dahiyane
planlar igindeydiler?... Ne korkunun ecele, yaran var... Ne
de o giinlerde yazgimiz1 degistirmeye olanak vardi. Bizler de
eglenir GULER, AGLAMAZ dik...

Daha bir politik olan Ankara’da Yahudiler savag konu-
sunda daha bir huzurluydular. Bu iyimserlikleri Inéniiden
kaynaklanirdi: "Paga, o igini bilir atlatir, savaga sokmaz" ka-
naati yaygindi. Pasadan ¢ekindikleri kadar da giivenirlerdi.
Ulkeyi savagtan uzak tutabilen biiyiik devlet adami Ismet
Inéni’yi her zaman takdir ve rahmetle anar, yeri geldiginde
yazilarimda belirtirim.

Eklemeden edemeyecegim... Pek merak ettigim yillardir
gormek istedigim Polonya’dan birkag gin once dondiik.
Varsova ve Krakov’a gittik. Tabii Auschwitz ve Birkenau
Kamplarina’'da...

Varsova'da Eylil ortalarinda yagmur ve soguk Istan-
bulun Arahk aymm ammsatiyor. Savagta Naziler yrkmigken
eskisi gibi aynen inga edilmig Yahudilere ait bir yar resmi
binadayiz. Kamptan canl ¢tkmig bir Yahudiyle soylesiyoruz.
Dil bilen aydin bir kigi. Ben halen yagamakta olan Polonya
Yahudileri ustiinde bilgi rica ederken yazar oldugumu duy-
dugu an irkiliyor, "gazeteciler zarar verebilirler" diyor Nazi-
ler ustine dikkat gekiyor, ismini agiklamaktan kagimyor,
bizleri sagirtiyor... Taktik degistiriyor anlatmiyor, soruya bo-
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guyor. Tirkiye’de savag siiresince durumumuzu merak edi-
yor. "Savaga girmemigtik" yanitim yetmiyor... Hitler, ideoloji-
si etkilememis miydi halki, yonetimi. Savag yillann kogullarini
anlatiyor "konulan bir vergiyle gayrimislimden 6zellikle de
Yahudilerden daha birgok alindi bazen de giicini agan bir
miktarda istendi" diye ekliyorum... Salonun 6biir ucunda du-
ran arkadagina alay, kigiltme arasi bir sesle naklediyor,
"Duydun mu para, paralarim1 almiglar." "Mal canin yongasi-
dir" deyimi giling kahrdi. Uzatmadim konuyu oysa, bagka
neler olabilir digiincesiydi o yillarda tedirgin eden... Hem
bizler onlar gibi ayinma ahgik degildik... Ayr1 diinyalarin Ya-
hudileriydik...

Geng yagta kamptan giktiginda ailesinden bir tek yagh
hastalikh kigi kalmigt1 bakmakla kendisini yikimli saydig.
Evlenememisti ne bir egin yakinhigin1 sevgisini tatmigti ne de
gocuk sahibi olmanin sevincini... Savag géormemig torun sahi-
bi biz yagitlari, algilayamazdik duyumsadiklarin1 giremezdik
kisir dinyasina...

Gogler de devre devredir. Albert Aglamaz hangi yillarda
gog etmisti Israil’e? Bindokuzyiiz yetmiglerden sonra olmal.
Kizlarin ikisi de evlenmisti. Ogluyla beraber yiriitiiyordu
diikkanu. Iki aile geginiyordu o ig yerinden... Yenigehir artik
kentin i§ merkeziydi yalmz Atatirk Bulvan istinde degil
ara sokaklar bile dikkanlarla dolmustu. Aglamaz’in ahgik
olmadif tirden gik vitrinlerin albeniyi etkiledigi aliciyr ge-
ken diikkanlar.. Uyamamigt1 yeni havaya... Oglu da babasiy-
la anlagamadigindan bu konuda gog ctmig olmahyd:.

Bir siire sonra tek bagina igi yiuritmek mi yildirmigti onu
¢ocuklarinin 6zlemine mi dayanamamigti... Yuzyillar boyu
Yahudilerin Hurug bayrami gecesi: "Seneye Kudiis’te kutla-
yacagiz" derseler de yerlerinden kimildamayiglarina inat din-
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dar yoni mu agr basmigk... Ben dogmadan yillar 6nce gog
etmig babamin halalan, amcam gbi... Yok. Hayir. Onlar
gergek dindardi. Kutsal topraklarda gomiilmek tutkusuyla
gecim ev garantisi olmadan gitmiglerdi. Oysa simdi onlara
sahip ¢ikan yol yordam gosteren ev bark veren bir devlet
vardi... Gidenden gelenden onu, da sorardim. Bir hastaha-
nede bahgivanhk yapiyormug! Yagim, kupkuru betona do-
nigmiig bahgesini diigiindiikge yadirgardim bu igini...

Bes alt1 yil 6nce Biiyiikada'da Biyik Klib’in dninde ge-
zinirken 6nimde simsiki agiklar 6rnegi kolkola girmig yagh
bir ¢gift dikkatimi gekti. Adamin giir saglan iyice agarmig bag
bir yana egikti. Onlerine gegip baktizim an mutlu giiliimse-
yen gifti tamdim. Sevgiyle kucaklagtik yillar sonra kargilag-
manin heyecam ve hemserilik cogkusu iginde. Gezmeye gel-
miglerdi, tim Israil’e gog edenlerin tekrar tekrar geldikleri
gibi... Unii hudutlarimizi agan hanimin sair-ressam yegeni
Habib Gerez’in sergisini gdrmeye de Ada’ya.

Sagirtir beni Israil’e yerlegmig Tiirkiye kokenliler. Yillar
Once gidenler bile aralarinda Tiirk¢e konugur ¢ogu zaman
bir tek Tirk Televizyonlarim seyrederler. Burda olup biteni
gini giinine ilgiyle izleyerek. Bir semt yeni bir TV Tirk
Kanal’'m almasin, bagka yerlerde oturanlar da ilgililerden
bu Kanal isteginde bulunurlar. Sarkilara, tirkiilere filim ko-
nularina daha bir yakin bulur 6zdeglesirler mi? Sila 6zlemi
mi? flk kusak zorlugu dil mi? Insanin iginde yer alan 6zet-
lenmesi olanaksiz bilinmez duygular mi?... Ve daha bir bag-
kadir Israil'e yerlesen Ankaralilar... Davramiglar1 kamitlar bu
iddami; her yil ayni giin aym parkta bulugup bir piknik hava-
s1 iginde bir "Ankara Giini" yagarlar, Ankara’y: yagatirlar.

Ug doért yil 6nce Tel Avivideki Tiirkiyeliler Dernegi'ne
gotirdiiklerinde haril hanl o eglenceye hazirlamyorlardi.
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Yillar 6nce seyyar Ankara Serbetgileri, seymenler vb... ka-
rakteristik ogeleriyle. Aralarinda Albert Aglamaz’in oglu ge-
lini de vardi. Bizlere yakinhk gosterip resimlerimizi gekip
postaladilar. Benden bir de skeg istemiglerdi Ankara’yla ilgi-
li. Sarapgiigy iglemigtim. Evde sarap yaparlardi. Cumhuri-
yet’ten sonra bu ig izne baglanmigti. Gelgelelim bizim Anka-
ralh hamimlar: "bir kiifelik tziimden ne g¢ikar?" der pazara
gittiklerinde alir izine bog verir, boylece de bir ayhk cezayla
hapisi boylayan olurdu. Tath sonuglanan entrika igeren bir
tars. Bahgede baganli olmaz dugiincesi iginde oynanamadi.
Ankara Yahudi Mabhallesini bir turistik bolgeye ¢evirme ¢a-
lgmalan iginde isteyen ilgililere verdimse de proje gergekle-
semedi. Oyun, Yahudilere uzun yillar hizmet vermisg iginde
dinimiz kurallarina uygun boliimii de bulunan -bu béliim ye-
ni yikildi hamama eklendi- Yahudi Mahallesi girigindeki
Sengil Hamamr’'nda mahallenin agihgi tdreninde oynana-
cakti. Oyunu ozellikle sakladigim belirten Bn. Zeynep Cok-
mez hala da timitli bu projeden...

Kendine 6zgi, insana huzur veren beyaz ve altin renkleri
giizel tavamyla Ankara Sinagogu bir sanat eseridir. Yizyih-
miz baginda bu son seklini veren Italyan ustalardir. Harap-
lagmig, tavan yikilmak izereyken Istanbul’a yerlesmig yar-
dimsever Ankara kékenli tig kigi ve Israil’dekilerin de katki-
siyla 1994’te yenibagtan gozden gegirildi tavan onanldi to-
renle agildu...

Istanbul'da dogdumsa da Ankaral gibi duyumsarim ken-
dimi... Ankara Yahudi Mahallesi'nde tek bir gece yattim; Is-
tanbul’dan geldigimiz 1937 yilinin Sonbahari’nda. Geg vakit
kente varmig o gece bir akraba evinde gecelemistik. Sabah
sabah erken uyanip bulundugum st kat penceresinden bak-
tigimda rengi solmug oluklu kiremitten olugmusg st tste bin-
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mi§ damlardan bagka bir gey gérememis sagkin kala kalmig-
ken agagilardan biri kuzenime sesleniyordu: "Ermanaa aa
ermanaa"” tath sicak bir geng kiz sesi konuklar olduguna go-
re komgusuna bir ihtiyaci olup olmadigim1 soruyor yardim
oneriyordu. Bu "ermana" sozciigiinii ilk duyar gibiydim; Is-
tanbul'da kimse Oyle "abla" deyip seslenmezdi... O an bir si1-
cakhk yayidi ¢ocuk kalbime sevdirerek Ankara’yr ve Anka-
rahyr zamanla kendimi Ankaralh duyumsayacak kadar... Is-
tanbul’daki akraba eg dostun lakaplandirmalan da etkilemis
olabilir mi? Tatillerde tek bagima Istanbul’a gelip de onlan
ziyarete gittigimde, kapiy1 agan emektar Yahudi yardimcilar,
"La Ankaraliya... La Ankaralika... La Turkita" diye nitileye-
rek duyururlardi hanimlarina beni buyururlarken igeriye...

Cebeci Mezarhgrna her gidisimde o sabah iinlemesinde
yankilanan sevecenligiyle gevreyi sevdiren, tamdigimdan bir-
kag ay sonra élen talihsiz Tamar Levi’'nin dniinde egilirdim.
Kabri kinlmadiysa, kirmadilarsa ot birimigtir dort bir ya-
m. Kim kald ki ailesinden, Yahudilerden Ankara’da?

Ankara, Hititlerin Ankuwva kentinden mi gelisip geldi
ginimize. Hititler'den ilk s6z eden Tevrat'tir. Kral Da-
vut’un ordusunda paral Hitit askerleri vardi. Kral Silleyman
haralarinda yetigtirdigi atlar1 Hitit Ordusu’na satardi... O za-
manlar Yahudi bezirganlan belki de Ankuvva’ya da geldiler.
1.0. onuncu yiizyillarda... Hititlere dayanmazsa da merakimi
cekmigtir bu Istanbul Yahudi toplumundan g¢ok daha eskiye
giden Ankara Yahudileri... Bu yorede eskiden beri dikkat
¢eken daha birgok olan, durubeyaz tenli, san sagh mavi goz-
li insanlara Ankara Yahudileri arasinda da gérilir...

Ankara tarihine ¢ok yer verirdi dergi yazilannda. Ankarali-
lar bu ilgiden mutluluklanim belirtirken, dikkatli yazar arkadag-
lannin takildigr da olurdu... Salom’da yayinlanan bir yaziyi
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kastederek "doktiirmiigsiiniiz yine Ankara iistiine" demigti sayen
Y. Aluntag, hakl: olarak. Bir kitap yazabilirdi Ankara istine,
yaz diyen de ¢ok olmugtu. Ankara Milli Kitiphane'nin log sa-
lonunda az zaman gegirmemigti unutulmug kitaplar arasinda
Ankara tarihini incelemeye. Sahaflara doktigi paraya da degi-
nebilirdi tabii... ama bilmeyerek bir yatinm yapnugnug meger
E. Mamboury'nin kitabi milyonla baglhyorsa agik artirmada...

Prof. A. Galante, bu kentte Yahudilerin iki kez ugradik-
lann "Kan Iftirasi'mn hangi yillarda oldugunu bulamadigim
yazar. "Sanikiz" diye amlan olayin giini, ay, belli o giin sina-
gogda okunmasi gereken bolim son yillara dek okunurdu.
Bulmugtu iste... Hangi yillar arasinda dugtiigiinii kestirmigti.
Pek mi onemliydi... Merak eden mi vardi?

Lizbon’dayken tamghfn tarihgiden gok koleksyoncu Tiirk
kokenli S. L. adli biri bobiirlenerek kiigiik bir tespiti igin Liz-
bon Universitesi'nden verilen takdir belgesini gosterdiginde gag-
mu, daha dogrusu kasanmugte.. Onemseyerek bu beyin isran
iizerine "Grasya Nasi" yaputwun Ingilizce sinopsisini senaryosu-
nu postalamugts. Adam kendinden emin Portekiz TV sinde oy-
natmaya séz vermigti... Bir sire sonra Istanbul’a gelen S. L.’e
telefona bile zor gikmugtr... Bir konugma arasinda taminnug ti-
yatro sinema sanatkani Rozet Hubes sagmugh bu yaptigina...
Hayalperestlik daha bir saf mi kalar insani?

Konu konuyu agti aklina eseni yazdi her yazuida yapti gibi
tarih eklemeden edemedi okuyucuya kitabt nu biraktird...

Ankara tarih boyu el degistirdi, savaglar yagadi, kan akge-
si vererek Timur’'un zulmiinden kurtuldu, giin oldu yangin-
dan harap, susuzluktan millet kirildi, giin oldu sof ticaretin-
den, bagkent olmaktan mutlu giildii agladig giinleri unuttu...
Yahudi toplumu aym kaderi paylagti, XVI-XVII. yiizyilin ga-
sasimin ardindan, yoklugu, cahilligi yasadi i¢ine kapandi.
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Cumbhuriyet’le beraber degisti gelisti.

Dokuzuncu yiizyilda Anadolu’nun Arap istilasindan s6z
eden gair Hiisayn B. Zahhak:

"Yeryuziinden yok ettik Ammuriyeyi / Yerle bir ettik
Ankara’y1" 1g1k tutar tarihe. Evet. Yahudilik agisindan 6nem-
li olan zaman olmug vergiden muaf tutulmug kalabalik bir
Yahudi toplumunu igeren Ammuriye adli Bizans kenti silin-
di haritadan. Ama kimse yok edemedi Ankara'yl.. Ankara
kokenli Ahilik felsefesi yayilsayd: yeryiiziinde, insanlar daha
bir mutlu yagardi bu 6liimlii diinyada...
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Ceowre qui aiment d uga/ule/p les mirains
Ercimend M. OZBAY

Sahil Sitesi

Yillardir ismi kalmig niteligi yok olmug bir sahil sitesinde
oturuyoruz. Bir zamanlar, ufukta yesille gevrelenmis mavi-
lik, sabah sabah dirlik, mutluluk sagar uykusuz gecelerime
de dalga sesleri siir katardi... Denizi kagirdilar uzaga yol ug-
runa. Kentte yagiyorum artik... Korna sesleri araba girilti-
sl kaynagmg bir ugultu, mag akgsamlari ise cogku ve kivancin
sahlandigy bir giimbirti. Siir dolu gecelerimden arta kalan
gine sarkan urperten kesik kesik vapur didiikleri... Yogun
siste yol arayan gemiler... Dogaya kattifzmiz karadan denize
yayilan 6ldirici kirlilikte, yonini sagiran gemiler... Bazi ba-
21 bir kaptan koghkinde agik denizde gonir gibi olurdu kendini.
Neler yazar bir kaptan o gemilerin geftaf seyir defterine?!
Ya insan olarak titizlikle sakladig giincesine?

Hindistan’a yol aldigin1 sanirken Amerika’y:r bulan talih
kusunun oOliumsiizlikle taglandirdi;a Kaptan Christof Co-
lomb seyir defterinin ilk sayfasina "Majesteleri Aragonlu
Katolik Ferdinand Yahudilerin Ispanya’dan kovulma buyru-
gunu yayinladiklar: giinlerde, bana da yeterli eleman ve yiye-
cek alarak sefere gikma iznini lutfettiler." Bir seyir defterine
neden bunlani yazma geregini duydu Kaptan Colomb! Bir
agiklama mu gizliyor? Tartigilsin mu istedi?...

Iberik Yahudileri iginde gemiciler, haritacilar vardi Co-
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lomb’un Yeni Diinya’ya varan ii¢ gemisinde de oyle... ilk ge-
ligmig astrambolusu yapan sonra da Osmanh topraklarina si-
ginan bilge A. Zakuto, B. Almoslinos, Portekiz’den Istan-
bul’a yerlestikten sonra armatdrliklerini bagariyla siirdiren
hem teyze yegen hem de kaynana damat, Grasya Nasi’yle,
Yasef Nasi gibi unliler var... daha bagka denizle ilgili de yok
anlagilan!! Oysa ylizyihmiza kadar ug kitaya kervan igleten
Osmanl Yahudisi bezirganlar var. Biyiik enigtem Jozef Cip-
rut’un Trakyah ailesi Arabistan’a, Misir’a "Kervan" igletirler-
di.

Osmanli Yahudilerine kékenine atalanna merak sardiktan,
kendince aragtirdiktan vardigy bu sonug hayal kinkhgina ugrat-
ti, neler ummugtu neler; asikti denize, ¢ocukluktan beri, soya-
¢ekim olmaliyds, bir kaptarun, bir denizcinin torununun torunu
olmaliyd.... Ve erkek olsayd..

Kuledibi’'nde oturdugumuz apartmanin gatisi bir taragay-
di. Apartman sakinleri gamagirlarim orda kuruturlardi. An-
nem veya ¢amagirci kadinin pegine takilir gitkardim taragaya
denizi, gemileri gormeye... Galata kulesinin kargisinda en
son katta oturan babamin bir amcasi bdyle bir taragay: ken-
dilerine mal etmigler havalar uygun oldugu siirece orda yer
orda otururlardi. O taragadan hem Kizkulesi hem Saraybur-
nu hem de Halig gorilirdi(!) Denizden gok gemiler mi ilgi-
lendirirdi... Onlar m1 gekerdi taragalara... Ankara’ya yerleg-
meden Heybeli Ada’ya yazhiga gittigimiz olurdu... Adalar
deyince ¢am agaglar, yiizmeyi grenemedigim Hristo(!)’nun
tagh gakilh kumsali, denizi canlanir gdziimde. Bir gazoz igi-
mine, otuz kirklar arasi gamlarin altinda, oturur misatfir agir-
lar, denizinden gineginden saatlerce yararlanabilirdiniz,
ama Oninde ne bir kargo gemisi ne de bir gorkemli yolcu
gemisi gegerdi.
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Ankara’ya yerlestigimizde denizden ayn diigmenin acisim
duyumsadim, adalan da digledim... Balkondan gorilen gip-
lak Hacettepe tepesi alacakaranhkta bir adaya donugirdi.
Radyodan dinledigim baz:1 klasik miizik pargalar beni bir
acayip etkiler 6zlemimi depregtirir gozim yaglanird.

"Alabora" adli kasa oyunu o tutkunun bir sonucu olmaliy-
d."

"Alabora" oyunu sahnelemege hazirlanirken, Devlet Ti-
yatrosu dergisi icin acele yaz istediklerinde, bulundugum Is-
tanbul’da bir qirpida birgeyler karalamig postalamigtim.
"Alabora" oyunun iki kahramani; karada yagarken deniz or-
tasinda kaptan kogkindeymig gibi hareket etmekte huzur
bulan doyuma varan bir kaptan ve kaptanmin hayal diinyasi
oyununa katilmakla mutlulugu yakalayan insanlarla barigan,
bir pig¢ sakat geng... Yalmz gocuklar mi dilg kurar masallar-
dan agirma, kahramanlar sanarak kendilerini...

Nisan 1970, say1 48
Devlet Tiyatrosu Dergisi

"Cocuklugumda yiksekge yerlere gikar, uzaklagan gemi-
leri igimde bir buruklukla izlerdim... Bu gemiler bilmedigim
tammadigim kiyilara dogru agilirlardi. Ben ise oralarini hig
bir zaman goremeyecek, dlene dek bu kentte yagayip gide-
cektim...

Gene de Ankara’ya yerlestigimizde, bensiz de olsa uzak-
lagan o gemilerin 6zlemini duydum. Gecenin ilerlemis saat-
lerinde penceremden. Elmadag tamamen karanliga gémii-
lince, onlarin Istanbul’'un o egsiz bogazindan siiziiliiglerini
gorir gibi olurdum. Siiphesiz, herkesin uyudugundan, beni
goremeyeceklerinden emin olduktan sonra. Hog, bagka za-
manlarda, bagka kogullarda olabilir miydi bu? Yakinlariniz
da olsa, kigileri hayallerinize ortak edebilir misiniz?
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Hayallerini boligen iki kiginin mutlulugu da bdylece oyu-
numda yer aldi... Daha bagka geyler de...

Kisacik bir oyun igin ne de ¢ok yazdim. Hem oyunum de-
mek dogru olur mu? Konusu, dekoru, sahneye konugu ve sa-
natgilaniyla bir bitindir oyun. Yaratanlarin bir anlayig ha-
vasi iginde birbirlerini destekleyerek en iyisini en etkilisini
vermek igin didindikleri bir bitin.

Bir lombozdan, Anadolu’nun orta yerinde tozpembe de-
nizimizi gosterebildiysek, ne mutlu bizlere..."

Bu birkag satirlik yazi bana 48 TL. ve 80 kurug kazandir-
migti... Omriimde ilk kazandigim para... 1970’lerde iyi paray-
di...

Neden kalkigmugtt bu kitap igine... Ne kiymet-i harbiyesi
vard. ki, ydlann birikimi kafasinda korunan bu dagarcigin. Es-
Kiciii... Yazi diinyasimn eskicisi mi am yazan? Ilkin toplar top-
lar sonra oturur gozden gegirir onanr, eksigini tamamlar palk-
lar, itiler katlar daha bir yeni durumda da satar...

Ne var ki amilannda?. Ne haritalarda yer almayan bir or-
manda iz siire sire yakaladig bir uzaylidan soz ediyordu... ne
de keyfince kahramanlar yaratip bilmece ¢ozmeye zorlamugt
okuyuculan. Gene de bazen yargi¢c bazen de savunucu kesilebi-
lirdi okuyucu.. Yooo. Oviing olurdu bu yazara... Olsa olsa ¢ay
toplantilannda hammlar dedikodudan bir iistiin agamadala
sohbetlerde soz ederdi belki hediye edilen kitaptan... ve aksam
TV izlerken reklam aralannda ézetin ozeti birseyler naklederdi
bu konuda, dinlemeye isteksiz eglerine...

Hakl: olarak alinabilirdi arkadaglan bu degerlendirmelerin
onlan da kapsadigin sanarak.

Yanm yiizylda yakin bir siire yagamaktan mutlu olduklan
Ankara’dan ayrilmuglar, ¢ocuklanna yakin olmak igin dogum
yerleri Istanbul’a taginnuglard, 1980 oncesi ¢alkantili huzursuz
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giinlerinde. Akrabalan ¢oktu Istanbul’da ama aynlik yillan gir-
migti araya ve bu iki kentin insanlanm pek de bagdagtirmayan
birgeyler var gibiydi; kuskusuz biiyitk olgiide ondan kaynakla-
nan... Yeni arkadaglar edinemezdi. Ankara’da okul arkadaglan
ve akrabalanyla ise stk goriugiirdii. Neyse ki arkasindan arka-
daglanndan kardeg kadar yakin oldugu N. gelmis yakininda
yerlegmigti. Isin ilging ve hog yam biz okul arkadaglarinin ko-
calarinin da kaynagmig olmasi. Sik stk Ankara’dan Istanbul’a
yerlesen N.., B.., S... arkadaglarimla bir araya gelir bizler
¢ene galarken eglerimiz tavla oynar.. Erkekler sasar: "her
gun bulugsamiz gene de saatlerce konugacak konu bulursu-
nuz... Hele telefonlarimz! Sizler gibi telefonda konugan ol-
saydi kugkusuz PTT yaptifn karla Guinness Rekorlar Kita-
br'na gegerdi..."

Pazar gezilerine gikardik R.R.B.lerle Ankara’da firsat
buldukga beraber oraya buraya gitmekten hoglamyoruz bur-
da da. Egimin uzak yerlere araba sirmesinden gekindigimiz-
den, iyi bir hanim siirici olan R. B. gelir kapidan alir, bazen
de B. veya N. soforlerini gonderip aldirirlar. insamin boyle
candan arkadagan olmasi ne biyik bir zenginlik... Ve yuk-
sek tahsil yapmig gocuklarim, gelinim, damatlarim, timi de
iglerinde bagarih olugu huzur verici biyik bir mutluluk... arti
iyi okuyan problem agmayan, yagamimiza renk katan torun-
larimiz biyiik bir kivang kaynagi...

Koyvererek kendimi kitap elde koltugumda rahatlamak
varken, neden oturdum yazmaya ki? Ustelik yaziyorum diye
de yaydim etrafa sonuglandirmaya zorunlu kilmak igin ken-
dimi. Neden?! Ne geregi vard1?! Uykusuz gecelere huzursuz
giinlere deger miydi? Hem daha bir ilging olaylar1 kaleme
almak varken neden daldim i¢ diinyama.. Homo Lingua...
Homo Loquens... konugan ve iletigim kuran ve sonunu bilen
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tek yaratik. Homo Eternelis... Oliimsiizliige mi 6zenmigti?!
Homo Incognito demigler kendine bile yabanc: olan insana.
Noktalamalyd: icindeki isyankar Homo Rebellus kargaga ya-
ratmadan.

Bitmig hergey rahatlatir beni. Kitabin en baginda yazarn,
yardimcilarina ona hoggériyle katlanan yakinlarina tesekkur
etmek kurallagti. En sona biraktim bu igi.

11 Nisan 1948°den kag yil gegti?... O giin dini torenimiz
diiginimiz olmustu Ankara Sinagogu’nda. Iki giin 6nce ki-
yilan resmi nikahta ciddiydik ikimiz de... Sinagogda da mut-
lu ve rahat. Hele "Siireyya Pavyonu"nda verilen gay-kokteyl
aras1 digiin partisinde gocuklar gibi sendik... Ankara’da bir
salonda kutlanan belki de ilk Yahudi diguniydi...

Yahudi kocalar anlayigh olur. Hanimlar el istiinde tutar
vb... degerlendirmeleri giptaylan agiklayanlar, daha da ileri
gidip kihbik sananlar da az degil. Azinhkta da olsak bu top-
lumun iginde bu memlekette yagiyoruz. Erkeklerimiz biraz
Osmanhlik benimsemig bizler ev hanimlar1 da onlar boyle
kabullenmisiz. Ik giinah yiiklenmis Havva’ya, giin olur agir
gelir giin olur zevk verir e olmak, "Adem denilene / Bolluk-
ta yoklukta / Boligmek sofrasim yatagimi / Yumugatarak of-
kesini / Kabul ederek efendiligini." Boyle demigti bir giirinde...
Agin yiiklenmig haksizlik mi etmigti Adem’e...

Sanshyim tabii; egsim de benim gibi okumaktan, tiyatro ve
sinemadan, seyhatten hoglanir. Ozellikle bu son yillarda, es-
kiyen hallar yenilenmesi gereken perdelere aldiran kim,
kim para harcar... Memleket iginde digarlarda gezeriz daha
iyi... Yaglandik. Olimden sz agildiginda kargi gikar, "Si-
raz’a, Cin Seddi’ne gotirmeden gidemezsin, gitmem de" der
keserim. Bu emekli yillarinda sabah sabah 6nime koydugu
kahveyle giine mutlu baglatan giinde iki Gg parti tavla oyna-
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mak varken tek partiyle yetinen, karamsarhgima pembelik-
ler katan yagam arkadagim candostum sevgili sevgilime,
esim, Yusuf Bahar’a tegekkir borgluyum... Dizgi iginde, di-
zeltmelerde titizlikle Gstinde duran, emek veren yardimci
olan Sayin Gila Kohen’e de dyle... Ocaga koydugumu, yan-
maktan kurtaran ev iglerini yikledigim, sevgiyle baglandigim
yardimcim bacom Hamim Hatun Saribal’a da candan tegek-
kurler...
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Oylesine Giizel

Oylesine giizel ki

Doga

Oylesine vazgegilmez ki
Yagam

Oliimiime aglar gibi oldum
Bu akgam.

Ve anilar

Bir tek benim olanlar
Pembe ufuklardan

Buz gibi yasaklardan
Mutluluk doruklarindan
Arta kalanlar

Bir bir varnip yanlarina
Hellalagiyorum onlarla
Selametliyorlar yagla.

Beki L. BAHAR






Efendim,

1933 senesc gehri Haziranin 239 Cuma giinit eclatlorune:

%pj} Lol %ﬂfz

efendderinin  izdicac merasini mulcarrer bulundugundan,  yecmi
mezliirde, saat 17 de, Gualatada, Zulfuris sohagendali  Museed
sinagonwna tegrif buyurmaneze rica ve bilcesile takdime ihtivamat

eyleriz -efendim.

Nadam Dul MORDEHAY KRESPIN JAK MORHAYM ve Refikes:

JIstanbul, Haziran 1933.

Telgraf adresi :
MORHAYIM
Grangaraj — Pankalt

M™e Ve Mordzhay Crespin M & M™ Jacques Morhaim

« Uhonners de cous fuire pert ont 'lonanewr de cous fuire

du muriage de sa. fille port di mariage de leur frove

Kses Soon

et cous prient de vouloir bien assister ¢ la bénédietion nuptiale
gui lewr sera donnée le Vendredi 23 Juin 1933,
a 17 heures,

aw Temple Israclite de lu rue Zulfurisse, & Galata.

Istanbul, Juin 1933.
Adr. télégraphique :

Félicitations au Temple. MORHAIM
Grand Qarage, Pancalti.

DAVILA Matbaasi, Leblebici Han - Istanbul

1933 yilindan diigiin davetiyesi
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Monsieur et Madame Jacques Morhaim

Monsieur et Madame Hermann Rabinovitch
ont le plaisir de vous faire part du mariage de leurs enfants

ESTHER & DANIEL

a

et vous prient de vouloir bien assister a la bénédiction nuptiale
qui aura lieu le Dimanche 6 Décembre 1953 & 15 h. 30 au Temple
de Yiksek Kaldrm & Galata.

Félicitations au Temple Adresse Tél.: DANNY - Istanbul

1953 vilinda yurt disindaki akrabalara

gonderilmek tizere Fransizea davetiye

B A ulatlariminin 11 Misan 1998 Pasar gini saat
-
/[\j_ de Musevi .Sinagagunda 9a)ulalm:a‘ alan evlennte

| Ii tieenine vayen eginisle éipli‘f- yezad veemenisi sayge ils

BEKI MORHAYIM

dilesis.
JOZEF BEHAR

Bay ve Bagan Bay va Bayan
/741»4 Lllonéayim /j\uaal Behae

TEL. ADRES! 1 Caniin Cad. 119 . Ankara

1948 yilindan diigiin davetiyesi



BAY VE BAYAN JOZEF BAHAR BAY VE BAYAN HERMAN BARAD

EVLATLARI SARAH ILE GERALD’IN

13 HAZIRAN 1965 GUNU, SAAT 15 DE SINAGOGTA
YAPILACAK DUGUN MERASIMLERINE SEREF

VERMENIZi RiCA EDERLER.

TELEGRAF : OTOMAK - ANKARA

MR. AND MRS. JOSEPH BAHAR MR. AND MRS. HERMAN BARAD

REQUEST THE HONOR OF YOUR

COMPANY AT THE MARRIAGE OF THEIR CHILDREN

SARAH AND GERALD
AT THE SYNAGOGUE ON SUNDAY, 13 JUNE

1965, AT 3 P. M.

TELEGRAPH : OTOMAK - ANKARA - TURKEY

1965 yilinda diigiin davetiyesi (Damat Amerikal)
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Bahar’in Askerli
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de Ankara’nin kalbi Kizilay Bahgesi
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1938
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Beki L. Bahar’in pasaportunda Danigsmend imzali vize sayfasi
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1925 aile kizlarinin 6zentisi..

1928’de Bursa’da bir
kompozisyon
(Anadolu’ya 6zgii cevre

islemelerine dikkat)




Sinif¢ca Hasanoglan Koy Enstitiisii’'nde 1945°te piknik

Batyam Tirk Yahudileri Dernegi'nde Ankara Giinii hazirliklan
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1955 Haskoy Mezarlig1 yatay asirlik mezar taglari.



Abraham Benguiat ve
oglu Ephraim  Izmir 1870
(Aym ailede baba ogul
degisik giysilerle)

(Magnes Miizesi Dergisi)




Almoslinos kitabindan yuvarlak diinya kanitlamas:
Kaynak: Peirug Kadur Ha Olam ve Sa’ar Ha Samavim



Yiizyihmizin baginda tamir goren Ankara Sinagogu’nun agihg toreni.
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Eskiciii... Yazi Diinvasi’nin eskicisimi ani y'.\y.ly;r?' T ~IVI(11‘ lw[\l‘u’, onarir
paklar ttiler<katlar daha bir yeni dutfumda da SpMar...

1926 yilinda bir kizin dogusu HllllLlll\}ll'l/lj"lll’]l"\'dl Yahudi ailesini?..

Ankara'ya yerlegtigimizde, gecenin iterfemis saatlerinde penceremden
gemilerin Istanbul'un o egsiz Bogazi’ndan siiziiliiglerini goriir gibi
olurdum. Yakinlariniz da olsa bagkalarini hayallerinize ortak edebilir
misiniz?..

2 Eyliil 1939 olmaliydi. Toulouse gehrinin i¢inden gegen Garonne
nehrinin kiyisinda bir bankta tek bagima oturuyorum... Karst duvarda
kocaman bir afis "Mobilisation Générale" Genel Seferberlik... Savas ¢itkmig

Marsilya Konsolosu bityiik insan: Basri Danigmend.

Mayis 1947 Truman Doktrini kabul edilmis... Savag biteli 1ki y1l

olmus... Agustos ayinda iiniversite birinci simf kiz talebeleri, bir askeri
kurstayiz. 40 mm Hf. Ugk. savar toplarinda yan niganciyim... Topun iki
koltugundan biri benim.:. Koltuk, soguk demirden de olsa gene de
koltuktur... ve 1947 Eyliilinde Istanbul’da A¢ik Hava Tiyatresu
gosterime agihyor... Tam 500.000 Tirk Lirasi’na mal olmus...
Cumhurbagkani: ISMET INONU.

Homo Sapiens.. Homo Ludens... Homo Lingua uzayip gider insan
diger yarauklardan ayiran nitelikler... Bir tek "HOMO ETERNELIS"
oliimsiizliik yeterli gibi gelir bana... Cocuk ister insanlar, onlarla
Slumsiizliige erigeceklerini sanarak... Kimi de yetinmez ¢ocuklarla ve
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