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Ayhan HÜNALP 

Başlarken 
Ocak 1992 

''Ordan Burdan ... Altmış Yılın Ardından." Bu başlığa kuş­
kusuz annem onaylamayacak, hem kendimi, hem de onu 
yaşlandırdığımı ileri sürecek. Haklı. Ama coşkuyla kutladığı­
mız "Cumhuriyetin Onuncu Yılı"ndan, 1934 Edirne Olayla­
n'ndan, 1935-36 İtalya-Habeşistan Savaşı sürerken Kuledi­
bi'nde biz çocukların söylediği tekerlemeden sôz ettiğim an 
hesap tamam ... 

Neden bilmem küçük yaşta başımdan geçmiş, kulağıma 
çalınmış bazı olaylar, anlamaz sanıp önümde çekinmeden 
büyükler arası geçen sohbetler tartışmalar aklıma geldikçe, 
kimi zaman hoş bir nostaljik hava duyumsar, kimi zaman da 
yadırgar irdelerken, hoşgörülü olamayıp öfkelendiğim bile 
olur ... 

Lütfen kaç doğumlu olduguinu sorup beni güç durumda 
bırakmayın. Ne yanıtlamam gerektiğini bu yaşa geldim gene 
de bilmem. 1926 mı? Yoksa 1927 mi demeliyim? Gerçeği, 
salt gerçeği, bana göre gerçek olanı yazacağıma göre, 16 
Aralık 1926'da İstanbul'da doğdum. Bir Yahudi ailesine bir 
kızın katılması o yıllarda mutlandırır mıydı? Bugünkü de­
yimle, orta direktense ... Ama gene de ben talihliydim; aile­
nin ilk çocuğuydum. Gelen giden konu komşu, hısım akraba: 
"İlk çocuk kız olursa eve bereket getirir refah belirtisidir, 
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Müslümanlar bunu çok uğurlu sayar" sözleriyle kuşkusuz an­
nemi babamı rahatlatmadan da öte umutlandırmışlardır. 
Gene de annem önlem almakta yarar vardır diye düşünmüş; 
kız demek drahoma demektir, drahoma ise yaşla ters orantı­
lıdır. Mazallah ya kısmetim erken açılmazsa. Annem öner­
miş, babam kabullenmiş kafakağıdıma 16 Ocak 1927 diye 
kaydettirerek, bir ay küçültüp bana bir yıl kazandırdılar. 
Haksız mıydılar? Gelgelelim aklı ermeğe başlayıp gerçeği kav­
radığında namuslu yanı ağır basıp, yıl 1926 diye sağa sola oku­
la muhtara söylediğinde yazdığında işler çatallaştı. 1927 tarihi­
ni kabullenmesi zorunlu oldu. Gene de doğum gününü gerçek 
tarihinde kutlamakla aklanır, günah çıkarmış gibi olurdu. 

Huzursuzluğuma neden bu gizin açıklamasını özellikle 
başa aldım; bu "Görsel Medya Çağı"nda kitaba zaman mı ay­
rılır? !  Ama kitabı dağıtacağım eş dost büyük bir olasılıkla ilk 
sayfayı okuyacak ve o zaman: "dedimdi, belliydi, dediydi" 
sözleriyle vurgulaya vurgulaya bir tatlı sohbete dalacaklar, 
bu arada bir aylık gençleşmem ağızdan ağıza katlana katlana 
yılları aşacak, yeni açıklamalar beklentisi içinde de, kitap 
okunacak(!) meraklılara anlatılacak söz edilecek ... 

Evet ne diyorduk, doğduğum yıllarda Yahudi kız evladını 
az buçuk okutacak, çok ta okutmak istemez koca beğenmez 
sonra, gene de Fransızca paralaması şart. Tüketici bu ev kızı, 
hamarat kıymet bilen görünecek. Bu arada bir tarafa draho­
ma için para koyarken yavaştan yavaştan çeyizini düzecek­
sin. Kızı giydirip kuşatacak ama dışarda çalıştırmayacaksın. 
Denge de şart evde kapatmak olmaz. Adaların birine yazları 
taşınıp akşam üstleri vapur iskelesinde görünmesinde büyük 
yarar var. Alımlı olması, göze batması istenirse de kırıştır­
ması anne baba denetiminde usulunca ve kararınca olmalı. 
Ahh ... Ah! Bütün suç bizim delikanlılarda, gider o davetkar 
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cilveli -seksi sözcüğü bilinmezdi- Rum kızlarıyla gönül eğ­
lendirmeye başlar, kapana kısılır nikahlar, bizim kızlara ge­
lince de namusla, drahoma arar, yaşı önemser sorar, kurca­
lar. Otuzlarda kız evlat mı? Bir dert ki sorma gitsin .. . 

Ankara'ya yerleştikten sonra iki kız annesi olmak annem 
için dert değildi artık. Ankara'da kızlar kıymetliydi. Özellik­
le yerli Ankaralılar arası nişanlar evlenmeler genç yaşta 
olurdu... Herkesin birbirini tanıdığından mı ne, drahoma 
problem olmazdı. Geline Türk usülü nişanda, düğünde takı­
lar takılıL Kayınvalide Anadolu kadını gibi gelinini benimser 
ilişkiler daha bir içtenlikli olurdu. Annem, "Ankara kızları 
çok şanslısınız" sesinde gıpta ve küçümsemeyle söylerdi. Or­
taokula devam eden bitirebilen az olurdu. Ee ilk isteyene kız 
verilmeli, reddedilmemeli. Sık sık dile getirilen öyle bir yer­
leşmiş inanç vardı bizim toplumda ... 

Cemaat sözcüğünden hoşlanmam... Toplum sözcüğünü 
tercih eder kullanırım ... İstanbul kökenli, bir zamanlar gün­
deliğe dikişe giden -Atatürk zamanında köşke dikişe gider­
di- saygın bir hanım o günlerde gözde bir talip sayılan oğlu­
na beni isteyip te annem, "daha okulda, okuyacak" benzeri 
sözlerle reddedince hanım: "Ne yani okutup okutup öğret­
men mi yapacaksın? O zaman da ne kız koca beğenir ne de 
isteyeni çıkar köşede kalır." Hanımın dediklerinde gerçek 
payı büyük; Musevi Lisesi'nde okuyan yaşıtlarım anımsaya­
caklar öğretmenlerin çoğu kocamış bekar kızlardı :  Mile. 
Alalu, Behar Kardeşler, Mile Matalon vb. 

Annem babam okumamı, l iseyi bitirmemi istiyorlardı 
ama üniversite uykularını kaçırıyordu... Annem "todo kon 
karar" der denge gözetirdi. Örneğin: Savaş süresince nasıl 
olmuşsa Amerika'dan babama, acentaya gelebilen bir iki 
araba içinde reklam, hediye olarak bir çift tenis raketiyle te-
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nis topları çıkmıştı. Okulumuzda tenis kortu vardı bazı bazı 
öğretmenler oynardı raket ve top sahibi olduğuma göre tenis 
öğrenebilir oynayabilirdim. Gelgelelim annem, babama kar­
şı çıkmıştı: "Kocasıyla tenis mi oynayacak? !  Bir tenis eksik, 
sonra bu kıza gel de koca beğendir." 

Müslüman ailelerini erkek evlat kadar mutlandırmasa da, 
içtenlikle "Kız olsun eli ayağı düzgün olsun" deyip hoşgörüy­
le karşılanan kız bebeler düşündürür müydü anneyi babayı, 
aile büyüklerini? 

1926 yılındayız. Şubat ayında yeni "Medeni Kanun" Bü­
yük Millet Meclisi'nce kabul edildi, yürürlüğe girdi. Cumhu­
riyet iyi hoş da kadınlara çok hak hukuk tanıyor. .. Kız kısmı-
sına baba, karı kısmısına koca karışır ... Aklı kısa saçı uzunu, 
gözü açılmadan baş göz etmek şart . . .  Bunun yaşı yasası mı 
olurmuş ... Yaşıtım, askerlik arkadaşım Kayserili Hatçe'nin 
muhterem büyük babası bu düşünceler içinde tedirgin, ön­
lemlerini almış, Hatçe doğduğu günlerde dört yaşında oldu­
ğunu gösteren bir nüfus kağıdı çıkarıverip rahat etmiş ... "Ne 
bileceğin, bir bakarsın kızlar yirmi yaşından küçük evlene­
mez diye bir kanun çıkar mı çıkar, kız evde kalır iyisi mi kafa 
kağıdında, kütükte büyüt gitsin" gibi sözlerle oğlunu susturu­
vermış ... 

Askerlik süresince doğum tarihi sorulduğunda, okundu­
ğunda ben tedirgin duraksarken, onun boynuna kadar kızar­
mış yüzünü öfkeli duruşunu bugün bile "Hatice" adı geçtiğin­
de görür gibi olurum. Askerlik arkadaşı deyip durdum. Yan­
lışlık yok ama; Askerlik Kursu arkadaşı demek daha doğru 
olur. 1947'de Genel Kurmay Başkanlığı Üniversite'ye devam 
eden kız öğrencilere bir askeri kurs zorunluluğu getirmişti. 
il. Dünya Savaşı sürerken değil de bitişinden iki yıl sonra 
kadınları bile askeri eğitimden geçirecek, gerektiğinde ordu-
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da aktif hizmette vazifelendirebilecek durumda hazırlamaya 
neden gerek duyulmuştu!? Savaş süresince kadın kesiminin 
biz kız talebelerin, orduyla ilgimiz yardımımız yün örmekten 
ileri gitmemişti. Okulumuza kaba boz renkte yün gönderir­
ler bizler de evde, teneffüste, soğuk yörelere Doğu'ya, uy­
gun, asker başlığı, eldiven, çorap örerdik o kadar. Savaş bit­
miş diye sevinirken, bu kez savaşa girmemiş olan ülkemiz, 
soğuk sinir savaşı içinde buldu kendini. Rusya hem Möntre­
ux Antlaşması'nın hem de doğudaki hudutların lehine değiş­
tirilmesini istiyordu. 

Rusya'nın yayılma politikasını Amerika ve İngiltere ilkin 
kavrayamamıştı. Savaş'a geç girmiş, demokrasiye geçmemiş, 
"milli şet" sözcüğünün duçe ve führer'i çağrıştıran Türkiye 
için silah arkadaşlarıyla bozuşacak değillerdi. Ama 1947'de 
çok şey değişmişti; ülkemiz çok partili döneme geçmiş, Rus­
ya'nın dünyada birinci süper devlet olma yolunu engelleme­
ye yönelik, bizleri rahatlatan Mayıs 1947'de "Truman Dokt­
rini" kabul edilmişti. Bu askeri kurs; kanımca, Türk kadını­
nın geri hizmette değil orduda da aktif yer alabileceğini gös­
terirken modern ve güçlü bir Türkiye imajı vermeyi amaçlı­
yordu. Basın da resim ve yazılarla destekliyor yayıyordu. 

Ankara'da kurslar uçaksavar, radar, muhabere bölümle­
rine ayrılmıştı. Lisede aynı sırayı paylaşmış hukukta beraber­
liği sürdürdüğümüz M .. .'le aynı yere düşmek amacıyla ken­
tin nerdeyse dışında yürüyerek gittiğimiz G.K'ın kayıt büro­
su ricamızı kabul etmişken onu radara, beni de uçaksavara 
ayırmışlardı. Sabahları Kızılay'dan kalkan üstü tenteli askeri 
kamyonlara arkadan küçük bir tahta merdivenden çıkar, 
Çankaya sırtlarında bozkır görünümlü bir düzlükte konuş­
landırılmış il. Alay'a katılır akşam üstü aynı araçlarla döner­
dik. Boz kalın ketcnimsi tulum üniformalarımız küçük kep 
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şapkalarımız vardı. Postal vermemişlerdi. Üniformayı evde 
giyer öyle yola çıkardık. 

Üstü sazlar, kuru dallarla örtülmüş bir çardakta hem öğle 
yemeğimizi yer hem de bazı bazı teorik ders görürdük. Kara­
vana bol ve lezzetliydi. Yakınımızdaki başka bir askeri birlik­
ten de yemek geldiği olur, çeşit çoğalırdı. Pratik dersten, 
açık havadan mı kaynaklanırdı bilemem iştahla oturur yer­
dim. Bulgurun taşından, hoşafın sapından şikayet edip hava 
atanlar, mızmızlananlar olduğunu sezinleyen Yüzbaşımız 
bizlere mutfağı gezdirmiş, "ayıklayan asker yiyen de asker 
dikkat etseler ya" demeye getirirken, kuşkusuz mutfaktakiler 
şikayetimizi yersiz bulmuş şaşırmışlardı. 

Hatçe'yle kırk milimetrelik bir uçaksavar topunda nişan­
cıyız. Ben bildirilen, uzaktan seçtiğim uçağı düşürmek üzere 
toptan fırlatılacak merminin hedefine varışına kadar uçağın 
alabileceği yolu tanjantlı kotajantlı bugün aklımın ermediği 
hesaplar sonucu bulur topu çevirirken Hatçe de yükseklik 
üstüne işlem yapmal,cta ikimizin sayesinde düşman uçağı tam 
isabet yere çakılmakta. Zafer. .. Şaka bir yana tüm bir ay sıkı 
kurs gördük ciddiyetle eğitildik. Altı aylık Acemi Erat'ın 
Sincanköy'de atış manevralarını izlemeye götürdüklerinde, 
"bizler daha iyi nişan alırız" iddiasıyla üstlerimize yalvar ya­
kar olduysak da inandıramadık havada bir uçağın kuyruğun­
dan uzanan çubuğa bağlı manş denilen hedef balona ateş et­
memize izin vermediler. Atış alanı çevresinde, Ankara'da 
M.S.'da kurs gören tüm talebeler, askerler büyük bir kalaba­
lık oluşturuyorduk. Atış sonrası, yarışma birincileri açıklan­
dıktan sonra misafirler ağırlanırken, kepçe elde koca yoğurt 
tenekeleri, patlıcan kızartma, pilav tencereleriyle askerler, 
dolaşarak yemek dağıtmışlardı. Hava sıcak güneş tepemiz­
deydi ama yer çimen etraf ağaçlıklıydı, piknik yapar gibiydik, 
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hoşnuttuk, mutluyduk. 
Gene de uçak sefamız daha bir başka olmuştu. Anlı şanlı 

C 12 Dakota'larla yarım saati aşan Ankara merkez büyük bir 
tur atmış havadan görünüm kadar uçuş ve bir askeri uçağın 
içi konusunda bilgilenmiştik. Çoğumuz ilk olarak uçağa bini­
yorduk uçağımız kaç bin metrede uçuyordu bilemeyeceğim 
ama bizler sevincin, heyecanın, coşkunun doruğundaydık. 

O yıllarda Ankara'ya Yedek Subaylığın ilk devresi için 
yalnız yüksek tahsilli Yahudi gençleri gelirdi. Lise mezunu 
azınlıklara subaylık hakkı tanınmadığı gibi topçu sınıfına 
azınlıklar seçilmezdi. Aile toplantılarında bizimkilerden bir 
subaya rastlayıp ta benim topçuluğum sözkonusu olduğunda 
kimi şaşar kimi inanmazdı. Müttefiklerin il. Dünya Sava­
şı'nda kullandıkları, mekanizmasını gizli tuttukları, hava 
akınlarında savunmada mucizeler yaratmış 40 milimetrelik 
uçaksavardı topumuz! 

Kurs bitiminden bir yıl kadar sonra Ankara Orduevi'nde 
törenle MS Hava Savunma Genel K. Korgeneral'ın imza et­
tiği bir "Kurs Belgesi" sunmuşlardı .  Birkaç aylık evliydim bi­
raz aşerdiğimden zengin ziyafet sofrasına yanaşamamıştım ... 
Bu belgeden başka hüviyet cüzdanımda erkeklere özgü "Mu­
vazzaflık Devrine Ait Sütun" başlıklı sayfada Alay Kuman­
danımız Albay Rıfat Erdeniz imzasıyla HF. uçs. 40m/m ni­
şancı olduğumuz yazılmış. Otel resepsyonlarında bu askeri 
sayfaya şaşıran bazen de aval aval bana bakan kayıt memur­
ları beni için için güldürürdü. Yeni kafa kağıdı yoksun etti 
beni bu zevkten .. . 

Bizim bölümde hukuk talebeleri kadar konservatuar tale­
beleri de vardı. Günümüzün ünlü tiyatro sanatçıları, Yıldız 
'Kenter, Handan Uran Ertuğrul da aramızdaydı. Canlı seve­
cen Handan Uran, öğle paydosunda, saman döşekler serili 
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ranzalarda oturmuş veya uzanmış dinlenirken sıcak sesiyle 
bizlere bir müzik ziyafeti çekerdi. Beethoven'in dokuzuncu 
senfonisinden, Shubert vb. bestekarlardan pek çok parçayı 
ondan belledim. Son zamanlara kadar bazen mırıldandığım 
bazen de coşup kendime göre enstantane bir aranjmanla(!) 
detone sesimle bu parçalardan oluşmuş şan resitallerimin 
kim bilir nasıl konu komşunun kulaklarını tırmalamıştır. Söz 
ettiğime göre bağışlamalarını dilemek de şart oluyor. . .  

Öğle saatlerinde bizim barakaya, o civarlarda oturması 
gereken ufak tefek yumuk gözlü Faize adında bir konserva­
tuar talebesi de gelir katılırdı. Günümüzde Moda Dünya­
sı'nda ünlüdür, "Faize Sevim Moda Evi." D.T. sanatkarların­
dan olduğu baş rolde bile sahneye çıktığı sanat çevreleri bile 
unutmuş gibidir. 

Piyano, keman vb. enstrümanları çalanlar kendilerini da­
ha bir ayrıcalıklı görür topa mermi taşır veya temizlerken el­
lerini incitmekten korkar: "Paşa bir bilse dünyada bırakmaz" 
benzeri sözlerle yakınırlardı. İsmet Paşa'nın kültüre, sanata, 
klasik müziğe verdiği önemi, sevgisini bildiğimizden, Anka­
ra'da yakından tanık olduğumuzdan, tutumlarını onaylama­
sak da gerçekleri yansıttıklarını yadsıyamazdık. 

O günlerde İstanbul, önemli bir açılışa hazırlanıyordu. 
Bir yıl önce temeli atılan Açık Hava Tiyatrosu Eylül'ün ilk 
haftasında gösterime açılacaktı. il. Dünya Savaşı 'na girme­
diysek de memleket çapında yokluklar yaşamış, etkilenmiş­
tik. Yapılması gereken bunca iş arasında sanat önemseniyor 
4.000 kişilik bir tiyatro yaptırılıyor ve bir yılda bitirilebiliyor ! 
Mali portresini çok bulanlar gereksiz, diyenler olsa da Dev­
let Başkanı: İsmet Paşa .. . 

Maliyetini merak edenlere ekleyeyim: 500.000.-TL., Yıl: 
1947. 
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Topların kullanmunı bizlere öğreten subaylar, Filistin'de 
İngiliz Ordusu'nda yeni eğitimden dönmüşlerdi. Hepsi de 
çakı gibi delikanlılardı. Hayret. O yakışıklı subaylarla bizler­
den biri arasında bir flört, bir aşk yaşanmamıştı ... 

Anıları tazelemek istercesine o günlerden kalan resimle­
re bir iki gazeteye bakıyorum. 29 Temmuz 1947 tarihli An­
kara'da yayınlanan ünlü "Ulus" gazetesinin baş sayfasında alt 
alta üç koca resim son sekizinci sayfaysa tümüyle bizim As­
kerlik Kampı'nda çekilmişlere ayrılmış. Sağ baştaki ilk re­
simde yan nişangahçı koltuğuna oturmuş bendeniz ciddi dü­
şünceli görünüyor! Atış üstüne hesap yaptığım bir anda çe­
kilmiş olmalı ... Kamp üstüne bu kadar resim, yazı! Gündem­
de ilginç konu mu yoktu!? Baş sayfaya dönüyorum, bizim re­
simlerin hemen altında kalın harflerle yazılmış bir başlık al­
tında kısacık iki yazı. İlki Kudüs kaynaklı: "İrgun'a mensup 
üç kişi yarın sabah idam edilecektir." İkincisi Marsilya'dan: 
"Exodüs 47 vapuruyla İsrail'in Hayfa Limanı'na gelen 4.500 
Yahudi göçmene iniş izini vermeyen İngilizler Marsilya'ya 
geri götürmüşler karaya çıkarabilme Avrupa içerlerine sür­
me uğraşı veriyorlar. Savaş bitmiş. Altı milyonu kurban et­
miş Naziler, dostumuz İngilizler bir vapur dolusu halkı peri­
şan etmiş, arada sırada üç dört Yahudi'yi tedhişçi deyip as­
mış o da haber mi baş sayfaya konacak! 

Birinci sayfada başyazı Nihat Erimin. Komünistler dediği 
Rusya üstüne dikkati çekiyor okurun. Tabii ki en önemli en 
baştaki haber: 

"Cumhurbaşkanı ve sayın Bayan İnönü İstanbul'u şeref­
lendirmişler." "Şeretlendirmişler" sözcüğüne takılıyorum bir 
süre ... Ne çok şey değişmiş, o günden bugüne ! 

Bu askeri kurs yaşamımın bir dönüm noktasına rastlamış­
tı . Evlilikle sonuçlanmak üzere olan bir ilişkiyi, kendimce ye-
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rinde bir kararla bozduğumun ertesinde değişik bir ortamda 
başlayan bu eğitim süresince, yaşamımın son dönümü silinip 
gitmiş, eski benliğimi bulmuş, bağımsızlık renkli hayal dün­
yama kavuşturmuştu. Kararımı davranışımı ailem onaylamış, 
çevremdeki, eş dost, arkadaş da yadırgamamıştı. 

Gelgelelim İstanbul'da hısım akraba, Ankara'dakilerin 
aksine benim nişanı bozma işine akıl erdirememiş, şaşmakla 
da kalmayarak babama da söylenmişlerdi. Öyle ya, draho­
ması günün İstanbul piyasasına göre düşük Ankara'da büyü­
müş bir kız İstanbullu iyi aileden bir gence nasıl: "ayrılalım 
ikimiz için de daha hayırlı olur" der, sokak ortasında parma­
ğından nişan yüzüğünü çıkarır verir! 

Bu olay bindokuzyüzellilere doğru İstanbulluların gözün­
de biz kızların kıymet-i hakikiye ve kıymet-i itibariyelerini 
yansıtır drahomaya endeksler mi? ! Drahoma geleneğimizi 
hiçbir zaman onaylamadım. Bence nişanlılar, maddi durum­
larının bilinci içinde düğün tarihini tespit etmeli tüm zorluk­
ları da üstlenmeli. İki tarafın ailesi de pazarlıksız, gönülleri­
ne göre çocuklarına maddi yardımda bulunmalıdırlar. Çiftin 
elele aşama aşama varacakları her doruk her mutluluk bera­
berliklerini pekiştirecek sevgiyi artıracak bir harç gibi gelir. . .  
Günümüz koşulları ve değişen değerler açısından gerçekçi­
likten uzak fazla romantik bulabilirsiniz. 

Eşim, askerlik kursunun bitiminden bir ay sonra babamla 
görüşme isteğini telefonda bildirdiğinde iş konuşması bek­
lentisi içinde, babam o tarafa yolu düştüğünden uğrayıver­
mişti. Eşim, bir izdivaç talebinde söylenen klasik cümleyle 
bana talip olunca babam, şaşırmıştı, aşırı duygusaldı "sora­
yım" deyip tek bir sözcük eklemeden çıkmıştı dükkandan. 
İmtihanlara hazırlanıyordum; ne devam etmiş ne de imti­
hanlara girmiştim ikinci yıldı son şansımdı. Babam imtihan-
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lar sonuçlanana kadar beni haberdar etmek istemiyordu. 
Annem karşı geliyordu. Tartıştıkları bir gece annemin kuş­
kusuz isteyerek sesini yükselttiğinde iş ortaya çıktı. Tipik bir 
Yahudi kız annesiydi annem; ilk nişanı bozduktan bir kaç 
gün sonrası iyi niyetli bir ahbabımızın bana uygun bulduğu 
bir genci teklif ettiğinde sert çıkışım, onu ürkütmüştü, bu 
kendini beğenmiş okuma meraklısı kız -bendeniz- bu kafayla 
bu gidişle, kız kardeşinin kısmetine de engel olabilirdi. Şim­
di de bir haftadır talip yanıtlanmamıştı olumsuzluk sayıla­
caktı ... Annem bu tür endişeler sergileye dursun babam, ol­
duğundan daha bir paralı varlıklı sanıldığı kadar, damat ada­
yının İstanbullu oluşu drahoma açısından düşündürüyor tah­
sile devam edemeyeceğimden de üzülüyordu. Annem: "uy­
gun biri gidip verebileceğimizi söylesin" derken ben: "Tek bir 
kuruş vaadetmeyin, vermeyin, para isteseydi araya adam ko­
yardı" diye ısrarla söylesem de tepinsem de inandıramıyor, 
ayı planıyord um. 

Tanışıklılıklan yıllar öncesine giderdi. Kız Musevi Lisesi'nin 
üçüncü sınıftnda okurken kuzininin arkadaşı olan genç, oniki 
sınıflı bu okuldan mezun oluyordu. Bazılannın sandığı, gibi 
aralannda bir flört olayı geçmemişti. Birbirlerine duyarlı ilgiliy­
diler o kadar .. Erkek yaratılıştan iltifata meraklı olsa da kız aşı­
n ciddi, keser konuşturmazdı. Gene de eş dost olağan bir şey­
miş gibi nişanlanmalannı beklerken adam, İstanbul'a gidip 
uzun bir süre kalınca olanlar olmuştu. Ama artık dönmüştü, 
kız nişanı bozmuş kimseyle bağlantısı yokıu, bir doğa yasası gi­
bi yaşam/an birlikteliğe dönüşecekti. Biri reddedilmeyi bekle­
miyor, öteki de drahomayı önemsemiyor engel saymıyor baba­
sını kayınyordu . .  Hayret! İkisinde de bu güven nerden kaynak­
lanıyordu! 

Bizimkiler akrabadan biriyle üçbin lira drahoma verebile-
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ceklerini iletince eşim, karlı çıkmıştı .. . 1948'de Ankara'da ki­
ralık ev zor bulunuyordu. Bin lira hava parası vererek geniş­
çe am� kalorifersiz bir daire bulmamız bir .Şanstı ... Geriye 
kalan iki bin lirayla normal bir yatak odası alındığını saysak 
işte drahomam. Paranın o günkü değerini düşündüğümde 
doğru yanlış toplumumuzda çalkalanan bir aşk dedikodusu 
gelir aklıma: dışarlardan gelmiş bir Ankaralı hanımla evli, 
kabadayı tipli memur bir Yahudi Bey, akrabadan evli bir ha­
nıma her nasılsa tutulmuş karşısına geçip "işte bir lacivert, 
İstanbul'a kaçalım" teklifinde bulunmuşmuş . .. Lacivert dedi­
ği; şimdilerde en küçük mangır saydığımız beşyüz liraydı, an­
lı şanlı "lacivert" diye anılırdı beşyüz lira . . . 

Ordan hurdan dedik başladık, laf lafı açtı askerlikten ev­
liliğe atladık. 

Nişanlandığımızdan altı ay sonra evlendik. Bu bir rekor 
sayılabilirdi Yahudilerde. Edirneli dünürlerim gibi askerlik 
şu bu derken dört sene nişanlı kalanlar da olurdu. 

Yıl 1948 olaylı bir seçimden iki yıl geçmiş iç politika hare­
ketli. Millet değişiklik beklentisinde Demokrat Parti'yi tutu­
yor. Bizim toplum da öyle . . . 

Yaşlı vali emeklisi babamın arkadaşı komşumuz, halkın 
bu coşkusunu beklentisini eleştirip: "Tok Mehmet gidecek 
aç Mehmet gelecek" deyip geleceği karartırken, hanımı du­
rumundan şikayetçi "bizim bey gibi vali emeklileri, emsalleri 
hep bahçeli müstakil evlerde oturuyor bizler de kirayla 
apartman dairesinde." Evet ellilere kadar Ankara'da Yenişe­
hir'in büyük bir bölümü bahçe içinde iki katlı evlerden olu­
şurdu . . .  Babaları yüksek bürokrat, bakan olan okul arkadaş­
larım hep öyle evlerde otururdu. Komşumuz "arapalık" diye 
adlandırılan bankanın birine Meclis İdare Azası olarak vazi­
fclendirilip ek bir aylığa, eşraftan olduğu Mardin'deki mülk-
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lerden az çok ek bir geliri olmasaydı Atatürk Bulvarı'ndaki 
büyük dairede de oturamazdı. 

Okul arkadaşlarımdan ikisi benden önce evlenmişti. İkisi 
de güzeldi tanınmış aile kızlarıydı, talipleri çoktu, drahoma 
dertleri de yoktu bu acele niyeydi. B. İstanbul'da evlenmişti, 
uzakta oluşundan etkilememişti ama S. ise biz arkadaşlarını 
heyecanlandırmıştı. Ankara'da o yıllarda liseden sonra üni­
versiteye kaydolunmak devam eder görünmek şarttı. Koca 
bekler gibi evde oturmak hoş karşılanmazdı. Lise diploması­
nı alan Dil Tarih Coğrafya Fakültesi'ne kaydolurdu. S ... de 
üniversitedeydi. Ailesi benimkiler gibi yüksek tahsil yapma­
sına karşı çekimser kalmış olamazlardı. Yaşlandıkça daha mı 
mantıklı oluyor kişi? O günlerde aşk daha mı önemsenirdi? 

S ... okul yıllarında hemen her yıl iftihara geçen parlak bir 
talebeydi... Bugün de kültürlü, mantıklı gerçek bir aydın kişi­
dir. Üniversite diploması fazla bir şey mi katacaktı? Geçen­
lerde bir özel TV kanalında S'nin profesör olan kızı annesin­
den "ev hanımı" diye söz ettiğinde içim cız etti. . . "Yaşam bo­
yu üzüntüsünü yaşadığım özlemini duyumsadığım üniversite 
diplomasının önemi daha bir boyutlandı . . . Evet bilgi yarış­
malarında, ben gibileri bazı bazı ilkokul talebeleri karşısında 
kendimizi cahil bulduğumuz olursa da, üniversite mezunları 
karşısında da bilge kişi allame bulduğumuz da olur. 

S. benden birkaç ay önce gelecek vaadeden koyu Halk 
Partili hısımdan akrabadan, Ankara ilçelerinden bir genç 
kaymakamla nişanlanmış bir ay geçmeden de evlenmiş 
Amerika'ya tahsile gitmişlerdi. Baba Yargıtay başkanı, dayı 
İçişleri Bakanı gene de evde aile arası sade bir düğünle dün­
ya evine girmişlerdi. İlk evlenen bizler yıllardan beri tanıdı­
ğımız kişilere varmıştık. Rastlantı mıydı? Tanımışlığın verdi­
ği rahatlıktan mı kaynaklanmıştı. 
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Bizim evde telefon yoktu. Ne ben ne de kardeşim aile­
mizden böyle bir istekte bulunmamıştık. Oysa bütün okul ar­
kadaşlarımızın evinde vardı(l )... O yıllarda sınıf farkı biz 
genç kuşağı günümüz kadar etkilemez eldekilerle yetinir, 
kompleks sözcüğü bilinmezdi. Arkadaşlarımın bir bölümü 
İstanbul'dan ısmarlama ayakkabı giyer üst başına dikkat 
ederken ben gibileri bazen de, Savaş Ekonomisi'nin zorunlu 
yeniliği İki Renkli Modası'nı izlerdik. Annemin dikiş bilirliği 
sayesinde renkleri uyuşan iki eski elbiseden zevkli bir yeni 
çıkardı ortaya. Bazen de örnek alınacak kadar beğenilen de­
ğişik ve güzel olurdu. İlk baloya annemin antika eski dantel­
lerden diktiği bir bluz, S.den de tafta ebru gran kloş bir etek, 
Hacıbey'in büyük kızı H. hanımın da lame pabuçları ayağım­
da, memnun mutlu ş1klığımdan emin gitmiştim. 

Ordan hurdan dedim başladım askerlikte noktalayacak­
ken, nişanlar, düğünler girdi araya daldan dala atladım ... As­
kerlikte geçmiş bir tek ay, altmışını aşmış yetmişe giden ya­
şam süremin kaçta kaçıdır ki? O günler anılar nasıl oldu en 
başta yer aldılar ... Kişiliğime nasıl yansıyıp etkilediler?! Bir 
uçaksavarda nişancıydım. Ve bir topta nişancı olmak demek; 
topun koltuklarından birine sahip ona kurulabilirsiniz de­
mek. O koltuk soğuk sert demirden de olsa gene de bir kol­
tuktur ve beş kişinin kullandığı uçaksavarda sadece iki tane 
vardır. .. Bu da sahiplerini ayrıcalıklı üstün mü kılar ... Koltu­
ğa kurulan sevdasına tutulan kuşkusuz öyle duyumsar. 

Yıllar sonra "Tiyatro" başlıklı şiirimi yazdığımda yüksekte 
kalan o topun koltuğunda oturmanın gururunu mutluluğunu 
mu anımsadım, gücü mü düşündürdü ürpertti, esin kaynağı 
oldu ... 

"Kurulunca bir numaralı koltuğa/diye başlamış, Kor­
kunç./Ne de merhametsiz olabiliyormuş/Karıncayı incitme-
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yen kişi/Bir koltukta bulunca kendisini ... / ... diye noktalamış­
tım ... Değerli şair arkadaşım, Nesim Eskin Eşkenazi, yüzü 
aşan şiir arasından seçerek İbranice'ye çevirdiği "Aprion" sa­
nat dergisinde yayınlattığı ilk iki şiirimden biri "Tiyatro" ne­
den bu şiir? Sormak varmış. 

(1) T.E.D. Ankara Koleji'nde ben ve kardeşimden başka 
Yahudi talebe yoktu. 
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��.� Xun, � � 
�? 

Cavidan TÜMERKAN 

Sirkeci'de Bir Dram: Berta 
Berta dedim başladım, adını değiştirmeye gerek görme­

dim; kim tanıyor anımsıyor ki onu? Ya ben? Kaç kez gör­
düm ki? öyle oturmuş yazıyorum. Hem ben o zaman ilkoku­
lun ikinci veya üçüncü sınıfında okuyan bir çocuktum. Elli 
küsur yıl geçti aradan ... Neden gelir ki zaman zaman aklı­
ma!... Duru beyaz teninin daha bir kara ettiği gözleriyle ne­
den bakar ki bana!? Mezarında kemikleri bile un ufağı ol­
muşken nasıl dikilir karşıma? Aman Allah, bir ölünün ardın­
dan böyle nasıl duygusuz ve kaba olabiliyorum ben! 

Berta, balıketinde orta boylu, yuvarlakları davetkar, er­
keklere iç geçirten takılma meraklısı kabadayılara "yavruu 
yemee de yanında yat" dedirten güzellerden olmalıydı. Yok­
sa ben mi onu böyle anımsamak istiyorum ... Dolgun göğüs­
lerine takılan bakışlardan rahatsız olur, tahta göğüslü mü ol­
mak isterdi? hoşuna mı giderdi? yüzüne bakıyorum, bakıyo­
rum; huzursuz olurdu kanısına varıyorum. Öylesine ciddi 
duruyor karşımda. Yoksa üzgün mü? 

Kuşkusuz Trakya'nın bir yerindendi, belki de Bulgaristan 
veya Yunanistan göçmeniydi, o semtte hep onlar otururdu. 
Sirkeci'yi, İstanbul bellemişlerdi. Tren orda durur, yolcu 
otobüsleri de istasyonun hemen arkasındaki sokağı kalkış 
varış yeri olarak kullanırlardı. O sokakta oturan Bienvenuta 
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teyzemin hemen kapısının önünde duran kalkan otobüsleri 
izlemek beni pek eğlendirirdi. Varış kalkış saatlerinde tey­
zem de pencereye gelir bir göz atardı. Yolcular arasında ta­
nıştan akrabadan birini gördüğünde hal hatır sormakla kal­
maz bir yorgunluk kahvesi içmeye de kuşkusuz davet ederdi. 
Mangalda kaynatılan o kahveleri hiç unutamam; nasılsa ate­
şe küle damlayan kahvenin yaydığı mis gibi koku burnumda 
tütüyor. Bazı bazı kahve pişirirken ocağa dökülse de taşsa da 
o özlediğim koku yayılmaz. 

Hoş, Sirkeci'deki her şeyi severdim oralarda misafir kal­
mayı da. Bizimkiler bozulur, şaşardı; Galata "da oturmak da­
ha bir üstünlük sayılırdı otuzlu yılların ortalarında. Şair Ziya 
Paşa ile Büyükhendek Caddesi'nin kesiştiği köşedeki bina­
nın-yerli yerinde duruyor- oldukça büyük bir dairesinde otu­
rurduk. Kendime özgü odam bile vardı; hem de balkonlu. 
Oysa teyzemlerde kaldığımda üç kuzenime ayrılan odada, 
yaşıtım kuzenim Eti'yle aynı yatağı paylaşırdık. Durma kıkır 
kıkır güler, kudurur yatağın altını üstüne getirir şakacıktan 
büyük kuzenim azarlar teyzem duymamazlığa, görmemezli­
ğe gelirdi... 

Mal mülkü geride bırakıp Bulgaristan'dan neden gelmiş­
lerdi?! Büyük teyzelerimin ikisi de oldukça varlıklı sayılırdı. 
Hele bir tanesi Çiprutlar İstanbul'da semt gibi bir sokak, ad­
larıyla tanıtılacak kadar zengindiler. Teyzemleri Tren İstas­
yonu'.,un ara sokağına düşen günümüzde de görülebilen taş­
tan yapılmış bahçe içindeki eve yerleştirmişlerdi. Kuşkusuz 
enişteme de iş sağlamışlardı. İhracat ithalattan başka istas­
yondaki çok lüks bir lokantayı ve büfeleri işletirdi Çiprutlar. 
SonrJ iflas ... kim bilir kaç ailenin geçim işi sarsılmıştı ... Bah­
çe içinde kendilerine özgü taş evden çıkıp taşınmışlardı her 
katta birilerin oturduğu bu yere. O zaman ki iflaslar gerçek 
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iflaslardı, piyano da karyola da giderdi... gitmişti ... 
Teyzem de eniştem de sakin sessiz insanlardı. Teyzemin 

yüzünde huzur verici insanı rahatlatıcı bir güzellik, mutluluk 
verirdi, ciddi dursa da ... Eniştemin insanı şaşırtan nadir gö­
rülen renk ve uzun kirpiklerle çevrili gözlerinde bir bezginlik 
bir yorgunluk olmalıydı ... Büyük kuzenimde aynı gözler cıvıl 
cıvıl ümit doluydu ... Güzel olmanın beğenilmenin kurduğu 
hayal dünyası mı yansırdı? Çocuktum işte ... ve dünyam daha 
bir pembeleşirdi aralarında ... Dolaylı söylenmiş unutamadı­
ğım bazı sözlerin ekonomik nedenlerden kaynaklandığını 
yıllar sonra kavradım. Örneğin: Sabah kahvaltısında ekmek­
ten çok peynir yenilirse -benim yaptığım gibi- midede kurt­
çuklar oluşurmuş. 

Berta, teyzemlerin üzülerek söz ettikleri, tavanları daha 
bir basık girişte oturan komşuları olurdu. En üst katta otu­
ran teyzemlere girip çıkarken onları görmek olağandı her 
katta ayrı bir ailenin oturduğu o evde. İyi komşuluktan da 
öte bir ilişki içinde yaşarlardı. Sirkeci'de birisini ziyarete git­
tiniz mi, her katta karşılanır, hal hatır sorulur, buyur edilir­
diniz. Oysa oturduğumuz apartmanda bir tek karşı dairede 
oturanlarla içli dışlıydık. 

Geriye baktığımda günü gününe yaşayan, gencecik kızla­
rın bile ömür törpüsü çorap, triko, mendil, atölyelerinde ça­
lışan o insanların daha bir sevecen hoşgörülü olduğunu dü­
şünüyor aralarında kalmak isteğimi ona bağlıyorum. 

Berta öksüz olduğundan ağabeyiyle beraber otururdu. O 
ağabeyi de herkes tanımazsa da bilirdi; yedi çocuk babası bir 
şoför. .. Yahudi olan belki de tek şoför. Saz benizli, ince 
uzun, karnı her zaman şiş karısı İda'ya her rastladığımda bir 
bebesi kucakta iki küçüğü eteğine tutunmuş bir dördüncü­
süyle uğraşırken görürdüm. Kuşkusuz Berta bir fabrikada 
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çalışırdı. Sürekli çalışabilir miydi! Örneğin yengesinin lohusa 
günleri? Üçüncü bir kadına rastlamadığıma göre olanaksız­
dı. Koca bulma şansı da azdı. Drahomasız kızı kim ister! O 
zamanlarda anneler oğullarını öyle çulsuz kızlara kaptırmaz­
lar, oğul yalvar yakar olsa da diretirler, "Sana da Taled at­
mam" gibi tehditler de bile bulunurlardı ... 

Teyzemlerde kaldığım bir gece gün ağarırken Eti'yle ben 
uyanık bulduk kendimizi. Büyük kuzenlerim de yataklarında 
yoktu. Kapı altından ışık süzülüyor konuşmalar, inen çıkan­
ların merdiven gıcırtısı duyuluyordu. Yarı uykulu kalkıp 
içerki odaya geçtiğimizde de fazla bir şey anladığımızı san­
mıyorum; Berta yoktu. Kaçırılmış ... Berta'yı bir şoför kaçır­
mış. Kuzenim bilmem neden kızgınlıkla ortaya atılıyor, 
"bohçasını, çeyizini toplamış" deyip duruyor teyzemlere ne­
dense karşı çıkıyordu. Düşünüyorum da anlamamız da ola­
naksızdı; TV yoktu. Dünyanın sekizinci harikası komşuların 
bizlere dinlemeğe geldiği bol parazitli radyomuzda "Temsil 
Saati" yoktu, roman okumamıştık bizimkilerin aşırı temaşa 
sevgisi yüzünden yaşıma göre çok filim ve tiyatro seyretmiş­
tim; Anneciğim ilk sesli filime "cine parlant" beni kucağında 
tutarak biberonla avutarak seyrettirmeye götürmüş, gel gele­
lim bendeniz "inga, ingu" aryama başlayınca ... Oysa şimdi ilk 
sesli filimi seyrettiğimde deyip, bilgiçlik taslayabilecektim ... 
Fazla bir şey anlamadık mı dedim. Yalan bizler de bütün ço­
cuklar gibi hikmeti bilinmez evcilik, doktorculuk oynardık. 
Kalorifersiz evlerde kış günü tek bir odada oturur bizleri "bir 
şey anlamaz" sanan büyüklerimiz de keyiflerince konuşurlar­
dı ... Bu huylarından bendeniz minnettarım, pek çok şeyi ka­
fa yormadan olağan olarak belledik öğrendik ... Gençliğe at­
larken bocalamadık, cahil değildik. Kuzenimle ben olayı ko­
nuşurken Berta'yı evin arkasındaki avlumsu bahçede bir 
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adamla gördüğümüzü anımsadık. Berta bizlerden mi çekin­
miş kaçışmıştı... Peşi sıra çıkan adamı tanıyamamıştık bir 
"vedre" evet evet bir vedre olmalıydı. Ne işleri vardı avluda? 
O an manalı bakışıp gülüşmüş müydük Eti'yle? ... Belki ... 
Eeh dedim ya evcilik doktorculuk oynardık. Adamı tanıyan 
yerini yurdunu bilen yoktu ... Bir otobüs şoförüymüş ... Trak­
ya'nın bir yerinde otururmuş ... son günlerde ortalıkta görün­
memişmiş ... Berta'yı kuşkusuz memleketine kaçırmıştı ... Du­
yulan, mahalle esnafının bildiği bu kadardı ... 

Olay biz çocukları tedirgin de öte korkutmuş muydu? 
Berta kaçırılmıştı çünkü; Çingenelerin kaçırdığı İsraeliko gi­
bi ... Yoksa kimsenin tanımadığı yeri yurdu belirsiz bir adam­
la gitmesi için deli olmalıydı, zırdeli ... Eeh ne de olsa "tanı­
madığınız adamlarla konuşulmaz, verdikleri alınmaz" ve 
benzeri uyarmaların durma tekrarlandığı yaştan çıkmamış 
çocuklardık ... 

Ankara'ya yerleşmiştik. Bu yeni çevrede Berta'yı anımsa­
tacak birşey yoktu. Yaz tatilinde geldiğimiz İstanbul'da da 
öyle; teyzemler Galata'ya taşınmıştı. Kulenin hemen arkası­
na düşen bir sokakta bir yüksek apartmanın en üst katında 
oturuyorlardı; karanlık ürkütücü merdivenlerde ne bir aşina 
yüze rastlardım ne de selamlaşacak birine... Teyzemlerde 
büyük değişiklikler olmuştu; kuzenim kardeş kadar yakınım 
Eti menenjit olup ölmüştü, eniştem de öyle. Eve gelin gel­
mişti. Gelin iyiydi hoştu, ev yeni baştan döşenmişti ama bana 
göre değildi; havası değişmiş eski tadı kalmamıştı. Teyzem­
lere tek başıma konuk geldiğim bir yaz, evlerinde gecelemi­
yor aynı katta oturan iki yaşlı kız kardeşin evinde geceliyor­
dum. Ankara'da çalışan bizlere de girip çıkan küçük kardeş­
lerinin yatağını vermişlerdi. Günümüzde apartmanların, ya­
şam koşullarının yok ettiği sıcak komşuluk ilişkileri yer yer 
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az da olsa sürdürenler vardı anlaşılan. O daire teyzeminki­
lerle aynı katta görünse de değişikti; içten merdivenli iki kat­
lıydı. O yıllarda Amerika bir uzak anakaraydı. İngilizce so­
kağa yayılmamış "duplex" sözcüğü dilimize yerleşmemişti. 
Apartmanda tek olan kendine özgü bu dairede yukarı katta 
büyük bir salon yatak odası olarak kullanılıyordu. Yattığımız 
yerden duvar boyu uzanan vitrin gibi perdesiz pencereler­
den, hem Anadolu Yakası, hem Sarayburnu, orta yerde Kız­
kulesi bütün görkemiyle görünür, gece bir giz dünyasında di­
leğinizce gezdirir, gün ağarırken mistik bir havada büyüler 
onbeşci baharımın penbelliğinde şiir karalatır ölümsüz aşk­
lar düşletirdi. 

Bir gece denizde ilerleyen titrek ışıkları onlara eşlik eden 
yıldızları izlerken, yattıkları yerden sohbet eden kardeşlerin 
kulağıma çalınan birkaç sözcüğü ilgimi çekti dikkat kesildim. 
Berta ölmüştü: Yanılmıyordum sözkonusu olan Sirkeci'deki 
Berta'ydı ... Gökyüzünde bir gümüş bulut bir kuyruklu yıldıza 
dönüştü, nazlı nazlı karanlıkta süzülürken pırıl pırıl uzanan 
kuyruğunda oturmuş Berta'yı görür gibi oldum. Yüzünde 
erinç, mutluluk, sevilenlere özgü bir pırıltı gözlerinde, gü­
lümsüyor el sallayarak vedalaşırken dünyamızla ... Evet, genç 
ölmüştü; ama büyük bir aşk yaşamıştı: erkeği her şeyi göze 
alarak onu kaçırmış, Berta da ne çok sevmiş olacak ki; kaç­
mağa yanaşmıştı ... Bu büyük aşkı dünyaya duyurmalı, bir şi­
irle ölümsüzleştirmeliydim... "Buğday Tarlasında Gelincik" 
bu şiirime üç şiir kitabımda neden yer vermedim ki? 

Anlaşılır inanılır gibi değil; yarım yüzyıla yakın zaman iki 
kuşak geçti aradan ... Evlendiğimde küçük gelin olan, duvak­
la bütünleşen uzun tülümü arkadan tutmakta zorlanan tey­
zemin torununu bu yaz otuz yıl bir aradan sonra gördüm. 
Ailece İtalya'ya yerleşmişlerdi, adı Güler'di buralarda Ro-

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



za'ya dönüşmüş İtalya'da. Geçmişi merak ediyor sorular 
yağdırıyordu. Eski resimler bulup çıkardı annem bir yerler­
den. Sirkeci'deki evin önünde çekilmiş bir resim. Bir sokak 
fotoğrafçısı mı yoksa Tramvay Yolu'ndaki Foto Bahar'ın bir 
resmi mi? Bilemiyoruz ... Günümüzde tek bir Yahudi bunu 
meslek edinmiş ekmeğini kazana dursun, hobby olarak ya­
pan sergiler açan ünü hudutlarımızı aşan ne çok sanatkarla­
rımız var! 

Resimde, orta yerde bir gelin, damatsız, babasının kolun­
da. Sağında solunda arkada tanıtmakta zorlandığımız aşina 
kişiler. Teyzemin torunu tek tek soruyor resimde görünenle­
ri. Bildik çıkanlar üstüne daha bir ayrıntıyla anlatmamız için 
anımsamaya zorlayarak. En kenarda annesinin yanında bir 
genç kız var resimde; silik duruyor, zaman mı sarartmış? An­
nesinin yaşıtı olması daha bir merak ettiriyor, "bir komşu 
kız" yetmiyor ... "Berta fakir bir öksüz kızdı, drahomasızdı 
ümitsizdi bir şoföre kaçmıştı." deyip bitirmiş sanırken, "ya 
şoför?" diye üsteliyor Roza ... "Kırsal kesimden bir Türk gen­
ci, ailenin başlık parası verecek, köyden kız alacak, düğün 
edecek gücü yoktu ... Berta'yla anlaşmış kendisine karı, eve 
gelin getirmişti" deyip konuyu kapatıyorum ... 

Noktalayamıyorum Berta'yı!... Tamam dediğim anda yeni 
yeni çözümler çıkıyor ortaya, kurcalıyor aklımı, bunca yıl 
sonra ... 

Yarı gece yatakta uzanmış okuyor, uykuyu gözlüyorum. 
Bir sıkıntı basıyor içime bugüne dek hiç yapmadığım bir şey; 
televizyonu açıyorum! Mum beyazlığında bir yüz, kapkara 
iki göz dikiliyor karşıma ... Hayret! Bu Berta!. .. Sırtı ekrana 
dönük bir erkek, yaklaşırken daha bir yaslanıyor arkasındaki 
duvara ... yabancı, iki el ayasını duvara yapıştırarak tutsak alı­
yor kızın başını. Bu Berta! Birinci Dünya Savaşı'nın ünlü Al-
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man topları Berta gibi gürledi mahmur kafamda. Duvarla 
şoför arasında kalmış eziliyor Berta. Çaresizlik içinde itekli­
yor, kurtulmak kaçmak istiyor, sağa sola çevirerek başını de­
beleniyor, sonra vampir dudaklar nefesini keser boğarken 
sesini, bedenine bir sıcak dalga mı yayılıyor, büyüleyici... yok 
ederek her türlü düşünceyi mantığı ... o anı yaşamak dişi dişi 
doya doya yaşamak isteğinden başka her şeyi ... Tutkuyla sa­
rılıyor erkeğe, sımsıkı kapatıyor gözkapaklannı... Görmek 
mi istemiyor dünyayı? Yoksa belli etmekten mi korkuyor, 
duygularını? 

Hayır! Bu kız, Berta olamaz ... filmin sonunu görmek iste­
miyorum. 

270cak 1993 
"Allah Rahmet Eylesin" diyor vedalaşıyorum Berta'yla ... 
Müslüman oldu diye değil bu sözlerim. Ölüleri dinlerine 

göre ayrı ayrı türlerde yadetmeyi kabullenemediğimden ... 
Tek bir Allah'a inanıyorsa kişi ve eşit sayıyorsa tüm insanları 
neden ölüleri ayırır ki? ... 
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Kanan AKANSU 

Bir Kuruşluk Mutluluğum ... 

Yüz Paralık Dünyam ... 
Bir kuruş, bir kuruş dediğime bakmayın. Otuzaltı otuzye­

dilerde okul zamanı her sabah beş kuruş alırdım; kahvaltı 
parası. Seçimde zorlanırdım, okul yolumun üstünde olan 
Mandra'ya mı yoksa börekçiye mi gitmeliydim ... Mandra her 
şeyin taze ve temiz olmasıyla ünlüydü. Tünel'in Beyoğlu çı­
kış kapısının bir sonraki köşesinde soylu bir ailenin işleti­
mindeydi. Mandra'da özenti bir zarafet ve kibar bir talebe 
pozunda iki parmak ucunda tutarak küçük lokmacıklarla yi­
yeceğim yağlı peynirli bir sandviç mi yeğlemeliydim; yoksa 
Yüksekkaldırım'ın hemen girişinde her kesimden halkın uğ­
rak yeri, Mevlevihane'nin karşısındaki börekçide, hiç tanı­
madığım insanlarla aynı masada oturup, bol şeker serpiştiril­
miş bir tabak Karaköy Böreği mi? O zamanlar ünlü Karaköy 
Börekçisi'nden mi kaynaklanmıştı bilemem, ne kol böreği ne 
de Sarıyer böreği der plastik bilinmez, porselen tabakta yer­
dik. Bazı sabahlar börekçide babamla karşılaşırdık o zaman 
değme keyfime hem süt ısmarlar hem de beş kuruşum da 
cepte kalırdı. Bazen de nasıl olmuşsa fazladan bir kuruşum 
olut mandrada altı kuruşa havyarlı evet gerçek havyarlı siyah 
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veya kırmızı havyarlı sandviç alır kendime ziyafet çekerdim. 
Annemin sabah kalkamayıp bizlere kahvaltı hazırlayamama­
sı ne büyük nimetti... 

Eşim hep takılmıştır. Lokantada beğendiğim bir yemeği 
iştahla keyifle yerken bendenize bakmak hoşuna gidermiş(!) 
Lezzetli bir yemeği gıcır gıcır kolalı bir örtünün serili çiçekli 
bir sofrasında yemeği hep sevmişim, elimden geldiğince 
özen göstermişimdir ... Zahmetsiz eziyetsiz değişik bir atmos­
ferde bir lokantada yemek de kuşkusuz özellikle bir ev hanı­
mı için daha zevkli... kusursa kusur. .. Hem beslenmek yaşa­
mın vazgeçilmez koşulu olduğuna göre moda deyimle küçük 
bir mutluluğa dönüştürmek yararlı olmaz mı?-- -

Annem bir türlü bana sütünü beğe��rip içireme�. "Se­
ni pahalı pahalı mamalarla ithal, ma�ı, Ingiliz mıy-ı" glaxo(!) 
ve "corn tlavour'la büyüttük ... te ven�tez de �alma." So­
balı evde yarı gece ünlü Tip-Top gazocağının nazlı alevinde, 
mama hazırlarken obur ve sabırsız ciyak ciyak bendeniz ev 
halkını, komşuları uyandıracak, kimisi merak edip kapıya 
dayanacak kimisi söylenecek kaygısı, anneciğimi canından 
bezdirirmiş ... Kuşkusuz komşularla iç içe daire kapısı bulun­
mayan o evlerde sevgi yardım gördüğünüz kadar gizliniz sak­
lınız da olmaz, ipiniz de pazara anında çıkardı. İngilizce öğ­
renene dek "corn tlour"u dünyanın yedinci harikası, soylu İn­
giliz bebelerine özgü bir mama sanırdım ... En yararlı olan 
anne sütü yerine "corn flour" mısır ununu yeğlemem bir zeka 
göstergesi olmasa gerek. 

Ankara'ya gitme hazırlıkları sürdüğü o son 1936 yılı bir 
kuruşluk ekstra bir saltanatım bir dünyam daha vardı. Ak­
şam üstü "gute" dediğimiz bugünkü çay saatinde dört yola 
bakan apartmanımızın karşısında tezgah kurmuş bizimkiler­
den gözlemez -öyle derdik gözlemelere- veya çubukta dizil-
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miş midyeleri andıran üç bumeloz, -tuzlu lokma- fırında piş­
miş küçücük bir dalak, arada bir uğrayan kokoreççiden ko­
koreç alabilirdiniz. Evde büyük bir kavanozda her zaman ev 
yapısı -biskoçoz, bisküvitler- bulunsa da sokaktan alıp yeme­
nin tadı başkaydı. Baharla beraber günlük kuruşların hartıa­
ma yeri de değişirdi. 

Ankara'da ne bir apartman ötemizde yazarların buluş­
tukları ünlü Özen Pastanesi'nde, ne de karşımızda daha lüks 
Kutlu Pastanesi'nde, bir kuruşun veya yüz paranın geçerliliği 
yoktu. Cici kızlar gibi hem kahvaltımı hem de guteyi evde 
yapıyordum. Atatürk Bulvarı'nda, okul yolunda tek bir sey­
yar satıcı göremezdiniz. Oysa İstanbul'daki mahallemizde 
günün her saatine, mevsim!ere, bayramlara göre değişen sa­
tıcılar hiç eksik olmazdı. Kimisi gelgeç kimisi de yerleşik gi­
biydi. Bir tek sakalar, yoğurtçular Müslümandı. Altımızda 
mahallebici dükkanıyla yetinmez kış sabahları karşı köşede 
bir yuvarlık tezgah koydurur, salep satardı. Akşamlar bizim 
bu Yahudi semti daha bir şenlikli olurdu. İlkin turşucu görü­
nürdü. Kısa boylu kırmızı yanaklı peyazlar içinde bu turşu­
cudan küçük bir bardak turşu suyu içinde salatalık almasam 
da merakla önünden geçerdim. Evlendiği günün sabahı ha­
nımı neden onu terketmiş boşamıştı ... Tek bir gecelik evlilik­
ten bir kız çocuğu da dünyaya gelmişmiş ... Adamı suçlarlar­
dı, ama neden?! Sorsak susturulur, kavrayamaz, varsayımlar 
üretemezdik ... Günümüzün TV çocukları algılaması kıt kara 
cahil mi bulur bizleri ... Hava kararmaya doğru balıkçı dük­
kanların girişinde karpit lambaların veya mum ışığının ay­
dınlattığı küçük bir cumbayı anımsatan canlı tezgahların ar­
kasında oturmuş lakerdacılar mekan tutardı. O yıllarda la­
kerda uskumru, gupez evlerde yapılırdı ama likorno, çiroz, 
ringa, kılıç füme, balık yumurtası ve nesli tükenmiş fıstık gibi 
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yenen Iiparidazı onlardan satın alırdık ... Liparidaz çiroz gibi 
kurutulmuş kırmızı hayvarlı küçücük bir balıktı. Kabuğu ko­
lay soyulur çiroz gibi sert olmaz fıstık leblebi gibi yenirdi. O 
yıllarda Ankara'da Ulus'taki hemen heykelin yanıbaşındaki 
büyük bakkal-şarküteride her zaman taze lezzetli Rus sala­
tası, tarama bulunsa da tuzlu tütsülü balık türünden bir tek 
Iikorno veya füme uskumru ara sıra görülen bir çeşitti. Hoş 
Ankara'da bir tek halde Balıkçı Sami vardı o kadar. Seyyar 
satıcılar Balat gibi Yahudi semtlerinde. 

"Liparidaz havyarlıyaz i şalvarlıyaz" diye seslenirlermiş çi­
çekçi sepetlerinde havlulara, bezlere sarmaladıkları kurutul­
muş balıkları. Kırmızı havyarlı yarım yarım kesilmiş haltiJtl 
ringalar İngiltere'den gelirdi. Tabii her perşembe a niı biz 
Yahudilerin düşkün olc{ıuğu gaya, kaya dedi-· ız gerçekte 
gelincik olan balık sapsarı yumuşacık Sela ık eriğiyle bera­
ber satılırdı. Selanik eriği, veya taze erik olmadığı zamanlar­
da da uryani -Kastamonu eriğinden yapılan bir sosta pişer­
di... Değişik olsun diye bazı Cuma akşamları kılıç balığı yeri­
ni tutabilirdi... Uskumru, çinakop, çingene palamudu hafta 
ortası yenen balıklardı. Kalkan yemeğe Boğaz'a Büyükde­
re'ye giderdik deniz kıyısı restoranın önünde denizden çev­
rilmiş bir küçük havuzda kalkanlar yüzerken istediğinizi se­
çer tava ettirirdiniz. Her tür balıktan bol ne vardı? Kuzenim 
Miko'nun dediği gibi, İstanbul'da aç mı kalınırdı? Oltayı 
atar balık yakalardınız. İki üç yıl oluyor, katıldığımız gezinti­
yi tertipleyenler yemekte balık vaadetmişti. Gökova körfezi 
kıyısından dalyan karşısı bir lokantadayız. Yayılan ızgara ko­
kusuna bakılırsa herkes balık yiyor olmalı. O ne ... bu koca 
kolyozlar da ne? ... İthal Norveç balığı mı? ... İstanbul üstün­
den aktarmalı terütaze mi gelmiş ... Başka da yok ... Kokusun­
dan anlamalıydık... Eminönü sandallarında kızartılanların 
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eşi. Hey gidi dünya heey ... İkinci Dünya Savaşı sürerken, İn­
giliz Amiral Kelly, Ankara'da ilgili mercilere yakınmış "Bü­
yük ölçüde Almanya'ya balık ihraç ederek onları besliyorsu­
nuz" deyip tepki göstermişmiş ... O günleri görmemişlere gel 
de inandır ... 

Çocukluğumda İstanbul içinde kitle taşımacılığı için bir 
tek tramvaylar kullanılırdı. Bizler bir yere yayan gidecek ol­
sak, yürüdüm veya yayan gittim demez; "tabanvayla" gittim 
derdik. Nedense el arabaları bile görülmez sırt hamalları 
pek çoktu. Öğleye doğru bizim mahallede omuzuna dayadığı 
uzun bir sırığa dizi dizi sefertasıları kulplarından asmış bir 
iki kişi de geçerdi. Bunlar kapı kapı dolaşıp hanımların taze 
pişfrip sefertasılara doldurdukları yemekleri tabanvayla 
Mahmutpaşa, Çiçek Pazarı, Tahtakale vb. yerlerde iş yerleri 
olan kocalarına taşırdı. Taze pişmiş kaşer ev yLmeği ... 

Bizler şanslıydık; babam Hudson arabalarının acentası ol­
duğundan gıcır gıcır satılık arabalarla bol bol gezerdik. Kil­
yos sahillerine bile gittiğimiz olurdu ... Babamın tline ekstra 
bir para geçtiğinde bir satış olduğunda anında görülmeye ge­
zilmeye değer parayı harcayacak yer bulmakta üstüne yoktu. 
Annem de, iş günü cuma günü, soğuk sıcak demez çarçabuk 
bizi giydirir veya valiz yapar ona uyardı. 

Bayramlarda bizim köşenin Ziyapaşa Yokuşu'nun görü­
nümü daha bir renklenirdi. Yalnız Pesah -Hamursuz- ve Ye­
ni Yıl bayramlarının ilk akşamında erkekler eve çiçek geti­
rirdi. Yokuşta iki çiçekçi bizim köşenin az aşağısında durur 
rengarenk değişik çiçeklerden yapılmış buketler satardı. Pa­
lamut balığının bolluğu zamanında bu aynı yerde tenekelerle 
ciğer getirilir kiloyla satılırdı. Pesah'ın ilk akşamı gene aynı 
yerlerde "şemurot" dediğimiz küçük hamur ekmekler bezle­
rin arasından sıcak sıcak çıkarılıp satılırdı. Yokuşun başında-
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ki kahveci bile değirmen vb. aletlerini bu bayramın gerektir­
diği temizliklerini yaptığını belirten, simgeleyen Kaşer.levha­
sını asardı. Bu kahvecinin bitişiğindeki dükkan bir eczane 
veya bir erkek berber dükkanı mıydı, emin değilim önünde 
çoğu zaman turşucuya benzeyen bir adam bir iskemlede otu­
rur dururdu. Önünden geçtiğim bir gün yanına çağırmış, yu­
karıya evine gelirsem bana bir çH -Hacı vereceğini söylemişti. 
Yazları artan, burnumdan 9azen yanaklarıma uzanan çille­
rim beni hiç düşündürmemişti. Anneciğim beni bazı bazı 
"çilli bibi" der severdi, b�na bir zararları da yoktu! Adama 
ne demiş olabilirim! Bilemiyorum ... Anneme anlattığımda, 
mana veremediğim bir pan}ğe kapılmıştı. Adamla bir daha 
konuşmamamı sıkı sıkıya tembih ederken bir azarlar, bir rica 
eder gibiydi. Öyle sanıyorum ki &idip adama da konuşmuş 
çıkışmıştı. Neden ... Kötü adam ne demekti... Yı� 
kendim üç evlat sahibi anne olduğumda anımsadım annem 
ise hiç unutmamıştı, ahlaksızlığı bilinirmiş ... 

Bizim apartmanın az ötesinde tünele çıkan yokuşta kır­
mızı yanaklı, kıvırcık saçlı adını anımsamadığım bir sınıf ar­
kadaşım otururdu. Sık sık hastalanan bir çocuk olmalıydı an­
nesi eve gelir benden ödevleri vb. konuları sorardı. Bir bay­
ram günü en iyi sınıf arkadaşlarımdan J.B.'le o arkadaşı gör­
mek üzere giderken annem kardeşimi de bir güzel giydirip 
boynuna altın madalyonlu bir zincirle de donatıp yanımıza 
katmıştı. Yolda adamın biri yanımıza yanaşarak bir elinden 
benim bir elinden J .'nin tutuğu kardeşimi sevme numarala­
rıyla bir güzel madalyonlu zinciri yürütmüştü ... Tabii kabak 
başıma patlamıştı ... 

Kat komşumuzun yakışıklı iyi bir memuriyette olduğun­
dan gözde bir parti sayılan giyimine düşkün genç bir oğlu 
vardı. Adamm biri kapısını çalarak oğlunun sıkan yeni ayak-
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kabılarını kalıba sokmak üzere isteyince annesi verivermiş­
ti . . . Şimdiki gibi gelip televizyon, video isteyecek değil ya ... 
O zamanlar bir ayakkabı, hırsızlığı göze alacak kadar kıy­
metli miydi? Evet bizim mahallenin böyle renkli simaları da 
vardı. 

Tabii mahallede dilenciler de eksik değildi en çok Cuma 
sabahları kapı kapı dolaşırlardı. 1950'lerde bile paradan baş­
ka kupkuru ekmek parçalarını da topladıklarına tanık olmu­
şumdur. Gündelikçiler, bugün hizmetçi demekten kaçınıp 
"yardımcılar" derneği yeğlediğimiz kadınlar da Yahudi olur 
bulmakta da güçlük çekilmezdi. Otuzaltıda Kuledibi'nde ya­
şarken Raşel adlı bir gündelikçimiz vardı. Az konuştuğu "fu­
karalık edebiyatı" yapmadığı için annem rahat eder severdi. 
Bir öğlen yemeğini yerken gözleri dolu dolu olmuştu; meğer 
her gittiği evde kanunmuş gibi "Ley de Moşe" kuru fasulye 
verirlermiş annemin değişik lezzetli yemeği onu duygulan­
dırmıştı . . . O yılların en ucuz yemeği kuru fasulyeymiş anlaşı­
lan kiloluk mu okkalık mı bilemem bir somun ekmek de do­
kuz liraydı karşımızdaki fırında .. . Bir gün Raşel eğilip kalka­
rak yer silerken annem göğsünde bir küçük topun memeleri 
arasında oynadığını görmüş meraklanıp da tutunca kardeşi­
min küçücük oyuncak topu ortaya çıkıvermiş ... Altın yüzük, 
gümüş kaşık değil; ping-pong topu kadar minacık süngerimsi 
lastik top .. . Besbelli çocuğu için araklamıştı ... ve o zaman bu 
bir hırsızlık olayı gibi yorumlanmıştı . .. 

Babamın uzun süren hastalığı döneminde bir kaç gün Çi­
nili Han'ın karşısında babamın bir dayı kızının evinde konuk 
edilmiştim. Apartman onlarındı son iki kat duplex onlara ay­
rılmıştı, inip çıkmak hoşuma gidiyor benden büyük üç erkek 
hir kız kardeş okula, büyükler oraya buraya gittiğinde evde 
yatılı kalan kadınla !atlıyordum. Bol entarilerin daha hir 
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tombul ve şekilsiz kıldığı ismini anımsamadığım o kadınla 
bir gün Beyoğlu'nda bir şeyler almaya gitmişken aniden yağ­
mur bastırmıştı. Kadın topuksuz gıcır gıcır rugan pabuçlarını 
dekoltesinden koynuna sıkıştırdığı gibi yalınayak tabana 
kuwet koşmağa başlamış arkasından zor bela yetişip eve 
varmıştım ... Yepyeni pabuçlarını yağmura feda mı etseydi? ! 

1953'lerde annemler Ankara'dan Büyükada'ya yazlığa 
gelmişlerdi. Maden tarafında küçük bir yalı katı kiralamış­
lardı gelen giden çok olduğundan yatılı kadın şarttı eskisi gi­
bi de kolay bulunmuyordu. O yıl babamın dayısının bir toru­
nu yıllarca yazlığa geldiği Büyükada yerine Burgaz'ı yeğle­
mişti... Yanında yıllardan beri çalışan Mme. R .. . bu işe fena 
bozulmuştu o Büyükada'ya alışıktı iklimi yarardı Burgaz'da 
ne işi vardı? ! Annemlerde çalışmaya başlamıştı . . . Bir süre 
Bakırköy'de kaldığını önüne gelene anlatır, "ama paralı haa, 
son kuruşuma kadar verdim" diye böbürlenerek eklerdi? 
Ben önde eşim bir süre sonra annemlere konuk gelmiştik. 
Eşimin yanakları ona pembe görünmüştü, bir içkiciye vardı­
ğımı düşünerek bana acırken akrabalara da "bir sarhoşa niye 
verdiler?" diye sorar dururmuş .. . Eeh dedim ya; yardımcılar 
karaborsadaydı Mme. R... Bakırköy'den zararsız diye res­
men belgeliydi, sakıncalı değildi. 

Ankara'da Yahudi Mahallesi'nde böyle işler gören üç 
dört kişi zor bulunurdu, Yenişehir'de oturan bizlere gele­
mezlerdi. Telsizler yeni yeni gecekondulaşıyordu oralardan 
İncesu'dan gündelikçiler, kalıcılar geliyordu. İlk iki çocuğu­
mun doğum sonrası ilk onbeş gün için evdeki Ayşe'ye yar­
dımcı olarak Yahudi mahallesinden yemek pişirmeye bir ka­
dın tutulmuştu. Limoncu diye adlandırılan iyi aileden bir 
yaşlı hanım da iki üç ayda bir davetsiz gelir çocuklara kurşun 
atar geçimini sağlardı. Gene orta yaşlı gösteren sinagogun 
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yanında bir bodrum odada oturan bir �nne kız bazı annem­
lere yardıma gelirdi ... Ankara'nın ()nde gelen ailelerden biri­
nin oğlu ona aşık olmuşmuş aile tabii bırakrnamışmış diye 
her geldiğinde anlatmadan edemezdi. 

Bindokuzyüzkırküç veya kırkbeş olmalı. "Sevaptır yanı­
nızda kalsın çalışsın" diyerek çok güzel bir genç kız getirmiş­
lerdi bize ... Trakyalı bu kız, Trakya kökenli Ankaralı bir de­
likanlı yakınlarında askerlik yaparken tanışmış nişanlanmış­
lardı. Delikanlı askerlik bitip Ankara'ya dönünce peşi sıra 
Ankara'ya gelmiş. Delikanlı, kız kalp hastası diye nişanı boz­
muştu, yabancı bir şehirde tek başına kalakalmıştı. Sevdiği 
genç ona döner ümidiyle mi? ... her nedense bir süre Trak­
ya'ya dönmek istememişti ... O zamanlar askerlik uzun sürer­
di, delikanlılar aile havasını özler kızlarına drahoma vereme­
yecek durumda olanlar böylelerini kollar eve davet ederdi. 
Arada aşklar, araya girenler sonucu nişanlar olurdu. Ne var 
ki çoğu zaman iyi niyetle nişanlanan beyler bile, askerlik bi­
timinde aşkı biter, hevesi geçer nişanı bozardı .  Bazen de de­
likanlının ailesi, türlü nedenlerle karşı çıkar ağır basar evlili­
ği engellerdi. 

Bizim ev küçüktü benim yattığım odada o da yatağını se­
rer yatardı .  Okuması yazması yoktu altın gibi sevgi dolu bir 
yüreği vardı. Annem evde yardımcı da olsa kızlarını çalıştır­
mayı işe koşturmayı pek severdi. Okul dönüşü bir gün an­
nem, ütü yapmamı isteyince sesi kulaklarımda: "Mme Sara 
yazıktır. Bütün gece ders çalıştı ben ütülerim" deyip beni ka­
yırmıştı. Oysa bütün gece roman okumuştum. Romanları ya­
nımdaki dolabın üst boşluğuna saklar gece herkes uyuduk­
tan sonra da okurdum. Yıllar sonra İsrail'de iyi bir evlilik ya­
pıp iki çocuk sahibi olduğunu öğrenmek beni mutlu etmişti . . . 

Evet İsrail ilk yıllarda bu tür genç kızlara, dar gelirlilere 
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bir umut kapısı sosyal farkların yok olduğu bir cennet olmuş­
tu ... Doğru yalan bazı evlenmelere ait öyküler günümüzde 
de anlatılır. Örneğin: İsrail'e göç etmiş oğlunun düğününde 
bulunmak üzere oraya giden İzmir'in tanınmış bir ailesi eski 
emektarlarının kızını gelin olarak karşılarında gördüklerin­
de şok geçirmişlermiş ... 

Kuledibi'nin renkli ve de sesli satıcılarından, bir kuruşa 
alınabileceklerden söz edecekken makine aldı başını gitti ... 
Galata kulesinin dibini mekan tutmuş, bir Hindistan cevizi 
satıcısından bir dilimcik veya bir mavlaça alabilirdiniz. Bir 
nadide yiyecekten söz etmiyorum, gül yapraklarıyla besledi­
ğimiz gül yapraklarıyla döşediğimiz bir kibrit kutusunu ona 
yuva yaptığımız, bir sevimli böcekti mavlaça. Satıcı boynun­
dan dolayıp bağladığı uzunca tutuğu bir makara ipiyle satar­
dı. -Ne doğa ne de hayvanları koruma diye bir konu, ne de 
koruyucu melekler vardı.- O ipin diğer ucunu tutar veya par­
mağımıza dolar böcekçik ip boyu yan çap olmak üzere da­
ireler çizer uçarken ebru pırıl pırıl yaldızlı bir güzelliğe bürü­
nür, vız vız serenadını vızıldardı. Kutuyu açarken veya par­
maktan kurtulup bağımsızlığı seçtiğinde arkasından bir iki 
zıplasak da yakalayamazdık. Böceği uçurur eğlenir oynar­
ken, süren İtalya-Habeşistan savaşında taraf tutar İtalya 
aleyhine bir sloganı tekrarlardık. İtalya'yı o yıllarda Habeşis­
tan'a salata diye nitelesek de Mussolini'nin şapkası benzeri 
şapkalar da gene de modaydı. Annem kardeşimle bana yan­
dan püsküllü birer tane örmüştü süksemiz yerindeydi, şap­
kalarımız örnek olarak elden ele dolaşıyordu. Türkçe'de 
mavlaçaya ne denir? Yazıya ara verip araştırmaya koyul­
dum. Böcekoloji konusunda evde bir kitap yoksa da şükür 
ansiklopedilerimiz çok. Araya tarıya Britanicca'da resimler­
den teşhis ettim: mavlaçanın İngilizcesi tumblbug'mış(!) Son 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



söz İngilizce-Türkçe sözlükte; o da nesi.. . bokböceği mi? ! !  
daha neler . . .  

Hem bizler Şeker Bayramı'mızda -Purim- özel olarak ya­
pılan kırmızı beyaz bir tür şekerlemeye de mavlaça deriz. 
Çingene pembesi gül yapraklarıyla mavlaçaya döşediğim 
kibrit kutum güzel kokardı . .. O güllerden yapılan lohusa şe­
keriyle renklendirilen gül reçeli de öyle. Baba evimde ne ka­
dar meyve -varsa o- kadar da koca k�t- kavanozları 
olurdu. Asma kabaktan tutun da - şe)cf r kamışına, kaymaklı 
beyaz tatlıya kadar ama vişnenin yeri başkaydı, ilaç gibi sayı­
lan bulunması şart bir reçeldi . Bizim vişneler de başka olur. 
Halen Amerika'daki kızıma, İsrail'de yaşayan eltimime, ora­
larda yetişmediğinden bir kavanozcuk hediye makbullerine 
geçer. Nedense vişne misafire ikram edilen bizimkilerin tatlı 
dedikleri reçeller içinde hafif kalır yer almazdı. Her evde bir 
tepsi, bir güzel kase, bardaklar, kaşıkların konulmasını için 
iki uygun bardağımsı kap ve gümüş kaşıklardan oluşan bir 
"tatlı takımı" bulunurdu. Her evde gümüş kaşık olurdu. 

Kötü güne, gümüş kaşık bulunsun denirmiş. Bu takım 
ailenin maddi durumunu da simgelermiş. Ö.lellikle İzmir 
Yahudileri bu takımı pek gerekli sayar ellilere kadar kız çe­
yizinde yer alırdı. Zengin takımların tüm parçaları gümüşten 
olurdu. 

Annemin kuşağı misafire ikramı çok önemserdi. Misafir 
saat kaçta gelirse gelsin ister yemeğe isterse şöyle bir uğrasın 
ilkin muhakkak tatlı ikram edilirdi. Tatlı verilmeden kahve 
ikram etmek de hayra yorulmazdı. Konuklar daha bir hatırlı 
veya bir kutlama varsa örneğin: düğünden sonra gelin ve da­
madın akrabaları sırayla gelinin onuruna bir kabul günü dü­
zenlerler, gelin sırma örtüyle süslenmiş bir koltuğa oturtula­
rak onurlandırılırken tatlı tepsisinde iki tür reçel ikramından 
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sonra ev yapısı likörle fondan veya -badem ezmesi- masapan 
geçirilirdi. Çay bilinmezdi. Ev yapısı şuruplarla, börekler, 
pandispanya, keklerle, gute verilirdi. Kış günü şurup yerine 
yarımşar kesilmiş kabukları kıvrılarak güzel çiçeğimsi bir gö­
rünüm alan portakalın yanına ev yapısı bisküvit, moda "ba­
ton sale" ve kahve bir arada habersiz teklifsiz gelen misafire 
çıkarılırdı. Ev sahibi konuğun önünde elde tepsiyle durdu­
ğunda bizler reçelden bir tek kaşık alır yer sonra da kaşığı­
mızı kirli kaşıklara özgü kaba koyunca da ev sahibi elde tepsi 
uzaklaşır ikram biter. Oysa ilk olarak bir Yahudi evine gelen 
bir yabancıyı bu ikram şaşırtmadan öte bunaltır, gerçek ma­
nada midesini bulandırırdı. 

Evliliğimin ilk yılında olmalı bir tatil günü iş isteğiyle, tav­
siyeyle bir genç gelmişti. Terbiyeli, iki büklüm ricacı duran 
adamı eşimin oturduğu odaya buyur etmiş, kısa bir süre son­
ra da bir önceki konuktan hazır orta yerde kalmış tatlı tep­
simle önüne dikilmiştim. Adam ayağa kalkarak, "estağfurul­
lah yenge, zahmet ettiniz yenge, rica ederim yenge, mahçup 
ettin yenge" kızara bozara söylenirken tepsiyi yanındaki seh­
paya bırakıp işime dönmüştüm. Adam tatlıyı kaşıklamaya 
başlamış ama, pilav değil ki; bir kaşık, ikinci üçüncü derken -
iş istemeye gelmiş uysal görünmesi gerek- su içe içe yutmayı 
bir süre sürdürmüş sonra çaresiz pes etmiş, ezile büzüle 
"ağam yengeye ayıp olacak ama bitiremeyeceğim" deyip ba­
ğışlanmayı dilemiş. Eşim bana hafif tertip çıkışmıştı; İstan­
bul kızı değildim, bir Anadolu çocuğuna ne tür bir ikram ge­
rektiğini bilirdim. Bir kahve yeterliyken . . . Hiç te değil; evde 
karamela, lokum, türünden bir şeker yoktu; yas evi gibi tatlı 
bir şey ikram etmeden bizler kahve mi verirdik! Daha ne­
ler . . . Kasede geriye kalan tabii ki çöpe gidecekti ama kaç ku­
ruş ederdi ki .. . Madalyonun ikinci yüzü, bu durumu yaşamış 
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mide fesadına uğramış konuklarımız da sağa sola anlatıp 
kuşkusuz milleti güldürinüşlerdir. Günümüzde altmışını aş­
mış hamarat hanımlar bayramdan bayrama tatlı tepsisini 
kullanırlar.. . \ 

Bayram günlerinde evimizin. arka tarafında, Ziya paşa 
Yokuşu'na açılan yangından arta kalan bir meydanda küçük 
çapta bir lunapark kurulurdu. Kayık\benzeri, demir çubuk­
larla yükseklere havalanan koca koca salıncaklara korkar 
binmezdim. Canım kıymetliydi . . .  Yangıri Meydanı da yaşadı­
ğım mutluluklarda ona yer yoktu. Atlı karıncaya göre de bü­
yük olduğumdan kıymetli bir kuruşumu sinema için harcar­
dım. Bir dakika süren bol oyuncusu tek �yircisi tek gözle iz­
lenen tek işleticisi olan, tek kusuru sess)zliği olan, seyyar si­
nemaya . . . Şiirimdeki gibi seslenirdi si�macı, Kovboylar, ci­
nayetler/Bir kuruşa bir kuruşa/Koşur, tek göze sinema/Her 
yaşa her başa./Bir sehpaya yerleştiıif miş bir kutunun uzantısı 
bir küçük boruya bir gözünüziµhiyar sinemacı bir küçük ma­
nivelayı çevirirken başı so�lmayan bir filim seyrederdiniz. 
Bizimkilerin Pa�� dedikleri Lorel-Hardy konusunda 
emin değilim ama Şarlo vardı ... 

Yanık bir türküyle satış yapan macuncunun ebekuşağına 
dönüşmüş renk renk tepsisine gözüm kaysa da cankulağıyla 
dinlesem de bir kuruşa kıyamaz yirmi parayı yeterli mi bu­
lurdum? Küçücük bir tahta çubuğuna dilediğiniz renkte ma­
cunu sararken türküsünü de katarak sunan bir halk sanatka­
rıydı macuncu. 

Bir kuruşa bir külah dondurmayı azar azar yalaya yalaya 
yediğimde tam gelirdi, ama altmış paraya seyyar dondurmacı 
canı gönülden vişne de kor külahı doldururdu. 

Telefon yerine kullanıldığım çocukluk yıllarımda sabah 
vakti Yazıcı sokağında karakolun karşısında bir evin önünde 
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bir dondurmacı havlularla sarılmış bir teneke kabı buzla do­
lu bir tahta bardak benzeri içinde döndürüp dondurma yap­
tığını gördükten sonra, anneme yapmamız için yalvardıysam 
da kandıramamıştım. Yaşamımıza buz dolabı girdikten son­
ra ise annelerimiz bir dondurma yapma yarışına girdilerse 
de pek tatsız olurdu. Günümüzde bir top, tek bir top don­
durma onbeşbin lira mı oldu. Kaç kuruş eder ki? Onbeşbin 
lirayla kaç külah dondurma alınabilirdi otuzaltılarda ... 

Bir milyon beşyüzbin külah mı? Kundaktakiler dahil gü­
nümüz tüm İstanbul halkına, on milyon insana bir külah 
dondurma mı alınabilirdi yüzbin liraya! ! !  

Her hafta "tahsisat-ı mestureden" bir ekstra yüz para yani 
ikibuçuk kuruş daha alırdım; dünyaya bir pencere açmak 
üzere. Görsel Medya da ne !? Ailemizi onurlandıran sosyal 
durumumuza yıldız katan(!) apartmanda yanılmıyorsam tek 
olan işitsel medya, radyomuz parazitinden midir bilemem 
yaşamımda pek yeri yoktu. 

Kalemin emziğe biberona benzemediğini yenecek yutula­
cak bir nesne olmadığını keşfimden sonra okumayı sökme­
den yazıya başladım. Ortalıkta bulduğum kitap defter ayırım 
yok çizmeğe karalamaya başladım bu arada duvarlar da na­
sibini almaya başlayınca, bu yazarlığım; beni oyalamak anne­
mi rahatlatmak fonksiyonunu yitirdi ... Beni bu yazma serü­
veninden kurtarmak, tedavi etmek için o zamanlar bir psiki­
atriste gösterselerdi hastalığım böylesine kangrenleşmez ge­
cenin bu saatinde makinenin başında olmaz mışıl mışıl bir 
deliksiz uykuda olurdum. O ilk yazarlık dönemimden özenle 
sakladığım bir kitap var; Moliere 'in, L'Avare adlı yapıtı. Ne 
de güzel çizmişim tükürüğümle ıslattığım kopya kalemiyle .. .  

Ama bazen de yapıtına bu ilgisini, Moliere'in yanlış yornmladı­
ğı onu, oyunlannı, lanetlediği.ni düşünürdü.. .  Şaka bir yana; 
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sahnelenecek derken hazırlıldpr yapılırken "Donna Grasya Na­
si" oyununda olduğu gibi neden son anda suya düşerdi? Üstün 
bir sahne koyucunun ve oyun�ulann değer kattığl. sıradan oyu­
nun başansına bozulur, kıskan:ırdı. Ya şiirlerini İngilizce'ye çe­
virmeyi isteyen Yeshiva ÜniVf!rsitesi'nden Salamon Gaon 'u 
hangi dost(!) vazgeçirmişti . . .  

Ne de çok yakınıyordu duJi8U sömürüsü havasında. . Oysa 
ilk olarak 1957'de Varlık Derg4tne gönderdiği. bir şiirinin rah­
metli Yaşar Nabi'nin Varlık Yılltğl.'na konacak nitelikte bulma­
sı . .. Bir Amerikan kültür ataşes(nin piyasadan satın almış ol­
ması gereken ilk şiir kitabı "Yakarnozlar"ı Libra1y of Congress'e 
1964'lerde göndermiş olması .. . qrtaköy İskele Meydanı'na bir 
tabelaya yazılıp asılan şiiri ve �una benzer pek çok mutluluk 
katmışken yaşamına yazarlı�) tutsaklık sayıp yakınması ya­
kışıksız haksız kalmaz m).'!'i1; · Hem onun değU miydi; "Bıktım 
usan�m y'!]gWı diye başlayan "Durursa kalbim en um­
madığım an/S-evinçtendir kederden sanma" diye noktalanan 
"Yalan" adlı şiiri .. 

Bir bölümü dışarda kalan şişleriyle yün işi torbası elde An­
kara'da Toplum Ki.tabevi'ne gi.ttiği. bir gü.n saygıdeğer yazar ar­
kadaşı Remzi İnanç bey: "Bacım sen yün işini bırak! Otur yazı 
yaz!" içtenlikle değerlendirmesini de anımsardı, sıfır, elde sıfır 
karneye sıfır notunu düşürdüğünde, inancı tazelenirdi, yıllar 
önce duyduğu bu sözlerle. 

Evet yazma tutkusu ona arkadaşlar kazandırmıştı. . . Yıllarca 
karşı karşıya gelmeseler de, yüz yüze görilşmemişlerse de bayram 
karllannda mektuplarda süregelen içten ilgi sevgi... Talat S. Hal­
man . . . Bülent Akkwt, Güngör Dilmen, Nevzat Yalçın, Burhan S. 
Yalçın .. . Gad Nasi .. . Raşe/ Bortnick .. . Tahir Özçelik ... Sami Day, 
Receb Büginer bu an ük akla gelenler liste uzayıp gider . . . Gene de 
yıllar önce İsraü'e yerleşmiş Yaakov Barha başı çeker ... Yazılan, 
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eleştirileri, bütünüyle üstat gazeteci olan Avram Ley<fr, 'un 
1980'kr öncesi yayınladığı "Şalom"da ikisi de yazardı. Yazının 
yanında son yıllarda resim sanatına da yer veren Barhli aile bi­
reylerinin fotoğraflanndan resimkrini yapar özenle dmbalajla­
yıp postalar arkadaşlığı perçinlef(irirken daha bir !(/uygulanır­
dı ... Rahmetli Nisim Benbanaste ve İzak Kohen de öyleydiler. 
İnsanlara küskün dünyamızdan aynlmış, şair ya±ar teolog Est­
her M. Allagrante'nin uzun mektuplannı yımnıştı.. . hakkı var 
mıydı? 

Mutluluğu sorgular bir şiirinde İzmirli Allagrante "Kualo 
ez tanbien el bonhör? / Ez la esperansa oroza / De ke lo ke 
dezeyamoz kon ardör / Epoke dulse, dulse korno la roza. -
Ve nedir mutluluk? Coşkuyla istekle beklentilerimizin ger­
çekleşmesini umduğumuz gül kadar hoş süreden başka ... -
Şiir böyle dese de son yıllarda yitirdiği umudu yoketmişti on­
da hoşgörüyü. Şikayetçiydi .  Aynı koşullarda tüm yaşlı sanat­
karlara özgü bir sendrom. 

İstanbul'da son oturduğumuz evin bana özgü balkonlu 
odası güzeldi. O odada yatağımın altında bir kısmı aşırma 
bir hazine saklardım ... Ortalıkta bulduğum çoğu babama ait 
kitapların ilk sayfalarına adımı "Beki Morhayim" veya Mor­
haim diye yazar sahiplenirdim. Kitap olsun da isterse Çince 
olsun farketmezdi. Yalnız annemin Judeo Espanyolca kitap­
larını iç etmek sakıncalıydı; koluma okkalı bir çimdikle ceza­
landırılabilirdim. 

Evet yüz paralık mutlu dünyamda neler yoktu neler . . . 
Yüksekkaldırım sinemasının altındaki köşe kitabevinden 
haftada yüz paraya abone olur istediğiniz kadar kitap alıp 
okuyabilirdiniz. Gözde soylu yazar Comtesse De Segure'ün 
kitapları her sayfada en çok iki üç diyalog içerdiğinden iki üç 
saatte okunurdu. Ne çocuk kitaplarıydı ama; orman içinde 
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kuleli şatolarda yaşayan çocuklar, dadılarıyla atlı arabalara 
kurulur bir şatodan ötekisine, davetlere, gece misafirliğine 
giderlerdi. Güzel anneleri de öğle uykusuna yatardı ... Sop­
hie'nin elbisesi çilekli dondurmadan kirlenirdi. Comtesse'in 
en ünlü yapıtının kahramanıydı küçük Sophie ... ve bütün ak­
silikler gelir onu bulurdu. Sakarlığını, öteki soylu çocukların 
onu hor görmelerini bir marifet gibi sunan yazar Mme. La 
Comtesse de Segur'e de kızar, küçük annesiz kıza acırdım ... 
Comtesse beni şatolarda parklarda gezdire dursun çocukla­
rın kömür madenlerinde çalıştırıldığı "Sans Famille" gibi ki­
taplarla da tüm dünyayı görmüş sanırdım... Pollyanna'yı 
okuttum çocuklarıma. . . Bugün onaylamam; hoşgörülü ol­
mak küçük şeylerden mutlanmak başka yetinmek başka . . . 
tepkisiz bireylerden kurulu bir düzen amaçlar gibi, Pollyan­
na. 

Kaçınacaktı iç dünyasını, düşündüklerini açıklamaktan, ge­
ne de deği,ndi işte. Silmeyecekti de .. 

Evet yüz paraya bir bilet alıp durma yol alan bir aracın 
pencere önüne oturmuş yolcusu yapardı beni kitaplar . . . Ya­
şam eğrisine etkileri ne ola? Orhan Pamuk'un "Yeni Hayat" 
yapıtı, konuyu gündeme mi getirdi . . . 

Ailelerini köyde bırakmış bir başına yaşayan mazlum du­
ruşlu kapıcılarımız ortalıkta görünmez alışveriş yapmaz en 
önemli işleri gece vakti kapalı kilitli tutukları apartman ka­
pısını geç gelenlere açmak bahşiş almaktı. Şeker ve Kurban 
Bayramları'nda lokum, karamela içeren üstü resimli küçük 
bir kutu getirir bahşiş alırlardı. "Al gülüm ver gülüm.'' hoş 
hir gelenekti . . . "Al rey hir yeşil yaprak" bu da Yahudice( !) 
bir deyimimiz. "Al rey" dediği; krala bir yeşil yaprak . . .  Ya­
nımda çalışmış kişilerin en küçük hediyesi daha bir mutlu 
eder beni . . .  Yardımcım Hatun bacının liseye devam eden 
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kızları Gülnaz'la, Sema sömestr tatilinde, danteller; İşleyip 
göndermişler .. . El emeği göz nuru sevgi dokulu bu hediyele­
rin maddi değerini kim biçebilir ... 

1937'lerin Ankara'sı ... Atatürk Bulvarı üstündeki apart­
manda yaşam Kuledibi'ndekine hiç ama hiç beıµemiyordu .. . 
Gece apartman kapısı kapanmazdı. Çavuş diye adlandırılan 
kapıcımız yadırgamadan öte şaşırtmıştı bizleri... Apartman 
babamın ortağının babasına ait olduğundan, b'zler ayrıcalık­
lıydı. Diğer kiracıların mevkileri ne olursa olsun takmaz, bil­
diğini okurdu ... Mübadelede gelmiş bir Arnavut'tu. Nevşe­
hir'e iskan edildikten sonra bağ bahçeyi, aileyi geride bırakıp 
ver elini Yeni Dünya deyip Amerika'ya gitmiş demiryolların­
da çalışmış dört beş lisan konuşurdu. Sefaretlerin birinde 
kavas gibi iş bulması kolayken, tembellikten ziyade zaptü­
rapta gelmediğinden kapıcılığı yeğlemişti. Apartmanda sıcak 
su yüzünden tartışmalar eksik olmazdı. Soğuk suyla her gün 
yıkandığından, yararlığından söz eder milleti sustururdu. 
Karısından ayrı yaşar delikanlı oğulları varken bir genç ha­
nımla ilişkisinden olma Belma adlı küçük kızıyla otururdu. 
Sevgilisi, öğretmen olan kocasıyla barışıp çekip gitmiş Bel­
ma'yı ona bırakmıştı. İşin ilginç yanı bazı bazı onu görmeye 
gelen annesi kızın babasının çavuş değil, öğretmen olduğunu 
söylerdi. Küçük kız çoğu zaman yalnız kalır apartman halkı­
nın verdiği yemekle karnını doyurur, arka bahçede bir kom­
şunun kedilere bıraktığı yemek artıklarını atıştırdığı da olur­
du. Onu, kedilere konmuş böyle bir tabaktan pilav avuçlayıp 
yediğini gördüğümde engellemeye kalkışmıştım. İki üç ya­
şınc;Iaki aç bir bebeğe yiyecek bir başka şey sunmadan, "Ol­
maz! Pis, yenmez ... Bu kediler için" gibi sözler, söylemiş ol­
malıyım. Geçmiş zaman, unuttum ... Olayı da unutmuştum .. . 
Son yıllarda TV ekranlarında yüzlerinde çaresizlik, şeffaflaş-
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mış vücutlarında kemiklerini sayabildiğiniz insanlar, kedi 
maması bile bulamadıklarından şiş karınlı çukur gözlü dünya 
nüfusunda yer almayacak bebeler görmeye başladıktan son­
ra mı anımsadım, kavradım. 

Mutlu sonuçlanan masallardan hoşlanan, "ee sonra sonra 
ne oldu?" diye soranlar için noktalayayım konuyu: ben çoluk 
çocuğa karıştığımda o güzel alımlı bir genç kız olmuştu. An­
kara'da görevli bir Amerikalıyla evlenip bir süre Ankara'da 
saltanat sürdükten sonra Amerika'ya gitti. 

Ankara'da sokakta oynadığımı hiç anımsamıyorum. Oysa 
Atatürk Bulvarı'nda yaya kaldırımları asfalt geniş tertemiz­
di. Civarda oturan bir Alman hanımın temiz itinalı giyinmiş 
çocuklarını yalın ayak gezdirecek kadar ... ve ben eğri büğrü 
yer yer çökmüş kaldırımlarda Arnavut taşı döşenmiş yollar­
da bile top diabolo oynamaya ip atlamaya alışıktım. Diabolo, 
o günlerde moda olan kolay oynanan "yoyo"ya benzemezdi. 
Bir cins beyaz hafif tahtadan yapılırdı en makbulleri Eclir­
ne'den gelirdi. Sivri uçtan bitişmiş iki koni iki topaç gibiydi, 
hoy boy olurdu. İki tahta sap arasında gerili bir sicimde bir 
süre yuvarladıktan sonra hızla havaya atar sicim üstüne dü­
şürerek yakalardık. Diabolo, şeytan demekti. . . Şeytan elimde 
hir tutsak, defalarca ara vermeden havaya atar tutardım ... 
El, kol, görüş mahareti isteyen, kırklara doğru biz kız çocuk­
ların müthiş oyuncağı ... Şansızlık Olimpiyat'larda bu oyuna 
yer vermemişler; jimnastikte hiç te iyi bir talebe olmamış 
bendeniz bu dalda şampiyon olabilirdim ... 

Göçte diabolom kaybolmuş. Yok. Gülhane Parkı'ndaki 
çocuk bahçesi, Pazar sabahları götürüldüğüm Kukla yok. 
Sirk yok ... Tiyatro, Operet yok . . . Tepebaşı'nda İspanya İç 
Savaşı'ndan kaçmış dilber şarkıcı dansçıların milleti coştur­
dukları müzikli bahçe yok... Sokakta çiçek satan hiç yok . . . 
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Ulus'ta bir tek çiçekçi dükkanı, Yenişehir'de çiçek s�tan 
yok. Bunlardan hiçbiri yok otuzyedilerin modern, yeşil temiz 
Ankara'sında. Bizlere yakın Sıhhiyede Bomonti Bira Parkı 
var ... Yenişehir'de o yıllarda oturan Yahudi ailelerinin sayısı 
onu bulmazdı. Birkaç aile yemeklerimizi aln:,,genellikle Cu­
ma akşamları orda bir bira fıçısının etrafında oturur yemek 
yer eğlenirdik. Keman çalan bir Eşkenaz Yahudi idaresinde 
iki üç müzisyenden kurulu topluluğun çaldıklarına ayak uy­
durarak millet dans eder hoşça vakit geçirirdi. Ne bir kavga, 
ne de bir sataşma ne de kadınlara kızlara bir takılma anım­
samıyorum. Bu bahçede ünlü değilken Dario Moreno da 
şarkı söylemişti. Parkın etrafında bina, sokak olmadığından 
yol karanlık olurdu ama Ankara'da asayiş kusursuzdu. Şen 
çakırkeyif bir arada Bulvara kadar yürürdük. Bomonti Bah­
çesi'nin etrafı çepçevre binalarla sarıldıkça sarıldı altmışlara 
doğru da tarihe karıştı ... Kapanmadan bir süre önce yaşam 
savaşı içinde toparlandı gelişti halk tipi ucuza bira içilen ye­
mek yenen dans edilebilen bir yere dönüştüyse de tutunama­
dı. Bu süre içinde Fransa'dan gelen teyzem ve kızlarını bir 
gece oraya götürdük. Kuzinlerim giyinir kuşanırken fiskosla­
şıyor gülüşüyor, mana veremediğim bir hareketlilik, içindey­
diler. Meğer bu dans yerinde dansa kaldırılacaklarından 
emin, Türk erkekleriyle tanışma heyecanı içindeymişler. 
Doğma büyüme İstanbullu olan teyzem, eniştem onları pek 
de Fransız kızları gibi yetiştirmedilerse de bir danslı yerden 
bu beklentileri doğalmış. Tabii dansa kaldıran olmadı. Ney­
se ki eğlence dönüşü uzun uzun dil döküp anlattık, ikna ettik 
komplekse kapılmalarını önledik... İki kuzinim, küçük ço­
cuklarımı sever okşarken söyledikleri bazı Türkçe sözler şa­
şırtmış, irkilmiştik. Oysa onlar bizden takdir bekler gibiydi­
ler. Şakacı eniştem onlara sevgiyle yaklaşır konuşurken, tatlı 
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bir sesle, araya Türkçe küfürler sokuştururmuş, kuzinlerim 
de belledikleri bu sözcükleri "bebeğim, güzelim" türünden 
bir şeyler sanırlarmış. 

Evet, Ankara'ya yerleştikten sonra bir daha hiç ama hiç 
sokaklarda oynamadım. Hoş kiminle oynayacaktım? Arka­
daşlarım başka dünyanın insanlarıydı. 

İlk yıl sabahları apartman komşumuz ikizlerle beraber bi­
tişik apartmanda oturan M ... 'lın da katılmasıyla okul yolunu 
tutardık. İki adım geriden ikizlerin Romanya'dan gelmiş ha­
minine kırışıklı Matmazel gelirdi. Dördümüz de Fransızca 
konuşurduk. M .. . Fransa'da doğmuş bir hariciye memuru­
nun kızı, paşa bir dedenin ve ünlü bir kurumun başkanı olan 
bir anneannenin torunuydu. Adını Atatürk koymuştu. Türk­
çe'yi Fransız aksanıyla konuşur, her hareketiyle zarif bulur 
arkadaşlığından hoşlanırdım... Bugün ise karşılaştığımızda 
üzüntü duyarım. Ol saltanatın yerinde yeller esmede ... Bir 
temsilin provası için İngilizce hocamız Mihlizafer hanım, ye­
ğeni olduğu o zamanın başvekili Celal Bayar'ın Atatürk Bul­
varı'ndaki evinin bahçesini uygun görmüş oraya çağır�ıştı. 
M.'yı evinden aldırmak üzere Celal Bayar, beyaz bir araba 
göndermiş o arabaya ben de kurl!lmuş beraber gitmiştik .. . 
Bu yeni arkadaşlarımın üçü de imbikten süzülmüş bir kibar 
havada aşırı terbiyeli çocuklardı. Başlarında küçük fötr şap­
kalarla okula gittiklerini gören babam bana da arkadan kur­
deleli bir şapka getirın�ti. Ankara'da o yıllarda böyle bir 
şapkacı olmadığına göre İstanbul'dan almış olmalıydı. Kızı­
lay Bahçesi'nde o şapkayla çekilmiş bir fotoğrafım bile var. 

Ankara'da Maarif Kolleji bugünkü adıyla TED Lisesi 
dördüncü sınıf talebesiyim. Musevi Lisesi'ne hiçbir konuda 
benzerliği yok. İngilizce öğreniyoruz... Ne İbranice ne de 
Fransızca var. . .  Jimnastik dersinde müzik eşliğinde rond ya-
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pıyoruz. Müzik dersinde de nota öğreniyoruz. Musevi Lise­
si'nde piyano eşliğinde "Ilgaz Anadolu"nun türküsünü öğret­
mişlerdi. Elişi nakış dikiş yok ... Musevi Lisesi'nde işledikleri­
me bugün bile baktıkça şaşarım. Zil çaldığında arkadaş kol 
kola bahçede tur atıyor laflıyoruz. Musevi Lisesi'nde zil ça­
lar çalmaz seksek oynanabilen yerlerden birini kapmak için 
maraton koşucusu kesilirdik ... 

Ankara'da o ilk yıl, denizden başka en çok neyi özlemiş 
olabilirim? Ankara'da hiçbir börekçinin yapmadığı, Karaköy 
böreği mi? Yüksekkaldırım'daki kiralık kitapları mı? Otur­
duğumuz Yenişehir'de bir tek kitapçı dükkanı yok. Elli ku­
ruşluk haftalığımla çoğu zaman bir iki kitap alabiliyorum 
Haşet veya Akba Kitapevinden. Tabii ULUS'a kadar yayan 
gidip gelerek. Daha sonra evimizin tam karşısında Akay(!) 
kitapçı dükkanı açıldıysa da gene de her Cumartesi yaya 
mus'a gidiyorum; büyük vitrinden kitaplara daha bir doya 
doya bakmağa ... ve yürümeyi, gezmeği sevdiğimden. 

Not: Bu yazılar dizgiye verildikten sonra yazar Beki L. 
Bahar, "Donna Grasya Nasi" oyunuyla Bakırköy Beledi­
ye'sinin açtığı "Özgün Oyun Yazma Yarışması 1995"in Başa­
rı (ikincilik) Ödülü'ne layık görülmüş 11 Ekim 1995 gecesi 
Yunus Emre Kültür Merkezi'nde törenle Yunus Emre hey­
kelciği, Başarı Belgesi ve bir çekten oluşan ödül kendisine 
verilmiştir. 

Ortaköy Meydanı'nda asılı Ortaköy şiiri de Davit Yana­
rocak tarafından başarıyla bestelenmiş, bestekarın "Balık 
Tutan Şaşı Kedi Sokağı" kasetinde de yer almaktadır. 
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Nesim Eskin EŞKENAZİ 

Göç 
Caddeden inen dik merdiven evin kapısı önünde öylesine 

son bulurdu ki; çukurda kalan sokak görülmez evin özel 
merdiveni sayılabilirdi. İki kanatlı tahta kapı avluya açılırdı. 
Yüksek duvarlarla çevrili avlunun bir tarafında iki katlı ev 
yükselirken, mutfak, kiler, odunluk kömürlük olarak kullanı­
lan duvara yaslanmış oda oda tek katlı bölmeler çepçevre evi 
sarardı. Bir bölmesi ahır olmalıydı tüm eski Ankara evlerin­
de olduğu gibi; 1937'lerde ahırlara gerek kalmamıştı anlaşı­
lan ... 

Selamlık olarak ayrılmış giriş katı ilgimi çeker, girer çı­
karken adımlarımı yavaşlatır, duraklar pencerelerinden içe­
riye kaçamak bakardım. Gördüklerim hiç değişmezdi; başla­
rı Hacıbeye dönük bayramlık giysileri içinde yer minderle­
rinde bağdaş kurmuş oturmuş köylüler, iskemlelere kurul­
muş kentli beyler. 

Giyim kuşama düşkün İstanbul efendisi Taksim Tüccarı 
haham, belki de Kürtçe konuşulan bu odada nasıl durur otu­
rur! Ne konuşulur merak ederdim. 

Taksim'in en güzel yerinde ana caddede -halen de öyle­
dir- babamla ortağının dükkanına gitmeyi çok severdim. An­
nemin ziyaretlere gittiği bazı günler okul çıkışı tünelden 
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tramvaya atlar giderdim. Kapıda küçük bir, kırmızı tabelada 
"Jak Morhayim ve Kiryako Angelopulos" yazılıydı ... Baba­
mın adının önde yazılmış, olması gururlandırırdı. Akşama 
kadar daktiloda bir ,Şeyler yazmaya çalışır amcamla telefon­
da konuşur, -evlerde telefon lükstü- dükkanda çalışan, kuze­
nim İzak, katip Andon, patron kızı bendenizi, kestane, ga­
zoz, pasta, gibi şeyler ikram edip bir dediğimi iki etmezken 
kuşkusuz şımarabilmenin zevkini duyumsardım ... 

Ankara'ya taşınmıştık, iki yeni ortak, ticaret yapmamış 
toprak ağası Hacıbeyin iki oğlu, para koyarak ortak olmuş­
lardı firmaya ve Kızılay Meydanı'nda köşe başında büyük 
bodrumlu dükkanı babamla genç ortağı işletirlerken Hacı­
bey'in büyük oğlu İstanbul'daki dükkana babamın yerine git­
mişti. Babam Bursa doğumlu Anadolu çocuğuydu Türkçesi 
özellikle telaffuzu iyiydi, iş açısından Ankara'ya onun gelme­
si daha bir olumlu değerlendirilmişti. Vitrinde "Hudson 
Otomobilleri- İnternational Kamyonları Acentası A . .. E ... ve 
Şeriki" yazılıydı babamın ismi geçmiyordu .. . Jak Morhayim 
adı Ankara için uygun bulunmamış şeriki deyip geçiştirilmiş­
ti. .. Gene de Karamanlı Rum, dedikleri katibini "Andon"u, 
babam Ankara'ya aldırmış, Hacıbeyler de dükkan temizliği 
çay, kahve hizmeti için Haymana'dan tanıdıkları bir Ermeni 
kadına iş verdirtmişlerdi. Bu hanım en çok bana yaramıştı, 
ilkokul talebesi bendenizin çeyizine bol bol danteller işle­
mişti. 

İstanbul'un Galata semtinden Yahudi Mahallesi sayılan 
Galata Kulesi'nin yükseldiği Büyük Hendek Sokağı'ndan 
Ankara'nın en gözde yeri Atatürk Bulvarı üstünde yeni inşa 
edilmiş kaloriferli, musluklarından sıcak su akan bir apart­
manda oturmak üst düzey bürokrat ve politikacı aile çocuk­
larının okuduğu bir okula devam etmek o çevreye girmek 
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çok büyük bir değişiklikti ben yaşta bir çocuk için. 
Ankara'ya gidiş hazırlıkları için de annem beş yaşındaki 

kız kardeşime Türkçe öğretmeye başlamıştı. "Vatandaş 
Türkçe Konuş" yıllarıydı. Adımı değiştirmeye o zamanlar mı 
karar verdim? Bu sözlüğe baktığımı anımsar gibiyim "b"yle 
başlayan sözcüklere bakıp mı, Beki yerine Bedia'yı seçmiş­
tim. Öneren mi olmuştu? Kardeşime annem Emel adını ver­
meyi uygun bulurken ... Benim adım belki de dikkat çekmez 
yadırganmazdı ama kız kardeşimin adı Esterdi ve ünlü yüzü­
cü yıldız Esther Wiliams o yıllarda bilinmezdi ... 

Ankara'da Yenişehir'de oturan beş altı Yahudi aileden 
biriydik. Değil apartmanda civarımızda bile bir Yahudi ailesi 
yoktu. Şaşılacak derecede çabuk anlaştık kaynaştık komşula­
rımızla. Özellikle kış aylarında hemen hemen her gece üç 
komşu bir araya gelirdik. Kaçgöç yoktu. Hanımlar daha bir 
gülüp eğlenmek beyler daha bir rahat etmek için ayrı ayrı 
yerlerde toplanırdık. Çoğu zaman, erkekler bizde olurdu. 
Görmüş geçirmiş, idamdan kurtulmuş soyadı "Kıymaz" ola­
rak değerlendirilmiş saygıdeğer bir yaşlı emekli vali, kadın 
uğruna Rusya'ya kadar gitmiş yaşıtı bir sadrazam oğlu ve on­
lardan çok daha genç babam, başta politika olmak üzere her 
konunun ele alınıp irdelendiği hoş sohbet bir üçlü oluşturur­
lardı. Hanımlarla, yaşıtlarımla oturup, papazkaçtı, fincan gi­
bi oyunları oynamaktansa, ders çalışmak beylere kahve pişir­
mek bahanesiyle evde kalıp bitişik odadan onları dinlemeyi 
yeğler, ilginç bulurdum. Yanlarına gidip ikramda bulunur­
ken o an politika konuşuluyorsa dayanamaz pat diye söze 
karışırdım - Bu huyum değişmedi-. Babam beni azarlamak 
susturmak zorunluğunda kalırdı. Bazen de arkadaşları "Beki 
haklı ... iyi düşünmüş ... " ve benzeri sözlerle taratimı tutar gö­
ründüklerinde de babamın gözlerinde saklayamadığı bir pı-
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rıltı görür babamı mutlu etmenin sevincini yaşardım ... O za­
manlar "kuzguna yavrusu güzel görünürmüş" atasözünü bil-
mezdim. ı 1 

Hacıbey'in evin�n niye başladım ki yazıya? Yaşlılara öz-
gü geçmiş özlemi m"? Olamaz; yaşamadım ki o evde! Bilemi­
yorum ... Hamamön · 'ndeki o eve gitmeyeli yarım yüzyıl ol-

' 
du. Neden silinme�i ki belleğimden... Ev, Saman Pazarı 
Meydanı'nda, Selçu�lulardan beri belki de daha da eski, ölü­
me mahkumların fıSıldığı meydandan sağa Hamamönüne 
dönülen yolun sağıpdaydı. 

�ık sık gitmesek de dini bayramlarda kesinkes giderdik 
/ 

Hacıbeyler'e. Ankara'ya gittiğimizde tanıştığımız ilk aileydi. 
Anında ısınmış sevmiştim onları. Her gittiğimizde yemeğe 
ahlroyarlardı. Saçta pişmiş sıcak yufka ekmeğin, taze etten 
kawrmanın, yayıkta çalkalanmış süzme yoğurttan yapılmış 
köpük köpük ayranm tadına doyum olmazdı ... Et ve süt içe­
ren yiyeceklerin beraber yenmesi biz Yahudilere dinen ya­
sak ... ve o yıllarda da tutulan bir yasak ... 

Ben henüz bebekken Bursa'da babam anneme İskender 
Kebabı yedirince, öyle bir içi dışma çıkmış ki; arkadaşlarına 
anlatırken bile rahatsızlığı nüksedermiş." 

Bizler kadınlar ayrı yesek, selamlıktan söz etsem de kaç­
göç var denemezdi. Hacıbey yukarı çıkar "hoşgeldiniz" der 
hal hatır sorar, biz çocuklara el öptürürdü. Hacıbey'i ne kra­
vatlı ne de şapkasız gördüğümü anımsamıyorum. Bizim de 
oturduğumuz Atatürk Bulvarı'ndaki apartmanlarına taşın­
dıklarında bile aynı giyimi korumuş yaz kış fötr şapkasını ba­
şından eksik etmemişti ... İsmi bilinmez Hacıbey isim yerine 
geçerdi Hacca gitmiş değildi(!) Narin yapılı eşi koyu renk 
uzun eteği erkek kesimli ceketi, siyah krep başörtüsü mum 
gibi teniyle bana bir rahibe gibi görünürdü ... Dul eltisi ise 
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beyaz başlığını başına sarışı, belindeki kuşağıyla dört etek 
giysisiyle bana Yahudi Mahallesi'nde sokak çeşmelerinden 
evlere su taşıyan bizimkilerin "Bacikaz" diye adlandırıp ses­
lendikleri Kürt kadınlarını anımsatırdı. Kocasının ölümün­
den sonra işlerinin başına geçmiş bir iş kadını olmuştu. Sesi 
buyurucu çıkardı. Hacıbey'in hanımı namazını aksatmaz biz­
den çekinmez kendi evinde de, bize geldiğinde de önümüz­
de kılardı. Kürtçe ağırlıklı boğuk boğuk konuşur anlar görü­
nür idare ederdik. O da bizleri dikkatle dinler, olumlu başını 
sallar "hee öyle ... hee e" der bizleri onaylar tatlı tatlı gülüm­
serdi ya, ne kadarını anlardı? 

Evin genç kızı benden üç dört yaş büyüktü. Hizmetkarla­
ra buyuruşu, kadın erkek konukları ağırlayışıyla evin gerçek 
hanımı gibiydi. A ... Abla der sayar severdim. İlkokulu bitir­
mişti. Evin içinde başını örter sokakta açık gezerdi. Başbaşa 
oturup konuştuğumuzda, sorular yönelttiğimde, ailesinin tu­
tumunu yaşam koşullarını olağan kabul edişine şaşar, yadır­
gar bilmiş pozlarda nutuk atardım. Etkilenmez görünür, gü­
ler, gülümser şikayetçi olmadığını tekrarlardı. 

1938 yılının Cumhuriyet Bayramı'nda sabahtan A. Ablayı 
bize getirmişlerdi. Bizim balkondan törene katılanları bölük 
pörçük izlemiş, gece babam arabayla gezdirmiş, bir ara fener 
alayının peşine takılarak bayramı coşkuyla kutlayan halkın 
arasına karışmıştık ... Savaş öncesi güzel günlerdi onlar ... Da­
ha bir sevinç ve heyecanla kutlanırdı bayramlar ... 

İkinci Dünya Savaşı'na girmemiştik gene de etkilenmiş­
tik. Amerika'dan araba kamyon ithalatı olanaksızlaşmış işler 
durmuştu. Bunu fırsat bilen babamın genç ortağı İstanbul'a 
yerleşmişti. Kuşkusuz bunu o zamanın belediye reislerinden 
birinin kızkardeşi olan eşi istemişti. Ankara'ya gelişimizden 
bir süre sonra başkent sosyetesinden ata binen tenis oynayan 
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bu güzelle yılch{ım nikahıyla ailesinden habersiz evlenmişti. 
Sırdaşı, nikah taİıJğı, sonradan babası Hacıbey'le arasını bu­
lan barıştıran bab dı. İlk olarak kural bozuluyor yabancı 
akraba olmayan bir ürk gelin aileye giriyordu ... Aşk izdiva­
cı .•• Babamın sevdiği, aptığı gibi... Üstelik 1926'1arda erkek­
ler kıymetliyken draho asız öksüz kız mı alınırdı ! .  .. Babacı­
ğım romantik bir hay�lperestti. Aşk şiirlerini, klasikleşmiş 
Fransız oyunlarından 'radları, bazı opera aryalarını gözleri 
ışıl ışıl nasıl da duyumş'uyarak söylerdi! 

Bizlere gelince: İşianbul özlemi içinde olsa da babam, İs­
tanbul'a dönmeyi göze alamamıştı. İleri sürdüğü bizlerin 
okul problemi bir bahaneydi... 

Dükkanın altındaki kocaman depo, arkadaşlarımı götü­
rüp koşmaca saklambaç oynadığımız bodrum Ankara'nın en 
lüks "Süreyya Pavyonu"na dönüşmüştü .. . 

Geçim derdine düşen babam nerden aklına geldiyse Ha­
cıbeylerin köyünde -tüm köy ve civarı uçsuz bucaksız tarlalar 
meralar yaz günü otağ gibi kara çadırlar kurup konakladık­
ları yaylalar Hacıbey'le yeğenlerinindi- mandracılığa başladı. 
Edirne'den iki Yahudi usta getirtti ve bazen de tüm haftayı 
köyde geçirir oldu. Bir zamanlar o Ankara'da bizler İstan­
bul'da yaşadığımız gibi hafta sonları gelmeye başladı. Şu 
farkla ki; Ankara'dan yataklı trenle dönen o şık giyimli hare­
ketli erkek gitmiş bambaşka bir adam olmuştu. İstanbul'a 
döndüğünde Yalova kaplıcalarına gecelemeye, Boğazda ba­
lık yemeye götürürken, köy dönüşü yıkanıp paklandıktan 
sonra gazetelerine gömülüyor, komşular arası toplantı ol­
mazsa radyo başında bir istasyondan ötekine haberleri dinli­
yordu. Savaş ve mandra öylesine değiştirmişti ... Bir gece geç 
vakit kapıyı açtığımda sakalı uzamış başında kasket yanıba­
şında bir koca sarı sepet duran babamı tanıyamamıştım. Köy 
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muhtarına benzetmiştim. Köyde ahbaplık ettiği arada bir 
Ankara'ya geldiğinde böyle bir sepet dolusu armağan geti­
ren babacan sevecen muhtara. Ekmeğin vesikayla verildiği 
şekerin kilosu beş liraya satıldığı o günlerde böyle bir erzak 
sepeti bir nimetti. Muhtar bununla da yetinmez ceplerinde 
ne kadar ufak para varsa önümüze boşaltır kardeşimle bö­
lüşmemizi isterdi. İlk verdiğinde şaşırmış ısrarla reddetmiş 
almak istememiştik. Babam almamızı işaret etmişti. Karşı­
sındakini kırmaktan üzmekten çekinirdi... Ondan mı hakkını 
aramaz sonunda olan bize mi olurdu? Bu düşüncelere ne za­
man kapıldım ... Etkileyen mi oldu? Bilinçaltından dışa nasıl 
ne zaman vurdu? Yıllar sonra Taksim'deki eski dükkanını 
görünce mi? Bir borç çorbası içerken mi? 

Amerika'dan müfettiş gelmişti. Savaş yeni bitmiş olmalıy­
dı. Rum ortaktan niye ayrıldıklarını soruşturmaya gelmişti. 
Babam az buçuk İngilizce bildiğimden çevirmen olarak beni 
götürmüştü.. .  Karpiç Lokantası'nda yemeğe oturmuştuk 
Amerikalı yemek seçimini bana bırakmıştı. Bendeniz listede 
gavurca bir çorba, hem de kremalı, görünce babamın araya 
girmesine fırsat vermeden hemen ısmarlamıştım borç çorba­
sını, oysa bizim evde lahana sevilmeyen hiç pişmeyen bir 
sebzeydi .. . Mr. Müfettiş beni soru yağmuruna tutuyordu, 
"hayvancılıktan gelmiş bu adamlar tüccar olabilecekler miy-
di?" v.b ... Kiryako Engolopulos'un ortaklığı böylece son bul-
muştu ... Bir süre sonra da babam bir zamanlar acente olan 
dükkanı daha da küçülterek zücaciye beyaz eşya, gümüş gibi 
şeyler satmaya başlamış arada bir gelen lastik de sayılmazsa 
acentalık ortaklık son bulmuştu. 

Savaşla beraber, kentin özellikle Hamamönü'nde oturan 
varlıklı Ankaralılar bir bir Yenişehir'e evvelce inşa ettirdik­
leri apartmanlarının birer dairesine taşındılar. İki apartman 
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ötemize geçen Koçlar gibi... Hacıbeyler de öyle yaptılar, 
böylecene de komşu olduk. O zamana kadar kiralama ve 
�nzeri işlere babam karışır kapıcımız "Çavuş"ta keyfince 
kaİôrifer ve sıcak su işine bakar özellikle sıcak su işinde kira­
cıların �ayetleri bitmezdi. Hacıbeylerin apartmana taşın­
malarıyla beraber değişiklikler de başladı. Her gün verilen 
sıcak su üçe, i�ye indirildi sonradan da tamamen kaldırıldı. 
Kaloriferler de eskisi kadar ısıtmaz oldu. Her şey pahalıla­
şırken kirada ar�ış azdı ... Savaş ateşiyle dünya kavrulurken 
her gün sıcak su, ıkalorifer ne demekti ... 

İlk zamanlar iki üç komşu biraraya gelip taksiler tutarak 
Yahudi Mahallesinin girişindeki "Şengül" hamamına gitme­
ye başladık. Tıpkı çocukluğumdaki hamam sefaları gibi son­
ra sonra Havagazı şotbenleri koydurduk. 

Hacıbeylerle komşu olmak sevindirmemişti beni; A ... A 
gelin olup gitmişti çünkü. Nişanlandığı gün belki de ağlamı­
şımdır en azından gözüm dolmuştur ... Uzaktan gösterilen ta­
nımadığı birisine veriyorlardı. Kadınlar arası nişan törenine 
tüm erkek tarafı taa Y .. .'tan gelmişlerdi. Görümceler, eltiler 
takılarıyla göz kamaştırıyordu. Yaka gibi enli sarkıntılı ger­
danlıklar, kulak memelerini uzatan yaran koca küpeler, ba­
şında elmas taç takanlar bile vardı. Ankara eşrafı daha bir 
sadeydi Koç'un hanımı siyah ipek üstüne önü sarı başaklarla 
işlenmiş bir elbise içinde bana pek güzel alımlı görünmüştü. 
A . . Abla mavi tüller içinde bir put gibi duruyor yüzü maske 
donukluğunda . . . Üzgün mü görmek isterdim onu ... Durma 
takılar takan erkek tarafı Türkçe konuşuyor(!) 

Büyük büyük tepsilerle dolaştırılıp sunulan renkli şekerli 
sular -şerbet diyemem- kuru pastalar tatsız mı tatsız . . . Onla­
ra özgü, hamur tatlıları, bazlamalar gözlemeler, köpüklü ay­
ranlar beklerken bu "asri" ikram bu damatsız nişan kadar 
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manasız gelmişti. O güne dek aile iç inde evlenmeler düzen­
lenirken kural neden bozuluyordu? Babamın ortağı, ağabeyi 
yabancı kız almıştı ama işin içinde aşk vardı . . .  Hacıbey evi­
nin songülünü neden yaban ele veriyordu. Apartman halkı 
Hacıbeylerin taşınmasıyla kaldırılan sıcak suya gittikçe ıhk­
laşan ısıtmayan kaloriferlere kıza dursun ben A ... A'ya olan 
sevgimden Hacıbeylere kızıyordum. 

Bir karı koca kalmış Hacıbey ailesi yılın büyük bir bölü­
mü İstanbul'da, İstanbullu olmuş babamın ortakları oğulları­
nın yanında geçirir oldular. İstanbul'la Hacıbeyler bir arada 
hağdaştıramazdım ... Öyle ya, benim için İstanbul demek de­
niz plaj demekti . . . Bu Orta Anadollu. kırsal kesim insanı üç 
heş günden sonra İstanbul'da ne yapardı? Evet köyleri Kara­
gedik pek kuru çoraktı. Köyün dışındaki bağ bostan içindeki 
ev de eeh fena sayılmazdı ama, yayla, o bir başkaydı, o bir 
düştü. Tıpkı açıkta seyreden gemi gibi . Yeryüzünde bir tek 
siz vardınız, doğanın merkezinde. 

Hacıbeyin hanımı yaylada her işe karışan buyuran bir ağa 
hanımıydı. Çadırda yaşam bir başkaydı. Kocaman kara çadır 
üç büyük bölüme ayrılmıştı. Haremlik, sultanlık ve mutfak. 
Kadınlar bir bölümde erkekler başka bölümde. Ne çok dö­
şek yorgan yastık vardı o çadırda! Yere serili üç dört yün dö­
şek üstüne yün yorgan örterek yatar gene de Ağustos gecele-
ri üşüyebilirdiniz. 

-

Evlilik yaşamı nasıl olurdu? Kadın erkek bölümü ayrı ol­
duğuna göre? Yıllar sonra Hacıbey'in büyük kızı lokum tatlı­
sı H .. . H'ın anlattıkları zaman zaman aklıma takılır. Çocuk 
yaşta yaşıtı amcasının oğluna nişanlandınlmışlardı. Nişanlı 
küçük bey gece H'nın yatağına gelir uzanırmış ... Aile bunu 
görmemezliğe gelirmiş ... Bu durumlar da olağanmış ... 

Hacıbeyin büyük oğlu Ankara Yahudi Alliance Oku-
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lu'nda okumuştu. Bizlere yakınlık gösterir babama saygılıy­
dı. Bizler de bir amca gibi sever sayardık. İstanbul'da iki yaz­
lık yerleri vardı. Varlık Vergisi'nde satın aldıkları bir Erme­
ni'ye ait köşk bana bir Osmanlı Konağı havası verirdi. Eren­
köy'de iki binadan oluşan bu köşk, park gibi büyük bir bahçe 
içindeydi. Havuzlar, havuzların üstünde küçük kavisli köprü­
ler arka tarafta duvar boyu bölmeli ahırlar vardı. Araba bü­
_y!!L�apıdan bahçeye girer büyük köşk kapısına kadar gele­
bilirdi\İki katlı köşkün içindeki merdivenler renkli çiçekli 
bir muşa�bayla kaplıydı. Evi gezdirirlerken muşambaları 
işaret etmiş�rdi. Yer yer çizgi çizgi kesikti anlattıklarına ba­
kılırsa. Ermeni evden ayrılırken çakı elde yer yer çizip kes­
mişti muşambaları ... Yanılmıyorsam günümüzde bir kilo et 
fiyatına alınmıştı köşk. 

İstanbul'� her gelişimizde yemeğe çağırırlar özenle ağır­
larlardı. Babamın neler sevdiğini bilen büyük ortak; "bak sa­
na ne hazırlattım yaptırdım" diye söze girişirken babamı 
mem�un mu etmek isterdi? Eh ne de olsa bir Amerikalı mü­
fettişin dediği gibi onları çobanlıktan ithalatçı tüccara terfi 
ettiren adamdı babam. Sıcaklarda ailece Boğaz'a, Büyükde­
re Sarıyer arası denize karşı üç katlı bir eve geçerlerdi. Ta­
vanları yüksek küçük pencereleri storlu. Tek bir kez gittik o 
eve ... bir sofra başında -düğünüme gelişleri, 1967'de Japon­
ya Turistik gezisinde beraberliğimiz sayılmazsa- ailece bu 
şon yemeğimiz mi oldu? Ağır mobilyalarla döşenmiş yemek 
odasında iştah açıcı güzel bir sofra kurulmuştu. Canlı balık 
Restoranı'ndan ıstakoz bile getirtmişlerdi. Büyük bir kayık 
tabakta ayıklanmış ama şeklini korumuş olarak sofranın şe­
ref mevkinde duruyordu. Yemek türleri sunuş şekilleri hep­
ten değişmişti. Yaz kış çorbadan başlanırdı . Ortaya konan 
yemekler boy boy bakır kalaylı sahanlarda getirilir koyu kı-
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vamlı, kaymağı köpük köpük bardaklarda yapış yapış kalan 
ayransız da olmazdı! 

O gün babama ne olmuştu öyle? Niye ıstakoz istememiş­
ti? Yahudiler yemez mi demişti ... Ya lakerda, balık yumurta­
sı vb ... balık mezelerini niye yemekten kaçınmıştı?... O an 
üstünde durmamış, oburluğumdan yemeklerden başka bir 
şey görmemiş olmalıyım ... Babamın gözlerine bir an bakmış 
olsaydım duygularını yansıtan ışıltılı pırıltısından anlardım. 
Niye yememişti ki? !  

Not: Yahudi peynir ustalarından bir tanesi mandrada öl­
müş "Karagedik" köyüne gömülmüştür. Mandrada iş bulmak 
ümidiyle İstanbul'dan duyup gelen yaşlı, burnunun ucunu 
göremeyecek kadar miyop birine de merhametin mandrada 
iş vermişti. Adamın şirret karısı sevgilisiyle daha bir rahat et­
mek için kocasını evden kovmuştu. 
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Talat Sait HALMAN 

Garonne Kıyısında 
2 Eylül 1939 olmalıydı. Toulouse şehrinin içinden geçen 

Garonne nehrinin kıyısında bir bankta tek başıma oturuyo­
rum. Misafir geldiğimiz teyzemin evi orta yerde nehrin aktı­
ğı o büyük caddenin yakınındaydı. Yoldan geçen kamyonlar, 
nehirden geçen mavnalar, iplere asılı kurumaya bırakılmış 
renk renk çamaşırları, gü:Yertede mangallarda yemek pişiren 
kadınlarıyla yüzer ev görünümünde çatana ve benzeri deniz 
araçları görünür yerlerinden kocaman sayılarla numaralan­
mıştı. Yer yer duvarlarda "Mobilisation Generale" başlığı al­
tında koca koca afişler Genel Seferberliği ve · ilk buyruklarını 
duyuruyordu. Babam, "savaş çıkacak" dem»ti... Annemi bu 
Fransa seyahatinden caydırmaya çalışmıştı '!ma anneme söz 
geçirememiş inandıramamıştı. Sert davranmak ta karakte­
rinde yoktu. Annem, duygu sömürüsüne kalkmadan, cilve­
siyle mi etkilerdi? Sağduyusuna mı güvenirdi babam? Karar­
lar çoğu hep annemin isteği doğrultusunda gerçekleşirdi. 
"Sorunlar barış yoluyla çözülecek. Bizler savaş gördük ne ol­
duğunu biliriz... Kim savaş isteyebilir?" Öyle diyordu an­
nem ... 

Fransa'da evlenip yerleşen kızkardeşini altı yıldır görme­
mişti. Birbirlerini çok özlemişlerdi. Teyzem iş güç sahibiydi, 
ama annem ... 
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Çocuk yaşta öksüz kalmış olmak sevgiyi kardeşliği daha 
mı perçinler? Annem teyzem örneği ... 

Bana gelince günlerce sürecek bir vapur yolculuğu, deği­
şik limanlar ülkeler, hayali büyülemiş olmalıydı. Gazeteleri, 
haberleri izleyeceğimi, en ufak bir şüphede yola çıkacağımızı 
-yürür geliriz der gibi- bilmiş pozlarda babama garanti edi­
yordum. Marsilya'da karaya çıkar çıkmaz verdiğim bu sözü 
tutmak üzere gazete aranmaya başlamış, teyzemleri, karşıla­
maya gelen yaşlı başlı babamın dayı çocuklarını şaşırtmıştım. 
Yahudi olmanın bir ayrıcalığı da, dünyanın neresine giderse­
niz gidin bir hısım akraba bir eski arkadaş, ahbab, komşu 
bulmanız olası. 

O gün Garonne kıyısında tek başına otururken karmaşık 
duygular içinde miydi? Ne düşünüyordu? "Teyzesi savaş çıktı. 
Bu bir Dünya Savaşı'na dönüşecek Fransa bu kez güçlü; Al­
man Fransız hududu boyunca uzanan Majinot hattı deline­
mez. Ya Türkiye Almanlar safında savaşa gi,rerse? İyisi mi ka­
lın hurda" diyordu. Ya babası İstanbul'da kalmış babası ne 
olacaktı ... Annesi bu öneriyi kabullenmiyordu. Teyzesi ilk göz 
ağnsı onu olsun bırakması için mantık yürütüyor dil döküyor­
du. Toulouse'da hayat ona pek cazibeli gelmişti. Teyzesi her sa­
bah bisikletinin arkasına bindiriyor öğleye kadar çalıştığı Capi­
tol Çarşısı'na götürüyordu. Ciddi ciddi bir tezgahtar gibi mal 
satmak, bir iş becerebilmenin zevkini veriyordu. Öğleden son­
ralan yüzme havuzu, kır gezintileri ve gece Bulvar Kafe'lerinde 
çoğunluğu İspanyol sığınmacılann dans ettiği şarkı söylediği, 
opera aryalanna, palyaçolann tempo tuttuğu halk tipi yerlere 
gidiyorlardı. Sevmişti o yaşamı. .. Onbir on iki yaşındaydı. Saç­
lannı permanant yaptırmıştı teyzesi. Eniştesi, onun kardeşi, 
haftalık veriyor, aklına gelene hediye alıyordu . . .  Nedense ne bi­
siklete binmeyi beceriyor ne de kuzeni gibi arka arkaya takla at-
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mayı ... 
İspanya İç Savaşı yeni bitmişti. Franko'dan kaçanlar, köy­

lüsü şehirlisi doluşmuştu hudut kenti Toulouse'a. Bu yersiz 
yurtsuzlar sayesinde teyzem gibileri gündelikçi, hizmetçi lük­
sünü tanıyorlardı. Bunlardan başka iş tutmuş İtalyanlar da 
vardı ... O sabah, teyzemlerin avlusuna açılan küçük dairede 
oturan bir İtalyan ailesiyle kırk yıllık ahbabmışız gibi üzüle­
rek vedalaşmıştık. Anavatanlarına, İtalya'ya ağlayarak dönü­
yorlardı! Biz ne olacaktık ... Geldiğimiz "Cita Di Barry" vapu­
runa dönüş biletimiz vardı. Dönebilecek miydik? Danışmak 
üzere Marsilya'daki Türk Konsolosluğuna mektup yazdır­
mışlardı. Tabii ben yazmıştım. "İlkokulu bitirmiş bir kız bir 
mektup yazamaz mı! Ben Türkçe mi okudum? Havadan öğ­
rendim." Annem öyle diyor, teyzem ona katılıyor. Eniştem 
duymamazlığa geliyordu ... Eniştem Leon Sadoch kırgın ay­
rılmıştı memleketten. Babası şehit düşmüştü Çanakkale'de 
annesine bir maaş bağlanmamıştı ... D.D.Y. çalışırken kapıya 
koymuşlardı o da Fransa'ya çekip gitmişti. Türkçe'yi daha 
bir Osmanlıca konuşurdu. Mektubun alasını yazabilirdi ... 
Hoş eniştem Fransızlara da söyleniyor, eski başvekil Leon 
Blum'a da sosyalist yasalardan mı ne çatıyordu. Oysa babam 
"başvekil bir Yahudi" der gözleri gururla parlardı ... Ee Al­
manya'da Hitler vardı ... 

Eniştem evlenmeyi kafasına koyunca, İstanbul'dan bir za­
manlar oturduğu mahallesinden kız aratmıştı... Kuşkusuz 
annesi bir Fransız gelinden çekinmiş, memleketten kız alıp 
rahat etmek düşüncesiyle oğlunu etkilemişti. Yabancı bir di­
yar, huyunu suyunu bilmediği biri, yıldıracağına bir kaçırıl­
maz fırsat gibi değerlendirmişti kabuğundan çıkmak uğraşı 
veren teyzem. 

Fransızca'yı da iyi bildiğinden mesele yoktu.. . Resimler 
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geldi gitti beğenildi. Kısa bir süre mektuplaşıp anlaştılar. 
Teyzem, Toulouse'a vardığının ertesi günü nişanlısı işe 

gittikten sonra o da sokağa fırlamış, ikindiye kadar dönme­
mişti. Kayınvalidesi ne yapacağını kime haber vereceğini şa­
şırmıştı ... Teyzem elde şehir planı Toulouse 'u keşfe çıkmış­
mış ... Kayınvalidesinin dizinin dibinde oturmaya gelmemiş­
ti ... Zamanla da başarılı oldu, kendi işini kurdu. Savaş zama­
nı şehrin dışında bağ bahçe edinip köylü gibi görünmeyi be­
cerdiğinden Almanları atlatmış, mahzeninde adam bile sak­
lamıştı. Teyzem o yıllarda Türk vatandaşlığını koruyordu 
ama ya çocuklar. .. 

İstanbul'a vapur kalkar mı? Kalkmaz mı? Bizler merak 
ederken acenteden gelen bir mektupta Marsilya'ya gelme­
miz isteniyordu. Kalkış tarihi beli değildi son anda bildirile­
cekti. Bu önlemler bir serseri mayından kurtarır mıydı gemi­
yi ... Konsolosluk da mı Marsilya'ya çağırmıştı? Kestiremiyor, 
anımsamıyorum. 

Teyzemle Marsilya'ya gelmiştik. Le vieux Port'da otel 
benzeri bir küçük daireye, yerleştik. Acenteye akşam sabah 
gidiyor geliyor soruyorduk. İstanbul'dan vapurla Marsilya'ya 
vardığımızda babamın dayısının kızı bizi karşılamış bir gece 
orda kalmış güzel ağırlanmıştık. Elde adres onlara gitmeye 
kalktım. "Bulvar Chav(!)" diye önüme gelene sora sora evi 
bulduğumda öğlen olmuştu. Günlerden Cuma'ydı bir tepsi 
dolusu borekası önümde fırına pişirmeye koydu tante Beli­
na. Oturursam fırından böreklerin çıkışını beklemek gibi 
olur, ayıp olur düşüncesine kapıldım, selamlaşıp ayrıldım . . .  
Bazı anılar nasıl da canlı kalır !. "Gitme" dememişti . . . "Börek­
ler pişsin bir tane ye sonra gidersin" dememişti ... "Bekle, piş­
sin birkaç tane vereyim annene götür" dememişti ... Aklından 
geçmemiş olamazdı... Geldiğimizde bizleri tanımamasına 
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rağmen sevgiyle karşılamış o gece evinde konuk etmişti ... 
Durum değişmişti... Savaş vardı... Savaşın acımasızlığı daha 
yaşanmadan değişiyordu demek insanlar ... Belki de ben, öy­
le düşündüğüm için suçlanmalıyım. Belki de saatlerce yürü­
mekten acıyan ayaklarıma tepkiydi bu yargım ... 

Türk Konsolosluğuna gitmemiz mi gerekmişti? Mektubu­
ma gelen yanıtta mı istenmişti? Bakımsız bir bahçe içinde 
tek katlı bir binaydı konsolosluk. Danışmada bir memura 
durumumuzu anlattıktan sonra konsolos beyin beni görmek 
isteği üzerine bürosuna götürüldüm. İlkin ne konuştuk? 
Geçmiş zaman kestiremiyorum... Sınav mı vermiştim!? 
Öğünmek gibi olacak ama: "Böyle güzel Türkçe konuşan ay­
dın Türk çocuklarının denizde boğulmaları çok yazık olur" 
deyip, vapurlan dönmemizi istememiş, duvarda asılı Avrupa 
haritası üstünde takip etmemiz gereken kara yolunu uzun 
uzun ayrıntılarıyla anlatmış, not ettirmişti. Yunan vizesi ge­
rekliydi, bu işi kendi başımıza beceremeyeceğimizi söyleyen 
konsolos bey, telefon ederek ilkin durumu bildirmiş yanımı­
za da bir memur katarak Yunan Konsolosluğuna göndermiş­
ti. Konsolosluğun önü ana baba günüydü, hiddetle bağırı­
şanlar binaya mürekkep dolusu şişeler atıyorlardı. Arka ka­
pıdan görünmeden bizleri binaya sokan memur, "Yunan işçi­
leri, memlekete dönmek istiyor paraları da yok" gibi bir şey­
ler söylemişti. Durumu anlamıştık. Gelirken vapura Pire'den 
pek çok erkek binmiş anbar üstünde kurulan büyük bir ça­
dırda yatıyor, bir tek alt güvertede gezinebiliyor, vapur da 
onlara yemek servisi yapmıyor olacak ki, torbalarından bir 
şeyler çıkarıp yiyorlardı. Kamarot, "Marsilya'ya çalışmaya gi­
diyorlar" demişti. Yıl 1939 ne vapurda ne Marsilya veya To­
ulouse'da Türk işçiye rastlamamıştık. 

Yıl 1981. Paris'te Monmatre'a açılan dar bir çıkmazın du-
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varlarına karşıt iki Türk işçi grubu kendi sloganlarını yaz­
mış ... ve caddenin orta yerindeki gazeteci kulübesinde, o gü­
nün tarihini taşıyan üç büyük gazetemiz satılıyor, seçimde 
zorlanıyoruz. 

Konsolos beyin ısrarlı önerisine uyarak Marsilya'dan 
trenle yola çıktık. İlk durak hudut şehri Windmill'den sonra 
Fransa'yı bırakarak geride, daldık İtalya içine ... Asker dolu 
istasyonlarda, trenlerde karartma. Orda hurda uzun molalar 
vere vere vardığımız Trieste'de bir uzun bekleyişten sonra 
bilet alıp bindik Yugoslavya'ya götürecek trene. Konpartı­
manda bizden başka bir de Polonyalı bey var. Durma bir 
şeyler anlatıyor, bizler kendi derdimizde, yorgun, uykusuz 
dinler görünürken bir sözcük tokmak gibi iniyor kafamıza, 
"Varşova .. . " Adam bu trenle Almanya üstünden Varşova'ya 
gidiyor ... İdama mahkum edilmiş gibi paniğe kapılıyoruz an­
nem de ben de, adam doğru trene bindiğinden öylesine 
emin çünkü . . .  Neyse ki ilk istasyonda trenden inen o oluyor. 

Bir anda doluyor kompartıman. Süslü püslü, şapkaları 
uzun tüylü yadırgadığımız askerler aralarında konuşur gülü­
şürken; suskun tedirginden de öte korku içindeyiz. Kendimi­
zi daha bir güvencede görüyoruz. Yugoslavya'da. Tren pen­
ceresinden gördüğümüz kırsal manzara, küçük yerleşim böl­
geleri yabancı gelmiyor bize; yer yer minareler istasyonlarda 
seyyar satıcıların sattığı börekler. "Karaköy böreği" deyip he­
yecanlanıyorum, içim gidiyor ... Yaşım ne ki? ! Çocuk işte . . . 
canım çekiyor ... Kuruş harcamaktan kaçınıyor annem. Daha 
kaç bilet alınacak? Ne kadar para gidecek? Ya yetmezse? 

Hem Yugoslavya'ya geçtikten sonra sabah sabah trenden 
indirilip tüm gün bekletildiğimiz Ljubliana kentinin pazara 
benzer bir yerinde bizlere kardeşimle bana büyük bir ziyafet 
çekmişti ya; dilim dilim karpuz satılan bir tezgahtan iki par-
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ça alıp yedirmişti... Trende sabah akşam kuru ekmeğe kaşık 
kaşık kırmızı havyan katık edip yemekten sıkıntı geliyor. Le 
Vieux Port'daki bir Ermeni mezeci dükkanından teyzem biz­
lere yol için komanya almıştı. Küçük küçük peynirler ve gü­
nümüzde az bulunan milyonlara satılan iri taneli kırmızı 
havyar kutuları ... Toulouse'da da evin yakınında gene bir 
Ermeninin işlettiği böyle bir dükkand�n da eniştem alışveriş 
eder özellikle pastırma ve Ermis marka konserve yalancı 
dolma alırdı. Pastırmaya annem kösele der bizler hiç yiye­
mezken enişteme tabakta duruşu bile zevk verir, belki de ağ­
zı sulanırdı. 

Savaş öncesi Toulouse yakınında pikniğe gittiğimiz St. 
Fereol'de de gezginci bir Ermeni fotoğrafçıya rastlamıştık. 
Ayaklı eski tip makinesiyle resmimizi çekerken bizlerle 
Türkçe konuşmaktan hoşnut görünüyordu, diğer dükkan sa­
hipleri gibi... Bu Türkiye'den göç etmiş Fransa'ya yerleşmiş 
Ermeniler ne zaman Türk aleyhtarı kesilmişlerdi... Kimbilir 
belki de bir dil özleminden kaynaklanıyordu bizlerle konuş­
maktan hoşlanmaları, yakınlık göstermeleri... 

Evet karpuz yemiştik Ljubliana'da ... Babama da bir kart 
yazıp atmıştım bizlerden çok sonra Ankara'ya ulaşan hatıra 
gibi hala sakladığım. Bir boydan bir boya kattetikten sonra o 
zamanların Yugoslavya'sını sersemleşmiş, uykulu üçüncü 
mevki tren yolculuğunun pisliği ve üstümüze sinmiş is koku­
su içinde bir gece vakti varıyoruz Selaniğe. 

Birden canlanıyor rahatlıyor annem. Korkuyu tedirginliği 
atıyor üstünden. İstanbul'a o gece trenin olmayışına, "her iş­
te bir hayır vardır" mantığı içinde memnun bile oluyor. .. Ge­
ceyi bir otelde geçirip, dinlenme paklanma üstbaş değiştirme 
olanağını bulacaktık. Annem hem şoförle hem de otel kati­
biyle konu komşudan sayfiye yerinden bellediği Rumca ile 
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anlaşıyor, özellikle Yugoslavya'dan sonra derdini anlatabil­
menin mutluluğunu yaşıyor. Anneme hayranlığım kısa sürü­
yor: Rumca bu; ben de bir şeyler biliyorum. Beş yaşındaki 
kardeşim bile piyasa şarkılarından bir şeyler kapmış yalan 
yanlış "taparo diyo taparo diyo" sözleriyle başlayan oynak bir 
şarkı söylüyor anlamını bilmeden. Tepebaşı Gazinosu'ndan 
mı? Bomonti Aile Bahçesi'nden mi bellemiş? Yoksa annem­
den mi? Hele ben; ben Yunanlı artist, Atatürk'ün bile izledi­
ği bilinen Zazo Dalmas'ı sahnede görmüş insanım. Sekiz do­
kuz yaşında olmalıydım. Beyoğlu'nda bir operette(!) gör­
müştüm. Bir kayık yavaş yavaş sahne ortasında ilerliyor iler­
liyor yaşmaklı feraceli dilber Zozo Dalmas kırıtarak, karaya 
ayak basarken "kayıkcii yavas yavas" demesi Türkçe konuş­
ması seyirciyi coşturmaya yetiyor ... 

Sabah sabah Selanik'teki otel balkonundan gördüğümüz 
şaşırtıyor bizleri. Omuzlarına dua şallarını (taled ) atmış. 
şapkalı erkekler akın akın karşımızda duran bir büyük bina­
ya sinagoga giriyorlar. Meğer o gün Kipur bayramıymış. Ne 
İstanbul'da ne da Ankara'da evinden taled örtünüp çıkan ol­
maz Selanik; "İkinci Kudüs" deyimi boşuna çıkmamış orta­
ya ... Anlaşılan Yahudi Semtindeydik. Kuşkusuz otel de Ya­
hudilerindi. Şoför bilerek mi getirmişti? Rastlantı mıydı? il. 
Dünya Savaşı'nda o semt kuşkusuz el değiştirmiş. Savaş son­
rası yok olmak üzere... O sabah huşu içinde sinagoga yöne­
len o erkeklerden hayatta kalan olmuş mu? ! Kuzu kuzu ölü­
me gitmedi Selanikliler ... Polonya'da Birkenau ölüm kam­
pında bir aradaydılar. Kampı bizlere gezdiren rehber onlar­
dan kahramanlar diye söz ediyordu; bir fırını havaya uçur­
muşlardı. 

Huzurluyduk o sabah Selanik'te; komşu Yunanis­
tan'daydık .. . O yıllarda dost komşulardı Yunanistan, Bulga-
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ristan ... Oysa annem Trakya'dan, Balkan Savaşı sonucu göç­
menlerindendi. İşgal Kuwetleri İstanbul'dayken Rumların 
sokaklarda "Zito zito Venizelos" diye bağırdıklarını anlatır­
dı. 

Sirkeci'de trenden indiğimiz.de annem toprağı öpmüştü 
anavatana varma sevinci içinde. Hamala valizleri yükleyip 
Sirkeci'de tramvay yolunda oturan teyzemin yolunu tutuk ... 
Teyzemlerden babamın yakın bir otelde olduğunu öğren­
memle otele gitmem bir oldu. Odaya vurup girdiğimde ba­
bam yatakta yatıyordu. Beni karşısında gördüğünde dili tu­
tulmuş gibi kısa bir süre de olsa konuşamadı, baka kaldı. 
Kucaklaşıp öpüştük mü? Sevgi gösterilerine pek yer yoktu 
ailemizde ... Fransa bu konuda şaşırtmıştı bizleri ... Öpüşen 
öpüşene ... Yalnız güne başlarken gece yatarken değil; gün 
boyu her gidiş gelişte kucaklaşıyor, öpüşüyordu aile fertle­
ri... Bayram geceleri babamın elini öperdim. Duygulanır ağ­
lamaklı olur belli ettirmemeğe çalışırdım. 

O huzursuz dönüş mü? Toulouse'daki değişik yaşam mı? 
Değişik değer yargıları, görüşleri mi? Fransa'dayken izledi­
ğim Yahudileri konu eden karikatürize eden filimler mi? Bi­
lemiyorum ... ama artık o eski çocuk değildim .. . Savaş vardı ... 
Yahudi olmak sakıncalıydı . .. 

Marsilya'ya yıllar sonra gittiysem de Toulouse'a bir daha 
hiç gitmedim .. . Teyzem genç öldüğünden savaştan sonra tek 
bir defa gelebildi. Çoluk çocuğa karışmış kuzinlerim kocala­
rıyla sık sık yaz tatillerini geçirmeye gelirler "Ee toprak çeki­
yor geliyoruz" derler, bir defasında dayanamayıp babaları 
eniştem de geldi... "Artık her yaz gelirim" dediyse de ömrü 
vefa etmedi . . . 

Çok az rüya görsem de Garonne kıyısında, St. Ferre­
ole'de bir aile pikniğinde, konsoloslukta bir harita önünde 
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yüzünü seçemediğim bir adamla konuşurken gibi sahnelerin 
yer aldığı rüyalar gördüğüm olmuştur. Kimdi o zamanlar 
Marsilya'da konsolos? Yıllar sonra merak edip sordum dur­
dumsa bilen çıkmamıştı. 

Annem öldüğünde yığınla mektup, resim işe yaramaz 
Edirne tapuları arasında iki de vişne çürüğü pasaport çıktı; 
biri benimdi konsolosun imza yerinde Basri Danişmend adı 
okunuyordu ... Teşekkür, şükran gibi sözcükler yetersiz ... Na­
ziler fırınlar hazırlarken, işgal ettiği memleketlerde yöneten­
ler onlarla birlikte Yahudi vatandaşlarının yok edilişine se­
yirci kalırken, büyük insan Danişmend vapurla dönmemizi 
bile sakıncalı buluyor, bir çocuğu karşısına alıp yol belleti­
yordu ... Bana, bir Yahudi çocuğuna ... Türk ulusunu üstün 
yapan bu sevecenlik ve bu tür davranışlardır. 

Konuyu noktalamak üzereyken, Amerika'dan oğlum 
Stanford J. Shaw'un "Turkey The Holocaust" kitabını hediye 
getirdi. Yazar il. Dünya Savaşı süresince Fransa'da bulunan 
Türk Yahudilerinin akibetini belgelerden sergiliyor. Oku­
duklarım sarstı... Fransa serüvenimiz kafamda depreşti... 
Fransa'daki Türk Elçisi ve Konsolosları canla başla çalışarak 
pek çok Türk Yahudisirıi son anda bile kamplara götürül­
mekten kurtarabilmiş, memlekete dönmelerini sağlamış, ba­
zen de başaramamış ... Mayıs 1944: Almanların yenilgisi kaçı­
nılmaz, Almanlar anlamamış olamaz ... Yahudilerle uğraş­
manın sırası mı? ! Gene de Fransa'nın Vichy hükümeti kıs­
mında yakaladıkları Yahudileri kilometrelerce ötelerde 
ölüm kamplarına göndermek için bürokrasi, tren ayarlama, 
hat ayırma vb. uğraşlar içinde !  Anlaşılır gibi değil. .. Teyzem­
ler iyi atlatmış ... Biz kalsaydık ... Ben kalsaydım ... 

Türklerin Anadolu'ya ayak basmasıyla Yahudiler bu top­
raklarda rahat etmişlerdir ... Selçuklular, Beylikler, Osmanlı-

74 



lar günümüze dek bir dokuzyüz yılın beraberliği var Yüksel­
me Devri'nde, ünlü olan Türk Yahudi Toplumu, Gerileme 
Çökme Devri'nden etkilenmiş, silik, cahil fakir bir topluma 
dönüşmüş .. . Cumhuriyet, demokrasiyle de canlanmış günü­
müz aydın ve mutlu toplumunu oluşturmaktadır. 
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Necmettin ESİN 

Cinisaro'ya Verilemeyen Singer 
Makinesi 

Yaramaz bir çocuk değilmişim! Gene de korkutmanın 
terbiye etmenin gerekli, geçerli ve etkili bir yöntem sayılan o 
yıllarda annem bazen: "Bak Cinisaro geliyor, şimdi seni Cini­
saro'ya veririm" der korkutur sindirirdi. Kimdi bu Cinisaro? 
İn miydi cin miydi? Bir dudağı yerde bir dudağı gökte çocuk 
yutan bir dev miydi? !  

Yıllar sonra Osmanlı Yahudileri üstüne merak salıp tari­
hi süreci içinde inceledikten sonra çözdüm; Cinisaro dedik­
ler� yeniçeri askeriydi. Rastlantıya bakın Yeniçeri ordusu­
nun kaldırıldığı "Vak'a-i Hayriye" denilen tarihi olaydan tam 
yüzyıl sonra doğmuşum, değil benim, annemin çocukluğun­
da bile Yeniçeri yoktu .. . 

Osmanlı Dönemi süresince Yahudiler kendi mahallele­
rinde yaşasalar da, onlara verilen şarap yapma ve meyhane 
işletme ayrıcalığı bektaşi yeniçerileri Yahudi semtlerine çek­
miştir. Eee içki bu şişede durduğu gibi durmaz ki. Yeniçeri 
resimlerini anımsayın .. . Meyhane çıkışı heybetli duruşuyla 
meydan okuyan, pos bıyıklı, eli belindeki palasının kabzasın­
da bir Yeniçeri Ağası'nın aşka gelip nara attığını düşünün .. . 

Osmanlı Tarihi üstüne uzman Prof. Stanford J. Shaw vb. 
Yeniçeri Ocağı'nın Hıristiyan devşirmelerden oluştuğunu 
vurgulayarak, bazılarının kökenlerinin etkisi altında Yahudi­
lere kötü davranmaları sonucu, korkulur kişi durumuna düş-
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tüklerini belirtir. Yazar kısmısı düş gücüyle bazen ben gibi 
hoşgörülü bazen de acımasız yaklaşır konuya ... Tarihçi ise 
belge arar gerçekleri sunar .. . 

Madalyonun ikinci yüzü: Kimileri de çocuklarını "iğneli 
fıçı"der korkuturdu ... Belki de manasını bilmeden bugün bile 
korkutanlar var. Hıristiyanların uydurduğu bu masala göre: 
Hamursuz Bayramı'nda Yahudiler kaçırdıkları insanları 
böyle fıçılarda ölmeye bırakır akan kanlarını ekmeğe katar­
mış. Çamur at izi kalır ... Oysa dinen her tür et bir saat tuzla­
yıp süzgeç gibi kapta bekletip kanı süzüldükten ve üç kez yı­
kandıktan sonra pişirilebilir. Kanuni döneminde Hıristiyan­
ların Aınasya'da böyle bir iddiası kanlı olaylardan sonra ifti­
ra olduğu anlaşılınca, adalete çok önem veren Kanuni Sul­
tan Süleyman, ilerde böyle bir durum karşısında Yahudileri 
korumak üzere davanın Divan'da bakılmasını karara bağlar. 

Gene de bu tür iftiralar, olaylar zaman zaman Osmanlı 
İmparatorluğu dahilinde yer almış bazen da yıkımlı kanlı 
geçmiştir. Yunanlı yazar Kozmas Politis, "Yitik Kentin Kırk 
Yılı" (1962) adlı romanında yüzyılımızın başında İzmir'de 
Hıristiyan bir çocuk ortalıktan kaybolup cesedi bulunmakta 
gecikince Yahudilere yüklenen bir kan iftirası şekline nasıl 
dönüştüğünü tarafsız bir öykü havasında anlatıL 

Çoluk çocuğa karıştığımda annem onu mutlandıran bir 
davranışta bulunduğumda, bir hediye verdiğimde, bayram 
kutlamalarında -çevirisi güç- "Yüz yaşına kadar evinde ko­
canla mutlu olasın" hayırduasında .bulunurdu. Genç yaşta 
dul kalmış, kızlarının evinde yaşamak zorunluğunda bir ka­
dının duyumsadığı acıyı algılar, dokunurdu bu sözleri ... Bu 
beraberlikte bir sorun bir sürtüşme, tartışmaya yol açtığında 
savunmamda diretecek olsam, "çaçarona" demez, "Maşallah 
Singer makinesi gibisin" derdi. Bunu bir yergi değil bir övgü 
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gibi kabullenirdim. Beğeniyle söz ettiği sevgiyle çalıştırdığı 
Singer makinesine benzetilmek hoşuma giderdi. Başına ku­
rulup iki ayağını büyük pedala yerleştirip okşar gibi çalıştır­
dığında, yalnız nurlanan yüzü değil bedenin duruşu da mut­
luluğunu yansıtır gibime gelirdi... Bir sanatkardı ... Yaratıcı­
lık katarak kızlarına beğenilen giysiler, çeşit çeşit nakışlar, 
örgüler yapmaktan zevk alan. Makineyi ayaklarıyla öyle bir 
çalıştırırdı ki; hız değişikliklerinde tondan tona geçerken gü­
rültüsü kulağı yormaz, uyumlu bir metalik müzik gibi gelirdi. 
Nazar değer korkusuyla, makinenin iki ayağı arası kocaman 
demirden Singer yazısı oyulmuş aradan, mavi kurdeleyle na­
zar boncuğu bir göz asmıştı. Çocukluk anılarından, geçmi­
şinden ne zaman söz etse ninemin bu yadıgarı da araya gi­
rerdi. Makine de, "La Gerra General" Birinci Dünya Sava­
şı'ndan veya "Seferberlik" dediği dönemden hem etkilenmiş, 
hem de vazife almıştı: 1. Dünya Savaşı sürerken Saraçhane 
denilen askere deri levazımatı hazırlanan yerde dikiş maki­
nesi olanlara ihtiyaç olduğu duyurulduğunda, anneannem 
makineyi hamala yüklettiği gibi Saraçhane yolunu tutmuştu, 
annemi de yanına katarak. Çocuk yaşta annem fırsat kollar 
makineyi boş bulduğunda tıkırdatırmış ... Öğlen karavana çı­
kar mıydı? Kestiremezdi ama iş bitimi adam başı "tayin" de­
nilen bir koca somun ekmek verirlermiş ... Canlı birinden söz 
edercesine annem, makinenin orda kalın şeyler dike dike ka­
lın kumaşları sevdiğini ve öylelerini daha iyi diktiğini söyler­
di ... Genç sayılabilecek yaşta babam öldüğünde ev dağılır eş­
yalar haraç mezat satılırken yalvar yakar olduysa da "Singer 
başkadır" dediyse de, benim de kardeşimin de elektrikli ma­
kinemiz vardı ayaklı, yer kaplayan asırlık makineyi isteme­
miştik ... Yıllar yılı benim makinemde dikişe oturduğunda o 
ilk göz ağrısından özlemle söz ederdi... Belki de makine ba-
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bamın ölümüyle yıkılan yuvası genç yaşta ölen annesiyle öz­
deşleşirdi... 

Anneannem ... Kısacık yaşamında iki evlilik ... ve iki savaş 
var . . .  Şöminemin üstünde asılı, yüzyılımızın en başında Edir­
ne'de "Leonidis Nicolaoü" fotoğrafçısında çekilmiş aile res­
mine bakıyorum: Güleryüzü parlayan gözleriyle kürdi giymiş 
annemin varlıklı, şair dedesi Natan Malki tonton duruyor ... 
Aranan bir ebe olan hanımı başında yemenisi kürklü peleri­
niyle yanına oturmuş... 1. Dünya Savaşı'nda Doğu Cep­
he'sinde bacakları donduğundan dizine kadar kesilecek olan 
annemin dayısı gencecik Mose. Malki modern kılıkta olduk­
ça yakışıklı ... ve anneannem, bonbe taranmış saçı, ince beli, 
yere değen eteği, karnına inen altın zincirinin ucunda salla­
nan saatiyle, narin yapılı zarif bir taze görünümünde bir 
dul... Dikiş makinesinin önünde oturtamıyor, bir somun ek­
mek elde onu hiç canlandıramıyorum .. . 

Yaşam renkli yirminci yüzyıla girmeye hazırlanan Edir­
ne'de. Bir baloda belki de bir Purim balosunda, doktor olan 
ilk eşiyle durma dans eden anneannem terini üşütünce şifayı 
kapıyor; astım oluyor ... irsi mi değil mi bilemem .. . Dansı hiç 
beceremeyen etmeyen bendeniz B.T.B.'lerle duvara mozayik 
pano, vb. plastik işler(!) nedeni terleyip aynı hastalığa tutu­
lunca doktorlar anneannemden kaynaklandığını ileri sürdü­
ler. Torunum Yusura da çocuk yaşta rahatsızlanıp aynı teş­
his konulunca bu nahoş durumun faturası bana teğet geçti 
gide gide anneanneme erişti... 

Anneannem Alliance Okulu'na devam eder, öğretmenli­
ğe özenir bir gün Paris'e gönderilir umudu içindeyken çocuk 
yaşta kendisini evli bulur. Şıpşak tarafından evlendirilmiştir. 
Ablası doğum yaparken ölmüştür. Doktor olan eniştesi iyi 
bir kısmet sayılır, kaçırılır mı? Çocuğu yabancı bir üvey an-

80 



neye bırakmak günah olmaz mı? Hoş anneanneme soran 
kim? Evlilik üstüne öyle cahil ki, gerdek üstüne tembih edi­
lenleri kavrayamıyor. Neyse ki doktor bilinçli, hoşgörülü ve 
sabırlı. Kısa süren bu evlilik acı sonuçlanır, doktorlar arası 
bir ziyafet dönüşü doktor Albert Kaneti kendisini kötü his­
seder anneanneme zehirlediklerinden şüphelendiğini söyler­
ken ölür. Anneannemin ikinci izdivacı yıllar sonra, yaşıtı kız­
ları olan dedemle olur. Arka arkaya doğan üç çocukla kısa 
süre sonra gene dul kalmıştır ... 

İstanbul'a çok zengin olan üvey kızlarının yanına gelir. 
Babası Edirne'den yolcularla çörekler içinde altın gönderir 
elde avuçta kalanlar da bir bir satılır. Davila matbasında bir 
süre katip çalışır, 1. Dünya Savaşı'nın son yıllarında makine­
nin başına mı çöker? 

Bir törene giderken özenle giyindiği zamanlar, hiç görmediği 
anneannesinin bir sözünü anımsardı. Anneannesi böyle top­
lantılar öncesi veya yeni bir şey dikip de kızına giydirdiğinde: 
"Elbise üstünde ağlamasın" der duruşa dikkat çekermiş. Kendi­
si öylesine zevkli giyinirmiş ki, sokağa çıktığında bir yerlere gitti­
ğinde herkes bakarmış . . . Hem alımlı hem de kibar görünmek 
ve dul olmak kolay olmasa gerek. .. 

Orda burda bir şeyler yazmaya başladığımda annem, "an­
neannenin yaşamı roman olur, onu yazsana" der çıkışırdı. 
Sonra sonra ummarsamadığımı sanarak dokunaklı bir anla­
tımla zaman zaman kopuk kopuk olaylar nakleder oldu beni 
yazmaya itekler umudu içinde ... İyi kötü denemek vardı. 
Dört kentin Yahudi yaşamından kesitler verdiğim "İkiyüzbi­
ninci Gece" adlı oyunumun Edirne bölümü, anneannemin, 
şair meddah Nathan Malki adında büyük büyük dedemin ve 
ailesinin yaşam öyküsüdür. .. Aileden birileri bir gün kaleme 
dökecek bunları . . . 
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Edirneliler dikiş makinesi alır da İstanbullular geri mi ka­
lırdı ... Hem bu makine sevdasından, nakış tutkusundan bir 
tek anneme özgüymüş gibi söz etmem yanlışlık olduğu kadar 
haksızlık da olur. O dönemin o kuşağın hamarat hanımları 
gelinlik kızlan aynı zevkleri paylaşırdı. Ev işlerinden arta ka­
lan zamanlan ya iğne elde ya da makine önünde geçerdi ... 
Göz nuru döker gaz lambası ışığında çeyiz işlerdi. Geç evle­
nenlerin çeyizi daha mı çok olurdu? Öyle olmalıydı .. . 
1949-1954 arası evlendikten sonra ilk oturduğum apartman­
da yaşlı yardımsever bir komşum Eda hanım, Manisa'lıydı. 
Her yaz memlekete gider, dönüşte bana da salça, reçel gibi 
şeyler getirir satardı. Bir yıl güzel işlemelerle dolu bir sandık 
getirmişti. Yıllar yılı işleye işleye kocamış ama kocaya vara­
mamış dara düşmüş akrabası bir Manisalı'nın çeyizinden 
parçalardı bunlar ... Atlas üstüne çiçekler arasında eski harf­
lerle "afiyet olsun" işlenmiş bir tepsi örtüsü tablo gibi Ameri­
ka'daki kızımın salonunda asılı durur, Amerika'da müzede 
de sergilendi. Bir bohçasını da oğlumun, torunlarımın sün­
netlerinde kullandım hem de defalarca ödünç verdim. O 
bohça, belki de gerdek gecesi yatak üstüne konacak dama­
dın çamaşırları için hazırlanmıştı işlerken de genç kız telli 
duvaklı varacağı bir genç düşlemişti yüzüne ateş basar vücu­
dunu tatlı bir ürperti sararken. Kime niyet kime kısmet... 
Tamdık birinden alıp kullanamazdım böyle işlemeleri... 

Yüzyılımızın başında sıskalar bile cendere gibi korseler 
giyerdi. Korse içinde giyilen patiska, incecik keten gibi do­
kumalardan paçalı donlar diker, parçalarına filtreler kuşlar 
çiçekler işlerlerdi. Balenalı şeritli korseyi giymek çıkarmak 
meseleydi. Tuvalet ihtiyacını görmek üzere külotun önü mi­
nacık düğme ilikle açılabilir türden olurdu. Böyle ince işlen­
miş ve de hiç kullanılmamış kaymvalidemin yüzyılımızın ha-
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şından kalma bir külottan kızıma şahane bir bluz yapmıştım, 
milletin "oya ve brödürilere" hayran kaldığı . . . Saç tararken 
omuza atılmak üzere nefis işlenmiş kalın bir pelerini de ha­
len yatakta okurken kullanırım ... Annem gibi kayınvalide­
min de onsuz edemediği bir el Singer makinesi vardı . Gelin 
gittiği Eskişehir'den İstanbul'a her gelişinde muhakkak geti­
rirdi. Misafir kaldığı baba evinde makine vardı, ama olsun 
kendi makinesi başkaydı ona alışıktı, dikişi güzeldi . . . Çeyizi­
ne alınmıştı. Çeyizinin en kıymetli parçasıydı. 

Kız ve erkek tarafı bir araya gelip de drahoma konu edi­
lirken değil kayınvalidem zamanı yüzyılımızın başı, ellilerde 
bile çeyizde kız tarafının dikiş makinesi getirmesini isteyen­
leri de bilirim. Tabii gelin piyano çalan biri değilse. Özellikle 
esnaf aileler kadın kısmısının dikişlerini kendi dikerek mas­
rafları azaltacağı gibi, kötü günde dikiş dikip, kocasına yar­
dımda bulunabileceğini de hesaba katarlardı . Gelin beğeni­
lirken okur yazar olmasından çok ev işlerinde, dikişte bilirli­
lik daha önemsenirdi. Çoğu dikiş öğrenmek üzere bir terzi­
nin yanına çırak verilirdi. Annem öyle öğrenmişti. Terzi öğ­
retmeyi ağırdan alır olur olmaz işe koştururken annem çak­
tırmadan, kağıt patronlar çıkarır, kesim işini kavramağa çalı­
şirmış. Kısa sürede dikiş belleyen durma ablalarına yeğenle­
rine dikerek de ustalaşan annem, kendi başına terzilik yap­
maya karar vermiş. Konu komşu iki parça dikiş getirmiş işe 
başlamışken vazgeçmek zorunda kalmış; bu arada babamla 
nişanlanınca babam yasaklamış: hem ne yasaklama; bitiril­
memiş dikişlere bile izin vermemiş . . . Yıl 1925 . . . kadın, kızın 
çalışması hoş karşılanmıyordu ... Çalışan kız almak erkeğin 
onurunu mu zedeliyordu? Eşini çalıştıran erkeğe de makbul 
adam iyi koca gözüyle bakılmadığı dönemde ... Oysa babam 
aydın bir adamdı . . . 
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Kayınvalidem dikişi annesinden öğrenmişti. Annesi Ba­
lat'ın ünlü kadın terzilerinden Mme. Lea Papu'ydu ... Kayın­
validem hiç terziliği özenmediyse de çok güzel dikiş diker, 
giyimine özen gösterir bu konuda söz etmeyi severdi. En 
önemsediği kaçırmadığı eğlencesi akranları gibi her Cumar­
tesi sabahı Pera'da bir tur atıp vitrinlerden fikir edinip mo­
dayı izlemekti. Felç olduğunda bir süre bilincini de yitirmiş 
olarak yatalak kaldı. Bizleri bazen tanıyamıyor, karıştırıyor, 
çocuklaşıyordu. Bu arada yemeğe içmeye pek iştahlı değil­
ken, hiçbir şeyi arzulamaz istemezken, yattığı yerden dikiş 
makinesini masaya koymamızı buyuruyor, hastalık öncesi 
dikmekte olduğu entarisi için düğme kutusundan uygun 
düğme seçmeye kalkıyor, şapkalarını gözden geçiriyordu . . . 
Dikiş nakış öylesine yaşamında yer etmiş, makine de yanı 
başında durması gereken bir sevgiliydi sanki. 

Dikiş nakış, küçük heykelcik bisküvitler, plastik sanatlara 
girebilirdi... Annem bisküvitten bebekler, uçaklar, kuşlar ya­
pardı. Bizler büyüdükten sonra da yapmaya devam etti. Bir 
misafir çocuğu geldiğinde tatlı bir sözle vermekten hoşlanır­
dı. Eniştem küçük bir fırın alıp da kardeşim seramik işlerine 
başladığında annem de heveslenmiş kolayca bir şeyler şekil­
lendirmişti. Annemin kuşağındaki hanımların eli şekillendir­
meye yatkınsa bisküvit yapar, resim elinden geliyorsa, nakış­
lar için çiçekler kuşlar çizerdi... İşlenmiş bir kumaştan, dese­
ni kağıda, kumaşa çıkarmak için annelerimiz bir çorba kaşı­
ğını saçının üstüne bastıktan sonra işlemenin üstüne koy­
dukları kağıda bastırarak gezdirir kağıt üstüne desen belirir 
bir güzel ve zahmetsiz kopyasını çıkarırlardı . . . Günümüzde 
ressam hanım bolluğunda, kiminin kızı kiminin komşusu 
sergiler açıp dururken bu metot geçerliliğini yitirdi. Bir za­
manlar çizim işini yapan dükkanlar vardı. En tanınmışı doğ-
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ru yoldaki "Saporta" idi. Çeyizimin çay örtülerini yatak ta­
kımlarını o çizmiş annemle ben de işlemiştik. Dükkanda ka­
talogdan bakar beğenir seçerdik ... Bu meslekte süresini ta­
mamlayıp kepenk kapattı tarihe karıştı . . .  

Ne çok ve gereksiz çeyiz aldı, babalarının maddi olanak­
larını aşan ölçüde benim kuşak gelinleri ... Oniki kişilik, on­
sekiz kişilik el işlemeli beyaz örtüsüz çeyiz mi olurdu? Veril­
mesine verilirdi de nedense kullanmaya da kimse kıyamaz 
öyle durduğu yerde sararıp kalırdı. Krepsaten konbinezon 
ve gecelikler işletmeciye verilirdi. En ünlüsü kule arkasında­
ki "Froso" idi . Prova için taa Ankara 'dan gelmiştim. Düğün 
haftası çeyiz kız evinde asılırdı. Bizim ev geniş sayılamayaca­
ğından annem çeyizimi göstermek üzere yatak odasını bo­
şaltmıştı . Entariler sabahlıklar duvara asılmıştı. Erken gelen 
arkadaşı Verjini Ender Araf beğenmemiş yeni baştan düzen­
lemişti ... Yedi tane sabahlık, her biri bir tarafa asılmış! Hiç 
öyle çeyiz mi sergilenirmiş. Kışlık kadifelisi, bir tarafa yazlık 
lame dantellisi başka uçta olacak iş miydi? Çeyizin zengin 
görünümü yok edilmişti. Ankaralılar bu işte ustaydılar. O sa­
bahlıklardan bugüne kalan ipek jorjet olanının altına giyilen 
ipek saten uzun bir kombinezon. Kendim işlemiştim. An­
nem, şişmanlık gebelik düşüncesi ve tedbiri içinde bol yap­
tırdığından giyebiliyorum, aradan elli yıl geçmişse de . . . Gö­
rümcem çeyizinde rengarenk altı yedi çift uzun, dirseğe ge­
len, aşan eldiven almıştı ! Ee çeyiz bu . . . Bu konuda yaşlılar 
pek çok şey anlatırlardı. Damat evine tıka basa dolu giden 
çeyiz sandığı durduğu yerde boşalırmış; oğlan tarafını tatmin 
etmek üzere eşten dosttan ödünç giyim kuşam alınır sonra 
verilirmiş. Yıllar önce Ankara'da Mme. Kohen anlatmıştı: 
1918'de Edirne'de varlıklı okumuş bir aileye gelin gitmişti 
böyle ödünç eşyalarla dolu bir sandık çeyizle. "Hupa" deni-
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len gelinlere hiçbir iş gördürülmeyen ilk hafta ayağında gü­
zel yeni terliklerle koltuğunda kurulduktan sonra bir yolunu 
bulup sahibine vermiş, evde topuklu pabuçlarla gezinir ol­
muş soranlara da öyle daha rahat ettiğini söylermiş. Neyse ki 
anlayışlı bir kayınvalideyle onu seven eşi duruma çare getir­
mişler ... 

Nerde eski çeyizler. .. Gene de çok işleme verdim kızları­
ma çeyizlerinde . .. Az ve öz, oğluma bile. Belki de el emeği 
göz nuru işlemeleri çok sevdiğimden ... 

Mendelssohn adı bestekar Felix Mendelssohn'u çağrıştı­
rır ... Oysa Mendelssohn ailesinde başka ünlüler de var bir 
kısmı da kadın... Felix'in halası, Filozof Moses Mendels­
sohn'un büyük kızı Dorothea (1764-1839) bir yazardı.  "Flo­
rentin" adlı romanı fıction alanında ilk, beğenilen romantik 
bir eser sayılır. 

Dorothea, bazen imzasız bazen de eşinin ismini kullanır­
dı yapıtlarında. Dul kalıp da para kazanmak zorunluğunda 
kaldığında kalemi bir tarafa atıp iğneyi eline almış, soranlara 
da bir aforizmayla seçimine açıklık getirmişti: "Dünyada pek 
çok kitap var; ama pek çok gömlek var diyeni duymadım." 

Günümüz kadını iğneyi bir tarafa attı, kalemi ele aldı . . . 
Ama; "dünyada pek çok kitap var, gereğinden fazla" düşün­
cesi saltanatını sürdürüyor. .... 
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Doğan ÜLKEKUL 

Sevgili Kardeşim 
Sevgili Esterciğim, 
Yazmalıyım. Nedenini sormalıyım ... Bu düşünce öylesine 

içimde yer etti ki, bir koyu sis bulutu içinde altımda yer ka­
yar, bir girdap derinliklere doğru çekerken tüm gücümü top­
layıp makinenin önüne geçtim ... Neden yazıyorum ki? ! Seni 
merak ettiğimden mi? Yakınmak, kınamak için mi? ... Han­
gisi daha ağır basıyor? ... Uzun bir süredir en ufak bir yaşam 
belirtisi göstermediğine göre merak etmem doğal, ama mek­
tup konusunda her zaman boş verici olduğundan kızıyo­
rum ... Tembelliğin umursamazlığın bu denlisi olmaz ... Nite­
lemelerimde haklı mıyım onu yanıtın belirleyecek... Rica 
ederim. Lütfen laf kalabalığına getirip konuyu geçiştirme. 
Günün dopdolu geçtiğini, evle fabrika arasında mekik doku­
duğunu, eşinin hastalığı vb. nedenleri de sıralayi p durma ... 
Uyku öncesi yarım saatçık bir süre ayırabilirdin ... Geç saat­
lere kadar uyku tutturamadığına göre ... 

Evet, telefondan hoşlanmam, mektupları yeğlerim ama 
olsun gene de edebilirdin ... Ben seni aramış olmalıyım . . .  Me­
rakta kaldığıma göre kesinkes aramışımdır, ama sana eriş­
mek olanaksız. Evden, "iştedir" derler iş yerinden "çıktılar 
efendim." 

Niye öyle karanlık etrafı? !  Sabah mı oluyor, yoksa akşam 
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mı? Ev de sessiz .. . Neden ilaç içtim ki ben?! Ben hiç uyku­
suzluktan şikayet etmezdim ... Uykuyu da aramam ... "İyidir. 
İyidir. İyidir. Açılırsın, uyutur da" deyip ne içirdiler ki bana? 
Ne diyordum? ... Ben fesfeseli karamsar bulan sen nasıl olur 
da merak edebileceğimi düşünmezsin, pes doğrusu ... Ne o? 
Alındın mı yoksa? Fazla mı ileri gittim? !  

Haklısın. Kızma. Aklıma eseni karalıyorum ... Acındırmak 
için yazmıyorum; gerçekten iyi değilim ... Anladım kusur et­
tik; eniştemin, sevgili eşinin hal hatırını sormadık; senin için 
en önemlisi onun sağlığı ... Kardeş, bana kalırsa sen enişte­
min hastalığını abartıp boşuna kendini harap ediyorsun. 
"Yok şu kadar ömrü kalmış da, şu kadar yıl geçmiş de .. . " bu 
saçmalıkları da at kafandan, o ölümcül hastalık olsaydı ooo 
çooktaan tövbe tövbe beni günaha sokacaksın. Hem bana 
baksana sen, bizim ondan daha çok yaşayacağımızı ne bili­
yorsun?! Elinde mühürlü onaylı ferman mı var? ... Yoksa fal­
larda mı çıktı? ... Ağlama, ağlama ... Ağlayan iki badem göz, 
hafif kanlanmış, gitmiyor gözümün önünden karşımdaki re­
simde gülümserken sen ... Bu buğulu beni üzen benden ka­
çırmaya çalıştığın bakış ne zaman kondu gözüne ... "Bayla 
Esterika/ke te veya rika/Rika i sana/Korno la mansana.(1)  
Zenginlik ve sağlık diler tekerleme ... mutluluk için de yeterli 
mi bulunur? ! 

Şarkıya dönüşmüş bu tekerleme annemin kucağında olan 
seni nasıl da coşturur, hoplatır zıplatırdı . . .  Silik bir resmi 
özenle saklarım, Pöti Şan'da -Petit Champs- çekilmiş anne­
min kucağındasın bir tutam saçını annem bukle yapmış tepe­
ye. O bahçenin yerinde T.H.Y. Terminal Binası var bugün. 
Karşısındaki Sarı Madam Bahçesi yola gitmiş olacak. Oysa 
Halice bakardı zengin bir manzarası vardı . . .  Fotoğrafta blu­
zu önlüğü beyaz, allı güllü basma bir elbise giyiyoruz sen de 
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ben de; o yıllarda· moda onun da bir adı vardı "peyizana" mı 
ne öyle bir şey kuşkusuz fransızcadan -A la Paysanne- Judeo 
İspanyolca'ya adapte edilmiş bir sözcük olmalı ... Nerden gel­
dim bu konulara? Belleğimde bir boşluk anımsadıklarımda 
kopukluk karmaşa var. Tam bilemiyorum ... En son ne za­
man görüştük senlen? ... Ne zaman? ... Seni ilk gördüğüm an 
geldi aklıma ... Annem evde doğurmuştu seni ... Beni de, tabii 
Dr. Sinay'la. Kapı arkasına dikilip beklemiştim ... Sonra ... 
Sonra senin ağlamanı duydum ... Birisi kapıyı açıp aldı beni 
içeri; uzun gömleği giydireyim diye. Bırakmadılar tek başıma 
giydirmemi. Yaşlı gaga burunlu Mme Neama karıştı işe seni 
doktor iki elle tutarken ... Uzun gömlek giydirirler doğan be­
beğe uzun ömürlü olsun diye ... Niye kısa ömürlü oldun sen 
öyle? ! Sen daha doğmadan yapılan "faşadura" töreninde kim 
biçmişti o gömleği? !  Kim onurlandırmıştı? Bir genç kız ol­
malıydı ... Kim bilemiyorum ... Beğenmedim bu geleneği; ya­
şamı mutlu geçen en yaşlı bir akraba seçilmeli, böylesi daha 
mantıklı ... 

Kavuşmanın sevincini ayrılığın acısını ben gibi yaşamış 
Şair Lina Kohen Albukrek "A mi Ermanika" -Kız kardeşi­
me- adlı şiirinde: Te resivi yo korno roza presiozo / Me des­
parti kon la alma arankada. Karşıladım bir nadide gül gibi 
seni /Yitirmem can evimden yaraladı beni der başlar, du­
yumsadıklarımı yansıtır dizeleri. Ablam olsaydın, küçüğün 
olsaydım olağan olurdu kabullenebilirdim .. . 

Armağan seçme, verme mutluluğunu sen tattırdın bana .. . 
Doğduğun hafta tiya Malkunaçi ile Perşembe Pazarına gidip 
mavi boncuklardan oluşmuş bir bebek bileziğiyle bir minacık 
kavun aldım. Bileziği bir ara annem sana nazarlık niyetine 
takmıştı. O oyuncak gibi küçücük kavun ne olmuştu? İkisine 
beş kuruş harcamış olmalıyım. Bana en çok beş kuruş verir-
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lerdi. 1933 yılı olmalı. Yüz paray� minacik beş kuruşa da 
daha bir büyüğünü kırmızı veya yeşil kombinezonlu pembe 
pembe plastikimsi arkasında "Japan" yazan bebekler alırdım. 
Sonra sen doğdun ... Sen benim biricik sevgili bebeğim ol­
dun. Saçın yok diye annem üzüle dursun, benim olan sen, 
dünyanın en güzeliydin. Kıskandım diyenlere inanma, be­
nimdin benim biricik sevgilimdin, annemle paylaştığım. An­
nem "Esterina soz entera miya"(2) sözcükleri ile başlayan 
şarkısı benim için de geçerliydi ... Karşına geçip, jestli mimik­
li "Frappe frappe petites mains/tourne joli moulin"(3) şarkı­
sını söylediğimde ellerini çırpman, döndürmen sesler çıkar­
maya çalışman, öğretebilmenin gururunu duyumsatır akıllı 
bir kardeşe sahip olmanın mutluluğunu verirdi ... ve bugün 
"Ya me vyenez i al tino/Me amargaz korno la fıel"(4) seni 
simgeleyip ayrılıkla özdeşleşip kedere boğuyor beni... Bu 
üzüntü bu keder de nerden çıktı? Evet. Babam doğduğunda 
çok üzülmüşmüş ... Nedense erkek doğacağına çok emindi ... 
Sen doğunca evden kimse�idip haber vermeye cesaret ede­
memiş ... Doğum yüzünden ev az buz kalabalık değildi; anne­
me, sana bakmak için akr alar doluşmuştu, kadınlar evde 
kalıyor erkekler yatmaya gidiyordu. Edirnelilere özgü otori­
ter bir hanım, annemin halası tiya Malkunaçi yemek işlerin­
den sorumluydu anlaşılan ... Bir gün sert bir çıkış yaptığını 
hatırlıyorum, lokantaya dönüşmüş bizim evde yemek seçi­
minden şikayetçi olanlara ... 

Babam erkek doğacağına neden bu kadar emindi? Kim 
inandırmıştı onu öyle ... Erkek doğacak diye bir sürü hazırlık 
yapmıştı ... Büyük masalı bir yemek odası takımı alınmıştı; 
öyle ya erkek demek sünnet demekti. Doğumdan sekiz gün 
sonra da sünnet yapmak dinen farz olduğuna göre hazırlığını 
önceden yapmak şarttı. 
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Nerden nereye? Nasıl geldim o itfaiyenin tam karşısında 
senin doğduğun o apartmana ... 1933 yılına .. . 

En son ne zaman buluştuk ... Ankara'da mı, İstanbul'da 
mı? Tartışmış mıydık? "Dul kaldığımda sizinle otururum" 
mu demiştin de ben soğuk mu karşılamıştım ... Paylaştığımız 
duygular, küçük önemsiz mutluluklarla ne tür bir doyuma 
erişirdik! ... Yaz geceleri, yıldızlara bakarak balkonda yat­
mak, okul dönüşü şarkıydı, şiirdi danstı bir süre coşup söy­
leştikten sonra kahvaltı edip koca masada karşı karşıya otu­
rup ders çalışmak . . .  Cumartesileri annemiz sinemaya götür­
mesi için danışıklı filmi övmemiz vb ... Heey gidi günler he­
ey ... Yaşlılığımızda bir gün gene beraber olacağımızdan çok 
eminsin ya... o neşeli anlar mutlu günler gelir mi geri !. . . 
Üzülme, ukalaca söz edip bilgiçlik taslıyorum işte ... Biz de­
ğişmedikten sonra ... Londra'da az mı eğlendik senlen? İyice 
sapıttım; hep hastalıklar ameliyatlar yüzünden beraber ol­
duk Londra'da . . .  ama nasıl da hoş vakit geçirip, mutlanmış­
tık o İtalyan lokantasında... Sen aşağı tuvalete indiğinde 
rastladığın ahçıbaşıya yemeklerini çok beğendiğimizi söyle­
yip iltifat edince bize okkalı bir kremalı meyvalı dondurma 
göndermişti ... Hastaneden şuadan dönüşte yemiştik o yeme­
ği, her anını doya doya yaşamak istercesine otele dönüp her 
gün gibi çorba içip istirahata çekilmeye isyan etmiştin. Lo­
kantada da, ben hesabı düşünmekten lokmalar boğazıma ta­
kılırken ... "kome Mari ay murir"(5) deyimiyle, ilginç gülünç 
şeyler anlatarak kaygusuz görünmeye çalışmıştın. Söz açıldı­
ğında, "ahçıbaşıyı tavladın" diye takıldığımda da basardık 
kahkahaları ... Benim yattığım o Londra dışındaki hastanede­
ki dondurma olayında da ne eğlenmiştik; O gün öğle yeme­
ğinde güzel bir büyük dondurma vermişlerdi. Alışverişe gi­
den sana saklamıştım, sen de değişik bir dondurma alıp gel-
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miştin. Ağzımızın suyu akarken bir de açtık ki; ikisi de eri­
miş, dondurmadan başka her şeye dönüşmüştü. Gözümüz­
den yaş gelen kadar mı gülmüştük, kömür grevi yüzünden o 
soğuk hastanenin o soğuk nekahat odasında ... 

Ya Elmadağ yolunda kahkahalarla Doğa'yı çınlatmamız; 
araba çamura batmış, gelen geçen yok ne de görünürde bir 
dam ... ıssız uçsuz bucaksız bir yaylanın orta yeri ve uzaklarda 
karlı dağlar tepeler ... Bir renk cümbüşü içinde bir vahşi gü­
zellik, ürkütücü büyüleyici.. . Çamura bata çıka nasılsa kuru 
kalmış bir tümseğe çıkınca da kritik durumumuza aldırma­
dan, bir kutsal güce baş eğer, vecdeder gibi coşkuyla kahka­
halar atarak aryalara dansa başlayınca eniştem filmimizi 
çekmişti ... Filmi tekrar tekrar izledim endişe yok yüzümüz­
de, mutluyuz ikimiz de !... Neden hüzünlendin öyle? Korka-
cak bir şey yok ... Toparlan biraz da kendine gel. Eniştem 
kanser olamaz ... Kanser; yengeçten almışmış adını. O yara-
tık avını kıskaçlarıyla sarar yakalar yer ve daha da güçlü sür­
dürür yaşamını ... Ne mantığa sığar ne gerekçesi var bir aptal 
kamikaze bir intihar komandosudur kanser, yendim zafer, 
diyemeden kendi de yok olur gider ... ama enişteminki akıllı, 
gülle diken gibi anlaşmışlar yıllardır ahı ile vah ile de olsa 
geçinip gidiyorlar. Sen, sen ne savaşabildin ne de anlaştın, 
kuzu kuzu kabullendin ... 

Ne bu gözümün önünde canlanan, yer alan? ... Hıçkırık­
lardan bir ağıt bir karabasan dekorunda ... Kim bu yerde ya­
tan? Buz gibi alnı, kapalı gözleri ! !  Bu kalabalık da ne? Bu 
toprak yolda bir tabut götürülüyor eller üstünde .. . İnadına 
hava güzel mi güzel... Etraf yemyeşil bahara uyanıyor doğa. 
Sen yoksun yanımda ... Papatyalar en sevdiğin çiçekler açmış 
eğilip koparıyorum bir ikisini atıveriyorum önümdeki çuku­
ra ... Ölüm rahat bir çözüm geldi sana ... düşündükçe kızıyo-

92 



rum savaşmadığına ... sevecen, hoşgörülü duygular içinde ya­
kınlarını korumak, didinmelerimize uğraşılarımıza son ver­
mek için mi kabullendin ... 

Çok şey götürdün beraberinde bizden, ne çok şey yitirdik 
senin bu zamansız gidişinden ... Yıllardır bir kahkaha atama­
dım ben . . .  yasa devam ettiğimden değil. . . üzüntüden değil... 
Bilemiyorum? ! İyi işlenmiş bir komedi bir olay gülümsetiyor 
o kadar. Oysa ki beraberken sudan bir fıkraya, patavatsızlı­
ğa, rüküşlüğe gözümüze yaş gelene kadar güler kahkalarımız 
duo yapar, masum çocuklar gibi tasasız aynı duyguları du­
yumsamanın paylaşmanın mutluluğunu bilmeden de olsa ya­
şardık ... 

(1) Hopla Esterika / Zengin göreyim seni / Zengin ve sağ­
lıklı / Al elma gibi / Tekerleme. 

(2) Esterina bütünüyle benimsin. Judeo-Espanyolca bir 
şarkıdan bir dize. 

(3) Çırp çırp küçük eller / dön dön güzel değirmen / Fr. 
çocuk şarkısı 

(4) Anımsadığımda seni, acı kedere boğarsın beni / Ju­
deo-Espanyolca şarkı beyti. 

(5) Ölüm var ye Mari / Ölümlü dünyada keyfine bak. 
(Deyim) 
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Berta B. Özgün BRUDO 

Gönül Ferman Dinlemez 
O kadar kalabalık beklenmiyordu. Açık kapıdan yukarıya 

çıkanları gördükçe tanınmış denemeci-eleştirmen Sayın Fü­
sun Akatlı'yla vardığımız bu düşünceye bekleştiğimiz küçük 
salonda olan başkaları da katıldı. Sözünü ettiğim yer; İ .B. 
Şehir Tiyatroları'ndan "Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu"nun fu­
ayesinde, Muhsin Ertuğrul Bey'in sekreter türünde bir yazı 
masası yer aldığından da müzelik bir konumda olan küçük 
salondu. 

Panel saatine yakın gelen Şehir Tiyatroları Genel Sanat 
Yönetmeni Sayın Gencay Gürün Füsun Akatlı'ya "Bilseydik 
büyük salonu açardık" sözleriyle hayretini belirtmişti Harbi­
ye Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu'nun, oyun sahnelenen geniş 
yeri uygun görecek kadar. .. Üst katta panellerin, konferans­
ların, oyun eleştirilerin yapıldığı yer tamamen dolmuş, izleyi­
ciler dışarlara, merdiven basamaklarında oturacak kadar 
taşmıştı. Gene de her şey görecelidir; birkaç gün sonra bana 
göre genç, bir yazar arkadaşım Şalom'da "küçük bir toplu­
luk" diye değerlendiriyordu. Şehir Tiyatrosu'nun "Kültür Et­
kinlikleri" çerçevesinde düzenlediği, basında duyurduğu bu 
panel; 1492'de İspanya'da din değiştirip Hıristiyanlığı kabul 
etmediklerinden kovulanlar, yıllar önce kabul etmelerine 
karşı gene de Engizisyonu Demokles'in kılıcı gibi tepelerin-
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de durmasından korkup kaçanların Osmanlı ülkesine sığın­
malarının 500. Yıl'ı ve kutlama etkinlikleri dönemine de 
rastladığından daha bir ilgi mi çekmişti ... Bu türde ilk cesur 
karşılaşma oluşu mu? Tabuların yıkılışı mı? Yazar, nüktedan 
Dr. Erez'in yönetmenliği kadar tarihçi Mete Tuncay'ın ta­
nınmış kişilikleri mi? ... Milliyet'in Haldun Taner Öykü Ödü­
lü'nü kazanan bir Yahudiyi, beğeniyle eleştirilen Maryo Le­
vi'yi yakından izlemek merakı mı? Üstlendiğim "Sabetay Se­
vi ve Dönmeler" konusu mu? Kuşkusuz bizim toplumdan da 
alışılmışın dışında katılan çoğunluğu da unutmamak gerek . .. 

Telefonda konuştuğum tarihçi Mete Tucnay beyle mi ka­
rarlaştırmıştık konuyu? !  Ben mi atıldım üstüne veya kabul­
lendim kibarlık( !) çekingenlik arası huyumdan, kusurum­
dan. Hoş. İlginç sansasyonel gelmiş olmalıydı ilk anda ... 
Dönmeler herkesin bir şeyler bildiği sandığı gerçek de ise, 
gizini koruyan, Türkçe de bu konuda az kaynak bulunan bir 
konu ... Bir zamanlar iki gazete arası iki başyazarın yazı duel­
lolarını babamın kuşağı anımsayabilirse de kim kaldı ki on­
lardan ... Zaman zaman "İttihad ve Terraki Fırkası" irdelen­
diğinde bir iki tümce de geçer. .. Günümüz ünlüleri içinde 
bazılarının bu kökenden olmaları konu edilecek bir özellik 
niteliğini yitirmiştir artık. 

Tarih uzmanı Mete Tuncay bey derli toplu özetlemişti, 
saatlerce konuşabileceğim "Osmanlılarda Yahudi Toplu­
mu"nu. 

Maryo Levi bir yazar bir edebiyatçı kimliği süzgecinden 
geçiriyordu kişiliğini duyumsadıklarını, tonu ve diksyonuyla 
yormadan dinleyicileri, dil ögesini ön plana çıkarırken. 

Paneli yöneten yazar düşünür Dr. Selçuk Erez, nükteli 
araya girmeler toparlayıcı hazır cevaplılığıyla renk katmıştı . . .  

Bana gelince: Sabetay Sevi ve Dönmeler . . . İlk olarak yıl-
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lar önce Alaeddin Gövsa'nın kitabını mı okumuştum baba­
mın annemin anlattıkları üstüne ... olabilir. Tarihçi araştır­
macı Gershom Sholem'in bu konuda kitabını Tel Aviv'de 
gördüğümde hemen almıştım ... Oysa ne güzel yünlü döpi-
yesler alır hanımlar oralardan ... Kıyarım kitaplara para ver-
meye, kıyarken canlarına. 

Okul yıllarından kalma bir alışkanlık elimde hep kalem 
bulunur ve ilerde aradığımda kolaylık olur diye ilginç gelen 
yerleri çizer, yer yer soru işareti düşürür, yadırgadığım bir 
düşünce veya tarih açısından yanılgıya düşüldüğünden emin 
olduğumda da o okunaksız yazımla bir not eklemeden ede­
mem. Bilgiçlik taslamak pek hoş gelir ... Bodrum'a tatil yeri­
ne götürüp zamanımın büyük bir bölümünü okumakla geçir­
dimse de onbeş günde bitirememiş çiz babam çiz çizgilerle 
donatmıştım sayfaları. Panele hazırlanırken kestirmeden Sc­
holem'in bu eseri bile yeterliyken, değişik kitaplarda yan ko­
nulara mezheplerin, tarikatların oluşum nedenlerini, ortak 
özelliklerini aradım. S. Sevi'nin bir derviş arkadaşı olmuştu. 
Dönmelerde olduğu gibi Şii mezhebinin bazı kollarında bir 
zamanlar yapıldığı söylenen(!) "Mum Söndü" ayini bu der­
vişten kaynaklanabilir miydi? İlginç olduğu kadar önemli de 
olabilirdi ama diplomasiden nasibini alan, kibarlığı suskun­
lukta kabullenen biri geçiştirirdi konuyu, incitmezdi kimseyi, 
bulaşmadan ben gibi. .. Entellik, bilgiçlik yerini bazen diplo­
masiye bazen de kibarlığa bırakmalıdır ... Gençliğimde açık 
saçık(!) bir bilmece-öyküyle bir İngilizle bir Fransız soylusu 
arasındaki farkı buldurarak sınalarken bilgimizi, politikayla 
kibarlık da somutlaşır tanımlanırdı bu arada: "Bir gemide 
yanlışlıkla bir kamara kapısını açtığında çırılçıplak bir huriy­
le karşılaşırsa, Fransız ne yapar? İngiliz ne yapar? İkisi ara­
sında nasıl bir davranış değişikliği görülür?" Tabii ki İngiliz 
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diplomattır hiçbir şey görmemiş gibi kapıyı usulca kapar, 
Fransız ise kibardır yerlere kadar eğilerek, selamlar, yanlış 
kapı açtığını üzüntülerini bildirir, bağışlanmak diler ... Ellile­
re doğru değil, üstsüzler, bikiniler bile görülmezdi plajlar­
da ... Fransız, bana kalırsa kurnazlığından, nazikleşir, hatunu 
daha bir seyretmek için kibarlaşırdı ... İngilizlere gelince: O 
yıllarda soğuk diye tanımlanırlardı oysa bugün soylu lordlar 
porno dergilere konu sağlıyorlar ... 

Evet ... Panele hazırlanırken yaşadığım traji-komik duru­
ma gelince: G. Sholem'in eserine sıra gelip açtığımda, kitap 
tertemizdi ne bir çizgi ne bir not, sadece ilk sayfada Ameri­
kalı damadım, Terry'nin hediye ettiği için yazdığı güzel bir­
kaç tümce ... Evet, her zaman ilgilendiğim dallarda kitap he­
diye eden damadım aynı kitabı getirince akıllı bendeniz ki­
tapları değiş tokuş etmiştim, düşüncesizce kibarlık sandığım­
dan ... Neyse uykusuz birkaç gece sonucunda hazırlandık ko­
nuşmayı yaptık bitti ... Özenle yazdığım metinden okuyacak 
oldum; nerde bende o soğukkanlılık ... baktım olmayacak, 
konuşmaya döktüm bana ayrılan zamanı aşarak ... sıra soru­
lara geldiğinde: "Bülbülün çilesi dili belası", mum söndü der 
ta!Ju konulara el atar mısın sen, yanıt yetiştir, yatıştır baka­
lım... Sosyete dedikodularına değinerek olağanlaştırarak 
tansyonu düşürdüğümde, Dr. Selçuk Erez'in bana dönerek 
onaylayıcı rahatlatıcı sözleri karnavalları faşingleri çağrıştırır 
anımsadığımda ... Doktorca bir görüş hoşgörüyle bir yakla-
şımdı kuşkusuz ... eh insanız işte ... "homo encognito" demiş-
ler ... 

Dönmeler Müslümanlar arası ilk evlilik fırtınalı gazeteci­
lik yaşamlarıyla tanınan Sabiha, Zekeriya Sertel gerçekleşti­
rir. Bu açıklamamdan esinlenmiş olacak hatizam beni yanılt­
mıyorsa Aktüel Dergisi(!), muhabiri "karışık evlilikler üstü-
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ne ne düşünüyorsunuz?" sorusuyla görüşümü istedi . .. Anın­
da: "Gönül ferman dinlemez. Aynı okullarda, üniversiteler­
de okuyan arkadaşlık kuran günümüz gençleri arasında ola­
cak elbet, yok ki ayrı mahallelerde oturulan eski dönemlerde 
bile böyle aşklar evlilikler yaşanmış, şarkılar bestelenmiş Ju­
deo Espanyol folklorunda ... " deyip yanıtladım. 

Yo keriye ser palomba / İ bolar en el aver / Apozar en la 
ventana / En la ventana de İhsan Bey /Kimimiş bu İhsan 
Bey? Evde kalmış Yahudi kızın kalbini çalan, aklını çelen, 
dedikodusu şarkısı yayılan ... Yahudi anne babalar karışık ev­
lilikleri istememelerinde haklıdırlar . . . Öyle bir yasa kadar 
geçerli güçlü kurallarımız geleneklerimiz vardı ki : ne gelini 
ne damadı içeder, öz evlatlarımızı da dışlardık çoğu zaman ... 
Öyle olmasaydı milyarlara varan dünya nüfusunda bu kadar 
azınlıkta mı kalırdık ... 

Ankara'da yaşayan sanat çevresinde tanınan, gerçek adını 
yazmaktan neden çekiniyorum ki? Bilmeyen mi vardı ara­
mızda ... Opera sanatkarlarımızdan Jak Fermon, Ankara'da 
İspanyol Sefareti'nde çalışan bir İspanyol güzeline vurulur, 
Hıristiyan kız da aşkına cevap verince mutlu bir sonla ilişki­
lerini resmileştirirler. Sıra Yahudi dini nikaha gelince: Bizim 
taraf gelin hanımdan Yaduhi dininin, tarihini, kurallarını ve 
benzeri bilgileri edinmesini şart koşar. Gelin hanım ciddi 
ciddi sınava hazırlanır İstanbul'a gider başarısız bulunur. 
Yılmaz bir, bia daha, bir daha, birkaç kez gider her seferinde 
de çakar döner .•. Ahret sorularını önüne gelene özellikle ha­
nımlara sorar, bilnii§ geçinenlerin çelişkili yanıtları büsbüün 
şaşırtır. Sonuç: Resmen Yahudiliğe geçmekten ümid keser, 
dini nikahtan vazgeçerler. Her bayramda kitap elde başında 
dantel örtüsü Lolita Fermon'u sinagogda oturur görürdük. 
Tanrı gecinden versin, öteki dünyada İsa'yla Musa arasında 
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mı kalacak ... Kim ona sahip çıkacak? ! Hangisi daha hoşgö­
rülü sevecen, aşka saygılı... Ben anlatamadım çok renkli 
nüktedan kişidir. Jak Fermon, sesi kadar doyum olmaz soh­
betine, fıkralarına rastlarsanız sorun ona ... 

Kuşkusuz tüm dünyada karışık evlilikler yüzyılımızın bu 
son çeyreğinde büyük bir artış göstermiştir. Ulaşım kolaylaş­
mış, çalışmak, okumak, uzmanlaşmak gezmek üzere dışa 
açılma olağanlaşmışken, büyükler daha toleranslı gençler 
daha bir bağımsız ve özgür kabul ederken kendilerini, neden 
şaşılır yadırganır ki? !  

Yarım yüzyıl önce Amerika'da okumuş biri parmakla 
gösterilirdi, öyle biriyle izdivaç bir Yahudi kızı için parlak 
bir şans sayılır, delikanlı astronomik drahomaya hak kaza­
nırdı. Müslüman toplumunda da böyle birine zengin, görgü­
lü aile kızı yakıştırılır, bulunurdu. Arkadaşlarım evlenirken 
geleneklerine uygun komple yatak odasından tutun da, ye­
mek odası mutfak takımları( !) diye gümüş sofra takımları 
çay servisleri de kapsayan bizdeki drahomayı aşan ağırlıkta 
ailelerinden yardım görmüşlerdi... Gene de en başta masa­
başı drahoma pazarlığı olmadığından kızların iyi bir izdivaç 
yapması olanağı bizlere göre daha çoktu. Örneğin: Bn. S.G ... 
oğlunun birini kendi bulduğu seçtiği Ankara'nın önde gelen 
zengin aydın bir kızıyla everirken ikincisine orta bir bürokrat 
ailenin çok güzel bir kızı olan sınıf arkadaşımız A .. .'i lise bi­
tirmeden oğluna almıştı. 

Savaş yıllarında salgınlardan korkulur aşıların ardı arkası 
kesilmezdi; halk devlet hastanelerine bedavaya yaptırmaya 
gide dursun yolunu bulanlar eve sağlık memuru getirtir yap­
tırtırlardı. Komşumuz babamın iyi arkadaşı S. Bey çalıştığı 
daireden sağlık memurunu eve getirtip, daha bir kibar olan 
arkadaşlarına biz gibi konu komşuya bu olanağı sağlardı. 
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Bir akşamüstü kararlaştırdığımız gibi aşı yaptırmak üzere 
komşularımızdan benden iki yaş daha büyük arkadaşım F.'la 
merdivenleri çocuklar gibi patırtılı gürültülü güllüşlü inerek 
girişte oturan S. beylerin açık duran kapısından pattadak mi­
safir odasına girince duraklamıştık, sağlık memuru görünür­
de yoktu küçük salonda tanımadığımız iki genç vardı, tanıştı­
rıldık. S. hanım bizlerle ordan hurdan konuşarak, ikramlar­
da bulunarak alıkoymak ister gibiydi .. . Talebeydik ödevleri­
miz vardı ne yapacağımızı şaşırmışken neyse ki sağlık memu­
ru gecikmemiş işimiz görülmüştü. 

Annelerimizi göndermek üzere yukarı çıkarken cin gibi 
olan F. benim işi çakmadığıma şaşıyor kıkır kıkır gülüyordu. 
Hoş ! Zaten bana göre bir şey yoktu ... Geçmiş zaman kaç 
gün geçmişti aradan? Bir akşam biraraya geldiğimiz sofra 
başında annemde babamda bir huzursuzluk sezinledim, ne­
denini öğrenmekte gecikmedim: aşı bahanesiyle gelen o bey­
lerden biri arkadaşım F.yi beğeneceğine ne hikmetse beni 
beğenmişti... Komşumuz, Yahudilerde kız evlendirmenin 
getirdiği yükümlükleri iyi bildiğinden, çocuksuz bir çift ol­
duklarından da beni gerçekten seven ilgilenen birileri olarak 
mutlanmış bir müjde havasında babama iletmiş. Babamın 
reddine ise şaşmaktan da öte kırılmış... Bu olaydan sonra 
komşuluğumuz babamla arkadaşlıkları tabii ki eskisi gibi ol­
madı ... Belki de beni, soylu geniş fikirli olan S . . . bey önermiş­
ti ve babama alınması mahçup duruma düşürülmekten kay­
naklanıyordu ... Ben ise hiç önemsememiş olmalıyım konu­
yu . . . Liseyi bitirmeden nişanlanmayı ewelce de kabullenme­
miştim ... Kimdi Amerika'da okumuş bu mühendis? Bilmiyo­
rum. Tüm bildiğim bize yakın Ali Nazmi Apartman'ında an­
nesiyle oturduğuydu ... Çekingendim öyle kimsenin yüzüne 
bakamazdım, sokakta görsem tanıyamazdım. Babamın tutu-
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munu bugün bile normal karşılıyorum, ama aşık olsaydım .. . 
Evet o dönemde de Yahudilerden Amerika'da okuyan 

mühendisler de yok değildi. Bu olaydan bir yıl kadar sonra 
bir hısmımız ailece çok iyi görüştüğümüz İ.L. ailesi bana 
böyle birini uygun bulmuştu .. . Subaylığını yapan bu beye be­
ni beğendirmek üzere annem babamın bilgisi dahilinde- ev­
lerinde karşılaştırdılar. Bey bana pek genç görünümlü gel­
memişti, evli subaylar ço·k olurdu, yalnız dikizlemesinden 
durma bacaklarım üstündeki bakışlarından rahatsız olmuş 
ama şaşmamıştım; o günlerde Marie-Claire dergisinde er­
keklerin milliyetlerine göre kadınların değişik yerlerine ba­
kıp önemsediklerini okumuştum. Örneğin: Amerikan erkek­
lerini bacaklar ilgilendirmiş ... Eeeh bey de Amerika'dan gel­
diğine göre ... Neyse ki çoraplarımda kaçık yoktu... Aradan 
kaç gün geçmişti bilemeyeceğim, babam o akşam neşeli gö­
rünüyordu, annemle mutfakta bir fiskos faslından sonra du­
rumu açıkladılar. Mühendis bey bizi beğenmişmiş ... Tabii 
daha bir tanımak istiyordu. Bay İ.'la kararlaştırmışlar baba­
ma kabul ettirmişlerdi cumartesi günü Süreyya Pavyonu'na 
beni çaya götürecekti ... Adam bu işte ciddiymiş askerlik sü­
resince kendisine eğlence arayan bittiğinde de by-by deyip 
ortadan kaybolacak tipden biri değilmiş ... Bu adamla ben 
Süreyya Pavyonu'nda ne konuşacaktım?! Kuşkusuz tepeden 
bakıp kasılacak -haklı olarak- Amerika Amerika diye diye 
hava basacaktı. Tam tersi olmuştu, ben savaş üstüne ve siya­
set gevezelliklerimle onu mat etmişim! Sezdirmeden bizleri 
gözetleyen babamın arkadaşı ünlü pavyonun sahibi Süreyya 
bile afallamışmış bu işe zafer gibi anında yukarı dükkana çı­
kıp anlatmışmış babama ... Mühendis bey ve Amerika'da be­
raber okuduğu bir armatör arkadaşı ve sosyetik Müslüman 
hanımıyla ikinci bir kez gece vakti gene Süreyya'ya gittik ... 
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Onların yanında kendimi roman kahramanı gorgusuz bir 
taşralı kız olarak duyumsadım ... ne ısmarlaması gerektiğini 
bilmeyen içtikleri sigaralardan rahatsız olduğunu jestlerle 
belirten konuştukları konulara yabancı kalan bİi cahil. Arka­
da§ları beni beğenmiş olamazlardı ama onu da etkileyeme­
mişlerdi anlaşılan... Bizlerde flörtler çıkmalar çok olurdu 
ama babam Osmanlıydı, adama duymmuşlardı... Ailesiyle 
konuşmak fızcre İstanbul'a gitti_. Hayalperest babam, yeni 
yaşamımda işsizlikten canımın sıkılacağından endişeliydi; 
öyle ya evde ahçı dadı olacak bana iş kalmayacaktı... İ.L. 
ailesinde ise benim yüzünden evde huzur kalmamıştı; i... be­
yin annesi, koca arayışında Ada�da yazhyan torunu varken, 
dayısının benim başıma bu tahlı kuştinu kondurmasını haz­
medemiyor çıngar çıkarıyor, öfkesini akrabamız gelininden 
çıkarıyordu ... Ben ise ne istediğimi bildiğimi sanmıyorum işi 
oluruna bırakmış olmalıydım. "Don't trouble trouble till tro­
uble troubles you." 

İngilizce paralayıp, bu deyişi pek beğenir görünmeyi se­
verim ... Gene de ikircilkliydim, sosyetik mühendis karısı ne 
menem bir şeydi... Cronin'in romanlarını okuya okuya bir 
doktor eşi ne demek olacağını biliyordum ... İnsanlığı kurta­
racak idealist bir doktora saçımı süpürge edebilir, nerede ol­
sa yaşayabilirdim ... -Feministler duymasın ... Bu kadar özve­
riye hazır olduğuma göre; kendim niye doktor olmuyor­
dum?!-

Yalnız f emmistlerin mi söyleyecekleri olur bu konuda ... 
Amerika 'da bir yerlerde yaşıyorsa eğer birisinin bir diyeceği de 
olacaktır elbet. İstanbul'da Tibbiyeyi bitirmişti ya Trakyalıydı 
gene de . . . ve Anadolu'da edebiyattan, tarihten hoşlanan şiir 
okurken onu can kulağıyla dinleyen birine rastladığında hoş­
lanmanın ötesine duygulanmıştı ... savaş bitmemişti, bir hasta-
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nede parasız uzmaniık alırken bu genç, esnaf babasından hala 
cep harçlığı almak durumundaydı .. bir nişan yüzüğü bile ala­
mazdı içtenlikle açıklamıştı... ve duymamış anlamamış gibi 
durmuştu saçını süpürge etmekten söz eden ... 

Evet. Varsa kitap yoksa kitap, romanlarda gerçekler arı­
yor, yaşam çiziyorduk kendimize ... ve bütün derdim bir mü­
hendise nasıl bir katkıda bulunabilir yararlı olabilirdim ... İki 
teyze kızı kuzinlerim mühendislerle evliydi ama Ankara'da 
yaşadığımızdan onların ev düzenlerini bilmiyordum... Ben­
den çok daha yaşlı en büyük teyzemin kızı güzelliği, kültürü 
okumuşluğu kadar, Yahudi kocayı boşayıp bir Müslümanla 
evlenişi kadar da ünlüydü ... Kırklara doğru geçen bu olay el­
lilere doğru bile unutulmamıştı anlaşılan kayınvalidemle ilk 
tanıştığımız gün beni süzerken kimin kuzini olduğumu bildi­
ğini söylemişti... Kuzinim için millet dedikodu ede dursun 
yıllar sonra gidip gelmeler başladığında bu mühendis beyin 
dönme kökenli olduğunu anlamaları pek hoşlarına gitmişti, 
bizimkilerin. 

Sınıf arkadaşlarımın kimisi sessiz kalırken kimisi beklen­
tilerini açıklamaktan çekinmezlerdi. Örneğin saygın ve zen­
gin bir aileden olan A. ve M. kardeşlerden M ... zengin koca 
isterken, A .. yüksek bir devlet memuru vali hanımı olmayı 
düşlerdi. İkisi de dileklerine kavuştular A vali değil ama en 
önemli bakanlıklarda uzun süre bulundu eşi, ama neden is­
temişlerdi ki? !  Ne biri zenginliğiyle orantılı bir yaşam içinde 
sosyetik sütunlarda boy gösterir ne de ikincisi bir gün ma­
kam arabasına kurulup da saltanat sürdü, etrafa göründü ... 
Arkadaşlığımız hala süren bu iki kardeşle o yıllarda kafaca 
iyi anlaşsak da benzeşsek de ben bir Yahudi kızı olarak vali 
karısı olamazdım, zamanla varlıklı olabilecek bir eşim ölabi­
lirdi ... Zenginliğe de bir süre sonra ortak çabalarımızla eriş-
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meliydik . .. 
Kuşkusuz babam, üzülmüştü ... adayımıza ailesi karşı çık­

mışmış(!) iki kez görüştüğüm bu beyle sokakta bile karşılaş­
madık ... Yanılmıyorsam bir yaz Büyükada'da bir süre arka­
daşlık yaptığım ünlü yalı sahibi merhum bir avukatın kızıyla 
evlendi... Evet ilcisi de Amerika'da okumuş mühendislerdi . . .  

Aralarında bir fark vardı ikincisi bir banker aileden geliyor­
du... Yıllar önce yerleştikleri dış ülkede de bugün banker 
olarak tanımlanan bir aile ... Kaç banker var ki Yahudiler­
de ... 
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Her Biri Bir Oykü Bir Roman 
Kahramanı 

Ne çok ağlardı kadınlar hayal meyal hatırladığım çocuk­
luk yıllarımda... Bindokuzyüzotuzlarda... Daha mı çapkındı 
erkekler ... Çapkınlık kadar eşini, dedikoduları umursamaz­
lık da vardı gibime gelir ulu orta konuşulduğuna, ortaya çık­
tığına göre ... "Metres" sözcüğü sık sık geçerdi bu tür sohbet­
lerde bazen de "ev tuttu" da eklenirdi. Üstünde düşündü­
ğümde bir ikisi hariç konu edilen beyler orta hali insanlar­
dı ... Para azıtmış olamazdı ... 

Babam tarafı Bursalılar daha bir şakacı nüktedan olurdu. 
Halen de öyledirler. Babamın iki amcasından biri ufak tefek, 
başı yemenili Bursalı hanımına "donzeya, luna en kinze" gibi 
güzellik belirten sözcüklerle seslenir, gösterdiği sevgi, şirin 
kadının yüzünde mutluluk gibi yansırdı . 

İstanbul'da yaşayan diğer amcası çapkın tanınırdı. Bir 
metresi olduğunu herkes bilirdi. Sert görünümlü İstanbullu 
hanımı susup kabullenecek katlanacak tipten değildi . Gelin­
lik yaşına gelmiş kızları da kuşkusuz anneyi düşündürür mü­
cadeleci ederdi. Adam, savunmadan çok bir acındırma hava-
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sında karısını suçlardı: Bir işi çıkıp da geç gelse karısı, "Ne o, 
la kadimsiza karı seni bırakmadı mı?" gayret edip erken gel­
se, "Ne o, la uğursuza metres seni kovdu mu?" der ne yapsa 
yaranamaz, karısı dırdırlanır, çıngar çıkarır, "uzur" vermez­
miş. "Demiya el Dyo esto ez vida?" Bu da hayat mı? şaşırmış 
çaresiz pozda öyle bir anlatırdı ki, jestlerine mimiklerine ka­
pılıp adama hak vermekten de öte üzülebilirdiniz. 

"Kadimsiz, uğursuz, huzur" sözcükleri Judeo-Espanyol di­
line iç edilmiş yukarda yazdığım gibi söylenir çok da kullanı­
lırdı. 

Babamın bir dayı kızı simsiyah saçı gözleri, pürüsüz teni 
kulaklarında iri tektaş küpeleri, giyimi kuşamı, alımlı kibar 
duruşuyla bana değişik gizemli bir güzel gibi gelirdi. Cam 
perdede Merle Oberone'u gördüğümde benzerlikleri şaşırt­
tığı kadar öyle bir kadın aldatılır mı? diye öfkelenmiştim. 
Gençlik yılların romantik havası içinde ... Bir iki yıl önce kı­
zıyla nasıl açıldıysa bu konuya geldiğimizde, babasının boylu 
poslu oldukça güçlü bir erkek annesinin sıhhatçe nazik narin 
bir yapıda olduğunu ileri sürerek babasını kayırır gibiydi. 
Hoş bu gibi davranışlarından suçlanan adamların yetişkin 
çocukları bağışlayıcı, aklayıcı, hoşgörülü bir tutum sergile­
diklerine hep tanık oldum. 

Otuzlarda kırklarda, falcılar, üfürükçüler, büyücüler ya­
saklanmış yer altına inmiş, faaliyetlerini sürdürürlerdi. Müş­
terilerinin çoğu kocalarını başkalarına kaptırmış hanımlardı. 
Kaptırmış demek bilmem doğru olur mu; bu tür durumlar 
boşanmakla sonuçlanmazdı. Yaşlıların aldatılmışlara sabırlı 
olunması gerektiğini öğütlerken dedikleri gibi de "zamanla 
uslanır hevesini alır" erkek eşine dönerdi. Kaynanalar o yıl­
larda gelinin tarafını tutardı gene de ellilerde sevgilisinin pe­
şinde dışarlara gitmiş kocasına kızan bir kadına kaynanası 
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"Erkek bu ne korkuyorsun? "Apegado" -karnı şiş- dönecek 
değil ya?" dediğini de bilirim ... Evet çapkınlık erkek için "eli­
nin kiriydi..." Bazen de erkek sevdiği kadınla ortalıktan kay­
bolur bir iki yıl eve uğramadığı yaşam işareti vermediği bu 
sevgiliden çocuk sahibi bile olduğu da olurdu. İstanbul kö­
kenli bir bey karısını çocuklarını Ankara'da bırakıp Eskişe­
hir'de bir Türk hanımla bir süre oturduktan sonra ölmüştü. 
Yıllar sonra Ankara'nın kudret hamamlarıyla ünlü bir ilçesi­
ne bir grup Ankaralı hanım anlaşıp gider. Aralarında o ada­
mın yaşlı annesiyle kızı da vardır. Bir sabah hamamın açıl­
masını beklerlerken, genç kızın yanında duran ikizi kadar 
ona benzeyen bir genç kız grubun dikkatini çeker şaşırtır. 
Birbirlerini tanımayan baba bir anne ayrı yaşıt iki kardeş 
yanyana durmaktadır ... Yaşlı kadın oğlunun Eskişehirli sev­
gilisini tanımış genç kızın torunu olduğunu anlamıştır ... Ken­
disine hakim olur, renk vermez, tanıtmaz ... 

Çaresiz kalmış kadınlar falcılardan medet umardı. Akıllı 
falcılar büyüden söz eder, çözmenin zorluğu ve zorunluğun­
dan dem vurarak kar yolunu bulurlardı ... Evet "ne fala inan 
ne de geri kal" demişler .. . Lise talebesiyken kırklarda tatilde 
geldiğim İstanbul'da tante Eliza ve yaşlı bir akrabasıyla bir 
falcı hanıma gitmiştik. Yaşlı hanım, altmışını aşkın evlenmiş­
ti. Otuzlarda büyük bir olay sayılan yeğeninin karısı kocasını 
aldatmış evlilik bozulmuştu. Sözkonusu hanım yeğeni bu 
adamın iki kızını büyütür, evi çekip çevirirken yıllar geçmiş­
ti. Gençliğinde çok da güzel olmalıydı... Adam aydın takı­
mındandı. Yaşlı haliyle bile yakışıklıydı monokl gözlüğü ona 
bir hava verirdi. Ama nedense ne kadın evlenmiş ne de 
adam ikinci bir izdivaç yapmıştı . Gel zaman git zaman iki kız 
da evlenmiş bir süre sonra da evden ayrılmışlardı. Kadınla 
yeğeni o evde haşhaşa kalakalmışlardı. Aynı çatı altında ni-
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kahsız oturmaları dinen yasaktı. Nıikah düşer mi? Olur mu? 
Olmaz mı? derken evlendirdiler ... Kurulu bir düzenleri var­
dı. Kadının gidecek yeri yoktu. Rahatsız adam da bakım is­
terdi... 

Falcıya isim veriliyor öyle bakıyordu. Yeni gelin bu yaşlı 
hanım S ... ve N ... deyip hem kendi hem de eşinini adını ver­
mişti. Falcı, bu yaşta bir kadının olsa olsa meraklı bir kayna­
na olabileceği düşüncesi içinde "Oğlun N. çok iyi. Paşa ço­
cuk. Yazık olmuş ... Kapılmış bir kere o huysuz karıya. Cadı 
gelin oğlundan da yaşlı. Bilmem ki ne yapsak? Nasıl yapsak 
da ayırsak" vb ... sözleri kuşkusuz kaynana sandığı kadını hoş­
nut etmek niyetini anlamak amacıyla söylemişti. Yaşlı kadın 
gerdaııma kadar kızamu§, üzgün çıkmıştı falcının evinden ... 
Sevgi özlemi içindeydi belki de_ ve dolaylı da olsa beğenil­
diğini sevildiğini duymayı umuyordu. 

Yetmişlerde bir falcı hanım pek ünlenmişti. Ününü de fa­
la baktığı geniş odada bulunan büyük bir masayı elini değ­
dirmeden tek ayak üstünde havaya kaldırarak yaratığı hay­
ranlık korku arası havadan kaynaklanıyordu. Daha sonra 
"Kabala" denilen Yahudi mistisizmi üstüne merak sanp ki­
tap karıştırdığımda, bu masa devinim işinin yapılabildiğini 
okudum. Bu falcıların kazanç kaynakları yalnız aldatılmış eş­
ler değildi. Kızı koca derdinde olan, meraklı annelere de, 
"kızının kısmetini bağlamışlar şu kadar paraya açarım der"' 
sömürürlerdi. Ana yüreği dayanır mı? Ya falcının dediği 
doğruysa? Babayı kim dinler? Bizimkiler "in cin" demez -loz 
mijorez de mozoz- bizden iyiler diye söz ederlerdi. Çocuk 
yaşta aklıma yerleşen bu deyim sohbetlerde geçtiğinde çok 
sevdiğim arkabamız babamın, halasının oğluyla evli tante 
Roza'nın anlattıklarını çağrıştırır: Çapkın eşi yüzünden baş­
vuı duğu falcı, kocasına büyü yaptıklarını Sirkeci'de oturduk-
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lan Ebu�uut Caddesi'nin bilmem hangi köşesinde duran 
büyücek bir taşı yan gece kaldmp büyüyü bozmasını öner­
mişti... Yapıp yapmadığım bilmiyorum... ama kadın ölüm 
döşeğindeyken bile eşi evli komşusuyla gönül eğlendirdiği, 
ölümünden sonra da kocasını boşayan o kadınla hemen ev­
lendiği de bir gerçek. 

Bu akrabamız çiftin çocukları olmamıştı. Beni çok sever 
şımartırlardı. T. Roza zaman zaman takılırdı: "üçüncü kızına 
Roza adım vereceksin unutma!" derdi. Çocuk.lan çok sevdi­
ğinden yanm düzine çocuk annesi olmaya da niyetlendiğinden 
de içtenlikle söz verirdi. Güzel bir rastlantı sonucu: annesi ve 
kayınvalidesi aynı adı taşıdıkl.ınndan küçük kızına songülüne, 
Roza adını verebilmiş mut/anmıştı. 

İlk evladı dünyaOya geldikten sonra ameleyat odası çıkışın­
da sedyeyle taşınırken annesi boynuna sanlmış" bir tane yeter, 
bu son günlerde neler çektik. .. " deyince, titreme nöbeti içinde 
ha/sizken, "tek çocuk olur mu? diye çıkışmıştı . . .  Sokakta rastla­
dığı her bebeği sevmek gelir içinden, sümüklü pis bile olsa. .. İlk 
dişimi tante Roza görmüş adet olduğu gibi güzel bir hediye 
yapmışmış. Kocası babamın hala oğlu otuzlarda İsrail'e anne 
babasını görmeye gittiğinde bana da uçlarında paralar salla­
nan iki bilezik getirmişti. Belki de o zamanlar yaşayan halam 
göndermişti. Halam, 1931 yılında İsrail'e gelin gitmişti. Yaşı­
tı kuzeniyle mektuplaşır, resimler gidip gelirken birbirlerine 
aşık mı olmuşlardı? Düğün resminde damat oldukça yakışık­
lı .. . Halam evliliğinin dördüncü yılında ölmüştü ... Kudüs'ün 
o yıllarda hiç de kolay olmayan İstanbul'a benzemeyen ya­
şam koşullarına mı yenik düşmüştü ... 

Yola çıkmadan önce ailece çektirdiğimiz bir resimde göz­
leri buğulu . . . öksüz büyümüştü ... Tek başına gurbet ele gelin 
olmaya gidiyordu. 
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"Aşı aşı memlekete /az vermesinler" der türkü. ... Yaşamının 
en acı günü... Canevinden yaralı kodu bir anneyi ilk göz ağrısı 
yavrusunu gu.rbet ele kaptırdığında... Yıllar geçti aradan gene 
de taş gibi ateş gibi bir damla gözyaşı akar yüreğine ... özlemi 
depreştiğinde isyan edercesine ... 

O yıllarda gidip gelme dış seyahat büyük bir olaydı ... Dış 
değil, iç turizm bile yoktu ... Kırklarda yaz bitimi Ankara'ya 
dönerken, akrabalar Haydarpaşa'ya geçirmeye gelir, çikola­
ta, badem ezmesi kutularıyla uğurlardı. Tabii karşılamaya da 
gelirlerdi. Otobüs işlemez trenle gidip gelinirdi. 

Sevecen, yardımseverdi güzel T. Roza ve de o zamana 
göre fazla hoşgörülü. Çocuğu olmadığından mı ne, kocasını 
çapkınlığına huysuzluğuna rağmen gene de el üstünde tutar­
dı. Adam da az buz yakışıklı değildi. Sert yüz hatları onu da­
ha mı çekici kılardı? T. Roza aşık olup evlenmişti adamla. O 
eve girip çıkan bir kadın yüzünden T. Roza'yı annem, öz 
yengesi eleştirir kızardı. Varlığı rahatsız edici bu hanımın 
adı da Roza idi. Sirkeci'de oturur bir Türk beyle dost hayatı 
yaşardı. Kimden peydahladığı bilinmeyen yaşıtım bir o�u 
vardı. Çocuklara düşkün T. Roza belki de çocuğa acıdığın­
dan onu eve kabul ederdi. Çocuğun gerçek babası bilinmez­
se de nüfus kağıdında baba adı vardı. Nasıl? Neden? Kabul 
etmişse Sirkeci Sinagogu'nun fakir, çoluk çocuk sahibi sama­
sı çocuğu üstüne kaydettirmiş, resmen babası olmuştu. Tabii 
Ki çocuk da bu durumda Yahudi oluyordu. Oysa gerçek ba­
basının Yahudi olmadığı sanılırdı. 

Bu hanım bir zamanlar Sirkeci'de oturan Trakyalı evli bir 
doktorla "bir ilişkisi" olmuş. Öyle derler aşk, sevgi sözcükle­
rini kullanmaktan kaçınırlardı. Doktor evli, çoluk çocuk sa­
hibiyken sevdalanmış kadın<!. Karısını boşamaya kıyamamış 
çocuklarını üzmeyi göze alamamış. Alamamış ama evlerden 

1 12 



ırak aşkı kara sevdaya dönüşmüş. D. Yanarocak'ın bir güzel 
şarkısında söylediği gibi: 

"İstemem yarını sensiz olunca" demiş, kendisini asmış ... 
"Doktora yazık oldu ... Bu karı yüzünden kendini astı." 

Benzeri sözler hep edilir kadın suçlanırdı. Belki de ben sa­
dece kadınlardan duyduklarımı yazdığımdan madalyonun 
tek yüzünü yansıtıyorum ... ve yanıltıyorum... Kuşkusuz ka­
dın, saf bir kızken Yusuf Altıntaş'ın şarkıya dönüşmüş bir şi­
irinde dediği gibi: 

"Kuweti aşktan almak / Sevgiye sevgi katmak /Arzusu ve 
amacıyla bir yuva kurmayı düşlemiştir. Doktoru sevmiş ol­
ması olmaması aklamaya yetmezdi. O yıllarda çevrilen filim­
lerde bile bağşılamazlardı öylelerini. Yaşamının böylesine 
kaymasına belki de doktor sebepti... Olamaz mı? ... Güzelli­
ğinin kurbanı olmuş bir zavallı desem de, sevecen, hoşgörülü 
yaklaşsam da, kolları gerdanı akçapakça, sırma saçı dalga 
dalga iri çiçekli siyah emprime giymiş şen şuh bir kadın diki­
lir karşıma. Üzüntü, pişmanlık konduramam yüzüne, öylesi­
ne dünyaya metelik vermez, uygunsuz, gününü gün eden biri 
gibi tanıtıp etkilediler beni... Hem ben onu geç tanıdım. Ge­
riye dönülmeyecek kadar geçti artık. Belki yüzü maskeliydi 
belki de nasırlaşmıştı yüreği duyguları, kurtulamadığı batak­
lıkta ... 

Renkliydi yaşam Sirkeci'de. Roman öykü kahramanı ola­
bilecek aydın, cahil, fakir, varlıklı, soysuz hırsız her tür insa­
nıyla. Annemin, babamın birçok hısım akrabası otururdu si­
nagog etrafı, istasyon arkası ve Ebussuut Caddesi'nde ... 
Caddenin bir başında bilardo oynanan kahvenin hemen ya­
nıbaşında babamın hala oğlu karşısında Yeni Aydın Ote­
li'nin yanında amcam sokağın tramvay yoluna yakın bir evin­
de de annemin yengesi ve kızı İnez otururdu. Evlerin sahibi 
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genelde Rumlardı. Evin bir katında hem oturur hem de iş 
yeri, terzihane olarak kullanırlardı. 

"İnez" bir mucize Tanrı'nın bir lutfu oluştuğunda doğan 
kızları konulan bir isimdir. Kuzinim İnez anne ve babasının 
evliliklerinin üstünden onaltı yıl geçtikten sonra doğmuştu. 
Annesi yıllarca doktorlara ebelere taşınmış koca karılara 
başvurmuş onun bunun öğüdı.inü tutmuş ama bir türlü gebe 
kalmamış. Bir gece rüyada öğretilen bir ilaç yarar sağlamış 
İnez doğmuş ... Manalı bakışlarınızı görür gibiyim .. . Ama bir 
babayla bir kız ancak bu kadar benzeyebilir; aynı o uzun ince 
beden, çelik mavisi gözler ve sert ifade ... O ilaç için sonraları 
çok para teklif eden deneyen olduysa da işlerine yaramadı. 
Hoş! İnez'in de çocuğu olmadı. İnez'in babası de Edime'den 
gelip İstanbul'a yerleşenlerdendi. Balat Hastanesi'nde bir 
mide ameliyatında ölmüştü ... Balat Hastanesi'nin kapısında, 
içeri girmek için bekleşirken bir ağlaşma sahnesi bütün hüz­
nüyle yer etmiştir belleğimde ... Nedense içeriye almıyorlar ... 
daha bir sert miydi hastane kuralları ... Ve bir ameliyat masa­
sında ölüp kalmak olağan yadırganmıyan ..... 

Tatil günü, pazarları -yazın hariç- çoğu zaman Sirkeci'ye 
giderdik. Orda oturan amcamlar ve sözünü ettiğim halasının 
oğlu ve hanımı T. Roza'yla gezmelere giderdik. Baharla be­
raber Yedikule güzel olurdu. Marul bostanında topraktan 
beğendiğiniz marulu koparır alır, çiroz salatası dolma, börek 
vb ... ev mezeleriyle oturur yerdik. Masa alçak, iskemleler ar­
kalıksız tabure gibi hasırdan olurdu. Kışın tiyatroya gidilir, 
muhakkak da loca alınırdı. Şehzadebaşına böyle tiyatroya 
gittiğimiz bir gün oyun ilk dakikalarda beni pek ilgilendir­
mişti, oyuncular topraktan bir kafatası çıkarmışlardı. Tıp ta­
lebesi teyzemin oğlu Şemuel'in çalışma masasında da öyle 
bir kafa vardı merakla baktığım ürkerek ellediğim. Yıllar 
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sonra o oyunun, "Hamlet" olduğunu anladım. Oyunun ne 
kadarım izledim.'? Locanın köşesinde çantamla mı oyalan­
dım? O zamanlar daha okula başlamamıştım ama dört köşe 
köseleden bir okul çantam vardı hiç yanımdan ayırmadığım 
renkli kalem ıvır zıvırla doldurduğum. Perde arasında bizim­
kiler locaya gazoz getirtmişlerdi. Çıkarken hesap görülürken 
gazoz için getirilen bardaklardan biri eksikti. Büfeci bardağı 
ister bizimkiler yok der tartışma çıkar. .. Nasıl sonuçlandı? 
Geçmiş zaman bilemiyorum. Yolda dönerken sevgili çanta­
mı yere koyup açtığımda bizimkiler donar kalır; gazoz bar­
dağı çantada durmaktadır. Zaman zaman bu bardak işine ta­
kılır aklı . . .  O kaba bardağl, niye almıştı ki? Bilerek isteyerek mi 
çantaya koymuştu... Bardak için tanışır/arken niye çıkanp ver­
memişti? Çantasında içiçe geçerek küçük bir kutuya dönüşebi­
len bir aliminyum burdağl, da varken... "Çocuk işte" demek en 
·kolay kaçış... Annesi tekrarlamaktan hoşlanırdı tek bir defa 
söylemişmiş, "bir kaşık alınır, ikinci karamela alınmaz, dük­
kanlarda hiçbir şey ellenmez, dokunulmaz. 11 diye... Tenbihler 
yasaklar. Öyle bir etki yapmış ki; yıllar yılı konuk olduğu bir 
yerde bir şeker bile ikram ettiklerinde anında "teşekkür ederim 
istemem" diye yanıtlardı. Türk usulü üstelemenin yapılmadığl, 
yerlerde başka/an sevdiği börekleri pasta/an yerken o kardışan 
bakar ağzı sulanır, yutkunurdu ... 

Ellilerden sonra altmışlar yetmişlerde bir "garsonyer" söz­
cüğü girdi dilimize. Çapkın paralı pullu beyler ev açıp met­
res tutmaktansa değişik değişik kadınlarla bir arada olabile­
cekleri bir ev sahibi olmayı yeğlediler. Bu da bir tür iki eşli 
olmak olan nikahsız eş, metresin modası geçti diye yorumla­
nabilir mi? En şık garsonyer falanca tekstilcinin yok bilmem 
çorapçı fabrikatörünmüş ... Falanca züccaciyecinin garsoni­
yeri pek değişikmiş; yatak odasının her taraf aynalı çarşafları 
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siyahmış ... Yakın arkadaşlarına kiralarmış . . .  Eeh o zamanda 
masraf da azalır kara geçilebilirdi. . .  

Ankara'da ailece görüştüğümüz köy, çiftlik sahibi baba­
mın efendi bir arkadaşı, eşi sanat çevresinden olan evli bir 
hanıma tutulmuştu. Adam çirkinceydi. Sevgilisine ev, araba 
aldığı söylentisi üzerine karısı bir gün dayanamamış, "seni mi 
seviyor paranı seviyor" diyecek olmuş. Adam, ''biliyorum 
ama para benim değil mi istediğim gibi harcarım." Amca kızı 
karısı bizlere . bu konuşmayı gülümseyerek, olağan bir şey gi­
bi anlatmıştı. Şikayet etmeden, boşanmaktan ayrılmaktan 
hiç söz etmeden ... Biri parayla sevgi satın almayı ummuyor­
du .. . İkincisinin bütün derdi giden paraydı ... 

Son yıllarda evlenmeden bir arada oturma yaygınlaştı. 
Yadırgayan yok ayıplayan da az. İkisi de bekar olmak koşu­
luyla Ankara bu konuda daha bir hoşgörülüydü. 
Türk-Yahudi karması birliktelikler vardı. Mazbut bir yaşam 
sürerler, durumları bilinse de ayrı tutulmaz herkes onlarla 
görüşürdü. Bu çiftleri bir tek ölüm ayırmış, ayrı ayrı mezar­
lıklarda gömülmüşler dinlerine özgü değişik cenaze törenleri 
ve dualarla ... 

Ailece görüştüğümüz bir çocuksuz çifti de evli sanırdık. 
Adam kültürlü gerçek bir İstanbul efendisiydi. Yahudi kadın 
ona göre daha bir cahil kalırdı ama güzeldi, ağır başlı, iyi bir 
ev hanımıydı ismini bilmezseniz, dili aksamazsa onu bir Türk 
hanımefendisi sanabilirdiniz. Ellili yıllarda kadın genç yaşta 
kanser olup ölünce gerçeği şaşarak öğrenmiştik. 

Günümüzde ülkemizde de, tüm dünyayla anında iletişim 
sağlandı. Ulaşımda varılan hız uzağı yakın kıldı. Her iş küre­
selleşti iş seyahatları dışa da taştı ... Her yerde Turistik Otel­
ler kafa kağıdını sormadan müşteri kabul eder ... Akşam bir 
kaçamak bir değişiklik l..ondra'da veya Milano'da sabah 
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kahvaltısında başbaşa hanımla ... İşler yolunda ... Garsonyer­
miş, ikinci evmiş, basılmak korkusu ... geç efendim geç ... 

Gerçek olan şu ki: Kadınlar açısından çok şey değişti 
dünyamızda bu yarım yüzyılda ve bizim küçük toplumda . . .  
Çocukluğumun o ağlayan, mutsuz çaresiz kadınları yok artık 
çevremde . . .  
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Nüşin KAVUKÇUOGLU 

Yuvarlak Masa 
Aileye ayrılmış büyük yuvarlak masada ikisi kalmışlardı . 

Kocasına baktı yorgun göriinüyord� "'kalk" diyemedi, yalnız 
bırakmaya gönlü elvermedi, iskemlesinde mıhlanrnışçasına 
kaldı ... Yaşıtları gibi o da yıllardır bu tür yerlerdeki müziğin 
tonunu yadırgıyor baş ağrısına neden olacak gümbürtüde 
buluyordu ... Oysa gençlik pistte beğenisini tüm bedeniyle za­
man zaman kendinden geçercesine coşku içinde nasıl da be­
lirtiyordu! Gençlik diyorlardı ... Çoğu onbeş onyedi arasın­
daydı ... Kızlar sözleşmişçesine siyahlar içindeydi. Son yıllara 
kadar genç kızlar hiç siyah giymezdi. Hele kendi zamanında 
böyle siyahlar içinde bir genç kızı görmek hüzün verirdi; 
çünkü anne veya babasını kaybedenlere özgü bir giyimdi, ni­
şanlanana dek de sürdürülürdü. Söz kesildikten sonra erkek 
tarafı kıza açık renk giysi, çorap hediye ederdi. Özellikle 
Trakyalılar yas konusunda daha bir tutucu olur İstanbuluları 
bu konuda eleştirirdi. Siyah giyilerek yas tutmak kimisine 
göre de Hıristiyanlıktan bir esinlenme. Çocukluğunda, so­
kaklarda gördüğü şapkalarından sarkıttıkları, yürürken dal­
galanan yüzü peçeliyen siyah şeffaf vuallerle dul Hıristiyan 
hanımları ona pek albenili ve gizemli gelirdi. 1930'lar sonra­
sı böyle kılıklara bürünen Yahudi dulları -bir komşusu- Hı­
ristiyanlığa özenme gibi kabul edilip eleştirildiğini anımsı-
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yordu. Hele siyah çorap en belirli yas simgesiydi, görünümü 
ürpertirdi. Oysa bu küçük orta okul hanımlarının tümü de 
siyah çorap giymişlerdi. Kısa etekler altında bacakları daha 
bir uzun ve güzel gösteriyordu ... Değişmez bir kuraldı evlen­
dikten sonra siyah giyilebilirdi. Her çeyizde, biri yünlü biri 
ipekli en ağır giysi, siyah olurdu. Kışlık manto, nikah kostü­
mü de öyle. 

1948'de nikahında kahverengi kostümüyle, konukları şa­
şırttığı kadar da beğenilmişti. 

Sevdiği beklenmedik bir şarkıyla irkildi; J'attendrai. Sa­
vaş öncesi "J'attendrai" şarkısı ona Toulouse kentini, sevgili 
kardeşini anımsattı gözleri buğulandı. Olaylar yılı 1939 ya­
zında o Güney Fransa kenti Toulouse'da öğrenmişti bu şar­
kıyı kardeşi. Kendine özgü jest ve mimiklerle söyler, toplan­
tılarda eş dost ortaya çıkartır, söyletirdi. Hani nerdeydi? Bi­
ricik kardeşi bu mutlu gecede, torununun dince reşit sayıldı­
ğı onüçüncü yaşını kutladıkları Bar Mitzva denilen bu tören 
gecesinde yoktu ... Bu gibi anlarda daha bir özlemi mi depre­
şir yitirdiklerine insanın, isyan edercesine ... yoksa mutluluğu 
iletme paylaşma isteği mi? J'attendrai, bekleyeceğim diyor­
du şarkı .. . 

Ne güzel!  Zamanda kayma mı olmuştu ... Çepçevre otur­
muşlar; annesi babası sevgili kardeşi, tonton amcası, huzur 
verici duruşlarıyla güzel teyzeleri Roza ilen Bienvenuta kıpır 
kıpır küçük teyzesi Hortense ... Dedesi geleceği bilmişçesine 
mi bu İtalyan, Fransız adları koymuştu üçüncü dördüncü 
kızlarına .. . Roza . . .  Fransız şairin dediği gibi : "Gül, bir sabah 
süresi kadar yaşadı aynen gül gibi." Bienvenuta son yıllarını 
İtalya'da geçirmiş orda ölmüştü, Hortense, Fransa'ya gelin 
gitmişti. 

Yahudilerde, torunlara dedelerinin büyük annelerinin 

120 



adları konur. İlkin erkek tarafı onurlandırılır. Dört beş ço­
cuklu aileler tarihe karıştığından oğlu olmayanların soyadla­
rı adlan da yok olmaya mahkum. Ona da babaannesinin adı 
konmuşmuş. Bursalı babaannesinin adı "Kadun" iken ona eş 
anlamlı(!) Almanca kökenli "Luiza" demişler. İki üç yaşın­
dayken ağır hasta olup da doktorlar çaresiz kalınca adını de­
ğiştirip iyileştirmeyi denemişler. Roza teyzesi rüyada ona 
"Rebeka" adını verdiklerini görmüştü ... Eve gelen din adam­
ları da baktıkları Tevrat kitabından da Rebeka adı çıkmıştı ... 
Rebeka veya Refka o günlerde uzun bulunuyor beğenilmi­
yordu yerine daha bir kısa İngilizce kokan "Beki" yeğleniyor­
du. Anne babası da modaya uyup ona "Beki" dediler. İngiliz­
lerin Beki deyişleri kulağına uyumlu gelir hoşlanırdı ... Son 
yıllarda Türkiye'de bu tür ad değiştirmeleri duyulmuyor. 
Bundan yirmiyıl önce Amerika'da ikinci kız torunu hasta do­
ğunca aynı işlem yapıldı adı "Raşel" konmuşken "Lea" uygun 
bulunmuştu. 

İyileşmeyen hasta çocukları yalancıktan satma işlemi de 
yapılırdı. Türkçe de konulan "Satılmış" yerine satın alınmış 
demek olan erkeklere "Marko" kızlara da "Merkada" adı ko­
nurdu. Çoğu zaman bu iş akrabalar arası olurdu. Alıcı bay­
ramlarda çocuğa hediye alırdı. Yarım yüzyıl öncesinde millet 
daha mı çok düş görürdü? Düşler mi önemsenirdi ... Anka­
ra'da akrabası bir hanıma, düşünde hasta olan bir çocuğu 
böyle satın alması buyurulmuş, kadın sorup soruşturmuş da­
ha bir zengin çevreden olan aileyi bulup hastayı satın almış, 
çocuk sağlığına kavuşmuştu. Her bayramda maddi külfet 
saymaz, zengin eve yaraşır armağan yapar, sevap yapmanın 
huzurunu duyumsardı. 

Yahudi adları ülkeden ülkeye değişir, politik durumun­
dan da etkilenir... Ondokuzuncu ve yüzyılımızın başında 
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Türk adlarına özellikle kadınlarda hiç rastlanmazken Cum­
huriyet döneminde yaygınlaştığı görülür. 

Kimisi "Vatandaş Türkçe Konuş" sloganından etkilenmiş, 
göze batmamak rahat etmek için koymuş, kimisine cazibeli 
gelmiş, çoğu da içtenlikle Türk toplumuna daha bir yakın ol­
mak, bir sevgi nişanesi gibi ayrılığı gayrılığı yok etmek için 
Türk adları almıştır. Bu arada dedelere ninelere bir saygı 
gösterisi gibi onların adlarının ilk harfleriyle başlayan adlar 
seçilmiş. Örneğin: Mari, Meral, Marko, Metin ... Luiza, Ley­
la ... Ester, Esin olmuştur. 

Ester! Kız kardeşi Ester gitmişti ... Oğlu olmamış kendi 
torununu Bar Bitzva'sını görmeye ömrü yetmemiş babası, 
mutlu gururlu görünen sevgili babacığı da gitmişti... Ama 
neden? Bir kusur mu etmişti ... Masada bir o, bir de eşi kal­
mıştı ... Tümü de gitmişti... Bir göz açıp kapama kadar kısa 
bir sürede ... Bir acımasız gidiş ... Dünya tatlısı yaşlı yengesi 
"tant Eliza" gelmek istememişti, zorlan getirselerdi, şimdi 
masada olacaktı. 

Çepçevre etrafına bakındı, yiyen içen gülüp eğlenen, dans 
eden bir kalabalık. Aşına yüzler içinde ne bir arkabasını ne 
de bir arkadaşını görebildi. Göremezdi de; girişte bir iki ma­
saya yerleştirilmişlerdi. Kapı önüne de masa koymuşlardı 
koskocaman salonda yer yokmuş gibi ... Çağıramadıkları ka­
dar son anda gelemeyenler de olmuştu. Sevindi bu işe, kar­
maşık duygular içinde ... "Olacak o kadar" demişti eşi üzüntü­
sünü azaltmak hoşgörülü görünmeye çalışarak. Annacığı bir 
deyim bir ata sözü gibi bu tür olaylarda tekrarlar dururdu, 
"kale ke afite" engelenmeyen aksaklıklar. .. "Suç bizde" diyor­
du eşi. Öyle ya erken gelmişlerdi masa durumuyla ilgilense­
lerdi bacaksız çocuklar salonun orta yerinde yaşlı başlılar ka­
pı önünde olmazdı. 
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Onlar kadar oğlu, gelini de üzülmüşlerdi bu işe. 
Bu salonları da niye yusyuvarlak yapmazlar ki ... Orta yer­

de sabit bir dans pisti ve etrafında yavaş yavaş dönen bir sa­
lon, böyle törenler için kusursuz olur kimse de alınmazdı ... 

Yazık olmuş. Bu parlak bulguları( !) dünyaya yayama­
mış ... 

Yaş günü kutlanan bu torunu, iki yıl önce ağabeyinin Bar 
Mitzva gecesi mikrofonu eline alarak iki yıl sonrası kendi 
Bar Mitzvası için salondakileri davet etmiş, konuklarının il­
gisi çekerken anne babayı şaşırtmıştı. Gelgelelim ciddi enge­
ler çıkmış, kutlanması gereken tarih aşılarak iki kez ertelen­
mişti. Ailenin büyüğü şeref konuğu olacak annesi tören tari­
hinden iki gün önce ebebiyete göçmüştü ... Amerika'da yaşa­
yan kızı, damadı, torunları bu mutlu gecede ailece bir arada, 
olmanın sevinçini duyumsamak için gelmişlerken cenaze dö­
nüşü yenmesi adet olan yumurta peynir ve zeytin yemek için 
bir sofrada üzüntülü bir araya gelmişlerdi... Yazgı sözünden 
kaçınırdı ... Rastlantı demeyi yeğlerdi... Ama bu kez yazgı, 
gücünü kanıtlamak istemişti sanki... Benimsediği belki de ra­
hatlattığı için kabullendiği kendine göre, Yahudilikten de 
kaynaklanan bir felsefesi de vardı: Kullarına bir yazgı çizen 
Tanrı değiştirebilme gücünü de bağşetmişti ... Akıl vermişti. 

Bar Mitzva kutlamalarını düğünden bile önemseyenler 
var. Rahmetli kız kardeşinin dediği gibi: "Oh! Ne gelin ne 
dünürler var karışacak, düğün bizim oğlan bizim." Ne de kıy­
metlidir erkek evlatları... Erkeklerin Bar Mitzvaları varsa 
oniki yaşını bitiren kızların da Bat Mitvası var. Ama toplum­
larında aile arasında evde bir partiyle bile kutlayan az ... Ka­
dınların eşitlik haklarını daha bir kazandıklarından mı ne 
Amerika Reformist Yahudileri kızların Bat Mitzvasıyla er­
keklerin Bar Mitzvası arasında ayırım yapmaz; ne sinagog-
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daki dini törende ne de ailenin verdiği şölende. Amerikalı 
iki kız torununun da Bat Mitzvasında bulunmuştu. 1983'de 
büyük torununun Bat Mizvası Reformist büyük Temple İs­
rail'de yapılmıştı. Amerikalılar bu törende çocuk kadar an­
ne, baba ve büyükbaba ve anneleri de onurlandırıyorlar. Ha­
ham sahne gibi sinagogun kutsal bölümünde -Aron Hakodeş 
ve Almemar- çocuğu, ailesini, topluluğa takdim ederken on­
ların da tören için Türkiye'den geldiklerini duyurunca salon­
da bir uğultu olmuş millet onları daha iyi görebilmek için 
ayağa kalkmıştı ... Türkiye? !  Nerede bu memleket? ! Ya ge­
lenler nasıl insanlar ... Çıkışta kutlamalarda da kimisi sormuş 
kimisi bilmiş pozlarda Türkiye'yi orta Asya, Afrika vb. yer 
aldığını söylüyordu. Amerikalıların çoğu böylesine coğrafya­
dan zayıfken bir azınlık da hayret derecesinde Türkiye'yi, 
problemleri ve ayrıntılarıyla bilir ... 

Evet kız çocukları da yer yer adamdan sayılmaya başlan­
mıştı. İsrail'de yerleşmiş şairliğini sürdüren arkadaşı Nesim 
Eskin, anlatmıştı İsrail'de erkek çocuklarına sekiz günlük­
ken yapılan sünnet düğünü benzeri şölenler kız bebelere de 
yapılmaya başlanmış. İyi de olmuş kız erkek eşitliği biraz 
sağlanmış. Ne bu? Erkek çocukların hem sünnetleri hem 
Bar Mitzvaları alayı vata ilen kutlanacak kutsanacak kızlara 
da ikinci sınıf evlat tutumu içinde olunacak ... 

Kutlama salonuyla geçmişinde yer etmiş anılar, düşünce­
ler yargılar suçlamalar arası, bu gel git bu koyvermişlik, ola­
cak iş miydi? !. Eşine de rehavet çökmüş, uyuklar gibiydi. 
Yerinden doğruldu, aynaya bir kaçamak göz attı kalkıp eşi­
nin omuzuna hafifçe dokundu, baktı gülümsedi "kalk" deme­
sine gerek kalmadı eşi anlamıştı. Kapı önünde oturan sev­
dikleri, saydıkları hısım, akraba arkadaş masasına yöneldiler. 
Evet davet onların değildi gene de gönüllerini almak hal ha-
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tır sormak gerekti ... Çağın gerisinde kalmış eski terbiye ve 
serde Anadoluluk vardı ... 

İlk olarak kaç yaşında kimin Bar Mitzvasında bulunmuş­
tu? Mihael'in mi yoksa Eli'nin mi- Ne tuhaf ikisinin de so­
yadları aynı. Oysa ikisi arasında bir akrabalık yoktu ... Yahu­
di soyadları sayı açısından pek de zengin değil demek ... Ya­
hudi olmayan biriyle tanıştırıldığınızda soyadınızı duyar duy­
maz: "A aa Bahar mı? Benim komşum da Bahar, bileceksi­
niz akraba olmalısınız" gibi sözlerle karşılaşır, tanımadığınızı 
söylediğiniz an da şaşırır kalırlar. 

İki Bar Mitzvadan anımsadığı kahramanların bir iskemle­
ye çıkıp nutuk atışlarında gelir odakanırdı ... Mihayel'in töre­
ni laklakla geçmişti misafirler ikiye bölünmüş akraba arası 
bir nişan son bulmuştu o günlerde, bölünme ondan kaynak­
lanıyordu. O zamanlar nişanlar daha sık bozulur, dedikodu­
lar iki taraf arası atışmalar, hediyeleri geri vermede yaşanan 
olaylar daha bir trajik komik olurdu ... Haklıyı haksızı ayıra­
cak yaşta değilken, o gün neden erkek tarafına kızıyordu? 
Kendi cinsine sahip çıkma iç güdüsü olabilir miydi? Doğuş­
tan feminimı gıoi bir şey ... 

Eli'nin Bar Mitzvasını daha bir açık seçik anımsıyordu 
çünkü tören kendi evlerinde olmuştu. Evlerinin bütün kapı­
ları oldukça büyük dört köşe bir antreye açıldığından böyle 
toplantı�ara daha bir uygundu. Büyük yatak odasının karyo­
laları sökülmüş yataklar komşuya mı taşınmıştı? Öyle olma­
lıydı. O yıllarda akrabalar arası böyle yardımlaşmalar ola­
ğandı. Ev kirlenecek muşambalar aşınacak, bir iki şey kırıla­
cak diye annesinin aklından geçse de böyle bir isteği kabul 
etmemezlik olmazdı. Hoş belki de öneri annesinden gelmiş­

. ti; akrabalarına kol kanat germeyi vazife bilir sevgiyle yük-
senmeden yardıma koşar, sevaptan sayardı. Bir defasında da 
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akrabadan birini doğum yapar yapmaz eve almış: "Öksüz­
dür, bakanı da yok para pulu da yok deyip" kırkı çıkana ka­
dar misafir etmiş bu arada bebeği evlerinde sünnet ettirmiş­
ti ... Arkasından tanımadıkları bilmedikleri bir öksüz çifti ev­
lendirme, taled atma teklifi anında kabul edilmişti. Sünnet 
ve kardeşlerine attıkları taledle de aynı yılda üç hayırlı iş 
yapmış oluyorlardı ki, o yıllarda bunun sevabı çok büyük sa­
yılırdı. Orta bir esnaf olan babası paradan masraftan söz 
edecek olsa, annesi cilveli kırıtır, "sevaptır Allah ummadığın 
bir yerden verir" benzeri sözlerle kocasını kandırırdı. 

Eli'nin Bar Mitzvası oldukça tantanalı olmuştu. Babasına 
ahçı derlerdi: Karaköy'de Lokantası vardı . . . Kimbilir ne çok 
çeşit balık mezeleri, böreklerle donatmaştı sofrayı, hallıva­
kitleri iyiydi çünkü... Kuzeni İzak Farhi'nin banjo çaldığı 
"Caz" adını verdikleri amatör bir topluluk da Bar Mitzva'ya 
neşe kadar orijanallik katmış dansa olanak sağlamıştı ... Bun­
dan iyisi can sağlığı. Yıllar yılı herkesin beğeniyle söz ettiği 
örnek aldığı bir büyük şölen .. . 

Gene dalıp gitmişti altmış yıl geriye. Dönmek yaşadığı 
ana dönmek zor geldi. Bir boy aynasına takıldı gözü, günü­
müzde satılmayan renkli kristallerle işlenmiş elbisesi pırıl pı­
rıl parlıyordu ... Babaanne anneanne -gran tuvalet- içinde ol­
malıydı . . .  İlkin dünürler kafa kafaya verir anlaşır; öyle ya biri 
kısa biri uzun olmaz biri sade öteki süslü yakışık kalmaz, her 
tür dedikoduya yol açardı. Bu tür elbiseler bir tek kez giyilir 
diye düşündüyse de paraya kıymağa kararlıydı ... Yaşlanıyor­
du en küçük torununun Bar Mitzvasını göreceği şüpheliydi. 
Bu son göreceği mutluluk olabilirdi . . .  Astronomik fiyatlara 
satılan ithal kuponları beğenmedi ... Beğenmediğine kendisi­
ni inandırdı .. . Yıllar önce yeğeninin Bar Mitzvasında giydiği 
Avrupa'dan alınmış dekolte tuvalete şifon kollar takıldı, sırt 
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kapandı. Yaşına uygun hale getirildi ... 
Milletçe takıp takıştırmayı tarih boyu sevdiler ... Bir nede­

ni olmalıydı. Amerika'ya kızına ilk gittiğinde yetmişlerde 
Cuma akşamı sinagoga ne giymesi gerektiğini sorduğunda 
kızı: "Ne giyersen giy önemli değil ama takı olarak yanında 
ne varsa tümünü tak takıştır" demişti... 

Bu aynı salondu altı yedi yıl önce bir düğünde bulunmuş­
tu. Samimiyetleri sevgileri okul sonrası elli yıla yakın bir sü­
redir devam eden arkadaşı B. oğlunu evlendiryordu. B.nin 
gelini yüzyıllık bir gelinlik içinde mutluluktan uçuyor yüzün­
de güller açıyordu. Yıllar önce arkadaşlarının düğünlerini 
anımsamaya çalıştı gelinler doğallıktan uzak, masaları dola­
şır "hoşgeldiniz" derken ciddi görünmeye de özen gösterir­
lerdi... ve çelenkler koca iki salonu çepçevre sarmış dışarlara 
merdivenlere taşmıştı ... Şaşıp kalmıştı bu işe ... bir servet ya-
tıyordu bu çiçeklerde ... "La roza se fana la honor keda" -
"Gül solar, onuru kalır" dese de bir atasözü Yahudi düğünle­
rinde böylesine çok çelenk görülmez... Çiçek yerine eve ya­
rayacak bir şey yeğlenir. Yeğeninin düğününde bir çelengi 
yadırgamış şaşıp kalmıştı; bir Müslüman babadan doğan, 
Müslüman eşe varan teyzesinin bir torunu devasa, pahalı çi­
çeklerden oluşmuş bir çelenk göndermişti. 

Çocukluğundaki gençliğindeki düğünler sinagogda daha 
şaşalı olur, erkekler frak veya smokin giyer başlarına da si­
lindir şapka. Bu tür giysiler kirayla alınır millet giymekten 
hoşlanırdı. Ankara'da kendi düğününde 1948'de öyle giyin­
mişti erkekler. Sinagog töreninde uzun tuvaletler giymiş 
genç kızlar smokinli fraklı gençlerin kolunda gelinin arkasın­
da dizilir uygun adım girerlerdi. "Kortej" . . .  Kortej'in görünü­
mü ailenini zengin veya orta halli oluşundan etkilenmezdi; 
erkekler kiralarken kızlar, birilerinden ödünç alır şıklık ta-
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mamlanırdı. Ama Bar Mitzvalar çoğu zaman yalnız sinagog­
da yapılırdı. Aile içinde bazen kutlanır, günümüzdeki salon 
işi hiç yoktu ... Tabii ki giyim kuşam da problem olmazdı ... 
Mihael'in Bar Mitzvası ve babaannesi Tiya Bienvenuta geldi 
aklına: Mihayel'in babaannesi Edirne'de kızıyla otururdu. 
Kızı, Mihayel'in halası İstanbul'da Bar Mitzva'da bulunmak 
üzere evden ayrılırken annesiyle bir güzel vedalaştı. Annesi 
yaşlanmıştı artık, evde kalması doğaldı, törende bulunup da 
ne yapacaktı ... İstanbul'a vardığında karşısında annesini gö­
rünce hayalet görmüşe döndü; kızı trene binerken yaşlı ka­
dın otobüse koşmuş, kızından önce varmıştı tören evine: "Ne 
yani, hepiniz geleceksiniz de, ben, Edirne'de kalıp öz toru­
numun Bar Mitzvasında bulunmayacağım, öyle mi?" deyip 
şakaya vurarak sevgisini belirterek tatlı tatlı kapatmıştı ko­
nuyu ve suçlamadan hoşgörülü bir tutum içinde soranlara 
anlatırdı olayı ... 

Kılık kıyafet mi? ! Herkeste bir siyah elbise bulunurdu, 
kolay kolay modası geçmezdi yazımın başında beUrttiğim gi­
bi her çeyizde demirbaş eşya gibi alınırdı .. . Kuşkusuz onun 
da vardı yeni olmasa da böyle bir giysisi... Torun Bar Mitzva­
sı bu ... Giyim kuşam mı engeleyecekti. Şaşardı böylesinin ak­
lına, la tiya Bienvenuta .. . 

Gene dalıp gitmişti altmış yıl geriye... Dönmek yaşadığı 
ana dönmek zor geldi... Anılar mı yormuştu ... aradan bu ka­
dar yıl geçmiş olması mı ürkütmüştü ... Kestiremediği duygu­
lar içinde huzursuzluk çöktü içine ... İkişer üçer gitmeye baş­
lamıştı konuklar ... ÇJ-ayret edip kalktı yerinden. Tanıdığı ta­
nımadığı tüm gelenlere geldikleri için teşekkür ederek güleç 
bir yüzle uğurlamak gülle gülle demek gerekirdi... Öyle bel­
letmişlerdi, serde Anadoluluk vardı . . .  
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İsmet Kemal KARADAYI 

Kabare 
Gazetenin birinde yarım sayfa boyu bir haber renkli 

renkli resimlerle; Avrupa'da gençlere albenisi olan cicili bi­
cili renkli, kokulu prezervatifler dağıtılıyormuş . . .  Anlayaca­
ğınız, bizim "Yarım Küre"de okullar tatil oldu sağlık işlerin­
den sorumlular işe koyudu. Öyle ya Bahar Yasası gereği çi­
çek, böcek canlanır seygiye aşka koşuşur çoğalırken bu do­
ğanın bir parçası olan Adem ile Hawa, gençlik ateşiyle gör­
mek gezmek aşkına hudutları aşar dökülürken yollara kapı­
labilir bu yasanın düzenine çağrısına ... Bir zamanlar "prezer­
vatif' bir tabu sözcük müydü? Belki bizim grupta -sınıf ikiye 
ayrılmış gibiydi- inekler ve acık safdiller grubunda bilinse de 
doğru dürüst söylenemezdi. Gene o yıllarda sprey tipi par­
fümler, kolonyalar yoktu. Fakat annelerimizin tuvalet masa­
ların�a ucuzundan pahalısından bir takım bulunurdu; bir şi­
şecik, pudra kasesi ve bir de kolonyayı ince ince püskürten 
pompası ipek püsküllü bir pülverizatörden oluşan bir üçlü 
takım. Tek başına da küçük pülverizatörlerin satıldığı da 
olurdu ... Lise sonda arkadaşlarımdan en ciddisi, eczane par­
fümeri arası bir dükkandan "pülverizatör" diyeceğine "prö­
zörvativ" deyince satıcı afallamış, çekimser malı uzatırken 
"bu da ne" deyip şaşırmıştı bizimkisi... Yıllar yılı sürdü utan­
cı ... Yarım yüzyıla yakın bir zaman geçti aradan bu olay-
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dan ... O zaman bu zaman eğitiminden geçtiğimiz T.E.D. An­
kara koleji öylesine gelişti kalabalıklaştı ki: Sarıkışla'ya dö­
nüştü diyenler var ... İstanbul'un ünlü Sarıkış'lası. Bu askeri 
tesisin yayıldığı alanın görkemini karabalığını vurgulamak 
için· bir fıkra anlatırlardı: "Bu askeri yerde aynı" devre üç yıl 
askerlik yapan iki kardeş bir tek kez olsun karşılaşmamış­
lar !" Sarıkışla'daki eratın sayısını bilemem ama, bu okuldan 
yetişmiş olanlar memleketi kapladık aştık dışa taştık, um­
mulmadık bir yerde karşılaşırız. 

T.E.D.'nin sayısını bilmediğim derneklerinde de etkinlik­
ler eksik olmaz. 1985'te İstanbul Sürmeli Otel'de verilen ba­
loya altı arkadaş katıldığımızda kırk yıllık mezunlar olarak 
bizlere özel bir ilgi saygı gösterdiler, sahnede söz verdiler ... 
Eeh ne de olsa büyükanıieleri yaşındaydık bizler ... Hazır bu­
lunan okulumuzdan yetişme değerli sanatkarlar Sibel Ege­
men, Füsun Önal, Cenk Koray geceye renk kattılar, coştur­
dular ... Ne çok ünlü kişi yetiştirdi okulumuz, aklımıza gelen­
leri sayıp sıraladıkça gururlandık mutlandk... Üç çocuğum 
da , bu liseden diplomalıdır Ankara' da yaşasaydık kuşkusuz 
torunlar da devam edecektj ... 

Bir kadeh içki mi götürmüştü kırk yıl gerisine ... Sınavlar bit­
mişti notlann yazıh olduğu küçük mavi pelür kağıt/an dağıtı­
yordu müdürleri Tank Asal bey. İki talebeye "ilerde sizden ko­
nuşulduğunu duyacağız" demişti .. Günümüzün ünlü Prof Dr. 
Ferzan Ünal Telatar'dır bir tanesi . . . Ya iki.ncisi nereye varmıştı? 
Yazdığı kısa bir oyunu ''Alabora" geldi aklına; Ankara'da D. T. 
Yeni Sahne' de sahnelemişti. Olumlu eleştirilen oyunun iki kah­
ramanı "kaptan" da "bakkal çırağı" da kendisiydi işte .. Bemard 
Show akıl danışan bir yazara "kendini kat konuya" mı demişti, 
öğüt bağlamında, yazar başka bir şey yaparmış gi.bi... Başansız­
lığmı mı yorumlamıştı Alabora'da suçu kendisinde arayarak . . .  
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cılız kalırken hafifletici nedenler. Bu sorgulamalar arayl§lar iç 
hesaplaşma, kendisiyle barıştınr mı kişiyi?! Nesneliği üstüne 
düşündürür mü oku.ru? Yoksa önemsiz bir aynntı gereksiz bir 
uzatma, açıklama mı sayardı, özgeçmişine, yaşam öyküsüne iç­
tenlikle bu eğilişi.. .. 

Birkaç gün geçmişti aradan Sürmeli Otel' de verilen balo­
dan bu kez İstanbul Özel Musevi Lisesi mezunu üstünden 
kırkdokuz yıl geçmiş olan eşimi kutlamak üzere okulda veri­
len bir öğle yemeğine çağrılıydık ... Diploma elde gittiğimiz 
bu toplantıda eşime yeniden diploma veriliyor kutlanıyordu. 
Etkinlik hafta sonu Sheraton'da verilen bir baloyla noktala­
nıyordu. 

Sıkılmışlardı bu balonda: Bilet ayırırım diyen yakınları işi 
bir tertipleyen yakınına bırakınca, sön anda bilet alanlar ör­
neği zar zor bir yer bulunmuşmuş! Selamsız sabahsız bir ara­
da oturmaya yemek yemeğe hüküm giymiş, sanki maske tak­
mış kimliksiz kişilerden oluşmuş bir yuvarlak masa ... Salon 
girişinde. 

Protokol deyip yer ayırmayı h<J§Körse de, kendilerinden ora­
ya geçip kurulanlar buna hak görenler için aynı duygulan bes­
lemezdi. Öyle ayncalı bir yerde oturtulduğunda da rahatsız 
olurdu .. Hayret? İstanbul değiştirmişmiydi onu? yeni yeni değer 
yagnlan mı edinmişti? Yaşlandıkça daha bir duygusal alıngan 
mı oluyoniu ?! 

Bu baloya renk katan profesyonel sanatkarlar değil son 
sınıf lise talebeleriydi. Klasikleşmiş ünlü kabare filminin mü­
ziği eşliğinde dans giysileri içinde başarılı bir koreografi,Y.le 
beğenilen bir gösteri sundular ... Bu "Kabare" şarkısı 1945'te 
okulda verdiğimiz "Mezuniyet Çay Partisi"ni anımsattı. Ko­
nuklarımıza hoş vakit geçirtmek için birşeyler yapmak iste­
miştik ... Şarkı dans konusunda Afganistan'da yıllarca yaşa-
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mış bir arkadaşımız i... üstad sayılırdı. O yıllarda Afganistan 
sıkı ilişkiler içinde bulunduğumuz bir barış ülkesiydi. i... ba­
bası Afgan Harp Okulu'nu, ordularını geliştirmekle görevli 
bir Türk Subayıydı .. . 

Sınıfça bildiğimiz "Drinking beer in a cabaret" tümcesiyle 
başlayan bir şarkıyı dans niyetine sağa solla sallanarak oku­
lumuzun dekorsuz sahnesinde normal çay gisilerimizle söy­
·ledik ve kızılca kıyamet koptu. Okulumuzun İngliizce Bölü­
mü Başkanı Amerikalı ünlü Miss Nansser cezalandınlmamı­
zı istiyordu ... Bira o yıllarda içkiden sayılmazdı ama "Kaba­
re" bir aile kızına sakıncalı olan bir yeri sergilemek bir kaba­
re kızına özenmişçesine kırıtmak( !) kabul edilemezdi... 

Miss Nansser ünlü artist Cathrine Hepbum'la okul arka­
daşı olduğunu anlatırdı. Hayret derecede de ona benzerdi; 
ince uzun bir beden, çıkık elmacık kemikleri ve mavi göz­
ler ... CatherineHepbum'ü hayranlıkla sinemada izlerken ho­
calığı başarılı olan Miss Nansser'e kimse güzel demezdi. Ne 
o öyle, kupkuru çiroz gibi ... O yıllarda çiroz fakir sofrasında 
da yer alabilen denizlerimizde bolca rastlanan uskumru veya 
kolyoz kurusuydu. Balığa meraklı olan bizim millet iplere 
kuyruklarından bağlanmış bu kuru balıkları, peynir zeytin gi­
bi vazgeçilmez ana gıda maddesi gibi evde bulundururdu. 
Tabii "budaraho" dediğimiz kurutulmuş san san mumlanmış 
balık yumurtası parçalan da... Bahk yumurtası her zaman 
pahalı olmuş olacak ki," budarabo gibi kendini ağıra tartı­
yor" gibi bir deyimimiz var. 

Evet o "Cabaret" şarkısı bizim Amerikalı hocaya Westem 
filmlerinin vazgeçilmez barlarını, bar kızlarını anımsatmış 
olacak ki, hiçbir süs eklemeden sade, kollu çay giysilerimizle 
sahneye çıkıp görünmemiz bile onu çileden çıkarmıştı . . .  

Bar deyip de anımsamamam olanaksız .. . 1958'de iki arsa-
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mızdan birini satıp inşaat yapmaya karar vermiştik. İncesuda 
olanını satmıştık. O arsa koleje çok yakın çocukların gidip 
gelmesi açısından kuşkusuz daha bir elverişliydi. Ama Ka­
vaklıdere'de oturmak varken bendeniz İncesuda oturamaz­
dım ... Kafa o kadar çalışıyordu; orada yap, geç kara, otur ki­
rada Çankaya'da ... 

İnşaat işini bendeniz gayet ciddiye aldı. Diğer dairelere 
New York'ta yapılan camiden ve Hilton Oteli'nden arta ka­
lan çinileri toplayıp -değerli Türk işi şömineler yaptırırken­
-Amerikalıların biri o şömine çinilerini söküp satın almak is­
temişti-. Yaratıcı ruhum sanatkar yönüm(!) depreşti kendi 
dairemize elceğizimle B.T.B. kaplı bir şömine yaptım. İlkel 
insanların taptığı ay, güneş, gökkuşağı, ateş motifli. İçkiye 
düşkün değildik o yıllarda gece misafirlerine İtalyan Cinza­
no ikram ediyorduk. Toplum olarak Whisky'e pek geçme­
miştik. Ama misafir odalarında "bar" adlandırılan içkiler için 
özel möbleler moda olmaya başlamıştı. Bendeniz hazır bir 
şey alacağımıza hem daha orijinal hem de daha ucuza çıka­
cak kişiliğimi, iç dünyamı yansıtacak bir şey yapmalıydım. 
Dekoratör de kim oluyor? Bir yabancı ... Beni yakından tanı­
mayan zevkine görüşüne göre dayadığı döşediği bir evde 
oturmak nasıl bir şey?! !  Kendi barımı kendim yapabilirdim. 
Uygun bir duvara büyük iki başlı renk renk kanatları geniş 
açık bir mitolojik zümrüdüanka kuşlu bir pano yapıp önüne 
kavisli gene B.T.B.'lı bir tezgah çevirttim. Her şey güzel çok 
güzel olmuştu ya; bu tezgahın yüksekliği ne olmalıydı kesti­
remiyordum. Kağıtlara kanaviçe gibi işlediğim B.T.B.'leri 
duvara koymak üzere beton şerbetini dökmekte bana yar­
dım eden genç ustaya akıl danışayım dedim. Usta yüzüme, 
aptallığıma şaşar gibi baktıktan sonra tuğla örülü tezgahın 
arkasına geçerek "Abla sen tezgahı bu kadar yüksek tutar-
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san, kanların ancak kafaları, yüzleri görülür gerdanları bile 
görülmez, müşteri çekmez, mal dediğin ortada olmalı." Hak­
lıydı. Basamakla ikiye bölünmüş salonda o yıllarda apart­
manlarda yeni yeni görülmeye başlayan şömineden başka 
gömülü akvaryum ve çiçeklik, yerden tavana yükselen -fer­
forje- demir çubuklar yetmiyormuş gibi bir de aynalı etejar­
le, asma tavanlı egzotik panolu bar ... Aile evinde böyle şey 
mi olurdu? Usta o yıllarda yeni yayılan B.T.B. işinden iyi pa­
ra kırıyordu, gençti bekardı(!) bar mı görmemişti? Tam ada­
mına sormuştu ... Gene de bir zamanlar Tabarin Bar bir baş­
kaymış .. . Neyse ki, kendimiz için yaptığımıza inandırdık yok­
sa ilerde aklına estiğinde canı çektiğinde kapımızı çalabilir 
zorlayabilirdi de . . .  Öyle bir olay geçmişti çevremizde. 

Evlendiğimizde o yıllarda değişik gelin başı taramalarıyla 
çok ünlü Berber Neriman hanımın "Kor" adlı adlı apartma­
nın birinci kattaki dairesinde oturduk. Apartmanın genç çifti 
bizlere, konu komşu yardımsever bir tutum içindeydi. İlk ço­
cuğum Sara el üstünde tutulur özellikle Neriman Hanım iş 
dönüşü sevdiği yemekler yapar onu yemeğe alıkoyardı. Bir 
gece uykudan merdivenlerden gelen küfürlerle bağırışlarla 
uyandık. Üstümüzde oturan Neriman hanımın kapısını iki 
genç zorluyor, ısrarla açmalarını istiyor, tehdid ediyordu. Biz 
şaşırmışken bizlere telefon açan Neriman Hanım, polis ça­
ğırmamızı istiyordu korkuyordu, "malımıza mı geldiler? Ca­
nımıza mı geldiler anlamadık?" diye söyleniyordu. Çakırkeyf 
bu beylere bizlere yakın "Sönmez" apartmanında bir rande­
vu evi olduğunu söylemişlermiş onlar sarhoş kafayla apart­
manı ararken "Kor" yazısını okuyunca nasıl bir çağrışım yap­
mışsa bizim binaya girmiş Neriman hanımının kapısına da­
yanmışlar, sonuçta karakolu boylamışlar, arada da gerçek 
randevu evine baskın yapılmasına olanak sağlamışlardı. 
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Dekoratörlüğe özenip az emek vemıenü§ti o salona ve tüm 
inşaata. Merdivenler karanlıkta kalmasın diye duvara kare ka­
re pencerecilcler açtınp renklendirdiği buzlu camlarla kap/at­
mıştı. O yıllarda ithalat az, renkli cam piyasada hiç yokıu. An­
kara 'da bir yerlerde yapımı süren bir cami için ustabaşına cam 
boyatmayı öğretmişti. O da değerli resim iş öğretmeni Nezihe 
Ergun 'dan öğrenmişti. Bir ba§kaydı T.E.D. öğretmen/eri; çoğu 
kendilerini eğitime adamış, dışarlarrla okumuş güngömıüş, 
saygrn aile birey/eriydi. Aralarında Fazilet Ete gibi bakan ha­
nım/an Ruşen Kam, Mediha Berkes, Osman Turan gibi ünlü­
leri de vardı. Sınıfta bir tek o yağlıboya resim yapard� ilerletebi­
lirdi. Evlendikten sonra resim yapmaya baıJamış tekniğini öğ-
renmek için hoca bile aramıştı. Çok sonra yazıya başlamıştı . .  . 

Yazı... "En büyük yazar hamiline yazar." Öyle demişti şair .. . 
Yazarlığa özeneceğine dekorasyon ve benzeri işlerde otuzbeş yıl 
emek verseydi bir yerlere vanr mıydı? Yanlış hobby seçmiş za­
manını da hovardaca mı harcamıştı... Kime soruyordu... To­
run/an için o, çeşit çeF yemek yapan bildiğimiz bir büyükan­
neydi. O güzel dedikleri evi de hiç görmemişlerdi ... Konu kom­
şu ona şarlacılığı yalaştırmışlardı. Yazı/anndan, yazarlığından 
söz etmesini sevmez, komşular bu uğraşını bilmez, iş yaparken 
söylediği aryalardan şan dersleri aldığını sanırmış . . .  

1991 Yunus Emre Sevgi Yılı'nda Kadıköy Aziz Berber Kü­
tüphanesi'nde bu konuda bir panel tertiplenmişti. Eflatun Der­
gisi'nin yazarlanndan oluşan konuşmacılarından biri de oydu. 
"Yunus Emre'de Hümanizma" konusunu seçmiş, saatlerce ko­
nuşacakmış gibi hazırlanmıştı. Başanyla Yunus Emre'yi bir ti­
yatro yapıtında canlandıran gazeteci yazar Sayın Receb Bilgi­
ner'e telefonda akıl danışmış, evdeki kitaplarla yetinmemiş sa­
haftan bile dolaşmıştı. Tabii bu arada evde yüksek sesle prova 
yapmış, şaşırmış görünen yardımcısına az bir açıklama yap-
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mak zonmluluğu,nda kalmıştı. Panel günü onu arayan bir 
komşusuna, yardımcı kadın" kon/ erans venneye gitti" demişse 
de konser diye düşünülmüş, erlesi gün merdivende rastladığı 
komşusu, konserin nasıl geçtiğini sonnuştu! Solist tabii ki. ola­
mazdı, ama koronun birinde... veya bir vokalist olabilirdi. Da­
ha bir geç doğsaydı eğer. Komşular yalaştırdığına göre. Sonuç 
ne olurdu! 

Son gi.ttiğinde Ankara ja, uğramıştı bir zamanlar "Bahar" 
adını laŞl}lan apartmana. Buluşundan gururlandığı merdiven­
lere ışık sağlayan dekoratif kareleri önnüşler. Tek tek yaptığı 
B. T.B. 'li aplik lambalann bazısı sökülmüş... Dı§ardan görebil­
diği kadanyla üç dört metrekandi.k zümrüdüanka kuşlu bar pa­
nosu yerli yerinde ... Şöminede, panoda imza mı? .. Hiç ama hiç 
aklına gelmemişti; hem kanaviçe işleyen dantel örenler örtünün 
bir köşesine imzaltm:asuuı isim mi işlerler... Gene de bir imza 
atıldı bu işlerin sonunda; gecesini gündüzüne katarak o yapıya 
verdiği emek onda imza gibi bir iz bırakmıştı: hiç geçmeyen 
bronşit ve nefes darlığı ... 
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M. Demirel BABACANOGLU 

Sıhhiye'de Kriz 
Ankara Yahudilerinin, mahalle dışına taşmaya başladık­

ları krıklı ellili yıllarda Sıhhiye, mahalleye de yakınlığı açı­
sından yerleşmeyi yeğledikleri bir bölge olmuştu. Her ilkba­
har bir kriz yaşanırdı Yenişehir'in bu semtinde. Tümüne ya­
kın Kızılcahamamlı olan yardımcılarımız köylerine döner, 
birilerini bulana dek ne uğraşırdık... Elemanın azlığından 
seçme olanağımız kısıtlı olur titiz davranamaz bulduğumuzla 
yetinirdik. Bütün yazı yardımcısız geçirenler de olurdu. Bu 
yorgun hanımların dırdırlan artar çekilmez olur kocalarına 
bıkkınlık gelirmiş... Daha neler? Kim işten saymıyor kolay 
sanıyor ev hanımlığını ... Kim ayıplıyabilir ki bizleri ... Aylarca 
elini sıcak sudan soğuk suya sokmayan, "hanım saltanatı" 
alabora oluyordu. 

Gececi olan bu yardımcılarımız salı'dan salı'ya Kale'de 
kurulan pa7.ar yerine gider köylerinden haber alır, mektup 
salar, aralarında dertleşir, kuşkusuz biz hanımlarını çekişti­
rir, rahatlar dönerlerdi. Bütün izinleri bu kadardı. Kış günü 
kaç saat kalınabilir ki açık havada? ... Sabah, işi bitirmeden 
gitmez, bizlerin ahbap komşu ziyaretimizi aksatmamak üze­
re vakitli dönerlerdi. Ama, en geç Haziran sonunda tümü 
memleketlerine döner, kriz patlardı. 
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O yıl Fatma hanım, yengesi, teyzesi, görümcesi, eltisi kı­
sacası tüm sülalesi gitmişken hatır yapıyor "yerime birini bul­
madan gitmem" diyordu ... Bu bağışıklık bu ayrıcalık aylığını 
rayicin üstünden artırmış olmamdan kaynaklanıyordu. Zam 
istemiş, bendeniz de ikibuçuk lira birden artırmıştım ... Piya­
sayı yükselttim diye kınanmıştım ... Aylığı yirmiyi geçmişti... 
Yirmi Türk Lirası ... Az para mı? Günlük mü? Ne günlü­
ğü? ... Aylık. Bir aylık emeğinin karşılığı, aylık ücretinden söz 
ediyorum. 

İş bitimi kapıcılara gittiği bir gün Fatma hanım, çelimsiz, 
yüzünü saklamak istercesine başı önüne eğik, konuşmaktan 
kaçınan oniki onüç yaşlarında görünen bir kızla geliverdi. 
Kız evden kaçmışmış ... Üvey annesinin zulmünden kaçmış­
mış ... Gidecek yeri yokmuş, yanıma almam sevap olurmuş. 
Fatma hanım üç dört günde ona her işi belletecekmiş, kız 
şehirli okumuş kızmış ... İlkokulu bitirmişmiş ... Fatma hanım 
zayıf noktama basmıştı; çocuklarını torunlarını okutması için 
her fırsatta ona ve onu görmeye gelen hemşehrilerine çekti­
ğim nutuklardan tanırdı beni. Kapıcımız, her işe yatkın, hızır 
gibi her derdimize koşan Mehmet Efendi de "garibandır al 
be abla" deyince kabullendik. 

Bir süre sonra iriyarı bir adam çıkageldi babasıydı, kızı 
doğruluyordu. Baba alıp götürmekte söz etmedi kız da öyle 
bir istek göstermedi. Aysel yemek odasında yatağını serer 
yatardı. Sabahları toplar arka balkonda büyük bir tahta san­
dığa yerleştirirdi. Bir sabah nasıl oldu bilmem yatağı toplan­
mamış odaya girdiğimde keskin koku şaşırttı. Aysel elinde 
olmayarak yatağını gece ıslatıyormuş: Üvey anne belki de bu 
kusurundan sert davranıyordu. Daha bir üzüldüm acıdım. 
Eşe dosta, danıştım, çocuk doktoruna götürdük. İşin ortaya 
çıkması ilkin utandırdıysa da bana daha bir rahatlamış gibi 
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geldi, dili çözülmüştü işe de yarıyordu, kitap gazete okumayı 
seviyor elimden geldiğince eğitmek bana da mutluluk veri­
yordu ... Aysel'i benimsemiş seviyor aileden biri sayıyorduk. 
Onun da bunu duyumsamasını istiyorduk. "Evlatlık" az da 
olsa o yıllarda hala vardı. Kat komşumuz evlatlığını genç ka­
pıcımız Mehmet'le evlendirmişti. Üst kat komşularımızdaki 
güzel evlatlık tazeye seyyar sütçümüz efendi bir genç talip 
olmuş kız: "fakir karısı olacağıma zengin evde hizmetçi olu­
rum daha iyi" yanıtıyla bizleri şaşırtmış, red etmişti. Yahudi­
lerde evlatlık hiç olmazdı ama ben onu öyle görüyor kabulle­
niyor kendimce ona iyi bir gelecek çiziyordum. Daha yirmi­
beşimde yoktum. Herşeyi bildiğimi insanları tanıdığımı san­
dığım gençlik yılları ... Aşağıdaki "Altın Saat" Aysel'in biz­
deyken başına gelenlerin gerçek öyküsüdür ... Beraber almış­
tık o altın saati... Hiç de vazgeçirtmeye uğraşmamıştım be­
ğendiğini almıştım. Belki de kaplamaydı ... Geçmiş zaman bi­
lemiyorum, ama bana nişanda takılan saat kadar güzeldi... 
Aysel'i mutlu etmek daha da güzeldi. İyi etmiştim. Davranı­
şımı önemseyip, onaylıyor kendimi kutluyordum. Hiç do­
kunmadığı biriktirdiği aylıkları yetmemiş, az bir üstünü ta­
mamlamıştım. 

Kimden heveslenmişsem ilkokulun son sınıfındayken bir 
fotoğraf makinesi istiyordum. Annem Fransa'dan alırız di­
yor, söz veriyordu. Yaz tatilinde teyzemlere Fransa'ya gide­
cektik. Gittik te ... Vardığımızın ilk günlerinde diretip aldır­
saydım ya ... Derken, savaş patladı. Fotoğraf makinesi zama­
nı mıydı? ! Kışlık bir manto alındı makine yerine ... Herkesin 
çok beğendiği şık bir manto. Toulouse'dan alınmıştı ama ar­
kadaşlarım: "Paris'ten olduğu belli" gibi sözler eder, sikla­
men rengiyle de dikkat çektikçe hem anne hem de kadın 
olan annemi anlıyor, anlıyordum ama, kızkardeşime bebek 
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alındığına göre ... O zaman bu zaman kullamşlılığı yararlılığı, 
gerekli özellikleri ön planda tutulan hediyelere bozulurum. 
Doğum gününde oyuncak bekleyen çocuğa bornoz, cinci­
boncuk bekleyen genç kıza iç çamaşırı ... hele hele ekonomik 
güçleri düşükse, acı olmalı. Haklı değil miyim? ... Bu düşün­
celer içinde karşı koymamış, düşlediği, saatı aldırmıştım Ay­
sel'e. Eğer ukalaca buluyorsanız dediklerimi, yargılarımı eşi­
nize doğum gününde çiçek yerine pek sevdiğiniz baklava ge­
tirenlerden olmalısınız ... Gene de bu "Altın Saat" haklı çıka­
rabilir sizleri, öykünün sonucundan sorumlu tutabilirsiniz 
beni ... ÖVünçle kaleme almak isterdim. 
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Güner CEYLAN 

Altın Saat 
-1952-

Etraf ne kadar da çabuk kararmıştı; oysa ki güneş gün­
düzleri her yanı kavurmakta devam ediyordu. Demek sandı­
ğı gibi değildi işler, ilkin günler kısalıyor sonra soğuyordu 
havalar. Saatine kaydı gözleri, yediyi geçiyordu. Vitrinlere 
baka baka epey vakit geçirmişti. Bir an "geç oldu, eve dön­
sem mi?" diye düşündü, fakat aldığı şekerleri, kurabiyeleri 
en çok da "ablam ne der" diye vazgeçti. Evden çıkınca kapıcı 
Mehmet Efendilere uğramış, hanımı ona çay ikram etmiş üç 
numaranın evlatlığıyla da merdivenlerde çene çalmış oyalan­
mışb. Hepsi de saatini merak ediyorlardı. Kapıcının karısı 
inceden inceye bakmış "kız sen bunu nideceğin, altın alıp ta­
kaydın ya" demişti. En sevmediği şey de, boyna asılan bu sarı 
sarı paralardı. Analığı hiç çıkarmazdı onları. Hamamda sıska 
kan, sıtmalı koca karnı üstünde, bir o yana bir bu yana giden 
sönmüş balonlara andıran memelerine karşı, altınlarıyla ca­
ka satar hamamı bir baştan bir başa arşınlar yer beğenmezdi 
onları göstermek için. 

Saatini görünce kıskanacak o da kapıcının karısı gibi "ni­
deceksin kız?" diyecekti. Ne anlar köylü karısı diye düşündü. 
Şükür herşey değişmişti: 

Abla dediği hanımı iyiydi. Sofralarına oturtuyor, şehir kı­
zı gibi giydirtiyordu. Biriktirdiği parayla da bu saati almıştı 
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ona. "Hepsini bir tek şeye harcamayalım, altın, küpe gibi bir 
şey de alalım" demişti ama o, en iyisinden saat istemişti. Al­
tın sarısı bilezikli, iki tarafında da iki sıra kırmızı taşı olan bi­
rinde karar kılmış, ilk bakışta beğenmiş, ya bunu alırım ya 
da hiç istemem diye düşünmüştü. Görenler niye bu kadar 
şaşıyordu ki !... Kime ne? Para onun değil miydi? .istediğini 
alırdı işte. Bu saat için; kışta kıyamette, kömürlükten odun 
çıkarmış kırmış, soba yakmış buz gibi sularla her gün dört 
oda bir sofa silmiş, günde üç öğün bulaşık yıkamıştı. 

Annesi ölünce, huyu iyi olur çocuklara iyi bakar inancı 
içinde babası senelerdir gitmediği memleketine gitmiş bu ta­
ze dulu almıştı. İlk günler iyi geçinmişler, sonraları babası 
vazifeyle oralara buralara gitmeye başlamış, · ona da o haller 
arka arkaya gelmeye başlamıştı. Bir defasında az kalsın evde 
yangına neden olacaktı. Elinde değildi işte bazı bazı oluyor­
du. Onu çağırıyorlardı sanki... O da kendini koyveriyor, gev­
şiyor, gözleri kararıyor olduğu yerde yığılıp kalıyordu. Son 
zamanlarda çalıştığı evde iki defa olmuştu ya, Allah'tan evde 
kimse yoktu ... Bir yaramazlığa neden olmamıştı. 

Mahalle halkı kimbilir ne diyecek? Nasıl karşılayacaktı? 
İlkin yenilerini giymeyi tasarlamışken sonradan vazgeçmişti. 
Kısa kollarına, açık yakasına takılabilirlerdi. Gerçi oralarda 
da "asri" giyinen çoktu ya gene de istemedi. Evden kaçtığı 
gün sırtında olan pazen entarisi olduğu gibi duruyordu. Ge­
çen zaman içinde boy da atmış kilo da almıştı ama, entari 
öyle bol ve uzun dikilmişti ki, karnı burnunda Mehmet 
Ağa'nın karısına bile olurdu. Siyah çorapları lastik kundura­
larıyla yadırgadı kendisine aynada. Bayram günü geçit töre­
nini görmeye gelen köylü kızlarına benzemişti. 

Kardeşlerini göreceği gelmişti. Analığından kimbilir ne­
ler çekiyorlardı. Kendi dayanamamıştı, uzun hikayeydi ev-
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den kaçışı uzun ... 
Otobüs te bir türlü gelmiyordu. Küçük bekleme yerindeki 

sıraya çöktü. İçine sinmeye başlayan korkuyu gidermek is­
tercesine saatini gözleriyle uzun uzun okşadı. Babasının o 
kocaman saati, gece yatağının yanındaki çiviye asışı kendi 
kaçamak bakışı çekine çekine elleyişi geldi aklına. Birkaç 
defa gelmiş onu görmüştü. "Kız çalıştıracak adam değilim 
ben, nideyim geçinemiyorlar" diye dert yanmıştı ablasına. 
Nedense o gün üzülmüş babasına acımıştı. Geçimleri iyiydi. 
Ev kendilerindi. Elektrikleri vardı, çeşme de hemen yanıbaş­
larındaydı. İki göz ayrı bir bölümü kiradaydı. 

Hayır! Olmaz! Şimdi olmasın. Olmamalı. Korkunun so­
ğuk ürpertisini duyumsuyor tüm teninde kafasının tepesinde 
donan kalan. "Allahım" yalvaracak, isyan edecek vakti olmu­
yor, sıra alçalıyor alçalıyor, bir kuyunun dibine döne döne 
düşüyor düşüyor, kolları bacakları onun değil artık, mil çe­
kilmiş gözlerine, sağır değil ama dilsiz çaresiz koyveriyor 
kendini... 

Ağır ağır gözkapaklarını aralıyor. Gözleri yaşlı. Her sefe­
rinde de böyle ağlayarak uyanırdı ve yumrukları sıkılmış ... 
Neden ağlardı? Avuçlarında ne saklardı ! Bir türlü hatırlaya­
mazdı ... Analığı başucunda onu dürterek sorgular: "Kız gene 
ne oldu? Hem sorularımı niye yanıtlamadın?" Analığı, o bu 
dünyadan çekip gitmişken, ne sorar ne bilmek isterdi? ! 

Gene başucunda birisi ona doğru eğilmiş duruyordu. 
Gözlerini kırpıştırdı açtı kapadı, eğitenin belinde sarı birşey 
bir kemer tokası gözünün içine girmek istercesine pırıl pırıl 
parlıyordu. Kimdi bu karanlıklardan çıkan adam?! Önüne 
katmış şube, karakol deyip sürüklercesine götürüyordu onu. 
Boğazı kurumuş sesi çıkmadı ilkin, sonra serin hava ayılttı. 

- Amca, bırak beni ... Amca, babama eve gidiyordum. Ku-
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lun kölen olayım bırak. Kaç aydır görmedim kardeşlerimi. .. 
Öksüze etme. Otobüsü kaçırdım ... sonra ... şey ... Uyuya kal-
dım ... Bugün erken kalktın çok da yoruldum ... Kötü birşey 
yapmadım ... İki gözüm kör olsun ablam izin verdi ... İki gün­
lüğüne eve gidiyorum. 

- Sen hele komiser beye anlatırsın. Düş önüme. Gece 
lambasının sarı ışığı altında hiç de iç açıcı olmayan bir bina­
ya girdiler. Uzun upuzun karanlık loş bir koridorun sonunda 
bir merdiven başında "hele sen dur" deyip bırakıverdi onu. 
Kaçabilir miydi? Bu saate nereye? Değil koşmak yürüyecek 
takatı yoktu. Bekçi tekrar göründü. Aysel'i bir kocaman ay­
dınlık odanın eşiğinden itekleyerek soktu içeri. Bacakları tit­
riyordu düşmekten korkarak bir iskemleye ileşecek oldu, tiz 
buyruk gibi bir ses ürpertti, titretti. 

"Kız buraya gel." Bir yazı masasının arkasında oturmuş 
biri, bir polisti seslenen. Aysel ona doğru ilerledikçe adam 
büyüyor büyüyor, korkunç bir dev oluyordu, analığın kardeş­
lerini sindirmek korkutmak için anlattığı türden. 

- İşte dediğim kız, komiser bey. Bi kılığına bi de kolunda­
ki altın saate bakın. 

- Haklısın. Şimdi anlarız. Yaklaş! Yaklaş da ver şu saati 
bakalım. Ver! Ver de çabuk söyle nereden çaldın? Uğraştır­
ma doğruyu söyle ... Nerden çaldın? Koca dev yavaş yavaş 
geriliyor küçülüyor görülmez olurken "çaldın çaldın" diyen 
ses hafifliyor hafifliyor duyulmaz oluyordu. Uzaklardan yan­
kılanarak yaklaşan tatlı okşayıcı bir ses "Aayseel Aaysel diye 
davetkar sesleniyordu. Her taraf huzur verici bir yeşilliktey­
di. Yükseldikçe yükseliyor yumuşacık bulutlara gömüldükçe 
gömülüyor maviler içinde süzülürken "geliyorum geliyorum" 
diyor sevgiye koşuyordu. 

Kaskatı kesilmiş yerde yatıyordu. İlk olarak gözleri kuru 
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yüzünde mutluluk vardı ... Yumruk olmuş elleri tehtit eder 
gibi uzanmıştı. Kilidini açamadıkları saati boşuna bileğinden 
çıkarmaya uğraştılar, demir gibi sıkılmış yumruğundan ke­
netlenmiş parmaklarından bileziği geçmiyordu. 

"Altın Saat" başlığı altında bir öykü gibi anlattığım olayı, 
Aysel yaşadı. "Çağdaş" dergisinde 1989 yılın Mart sayısında 
da "Eflatun" dergisinde yayınlandı bir öykü gibi... Aynen al­
dım. Tek yaptığım değişiklik bu yazımda gerçek adını koy­
mam oldu. Bilmem neden öyküde "Birsen" demişim ona ... 

Sabah sabah bir polis getirdi kapıya, soru yağmuruna tu­
tarak beni. Aysel'i doğrulayınca polis için iş kapanmış bitmiş 
oldu ... Ama Aysel de ben de değişmiştik; tedirgindim o ise 
ilk geldiği günlere benzer başı öne eğik, içine kapınık, sor­
duklarımızı duymamış, anlamamışçasına zor yanıtlayan ye­
meğe isteksiz, dalgın biri olmuştu ... 

Geldiği gibi sessiz sedasız ortalıktan kayboldu Aysel.  "Ka­
pıcılara gideceğim" diye çıkmıştı, oysa uğramamıştı bile ... Ne 
yapacağımı bilemiyordum. Polise mi? babasına mı? Haber 
vermeliydim ... Kapıcımız eşyalarına bakmamı önerdi ... 

Ona verdiğim giysi, çamaşır vb. giyim eşyalarının bir kıs­
mı yoktu. Başka bir evde çalışmaya başlamış olasılığını ka­
bullenirken, kapıcımızın hanımı bir asker sözü attı ortaya. 
Bana işe yerleştirdiklerinde bir askerle geziniyormuş bizim 
oralarda. Son günlerde askeri uzaktan seçer gibi olmuş, ya­
nılmış da olabilirdi. Bizim Fatma hanım da bu asker işinden 
haberdarmış ... Küçük bir kızdı Aysel !  Aklım yatmasa da de­
diklerine paniğe kapılmış olacağım ki, hava gazı fabrikasın­
da çalışan babasına kapıcıyı koşturdum. Babası beni adeta 
teselliye koyuldu ... Evden kaçmadan mahallede bir asker de­
dikodusu kulağına gelmişmiş ... Eşyalarını aldığına göre bir 
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kaçırma olayından söz edilemezmiş ... Aysel akıllı okumuş 
koca kızmış . . .  Polislik iş değilmiş ... Kendisi baba gibi araya­
cak kurcalayacakmış ... 

Bir daha Aysel'i görmedim ... Ne de bir haber aldım .. . 
Uzun süre sokaklarda pek çok kızı ona benzettim durdum .. . 

"Ego" sevmediği yazılannda kullanmaktan kaçındığı bir 
sözcük ... Çekimserliği belki de kavramın derinliğinden ürkiitü­
ğünden belki de "onu" içerdiği kendine ayna tutması gerektiğin­
den ... Şeffaf olur mu ayna? Dogmatik pragmatik inançlannı 
saplantılannı, yansıtıp doğrularla eğrileri ayırabilmeye olanak 
verir mi? Verirse banşık olabilir kişi kendisiyle? .. Evliya kim 
ola bu yaşam koşuşlannda . . . 

Anılanmı yazıyorum dediğinde arkadaşı, lise son sınıfta 
iken öğretmeni, tanınmış şair Cavidan Tümerkan:"samimi ola­
biliyor musun'!'' diye sormU§tU. "Konu ben değilim, çevremdeki 
kişiler olaylardır kaleme aldığım" diye açıkladı. Üstelemedi ki­
barlığından, Cavidan içtenlikle söylediğine inandığından. .. Bir 
fotoğraf makinesi bile nesnel olamaz ışık oyunlar oynarken ger­
çekle, doğası nedeni olumlu olumsuz duygu. yumağı insan etki­
lenmeden ulaşabilir mi mutlak gerçeğe . . .  Bir savunma var gibi 
Cavidan'a verdiği yanıtta. Kendisini temize çıkarma gereği du­
yumsuyorsa kişi . . .  Kendisiyle banşık olmadığını mı kanıtlar?! 

Nerde hata yapmıştı? Çok mu hoşgörülü olmuştu işin de­
rinliğine varmadan, egosu bu işten hoşlandığından, üstünlü.k 
duyumsadığından, iyi bir şey yaptığını sandığından, kuşkusuz 
saflığından kaynaklanan... Ne güzel bir gelecek hayal etmişti 
Aysel'e .. . Talih kuşu üç kez konarmış insanın başına. Aysel'e o 
kuşun ilkini o mu kondıiracaktı? Geleceğini çizmekten söz 
ederken öyle mi inanmıştı? "Çok hayalperestsin anne" demişti 
bir gün küçük /azı eleşiirircesine . . .  Ne diyebilirdi . . .  O da babası­
nı çok hayalperest bulurdu . . . 
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Beki L. BAHAR 

Ev Tekin Değildi 
Ev tekin değilmiş ... Nerden bilecektik? Taşınmadan ba­

bam hastalanmadan önc.e kimse söylememişti. Yarı gece tu­
valete kalkan babam nasıl bir olay yaşamışb! Evin tekin ol­
madığını düşündürecek ... Kendi hiç anlatmamıştı. Annem 
de ayrıntılarına girmeden bir görüntüden sözederdi ... Belki 
de ne annemin ne de babamın akıllarından bile geçmemişti 
öyle bir olgu komşuların açıklamaları etkilemişti onları. Bu 
dairede kimse tüm bir yıl bile oturmadan kiraya kontrata 
bakmadan birkaç ay durur taşınırmış kaçarcasına, öylesine 
bir uğursuzluğu varmış, "lanetli yer" diye ünlenecek kadar. .. 
Bir yeni eve geçene "uğurlu kademli" olsun demek böyle bir 
inançtan mı kaynaklanıyor? Taşınırken ilkin şeker, yumurta, 
ayna gibi şeyleri götürmek, girişte nal sarmısak asmak gele­
neğimizle de bir ilgisi bağlantısı olabilir mi? 

Annem, Doğru Yol diye söz ederdi o caddeden. Tramvay 
Yolu, Bankalar Caddesi diyen de olurdu ... Tramvayların ge­
çişi, §esi, karşımıza düşen çukurda kalmış merdivenle inilen 
orta yerde kuyusu görülen sokak ve geçen her tür insanı öğ­
neğin; rahibe veya arkası semerli hamallı pencereden izle­
mek beni cezbederken küçücük kardeşimi de oyalardı. İki 
sokağa da açılan köşe başındaki bu apartmanın Ju­
deo-Espanyolca da "tyene vista" dedikleri türdendi .. . "Man­
zaralı" deyip çevirmek, vermez karşılığını, kastedilen; araç 
kadar insanların gelip geçtiği. hareketilik ve değişiklik göste-
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ren bir görünüm ... Denizdi bahçeydi yetmezdi anlaşılan de­
delerimize ninelerimize "mar i guerta ken non ay buelta ... " 
deyimi başka türlü nasıl açıklanır ki? 

Değişik bir daireydi; mutfağı, haleli beyaz mermer tuva­
leti bile gün boyu aydınlıktı. O zamanki İstanbul yapılarında 
bu bölümler önemsenmez dar tutulur, apartmanlar arası 
"aydınlık" denilen bacamsı bir yere bakar özellikle ilk katlar 
hiç ışık almazdı. Cumhuriyetin onuncu yılını o evde coşkuy­
la, kıvançla kutlamıştık . . .  İlkokula o evde başladım. Kaç ya­
şında olduğumu varın hesap edin .. . 

Bizim bu ev sayesinde, tüm eş dost akraba, hısım uzaktan 
yakından tanıdıklarımız ve tanımadıklarımız büyük bir gör­
kemle kutlanan Cumhuriyet'in onuncu yıl resmigeçidini bi­
zim pencerelerden izlemişti.; kimi önde kimi arkada iskemle 
üstüne çıkarak. Babamla bana da sokaktan izlemek kalmış­
tı ... O yıl her taraf süslenecek ışıklandırılacak buyurulmuştu. 
Belki de yalnız ana caddelere bakan binalar. .. Her neyse tıb­
biyenin diş tabipliği bölümünde okuyan "muy becerekli" ku­
zenim Şemuel, büyücek bir kutuyu kırmızıya boyayıp cam­
landırdığı ön yüzüne de iki ay arasında bir yıldız resmedip, 
içinden ampullarla ışıklandırıp köşeye bakan çıkıntılı pence­
renin altına yerleştirmişti. Değişik ve güzel olmuştu. 

Alliance Musevi Okulu'nun Mme. Şeni yönetimindeki 
Anaokulunda bile onuncu yıl marşını öğretiyorlardı. Elde 
kağıt yalan yanlış okuya okuya tenefüste, yollarda dolaştığı­
mı anımsıyorum. Okumayla olmuyordu. Türkçem zayıf anla­
yamıyor ezberlemekte zorlanıyordum. Neyse ki tüm millet 
istekle sevinçle marşı ezberleme sevdasına tutulduğundan 
öğrenmem olanaklaşmıştı. 

Resmigcçit'te Musevi Lisesi geçince bizim evdekilerde 
heyecan doruğa erişmişti. Kanoneli askılı kahve rengi forma 
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beyaz bluz, beyaz eldiven giyen kız talebelerin içinde kuzi­
nim Vida en önde bayrak taşıyordu ... 

Arkada erkek talebeler arasında eşim de vardı, ama o za­
manlar tanışmazdık ... 

Aym katta bize bitişik daireyi Jak De Leon adh bir diş ta­
bibi muayenehane olarak kullanır bir odasında da annesi 
otururdu. O yıllarda kaynana gelin ilişkileri günümüzdekine 
benzemezdi. Kaynana hamın mı, ayrı yaşamak istemişti, ge­
lin mi onu evden uzaklaştırmıştı, bilemem ama Jak De Le­
on'un yaşamı ne renkti... Tüm gün anne dileğince gelinini 
çekiştirirken, gece de hamın, kaynanaya veryansın ettiğini 
düşünün ... İlişkiler azaldığına göre belki de üçü de daha hu-
zurluydu ... Armem, yaşh Mme. De Leon'dan duyduğu, kay-
nanaları kayıran, iki öyküyü anlatmaktan hoşlanırdı ... Mme 
De Leon, kültürlü hoşgörülü bir hanımdı, bu durumu kendi 
istemiş, böyle de olması gerektiğini ileri sürerdi. Komşusuna 
şükran ve hayranlık duygulan içinde annem ondan saygı, 
sevgiyle hayırla yadedirdi... Bu da doğaldı; onun sayesinde 
bizler iki kardeş öksüz kalmaktan, annem de dulluktan kur­
tulmuştu... Babam hastalığa yenildiğini intihan düşünecek 
kadar kabullendiği bir akşam Mme Leon araya girmiş yazgı­
mızı değiştirmişti. Çaresizlikten ölümü yeğlediğini sandığı.nda 
bile, yaşama isteğinin o dayanılmaz baskısı çözüm getirir ikile­
me; inançlannı, ilkelerini bile değiştirir insan; bir muskaya bel 
bağlayacak yaşam boyu boynunda taşıyacak kadar . . .  

Babamı üç kez ameliyat etmişlerdi. İlki evde olmuştu. Ev­
de ciddi ameliyat olur mu demeyin. Yemek odasında, büyük 
masanın iki kanadı açılmış çarşaflar serilmiş sular kaynatıl­
mış ve ameliyat olmuştu işte ... Hem de anh şanh Dr. Barbut 
tarafından. Sonra St. George Hastanesi'nde bir ikinci bir 
üçüncü ameliyat ... D. Esgurdeyos, bu ad, bu an kendiliğin-
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den girdi araya, St. George'un operatörü olmalı(!) Sonuç: s: 
fır elde sıfır derken bir Yahudi Edirneli hanım göztaşı mı 
göktaşı mı herneyse onunla her gün gelip yarayı dağlar, ba­
bamı bağırtırken, sakinleşmesini beklemeden, -zamanı güzel 
ayarladığından öğleye rastlardı- sofraya kurulur misafir gibi 
kendisini bir güzel ağırlatırdı ... Belki de pazarlığa dahildi . . .  
Bu en son tedavi de yarar sağlamayınca babam intihardan 
söz etmeye başlamıştı anlaşılan. Annem de onsuz yaşayama­
yacağından, arkasından aynı işi yapacağını söylüyordu ... Bel­
ki de babamı durdurmak için yol arıyordu; ikisi de öksüz bü­
yümüştü babama bunu anımsatıp direncini artırmayı amaçlı­
yordu ... 

Geleceğimi kavramaktan uzak da olsam, bir şey sezinle­
miş annemin boynuna daha bir sıkı sarılan kucağından in­
mek istemeyen kardeşim gibi, tedirgin olmalıydım ... Babam 
hastanedeyken beni de varlıklı akrabalar sahiplenmiş evleri­
ne almışlardı. Acıma sevgi karışımı gösterilen şımartılmaya 
varan ilgiden mutlu "dolçe vita" havası içinde, bu yeni çevre­
yi bizimkileri unutacak kadar sevmiş benimsemiş olmalıyım. 
Bugün ne kadar anımsamaya çalışsam da okul durumumu 
kestiremediğim gibi ... 

Geceler yemekten sonra büyük kuzinlerim piyano çalar, 
bana da şarkı şiir söyletir öyküler anlatırırlardı. Belki de ben 
ortaya çıkardım ... Bizim evde herkes bana bir şeyler öğretme 
yarışına girmişti anlaşılan, halam, teyzem, amcam ... Annem­
le babam evlendikten sonra dayanamayıp bu üç öksüzü de 
almışlardı yanlarına. Dört beş yaşıma kadar süren bu bera­
berlikte bana akıllarına eseni öğretmişler sonradan annem 
üstlenmişti bu işi. Sirk maymunu gibi çıkartırlardı ortaya eve 
gelen konuklara ve ziyarete gittiğimiz yerlerde. Yıllar yılı 
yengem, ancam gibi akrabalar çocukluğumdaki bu davanış-

150 



lanmı marifet gibi anlatıp durdular ... I>oğal olmalı; radyo­
nun bile olmadığı o dönemlerde büyüklerin eğlencelerinden 
biri de biz çocuklardık ... 

Mme. De Leon ne tür bir tedavi uygulamıştı babama? 
Tedavi denilebilir miydi? "Aldulko" dediğimiz birşey uygula­
mış olmayıdı, az buçuk benim de yardımcı olduğum. Anne­
min anlattığına göre işe koyulduktan sekiz gün sonra yara 
kendiliğinden bıçak görmüş gibi yarılmış, cerahat akmış, kır­
kıncı günde de hiçbir iz kalmamacasına da kapanmış babam 
ayağa kalkmıştı ... Ne yapmıştı Mme De Leon bilemiyorum?! 
İki sabah gün ağarırken uyandırmışlardı beni.. . Birinci gün 
elime tutuşturdukları küçücük bir paketi karşıda merdivenle 
inilen sokakta orta yerde duran kuyuya atmaya göndermiş­
lerdi. Şimdi düşünüyorum da pencereden beni izleyebilecek­
lerinden bu olabilirdi... Ama ertesi gün beni Karaköy'e gön­
dermişler köprüden denize gene böyle küçük bir şeyi atma­
mı istemişlerdi ... Bugün gibi hatırlıyorum o iki sabahı oysa o 
yıllara ait yer yer boşluklar karanlık noktalar var belleğim­
de ... 

Birkaç yıl öncesine kadar yadırganır, daha bir ilginç gelir­
di bu konular. Günümüzde üfürükçüler, falcılar "medyum" 
dedirtip bir akademik kişi oldular. .. Medyumlar arası kavga­
lar üstünlük savaşları medyada haber niteliğinde ... Böbürle­
ne şişine güçlerinden, kazançlarından, müridlerinden söz et­
medeler ... Yasaların öngördüğü kovuşturma cezalandırılma 
rafa kaldırıldı gibi... Oysa Cumhuriyetin onuncu yılında bu 
tür olaylara, inançlara inanamak cahillikle eş anlamlıydı. 
Mme. De Leon da bu yaptıklarını anlatmamamızı sıkı ten­
bihlemişti. Yüksek tahsilli oğullarının bu işi duymasından 
çekiniyordu. 

Sevgili babamın Ankara'da Cebeci Mezarlığı'nda gömü-
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leli nerdeyse kırk yıl olacak. Anıt gibi bir kahır yaptırmıştık. 
Annemin istediği gibi... Oymalı kabartmalı dikey taşının bir 
yüzünde oniki dizeli mermere kabartma işlenmiş şiirim ya­
tay taşında aynı türden İbranice bir uzun yazı. Yaşlı bir Müs­
lüman sanatkarın taşa geçirilmiş bir hattatlık şaheseri... 
Özellikle İbranice açısından şaşırtıcı güzellikte . 

Bir üç yıl belki de dört yıl olmuştu Ankara'ya, babamın 
mezarına gitmeyeli. Resmi ince ince çizilmiş kazılmış gibi. 
Dantel parmaklık yok olmuş. Yatay taş, taşçının müzelik 
eseri paramparça etrafa saçılmıştı . . .  

Neden kırarlar mezar taşlarını? ! Karşı gece kondu ma­
hallesinde oturanlar suçlanabilir miydi? Engelleyebilirler 
miydi'? Bir gecekondudan belki de daha pahallıya mal olmuş 
o/anlan kırsafanJı., · yalruz onlan kırsa/ardı daha mı hoşgörJlü 
olurdu.. .  Mahalle susuzken mezar çeşmesinin akması suçu 
hafifletici bir neden olabilir miydi? ... Kırmayı marifet sayan, 
oyunlarını güç gösterisine dönüştüren çocukların da işi ola­
bilirdi ... Bekçiye bakılırsa onarım işi sağlar umuduyla taşçı­
lar kırdmyormuş . . .  Kendinden geçmi§çesine avazı çıktıffe ka­
dar, lank bırakacaklannı dumıa haykınnış eşi zor yatıştınnış 
sakinleştirmişti. 

Babasının mezan başında bir dua okumak istedi. Güçlü 
duyumsadı. Ama kimse ona birşey öğretmemişti. Kitaplarda 
kadınlara ö._ bir şeye rastlamanuştı, okuyanı da anımsamı­
yordu .. . Acısı çöktü içine ... Erkek olsaydı •Kadiş" denilen ölüyü 
rahatlatıcı kabul edilen defalarca duyduğundan aklında kalan 
o kısacık Tarın Yı övünç dolu yakanşı söyleyebilirdi, söylemesi 
şarttı .. . Ne yazık ki erkek değildi. El*ek kardeşi de yoktu, baba­
sının oğlu olmamıştı . . .  Bu bir cezalandırma mıydı?!. 

Taşsız kalmış bölümde otlar, ismini bilmediğim dikenimsi 
bitkiler kök salmıştı. Eşimle çeker koparır, köklerine erişme 
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çabasıyla toprağı eşelerken birbirine ters bağlanmış iki bü­
yük tahta kaşık çıktı ortaya. Kaşıkların içine kepçe kısmına 
kargacık burgacık eski yazı benzeri bir şeyler karalanmıştı si­
yah çini mürekkebiyle. Bekçi küfrediyor kesin konuşyordu; 
büyü yapmak amacıyla taşı kırmışlarmış ... Büyü yapmak için 
babamın sanat eseri koca taş özel bir nedenle mi seçilmiş­
ti? ! .  Bunca kırık dökük kolayca gömmeğe elverişli lahit var­
ken .. . Neden balyoz gerektiren oldukça kalın sapasağlam taş 
seçilmişti? ... Aklımın almadığı mantıkla çelişen bu seçimde 
bir giz mi vardı? 

Mezartaşındaki. şiir neden olabilir miydi? Sevilen ve seven 
iyi bir ki.şi olduğu.ndan söz etmişti. Mezarlara saygı diye bir şey 
geçer miydi din ki.taplannda . . .  Kuşkusuz ilgili kişiye bir şirin­
lik muskası da yapmıştır üfürükçü, büyücü her kimse . . .  Ba­
bam canlandı gözümde, muskası görünecek telaşı içinde ale­
lacele mahçup gibi düğmeliyor gömleğini... Siyah deriden üç 
köye bir küçücük muska .. . O tekin olmayan evde aile birey­
leri içinde uğursuzluk neden gelip babamı bulmuştu ve bun­
ca mezar arasında gene babamın seçilmiş olması sadece rast­
lantı mıydı? ... Bir bağlantı olabilir miydi? ... 

Babamın muskası ne olmuştu bilmiyorum. Sormak ta hiç 
aklıma gelmemişti. Ama annem rahmetli olduğunda muska­
sını ne yapacağımı şaşırmıştım. Bu muskayı anneme kim ver­
mişti? 

Geçen yüzyılın tarihçilerinden M. Franko eserinde, din 
adamları hahamlarımızın, fal muska vb. işlerde aranan kişi­
ler olduğunu yazar. O kadar ki din farkına aldırmadan ko­
naklardan saraylardan hanımlar araba gönderip aldırırlar, 
danışırlarmış ... Günümüzde bu tür işler yapan hahamlarımız 
kalmadığına göre, kızkardeşim için gelmişken ona da bakan 
sitayişle söz ettiği para almayan Müslüman hoca mı yapmış-
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tı? ... Bu muskayı ne yapmalıydım? Danıştığım bir iki akraba 
denize atmamı önerdiler. İsrail'e gittiğimde denize atmak 
daha bir cazibeli geldi. Dindarlar kutsal saydıkları o toprak­
larda gömülmeyi isterler. Annem dindar sayılmazdı ama 
oraları da gidip görmediğine göre ... Eilat'ta koy oluşturmak 
barınak sağlamak amacıyla denize uzanan dar bir yoldan 
atacak fırlatacak oldum, kayalıklara düştü. Korka korka yalı­
nayak kayalık bölüme inip zorlukla düştüğü yere ulaşıp deni­
ze atabildim. Muska kirlenmemesi için naylonla kaplı oldu­
ğundan mı ne bir türlü batmadı nazlı nazlı Ürdün kıyılarına 
doğru açıldı. Uzun bir süre ufukta kayboluşuna, yorgun göz­
lerim nemlenene buğulana dek izledim . . .  

Kaşıkları ters tutan kurdeleyi kesip, aklımca büyüyü bo­
zarak hatıra gibi almıştım kaşıkları. Geçen bahar temizliğin­
de ortaya çıktığında yanımda çalışan genç kızın üstelemesine 
dayanamayıp atmıştım çöpe. 

Konuyu noktalarken ne oldu kestirmedi, çelişkili duygular 
içinde ürperdi sanki. Yatay taş parçalannı çimento dökerek bü­
tünleştirmeden evvel kaşıklan tekrar gömmeli miydi toprağa? 
Hakkı var mıydı karar vermeye kaşıklan sahiplenmeğe? Belki 
de bir yuvanın yıkılmaması amaçlanmış. Uygunsuz bir birleş­
me önlenmek istenmiş . . .  Tek kesin olan birbirlerini seven iki ki­
şiyi ayırmaya yönelik olduğuydu. Kafası kanştı, görecelik, taraf­
sızlık ilkesi sarsıntı geçrimişti . . . 

Yok! Hayır! O, yaşıtlannın kendisinin vurgulamaktan hoş­
landığı: "Bizler Atatürk'çü Cumhuriyet İlkeleri'ne inanmış, sa­
dık kalmış bir kuşağız, müspet ilimlerden şaşmayız. " 

Okçu Musa Camisi'nin yanındaki o apartman ve tekin ol­
mayan dairesi yok artık. Yerinde bir iş hanı yükselmekte. 
Ncrdeyse bir yirmi yıl olacak oğlum o iş hanında bir oda ki­
ralayıp işe koyulduğunda, duyumsadıklarımı anımsadıkları-
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mı kendime saklamak zorunluğunun sıkıntısını, tedirginliği­
ni yaşadım ... İş yürümeyip tasviye olduğunda da garip; şaş­
madım! üzülmedim ... Bir kazayı yarasız beresiz atlamış biri­
nin mutluluğu içinde rahatladım. 
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Habib GEREZ 

Rakı ve Şarap Sevdamız 
Edirneli olmaktan kaynaklanmış olabilir mi? Bilemeyece­

ğim. Annem akrabalarına bağlılıktan, ilgiden de öte çok düş­
kündü. Özellikle akrabaları arasında evlenmemiş kızlar ona 
dert olurdu. Genç yaşta Küba'ya gitmiş orada evlenmiş ço­
luk çocuğa karışmış yıllarca ne aramış ne de sormuş kardeşi 
ne hikmetse mektup yazıp bir de büyük kızının resmini de 
ekleyince annem, -ince hesaplar sonucu- yeğeninin evlenme 
yaşına çoktan geldiği düşüncesi ve endişesi içinde Ankara'da 
koca bulma sevda ve sevabına tutulmuştu. Yanlış anlaşılma­
sın Kastro başa geçmemişti. Dayımın, dost Amerika 'ya imal 
ve ihraç ettiği lüks iç çamaşırlarıyla isim kadar servet de yap­
tığı anlaşılıyorctu, ama annem gene de bildiğinden şaşmıyor­
du; dayımın peşpeşe üç kızı olmuştu, Küba'da erkek azdı, 
1919'da dayım Küba'ya ayak basar basmaz kapmışlar evlen­
dirivermişlermiş ... 

O yıllarında annem: "akrabalarımız içinde çirkin kız yok" 
deyip böbürlene dursun erkekler drahoma borsasındaydı, 
kısmetini bekleyen yarım düzine kuzinim vardı. Bunların 
içinde öncelik verilmesi gerekenler Samsun'da oturan amca­
sının yetişkin torunlarıydı. Ailenin dört kızından ancak bir 
tanesi evlenebilmişti, 1945'1erde Samsunlu üç beş Yahudi 
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ailesi içinde onlara uygun yaşta ve başta delikanlı yoktu. An­
nemin daveti üzerine ilkin en büyüğü L. .. arkasından da Z ... 
geldi. Savaş sürüyordu babamın işleri hiç de parlak değildi 
oturduğumuz apartman konforlu, Atatürk Bulvarı'nın en 
gözde yerindeydi ama çatıkatı küçük bir daireydi. Ama an­
neciğimi böyle ayrıntılar durduramazdı akrabalara can kur­
ban. Hem böyle durumlarda yol belirleyici atasözümüz bile 
var, kuşkusuz tarih boyu yaşam koşullarımızdan kaynakla­
nan, gerekli bir atasözü, "Ken bien se kere en poko lugar ka­
ve" her işin başı sevgi. "Sevgiyle bağlı olanlar dar yere sığar-
lar ... " 

Z ... İstanbul'da Beyoğlu'nun en ünlü bir gömlekçisinden 
erkek gömleği kesim ve dikişini öğrenmiş, bu sayede iki kar­
deş Samsun'da iyi para kazanıyordu ama koca olmadıktan 
sonra ... 

Amerika'dan kamyon, otomobil gelmediğinden babamın 
boş duran dükkanının giriş kapılarının birisi uzantısında du­
var örülüp ikiye bölündü onlara özgü dikiş atelyesi ve müşte­
ri kabul yeri yapıldı. İşten anlar eski bir tuhafiyeci, tezgahtar 
ve dışta koşturulmak üzere yüzdelikle alındı. Ağlamaz1arın 
giriş katındaki küçük bir daireyi de kiralayıp yerleştiler. Son­
radan bakan olacak eski müşterileri bir Samsun milletvekili, 
onlara meclis arkadaşlarını göndere dursun bir süre sonra 
elçilik mensubu yabancılar da bu ısmarlama işini beğenip 
müşteri oldular. Anısını canlı tuttukları, övünç verici en 
önemli müşterileri tabii ki rahmetli Menderes'ti ... 

Ankara'da bu işi ilk başlatan onlar oldu, tamirat da kabul 
ettiklerinden kısa sürede sevildiler adları "gömlekçiler"e çık­
tı kaldı .. . Evet o yıllarda hazır erkek gömlekler yedek bir iki 
yakayla ve kolağızlarıyla satılır, aslı eskiyince kolayca değiş­
tirilir onunla da kalınmaz yedekler de eskiyince gömleğin 
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eteğinden kesilip yapılan bir üçüncü veya dördüncü yakanın 
aşınmasından sonra, ya eskiciye satılır ya da kapkacak satan 
gezginciden birşeyler seçer alırdınız. Her iki durumda da pa­
zarlık çetin olurdu. Yıllanmış gömleğiniz bir iki çay bardağı­
na gidebilirdi. Gömleğin öyküsünü sürdürebiliriz ya araya 
annemin, anneannemin kuşağı girdi: "Herşeysi hazır, düğ­
mesi bile dikilmiş yaka ve kolağızlarını değiştirmek de mari­
fet sanki! Bizler eşlerimizin, çocuklarımızın gömleklerini di­
kerdik ... Gecelik entarisinden pijamaya geçildiğinde de pija­
maları da dikmeye başladık; göğüsten çapraz kordonlu fiya­
kalı Avusturya-Macaristan üniforması benzeri pijamalar, 
yaa." Tabii her kuşakta aynı nakarat aynı hayıflanma "biz, er­
ken gelmişiz dünyaya ... " 

Gömlekçi kuzenlerim, kendileri günün onsekiz saati çalı­
şırken� bütün işi fiş yazmak para almak olan tezgahtar ortağı 
gereksiz bulmaya başladılar. Adam belki de varlık göster­
mek amacıyla işe ticaret katmak istedi; · İstanbul'a tela düğ­
me almaya gittiğinde birkaç küçük top gömleklik kumaş aldı 
bu arada az bir miktar Ankara ekabirlerinin aradığı beğene­
ceği türden faturasız mal almakta bir sakınca görmedi. 

Gömlekçileri bu iş işkillendirdi, öyle ya hesap kitap nasıl 
olacaktı? Babamı ise ürküttü. Ankara'da kontrol sıkı olurdu. 
İstanbul'a benzemezdi. Babamın kaçındığı bu tür ticaret teh­
likeliydi. 

Ara şekerrenken babam İstanbul'a kendi işi için gitmiş, 
bu arada adamdan kendine şaraplık üzüm alırken bizlere de 
bir küfe almasını rica etmiş, resmi işlemleri de aksatmadan 
yapmasını sıkı sıkı tembihlemişti. Öyle ya küpe, turşu kur­
muyoruz; şarap yapıyoruz, izin almadan olur mu? İşin ucun­
da yargılanmak, rezil olup hapis yatmak, yaşam boyu "hü­
küm giymiş" damgasını taşımak var ... Adam bizlere üzümü 
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getirmiş bendeniz de Sıhhiye Pazarı'na gitmiş istenilen nite­
likte bir küp satın almış, hacmini hesaba katmadan hafif bul­
muş, marifet gibi yüklenmiş, kırılma tehlikesi geçirince de 
ilk yaklaşan taşıyıcıyla pazarlıksız anlaşmıştım. O yıllarda 
her yaştan hamallar taşıyıcılar daha pazara girmeden yolu­
nuzu keser işe ısrarla talip olurlardı . . .  Çocuk yaşta koşturul­
duğum çarşı pazar işinden hoşlanır, çocuk taşıyıcılarla soh­
beti sever, başta sıkı pazarlık eder sonra da ilk istediklerini 
veya fazlasını verirdim. Onları memnun etmek kuşkusuz be­
ni mutlu ederdi... Merhametli(!) bir küçük hanım. 

Yahudi mahallesindeki Ankaralı hısımlarımıza gelip yap­
maları için haber salındı. Üzümler sıkılıp küpe bastırıldı. 
Bekleyiş başladı. Bendenize İstanbul'da Musevi Lisesi ikinci 
veya üçüncü sınıf talebesiyken Leçon De Chose dersinde 
malum; Fransızlar için şarap ve ekmek eşdeğerde oldukla­
rından, tohumdan sofraya ekmeğin, bağdan kadehe de şara­
bın geçirdiği sathaları fermantasyon işini okutmuşlardı, 
elimde bir yanar mum gidip gelip küpün ağzına tutuyor uz­
manca( !) rapor veriyorum. 

Eee şarap bu; dini törenlerimizde bile yeri var. .. Sinagog­
da dini nikah kıyılırken gelinle damat dudaklarını ıslata dur­
sun Musa'nın Mısır'dan çıkış yıldönümünde kutlanan Ha­
mursuz Bayramı gecesi, dolu dolu dört kadeh için diye acılar 
ölümler içerep olayı hikaye eden Ağada adlı kitapta yazılı . . . 
Yahudi olmak tarih boyu hiç de kolay olmamıştır. . .  Karala­
malar, iftiralar, pogromlar, engizisyon ... İleriyi gören ermiş­
ler, bilmiş kişiler kuşkusuz yaşanılan anı unuturmak, umut 
yeşertmek, neşe katmak amacı içinde ilişmemişler içkiye . . .  
Yahudiler tek Tanrı inancına vardıkları dönemden yüzyıllar 
sonra bile Dionisius Olimpus dağındaki üç büyük tanrıdan 
biriydi ve bütün Akdeniz ve Yakın Doğu halkı ona tapardı . . .  
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Yahudiler de zaman olmuş ona tapmaya zorlanmış zaman 
olmuş etkilenmiş ... İzi kalmış mı? 

Ankara'da otuzlu kırklı yıllarda sevabına cenazeyi yıka­
yanlar kefeliyenler iş bitiminde rakı alıp yakın olan halkevi 
eteğindeki bahçeye gidip efkar dağıtırlarmış ... Din uleması 
şarabı şart koşmamışlar ülkenin milli içkisi neyse olabilir bu­
yurmuşlar. Türk Yahudileri de tabii ki rakıya yer verdi. Ce­
naze kalktıktan, mezar dönüşü yaslı aile için yakınlarının ha­
zırlayıp sunduğu az türden yiyecekler içinde rakı da vardır. 
Eskiden daha bir çok içilirdi. Çocuk yaşta babamın kucağın­
da bir cenaze sonrası sofras!nda yerken, su bardağına koy­
duklarından su niyetine içmiş can havliyle de çırpınır ağlaşır­
ken, su yerine rakı içeren ikinci bir bardağı ağzıma dayatmış­
lar zorlan içirmişlerdi... Sızmış kalmış olmalıyım... Hatırla­
mıyorum ... Bundan bir süre sonra Kuzgunc�k'ta birkaç gün 
misafir kaldığımız akrabamızın benden iki üç yaş büyük oğlu 
mutfakta aşırdığı rakıyı, cömertliğinden sevecenliğinden ba­
na tattırmak istediğinde, bahçeye değil sokağa kaçmış cad­
deye çıkmıştım. Kısa pantalonlu tombul bacaklı o çocukluk 
arkadaşımı mutfakta teneke tezgaha çıkmış dolaptan rakı 
aşırırken zaman zaman anımsasam da yüz hatları canlan­
maz ... O olaydan kısa bir süre sonra babamın amca kızı olan 
annesi vefat etmiş, babası tekrar evlendikten sonra da göç 
etmişlerdi... Bir çocukluk merakı mıydı rakı aşırması? Tut­
kuya dönüştü mü büyüdüğünde? Kimbilir ... bir daha onlar­
dan söz eden olmadı ... Ayrı düşmek, çil yavrusu gibi dağıl­
mak, unutulmak Yahudilerin kaderinde her zaman olmuş ... 

Osmanlı döneminde Yahudilere izin verilmiş hem şarap 
yapmışlar hem de meyhane işletmişler, kırklarda en son 
"barba" yanılmıyorsam Balat'ta eşimin büyük dayısı Vitali 
Brudo'ydu ... Tanışmak sarhoş fıkralarını, meyhane olaylarını 
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derlemek vardı ... 
Bizim evde üzümün kabarmasını beklerken gömlekçi ku­

z.enlerim ortak beyle bir güzel kapışmışlar adamı kapıya koy­
muşlar. Hıncını almak üzere bu bey dükkanda faturasız mal 
ihbarıyla dükkanı bir güzel bastırmış ... Şu işe bakın ki; bu kı­
sa sürede iki meraklı alıcı çıkınca bizimkiler anında kesip 
isimlerini vb. ayrıntıları etiketleyip rafa kaldırmışlar, böylece 
de poplinler faturasız dükkan malı olmaktan çıkmış. Gene 
de orta yerde ihbar var, ama üç gömleklik beş gömleklik fa­
turasız mal bu, hafife alınmaya gelmez hem gömlekçilerin 
evine hem de dükkan babamın üzerinde olduğundan mı ne? 
Bizim eve de baskın yapılması da harekatta planlanmış. 
Okul �önüşü apartman girişinde bekleyen zabıta beni kapı­
da bekleştirirken okula başlamış kardeşimi engellemiyor o 
da anneme kendince birşeyler anlatınca annem şaraba gel­
mişlerdir paniği içinde küpü tuvalete boca etmeye kalkıyor. 
Aksilik sular kesik, bir damacana iyi su yetmiyor ezik kalın 
kabuklu kara üzümler yol bulup gidemiyor süpürge sapıyla 
bastıra sıkıştıra annemin işi bitirmesiyle, allı morlu renkleş­
miş beyaz fayansları temizlemeye fırsat bulamadan sivili res­
misi baskın heyetiyle beraber eve gidiyoruz. Ev leş gibi ko­
kuyor. 

Annem bir şişe kolonyayı üstüne, sağa sola serpiştirmiş 
ya kokuyu giderememiş ... Gelenler de, ben de merak ediyor 
"ne kokuyor" diye sorup duruyor ama anlayamıyoruz. Doğru 
yatak odasına yönelip dolabı, sandığı açtırıyorlar. Annem 
mutlu, bohçacılar örneği sandıktan çeyizimi döküyor ortaya: 
Kimisi işlenmiş kimisi çizilmiş, keten masa örtüleri, yatak ta­
kımları, çamaşırlık saten, renk renk pırıl pırıl jarse külotlar 
eeh o zamanlarda pamuktu orkiti, hijenik ıvır zıvır ne gezer, 
özenle dikilmiş kemerli uçkurlu havlucuklar vb ... Allah'tan 
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bizlerde kız tarafının damada iç çamaşırdı, gömlekti, pija­
maydı hazırlama hediye etme geleneği yok. Öyle olsaydı ih­
barcının çizgili poplin diye nitelendirdiği gömleklik kumaş 
da çıkardı sandıktan. Ee •tız beşikte çeyiz eşikte." 

Gelenler daktiloyla zabıt tutup asılsız ihbara kızarak ki­
barca ayrıldılar ... Ankaralılara özenip bir daha şarap yapma­
ya. kalkışmadığımızda� ne yazık ki, fermantasyon işinde us­
talık. derecemi de bilemiyorum. 
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Burhan Sadık YALÇIN 

Bir Düğün ve Aşk 1925'lerde 
"Para el mundo." Elalem için, ele güne düğün yapılmıştı. 

Annem her sözü edildiğinde böyle söylerdi. Haklı mıydı? 
Enişte varlıklıydı, masondu üst çevrelerden arkadaşları vardı 
akrabalardan çok onlar çağrılmıştı. Onur konukları içinde 
bir paşa bile varmış ... Yıl: 1925 büyük bir olasılıkla bir Os­
manlı Paşası ... 

Erkek tarafına hiç danışılmamıştı. "Taled" denilen olay 
mecburi olmasaydı, davetiyede babamın amcasının adı da 
kuşkusuz geçmeyecek belki de çağrılmayacaktı .  Doğrusu 
enişte de varlığına, adına yaraşır bir görkemli düğün yapmış. 
İki ahçının taşıdığı koca bir tepside bir kocaman çığ balığı 
yaldızlayıp süslemişler gelin hanım, annem üstünden atlatıl-
mış ... Nasıl atlatılmışsa ... sonra ahçılar pişirmeye götürmüş .. . 
Balığın çifte bet bereket ve uğur getireceğine inanırlarmış .. . 
Düğün şarkılarında bile yer alır balık. "Loz de la novya ko­
men pişkado / loz de el novyo beven elkaldo / Son lo ke son 
çle la novya son /Ke loz de el novyo nada no son / Düğünü 
erkek tarafı yapardı. Evlerde verilen ziyafetlerde erkek tara­
fına balığın suyu sosu kalırdı, kız tarafı masalara kurulur 
ağırlanırken ... Şarkı bu özelliği belirten, erkek ailesine yöne-
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lik bir taşlamadır. 
Evde düğünler tarihe karıştı, salonlara taşındı ayrıcalık 

kayırmacılık yok artık ... 
Düğün davetiyesi tabii ki Fransızcaydı annem, mademo­

iselle Sarah Bitchatcho diye yazılmıştı... babamın adının 
önüne de" monsieur" eeh dedik ya yıl 1925. 

Fransızca soylu saltanatını sürdürmekte .. . 
Yıl 1933'te ise bir şeyler değişmiş. Amcamın düğün dave­

tiyesi iki dilde ve edebi, Efendim denmiş virgül konmuş ün­
leme gibi sonra alt satıra atlanmış "1933 senesi şehri Hazira­
nın 23. Cuma günü evlatlarımız Elis hanımla Leon efendile­
rin izdivaç merasimi mukarrer bulunduğundan, yevmi mez­
kurde, saat l 7'de, Galata'da, Zülfaris Sokağı'ndaki Musevi 
Sinagogu'na teşrif buyurmanızı rica ve bilvesile takdimi ihti­
ramat eyleriz efendim." 

İmbikten süzülmüş kibarlık diye buna derim işte... Dave­
tiye ünlü Davila Yahudi Matbaasında basılmış zarf gerektir­
meyecek türde. Anneminki Zellitch Freres'de 1933'te bası­
lan davetiyenin ikinci yüzü tabii ki Fransızca ve Türkçe'nin 
aksine sade bir dilde. Ne gelinin adının önüne anneme yazıl­
dığı gibi "mademoiselle" yazılmış ne de soyadı ... damadın da 
küçük adını yazıp "monsieur"süz geçiştirilmiş... Amcamlar 
bu değişikliğin öncüsü olamazlar ... O yıllarda Fransa moda­
sına endeksliydi toplumumuz ... Batı'da kavramların, değer­
lerin, yönetimlerin büyük değişikliğe uğradığı o çalkantılı yıl­
larda insanlar birbirlerine vatandaş, yoldaş diye seslenirken 
soyluluk mu çağrıştırıyordu bu sözcükler kullanılmaktan ka­
çınacak kadar. .. 

1948'de Ankara'da evlendiğimde düğün davetiyem yalnız 
Türkçe yazılmıştı. 1953'te İstanbul'da evlenen kızkardeşim 
dışardaki akrabalar, tanıdıklar yabancılar düşünülerek mi az 
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sayıda sırf Fransı�a yazılı davetiye de bastırmışlardı?· İstan­
bul değişmemiş miydi? Damadı� eniştemin F.şkenaz olması­
nın bir etkisi var mıydı?!... 1965� 1976 yıllarında İstanbul'da 
evlenen çocuklarımın daviteyeleri ise bizimkinin tıpkı tıpkı­
sına aynıydı... Fransızca iki kuşak geride kalmış yerini İngi­
lizceye kaptırırken, davetiyelerde de ikinci bir dil modası da 
kalkmıştı. 

Öksüz bir çift evlendiğinde kardeşler akrabalar sahip çı­
kar sevabına mı, sevgisinden mi düğünü üstlenirdi? Anne­
min iki ağabeyi de Aınerika'ya göç etmişlerdi. Baba bir, an­
ne ayn ablalarının en varlıklısı Lüleci Hendek�te Aslan 
Han'da oturana da düğünü üstlenmek kalmıştı... Drahoma 
da verilmediğine göre... 

• 

Tören ve eğlence bitimi gelin güvey evlerinin yolunu tut­
muş ve gerdek sabahına zengin düğün sofrasından arta ka­
landan bir paketçik kumanya vermek kimsenin aklına gel­
mediğinden damat sabah sabah börekçiye koşup gelin hanı­
ma kahvaltılık getirmişti... 

Oysa değil o yıllarda kırklardan sonra bile özellikle An­
kara'da "Hupa" denilen bir olay vardı. Zifaf gecesinin sabahı 
gelinle damadın aklanmaları şerefine bir küçük ziyafet veri­
lirdi yakın akrabalara konu komşuya. Oğlan tarafı hazırlardı. 
Yaşlılar arası kanlanmış bez elden ele dolaşır gelin annesi 
gururlanır, kaynana mutlanırdı ... Sofrada olayı simgeleyen 
ev yapısı kırmızı ve beyaz tatlı -reçel- de mutlaka bulunur­
du ... Otuzların ortasında Sirkeci'ye amcamların zifaf sabahı­
na gittiğimizi hayal meyal hatırlarken kırkların ortası Anka­
ra'da kuzinim Zelda L. . . zifaf sabahı sofrası gözümün önün­
de. Kuzinimin çifte kaynanalı bir eve gelin gitmişti; damadın 
her işe karışan çok bilmiş bir de anneannesi vardı. Düğün 
günü balayına gitmek Ankaralılarda o yıllarda bilinmezdi 
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Hupa denilen gelenek hafifletilmiş de olsa inancını korurdu 
ve sabah bekaret kanıtlama işi önemsenir, damat da o gün 
evden dışarı çıkamazdı. Kuzinimden iki yıl sonra düğün gü­
nünün gecesi yola balayına çıkacağımızı söylediğimizde o 
çok bilmiş İstanbul kökenli yaşlı hanım şaşmış, yadırgamış 
çekinmeden de manalı konu.şunca, annem bu işi onur mu? 
namus mu? ne meselesi yaptıysa, İstanbul'da oturan kayın­
valideme aklanma kanıtını göstermem için diretmişti... İs­
tanbul 1947'1erde Ankara'ya göre daha bir asrileşmişti anla­
şılan ... Utana sıkıla, kızara boz.ara vedalaşırken, kayınvalide­
me "orda bir paket bıraktım" deyip kaçarcasına çıkmıştım 
evlerinden ... Görümcem; "gereği yoktu, bakmadık bile ... " ve­
ya benzeri sözlerle geri getirmişti istasyona bizler balayından 
dönerken Ankara'ya. Bu bez çeyiz sandığında ilk çocuk do­
ğana kadar da saklanırmış . . .  Annem öyle söyleye dursun, her 
zaman aşk çocukları dedikleri nişanlı döneminde kaza gebe­
likleri de çok olurdu... Böyle çocukların daha bir güzel ve 
akıllı oldukları inancı da vardı. Günümüzde bu tür olayların 
azalmış görünmesi doğaldır. Gebelik önleyici ilaçların bak­
kal dükkanlarında bile satışa sunulmuşken, televizyonda da 
eğitici programlar yapılırken kaza niye olsun ki? ! 

Bu tür kazalarda erkek tarafı çoğu zaman karlı çıkardi. 
Ayıbı, kabahatı, kıza yükleyip ailenin önüne fatura dayatır 
drahomanın artm.lması.m sağlarlardı._ 

.Nişandan önce bir yolunu bulup göremediyse kayınvalide 
hanım gelini olacak kızı hamama götürüp bir güzel gözden 
geçirirdi. Olur olur da dıştan görülmez bir yerinde bir yum­
ru, bir yanık izi veya leke hatta göğüsleri pamuklarla şişiril­
miş olabilirdi. Osmanlı hanımları da hamamda oğullarına 
kız seçerdi. Evlerde küvetli banyolar yapılmasıyla kayınvali­
deler bu olanaktan yoksun kaldılar. Oğlan annesi olmak hiç 
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de kolay değil; açıkgöz olacak kızı evde misafir edip gözete­
cek aybaşı görüyor mu? Düzenli mi? Allah korusun ya gelin 
regl görmeyen "Blankuça" dedikleri türden bir kızsa ... Dik­
kat etmek gerekmez mi? Küçük yerlerde bu durumlar her­
kesçe bilinir bu korku olmazdı. Örneğin: yüzyılımızın başın­
da Milaslı Meri bu özürüne rağmen gene de İzmirli bir koca 
bulmuştu. Her malın bir alıcısı bulunur. Beş küçük çocukla 
dul kalmış adam için bundan iyisi can sağlığı Tanrı'nın bir 
lütfu. Meri, çocukları kendi doğurmuş gibi benimsemiş saçı­
nı süpürge etmiş büyütmüş mutlu bir yaşamı olmuştu. Koca­
sı öldüğünde yetişkin çocukları ona sahip çıkmıştı. Beraber 
yaşadığı oğlu: "Anneden de çok hakkı var üstümüzde" der 
sever sayar toz kondurmazdı. Gelinin çekindiği, karşı koy­
madığı evin gerçek hanımı pozunda bu komşumuz bana gö­
re "kaynana" sıfatını hakederdi... 

Hoş benim çocukluğumda da bu "aybaşı" olayı Şehr-i İs­
tanbul'da pek değişik değildi. Kız annesi bunu gururla etrafa 
duyururdu. O yaz Ankara'dan, Büyükada'ya yazlığa gelmiş 
"Pansiyon Levi"de kalıyorduk. Zamansız başıma gelmişti 
ölümcül bir hastalığa tutulduğuma inanmışken, akşamüstü 
vapur iskelesinde tur atarken yeni tanıştığım yaşıtım bir ar­
kadaş küçük çantasında taşıdığı bir bezi gösterip bilmiş poz­
larla dırdırlanınca işi çakmıştım. 

Annem farkına vardığında pansiyondakilere şeker pasta 
ikramında bulunduğu yetmiyormuş gibi sekizinci günde 
cümbür cemaat gittiğimiz hamam paralarını da mı üstlen­
mişti(!) 

Bu arada bana da hediyeler yapılmıştı ya gene de keyfim 
kaçmıştı; herkes duymuştu, belki de kokuyordum ve en kö­
tüsü çamışır yıkamanın ne menem bir şey olduğunu bu saye­
de, bezleri yıkıya yıkıya öğrenmiştim. 
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Çocukluğumda hamam sefaları da bir başkaydı ... Anka­
ra'ya göçten sonra bu fasıl da kapanmıştı ... İstanbul'dayken 
çoğu zaman Cuma günleri gidilirdi sokak hamamına. Biz ç� 
cuklann da küçük hamam taslanmız olur onunla eğlenirdik. 
Hamamın en güzel zamanı yıkanıp giyinmeye çıkıldığında 
içilen gazozdu !  O yıllarda kolaymış, meyva suyuymuş satıl­
maz bilinmezdi... ve o gazozların tadı bir başkaydı! Bizlerin 
gittiği Azapkapı'dan Karaköy'e çıkan köşedeki hamamı hiç 
unutamam. Şampuanın bilinmediği o yıllarda gözüme kaçan 
yakan sabun veya keseleyeceğiz diye canımı acıttıklanndan 
değil; bir Çingene Düğünü'dür onu unutulmaz kılan ... "An­
nem yaşın neydi ki!" der şaşardı anlattığımda: 

Annemin yaşıtı bir akrabamız kandırıp götürmüştü o ha­
mama yıkanmağa değil; gelin hamamı seyrine, eğlenmeğe. O 
yıllarda gazinolarda "Kadınlar Matinesi" Kültür Dernekle­
ri'nde kadınlar için tiyatro vb. günler yoktu. Hamamı Ro­
manlar kiralamıştı. Hamamın giriş soyunma salonunun üç 
tarafını çevreleyen üst balkon biz gibi meraklılarla doluş­
muştu. Yere oturup tahta parmaklıklar arasında bacaklarımı 
sarkıtarak aşağıdaki eğlenceyi izlemeye koyuldum. Renk 
renk pırıl pırıl peştemallara bürünmüştü kadınlar. Yüksekçe 
bir yere gelini oturtmuşlardı ... Eee Çeribaşına gelin gidiyor­
du ... Çeribaşına ... Büyük tepsilerle şerbetler, yiyecekler do­
laştınlıyor, kadınlar durmadan birşeyler atıştırıyordu. Orta 
yerde raks eden, göbek atanlara nasıl bir müzik eşlik ediyor­
du !?  Hanımların biri otursa ikisi üçü kalkıyor göbek atıyor, 
gerdan kırıyordu ... Bundan güzel varyete mi olurdu ... Sonra 
ne olduğunu anlamadan yere doğru bir kayma tahta balkon 
bu kadar insan ağırlığına dayanamamıştı, haykırışlar, karga­
şa ... Balkon çökmüştü. Sokağa nasıl çıkmıştım? Kim çıkar­
mış, yardım etmişti !?  Belleğimde bir boşluk. Ayağımda san-
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dalın biri yok. Firuze taşlı küçük halka küpelerimin teki 
yok ... Sıyrıklar, morluklar ... "Uğursuz Gelin" sözleriyle lanet­
lenen gelin. Ne bizlerin eğlence sevdası, ne de hamam sahi­
binin üç beş kuruş fazla kazanma hırsı... Felaketin, çökme­
nin nedeni suçlusu gelindi; "uğursuz gelin ne olacak ... " 

Gelin Hamamı tabii ki Yahudilerde de bir olaydı. Bindo­
kuzyüz kırklarda Ankaralı bir uzak akrabamızın gelin hama­
mına annemin yerine gitmiştim. Bu kez balkon özel olarak 
düğün sahiplerine ayrılmıştı. İlkin geline, yollu parlak bir 
peştemal giydirilmiş, şarkı söyleyen tef çalan kadınlar refa­
katında hamamın yıkanılan bölüme götürülmüştü. Kısa bir 
süre sonra aynı kadınlar gelinin ipekli peştemalıyla geri gel­
mişlerdi. Ne olduğunu anlamağa kalmadan bu kez peştemalı 
bana dolayıp geline yapıldığı gibi beni de içeri götürüp, pes­
temalı sırtımdan çekip kurna başına oturtmuşlardı ... O aile 
bizlere yakınlık gösterir, annemi sever daha yaşlı olan baba­
mı çok sayardı bana yapılan bu ayrıcalık, bu sevginin bir gös­
tergesiymiş. Yıkanma bittiğinde hamamda börek, bisküvit 
vb. yiyecekler bardak bardak ev işi şurupla ikram edilmişti. 

Erkek anneleri ne kadar dikketli açık göz olurlarsa olsun­
lar, "nekoçera" -hamarat ev kızı- konusunda oyuna gelir ya­
nılırlardı. Kurallaşmış ünlü deyenimimize göre: " bir nişanlı 
kızın on parmağı bir dili olmalı" nişanlı döneminde munis 
sessiz ve hamarat görünmeli ... Evlendikten sonra deyimi di­
leğince ters yüz edebilir. 

Annem dedim başladım, kaynanaya kaydım... Ne anne­
min kaynanası oldu ne de kendisi kaynana, oğlan anası olma 
mutluluğunu yaşamadı ... Zaman zaman "erkek annesi olmak 
başka der" iç geçirirdi rahatı yerinde, damatlar da onu ger­
çek anne gibi sayarken. Köşelerinde daha bir kaykılarak, 
ağırlıklı bir tonda "Oğlan mecburdur ... oğlumun evi ... oğlum 
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varken ... oğlum tabii..." gibi konuşanlar günümüzde azaldı 
yaşı sekseni aşanlar dışında. 

Evet annem, erkeklerin kıymetli olduğu, drahomanın ev­
lilik anlaşmalarında ağırlığını koruduğu yıllarda babamı be­
davaya almıştı ... Babaannem yaşasaydı bu evlilik gerçekleşe­
bilir miydi? Bilemiyorum. Hoş babam öksüzdü ama aile bü­
yüktü evlenmemiş kız da çoktu ... Babamın drahomasız birini 
alacağını duyan akrabaları çalıştığı Grand Garaj'a üşüşerek 
babamı sıkıştırmaya, "piyano çalan" varlıklı kimisi de akraba 
kızlarını teklif edip sözünden döndürmek için ciddi ciddi uğ­
raşmaya tertiplere girişmeye başlayınca babam rahatı kurtu­
luşu yalanlamakta bulmuş. Tabii düğün davetiyesini gönder­
diğinde akrabalar şaşıp afallamışlarsa da, kuşkusuz Ameri­
ka'daki büyük dayım kadar şaşıp dona da kalmamışlardır ... 
Efendim, büyük dayım Amerika'ya giderken anneanneme 
kardeşlerini de yanına alacağına sözvermiş. Birkaç yıl sonra 
New York'ta kendi gibi bir gurbetçiyi anneme ayarlayıp söz 
kesip, vize işlemlerini de hallettikten sonra seyahat vb. mas­
rafların karşılığını da göndermiş. Bu arada babamla işler ke­
sinleşince, annem ve ablaları parayı çeyize harcadıktan son­
ra düğün biletini postalayıp işi kestirmeden duyurunca ağa­
beyi yazışmayı kesmiş, darılmış... Yirmiiki yıl sonra benim 
düğün davetiyem barıştırmış ... İlk olarak dolar denilen kıy­
metli kağıtla da sayesinde tanıştım. 

Altlı üstlü komşularken annemle babam kaçamak bakı­
şırlarmış. Bir akşam annem ut çalarken, babam o güzel se­
siyle şarkıya eşliğe kalkıp: "Sen bir öksüz ben bir garip ala­
yım seni / Alayım da gurbet elde sarayım seni" türküsünü 
söyleyince duyan konu komşu harekete geçip sevenleri ka­
vuşturmak sevabına girişmişler bir gariple bir öksüze uzun 
boylu nişanlılık ne gerek, deyip evliliği de tezleştirmişler. 
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Arkadaşım P ... annesi babası da 1925 yılında bir aşk so­
nucu evlenmişlerdi ... Ankara'ya bağlı dutu ve kudret ha­
mamlarıyla ünlü bir ilçesinde ... At üstünde bir zabit, yakışık­
lı mı yakışıklı ... Üstelik İstanbul'lu ... hoplatırmış P . .. annesi­
nin yüreğini her sabah evlerinin önünden geçtiğinde ... Ara­
lık perdeden bakarmış genç subaya. Bir gün ne olmuş da 
atından inmiş oyalanmış kapı önünde! Nasıl olmuş da gözle­
rini kaldırıp görmüş genç kızı ... Yazgı işte ... O günden sonra 
kah atını yavaşlatır bakarmış pencereye kah yaya geçer ol­
muş, büyük aşk doğmuş ... Ecesini atın terkine koyup ülkesi­
ne kaçırmamış şehzade, eşraftan aileye iç güveyi olmuş. 
"Kırçiçeği İstanbul'da mutsuz olur" mu demişmiş ... Kız ailesi 
mi ağır basmış ... Kurcalamamış büyük bir aşk düşleyen arka­
daşım P ... gözleri parlar dalardı onlardan söz ettiğinde . .. Aşk 
arayışı içinde evli barklı bir öğretmenimize aşık olacak kadar 
1944'te ... Tüm sınıfın bildiği, ümitsiz beklentisiz aşkı için iki 
damla gözyaşı dökmek ona zevk verir doyuma mı erişirdi? 
Sınıfımızın sakin sessiz, çalışkan hanım hanımcık görünü­
münde bir talebesiydi... Söz verdirtmişti bana annesinin ba­
basının aşklarını kaleme almaya ... Denedim. Yazamadım iş­
te; anlattıkları yeterli kalmadı, o yıllara ait araştırma yapa­
madım ... Dilediği, tasarladığım gibi tarihi bir roman yazama­
dım. Bu kadar özür yeter; gerçek şu ki arkadaşımın sandığı, 
umduğu gibi de yazar da olamadım... . 

Okuldan sonra Ankara'dan ayrılan P .. .'yi görmedim göre­
medim bir daha ... Ailece İstanbul'a yerleşmişlermiş ... Aile­
siz, sevgisiz yabancı bir ortamda yaşayanların daha güçlü mü 
olur aşkları??  Annem, babam, hep yatılı okumuş olan arka­
daşım P ... gibi. 

173 





�'fÜ4-'��� 
?J���do,stum,. 

Metin TURAN 

Ankara ve Güler-Ağlamaz 
Sabah sabah okula giderken bazen de öğle yemeğine eve 

gelirken karşılaşlfdık. 
Başı bir tarafa hafif eğik gülümserken, düşünceli kendi 

kendine konuşur gibime gelirdi. Hem mutlu gülümseyen 
hem düşünceli görünen ikinci bir yüze rastlamadım ... Yaşa­
yan veya rahmetli olmuş uzaktan yakından tüm tanıdıklarım 
bir bir geçiyor gözümün önünden benzer bir yüz ifadesi gö­
remiyorum. 

O yıllarda tekrar tekrar okumaktan zevk aldığım Ed­
mond Fleg'in Antolojisi'nde babamın antisemit( !) diye nite­
lediği Tharaud kardeşlerin "L'Ombre De La Croix" da ne 
Zadoch Kahn'ın "Souvenir et Regret" de vb. yayınlarda, der­
gilerde -ne kadar anlayıp hazmettiğimden bugün kuşkulu­
yum- beni etkiliyen Yahudi kahramanlara benzer biri yoktu 
çevremde ... Olmasına da olanak yoktu; Karpatlarda bir ha­
sid tarihe geçmiş bir ünlü veya: ölüm töreninde bir hahamba­
şının konuşma yapacak kadar önemli bir kişi ne arardı o bin­
dokuzyüz kırkların, bin kişilik Ankara Yahudi Toplu­
mu'nda . . .  Bu arayış içinde Albert Ağlamaz en uygun mu gel­
mişti; halk tipi bir Türk Yahudisi portresi için? !  

Ağlamaz diye tanınır 
.
ondan Ağlamaz diye söz edilirdi. 

Soyadı yasası çıktığında kimisi -bizlerde soyadı zaten vardı­
babam, kayınpederim gibileri aile adlarını resmileştirirken 
kimisi de ses veya anlam açısından yakın sözcükler veya 
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Türkçe hoş bir sözcük seçmeyi yeğlemişti. Konu ettiğim Bay 
Albert Ağlamaz, "Güler" soyadım almak üzere ilgili daireye 
başvurduğunda nüfus memuru: "Güler soyadını çok alan ol­
du. Ha Güler, ha Ağlamaz, ne fark eder?" deyip "Ağlamaz" 
sözcüğünü anında kabul ettirmişti, bir nitelik yükleyerek ... 
Eşimin amcası da Adana'da "Bahar" olan soyadların kaydet­
tirmek isterken aynı nedenlerle karşı çıkan memur "Kış" so­
yadını vermişti... Yıllar sonra değiştirmiş Bahar'ına kavuş­
muştu. Kökenini açıklayan soyadına bağlılık kadar, alay ko­
nusu olup tavuklar gibi kışkışlanabilirdi torunlar, düşüncesi 
içinde. Albert bey, soyadını merak edip soranlara, kah ciddi 
kah da matrağına kayıtsız anlatırdı olanları. Gene de, başa 
"Güler Mağazası" altına da Albert Ağlamaz yazdırmıştı o za­
manın kırmızı üstüne beyazla yazılan dükkan tabelasına. Bu 
da bana bir açıklama, bir hoşnutsuzluk, bir özlem belirtisi gi­
bime gelirdi. 

Komşu da sayılırdık dükkanı bizim oturduğumuz apart­
mandaydı. Ankara Anafartalar çarşısında bazı yerler yıkılıp 
dükkansız kalınca babamın yüreklendirmesi araya girmesi 
üzerine taşınmıştı Yenişehir'e Atatürk Bulvarı'na. Eski dük­
kanı bir hırdavat aktariye yenisi ise bir kırk ambardı. O yıl­
larda Ankara'nın yeni kurulan modern Yenişehir semtinde 
iş yeri kadar, satışa sunulan çeşit de azdı gereksinmelerimizi 
kaTşılamazdı. Alıcı, bulurum ümidiyle önüne çıkan her dük­
kana dalar aradığını sorardı. Ağlamaz, üşenmeyip istenenle­
ri defterine kaydeder ne yapar yapar bir süre sonra o malı 
getirtir, bulundururdu. Elli kuruşa kardeşimi sevindiren ev­
velce görmediğim çocukluğumda oynamadığım hareketli kü­
çük oyuncaklar alırdım; cızırtılı sesler çıkararak yürürken 
ağzını açan teneke timsahcıklar, toprağı eşelerken paytak 
paytak yürüyen civcivler vb. kendime de defter kalem, mü-
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rekkep ... Annem ise çorap, iğne, iplik, yün, şiş, krem, ruj, Vi­
torya kumaş boyası ... Babam da kolonya, traş sabunu ... Yar­
dımcımız kadın dilediği türden kına, menteşe kilit, sıçan ka­
panı, çivi vb. ıvır zıvırı da bizler gibi çevrede oturanlar. Ka­
rizması mı vardı? Fiyatlar mı uygundu? Otuz sekizlerde açı­
lan bu dükkan satışlarını artırırken aynı tarihlerde üç apart­
man aşağısı Toledano'ların açtıkları benzer çeşitleri içeren 
bir dükkan birkaç ay zor dayanabilmiş kapanmak zorunda 
kalmıştı . . . 

İlk yıllarda karısı da yardıma gelirdi ... Daha sonra fazla 
okutmadığı büyük kızı tüm gün yerini almıştı. Onunla da ye­
tinmeyip Samsun'dan gelmiş bir akrabamız genç kız da tez­
gahtar olarak çalışmaya başladı. Oysa deposu sayılmazsa 
dükkan hiç de büyük değildi ... Ne kendi oturur dinlenir ne 
de yardımcılarına iş zamanı oturmalarına izin verirdi. Malla­
rının bir kısmı bodrumdaki depoda olduğundan durma iner 
çıkarlardı. Müşteri fiyatta bir indirim, bir malı geri verme 
veya değiştirme istediğinde yardımcıları olumsuz karşılarlar­
sa, eğik başı, tatlı gülümsemesiyle araya girer "yapın bir şey, 
hanım müşterimizdir" der alıcının gönlünü alırdı. Bu tutumu 
kadar, çalışma üstüne kurulmuş yaşamı aza yetinmesi kuşku­
suz işini yürütmesini sağlamıştı. Dükkana gittiğimde kızıyla, 
akrabam tezgahtarla laflardık. Onlar sormasa bile kızına acı­
dığımdan mı, hoşlanacağını sandığımdan mı, ukalalığımdan 
mı, haftanın filminden allandıra ballandıra söz eder, görül­
mesi gerektiğini vurgulardım. Müşteriye bakarken bile ko­
nuşmalarımıza kulak kabarttığından güleç bir yüzle: "Gele­
cek hafta daha güzel bir film oynayacak" der araya girer sö­
zümü kesse de tatlıya bağlardı . Bu yanıtı, bugün de geleceğe 
daha bir umutlu bir yorum bir deyim gibiaramızda kullanır 
dururuz. Zeki kızı şikayetçi, sinemaya istekli görünmeyerek, 
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babasını küçük düşürmemeye özen gösterirdi... Oysa an­
nemle sinemaya gittiğimiz bir gün tek başına karısına rastla­
mıştık. Güzel hanım hanımcık eşi kocasına, "kayınvalideye 
mahalleye gideceğim" deyip erken çıkmış bu arada da bir ka­
çamak yapıyordu ... Bir çocuk saflığı ve sadeliğinde tatlı tatlı 
olağan bir şeymiş gibi anlatmıştı. 

Bu sinema olayı üzerinden en azından bir onbeş yıl geç­
miş olmalıydı, Yahudi Mahallesi'nde sinagog bitişiğinde bir 
zamanlar erkeklerin Alliance Okulu olduğu binanın bir oda­
sında yerleştirilmiş bir fakir aileyi görmek üzere geniş avluya 
girdiğimde alçakta kalmış bir açık kapıdan görülen bodrum­
su bir yerde, muşamba önlük bağlamış ellerine kırmızı lastik 
eldivenler geçirmiş Bn. Ağlamaz'ı görmek şaşırtmıştı beni. 
Bu loş mahzen bozuntusu yerde ne yapıyordu? ! Bahçesinde 
otururken yoldan geçen bir arkadaşına seslenir buyur eder 
gibi çağırdı içeri. Girişte kor ateşi dışa vurmuş bir furfur üs­
tünde bir teneke su kaynıyor, başka bir hanımla beraber ön­
lerindeki tezgah benzeri bir masada upuzun uzanmış duran 
birini yıkamaya hazırlanıyordu. Çırılçıplak bir kadın ... Ne de 
zavallı oluyor insan ölüsü ve de çaresiz! Bu kadın belki de 
yaşam boyu paçalı donlar giymiş, kocasıyla hep karanlıkta 
sevişmiş, kocası bile onu böyle . sereserpe çıplak yatarken 
görmemişti ... 

Ne yapmıştım? Ne yapıyordum genelde yardım olarak in­
sanlara? Üç beş kuruş sadakadan başka ... Şükür. Birşeyler 
yapma fırsatı çıkmıştı karşıma(!) ölü yıkamak, sevaptan sa­
yılmasa da gene de adam kıtlığında yararlı sayılabilirdi. Fur­
fura sürtünmemeye çalışarak girdim içeri. Ben mi istedim? 
Onlar mı teklif etti, bana uygun bir önlük ararken Bn. Ağla­
maz, kendimi zor attım dışarı. Bir acayip koku vurgun yemi­
şe döndürmüştü beni ... O zamanlar bu olayı ne kimseye an-
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lattım ne de kimse bundan söz etti ... Bn. Ağlamaz dedikodu 
havasında kocasına bile anlatmamıştır. Dükkanda kızıyla ku­
zenimle laflarken birini çekiştirecek gibi olsak B. Ağlamaz 
yumuşak bir sesle gülümseyerek hoşgörüye davet edercesine 
"ayıp ayıp" der sustururdu çünkü ... Hem Bn. Ağlamaz için 
benim kaçışım, onun bir başına sinema kaçamağı gibi olağan 
olmalıydı ... 

Yıllar sonra modern donatımlı bir hastanede bu işi yap­
mak üzüntü vermiş ama hiç de zor gelmemişti ... Bindokuz­
yüz seksenlere doğru olmalı. O zamanki İsrail Büyükelçisi 
Türkiye'den ayrılması nedeniyle verdiği kokteyle gitmek 
üzere hazırlanırken Ankara Kadınları Başkanı Bn. Öjeni 
Yürüm telelfonda sefirenin bir kalp sektesinden öldüğünü 
bildiriyor, bir de çağrıda bulunuyordu, "sabah ölü Hacette­
pe'de yıkanacak, bizler yaşlandık vazife alma sıranız geldi" 
diyordu. Haklıydı. Yıllar yılı nazik sağlığına aldırmadan ha­
yır işlerine koşmuştu Bn. Yürüm. 

Bn. Ağlamaz ve onun gibi bu işi yüksünmeden yapanların 
birçoğu ayrılmıştı Ankara'dan, yoklukları duyumsanıyordu 
işte ... Ayrılırlarken toplum adına teşekkür eden olmuş muy­
du? Ya toplumumuzun kütük defterine lehlerinde bir not 
ekleyen? At sırtında yol alırken Moskova'ya Napolyon, seyi­
sinin adı geçmez tarih kitabında ... 

Neşeli bir uğurlama partisi yerine teneşir başında son yol­
culuğa hazırlıyorduk onu .. . Bir gözü açıktı Achsa Davit'in ne 
kadar uğraşbysak da kapatamadık öyle sardık kefene . . .  Gö­
zü arkada kaldı dendi . . .  Amerika'da yaşayan tek kızını göre­
meden üzgün öldüğüne yorumlandı . . . 

Bu işi ilk olarak yapan bir tek ben vardım ekipte. Fotoğ­
raf çekmek üzere gelen Günaydın Gazetcsi'nin bir muhabi­
rine ölü başında rahatlıkla resim çektirdiler sonra da efkar 
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dağıtmak üzere adet olduğu gibi bir yerlere gezmeye gittiler. 
Ne pozda yer almak istedim ne de gezintiye katıldım . . .  Tek 
başıma, yorulana dek yürümeyi yeğledim ... Bu olaydan kısa 
bir süre sonra İstanbul'a yerleştik. Kalabalık olan bizim bur­
daki toplumda ben yaştakiler, emekliler kesimindeydi artık .. . 

Ağlamaz gibi Ankara yerlisinin çoğu kentin Yahudi Ma­
hallesi 'nde ev sahibiydiler. Büyük Millet Meclisi'nin ilk yılla­
rında kabinede görev almış önemli kişiler, varlıklı Yahudi 
ailelerinde konuk gibi ağırlanırken, birçok milletvekili de 
Yahudi mahallesinde pansiyoner gibi kalmışlardı. O zama­
nın Ankara'sında hanlar, oteller azdı. Bir devlet lojmanı gibi 
kullanılan Ziraat Okulu da yetersiz kaldığından, bazısı o gü­
nün koşullarında güvenli ve konforlu sayılan Yahudi Mahal­
lesi'nde yer bulmaktan ötürü kendilerini şanslı sayardı. Arka 
tarafta havuzlu bahçeleri olan zengin evler de varsa da azdı. 
Genelde pek çok evin avlusunda eşekleri için küçük bir ahır 
ve üç katlı evlerde bile girişte bir tek hela olurdu ... Yaşlı An­
karalılarda o günlere ait, pek çok anı vardır, gururla anlat­
tıkları. Örnegin: Tokat kökenli son yılların Saması Kemal 
Bey'in evinde Atatürk'ü görmeye gelen ablası Makbule Ha­
nım konuk olmuştu. Soylu bir Osmanlı, sadrazam ailesinden 
gelen bir milletvekili Albukrek kardeşlerden birinin evinde 
kalıyordu. Yıllar sonra bu milletvekilinin yengesi ve de kom­
şumuz yeğeninden o aileden bir genç kıza aşık olduğunu ve 
babasından kızı istediğini anlatmışlardı. Yıllar sonra torun 
sahibi, güzelliğini hala koruyan Bn. Tezel'e sorduğumda mil­
letvekilini hatırlamış ama ne aşkından ne izdivaç talebinden 
haberdardı, şaşırmış göründü inanmakta güçlük çekti . . .  Kıza 
açılmamış göynünü çelmeye uğraşmamıştı ... O yılların aşkla­
rı da bir başkaymış ... Beyefendileri gibi. 

Ağlamaz mahalleden Yenişehir'e okul yolum üstünde 
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Tuna caddesine taşınmış bahçe içinde küçük üç odalı bir ev 
satın almıştı. Bahçe demek doğru olur mu bilemem; ne bir 
ağaç vardı ne de sel basmasa taşlaşmış toprakta ot biterdi. 
Bazen bir bazen de iki küçük odasını pansiyon verirdi. Mil­
letvekilleri ev bark sahibi olmuş yerleşmişlerdi ama pansi­
yonculuk devam etmekteydi, gelişmekte olan Ankara'da iş 
bulanlar, arayanlar yerli yabancı uzmanlar akın akın gelenler 
Yenişehir'de oda ararlardı. 

Ankaralılar dışardan gelen Yahudilere: "Buraya geldiniz 
gözünüz para gördü" deyip takıla dursun, gelenler de "saye­
mizde siz, Engürülüler'in de yaşam seviyesi, görgüsü arttı" 
der, böbürlenir kızdırırlardı. Gerçek şu ki; başkent oluşuyla 
beraber eski imparatorluğun her kesiminden önde gelen ki­
şiler aileleriyle Ankara'ya yerleşirken, bürokrasinin bugünkü 
deyimiyle prensleri, gözde subaylar, İstanbullu soylu görgülü 
ailelerinden okumuş kızlarla evlilikler yapması Ankara'da 
elit, batılı bir yaşam türünün yerleşmesine sanat ve kültürün 
gelişmesini sağlamıştır. Solcu yazarlardan Doğan Avcıoğlu 
"Türkiye'nin Düzeni" adlı ünlü yapıtında, genç Türkiye 
Cumhuriyeti'nin sola kaymamasının nedeni olarak; İstan­
bul'dan gelen bu kent soylu gelinleri gösterir. Tabii başkent­
te renkli bir yaşam sergileyen etkileyen -Corps Diplomati­
que- elçilik mensuplarını da unutmamak gerek. 

Ankara Yahudileri elit, bürokrat, hükümet, askeriye, ti­
cari kesimden önde gelen ailelerle, bireylerle, içtenlikli arka­
daşlıklar kurmuş kendilerini sevdirmişler ve etkilenmişler­
dir. 

Ankara Yahudi toplumu, arada kuşkusuz dağılmalar ol­
duysa da, Anadolu'nun en eskilerindendir. İsa'nın havarile­
rinden St. Paul (Haham Şaul) birinci yüzyılda iki kez Roma­
lıların "Tektasagon Neocoros, Lamportante Metropolis Se-

181 



baste D'Antoniana Ancyra" dedikleri bu kente gelerek vaaz­
da bulunmuş, inançlarını kabul ettiremediği, sapmalar gör­
düğü yöre halkına da İncil'de geçen muhtıra gibi bir "Galat­
lara Mektup" bırakmıştır. İçeriye sokmazlar sinagog kapıla­
rında vaaz verirdi inanmalarını beklediği de Yahudilerdi. 
Romalıların bazı kentlerde Yahudilere tanıdıkları ayrıcalık­
ları kaydeden bronz sütunlardan Ankara'da da vardı. Bu vb. 
kanıtları tarih kaydeder. Toplumun parlak olduğu dönemler 
varsa da ondokuzuncu yüzyılda içine kapanık, kendine ye­
ten, entegrasyondan kaçınan, bir kapalı toplum görünümün­
dedir. Örnegin: Seyyah yazar G. Perrot 1860'da geldiği An­
kara"da doktor arkadaşı bir buçuk ay her sabah ücretsiz has­
ta kabul eder,' Müslümanlar bile gelirken, fakir kasvetli gö­
rünümünde Yahudi Mahallesi'nden tek bir kişniin gelmedi­
ğini buruklukla vurgular. Genelde tarihçiler Ankara ahalisi­
ni, gürbüz sağlıklı kişiler diye değerlendirdiklerine göre, me­
sele yok denebilir mi? ... 

Alliance Okullarını açılması, 1892 demiryolunun Anka­
ra'ya ulaşmasıyla kalkınan toplum, 1. Dünya Savaşı yılların­
da ekonomice iyice sarsılır. 

A. Ağlamaz o yıllarda doğmuş olmalı ... Çekirge saldırıla­
rı, kuraklık, kıtlık, yıllarından sonra, göç ve savaşın yaşandığı 
erkeksiz yokluk yıllarında. 

Ağlamazın küçük kızı il.  Dünya Savaşı sürerken Türk 
Yahudilerin şoka uğradığı üzüntülü günlerde doğdu. Gayri­
müslim ihtiyatlardan -yedek- yirmi üç sınıf birden askere 
alınmıştı ... Dükkanı bir süre kapalı kaldı . 

Mantıken il.  Dünya Savaşı süresince Türk Yahudilerinin 
korku içinde yaşamış oldukları düşünülebilir . . . Balkanların 
Nazi yönetimine geçişi .. . Tarihten, birliktelikten kaynakla­
nan Alman Ordusu'na bazı kesimlerce duyulan hayranlık . . . 
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Bastna yansıyışı... 1941'de imzalanan on yıl süreli 
Türk-Alman Dostluk Anlaşması ... Bir iç darbe bir Quisling 
ihtimali gözardı edilecek bir tehlike değildi... Üstüne üstlük 
ihtiyatlardan yirmi sınıfın birden askere alınışı ve Varlık 
Vergisi ... Tüm bunlara rağmen bir panik veya ciddi bir kor­
kuya kapıldıklarını, durumlarının vahametini her kesimin 
aynı derecede algılayıp, aynı tedirginliği duyumsadıklarını 
sanmıyorum. Uykusuz gecelerini okuyarak veya radyo başın­
da haberleri dinleyerek geçiren babam, "Almanlar hududu 
geçtikleri an havagazını açıp ailece inhitar ederiz" derdi, cid­
di olarak söylerdi. Meğer arkadan matrağa alırlarmış bu söz­
lerini ... Öylesine iyimser ve kaygısızdılar ... 

Askere alınan ihtiyatların bir bölümü Ankara'ya getiril­
miş bugün Gençlik Parkı'nın bulunduğu eski bir bataklık 
olan sahada konuşlandırılmış bir askeri( !) birlikte duruyor­
lardı. Aralarında tanıdıklar akrabalar da vardı onlara birkaç 
kez gidip yemek götürmüştük. Eve bizlere, muazzaf askerler 
gibi neden hiç gelmemişlerdi ! !  İzin mi verilmezdi? Bilemiyo­
rum. Bugün gençlik parkının bulunduğu bu geniş alanda 
ağaç dikme işinde çalıştırılmışlardı. Birkaç yıl öncesine ka­
dar yarı şaka yarı ciddi, "Gençlik Parkı bizim eserimiz, kup­
kuru topraktı" d iyenlere rastlayabilirdiniz örneğin yengemin 
ağabeysi rahmetli Jak Krespi babamın kuzeni Jak Biçaçi vb. 

Bu askere alınma işi üstüne ağızdan ağıza yayılan söylen­
tiler korkutuyordu ... Almanlar Türk hudutlarından içeri gir­
seydi kamplara ilkin onların sevkedilecekleri gibi . . .  

Varlık Vergisi, o zamanın ünlü valisi Tandoğan sayesinde 
fazla sarsmamıştı Ankaralıları. Evleri sattırmamış kimseyi 
Aşkale'ye göndermemişti. Babam yüzünden acenteye konan 
vergiden bir sıfır attırmış verebilmiştik. Babamın ortağı vali­
nin iki oğluyla da iyi arkadaştı. Hanımı da Belediye Başkan-
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tarının birinin kardeşiydi. 
Diğer illerden gelen haberler hiç de iç açıcı değildi. "Hüs­

nüniyet gösterin" sözleri havada kalmıştı, hoşgörü yoktu 
genç yaşlı ayırımı yapılmadan, ödeyemeyenler çalışma kam­
pına Aşkale'ye gönderiliyordu. Bursa'da babamın yaşlı ipek 
komisyoncusu eniştesini üç oğlunun denkleştirdiği para bile 
kurtaramamıştı Aşkale'den. Ankara'dan geçerken istasyona 
onu görmeye, uğurlamaya gittiğimizde vagondakiler de biz­
ler de bir yas havası içindeydik. Vergi değerlendirmeleri ace­
leye gelmiş traji-komik durumlar ortaya çıkmıştı. Örneğin: 
dükkan kepenklerini yağlayan bir seyyar işçi, yağ tüccarı gibi 
değerlendirilmiş, bazı iş yerlerinde patronla tezgahtar vergi­
de eşit tutulmuştu. Babamın karşısındaki Rıza Sevinç lüks 
züccaciye dükkanında çalışan bizdeki Rum katibin arkadaşı 
Bay Koço bir gün bizlere gelmişti. Berber çırağı, terzi kalfası 
gibi ona da o zaman büyük bir para sayılan 500. TL. vergi 
koymuşlardı. Tipik bir Rum şivesiyle "Patrona geliir beşyüüz 
liiraa bana, Koço'ya geliir beşyüüz liiraa." sözcüklerini dur­
ma tekrarlayınca işin ciddiyetini kavramaktan uzak taklid us­
tası küçük kardeşim bunu da repertuarına ekleyerek milleti 
gülmekten kırar geçirirdi... Yaşam devam ediyordu, geceleri 
Yahudiler arası aile toplantılarında ilkin ciddi ciddi politika 
konuşulurdu Ankara'da yayınlanan Ulus gazetesinden baş­
ka babam muntazaman Cumhuriyet ve Journal D'Orient ga­
zetelerini okuduğundan babam çok dinlenirdi. Arkadan pa­
paz kaçtı, fincan gibi oyunlara geçilirdi ve eğlence faslında 
da çocukları ortaya çıkarmak olağandı "hadi Estcrika" de­
diklerinde kardeşim Toulouse kentindeki Capitol alanındaki 
satıcıların Fransızca çığırtkanlıklarından başlardı eğlence. 
Ona, babam da Bursalı Yahudi hanımların hamam sefaları­
nı, tartışmalarını onlara özgü deyim ve değişik kadın sesle-
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riyle katılır geceye renk katardı ... Bu arada havasını bulan 
topluluk şarkılar, şakalar, fıkralarla coştukça coşar, küçük 
büyük mutlanırdık. 

Savaş sürüyordu ... ve bizler Yahudiydik ... Bizim bu üç 
dört saatlik eğlence süresince, kamplarda kaç kişi gaz odala­
rına gönderilmişti'? Kaç asker ölmüş? Hangi kente kaç ton 
bomba atılmıştı? Zafer kalkanı arkasında, çok daha çok 
adam öldürmek için başbuğlar, komutanlar ne tür dahiyane 
planlar içindeydiler? ... Ne korkunun ecele, yararı var ... Ne 
de o günlerde yazgımızı değiştirmeye olanak vardı. Bizler de 
eğlenir GÜLER, AGLAMAZ'dık ... 

Daha bir politik olan Ankara'da Yahudiler savaş konu­
sunda daha bir huzurluydular. Bu iyimserlikleri İnönüden 
kaynaklanırdı: "Paşa, o işini bilir atlatır, savaşa sokmaz" ka­
naati yaygındı. Paşadan çekindikleri kadar da güvenirlerdi. 
Ülkeyi savaştan uzak tutabilen büyük devlet adamı İsmet 
İnönü'yü her zaman takdir ve rahmetle anar, yeri geldiğinde 
yazılarımda belirtirim. 

Eklemeden edemeyeceğim ... Pek merak ettiğim yıllardır 
görmek istediğim Polonya'dan birkaç gün önce döndük. 
Varşova ve Krakov'a gittik. Tabii Auschwitz ve Birkenau 
Kamplarına'da ... 

Varşova'da Eylül ortalarında yağmur ve soğuk İstan­
bul'un Aralık ayını anımsatıyor. Savaşta Naziler yıkmışken 
eskisi gibi aynen inşa edilmiş Yahudilere ait bir yarı resmi 
binadayız. Kamptan canlı çıkmış bir Yahudiyle söyleşiyoruz. 
Dil bilen aydın bir kişi. Ben halen yaşamakta olan Polonya 
Yahudileri üstünde bilgi rica ederken yazar olduğumu duy­
duğu an irkiliyor, "gazeteciler zarar verebilirler" diyor Nazi­
ler üstüne dikkat çekiyor, ismini açıklamaktan kaçınıyor, 
bizleri şaşırtıyor. .. Taktik değiştiriyor anlatmıyor, soruya bo-
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ğuyor. Türkiye'de savaş süresince durumumuzu merak edi­
yor. "Savaşa girmemiştik" yanıtım yetmiyor ... Hitler, ideoloji­
si etkilememiş miydi halkı, yönetimi. Savaş yıllan koşullarını 
anlatıyor "konulan bir vergiyle gayrimüslimden özellikle de 
Yahudilerden daha birçok alındı bazen de gücünü aşan bir 
miktarda istendi" diye ekliyorum ... Salonun öbür ucunda du­
ran arkadaşına alay, küçültme arası bir sesle naklediyor, 
"Duydun mu para, paralarını almışlar." "Mal canın yongası­
dır" deyimi gülünç kalırdı. Uzatmadım konuyu oysa, başka 
neler olabilir düşüncesiydi o yıllarda tedirgin eden ... Hem 
bizler onlar gibi ayırıma alışık değildik ... Ayrı dünyaların Ya­
hudileriydik . . .  

Genç yaşta kamptan çıktığında ailesinden bir tek yaşlı 
hastalıklı kişi kalmıştı bakmakla kendisini yükümlü saydığı. 
Evlenememişti ne bir eşin yakınlığını sevgisini tatmıştı ne de 
çocuk sahibi olmanın sevincini .. . Savaş görmemiş torun sahi­
bi biz yaşıtları, algılayamazdık duyumsadıklarını giremezdik 
kısır dünyasına ... 

Göçler de devre devredir. Albert Ağlamaz hangi yıllarda 
göç etmişti İsrail'e? Bindokuzyüz yetmişlerden sonra olmalı. 
Kızların ikisi de evlenmişti. Oğluyla beraber yürütüyordu 
dükkanı. İki aile geçiniyordu o iş yerinden ... Yenişehir artık 
kentin iş merkeziydi yalnız Atatürk Bulvarı üstünde değil 
ara sokaklar bile dükkanlarla dolmuştu. Ağlamaz'ın alışık 
olmadığı türden şık vitrinlerin albeniyi etkilediği alıcıyı çe­
ken dükkanlar ... Uyamamıştı yeni havaya . . .  Oğlu da babasıy­
la anlaşamadığından bu konuda göç etmiş olmalıydı. 

Bir süre sonra tek başına işi yürütmek mi yıldırmıştı onu 
çocuklarının özlemine mi dayanamamıştı ... Yüzyıllar boyu 
Yahudilerin Huruç bayramı gecesi: "Seneye Kudüs'te kutla­
yacağız" derseler de yerlerinden kımıldamayışlarına inat din-
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dar yönü mii ağır basmışb ... Ben doğmadan yıllar önce göç 
etmiş babamın haJalan, amcam ga"bi ••• Yok. Hayır. Onlar 
gerçek dindardı. Kutsa) topraklarda gömülmek tutkusuyla 
geçim ev garantisi olmadan gitmişlerdi. Oysa şimdi onlara 
sahip çıkan yol yordam gösteren ev bark veren bir devlet 
vardı ... Gidenden gelenden onu, da sorardım. Bir hastaha­
nede bahçıvanlık yapıyormuş! Yaşını, kupkuru betona dö­
nüşmüş bahçesini düşündükçe yadırgardım bu işini ... 

Beş altı yıl önce Büyükada'da Büyük Klüb'ün önünde ge­
zinirken önümde sımsıkı aşıklar örneği kolkoJa girmiş yaşlı 
bir çift dikkatimi çekti. Adamın gür saçları iyice ağarmış başı 
bir yana eğikti. Önlerine geçip baktığım an mutlu gülümse­
yen çifti tanıdım. Sevgiyle kucaklaştık yı11ar sonra karşılaş­
manın heyecanı ve hemşerilik coşkusu içinde. Gezmeye gel­
mişlerdi, tüm İsraire göç edenlerin tekrar tekrar geldikleri 
gibi ... Ünü hudutlarımızı aşan hanımın şair-ressam yeğeni 
Habib Gerez'in sergisini görmeye de Ada'ya. 

Şaşırtır beni İsrail'e yerleşmiş Türkiye kökenliler. Yıllar 
önce gidenler bile aralarında Türkçe konuşur çoğu zaman 
bir tek Türk Televizyonlarını seyrederler. Burda olup biteni 
günü gününe ilgiyle izleyerek. Bir semt yeni bir TV Türk 
Kanalı'nı almasın, başka yerlerde oturanlar da ilgililerden 
bu Kanal isteğinde bulunurlar. Şarkılara, türkülere filim ko­
nularına daha bir yakın bulur özdeşleşirler mi? Sıla özlemi 
mi? İlk kuşak zorluğu dil mi? İnsanın içinde yer alan özet­
lenmesi olanaksız bilinmez duygular mı? ... Ve daha bir baş­
kadır İsrail'e yerleşen Ankaralılar. .. Davranışları kanıtlar bu 
iddamı; her yıl aynı gün aynı parkta buluşup bir piknik hava­
sı içinde bir "Ankara Günü" yaşarlar, Ankara'yı yaşatırlar. 

Üç dört yıl önce Tel Aviv'deki Türkiyeliler Derneği"ne 
götürdüklerinde harıl harıl o eğlenceye hazırlanıyorlardı. 
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Yıllar önce seyyar Ankara Şerbetçileri, seyınenler vb ... ka­
rakteristik ögeleriyle. Aralarında Albert Ağlamaz'ın oğlu ge­
lini de vardı. Bizlere yakınlık gösterip resimlerimizi çekip 
postaladılar. Benden bir de skeç istemişlerdi Ankara'yla ilgi­
li. Şarapçılığı işlemiştim. Evde şarap yaparlardı. Cumhuri­
yet'ten sonra bu iş izne bağlanmıştı. Gelgelelim bizim Anka­
ralı hanımlar: "bir küfelik üzümden ne çıkar?" der pazara 
gittiklerinde alır izine boş verir, böylece de bir aylık cezayla 
hapisi boylayan olurdu. Tatlı sonuçlanan entrika içeren bir 
fars. Bahçede başarılı olmaz düşüncesi içinde oynanamadı. 
Ankara Yahudi Mahallesini bir turistik bölgeye çevirme ça­
lışmaları içinde isteyen ilgililere verdimse de proje gerçekle­
şemedi. Oyun, Yahudilere uzun yıllar hizmet vermiş içinde 
dinimiz kurallarına uygun bölümü de bulunan -bu bölüm ye­
ni yıkıldı hamama eklendi- Yahudi Mahallesi girişindeki 
Şengül Hamamı'nda mahallenin açılışı töreninde oynana­
caktı. Oyunu özellikle sakladığını belirten Bn. Zeynep Çök­
mez hala da ümitli bu projeden .. . 

Kendine özgü, insana huzur veren beyaz ve altın renkleri 
güzel tavanıyla Ankara Sinagogu bir sanat eseridir. Yüzyılı­
mız başında bu son şeklini veren İtalyan ustalardır. Harap­
laşmış, tavan yıkılmak üzereyken İstanbul'a yerleşmiş yar­
dımsever Ankara kökenli üç kişi ve İsrail'dekilerin de katkı­
sıyla 1994'te yenibaştan gözden geçirildi tavan onarıldı tö­
renle açıldı ... 

İstanbul'da doğdumsa da Ankaralı gibi duyumsarım ken­
dimi ... Ankara Yahudi Mahallesi'nde tek bir gece yattım; İs­
tanbul'dan geldiğimiz 1937 yılının Sonbaharı'nda. Geç vakit 
kente varmış o gece bir akraba evinde gecelemiştik. Sabah 
sabah erken uyanıp bulunduğum üst kat penceresinden bak­
tığımda rengi solmuş oluklu kiremitten oluşmuş üst üste bin-
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miş damlardan başka bir şey görememiş şaşkın kala kalmış­
ken aşağılardan biri kuzenime sesleniyordu: "Ermanaa aa 
ermanaa" tatlı sıcak bir genç kız sesi konukları olduğuna gö­
re komşusuna bir ihtiyacı olup olmadığını soruyor yardım 
öneriyordu. Bu "crmana" sözcüğünü ilk duyar gibiydim; İs­
tanbul'da kimse öyle "abla" deyip seslenmezdi ... O an bir sı­
caklık yayıldı çocuk kalbime sevdirerek Ankara 'yı ve Anka­
ralıyı zamanla kendimi Ankaralı duyumsayacak kadar. .. İs­
tanbul'daki akraba eş dostun lakaplandırmaları da etkilemiş 
olabilir mi? Tatillerde tek başıma İstanhul'a gelip de onları 
ziyarete gittiğimde, kapıyı açan emektar Yahudi yardımcılar, 
"La Ankaralıya . . . La Ankaralika . .. La Turkita" diye nitileye­
rek duyururlardı hanımlarına beni buyururlarken içeriye ... 

Cebeci Mezarlığı'na her gidişimde o sabah ünlemesinde 
yankılanan sevecenliğiyle çevreyi sevdiren, tanıdığımdan bir­
kaç ay sonra ölen talihsiz Tamar Levi'nin önünde eğilirdim. 
Kabri kırılmadıysa, kırmadılarsa ot bürümüştür dört bir ya­
nı . Kim kaldı ki ailesinden, Yahudilerden Ankara'da? 

Ankara, Hititlerin Ankuwa kentinden mi gelişip geldi 
günümüze. Hititler'den ilk söz eden Tevraftır. Kral Da­
vut'un ordusunda paralı Hitit askerleri vardı. Kral Süleyman 
haralarında yetiştirdiği atları Hitit Ordusu'na satardı ... O za­
manlar Yahudi bezirganları belki de Ankuvva'ya da geldiler. 
İ.Ö. onuncu yüzyıllarda ... Hititlere dayanmazsa da merakımı 
çekmiştir bu İstanbul Yahudi toplumundan çok daha eskiye 
giden Ankara Yahudileri . . .  Bu yörede eskiden beri dikkat 
çeken daha birçok olan, durubeyaz tenli, sarı saçlı mavi göz­
lü insanlara Ankara Yahudileri arasında da görülür. . .  

Ankara tarihine çok yer verirdi dergi yazılannda. Ankaralı­
lar bu ilgiden mutluluklannı beliltirken, dikkatli yazar arkadaş­
lannın takıldığı da olurdu . . .  Şalom'da yayınlanan bir yazıyı 
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kastederek "döktürmüşsünüz yine Ankara üstüne" demİflİ St.l}Wll 
Y. Altıntaş, haklı olarak. Bir kitap yazabilirdi Ankara üstünl/!, 
yaz diyen de çok olmuştu. Ankara Milli Kütüplıane'nin /Of sa­

lonunda az zaman geçirmemişti unutulmuş kitaplar arasında 
Ankara tarihini incelemeye. Sahaflara dökıüğü. paraya da deği,­
nebilirdi tabii.. . ama bilmeyerek bir yatırım yapmışmış meğer 
E. Mamboury'nin kitabı milyonla başlıyorsa açık artırmada .. . 

Prof. A. Galante, bu kentte Yahudilerin iıki kez uğradı.k­
lan "Kan İftirası"nın hangi yıllarda olduğunu bulamadığını 
yazar. "Sarıkız" diye anılan olayın günü, ayı, belli o gün sina­
gogda okunması gereken bölüm son yıllara dek okunurdu. 
Bulmuştu işte... Hangi, yıllar arasında düştüğünü kestirmişti. 
Pek mi önemliydi ... Merak eden mi vardı? 

Lizbon 'dayken tanıştığı. tarihçiden çok koleksyoncu Türk 
kökenli S. L adlı biri böbürlenerek küçük bir tespiti için Liz­
bon Üniversiıesi.'nden verüen takdir belgesini gösterdiğinde Şlll­
mış, daha doğrusu laskannuştı... Önemseyerek bu beyin ısran 
üzerine "Grasya Nası ... yapıtuıuı İngilizce sinopsisini smmyosu­
nu posta/amqtL Adam kendinden emin Pottekiz TV'sinde oy­
natmaya SÖZ venni.şti... Bir süre sonra İstanbul. iz gelen s. L e 
telefona bile zor çıkmqtı. .. Bir konuşma arasuıda tanınmq ti­
yatro sinema sanatkan Rozet Hubeş şaşmqtı bu yaptığına ... 
Hayalperestlik daha bir saf mı kılar insanı? 

Konu konuyu aştı aklına eseni yazdı her yazu:la yaptığı. gibi 
tarih eklemeden edemedi okuyucuya kitabı mı bıraktırdı . . . 

Ankara tarih boyu el değiştirdi, savaşlar yaşadı, kan akçe­
si vererek Timur'un zulmünden kurtuldu, gün oldu yangın­
dan harap, susuzluktan millet kırıldı, gün oldu sof ticaretin­
den, başkent olmaktan mutlu güldü ağladığı günleri unuttu . . .  
Yahudi toplumu aynı kaderi paylaştı, XVI-XVII. yüzyılın şa­
şasının ardından, yokluğu, cahilliği yaşadı içine kapandı. 
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Cumhuriyet'le beraber değişti gelişti . 
Dokuzuncu yüzyılda Anadolu'nun Arap istilasından söz 

eden şair Hüsayn B. Zahhak: 
"Yeryüzünden yok ettik Ammuriye'yi / Yerle bir ettik 

Ankara'yı" ışık tutar tarihe. Evet. Yahudilik açısmdan önem­
li olan zaman olmuş vergiden muaf tutulmuş kalabalık bir 
Yahudi toplumunu içeren Ammuriye adlı Bizans kenti silin­
di haritadan. Ama kimse yok edemedi Ankara'yı. Ankara 
kökenli Ahilik felsefesi yayılsaydı yeryüzünde, insanlar daha 
bir mutlu yaşardı bu ölümlü dünyada ... 
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� F �"" � l,es, mi/w,i/ı.-<v 
91� q, 1İm<ı.<f<!' Je, leıt/1,5/ � 

Ercümend M. ÖZBAY 

dl.� �� 
df.mJa,,,uv�� 
Sahil Sitesi 

Yıllardır ismi kalmış niteliği yok olmuş bir sahil sitesinde 
oturuyoruz. Bir zamanlar, ufukta yeşille çevrelenmiş mavi­
lik, sabah sabah dirlik, mutluluk saçar uykusuz gecelerime 
de dalga sesleri şiir katardı ... Denizi kaçırdılar uzağa yol uğ­
runa. Kentte yaşıyorum artık ... Kom_? sesleri araba gürültü­
sü kaynaşmış bir uğultu, maç akşamları ise coşku ve kıvancın 
şahlandığı bir gümbürtü. Şiir dolu gecelerimden arta kalan 
güne sarkan ürperten kesik kesik vapur düdükleri.. .  Yoğun 
siste yol arayan gemiler ... Doğaya kattığımız karadan denize 
yayılan öldürücü kirlilikte, yönünü şaşıran gemiler ... Bazı ba­
zı bir kaptan köşkünde açık denizde görür gibi olurdu kendini. 
Neler yazar bir kaptan o gemilerin şeffaf seyir defterine? !  
Ya insan olarak titizlikle sakladığı güncesine? 

Hindistan'a yol aldığını sanırken Amerika'yı bulan talih 
kuşunun ölümsüzlükle taçlandırdığı Kaptan Christof Co­
lomb seyir defterinin ilk sayfasına "Majesteleri Aragonlu 
Katolik Ferdinand Yahudilerin İspanya'dan kovulma buyru­
ğunu yayınladıkları günlerde, bana da yeterli eleman ve yiye­
cek alarak sefere çıkma iznini lütfettiler." Bir seyir defterine 
neden bunları yazma gereğini duydu Kaptan Colomb!  Bir 
açıklama mı gizliyor? Tartışılsın mı istedi? ... 

İberik Yahudileri içinde gemiciler, haritacılar vardı Co-
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lomb'un Yeni Dünya'ya varan üç gemisinde de öyle ... İlk ge­
lişmiş astrambolusu yapan sonra da Osmanlı topraklarına sı­
ğınan bilge A. Zakuto, B. Almoslinos, Portekiz'den İstan­
bul'a yerleştikten sonra armatörlüklerini başarıyla sürdüren 
hem teyze yeğen hem de kaynana damat, Grasya Nasi'yle, 
Yasef Nasi gibi ünlüler var ... daha başka denizle ilgili de yok 
anlaşılan! !  Oysa yüzyılımıza kadar üç kıtaya kervan işleten 
Osmanlı Yahudisi bezirganlar var. Büyük eniştem Jozef Çip­
rut'un Trakyalı ailesi Arabistan'a, Mısır'a "Kervan" işletirler­
di. 

Osmanlı Yahudilerine kökenine atalanna merak sardıktan, 
kendince araştırdıktan vardığı bu sonuç hayal kınkhğına uğrat­
tı, neler ummuştu neler; aşıktı denize, çocukluktan beri, soya­
çekim olmalıydı, bir kaptanın, bir denizcinin tornnunun tornnu 
olmalıydı... Ve erkek olsaydı. . 

Kuledibi'nde oturduğumuz apartmanın çatısı bir taraçay­
dı. Apartman sakinleri çamaşırlarını orda kuruturlardı. An­
nem veya çamaşırcı kadının peşine takılır çıkardım taraçaya 
denizi, gemileri görmeye... Galata kulesinin karşısında en 
son katta oturan babamın bir amcası böyle bir taraçayı ken­
dilerine mal etmişler havalar uygun olduğu sürece orda yer 
orda otururlardı . O taraçadan hem Kızkulesi hem Saraybur­
nu hem de Haliç görülürdü(!) Denizden çok gemiler mi ilgi­
lendirirdi... Onlar mı çekerdi taraçalara .. . Ankara'ya yerleş­
meden Heybeli Ada'ya yazlığa gittiğimiz olurdu... Adalar 
deyince çam ağaçlan, yüzmeyi öğrenemediğim Hristo(!)'nun 
taşlı çakıllı kumsalı, denizi canlanır gözümde. Bir gazoz içi­
mine, otuz kırklar arası çamların altında, oturur misafir ağır­
lar, denizinden güneşinden saatlerce yararlanabilirdiniz, 
ama önünde ne bir kargo gemisi ne de bir görkemli yolcu 
gemisi geçerdi. 
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Ankara'ya yerleştiğimizde denizden ayrı düşmenin acısını 
duyumsadım, adaları da düşledim ... Balkondan görülen çıp­
lak Hacettepe tepesi alacakaranlıkta bir adaya dönüşürdü. 
Radyodan dinlediğim bazı klasik müzik parçaları beni bir 
acayip etkiler özlemimi depreştirir gözüm yaşlanırdı. 

"Alabora" adlı hsa oyunu o tutkunun bir sonucu olmalıy­
dı. " 

"Alabora" oyunu sahnelemeğe hazırlanırken, Devlet Ti­
yatrosu dergisi için acele yazı istediklerinde, bulunduğum İs­
tanbul'da bir çırpıda birşeyler karalamış postalamıştım. 
"Alabora" oyunun iki kahramanı; karada yaşarken deniz or­
tasında kaptan köşkündeymiş gibi hareket etmekte huzur 
bulan doyuma varan bir kaptan ve kaptanın hayal dünyası 
oyununa katılmakla mutluluğu yakalayan insanlarla barışan, 
bir piç sakat genç ... Yalnız çocuklar mı düş kurar masallar­
dan aşırma, kahramanlar sanarak kendilerini... 

Nisan 1970, sayı 48 
Devlet Tiyatrosu Dergisi 

"Çocukluğumda yüksekçe yerlere çıkar, uzaklaşan gemi­
leri içimde bir buruklukla izlerdim ... Bu gemiler bilmediğim 
tanımadığım kıyılara doğru açılırlardı. Ben ise oralarını hiç 
bir zaman göremeyecek, ölene dek bu kentte yaşayıp gide­
cektim ... 

Gene de Ankara'ya yerleştiğimizde, bensiz de olsa uzak­
laşan o gemilerin özlemini duydum. Gecenin ilerlemiş saat­
lerinde penceremden. Elmadağ tamamen karanlığa gömü­
lünce, onların İstanbul'un o eşsiz boğazından süzülüşlerini 
görür gibi olurdum. Şüphesiz, herkesin uyuduğundan, beni 
göremeyeceklerinden emin olduktan sonra. Hoş, başka za­
manlarda, başka koşullarda olabilir miydi bu? Yakınlarınız 
da olsa, kişileri hayalleriniz.e ortak edebilir misiniz? 
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Hayallerini bölüşen iki kişinin mutluluğu da böylece oyu­
numda yer aldı. .. Daha başka şeyler de ... 

Kısacık bir oyun için ne de çok yazdım. Hem oyunum de­
mek doğru olur mu? Konusu, dekoru, sahneye konuşu ve sa­
natçılarıyla bir bütündür oyun. Yaratanların bir anlayış ha­
vası içinde birbirlerini destekleyerek en iyisini en etkilisini 
vermek için didindikleri bir bütün. 

Bir lombozdan, Anadolu'nun orta yerinde tozpembe de­
nizimizi gösterebildiysek, ne mutlu bizlere ... " 

Bu birkaç satırlık yazı bana 48 TL. ve 80 kuruş kazandır­
mıştı . . . Ömrümde ilk kazandığım para .. . 1970'lerde iyi paray­
dı ... 

Neden kalkışmıştı bu ki.tap işine. .. Ne kıymet-i harbiyesi 
vardı ki, yıllann birikimi kafasında korunan bu dağarcığın. Es­
ki,ciii .. . Yazı dünyasının eskicisi mi anı yazan? İlkin toplar top­
lar sonra oturur gözden geçirir onanr, eksiğini tamamlar palk­
lar, ütüler katlar daha bir yeni durumda da satar ... 

Ne var ki anılannda?. Ne haritalarda yer almayan bir or­
manda iz süre süre yakaladığı bir uzaylıdan söz ediyordu... ne 
de keyfince kahramanlar yaratıp bilmece çözmeye zorlamıştı 
okuyucu/an. Gene de bazen yargıç bazen de savunucu kesilebi­
lirdi okuyucu . .  Yooo. Övünç olurdu bu yazara ... Olsa olsa çay 
toplantılannda hanımlar dedikodudan bir üstün aşamadaki, 
sohbetlerde söz ederdi be/ki, hediye edilen kitaptan... ve akşam 
1V izlerken reklam aralannda özetin özeti birşeyler naklederdi 
bu konuda, dinlemeye isteksiz eşlerine . . . 

Haklı olarak alınabilirdi arkadaş/an bu değerlendirmelerin 
on/an da kapsadığını sanarak. 

Yanm yüzyıla yakın bir süre yaşamaktan mutlu olduk/an 
Ankara'dan aynlmışlar, çocuklanna yakın olmak için doğum 
yerleri İstanbul'a taşınmışlardı, 1980 öncesi çalkantılı huzursuz 
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günlerinde. Akraba/an çoktu İstanbul'da ama ayn/ık yıllan gi,r­
mişti araya ve bu iki. kentin insanlannı pek de bağdaştırmayan 
birşeyler var gi,biydi; kuşkusuz büyü,k ölçüde ondan kaynakla­
nan ... Yeni arkadaşlar edinemezdi. Ankara'da okul arkadaş/an 
ve akrabalanyla ise sık görüşürdü. Neyse ki. arkasından arka­
daşlanndan kardeş kadar yakın olduğu N. gelmiş yakınında 
yerleşmişti. İşin ilginç ve hoş yanı biz okul arkadaşlarının ko­
calarının da kaynaşmış olması. Sık sık Ankara'dan İstanbul'a 
yerleşen N ... , B ... , S ... arkadaşlarımla bir araya gelir bizler 
çene çalarken eşlerimiz tavla oynar ... Erkekler şaşar: "her 
gün buluşsanız gene de saatlerce konuşacak konu bulursu­
nuz ... Hele telefonlarınız! Sizler gibi telefonda konuşan ol­
saydı kuşkusuz P1T yaptığı karla Guinness Rekorlar Kita­
bı'na geçerdi..." 

Pazar gezilerine çıkardık R.R.B.'lerle Ankara'da fırsat 
buldukça beraber oraya buraya gitmekten hoşlanıyoruz hur­
da da. Eşimin uzak yerlere araba sürmesinden çekindiğimiz­
den, iyi bir hanım sürücü olan R. B. gelir kapıdan alır, bazen 
de B. veya N. şoförlerini gönderip aldırırlar. İnsanın böyle 
candan arkadaşarı olması ne büyük bir zenginlik ... Ve yük­
sek tahsil yapmış çocuklarım, gelinim, damatlarım, tümü de 
işlerinde başarılı oluşu huzur verici büyük bir mutluluk ... artı 
iyi okuyan problem açmayan, yaşamımıza renk katan torun­
larımız büyük bir kıvanç kaynağı ... 

Koyvererek kendimi kitap elde koltuğumda rahatlamak 
varken, neden oturdum yazmaya ki? Üstelik yazıyorum diye 
de yaydım etrafa sonuçlandırmaya zorunlu kılmak için ken­
dimi. Neden? ! Ne gereği vardı?! Uykusuz gecelere huzursuz 
günlere değer miydi? Hem daha bir ilginç olayları kaleme 
almak varken neden daldım iç dünyama ... Homo Lingua .. . 
Homo Loquens . . . konuşan ve iletişim kuran ve sonunu bilen 
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tek yaratık. Homo Eternelis ... Ölümsüzlüğe mi özenmişti?! 
Homo İncognito demişler kendine bile yabancı olan insana. 
Noktalamalıydı içindeki isyankar Homo Rebellus kargaşa ya­
ratmadan. 

Bitmiş herşey rahatlatır beni. Kitabın en başında yazarın, 
yardımcılarına ona hoşgörüyle katlanan yakınlarına teşekkür 
etmek kurallaştı. En sona bıraktım bu işi. 

1 1  Nisan 1948'den kaç yıl geçti? ... O gün dini törenimiz 
düğünümüz olmuştu Ankara Sinagogu'nda. İki gün önce kı­
yılan resmi nikahta ciddiydik ikimiz de ... Sinagogda da mut­
lu ve rahat. Hele "Süreyya Pavyonu"nda verilen çay-kokteyl 
arası düğün partisinde çocuklar gibi şendik ... Ankara'da bir 
salonda kutlanan belki de ilk Yahudi düğünüydü ... 

Yahudi kocaları anlayışlı olur. Hanımları el üstünde tutar 
vb ... değerlendirmeleri gıptaylan açıklayanlar, daha da ileri 
gidip kılıbık sananlar da az değil. Azınlıkta da olsak bu top­
lumun içinde bu memlekette yaşıyoruz. Erkeklerimiz biraz 
Osmanlılık benimsemiş bizler ev hanımları da onları böyle 
kabullenmişiz. İlk günahı yüklenmiş Havva'ya, gün olur ağır 
gelir gün olur zevk verir eş olmak, "Adem denilene / Bolluk­
ta yoklukta / Bölüşmek sofrasını yatağını / Yumuşatarak öf­
kesini / Kabul ederek efendiliğini." Böyle demişti bir şiirinde . . . 
Aşın yüklenmiş haksızlık mı etmişti Adem 'e . . .  

Şanslıyım tabii; eşim de benim gibi okumaktan, tiyatro ve 
sinemadan, seyhatten hoşlanır. Özellikle bu son yıllarda, es­
kiyen halılar yenilenmesi gereken perdelere aldıran kim, 
kim para harcar. .. Memleket içinde dışarlarda gezeriz daha 
iyi ... Yaşlandık. Ölümden söz açıldığında karşı çıkar, "Şi­
raz'a, Çin Seddi'ne götürmeden gidemezsin, gitmem de" der 
keserim. Bu emekli yıllarında sabah sabah önüme koyduğu 
kahveyle güne mutlu başlatan günde iki üç parti tavla oyna-
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mak varken tek partiyle yetinen, karamsarlığıma pembelik­
ler katan yaşam arkadaşım candostum sevgili sevgilime, 
eşim, Yusuf Bahar'a teşekkür borçluyum ... Dizgi işinde, dü­
zeltmelerde titizlikle üstünde duran, emek veren yardımcı 
olan Sayın Gila Kohen'e de öyle ... Ocağa koyduğumu, yan­
maktan kurtaran ev işlerini yüklediğim, sevgiyle bağlandığım 
yardımcım bacım Hanım Hatun Sarıbal'a da candan teşek­
kürler ... 
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Oylesine Güzel 
Öylesine güzel ki 
Doğa 
Öylesine vazgeçilmez ki 
Yaşam 
Ölümüme ağlar gibi oldum 
Bu akşam. 

Ve anılar 
Bir tek benim olanlar 
Pembe ufuklardan 
Buz gibi yasaklardan 
Mutluluk doruklarından 
Arta kalanlar 
Bir bir varıp yanlarına 
Hellalaşıyorum onlarla 
Selametliyorlar yaşla. 

Beki L. BAHAR 





Eji•nılim, 

1.93:/ Sl'nesi şell l'i Ha;;iranın 23 cü Cııma uünii l'Cl11tlm·ı1111: 

<'/enılilerinin i:dicac meı·11siıııi 111.ıtl•ırı·ı'N lııılwıılııgunıl11n, ,ııı•cııı.i 

nıed�ıirde, s<ıat 17 de, Galatacln, Zıılfiıris solmğını/11/;·i ıWuseo/ 
sinağonuna teşrif uuyumuını:ı ı ·icıı oe hilce:-;i/e tıı/;di111i ilı tim1111ıl 

eyleri;; · efendim. 

lıladaııı ouı MOROEHAY KRESPiN 
:l•f:rnbul, J(a:cir:ın f933. 

!AK lllORHAYİlll ve Refikası 

Telgraf odusi : 
MORHAYIM 

Orangaraj - Pankaltı 

Mme v• Mordahay Crespin M' & Mm• Jacques Morhaim 
a l'lıonııeıu· Je coııs fa iı·ı· J"'f'l 
dıı mw·ioye de su. )ille 

ııııt l'lıunneuı' Je wus fııiı·e 

111 1 1 ·1 ılıı ıııa riııuı· Je leıır frı�re 

et cou.• prien t de ooııloir uien assi:;teı· ii la /,,Jnl:Jietion n uptwle 

qııi lew· sera donnı:e le \'emlreJi 23 Juin t.933, 
a 1 7  heures, 

au Temple /;Jrae/ite de la rııe Zıı//(ı rı".•sl', ıi Galata. 

:Jstanbul, Juin 1933. 
Adr. tllllfTaphiqUL : 

Feliciffıtions au 'Cemp/11. MORHAIM 
Orand Ouago, Pancalti. 

DAVILA M•tbaa11, lr"bl,bid Han . Jstanbul 

1933 yılından düğün davetiyesi 
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Monsieur et Mııdame Jacques Morhaim 

Monsieur et Madama Hermann Rabinovitch 

ont le plaisir de vous faire part du mariage de leurs enfants 

E S T H E R  & D A N I E L  

et vous prient de vouloir bien assister a la bened iction nuptiale 

qui aura lieu le  Di manche 6 Decembre 1 953 a 1 5  h. 30 au Temple 

de Yüksek Kaldırım a Galata. 

Fel icitations au Temple Adresse Tel. : DANNY - lstanbul 

BEKİ MORHAYIM 

1953 yılında yurt dışındaki akrabalara 

gönderilmek üzere Fransızca davetiye 

'-------.---'�� 

-6vliUlaıı1H.ıun JJ tkı'.raH 1948 c!/da.a11 'JÜ.'uı .raat 
j_f_ d. cJlu.ı1•vi 5ino909unda f!Off-ılalacaf. alaH •ı.d•H'"• 

tö11•1tiH.• olOffUt •fini•l• bi11Ldt. �···� 11•11m.•11.isi o1a99ı il11 

diL.,,i •. 

JOZEF BEHAR 1 
.23., " .13 ••• _ 

').,./. vl/,oıka�im 

TEL. ADRESi ı Çınkın Cıd. 119 • Ankara 

1948 yılından düğün davetiyesi 

..tı •• -· ..tı •••• 
�ı1ea•l c.23./,a. 



BAY VE BAY AN JOZEF BAHAR BAY VE !!AYAN HERMAN BARAD 

EVLATLAR! SARAH iLE GERALO'IN 

13 HAZİRAN 1 965 GUNÜ, SAAT 15 DE SINAGOGTA 

YAPILACAK DÜÖÜN MERASİMLERİNE ŞEREF 

VERMENİZİ RİCA EDERLER. 

TELEGRAF : OTOMAK - ANKARA 

MR. AND MRS. JOSEPH BAHAR MR. AND MRS. HERMAN BARAD 

REQUEST THE HONOR OF YOUR 

COMPANY AT THE MARRIAGE OF THEI R  CHILDREN 

SARAH AND GERALO 

AT THE SYNAGOGUE ON SUNDAY, 1 3  JUNE 

1 965, AT 3 P. M. 

TELEGRAPH : OTOMAK - ANKARA - TURKEY 

1965 yılında düğün davetiyesi (Damat Amerikalı) 
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Büyükbüyük dededen kalma Edirne' den bir tapu örneği 



1938'de Ankara'nın kalbi Kızılay Bahçesi Beki L. Bahar'ın Askerlik kurs belgesi 
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Beki L. Bahar'ın pasaportunda Danişmend imzalı vize sayfası 
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1925 aile kızlarının özentisi .. 

1928'de Bursa'da bir 

kompozisyon 
(Anadolu'ya özgü çevre 

işlemelerine dikkat) 



Sınıfça Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nde 1945'te piknik 

Batyam Türk Yahudileri Derneği'nde Ankara Günü hazırlıkları 



s 
s Cll 







1 955 Ankara'da yeni mezar taş ı .  

1 955 Hasköy Mezarl ığı yatay asırl ık mezar taş ları . 



İzmir' de Suka (Magnes Müzesi Dergisi) 

Abralıanı  lkııguiat ve 
n!!lu Fphrainı İzmi r  1 870 
(Ayrn aikul: bab:ı oğu l  

değişik giysilerle) 

(Magnes Müzesi Dergisi) 



Almoslinos kitabından yuvarlak dünya kanıtlaması 
Knynnk: Peiruş Kadur Ha Olnm ve Şa 'ar Ha Şnmnyim 
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Yüzyılımızın başında tamir gören Ankara Sinagogu'nun açılış töreni. 
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