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BAHAR İSYA N CID IR

Her yıl yeniden görününce ucu, güzün soluk kentinin, 
otururlar, iyice kurutulmuş çam tahtalarından günlerce 
rendeleyerek sağlam, geçmeleri sıkı bir tabut yaparlardı. 
Geçen mevsimlerin ölüsünü koymak için. Yanık çimenler­
den, akşamın beklendiği saatlerden, ozanların kırık dize­
lerine bulaşan sıkıntılardan, kireç, kuru yaprak, tüy ve 
gözyaşından başka bir şey olmayan ölü gövdesini bütün bir 
yılın. Ağustosun son sıcaklarından etkilenmesin diye he­
men gömerlerdi. Üstünde güz çayırları sararsın ve izi bel­
li olmasın diye. Hiçbir zaman.

Nedense hep başka bir şey olacağını sanırdık. Çünkü yaz. 
önceden kestirilemeyen fırtınalar, ağır sıcakların öfkesini cı­
zırtıyla söndüren zamansız yağmurlarla tedirgin, sinirli ve 
huzursuz geçerdi. Ama sonra biterdi hepsi. Bir içdeniz ka­
dar sessiz ve durgun olurdu avlu, ülke ve yeryüzü. Bir 
süre öylece dururduk. Arkamızda uyuklayan bir göçer ka­
bilesinin ya da deprem sonrasının karanlık çadırları. Önü­
müzde ufku bir mahkeme duvarı gibi kapatan “gelecek” 
Duvarın dibinde gittikçe kabaran kül yığınları görürdük. 
Esinti olmadığı için savrulmayan belli belirsiz bir tabaka.
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Zaman zaman geleceğin duvarına vurup yanan geçmiş ku­
şaklardan artakalan kül. Ve daha yenilerden.

Öylece dururduk, kaygılı, sabırsız. Yanmış çırakların ya­
malı gömleklerini giymiş korkuluklar, cansız kollarıyla bir 
krater gölünü gösterirlerdi. Orada, boğulmuş köy öğret­
menleriyle dolu çırpıntısız, bulanık bir su olurdu. Kimse­
nin anlamadığı sözcükler duyardık. Kafesin açılmasını bek­
leyen çok yaşlı bir papağan sesiyle.

Böylece bir yıl daha geçerdi ve biraz daha egemen olurdu 
güz yasaları. Boyun eğmeyi biraz daha öğrenirdik. Öğre­
nirdi tenimiz günün renklerine uymayı. Ağzımızı kapadık­
ça kazandığımızı sezer gibi olurduk. Geleceğin yüksek 
duvan önünden, arkasındakileri merak etmeksizin geçme­
ye alışırdık. Sabahı gazetelerin demir parmaklıklarla örtü­
lü garip ve dar pencerelerinden karşılamayı öğrenirdik. Gü­
nün tanrılarına ekmeğimiz ve ihracat payımız için şükret- 
meyi. Yaşamın kolayca değişmeyeceğine inanmaya başlar­
dık. Büyüklere sorgulu ve sessiz gözlerle bakan çocukları, 
kadınları, yoksullan görmemeye çalışırdık. Gelen her güz­
le önümüzdeki duvar biraz daha yükselirdi. Zaman zaman 
aramızdan birileri çıkardı. Ozan, soytarı, bilge ya da çıl­
gın. Yüreklerindeki ölü ozanın sesini bastıramaz ve “bahar 
isyancıdır’’ diye bağımlardı. «Güz yasalarına boyun eğme­
yeceğiz. Aşacağız duvarlarını geleceğin. Biz çok eski ve 
çok genç bir halkız. Kimse durduramaz ırmağını zamanın.» 
Üstümüzden uçuşan polen tozlarının ve kurşunların peşi­
ne takılır, güz yasalarını aşarlardı. Duvarı geçip geçemedik­
lerini ise hiçbir zaman bilemezdik. Başucumuzda sadece 
suretleri kalırdı.
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Keskin bakışlı gözcüler, kül yığınlarının gittikçe arttığını 
söylerdi.

Bir gün ülkemize garip bir yabancı geldi. Bir keşiş, 
bir gezgin ya da bir derviş. Yaşı belirsizdi. Ve üstün­
de bilinmeyen bir zamana ait giysiler. Kireç badanalı ko­
nuk evimizde, sırtını pencerenin güz ışığına yaslayarak 
oturdu ve su içti. Gözleri tuhaf bir ışıkla parlıyordu. İki 
zamanlı ölü dillerden biriyle konuşuyordu. —Ölü dillerin 
gelecek zamanı yoktur.— Güçlükle anladık. «Size bir sır 
vermeye geldim,» dedi. Kulak kesildik. «Boşuna uğraş­
tınız bunca zaman, duvarı aşabilmek için. Ben aşmadan 
gittim oraya. Eski yollardan ve çok uzun sürdü. Daracık 
geçitlerden, uçsuz bucaksız vadilerden, su yollarının ka­
ranlıklarından geçtim. Sonunda ulaştım duvarın arkasına. 
Gördüklerimi sizler de bilesiniz istedim ...» Durdu. Bir 
yudum su daha içti. Ve sözcüklerin üstüne basa basa şun­
ları söyledi: «Orada da bir halk var. Tıpkı sizin gibi. Ve 
hepsi dönmüş, sizin aşmaya çalıştığınız duvara bakıyor­
lar...»

Yabancının sözlerini bir yargıç kararını dinler gibi sessiz 
dinledik. Sanki yüreğimizde gittikçe uzaklaşan nal sesleri 
duyuyorduk ya da konuştuğumuz dilin can çekiştiğini. Ge­
leceğimiz diye umutla baktığımız yerdeki insanların gele­
ceği bizdik. Korkunç bir şeydi bu. Bilincimizin tarlalarına 
ölü kuş tüyleri döküldü, kadınlar gözyaşlarını tutamadılar. 
Uzun ve şaşkın bir sessizlik qldu.

Neden sonra aramızdan biri konuştu. Gösterişsiz, herhangi 
biri. «Bak yabancı» dedi, «şaşırttın bizi. Umutlarımız için 
ön yüzü sırlı bir ayna sundun. Geriye işleyen bir saat.
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Ters çevrilmiş bir eldiven, kaynağına akan bir ırmak. Oy­
sa biz basit insanlarız. Ve ölümlü. Yaşamayı ve baharı 
bu yüzden severiz. Doğan her şeye inanırız. Çocuklara, 
güneşe, bize düşler sunan ayışığına. Sevdiğimiz kadının 
boynunu okşamak isteriz ve çocuklarımızın. Günü, kızar­
mış bir ekmek gibi tazeyken bölüşürüz ve akşamın kızıl 
tüyleriyle gelip sabahın yumurtaları üstüne yumuşacık 
oturmasını severiz. Şarap, acılarla da mayalanmış olsa sar­
hoş eder bizi. Ve çocuklarımıza ekilmiş toprak kadar ger­
çek bir gelecek bırakmak isteriz. Senin dilinde bulunma­
yan o sınırsız düşü. Bizi şaşırttın. Ama sana inanmıyoruz.»

O tuhaf gezgin bu sözler üstüne çekip gitmedi. Bir kuş­
ku tohumu gibi kaldı aramızda. Kimse sevmiyor onu. 
Ama tıpkı güz yasaları gibi ağır ağır alıştık varlığına. Da­
ğılan eski bir kitabın sayfaları gibi orda burda görülme­
sini yadırgamıyoruz. Kapıyı çaldığında belirsiz bir za­
manda, bir bardak su verenler bile bulunuyor.

Ve işte yine eylül. Geleceğin duvarı önünde duruyorum, 
kaygılı, sabırsız. Üstümden küçük kuşku tohumları ka­
rışmış altın renkli polenler uçuşuyor. Bir türlü bastıramı- 
yorum yüreğimdeki ozanın sesini: "Bahctr isyancıdır...
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K A R D ELEN LER

Onların her birini ayrı ayrı anlatmak nerdeyse olanaksız­
dır. Çünkü hepsi birbirine benzer. Henüz cemreler bile 
düşmeden, kışın hükmü sürerken, sessiz kar örtüsü üs­
tünde kimsenin beklemediği bir zamanda açarlar. O ka­
dar güzel, diri ve narindirler ki insan ağlayabilir. Uçuk 
sarıdır renkleri. Titreyen iri taçyapraklarmda küçük kar 
taneleri ışıldar. Sabahın bilinmeven bir saatinde birdenA ✓

açarlar. Karanlık toprağın beyaz kabuğunu çıtırtılarla kı­
rar, bir silkinişle kaldırırlar başlarını. Durur, şaşkınlıkla 
dünyamıza bakarlar. Karlı kıyılarda, uçsuz bucaksız yay­
lalarda, dağ göllerinin kıyılarında. Bir tavşan, bir avcı ya 
da nereye gittiği belirsiz bir yolcu görür onları. «Kardelen­
ler!» der, sevinçle, «bu yıl daha da eıken açtılar!» Dağınık 
sarı lekelere bakar bir süre. Koparmaya kıyamaz. Sabaha 
karşı öten ilk horozu düşünde gören çocuk gibi, bakar ve 
gülümser yalnızca.

Oysa bilir, akşam, kardelenlerin kısa yazgılarındaki yarısı 
karanlık yüzün tam ortasından geçer. Yeryüzü henüz ha­
zır değildir onlar için ve gök kapalı. Gece, elindeki soğuk 
ve ağır tırpanla çoğunu biçer. Karanlıkta rüzgârın mı on-
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ların mı olduğu anlaşılamayan hafif çığlıklar duyulur. 
Kavrulmuş yapraklarıyla savrulurlar o yana bu yana. Ar­
kalarında, yaz kırlarından geçmiş çocukların saçlarındaki- 
ne benzer bir güneş kokusu kalır.

Ayrı ayrı anlatmak olanaksız ama, birini biç unutamıyo­
rum. Güneydoğu Anadolu’nun kaybolmuş küçük mezrala­
rından birinin sararmış çayırları üstünde çekirge yakalar­
ken tanımıştım. Bir çekirge avcısı ile bir kardelen. Toprak 
rengi kanatlarının arasında kırmızı parlak bir zar taşıyan 
çekirgelerden birinin peşindeydim. Bir türlü yakalayamı- 
yordum. Birden onu gördüm. Küçük bir tümseğin üstün­
de, elindeki sopaya dayanmış bana bakıyordu. Bir tavşan, 
bir yaban hayvanı gibi dümdüz ve merakla. On oniki yaş­
larındaydı. Saçları güneşten sararmıştı. Ayaklarında büyük 
postallar vardı. Bir süre izledi beni. Sonra bir kedi çevik­
liğiyle atladı ve çekirgeyi yakalayıp bana verdi. Arkadaş 
olduk.

Küçük bir çobandı. Bir yıllığına büyük çobanın yanına 
yardımcı durmuştu. Bir eşeğinden başka kimsesi yoktu. 
Bütün bir yaz sonu, hemen her gün onunla dolaştık. Alıç 
yedik, kuş avladık, tavşan kovaladık. Uzak Akdenizden 
rüzgârın güz buludannı getirdiği bir eylül günü onunla 
birlikte ilk kez Karadağ’a çıktım. Koca bir dağı baştan ba­
şa karartan simsiyah kayalardan birine oturduk, aşağıda 
sapsan uzanan vadiye baktık. Okullar açılmak üzereydi. 
Birkaç gün sonra kente gidecektim. Sopasıyla kayaların 
arasındaki küçük toprak parçasını karıştırdı. Ciddi bir yüz­
le «Bcıı de okula gideceğim ...» dedi.

İnanmamıştım ama dediğini yapmak üzere bir gün kente 
geldi. Kemerli ve karanlık pencereleri, derin bir avluyu
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çepeçevre saran yüksek taş duvarları ile beni hep ürküten 
Kürkçüyan Hanı’nda eşeğini sattı. Bir hafta süreyle her 
gün okula, nüfus memurluğuna, muhtara gitti geldi. Ge­
celeri hanın, ağzına kadar arpayla dolu tozlu odalarından 
birinde yattı. Ama yaşı tutmadığı için onu okula almadı­
lar. Kimsenin okula falan gitmeyi düşünmediği beş on ha­
neli dağ köyünde küçük çoban için vakit henüz erkendi. 
Kentte ise çok geç. «Sınavlara dışardan girersin» dediler. 
Hiç sesini çıkarmadı. Bu kez eşeksiz, yayan dağlara döndü.

Ertesi yıl, bütün bir yaz boyu, akşamları sürüleri köye ge­
tirdikten sonra, lüks lambasının ışığında benimle birlikte 
"alfabe’ çalıştı. Gündüzleri buluşamıyorduk. Çünkü sü­
rüsünü her gün Karadağ’a çıkarıyordu. Tuhaf bir yalnız­
lık duygusuyla hatırlarım o yazı. Çekirge yakalamanın bi­
le hiçbir tadı yoktu. Yayvan ve geniş vadi, ağustos böcek­
leriyle çınlıyordu.

Harman sonunda, büyük çoban, onun payını ödedi vc ye­
rine daha yetişkin, güçlü kuvvetli, üstelik bir de eşeği olan 
bir delikanlı aldı. Bir sabah vakti, uzak köylerden birinde 
yaşayan akrabalarının yanına gitmek üzere yola çıkmadan 
önce biraz ağladı. Cok az.o  .»

Elimden bir şey gelmezdi ki. İşte yine karanlık bulutla­
rıyla güz. Oturup günlerce düşündüm. Yeryüzünü anla­
makta güçlük çekiyordum. Oysa her şey, mevsimler ve 
ağaçlar gibi gösterişsiz, sakin sürüp gidiyordu. Her yıl ol­
duğu gibi koç katınıını görmek için Karadağ’a çıkarken 
sorulan unutmuştum.

Dağın ilk kara kayalarına ulaştığımızda hepimiz şaşkınlık­
la çakıldık kaldık. Karadağ, kocaman bir alfabeydi sanki.
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Küçük Çoban, vadiden getirdiği beyaz, yumuşak taşlarla, 
bütün bir yaz boyu, dağın tüm kayalarını yazmıştı. «Baba 
bana bal a l . ..  Al sana bal.» Yaşamımda bundan daha bü­
yük bir kitap okumadım.

İlk yağmurlarla o defterin yazıları silindi ve ben arkada­
şımdan hiç haber alamadım. Şimdi bilemiyorum, belki ilk 
gelen soğuk geceyle bir salgının tırpanı biçip savurmuştur 
onu. Belki bir uzak Alman kasabasındadır, belki de mah­
pus damında. Ama çok iyi bildiğim bir şey var. O da er­
ken açan bir kardelendi. Daha niceleri gibi. Uzun bir ka­
rakışın zulmüne rağmen. Niceleri gibi dipdiri gülümse­
yen.

Zaten onların her birini ayrı ayrı anlatmak olanaksızdır.
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Ç EV İR M EN

Bu özelliğimi ilk kez, çocukken farkettim. Evimizin av­
luya bakan ikinci kat odasının penceresi önünde oturmuş, 
garip bir olayı izliyordum^ Avluda, çiçekten meyvaya dö­
nüşmek üzere olan bir zerdali ağacı vardı. Meyvalan ser­
çelerden korumak için dallarına örümcek ağı gibi ince bir 
iplik ağı gerilmişti. Ama gene de çok sayıda serçe vardı 
ağaçta. İçlerinden bir bölüğü, iplere ve dallara çarparak 
kalkıyor, yüksek avlu duvarının ortasındaki bir deliğe doğ­
ru uçuyor, delik çevresinde bir süre çırpındıktan sonra 
yeniden ağaca konuyordu. Tam o sırada «pat» diye bir 
tüfek patlıyordu yanıbaşımdan. Ağaçtaki serçelerden biri­
nin cansız yere düştüğünü görüyordum. Ağacın yanında, 
elinde porselen bir tabakla, Ticaret Mahkemesinin yaşlı 
odacısı duruyordu. Düşen serçeyi alıp, usulca tabağa koyu­
yordu. Tabak ölü serçelerle doluydu. Karşıda, kullanılma­
yan ahırın karanlık kapısı önünde, elleri ceplerinde öylece 
duran küçük erkek kardeşim dikkatle odacıyı izliyordu.

4

Gökyüzü, ikindi güneşiyle aydınlık, avlu gölgeliydi. Kü­
çük kuşların ölümü için epeyce elverişli bir saat.

Düzenli aralıklarla, serçelere, odacıya ve yanıbaşımda bir
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iskemleye teıs oturmuş, bir tektüfeğin gez ve arpacığın­
dan dikkatle nişan alan aile dostumuz Ticaret Mahkeme­
si Yargıcı’na bakıyordum. Namluyu hafifçe oynatıyor, son­
ra bir noktaya gelince gözlerini kısarak tetiği çekiyordu. 
«Pat!..» Bir serçe daha. Odacı, ölü serçeyi, olgunlaşarak 
düşmüş bir meyva gibi tabağa koyuyordu.

Anam kahve fincanlarını topluyordu. Sürekli hareket ha­
lindeydi. Bir yolculuğa çıkacakmış gibi. Oysa yolculuğa 
çıkacak olan babamdı. Onu akşam olmadan çiftliğe ulaş­
tıracak olan at, kapıda sabırsız kişniyordu. Babam konu­
ğun gitmesini bekliyordu. Sadece ablam, duygularını sak- 
layamadı. Ondört yaşındaydı. Tırnaklarını kemirirken bir­
den bağırdı: «Vuracaksanız yılanı vurun. Serçeleri niçin 
vuruyorsunuz?» Yargıç gözlüklerini bir an alnına kaldır­
dı. Ablama baktı. «Bu yezitler yarın tek çağla bırakmaz 
ağaçta k ızım ...» dedi. Serçeleri vurmaya devam etti. Bu 
tuhaf düğümü çözmesi için babama baktım. O, pencere­
den kardeşime seslendi, «Oğlum, ahırdan kolanı getir». 
Kardeşim sızlanarak karşılık verdi: «Ben yılandan korku­
yorum. Getiremem.» Annem, «Babanı duymadın mı?» 
diye seslendi kardeşime, «yola çıkacak.» Sonra Yargıç’a 
döndü «Yoruldunuz...» «Yok canım» diye cevap verdi 
Yargıç, «Kalemi kırdık bir k ere ...»  Yeniden nişan aldı. 
«Pat». Bir serçe daha. Konuşmalan garip bir tedirginlik­
le dinliyordum. Bu insanların hepsi aynı dili konuşuyor­
lar, ama birbirlerinin söylediklerini anlamıyorlardı. Sanki 
odada bir japon, bir İngiliz, bir macar, bir İspanyol vardı 
ve hiçbiri ötekinin dilini bilmiyordu. Bir şey yapmalıy­
dım. Çünkü serçeler ölüp duruyordu.

Pencereye dayanmaktan uyuşan kolumu sallayarak odanın

14
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ortasına yürüdüm. Beni bile şaşırtan yüksek bir sesle ko­
nuşmaya başladım:

«Yani ablam diyor ki, serçeler duvardaki yuvalarına gizlen­
miş yılandan korktukları için ağaca konuyorlar. Serçeleri 
vuracağınıza o yılanı vurun. Hem serçeler kurtulsun, hem 
de ağaç... Babam konuğuna git diyemediği için yola çı­
kamıyor. Atın kolanını istemesi bu yüzden. Belki konuk 
anlar diye... Küçük kardeşim kolanla yılanı karıştırıyor. 
Bu yüzden korkuyor. Hakkı da var. Çünkü geçenlerde ba­
bam, karanlıkta kolan sanıp bir yılanı tutan birinden söz 
etmişti. Şimdi unuttu herhalde bunu anlattığını... An­
nem konuğun yorulmadığını biliyor. Bunu söylerken, ar­
tık gitseniz demek istiyor... Yargıç amca ise serçeler için 
verdiği idam kararından dönmeyeceğini söylemek istiyor... 
Odacının da hiç sesi çıkmıyor, çünkü korkuyor...»

Rahatladım ve sustum. Herkesin ne demek istediğini söy­
lemiştim. Ama odadakilerin yüzüne bakınca bir korku 
doldu içime. Anlaşılan ciddi bir pot kırmıştım. Babamın 
durumu kurtarmak için söylediği gönül alıcı cümlelere 
rağmen Yargıç izin isteyip gitti.

O anda, yaptığım işin sadece bir "çeviri” olduğunu, kim­
seyi kızdırmak istemediğimi elbette anlatamadım. Çünkü 
açıkçası, yaptığımın ne olduğunu da iyice bilmiyordum. 
Özelliğimi kavramam ve adlandırmam için yılların geç­
mesi gerekti.

Çevirmenlik, bilinen bir iştir. Güçlükleri olduğu doğru­
dur. Ama, eninde sonunda, yaptığınız iş, bir dilde yazı­
lan ya da söyleneni bir başka dile aktarmaktır. Benimki 
ise bambaşka bir olaydı. Aynı dili konuşan insanların söv-
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lediklerini gene aynı dile çevirmek. Bana öyle geliyordu 
ki, evde büyüklerle küçüklerin, okulda öğretmenle öğren­
cilerin, sokakta köylülerle kentlilerin, ülkede yönetenler­
le yönetilenlerin birbirlerini anlamaları için birinin çıkıp 
bir tür "çeviri" yapması gerekiyordu. Ve başka konularda 
olduğu gibi, bu konuda da sorumluluk duyuyor, batta 
çoğu kez bu sorumluluğun altında eziliyordum. Gene de 
bir başkası üstlenmediğine göre, bu görevimi yerine ge­
tirmeliydim. Yılmak bilmez bir bağlılıkla işimi sürdürdüm.

"Çevirmenlik” görevim kimi zaman mutlu sonuçlar doğu­
ruyordu. Beyazıt Kitaplığının avlusunda, sevgilisi delikan­
lıya aşktan söz etmek isterken kimya formülleri anlatan 
genç kızın sözlerini “türkçeye" çeviriyordum örneğin. 
Genç kız, mutluluktan bayılmış gözlerle bakıyordu bana. 
Ya da bir felsefe kitabını bir türlü anlayamayan arkadaşıma 
yeniden ve gene " türkçe" anlatıyordum Eflatun’un dedik­
lerini. Bu kez anlıyor ve çok sevdiği felsefe konularında 
ilerliyordu. Ama kimi zaman do kolayca tahmin edebile­
ceğiniz gibi, inanılmaz karışıklıklara, kızgınlıklara neden 
oluyordum.

İnsanların konuşmalarındaki ikiyüzlülükten mi kaynakla­
nıyordu acaba benim bu mesleğim diye düşündüğüm çok 
olmuştur. Bir ölçüde doğrudur bu. Ama tümüyle değil. 
Söylediğinin tersini düşünen birinin yüzünden maskesini 
sıyırmak bu anlamda bir "çeviri"dir elbette. Ama iki ayrı 
insanın, aynı sözcüğü, örneğin "özgürlük" ya da “masa" 
gibi biri soyut, öbürü somut iki sözcüğü tümüyle ayrı ay­
rı kavradıklarına da tanık oluyordum. Böyle durumlarda, 
elbette bir "ikiyüzlülük" söz konusu değildi. Ama gene 
de bir çeviri gerekiyordu.
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Beni en çok şaşırtan olay, günün birinde, iki insanın 
sözlerini aynı dilde birbirine çevirirken, benim kullandı­
ğım sözlerle yeni ve “üçüncü bir dil" oluştuğunu görmem 
oldu. Çünkü eninde sonunda iki "taraf" arasında bulunan 
ben de, bir “dil"le konuşuyordum. Ve bu dil, öbür ikisin­
den farklıydı. İki insan, iki topluluk, ya da yeryüzü ile 
insan arasında yeniden üretilen bir dil.

Şimdi kimi zaman düşünüyorum: Acaba edebiyat denilen 
şey bu mu? Bu konuda bir yazı yazmayı da bu yüzden 
düşündüm.
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U N U T U L M U Ş  OZANLAR

On iki unutulmuş ozandılar. Ve derler ki zaman padişa­
hı rüzgâr, onların tohumunu, nedeni bilinmez bir düşün­
ceyle Bursa’da Koza Hanı’nın avlusuna düşürmüştü. Har­
cı ikindi horasanı ile karılmış batı duvarının dibine, büyük 
yapraklı bir dut ağacının altına. Rumî idiler ve adları bi- 
linseydi Eşrefoğlu’ndan önce gelirlerdi ozan defterinde. 
Şehzadeler kentinde dünyaya gelişlerinden murad, padi­
şah olmaları değildi. Çok kısa ömürleri boyunca hep yok­
sul birer kul olarak kaldılar. Çarşı esnafı onları ipek bö­
ceklerinden hiç ayırmadı.

Kimilerine göre hicri ayların on iki oluşundan, içlerinden 
birinin adı Recep’ti. Dibine düştükleri duvarın horasan 
harcına bakan kimi batmî’ler, dediler ki bu yanlıştır, her 
birine on iki imamdan birinin adı uygun düşer. İzmir’de 
mekân tutmuş bir Yahudi’nin taş baskısı “Yıldız ilmi” ki­
tabı ise on iki ozanın öyküsünü Eski Ahid’de Yusuf kıs­
sasına benzetir. O zaman en küçüklerinin adı Yusuf ol­
malıdır. N e var ki bunların hepsi habercilerin bulanık ri­
vayetleridir.

18
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çünkü yanmış bir giysinin küllerinden bir ipek böceği­
ne ulaşılamaz.

Hepsi de gözlerini gülerek açtılar yeryüzüne. Tuhaf bir 
zamandı. Geceleri gökyüzünden sayısız kurbağa yağar ve 
uyku cinleri pencere pervazlarına sıralanıp gülüşerek sa­
baha kadar yağmurun dinmesini beklerlerdi. Daha ilk gün­
den dünyanın gidişine şaşkınlıkla baktılar. Başkentini fil­
lerle bir gün batıdan doğuya, bir başka gün doğudan ba­
tıya taşıyan sultanlar gördüler. Ve kanı silmek için kan 
ırmağının akıp geçişini. Kentin dışına nöbetçileri bekle­
mek için başka nöbetçiler konurdu ve onları da beklemek 
için başka nöbetçiler. Kimse çıkamazdı dışarı ve kimse 
nöbetçilerin neyi beklediğini bilmezdi. Halk, başkentin 
yerine göre bir gün batıdan, bir gün doğudan gelecek kur­
tarıcının yolunu gözlerdi. Onlar da bu yüzden uyanık 
durdular ve uyku cinleriyle dost oldular. Sabırsızdılar, çün­
kü dünyanın gizi çözülmeyi bekliyordu.

Çarşı esnafı, boş durmasınlar diye ellerine birer tel ipek 
tutuşturdu. Hızla ördüler ipeği ve güz, horasan harçlı du­
varın dibinde on iki koza buldu. Isfahan bahçelerinin 
uçuk kokularını satıp afyon içen acemler, İskenderiyeli 
köle tacirleri ve Cenova’lı gemiciler, dokumacı ustaları ile 
birlikte gelip baktılar on iki koza’ya. Hiçbiri şiirin örgü­
sünü çözemedi. Çünkü ozan ömrü kısadır ve o şiirleri 
örenler çoktan çıkıp gitmişlerdi. Gene de ustalar kolları sı­
vadılar ve on iki kozadan bir giysi yaptılar. Günün birin­
de bir düş güzeli, şiirin tenine dokunduğunu duysun diye.

Demir çarık demir asa, yollara düştü on iki ozan. Efes’in 
ve Mısır’ın yanmış kitaplıklarını, iki ırmak arasının eski 
kentinden arta kalan küllerini, Kaf Dağı’nın her gün
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yeniden yanmakta olan kuşunu gördüler. Yeryüzünün bil­
gilerini bir kentten öbürüne taşıdılar. O tuhaf zamanlar­
da, ayışığmın olduğu geceler, şiirin haritasında onlann 
parlayan çizgileri görülürdü.

Şiirlerini o zamanlar konuşulmayan bir dilde yazdılar. 
Nokta bulunması gereken yerde her zaman bir soru işa­
reti vardı. Neden yitip gidiyor aşk? Neden kararıyor ço­
cukların gülüşü? Ölüm neden ve neden her zaman bir 
sultan var Nemrut Dağının tepesinde? Böyle sorular ol­
malı çünkü bugün de o dili anlayan yok.

Bir ırmağın durmadan akıp geçişine bakarlardı, bir dike­
nin saranp rüzgârla savruluşuna, bir meyvanın çürüyüşü­
ne ve akşamdan önce ölüşüne çok renkli bir kelebeğin. 
Güzelliklerin geçici oluşuna kızarlardı ve zulmün kalıcı­
lığına. Bu yüzden padişaha ve tanrıya başkaldırdılar. Nö­
betçileri bekleyen nöbetçileri geçip bir gün döndüler doğ­
dukları duvarın dibine. Kapandılar.

Nasıl şiirler yazdıklarını bilen yoktur. Der ki kimileri, on­
lar turna balıklan gibiydiler. Denizden ırmağa, ırmaktan 
kaynağa gidebilirlerdi, oturdukları yerden. Bu yüzden ya­
şamın gizleriyle dolu o şiirlere ulaşabilmek için gönül gö­
züyle uzun uzun denize bakmak gerekir. Kimilerine göre 
orada bir gül yaprağına yazdıkları divanı “ateş kesilmiş 
sabah rüzgârı” yakıp savurdu. Kül'le gül bu yüzden uyak­
lıdır. Bursalı tarihçilere göre padişaha ve tanrıya başkal­
dırdıklarından boğduruldular. On ikisini tek bir sandu­
kaya koydular. Üstünü çiniyle kapladılar. Baş tarafına, Iz- 
nikli bir çinici, “usta kam” kırmızısıyla tarih düşürdü. 
Kûfi bir yazıyla. Ve Nilüfer çayının yatağını değiştirip
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derine gömdüler. Sonra yeniden ırmağı geçirdiler üstle­
rinden.

Kimilerine göre ise, o divan bomboştu.

İşte, bu eylül gününde Bursa’nm Koza Hanı’nda ikindi 
horasanı ile örülmüş bir duvarın dibinde, dut ağacının 
altında durmuş, ipekçi çıraklarına, çok renkli dükkânlara, 
Uludağ’ın uzak karlarına, arap tacirlere bakarken bunları 
düşündüm. Unutulmuş ozanlara ulaşmanın şiirden başka 
yolu yoktur. Herhangi bir şiirden. Çünkü her şiirde biraz 
aşk vardır ve biraz isyan.

Kimbilir, belki bir gün biri, şiirler okuya okuya, unutul­
muş on iki ozana ulaşır. Hattâ yaşamın gizlerine bile.
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V İŞN E  AĞACI

Batmak üzere olan güneş ince gövdesinin tam arkasında. 
Mavi örtülü masanın, açık sayfaların üstüne gölgesi düşü­
yor. Arkamızdaki duvar, boydan boya sarmaşıklarla kaplı 
Çevredeki masaların hepsi bomboş. Kentin ve köprünün 
uğultusunu duyuyorum yalnızca. Yeniden eğiliyorum, oku­
mayı sürdürüyorum.

...«H e r  şişman adamın içinde, mutlaka kaçıp kurtıdmak 
isteyen zayıf bir adam vardır» diyor Brendan Behan. Bu­
rada, bu dört duvar arasında, içimdeki o öbür adamı dü­
şünmek fırsatını buldum. İçimdeki o derin değişim iste­
ğini. Günlük hay huyun dalgaları arasında bile hiç unut­
madığım, ama gerçekleştiremediğim öbürünü. Belki her 
insanda vardır bu. Dışardan görünmeyen bir kalın çizgi. 
Yeryüzüyle, insanlarla özgür ve gözüpek ilişkiler kurmak. 
On yargısız her şeyin özüne dokunarak. Ağaçlar, kıyılar, 
yapılar, kentler ve tüm canlılarla durmaksızın yenilenen 
bir yaşam. Oysa burada, şimdi, komşu kaçakçılar koğuşu­
nun tavla şakırtıları ve arabesk naraları arasında bir düş 
bile değil bütün bunlar...
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Denizden gelen hafif bir esinti, masanın mavi örtüsünü şi­
şiriyor. Ağır ağır demir alıyoruz başka ve uzak kentlere 
doğru. Başımı kaldırıyorum.

«Marcel Aymé’nin La Belle Jwage’indaki Renée Cérusier’- 
yi hatırlıyor musun?» Sorgulu gözlerle yüzüme bakıyor. 
«Hayır. Okumadım o kitabı. Cérusier vişne ağacı mı de­
mek?» Gülüyor. Ben de gülüyorum. «Benziyor ama değil. 
Alçı satan adam demek. Belki de Raoul Cérusier’nin ata­
larından biri alçı satıcısıydı.» «Raoul.» «İşte, yüzü bir an­
da değişen adam. Keyifle okumuştum o kitabı. Sonraki 
yıllarda da sık sık düşündüm. Raoul yüzünden değil, ka­
rısı Renée yüzünden. Kadının içinde her zaman taşıdı­
ğı, günün birinde serpilip yeşermeyi bekleyen güzel bir 
ağaç vardı. Kocasının değişen yüzünden çok kadının için­
deki o öbür kadını sevdim.»

Gülüyor. Usulca okşuyor yüzümü. «Her kadının içinde 
vardır o ağaç» diyor. «Ama,» diyorum, «çoğu kez tüm 
bir yaşam boyu baharı beklerler. Çiçeğe durmak için. Dal­
larının çoğu kırıktır. Geçen günleri ve mevsimleri, bir 
şiirin bir türlü bir araya getirilmemiş dizeleri gibi hatır­
larlar. Okul çıkışı nedensiz bir kahkahayı, vişneli pasta­
yı, ilk kez gidilen deniz kentini, dökülen ipek eteğin rüz­
gârla havalanışmı, bir müzik cümlesini, saçlarının loş bir 
odayı dolduran esintisini, bir küçük kıza dokunur gibi 
boynunu okşayan erkek elini, mor bir geceyi, bir çocu­
ğun gülüşünü, güzün gelişini'...»

Dupduru, bakıyor gözlerime. «Belki de budur zaten ya­
şamın anlamı» diyor. «Bilmiyorum. Daha niceleri gibi be­
nim de aradığım bu.» Sessiz bir denizin yelkovan kuşla­
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rı geçiyor masanın mavi örtüsünü yalayarak. Yeniden eği­
liyorum okumak için.

. . .  Tak tak tak! Avlunun duvarları üstünden görünen kü­
çük alana bakıyorum. Yaşlı ve taştan iki adam, gene taş­
tan bir tabutu getirip koyuyorlar alanın ortasına. Sonra 
üç yaşlı adam daha. Ve bir darağacı. Daha yakından gör­
mek istiyorum olup bitenleri. Ama akşamın nöbetçileri, 
ağır ağır alanın perdesini kapatıyor.

Yaşam uzun süredir zorla durduruldu benim için. İçim­
de yol bulamayan coşkun bir suyun acısını duyuyorum. 
Durmadan soruyorum. Kim onlar? Ben kimim? Avluda 
hızla yürürken kendi geçmişime doğru uzun yolculuklara 
çıkıyorum. Ben değil, içimden çıkan öbürü. Benim önüm 
kapalı duvarlarla. O ise yürüyüp gidiyor. Tıpkı Aymcnin 
Passe M urailleı gibi. N e taşı umursadığı var ne de beton 
çelik karışımını. Dışarda, sokaklarda, kentlerde, ülkede 
kendi kimliğini arıyor. Aynı dili konuşan bir halkı. Ama 
bulamıyor. Sanki toprağın derinliklerine gömülü bir baş- 
kent'in tam üstünde oturuyoruz ve çevrede yaşlı akbaba­
lardan başka kimsecikler yok...

Sayfayı çevirmek istiyorum. Forma henüz açılmamış. Aça­
cak bir şey aranırken birden ince, uzun bir bıçak gelerek 
saplanıyor masaya. Titriyorum. «Belki de,» diyorum, 
«ölüm bunca yakınımızda olduğu için ber an yaşamın tü­
münü düşünebiliyoruz. Ayme’nin o sonsuzluğa uzanan 
birkaç saniyede gördüğü o öbür yaşamı. Daba yakınımıza 
saplandıkça ölümün bıçağı, ülke karardıkça, kuşatıldıkça 
yaşam, insanlar iğrenç bir boyun eğişle razı oldukça olup
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bitenlere, daha pırıl pınl görüyoruz her şeyi. Artıyor içi­
mizdeki özlem. . . »

Usulca dokunuyor ağzıma. Beni susturuyor. Gülümsüyor. 
«Gel benim le...» diyor. «Kapa gözlerini ve gel benim­
le . . .» »  Denizle gökyüzü arasından süzülüp uzaklaşan bir 
martı gibi gittiğini görüyorum. Ağacın taze kabuğuyla diri 
gövdesi arasında akan özsuyuna karışarak yitiyor gözlerim­
den.

Birden fark ettim. Saatlerdir bir masada, dalları yüzümü 
okşayan bir vişne ağacının altında boşluğa bakarak otu­
ruyorum. Önümdeki boş kâğıtlara çiçekler ve kurban edil­
miş güvercinlerin tüyleri karmakarışık dökülüyor.
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U ST A LA R IN  D U ŞU ŞU

Bunca yakın bir zamanın böylesine birden unutulması ga­
rip değil mi? N e Hıristaki Paşa’nın gülleri kaldı ne de cı­
zırtılı plaklardaki tangolar. Tanrının ayaklarını boyamak 
için yapılmışa benzeyen, melek tasvirleriyle süslü büyük 
boya sandıkları akıntıya kapılıp gitti. Salacak meyhanele­
rinin mermer masalarına konan bembeyaz martılar bile 
şimdi sepya fotoğraf kâğıtları gibi uçları yanmış kanat­
larıyla ağır ağır siliniyorlar gökyüzünden. Kovadaki sudan 
gülümseyen bulut yok. Ahşap evlerin yerinde bir avuç kül 
ve İstanbul, kıyıları kazınan Haliç’in dibine gömülüyor. 
Bir avuç altın ve suların gizlediği bir balçık yığını. Sonra 
onu da kazıyacaklar ve bu gizemli kent Ankara’ya benze­
yecek.

Küçükçekmece yakınlarında, Marmara denizinin yaladığı 
Arnavut Çiftliğindeki küçük, eski evlerin birinin avlu­
sunda Vecihi Usta’nın tek pervaneli uçak enkazına ba­
karak düşünüyorum. Sadık, Selahattin, Vecihi ve Mah­
mut Ustaları ben bile ne çabuk unuttum? Hava hafifçe 
bulutlu, denizde kayık görünmüyor. Gübre, biçilmiş ot ve 
olgun incir kokusu. H afif bir esinti bindokuzyüzkırk mo-
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deli uçağın parçalanmış brandalarını sallıyor. Lastikleri çı­
karılmış, pervanesi kırık, kuyruk kanatçıklarından ikisi yok. 
Çevresinde tavuklar dolaşıyor ve arada sırada başlarını çe­
virip yıllardır uçamayan bu garip kuşa bakıyorlar. Uzanıp 
bana bir Bitlis sigarası veren Doğulu yeni kiracı, «nedir 
bu tayyare anlamadık» diyor, «askeriye gelip alacak, müze­
ye koyacak dediler biz de dokunmadık işte ...»  Gene de 
hoşuna gidiyor. Mahallede yalnızca onun evinin avlusun­
da dört kişilik bir uçak var.

Ustaların ve kentin çılgın yıllarında hiçbir şey bu kadar ça­
buk unutulmazdı. Hapishanelerde yalnızca bir iki şair ve 
romancı vardı ve hem acılarını hem de yazdıklarını her­
kes bilirdi. Herkes tanırdı semtlerin güzellerini, kabada­
yılarını, yeni çıkan şarkıları herkes birden mırıldanırdı. 
Büyük aşk öyküleri dilden dile dolaşır, moda dergileri ol­
madığı halde terziler görünmez ipliklerin ağıyla haberle­
şip pantolon paçalarını genişletir, daraltırlardı.

ikinci Dünya Savaşı sonrasıydı. Herbirinin yaşamı şaşır­
tıcı bir İstanbul öyküsü olan ustaların altın yılları.

Bu öyküler, elbette bir "günlük diiş'ün satırlarına sığmaz. 
Belki bir gün bir çalışkan romancı çıkar, yazar onların da 
romanını. Oradaki şiiri yakalayabilir mi bilemem. Ben bu 
yazıyı, henüz doldurulmamış sayfalara derkenar olarak ya­
zıyorum. Her usta için birkaç satır.

Bindokuzyüzkırklarda hepsi de gençtiler. Vecihi Usta, Kur­
tuluş Savaşında ölmüş bir albayın oğluydu. Üsküdarlı. As­
kerliği sırasında İngiltere’de bir uçak fabrikasında bir yıl 
eğitim görmüştü. Savaş yıllarında sınırlarımıza sığınmış 
bir Romen avcı uçağını hurda olarak almış, bir yıl uğra­
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şarak uçurmayı başarmıştı. Yakışıklı, mavi gözlü bir adam­
dı. Şişli güzellerinden birine aşıktı. Uçağıyla her gün sev­
gilisinin evinin üstünden geçer, ona el sallardı. Sonraki 
yıllarda genç pilotlann, sevgililerinin damları üstünden 
uçup fiyaka yapmalan modasını ilk başlatan odur. Şişli 
güzeli bir gün başkasıyla evlenip gitti.

Karayağız bir devdi Mahmut Usta. Bakırköylü. Oto tami­
rinde üstüne yoktu. O zamanki adıyla Miltiyadi’den bir 
Rum kızını sevdi. Şasisi Ford, motoru Cadillac, kaportası 
Mercedes bir araba ile dolaştırırdı sevgilisini. Ailesi kızı 
eve kapadı, o da intihar etti. Mahmut Usta çapkınlığı el­
den bırakmadı ama hiç de evlenmedi.

Selahattin Usta ise neşeli bir adamdı. Aslında Mostarlı 
idi ama Beşiktaş’ta doğmuştu. Usta bir sinema makinis­
tiydi. Adapazarı’nda ilk sinemayı “Selahattin Sabri Sine­
ması’’ adıyla açan odur. Anası onu, iki örgülü sanşın ve 
sessiz bir çerkes kızıyla evlendirdi. Çocukları olmadı ve 
sinema rekabetten battı. Selahattin Usta yeniden İstan­
bul’a geldi. Yılda bir iki gider görürdü sessiz karısını. Ve- 
cihi Ustayla birlikte bitpazannda buldukları, savaş uçak­
larında mermi izlerini kaydetmeye özgü, saniyede dört yüz 
kare çeken bir kamerayla arada sırada film çekerdi. Tek 
başına seyretmek için.

Sadık Usta, Karadenizli mazbut bir tekne ustasıydı. Ay- 
vansaray’da, üstünden büyük gemilerin burunları geçen 
gölgeli bir sokakta, yıllarca kırlangıçlar, martılar, yelkovan 
kuşlan gibi tekneler yaptı. Çocuğu yoktu ama tombul, se­
vimli bir kansı vardı. Balat’tan Fatih’e çıkan sokaklardan 
birinde, eski, ahşap bir evde otururlardı. Bir kumruyla
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evlenmiş bir atmacaya benzerdi Sadık Usta. Geçenlerde 
uçup bilinmez bir yere gitti.

Yalnız adamlardı ama keyifli ve kafa dengiydiler. Vecihi 
Usta tangoları severdi, iyi sirtaki yapardı Mahmut Usta. 
Selahattin Usta, Greta Garbo’ya tutkundu, Sadık Usta ise 
Hamiyet’e. Ama dördü de bahar dalı gibi açılmış salata 
tabaklarına, buzlu rakılara, koyu muhabbetlere bayılırlar­
dı. İyi söverler, bir çağlayan gibi gülerlerdi. Beyoğlu’nun, 
anason kokulu Rum meyhanelerinden birinde tanıştılar. 
Sonra hiç ayrılmadılar.

Masanın üstünde, meze tabaklarının yanında nedense hep 
bir tutam politika olurdu. Elli öncesinde demokrattılar. 
Mitinglere, gösterilere, uçaklar, arabalar, teknelerle katı­
lırlardı. Ülkede ve yeryüzünde olup biten hiçbir şey ya­
bancı değildi onlara. Savaş taktiklerini bir kez de kendi­
leri yaparlar, teknik buluşları bir de kendi atölyelerinde 
bulurlar, filmleri kendileri de bir kez daha çekerlerdi. M a­
salarından çiçek eksik olmazdı.

Sonra altı yedi eylül geldi. Beyoğlu’nun Rum meyhanele­
ri, kapılarını, arabesk birahaneler türeyinceye kadar birer 
ikişer kapadılar. Bindiler uçaklara, arabalara, teknelere, baş­
ka yerler aradılar.

Mahmut Usta’nın atmışlı yıllarda delikanlı yüreği durun­
ca, Vecihi Usta, bu olayı Salacak meyhanelerinde anma­
yı önerdi. Salacak’tan günbatımını izlediler birkaç yaz bo­
yu. Sonra o güzelim kıyılara borular döşenince barınama­
dılar.

Onlann, kafa dinleyecek, muhabbeti koyulaştıracak bir tu­
tam maydonoza iki güzel laf katacak bir köşe bulabilmek
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için verdikleri inanılmaz savaşımı iyi bilirim. Çünkü o 
yıllarda tanıdım hepsini. Neşeli yüzlerindeki hüzün, uzak­
tan ufacık görünen küçük bir yağmur bulutu gölgesiydi. 
Belki dikkat etsem, Vecihi Bey’in İngiliz yıllarından kal­
ma prensdögal giysisindeki o umutsuz değişimi görebilir­
dim.

O da ölünce, uçağa doluşup uzak kasabalara gitme şansı­
nı yitirdiler. Selahattin Ustayla Sadık Usta, Balat meyha­
nelerinde karar kıldılar. N e de olsa şu İstanbul'da hâlâ 
gizli kalmış bir iki sokak, paylaşılacak bir iki dal dostluk 
vardı.

Selahattin Usta nın, karanlık bir sinema salonunda birden 
ölümü de kırmadı Sadık Usta’yı. Kolay kırılmayacak ka­
dar sertti. Ama bir gün Haliç’i de kazmaya başladılar. O 
da bindi bir kırlangıç tekneye, çekip bilinmez bir denize 
gitti.

Şimdi arada sırada, böyle kalkıp Küçükçekmecc yakınla­
rında, bir adakağacına gider gibi, branda bezleri parçalanıp 
uçuşan eski uçağın yanına gidiyorum. Sonra dolaşıyorum 
saatlerce ıssız kıyılarda. Deniz, unutuşa başkaldıran her 
ateşe iyi gelir, biliyorum.
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KIRM IZI VE SİYAH

Evet evet. Bu garip görüntüyle beş yıl önce ilk kez kar­
şılaştığım gecenin sisli sabahında nasıl hatırladıysam şim­
di de aşağı yukarı öylesine canlı hatırlayabiliyorum. 
Düş ve gerçek arası bir görüntü. Bir dizi film gibi beş yıl­
dır sürüyor. Başlangıçta daha sık görüyordum. Nerdeyse 
her gece. Sonra sonra azaldı. Ama gene de sürüyordu. Is­
rarlı bir biçimde. Son zamanlarda ise nerdeyse unutmuş­
tum.

Bir alan görüyordum. Sapsarı, güneş içinde. Genellikle bo­
ğa güreşi alanlarında «öğleden sonra saat beşte» görüldü­
ğü gibi güneş ve gölge çizgisi yoktu. Tümü güneşti. «N e 
kadar benziyoruz Ispanyollara» diyordum sessizce, «ve İs­
tanbul ne kadar benziyor Endülüs’e . . . »  çünkü bu tıpkı 
bir corrida alanı idi ve üstelik de Taksim’di. Daha da tu­
hafı alanı çevreleyen ve çok eski taşlardan yapılmış sur­
ların hemen öbür yanında uçsuz bucaksız bir bozkır uza­
nıyordu. Belki de Mardin*ya da Harran düzü. Taşların 
aralıklarından yabani incirler fışkırmıştı ve yabani güver­
cin yuvaları farkediliyordu. Sanki alanda kimse yokmuş 
gibi duvarın yüzünü yalayan rüzgârı duyabiliyordum. Ba­
karken hafifçe ürperiyordum.
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Yönetmenin adı Witold Giersz. Polonyah bir çizgi-film 
ustası. Kırmızı ve Siyah’ı ilk kez Krakow’da görmüştüm. 
Birden bir pencere açılıyor, güçlü bir esinti masanın üs­
tünde duran kırmızı ve siyah çini mürekkebi şişelerini de­
viriyordu.

İri, kırmızı ve siyah taneli bir yağmur gibi sapsarı alanın 
güneşli zeminine dökülüyordu mürekkepler. Ve şaşırtıcı 
bir hareket başlıyordu. Büyüklü küçüklü kırmızı boğa gü­
reşçileri, siyah boğalar arasında. Aynı zamanda hem bir 
döğüştü bu, hem de bir şölen. Boğalar hınçla saldırıyor, 
güreşçiler kılıçlarını zarif çalımlarla parlatıyorlardı. Zaman 
zaman kı3kırtıcılar doluyordu alana. Siyah atların üstün­
deydiler ve ellerinde uzun kargılar vardı. Sarı giysilerin­
den ötürü alanın zemini üstünde kendileri görünmüyor­
du. İzleyiciler coşkundu. Şapkalarını sık sık havaya fırla­
tıyorlar, zaman zaman hızlarını alamayıp alana fırlıyor­
lardı.

Ben hemen kıyıda duruyordum. Yanımda karım, çocukla­
rım. Az ilerde sevgilim duruyordu, kendi ailesiyle birlikte. 
Sonra komşular, çalıştığım işyerinin siyah plili eteklik ve 
beyaz ipekli bluz giymiş düz saçlı sekreterleri. Az ilerde 
avukatları farkedebiliyordum. Nedense topluca duruyor­
lar ve ellerini kollarını sallayarak tartışıyorlardı. Teknis­
yenler, hatta gümrük komisyoncuları bile vardı. Hep bir­
likte bu tuhaf şöleni izliyorduk. Tuhaftı, çünkü tüm coş­
kunluğuna karşın, bir şenlikten beklenmeyecek kadar şid­
detle doluydu. Sevinç, zafer, incelik, kan, öfke ve hınç bir 
aradaydı.

Uzaktan, gülüşüyle beni okşayan sevgilime «Korkma!»
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diyordum, «sadece bir film b u .. .»  Yüzünden bir gölge 
geçiyordu. «Zaten korkmuyorum. Ü zülüyorum ...» Oysa 
ben korkuyordum. Geceye ya da savaşa giden çocuklar gibi 
korkuyordum. Parterle sahne arasındaki görünmez sınırı 
aşarken duyulan korku.

Hızla bir halk karnavalına dönüşüyordu alanın görüntüsü. 
Bir ayine, bir sevişme törenine ya da özgürlüğün ilk günü 
yaşanan çılgınlığa. Dönüyordum çocuklarıma gururla, «iş­
te böyle zamanlar yaşadık biz» diyordum, «ben gördüm 
bütün bunları... Sizler de mutlaka göreceksiniz.» Ama 
gene de tuhaf bir durumdaydım. Sanki eski bir filmden 
söz ediyordum, aynı zamanda onun gösterdiği gerçekliği 
de yaşayarak.

Çünkü hep böyle olur. Bir an gelir, kopar film. Umulma­
dık bir anda tutulur güneş. Gece vakitsiz iner.

İşte tam öyle oluyordu. Ağır ve karanlık bir kapak gibi 
iniyordu gökyüzü, alanın üstüne. Masadaki renklerin çıl­
dırdığı paletlerin, boya ve mürekkep şişelerinin, fırçaların 
üstüne siyah bir örtü. İnsanlar şaşkın, kaçışıyordu, yüksek 
duvarların çevrelediği alanın kıyılarına doğru. Gene de 
çoğu kalıyordu içerde. Biz, kıyıda, kıpırdamadan duruyor­
duk. Hep aynı soruyu sorarak: «N için?»

Savaş, deprem, salgın ya da karabasan. Gerçekti, ama biz 
inanmadık hiçbir zaman bunlara. «Bu kadarı olamaz... 
Bir düş bu!» diyorduk.

N e düşünürsek düşünelim, alanın ortasında, içinde insan­
lar bulunan o karanlık örtü, çağdışı bir heykel gibi duru­
yordu. Kentin tam orta yerinde, her gün binlerce insanın
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geçtiği yerde böylesine garip bir nesnenin bulunuşuna bir 
türlü alışamıyorduk. Bir şeyler yapabileceklerine inandı­
ğımız her yere başvuruyorduk. Üniversitelere, basma, yet­
kililere. Hiçbir sonuç yoktu. Duruyor ve geçen zamanla 
sağlamlaşan bir beton yığını gibi meydan okuyordu he­
pimize.

Kimi zaman gözüpek kişiler çıkıyordu aramızdan. Bilekle­
rine güvenerek bir ucunu kaldırmaya çalışıyorlardı örtü­
nün. Ama o tuhaf kitle, etobur bir bitki gibi bir an açılı­
yor ve onları da alıyordu içine. Uzun süre kimse bir ha­
ber alamıyordu onlardan. Çevrede arada sırada gözü yaş­
lı, sessiz kadınlar görüyorduk. Utancımızdan bakamıyor- 
duk onlara.

Düşün sonlarına doğru, karabasan içinde karabasan gibi 
daha da korkunç gelen bir sahne izliyordum. Alanın kı­
yısında, iri taşlardan örülmüş duvarın önünde duruyor­
dum. Çevremde kimse yoktu. Taş aralıklarından görünen 
bozkır bomboştu. Rüzgâr yabani incirlerin tozlu yaprak­
larını hafifçe sallıyor, duvar dibinden ince bir toz bulu­
tu kaldırıyordu. Gittikçe uzaklaşan bir ses duyuyordum. 
Ağıt, dua, ayin benzeri bıktırıcı bir ses. Alan ise canlıy­
dı. insanlar her günkü yaşamlarını sürdürüyorlardı. Pırıl 
pınl otomobiller, troleybüsler, ayakkabı boyacıları, bira­
haneler, gazete kulübeleri, yaya geçitleri, seyyar satıcılar 
her zamanki gibiydi.

Boğulur gibi bir sıkıntıyla insan yüzlerine bakıyordum. 
Bir şaşkınlık, bir yadırgama ifadesi bulmak için. Yoktu.

Alanın ortasını boydan boya kaplayan o karanlık kitle öy­
lece duruyordu ve kimse dönüp bakmıyordu bile. Alışıl­
mıştı ya da unutulmuştu. Evet evet, unutulmuştu.

34
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İlk zamanlarda düşünüyordum, acaba bir sanrı mıydı bu? 
Bir hastalık nıı? Şimdi pek aldırmıyorum. Çünkü ben de 
daha seyrek görmeye başladım bu düşü. Yakında, biliyo­
rum, tüm «normal» ve «uysal» vatandaşlar gibi alışarak 
kurtulacağım bu karabasandan.

Ama gene de bir kaygı yok değil içimde. Herkes unuttu­
ğunda kim hatırlayacak o örtünün altındakileri?

35
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KIYIDA

Küçük, çamağacmdan masa lambasının hemen ardındaki 
açık pencereden, baharın gelişine bakıyordu. Güneşli fır­
tınalar, bulutlu çiçeklerle yüklü çılgın günlerin. Ellerini 
masaya dayamış, gergin, öylece duruyordu. Tropik ağaç­
larla kaplı karmakarışık bir deltanın kıyısında pusmuş bir 
yaban hayvanı gibi. Korku içinde. Göremediği avını ka­
çırma korkusu. Ya da ilk sıçrayışta, üstüne çoktan atıl­
mış bir ağın ilmeklerine dolaşarak uzun bir tutsaklığa ya­
kalanmak. Çok derinden bir itilimle, zaman zaman ürpe- 
riyordu gergin kaslan. Dur! Ama nereye kadar? Şiddetle 
duyuyordu bir gücü kullanamamanın acısını.

İşte eylülden beri, yalnızca kendine ait olan, sınırları, yol­
ları, işaretleri yok edilmiş bir ormanın soğuk, ıslak ve ka­
ranlık ülkesinde dolaşıyordu. Tembel ve uykulu. Yalnız­
ca kendine ait olan bir yaşam sürdürüyordu. Benliğinin 
gizli haritasını kavramaya çalışarak. Orada derin ve karan­
lık çukurlar, kaynağı ve ağzı belirsiz ırmaklar, bilincinin 
sisli bulutlarını acıtan tepeler ve ağaçlar görüyordu. Ama 
bir türlü bilemiyordu, kendisine ait olmanın dışında ne 
anlama geliyordu bütün bunlar? Daldıkça benliğinin içi­
ne, yollar daha da karışıyordu. Bilincinin tavanarasmda,
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şimdi hiçbir anlamı bulunmayan eşyalar arasında dolaşı­
yor ve bir gizi arıyordu. Ama gömülüyordu aradıkça o gi­
zin içine ve üstünü unutuşun sarmaşıkları örtüyordu ve 
herkes unutuyordu onu. Kalabalık içinde bile yalnız bir 
hintli gibi.

Gerçekten ne kadar az sorulur bu soru! Kimim ben? So­
ruyor ve yanıtını bulamıyordu. Yeryüzünün bilgileri, in­
san benliğinin derin sularını karıştıran kitaplar ve hiç bir 
peygamber yardımcı olamıyordu ona. Yaşadığını aracısız 
bilmek istiyordu. Kendi gözüyle, bir başkasına bakar gibi 
ve tümüyle kavrayarak. Diyordu ki okul sırasına kollarını 
dayamış, dalgın bir çocuk, «nasıl olurdu acaba başkala­
rının bilincinden geçenleri kendiminkiler gibi bilme gü­
cüm olsaydı?» On kez katlanabilen bir marangoz metresi, 
ekvator kuşağının kırk binde biridir. Ama nereden geçi­
yordu onun ekvator kuşağı? Mümkün mü hem ölçen hem 
de ölçülen olmak?

Dil, durgun ve derin bir suyun aynası gibi yalnızca ken­
di bildiklerini gösteriyordu ona. Pencerenin ince ses tel­
lerinden dokunmuş tülüne dilin işlediği tuhaf bir manza­
raydı yaşam. Yalnızca kendi ormanına ait düşsel ağaçlar 
ve belli belirsiz ırmak kıyısı. Dilsiz konuşmak istiyordu 
kendi kendisiyle. Aynaya bakmadan görmek kendi top­
rağını. Aralamak dilin perdelerini. Ama korkuyordu işte. 
Sanki açsa perdeleri ve aynasını pencerenin, karanlık bir 
boşluk dolacaktı içeriye. Dilin örtüsü altında varolmayan 
yeryüzü.

Uzun bir kış geçmişti. Geçmişin tüm izlerini silen kar. 
Şimdi kendini yeniden tanımlıyordu. Başarabilirse. Dışar­
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dan hiçbir şeyin belli olmadığını biliyordu. Sınırları çi­
zilmiş bir yüz, tınısı saptanmış bir ses, herkesin konuştuğu 
bir dil. Ama içinde sonsuz bir belirsizlik duygusu. Özgür­
lük gibi. Ama kimin?

Uzak gök gürültüleri duydu birden. Yağmur kokusu. Gök­
yüzü ve leylaklar hızla değişiyordu. Kasları gerildi. Kapa­
dı gözlerini, kıyıdaki yaban hayvanına seslendi: «Kalk!» 
Onun, uykulu gözlerini açarak, kulaklarını diktiğini gör­
dü. Kalktığını, bir sıçrayışta suyun öbür yakasına geçti­
ğini. Yabancı bir toprağa. Benim değil, sen in toprağına. 
Üstüne hiç bir ağ düşmedi ve dil, umulmayacak kadar 
saydamlaştı.

Kitabı kapadı. Küçük, çamağacmdan lambayı söndürdü. 
Sessizce sokağa çıktı. Bahar geliyordu, güneşli fırtınalar, 
bulutlu çiçekler... ve başka insanlarla birlikte. Korkuyu 
düşünmemek için ve yaşamak için seni, öbür insanların 
arasına karıştı. Herhangi biri gibi.
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BİR D O Ğ U  H Ü K Ü M D A R I İÇ İN  
M EZAR YAZITI

Çerçevede nerdeyse günün her saatinde görünen resmi, 
ağır ağır bir kabartmaya dönüşüyor. Acımasız, donuk ve 
keskin yüz hadarı granit ya da Paros mermerine oyulmuş 
gibi. Anıtsal ve ölümsüz bir zamana hazırlanıyor. Ve ka­
ranlık gökyüzünün kapağı, uçsuz bucaksız bir mezarlığa 
dönüştürdüğü mülkünün üstüne kapanıyor. Artık onun 
için bir yazıt hazırlamanın zamanıdır.

Bundan yüz yıl önce, Sayda’nın doğusunda Ayaâ Mezra­
sında yoksul bir köylü, Mehmet Şerif, bahçe kuyusunun 
dibinde bir sarayla karşılaşmasaydı bu gizemli öykü baş­
ka bir yazıtla noktalanırdı. Ama o gün başlayan serüven, 
onunla benim yazgımı, Kaptan Achab’la Moby Dick’i bir­
leştiren okyanus gibi aynı karanlık sularda bir araya getirdi.

Kanlı ve despot Satrap’lardan birinin lahdi yüzünden. Baş­
tan alalım: 1887 yılının kuru ve bulutlu bir şubat günün­
de Mehmet Şerif, bahçesindeki kuyuya eğildi ve dibinde 
bir saray gördü. 24 Mart günü Suriye Vilâyeti Mühendisi, 
yaptığı incelemenin raporunu İstanbul’a gönderdi. Res­
sam Osman Hamdi Bey 18 Nisan’da yola çıktı ve on iki
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gün sonra kuyunun dibinde bir saray değil, ama iki bin 
beş yüz yıllık Say da Kırallar Mezarlığım buldu. Topra­
ğın derinliklerine gömülü yedi salonun yalnızca yedincisi 
tavana kadar suyla doluydu. Satrap Lahdi, sırtındaki mer­
mer yüzgeçlerle binlerce yıl, büyük bir balık gibi karan­
lık sularda yüzmüştü.

Bu gizemli ve güzel mezarla ilk kez karşılaştığımda henüz 
öğrenciydim. Bütün eşsiz güzellikler gibi ilk bakışta dik­
kati çekmiyordu. Yerli ve yabancı gezginler İskender ve 
Likya Lahidlerinin çevresinde toplanıyor, Satrap Lahdi- 
ne ise şöyle bir göz atıp geçiyorlardı. Bense, bugün de 
açıklayamadığım bir nedenle önce onun bulunduğu salo­
na yürüdüm ve ilk görüntüyle çakılıp kaldım.

Bugünkü gibi aklımda: Lahidlere uysun diye antik üslup­
ta yapılmış müze binasının yüksek pencerelerinden hafif 
bir ışık düşüyordu. Tam  atların üzerine. Dördü arabaya 
koşulu, biri serbest atlar, ince toynakları, gergin ve kemik­
li çeneleri, çekik karınlarıyla olağanüstü güzeldiler. Sat­
rap, ava hazırlanıyordu. Süslü bir tahtta oturuyor, en sağ­
daki seyise, serbest atı yanına getirmesini emrediyordu. Sol 
elinde uzun bir kırallık asası vardı. Atı gösteren sağ eli 
ise kırılmıştı, dirsekten ötesi yoktu.

Satrap’ın yüzü iyice seçilemiyordu. Sular ve zaman, sert 
Paros mermerini biraz aşındırmıştı. Ama ben gene de bu 
yüzün, acımasız, donuk ve keskin olduğunu biliyordum. 
Buna karşılık kölelerin ve seyislerin hatları, Iyonya üslur 
buna uygun olarak yumuşak ve zarifti. Bu yüzden birçok 
bilgin onları kadın sanmıştı.

Lahdin öbür yüzü bir av sahnesini canlandırıyordu. Yerde
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vurulmuş çırpınan bir geyik ve az ilerde saldırmaya hazır­
lanan bir pars. Satrap, elindeki uzun kargıyla parsı nişan­
lıyordu. Atlar bu kanlı vuruşmadan ürkmüş, şaha kalk­
mışlardı. Birinin binicisi yere düşmüş, uçar gibi sürükle­
niyordu. Bu yabansı ve ilkel av öylesine canlıydı ki göz­
lerim mermerin aralıklarından sızan kanı aradı. Oysa ölüm, 
öbür yüzde, lahdin küçük yüzlerinden birindeki şölen sah- 
nesindeydi. Benim için yıllar süren bir ilginin kaynağı olan 
o tuhaf şölende.

N e şöleniydi bu? Satrap’ı yücelten, onun yüce kişiliğini 
bir şenlikle kutlayan, kadınlarının ve kölelerinin onu ne 
kadar sevdiklerini anlatan bir tören görüntüsü m üydü... 
yoksa ölüm ziyafeti mi? Bu kabartma ölümü simgeliyorsa, 
Hades’in, yani cehennemin kapısını bekleyen köpek ner- 
deydi?

Yıllar sonra bir gün bir kitaplıkta Mendel Katalogu ile 
karşılaştım. Büyük bilgin, inanılmaz bir incelikle anlatı­
yordu Satrap Lahdini. Şölen yüzü için bir Asur tableti’n- 
den esinlenmişti. «Peiser’in okuduğu bu tablet, sanki bu 
kabartmayı açıklamak için yazılmış» diyordu.

« . . .  birinci mabeyinci 
duruyor karşıda hizmet için, 

örtüsünü sofranın, 
kirlenmiş örtüsünü alıyor

ve bir yenisini seriyor.
Vazoyu tutan bir mabeyinci 
suyla ayakta duruyor...

kaldırıyor suyu, 
döküyor suyu, su onun

ellerine yayılsın d iye ...»
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Kanlı avını kutluyor ve ellerini yıkayıp tertemiz oluyordu 
Satrap.

Aradan gene yıllar geçti. Uzun süre gitmedim Arkeoloji 
Müzesine. Ama kurtulamadım Satrap’lardan. Duvarların­
da nice ülkenin, gazetelerinde, televizyonlarında yeni acı­
masız, donuk ve keskin yüzler görüyordum. Kırallar, Şah’- 
lar, diktatörler. Yüzleri ağır ağır bir kabartmaya dönüşü­
yordu. Birer anıt olduklarında, ellerini uşaklarının döktü­
ğü suyla yıkayıp toprak altındaki saraylarına çekiliyorlar­
dı. Ve köpeklerin bunca bol olduğu yeryüzünde, cehen­
nemin kapısını onlar için aralayacak bir mühür buluna­
mıyordu. Tanrım, bunca güzel bir lahdi yapabilen o bü­
yük sanatçı, nasıl unuttu şölenin bir köşesine bir de kö­
pek koymayı?

Geçenlerde bunun, tümüyle benim hatam olduğunu an­
ladım. Bir okur yazar olduğum halde, eksik okumuştum 
kitabı. Satrap’ı bol bol düşünmüş, ama ona bir mezar ha­
zırlayan sanatçıyı unutmuştum. Açtım yeniden Mendel 
Katalogunu. 44’üncü sayfanın alttan bir önceki paragra­
fı şöyle başlıyordu:

« Lahid, sanatçısı tarafından renkli olarak yapılmıştı. Za­
manla ve özellikle suların etkisiyle uçup gitmişti bu renk­
ler. Bu nedenle şölen sahnesindeki masanın altında, fo­
toğraflarda bile görülebilen lekenin ne olduğu ilk bakış­
ta anlaşılamayacaktır. Konturları iyice belirsizdir bu leke­
nin. Ama dikkatle bakıldığında, bunun, lahdin zeminine 
boyanmış bir köpek olduğu apaçık görülür...»»

Bol güneşli bir eylül gününde yeniden gittim müzeye. 
Gene bir ikindi ışığı düşüyordu lahdin üzerine. Ama za­
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man dönmüş olmalı ki bu kez adarın değil, renkleri uçup 
gitmiş köpeğin başını aydınlatıyordu güneş. Saıı, sevimli 
bir hayvanın başıydı. Paros mermerinden bir başyapıt çı­
karan o ölümlü yontucunun dostu olan köpek. Sanatçı, 
Satrap için ağır, mermerden bir ölüm hazırlamıştı. Bir 
daha çıkmasın diye. Kendi imzasını ise günün birinde 
uçup gideceğini bilerek atmıştı. Bir ölümlü gibi.

Şimdi bu yazının altına bir köpek resmi çizilemeyeceğine 
göre, bu iş bir ressama düşer diye düşünüyorum. Belki de 
çoktan çizilmiştir.
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K U ŞA TM A

İsa’dan sonra 115 yılının 18 Eylül günü, yani yeryüzü­
nün alacakaranlığında, Romalı komutanlardan biri, küçük 
ordusuyla Fırat kıyısında bir düzlükte konakladı. Aynı gün­
lerde İmparator Traianus Edessa’yı kuşatıyordu. Gökyü­
zünde büyük bir ay vardı ve yorgun askerler derin bir 
uykuya daldılar. Romalı komutanı uyku tutmadı. Kalktı, 
olgun üzümlerle yüklü bağ kütükleri ile ırmağı ayıran 
çakıllı kıyıda uzun süre yürüdü. Romalı düşünür ve ozan 
Euphrates’ten dizeler mırıldanıyordu. O çağlarda bir ko­
mutanın şiir düşünmesi tuhaf değildi. Euphrates yedi yıl 
önce kendi isteği ile ve İmparatordan izin alarak canına 
kıymıştı ama işte ona adını veren ırmak ve onun kıyısın­
da şiir ölümsüzlüğe akıp gidiyordu. Bir an durdu ve ır­
mağın öbür yakasına baktı. Ay ışığında parlayan uçsuz 
bucaksız yeni ülkeler. Yazgının ve ırmağın sınırına gelmiş­
ti. Suyun sesiyle ta uzak denizlere ulaşan derin düşlere 
daldı.

Önce anlayamadı, düşün belirsiz sınırlarını mı geçmişti 
yoksa değişimlerin tannsı ay, ona bir oyun mu oynuyor­
du? Ama gözlerinin gördüğü gerçekti. Karşıda bembeyaz
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bir kent yükseliyordu. Irmak tanrısının köpüklü atlarının 
çektiği büyük bir yelkenli gibi. «Vaşukaani!» diye mırıl­
dandı Komutan. Atı evcilleştiren barbar kavimlerin en 
eskisi Hurri’lerin bin yıldır yeri bilinmeyen kayıp başken­
ti. Fetih kartallarının bin yıldır peşinden uçtukları beyaz 
güvercin, çöllerde yiten orduların düşlerindeki deniz, gö- 
züpek gemicilerin sisler içinde aradıkları cennet, ayışığı 
ülkesinin başkenti: Vaşukaani.

Sessizce soyundu komutan. Ağır zırhını ve kılıcını san­
dallarının ve giysilerinin üstüne koydu. Fırat’ın serin su­
larına daldı. Akıntıyı ve suyun pırıltılarını keserek öbür 
kıyıya yaklaştıkça şaşkınlığı ve sevinci arttı. Bir gerçekti 
gördüğü. Silkindi, çıktı. Alçak surları aştı ve kente girdi. 
Mermer sokaklar masmavi bir uykuda yüzüyordu. Deprem­
lerle deniz dibine göçen batık Myra kentleri gibi. Kimse­
cikler yoktu ortalıkta. Barış ya da suskunluk. Başıboş at­
lar dolaşıyordu küçük alanlarda. Havada koyu yeşil ve acı 
defne yapraklarının kokusu. Ve sakız ağaçlarının.

Kentin en yüksek yerindeki ay tanrısı tapmağına doğru 
yürüdü.

Sin tapmağının tek rahibesi olan genç kadın, büyük su­
nağın önünde diz çökmüş, gökyüzüne bakıyor ve soğuk 
yaratıcıya kendini adıyordu. Saçları yeşil yosunlar gibiydi. 
Yüzü duru ve aydınlık. Genç ve çıplak tenini büyük yap­
raklar örtüyordu. Elinde kutsal şarapla dolu gümüş bir 
kadeh. «Doğa kırar umutlan, yazgı değişir ve tanrı yukar­
dan bakar tüm olup bitenlere...» Genç kadın şarap ku­
pasını uzattı tannya. Gözleri şaşkınlıkla iri iri açıldı. İşte 
tanrı önünde duruyordu. Çırılçıplaktı. Esmer derisinde
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alacakaranlığın çiğleri parlıyordu. Kupayı aldı. Doğu top­
rağının sayısız lezzetleriyle yüklü koyu şarabı içti ve gü­
lümsedi. Genç kadın sessizce sunmadan önce kendini, bi­
linmeyen bir dilde iki sözcük mırıldandı.

Ay, alçak tepelerin ardında kayboluncaya kadar sunağın 
önünde seviştiler.

Romalı komutan, askerlerinin yanma döner dönmez Su­
riyeli kölelerin en bilgesini çağırttı. Genç kadının, mırıl­
dandığı iki sözcüğün anlamını sordu. Yaşlı köle bir süre 
düşündü, sonra, «Bizi kurtar! demek olmalı» dedi, «Ara- 
mi dilinde söylenmiş bir sözdür...”

«Bizi kurtar!» Bu iki sözcük, çatallı bir doğu kılıcı gibi 
yüreğine dokundu Komutanın. Kente elini kolunu sal­
layarak giremeyeceğini anladı. Bir gecede doğan hırslı öz­
lem, bedeninin tümünü fethetmiş, kendi yurdu gibi otur­
muştu oraya. Askerlerine emir verdi, kuşatma başladı.

Tam  on yıl sürdü kuşatma. Kent, inanılmaz bir inatla di­
rendi. N e Yahudiye’de Simon ve taraftarları, ne de Edes- 
sa’da Abgar Prensleri böylesine direnmemişlerdi Roma or­
dularına. O sessiz ve evcil adarın dolaştığı sokakların al­
çak duvarlarından oklar yağıyor, yazın alev toplan, kışın 
bitmez tükenmez kar yığınları yollan kesiyordu. Tüm  ku­
şatma biçimlerini denedi Komutan. Cepheden görkemli 
hücumlar düzenledi, gizli tüneller kazdırdı toprağın altın­
dan, kanşık dış kale yollannm haritasını yaptırdı, bir süre 
uzaklaşıp birden kuşatarak şaşırtmaca verdi, boşuna. Yıllar 
geçiyor, Komutanın bu düş kentine tutkusu artarken 
ordusu ağır ağır eriyordu.
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Doğulu barbarların kentini içten fethetmeyi düşündü. 
Kentin bilge kişilerine elçiler yolladı gizlice. Roma uygar­
lığının üstünlüklerini anlattı elçiler. Felsefe ve şiir kitap­
ları götürdüler, Latin dilinin inceliklerini öğrettiler. Bar­
barlar, yeni bilgileri bir sünger gibi özümlediler. Ama bü­
tün bunlar, kapıların açılmasına yetmedi.

Üstelik Komutan, askerleri azaldıkça kentin yakınlarına 
bile yaklaşamaz olmuştu. Arada sırada cesur bir Roma gar­
nizonu surları yararak kente giriyordu. Duvarların ardın­
da, günler süren bir boğuşmanın sesleri yankılanıyordu. 
Sonra sessizlik. Gidenlerden hiçbiri geri dönmüyordu.

Milattan sonra 125 yılının gene bir güz gecesi, Romalı Ko­
mutan, düşlerinin kentine girdi. Gene kocaman bir ay 
vardı gökyüzünde ve yeryüzünde kimsecikler yoktu. Kü­
çük ordusundan bir tek asker bile kalmamıştı. Yıllardır Fı­
rat, ölü savaşçıları uzak denizlere sürüklüyordu. Zırhı yır­
tılmış, sandalları parçalanmış, sakalları uzamıştı Komuta­
nın. Yorgun ve umutsuz, yanıp yıkılmış sokaklardan geçti, 
tapmağa doğru yürüdü. Barbarlar ölmüşlerdi ve sakin at­
lar şimdi uzak ovalardaydılar.

Doğa kırmıştı işte umutlan, yazgı değişmişti ve tann ...

Yıkılmış tapmağın kınk altan önünde ağlayan genç kadın 
bir an başını kaldırdı. Karşısında ayışığmda parlayan es­
ki zırhıyla Romalı bir asker gördü. «İşte geldim» dedi Ko­
mutan. Rahibe uzun uzun baktı ona ve Latince, «Neye 
yarar?» dedi, «kurtarılacak bir kent kalmadı ki» Sonra 
sessizce uzaklaştı oradan. Arkasında acı, koyu yeşil bir 
defne kokusu bırakarak.
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H um  lerin yitik başkenti Vaşukaani, pek yakında, sonsu­
za dek Fırat’ın suları altında kalacak. Ve hiçbir arkeolog 
anlayamayacak barbarların ay tapmağının altan önünde 
bir Romalı asker heykelinin ne işi var?
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T A H LİY E

Adı Yunus’tu ve yoksuldu. Otuz dokuz gündür çile çek­
tiği taş odada, kırkıncı gün öğleye doğru canı esridi ve ga­
rip bir düş gördü. Baba, ermiş ya da tann kılığında bir 
ihtiyar, kızgın gözlerle ona baktı ve ufkun ta ötesine sa­
vurdu elindeki asa’yı Sonra eliyle bilinmez bir yeri gös­
terdi, “Oraya git” diye bağırdı. O ise gençti. Bir ağaç, bir 
köpek, bir yol eri ya da bir mecnun. Dümdüz, sınırsız ve 
çorak bir toprağa köklerini salmış, suyu arayan yapayalnız 
bir dağdağan ağacı. Nerden çıktığı belli olmayan bir rüz­
gâr esti, asanın uçup gittiği yöne doğru. Söktü inatçı 
köklerini ağacın ve dağdağan, yaz sonlarının kuru devedi­
keni toplarından biri gibi savrularak uzun bir yolculuğa 
çıktı. Ya da bir köpek. Gözleri bir tohum gibi esmerdi ve 
en küçüğüydü yedi uyurlann. Bir mağaraya dalar gibi dal­
dı yola, kırık bir kemik parçası gibi uçan asa nın peşin­
den. Yol eri inançlıydı ve başkaldırıyordu yeryüzüne. Ses­
sizce demirden çarıklar geçirdi ayağına, gözlerini yola dik­
ti. Vakit henüz sabahtı ve mecnun, geceye ulaşmaktan 
başka bir şey düşünmüyordu. Aşkın yolu birdir.

Yunus, “Uzun ince bir yolda” kırk gün ya da kırk yıl yü­
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rüdü. Yolla ilgisi görece olan zaman, göz açıp kapayınca­
ya kadar geçip gitti. Bir gün yol bitti ve Yunus, asa’nın 
düştüğü yerde, zamanı ikiye bölen büyük bir aynayla kar­
şılaştı.

Mutlaka bir aynaydı bu, çünkü ağaç, orada kurak topra­
ğa kök salmaya çalışan yalnız bir dağdağan gördü. Köpek, 
ölümün habercisi ve bekçisi bir köpekle karşılaştı. Yol eri, 
uzayıp giden yolun, geldiği yoldan başka bir şey olmadı­
ğını. Mecnun, gecenin sevgili saçları yerine kendi yüzü­
nü gördü. Bir acı ve şaşkınlıkla uzun süre durdu yolcu­
lar ölümün kıyısında. Bütün bir yaşamı yansıtan ölüm, 
onlara uzun ve yorucu bir yoldan başka hiçbir şey gös­
termiyordu. Bir de kendi yüzlerini. Yapayalnızdılar.

Yunus, ter içinde uyandı bu ürkütücü düşten. Çile oda­
sının yüksek ve küçük penceresinden vuran güneş, du­
vardaki güherçile tabakasını aydınlatıyordu. Toprak ze­
min loştu ve toprak testide su kalmamıştı. Bir an, «zara­
rı yok» diye düşündü, «nasıl olsa sonuna vardım. Yarın 
akacak nasıl olsa geleceğin çeşmeleri.» Ama gördüğü düş, 
umudarınm kaynağını bir bıçakla kesti. Karanlıkta bir 
ayna gibi parladı düşsel bıçak. Bir an düşünceli bir yüz, 
boş bir toprak testi ve gölgeli duvarları göstererek. Gün­
lerdir bir çelik parçası gibi su verdiği inanç, kınlıyor, par­
çalanıyordu. Gördüğü şeyin yalnızca bir düş olduğunu 
düşünerek avunmaya çalıştı. Ama bir gerçeğin düşte gö­
rülmüş olması neyi değiştirirdi? Baba ve oğul, ermiş ve 
şeytan, tanrı ve yok edici melek birbirine karışıyordu. 
Rûm’un yıkılmış kiliseleri gibi. İznik ve İskenderiye.

Peki ne yapmalı? Zaman, kendi hızıyla yarışıyordu. Bir
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karar vermeliydi. Baştan başlamak? «Neye yarar?» diye 
düşündü. «Daha doğru bir yol bilmiyorum ve nasıl olsa 
her yol ölüme ulaşacak.» Belki de geriye dönülebilirdi 
ama bu bir "boşunalığı” ikiye katlamak, iki kez yaşamak 
değil mi?

Sonunda düşünmeye ve karar vermemeye karar verdi. 
O ikindi uyanıklığının dere yatağından hangi suların geç­
tiğini kimse bilmiyor. Uzun değilse bile derin düşünce 
saatleri. Güneş henüz batmadan Yunus, onun son ısık- 
larıyla yaktı çile yıllarının anılarını. Günün dolmasını bek­
lemedi. Kapıyı açtı, eşikte durarak yüzünü akşamüstü se­
rinliğiyle yıkadı. Yeni ve dikişsiz bir gömlek geçirdi eğ­
nine, kefene benzeyen ama gerçekte bir kundak olan. Bir 
yol aramaksızın baktı yeryüzüne.

Hem sakin, hem canlıydı her şey. Hem yoksul lıeın zen­
gin. Yaşlı adamlar güneşte ısınmış duvarların önünde otu­
ruyorlardı ve çocuklar topaçlar gibi fırdönüyorlardı orta­
lıkta Berberler gevezelik ediyorlardı, saraçlar ise suskun, 
çalışıyorlardı. Kadınlar saçlarını tarıyorlardı ince dişli ke­
mik ve oymalı taraklarla ve çocuklarının bir ayna olmayan 
sırsız yüzlerine bakarak. Ölen bir yaşlının beyaz saçları 
sınırı geçilen kışın karlan gibi uzaklaşıyordu sessizce. 
Çünkü artık bahardı. Şu nisan günleri gibi. Ezilen otla­
rın kokusu öylesine güçlüydü ki, postallar görünmez olu­
yordu kokudan.

Yaşlı sultan gene oturuyordu tahtında, ama bahar bastı­
rıyordu tüm çürüyen şeylerin kokusunu. Gökyüzünün ok­
yanusuna korkusuzca açılan bir kırlangıcı uzun süre göz­
leriyle izledi.

-Sİ



Sonra birden, tekke’nin taş duvarına dayalı o büyük ve tu­
haf gereçleri gördü. Bir yaba, bir tırmık, bir kürek, bir 
büyük dibek. Tahta ve kocaman dişli gereçlerden birini 
aldı, bir an ona dayandı ve «Miskin Yunus» diye seslen­
di kendi kendine, «tarikatın kıyısında bir tarla bulundu­
ğunu nicedir unutmuştun.»

“Bana rahmet yerden yağar" diyen yoksulun öyküsü böy­
le başladı.
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D O ĞU  I

Hüzün ve pınitı. Solgun renkleriyle eski yapının sararmış 
taşlarını bozkıra bağlayan bir acem halısının kıyısına na­
sılsa yuvarlanmış ışıltılı bir kömür parçası gibi, bir erkek 
çocuk, ilerde yakılmak üzere. Her şeye aynı merakla ba­
kıyor. Yüz yıllık taş konağın ikindi güneşiyle aydınlanan 
cephesindeki karanlık ve küçük pencerelere, duvarın di­
binde tek mor gülüyle başlı başına bir bahçe oluşturan fi­
dana, gülün altında bir yastığa dayannuş, elindeki eski ki­
tabı karıştıran yaşlı Derebeyi’ne, ona bir kadeh rakı su­
nup el bağlayan genç alevi gelinine, sessizce tütün saran 
gür bıyıklı avşar kocalarına ve silahlı arap devecilere. Bu 
küçük ve serin vaha’nın iki adım ötesi derin, ıssız bozkır.

Güneydoğu’da kil rengi düzlüğe bir kertenkele gibi yapış­
mış uzak ve yitik mezralardan birinde yaşlı Amcam, her 
ikindi gül fidanının altına oturur ve çok yıpranmış elyaz­
ması bir kitaptan Hayyam’ın rubailerini okurdu. Farsça mı­
rıldandığı her dörtlüğü barla yüksek sesle çevirirdi. Bir şey 
anlayıp anlamadığımı bir süre denetler, sonra rakısından 
bir yudum alırdı. Yüzü hafifçe karışırdı birden. Gözlerine 
yaşlar dolunca anlardım. Kendi eliyle dikip büyüttüğü,
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yıllarca her gün suladığı, ve gene bir gün kendi elleriyle 
kesip yok ettiği köyün tek dut ağacı vardı dalıp gittiği yer­
de. Orada, bilinmez hangi nedenle, bir seher vakti kendi­
ni bir dala asan delikanlı oğlunu görürdü. Uzun uzun 
bakardı o boşluğa. Artık varolmayan ağacın yaprakların­
dan gelen belirsiz bir esinti gri gözlerindeki yaşları kuru­
tup onlara bir beton rengi verinceye kadar. Sonra yeniden 
elindeki kitaba dönerdi.

Bir hiçlik ve toprak duygusuydu Amcam ın okuduğu Hav­
yam rubailerinden bana yansıyan. Güneş altında belli be­
lirsiz kımıldayan topraktan kil rengi ağaçlar, insanlar ve 
hayvanlar oluşur gene toprağa dönerlerdi. Aıncam’m ağır 
ağır topraktan bir heykele dönüştüğünü düşünürdüm. Böy- 
lece oğluna ve onun doğum gününde diktiği dut ağacına 
kavuşur, ruhu sessiz bir avuntu bulurdu. Öylesine uçsuz 
bucaksızdı ki bozkır, geceleri yaklaşan gökyüzünde Hay- 
yam’m bir ömür boyu gözlediği yıldızlar öylesine sayısız­
dı ki ve öylesine bir ömek geçip giderdi ki mevsimler, bi­
zim yaşamımız bu sonsuzluk içinde bir biç bile değildi. 
Bir çakıl parçası bile değildim kum saatini tıkayan. Bir 
toprak testi, bir avuç kil bile.

Yaşlı Derebeyi, küçük çocuğa, «Zamanın bahrinde bir 
gün kuşkular ortasında kalırsan» dedi, «geriye dön ve te­
laş etmeden yüz. İnsan ömrü fanidir ve kısa. Kimse ata­
larının toprağından fazla uzaklaşamaz. Orada yakın, ba­
ğışlayıcı ve müşfik bir sahil bulacaksın...»

Onu dinlemedim. Amcam’m her gün kendine yönelen bir 
yolcu gibi dalıp gittiği acem halısının labirentlerinden 
kurtulmak istiyordum. Bozkırı tozlu bir yaprak gibi titre-
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ten gizli şiddetten. Yoksul köylülerle haki jandarmalann 
birbirleriyle giysi değiştirip oynadıkları sessiz ve kanlı oyun­
lardan. Kıl, tezek ve kuru toprak kokusundan. Gittikçe 
küçülüp yok olma duygusundan.

Zaman, nasılsa yeryüzüne inmiş bir bulut gibi tenime sü­
rünerek geçerken yalnızca kendime ait bir yol bulmaya 
çalıştım. Bir çıkış yolu. Batı, bize çok uzak ve geçit ver­
mez dağların duvarlarıyla kapalıydı. Ardında kitap say­
falarıyla uçuşan denizler, kentler, ülkeler. İpek ve baha­
rat yollannı rüzgâr çoktan silip yoketmişti. Hanlar ıssız­
dı. Rehber yoktu ve zaten olsa da ben peşinden gitmezdim. 
Yeniyetme, Baba Tapduk’un bilinmeze savurduğu asa gibi, 
bir gün uzun bir yolculuğa çıktı. Doğuya. Bir düşün pe­
şindeydi ve üstelik o düşün ne olduğunu da bilmiyordu.

Yıllar süren gizemli bir doğu masalıdır bu. Anlatılması 
uzun sürer ve ayrıca yararsızdır. Kim ilgilenir masallarla, 
çocuklardan başka? Kim merak eder, niçin lale sularıyla 
her gün yıkandığını İsfahan sokaklarının? Yaşlı Hafız, yer­
yüzünün en büyük mücevherini sonunda kime sattı Şi- 
raz’da? Niçin Tebriz’de güneş, dağların tepesinden de ön­
ce rüzgârla sallanan bir kamışa vurur? Rey’de bir nakkaş, 
şarap testisinin üstüne yaşlı bir adama şarap sunan ve 
elinde mavi gündüz safası tutan genç kadını çizerken re­
simdeki testinin de üstüne içiçe aynı resimleri sonuna 
kadar nasıl nakışlar?

Bütün bu meraklı öyküleri yaladı Yeniyetme. Adı İran olan 
o söz ülkesinin dağlarından, vadilerinden, ırmaklarından 
geçti ve sonunda bir başka ülkeye ulaştı: Hindistan. Ora­
da, Benares’te, tıpkı Butimar kuşu gibi, ırmak kıyısına
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oturmuş, bir gün suların kuruyacağını düşünerek tasala­
nan ve bu yüzden susuzluktan ölmek üzere olan bir adam­
la karşılaştı. Adamın adı Sadık Hidayet’ti.

"Kör Baykuş”u okuduğumda Sadık Hidayet, Paris’te in­
tihar etmişti. Bir ölüm duygusuyla çeviriyordum sayfa­
ları. Bir nakkaş’m öyküsüydü anlatılan. Romanın kahra­
manı, kendisi doğduğu gün bir testiye doldurulan şarabı 
almak üzere rafa uzanıyor ve düşsel bir pencereden bir ır­
mak kıyısını görüyordu. Yaşlı bir adama şarap sunan ve 
öbür elinde mavi bir gündüz safası tutan çok güzel bir kız.

Yaşamımda ilk ve son kez bir intihar önsezisiyle sarsıldım. 
İşte başladığım yere dönmüştüm. Bir acem halısının üstün­
de, sessiz bir bozkırın kıyısında, genç bir gelin Amcam’a 
bir kadeh uzatıyordu. Amcam ise ilerde bir yere bakıyor­
du: Artık varolmayan dut ağacına.

O gün, yıllar süren bir doğu öyküsünün ilk cildini, bir 
daha açmamak üzere kapadım. Sözlerin pırıltısı ve hüz­
nüyle dolu Hafız Divanını.
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D O ĞU II

Tren hareket etmek üzereydi. Tek başıma oturduğum 
kompartmanın penceresinden o tuhaf görüntüye bakıyor­
dum. Bu, sararmış, değerli bir ipek rulo üstüne ince in­
ce çizilmiş, uzun ve erotik düşlerle dolu bir yazın öykü­
sünü anlatan resimlerin ilkiydi. Bir istasyon. Belki bilir­
sin, incelikli demiryolu mühendisleri, Anadolu’da her is­
tasyon binasını, o kentin yapı özelliklerine, geleneksel mi­
marisine uygun düşünürler. İstasyon binası sarı ve büyük 
taşlarla yapılmıştı. Pencereleri dar ve hafif kemerliydi. 
Içerdekileri çılgın güneşten korumak için. Az ilerde, istas­
yonu kente bağlayan yolun sağında, uçuşan, yırtık pırtık ve 
soluk tenteleriyle küçük kır kahvesi görünüyordu. Yeni 
gözlüklerimi takarak resmin koyu yeşil fonuna dikkatle 
baktım. Çayırlar, ince bir dere, kavak ve söğüt ağaçlarının 
sık dokusu. Çimenlerin üstünde bir delikanlı ile bir genç 
kız karşılıklı oturmuş, satranç oynuyorlardı.

Kavaklar pamukluyordu. Esmer ve düşünceli yüzüne gü­
neş vuruyordu sevgilimin. Dudağının üstündeki ince tüy­
leri görebiliyordum, ikimiz de ürkek, birer piyon sürdük, 
ikimiz de yenilmek istiyorduk. Ona Rabindranath Tago-
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redan bir şiir okudum, “izin ver yanıbaşına oturayım bir 
a n ’ diye başlayan şiiri. “İşte yaz, iç çekişleri ve fısıltılarla 
penceremde...” Uzun ve pırıltılı siyah saçlarına baktım son­
ra, güçlükle gizleyebildiğim bir okşama isteğiyle. Forma­
sının altından beliren göğüslerine, ince gövdesine. Bir öy­
küye başlar gibi kendi serüvenimin merak duygusuyla do­
luydum. İki yaşamı örtüştürmek, kendi yazgımı birleştir­
mek onunkiyle. Kupkuru tepeler ve ıssız bir bozkırla çev­
rili bu yaz başlangıcı gününde bir bahçeyi çizmek. Çok 
uzaklarda bile olsa.

«Biliyor musun?» dedim, «ben Flindistan'a gideceğim. 
Tagore’un üniversitesine. Santiniketan.. .»  Şaşkınlıkla 
baktı yüzüme.

Kentin tepelerinden birinin en yüksek noktasında yanyana 
iki bina vardı. Öbür yapılardan hemen ayrılıyordu ikisi 
de. Öbürleri gibi yöresel, hafif sararmış taşlardan yapıl­
mışlardı ama duvar köşelerine gelen taşlar koyu kahve­
rengi boyalıydı. Amerikan Hastanesi ve Kolej. Kolej yarım 
yüzyıl önce kapanmıştı. Bir metodist papazını andıran 
yaşlı Mr. Shepard’la karısını' orada unutarak. Mr. Shepaıd, 
sallanır iskemlesine oturur, bütün gün pencereden bu gü­
neydoğu Anadolu kentinin güneş içinde ve tozlu sokak­
larına bakardı. Yakın bir taşocağından gün boyu boz eşek 
sürüleriyle kaba yontulmuş taşlar taşıyan yorgun ustalara. 
Kolej binasının büyük ve tertemiz yağlıboyalı kapısından 
girince, her zaman olduğu gibi önce kentin “fabrika” dı­
şında elektrik üreten tek harikası olan yüksek rüzgâr fı­
rıldağına baktım. Ağır ağır dönüyor ve büyük bir kuşun 
kanatları gibi hafif sesler çıkanyordu.
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Hiç unutmuyorum. Şelıreküstu lü bir arkadaşımla kârlı bir 
değiş-tokuş yaptığım, yıpranmış bir Milli Eğitim klasiği, 
Budala’nın birinci cildi karşılığında pırıl pınl bir sustalı 
bıçak aldığım gündü. Iowa gibi anlamsız Amerikan kent­
lerinden birinde doğmuş olan Mr. Shepaıd, altın çerçe­
veli gözlüklerinin ardından gülümseyerek otuz yıldır sür­
dürdüğü İngilizce kurslarından birini daha bitiriyordu. Az 
sonra Mrs. Shepard, her yıl kursun son günü yaptığı gibi 
biraz yanmış elma kekleriyle dolu bir tepsiyle odaya gi­
recekti. Yaşlı misyonerle başbaşa kalmak için can atıyor­
dum. Mr. Shepard, Longman Press' in Hintli sömürge ço­
cukları için yayınladığı kurs kitabını kapadı, yeşil boyalı 
tahtaya “Shashi fall asleep” yazdı. Hepimiz dönüp uyuk­
layan şaşı arkadaşımıza baktık ve hocanın bozuk türkçe- 
siyle dalga geçerek «Şaşı uyku düştü» diye bağrıştık. Mr. 
Shepard da bizimle birlikte güldü. “İnanç”, “Erdem” ve 
"Orman" konusunda genel bir konuşma yaptı.

Az sonra yaşlı misyonerin ormancılık konusunda kitaplar­
la dolu odasında yalnız kaldığımızda ona gizimi açtım. Bir 
Hindistan üniversitesine başvuru için İngilizce bir mek­
tup yazmak istediğimi söyledim.

Akşam, evimizin yüksek duvarlarla çevrili avlusunun bir 
köşesinde, sevgilime okumak üzere Gitanjali’den yeni bir 
şiir ezberlemeye çalışıyordum. Mor gecesafalarının yanın­
da, Maraş işi ceviz masada rakısını yudumlayan babam, 
birden kalkarak bana ilk ve son kez bir tokat attı. An­
nem, cebimde bir sustalı bıçdkla bir mektup bulduğunu 
söylemişti. «Bir daha o hindularla görüşmeyeceksin» dedi 
babam. Gözümü kırpmadan baktım yüzüne. İçim isyanla 
doluydu.
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Resimde vakit geceyansıydı. Pırıl pırıl bir dolunay tropi­
kal ağaçlar ve bitkilerle çevrili kısa bir yolu aydınlatıyordu. 
Bir delikanlı ile bir genç kız, elele yürüyorlardı o yolda. 
Genç kızm siyah ve uzun saçları ayışığmda zaman zaman 
mavileşiyordu. Delikanlının yüzü gölgeliydi. İyice seçil­
miyordu. Hemen yanındaki resimde ikisi de bir tapmağın 
duvarı önünde görülüyorlardı. Duvarda Tanrı Siva ile 
sevgilisinin büyük bir kabartması. Figürlerin ikisi de çıp­
laktı. H afif bir esinti, ürpertiyordu tenlerini. Gövdeleri 
birbirine geçmişti. Bir ağacın kökleriyle toprak gibi. Ka­
dın bacaklarını Siva’nm beline dolamıştı. Erkeğin kolları 
ise sevgilisinin sırtını sarıyordu. Siva bir eliyle kadının be­
linden yukarı çıkan incelikli çizgiye dokunuyordu. Belli 
belirsiz çukurları izleyerek. Kadının hem ayaklarında hem 
dc bileklerinde kalın, taş bilezikler vardı. Her ikisi de gi­
zemli bir biçimde uzak bir yere bakarak gülümsüyorlardı. 
Kama: Aşk. Bir sitar sesi duyuluyordu. Bir yaz gecesinin 
tümünü dolduran dev bir ağustos böceği gibi.

“Ey lotus çiçeğinin ortasındaki değerli taş!”

“Yağan yağmur ulaştı yaseminin kucağına ve dedi ki: 
N ’olursun hep yüreğinde tut b e n i...” Tagore’un şiirini se­
sim titreyerek bir çırpıda okudum, sonra birden eğilerek 
öptüm sevgilimi. İlk kez. Onun odasında gene satranç 
oynuyorduk ve yalnızdık. Kıpkırmızı kesildi, koşarak çık­
tı odadan.

Kentin geveze berberlerinden biri, daha mayıs gelmemiş­
ken, bir nisan günü akşamı müşterilerden birine haber 
verdi. İki hindi gelmişti ve Keyvanbey Kahvesi’nde oturu­
yordu. Ana caddelerde bile sık sık bindi sürüleri gören
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müşteri bu habere doğrusu pek önem vermemişti. Ama 
akşamüzeri, kentin merkezindeki büyük bahçeli kahvenin 
önünden geçerken o garip görüntüyle karşılaşınca yanla­
rına yaklaşıp bir süre seyretmeden edemedi. Gerçekten 
garip bir resimdi bu: Büyük çınar ağaçlarından birinin al­
tındaki mermer masanın çevresinde dört kişiydiler. Biri yaş­
lı, öbürü genç iki Hintli, bir lise öğretmeni, bir de öğren­
cisi esmer delikanlı, birer put gibi sessiz, duruyorlardı. Kim­
se konuşmuyordu ama yaşlı Hintli’ye göre genç olan öbür 
üçü, büyülenmiş gibi ona bakıyorlardı. Yaşlı adam, kemik­
leri derisini delecek kadar zayıftı. Gözleri çok derinlerde 
ve dumanlı. Üstünde ulusal giysileri vardı. Biraz kirlen­
miş bir türban, boynunu sıkıca kapatan dar ve çok düğme­
li bir ceket, açık renk ve dar bir pantolon. Hafifçe gülüm­
süyor, arada sırada önündeki bardakta duran çok açık çay­
dan bir yudum alıyordu. Çevrelerinde, garsonların sinek­
ler gibi kovdukları çocuklardan bir çember vardı.

Bütün gün öylece oturuyorduk kahvede. O, caddeden akan 
insan kalabalığına, bir ırmağa bakar gibi bakıyordu. Biz 
de ona. Öğretmenim zaman zaman elinde bir teşbih gibi 
çevirdiği ipe dizilmiş küçük kare biçimindeki kartonlara 
göz atıyordu. Kartonların bir yanında sözcüklerin İngiliz­
cesi, öbür yanında Türkçesi vardı. Bu yöntemle dört dil 
öğrenmişti. Ama hiçbirini konuşamıyordu. Geceleri ise 
büyülü bir dünya açılıyordu gözlerimizin önüne. Akşam 
yemeğini hızla atıştırıyor, arjneme, öğretmenime çalışaca­
ğımızı söyleyerek fırlıyordum.

Yalnız yaşayan ve kafası dazlak olduğu için fötr şapkasını 
evde bile çıkarmayan orta yaşlı öğretmenimin kitaplarla 
dolu odasında buluşuyorduk dördümüz. Raflarda Kutad-
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gubilik’ten Radloff’un Sibirya ciltlerine, "Grande Encyclo­
pédie Universelle den Upcmishad! lara kadar her dil­
den, her konuda kitaplar tozlanıyordu. Bir köşeye, yer 
minderlerine oturuyorduk. Önce yaşlı Hintlinin bambu 
kamışından yapılmış büyük sepeti getiriliyordu ortalığa. 
Sepet açılıyor, bir tepsinin içinde lotus çiçeği tütsüsü ya­
kılıyordu. Tuhaf, ağır bir kokuydu. Sonra bir sitar çıka­
rılıyordu sepetten. Genç Hintli, akord mu ezgi mi olduğu 
belli olmayan, uzun tahta yongaları gibi sesler çıkarıyordu 
çalgıdan. Ve yaşlı Hintli, bütün bu hazırlıklardan sonra baş­
lıyordu törene. Bambu sepetten çıkardığı sararmış ipek 
ruloyu açıyordu. Eğiliyorduk rulonun resimleri üstüne. 
Yaşlı adam dişlerini kapalı tutarak konuştuğu İngilizce­
siyle anlatıyordu öyküyü. Ve biz de o öykünün olağanüstü 
resimlerine dalıp gidiyorduk.

«Bu, Linga Puranah» diyordu Yaşlı Hintli. Sitar sesi, öy­
kü anlatılırken canlanıyordu. Gene Tanrı Siva’yı görüyor­
duk resimde. Karısı ya da sevgilisi Durga ile sevişiyordu. 
Akla gelebilecek tüm biçimlerde. Sonra birden arkalarında 
Brahma görünüyordu. Yeryüzünün tekerleğini ilk kez yü­
rüten tanrı. Arkasında Vishnu ve öbürleri. Siva onlan gör­
müyordu. Sürdürüyordu sevişmeyi. Durga, bir an onun 
erkeklik organına tapınmayı bırakıyor, ikisi tek bir gövde 
oluyorlardı. Ve tam o anda görüyorlardı tanrıları. Öylesi­
ne utanıyorlardı ki, oracıkta, birbirlerine geçmiş olarak 
ölüyorlardı. Binlerce Hintli görüyorduk sonra. Ellerinde 
Kutsal Kent Benares yapısı erkeklik organı simgesi Lin- 
gam’larla aşk yüzünden ölen tanrıyı kutsamaya gelen.

Düşlerimde, kendimi sevgilimle birlikte, sevişirken ölmüş 
görüyordum. Sabahlan, ona, benimle birlikte Hindistan’a
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gelmeyi öneren, Tagore’un şiirleriyle süslü mektuplar ya­
zıyordum. Pek azını verebildim o mektupların. Ağlıyor ve 
gelmek istemiyordu.

Hindular bir gün, geldikleri gibi sessizce gittiler. Yaz’ın 
turuncu ipeği ağır ağır soldu, saman sarısına dönüştü, 
ikindi saatlerinde sevgilimin penceresinin önünden bir kaç 
kez geçtikten sonra kahvede arkadaşlarımla kâğıt oynadım. 
Bahçe havuzlarında yüzdük. Bütün Veda’laıı kök söker gi­
bi okudum. Kendi öykümün tamamlanmasını bekliyor­
dum.

Santiniketan yerine Hindistan’ın Aligarh Üniversitesi nden 
yanıt, sevgilimin bir başkasıyla evleneceğini öğrendiğim 
gün geldi. Kabul edilmiştim.

Son resimler, bir baba ile oğluna aitti. Orta yaşlı, yapılı 
ve kızgın bakışlı adam, sokak giysisiyle rakı masasının 
başında oturuyor, oğlu ayakta duruyordu. Bir güz günü 
ve sabaha karşı olmalı. İpeğin sararmış toprağına yasemin­
ler ve kuru yapraklar dökülüyordu ve ortalık alacakaran­
lıktı. Geride, demir parmaklıklı pencerenin iç tarafında 
anne görülüyordu hayal meyal. Ağlıyordu.

Babam Plindistan’dan gelen mektubu yırttı ve ben, hiç 
uyumadığımız o gecenin şafak vakti bir daha dönmemek 
üzere evi terkettim.

Akşama kadar dolaştım, çoçukluğumun kentinin yağmur­
la ıslanan sokaklannda. Tren, üç kısa iki uzun düdük ça­
lınca, doğruca istasyona gittim.

Kompartımanın penceresinden genç bir adam bakıyordu. 
Tren ağır ağır hareket etti. Cama ve camın ardındaki yü-
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ze vuran koyu bulut görüntüleri, kemerli dar pencereler, 
kır kahvesinin soluk tenteleri usulca kaydı. Tren batıya 
doğru gidiyordu.

Bazan düşünüyorum, acaba bütün bu öyküyü ben tek ba­
şıma mı yaşadım? Krishna Menon Atmananda’nın dediği 
gibi kendi yüreğimizde mi evrenin gerçeğinin tümü? Ve 
adı yaşam olan o Hint ipeği yanınca nereye gider üstün­
deki tüm resimler? Sonraki yıllarda bunu çok düşündüm.
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D O Ğ U  III

Bu yüzden çok eski bir geceyi anlatmalıyım sana.

Hayber Geçidi gibi bir gece olmalı. Sıcak güneyden buz­
lu kuzeye hızla geçmek için. Zor ve kan ter içinde. Barış­
tan savaşa. Ve hep doğu. Batıda pek az kimse anlayabilir 
bunu. Türkiye’nin batısında bile. Belki sen. Biraz.

Cury, hindistancevizi ve lotus tütsüsü kokusu. Ağır öğle 
sonu güneşi saçlarımı ısıtırken ve iki hamak ve yaşlı, çok 
yaşlı adamların denize iyice yaklaşan bir ırmak gibi far- 
kedilmeden geçen zamanı. Orada, kocaman bir baobab 
ağacının altında karşılıklı oturmuşlar, bir mektup sesiyle 
konuşuyorlardı. Bir köşede ayakta duruyor ve derin bir 
mutlulukla onları izliyordum. Bir elimde Semenoffun ki­
tabını tutuyordum. İlahiyi notadan izleyen bir inançlı gi­
bi. Öbür elim Küçük Prens'in omuzunda. İkimiz de gülüm­
süyorduk.

«

Konuşurken bile alanlara dikilmiş heykel duygusu veri­
yorlardı. «Tanrım» diyordum kendi kendime, «işte tari­
hin içindeyim. Ve henüz kısa olan yaşamımın en önemli 
düşüncelerini tarihin en büyük adamlan doğruluyor. Öğ­
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renci arkadaşlarıma anlatmalıyım bunu. Yarından tezi yok. 
Kötü kokulu yemekhanede üç beş liraya bozulmuş fiyonk 
makarnalar ve üzüm hoşafı yerken ve kurtarırken bir daha 
bir daha ülkeyi...»

Gelecek, birbiri üstünden kayarak rahatlıkla kanlan, iyi 
cins kâğıda basılmış, yepyeni bir iskambil destesi gibi ma­
sanın üstündeydi.

Her şeyi ilk kez kurmak ve yaşamak. Tam o yaştaydım.

Aylardan aralıktı ama benim için eylül. Güneydoğu’da ağır 
ağır geçen günlerle farkedilmeden olgunlaşan üzümler ve 
tozlu yapraklarla dolu bir yeryüzü. Köylüler ve biz anla- 
nz bu üzüm duygusunu. Yani çiftçiler, çocuklar ve bel­
ki sen, biraz. N e kadar çok beklenir! Bu yüzden hayranlık­
la dinliyordum Gandhi’yi. O konuşurken, sıcak Hindistan 
ikindisinde, büyük ağacın altında, Küçük Prens ve ben, 
birer üzüm tanesi gibi olgunlaşıyorduk. (Nasıl bilebilir­
dim o zamanlar, yüreğimde çılgın bir şarabın dinlendiğini?)

«Işığı önce kendi vicdanına tut. Belki hata’nın bir bölü­
mü şendedir» diyordu yaşlı ve bilge Hintli. «Hatanı açık­
lamaktan çekinme. Tartış. Anlaşmazlıkları ortadan kaldır­
maya çalış. Yoksa bir çekişme bir başka çekişmeye, bir sa­
vaş hemen bir İkincisine yol açar ve her korku, her zehir 
bir yenisinin doğmasına neden olur. Zor, yalnız zor doğu­
rur. Zor’a karşı dur. Ama zor kullanma. Şiddet karşısın­
da sevgi ve bilgelikle diren. Zafer senin olacaktır.»

Sesi tekdüze, dingin ve biraz da sıkıcıydı. Ama sondaki 
“zafer” sözcüğü üzerine, biz iki genç dinleyicinin, yüzü­
müzdeki gülümseme genişledi. Dönüp Tolstoy’a baktık. 
Suratını asmış dik dik süzüyordu bizi. Üstünde o her za­
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manki kirli beyaz mujik gömleklerinden biri vardı. O da 
ufak tefek ve yaşlıydı ama uzun sakalı ve büyük postal­
ları yüzünden olduğundan daha iri görünüyordu.

«Çok haklısınız!» diye bağırdı birden Hintli Önder’e. «H ü­
kümetlerin halklara karşı tutumları öylesine belirsiz ve ka­
rarsızdır ki bu tutumu sarsmak için küçük bir olay yeter- 
lidir. Ve hıristiyan kişi, komşusu ile kavga etmez, saldır­
maz, zora vaşvurmaz. Tersine itirazsız acılara katlanır ve 
kötülere karşı bu davranışı ile yalnız kendini değil, bü­
tün yeryüzünü kendi dışındaki yasaların egemenliğinden 
kurtarır.»

Büyük Yazar bu sözleri öylesine şiddetli bir tonda söylü­
yordu ki, dikkatsiz bir izleyici Gandhi’nin tam tersi düşün­
celeri savunduğunu sanabilirdi. Bense kulaklarımı dört aç­
mıştım. Bir sünger gibi yutuyordum her sözcüğü. Yann, 
kantinde yapacağım konuşma için bulunmaz bir kaynak. 
«Arkadaşlar» diye başlayacaktım sözlerime, «Bugün bura­
da, diktatörlüğe karşı direnişi başlatıyoruz. ‘Kahrolsun dik­
tatörler diye bağırmanızı, polis terörüne karşı ceplerinize 
taş doldurmanızı anlıyorum. Ama unutmayın bu hükü­
metin halka karşı tutumunu sarsmak için en küçük olay 
yeterlidir. Direnelim, ama şiddet kullanmayalım. Zafer bi­
zim olacaktır!» Bu konuşma yazılı da olabilirdi. Ippolit’in 
'Önemli Açıklaması gibi.

“Sakin ve kararlı dur
Sık, sessiz bir orman gibi...
. . .  Bırak seni atlarıyla çiğnesinler"

Yüreğim gurur ve ödünsüz bir yiğitlikle doluyordu. Bir 
atlı polis mangasının karşısında dimdik duruyor, elimi bile 
kaldırmıyor, gözlerinin içine bakıyordum.
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Tam o sırada beklenmedik bir şey oldu. Ağacın büyük 
gövdesinin ardından yaşlı bir kadın çıkageldi. Üstünde 
mor kadifeden sıkı korseli, uzun etekli bir giysi vardı. Omu­
zuna sıcağa rağmen kalın bir şal atmıştı ve elinde bir kâse 
ahududu reçeli tutuyordu. Yapmacık ve şuh bir tavırla 
«Bu kadar politika yeter Lev Nikolayeviç» dedi. «Bakın 
bu reçeli yeni yaptım.»

Öfkeyle fırladı hamaktan Kont Tolstoy. «Düşüncesizliğin 
bu kadarı da fazla Sophia Andreyevna! Mektubumu ber­
bat ettiniz» diye bağırdı.

Hepimiz donup kalmıştık. Küçük Prens korkuyla kaçıp bir 
yere gizlendi. Sophia Andreyevna reçeli yere bırakıp ağ­
layarak uzaklaştı. Gandbi gözlüğünü taktı, iyice duyama­
dığım bir şeyler mırıldanarak kendine tozlu bir yol bul­
du ve gitti.

Bir süre ayakta, karşılıklı bakıştık Büyük Yazarla. Öfkesi 
dinince bana, anlayışlı bir bakışla gülümsedi. Çok duygu­
landım. «Mesleki bir anlaşma bu» dedim içimden, «beni 
de yazar sayıyor.» Eliyle bir işaret yaptı, «gel benimle» 
anlamına gelen. Birlikte yürümeye başladık.

N e kadar zaman yürüdük kestirmem olanaksız. Bilirsin 
bütün büyük yazarlar çok yürürler. Eler şeyden konuş­
tuk. Daha doğrusu o konuştu, ben dinledim. Isa’dan, Bu- 
da’dan, Prens Kropotkin’den, Herzen’den, tatarlardan, öz­
gürlükten ve kadınlardan. Hava ve çevre, biz yürüdükçe 
hızla değişiyordu. Durmadan kuzeye doğru gidiyorduk. 
Karanlık buludar kaplıyordu gökyüzünü “Muson yağmur­
lan olmalı” dedim içimden. İçim üşüdü.
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Yağmurlar ne zaman başladı ve nerede kara çevirdi bilmi­
yorum. Uçsuz bucaksız bir stepteydik ve tipi yürümemi 
güçleştiriyordu. Bir kar bulutu ardında kaybolan Tolstoy 
bağırıyordu: «Isa özgürdü. Buda da öyle. İkisi de dünya­
nın günahlarını yüklendiler. Kendi istekleriyle yaşamın 
hapishanesine girdiler. Ve hiç kimse daha fazlasını yapa­
madı. Hiç k im se...» Söylediklerine inanmıyordum. Ken­
di özgürlük anlayışımı dile getirmek istiyordum. Ama se­
sim ulaşmıyordu artık. Soğuk yüzümü yakıyor, kalın kar 
tabakası yürümemi engelliyordu. «Yann göreceksiniz!» di­
ye bağırdım kısık sesle.

Marc Semenoff’un ‘Tolstoy’la Gandhi’nin Mektuplaşma­
ları adlı kitabı pat diye düştü elimden. Başıma kadar çek­
tiğim, ayaklarımı açıkta bırakan battaniyenin ucunu kal­
dırdım. Kadırga öğrenci yurdunun ‘Sibirya Koğuşu’ adını 
verdiğimiz Amerikan ordu barakasından bozma bölümün­
de, bir ranzada yatıyordum.

Alnımda ter tanecikleri. Ateşim çıkmış olmalıydı. Baraka­
nın içinde soba yanıyor. İyi kapanamayan kapının aralı­
ğından kar serpintileri giriyordu. Geceleri battaniyeyi ba­
şıma çekip içinde kitap okuyabilmek için kullandığım cep 
fenerinin pili bitmek üzereydi.

Gözlerimi üst ranzanın somya tellerine diktim. Sabahın 
olmasını bekledim. Başım ateşler içinde, ayaklanıp buz gi­
bi. Üstümdeki ranzada yatan Siirtli Teknik Üniversite öğ­
rencisinin Arapça-Türkçe karışık sayıklamaları horlayanla­
rın korosuna, dışardaki tipinin uğultusuna karışıyordu. 
Ağır ağır yükselen bir yürüyüş marşı gibi. Suskunluğun 
güneyinden şiddetin kuzeyine geçen yoksul çocukları Ana­
dolu’nun.
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Yakın tarihimizin en büyük öğrenci eylemlerinden biri, 
daha doğrusu ilki başlamak üzereydi ve ben, barışçı bir 
direnişle şiddet arasında kararsızdım.
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D O ĞU  IV

12 Mart Darbesini izleyen karanlık yıllardan birinde, bir 
askeri hapishanenin hücresinde sessizce ölmüş olmalıydı. 
Bu yüzden gökyüzünden gümüş ışık parçalarının yağdığı 
ve çamağacının altında bir zakkumun çiçek açtığını ilk 
kez farkettiğim bu yaz ikindisinde, taraçaya açılan odamın 
eşiğinde gülümseyerek belirdiğini görünce çok şaşırdım. 
Nicedir unuttuğum yasemin kokusuyla girdi içeri. Hani 
'hayalet ağaç’. Ada! Ve artık ölümsüz olan bir gençlik ola­
rak. «İşte» dedim kendi kendime «hani bu kargaşalıkta, 
bu vur patlasın çal oynasın günlerinde birine ışığın sem­
tini sormak istiyordun... Hani tüm çirkinlikleri unutmak 
ve mavi bir uykuya dalar gibi dalmak istiyordun bir dost 
konuşmasının serinliğine. İşte geldi. N e bilge, ne öğretmen, 
ne kahraman ne de kurban.»

Kapadım elimdeki kitabı. «Hoşgeldin!» dedim.

Masanın yanında ayakta durdu ve gülümsedi. Üstünde 
solgun giysiler vardı. Bir genç kızın gösterişsiz bedenini 
saklayan. Işık, siyah saçlanna arkadan vuruyordu. Sanki 
yüzü biraz gölgede kalsın diye. Bedenim sızladı. Kendi kı­
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zımla karşılaşmışım gibi. İncestle karışık bir sarılma iste­
ğinin utancıyla.

«Yıllar sonra. Sen!» dedim, «çok şaşırdım. Zaten hep tu­
haf zamanlarda karşılaştık seninle. Boğulmaya çok yakın.» 
Evet anlamında başını salladı. Sustum. Yakın bir deniz 
olan ve bizi kuşatan kentin derin lodos uğultusunu dinle­
dim. Bir şeyler yanıyor olmalı yakınlarda. Bir sis bulutu 
gibi yaklaşan duman. Kuru ot ve yaprak. Ya da kent? Ü l­
ke? Yeryüzü? Henüz kanadan yanmamış birkaç çocuk sü­
zülerek geçti pencere hizasından.

«Peki, söyle!» dedim, «nerede ışığın semti?»

Bilmiyorum anlamındaki iki yana salladı başını. Saçları 
bir süre dalgalandı.

Oysa biliyor. Mutlaka biliyor ve benden fazla düşünmüş­
tür her şeyi. Ama işte sessiz bir ölüm, onun küçük bir 
kavak ağacı gibi parlayan ince gövdesinin tepesindeki «ışık 
yuvasını ve o yuvadan ışık yavrulan almak için inatla tır­
manan çocuğu» çalıp götürdü. Selam Sohrab!... İranlı ölü 
ozan arkadaşım...

O zamanlar da gene böyle vahşi bir kentti İstanbul. Çürü­
me ve şiddet. Sabahın çok erken saatlerinde çıkardım, içim 
isyanla dolu ve sıkıntıyla, Kumkapı’daki küçük öğrenci 
pansiyonundan. Üstüste iki kazak giyerdim ceketin altı­
na. Polis coplanna karşı. Ve cebimde diktatörlere karşı bir 
tomar bildiriyle. Bastmlmış bir korkuyla yürürken karan­
lık evlerin önünden, ellerinde birer zeytin dalıyla kiliseye 
giden siyahlı kadınlar görürdüm ve loş sofalarda mumlar­
la aydınlatılmış ikonaların önünde diz çökmüş genç kızlar.

72



Nedense hep Ortodoks bir kuzeye doğru yönelirdi düşün­
celerim. Tan yıldızı ve pusula. Derin ve büyük duygular­
la ağırlaşırdı başım. Özgürlük! Özgürlük! Bütün kutsal 
değerlere başkaldınr ve aşmaya çalışırdım. Ailenin baskı­
larını, sınırlan ve tannyı.

Yürümekten aşınmış çamurlu ayakkabılanm Beyazıt Mey- 
danı’nda binlerce benzerine karışırdı. Orada isimsizleşir- 
dim.

«N e kadar uzun sürdü o yürüyüşler, hatırlıyor musun?» 
dedim. «Ve gene de ne kadar azdık. Neye yarıyor bütün 
bunlar diye sorardım durmadan.»

Yanıt vermedi. Dışarda hava kentin uğultusuyla gerilerek 
şişiyor, pencereden içeri girmeye çalışıyordu. İtmek ister 
gibi ellerimle dokundum. Sürekli duman kokusu ve ağaç­
ları, zakkumu, güneşi bir tülle kapatır gibi yoğunlaşan sis. 
Sonra katılmaz oldum yürüyüşlere. Çılgın Pierrot gibi yü­
reğime döşediğim dinamitlerle umutsuz ve yalnız, dola­
şıp duruyordum sokaklarda. İnançlarım terkediyordu beni 
birer birer. "Bu bir eldir" önermesinin doğruluğuna bile 
inanmıyordum, ellerim ceplerimde olduğu halde.

Bir mayıs günü, bir avuç göstericinin binlerce polis ve as­
kerle çatıştığı büyük bir alana açılan dar sokaklardan bi­
rinin köşesinde kaygıyla dururken karşılaştık ilk kez. Bir 
kuş gibi yaralı ve hafif, düştü kucağıma. «Allah kahret­
sin ... Küçücük bir kız b u .. .»  diye bağırdım ve sokağın 
içindeki evlerden birine sığındık. Yüzü kan içindeydi. 
Anaç ev sahibi tentürdiyotla yarasını temizlerken ben 
doktor peşindeydim. Sakin ve kararlı bir sesle durdurdu 
beni. «Bir şeyim yok. Elimi tut yeter.»
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Başı sargılı tekrar fırladı sokağa ve yakalandı.

«O  küçük elinin sıcaklığıyla yaşamı doğrulayan sen, bi­
lirsin ışığın semtini» dedim.

Hüzünle baktı bomboş sokağa. Yüreğinin düzensiz atışla­
rını duyuyordum. Belki de kendiminkileri. Vuruşlar bir­
birine karıştı. Usuldan ve hep birlikte söylenen bir türkü 
gibi ağır ağır bir ritm bularak.

Şölen günleri ne çabuk geçti? Ve sık sık soruyorum: «Sa­
hiden yaşadık mı biz o yılları?» Oğlum omuzumdaydı ve 
neşeyle bağırıyordu: «U f! Bu ne kalabalık baba! Binlerce 
bayrak var. Demircileri görüyor musun baba? Çekiçlerini 
vuruyorlar. Terzileri, bakırcıları, ayakkabıcıları, berberleri... 
Bunlar da acaba madenciler mi baba! Başlarında ışıklı şap­
kalar v a r ...»  Görmek istediğim herkes yanıbaşımızda bi­
zimle birlikte yürüyordu. Sevinçle ellerini çırpıyordu oğ­
lum. «Aktörleri de görüyorum baba... Kuklacıları, cam­
bazları, boyacıları herkesi.»

Nasıl çabuk geçti şölen günleri! Nasıl ansızın durgunlaş­
tı oğlumun sesi...

«N e tuhaf baba! Artık kimseyi göremiyorum. Sadece as­
kerler. Onlardan başka kimse yok ortalıkta. . . »

Ağaçların arkasında dumanla kaybolan ikindinin gümüş­
leri bakıra dönüşüyor olmalıydı. Garip bir kızıllık çökü­
yordu ortalığa. Şimdi tam bu saatte, Doğuda, bir kayanın 
dibinde yapayalnız bir ana, sonsuz bir bozkır ufkunun kı­
yısında kendi boş ellerine bakarak derin derin düşünür.y i  ■»

Hepsinin adı umut olan ve çoğu erken ölmüş çocuklarının 
hiçbiri görünmez ortalıkta. Ölü kızlar ve duvarların ardm-
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daki delikanlılar birer türküye dönüşen kendi adlarının 
gölgeli avlularına çekilirler. Kaynağını çoğu kez kestire­
mediğimiz bir acı gelir çöreklenir yüreğimize.

«Yıllardır oğlumun boynuna dokunamıyorum» dedim, 
«söyle, nerede ışığın semti?»

Elini uzattı ve ilk kez konuştu:

«Elimi tut yeter.. .»
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D O Ğ U  V

İçkinin yasak olduğu İran’da, insanlann kendi şaraplarını 
gizlice kendilerinin yaptığını ve buna o eşsiz halk bilge­
liğiyle mollaların devrim sloganlarından birinin adını ve­
rerek “Tevlitten masrafa” , yani "üreticiden tüketiciye” de­
diklerini sen anlatmıştın bana. Şarabın nasıl yapıldığını da.

Şimdi balkonda, üstü taze asma yapraklarıyla örtülü bir 
sepette pırıl pınl üzümler seni bekliyor. Altın renginde 
bir şarap yapalım diye. Geleceğin şarabını. Nevruza kadar 
bırakalım mayalansın. Adonis günlerinde, yani ölümsüz 
gençlik olan baharda, kurban edilmiş bir gençlik için kal­
dıralım güneş dolu kadehlerimizi. Yeni bir düş için içe­
lim. İyice sarhoş oluncaya kadar, başkaldırıncaya kadar 
yeniden yazgıya. Tarihi düzeltmek elimizde değil. Ama 
hiç olmazsa geleceğin de kurban edilmesine razı olmaya­
lım. N e dersin?

Uçakta bir yer bulabilmek için binlerce yurttaşınla birlik­
te sekiz gündür Tahran Havalimanı’nın döşemelerinde 
yatıp kalktığın sıracja yazdığın mektup, ekimin başında 
elime geçti. Tuhaf ve gergin'bir gündü. Bir yandan se­
nin de çok sevdiğin İznik’le ilgili kitaplar okuyor, bir yan­
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dan da yaşamın anlamını düşünüyordum. Arada sırada 
tıpkı Tristram Shandy gibi gökyüzüne bakarak böyle ga­
rip şeyler düşünürüm bilirsin. Gözlerim faltaşı gibi açıktı. 
Güzün doğudan gelen ağır ve karanlık bulutları gökyüzü­
nü yavaş yavaş kaplıyordu. Beklenmedik anlarda kızıl ateş 
turnası sürülerinin geçtiğini görüyordum. Hızla kanat çır­
parak kesiyorlardı kuzeyden güneye, koyu bulut kümeleri­
ni. Uzak ve boğuk davul sesleri duyuluyordu.

Düşünüyordum: Nedir anlamı bütün bunların? Tam  o 
sırada geldi mektubun. Alıcı kuşların arasından sıyrılmış 
bir güvercin. Kapımın altından gizlice sokuşturulmuş bir 
pusula. Ya da kendime yazdığım bir mektup. Nerdeyse 
aynı yazgıyı paylaşan ikiz kardeşler gibi değil miyiz? Bi­
rer gülümseme, bahçe ve göl özleyen, benzer gündüz düş­
leri gören, kadehinde cin ya da votkanın üzerinde mutla­
ka bir yaban dalı şiiri bulunduran iki çılgın? Öfkeyi kah­
kahayla saklayan, günleri bir şölen gibi yaşayan?

Yazdığın satırları okurken mektubu havaalanında değil de 
Şimran’da kaleme aldığını düşündüm. Sanki acıya dayan­
mak için daha önce biraz afyon almışsın gibi. Orada, öl­
mekte olan eşsiz Şimran bahçelerinden birinin kıyısında, 
tıpkı Hayyam gibi bir acem halısına bağdaş kurmuşsun. 
Kamış kalemi arada sırada bir kum saatine daldırarak ya­
zıyorsun. Yanıbaşında siyah gözlü bir genç kadın duruyor 
ayakta ve sana mavi bir gündüz saf ası uzatıyor. Her şey 
eski bir minyatürdeki gibi. Yalnızca halının köşesinde du­
ran ince, toprak testi kırılmış ve akan kan desenlerin kar­
maşık ve hızlı arabesklerine bulaşıyor.

"Ben iyiyim” diyorsun. "Geziyorum. Kentin kurak alan­
larını. Ve bazan birkaç uyuz aydına rastlıyorum. Kuyruğu
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kopmuş, tüyleri dökülmüş, kurumuş aydınlara. Bazan bir 
bahçeyi düşünüyorum. Artık çok uzaklarda kalmış olan 
yeşil bir bahçeyi. Burada ölüyor her şe y ...”

Burada da her şey çürüyor ve kokuşuyor. İnsanlar, evler, 
sokaklar ve kentler. Yok oluyor gençlik düşleri!...

İznik’e hemen o gece gitmeye karar verdim. Ortak bir 
geçmişe doğru bir yolculuktu bu. Yakın bir yolculuk. Çün­
kü İznik ne kurak İran’ın yanan bozkırları kadar uzaktı 
ne de yıllardır labirentlerini çözmeye çalıştığım gizemli 
İstanbul kadar yanıbaşımda. Arabaya atladım, yola çıktım. 
Orhangazi’den göle inen dümdüz, dar ve ıssız asfaltta hızla 
ilerliyordum. Uzak farları yaktım. Gökyüzü öylesine ka­
ranlıktı ki zeytinler ve çınarlar bir fotoğrafın negatifinde 
olduğu gibi siyah zemin üstünde bembeyaz gölgeler ola­
rak geçiyordu iki yanımdan. İznik’e her gidişte olduğu 
gibi Bedreddin’i düşünüyordum. Göl kıyısında, gecenin 
henüz sabaha çok uzak bir köşesinde “ak bir koyun postu 
üstüne/oturmuş/Hattı talik ile yazıyor/Teshil’i” ve derin 
sulara bakarak zulümden arınmış, mutlu, özgür bir dün­
ya düşlüyor. “Yüreğimde gizli bir fitil öylesine yandı ki 
binlerce meşaleyi kavradım. Ey gerçeğin yolcusu umudu­
nu kesme! Sen de tehlikeli yerleri aşarsın. Sen de bu ışığı 
elde edersin ...”

Sonra da gene İznik’li Genç Plinius’u. “Gülmek benim 
de hakkım” diye yazıyordu mektuplarından birinde. “Çün­
kü ben insanım ...”

Üniversitede öğrenciyken seninle Laleli’de, yolun orta­
sındaki büyük çınar ağaçlarının altında dolaşır, dalları dol­
duran sayısız, küçük kuşun üstümüze pislemesine aldır-
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maksızın neşeyle geleceği düşünürdük. Bir bakır tabak olan 
İran’da kanlı bir av etine çatalını batırmış duran Şab’ın 
donuk pers heykelinin devrildiğini, büyük alanlarda el­
lerinde Zerdüşt ateşleriyle yüzbinlerce gencin özgürlüğe 
yürüdüklerini. Aralarında ben de olurdum. Tıpkı benim 
gelecek düşlerimin şölenlerinde senin her zaman bulunu­
şun gibi. Ve ne çok gülerdik... Yarın her zaman güzeldir.

Zeytin ve çınar ağaçları hızla akıyordu iki yanımdan. Bir 
an şaşırdım, yarına mı gidiyorum düne mi? Küçük bir taş, 
—herhalde bir taş olmalı— arabanın ön camını birden 
tuzla buz etti. Sevgilin Furuğ’un şiirindeki gibi. Yoksul 
okulların birinde bir çocuk karatahtaya “taş” sözcüğünü 
yazar yazmaz, binlerce kuş uçup gitti yakın ağaçlardan.

Arabayı yandaki üzüm bağının asma kütükleri arasına çe­
kip sabahı bekledim.

Orada, arabanın çatlayınca buzlu çiçeklerle bezenen ama 
dağılmayan ön camına bakarak uyumaya çalışırken uzun 
ve karışık düşler gördüm. Yeryüzünün öğle vakti olmalı. 
Yani imparator Hadrianus zamanı. Antik adlarıyla An- 
tigonia ya da Nikaia’nm kurucusu olduğuna inanılan 
Dionisos adına her beş yılda bir kutlanan çılgın bağbozu­
mu şölenlerinden birindeydik. ikimiz. Kentin, dört ka­
pıyı birden gören merkezinde, mermer caddenin ortasın­
da durmuş şaşkınlıkla çevremize bakıyorduk. Gülüşler, 
şarkılar ve çiçekler savruluyordu havada. Bitinya ipeğin­
den giysileriyle genç kızla! ve delikanlılar dansediyorlar- 
dı sokağın ortasında. Altın renginde olgun üzümler taşı­
yan tek atlı arabalara yol vermek için kıyıya çekildik. Ya­
nımızda filozof tavırlı yaşlılar duruyordu. Kalabalığa ve 
kuşlar gibi durmadan yer değiştiren çocuklara bakarak
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gülümsüyorlardı. Atletler büyük yanşa hazırlanıyor, çığırt­
kanlar o akşam binlerce kişilik anfiteatr’da oynanacak oyu­
nu haber veriyorlardı. Gölden gelen, çiçek kokulanyla 
yüklü bir esintiyle ürperdik, birbirimize baktık. «Bir düş 
belki de bu» dedim sana fısıldayarak. «Ama öyle bile ol­
sa gidip Konsül Genç Plinius’u görmeliyiz.»

Aynı zamanda ünlü bir avukat ve yazar olan Konsül’ün 
“domus”u gölün kıyısındaydı. O zamanlar adı “ triniclium” 
olan salonda, üç kişilik divana uzanmış, dostu Paulinus'a 
mektup yazdınyordu. Bizi gülümseyerek karşıladı ve mek­
tubu tamamlamak için izin istedi. Birimiz sağına, öbürü­
müz soluna uzandık ve onun işini bitirmesini bekledik. 
«Herkesin düşü kendine göredir» diye devam etti Plinius, 
yazdırmaya. «Ben kendi adıma, sürekli ve temelli bir say­
gınlıktan tam anlamıyla yararlanarak yaşayan kişiyi mut­
lu sayanm. Yaşam zenginliğinden kuşku duymaksızın, 
gelmekte olan zaferi bekler o insan. Eğer böyle bir ölüm­
süzlük düşüm olmasaydı, bir başka düşü yeğlerdim: Ke­
sin ve derin bir dinginliği, köşeye çekilmeyi.» Yazıcısını 
gönderdikten sonra bize döndü, gülümseyerek konuştu:

«Haklı değil miyim? Başka türlü kabul etmek istemezdim 
yaşamın alnıma getireceği çelengi. Korkuyla, terörle say­
gınlık kazanmak istemezdim. Korkudan daha etkilidir sev­
gi. Korku, kaynağından uzaklaştıkça unutulur, sevgi ise 
unutulmaz. Korku kin doğurur, sevgi ise saygınlık...»

Ellerini birbirine vurdu. Bize işlemeli toprak kaplarla sap­
san bir şarap getirdiler. Mermer taraçaya çıktık, surlar 
içindeki kente baktık. Akşam oluyordu. Sokaklarda elle­
rinde meşalelerle danseden insanları izledik.
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Sonra nasıl olduysa birden değişti görüntü. Şimdi Tah- 
ran’da eski adıyla Şah Rıza caddesini görüyordum. Yeni 
adıyla Devrim. Geceydi ve yüzbinlerce insan yürüyordu 
caddede. Ellerinde meşaleler vardı ve neşeyle bağırıyor­
lardı. N e söylediklerini anlamıyordum. On saflardan bi­
rimleydin sen de. Havada bir uçarılık ve Şiraz bahçele­
rinden gül kokuları. Ve sanki yıl dönmüştü ve sonsuz 
bir Nevruz. Işıklı pencerelerin ardında gülen yüzler ve 
masanın üstünde sümbül, sumak, sikke, sebze, sirke, sib 
ve sincid. Ve ayna ve aynanın önünden akıp geçen ır­
mağın berrak sularında iki kırmızı balık.

Üniversitenin büyük salonunda Süryani temsilcinin açtı­
ğı büyük ve kalın Ortadoğu tarihinin boş yapraklarına ye­
ni şeyler yazılıyordu. Belki bir anayasa. Her kavim orday- 
dı. Kürtler, Beluciler, Türkmenler ve öbürleri. Üstlerin­
de ulusal giysileri vardı ve sen de aralanndaydın. Sık sık 
birbirinizle kucaklaşıyordunuz. Sakın "Uçuşu unutma!” 
Kuş ölümlü bile olsa. Bütün kuşlann gökyüzünün sınır­
larını aştığı yeni bir gün başlıyordu. “Yarın” o zamanlar 
güzeldi.

Bu olağanüstü düşten, birinin beni gözetlediği duygusuy­
la ürpererek uyandım.

Arabanın, ekim sabahının çiğleriyle buğulanmış camının 
ardında şaşırtıcı güzellikte bir genç kız yüzüydü bu. Saç­
ları sarışına yakın kumral, dudakları pembe, gözleri açık 
renk. Cama pastelle boyanmış gibi. Gülümsüyordu. Nice­
dir rastlamadığım bir bakışla. Hafif sorgulu. Camı açtım. 
Yaşı göründüğünden daha küçük olmalı. Hafifçe gerile­
di. «Merhaba» dedim. «Burada ne yapıyorsunuz?» Birkaç
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adım ötede, bir asma kütüğünün altına eğilmiş çalışan 
annesiyle babasını gösterdi. «Bağ bozuyoruz.» Çıktım ara­
badan. Havada yosun, kekik ve ezilmiş asma yaprağı ko­
kusu. İşlerine dalmış çalışan çiftçi ailesinin yanına gittim. 
Bir süre konuştuk. Arabanın kırılan camından, üzüm fi­
yatlarından, İznik’ten. Ayrılırken bir sepet üzüm getirdi 
genç kız. Üstü asma yaprakları ile örtülü. Bütün aile gü­
lümseyerek uğurladı beni. Umulmayacak kadar parlak bir 
ekim güneşi, arabanın içini bir kaleidoskop’a dönüştürü­
yordu. Ağır ağır kasabaya girdim.

Diyorsun ki mektubunda, “şimdi Furuğ’un ‘Yeryüzü Ayet- 
leri’ni hatırlamanın zamanıdır: Güneş öldü/Güneş öldü 
ve yarın/Uslarında küçük çocukların/Yitik, belirsiz bir kav­
ramdır artık/Defterlerine sıçrayan kapkara/İri bir mürek­
kep lekesiyle/Anlatıyor çocuklar/Tubaflığını bu eskimiş 
sözcüğün. . . ”

Anlamıyorum nasıl oldu bu? Sen anlayabiliyor musun? 
Yarın’ı kırmızı bir elma, buruk bir yaban iğdesi, iki kır­
mızı balıktan biri gibi sevinçle bekleyen çocuklar nasıl asıl­
dılar darağaçlarına? Nasıl gidiyorlar ölmek için, on bin-: 
lerle, yüz binlerle, alınlannda birer kırmızı bant, boyun­
larında Güney Kore yapısı plastik cennet anahtarlarıyla? 
Şölen nasıl birden yasa döndü, gülüşler çığlıklara? Nere­
den geldi «kötü günler ve karanlık?»

Yağ ve pas içinde tamirci çırakları arabayla uğraşırken ben, 
binlerce yıldır surların dışına taşamayan İznik kasabasının 
ortasında durmuş çevreme bakıyordum. Güzün değişken 
bulutları yeniden kaplamıştı gökyüzünü. Durgun bir yağ­
mur öncesi. Kasaba esnafı, bacıları karşılamak üzere ha­
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zırlanan otobüslerin önünde, hoparlörle tekbir getiriyordu. 
Geçmişin aydınlık izlerinden biriyle karşılaşmak için Genç 
Plinius’un yıllarca emek verdiği anfiteatır’a gittim.

Şimdi tarihin karanlık; şiddet, öfke ve kanla dolu kuyu- 
suydu o mermer tapınak. Kazıldıkça metrelerce kemik ta­
bakaları çıkıyordu. İstilaların, savaşçıların, kıyımların da­
yanılmaz çöplüğü. Önce Peıs’ler darmadağınık etti güze­
lim geometrisini kentin. Sonra Got’lar, sonra Araplar, son­
ra Bizanslılar, sonra Hazarlar, sonra Selçuklular, sonra Haç­
lılar, sonra yeniden bizler... Atlıena tapınağının yıkıntı­
ları üstüne kiliseler yapıldı, onun üstüne camiler. Tiyatro­
nun lotus frizli taşları surlara taşındı, heykeller kırılıp 
mancınıklarla fırlatıldı. Kapılara muzaffer komutanların 
adları kazındı kanlı mızrak uçlarıyla. Sonra o kapılar bir 
daha yıkıldı, bir daha yapılmak için. Şimdi kent, acıma­
sız bir boksörün dağıttığı güzelim bir yüz gibi tanınma­
yacak durumda.

Ve artık onu geçmişteki gibi düzeltmek elimizde değil. 
Peki ne yapmalı?

Diyor ki Simavna Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin, “ Uyuyan 
kimse ancak uyanık iken bildiği, gördüğü, işittiği ve izle­
diği veva onlara uvgun bir sevi görebilir... Hasılı düs de-
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nilen şey, uyuyan kişinin bir takım suretlere benzeyen
kendi zihninin anılarından başka bir şey değildir.”

Yaşadığımız şu karabasan, bir gerçeğin yansımasından baş­
ka bir şey değilse, ölümsüz gençlik ve bahar düşlerimiz ne­
dir? Gerçek değil mi onlar? İstersen şimdi yalnızca bunu 
düşünelim ve bekleyelim yarını. Yarın her zaman güzel­
dir.
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D E YAYINEVİ 

D E N E M E  DİZİSİ

Y ETER  Kİ KARARM ASIN 

O N A T  K U TLA R

Her biri geniş okur kitlesince ilgi ve beğeniyle izlenen mek­
tuplarında, Onat Kutlar, acılardan, am a umut dolu, yaşam 
acılarından süzdüğü duyarlı bir anlatımın usta işi örnek­
lerini verdi. Mektuplar, hem kişisel dostluk ve anılar biri­
kiminden, hem de herkesin olma özelliği taşıyan bir duygu 
ve düşünce evreninden doğdu. Böylece, sayısız insana ses­
lenme, acıları paylaşma, umudu güçlendirme işlevi ka­
zandı.

T İK SİN T İ ÇAĞI 

U Ğ U R  KÖ KD EN
4

Guernica... Babi Yar... Hiroşima... ve daha niceleri. İnsan­
lığın yaşamına düşürülmüş nice vahşet lekesine, duyarlı de­
neme ve günlükleriyle yaklaşıyor Uğur Kökden. Bir yüzü­
ne tiksinti ve vahşetin, öbür yüzüne özveri, cesaret, onur... 
tüm insani değerlerin yansıdığı tarih yapraklarına düşül­
müş notlar...



BAHAR İSYANCIDIR
ONAT KUTIAR

V e işte yine eylül. Geleceğin duvarı önünde du­
ruyorum, kaygılı, sabırsız. Üstümden küçük kuş- . 
ku tohumları karışmış altın renkli polenler uçuşuyor. / 

Bir türlü bastıramıyorum yüreğimdeki ozanın sesini; /  
'Bahar isyancıdır...'


