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Yusuf Ziya Bahadınlı'ya Sorular 

B.Sadık Albayrak 
-1-

"Konuşmaya başlarken hayat hikayenizi kısaca anlatır mısınız?" 

Bahadın köyünde doğdum. (Şimdi kasaba Yozgat'a bağlı) . Doğum gü­
nüm 9 Eylül 1927. 13 kardeşten en küçüğüyüm. llkokulu Bahadın'da 
okudum. 

İki kez sınıfta kaldım. 
Biri Yozgat Orta Okulu'nda, biri Balıkesir Eğitim Enstitüsü'nde. İkin­

cisi aynen şöyle oldu: Tarih öğretmeni, yıl sonu sınavında tek bir soru 
sordu: "Senin doğduğun köyde 18 yaşına basan erkekleri ne yaparlar?" 
dedi. Öğretmenin alaylı sorusuna karşılık "Evlendirirler" dedim. "Kalk!" 
dedi gürleyerek; "ben de seni evlendireyim de gör, defol şimdi!" Ceva­
bım bir yılıma mal oldu! (Not: O zaman okumuşların bile pek çoğu, köy 
enstitülerini düşman biliyordu!) 

İki kez Meclis'te dövüldüm: 
Birinde, beni tekmeleyen milletvekilleri arasında Adalet Partili köy 

enstitülü biri vardı. Öbürlerini göstererek "haklı olabilirler, beni düşman 
görüyorlar; ama sen neden vuruyorsun?" dediğimde: 

"Neden olmasın, ben milletvekili değil miyim?" dedi. 
İkincisinde de Adalet Partili bir senatör vuruyordu. O anda elimde bir 

süs çakım vardı. Üstümüzdeki ampülün ışığından parladığında: 
"Aman uşak kaçın, elinde sustalı var!" diye bağırdı. 
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İki kez ölümden kurtuldum: 
Birincisi: Çorum'da, bin kişilik bir güruhun saldırısında, en öndeki kı­

ravatımdan çekiyordu. O çekerken, ben çekerken örme kıravatım koptu, 
başım bir dükkanın kapısına çarptı, kapı açıldı, içeri daldım. Kıravatım 
beni ölümden kurtarmıştı! 

İkincisi: Kayseri'de mitingde bir grup; taşla, sopa ile üstüme saldırdı. 
Savcı, polis müdürü yanı başımda duruyordu. Tabancamı birden savcının 
bulunduğu tarafa doğrulttum: 

"Savcılar, müdürler! Görevinizi yapmıyorsanız, biz yapalım!" diye ba-
ğırdım. 

Birkaç dakikada, saldıranlar uzaklaştırıldı. 
Topluluk dağılıp da arabaya binerken bir polis yanıma geldi. 
"Ver elini öpeyim ağbi, sen savcıya tabanca çeken ağbisin!" dedi. 
İki kez kafa travması geçirdim: 
Biri, buzdan ayağım kaydı, İstanbul, İstiklal Caddesi'nde. Beyin kana­

ması nedeniyle ameliyat oldum. 
İkincisi, trafik kazasından. Polis raporunda, arabanın bana değil, benim 

başımı arabaya çarpmamdan dolayı arabayı zarara uğrattığım belirtiliyor­
du. Aynca bin lira tutarında para cezası ödedim. Üstelik de doktor rapo­
runda beynimdeki kimi hücrelerin öldüğü yazılı idi. 

Dört değişik "Enstitü"de okudum: 
Pazarören Köy Enstitüsü 
Yüksek Köy Enstitüsü 
Balıkesir Eğitim Enstitüsü 
Ankara-Gazi Terbiye Enstitüsü Edebiyat Bölümü. 
İki dergi çıkardım: 
1-"İlke", 6 sayı sürdü. 
2-''Yeni Dünya" 6 sayı sürdü. 
Ben çıkarıyordum, polis topluyordu. 
İki kez sürüldüm: 
Biri; İvriz Öğretmen Okulu Edebiyat Öğretmenliğinden, Aksaray Orta 

Okulu Türkçe öğretmenliğine (1 gün sürdü; istifa ettim) . 
İkincisi; Almanya: 33 yıl mahpusluğum isteniyordu, 12 yıl dönemedim. 
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10 yıl öğretmenlik (3 yıl köy öğretmenliği, 7 yıl köy enstitüsü, öğret-
men okulu, orta okul, lise edebiyat öğretmenliği). 

1 yıl Türk Hava Yollarında memurluk. 
2 yıl büfecilik. 
17 yıl yayıncılık. 
4 yıl Milletvekilliği (Türkiye İşçi Partisi adına). 
12 yıl sürgün. (Bu sürede Almanya'da "dostluk", "fikirdaşlık", "hem­

şehrilik", "aynı siyasi düşüncede olma" ve "para" konusunda pek çok 
görmüş-geçirmişliğim oldu! Bütün bunları yaşarken olup bitenleri yazıya 
dönüştüremediğime üzgünüm ... ) 

-il-

"Söyleşilerinizden birinin başlığı "Bir Y87A1nn Anatomisi" idi. Bu ana­

tominin iskeletini neler oluşturuyor? Bir başka deyişle, y87.8rhğıruzın 

belirleyici eksenleri nelerdir? Ortaya koyduğunuz eserlere baktığımız­

da bu belirleyici niteliklerin nasal yaşama geçtiğini söyleyebilir misi-
• ?" nız. 

12 yaşında Yozgat Ortaokulu'na okumaya giderken, daha kente girme­
den bir telefon direğindeki hoparlörden, Alman ordusunun Polonya'ya 
girdiğini öğrendim. 1939'da faşizmin iğrenç ve karanlık sesini bir di­
rekten duyacaktım. Faşizmin ayak sesini yıllar sonra duymadan öte bir 
de yerinde görecektim: Polonya'da Krakuf kentinde beş milyon insana 
mezar olan Auschwitz kampında yedi ton kadın saçı, gaz fırınları, san­
dık dolusu diş fırçası, oda dolusu ayakkabı, emzik, takma ayak, gözlük, 
duvarlarda tırnakla çizilmiş resimler!.. Belleğimde kazılı kaldı. Bu kamp 
duvarlarındaki tırnakla çizilmiş resimlerin, dünyaya, zorbalığa, baskıya, 
sömürüye karşı bakışımda, hikaye ve romanlarımda yankısını bulacağı 
kaçınılmazdı. Öyle bir sesti ki bu, ortaokulda, köy enstitüsünde içimi ve 
dışımı yıllar yılı sarmalayacaktı. Bu korkunun yüklemi salt yüreğimizde, 
beynimizde değil midemizdeydi bir de. Enstitüde yıllar yılı, çoğunlukla 
kahvaltılarda bir avuç kuru üzümle neredeyse bir kibrit büyüklüğünde 
taşlı ekmek kırıntısıyla büyüme çağımız gölgelendi. 
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Yine de bu karanlık, korkulu günlerde köylü çocukları için bir "ba­

rınak", bir "ışık, yeni bir gün" doğmuştu. Köy enstiWleri, halka giden 

bir cumhuriyet aydınlanması idi. Ne ki bu "ışık", bu "atılım" kısa sürdü; 

1945-46'larda karardı ve son buldu. Bu ışık bir ateş böceği idi: Işıktı, ama 

ısıtmazdı. Çünkü "ısıtma cihazı" Türkiye'nin düzeni idi. Bu düzen, feodal­

di ve kapitalizmi amaçlıyordu. Ne yazık ki, cumhuriyet, düzenini "ısıtan"a 

dönüşWremedi. Bugün ise bir üçüncüsü eklendi: İslam şeriatı! 

Köy enstiWlerinin en önemli yanı, hiçbir seçeneği olmayan yoksul köy­

lü çocuğuna okuma imkanı ve fırsatı vermiş olmasıydı. 
Öğrenimi, iş içinde iş yoluyla edinmekti. Bir de öğrenmeden okumak, 

ezberlenecek tek öğretim düzeniydi oysa. 

Kitap özgür bırakılmıştı. Oku ya da okuma diye bir baskı yoktu; bu 

özgürlükten ancak isteyen yararlanabildi. 
tık kez, özellikle yoksul köylü çocuğu, devlet aygıtında görev alacaktı. 

Ve bu köylü çocuğu birkaç sene sonra "köyü eğitim yoluyla canlandı­

racaktı!" 

Bu bir başlangıçtı, sürdürmeli, geliştirmeliydi, tez bitirildi. Adı bilinen 

onlarca köy enstitü çıkışlı yazar, yüksek eğitimli öğretmen, bilim insanı 

kısa zamanda şehirlere, yabancı ülkelere geçme gereğini duydu. 

Doğal olan da buydu. İdealizm, içinde bireyselliğini de taşırdı; yani ol­

gularla beslenmesi gereken bir amaç noktasıydı. 

Bir de köy enstiWlerinin "komünist yuvası" olmakla nitelenmesine, 

bilimsellikten uzak bu saptamaya, İnönü ve CHP'nin de katılması (aksi 

halde 1947'de yüksek köy enstiWsü kapatılır mıydı) , nasıl açıklanabilir? 

Köy enstiWleri programını yapan onlardı; bilirlerdi ki, isteseler de bu 

programla komünist olunamazdı! Kitap okuma serbestti, ama zorunlu 

değildi. Öyle sanıyorum ki bu özgürlüğü kullananın sayısı 17 bin me­

zundan azıydı. Bu saptama: 1947'de kapatılan Hasanoğlan Yüksek Köy 

Enstitüsü'nden l.sınıfına sınavla alınanların çoğu (30 kişi) genelinde "de­

mokrat" yapıda kişilerdi. İkisi milliyetçi, beşi Said-i Nursi'ci idi. 

Kız-erkek öğrenciler ilk kez yatılı bir arada okuyacaktı. 

Köy enstiWlerinin bir özelliği de, 2. Dünya Savaşı süresince, harcama­

nın yüzde otuzunu ancak devlet karşıladığı halde gerisini kendi gücüyle 
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öğrenciyle; yapıda, tarlada, işlikte çalışarak sağlıyordu. 

Böylesine kısa süreli bir öğrenim sonucu yetişen genç köy öğretme­

ninden çok şey bekleniyordu: 

Kimi, yeni bir "aydın tipi" yetişeceğini düşlüyordu ve bu köy önderleri 

tarafından Kemalizm'in tüm öğretileri bellenecek, böylece köyde kapita­

lizm öncesi sınıf ve ilişkileri tasfiye olunacaktı! 

Ama bir toprak reformu daha yapılamamıştı. Toprağın büyük çoğunlu­

ğu ağaların elindeydi ve köylünün büyük çoğunlu da ağaların ırgatıydı, 

azabıydı. 

Sadece devlet, bürokrat kesime; "bu çocuklara kol-kanat gerin, yardım­

cı olun" diyordu. 

"Köyü tüm unsuruyla rejimin seçtiği kapitalist yol doğrultusunda can­

landırma" ülküsü ister istemez havada kalıyordu. 

Yeni bir aydın tipinden söz ediliyordu. Ama, daha birkaç yıl önce köy­

den çıkan genç öğretmene, 20 yıl köyde yaşama zorunluluğu getiriliyor­

du. Köylü, köyde gelişecek, değişecek, aydınlanacaktı. O zaman için ola­

sıydı, nüfusun yüzde sekseni köylüydü. Ama kişinin aydın olabilmesi için 

"şehirleşmesi" gerekmez miydi? "Köylülük" sosyolojik bir olguydu. Şe­

hirli olmak demek, ufku geniş, düşüncesinde ve davranışında incelmiş, 

her şeye bilimsel bakabilen, dogmatik bakışlardan kurtulmuş, uygar bir 

kişilik kazanmış demek değil miydi? Oysa köy enstitülü gençlerin "köy­

lü" kalması isteniyordu bir bakıma. Bunun nedenleri vardı uygulamada. 

Şehir öğrenimli genç köyde kalmıyordu. Ama "aydın" olmanın yolu baş­

ka bir uygulamadan geçiyordu. 

Sözgelimi, köy enstitülerinin büyük savunucusu Hasan Afi'nin felsefe 

kitapları liselerde okunurken; çok savunduğu, önemsediği köy enstitüle­

rinin programında yoktu! Kitap özgürdü, okunması özendiriliyordu, ama 

programında "edebiyat" dersi yoktu; mantık, sosyoloji yoktu. Köyden, 

birkaç yıl eğitildikten sonra bir daha çıkmamak üzere orada kalmak ye­

terli miydi? 

Yozgat olgusu, köy enstitüleri, ardından yüksek öğrenim "serüvenim" 

ve sonrakiler yazılmalıydı... 

"Yazma", genelinde "okuma"nın peşinden gelen bir eylemdir. Çoğun-
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lukla, yaşadıklarımı yazma isteği, yazarlığa yol açıyor. Çok söyledim, 

Pazarören Köy Enstitüsü, .bana okuma imkanı verdi; okul kitaplığı görev­

lisiydim öğrenim boyunca. Enstitüde duvar gazetesi çıkarmam, piyesler 

yazmam bir "alıştırma" idi. Bu süre bende uzun sürdü; bir "harika çocuk" 

değildim; on beş yıl sonra ancak gerçekten yazmaya başladım. Öğret­

menliğimin üç yılı köyde, yedi yılı da Demokrat Parti'nin yönetimi içinde 

başladı ve bitti. 

Bu hükümet, zihnimde oluşturduğum ve öğretmenlikle kurduğum ide­

alizmimi yok etti ve beni kendi gücümle çalışmaya zorladı. Yayınevi kur­

dum, okunmasını istediğim yüzlerce kitap ve dergiyi yayımladım. 

Yüksek öğrenimim, örneği olmayan bir uygulama ile sürdü. Özgeç­

mişimle ilgili konular fazlasıyla yinelendi. Ancak bu kez, bütün bunların 

yazarlığımdaki yeri sorulduğu için, konu bulamadığım için mi hep hayat 

hikayelerimi anlattım. Yoksa yazarlığımla hayatımın iç içeliğini belirtmek 

için mi? Benim için ikincisi daha ağır basmaktadır. 

Yüksek Köy Enstitüsü, üç yıllıktı ve ben bu enstitünün Güzel Sanatlar 

Bölümü'nde okumak istiyordum. Bilindiği gibi CHP yönetimi, köy ensti­

tülerini gözden çıkarmıştı ve ilk eylemi Yüksek Köy Enstitüsü'nü kapat­

mak oldu. 

Daha birinci sınıfını tamamlamadan apar-topar, Balıkesir Eğitim 

Enstitüsü'ne nakledildik. Eğitim Enstitüleri'ne köy enstitü mezunu alın­

mıyor gerekçesiyle bir yıl hazırlık sınıfı okuduk. İyi de oldu, köy enstitü 

programında olmayan felsefe, mantık, edebiyat, genel psikoloji dersleri 

gördük. Ardından bu enstitünün birinci sınıfına geçtik; başaramayanlar, 

köy öğretmenliğine döndü. Yıl sonu sınavında daha ilk günde sınıfta bı­

rakıldığımı öğrendim. 

Belliydi, otuz kişilik öğrenci grubundan üçümüzün "sosyalizan" tavır­

lar gösterdiği, okul yönetimince belirlenmişti. Sınıfta kalmak fazla önemli 

değildi, ama yatılılığım da kaldırılmıştı; beş param yoktu! 

Kısacası, Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü'ne naklimi yaptırdım ve orada 

da faşizan tertiplerden sıyrılarak iki yıllık yüksek öğrenimimi dört yılda 

tamamlamış oldum. 
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-III-

"Açılın Kapılar romanında enstitüdeki eğitim yıllarını anımsarken, 

size, yalnızca 'köylü' gözüyle hayata bakmanın öğretilmek istendiğini, 

büyük kentlerin, fabrika kapılarının gözden uzak tutulduğunu sezdiri­

yorsunuz. Bu açıdan Köy Enstitülerinin eksikleri veya fazlalannı nasıl 

değerlendiriyorsunuz?" 

Enstitünün ardından kentli sevmezliği yıllarım çarpık geçti; köylülük 

yüceltilmiş, kentlilik aşağılanmıştı. Beni bu çarpıklıktan kurtaran, kent­

te oturan bir demiryolu işçisi oldu, en iyi dostum şimdi. Ne tarlasını 

kıskandı benden ne iki keçisini; birlikte girdik derneğe, sendikaya, par­

tiye. 

"Açılın Kapılar"daki "köylü-şehirli" betimlemesi, aslında bir "tespit"tir. 

Bugünkü bilincimle, o zamanki "beklenti"mi söylüyorum. "Öyle Bir 

Aşk" kitabımda da aynı bilinçle, köy enstitüsünde söylediğimiz "Ziraat 

Marşı"nın bir dizesini eleştirmiştim. "Biz ulusal varlığın temeliyiz, kökü­

yüz." Köylünün "efendi" olduğu sezdiriliyordu bu dizeyle. Dize tamamla­

nıyordu: "Biz yurdun öz sahibi efendisi köylüyüz!" Köylünün "efendiliği" 

açıkça söyleniyordu. 

Konuya bakışım devam ediyor aynı yazıda: 

" . . .  Fabrikalarda, demiryollannda, gemilerde, madenlerde, otobüsler­

de, fırınlarda, dükkanlarda, okullarda, devlet dairelerinde çalışan işçiler, 

öğretmenler, memurlar vardı, ya bunlar kimdi?" 

Yazının sonuna doğru da şu satırlar vardı: 

"Dilimizde "halkçılık", "köycülük'', "batı uygarlığı'', "eğitim yoluyla 

köyü canlandırmak" vardı." 

"Devlet Baba, toprak ağası, iş adamı, yüksek memur ve dahaları neden 

bu kadar telaşlanmış, korkmuştu?" 

Bu yazıda önce kendi beklentim, sonra da gerçek var. Ben "olan"ın 

değil, "olması gereken"in "tespit"ini yapıyorum. Köy enstitülerini, benim 

varlığım bu enstitülere bağlı olduğu halde eleştirmiş, bu nedenle de pek 

çok köy enstitülü yazarın "hışmına" uğramıştım. 

Onlar belki gerçekçiydi, ama benim baktığım pencereden bakmıyor-
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lardı. Diyorlardı ki: 

"Otur oturduğun yerde, daha ne istiyorsun? Bacağında şalvar, ayağın­

da çarık, mal güderken seni bugünlere getirdi bu devlet, nankör! .." 

Ama önce CHP, sonra da DP hükümetleri köy enstitülerini "komünist 

yuvası" diye kapatmıştı. Ben yazılarımda bu uygulamada bir ikiyüzlülük 

görüyordum: Köy enstitüleri programı ve uygulaması kesinlikle kişiyi 

"komünist" yapmazdı. 

Komünizmde, kişiye Marksizmin ekonomik yasaları, felsefesi, bilimsel 

sosyalist programlarla, sosyalist uygulamalarla öğretilirdi. lş içinde öğre­

nim, kitap okuma özgürlüğü, demokratik uygulama, karma öğrenim, o 

yıllarda "ilerici" sayılsa da bunun neresindeydi komünist öğreti. 

Komünizmi anlamak için, "Manifesto"yu okumak, "Sosyalizm ve Sos­

yalist Mücadeleler Tarihi"ni, Sabahattin Ali'yi okumak, Nazım'dan şiir 

ezberlemek yeterli miydi? Hem kaç kişi okumuştu bu kitapları, bu ya­

zarları? Haydi okudular, hemen anlayabilir miydi? Programında felsefe, 

edebiyat, mantık, yabancı dil (öğretmensizlik nedeniyle) olmayan öğren­

cinin Marksist kitapları okuduğunu varsaysak bile anlayabilir miydi? Bu 

bilgiyle, sözgelimi Kapital'i, Marksizm'i, Diyalektik Materyalizm'i, Felsefi 

Materyalizm'i, Engels'i, Feurbach'ı, Hegel'i, Lenin'i okuyabilir mi, anla­

yabilir miydi? Kayseri Pazarören Köy Enstitüsü'nün ilk mezunuyum. 150 
öğrenciydik ve ben 4 yıl enstitünün kitaplığına baktım. İyi hatırlıyorum, 

sürekli ya da arada bir kitap alıp okuyanın sayısı parmakla gösterilecek 

kadar azdı. 

Yüksek Köy Enstitüsü'nde bu oran biraz yüksek olabilir. Bu enstitü­

nün birinci sınıfında öğrenciyken, kitaplığına ancak birkaç kez gittiğimi 

hatırlıyorum. 

Adı duyulmuş, yazar, bilim insanı, sanatçı, onlarca kişiden bir tanesi 

olsun kendini Marksist olarak tanımladı mı ya da o doğrultuda çalıştı mı? 

Ne idi bu korku, bu telaş, bu kıyım! 
Önce İsmet Paşa, CHP, DP ve tüm egemenler ve dinciler korktu, 

telaşlandı; iki yüzlü davrandılar. 

Yazık oldu köy enstitülerine. 
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-N-

"Anılarınızda, Bahadın'da geçen çocukluk yıllarının sizde bıraktığı de­

rin izlerin ipuçlarını buluyoruz. Bu konuda bir şeyler söyler misiniz?" 

Çocukluğumu, önce "baba evi" ile hatırlıyorum. O ev şimdi yok. Annemi, 

babamı bir de çocukluğumu ancak bu evle düşleyebiliyordum! On beş yıl 

orada yaşadım. On beş yıl, hayatımda önemli bir dilimdir. Romanlarımın, 

hikayelerimin çocukluk kaynağı oradandır. Benim için böylesine değerli 

kaynak bana sorulmadan satıldı, nedenini de hala bilmiyorum. 

Bana ait bu yeri duyarsızca, bencilce ve bir de bildik mülkiyet sapkınlı­

ğının köylücesi, çocukluğumu, sevincimi sildi, yok etti. 

Şimdiyse, o evden kalan ve yazıya dönüşen bir paragraflık anıyla yeti­

niyorum! 

"Sırtüstü yatardım ve baka baka uykuya dalardım. Zengin çağrı­
şımlara beni nasıl da götürürdü. Bildiğim bütün dağları, tepeleri, 
havada uçan kuşları, söğütleri, kavakları bir bir kırmızıya boyar­
dım ... " 

"Gözlerimi kısar, kapayacak gibi yapar, sonra da bütün tavanı 
beynime tıkarcasına dört açardım ... " 

"O anda odada her şeyin güldüğünü sanırdım; yerdeki kilimler 
gülerdi, duvardaki resimler, çay bardakları gülerdi. 
Ve işte tam o sırada bir de ne göreyim, tavandaki kırmızı da gülü­
yor. Ônce tomurcukmuş da birden açıvermiş, kocaman bir kırmızı 
gül olmuştu! Giderek büyüyordu; gülen bir yüz gibi büyüyordu! .. " 

-V-

"Sizin bir başka belirleyici özelliğiniz, yaşamınızda politikayla edebi­

yatı bir arada sürdürmeniz. Politik mücadelenizin özetini yaparak, po­

litika ile edebiyatın ilişkisini değerlendirir misiniz? Sizin örneğinizde 

politika edebiyata nasıl katlarla bulundu? Edebiyat politikaya neler 

kazandırdı?" 
İnsan-Hayat-Politika, iç içedir, bir bütündür, birlikte yaşanır. Edebiyat­

sanat ise bu bütünün bir estetiğidir, dışavurumu, inceltilmişi, güzelleşti-
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rilmişi ve belki de biraz da soyutlaştınlmış halidir. 
Politika, "yol-yöntem" demektir, neden sürekli kışkışlanır! Kimbilir, 

politikacıların çirkin davranışı sonucu uzak durulmaktadır. Ama sanat­
çının görevi, o çamuru silmek, onu güzelleştirmektir. Kimbilir, kimi sa­
natçılar, sorumluluktan kaçtığı için böyle bahaneler ileri sürmekte ya da 
açık ikiyüzlülüğünü örtülemek istemektedir. 

Sınıflı toplumlarda kişi, işi ne olursa olsun, yan tutmadan yaşayamaz; 
çünkü kendisi bu sınıflardan birinin içindedir. Çevresine bakmazsa, ba­
kamazsa uzak çevreye, insana da bakamaz ve göremez. Bildiğim kadarıy­
la sanat insan içindir. Sanatçı (yazar, edebiyatçı, şair, müzisyen, ressam 
vb.) yan tutmadan da sanatını işleyebilir. Bunun adına da "hümanizma" 
diyebilir. 

Ben sosyalist gerçekçiyim; kimi "toplumsal gerçekçilik" diyerek, işi 
yaygaraya getiriyor, kimi de Türkçesini söylüyor görünerek "toplumcu 
gerçekçilik" deyiveriyor. Ben, bunun gerçek adını kullanmak istiyorum. 
"Sosyalist gerçekçilik" ya da "sosyalist realizm" diyorum. Çünkü, içinde 
yaşadığım düzen ne olursa olsun, nereye kime bakıyorsam hep (bu bir 
edebiyat terimi de olsa) "sosyalist gerçekçi" pencereden bakıyorum. 

Bir de "eleştirel gerçekçilik" vardır ki, bu kapitalist topluma özgü ilerici 
sayılabilecek bir yazma biçimidir. Politika ile edebiyatı "sosyalist gerçek­
çi" bağlamında ele aldığım için bir yöntem oluyor. 

Amacım, dünyayı sadece Marksist açıdan tanıtıp sevdirmek değil, aynı 
zamanda edebiyat-sanat yoluyla değiştirmektir. Bu, elbette büyük belki 
de abartılı bir iddiadır. Bilgim, yeteneğim ne ölçüde yardımcı olur, olabil­
mektedir, bu başka bir olgudur. 

Tarihin bilinçli itici gücü emekçi halk, sosyalist gerçekçi yazarın yaz­
ma, yansıtma alanıdır. Yaşamla gelen çelişki ve uyuşmazlıklara çözüm 
aramak da bu alan içindedir. 

Sosyalist gerçekçilik, dar bir doğalcılık, (natüralizm) çerçevesi içine 
sokup daraltma yerine, hayatta tüm gerçekliğin, yazarın-sanatçının, dev­
rimci sanat ve bilimsel dünya görüşü açısından diyalektik çelişkilerin sa­
vaşımı içinde verilmesidir. 

Ben, biraz da (belki de daha çok) yaşadığımı yazdım. Aslında bu bir 
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"fotoğraf çekme" değildir. Yaşadıklarımın sanatını-edebiyatını yaptım. 

Keşke herkes yaptığı işi biraz da sanata çevirebilse, yaptığı işe bir sanat­

çı gözüyle bakabilse! 

Bu düşüncemi biraz daha açmak için bugünlerde çıkacak "Meclis'in 
İçinde Vurdular Bizi" adlı kitabımdan bir paragraf eklemek istiyorum: 

"Görüyordum ki çoğu ya kanıyla düşünüyordu dünyayı ya da ahret ön­

cesi dünyayla, yahut mevcut itibarı ve cebindeki paranın miktarıyla . .  
İçlerinde bir tane olsun roman okuyan var mıydı, kuşkuluydum! "Oku­

salardı" diyorum, belki biraz daha incelikli, hoşgörülü, biraz daha saygılı 

olabilirlerdi!" 

1987 Nobel Edebiyat ödülü alan Broadsky şöyle demişti: 

"Bireyin estetik deneyimi ne kadar zengin, beğenisi ne kadar gelişmiş­

se ahlak seçimi o kadar kesin olur; özgürlüğü de aynı ölçüde artar. Daha 

kötü suçlar vardır; kitaptan nefret etmek, okumamak, sanatı umarsama­

mak gibi. Çünkü bu suçların bedeli bir ulusun tarihidir . . .  " 

Sanıyorum, sanat-siyaset ilişkisi, sanat-parti ilişkisi biçiminde ilk kez 

1840'larda iki Alman şairi, Ferdinand Freiligrath ile George Herwegh 

arasında tartışılmıştı. Freiligrath, "tarafsız"dı, "şair partiden daha yüce 

yerdedir" görüşündeydi. Herwegh ise ilerici bir şairdi. Freiligrath'ın 

"İspanya'dan" adlı (şairin görüşünü yansıtan) şiirine "Parti" adlı şiiriyle 

cevap vermişti: 

"Her zafere yol açan davaya 

Kim kucak açmaz ki Partimiz, 

Tüm mutlulukları gün ışığına kavuşturan 

Parti adına şairler nasıl karşı çıkar ki?" 

1840'larda Almanya'da "feodal-mutlakiyetçi toplum düzeni" vardı. Fre­

iligrath, bu düzenden rahatsız görünmüyordu. "Şair, tarafsız olmalı" di­

yordu. Herwegh ise bu düzenin toplumu yozlaştırdığını, ahlak yönünden 

sakat insanlar yarattığını savunuyordu. 

Herwegh'in "Parti" adlı şiirini, çıkardığı bir dergide Marks yayımlamıştı. 

Sonralan bilimsel sosyalizmin kurucuları, siyasetin sanattaki yerini or­

taya koydular. 

Lenin, "sanatla siyasetin ayn ayn kavramlar olduğu, siyasetin yaratıcı 
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özgürlükle bağdaşmayacağı" göıiişünün temelsizliğini belirtti. "Edebiyat 

ve Sanat" adlı eserinde Lenin, "sanatın birkaç bin kişiye ne verdiği önem­

li değildir. Önemli olan sanatın kitlelerin duygu, düşünce ve isteklerini 

birleştirmek, kitlelerin düzeyini yükseltmek, onların sanatsal içgüdüle­

rini uyandırmak ve geliştirmek yeteneğinde olmasıdır . . .  " diyordu. Yine 

Lenin, "sınıfsal ilişkileri kavrayan hiçbir kimsenin şu ya da bu sınıfa ka­

tılmaktan kendini alıkoyamayacağını" yazıyordu. Bu göıiişe göre parti­

zanlık, bir kişinin, bir aydının, bir sanatçının kendi sınıfının çıkan adına 

eylemiyle, uğraşısı olan bilim dalıyla, sanatıyla bilinçli bir savaşım ver­

mesi demekti. 

Bilimsel sosyalizmin ustaları, sınıflı toplumlarda sanatın da sınıfsal ni­

telikte olduğunu belirlemişlerdir. Sınıf bilincinin daha yaygınlaşmadığı 

dönemlerde bile birçok sanatçı, eserinde farkında olmadan, belirli sınıf­

ların çıkarını yansıtıyordu. 

Sanatçı, salt hayatın kendine sunduğu kimi olaylan, göıiintüleri olduğu 

gibi aktaran bir kişi değildir elbette. Hayattaki gerçekle kendi gerçeğini 

hamur eder, yeni bir biçime sokar ve bir üıiin ortaya koyar. Ve böylece 

sanatçı hayatı yaşar, inceler, olmasını istediği düzeye, yöne itelemeğe 

çalışır. Politikacıların da yapmak istedikleri bu değil mi? Kendi dünya 

göıiişlerine göre düzen kurmaya çalışmıyorlar mı? 

"Sanat için sanat" diyenler de bir siyaset içindedirler ve kendi sınıfları­

nın sanatını yapıyorlar. 

Kişinin tarafsızlığı olanaksızdır. Her sanatçının bir siyasal yaşantısı var­

dır. Sanatçı bir memursa iktidarın politikasına az ya da çok hizmet ediyor 

demektir. Az ya da hiç etmiyorsa başı derde giriyordur zaten. İşte bir 

savaşım biçimi. 

Sanatçı memur değilse, sanatını bir kavga aracı olarak kullanabilir. 

"Araç olmak" deyimi ürkütmesin, sanatın bütün öğelerini gözden kaçır­

madan elbette. 

Sanatçı yazarsa, sosyalistse, yazdıklarıyla yetinmeyip "aktif politika"ya 

girmelidir. Partisiz sosyalist olunabileceğini hiçbir ustanın söylediğini 

sanmıyorum. 

"Benim partim daha kurulmadı" bir kaçışın ifadesidir. Hemen "senin 
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partini sen çalışmazsan kim kuracak?" diye sorarlar. "Ama ben mevcut 

partileri beğenmiyorum" karşı görüşlüye de "beğendiğin parti nasıl olu­

şacak" derler. Tarafsızlığa, partilerüstücülüğe, "ama kardeşim solda bir 

sürü parti var, hangisine gireyim"ciliğe ne demeli. Önemli olan büyüklük 

kompleksini atabilmek, "dışarda daha yararlı olurum" siyasetinden vaz­

geçebilmektir. 

Bir sosyalist için kılavuz, bilimsel sosyalizmdir. Onu iyi kavra­

yan, iyi özümleyen yolunu er geç bulur. 

Sınıflı toplumlarda sanatçı belirli bir sınıfa hizmet etmektedir. 

Sanatçının tarafsız olabileceğini düşünemiyorum. Tarafsız kalabilmenin 

tek yolu, ürün vermemektir. 

Sosyalist sanatçı, sosyalist gerçekçidir. Emperyalizme, kapitaliz­

me, faşizme karşı emeğin yanındadır, işçi sınıfının hizmetindedir. Onun 

bilinçlenmesine, sınıf olabilmesine, iktidar olmasına; duygusunun, dü­

şüncesinin, beğenisinin zenginleştirilmesine, sanatçı yanının uyarılması­

na yardım eder. 

-VI-

"Bir elinde üzüm salkımı, bir elinde başak tutan" Hitit Tannsı'nı bir 

kitabınızın kapağında görüyorum. Çocukluk anılarınızda "bağ" ve 

"şarap"tan çok söz açmışsınız, önemi nedir?" 

Haklısınız, Anadolu'nun ortalarında kurulu Bahadın, binlerce yılın ürünü­

dür. Orada hala yaşayan kültürün bir, beş değil yüzlerce yaratanı vardır. 

Sözünü ettiğim, bir kitabımın kapağını süsleyen resim, Bahadın'la doğ­

rudan ilgilidir. Bahadın'da şimdilerde bile üzümle buğday önemini, hatta 

bir anlamda kutsallığını korumaktadır. O topraklarda dört bin yıl önce Hi­

titler, daha sonra Frigyalılar, Urartulular, Lidyalılar yaşamıştır. Yine bir 

romanımın adını alan "Lidya", Tarih Çağlan'nda yaşamış bir halkın adıdır. 

Bu halkların ayak izini yalnız bağımızda, bahçemizde değil, düşünüşü­

müzde, bakışımızda, yaşayışımızda fark ediyoruz. Sonra "Antik Çağ"dan 

matematikçi Fethiyeli Tales; İzmirli yazar Homeros, Sinoplu mülkiyetin 

insan ahlakını bozduğunu söyleyen Diyojen, Köyceğizli ressam Protoge-
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nes, "bir ırmağın suyu aynı yerden iki kez akmaz" diyen Efesli Heraklit, 
tarihçi Bodrumlu Heredot... Ve Bergama uygarlığı, Bizans uygarlığı, Ana­
dolu Selçuklu Devleti, Batıni Baba İshak, (''Yeryüzü, insanların müşterek 
yeridir, yeraltında nasıl ayrılık-gayrılık yoksa yeryüzünde de aynı durum 
olmalı" diyordu) ve bütün bu insanların her bir sözü, Anadolu'nun her 
bir yerinde dolaştığı gibi gelip Bahadın'ın toplumsal iklimine bir hava, bir 
yel halinde katkıda bulunmuştu. Sonra Osmanlı dönemi, Simavnalı Şeyh 
Bedreddin, "dünya hepimizin" diyordu, "insanlar, eşit doğarlar ... " Ardın­
dan Nesimi, "Ben doldurur ben içerim, günah benim kime ne!" diyerek 
cemevi'mizin başköşesine bağdaş kurup oturmuştu. Sivaslı Pir Sultan, 
kapı komşumuzdu, "Uyur iken uyardılar/ Diriye saydılar bizi / Koyun 
olduk, ses anladık / Sürüye saydılar bizi" diyordu. Ve ardından Nazım 
Hikmet, bir güneş gibi doğdu dünyaya ve geçerken Bahadın'a uğradı, bir 
köy odasında şöyle söyledi. 

"Telgrafın tellerinde serçeler 
Telgraftan habersiz biçareler 
Bakarkör ettiniz milletimi 
Yağlı urganlara gelesice/er! .. " 

-Vll-

"Sizin kitaplara olan tutkunuz hiç bitmedi. Yayıncılık yapmanızdan, 

romanlarınızda kitaplann ve okumuş insanların tuttuğu yeri, bu tut­

kuyu izleyebiliyoruz. Başkalarına okumayı sevdirmek, bilinçlenme­

nin, sosyalizmi öğrenmenin kaynağı. haline getirmek sizin için çok 

önemli. Nı\zım Hikmet Kültür Merkezi'nde bir kütüphane kurdunuz. 

Bahadın'da kültürevi kurmak için çaba gösterdiniz ve kurdunuz. Bun­

ları anlatırken, bugünün yeni kuşaklannın kitap ve okumayla ilişkile­

rini değerlendirir misiniz?" 

İstanbul Nazım Hikmet Kültür Merkezi'nde kurduğumuz kitaplığın açılı­
şında düşündüklerimi bir de burada yinelemek istiyorum: 

"Evimin balkonunda bir çam fidanı var, önce yeşildi; suyu, toprağı bir 
sllre yeşil tuttu onu. Zamanla su-toprak yetmez oldu; yeşil, sarıya dönüş-
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tü, sonra kuruyacak. Çamın bir üçüncü şeye gereksinimi var; ama ben 
bilmiyorum. 

Bir kitabım yayımlandı bugünlerde; metinlerden birinin başlığı "Benim 
Öğretmenim Kitaptı!" 

İyi öğretmen, bir şanstır. Özellikle son kırk yılın öğretmeninde bu şans 
yok edildi. Artık öğretmenden "ALFABE" dışında bir şey beklenmiyor. 

İş başa düşüyor: 
Çamın yeşil kalması için "bilmediğim" şeyi arayıp bulmam gerekiyor. 
Öğretmen' de bulamadığımızı, Çam'da bilemediğimizi biz "KİTAP"larla 

elde ederiz. 
Kaç üniversitede okursanız okuyunuz, "kitap"ı bırakmayınız. Bugünün 

üniversiteleri kitaba kapalıdır. 
Bana öyle geliyor ki, "Nazım Kitaplığı'nın açılışından, okurlar kadar 

yazarlar da sevinmiştir. 
Berlin'de bir şehir içi otobüs yolculuğunda, önümde oturan genç kızın 

okuduğu kitap ilgimi çekmişti. Kitabın adı: "Zwischen zwei Welten"di. 
Türkçesi "İki Dünya Arasında". Bu kitabın yazan bendim! 

Kitap, okur ile yazar arasında gelişir. Okuma, yazmanın gelişmesi ve 
yüceltilmesidir. 

Yazar, okur sayesinde vardır. 
Eskiden yazarlar, okuruna yazdığı mektuba "efendim" diye başlar, so­

nuna da "kulunuz" demeyi unutmazdı. 
Sartre, "sokakta gördüğü insanın, bahçede gördüğü çiçeğin, hayvanat 

bahçesinde gördüğü maymunun, kitapta tanıdığı insandan, çiçekten, 
maymundan daha az insan, daha az çiçek, daha az maymun" olduğunu 
yazmıştı. 

Andre Gide'in "Dar Kapı" adlı romanında, doğuştan kör olan ve sonra­
dan gözü açılan genç kızdan söz edilir. Her şeyi kitaptan öğrenen genç 
kız, gözü açıldığında, bahçede gördüğü çiçek karşısında hayal kırıklığına 
uğrar. 

Bana göre ise kitap, bir "insan" gibidir. Kağıdı, dizgisi, baskısı, cildi, 
kapağı, kokusu, bir de içeriği aradığun gibiyse, artık ben onu soluğum 
kesile kesile dinlerim. 
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Kitap, gerçeği değiştirir; hamı inceltir, güzelleştirir. Hayal derinliği, 

rüya renkliliği verir ve artık ufkunuzu açık, geniş ve varılabilir kılar. 

Çok kişi tanıdım, daha ilk karşılaşmamızda (abarttığımı düşünmeyin) 

hastaneye gittiğimde doktorun, mahkemeye gittiğimde savcının, yargı­

cın, karakolda komiserin, valinin, kaymakamın, milletvekilinin, bakanın 

(hele bu ikisinin) , cumhurbaşkanının, orduda subayın, okulda öğretme­

nin okuyup okumadığını, okumuşsa ne okuduğunu o saat anlarım! 

Egemen güçler, değil böyle seçkinlerin okumasına; öğretmeye, oku­

maya, yazmaya karşı olmuştur tarih boyunca. 1 1. yüzyılda yaşayan Sel­

çuklu Vezir Nizam-ül Mülk, "Siyasetname" adlı kitabında halkı, ayıya; 

yöneteni de ayı oynatana benzetir. 
İngiliz parlamentosunda üç yüz yıl önce, "ilköğretimin zorunluluğu ya­

sası" konuşulurken bir lord: 

"Bu yasayı getirenler, herkesi okutmak istiyor. Ben şahsen bindiğim 

atın, benden akıllı olmasını istemem!" der. 

Köy enstitüsü yasası konuşulurken Meclis'te bir milletvekili, İsmail 

Hakkı Tonguç'a: 

"Yahu Hakkı Bey" der, "Senin başka işin yok mu? Bu kadar hergeleyi 

okutunca bize kim hizmet edecek!" 

Bu kişiler bir hususu çok iyi biliyor: 

Okuma, bir kez öğrenildi mi hiçbir zaman unutulamaz. Yine de şöyle 

ya da böyle, insanlar bir şeyler öğreniyor, okullar açılıyor, kitaplar basılı­

yor, hatta okunuyor! 

Ama, su uyuyor, düşman uyumuyor. 
İskenderiye Kitaplığı'nda 500 bin kitap vardı. Felsefe, retorik, geomet­

ri, aritmetik, astronomi, ahlak, müzik, tıp, poetika, dinbilim türünden ki­

taplardı. 

Halife Ömer, bir gün bu kitaplığı ziyaret eder ve: "Yakın!" der, "bura­

daki kitapların tümünde ne varsa Kur'anda da vardır, olmayansa zaten 

küfürdür!" 

1933'ün 10 Mayıs'ında Alman propaganda bakanı Goebbels, yirmi bin 

kitabın yakılması töreninde yüz bin kişiye seslenir ve: 

"Bu gece geçmişten kalan ahlaksızları ateşe atarak, çok iyi bir şey ya-
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pıyorsunuz!" der ve ekler: 

"Bu kitapların külünden yeni bir ruhun Anka Kuşu doğacaktır." 

Şu örneği duyun bir de: 
İtalyan yazan Umberto Eco'nun ünlü kitabı "Gülün Adı"nda anlatılır: 

Bir manastırda yaşayan rahiplerden biri, kitaplıktaki bir kitabı, hayatı 

pahasına saklamaktadır. Bu kitabı kimsenin okumamasını ister. Nedeni, 

kitabın gülmeyi öğütlemesidir. Gülmek, köylüyü şeytan korkusundan 

kurtarırmış! Rahip, kitabı okuyan yaşamasın diye tüm sayfalarına zehir 

sürmüştür. Rahibe göre bir kitap bir akrep kadar güçlüdür. 

1940'lardan sonra yasaklanan kitapların listesini istemiştim bir tarihte 

Meclis'te: 

2000 civarında olduğunu söylediler. 

Çoğunluğu Marksist kitaptı. 

1970'lerden sonra kitabı saklama, toprağa gömme, yakma konusunda 

bir anısı olmayan o kuşaktan kimseyi bulamazsınız. 
Öyle sanıyorum ki, kitapla komünistler arasında önemli bir benzerlik 

var: İkisi de var olduğu günden beri hep yasaklanmış, hapsedilmiş, zehir­

lenmiş, yakılmıştır. 

Ne var ki, solucanlar aydınlıktan hoşlanmaz, gül de koklamazlar, ça­

murdur onları yaşatan. 

-VIII-

"Avnıpa yıllarında Bertin Duvan'nın yılalışına tanık olmuştunuz, o 

zaman neler düşünmüştünüz, bugün gelinen durumu nasıl değerlen­

diriyorsunuz?" 

O gün şöyle bir not düşmüştüm: 

"Bir de "Doğu" vardı; "Doğu Berlin", birleşmenin güzelliğinden söz 

edilir. "Doğru"nun her zaman "doğru" olmadığını gördüm Berlin'de: Bü­

tün duvarların kaldırılmasına kadar duvarların varlığı beni rahatlatıyor­

du. Daha on yedi yaşındayken duvarların kaldırılmasını isteyen bendim; 

eskiyeni yıkıyor, yenisini yapıyordum kafamda. Aslında duvar insanın 

içindeydi; önce içimizdekini kaldırmalıydık; belki de en yıkılmazı insanın 
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içinde olanıydı! 
9 Kasım gecesi Brandenburg Kapısı'nda duvarlar yıkılırken Batılıların 

elinde bayrak, Doğuluların elinde muz hevengi vardı ve o anda içim kan 
ağlıyordu! "Duvar'', o gün yapımı tamamlandığından halka gösterilmesi 
gereken "hedefe varış" heykelinin üstünden sıyrılıp atılan bezden bir kılıf 
olmalıydı. Bez kılıf, heykelin yapımı bitmeden çekilip alınmıştı. Ben hey­
kelin yarım kalışına ağlıyordum." 

Almanya'da Doğu-Batı duvarının yıkılması, tüm Avrupa'da, Asya'da 
sosyalist yönetimlerin düşmesi anlamındaydı. O andan itibaren ne bir 
Sovyetler Birliği kalmıştı ne Bulgaristan, Macaristan, Polonya, Roman­
ya, Çekoslavakya, Letonya, Litvanya sosyalist yönetimleri! Bir tek ülke 
kalmıştı: Küba! 

Doğrusu, "sosyalizm" tükenmezdi, "kapitalizm" kudurdukça sosyaliz­
min ayağa kalkması, bir tür doğa yasasıydı. Konuyu sadeleştirerek an­
latmak gerekirse, sosyalizm, kapitalizmin panzehiridir. Bir tahterevalli 
düşünün, bir başı yere vurdu mu, öbür başı göğe yükselir. Bir örnek 
daha: Bahçıvan, diktiği (ektiği) sebzeyi zaman zaman çapalar, tek bir ot 
kalmaz, ama bir su bıraktı mı, sürüyle bitki, sebzeyi azınlıkta bırakır. İs­
tenmediği ve özellikle yok edilmek istenen bitkiler, suyu görünce pıtrak 
gibi karığı doldurur, buna halk "kendi gelen" der. 

Diyalektiğin yasasıdır bu; diyalektik, Marksist mantığın en önde gelen 
özelliğidir. 

Tarihin ilk çağından beri böyle olmuştur. İlk çağlarda insanlar, boylar 
ve klanlar biçiminde örgütlendi: Eşitlik temeli üzerinde idi ve özel mül­
kiyet yoktu. 

Ispartalılar zamanında ilk komünist devrimin Likürg (Lycurgue) adlı 
birinin liderliğinde gerçekleştirildiği söylenir. (M.Ö.50) 

İnsanlık Romalılara karşı "Spartaküs" ayaklanmasını unutmamıştır. 
Bulgaristan, Macaristan, Çekoslavakya, Polonya, Gürcistan, Sovyet Sos­
yalist Cumhuriyetleri'ni gezmiştim. "Dört Sosyalist Ülke" adlı kitapta 
gördüklerimi anlatmıştım 40 yıl önce. 

Bulgaristan için yazdığım ilk satırlar: 
"Tren, çatılarında televizyon antenleri, sokaklarında elektrik direkleri, 
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asfalt yollu köylerden geçiyordu. Ortalıkta yalınayak omuzlarında ya da 
sırtlarında su taşıyan kadınlar görünmüyordu ... " 

Nazım da ilk izlenimini şöyle söylüyordu: 
"Sofya'da ağaç duvardan önce, duvardan güzel. Sofya'da ağaçla insan 

karışmış birbirine hele kavak, neredeyse odaya girip kırmızı kilime otu­
racak!" 

Tercümanım Çantof da lstanbul'u anlatacaktı bana; bir kez gelmiş: 
"Köprüden bir geçmek, Türkiye'yi tanımaya yetiyor ... Kör, topal, di­

lenci, hamal, hırpani kılıklı köylüler, yüzleri kapalı kadınlar, çember sa­
kallılar, özel arabalar içinde göbekli adamlar, süslü kadınlar, onlara laf 
atan kabadayılar; geçen kadınların bir de dönüp arkasından bakanlar, 
Türkiye'nin bir kesiti adeta! .. " 

Romanya gezisinden bir pasaj: 
"Sibiu'dayız şimdi; yüz binlik bir şehir. Eski ile yeni pek anlaşmış. Bir­

birini yadırgamak bir yana, yeni bir güzellik örneği vermişler. Halkı yan 
yarıya Romen ve Alman. Yeni bir dil, yeni bir renk doğmuş ... " 

''Yaylalardan geçiyor, dağlara çıkıyoruz. Yaylasında da dağında da in­
san emeği, insan eli var. Bir zamanın ayı izleri Şimok asfalt, ayı iniyse 
birer lokanta olmuş. Yapılan her işte, kullanılan her eşyada bir incelik, 
bir sanat zevki var. Tek bir patronun görgüsüzlüğü ve şımarıklığı yerine, 
devletin ağırbaşlılığı göze çarpıyor ... " 

Şimdilik ayakta kalan tek ülke Küba. Nazım gidip görmüş: 

"Ve ben her gün biraz daha gencim Havana'da 
Her gün biraz daha yitiriyor ağzım dünyanın acılığını ... " 

Ben de gittim, ben de gördüm, ben de yazdım: 
"Sokağında banka yok, para satılmıyor orada, 
Sokağında silah satılmıyor, kimsenin kimseden korkusu yok! 
"Küba'da kadın olmak var; ne sokağın baskısı, ne dinin, ne patronun, 

ne erkeğin! 
Küba'da çocuk olmak var. 
Küba'da hastane, doktor, ilaç, okul parasız ... " 
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Montaigne, "bütün insanlar cılız varlıklarına öylesine bağlıdırlar ki, sağ 
kalmak için razı olmayacakları hiçbir kötü durum yoktur." demiş. 

"Bütün insanlar" diyor Montaigne ve bunu altı yüz yıl önce söylüyor. 
Oysa kendinden önce de kendinden sonra da pek çok insan, "sağ kalmak 
için" değil, insanların daha insanca yaşayabilmeleri için, insanlık onuru­
nu önde tuttuğu için, kendi ölümüyle başkalarının sağ kalmalarını sağla­
yabilmek için bir bayram yerine gidercesine ölümün üstüne yürümüştür. 

Nazım Hikmet yaşamak üstüne çok düşünmüş, çok yazmıştır. 

"Yaşamak! Bir ağaç gibi tek ve hür 
Ve bir orman gibi kardeşçesine ... " 

diyen Nazım, insanların biribirinden habersiz ve biribirinin dışında ya­
şamasını yaşamak saymıyor. Ve yine diyor ki: 

"Yaşamayı ciddiye alacaksın, 
hem de o derecede, öylesine ki, 
insanlar için öleceksin, 
mesela, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda 
yahut kocaman gözlüklerin, beyaz gömleğinle bir laboratuarda 
hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için, 
hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken, 
hem de en güzel, en gerçek şeyin 
yaşamak olduğunu bildiğin halde." 
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Yaşamak, hem de her şeyin tadına vara vara yaşamak elbette güzel­
dir. Güneşi, denizi, aşkı yaşamak; yeni sürülmüş ya da yağmurdan sonra 
ıslak toprağı koklayarak; buz gibi kuyu suyuna sarkıtılmış kütür kütür 
Diyarbakır karpuzunu ya da elmayı, ya da inciri yiyerek; türkü söyleye­
rek, müzik dinleyerek; okuyarak, yazarak, gezerek ve de düşündüğünü 
söyleyerek, söylediğini yaparak ve dövüşerek yaşamak ... 

Yaşamak elbette güzel. Onurunu yitirmeden, büyük ya da küçük çıkar 
uğruna köpekleşmeden, sırasında ölmeyi göze alarak yaşamak ... 

Montaigne, "bütün insanlar cılız varlıklarına öylesine bağlıdırlar ki, sağ 
kalmak için razı olmayacakları hiçbir kötü durum yoktur."demiş. Ne var 
ki, tarih her çağda, her fırsatta Montaigne'ni yalanlamıştır. 

Doğru ya da yanlış, beğenelim ya da beğenmeyelim, zamanlı ya da za­
mansız kimi insanların güneşi, denizi, aşkı, toprağı ve çiçek kokusunu, 
karpuzu ve inciri, müziği ve kitabı, düşündüğünü söylemeyi ve söyledi­
ğini yapmayı ve kavgayı bir anda, bir ayaktopu oyuncusunun meşin topa 
büyük bir hızla attığı tekme örneği tekmelemesi "yaşamaktan" da güzel­
dir bir yerde ... 

İki bin üç yüz yetmiş üç yıl önce Sokrat, gençliği baştan çıkarmakla 
suçlanmıştı. Mahkeme onu ölüme mahkum etti. Yargıçlara Sokrat: 

"Siz bana, bundan böyle felsefeyle uğraşma, seni salıvereceğiz" diye­
cek olursanız, cevabım şu olacaktır: ''Yaşadıkça ve gücüm yettikçe felse­
feyle uğraşmaktan vazgeçmeyeceğim; yaşlıları ve gençleri bedenden ya 
da paradan çok, ruhlarını düşünmeleri, onu mükemmelleştirmeleri ge­
rektiğine ikna etmekten geri durmayacağım. Atinalıları bir değil, birkaç 
kez ölmem gerekirse bile, başka türlü yapamam" diyeceğim .. " demişti. 

Sokrat, yargıçlara pişmanlık duyduğunu bir işaretle belli etseydi ölüm­
den de hapislikten de kurtulacaktı. 

Verilen zehri kendi eliyle içerek öldü. 
Sokrat, demokrasiye, materyalizme karşıydı. İnsanla doğa arasındaki 

ilişkiyi görememiş, çok iyi bildiği diyalektikten gerçeği aramada yarar­
lanmamıştı. Ama inandığı bir yolda öldüğü ve kendi doğrultusunda tutar­
lı olduğu için büyüktü Sokrat... 

Cordano Bruno, dört yüz yıl önce Napoli'de bir manastırda papazdı. 
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Biraz da manasbnn kitaplığındaki binlerce ciltlik kitabı okuyabilmek için 
papaz olmuştu. Çağından birkaç yüzyıl ilerde bir kafaya sahipti. Ama or­
taçağda yaşıyordu. Çağı onu kabul ebniyordu. Ülke ülke dolaşb. Ken­
dini dinleyecek, söylediklerini anlayacak bir toplum bulamadı. Ülkesini 
ve halkını seviyordu. Venedik'e döndü. Onu zindana atblar. Baş engizi­
törle yargıçlar onu sorguya çektiler. Engizitörlerin, papazların gözleri 
Bruno'nun gözlerinde, dudaklarında boşuna gezindiler. Bruno, kendini 
seyreden on binlerce Romalıya baka baka yanıp kül oldu. 

Elli yıl önce Bulgaristan'da faşizm kol geziyor. Halk perişan. Faşizme 
karşı mücadele tek çıkar yol. Geniş bir cephe kuruluyor. llerici partiler 
tek cephede birleşiyorlar. Bundan ürken faşist yönetim, gemi azıya alı­
yor; ileri cephenin önde gelenlerinden iki binden fazla kişiyi tutukluyor. 
Halk bu davranışa karşı çıkıyor. Faşist yönetim, büyük bir teröre başvu­
ruyor. Binlerce kişi kurşuna diziliyor, idam ediliyor. Bunlardan biri de 
papaz Andrey'dir. İdam alanına getiriliyor Andrey. Yürüyüşünde, davra­
nışında en küçük bir korku yok. Basamakları çıkıyor, bekliyor. Karşısın­
da cellat. Cellat tiril tiril titriyor. Yağlı ipin ilmeğini bir türlü Andrey'in 
boynuna geçiremiyor. Andrey: 

''Ver bana ipi beceriksiz mel'un!" diye bağırıyor, "Asılan benim, ama 
sen titriyorsun" diyerek ipi boynuna geçiriyor ... 

Beş yüz elli yıl önce Aydın taraflarında Börklüce Mustafa adıyla maruf 
bir kişi yaşar idi. Mustafa, Simavna Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin'in mürid­
lerindendi, ve "kadınlar müstesna olmak üzere erzak, melbusat, mevaşi 
ve arazi gibi şeylerin kaffesinin umumun mfil-i müştereki addedilmesini" 
istiyordu. "Ben senin emlakine tasarruf edebildiğim gibi sen de benim 
emlakime aynı suretle tasarruf edebilirsin" diyordu. Böylece "avam-ı hal­
kı bu nevi sözleriyle kendi tarafına celb ve cezb" ettiği için "Börklüceye 
tatbiyk olunan en müdhiş işkenceler bile onu ftkr-i sabitinden çevireme­
di. Mustafa, bir deve üzerinde çarmıha gerildi. Kollan yekdiğerinden ayn 
olarak bir tahta üzerine çivilendikten sonra büyük bir alay ile şehirde 
gezdirildi. Kendisine sadık kalan mahremanı Mustafa'nın gözü önünde 
katledildi. Bunlar "Dede Sultan iriş!" nidalarıyla mütevekkilane ölüme 
tevd-i nefs ettiler ... " 
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"Şeyh Bedreddin'in tevellüdü 770 etrafında olmak lazım geleceğini 

kuvvetle tahmin etmek mümkündür." 

''Tahsilini Mısır'da ikmal etmiş olan Şeyh Bedreddin, senelerce burada 

kalmış ve hiç şüphesiz bu muhitte büyük bir kuvvetli ilmiyeye mazhar 

olmuş idi." 

"Çelebi Sultan Mehmet kardeşlerine galebe ile vaziyete bakim olunca 

Şeyh Bedreddin'i İznik'te ikamete memur eylemiş idi." 

"Simavne kadısı oğlu işitti kim Börklüce'nin hali terakki etti, dahi 
İznik'ten kaçtı. İsfendiyar'a vardı. İsfendiyar'dan bir gemiye binip Eflak 

eline geçti. Andan gelip Ağaçdenizi'ne girdi." 

"Bu esnada Ağaçdenizi'ndeki Bedreddin'in hali terakkide idi. Her ta­

raftan bir çok halk yanına toplandılar. Bilumum halkın kendisiyle bir­

leşmesine ramak kalmış idi. Bundan dolayı Sultan Mehemmed'in bizzat 

hareketi icap etti." 

''Ve Bayazit paşanın teklifiyle bazı kimseler kadı Bedreddin'in silki 

mütabaatına ve müritliğine dahil oldular. Ve birkaç tedbir ile orman için­

de derdest edip bağladılar." 

"Sirozda sultan Mehemmede getirdiler. Acemden henüz gelmiş bir da­

nişmend var idi. Mevlana Haydar derlerdi. Sultan Mehemmed yanında 

olurdu. Mevlana Haydar etti 'şer'an bunun katli helal amma, mali haram­

dır." 

"Andan Simavne kadısı oğlunu pazara iletip bir dükkan önünde berdar 

ettiler. Bir nice günden sonra müritlerinden birkaçı gelip anı andan aldı­

lar. Şimdi dahi ol diyarda müritleri vardır." 
İki yıl önce, altı mayıs bin dokuz yüz yetmiş iki yılında üç genç asıldı 

Ankara'da: Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan, Yusuf Aslan. Yaşamın en güzel 

çağındaydılar. Gençtiler, okumuştular; ülkelerini, halklarını seviyordu­

lar. Mutlulukları, halkın mutluluğuyla özdeşti. 

Yaşamın en güzel çağındaydılar. Doğayı, doğallığı yaşamak en doğal 

haklarıydı. llkbahann doğaya tazelik, yenilik, güzellik verdiği günlerde 

tomurcuklanmış ağaçlar arasında taze çimenlere basa basa ellerinde 

sevgililerinin elleri yürüyecek, koşacak, gezecek yerde altı mayıs sabahı 

asıldılar. Amerikan emperyalizmini, sömürüyü lanetleyerek, yurdun ha-
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ğımsızlığını, halkın mutluluğunu dileyerek. .. 

Yaşamın en güzel çağındaydılar. Yurdun, halkın kurtuluşu için ken­

dilerine göre bir yol seçtiler. Bu yol üstüne konuşmak için biraz daha 

beklemek gerek. Ama onlar inanmıştılar, yürekliydiler. Ölmek mi! Onu 

çoktan göze almışlardı. 

Halklar yargılarını geç verirler, ama yüzde yüz doğru verirler. Halkımız 

kendisi için ölenleri unutmayacaktır. 

Soylu olmadığı halde soyluluğu savunan Sokrat, iktidara gelen soylu­

larca ölüme mahkum edilmişti. Sokrat, soyluların yöneticileriyle bozuş­

mayabilir; başında çelenk, sırtında devrinin örtüsü, elinde siyah şarap 

bardağı, karşısında flüt çalan kadın, ortada yan çıplak rakseden dansöz­

ler, yarım daire biçiminde yerleştirilmiş sedirlerden birine uzanmış, özlü, 

nükteli sözler söyleyerek alkışlar toplar, ömrünü böyle sürdürebilirdi. . .  

Çağının en kafalı, en akıllı bilgini Bruno, siyah giysiler içinde, siyah 

sakalıyla elinde İncil, devrinin el üstünde tutulan bir din adamı olabilirdi. 

Andrey de öyle . . .  

Simavnalı Şeyh Bedreddin ile Börklüceli Mustafa'nın yaşadığı devirde: 

"Sedirde al yeşil dal dal Bursa ipeklisi 
Duvarda mavi bir bahçe gibi Kütahya çiniler, 
gümüş ibriklerde şarap, 
bakır lengerlerde kızarmış kuzular nar idi." 

Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan, Yusuf Aslan öğrenciydiler. Üniversiteyi 

bitirdi bitireceklerdi. Dileselerdi bir elleri yağda, bir elleri balda olabilir­

di. Sokrat'ı biliyorlardı. Bruno'yu, Andrey'i duymuşlar mıydı bilmiyorum. 

Simavnalı Kadıoğlu Şeyh Bedreddin'i, Börklüce Mustafa'yı mutlaka bili­

yordular. 

Bilseler de bilmeseler de önemli değil bir yerde. İnsandan insana ge­

çen ortak bir kavramın varlığına inanıyorum; ölümün bir noktada yaşam­

dan daha anlamlı, daha şerefli olabileceğine de . . .  

"ilke Dergisi, 2 Haziran 1974" 
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Türkiye İşçi Partisi, bilimsel sosyalizmi kendine kılavuz edinmişti. Bu 
nedenle yaşamın her dalına, her konuya, her olaya bilimsel sosyalist 
açıdan yaklaşacağı, bakacağı doğaldır. Edebiyata da bilimsel sosyalist 
açıdan bakacaktır. Edebiyata bilimsel sosyalist açıdan bakmanın adı sos­
yalist gerçekçiliktir. 

Türkiye İşçi Partisi'nin sanatı nasıl anladığını, ona hangi açıdan baktı­
ğını bilimsel sosyalizmin sanata yansıyan yöntemini, sosyalist gerçekçi­
liği biraz açmanın yararına inanıyorum. Bunu yaparken amacım, sanatın 
yaratıcılığını dondurmak, sınırlamak, ona müdahale etmek değil, (işçi 
sınıfının felsefesine ters düşmediği oranda ve "bize karşı olmayan bizim­
le" kuralını göz önünde tutarak), aksine partinin sanata bakışında geniş 
görünüm kazanılmasına yardımcı olmaktır. 

Devrimci edebiyatın yeni estetik ilkelerini araştırmak, Ekim 
Devrimi'nden hemen sonra başladı. 

Lenin, eski sanatın yok edilmesinden yana olanlarla alay etti ve salt 
eski diye sanatçıların, yüzlerce yılda, insanların emeğiyle yoğrulmuş ger­
çekten güzel olana sırt çevirmemeleri, tam tersine bu güzelliği bir hare­
ket noktası saymalarının gereğini belirtti. 

Sanatçının yeri ne olmalıydı? 
Gorki, 1927'de, yazarın natüralistler gibi gerçeğin içinde kaybolma­

ması, modemistlerin savunduğu gibi gerçekten kopmaması gerektiğini, 
gerçeğin üstüne çıkmak, gerçeğin efendisi olmak zorunda olduğunu ya­
zıyordu. 
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Lenin'in 1905'te yazdığı "Parti Örgütü ve Parti Edebiyatı" adlı yazı, sos­
yalist gerçekçi estetiğin kaynağı oldu. 

Lenin bu yazısında, edebiyatın her şeyden önce proletaryanın genel 
davasının bir parçası olduğunu ve politika, felsefe, ahlak ve benzeri şey­
lerle bağıntılı bulunduğunu, ama edebiyatın kendine özgü nitelikleri de 
olduğunu belirtmiştir. Bu nitelikler öylesine belirgindir ki, Gorki'nin de­
yişiyle "doğada güzel olan hiçbir şey yoktur, güzeli insan yaratır." Edebi­
yat sanatçısı işte bu güzelliği yaratan insandır. Bu yaratmayı sanatçı nasıl 
yapmalıydı? 

Gorki'ye göre "gerçek dünya", sanatçının iç dünyasının yansıtılması 
demek değildi. Sanat, gerçek yaşamdan edinilen izlenimlerin, sanatçının 
yaratıcı laboratuannda işlenmesiyle oluşturulan yeni bir dünya idi. 

Marksizmin ulaştığı en önemli sonuçlardan biri de, insanın tarihe ba­
kış açısını, dolayısıyla tarihin akışını değiştirmiş olmasıdır. Bu değişiklik 
insan psikolojisini etkiledi; insan kendini güçlü görmeye başladı. Bu du­
rum sanata da yansıdı. Sanatçı, tarihin yaratımında kendine de bir pay 
düştüğünü anladı. Gorki'nin deyişiyle, "yeryüzünü bir aile halinde bir­
leşmiş insanlığın güzelim yeri" durumuna getirmeyi amaçladı. Bu görüş, 
yeni bir tür sanatçı yarattı. Bu tür sanatçı, etken bir toplum görevlisi, 
etken bir yurttaş ve etken bir savaşımcıdır. 

Bu tür sanatçı, sosyalist gerçekçi sanatçıdır. Bu sanatçının değeri, bu 
sanatçının yarattığı sanat eserinin değeri, insanlara yeni bir şey göster­
mesinden, duygularını, düşüncelerini ve iradelerini zenginleştirmesin­
den, onların sanatçı yanını uyarmasından gelmektedir. Bu tür bir sanatçı 
için sanatsal özgürlük, burjuva sanatçısının sanatsal özgürlüğünden ol­
dukça başka bir anlam taşır. Sosyalist gerçekçi yazar için kuşkusuz tabu 
sayılacak bir konu yoktur. Ama yazar halkın karşısındaki sorumluluğunu 
da unutmamak zorundadır. 

Sosyalist gerçekçilik, burjuva gerçekçiliğinden ayndır. Sosyalist ger­
çekçilik, yaşamın sosyalist çizgiye dönüştürülmesinde dolaylı dolaysız, 
az ya da çok bağlantılı her şeye önem verir. 

Burjuva gerçekçiliği, eleştirici gerçekçiliktir. Eleştirici gerçekçilik, top­
lumun kötü yanlarını ortaya koymakla bireyin yaşamını ve serüvenlerini 
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ankla insana tutsaklığından kurtuluş yolunu gösteremez. Sosyalist ger­
çekçilikse kanıtlayıcı, eleştirici ve çözümleyici ilkeleri birbirine kaynaş­
tırarak verir. 

Şolohov; sosyalist gerçekçiliği, sanatın, parti ilkelerine bağlı görüş açı­
sından yaşamın gerçeğini algılaması, yorumlaması biçiminde açıklar. 

(1969) 
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Yeni Ufuklar'ın Mart sayısında Vedat Günyol'un "Çeşitlemeler" adlı bir 
yazısı var. Yine hümanizmadan söz ediyor Sayın Günyol, ama bu kez, 
hümanizmanın bir başka türünden, "hümanist sosyalizm"den. Ağabeyi­
nin bir anısını naklediyor. Ağabeyi babasıyla kırk elli yıl önce lstanbul'da 
"Caddebostan dolaylarında" bir geziye çıkarlar. "O günlerde Caddebos­
tan semti, kıyı boyundaki o yüksek duvarlarla çevrili, bolluğun, uşaklı 
halayıklı zengin yaşantılarının birer öbeği olan seyrek kodaman köşkleri, 
konaklan; şurada burada, yol kenarında birden karşımıza çıkan, bahçe­
leri renk renk çiçeklerle donanmış, bir katlı, iki katlı şirin villalardan", 
"sarmaşıklarla kaplı güzel bir villanın önünde geçerlerken" ( . . .  ) "bir süre 
villayı seyretmiş, sonra ağzının sulan aka aka "babasına 'bu ev bizim ol­
saydı' demiş; kira evlerinde ömür çürüten, kışlan bir tek sobanın yandığı, 
ana baba, kardeşlerin tıkış tıkış oturduğu odalarda, ders çalışma olanağı 
bulamayan, bulamadığı için kendini yiyen binlerce gencin özlemini yan­
sıtırcasına ... " 

Sayın Günyol'un "Abdulhamit zorbalığının baskısından kurtulmak için 
kapağı Paris'e atan binlerce gençten biri olan sayın babası, ağabeyinin bu 
özlemini insanca, insanlıkça bir doğrultuya kaydırmış": 

"Bu ev bizim olsaydı değil, bizim de böyle bir evimiz olsaydı demeli­
sin." 

Günyol devam ediyor: " 'Bu ev bizim olsaydı değil, bizim de böyle bir 
evimiz olsaydı' sözünün altında şu özlem yatıyor bence: Sosyal adalete 
dayanan bir toplum, bizler de (bizim gibi bütün yurttaşlar da) bu toplum-
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da, alnımızın akıyla hak ettiğimiz yeri alalım özlemi ve istemi." 
"Bu aslında bütün sosyalistlerin özlemi ve istemidir." Düzeltiyor hemen 

ardından ve iyi de ediyor, "ama daha çok hümanist sosyalistlerin. 'Bu ev 
bizim olsun ya da olsaydı' özlemi katı bir sosyalizmin; 'bizim de böyle 
bir evimiz olsun ya da olsaydı' hümanist düşünüşün potasında oluşmuş 
insanca bir sosyalizmin özlemidir." 

Sayın Günyol bir anıyı anarken üç tür sosyalizm ortaya koyuyor: "hü­
manist sosyalizm", "katı sosyalizm", "insanca sosyalizm". 

Şimdi ben ne çok çalışkan bir kişi bildiğim Günyol için bunca çalış­
ma sonucu "böyle bir evi" bir yana, bir ömür boyu kazandığı parayla bir 
gecekondu bile alamayışı; önerdikleriyle "sosyal adalete" dayanan bir 
toplumun asla kurulamayacağı; ne sayın babasının "bir özlemi insanca, 
insanlıkça bir doğrultuya kaydırmadan" bu yana kırk-elli yıl geçtiği hal­
de "sosyal adalete dayanan bir toplum"un kurulamayışının nedenlerini 
açıklamağa çalışacağım; ne "bahçeleri renk renk çiçeklerle donanmış, 
bir katlı, iki katlı şirin villalarda" kimlerin nasıl, ne pahasına oturdukları 
üzerinde duracağım; ne de "katı sosyalizm"den söz edeceğim. "Hümanist 
sosyalizm"i açmağa çalışacağım biraz. 

Önce "hümanizma"yı kaba çizgileriyle bir daha özetleyelim: 
İnsanlar arasındaki kardeşlik düşüncesi, bilimsel sosyalizmden çok 

önce vardı. İnsanın üstün bir varlık olduğu, insan onurunun her şeyin 
üstünde olduğu düşüncesi bugün de var elbette. Ne var ki "insanlar ara­
sındaki kardeşlik"le "insan onurunun her şeyin üstünde oluşu" kavramı­
nı işçi sınıfı başka türlü değerlendiriyor, burjuvazi başka. İşçi sınıfı için 
"insani" olan, burjuvazi için "gayri insani" oluyor. 

Feodalizmin egemen olduğu çağlarda, insanların hiçbir "insanca 
hak"kı yoktu. İnsan canlı bir eşyaydı, bir maldı, köleydi, esirdi. İnsanlar 
iki kümeydi: yöneticiler (feodaller), yönetilenler ( köleler, esirler, diğer 
canlı eşyalar ... ) Din, feodal düzenden yanaydı. Dine göre insan, yaratan 
değil, yaratılandı. Tanrının kulu, feodalin de kuluydu. İnsanın mutluluğu, 
öldükten sonra söz konusuydu. 

Feodalizm yavaş yavaş yerini kapitalizme vermeye başladıktan sonra 
burjuvazinin düşünürleri "insan"ı feodalizme ve onun doğal müttefikleri-
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ne karşı savunmaya başladılar. Böylece "antifeodalizm" hareketi doğdu, 
gelişti ve giderek 1789 Fransız Burjuva Devrimi'ni sağladı. 

Burjuvazi, sömürünün feodal yapısını kaldırmış, yerine kapitalist sö­
mürü biçimini koymuş oldu. Feodalizme karşı işçi ve köylülerle birleşe­
rek savaş veren burjuvazi, yaşayabilmek, gelişip yükselmek için işçi ve 
köylüleri sömürmek zorundaydı. Demek ki, burjuvazinin anladığı özgür­
lük, emekçiyi rahatça sömürme özgürlüğüydü. 

İnsanın canlı eşya sayılmasına, köleliğe, insanın alınıp satılmasına karşı 
çıkan burjuvaziydi. Karşı çıkmaya kılavuzluk eden görüşün adı hümaniz­
maydı, burjuva hümanizması. 

Burjuvazinin içyüzü, yapısı, kapitalist üretim biçimi anlaşıldıktan; ka­
pitalist toplumlarda sınıflararası derin farklılıklar ortaya çıktıktan; sos­
yalizm de bilim olmaya başladıktan sonra hümanizm paravanının daha 
kandırıcı olması için yollar aranmaya başlandı. 

Hele dünya nüfusunun önemli bir kısmı sosyalist uygulamaya geçtik­
ten sonra; bilim, sanat, kültür daha bir önem kazandı. Burjuva ideologları 
bilime, sanata, kültüre bir başka biçimde sarılmaya başladılar. Kavram 
kargaşalığı yaratmak gibi, tüm insanlığı kapsayan buluşlar (!) gibi kimi 
çalışmalara başladılar. Sosyalizm de iyi aslında, ama ne var ki "hüma­
nist sosyalizm" daha iyi, demeye başladılar. Her şeyde olduğu gibi bu 
tür düşüncenin beşiği "Batı" oldu yine. Sonra büyük bir hızla modacılar 
tarafından Türkiye'ye getirildi. 

Hümanist sosyalizm, söylediğimiz gibi. Batı'nın burjuva aydın çevrele­
rince tezgahlanmış, sonra diğer ülkelerin burjuva aydınlarınca da benim­
senmiş, giderek sosyalist ülkelere bile sokulmak istenmiştir. 

Hümanist sosyalizm (bir kısım Batı'lı burjuva aydınları buna "insan yüz­
lü" sosyalizm de diyorlar) taraftarlarından kimi Marks'ı, kimi de Lenin'i 
esas aldıklarını söylüyorlar. Bu yüzden sosyalizm konusunda derinleme­
sine bilgisi olmayan kimseleri zaman zaman etkileyebiliyorlar. 

Hümanist sosyalizm görüşü aslında revizyonist bir görüştür. Ne var 
ki Marks'tan, Lenin'den kaynaklanır görünmekle revizyonizmden fark­
lıymış görünümünü yaratmaktadır. E.Fischer, Marksizm-Leninizm'in bir 
bilimsel teori olmadığını; Leninizmin, Marksizmin dışında yer aldığını 
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söylüyor: 
Leninizm, "profesyonel devrimcilerden oluşmuş bir partinin kitlelere 

politik bilinç götürme�i ve işçi-köylü birliğini gerçekleştirip proletar­
ya diktatörlüğünü kurması görüşünü geri kalmış ülkelere uygulamayı 
amaçlayan bir devrim stratejisidir." 

Hümanist sosyalistler, sosyalist ülkelerin iktidar partilerini, sosyalist 
devrimin politik yüzünü, "insan"ın zararına ön plana çıkarmakla; sosya­
lizmi demokrasiden ayırıp "bürokratik merkeziyetçilik"e dönüştürmekle 
suçluyorlar. 

Marks, insanın gerçek özgürlüğünün ilk şartı olarak kapitalist mülki­
yet ve sömürünün ortadan kalkmasını öngörüyordu. Hümanist sosya­
listler ise, kapitalist mülkiyet sorununu atlıyorlar. Sosyalist ülkelerde 
"yabancılaşma"nın sürdüğünü söylüyorlar. Yabancılaşmanın ortadan 
kalkmasının, her türlü iktidarın ortadan kalkmasıyla mümkün olacağını 
ileri sürerek sosyalist aşamayı bilmezlikten geliyorlar. 

Sosyalist devrim, elbette insanın bütünleşmesini, gerçek özgürlüğüne 
kavuşmasını sağlar, her türlü yabancılaşmayı ortadan kaldırır. Ama bi­
linen bir doğru daha vardır ki sosyalist toplum, daha önceki toplumun 
kimi izlerini uzun süre üstünde taşır. Sosyalist uygulamada her türlü ada­
letsizliğin ortadan kalkması için uzun bir süreye ihtiyaç vardır. Bu süreyi 
yapay olarak kısıtlamaya çalışmak, toplumsal hayatı karışıklığa götürebi­
lir. Hümanist sosyalistler, bunu da bilmezlikten gelmekteler. 

Hümanist sosyalistler bir de, ülkelerin, özel koşullarında sosyalizmin 
temel yasalarının özüne dokunmadan değişik biçimde uygulanabilece­
ğini çarpıtarak, her ülkenin kendine özgü bir "milli sosyalizm"i olması 
gerektiğini söyleyen revizyonistlerle birleşiyorlar. Bunlar böylece sosya­
lizmin bilimindeki genel yasaları inkı\r etmekte, sosyalist dayanışmayı 
reddetmektedirler. 

Hümanist sosyalistler, "bürokratlaşmayı önlemek, sosyal hayatı de­
mokratlaştırmak" gerekçesiyle burjuva demokrasilerinde olduğu gibi 
sosyalist demokrasilerde de "çok partili hayat"ı savunurlar. Kimi sosya­
list uygulamalarda bu aslında vardır. Örneğin, Bulgaristan' da Bulgaristan 
Halk Çiftçi Birliği (Partisi) ülkeyi iktidar partisiyle ortak yönetmektedir. 

42 



Yaşamak ve Ölmek Üstüne 

Ama hümanist sosyalistlerin asıl amacı başkadır, sosyalist demokrasiyi 
burjuva demokrasisine dönüştürmektir. 

Hümanist sosyalistler, demokrasi ve sosyalizm mücadelesinde, işçi sı­
nıfını küçümsemekte, aydınların önemini abartmaktadırlar. Oysa teknik 
ve bilimin ağır basbğı çağımızda, burjuva toplum yapısında son yıllarda 
işçi sınıfı meslek bilgisi, genel kültür ve politik bilinçlenme bakımından 
büyük ölçüde değişmiştir. Örneğin Türkiye'de işçi sınıfı, her bakımdan 
birkaç yıl öncesiyle kıyaslanmayacak ölçüde gelişmiştir. 

Hümanist sosyalistlerin politik ve ideolojik görüşlerini derleyip toparla­
dığımızda ortaya birer "sosyal demokrat" modeli çıkmaktadır. 

Sonuç olarak, "hümanist sosyalizm" tamlamasının karşıb "hümanist 
olmayan sosyalizm"dir. Hümanist olmayan sosyalizm olur mu? Yani "işçi 
sınıfının politik ve sosyal kurtuluşu" düşüncesini içinde taşımayan bir 
sosyalizm olur mu? Hümanist sosyalistlere göre oluyor demek! 

llke, 4 Nisan 1974 
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1950'lerde öğrenciyken,o yıllarda olağan olan kimi olaylar benim de 
başıma gelmişti. Dört kişiydik. Okul yönetimince birkaç bakımdan suç­
lanıyorduk: Nazım Hikmet'in affı için imza toplamak; okullarda din dersi 
okutulması önerisine karşı çıkmak; köylünün yoksulluğundan söz et­
mek; benzeri birkaç şeyden sonra önemli bir suçumuz da Falih Rıfkı ve 
Varlık okumaktı! 

Türkiye, yirmi yıl içinde ne kadar değişti! 
Mustafa Kemal'in memur yazan Falih Rıfkı Atay'ın, daha sonralan yazı­

larıyla egemen sınıflara nasıl hizmet ettiğini ölümüne dek izledik. 
Varlık okumak da suçtu o zamanlar. Orhan Veli ve arkadaşlarını izler­

dik Varlık'ta ve başka dergilerde. Onların şiirde yaptıkları ("Yaprak" dö­
neminden önce) yeniliği, politik düzeyde bir "devrimcilik" sanırdık. Polis 
de öyle bilirdi. Ama bunun böyle olmadığını Varlık yönetimi çok iyi bilir­
di. Yine de Varlık'a bir "komünist" dergi gözüyle bakılırdı. Varlık solda 
bir dergi bile değildi. Bugün de öyle. Sosyalizme öyle tahammülsüzdür 
ki Varlık, her yıl yayımladığı yıllıklarında mevcut partilerden geniş geniş 
söz ederken, TİP'i (kapatılmadan önce) aklına bile getirmezdi. Bir yan­
dan "düşünceye saygı" teranesine katılır görünür; sosyalizmden ayrılan, 
sosyalizm olgusundan çıkarları bozulan, sosyalizmden sapan kimselere 
sayfa sayfa, kitap kitap yer verir. Ama sosyalist düşünce, yayımlanması 
için gönderilen yazılarda, şiirlerde bir bir aranır, "çağrışım yapılabilir" 
diye çok uzak anlamlı sözcükler bile çıkarılır. 

Kimileri, Varlık'ı ilerici bir dergi göstermek için uğraşırken, bir za-
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manlar köy enstitüsü hareketini tuttuğunu, köyden yetişen yazarlara yer 
verdiğini söylerler. İsmet Paşa da öyleydi. Ne zaman ki köy enstitüleri 
onların çizdiği çizgiyi aştı ya da öyle sanıldı, Türkiye' de sınıf kavramının 
belirmesine, köylü-şehirli, yoksul-zengin çelişkilerinin anlaşılmasına yar­
dımcı olmaya başladı, elebaşı Paşa ve oyun arkadaşları "oyun'a paydos!" 
dedi. Köyden gelen bir ses, Varlık için "enteresan"dı. Ne zaman bu ses, 
ses olmaktan çıkıp türkü olmaya, halkı etkilemeye başladı, o zaman "ben­
den bu kadar!" dedi. 

Yeni A dergisinin Aralık sayısında Asım Bezirci, aynı konuya dokunu­
yor ve şunları yazıyor: 

Cahit Sıtkı'nın 1947'de yazdığı "Bir Şey" adlı şiiri: "En yavuz evladı 
bu memleketin/Nazım ağabey hapislerde çürür" mısralarıyla biter. 
"CHP'nin yıllarca süren baskısı yüzünden önce ilk bölümünü yayımlaya­
bilmiş. Sonra, 1950'de DP seçimleri kazanınca, bütününü Orhan Veli'nin 
Yaprak dergisinde bastırmış. 13 Kasım 1956'da ölüvermiş. Varlık Yayı­
nevi, 1957'de şiirlerini Sonrası adıyla bir kitapta toplamış. Fakat, Nazım 
Hikmet'ten söz açtığı için olacak, Yaşar Nabi "Bir Şey"i almamış kitaba . . .  

"Aradan yıllar geçmiş. 1961 Anayasasıyla, görece de olsa, demokrasi gel­
miş ülkemize. Nazım Hikmet'e ilişkin kitaplar yazılmış, yeniden gün ışığına 
kavuşmuş eserleri. Diyeceğim, hiçbir sakınca, çekince kalmamış artık. 
Öyleyken, Sonrası'nın ikinci basımına dahi konulmamış "Bir Şey" şiiri." 

" .. . Orhan Veli, 1 Haziran 1949 tarihli Yaprak'ta "İşsizlik" adlı bir hikaye 
yayımlamış. Hikayesinin bir yerinde kahramanı için, "mesela şair olarak 
Ahmet Haşim'i severdi. Bense Nazım Hikmet'i severim" diyormuş. Yaşar 
Nabi, 1953'te Orhan Veli'nin Nesir Yazılan'nı derlerken "Bense Nazım 
Hikmet'i severim" tümcesini çıkarıp atmış." 

"Aradan yıllar geçmiş. 1969'da kitabın Denize Doğru adıyla ikinci bası­
mı yapılmış. Fakat Yaşar Nabi'nin tutumu değişmemiş: Sözü geçen tüm­
ce bir daha sansür edilmiş, bir daha dışında bırakılmış kitabın." 

Asım Bezirci devam ediyor: 
" . . .  Türk şairleri hapse atılırken, sürgüne gönderilirken, hatta bazıları 

işkence görür ve dergileri kapatılırken yıllar boyunca susan Yaşar Nabi, 
muhalif Rus yazarlarından Andrey Sinyavski ile Yuli Danyel 1966'da ko-
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vuştunnaya uğrayınca hemen sesini yükseltmiştir. Özgürlük uğruna sa­
vunmaya girişmiştir onları ... " 

Batı Proletaryası İhanet İçinde mi? 

Marks'la Engels'in "bütün ülkelerin proleterleri birleşiniz" demelerinden 
bu yana işçi sınıfı üstüne çok yazılar yazıldı. Bu yazılan yazanlardan biri 
çıkıp da proletaryanın ihanet içinde olduğunu söylemedi bugüne dek. 
Tarihte kişilerin, hatta kuruluşların ihanet ettiği çok görülmüştür. Ama 
proletaryanın ihanetini ilk kez duyuyoruz. 

Yansıma'nın Kasım sayısında derginin sahibi şair Tekin Sönmez'in 
"Ortadoğu Savaşı ve Dünya Emekçileri" adlı bir yazısı çıktı. Yazar, emek­
sennaye çelişkisi içinde Ortadoğu'ya günümüz koşullan açısından baka­
cağını söyledikten sonra konuya, "gelişmiş ülkeler proletaryasının ihanet 
içinde olduğunu" belirterek giriyor. Fransa'yı örnek alıyor ve: 

" . . .  Bugün Fransız proletaryasının ürettiği ve artı-değeriyle güçlendir­
diği savaş araçlarının nerelerde kullanıldığını düşünemeyecek kadar, 
emperyalizmin bir parçası olmuş Fransız işçi sınıfı, ihanet içinde değil de 
nerededir? Bugün Ortadoğu'da kullanılan savaş araçlarının imha ettiği 
insanlar ve akan her damla kanın hesabı sorulacaksa, bundan Fransız 
emekçileri de sorumlu tutulacaktır." diyor. Yazısının ortalarına doğru 
belki de biraz ileri gittiğini düşünen yazar, şunu ekliyor: "Burada örnek 
verirken her ne kadar "Fransız proletaryası" deyimini kullanıyorsam da, 
tarihsel sorumluluk doğrudan doğruya bu proletaryanın siyasal örgütü­
nün omuzlarındadır." 

İşçi sınıfının, hangi ülkede hangi bilinç seviyesinde olduğunu, hangi 
ülkede ne ölçüde örgütlendiğini, politik gücünün ne ölçüde olduğunu, 
olaylan ne ölçüde etkileyebileceğini bilen bir kimse, yukardaki satırla­
rı kolayca yerine oturtabilir. Ama kimi insanların kafalarını karıştırabilir 
de. ''Vay canına!" diyebilir o insan, "sanayi gelişmiş ülkeler proletaryası 
ihanet içindeymiş demek!" Kötü kötü düşünür. "İyi ki Türkiye'de sanayi 
fazla gelişmemiş" diye sevinir, "İyi ama elbette bir gün sanayi Türkiye' de 
de gelişecektir, veyl 1 yarının Türk işçilerine!" 

1 Veyi, yazık anlamında kullanılrnışbr. (Yayınevinin notu) 
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Fransa'da işçi sınıfı iktidarda değildir bir kere. İkincisi Fransa' da "ikti­
dara oynayan" (yazarın kendi deyişiyle) sol cephedir, işçi sınıfı değildir. 
Aynca bu mantıkla, bütün kapitalist yöntemle yönetilen ülkelerin işçi 
sınıfları ihanet içindedirler. Türkiye işçi sınıfı da öyle. Çok yakın bir ta­
rihte, mazlum Kore halkına karşı askerlerimiz Amerikan askerleriyle bir­
likte savaşmış, Kore dağlarında da yüzlerce ölü bırakmıştı. Bu askerlerin 
potin, elbise ve çamaşırlarını Türk işçileri dikmişti. Bir kısım silahlarını 
da Türk işçileri yapmış olabilirdi. Yandı bizim işçiler bu yargıya göre. 
İşçi sınıfının siyasete ağırlığını koymak istemesinin bir nedeni de kapita­
lizmin giderek emperyalizmin boyunduruğundan kurtulmasıdır. Elbette 
işçi sınıfının ürettiği bir ürünün kendi aleyhine kullanılması bir çelişkidir. 
Salt silah mı? Her şey! İşçi çalıştıkça egemen sınıflar daha güçlenmekte, 
daha dokunulmaz bir güce erişmektedir. Galata Köprüsü'nü Türk işçileri 
yapmıştı. Ama bir Haziran günü, yaptıkları köprünün üstünden topluca 
geçmek isteyince, önlerinde Haliç'in sularını gördüler. İşçilerin yaptıkla­
rı köprü, işçilere bir silah olmuştu o gün. 

Çelişki ayn bir şey, ihanet ayn şey oysa. 

Unutturulmak İstenen HikAyeci 

"Kitaplar" dergisinin Aralık sayısının kapağındaki yazarlar listesine bakı­
yordum. Aralarında "Fahri Erdinç" adını görünce şaşırdım. Açtım baktım. 
Fahri Erdinç'in Bulgar Yazarlar Birliği'nin çıkardığı "Literaturen Front" 
gazetesinden çevrilen, Sovyet Türkoloğu Radi Fiş'in yazdığı, Mevlana'yı 
konu edinen roman üstüne Fiş'le yaptığı kısa bir konuşma yer alıyordu. 

Neden şaşırdım: 
Fahri Erdinç, 1917'de Akhisar' da bir ilkokul öğretmeninin oğlu olarak 

dünyaya gelmişti. Orta öğrenimini Balıkesir Öğretmen Okulu'nda yap­
tıktan sonra birkaç yıl öğretmenlik yapmış, bir süre de Ankara radyosu 
tiyatro bölümünde çalışmıştı. Ne var ki, zamanın faşizme özenen iktidarı­
nın polisleri yüzünden soluk alamayacak hale gelerek 1949'da yurt dışına 
çıkmak zorunda kalmış, bir daha dönmemişti. Fahri Erdinç, 1945'lerin en 
iyi hikayecilerinden biriydi. Dergilerde hikayeleri yayımlanıyor, bir dergi 
de onun için bir "özel sayı" yapıyordu. Halkın sorunlarını dert edinmişti. 
Hikayelerinde gerçekçilik ağır basıyordu. 
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Yurt dışına çıktıktan sonra da boş durmuyor, Türk halkının "değişik 
yığın ve katlarının günlük ve genel sorunları üstüne, sanki olayların 
içindeymiş gibi ya da öyle olduğunu zannederek" yazmaya devam edi­
yordu. Kitapları Sofya'da Türkçe, Bulgarca yayımlanıyor, sonra başka 
dillere çevriliyordu. Bu kitapların adlan şöyleydi: Akrepler (hikayeler) , 
Ali'nin Biri (roman) , Memleketimi Anlatıyorum (hikayeler) , Acı Lokma 
(roman) , Diriler Mezarlığı (hikayeler) , Kore Nire (roman) , Canlı Barikat 
(hikayeler) . 

On bir eserin yazan Fahri Erdinç'in Sofya'da 1964 yılında Türkçe ya­
yımlanan "Diriler Mezarlığı", 1969'da İstanbul'da basıldı. Erdinç, kitabı­
nın önsözünde: 

"Bu kadar zamandır yurdunun dışında olan bir sanatçı, halkının deği­
şik yığın ve katlarının günlük ve genel sorunları üstüne, sanki olayların 
içindeymiş gibi, ya da öyle olduğunu zannederek yazmaya devam edebi­
lir mi? Onun izlenimleri eskimemiş midir? Toplumda değişen koşullan, 
gelişmeleri izleyemedikçe, bunlara tanık olmadıkça, gerçeğe en yaklaşık 
yapıtlar ortaya koymak olacak iş mi?" diyor, nasıl bir yol izlediğini söyle­
dikten sonra şunları ekliyor: 

"Nazım Hikmet, bu zorlamanın en yerinde ve en başarılısını şiirde yap­
tı. Bunu sen de hikayede yap demedi bana. Yapma da demedi. Ancak 
bundan önceki hikaye kitabıma (Memleketimi Anlatıyorum) yazdığı ön­
sözde, hikayenin kardeşi biçim ve elemanların yardımını arayışımı 'iyi bir 
mimarlık' saydığını belirtti. Ben bunu 'bu uygulamaya devam et' anlamın­
da aldım. Ediyorum da." 

"Onun çok önceden şiirde yaptığına gelince, bakın, ( . . .  ) Le Monde 
Gazetesi'ne verdiği bir demeçte ne diyor: (. ... ) 'Bir zamanlar şairi müzik 
ve resim etkisi altına almıştı. Bugün bu işi sinema yapıyor. Benim sanatta 
idealim, Çarli Çaplin'in sinemasıyla mukayese edilebilecek bir edebiyat, 
bir şiir yaratmaktır. Yani yalnız aydınlar değil, halkın bütün sınıf ve katla­
n tarafından anlaşılabilecek, memleketimin okur yazar olmayan köylüle­
ri tarafından da ezberlenebilecek, gerçekten açık, berrak, çıplak, süsten 
uzak bir şiir.' 

"Ölümsüz Nazım Hikmet'in anladığı ve uyguladığı bu modem şiirle 
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bağdaşabilecek modem bir hikAye. İşte benim de aradığım ve denediğim 
bu .. . " 

Diriler Mezarlığı, Türkiye' de yayımlanalı dört yıl oluyor. Eleştirmenler, 
kitap tanıtıcıları, fıkra yazarları, değeri su götürür bir çok kitapları, daha 
piyasaya çıkmadan övgüye boğarken, Diriler Mezarlığı'nı görmezlikten 
geldiler. Çünkü Fahri Erdinç, bir sosyalist ülkede oturuyordu. Durup du­
rurken rahatlan kaçacaktı belki de . . .  

1 Ocak 197 4, llke, Sayı: 1 
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"Çocuklarımıza töre ve geleneklerimizle milli hasletlerimize 
uygun ahlak kaidelerinin öğretilmesi gayesi ile ilk ve orta 

öğretime mecburi ahlak dersleri konulacaktır. " 
(Hükümet Programı) 

Ahlak dersi öğretmeni (programa göre bu dersi okutacak öğretmenin 
"gerekli vasıflan taşımasına özel bir önem verilecektir.") büyük bir yakla­
şımla sözlerine şöyle başlayacaktır: 

"Ahlakın kökeni bilinçtir, demiş Saint-Augustin; iyi düşünmeye çalışa­
lım ahlakın ilkesi budur, demiş Pascal; aklın başlıca görevi iyilik ile kötü­
lük kavramlarını birbirinden ayırmaktır, diyor Descartes! .. " 

Ahlak hocası söyleyecek, ahlak dersi öğrencileri dinleyecek. Ve pek 
yakın gelecekte "ahlaklı bir toplum" doğacak! 

"Ahlaklı bir toplum"un doğmasına öncülük etmedikleri için daha önce­
ki hükümetleri ne kadar eleştirsek yeridir! 

Bugüne dek bütün burjuva ideologları, sözcüleri, yazarları, soyut bir 
"iyilik-kötülük", "doğruluk", "dürüstlük", "yiğitlik"ten söz ederek soruna 
"ideal açıdan" bakmışlardır. Ne var ki bu ideologlar, sözcüler, yazarlar, 
bir toplum yapısında, insanlar arasındaki ilişkilerde "ekonomik faktörün" 
önemini bir türlü görememişler, görmek istememişlerdir. Bunlar bir şeyi 
daha görmezlikten gelmişlerdir ve gelmektedirler: sınıflı bir toplumda 
işçi sınıfının çıkarlarının burjuvazininkiyle çatıştığını, birinin ak dediğine, 
ötekinin kara dediğini, diyebileceğini, demesi gerektiğini; tarih boyunca 
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egemen sınıfların, sınıf çıkarlarına uygun düşen göıiişlerini, tüm insan­
lığı kapsayan bir göıiiş olarak ileri sürdüklerini; bu yüzden (yine tarih 
boyunca) sınıf çıkarlarına ters düşen göıiişleri "kötü", "yanlış", "namus­
suzluk", "ahlaksızlık", "vatan hainliği" saydıklarını ... 

İlkel toplum düzeninde toplumsal çıkarla kişisel çıkar kaynaşmış du­
rumdaydı. Özel mülkiyetin gelişmesiyle ve toplumun sınıflara bölünme­
siyle kişisel çıkar, toplumsal çıkardan ayrılmış, kişisel çıkar gittikçe daha 
ön plana geçmiştir. 

Sınıflı toplumlarda üretim araçlarına sahip olma duygusu, kişide ben­
cillik doğurmuştur. Böylece kişisel çıkar bir temel kural olmuştur. Oysa 
kişisel çıkan toplumsal çıkardan üstün tutmanın ahlaksızlık olduğu da 
bir göıiiştür. 

Ahlak kuralları, toplum yapı değiştirdikçe değişmektedir. Marks ve 
Engels, bunun böyle olduğunu ispat etmiştir. 

Köleci toplumlarda, köle bir "canlı alet"ti. Efendi, aracını dilediği gibi 
kullanma hakkına sahipti. Kölesini öldürebilirdi. Bu bir ahlak kuralıydı. 

Çağdaş kapitalist toplumlarda, kapitalistin, emekçiyi sömürmesi; em­
peryalist bir ülkenin, sömüıiilmeye açık bir ülkeyi sömürmesi için de­
vamlı karışıklıklar, soğuk savaşlar, savaşlar çıkarması, burjuva ahlakına 
uygun davranışlardır. Emeğinin, özgürlüğünün, bağımsızlığının bilincine 
varan işçi sınıfı için sömüıiiye, emperyalizme karşı koymak ise sosyalist­
çe bir ahlaklılıktır. 

Egemen sınıflar bu gerçeğin sezilmemesine özel çaba göstermiş; kendi 
çıkarlarını insanlığın ortak çıkan gibi gösterip kendi sınıf ahlakını yarat­
mışlardır. 

Tüm insanlığı kapsayan ahlak kuralı yok mudur? Vardır elbette. Büyü­
ğe, ana-babaya, kadına saygı örneğin ... 

Sınıflı toplumlarda egemen ahlak, burjuva ahlakıdır. Bunun besleyici­
si, yayıcısı, yasalaştıncı kapitalist üretim ilişkileridir. Kişide çok, daha 
çok mülk edinme hırsı uyandırırken onda bu isteğe yönelik alışkanlıkla­
rı, yani kişisel çıkar sağlamayı, bireyciliği, bencilliği, yalancılığı, çalma­
yı, ıiişvetçiliği, iltimascılığı, satılmışlığı, adam satın almayı, düşmanlığı, 
katilliği, ikiyüzlülüğü, kaypaklığı, kişiliksizliği bir tür ahlak kuralı haline 
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getirmiş olmaktadırlar. 
Çok kar etme, zengin olma hırsı, burjuvazinin belli bir özelliğidir. Bu 

bir amaçtır. Bu amaca varmak için bütün yollar "mübah"tır. İşte ahlakın 
biçimi, yöntemi belirleniyor. Her şeye yön veren, "her şey" ortaya çıkı­
yor: para! Para kimdeyse şeref, itibar, buyurmak, yönetmek, sayılmak, 
sevilmek, vurmak, öldürmek, öldürtmek onun hakkı oluyor. Napolyon: 
para, para, para, demiş! Kaç paralık adam ... Parayı veren düdüğü çalar!.. 
Paran varsa cümle alem kulun, paran yoksa tımarhane yolun . . .  Para para­
yı çeker ... "Kültür" böyle gelişiyor, "ahlak" böyle oluşuyor. 

Bir "serbest meslek erbabı" vardır. Bir "iş adamı" vardır. Ne iş yaptığını 
sorarsınız, "serbest" çalıştığını söyler. Nedir bu serbest çalışma alanları? 
Tüccarlık, komisyonculuk, mimarlık, mühendislik, avukatlık, doktorluk, 
imamlık, özel dersanecilik, filmcilik, tiyatroculuk, terzilik, eczacılık, diş­
çilik, yayıncılık, gazetecilik, matbaacılık, möblecilik, bakkallık, kasaplık . . .  
Bunlarla uğraşanlardan birine sorun, "işler nasıl?" deyin, "kesat" diye­
cektir. Yani doktor, insanların hasta olmadıklarından; imam, insanların 
ölmediklerinden; dişçi, diş sökemediğinden; gazete sahibi, baldır-bacak 
resmini fazla yayamadığından yakınacaktır. Bütün bunlara her gördüğü­
müzde "hayırlı işler" diliyoruz. Bir ahlak böyle oluşuyor . . .  

Ahlak hocası bağıracaktır kürsüden: Doğru olun, dürüst olun! 
Doğruluk, her yerde ve her zaman gerçekleri savunmak, başkalarının 

hakkına saygı duymak, onu savunmak, yalana karşı mücadele etmektir. 
Dürüstlük, yine her yerde ve her zaman tutarlı olmak, hak yememek, 

namuslu olmaktır. 
Doğru ve dürüst kişiler yalan söylemezler; başkalarını sömürmezler, 

ikiyüzlü değildirler; sömürücülere, yalancılara, hırsızlara, ikiyüzlülere 
karşı da mücadele verirler durmadan. 

Sömürücülük, kişisel çıkarcılık, hazır yiyicilik; bu yüzden de yalancı­
lık, ikiyüzlülük burjuva sınıfının değişmez, vazgeçilmez özelliğidir. Kişi 
bu sıfatlara doğuşundan sahip değildir elbette. Sınıfsal yaşantıya uyma 
zorunluluğu kişiyi bu iflahı olmaz hallere düşürür. 

Ahlak hocası, yalan söylemeyin, ikiyüzlü olmayın, diyedursun!. .  
Burjuva ahlakının ne idüğü, emperyalizmin sömürü alanına girildikçe 
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daha da ortaya çıkar. Kapitalizmin ipliğinin pazara çıkmaya, işçi sınıfı­
nın bilinçlenmeye, kendi öz örgütünü ve iktidarını kurmaya yöneldiği 
zamanlarda daha da belirlenir. Provokatör ajanlar türer. İşçi sınıfının ku­
ruluşlarına girerler. Hızlıdan daha hızlı görünürler. Bir yere kadar sürdü­
rürler de burjuvaca davranışlarını, "Vatanperver!" görevlerinden dolayı 
hükümetlerce ödüllendirilirler, rütbeleri yükseltilir, mesleki kıdemleri 
artırılır. 

İnsanlar birbirini jumallamağa "teşvik" edilir, bir "ihbar müessesesi" 
kurulur. Jumalcılara "sayın muhbir vatandaş" payesi verilir ... 

Ahlak hocası, kadınlara saygı gösteriniz, diyecektir tüm feministliğiyle. 
Kölelik döneminde "canlı alet" diye bir şey vardı. Bu bir insandı, köley­

di. Efendi için, bir eşyadan farkı yoktu kölenin: Alınır, satılır, tepe tepe 
kullanılır ve de öldürülürdü. Bugün de böyledir. Kadın bir eşyadır, bir 
canlı alettir. Alınır, satılır, tepe tepe kullanılır ve bir de elde kanlı bıçak, 
fotoğraflar çektirilir "namusunu kurtarma" anısı olarak!.. 

Kadın bir sömürü aracıdır Türkiye'de. "Saçı uzun aklı kısa"dır; "eksik 
etek"tir; "küldöken"dir, "ömür törpüsü"dür. Erkek, başka kadınlarla ilgi 
kurduğunda "çapkın"dır; kadın, "orospu" olur bir başka erkeğe bakın­
ca. Erkeğin konuşkanı "hoşsohbet", kadınınki "çenesi düşük", "geveze"; 
erkeğin serti "kazak", kadınınki "elimaşalı"; erkeğin birileri hakkındaki 
sözleri "haber", kadınınki "dedikodu" dur. Erkek dışarda serbest, her tür­
lü gelişmeye açık; kadın çocuk, yemek, çamaşır ve toprağa bağlı, geliş­
meye kapalıdır. 

Böylesine değersiz olan kadın, bir namus, bir ahlak ölçüsüdür bir de! 
Bakılan, konuşulan, arkadaşlık edilen bir kadının kocası, babası, kardeşi, 
yakınlan "dürzü"dür, "kavat"tır, "boynuzlu"dur, "pezevenk"tir. 

Ahlak hocasının "kadına saygı" nutukları havada kalacaktır. 
Ahlak hocası, insanları seviniz, diyecektir. Ve ekleyecektir: hümaniz­

ma! 
İnsanı en değerli bir varlık sayan, toplumun ve kişinin onurunu en yüce 

sayan görüş çok eskidir. 
Feodalizmin çökmekte, kapitalizminse doğmakta olduğu dönemde hü­

manizma, çok önemli bir olguydu. Çünkü feodalizm, insanı tek çöpüne 
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kadar sömürüyordu. İnsana ancak "öbür dünya"yı sunan din de feodaliz­
me destek oluyordu. 

Zamanla burjuvazi geliştikçe; sözcüleri, yazarları, insan sevgisini feo­
dallere, dine ve de krala karşı savunmaya başladılar. 

Bu çalışmalar özgürlük, kardeşlik, eşitlik sloganlarıyla Fransız Burjuva 
Devrimi'ni gerçekleştirdi. 

Feodalizme karşı yoksul halk yığınlarıyla birlikte savaşan burjuvazi, ik­
tidarını kurduktan sonra yoksul halk yığınlarını sömürmeye başladı. Ve 
de yaşamını bu sömürüye bağladı. Ama bir yandan da eski alışkanlıkla 
hümanizma sözcüğünü ağzından düşürmedi. 

Marks öncesi hümanistler, idealist felsefeyi esas aldıklarından "insan"ı 
anlayamıyorlardı. Sosyalizm bilim haline geldikten sonra insanın, doğa­
nın bir parçası ve toplumsal bir varlık olduğu anlaşıldı. Burjuvazi gibi 
küçük bir azınlığın, büyük bir çoğunluğu sömürdüğü iyice ortaya çıktı. 
Bugün uzlaşmaz, sınıflı toplumlarda, gerçekten bir insan sevgisi olurmuş 
gibi, kimi yazarlar, (bir de bunların solcu olanları var!) hümanizmaaa! 
diye yırtınıp duruyorlar; günlük gazetelerde, dergilerde Mevlana'dan, 
Yunus'tan dizeler sunuyorlar .. . .  

Marks'ın dediği gibi, mademki insanın karakterini, içinde yaşadığı or­
tam belirliyor, öyleyse bize düşen görev, bu ortamı insancıl bir duruma 
getirmedikçe yani her insanın her türlü ihtiyacını karşılayan; her insanın 
yerini zenginliği, yoksulluğu, milliyeti, cinsiyeti değil, emek ve yetene­
ğiyle belirleyen bir düzen sağlamadıkça, ahlak hocası boşuna nefes tüke­
tecektir, insanları seviniz! 

3 Mart 1974, ilke 
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1968 yılı senato seçiminde Çorum'da belediye binasından, belediyenin 
hoparlörleriyle bir konuşma yapmış; çıkarken, kapıda bekleşen yüzlerce 
kimsenin saldırısına uğramıştım. Bu sıradan bir saldın değildi, bir linç 
olayıydı; valinin, polis müdüıiinün bilgisi altında ve kontrolünde oluyor­
du. Yüzler, binleri bulmuştu. Sövmeler, taşlamalar önemli değildi. Bir an 
geldi ki, "ölüm-kalım" denilen çizginin ölüm tarafına geçer gibi olmuştum: 

" . . .  O ne yumruk yağmuruydu, ne tekme dolu'suydu. Adamın tüm 
bedeninin yüzeyine yan yana yumruk koysan, diyelim ki üç yüz 
yumrukluk bir alanı olsa, Allah seni inandırsın beyefendiciğim, 
aynı yere üçer olmak üzere tam dokuz yüz yumruk indi arka arka­
ya. Bir şey daha söylesem inanır mısın beyefendiciğim; ben adamın 
ağzını alnında, bir gözünü, başının öbür tarafındaki kulağının al­
tında gördüm. Üstündeki beyaz gömleği kırmızıya kesti bir anda. " 
" ... Soluk alamıyordu adam. Yüzü bir kızarıyor, bir morarıyordu. 
Kandan desem değil, adam soluyamıyordu açıkça. Bir de ne göre­
yim beyefendi, bizimkilerden biri, adamın kıravatından tutmuş, 
adam da kapının tokmağından, çeker de çekerler. Adam tokmağı 
bırakmaz, bizimki kıravatı. Sonunda beyefendiciğim, bir mucize 
oldu. Evet bir mucize. Kazasız belasız bugünü de atlatmak varmış 
nasipte. 2 O dakikalardır çekilen yün örgü kıravat kopmasın mı! 
Kıravat bizimkinin elinde, adam yüzükoyun yerde; dükkanın ka­
pısı ardına dek açık ... "3 

2 O günlerde daha öldürmeye başlamamışlardı. 
3 Yeni Gazete, 2 Mart 1971, "Ölüm-Kalım Çizgisi" adh hikayeden. 
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Olaydan bir süre sonra, beni boğmaya kalkanlardan birini gördüm. 
Köprüde karşılaştık. Hırpani bir kılıkla, angut angut sağa sola bakıyor­
du. Sakalı tıraşsız, yüzü sarıydı. Göz göze geldik, tanımadı beni. Aklıma, 
yüzüne tükürmek geldi. Egemen sınıfın bir süre kullandığı, sonra içi alın­
mış bir muz kabuğu gibi fırlattığı, bir "görevli" ya da bir şişe Marmara 
şarabına satın aldığı bir satılmış oğlu satılmıştı. Yüzüne tükürmek bile 
ona değer vermekti, vazgeçtim . . .  

Yazıya bir anımla başladım. Bilindiği gibi "günümüze kadar varolage­
len bütün toplumların tarihi, sınıf mücadeleleri tarihidir." Egemen sınıf, 
ortaçağdan beri bir kısım insanları kendine esir, köle, uşak, işçi saymış; 
başkaldıranları, aşşalığın aşşalığı yöntemlerle asmış kesmiş, boğmuş, 
derisini yüzmüş, cop sokmuş, çocuk yapamaz etmiş, sakat bırakmıştı. 
İşkencecilerden kimileri ya bu sınıfın bir üyesi, ya bir sözcüsü, temsilcisi 
ya da bir uşağı olarak işkencelerde "görev" almışlardır. Bu görevlilerin 
kimi bir şişe şaraba, kimi bir "aferin"e, kimi yaşlandığında aç kalmayacak 
bir maaşa, kimi daha büyüğüne; kimi de bilerek, düşünerek, duyarak, 
hınçla, histerik bir zevkle yapmıştır bu işi. Altını çizerek söylemek gere­
kir ki, ne zaman, nerede, nasıl, kimler tarafından olursa olsun işkence, ki­
şiye eziyet; burjuvazinin, işçi sınıfına ve özellikle onun sözcülerine karşı 
duyduğu kinin, nefretin bir belirtisidir. Yoksa salt "görevli"lerin sadistli­
ğinden, insan dışı yaratıklığından, başka başka hastalıklarından değildir. 

Ortaçağdan bu yana insana yapılan "her türlü eziyet, işkence unutul­
mamıştır. Burjuva tarihçileri, sınıflarının kötülüğünü ne denli gizlerlerse 
gizlesinler, yine de kötülükler hiçbir zaman unutulmuyor; kuşaktan ku­
şağa kinle, nefretle beslenerek bugünlere dek ulaşıyor. Salt tarihe değil, 
edebiyata da yansıyor ister istemez . . .  

Sabahattin Ali'nin "Kurtla Kuzu" hikayesi ünlüdür. Kendini, kendi ba­
şından geçenleri anlatır bu hikayesinde Sabahattin Ali: 

"Fakat bilebileceğimiz bir şey var ki, o da bu cellatların bize dost ola­
mayacağıdır. Bunların hepsi fena, vicdansız insanlardır demek istemi­
yorum. Ne gezer, onların arasında da ne müşfik aile babalan, ne vefalı 
arkadaşlar, ne hassas yürekli tabiat aşıkları vardır. Amma karşımızda 
düşman olarak vazife aldıkları andan itibaren onlar, iradelerinin dışında 
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bir kuvvetin oyuncağıdırlar. Cemiyet içinde aldıkları mevki ve vazifenin 
onlara verdiği şahsiyet, tabiatın şekil verdiği asıl benliklerini o kadar göl­
gelemiş, seneler geçtikçe o kadar gerilere itmiş, boğmuştur ki, kendileri 
bile bu asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde içlerinde karanlık bir 
boşluk, bir kargaşalıktan başka bir şey bulamayacaklardır. Benimle uğ­
raştıklan, hatta bana işkence ettikleri sırada, ben onlarda bu insan tarafı 
aramakla meşguldüm. Evet, onlar benim fena bir kimse olmadığıma inan­
dıklan halde muhakkak fena bir tarafımı, kendilerince fena sayılabilecek 
bir tarafımı bulmaya uğraşırlarken, ben onların insanlıktan uzaklaşmış, 
hayvanlıktan, vahşilikten bile daha ürkütücü bir hal almış olan hareket­
lerinde, yüzlerinde, sözlerinde, şu her şeyi iyi ve güzel bir ahenge götür­
meye çalışan tabiatın bir eserini, bir izini arardım. Onlara hiçbir zaman 
kızamıyor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavallılıklanna daha doğrusu 
insanlığın bu kadar tiksinecek hale gelmesine acıyordum. Bunun için de 
hiçbir tazyik, hiçbir işkence beni kendi gözümde küçültmüyordu. Zaten 
işkence nedir? İrademiz ve kafamız bizi küçültecek bir iş yapmadıkça iş­
kence sade bir fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildik­
leri kadar dayanırlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumuzu 
kamçılattınnamak elimizdedir. ( .. . ) Dayak o kadar mühim değildir diyor­
dum. Çünkü otuz kırk sopadan sonra insan çok kere bir şey hissetmiyor. 
Tabuta girmek, susuzluk, uykusuzluk, hepsi geçiyor. İstesek de isteme­
sek de geçiyor. Ne kadar korkunç olurlarsa olsunlar, bunlan çekerken şu 
nokta daima aklımızda: Bunlar benim iradem dışında olan işler. 

Önüne geçmek için ne yapabilirim? Yalvarmak mı? Asla . . .  Ne faydası 
var ki. Dilimiz ayn, dünyamız ayn. Kuzunun kurda yalvarması gibi bir 
şey olur. Çünkü bana işkence edenler de, birkaç ruh hastası bir yana, 
bunu sadece zulüm olsun diye, zevk almak için yapmıyorlar. Vazife diye 
başlamışlar. Ruhunu ekmek parasına satan her insan gibi yavaş yavaş 
alışmışlar, birer makine haline gelmişler. Bizi onlardan asıl iğrendiren, 
daha ziyade insanın böyle bir makine haline gelmesi. Evet, ben ben ola­
rak ve o o olarak kaldıkça, aradaki mesafe muhafaza edildikçe işkence ve 
dayak o kadar mühim değil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldınveren bir 
şey . . .  İnsanı katilinin kollan arasına atan bir dikkatsizlik. .. İşte, beni bu 
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yirmi günlük cehennemin sonunda hala zangır zangır titreten bu ... Nasıl 
oldu, nasıl yaptım? Bilmem anlatabilecek miyim? Amma bir mahkumun 
celladına, bir koyunun kasabına gülümsemesi gibi bir şey ... " 

Sabahattin Ali, hücreye konulduğunun onuncu günü bir polis şefinin 
önüne çıkarılır. Şef, pek ince davranır, "geçmiş olsun beyefendi" der, yer 
gösterir. Yapılan işkenceden duyduğu üzüntüyü söyler. Sonunda "ancak 
polisin hasta muhayyilesinden doğduğu ilk bakışta anlaşılan o bir sürü 
saçma sualleri tekrarlar. Sabahattin Ali, gizli işlerle ilgisi olmadığım uzun 
uzun anlatır. Şef bu sözlerden memnun kalmaz. Yine de cebinden sigara 
paketini çıkararak sigara tutar. S. Ali istemeye istemeye alır sigarayı, si­
gara içmemektedir çünkü. Şef, yerinden fırlar, cebinden çıkardığı kibriti 
yakar. S. Ali ağzını kibrite uzatır. 

"Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kibrit elinden yere düştü ve 
yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Cigara ağzımdan fırlamış, burnum 
kanamağa başlamıştı. Karşımdaki, saatlerden beri tuttuğu hiddet ve kini 
hızlı nefesler halinde burnundan fışkırtarak, arka arkaya suratıma tokat­
lar yapıştırıyor; dizlerimi, karnımı tekmeliyor ve hırsından boğuklaşan 
bir sesle hiç durmadan bağırıyordu: 

"Hayvan ... Sahiden karşımda sigara içebileceğini mi sandın? Siz insan 
muamelesine layık mısınız ulan ... Senin gibi köpeğin sigarasını ben ya­
kacaktım öyle mi? Vatan, millet haini! Sizleri bit ezer gibi ezmeli. Eşşek 
seni. Kanapeye kurulmuş da bana sigarasını yaktırıyor! Edepsize bak! 
Def ol"4 

Fahri Erdinç, "Kan Damlaları Pıhtılaşmıştı" adlı hikayesinde bir işken­
ceyi anlatır: 5 

"Evvela onun saçlarını kesmişlerdi. Sonra tepesinde, saçlarının bir ana­
for yaptığı yeri ustura ile kazıdılar. Tavla pulu kadar açılan bu çıplak yere 
birkaç bit koyarak, onları bir kibrit kutusu ile kapattılar, sardılar ve adamı 
kıskıvrak bağladılar ... Artık o bitler neler yapmadılar ki onun tepesinde! 
Saatler boyunca sanki sıçan olup kemirdiler, sülük gibi emdiler, hulasa 
beynini yediler adeta adamın, beynini... Bitleri tepesinden aldıkları za-

4 Son hikayeler-Esirler (Sabahattin Ali) 
5 Diriler Mezarlığı (Fahri Erdinç) 
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man, baygın bir halde idi. Sonra onu tekrar sorguya çektiler. 'Söyle, bül­
teni kimden aldın?' Fakat söyletemediler. 

"Arbk birbirine eklendi işkenceler . . .  Bir gün onu tabutluğa kapattılar. 
Tabutluk, enine boyuna insanın ancak sığabileceği bir boru biçiminde. 
Tavanında bir mumluk bir ampul yanıyor. Adamı, çenesinin altından bir 
köstek vurarak bu ampulle göz göze getiriyorlar. Arbk kıpırdamanın 
imkanı yok. Bakacak olsan, gözlerin kamaşıyor ve istemeden ağlıyorsun. 
Gözlerini yumarsan beyninde sanki bir lodos denizi çalkalanıyor. Tabut­
luk, kanını kurutacak kadar insanı terletebiliyor ama, sır vermek isteme­
yeni yine söyletemiyor." 

"Başladılar ... Adamın tabanlannda sığır çavı kırbaçlar şaklıyordu. Sanki 
bir davulcu keyfiyle tokmak sallıyordu bu cellatlar. İşlerinden memnun 
bir halleri vardı. Vuruyorlardı. Bir . . .  Üç . . . .  Beş ... Ötede müfettiş purosunu 
içiyor ve ağzından halka halka duman çıkarmayı tecrübe ediyordu. Vu­
ruşlar yirmiye yaklaşınca, adamın tabanlan çürük domates gibi cıvıkla­
şarak patladı. Bunu görünce durdular. Sağa sola epeyce kan sıçramış ve 
bu kan damlalanndan biri (duvardaki) İnönü'nün kulağına yapışmıştı . . .  " 

" . . .  Bağlayın şunu pencere demirlerine de ayazlasın sabaha kadar. 'Söy­
leyeceğim' dediği zaman haber verirsiniz bana . . . .  " 

"İki dakika içinde adamı soyarak sadece içdonu ile bıraktılar. Pencere­
nin iki kanadını da açarak, çarmıha gerer gibi onu demirlere bağladılar. 
Elektrik söndürüldü ve hepsi dışan çıktılar. 

"Dondurucu bir şubat gecesiydi. Sokakta birinin yolunu çevirerek, ona 
bir yılda kaç mevsim olduğunu sorsan, derhal cevap verebilirdi. Dört 
mevsim vardır: kış, kış, kış, kış ... " 

"Nöbetçi!" 
"Adam, ansızın kıvrandı demirlerde ... Kim seslenmişti, kim çağırmıştı 

nöbetçiyi? Yoksa rüya mı görüyordu? Kafasını demirlere vura vura ken­
dini toparlamağa çalıştı. Kapıya kulak verdi. Dışandaki polis, herhalde 
bir şey duymamıştı. 

"Evet" diye bir göğüs geçirdi derinden derine. Demek ki, tarafımdan 
ihanet başlıyor. Acayip bir nesne şu dil denilen et parçası. Ah onu yutmak 
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mümkün olsa. Değil ki ... O, her şeyi yutuyor da kendisi yutulamıyor. Fa­
kat elimin bir tanesi serbest olsaydı eğer, koyun dili kökler gibi söker 
alırdım onu çenemden ... " 

Ve derhal karar verdi: "Evet, yeni bir ihanete düşmeden acele etmeli­
yim." 

"Gece yansı odaya giren nöbetçi, elektriği yakıp da pencereye bakar 
bakmaz dondu kaldı. Adamın dudaklarından bir et parçası sarkıyordu. 
Gür tüylerle kaplı erkek göğsünden sızan kan, topuklarına doğru yollar 
yapmıştı. Saçak uçlarındaki son yağmur damlaları gibi, ayak parmakları­
nın uçlarında kan damlaları pıhtılaşmıştı." 

Aziz Nesin, "Poliste" adlı kitabında polisin kendine uyguladığı bir baş­
ka tür işkenceyi şöyle anlatır: 

"- Aziiiz, Aziiiz .. . diyor, yalan söyleme! Söyle her şeyi, itiraf et! 
Beyefendi, tanısam, konuşsam, niçin söylemiyeyim? Ama tanımıyo­

rum, hiç konuşmadım. 
- Peki, sen o geziden döndüğünün ertesi günü nereye gittin? 
Aradan iki buçuk yıl geçmiş, ne bileyim nereye gittiğimi, çok yerlere 

gittim elbet. 
-Hatırlamıyorum beyefendi, siz söyleyin nereye gittiğimi, gittiysem 

söylerim. 
- Aziiiz, Aziiiz ... Sen hatırlamaz olur musun hiç? Sen dünyanın en zeki 

adamısın . . .  
Son derece çocukça taktikler. Bu kez, pohpohlama başlıyor. Öbür po­

lislere dönüyor: 
- Bu beni tanımaz ama, ben onu Kuleli'den çok iyi tanının. Buna Kıllı 

Nusret derlerdi, çok zekidir . . .  Bunu herkes tanır. 
Daha buna benzer birçok laf. 
- Hadi söyle bakalım, nereye gittin? 
- Beyefendi, lütfen samimiyetime inanın. Benim hiç kimseden sakla-

yacak hiçbir gizli işim yok. Siz biliyorsanız nereye gittiğimi, söyleyin, 
hatırlayayım. 

On dakika, yirmi dakika, işte böyle çekişip duruyoruz. 
-Bak beni buradaki arkadaşlara mahcup ettin Aziz. Ben senin için, Aziz 
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her şeyi doğru söyler demiştim. Bana öyle söylemişlerdi. 
- Doğru söylüyorum beyefendi, doğru söylememem için bir sebep yok 

ki... 
- Dönüşte nereye gittin? 
- Çok yerlere gittim. 
- Önemli bir yer bu, hatırlarsın . . .  Düşün bakalım. 
Sırasını şaşırmış olabilirim ama, birden celalleniyor, celadetleniyor 

odada. 
- Agggzına sıçarım senin ... " 
Erdal Öz, "yaşadığımız son birkaç çalkantılı yılın verimi olan" güzel 

hikayelerinde işkenceyi işledi: 
"? . . .  Nasılsın oğlum?" 
Babasının titreyen, kaygan sesi çok derinlerden gelmişti. Birden cam 

bölmenin sesi güç geçirdiğini anladı. Bir elini kaldırıp cama dayadı. Güç­
lükle duruyordu ayakta. 

"Bileğine ne oldu İsa?" 
Karısıydı. Kabuk bağlamış yaralı bileğini çekemedi camdan. Sendele­

di, ama yine öylece, cama dayalı, ayakta kalabildi. 
"Ne yaptılar bileğine İsa?" 
Birden camın alt köşesindeki, telle örtülmüş küçük dört köşe konuşma 

deliğini gördü. Kansının dediğini sanki duymamıştı. Deliğe doğru eğilip: 
"Bu delikten konuşun, duyulmuyor" dedi. 
Bıraktı kendini, tabureye yığılıverdi. Tabanlarına yüklenen ağırlığının 

acısına dayanamamıştı. 
"Sabah erkenden geldik" dedi babası. "Sabahtan beri bekliyoruz kapı­

da." 
"Çok zayıflamışsın İsa" dedi kansı hüzünle. Sokulgandı. Bunu söyler­

ken bile sığınan kadınca bir sıcaklığı vardı. Gözlerindeki koyu kahveren­
gi gölgeleri özlediğini bildi. 

Yaşlı baba eğildi telle örtülü deliğe: 
"Bundan böyle sık sık görüştürürler mi dersin?" 
"İki aydır göstermediler yüzünü bize. Neden görüştürmediler?" 
Kansının sesindeki gizlenmez öfkeyi sevmişti İsa. 
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"Bugün tam altmış beşinci gün" dedi kansı. 

" ... Karanlık taş odacıkta tek başına geçen ağır saatler. Önce elektrik 
akımının en beklemediği yerinden bedenine akışı, kıvranışı, utanışı, ba­
ğıramayışı, bileklerine bağlı kurumuş kayışların, acıdan, ürpertiden kıv­
randıkça derisini geçip etine oturuşu, bayılışı; kendine gelince başlayan 
sonu gelmez sorgular yine falakaya yıkılışı, tabanlarına inen sopaların 
beyninde zonklayışı, sopayı aralıksız ama belli bir tempoyla kaldırıp 
indiren adamın gömleğinde, sonunda patlayan tabanlarından sıçrayan 
kanın genişleyen lekeleri, tuzlu su dolu kovaya patlamış şiş tabanlarını 
sokmaları, daracık taş bir koridorda bir aşağı bir yukarı yürütmeleri, 
yerlerde, soğuk taşlarda bıraktığı kırmızı ayak izleri, kanla çizilmiş ayak 
izleri; kapının dibinde sanki unutulmuş gibi oturan, nedense kendisine 
boyuna anacığını anımsatan kara başörtülü cılız yaşlı kadının kalkıp hiç 
değişmeyen donuk bir görevli yüzüyle köşede duran ıslak çuval paspası 
alıp sıkıntıyla üşünmeden yerdeki kan izlerini silişi, sonra yine sorgular 
yine yere yıkılmalar, yine ellerinin ayaklarının kayışlarla bağlanışı, bil­
mem kaç voltluk elektrik akımının yine en ummadığı, en utandığı yerine 
bağlanan bir telle bedenine akışı, sancılar, bulantılar, sorgular, bayılma 
ve bütün bunların sonunda da sürüklenerek götürülüp karanlık, ıslak, pis 
bir taş odanın orta yerine fırlatılışı." 

Buraya kadar kimi hikayecilerimizden pasajlar okuduk. Bunlar, yazar­
ların ya başından geçenler, ya da tanık oldukları, duydukları olaylardan 
birer kesittir. Daha niceleri var. Yazılmamış, bilmediğimiz, duymadığı­
mız, okumadığımız, yer darlığından alamadığımız niceleri . . .  Hikaye edi­
len bu olayların hepsi 50. yılı kutlanan Cumhuriyet'in çeşitli dönemlerin­
de olmuştur. Her dönemin sözcüleri, sosyalistleri kendilerine düşman 
bellemişlerdir. Ne var ki bu sözcülerden kimi, İnsan Haklan Evrensel 
Bildirisi'ni Türkiye adına onaylamak, demokrasiyi Türkiye'ye getirmek­
le, kimi demokrasiden yana olmakla övünmüşlerdir . . .  

Ortaçağ'dan beri bu hep böyle olmuştur. O çağda Atina, özgür insan­
ların şehriydi. Ama sokaklarında, alınlarında "yakala beni, yoksa kaça­
nın" yazılı esirler dolaşırdı. İnsan pazarlarında esirler, bir daire çevre-
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sinde koşturulur, kasları yoklanırdı. Un değirmenlerinde, buğdayı ezen 
taş tekerleği esir kadınlar döndürürdü. Bu kadınların ağızları bağlıydı, 
buğday tanelerini ağızlarına atmasınlar diye. Dükkanların kapılarında 
"devren kiralık" ya da "sablık" levhalarına rastlanırdı. Devredilen eşyalar 
arasında köleler de vardı: İki raf, üç masa, iki köle gibi. . .  Kaçan köleler, 
yakalandığında boyunduruğa koşulur, ayakları da bağlanırdı. Sokaklarda 
bir de efendiler dolaşırdı. Köle efendisinin peşinden bir tabure gezdirirdi, 
efendi yorulunca dinlensin diye. Kimi köleler de efendilerini tahterevanla 
taşırlardı. Efendi inmek isteyince, efendilerinin hangi taraftan ineceğini 
bilmeyen köleler, tahterevanın iki yanına da birer merdiven dayarlardı. 
İpek perdeler açılır, üstünde beyaz Romalı elbisesi, ayağında fildişi tokalı 
kırmızı sandallı efendi, büyük bir sıkınbyla aşağı inerdi. . .  

Roma'da da efendilerle köleler yaşardı, açlar da vardı, toklar da. Açlar 
homurdanmasın, toklar eğlensin diye "temaşa"lar düzenlenirdi. Büyük 
alanın on iki kapısı birden açılır, yırbcı hayvanlar alana koşuşurlardı. 
Panterin yanında titreyen bir ceylan, aslanın karşısında büzülmüş bir tav­
şan . . .  Panter, ceylanı; aslan, tavşanı paramparça ederlerdi bir anda. Arka­
sından gergedanla fil, ayıyla manda ve benzerleri girerlerdi alana, boğu­
şa boğuşa. Her yanlan kızıl kana keserdi. Mandanın deşilen karnından 
bağırsaklar yerlere dökülürdü. Seyirci memnundur, havada kan kokusu 
vardır çünkü. Sonra bir aslanla bir insan çıkardı alana. Aslan bir hamlede 
insanın etini kemiğinden ayırırdı. Bu insan, bir köledir. "Temaşa" yeni 
başlamışbr. Alana direkler dikilirdi. Direklere ölüme mahkum kadınlar, 
erkekler bağlanırdı. Panterler, aslanlar salıverilirdi alana. Günlerdir aç 
bırakılmışlardır. Hayvanlann ulumalan, direktekilerin çığnşmalanna 
karışırdı. Birkaç dakika içinde direklerden parça parça etler, oluk oluk 
kanlar dökülürdü. 

Daha temaşa bitmemiştir. Oyunun en alası yeni başlıyor. "Gladyatör­
ler oyunu"dur bu. Besili, bakılı, Apollon vücutlu, bakılmaya kıyılamayan 
insanlar, köleler, ellerinde kılıç, biribirini (bunlar biribirinin can yolda­
şıdır) öldürmek . Öldürücü darbeler başlar. İstersen vurma! Karşındaki 
vuruyor; saplama hançerini istersen, karşındaki saplıyor ... 

Damgalı alınlı; bir daire çevresinde koşturulurken pazuları yoklanan; 
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ağızlan bağlı değirmentaşı çeviren; devren satılan; efendinin ardında ta­

bure taşıyan; tahterevana merdiven dayayan; birbirinin bağırsağını deşen 

ve devrin egemen sınıfını mutlu etmek için aynı sınıf tarafından aşağıla­

narak öldürülen esirler, köleler çağı Ortaçağ'dan bin beş yüz yıl sonra 

1967 yılında aynı Atina'da oyun yazan genç bir sosyalistin başına gelenler 

insanı şaşırtmıyor. Çünkü devran ol devran . . .  

" .. . Bağırmaya başladım. O zamana kadar bilmezdim insan sesinin bu 

kadar yüksek çıkabileceğini. Adımı haykırıyordum. Sesimi duyabiliyor­

dum. Şiddeti doğal değildi. Durdular. On kadar vuruş olmuştu. Umut 

beslemeye cesaret edemiyordum. Spanos fikrimi değiştirip değiştirmedi­

ğimi sordu. Bakmadım yüzüne. Kostas gene pis paçavra getirdi. Ağzıma 

soktu. Bütün pislik gırtlağıma doldu. İyice sıktı, damlaları boğazımdan 

akıttı. Artık nefes alamıyordum. Acının geçişini kesmek için, yoga uygu­

lamayı düşündüm. Düpedüz faydasız bir şeydi. Bir çağlayanı kağıtla dur­

durmaya çalışmak gibi. Yogalığım parçalara ayrıldı. Son vermemişlerdi. 

Bayılacağımı umuyordum, ama hayvanca bir dayanıklığım vardı. Dişçi 

dişimi delgiyle oymaya başlamadan önce her zaman iğne yapılmasını 

istediğim halde, şu andaki dayanıklığım işkencenin sürmesi için garip 

şekilde yeterli oluyordu. Daha bitmemişti. Acıyı azaltacak başka şeyler 

düşünmeliydim, olabilirdi. İmkansız. Şimdi vuruş kendi sesini yaratıyor, 

ağaçtan dev gibi bir çan sanki. Çanın içinde olmak gibi bir şey. Sonra, 

kayıyorum: karanlık, sessizlik, huzur. 

"Yeniden başladı. Kafama inen darbeler beni sersemletti; bir şeyler ha­

reket ediyordu, yapışık kaldığım sırayla birlikte yan havadaymışım gibi 

hissediyordum kendimi. Sıra beni içine alıp eritmişti. Sıranın nerede baş­

layıp nerede bittiğini, bedenimin nerden başladığını bilmiyorum. Beni 

döven bir adam vardı. Bazı insanların inat biçimi sürekli bir olay haline 

geliyor. İçimden ona 'zamanını boşa harcıyorsun' demek geliyordu; hiç­

bir şey bilmiyorum çünkü. Ama cesaret edemedim. Daha da kötü şeyler 

olabilirdi. Ama bir tesellim vardı: Çözüldüm, artık katı değilmişim gibi 

geliyordu, sinirsiz bir deniz anası gibiydim. Eğer sıra olmasaydı, ben ona 

bağlı olmasaydım, bir su gibi akıp gidebilirdim. 
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"Beni soymaya başladılar. Altın kol düğmelerimi gördüler. Gömleğimi 

çekip yırttı birisi. Şaşırdı. 'Altın kol düğmeleri ha, seni a . . . .  cık, nerden 

aldın, partiden mi? Yirmi yıldır tekşkilattayım, seni pezevenk seni, benim 

böyle bir şeyim hiç olmadı.' Saçlarımdan yakaladı, çamaşırhaneye doğru 

sürüklemeye başladı. Başımı önce dizine vuruyordu, sonra sıraya vur­

maya başladı. Dişlerimden birini kırdı. Sonra karnımı tekmeledi; demir 

çubuğu aldı ve kaval kemiklerime, leğen kemiklerime, dizlerime, bilek­

lerime ve sonra erkeklik organıma vurmağa başladı, aynı zamanda tükü­

rüyordu. Hafiyelerden birinin bağırdığını duydum, 'oraya vurma yeter' 

Tam emin değilim ama nasılsa, böyle bir protesto gibi bir şey duydum. 

Yakalayıp yüzükoyun sıranın üzerine attı. Gravaritis, Karagöz oyununda-

ki seslerden birini taklit ederek, 'şimdi arap geliyor . . . . . .  kini kesecek ve 

seni . . .  kecek' dedi. Demir çubuğu aldı ve anüsümden itmeğe başladı. .. " 6  

Cezayir'in bağımsızlığı mücadelesine katılan bir Fransız gazetecisine 

yapılan işkence, cellatın dünyanın her yanında aynı cellat olduğunu ka­

nıtlamaktadır: 

" . . . Elektrotlann ucundaki kıskaçları gözlerimin önünde sallarken 

Ja'nın ağzı kulaklarındaydı. Uçlan uzun ve küçük dişli olan bu kıskaçlara 

elektrikçiler 'timsah başı' derler. Birini sağ kulağımın memesine ötekini 

sağ elimin küçük parmağıma taktı. Birden bütün vücudumla irkildim ve 

acı bir çığlık koyverdim. Charbonnier, elektrik akımını vermişti sonunda. 

Kulağımın dibinde şimşekler çakmaya, yüreğim göğsümü delip çıkacak­

mış gibi atmaya başladı. Çabalıyordum, haykınyordum. Charbonnier ise 

manyatoyu durmadan çeviriyor, şoklar birbirini kovalıyordu. Bir yandan 

da sürekli şu soruyu tekrarlıyordu. 'Nerede saklanıyordun?' 

"Bir yandan kendime hakim olmaya çalışıyor, bir yandan da cevap ye­

tiştiriyordum: 'Bana bunları yapmakla hata ediyorsun. Sonra hesabını 

vereceksin bunların.' Üsteğmeni çok kızdırdı bu sözlerim. Manyotonun 

kolunu hızla çevirmeye başladı. 'Ağzını her açışında daha beterini yapa­

cağım bunun.' Dinlemeden bağırmaya devam ettim. Ja'ya döndü: 'Ne 

patırtıcı adammış yahu, tıka şunun ağzını!' diye emretti. Ja -derhal gömle-

6 Sorgu, Pericles Korovessis, (Yöntem Yayınlan) 
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ğini çıkarıp, münasip bir biçimde ağzıma tıkadı. Ve işkence yeniden baş­
ladı. Acıyı duymamak için kumaşı olanca gücümle ısınyordum. Böylece 
daha rahatlıyordum sanki." 

"Birden korkunç bir canavarın etiıni kemiğimden ayırdığını sandım. Ja 
kıskacı erkeklik organıma takmıştı. Vücudumdan geçen şoklar öylesine 
kuvvetliydi ki beni tahtaya bağlayan kayışlar gevşedi. Sıkılamak için dur­
dular ve yeniden başladılar." 

"Biraz sonra Teğmen, Ja'nın yerine geçti. Kıskaçların birinden teli çö­
zerek göğsüme bağladı. Bütün vücudum titriyordu şimdi. Şoklar daha da 
kuvvetlenmişti. Ve oturum aralıksız devam ediyordu . . .  " 

"Ayaklanma önce ıslak bir bez sardı Lorca. Sonra sıkı bir urganla bağ­
ladı. Hepsi birlikte kaldırarak tavandaki potrele baş aşağı astılar. Yere 
yalnız parmaklarım dokunuyordu. Önce, sanki kum torbasıymışım gibi 
oynayarak eğlendiler. Sonra Lorca topaklanmış gazete kfığıdını ucundan 
ateşledi ve ayağa kalktı. Alevi erkeklik organımla bacaklarımda duydum. 
Tutuşan kıllar çıtırdıyordu. Müthiş bir sıçrayışla kıvrandım ve Lorca'ya 
çarparak yere devirdim. O hırsla doğrularak bu defa da meme uçlarımı 
yakmaya koyuldu. Artık tepkilerim azalmıştı . . .  " 7  

İspanya'da, Vietnam'da, Yunanistan'da ve benzerlerinde faşizmin ku­
durganlığı, insanlara yapılan akıl almaz işkenceler de yansıyordu. Ve 
içimiz sızlaya sızlaya izliyorduk birer Türkiyeli yurttaş olarak . . .  Elli yıl­
lık Cumhuriyet döneminde, çeşitli zamanlarda bizim yerli faşistler, tem­
silcileri, uşakları Türk sosyalistlerine İspanya, Vietnam, Yunanistan ve 
benzerlerinde yapılan işkenceleri uygulamaya özeniyorlardı. Yine de bir 
özentiydi bu. Sonra İspanyalara, Vietnamlara, Yunanistanlara uzmanlar 
gitti, bilgi ve görgülerini artırmak için! Oralarda gördükleriyle kendi yap­
tıklarını çok farklı buldular: kendilerininki epeyce ilkeldi! Türkiye'ye dö­
ner dönmez o hız ve özlemle emniyet müdürlüklerinde, MİTde kontrge­
rilla adlı kuruluşlarda, İspanya, Vietnam, Yunanistan ve benzerlerinden 
geri kalmamaya dikkat ederek çalışmaya (!) başladılar. İşte ispatı:8  

"18 Nisan 1972 tarihinde sokakta birkaç kişinin saldınsına uğradım. Ve 

7 Sorgu, Herui Alleg-Pericles Korovessis, (Yöntem Yayınlan) 

8 14, 16, 26, 28 Kasım 1973 tarihli Yeni Hallcçı gazetelerinden. 
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gözlerim özel olarak hazırlanmış siyah bir bantla bağlanarak zorla kapalı 
gri bir minibüse bindirildim. Minibüs birkaç dakika hareket etmedi. Bu 
zaman zarfında etrafımdaki şahıslar birbirlerine 'binbaşım, albayım' gibi 
hitaplarda bulunuyorlardı. Arabaya alındığım ilk anlardan itibaren bana 
birçok sorular soruyorlar, cevap alamayınca da 'sen konuşma bakalım, 
biraz sonra ellerimiz bacaklarının arasında dolaşmaya başlayınca bülbül 
gibi ötersin' gibi tehditler savuruyorlardı." 

" ... Bir süre sonra zorla çoraplarımı ve eteğimi çıkarttılar. Ve ellerimden, 
ayaklarımdan kazıklara bağlı olduğum halde yere yatırdılar. ( ... ) adlı şahıs 
copla ayaklarımı yarım saat kadar dövdü." "Daha sonra el ve ayak par­
maklarıma çıplak elektrik kabloları bağlayarak şiddetli elektrik vermeye 
başladılar. Bir yandan da çıplak halde olan kalçalarıma copla vuruyorlardı." 

"Bir müddet sonra elimdeki elektrot kablosunu çıkararak kulağımın 
etrafına başka bir aletle sıkıştırdılar. Hemen ardından şiddetli elektrik 
vermeye başladılar. Vücudum ve başım korkunç bir şekilde sarsıldı. Ve 
ön dişlerim yavaş yavaş kınlıyordu. İşkenceciler yüzümün ne hale geldi­
ğini göstermek için ayna tutuyorlar ve 'bak o güzel yeşil gözlerin ne hale 
geliyor, biraz sonra hiç görmeyeceksin, aklını yitireceksin, bak şimdiden 
ağzından kan gelmeye başladı' diyorlardı." 

"Bunlar yetmemiş olacak ki, bir müddet sonra ( ... ) üstüme saldırdı. 
Beni zorla yere yatırmak istedi. Yere yatırdıktan sonra da sırtıma çıkıp 
başka birisinin yardımıyla arkadan makatıma cop sokturdu. Ben ayağa 
kalkmak için çırpınırken bana 'seni orospu seni, şimdi görürsün, bak seni 
ne hale getireceğiz? Önce say bakalım kaç kişiyle yattın? Bundan sonra 
yatmayacaksın. Sonra kadınlığını kaybedeceksin' gibi laflar söylüyorlar­
dı. Nitekim biraz sonra beni zorla yere yatırıp, ellerim ve kollarımdan 
sıkıca kazıklara bağladılar. Çıplak elektrik kablosunu sağ ayağımın kü­
çük parmağına, diğer kabloyu da bir copun ucuna sardıktan sonra cinsel 
organıma sokmağa çalıştılar. Ben direnince ellerindeki balta sopasıyla 
bacaklarıma ve vücudumun çeşitli yerlerine vurdular. Bir müddet son­
ra ellerindeki copu elektrik kablosu sanlı olduğu halde cinsel organıma 
soktular. Ve elektrik verdiler. Bu esnada kendimi iyice kaybettim. Bir 
müddet sonra da dışarıdaki erler, içeri insan vücuduna hava vermeğe 
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yarayan bir alet getirdiler. Ve beni öldürecekleri üzerine tehdit ettiler. 
Daha sonra beni tekrar yerden kaldınp odadan çıkardılar. Ve koridordaki 
bir su borusuna ellerimden kayışla bağlı olduğum halde yarı çıplak astı­
lar. Birkaç kişi beni coplamağa başladı. Yine kendimi kaybettim ... " (25 
yaşında A.S.E adlı bir genç kız) 

"Bana ilk olarak 'anlat bakalım' dendi. Ne sebeple alındığımı, bana ne 
sorulduğunu daha bilmiyordum. 'Neyi anlatayım?' diye sordum. Sert ses­
li, anladığım kadarıyla benim boyumda biri 'ayağa kalk' dedi. Kalkınca 
üst üste on beş yirmi tokat attı. 'Şimdi otur' dedi. Bu arada odanın çeşitli 
yerlerinden şu sözler edildi: 'Biz sana neyi, nasıl anlatacağını öğretiriz. 
Zaten burada olduğundan ailenin de haberi yok. Leşini bile bulamazlar' 
Sert ve kesik kesik konuşan bir ses 'ulan eşşek oğlu eşşek, sen bizi ne 
sandın' deyip duruyordu. Bir başka ses, 'sen kız mısın, kadın mısın?' dedi. 
Cevap vermedim. Bunun üzerine tekrar üzerime yürüdüler. Tekme ve 
tokatlarla sandalyeden yuvarladılar. Aynı sert ve kesik ses 'yatırın şunu' 
dedi. 'Açın poposunu, anlayalım bakalım' dedi. Sonra biri 'kim bilir kaç 
kişiye s ... tin ki söylemiyorsun, şimdi bir de biz geçelim üstünden' dedi..." 

"Sonra yerden kaldınldım. 'Generalim' diye hitap ettikleri, 'sen asker­
lik yaptın mı?' diye sordu. Çok şaşırdığım için cevap vermedim. Tekrar 
tekme ve yumruklarla dövülmeye başlandım. 'Cevap ver lan, babasını s . . .  
tiğimin' diyordu. 'Hayır' deyince bu kez 'niye yapmadın lan, ben sana ta­
lim yaptırayım gör' ... " (23 yaşında N.Ü. adlı bir genç kız.) 

"Ankara Emniyeti'nin altıncı katında elektrik ve copla falaka işkencesi 
gördüm. Elektriği parmaklarımdan verdiler. Copla bir iki defa dövdüler. 
Sarkıntılık, çeşitli hakaret ve tehditlerde bulundular. Hakaretler, bütün 
kız arkadaşlara yapılan aşağılık isnat ve tehditlerdi. Çengele asma ve 
elektriğe götürme ile çeşitli defalar tehdit edildim . . . .  , 'artık sizi birbirini­
ze dövdürüyorum. Vur, diyorum, vurmazsa ne olacağını da anlatıyorum. 
O da işkence görmemek için vuruyor. Bu sırada da resmini çekiyorum. 
Mahkemelerde işkence dediniz mi göstereceğim. Biz değil onlar birbi­
rini dövüyorlar diyeceğim' dedi. Sonra da elindeki copla K Y.'ı dövmem 
için baskı yaptı." F.Ö. 
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"Ben tanımadığım şahsı tanıdığımı kabul etmeyeceğimi belirttiğimde 
Şükıii Balcı 'bağlayın bu eşşeoğlueşşeğin gözlerini, hemen illegal örgü­
te gönderin' diye bağırdı. Gözlerimi bir bezle sıkıca bağlayıp ayağa kal­
dırdılar. Yere eğilip dizlerimin üzerinde sürünmemi istediler. Başımdan 
bastırarak ellerimin ve ayaklarımın üzerinde bir merdivenden indirdiler. 
Bu şekilde biraz dolaştırdıktan sonra durmamı istediler. Birisi 'evet ko­
mutanım S. Eşşeoğlueşşeğini getirdik' dedi. Karşımda olduğunu tahmin 
ettiğim şahıs 'iki paralık eşşeoğlu orospu bu demek' diye ayağı ile tekme­
lemeğe başladı. Bıraktığında işkenceye başlamaları için emir verdi. Bir 
şey söylemek istediğimde de 'nasıl olsa bol vaktimiz var konuşmak için' 
deyip boyuna tekmeliyorlardı. Tekrar merdivenlerden çıkarılıp göreme­
diğim bir odaya sokuldum. Ayak ve kol bileklerimden midemin üzerin­
den sıkıca sandalyeye bağlandım. Sol serçe parmağımdan telleri bağlayıp 
elektrik vermeğe başladılar. Birkaç dakika sonra aynı şahıs beni soyma­
larını emretti. Nasıl soyacaklarını, bunun ahlak dışı bir şey olduğunu 
söylediğimde, yine aynı kişi 'bu daha başlangıç, bütün orduyu üzerinden 
geçireceğiz' diye bağırdı. Üzerimde hiçbir şey kalmayacak şekilde çınl 
çıplak soyup, tekrar sıkıca sandalyeye bağladılar . . .  " S.G. 

Yazının başından beri sergilemeye çalıştığımız işkence olayları bir 
daha göstermektedir ki, yurdumuzda ve bütün dünyada faşizmin rengi, 
tavrı, bakışı, davranışı aynıdır. Kudurganlığı, sosyalizmi ve sosyalistleri 
tek hedef, tek düşman bellemesi; öfkesini, kinini aynı hedefe yöneltmesi 
rastlantı değildir. Tüm dünya faşistlerinin tek hedefe doludizgin yürüme­
leri, cibilliyetlerinin tüm çamurluluğuyla adı geçen olaylarda somutlan­
maktadır. 

Temmuz 1974, llke Dergisi 
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Sürü İçgüdüsü 
ya da Kalabalığın Sessizliği 

Yazı başlıklarının, ilk bakışta istenileni anlatmaya imkan vermediği 

için, önce bir sözlük açıklaması gereğini duydum: "sürü içgüdüsü", "sürü 

psikolojisi", "koyun psikolojisi" gibi kavramlar, birer sosyokültürel olgu­

dur. 

Bu yazıda, özünde anlatmak istediğim şey; kavramlardan, kendi kişisel 

çıkan ya da bağlı olduğu "düşünce" ve "hareket" adına faydalananların 

ahlaki yapılarına bir göndermedir. 
İçgüdü, öğrenmeye kapalı hayvan ve insanda beliren doğal bir dav­

ranıştır; bilinçdışı edinimdir. Sözgelimi köpekbalığı, sürekli yüzmek ve 

uyumamak durumundadır. 

Sürü ise, düşünmeden bir araya gelmenin adıdır. "Sürü içgüdüsü", 

"sürü psikolojisi", "kitle psikolojisi", "koyun psikolojisi" gibi kavramlar, 

düşünmeden bir araya gelen ve düşünmeden hareket eden ya da tepki 

vermeyen grupların bütünlüğü için kullanılır. 

Yıllar önce gazeteler, dünya basınına yansıyan bir Türk kırsalında ge­

çen bir olayı yazmışlardı: "450 koyundan biri, bir uçurumdan atlamış, ge­

risi de hiç duraksamadan hemen ardından kendilerini birer birer boşluğa 

bırakmış . . .  " 

Haberin genel başlığı " Koyunların İntihan" idi. 

Ne ki, yabancı basın, "sürü" ya da "sürü içgüdüsü"nden söz etmiyordu! 

Ben, "koyun içgüdüsü"nü daha çocuk iken gözlemlemiştim: Bir sürü 

koyunumuz vardı, 20 katlan sürekli hasta olurdu; hasta koyunlara "ank" 
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derdik; bu anklan ben güderdim. Dereden geçerken koyunlardan önde 
olanı dereyi atlamak isterdi, çok kez de düşerdi. Öbürleri ise hiç duraksa­
madan, yol değiştirmeyi düşünmeden öndeki gibi düşe kalka yürümeyi 
sürdürürdü. 

Kimi "grup", "topluluk", "halk" çok kez çobanını aramıştır; ille de yö­
netilmesini bekler, çünkü bu bir sürü içgüdüsü sorunudur, sürü psiko­
lojisi . . .  Bir kişinin (önde giden kişinin) yaptığını herkesin yapması ya da 
"herkesin", "kişi" den beklemesi içgüdüsü sorunu! 

Darwin, "içgüdü"nün, zaman içinde zihinlerde değişikliğe uğradığını 
ve etkileşim ile oluştuğunu söyler. 

Avusturyalı yazar Lorenz, tür'ün evrimi ve bireyin hayatı boyunca, insan 
davranışının kökenlerini incelemişti. İnsanda kavgacılık ve saldırganlığın 
doğuştan var olduğunu, ama çevre koşullan ve eğitimle değişebileceğini 
savundu. Kısacası insan, içgüdüsünü yenebilirdi ona göre, bireyselliğini 
(ki bu çok önemli idi) , kişiliğini kazanabilirdi. Eğitim gerekli idi. 

2500 yıl önce yaşayan Çinli Lao Tzu (Üstat Lao) ; ''Yüce Aklın Erdemi" 
adlı kitabında, "sürü içgüdüsü" konusunda yöneticileri hedef alıyor: 

"İyi yöneticiler, halkın midesini doldurur, aklını boşaltırlar!" diyordu. 
Biz yaşayanlar, biraz daha ileri giderek: 
"Şimdikilerin" her ikisini, mideyi de aklı da boşalttıklarını düşünüyo­

ruz. 
"Sürü içgüdüsü" konusunda en çok düşünenlerden birisi de Niçe'dir 

(Friedrich Nietzche) Niçe, olaya daha ilginç boyutlarla bakıyor: 
"Devlet ya da örgütlenmiş ahlaksızlık" 
"İçerde: Polis, mahkeme, sınıflar, ticaret. . ." 
"Dışarıda: Güç, savaş, fetih, öç alma . .  " 
"Bir barbarlık dönemi başlıyor, bilimler ona hizmet edecek." 
"Kolay yaşamak istiyor musun? Sürüde kal ve sürü sevgisi uğruna ken-

dini unut." 
"Sivrisinek, kötü olduğundan değil, yaşamak için kan emer." 
"Bir inancı, sırf adettir diye kabul edenler korkaktır, tembeldir." 
"Deri değiştirmeyen yılan ölür." 
"Cehalet en keskin bir ilaçtır, kullan ve yönet." 
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Önce medreselerde üretiliyordu bu tür insan tipi. Medrese, "akıl"ı red-
dediyordu; ezberciliği enimsiyor, gözlem ve araştırmaya yanaşmıyordu. 

Okumuş ile okumamış arasında pek bir fark yoktu. 
Cumhuriyet ile bilim girdi Türkiye'ye. 
Yirmi yıllık sürenin adı "aydınlanma" dır. 
1945'lerden sonra her şey, medrese dönemine doğru geri geri itilmeye 

başlandı. 
Cumhuriyet, Türkiye için büyük bir şans oldu; ama sonu "hüsran"la 

bitecek demeye dilim varmıyor. 
Şimdilerde dağ-taş, sürü sürü çoban, sürü sürü öğrenmeye kapalı in­

sanla doldu. 
Tek bir söz yazılıyor her bir yere: "Buyurulanı yapmak." 
Yakın gelecekte okulların kapılarına şöyle bir levha asılırsa şaşırma-

yalım: 
"CEHLUN YAVLUNİ HAYRUN MİN AKLIN AHULAHU." 
(Arifi desteklemektense , cahili yeğ tutmak daha hayırlıdır.) 
Genel müdür, müdür, şef, belediye ve muhtar kapılarına: 
"Ey yönetici, yönetimin birinci koşulu, yönettiğin insanların bilgisiz ol­

ması gerekir" gibi öğütler yazılacağa benziyor!.. 
Daha yüksek kapılara: 
"Köpeğini tıka basa doyur ki, seni ısırmasın!" 

Cuveyni 

"Ben, bindiğim atın benden akıllı olmasını istemem." 
Bir Lord 

Balıkçı ağını fırlatıyor denize; karışan, görüşen yok! Deniz onun, gemi 
onun, balık onun. Hoop, balıkların tümü ağın içinde; fırlat fırlat çek!. .  

Hele bir de, ağı fırlatırken "bismillah!" dedin mi bir, akan sular duru­
yor: Deniz senin, kara senin, hele gök haydi haydi senin! 

* * * 

Bir silkinme, bir yenileme, bir kendini üretme heyecanı, 1920-1938'ler­
de gözle görülür hale gelmişti. 
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Türkiye için "Cumhuriyet" büyük bir şans yaratmıştı! Bir ileri, bir geri 
yürüye yürüye gelmiştik bugünlere. 

O günlerin çabası sürüp giderken, kocaman bir virüs gelip oturdu yanı­
başımızda; işimizde, içimizde, geleceğimizde . . .  

Ben o virüsü, ilkin çocuk yaşımda, şehrin telefon direğindeki hoparlör-
den "itler" diye algılamıştım. "İtler", "Hitler"miş meğer! 

Sonra "Milli Şef' adı ile yerleşti belleğime. 
Ardından "Demirkırat!" 
Ne şahlanış ya! 
Genç cumhuriyetin zorlukla oluşturduğu şeyler, sonra "Adalet Partisi" 

dönemi. 12 Eylül faşizmi; derken "Şeriat çığlığı" tüm yurdu sardı. 
Sürü içgüdüsü bugünlerde, eğitimsizlerden çok, zengin kesimin eği­

timlilerinin beyninde yer etmişe benziyor. 
Yine de sürdürelim; sözümüz halk içindi, "hayırda hayır vardı onlar 

için. Sonra "halk ne eylerse güzel eyler"e dönüştü. Şimdi ise: 
"Gelen ağam, giden paşam!" oldu. 

Sorgun Gazetesi,2008 
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Kendi tarafını aşın yöntemlerle savunan; eski gelenek ve göreneği aşın 
tutan; kendi dışında olanlara düşman olan; hiçbir değişiklik, yenilik iste­
meyen kişi ve gruplar, yazının başlığı içindedir. 

Bu yapıda olanlarda: 
Dinsel aşırılık, 
Aşın tutku, 
Kendi düşünce doğrultusunda ısrar, 
Gözü dönmüşlük vardır. 
Bu nedenle de zalim, ilkel ve yıkıcı olabilirler. 
Fanatik; gerçeğin, tam gerçeğin kendisi olduğuna inanır bir de . . .  
Bu tarifler, genel doğrulardır elbette. Ne yazık ki ancak yirmi yıl ka­

dar süren Türkiye aydınlanmacılığı dönemine daha değişik, daha ılımlı 
bakılabilinirken, son birkaç yıl içinde doludizgin yürütülen uygulama ve 
belirtilere, aynı hoşgörüyle bakmak hayli zorlaşıyor . . .  

Fanatizm, daha çok "dincilik" ile karşımıza çıkıyor: 
Martin Luther'i tanımayanımız yoktur: Protestan reform hareketine 

öncülük eden Alman din bilimcisi. Hıristiyanlığın bu dünyadaki görevi, 
"insanın dünyayı yaşaması" düşüncesi, zamanına göre ilerici bir görüştü. 
O bir reformcudur. Yine de 1540'larda Alman Hıristiyanlannı, "yalan evi" 
saydığı Musevi sinagoglarını ateşe vermeye çağırmıştı! 

Bir de bugünlerden örnek: 
"ABD'nin kalbine yayılan 'Evangelizm', siyasette sağ kanadın yanında 

yer tutmuş, entelektüel olan her şeyi 'şeytan işi' diye kötülemiştir. Şo-
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venizmi, milliyetçiliği, yabancı düşmanlığını destekleyerek sürekli sağa 
kayma eğilimini sağlamıştır. Üretim sürecinde payı olan etkin zekalar tü­
müyle aptallaştı. Gazeteciler artık Pentagon ve Beyaz Saray'la aynı yatağa 
giriyor .. . " 

(D.F.Krell'den çeviren: Begüm Kovulmaz-Gogito:s.55) 

İslam köktendinciliğinde; Arap İslamındaki El Kaide ve öbür Arap 
ülkelerinde, İran'da, Afrika'da olan uygulamalar, nerede ise doğal hale 
dönüşen şeriat, hepsi hepsi fanatizm'den öte bir zulüm faciası görünü­
mündedir. 

Türkiye'de ise Said-i Nursicilik, Hizbullahçılık, Fethullahçılık vb. gaze­
telerin, televizyon kanallarının baş köşelerinde sergilenmektedir. 

Ve tarih unutmuyor: 
Hallac-ı Mansur'un ve Fazlullah Hurufi'nin başının kesilmesi, Seyyid 

Nesimi'nin derisinin yüzülmesi; Mazdak, EbU Müslim, Babek, Hasan 
Sabbah, Baba İshak, Baba tlyas, Şeyh Bedreddin gibi Batıni önderlerinin 
öldürülmesi; son olarak da Sivas'ta 37 kişinin yakılması nedendir? 

Yeni bir gazete haberi: 
"Milli Eğitim Bakanlığı'nca hazırlanan 'Orta Öğretim Felsefe Dersleri 

Kılavuzu' taslağında, felsefe derslerinin, 'din kültürü ve ahlak bilgisi niye­
tiyle okutulması' isteniyor. 

Amaç, düşünme değil, bir dayatmanın olduğu hemen anlaşılıyor. 
Kant'ın dediği gibi "aklın çıldırması" değil de nedir bu! 
Fanatizm; oyun, dans, mizah gibi sanat türlerine soğuk bakar ya da 

yasaklar. 
Fanatizm yanlıları biribirine körü körüne bağlıdır. Liderlerini sorgula­

mazlar, eleştirmezler, kusurlannı-yanlışlannı görmek istemezler. 
Değişmeye, ilerlemeye, yeniliğe, devrimlere karşıdırlar. 
Bacon, Descartes, Stuart Mill, Kari Marx, Auguste Comte umurlarında 

değildir . . .  
Anlam aynıdır, fanatizm, taassup, bağnazlık, giderek barbarlık, kişiyi, 

kişileri kaba güce, çıkarcılığa, fırsatçılığa, sürüden biri haline dönüştüre­
bilir. Sonra da "öteki"ni düşman sayar. 
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Vietnam Savaşı sırasında Amerika'da yayımlanan bir çizgi romanda, 
romanın kahramanı Pogu, kitabın bir yerinde: 

"Düşmanla karşılaştığımızda bir de gördük ki, düşman bizmişiz!" der. 

Sorgun Postası, 2008 
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İslam Fanatizmi 

"Oç bin yıllık geçmişinin hesabını yapamayan insan, 
günübirlik yaşayan insandır. " 

Goethe 

"Doğu" denildiğinde, akla ilk gelen İslam'dır. "Batı" için de Hıristiyan­
lık'tan önce "bilim"i anımsarız ve sözlükler önümüze şu sözleri serer: 

"Evrenin, evrendeki olguların ve olayların bir bölümünü ele alıp birta­
kım yöntem ve deney yollan kullanarak gerçeğe, gerçekliğe ulaşma yolu. 

Doğu'da ve İslam'da ise; "bilim", "ilim"e dönüştüıiilmüştür: Fıkıh, ha­
dis, kelam, tefsir yollan ile istenilene ulaşılmak istenir. Okullarda pozitif, 
bilimsel bakış uygulanmaz. 

Böylece İslam; bilime, özgür düşünceye kapılarını kapatmıştır. Bir ör­
nek, çarpıcı ve özetleyicidir: 

Ömer, İskenderiye kitaplığını ziyaretinde, yüzbinlerce kitabın karşısın­
da duruyor ve: 

"Yakın!" diyor. İtiraz edenlere: 
"Bu kitaplarda olanlar Kuran' da vardır. Olmayanlar da zaten küfürdür, 

yakın!" 

İsIAm Anadolu'ya Girmeden Önce 

Anadolu'da her ırktan, her renkten, her düşünceden insan vardı: 
Bir yerlerde Urartu, Milet, bir yerlerde İyonya izleri vardı; bugün de 

var! 
İsa'dan iki bin beş yüz yıl önce yaşamış Sümer, hala aramızdadır: 
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"Gider düşmanın ülkesini fethedersin, 
Düşman da gelir senin ülkeni fetheder" 

sözü Sümerler'den kalmadır. 
Anadolu; bir deniz ise, içinde yaşayan denizini bilmeli. Anadolu; bir 

pasta ise, içindeki üzümün neden tat verdiğini bilmeli. 
Üç bin yıl önce Hititler yaşardı Anadolu' da. 
İki bin beş yüz yıl önce Urartular, Frigler, Lldyalılar, Sümerler ... 
İki bin yıl önce Romalılar. 
Yedi yüz elli yıl önce Bizanslılar, Selçuklular. 
Alb yüz yıl önce de Osmanlılar. 

• • • 

İzmirli Homeros (M.Ö. 8. yy) "İliada ve Odysseia" adlı destanın yazan. 
Sinoplu Diyojen, fıçı içinde yaşar. Mülkiyet duygusunun, insan ahlakını 

bozduğuna inanır. 
Heraklit, Efesli (M.Ö. 54CM80) , diyalektik yöntemin babası, "Bir ırma­

ğın suyu aynı yerden iki kez akmaz" diyen adam. 
Protogenes, Köyceğizli (M.Ö. 4.yy) . Yapbğı resimler öylesine gerçek­

miş ki, yapbğı ağaç resimlerine kuşlar konmak istermiş. 
Herodot, Bodrumlu, (M.Ö. 484-420) , Perikles ve Sofokles'in dostu. An­

tik Çağ'ın en büyük tarih yazan. 
Tales, Fenikeli, (M.Ö. 625-545) . Matematik ve gökbilim bilgini. Güneş 

tutulmasını önceden haber veren adam. Ona göre su canlıdır. 
• • • 

Anadolu'da Rumlar yaşadı, Ermeniler, Kürtler, Araplar, Çingeneler, 
Gürcüler yaşadı. 

Anadolu, üstünde yaşayanların ve albnda yatanlarındır. 
Anadolu'nun şanssızlığı, bunları bilenlerin azlığıdır. 

• • • 

Selçuklu yönetimi, ardından Osmanlı yönetimi, şimdi de Cumhuriyet 
yönetimi... 

Eskiden halk, çoğunlukla köylerde yaşardı. Her oluşum; toprakta, 
suda, havada ve ateşte belirleniyordu. Düşünceye, davranışa, alışkanlık-
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gelenek yön veriyordu. 
Bu birlikteliğin içinde Hıristiyanlıktan, Uzak Asya'dan, Orta Asya'dan, 

Güney' den gelenler oldu, birçok inanç kümesi... İnanç ayn idi, dil ayn idi, 
renk ayn idi, ama yaşama birdi. 

* * * 

Anadolu insanı boş durmuyordu: Anadolu, Suriye ve Mezopotamya' dan 
uzak değildi artık; biribirini yakından izliyorlardı. Anadolu'da Hititlerin 
Kupapa tannsı ve dahi Kibele; Elam' da Ambanini, Babil'de Gılgamış var­
dı. 

Artık Anadolu bir yolağzı: Kimi Orta Asya' dan, kimi Kafkasya' dan, kimi 
Trakya'dan gelen gelene. 

Gökten gelen ses, artık duyulmaya başlamıştı ! 
Kutsallık; önce dağlarda idi, geyikte idi, su'da idi, toprak'ta idi, 

buğday'da idi, üzüm ve şarapta idi. 
Sonra kutsallık, buyruklarla duyuruldu. Ve yerleşen, yasalaşan buy­

ruklann adı "din" oldu, "gelenek" oldu. Korkutmalar, vaatler girdi araya, 
Cehennem-Cennet girdi. Önce insan'ın yarattığı din, Tann'nın yarattığına 
dönüştüıiildü. Tann adına Tann olan insanlar ve onlann yalakalan yapı­
yordu bunu! 

Bir gün; "bir gece ansızın", dağı-taşı atlılar, atlılar tuttu. Birer elinde 
kılıç, birer elinde Kur'an vardı atlılann. Bir ses kapladı her bir yeri; dağ­
taş bu sesten inliyordu:" Allah-u Ekber, Allah-u Ekber, Allah'tan başka 
yoktur tapacak!" Ve ekliyorlardı: "Ulu-1-emr'e itaat, her-mucibi şeriat!" 

Bunlar kimler idi: Bunlar, Divan-ı Lügat-it Türk'ün (Cilt 1 ,  sayfa: 343) 
yazdığı "bizim Türkler"in çocuklan idi. Ve yeni Müslüman olmuşlardı; 
kraldan çok kralcı idiler, bağnşıyorlardı durmadan: 

"Kelnğizleyü aktımız 
Kenler üze çıktımız 
Furkan evin yıktımız 
Furkan üze çıktımız. " 

"Üzerlerine sel gibi aktık. 
Şehirlere girdik, 
Put evlerini yıktık, 
Putların üstüne sıçtık. " 

Bunlar, Anadolu'ya Kuzey'den gelmişlerdi. 
* * * 

83 



lslam Fanatizmi 

Bu, at kişnemeleri, kılıç-kalkan seslerinden insanlar dağlara kaçtı. 
Anadolu'da bir deprem oluyordu sanki; yeni gelenler bir geldiler ama 

"pir" gelmediler: 
Kuşlar uçmaz oldu. 
Türküler, şarkılar kesildi. 
Oyunlar, danslar durdu. 
Heykeller devrildi, boyunları kırıldı. 
Açıkhava tiyatroları darmadağın edildi. 
Kadınlar, kaya koğuna saklandı. 
Çocuklar ağlaştı. 
Duvardaki resimler yırtıldı. 
Halı ve kilimdeki suretler silindi. 
Geyikler koşmaz, tavşanlar sıçramaz oldu . . .  
Bağlar talan edildi, şarap küpleri kırıldı. 
İnsanlar tabur tabur dizildi. 
Her türlü düşünceye, farklı renklere, farklı yaşayışlara ve en önemlisi 

akıl'a veda edildi.. 

İslAm Anadolu'ya Yerleşti 

İslam, Sünni İslam, İslam şeriatı, kurduğu yönetim ile, kendine bir düzen 
kurdu; "Allah'ın emri" idi adı. Kendine aykırı gördüğü akımları, düşünce­
yi, kuralları, inancı tümüyle yasakladı: 

Egemenliği altındaki bütün ülkelerde; toplumsal yapıyı, hukuku, dav­
ranışları, alışkanlıkları, geleneği, ekonomiyi, ahlak anlayışını; kısacası, 
nerede-nasıl-niçin hareket edeceğini, giyimini, tıraşını kendine göre bi­
çimlendirdi. 

Uymayanlara "katli vaciptir" yasaları ve fermanları çıkardı. Kadın'ı; er­
keğine, dişiliğini ve emek gücünü sunan bir "meta", "mal" yerine koydu . . .  

Bilim, "ilim"e dönüştürüldü. 
Arapça'ya, Arap kültürüne uymayı; onu biricik doğru olarak kabullen-

meyi "en doğru yol" diye kabul etti . . .  
Bu yol ikiye bölündü: 
Sünnilik 
Şiilik 
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İslam alemini, büyük çoğunlukla Sünni ilkeleri kabul eden kollar yö­
netiyor bugün. 

Yesevilik, Mevlevilik, Bayramilik, Melamilik, Nakşibendilik, Kadirilik, 
Rufailik, Halvetilik, Bedevilik, Hanefilik, Şafilik gibi onlarca kol. 

"Bunlar var ya bunlar; yüzyıllar öncesi insan vücudunu kesip biçen 
ünlü tıp bilgini İbn-i Sina için Buhara'da ve Bağdat'ta 'katli vacip fetvası' 
çıkarıp, yüz yıllar sonra onu büyük İslam alimi diye yutturmaya kalkışan­
lardır. 

Bunlar var ya bunlar, Kayseri'de TÖS kongresini tutuşturanlardır. 
Sivas'ta iki kez diri diri insan yakanlardır. Gaziantep, Amasya, Tokat, Ma­
latya ve Elazığ'ı ateşe verenlerdir. 

Bunlar var ya bunlar, Kahramanmaraş'a, Çorum'a faşizmin alevini sıç­
ratanlardır. 

Onlar var ya onlar; yüzyıllardır ve de son bir yıldır namaz kılmayanın, 
oruç tutmayanın kırbaçlandığı, hırsızların elinin kesildiği, zina yapanın 
taşlandığı bir düzeni düşlüyorlar. 

Onlar var ya onlar; alkolü, sinemayı, müziği, resmi, heykeli, baleyi, 
dansı yasaklamayı özlüyorlar. Kadınların kapanmasını, evde oturmasını, 
pantolon etek giymemesini, yüzmemesini ve hatta kahkahayla gülmeme­
sini istiyorlar. 

Düşledikleri, özledikleri, öngördükleri rejimin adı bir tür faşizmdir, 
İslam faşizmidir . .  " 

Din ve devlet birliği nedeniyle demokratik yönetim sistemine yönele­
memiştir. 

Şeriat'ın "doğal hukuk" anlayışına yer vermemesi nedeniyle özgür ge­
lişmeden yoksun kalmıştır. 

İslam, aslında Arap miliyetçiliğine dönük "ümmetçi"liği yüzünden 
"millilik" bilincine erişememiştir. 9 

İslam Şeriatı'nın kadına bakışından birkaç örnekle yetineceğiz: 
• Peygamber Muhammed'in "kadınlar, aklen ve dinen dun (eksik) ya­

ratıklardır." sözü, Kur'an'da "İki kadının tanıklığı, bir erkeğin tanıklı-

9 İslam Faşizmi, Erbil Tuşalp, Doğan Kitap, 1991 
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ğına bedeldir." biçimine dönüşmüştür. ( 2 Bakara, 282) 
• "Kadınlar tarlanızdır, tarlanıza dilediğiniz gibi girin." (Kur'an 2:233) 
• Şeriat'a göre kadın; köpek, eşek, at, deve, domuz, karga gibi hayvan­

lara eş değerde olup; kadınların en iyisi alaca karga ve en yararlısı ko­
yuna denk sayılıyor." (Sahih-i Buhari Muhtasarı- VIII. 312 ve XI, 267) 

• Şeriatla yönetilen Suudi Arabistan, petrol sayesinde dünyanın en zen­
gin ülkesinden biridir. 

Kadın'a dünyayı zindan ebnekte de birincidir. Bu ülkede kızlar 6 yaşın­
dan itibaren oğlanlardan ayrılır, ayn okullara gönderilir; üniversitede bile 
erkek öğrencilerden ayn sınıflarda okur ve erkek öğrebnenlerden ders 
almaları yasaktır. Dersleri televizyondan izlerler. Haftada bir gün okul 
kitaplığından yararlanırlar; o saatlerde erkek öğrenci kitaplığa giremez. 
Suudi Arabistan'da tiyatro, sinema, konser ve dans evi yoktur. Kadınlar, 
araba kullanamaz. Evlenen kadına bu kez de yasakları koca ayarlar. So­
kağa çıkma izni olan kadın, çarşaf içinde ve erkeğin bulunmadığı yollarda 
yürümeye çalışır." (İlhan Arsel, Şeriat ve Kadın, s.253) 

(Anadolu Aleviliği ve lslam Fanatizmi, Yazılama, 2013) 
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Türkçe'de "yol" dan türetilmiş onlarca atasözü ve deyim vardır. Roman­
larda, hikayelerde okuruz, oyunlarda, filmlerde izleriz: Yol, insanı her 
türlü güzelliğe ve her türlü kötülüğe götürebilir. "Yolu yol olunca! .. "diye 
övmeğe, "yolu yol değil ki! . ." diyerek de yermeye başlarız. 

"Her işin bir yolu vardır" deriz. 
"Yol almak", 
"Yol aynını", 
"Yolunu bulmak", 
"Yol yapmak", 
"Yoldan dönmek", 
"Yoldan çıkmak", 
''Yolunu sapıtmak", 
" Yoldan azdırmak", 
"Yolunu kesmek", birer deyimdir. 
"Yol alma"nın zorluğunu, çok eski söylencelerden, destanlardan biliriz. 
Gılgamış Destanı'nı okumuşsunuzdur; bir "yol"un uzunluğunu, nice 

karanlıkları delerek ışığa varmanın güçlüğünü ne güzel betimler: 
"Üç mil yürüdüm; arkamdakini, önümdekini göremedim. 18 mil yürü­

düm; önümde, arkamda ne olduğunu göremedim. 24 mil yürüdüm; isyan 
ettim, bağırdım, üşüdüm. 27 mil yürüdüm; yüzüme rüzgfuı.n çarptığını 
hissettim. 33 mil yürüdüm; bir ışıltı görür gibi oldum ve 36 mil sonra 
önüm pınl pınldı ... " 

Dünyayı kitap'a benzetirler. Her yüzyıl, bir kitap sayfası. Bu kitabın tek 
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kahramanı insandır, aynı zaman da yazan. Yüzlerce yıl sonra ulaşmıştık 
bugünlere . . .  

Şimdi biz insanlar, dünyayı hem okuyoruz, hem yazıyoruz güzel günler 
için . . .  

Yazılanları yine insanlar okuyacaktır çünkü . .  
Engels, 1848'de Manifesto'da: 
"Burjuvazi, din ve politik aldatmaların maskelediği sömürü için hekimi, 

hukukçuyu, papazı, ozanı, bilimadamını, hepsini kendisinin hizmetlisi 
haline getirdi. . ." diye yazmıştı. 

Yoksa Engels, iki bininci yıl sonrasının bugünkü Türkiyesi'ni de mi 
biliyordu? 

Göçlerden sonra, Hazar Denizi'nin kuzeyinden İran-Irak-Horasan yöre­
sinden Anadolu'ya gelen bir kısım Türkler, birlikte olduğu farklı farklı in­
sanlarla yüzlerce yıl içinde kendilerine "yol" aradılar. Buldular da. Batıni 
idi bunlar. Anadolu'ya bu "yol" ile gelmişlerdi: 

"İnsan, insandır" diyorlardı. 
"Dünya herkesin" diyorlardı. 
"Kadın-erkek eşittir" diyorlardı. 
"Aşın mülkiyet haramdır" diyorlardı. 
"Emeğinle almadığın, hırsızlıktır" diyorlardı. 
ve ekliyorlardı: 
"Göz görenin, yol sürenin" 
"Yolca giden yorulmamış . . .  " 
Ben, "yol"un uzunluğunu ve "yol yürüme"nin güçlüğünü, İsa'dan 73 

yıl önce Spartaküs'ün mülk ve güç sahibi Romalılarca öldürülmesinden ... 
lsa'nın hem Tann'ya hem de mamnon'a (servete-mülke) hizmet etmek 
imkansızdır." dediği için çarmıha gerilmesinden . . .  İtalyalı Bruno'nun bi­
limi aramasından dolayı yakılmasından . . . .  Fransız Jan Dark'ın yurtsever­
liğinden . . .  

Sonra Hallac-ı Mansur'dan, Seyyid Nesimi'den, Pir Sultan'dan, Baba 
İlyas-Baba İshak'tan, Şeyh Bedreddin'den, Kubilay'dan, Deniz Gezmiş ve 
genç yoldaşlarından, Sivas yakılanlanndan öğrendim. 

Sonra ben, yol aramayı, yoldan dönme olgusunu (dönekliği) , yolunu 
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şaşırmayı şairlerden öğrendim: 
"Kadılar, müftüler fetva yazarsa 
İşte kement, işte boynum asarsa 
İşte hançer, işte kellem keserse 
Dönen dönsün ben dönmezem yolumdan ... " 
Pir Sultan böyle söylüyordu. 

Yaşamak ve Ölmek Üstüne 

tık okuduğum şiirlerden biri de "Güneşi İçenlerin Türküsü" idi: 
"Akın var akın 
Güneşe akın 
Güneşi zaptedeceğiz 
Güneşin zaptı yakın ... " 
Zor ve ulaşılması güç, hem de gerekli bir yol gösteriyordu Nazım. 
Büyükler (bilgeler) , kendinden söz etmeye başladığında "benliğe la-

net" derler: ben'i "bizden biri" anlamında kullanıyorum: 
Yine ben: 
Yol'un yürümek için olduğunu, 
Yürümenin eylem için olduğunu, 
Eylem'in mutluluk için olduğunu, 
Mutluluğun "insan" için olduğunu kavradım. 
Kavramasına kavramıştım da, o günlerin bir yüz yıl daha gerilere kaya-

cağını düşünememişim!. . .  
Yunus, nasıl bu denli uzak görüşlü olabiliyor! 
"Bu yol uzaktır, menzili çoktur, 
Geçidi yoktur, derin sular var .. . " diyordu. 
Bugün yaşıyor olsa idi, belki de bizlere: 
"Demedim mi ben size, 
Geçidin açılmasına, suların geçilmesine daha yüz yıl var!" derdi... 
Tevfik Fikret ise bir kuşku taşıyordu içinde. Bugünleri seziyor muydu 

dersiniz: 
"Bu memlekette bir gün sabah olursa, Haluk! 
Bir ihtizfız-ı (deprenme, sıçrama) temasıyle silkinip şu donuk 
Şu paslı çehre-i millet biraz gülerse o gün . . .  " 
"Evet sabah olacak, sabah olur geceler, 

89 



Yolca Giden Yorulmamış 

Geçer, kıyamete dek sürmez; akıbet bu sema." 
* * * 

"Işık! ışık!.. Bugünün işte ruhu, özlemi bu, 
Silin silin bulutlan, silkin o korku gölgesini 
Koşun ışıklar içinde o kutlu kurtuluşa .... " 
Pir Sultan, Nazım, Fikret ve niceleri neler yazdılar, neler istediler; ne­

ler istiyoruz!... Takıldık kaldık "2008" adlı menzilde; ışıksız bir tünelden 
geçiyoruz; vagonlar geri geri kayıyor. Yeni makinistlere ihtiyaç var; bu 
zifiri karanlıkta bile önümüzde kimi parıltılar fark ediyoruz. Ama bir gün 
mutlaka ışık göıiinecek. 

Sorgun Postası, 2008 
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Bruno' dan Nesin' e 

Giordano Bruno, 1548'de İtalya'da, Napoli yakınındaki Nola'da; Aziz 
Nesin, 1915'te Türkiye'de, lstanbul-Heybeliada'da doğdu. 

Bruno, papazlıktan ayrıldı; Aziz Nesin, askerlikten. 
Papazlık da, askerlik de düzenin koruyucu güçleridir. 
Dört yüz yıl önce ltalya'da "devlet", Bruno'yu elli yaşlarında iken yaka­

rak öldürdü. 
Dört yüz yıl önce Türkiye'de "devlet", Aziz Nesin'i, seksen yaşlarında 

iken yakarak öldürtmek istedi. 
Elli yaşlarında birinin öldürülmesi, onun sesinin kesilmesi içindir. 
Seksen yaşlarında birinin yakılarak öldürülmek istenmesi ise öç almak­

tır. 
Devletin, bir yurttaşından öç alma isteği; yalnızca Türkiye'ye özgü ol-

malı! 
Bruno'nun ilk "suçu", lsa'nın Tanrılığını kabul etmemesiyle başladı! 
Aziz Nesin, "son suçu"nu, dinsiz olduğunu söylemekle işlemiş oldu! 
Bruno, elli iki yıllık hayatı içinde her olayda, her kararda, her düşünce-

de, akla ve deneyime önem verilmesi gerektiğini savundu. 
Aziz Nesin, yetmiş sekiz yıllık hayatı içinde yazdığı 96 kitabıyla, 

konuşmalarıyla kapitalizmi, emperyalizmi, dogmacılığı, sömürüyü, 
üçkağıtçılığı, hükümetlerin halkı birer paspas gibi çiğneyerek nasıl aptal 
bıraktığını, zorbalığı anlattı. 

Bruno'nun bağlı olduğu devlet, din devletiydi. Anayasası "kutsal 
kitap"tı; ona anayasayı deldirmezlerdi. 
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Aziz Nesin'in bağlı olduğu devlet, emperyalizmden medet uman, onun 
buyruğunu yerine getirmeyi yurtseverlik sayan; kapitalist sömüıiiyü ilke 
edinen; köşe dönmeciliği, ıiişveti birer ahlak kuralı haline getiren; emeği 
hiçe sayan; şeriatı besleyen, geliştiren, devletin ideolojisine dönüştüren 
bir yönetim biçimiydi. Böyle bir düzene karşı çıkanın canına okunurdu. 

Osmanlı Devleti, "İslami esaslara" dayalı bir din devletiydi: 
Pir Sultan Abdal, Osmanlı düzenine karşıydı ve Anadolu Aleviliği'nin 

önderiydi, piriydi. Ve Sivas toplantısı Pir Sultan Abdal'a, onun temsil etti­
ği düşünceye, kültüre saygı yinelemek içindi. 

Bir daha anlaşıldı: 
İslamın anayasası Kuran'dır. Kuran hiç değişmedi, değişmez de. 
Bruno'nun yakıldığı yıllarda Halife Ömer de lskenderiye Kitaplığı'nı 

yaktırmıştı. Gerekçe olarak da "Burada olan Kuran'da da vardır, Kuran' da 
olmayan zaten küfürdür" diyordu! 

İslam, Aleviliği hiçbir zaman affetmedi: 
Yavuz Sultan Selim'in, müftülerinden Hamza Nurettin'e verdirdiği, 

"Kızılbaş taifesi kafirdir, öldüıiilmesi vacip ve farzdır. Öldüıiilen ileri ge­
lenlerinin mallan, kadınlan, çocukları; öldürenlerin kısmetidir" biçimli 
fetvası arada bir hatırlanmaktadır. 

İki ay önce Almanya'daydım, anlattılar: 
Bir Alman heyetine İslami bilgi veren Milli Göıiiş sözcüsüne, "Çorum 

ve Maraş'ta öldüıiilenler, kafir miydi?" biçimli soruya, sözcüden alınan 
yanıt, "Evet, kafirdiler!" olmuştur. 

Sivas'taki öfke, aynı öfkedir: Osmanlı ö1kesi, Müftü Hamza Nurettin 
ö1kesidir; bu öfke Karamollaoğlu, içişleri bakanı, tugay komutanı, polis 
müdüıii, Almanya'daki Milli Göıiiş sözcüsünün öfkesidir! 

Ne yapmalı? 
Sözüm, Osmanlının, Müftü Hamza Nurettin'in, Karamollaoğlu'nun, 

tugay komutanının, polis müdüıiinün, Milli Göıiiş sözcüsünün; sonra 
bilinen partilerin, cumhurbaşkanının, başbakanın, içişleri bakanının, hü­
kümetin (onun ortağının) , bilinen gazetelerin, televizyonun ö1kesinden, 
en azından sevgisizliğinden rahatsız olan Aleviler, sizedir: 

Kültüıiinüz, çağ atlayan nice kümelerden, topluluklardan, kişilerden 
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daha çağcıldır, daha uygardır, daha insancıldır. Kültüıiinüzü bir kalkan 
gibi tutun; cilalayın, parlabn, pasını temizleyin ve unutmayın. 

Böyle bir kültüıii yaşayan halk, siyasal seçimini kolay yapacaktır. 
Dört yüz yıl önce İtalya'da Brunolar yakılma pahasına düşündüğünü 

söylediği için bugün en azından faşizmi atlatmış bir toplum var. 
Öyle göıiinüyor ki Türkiye'nin belli bir özgürlüğe, uygarlığa ulaşması 

için birçok Aziz N esinler gerekecek! 
Dört yüz yıl önce Bruno, kendini yakan cellatlara: 
''Yanan benim, ama korkan sizsiniz, ödlekler!" diye bağırmıştı. 

Bruno'dan dört yüz yıl sonra da Aziz Nesin, yalan söyleyenlere, sapbran­
lara, canilere, korkanlara: 

"Alçaklar!" diye bağırıyor, "alçaklar!" 

16  Temmuz 1993, Aydınlık 
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Almanya-Duisburg'da Türkçe çıkan 
"Die Zeitschrift" adlı "Dergi" de 
yayımlanan bir tartışma üstüne 

(Ocak-Mart, 1989) 

"Dergi" okuyucularının anımsayacakları gibi, geçen yıl, dergiyi yöne­
ten arkadaşlar benim için değerbilirlik gösterdiler, bir tür yaş günü dü­
zenlediler. Bir sabah Duisburg kahvelerinin birinde oturup birlikte kah­
valtı ve bu arada da sohbet ettik. Bilindiği gibi sohbette konular daldan 
dala, pek derinden olmayan bir bakışla irdelenir, şakalar-nükteler yapılır. 
İçten, sıcak bir hava içinde konuşulur. Biz de öyle yaptık. Arkadaşlar bu 
kahvaltıda söylenenleri Dergi'nin 10. sayısında yayımladılar. Okuduğum­
da gördüm, kimi konular iyice açılmamıştı; hedefben olduğum halde ben 
pek iyice ortaya çıkanlamamıştım. Bir ara kimi gelişmelere, çalışmalara, 
yeniliğe engel olması açısından köylülükten söz edildi, ben de biraz abar­
tarak köylülüğü Aids'e benzettim. 

Yine bilindiği gibi Dergi'nin 13. sayısında Fakir Baykurt'un "Kestane" 
adıyla bir yazısı yayımlandı. Fakir Baykurt bu benzetme karşısında öy­
lesine şaşımuş, öylesine kızmış ki, kahvaltıda konuşan bizlerin sarhoş 
olup olmadığımızı düşünmüş ve ben nasıl yapmışsam, sözü döndürüp 
dolaştımuşım ve o "büyük suçu" birden işleyivermişim. İşin tuhafı hazır 
bulunanlardan kimse karşı çıkmamış! 
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"Kestane" Talihsiz Yazı 

"Kestane" talihsiz bir yazı, Fakir Baykurt adına gerçekten üzüldüm, baş­
tan sona kadar yanlışlarla dolu. 

Önce şunu söylemek gerekiyor. Benim Aids'e benzettiğim köylü de­
ğildir, yani köy halkından biri, birileri değildir. "Köylülük" bir davranış 
biçimidir, bir tavırdır. Bir kişi köyde oturabilir, köylüdür ama uygardır. 
Olaylara bakışıyla, değerlendirmeleriyle, düşüncesiyle, ölçüleriyle çağdaş 
normlara uygun davranmaktadır. Bir kişi de şehirde oturur, üniversite dip­
lomalıdır, büyük üne sahiptir; hatta, değer yargılarıyla, dünyaya bakışıyla, 
insanlarla olan ilişkileriyle ilkelse, çağdışıysa onda "köylülük" ağır basıyor 
demektir. Üstelik "köylülük" genel bir kavramdır. Türkiye'ye özgü değildir. 
Dünyanın her yanında köylülükle nitelenen kişi kansını döver sözgelimi, 
bilime inanmaz, fanatik dindardır, aşın mülkiyet düşkünüdür, bağnazdır, 
ilkeldir, her türlü yeniliğe, gelişmeye karşıdır, tutucudur, gericidir, kay­
paktır, herkesi aptal yerine koyar, kurnazdır, uzlaşmacıdır ve benzeri. 

Köylü ise üreticidir, topraklı, az topraklı, topraksız tanın işçisidir. 
Türkiye'de başından beri ihmal edilmiş, insan yerine konmamış, sömü­
rülmüş, geri bırakılmış, savaşlara sürülmüş, angaryalar yüklenmiş kim­
selerdir ve toplumsal anlamda işçi sınıfının sadık müttefikidir. Feodalizm 
koşullarında temel sosyal sınıfı oluştururlar, feodallere bağımlı ve bağlı 
durumdadırlar. Kapitalizmde ise aralarında derin ayrışmalar olmuş, bir 
bölümü proleterleşmiş, pek azı da zenginleşmiştir. Gerek az topraklı, 
gerekse topraksız köylüler, ağalar, kapitalistler ve tüccarlar tarafından 
sömürülen geniş emekçi yığınlardır. 

Attila İlhan'dan Yalçın Küçük'e Kadar 

Fakir Baykurt "köylülüğün (köylünün demek istiyor) bir toplumsal kat­
man olarak yurdun politik yaşamında oynadığı duraklatıcı, olumsuz rol­
den yakınıyorlar. Bu yakınım Türkiye'de Attila llhan'dan Yalçın Küçük'e 
kadar bir takım aydında anlatımını bulan bir düşünüşün yansımasıdır'' 
diyor. Yani benim ve Dergi'nin ertesi sayısında bir şiirle bana selam gön­
deren Kenan Sinanoğlu'nun Attila llhan ve Yalçın Küçük gibi düşündü­
ğümüzü söylemek istiyor. Attila llhan'ı kendime yakın bulmadığımdan 
olacak yazdıklarını fazla izleyemedim. Aynca yanımda kitapları da yok. 

96 



Yaşamak ve Ölmek Üstüne 

Ama Yalçın Küçük'ün bütün kitaplarını okudum. Baykurt'un yazısından 
sonra Küçük'ün yazdıklarına bir daha baktım; köylüler ve köycülük için 
kısaca şöyle söylüyor: 

'Türkiye'de Kemalizm'de yerini bulan 'narodniçestvo' popülizm hare­
ketinin Rusya' dan, Kafkasya üzerinden Rusyalı Türkler yoluyla; köycülük 
akımının da Bulgaristan' dan Çiftçi Partisi ve lideri küçük burjuva köycü­
lük teorisinin kurucularından biri olan İstanbuliski'nin etkisiyle gelmiş­
tir." Ekliyor: "Köycülük, Kemalist düşüncenin bütün katmanlarını kesen 
bir akım olarak ortaya çıkıyor. Türkiye'de bu nedenle Türkçülük, çok 
büyük ölçüde köycülük oluyor. Çünkü saf Türkler ancak Anadolu'nun 
köylerinde bulunuyor." Sürdürüyor: 'Türk köycülüğünün düzeni yerleş­
tirmeye yönelik bir sınıfsal ve siyasal amacı var; ancak bunun yanında 
Türkiye'de köycülüğün ufku kısa, bakışı dar, mekanı sınırlı, ufak tefek 
düzeltmelerden mutlu, kenar düzeltmelerinden onurlu, hülyasız bir ay­
dın yetiştirme işlevi de var." 

Bu arada başka bir şey de söylüyor: "Köy enstitüleri, köyden alınıp 
okutulan çocuklardan Fakir Baykurtlar, Talip Apaydınlar, Başaranlar, 
daha kimler yetiştirdi. Siz bu adlan tanıyorsunuz. Hepsi de yurda yararlı 
kişiler. Onlar köylerinden alınıp okutulmasaydı şimdi adı bilinmedik köy­
lerde ortakçı, yancı, maraba, ırgattılar." 

Sonra Yalçın Küçük, İsmail Hakkı Tonguç'u eleştiriyor: 
"Ezen sınıflar yerine aydın ya da bürokrasi düşmanlığı yapıyor." diyor. 

Sürdürüyor: "İş ve Meslek Terbiyesi adlı eserinde 'muhtelif cemiyetlerde 
tebarüz eden meslekler meselesinde en çok nazarı dikkati celbeden nok­
ta bu mesleklere mensup insanların efendi ve idareci sınıf ile işçi sınıfı 
olarak iki büyük gruba ayrılmış olmaları keyfiyetidir.'diyerek sermaye 
sınıfına dokunmuyor." diyor. 

Bir başka kitabında da Yalçın Küçük (Aydın Üzerine Tezler, cilt 3, 
s.538) , 1. Hakkı Tonguç için "Dünyayı iki yarımdan oluşan bir çelişki ola­
rak gördü. Bir yanda ezilen köylü ve diğer yanda ezen efendi yönetici ve 
bu yönetici için de baş düşman kentli aydın vardı" diyor. 

Fakir Baykurt Kendini Baskı Altında Hissediyor 

Baykurt'un Kestane adlı yazısını okurken bir şey dikkatimi çekti, kendini 
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baskı altında göıiiyor, "bence de böyle ama söylememek lazım" diyor. 
" .. .İçinde kıvrandığımız olumsuzlukların çoğu köylülükten kaynaklanı­

yor diyelim. Türkçe'ye yansıyan anlamda Aids'le kıyaslanması doğru mu?" 
"Yusuf Ziya Bahadınlı olsun Kenan Sinanoğlu olsun, tıpkı bu satırların 

yazan gibi köy kökenli aydınlar oldukları için bu sözler bize her şeyden 
önce 'kestane çıktığı kabuğu beğenmiyor bak' suçlamasını getirir." 

"Belki bir dikkatsizlik anında söylenmiş sözün ve ona dayalı olarak çar­
çabuk yazıya geçirilmiş dizelerin halk önünde pek uygun kaçmadığını 
( . . .  ) belirtmek istedim." 

Fakir Baykurt'un Devrim Anlayışı 

Fakir Baykurt " . . .  Köylülüğün bir toplumsal katman olarak yurdun politik 
yaşamında oynadığı duraklatıcı, olumsuz rolden yakınıyorlar. .. " diyor ve 
sözünü şöyle tamamlıyor: 

" . . .  Küçük mülk sahibi olan küçük ve orta köylülüğü kastediyorlar. Çün­
kü küçük mülk, büyük mülk sahipliğine tırmanmanın umutlarını veriyor 
sahibine. O hem ondurmaz, hem öldürmez yükün yitirilmesi düşünül­
mez. Bu yüzden bunlar tutucu ve kaypak olurlar. Politikada, yönetimde 
yukarısı güçlü ise, yukarısını, aşağı güçlü ise aşağısını destekleyip tarih 
sahnesine yeni çıkan devrimci sınıf ve katmanlar için ayak bağı olurlar. 
Köylülüğü beter ve beterin beteri bulan arkadaşlar böyle demek istiyor­
lar. Oysa son noktanın geçersizliği 1917 devrimiyle Sovyetler Birliği'nde, 
1959 devrimiyle Çin' de açık seçik kanıtlandı. 1917'den hemen sonra içine 
düşülen büyük kıtlıktan Sovyet Devrimi köylülerin ambarların ağzını aç­
masıyla kurtuldu." 

Devrime köylülerin hangi biçimde katkıda bulunuşları Fakir Bay kurt' un 
devrim anlayışını belirlemesi bakımından ilginç! Fakir Baykurt'un yazı­
sındaki yanlış değerlendirmeleri bu anlayışından kaynaklanmaktadır. 

Köylü sorununa en iyi yanıtı kuşkusuz ki bilimini yapanlar verirler. 
Marksizmin ana kitabından, Manüesto'dan birkaç satır aktarıyorum: 

"Zamanımızda burjuvaziye karşı olan bütün sınıflar içinde yalnız pro­
letarya gerçek devrimci sınıftır. Ötekiler, büyük sanayi geliştikçe eriyip 
ortadan kalkacaktır." 

"Köylüler, şehirlerdeki halkın daha birleşik, daha uyanık ve daha hare-
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ketli kesiminin girişim ve güdümüne muhtaçbrlar." 

"Ve günümüzde öyleleri var ki, kendilerine özgü yansız 'yüksek göıiiş­

leriyle' işçilere, sınıfsal çıkarlarının ve sınıf mücadelesinin çok üstünde 

dolaşan hayali bir sosyalizmin propagandasını yapmakta, birbirleriyle 

savaşan sınıfların çıkarlarını, yüce bir insanlık sevgisiyle banşbnp uyuş­

turmaya çabalamaktadırlar." 

"Bir de Lenin'i dinleyelim: 

" . . .  Köylü hareketi kendisinin önüne iki yanlı bir ödev getirmiştir. Biz bu 

hareketi devrimci-demokrat bir hareket olarak kaldığı sürece mutlaka 

desteklemeli ve ileri doğru itmeliyiz. Bununla birlikte biz kendi sınıfsal 

proleter göıiişümüzden sapmadan, köy proletaryasını şehir proletarya­

sı gibi ve onun yanında, bağımsız bir sınıfsal parti içinde örgütlemeli, 

onun çıkarları ile burjuva köylülüğünün çıkarlarının birbirine düşmanca 

karşıt olduğunu kendisine anlatmalı, onu sosyalist devrim mücadelesi­

ne çağırmalı ve bu çağrıyı yaparken zulüm ve yoksulluktan kurtuluşun, 

köylülerden birkaç tabakanın küçük burjuva olmasına değil, tüm burjuva 

düzeninin sosyalist düzene dönüştüıiilmesinde olduğunu söylemeliyiz. 

(Proletarya ve Köylüler) 

"Köylerde gerçek devrimci, bütün ve her türlü koşullarda sonuna ka­

dar devrimci sınıf yalnız köy proletaryası olabilir." (Düşünceler- Aforiz­

malar, s.58) 

" .. . Bütün dünyada şehir işçilerinin, sanayi işçilerinin öncü kesimleri ta­

mamiyle birleşti. Ne var ki köylerde küçük tanın üretiminde, kuş uçmaz 

kervan geçmez yerlerde ve karanlık içinde, tüm yaşam koşullarının man­

kafalaşbnldığı insanları birleştirmek için, dünyanın hemen hemen hiçbir 

köşesinde sistemli, gönüllü, özverili deneyler yapılmış değildir. Burada 

bizi bekleyen ödev yalnız açlıkla mücadele değil, aynı zamanda sosyaliz­

min son derecede derin ve önemli düzeni uğrunda yüıiitülen mücadele­

de aynı hedefte birleşmektir. 

(Düşünceler-Aforizmalar, s.60) 

Menderes ve Demirel Köylüden Yana 

"Menderes'in başbakanlığında köylüler ulusal gelirden yüksek pay aldı-
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lar." (. .. ) Süleyman Demirel ise "şehirde ne varsa köyde de olacak, dedi, 

eksik gedik bu yönde adımlar attı." Fakir Baykurt bunları söylüyor. Böy­

le mi oldu gerçekten, diyelim ki böyle, yukarda altlarını çizdiğim Lenin'in 

satırları hemen yanıtını veriyor. Kaldı ki Baykurt'un bu sözü de doğru 

değil. Aynca Baykurt unutmuş olmalı, DP'nin iki lideri de köylüydü, 

Cumhurbaşkanı Celal Bayar, Başbakan Adnan Menderes (bu zat şehirde 

otururdu ama büyük bir köy ağasıydı) . Sonra AP'nin lideri Süleyman De­

mirel de köylü, hem de epeyce köylülüğünü koruyarak. Belki de köylü 

oldukları için köye hizmet götürmüşlerdir! Acaba doğru mu yada doğru­

luk derecesi nedir? 
İkinci Dünya Savaşı sonrasında 1945'lerde devletçi ve sanayileşmeci 

politika terk edilmişti. 1947'1erde ise ekonomi Marshall yardımına ve ya­

bancı sermayeye açılmıştı. Yine bu yıllarda Türkiye IMF, Dünya Bankası 

ve Avrupa İktisadi İşbirliği Örgütü'ne üye olmuştu. 1950'de yani DP ikti­

darınca bu yapılanlara ek olarak dış ticaret rejimi daha da liberalleştirildi, 

yabancı sermaye daha da teşvik edildi ve dış ödemeler ağırlaşmaya baş­

ladı. Milli Korunma Kanunu yeniden yürürlüğe kondu. 

Türk lirası devalüe edildi. Dış borçlar sayesinde (600 milyon dolarlık 

dış borç ertelendi ve 359 milyon dolar borç daha alındı) tarımsal geliş­

me sanayinin önüne geçti ve bir traktörleşme süreci başladı, ekilmeyen 

topraklar ekime açıldı böylece. Geçici olarak ekonomide bir değişim, bir 

yükselme başladı. Köylüler de bu gelişmeden payını aldı elbette. İşte bu 

payı köylülere özellikle Menderes hükümetinin bir hizmeti olarak gör­

mektedir Baykurt! Şimdi bu hizmet ne pahasına verildi onu görelim: 

DP iktidara ayak basar basmaz ilk iş olarak ezanı Arapçalaştırdı, Tür­

kiye'yi NATO'ya soktu, Türkiye'de bir komünizm avına girişildi, komü­

nizme karşı savaşmak üzere Kore'ye asker gönderildi. Köy Enstitüleri 

kapatıldı. 6-7 Eylül' de Türk olmayanların mallan yağma edildi. İmam Ha­

tip Okulları'nın sayısı artırıldı, kuran kursları 122 iken 527'ye çıkartıldı, 

daha sayalım mı? 

DP, CHP'yle aynı sınıfsal nitelikteydi; sanayi ve ticaret sermayesinin, 

büyük toprak sahiplerinin partisiydi. Çok partililik, sağın çok partililiği 

halindeydi; sol'un örgütlenmesi yasaktı. 2.Dünya Savaşı'ında Sovyetler'in 
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başarılı olması, Türkiye'de komünizm korkusunu artırdı. 10 yıllık DP. 

dönemi dışarıdan alınan borç para ile ekonomik bir canlılık getirdi. 

Türkiye'yi NATO'ya soktu. 27 Mayıs, NATO'ya, CENTO'ya bağlılık bil­

dirdi. Tek kazanç 27 Mayıs anayasası oldu ve TİP kuruldu. Milli bakiye 

sistemiyle sosyalizan Meclis'te söz sahibi oldu. Ama AP ve CHP oylarıyla 

bu yol kapatılmış oldu. 

Kılavuzumuz Ahmet Mithat Efendi 

Köylüye nasıl hizmet götürmemiz hakkında bizlere öğüt verirken Fakir 

Baykurt "sürekli köylünün durumunun iyileştirilmesi yolunda politika 

(hangi doğrultuda belli değil) , yazın (nasıl?) , eğitim (ne gibi eğitim, na­

sıl?) ve benzeri alanlarda savaşım vermemizi" istiyor. Parantez içindeki 

sorular bana ait. Nedir, nasıl olmalı diye düşünürken Fakir Baykurt yol 

gösteriyor: "Sözgelimi Ahmet Mithat Efendi ortada henüz hiçbir örnek 

ve pek öyle birikim filan yokken dönemine göre halkı aydınlatma görevi­

ni de üstlenerek birbirini aşan romanlar yazdı" diyor. 

Ahmet Mithat Efendi'nin Türk edebiyatına verdiği hizmet tarafımdan 

bilinmektedir ve bunu edebiyat derslerinde öğrencilerime hep söyledim, 

söylemekteyim. Ancak köye hizmet götürmekle Ahmet Mithat Efendi'yi 

yan yana koyamıyorum. Biçimse murat, yöntemse kabul; ama köylüye 

hizmet derken ben hep köylünün sınıflaşması, emeğine sahip çıkması, el­

bette çağdaşlaşması biçiminde anlıyorum ki bunun da yıllar önceki "Hal­

kevleri" ve "Gece Mektepleri" uygulamalarıyla bir yere varılacağını dü­

şünemiyorum. Elli yıl sonra şimdi insanlarımızın bir ucu Avustralya'da, 

Suudi Arabistan'da, Libya'da, büyük bir kesimiyse Avrupa'nın bütün ül­

kelerine yayılmış. Danimarka' da bir kentte Çorum'a bağlı bir köyün bü­

tün insanlarını bir arada gördüm. Demek kurmuşlar bir de, demokratız 

diyorlar, komünistim diyenler var, yerimiz işçi sınıfı diyorlar. Her gün 

karşılaşıyoruz. Kimi de sınıf değiştirme çabasında; ev, araba, arsa yetmi­

yor. Ağa olmak istiyorlar, bey olmak istiyorlar. Bir de Türkiye' de kalanlar 

var. Pislik yedirilenler var, arkadan kurşun sıkılanlar, hapishanelerde çü­

rüyenler var. İşin ucundan, kıyısından "iyileştirme" sırası değildir. Önce 

siyasal kavga! İşçi sınıfının partisinde, onlarla birlikte, onlarsız bir yere 

gidilmez. 
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Durup durup söyleniyorum, aferin diyorum Kestane'ye, kabuğunun 

yerini görebilmiş, kabuğunu görebilmiş, iyi ki görmüş yoksa bir gelişme 

olur muydu dünyada. Aferin, Kestane'ye! 
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Kitabı Kıymayın Efendiler 

"Kıydılar!" diyordu telefondaki ses, "binlerce, keski makinesinde! . .  " 

Yayınladığım kitaplardan toplanan on beşinci bu. Eskiden Emniyet'in 

depolarında çürümeye bırakıyorlardı. Şimdi yeni bir yöntem bulmuşlar; 

kıymak! 

Kitabı kıymayın efendiler, kitaba kıymayın ot değil o! 

Siz hiç kitap yazdınız mı, beyninizi cımbızlaya cımbızlaya aylarca belki 

yıllarca? Bir sözcük için, bir yerini bulma için, bir imge, geceleri sıçra­

yarak kalkıp notlar aldınız mı bir yerlere, bir şeyler karıştırdınız mı? Bir 

cümle için, bir benzetme, deli danalar gibi seyirtiniz mi sağa sola? Siz hiç 

acı çektiniz mi, yazma acısı? 

Siz hiç kitap çevirdiniz mi? Düşünceye saygı, yazara saygı, okuyucuya 

saygı, kendine saygı titretti mi sizi hiç? 

Siz hiç kitap bastınız mı, dizgisiyle, düzeltisiyle, baskısıyla, cildiyle, ta­

şımasıyla, dağıtımıyla? Dizgicinin göz nuru, emeği! Düzeltmenin onlarca 

dikkatiyle harf haı11 Baskıcı saatlerce ayarlayacak makineyi, sayfa sayfa. 

Ak kağıtlar dilleniverecek birden! Sonra kının, sonra cilt, keski, paketle­

me! 

Siz hiç sırtınızda kitap taşıdınız mı altıncı kata. Şıpır şıpır ter döktünüz 

mü merdivenlere. Elinizi kesti mi kitapçılara götürürken paketin ipi. Ve 

sonra bel kemiğiniz saptı mı bu yüzden, kalkıp otururken "anam" diye 

bağırıyor musunuz acıdan? 

Siz hiç yayıncılık yaptınız mı bu koşullar içinde ve bir de tepenizde 

Demokles'in kılıcı! 

1 03 



Kitabı Kıymayın Efendiler 

Siz baskıdan yeni çıkan yeni bir kitabı kokladınız mı hiç? Duyabilir 
misiniz o kokuyu? Kağıt, boya, cilt kokusu birleşince "kitap kokusu" 

oluşur, bu kokuyu içinize çektiniz de bir "oh" dediniz mi bir gül kokla­
mışcasına? 

Siz hiç iki yanı açık, bir yanı kapalı bir kitabı açtınız mı kitap açacağıyla; 
yada bir an önce okuyabilmek için, cebinizdeki tarağın sırtıyla? Yere dö­
külen kağıt kırıntılarını toplayıp, ekmek ufağı toplar gibi götürüp attınız 
mı? 

Kitabı kıymayın efendiler, kitaba kıymayın! O, yüce bir emektir! 
Yapılanlar unutulmuyor, yazılanlar unutulmuyor. Bir film gösteriyorlar 

Alman televizyonlarında zaman zaman. Hitler zamanından anılar: Kitap­
lardan bir tepe; bilimsel kitaplar, romanlar, öyküler, şiir, tiyatro kitapla­
rı . . .  Ölçü, Yahudi yazarların bütün yazdıkları ve faşizme karşı her türlü 
düşünce üreten eser. Bir alev sarıyor ortalığı, kara bir duman gök boşlu­
ğunda kıvrıla kıvrıla yok oluyor. Ve üniformalı Nazi gençleri kucak kucak 
kitap taşıyorlar, fırlatıyorlar ateşe ve sağ ellerini ileri uzatarak selama du­
ruyorlar. Binlerce kişi de seyreyliyor bu tarihsel olayı. 

İkinci Dünya Savaşı'na girmedik diye seviniriz, bize bir zarar gelmedi­
ğini düşünürüz. Girsek de girmesek de her kötü şeyin o gün değilse bir 
gün mutlaka dünyanın bir başka ucundakileri de hedef aldığını yakından 
izliyoruz. Bugün Almanların yabancı düşmanlığının (giderek Türk düş­
manlığına dönüştü) kökeninde o yakılan kitaplardan çıkarak gök boşlu­
ğunda kıvrıla kıvrıla yok olup gittiğini sandığımız kara dumanın karası 
yok da nedir kaynak? 

Yapılanlar unutulmuyor, yazılanlar unutulmuyor. Biz şimdi bin yıl önce 
lskenderiye'de Serapeyon kitaplığının yakıldığını biliyoruz; nasıl ki bin 
yıl önce Kiev'de açılan bir kitaplığın kapısının altından olduğunu bildi­
ğimiz gibi. Bin yıl önce kitaplığı yakanı, kitaplığa altın kapı takanı biz 
biliyoruz da sizin kitabı kıydığınızı bin yıl sonra bilmeyecekler mi? Hiçbir 
yanlış, hiçbir ayıp yanınıza kalmıyor. Hele bir de insanlığa yönelmişse bu 
ayıp; kültüre, bilime, sanata . . .  

Bütün okullara din dersi koydunuz. Düşünce üreten kitapları kıyıp ye­
rine Kuran mı koymak istiyorsunuz? Kuran da onaylamıyor bu tutumu-
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nuzla sizi! İşte hadis: "Bilginlerin harcadıklan mürekkeple şehitlerin 

dökülen kanlan tartıldı, bilginlerin mürekkibi ağır geldi!" 

Kitap, düşünce üretir; düşünceyi mi yok etmek istiyorsunuz? Düşün­

ceyi toplumsal düzenin karakteri ve insanların maddi yaşam koşullan 

belirler. Düzen, insan onurunu amaçlamıyorsa her şey nafile. Düşünce 

papirüsten parşomene, Yunancadan Arapçaya, Arapçadan İbraniceye, 

sonra Latinceye, Batı'ya ve sonra tekrar Doğu'ya dönüp dolaşan bir hava­

dır, sudur yok olmaz, yok edilemez. Ordular yürüdü üstüne düşüncenin; 

binlerce insan asıldı, yakıldı, zindanlara atıldı. . .  

Tekrarı tekrarlamayın efendiler, siz ilki değilsiniz! 

Marksçı düşünceyi mi yok etmek istiyorsunuz? O, birikimin özüdür; 

insanlığın özetidir. İnsanlık yok edilir mi? 

Ayıp oluyor, bir dünya gülüyor halinize! Adam asmakla, kitap kıymak­

la, sakal-bıyık kesmekle bir yere varılamayacağı yüzlerce kez kanıtlan­

mıştır. 

15 Şubat 1983 Demokrat Türkiye (Berlin) 
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Lisa'nın Elleri 

Sıradaydık. El sıkışacaktık. İğreniyordum sıkacağım bu elden. 
"Bize sıra bir saatte gelir bu gidişle" dedi önümdeki. 
"Bir saatte gelirse yine de iyi" dedi onun önündeki, "baksana adama, el 

değil de başka şey veriyor gibi ağır ve nazlı." 
Salon genişti, tavan yüksekti. Duvarlarda tablolar vardı. Mona Lisa, 

tabloların en göz alıcısıydı. Mona Lisa'nın en güzel yeri elleriydi. Ama 
güzellik "izafi"ydi... 

Anamı aylardır görmemiştim. On iki, on üç yaşlarındaydım. Anam tar­
ladan ekin yolmadan dönüyordu. Güneş yeni batmıştı. Ufukları kızıllık 
bürümüştü. Babam atlı, anam yayaydı. Beni gördüler, şaşırdılar. Babam 
attan inerken anam koştu. Ben de koştum, kucaklaştık. Anamın ellerini 
aradım, öpmek için. Bir elinde orak vardı, bir elinde dirgen. Oraklı elini 
elime aldım öpmek için. Eli rende gibiydi. Taze, çocuk dudaklarımı bastı­
nnca anamın rende eline, dudaklarım kanamaya başladı. Anamın oraklı, 
kanlı, rende ellerini hep özlemişimdir. Ama, anamın oraklı, kanlı, rende 
ellerini Leonardo hiç görmedi. . . .  

Ağır ağır ilerliyorduk. Elini sıkacağım adam, içi boş kara bir söğüt 
kütüğü gibi ayakta duruyordu. Elini her sıktığına bir şeyler söylüyordu. 
Önümdeki, onun önündeki konuşmalarını sürdürüyorlardı. Mona Lisa 
gülümsüyordu. Elleri gerçekten güzel miydi Mona Lisa'nın. Ama güzel­
lik "izafi"ydi. 

Okula gittiğimin ilk günüydü. Okulun tek bir öğretmeni vardı. Sınıfa 
girdiğinde öğretmenimiz, ayağa kalktık. Sevincim sonsuzdu. Yüreğim 
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bir serçe yüreği gibi kıpır kıpırdı. Öğretmenimizin ağzından çıkanı dinle­
miyor, yutuyordum. Tahtaya bir " A" yazdı. "Ben gelinceye kadar buna ba­
karak yazacaksınız, durmadan" dedi. Harfleri biliyordum. Yalnız A'yı de­
ğil, yirmi dokuzunu da. Yeni defterime, yeni açılmış kalemimle başladım 
yazmaya. Bir sayfa doldurdum. Dünyayı gözüm görmüyordu, durmadan 
yazıyordum. Bir sayfa daha doldurdum, sayfayı çevirdim. Arkadaşlar da 
amma bağrışıyorlar! Ben durmadan yazıyorum: A A  A. .. Sıranın üstünde 
duran yeni silgimi almışlardı. Belki kaybolur, kim götürdü acaba? Ayağa 
kalktım. Tam o sırada öğretmenimiz içeri girdi. Yüreğim atmaya başladı. 
Yazdıklarımı görecekti, "aferin" diyecekti belki de. 

"Niçin gürültü ediyorsunuz?" diye bağırdı. "Bak bir de ayakta!" diyerek 
bana doğru yürüdü. "Bak daha bir A bile yazmamışsın!" Küçücük yüzüm­
de "şırraak" diye ses çıkaran kocaman bir el duydum. Ağzım yüzüm yer 
değiştirdi sandım. Bağıra bağıra ağlamaya başladım. "Niçin vuruyorsu­
nuz?" dedim, "silgimi almak için kalkmıştım. İki sayfa yazdım!" Arkadaş­
larımın çoğu yanın sayfa bile yazmamışlardı. Öğretmen defterime baktı, 
bilemediğini, haksızlık ettiğini söyledi. Öğretmen, düşlediğim güzel dün­
yamı yıkmıştı. Beni zamanla çok sevdi. Ben de unutmuştum artık. Beş 
yıl geçmişti aradan. Okulu bitirecektim. Sınıfça bir fotoğraf çektirdik. En 
önde öğretmenimiz vardı. Bu fotoğraf hala albümünde durur. Ne var ki, 
öğretmenin resimdeki elleri kesiktir. Bugünkü gibi aklımda. Fotoğrafı 
aldım, eve götürdüm. Önüme koydum, bir bir bakıyordum fotoğraftaki­
lere. Gözlerim, öğretmenin ellerinde durdu. Öğretmenin elleri üstündeki 
damarlar belli belliydi. Damarlar, bakarken bakarken, ince ve uzun bi­
rer yılan gibi görünmeye başladılar. Yılanlar uzuyor, kısalıyor, kıvrılıyor, 
başlarını uzatıyor, dillerini çıkarıyorlardı. Fotoğrafı elimden yere attım. 
Koştum, bir cilet bulup getirdim ve öğretmenin ellerini kesip attım fotoğ­
raftan. Rahatlamıştım. Leonardo bu elleri bir görmeliydi!.. 

Sıra kısalıyordu. Elini sıkacağım adamı, daha yakından görüyordum; 
gözleri birer sümüklü böcek gibi; baktığı yerde yapışıp kalıyordu. Bir 
palyaçonun bumu ne denli insan burnuysa, onunki de öyleydi. Bir de 
gülüyordu! Mona Llsa da gülüyordu. Hayır gülmüyordu, gülümsüyordu. 
Ama Mona Lisa'nın en güzel yanı elleriydi... 
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tık kez sinemaya gitmiştik onunla. Işıklar sönmüştü. Karanlık cesaret 

vericidir insana. Bana vermiyordu. Ben çok gençtim. Yanıp tutuşuyor­

dum. Hele elleri. Elini elime bir alsaydım. Elini elime almak! Beni öldürü­

yordu bu duygu . . .  Biz neredeydik, oynayan filmin adı neydi, oyuncuları 

kimlerdi? Bir şey oldu birden: dünyada olmayacak, düşünü bile göreme­

yeceğim bir şey! Sol eli, sağ elimin içindeydi. Bu bir el değildi, bir topak 

kordu. Elimin yandığını duyuyordum. Yüreğimin sesi, bir duvar saatinin 

tiktaklanndan daha gür, bir sel suyundan daha hızlıydı. Yirmi yıl geçti 

aradan. O el şimdi çocuk bezi yıkamaktan çatlak, soğan doğramaktan 

kesik, yemek pişirmekten yanık. .. Ama elime aldığımda, yirmi yıl öncesi­

nin koru kadar yakıcı. Yüreğimde yine bir kıpırdama, Leonardo kanının 

ellerini görmedi. . .  

Sıra daha da kısalmıştı. Yüz çizgilerini yakından görüyordum. Önüm­

dekiler fısıldaşıyorlardı. 

Evin önünde köpekler vardı. Avluda köpek, damda köpek, yolda kö­

pek. Mart ayındaydık. Mart ayı Gümüş'ün ayıydı. "Gümüş", bizim köpe­

ğin adıydı. Erkek dostları yılda bir onu görmeye gelirlerdi. Gümüş'ün 

dostuydular, ama birbirlerinin değil. Hırlaşır dururlardı. Gümüş, o gün 

en güçlü olanın olurdu. Gümüş'ü çok severdik. Gümüş evden biriydi. Biz­

lerden biri eve geç gelsek, pek aldıran olmazdı. Ama Gümüş'ün bir anlık 

yokluğu herkesi kaygılandırırdı. 

Bir sabah, kapı pece yine Gümüş'ün dostlarıyla doluydu. Hırlaşıp duru­

yorlardı. Babam evden bir hışımla çıktı. Elinde bir kazma vardı. Olanca 

gücüyle kazmayı köpeklerin üstüne fırlattı. Kaçan kaçanaydı. Kazma evin 

damına düşmüş, hiç birine değmemişti. Babam içeri girdi. Bir süre son­

ra, elinde ucu nar gibi kızarmış demir bir çubukla yeniden dışarı çıktı. 

"Gümüş! Gümüş! Gel, gel!" diye bağırdı. 

Gümüş koşarak geldi, Gümüş'ün o günkü bakışını hiç unutamıyorum. 

Babam, Gümüş'ün bir eliyle başından tuttu, bir eliyle de tuttuğu kızgın 

demir çubuğu Gümüş'ün arkasına soktu. O anda bir cızırtı duydum. Ar­

dından bir duman yükseldi yukarlara. Gümüş'ün gökleri çınlatan sesine 

kulaklarımı tıkadım. Ama kızgın demiri tutan babamın elini unutamıyorum. 

Leonardo'nun, babamın kızgın demir çubuğu tutan elini görmesini isterdim. 
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"Bütün insanlığımız ellerimizdir" diyordu önümdeki. Onun önündeki 
de: 

"Sevmek mi istiyoruz, ellerimizle; kızıyor muyuz, ellerimizle" diyordu. 
Gerçekten elimiz insanlığırnızda; el açıyorduk, el atıyorduk, el bağlı­

yorduk, el basıyorduk, el birliği ediyorduk, el etek çekiyorduk, el etek 
öpüyorduk, el kaldırıyorduk, el pençe divan duruyorduk, el sallıyorduk, 
el sürüyorduk, el uzatıyorduk, el üstünde tutuyorduk, elde ediliyorduk, 
ele avuca sığrnıyorduk, el ele veriyorduk, elimiz kalem tutuyordu, elimi­
zin tersiyle itiyorduk, elimiz varmıyordu, elimizi vicdanımıza koyuyorduk 
ve de elimizin hamuruyla erkek işine kanşıyorduk ... 

Arkamdaki, ceketimin eteğini çekti. Dernek sıramız gelmişti, önündey­
dik. Ağzından soluyordu. Elini uzattı, baktım bir süre (arkamdaki, ceke­
timin eteğini çekti). Ben de uzattım elimi. Eli kılsızdı. Eli iriydi. Eli vıcık 
vıcıktı, pelte gibiydi... 

Bir koşuda lavaboya vardım. Öğürüyordurn. Hayır, hayır güzellik 
"izafi" değildi. Elimi bir çabuk sabunladırn. Sonra musluğu sonuna dek 
açtım. Şimdi iğrenişirnin nedenini iyi anlıyordum: ellerime zincir vuran 
bu ellerdi. Ağzıma kilit asan bu ellerdi. Bir daha sabunladırn elimi. Ek­
meğimi elimden alan bu ellerdi. Bu ellerdi beni itin kurdun ağzına atan. 
Musluğu bir daha açtım, su basınçlıydı. Hayır hayır güzellik "izafi" değil­
di. Öğürmeye başladım, midem ağzıma geliyordu. Bu ellerdi benim idam 
fermanırna mührünü basan. Bu ellerdi beni insanlığımdan eden. Sonra 
bir iyice kustum. Biraz rahatlamıştım. Leonardo kılsız, iri, vıcık vıcık pel­
te eli mutlaka görmeliydi... 

Soyut - 1975, sayı:5 
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Anadolu Aleviliği Kültürü 

Güllüceli Kazım adlı romanım yıllar önce tükenmişti. İkinci kez yeni­
den yazdım. Biçimi, içeriği ve mesajı değişti. Bir konuyu yazarken olayın 
içindeyseniz, gözlemleriniz geniş ışık tutuyor size. Yıllar sonra aynı şeye 
daha bir rahatlık, daha geniş bir görüngeden bakabiliyorsunuz. 

Romanı yeniden yazarken çok düşündüm. İki yıllık Almanya izlenimle­
rim bana ışık tuttu. İlk beş ayımı çoğunluğunu MHP'li ve MSP'li işçilerin 
oluşturduğu bir yurtta geçirdim. Birkaç Alevi vardı. Bir de Türkiye'de 
son bir yıl içinde yer yer gelişen "Alevilere ölüm" ya da "soykırımı" beni 
çok açık ve belirli yargılara götürdü. 

Romanda bir Alevi çocuğu anlatılır; aşağılanan, horlanan, büyük eziyet­
ler çeken Kazım . . .  

Türkiye' de bugün yaklaşık olarak dört kişiden biri Alevi'dir ve Kazım 
dört kişiden biridir. Bilindiği gibi bu konuda resmi bir istatistik yoktur. 
Ancak bir zaman, özellikle Doğu Anadolu' da her il için birer tanıtma ki­
tabı hazırlayan Amerikan Barış Gönüllüleri (Bunların birer ajan oldukları 
söylentisi yaygındı) , bu kitaplarda hangi ilde ne kadar Alevi, Kürt oldu­
ğunu göstermişlerdi. 

Türkiye' de değişik türde ırklar vardır: "Azınlık" denilen Rum, Ermeni, 
Yahudi ve benzerlerinin dışında Türk, Kürt, Laz, Çerkes, Arnavut, Arap . . .  

Laz Alevi yoktur. Çerkes Alevi de yoktur. Arnavutluk'ta çok sayı­
da Bektaşi tekkesi olduğu bilinmektedir. Ancak Bektaşilik, Anadolu 
Aleviliği'nden çok sonralan kurulup gelişmiştir. Özünde Alevilikten fark­
lı bir yan yoktur. Bu nedenle Türk Alevisi vardır, Kürt ve Arap Alevisi 

1 1 1  



Anadolu Alevili�i Kültürü 

vardır. Bir durumu saptamak için söylüyorum, aslında önemli değildir; 

çünkü Alevilikte ırk ayrımı yoktur. Yunus Emre bu durumu yüzlerce yıl 

önce belirtmiştir: 

''Yetmiş iki millete bir göz ile bakmayan, 

Şer'in evliyasıysa hakikatte asidir ... " 

"Alevilere ölüm" diyenler, Yunus'un söylediği Alevi düşüncesini bile­

rek davranıyorlardı. Alevilere salt bu nedenle ölüm yağdırmıyorlardı. Hit­

ler Nazizmi, Almanya'daki Musevilere (Yahudilere) hangi gözle, hangi 

politik, düşünsel nedenle bakıyor idiyse, Türkiye'de bu söylemin peşinde 

olanlar da Alevilere aynı nedenlerle bakıyorlar. 

Aslında Alevilik; Muhammed'in, "Ali'nin nefsi benim nefsim, Ali'nin eti 

benim etim, Ali'nin ruhu benim ruhumdur. Her kim beni severse Allah'ı 

sever; her kim Allah'ı severse Ali'yi sever . . .  " dediği halde, öldüğünde ye­

rine Ali değil de birtakım düzenlerle Ebu Bekir halife olduğu için Ali'nin 

yanında yer almanın adı mıdır? Alevilik, Ali'nin camide öldürülmesinden, 

Hüseyin'in Kerbela'da susuz bırakılarak öldürülmesinden, Hasan'ın ze­

hirlenerek öldürülmesinden doğan bir tepkinin adı mıdır? İslamiyeti yo­

rumlamak mıdır? Müslümanlığı kabul ettikten sonra bir kısım Anadolu 

insanı, sürüp giden kavgada Ali'yi haklı bularak Arap Alevilerinin yanın­

da mı yer aldı? Ya da bilmediğimiz başka nedenler mi var? 

Kökeni ne olursa olsun görünen o ki: Bir siyasetten yola çıkarak 
İslamiyete damgasını vuran Arap kültürünü iteleyerek, bunca uygarlığın 

harman olduğu Anadolu' da oluşan Anadolu kültürüyle beslenmiş yeni bir 

topluluk çıkmış ortaya: Anadolu Alevileri. Ve bunlar yepyeni bir şey geliş­

tirmiş, yepyeni bir şey oluşturmuşlar: Anadolu Aleviliği Kültürü ... 

Hangi görüşte olursak olalım, görüşümüzü başkalarına da benimset­

mek istiyorsak eğer, o "başkaları" iyi tanımamız gerekir: Ekonomik ya­

pısıyla, tarihiyle, ırkıyla, diniyle, politik görüşüyle, psikolojisiyle, kültü­

rüyle . . .  

Bir kısmı asimile olmuş, kültürüne yabancılaşmış Anadolu Alevilerinin 

yanı sıra 15 milyonu aşkın bir Alevi topluluğunu yok saymak, ülkemizin 
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tarihine, kültüıiine, politikasına ağırlığını koyan bir topluluğun sorunları 
üstüne eğilmemek hangi siyasetle bağdaşır? 

Tarihimize bakalım, her ilerici, çağdaş atılımı önce hangi topluluk be­
nimsemiştir? Her fırsatta camilerde yapılan konuşmaları anımsayınız. Ca­
milerin geniş kitleleri nasıl yönlendirdiğini düşününüz. Ve yine camilerin 
çağdaş düşünceye, atılıma, kültüre karşı ta başından beri verdiği savaşım 
karşısında kimler sübap görevini yüklenmiştir? 

Bir de cemevi'ndeki bir konuşmaya bakınız (Başka bir köyden gelerek 
bir Alevi köyüne yerleşen bir köylü, köy topluluğuna kabul edilmek isten­
diğinde, Dede neler söylüyor) : 

" . . .  Yüzüm yerde, özüm darda, erenler huzurunda canım kurban, tenim 
tercüman. Bu hakirden incinmiş, gücenmiş can kardaşlar varsa dile gel­
sin. Yol ile yoldayız. Erenler, kimsenin hakkı kalmasın. Hakkı olan gelsin 
hakkını alsın hô dost!" 

"Ey dost, ey talip! Aldığın var ise ver. Verdiğin var ise al. El gövdenin 
kaşındığı yeri bilir. Döktüğün var ise doldur. Ağlattığın var ise güldür. 
Yıktığını yap. Ne haktan kaçarım, ne hakkımdan geçerim. Ey talip! Yalan 
söyleme, kumar oynama. Elinle komadığını alma. Ey can! Bizim yolumuz 
gayet güçtür. Son pişmanlık fayda vermez. Gelme gelme, dönme dönme" 
der erenler. 

"Ey canlar! Cemevine gelen kadın olsun, erkek olsun, isterse çocuk. 
Herkes birbirinin bacısı, kardaşıdır. Kocasını saymayan kadın, karısını 
saymayan erkek cemevine giremez. Burası hak yoludur. Bu yolda haram 
yenmez, yalan söylenmez. Üç şeyi iyi bilesiniz: Elinize, dilinize, belinize 
sahip olunuz, gerçeğe hô!" 

(Büyük yuvarlak bir masa konur ortaya. Üstüne birkaç kadeh dizilir. 
Masanın altına da bir kap şarap konur. Saki kadehlere şarap doldurur. 
Birini elleriyle kavrar, Dede'ye uzatır.) 

"Hoş geldin, sefa geldin, yüzüm basa geldin, gelmekliğin mübarek ola" 
der. (Dede kadehi iki eliyle tutar) 

"Canlar!" der, "bu bir kevserdir, bu bir abukevserdir. Bu insan olma­
nın, inanmanın, yaşamanın, birbirini sevmenin, birbirini saymanın, iyi 
yolun, iyi yolda yüıiimenin göıiinen adıdır. Bu bir sınamadır canlar. ln-
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sana sunulan, insan için yaratılan ama insanı sınayan hoş bir sudur. Biz 
bundan içelim, ama sınandığımızı unutmayalım. Aşırılık güzel değildir, 
sarhoşluk güzel değildir .. " ıo 

Gericiler, Kızılbaş da dendiğinden Alevilere, niçin, "bir 'baş'ı fazla" di­
yerek "kızıl'' demektedirler? 

llerici derneklere, sendikalara, partilere bakınız, tabanını yoklayınız. 
Üyeleri genellikle kimlerdir? Bir de gerici derneklere, sendikalara, par­
tilere bakınız. Tabanını yoklayınız. Üyeleri kimlerdir? Bu niçin böyledir? 
Özellikle ilerici gençlerin, kimi aydınların Alevilik üstüne eğilmeleri, 
bilimsel aramalar yaparak sonuçlara varmaları, geleceğin yapıdüzenine 
yardımcı olmaları gerekmektedir. "Özellikle ilerici gençler" dememdeki 
neden, kimi gençlerin, bu konuya eğilmenin bir "gericilik" olacağı kanı­
sında olduklarını görmemdendir. 

Kanımca Aleviliğe dinsel bir açıdan bakmak, konuyu yanlış değerlen­
dirmek demektir. 

Konumuz Anadolu Aleviliğidir. Örneğin İran Aleviliği değildir, Arap ül­
keleri Aleviliği değildir. Arnavutluk Bektaşiliği değildir, bunlar Şii'dirler. 
Kimi yerde Kızılbaş, kimi yerde Tahtacı, Abdal, Çebni, kimi yerde Türk­
men, Yörük, Aşiret dedikleri, Anadolu Aleviliği'dir. 

İran Aleviliği dedik. Son yılın ünlü olayı Humeyni hareketiyle yani Ali 
yanlısı olmakla Anadolu Aleviliğinin hiç benzer yanı yoktur. 

Anadolu Aleviliği bir kültürdür ve bir siyasettir. Bu nedenle İran 
Aleviliği ile Anadolu Aleviliği, Irak Aleviliği ile Anadolu Aleviliği arasın­
da bir çok benzemezlikler vatdır. Onun içindir ki Lübnan iç savaşında 
"Amal'' adlı Şii birlikleri yani Alevi askerler ile solcu "IBusal Hareket" 
taraftarları arasında öldüresiye kavga vardır. Onun içindir ki Malatya' da, 
Erzincan' da, Sivas'ta, Maraş'ta, Çorum' da yüzlerce Alevi öldürüldü, soy­
kırımına gidildi. Ve onun içindir ki kimi hükümet adanılan, kimi güçler 
seyirci olmakla kalmamış, teşvikçi, tahrikçi ve yardımcı olmuşlardır bu 
soykırımında. Onun içindir ki bugün Alevilerin yoğun olduğu kimi kent­
lerimizde Aleviler büyük baskı altındadır. 

Anadolu Aleviliği bir kültürdür, dedik. Bugün kadın, bir toplumun çağ-

10 Şarap, bir semboldür, seçkin yaşhlara yaıım kadehi geçmeyecek kadar sunulur. 
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daş olup olmaması düzeyi, kültür birikimi konusunda bir ölçüdür. Diya­

net İşleri Başkanlığı'nın bir yanıtı bugünlerde camilerde okunmaktadır. 

Ve bu yanıtta bir de hadis-i şeriften söz edilmektedir: 

"Herhangi birinizin başına demirden bir çomak batırılırsa bu durum, 

kendisine helal olmayan bir kadının vücuduna dokunmaktan (veya elini 

sıkmaktan) daha hayırlıdır". Ve ekleniyor: ''Yabancı bir kadınla tokala­

şan, kıyamet gününde eline ateş parçası almış demektir. Namahrem bir 

kadınla yalnız olarak baş başa verip konuşmak dil ve göz zinasıdır . . .  " 

Alevilikte ise kadın, erkekle birlikte her yerde, her zaman, hep bera­

berdir. Evde, işte, düğünde, bayramda, cemevinde . . .  

Alevi Türkler Müslüman olmadan Şamanlık dinindendiler. Müslüman­

lığın kaynaklandığı Arap gelenek ve göreneklerine biraz soğuk kaldıkları 

için eski törelerini sürdürmüşlerdir. Bu gelenekte kadın ve erkek eşitliği 

vardı. Gök, Hakan'ı, yer ise Hatun'u temsil ederdi. Beg'in hemen yanında 

Begüm vardı. 
İslamiyette şarap "mekruh"tur, haramdır. Alevilerde şarap adeta kut­

saldır ve bir su kadar gereklidir: Şarabulkevser'dir, abu hayat'tır, şaraben 

tahura'dır. Bağı olan bir Alevi köylüsünün evinde ekmeği olmayabilir, 

ama bir küp şarabı mutlaka vardır. Adı dem'dir, bade'dir. Bu konuda bir 

söylenti vardır: 

Kırklar, toplantı halindeyken bir şey içmek isterler. Yalnız bir üzüm 

tanesi vardır. Kırklardan biri, "kırkımız birdir, birimiz kırk" deyip, bir 

üzüm tanesini ezer. Suyla kaplar, helkeler, kazanlar dolusu şarap oluştu­

rulur. Ve kırklar bu şaraptan içerler, söyleşirler. 

Hem şarabı kutsuyor bu söylenti, hem de eşit paylaşımı. 

Alevilikte en büyük saygı insan'a gösterilir. Onlara göre ilk insan Tanrı 

suretinde gelmiştir yeryüzüne. tık insan Adem'dir. Adem bir gün semaya 

bakarken üç kuş görür birbirinden sevimli üç kuş. Adlarını sorar Adem. 
İçlerinden en güzeli, "ben akıl'ım, yerim de insanın başıdır" der. İkin­

cisinin güzel bir yüzü vardır. "Benim adım edep ve haya'dır, yerim de 

insanın yüzü ve gözüdür" der. Üçüncüsü de pek sevimlidir. "Benim adım 

sevgi'dir, yerim de insanın göğsüdür" der. Adem, "haydi öyleyse geçin 

yerlerinize" der. Üç kuş yerlerine yerleşirler. İşte o zaman Adem bir baş-
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ka insan olur. 

Pir Sultan Abdal, bir şiirinde: 

"Çok keramet var insanda" diyor. 

Yunus Emre ise: 

"Elif okuduk ötüıii 

Haber eyledik götüıii 

Yaratılmışı severiz 

Yaratandan ötüıii . . .  " demektedir. 

Alevi şair Kaygusuz Abdal da: 

"Çün seni Hak yarattığı 

Kendüye mir'at ettiği 

Tecelli-i zat ettiği 

Suretli insan değil mi?" der. 

Yunus Emre de aynı şeyi söyler: 

"Gönül Çalabın tahtı 

Çalab gönüle baktı 
İki cihan bedbahtı 

Kim gönül yıkar ise." 

Aleviler ağacı kutsal bilirler. Birlik adı da verilen cemevi'nde Dede, ki­

şileri yola alırken, yani kişileri topluluğa kabul ederken omuzlarına "değ­

nek", "erkan" ve bir de "tarik" adı verilen bir değnekle dokunur. Bilindiği 

gibi bu "değnek", Şamanlıktan kalmadır, kayın ağacındandır. Şaman inan­

cına göre kayın ağacı Tanrılar tarafından kutsanmıştır. En büyük Tanrı'ya 

adadıkları kurbanı bir kayın ormanında keserlerdi. Şamanlıkta çam ağacı 

da kutsaldı. Tanrılardan birinin en büyük bir çam ağacının dibinde otur­

duğuna inanırlardı. (Bir de "asa efsanesi vardır. Musa'nın asası.) Alevi 

Türklerin ağaç sevgisi, Şamanlık döneminden kalmış ve devam etmiştir. 

Pir Sultan Abdal, ağaç sevgisini bir şiiriyle şöyle belirtiyor: 
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"Öt benim san tanburanı 
Senin aslın ağaçtandır 
Ağaç dersem gönüllenme 
Kırmızı gül ağaçtandır." 

Yaşamak ve Ölmek Üstüne 

Halk edebiyatı, biraz da Anadolu Aleviliği edebiyatıdır. Bu durum bize 
Anadolu Aleviliği'nde güzel sanatların gelişme olanağı bulduğunu göster­
mektedir. Müzik, dans, semah ve raksın ülkemizde hala günah ve ayıp 
olduğu düşünülürse Anadolu Alevilerinin müziğe, semaha, oyuna, saza 
olan ilgileri önem kazanır. Cemevlerinde kadınla erkeğin birlikte semah 
yapmaları, saz çalınması; şiir, deyiş, duvaz okunması, şarap tadılması an­
cak modern toplumlar için olağandır. 

Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Kaygusuz Abdal, Nesimi, Hatai, Kul 
Himmet, Yemini, Vırani, Hasan Dede, Seyrani, Sümmani, Dertli, Aşık 
Veysel, Ali İzzet halk edebiyatının ünlü ustalarıdır ve hepsi de Anado­
lu Alevisi'dir. Önemli bir husus da bu şairlerin yaşadıkları dönemler­
de Türkçe'yi bozan şairlere devlet büyük payeler verirken bu şairler 
Türkçe'yi korumuş, geliştirmiş, güzelleştirmiş, bugünlere getirmiştir. 

Bu şairlerin belirgin bir özelliği haksızlığa, adaletsizliğe, bağnazlığa 
karşı yaşanılan pahasına savaşım vermiş olmalarıdır. 

Halkların, toplulukların, sınıf ve zümrelerin her türlü kültür birikimle­
rinin bulunup ortaya çıkarılması, bağlı oldukları ülkeyi yüceltir, ileriye 
götürür, renklendirir, zenginleştirir. Bugün dünyanın ileri gitmiş pek çok 
ülkelerinde, özellikle sosyalist ülkelerde halkların unutulmaya yüz tut­
muş, gelenek ve görenekleri, töreleri, kültür ürünleri canlandırılmakta, 
geliştirilmekte ve topluma mal edilmektedir. Çok canlı bir örnek vermek 
gerekirse, yüz yıldır kökü kazınmaya çalışılan, milyonlarcası öldürülen 
Kızılderili'lerin yaşadığı Amerika' da bile bugün onlara ait her türlü kültür 
ürünü aranıp bulunuyor, geliştiriliyor, böylece Amerikan kültürü zengin­
leştirilmek isteniyor. 

Alevilik konusunda bilimsel çalışmalar yapılmalıdır.Üniversiteler, bi­
lim adanılan konuya eğilmelidirler. Bu topluluğun Türkiye gerçeğindeki 
yerini görmezlikten gelmemenin ya da bu konu üstüne düşünmenin, yaz-
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manın, "gericilik" olduğunu, "bölücülük" olduğunu sanmak kadar yanlış 
bir davranış olamaz. Çünkü: 

Anadolu Aleviliği, bir kültürden kaynaklanmaktadır. 
Aleviler, Türkiye'de ilerici bir politika izlemektedirler. 
Alevilik, Türkiye koşullarında işlemeye hazır kıymetli bir madendir. 
Anadolu Aleviliği, her ileri hareket için zengin, verimli, güzel bir kay-

naktır. Onu bilmek, onu tanımak, onu sevmek, onu geliştirmek gerektir. 
Daha çok yıllar o kaynaktan, Türkiye'nin çağdaş bir düzeye yükselmesin­
de, sosyalizmin kurulmasında çok yararlar sağlanacaktır. 

Son yıllarda gelişen, büyüyen, tehlikeli boyutlara ulaşan dinsel geri­
cilik ve fanatizm karşısında Türkiye Alevileri birer baraj görevi üstlen­
miştir ve bunu yaşamlarıyla kanıtlamışlardır. Alevi kültürü yaşatılmalıdır. 

"Çağdaş Toplum" 1981 -Berlin 
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Fakirhaneye hoş geldin yazıcı ağabi. Sözün gelişi öyle söyledim. Her 
bir şeyim var doğrusu. Koltuklarım, televizyonum, videom, taransistörlü 
radyom, buzdolabım . . .  Koltuklarım renk renkse de orasını fazla karıştır­
ma. Buyur otur, istersen video seyret. Cüneyt Arkın mı, Türkan Şoray 
mı? Konuşmak istiyorsan konuşalım ağabi, ona da varım. 

Ben mi? Ben Sivas köylüğünden olurum. On dokuz yıl oldu Almanya'ya 
geleli. Dil mi, kendimi kurtaracak kadar. 

Demek sen de okudun. "Auslander Stop", "Türken raus", "Kan'aken 
raus!" Kapım, pencerem böyle sözlerle dolu. 

Düşünüyorum da nereden nereye! tık geldiğim gün şimdiki gibi aklım­
da. Lak dedikçe ekmek, luk dedikçe su! Günlerce beslediler bizi, boyun 
boğaz dönmez oldu. 

Krallar gibi ağabiciği.m, krallar gibi karşıladılar bizi. Trenden inmişim, 
nereye gideceği.mi düşünüp dururken, biri sarılmasın mı boynuma, öper 
de öper. Allah seni inandırsın ağabi, Türkan Şoray halt etmiş yanında. 
Bir Alman kansı. "Hoş geldin Herr Ünlütürk!" Soyadımı bile biliyor kan. 
Sonra biri bıraktı, birine verdi. Öpen öpene. Kucağım gülle, karanfille 
doldu. Kutular, kutular. "Hedaye" imiş. "Ulan uşak, ne ettik de böyle al 
bebek gül bebek" dedim. "Türk'ün ünü buralara uzanuş!" 

Şimdiyse gördün kapıma, pencereme yazdıklarını. Üstüne üstlük gaze­
teler, dergiler, televizyon, dernekler, partiler (daha sayayım mı?) durma­
dan bizden söz ederler . . .  

Yaygın söylentiyle insandık. Sadece gücümüz düşünülmüştü oğulsuz-
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uşaksız, anasız-babasız, kansız-kocasız. İnsandık, oğlumuz-uşağımız, ana­

mız-babamız, karımız-kocamız vardı, dedim ya insandık. 

On dokuz yıl, dile kolay! Altmış yıl yaşayacaksam, üçte biri buralarda 

geçti. Ünü büyük bir Alman politikacısının dediği gibi; boş evleri kiracı 

gördü, mağazaları müşteri. Maden ocakları işçi gördü, sokakları çöpçü. 

Yalnız kalmış yaşlı kadınlan koca gördü. Hastaneleri hasta gördü elbet­

te, mahkemeleri sanık, hapishaneleri mahkum gördü. Çocuğumuz oldu, 

çocuk parası verdiler. "natürlich", sonra büyüdü çocuk; öğretmen parası, 

kurs parası. İşsizliğimiz oldu, işsizlik parası verdiler. "Natürlich". 
İki milyonun işsizliği palavra be ağabiciğim. En düşük ücrete çalışı­

yoruz. Biz gidersek, bizim aldığımız paraya hangi Alman çalışır? Bilir­

sin ülkemizde "Avrupa" dendi mi, "Avrupa görmüş adam" gördük mü, 

şapkamızı çıkarırız. Neden dersen o zaman aklımıza uygar adam, doğru 

söyleyen adam gelir. Şu politikacı milleti her yerde aynıymış meğer! "İş­

sizliğimiz yabancılar yüzünden" diyorlarmış, ölür müsün öldürür müsün? 

Geleneğimiz göreneğimiz bir değil! Dilimiz ayn, kültürümüz ayn! Biz 

türküyü severik; türkülerimiz bizi söyler çünkü. ''Yüzünde göz izi var/ 

Sana kim baktı yarim!.." Biri baktı mı karımıza, kızımıza; çeker saplarız bı­

çağı. Kadın bizim onurumuzdur, namusumuz, şerefimiz! Kapatırız yüzünü, 

saçını, gözünü. O saçı yalnız biz okşamalıyız, o göze yalnız biz bakmalıyız. 

Bir evde beş kişi, on kişi yaşarız. Her doğanın rızkını Allah verir biz­

de. Bir tas çorba icabında ağabiciğim, yeter hepimize. Evde ses olma­

sa yaşadığımızı anlayamayız. Radyoyu, pikabı açarız sonunaca. Orhan 

Gencebay'ı, Ferdi Tayfur'u onlar neden dinlemezler ki? 

Biz kır adamıyız, yayla adamı. Karın, fırtınanın, yelin sesi bizi geçemez. 

Dağdan dağa, tarladan tarlaya konuşuruz biz. 

Biz mantıyı severiz, sucuğu, turşuyu; hele kelek, lahana, pancar turşu­

sunu. Sarımsaksız olur mu ağabiciğim? Ağzının tadını bilmeyenler söyler 

öyle. 

Dost için canımızı veririz. Yemeyiz yediririz. Kahvede, lokantada, bir 

de meyhanede üstümüze gelen konuğumuzdur bizim. Yarım elmayı iki­

ye böler veririz; tanımak şart mı? 

Gidilsin, gelinsin, yenilsin, içilsin isteriz. Gecenin yansında çat kapı da-
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lanz içeri. Dostsa katlansın, onu demiş gelmişiz. 
Biri biraz fazla bakb mı bize, "açıkta bir şey mi gördün lan?" deriz. 
Biz, Allahımıza güveniriz, bir şey olmaz o zaman. Arabada kemer bağ­

lamayız; çünkü "bir şey olmaz". Kırmızıda geçeriz, "bir şey olmaz". Dok­
tora hemen gitmeyiz; çünkü "bir şey olmaz". 

Müslümanız biz; iş yerinde, parkta, trende bile kılarız namazımızı. Do­
muz eti yemeyiz bir de! 

Saz çalarız, kemança çalarız. Davulsuz zurnasız halayın tadı mı olur? 
Mehter marşına bayılırız. 

Hedaye vermesini severiz. Daha çok ustabaşına, müdüre, şefe. Bazen 
de gümrük memuruna, polise. 

Bir de ağabiciğim, biz az gülen bir milletiz. Çünkü neden dersen, önce 
anamızı ağlatmışlar. Yemen ellerinde ne işimiz vardı? Viyana kapılarında 
ne arıyorduk? On yıllık, on beş yıllık askerlik ve de aşar vergisi belimizi 
bükmüş. Sonra Kurtuluş Savaşı! Bu güzel bak; iyi ama neye kurtulama­
mışız? Candanna, tahsildar, yol vergisi! Dersim'i neden bombaladılar, 
bir tek bebe bile bırakmaksızın? Soy kınını nasıl olur? Kore nerede? On 
yılda bir niye asarlar fidan boylu gençlerimizi? Şimdi neden gidemiyoruz 
ülkemize? 

İtalyanı, İspanyolu, Yugoslavı, Yunanı da var bu ülkede. Neden yalnız 
biziz yabancı? Çünkü onlar belli mesleklerden gelme. Bizse işçi bile de­
ğiliz çok yerde, yardımcı işçi olarak çalışıyoruz. Onların devleti var bir de 
ağabiciğim. Hak yememeli, bizim de var elbette. Ama bizimkinin gücü, 
çalışmadan milyarlar vurana değil; ülkenin, toplumun onurunu "para! 
para!" diyerek satana değil; "bu memleket bizim" diyen gülyüzlü çocukla­
rımıza, insanlarımıza yeter. Onların devleti, "benim insanım" diyor. Ona 
doktor gönderiyor; şeref, şan gönderiyor. Ayıp ettin ağabi, bizimki de 
boş durmuyor, "görevli" gönderiyor; yani imam gönderiyor, yani nefes 
alışımızı bile dinlemek için polis gönderiyor, ajan gönderiyor! 

Bu yüzdendir ki ağabiciğim, pasaportlarımızdaki ayyıldızı görende, tü­
kürür gibi bakıyorlar yüzümüze!. . 

Bir de şu herkesin bilip duyduğu "entegrasyon" ile "asimilasyon" söz­
cüklerini Almanlar mahsustan kanşbnyorlar gibi geliyor bana. Ya da açık 
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davranmıyorlar. Bize derneğe getiriyorlar ki, biz sizin nenizi alalım kar­
daşım? Dilinizi kendiniz bilmiyorsunuz doğru düıiist! En iyisi Almanca 
öğrenin. Memleket, memleket diye tutturmuşsunuz, kamınızı doyuruyor 
mu? Biz sizin sazınızı mı alalım, davul-zumanızı mı, mehter marşınızı mı, 
sarımsağınızı mı, sıkmabaşınızı mı, Arap maşlahlı giysinizi mi, Kuran 
kurslarınızı mı, tesbihinizi mi, bıçağınızı mı, haşhaşınızı mı, Ferdi Tay­
fur'unuzu mu? Adamlar haklı ağabiciğim, Avrupa'da kültiiıiimüz adına 
bunları göstermişiz!.. 

Kiiltüıiimüziin gerçek temsilcileriyse, yani ressamlarımız, şairlerimiz, 
yazarlarımız, tiirkücülerimiz, düşünürlerimiz dışarıdaysa içeri giremiyor; 
içerdeyse "dam"dan kurtulup çıkamıyor dışarı. ''Yazmayacaksın ulan!" di­
yorlar, "söylemiyeceksin ulan!", ''yapmayacaksın ulan!" 

Haydi kalktık gittik ülkemize, diyelim. Aynı dert orada da bulacak bizi. 
Çocuklarımızın çoğu burada doğdu, büyüdü. Türkçe bilmiyor, düşünce 
ve davranışıyla Alman'dan farkı yok. Türkiye' den gelenlerse, ne Türkçe 
biliyor ne Almanca. Ne Türk kültüıiinü almış ne Alman! Bunlar ne yapa­
caklar Türkiye'de. Kimlerle, nasıl uyuşacaklar! Burada bizler, nasıl bir 
arada yaşıyorsak, orada yani Türkiye' de de aynı mahallelerde oturacağız. 
Burada yabancıyız da orada ne olacağız? "Alamancı milleti" diyecekler 
belki de; horlayacaklar, kendilerinden saymayacaklar ... 

Ne işimiz vardı Almanyasında, Hollandasında, İsveçinde, Fransasında! 
Bize çalışma, bize kazıklanmama, bize okuma, bize tedavi, bize konuşma 
özgürlüğü verselerdi, yani kısacası adını sen söyle, insanca yaşama öz­
gürlüğü verselerdi, verseler, ne dururuz yaban ellerde? . .  

Teşbihte hata olmaz derler yazıcı ağabi. Adamın birinin evi iki cami 
arasındaymış. İkisine de gitmesine gidermiş de velakin caminin birinin 
imamı o biçimmiş. İmam da insandır ağabi. Her insanda olan onda da 
olur. Öteki imam da berikinin tersi. Adam ikisinden de korkarmış. Ve so­
nunda adam ne oraya gitmiş, ne oraya. Sonunda "binamaz" olup çıkmış. 
Benzetmek gibi olmasın, biz de o adama döndük ağabiciğim. Yiğit isen, 
seç birini! . .  

Berlin, 1985 
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Türkiye Devrim Müzesi 

Sofya'da Devrim Müzesi'ni Gezerken 

Avlusu mermer döşeli, tek katlı ve görkemli bir yapının önündeyim. 
Demir kapının üstünde gri bir mermere kazılı altın harflere gözüm ta­
kılıyor; okuyorum: DEVRİM MÜZESİ. Açılan kapıdan içeri giriyorum. 
Adam elindeki ince, uzun çubuğunu cam dolaba dokunduruyor. Dolapta 
kırmızı kadife üstünde mavi bir göz duruyor. "Takma göz" diyor, "kuyuya 
atılan yüz devrimciden birinin, devrimci bir aydının ... " 

Adam, kırmızı kadife üstündeki takma mavi göz, görkemli yapı, gri 
mermere yazılı altın harfler siliniyor birden. İstanbul'da üniversite yur­
dunun bir penceresi altında buluyorum kendimi. Yüzükoyun yere uzanı­
yorum; gençler başıma toplanıyor: "Ne arıyorsun ağabi?" diyorlar. Yüz­
lerine bakıyorum, kanım kaynıyor: "Vedat'tan bir şey" diyorum, yüzleri 
kararıyor: "Önce Vedat'ı attılar pencereden" diyorlar. Gözlerim parlıyor, 
sonra buğulanıyor; bir kağıda: "Önce Vedat'ı attılar pencereden" diye ya­
zıyorum ve kağıdı kırmızı kadifenin üstüne iğneliyorum usulca. 

Adam, kırmızı kadife üstünde duran cep saatini gösteriyor çubuğuyla: 
"Kuyuya atılan yüz devrimciden bir işçinin cep saati" diyor. "Bu işçi. . ." 

Bir uğultu duyuyorum. İşçiler içli bir halk türküsü söylüyor, sonra kur­
tuluş marşları. Türkü, türkü olmaktan, marş marş olmaktan çıkıyor; birer 
ağıt oluyor. Aykaç'ı görüyorum, Erdoğan'ı görüyorum. Taksim alanında 
bereler görüyorum, sakallar görüyorum, dişler görüyorum; coplar, sopa­
lar görüyorum. Aykaç'ın, Erdoğan'ın kanlı gömleklerini kırmızı kadifenin 
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üstüne seriyorum usulca. 
Adam . . .  
Yine bir uğultu duyuyorum. Dört bir yandan işçiler giriyor salona. 

Salon büyüyor, büyüyor, İstanbul oluyor. Levent'ten, Suadiye'den, 
Topkapı'dan, Karaköy'den, Kadıköy'den mavi tulum yürüyor binlerce. O 
kara bulutlar hani? Güneş, gülen bir ağız olmuş! Her şey birden olur mu, 
oluyor. Sevinçten korlaşan güneş nerede şimdi: Abdurrahman düşüyor 
yere, Yaşar düşüyor nerede, Mustafa, Zeki.. .  Dört yumruğu kırmızı kadi­
fenin üstüne koyuyorum usulca. 

Adam elindeki çubuğu, camlı dolaptaki kırmızı kadifenin üstüne uzatı­
yor: "Çorap!" diyor, bu kadın çorabı, Viyoleta'nın. On dokuz yaşındayken, 
üniversitede öğrenciyken . . .  

Gazeteden pasajlar geçiyor gözüm önünden: "138 Necdet, kendisine 
yardım edene kanlı bir cop gösteriyor: 'Orospunun birini bununla hallet­
tim' diyor." 

"Benim pantolon giydiğimi gördüler. 'Saçı da kısa, bu erkek mi, kız mı 
belli değil, yoklayalım' dediler. Canım yandı, bağırdım!" 

Kız yurtlarının cümle kapısından bağırıyorum: "Vıyoleta'yı tanır mısı­
nız?" Kızlar pencerelere koşuşuyor. Biri yukardan bir paket atıyor: "Tö­
remize göre bir çarşaf atmayı isterdim, ama bırakmadılar o güne!" diyor. 
Paketi kırmızı kadifenin üstüne bırakıyorum usulca. 

Adam, bir cüppe gösteriyor çubuğunun ucuyla: "Kendini asan cellata, 
'asılan benim ama titreyen sensin' diye bağıran papaz Andrey'in" diyor. 

Sabahın alaca karanlığı sarıyor çevremi. Yıldız Camii'nden tekbir ses­
leri duyuyorum. Kara sakallar, kara cübbeler, kara eller . . .  Karanlığı yara 
yara yürüyor, yarasalar ışıktan haz etmez; yarasa bir hayvandır; yarasa­
nın gözü de yoktur; yarasa insan değildir. Kara cüppeler sallanıyor, kara 
yüzler kararıyor, kara eller Mehetoğlu'yu kavrıyor, sıkıyor . . .  

"Andrey'i bilir misiniz?" diye bağırıyorum karanlığa doğru. "Birden ak 
bir şey görüyorum karanlığın içinden. Bir kitap! Mehetoğlu'nun ders ki­
tabı. Eğiliyorum, alıyorum yerden; kırmızı kadifenin üstüne koyuyorum 
usulca. 

"Bir rozet" diyor adam, "partizanların yakalarına taktıkları." Bir ölü 
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görüyorum Amasya'nın bir kıyı mahallesinde, evlere yüz adım uzakta, 

boylu boyunca uzanmış, yüzüstü, Şerafettin. Yakasından alıyorum parti 

rozetini, kırmızı kadifenin üstüne iliştiriyorum usulca. 

Tüm Anadolu'yu geziyorum. Yıldızeli'ne uğruyorum. Ali Han'ında ya­

kasında var bir rozet, Hatay' da Yalçın'ın da. Köylü Memet'in çarığını alı­

yorum; Siverek'e, Polatlı'ya varıyorum. Ali Rıza'nın üstünde yatllğı kanlı 

topraktan alıyorum bir avuç, kırmızı kadifenin üstüne bırakıyorum usul­

ca. 

Canlı dolap büyüyor, büyüyor, mermer bir yapı oluyor, götürüyorum 

mermer yapıyı, Ankara'nın bir tepesine. Demir kapının üstüne kocaman 

harflerle yazıyorum: 'TÜRKİYE DEVRİM MÜZESİ" 

Adam, elindeki çubuğu kırmızı kadifenin üstüne uzatıyor. 

1 971, Nisan- Sofya 

1 25 





İlk Arpa Son Arpa 

Toprağa bastıkça kulağına gelen hışırtıdan bir bildiri bekliyor gibiydi; 
bir yandan da mırıldanıyordu. 

İlk arpa iyi olacak nereden bilelim. 
Son arpa iyi olacak nereden bilelim. 
Birden durdu; ben birden durup da birkaç sözden sonra yürüyenlere 

kızarım aslında. 
"Sessizliği duyuyor musun?" dedi. 
Gülveli'yle bir aradayken yanında kendimi bir müderris çömezi gibi 

hissediyordum. 
Gökyüzünde bulutlar birer süs balonu gibi asılı kalmıştı. Yerdeyse çi­

çek açmış bitkiler bir anda fışkınnışcasına taze ve canlıydı; yazık ki yaz 
sıcağı ve rüzgar ince narin bellerini fazla beklemeden bükecekti. 

Çevrede ürkütücü bir ay sessizliğinin varlığı doğru idi. Oysa yağmuru 
az rüzgan çok bu yerde bin türlü canlı yaşıyordu. Durumu kanıtlamak 
istercesine üç adım öteden bir çift angut sessizce uçuverdi. Arka ayakları 
üstüne durmuş fır fır dönen kara gözlü bir tarla faresi gördük. Öbek öbek 
uçuşan ivezler tepemizde, sahi neden tepemizde, biz gidiyoruz onlar gidi­
yor. Bir de yeşil-kahverengi alacasına bürülü kertenkeleler, önümüzden 
vızır vızır gelip geçiyor. 

Her şey benim için olağandışı, bir o kadar da eğlendirici. 
Gülveli ise bir mabedin avlusunda geziniyordu sanki! 
Bir çalı öbeğinin arasından yine bir kuş uçtu, uzun kuyruğu vardı; 

renkli, enine çizgili ve beyaz karınlı. 
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"Ben bu kuşu tanıyorum" dedim. 
"Guguk kuşu" dedi Gülveli, "acayip bir kuş; yuva yapmaz, yumurtaları­

nı başka kuşların yuvasına bırakır; bununla da kalma, yuva sahibi kuşun 
yumurtalarını dışarı atar!" 

Bir süre konuşmadan yürüdük. Ne düşündüğümü anlamıştı sanki, nice 
sonra: 

"O insan değil Ziya Can" dedi. 
Top top çimen göze çarpıyordu çevrede. Arada bir üçgül çayın, kuzu­

kulağı ve tepesinde incenin incesi, üfleyince uçuşan çiçek; bir de devedi­
keni: Bir kulacı aşan güçlü gövdesi üstünde ince dikenli yaprağı, tepesin­
de eflatun-kırmızı arası çiçeği göz alıcıydı. Kökünün yerin derinliklerine 
bir ip gibi uzayıp gittiğini söyledi Gülveli. Gövdesi demir gibiymiş; yapra­
ğının inceliği ise nemi güneşten korumak içinmiş: "dikeni de" dedi Gül­
veli, "düşmana karşı silahıdır." Çiçeğine bakarak da görünüşünü sevimli 
kılmak için olduğunu söyledi; gülüştük. 

''Yeri aslında burası" dedi, sözünü sürdürerek, "sulak yerde de görebi­
lirsin! Şimdi burada olmakla kendine acındırır, sulak yerde ise nasıl da 
kırıtır inanamazsın!" 

Sonra değneğiyle bir şeylere dokunmaya başladı: 
"Asıl görmek istediğimiz burada" dedi. Çocuklar gibi seviniyordu. "Ke­

kik!" diye bağırdı; ardından da yavşan la keveni gösterdi. "Sen bakma boy­
larının kısalığına, yapraklarının inceliğine, bu otlardır bize yol gösteren!" 

Şaşırmıştım: 
"Bu otlar mı?" dedim. 
"Bu otlar!" dedi. Eğildi, parmaklarını kekiğin üstünde gezdirdi, "Hem 

akıllı hem güzel kokulu" dedi, elini bumuna tuttu. 
Ben de elimi kekiğin üstünde gezdirdim ve burnuma tutarak kokladım. 

Kekik bana yabancı değildi; köyün bir simgesi gibiydi: Suyunun idrar 
söktürdüğü, yağının yaralara iyi geldiği bilinirdi. Kekik balı vardı ki bir 
de, ilaç yerine kullanılırdı neredeyse. Hele annemin yaptığı yayla çorba­
sı, kurutulmuş kekik, nane kokusuyla varlığını evin dışına taşırdı; iyi de 
akıllılığı, yol göstericiliği de ne oluyordu! 

Bulutlar ötelerdeki tepelerin üstüne çekilmişti. Yakınlardaysa hava 
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ince çizgilerle titreşiyor, gökyüzü silinmiş mavi bir cam gibi parlıyordu. 

Gülveli: 

"Üstünde bulunduğumuz şu dağ bir tuhaf Ziya Can!" dedi. Bir yanında 

orman iklimi hüküm sürüyor, bir yanında bozkır!" 

Oturuyorduk. "Uzan!" dedi, güldüm. "Hele bir uzan, başını tümseğe 

koy, otların dokunuşunu her bir yanında hissetmelisin; bedenini bir ça­

maşır gibi sarmadıkça onlar sana bir şey söylemez!" 

Sırtüstü uzandım, onun da yan üstü yattığını gördüm. 

Yukarıdaki maviliğe bakıyordum. Göğün uzaklarda, çok uzaklarda ol­

duğunu ilk kez görüyordum sanki! Bir an üstümdeki bu büyük boşluk­

tan ürktüğümü hissettim. Boşluk mavi de olsa yine de bir boşluktu. Ve 

bir boşluk içinde kendimi minnacık, zayıf, çaresiz görüyordum. Hayat 

birden anlamsızlaşıvermişti. Ağlamaklı oldum; nasıl da yalnız hissediyor­

dum kendimi. Bu durumun ne kadar sürdüğünü hatırlamıyorum. Birden 

bedenimin her bir yerini tatlı bir sıcaklığın bastığını hissettim. Beynimde 

sanki bir lamba yanmıştı ve lamba tepemden aşağılara sıcak hava bası­

yordu! Ardından rüzgarın yüzüme üflediği hafif serinlik, anların vızıltısı, 

kuşların ötüşü giderek omuz başımda bir anne ninnisine dönüştü. Sonra 

her şey kayboldu, tatlı bir uykuya daldım. 

Bu durum ne edar sürdü bilemiyorum; uyandığımda Gülveli'nin yüzü­

me baktığını ve gülümsediğini gördüm; utandım nedense, birden doğrul­

dum; bir tüy hafifliğinde hissettim kendimi, şaşırmıştım. 

"Yürüyelim biraz Ziya Can" dedi Gülveli. 

Dönüp baktığımda üstüne uzandığımız bitkiler yere yapışıp kalmıştı. 

Sözünü ettiği şeylere sonunda bir ot değil de insanmış gibi davranması, 

doğrusu bana pek ciddi görünmüyordu; "hele bakalım ne olacak!" mera­

kıyla sonucu bekliyordum. 

"Bak Ziya Can" dedi, "şu gördüğün kekik var ya, eskiden gövdesi be­
zen, yaprakları tavşankulağı gibiymiş. Bir fırtına, bir tipi, ayakta bir dikili 

ağaç bırakmamış; bir damla yağmur düşmemiş yıllarca. Yüzlerce yıl son­

ra bir de bakmışlar o hezenler yerine bu gördüğün bücür kekik, keven, 

yavşan çıkmış. Artık hiçbir rüzgar, hiçbir fırtına güç yetirememiş; sonra­

dan oluşan şu iğne yapraklarını havadaki nemi depolayarak gerektikçe 
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kullanır olmuş." 
Bir zaman konuşmadı, yüıiimemizi sürdürdük. Birden durdu yine: 
"Başka bir şey olmuş." 
Uzaklara bakıyordu. "Başka bir şey" dedi bir daha, sonra kendi kendi­

ne söylenmeye devam etti. 
Yüıiiyüşü hızlanmıştı; sesini yükseltti: 
"Bizimkilerin yapamadığını onlar yapmış, duyuyor musun, onlar yap­

mış!" 
"Nasıl yani?" 
"Gövde, ıiizgara fırtınaya karşı yere yapışa yapışa; yaprak, güneşe kar­

şı nem toplaya toplaya direniyor!" 
Şimdi de çocuklar gibi zıplıyordu: 
"Hem değişiyorsun hem aynı kalıyorsun; duyuyor musun, hem değişi-

yorsun hem aynı kalıyorsun!" 
"Vay be!" dedim içimden "nelere akıl yoruyor!" 
Bağırıyordu: 
"Bizimkiler yapamadı bunu Ziya Can, ot diye küçümsedi kekiği, yavşa­

nı göremedi." 
Gülveli acı çekiyordu: "Bizimkiler" dediği, bir zamanlar bağının üzü­

münden küp küp şarap üretir, çiğdem çiçeğinden taç örerdi başına. Şim­
di ise gölgesinden korkan kedi gibi ürkek ve bütün duyarlığı ahret kor­
kusuyla sarmalanmıştı! 

Güneş, köyün toprağını ince bir süs örtüsü gibi örten gök çadırdan aşa­
ğılara inmeye ve gide gide kızıla dönüşerek tepelerden birinin arkasına 
gömülmeye başladı. Gülveli'nin o anda bana aşın gibi göıiinen duyarlı­
ğından mı ya da yakından tanıdığım "bizimkiler"in vurdumduymazlığını 
bildiğim için mi bir anda anlayamadığım bir hüzne kapıldım. 

"Gidelim" dedi Gülveli, önden yüıiiyordu, yüzü öne eğikti ve kamburu 
çıkmıştı. 

Onun köye uzun yıllar önce geldiğini bilirdim; ancak nereden ve niçin 
geldiğini pek bilen yoktu. Köylü ona gökten düşen büyülü bir cisim gibi 
bakardı sanki. Bu yüzden var olan bilgeliğine bir de gizem karışmıştı! 

Basıp geçtiğimiz otlar, çimenler biraz sonra yine yattığı yerden doğru-
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luyordu. 
"Görüyorsun değil mi?" 
Gideceği her yere otla çimenle varıyordu sanki! 
"Ben adam diye bunlara derim Ziya Can! Üstüne üstlük basıyorsun, bir 

şey olmamış gibi fırlayıp ayağa kalkıyor!" 
Kuşlar uçmuyordu artık; tepemizdeki ivez kümesi kaybolmuştu. Alaca-

karanlık, bozkırın, bağların, bahçelerin üstünü örtmeye başlamıştı. 
"Güneş olmazsa kıpırdayamazlar." 
Aynı şeyi birlikte düşünüyorduk dernek! 
"Neden?" dedim. 
"Kuşlar" dedi, "daha çok da güvercin güneşe bakarak yolunu bulur. 

Anlar sonra, karıncalar da." 
"Biz de" dedim, gülüştük. 
Köye gelmiştik, ayrılırken: 
"Bu yaşlı adamı hoş gör Ziya Can" dedi, "ileri geri konuştum durdum." 
Artık uzaklaşıyordu, kendi kendine söylendiğini duydum, aynı atasö-

zünü yineliyordu: 
tık arpa iyi olacak nereden bilelim. 
Son arpa iyi olacak nereden bilelim. 
Ağlamaklı oldum; arkasından koştum, bir şeyler söyleyecektim, ama 

ne diyeceğimi bilemedim. 

Adam ôykü, 1999 Ocak-Şubat sayısı:20 
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Havana Röportajı 

Deniz Boyunca Yürüyorum 

Ve ben her gün biraz daha gencim Havana'da 
her gün biraz daha yitiriyor ağzım dünyanın acılığını. 

Nazım Hikmet 

17 Nisan'da Madrid'ten kalkan Küba uçağı aynı gün on iki saat sonra 
Havana'ya ulaştı. Ve ben o gün uçağın içinde sevincimden yerimde du­
ramıyordum. "17 Nisan", aynı zamanda beni büyük ölçüde bir geleceğe 
hazırlamanın başlangıç günüydü; her bireyin kişiliğinin oluşmasında bir 
başlangıç noktası vardır. 

Herkes gibi ben de bir korku, bir kuşku içindeydim: Amerika Küba'yı 
vurdu vuracaktı. Küba'nın böyle dipdiri ayakta kalmak bir yana, daha 
güçlü, daha korkusuz, daha güvenli oluşunun ve daha büyümesinin se­
bebi neydi? Yıllar önce Bulgaristan, Çekoslovakya, Gürcistan, Doğu Al­
manya, Macaristan, Polonya ve Romanya'yı gezip gören ve bir de kitap 
yazan ben, bu soruya yanıt bulabilmeliydim. 

Gümrük işlerimi tamamlayıp da dışarı çıkarken beni iki güzel yoldaş 
karşıladı: Biri Kübalı Lidya, diğeri de Türkiyeli Ceren. Küba gezim güzel 
başlıyordu. 

Deniz boyunca yürüyorum Havana' da: Bir an için İzmir Kordonboyu'nu 
düşünün, benzerliği yok aslında, konuya bir giriş kolaylığı. Küba'yı, Küba­
lıyı hiçbir yere benzetemezsiniz. Ne Asyalı, ne Avrupalı, ne de Amerikalı, 
ki o, Havana'ya gelir gelmez ilk iş Küba'nın en büyük adamının en büyük 

1 33 



Deniz Boyunca Yürüyorum 

heykelinin tepesine çıkıyor ve aşağılara doğru şarıl şarıl işiyor! Küba'yı 
kendi içinde, kendi tarihi, kendi geleneği, kendi düzeni içinde anlamaya 
çalışmalı. Diyelim Türkiye' den kalkıp gittiniz; son elli yılın zenginiyseniz, 
son elli yılın meclisindeyseniz ve Arap ilkelliğini sürdürüyorsanız; hele 
bir de Marks'tan sayfalar ezberlemiş ve bunlar ilk yağmurda silinen bir 
boya gibi akıp gitmişse, sokağın bıraktığı iz sizi kesinlikle aldatabilir. 

Küba, sadece kendine benzer. Bir rahip Küba için, "Allah'a çok uzak, 
Amerika'ya çok yakın" demiş. Bu din adamları neden felsefe bilmez, ne­
den tarih! 

Küba yoksul bir ülkedir, ama Küba bir cennettir: Sokağında eczane 
yok, ilaç satılmıyor orada, hava nasıl satılmazsa! 

Sokağında banka yok, para satılmıyor orada. "Kapitalist toplumda pa­
ranın rolü bir sömürü aracı, başkalarının çalışmasını sömürmeye yönelik 
bir araç, servet biriktirme aracı olmaktadır."diyor Fidel. 

Sokağında silah satılmıyor; kimsenin kimseden korkusu yok orada. 
Küba' da çocuk olmak var. Doğduğun andan üniversiteyi bitirene kadar 

doğum, aşı, süt, ilaç, giysi, kreş, anaokulu, ilkokul, ortaokul, lise, üniver­
site, defter, kitap, yemek ... tümüyle parasız. 

Küba'da kadın olmak var. Ne sokağın baskısı, ne erkeğin, ne dinin, ne 
patronun ... Küba'da kadın özgür. 

Küba' da hastane, doktor, ilaç parasız; ortalama yaşın en yüksek olduğu 
ülke Küba. 

Deniz boyunca yürüyorum, gelip geçen selam veriyor; siyah, beyaz, 
melez, gülümsüyorlar. Sıra sıra evler var deniz boyunca, caddenin öbür 
yanında sütunlu, balkonlu, kuleli, ince ince işlenmiş. Bu evlerin çoğu zen­
ginlerden kalma, şimdi içinde halk oturuyor, balkonlarda çamaşır serili. 
Kimilerinin içine girdim, kiminin duvarındaJose Marti, kiminde Che, Fi­
de!, kiminde de İsa. Marks, Lenin, uzak bir ülkeden gelmiş birer akraba 
gibi. 

Bilindiği gibi Amerikan :filmlerinde üç ana konu işlenir genellikle: Biri 
Tanrı-İsa-Meryem; ikincisi çiftliğine izinsiz giren kişiye ateş etme hakkı; 
öbürü de aile. Küba'da bu üç konu çözümlenme yolunda . . .  

Deniz boyunca yürüyorum, Küba'da kıyılar, kaldırımlar, sokaklar hal-
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kın; geniş mi geniş, ne araba park etmiş ne satıcı ne esnafın vitrini; ne de 
masa sandalye konmuş yada zenginin ayak kaydıran fayans döşemesi. 
Önünüzde bir alan açılıyor, yine kıyıdasınız, geniş bir alandasınız; bir tür 
resim harmanı, yüzlercesi sergilenmiş. Kiminin satıcısı karşılıyor, kimi­
nin ressamı - ve bir yandan da resim yapıyor. Biri de benim resmimi 
yaptı. O güne kadar çektirdiğim fotoğraflar, yapılan resimler sönük kaldı 
yanında. Bir saat uğraştı ressam ve on dolar aldı. 

Deniz boyunca yürüyorum, zaman zaman da duvar üstünde. Duvar, fır­
tınalarda deniz suyunun içerilere taşmaması için değil de özellikle genç­
lerin üstüne uzanmaları için sanki! İşte bir küme genç kız, delikanlı el 
ele, yanak yanağa; ama hayret öpüşmüyorlar! Oysa olabildiğince serbest, 
olabildiğince özgürler. Yol açıldığında karşıdan karşıya koştura koştu­
ra geçerken bile öpüşen sonradan görme gençleri bilirsiniz; ama Kübalı 
gençler sokakta öpüşmüyor! 

Deniz boyunca yürüyorum, bir kahvehane gördüm, denize bir gemi 
gibi uzanmış. Görüntü olağanüstü! Maviyle yeşil yan yana, iç içe. Bütün 
bir Küba öyle değil mi? 

Che, "Fidel'in Türküsü" şiirinde: 
"Gidelim şafağın coşkun habercisi 
kimselerin bilmediği gizli yollardan 
kurtarmak için sevdiğin o yeşil timsahı ... " 
Nazım da: 
"Doğudan batıya bir timsah gibi uzanan ... " diyor. 
Sahi, Küba mavi sular üstünde yüzen bir timsah gibi; ama sevimli, ama 

güzel, ama insanca. 
Bir kahve istiyorum; kahve tiryakileri için çok güzel, benim için acı mı 

acı, hele bir de şekerli olanı! 
Karşı kıyıya bakıyorum, uzaktan bir petrol bacası görüyorum, üstün­

den alev savruluyor. İşte sorun burada. Küba'nın petrolü kendine yetmi­
yor. Ülkenin sanayisi petrole bağlı. Amerika bu durumdan bol bol yarar­
lanıyor: Küba'ya petrolün girmesini engelliyor. 

Sorun yalnızca petrolde değil, bir de gözünüz ufuklarda: Emperyaliz­
min izanı yoktur. Hiç de uzak olmayan bir yerlerde, sözgelimi Miami'de 
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şimdi dünya kapitalizminin eğlence adına döküp saçtığı dolarlar füzeye 
dönüşüyor . . .  Ve bu nedenle Küba siperde her zaman. 

Her biri Kübalı birer Donkişot'tur, olmayanı olur yapmanın savaşımını 
veriyor. 

Küba bir umut adasıdır. Yüzyıllardır verilen savaşın, savaşımın ve bir 
hedefe varış arayışının laboratuvarıdır. 

Kahvehanenin bir köşesinde bir genç kız kitap okuyor. Küba'da ki­
tap okuma oranı çok yüksek. Bir müzeyi geziyordum geçenlerde; her 
bölümün başında bir kadın görevli oturuyor. İkisinin kitap okuduğunu 
gördüm: Biri psikolojik bir kitaptı, insan karakteri üstüne bir inceleme, 
öbürüyse Jack London'un Vahşetin Çağrısı idi. 

Kitap dedim de, sahaflar çarşısını gezdim; kitap raflan bir parkı fırdola­
yı sarmış, binlerce eski kitap. Daha çok yerli ve Latin Amerikan yazarla­
n: Neruda, Marquez, Marlo Puzo; sonra Hemingway, Batılı yazarlardan 
Servantes, Sartre, Bertold Brecht, Daniel Defoe; bir de Marks, Engels, 
Lenin. Elbette Jose Marti, Che, Fide!... Çarşıda Sovyet yazarlarına pek 
rastlayamadım. Pek çoğu, Maksim Gorki ile Küba'nın ünlü kahramanı 
Maksimo Gomez'i karıştırdı. 

Söz açılmışken, Kübalı yazarların Sovyet edebiyatına eleştirel gözle 
baktığı söylenebilir. Küba'da sanat, edebiyat da özgür. Sözgelimi gerçek­
soyut kavgası yok. Fide! bir konuşmasında, "düşmanımız abstre sanat 
değil, emperyalizmdir" diyor. Başka bir ifadeyle "sanatı halka değil, halkı 
sanata yaklaştırmalı" ilkesi öne çıkanlıyor. Küba sosyalizminin bu yakla­
şımı doğrudur bir anlamda. Bir an Türkiye'yi düşündüm: 1946'lara kadar 
geliştiren, değiştiren, aydınlatan devlet anlayışının bu günlerde ne halle­
re düştüğünü, o halk dediğimiz topluluğun nasıl da köleleştirildiğini her 
an görüyoruz. Halkı sanata yaklaştıracak devlet nerede? 

Gemiye benzeyen kahvehanede oturuyorum. Bir kadınla bir adam gir­
di içeri, yanımdaki masaya iliştiler, sonra beni gördüler, selamladılar gü­
lümseyerek. Bir sıcaklık doğdu aramızda, masama davet ettim, sevinerek 
geldiler. Adım "Jozef' dedi adam, kadını gösterdi, "Gladis, kanın" dedi. 
Adımı söyler söylemez ayağa kalktı, "adaşız" dedi. Bilindiği gibi Jozefle 
Yusuf yakın isimlerdir, kucaklaştık. Bildiğimiz sözcüklerle konuşmaya 
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çalıştık. İkisi de Komünist Partili olduğunu söyledi, "ben de" dedim. Bu 
kez ikisi birden ayağa kalktı, yine kucaklaştık. Biraz sonra, "haydi bize 
gidelim" dediler. 

Karşılıklı sıra sıra evler, birer kat. Aralarında ağaçlar, çiçekler, banklar. 
Jozeflerin evi iki odalı. Evde üç kişiler, bir de Jozefin ablası, emekli, san­
ki bir Marksolog. Sade bir ev, genelinde evler böyle, bir ya da iki odalı. 
Akşam yaklaşmıştı. "Haydi yemek hazırlayalım" dediler. J ozef bir yandan 
beni yalnız bırakmıyor, bir yandan da yemeğin hazırlanmasına yardım 
ediyor. Küba yemeği aşağı yukarı her yerde aynı: Bol salata, küçük ta­
neli mor fasulye, balık (tavuk ve domuz eti de olabilir) meyva suyu, tatlı. 
Sonra kahve içtik; sonra da dans ettik. Akşam saat sekizde bir toplantıya 
gidecekleri için ben erken ayrıldım. Bir liste gösterdiler. O günün günde­
minde silah talimi varmış. 

Bisiklet taksilerle dolaşmak hoşuma gidiyordu. Doksanların zorunlu 
krizinin sonucu bir ulaşım aracıydı bu: Sade, ucuz ve keyifli; "dur" diyo­
rum duruyor; "yürü" diyorum yürüyor ve ben düşünüyorum: 

Küba'yı görmeden önce, gidenlere soruyordum, "nasıl?" diyordum, 
"çok yoksul" diyorlardı; daha çok, sokaktaki kimi olumsuzluklardan söz 
ediyor, ekliyorlardı: "Güzel bir ülke!" Niçin yoksuldu, niçin güzeldi, söy­
leyemiyorlardı. Kimi de yoksulluğu, sistemin başarısızlığına bağlıyordu. 

Bir sonuca vannanın yolu, onu iyi bilmekten geçmez miydi? Kimi in­
san, düşünmemeyi; dolayısıyla sorumsuzluğu seçiyordu. Sosyalist ül­
keler arasındaki işbölümünün Sovyetler Birliği'nin dağılmasıyla yok ol­
duğu nasıl bilinemezdi! Küba'da üretim bir anda durmuştu; alım-satım 
durmuştu. İşsizlik bir anda ayyuka çıkmıştı. "Aç kalmak" o ana kadar 
bilinmeyen bir olgu idi. Bir de Amerika'nın ambargoyu daha da artırması 
krize tüy dikmişti! Küba bu kabustan bir an önce kurtulmalıydı; kurtuldu 
da: Bağımsızlıktan vazgeçmeden, kimi sıkıntılara katlana katlana gelindi 
bugünlere. 

Yaşannuş ve yaşanmakta olan sosyalizmi; sosyalizmden sonra gelen 
kapitalizmi (eski sosyalist ülkelerin şimdiki halini) hele bir de Amerikan 
emperyalizmini iyi bilmenin şu günlerde nasıl da önemli olduğunu düşü­
nüyorum. 
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Bisiklet taksiyle sokak keyfi sürüyorum. Her bir yanda müzik sesi: Ka­
feslerde, parklarda, ev önlerinde ve belki de her yerde. Rumba'nın köle­
liğin kaldırılışından sonra oluştuğunu öğreniyorum. Küba'da on iki bin 
kişinin profesyonel müzisyen olduğunu; mambo dansının doğum yerinin 
Küba olduğunu sonra. Küba'da müzik deyince akla dans geliyor, müzis­
yen Alfonso "dans bizim hayatımızdır" diyor. 

Caddelerde, parklarda heykeller görüyorum: Başta şair ve ulusal kah­
raman Jose Marti'nin, Che'nin bir de. Fidel'in yok. Ben Fidel'in kendisini 
gördüm, 1 Mayıs Alanı'nda elli metre ötemdeydi: Yine o bildiğimiz Fidel; 
devrimin askeri; daha büyümüş öfkesi, direnci artmış, açısı daha da ge­
nişlemiş ve giderek daha bilgeleşmiş; yine de elli yıl önceki heyecanı 
üstünde! Onu iki milyon insan izliyoruz. Bu kez kısa konuştu, iki buçuk 
saat! Ama biz sekiz saat ayaktayız. Fidel konuşuyor, Fidel soruyor: 

"Devrimi siz yaptınız. Devrimden önceki hayatınızı ve şimdi Latin Ame­
rika ülkeleri içindeki yerinizi biliyorsunuz, yine de istiyorsanız devrim 
öncesi hayatınıza geçebilirsiniz." İki milyon bayrak ellerde sallanıyor, 
"haayyıır!" diye bağırıyor iki milyon ağız. "İşine gelmediğiniz, çıkarına 
'olur' demediğiniz, ürettiklerinizin elinizden alınmasına razı olmadığınız 
Amerika bizi kırk yıldır kasıp kavuruyor. Kızmadığında küçümseyen, 
ezen, sömüren; kızdığında azgınlaşan bir güç mü size mutluluk getire­
cek! Her şey elinizde, ister sabredin, direnin, imkanınızla yetinin, ister­
seniz bu büyük düşmanın politikasına, ahlakına ve dolarına teslim olun!" 

"Hayıır!" diye bağırıyor iki milyon, bayraklar sallanıyor dakikalarca. 
Sonra Che'yi görüyorum; Che, alanın bir yerinde tepeden bakıyor; biz­

lerse iki milyon, bir Küba, bir dünya seyreyliyoruz aşağılardan. Onu re­
simlerde, fotoğraflarda, kitaplarda, kabartmalarda, heykellerde, anahtar­
lıklarda, tişörtlerde, kartpostallarda, kaşık, halı ve kilimlerde görüyoruz. 
Dünyanın en kötü zamanı sayılan bugünlerde onu evimizde, yakamızda, 
boynumuzda bir güzelliğin, inceliğin, onurlu bir savaşımın, yiğitliğin bi­
rer sembolü olarak taşıyoruz. O yüreğimizi ısıtıyor. 

Eski, Temmuz-Ağustos: Sayı:33-34/ 2004 
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Bilirsin oğul, Morbenek'in yanıbaşında bir Ermeni köyü vardı, nefesi­
miz biribirine karışırdı nerdeyse; orada tek kişi kalmadı şimdi; ama asıl 
diyeceğim burada başka: 

Artin'i bilirsin, sık sık bize gelirdi; geçenlerde öldü. Annen ve ben 
ona Artin derdik, sense Artin Amca. Artin, köy köy dolaşır, yün boyardı. 
Onun boyadığı yünün solduğu hiç görülmemiştir; o eşi görülmemiş bir 
boya ustasıydı. 

Sen o zaman küçük bir çocuktun. Bir gün duydum ki Artin, adını de­
ğiştirmiş. Mustafa koymuş! Hiçbir şey gizli kalmıyor oğul. Adı Mustafa 
olmasına Mustafa, eloğlu seni bana bırakır mı hiç, ona "Gavur Mustafa" 
demeye başlamışlar. 

Artin'i yada yeni adıyla Gavur Mustafa'yı gördükçe ağlamaklı oluyor­
dum: Bir insanın değişmek isteğiyle dönmesi, bir de sevdiğim biriyse, 
beni kahrediyordu. 

Artin, hiçbir gün bana 'adımı değiştirdim' demedi; ben de hiçbir gün 
ona Mustafa demedim. Ama o benim, adını değiştirdiğini bildiğimi bi­
lirdi. Ve bu yüzden, her karşılaştığımızda bana karşı duyduğu ezikliği 
hisseder, o anda aklıma gelen her şeye kızardım: Dinleri icat edene kı­
zardım sözgelimi, ırkları icat edene, sınırlan koyana!.. 

Benim derdim budur oğul, insanın tanımadığı birine, bir başka yerde 
doğdun diye, bir başka şeye inanıyorsun diye düşman kesilmesi! 
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Artin'i her gördüğümde dünyalar benim olurdu, aklıma Mustafa'lığı 
gelince birden içimde bir acı duyardım, ona olan sevgim azalırdı. Sonra 
aklım başıma gelirdi: Bu adam aşağılanmak istemiyor, yaşamak istiyor, 
işi insanlarla. Bunlara bin yıldır tek bir şey söylemişler durmadan: 'Sen 
Müslümansın, başkaları Gavur; ne olmuş sanki diye sakın sorma, sorar­
san çarpılırsın.' Ama ben yine de Artin'e kızardım, acırdım. İsterdim ki, 
'ben Ermeni'yim, adım da Artin, ama ben eşi benzeri olmayan bir boyacı 
ustasıyım!' diye haykırsın. 

Ezik insana dayanamıyorum oğul, insanın küçülmesi beni de küçültü­
yor, yüreğimi burkuyor. Bir kuzunun kurtlaştığı, bir geyiğin arslanlaştığı 
hiç görülmüş müdür ya da bir gülün kavağa özendiği, bir söğüdün meyve 
veremediği için elmaya benzemeye çalıştığı duyulmuş mudur? 

Sözümü sana getirmek istiyorum oğul: Sonralan hacı olacak bir hocaya 
içgüveyi oluyor, onun hayat tarzını kabul ediyorsun! Sen hazır olmadığın 
yaşama halini, düşünmeden, kendini, kendi özünü yoklamadan seçiyor­
sun. İki yanlışı birlikte yapıyorsun: Hem seni sen yapan tarzını hem içine 
yeni girdiğin hayatın senden istediğini ciddiye almıyorsun. Bir üçüncü­
sünü de buna katıyorsun, ki en aşağılığı budur, aileni yani kendini inkar 
ediyorsun. Bunu yaparken kendini nasıl küçük gördüğünü, insanlık onu­
runu nasıl ayak altına aldığını fark edemedin. Belki de bunun adına 'aşk' 
diyorsun! 

Oysa aşk, kişilik işidir oğul, aşkı kişilik besler. Aşk, sahip olmanın hır­
sı değildir. Bir temel fikri olmayan kişi aşka sahip çıkamaz ve giderek 
karşısındakini kafeste beslediği bir kuş gibi görür yada onun kişiliğinde 
eriyerek yok olur. Aşk bir duygu patlamasıdır, akılla beslenir, emekle 
beslenir. Sense kazığına bağlı bir dolap beygiri gibi o kadının çevresinde 
dolanıp durmuşsun; bir kez kımıldasan kurtulurdun oğul! Her canlı ken­
dini yaşar; kurdun kurtluğundan, serçenin serçeliğinden utandığını hiç 
duydun mu ve dal gövdesini saklayabilir mi, saklar mı! 

Senin sevgini korku beslemiş oğul; korkuda sevgi yeşerir mi, diyelim 
yeşerdi, çiçeğe dönüşür mü, diyelim dönüştü, doğacak meyvenin tadı­
nı düşleyebiliyor musun? Kılıcın değdiği şey iz alır, kılıcın değdiği canlı 
yara alır. Bir de düşün oğul, değdi değecek korkusu! Tepende bir kılıç 
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sallanır durur, at kılına bağlanmış bir de, koptu kopacak, ömür boyu kop­
tu kopacak! İnsanda akıl mı kalır, insanda duygu mu! Tependeki kılıca 
nasıl bir sevgi duyarsın, düş de kurtulalım demeye başlamaz mısın! 

Her zorbalık bir kılıçtır oğul: Seçemiyorsan, düşünemiyorsan, sora­
mıyorsan, kızamıyorsan, sevinemiyorsan. Sana ölümü düşündüren na­
sıl yakın gelir, içinde nasıl sıcak bir yel eser! Biri sana sormadan, seni 
düşünmeden, seni düşündüğünü söyleyerek seni sevdiğini söylüyorsa, 
nasıl bir sevgidir bu! 

Senin yeni aileni sevdiğini düşünemiyorum: Kendini küçük gören baş­
ka birilerine sevgi duyamaz. 

Tanrılar zorbadır oğul, peygamberler de öyledir, krallar da, hele bir de 
onlar adına buyuranlar! 

Aşksa buyruk dışıdır. Biz, kızlarımız, oğullarımız, sevmenin mutluluğu­
nu, saklanmak, kendilerini inkar etmek, gecenin karanlığını beklemek, 
çalılar arasında gizlenmek yerine açıkça, rahatça yaşasınlar istiyoruz. 

İnsan, zorbaların zorbalığından kurtulmadıkça sevemez oğul ve sevgiyi 
başka yerde arar; sevgi serbest olanların harcıdır. 

Para da zorbadır oğul, 'benim olsun'lar da! 
Dayatıyorlar durmadan, hadi gel, hadi gel! diyorlar durmadan: Gülerek 

söylüyorlar, türkü çağırarak söylüyorlar; sonra da 'yakarım gelmezsen!' 
diyorlar; yakıyorlar da. Yakmak onların tabiatıdır, yoksa yaşayamazlar. 

Kendin olmaya izin yok mudur bu dünyada; yanmadan, yakılmadan 
yaşamak yok mu? 

Ararsan bulursun, arayalım oğul, yanacaksak böyle yanalım, insanlık 
öldü mü? 

Öyle anlaşılıyor ki, insan kendini tümüyle tanıyamıyor, ne idin ne ol­
dun? 

Beni iyi dinle oğul, hiçbir şey bana, aşk da bunun içinde, (bunu bir yer­
de okumuştum) kendini uğrunda alçaltacak kadar önemli görünmüyor! 

Lidya Gözleri Yaprak Yeşili'nden 

* Düşkün (Düşkünlük): Batıni (Anadolu Aleviliği) kültüıünde; geleneğe aylan davranan kişi 
yada kişiler için kuDaıulan bir kavram. 
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Üstümüze jandarma salıyorlar oğul! 
Baskıdan nefret ediyorum, ama korkmuyorum; an soktuğunda büyük 

acı verirse de zaran daha çok kendine dokunur; çünkü tek silahı iğnesini 
ve dolayısıyla gücünü yitirmiş olur. 

Bize korku salmak istiyorlar: Gözbağıcının silahı, bakışıyla uyuştur­
maktır. Bu bakış korku yaratır. Korkan insan uyuşur; uyuşan insan her 
şeyi yapabilir! 

Kendilerine benzeyelim istiyorlar; içi boşalmış birer kuru böcek kabu­
ğuna çevirmek istiyorlar! 

Nerede görülmüş tek cins, tek renk! 
Bir buğday tarlasında milyonlarca başak arasında beş on gelincik bu­

lunur. 
Uğraşır didinir tüm yabancı otların kökünü kazırsın, sonra bakarsın bir 

gün fışkınvermiştir yeşil yeşil! 
Aynı dalda yüzlerce yemiş olur, kim der biribirinin aynı olduğunu! 
Aynı ağaçtan bir orman görülmüş müdür? 
Gökte gezen yıldızlan düşün, gören bir örnek sanır! 
Milyarlarca insan vardır yeryüzünde, kim kimin aynıdır: Çinliler aynı 

mıdır, Japonlar aynı mı, ya Zenciler? 
Gözümüz ikidir ama bir görür, iki kulağımız bir duyar. 
Çiçeklere bak oğul, renk renk, bir dalda bile! 
Böceklere bak, kelebeği düşün, kuşlara bak! 
Toprağa bak, beyazına, sansına, karasına. 
Meyveler; san, kırmızı, yeşil, turuncu! 
İnsanlar kısım kısımdır oğul, ayn hissederler, ayn düşünürler; zevkleri 

de değerlendirmeleri de ayndır: 
Üretıneler böyle doğar, yaratmalar böyle, güzellikler böyle. 
İnsanın tabiatında var: Taklitçidir, alıcıdır, vericidir, aceleniz ne? 
Tüfekle, potinle üstüne vardığınız insanların diş gıcırtısı, tüfeğinizin de 

potininizin de sesini bastırır bir gün! 
Çoğunluk olduğunuz için haklı olduğunuzu sanmanız, inandıklarınızın 
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doğru olduğu düşüncesine götüıiir sizi; tarihte böyle düşünenler çoktu; 
şimdi neredeler? 

Baba llyas'ı, Baba lshak'ı asan Selçuklu nerede; Nesimi'nin derisini yü­
zen, Simavnalı Bedreddin'i, Pir Sultan'ı asan Osmanlı nerede? 

Kutsallık anlayışı içinizde kalsın, herkesin kutsalı kendi içindedir çün­
kü. 

Biliyoruz, gücünüz boyun eğmeyi, boyun eğme de ömıiinüzü uzatıyor; 
ama uzaktan bakanlar bu hayatın manasızlığını, tatsızlığını göıiiyor. 

Kendi hapishanesinden bir türlü çıkamayanlar, başkalarını hapishane­
lere tıkmaya devam ederler; başkalarının da hapishanesi olduğunu bil­
mede fayda vardır. 

Biz güvercini severiz; biliriz ki bir güvercin başka bir güvercinden fark­
lı değildir. 

Biz kurdu severiz; biliriz ki kuzu yer, yedin mi diye sorulursa yemedim 
demez. 

Kirpi, 'şu dünyada benden daha yumuşak biri var mı ola' denniş! Onun, 
o dikenli dünyasında kendini pamuk gibi yumuşak görmesini anlıyorum. 
Kişinin kendini beğenmesine, seçtiği ve hoşlandığı hayatını sürdürmesi­
ne kim karışır? 

Biz, tabiatı örnek edindik, her şey onun içindedir. 
Bu yüzden toplarıyla tüfekleriyle geliyorlar üstümüze; bu yetmezmiş 

gibi bir ellerinde Cehennem korkusu, bir ellerinde Huri-Gılman vaadi 
var. 

Tabiatta fırtına büyük bir güçtür oğul: Öfkeli, acımasız; önüne geleni 
kırar döker; denizde gemiler batırır, karada evlerin çatısını uçurur, asır­
lık çınarları devirir; ama oğul bir tutam ota gücü yetmez sözgelimi, sallar, 
yatırır, yerinden oynatamaz bir türlü. Neden dersen, otun gücü kökünde­
dir, o da çok derinlerdedir . . .  

(Lidya Gözleri Yaprak Yeşili'nden) 
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Üç Mektup 

-3-

Aysin Ana 

Oğul oğul ey oğul! 
biliyor musun neler oldu!" 

Ah oğul! 
Aysin Ana'n öldü! 

Ölen o değil 
ölümü bilen ölür! 

Dağ başında 
yalnız kalan bir ağacım 
dağ başında 
yalnız kaldın mı hiç! 

Sen gidince 
sevgisini 
bana adamıştı 
şimdi olsaydın 
beni böyle sevmezdi! 

"Gelimli gidimli dünya 
son ucu ölümlü dünya!" 

Acımın da 
sevincimin de 
paylaşanıydı 
öyle bir paylaşımdı ki bu 
sevincim artar 

acım azalırdı 
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ve onda herkesi 
ve onda kendimi 
bulurdum! 

Sevgimiz 
hem çılgıncaydı 
hem yüceltici! 

Dağ başında 
yalnız kalan bir ağacım 
kökümde şıvgınım yok şimdi! 

Acım bir iken iki oldu 
Dağ başında 
yalnız kalan bir ağaç 
oldun mu hiç! 

Sevincim artar 
acım azalırdı 
sevincim azaldı 
acım arttı şimdi! 

"Oğul oğul ey oğul 
biliyor musun neler oldu!" 

Ah oğul! 
Aysin Ana'n öldü! 

Ölen o değil 
ölümü bilen ölür! 

Yaşamak ve Ölmek Üstüne 

(Lidya Gözleri Yaprak Yeşili'nden) 
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