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Yasamak ve Olmek Ustiine
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Wulnmn



Yusuf Ziya Bahadinh, Bahadin'da (Yozgat) dogdu; ilkokulu orada okudu.
Belli siirelerle Yozgat Ortaokulu, Pazaréren Koy Enstitiisii, Yiiksek Koy
Enstitiisii, Balikesir Egitim Enstitiisii, Ankara Gazi Egitim Enstitiisii'nde
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Edebiyat 6gretmenligi yapti. Kurdugu “Hiir” ve “Yeni Diinya” yayinevleri
yirmi y1l siirdii. Ayrica sosyalizmin sorunlarim isleyen iki dergi ¢ikardi:
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Yusuf Ziya Bahadinl’nin Yabanci Dillere Cevrilen Kitap ve Oykdileri
Uriinlerinin cevrildigi diller: Polonya dili ( Lehge), Rus¢a, Cekge, Almanca, Bulgarca.

Cevrilen kitaplannin adi, yayinevi, yils, gevrildigi dil, o dildeki adx:
“Hagga Biiyiidii Hatis Oldu” adli kitaptan iki 6ykii. “Ararat Verlag” yayinevince 1980 ve
1982’de iki kez Almanca ve Tiirkge basildi. Kitabin Almanca adi: “Zwischen zwei Wel-
ten”, Tiirkge ad1: “Iki Diinya Arasinda”. Kitaptaki oykiiler: “Hag¢a Biiyiidii Hatig Oldu
- Hatscha ist Erwachsen und Heisst Jetzt Hatisch” ve “Peri Kizi- Die Fee”.

“Gegenegin Karanhginda” adh oykii kitabi, “Express Edition” yayinevi tarafindan Al-
manca 1984 yiinda “In Der Dunkelheit Des Flures” adiyla yayimland:.

“Ankara Kapicisi”, “Giil Yiizli Efendim” oykiileri, “Kontynenty” adli dergide 1972'de
Lehge yayimlandi.

“Itim Olayim Agam” adli 6ykii, “Przeglad Orientali Styczny” adl dergide 1972'de Lehge
yayimlandi.

“Otuz Bes Yil” adli dykii, “Kontynenty” adli dergide 1973'te Lehge yayimland:.
“Tiirkiye Devrim Miizesi” adli 6ykii, 1974’te Rus¢a “3BE3AA BOKTOKA” adh dergide
yayimlandi.

“Hagga Biiyiidii Hatis Oldu” adli 6ykii, Cekce “Svetova Literatura” adli dergide 1982'de
yayimlandi.

“Hagga Biiyiidii Hatis Oldu” adli éykii, “Tiirkische Erzahlungen” adl antolojide Almanca
yayimlandi. (Antoloji 2. baskisini yapti.)

“Titanik’te Dans” adli kitabindan, “Bir Ses (Tirtil Cigegi)” adl 6ykii, “Forum Zeitschrift
fiir Auslanderfragen und - Kultur” adli dergide yayimlandi. 1985, say1:2

“Isiln” adh 6ykii “Zeitschrift fiir Kulturaustausch” adli dergide 1985°'te Almanca yayim-
landi.

“Bir Ses” adli 6ykii, “Forum” adli dergide 1985'te Almanca yayimland:.

Birkag oykii de Bulgaristan’da yayimlandi, ancak hangi dergilerde, kag yillarinda ol-
duklanm hatirlanmiyor.
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Yusuf Ziya Bahadinli’ya Sorular

B.Sadik Albayrak

“Konugmaya baglarken hayat hikdyenizi kisaca anlatir misimz?”
Bahadin kéyiinde dogdum. (Simdi kasaba Yozgat'a bagl)). Dogum gii-
niim 9 Eyliil 1927. 13 kardesten en kiigiigiiyiim. llkokulu Bahadin’da
okudum.

1ki kez sinifta kaldim.

Biri Yozgat Orta Okulu'nda, biri Balikesir Egitim Enstitiisii'nde. Ikin-
cisi aynen soyle oldu: Tarih 6gretmeni, y1l sonu sinavinda tek bir soru
sordu: “Senin dogdugun kdyde 18 yasina basan erkekleri ne yaparlar?”
dedi. Ogretmenin alayh sorusuna karsilik “Evlendirirler” dedim. “Kalk!”
dedi giirleyerek; “ben de seni evlendireyim de gor, defol simdi!” Ceva-
bim bir yihma mal oldu! (Not: O zaman okumuslarin bile pek ¢cogu, koy
enstitiilerini diisman biliyordu)

1ki kez Meclis’te doviildiim:

Birinde, beni tekmeleyen milletvekilleri arasinda Adalet Partili koy
enstitiilii biri vardi. Obiirlerini gostererek “hakh olabilirler, beni diisman
goriiyorlar; ama sen neden vuruyorsun?”’dedigimde:

“Neden olmasin, ben milletvekili degil miyim?” dedi.

Ikincisinde de Adalet Partili bir senator vuruyordu. O anda elimde bir
siis cakim vardi. Ustiimiizdeki ampiiliin 1s131ndan parladiginda:

“Aman usak kagin, elinde sustah var!” diye bagird..



Yusuf Ziya Bahadinli'ya Sorular

1ki kez 6liimden kurtuldum:

Birincisi: Corum’da, bin kisilik bir giiruhun saldirisinda, en 6ndeki ki-
ravatimdan ¢ekiyordu. O ¢ekerken, ben ¢ekerken 6rme kiravatim koptu,
basim bir diikkdnin kapisina carpti, kap: agildy, igeri daldim. Kiravatim
beni 6liimden kurtarmist1!

Ikincisi: Kayseri'de mitingde bir grup; tasla, sopa ile iistiime saldirds.
Savci, polis miidiirii yan1 bagimda duruyordu. Tabancami birden savcinin
bulundu@u tarafa dogrulttum:

“Savcilar, miidiirler! Gorevinizi yapmiyorsaniz, biz yapalim!” diye ba-
girdim.

Birkac dakikada, saldiranlar uzaklastirildi.

Topluluk dagilip da arabaya binerken bir polis yanima geldi.

“Ver elini 6peyim agbi, sen savciya tabanca ¢ceken agbisin!” dedi.

1ki kezkafa travmasi gegirdim:

Biri, buzdan ayagim kayd, Istanbul, Istiklal Caddesi'nde. Beyin kana-
masi nedeniyle ameliyat oldum.

Ikincisi, trafik kazasindan. Polis raporunda, arabanin banadegil, benim
basimi arabaya ¢arpmamdan dolayi arabayi zarara ugrattigim belirtiliyor-
du. Aynica bin lira tutaninda para cezas1 6dedim. Ustelik de doktor rapo-
runda beynimdeki kimi hiicrelerin oldiigii yazili idi.

Dort degisik “Enstitii”"de okudum:

Pazaroren Koy Enstitiisii

Yiiksek Koy Enstitiisii

Balikesir Egitim Enstitiisii

Ankara-Gazi Terbiye Enstitiisii Edebiyat B6liimii.

Iki dergi cikardim:

1-“llke”, 6 say siirdii.

2-“Yeni Diinya” 6 sayi siirdii.

Ben ¢ikanyordum, polis topluyordu.

Iki kez siirildiim:

Biri; Ivriz Ogretmen Okulu Edebiyat Ogretmenliginden, Aksaray Orta
Okulu Tiirkce ogretmenligine (1 giin siirdii; istifa ettim).

Ikincisi; Almanya: 33 y1l mahpuslugum isteniyordu, 12 y1l donemedim.
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10 y1l 6gretmenlik (3 y1l koy ogretmenligi, 7 yil koy enstitiisii, 6gret-
men okulu, orta okul, lise edebiyat 6gretmenligi).

1 w1l Tiirk Hava Yollarinda memurluk.

2 w1l biifecilik.

17 yal yaywncihik.

4 yil Milletvekilligi (Tiirkiye Isci Partisi adina).

12 yil siirgiin. (Bu siirede Almanya’da “dostluk”, “fikirdashk”, “hem-
sehrilik”, “aym siyasi diisiincede olma” ve “para” konusunda pek ¢ok
gormiis-gecirmisligim oldu! Biitiin bunlan yasarken olup bitenleri yaziya
doniistiiremedigime iizgiiniim...)

II-

“Sdylegilerinizden birinin baghg “Bir Yazann Anatomisi” idi. Bu ana-
tominin iskeletini neler olugturuyor? Bir bagka deyisle, yazarligimzin
belirleyici eksenleri nelerdir? Ortaya koydugunuz eserlere baktgimiz-
da bu belirleyici niteliklerin nasil yagama gegctigini sdyleyebilir misi-
niz?”

12 yasinda Yozgat Ortaokulu’na okumaya giderken, daha kente girme-
den bir telefon diregindeki hoparlérden, Alman ordusunun Polonya’ya
girdigini 6grendim. 1939'da fasizmin igrenc ve karanlk sesini bir di-
rekten duyacaktim. Fasizmin ayak sesini yillar sonra duymadan 6te bir
de yerinde gorecektim: Polonya'da Krakuf kentinde bes milyon insana
mezar olan Auschwitz kampinda yedi ton kadin sa¢i, gaz firinlari, san-
dik dolusu dis fircasi, oda dolusu ayakkabi, emzik, takma ayak, gozliik,
duvarlarda tirmakla ¢izilmis resimler!.. Bellegimde kazili kaldi. Bu kamp
duvarlarindaki tirmakla ¢izilmis resimlerin, diinyaya, zorbaliga, baskiya,
somiiriiye kars1 bakisimda, hikiye ve romanlanmda yankisim1 bulaca@
kagimilmazdi. Oyle bir sesti ki bu, ortaokulda, kdy enstitiisiinde icimi ve
disimu yillar y1li sarmalayacakti. Bu korkunun yiiklemi salt yiiregimizde,
beynimizde degil midemizdeydi bir de. Enstitiide yillar yili, cogunlukla
kahvaltilarda bir avug¢ kuru iiziimle neredeyse bir kibrit biiyiikliigiinde
tash ekmek kirintisiyla biiyiime ¢agimiz golgelendi.

"
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Yine de bu karanlik, korkulu giinlerde koylii ¢cocuklar: icin bir “ba-
nnak”, bir “igik, yeni bir giin” dogmustu. Koy enstitiileri, halka giden
bir cumhuriyet aydinlanmasi idi. Ne ki bu “1g1k”, bu “atihm” kisa siirdii;
1945-46’larda karardi ve son buldu. Bu 151k bir ates bocegi idi: Isikti, ama
1isitmazdi. Ciinkii “isitma cihazi” Tiirkiye’'nin diizeni idi. Bu diizen, feodal-
di ve kapitalizmi amaghyordu. Ne yazik ki, cumhuriyet, diizenini “isitan”a
doniistiiremedi. Bugiin ise bir iigiinciisii eklendi: Islam seriat1!

Koy enstitiilerinin en 6nemli yani, hi¢bir secenegi olmayan yoksul koy-
lii cocuguna okuma imkani ve firsati vermis olmasiydi.

Ogrenimi, is icinde is yoluyla edinmekti. Bir de 6grenmeden okumak,
ezberlenecek tek ogretim diizeniydi oysa.

Kitap 6zgiir birakilmist. Oku ya da okuma diye bir baski yoktu; bu
Ozgiirliikten ancak isteyen yararlanabildi.

11k kez, 6zellikle yoksul kéylii cocugu, devlet aygitinda gorev alacakti.

Ve bu koylii gocugu birkag sene sonra “kéyii egitim yoluyla canlandi-
racakti!”

Bu bir baslangigti, siirdiirmeli, gelistirmeliydi, tez bitirildi. Ad1 bilinen
onlarca koy enstitii ¢ikish yazar, yiiksek egitimli 6gretmen, bilim insani
kisa zamanda sehirlere, yabanci iilkelere gegcme geregini duydu.

Dogal olan da buydu. Idealizm, i¢inde bireyselligini de tasirdi; yani ol-
gularla beslenmesi gereken bir amag noktasiydi.

Bir de koy enstitiilerinin “komiinist yuvas1” olmakla nitelenmesine,
bilimsellikten uzak bu saptamaya, Inénii ve CHP’nin de katilmasi (aksi
halde 1947°de yiiksek koy enstitiisii kapatilir miydi), nasil agiklanabilir?
Koy enstitiileri programin1 yapan onlards; bilirlerdi ki, isteseler de bu
programla komiinist olunamazdi! Kitap okuma serbestti, ama zorunlu
degildi. Oyle samyorum ki bu 6zgiirliigii kullananin sayis1 17 bin me-
zundan aziydi. Bu saptama: 1947’de kapatilan Hasanoglan Yiiksek Koy
Enstitiisii’'nden 1.sinifina sinavla alinanlann ¢ogu (30 kisi) genelinde “de-
mokrat” yapida kisilerdi. Ikisi milliyetci, besi Said-i Nursi'ci idi.

Kiz-erkek o6grenciler ilk kez yatili bir arada okuyacakti.

Koy enstitiilerinin bir 6zelligi de, 2. Diinya Savas! siiresince, harcama-
nin yiizde otuzunu ancak devlet karsiladig: halde gerisini kendi giiciiyle
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ogrenciyle; yapida, tarlada, islikte calisarak saghyordu.

Boylesine kisa siireli bir 6grenim sonucu yetisen geng koy 6gretme-
ninden ¢ok sey bekleniyordu:

Kimi, yeni bir “aydin tipi” yetisecegini diisliiyordu ve bu kéy onderleri
tarafindan Kemalizm’in tiim ogretileri bellenecek, boylece koyde kapita-
lizm oncesi sinif ve iligkileri tasfiye olunacakti!

Ama bir toprak reformu daha yapilamamusti. Topragin biiyiik cogunlu-
gu agalann elindeydi ve koyliiniin biiyiik cogunlu da agalarin rgatiydi,
azabiyd:.

Sadece devlet, biirokrat kesime; “bu ¢cocuklara kol-kanat gerin, yardim-
c1 olun” diyordu.

“Koyii tiim unsuruyla rejimin sectigi kapitalist yol dogrultusunda can-
landirma” iilkiisii ister istemez havada kaliyordu.

Yeni bir aydin tipinden s6z ediliyordu. Ama, daha birkag y1l 6nce koy-
den ¢ikan geng 6gretmene, 20 yil koyde yasama zorunlulugu getiriliyor-
du. Koylii, koyde gelisecek, degisecek, aydinlanacakti. O zaman i¢in ola-
styds, niifusun yiizde sekseni koyliiydii. Ama kisinin aydin olabilmesi icin
“sehirlesmesi” gerekmez miydi? “Koyliiliik” sosyolojik bir olguydu. Se-
hirli olmak demek, ufku genis, diisiincesinde ve davranisinda incelmis,
her seye bilimsel bakabilen, dogmatik bakiglardan kurtulmus, uygar bir
kisilik kazanmis demek degil miydi? Oysa koy enstitiilii genglerin “koy-
1i” kalmasi isteniyordu bir bakima. Bunun nedenleri vardi uygulamada.
Sehir 6grenimli gen¢ koyde kalmiyordu. Ama “aydin” olmanin yolu bas-
ka bir uygulamadan gegiyordu.

Sozgelimi, koy enstitiilerinin biiyiik savunucusu Hasan Ali'nin felsefe
kitaplan liselerde okunurken; cok savundugu, 6nemsedigi koy enstitiile-
rinin programinda yoktu! Kitap 6zgiirdii, okunmasi 6zendiriliyordu, ama
programinda “edebiyat” dersi yoktu; mantik, sosyoloji yoktu. Koyden,
birkag y1l egitildikten sonra bir daha ¢tkmamak iizere orada kalmak ye-
terli miydi?

Yozgat olgusu, koy enstitiileri, ardindan yiiksek 6grenim “seriivenim”
ve sonrakiler yazilmalyda...

“Yazma”, genelinde “okuma”nin pesinden gelen bir eylemdir. Cogun-

13
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lukla, yasadiklarimi yazma istegi, yazarhga yol agiyor. Cok soyledim,
Pazaréren Koy Enstitiisii, bana okuma imkéni verdi; okul kitaphg: gérev-
lisiydim 6grenim boyunca. Enstitiide duvar gazetesi ¢itkarmam, piyesler
yazmam bir “alistirma” idi. Bu siire bende uzun siirdi; bir “harika ¢ocuk”
degildim; on bes yil sonra ancak gercekten yazmaya basladim. Ogret-
menligimin ii¢ yili kéyde, yedi yii da Demokrat Parti’nin y6netimi igcinde
basladi ve bitti.

Bu hiikiimet, zihnimde olusturdugum ve 6gretmenlikle kurdugum ide-
alizmimi yok etti ve beni kendi giiciimle ¢alismaya zorladi. Yaynevi kur-
dum, okunmasini istedigim yiizlerce kitap ve dergiyi yayimladim.

Yiiksek 6grenimim, 6regi olmayan bir uygulama ile siirdii. Ozgec-
misimle ilgili konular fazlasiyla yinelendi. Ancak bu kez, biitiin bunlarin
yazarhgimdaki yeri soruldugu icin, konu bulamadigim i¢in mi hep hayat
hikiyelerimi anlattim. Yoksa yazarligimla hayatimun i¢ iceligini belirtmek
icin mi? Benim i¢in ikincisi daha agir basmaktadir.

Yiiksek Koy Enstitiisii, ii¢ yillikt1 ve ben bu enstitiiniin Giizel Sanatlar
Béliimii'nde okumak istiyordum. Bilindigi gibi CHP yonetimi, koy ensti-
tiilerini gozden ¢ikarmisti ve ilk eylemi Yiiksek Koy Enstitiisii’'nii kapat-
mak oldu.

Daha birinci sinifini tamamlamadan apar-topar, Balikesir Egitim
Enstitiisii'ne nakledildik. Egitim Enstitiileri'ne koy enstitii mezunu alin-
muyor gerekgesiyle bir y1l hazirlik sintfi okuduk. lyi de oldu, kéy enstitii
programinda olmayan felsefe, mantik, edebiyat, genel psikoloji dersleri
gordiik. Ardindan bu enstitiiniin birinci sinifina gegtik; basaramayanlar,
koy ogretmenligine dondii. Y1l sonu sinavinda daha ilk giinde sinifta bi-
rakildigimi 6grendim.

Belliydi, otuz kisilik 6grenci grubundan iigiimiiziin “sosyalizan” tavir-
lar gosterdigi, okul yonetimince belirlenmisti. Sinifta kalmak fazla 6nemli
degildi, ama yatililigim da kaldirilmists; bes param yoktu!

Kisacasi, Ankara Gazi Egitim Enstitiisii'ne naklimi yaptirdim ve orada
da fasizan tertiplerden siyrilarak iki yillik yiiksek 6grenimimi dort yilda
tamamlamig oldum.
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-III-

“Acibn Kapilar romaninda enstitiideki egitim yillanm1 amimsarken,
size, yalnizca ‘koylli’ goziiyle hayata bakmanin 6gretilmek istendigini,
biiyiik kentlerin, fabrika kapilannin gozden uzak tutuldugunu sezdin-
yorsunuz. Bu agidan Koy Enstitiilerinin eksikleri veya fazlalanm nasil
degerlendiriyorsunuz?”

Enstitiiniin ardindan kentli sevmezligi yillarim carpik gecti; koyliiliik
yiiceltilmis, kentlilik asagilanmisti. Beni bu ¢arpikliktan kurtaran, kent-
te oturan bir demiryolu is¢isi oldy, en iyi dostum simdi. Ne tarlasini
kiskandi benden ne iki kegisini; birlikte girdik dernege, sendikaya, par-
tiye.

“Acilhin Kapilar"daki “k6ylii-sehirli” betimlemesi, aslinda bir “tespit"tir.
Bugiinkii bilincimle, o zamanki “beklenti’mi séyliiyorum. “Oyle Bir
Ask” kitabimda da aym bilingle, koy enstitiisiinde soyledigimiz “Ziraat
Marst”nin bir dizesini elestirmistim. “Biz ulusal varhigin temeliyiz, kokii-
yiiz.” Koyliiniin “efendi” oldugu sezdiriliyordu bu dizeyle. Dize tamamla-
niyordu: “Biz yurdun 6z sahibi efendisi koyliiyiiz!” Kéyliiniin “efendiligi”
acikca soyleniyordu.

Konuya bakigim devam ediyor aym yazida:

“..Fabrikalarda, demiryollaninda, gemilerde, madenlerde, otobiisler-
de, firinlarda, diikkinlarda, okullarda, devlet dairelerinde ¢alisan isgiler,
6gretmenler, memurlar vardi, ya bunlar kimdi?”

Yazinin sonuna dogru da su satirlar vardu:

“Dilimizde “halkcihk”, “koyciiliik”, “bat1 uygarlifi”, “egitim yoluyla
koyii canlandirmak” vardi.”

“Devlet Baba, toprak agasi, is adami, yiiksek memur ve dahalan neden
bu kadar telaslanmis, korkmustu?”

Bu yazida once kendi beklentim, sonra da gercek var. Ben “olan”in
degil, “olmasi gereken”in “tespit”ini yapiyorum. Koy enstitiilerini, benim
varhgim bu enstitiilere bagh oldugu halde elestirmis, bu nedenle de pek
¢ok koy enstitiilii yazarin “higmina” ugramistim.

Onlar belki gercekeiydi, ama benim baktigim pencereden bakmiyor-
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lardi. Diyorlardi ki:

“Otur oturdugun yerde, daha ne istiyorsun? Bacaginda salvar, ayagin-
da cank, mal giiderken seni bugiinlere getirdi bu devlet, nankor!..”

Ama 6nce CHP, sonra da DP hiikiimetleri koy enstitiilerini “komiinist
yuvas!” diye kapatmist. Ben yazilanimda bu uygulamada bir ikiyiizliiliik
goriyordum: Koy enstitiileri programi ve uygulamasi kesinlikle kisiyi
“komiinist” yapmazdi.

Komiinizmde, kisiye Marksizmin ekonomik yasalar, felsefesi, bilimsel
sosyalist programlarla, sosyalist uygulamalarla 6gretilirdi. Is icinde 6gre-
nim, kitap okuma 6zgiirliigii, demokratik uygulama, karma 6grenim, o
yillarda “ilerici” sayilsa da bunun neresindeydi komiinist 6greti.

Komiinizmi anlamak igin, “Manifesto”yu okumak, “Sosyalizm ve Sos-
yalist Miicadeleler Tarihi”ni, Sabahattin Ali’yi okumak, Nazim'dan siir
ezberlemek yeterli miydi? Hem kag kisi okumustu bu kitaplari, bu ya-
zarlan? Haydi okudular, hemen anlayabilir miydi? Programinda felsefe,
edebiyat, mantik, yabanci dil (6gretmensizlik nedeniyle) olmayan 6gren-
cinin Marksist kitaplar1 okudugunu varsaysak bile anlayabilir miydi? Bu
bilgiyle, sozgelimi Kapital’i, Marksizm'i, Diyalektik Materyalizm’i, Felsefi
Materyalizm’i, Engels’i, Feurbach’i, Hegel'i, Lenin’i okuyabilir mi, anla-
yabilir miydi? Kayseri Pazaréren Koy Enstitiisii'niin ilk mezunuyum. 150
ogrenciydik ve ben 4 yil enstitiiniin kitaphgina baktim. lyi hatirhyorum,
siirekli ya da arada bir kitap alip okuyanin sayisi parmakla gésterilecek
kadar azdi.

Yiiksek Koy Enstitiisii'nde bu oran biraz yiiksek olabilir. Bu enstitii-
niin birinci sinifinda 6grenciyken, kitapligina ancak birkag kez gittigimi
hatirhyorum.

Adi duyulmus, yazar, bilim insani, sanat¢i, onlarca kisiden bir tanesi
olsun kendini Marksist olarak tanimladi m1 ya da o dogrultuda ¢aligti m1?

Ne idi bu korku, bu telas, bu kiyim!

Once Ismet Pasa, CHP, DP ve tiim egemenler ve dinciler korktu,
telaslands; iki yiizlii davrandilar.

Yazik oldu koy enstitiilerine.
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Iv-

“Amlannizda, Bahadin’da gegen ¢ocukluk yillanmn sizde biraktg de-
rin izlerin ipuglarm buluyoruz. Bu konuda bir geyler sdyler misiniz?”
Cocuklugumu, 6nce “baba evi” ile hatirliyorum. O ev simdi yok. Annemi,
babamu bir de ¢ocuklugumu ancak bu evle diisleyebiliyordum! On bes y1l
orada yasadim. On bes y1], hayatimda 6nemli bir dilimdir. Romanlarimin,
hikayelerimin ¢ocukluk kaynagi oradandir. Benim i¢gin boylesine degerli
kaynak bana sorulmadan satildi, nedenini de hala bilmiyorum.

Bana ait bu yeri duyarsizca, bencilce ve bir de bildik miilkiyet sapkinh-
gmin koyliicesi, cocuklugumu, sevincimi sildi, yok etti.

Simdiyse, o evden kalan ve yaziya doniisen bir paragraflik aniyla yeti-
niyorum!

“Surtiistil yatardim ve baka baka uykuya dalardim. Zengin ¢agri-
stmlara beni nasil da gotiiriirdii. Bildigim biitiin daglari, tepeleri,
havada ugan kuglari, sogiitleri, kavaklari bir bir kirmiziya boyar-
dm...”

“Gozlerimi kisar, kapayacak gibi yapar, sonra da biitiin tavam
beynime tikarcasina dort agardim...”

“O anda odada her seyin giildiigiinii sanirdim; yerdeki kilimler
gillerdi, duvardaki resimler, ¢ay bardaklar: giilerdi.

Ve iste tam o sirada bir de ne goreyim, tavandaki kirmizi da giilii-
yor. Once tomurcukmus da birden agivermis, kocaman bir kirmiz:
gill olmugstu! Giderek biiyiiyordu; giilen bir yiiz gibi biiyilyordu!..”

V-

“Sizin bir bagka belirleyici 6zelliginiz, yagamimizda politikayla edebi-
yat1 bir arada siirdiirmeniz. Politik miicadelenizin 6zetini yaparak, po-
litika ile edebiyatn iligkisini degerlendirir misiniz? Sizin 6rneginizde
politika edebiyata nasil katkada bulundu? Edebiyat politikaya neler
kazandirdi?”

Insan-Hayat-Politika, i¢ icedir, bir biitiindiir, birlikte yasamir. Edebiyat-
sanat ise bu biitiiniin bir estetigidir, disavurumu, inceltilmisi, giizellesti-
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rilmisi ve belki de biraz da soyutlagtinlmis halidir.

Politika, “yol-yontem” demektir, neden siirekli kiskiglanir! Kimbilir,
politikacilann ¢irkin davranisi sonucu uzak durulmaktadir. Ama sanat-
¢inin goérevi, o camuru silmek, onu giizellestimektir. Kimbilir, kimi sa-
natgilar, sorumluluktan kagtigi icin boyle bahaneler ileri siirmekte ya da
acik ikiyiizliiliigiinii ortiilemek istemektedir.

Sinifh toplumlarda kisi, isi ne olursa olsun, yan tutmadan yasayamaz;
¢iinkii kendisi bu siniflardan birinin i¢indedir. Cevresine bakmazsa, ba-
kamazsa uzak gevreye, insana da bakamaz ve goremez. Bildigim kadany-
la sanat insan i¢indir. Sanat¢1 (yazar, edebiyatgi, sair, miizisyen, ressam
vb.) yan tutmadan da sanatini igleyebilir. Bunun adina da “hiimanizma”
diyebilir.

Ben sosyalist gercek¢iyim; kimi “toplumsal gercekgilik” diyerek, isi
yaygaraya getiriyor, kimi de Tiirkgesini s6yliiyor goriinerek “toplumcu
gercekgilik” deyiveriyor. Ben, bunun gercek adini kullanmak istiyorum.
“Sosyalist gercekgilik” ya da “sosyalist realizm” diyorum. Ciinkii, icinde
yasadigim diizen ne olursa olsun, nereye kime bakiyorsam hep (bu bir
edebiyat terimi de olsa) “sosyalist gercek¢i” pencereden bakiyorum.

Bir de “elestirel gercekgilik” vardir ki, bu kapitalist topluma 6zgii ilerici
sayilabilecek bir yazma bigimidir. Politika ile edebiyat1 “sosyalist gercek-
¢i” baglaminda ele aldigim i¢in bir yéntem oluyor.

Amacim, diinyay1 sadece Marksist agidan tanitip sevdirmek degil, ayni
zamanda edebiyat-sanat yoluyla degistirmektir. Bu, elbette biiyiik belki
de abartili bir iddiadir. Bilgim, yetenegim ne 6l¢iide yardimci olur, olabil-
mektedir, bu baska bir olgudur.

Tarihin bilingli itici giicii emekgi halk, sosyalist gercek¢i yazann yaz-
ma, yansitma alamidir. Yasamla gelen celiski ve uyusmazliklara ¢oziim
aramak da bu alan igindedir.

Sosyalist gercekgilik, dar bir dogalcilik, (natiiralizm) cercevesi icine
sokup daraltma yerine, hayatta tiim gercekligin, yazann-sanat¢inin, dev-
rimci sanat ve bilimsel diinya goriisii acisindan diyalektik ¢eligkilerin sa-
vasimi i¢inde verilmesidir.

Ben, biraz da (belki de daha ¢ok) yasadigimi yazdim. Aslinda bu bir
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“fotograf cekme” degildir. Yasadiklanmin sanawni-edebiyatin1 yaptim.
Keske herkes yapugi isi biraz da sanata cevirebilse, yaptig1 ise bir sanat-
¢1 goziiyle bakabilse!

Bu diisiincemi biraz daha agmak igin bugiinlerde ¢ikacak “Meclis’in
Icinde Vurdular Bizi” adli kitabimdan bir paragraf eklemek istiyorum:

“Gorliyordum ki ¢cogu ya kaniyla diisiiniiyordu diinyayi ya da ahret 6n-
cesi diinyayla, yahut mevcut itiban ve cebindeki paranin miktariyla..

Iclerinde bir tane olsun roman okuyan var miydi, kuskuluydum! “Oku-
salardi” diyorum, belki biraz daha incelikli, hosgoriilii, biraz daha saygil
olabilirlerdi!”

1987 Nobel Edebiyat 6diilii alan Broadsky soyle demisti:

“Bireyin estetik deneyimi ne kadar zengin, begenisi ne kadar geligmis-
se ahlak secimi o kadar kesin olur; 6zgiirliigii de aym 6l¢iide artar. Daha
kotii suglar vardir; kitaptan nefret etmek, okumamak, sanati umarsama-
mak gibi. Ciinkii bu suglann bedeli bir ulusun tarihidir...”

Saniyorum, sanat-siyaset iligkisi, sanat-parti iligkisi bigiminde ilk kez
1840’'larda iki Alman sairi, Ferdinand Freiligrath ile George Herwegh
arasinda tartisilmisti. Freiligrath, “tarafsiz”di, “sair partiden daha yiice
yerdedir” goriisiindeydi. Herwegh ise ilerici bir sairdi. Freiligrath’in
“Ispanya’dan” adh (sairin gériisiinii yansitan) siirine “Parti” adli siiriyle
cevap vermisti:

“Her zafere yol acan davaya

Kim kucak a¢maz ki Partimiz,

Tiim mutluluklan giin 1g1g1na kavusturan

Parti adina sairler nasil karsi ¢ikar ki?”

1840’larda Almanya’da “feodal-mutlakiyet¢i toplum diizeni” vardi. Fre-
iligrath, bu diizenden rahatsiz gériinmiiyordu. “Sair, tarafsiz olmali” di-
yordu. Herwegh ise bu diizenin toplumu yozlastirdigini, ahlak yoniinden
sakat insanlar yarattigin1 savunuyordu.

Herwegh'in “Parti” adl siirini, ¢ikardigi bir dergide Marks yayimlamusti.

Sonralan bilimsel sosyalizmin kuruculari, siyasetin sanattaki yerini or-
taya koydular.

Lenin, “sanatla siyasetin ayn1 ayn kavramlar oldugu, siyasetin yaratici
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ozgiirliikle bagdasmayacag1” goriisiiniin temelsizligini belirtti. “Edebiyat
ve Sanat” adh eserinde Lenin, “sanatin birkag bin kisiye ne verdigi 6nem-
li degildir. Onemli olan sanatin kitlelerin duygu, diisiince ve isteklerini
birlestirmek, kitlelerin diizeyini yiikseltmek, onlarin sanatsal i¢giidiile-
rini uyandirmak ve gelistirmek yeteneginde olmasidir...” diyordu. Yine
Lenin, “simifsal iligkileri kavrayan hi¢bir kimsenin su ya da bu sinifa ka-
tilmaktan kendini allkkoyamayacagini1” yaziyordu. Bu goriise gore parti-
zanlk, bir kisinin, bir aydinin, bir sanat¢inin kendi sinifinin ¢ikan adina
eylemiyle, ugrasisi olan bilim daliyla, sanatiyla bilingli bir savasim ver-
mesi demekti.

Bilimsel sosyalizmin ustalari, sinifli toplumlarda sanatin da sinifsal ni-
telikte oldugunu belirlemislerdir. Sinif bilincinin daha yayginlasmadig:
donemlerde bile bircok sanatg, eserinde farkinda olmadan, belirli sinif-
larin ¢ikarim yansiyordu.

Sanatgy, salt hayatin kendine sundugu kimi olaylan, goriintiileri oldugu
gibi aktaran bir kisi degildir elbette. Hayattaki gercekle kendi gercegini
hamur eder, yeni bir bicime sokar ve bir iiriin ortaya koyar. Ve boylece
sanat¢l hayat1 yasar, inceler, olmasini istedigi diizeye, yone itelemege
¢alisir. Politikacillann da yapmak istedikleri bu degil mi? Kendi diinya
goriislerine gore diizen kurmaya ¢alismiyorlar m1?

“Sanat icin sanat” diyenler de bir siyaset icindedirler ve kendi simiflan-
nin sanatini yapiyorlar.

Kisinin tarafsizlig1 olanaksizdir. Her sanat¢inin bir siyasal yasantisi var-
dir. Sanatg¢i bir memursa iktidann politikasina az ya da ¢ok hizmet ediyor
demektir. Az ya da hi¢ etmiyorsa basi derde giriyordur zaten. Iste bir
savasim bi¢imi.

Sanat¢i memur degilse, sanatini bir kavga araci olarak kullanabilir.
“Ara¢ olmak” deyimi iirkiitmesin, sanatin biitiin 6gelerini gézden kacir-
madan elbette.

Sanatgi yazarsa, sosyalistse, yazdiklariyla yetinmeyip “aktif politika”ya
girmelidir. Partisiz sosyalist olunabilecegini hicbir ustanin soyledigini
sanmiyorum.

“Benim partim daha kurulmadi” bir kag¢isin ifadesidir. Hemen “senin
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partini sen ¢alismazsan kim kuracak?” diye sorarlar. “Ama ben mevcut
partileri begenmiyorum” karsi goriisliiye de “begendigin parti nasil olu-
sacak” derler. Tarafsizliga, partileriistiiciiliige, “ama kardesim solda bir
siirii parti var, hangisine gireyim”cilige ne demeli. Onemli olan biiyiikliik
kompleksini atabilmek, “disarda daha yararh olurum” siyasetinden vaz-
gecebilmektir.

Bir sosyalist icin kilavuz, bilimsel sosyalizmdir. Onu iyi kavra-
yan, iyi 6ziimleyen yolunu er ge¢ bulur.

Sinifli toplumlarda sanat¢i belirli bir sinifa hizmet etmektedir.
Sanat¢inin tarafsiz olabilecegini diisiinemiyorum. Tarafsiz kalabilmenin
tek yolu, iinin vermemektir.

Sosyalist sanatgl, sosyalist gercekcidir. Emperyalizme, kapitaliz-
me, fasizme kars1 emegin yanindadir, isci sinifinin hizmetindedir. Onun
bilinglenmesine, sinif olabilmesine, iktidar olmasina; duygusunun, di-
siincesinin, begenisinin zenginlestirilmesine, sanat¢i yaninin uyarilmasi-
na yardim eder.

VI-

“Bir elinde {iziim salkim, bir elinde bagak tutan” Hitit Tanris’’n1 bir
kitabinizin kapaginda gériiyorum. Cocukluk anilarmizda “bag” ve
“sarap”tan ¢ok soz agmigsiniz, 5nemi nedir?”
Haklisiniz, Anadolu’'nun ortalarinda kurulu Bahadin, binlerce yilin iiriinii-
diir. Orada hala yasayan kiiltiiriin bir, bes degil yiizlerce yaratam vardir.
Soziinii ettigim, bir kitabimin kapagini siisleyen resim, Bahadin’la dog-
rudan ilgilidir. Bahadin’'da simdilerde bile iiziimle bugday 6nemini, hatta
bir anlamda kutsalhigin1 korumaktadir. O topraklarda dort bin yil 6nce Hi-
titler, daha sonra Frigyalilar, Urartulular, Lidyalilar yasamstir. Yine bir
romanimin adini alan “Lidya”, Tarih Caglarn’nda yasamis bir halkin adidir.
Bu halklarin ayak izini yalniz bagimizda, bah¢emizde degil, diisiiniisii-
miizde, bakisimizda, yasayisimizda fark ediyoruz. Sonra “Antik Cag”dan
matematik¢i Fethiyeli Tales; 1zmirli yazar Homeros, Sinoplu miilkiyetin
insan ahlakim1 bozdugunu soyleyen Diyojen, Kéycegizli ressam Protoge-
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nes, “bir irmagin suyu aym yerden iki kez akmaz” diyen Efesli Heraklit,
tarih¢i Bodrumlu Heredot... Ve Bergamauygarligi, Bizans uygarligi, Ana-
dolu Selguklu Devleti, Batini Baba Ishak, (“Yeryiizii, insanlann miisterek
yeridir, yeraltinda nasil aynlik-gaynlik yoksa yeryiiziinde de ayn1 durum
olmal1” diyordu) ve biitiin bu insanlann her bir s6zii, Anadolu’nun her
bir yerinde dolastig1 gibi gelip Bahadin’in toplumsal iklimine bir hava, bir
yel halinde katkida bulunmustu. Sonra Osmanh dénemi, Simavnali Seyh
Bedreddin, “diinya hepimizin” diyordu, “insanlar, esit dogarlar...” Ardin-
dan Nesimi, “Ben doldurur ben igerim, giinah benim kime ne!” diyerek
cemevi'mizin baskosesine bagdas kurup oturmustu. Sivash Pir Sultan,
kapit komsumuzdu, “Uyur iken uyardilar/ Diriye saydilar bizi / Koyun
olduk, ses anladik / Siiriiye saydilar bizi” diyordu. Ve ardindan Nizim
Hikmet, bir giines gibi dogdu diinyaya ve gecerken Bahadin’a ugradi, bir
koy odasinda séyle soyledi.

“Telgrafin tellerinde serceler
Telgraftan habersiz bigdreler
Bakarkor ettiniz milletimi
Yagh urganlara gelesiceler!..”

-VII-

“Sizin kitaplara olan tutlkunuz hi¢ bitmedi. Yaymcilik yapmanizdan,
romanlannizda kitaplarn ve okumusg insanlann tuttugu yeri, bu tut-
kuyu ideyebiliyoruz. Bagkalarina okumay1 sevdirmek, bilinglenme-
nin, sosyalizmi 6grenmenin kaynag haline getirmek sizin i¢in ¢ok
onemli. NAzm Hikmet Kiiltiir Merkezi’nde bir kiitiiphane kurdunuz.
Bahadin’da kiiltiirevi kurmak i¢in ¢aba gosterdiniz ve kurdunuz. Bun-
lan anlatirken, bugiiniin yeni kugaklannn kitap ve okumayla iligkile-
rini degerlendirir misiniz?”
Istanbul Nazim Hikmet Kiiltiir Merkezi'nde kurdugumuz kitaphgin acih-
sinda diisiindiiklerimi bir de burada yinelemek istiyorum:

“Evimin balkonunda bir ¢am fidam var, 6nce yesildi; suyu, toprag: bir
s(lre yesil tuttu onu. Zamanla su-toprak yetmez oldu; yesil, sariya doniis-
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tii, sonra kuruyacak. Camin bir iigiincii seye gereksinimi var; ama ben
bilmiyorum.

Bir kitabim yayimlandi bugiinlerde; metinlerden birinin bashg: “Benim
Ogretmenim Kitapt1!”

lyi 6gretmen, bir sanstir. Ozellikle son kirk yilin 6gretmeninde bu sans
yok edildi. Artik 6gretmenden “ALFABE” disinda bir sey beklenmiyor.

Is basa diisiiyor:

Camin yesil kalmasi icin “bilmedigim” seyi arayip bulmam gerekiyor.

Ogretmen’de bulamadigimizi, Cam’da bilemedigimizi biz “KI TAP”larla
elde ederiz.

Kag iiniversitede okursaniz okuyunuz, “kitap”1 birakmayiniz. Bugiiniin
tiniversiteleri kitaba kapalidir.

Bana oyle geliyor ki, “Nazim Kitaph@g’'nin agihisindan, okurlar kadar
yazarlar da sevinmistir.

Berlin’de bir sehir ici otobiis yolculugunda, 6niimde oturan geng kizin
okudugu kitap ilgimi ¢cekmisti. Kitabin adi: “Zwischen zwei Welten"di.
Tiirkgesi “Iki Diinya Arasinda”. Bu kitabin yazan bendim!

Kitap, okur ile yazar arasinda gelisir. Okuma, yazmanin gelismesi ve
yiiceltilmesidir.

Yazar, okur sayesinde vardir.

Eskiden yazarlar, okuruna yazdig mektuba “efendim” diye baslar, so-
nuna da “kulunuz” demeyi unutmazdi.

Sartre, “sokakta gordiigii insanin, bahcede gordiigii ¢icegin, hayvanat
bahgesinde gordiigii maymunun, kitapta tamidig1 insandan, gicekten,
maymundan daha az insan, daha az cicek, daha az maymun” oldugunu
yazmisti.

Andre Gide'in “Dar Kap1” adl romaninda, dogustan kor olan ve sonra-
dan g6zii agilan geng kizdan so6z edilir. Her seyi kitaptan 6grenen geng
kiz, gozii acildiginda, bahgede gordiigii cigek karsisinda hayal kinkhigina
ugrar.

Bana gore ise kitap, bir “insan” gibidir. Kig1di, dizgisi, baskisi, cildi,
kapagi, kokusu, bir de icerigi aradigun gibiyse, arttk ben onu solugum
kesile kesile dinlerim.
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Kitap, gercegi degistirir; hami inceltir, giizellestirir. Hayal derinligi,
riiya renkliligi verir ve artik ufkunuzu agik, genis ve vanlabilir kilar.

Cok kisi tanidim, daha ilk karsilasmamizda (abarttgimi diisiinmeyin)
hastaneye gittigimde doktorun, mahkemeye gittigimde savcinin, yargi-
cin, karakolda komiserin, valinin, kaymakamin, milletvekilinin, bakanin
(hele bu ikisinin), cumhurbaskaninin, orduda subayin, okulda 6gretme-
nin okuyup okumadigini, okumussa ne okudugunu o saat anlanm!

Egemen giicler, degil boyle seckinlerin okumasina; 6gretmeye, oku-
maya, yazmaya karsi olmustur tarih boyunca. 11. yiizyilda yasayan Sel-
cuklu Vezir Nizam-iil Miilk, “Siyasetname” adh kitabinda halki, ayiya;
yoneteni de ay1 oynatana benzetir.

Ingiliz parlamentosunda ii¢ yiiz y1l énce, “ilkégretimin zorunlulugu ya-
sas1” konusulurken bir lord:

“Bu yasayi getirenler, herkesi okutmak istiyor. Ben sahsen bindigim
atin, benden akilli olmasini istemem!” der.

Koy enstitiisii yasasi konusulurken Meclis'te bir milletvekili, Ismail
Hakki Tongug’a:

“Yahu Hakki Bey” der, “Senin baska isin yok mu? Bu kadar hergeleyi
okutunca bize kim hizmet edecek!”

Bu kisiler bir hususu ¢ok iyi biliyor:

Okuma, bir kez 6grenildi mi hi¢bir zaman unutulamaz. Yine de soyle
ya da boyle, insanlar bir seyler 6greniyor, okullar agiliyor, kitaplar basih-
yor, hatta okunuyor!

Ama, su uyuyor, diisman uyumuyor.

Iskenderiye Kitaphgi'nda 500 bin kitap vard.. Felsefe, retorik, geomet-
ri, aritmetik, astronomi, ahlak, miizik, tip, poetika, dinbilim tiiriinden ki-
taplardi.

Halife Omer, bir giin bu kitaphg ziyaret eder ve: “Yakin!” der, “bura-
daki kitaplarin tiimiinde ne varsa Kur'anda da vardir, olmayansa zaten
kiifiirdiir!”

1933'iin 10 Mayis'inda Alman propaganda bakam Goebbels, yirmi bin
kitabin yakilmasi téreninde yiiz bin kisiye seslenir ve:

“Bu gece gecmisten kalan ahlaksizlari atese atarak, ¢ok iyi bir sey ya-

24



Yasamak ve Olmek Ustiine

piyorsunuz!” der ve ekler:

“Bu kitaplann kiiliinden yeni bir ruhun Anka Kusu dogacaktir.”

Su 6rmegi duyun bir de:

{talyan yazari Umberto Eco’nun iinlii kitab: “Giiliin Ad1”nda anlatilir:

Bir manastirda yasayan rahiplerden biri, kitapliktaki bir kitabi, hayat:
pahasina saklamaktadir. Bu kitab1 kimsenin okumamasin ister. Nedeni,
kitabin giilmeyi 6giitlemesidir. Giilmek, koyliiyii seytan korkusundan
kurtanrmus! Rahip, kitabi okuyan yasamasin diye tiim sayfalarina zehir
siirmiigtiir. Rahibe gore bir kitap bir akrep kadar giicliidiir.

1940’lardan sonra yasaklanan kitaplann listesini istemistim bir tarihte
Meclis'te:

2000 civarinda oldugunu soylediler.

Cogunlugu Marksist kitapt.

1970’lerden sonra kitabi saklama, topraga gémme, yakma konusunda
bir anis1 olmayan o kusaktan kimseyi bulamazsiniz.

Oyle saniyorum ki, kitapla komiinistler arasinda 6nemli bir benzerlik
var: Ikisi de var oldugu giinden beri hep yasaklanmis, hapsedilmis, zehir-
lenmis, yakilmustir.

Ne var ki, solucanlar aydinliktan hoglanmaz, giil de koklamazlar, ¢a-
murdur onlar1 yasatan.

-VIII-

“Avrupa yillannda Berlin Duvari’nin yuabigina tamk olmusgtunuz, o
zaman neler diigiinmiigtiiniiz, bugiin gelinen durumu nasil degerlen-
diriyorsunuz?”

O giin soyle bir not diigmiistiim:

“Bir de “Dogu” vards; “Dogu Berlin”, birlesmenin giizelliginden s6z
edilir. “Dogru”nun her zaman “dogru” olmadigin1 gérdiim Berlin'de: Bii-
tiin duvarlarin kaldirilmasina kadar duvarlarin varligi beni rahatlatiyor-
du. Daha on yedi yasindayken duvarlarin kaldirilmasini isteyen bendim;
eskiyeni yikiyor, yenisini yaprtyordum kafamda. Aslinda duvar insanin
icindeydi; 6nce icimizdekini kaldirmahydik; belki de en yikilmazi insanin
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icinde olaniydi!

9 Kasim gecesi Brandenburg Kapisi’'nda duvarlar yikilirken Batililarin
elinde bayrak, Dogululann elinde muz hevengi vardi ve o anda i¢im kan
aghyordu! “Duvar”, o giin yapimi tamamlandigindan halka gosterilmesi
gereken “hedefe vans” heykelinin iistiinden siyrilip atilan bezden bir kilif
olmaliydi. Bez kilif, heykelin yapimi bitmeden ¢ekilip alinmisti. Ben hey-
kelin yarim kaligina agliyordum.”

Almanya’da Dogu-Bati duvarinin yikilmasi, tiim Avrupa’da, Asya’da
sosyalist yonetimlerin diismesi anlamindaydi. O andan itibaren ne bir
Sovyetler Birligi kalmisti ne Bulgaristan, Macaristan, Polonya, Roman-
ya, Cekoslavakya, Letonya, Litvanya sosyalist yonetimleri! Bir tek iilke
kalmisti: Kiiba!

Dogrusu, “sosyalizm” tiikenmezdi, “kapitalizm” kudurduk¢a sosyaliz-
min ayaga kalkmasi, bir tiir doga yasasiydi. Konuyu sadelestirerek an-
latmak gerekirse, sosyalizm, kapitalizmin panzehiridir. Bir tahterevalli
diisiiniin, bir bas1 yere vurdu mu, 6biir bas1 gége yiikselir. Bir 6rnek
daha: Bahgivan, diktigi (ektigi) sebzeyi zaman zaman capalar, tek bir ot
kalmaz, ama bir su birakt: my, siiriiyle bitki, sebzeyi azinlikta birakir. Is-
tenmedigi ve ozellikle yok edilmek istenen bitkiler, suyu gériince pitrak
gibi kangi doldurur, buna halk “kendi gelen” der.

Diyalektigin yasasidir bu; diyalektik, Marksist mantigin en 6nde gelen
ozelligidir.

Tarihin ilk cagindan beri boyle olmustur. Ik ¢aglarda insanlar, boylar
ve klanlar biciminde orgiitlendi: Esitlik temeli iizerinde idi ve 6zel miil-
kiyet yoktu.

Ispartahlar zamaninda ilk komiinist devrimin Likiirg (Lycurgue) adl
birinin liderliginde gerceklestirildigi séylenir. (M.0.50)

Insanlik Romalilara karsi “Spartakiis” ayaklanmasini unutmamstir.
Bulgaristan, Macaristan, Cekoslavakya, Polonya, Giircistan, Sovyet Sos-
yalist Cumhuriyetleri'ni gezmistim. “Dort Sosyalist Ulke” adli kitapta
gordiiklerimi anlasmistim 40 yil 6nce.

Bulgaristan icin yazdigim ilk satirlar:

“Tren, c¢atilarinda televizyon antenleri, sokaklarinda elektrik direkleri,
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asfalt yollu koylerden gegiyordu. Ortalikta yalinayak omuzlarinda ya da
sirtlarinda su tasiyan kadinlar gériinmiiyordu...”

Nazim da ilk izlenimini s6yle soyliiyordu:

“Sofya’da aga¢ duvardan 6nce, duvardan giizel. Sofya’da agacla insan
kansmus birbirine hele kavak, neredeyse odaya girip kirmizi kilime otu-
racak!”

Terciimanim Cantof da Istanbul'u anlatacakti bana; bir kez gelmis:

“Kopriiden bir gecmek, Tiirkiye'yi tammaya yetiyor... Kor, topal, di-
lenci, hamal, hirpani kilikh kéyliiler, yiizleri kapali kadinlar, cember sa-
kallilar, 6zel arabalar icinde gobekli adamlar, siislii kadinlar, onlara laf
atan kabadayilar; gecen kadinlarin bir de déniip arkasindan bakanlar,
Tiirkiye'nin bir kesiti adeta!..”

Romanya gezisinden bir pasaj:

“Sibiu’dayiz simdi; yiiz binlik bir sehir. Eski ile yeni pek anlagmuis. Bir-
birini yadirgamak bir yana, yeni bir giizellik 6rnegi vermisler. Halki yan
yaniya Romen ve Alman. Yeni bir dil, yeni bir renk dogmus...”

“Yaylalardan gegiyor, daglara ¢ikiyoruz. Yaylasinda da daginda da in-
san emegi, insan eli var. Bir zamanin ay1 izleri Simok asfalt, ay1 iniyse
birer lokanta olmus. Yapilan her iste, kullanilan her esyada bir incelik,
bir sanat zevki var. Tek bir patronun gorgiisiizliigii ve simariklig1 yerine,
devletin agirbaghlig1 goze carpiyor...”

Simdilik ayakta kalan tek iilke Kiiba. Nazim gidip gormiis:

“Ve ben her giin biraz daha gencim Havana’da
Her giin biraz daha yitiriyor agzim diinyamn acihgina...”

Ben de gittim, ben de gordiim, ben de yazdim:

“Sokaginda banka yok, para satilmiyor orada,

Sokaginda silah satilmiyor, kimsenin kimseden korkusu yok!

“Kiiba’da kadin olmak var; ne sokagin baskisi, ne dinin, ne patronun,
ne erkegin!

Kiiba’da ¢ocuk olmak var.

Kiiba'da hastane, doktor, ilag, okul parasiz...”
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Montaigne, “biitiin insanlar ciliz varliklarina 6ylesine baghdirlar ki, sag
kalmak icin raz1 olmayacaklan hicbir kétii durum yoktur.” demis.
“Biitiin insanlar” diyor Montaigne ve bunu alt1 yiiz yil 6nce soyliiyor.
Oysa kendinden 6nce de kendinden sonra da pek ¢ok insan, “sag kalmak
icin” degil, insanlarin daha insanca yasayabilmeleri i¢in, insanlik onuru-
nu 6nde tuttugu icin, kendi 6liimiiyle baskalarinin sag kalmalarim sagla-
yabilmek i¢in bir bayram yerine gidercesine 6liimiin iistiine yiiriimiigtiir.
Nazim Hikmet yagsamak iistiine ¢ok diisiinmiis, ¢ok yazmistir.

“Yasamak! Bir agag gibi tek ve hiir
Ve bir orman gibi kardeggesine...”

diyen Nazim, insanlarin biribirinden habersiz ve biribirinin disinda ya-
samasin yagsamak saymiyor. Ve yine diyor ki:

“Yasamay: ciddiye alacaksm,

hem de o derecede, dylesine ki,

insanlar igin éleceksin,

meseld, kollarin bagh arkadan, sirtin duvarda

yahut kocaman gozliiklerin, beyaz gomleginle bir laboratuarda
hem de yiiziinii bile gérmedigin insanlar i¢in,

hem de hi¢ kimse seni buna zorlamamagsken,

hem de en giizel, en gercek seyin

yasamak oldugunu bildigin halde.”
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Yasamak, hem de her seyin tadina vara vara yasamak elbette giizel-
dir. Giinesi, denizi, aski yasamak; yeni siiriilmiis ya da yagmurdan sonra
1slak topragi koklayarak; buz gibi kuyu suyuna sarkilmus kiitiir kiitiir
Diyarbakir karpuzunu ya da elmayn, ya da inciri yiyerek; tiirkii soyleye-
rek, miizik dinleyerek; okuyarak, yazarak, gezerek ve de diisiindiigiinii
soyleyerek, soyledigini yaparak ve doviiserek yasamak...

Yasamak elbette giizel. Onurunu yitirmeden, biiyiik ya da kiiciik ¢ikar
ugruna kopeklesmeden, sirasinda 6lmeyi goze alarak yasamak...

Montaigne, “biitiin insanlar ciliz varliklarina 6ylesine baghdirlar ki, sag
kalmak i¢in raz1 olmayacaklan higbir kétii durum yoktur.”demis. Ne var
ki, tarih her cagda, her firsatta Montaigne’ni yalanlamistir.

Dogru ya da yanlis, begenelim ya da begenmeyelim, zamanl ya da za-
mansiz kimi insanlarin giinesi, denizi, aski, toprag: ve cicek kokusunu,
karpuzu ve inciri, miizigi ve kitabi, diisiindiigiinii s6ylemeyi ve soyledi-
gini yapmayi ve kavgay1 bir anda, bir ayaktopu oyuncusunun mesin topa
biiyiik bir hizla attigh tekme 6rmegi tekmelemesi “yagamaktan” da giizel-
dir bir yerde...

1ki bin ii¢ yiiz yetmis ii¢ y1l 6nce Sokrat, gencligi bastan ¢ikarmakla
suclanmigti. Mahkeme onu 6liime mahkdm etti. Yargiglara Sokrat:

“Siz bana, bundan boyle felsefeyle ugrasma, seni saliverecegiz” diye-
cek olursaniz, cevabim su olacaktir: “Yasadikga ve giiciim yettikce felse-
feyle ugragmaktan vazge¢meyecegim; yashlari ve gengleri bedenden ya
da paradan ¢ok, ruhlanm diisiinmeleri, onu miikemmellestirmeleri ge-
rektigine ikna etmekten geri durmayacagim. Atinallan bir degil, birkag
kez 6lmem gerekirse bile, baska tiirlii yapamam” diyecegim..” demisti.

Sokrat, yargiglara pismanlik duydugunu bir isaretle belli etseydi 6liim-
den de hapislikten de kurtulacakti.

Verilen zehri kendi eliyle icerek 61dii.

Sokrat, demokrasiye, materyalizme karsiyd:. Insanla doga arasindaki
iligkiyi gérememis, c¢ok iyi bildigi diyalektikten gercegi aramada yarar-
lanmamigti. Ama inandi bir yolda 6ldiigii ve kendi dogrultusunda tutar-
11 oldugu i¢in biiyiiktii Sokrat...

Cordano Bruno, dort yiiz yil 6nce Napoli'de bir manastirda papazd:.
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Biraz da manastinn kitaphigindaki binlerce ciltlik kitabi okuyabilmek icin
papaz olmustu. Cagindan birkag yiizyil ilerde bir kafaya sahipti. Ama or-
tacagda yastyordu. Cagi onu kabul etmiyordu. Ulke iilke dolast. Ken-
dini dinleyecek, soylediklerini anlayacak bir toplum bulamadi. Ulkesini
ve halkini seviyordu. Venedik’e déndii. Onu zindana attilar. Bas engizi-
torle yargiclar onu sorguya cektiler. Engizitorlerin, papazlann gozleri
Bruno’nun gozlerinde, dudaklaninda bosuna gezindiler. Bruno, kendini
seyreden onbinlerce Romaliya baka baka yanip kiil oldu.

Elli y1l once Bulgaristan’da fasizm kol geziyor. Halk perisan. Fasizme
karsi miicadele tek cikar yol. Genis bir cephe kuruluyor. llerici partiler
tek cephede birlesiyorlar. Bundan iirken fasist yonetim, gemi aziya ali-
yor; ileri cephenin 6nde gelenlerinden iki binden fazla kisiyi tutukluyor.
Halk bu davramisa kars: ¢ikiyor. Fasist yonetim, biiyiik bir terére bagvu-
ruyor. Binlerce kisi kursuna diziliyor, idam ediliyor. Bunlardan biri de
papaz Andrey’dir. Idam alanina getiriliyor Andrey. Yiiriiyiisiinde, davra-
misinda en kiicgiik bir korku yok. Basamaklan ¢ikiyor, bekliyor. Karsisin-
da cellat. Cellat tiril tiril titriyor. Yagl ipin ilmegini bir tiirlii Andrey’in
boynuna geciremiyor. Andrey:

“Ver bana ipi beceriksiz mel'un!” diye baginyor, “Asilan benim, ama
sen titriyorsun” diyerek ipi boynuna gegiriyor...

Bes yiiz elli yil 6nce Aydin taraflaninda Bérkliice Mustafa adiyla maruf
bir kisi yasar idi. Mustafa, Simavna Kadisioglu $eyh Bedreddin’in miirid-
lerindendi, ve “kadinlar miistesna olmak iizere erzak, melbisat, mevasi
ve arazi gibi seylerin kaffesinin umimun mal-i miistereki addedilmesini”
istiyordu. “Ben senin emlikine tasarruf edebildigim gibi sen de benim
emlikime aym siretle tasarruf edebilirsin” diyordu. Boylece “avim-1 hal-
ki bu nevi sozleriyle kendi tarafina celb ve cezb” ettigi icin “Borkliiceye
tatbiyk olunan en miidhis iskenceler bile onu fikr-i sabitinden ¢evireme-
di. Mustafa, bir deve iizerinde ¢armiha gerildi. Kollan yekdigerinden ayn
olarak bir tahta iizerine ¢ivilendikten sonra biiyiik bir alay ile sehirde
gezdirildi. Kendisine sidik kalan mahreman1 Mustafa’nin gozii 6niinde
katledildi. Bunlar “Dede Sultan iris!” nidalanyla miitevekkilane 6liime
tevd-i nefs ettiler...”
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“Seyh Bedreddin’in tevelliidii 770 etrafinda olmak lizim gelecegini
kuvvetle tahmin etmek miimkiindiir.”

“Tahsilini Misir’daikmal etmis olan Seyh Bedreddin, senelerce burada
kalmis ve hig siiphesiz bu mubhitte biiyiik bir kuvvetli ilmiyeye mazhar
olmus idi.”

“Celebi Sultan Mehmet kardeslerine galebe ile vaziyete hakim olunca
Seyh Bedreddin'’i 1znik'te ikimete memur eylemis idi.”

“Simavne kadis1 oglu isitti kim Borkliice’'nin hali terakki etti, dahi
1znik'ten kacti. Isfendiyar’a vardi. Isfendiyar'dan bir gemiye binip Eflak
eline gecti. Andan gelip Agac¢denizi'ne girdi.”

“Bu esnada Agacdenizi'ndeki Bedreddin’in hali terakkide idi. Her ta-
raftan bir ¢ok halk yanina toplandilar. Bilimum halkin kendisiyle bir-
lesmesine ramak kalmis idi. Bundan dolay: Sultan Mehemmed’in bizzat
hareketi icap etti.”

“Ve Bayazit pasanin teklifiyle bazi kimseler kadi Bedreddin'in silki
miitabaatina ve miiritligine dahil oldular. Ve birkag tedbir ile orman igin-
de derdest edip bagladilar.”

“Sirozda sultan Mehemmede getirdiler. Acemden heniiz gelmis bir da-
nismend var idi. Mevlana Haydar derlerdi. Sultan Mehemmed yaninda
olurdu. Mevlana Haydar etti ‘ser’an bunun katli helal amma, mali haram-
dir.”

“Andan Simavne kadisi oglunu pazara iletip bir diikk4n 6niinde berdar
ettiler. Bir nice giinden sonra miiritlerinden birkaci gelip an1 andan aldi-
lar. Simdi dahi ol diyarda miiritleri vardir.”

1ki yil 6nce, alti mayis bin dokuz yiiz yetmis iki yilinda ii¢ geng asildi
Ankara’da: Deniz Gezmis, Hiiseyin Inan, Yusuf Aslan. Yasamin en giizel
cagindaydilar. Gengtiler, okumustular; iilkelerini, halklarin1 seviyordu-
lar. Mutluluklari, halkin mutluluguyla 6zdesti.

Yasamin en giizel ¢cagindaydilar. Dogayi, dogalligi yasamak en dogal
haklariydi. llkbahanin dogaya tazelik, yenilik, giizellik verdigi giinlerde
tomurcuklanmis agaglar arasinda taze ¢imenlere basa basa ellerinde
sevgililerinin elleri yiiriiyecek, kosacak, gezecek yerde alti mayis sabahi
asildilar. Amerikan emperyalizmini, somiiriiyii lanetleyerek, yurdun ba-
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gimsizligini, halkin mutlulugunu dileyerek...

Yasamin en giizel ¢cagindaydilar. Yurdun, halkin kurtulusu i¢in ken-
dilerine gore bir yol sectiler. Bu yol iistiine konusmak i¢in biraz daha
beklemek gerek. Ama onlar inanmustilar, yiirekliydiler. Olmek mi! Onu
coktan goze almislardi.

Halklar yargilarini geg verirler, ama yiizde yiiz dogruverirler. Halkimiz
kendisi i¢in 6lenleri unutmayacaktir.

Soylu olmadig1 halde soylulugu savunan Sokrat, iktidara gelen soylu-
larca 6liime mahkim edilmisti. Sokrat, soylularin yoneticileriyle bozus-
mayabilir; basinda celenk, sirtinda devrinin ortiisii, elinde siyah sarap
bardagi, karsisinda fliit ¢alan kadin, ortada yan ¢iplak rakseden dansoz-
ler, yanim daire bigiminde yerlestirilmis sedirlerden birine uzanmus, 6zlii,
niikteli sozler soyleyerek alkislar toplar, 6mriinii boyle siirdiirebilirdi...

Caginin en kafali, en akilli bilgini Bruno, siyah giysiler icinde, siyah
sakaliyla elinde Incil, devrinin el iistiinde tutulan bir din adamu olabilirdi.

Andrey de oyle...
Simavnali Seyh Bedreddin ile Borkliiceli Mustafa’nin yasadig1 devirde:

“Sedirde al yesil dal dal Bursa ipeklisi
Duvarda mavi bir bahge gibi Kiitahya ciniler,
giimiis ibriklerde sarap,

bakir lengerlerde kizarmms kuzular nar idi.”

Deniz Gezmis, Hiiseyin Inan, Yusuf Aslan 6grenciydiler. Universiteyi
bitirdi bitireceklerdi. Dileselerdi bir elleri yagda, bir elleri balda olabilir-
di. Sokrat’ biliyorlardi. Bruno’yu, Andrey’i duymuslar miydi bilmiyorum.
Simavnali Kadioglu Seyh Bedreddin’i, Borkliice Mustafa’yr mutlaka bili-
yordular.

Bilseler de bilmeseler de 6nemli degil bir yerde. Insandan insana ge-
cen ortak bir kavramin varligina inaniyorum; 6liimiin bir noktada yagam-
dan daha anlamli, daha serefli olabilecegine de...

“like Dergisi, 2 Haziran 1974”
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Tiirkiye Isci Partisi, bilimsel sosyalizmi kendine kilavuz edinmisti. Bu
nedenle yagamin her dalina, her konuya, her olaya bilimsel sosyalist
acidan yaklasacagi, bakacagi dogaldir. Edebiyata da bilimsel sosyalist
acidan bakacaktir. Edebiyata bilimsel sosyalist acidan bakmanin adi sos-
yalist gergekgiliktir.

Tiirkiye lsci Partisi’nin sanat1 nasil anladigini, ona hangi agidan bakti-
gin1 bilimsel sosyalizmin sanata yansiyan yontemini, sosyalist gercekgi-
ligi biraz agmanin yaranna inaniyorum. Bunu yaparken amacim, sanatin
yaraticthgin1 dondurmak, sinirlamak, ona miidahale etmek degil, (isci
sintfinin felsefesine ters diismedigi oranda ve “bize karsi olmayan bizim-
le” kuralin1 g6z oniinde tutarak), aksine partinin sanata bakiginda genis
goriiniim kazanilmasina yardimci olmaktir.

Devrimci edebiyatin yeni estetik ilkelerini arastirmak, Ekim
Devrimi’'nden hemen sonra basladi.

Lenin, eski sanatin yok edilmesinden yana olanlarla alay etti ve salt
eski diye sanatcilarin, yiizlerce yilda, insanlarin emegiyle yogrulmus ger-
cekten giizel olana sirt cevirmemeleri, tam tersine bu giizelligi bir hare-
ket noktasi saymalarinin geregini belirtti.

Sanat¢inin yeri ne olmahydir?

Gorki, 1927’de, yazarin natiiralistler gibi gercegin icinde kaybolma-
mas1, modernistlerin savundugu gibi gercekten kopmamas gerektigini,
gercegin iistiine ¢itkmak, gercegin efendisi olmak zorunda oldugunu ya-
ziyordu.
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Lenin’in 1905’te yazdi1 “Parti Orgiitii ve Parti Edebiyat” adl1 yazi, sos-
yalist gercekgi estetigin kaynagi oldu.

Lenin bu yazisinda, edebiyatin her seyden 6nce proletaryanin genel
davasinin bir par¢asi oldugunu ve politika, felsefe, ahldk ve benzeri sey-
lerle bagintilh bulundugunu, ama edebiyatin kendine 6zgii nitelikleri de
oldugunu belirtmistir. Bu nitelikler dylesine belirgindir ki, Gorki’nin de-
yisiyle “dogada giizel olan hicbir sey yoktur, giizeli insan yaratir.” Edebi-
yat sanatgisi igte bu giizelligi yaratan insandir. Bu yaratmayi sanat¢i nasil
yapmaliyd:r?

Gorki'ye gore “gercek diinya”, sanatginin i¢ diinyasinin yansitilmasi
demek degildi. Sanat, gercek yasamdan edinilen izlenimlerin, sanat¢inin
yaratici laboratuarinda islenmesiyle olusturulan yeni bir diinya idi.

Marksizmin ulastig1 en 6nemli sonuglardan biri de, insanin tarihe ba-
kis agisini, dolayisiyla tarihin akigini degistirmis olmasidir. Bu degisiklik
insan psikolojisini etkiledi; insan kendini giiclii gérmeye basladi. Bu du-
rum sanata da yansidi. Sanatg, tarihin yaratminda kendine de bir pay
diistiigiinii anladi. Gorki'nin deyisiyle, “yeryiiziinii bir aile halinde bir-
lesmis insanlifin giizelim yeri” durumuna getirmeyi amacladi. Bu goriis,
yeni bir tiir sanatci yaratti. Bu tiir sanatci, etken bir toplum gérevlisi,
etken bir yurttas ve etken bir savagimcidir.

Bu tiir sanatgi, sosyalist gercekgi sanatcidir. Bu sanatcinin degeri, bu
sanat¢inin yarattifi sanat eserinin degeri, insanlara yeni bir sey goster-
mesinden, duygulanni, diisiincelerini ve iradelerini zenginlestirmesin-
den, onlarin sanat¢i yanini uyarmasindan gelmektedir. Bu tiir bir sanatci
icin sanatsal 6zgiirliik, burjuva sanatcisinin sanatsal 6zgiirliigiinden ol-
dukca baska bir anlam tasir. Sosyalist gercekgi yazar icin kuskusuz tabu
sayilacak bir konu yoktur. Ama yazar halkin karsisindaki sorumlulugunu
da unutmamak zorundadir.

Sosyalist gercekgilik, burjuva gercekciliginden ayndir. Sosyalist ger-
cekcilik, yagamin sosyalist ¢izgiye doniistiiriilmesinde dolayl dolaysiz,
az ya da ¢ok baglantili her seye 6nem verir.

Burjuva gercekgiligi, elestirici gercekgiliktir. Elestirici gercekgilik, top-
lumun kétii yanlarini ortaya koymakla bireyin yagamini ve seriivenlerini
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ankla insana tutsakligindan kurtulus yolunu gosteremez. Sosyalist ger-
cekcilikse kanitlayici, elestirici ve ¢oziimleyici ilkeleri birbirine kaynas-
trarak verir.

Solohov; sosyalist gercekgiligi, sanatin, parti ilkelerine bagh goriis ac1-
sindan yasamin gercegini algilamasi, yorumlamasi bi¢ciminde aciklar.

(1969)
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Hiimanist Sosyalizm

Yeni Ufuklar'in Mart sayisinda Vedat Giinyol'un “Cesitlemeler” adl1 bir
yazisi var. Yine hiimanizmadan s6z ediyor Sayin Giinyol, ama bu kez,
hiimanizmanin bir bagka tiiriinden, “hiimanist sosyalizm”den. Agabeyi-
nin bir amisim naklediyor. Agabeyi babasiyla kirk elli y1l 6nce Istanbul’da
“Caddebostan dolaylarinda” bir geziye cikarlar. “O giinlerde Caddebos-
tan semti, kiy1 boyundaki o yiiksek duvarlarla gevrili, bollugun, usakli
halayikli zengin yasantilarinin birer 6begi olan seyrek kodaman koskleri,
konaklan; surada burada, yol kenarinda birden karsimiza ¢ikan, bahge-
leri renk renk ciceklerle donanmus, bir katls, iki kath sirin villalardan”,
“sarmasiklarla kapl giizel bir villanin 6niinde gecerlerken” (...) “bir siire
villay1 seyretmis, sonra agzinin sulan aka aka “babasina ‘bu ev bizim ol-
saydr’ demis; kira evlerinde 6miir ¢iiriiten, kiglan bir tek sobanin yandigi,
ana baba, kardeglerin tikis tikis oturdugu odalarda, ders ¢alisma olanagi
bulamayan, bulamadif icin kendini yiyen binlerce gencin 6zlemini yan-
sitircasina...”

Sayin Giinyol'un “Abdulhamit zorbaliginin baskisindan kurtulmak igin
kapagi Paris’e atan binlerce gengten biri olan sayin babasi, agabeyinin bu
ozlemini insanca, insanlik¢a bir dogrultuya kaydirmis™:

“Bu ev bizim olsayd: degil, bizim de boyle bir evimiz olsaydi demeli-
sin.”

Giinyol devam ediyor: “ ‘Bu ev bizim olsayd: degil, bizim de boyle bir
evimiz olsaydr’ soziiniin altnda su 6zlem yatiyor bence: Sosyal adalete
dayanan bir toplum, bizler de (bizim gibi biitiin yurttaslar da) bu toplum-
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da, alnimizin akiyla hak ettigimiz yeri alalim 6zlemi ve istemi.”

“Bu ashinda biitiin sosyalistlerin 6zlemi ve istemidir.” Diizeltiyor hemen
ardindan ve iyi de ediyor, “ama daha ¢ok hiimanist sosyalistlerin. ‘Bu ev
bizim olsun ya da olsaydr’ 6zlemi kat: bir sosyalizmin; ‘bizim de béyle
bir evimiz olsun ya da olsayd:r’ hiimanist diisiiniisiin potasinda olugmug
insanca bir sosyalizmin 6zlemidir.”

Sayin Giinyol bir an1y1 anarken ii¢ tiir sosyalizm ortaya koyuyor: “hii-
manist sosyalizm”, “kat1 sosyalizm”, “insanca sosyalizm”.

Simdi ben ne ¢ok c¢ahigkan bir kisi bildigim Giinyol i¢in bunca ¢als-
ma sonucu “bdyle bir evi” bir yana, bir 6miir boyu kazandi parayla bir
gecekondu bile alamayisi; 6nerdikleriyle “sosyal adalete” dayanan bir
toplumun asla kurulamayacagi; ne sayin babasinin “bir 6zlemi insanca,
insanhkca bir dogrultuya kaydirmadan” bu yana kirk-elli y1l gectigi hal-
de “sosyal adalete dayanan bir toplum”un kurulamayiginin nedenlerini
aciklamaga calisacagim; ne “bahgeleri renk renk ciceklerle donanmis,
bir kath, iki kath sirin villalarda” kimlerin nasil, ne pahasina oturduklan
iizerinde duracagim; ne de “katisosyalizm”den s6z edecegim. “Hiimanist
sosyalizm”i agmaga ¢aligacagim biraz.

Once “hiimanizma”y1 kaba cizgileriyle bir daha 6zetleyelim:

Insanlar arasindaki kardeslik diisiincesi, bilimsel sosyalizmden ¢ok
once vardi. Insann iistiin bir varlik oldugu, insan onurunun her seyin
iistiinde oldugu diisiincesi bugiin de var elbette. Ne var ki “insanlar ara-
sindaki kardeslik”le “insan onurunun her seyin iistiinde olusu” kavrami-
m isci siifi baska tiirlii degerlendiriyor, burjuvazi bagka. Isci sinifi icin
“insani” olan, burjuvazi icin “gayri insani” oluyor.

Feodalizmin egemen oldugu caglarda, insanlann hi¢bir “insanca
hak”ki yoktu. Insan canli bir esyaydi, bir maldi, kéleydi, esirdi. Insanlar
iki kiimeydi: yoneticiler (feodaller), yonetilenler ( koleler, esirler, diger
canh egyalar...) Din, feodal diizenden yanaydi. Dine gore insan, yaratan
depil, yaratlandi. Tannnin kulu, feodalin de kuluydu. Insanin mutlulugu,
6ldiikten sonra s6z konusuydu.

Feodalizm yavas yavas yerini kapitalizme vermeye basladiktan sonra
burjuvazinin diisiiniirleri “insan”1 feodalizme ve onun dogal miittefikleri-
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ne karsi savunmaya basladilar. Boylece “antifeodalizm” hareketi dogdu,
gelisti ve giderek 1789 Fransiz Burjuva Devrimi’'ni sagladi.

Burjuvazi, sémiiriiniin feodal yapisim1 kaldirmis, yerine kapitalist so-
miirii bicimini koymus oldu. Feodalizme kars is¢i ve koyliilerle birlege-
rek savas veren burjuvazi, yasayabilmek, gelisip yiikselmek icin ig¢i ve
koyliileri somiirmek zorundaydi. Demek ki, burjuvazinin anladig: 6zgiir-
liik, emekgiyi rahatca s6miirme 6zgiirliigiiydi.

Insanincanl esya sayilmasina, kélelige, insanin alinip satilmasina karsi
c¢ikan burjuvaziydi. Karsi ¢ikmaya kilavuzluk eden goriisiin adi hiimaniz-
maydi, burjuva hiimanizmasi.

Burjuvazinin igyiizii, yapisi, kapitalist iiretim bi¢imi anlasildiktan; ka-
pitalist toplumlarda siniflararas: derin farkliliklar ortaya cikmktan; sos-
yalizm de bilim olmaya bagladiktan sonra hiimanizm paravaninin daha
kandinci olmasi igin yollar aranmaya basland..

Hele diinya niifusunun 6nemli bir kism1 sosyalist uygulamaya gectik-
ten sonra; bilim, sanat, kiiltiir daha bir 6nem kazandi. Burjuva ideologlar
bilime, sanata, kiiltiire bir baska bicimde sanlmaya basladilar. Kavram
kargasalif1 yaratmak gibi, tiim insanh@1 kapsayan buluslar (!) gibi kimi
caligmalara bagladilar. Sosyalizm de iyi aslinda, ama ne var ki “hiima-
nist sosyalizm” daha iyi, demeye basladilar. Her seyde oldugu gibi bu
tir diisiincenin besigi “Bat1” oldu yine. Sonra biiyiik bir hizla modacilar
tarafindan Tiirkiye’ye getirildi.

Hiimanist sosyalizm, soyledigimiz gibi. Bat'min burjuva aydin cevrele-
rince tezgdhlanms, sonra diger iilkelerin burjuva aydinlarinca da benim-
senmis, giderek sosyalist iilkelere bile sokulmak istenmistir.

Hiimanist sosyalizm (bir kisim Batr’lh burjuva aydinlari buna “insan yiiz-
li” sosyalizm de diyorlar) taraftarlanindan kimi Marks", kimi de Lenin’i
esas aldiklarinm s6yliiyorlar. Bu yiizden sosyalizm konusunda derinleme-
sine bilgisi olmayan kimseleri zaman zaman etkileyebiliyorlar.

Hiimanist sosyalizm goriisii aslinda revizyonist bir goriistiir. Ne var
ki Marks’tan, Lenin’den kaynaklanir gériinmekle revizyonizmden fark-
liymig gériiniimiinii yaratmaktadir. E.Fischer, Marksizm-Leninizm’in bir
bilimsel teori olmadigini; Leninizmin, Marksizmin disinda yer aldigim
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soyliiyor:

Leninizm, “profesyonel devrimcilerden olusmus bir partinin kitlelere
politik biling gotiirmesi ve is¢i-koylii birligini gerceklestirip proletar-
ya diktatorliigiinii kurmasi goriisiinii geri kalmis iilkelere uygulamay:
amaglayan bir devrim stratejisidir.”

Hiimanist sosyalistler, sosyalist iilkelerin iktidar partilerini, sosyalist
devrimin politik yiiziinii, “insan”in zararina 6n plana ¢ikarmakla; sosya-
lizmi demokrasiden ayirip “biirokratik merkeziyetcilik”e doniistiirmekle
sugluyorlar.

Marks, insanin gergek ozgiirliigiiniin ilk sarti olarak kapitalist miilki-
yet ve somiiriiniin ortadan kalkmasimi 6ngériyordu. Hiimanist sosya-
listler ise, kapitalist miilkiyet sorununu atliyorlar. Sosyalist iilkelerde
“yabancilasma”nin siirdiigiinii soyliiyorlar. Yabancilasmanin ortadan
kalkmasinin, her tiirlii iktidarin ortadan kalkmasiyla miimkiin olacagim
ileri siirerek sosyalist agamay1 bilmezlikten geliyorlar.

Sosyalist devrim, elbette insanin biitiinlesmesini, gercek 6zgiirliigiine
kavusmasini saglar, her tiirlii yabancilasmay: ortadan kaldinr. Ama bi-
linen bir dogru daha vardir ki sosyalist toplum, daha 6nceki toplumun
kimi izlerini uzun siire iistiinde tasir. Sosyalist uygulamada her tiirlii ada-
letsizligin ortadan kalkmasi i¢in uzun bir siireye ihtiyag vardir. Bu siireyi
yapay olarak kisitlamaya ¢alismak, toplumsal hayat kansikliga gotiirebi-
lir. Hiimanist sosyalistler, bunu da bilmezlikten gelmekteler.

Hiimanist sosyalistler bir de, iilkelerin, 6zel kosullannda sosyalizmin
temel yasalannin 6ziine dokunmadan degisik bicimde uygulanabilece-
gini carpitarak, her iilkenin kendine 6zgii bir “milli sosyalizm”i olmasi
gerektigini soyleyen revizyonistlerle birlesiyorlar. Bunlar béylece sosya-
lizmin bilimindeki genel yasalar1 inkar etmekte, sosyalist dayanigsmay:
reddetmektedirler.

Hiimanist sosyalistler, “biirokratlasmay1 6nlemek, sosyal hayati1 de-
mokratlastirmak” gerekgesiyle burjuva demokrasilerinde oldugu gibi
sosyalist demokrasilerde de “¢ok partili hayat™ savunurlar. Kimi sosya-
listuygulamalarda bu aslinda vardir. Omegin, Bulgaristan’da Bulgaristan
Halk Ciftci Birligi (Partisi) iilkeyi iktidar partisiyle ortak yonetmektedir.
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Ama hiimanist sosyalistlerin asil amaci bagkadir, sosyalist demokrasiyi
burjuva demokrasisine doniistiirmektir.

Hiimanist sosyalistler, demokrasi ve sosyalizm miicadelesinde, isci si-
nifim kiiciimsemekte, aydinlarin 6nemini abartmaktadirlar. Oysa teknik
ve bilimin agir basti1 ¢agimizda, burjuva toplum yapisinda son yillarda
isci simifi meslek bilgisi, genel kiiltiir ve politik bilinglenme bakimindan
biiyiik clgiide degismistir. Ornegin Tiirkiye’de is¢i simfi, her bakimdan
birkag y1l 6ncesiyle kiyaslanmayacak 6l¢iide geligmistir.

Hiimanist sosyalistlerin politik ve ideolojik goriislerini derleyip toparla-
digimizda ortaya birer “sosyal demokrat” modeli ctkmaktadir.

Sonug olarak, “hiimanist sosyalizm” tamlamasinin karsiti “hiimanist
olmayan sosyalizm”dir. Hiimanist olmayan sosyalizm olur mu? Yani “is¢i
sintfinin politik ve sosyal kurtulusu” diisiincesini i¢inde tagimayan bir
sosyalizm olur mu? Hiimanist sosyalistlere gére oluyor demek!

like, 4 Nisan 1974
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1950’lerde ogrenciyken,o yillarda olagan olan kimi olaylar benim de
basima gelmisti. Dort kisiydik. Okul yonetimince birka¢ bakimdan sug-
laniyorduk: Nazim Hikmet'in affi icin imza toplamak; okullarda din dersi
okutulmas: onerisine karsi ¢ikmak; koyliiniin yoksullufundan s6z et-
mek; benzeri birka¢ seyden sonra 6nemli bir sugumuz da Falih Ritki ve
Varlik okumakti!

Tiirkiye, yirmi yil icinde ne kadar degisti!

Mustafa Kemal'in memur yazan Falih Rifki Atay’in, daha sonralan yazi-
lanyla egemen siniflara nasil hizmet ettigini 6liimiine dek izledik.

Varlik okumak da sugtu o zamanlar. Orhan Veli ve arkadaslanim izler-
dik Varlik'ta ve bagka dergilerde. Onlann siirde yaptiklar1 (“Yaprak” dé-
neminden 6nce) yeniligi, politik diizeyde bir “devrimcilik” sanirdik. Polis
de Oyle bilirdi. Ama bunun boyle olmadigim1 Varlik yonetimi ¢ok iyi bilir-
di. Yine de Varlik’a bir “komiinist” dergi goziiyle bakilirdi. Varhk solda
bir dergi bile degildi. Bugiin de 6yle. Sosyalizme 6yle tahammiilsiizdiir
ki Varlik, her yil yayimladig yilliklarinda mevcut partilerden genis genis
soz ederken, TIPi (kapatiimadan 6énce) aklina bile getirmezdi. Bir yan-
dan “diisiinceye sayg1” teranesine katilir goriiniir; sosyalizmden ayrilan,
sosyalizm olgusundan cikarlan bozulan, sosyalizmden sapan kimselere
sayfa sayfa, kitap kitap yer verir. Ama sosyalist diisiince, yayimlanmasi
icin gonderilen yazilarda, siirlerde bir bir aranir, “cagrisim yapilabilir”
diye ¢ok uzak anlaml sozciikler bile ¢ikarihr.

Kimileri, Varlik ilerici bir dergi gostermek icin ugrasirken, bir za-
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manlar koy enstitiisii hareketini tuttugunu, koyden yetisen yazarlara yer
verdigini soylerler. Ismet Pasa da dyleydi. Ne zaman ki koy enstitiileri
onlarin ¢izdigi ¢izgiyi ast1 ya da 6yle sanilds, Tiirkiye'de sinif kavraminin
belirmesine, kéylii-sehirli, yoksul-zengin celigkilerinin anlasilmasina yar-
dimci olmaya bagsladi, elebas1 Pasa ve oyun arkadaslan “oyun’a paydos!”
dedi. Koyden gelen bir ses, Varlik icin “enteresan”d1. Ne zaman bu ses,
ses olmaktan gikip tiirkii olmaya, halki etkilemeye basladi, o0 zaman “ben-
den bu kadar!” dedi.

Yeni A dergisinin Aralik sayisinda Asim Bezirci, aym konuya dokunu-
yor ve sunlan yaziyor:

Cahit Sitkr'nin 1947'de yazdig1 “Bir Sey” adl siiri: “En yavuz evladi
bu memleketin/Nazim agabey hapislerde ciiriir” musralanyla biter.
“CHP’nin yillarca siiren baskisi yiiziinden 6nce ilk béliimiinii yayimlaya-
bilmis. Sonra, 1950’de DP secimleri kazaninca, biitiiniinii Orhan Veli'nin
Yaprak dergisinde bastirmis. 13 Kasim 1956'da oliivermis. Varlik Yay-
nevi, 1957'de siirlerini Sonras: adiyla bir kitapta toplamis. Fakat, NAizim
Hikmet'ten s6z acgtif icin olacak, Yasar Nabi “Bir Sey”i almamus kitaba...

“Aradan yillar gecmis. 1961 Anayasastyla, gorece de olsa, demokrasi gel-
mis iilkemize. Nizim Hikmet'e iligkin kitaplar yazilmis, yeniden giin 1g1ina
kavusmus eserleri. Diyecegim, hi¢bir sakinca, ¢ekince kalmamis artik.
Oyleyken, Sonras’nin ikinci basimina dahi konulmams “Bir Sey” siiri.”

“...Orhan Veli, 1 Haziran 1949 tarihli Yaprak'ta “Igsizlik” adli bir hikaye
yayimlamus. Hikayesinin bir yerinde kahramam i¢in, “mesela sair olarak
Ahmet Hasim'i severdi. Bense Nazim Hikmet'i severim” diyormus. Yagar
Nabi, 1953’'te Orhan Veli’'nin Nesir Yazilar’'m derlerken “Bense Nizim
Hikmet'i severim” tiimcesini ¢tkanp atmus.”

“Aradan yillar ge¢mis. 1969°da kitabin Denize Dogru adiyla ikinci basi-
mi yapilmis. Fakat Yasar Nabi'nin tutumu degismemis: S6zii gecen tiim-
ce bir daha sansiir edilmis, bir daha disinda birakilmig kitabin.”

Asim Bezirci devam ediyor:

“..Tiirk sairleri hapse atilirken, siirgiine gonderilirken, hatta bazilan
iskence goriir ve dergileri kapatilirken yillar boyunca susan Yasar Nabi,
mubhalif Rus yazarlarindan Andrey Sinyavski ile Yuli Danyel 1966’da ko-
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vusturmaya ugrayinca hemen sesini yiikseltmistir. Ozgiirliik ugruna sa-
vunmaya girigmistir onlan...”

Bat Proletaryasi ihanet icinde mi?

Marks’la Engels’in “biitiin iilkelerin proleterleri birlesiniz” demelerinden
bu yana ig¢i sinifi iistiine ¢ok yazilar yazildi. Bu yazilan yazanlardan biri
cikip da proletaryanin ihanet icinde oldugunu séylemedi bugiine dek.
Tarihte kisilerin, hatta kuruluslann ihanet ettifi ¢cok goriilmiistiir. Ama
proletaryanin ihanetini ilk kez duyuyoruz.

Yansima’'nin Kasim sayisinda derginin sahibi sair Tekin Sénmez'in
“Ortadogu Savasi ve Diinya Emekgileri” adl bir yazisi ¢ikti. Yazar, emek-
sermaye celiskisi icinde Ortadogu’ya giiniimiiz kosullan agisindan baka-
cagm soyledikten sonra konuya, “geligmis iilkeler proletaryasimin ihanet
icinde oldugunu” belirterek giriyor. Fransa’y: 6rmek aliyor ve:

“...Bugiin Fransiz proletaryasinin iirettigi ve arti-degeriyle giiclendir-
digi savas araclannin nerelerde kullamldigim1 diisiinemeyecek kadar,
emperyalizmin bir pargasi olmus Fransiz is¢i sinifi, ihanet i¢inde degil de
nerededir? Bugiin Ortadogu’da kullanilan savas araglarinin imha ettigi
insanlar ve akan her damla kanin hesab:i sorulacaksa, bundan Fransiz
emekgileri de sorumlu tutulacaktir.” diyor. Yazisinin ortalanna dogru
belki de biraz ileri gittigini diisiinen yazar, sunu ekliyor: “Burada 6rmek
verirken her ne kadar “Fransiz proletaryasi” deyimini kullamyorsam da,
tarihsel sorumluluk dogrudan dogruya bu proletaryanin siyasal orgiitii-
niin omuzlanindadir.”

Isci simifinin, hangi iilkede hangi biling seviyesinde oldugunu, hangi
iilkede ne olgiide orgiitlendigini, politik giiciiniin ne ol¢iide oldugunu,
olaylan ne olgiide etkileyebilecegini bilen bir kimse, yukardaki satirla-
n kolayca yerine oturtabilir. Ama kimi insanlarin kafalarim karigtirabilir
de. “Vay canina!” diyebilir o insan, “sanayi geligsmis iilkeler proletaryasi
ihanet icindeymis demek!” Kétii kétii diigiiniir. “lyi ki Tiirkiye’de sanayi
fazla gelismemis” diye sevinir, “lyi ama elbette bir giin sanayi Tiirkiye'de
de gelisecektir, veyl! yarimin Tiirk iscilerine!”

1 Veyl, yazk anlaminda kullamlmgtir. (Yaymevinin notu)
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Fransa'da isci simifi iktidarda degildir bir kere. Ikincisi Fransa’da “ikti-
dara oynayan” (yazann kendi deyisiyle) sol cephedir, is¢i sinifi degildir.
Aynica bu mantikla, biitiin kapitalist yontemle yonetilen iilkelerin isci
siniflar1 ihanet icindedirler. Tiirkiye isci sinifi da 6yle. Cok yakin bir ta-
rihte, mazlum Kore halkina karsi askerlerimiz Amerikan askerleriyle bir-
likte savasmus, Kore daglarinda da yiizlerce 6li birakmisti. Bu askerlerin
potin, elbise ve ¢camasirlarim Tiirk iscileri dikmisti. Bir kisim sildhlarin
da Tiirk iscileri yapmus olabilirdi. Yand: bizim isciler bu yargiya gore.
Is¢i sinifinin siyasete agirhgim koymak istemesinin bir nedeni de kapita-
lizmin giderek emperyalizmin boyundurugundan kurtulmasidir. Elbette
isci sinifinin iirettigi bir {iriiniin kendi aleyhine kullanilmasi bir ¢eligkidir.
Salt silih mi1? Her sey! Isci calistikca egemen siniflar daha giiglenmekte,
daha dokunulmaz bir giice erismektedir. Galata Képriisii'nii Tiirk is¢ileri
yapmusti. Ama bir Haziran giinii, yaptiklan kopriiniin iistiinden topluca
gecmek isteyince, 6nlerinde Hali¢'in sulanim gordiiler. Iscilerin yaptikla-
1 koprii, iscilere bir sildh olmustu o giin.

Celiski ayn bir sey, ihanet ayn sey oysa.

Unutturulmak istenen HikAyeci

“Kitaplar” dergisinin Aralik sayisimin kapagindaki yazarlar listesine baki-
yordum. Aralarinda “Fahri Erding” adin1 gériince sasirdim. A¢tim baktim.
Fahri Erdin¢’in Bulgar Yazarlar Birligi'nin ¢cikardig: “Literaturen Front”
gazetesinden cevrilen, Sovyet Tiirkologu Radi Fig'in yazdigi, Mevlina'y:
konu edinen roman iistiine Fig’le yaptigi kisa bir konusma yer aliyordu.

Neden sasirdim:

Fahri Erding, 1917'de Akhisar’da bir ilkokul 6gretmeninin oglu olarak
diinyaya gelmisti. Orta 6grenimini Balikesir Ogretmen Okulu’'nda yap-
tiktan sonra birkag yil 6gretmenlik yapmus, bir siire de Ankara radyosu
tiyatro bolimiinde ¢alismisti. Ne var ki, zamanin fasizme 6zenen iktidan-
nin polisleri yiiziinden soluk alamayacak hale gelerek 1949'da yurt digina
¢ikmak zorunda kalmus, bir daha dsnmemisti. Fahri Erding, 1945’lerin en
iyi hikdyecilerinden biriydi. Dergilerde hikayeleri yayimlamyor, bir dergi
de onun igin bir “6zel say1” yapiyordu. Halkin sorunlarim dert edinmisti.
Hikayelerinde gercgekgilik agir basiyordu.
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Yurt disina ¢iktiktan sonra da bos durmuyor, Tiirk halkinin “degisik
yigin ve katlarimn giinliik ve genel sorunlan iistiine, sanki olaylarin
icindeymis gibi ya da 6yle oldugunu zannederek” yazmaya devam edi-
yordu. Kitaplan Sofya’da Tiirkce, Bulgarca yayimlaniyor, sonra baska
dillere cevriliyordu. Bu kitaplarin adlan s6yleydi: Akrepler (hikdyeler),
Ali'nin Biri (roman), Memleketimi Anlatiyorum (hikiyeler), Ac1 Lokma
(roman), Diriler Mezarhg (hikdyeler), Kore Nire (roman), Canli Barikat
(hikayeler).

On bir eserin yazan Fahri Erdin¢’in Sofya’da 1964 yilinda Tiirkce ya-
yimlanan “Diriler Mezarhg1”, 1969'da Istanbul’da basildi. Erding, kitabi-
nin onso6ziinde:

“Bu kadar zamandir yurdunun disinda olan bir sanatgi, halkinin degi-
sik y1g1n ve katlarinin giinliik ve genel sorunlari iistiine, sanki olaylarin
icindeymis gibi, ya da 6yle oldugunu zannederek yazmaya devam edebi-
lir mi? Onun izlenimleri eskimemis midir? Toplumda degisen kosullan,
gelismeleri izleyemedikge, bunlara tanik olmadikga, gercege en yaklasik
yapitlar ortaya koymak olacak is mi?” diyor, nasil bir yol izledigini soyle-
dikten sonra sunlan ekliyor:

“Nazim Hikmet, bu zorlamanin en yerinde ve en basarilisini siirde yap-
t. Bunu sen de hikiyede yap demedi bana. Yapma da demedi. Ancak
bundan onceki hikiye kitabima (Memleketimi Anlatiyorum) yazdig: 6n-
sozde, hikdyenin kardesi bicim ve elemanlarin yardimin arayigim ‘iyi bir
mimarhk’ saydigim belirtti. Ben bunu ‘bu uygulamaya devam et’ anlamin-
da aldim. Ediyorum da.”

“Onun ¢ok 6nceden siirde yaptigina gelince, bakin, (...) Le Monde
Gazetesi'ne verdigi bir demegte ne diyor: (....) ‘Bir zamanlar sairi miizik
ve resim etkisi altina almigti. Bugiin bu isi sinema yapiyor. Benim sanatta
idealim, Carli Caplin’in sinemasiyla mukayese edilebilecek bir edebiyat,
bir siir yaratmaktir. Yani yalmz aydinlar degil, halkin biitiin sinif ve katla-
n tarafindan anlasilabilecek, memleketimin okur yazar olmayan koyliile-
ri tarafindan da ezberlenebilecek, gercekten agik, berrak, ciplak, siisten
uzak bir siir.’

“Oliimsiiz Nazim Hikmet'in anladig: ve uyguladigi bu modemn siirle
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bagdasabilecek modern bir hikdye. Iste benim de aradigim ve denedigim
bu...”

Diriler Mezarlig, Tiirkiye'de yayimlanah dort y1l oluyor. Elestirmenler,
kitap tamticilan, fikra yazarlan, degeri su gotiiriir bir ¢ok kitaplari, daha
piyasaya ¢ikmadan 6vgiiye bogarken, Diriler Mezarh@i'm gormezlikten
geldiler. Ciinkii Fahri Erding, bir sosyalist iilkede oturuyordu. Durup du-
rurken rahatlan kagacakt belki de...

1 Ocak 1974, llke, Say::1
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“Cocuklarimza tire ve geleneklerimizle milli hasletlerimize
uygun ahldk kaidelerinin dgretilmesi gayesi ile ilk ve orta
ogretime mecburi ahlak dersleri konulacaktir.”

(Hiikiimet Programz)

Ahlak dersi 6gretmeni (programa gore bu dersi okutacak 6gretmenin
“gerekli vasiflan tagimasina 6zel bir nem verilecektir.”) biiyiik bir yakla-
simla sozlerine soyle baslayacaktir:

“Ahlakin koékeni bilingtir, demis Saint-Augustin; iyi diisiinmeye ¢aliga-
lim ahlakin ilkesi budur, demis Pascal; aklin baslica goérevi iyilik ile kotii-
liikk kavramlanin birbirinden ayirmaktir, diyor Descartes!..”

Ahlik hocasi soyleyecek, ahlik dersi 6grencileri dinleyecek. Ve pek
yakin gelecekte “ahlakh bir toplum” dogacak!

“Ahlakh bir toplum”un dogmasina onciiliik etmedikleri icin daha once-
ki hiikiimetleri ne kadar elestirsek yeridir!

Bugiine dek biitiin burjuva ideologlari, sozciileri, yazarlan, soyut bir
“lyilik-kotiiliik”, “dogruluk”, “diiniistliik”, “yigitlik"ten s6z ederek soruna
“ideal agidan” bakmuglardir. Ne var ki bu ideologlar, sozciiler, yazarlar,
bir toplum yapisinda, insanlar arasindaki iligkilerde “ekonomik faktoriin”
Onemini bir tiirlii gérememigler, gormek istememiglerdir. Bunlar bir seyi
daha gormezlikten gelmiglerdir ve gelmektedirler: simfli bir toplumda
is¢i sinifinin gikarlarnin burjuvazininkiyle catistigini, birinin ak dedigine,
otekinin kara dedigini, diyebilecegini, demesi gerektigini; tarih boyunca
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egemen siniflann, sinif ¢ikarlanna uygun diisen goriislerini, tiim insan-
lig1 kapsayan bir goriis olarak ileri siirdiiklerini; bu yiizden (yine tarih
boyunca) sinif ¢ikarlanna ters diisen goriisleri “kéti”, “yanhs”, “namus-
suzluk”, “ahliksizlik”, “vatan hainligi” saydiklannu...

llkel toplum diizeninde toplumsal cikarla kisisel ¢ikar kaynagmis du-
rumdaydi. Ozel miilkiyetin gelismesiyle ve toplumun simflara bsliinme-
siyle kisisel ¢ikar, toplumsal ¢cikardan ayrilmis, kisisel ¢ikar gittikce daha
on plana gegmistir.

Sinifli toplumlarda iiretim araglarina sahip olma duygusu, kiside ben-
cillik dogurmustur. Béylece kisisel ¢ikar bir temel kural olmustur. Oysa
kisisel ¢ikan toplumsal ¢ikardan iistiin tutmanin ahlaksizlik oldugu da
bir goriigtiir.

Ahldk kurallar, toplum yap: degistirdikce degismektedir. Marks ve
Engels, bunun béyle oldugunu ispat etmistir.

Koleci toplumlarda, kole bir “canh alet”ti. Efendi, aracim diledigi gibi
kullanma hakkina sahipti. Kolesini 6ldiirebilirdi. Bu bir ahlak kuraliyd:.

(Cagdas kapitalist toplumlarda, kapitalistin, emekgiyi somiirmesi; em-
peryalist bir iilkenin, somiiriilmeye acik bir iilkeyi somiirmesi icin de-
vamh kansikliklar, soguk savaslar, savaslar ¢ikarmasi, burjuva ahlakina
uygun davranislardir. Emeginin, 6zgiirliigiiniin, bagimsizliginin bilincine
varan is¢i sinifi icin somiiriiye, emperyalizme karsi koymak ise sosyalist-
¢e bir ahlakhihiktir.

Egemen siniflar bu gercegin sezilmemesine 6zel ¢caba gostermis; kendi
cikarlarini insanhigin ortak ¢ikan gibi gosterip kendi simif ahlakini yarat-
muslardir.

Tiim insanlig1 kapsayan ahlak kurali yok mudur? Vardir elbette. Biiyii-
ge, ana-babaya, kadina sayg1 6rmegin...

Sinifli toplumlarda egemen ahlik, burjuva ahlikidir. Bunun besleyici-
si, yayicisi, yasalastinc kapitalist iiretim iligkileridir. Kiside ¢ok, daha
¢ok miilk edinme hirsi uyandinirken onda bu istege y6nelik ahiskanlkla-
n, yani kisisel ¢ikar saglamay, bireyciligi, bencilligi, yalanciligi, calma-
y1, riigvetciligi, iltimasciligi, satilmish@l, adam satin almayi, diismanhgi,
katilligi, ikiyiizliiligii, kaypakhg, kisiliksizligi bir tiir ahlak kurah haline
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getirmis olmaktadirlar.

Cok kar etme, zengin olma hirsi, burjuvazinin belli bir 6zelligidir. Bu
bir amagctir. Bu amaca varmak igin biitiin yollar “miibah”tir. Iste ahlakin
bigimi, yontemi belirleniyor. Her seye yon veren, “her sey” ortaya ciki-
yor: para! Para kimdeyse seref, itibar, buyurmak, yonetmek, sayilmak,
sevilmek, vurmak, 6ldiirmek, oldiirtmek onun hakk: oluyor. Napolyon:
para, para, para, demis! Ka¢ paralikk adam... Paray1 veren diidiigii calar!..
Paran varsa ciimle ilem kulun, paran yoksa timarhane yolun... Para para-
yi1 geker... “Kiiltiir” boyle gelisiyor, “ahlak” boyle olusuyor.

Bir “serbest meslek erbabi” vardir. Bir “is adam1” vardir. Ne is yaptigim
sorarsiniz, “serbest” caligtigini sdyler. Nedir bu serbest ¢alisma alanlari?
Tiiccarlik, komisyonculuk, mimarlik, miihendislik, avukatlik, doktorluk,
imamlik, 6zel dersanecilik, filmcilik, tiyatroculuk, terzilik, eczacilik, dig-
cilik, yayincilik, gazetecilik, matbaacilik, moblecilik, bakkallik, kasaplik...
Bunlarla ugrasanlardan birine sorun, “isler nasil?” deyin, “kesat” diye-
cektir. Yani doktor, insanlarin hasta olmadiklarindan; imam, insanlarin
olmediklerinden; dis¢i, dis sokemediginden; gazete sahibi, baldir-bacak
resmini fazla yayamadigindan yakinacaktir. Biitiin bunlara her gordiigii-
miizde “hayirh isler” diliyoruz. Bir ahldk béyle olusuyor...

Ahlak hocasi bagiracaktir kiirsiiden: Dogru olun, diiniist olun!

Dogruluk, her yerde ve her zaman gercekleri savunmak, baskalarinin
hakkina saygi duymak, onu savunmak, yalana karsi1 miicadele etmektir.

Diiriistliik, yine her yerde ve her zaman tutarh olmak, hak yememek,
namuslu olmaktir.

Dogru ve diiriist kisiler yalan sdylemezler; baskalarim1 somiirmezler,
ikiyiizlii degildirler; somiiriiciilere, yalancilara, hirsizlara, ikiyiizliilere
karst da miicadele verirler durmadan.

Somiiriiciiliik, kisisel ¢ikarcilik, hazir yiyicilik; bu yiizden de yalanci-
ik, ikiyiizliilik burjuva sinifinin degismez, vazgecilmez 6zelligidir. Kisi
bu sifatlara dogusundan sahip degildir elbette. Sinifsal yasantiya uyma
zorunlulugu kisiyi bu iflahi olmaz hallere diisiiriir.

Ahlak hocasi, yalan soylemeyin, ikiyiizlii olmayin, diyedursun!..

Burjuva ahladkinin ne idiigii, emperyalizmin somiirii alanina girildikge
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daha da ortaya cikar. Kapitalizmin ipliginin pazara ¢ikmaya, is¢i sinifi-
nin bilinglenmeye, kendi 6z orgiitiinii ve iktidanni1 kurmaya yé6neldigi
zamanlarda daha da belirlenir. Provokator ajanlar tiirer. Isci simifinin ku-
ruluslarina girerler. Hizlidan daha hizli gériiniirler. Bir yere kadar siirdii-
riirler de burjuvaca davranislanni, “Vatanperver!” gérevlerinden dolayi
hiikiimetlerce odiillendirilirler, riitbeleri yiikseltilir, mesleki kidemleri
artirilir.

Insanlar birbirini jurnallamaga “tesvik” edilir, bir “ihbar miiessesesi”
kurulur. Jurnalcilara “sayin muhbir vatandas” payesi verilir...

Ahlak hocas, kadinlara saygi gosteriniz, diyecektir tiim feministligiyle.

Kolelik doneminde “canli alet” diye bir sey vardi. Bu bir insandi, koley-
di. Efendi icin, bir esyadan farki yoktu kolenin: Alinir, satilir, tepe tepe
kullanilir ve de 6ldiiriliirdii. Bugiin de boyledir. Kadin bir esyadir, bir
canl alettir. Alinir, satilir, tepe tepe kullanilir ve bir de elde kanh bigak,
fotograflar gektirilir “namusunu kurtarma” anisi olarak!..

Kadin bir somiirii aracidir Tiirkiye'de. “Sa¢1 uzun akh kisa”dir; “eksik
etek™tir; “kiildoken”dir, “6miir torpiisii”diir. Erkek, baska kadinlarla ilgi
kurdugunda “capkin”dir; kadin, “orospu” olur bir baska erkege bakin-
ca. Erkegin konuskani “hogsohbet”, kadininki “cenesi diisiik”, “geveze”;
erkegin serti “kazak”, kadininki “elimasali”; erkegin birileri hakkindaki
sozleri “haber”, kadininki “dedikodu”dur. Erkek disarda serbest, her tiir-
lii gelismeye acik; kadin ¢ocuk, yemek, camasir ve topraga bagh, gelis-
meye kapalidir.

Boylesine degersiz olan kadin, bir namus, bir ahlak olg¢iisiidiir bir de!
Bakilan, konusulan, arkadaslik edilen bir kadinin kocasi, babasi, kardesi,
yakinlan “diirzii"diir, “kavat’tir, “boynuzlu”dur, “pezevenk”tir.

Ahlak hocasinin “kadina sayg1” nutuklar1 havada kalacaktir.

Ahlak hocasi, insanlar1 seviniz, diyecektir. Ve ekleyecektir: hiimaniz-
ma!

Insani1 en degerli bir varlik sayan, toplumun ve kisinin onurunu en yiice
sayan goniis cok eskidir.

Feodalizmin ¢okmekte, kapitalizminse dogmakta oldugu donemde hii-
manizma, ¢ok onemli bir olguydu. Ciinkii feodalizm, insani tek ¢opiine
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kadar sémiiriiyordu. Insana ancak “6biir diinya”y1 sunan din de feodaliz-
me destek oluyordu.

Zamanla burjuvazi gelistikge; s6zciileri, yazarlan, insan sevgisini feo-
dallere, dine ve de krala karsi savunmaya basladilar.

Bu calismalar 6zgiirliik, kardeslik, esitlik sloganlanyla Fransiz Burjuva
Devrimi’ni gergeklestirdi.

Feodalizme karsi yoksul halk yiginlanyla birlikte savasan burjuvazi, ik-
tidarin1 kurduktan sonra yoksul halk yiginlarin1 somiirmeye basladi. Ve
de yasamini bu somiiriiye bagladi. Ama bir yandan da eski aligkanlikla
hiimanizma sozciigiinii agzindan diisiirmedi.

Marks 6ncesi hiimanistler, idealist felsefeyi esas aldiklarindan “insan™
anlayamuyorlardi. Sosyalizm bilim haline geldikten sonra insanin, doga-
nin bir pargasi ve toplumsal bir varlik oldugu anlasildi. Burjuvazi gibi
kiiciik bir azinhgn, biiyiik bir ¢ogunlugu s6miirdiigii iyice ortaya ¢ikt1.
Bugiin uzlasmaz, sinifli toplumlarda, gercekten bir insan sevgisi olurmus
gibi, kimi yazarlar, (bir de bunlann solcu olanlar1 var!) hiimanizmaaa!
diye yirtimp duruyorlar; giinliik gazetelerde, dergilerde Mevlana’dan,
Yunus’tan dizeler sunuyorlar....

Marks'in dedigi gibi, mademki insanin karakterini, icinde yasadigi or-
tam belirliyor, dyleyse bize diisen gorev, bu ortam insancil bir duruma
getirmedikce yani her insanin her tiirlii ihtiyacini karsilayan; her insanin
yerini zenginligi, yoksullugu, milliyeti, cinsiyeti degil, emek ve yetene-
giyle belirleyen bir diizen saglamadikca, ahlak hocasi bosuna nefes tiike-
tecektir, insanlari seviniz!

3 Mart 1974, ke
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1968 y1li senato seciminde Corum’da belediye binasindan, belediyenin
hoparlorleriyle bir konusma yapmus; ¢ikarken, kapida beklesen yiizlerce
kimsenin saldinsina ugramistim. Bu siradan bir saldin degildi, bir ling
olay1yds; valinin, polis miidiiriiniin bilgisi altinda ve kontroliinde oluyor-
du. Yiizler, binleri bulmustu. Sévmeler, taglamalar 6nemli degildi. Bir an
geldi ki, “6liim-kalim” denilen ¢izginin 6liim tarafina geger gibi olmustum:

“...0 ne yumruk yagmuruydu, ne tekme dolw’suydu. Adarmn tiim
bedeninin yiizeyine yan yana yumruk koysan, diyelim ki ii¢ yiiz
yumrukluk bir alam olsa, Allah seni inandirsin beyefendicigim,
aynt yere iicer olmak iizere tam dokuz yiiz yumruk indi arka arka-
ya. Bir sey daha sdylesem inanir misin beyefendicigim; ben adamm
agzint alminda, bir goziinii, basinin ébiir tarafindaki kulagimin al-
tinda gérdiim. Ustiindeki beyaz gémlegi kirmiziya kesti bir anda.”
“...Soluk alamiyordu adam. Yiizii bir kizartyor, bir morariyordu.
Kandan desem degil, adam soluyamiyordu agik¢a. Bir de ne gore-
yim beyefendi, bizimkilerden biri, adarmn kiravatindan tutmus,
adam da kapinin tokmagindan, geker de cekerler. Adam tokmag:
birakmaz, bizimki kiravati. Sonunda beyefendicigim, bir mucize
oldu. Evet bir mucize. Kazasiz beldsiz bugiinii de atlatmak varms
nasipte.2 O dakikalardir ¢ekilen yiin orgii kiravat kopmasin ma!
Kiravat bizimkinin elinde, adam yiiziikoyun yerde; diikkanin ka-

pistardinadekagik...”3

2 O giinlerde daha ¢ldiirmeye baglamarruglards.
3 Yeni Gazete, 2 Mart 1971, “Oliim-Kahm Cizgisi” adh hikayeden.
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Olaydan bir siire sonra, beni bogmaya kalkanlardan birini gérdiim.
Kopriide karsilastik. Hirpani bir kilikla, angut angut saga sola bakiyor-
du. Sakali tirassiz, yiizii sariydi. Goz goze geldik, tammadi beni. Aklima,
yiiziine tiikiirmek geldi. Egemen sinifin bir siire kullandig1, sonra i¢i alin-
mis bir muz kabugu gibi firlattigi, bir “gérevli” ya da bir sise Marmara
sarabina satin aldig1 bir satilmis oglu satilmist1. Yiiziine tiikiirmek bile
ona deger vermekti, vazgectim...

Yaziya bir amimla basladim. Bilindigi gibi “giiniimiize kadar varolage-
len biitiin toplumlarin tarihi, siif miicadeleleri tarihidir.” Egemen sinif,
ortacagdan beri bir kisim insanlar1 kendine esir, kole, usak, is¢i saymus;
baskaldiranlar, assaligin assaligi yontemlerle asmis kesmis, bogmus,
derisini yiizmiis, cop sokmus, ¢cocuk yapamaz etmis, sakat birakmusti.
Iskencecilerden kimileri ya bu simifin bir iiyesi, ya bir sézciisii, temsilcisi
ya da bir usag olarak iskencelerde “gorev” almiglardir. Bu gérevlilerin
kimi bir sise saraba, kimi bir “aferin”e, kimi yaslandiginda a¢ kalmayacak
bir maasa, kimi daha biiyiigiine; kimi de bilerek, diisiinerek, duyarak,
hingla, histerik bir zevkle yapmustir bu isi. Altim ¢izerek séylemek gere-
kir ki, ne zaman, nerede, nasil, kimler tarafindan olursa olsun iskence, ki-
siye eziyet; burjuvazinin, is¢i sinifina ve 6zellikle onun sozciilerine kargi
duydugu kinin, nefretin bir belirtisidir. Yoksa salt “gérevli”lerin sadistli-
ginden, insan dis1 yaratikhgindan, baska baska hastaliklarindan degildir.

Ortacagdan bu yana insana yapilan “her tiirlii eziyet, iskence unutul-
mamuistir. Burjuva tarihgileri, siniflarinin kétiiliigiinii ne denli gizlerlerse
gizlesinler, yine de kétiiliikler hicbir zaman unutulmuyor; kusaktan ku-
saga kinle, nefretle beslenerek bugiinlere dek ulasiyor. Salt tarihe degil,
edebiyata da yansiyor ister istemez...

Sabahattin Ali'nin “Kurtla Kuzu” hikayesi iinliidiir. Kendini, kendi ba-
sindan gecenleri anlatir bu hikayesinde Sabahattin Ali:

“Fakat bilebilecegimiz bir sey var ki, o da bu cellatlarin bize dost ola-
mayacagidir. Bunlarin hepsi fena, vicdansiz insanlardir demek istemi-
yorum. Ne gezer, onlarin arasinda da ne miisfik aile babalan, ne vefah
arkadaslar, ne hassas yiirekli tabiat asiklar1 vardir. Amma karsimizda
diisman olarak vazife aldiklan andan itibaren onlar, iradelerinin disinda
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bir kuvvetin oyuncagidirlar. Cemiyet i¢inde aldiklart mevki ve vazifenin
onlara verdigi sahsiyet, tabiatin sekil verdigi asil benliklerini o kadar gol-
gelemis, seneler gectikce o kadar gerilere itmis, bogmustur ki, kendileri
bile bu asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde iglerinde karanhk bir
bosluk, bir kargasaliktan baska bir sey bulamayacaklardir. Benimle ug-
rastiklan, hattd bana iskence ettikleri sirada, ben onlarda bu insan tarafi
aramakla mesguldiim. Evet, onlar benim fena bir kimse olmadigima inan-
diklann halde muhakkak fena bir tarafimi, kendilerince fena sayilabilecek
bir tarafimi1 bulmaya ugrasirlarken, ben onlann insanlktan uzaklasmis,
hayvanlktan, vahsilikten bile daha iirkiitiicii bir hal almis olan hareket-
lerinde, yiizlerinde, s6zlerinde, su her seyi iyi ve giizel bir ahenge gotiir-
meye calisan tabiatin bir eserini, bir izini arardim. Onlara hicbir zaman
kizamiyor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavalliliklarina daha dogrusu
insanhgin bu kadar tiksinecek hale gelmesine aciyordum. Bunun igin de
hicbir tazyik, hi¢bir iskence beni kendi géziimde kiigiiltmiiyordu. Zaten
iskence nedir? Irademiz ve kafamiz bizi kiiciiltecek bir is yapmadikga is-
kence sade bir fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildik-
leri kadar dayanirlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumuzu
kamgilattuimamak elimizdedir. (...) Dayak o kadar miihim degildir diyor-
dum. Ciinkii otuz kirk sopadan sonra insan ¢ok kere bir sey hissetmiyor.
Tabuta girmek, susuzluk, uykusuzluk, hepsi geciyor. Istesek de isteme-
sek de geciyor. Ne kadar korkung olurlarsa olsunlar, bunlan ¢ekerken su
nokta daima aklimizda: Bunlar benim iradem disinda olan isler.

Oniine gecmek icin ne yapabilirim? Yalvarmak mi? Asla... Ne faydasi
var ki. Dilimiz ayn, diinyamiz ayn. Kuzunun kurda yalvarmas: gibi bir
sey olur. Ciinkii bana iskence edenler de, birka¢ ruh hastasi bir yana,
bunu sadece zuliim olsun diye, zevk almak icin yapmiyorlar. Vazife diye
baslamiglar. Ruhunu ekmek parasina satan her insan gibi yavas yavas
alismislar, birer makine haline gelmisler. Bizi onlardan asil igrendiren,
daha ziyade insanin boyle bir makine haline gelmesi. Evet, ben ben ola-
rak ve o o olarak kaldikca, aradaki mesafe muhafaza edildikce iskence ve
dayak o kadar miihim degil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldiniveren bir
sey... Insam Kkatilinin kollan arasina atan bir dikkatsizlik... Iste, beni bu
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yirmi giinliik cehennemin sonunda héla zangir zangir titreten bu... Nasil
oldu, nasil yaptm? Bilmem anlatabilecek miyim? Amma bir mahkdmun
celladina, bir koyunun kasabina giiliimsemesi gibi bir sey...”

Sabahattin Ali, hiicreye konuldugunun onuncu giinii bir polis sefinin
oniine ¢ikanlir. Sef, pek ince davranir, “ge¢mis olsun beyefendi” der, yer
gosterir. Yapilan iskenceden duydugu iiziintiiyii soyler. Sonunda “ancak
polisin hasta muhayyilesinden dogdugu ilk bakista anlasilan o bir siirii
sagma sualleri tekrarlar. Sabahattin Ali, gizli islerle ilgisi olmadigini uzun
uzun anlatir. Sef bu s6zlerden memnun kalmaz. Yine de cebinden sigara
paketini ¢ikararak sigara tutar. S. Ali istemeye istemeye alir sigarayi, si-
gara icmemektedir ciinkii. Sef, yerinden firlar, cebinden ¢ikardigi kibriti
yakar. S. Ali agzini kibrite uzatir.

“Ben daha ne oldugunu fark etmeden, kibrit elinden yere diistii ve
yiiziimde korkung bir tokat sakladi. Cigara agzimdan firlamis, burnum
kanamaga baslamisti. Karsimdaki, saatlerden beri tuttugu hiddet ve kini
hizli nefesler halinde burnundan figkirtarak, arka arkaya suratima tokat-
lar yapistiriyor; dizlerimi, karnimi tekmeliyor ve hirsindan boguklasan
bir sesle hi¢ durmadan bagiriyordu:

“Hayvan... Sahiden karsimda sigara i¢ebilecegini mi sandin? Siz insan
muamelesine layik misiniz ulan... Senin gibi kopegin sigarasini ben ya-
kacaktim oyle mi? Vatan, millet haini! Sizleri bit ezer gibi ezmeli. Egsek
seni. Kanapeye kurulmus da bana sigarasini yaktiriyor! Edepsize bak!
Def ol"4

Fahri Erding, “Kan Damlalar1 Pihtilagsmigt:” adli hikayesinde bir isken-
ceyi anlatir:3

“Evveld onun saglarini kesmislerdi. Sonra tepesinde, sag¢larinin bir ana-
for yaptig1 yeri ustura ile kazidilar. Tavla pulu kadar agilan bu ¢iplak yere
birkac bit koyarak, onlar1 bir kibrit kutusu ile kapattilar, sardilar ve adam
kiskivrak bagladilar... Artik o bitler neler yapmadilar ki onun tepesinde!
Saatler boyunca sanki sican olup kemirdiler, siiliik gibi emdiler, hulasa
beynini yediler 4deta adamin, beynini... Bitleri tepesinden aldiklar1 za-

4 Son hikayeler-Esirler (Sabahattin Ali)
5 Diriler Mezarhg (Fahri Erding)
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man, baygin bir halde idi. Sonra onu tekrar sorguya cektiler. ‘Soyle, biil-
teni kimden aldin?’ Fakat s6yletemediler.

“Arsk birbirine eklendi iskenceler... Bir giin onu tabutluga kapattilar.
Tabutluk, enine boyuna insanin ancak sigabilecegi bir boru bigiminde.
Tavaninda bir mumluk bir ampul yaniyor. Adami, ¢enesinin altindan bir
kostek vurarak bu ampulle g6z goze getiriyorlar. Artik kipirdamanin
imkani1 yok. Bakacak olsan, gozlerin kamasiyor ve istemeden aghyorsun.
Gozlerini yumarsan beyninde sanki bir lodos denizi ¢alkalaniyor. Tabut-
luk, kanini1 kurutacak kadar insani terletebiliyor ama, sir vermek isteme-
yeni yine sdyletemiyor.”

“Basladilar... Adamin tabanlannda sigir cavi kirbaglar sakliyordu. Sanki
bir davulcu keyfiyle tokmak salliyordu bu cellatlar. Islerinden memnun
bir halleri vard1. Vuruyorlards. Bir... Uc.... Bes... Otede miifettis purosunu
iciyor ve agzindan halka halka duman ¢ikarmay tecriibe ediyordu. Vu-
ruslar yirmiye yaklasinca, adamin tabanlan ciiriik domates gibi civikla-
sarak patladi. Bunu goériince durdular. Saga sola epeyce kan sigramis ve
bu kan damlalanindan biri (duvardaki) Inénii'niin kulagmna yapismust...”

“...Baglayin sunu pencere demirlerine de ayazlasin sabaha kadar. ‘Soy-
leyecegim’ dedigi zaman haber verirsiniz bana....”

“Iki dakika icinde adami soyarak sadece i¢donu ile biraktilar. Pencere-
nin iki kanadim1 da agarak, carmiha gerer gibi onu demirlere bagladilar.
Elektrik sondiiriildii ve hepsi disan ¢iktilar.

“Dondurucu bir subat gecesiydi. Sokakta birinin yolunu gevirerek, ona
bir yilda ka¢ mevsim oldugunu sorsan, derhal cevap verebilirdi. Dort
mevsim vardir: ki, kis, ks, kis...”

“Nobetgi!”

“Adam, ansizin kivrandi demirlerde... Kim seslenmisti, kim ¢agirmisti
nobetciyi? Yoksa riiya mi goériiyordu? Kafasin1 demirlere vura vura ken-
dini toparlamaga calisti. Kapiya kulak verdi. Disandaki polis, herhalde
bir sey duymamusti.

“Evet” diye bir gogiis gecirdi derinden derine. Demek ki, tarafimdan
ihanet bashyor. Acayip bir nesne su dil denilen et parc¢asi. Ah onu yutmak
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miimkiin olsa. Degil ki... O, her seyi yutuyor da kendisi yutulamiyor. Fa-
kat elimin bir tanesi serbest olsaydi eger, koyun dili kokler gibi s6ker
alirdim onu ¢enemden...”

Ve derhal karar verdi: “Evet, yeni bir ihanete diismeden acele etmeli-
yim.”

“Gece yansi odaya giren nobetgi, elektrigi yakip da pencereye bakar
bakmaz dondu kaldi. Adamin dudaklarindan bir et parcasi sarkiyordu.
Giir tiiylerle kaph erkek gégsiinden sizan kan, topuklarina dogru yollar
yapmustl. Sagak uglarindaki son yagmur damlalari gibi, ayak parmaklari-
nin uglaninda kan damlalan pihtilagmigti.”

Aziz Nesin, “Poliste” adh kitabinda polisin kendine uyguladig bir bas-
ka tiir iskenceyi $6yle anlatir:

“- Aziiiz, Aziiiz... diyor, yalan soyleme! Soyle her seyi, itiraf et!

Beyefendi, tanisam, konussam, ni¢gin sdylemiyeyim? Ama tanimiyo-
rum, hi¢ konusmadim.

- Peki, sen o geziden dondiigiiniin ertesi giinii nereye gittin?

Aradan iki bucuk y1l gegmis, ne bileyim nereye gittigimi, ¢cok yerlere
gittim elbet.

-Hatirlamiyorum beyefendi, siz sdyleyin nereye gittigimi, gittiysem
soylerim.

- Aziiiz, Aziiiz... Sen hatirlamaz olur musun hi¢? Sen diinyanin en zeki
adamusin...

Son derece ¢ocukga taktikler. Bu kez, pohpohlama basliyor. Obiir po-
lislere doniiyor:

- Bu beni tanimaz ama, ben onu Kuleli'den ¢ok iyi taninm. Buna Kill
Nusret derlerdi, ¢ok zekidir... Bunu herkes tanir.

Daha buna benzer birgok laf.

- Hadi soyle bakalim, nereye gittin?

- Beyefendi, liitfen samimiyetime inanin. Benim hi¢ kimseden sakla-
yacak higbir gizli isim yok. Siz biliyorsaniz nereye gittigimi, soyleyin,
hatirlayayim.

On dakika, yirmi dakika, iste boyle ¢ekisip duruyoruz.

-Bak beni buradaki arkadaslara mahcup ettin Aziz. Ben senin i¢in, Aziz
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her seyi dogru soyler demistim. Bana 6yle séylemislerdi.

- Dogru soyliiyorum beyefendi, dogru séylememem i¢in bir sebep yok
ki...

- Doniiste nereye gittin?

- Cok yerlere gittim.

- Onemli bir yer bu, hatirlarsin... Diisiin bakalim.

Sirasini sasirmis olabilirim ama, birden celélleniyor, celadetleniyor
odada.

- Agggzina sigarim senin...”

Erdal Oz, “yasadigimiz son birkag calkantih yilin verimi olan” giizel
hikayelerinde iskenceyi isledi:

“?... Nasilsin oglum?”

Babasinin titreyen, kaygan sesi ¢ok derinlerden gelmisti. Birden cam
bolmenin sesi gii¢ gecirdigini anladi. Bir elini kaldirip cama dayad:. Giig-
liikle duruyordu ayakta.

“Bilegine ne oldu 1sa?”

Karisiydi. Kabuk baglamis yaral bilegini cekemedi camdan. Sendele-
di, ama yine oylece, cama dayali, ayakta kalabildi.

“Ne yaptilar bilegine Isa?”

Birden camin alt ksesindeki, telle ortiilmiis kiigiik dort kose konusma
deligini gordii. Kansinin dedigini sanki duymamusti. Delige dogru egilip:

“Bu delikten konusun, duyulmuyor” dedi.

Birakti kendini, tabureye y1giliverdi. Tabanlarna yiiklenen agirhginin
acisina dayanamamisti.

“Sabah erkenden geldik” dedi babasi. “Sabahtan beri bekliyoruz kapi-
da.”

“Cok zayiflamissin Isa” dedi kans: hiiziinle. Sokulgandi. Bunu soyler-
ken bile siginan kadinca bir sicakhgi vardi. Gozlerindeki koyu kahveren-
gi golgeleri 6zledigini bildi.

Yasli baba egildi telle ortiilii delige:

“Bundan boyle sik sik goriistiiriirler mi dersin?”

“Iki aydir gostermediler yiiziinii bize. Neden goriistiirmediler?”

Kansinin sesindeki gizlenmez 6fkeyi sevmisti Isa.
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“Bugiin tam altmis besinci giin” dedi kans.

“... Karanlik tas odacikta tek basina gecen agir saatler. Once elektrik
akiminin en beklemedigi yerinden bedenine akisi, kivranisi, utanisi, ba-
giramayisi, bileklerine bagh kurumus kayislann, acidan, iirpertiden kiv-
randik¢a derisini gecip etine oturusu, bayilisi; kendine gelince baslayan
sonu gelmez sorgular yine falakaya yikihsi, tabanlarina inen sopalarin
beyninde zonklayisi, sopay1 araliksiz ama belli bir tempoyla kaldirip
indiren adamin gomleginde, sonunda patlayan tabanlarindan sigrayan
kanin genisleyen lekeleri, tuzlu su dolu kovaya patlamis sis tabanlarm
sokmalari, daracik tas bir koridorda bir asagi bir yukan yiiriitmeleri,
yerlerde, soguk taslarda biraktig1 kirmizi ayak izleri, kanla ¢izilmis ayak
izleri; kapinin dibinde sanki unutulmus gibi oturan, nedense kendisine
boyuna anacigini animsatan kara basortiilii c1liz yash kadinin kalkip hig
degismeyen donuk bir goérevli yiiziiyle ksede duran 1slak guval paspasi
alip sikintiyla iisiinmeden yerdeki kan izlerini silisi, sonra yine sorgular
yine yere yikilmalar, yine ellerinin ayaklarinin kayislarla baglamsi, bil-
mem kag voltluk elektrik akiminin yine en ummadigi, en utandigi yerine
baglanan bir telle bedenine akisi, sancilar, bulantilar, sorgular, bayilma
ve biitiin bunlann sonunda da siiriiklenerek gotiiriiliip karanlik, 1slak, pis
bir tas odanin orta yerine firlatihis1.”

Buraya kadar kimi hikdyecilerimizden pasajlar okuduk. Bunlar, yazar-
lann ya basindan gecenler, ya da tanik olduklari, duyduklan olaylardan
birer kesittir. Daha niceleri var. Yazilmamis, bilmedigimiz, duymadigi-
miz, okumadigimiz, yer darhgindan alamadigimiz niceleri... Hikiye edi-
len bu olaylarin hepsi 50. y1li kutlanan Cumbhuriyet'in ¢esitli donemlerin-
de olmustur. Her dénemin sozciileri, sosyalistleri kendilerine diisman
bellemislerdir. Ne var ki bu sézciilerden kimi, Insan Haklan Evrensel
Bildirisi'ni Tiirkiye adina onaylamak, demokrasiyi Tiirkiye'ye getirmek-
le, kimi demokrasiden yana olmakla éviinmiislerdir...

Ortacag’dan beri bu hep boyle olmustur. O ¢agda Atina, 6zgiir insan-
lann sehriydi. Ama sokaklaninda, alinlarinda “yakala beni, yoksa kaca-
nm” yazih esirler dolasirdi. Insan pazarlannda esirler, bir daire cevre-
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sinde kosturulur, kaslar1 yoklanirdi. Un degirmenlerinde, bugday: ezen
tas tekerlegi esir kadinlar déndiiriirdii. Bu kadinlann agizlar1 baghyd;,
bugday tanelerini agizlanna atmasmlar diye. Diikkdnlann kapilarinda
“devren kirahk” ya da “satihk” levhalanina rastlanirdi. Devredilen esyalar
arasinda kéleler de vardu: Iki raf, ii¢c masa, iki kole gibi... Kacan kéleler,
yakalandiginda boyunduruga kosulur, ayaklari da baglanirdi. Sokaklarda
bir de efendiler dolasirdi. Kéle efendisinin pesinden bir tabure gezdirirdi,
efendi yorulunca dinlensin diye. Kimi kéleler de efendilerini tahterevanla
tasirlardi. Efendi inmek isteyince, efendilerinin hangi taraftan inecegini
bilmeyen koleler, tahterevanin iki yanina da birer merdiven dayarlardi.
Ipek perdeler agilir, iistiinde beyaz Romali elbisesi, ayaginda fildisi tokah
kirmiz1 sandalli efendi, biiyiik bir sikintiyla asag inerdi...

Roma’da da efendilerle koleler yasardi, aglar da vardi, toklar da. Aglar
homurdanmasin, toklar eglensin diye “temasa”lar diizenlenirdi. Biiyiik
alanin on iki kapisi birden acilir, yirici hayvanlar alana kosusurlardu.
Panterin yaninda titreyen bir ceylan, aslanin karsisinda biiziilmiis bir tav-
san... Panter, ceylani; aslan, tavsami paramparca ederlerdi bir anda. Arka-
sindan gergedanla fil, ayiyla manda ve benzerleri girerlerdi alana, bogu-
sa bogusa. Her yanlan kizil kana keserdi. Mandanin desilen karnindan
bagirsaklar yerlere dékiiliirdii. Seyirci memnundur, havada kan kokusu
vardir ¢linkii. Sonra bir aslanla bir insan ¢ikardi alana. Aslan bir hamlede
insanin etini kemiginden ayirirdi. Bu insan, bir kéledir. “Temasa” yeni
baslamistir. Alana direkler dikilirdi. Direklere 6liime mahkim kadinlar,
erkekler baglanirdi. Panterler, aslanlar saliverilirdi alana. Giinlerdir ag
birakilmislardir. Hayvanlann ulumalan, direktekilerin ¢igrnismalanna
kansirdi. Birkag¢ dakika icinde direklerden parca parca etler, oluk oluk
kanlar dokiiliirdii.

Daha temasa bitmemistir. Oyunun en alas1 yeni bashyor. “Gladyator-
ler oyunu”dur bu. Besili, bakili, Apollon viicutlu, bakilmaya kiyilamayan
insanlar, koleler, ellerinde kilig, biribirini (bunlar biribirinin can yolda-
sidir) 6ldiirmek . Oldiiriicii darbeler baslar. Istersen vurma! Karsindaki
vuruyor; saplama hangerini istersen, karsindaki saphyor...

Damgali alinl;; bir daire ¢evresinde kosturulurken pazulan yoklanan;
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agizlan bagh degirmentasi ¢eviren; devren satilan; efendinin ardinda ta-
bure tasiyan; tahterevana merdiven dayayan; birbirinin bagirsagini desen
ve devrin egemen sinifin1 mutlu etmek i¢in ayni sinif tarafindan asagila-
narak oldiiriilen esirler, koleler ¢ag1 Ortagag’dan bin bes yiiz y1l sonra
1967 yilinda ayn1 Atina’da oyun yazan geng bir sosyalistin basina gelenler
insan1 sasirtmiyor. Ciinkii devran ol devran...

“... Bagirmaya basladim. O zamana kadar bilmezdim insan sesinin bu
kadar yiiksek ¢ikabilecegini. Adimi haykinyordum. Sesimi duyabiliyor-
dum. Siddeti dogal degildi. Durdular. On kadar vurus olmustu. Umut
beslemeye cesaret edemiyordum. Spanos fikrimi degistirip degistirmedi-
gimi sordu. Bakmadim yiiziine. Kostas gene pis pagavra getirdi. Agzima
soktu. Biitiin pislik girtlagima doldu. lyice sikti, damlalan bogazimdan
akatti. Artik nefes alamiyordum. Acinin gegisini kesmek igin, yoga uygu-
lamay diisiindiim. Diipediiz faydasiz bir seydi. Bir ¢aglayam kagitla dur-
durmaya ¢alismak gibi. Yogaligim par¢alara ayrildi. Son vermemislerdi.
Bayilacagimi umuyordum, ama hayvanca bir dayanikligim vardi. Disgi
disimi delgiyle oymaya baslamadan once her zaman igne yapilmasini
istedigim halde, su andaki dayanikligim iskencenin siirmesi i¢in garip
sekilde yeterli oluyordu. Daha bitmemisti. Aciy1 azaltacak baska seyler
diisiinmeliydim, olabilirdi. Imkansiz. Simdi vurus kendi sesini yaratiyor,
agactan dev gibi bir ¢can sanki. Canin icinde olmak gibi bir sey. Sonra,
kayiyorum: karanlik, sessizlik, huzur.

“Yeniden bagladi. Kafama inen darbeler beni sersemletti; bir seyler ha-
reket ediyordu, yapisik kaldigim sirayla birlikte yar1 havadaymisim gibi
hissediyordum kendimi. Sira beni igine alip eritmisti. Siranin nerede bas-
layip nerede bittigini, bedenimin nerden basladigini bilmiyorum. Beni
doven bir adam vardi. Bazi insanlarin inat bigimi siirekli bir olay haline
geliyor. Icimden ona ‘zamanim bosa harciyorsun’ demek geliyordu; hic-
bir sey bilmiyorum ¢iinkii. Ama cesaret edemedim. Daha da kétii seyler
olabilirdi. Ama bir tesellim vardr: Coziildiim, artik kati1 degilmisim gibi
geliyordu, sinirsiz bir deniz anasi gibiydim. Eger sira olmasaydi, ben ona
bagh olmasaydim, bir su gibi akip gidebilirdim.
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“Beni soymaya bagladilar. Altin kol diigmelerimi gordiiler. Gomlegimi
cekip yirttt birisi. Sasirdi. ‘Altin kol diigmeleri ha, seni a....cik, nerden
aldin, partiden mi? Yirmi yildir tekskilattayim, seni pezevenk seni, benim
boyle bir seyim hi¢ olmadi.’ Saglanmdan yakaladi, camasirhaneye dogru
siiriiklemeye basladi. Basimi 6nce dizine vuruyordu, sonra siraya vur-
maya basladi. Dislerimden birini kirdi. Sonra karmimi tekmeledi; demir
cubugu aldi ve kaval kemiklerime, legen kemiklerime, dizlerime, bilek-
lerime ve sonra erkeklik organima vurmaga basladi, ayni zamanda tiikii-
riiyordu. Hafiyelerden birinin bagirdigini duydum, ‘oraya vurma yeter’
Tam emin degilim ama nasilsa, boyle bir protesto gibi bir sey duydum.
Yakalayip yiiziikoyun siranin iizerine atti. Gravaritis, Karagoz oyununda-
ki seslerden birini taklit ederek, ‘simdi arap geliyor ......kini kesecek ve
seni ...kecek’ dedi. Demir ¢cubugu aldi ve aniisiimden itmege baglad...”é

Cezayir'in bagimsizlig1 miicadelesine katilan bir Fransiz gazetecisine
yapilan iskence, cellinn diinyanin her yaninda aym cellat oldugunu ka-
nitlamaktadir:

“..Elektrotlann ucundaki kiskaglar1 gozlerimin o6niinde sallarken
Ja'nin agzi1 kulaklanndaydi. Uglan uzun ve kiiciik disli olan bu kiskaglara
elektrikgiler ‘timsah bagt’ derler. Birini sag kulagimin memesine Gtekini
sag elimin kiiciik parmagima takti. Birden biitiin viicudumla irkildim ve
aci bir ¢1glik koyverdim. Charbonnier, elektrik akimini vermisti sonunda.
Kulagimin dibinde simsekler cakmaya, yiiregim gogsiimii delip ¢ikacak-
mus gibi atmaya basladi. Cabaliyordum, haykinyordum. Charbonnier ise
manyatoyu durmadan ¢eviriyor, soklar birbirini kovaliyordu. Bir yandan
da siirekli su soruyu tekrarliyordu. ‘Nerede saklaniyordun?’

“Bir yandan kendime hakim olmaya ¢alisiyor, bir yandan da cevap ye-
tistiriyordum: ‘Bana bunlar1 yapmakla hata ediyorsun. Sonra hesabini
vereceksin bunlann.” Ustegmeni ¢ok kizdird: bu sozlerim. Manyotonun
kolunu hizla ¢evirmeye baslad. ‘Agzin1 her agisinda daha beterini yapa-
cagim bunun.” Dinlemeden bagirmaya devam ettim. Ja’ya dondii: ‘Ne
patirtict adammus yahu, tika sunun agzini! diye emretti. Ja-derhal gomle-

6 Sorgu, Pericles Korovessis, (Yontern Yaywlan)
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gini ¢cikanp, miinasip bir bicimde agzima tikadi. Ve iskence yeniden bag-
ladi. Aciyt duymamak i¢in kumasi olanca giiciimle 1sinyordum. Béylece
daha rahatliyordum sanki.”

“Birden korkung bir canavarin etimi kemigimden ayirdigin1 sandim. Ja
kiskaci erkeklik organima takmisti. Viicudumdan gecgen soklar Gylesine
kuvvetliydi ki beni tahtaya baglayan kayislar gevsedi. Sikilamak igin dur-
dular ve yeniden basladilar.”

“Biraz sonra Tegmen, Ja'nin yerine gecti. Kiskaclarin birinden teli ¢6-
zerek gogsiime bagladi. Biitiin viicudum titriyordu simdi. Soklar daha da
kuvvetlenmisti. Ve oturum araliksiz devam ediyordu...”

“Ayaklannma o6nce 1slak bir bez sardi Lorca. Sonra siki bir urganla bag-
ladi. Hepsi birlikte kaldirarak tavandaki potrele bas asag: astilar. Yere
yalmz parmaklanm dokunuyordu. Once, sanki kum torbasiymisim gibi
oynayarak eglendiler. Sonra Lorca topaklanmis gazete kigidin1 ucundan
atesledi ve ayaga kalkt1. Alevi erkeklik organimla bacaklarimda duydum.
Tutusan killar citirdiyordu. Miithis bir sigrayisla kivrandim ve Lorca’ya
carparak yere devirdim. O hirsla dogrularak bu defa da meme uglarimi
yakmaya koyuldu. Ark tepkilerim azalmigtr...”?

Ispanya’da, Viemnam'da, Yunanistan'da ve benzerlerinde fasizmin ku-
durganligi, insanlara yapilan akil almaz iskenceler de yansiyordu. Ve
icimiz sizlaya sizlaya izliyorduk birer Tiirkiyeli yurttas olarak... Elli yil-
lik Cumhuriyet doneminde, cesitli zamanlarda bizim yerli fasistler, tem-
silcileri, usaklan Tiirk sosyalistlerine Ispanya, Vietnam, Yunanistan ve
benzerlerinde yapilan iskenceleri uygulamaya 6zeniyorlardi. Yine de bir
ozentiydi bu. Sonra Ispanyalara, Vietnamlara, Yunanistanlara uzmanlar
gitti, bilgi ve gorgiilerini artirmak icin! Oralarda gordiikleriyle kendi yap-
tiklanini gok farkh buldular: kendilerininki epeyce ilkeldi! Tiirkiye'ye do-
ner dénmez o hiz ve 6zlemle emniyet miidiirliiklerinde, MIT’de kontrge-
rilla adli kuruluslarda, Ispanya, Vietnam, Yunanistan ve benzerlerinden
geri kalmamaya dikkat ederek ¢alismaya (!) basladilar. Iste ispati:8

“18 Nisan 1972 tarihinde sokakta birkag kisinin saldinsina ugradim. Ve

7 Sorgu, Henri Alleg-Pericles Korovessis, (Yéntem Yaywnlan)
8 14, 16, 26, 28 Kasumn 1973 tarihli Yeni Halkq1 gazetelerinden.

68



Yasamak ve Olmek Ustine

gozlerim ozel olarak hazirlanmis siyah bir bantla baglanarak zorla kapali
gri bir minibiise bindirildim. Minibiis birka¢ dakika hareket etmedi. Bu
zaman zarfinda etrafimdaki sahislar birbirlerine ‘binbasim, albayim’ gibi
hitaplarda bulunuyorlardi. Arabaya alindigim ilk anlardan itibaren bana
bircok sorular soruyorlar, cevap alamayinca da ‘sen konugma bakalim,
biraz sonra ellerimiz bacaklarinin arasinda dolasmaya baslayinca biilbiil
gibi otersin’ gibi tehditler savuruyorlard..”

“...Bir siire sonra zorla goraplarimi ve etegimi cikarttilar. Ve ellerimden,
ayaklarimdan kaziklarabagli oldugum halde yere yatirdilar. (...) adh sahis
copla ayaklarimi yarim saat kadar dévdii.” “Daha sonra el ve ayak par-
maklanma giplak elektrik kablolar1 baglayarak siddetli elektrik vermeye
bagladilar. Bir yandan da giplak halde olan kalgalarima copla vuruyorlardi.”

“Bir miiddet sonra elimdeki elektrot kablosunu ¢ikararak kulagimin
etrafina baska bir aletle sikistirdilar. Hemen ardindan siddetli elektrik
vermeye basladilar. Viicudum ve bagim korkung bir sekilde sarsildi. Ve
on dislerim yavas yavas kinliyordu. Iskenceciler yiiziimiin ne hale geldi-
gini gostermek icin ayna tutuyorlar ve ‘bak o giizel yesil gozlerin ne hale
geliyor, biraz sonra hi¢ gérmeyeceksin, aklini yitireceksin, bak simdiden
agzindan kan gelmeye basladr’ diyorlardi.”

“Bunlar yetmemis olacak ki, bir miiddet sonra (...) iistiime saldirdu.
Beni zorla yere yatirmak istedi. Yere yatirdiktan sonra da sirtima ¢ikip
bagka birisinin yardimiyla arkadan makatima cop sokturdu. Ben ayaga
kalkmak i¢in ¢irpinirken bana ‘seni orospu seni, simdi goriirsiin, bak seni
ne hale getirecegiz? Once say bakalim kag kisiyle yattin? Bundan sonra
yatmayacaksin. Sonra kadinligin1 kaybedeceksin’ gibi laflar s6yliiyorlar-
di. Nitekim biraz sonra beni zorla yere yatirip, ellerim ve kollarimdan
sikica kaziklara bagladilar. Ciplak elektrik kablosunu sag ayagimin kii-
¢iik parmagina, diger kabloyu da bir copun ucuna sardiktan sonra cinsel
organima sokmaga caligtilar. Ben direnince ellerindeki balta sopasiyla
bacaklarima ve viicudumun ¢esitli yerlerine vurdular. Bir miiddet son-
ra ellerindeki copu elektrik kablosu sanih oldugu halde cinsel orgamima
soktular. Ve elektrik verdiler. Bu esnada kendimi iyice kaybettim. Bir
miiddet sonra da disandaki erler, iceri insan viicuduna hava vermege
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yarayan bir ilet getirdiler. Ve beni oldiirecekleri iizerine tehdit ettiler.
Daha sonra beni tekrar yerden kaldinp odadan ¢ikardilar. Ve koridordaki
bir su borusuna ellerimden kayisla bagh oldugum halde yar ¢iplak asti-
lar. Birkacg kisi beni coplamaga basladi. Yine kendimi kaybettim...” (25
yasinda A.S.E adli bir geng kiz)

“Bana ilk olarak ‘anlat bakalim’ dendi. Ne sebeple alindigimi, bana ne
soruldugunu daha bilmiyordum. ‘Neyi anlatayim?’ diye sordum. Sert ses-
li, anladigim kadariyla benim boyumda biri ‘ayaga kalk’ dedi. Kalkinca
iist iiste on bes yirmi tokat att1. ‘Simdi otur’ dedi. Bu arada odanin ¢esitli
yerlerinden su sozler edildi: ‘Biz sana neyi, nasil anlatacagini1 6gretiriz.
Zaten burada oldugundan ailenin de haberi yok. Lesini bile bulamazlar’
Sert ve kesik kesik konusan bir ses ‘ulan essek oglu essek, sen bizi ne
sandin’ deyip duruyordu. Bir baska ses, ‘sen kiz misin, kadin misin?’ dedi.
Cevap vermedim. Bunun iizerine tekrar iizerime yiiriidiiler. Tekme ve
tokatlarla sandalyeden yuvarladilar. Aynisert ve kesik ses ‘yatirin sunu’
dedi. ‘A¢in poposunu, anlayalim bakalim’ dedi. Sonra biri ‘kim bilir kag
kisiye s...tin ki soylemiyorsun, simdi bir de biz gecelim iistiinden’ dedi...”

“Sonra yerden kaldinldim. ‘Generalim’ diye hitap ettikleri, ‘sen asker-
lik yaptin mi?’ diye sordu. Cok sasirdigim i¢in cevap vermedim. Tekrar
tekme ve yumruklarla déviilmeye baslandim. ‘Cevap ver lan, babasini s...
tigimin’ diyordu. ‘Hayir’ deyince bu kez ‘niye yapmadin lan, ben sana ta-
lim yaptirayim gor’...” (23 yasinda N.U. adli bir geng kiz.)

“Ankara Emniyeti’nin altinci katinda elektrik ve copla falaka iskencesi
gordiim. Elektrigi parmaklannmdan verdiler. Copla bir iki defa dévdiiler.
Sarkintilik, gesitli hakaret ve tehditlerde bulundular. Hakaretler, biitiin
kiz arkadaslara yapilan asagilik isnat ve tehditlerdi. Cengele asma ve
elektrige gotiirme ile gesitli defalar tehdit edildim. ..., ‘artik sizi birbirini-
ze dovdiiriiyorum. Vur, diyorum, vurmazsa ne olacagini da anlatiyorum.
O da iskence gérmemek icin vuruyor. Bu sirada da resmini ¢ekiyorum.
Mahkemelerde iskence dediniz mi gosterecegim. Biz degil onlar birbi-
rini doviiyorlar diyecegim’ dedi. Sonra da elindeki copla K.Y.1 dovmem
icin baski yaptr.” F.O.
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“Ben tanimadigim sahsi tanidigimi kabul etmeyecegimi belirttigimde
Siikrii Balc ‘baglayin bu esseogluessegin gozlerini, hemen illegal 6rgii-
te gonderin’ diye bagirdi. Gozlerimi bir bezle sikica baglayip ayaga kal-
dirdilar. Yere egilip dizlerimin iizerinde siirinmemi istediler. Basimdan
bastirarak ellerimin ve ayaklarimin iizerinde bir merdivenden indirdiler.
Bu sekilde biraz dolastirdiktan sonra durmamu istediler. Birisi ‘evet ko-
mutanim S. Esseogluessegini getirdik’ dedi. Karsimda oldugunu tahmin
ettigim sahis ‘iki paralik esseoglu orospu bu demek’ diye ayag ile tekme-
lemege basladi. Biraktiginda iskenceye baslamalar icin emir verdi. Bir
sey soylemek istedigimde de ‘nasil olsa bol vaktimiz var konusmak i¢in’
deyip boyuna tekmeliyorlardi. Tekrar merdivenlerden ¢ikarilip goreme-
digim bir odaya sokuldum. Ayak ve kol bileklerimden midemin iizerin-
den sikica sandalyeye baglandim. Sol serce parmagimdan telleri baglayip
elektrik vermege basladilar. Birkag¢ dakika sonra aym sahis beni soyma-
larim1 emretti. Nasil soyacaklarini, bunun ahldk dis1 bir sey oldugunu
soyledigimde, yine aym kisi ‘bu daha baslangig, biitiin orduyu iizerinden
gecirecegiz’ diye bagirdi. Uzerimde hicbir sey kalmayacak sekilde ¢inl
¢iplak soyup, tekrar sikica sandalyeye bagladilar...” S.G.

Yazinin basindan beri sergilemeye calistigimiz iskence olaylar1 bir
daha gostermektedir ki, yurdumuzda ve biitiin diinyada fasizmin rengi,
tavri, bakisi, davranisi aynidir. Kudurganhg, sosyalizmi ve sosyalistleri
tek hedef, tek diisman bellemesi; 6fkesini, kinini aym hedefe yoneltmesi
rastlant1 degildir. Tiim diinya fasistlerinin tek hedefe doludizgin yiiriime-
leri, cibilliyetlerinin tiim ¢amurluluguyla ad1 gegen olaylarda somutlan-
maktadir.

Temmuz 1974, llke Dergisi
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Siirii I¢giidiisii
ya da Kalabaligin Sessizligi

Yazi baslklarinin, ilk bakista istenileni anlatmaya imkan vermedigi
icin, 6nce bir sozliik agiklamasi geregini duydum: “siirii i¢giidiisii”, “siirii
psikolojisi”, “koyun psikolojisi” gibi kavramlar, birer sosyokiiltiirel olgu-
dur.

Bu yazida, 6ziinde anlatmak istedigim sey; kavramlardan, kendi kisisel
cikan ya da bagl oldugu “diisiince” ve “hareket” adina faydalananlarn
ahlaki yapilanna bir géndermedir.

I¢giidii, 6grenmeye kapal hayvan ve insanda beliren dogal bir dav-
ranistir; bilingdig1 edinimdir. S6zgelimi kopekbaligy, siirekli yiizmek ve
uyumamak durumundadir.

Siirii ise, diisiinmeden bir araya gelmenin adidir. “Siirii i¢giidiisii”,
“siirii psikolojisi”, “kitle psikolojisi”, “koyun psikolojisi” gibi kavramlar,
diisiinmeden bir araya gelen ve diisiinmeden hareket eden ya da tepki
vermeyen gruplarin biitiinliigii icin kullanilir.

Yillar 6nce gazeteler, diinya basinina yansiyan bir Tiirk kirsalinda ge-
cen bir olay1 yazmuglardi: “450 koyundan biri, bir ugurumdan atlamis, ge-
risi de hi¢ duraksamadan hemen ardindan kendilerini birer birer bosluga
birakmus...”

Haberin genel bashg: “ Koyunlann Intihan” idi.

Ne ki, yabanci basin, “siirii” ya da “siirii i¢giidiisii"nden s6z etmiyordu!

Ben, “koyun i¢giidiisii"nii daha ¢ocuk iken g6zlemlemistim: Bir siirii
koyunumuz vardi, 20 kadan siirekli hasta olurdu; hasta koyunlara “ank”
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derdik; bu anklan ben giiderdim. Dereden gecerken koyunlardan 6nde
olani dereyi atlamak isterdi, ok kez de diiserdi. Obiirleri ise hi¢ duraksa-
madan, yol degistirmeyi diisiinmeden ondeki gibi diise kalka yiiriimeyi
siirdiiriirdii.

Kimi “grup”, “topluluk”, “halk” ¢cok kez ¢cobanini aramistir; ille de yo-
netilmesini bekler, ¢iinkii bu bir siirii i¢giidiisii sorunudur, siirii psiko-
lojisi... Bir kisinin (6nde giden kisinin) yaptigin1 herkesin yapmasi ya da
“herkesin”, “kisi’den beklemesi i¢giidiisii sorunu!

Darwin, “i¢giidii”niin, zaman i¢inde zihinlerde degisiklige ugradigim
ve etkilesim ile olustugunu soyler.

Avusturyaliyazar Lorenz, tiir’iin evrimi ve bireyin hayati boyunca, insan
davraniginin kokenlerini incelemisti. Insanda kavgacilik ve saldirganhigin
dogustan var oldugunu, ama ¢evre kosullan ve egitimle degisebilecegini
savundu. Kisacasi insan, i¢cgiidiisiinii yenebilirdi ona gore, bireyselligini
(ki bu ¢ok onemli idi), kisiligini kazanabilirdi. Egitim gerekli idi.

2500 yil once yasayan Cinli Lao Tzu (Ustat Lao); “Yiice Aklin Erdemi”
adl kitabinda, “siirii i¢giidiisii” konusunda yoneticileri hedef aliyor:

“lyi yoneticiler, halkin midesini doldurur, aklimi bosaltirlar!” diyordu.

Biz yasayanlar, biraz daha ileri giderek:

“Simdikilerin” her ikisini, mideyi de akli da bosalttiklarini diisiiniiyo-
ruz.

“Siirii i¢giidiisii” konusunda en ¢ok diisiinenlerden birisi de Nige'dir
(Friedrich Nietzche) Nige, olaya daha ilging boyutlarla bakiyor:

“Devlet ya da orgiitlenmis ahlaksizlik”

“Icerde: Polis, mahkeme, siniflar, ticaret...”

“Disarida: Giig, savas, fetih, 6¢ alma..”

“Bir barbarhk donemi bashyor, bilimler ona hizmet edecek.”

“Kolay yasamak istiyor musun? Siiriide kal ve siirii sevgisi ugruna ken-
dini unut.”

“Sivrisinek, kotii oldugundan degil, yasamak icin kan emer.”

“Bir inancy, sirf 4dettir diye kabul edenler korkakr, tembeldir.”

“Deri degistirmeyen yilan 6liir.”

“Cehalet en keskin bir ilagtir, kullan ve yénet.”
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Once medreselerde iiretiliyordu bu tiir insan tipi. Medrese, “akil”1 red-
dediyordu; ezberciligi enimsiyor, gézlem ve arastrmaya yanasmiyordu.

Okumus ile okumamus arasinda pek bir fark yoktu.

Cumbhuriyet ile bilim girdi Tiirkiye'ye.

Yirmi yillik siirenin ad1 “aydinlanma”dir.

1945’lerden sonra her sey, medrese dénemine dogru geri geri itilmeye
baslandu.

Cumbhuriyet, Tiirkiye icin biiyiik bir sans oldu; ama sonu “hiisran”la
bitecek demeye dilim varmiyor.

Simdilerde dag-tas, siirii siirii coban, siirii siirii 6grenmeye kapal in-
sanla doldu.

Tek bir s6z yazihiyor her bir yere: “Buyurulanm1 yapmak.”

Yakin gelecekte okullarin kapilarina soyle bir levha asilirsa sasirma-
yalm:

“CEHLUN YAVLUNI HAYRUN MIN AKLIN AHULAHU.”

(Arifi desteklemektense , cahili yeg tutmak daha hayirldir.)

Genel miidiir, miidiir, sef, belediye ve muhtar kapilarna:

“Ey yonetici, yonetimin birinci kosulu, yonettigin insanlarin bilgisiz ol-
masi gerekir” gibi 6giitler yazilacaga benziyor!..

Daha yiiksek kapilara:

“Kopegini tika basa doyur ki, seni isirmasin!”

Cuveyni

“Ben, bindigim atin benden akilli olmasini istemem.”
Bir Lord

Balik¢1 agm firlatiyor denize; karisan, goriisen yok! Deniz onun, gemi
onun, balik onun. Hoop, baliklarin tiimii agn icinde; firlat firlat ¢ek!..

Hele bir de, ag firlatirken “bismillah!” dedin mi bir, akan sular duru-
yor: Deniz senin, kara senin, hele gok haydi haydi senin!

Bir silkinme, bir yenileme, bir kendini iiretme heyecani, 1920-1938'ler-
de gozle goriiliir hale gelmisti.
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Tiirkiye icin “Cumhuriyet” biiyiik bir sans yaratmisti! Bir ileri, bir geri
yiiriiye yiiriiye gelmistik bugiinlere.

O giinlerin ¢abasi siiriip giderken, kocaman bir viriis gelip oturdu yani-
basimizda; isimizde, i¢imizde, gelecegimizde...

Ben o viriisii, ilkin ¢ocuk yasimda, sehrin telefon diregindeki hoparlor-
den “itler” diye algilamistim. “Itler”, “Hitler”mis meger!

Sonra “Milli Sef” ad1 ile yerlesti bellegime.

Ardindan “Demirkirat!”

Ne sahlanis ya!

Geng cumhuriyetin zorlukla olusturdugu seyler, sonra “Adalet Partisi”
donemi. 12 Eyliil fasizmi; derken “Seriat ¢ighg1” tiim yurdu sardi.

Siini icgiidiisii bugiinlerde, egitimsizlerden ¢ok, zengin kesimin egi-
timlilerinin beyninde yer etmise benziyor.

Yine de siirdiirelim; s6ziimiiz halk i¢indi, “hayirda hayir vardi onlar
icin. Sonra “halk ne eylerse giizel eyler”e doniistii. Simdi ise:

“Gelen agam, giden pasam!” oldu.

Sorgun Gazetesi,2008
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Kendi tarafini agin yontemlerle savunan; eski gelenek ve gérenegi asin
tutan; kendi disinda olanlara diisman olan; hi¢bir degisiklik, yenilik iste-
meyen Kisi ve gruplar, yazinin bashg icindedir.

Bu yapida olanlarda:

Dinsel asirilik,

Asin tutku,

Kendi diisiince dogrultusunda israr,

Gozii donmiisliik vardir.

Bu nedenle de zilim, ilkel ve yikic1 olabilirler.

Fanatik; gercegin, tam gercegin kendisi olduguna inanir bir de...

Bu tarifler, genel dogrulardir elbette. Ne yazik ki ancak yirmi yil ka-
dar siiren Tiirkiye aydinlanmacihig:1 dénemine daha degisik, daha ilimh
bakilabilinirken, son birkag yil icinde doludizgin yiiritiilen uygulama ve
belirtilere, aym hosgoriiyle bakmak hayli zorlasiyor...

Fanatizm, daha ¢ok “dincilik” ile karsimiza ¢ikiyor:

Martin Luther’i tammayanimiz yoktur: Protestan reforrn hareketine
onciiliik eden Alman din bilimcisi. Hiristiyanhgin bu diinyadaki gorevi,
“insanin diinyay1 yasamasi” diisiincesi, zamanina gére ilerici bir goriistii.
O bir reformmcudur. Yine de 1540’larda Alman Hiristiyanlarini, “yalan evi”
saydig1 Musevi sinagoglarini atese vermeye ¢agirmisti!

Bir de bugiinlerden 6rnek:

“ABD’nin kalbine yayilan ‘Evangelizm’, siyasette sag kanadin yaninda
yer tutmus, entelektiiel olan her seyi ‘seytan isi’ diye kotiilemistir. So-
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venizmi, milliyetciligi, yabanci diismanligim destekleyerek siirekli saga
kayma egilimini saglamistir. Uretim siirecinde pay: olan etkin zekalar tii-
miiyle aptallasti. Gazeteciler artik Pentagon ve Beyaz Saray’la aym yataga
giriyor...”

(D.F.Krell'den ¢eviren: Begiim Kovulmaz-Gogito:s.55)

Islam koktendinciliginde; Arap Islamindaki El Kaide ve obiir Arap
iilkelerinde, Iran’da, Afrika’da olan uygulamalar, nerede ise dogal hile
doniisen seriat, hepsi hepsi fanatizm’den 6te bir zuliim facias1 goriinii-
miindedir.

Tiirkiye’de ise Said-i Nursicilik, Hizbullahgilik, Fethullahg¢ilik vb. gaze-
telerin, televizyon kanallarinin bas koselerinde sergilenmektedir.

Ve tarih unutmuyor:

Hallac1 Mansur’un ve Fazlullah Hurufinin basinin kesilmesi, Seyyid
Nesimi’nin derisinin yiiziilmesi; Mazdak, Ebd Miislim, Babek, Hasan
Sabbah, Baba Ishak, Baba llyas, Seyh Bedreddin gibi Batini 6nderlerinin
oldiiriilmesi; son olarak da Sivas'ta 37 kisinin yakilmasi nedendir?

Yeni bir gazete haberi:

“Milli Egitim Bakanlhigrnca hazirlanan ‘Orta Ogretim Felsefe Dersleri
Kilavuzu’ taslaginda, felsefe derslerinin, ‘din kiiltiirii ve ahlak bilgisi niye-
tiyle okutulmasi’ isteniyor.

Amag, diisiinme degil, bir dayatmanin oldugu hemen anlagihyor.

Kant'in dedigi gibi “aklin ¢ildirmasi” degil de nedir bu!

Fanatizm; oyun, dans, mizah gibi sanat tiirlerine soguk bakar ya da
yasaklar.

Fanatizm yanlilar1 biribirine korii koriine baghdir. Liderlerini sorgula-
mazlar, elestirmezler, kusurlanni-yanhslarini gérmek istemezler.

Degismeye, ilerlemeye, yenilige, devrimlere karsidirlar.

Bacon, Descartes, Stuart Mill, Karl Marx, Auguste Comte umurlarinda
degildir...

Anlam aynidir, fanatizm, taassup, bagnazlik, giderek barbarlik, kisiyi,
kisileri kaba giice, cikarcilifa, firsat¢iliga, siiriiden biri hiline doniistiire-
bilir. Sonra da “6teki’ni diisman sayar.
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Vietnam Savasi sirasinda Amerika’da yayimlanan bir ¢izgi romanda,
romanin kahramam Pogu, kitabin bir yerinde:
“Diismanla karsilastigimizda bir de gérdiik ki, diisman bizmisiz!” der.

Sorgun Postast, 2008
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“Ug¢ bin yillik gegmisinin hesabini yapamayan insan,
giniibirlik yasayan insandir.”
Goethe

“Dogu” denildiginde, akla ilk gelen Islam’dir. “Bat1” i¢in de Hiristiyan-
hk'tan once “bilim”i animsariz ve sozliikler oniimiize su sozleri serer:

“Evrenin, evrendeki olgularin ve olaylarin bir boliimiinii ele alip birta-
kim yontem ve deney yollan kullanarak gercege, gerceklige ulasma yolu.

Dogu’da ve Islam’da ise; “bilim”, “ilim”e doniistiiriilmiistiir: Fikih, ha-
dis, kelam, tefsir yollan ile istenilene ulagilmak istenir. Okullarda pozitif,
bilimsel bakis uygulanmaz.

Boylece Islam; bilime, 6zgiir diisiinceye kapilanm kapatmistir. Bir 6r-
nek, carpici ve ozetleyicidir:

Omer, Iskenderiye kitapligin ziyaretinde, yiizbinlerce kitabin karsisin-
da duruyor ve:

“Yakin!” diyor. Itiraz edenlere:

“Bu kitaplarda olanlar Kuran’da vardir. Olmayanlar da zaten kiifiirdiir,
yakin!”

islAm Anadolu’ya Girmeden Once
Anadolu’da her irktan, her renkten, her diisiinceden insan vardu:

Bir yerlerde Urartu, Milet, bir yerlerde lyonya izleri vards; bugiin de
var!

Isa’dan iki bin bes yiiz y1l 6nce yagsamis Siimer, hila aramizdadir:

81



Isldm Fanatizmi

“Gider diigmann iilkesini fethedersin,
Diisman da gelir senin iilkeni fetheder”

sozii Siimerler'den kalmadir.

Anadolu; bir deniz ise, icinde yasayan denizini bilmeli. Anadolu; bir
pasta ise, icindeki iiziimiin neden tat verdigini bilmeli.

Ug bin yil 6nce Hititler yasardi Anadolu’da.

1ki bin bes yiiz y1l 6nce Urartular, Frigler, Lidyallar, Siimerler...

Iki bin y1l 6nce Romalilar.

Yedi yiiz elli y1l 6nce Bizanshlar, Selguklular.

Alt1 yiiz y1l 6nce de Osmanlilar.

{zmirli Homeros (M.O. 8. yy) “lliada ve Odysseia” adh destanin yazan.

Sinoplu Diyojen, fig1 icinde yasar. Miilkiyet duygusunun, insan ahlakim
bozduguna inanir.

Heraklit, Efesli (M.O. 540-480), diyalektik y6ntemin babasi, “Bir trma-
gn suyu ayni yerden iki kez akmaz” diyen adam.

Protogenes, Koycegizli (M.O. 4.yy). Yaptig1 resimler dylesine gercek-
mis ki, yapti1agag resimlerine kuslar konmak istermis.

Herodot, Bodrumlu, (M.0. 484-420), Perikles ve Sofokles’in dostu. An-
tik Cag'in en biiyiik tarih yazan.

Tales, Fenikeli, (M.0. 625-545). Matematik ve gokbilim bilgini. Giines
tutulmasini 6nceden haber veren adam. Ona gore su canlidir.

Anadolu’da Rumlar yasadi, Ermeniler, Kiirtler, Araplar, Cingeneler,
Giirciiler yasadi.

Anadoluy, iistiinde yasayanlarin ve altinda yatanlarindir.

Anadolu’nun sanssizligi, bunlari bilenlerin azhigidir.

Selcuklu yonetimi, ardindan Osmanli yonetimi, simdi de Cumhuriyet
yonetimi...

Eskiden halk, ¢ogunlukla koylerde yasardi. Her olusum; toprakta,
suda, havada ve ateste belirleniyordu. Diisiinceye, davramsa, aligkanlik-
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gelenek yon veriyordu.

Bu birlikteligin icinde Hiristiyanhktan, Uzak Asya’dan, Orta Asya'dan,
Giiney'den gelenler oldu, birgok inan¢ kiimesi... Inang ayn idi, dilaynidi,
renk ayn idi, ama yasama birdi.

Anadolu insam bos durmuyordu: Anadolu, Suriye ve Mezopotamya’'dan
uzak degildi artik; biribirini yakindan izliyorlardi. Anadolu’da Hititlerin
Kupapa tannsi ve dahi Kibele; Elam’da Ambanini, Babil'de Gilgamis var-
di

Artik Anadolu bir yolagzi: Kimi Orta Asya’dan, kimi Kafkasya'dan, kimi
Trakya'dan gelen gelene.

Gokten gelen ses, arttk duyulmaya baslamisti!

Kutsallik; 6nce daglarda idi, geyikte idi, su’da idi, toprak’ta idi,
bugday’da idi, iiziim ve sarapta idi.

Sonra kutsallik, buyruklarla duyuruldu. Ve yerlesen, yasalasan buy-
ruklann ad1 “din” oldu, “gelenek” oldu. Korkutmalar, vaatler girdi araya,
Cehennem-Cennet girdi. Once insan’in yarattig1 din, Tanr'’nin yarattigina
doniistiiriildii. Tann adina Tann olan insanlar ve onlann yalakalan yapi-
yordu bunu!

Bir giin; “bir gece ansizin”, dagi-tasi athlar, athlar tuttu. Birer elinde
kilig, birer elinde Kur'an vardi athlann. Bir ses kaplad: her bir yeri; dag-
tas bu sesten inliyordu:” Allah-u Ekber, Allah-u Ekber, Allah’tan baska
yoktur tapacak!” Ve ekliyorlard:: “Uldi-l-emr’e itaat, ber-mdcibi seriat!”

Bunlar kimler idi: Bunlar, Divan-1 Liigat-it Tiirk'iin (Cilt 1, sayfa: 343)
yazdigh “bizim Tiirkler”in ¢ocuklan idi. Ve yeni Miisliman olmuslards;
kraldan ¢ok kralc idiler, bagnsiyorlardi durmadan:

“Kelngizleyii aktimiz “Uzerlerine sel gibi aktik.
Kenler iize ¢iktimiz Sehirlere girdik,

Furkan evin yiktimiz Put evlerini yiktik,
Furkan iize giktimz.” Putlarm iistiine sigtik.”

Bunlar, Anadolu’ya Kuzey'den gelmislerdi.
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Bu, at kisnemeleri, kilig-kalkan seslerinden insanlar daglara kacti.

Anadolu’da bir deprem oluyordu sanki; yeni gelenler bir geldiler ama
“pir” gelmediler:

Kuslar u¢maz oldu.

Tiirkiiler, sarkilar kesildi.

Oyunlar, danslar durdu.

Heykeller devrildi, boyunlari kirildi.

Acikhava tiyatrolari darmadagin edildi.

Kadinlar, kaya koguna sakland:.

Cocuklar aglasti.

Duvardaki resimler yirtildi.

Hali ve kilimdeki suretler silindi.

Geyikler kosmaz, tavsanlar sigramaz oldu...

Baglar talan edildi, sarap kiipleri kinld.

Insanlar tabur tabur dizildi.

Her tiirlii diisiinceye, farkh renklere, farkli yasayislara ve en 6nemlisi
akil’'a veda edildi..

islam Anadolu’ya Yerlegti

Islam, Siinni Islam, Islam seriati, kurdugu y6netim ile, kendine bir diizen
kurduy; “Allah’in emri” idi adi. Kendine aykin gordiigii akimlar, diisiince-
yi, kurallan, inanci tiimiiyle yasakladu:

Egemenligi altindaki biitiin iilkelerde; toplumsal yapiy1, hukuku, dav-
raniglari, aligkanliklari, gelenegi, ekonomiyi, ahlidk anlayisini; kisacasi,
nerede-nasil-ni¢in hareket edecegini, giyimini, tiragim kendine gére bi-
¢imlendirdi.

Uymayanlara “katli vaciptir” yasalar1 ve fermanlari ¢ikardi. Kadin’s; er-
kegine, disiligini ve emek giiciinii sunan bir “meta”, “mal” yerine koydu...

Bilim, “ilim”e doniistiirtildii.

Arapga’ya, Arap kiiltiiriine uymayi; onu biricik dogru olarak kabullen-
meyi “en dogru yol” diye kabul etti...

Bu yol ikiye béliindii:

Siinnilik

Siilik
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Islam alemini, biiyiik cogunlukla Siinni ilkeleri kabul eden kollar yo-
netiyor bugiin.

Yesevilik, Mevlevilik, Bayramilik, Meldmilik, Naksibendilik, Kadirilik,
Rufailik, Halvetilik, Bedevilik, Hanefilik, $afilik gibi onlarca kol.

“Bunlar var ya bunlar; yiizyillar 6ncesi insan viicudunu kesip bigen
iinlii t1ip bilgini Ibn-i Sina icin Buhara'da ve Bagdat'’ta ‘katli vacip fetvasr’
ctkanp, yiiz yillar sonra onu biiyiik Islam 4limi diye yutturmaya kalkisan-
lardir.

Bunlar var ya bunlar, Kayseri’de TOS kongresini tutusturanlardir.
Sivas’ta iki kez diri diri insan yakanlardir. Gaziantep, Amasya, Tokat, Ma-
latya ve Elazig’1 atese verenlerdir.

Bunlar var ya bunlar, Kahramanmaras’a, Corum’a fasizmin alevini si¢-
ratanlardir.

Onlar var ya onlar; yiizyillardir ve de son bir yildir namaz kilmayanin,
oru¢ tutmayanin kirbaglandig, hirsizlann elinin kesildigi, zina yapanin
taslandig bir diizeni diisliiyorlar.

Onlar var ya onlar; alkolii, sinemay, miizigi, resmi, heykeli, baleyi,
dansi yasaklamayi 6zliiyorlar. Kadinlann kapanmasini, evde oturmasini,
pantolon etek giymemesini, yiizmemesini ve hatta kahkahayla giilmeme-
sini istiyorlar.

Diisledikleri, ozledikleri, ongordiikleri rejimin adi bir tiir fagizmdir,
Islam fagizmidir..”

Din ve devlet birligi nedeniyle demokratik yonetim sistemine yonele-
memistir.

Seriat'in “dogal hukuk” anlayigina yer vermemesi nedeniyle 6zgiir ge-
lismeden yoksun kalmistir.

Islam, aslinda Arap miliyetciligine doniik “iimmetci”ligi yiiziinden
“millilik” bilincine erisememistir.?

Islam Seriat’nin kadina bakigindan birkag érnekle yetinecegiz:

® Peygamber Muhammed’in “kadinlar, aklen ve dinen din (eksik) ya-

ratiklardir.” sozii, Kur'an’da “Iki kadimin tamkhg,, bir erkegin tarukh-

9 IslAm Fasizm, Erbil Tugalp, Dogan Kitap, 1991
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gina bedeldir.” bigimine déniismiistiir. ( 2 Bakara, 282)

¢ “Kadinlar tarlamizdir, tarlamza dilediginiz gibi girin.” (Kur’an 2:233)

¢ Seriat’a gore kadin; kopek, esek, at, deve, domuz, karga gibi hayvan-

lara es degerde olup; kadinlarin en iyisi alaca karga ve en yararlsi ko-
yuna denk sayiliyor.” (Sahih-i Buhari Muhtasari- VIIL. 312 ve XI, 267)

e Seriatlayonetilen Suudi Arabistan, petrol sayesinde diinyanin en zen-

gin iilkesinden biridir.

Kadin'a diinyay zindan etmekte de birincidir. Bu iilkede kizlar 6 yasin-
dan itibaren oglanlardan ayrilir, ayn okullara génderilir; iiniversitede bile
erkek ogrencilerden ayn siniflarda okur ve erkek 6gretienlerden ders
almalan yasaktir. Dersleri televizyondan izlerler. Haftada bir giin okul
kitaphigindan yararlanirlar; o saatlerde erkek 6grenci kitaphiga giremez.
Suudi Arabistan’da tiyatro, sinema, konser ve dans evi yoktur. Kadinlar,
araba kullanamaz. Evlenen kadina bu kez de yasaklan koca ayarlar. So-
kaga ¢cikma izni olan kadin, ¢arsaficinde ve erkegin bulunmadigiyollarda
yiiriimeye ¢alisir.” (Ilhan Arsel, Seriat ve Kadin, s.253)

(Anadolu Aleviligi ve 1sldm Fanatizmi, Yazilama, 2013)
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Tiirkce'de “yol"dan tiiretilmis onlarca atasozii ve deyim vardir. Roman-
larda, hikayelerde okuruz, oyunlarda, filmlerde izleriz: Yol, insam her
tiirlii giizellige ve her tiirlii kotiiliige gotiirebilir. “Yolu yol olunca!..”diye
évmege, “yolu yol degil ki!..” diyerek de yermeye baslanz.

“Her isin bir yolu vardir” deriz.

“Yol almak”,

“Yol aynm1”,

“Yolunu bulmak”,

“Yol yapmak”,

“Yoldan dé6nmek”,

“Yoldan ¢ikmak”,

“Yolunu sapitmak”,

“Yoldan azdirmak”,

“Yolunu kesmek”, birer deyimdir.

“Yol alma”nin zorlugunu, ¢cok eski séylencelerden, destanlardan biliriz.

Gilgamis Destan’'m1 okumussunuzdur; bir “yol”un uzunlugunu, nice
karanliklan delerek 1s1fa varmanin giicliigiinii ne giizel betimler:

“U¢ mil yiiriidiim; arkamdakini, 6niimdekini goremedim. 18 mil yiirii-
diim; 6niimde, arkamda ne oldugunu goremedim. 24 mil yiiriidiim; isyan
ettim, bagirdim, iisiidiim. 27 mil yiiriidiim; yiiziime riizgdnn carptigini
hissettim. 33 mil yiiriidiim; bir 1s1ltt goriir gibi oldum ve 36 mil sonra
oniim pinl pinildi...”

Diinyay kitap’a benzetirler. Her yiizyil, bir kitap sayfasi. Bu kitabin tek
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kahramam insandir, aym zaman da yazan. Yiizlerce yil sonra ulasmistik
bugiinlere...

Simdi biz insanlar, diinyayr hem okuyoruz, hem yaziyoruz giizel giinler
icin...

Yazilanlan yine insanlar okuyacaktir ¢iinkii..

Engels, 1848’de Manifesto’da:

“Burjuvazi, din ve politik aldatmalarin maskeledigi somiirii icin hekimi,
hukukguyu, papazi, ozani, bilimadamini, hepsini kendisinin hizmetlisi
haline getirdi...” diye yazmigti.

Yoksa Engels, iki bininci yil sonrasimin bugiinkii Tiirkiyesi'ni de mi
biliyordu?

Goclerden sonra, Hazar Denizi'nin kuzeyinden Iran-Irak-Horasan yore-
sinden Anadolu’ya gelen bir kisim Tiirkler, birlikte oldugu farkh farkh in-
sanlarla yiizlerce yil icinde kendilerine “yol” aradilar. Buldular da. Batini
idi bunlar. Anadolu’ya bu “yol” ile gelmiglerdi:

“Insan, insandir” diyorlardu.

“Diinya herkesin” diyorlardi.

“Kadin-erkek esittir” diyorlard:.

“Asin miilkiyet haramdir” diyorlardi.

“Emeginle almadigin, hirsizliktir” diyorlardi.

ve ekliyorlard:

“G0z gorenin, yol siirenin”

“Yolca giden yorulmamus...”

Ben, “yol”un uzunlugunu ve “yol yiirlime”"nin giicliigiinii, Isa’dan 73
yil 6nce Spartakiis’iin miilk ve gii¢ sahibi Romalilarca oldiirililmesinden...
{sa’min hem Tann’ya hem de mamnon’a (servete-miilke) hizmet etmek
imkansizdir.” dedigi icin carmiha gerilmesinden... Italyah Bruno’nun bi-
limi aramasindan dolayi yakilmasindan.... Fransiz Jan Dark’in yurtsever-
liginden...

Sonra Hallac-1 Mansur’dan, Seyyid Nesimi’den, Pir Sultan’dan, Baba
llyas-Baba Ishak’tan, Seyh Bedreddin’den, Kubilay’dan, Deniz Gezmis ve
geng yoldaglanndan, Sivas yakilanlarindan 6grendim.

Sonra ben, yol aramay), yoldan dénme olgusunu (donekligi), yolunu
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sasirmayi sairlerden 6grendim:

“Kadilar, miiftiiler fetva yazarsa

Iste kement, iste boynum asarsa

Iste hanger, iste kellem keserse

Donen donsiin ben donmezem yolumdan...”

Pir Sultan boyle soyliiyordu.

11k okudugum siirlerden biri de “Giinesi I¢enlerin Tiirkiisii” idi:

“Akin var akin

Giinese akin

Giinesi zaptedecegiz

Giinesin zapt1 yakin...”

Zor ve ulasilmasi gii¢, hem de gerekli bir yol gosteriyordu Nazim.

Biiyiikler (bilgeler), kendinden s6z etmeye basladiginda “benlige 14-
net” derler: ben’i “bizden biri” anlaminda kullaniyorum:

Yine ben:

Yol'un yiiriimek icin oldugunu,

Yiiriimenin eylem i¢in oldugunu,

Eylem’in mutluluk i¢in oldugunu,

Mutlulugun “insan” i¢in oldugunu kavradim.

Kavramasina kavramigtim da, o giinlerin bir yiiz y1l daha gerilere kaya-
cagin diisiinememisim!...

Yunus, nasil bu denli uzak goriislii olabiliyor!

“Bu yol uzaktir, menzili ¢coktur,

Gegcidi yoktur, derin sular var...” diyordu.

Bugiin yasiyor olsa idi, belki de bizlere:

“Demedim mi ben size,

Gegcidin agilmasina, sularin gegilmesine daha yiiz yil var!” derdi...

Tevfik Fikret ise bir kusku tasiyordu icinde. Bugiinleri seziyor muydu
dersiniz:

“Bu memlekette bir giin sabah olursa, Haltk!

Bir ihtizaz-1 (deprenme, sicrama) temasiyle silkinip su donuk

Su pashi ¢cehre-i millet biraz giilerse o giin...”

“Evet sabah olacak, sabah olur geceler,
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Geger, kiyamete dek siirmez; akibet bu sema.”
* Kk k

“Is1k! 151k!.. Bugiiniin iste ruhu, 6zlemi bu,

Silin silin bulutlan, silkin o korku gélgesini

Kosun igiklar icinde o kutlu kurtulusa....”

Pir Sultan, Nazim, Fikret ve niceleri neler yazdilar, neler istediler; ne-
ler istiyoruz!... Takildik kaldik “2008” adli menzilde; 1s1ksiz bir tiinelden
geciyoruz; vagonlar geri geri kayiyor. Yeni makinistlere ihtiyag¢ var; bu
zifiri karanlkta bile 6niimiizde kimi panltilar fark ediyoruz. Ama bir giin
mutlaka isik gériinecek.

Sorgun Postasi, 2008
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Giordano Bruno, 1548'de ltalya’da, Napoli yakinindaki Nola'da; Aziz
Nesin, 1915'te Tiirkiye'de, Istanbul-Heybeliada’da dogdu.

Bruno, papazliktan ayrildi; Aziz Nesin, askerlikten.

Papazlik da, askerlik de diizenin koruyucu giicleridir.

Dért yiiz y1l 6nce ltalya’da “devlet”, Bruno’yu elli yaslannda iken yaka-
rak oldiirdii.

Dort yiiz y1l once Tiirkiye'de “devlet”, Aziz Nesin'i, seksen yaslarinda
iken yakarak oldiirtmek istedi.

Elli yaslarinda birinin 6ldiiriilmesi, onun sesinin kesilmesi icindir.

Seksen yaglarinda birinin yakilarak 6ldiiriilmek istenmesi ise 6¢ almak-
tir.

Devletin, bir yurttasindan 6¢ alma istegi; yalmzca Tiirkiye'ye 6zgii ol-
mall!

Bruno’nun ilk “sucu”, Isa’nin Tanrihgim kabul etmemesiyle baslad!

Aziz Nesin, “son sugu”nu, dinsiz oldugunu sdylemekle islemis oldu!

Bruno, elli iki y1lik hayat: icinde her olayda, her kararda, her diisiince-
de, akla ve deneyime 6nem verilmesi gerektigini savundu.

Aziz Nesin, yetmis sekiz yillik hayati icinde yazdig1 96 kitabiyla,
konusmalanyla kapitalizmi, emperyalizmi, dogmacilifi, somiiriiyii,
iickagtcilig, hiikiimetlerin halki birer paspas gibi ¢igneyerek nasil aptal
biraktigini, zorbahg anlatti.

Bruno’'nun bagh oldugu devlet, din devletiydi. Anayasasi “kutsal
kitap”t1; ona anayasayi deldirmezlerdi.
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Aziz Nesin'in bagh oldugu devlet, emperyalizmden medet uman, onun
buyrugunu yerine getirmeyi yurtseverlik sayan; kapitalist somiiriiyii ilke
edinen; kose donmeciligi, riigveti birer ahlak kural haline getiren; emegi
hice sayan; seriat1 besleyen, gelistiren, devletin ideolojisine doniistiiren
bir yonetim bi¢imiydi. Béyle bir diizene karsi ¢ikanin canina okunurdu.

Osmanh Devleti, “Islami esaslara” dayah bir din devletiydi:

Pir Sultan Abdal, Osmanl diizenine karsiydi ve Anadolu Aleviligi'nin
onderiydi, piriydi. Ve Sivas toplantisi Pir Sultan Abdal’a, onun temsil etti-
gi diisiinceye, kiiltiire sayg1 yinelemek igindi.

Bir daha anlasildr:

Islamin anayasasi Kuran’dir. Kuran hi¢ degismedi, degismez de.

Bruno’nun yakildig1 yillarda Halife Omer de Iskenderiye Kitapligi'ni
yaktirmusti. Gerekge olarak da “Burada olan Kuran’da da vardir, Kuran'da
olmayan zaten kiifiirdiir” diyordu!

Islam, Aleviligi hicbir zaman affetmedi:

Yavuz Sultan Selim’in, miiftiilerinden Hamza Nurettin’e verdirdigi,
“Kizilbas taifesi kafirdir, 6ldiiriilmesi vacip ve farzdir. Oldiiriilen ileri ge-
lenlerinin mallan, kadinlan, ¢ocuklan; dldiirenlerin kismetidir” bigimli
fetvasi arada bir hatirlanmaktadir.

Iki ay 6nce Almanya’daydim, anlattilar:

Bir Alman heyetine Islami bilgi veren Milli Goriis sozciisiine, “Corum
ve Maras'ta oldiiriilenler, kafir miydi?” bi¢imli soruya, s6zciiden alinan
yanit, “Evet, kifirdiler!” olmustur.

Sivas'taki ofke, aym ofkedir: Osmanh 6fkesi, Miifti Hamza Nurettin
ofkesidir; bu dfke Karamollaoglu, igisleri bakani, tugay komutani, polis
miidiirii, Almanya’daki Milli Goriis sozciisiiniin 6fkesidir!

Ne yapmalr?

Soziim, Osmanlnin, Miifti Hamza Nurettin'in, Karamollaoglu'nun,
tugay komutaninin, polis miidiiriiniin, Milli Goriis s6zciisiiniin; sonra
bilinen partilerin, cumhurbagkaninin, bagbakanin, igisleri bakaninin, hii-
kiimetin (onun ortagimin), bilinen gazetelerin, televizyonun 6fkesinden,
en azindan sevgisizliginden rahatsiz olan Aleviler, sizedir:

Kiiltiiriiniiz, cag atlayan nice kiimelerden, topluluklardan, kisilerden
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daha g¢agcildir, daha uygardir, daha insancildir. Kiiltiiriiniizii bir kalkan
gibi tutun; cilalayin, parlatin, pasini temizleyin ve unutmayin.

Boyle bir kiiltiirii yasayan halk, siyasal secimini kolay yapacaktir.

Dért yiiz yil 6nce ltalya’da Brunolar yakilma pahasina diisiindiigiinii
soyledigi icin bugiin en azindan fasizmi atlatmis bir toplum var.

Oyle goriiniiyor ki Tiirkiye’nin belli bir 6zgiirliige, uygarliga ulasmasi
icin bircok Aziz N esinler gerekecek!

Dért yiiz y1l 6nce Bruno, kendini yakan cellatlara:

“Yanan benim, ama korkan sizsiniz, odlekler!” diye bagirmisti.
Bruno’dan dort yiiz yil sonra da Aziz Nesin, yalan s6éyleyenlere, saptiran-
lara, canilere, korkanlara:

“Alcaklar!” diye bagiriyor, “al¢aklar!”

16 Temmuz 1993, Aydinlik
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Koyliiliik Ustiine

Almanya-Duisburg’da Tiirkge ¢ikan
“Die Zeitschrift” adli “Dergi”de
yayimlanan bir tartisma iistiine

(Ocak-Mart, 1989)

“Dergi” okuyucularinin amimsayacaklan gibi, gecen yil, dergiyi yone-
ten arkadaslar benim icin degerbilirlik gosterdiler, bir tiir yas giinii dii-
zenlediler. Bir sabah Duisburg kahvelerinin birinde oturup birlikte kah-
valt1 ve bu arada da sohbet ettik. Bilindigi gibi sohbette konular daldan
dala, pek derinden olmayan bir bakisla irdelenir, sakalar-niikteler yapilir.
Igten, sicak bir hava icinde konusulur. Biz de dyle yaptik. Arkadaslar bu
kahvaltida s6ylenenleri Dergi'nin 10. sayisinda yayimladilar. Okudugum-
da gordiim, kimi konular iyice acilmamists; hedefben oldugum halde ben
pek iyice ortaya ¢ikanlamamistim. Bir ara kimi gelismelere, calismalara,
yenilige engel olmasi acisindan koyliiliikten soz edildi, ben de biraz abar-
tarak koyliiliigii Aids’e benzettim.

Yine bilindigi gibi Dergi'nin 13. sayisinda Fakir Baykurt'un “Kestane”
adiyla bir yazis1 yayimlandi. Fakir Baykurt bu benzetme karsisinda 6y-
lesine sasirmus, O6ylesine kizmus ki, kahvaltida konusan bizlerin sarhos
olup olmadigimiz1 diisiinmiis ve ben nasil yapmissam, sozii dondiiriip
dolastirrusim ve o “biiyiik sugu” birden isleyivermisim. Isin tuhafi hazir
bulunanlardan kimse karsi ¢ikmamig!
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“Kestane” Talihsiz Yaz
“Kestane” talihsiz bir yazi, Fakir Baykurt adina gercekten iiziildiim, bag-
tan sona kadar yanlslarla dolu.

Once sunu soylemek gerekiyor. Benim Aids’e benzettigim koylii de-
gildir, yani k6y halkindan biri, birileri degildir. “K6yliiliik” bir davranig
bicimidir, bir tavirdir. Bir kisi koyde oturabilir, koyliidiir ama uygardir.
Olaylara bakigiyla, degerlendirmeleriyle, diisiincesiyle, olgiileriyle cagdas
normlara uygun davranmaktadir. Bir kisi de sehirde oturur, iiniversite dip-
lomalidir, biiyiik iine sahiptir; hatta, deger yargilanyla, diinyaya bakisiyla,
insanlarla olan iligkileriyle ilkelse, cagdisiysa onda “koyliiliik” agir basiyor
demektir. Ustelik “koyliiliik” genel bir kavramdir. Tiirkiye'ye 6zgii degildir.
Diinyanin her yaninda koyliiliikle nitelenen kisi karisin1 déver s6zgelimi,
bilime inanmaz, fanatik dindardir, asin miilkiyet diiskiiniidiir, bagnazdur,
ilkeldir, her tiirlii yenilige, gelismeye karsidir, tutucudur, gericidir, kay-
paktir, herkesi aptal yerine koyar, kurnazdir, uzlasmacidir ve benzeri.

Koylii ise iireticidir, toprakl, az toprakli, topraksiz tanm isgisidir.
Tiirkiye'de basindan beri ihmél edilmis, insan yerine konmamis, s6mii-
riilmiig, geri birakilmis, savaslara siiriilmiis, angaryalar yiiklenmis kim-
selerdir ve toplumsal anlamda isci sinifinin sidik miittefikidir. Feodalizm
kosullarinda temel sosyal sinifi olugtururlar, feodallere bagiml ve bagh
durumdadirlar. Kapitalizmde ise aralarinda derin aynsmalar olmus, bir
boliimii proleterlesmis, pek az1 da zenginlesmistir. Gerek az toprakl,
gerekse topraksiz koyliiler, agalar, kapitalistler ve tiiccarlar tarafindan
sbmiiriilen genis emekgi y:ginlardir.

Attila flhan’dan Yalgin Kiigiik’e Kadar

Fakir Baykurt “koyliiliigiin (koyliiniin demek istiyor) bir toplumsal kat-
man olarak yurdun politik yasaminda oynadig1 duraklatici, olumsuz rol-
den yakimiyorlar. Bu yakimim Tiirkiye'de Attila Ilhan’dan Yal¢in Kiigiik’e
kadar bir takim aydinda anlatimini bulan bir diisiiniisiin yansimasidir”
diyor. Yani benim ve Dergi'nin ertesi sayisinda bir siirle bana selim gon-
deren Kenan Sinanoglu’nun Attila {lhan ve Yalcin Kiiciik gibi diisiindii-
giimiizii soylemek istiyor. Attila llhan’i kendime yakin bulmadigimdan
olacak yazdiklarim fazla izleyemedim. Ayrica yanimda kitaplan da yok.
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Ama Yalg¢in Kiigiik’tin biitiin kitaplarini okudum. Baykurt'un yazisindan
sonra Kiiciik'iin yazdiklarina bir daha baktim; kéyliiler ve koyciiliik i¢in
kisaca soyle soyliiyor:

“Tiirkiye’de Kemalizm’de yerini bulan ‘narodnigestvo’ popiilizm hare-
ketinin Rusya’dan, Kafkasya iizerinden Rusyal Tiirkler yoluyla; kéyciiliik
akiminin da Bulgaristan’dan Ciftci Partisi ve lideri kii¢iik burjuva koycii-
liik teorisinin kurucularindan biri olan Istanbuliski'nin etkisiyle gelmis-
tir.” Ekliyor: “Koyciiliik, Kemalist diisiincenin biitiin katmanlarin1 kesen
bir akim olarak ortaya cikiyor. Tiirkiye’de bu nedenle Tiirkgiiliik, cok
biiyiik dlciide koyciiliik oluyor. Ciinkii saf Tiirkler ancak Anadolu’nun
koéylerinde bulunuyor.” Siirdiiriiyor: “Tiirk koyciiliigiiniin diizeni yerles-
tirmeye yonelik bir sinifsal ve siyasal amaci var; ancak bunun yaninda
Tiirkiye’de koyciiligiin ufku kisa, bakisi dar, mekani sinirli, ufak tefek
diizeltmelerden mutlu, kenar diizeltmelerinden onurlu, hiilyasiz bir ay-
din yetistirme islevi de var.”

Bu arada baska bir sey de soyliiyor: “Koy enstitiileri, koyden alinip
okutulan ¢ocuklardan Fakir Baykurtlar, Talip Apaydinlar, Basaranlar,
daha kimler yetistirdi. Siz bu adlan taniyorsunuz. Hepsi de yurda yararl
kisiler. Onlar kdylerinden alinip okutulmasaydi simdi adi bilinmedik koy-
lerde ortake, yarici, maraba, irgattilar.”

Sonra Yalcin Kiiciik, Ismail Hakki Tonguc'u elestiriyor:

“Ezen siniflar yerine aydin ya da biirokrasi diismanlig1 yapiyor.” diyor.
Siirdiiriiyor: “Is ve Meslek Terbiyesi adli eserinde ‘muhtelif cemiyetlerde
tebariiz eden meslekler meselesinde en ¢ok nazari dikkati celbeden nok-
ta bu mesleklere mensup insanlarin efendi ve idareci sinif ile is¢i simifi
olarak iki biiyiik gruba ayrilmis olmalan keyfiyetidir."diyerek sermaye
smifina dokunmuyor.”diyor.

Bir baska kitabinda da Yalcin Kiigiik (Aydin Uzerine Tezler, cilt 3,
s.538), 1. Hakla Tongug icin “Diinyay1 iki yarimdan olusan bir geligki ola-
rak gordii. Bir yanda ezilen koylii ve diger yanda ezen efendi yonetici ve
bu yonetici icin de bas diigman kentli aydin vard:” diyor.

Fakir Baykurt Kendini Baski Alanda Hissediyor
Baykurt'un Kestane adli yazisim okurken bir sey dikkatimi ¢ekti, kendini
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baski altinda goriiyor, “bence de béyle ama soylememek 14zim” diyor.

“. Icinde kivrandigimiz olumsuzluklarin ¢ogu koyliiliikten kaynaklam-
yor diyelim. Tiirk¢e'ye yansiyan anlamda Aids’le kiyaslanmasi dogru mu?”

“Yusuf Ziya Bahadinli olsun Kenan Sinanoglu olsun, tipki bu satirlarin
yazan gibi koy kokenli aydinlar olduklari igin bu s6zler bize her seyden
once ‘kestane ¢iktigi kabugu begenmiyor bak’ suglamasini getirir.”

“Belki bir dikkatsizlik aninda s6ylenmis s6ziin ve ona dayal olarak gar-
¢abuk yaziya gegcirilmis dizelerin halk oniinde pek uygun kagmadigim
(...) belirtmek istedim.”

Fakir Baykurt'un Devrim Anlayigi

Fakir Baykurt “.. Koyliiliigiin bir toplumsal katman olarak yurdun politik
yasaminda oynadig duraklatici, olumsuz rolden yakiniyorlar...” diyor ve
s6ziinii $6yle tamamliyor:

“...Kliigiik miilk sahibi olan kiigiik ve orta koyliiliigii kastediyorlar. Ciin-
kii kiiciik miilk, biiyiik miilk sahipligine tirmanmanin umutlarini veriyor
sahibine. O hem ondurmaz, hem oldiirmez yiikiin yitirilmesi diisiiniil-
mez. Bu yiizden bunlar tutucu ve kaypak olurlar. Politikada, y6netimde
yukarisi giiclii ise, yukarisini, asag giiclii ise asagisin1 destekleyip tarih
sahnesine yeni ¢ikan devrimci sinif ve katmanlar icin ayak bagi olurlar.
Koyliiliigii beter ve beterin beteri bulan arkadaslar boyle demek istiyor-
lar. Oysa son noktanin gegersizligi 1917 devrimiyle Sovyetler Birligi'nde,
1959 devrimiyle Cin’de agtk segik kanitlandi. 1917°'den hemen sonra igine
diisiilen biiyiik kithktan Sovyet Devrimi koyliilerin ambarlarin agzin1 ag-
masiyla kurtuldu.”

Devrime koyliilerin hangi bigimde katkida bulunuslan Fakir Baykurt'un
devrim anlayisim belirlemesi bakimindan ilging! Fakir Baykurt’un yazi-
sindaki yanhs degerlendirmeleri bu anlayisindan kaynaklanmaktadir.

Koyli sorununa en iyi yamit1 kuskusuz ki bilimini yapanlar verirler.
Marksizmin ana kitabindan, Manifesto’dan birkag¢ satir aktariyorum:

“Zamanimizda burjuvaziye karsi olan biitiin siniflar igcinde yalniz pro-
letarya gercek devrimci simftir. Otekiler, biiyiik sanayi gelistikce eriyip
ortadan kalkacaktir.”

“Koyliiler, sehirlerdeki halkin daha birlesik, daha uyanik ve daha hare-
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ketli kesiminin girisim ve giidiimiine muhtactirlar.”

“Ve giiniimiizde Gyleleri var ki, kendilerine 6zgii yansiz ‘yiiksek goriig-
leriyle’ isgilere, sinifsal ¢ikarlannin ve sinif miicadelesinin ¢ok iistiinde
dolasan hayali bir sosyalizmin propagandasini yapmakta, birbirleriyle
savasan siniflarin ¢ikarlarini, yiice bir insanlik sevgisiyle bangtirnp uyus-
turmaya ¢abalamaktadirlar.”

“Bir de Lenin’i dinleyelim:

“...Koylii hareketi kendisinin 6niine iki yanl bir 6dev getirmistir. Biz bu
hareketi devrimci-demokrat bir hareket olarak kaldig: siirece mutlaka
desteklemeli ve ileri dogru itmeliyiz. Bununla birlikte biz kendi sinifsal
proleter goriisiimiizden sapmadan, koy proletaryasini sehir proletarya-
s1 gibi ve onun yaninda, bagimsiz bir sinifsal parti icinde orgiitlemels,
onun ¢ikarlari ile burjuva kéyliiliigiiniin ¢ikarlarinin birbirine diigmanca
karsit oldugunu kendisine anlatmali, onu sosyalist devrim miicadelesi-
ne ¢cagirmali ve bu ¢agriy1 yaparken zuliim ve yoksulluktan kurtulusun,
koyliilerden birkag tabakanin kii¢iik burjuva olmasina degil, tiim burjuva
diizeninin sosyalist diizene doniistiiriiimesinde oldugunu séylemeliyiz.
(Proletarya ve Koyliiler)

“Kéylerde gercek devrimci, biitiin ve her tiirlii kosullarda sonuna ka-
dar devrimci sinif yalmz kéy proletaryasi olabilir.” (Diisiinceler- Aforiz-
malar, s.58)

“...Biitiin diinyada sehir iscilerinin, sanayi is¢ilerinin 6ncii kesimleri ta-
mamiyle birlesti. Ne var ki kdylerde kiiciik tanm iiretiminde, kus ugmaz
kervan gecmez yerlerde ve karanlik icinde, tiim yasam kosullarinin man-
kafalagtinldigi insanlari birlestirmek i¢in, diinyanin hemen hemen higbir
kosesinde sistemli, goniillii, 6zverili deneyler yapilmis degildir. Burada
bizi bekleyen 6dev yalniz a¢likla miicadele degil, ayn1 zamanda sosyaliz-
min son derecede derin ve 6nemli diizeni ugrunda yiiriitiilen miicadele-
de ayni hedefte birlesmektir.

(Diisiinceler-Aforizmalar, s.60)

Menderes ve Demirel Koyliiden Yana
“Menderes’in bagshbakanliginda koyliiler ulusal gelirden yiiksek pay aldi-
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lar.” (...) Siileyman Demirel ise “sehirde ne varsa kdyde de olacak, dedi,
eksik gedik bu yonde adimlar att1.” Fakir Baykurt bunlari s6yliiyor. Boy-
le mi oldu gergekten, diyelim ki boyle, yukarda altlarini ¢izdigim Lenin’in
satirlan hemen yamtimi veriyor. Kald: ki Baykurt'un bu s6zii de dogru
degil. Aynca Baykurt unutmus olmali, DP’nin iki lideri de koyliiydii,
Cumbhurbaskani Celal Bayar, Bagsbakan Adnan Menderes (bu zat sehirde
otururdu ama biiyiik bir kéy agasiydi). Sonra AP’nin lideri Siileyman De-
mirel de koylii, hem de epeyce koyliiliigiinii koruyarak. Belki de koylii
olduklari i¢in kéye hizmet gotiirmiislerdir! Acaba dogru mu yada dogru-
luk derecesi nedir?

Ikinci Diinya Savagi sonrasinda 1945’lerde devletgi ve sanayilesmeci
politika terk edilmisti. 1947’lerde ise ekonomi Marshall yardimina ve ya-
banci sermayeye agilmisti. Yine bu yillarda Tiirkiye IMF, Diinya Bankasi
ve Avrupa lktisadi Isbirligi Orgiitii’ne iiye olmustu. 1950’de yani DP ikti-
darinca bu yapilanlara ek olarak dis ticaret rejimi daha da liberallestirildi,
yabanci sermaye daha da tesvik edildi ve digs 6demeler agirlasmaya bas-
ladi. Milli Korunma Kanunu yeniden yiinirliige kondu.

Tiirk liras: devaliie edildi. Dig borglar sayesinde (600 milyon dolarlik
dis borg ertelendi ve 359 milyon dolar bor¢ daha alindi) tarimsal gelis-
me sanayinin oniine gecti ve bir traktérlesme siireci basladi, ekilmeyen
topraklar ekime acildi béylece. Gegici olarak ekonomide bir degisim, bir
yiikselme basladi. Koyliiler de bu gelismeden payini aldi elbette. Iste bu
pay1 koyliilere ozellikle Menderes hiikiimetinin bir hizmeti olarak gor-
mektedir Baykurt! Simdi bu hizmet ne pahasina verildi onu gorelim:

DP iktidara ayak basar basmaz ilk is olarak ezani Arapgalastirdi, Tiir-
kiye’yi NATO’ya soktu, Tiirkiye’de bir komiinizm avina girisildi, komii-
nizme karsi savagsmak iizere Kore’ye asker gonderildi. Koy Enstitiileri
kapatildi. 6-7 Eyliil'de Tiirk olmayanlarin mallan yagma edildi. Imam Ha-
tip Okullar’nin sayisi artinildy, kuran kurslar1 122 iken 527’ye cikartildi,
daha sayalim mi?

DP, CHP’yle aym sinifsal nitelikteydi; sanayi ve ticaret sermayesinin,
biiyiik toprak sahiplerinin partisiydi. Cok partililik, sagin ¢ok partililigi
halindeydi; sol'un 6rgiitlenmesi yasakti. 2.Diinya Savasr'inda Sovyetler’in
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basanh olmasi, Tiirkiye’de komiinizm korkusunu artirdi. 10 yilhk DP.
donemi disaridan alinan bor¢ para ile ekonomik bir canhlik getirdi.
Tiirkiye’yi NATO’ya soktu. 27 Mayis, NATO’ya, CENTOQO’ya baghlik bil-
dirdi. Tek kazang¢ 27 Mays anayasasi oldu ve TIP kuruldu. Milli bakiye
sistemiyle sosyalizan Meclis’te s6z sahibi oldu. Ama AP ve CHP oylariyla
bu yol kapatilmis oldu.

Kilavuzumuz Ahmet Mithat Efendi

Koyliiye nasil hizmet gotiirmemiz hakkinda bizlere 6giit verirken Fakir
Baykurt “siirekli koyliiniin durumunun iyilestirilmesi yolunda politika
(hangi dogrultuda belli degil), yazin (nasil?), egitim (ne gibi egitim, na-
sil?) ve benzeri alanlarda savasim vermemizi” istiyor. Parantez icindeki
sorular bana ait. Nedir, nasil olmali diye diisiiniirken Fakir Baykurt yol
gosteriyor: “Sozgelimi Ahmet Mithat Efendi ortada heniiz hicbir 6rmek
ve pek Oyle birikim filan yokken dénemine gére halki aydinlatma gorevi-
ni de iistlenerek birbirini agan romanlar yazdi” diyor.

Ahmet Mithat Efendi’'nin Tiirk edebiyatina verdigi hizmet tarafimdan
bilinmektedir ve bunu edebiyat derslerinde 6grencilerime hep séyledim,
stylemekteyim. Ancak kéye hizmet gétiirmekle Ahmet Mithat Efendi’yi
yan yana koyamiyorum. Bicimse murat, yontemse kabul; ama koyliiye
hizmet derken ben hep koyliiniin simiflagmasi, emegine sahip ¢ikmasi, el-
bette cagdaslagsmasi biciminde anliyorum ki bunun da yillar 6nceki “Hal-
kevleri” ve “Gece Mektepleri” uygulamalanyla bir yere varilacaginm dii-
stinemiyorum. Elli yil sonra simdi insanlarimizin bir ucu Avustralya’'da,
Suudi Arabistan’da, Libya’da, biiyiik bir kesimiyse Avrupa’nin biitiin iil-
kelerine yayillmig. Danimarka’da bir kentte Corum’a bagh bir kdyiin bii-
tiin insanlarim bir arada gordiim. Dernek kurmuslar bir de, demokratiz
diyorlar, komiinistim diyenler var, yerimiz is¢i simfi diyorlar. Her giin
karsilasiyoruz. Kimi de sinif degistirme ¢abasinda; ev, araba, arsa yetmi-
yor. Aga olmak istiyorlar, bey olmak istiyorlar. Bir de Tiirkiye’de kalanlar
var. Pislik yedirilenler var, arkadan kursun sikilanlar, hapishanelerde ¢ii-
riiyenler var. Isin ucundan, kiyisindan “iyilestirme” sirasi degildir. Once
siyasal kavga! Isci simifinin partisinde, onlarla birlikte, onlarsiz bir yere
gidilmez.
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Durup durup soyleniyorum, aferin diyorum Kestane’ye, kabugunun
yerini gorebilmis, kabugunu gorebilmis, iyi ki gormiis yoksa bir gelisme
olur muydu diinyada. Aferin, Kestane'ye!

(Dergi — Die Zeitschrift)
Ocak-Mart, 1989 Duisburg
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Kitab1 Kiymayin Efendiler

“Kiydilar!” diyordu telefondaki ses, “binlerce, keski makinesinde!..”

Yayinladigim kitaplardan toplanan on besinci bu. Eskiden Emniyet’in
depolannda ciiriimeye birakiyorlardi. Simdi yeni bir yontem bulmuslar;
kiymak!

Kitabi kiymayin efendiler, kitaba kiymayin ot degil o!

Siz hi¢ kitap yazdiniz mi, beyninizi cimbizlaya cimbizlaya aylarca belki
yillarca? Bir sozciik igin, bir yerini bulma i¢in, bir imge, geceleri si¢ra-
yarak kalkip notlar aldiniz mi1 bir yerlere, bir seyler karigtirdiniz mi? Bir
ciimle igin, bir benzetme, deli danalar gibi seyirtiniz mi saga sola? Siz hig
aci ¢ektiniz mi, yazma acis1?

Siz hig kitap ¢evirdiniz mi? Diisiinceye saygi, yazara saygi, okuyucuya
saygi, kendine saygi titretti mi sizi hi¢?

Siz hig kitap bastiniz mi, dizgisiyle, diizeltisiyle, baskisiyla, cildiyle, ta-
simasiyla, dagitimiyla? Dizgicinin g6z nuru, emegi! Diizeltmenin onlarca
dikkatiyle harf harfl Baskici saatlerce ayarlayacak makineyi, sayfa sayfa.
Ak kagitlar dilleniverecek birden! Sonra kinm, sonra cilt, keski, paketle-
me!

Siz hig sirtinizda kitap tasidiniz mi altinci kata. Sipir sipir ter doktiiniiz
mii merdivenlere. Elinizi kesti mi kitapgilara gotiiriirken paketin ipi. Ve
sonra bel kemiginiz sapm mu bu yiizden, kalkip otururken “anam” diye
baginyor musunuz acidan?

Siz hi¢ yayincilik yaptiniz mi1 bu kosullar icinde ve bir de tepenizde
Demokles’in kilic1!
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Siz baskidan yeni ¢ikan yeni bir kitab1 kokladimz mi hi¢? Duyabilir
misiniz o kokuyu? Kagit, boya, cilt kokusu birlesince “kitap kokusu”
olusur, bu kokuyu icinize ¢ektiniz de bir “oh” dediniz mi bir giil kokla-
miscasina?

Siz hi¢ iki yam agik, bir yani kapal bir kitab1 actiniz m1 kitap agacagiyla;
yada bir an 6nce okuyabilmek i¢in, cebinizdeki taragin sirtiyla? Yere do-
kiilen kagit kirintilarim toplayip, ekmek ufag toplar gibi gétiiriip attimz
mi1?

Kitabi kiymayin efendiler, kitaba kiymayin! O, yiice bir emektir!

Yapilanlar unutulmuyor, yazilanlar unutulmuyor. Bir film gosteriyorlar
Alman televizyonlannda zaman zaman. Hitler zamanindan anilar: Kitap-
lardan bir tepe; bilimsel kitaplar, romanlar, Gykiiler, siir, tiyatro kitapla-
r... Ol¢ii, Yahudi yazarlarin biitiin yazdiklar: ve fagizme kars: her tiirlii
diisiince iireten eser. Bir alev sariyor ortaligi, kara bir duman g6k bosglu-
gunda kivrila kivrila yok oluyor. Ve iiniformali Nazi gengleri kucak kucak
kitap tastyorlar, firlatiyorlar atese ve sag ellerini ileri uzatarak selama du-
ruyorlar. Binlerce kisi de seyreyliyor bu tarihsel olay1.

Ikinci Diinya Savasr'na girmedik diye seviniriz, bize bir zarar gelmedi-
gini diisiiniiriiz. Girsek de girmesek de her kotii seyin o giin degilse bir
giin mutlaka diinyanin bir bagka ucundakileri de hedef aldigin1 yakindan
izliyoruz. Bugiin Almanlann yabanci diismanlhiginin (giderek Tiirk diis-
manhgina doniistii) kokeninde o yakilan kitaplardan ¢ikarak gok boslu-
gunda kivrila kivnla yok olup gittigini sandigimiz kara dumanin karasi
yok da nedir kaynak?

Yapilanlar unutulmuyor, yazilanlar unutulmuyor. Biz simdi bin y1l 6nce
{skenderiye’de Serapeyon kitaphginin yakildigim biliyoruz; nasil ki bin
yil 6nce Kiev'de acilan bir kitaphgin kapisinin altindan oldugunu bildi-
gimiz gibi. Bin yil 6nce kitaplig1 yakani, kitaphga altin kap: takam biz
biliyoruz da sizin kitabi kiydiginizi bin y1l sonra bilmeyecekler mi? Higbir
yanhs, hi¢bir ayip yaniniza kalmiyor. Hele bir de insanhiga yonelmigse bu
ay1p; kiiltiire, bilime, sanata...

Biitiin okullara din dersi koydunuz. Diisiince iireten kitaplar kiyip ye-
rine Kuran m1 koymak istiyorsunuz? Kuran da onaylamiyor bu tutumu-
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nuzla sizi! Iste hadis: “Bilginlerin harcadiklan miirekkeple gehitlerin
dékiilen kanlan tartldi, bilginlerin miirekkibi agir geldi!”

Kitap, diisiince iiretir; diisiinceyi mi yok etmek istiyorsunuz? Diisiin-
ceyi toplumsal diizenin karakteri ve insanlann maddi yasam kosullan
belirler. Diizen, insan onurunu amaglamiyorsa her sey nafile. Diisiince
papiriisten parsomene, Yunancadan Arapcaya, Arapcadan Ibraniceye,
sonra Latinceye, Batr’ya ve sonra tekrar Dogu’ya doniip dolasan bir hava-
dir, sudur yok olmaz, yok edilemez. Ordular yiiriidii iistiine diisiincenin;
binlerce insan asildy, yakild, zindanlara atild:...

Tekrar tekrarlamayin efendiler, siz ilki degilsiniz!

Marksgi diisiinceyi mi yok etmek istiyorsunuz? O, birikimin 6ziidiir;
insanligin 6zetidir. Insanhk yok edilir mi?

Ayip oluyor, bir diinya giiliiyor halinize! Adam asmakla, kitap kiymak-
la, sakal-biyik kesmekle bir yere varilamayacagi yiizlerce kez kanitlan-
mustir.

15 Subat 1983 Demokrat Tiirkiye (Berlin)
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Siradaydik. El sikisacaktik. 1greniyordum sikacagim bu elden.

“Bize sira bir saatte gelir bu gidisle” dedi 6niimdeki.

“Bir saatte gelirse yine de iyi” dedi onun oniindeki, “baksana adama, el
degil de baska sey veriyor gibi agir ve nazli.”

Salon genisti, tavan yiiksekti. Duvarlarda tablolar vardi. Mona Lisa,
tablolarin en goz alicisiydi. Mona Lisa’nin en giizel yeri elleriydi. Ama
giizellik “izafi"ydi...

Anamu aylardir gormemistim. On iki, on ii¢ yaslarindaydim. Anam tar-
ladan ekin yolmadan doniiyordu. Giines yeni batmisti. Ufuklan kizilhik
biiriimiisti. Babam atli, anam yayaydi. Beni gordiiler, sasirdilar. Babam
attan inerken anam kostu. Ben de kostum, kucaklastik. Anamin ellerini
aradim, 6pmek icin. Bir elinde orak vardi, bir elinde dirgen. Orakl elini
elime aldim 6pmek icin. Eli rende gibiydi. Taze, cocuk dudaklarimi basti-
nnca anamin rende eline, dudaklanm kanamaya basladi. Anamin orakls,
kanli, rende ellerini hep 6zlemisimdir. Ama, anamin orakh, kanli, rende
ellerini Leonardo hi¢ gérmedi....

Agir agir ilerliyorduk. Elini sitkacagim adam, i¢i bos kara bir s6giit
kiitiigii gibi ayakta duruyordu. Elini her siktigina bir seyler soyliiyordu.
Oniimdeki, onun 6niindeki konusmalanm siirdiiriiyorlardi. Mona Lisa
giilimsiiyordu. Elleri gercekten giizel miydi Mona Lisa’nin. Ama giizel-
lik “izafi"ydi.

Okula gittigimin ilk giiniiydii. Okulun tek bir 6gretmeni vardi. Simfa
girdiginde 6gretmenimiz, ayaga kalktik. Sevincim sonsuzdu. Yiiregim
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bir serce yiiregi gibi kipir kipirdi. Ogretmenimizin agzindan ¢ikani dinle-
miyor, yutuyordum. Tahtaya bir “A” yazdi. “Ben gelinceye kadar buna ba-
karak yazacaksiniz, durmadan” dedi. Harfleri biliyordum. Yalmz A’y de-
gil, yirmi dokuzunu da. Yeni defterime, yeni acilmis kalemimle bagladim
yazmaya. Bir sayfa doldurdum. Diinyay1 géziim gérmiiyordu, durmadan
yaziyordum. Bir sayfa daha doldurdum, sayfay: ¢evirdim. Arkadaslar da
amma bagrisiyorlar! Ben durmadan yaziyorum: A A A... Siranin iistiinde
duran yeni silgimi almiglardi. Belki kaybolur, kim gétiirdii acaba? Ayaga
kalktim. Tam o sirada 6gretmenimiz igeri girdi. Yiiregim atmaya basladi.
Yazdiklanmi gorecekti, “aferin” diyecekti belki de.

“Nicin giiriiltii ediyorsunuz?” diye bagirdi. “Bak bir de ayakta!” diyerek
bana dogru yiiriidii. “Bak daha bir A bile yazmamigsin!” Kiigiiciik yiiziim-
de “sirraak” diye ses ¢ikaran kocaman bir el duydum. Agzim yiiziim yer
degistirdi sandim. Bagira bagira aglamaya basladim. “Ni¢in vuruyorsu-
nuz?” dedim, “silgimi almak icin kalkmistim. Iki sayfa yazdim!” Arkadas-
larimin ¢ogu yanm sayfa bile yazmamislardi. Ogretmen defterime bakti,
bilemedigini, haksizlik ettigini soyledi. Ogretmen, diisledigim giizel diin-
yami yikmusti. Beni zamanla ¢ok sevdi. Ben de unutmustum artik. Bes
y1l ge¢misti aradan. Okulu bitirecektim. Simif¢a bir fotograf ¢ektirdik. En
o6nde ogretmenimiz vardi. Bu fotograf hala albiimiinde durur. Ne var ki,
ogretmenin resimdeki elleri kesiktir. Bugiinkii gibi akhmda. Fotografi
aldim, eve gétiirdiim. Oniime koydum, bir bir bakiyordum fotograftaki-
lere. Gozlerim, 6gretmenin ellerinde durdu. Ogretmenin elleri iistiindeki
damarlar belli belliydi. Damarlar, bakarken bakarken, ince ve uzun bi-
rer yilan gibi goriinmeye basladilar. Yilanlar uzuyor, kisaliyor, kivnhyor,
baslarim uzatiyor, dillerini ¢ikanyorlardi. Fotografi elimden yere attim.
Kostum, bir cilet bulup getirdim ve 6gretmenin ellerini kesip attim fotog-
raftan. Rahatlamigtim. Leonardo bu elleri bir gormeliydi!..

Sira kisahiyordu. Elini sikacagim adami, daha yakindan goriiyordum;
gozleri birer siimiiklii bécek gibi; baktig1 yerde yapisip kaliyordu. Bir
palyaconun burnu ne denli insan burnuysa, onunki de dyleydi. Bir de
giiliiyordu! Mona Lisa da giiliiyordu. Hayir giilmiiyordu, giiliimsiiyordu.
Ama Mona Lisa’'nin en giizel yam elleriydi...
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1k kez sinemaya gitmistik onunla. Isiklar sénmiistii. Karanhk cesaret
vericidir insana. Bana vermiyordu. Ben ¢ok genctim. Yanip tutusuyor-
dum. Hele elleri. Elini elime bir alsaydim. Elini elime almak! Beni 6ldiirii-
yordu bu duygu... Biz neredeydik, oynayan filmin adi neydi, oyunculari
kimlerdi? Bir sey oldu birden: diinyada olmayacak, diisiinii bile géreme-
yecegim bir sey! Sol eli, sag elimin icindeydi. Bu bir el degildi, bir topak
kordu. Elimin yandigini duyuyordum. Yiiregimin sesi, bir duvar saatinin
tiktaklanindan daha giir, bir sel suyundan daha hizliydi. Yirmi yil gecti
aradan. O el simdi ¢ocuk bezi yikamaktan ¢atlak, sogan dogramaktan
kesik, yemek pisirmekten yanik... Ama elime aldigimda, yirmi yil 6ncesi-
nin koru kadar yakic1. Yiiregimde yine bir kipirdama, Leonardo karimin
ellerini gérmedi...

Sira daha da kisalmust1. Yiiz ¢izgilerini yakindan gériiyordum. Oniim-
dekiler fisildasiyorlardi.

Evin oniinde kopekler vardi. Avluda kopek, damda kopek, yolda ko-
pek. Mart ayindaydik. Mart ay1 Glimiis'iin ayiydi. “Giimiis”, bizim kope-
gin adiydi. Erkek dostlar: yilda bir onu gérmeye gelirlerdi. Giimiis'iin
dostuydular, ama birbirlerinin degil. Hirlasir dururlardi. Giimiis, o giin
en giiclii olanin olurdu. Giimiis'ii cok severdik. Giimiis evden biriydi. Biz-
lerden biri eve ge¢ gelsek, pek aldiran olmazdi. Ama Giimiis'iin bir anhk
yoklugu herkesi kaygilandirird.

Bir sabah, kapi pece yine Giimiis’iin dostlanyla doluydu. Hirlasip duru-
yorlardi. Babam evden bir hisimla ¢ikti. Elinde bir kazma vardi. Olanca
giiciiyle kazmay1 kopeklerin iistiine firlatt. Kagan kaganaydi. Kazma evin
damina diismiis, hi¢ birine degmemisti. Babam igeri girdi. Bir siire son-
ra, elinde ucu nar gibi kizarmig demir bir ¢ubukla yeniden disan ¢ikt.

“Gilimiis! Giimiig! Gel, gel!” diye bagird:.

Giimiis kosarak geldi, Giimiig'iin o giinkii bakisini hi¢ unutamiyorum.
Babam, Giimiis'iin bir eliyle bagindan tuttu, bir eliyle de tuttugu kizgin
demir ¢ubugu Giimiis'iin arkasina soktu. O anda bir cizirtt duydum. Ar-
dindan bir duman yiikseldi yukarlara. Giimiis'iin gokleri cinlatan sesine
kulaklarimi tikadim. Ama kizgin demiri tutan babamin elini unutamiyorum.
Leonardo’nun, babamin kizgin demir ¢ubugu tutan elini gérmesini isterdim.
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“Biitiin insanhigimiz ellerimizdir” diyordu oniimdeki. Onun 6niindeki
de:

“Sevmek mi istiyoruz, ellerimizle; kiziyor muyuz, ellerimizle” diyordu.

Gergekten elimiz insanhigimizda; el agiyorduk, el atiyorduk, el bagl-
yorduk, el basiyorduk, el birligi ediyorduk, el etek ¢ekiyorduk, el etek
opiiyorduk, el kaldinyorduk, el penge divan duruyorduk, el salliyorduk,
el siiriiyorduk, el uzatiyorduk, el iistiinde tutuyorduk, elde ediliyorduk,
ele avuca sipmiyorduk, el ele veriyorduk, elimiz kalem tutuyordu, elimi-
zin tersiyle itiyorduk, elimiz varmiyordu, elimizi vicdanimiza koyuyorduk
ve de elimizin hamuruyla erkek isine kansiyorduk...

Arkamdaki, ceketimin etegini ¢cekti. Demek siramiz gelmisti, 6niindey-
dik. Agzindan soluyordu. Elini uzatti, baktim bir siire (arkamdaki, ceke-
timin etegini ¢ekti). Ben de uzattim elimi. Eli kilsizdi. Eli iriydi. Eli victk
viciktl, pelte gibiydi...

Bir kosuda lavaboya vardim. Ogiiriiyordum. Hayir, hayir giizellik
“izafi” degildi. Elimi bir cabuk sabunladim. Sonra muslugu sonuna dek
agtim. Simdi igrenisimin nedenini iyi anliyordum: ellerime zincir vuran
bu ellerdi. Agzima kilit asan bu ellerdi. Bir daha sabunladim elimi. Ek-
megimi elimden alan bu ellerdi. Bu ellerdi beni itin kurdun agzina atan.
Muslugu bir daha a¢tim, su basinghydi. Hayir hayir giizellik “izafi” degil-
di. Ogiirmeye bagladim, midem agzima geliyordu. Bu ellerdi benim idam
fermanima miihriinii basan. Bu ellerdi beni insanhgimdan eden. Sonra
bir iyice kustum. Biraz rahatlamistim. Leonardo kilsiz, iri, vicik vicik pel-
te eli mutlaka gormeliydi...

Soyut - 1975, say1:5

110
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Giilliiceli KAzim adli romamim yillar 6nce tiikenmisti. Ikinci kez yeni-
den yazdim. Bigimi, igerigi ve mesaji degisti. Bir konuyu yazarken olayin
icindeyseniz, gozlemleriniz genis 151k tutuyor size. Yillar sonra aym seye
daha bir rahatlik, daha genis bir goriingeden bakabiliyorsunuz.

Romani yeniden yazarken ¢ok diisiindiim. Iki yilik Almanya izlenimle-
rim bana 151k tuttu. Ilk bes ayimi ¢ogunlugunu MHP’li ve MSP’li iggilerin
olusturdugu bir yurtta gecirdim. Birka¢ Alevi vardi. Bir de Tiirkiye’de
son bir yil icinde yer yer gelisen “Alevilere 6liim” ya da “soykinimi” beni
cok agik ve belirli yargilara gotiirdii.

Romanda bir Alevi ¢ocugu anlatilir; agagilanan, horlanan, biiyiik eziyet-
ler ceken Kazim...

Tiirkiye’de bugiin yaklasik olarak dort kisiden biri Alevi’'dir ve Kdzim
dort kisiden biridir. Bilindigi gibi bu konuda resmi bir istatistik yoktur.
Ancak bir zaman, 6zellikle Dogu Anadolu’da her il igin birer tanitma ki-
tabi hazirlayan Amerikan Barig Goniilliileri (Bunlarin birer ajan olduklan
soylentisi yaygindi), bu kitaplarda hangi ilde ne kadar Alevi, Kiirt oldu-
gunu gostermislerdi.

Tiirkiye’de degisik tiirde irklar vardir: “Azinlik” denilen Rum, Ermeni,
Yahudi ve benzerlerinin disinda Tiirk, Kiirt, Laz, Cerkes, Aravut, Arap...

Laz Alevi yoktur. Cerkes Alevi de yoktur. Amavutluk'ta ¢ok sayi-
da Bektasi tekkesi oldugu bilinmektedir. Ancak Bektasilik, Anadolu
Aleviligi’'nden ¢ok sonralan kurulup gelismistir. Oziinde Alevilikten fark-
h bir yan yoktur. Bu nedenle Tiirk Alevisi vardir, Kiirt ve Arap Alevisi
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vardir. Bir durumu saptamak i¢in s6yliiyorum, aslinda 6nemli degildir;
ciinkii Alevilikte irk ayrimu yoktur. Yunus Emre bu durumu yiizlerce yil
once belirtmistir:

“Yetmis iki millete bir g6z ile bakmayan,
Ser’in evliyasiysa hakikatte asidir...”

“Alevilere 6liim” diyenler, Yunus'un soyledigi Alevi diisiincesini bile-
rek davranmiyorlardi. Alevilere salt bu nedenle 6liim yagdirmiyorlardi. Hit-
ler Nazizmi, Almanya’daki Musevilere (Yahudilere) hangi gozle, hangi
politik, diigsiinsel nedenle bakiyor idiyse, Tiirkiye’de bu séylemin pesinde
olanlar da Alevilere aym nedenlerle bakiyorlar.

Aslinda Alevilik; Muhammed’in, “Ali’nin nefsi benim nefsim, Ali’nin eti
benim etim, Ali'nin ruhu benim ruhumdur. Her kim beni severse Allah
sever; her kim Allah’ severse Ali’yi sever...” dedigi halde, 6ldiigiinde ye-
rine Ali degil de birtakim diizenlerle Ebu Bekir halife oldugu i¢in Ali'nin
yaninda yer almanin adi midir? Alevilik, Ali’nin camide 6ldiiriilmesinden,
Hiiseyin'in Kerbela’da susuz birakilarak oldiiriilmesinden, Hasan’in ze-
hirlenerek 6ldiiriilmesinden dogan bir tepkinin adi mudir? Islamiyeti yo-
rumlamak mudir? Miislimanhg kabul ettikten sonra bir kissm Anadolu
insani, siiriip giden kavgada Ali’yi hakl bularak Arap Alevilerinin yanin-
da mi yer aldi? Ya da bilmedigimiz baska nedenler mi var?

Kokeni ne olursa olsun goriinen o ki: Bir siyasetten yola cikarak
Islamiyete damgasim vuran Arap kiiltiiriinii iteleyerek, bunca uygarhgin
harman oldugu Anadolu’da olusan Anadolu kiiltiiriiyle beslenmis yeni bir
topluluk ¢ikmus ortaya: Anadolu Alevileri. Ve bunlar yepyeni bir sey gelis-
tirmis, yepyeni bir sey olusturmuslar: Anadolu Aleviligi Kiiltiiri...

Hangi goriiste olursak olalim, goriisiimiizii baskalarina da benimset-
mek istiyorsak eger, o “bagkalar1” iyi tamimamuz gerekir: Ekonomik ya-
pisiyla, tarihiyle, irkiyla, diniyle, politik goriisiiyle, psikolojisiyle, kiiltii-
riiyle...

Bir kismi asimile olmus, kiiltiirine yabancilasmis Anadolu Alevilerinin
yani sira 15 milyonu askin bir Alevi toplulugunu yok saymak, iilkemizin
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tarihine, kiiltiiriine, politikasina agirligini koyan bir toplulugun sorunlari
iistiine egilmemek hangi siyasetle bagdagir?

Tarihimize bakalim, her ilerici, cagdas atilimi 6nce hangi topluluk be-
nimsemistir? Her firsatta camilerde yapilan konusmalan animsayiniz. Ca-
milerin genis kitleleri nasil yonlendirdigini diisiiniiniiz. Ve yine camilerin
cagdas diisiinceye, atilima, kiiltiire karsi ta basindan beri verdigi savagim
karsisinda kimler siibap gorevini yiiklenmistir?

Bir de cemevi’'ndeki bir konusmaya bakiniz (Baska bir koyden gelerek
bir Alevi koyiine yerlesen bir koyli, koy topluluguna kabul edilmek isten-
diginde, Dede neler soyliiyor):

“...Yiiziim yerde, 6ziim darda, erenler huzurunda canim kurban, tenim
terciiman. Bu hakirden incinmis, giicenmis can kardaslar varsa dile gel-
sin. Yol ile yoldayiz. Erenler, kimsenin hakk: kalmasin. Hakk: olan gelsin
hakkini alsin ha dost!”

“Ey dost, ey talip! Aldigin var ise ver. Verdigin var ise al. El govdenin
kasindig1 yeri bilir. Doktiigiin var ise doldur. Aglattigin var ise giildiir.
Yiktigim yap. Ne haktan kacarim, ne hakkimdan gecerim. Ey talip! Yalan
soyleme, kumar oynama. Elinle komadigim alma. Ey can! Bizim yolumuz
gayet giictiir. Son pismanlik fayda vermez. Gelme gelme, déonme dénme”
der erenler.

“Ey canlar! Cemevine gelen kadin olsun, erkek olsun, isterse ¢ocuk.
Herkes birbirinin bacisi, kardasidir. Kocasini saymayan kadin, kansini
saymayan erkek cemevine giremez. Burasi hak yoludur. Bu yolda haram
yenmez, yalan soylenmez. Uc seyi iyi bilesiniz: Elinize, dilinize, belinize
sahip olunuz, gercege hi!”

(Biiyiik yuvarlak bir masa konur ortaya. Ustiine birka¢ kadeh dizilir.
Masanin altina da bir kap sarap konur. Saki kadehlere sarap doldurur.
Birini elleriyle kavrar, Dede’ye uzatir.)

“Hos geldin, sefa geldin, yiiziim basa geldin, gelmekligin miibarek ola”
der. (Dede kadehi iki eliyle tutar)

“Canlar!” der, “bu bir kevserdir, bu bir abukevserdir. Bu insan olma-
nin, inanmanin, yagamanin, birbirini sevmenin, birbirini saymanin, iyi
yolun, iyi yolda yiiriimenin gériinen adidir. Bu bir sinamadir canlar. In-
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sana sunulan, insan i¢in yaratilan ama insani sinayan hos bir sudur. Biz
bundan icelim, ama sinandigimizi unutmayahm. Asirihk giizel degildir,
sarhosluk giizel degildir..” 10

Gericiler, Kizilbas da dendiginden Alevilere, nigin, “bir ‘bas’ fazla” di-
yerek “kizil” demektedirler?

llerici derneklere, sendikalara, partilere bakiniz, tabamim yoklayiniz.
Uyeleri genellikle kimlerdir? Bir de gerici derneklere, sendikalara, par-
tilere bakiniz. Tabanim yoklaymniz. Uyeleri kimlerdir? Bu nigin boyledir?
Ozellikle ilerici genglerin, kimi aydinlann Alevilik iistiine egilmeleri,
bilimsel aramalar yaparak sonuglara varmalan, gelecegin yapidiizenine
yardimc1 olmalar1 gerekmektedir. “Ozellikle ilerici gencler” dememdeki
neden, kimi genglerin, bu konuya egilmenin bir “gericilik” olacag: kani-
sinda olduklarini gérmemdendir.

Kanimca Alevilige dinsel bir acidan bakmak, konuyu yanls degerlen-
dirmek demektir.

Konumuz Anadolu Aleviligidir. Ornegin Iran Aleviligi degildir, Arap iil-
keleri Aleviligi degildir. Aravutluk Bektasiligi degildir, bunlar Sii'dirler.
Kimi yerde Kizilbas, kimi yerde Tahtaci, Abdal, Cebni, kimi yerde Tiirk-
men, Yorlik, Asiret dedikleri, Anadolu Aleviligi'dir.

Iran Aleviligi dedik. Son yilin iinlii olay1 Humeyni hareketiyle yani Ali
yanlis1 olmakla Anadolu Aleviliginin hi¢ benzer yani yoktur.

Anadolu Aleviligi bir kiiltiirdiir ve bir siyasettir. Bu nedenle Iran
Aleviligi ile Anadolu Aleviligi, Irak Aleviligi ile Anadolu Aleviligi arasin-
da bir ¢ok benzemezlikler vardir. Onun igindir ki Liibnan i¢ savasinda
“Amal” adh Sii birlikleri yani Alevi askerler ile solcu “Ulusal Hareket”
taraftarlar arasinda oldiiresiye kavga vardir. Onun igindir ki Malatya'da,
Erzincan'da, Sivas'ta, Marag’ta, Corum’da yiizlerce Alevi 6ldiiriildii, soy-
kirimina gidildi. Ve onun igindir ki kimi hiikiimet adamlan, kimi giicler
seyirci olmakla kalmamuis, tesvikgi, tahrik¢i ve yardimei olmuslardir bu
soykinminda. Onun igindir ki bugiin Alevilerin yogun oldugu kimi kent-
lerimizde Aleviler biiyiik baski altindadir.

Anadolu Aleviligi bir kiiltiirdiir, dedik. Bugiin kadin, bir toplumun ¢ag-

10Sarap, bir semboldiir, seckin yashlara yanm kadehi gegmeyecek kadar sunulur.

114



Yagamak ve Olmek Ustiine

das olup olmamasi diizeyi, kiiltiir birikimi konusunda bir 6l¢iidiir. Diya-
net Isleri Bagkanhgrnmn bir yaniti bugiinlerde camilerde okunmaktadir.
Ve bu yanitta bir de hadis-i seriften s6z edilmektedir:

“Herhangi birinizin basina demirden bir comak batirilirsa bu durum,
kendisine helal olmayan bir kadinin viicuduna dokunmaktan (veya elini
sikmaktan) daha hayirhidir”. Ve ekleniyor: “Yabanci bir kadinla tokala-
san, kiyamet giiniinde eline ates parcasi almis demektir. Namahrem bir
kadinlayalniz olarak bas basa verip konusmak dil ve goz zinasidur...”

Alevilikte ise kadin, erkekle birlikte her yerde, her zaman, hep bera-
berdir. Evde, iste, diigiinde, bayramda, cemevinde...

Alevi Tiirkler Miisliiman olmadan Samanlik dinindendiler. Miisliiman-
higin kaynaklandigi Arap gelenek ve goreneklerine biraz soguk kaldiklar
icin eski torelerini siirdiirmiislerdir. Bu gelenekte kadin ve erkek esitligi
vardi. Gok, Hakan'y, yer ise Hatun’u temsil ederdi. Beg’in hemen yaninda
Begiim vardi.

Islamiyette sarap “mekruh”tur, haramdir. Alevilerde sarap adeta kut-
saldir ve bir su kadar gereklidir: Sarabulkevser'dir, abu hayat'tir, saraben
tahura’dir. Bag: olan bir Alevi koyliisiiniin evinde ekmegi olmayabilir,
ama bir kiip sarabi mutlaka vardir. Adi dem’dir, bade’dir. Bu konuda bir
soylenti vardir:

Kirklar, toplanti halindeyken bir sey icmek isterler. Yalniz bir iiziim
tanesi vardir. Kirklardan biri, “kirkimiz birdir, birimiz kirk” deyip, bir
iizlim tanesini ezer. Suyla kaplar, helkeler, kazanlar dolusu sarap olustu-
rulur. Ve kirklar bu saraptan igerler, soylesirler.

Hem sarabi kutsuyor bu soylenti, hem de esit paylagimi.

Alevilikte en biiyiik saygi insan’a gosterilir. Onlara gore ilk insan Tann
suretinde gelmistir yeryiiziine. {lk insan Adem’dir. Adem bir giin semaya
bakarken ii¢ kus goriir birbirinden sevimli ii¢c kus. Adlarimi sorar Adem.
Iglerinden en giizeli, “ben akil'im, yerim de insanin basidir” der. tkin-
cisinin giizel bir yiizii vardir. “Benim adim edep ve haya’dir, yerim de
insanin yiizii ve goziidiir” der. Ugiinciisii de pek sevimlidir. “Benim adim
sevgi'dir, yerim de insanin gogsiidiir” der. Adem, “haydi yleyse gecin
yerlerinize” der. Ug kus yerlerine yerlesirler. Iste 0 zaman Adem bir bas-
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ka insan olur.

Pir Sultan Abdal, bir siirinde:
“Cok keramet varinsanda” diyor.

Yunus Emre ise:

“Elif okuduk 6tiirti

Haber eyledik gotiirii
Yaratilmisi severiz

Yaratandan o6tiiri...” demektedir.

Alevi sair Kaygusuz Abdal da:
“Ciin seni Hak yarattig
Kendiiye mir’at ettigi
Tecelli-i zat ettigi

Suretli insan degil mi?” der.

Yunus Emre de aym seyi soyler:
“Goniil Calabin tahti

Calab goniile bakt:

Iki cihan bedbahti

Kim goniil yikar ise.”

Aleviler agaci kutsal bilirler. Birlik adi da verilen cemevi’'nde Dede, ki-
sileri yola alirken, yani kisileri topluluga kabul ederken omuzlarina “deg-

nek”, “erkan

ve bir de “tarik” ad1 verilen bir degnekle dokunur. Bilindigi

gibi bu “degnek”, Samanliktan kalmadir, kayin agacindandir. Samaninan-

cina gore kaymn agaci Tanrilar tarafindan kutsanmustir. En biiyiik Tanrr'ya

adadiklar kurbani bir kayin ormaninda keserlerdi. Samanlikta ¢am agaci

da kutsaldi. Tannlardan birinin en biiyiik bir cam agacinin dibinde otur-

duguna inanirlardi. (Bir de “4sa efsanesi vardir. Musa'nin 4sasi) Alevi

Tiirklerin agag sevgisi, Samanlik déneminden kalmis ve devam etmistir.
Pir Sultan Abdal, aga¢ sevgisini bir siiriyle s6yle belirtiyor:
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“Ot benim san tanburam
Senin aslin agagtandir
Agacg dersem goniillenme
Kirmizi giil agactandir.”

Halk edebiyati, biraz da Anadolu Aleviligi edebiyatidir. Bu durum bize
Anadolu Aleviligi'nde giizel sanatlann gelisme olanag: buldugunu géster-
mektedir. Miizik, dans, semah ve raksin iilkemizde hila giinah ve ayip
oldugu diisiiniilirse Anadolu Alevilerinin miizige, semaha, oyuna, saza
olan ilgileri 6nem kazanir. Cemevlerinde kadinla erkegin birlikte semah
yapmalan, saz calinmasy; siir, deyis, duvaz okunmasi, sarap tadilmasi an-
cak modern toplumlar icin olagandir.

Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Kaygusuz Abdal, Nesimi, Hatai, Kul
Himmet, Yemini, Virani, Hasan Dede, Seyrani, Siimmani, Dertli, A$lk
Veysel, Ali Izzet halk edebiyatimin iinlii ustalaridir ve hepsi de Anado-
lu Alevisi'dir. Onemli bir husus da bu sairlerin yasadiklan donemler-
de Tiirkce'yi bozan sairlere devlet biiyiik payeler verirken bu sairler
Tiirk¢e’yi korumus, gelistirmis, giizellestirmis, bugiinlere getirmistir.

Bu sairlerin belirgin bir 6zelligi haksizliga, adaletsizlige, bagnazhga
karsi yasamlan pahasina savagim vermis olmalaridir.

Halklann, topluluklarin, simif ve ziimrelerin her tiirlii kiiltiir birikimle-
rinin bulunup ortaya ¢ikarilmasi, bagh olduklan iilkeyi yiiceltir, ileriye
gotiiriir, renklendirir, zenginlestirir. Bugiin diinyanin ileri gitmis pek cok
iilkelerinde, ozellikle sosyalist iilkelerde halklarin unutulmaya yiiz tut-
mus, gelenek ve gorenekleri, toreleri, kiiltiir iiriinleri canlandinlmakta,
gelistirilmekte ve topluma mal edilmektedir. Cok canli bir ornek vermek
gerekirse, yiiz yildir kokii kazinmaya c¢alisilan, milyonlarcasi 6ldiiriilen
Kizilderili'lerin yasadigi Amerika’da bile bugiin onlara ait her tiirlii kiiltiir
iiriinii aranip bulunuyor, gelistiriliyor, béylece Amerikan kiiltiirii zengin-
lestirilmek isteniyor.

Alevilik konusunda bilimsel ¢alismalar yapilmalidir.Universiteler, bi-
lim adamlan konuya egilmelidirler. Bu toplulugun Tiirkiye gercegindeki
yerini gormezlikten gelmemenin ya da bu konu iistiine diisiinmenin, yaz-
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manin, “gericilik” oldugunu, “boliiciiliik” oldugunu sanmak kadar yanhs
bir davranis olamaz. Ciinkii:

Anadolu Aleviligi, bir kiiltiirden kaynaklanmaktadir.

Aleviler, Tiirkiye’de ilerici bir politika izlemektedirler.

Alevilik, Tiirkiye kosullarinda islemeye hazir kiymetli bir madendir.

Anadolu Aleviligi, her ileri hareket icin zengin, verimli, giizel bir kay-
naktir. Onu bilmek, onu tanimak, onu sevmek, onu gelistirmek gerektir.
Daha ¢ok yillar o kaynaktan, Tiirkiye’nin ¢cagdas bir diizeye yiikselmesin-
de, sosyalizmin kurulmasinda ¢ok yararlar saglanacaktir.

Son yillarda gelisen, biiyiiyen, tehlikeli boyutlara ulasan dinsel geri-
cilik ve fanatizm karsisinda Tiirkiye Alevileri birer baraj gorevi iistlen-
mistir ve bunu yasamlanyla kamitlamislardir. Alevikiiltiirii yasatilmahdir.

“Cagdas Toplum” 1981-Berlin
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Fakirhaneye hos geldin yazic1 agabi. Soziin gelisi dyle soyledim. Her
bir seyim var dogrusu. Koltuklarim, televizyonum, videom, taransistorlii
radyom, buzdolabim... Koltuklarim renk renkse de orasim fazla kanstir-
ma. Buyur otur, istersen video seyret. Ciineyt Arkin m, Tiirkan Soray
mi1? Konusmak istiyorsan konusalim agabi, ona da vanm.

Ben mi? Ben Sivas koyliigiinden olurum. On dokuz yil oldu Almanya’ya
geleli. Dil mi, kendimi kurtaracak kadar.

Demek sen de okudun. “Auslander Stop”, “Tiirken raus”, “Kan’aken
raus!” Kapim, pencerem béyle sozlerle dolu.

Diisiiniiyorum da nereden nereye! Ik geldigim giin simdiki gibi aklim-
da. Lak dedikce ekmek, luk dedikge su! Giinlerce beslediler bizi, boyun
bogaz dénmez oldu.

Krallar gibi agabicigim, krallar gibi karsiladilar bizi. Trenden inmisim,
nereye gidecegimi diisiiniip dururken, biri sarilmasin m1 boynuma, 6per
de oper. Allah seni inandirsin agabi, Tiirkan Soray halt etmis yaninda.
Bir Alman kansi. “Hos geldin Herr Unliitiirk!” Soyadimu bile biliyor kan.
Sonra biri birakti, birine verdi. Open 6pene. Kucagim giille, karanfille
doldu. Kutular, kutular. “Hedaye” imis. “Ulan usak, ne ettik de boyle al
bebek giil bebek” dedim. “Tiirk’iin iinii buralara uzams!”

Simdiyse gordiin kapima, pencereme yazdiklarim. Ustiine iistliik gaze-
teler, dergiler, televizyon, dernekler, partiler (daha sayayim mi?) durma-
dan bizden so6z ederler...

Yaygin soylentiyle insandik. Sadece giiciimiiz diisiiniilmiistii ogulsuz-
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usaksiz, anasiz-babasiz, kansiz-kocasiz. Insandik, oglumuz-usagimiz, ana-
miz-babamiz, karimiz-kocamiz vardi, dedim ya insandik.

On dokuz y1l, dile kolay! Altmis y1l yasayacaksam, iicte biri buralarda
gecti. Unii biiyiik bir Alman politikacisinin dedigi gibi; bos evleri kirac
gordii, magazalar1 miisteri. Maden ocaklari is¢i gordii, sokaklan ¢6pgii.
Yalniz kalmis yash kadinlan koca gordii. Hastaneleri hasta gérdii elbet-
te, mahkemeleri sanik, hapishaneleri mahktim gérdii. Cocugumuz oldu,
cocuk parasi verdiler. “natiirlich”, sonra biiyiidii cocuk; 6gretmen parasi,
kurs parast. Issizligimiz oldu, igsizlik parasi verdiler. “Natiirlich”.

1ki milyonun issizligi palavra be agabicigim. En diisiik iicrete ¢alsi-
yoruz. Biz gidersek, bizim aldigimiz paraya hangi Alman ¢alisir? Bilir-
sin iilkemizde “Avrupa” dendi mi, “Avrupa gormiis adam” gordiik mdi,
sapkamuzi ¢ikaririz. Neden dersen o zaman aklimiza uygar adam, dogru
soyleyen adam gelir. Su politikaci milleti her yerde aymymis meger! “Is-
sizligimiz yabancilar yiiziinden” diyorlarmis, 6liir miisiin 6ldiiriir miisiin?

Gelenegimiz gorenegimiz bir degil! Dilimiz ayn, kiiltiinimiiz ayn! Biz
tiirkiiyii severik; tiirkiilerimiz bizi soyler ciinkii. “Yiiziinde g6z izi var/
Sana kim bakti yarim!..” Biri bak® mi1 kanmiza, kizimiza; ¢eker saplariz bi-
¢agi Kadin bizim onurumuzdur, namusumuz, serefimiz! Kapatiriz yiiziinii,
sacgini, goziini. O sa¢1 yalniz biz oksamaliyiz, o goze yalniz biz bakmaliyiz.

Bir evde bes kisi, on kisi yasanz. Her doganin rizkim Allah verir biz-
de. Bir tas c¢orba icabinda agabicigim, yeter hepimize. Evde ses olma-
sa yasadigimizi anlayamayiz. Radyoyu, pikabi acanz sonunaca. Orhan
Gencebay’,, Ferdi Tayfur'u onlar neden dinlemezler ki?

Biz kir adamuy1z, yayla adami. Karin, firtinanin, yelin sesi bizi gecemez.
Dagdan daga, tarladan tarlaya konusuruz biz.

Biz mantiyi severiz, sucugu, tursuyu; hele kelek, lahana, pancar tursu-
sunu. Sanmsaksiz olur mu agabicigim? Agzimin tadim bilmeyenler soyler
oyle.

Dost i¢in canimizi veririz. Yemeyiz yediririz. Kahvede, lokantada, bir
de meyhanede iistiimiize gelen konugumuzdur bizim. Yarim elmayu iki-
ye boler veririz; tanimak sart mr?

Gidilsin, gelinsin, yenilsin, i¢ilsin isteriz. Gecenin yansinda ¢at kapi da-
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lanz igeri. Dostsa katlansin, onu demis gelmisiz.

Biri biraz fazla bakti mi bize, “agikta bir sey mi gordiin lan?” deriz.

Biz, Allahimiza giiveniriz, bir sey olmaz o zaman. Arabada kemer bag-
lamayiz; ¢iinkii “bir sey olmaz”. Kirmizida gegeriz, “bir sey olmaz”. Dok-
tora hemen gitmeyiz; ¢iinkii “bir sey olmaz”.

Miisliimaniz biz; is yerinde, parkta, trende bile kilariz namazimizi. Do-
muz eti yemeyiz bir de!

Saz calariz, kemanga calariz. Davulsuz zurnasiz halayin tadi mi olur?
Mehter marsina bayiliriz.

Hedaye vermesini severiz. Daha ¢ok ustabasina, miidiire, sefe. Bazen
de giimriik memuruna, polise.

Bir de agabicigim, biz az giilen bir milletiz. Ciinkii neden dersen, 6nce
anamizi aglatmislar. Yemen ellerinde ne isimiz vardi? Viyana kapilarinda
ne ariyorduk? On yillik, on bes yillik askerlik ve de asar vergisi belimizi
biikmiis. Sonra Kurtulus Savasi! Bu giizel bak; iyi ama neye kurtulama-
misiz? Candarma, tahsildar, yol vergisi! Dersim’i neden bombaladilar,
bir tek bebe bile birakmaksizin? Soy kirum nasil olur? Kore nerede? On
yilda bir niye asarlar fidan boylu genglerimizi? Simdi neden gidemiyoruz
iilkemize?

Italyani, Ispanyolu, Yugoslavi, Yunani da var bu iilkede. Neden yalniz
biziz yabanci? Ciinkii onlar belli mesleklerden gelme. Bizse is¢i bile de-
giliz cok yerde, yardimci is¢i olarak ¢alistyoruz. Onlarin devleti var bir de
agabicigim. Hak yememeli, bizim de var elbette. Ama bizimkinin giicii,
calismadan milyarlar vurana degil; iilkenin, toplumun onurunu “para!
para!” diyerek satana degil; “bu memleket bizim” diyen giilyiizlii cocukla-
rimiza, insanlarimiza yeter. Onlarin devleti, “benim insanim” diyor. Ona
doktor gonderiyor; seref, san gonderiyor. Ayip ettin agabi, bizimki de
bos durmuyor, “gérevli” gonderiyor; yani imam gonderiyor, yani nefes
alisimizi bile dinlemek i¢in polis gonderiyor, ajan gonderiyor!

Bu yiizdendir ki agabicigim, pasaportlarimizdaki ayyildizi1 gérende, tii-
kiiriir gibi bakiyorlar yiiziimiize!..

Bir de su herkesin bilip duydugu “entegrasyon” ile “asimilasyon” s6z-
ciiklerini Almanlar mahsustan kanstinyorlar gibi geliyor bana. Ya da acik
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davranmiyorlar. Bize demege getiriyorlar ki, biz sizin nenizi alahm kar-
dasim? Dilinizi kendiniz bilmiyorsunuz dogru diiriist! En iyisi Almanca
6grenin. Memleket, memleket diye tutturmugsunuz, kaminizi doyuruyor
mu? Biz sizin saziniz1 m1 alalim, davul-zurnamzi mi, mehter marsinizi mu,
sarimsaginizi mi, sikmabasimzi mi, Arap maslahh giysinizi mi, Kuran
kurslarinizi mi, tesbihinizi mi, bicagimzi mi, haghagimizi mi, Ferdi Tay-
fur'unuzu mu? Adamlar hakli agabicigim, Avrupa’da kiiltiinimiiz adina
bunlar1 géstermisiz!..

Kiiltiiriimiiziin gercek temsilcileriyse, yani ressamlarimiz, sairlerimiz,
yazarlanmuz, tiirkiiciilerimiz, diisiiniirlerimiz digandaysa igeri giremiyor;
icerdeyse “dam”dan kurtulup ¢ikamiyor digar1. “Yazmayacaksin ulan!” di-
yorlar, “séylemiyeceksin ulan!”, “yapmayacaksin ulan!”

Haydi kalktk gittik iilkemize, diyelim. Aym dert orada da bulacak bizi.
Cocuklarimizin ¢ogu burada dogdu, biiyiidii. Tiirk¢e bilmiyor, diisiince
ve davramgiyla Alman’dan farki yok. Tiirkiye’den gelenlerse, ne Tiirkce
biliyor ne Almanca. Ne Tiirk kiiltiiriinii almig ne Alman! Bunlar ne yapa-
caklar Tiirkiye'de. Kimlerle, nasil uyusacaklar! Burada bizler, nasil bir
aradayasiyorsak, orada yani Tiirkiye’de de aym mahallelerde oturacagiz.
Burada yabanciyiz da orada ne olacagiz? “Alamanci milleti” diyecekler
belki de; horlayacaklar, kendilerinden saymayacaklar...

Ne isimiz vardi Almanyasinda, Hollandasinda, Isvecinde, Fransasinda!
Bize ¢aligma, bize kaziklanmama, bize okuma, bize tedavi, bize konugsma
ozgiirliigii verselerdi, yani kisacasi adin1 sen soyle, insanca yagama oz-
giirliigii verselerdi, verseler, ne dururuz yaban ellerde?..

Tesgbihte hata olmaz derler yazici agabi. Adamin birinin evi iki cami
arasindaymus. lkisine de gitmesine gidermis de velakin caminin birinin
imami o bi¢cimmis. Imam da insandir agabi. Her insanda olan onda da
olur. Otekiimam da berikinin tersi. Adam ikisinden de korkarmis. Ve so-
nunda adam ne oraya gitmis, ne oraya. Sonunda “binamaz” olup ¢ikmus.
Benzetmek gibi olmasin, biz de o adama déndiik agabicigim. Yigit isen,
se¢ birini!..

Berlin, 1985
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Sofya’da Devrim Miizesi’ni Gezerken

Avlusu mermer doseli, tek kath ve gorkemli bir yapimin 6niindeyim.
Demir kapinin iistiinde gri bir mermere kazili altin harflere goziim ta-
kiliyor; okuyorum: DEVRIM MUZESL. Acilan kapidan iceri giriyorum.
Adam elindeki ince, uzun gubugunu cam dolaba dokunduruyor. Dolapta
kirmizi kadife iistiinde mavi bir g6z duruyor. “T'akma goz” diyor, “kuyuya
atilan yiiz devrimciden birinin, devrimci bir aydinin...”

Adam, kirmiz1 kadife iistiindeki takma mavi g6z, gorkemli yapi, gri
mermere yazih altn harfler siliniyor birden. Istanbul’da iiniversite yur-
dunun bir penceresi altinda buluyorum kendimi. Yiiziikoyun yere uzani-
yorum; gengler bagima toplaniyor: “Ne ariyorsun agabi?” diyorlar. Yiiz-
lerine bakiyorum, kanim kayniyor: “Vedat'tan bir sey” diyorum, yiizleri
karanyor: “Once Vedat’ attilar pencereden” diyorlar. Gozlerim parliyor,
sonra bugulaniyor; bir kigida: “Once Vedat’ attlar pencereden” diye ya-
ziyorum ve kagdi kirmizi kadifenin iistiine igneliyorum usulca.

Adam, kirmiz1 kadife iistiinde duran cep saatini gosteriyor cubuguyla:
“Kuyuya atilan yiiz devrimciden bir is¢inin cep saati” diyor. “Bu is¢i...”

Bir ugultu duyuyorum. Isciler igli bir halk tiirkiisii séyliiyor, sonra kur-
tulus marslan. Tiirkii, tiirkii olmaktan, mars mars olmaktan ¢ikiyor; birer
agit oluyor. Aykagt goriiyorum, Erdogan’i goriiyorum. Taksim alaninda
bereler goriiyorum, sakallar goriiyorum, digler goriiyorum; coplar, sopa-
lar gériiyorum. Ayka¢’in, Erdogan’in kanh gomleklerini kirmizi kadifenin
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iistiine seriyorum usulca.

Adam...

Yine bir ugultu duyuyorum. Dért bir yandan isgiler giriyor salona.
Salon biiyiiyor, biiyiiyor, Istanbul oluyor. Levent'ten, Suadiye’den,
Topkapr'dan, Karakdy'den, Kadikdy'den mavi tulum yiiriiyor binlerce. O
kara bulutlar hani? Giines, giilen bir agiz olmus! Her sey birden olur mu,
oluyor. Sevingten korlasan giines nerede simdi: Abdurrahman diisiiyor
yere, Yasar diigiiyor nerede, Mustafa, Zeki... D6rt yumrugu kirmizi kadi-
fenin iistiine koyuyorum usulca.

Adam elindeki ¢ubugu, caml dolaptaki kirmizi kadifenin iistiine uzati-
yor: “Corap!” diyor, bu kadin ¢orabi, Viyoleta’nin. On dokuz yasindayken,
iiniversitede 6grenciyken...

Gazeteden pasajlar gegiyor goziim 6niinden: “138 Necdet, kendisine
yardim edene kanl bir cop gosteriyor: ‘Orospunun birini bununla hallet-
tim’ diyor.”

“Benim pantolon giydigimi gordiiler. ‘Saci da kisa, bu erkek mi, kiz m1
belli degil, yoklayalm’ dediler. Canim yandi, bagirdim!”

Kiz yurtlarinin ciimle kapisindan bagiriyorum: “Viyoleta'y: tanir misi-
niz?” Kizlar pencerelere kosusuyor. Biri yukardan bir paket atiyor: “T6-
remize gore bir ¢arsaf atmayi isterdim, ama birakmadilar o giine!” diyor.
Paketi kirmizi kadifenin iistiine birakiyorum usulca.

Adam, bir ciippe gosteriyor cubugunun ucuyla: “Kendini asan cellata,
‘asilan benim ama titreyen sensin’ diye bagiran papaz Andrey’in” diyor.

Sabahin alaca karanligi sanyor ¢evremi. Yildiz Camii'nden tekbir ses-
leri duyuyorum. Kara sakallar, kara ciibbeler, kara eller... Karanlig1 yara
yara yiiriiyor, yarasalar igiktan haz etmez; yarasa bir hayvandir; yarasa-
nin gozii de yoktur; yarasa insan degildir. Kara ciippeler sallaniyor, kara
yiizler karariyor, kara eller Mehetoglu'yu kavriyor, sikiyor...

“Andrey’i bilir misiniz?” diye baginyorum karanhga dogru. “Birden ak
bir sey goriiyorum karanhgin icinden. Bir kitap! Mehetoglu'nun ders ki-
tabl. Egiliyorum, aliyorum yerden; kirmizi kadifenin iistiine koyuyorum
usulca.

“Bir rozet” diyor adam, “partizanlanin yakalanna taktiklan.” Bir 6li
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goériiyorum Amasya’nin bir kiy1 mahallesinde, evlere yiiz adim uzakta,
boylu boyunca uzanmus, yiiziistii, Serafettin. Yakasindan aliyorum parti
rozetini, kirmizi kadifenin istiine ilistiriyorum usulca.

Tiim Anadolu’yu geziyorum. Yildizeli'ne ugruyorum. Ali Han'inda ya-
kasinda var bir rozet, Hatay’da Yal¢in'in da. Koyli Memet'in ¢arigim ali-
yorum; Siverek’e, Polatl’ya variyorum. Ali Riza'nin iistiinde yattigi kanl
topraktan aliyorum bir avug, kirmizi kadifenin iistiine birakiyorum usul-
ca.

Canli dolap biiyiiyor, biiyiiyor, mermer bir yapi oluyor, gétiiriiyorum
mermer yapiyl, Ankara’nin bir tepesine. Demir kapinin iistiine kocaman
harflerle yaziyorum: “TURKIYE DEVRIM MUZES!”

Adam, elindeki cubugu kirmizi kadifenin iistiine uzatiyor.

1971, Nisan- Sofya

125






Ik Arpa Son Arpa

Topraga bastik¢a kulagina gelen higiredan bir bildiri bekliyor gibiydi;
bir yandan da minldaniyordu.

11k arpa iyi olacak nereden bilelim.

Son arpa iyi olacak nereden bilelim.

Birden durdu; ben birden durup da birkag s6zden sonra yiiriiyenlere
kizarim ashinda.

“Sessizligi duyuyor musun?” dedi.

Giilveli'yle bir aradayken yaninda kendimi bir miiderris ¢émezi gibi
hissediyordum.

Gokyiiziinde bulutlar birer siis balonu gibi asili kalmigt1. Yerdeyse ¢i-
¢ek acmus bitkiler bir anda figkirmigcasina taze ve canliyds; yazik ki yaz
sicag ve riizgar ince narin bellerini fazla beklemeden biikecekti.

Cevrede iirkiitiicii bir ay sessizliginin varhg: dogru idi. Oysa yagmuru
az riizgan ¢ok bu yerde bin tiirlii canh yagiyordu. Durumu kamtlamak
istercesine ii¢ adim oteden bir ¢ift angut sessizce uguverdi. Arka ayaklan
iistiine durmus fir fir donen kara gozlii bir tarla faresi gordiik. Obek bek
ucusan ivezler tepemizde, sahi neden tepemizde, biz gidiyoruz onlar gidi-
yor. Bir de yesil-kahverengi alacasina biiriilii kertenkeleler, 6niimiizden
vizir vizir gelip gegiyor.

Her sey benimigin olagandisi, bir o kadar da eglendirici.

Giilveli ise bir mabedin avlusunda geziniyordu sanki!

Bir ¢ali 6beginin arasindan yine bir kus ugtu, uzun kuyrugu vards
renkli, enine ¢izgili ve beyaz karinl.
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“Ben bu kusu taniyorum” dedim.

“Guguk kusu” dedi Giilveli, “acayip bir kus; yuva yapmaz, yumurtalan-
n1 baska kuslann yuvasina birakir; bununla da kalma, yuva sahibi kusun
yumurtalanm digan atar!”

Bir siire konusmadan yiiriidiik. Ne diisiindiigiimii anlamist1 sanki, nice
sonra:

“0 insan degil Ziya Can” dedi.

Top top ¢imen goze carpiyordu ¢evrede. Arada bir ii¢giil cayin, kuzu-
kulag ve tepesinde incenin incesi, iifleyince ugusan ¢igek; bir de devedi-
keni: Bir kulaci asan giiglii govdesi iistiinde ince dikenli yaprag, tepesin-
de eflatun-kirmizi arasi ¢gigegi goz aliciydi. Kokiiniin yerin derinliklerine
bir ip gibi uzay1p gittigini soyledi Giilveli. Govdesi demir gibiymis; yapra-
ginin inceligi ise nemi giinesten korumak icinmis: “dikeni de” dedi Giil-
veli, “diismana kars: silahidir.” Cicegine bakarak da goriiniisiinii sevimli
kilmak igin oldugunu soyledi; giiliistiik.

“Yeri aslinda buras1” dedi, soziinii siirdiirerek, “sulak yerde de gérebi-
lirsin! Simdi burada olmakla kendine acindirir, sulak yerde ise nasil da
kiritir inanamazsin!”

Sonra degnegiyle bir seylere dokunmaya baslad:

“Asil gormek istedigimiz burada” dedi. Cocuklar gibi seviniyordu. “Ke-
kik!” diye bagirds; ardindan da yavsanla keveni gosterdi. “Sen bakma boy-
larinin kisaligina, yapraklarinin inceligine, bu otlardir bize yol gésteren!”

Sasirmistim:

“Bu otlar m1?” dedim.

“Bu otlar!” dedi. Egildi, parmaklarini kekigin iistiinde gezdirdi, “Hem
akilh hem giizel kokulu” dedi, elini burnuna tuttu.

Ben de elimi kekigin iistiinde gezdirdim ve burnuma tutarak kokladim.
Kekik bana yabanci degildi; koyiin bir simgesi gibiydi: Suyunun idrar
soktiirdiigii, yagimin yaralara iyi geldigi bilinirdi. Kekik bali vard: ki bir
de, ilag yerine kullanilirdi neredeyse. Hele annemin yaptig1 yayla corba-
s1, kurutulmus kekik, nane kokusuyla varhigini evin disina tasirds; iyi de
akilhlig, yol gostericiligi de ne oluyordu!

Bulutlar otelerdeki tepelerin iistiine ¢ekilmisti. Yakinlardaysa hava
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ince cizgilerle titresiyor, gokyiizii silinmis mavi bir cam gibi parliyordu.
Giilveli:

“Ustiinde bulundugumuz su dag bir tuhaf Ziya Can!” dedi. Bir yaninda
orman iklimi hiikiim siiriiyor, bir yaninda bozkir!”

Oturuyorduk. “Uzan!” dedi, giildiim. “Hele bir uzan, basini tiimsege
koy, otlann dokunusunu her bir yaninda hissetmelisin; bedenini bir ¢a-
magsir gibi sarmadikca onlar sana bir sey séylemez!”

Sirtiistii uzandim, onun da yan tistii yattigin1 gérdiim.

Yukandaki mavilige bakiyordum. G6giin uzaklarda, ¢cok uzaklarda ol-
dugunu ilk kez goriiyordum sanki! Bir an iistiimdeki bu biiyiik bogluk-
tan irktiigiimii hissettim. Bosluk mavi de olsa yine de bir bosluktu. Ve
bir bosluk icinde kendimi minnacik, zayif, ¢aresiz goriiyordum. Hayat
birden anlamsizlasivermisti. Aglamakl oldum; nasil da yalniz hissediyor-
dum kendimi. Bu durumun ne kadar siirdiigiinii hatirlamiyorum. Birden
bedenimin her bir yerini tath bir sicakhifin bastigini hissettim. Beynimde
sanki bir lAmba yanmigt1 ve lamba tepemden asagilara sicak hava basi-
yordu! Ardindan riizgérin yiiziime iifledigi hafif serinlik, anlarin viziltis,
kuslann 6tiisii giderek omuz bagimda bir anne ninnisine doniistii. Sonra
her sey kayboldu, tath bir uykuya daldim.

Bu durum ne edar siirdii bilemiyorum; uyandigimda Giilveli'nin yiizii-
me baktigin ve giiliimsedigini gordiim; utandim nedense, birden dogrul-
dum; bir tiiy hafifliginde hissettim kendimi, sagirmigtm.

“Yiirliyelim biraz Ziya Can” dedi Giilveli.

Déniip baktigimda iistiine uzandigimuz bitkiler yere yapisip kalmigt.

Soziinii ettigi seylere sonunda bir ot degil de insanmis gibi davranmasi,
dogrusu bana pek ciddi gériinmiiyordu; “hele bakalim ne olacak!” mera-
kiyla sonucu bekliyordum.

“Bak Ziya Can” dedi, “su gordiigiin kekik var ya, eskiden gévdesi he-
zen, yapraklan tavsankulag gibiymis. Bir firtina, bir tipi, ayakta bir dikili
agac¢ birakmamis; bir damla yagmur diismemis yillarca. Yiizlerce yil son-
ra bir de bakmiglar o hezenler yerine bu gordiigiin biiciir kekik, keven,
yavsan ¢ikmis. Artik higcbir riizgér, hicbir firtina gii¢ yetirememis; sonra-
dan olusan su igne yapraklanni havadaki nemi depolayarak gerektik¢e
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kullanir olmus.”

Bir zaman konusmadi, yiiriimemizi siirdiirdiik. Birden durdu yine:

“Baska bir sey olmus.”

Uzaklara bakiyordu. “Baska bir sey” dedi bir daha, sonra kendi kendi-
ne sdylenmeye devam etti.

Yiiriyiisii hizlanmists; sesini yiikseltti:

“Bizimkilerin yapamadigini onlar yapmis, duyuyor musun, onlar yap-
mis!”

“Nasil yani?”

“Govde, riizgara firtinaya karsi yere yapisa yapisa; yaprak, giinese kar-
s1 nem toplaya toplaya direniyor!”

Simdi de ¢ocuklar gibi ziphiyordu:

“Hem degisiyorsun hem aym kaliyorsun; duyuyor musun, hem degisi-
yorsun hem aym kaliyorsun!”

“Vay be!” dedim icimden “nelere akil yoruyor!”

Bagiriyordu:

“Bizimkiler yapamadi bunu Ziya Can, ot diye kiiciimsedi kekigi, yavsa-
n1 géremedi.”

Giilveli ac1 ¢ekiyordu: “Bizimkiler” dedigi, bir zamanlar baginin iizii-
miinden kiip kiip sarap iiretir, cigdem ¢iceginden ta¢ 6rerdi basina. Sim-
di ise golgesinden korkan kedi gibi iirkek ve biitiin duyarlig ahret kor-
kusuyla sarmalanmisti!

Giines, koyiin topragini ince bir siis ortiisii gibi 6rten gok cadirdan asa-
gilara inmeye ve gide gide kizila déniiserek tepelerden birinin arkasina
gomiilmeye basladi. Giilveli'nin o anda bana asin gibi goriinen duyarh-
gindan mi ya da yakindan tamidigim “bizimkiler”in vurdumduymazhigini
bildigim i¢in mi bir anda anlayamadigim bir hiizne kapildim.

“Gidelim” dedi Giilveli, 6nden yiiriiyordu, yiizii 6ne egikti ve kamburu
cikmusti.

Onun koye uzun yillar 6nce geldigini bilirdim; ancak nereden ve nigin
geldigini pek bilen yoktu. Kéylii ona gokten diisen biiyiilii bir cisim gibi
bakardi sanki. Bu yiizden var olan bilgeligine bir de gizem kansmisti!

Basip gectigimiz otlar, cimenler biraz sonra yine yattig1 yerden dogru-
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luyordu.

“Goriiyorsun degil mi?”

Gidecegi her yere otla ¢cimenle variyordu sanki!

“Ben adam diye bunlaraderim Ziya Can! Ustiine iistliik basiyorsun, bir
sey olmamus gibi firlayip ayaga kalkiyor!”

Kuslar ugmuyordu artik; tepemizdeki ivez kiimesi kaybolmustu. Alaca-
karanlik, bozkinn, baglann, bahgelerin iistiinii 6rtmeye baslamisti.

“Giines olmazsa kipirdayamazlar.”

Ayni seyi birlikte diigiiniiyorduk demek!

“Neden?” dedim.

“Kuslar” dedi, “daha ¢ok da giivercin giinese bakarak yolunu bulur.
Anlar sonra, karincalar da.”

“Biz de” dedim, giiliistiik.

Koye gelmistik, aynlirken:

“Bu yash adami hog gor Ziya Can” dedi, “ileri geri konustum durdum.”

Artik uzaklasiyordu, kendi kendine soylendigini duydum, aym ataso-
ziinii yineliyordu:

1k arpa iyi olacak nereden bilelim.

Son arpa iyi olacak nereden bilelim.

Aglamakl oldum; arkasindan kostum, bir seyler s6yleyecekdim, ama
ne diyecegimi bilemedim.

Adam Opykii, 1999 Ocak-Subat sayisi:20
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Havana Réportaji
Deniz Boyunca Yiiriiyorum

Ve ben her giin biraz daha gencim Havana’da
her giin biraz daha yitiriyor agzim diinyanin aciligini.
Nazim Hikmet

17 Nisan'da Madrid’ten kalkan Kiiba ugag1 aym giin on iki saat sonra
Havana'ya ulasti. Ve ben o giin ucagin icinde sevincimden yerimde du-
ramiyordum. “17 Nisan”, aym1 zamanda beni biiyiik dlciide bir gelecege
hazirlamanin baslangi¢ giiniiydii; her bireyin kisiliginin olusmasinda bir
baslangi¢ noktasi vardir.

Herkes gibi ben de bir korku, bir kugku icindeydim: Amerika Kiiba'y1
vurdu vuracakti. Kiiba’'nmin boyle dipdiri ayakta kalmak bir yana, daha
giicli, daha korkusuz, daha giivenli olusunun ve daha biiyiimesinin se-
bebi neydi? Yillar énce Bulgaristan, Cekoslovakya, Giircistan, Dogu Al-
manya, Macaristan, Polonya ve Romanya’y1 gezip goren ve bir de kitap
yazan ben, bu soruya yanit bulabilmeliydim.

Giimriik iglerimi tamamlayip da disan ¢ikarken beni iki giizel yoldas
karsilad:: Biri Kiibah Lidya, digeri de Tiirkiyeli Ceren. Kiiba gezim giizel
basghyordu.

Deniz boyunca yiiriiyorum Havana'da: Bir anigin Izmir Kordonboyu'nu
diisiiniin, benzerligi yok aslinda, konuya bir girig kolaylig1. Kiiba'y1, Kiiba-
liyr hicbir yere benzetemezsiniz. Ne Asyali, ne Avrupali, ne de Amerikal,
ki o, Havana'ya gelir gelmez ilk i Kiiba'nin en biiyiik adaminin en biiyiik
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heykelinin tepesine ¢ikiyor ve asagilara dogru sanl sanl isiyor! Kiiba'yr
kendi i¢inde, kendi tarihi, kendi gelenegi, kendi diizeni i¢inde anlamaya
caligmali. Diyelim Tiirkiye'den kallup gittiniz; son elli yilin zenginiyseniz,
son elli yi1lin meclisindeyseniz ve Arap ilkelligini siirdiiriiyorsaniz; hele
bir de Marks’tan sayfalar ezberlemis ve bunlar ilk yagmurda silinen bir
boya gibi akip gitmigse, sokagin biraktig iz sizi kesinlikle aldatabilir.

Kiiba, sadece kendine benzer. Bir rahip Kiiba i¢in, “Allah’a ¢ok uzak,
Amerika'ya ¢ok yakin” demis. Bu din adamlar1 neden felsefe bilmez, ne-
den tarih!

Kiiba yoksul bir iilkedir, ama Kiiba bir cennettir: Sokaginda eczane
yok, ilag satilmiyor orada, hava nasil satilmazsa!

Sokaginda banka yok, para satilmiyor orada. “Kapitalist toplumda pa-
ranin rolii bir sémiirii araci, bagkalarinin ¢aligmasini sémiirmeye yonelik
bir arag, servet biriktirme araci olmaktadir.”diyor Fidel.

Sokaginda silah satilmiyor; kimsenin kimseden korkusu yok orada.

Kiiba’da ¢ocuk olmak var. Dogdugun andan iiniversiteyi bitirene kadar
dogum, agy, siit, ilag, giysi, kres, anaokuly, ilkokul, ortaokul, lise, {iniver-
site, defter, kitap, yemek... tiimiiyle parasiz.

Kiiba’da kadin olmak var. Ne sokagin baskisi, ne erkegin, ne dinin, ne
patronun... Kiiba’da kadin 6zgiir.

Kiiba’da hastane, doktor, ilag parasiz; ortalama yasin en yiiksek oldugu
iilke Kiiba.

Deniz boyunca yiiriiyorum, gelip gecen selam veriyor; siyah, beyaz,
melez, giiliimsiiyorlar. Sira sira evler var deniz boyunca, caddenin obiir
yaninda siitunlu, balkonlu, kuleli, ince ince islenmis. Bu evlerin ¢cogu zen-
ginlerden kalma, simdi i¢inde halk oturuyor, balkonlarda ¢amagsir serili.
Kimilerinin icine girdim, kiminin duvarindaJosé Marti, kiminde Che, Fi-
del, kiminde de Isa. Marks, Lenin, uzak bir iilkeden gelmis birer akraba
gibi.

Bilindigi gibi Amerikan filmlerinde ii¢ ana konu islenir genellikle: Biri
Tann-Isa-Meryem; ikincisi ¢iftligine izinsiz giren kisiye ates etme hakki;
6biirti de aile. Kiiba'da bu ii¢ konu ¢6ziimlenme yolunda...

Deniz boyunca yiiriiyorum, Kiiba’da kiyilar, kaldirimlar, sokaklar hal-
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kin; genis mi genis, ne araba park etmis ne satic1 ne esnafin vitrini; ne de
masa sandalye konmus yada zenginin ayak kaydiran fayans dosemesi.
Oniiniizde bir alan agiliyor, yine kiyidasiniz, genis bir alandasimiz; bir tiir
resim harmany, yiizlercesi sergilenmis. Kiminin saticis1 karsihyor, kimi-
nin ressami — ve bir yandan da resim yapiyor. Biri de benim resmimi
yapt1. O giine kadar cektirdigim fotograflar, yapilan resimler soniik kaldi
yaninda. Bir saat ugrasti ressam ve on dolar aldi.

Deniz boyunca yiiriiyorum, zaman zaman da duvar iistiinde. Duvar, fir-
tinalarda deniz suyunun igerilere tagsmamasi icin degil de 6zellikle geng-
lerin iistiine uzanmalan icin sanki! Iste bir kiime geng kiz, delikanli el
ele, yanak yanaga; ama hayret dpiismiiyorlar! Oysa olabildigince serbest,
olabildigince ozgiirler. Yol agildiginda karsidan karsiya kostura kogtu-
ra gecerken bile piisen sonradan gérme gengleri bilirsiniz; ama Kiibal
gencler sokakta 6piigsmiiyor!

Deniz boyunca yiiriiyorum, bir kahvehane gordiim, denize bir gemi
gibi uzanmig. Goriintii olaganiistii! Maviyle yesil yan yana, i¢ ige. Biitiin
bir Kiiba 6yle degil mi?

Che, “Fidel'in Tiirkiisii” siirinde:

“Gidelim safagin coskun habercisi

kimselerin bilmedigi gizli yollardan

kurtarmak i¢in sevdigin o yesil timsahu...”

Nazim da:

“Dogudan batiya bir timsah gibi uzanan...” diyor.

Sahi, Kiiba mavi sular iistiinde yiizen bir timsah gibi; ama sevimli, ama
giizel, ama insanca.

Bir kahve istiyorum; kahve tiryakileri i¢in ¢ok giizel, benim igin ac1 mi
aci, hele bir de sekerli olani!

Karsi kiyiya bakiyorum, uzaktan bir petrol bacasi gériiyorum, iistiin-
den alev savruluyor. Iste sorun burada. Kiiba’nin petrolii kendine yetmi-
yor. Ulkenin sanayisi petrole bagh. Amerika bu durumdan bol bol yarar-
laniyor: Kiiba'ya petroliin girmesini engelliyor.

Sorun yalmzca petrolde degil, bir de goziiniiz ufuklarda: Emperyaliz-
min izam yoktur. Hi¢ de uzak olmayan bir yerlerde, sézgelimi Miami'de
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simdi diinya kapitalizminin eglence adina dékiip sagtig1 dolarlar fiizeye
doniigiiyor... Ve bu nedenle Kiiba siperde her zaman.

Her biri Kiibah birer Donkigot’tur, olmayani olur yapmanin savagimini
veriyor.

Kiiba bir umut adasidir. Yiizyillardir verilen savasin, savagimin ve bir
hedefe varig arayiginin laboratuvandir.

Kahvehanenin bir kosesinde bir geng kiz kitap okuyor. Kiiba'da ki-
tap okuma oram ¢ok yiiksek. Bir miizeyi geziyordum gecenlerde; her
béliimiin baginda bir kadin gérevli oturuyor. Ikisinin kitap okudugunu
gordiim: Biri psikolojik bir kitapti, insan karakteri iistiine bir inceleme,
obiirliyse Jack London’un Vahsetin Cagrisi idi.

Kitap dedim de, sahaflar ¢arsisimi1 gezdim,; kitap raflan bir parki firdola-
y1 sarmug, binlerce eski kitap. Daha ¢ok yerli ve Latin Amerikan yazarla-
rn: Neruda, Marquez, Marlo Puzo; sonra Hemingway, Batili yazarlardan
Servantes, Sartre, Bertold Brecht, Daniel Defoe; bir de Marks, Engels,
Lenin. Elbette José Marti, Che, Fidel... Carsida Sovyet yazarlanna pek
rastlayamadim. Pek ¢ogu, Maksim Gorki ile Kiiba'nin iinlii kahramam
Maksimo Gomez'i karistirdi.

Soz agilmigken, Kiibali yazarlann Sovyet edebiyatina elestirel gozle
baktig1 soylenebilir. Kiiba'da sanat, edebiyat da 6zgiir. S6zgelimi gercek-
soyut kavgasi yok. Fidel bir konusmasinda, “diigmanimiz abstre sanat
degil, emperyalizmdir” diyor. Baska bir ifadeyle “sanat1 halka degil, halk:
sanata yaklastirmali” ilkesi 6ne ¢ikanliyor. Kiiba sosyalizminin bu yakla-
stm1 dogrudur bir anlamda. Bir an Tiirkiye’yi diisiindiim: 1946’lara kadar
gelistiren, degistiren, aydinlatan devlet anlayiginin bu giinlerde ne halle-
re diistiigiinii, o halk dedigimiz toplulugun nasil da kolelestirildigini her
an goriiyoruz. Halki sanata yaklastiracak devlet nerede?

Gemiye benzeyen kahvehanede oturuyorum. Bir kadinla bir adam gir-
di iceri, yammdaki masaya ilistiler, sonra beni goérdiiler, selamladilar gii-
liimseyerek. Bir sicaklik dogdu aramizda, masama davet ettim, sevinerek
geldiler. Adim “Jozef” dedi adam, kadim1 gésterdi, “Gladis, karim” dedi.
Adimi séyler soylemez ayaga kalkt, “adasiz” dedi. Bilindigi gibi Jozefle
Yusuf yakin isimlerdir, kucaklagtik. Bildigimiz sozciiklerle konugsmaya
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calistik. Ikisi de Komiinist Partili oldugunu séyledi, “ben de” dedim. Bu
kez ikisi birden ayaga kalkti, yine kucaklastik. Biraz sonra, “haydi bize
gidelim” dediler.

Karsilikli sira sira evler, birer kat. Aralarinda agaglar, cicekler, banklar.
Jozeflerin evi iki odali. Evde iig kisiler, bir de Jozefin ablasi, emekli, san-
ki bir Marksolog. Sade bir ev, genelinde evler boyle, bir ya da iki odal.
Aksam yaklasmisti. “Haydi yemek hazirlayalim” dediler. Jozef bir yandan
beni yalmz birakmiyor, bir yandan da yemegin hazirlanmasina yardim
ediyor. Kiiba yemegi asag: yukar:1 her yerde ayni: Bol salata, kiigiik ta-
neli mor fasulye, balik (tavuk ve domuz eti de olabilir) meyva suyu, tatli.
Sonra kahve ictik; sonra da dans ettik. Aksam saat sekizde bir toplantiya
gidecekleri icin ben erken ayrildim. Bir liste gosterdiler. O giiniin giinde-
minde silah talimi varmis.

Bisiklet taksilerle dolasmak hosuma gidiyordu. Doksanlarin zorunlu
krizinin sonucu bir ulagim araciydi bu: Sade, ucuz ve keyifli; “dur” diyo-
rum duruyor; “yiirii” diyorum yiiriiyor ve ben diigiiniiyorum:

Kiiba’y1 gérmeden o6nce, gidenlere soruyordum, “nasil?” diyordum,
“cok yoksul” diyorlards; daha ¢ok, sokaktaki kimi olumsuzluklardan soz
ediyor, ekliyorlardi: “Giizel bir iilke!” Ni¢gin yoksuldu, ni¢in giizeldi, soy-
leyemiyorlardi. Kimi de yoksullugu, sistemin basansizligina baghyordu.

Bir sonuca varmanin yolu, onu iyi bilmekten ge¢mez miydi? Kimi in-
san, diisinmemeyi; dolayisiyla sorumsuzlufu seciyordu. Sosyalist iil-
keler arasindaki igb6liimiiniin Sovyetler Birligi'nin dagilmasiyla yok ol-
dugu nasil bilinemezdi! Kiiba'da iiretim bir anda durmustu; alim-satim
durmustu. Issizlik bir anda ayyuka ¢cikmisti. “A¢ kalmak” o ana kadar
bilinmeyen bir olgu idi. Bir de Amerika’nin ambargoyu daha da artirmasi
krize tiiy dikmisti! Kiiba bu kdbustan bir an 6nce kurtulmaliyds; kurtuldu
da: Bagimsizliktan vazge¢meden, kimi sikintilara katlana katlana gelindi
bugiinlere.

Yasanms ve yasanmakta olan sosyalizmi; sosyalizmden sonra gelen
kapitalizmi (eski sosyalist iilkelerin simdiki hilini) hele bir de Amerikan
emperyalizmini iyi bilmenin su giinlerde nasil da 6nemli oldugunu diisii-
niiyorum.
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Bisiklet taksiyle sokak keyfi siiriiyorum. Her bir yanda miizik sesi: Ka-
feslerde, parklarda, ev onlerinde ve belki de her yerde. Rumba’nin kole-
ligin kaldinlisindan sonra olustugunu 6greniyorum. Kiiba'da on iki bin
kisinin profesyonel miizisyen oldugunu; mambo dansinin dogum yerinin
Kiiba oldugunu sonra. Kiiba’da miizik deyince akla dans geliyor, miizis-
yen Alfonso “dans bizim hayatimizdir” diyor.

Caddelerde, parklarda heykeller goriiyorum: Basta sair ve ulusal kah-
raman José Marti'nin, Che’nin bir de. Fidel'in yok. Ben Fidel'in kendisini
gordiim, 1 Mayis Alanr’'nda elli metre 6temdeydi: Yine o bildigimiz Fidel;
devrimin askeri; daha biiyiimiis 6fkesi, direnci artmis, acis1 daha da ge-
nislemis ve giderek daha bilgelesmis; yine de elli y1l 6nceki heyecani
iistiinde! Onu iki milyon insan izliyoruz. Bu kez kisa konustu, iki bucuk
saat! Ama biz sekiz saat ayaktayiz. Fidel konusuyor, Fidel soruyor:

“Devrimi siz yaptiniz. Devrimden 6nceki hayatinizi ve simdi Latin Ame-
rika iilkeleri icindeki yerinizi biliyorsunuz, yine de istiyorsaniz devrim
oncesi hayatiniza gegebilirsiniz.” Iki milyon bayrak ellerde sallamyor,
“haayyur!” diye bagiryor iki milyon agiz. “Isine gelmediginiz, ¢cikarina
‘olur’ demediginiz, iirettiklerinizin elinizden alinmasina razi olmadiginiz
Amerika bizi kirk yildir kasip kavuruyor. Kizmadiginda kiigiimseyen,
ezen, somiiren; kizdiginda azginlasan bir giic mii size mutluluk getire-
cek! Her sey elinizde, ister sabredin, direnin, imkininizla yetinin, ister-
seniz bu biiyiik diismanin politikasina, ahlikina ve dolanna teslim olun!”

“Hayur!” diye baginyor iki milyon, bayraklar sallamiyor dakikalarca.

Sonra Che’yi goriiyorum; Che, alanin bir yerinde tepeden bakiyor; biz-
lerse iki milyon, bir Kiiba, bir diinya seyreyliyoruz asagilardan. Onu re-
simlerde, fotograflarda, kitaplarda, kabartmalarda, heykellerde, anahtar-
liklarda, tigortlerde, kartpostallarda, kasik, hali ve kilimlerde gériiyoruz.
Diinyanin en kotii zamani sayilan bugiinlerde onu evimizde, yakamizda,
boynumuzda bir giizelligin, inceligin, onurlu bir savasimin, yigitligin bi-
rer sembolii olarak tagiyoruz. O yiiregimizi isitiyor.

Eski, Temmuz-Agustos: Say1:33-34/ 2004
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Bilirsin ogul, Morbenek’in yanibasinda bir Ermeni kéyii vardi, nefesi-
miz biribirine karigirdi nerdeyse; orada tek kisi kalmadi simdi; ama asil
diyecegim burada baska:

Artin’i bilirsin, stk sik bize gelirdi; gecenlerde 6ldii. Annen ve ben
ona Artin derdik, sense Artin Amca. Artin, kdy koy dolasir, yiin boyard.
Onun boyadig1 yiiniin soldugu hi¢ gériilmemistir; o esi goriilmemis bir
boya ustasiydi.

Sen o zaman kiigiik bir cocuktun. Bir giin duydum ki Artin, adim de-
gistirmis. Mustafa koymus! Higbir sey gizli kalmiyor ogul. Adi Mustafa
olmasina Mustafa, eloglu seni bana birakir mn hig, ona “Gavur Mustafa”
demeye baslamuslar.

Artin’i yada yeni adiyla Givur Mustafa'y1 gordiikce aglamakl oluyor-
dum: Bir insanin degismek istegiyle donmesi, bir de sevdigim biriyse,
beni kahrediyordu.

Artin, hicbir giin bana ‘adimi degistirdim’ demedi; ben de higbir giin
ona Mustafa demedim. Ama o benim, adimi degistirdigini bildigimi bi-
lirdi. Ve bu yiizden, her karsilaghgimizda bana karst duydugu ezikligi
hisseder, o anda aklima gelen her seye kizardim: Dinleri icat edene ki-
zardim s6zgelimi, irklan icat edene, sinirlan koyana!..

Benim derdim budur ogul, insanin tanimadi1 birine, bir bagka yerde
dogdun diye, bir baska seye inaniyorsun diye diisman kesilmesi!
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Artin’i her gordiigiimde diinyalar benim olurdu, akhma Mustafa’lig:
gelince birden i¢imde bir ac1 duyardim, ona olan sevgim azalirdi. Sonra
aklim bagima gelirdi: Bu adam asagilanmak istemiyor, yasamak istiyor,
isi insanlarla. Bunlara bin yildir tek bir sey séylemisler durmadan: ‘Sen
Miisliimansin, baskalar1 Gavur; ne olmus sanki diye sakin sorma, sorar-
san carpilirsin.” Ama ben yine de Artin’e kizardim, acirdim. Isterdim ki,
‘ben Ermeni’yim, adim da Artin, ama ben esi benzeri olmayan bir boyaci
ustasiyim!’ diye haykirsin.

Ezik insana dayanamiyorum ogul, insanin kiigiilmesi beni de kiigiiltii-
yor, yiiregimi burkuyor. Bir kuzunun kurtlastig, bir geyigin arslanlastig1
hi¢ goriilmiis miidiir ya da bir giiliin kavaga 6zendigi, bir s6giidiin meyve
veremedigi icin elmaya benzemeye ¢alistif1 duyulmus mudur?

S6ziimii sana getirmek istiyorum ogul: Sonralan haci olacak bir hocaya
icgiiveyi oluyor, onun hayat tarzin1 kabul ediyorsun! Sen hazir olmadigin
yasama halini, diigiinmeden, kendini, kendi 6ziinii yoklamadan segiyor-
sun. Iki yanlisi birlikte yapiyorsun: Hem seni sen yapan tarzin1 hem icine
yeni girdigin hayatin senden istedigini ciddiye almiyorsun. Bir iigiincii-
siinii de buna katiyorsun, ki en agagihig1 budur, aileni yani kendini inkar
ediyorsun. Bunu yaparken kendini nasil kii¢iik gérdiigiini, insanlik onu-
runu nasil ayak altina aldigini fark edemedin. Belki de bunun adina ‘agk’
diyorsun!

Opysa agk, kisilik isidir ogul, aski kisilik besler. Agk, sahip olmanin hir-
s1 degildir. Bir temel fikri olmayan kisi aska sahip ¢ikamaz ve giderek
kargisindakini kafeste besledigi bir kus gibi goriir yada onun kisiliginde
eriyerek yok olur. Ask bir duygu patlamasidir, akilla beslenir, emekle
beslenir. Sense kazigina bagh bir dolap beygiri gibi o kadinin ¢evresinde
dolanip durmussun; bir kez kimildasan kurtulurdun ogul' Her canli ken-
dini yasar; kurdun kurtlugundan, sercenin sergeliginden utandigin hig
duydun mu ve dal gévdesini saklayabilir mi, saklar mi!

Senin sevgini korku beslemis ogul; korkuda sevgi yeserir mi, diyelim
yeserdi, cicege doniisiir mii, diyelim doniistii, dogacak meyvenin tadi-
n1 diigleyebiliyor musun? Kilicin degdigi sey iz alir, kilicin degdigi canli
yara alir. Bir de diisiin ogul, degdi degecek korkusu! Tepende bir kilig
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sallanir durur, at kilina baglanmus bir de, koptu kopacak, 6miir boyu kop-
tu kopacak! Insanda akil mu kalir, insanda duygu mu! Tependeki kilica
nasil bir sevgi duyarsin, diis de kurtulalim demeye baslamaz misin!

Her zorbalik bir kilictir ogul: Secemiyorsan, diisiinemiyorsan, sora-
muyorsan, kizamiyorsan, sevinemiyorsan. Sana 6liimii diisiindiiren na-
sil yakin gelir, icinde nasil sicak bir yel eser! Biri sana sormadan, seni
diisiinmeden, seni diisiindiigiinii soyleyerek seni sevdigini soyliiyorsa,
nasil bir sevgidir bu!

Senin yeni aileni sevdigini diisiinemiyorum: Kendini kii¢iik goéren bas-
ka birilerine sevgi duyamaz.

Tanrilar zorbadir ogul, peygamberler de 6yledir, krallar da, hele bir de
onlar adina buyuranlar!

Asksa buyruk disidir. Biz, kizlarimiz, ogullarimiz, sevmenin mutlulugu-
nu, saklanmak, kendilerini inkar etmek, gecenin karanhigim beklemek,
calilar arasinda gizlenmek yerine agikca, rahatca yasasinlar istiyoruz.

Insan, zorbalarin zorbaligindan kurtulmadik¢a sevemez ogul ve sevgiyi
bagka yerde arar; sevgi serbest olanlarin harcidir.

Para da zorbadir ogul, ‘benim olsun’lar da!

Dayatiyorlar durmadan, hadi gel, hadi gel! diyorlar durmadan: Giilerek
soyliiyorlar, tiirkii cagirarak soyliiyorlar; sonra da ‘yakarim gelmezsen!
diyorlar; yakiyorlar da. Yakmak onlarin tabiatidir, yoksa yasayamazlar.

Kendin olmaya izin yok mudur bu diinyada; yanmadan, yakilmadan
yasamak yok mu?

Ararsan bulursun, arayalim ogul, yanacaksak boyle yanalim, insanlik
oldii mii?

Oyle anlasiliyor ki, insan kendini tiimiiyle tantyamuyor, ne idin ne ol-
dun?

Beniiyidinle ogul, hi¢bir sey bana, ask da bunun iginde, (bunu bir yer-
de okumustum) kendini ugrunda algaltacak kadar 6nemli gériinmiiyor!

Lidya Gozleri Yaprak Yesili'nden

* Diigkiin (Diiskiinliik): Batini (Anadolu Aleviligi) kiiltiiriinde; gelenege aylan davranan kisi
yada kisiler igin kullamlan bir kavram.
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2.

Ustiimiize jandarma saliyorlar ogul!

Baskidan nefret ediyorum, ama korkmuyorum; an soktugunda biiyiik
aci verirse de zarari daha ¢cok kendine dokunur; ¢iinkii tek silah1 ignesini
ve dolaysiyla giiciinii yitirmis olur.

Bize korku salmak istiyorlar: Gozbagicinin sildhi, bakisiyla uyustur-
maktir. Bu bakis korku yaratir. Korkan insan uyusur; uyusan insan her
seyi yapabilir!

Kendilerine benzeyelim istiyorlar; i¢i bogalmis birer kuru bocek kabu-
guna cevirmek istiyorlar!

Nerede goriilmiis tek cins, tek renk!

Bir bugday tarlasinda milyonlarca basak arasinda bes on gelincik bu-
lunur.

Ugrasir didinir tiim yabanc otlarin kékiinii kazirsin, sonra bakarsin bir
giin fiskinvermistir yesil yesil!

Ayni dalda yiizlerce yemis olur, kim der biribirinin ayn1 oldugunu!

Aymi agagctan bir orman goériilmiis miidiir?

Gokte gezen yildizlan diisiin, géren bir 6rmek sanir!

Milyarlarca insan vardir yeryiiziinde, kim kimin aymdir: Cinliler aym
mudir, Japonlar aym my, ya Zenciler?

Goziimiiz ikidir ama bir goriir, iki kulagimiz bir duyar.

Ciceklere bak ogul, renk renk, bir dalda bile!

Boceklere bak, kelebegi diisiin, kuslara bak!

Topraga bak, beyazina, sarisina, karasina.

Meyveler; san, kirmizi, yesil, turuncu!

Insanlar kisim kisimdir ogul, ayn hissederler, ayn diisiiniirler; zevkleri
de degerlendirmeleri de aynidir:

Uretmeler boyle dogar, yaratmalar boyle, giizellikler boyle.

Insanin tabiatinda var: Taklit¢idir, ahcidir, vericidir, aceleniz ne?

Tiifekle, potinle iistiine vardiginiz insanlann dis gicirtisy, tiifeginizin de
potininizin de sesini bastinr bir giin!

Cogunluk oldugunuz i¢in hakli oldugunuzu sanmaniz, inandiklarnnizin
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dogru oldugu diisiincesine gotiiriir sizi; tarihte boyle diisiinenler ¢oktu;
simdi neredeler?

Baba llyas’, Baba Ishak’i asan Selguklu nerede; Nesimi’nin derisini yii-
zen, Simavnal Bedreddin'i, Pir Sultan’1 asan Osmanli nerede?

Kutsallik anlayisi iginizde kalsin, herkesin kutsali kendi i¢indedir ¢iin-
kii.

Biliyoruz, giiciiniiz boyun egmeyi, boyun egme de 6mriiniizii uzatiyor;
ama uzaktan bakanlar bu hayatin manasizhigini, tatsizhigim goriiyor.

Kendi hapishanesinden bir tiirlii ¢ikamayanlar, bagkalarim hapishane-
lere itkmaya devam ederler; baskalannin da hapishanesi oldugunu bil-
mede fayda vardir.

Biz giivercini severiz; biliriz ki bir giivercin bagka bir giivercinden fark-
I degildir.

Biz kurdu severiz; biliriz ki kuzu yer, yedin mi diye sorulursa yemedim
demez.

Kirpi, ‘su diinyada benden daha yumusak biri var mi ola’ dermis! Onun,
o dikenli diinyasinda kendini pamuk gibi yumusak gérmesini anliyorum.
Kisinin kendini begenmesine, sectigi ve hoslandig1 hayatini siirdiirmesi-
ne kim karigir?

Biz, tabiati 6rnek edindik, her sey onun igindedir.

Bu yiizden toplariyla tiifekleriyle geliyorlar iistiimiize; bu yetmezmis
gibi bir ellerinde Cehennem korkusu, bir ellerinde Huri-Gilman vaadi
var.

Tabiatta firtina biiyiik bir giictiir ogul: Ofkeli, acimasiz; oniine geleni
kirar doker; denizde gemiler batirir, karada evlerin ¢atisin1 ugurur, asir-
lik ¢inarlari devirir; ama ogul bir tutam ota giicii yetmez s6zgelimi, sallar,
yatinir, yerinden oynatamaz bir tiirlii. Neden dersen, otun giicii kokiinde-
dir, o da ¢ok derinlerdedir...

(Lidya Gozleri Yaprak Yesili'nden)
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Aysin Ana

Ogul ogul ey ogul!
biliyor musun neler oldu!”

Ah ogul!
Aysin Ana’n 6ldii!

Olen o degil
oliimii bilen 6liir!

Dag basinda

yalmiz kalan bir agacim
dag basinda

yalniz kaldin m1 hig!

Sen gidince
sevgisini

bana adamigt

simdi olsaydin

beni béyle sevmezdi!

“Gelimli gidimli diinya
son ucu 6liimlii diinya!”

Acimin da

sevincimin de
paylasamydi

oOyle bir paylagimdi ki bu
sevincim artar

acim azahrdi
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ve onda herkesi
ve onda kendimi
bulurdum!

Sevgimiz
hem ¢ilgincaydi
hem yiiceltici!

Dag basinda
yalmz kalan bir agacim
kokiimde sivginim yok simdi!

Acim bir iken iki oldu
Dag basinda

yalniz kalan bir agag
oldun mu hig!

Sevincim artar
acim azalird
sevincim azaldi
acim arta simdi!

“Ogul ogul ey ogul
biliyor musun neler oldu!”

Ah ogul!
Aysin Ana’'n 6ldii!

Olen o degil
6liimii bilen 6liir!
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(Lidya Gozleri Yaprak Yesili’'nden)



Wlllnmn

Yasami boyunca tretken bir aydin olan Yusuf Ziya
Bahadinli, sosyalizme bagliligindan hi¢ 6diin vermedi.

Bahadinli, bir sanatcinin sosyalizmle iliskisini su sézlerle
ifade ediyor:

“Bir sosyalist icin kilavuz, bilimsel sosyalizmdir. Onu iyi
kavrayan, iyi 6zimleyen yolunu er ge¢ bulur.

Sinifli toplumlarda sanatci belirli bir sinifa hizmet
etmektedir. Sanat¢inin tarafsiz olabilecegini
distnemiyorum.

Sosyalist sanatci, sosyalist gercekcidir. Emperyalizme,
kapitalizme, fasizme karsi emegin yanindadir, isci
sinifinin hizmetindedir. Onun bilinglenmesine,

sinif olabilmesine, iktidar olmasina; duygusunun,
dusuncesinin, begenisinin zenginlestiriimesine, sanatci
yaninin uyariimasina yardim eder.”

Elinizdeki kitapta, Bahadinli'nin bu gorislerin ekseninde
kaleme aldig yazilarini bulacaksiniz.

20 TL (KDV'den muaftir.)




